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Editorial

Zdeněk Staszek

Byla to už trochu tradice: lednové číslo 
Hosta jsme prostě zasvětili čerstvému 
laureátovi Nobelovy ceny za literaturu. 
Dávalo to smysl — a redakci i jakousi 

jistotu. Leč doba zažité pořádky 
nectí, naopak, často se vzpírá v jejich 
okovech. V případě Nobelovy ceny to 
byla želízka pohlavní — první kostka 

z padajícího domina Švédské akademie 
nesla nálepku #MeToo. Trochu 

příznačně tak v letošním lednovém 
čísle nobelovský profil nahrazuje 

portrét vyslance Virginie Woolfové 
a sexuálních minorit, amerického 

prozaika Michaela Cunninghama. A když 
už došlo na inventuru pohodlných 

zvyků, vyměnili jsme několik rubrik: 
nově píše Karel Hvížďala glosy 

o médiích a Jan Štolba sloupek o… 
no, asi o tom všem, co ztrácíme, 

když se z psaní a čtení stane rutina. 
Přeji vám nespoutané čtení.
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Roman Franc (nar. 1983), fotograf z Brna, absolvent 
Institutu tvůrčí fotografie v Opavě, je slovy Ondřeje 
Žižky „svérázný staromilec, tygr, kterého svět stále 
tahá za vousy, běžec, neklidný romantik a vášnivý 

básník lidských příběhů“. Zvlášť ony poslední definice 
sedí. Roman je tu i tam, fotografoval v Arménii, 
ve Spojených státech amerických, spolupracuje 
s Kateřinou Šedou, spolu s Jindřichem Štreitem 
v rumunském Banátu vedl fotografické dílny, dal 

dohromady fotografickou celebritu Jocka Sturgese 

ze Seattlu a tajně slavného fotografa naturistů Karla 
Nováka z Prostějova. Přítomný cyklus s názvem 

Věrná garda zachycuje starší členy Sokolské obce, 
brněnské i newyorské. Stylizované jsou tak akorát, 

aby situace neutlačovaly jejich protagonisty. 
Tušíme zde jedinečné příběhy, charakter a ideály. 
Něco, co se v apatyce nekoupí. Něco, čeho je nám 

právě dnes tolik potřeba. S autorovou prací je 
možné se seznámit na jeho pěkně vypraveném 

webu. Nezapomeňte tam zajít! (mst)
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Básník číslab

Nebudu! (Brzy…) Natož spasen
už bez barev je paleta…
a napíšu-li ještě báseň
bude to asi tahleta
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Básník 
čísla 

J. H. Krchovský

Vladimír Merta zpíval, snad o Bieblovi: „Ještě tak 
sedět s knihou ve vaně / nad jeho básní Smrt 
si jde pro básníka / psal jenom vleže s lahví 

vína po straně / jen v první osobě / a zatím je 
o všech / všechno co říká…“ Víno sem v tomto 
punktu nepasuje, spíš lahvové pivo, ale jinak 
ano, v tom to vězí. Tady leží klíč k legendě se 

značkou J. H. K. Mohlo by se zdát, že Krchovského 
(a ty zástupy ctitelů) stvořily jeho jedinečné 
formy plus dekadence (plus underground), 

ale bude to spíš tak, že to, o čem on jedinečně 
píše, jsou úzkosti obecně srozumitelné pro 
všechno živé a občas snad i myslící. Básník, 

aby jím skutečně byl, musí mít svůj hlas a vydat 
své svědectví. V tom Jiří dávno uspěl na sto 
procent. Jenže pak je zde ještě jeden boj. 

Vyrazit Nicotě kosu z rukou. Vyvzdorovat na ní 
aspoň vteřinu, vyrvat z její pažravé tlamy aspoň 
sousto a učinit z něj svou skutečnost. Protože 
to je to jediné, co duch & slovo zmůže, i když 
je to boj marný. Ne však zbytečný. Námitka, 

že se autor opakuje, je tady zcela bezpodstatná. 
Co by tak jiného měl dělat? Žádná ontologická 

váha na této Zemi není, ale je jasné, že jeho 
perpetuální čtyřverší o střepech života váží víc 

než takzvaná „literatůra“ a její efemérní ambice. 
Básník J. H. Krchovský v lednovém Hostu. (mst)
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Zprávy

Vyhasla jedna 
odvaha

Na konci prosince zemřel ve věku 
devětasedmdesáti let izraelský spiso-
vatel Amos Oz. Příčinou smrti byla 
rakovina, která podle jeho dcery měla 
rychlý průběh.

Oz je pravděpodobně nejzná-
mějším a určitě nejpřekládanějším 
izraelským spisovatelem. Je autorem 
čtyřiceti knih — románů, sbírek 
povídek, dětských příběhů a esejů —, 
které byly přeloženy do pětačtyřiceti 
jazyků. Za své dílo obdržel Izraelskou 
cenu za literaturu, prestižní Mírovou 
cenu německých knihkupců, Cenu 
Franze Kafky a další.

Kromě knih proslavil Amose Oze 
i jeho politický aktivismus: desetiletí 
se ve svých esejích a novinových 
sloupcích snažil propagovat smír 
mezi Židy a Araby a snahu o hledání 
mírových řešení politických problémů. 
Ve věci konfliktu Izraele a Palestiny 
prosazoval dvoustátní řešení, za což jej 
mnozí považovali za zrádce. Pro Oze 
toto označení představovalo „znak 
odvahy“, připomíná BBC.

Amos Oz se narodil jako Amos 
Klausner do rodiny východo-
evropských židů, kteří se přistěho-
vali do Palestiny v třicátých letech. 
Po matčině sebevraždě odešel ve čtr-
nácti letech do kibucu, kde si změnil 
příjmení na Oz (hebrejsky „odvaha“) 
a začal psát. Vystudoval filozofii 
a hebrejskou literaturu, kterou poz-
ději i přednášel. Jako aktivní záložník 
se účastnil šestidenní a jomkipurské 
války. Debutoval v roce 1965 sbírkou 
povídek Země šakalů. Česky vyšlo je-
denáct Ozových knih. Naposledy ro-
mán Jidáš (2014, česky Paseka, 2017), 
který se dostal do užší nominace 
na Man Bookerovu cenu.

S populistou, 
ale bez knížek

Dva největší brazilské knihkupecké 
řetězce Saraiva a Cultura jsou 

ve finanční krizi. Obyvatelům řady 
měst tak hrozí, že přijdou o přístup 
k novým knihám.

Za současný stav může inflace 
a související krize nakladatelského 
byznysu, projevující se především 
klesajícími cenami knih. Nižší marže 
následně přesouvají finanční zátěž 
i na knihkupce.

Brazílie prochází táhlou eko-
nomickou recesí, která se kromě 
knižního trhu projevuje i politicky: za-
čátkem roku se stal novým brazilským 
prezidentem populista a obdivovatel 
Donalda Trumpa Jair Bolsonaro.

Knihkupecký řetězec Saraiva 
nejdříve v říjnu zavřel dvacet poboček 
a v listopadu už zažádal o ochranu 
před bankrotem. Konkurenční síť 
knihkupectví Cultura zase na pod-
zim ohlásila reorganizační plán 
na ochranu před bankrotem. Obě spo-
lečnosti propouštějí zaměstnance 
a plánují zavírání dalších obchodů. 
Nejistota knihkupců se následně 
přelévá zpátky na nakladatele, pro něž 
se vydávání knih stává den ode dne 
větším rizikem.

Brazilský spisovatel Paolo Scott 
řekl deníku The Guardian, že krize 
má závažný negativní dopad také 
na živobytí autorů: „Vydání jejich 
knih se posouvá, peníze z prodejů se 
k nim nedostanou a nakladatelé jsou 
mnohem opatrnější při výběru toho, 
co vydat.“

Bohatá nuda 
ve Forbesu

Byznysový časopis Forbes už přes 
dvacet let sestavuje žebříček spisova-
telů, kteří nejvíce prodají a nejvíce 
vydělají. Z hlediska prvních příček se 
dlouhodobě jedná o trochu nudnou 
hitparádu, což potvrzuje i letošní 
ročník.

Už podesáté za ony dvě dekády 
obsadil vrchol žebříčku autor thrillerů 
a knih pro děti James Patterson. 
Jen ve Spojených státech prodal podle 
agentury NPD BookScan téměř pět 
milionů výtisků knih a utržil osm-
desát šest milionů dolarů. Očekává 
se přitom, že v příštím roce tato čísla 

ještě porostou: do statistik Forbesu se 
totiž časově těsně nevešel jeho nový 
bestseller Pohřešuje se prezident, který 
napsal společně s bývalým prezi-
dentem Spojených států amerických 
Billem Clintonem a jehož se jen 
ve Státech prodalo přes šest set tisíc 
kopií.

Na druhém místě skončila 
další ze stálic žebříčku Forbesu 
J. K. Rowlingová. Knih sice neprodává 
tolik jako na vrcholu potterovské 
mánie nebo když vydá nějakou 
detektivku pod pseudonymem Robert 
Galbraith, i tak ale britská spiso-
vatelka těží z nekončící popularity 
příběhů o Harrym Potterovi, jejich 
divadelních adaptací, z filmových 
variací na knihu z potterovského uni-
verza Fantastická zvířata a kde je najít 
(byť poslední Grindelwaldovy zločiny 
kritici ani diváci zrovna nechválí) 
nebo z tematických zábavních parků.

Třetí místo obsadil Stephen King, 
jehož příjem je stejně objemný jako 
jeho knižní produkce. Loni Kingovi 
do kasičky výrazně přispěla také nová 
filmová adaptace románu To.

Jediným nováčkem — na sedmém 
místě mezi velikány čtiva Danielle 
Steelovou a Danem Brownem — tak 
je publicista Michael Wolff. Počátkem 
roku mu vyšla reportážní kniha 
Oheň a hněv o absurdních poměrech 
v současném Bílém domě.

-zst-

Ve svém článku o politické 
korektnosti (Host, 8/2018) 
jsem jako příklad děl, 
která autoři označují 
za nekorektní, mylně uvedl 
román Davida Zábranského 
Za Alpami. Zábranský tento 
svůj román sám za neko-
rektní neoznačuje. Správně 
mělo být uvedeno jeho 
drama Herec a truhlář Majer 
mluví o stavu své domoviny. 
Tímto se autorovi i čtená-
řům omlouvám.

Stefan Segi
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Názor

Vleklá kulturní 
válka
Eva Klíčová

Ano, Lidové noviny jsou strašné 
a všichni, kdo mají všech pět pohro-
madě, vědí proč. Denně se lze přesvěd-
čit, jak státní podnik Anofert „vrtí 
psem“. Mimořádně aktivní je pak tato 
polodezinformační oháňka ve chvíli, 
kdy se realita koncernu a jeho majiteli 
nezdá příznivě nakloněná, což bývá 
poměrně často.

V Revolver Revue se rozhodli osla-
vit pětileté narozeniny spojení Lidovek 
s oligarchou postsovětského typu 
Andrejem Babišem pěknou anketou 
k otázce, jaké jsou nejpodstatnější 
důsledky této akvizice. Respondenti 
se celkem očekávatelně rekrutovali 
nejen z nečtenářů Lidových novin, 
ale i z okruhu lidí názorově blízkých 
redaktorům Revolver Revue. A tak na-
konec spatřila světlo světa celkem oče-
kávatelná přehlídka odpovědí, v níž 
to vířilo pojmy jako „kulturní zlo-
čin“, „destrukce smyslu tradic“ (Luboš 
Dobrovský), „vážné ohrožení svo-
body slova, tedy základu naší demo-
kracie“ (Jan a Lenka Mertovi), celý 
demokratický systém padá i podle 
Miroslava Vodrážky, ale došlo i na ex-
presivnější distanc od jakýchkoli no-
vin: „Představují jakýkoli jiný vulgární 
novinový papír, týž, jakým je již řadu 
let pucován mozek národa,“ pravil 
Jaroslav Erik Frič. Mezi odpověďmi 
vzdálenými jakékoli příčetné ana-
lýze se vyjímala i ta o „znásilněných 
Lidovkách“ a novinářské prostituci 
a kolaboraci (Pavel Šafr). Mnoho z an-
ketních odpovědí pak svíral zaužívaný 
narativní rámec samizdatové Lidovky 
versus Babiš, (neo)normalizace a ko-
nec demokracie.

A jak už to ve starosvětsky sluš-
ných společnostech chodí, decentně se 
pomlčelo o jedné poněkud nepříjemné 

věci, tedy že mezi dřevními léty 
odbojného samizdatu a rokem 2013, 
kdy Andrej Babiš koupil Mafru, zví 
čtyřiadvacetiletá časová proluka. 
Jen zřídkavě míří odpovědi revolver-
kových tazatelů do tohoto terče. Názor 
přesahující zbylou reflexi obligátního 
antibabišovského pukrlete nabídla 
například Françoise Mayerová:

Proč se tito lidé — v historickém 
okamžiku, kdy vydávání novin 
přestalo být těžkým průmyslem, 
technologie umožňovaly redakční 
práci na počítačích — nechali 
vyplatit zahraničním kapitálem? 
Proč se novináři vzdali vlády nad 
novinami, které přestali rozvíjet 
podle svých představ, nebyli ochotni 
riskovat, nést odpovědnost, stali se 
zaměstnanci novin, které ztratily 
charakter i důvěryhodnost?

V těchto otázkách francouzské histo-
ričky a socioložky se nabízí i odpověď, 
proč Lidových novin není třeba nijak 
zvlášť litovat.

Žádný kulturní zločin totiž 
v roce 2013 nenastal — redakce a ve-
dení Lidových novin nežily z o moc jiné 
hodnotové báze než post sovětský oli-
garcha, údajný hrobník jejich demo-
kratičnosti. Stejně jako někdejší agent, 
byly pro ně hodnotou nejvyšší peníze 
čili prodejnost. Samy redakce se po-
stavily na start nesmyslného závodu 
s bulvárem a později i s clickbaitovými 
titulky na internetu. Odhazovaly ne-
jen občanskou odpovědnost, ale i veš-
kerou neekonomickou přítěž příliš 
mnoha zaměstnanci počínaje, kultur-
ními a společenskými rubrikami konče. 
Na rozdíl od svého času MF Dnes, ne-
vynikal list ani investigativní žurna-
listikou. Ve světě podle Lidových novin, 
které se svým rozmělněným intelek-
tuálně nenáročným obsahem lísaly 
ke čtenářským masám, se demokracie 
smrskla na profit. Nejenže si svůj pád 
způsobily samy, ale svou tehdejší kon-
formitou (přirozeně vyhovující němec-
kému vlastníkovi, který chtěl hlavně 
vydělat) se podílely na přípravě terénu 
zrovna nějakého toho Babiše. A svému 
pozvolnému pádu prodaného nákladu 
stejně nezabránily — už proto není 
na místě spojovat současné, respek-
tive „před babišovské“, Lidovky s ome-
zováním svobody slova. Jen se prostě 

staly jedním z mnoha podivných mé-
dií někde mezi Parlamentními listy 
a Chvilkou pro tebe.

Revolverková anketa tedy není 
o smutné posttotalitní story jednoho 
deníku, ale reprezentuje především 
současný antibabišismus, onu 
kulturní válku vedenou za demokracii, 
svobodu a (nevyslovené) „hodnoty“. 
Válku interní, symbolickou, selektivní 
a marnou. Navzdory patetickým 
řečem o normalizaci totiž stále 
chodíme ke svobodným volbám, mů-
žeme číst jiná tištěná média, máme 
necenzurovaný internet (pravidla 
Facebooku opravdu nejsou interne-
tovou cenzurou) a tak dále. Nakonec 
typ čtenáře, na nějž by Lidové noviny 
kdysi asi rády zacílily, čte dnes spíš 
The Guardian nebo The Independent.

Aktivní účastníci této války para-
doxně také často patří mezi kulturní 
elitu, společenství, které si v sobě nese 
jakýsi ideál ghetta a vizi karmicky 
neproblematické existence v para-
lelní polis pro třicet lidí (dobré vůle). 
Tito lidé se prostě nechtějí špinit po-
litikou, praktičností ani přízemními 
otázkami aktuálního světa. Instituce 
v nejširším slova smyslu se jim často 
příčí — a mnohdy bez ohledu na to, 
zda naplňují demokratická pravidla, 
či nikoli. Pro příklady z literárního 
dění není třeba chodit daleko: le-
tošní destrukce Státní ceny za litera-
turu i uvědomělý bojkot Knihy roku 
Lidových novin. Argumentem, který 
lze brát v tomto sporu vážně, by snad 
mohla být obava z legitimizace jaké-
hosi zla. Jenže je potřeba zvažovat, kdy 
jde o neschopnost mentálně překro-
čit svůj devadesátkový (a nultý) stín 
ahistorické hry na disent a kdy má 
obava ze symbolické korupce opod-
statnění. Kdy oběť „instituce“ stojí 
za to, kdy se jen naparují krasoduši 
slov, aby znova a znova deklarovali 
svou štítivost vůči politice a potažmo 
i celé hanebně přízemní společnosti.

Autorka je redaktorka Hosta.
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Ohlas

Ohrazení
Pavel Kohout

Neodebírám měsíčník Host 
pravidelně a uniklo mi podzimní 
číslo 7, v němž mne pracovník 
Knihovny Václava Havla, senior 
manažer Pavel Hájek, Ph.D., pro-
hlásil za „nečestného“. Podle něho 
jsem si v roce 1982 v divadelní 
adaptaci románu Mircea Eliadeho 
V ulici Mantuleasa přivlastnil dílo 
mezitím zesnulého režiséra Pavla 
Juráčka. 

Když mi jeho dlouhé obvinění 
v Hostu přinesla Výstřižková 
služba, nabídl jsem redakci 
záznam „trialogu“, vedeného loni 
e-mailem mezi senior manažerem 
Pavlem Hájkem, Ph.D., ženou 
Pavla Juráčka Daňou Horákovou 

a mnou. Uznal jsem námitku re-
dakce, že časový odstup od žaloby 
vyžaduje jiný způsob ohrazení, což 
tímto činím. Vyvěšuji kompletní 
a neupravené znění výměny 
našich názorů na své „vepsajt“ 
www.pavel-kohout.com a odkazuji 
zájemce, aby si jej porovnali 
s článkem senior manažera Pavla 
Hájka, Ph.D., v Hostu. Zde ocituji 
pouze ujednání, které údajnou 
krádež uvádí na pravou míru:

Pavel Juráček vyslovuje svůj 
souhlas s tím, že Pavel Kohout 
s použitím jeho scénáře 
FARAMOVA PAMĚŤ adaptoval 
Eliadeho knihu NA ULICI 
MANTULEASA pro jeviště, 
pod názvem HRA NA JAVORA. 
Veškeré tantiémy, které ze zhod-
nocení této hry vyplynou, budou 
mezi Pavlem Juráčkem a Pavlem 

Kohoutem děleny 50/50. 
Vyúčtování a výplata Juráčkova 
podílu půjdou přímo jemu, podle 
dohody s nakladatelstvím. Tato 
dohoda je časově neomezená 
a vztahuje se na uvádění hry 
ve všech zemích, za stejných 
podmínek.

Pavel Juráček, v Mnichově 
22. 7. 1981 
Pavel Kohout, ve Vídni 
20. 7. 1981

Záznam e-mailů usvědčuje senior 
manažera Knihovny Václava 
Havla — to jsou paradoxy! — 
Pavla Hájka, Ph.D., že je hodně 
svévolný investigátor. Za nepravdu 
se dodnes neomluvil.

Autor je spisovatel  
a dramatik.

www.dejinyasoucasnost.cz

Všichni čteme ĎaS.
Kdykoli, kdekoli.

Das_inz_2019_170x127_HOST_Leden.indd   1 19.12.2018   15:23:51
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Rozhovor s Petrou Dvořákovou

Chyba není 
u autorů, kritici 

neumějí číst
Ptal se Miroslav Balaštík 
Fotografie David Konečný

Knihy Petry Dvořákové vždy vyvolávaly 
otázky, do jaké míry souvisejí s jejím 

životem. Celkem pochopitelně. 
Ve čtrnácti letech vstoupila do kláštera, 

potýkala se s mentální anorexií, její 
mladší syn onemocněl leukemií, a když 

se konečně zdálo, že se vše obrací 
k dobrému, přišla nejen o partnera, 
ale i o kontakt s jeho dcerami, které 

společně vychovávali. Osudová 
dramata, která by i v románu vypadala 

jako čirý autorský sadismus.
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Petro, tvůj život…
Prosím tě, ne! Můj život už ne! Vždyť 
je to dvacet let zpátky, já už jsem 
úplně jiný člověk, už se v tom nechci 
pořád nimrat. Chápu, že pro novináře 
jsou to emoce a myslí si, že to čtenáři 
chtějí. Ale já už odmítám tohle dělat. 
Neumíš si představit, co je to za hrůzu, 
když si s někým hodinu povídáš 
o novém románu Dědina, mluvíš 
o Babišovi, o tom, jak je nebezpečný 
pro venkov a pro společnost, a pak 
vyjde rozhovor s titulkem „Klášter 
mi vzal pubertu“. A je to taky důvod, 
proč už nebudu dávat další rozhovory. 
V prostoru, jaký nabízejí současná 
média, to pozbylo smysl.

Chtěl jsem se zeptat, jestli tě to 
už neotravuje, a vidím, že ano. 
Na druhou stranu tvůj životní příběh 
je tak neuvěřitelně dramatický, 
že je pro interprety těžké nevnímat 
tvé psaní jako autobiografické 
a autoterapeutické. A ty jsi ani 
nezastírala, že například problémy 
s vírou, o nichž pojednává tvoje 
prvotina Proměněné sny, nebo 
vyrovnávání se s anorexií v knize 
Já jsem hlad se tě osobně týkají.
Ale ty knihy vyšly před deseti, 
patnácti lety! Za tu dobu se nic 
neudálo? Událo, jenže nic tak zajíma-
vého, aby novináři anebo recenzenti 
mohli udělat svou obvyklou zkratku 
k autobiografii. To je snazší než hledat 
složitější odpovědi a interpretace 
díla. Samozřejmě v každé knize je 
kus ze mě. Stejně jako v jakékoli jiné 
knize je kus jejího autora, jeho života 
a zkušeností. U mne to spojení bylo 
možná ze začátku těsnější, jenže třeba 
i ta anorexie není v knize Já jsem hlad 
popisována jako můj osobní problém. 
Píšu o ní proto, že mě zajímá jako 
obecný fenomén, jako téma, jako kon-
fliktní situace a že mě baví přemýšlet 
o ní skrze příběh. A Sítě jsou už čirá 
beletrie. Problém „nesebevědomí“ se 

mě přirozeně nějak vnitřně dotýká, 
ale ty příběhy jsem si kompletně vy-
myslela. A úplně stejné je to i v Dědině. 
Já opravdu nepíšu proto, abych se 
s něčím vyrovnávala, tohle není moje 
primární potřeba.

A co je primární potřeba?
Asi úplně jednoduše: uplatnit 
kreativitu.

To zní dost banálně.
Já vím. Není to šikovně řečeno. 
Uplatnit kreativitu může člověk 
i při plácání bábovek na písku, 
k tomu ještě nemusí vydávat knihy. 
Psychologicky vzato je kreativita 

řešením nějakého vnitřního kon-
fliktu. Ty mechanismy jsou často 
nevědomé: nevíš proč, ale máš 
nutkání tvořit. Potřeba psát knihu 
pro mě však vzniká až ve chvíli, kdy 
se potkám s nějakým tématem, které 
mne zasáhne, a já ho pak domýšlím 
prostřednictvím příběhu. Tam ho 
můžu nahlížet z různých perspek-
tiv, skrze postavy, můžu být někým 
jiným, zakoušet emoce někoho jiného. 
To mne na tom vzrušuje, že můžu 
třeba prožívat emoce řezníka.

A není v tom řezníkovi 
přece jen víc tebe?
Možná ano. Možná že se skrz ty po-
stavy dozvídám něco o sobě a že mě to 
vzrušuje, ale to je asi nakonec jedno. 
K psaní knihy musím věřit, že má 
smysl a je nějak potřebné otevřít kon-
krétní téma pro další lidi, pro čtenáře, 
pro společnost. Pak píšu a samotná 
tvorba mě naplňuje.

Čím tě přitáhlo téma 
posledního románu Dědina?
Asi nejvíc jsem chtěla nějak zachovat 
ten venkovský svět, který si pamatuju 
z dětství a který se strašně rychle 
mění. Když dvakrát do roka přijedu 

do těch mých rodných Laviček a vidím, 
jak se tam rozrůstá obrovský satelit, 
potkávám úplně cizí lidi a už vůbec 
nikoho neznám, tak mám najednou 
strach, že to jednou definitivně 
zmizí. To, co bylo na vesnici hrozný 
i krásný — že se moc neměnila, 
že tam žily po staletí stejný rodiny, 
zachovávala se tam jistá hierarchie —, 
je dnes pomalu pryč a já jsem chtěla 
zachytit ještě ty poslední zbytky 
skutečné venkovské mentality.

Ale pak tady byl i druhý, stejně 
důležitý důvod, že jsem chtěla rozkrýt 
to, co je pro mnoho lidí zdánlivě ne-
srozumitelné: mentalitu lidí, kteří volí 
Babiše a Zemana. Například jeden 
můj známý, zemědělec tady u Znojma, 
bezvadný a strašně schopný chlap, 
vidí, že Babiš kolem likviduje, co se 
dá, a přesto jde a zvolí ho. A v Dědině 
jsem chtěla ukázat, jaký je obzor 
těchto lidí, protože když jsi uvnitř 
a koukáš se jejich očima, tak ten svět 
kolem vypadá fakt dost jinak než 
z velkého města.

Jak? Je v tom nějaký druh 
protestu nebo zklamání…
Protestu možná ani ne, to je spíš klišé, 
které se tu stále opakuje a pramení 
z neporozumění venkovskému člověku. 
Protest vyžaduje sofistikovanější 
úvahu a víc energie, než jaké jsou ti 
lidé schopni a taky ochotni vynaložit. 
A je možná až sekundárním důsled-
kem. Spíš je to potřeba někomu uvěřit, 
s někým se identifikovat. Mít svého 
spasitele. Lidé na dědině se strašně 
nadřou, jsou přikovaní k půdě a jsou 
proti řadě věcí bezmocní; nemyslím 
ani tak počasí, jako třeba výkupní 
ceny mléka nebo masa u velkých ře-
tězců. A Babiše vnímají jako jednoho 
z nich, který tohle zná a který TO 
dokázal, a když je teď nahoře, že jim 
nějak pomůže, aby se měli podobně 
jako on. Vůbec nemá smysl jim 
vysvětlovat, že je to podnikatel, který 
jde tvrdě jen za svými zájmy.

Konec vesnice

Když jsem četl Dědinu, napadalo 
mě, že ten venkovský literární svět, 
jaký je třeba taky u Jiřího Hájíčka, 
je přese všechny ty závisti, zločiny 
a neřesti vlastně nakonec celkem 
v pořádku. Oproti té bezvýchodnosti 

To mne na tom 
vzrušuje, že můžu 

třeba prožívat 
emoce řezníka
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a deziluzi, gamblerství, dluhům, 
lichvě, alkoholismu, domácímu 
násilí, exekucím, jak to ukazují 
například české filmy jako Poupata, 
Díra u Hanušovic, Čtyři slunce…
Ono hodně záleží na tom, o jak 
velkou vesnici jde. Znám ženu, která 
se vrátila z Prahy na rodnou vesnici, 
s milionovými dluhy na krku 
a desítkami exekucí, ze kterých se 
do konce života nevyhrabe. A ta 
vesnice ji přijala zpátky. Pomáhají 
jí, dávají jí peníze, takže nemám 
nějaký deziluzivní pocit z toho, co se 
na vesnici děje. Mluvím ale o těch 
malých vesničkách, třeba o pěti 
stech obyvatelích, kde rozpad vztahů 
nevidím a kde stále existuje solidarita 
a letité vazby a kde ten svět je pořád 
víc uzavřený do sebe. Otázka je, jak 
dlouho to vydrží. Ve větších obcích je 
to pochopitelně jinak.

Nejsem odborník na filmy 
a hlavně bych nechtěla být vnímaná 
jako spisovatelka venkovské prózy. 
Pro mě to bylo téma na jednu knihu. 
Romány Jirky Hájíčka mám hrozně 

ráda, ale jeho postavy v mnohém 
řeší témata, která řeší i lidé z města, 
já jsem chtěla zachytit ještě ty arche-
typy, které na vesnici dožívají. Každý 
příběh v Dědině je obrazem nějaké 
neřesti a vesnice je prostor, kde jsou 
tyhle neřesti viditelnější, protože 
jsou si tam lidi blíž. Nešlo mi o to, 
ukázat destrukci vesnice, vpád cizího, 
moderního světa, se kterým ti lidé 
neumějí žít, se kterým se nedokážou 
vyrovnat a který je ničí. Mně šlo o to, 
jakými jsou uvnitř, o jejich psycho-
logii, postoje, o to, jak se proměňuje 
jejich vlastní svět, jak tuto proměnu 
v sobě prožívají.

Přesto říkáš, že jsi chtěla zachytit 
svět, který už téměř neexistuje.
Ano, protože ta vesnice, kterou 
jsem znala z dětství, končí. Ještě 
si pamatuju na ten entuziasmus 
devadesátých let, kdy se vracela půda 
a řada lidí začínala hospodařit. Jenže 
to byla, jak se ukázalo, jedna generace 
a ta teď pomalu přichází do věku, 
kdy na ty práce nestačí, a mladá 

generace to dělat nechce. Ani já se 
sestrou už nechodíme sázet brambory 
a radši jsme to pole, co máme s rodiči, 
pronajali místnímu sedlákovi.

Pokračovat v tom je možné 
asi jedině, když se cítíš být 
součástí nějakého příběhu, který 
té práci dává vyšší smysl.
Asi to tak lze říct. Kdybych já měla 
převzít hospodářství po rodičích, tak 
by to bylo z mé strany sebeobětování, 
a já nevidím důvod proč.

Třeba že na té půdě hospodařili 
tvoji předkové?
Jenže to je právě to: oni na ní nehos-
podařili. Tahle tradice byla přetržená, 
na těch polích pracovali jezeďáci. 
A další věc, která přetrhává letité 
vazby: lidé se dnes na vesnici stěhují 
ne proto, aby tam pracovali na poli. 
Je stále víc profesí, které člověk může 
vykonávat z domu a do práce jezdit 
jen občas, nebo prostě jezdí za prací 
do města. Takže na strategických 
místech, třeba kolem dálnice, lidé 
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kupují pozemky a stěhují se do pří-
rody. Oni tam sice žijí, ale nejsou 
připoutáni k té krajině, nejsou závislí 
na přírodě, na počasí, na pomoci 
sousedů a tak dále. A to vytváří úplně 
jiný způsob myšlení a vidění těch 
horizontů.

Kdysi dřív sedláci museli být 
strašně schopní lidi, fakticky ma-
nažeři, kteří ovládali neuvěřitelnou 
spoustu profesí, a tím, jak se to pře-
trhlo, to jejich potomci už neměli kde 
pochytit. A hlavně k tomu nejsou nu-
ceni, protože nejsou závislí na přírodě, 
ale na dotacích, a to vytváří úplně jiný 
vztah k půdě. Proto pro ně už není 
problém prodat pole Babišovi, nechat 
na tom naset řepku nebo kukuřici a tu 
zemi zplundrovat, je jim jedno, co s ní 
bude dál, protože necítí odpovědnost 
vůči svým předkům a nepředávají 
ji svým dětem. A proto je tady i to 
očekávání od Babiše: On nám to dá, 
on nám pomůže, on se postará a tak 
dále. Dokázal v lidech vzbudit dojem, 
že pokud jako úspěšný podnikatel 
bude mít politickou moc a bude řídit 
stát, budou se mít dobře všichni. 
Možná je v tom také potřeba zbavit se 
jakékoli osobní odpovědnosti, možná 
jsme si z dob komunismu odnesli 
mentalitu neodpovědných zaměst-
nanců a přijde nám, že je lepší „nějak 
v tom pohodlně proplouvat“ a o nic se 
nestarat.

Což ale také znamená 
zbavit se svobody.
Samozřejmě. Tohle je pro mě asi 
nejvíc šokující, jak lehce se lidé 
dokážou vzdát svobody. Navíc 
svoboda nemá pro mnoho lidí žádný 
konkrétní obsah, nebo jenom ten 
zcela primitivní anebo možná úplně 
opačný, než si představuješ třeba 
ty nebo já. Běžně se setkávám s lidmi, 
kteří vůbec nechápou, proč je důležitá 
svoboda tisku, čemu vadí nějaká 
cenzura a jak by ztráta svobody tisku 
mohla uškodit konkrétně jim. Vůbec 
si to nejsou schopni nebo ochotni 
propojit se svým životem. Svoboda 
pro řadu lidí znamená neomezené 
právo na zajištění nějakého životního 
komfortu, bez ohledu na vše kolem. 
A tohle je pro mě ta nejhrůznější před-
stava, protože takový způsob myšlení 
může vést například až ke genocidám, 
k holokaustu.

Pamatuj počátku

Není to k tomu holokaustu 
trochu rychlá zkratka?
To si nemyslím. My si často utváříme 
představu o válce a holokaustu jen 
z toho, jaké měly následky, a říkáme 
si, že když nejsou hromady mrtvých, 
tak je směšné to s dneškem vůbec 
srovnávat. Jenže i nacismus začínal 
úplně pomalu a nenápadně. A já mám 
opravdu velký strach, že naše histo-
rická paměť je už tak slabá, že tenhle 
proces nástupu nějakého nebezpeč-
ného režimu může nanejvýš zpomalit. 
Přestávám věřit tomu, že jej dokáže 
zastavit, nebo dokonce zajistit, aby se 
v nějaké formě neopakoval.

Na druhou stranu knihy, filmy 
a dokumenty o válce jsou pořád 
těmi nejprodávanějšími, takže asi 
nelze říct, že by se zapomínalo.
Jenže ono nejde ani tak o to, že by se 
o válce nepsalo, ale spíše o způsob, 
jak to čteme a také jak takovou lite-
raturu prodáváme. Pro mě bylo třeba 
nepochopitelné, když jsem viděla 
nějakou knižní blogerku, jak drží 
na fotce v jedné ruce Hanu od Aleny 
Mornštajnové a ve druhé Bábovky 
Radky Třeštíkové a říká, jak se těší, 
jaký si s nimi užije zábavný večer. 
My už si ty příběhy o holokaustu 
nespojujeme s nějakou historickou 
realitou, i v mé generaci, která ještě 
slyšela o hrůzách holokaustu přímo 
od svých babiček a dědečků, běžně 
potkáváš lidí, kteří takové čtení nebo 
filmy berou jako zábavu, a vůbec je 
nenapadne, že by se to mohlo v ně-
jaké formě opakovat. Co teprve pro 
mladou generaci, pro tu je to možná 
ještě méně pravděpodobné a uvěři-
telné, než že existují hobiti.

A když se pak děje spousta 
malých drobných věcí, které jsou 
podobné jako před válkou, tak je 
nevidíme: potřeba hledat nějakého 
nepřítele, věřit konspiračním teoriím, 
nedůvěra k základním faktům a na-
opak slepá důvěra v charismatické 
vůdčí, autoritativní typy, relativi-
zování etických měřítek… A pokud 
společnost přestane být založená 
na racionalitě, tak je velmi jednoduše 
ovladatelná emocemi a zcela iracio-
nálními mechanismy. A to se u nás 
začíná dít.

A proč se to děje? Německý 
nacismus se před válkou šířil 
proto, že společnost byla silně 
frustrovaná ekonomicky i politicky, 
ale to u nás dnes přece není…
Já nejsem historik, ale mám pocit, 
že nástup nacismu nelze vysvětlit jen 
tou frustrací. Byl to souběh mnohem 
více faktorů a ty je třeba bedlivě 
sledovat. Tyhle mechanismy ve spo-
lečnosti pramení z větší hlubiny než 
jen z ekonomiky a politiky. Tenkrát 
i dnes je třeba vnímat a sledovat 
souběh nejrůznějších faktorů, podívej 
se třeba na tragický stav školství, 
které se po revoluci totálně zanedbalo. 
Vyrůstají tu generace lidí s absencí 
kritického myšlení, často bez ochoty 
klást sami na sebe nějaký větší nárok, 
bez potřeby vztahovat se k nějakým 
vyšším hodnotám. Média často 
mnohem víc než na rozumu a kri-
tické analýze staví na snaze vyvolat 
rychlé a silné emoce, a tím si získat 
pozornost veřejnosti. To všechno 
a mnoho dalšího se sčítá a je 
evidentní, že ty nebezpečné jevy tady 
prostě jsou.

A navíc: frustraci lze u lidí 
vždycky vyvolat tím, že se jim 
řekne, že se mohou mít lépe, nebo 
spíš že mají nárok na to, mít se lépe. 
A taky že je tady někdo, kdo jim v tom 
brání, různé elity, politikové, pražská 
kavárna a rovněž ti, kteří je ohrožují, 
jako jsou uprchlíci a ti, kdo podpo-
rují migraci. A samozřejmě hlavně 
někdo, kdo je před tím vším ochrání. 
Na místo ratia nastupují divoké 
emoce. A pak je úplně jedno, jestli je 
to celé pravda, nebo ne.

A pokud přestávají platit etické 
principy, respektive podřizují se 
demokratické volbě v tom, že když je 
někdo zvolen, je jedno, že je to lump, 
protože mandát je víc než morálka, 
tak mohou vládnout zločinci…
Přesně tak! Ve všem konání 
i v duchovním životě existuje jedno 
zásadní pravidlo: pamatuj počátku. 
Což znamená, vždycky je potřeba 
se dívat, co je první příčinou dané 
situace, co stálo třeba na počátku 
jednání konkrétní osoby. Dneska 
lidi nadávají na to, že se parlament 
zabývá odvoláváním vlády a řeše-
ním Babišových kauz místo toho, 
aby projednával zákony. A Babiš 



Osobnost

13

vám na to řekne: dyť právě to já 
chci, klid na práci a makat pro lidi. 
Jenže co je příčina? Fatální střet 
zájmů, který má jako premiér. A to 
mne nesmírně irituje i na médiích, 
že nejsou schopna držet ty linky 
a znova a znova připomínat, co bylo 
na počátku. Vím, že je to únavné, 
ale jakmile ztratíme z dohledu 
začátek, všechno se rozpadne 
a zrelativizuje.

Námitka může znít, že počátek je 
také pád Nečasovy vlády, mnohaleté 
rozčarování z politiky a korupčních 
skandálů a potřeba nějaké nové 
naděje, kterou už politické 
strany nedokázaly vyvolat…
To je jistě důvod, který pomohl 
Babišovi do politiky, ale ne proč 
dneska všichni řešíme jeho problémy 
a proč má pořád tak vysokou pod-
poru. A je to věc nejen „pamatování 
začátku“, ale také ochoty vidět ho. 
Myslím si, že lidé, kteří kdysi uvěřili 
Babišovi, jsou konfrontováni s tím, 
že zvolili špatně. Mnozí už ví, že se 
spletli, jenže to si málokdo dokáže 
přiznat. Taky proto, že to úzce souvisí 
s hodnotami jednotlivce, a jak známo, 
naše hodnotové systémy jsou ne-
smírně rezistentní na změny. A proto 
dokud to jen trochu půjde, budou 
Babišovi voliči raději hledat argu-
menty na jeho obhajobu, byť i za tu 
cenu, že budou přehlížet všechno 
ostatní. Jenže právě tahle selekce je 
nebezpečná.

Kritika neumí číst

Vraťme se zase k literatuře. 
Upřímně řečeno, nečekal jsem, 
že se rozhovor se spisovatelkou 
vyvine tímto směrem…
Proč? To je myslím obecně problém 
kritiky, recenzentů i čtenářů, že si 
takový kontext pro literaturu neumí 
představit. Nebo jen velmi vzácně. 
Proto mám takovou radost, když 
mi jedna čtenářka k Dědině napsala: 
Konečně je mi jasné, proč venkov volí 
Zemana. Není to tam samozřejmě 
nijak explicitně řečeno, protože jde 
o románový příběh, ale já jsem ho 
psala i s touto perspektivou a mrzelo 
mne, že jen málokdo je schopen ji 
tam přečíst. A to mi řekni ty, proč to 
tak je?

Petra Dvořáková (nar. 1977) je spisovatelka a scenáristka. 
Za svou první knihu rozhovorů o iluzích a deziluzích, které 
přináší náboženská víra Proměněné sny (2006) obdržela 

cenu Magnesia Litera. Velkou pozornost kritiky a čtenářů 
vzbudily i její další prozaické tituly Já jsem hlad (2009), Sítě — 

příběhy (ne)sebevědomí (2016) a Dědina (2018). Kniha pro 
děti Julie mezi slovy (2013) byla oceněna Zlatou stuhou 
a Cenou učitelů za přínos k rozvoji dětského čtenářství. 

Dalšími tituly určenými dětským čtenářům jsou Flouk a Líla 
(2015) a Každý má svou lajnu (2017). Autorka pravidelně 

spolupracuje s Českou televizí a Českým rozhlasem.
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Možná hlavně proto, že literatura 
už k takovému politickému 
čtení od sametové revoluce 
prostě nevybízí. Že ji primárně 
nevnímáme jako zprávu o našich 
životech, ale spíš jako únik z nich. 
A kritika zkoumá to, jak je ten 
románový svět vybudován a jak 
odpovídá literární tradici…
Jinak řečeno, čtení je druhem zábavy. 
Od příběhů chceme emoce, a pokud 
možno co nejsilnější, ale nechceme 
si je přenášet do našich životů. Jsou 
to ploché emoce, které jsme se na-
učili vypínat a přepínat jako seriály. 
Nota bene když knihy čtou hlavně 
čtenářky.

Možná je to i zpráva o tom, že se 
máme tak dobře, že ty politické 
významy na nás z knih nevyskakují.
Jenže až na nás začnou samy vyska-
kovat, tak už bude jasné, že je něco 
hodně špatně. Otázka pro autora 
zní, co a jak chce psát a pro koho. 
Jak předat sdělení, které má na srdci. 
A já mám prostě obavu, že se vytrácí 
schopnost kritického čtení, že čteme 
a fungujeme na té nejjednodušší, 
prvoplánové rovině významů a emocí 
a nejsme schopni jít dál a hlouběji. 
Nebo možná nechceme, protože se 
bojíme, že by to náš svět mohlo nějak 
vychýlit.

Máš pocit, že ve vztahu 
k literatuře selhává třeba 
škola? Nebo literární kritika?
Určitě obojí. A jsme vlastně zase 
na začátku. Když čtu kritiky na své 
dílo, tak mám pocit, že recenzenti 
sahají téměř vždy po tom nejprimi-
tivnějším klíči. Dvořáková má novou 
knihu, tak to bude zase nějaké osobní 
trauma. Dědina? Ona vyrůstala 
na vesnici, tak to jsou její zážitky. 
Hotovo. Vyřešeno. Vím, že je zcela 
legitimní číst a vztahovat román 
k autorovi, ale je mi líto, že téměř 
nikdo není schopen tu Dvořákovou 
vypnout a podívat se na její romány 

jako na obrazy, které popisují ně-
jaký obecný, společenský problém. 
Dokonce bych na kritika kladla ten 
nárok, že se alespoň o tuto mentální 
operaci pokusí.

Je to paradox, protože si stěžuješ 
na recenze, které byly vesměs 
velmi pozitivní, až nadšené…
Ano. Ale můžeš mít radost z toho, 
když vidíš, že se recenzent s tvou 
knihou úplně minul? To je přece 
spíš smutné. Taky si ale řekněme, 
že mluvíme především o těch 
časopiseckých či novinových 

„rychlorecenzích“. Pak když máš čas 
od času srovnání se skutečnou pro-

pracovanou a promyšlenou kritikou, 
vidíš tu propast a nesmírně si toho 
považuješ. Pro mě to třeba v souvis-
losti s Dědinou byla kritika Pavla 
Janouška. Mimo jiné proto, že on 
si tu práci dal a na dílo se opravdu 
podíval v kontextu současnosti. 
Jako jeden z mála…

A co proti tomu můžeš dělat?
Možná je alespoň cesta v tom, 
že o tom otevřeně začneme 
mluvit. Říct třeba v mediálním 
prostoru kritice: fajn, že mě chválíte, 
ale zkuste se prosím nad tím dílem 
zamyslet v kontextu doby, společ-
nosti… Kritika přece nemá být svět 
sám o sobě, ale má být službou 
společnosti, třeba tím, že otevře 
nějaký zajímavý pohled na dílo… 
Víc dalších možností jako autor 
nemám. Jakmile to začnu v textech 
dovysvětlovat a říkat polopaticky, 
tak se příběh rozpadne a přestane 
být literaturou. Proto taky nesou-
hlasím s tím odsuzováním sou-
časných autorů, že se nevyjadřují 
k dnešnímu světu a společenským 
problémům. Vůbec nepochybuju 
o tom, že většina našich spisovatelů 
chce svými knihami něco důleži-
tého sdělit. Už proto, že nepíšou 
pro peníze, může být motivací 

jedině velká potřeba něco někomu 
říct. Jenže když narážíš na to, že ani 
kritika neumí číst…

Abychom byli konkrétní: 
o jakých autorech mluvíš?
Spíše než vyjmenovávat řadu 
autorů ti řeknu jeden příklad 
za všechny. Vyprávěla mi před pár 
roky jakási vyučující literatury 
z jedné univerzity, že její kolegové 
odmítají brát v potaz jako autorku 
Petru Soukupovou. Protože její dílo 
považují za ženské čtení o vztazích 
a citech. Jenže když čteš její knížky 
a vidíš to v kontextu, dochází 
ti, že její postavy jsou naprostým 
znamením doby. Zahlédneš je v celé 
jejich životní situaci, a máš tak 
možnost porozumět třeba určitému 
druhu frustrace konkrétní skupiny. 
Třeba matka-samoživitelka, neví, 
kam dřív, chlapi kolem selhávají, 
sama na výchovu kluka, bojující 
o výdělek — díky tomu přece můžeš 
nahlédnout, proč takový člověk 
pak ve společnosti podporuje právě 
to či ono. Můžeme u nás sledovat 
nárůst poměrně extrémních forem 
feminismu, ale zamysli se třeba nad 
knihami Petry Soukupové, a uvidíš, 
z čeho můžou tyhle jevy pramenit. 
Je to snad málo, čím její knihy 
slouží současné společnosti? Podle 
mě ne…

Proč by ale lidé měli číst 
beletrii „politicky“, když je 
tady bohatá literatura faktu, 
která o rozpadu světa, o konci 
demokracie a přicházející 
apokalypse mluví zcela jasně?
Protože nepracuje s příběhem. 
A protože příběh umožňuje člověku 
věci domýšlet, představovat si 
možnosti, kam bude vývoj směřo-
vat, a především mu dává možnost 
se na tom podílet. Nebo spíš ten 
problém prožít, nejen evidovat, 
ale zvnitřnit si ho, a tím pádem pak 
třeba i v životě nějak jednat. 

Otázka pro autora 
zní, co a jak chce 
psát a pro koho
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Trojnásobná držitelka ocenění Magnesia Litera 
přichází s rozsáhlým románem inspirovaným 
jejím pobytem v Číně. 

Český podnikatel, jeho manželka a dospívající 
dcera, ruský diplomat, francouzský literát, 
americká studentka kaligrafie a řada dalších 
hrdinů. Poutníci a cestovatelé, kteří odjeli do 
Číny, aby si uklidili ve svém životě, ale jejich 
svět se dál rozpadá. K dramatickému zlomu 
dochází nejen v jejich soukromých příbězích, 
něco podstatného se láme a mění v osudech nás 
všech. Starý svět Evropy končí a nikdo netuší, co 
začíná.

Nový román  
Radky Denemarkové
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Básník čísla J. H. Krchovskýb
Ty zubatá, ty ještě zajeď
netřeba pro mne notáře
právě jsem dopsal… Svoji závěť
mám vepsanou ji do tváře

Nic se mi vlastně neděje…
jen začal život — bez děje
a v tuto těžkou hodinu
přicházím k sobě… Odjinud

Až zítra půjdu krmit ptáčky
zavyjí z psince feny, plačky
a zřídne vzduch… Svět bude chudší
o jednu psí bezelstnou duši

Ten život je ňák k neživotu…
ten každodenní rituál
s nelidskou snahou přežít to tu
s jedinou touhou — být tu dál

Za život opak — dost zlá cena…
schody, co mizí do ztracena
cesta, co vede tam i zpátky
nahoru, dolů; k matce — z matky

Pouštím si desku, kdysi milou
pouštím si plyn, pouštím si žilou…
alespoň v malém, v koutku ghetta
po kapkách snímám hříchy světa

Do pekla, ráje? Tam, či onam
slib obousměrné propustky?…
snad, sekundárně, dobro konám
primárně žebrám odpustky
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Trendy v české slam poetry

Básnická copy 
generation

Adam El Chaar 
Fotografie Ivan Krejza

Když člověk píše báseň, utíká 
od okolního světa do vlastních myšlenek. 

Dává jim průchod na papír, kde 
dostávají potřebný řád. Jde o upřímný 

akt vypsání se — zpověď. Problém 
nastává, když se vyzbrojen tímto řádem 

naopak vydává ven, do světa. Místo 
básně nastává slam. Vystupuje sám 
proti sobě, snaží se uspět nepřímým 
způsobem. Než aby se upřímně kál, 

bojuje o sympatie, soucit nebo obdiv 
publika, které jeho niterné pocity 

s nemilosrdnou explicitností hodnotí. 
Dodává slamerovu paradoxnímu 

spektáklu iluzi vítězství. Ať už nad 
sebou, nebo nad ostatními. Slam poetry 

je falešnou zpovědnicí, podobně 
jako je fotbal falešnou válkou.
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Slam znamená anglicky bouchnout, 
prásknout (třeba dveřmi — „slam 
the door“), poetry pak samozřejmě 
básně. V polovině osmdesátých 
let s tímto originálním spojením 
přišel chicagský zedník Marc Smith. 
Do Česka ho implementovali Jaromír 
Konečný, Martin Reiner a Miroslav 
Balaštík v roce 2003 na olomouckém 
literárním festivalu Poezie bez hranic. 
Tehdy rarita, dnes populární zábava, 
jejíž objem závratně roste. Přesto nejde 
o žádné masové hnutí — takzvané 
poetry slamy u nás pořádá homo-
genní skupina lidí sdružená pod 
facebookovým profilem slampoetry.cz.

Činí se, možná až moc. Nedílnou 
součástí českého slamu vždycky byla 
otázka, co to ten slam vlastně je, 
stejně jako se každý básník zaobírá 
tím, co to je ta poezie. Jen s tímto do-
tazem na rtech může doopravdy tvořit. 
Pod tlakem diváckého zájmu nicméně 
česká slamová scéna poslední dobou 
zamrzá na lince produkt—propagace 
a před alternativou práská dveřmi. 
Má to být precizně naučený text, 
prošpikovaný slovní ekvilibristikou 
a provokativními odkazy. A „sypat“, 
jako když bičem mrská. Ano, vystou-
pení jsou čím dál kvalitnější, „nabuše-
nější“, ale jako přes kopírák. Je to ještě 
slam, nebo už divadlo?

Divadlo bez myšlení

„Stát se textem,“ přebral slova Bohdana 
Bláhovce jeden z budovatelů českého 
slamu Tomáš Kůs a udělal z nich 
motto. Bláhovec přitom na pódiu 
textem nikdy nebyl, byl právě 
básníkem: přenesl na prkna drama 
existence; bil o mříže Babylonu; nedal 
lačným zrakům platících diváků kůži 
zadarmo. Na chvíli je vysvobodil 
z osidel hmotných statků, tvořil (se) 
před nimi, zpřístupnil akt tvorby. 
Ani další matadoři první generace 
českých slamerů Jakub Foll a Metoděj 
Constantine jen nevysávali z publika 
pozornost, skrz svou upřímnost ho 
nechali uvědomit si přítomnost.

Ve finále Mistrovství České 
republiky 2014 sesadil Metoděje 
Constantina z trůnu Anatol Svahilec. 
Smetl ho jistotou vtipu a rýmů 
a nastolil novou éru českého slamu, 
neomylně směřující k převládají-
címu evropskému pojetí — rychlosti. 
Anatol Svahilec přitom tehdy 
na scénu vnesl propracované a zdravě 
agresivní vyprávění. Jeden ze základ-
ních požadavků na básníka splnil 
beze zbytku — vynalezl vlastní jazyk 
a naučil ho ostatní. Rychlost už mezi 
požadavky na básníka nepatří, 
ale ve slamu je dnes ideálem podobně 

jako u kytarových sól v metalu. 
Evropská cesta to bude, jak v listo-
padové exhibici v Olomouci ukázali 
Francouzi Maras, Nico Las a Gaëlle, 
ještě dlouhá. Jejich TGV nechalo 
České dráhy daleko za sebou. Je to 
pro nás ale ta pravá cesta? Nejsme 
na jiné cestě a dál než oni? Není pro 
nás manická tiráda jen regresí?

Unikátním českým vkladem 
do slamu byla vždycky improvizace 
a zůstala v něm i po Svahilcově 
invazi. Jen zhybridizovala: pře-
vážila ta divadelní, importovaná 
ze spřízněného žánru improdivadla, 
ve kterém převažuje fyzično nad 
myšlením.

Slam, jestli se dá považovat za di-
vadlo, má být divadlem myšlenek. 
Ztvárnit myšlenku neznamená říkat, 
co si právě myslím. Nedovedeme 
myšlenku vyslovit a najednou si uvě-
domíme, že ani nemusíme. Spadne 
z nás tíha a v tu ránu přicházejí ta 
správná slova. V improdivadle na-
opak převažuje hraní nad myšlením. 
Slameři snažící se o improdivadlo 
podléhají depersonalizaci — tomu, 
jak je vidí druzí. Vycházejí jim vstříc 
a ztrácejí to jediné, čím je mohli za-
ujmout — svobodu myšlení. Splývají 
s publikem, místo aby publikum 
splynulo s nimi. Libují si v rýmech, 

https://www.facebook.com/slampoetry/
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dvojsmyslech a novotvarech, místo 
aby opravdu něco říkali.

Nezapomeňte nám dát lajk

Tomáš Kůs je lyrickým básníkem a au-
torem několika sbírek, poslední Mělké 
jámy mu vyšly v říjnu. Především je 
však předním českým promotérem 
slamu a pořadatelem jeho akcí. 
Do slam poetry lyrickou polohu ne-
tahá, realizuje jinou část své osobnosti. 
Jednou mi řekl, že slamer „to musí 
do diváků nasypat“. Na facebookové 
stránce slampoetry.cz, jíž je majitelem 
a jejíž „líbivost“ za poslední rok 
stoupla na dvojnásobek, prezentuje 
slamové události. Doprovází je fot-
kami slamerů v impozantních pózách, 
jak prosebně vztahují ruce k múze 
a třeští oči do reflektorů. Když se 
akce blíží, urguje kapitálkami. Třeba 
na Francouze, kteří po Olomouci 
vystupovali i v Praze: „Bude to bomba, 
to už víme teď.“

Volí prostředky zaujetí, které 
s poezií nemají moc společného. 
Atributem poezie je nevtíravost, 
lhostejnost k přijetí. Cení si diváků 
všímavých a vzhledem k tomu, 
že sama bývá radikálně subjektivní, 
nežádá jich masu. V zapomnění je 
jí vlastně nejlíp. Slam se proti poezii 
vymezuje větším napojením na pří-
tomnost, má být neopakovatelný. 
S tím ovšem koliduje jeho reprodukce 
a propagace třeba na YouTube, 
například na kanále slampoetryCZ. 

Čerstvého fanouška zveřejněním 
onoho „neopakovatelného okamžiku“ 
ochuzuje o jeho skutečné prožití.

Slameři často jeden text říkají 
na mnoha akcích, než nasmolí zase 
nový. Slam se reprodukuje, redukuje 
na produkt, aby se mohl propagovat. 
Produkční aura nelítostně ruší 
jeho hlavní atribut přítomnosti. 

„Nezapomeňte nám dát lajk, soutěžíme 
s maďarskou komunitou,“ neopomene 
vždycky Anatol Svahilec požádat pu-
blikum, když vyhraje slam a dostane 
poslední slovo. 

Dalo by se to vyjádřit slovy 
Charlese Bukowského, který je napsal 
v jednom dopise na účet Allena 
Ginsberga:

Ohledně Ginsberga je jasné, že při-
jal úlohu, kterou mu přidělil dav, 
a to je špatný, protože jakmile ti dav 
přidělí úlohu a ty ji přijmeš, začnou 
ti srát na hlavu. Ale to Allen neví, 
myslí si, že má v sobě dost šťávy, 
aby se z toho vyhrabal. Nemá. 
Jeho fousy bijí do očí a obvykle ho 
zachrání, ale báseň fousama ne-
napíšeš. Jeho věci už skoro nemůžu 
číst. To jeho samozvaný jsemť Bůh 
a Vůdce je prostě otravný a křečovitý.

Estrádní hybrid

Dobrou stránkou slamové komerce 
je, že se, inu, platí. Co je nedůstojné 
pro poezii, je důstojné pro performera, 
který za svou práci dostane honorář, 

cesťák, peníze za vítězství, otevřený 
účet na baru. Na akcích spojených 
s poezií to nebývá úplně zvykem, což 
má jistě také svá pozitiva. „Money 
beats soul,“ řekl Jim Morrison. 
Allen Ginsberg si hlídal svobodu 
slova tak, že si za svá čtení bral jen 
cesťák. Vzorem slamové básně je 
pak jeho legendární Kvílení, které 
vstoupilo do dějin slavnou deklamací 
z roku 1956 v sanfranciské Six Gallery. 
Česko i Slovensko s ní úspěšně objíž-
dějí Honza Dibitanzl a Martin Straka, 
čtou ji z pověstných kerouacovských 
rolí papíru.

V tradici beat generation slam 
pokračuje po svém — stvořil copy 
generation. Ginsberg se také živil 
jako markeťák, než přešel na full time 
básníka. V copywritingu, tedy tvorbě 
reklamních textů a sloganů, se uplat-
ňuje hodně slamerů stejně jako ra-
perů. I mně takové zaměstnání nabí-
zeli, když jsem na jedné akci vymýšlel 
věty na slova od publika. Kdyby slam 
neměl v názvu to přízvisko poetry, 
bylo by všechno jednodušší, byl by 
to zkrátka rapový stand-up. Sestra 
slamerky Ellen Makumbirofy slamu 
říká „rap pro bílý“. Slam ale nemá 
rapový rytmus, má ten beatnický — 
rytmus Ginsbergových básní 
a Burroughsových a Kerouacových 
próz, jejich odvážnou, naléhavou 
dikci.

Není poezie ve slamu jen lepka-
vým patosem? Za poezií slam zaostává 
hlavně v tom, že slamer si většinou 

https://www.facebook.com/slampoetry/
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nedá poetickou inkubační dobu. Píše 
texty rovnou určené k prezentaci, vy-
kalkulované, aby zaujaly — slam jako 
public relations. Nedělají ho zavedení 
básníci, reprodukuje se sám, vyrábí 
si vlastní lidi, a tím se izoluje. Jako 
průprava stačí pár básní, autorských 
čtení, nalít pár nápadů do žánrové 
šablony, a je vymalováno — místo 
vhledu vzhled. Noví slameři sjíždějí 
z továrních pásů workshopů, se kte-
rými se v poslední době roztrhl pytel. 
Slamují, jak si myslí, že by to mělo 
vypadat, napodobují ty nejúspěšnější, 
jako je Anatol Svahilec, Dr. Filipitch, 
Rimmer nebo Honza Dibitanzl. 
To jsou kromě schopných textařů také 
akční manažeři. Učí na workshopech, 
i když žádný z nich mustr nevlastní. 
Jsou to dobří showmani, ale to se 
stejně naučit nedá.

Žánr, který měl být krásný 
a svobodný, požírá sám sebe. Je z něj 
estrádní hybrid, který nepřitahuje 
všechny básníky bez rozdílu. Místo 
aby se snažil být atraktivní pro 
všechny, láká jen temperamentní 
šašky. „Don’t try“, tedy „Nesnaž se“, 
zní epitaf Charlese Bukowského, který 
svými čteními vyprodával haly. Slam 
je modelovým prostředím toho, čím 
Bukowski pohrdal — básník napíše 

něco dobrého, otisknou mu to a pak 
už píše jen, aby mu věci dál tiskli 
(nebo ho zvali na slamy). Někteří sla-
meři zvládají obojí — vystupují i tisk-
nou. Anatol Svahilec a Dr. Filipitch 
své slamové sbírky nazvali s humorem 
Přece se to nevyhodí a Test tvojí trpě-
livosti. Smysl dávají spíš antologie 
s více autory, které lépe opisují model 
slam poetry. Bob Hýsek vydal v roce 
2015 průřez olomouckou slam poetry 
s názvem Deset deka slamu, Pavel 
Oškrkaný ho následoval Sborníky slam 
poetry 2016 a 2017.

Tajemství publika

Slamu dnes chybí underground. 
Sám se za něj kdysi považoval, 
ale pragmatičnost ho srovnala se 
zemí. Někde to podhoubí samozřejmě 
je, jde však spíš o to celkově poetické 
podhoubí — hračičkovství a tvárnou, 
melodickou češtinu. Slam na něj 
není napojený, je příliš produkčně 
vyprofilovaný. V honbě za instant-
ním číselným úspěchem se spokojí 
s karikaturou. Ti, kteří ve frašce uspějí, 
předávají své know-how dál. O tom, 
kdo vede startovní pole, přitom 
rozhoduje záhadná náhoda — diváci, 
respektive porota.

Pořadatelé by ji podle pravidel 
měli vybírat na principu náhody, 
třeba házením míčků do obecenstva. 
Ve skutečnosti pořadatel štráduje 
sálem a sady čísel nabízí jako na trhu. 
Kdo po nich drapne? Zenoví poslu-
chači, kteří vědí, že krása je v oku 
a uchu pozorovatele, nebo natěšení 
inkvizitoři vkusu, orientovaní na moc 
a výkon? Jen si zkuste dát dojem 
z básně do čísla. U slamu to rozho-
duje o vítězích a poražených. Na dobrá 
čísla od porotců recept existuje, 
ale na dobrou báseň ne.

Rozdíl mezi dobrou básní 
a dobrým slamem je jako rozdíl mezi 
duší čtenáře a duší publika, tedy 
davu. Slam poetry je stand-up politika. 
Útočí se na nízké pudy, základní 
zájmy. To neznamená, že by nemohl 
uspět i někdo opravdu dobrý, jen 
že je to časté asi jako zatmění Měsíce. 
Systém protežuje vehementní alfa 
samce a samice, melancholici si 
neškrtnou. Nakonec ale zvítězí každý, 
kdo najde aspoň jednoho spokojeného 
posluchače. Pár vlídných slov od něj 
mu vše vynahradí. Do finále neprojde, 
ale katarzí ano.

Autor je literární kritik, 
slamer a publicista.
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Masmediář

Redukce  
filtrů

Karel Hvížďala

Nejčastější otázka, kterou dostávám 
na besedách se studenty či s občany, 
zní: Co se změnilo, že máme najed-
nou takový strach z rozšiřovaných 
lží, ty byly běžnou součástí politic-
kého boje od nepaměti? 

Sociologové odpovídají jedno-
duše: Došlo k redukci filtrů. Dříve 
všechny tři základní kategorie mé-
dií: prestižní noviny a veřejnoprávní 
média, popnoviny (které míchají 
zprávy s drby) i bulvární média 
dodržovaly jistá vnitřní pravidla, 
podle nichž selektovaly sdělení, 
která pouštěly do veřejného pro-
storu, a tím mu propůjčovaly řád. 
Hlavními konzumenty prestižních 
tištěných a veřejnoprávních médií 
byli opinion leaders a široká střední 
třída, o niž se opíraly všechny 
demokratické státy. Bulvární média 
plnila jiné sociální funkce: politice 
se věnovala jen okrajově, nemajet-
ným přinášela bezplatný sociální 
servis, podporovala kult úspěšnosti, 
kanalizovala neukojenou potřebu 
po sexu a krvi, a hlavně mívala 
začasté nejlepší sportovní rubriku. 
Tato přehledná mediální krajina 
byla zbořena v roce 2008 založením 
sociálních sítí.

Můžeme si za to ale sami, pro-
tože jsme zapomněli na to, že k po-
dobným razantním změnám došlo 
po vynálezu knihtisku v Evropě ko-
lem roku 1450, kdy skončil monopol 
na informace katolické církve: moc 
se z kazatelny přesunula do tiská-
ren. Cenzura, která začala fungovat 
již o čtyřicet let později, představo-
vala jen dočasný pokus o omezení 
monopolu: v Anglii byla zrušena 
už v roce 1695. Podobně ve dvacátých 
letech zafungovalo vysílání rozhlasu, 

které vytvořilo nepřítele, proti ně-
muž bylo třeba bojovat, což umožnilo 
ujmout se moci autoritářským vůd-
cům, jako byli Stalin v Rusku a Hitler 
v Německu. Proto byla po vzoru BBC 
zřízena po válce v Evropě veřejno-
právní média. A k další změně do-
šlo vynálezem televize, který vedl 
v roce 1960 k tomu, že v předvolební 
kampani ve Spojených státech vy-
hrál John Fitzgerald Kennedy nad 
Richardem Nixonem. Kennedy zvítě-
zil díky tomu, že byl mladý, nepotil 
se, udržoval stále oční kontakt s pu-
blikem, zatímco Nixon připomínal 

„prodavače z autobazaru“, jak tehdy 
napsaly noviny. Obraz zvítězil nad 
slovem. Že podobnou změnu přinese 
vynález internetu, a hlavně později 
sociálních sítí, se proto dalo předpo-
kládat. Hranice možného byly po-
sunuty ještě dál: rychlost vytěsnila 
obsah i kontext. Sociologové na to 
upozorňovali, ale politici jejich hlas 
ignorovali. Filozof Giorgio Agamben 
tuto ignoranci přičítá tomu, že skoro 
ve stejné době se výkon politiky zú-
žil pouze na ekonomiku. Zapomněli 
jsme na to, že politika je disciplína 
mnohooborová, která předpokládá 
znalost historie, náboženství, psycho-
logie, filozofie, politologie, geografie, 
kultury i ekonomiky. A to vedlo na-
konec k tomu, že se i majitelé většiny 
renomovaných mediálních domů 
zřekli odpovědnosti za obsah, který 
šíří, a za jediné měřítko úspěšnosti 
byl považován zisk. 

A to je evidentně ten hlavní 
důvod, proč jsme nepostřehli, 
že stará funkce filtrů, které selekto-
valy v řádných médiích informace 
od polopravd, vyložených lží, 
spikleneckých teorií, absolutních 
blábolů, byla vstupem sociálních 
sítí a anonymních webů plných 
anonymních autorů zrušena. 
Zatímco dříve média vytvářela 
kolektiv, dnes společnost atomizují, 
vytvářejí konektiv: většina lidí 
v médiích již nehledá informace, 
ale pouze stvrzení svých názorů. 
Hodnotový systém, na němž byla 
liberální demokracie postavena, 
se zhroutil a stejně se zhroutila 
i stará sociální stratifikace společ-
nosti: střední třída byla ve staré 
Evropě oslabena, jen malá část se 
vyšplhala výše a ve střední Evropě 

prakticky nevznikla. Výsledek je 
zřejmý: přibylo frustrovaných, kteří 
se přidali k těm, co přišli o práci 
v těžkém průmyslu, zemědělství, 
hornictví, a k těm, kteří se bojí 
ztráty zaměstnání kvůli robotizaci. 
Ve střední Evropě se k této vrstvě 
přidala ještě část lidí, jejichž ambice 
po roce 1989 neodpovídaly jejich 
schopnostem. Tyto změny vedly 
ke vzniku nových podnikatelsko-

-populistických stran bez programu, 
které jednoduchými odpověďmi 
v globalizovaném a nepřehledném 
světě simulují řád. Tentokrát však 
už bohužel nejde o explozi systému, 
po níž je možné bývalý fungující 
svět znovu postavit na starých 
základech, ale o implozi: náš svět 
se zhroutil dovnitř a bude třeba ho 
postavit zcela nově. Veřejný prostor 
ovládla davová sounáležitost: lidé se 
snadno přimykají k většině, kterou 
však sociální sítě kvůli algoritmům, 
které šíří sdělení automaticky, 
dokážou snadno simulovat — vy-
tvářejí většinu uměle podle potřeby 
digitálních komunikačních kon-
cernů, které dnes představují první 
privátní supervelmoci. Způsob 
vzniku prokázal Solomon Asch 
již v roce 1951 takzvaným experi-
mentem konformity. Otevřel se tak 
obrovský prostor pro hybridní válku, 
která nahradila studenou válku. 
Prokázaná fakta a univerzity ztratily 
prestiž. 

Simulovaná většina a simulovaný 
řád snadných řešení pak staví svět 
vzhůru nohama, jak to popsal Gilbert 
Keith Chesterton ve stejnojmenné 
povídce, kde cituje hesla typu: Mají 
se prodavači ženit? Ničí stěny tapety? 
Působí ruce bolest špacírkám? 
Podobných nesmyslů jsou sociální 
sítě plné.

Digitálním mediálním supervel-
mocím už nejde o vítězství jedné ideo-
logie nad druhou, ale jen o peníze a je 
jim jedno, co způsobují a komu slouží. 
Už nevěří ani tomu, co samy dělají, 
jsou oslepeny pýchou, a proto i když 
tím vytvářejí masu, která je snadno 
závislá na cizí vůli, nepřipouštějí 
si, že i je nakonec nutně také požere, 
protože se vždy v posledku obrátí 
proti movitým a intelektuálům.

Autor je mediální analytik.
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A tak dál

Postava
Jan Štolba

Vymyslel jsem si literární po-
stavu. Je to dokonce postava z ro-
mánu, jenž je prozatím v ruko-
pise, smím-li to tady takto uvést. 
Ta postava je žena nejspíš trochu 
zvláštní, snad výstřední, měla 
by být hodně ženská a tělesná, 
i když ta její ženskost je zároveň 
poněkud ambivalentní. Také 
je trochu jednoduchá a naivně 
prostá, ale přitom je v ní — mělo 
by být — cosi smutně hlubokého, 
přímočarého, upřímného. Vzácně 
oproštěného. Jakási věrnost, 
oddanost a nezáludnost. Je to 
žena žensky oslnivá, každý se 
za ní musí ohlédnout. Ale zá-
roveň vyvolává jistý posměch, 
žije na hranici mezi zbožštěním 
a vysmátím. A je jí to jedno. 
Je to drsňačka, avšak nezáludná, 
jakoby zranitelná a bezbranná, 
jenže zkuste se jí dotknout 
nesprávným způsobem, a skon-
číte hodně špatně. Možná rovnou 
v kaluži vlastní krve.

Je to také trochu nymfomanka 
a vášnivá motorkářka, ačkoli nemá 
ani řidičák, jak jinak, to je pro 
ni nepodstatné. Snad má i nějakou 
temnou minulost. Sám se divím, 
co jsem se o té osobě, která před 
pár lety existovala jen jako nejasná 
idea, vyvstalá z jediného náhodně 
spatřeného výjevu, nakonec 
dozvěděl. 

A tahle postava mě před 
časem oslovila — ve snu. Ne, 
nejde o básnickou licenci, 
opravdu se to stalo. Sama od sebe 
se ke mně blížila a mluvila, už ne 
zevnitř rukopisu, ale z nějakého 
svého jiného světa, jejž neznám, 

ale který docela samozřejmě exis-
tuje. Vůbec nevím, co mi říkala, 
protože jsem se, já pitomec, 
hned probudil. Ale byla to ona, 
pamatuji si její typický tón, drsně 
cudnou něhu a nadsázku, s níž 
obvykle jedná. Jasně jsem poznal 
její tvář. Jenže po pár vteřinách 
jsem se hlupák probudil, snad 
dokonce mě probudil právě úžas, 
že ke mně mluví někdo, koho 
jsem si — promiň, lásko — do-
cela vymyslel.

A teď co s tím. Co mi jen 
mohla chtít? Snad chtěla opravit 
něco v tom svém příběhu-nepří-
běhu, jejž jsem si o ní vybájil. 
Třeba jen nějaký malý detail. 
Jenže ona se s detaily nepáře, 
i když na druhou stranu pro ně 
má oko. Možná mi chtěla poradit 
anebo mě o něco požádat. Vždyť 
jsem jí věnoval tolik času, hodiny 
a dny na ni myslel. Kdoví, třeba 
mě chtěla pochválit…! Anebo mi 
naopak chtěla říct, abych o ní 
nepsal. Abych ji nechal na pokoji. 
Tak to asi ne, drahá, to by nešlo, 
to jsme si nedomluvili. (Ale to víš, 
že bych ti slíbil i to, ale s platností 
jen v tom snu…)

Třeba se cítila sama a já jsem 
přece jediný, na koho se může 
obrátit. Přes všechen svůj lesk 
a živočišnost je to osoba vcelku 
osamělá. Ze všeho nejvíc si však 
namlouvám, že mi chtěla prozradit 
nějaké tajemství. Sdělit, kým 
skutečně je a co znamená. Odhalit 
mi, proč musela vzniknout. Jako 
literární postava by mohla mít 
do těchto věcí vhled. 

Třeba mě však přišla jen po-
zdravit, prohodit pár slov na zna-
mení, že je, žije sama a po svém 
a abych o ni neměl starost. A ať si 
s ní dělám, co chci, ona to unese, 
půjde to mimo ni. Jenže právě 

tohle mě vůbec nezajímá, vystavit 
ji nějaké své „autorské“ svévoli. 
Naopak, to já od ní pořád čekám, 
že se sama projeví, nechávám ji jed-
nat a našlapuji kolem, jak nejtišeji 
dovedu, abych ji nevyplašil. Nechci 
ji ani trochu mít pod kontrolou, 
ale chci ji jen pozorovat, hřát se 
v jejím stínu. 

Nejsem žádný extra spiso-
vatel, nepíši romány či prózu 
na běžícím pásu, naopak, 
nehodlám si rutinně vymýšlet 
situace a postavy a vdechovat 
jim život, jak se říká. Nemám 
tudíž povědomí, zda je podobná 
věc běžná, že vás váš vlastní 
výmysl nakonec jen tak osloví 
ve snu. Postava na papíře umře, 
pokud nevyslechnete její hlas, 
praví Jonathan Franzen v eseji 
„O autobiografické fikci“, v němž 
posléze intimně rozebírá mozai-
kovitou syntézu imaginárních 
a reálných prvků při vytváření 
románové postavy. Ale nechme 
literaturu literaturou, o ni zde 
už nejde. Protože úderem chvíle, 
kdy mě má vymyšlená super-
dáma oslovila ve snu, přestala být 
literární postavou a stala se čímsi 
reálným, aťsi jen na snové úrovni. 
Blahopřeji, povedlo se, dosáhlas 
na druhý břeh… nebohá. Ani se 
neptej, co tě teď čeká.

Zpět, je to celé od začátku 
omyl. Postava mi nepřišla sdělit 
nic o sobě ani o svém příběhu. 
Nepřišla mě o nic žádat ani 
vyjevovat svá tajemství. Přišla mi 
sdělit cosi o mně samém. Přišla mě 
utišit, ujistit mě, že nic nekončí 
a vše pokračuje dál, ona sama je 
toho přece důkazem. Přišla mi 
naznačit, že co se zdá být vně, 
je samozřejmě též uvnitř, imagi-
nace je návrat oklikou k tomu, 
co už zde jednou kdesi je, příběhy 
a identity se prostupují, co jsi byl 
včera, dnes, budeš i zítra, i když se 
proměníš v někoho či něco docela 
jiného. Sbohem, drahá vymyšlená, 
už jsem tě pochopil.

Autor je básník, prozaik, 
kritik a hudebník. 
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Ten obraz je dost známý: 
Virginia Woolfová si do kapes kabátu 

nastrká kameny a vstoupí do řeky. 
O šedesát let později z té řeky vystoupí 

Michael Cunningham a vydá se 
v jejích stopách opačným směrem. 



První posthomosexuální autor 
Ameriky Michael Cunningham

O síle, jakou 
může mít 

jedna kniha

Hana Ulmanová
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Život a dílo Michaela Cunninghama 
postupují od skromně naivních 
začátků až po status newyorské 

celebrity. Tou se Cunningham stal 
hlavně pro netradiční zobrazování 

mezilidských vztahů, živené plodným 
využitím literárního modernismu. 
To všechno by také šlo říct jedním 

jediným slovem: Hodiny.

Hollywoodský film Hodiny nejenže 
vydělal přes sto milionů dolarů, 
ale hlavně zajistil slávu jak tvůrci 
románové předlohy Michaelu 
Cunninghamovi, tak — byť se znač-
ným zpožděním — jeho velkému 
literárnímu vzoru Virginii Woolfové. 
Sám text Hodin si sice roku 1999 
vydobyl Pulitzerovu cenu v kategorii 
próza, masivní prodej knihy však 
zaručila (mimochodem též v České 
republice) až nová obálka k dru-
hému vydání, na níž se skvěly tváře 
tří hereckých hvězd. Meryl Streepové, 
která je ostatně v románu zmíněna 
jménem; Julianne Mooreové, jejíž 
výkon na stříbrném plátně v těch 
částech, které byly hotovy dřív, 
ohromil i autorovu umírající matku, 
která měla předtím ze stránek pocit, 
že ji syn portrétem hospodyňky 
svým způsobem zradil; a Nicole 
Kidmanové, jež se role Virginie 
Woolfové zhostila natolik brilantně, 
až jí vynesla Oscara (mimochodem 
kromě umělého nosu si v rámci 
příprav na hlavní roli osvojila též 
britský přízvuk). Po celém západním 
světě se tak rázem začala přetisko-
vat i Paní Dallowayová, na jejímž 
základě — a s přivlastněním 
původně zamýšleného názvu — 
Cunninghamovy Hodiny vznikly: 
kupříkladu česky vyšla v roce 2004 
v novém překladu a konečně se 
jí dostalo zasloužené pozornosti. 
Nic jiného si snad ani nezvykle 
empatický spisovatel s vizáží kovboje 
nemohl přát.

Na počátku byla Woolfová

Michael Cunningham se narodil 
roku 1952 v ohijském Cincinnati 
a dle vlastních slov měl trapně běžné 
dětství: otec pracoval v reklamním 
průmyslu a matka-katolička chodící 
každou neděli do kostela zůstala, jak 
bylo tehdy u prosperující střední 
třídy zvykem, v domácnosti. Mládí 
pak prožil v kalifornské Pasadeně 
a v Los Angeles, kde se spolu s mladší 
sestrou účastnil rebelie šedesátých 
let: chtěl se stát rockovou hvězdou, 
nosit kožené kalhoty a zapalovat si 
na pódiu vlasy. Chvíli také koketoval 
s výtvarným uměním — namaloval 
sérii krvácejících Ježíšů a nanebe-
vzetí, protože byl přesvědčen, že se 
to prostě musí —, vtom ale přišel 
zlom. Za tělocvičnou při cigaretě se 
ho jedna temně přitažlivá spolužačka 
ze střední zeptala, jestli zná Virginii 
Woolfovou, načež on obratem zamířil 
do knihovny a ke svému překvapení 
zjistil, že to, co dělá Jimi Hendrix 
s kytarou, dokáže Woolfová s jazy-
kem — a o jeho dalším osudu bylo 
rozhodnuto.

Třebaže mentalitu měl spíše 
berkeleyovskou, na Stanfordově 
univerzitě vystudoval na bakalářské 
úrovni anglickou literaturu. Sám se 
nazval bisexuálem a chtěl si vzít 
svou dívku, protože ji miloval, 
a doufal, že sex by měl s ní i s muži. 
Protloukal se jako barman, což ho 
však nemohlo uspokojit, a přihlásil 
se tedy na proslulé kurzy tvůrčího 

psaní na Iowské univerzitě, kde byli 
jeho kolegové ochotni kvůli jedinému 
odstavci i vraždit; a ještě předtím, 
než získal titul magistra krásných 
umění, začal publikovat povídky 
v časopisech jako The Atlantic Monthly 
nebo Paris Review. Opravdový úspěch 
ovšem na sebe nechal dlouho čekat. 
I po studiích si vydělával jako číšník 
a vyrážel tam, kam ho zrovna srdce 
táhlo: do Nebrasky s jistou ženou, 
do Řecka s jistým mužem a tak dále. 
A svůj románový debut Golden States 
(Zlaté státy) zpracovávající oblíbené 
americké téma ztráty nevinnosti vydal 
roku 1984 jenom proto, že mu už bylo 
přes třicet a pořád se nic nedělo. 
(Ostatně o tom, jak nevalně o něm 
později smýšlel, nejlépe svědčí fakt, 
že ho na záložce Hodin ani neuvedl.)

Nekonečné možnosti tří

Roku 1988 se Cunningham rozhodl 
ukázat svému partnerovi, psycho-
terapeutovi Kenu Corbettovi, jak je 
těžké se prosadit, a poslal jednu nedo-
končenou kapitolu nového románu 
do časopisu The New Yorker. Namísto 
odmítnutí však redakce text po ně-
kolika úpravách přijala a otiskla jako 
povídku nazvanou „White Angel“ 
(Bílý anděl), která se mimochodem 
probojovala až do prestižní Antologie 
nejlepších amerických povídek, 
a autorově agentce Gail Hochmanové 
se rozdrnčel telefon: celá řada velkých 
amerických nakladatelství zkrátka 
chtěla hned vidět pokud ne hotový 
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román, tak aspoň víc. A když pak 
Domov na konci světa (A Home at 
the End of the World) o dva roky 
později skutečně vyšel, způsobil 
malou senzaci: třebaže žánrově zapa-
dal do klasických bildungsrománů 
a příběhů dospívání, zároveň zachytil 
(kromě témat izolace, nejistoty a hle-
dání vlastní identity) předdefinovaný 
milostný trojúhelník. Trojúhelník, 
který na rozdíl od přímky spojující 
dva jedince lidského druhu skýtá 
nekonečné možnosti, trojúhelník, 
z něhož nikdo nemusí vypadnout, 
protože se všichni mají rádi: homo-
sexuální Jonathan, bisexuální Bobby 
i heterosexuální Clare. A jejich 
láska je tak silná, že si v osmdesá-
tých letech — poté co si prošli érou 
hippies — na farmě u Woodstocku 
založí alternativní, postnukleární 
rodinu. Fungující jednotku, která 
se v době AIDS dokáže semknout 
natolik, jak by to mnohé biologické 
rodiny patrně nedokázaly, ale sou-
časně také rodinu, která je jako 
každý stabilní prvek zdrojem bezpečí 
i zoufalství — slovy autora „něco, 
z čeho se radujete a z čeho s křikem 
utíkáte…“.

Oproti tomu titul následující, 
Tělo a krev (Flesh and Blood) z roku 
1995, se nijak nadšeného přijetí 
u kritiky ani u čtenářů nedočkal (viz 
nemilosrdné odsouzení Michiko 
Kakutaniové, kmenové recenzentky 
listu The New York Times). I zde 
sice Cunningham uchopil různé 
podoby rodin a partnerských vztahů, 
nicméně lyrický hlas ke škodě věci 
nahradil epickou šíří. Téměř pětiset-
stránkovou několikagenerační rodin-
nou ságu opřenou o americký úspěch 
tradičního patriarchy Konstantina 
Stassose, zbohatnuvšího přistěho-
valce z Řecka, zasadil do Detroitu 
dvacátého století. A třebaže i tady se 
setkáváme s dcerou — svobodnou 
matkou umírající na AIDS, jejíhož 
syna — navíc černé pleti — vycho-
vává „chlap v sukních“, s potomkem, 
který se prohlásí za homosexuála, 
a s další dcerou vypadající jako 
panenka Barbie, která se ovšem nijak 
nežene do vdávání, jejich osudy 
nás za srdce nijak nechytnou — 
možná i proto, jak předznamenává 
už název doslovu Pavly Horákové 
k českému vydání, že celý klan čeká 
nevyhnutelný pád.

Na hranici šílenství

Když se spisovatel připravo-
val na Hodiny (vyrazil třeba 
i do Rodmellu u Londýna, kde měla 
Woolfová, trpící bipolární poruchou, 
se svým manželem Leonardem letní 
sídlo, protože chtěl na vlastní oči 
a nohy zakusit, jaké to asi bylo, když 
se dobrovolně rozhodla ukončit 
svůj život a vydala se z domu k řece, 
v níž poté utonula), v bestseller 
nedoufal. Netušil, jak daleko jsou 
ochotni zajít jeho homosexuální 
fanoušci, a nevěřil, že by variace 
na život a dílo náročné modernistky 
mohly oslovit širší kruhy. A přesto: 
věčné dilema žen, mají-li se spíš 
věnovat dětem a provozu domácnosti, 
nebo alespoň trochu tvůrčí práci, 
zachytil ve třech různých podobách 
a třech různých obdobích natolik 
přesvědčivě, že za ním chodily davy 
čtenářek s tím, že se v postavě Laury 
Brownové inspirované autorovou 
matkou (inteligentní a schopnou 
ženou přivázanou po druhé světové 
válce k domácímu krbu) pokud ne 
co do konce, tak určitě co do váhání 
bezpečně poznaly. A Cunningham 
tím dle vlastního vyjádření odkryl 
jedno z posledních amerických tabu, 
a sice ženu opouštějící svou rodinu, 
přičemž zároveň ukázal, jaká pnutí 
stále zmítají i současnou ženou 
emancipovanou. V jeho případě 
Clarissou Vaughanovou, niterně 
stále spjatou se svým bývalým 
milencem, básníkem umírajícím 
na AIDS (který jí láskyplně přezdívá 
paní Dallowayová a který stejně jako 
v prologu Hodin Woolfová spáchá 
sebevraždu), a přitom otevřeně žijící 
v lesbickém vztahu a vychovávající 
dospívající dceru. A k tomu všemu 
dokázal zachytit i jeden imaginární 
den v životě Virginie Woolfové, pro 
niž literární tvorba byla — jak vy-
plývá z jejích deníků — lék i hrozba 
zároveň: „[…] onen povznášející 
pocit, že jsem nad časem i nad smrtí, 
neboť mám opět náladu na psaní;“ 

„[…] jsem na hranici šílenství — tak 
intenzivně se do této knihy nořím, 
až nevím, co vlastně dělám.“

Když se po Hodinách dostavily 
peníze i věhlas, Cunningham 
najednou neměl ponětí, co dál. 
V Provincetownu si nedaleko cihlové 
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rezidence Normana Mailera koupil 
dvouposchoďový domek, jedinou 
hmotnou věc, po níž toužil, a na téma 
Provincetown, svatyně pro umělce, 
homosexuální a lesbické komunity 
a nekonformních jedinců vůbec 
napsal směsku historických faktů, 
popisů přírody a osobních reflexí, 
kterou roku 2002 nazval Land’s End. 
A Walk in Provincetown (Konec 
země. Procházka Provincetownem). 
A po dalších čtyřech letech vydal 
Vzorové dny (Specimen Days), prózu, 
která měla opět pojednat „o síle, jakou 
znamená četba veliké knihy“ — tento-
krát Stébel trávy Walta Whitmana. 
Z Hodin převzal i strukturu, tj. volný 

triptych, jehož tematicky i moti-
vicky propojené části se odehrávají 
v různých obdobích, výsledek byl 
však rozpačitý. Ať už proto, že se 
pustil do zbytečného žonglování 
s žánry (duchařský příběh, thriller 
a sci-fi), že Whitmanovu poezii žádný 
z hrdinů nijak niterně neprožívá 
(v první novele se recitace objevuje 
jako nekontrolovatelný tik, ve druhé 
učí verše dementní žena opuštěné 
děti v naději, že z nich vychová 
sebevražedné atentátníky, a do třetice 
je robotovi naprogramuje jeho tvůrce) 
nebo snad proto, že Whitmanův 
bezbřehý optimismus očividně celý 
svazek ani jeho tvůrce nesdílí.

New York, New York

Následovaly dvě prózy, které 
Cunningham nikoli náhodou 
zasadil do New Yorku, do metro-
pole, kde sám ve čtvrti Greenwich 
Village žije, protože, jak kdysi řekl, 

„New York je tím nejméně americkým 
městem Spojených států […] jako 
by visel v onom nedefinovatelném 
prostoru mezi Evropou a Amerikou“. 
Tou první z roku 2010 je román 
Za soumraku (By Nightfall), v němž 
se vynořuje hlavní téma ze Smrti 
v Benátkách Thomase Manna. Otec 
a manžel středního věku, majitel 
poměrně úspěšné manhattanské 
galerie, a tedy obchodník s uměním, 
v něm hledá krásu, a podlehne tak 
mladšímu bratrovi své ženy, který 
ujíždí na drogách. Titul sám zase 
odkazuje, jak upozornil například 
Petr Fischer, k Minervině sově 
vylétající za soumraku, tj. ke slavné 
Hegelově větě z úvodu do Filozofie 
práva o osudovém zpožďování moud-
rosti, která přichází vždy až po činu, 
kdy je takříkajíc po všem a nic se 
nedá změnit — a výsledkem je tak 

Výsledkem je 
meditace o příslibech 
mládí, o pomíjivosti 

času a o hledání 
smyslu bytí
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přesvědčivá meditace o příslibech 
mládí, o pomíjivosti času a o hledání 
smyslu bytí.

Což bezvýhradně platí i o románu 
Sněhová královna (The Snow Queen) 
z roku 2014, který podle mnohých 
recenzentů (z těch českých uveďme 
alespoň Ladislava Nagye) opět před-
stavuje Cunninghama v jeho vrcholné 
formě. I tady se s autorem prostřed-
nictvím jeho dvou fiktivních bratrů, 
jejich přátel a milenců potýkáme se 
smrtelnou nemocí, s užíváním drog 
a se vztahy blížícími se milostnému 
trojúhelníku a i tady pronikáme 
do aspirací newyorské, či přesněji 
brooklynské umělecké společnosti: 
Tyler se živí jako barman, chce však 

vyniknout jako hudebník a svou 
nejlepší skladbu věnovat choti Beth 
umírající na rakovinu, zatímco jeho 
homosexuální bratr je nedoceněný 
intelektuál. Název má přitom podle 
autora sloužit nejen jako očividná 
narážka na proslulou pohádku Hanse 
Christiana Andersena, ale zajímalo 
ho i to, jak obě slova fungují zvlášť, 
přičemž sníh je jak kokain, jímž 
se dopuje zoufalý Tyler, tak onen 
magický prvek pokrývající a ozvlášt-
ňující povrch všednosti. A pokud 
i tady Cunningham zbořil jedno 
veliké tabu, je to typicky americké 
tabu smrti. Zatímco pro něj i jeho 
Beth je přirozenou součástí lidského 
života, „v Americe pořád převládá 

strach ze smrti […] a Američané stále 
trvají na tom, že smrt do jejich životů 
nepatří“.

Téměř čistě pohádkové je ovšem 
i prozatím poslední spisovatelovo 
dílo, podvratné převyprávění 
deseti nejznámějších dětských 
pohádek nazvané Divoká Labuť 
a jiné příběhy (A Wild Swan and 
Other Tales). Ve Spojených státech 
vyšlo péčí autorova nakladatelství 
Farrar, Straus and Giroux roku 2015, 
ovšem po českém vydání nesáhl 
jako vždy Odeon, nýbrž Baronet. 
Překladatelka Veronika Volhejnová, 
která se u nás Cunninghamovy 
prózy ujala po Miroslavu Jindrovi, 
sice zůstala, celý svazek si nicméně 
zasluhuje v anglofonní literární 
praxi běžné označení „menší“. 
Dívka, jejíž nezvykle dlouhé vlasy 
způsobí katastrofu, nebo zvíře stojící 
v samoobsluze ve frontě a kupující 
si cigarety, přičemž se mlsně usmívá 
na pokladní, jsou, pravda, zábavné 
verze mytických postav našeho 
dětství, originalitou ani hloubkou 
vhledu však s Cunninghamovými 
dřívějšími svazky soutěžit ne-
mohou. Připomeňme tedy raději, 
že Cunningham se rovněž věnoval 
literární kritice: ve Spojených státech 
amerických vybavil fundovaným 
doslovem román Washingtonovo ná-
městí Henryho Jamese, nový překlad 
Smrti v Benátkách, stejně jako Plavbu 
Virginie Woolfové opatřil zasvěce-
nými úvody a konečně uspořádal 
a okomentoval výběr z básní Walta 
Whitmana.

Posthomosexuální a obamovský

Cunningham je spisovatel, který se 
učil řemeslu v době, kdy bohem byl 
Raymond Carver a jeho minimalis-
mus, přesto však už tenkrát dokázal 
objevit krásu prózy takové Marilynne 
Robinsonové. Svá vrcholná díla zase 
tvořil v době postmoderních a často 
samoúčelných experimentů, a přesto 
se odhodlal vrátit k modernistickým 
ambicím zachytit veškeré záchvěvy 
lidské duše — a nezřídka se uchýlil 
i k joyceovskému momentu finálního 
prozření, takzvané epifanii. Jak po-
znamenal spisovatelův dlouholetý 
redaktor John Galassi, před Hodinami 
existovala subkategorie beletrie, jíž 

Nezřídka se uchýlil 
i k joyceovskému 

momentu 
finálního prozření
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se říkalo homosexuální literatura 
a jejímž údělem bylo umístění 
na zvláštních policích — a to, že dnes 
se nebere přísně odděleně, je do velké 
míry právě Cunninghamova zásluha. 
Stal se totiž jedním z prvních post-
homosexuálních autorů v tom smyslu, 
že píše jako Američan, běloch, muž 
a homosexuál zároveň, a všem těmto 
aspektům přičítá srovnatelný vliv 
co do vnímání okolního světa. Navíc 
zastává názor, že lidská sexualita je 
natolik komplikovaná, že označení 
jako gay nebo heterosexuál dávno 
nemají žádný smysl — stejně jako 
neplatí tvrzení, že takzvaní homo-
sexuálové jsou nějak z podstaty 
věci citlivější než normativní muži. 

A zrovna tak nepřivítal prezidentství 
Baracka Obamy proto, že byl v onom 
úřadu historicky první Afroameričan, 
ale proto, že je to člověk inteligentní, 
který ví, co je to morálka.

V roce 2012 se Cunningham roze-
šel se svým partnerem, nadále však 
dodržuje pravidelnou pracovní rutinu, 
která pro něj začíná v devět hodin 
ráno. A třebaže má léta bouřlivého 
aktivismu za sebou (angažoval se 
mimo jiné v kampaních proti farma-
ceutickému průmyslu a demonstroval 
proti Georgi Bushovi staršímu), 
pořád se živě zajímá o veřejné dění, 
vyučuje na Yaleově univerzitě tvůrčí 
psaní a příležitostně cestuje za svými 
čtenáři. Dvakrát navštívil také Prahu 

a já jsem v listopadu 2010 měla tu čest 
mu sekundovat v jeho vystoupení 
na Vltavě. Řeč padla i na zvolení 
tehdejšího amerického prezidenta, 
a aby nic nezůstalo historii skryto: 
jinak výtečná překladatelka tam 
ať už ve chvatu, či z rozpaků vy-
nechala pasáž, v níž autor líčí, jak 
bezprostředně po sečtení všech hlasů 
a oznámení výsledků tančil s přáteli 
radostí na stole v „obamovském spod-
ním prádle“. Jak asi vypadalo, ať už si 
laskavý čtenář představí sám.

Autorka je amerikanistka 
a překladatelka, vyučuje 

na Filozofické fakultě 
Univerzity Karlovy.



Setkání literatury, filmu a hudby 
na operačním stole

Hodiny,  
Hodiny 

a Hodiny

Jan Němec
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Nestalo se za poslední čtvrtstoletí 
zase tolikrát, aby se jedné látce 

dostalo trojího uměleckého zpracování 
na vysoké úrovni. Jedním z těch 

mála případů jsou Hodiny — román 
Michaela Cunninghama, film Stephena 
Daldryho a hudba k příslušnému filmu 

z pera Philipa Glasse. V uměleckém 
světě samá zvučná jména. A to ještě 

všichni ti tři muži balancují 
na ramenou Virginie Woolfové.

Hana Ulmanová to říká už v úvod-
ním článku tématu. Právě román 
Hodiny (1998) udělal z Michaela 
Cunninghama autora první kategorie. 
Nejenže za něj dostal Pulitzerovu 
cenu (1999), ale záhy se prodala také 
filmová práva. Sám Cunningham se 
na scénáři k filmu podílel, ale hlavní 
řemeslnou práci odvedl David Hare 
(kromě Hodin známý třeba také 
scenáristickým přepisem novely 
Bernharda Schlinka Předčítač). Režie 
se ujal Stephen Daldry, který měl 
za sebou v té době hlavně úspěšný 
film Billy Elliot (po Hodinách pak 
Daldry natočil již zmíněného 
Předčítače [2008], čímž se jeho 
bilance stala vcelku pozoruhodnou: 
tři celovečerní filmy a tři nominace 
na Oscara).

V případě Hodin (2002) nepone-
chala produkční společnost Miramax 
nic náhodě. Z filmového plakátu 
na diváka jako tři grácie hleděly tři 
nejzářivější hvězdy hereckého nebe: 
Meryl Streepová, Julian Mooreová 
a Nicole Kidmanová, ve filmu 
doplněné ještě o mužské protějšky, 
Eda Harrise či Johna C. Reillyho. 
A o hudební doprovod byl požádán 
již zmíněný Philip Glass, legenda 
amerického minimalismu a jeden 
z nejrespektovanějších hudebních 
skladatelů druhé poloviny dvacátého 
století, který už od osmdesátých let 

pravidelně skládal hudbu i pro film 
(kromě Hodin připomeňme třeba 
hudbu k filmům Kundun, Naqoyqatsi 
nebo Zápisky o skandálu). S takovou 
sestavou se tak trochu vědělo, že to 
nemůže dopadnout špatně. Jak to 
však opravdu dopadlo?

Jeden příběh ženství

Scénář Davida Hareho Cunning-
hamovu předlohu sleduje poměrně 
přesně, přesto je zajímavé všímat 
si posunů, k nimž mezi médiem 
románu a médiem celovečerního 
filmu dochází. Hned Hareho 
expozice je daleko svižnější a zcela 
jednoznačně dává najevo, že příběhy 
oněch tří žen — Virginie Woolfové 
(Richmond, 1923), Laury Parke-
rové (Kalifornie, 1951) a Clarissy 
(New York, 2001) — jsou svým způ-
sobem příběhem jediným. Tři po-
stavy se na plátně střídají v rychlých 
střizích a zastihujeme je ve stejných 
situacích: všem právě zvoní budík, 
vstávají, věnují se ranní toaletě. 
Sepětí je tak úzké, že občas přímo 
dokončují pohyby jedna druhé, jako 
když si Clarissa hodlá svázat vlasy 
do uzlu a její gesto dokončí Virginia.

Záhy je také jasné, že den, který 
všem třem právě začíná, je i není 
dalším obyčejným dnem. Ranní 
úkony jsou sice mechanické, 

ale právě proto je prostor ukázat, 
že všechny ženy jsou ponořeny 
hluboko v sobě. Virginia žije svou 
knihou, Lauru sužují pochybnosti 
o jejím místě v rodině a Clarissa 
má plnou hlavu oslavy, kterou chce 
nachystat pro svého přítele básníka, 
jenž obdržel významnou literární 
cenu. Zatímco u Cunninghama 
je tematická souhra jednotlivých 
příběhů ponechána spíše na in-
terpretaci čtenáře, Daldryho film 
ji předkládá jako výchozí bod: 
tři různé ženy, tři různá místa, 
tři různé doby, ale jeden příběh 
ženství a hledání vlastního místa 
ve světě. Expozice filmu připomíná 
spíše klipovou sekvenci, tím spíš, 
že v ní tepe výrazná, melancholicky 
extatická Glassova hudba a jinak 
se zde vypráví jen pomocí obrazu. 
Když konečně Virginia schází 
po schodech z patra a zdraví svého 
muže Leonarda, máme na rozdíl 
od knihy pocit, že už jsme hluboko 
uvnitř příběhu. Samozřejmě i proto, 
že v úplném prologu filmu, tento-
krát zcela shodném s prologem 
knihy, vidíme sebevraždu Virginie 
Woolfové, jak k ní dojde o nějakých 
osmnáct let později.

Kompozice Cunninghamova 
románu odkazuje k Virginii Woolfové 
nespočetnými způsoby. Trochu 
to vypadá, jako by Cunningham 
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shromáždil všechny možné střípky 
ze života a díla Woolfové a pak je za-
vřel do důmyslného krasohledu, jehož 
zrcadlový systém z nich vytvořil pra-
videlné vzory. Něco je zřejmé na první 
pohled, například Clarissa má stejné 
křestní jméno jako paní Dallowayová, 
a její přítel básník ji proto jako paní 
Dallowayovou také oslovuje. Clarissin 

newyorský den z roku 2001 má nadto 
mnoho společného s londýnským 
dnem paní Dallowayové ze stejno-
jmenné prózy: obě začínají nákupem 
květin, obě chystají oslavu a v obou 
případech vše fatálně poznamená 
sebevražda génia.

Korespondence mezi postavami 
však zachází mnohem dále. Například 
posledním dílem newyorského 
básníka, pro něhož Clarissa oslavu 
chystá, je obtížný román, o němž se 

dozvídáme, že obsahuje padesátistrán-
kovou kapitolu, v níž hlavní postava 
zvažuje, jaký si koupí lak na nehty, 
aby nakonec nevybrala žádný. Básník 
má zjevně umělecké rysy Virginie 
Woolfové, je to její alter ego z New 
Yorku začátku jednadvacátého století 
a jako takový pochopitelně také končí 
sebevraždou.

A ještě alespoň jeden příklad 
opět jiného typu korespondence. 
Žena z prostředního příběhu, který 
se odehrává na začátku padesátých 
let v Kalifornii, se jmenuje Laura 
Brownová. Imaginární paní 
Brownové přitom Virginia Woolfová 
věnovala esej „Pan Bennett a paní 
Brownová“. Woolfová zde vypráví, jak 
jednou nastoupila do vlaku a v kupé 
potkala drobnou paní, v jejímž 
obličeji se zračilo utrpení. Z jejích 

náhodných slov, gest a chování se 
domnívala vyčíst celé životní drama 
té ženy a z jedné společné chvíle celý 
její život. Woolfová zde vlastně popi-
suje svou tvůrčí metodu (srovnej se 
začátkem Kunderovy Nesmrtelnosti) 
a říká: „Stojíme rozechvěle na prahu 
velkého věku anglické literatury, 
ale můžeme do něho vstoupit jen 
tehdy, když si umíníme, že nikdy, 
nikdy neopustíme paní Brownovou.“ 
Cunninghamova Laura Brownová 
je tedy odkazem a zároveň variací 
na cestující z vlakového kupé. Je to 
typická žena padesátých let, žena 
v domácnosti, jejíž celý životní pří-
běh lze vyčíst z úkonů mezi ložnicí 
a kuchyní. Anebo ne? přidává k tomu 
Cunningham.

Přechodový článek mezi 
kloboučnictvím a smrtí

Film Hodiny se místy snaží tyto 
pobídky k širšímu promýšlení postav 
předkládat, ale samozřejmě na to 
není tolik prostoru jako v knize. 
K posunům však dochází i na úrovni 
jednotlivých scén a dialogů a právě 
na této úrovni lze sledovat, jak jemná 
je mechanika příběhů a jak snadno 
mohou malé posuny ve významu 
měnit estetický zážitek. Vezměme si 
například scénu, v níž knižní Virginii 
navštíví její sestra Vanessa se svými 
třemi dětmi, které na zahradě najdou 
umírající samičku drozda. Virginia 
s pětiletou Angelikou se ptáčka roz-
hodnou pohřbít. Ve filmu příslušná 
scéna vypadá takto: vážná Virginia 
sedí s rozkošným děvčátkem ve stínu 
stromu, a to se jí ptá: „Co se stane, 
když zemřeme?“ — „Co se stane?“ 
opakuje Virginia a po chvíli říká: 

„Vrátíme se tam, odkud jsme přišli.“ — 
„To si nepamatuju,“ namítá děvčátko. 
„Ani já ne,“ říká Virginia. Angelika se 
pak podívá na mrtvého ptáčka a praví: 

„Vypadá taková malinká.“ — „Ano, 
to je to, co se pak stane,“ říká Virginia 
trochu enigmaticky, „vypadáme 
menší.“

Literární podání téže scény má 
ovšem úplně jinak položené důrazy. 
Nejde o tu otázku, kterou dříve 
či později položí každé dítě — „Co se 
stane, když zemřeme?“ —, a která 
tedy i přes svou opodstatněnost 
už může vyznít jako estetické 

Literární podání 
téže scény má 

ovšem úplně jinak 
položené důrazy
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klišé. Cunninghamův dialog je 
věcnější a celá scéna končí takto: 

„Než Virginia vykročí za nimi, zů-
stane ještě chviličku stát nad růžemi 
obkrouženou kupkou trávy s mrtvým 
ptáčkem. Vypadá tak trochu jako 
letní klobouk. Mohla by sloužit jako 
přechodový článek mezi kloboučnic-
tvím a smrtí.“ Postřeh tohoto typu 
je něco, co film nedokáže. Nejenže 
Cunningham opět odkazuje na Paní 
Dallowayovou, prózu, v níž klobouky 
hrají důležitou roli podobně jako 
květiny, ale místo klišé nabízí vtipný 
pohled, který postavu Virginie dále 
charakterizuje: Co je to za ženu, která 
se na mrtvolku ptáčka dívá takto?

A teprve pohled do literární 
předlohy také vysvětluje onu 
poněkud enigmatickou poznámku 
Angeliky o rozměrech drozdice. 
U Cunninghama totiž najdeme tento 
báječný odstavec, pro kameru ovšem 
nevyužitelný:

Napadne ji [Virginii], o kolik víc 
místa zabere taková bytůstka za-
živa než po smrti. A platí to o všem 
živém. Jak velkou prostorovou iluzi 
vyvolávají gesta a pohyby, i pouhé 

dýchání. Teprve, když zemřeme, 
odhalí se naše skutečné rozměry 
a ukáže se, že jsou překvapivě 
skrovné.

Podobných posunů je přitom 
ve filmu — nejen v Hodinách, 
ale v každé adaptaci — celá řada. Jsou 
to drobnosti a jejich popis zabírá 
hodně místa, ale ve výsledku často 
rozhodují o tom, jestli dílo umělecky 
uspěje, anebo ne. Film samozřejmě 
disponuje vlastními prostředky, jak 
uchovat nejednoznačnost situací 
či ukázat to, čeho bychom si na první 
pohled nevšimli, jednoduše řečeno, 
jak myslet očima, ale různé filmy 
těchto prostředků využívají ve velmi 
odlišné míře. V Daldryho Hodinách je 
to tak napůl.

Film má stopáž hodinu padesát 
a z toho polovinu času hraje a občas 
přímo burácí Glassova hudba. Té se 
mezi recenzenty dostalo nejedno-
značného přijetí, ostatně podobně 
jako filmu samému, přestože 
kladné ohlasy v obou případech 
převažovaly. Třeba Richard Schickel, 
recenzent časopisu Time, napsal, 
že přes komplexní strukturu se filmu 

do života postav nepodařilo dostat 
potřebnou hloubku a Philip Glass 
to svým „nemelodickým, hučivým, 
utiskujícím a bolestně sebevzhlíži-
vým“ soundtrackem nechtě potvrzuje. 
Osobně považuji Glassův soundtrack 
k Hodinám za jeho nejlepší filmovou 
hudbu vůbec, ale je pravda, že pa-
radoxně vyznívá lépe mimo film. 
Glassovy valivé variace jsou až příliš 
výrazné, vystačí si samy o sobě a s dě-
ním na plátně se místy zase tolik 
nepotkávají. Souhra hudby a obrazu 
skvěle funguje v klipových sekven-
cích filmu, ale ve scénách s dialogy 
a hereckou akcí jako by místy spíš 
přebývala, přestože je ztlumená 
a upozaděná. Možná se to trochu 
týká všech třech Hodin, o nichž tu 
byla řeč. Kniha, film i soundtrack 
obstojí všechny samy o sobě, drobné 
potíže se ukazují spíše při jejich 
vzájemném porovnání či prolínání. 
Přesto platí, že kdyby každý dobrý 
román měl na svůj další život takové 
štěstí jako Cunninghamovy Hodiny, 
mohli by si jejich autoři gratulovat 
od rána do večera.

Autor je redaktor Hosta.
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Cunningham 
je hodinářská 

práce
Ptal se Jan Němec

S překladatelkou 
Veronikou Volhejnovou 

o Cunninghamovi 
a překladatelské všežravosti

Jak jste se k překládání 
Michaela Cunninghama 
vlastně dostala?
To byla shoda okolností. 
Původně ho překládal pan 
Miroslav Jindra, což je překla-
datelská legenda, a mě by ve snu 
nenapadlo se mu pokoušet ně-
jakého spisovatele sebrat. Jenže 
pak se dělaly Vzorové dny a jejich 
vydání bylo potřeba zkoordi-
novat s plánovanou návštěvou 
Michaela Cunninghama v Praze. 
A pan Jindra na to zrovna 
neměl čas. S Jindřichem Jůzlem 
z Odeonu jsem už předtím 
spolupracovala, takže věděl, 
jak překládám a taky že mám 
ráda poezii, že je mi blízká — 
Vzorové dny jsou vlastně 
triptych, ta nejdůležitější část 
je hodně o Waltu Whitmanovi 
a využívá jeho verše. Takže mi 
navrhl, jestli to nechci zkusit 
já. Kývla jsem, během práce asi 
stokrát proklela Cunninghama, 
Whitmana i Jůzla, pak jsem 
se do Cunninghamovy prózy 
zamilovala a k mé velké radosti 
mi už zůstal.

Jako překladatelka máte 
široké portfolio a přeložila 
jste už spíše stovky než 
desítky knih. Je na překládání 
Cunninghama něco 
specifického? Čím je obtížný?
Cunningham sice píše prózu, 
ale svět vidí jako básník. Takže 
je potřeba si dávat velký pozor, 

aby člověk nenarušil atmo-
sféru, mělo by to podobné 
následky jako u poezie. Navíc 
má neuvěřitelnou slovní zásobu. 
Všechny slovníky synonym, 
co mám doma, přijdou ke cti. 
Mimochodem, vždycky mi 
přišla zajímavá jedna věc: 
Cunninghamovi hrdinové jsou 
často lidé, se kterými bych se 
asi v běžném životě nepotkala, 
a kdyby, patrně bychom si ne-
měli co říct. A v jeho podání mě 
přesto zajímají. Nebo mě možná 
zajímá hlavně to podání.

Jakou jeho knihu máte 
osobně nejradši?
Já je mám ráda všechny. 
Ale kdybych si musela vybrat, 
tak Sněhovou královnu. To je 
křehký a přitom hrozně silný 
příběh — nejen o smrti, 
ale hlavně o naději, která umírá 
poslední, a někdy se dokonce 
naplní. A pak Divokou labuť 
a jiné příběhy, pohádky viděné 
přes chytré křivé zrcadlo.

Překládáte také třeba nesmírně 
populární sérii Deník malého 
poseroutky Jeffa Kinneyho. 
To asi musí být úplně 
jiná práce než s takovým 
Cunningamem. Nebo se pletu?
No jeje! To je nebe a dudy. 
Cunningham je hodinářská 
práce. U Kinneyho nebo třeba 
Davida Walliamse, kterého 
překládám taky, musíte naopak 
racionalitu vypnout a snažit 
se uvažovat jako dítě. Jinak se 
v té záplavě nápadů, absurdit 
a vtípků utopíte.

Do vašeho portfolia patří také 
množství žánrové literatury, 
přeložila jste třeba legendární 
Dunu Franka Herberta. Jak se 
to vlastně stalo, že jste jako 
překladatelka tak všežravá?
To je schválně. Takovéhle 
přepínání je skvělá mozková 
gymnastika a úspěšně to 
chrání před rutinou. Já jsem 

začínala — čistě shodou 
okolností, ne že bych byla skalní 
fanda — se sci-fi. Ale už tenkrát 
jsem se snažila zuby nehty 
vyhrabat ze škatulky. V dřevních 
dobách jsem překládala dokonce 
harlekýnky! Takže není asi žánr, 
který bych předem odmítala, 
snad kromě hororů — ty mě 
připravují o klidné spaní.

Vaše jméno jsem také našel 
pod českým překladem 
knihy Kosmonaut z Čech 
Jaroslava Kalfaře, o níž se 
před časem docela mluvilo. 
Mělo to nějaká specifika 
převádět z angličtiny román 
původem českého autora?
Nastávaly občas takové mírně 
absurdní situace, kdy autor 
popisoval Čechy a Prahu tak, 
že mi vstávaly vlasy na hlavě. 
Ne schválně, prostě si některé 
věci tak zapamatoval nebo se 
mu tak hodily: pražský místo-
pis, ale třeba i v kterém měsíci 
tady rostou na zahrádkách 
jahody a na loukách kvetou 
kopretiny. To ve Spojených 
státech pochopitelně nevadilo, 
jenže u nás ano. Takže to byl 
neustálý boj, co přeložit tak, jak 
to napsal, a co opravit (a ani to 
vždycky nešlo). Jeho agent trval 
na tom, že veškeré otázky mu-
sejí jít přes něj, a všechno trvalo 
zoufale dlouho. Nakonec jsme 
se probojovali přímo k autorovi 
a ten byl výrazně vstřícnější. 
Problém jsme nakonec s jeho 
souhlasem vyřešili ediční 
poznámkou, že románová Praha 
„není dokonalou kopií skuteč-
ného města“.

Vyjde v dohledné době nějaký 
další Cunningham, nebo čekáte, 
až napíše něco nového?
Pokud já vím, všechno, co dosud 
napsal, už v češtině vyšlo. Takže 
teď čekám stejně jako čtenáři, 
jestli — a kdy — dokončí tu 
novou knihu, kterou už asi dva 
roky avizuje.
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Básník čísla J. H. Krchovskýb
A už mi dejte pokoj, všichni
nic neslyším, nic neřeším!
už neserte mě! A ty ztichni
neser sám sebe především

Co jsem to za kripla?! Bože můj, ptám se tě
za ten hřích smrtelný z kůže mé svleč mě!
jen jednou, na chvilku, jsem tady na světě
a já se chovám, jak (s)měl bych být věčně

Nocí i dnem mne dlaně svrbí
proč v rozporu jsem se všema?
proč všichni jsou tak strašně blbý?!
úplně jinak, než jsem já

Bůh pokoj věčný, duše, dej vám
dík, že tu jste! V tu dlouhou noc…
to nejsou básně, co tu vrejvám
to jsou mé prosby o pomoc

Hrnu svůj život do koutka
jak na lopatku zbylé smetí
— to byla teda pochoutka…
taky tak špatně, bože, je ti?

Na kole do Billy, pro chlast a pro body…
otroctví — denní daň za přepych svobody
spánek! — Má zbylá slast (přicházíš za mnou ty…)
samota — krutá daň… Za luxus samoty

Je po bouři… Na nebi duha…
a další zázrak — nad ní druhá!
jen si to foťte… Jak se mračím
jo, krásná duha; ale nad čím…
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Umlčet 
zmatené 

hlasy
Andrea Popelová

Málokdy se stane, že po otevření 
poměrně rozsáhlé básnické sbírky 
(152 stran) je čtenář uchvácen prou-
dem, z něhož nemá chuť vystoupit, 
dokud se nepročte až ke konci. 
Málokdy se stane, že si v průběhu 
textu tolikrát uvědomí, jak promyš-
leně je veden po dramatickém oblouku. 
Pavel Kolmačka donutí své čtenáře, 
aby si s ním kladli otázky, aby je 
sami objevovali, aby spoluprožívali 
jeho hledání. Činí tak prostředky, 
které známe už z předchozí sbírky 
Wittgenstein bije žáka: střídá verše 
a básně v próze, vkládá zaslechnuté 
útržky hovoru nebo citáty (zřejmě) 
z internetových magazínů a zpravo-
dajských serverů. Ve zdánlivě objektiv-
ním konstatování převažuje objektivní 
slovosled, důraz je kladen na slovesa 
a podstatná jména; přídavných jmen 
není mnoho, jako by věci a jevy byly 
především samy sebou a nebylo třeba 
jim dodávat vlastnosti; obrazy a před-
stavy jsou jednoznačné. Tato jedno-
značnost a objektivnost ovšem není 
strohá; mnohovrstevnatost slovní zá-
soby evokuje mnohovrstevnatost světa, 

práce s rytmem zrychluje či zpomaluje 
běh veršů, lze se zastavit u nádherně 
smyslových obrazů krajiny, anafory 
a aliterace upozorňují na zvukovou 
kvalitu textu.

Intuitivní katalog
Chceme-li popsat život v jeho mno-
hosti a rozmanitosti, je třeba postih-
nout ho od nejmenších, mikroskopic-
kých částí až po spletitost společenství 
přírodních i umělých, od zkušenosti 
jednotlivce až k nadosobnímu řádu; 
zachytit pohyb v čase i prostoru a vzá-
jemné prostupování všeho. A přesně 
tohle se Pavlu Kolmačkovi podařilo.

Sbírka začíná oddílem „Život 
těla“. Vstupujeme do prostoru plného 
pohybu a proudění. Se základními 
orgány (krev, srdce, ucho, oko) spojuje 
Kolmačka představy hlavních živlů, 
zavádí nás k prastarým zdrojům 
života v oceánu i k nejstaršímu lidství 
kolem ohňů v pralese, jímž se toulají 
tygři. Živé lidské srdce dává i v dal-
ších oddílech sbírky smysl nočním 
příbytkům, „osvětluje“ jejich zdánli-
vou prázdnotu, zaplňuje nehybnost. 
V záhadném, na lidském vědomí 
nezávislém rytmu těla se spojuje to 
biologické i to prastaré, archetypální.

Ve druhé části sbírky („Život 
ve dne v noci“) jsou v čase od jednoho 
procitnutí k druhému konfronto-
vány život přírody a život civilizace. 
Oba světy jsou podány jako bojiště, 
oba jsou plné akce. Spojení jako 

„průzkumný stroj nad horizontem“, 
„v denním boji“ evokují pocit ohrožení. 
Verše, které popisují dění ve světě 
civilizace, jsou plné sloves zname-
najících zabraňování a zamezování. 
Kolmačka často používá neosobní 
zvratné pasivum nebo nahrazuje 
skutečného původce dějů prostředkem 

(„Jedové nástrahy udržovaly stavy 
myší / ve snesitelných mezích“; „Plot 
s ostnatým drátem / bránil náporu 
hladových“). Tento svět je divoký 
a nepřehledný, proto je třeba, aby „byl 
přeskupován do přehledných řad, / 
ploch a linií“. Tomu by mělo napo-
máhat vědecké poznání a technický 
pokrok. Ovšem informace, které 
v básních najdeme, jsou útržkovité, 
chaotické. Zásadní není odlišeno 
od banálního a bizarního a rozřešená 
tajemství nás nijak nepřibližují 
k poznání. Zprávy se ukazují jako 
špatné a lživé, svět, který jsme chtěli 
ovládnout, je stále nepřehlednější 
a nebezpečnější a lidé v něm přestávají 
být sami sebou.

Proti moderní civilizaci stojí 
příroda plná vůle k životu. I ona 
překypuje ději, jsou však podány jako 
vědomá činnost včel, kozy či jabloně, 
nebo jsou personalizovány: vykonávají 
je „přátelé stébel“, „strážní andělé 
jitrocele“. Intenzita žití a vůle k životu 
má novozákonní rozměr: „[…] na-
darmo hlídali vojáci, život se prolomil, 
prorazil, život nic nezastavilo, klíček 
vyrašil, výhonek pukl, a kdo byl 
mrtev, vstal.“

Přechody a dialogy
Zpočátku se zdá, že cílem básní je 
především zobrazení té mnohosti, 
jejího rytmu. Ale Pavel Kolmačka nás 
provádí těmito dvěma světy až k po-
znání, že lidstvo není schopno změnit 
svůj život ani tváří v tvář nebezpečí 
(„Program doněcké opery / se pro-
zatím nezměnil, / ačkoliv s prvními 
slunečními paprsky / začaly do obyt-
ných čtvrtí / padat bomby“). Od mo-
tivu raněného v sanitce dochází 
k představě, že všichni jsou nějakým 
způsobem ranění.

Pavel Kolmačka  
Život lidí, zvířat, rostlin, včel  

Triáda, Praha 2018
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Hovoří-li se o životě, vždy se tak 
trochu mluví i o smrti, ale dlouhou 
dobu není v centru pozornosti. Smrt 
konkrétního člověka se objeví pře-
kvapivě a náhle asi ve třetině sbírky. 
Do té doby jsme pozorovali bujení 
života, jeho kolektivnost a nezadr-
žitelnost, v níž smrt je jen krátkým 
a přirozeným momentem koloběhu. 
A najednou máme před očima člověka 
na hraně života: „Raněný! Raněný! // 
V záchrance / průhledným pruhem 
zabíleného okna / raněný sledoval 
odlet vrcholků lesa.“ Noříme se 
do úzkosti na jednotce intenzivní péče, 
s červení krve kontrastuje „tmavnoucí 
modř oblohy tohoto světa, / krásná, 
spásná, vzácná modř“. O pár stránek 
dál je v blouznění a volání raněného 
poprvé pojmenován Bůh — v rámci 
rozpomínání se na slova modlitby 
jako na heslo, které umožní kamsi 
projít, a jako představa někoho, 
kdo se na nás dívá z protějšího 
domu — světa — skály.

I když Kolmačka přímo nemluví 
o světě bez Boha, nelze nad jeho 
litanickými a zdánlivě nezúčastněně 
popisnými verši nevzpomenout 
na Zahradníčkovo Znamení moci. 
Vize apokalypsy vkládá lyrickému 
mluvčímu do úst slova dvacátého 
sedmého žalmu a on nachází jedinou 
možnost: vyvléci se z civilizace jako 
z šatů, odhodit aktovku, navštívenky 
a průkazy. Jakoby očištěn znovu 
pozoruje krásu kvetoucích stromů 
a chůzi těhotných žen.

„Život nad kráterem“, třetí část 
sbírky, reflektuje autorovu zkušenost 
z života na venkově. Kráter, zatopená 
strž nedaleko jeho domu, je symbo-
lem divoké přírody, hloubky tajem-
ství i prostředkem očištění, zbavení 
se neklidu. Život s včelami a ovcemi 
má ovšem daleko od bukolických 
představ; okolní svět sem proniká 
s motivy aut, počítačů, ve vizích 
člunů potápějících se na rozbou-
řeném moři, ale i prostřednictvím 
nočních telefonátů neznámého 
Emila. Proti snaze „žít v souladu“ 
se stále hrnou nové události, které 

„plodí bolest“.
Častým motivem je zde i v ostat-

ních částech sbírky usínání a probou-
zení. Jsou zobrazovány jako přechod 
do zcela jiného světa. Nejprve se tato 
jinakost jeví pouze jako básnický 

obraz kontrastu mezi klidem spících 
a nepřerušenými biologickými procesy. 
Pak přicházejí otázky: Zapomínáme 
ve snu sami na sebe a předáváme 
vládu svému biologickému tělu, nebo 
se od něj oprošťujeme a stáváme se 
úplně sami sebou? Kde jsou hranice 
našeho já?

Na rozdíl od předchozích oddílů 
je tento zabydlen konkrétními lidmi. 
Je to prostor intimnější, v němž lze 
komunikovat. Některé básně jsou 
dialogem se ženou, s rodiči; někdy je 
třeba jen někoho vyslechnout, jindy 
máme potřebu odpovědi; řeč může být 
i nejasná, nesrozumitelná, ze sna lze 
mluvit cizím jazykem. Přesto jako by 
se právě v této komunikaci odehrávala 
nejpodstatnější a nejdůležitější část 
života: klademe otázky, vyjasňujeme 
vzájemné vztahy, přiznáváme se 
k pochybnostem, přibližujeme se 
k odpovědím.

Angažmá
Předposlední oddíl knihy se jmenuje 

„Život na pomezí“. Najdeme zde 
konkrétní reflexi problémů současné 
společnosti: vědomí, že žijeme v ja-
kémsi bojovém pásmu, kde sice nejsou 
ostřelovači, jen práskači, ale v němž 
se vývoj může zvrátit zpět k totalitě: 

„Budoucí muklové seděli na samot-
kách, / dřeli na uranu a u vysokých 
pecí. / A děti smály se bolesti, smrti, 
všemu.“ V tomto oddílu také nej-
silněji vnímáme básníkovu úzkost 
ze světa kolem, z života, který je spíše 
extenzivní než intenzivní. Cítíme jeho 
úsilí najít v tomto bludišti správnou 
cestu. Rozumíme usilovnosti jeho 
tázání.

Otázky, které si Pavel Kolmačka 
ve sbírce klade, nejsou nové. Některé 
z nich lze okřídleně označit „staré 
jak lidstvo samo“: „Jaká je pod 
námi hloubka? / Jaká je nad námi 
hloubka? / Jaká je uvnitř nás 
hloubka?“ Přesto jsou to otázky 
aktuální, možná o to aktuálnější, 
že se jim dnešní společnost naučila 
pečlivě vyhýbat, protože za odpo-
věďmi je třeba se vydat do vlastního 

nitra. Takže si nasadíme růžové brýle 
konzervantů a antidepresiv a budeme 
se raději ptát: „Jak v podávání lososa 
změnit stereotypy?“ Kolmačkova 
sbírka ovšem není satira. Není to 
ironický nadhled, úsměšek intelek-
tuála nad pomýlenou většinou ani 
horlení mravokárce nad upadajícím 
světem. Je to upřímné hledání toho, 
jak ve světě plném bolesti najít své 
místo a neztratit přitom účinnou 
lásku k lidem. V tomto hledání je 
Pavel Kolmačka souputníkem Jana 
ze Žatce či Jana Amose Komenského.

V předposlední básni čteme citát 
z Mistra Eckharta: „Slyšíme mnoho, 
skutečně však slyšíme, teprve když 
jsme zmatené hlasy umlčeli a mluví 
pouze jeden.“ Úzkosti náhle mizí. 
Báseň se podobá tomu momentu, 
kdy se to, co víme, a to, co cítíme, 
náhle spojí v jasné vědomí jistoty. 
Zcela prostě vyslovuje Kolmačka 

modlitbu za „živé i mrtvé, za lidi 
uprostřed cesty, za hořící, za tonoucí, 
za mlácené, zatýkané, znásilňované, 
kopané, podváděné, okrádané 
a vyháněné, a také za ovce, včely, kozy, 
za minulé a budoucí“. Nepateticky 
hovoří o štěstí, když se jedna tvář 
přitiskne k druhé. A pak posílá svého 
čtenáře do lesa pozorovat mohutné 
výrony, jimiž život dokáže zakrýt 
smrt, do lesa, kde se děje „mnohem 
víc, / než vidíme, / nezměrně víc, než 
víme“. Sbírka končí citoslovcem, jako 
by jásavý výkřik stvoření byl stejně 
platnou odpovědí jako kterákoli jiná.

Autorka je středoškolská 
učitelka a literární kritička.

Častým motivem je 
usínání a probouzení
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Cesta dovnitř 
a pak ven
Andrea Popelová — Pavel Kotrla — Eva Klíčová 

Nebo také cesta zpátky a potom 
zase dál. Zpátky ke kontemplaci nad 
minulými světy a jejich slovy, cesta 

pamětí — i tou básnickou — a potom 
zase zpět k současným existenciálním 
a existenčním neurózám a bolestem. 

Veršový pohyb oscilující mezi básnickou 
autonomií a průzkumy současných 

řečových aktů. Jako trychtýř vtahující 
do sebe encyklopedii proměnlivého 
světa, který udivuje a děsí zároveň, 

i tak může působit sbírka Pavla 
Kolmačky Život lidí, zvířat, rostlin, včel.
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Nejprve otázka pro Pavla 
Kotrlu, jakou měrou souzníte 
s kritikou Kolmačkovy sbírky? 
PK: Musím přiznat, že s recenzí paní 
Popelové z větší části souhlasím. 
Pokud bych se měl vůči něčemu vy-
mezit, tak asi vůči jakémusi apokalyp-
tickému nazírání Kolmačkovy poezie, 
byť jen v jedné části sbírky. Možná 
je to mým vrozeným optimismem, 
ale přestože se dějí „nepěkné“ věci, 
které do autorovy poezie a jednotli-
vých obrazů prosakují, za apokalyp-
tické bych je nepovažoval. Války se 
nám sice odehrávají možná za humny, 
ale pořád naštěstí jinde. 

Ale skrze média na nás dost 
doléhají, nebo ne? Rozuměla jsem 
mnoha pasážím jako určitému 
projevu globálního žalu — včetně 
environmentálního. Takže pro 
mne snad ani ne apokalyptično, 
jako spíš nějaký trvale snášený 
smutek. Mimochodem, vnímáte 
tato témata, která jsou pouze 
mediálně prostředkovaná, jako 
nějakou stylizaci, pózu nebo 
prostě něco neautentického?
AP: Jestli bych něco o Kolmačkově 
sbírce neřekla, pak to, že je neauten-
tická. Okolní svět, od toho nejbližšího 
až po globální, je intenzivně pociťo-
ván, prožíván ve snaze porozumět mu.

PK: S tím nemohu než souhlasit. 
Ani já sbírku určitě nepovažuji za ne-
autentickou nebo neaktuální, právě 
naopak. Přes všechny v ní nastíněné 
obavy ji však vnímám jako přitakání 
životu. Zvláště s tím, aspoň pro mne, 
optimistickým zvoláním v závěru. 
Ale je s podivem, do jaké míry 
právě jazyk médií a „reklamštiny“ 
do Kolmačkovy poezie proniká.

AP: Mohu-li se ještě vrátit k té 
apokalyptičnosti: použila bych 
spíš pojem zmatek, labyrint, chaos; 
svět je místem, ve kterém je možné 
(a snadné) se ztratit, ale souhlasím 
s tím, že není zobrazen jako spějící 
k zániku. Mnoho veršů včetně 
závěrečné básně „Les“ je oslavou síly 
a intenzity života a stvoření. 

PK: K tomu bych se asi také přiklá-
něl. Pokud jde o zmatek a labyrint, 
ty jako by v průběhu sbírky narůstaly. 

Zvlášť v kontrastu s prvním oddílem, 
kde jsem vnímal lehkou nostalgii 
po minulém a snadněji čitelném 
světě. Zvlášť mi to podtrhla báseň 

„Uprostřed pralesa“, kde divočina je 
v podstatě rájem.

Četla jsem to ještě trochu jinak, 
zpomalené přírodní procesy, 
juxtapozice vzniků a zániků zároveň 
relativizují povahu lidského 
pinožení, bujení rakoviny, přesuny 
vojáků během válek a podobně. 
Lze to vnímat i jako nějakou 
cestu z informačního přetlaku 
zpravodajství, reklamy, lifestylových 
agresivních návodů na život, kdy se 
to všechno znepatrní kontextem 
přírodních procesů, například 
životem včel. Možná jsem tu 
zahlédla i takový ten dálněvýchodní 
meditativní nihilismus.
PK: Souhlasil bych s tím zahlcením 
informacemi. Prvek kolážovitosti 
novinových zpráv, střepy a fragmenty 
informací vytržených z celku, které se 
ne vždy skládají v něco smysluplného, 
to vše jsem ve verších nalézal. S tím 
meditativním nihilismem mám 
trochu problém, nějak se ho tam 
zdráhám vidět.

AP: Vyrovnaný nihilista by se 
uzavřel do svého refugia na venkově 

a o ostatní svět by se nestaral. 
Za oněmi kolážemi zpráv a informací, 
o nichž píšete, vnímám snahu nějak 
se s vnějším světem vyrovnat, uchopit 
ho. Ale není to možné, není snadné se 
ho ani zbavit, proniká dovnitř třeba 
prostřednictvím telefonátů nezná-
mého Emila, tedy prostřednictvím 
jednotlivých, byť úplně cizích osudů.

Jakýsi spirituální nihilismus 
bych však nehledala v tom, že se 
někdo uchýlí na venkov do izolace 
od znepokojivého světa. Naopak ho 
chápu jako vnitřní nastavení, přijetí 
světa se vším všudy a opuštění 
utilitárního antropocentrického 
pohledu. Nakonec člověk koná pro 
své „dobro“ a pohodlí, přitom vtáhl 
celou planetu do dalekosáhlých 
problémů, jejichž hranice ani 
není s to dohlédnout, natož jim 
porozumět nebo své chyby napravit.
PK: Navíc to útočiště venkova je jen 
zdánlivé. Přímo z Kolmačkovy poezie 
je patrné, jak se proměnilo a vzdálilo 
bukolickým představám. Dochází 
ke stírání nebo rozmývání hranic 
mezi městem a venkovem. Autorovy 
verše snad dobře ilustrují i tuto 
proměnu.

Kdysi se Jiří Trávníček vyjádřil 
o sbírce Vlál za mnou směšný šos 
následovně: „Řečeno vlivologicky: 
Pavel Kolmačka se ukázal jako 
nesmírně nadaný Reynkův tovaryš, 
který přičinlivě zavadil o Skácela 
a který ví, že bez Wernische 
to dnes nejde.“ — Lze vnímat 
všechnu tu zmíněnou „reklamštinu“ 
a „infotainmentštinu“ i jako 
Kolmačkovu snahu vymanit 
se z tohoto šuplíku dřevních 
inspiračních světů, k nimž má 
poezie obecně silnou náklonnost?
PK: Nejsem si tady úplně jistý, jestli 
jde o vědomou Kolmačkovu snahu 
odpoutat se od literárních vzorů, které 
jsou mu větším nebo menším právem 
podsouvány, nebo zda jen přirozeně 
vnímá měnící se svět. Reynkův ven-
kov je prostě jiný než ten Kolmačkův.

AP: Martin C. Putna to v České kato-
lické literatuře nazval „zdnešňováním“ 
reynkovského kosmu, to je myslím 
dost výstižné. K onomu odpoutávání 
se od vzorů bych přidala možná 

Možná jsem 
tu zahlédla 
i takový ten 

dálněvýchodní 
meditativní 
nihilismus

Eva Klíčová 
redaktorka Hosta
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i koncepčnost, promyšlenost posled-
ních dvou Kolmačkových sbírek, které 
se dají chápat jako celistvá básnická 
skladba. 

PK: Ten posun v koncepci posledních 
dvou sbírek také vnímám.

Ano, i ve sbírce Wittgenstein bije 
žáka se už motivicky modernizuje, 
abych tak řekla, ale v prvobilanční 
literární diskusi v roce 2014 se 
například Karlu Pioreckému zdálo, 
že se Kolmačkovi „zoufale nedaří“ se 
onoho „venkovanského spiritualismu“ 
zbavit. Jak tuto obecnější básnickou 
otázku vnímáte vy? Je vůbec 
žádoucí hnát poezii vždy stopou 
aktualit a proměn současného světa, 
nebo ten pohled upřený do sebe 
a k básnickým předkům — jistá 
konzervativní autonomie poezie — 
je stejně tak životný a legitimní? 
AP: Já na poezii dost oceňuji, když 
odkazuje na „staré“ básnické světy 
a jejich jazyk a zároveň jde stopou 
aktualit a nových podnětů. Což se 
myslím Kolmačkovi daří. 
PK: Nevím, proč by se mělo 
Kolmačkovi dařit se venkovanského 
spiritualismu zbavovat. Osobně 

tam čtu něco jiného a mně ne-
vadícího. Ale obávám se, že tady 
možná každý vnáší své světy a svá 
čtení reality. Znám svět, kde se 
za branou průmyslového závodu 
s nejmodernějším strojovým parkem 
pasou ovce vedle strouhy potoka 
obrosteného vrbami. Bukolický kýč 
a industriální architektura v těsném 
sousedství. Je to odkaz na starý svět, 
nebo jen přirozené prolínaní? Asi jak 
pro koho.

Za tím požadavkem na nějaké ab-
sorbování nejaktuálnějších atributů 
současnosti lze asi číst i staré 
dobré volání po angažovanosti — 
a Kolmačka, jak říkáte, je v tomto 
patrně ústrojným syntetikem. Podle 
mého je Kolmačka angažovaný 
vlastně dostatečně, aniž by opustil 
jazykovou imaginaci. Vyrovnává 
se s postmoderní zkušeností toho, 
že napůl žijeme v nepřirozeném 
světě tvořeném zprostředkovaně 
médii všeho druhu. A nachází 
v tom nějakou vnitřní dynamickou 
logiku. Mimochodem první dva 
oddíly, „Život těla“ a „Život ve dne 
v noci“, se mi zdály daleko koncen-
trovanější, motivicky provázanější 
a interpretačně uchopitelnější, 
zatímco v oddílu „Život nad kráterem“ 
se najednou ta prvotní sevřenost 
a minimalismus rozvolní do příliš 
mluvného proudu, do prozaických 
odstavců s dialogy a podobně. 
Nejsem si jistá, jestli bych to hod-
notila jako zrovna povedené, jestli 
autor neztratil tvůrčí sebekontrolu.
AP: To jste dobře napsala: „vyrovnává 
se“, a ne „jeho poezie se vyrovnává“; 
protože je to osobní hledání a zápas, 
nikoli snaha o angažovanou poezii, 
co sbírku dělá aktuální. 

PK: S tou výhradou k zbytečné mluv-
nosti a rozvolněnosti souhlasím. 

AP: Mně se rozvolněnost, útržkovitost 
i pomalý tok dialogů naopak líbí. 
Po rychlém spádu a chaotičnosti 
předchozího oddílu je to zastavení, 
zpomalení, nabrání dechu; najednou 
je čas ponořit se do sebe, přemýšlet. 
Je důležité věnovat čas ostatním 
lidem, podívat se na krajinu… Právě 
v tomto oddílu nacházím nejpodstat-
nější myšlenky sbírky.

PK: Pro mne by v tomto případě bylo 
méně více. Bez některých básní si 
sbírku dovedu představit. Ale i tak 
mne překvapilo, že tak rozsáhlá sbírka 
vcelku drží pohromadě.

AP: Důležitou roli v tom hrají opa-
kující se motivy (sen, svatý Martin, 
plavání). 

Našli jste ve sbírce nějaký úplně 
originální motiv? Něco zvláštního? 
Něco, čemu se poezie vyhýbá? 
PK: Přiznám se, že nic originálního 
jsem při čtení plánovitě nehledal. 
Takže na to asi neodpovím.

Možná ta otázka není úplně 
inteligentní… Ale mě potěšila 
taková ta antikonzumní strunka, již 
autor dobře naladil — absurdita 
technických vychytávek 
(vyhřívaný volant) v kontrastu 
se světem umírání. Ale nevím, 
jestli je to zrovna originální.
AP: Hodně jsem si užila způsoby, 
jimiž je neustále propojován svět 
technický, přírodní i ten uvnitř 
hlavy. To také není originální, 

Hodně jsem 
si užila 

způsoby, jimiž 
je neustále 
propojován 

svět technický, 
přírodní i ten 
uvnitř hlavy

Andrea Popelová 
literární kritička  

a učitelka

Je s podivem, 
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do Kolmačkovy 
poezie proniká

Pavel Kotrla 
literární kritik
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ale v Kolmačkových básních je to 
detailně a chytře propracované.

PK: Já hlavně neměl pocit, že bych 
četl něco neoriginálního. Naopak. 
Četl jsem svébytnou a myslím i dobře 
rozpoznatelnou zprávu.

AP: K tomu se rozhodně přidávám.

A jak lze vnímat Kolmačkovu 
sbírku v kontextu domácí poezie 
posledního roku či posledních let? 
Lze ji přimknout k nějakému proudu? 
Nebo působí solitérně? Existuje něco 
jako současný básnický trend?
PK: Tuto sbírku bych určitě zařadil 
k tomu lepšímu z loňského roku. 
Dokonce někde hned za vrchol, byť 
ne na samý. Kolmačku sice pořád 
vnímám jako výraznou osobnost, 
ale za solitéra jej nepovažuji. 
Neodvažuji se jej však přiřadit ani 
do nějaké skupiny, spíše vnímám, 
že právě přináleží k tomu obecnějšímu 
a širšímu proudu, který se nezříká 
vyjádření k současnosti a zodpověd-
nosti za ni.

AP: Ano, ten trend zachytit součas-
nost, její problémy a zároveň do ní 
zasadit jednotlivého člověka vnímám 
taky, ale to je myslím jeden z trendů 
poezie obecně. Výjimečný je pro mne 
Pavel Kolmačka v hloubce a intenzitě 
tázání se, co má jedinec v takovém 
světě dělat, ve snaze najít východisko 
přijatelné i z hlediska morálky a nad-
osobního řádu a uchovat si otevřenost 
a lásku vůči světu. Tento aspekt mi 
v mnoha sbírkách podobného druhu 
chybí.

Pavle, můžete říci, co máte na tom 
pomyslném básnickém vrcholu?
PK: Kromě Kolmačky pro mne byla 
velmi příjemným překvapením sbírka 
Víta Slívy. Já osobně ji považuji 
za jeho nejlepší. Určitě bych zde rád 
zmínil Začátek eposu Michala Jareše, 
byť je to sbírka předloňská, přečetl 
jsem ji až loni, nebo novou sbírku 
Wernischovu. Překvapily mě také 
Peníze Pavla Zajíce, nové sbírky Radka 
Štěpánka či Petra Borkovce. Dalo by 
se toho jmenovat určitě víc. Byl to 
úrodný rok.

AP: Život lidí, zvířat, rostlin, včel pova-
žuji za jeden z nejlepších básnických 
počinů tohoto roku. K uvedenému 
výčtu bych přidala i poslední knihu 
Adama Borziče Západo-východní 
zrcadla.

Já bych ještě ráda zmínila 
poťouchlou sbírku Jaroslavy 
Oválské Za lyrický subjekt. 
V každém případě se myslím 
opakuje každoroční bilanční 
dojem, že poezie prosperuje 
daleko lépe než próza — snad 
ty krátké řádky více přiléhají 
k našim životům uvyklým rychlé 
koncentrované komunikaci SMS, 
statusů, tweetů a chatů. Nakonec 
i Kolmačkova sbírka je utkána 
hlavně ze sloves, pohybů, je taková 
výrazně pulzující, dynamická. 
AP: Ještě k tomu pohybu a rytmu: je 
to pohyb horizontální, to je plochý 
svět médií nebo třeba louka. Ale je 
tam i výrazný pohyb vertikální, byť 
mnohem pomalejší: noření se do vody 
kráteru, do snu. Tam už si s rychlou 
komunikací nevystačíme. 

iLiteratura.cz 

Čteme, 
abyste věděli

ČTEME S VÁMI 

ČTEME PRO VÁS

ČTEME ZA VÁS
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Jiří Trávníček

Několik odstínů… a čeho vlastně? 
Nejspíše ženského vztahového 
neštěstí. V Lidmile Kábrtové a její 
druhé knize máme co činit s lite-
rární „nešťastnoložkou“ českých 
žen, tedy někým, kdo se dopátrává, 
v čem ono neštěstí spočívá. Říci 
však „dopátrává“ je asi příliš, stejně 
jako říci „popisuje“ je poněkud málo. 
Její povídky jsou osazeny přesně 
v onom území, kde nejvíce zmůže 
především literatura. Jako území 
měkkých analýz a nezaručených 
syntéz. Území, kam se lze dostat 
pouze vyprávěním, ba víc: kde 
pouze vyprávěním je možno domoci 
se pravd, kterých žádná fakta nejsou 
mocna. Navíc se autorka umí 
přilnavě sehrát se žánrem povídky. 
Nebojme se proto číst její knihu 
i jako tichý triumf literárního 
vyprávění a povídky.

Povídky
Autorka a povídka je jediným vzta-
hem, jenž v knize dojde naplnění. 
Jaké ty její povídky jsou? Vyprávěny 
jsou celkem nezáludně. Nijak 

překotně se sunou dopředu, jejich 
děj nijak výrazně neuhýbá do stran. 
Přitom tak úplně nestojí na příběhu. 
Jsou spíše portrétně-introspektivní. 
Vstupuje se jimi do vnitřního života 
jednotlivých hrdinek, aniž by se 
v nich nějak výrazně psychologizo-
valo. Nestojí ani na překvapivých 
pointách (jako třeba u Dahla 
či Bradburyho). Jejich úběžníkem 
není ani soustředění na nějakou 
situaci (jako u Čepa), ani její ostré 
nasvícení (jako třeba u Čechova). 
Vesměs mají otevřené konce, neboť 
to, co je v nich nastoleno, se ani 
nějak „vyřešit“ nedá. Někde si 
začnou i něco s tajemstvím, jakoby 
záhadným přesahem. Skládají se 
dohromady, ale nikoli po způsobu 
předem promyšlené stavby; spíš 
jako mozaika. Úplně tak nezáleží, 
jestli v nich bude o jeden kamínek 
více nebo méně, avšak v celku knihy 
je těch kamínků akorát — dvanáct. 
Více by už kniha asi neunesla.

Povídky Lidmily Kábrtové 
o sobě vzájemně vědí i jinak než 
tématem. Některé situace a postavy 
přecházejí do jiných povídek; z ve-
dlejšího se v nich, jsouc rozvedeno, 
stává hlavní. Je to postup, který mi 
připomíná Kieślowského filmový 
Dekalog. Z postavy, která jen tak 
ledabyle pozdraví před domem 
postavu hlavní, se v některé další 
části stává sama postava hlavní. 
I v tomto si však autorka počíná 
značně svobodně, nenechávajíc se 
zotročit kompozičním bravurnic-
tvím. Ve své důslednosti je příjemně 
a svobodně nedůsledná. Nenechává 
literaturu triumfovat nad téma-
tem. Z toho, jak jsou její povídky 
napsány, vychází jejich autorka 
jako ta, kdo chápe literaturu jako 

hledání rovnovážného vztahu mezi 
„co“ a „jak“.

Ženy a vztahy
Všechny hrdinky Lidmily Kábrtové 
jsou nešťastné, třebaže některé 
z nich si to nechtějí připustit. Jsou 
osamocené, chtěly by něco víc, často 
však ani nevědí co přesně. Jedna 
se nechá submisivně znevolnit 
přítelem, který si z ní udělal své 
vlastnictví. Jiná si užívá s ženatým 
cizincem a cítí se zcela free, nespou-
taná, nevázaná, jenomže to je jen 
zdání. Uvnitř hlodá touha, která si 
žádá jiného naplnění. Další se zase 
na vesnické tancovačce zakouká 
do místního krasavce, ale jakmile 
zjistí, že chce jen „to“, uteče. Z toho 
všeho zůstane jen obraz skleněných 
jablek v sadu, po nichž hrdinka 
z tohoto nepovedeného dobrodruž-
ství utíká. A je tu i povídka, v níž 
hrdinka ujíždí do kostelíka na malé 
vsi, aby tam zažila nevědouc co, 
možná i návod, jak naložit se svým 
životem, čili aby došla k rozhodnutí, 
zda odejít, či neodejít od svého 
partnera.

Když vztahy, tak i ty limitní — 
tedy sex. V povídkách Lidmily 
Kábrtové je ho opravdu hodně 
a na různý způsob, dokonce tu 
lze nalézt i podobu sexu dýmavě 
temného. Přesexualizováno? Mohlo 
by to budit dojem, že trochu 
přece jen ano. Ale pište o vztazích 
a vyhněte se v nich erotice a sexu! 
Navíc sex je zde převážně líčen 
nikoli jako radostná svoboda těla, 
nýbrž spíše jako vězení. Nebo i jako 
jistý druh znevolnění, za který 
mohou ovšemže — muži. A jsme 
u nich. Jim je právo na introspekci 
odejmuto. Spíše jim autorka jen 

Tucet 
ženských 
trápení

Lidmila Kábrtová  
Místa ve tmě  

Host, Brno 2018
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rozehrává jednotlivé situace a pak 
je nechává zmizet kamsi za dějovou 
plentou. Možná tohle by mohl být 
jediný disonantní tón v knize, již 
lze považovat v mnoha ohledech 
za pozoruhodnou. Autorčini muži 
jsou buď uslintaná sexuální zví-
řátka, domácí papučáři, nebo prostě 
stárnoucí frajeři z fitka; a dochází 
i na jednoho hororového démona, 
který při samotném aktu používá — 
na vyostření atmosféry — ostrý 
nůž. Je tady náběh i na jednu 
mužskou postavu, která se tomu 
všemu vymyká — kněze ve ven-
kovském kostelíku. V okamžiku, 
kdy se jeho dráha začíná protínat 
s dráhou hlavní hrdinky, vše 
končí a hrdinka je zůstavena sama 
sobě — své introspekci. Od vztahu 
k ženskému neštěstí se — zdá se 
mi — dostáváme někdy až příliš 
snadno a rychle. Muži jako by tu 
byli — s jedinou výjimkou — jen 
přihrávači či spíše pouze rozehrávači. 
Něco jako epičtí trubci.

Budeme-li hledat povídko-
vému souboru Lidmily Kábrtové 
nějaké myšlenkové zázemí, tak 
by to mohla být MUDr. Helena 
Máslová, v současnosti nesmírně 
populární psychogynekoložka. 
To ona, a velmi vehementně, tvrdí, 
že ženy se hormonální antikoncepcí 
ničí, že ona zázračná pilulka je 
neosvobodila, ale zcela naopak. 
Právě jí se stávají manipulovatelné 
daleko více než předtím. A mani-
pulace je jedním z klíčových témat 
i tohoto povídkového souboru 
(vzpomeneme zde i na Sítě Petry 
Dvořákové). Helena Máslová 
mluví o biologické a psychologické 
retardaci, což znamená, že „v dnešní 
generaci dvacetiletých mužů, kteří 
se mohli před dvaceti lety v tomto 
věku stát otci, jich je v současné 
době většina více dítětem než 
mužem, a často ještě ani nemají 

holku“. Ta v důsledku — obohacena 
dalšími faktory — způsobuje 
neplodnost. Což znamená, že ne-
plodnost je podle Máslové nikoli 
pouze vlastností jednotlivce, nýbrž 
celé společnosti. Přitom ta česká 
patří mezi ty nejvíce nemocné.

Lidmila Kábrtová jako by 
svým vyprávěním dodávala, že ona 
neplodnost nemusí být v první 
řadě biologická. Je tu i neplodnost 
sociální, vztahová. Ztracená rovno-
váha — buď prázdno, nebo mani-
pulace. Jsme svobodní na různý 
způsob, a přitom tak osamocení 
a nešťastní.

Vesnice
Je ještě jedno téma, kterým má po-
vídkový soubor Lidmily Kábrtové 
zaujmout. A tím je vesnice. Autorka 
ji zná zevnitř, je vidět, že ji má 
zažitu i napozorovánu. Ukazuje 
nám ji v zrcadle města, kam je 
situována většina jejích povídek. 
A ukazuje nám ji, aniž by při tom 
příliš vypravěčsky sociologizovala. 
Město — toť výzva k velkým ambi-
cím a kariérám. Vesnice se nachází 
ve stavu mizení, rozpadání. Nejlépe 
to dokresluje motiv několikrát 
vykradeného kostela. Poté co byl 
vykraden naposled, do něj místní 
lidé „nanosili to, co našli doma 
v kuchyních, na půdách, ve skle-
pech. Obrazy, sošky, reprodukce“. 
Model zlé město — čistá vesnice, 
který ustavilo devatenácté století, 
autorka dotahuje. Vesnice už není 
čistá a záchovná, ba ani zlá a zka-
žená (jako u Mrštíků a Šlejhara). 
Je rozpadlá. De facto již není.

Rysem dobré literatury je její 
zapamatovatelnost, tedy že ještě 
po nějaké době jste schopni si 
připomenout její scény či postavy. 
Scény a situace z této knihy mají 
sílu se vám v mysli udržet dlouho. 

Vlastně je tady v šíři povídkového 
tuctu všechno, co povídku dělá 
povídkou — výrazné postavy, 
překvapivé zápletky, hutné scény 
i tajemství. Ba snad je tu i jakási 
záloha na bohdá román. Některé 
z povídek daný potenciál k širšímu 
epickému dechu rozhodně mají. 
Tím nijak nepohrdejme povídkami. 
Ale přece jenom…

Tak co, paní Lidmilo, jdete 
do toho?

Autor je literární kritik  
a čtenářolog.

Povídky jsou osazeny 
přesně v onom území, 

kde nejvíce zmůže 
především literatura
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Eva Klíčová

České, především moderní dějiny 
představují hutný zdroj srdceryvného 
kýče. Kýče, jímž se lze ve veřejném 
prostoru kochat nepřetržitě, ať už se 
vede diskuse o migraci, genderové 
nerovnosti, nebo o tom, že dnešní 
děti neumějí kotrmelec. Specifickou 
příležitost k explozi sebedojímavého 
patosu pak představují historická vý-
ročí, zvláště ta vážící se ke dvacátému 
století — prvorepubliková nostalgie 
tu vždy fatálně narazí na zákeřnou 
cizí mocnost, jež stále znovu a znovu 
zadusí ono vylhané demokraticky 
bodré češství, normalizační nostalgie 
se mísí s varováními pamětníků 

„komunismu“, kteří tak nějak 
v generační posloupnosti nahradili 
pamětníky totálního nasazení nebo 
rozorávání mezí.

Sebelitovné zkratky a patetizující 
historické reminiscence jsou zkrátka 
tak nějak prorostlé českou (pop)kul-
turou a publicistikou posledních 
třiceti let — snad i v jakési antitezi 

předchozího socialistického „přepi-
sování dějin“. Ale v souladu s kni-
hou, o níž se zde bude pojednávat, 
je nutné si také přiznat, že lví podíl 
na tomto stavu má naše současné 
bazální myšlenkové zázemí: Stalo se, 
stalo, odteď se chceme mít konečně 
dobře (jako Němci). Toť naivní čer-
vená nit linoucí se českými politic-
kými krizemi. A proto i dnes na-
místo sebezpytovné historické reflexe 
upíráme raději své nadějeplné zraky 
k ekonomickým předpovědím. Málo 
se tu hloubá a čte, utilitární doba 
tomu nějak nepřeje, zvláště pak jde-li 
o texty proti srsti. Jedním z nejdů-
slednějších nehladičů českého kožíš-
 ku je historik Jan Tesař. Nejnověji, 
lze-li to tak říci o textech napsa-
ných mezi lety 1968—1980, nově 
však zpřístupněných a komentova-
ných (autorem i editorem Robertem 
Krumphanzlem), v souboru Co po-
čít ve vlkově břiše. Práce o vytvá-
ření struktur občanské společnosti 
z let 1968—1980.

Rovnou Tesat
Tesař-historik, jenž svým osudem 
opsal známý oblouk „od strany 
k Chartě“, se v obou těchto spole-
čenstvích vymykal: jako někdejší 
komunista odmítal sovětskou 
verzi socialismu i marxismus, jako 
chartista působil vůči této opoziční 
platformě značně kriticky. Solitérním 
intelektuálem byl však spíše kvůli 
okolnostem přidušeného českého 
veřejného života, nikoli svým zalo-
žením socialisty a lidskoprávního 
bojovníka.

Čteme-li Tesařovy knihy, 
vícekrát lze narazit na verzi věty „nic 
si nevymýšlím, vycházím pouze 
ze známých a všeobecně rozšířených 
faktů“. Princip patrný především 
v Mnichovském komplexu (Prostor, 
2000), detailní a věcné analýze 
českého „blbství“ — postavené proti 
básnicky silně imaginativní a pate-
tické „zradě zvonu“, jednom z nej-
houževnatějších národních mýtů, 
jímž zastíráme liknavost a šlendrián 
prvorepublikové politiky. Přede 
dvěma lety ohromila mnohé intelek-
tuály Tesařova rozsáhlá historická 
práce Josef Serinek — Česká cikánská 
rapsodie (Triáda, 2016). Důsledná 
historická analýza vzpomínek 
romského partyzána Josefa Serinka 
vydala na tři svazky. Diskursivní 
analýza se tu rozmohla do pečlivého 
Tesařova komentáře počínajícího 
faktografickou revizí a konče 
metodologickou reflexí. Posedlost 
fakty (něco dnes tak nesamozřej-
mého) tu způsobuje i nepochybný 
čtenářský diskomfort — tentokrát 
nečteme jeden strhující „pravdivý“ 
příběh, ale tři knihy zároveň — 
svazek přepisu nahrávek Serinkova 
vyprávění, Tesařovy komentáře, třetí 
svazek pak obsahuje tabulky, mapy 
či rozsáhlou metodologickou studii 
překračující Serinkovo svědectví 
k širším úvahám o českosloven-
ském odboji. Diskomfort, který 
umožňuje téměř fyzicky pocítit 
dotek minulosti — jakkoli zároveň 
popisuje fragmentárnost a dobovou 
ideologickou podmíněnost jejího 
zachycení.

Sveřepý 
rozvraceč 
národních 

mýtů

Jan Tesař  
Co počít ve vlkově břiše. 

Práce o vytváření struktur 
občanské společnosti 

z let 1968—1980  
Triáda, Praha 2018
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Oponentem opozice 
v dobách hlavně zlých
Podobnou čtenářskou vzpurností 
se vyznačuje i soubor textů Co počít 
ve vlkově břiše (název přátelsky odka-
zuje na esej Zdeňka Vašíčka „Co psala 
Karkulka ve vlkově břiše“). Jednotlivé 
převážně samizdatové a exilové 
texty jsou uvedeny nejen Tesařovým 
vstupním vysvětlujícím komentářem 
okolností vzniku, zpřesňujícími 
poznámkami pod čarou, ale na konci 
knihy najdeme zároveň obvyklý 
vysvětlivkový aparát — nejen autora, 
ale i editora Roberta Krumphanzla. 
Jako by intelektuální bdělost a os-
tražitost editora i autora násobně 
opevňovala baštu textů před jakoukoli 
účelovou dezinterpretací — snad se jí 
tedy v závěru nedopustíme.

Texty souboru se časově vztahují 
k pražskému jaru, analyzují paralely 
mezi sovětskou „revoluční totalitou 
v konjunktuře“ a nacismem, ale je-
jich jádro tkví především, řečeno 
dobovým jazykem, v „konstruktivní 
kritice“ poměrů v Chartě 77 či stra-
tegií práce VONSu založeného lidmi 
kolem Anny Šabatové, Petra Uhla, 
Rudolfa Battěka, Otty Bednářové 
nebo právě Jana Tesaře. Knihu 
uzavírá text rozloučení se s přáteli 
před emigrací i popis bizarního 
loučení se se „svými“ estébáky (Tesař 
byl z Československa vypuzen v roce 
1980 v rámci akce Asanace).

Hned první příspěvek „Ohrazení 
proti rozsudku“ — tedy dobová 
Tesařova obhajoba ve jménu strany 
státem organizovaných zločinců v éře 
tání a rehabilitací — by mohl sloužit 
jako vstupní lekce paměťovým stu-
diím a také jako příklad hluboké víry 
v zákonnost, kdy Tesař dobově značně 
nepopulárně obhajuje vrahy, ve chvíli, 
kdy bylo naopak tak snadné naskočit 
do dubčekovské bárky a nechat se 
unést do snu o prosperujícím socia-
lismu s lidskou tváří.

Jenže právě mýtus pražského 
jara tu následně bere také za své — 
Jan Tesař interpretuje celou jarní ob-
levu mimo jiné nikoli jako vzedmutí 
spontánní národní demokratizační 
vlny, ale jako integrální fázi totalitár-
ního zřízení, k němuž fáze zatýkání 
a propouštění či rehabilitací patří 
a nejenže jej nenarušují, ale tímto 
vnitřním pohybem dokonce utužují.

Zřejmě nejbolestivější ložisko 
Tesařovy kritiky se nachází ve výtkách 
vůči poměrům v Chartě. Tesařovy 
postoje lze opět považovat za věcné 
a zcela na místě — přičemž dějiny 
mu daly za pravdu. Ze zhruba 
dvoutisícového klubka chartistů 
z konce osmdesátých let žádná 
trvalejší politická platforma nevzešla. 
Pro ilustraci lze zmínit například 
dobový výsměch Tesařovu polskému 
vzoru v Solidaritě — coby projevu 
donkichotství, sám Tesař ho odmítal 
s poukazem na to, že obraz polského 
jezdectva se šavlemi, jak se koňmo 
řítí v ústrety tankové převaze, pochází 
z německých propagandistických 
filmů ze čtyřicátých let — a je tedy 
čistou propagandou.

Leitmotivem Tesařových úvah to-
tiž nejsou abstraktní výzvy po občan-
ské statečnosti či svobodě, ale tázání 
se po zákonnosti, institucích, orga-
nizovanosti společenských struktur. 
Demokracie mu není volní vlastností 
společnosti, ale je zajišťovaná institu-
cionálně — odtud nakonec pramení 
i kritika Charty, zvláště mladší 
generace signatářů, která dostatečně 
neaktivizovala své členy a neměla 
zájem se mohutněji rozšiřovat mezi 
dělníky nebo technickou inteligenci. 
Pokud českou veřejnou debatu před 
nedávnem rozlítila historička Muriel 
Blaiveová svým tvrzením o „ne-
ustálém vyjednávání s mocí“ během 
normalizace, právě diskuse uvnitř 
Charty 77 a Tesařovy apely k většímu 
využívání těchto „vyjednávacích“ 
nástrojů dokazují legitimitu tohoto 
pohledu.

Povahu veselého ghetta, jehož bo-
hémství byla cizí organizovanost (tu 
mnozí chápali jako niternou vlastnost 
stranickosti a zárodek totality), lze 
vystopovat i v paralele celospole-
čenského obratu — všudypřítomné 
orientaci na privátní život (jak o tom 
nakonec svědčí i Vaculíkův Český snář 
nebo nedávno vydané vzpomínky 
Jitky Vodňanské). Stranické schůze se 
staly formalitou na cestě kariérního 
úspěchu, oficiální hesla se vyprazd-
ňovala; mladí svazáci chodili raději 
na diskotéku než na brigády a androši 
šli na bigbít, než aby takticky šířili 
samizdaty, letáky nebo třeba vlastní 
text Charty 77 — většině společnosti 
utajený. Česká cesta „nějak to na chatě 

přežijeme a pak se jaksi dohodneme“ 
se tu realizovala jako mechanismus 
mocenského kontinua až do deva-
desátých let, kterému se zde Tesař 
také — ač okrajově — věnuje.

Poučení z Tesaře
S jistým odstupem lze vnímat 
problémy Charty popisované Tesařem 
jako prazdroj dnešního ekonomického 
a především kulturního rozkolu. 
Na jedné straně je patrná spíše velko-
městská, či ještě specifičtěji pražská 
elita uzavřená do sebe a kulturně 
fixovaná na příběh divadelně-student-
ské sametové revoluce. Ta opět vytváří 
jakýsi „ostrůvek pozitivní deviace“, 
nicméně v jádru často pohrdající 
zbylou většinou, která mnohdy volí 
prostě jinak — z mnoha důvodů. 
Část elit je zde tak trochu dědicem 
Havlovy nepolitické politiky — tak 
vzdálené tesařovskému socialismu, 
a i proto, ač chodí k volbám, často se 
spokojuje s málem — a volí strany, 
které mnohdy jen vágně deklarují 
demokratičnost — a někdy ani 
ne evropanství. Sílu těmto úzkým 
elitám přihrávají elity ekonomické 
(dnes již globalizované) včetně 
představitelů státu: oslněny relativně 
rychlou spotřebitelskou konjunkturou 
Prahy a okolí tak trochu zapomněly, 
že demokracie má podmínku nejen 
v rovnosti před zákonem, ale i v eko-
nomické solidaritě, která by měla 
být větší měrou systémová než třeba 
charitativní. Na druhém, podstatně 
delším břehu této společnosti stojí 
ti, kteří se s příběhem Charty nijak 
zvlášť neidentifikují.

Pro podobné úvahy představuje 
Tesařovo myslitelské dílo životný zdroj 
inspirace. Autor sám sehrál roli toho, 
kdo formuluje alternativy, jež se nikdy 
nestaly žitou praxí — opět z mnoha 
důvodů. Tento neuskutečněný plán se 
dnes může stát podnětem pro argu-
menty kritiky mířené k současnosti.

Autorka je redaktorka Hosta.
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O řádu, chaosu 

a literární 
moderně
★★★★

Kryštof Špidla

Mezi novelou a deníkem, 
mezi třicátými léty 

a jednadvacátým stoletím

Evička Zuzany Říhové (debutovala 
sbírkou Pustím si tě do domu) 
nezapře autorčiny básnické kořeny. 
Její próza totiž nevyniká výraznou 
fabulí, ale je spíše nechronologickým 
sledem obrazů lyrické podmanivosti 
i poněkud podvratného humoru. 
Ony obrazy bují na skutečném deníku, 
který autorka náhodou nalezla v roce 
2015 v jednom pražském vetešnictví. 
Vedla si jej neznámá mladá matka 
na sklonku třicátých let minulého 
století a zapisovala do něj především 

„události“ týkající se vývoje a zdravot-
ních indispozic své dcery Evičky. 

Samotné zápisky svou bizarností, 
banalitou a torzovitostí („Evička 
nervózní. Dr. Calderová předepsala 
Hysteps — 1 tabletku za den a dopo-
ručila dávat do jídla třikrát za den 
lžičku tekutého vápna.“) musely 
působit jako roznětka autorčiny 
představivosti — z prózy je vyslo-
veně cítit potřeba zabydlet děravý 
svět intimního deníčku postavami 
a možnými příběhy. Sledujeme 
tak okamžiky v životě ženy, nutno 
podotknout, že krajně nesympatické, 
jejího muže, kojné, švadleny či služky, 
ale i havlíčkovsky neviditelného strýce 
Oldřicha, kteří mnohdy ožívají jen 
na základě jediné drobné poznámky 
v textu, popřípadě vznikají jako 
doplnění prázdného místa.

Zuzana Říhová na tomto půdo-
rysu rozehrává skvostnou literární 
hru. Hru, která vědomě a poučeně 
využívá postupů moderní prózy 
první poloviny dvacátého století. 
K nim patří rozbití chronologie 
vyprávění (deníkové záznamy jsou 
v próze uváděny na přeskáčku), 
užívání subjektivizované er-formy, 
jež má často podobu proudu vědomí, 
popřípadě snových pasáží. Navíc 
v Evičce ožívají nejen lidé, ale i pro-
středí — především park, který se 
s postupujícím chaosem vlamuje 
do zdánlivé (někdy až biedermeierov-
ské) idyly velkoměstského bytu, idyly, 
v níž ještě existují služky a švadleny 
navštěvující bohaté paničky, kurzy 
vyšívání, domácí lékaři či lékařky 
(v deníku všudypřítomná, avšak jako 
postava nevystupující Dr. Calderová) 
či senem vonící kočí.

Autorka je precizní i v práci s ja-
zykem — využívá bohaté metaforiky 
a personifikací: „[…] bezděčně přihla-
dila vlasy k hlavě. Byly vlnité a v čás-
tech domu, kde bylo vlhko, se měnily 
v Rubensovy užovky a zmije a žížaly,“ 
pracuje s opakováním a rytmem, 
a co se lexikální či syntaktické složky 
týče, zůstává, až na ne zcela ústrojné 
výjimky (jako je třeba frazeologický 
novotvar „tak ta to nedá“), v časo-
prostoru, o němž píše.

Základním existenciálním 
prvkem novely je nejistota — týká se 
jak existence postav, prostoru, který 
se zdá být oživlý či podivuhodně 
elastický, ale i zápletek, kupříkladu 
těhotenství služky: „V slzách 

sdělovala přerývavě svůj příběh, 
pozor si nedával, spíš ho tedy trochu 
přidržela, to ovšem neřekla, protože 
to nikdo neví, ani číšník to vlastně 
neví, dyk on přitom, ježišmarjá, 
skoro spal!“ Právě posun od jistoty 
a řádu k nejistotě, tedy chaosu, tvoří 
ve skutečnosti fabuli prózy a také, 
společně s pamětí, její hlavní téma. 
Deník ženy je vlastně marným poku-
sem o útěk před vnějšími událostmi 
(čteme přesná vročení od roku 1936 
do roku 1940) do útěšného světa dět-
ského žvatlání, jedení, vyměšování 
a jiných drobných pokroků.

Z prózy Zuzany Říhové je 
rozhodně cítit radost a sympatická 
potměšilost, s níž zachází se svými 
postavami. Navzdory poněkud ledaby-
lému zpracování knihy (kupříkladu 
nominativ supy! na straně deset či od-
bytě působící grafické zpracování) 
je možné označit Evičku za drobnou 
literární událost. Drobnou, protože 
přece jen poněkud exkluzivní.

Redukce 
amerického snu
★★★★★

Richard Olehla

Povídkový soubor 
nejednoznačných selhání

Jeffrey Eugenides není nijak plodný 
autor, za svůj život vydal zatím 
pouhé tři romány. Každý z nich si 
však získal velkou kritickou i čtenář-
skou pozornost. Důvod je nasnadě: 
Eugenides je vynikající stylista. 
Účinku nedosahuje květnatými 
souvětími ani přemírou slov, spíše 
úspornou, o to však přesnější 
charakteristikou svých postav. Když 
se k tomu přidá rozlehlý prostor 
románového díla, jejž autor využívá 
k vylíčení životů několika generací, 
které zabydlují konkrétní geografický 
prostor, výsledkem je komplexní 
příběh, vystihující určité období 
v moderních dějinách Spojených 
států amerických i povahu jeho 
obyvatel.

Zuzana Říhová  
Evička 

Dauphin, Praha-Podlesí 2018

Jeffrey Eugenides 
Z první ruky 

přeložila Martina Neradová
Host, Brno 2018
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Jeffrey Eugenides 
Z první ruky 

přeložila Martina Neradová
Host, Brno 2018

Eugenidesova povídkářská 
kariéra proto vždy stála poněkud 
v pozadí. Při pohledu na sbírku 
povídek Z první ruky je to jistě škoda. 
Autor do ní zařadil texty publikované 
v období let 1988 až 2017, tedy prak-
ticky od samého počátku své literární 
kariéry až do současnosti. Celkem 
deset povídek se liší tématy i hlav-
ními hrdiny, všechny však spojuje rys, 
jímž by měla vládnout každá dobrá 
povídka: silné, ač leckdy hluboko pod 
povrchem skryté ústřední konflikty, 
díky nimž by každá povídka mohla 
vydat na samostatný román. 

Eugenidesovi hrdinové jsou 
povětšinou nevýznamní, nijak 
zvlášť důležití lidé, jež spojuje 
touha po naplnění amerického snu 
o úspěchu a uznání ve společnosti. 
V jejich případech se však vznosné 
téma redukuje na touhu po důstojné 
práci, z níž by měli důstojnou mzdu, 
aby mohli dostát finančním závaz-
kům. V povídce „Timeshare“ tak vy-
pravěčův otec nadšeně mluví o svém 
nejnovějším developerském počinu, 
přičemž čtenář společně s vypravě-
čem už ví, že mu projekt nepřinese 
žádný peněžní prospěch, jen spoustu 
zbytečné práce. Utržené peníze bude 
moct otec opět investovat — s ob-
dobným výsledkem. V povídce „Stará 
hudba“ hlavní hrdina zase odráží 
telefonáty finanční společnosti, jíž 
dluží splátky za klavichord, který 

si před lety pořídil jako potvrzení 
vlastní výjimečnosti. Ve srovnání 
s klavírem na něj totiž umí hrát jen 
zlomek lidí, avšak stejně malý je 
i počet zájemců o lekce. 

Jindy si Eugenides bere na paškál 
rodinný život a jeho hodnoty 
a otázky lidského soužití obecně. 
V povídce „Stěžovatelky“ jsme svědky 
přátelství dvou starých dam, do je-
jichž desítky let trvajícího vztahu 
nikdy pořádně nevstoupí děti — 
zřejmě proto, že o rodiče nejeví nijaký 
zájem. Proč? Byly špatně vychovány? 
Chovaly se k nim obě matky špatně? 
Eugenides nenabízí jednoduché od-
povědi, což je dobře. Někdy to prostě 
nevyjde. Stejně špatně dopadá i vy-
pravěč v povídce „Hledání viníka“, 
jemuž se vinou nevěry (a nemírného 
pití) rozpadlo manželství, s čímž se 
však nechce smířit. Jen lehce vypjatá 
scéna končí na policejní stanici, kde 
mu policajt uštědří přátelskou lekci 
z úlohy mužů v moderním světě. 
V „Rozmarných zahradách“ jsme pro 
změnu svědky takřka banálního teo-
retického milostného čtyřúhelníku, 
z nějž všichni účastníci vycházejí 
uboze.

Výjimku z výše uvedených tvoří 
silně aktuální povídka poslední, 
nejnovější a zároveň titulní. „Z první 
ruky“ vypráví příběh britského 
vysokoškolského učitele ve středním 
věku, jenž se jednou vydá na před-
náškové turné po Spojených státech. 
Na jedné z akcí se seznámí s pohled-
nou studentkou, která se mu okatě 
nabízí. Večer po přednášce v hotelo-
vém pokoji málem k něčemu dojde, 
celý akt se ovšem utopí ve strachu 
a trapnosti. Ráno si vymění textové 
zprávy, učitel pak zapomene, vymaže 
zprávy z telefonu — a po deseti 
měsících zjistí, že jej dívka obvinila 
na policii ze znásilnění. Než se celá 
věc vyšetří, učitel přijde o rodinu a je 
vystaven prakticky likvidační hrozbě 
odsouzení za mravnostní přečin.

Vzhledem k datu publikace jde 
o zřejmou Eugenidesovu reakci 
na vzedmuté emoce kolem fenoménu 
#MeToo, přičemž vinu z muže 
nesnímá — jen ji díky motivaci 
svůdkyně distribuuje rovnoměrně 
mezi oba účastníky.

Shrnuto a podtrženo: 
Eugenidesovy povídky nejsou tak 

silným zážitkem jako četba jeho ro-
mánů (především pak jeho nejlepšího 
díla Hermafrodit), sáhnout po nich 
se však přesto více než vyplatí. 
Amerika zde není zemí vítězů, jen 
těch, kteří o nějaké vítězství celý život 
neúspěšně usilují.

Velké ambice 
v mrtvé 
schránce

★
Pavel Janoušek

Novela, která hledá adresáta

Omlouvám se za titulek: autorova 
próza je skvělá a chyba je patrně 
na mé straně, nejsem ideálním 
adresátem jeho textu. Jak jinak si 
vysvětlit, že jsem schopen za sesku-
penými písmeny vidět slova, ba i věty 
a odstavce — a v několika případech 
jsem dokonce pochopil celou kapitolu, 
avšak současně jsem měl pocit, že mi 
smysl přečteného někam uniká? 

Abych nepřeháněl, tak hloupý 
nejsem, aby mi nedošlo, že vypravě-
čem této prózy je osamělé individuum, 
autorem označené jako mladý muž, 

Ondřej Horák 
Mrtvá schránka 
Fra, Praha 2018
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současně však značně uondané živo-
tem, neboť „po divokém dospívání“ 
vstoupilo do cizinecké legie a hodně 
let trajdalo s puškou kdesi po světě. 
A nyní, na stará legionářská kolena, 
se vrátilo do vlasti, usadilo na samotě, 
kde mu sousedi půjčují úžasného psa 
a děti, a začalo se poctivě živit velko-
distribucí kokainu, co si ho sám sobě 
z Jižní Ameriky posílá do kumštovně 
utajených mrtvých schránek. Jinak 
ale tento muž jen běhá po lese a rád 
spí s oním psem. 

Nejvíce stránek knihy ovšem za-
bere vypravěčovo vzpomínání na léta 
bujarého dospívání, neboť to byla fakt 
jízda. Začalo už tenkrát o prázdninách, 
kdy byli s vilnou Markétou jen malá 
děcka, jenže ona po něm vyjela a pak 
do toho potajmu bušili po celé léto. 
A ještě líp jim bylo, když se po čase 
dali dohromady s jakýmsi Tomášem 
a Zuzanou a společně stvořili čtyřku, 
která si to rozdávala nejen mezi sebou, 
ale opíchala také zbytek planety, když 
už se jim tak ochotně nastavovala. 
Jenže po čase to byla nuda, a tak 
vypravěč raději vyrazil za správným 
dobrodružstvím do světa. Co tam 
všechno prožil, to je čtenáři (a myslím, 
že i autorovi) utajeno, ostatně koho by 
zajímalo vypravování o přestřelkách 
kdesi v Guatemale nebo to, jak vypra-
věč zamával se somálskými piráty? 

Důležitější je, že to včas zabalil 
a šup domů. Zjevně v naději, že znovu 
začne tam, kde kdysi skončili. Jenže 
Markéta vyspěla v luxusní kurvu 
a — čert ví proč — nechce vypravěče 
už ani vidět. Asi proto, aby se v textu 
mohla objevit další prázdninová 
holka, jakýsi mladší Markétin klon, 
který také nedělá žádný velký fóry, 
takže do toho s tím stárnoucím 
obšourníkem mohou zase po celé léto 
bušit. Hlavním poselstvím knihy 
tudíž patrně je, že je to fajn, takhle 
si užívat, zvlášť když je v tom ta 
nostalgie po starých dobrých časech. 

Možná že jsem autorovo vyprávění 
ve své interpretaci poněkud zjedno-
dušil a tu a tam také použil mnohem 
jednoznačnější a ostřejší výrazy než on.

Přehršel motivických a tematic-
kých atrakcí, jež utvářejí Horákův 
text, sice navozuje představu prózy 
erotické, cizokrajné či dobrodružné, 
vyrůstající z volné fantazie, současně 
se však zdá, že autorovým původním 
cílem byl spíše román realistický, 
jenž by decentně vykreslil myš-
lenkový svět chlapíka, jenž je mu 
věkem i zkušenostmi dost blízký, a to 
v situaci, kdy je jeho nudná každo-
dennost nečekaně rozbita zjevením 
nové velké lásky a citu. Tento cíl 
však nebyl zjevně naplněn, snad 
proto, že autor při psaní zjistil, že mu 
zvolené téma negeneruje dostatečný 
počet znaků a situací, o nichž by do-
kázal zajímavě psát — a začal proto 
své vyprávění stránku po stránce 
přicpávat lákavými historkami. 
Ve výsledku tak stvořil portrét 
pana Nikoho, který prý všude byl, 
všechno zažil a všechno umí, avšak 
navzdory této minulosti si o naší 
existenci na tomto světě nic nemyslí. 
K nikomu nic necítí a na nic nemá 
názor. Jediné, co se mu ve vzpomín-
kách obsedantně vrací, je seznam 
holek, kterým to kdysi udělal nebo 
před kterými se ztrapnil. A v posteli 
navzdory autorem vymyšlenému 
příběhu nejraději spí se psem.

Autor ovšem ví, že každá správná 
knížka potřebuje také efektní konec. 
Obdaří proto vypravěčovu souložnici 
dědečkem: starým hajným, který 
v ožralosti odpráskne vypravěčova 
oblíbeného psa, takže ten zase 
může na oplatku odprásknout jeho. 
Bum a spravedlnosti je učiněno 
zadost! A kdyby někdo chtěl konec 
otevřený, tak odloučení milenci 
na sebe při dědově pohřbu všelijak 
kývají a mávají a čtenář může 
chvilku přemýšlet, co to znamená 
a jestli mezi nimi ještě něco 
dalšího bude.

Závěr? Mrtvá schránka se ze všeho 
nejvíce podobá scénáři pornografic-
kého filmu, sepsaného někým, koho 
strašně nudí furt a dokola vypisovat, 
co aktéři mají před kamerou dělat. 
Někým, kdo si je jist, že stačí vy-
tvořit rámcový pseudopříběh, jenž 
do zdánlivě věrohodného celku sloučí 
jednotlivé motivické kopulace, a nad-
šený čtenář bude jásat. 

Jenže k tomu — alespoň u mě — 
nedošlo. Omlouvám se.

Peklem jsme 
si vzájemně
★★★★★

Marcel Forgáč

Novelistická laboratoř 
mezilidské destrukce

Pouta jsou dle úvodu ke stejnojmenné 
novele francouzské spisovatelky 
Delphine de Vigan „neviditelné vazby, 
které nás pojí k druhým — mrtvým 
či živým“. Jsou to však i otevřené 
komunikační kanály, přes které 
dochází nejen ke sdílení celého 
spektra životních okolností, ale přede-
vším k neblahému podepisování se 
jednoho na životě jiného. Novela 
Pouta předvádí právě tento aspekt: 
jde o fenomenální dílo pojednávající 
o formách a negativních důsledcích 
lidské přístupnosti.

V autorčině novele je motiv pout 
formativní veličinou. Čtyři ústřední 
postavy jsou rukojmí jakéhosi zrcadlo-
vého efektu, jejich textová identita 
je výsledkem sociálních (zejména 
rodinných) interakcí, tedy kontextu, 
ve kterém vyrůstaly nebo v němž se 
aktuálně pohybují. De Vigan však 

Delphine de Vigan 
Pouta 

přeložila 
Alexandra Pflimpflová

Odeon, Praha 2018
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potenciál modelu pout využívá mno-
hem sofistikovaněji, když jej vztáhne 
nejen na tematický horizont, ale také 
do procesu modelování postavy. 
Uvedení postavy totiž probíhá zpro-
středkovaně přes jinou postavu, která 
je s ní spoutaná, výpověď o jedné 
postavě je vedena přes jinou postavu. 
Kupříkladu kapitoly nazvané „Hélène“ 
a „Mathis“ naznačují, že centrem 
vyprávění se stane učitelka Hélène 
nebo kamarád Mathis, avšak ve velké 
míře se tu přes ně referuje o žákovi 
Théovi. Obdobně kapitola „Théo“ 
zase vypráví především o jeho matce 
a její nenávisti k bývalému manželovi, 
kapitola „Cécile“ uvádí jejího manžela. 
Tato základní intence je pak rozšířena 
o zpětný pohyb, v němž dochází 
k identifikaci statusu zprostředkující 
postavy, avšak už jen téměř výhradně 
v rámci vztahu k jiné postavě. Textová 
identita postav tak nemá své vlastní 
parametry, text ji vždy formuje jako 
důsledek vztahů. 

Text komunikuje téměř výhradně 
vzájemnými reakcemi postav, 
ty vlastně nemají vypracovaný širší ži-
votní profil, mimo tato pouta. Postavy 
skutečně žijí jen v těchto poutech, jimi 
jsou určované, skrz ně se ukazují. 

Být ve světe novely Pouta přitom 
znamená trpět. To je imperativ textu 
Delphine de Vigan. Náznak vysvo-
bození (Cécilino rozhodnutí opustit 
manžela, Théovo opití se „na smrt“, 
Mathisovo přivolání pomoci, jež 
se jeví být posledním gestem pro 
zcizeného kamaráda, a tak dále) 
je příznakově doprovázen koncem 
vyprávění, další osudy postav mimo 
tato pouta text nezobrazí. Ani samo 
toto vysvobození (potenciální rozvod, 
bezvědomí, opuštění kamaráda…) 
není, jak vidíme, obrácením se 
ke štěstí.

Postup Delphine de Vigan souvisí 
se zvoleným žánrem. Novela jako 
žánr je soustředěna na koncentrovaný 
dramatismus (oproti románu, který 
stojí na širší tematizaci), přesto je 
autorčino řešení jemně iritující. Dílu 
bychom totiž mohli vyčítat příliš 
zúženou perspektivu v nahlížení 
mezilidských vztahů, přílišnou 
koncentraci výhradně negativních 
aspektů, tedy tematizaci především 
destruktivního vlivu pout. S tím 
souvisí i ustálený hluboký tón 

všech vypravěčů. Vypravěč sice mění 
svou pozici z první na třetí osobu, 
dění popisuje vždy jiná postava 
nebo nadosobní narativní instance, 
avšak nedochází k žádným dalším 
distinkcím, které by jednotlivé pozice 
odlišily. Text se tak jeví být labora-
torní abstrakcí, je příliš přímočarý, 
jednosměrný a exponovaný. Hloubka 
se tady měří osobními tragédiemi 
a tragédie nabývají formu preparace, 
jsou příkladovými ukázkami, v nichž 
se ztrácí komplexnost, komplikova-
nost a mnohobarevnost mezilidských 
vazeb. De Vigan je jednoduše 
nekompromisní. Na druhé straně 
však nelze tuto temnou, mrazivou 
novelu odmítnout. Všechen ten 
důraz razantně exponuje vlastně jen 
to, co je skutečně lidské — že zlo 
a tragédie nevstupují do života 
člověka „shora“, ale působí si je lidé 
sami navzájem (jak se ostatně tvrdí 
na přebalu knihy).

Česká sci-fi 
stále žije
★★★
Boris Hokr

Výbor z díla Julie Scifákové

Česká sci-fi dostala v raných 
devadesátkách těžký úder ze strany 
fantasy — ve východním bloku 
neotřelý žánr okouzlil nejen čtenáře, 
ale i několik generací autorů. Jistě, 
bylo zde několik jmen, jako na-
příklad Richard Šusta nebo Robert 
Fabian a v poslední době Jan Kotouč, 
ale chyběla osobnost, jakou byl na-
posledy Ondřej Neff, jež by dostala 
vědeckou fantastiku zpět na výsluní 
a pro niž by byla první, přirozenou 
žánrovou volbou. Julie Nováková 
v takovou osobnost během ně-
kolika posledních let nepozorovaně 
dorostla. V některých ohledech 
připomíná Vilmu Kadlečkovou, 
proslavenou především díky cyklu 
Mycelium, ale celkově svou starší 
kolegyni, s níž se podílela i na oce-
ňované Tajné knize šerosvitu, již 
předčila.

Obě autorky spojuje především 
pojetí sci-fi vycházející z klasických 
děl spisovatelek jako Ursula Kroeber 
Le Guinová či C. J. Cherryh. Julie 
Nováková se však díky svému 
vzdělání (Přírodovědecká fakulta 
Univerzity Karlovy) může daleko 
více opřít o reálné vědecké poznatky 
a prognózy. Kolem některých 
z nich nakonec vystavěla i nejednu 
povídku v průřezovém souboru Světy 
za obzorem.

Světy za obzorem obsahují téměř 
dvě desítky textů, rozdělených 
do několika „geografických“ částí — 
povídky zasazené na naši planetu, 
do naší sluneční soustavy a pak ty, 
které jdou opravdu za všechny dosud 
dosažitelné hranice. Narazíme 
v nich na některé variující se motivy, 
přičemž zvláštní důležitost zde mají 
synestezie — ostatně problematika 
smyslů a jejich šílení nebo naopak 
nahrazení hrála velkou roli i v jed-
nom z autorčiných raných románů 
Tichá planeta. Další zásadní roli 
v konstrukci zápletek hrají rovněž 
hranice lidské mysli a její nejrůznější 
proměny. Autorka se přitom neopa-
kuje a povídky ani nijak výrazně 
nekolísají v kvalitě.

Problém pro většinového čtenáře, 
který nebude tolik oceňovat jednot-
livé nápady, je však jasný — Julie 
Nováková dokáže psát o úžasných 
místech a fascinujících dilematech, 
její příběhy se však točí kolem 

Julie Nováková 
Světy za obzorem 

Brokilon, Praha 2018
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povětšinou nevýrazných postav. 
U novějších textů se jedná o slabinu, 
která sice nebyla vyloženě odstra-
něna, ale je alespoň mnohem lépe 
maskována — například uvolněným 
ironickým podáním celého příběhu 
jako v hříčce „Všechny vůně světa“.

Většina postav je však podivu-
hodně neosobní a postrádající 
rozmanitější charakteristiku. 
Například „Poslední intifáda“ 
zasazená do autorčiny oblíbené 
Paříže je až fascinujícím případem 
neobyčejně nezajímavého generic-
kého nájemného zabijáka, který je 
vlastně klaďas k pohledání… Julie 
Nováková je zkrátka typem autorky 
preferující spíše nápady a jejich 
logické domýšlení než dramatické 
příběhy. 

Přitom úvody jednotlivých 
povídek ukazují, že je schopna bavit 
sebe i druhé. Jsou napsány s nadhle-
dem, nepostrádají zaujetí ani trochu 
poťouchlosti (například ve formě 
uvedení zdrojového vědeckého 
článku sloužícího jako základ 
povídky „Ve sloní kůži“). 

Pro seznámení se s tvorbou Julie 
Novákové jsou však Světy za ob-
zorem ideální. Díky rozmanitosti 
témat — a vlastně i provedení, jak 
dokládá závěrečná dvoujazyčná 
báseň „Vzpomínka z konce času“ 
(„From the End of Time“) — se daří 
postihnout takřka celou šíři 
autorčina záběru (stranou zůstávají 
vlastně jen ryzí detektivky), který 
zdaleka přesahuje to, co domácí 
fantastika nabízí. Autorka s od-
stupem několika let mimochodem 
sama přiznává, že mnohé texty dnes 
spadají do úplně jiných žánrů než 
sci-fi, protože svět se mění a s ním 
i naše poznání. 

Zásluhy Julie Novákové se však 
nevyčerpávají jen vlastním dílem, 
ale patří k nim rovněž aktivní 
propagace české sci-fi v zahraničí 
i editorská práce. Ano, sci-fi je 
v jejím podání trochu pedantská, 
ale rozhodně má vizi — řekněme tak 
trochu přesahující český obzor.

Ocel a hlad
★★★
Eva Klíčová

K tragickým dějinám 
ruské modernity

Kniha ruského historika Vadima 
Damiera mapuje sociální a ekono-
mické poměry provázející nástup 
modernity v Rusku, a to od revoluce 
roku 1917 přes „bolševický termidor“, 
stalinismus a pokus o sovětský so-
ciální stát v šedesátých až osmdesá-
tých letech, který vyústil v rozpad 
Sovětského svazu v roce 1991. 
Modernita zde přitom znamená 
nejen konec carismu, ale především 
monumentální industrializaci, po-
kus dohnat stoletý náskok evropské 
průmyslové revoluce i vytvoření 
podmínky pozdějších válečných 
úspěchů. Vadim Damier, autor 
Dějin anarchosyndikalismu (česky 
Nakladatelství Pavel Mervart, 2016), 
přerod ruské společnosti popisuje 

právě z perspektivy anarchistické al-
ternativy k záhy vítězící bolševické 
diktatuře vedené úzkou vrstvou 
ideologů. Respektive perspektivou 
anarchis mu a ocele, Ocelové století 
sleduje dějiny dvacátého století 
primárně materialisticky — po-
zornost je zde upřena na konkrétní 
ekonomické, mocenské, a především 
výrobní vztahy, jsou to dějiny 
výčtů a počtů (závodů, obětí, tun, 
milionů etc.). 

Jakkoli je autorova kritická 
pozice jasnou součástí jeho inter-
pretace, přece jen v textu převažuje 
spíše pozitivistická evidence než 
analýza vyplývající například 
z dobové kultury, estetiky či myš-
lení — Damierovy dějiny jsou 
dějinami konkrétního vyjednávání 
pozic v hospodářském systému. 
O ně se pak opírají mnohá kritická 
konstatování, mimo jiné o rychlé 
ztrátě ideje revoluce zdola — tedy 
zjednodušeně řečeno, anarchis-
tického principu, oné revoluční 
představy „horizontální“ distribuce 
moci, koexistence mnohočetných 
partikulárně vyjednaných dohod 
řízených dosud neprivilegovanými 
vrstvami (například mezi jednotli-
vými závody a subdodavateli, mezi 
technickou inteligencí a dělníky 
a podobně). Jakkoli autor nijak 
nezpochybňuje reálnou životnost 
těchto politických vizí (radikálně 
decentralizovaný způsob řízení 
ekonomiky by byl nejspíše silně 
kontraproduktivní, neboť adminis-
trace nekonečného množství ad hoc 
pravidel by znemožnila efektivní 
výrobu, chaos by způsobila i ne-
předvídatelností práva a podobně), 
umožňují mu trefně kritizovat 
stranicky podmíněnou vertikální 
distribuci materiálních a pozičních 
výhod a z ní vyplývající sociální 
konzervativismus a teror. Tedy 
systém do značné míry kopírující 
svou strukturou carismus.

Třebaže českému čtenáři 
může předválečné období lidově-

-politického kvasu a občanské 
války v podmínkách rané indus-
trializace připadat snad i exotické, 
poválečné ekonomicko-politické 

„vzestupy a pády“ Sovětského svazu 
už do značné míry kopírují i náš 
poválečný vývoj — tedy vlastně 

Vadim Damier 
Ocelové století. Sociální 

historie sovětské 
společnosti 

přeložila 
Dagmar Magincová

Nakladatelství 
Anarchistické federace 
a Barbora Machková, 
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naopak: československá realita 
byla echem východních politických 
turbulencí. Nakonec i u nás kult 
těžkého průmyslu přinejmenším 
fatálně zabrzdil nástup globalizo-
vané postindustriální ekonomiky. 
Československým štěstím pak byla 
skutečnost, že masivní industria-
lizace neprobíhala v materiálních 
podmínkách raného novověku, 
a nevyžádala si tedy ony nepředsta-
vitelné miliony obětí.

Opět nejistá 
sezona
★★★★
Adam El Chaar

Kulturněhistorické studie 
protektorátní doby

Literatura je otiskem lidského 
vědomí a to, jak fungovala v pro-
tektorátu, nám může dobu, kdy se 
nacistická orlice snesla na českého 
lva s tím, že ho bere pod ochranná 
křídla, zpřítomnit. Vznesla na něj 
jasný požadavek — aby s ní hru 
na ochranu hrál, jinak mu vyklove 
oči. Pavel Večeřa v jedné ze statí 

publikace Zatemněno. Česká lite-
ratura a kultura analyzuje několik 
sloupků Ferdinanda Peroutky 
a Roberta Konečného a táže se: Dalo 
se pod nacistickými cenzory psát, 
aniž by člověk kolaboroval?

Editorka sborníku, který 
vyšel v edici 1938—1953, Lucie 
Antošíková dala dohromady články 
sedmadvaceti literárních vědců a mi-
lovníků archivů, kteří se ve svých 
studiích zabývají řadou souvisejících 
protektorátních témat: osudy Židů 
za války i po ní, říšskými protek-
tory, vlasovci či postavením žen 
v protektorátu.

Zatemněno je založeno přede-
vším faktograficky, jde v podstatě 
o studijní materiál. Sborník 
představuje nejen různorodé 
přístupy, ale i stylisticky se tu 
někdy myslí na čtenáře více a jindy 
méně. Například příspěvek Pavla 
Janouška zabývající se poválečným 
účtováním Syndikátu spisovatelů 
se svými členy obdivuhodně 
kloubí informační hutnost se 
čtivostí. Podobně vtáhne třeba 
analýza dobového přijetí Boženy 
Němcové bojující od Julia Fučíka. 
František A. Podhajský zde přichází 
se zásadní otázkou: „Julek Fučík 
žendrující? Ohlas a metoda Boženy 
Němcové bojující.“ Mezi výraznější 
texty pak patří například studie 
Zdeňka Brdka o činnosti mladých 
básníků v protektorátu nebo rozbor 
poezie Jaroslava Kolmana Cassiuse 
od Martina Pilaře. 

Kniha je členěna do osmi 
kapitol — Kulturní kontext, Teorie, 
Tisk, Poezie, Próza, Film a rozhlas, 
Divadlo, Hudba. Literatura je zde 
tedy zkoumána v tom nejširším kon-
textu. A padají zde i některé stereo-
typy: Pavel Janoušek například 
odhaluje protektorátní kořeny 
budovatelského étosu spojovaného 
primárně s padesátými léty. Volker 
Mohn na příkladu literárních cen 
zase ukazuje odvěký mechanismus 
cukru a biče uplatněného i v protek-
torátní kulturní politice. 

Pod nacistickými cenzory se 
nepochybně tvořit dalo, ale para-
frází z názvu příspěvku Vladimíra 
Justa to lze popsat jako vyvažování 

„konformismem, kolaborací a hrou 
s ohněm“.

Svět podivný 
a neklidný
★★★★★

Václav Maxmilián

Americký undergroundový 
komiks ve vší své bizarnosti

Nakladatelství Trystero již počtvrté 
přilévá do českých komiksových 
vod čerstvý proud v podobě dalšího 
díla amerického komiksového 
undergroundu. Nabízí nám totiž 
první setkání s kreslířem Jimem 
Woodringem a světem jeho bizar-
ního Unifaktoru. 

Jim Woodring je postava zají-
mavá sama o sobě. Od mládí zažíval 
různé halucinace a vize a jedna se 
dokonce týkala toho, že jej rodiče 
plánují zabít. Během přednášky 
na univerzitě zažil halucinaci, která 
podle něj byla mnohem zajímavější 
než probíraná látka, a tak se roz-
hodl školu opustit. Začal pracovat 
jako popelář a zároveň měl poměrně 
výrazné problémy s pitím. Jak sám 
poznamenal, vše se pro něj ustálilo 
až v momentu, kdy se oženil. Začal 
pořádně kreslit a brzy se mu poda-
řilo dostat do světa autobiografický 

Lucie Antošíková (ed.) 
Zatemněno. Česká literatura 

a kultura 
Academia, Praha 2017

Jim Woodring 
Mrakobití 

přeložil Martin Svoboda 
Trystero, Praha 2018
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sešitový komiks Jim. A odtud byl 
už jen krůček k Frankovi. 

Svět Unifaktoru, ze kterého 
pochází zmíněný Frank a do něhož 
nás zavádí komiksová novela 
Mrakobití, je místo podivné, až dě-
sivé. Woodring do něj dlouhodobě 
zasazoval příběhy antropomorfní 
postavy Franka (který je něco mezi 
kočkou, bobrem a bůhví čím ještě) 
a dalších stejně bizarních postav, 
které jsou jedna vedle druhé zvráce-
nost sama. Mrakobití je první delší 
práce, která se ve světě Unifaktoru 
odehrává. Paradoxně se však nevě-
nuje Frankovi, ale na scénu přichází 
nová postava Prasana, podivného 
křížence člověka a prasete, sym-
bolizující „lidskou rozporuplnost 
a prasečí chuť k jídlu“. V němém 
komiksu (neboť v samotném 
komiksu žádná slova nenajdeme) 
tak sledujeme nepřízně osudu, 
které jej potkávají, a to především 
při interakci s dalšími postavami. 
Všechny tyto nepřízně však vedou 
k jeho částečnému osvobození 
a následnému nalezení rovnováhy, 
se kterou poté putuje dál. Celý svět 

Unifaktoru je plný bizarních postav 
i bizarních výjevů. Postavy se obje-
vují a mizí, aniž se jakkoli odhalují 
nebo mají na narativ sebemenší vliv. 
Často tak připomínají jen nějaké 
halucinace, vize či zjevení. Podobně 
vypráví i snový komiks Vykopávka 
Maxe Anderssona, ovšem každý 
z autorů se snovou látkou pracuje 
po svém. Andersson vrací postavy 
na scénu, nechává je promlouvat 
a reagovat ve světě, který alespoň 
vzdáleně může připomínat ten náš. 
Woodring namísto toho předvádí 
svět, ve kterém jako by neplatila 
žádná pravidla. Domy se proměňují 
před očima, celý svět je uvnitř ryby, 
která sama byla v tomto světě pár 
panelů nazpět přítomna. Navíc 
je možné celý komiks číst jako 
podobenství plné mytologických 
a náboženských symbolů. 

Legendární postava Franka 
se v komiksu objevuje přede-
vším rámcově. Je dominantní 
postavou prvních a posledních 
stránek. Odkazuje rovněž na jednu 
z ikonických postav, kterou rádi 
ze všech stran propírali autoři 
amerického undergroundu — 
Myšáka Mickeyho. Je to tak nějak 
celé Frankovo tělo, především ruce 
a nohy, a jeho způsob pobývání 
ve fikčním světě. Tím, že upomíná 
na tuto legendární figurku, mylně 

napovídá, že by se mohlo jednat 
o dětský komiks. Případně alespoň 
o něco pohádkového či veselého. 
Původně Woodring Franka 
vymyslel pro dětský komiksový 
sešit, ovšem velmi záhy z něj udělal 
postavu nepoučitelnou a krutou 
a svět kolem něj bizarní a neklidný. 

Komiks je tištěn černou na žlu-
tém papíře a připomíná svým stylem 
středověké dřevoryty. Vzhledem 
k tomu, že celý příběh neobsahuje 
žádnou textovou složku, je do obrazů 
mnohem jemněji vložena mimika 
některých postav, především Prasana, 
na němž jsou tak znát veškerá 
utrpení i pozdější radosti. Jedinou 
textovou složkou komiksu jsou tři 
paratexty. Na první záložce najdeme 
krátký úvod do příběhu a světa 
Unifaktoru, na druhé imaginární 
rozhovor s Woodringem. Na zadní 
obálce jsou potom představeny 
postavy a připsáno několik hřejivých 
slov od slavných kolegů (Gaiman, 
Ware, Clowes a poněkud nečekaně 
Francis Ford Coppola). 

Větší radost by čtenářům možná 
udělal nějaký soubor Frankových 
příhod, avšak jako úvodní slovo 
do světa Unifaktoru funguje 
Mrakobití výborně. Je jen malou 
ukázkou toho, co všechno nám 
Woodringovy vize můžou nabíd-
nout dále. 
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Na co se můžete těšit 
v únorovém čísle?

Rozhovor 
s Miroslavem Petříčkem

Zhodnocení loňského 
roku v české literatuře

Reportáž Terezy 
Boučkové z Afriky

Postkolonialismus 
ve filozofii a literatuře

Dvě stě let od narození 
Walta Whitmana

2

Soutěž pro předplatitele revue Host:  
Jak se jmenuje prvotina  

Petry Dvořákové?
Odpovědi zasílejte na e-mail casopis@hostbrno.cz, do předmětu napište „soutěž“.  

Soutěž končí 31. ledna. Ze správných odpovědí vylosujeme pět výherců, 
kteří od nás dostanou knihu z produkce nakladatelství Host.
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Básník čísla J. H. Krchovskýb
Jak je dnes doma? U vás, tam…
tady je říjen a už bílo…
já se tu taky uchlastám!
bude tam všechno, jak tu bylo? 

Na nic se netěším a nic už nečekám
měl bych už vážně jít… No právě, jenže kam?!
když tak lpím na tom všem, co tu znám a co mám…
nemám nic! Nevím nic! Jen že jsem… Sám a sám

Je po Volbách… (Už ke všem čertům jdi s tym!) 
pryč! Do krajiny k ptáčkům — duším čistým…
kudy však jít, ach, aniž probůh zřel bych 
to nadprůměrné kvantum podprůměrných?!

Bože, co udělám v nejbližší vteřině?! 
lásko má jediná, v objetí sevři mě!
pohlaď mě, utěš mne, ať mne smrt nestraší…
prosím tě, Samoto! Lásko má nejdražší

Dost plané zloby, chce to skutky! 
dnes nejdu věšet ptačí budky
nastal můj čas, kdy se už smráká… 
rozkopat smradům sněhuláka! 

Vteřina navěky z věčnosti vyjmutá 
čas divně zrychlil krok, stmělo se náhle…
nikdy už nebude tahleta minuta!
nikdy víc nebude už ani tahle

Měl bys jít spát, dnes už máš dost 
té parodie na radost
už kokrhají kohouti?
ti akorát tak mohou ti…
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Česká povídka

Milovník
Emil Hakl

Když člověk následkem telefonicky odvolaného srazu 
ztratí důvod spěchat Konviktskou na pracovní kafe, je čas 
vymyslet, kam jít. Ve chvíli, kdy mě tahle otázka zaměstná, 
mi zezadu dopadnou na ramena dvě dlaně. Otočím se.

Přede mnou stojí rozesmátá Ingrid Šípová. Lepíme si 
takové ty oficiální hubany na obě tváře. Kdysi jsme spolu 
pracovali v nějaké agentuře či magazínu. Od těch dob se 
pokaždé, když se náhodou potkáme, vítáme jako ztracené 
děti. Bum, bum, jak se máš. Žádná přehnaná vstřícnost, 
ale dost ajfru na to, aby byl důvod strávit spolu hodinku 
dvě někde v baru.

„Nemáš hlad?“ ptá se.
„Docela jo.“
„Já se totiž jdu najíst támhle za roh, je tam prej nový 

mexický bistro a hlad mám příšernej!“
Bistro je ušmudlaný kout s několika stolky, plný žvýka-

jících lidí. Dávám si chilli už proto, že vypadá přesně jako 
to, co v každém dílu polyká Columbo. Je ostré, červené, 
jsou v něm papriky, fazole.

Ingrid nepřestává mluvit. Kde kdo dělá, případně 
už nedělá. Kdo se trhl a založil si vlastní pobočku, kdo je 
naopak v řiti. Občas mi prskne do talíře, ale nevadí mi to. 
Je taková. Spontánní, přímá, nepředpojatá.

Má největší prsiska, jaká jsem kdy na živé ženské viděl. 
Neuvěřitelně agresivní tuhé cecky. Z občasných náznaků 
mezi řádky je jasné, že ani ona není šťastná, že tohle nosí 
po světě. Monotónnost reakcí nemůže majitele něčeho 
takového dřív nebo později neotrávit. Dokonce si myslím, 
že jestli ke mně Ingrid chovala či chová jakousi náklonnost, 
tak mimo jiné proto, že jsem v životě nenašel odvahu 
podívat se jí do výstřihu.

Vytíráme talíře gumovitou tortillou, zapíjíme 
kokakolou.

„Nemám co dělat, neprojdem se po nábřeží?“ navrhuje.
„Rád.“
Zkracujeme si cestu ulicí Karoliny Světlé. Míjíme malý 

modelářský obchod. Jakkoliv je mi modelařina cizí, nedá 
mi, abych příležitostně nenahlédl do výlohy. V zaprášené 
papírové krabičce kryté zepředu celofánem spatřím kla-
sickou šedivou Pragu V3S s válcovitou cisternou — ikonu 
mého dětství.

„Hovnocuc!“ volám. „Božíčku, ten chci!“
„Tak hajdy!“ reaguje Ingrid, a než se stačím vzpamato-

vat, vtlačí mě dovnitř.

„Přáli bychom si ten hovnocuc, co máte ve výloze!“ 
hlásí šedookému prodavači s třídenním strniskem.

„Fekální vůz V3S, ano…“ reaguje tento, odchází kamsi 
dozadu a přináší krabici s totožným obsahem. Čiší z něj 
odtažitá profesionalita, oddanost předmětu prodeje. Proč 
by tu jinak dělal. Ingridino bezprostřední kouzlo funguje 
i tady. Zahlédnu, jak muž svírá skleněný pult, až mu bělají 
klouby.

„Máte štěstí,“ říká, „krom toho ve výloze máme už je-
nom tenhle poslední kus.“

Nahlédnu do krabice. Zdá se mi, že ten pohled stačí; 
nepotřebuju mít doma na polici patnácticentimetrový 
model a jednou za půl roku z něj sfoukávat prach.

„Kolik stojí?“ ptá se Ingrid.
„Jedenáct set devadesát devět.“
Ingrid neváhá: „Chtěls ho, ne?“
Tasím peněženku a se smíšenými pocity zasouvám 

fekální vůz do tašky.

Couráme po Rašínově nábřeží. Cestou si nečekaně příjemně 
povídáme. Rozhrnujeme minulost a vytahujeme na světlo 
lidi, řeči, trosky událostí. Ingrid se řehtá. Její obličej s tma-
vou čupřinou, s očima trochu moc blízko u sebe se ke mně 
naklání, až mám chuť jí dát hubana. To by ovšem zrušilo 
křehkou kolegialitu, která jediná nás spojuje. Jinak o ní 
nevím nic. Kde žije, jak žije, má děti, muže, nic. Jsme prostě 
kolegové. Podobná zaměstnání, podobný slovník, podobné 
historky, podobní známí. Přesto mám dojem, že jsme si 
dneska nějak blíž než kdy předtím.

„A co ty, seš s někym?“ ptá se.
„Jsem.“
„Ale nebydlíte spolu, že.“
„Ne.“
„Takže jako vždycky.“
„Ále, co ty víš…“
„Pár let tě už znám. Vsadim se, že ani neviš, kde jsme se 

my dva potkali.“
„No to ne, ale když mi dáš minutku, vzpomenu si.“
„Che! Tvůj život bych chtěla žít.“
„Proč?“
„Podstatný věci obratem zapomínáš, zato všechny 

ty džouky kolem máš jak na talíři.“
Lezeme po schodech nahoru, bereme to Trojickou, 

projdeme pár uliček, až se nám naskytne zahrádka před 



61

Beletrie

restaurací U Tří bojovníků. Sedáme zády k vozovce, dá-
váme si plzeň. Květnové slunce prozařuje stovky drobných 
bublin, putujících čerstvě natočeným mokem.

Zničehonic mám pocit, že se ve mně probudil nějaký cizí 
život. Že se ve mně pohnul horký červený ďábel.

„Ingrid, člověče…“
„No co.“
„Řeknu to bez obalu — jde na mě příšerná sračka.“
„Vevnitř máš záchody.“
„Jenže tohle je něco… nevim, jak to říct.“
„Tak co s tim?“
„Chytim tágo, bydlim kousek vodtuď, nemůžu to 

po tobě chtít, ale kdyby přece, najdu tě eště tady?“
„To ti nepovim, ale támhle ti zrovna frčí taxík.“
Lepím na stolek bankovku, mávám, auťák staví. Sedám 

vedle drožkáře, říkám adresu. Hrabu se v tašce, hledám 
peněženku, klíč. Ten bude třeba mít po ruce. Jaksi mimo-
chodem vytáhnu krabici s nerozbaleným modelem. Skrz 
celofán je nicméně vidět. 

„Můžu jen tak nahlídnout?“ táže se řidič, když stojíme 
na červené.

Podávám mu krabici.
„Kde jste to sehnal?“ ptá se a v jeho hlase rezonuje 

enormní zájem.
„V Karoliny Světlý, takovej obchůdek.“
„Ten znám velmi dobře! A tam ho maj?“
„Dneska ho tam měli.“
„Tak to tam zajdu hned, jak to zapíchnu. Taky to 

sbírám… jedna ku pětatřiceti je měřítko, který mám skoro 
kompletní… Vy jste taky milovník techniky?“ 

„Ne, já chtěl jenom ten fekál. Von mi připomíná 
dětství — občas k nám na zahradu jezdíval tenhle šedák 
vysát septik.“

„Já mám nejradši kousky vod firmy Minichamps, jsou 
k mání Na Příkopě, kousek od Slovače… Výroba v Číně 
jako dneska všecko — hotový modely, ale naprosto, pane, 
dokonalý! Úchvatně detailní! Jestli jste tam nebyl, zajděte 
hodit voko! Po eskalátoru do horního patra! Žádný slepo-
vačky, výhradně hotový kovový modely! Pásový vozidla, 
druhá světová až dnešek!“ 

„To je asi drahej špás, což,“ říkám a usilovně svírám 
svěrač. 

„Laciný nejsou, ale za tu nádheru jsem ochotnej 
pustit chlup… Voni vám ty pásy snad dělaj,“ vkrade 
se mu do řeči — jistě ne poprvé — plačtivý tón, „jako 
se vyráběj ve skutečnosti — sestavený z pohyblivejch 
článků! Normálně se pohybujou, kola jsou odpérovaný, 
polopásy maj natáčecí poloosy! Mám dva panthery, dva 
tigery, jeden centurion, tři shermany, šest leopardů, jednu 
M 60 — Pouštní bouře, dvakrát M1 Abrams, T-34, dva 
hakly, překrásně kamuflovanou osmaosmdesátku flak, pár 
stíhačů tanků — každej kousek dokonalost sama! Ano, 
sem tam vobčas slepim plastikovej model, ale to je prd — 
aby byla maketa dokonalá, musíte dokoupit kovový díly, 
plechy od Eduarda, barvy, vodičky na dekály, věnovat 
čas povrchový úpravě… a výsledek? Je to křehoučký, 
láme se to. Na hovno! Tanky chtěj železo! Kam se cpeš, 
chrochtáku!“

Předjíždí nás oranžový metařský vůz. Zapnuté rotační 
kotouče zvedají do vzduchu oblaka suchého bordelu. 

„Kdo tohleto u nás vyrábí?“ vrací se chlápek ke krabičce, 
kterou nadále svírám na klíně.

Otáčím ji v prstech: „Fekální vůz, Praga V3S.“
„Ale firma! Firma, která to dělá, ježiš!“
„Abrex. Měřítko teda ale píšou 1:43.“
„I tak držíte v rukou poklad!“
„Asi jo, když mě přišel na dvanáct stovek.“
„To je za takovouhle nádheru krásná cena! Měli i jiný 

verze?“
„Jak myslíte — verze?“
„Vojenskou třeba, khaki se státním znakem?“
„To nevim, ale tenhle šedej měli poslední. Jako malej 

pamatuju, jak k nám jezdívala tahle cisterna v reálu. 
Pamatuju, jak děda stával s krumpáčem nad otevřenym 
poklopem septiku… zpocenej, v klobouku do týla… Na ten 
magickej smrad se pamatuju,“ říkám.

Je mi fuk, co mluvím. Daleko důležitější je vydržet 
až na Vinohrady. Vystoupit, dojít k baráku.

„Vojenská verze by se mi hodila do sbírky,“ hovoří 
taxikář, „i když tenhle šedej má taky velikánský kouzlo… 
Kolik vám je?“

Říkám odhadem věk.
„Pane! No tak to pro vás musí bejt symbol! To jste taky 

milovník! Máte vzpomínku na mládí!“
„Tu mám i tak,“ říkám. „Ale nechcete si ho vzít místo 

placení, když se vám tak líbí? Jako já peníze mám, proto 
vám ho nenabízím…“

„To myslite vážně?“
„Jo.“
„No tak jestli to vopravdu myslite vážně, vezmu si ho 

s velkou radostí.“
„Tak je váš a támhle mi zastavte,“ říkám a sahám 

po klice.
„Počkejte, pane!“ křičí za mnou a natahuje ke mně 

chlupaté předloktí s vyhrnutým rukávem, „tady vám eště 
vracím pět stováků, to bych vás vzal na hůl…“

„Tak jo, díky!“
„Děkuju já vám!“ haleká v tom svém kokpitu a klade 

krabičku opatrně kamsi dozadu. 
Přidá plyn a točí to do protisměru, kdybych si to 

náhodou rozmyslel.
Mám před sebou křižovatku a pár metrů chodníku. 

Naštěstí nic nejede. Proč já blbec nevyužil rychlý polo-
dřep U Tří bojovníků… Protože jsem fajnovka? Blbost… 
Tohle je… ááá… tohle bude… ááá, klíče, dveře, ááá… 
konečně, húúú…

Když mám nejhorší za sebou, začnu uvažovat o nápravě. 
Ingrid je typ ženské, které by se člověk měl i v takhle 
podělané situaci omluvit. Nechat se třeba vysmát, ale ne-
vybodnout se na to. Je to samozřejmě pitomost — dávno 
tam nebude a telefon na ni nemám. 

Přesto na sebe házím sako a jdu to aspoň zkusit. 
Mávnu na další taxík. Jízda se tentokrát odehrává mlčky.

Ingrid tam kupodivu ještě sedí. Na stejné židli u stej-
ného stolku. 

Vystoupím, jdu k ní. 
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„Sedim tu, no,“ říká. „Stejně dneska nemám nic v plánu. 
Můj muž je pryč, nevim pořádně ani, kde je a kdy se vrátí, 
máma s děckem jsou na chalupě.“

„Ty máš dítě?“
„Čtyři roky starou holčinu. Ale jak řikám, mám volnej 

den, tak sedim. Tady se sice kolem všecko hejbe, ale mám 
pocit, že cos odjel, se vůbec nic nezměnilo. Až teda na to, 
že jsem si dala ty dva panáky.“

Nechtíc tím opsala Platónovu větu: Čas je pohyblivý 
obraz nehybné věčnosti.

A tak dřepíme, jako by se nic nestalo. Objednávám si 
kafe. Slunce pomalu klesá, většina hostů se zvedá a jde 
pryč. Další várka se dostaví až s večerem. 

Od řeky z míst, kde kotví hudební šíf Avoid, se nese 
halekavý zpěv a bukání elektrické basy.

„Nechceš se jít chvíli kejvat do rytmu?“ ukazuju tím 
směrem.

„Ne.“
„Takže si dáš eště třetího?“
„Dám — a pak bych, jestli ti to nevadí, pokračovala 

v chůzi. Nechce se mi na nic myslet, to mi s tebou jde 
dobře… Navíc máš procházku v každý svý povídce — proč 
by ses jednou nemoh projít taky se mnou.“

Platíme, zvedáme se, pokračujeme v chůzi.
„Co teďka vlastně děláš?“ zajímá ji.
„Dostal jsem námět na scénář od ňákejch Jugoslávců, 

co chtěj točit film o kambodžskym králi, kterej se tady 
ve finále setká v domově důchodců s kambodžskym 
princem, s kterym se znala jedna bejvalá baletka, když eště 
byla malá holka…“

„A co ty s tim?“
„No, já mám napsat ten scénář.“
„Vo čem?“
„Jmenuje se to Příběh Chy Sochipa,“ tahám papír 

z tašky a čtu: 

Bylo mu 16 let, když v Kambodži převzali vládu Rudí 
Khmerové. Otec lékař, matka učitelka. Rudí Khmerové 
zabili každého, kdo uměl číst, znal cizí jazyk, nosil brýle. 
Změnili si proto identitu, otec se vydával za čínského 
prodavače, matka bez vzdělání. Unikli smrti, ale rodina 
byla rozdělena. Rodiče pracovali v koncentračním táboře 
pro dospělé, Sochip v lágru pro mládež a sestry byly 
zařazeny mezi pracující děti. 

Celá rodina jako jedna z mála přežila. Po osvobození 
v roce 1979 se vrátili do Phnompenhu. Nová kambo-
džská vláda poslala Sochipa spolu s deseti dalšími 
mladými lidmi studovat do Československa. Byla mu 
vybrána pedagogická fakulta v Praze, aniž by koho 
zajímalo, jaké má Sochip vlohy. Jednou našel na koleji 
inzerát. Hledal se khmerský tlumočník pro natáčení 
československo-kambodžského filmu Devět kruhů 
pekla.

Sochip odjel s filmaři natočit snímek o nejhorší etapě 
kambodžských dějin, kterou osobně zažil. Seznámil se 
tak, mimo jiné, s Milanem Kňažkem, hlavním hrdinou 
filmu. Udržují spolu kontakt dodnes. Chy Sochip žije 

v Bruselu, učí v české škole a provozuje kambodžskou 
restauraci. Umí česky stejně jako současný kambo-
džský král Sihamoni, který v Československu rovněž 
studoval…

„Hele, dobrý,“ říká Ingrid, „promiň, já se v tom ňák 
ztrácim.“

„To já právě taky. Navíc je tu kapitola dvě: 

Stará dáma, bývalá baletka, se probudí na JIPce. 
Prodělala mozkovou mrtvici. Plete se jí, co opravdu 
zažila, co je sen a co by chtěla prožít. Před příjezdem 
záchranky našla talisman, který u ní zanechal 
Sihamoni, současný kambodžský princ. Ví, jak na něm 
lpěl, a tak se vydá do Kambodže, chce mu ho vrátit… 
Bloudí v neznámé zemi, v chrámech Angkoru, kde se jí 
vybavují chvíle, které spolu trávili v Praze při hodinách 
baletu… 

Rozumíš tomu?“
„Já nerozumim hlavně tomu, jak může ženská z JIPky 

sednout do letadla a letět přes půl planety. No, hele, 
ačkoliv nejsem žádná produkční, rovnou ti radim, hoď to 
za hlavu. To neni nic pro tebe.“

„Čim se mám ale živit? Na tohle jsou přinejmenším 
přiklepnutý prachy.“

„Prachy jsou všude kolem, stačí znát správný lidi.“
„Já vim. Akorát nevim, s kym se mám, kurva, kamará-

dit, aby to klapalo.“
„To ti neporadim.“
„Co děláš ty?“
„Manažerku v e-shopu s online delikatesama, vyrábim 

popisky k produktům a newsletterům, píšu bannery, jenže 
podle všeho nejsem ta pravá food nadšenkyně, která si 
sama dokáže vytáhnout potřebný informace, takže to asi 
dlouho nevydrží… Ale to je fuk, při mým věku a dispozi-
cích se něco najde.“

Stmívá se. Sedáme na ulepenou lavičku ve stínu rozkvétají-
cího hlohu. Za keřem bzučí pouliční lampa.

Ingrid se protáhne. Nepopsatelná prsiska trčí do tmy. 
Projede mnou prudká touha si sáhnout, ale než seberu 
kuráž, je to pryč. 

„Strašně mě bolej záda od toho, jak ty bandasky musim 
od rána do večera tahat,“ povzdechne si.

„Nicméně ti moc slušej.“
„To říkáte všichni,“ odvětí a hrabe se v kabelce.
„Já myslel, že když má ženská dítě, že se spíš…“
„Vytahaj, chceš říct. U mě je to naopak — mám je 

furt plný.“
Klade na dřevo papírky, plastovou krabičku. Vůně 

čerstvě namleté marjánky mi zalepí nosohltan.
„Dáš si?“ táže se.
Nemám chuť, ale ze solidarity si několikrát potáhnu. 

Pach hlohu se ostatně s odérem marjány mimořádně 
dobře doplňuje. Sedíme, vyfukujeme kouř. Bzučení lampy 
se prohlubuje, vítr se hluše protahuje větvemi. Sem tam 
štěkne pes.

Ingrid na mě soustředěně hledí.
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„Máš v sobě ňákej neklid,“ sděluje mi výsledek 
pozorování.

„Toho mám v sobě fůry.“
„Z čeho pramení?“
„Ze strachu.“
„Ze sebe, z druhejch, z něčeho určitýho?“
„Někdy tak, jindy onak. Míchá se to, často to i splývá.“
„Jak ti může splývat něco, co seš ty a co nejseš ty?“
„Nedělám mezi tim rozdíl.“
„Hm… Neprojdeme se zase trochu, byť to teda máš 

v každý povídce?“

Křížem krážem procházíme dušičkově nasvícenými ulicemi. 
Tak trochu bezcílně se motáme. Hradešínská, Na Šafránce, 
Estonská, Kodaňská, Norská. Domky, zanedbané vily, 
zahrady, parky, garáže.

U jedné z vil Ingrid přistoupí ke vchodu. Portál je 
osvětlen nedomrlou žlutou žárovkou jako na divadle.

„Tady jsem mohla bydlet,“ říká s nečekanou záští. 
Snažím se zachytit příběh, který mi líčí. Lehce drmolí, 

navíc z té dosud příjemné holky najednou tryská jakási 
černá, doopravdy negativní zloba. Tady ta vila jim patří-
vala. Nějak o ni přišli. Není to zas tak dlouho, už po pře-
vratu. Poslouchám na půl ucha, protože tomu stejně není 
rozumět. Její matku někdo šoupl do garsonky, a než se 
stačila vzpamatovat, spolkl vilu. Brácha, strýc, nějaký 
advokát, prostě někdo takový. 

„…a já sem pokaždý, když jdu kolem,“ říká, „přikres-
lim další kříž. Kříže to teda byly dřív, jako že mu přeju, 
aby už byl v hrobě. Ale vod jistý doby kreslim lebky — 
jsou názornější.“ 

Nasazuju brýle, skláním se ke zdi u poštovních 
schránek. Na plechovém obložení je několik řad 
lebek — vyrytých klíčem, načmáraných tužkou, fixem. 
Slušná kostnice. Kupodivu se je nikdo nepokusil zama-
lovat, zakrýt. Možná proto, že v rámci takhle tmavého 

koutu jde jen o to odemknout, nanejvýš zevnitř vybrat 
poštu.

Ingrid vytahuje propisku a čmrká další lebku. Oční 
důlky ryje perem drženým v sevřené pěsti. Čiší z ní cosi 
temného. Možná za to může ta tráva.

„Poslouchej, nemohla bych u tebe dneska výjimečně 
přespat?“ žádá mě o dvě ulice výš.

„Nezlob se, prosim tě, dneska to nejde, mám eště práci.“
„V tomhle stavu chceš něco dělat, jo.“
„Neni zbytí — musim.“
„Vo tom kambodžskym princovi, jo.“
„Ne. Máš na tágo?“
„Mám, ale vezmu to nočkou.“
„Počkám aspoň s tebou, než pojede.“ 
„To neni potřeba, ahoj.“
„Ahoj.“

Jistě, mám doma bordel. Neumyté nádobí. Nevymalova-
nou ložnici, neprané závěsy. Jistě. Hromady papírů, knih. 
Nevyvětrané peřiny. Jistě. Nicméně je fakt, že se v půl třetí 
ráno host, kterému nota bene není nejlíp, prostě neodmítá. 

Mířím ten den už podruhé ke dveřím a doléhá na mě 
vědomí, jaký jsem asociální zmetek. Možná k tomu 
přispěly i ty lebky, kdoví. Bylo v nich něco nezdravého. 
Nebyla to hra. 

Házím boty do kouta, beru z komody načatou láhev 
merlotu. Nalévám si, sedám do křesla. Vedle v bytě 
hlasitě vřeští dvě holky. Do toho se tamodtud ozývá zvuk, 
jako když někdo řeže kus prkna pilou. Zvuk natolik cha-
rakteristický, že si neumím představit, co by to mohlo být 
jiného. Otevřeným oknem proniká do kuchyně květnová 
vůně. Puch popelnic, pach vlhkého prachu, srdceryvné 
aroma pylu. 

Ostře a jasně cítím, že je mi něčeho nenapravitelně, 
nevratně líto. Upíjím víno a marně se snažím přijít na to, 
čeho vlastně. 
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Emil Hakl (nar. 1958) je prozaik. 
Vystudoval Státní konzervatoř Jaroslava 
Ježka (1984—1988), obor tvorba textu, 

později dva ročníky dramatického 
oboru tamtéž. Prózu začal psát v roce 

1998, od té doby se jí věnuje soustavně. 
Novela O rodičích a dětech (Argo, 

2002) byla oceněna cenou Magnesia 
Litera 2003 a byl podle ní natočen 

stejnojmenný celovečerní film (režie 
Vladimír Michálek). Kniha Pravidla 

směšného chování (Argo, 2010) obdržela 
Cenu Josefa Škvoreckého 2010. Román 

Skutečná událost (Argo, 2013) dostal 
cenu Magnesia Litera 2014. Jeho 

nejnovějším románem je Umina verze 
(Argo, 2016) a výbor z fejetonů s názvem 

Výsek (Argo, 2018). Žije v Praze.
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Na návštěvě u Milana Jankoviče

Slova nebo 
obrazy?

Lucie Tučková

V mrazivém listopadovém dopo-
ledni přicházíme k bytu Milana 
Jankoviče. Zvonek, zachrčení 
dálkového odemčení a už jen slupka 
posledních dveří nás dělí od setkání, 
jako když na nové knize ještě lpí 
igelitový obal, po jehož odstranění 
se hltavě máme začíst. Vteřina 
chvění nedočkavosti i ostych, jsem 
na návštěvě jen jako doprovod 
a snad ani nevěřím, že se se svou 

„ikonou“ literární vědy budu do-
opravdy smět setkat.

Ve světle předsíně nás však nevítá 
velikán ani „ikona“, ale bystré oči 
a podaná ruka devětaosmdesátiletého 
útlého pána se záplavou chmýří 
bílých vlasů, který nás hbitě uvádí 
do obývacího pokoje a hovor se 
rozplétá ve své přirozenosti pro-
stupujících se témat, která jsou jen 
zdánlivě od sebe neodvislá. Po jisté 
chvíli se totiž jednotlivé informace 
a vzpomínky skládají v pozoruhodné 
portréty literárních údobí druhé 
poloviny dvacátého století, ve výstižné 
minicharakteristiky Mukařovského, 
Václava Černého, Haška i Hrabala, 
které jsou plasticky dotvářeny osob-
ními zážitky a setkáváními s autory 
i knihami. Milan Jankovič před 
námi náhle přednáší, zcela přirozeně, 
ovšem i značně naléhavě, o tématech, 
k jejichž promýšlení se neustále vrací, 
aby se nořil do větší hloubky i vstupo-
val neohroženě do širokých umělecko-

-filozoficko-estetických souvislostí. 
Zdůrazňuje povinnost svědčit rovněž 
o tom, co by se „prý ani nemuselo 
již psát“, totiž kriticky hodnotit 
i dílo vlastních učitelů, v tomto 
případě Mukařovského, a ukazovat 
nejen na jeho vrcholy, ale nezbytně 
i propady, byť byly dány především 

osobními pohnutkami, tedy strachem 
v politicky napjaté době. Odmítá, 
že by se lavírování a snižování úrovně 
jakéhokoli umělce či badatele mělo 
smlčet, naopak je nutno pokoušet 
se hledat pokud možno nezkreslené 
pohledy i na témata, která se dávno 
mají za „dokonale zpracovaná“. Ptáme 
se, zda ještě píše, nebo spíše již jen 
pro sebe uvažuje a zvažuje. Milan 
Jankovič odvětí:

Co je za rok, 2018? Tak to jsem 
vydal velkou studii o Mukařovském 
a o Kantovi, vyšel konečně struk-
turalistický slovník, to už jsem 
ani nevěřil, že se po tolika, víc než 
deseti, letech povede, tam mám pár 
hesel, a přišli za mnou z rozhlasu, 
připravujeme pro Vltavu moje 
Osudy.

A nad natáčením seriálu vlastních 
vzpomínek se zastavuje:

Napsal jsem asi dvacet pět stran, 
ty jsem si nachystal jako oporu. 
Jenže mi řekli, že takhle to nepůjde, 
že musím mluvit spatra. Jenomže já 
jsem navíc zjistil, že napsaná slova 
člověku nejsou oporou, ale brání 
mu, má-li o tématu mluvit. Jako 
by se nade mnou zavřel kohoutek 
a jednotliviny po sobě nelapaly, 
nenavazovaly na sebe, slova 
nepřicházela.

A jak že tedy jedině možno? „Musel 
jsem se namíchnout a začít to tam 
sázet.“ Vybavuji si pět let starý 
rozhlasový pořad o Hrabalovi, 
do něhož Jankovič významně přispěl. 
O Anglickém králi tehdy s dikcí 
zapáleného kazatele zhodnotil, „že se 
mu během těch osmnácti dní mohlo 
vyjevit tolik souvislostí, ve kterých se 
otevřel svět, to už je víc než feno-
menální, to je geniální, takže velkej 
šrajbr!“. S úsměvem rozpoznávám 
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Do ruky 
i na záda 

Zdenka Rusínová

Ženy nosívaly odjakživa nejen 
děti, ale i nejrůznější zavazadla. 
Naše babičky a prababičky nosily 
na zádech nůše a přes rameno 
loktuše, rance, v rukou mošny, 
sotůrky a k tomu na šatech kapsáře. 
Nůše byla čtverec nebo obdélník 
látky s našitými popruhy, nosila se 
v nich většinou tráva, sláma, seno 

či klestí, stěhovalo se v nich cokoli, 
co se dalo do nůše svázat a hodit 
na záda. Toto pojmenování souvisí 
s nosit a je známé v některých 
slovanských jazycích. Loktuše sou-
visí se staroněmeckým lackentuch 
a byl to velký šátek, který mohl 
chránit před počasím, ale také 
svázaný sloužit jako ranec. Mošna 
už byla tvarovaná taška, původ 
pojmenování, ač je rozšířeno v řadě 
jazyků slovanských i neslovan-
ských, je podle etymologů nejasný. 
Sotůrek a nezdrobnělé sotor byla 
taška ze slámy nebo rákosu. 
K nám se pojmenování dostalo 
ze slovenštiny a do ní z maďarštiny 
(szatyor). Kapsář (jméno pochází 
z latiny) byla samostatná obvykle 
látková kapsa připevněná k šatům 
a sloužila k uschování důležitých 
drobností. Tato historická zava-
zadla už mají více než důstojné 

nástupce ve všech taškách, 
kabelách, kabelkách, brašnách, 
batůžcích, kufřících a tak dále. 
Jeden vynález ne tak starý, avšak 
už bohužel téměř zaniklý, je rukáv-
ník neboli štucl, slovensky, maďar-
sky, německy i anglicky muf(f). 
Pamětnice vědí, že to byl polštářek 
potažený kožešinou nebo látkou, 
do něhož bylo možné zasunout 
v zimě ruce z obou stran. Mohl 
být zavěšen na šňůrce kolem krku 
a sloužil i jako kabelka, protože 
v něm byly všité kapsy. Ten ma-
minčin byl semišový a voněl 
pudrem a kolínskou vodou 4711.

Autorka je lingvistka.

Máte nějaký lingvistický dotaz  
nebo námět na glosu?  

Posílejte na adresu 
casopis@hostbrno.cz.

přesně ten způsob, jakým k nám 
náš hostitel mluvil před několika 
okamžiky, kladení slov za sebe s čím 
dál větší důrazností, běh řeči, jež 
jako by byla do hlavy mluvčího 
odkudsi diktována, a přitom na-
prostá formulační přesnost. Odborné 
hutné eseje a z druhé strany i ak-
tuální Jankovičova promluva se 
zčásti zrcadlí se způsobem psaní 
Bohumila Hrabala, psaním alla 
prima, tvořením tady a teď, jež se 
podobá nezastavitelnému chrlení — 
po němž však stejně náhle, jako se 
spustilo, následuje zámlka či tečka 
na konci věty, celek je pro jednou 
završen. Podmínkou nové úvahy 
o tomtéž bude opětovně se ve čtení 
či hovoru do tématu ponořit, znovu 

je ohledat a nalézt jeho nové vý-
znamy, které jsou vždy o něco jiné 
a něčím aktuální, protože „struktura 
je nádherně chvějící se, živá“.

Na rozloučenou mezi dveřmi 
na nás Milan Jankovič zavolá, jako 
by nám dal hašlerku do pusy proti 
mrazu: „A víte, co říkal Hašek 
Panuškovi, když se mu nějaký jeho 
obraz líbil a shledal, že se povedl? 
Dobytku, máš to dobrý!“

Až po několika dnech si uvě-
domím, že z rozhovoru s Milanem 
Jankovičem v paměti nemám slova, 
ale obrazy. Mukařovský v rozho-
vorech se svým dávným žákem 
na sklonku života, už úplně obnažený 
a náhle i nebojácný, anebo předná-
šející Václav Černý, jenž přechází 

s cigaretou v ruce po vysokoškolské 
aule, se mi opakovaně vracejí jako 
záběry z nějakého kdysi zhlédnutého 
filmu. A neříká i Dítě z Anglického 
krále, že „pocítil touhu všechno, jak 
to bylo, napsat, aby i ostatní lidé si 
to mohli ne přečíst, ale tím, co říkám, 
si před sebou namalovat všechny 
ty obrazy…“? Snad v jednu chvíli 
tuším, jakým podstatným rysem 
psané i vyslovené úvahy Milana 
Jankoviče, vedle odborné erudice 
a nesmírné pečlivosti ve zkoumání 
daných témat a jejich materie, své 
posluchače a čtenáře dokážou vždy 
znovu nevyhnutelně uštknout.

Autorka je romanistka 
a literární historička.

Jazyková glosa
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S Colsonem Whiteheadem o jeho 
románu Podzemní železnice a paralelách 

otrokářského zla v současném světě

Amerika je 
pořád rasistická

Ptali se Alžběta a Jan Dvořákovi
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Colson Whitehead byl jednou 
z hlavních hvězd letošního Festivalu 

spisovatelů Praha. Držitel Pulitzerovy 
ceny za rok 2017 přijel představit svou 
oceněnou knihu Podzemní železnice. 
Román, který Američanům ke čtení 

doporučil i Barack Obama, letos vyšel 
česky. S Colsonem Whiteheadem, 

fanouškem Davida Bowieho, Prince 
a Sonic Youth, při jejichž hudbě rád 

píše, jsme si krátce popovídali v neděli 
po ránu v kavárně na Starém Městě.

Nad tím, jak napsat knihu 
o otroctví, jste přemýšlel velmi 
dlouho. Zmínil jste se, že jedním 
z důležitých podnětů byl pro 
vás film Kořeny, který jste viděl 
už v dětství. Jaké další knihy 
nebo práce vás inspirovaly?
Tento nápad jsem nosil v hlavě 
zhruba od roku 2000 do roku 2014, 
kdy jsem knihu skutečně začal 
psát. Impulsů bylo mnoho — udá-
losti, o kterých jsem se učil jako 
dospívající i o nichž jsem se doslechl 
až na vysoké škole. Četl jsem o studii 
syfilidy v Tuskegee, kde vědci a lékaři 
ve čtyřicátých letech experimentovali 
s černými lidmi, aby prozkoumali 
průběh neléčené nemoci, což najdete 
i v mém románu. Nebo jsem se 
na univerzitě, v rámci historického 
semináře zaměřeného na devatenácté 
století v Americe, dočetl o eugenice 
a napadlo mě: „Jednou přijdu na to, 
jak o tomhle napsat.“ Nesmím také 
zapomenout na Harriet Jacobsovou, 
známou spisovatelku, která v mládí 
unikla z otroctví a o dilematech 
zotročených žen napsala v knize 
Události v životě otrokyně. Ve svém 
příběhu jsem se při popisu složité 
situace otrokyně částečně inspiroval 
i jejími texty. Všechny ty roky jsem 

si tu knihu každopádně sestavoval 
ve své mysli.

Při přípravě na Podzemní železnici 
jste také pročítal vyprávění lidí, 
kteří se narodili jako otroci. Tato 
svědectví byla zaznamenána 
ve třicátých letech minulého století 
a jsou součástí projektu na podporu 
spisovatelů během hospodářské krize. 
Nenarazil jste při tom v archivech, 
čistě náhodou, na nějakou zmínku 
nebo informaci, která by se, byť 
jen vzdáleně, týkala vaší rodiny?
Ne. Víte, v předvečer občanské války 
žily ve Státech čtyři miliony otroků. 
A rozhovory v rámci projektu poskytla 
samozřejmě jen nepatrná část z těchto 
lidí, protože třicátých let se dožila 
jen hrstka z nich. Nejsem si vědom, 
že bych narazil na nějaká jména lidí, 
kteří by patřili do mé rodiny.

Co tato svědectví vypovídala 
o nerovnosti mezi otroky? 

„Na plantáži byla odstupňovaná 
i nouze, ta vaše měla pevné 
místo v řadě ostatních a vy 
jste si o tomto místě drželi 
přehled,“ napsal jste v románu.
Tady mluvím o odlišných způsobech, 
jakými otrokáři lidi utlačovali. 

Utrpení otrokyň mělo docela jinou 
povahu než strádání otroků-mužů. 
Lidé, kteří byli odtrženi od rodin, 
také trpěli jinak než ti, kteří se 
svými rodinami mohli zůstat. Píšu 
o lidech, kteří v otroctví trpěli nejen 
různou měrou, ale i odlišnými 
způsoby.

Amerika se od těch dob 
změnila. Sedmnáct procent 
manželství je smíšených, 
vy jste vyrůstal na Manhattanu, 
studoval na Harvardu… 
Je rasismus minulostí?
Až do šedesátých let fungovala 
ve Spojených státech amerických 
v různých formách segregace, podpo-
řená rozmanitými zákony, ale to se 
ještě před mým narozením změnilo. 
Vyrostl jsem ve Spojených státech, 
kde černí mohli volit, segregace 
a veškeré typy diskriminace byly 
nezákonné, vaše práva hájená. 
K tomuto obratu došlo v šedesátých 
letech. Země je ovšem pořád rasis-
tická, ať už se vydáte na sever, nebo 
na jih. V Alabamě se rasismus 
projevuje jinak než v New Yorku. 
Nežiji ve stejných podmínkách jako 
moji rodiče nebo prarodiče, ale pořád 
žiji ve značně rasistické zemi.
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Příběh románu jste zasadil 
na počátek druhé poloviny 
devatenáctého století, 
ale s rozvolněnými mantinely. 
Hlavní hrdinka Cora na své cestě 
putuje po různých státech, ovšem 
svým způsobem cestuje i v čase.
Pro mě ten příběh začíná v roce 1830. 
Ale jakmile se dostaneme na želez-
nici, dochází tu k různým posunům. 
Například nucené sterilizace se 
prováděly až na konci devatenác-
tého století. A jazykové prostředky 
nebo holokaust nás zase přenesou 
až do třicátých a čtyřicátých let století 
dvacátého. Na počátku té fantastické 
cesty Cora rok 1830 nadobro opustí 
a my sledujeme v nové podobě a z ji-
ného úhlu pohledu různé okamžiky 
nejen americké, ale i evropské historie.

Barvitě popisujete několik stanic 
podzemní železnice. Navštívil jste 
výstavy v domech abolicionistů, 
kteří pro historickou Podzemní 
železnici pracovali. Posloužily vám 
tyto domy i jako určitá inspirace 
při popisu zastávek, nebo jsou 
jednotlivé zastávky na železnici 
čistě dílem vaší fantazie?
Některé z domů jsem si prohlédl, 
ale stanice v mé knize jsou sku-
tečně fiktivní. Ty běžné i ty pěkně 
vydlážděné… všechno je to pouze 
můj nápad. Na mnoha místech 
Spojených států ovšem existovaly 
tunely, kde by se lidé mohli skrývat 
i týdny nebo měsíce. V centru 
Brooklynu se někdejší zastávka 
organizace Podzemní železnice 
nachází pod kostelem. Tyto skrýše 
byly velmi rozlehlé, mohla se tam 
schovat spousta lidí, jen stropy 
v nich bývaly nízké, protože lidé 
tehdy nebyli tak vysocí. Moje 
stanice jsou ovšem jen moje, nemají 
žádný předobraz v reálném světě.

Kromě ústředního tématu otroctví, 
krutosti, oficiálně posvěceného zla 
je váš román určitým způsobem 
i poetickým zamyšlením nad rodinou. 
Převážně nad vztahy matek a dcer.
Pravdou je, že Cora jako hlavní ženská 
hrdinka je po většinu knihy bližší 
ženám. Objevují se tu samozřejmě jak 
silná, tak křehčí ženská pouta. Coru 
opouští matka… Na Valentinově 
farmě je pro mě zase velmi důležitý 

vztah mezi Molly a její matkou. 
Nechci, aby to vyznělo jako prohlá-
šení sociologa, ale podle mě jsou 
v knize skutečně dynamičtější vztahy 
mezi matkami a dcerami.

A pak je tu otázka Cořiny víry. Cora 
je na počátku příběhu velmi mladá, 
je jí patnáct. O víře by v tomto 
věku nejspíš v každém případě 
pochybovala, i kdyby pravidelně 
navštěvovala nedělní mše, což nedělá. 
Prochází později Cora při čtení 
Bible v přístěnku pod střechou, kde 
se skrývá jako Harriet Tubmanová, 
v tomto směru výraznější proměnou?
Nemyslím si, že Cora získá nějaký 
vztah k organizované víře. Naopak, 
když vidí, jak různé skupiny zne-
užívají a zkreslují Bibli, stává se ještě 
podezřívavější. Ani později nemá 
žádný vztah ke křesťanství, kromě 
toho, že ho vnímá jako systém, jenž 
utlačuje černé lidi a neskýtá jim 
žádnou oporu…

Kde vidíte paralely otrokářského 
zla v současném světě?
Obávám se, že na jihu Spojených 
států existují v podstatě koncentrační 
tábory pro děti přistěhovalců, lidí, 
kteří tam právě přicházejí. Děti jsou 
odděleny od svých rodin, drží je tam 
v drátěných klecích. Nedosahuje 
to brutality otroctví, ale když vás 
tímto způsobem odtrhnou od rodiny, 
ponesete si dlouhodobé psychické 
následky. Ovlivní vám to život 
podobným způsobem jako pobyt 
na plantáži, který vám narušuje veš-
keré bytí a traumatizuje vás. Pak jsou 
tu i dětští   otroci, kteří v Číně 
za příšerných podmínek vyrábějí 
v dílnách iPhony, a jiní lidé, kteří 
jsou stále v mnoha zemích na světě 
zotročeni. Dokázali jsme zotročovat 
lidi po tisíce let a jejich boj za svo-
bodu ještě neskončil.

Podle Podzemní železnice se 
začíná natáčet jedenáctidílný 
seriál. Jakým způsobem s jeho 
tvůrci spolupracujete?
Občas jim zodpovím nějakou otázku, 
ale jakmile s natáčením souhlasíte, 
musíte věřit, že to udělají, jak nejlépe 
dovedou. Chápu, že vyprávění je 
nutné trochu pozměnit, aby se hodilo 
pro vizuální média, pro televizi nebo 

kino. Například pasáž, v níž se Cora 
skrývá v Severní Karolíně — v knize 
má asi sedmdesát stran —, bude nej-
spíš postrádat pro televizi potřebnou 
dynamiku. Nevadí mi, když se knihy 
zpracují do filmové podoby, nebo 
naopak film převypráví jako kniha. 
To je v pořádku.

V jednom rozhovoru jste se zmínil 
o tom, že k důležitým impulsům 
pro vaši spisovatelskou dráhu 
bylo dětství v domě plném 
knih. V současnosti mnoho 
lidí preferuje čtení na čtečce 
nebo mobilním telefonu…
Je to samozřejmě jenom na vás, jak 
si čtete. Znám lidi, kteří poslouchají 
audioknihy cestou do práce a po-
dobně. Osobně si kupuji elektronické 
i tištěné knihy. A když cestuju, vozím 
si jich s sebou šest. Ale když jsem byl 
malý, v knihovně mých rodičů stály 
romány Stephena Kinga… Vídal jsem 
jejich obálky každý den, zvědavost 
narůstala, a nakonec jsem po nich 
sáhl. To se vám s rodinnou čtečkou 
nestane. Prodej knih však stoupá — 
nejen e-knih, i tištěných a audioknih, 
vydává se jich stále více, a stále více 
jich tedy putuje i do rodinných 
knihoven.

Colson Whitehead 
(nar. 1969 v New Yorku) 
vystudoval Harvardovu 
univerzitu. Je autorem 

šesti románů 
a dvou knih z oblasti 

non-fiction. Za román 
The Underground 

Railroad (2016; česky 
Podzemní železnice, 
Jota, 2018), který je 
zatím jeho jedinou 
knihou přeloženou 
do češtiny, obdržel 

v roce 2016 Národní 
knižní cenu a o rok 
později Pulitzerovu 
cenu. Získal také 

podporu McArthurovy 
a Guggenheimovy 

nadace. Žije 
v New Yorku.
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Typo

Nadčasová 
povrchnost 

designu

Jaroslav Tvrdoň

Zabývat se designem knih nutně 
znamená zabývat se záležitostí, která 
je vůči textům, které knihy obsahují, 
značně podružnou. Kupuji-li si 
knihu, pak si přece kupuji přede-
vším písmena a z nich tvořená slova, 
která mnou zacloumají, dojmou 
mne, urazí mne nebo mne přimějí se 
zamyslet. Slova obsažená v knize tak 
tvoří jen odrazové můstky k jinému 
cíli: k našemu vlastnímu myšlení. 
Stačí rozeznat tvary písmen, z nichž 
jsou složena, a rázem se přesouváme 
do světa vlastní imaginace. Co sejde 
na tom, má-li pak někdo bezchybný, 
nebo roztrhaný kabát, když je uvnitř 
něho tentýž navýsost pozoruhodný 
a inspirativní člověk?

S tímto na paměti děkuji časo-
pisu Host za příležitost k promýšlení 
světa lesklých povrchů, neboť mne 
onen svět i přes svou marnotratnost 
nepřestává přitahovat. Možná je 
příčinou rozpor, který si v sobě nese 
i sama literatura a jejž jsem si shrnul 
v otázce postavené proti oné časovosti 
a povrchnosti designu (literatury): 
Může být design (literatura) věčně 
platný, nestárnoucí, nadčasový? 
Na tuto otázku se v následujících 
textech pokusím hledat odpověď. 
Představa nadčasovosti mi bude 
mírou, kterou budu klást na knižní 
design. Tato míra je mi totiž tím je-
diným, co může povrchnost designu 
omilostnit.

Je to zastaralé

S otázkou nadčasovosti, tedy pokusu 
o překonání dočasné módnosti 
designu, se setkávám již delší dobu 
jak při promýšlení vlastního designu, 
tak při přednášení dějin grafického de-
signu, kdy jsem nucen si ji u každého 
promítaného příkladu designérské 
práce znovu pokládat, neboť z tváří 
studentů velmi často vyčítám slovo: 
ZA-STA-RA-LÉ… Jak to tedy udělat, 
aby design nestárl? Lze to vůbec?

Pomineme-li technologický vývoj, 
který nakonec vyřadí i sebenadčaso-
vější designérský návrh (kupříkladu 
automobilu), neboť ve svém důsledku 
znamená přidání diskvalifikačních 

↓ Anthony Neil Dart, dva plakáty 
ze série plakátů Vignelli—isms, 2015
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funkcí, které prostě předešlá gene-
race výrobků vůbec mít nemohla 
(u automobilů například pohon mo-
toru na elektřinu, parkovací senzory 
či AutoDrive systém a tak dále), pak 
je předmět našeho zájmu — kniha 
(která stále ještě sestává především 
z papíru a technologický vývoj se prin-
cipu jejího fungování zdaleka nedo-
týká tolik jako právě zmíněných auto-
mobilů) — vystaven pouze dotyku 
a pohledu, tedy estetickému půso-
bení, které nadefinoval designér. To je 
přece skvělá výhoda knižního designu 
nemuset se věčně honit za techno-
logickým vývojem, který by naše dílo 
stále dokola pohřbíval a nechal zasta-
rávat, a moci se soustředit pouze na za-
starávání aspektů estetických! Jeden 
problém se zastaráváním vůči věčnosti 
tedy máme díky nestárnoucí podstatě 
knihy z krku. A ten druhý? Na ten se 
zkusíme podívat do minulosti.

Nadčasovost moderny?

Jednou z generací, která se do hloubky 
zabývala problémy a principy designu, 
byla generace moderny a jejích žáků. 
Osobnosti, jakými byli Paul Rand, 
György Kepes, László Moholy-Nagy 
a další, se pokoušely zodpovědět 
otázku, jak to udělat, aby byl design 
bezchybně funkční, tedy nejen 
aby fungoval, ale byl i krásný a trvalý. 
Jejich žák a všestranný newyorský 
designér italského původu Massimo 
Vignelli (1931—2014) pak ke konci 
svého života sepsal knihu s neskrom-
ným názvem The Vignelli Canon 
(Vignelliho kánon, 2009). V té vyjme-
novává a popisuje nezbytné vlastnosti 
kvalitního designu, mezi nimiž 
najdeme i námi požadovanou nad-
časovost (timelessness). Pokud si však 
někdo myslí, že ve Vignelliho knize 
objeví podrobný recept na nadčasovost 
typu: přidej dvě vejce, lehce osol 
a vyšlehej s cukrem do sněhu pevné 
konzistence, upeč a podávej vychla-
zené, pak se plete. Vignelli si je pocho-
pitelně velmi dobře vědom toho, že si 
každý předmět designování vyžádá 
své unikátní řešení. Jím definované 
vlastnosti designu jsou tak především 
abstraktní (například sémantika, 
syntaktika, pragmatika, disciplína, 
vhodnost, dvojznačnost, vizuální síla, 
intelektuální elegance, zodpovědnost, 

nadčasovost), avšak jsou doprovázeny 
konkrétními ukázkami, takže si 
čtenář může Vignelliho názory na de-
sign postupně poskládat do jakési 
konkrétní a ucelené představy. Nikdy 
si však neposkládá recept na design. 
O požadavku na nadčasovost designu 
pak píše Vignelli toto:

Jsme konečně proti jakékoli mód-
nosti designu a jakékoli designové 
módě. Opovrhujeme kulturou 
zastarávání, kulturou plýtvání, 
kultem efemérního. Nesnášíme 
poptávky po dočasných řešeních 
a plýtvání energií a kapitálem 
při honbě za novostí.

Jsme pro design, který trvá, který 
reaguje na potřeby lidí a na lidská 
přání. Jsme pro design, který je 
oddaný společnosti, která vyžaduje 
dlouhotrvající hodnoty. […]

Používáme primární tvary 
a primární barvy, protože jejich 
formální hodnoty jsou nadčasové. 
Máme rádi typografii, která 
překračuje subjektivitu a hledá ob-
jektivní hodnoty, typografii, která 
je mimo čas — která nesleduje 
trendy, která odráží svůj obsah 
vhodným způsobem. Máme rádi 

skromný design, protože se vyhýbá 
nákladným cvičením, respektuje 
investice a trvá déle. Snažíme se 
o design, který je zaměřený spíše 
na své poselství než na vizuální 
škádlení. Máme rádi design, který 
je jasný, jednoduchý a trvalý. A to 
je to, co míníme nadčasovostí 
v designu.

Jak ctěný čtenář může vidět, tak se 
kromě používání primárních tvarů 
a barev žádné konkrétní rady, která 
by jeho problém s nadčasovou esteti-
kou vyřešila, nedočkal. Dozvěděl se 
však hodně o okruhu témat zohled-
ňovaných designérem, který si klade 
za cíl nadčasovost designu jako mo-
rální kritérium své tvorby. To myslím 
na začátek není úplně málo.

Příště se pokusíme téma rozvi-
nout na konkrétních současných 
návrzích a podíváme se, jak si s nad-
časovostí poradili v nakladatelství 
Albatros při úpravě nově vydávaného 
díla klasika dobrodružné literatury 
Jaroslava Foglara!

Autor je knižní designér, 
učitel a nakladatel.

↑ Massimo Vignelli
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Román  
jako  

investigace
Ilija Trojanow

I. Stalin

V prosinci 1949 československá vláda rozhodne, že se 
postaví Stalinův pomník, a to na kopci nad Vltavou. 
Je vypsána soutěž, jíž se museli zúčastnit všichni sochaři 
v zemi. Vyhraje jakýsi syn cukráře se svým návrhem 
Stalina v čele skupiny dělníků a partyzánů. Pomník má 
být veliký, ten největší na zemi, Stalinův prst na noze pak 
větší než ta největší bota. Pomník se má na kopci vypínat 
věčně, pročež je vytesán z žuly. Je složité najít lom, který by 
měl tak silné stěny, že by z nich šly vyřezat obrovské žulové 
bloky. Pomník se ukáže být příliš těžký pro pískovcový 
pahorek, který tedy musí být vyplněn betonovými bloky. 
Dne 1. května 1955 je pomník odhalen. Krátce předtím se 
sochař zabije, jeho žena si pustila plyn už před rokem. Muž, 
který se stal pro postavu Stalina modelem, se upil k smrti, 
protože mu všichni říkali „Stalin“. A dělníka, který uklouzl, 
rozdrtil Stalinův malíček.

Roku 1961 je rozhodnuto, že se pomník zlikviduje. 
Ale je velmi složité odstranit něco věčného. Nepřesný od-
střel by mohl vyhodit do vzduchu půl Prahy. Mimoto pyro-
technik dostal zákaz upevnit trhaviny Stalinovi na hlavu. 
Přestože se odstřely zdaří dokonale, pyrotechnik se zhroutí 
a je umístěn na psychiatrii. Odstranění trosek trvá rok. 
O odstřelu se nikde nepíše. Pomník nikdy neexistoval.

Po více než čtyřiceti letech se polský novinář Mariusz 
Szczygieł pouští do pátrání. V Národním archivu mu sdělí, 
že dokumenty o Stalinově pomníku jsou tajné. Podaří se 
mu toto klasifikování zrušit. Ve spisech není ani slovo 
o sochařově sebevraždě. Údajně o něm není vedena žádná 
složka. Autor pomníku nikdy neexistoval.

Szczygieł píše:

V situaci, kdy by někdo měl říct „O tom jsem se bál 
mluvit“, „Na to jsem neměl odvahu se zeptat“, „O tom 
jsem neměl tušení“, říká: 

„O tom se nemluvilo.“ 
„To se nevědělo.“ 
„Takové otázky se nedávaly.“ 
(Mariusz Szczygieł: Gottland. Přeložila Helena 
Stachová. Dokořán, Praha 2007.)

Takže přece jenom existuje, onen Stalinův pomník, vrhá 
stín na myšlení obyvatel Prahy. A nejenom tam.

Szczygiełův text je dokumentární zprávou, reportáží. 
A přece zachycuje ikonografii velikášství, absurditu 
absolutní moci a vnuceného uctívání stejně jako nějaký 
současný Kafka. Čím častěji člověk jeho text čte, tím víc ho 
vnímá jako fantasmagorii. Jako čirou fikci.

Dokumentární materiál, ať už v reportáži, či románu, 
je přirozeným antipodem pomníků. Nástroj vhodný pro 
ty, jimž se nedostalo žádného pyrotechnického vzdělání. 
Trhavina s opožděnou explozí. Občas nálož exploduje, 
jindy ne, někdy dojde k obrovskému ohňostroji, jindy to 
jen tak trochu bouchne. Pomníky jsou vykřičníky moci, 
literární texty jsou otazníky individuálního vzdoru. Jsou 
v rozporu se státními archivy (ano, onen sochař žil, jme-
noval se Otakar Švec, 3. března 1955 spáchal sebevraždu), 
sprejují na pomníky graffiti (přiznejme však, že poněkud 
subtilněji a reflektovaněji než obvyklé graffiti).

II. Kerberos

V základech pomníku je zakopána umlčená vzpomínka. 
Pouze v sentimentálních filmech je vzpomínání záležitostí 
soukromou. Ve skutečném životě ohledně vzpomínání 
běsní existenciální boj. Poražení bývají vymazáni, mizí, 
na delší dobu nebo navždy, z historie. Je to nerovný 
zápas. Na jedné straně aparát, neprůhledný, na znamení 
odporu obrněný štítem s nápisem „Národní bezpečnost“, 
zosnovaný kontinuitou vykonávání moci. Na straně druhé 
jednotlivé hlasy, tiché, slabé, v kakofonii libovolnosti 
téměř neslyšitelné.

Pouze v literatuře může být nastolena rovnost zbraní. 
Je to poměrně nebezpečné počínání. Sestup do katakomb 
Archivu bezpečnostních složek je cestou do současného 
podsvětí, které hlídá uniformovaný Kerberos mající sto 
hlav a sto brigadýrek.

Když byl koncem devadesátých let minulého století 
poprvé částečně na nějakou dobu zpřístupněn archiv bul-
harské Státní bezpečnosti, zažádal si můj strýc, dlouholetý 
politický vězeň, o náhled do svých aktů. Dostal následující 
zprávu: „Dle námi provedeného šetření v archivech 
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bezpečnostních složek se ukázalo, že Státní bezpečnost 
o vás neshromažďovala žádné informace.“

Po dobu čtyř let klepal na těžké dveře archivu, čtyři 
roky ho zasypávali lžemi, často ho vypoklonkovali 
s prázdnýma rukama, stokrát mu jedna z těch sta hlav 
tvrdila, že v archivu nemají nic víc než tu malou tenkou 
složku. Po čtyřech letech nezdolného boje s demokratickým 
Kerberem nashromáždil dvacet tlustých složek.

Tyto složky, které jako ustavičně viditelná upomínka 
stojí v jeho pracovně, obsahují vše, co život činí nesnesitel-
ným: různá falšování, utajování, zmatení a mnoho dalších 
malých, ale o to tragičtějších příběhů zrady. Například 
příběh muže jménem Koljo, který ubije svou nevěrnou 
ženu, poté se snaží uprchnout a zatknou ho na hranicích. 
Za zabití dostane dvanáct let ve vězení, za útěk z republiky 
třináct let. Však my ti ještě ukážeme, řvou bachaři ve vě-
zení, ty zatracený vlastizrádce. Koljo kapituloval, udával 
své spoluvězně.

V těchto pořadačích lze najít i protokoly rozhovorů 
pod peřinou, neboť náš stísněný byt v Sofii byl plný štěnic, 
a tak mám onen vzácný požitek počíst si, co dospělí říkali, 
když jsem byl mimino. „Pro tebe je to snadný,“ řekne 
jednoho dne moje teta mému strýci. „Zvykl sis na rány. 
Co mám dělat já, samým strachem, že na mě vztáhnou 
ruku, nezavřu v noci oči.“ O několik měsíců později, kdy 
můj strýc náhle zmizel, řekne moje babička: „Nemohl 
utéct. Neměl s sebou přece ani jeden pár ponožek. Přitom 
si je měnil dvakrát denně.“

Bývají to právě takové nevídané miniatury z po-
kladnice zážitků lidského pokřivení, které člověka nutí, 
až téměř vyzývají ke psaní. Bylo mi od počátku jasné, 
že tento materiál při svém literárním zpracování musím 
brát vážně, ne na základě příbuzenského vztahu nebo pri-
vilegia, že mi tyto dokumenty spadly do klína. Vzhledem 
k nejnovějšímu směřování by román o vztahu mezi tajnou 
službou a obyvatelstvem, mezi dráby a odbojáři, a tím 
pádem pokus o nutné vyrovnávání se s minulostí nemohl 
tento materiál nechat bez povšimnutí. V každém z do-
kumentů, které jsem měl k dispozici, byl znatelný aspekt 
vztahu mezi státem a individuem. Abych uchopil široké 
pole mezi mocí a mdlobnou bez-mocí, abych reflektoval 
činy vzdoru v minulosti, nemohl jsem předstírat, že tyto 
složky neexistují. Svědectví přeživších si získala můj res-
pekt. Síla dokumentárního materiálu byla zároveň formou 
opravdovosti.

Vznik románu Moc a vzdor urychlilo setkání s pa-
mětníky, jejichž hluboce působivé osobní příběhy bylo 
třeba odvyprávět, aby jejich zážitky nezmizely beze stopy 
a jejich hlasy definitivě neutichly. Vzpomínka vzniká tím, 
že je dotazována. Utváří se tím, že se překonají Kerberové 

a pronikne se k Orfeovi. Kdo se znovu a znovu nevydává 
do minulosti, ten bude zapomenut. Paměť se nevytěsňuje, 
ale chátrá, jako atrofovaný sval, který se příliš dlouho 
nepoužíval.

III. Zlo

Máme tendence vinit totalitní systém úplně ze všeho, 
neboť, jak známo, brutálně omezoval základní svobody 
jednotlivce. Následkem toho obývají leckterý román 
přívrženci režimu a zbabělci, ne však spoluzodpovědní 
pachatelé. Se slovem „zloduch“ si dnes asociujeme mon-
stra z detektivek a televizních seriálů, zkreslené postavy 
jako Hannibala Lectera, kterému se přisuzuje démonické 
jednání, jež diváka fascinuje právě proto, že se jedná 
o singulární překročení všech morálních hranic, čehož 
by nikdo z nás nebyl schopen. Můžeme se uklidňovat 
jistotou, že v nás a v našich nejbližších žádný Hannibal 
Lecter nedlí. Proto nejsou takové zločiny oproti běžnému 
jazykovému úzu nikterak „neslýchané“. Naopak, posta-
vám jako Hannibal Lecter jsme v naší imaginaci zřídili 
čestné místo.

Dokumentární materiál naproti tomu ukazuje norma-
litu zla, tu spoustu malých, často téměř bezvýznamných 
kroků, jež ve svém součtu utvářejí to, proč lidmi pohrdat. 
Jednotlivé spisy a svědectví připomínají milníky v lec-
kterém německém a rakouském městě, ta malá memento 
proditio: tady ponížil pan M. své přívětivé sousedy, zde 
jedna paní W. urazila svého homosexuálního podná-
jemníka, tady jistý pan S. udal svého židovského kolegu. 
Pod kůží našich podrážek se nachází vydělaná vzpomínka 
na reálně existující horor zdánlivě malých hrůz, těch, které 
mohou být nějak odůvodňovány, možná dokonce omlou-
vány. Zlo jako morální kategorie a literární téma se stává 
zajímavým teprve v okamžiku, kdy dorazí s praktickým 
kufříkem s líčidly sebelegitimizace. „Neštěstí spočívá 
v tom,“ píše Dostojevskij, „spáchat ohavnost, aniž by byl 
člověk padouchem nebo se za něj považoval.“ Materiál 
často obsahuje taková ospravedlňování se. Mohou být 
legalistická nebo oportunistická, hlavní je, že pachatelům 
umožňují zařídit se s klidným svědomím.

„Zrůdy existují, ale je jich příliš málo, než aby byly 
opravdu nebezpečné; nejnebezpečnější jsou obyčejní lidé,“ 
napsal italský spisovatel a přeživší holokaustu Primo 
Levi. A my s pochopením pokyvujeme a ptáme se, jak je 
možné, že naši předci během několika málo let zmutovali 
z normálních lidí v násilné stoupence člověkem opovr-
hujícího režimu a zase zpátky, v milé, nenápadné, zcela 
normální stárnoucí občany. A potom se divíme, když 
čteme, jak v Somálsku, Severní Koreji, Guantánamu, Iráku 

Dokumentární 
materiál naproti 

tomu ukazuje 
normalitu zla
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„normální“ lidé brutálně a systematicky vraždí, mučí, 
zneužívají jiné „normální“ lidi. Právě to, a nikoli Hannibal 
Lecter, je místem neuchopitelnosti? Pokud neznáme míru 
v literárním znázorňování individuálního zla, nebereme 
zlo vážně. A tuto míru mi nabízí práce s dokumentárním 
materiálem.

IV. Literární kvalita

To vše ale nevysvětluje, proč jsem jedna ku jedné do ro-
mánu integroval dokumenty z Archivu bezpečnostních 
složek, což byla velmi namáhavá práce nejen co se týče 
výběru, ale i organického propojení s fiktivními posta-
vami a dějovými linkami. Nejdříve je třeba poukázat 
na to, že dokumenty v žádném případě neomezují fantazii, 
naopak, podivným způsobem rozpoutávají kreativitu 
autora. Zbavují ho zábran a pochyb ohledně autenticity 
a plauzibility jeho tvoření. Kromě toho se spisy zakom-
ponováním do „cizího“ kontextu mění. Jakožto součást 
románu získávají jiný účinek. Ve vzájemném vztahu 
k fiktivním prvkům jsou analyzovány a zpochybňovány. 
Tento hybridní princip působí na čtenáře jak hyper-
realisticky, tak i surreálně, podobně jako v úvodu citovaná 
reportáž Mariusze Szczygieła. Využitím dokumentárního 
materiálu v románu působí historický zdrojový materiál 
trojrozměrně. To jsem se naučil při četbě Chudých v Lodži 
od Steva Sem-Sandberga, mistrného díla švédského 
dokumentárního románu.

Nejdůležitější mi však připadá úkol dekonstruovat 
tímto počínáním Archiv bezpečnostních složek. Pozorný 
čtenář si povšimne, že důstojníci a donašeči v žádném pří-
padě nejsou spolehlivými informátory. Naopak: přehánějí 
a zatajují, manipulují a instrumentalizují. Odvádějí nepřes-
nou a lajdáckou práci. Falšují realitu, jejich vyšetřování se 
zaměřují — stejně jako u špatných spisovatelů — na cíle, 
které si sami volí, což je jediné měřítko jejich poznání. 
Mělo by se jim všemožně nedůvěřovat. Pravda není v archi-
vech, leda že ji vynesete na světlo literární fikcí.

Je nejvyšší čas vysvětlit, jaký význam pro mě má žánr 
románu. Není mi nástrojem meditace nebo sebeterapie, 
nýbrž instrumentem investigace, a to dokonalým. Je to 
po všech stránkách otevřená forma. Aby člověk tomuto 
vysokému ideálu dostál, je dle mého názoru nutné 
minuciózní rešeršování. Čím více rešeršuji, tím mi mé 
vlastní pocity připadají méně zajímavé. Tos při práci 
necítil žádné zhnusení? ptali se mě opakovaně. Ale ano, 
odpovídám, ale jak zbytečný je to pocit, toto zhnusení, 
jak moc mě vzdaluje od pamětníků, které se snažím 
pochopit a kteří si onen luxus zhnusení nemohou 
dovolit. Čím více rešeršuji, tím více mě zajímá skutečnost 
jiných. Psaní mi pomáhá překonat vlastní předsudky 
a omezení, mé vlastní zpochybňování se. Psaní je pro mě 
způsobem, jak zkrotit vlastní ego. Konfrontace s nezná-
mým mě udržuje ve stavu chvějivé nevědomosti, což je 
báječný stav pro psaní, které se ničeho neobává tolik 
jako pocitu jistoty a důvěrnosti. Nedůvěřuji čistě citově 
založenému přiblížení se, protože často vede ke svévolně 
ignorantskému všeználkovství či totální absenci ambice 
vnímat a osvětlovat komplexní souvislosti. Měli bychom 

se rozpomenout na původní význam slova „román“ — 
epická zpráva, která má za téma velký veřejný čin, událost, 
která zapůsobila a jíž se zabývá hodně lidí. Je možné, 
že se v jednom diamantu může zrcadlit celý svět, ale ta-
kový diamant musí být mimořádně mistrně vybroušen. 
Aby se takový diamant vybrousil, je dle mého názoru 
třeba použít dokumentární postupy.

Řeč byla pronesena v rámci festivalu Read 
My World, který byl věnován polské a ukrajinské 

literatuře a žánru dokumentárního románu. 
Byla otištěna v deníku NRC Handelsblad.

Z němčiny přeložila Tereza Semotamová.

Ilija Trojanow (nar. 1965 
v Sofii) je německý spisovatel, překladatel 
a nakladatel bulharského původu. V šesti 

letech utekl společně se svou rodinou 
z Bulharska přes Jugoslávii a Itálii do Německa, 
kde získal politický azyl. Po maturitě vystudoval 

na univerzitě v Mnichově etnologii a právo. 
Založil nakladatelství Kyrill & Method Verlag 

a Marino Verlag. V roce 2003 vykonal 
takzvanou hadždž, tj. pouť do Mekky, kterou 

i literárně zpracoval. V češtině vyšly jeho 
knihy Moje Afrika. Mýty a všední realita 
(Ikar, 2004), Sběratel světů (Host, 2008) 

a nejnověji Moc a vzdor (Akropolis, 2018).
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Černobílé 
vidění

Šimon Šafránek

Mexický režisér Alfonso Cuarón 
natočil bravurní černobílé drama 
Roma. Na mezinárodní scéně se 
však letos prosadilo hned několik 
monochromních snímků.

Mexiko, začátek sedmdesá-
tých let. Historická čtvrť zvaná 
Roma. Domorodá dívka Cleo 
(Yalitza Apariciová) se stará 
o hladký chod jedné zdejší 
domácnosti. V domě s vykachlí-
kovaným dvorkem bydlí vážený 
doktor Antonio se ženou Sofií 
a čtyřmi dětmi. Cleo tady tráví 
celé dny, ale po práci si ráda zajde 
do kina. Ideálně se svým novým 
přítelem, silákem Fermínem. 
To Sofía je spíš sama, Antonio 
jí utíká na dlouhé pracovní 
pobyty. A za milenkou. Když 
Cleo otěhotní, Fermín od ní 
zbaběle uteče. A je to Sofía, kdo 
pro Cleo najde porozumění. Pošle 
ji za svými doktory, nechá zařídit 
dětský pokojíček.

Alfonso Cuarón, který 
ve svých posledních filmech 
studoval teorie o budoucnosti 
lidstva (Potomci lidí), anebo 
vesmírné technologie (Gravitace), 
se v Romě obrátil do minulosti, 
do svého dětství. Vyrovnává si 
účty se svým otcem, který odešel 
od rodiny, a také se svou zemí, 
v níž paramilitární jednotky 
krvavě potíraly studentské 
protesty. Osobní charakter 
projektu podtrhuje, že režisér si 
film napsal, sestříhal a stál také 
za kamerou — jeho oblíbený 
Emmanuel Lubezki neměl zrovna 

čas. Pro Cuaróna bylo však jed-
nodušší být si vlastním kamera-
manem, protože nikomu ve štábu 
ani hercům neukazoval scénář, 
snažil se své vzpomínky co nej-
méně filtrovat cizíma očima. 
Přitom však dokázal vzpomínat 
stoicky, bez sentimentu.

Film plyne v pomalých, 
dlouhých scénách, v nichž režisér 
trpělivě přibližuje osudy ženských 
hrdinek. A v závěru dochází 
na obrazy, které pohnou i cyni-
kem. Roma sleduje jasnou verti-
kální trajektorii — od vodních 
vln, které symbolizují rány osudu, 
jimž je třeba čelit, až po slunečnou 
oblohu, kde se prohánějí letadla, 
přísliby zářné budoucnosti. A po-
dobně působí i po shlédnutí — 
doznívá dlouho, v duši kyne 
a narůstá. A to i proto, že Cuarón 
Romu nestaví jenom jako film, 
ale jako komplexní zážitek, kdy 
příběh doplňuje pohlcující mix 
zvuků a uhrančivých obrazů. 

I díky spektru stovek odstínů 
šedi pak Roma působí jako vzne-
šený, zasloužený vrchol letošního 
filmového roku. Pozoruhodné 
je, že konkurenci mu tvoří i ně-
kolik dalších černobílých filmů. 
Vzpomeňme Studenou válku 
od Pawla Pawlikovského, která 
triumfovala při udílení prosinco-
vých Evropských filmových cen 
a v Cannes získala také režisérskou 
palmu. Jde o milostný příběh 
z Evropy rozdělené železnou 
oponou, který Pawlikowski — 
podobně jako Cuarón — vypráví 

spíše odtažitě, studeně. A také on 
spoléhá na podmanivou krásu 
čistého černobílého materiálu, jenž 
podtrhuje syrovost doby. 

V Cannes se pak promítalo 
i sympatické retro Léto, v němž 
Kirill Serebrennikov skládá poctu 
novovlnným leningradským 
kapelám Kino a Zoopark. Na roz-
díl od obou předchozích, Léto sází 
na sentiment a nostalgii. I tady 
však černobílý obraz dráždí před-
stavivost silněji než barva, a navíc 
režisérovi umožňuje odskoky 
k hravé, punkové animaci.

A monochromatické scény 
hrají velkou roli také v experi-
mentu The Other Side of the Wind 
o posledním dni v životě slavného 
hollywoodského režiséra v podání 
Johna Hustona. Jde o prokletý 
projekt Orsona Wellese, který jej 
začal natáčet už v roce 1970, jako 
satiru na Hollywood, ale i evrop-
skou avantgardu. Produkci 
provázely finanční i právní obtíže 
a Wellesovi nevycházely ani 
pokusy o resuscitaci. Do své smrti 
v roce 1985 stihl Welles natočit 
devadesát šest hodin materiálu, 
sestříháno měl zhruba tři čtvrtě 
hodiny. Po mnoha peripetiích se 
však film nakonec letos podařilo 
dokončit pod dohledem režiséra 
Petera Bogdanoviche. The Other 
Side of the Wind měl premiéru 
na festivalu v Benátkách, k vidění 
je na Netflixu. 

Autor je filmový kritik  
a režisér.

Švenk
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Básník čísla J. H. Krchovskýb
Nechci už vlastně nic… Co tedy po kom chci? 
jsou tady (tu a tam…) ale mí potomci…
letos jsem neřešil — volit, či nevolit
volil jsem! Budoucnost… Nastal však neolit

Už zase vyšlo slunce?! Slunce… 
dojemné jako oko kraví
a čmelák přistál na meruňce!
že tě to, Bože, ještě baví…

Kýč málem jako z reklamy:
„Máš hezký oči,“ řekla mi
(má krásná, včera neznámá…)
a stiskla mi tvář stehnama 

Vylezl měsíc… Tys tu chyběl…
(vím, co je luna za svini)
aspoň mou lebku krásně vyběl
ať třpytem svým tě zastíní

Kolik mi zbývá roků už jen
či minut snad?… Než smutný ráj…
trest smrti prý je dávno zrušen
a nevinní dál umíraj

Alespoň kytkám v slunci nestůj! 
cos vykonal dnes dobrýho?!
jen zmrzačil jsi další den svůj
měj aspoň soucit, dobij ho

Záhrobní příběh, nebo „lidský“?
a co je pravda, a co lež?
ať píšu, co chci, je to vždycky
jen variace na totéž

Z rukopisu připravované sbírky s pracovním názvem  
Až budete číst tento dopis (Zápisky veršem 2016—2018) 
vybral Martin Stöhr.
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Rašící  
ňadra jírovců 

na Psích Horách
Jakub Caha

• • •

Nárok na status osoby vyvěrá 
z komunikace,

tito tři tedy nejsou.
Žádní společní přátelé na Facebooku,
zcela odlišné ranní rituály hygieny 

a snídaně,
maďarština, francouzština, němčina,
život v jiných
klimatických pásech zamilování 

a zvyku.
Přesto
se všichni tři během jednoho 

dopoledne
v Budapešti omylem dotkli téhož
cípu látky na kabátu kolemjdoucí 

Češky.

Stejně tak já u různých oken,
ten samý útržek,
holý stonek podzimem otrhané
pokojové bylinky,
při řeřavém kouření
v malém životě.

• • •

Ztemnělý ranní autobus
projíždí Svatou Trojicí.
Lačné tváře z nedostatku spánku
poseté po sedačkách.

Na širé noční louce jako sochy 
mučedníků

ční nehnutě krávy.

Barokní kostel,
raději dál od vsi,
je obehnaný tlustou kamennou zdí.
Snad proti Prusům.

Dnešní noc
byla noc násilí.
Při cestě z hospody mezi poli
nesl se od samot
křik podřezávaných sviní a skotu.

O několik hodin později,
o několik set kilometrů dál,
sloužili v odcizené metropoli zádušní 

mši.

• • •

Ostré slunce souřezalo
spolu s destilovaným chladem okolo.
Jako vždy se svým obřadem
přicházel zimostráz,
někteří ho vyhlíželi přes pole,
svářeli šípek a chytali se lan,
přes slunce popadané,
otevřené skály tak tajné
a načechrané pýří dubů.
Kdo byl zručný,
přeručkoval až k pohankám
hrajícím kamenné karty s pískem.

• • •

Ve fázi
stejnoměrného pohybu okolo osy
zúžit dokáží jen
střípky v dopoledních.
Pomíjivé pásky vůně,
tak cizí a pryč, 
jako by chtěly samy cosi vzepřít
a záblesky očí uprostřed pádu.

Vychýlená z orbity,
rozpadavá námraza člověka,
nestíhá, je.

• • •

Ještě jsme nevstali.
Na bílé slámě
kouří zlaté raněnky bramborovou nať.
Tak pomalu, až nejsou slyšet,
brnkají na niněru svůj každoroční 

nápěv.

„Rosteš, rosteš, nevyrosteš,
z paměti daleko, daleko,
uteč, uteč, do jiného života.“

Mezitím střela vrátivších se havranů
podepíše se zas 
křivkami nad stromy.
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• • •

To důležité se děje
pod okrajem v černém prachu.

Ve vzduchu se chvěly proudy vody,
pruhy pepře rýsovaly průlom.

Svaly, šlachy a naléhavost zlomu
popínají ocelový průřez lesem.
Vyrůstají ze země
v sebeobraně.

Slepota nad tím může jen lomit
obušky.

• • •

Některé ovoce se zjeví,
když
psí armády táhnou pomrzlou loukou
ze spících hrudí na obzoru
jako vlečku sněť.
Zahlazuje kontury,
mezi švy vyplňuje póry.
Ve vychrtlých keřích,
jak zlatá žíla v žule,
švitoří kosi, ví,
to ovoce musí přemrznout,
jak je pak sladké.

• • •

Sběrač vyrazil plašit ptáky.
Čím dál od cesty,
tím prokrvenější kmínky.
Je potřeba sbírat ty,
které vypadají ošklivě,
ve slupkách dost utrpení na to,
aby se otevřely,
přijaly do konečků slad,
zahnaly smrtku a nastavily dlaně.

Až doma smí vytáhnout z kůže
občasný trn.

• • •

Čtyři dny na mě nikdo nepromluvil.
Omezil jsem vás
na pomalé psaní po snídani 

ve výklenku okna.
Dotýká se mne
nic okolo,
ještě ne dost pomrzlé,
aby říkalo „Nechci,
nech mě“,
ale dost odhalené,
aby husí kůží
pod trikem
a mezi prsty u nohou
mrazivě hladilo člověka
ve mně.
Já to nedokážu.
V tom dotyku je pochopení,
společně svlečeni na kost,
nenuceně a bezelstně,
jako první útěk z družiny
mezi rašící ňadra jírovců
na Psích Horách.

• • •

Rozkvetlý a zmatený
sleď vešel do vagonu.
Pokrytý nakrouceným 

pampeliškovým chmýřím
hladí nás okolo
vůní mýdla po tvářích.
Jeho koutky zcela plaše
neví, proč a jak lhát
o propletencích ryb v mracích,
chaluh mezi souhvězdími.
Očnatky okolo
trochu se lekají,

to abychom nezapomněli
na zázrak
v metru.

• • •

poslední večeří se táhne
pálení spadaného listí

stůl se protáhl
za stíny a večery

do kostí se už stěhuje praštivo
kotle bublají šípkem navzdory

chody jsou dnes hořké a syté jak uhlí
a zbytek nocí držet kostromu za vraty

halda kočičího zlata pod dýmem
je ve všech očích trochu jiná

Jakub Caha (nar. 1996) studuje psychologii na Universität Heidelberg. 
Většinu života žil v Praze a na Vysočině, kvůli studiu nyní třetím 

rokem pobývá v Německu u francouzských hranic. V současnosti 
je členem básnicko-performativního uskupení Stvo. Působil rovněž 

v uskupení Bezejmenná Generace (dříve Mladí Básníci Pražští). 
Je držitelem dvou čestných uznání a třetího místa z Ortenovy 

Kutné Hory a finalistou Literární soutěže Františka Halase 2018.

Z prostorových důvodů se do výběru pro první Nová jména roku 
2019 vešlo Jakubu Cahovi jedenáct básní. A nejsou to ty o habrech, 
kopřivách, dymnivkách a podléškách, které mě tolik upoutaly při 
čtení příspěvků do 46. ročníku Literární soutěže Františka Halase. 

Jakub Caha totiž dokáže precizně nahodit laso i básněmi o jírovcích, 
očnatkách a kosech, knihu tváří nevyjímaje. (Vojtěch Kučera)



Někdo se 
bude smát

Lucie Zakopalová

Před půlstoletím zemřel Witold 
Gombrowicz (1904—1969), autor 

niterně puzený ke kontroverzi, 
rozvraceč konvencí provokující 

meziválečnou polskou společnost 
a zároveň člověk, který se náhodou 
vysmekl brutálnímu osudu svého 

národa. A přece — jaká škoda, že se 
nedožil éry Facebooku a Instagramu! 

Když dnes otevřeme román Ferdydurke, 
jen těžko uvěřit, že tato textová 

hra o tom, jak „se utváříme a jsme 
tvořeni“, byla vydána v roce 1937.
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Groteskní parodie zobrazující člověka 
uvězněného mezi zbytnělou touhou 
přijmout formu, kterou nám vnucuje 
okolí, a všudypřítomným pocitem 
trapnosti, nedostatečnosti a nízkosti, 
snad nikdy nebyla aktuálnější. Nebo 
je zkrátka Gombrowicz tak dobrý 
spisovatel, že jeho texty neztrácejí 
na své platnosti v žádné době. Polský 
romanopisec, dramatik a esejista vy-
razil z přístavů modernismu, oslavila 
ho postmoderna a v jednadvacátém 
století se zařadil mezi klasiky světové 
literatury.

Parníkem do Buenos Aires
Pokud něco charakterizuje 
Gombrowiczův životní i autorský 
postoj, pak je to odstup. Nikdy 
se výrazněji nezapojil do politiky, 
většinu života strávil v exilu — 
nejdříve argentinském, později 
francouzském. Neměl děti, oženil 
se několik měsíců před smrtí 
s Ritou Labrosseovou, svou osobní 
asistentkou. Neangažoval se navíc 
v době, kdy velké dějiny snad ani 
takovou možnost neskýtaly. Shodou 
náhod Gombrowicz dějinám 
vyklouzl. V roce 1939 v posledním 
okamžiku nasedl na palubu zaoceán-
ského parníku Chrobry směřují-
cího do Buenos Aires. Zatímco 

Polsko zažívalo jednu ze svých 
nejtragičtějších dějinných kapitol 
dvacátého století, ztratilo několik 
milionů obyvatel a na jeho území 
probíhalo nejmasovější vyhlazování 
evropských Židů, Gombrowicz žil 
přes deset tisíc kilometrů daleko, 
prakticky bez prostředků, zanořen 
v bohémsko-chudinském životě.

Teprve později, když pochopil, 
že v Argentině vinou dějinné 
nutnosti zůstane, si musel najít 
nějaký zdroj příjmů. Začal pracovat 
jako úředník v argentinské pobočce 
polské banky, kde ovšem díky 
shovívavosti nadřízených značnou 
část pracovní doby trávil literární 
tvorbou. Snažil se však zbavit 
i těchto posledních povinností, které 
ho odváděly od psaní. Pokoušel se 
publikovat v polských exilových 
časopisech, ale nikdy se nestal 

součástí dvou skupin vymezených 
formálně londýnským, konzerva-
tivnějším měsíčníkem Wiadomości 
a pařížskou Kulturou. Fakt, že na-
konec publikoval především 
v Kultuře u Jerzyho Giedroyće, byl 
dán spíše trpělivostí legendárního 
šéfredaktora, který s ním korespon-
denčně diskutoval, povzbuzoval 

ho a vedl. Stejně tak se ovšem 
pokoušel proniknout zpět do Polska 
a nevnímal zásadní rozkol mezi 
oficiálními cenzurovanými médii 
a Kulturou, o níž se v Polsku nesmělo 
psát a za jejíž kolportáž padaly tresty 
vězení. Teprve stipendium Fordovy 
nadace, díky němuž se v roce 1963 
dostal opět do Evropy — nejprve 
do Západního Berlína, později 
do Francie —, umožnilo jeho plné 
docenění. Rok před smrtí, v roce 
1968, byl i horkým kandidátem 

Pokud něco 
charakterizuje 

Gombrowiczův postoj, 
pak je to odstup
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na Nobelovu cenu. V Polsku však 
jeho dílo vyšlo až na začátku osm-
desátých let. Po berlínské zkušenosti 
Gombrowicz trval na tom, že může 
vyjít pouze necenzurovaný celek. 
A tak si domácí čtenáři (kromě těch, 
kteří měli přístup k exilové Kultuře) 
počkali na jeho knihy ještě více než 
deset let po autorově smrti ve fran-
couzském Vence.

Místo pera skalpel
Postoj pozorovatele, analytika 
a kritika se ovšem u Gombrowicze 
nezrodil až v exilu. O tom nakonec 
svědčí v úvodu zmíněný a ještě 
před válkou publikovaný román 

Ferdydurke nebo povídky, které 
obsahují už většinu pozdějších 
autorových témat. Dosvědčují to 
rovněž vzpomínky na jeho chování 
v polských meziválečných literárních 
salonech a kavárnách. Gombrowiczův 
generační souputník, spisovatel 
Andrzej Nowicki tvrdí:

Gombrowicz si nikdy jen tak 
nedělal legraci, aby bavil své 
okolí. Pózu baviče vždy volil 
vědomě, jaksi z vědeckých důvodů. 
Tvořil nejen knihy, ale i život. 
Dělal divadlo — cíleně pronášel 
provokativní fráze, režíroval 
diskusi, střety, situace, celá malá 

vystoupení. A pak triumfálně 
pozoroval své dílo.

Jeho romány, povídky, divadelní 
hry, deníky i další esejistické texty 
připomínají trochu zápisky vědce, 
který pitvá — sebe, své okolí, svůj 
národ. S vědeckou přesností dokáže 
skutečnost rozříznout a ukázat její 
vnitřnosti. Zároveň to není jen 
analytik, zahleděný na svůj objekt. 
Neustále přehodnocuje vlastní 
metodu, brání se ustrnutí a přede-
vším — udržuje čtenáře/diváka 
v napětí. Nikdy si nemůžeme být 
jisti, kdy si s námi Gombrowicz 
hraje a kdy je vážný. Stejně jako když 
svou ferdydurkovskou dekonstrukci 
kastovního meziválečného Polska 
konkrétně a modernistického člověka 
obecně zakončuje známým: „Konec 
a bomba, kdo to čet, je trouba!“

Někdo se dívá
Gombrowicz bývá řazen i mezi 
filozofy existencialismu. Úhelným 
kamenem jeho tvorby je nakonec 
člověk zapletený do společenských rolí, 
tradice a historické paměti, vysta-
vený nárokům a očekáváním rodiny, 
přátel, kolegů, okolí. Gombrowiczovi 
hrdinové vnímají tuto existenci jako 
absurdní a pokoušejí se ji rozbít sérií 
nečekaného, nevhodného a podiv-
ného chování, zcela protikladného 
tomu, co se „sluší a očekává“. Dělají 
gesta, vyslovují fráze. Postavy jako 
by neustále měly pocit, že se někdo 
dívá — ostatně tajné pozorování 
ostatních patří mezi jejich záliby.

Často i zcela běžné chování 
působí podivně — pokud je prove-
deno nepřirozeně. Dobře to vysvětluje 
jedna z úvodních scén románu 
Pornografie (1960):

Přinesli mu čaj, vypil ho, ale na ta-
lířku mu zbyl kousek cukru — a tak 
natáhl ruku, aby jej zvedl k ús-
tům — ale možná že mu ten pohyb 
začal připadat málo zdůvodnitelný, 
proto ruku stáhl — jenže stažení 
ruky bylo ještě méně zdůvodni-
telné — a tak ruku natáhl znovu 
a cukr snědl — jenže už ho nesnědl 
pro potěšení, nýbrž jen proto, aby se 
správně zachoval… k cukru, nebo 
k nám?… a protože chtěl tento 
dojem zaretušovat, zakašlal, 
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a aby své zakašlání zdůvodnil, vy-
táhl kapesník, jenže už se neodvážil 
vysmrkat — jen pohnul nohou. 
Zdá se, že pohyb nohy mu způsobil 
další komplikace, a tak zcela ztichl 
a znehybněl. Toto zvláštní chování 
(on se totiž vlastně jen „choval“, 
ustavičně „se choval“) vzbudilo 
už tenkrát, kdy jsme se viděli poprvé, 
mou zvědavost a já se v následují-
cích měsících s tím člověkem sblížil. 
(Český překlad Helena 
Stachová, 1997.)

Gombrowiczovi hrdinové setřásají 
konvence, pokoušejí se sestoupit 
kamsi ke svému původnímu, ne-kul-
turnímu já. Takovou umělou vrstvou 
je i oblečení, například v dramatu 
Operetka, které vznikalo mezi lety 
1950—1960. V něm defilují postavy 
v různých modelech a uniformách 
a sní o nahotě. Ale i když se dnešní 
člověk svlékne, nemůže být už au-
tentickým divochem. Z koloběhu 
masek-převleků není úniku.

Já, já, já, já!
„Duch se rodí z imitace ducha 
a spisovatel musí předstírat, že je spi-
sovatel, aby se nakonec spisovatelem 
stal,“ píše Gombrowicz v prvním 
díle svého Deníku (česky vydalo 
všechny tři díly v překladu Heleny 
Stachové nakladatelství Torst). 
Utváření člověka a existenciální 
situace jednotlivce není jen tématem 
Gombrowiczových románů a diva-
delních her — stává se ústřední filo-
zofií jeho života, chápání společnosti 
a lidských dějin. Deník si vedl 
v průběhu let 1953—1966 a na po-
kračování vycházel v již zmíněném 
exilovém časopise Kultura. Nebyl to 
tedy zápisník sensu stricto intimní, 
soukromý. Stával se prostorem pro 
polemiky s emigračními spisovateli, 
s Polskem, s Argentinou, se světem. 
Gombrowicz v něm komentoval 
aktuální politiku, svůj zdravotní stav 
i současné umění.

Na jeho stránkách polský 
spisovatel konečně mohl stvořit svého 
největšího hrdinu — Gombrowicze. 
První zápisky z roku 1953 tak 
začínají: „Pondělí — já. Úterý — 
já. Středa — já. Čtvrtek — já.“ 
Zatímco řada jeho kolegů v exilu 
navázala na tradici „velké emigrace“, 

romantických básníků v čele 
s Adamem Mickiewiczem, který 
stvořil velkou literární vizi národa 
umučeného jako Kristus (od konce 
osmnáctého století bylo Polsko ná-
silně rozděleno mezi Rusko, Rakousko 
a Prusko) a čekajícího na zmrtvých-
vstání, pro Gombrowicze se národní 
mýty staly jedním z hlavních terčů. 
Polsko se podle něj mělo přestat sna-
žit napodobovat „vysokou“ francouz-
skou nebo anglickou kulturu a místo 
toho raději hledat svou vlastní 
autenticitu. Stejným způsobem se 
vyjadřoval o argentinské společnosti 
a nepochybně by se tak vyjadřoval 
o každé, v níž by pobýval déle.

Jeho cílem bylo uvolnit se 
z vazeb své společenské vrstvy, tradice 
a národa. Proto kritizoval exilovou 
adoraci rodné země, u níž se bál 
kýčovitosti a patosu. Gombrowicz se 
však pokoušel „jinak“ dívat i na histo-
rické osobnosti nebo fenomény, které 
jsou téměř tabu. Příkladem může být 
až lehce šokující hodnocení postavy 
Adolfa Hitlera. Dekonstruuje jeho 
cestu k moci a charakterizuje ji jako 
formu, která německého diktátora 
přerostla. Dokázal svou roli zahrát na-
tolik přesvědčivě, že mu uvěřily masy, 
ale zároveň ho zavedla až do pasti, 
z níž nebylo úniku, protože celá 
jeho osobnost byla jen přeludem. 
Ve svých deníkových záznamech 
z roku 1958 píše:

Jeho taktika spočívala v tomhle: 
postoupit o krok dál v krutosti, 
cynismu, lži, mazanosti, odvaze, 
o ten jediný omračující krok pře-
sahující normu, krok fantastický, 
nemožný, nepřijatelný… vydržet 
tam, kde jiní zděšeně volají pas! 
[…] Povšimněme si, jak se to 
všechno podobá divadlu… hře… 
Hitler ze sebe dělal odvážnějšího, 
než byl, aby v té hře přinutil 
ostatní k sjednocení — ale hra 
vyvolala skutečnost a vytvořila 
fakta. 

Člověk stvořený: svým okolím i sám 
sebou. Jaký román by Gombrowicz 
napsal dnes, padesát let po své 
smrti? Identity se v současnosti 
netvoří ze slov, ale především 
z komentovaných obrazů. Posedlost 
originalitou je demaskována zamě-
nitelností elektronických profilů. 
Nedopusťme se však klišé idealizace 
minulosti. Jednou z hlavních 
předností Gombrowiczova díla je 
schopnost ukazovat univerzální 
principy, na nichž je společnost po-
stavena. Není možné je zcela zničit, 
ale je možné se jim smát. A právě 
výsostná intelektuální groteska je 
tím, co polský gringo přinesl světové 
kultuře.

Autorka je polonistka  
a překladatelka.
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Hostinec

Hostinec

Ladislav Zedník

Lenka Bryjová 

chvění žilnatin

mlží
v mangrovech mléka
mezenchymu
zakrojí v bocích
k psímu vínu
odtažitou žilnatinu

a do úst
si vloží kraj
do větru slovem obelhán

svou meandrickou kocovinu

rození

když se rodí slunečnice
z nebe crčí citrónové copy

scvrklé prsy nepochopí
hebkou dráhu mléčné sluje

víš
jen vzduchem poletuje
sperma samčích výtrusnic

když se rodí slovo
jak tichá je pěšina?

intimně

narodili se spolu v neděli

dal na okraj stolu čaj
ona ruce

víš jak voní routa?
přes omatidia
barvami UV spektra

seděli nad rozkrojeným dnem

do ticha medu
nořila potajmu nůž
on po hlavě

Není moc místa — tak rovnou k věci. Věci? 
Ne. Žádné věci. Vždycky šlo o něco víc nebo míň: 
šlo o proces. A tak, po pěti letech zpět v Hostinci, 

nanovo čtu vaše básně a píši své postřehy…

Lenko Bryjová z Brna, poslala jste mi opravdu 
zajímavý soubor básní. Z doprovodného e-mailu 

vím, že jste genetička, a za sebe velmi oceňuji, jak 
výrazy ze své profese obohacujete slovní inventář 

básní. Je zajímavé vidět taková slova, vytržená 
z obvyklých odtažitých konotací, v kontextu celkem 
tradičních lyrických obrazů. Jen mi to připomnělo, 

jakou moc může mít poezie: totiž přepisovat 
genetický kód zažitých významů různých termínů 

či slovních spojení. — Matěji Hájku z Jablonce 
nad Nisou, poslal jste celkem deset básní, jejichž 
kvalita je rozkolísaná. V některých je nadbytek 

zájmen, jiné drhnou nadmírou přívlastků. Sem tam 
Vám do textu proklouzne i nějaká ta banalita; 

pozor bych si dal na zvýšenou frekvenci zdrobnělin 
(třeba báseň „Řebříček“, slibně se rozvíjející, 

od třetí strofy zdrobněliny spolehlivě zabíjejí). 
Tolik kritika. Vaše verše jsou hutně lyrické a nejlepší 

tam, kde se výše zmíněným neduhům vyhýbají. 
Nicméně i těm lepším by prospěly silné editorské 
zásahy. Jedno z těch povedenějších čísel zařazuji 

do Hostince. — Luboši Kubičko z Prahy, kdybych měl 
Vaše verše zhodnotit vzestupně dle míry pozitivní 
reakce, již ve mně vybudily, rozhodně bych začal 

u těch psaných vázaným veršem. A za sebe musím 
říct: vázaná forma Vašim textům neprospívá. 

Další v pořadí by byly delší pásmové texty tvořené 
expresivními, povětšinou temnými existenciálními 

obrazy… Ani z těch jsem nebyl nadšen: 
postrádám v nich nějaké to zatnutí, básnický 

objev, jiskření. Zdaleka nejvýše stavím dva texty, 
které zařazuji do Hostince. Přijdou mi o několik 

řádů lepší než všechny ostatní, co jste zaslal.
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Matěj Hájek

• • •

Umazaná svinítky
napodobuje krásu
a dny má o hodinu kratší.
Sebepopřená jako retušovaná fotografie,
statická jako figurínka
a také tak neživá
magnetizuje pohledy konkurentek a mužů bez fantazie,
jimiž a jejichž jedinou imaginací je
ve výsledku pouze pobodána.

Frustrovaná vizualitou
nikdy snad nezavřela oči
a nepocítila přijímající dotyk
dlaní, které plynou po lících
a nechávají zaznít kresbám nálad zevnitř.

Luboš Kubička

Modré hodiny léta

Jenom ona může říct, že v nic nevěřím,
stůl mi ujíždí pod rukama v této neviditelné místnosti, 
s knihami končím, lehám si do trávy a 
jen občas uletím, když na mě zpod mraku 

zaštěká sen, mluv, když s tebou mluvím! dej pozor, jsou
tady květiny, v hlavě mám noc, zalij tu gerberu, dej 
do vázy orchidej, a co slunečnice? pyl, Baltimore, 
pažitka & ptáci, skloňuj jména

mrtvých, oživ modrá ramena bouře, obrať slovo, 
ať zazpívají ústa, ať zpívají, nazpět ať vrátí se 
a dokonají hrůzu slova, neskákej mi do řeči, když mluvím!
nevař tu čočku tak dlouho, holoubek

vrká, najdi si práci, poslední zahradu, mluv! 
sevřu tě v prostoru svého těla, zavřu tě v očích léta, 
aby se vrátily hebké kožíšky dětí, najdu bylinu na tvou 

agónii, 
Edgare! ničí nás stesk, pták 

zpívá na větvi, k zemi si kleká den, nech si ty květiny, 
postel je bez peřin, počasí v oprátce, tak kde je tvé
SRDCE! když modré hodiny léta podtíná 
vítr… pod rozhoupaným oparem věcí.

Madrid

Dívám se, naslouchám, temné odkapávání požáru léta 
mi připomíná Madrid, místo, kde jsem se narodil 
(snad ve snu) a na voze projížděl jeho zářivými ulicemi,

maňana, znělo mi v uších a pes v mém srdci kňučel, 
neboť nebylo jeho zvykem odkládat věci do temných zítřků, 
dál hryzal kost psí přítomnosti a můj neklid mu sjížděl 

po srsti, 

neboť oba nás lekala slova víc než bubliny ve slinách, víc 
než vzteklé ohrady, než věčnost, tam jsme stáli a trhali 

zuby 
klouby z kloubů, tam jsme trýznili drápky krvavý čas 

úsvitů 

a šlehali vizemi své osamělé dny, věčně přítomné, věčně 
broušené k naprosté nedokonalosti, neboť vše končí 

dálkami, 
naprostou porážkou očí, a zde je na jakémkoli místě 

pohledu, dotyku, zavytí, můj pes, mé srdce, prázdná tlama, 
kterou už nebaví přežvykovat kost neustálé přítomnosti 
smrti, když léto je hltáno plameny a podzim se blíží
 
v mrazivé smaragdové vlně bezčasí, když cesta je plná 
hrůzy, a mé tělo se mi ztrácí z dohledu, následujíc vytí psa,
zde, v prokleté žízni, pod vznešenými sloupy Madridu.

A to je z Hostince vše, nad vašimi texty se potkáme 
zase za měsíc. Posílejte je vždy v jednom (!) 
souboru na e -mail hostinec@hostbrno.cz 

a nezapomeňte připojit i svou poštovní adresu.

Ladislav Zedník (nar. 1977)  
je básník, editor a pedagog. 
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Volně přeloženo

PPP aneb 
Překlad 

předčasně 
pochválený

Viktor Janiš

Když v roce 2016 získala Man Booker 
International Prize v anglosaském 
světě neznámá korejská autorka Han 
Kang s románem Vegetariánka, bylo 
to obrovské překvapení. Lví zásluhu 
na tom kritici přičítali překladatelce 
Deborah Smithové — například dra-
matička Deborah Levyová pochválila 

„nádherné, poklidné, poetické, a při-
tom krátké věty, jež ve svém překladu 
nasvítila zjevně geniální Deborah 
Smithová“.

Na to, že z ceny o výši padesát 
tisíc liber dostane rovnou polovinu, 
nevypadala Deborah vlastně nijak 
nadšeně. A měla proč. Tou dobou, 
kdy se pustila do překladu 
Vegetariánky, totiž studovala korej-
štinu teprve tři roky. Nikdo z porotců 
ceny korejsky neuměl, stejně jako 
tento jazyk neovládali recenzenti, 
natožpak čtenáři — koreanistika se 
ve Velké Británii nevyučuje a těch 
málo překladů z korejštiny pořídili 
většinou Korejci, pro něž angličtina 
nebyla mateřštinou. A korejsky 
neuměl ani Debořin redaktor; ten jí 
jen poradil, ať se při překladu nebojí 
odvázat.

Byla jen otázka času, kdy se v ang-
lické verzi Vegetariánky začne rýpat 
někdo, kdo korejsky skutečně umí. 
Profesor Charse Jun napsal:

Smithová umocňuje autorčin 
neokázalý minimalistický styl 
a zkrášluje ho příslovci, superlativy 
a dalšími důrazovými prostředky, 
které by člověk v originále hledal 
marně. A to nejen jednou nebo 

dvakrát, ale prakticky na každé 
straně.

Jako kdyby někdo Raymonda Carvera 
přeonačil tak, aby zněl jako Charles 
Dickens, dodává Jun.

Analogie z českého prostředí se 
přímo nabízí. Když byl Kunderův 
Žert přeložen do francouzštiny, řekl 
Alain Finkielkraut autorovi: „Vaše 
věta v Žertu byla květnatá, barokní…“ 
To se Milanu Kunderovi nezdálo, 
a tak zkontroloval překlad větu 
po větě. V doslovu k poslednímu 
českému vydání Žertu píše:

Byla to rána. Žert byl nikoli přelo-
žen, ale přepsán! Převeden do toho, 
čemu Francouzi říkají „un beau 
style“. Jediná věta nezůstala taková, 
jakou jsem ji napsal, všechny byly 
vylepšeny, často rozšířeny, doplněny 
metaforami, stovkou metafor, ba-
nálních metafor-klišé, střízlivost ja-
zyka byla dramatizována, doplněna 
koketními archaismy a argotickými 
výrazy. Chytil mne běs.

Han Kang běs nechytil. Výslednou 
verzi četla ještě v rukopisu a za pře-
kladatelkou pevně stojí. Smithová 
na mezinárodním knižním veletrhu 
v Soulu prohlásila, že by si dovolila 
být nevěrná jen v zájmu větší věrnosti. 
Jinde tvrdí, že obraty, které přidala, 
jí korejština tak silně evokuje, že ně-
kdy marně prohledává originální text, 
přesvědčená, že tam přece někde jsou, 
stejně jasné a živé jako v její hlavě.

Tohle bychom si pod pojmem 
překlad nepředstavovali. Han Kang 
uvádí, že s ní Smithová svá řešení 
hodně konzultovala. A pokud je 
překlad přizpůsoben vkusu cílového 
publika s plným vědomím autora, 
je všechno v nejlepším pořádku, ne?

Jenže není. Když Vegetariánku 
překládala do češtiny Petra Ben-Ari, 
povšimla si nejen banálních pře-
hlédnutí, kdy Smithová slovo pchal 
(ruka) překládala jako noha. Sloveso 
kudokida (přikývnout) je převedeno 
jako „zavrtět hlavou“. Poetické „jarní 
obrázky“ asi jen koreanista rozluští 
jako erotické kresby běžné pro před-
moderní Koreu, Čínu i Japonsko, tedy 
v dnešním smyslu pornografii. Tam, 
kde Han Kang píše „měla neobyčejný 
apetit“, překládá Deborah Smithová 

„ukázala se jako víc než schopná 
kuchařka“.

Dále se Smithová dopouští 
záměny podmětu, špatně určuje 
mluvčího, špatně určuje větné 
konstrukce (tedy co je předmět čeho, 
jaký přívlastek se vztahuje k čemu). 
Vezměte si například scénu, kdy 
hlavní hrdinka Jonghje leží v nemoc-
nici s podřezanými žílami a její man-
žel přijde vystřídat manželčinu sestru 
Inhje v ošetřování. To však Smithová 
úplně nepochopila, takže místo 
švagrové tam čeká švagr. Manžela 
jeho švagrová přitahuje, a tak s ní 
(v originálu) pokradmu flirtuje. 
U Smithové se v hodně proškrtaném 
a zakamuflovaném rozhovoru divně 
baví dva chlapi. Poslední typ chyb 
pak vyplývá z přeinterpretace, kde 
se Smithová snaží vlastní špatný 
překlad napasovat do textu v origi-
nále neexistujícími vysvětlivkami 
nebo škrtá texty, které se jí do její 
interpretace nehodí.

Kniha zkrátka potřebovala 
pořádného redaktora mocného jazyka 
originálu. Záchrannou síť, která 
zachytí uklouznuvší artistku a vy-
mrští ji zpátky na lano, aby dál mohla 
balancovat mezi korejštinou a ang-
ličtinou. Je to mnohem lepší strážný 
anděl než autor sám — pokud se 
ten autor nejmenuje Milan Kundera. 
I ten by ale myslím souhlasil se slovy 
Antonína Přidala, když mluvil o tom, 
co dělá překlad dobrým:

Dvě věci. Dobrá čeština, která dobře 
zní a rozsvěcuje, co se v češtině 
rozsvítit dá. Na druhé straně 
přiměřenost, která v textu rozsvítí, 
co se rozsvítit má — ale nic víc 
a nic míň. Podle mě může být 
překlad věrný tak, že se nepouští 
daleko od toho, co by měl vystihnout, 
i když je to těžké a nedaří se to 
napoprvé. Že si nepomáhá opisy 
a neblýská se nějakou exhibicí, 
která nemá v textu co dělat. Věrnost, 
která není doslovností, je pro mě 
příkaz číslo jedna. Odtud potud 
smíš a dál už ne.

Teď ještě aby Deboře toho Přidala 
někdo přeložil…

Autor je anglista 
a překladatel.
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Mapujeme alternativní hudbu, jazz, world music, 
píšeme o filmu, divadle a umění. 

rozhovorů, portrétů, 

Mapujeme alternativní hudbu, jazz, world music, 

Objednávky předplatného nebo ukázkového čísla: 
CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno, 
tel.: 545 213 862; objednavky@cdk.cz, www.cdk.cz

Politika, � lozo� e, společnost, 
kultura, literatura a výtvarné 
umění v textech předních 
českých i zahraničních autorů. 
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Kontexty
č a s o p i s  o  k u l t u ř e  a   s p o l e č n o s t i

Z obsahu čísla Kontexty 6/2018
Jiří Hanuš / 100 let české státnosti: příběh se šťastným koncem?
Ondřej Bakeš / Vladimír Neuwirth, autor Apokalyptického deníku
J. Suk, R. Joch, S. Balík / Exilové Zrcadlo v pojetí Rio Preisnera
Josef Mlejnek jr. / Rusko a Ukrajina očima M. Bulgakova a R. Medka
Básníci čtou básníky / Petr Veselý, Jiří Trávníček
Ladislav Kesner / Formule patosu a znovuobjevení biblické tematiky
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O čem se mluví ve Švýcarsku

Jak se  
kočíruje 
shortlist

Jitka Nešporová

V roce 2017 se před udělením 
Švýcarské knižní ceny konal 
galavečer, jehož moderátorka se do-
pustila hned několika nemístných 
přešlapů. V rozhovoru s někdejším 
členem poroty vytáhla sedm let 
starou kauzu: porotce tehdy krátce 
před vyhlášením vítěze publikoval 
zdrcující kritiku nominovaného 
románu. Nešlo o střet zájmů? 
Moderátorka citovala i urážlivý 
odsudek ze zmíněné recenze 
románu spisovatele Urse Faese, 
který byl mezi nominovanými 
i loni a přihlížel této diskusi 
z publika, aniž se mohl jakkoli 
bránit. Aby trapnosti nebylo 
málo, vyslovila moderátorka 
i jméno svého osobního favorita, 
který si den poté cenu skutečně 
odnesl. Faux pas se řetězila a jeden 
z laureátů, romanopisec a dramatik 
Lukas Bärfuss, nakonec požadoval 
cenu zrušit.

Letos se mediálně nejsledo-
vanější švýcarská literární cena 
představila s upravenými pravidly 
a dlouho očekávaným vítězem: 
Nositelem Švýcarské knižní 
ceny 2018 se stal Peter Stamm 
se svým románem Die Sanfte 
Gleichgültigkeit der Welt (na jaře 
vyjde i v českém překladu Marty 
Eichové pod názvem Jemná 
lhostejnost světa). Jméno Petera 
Stamma v pětici letošních finalistů 
glosovala švýcarská periodika 
poznámkou „Stamm jako štamgast 
na shortlistu“ — nominován byl 

totiž již potřetí a bylo nemyslitelné, 
aby tentokrát odešel s prázdnou. 

Ale všem se člověk stejně nikdy 
nezavděčí. Vždyť jde o peníze, 
a v tomto případě se přerozděluje 
čtyřicet tisíc švýcarských franků 
(téměř milion korun). Letos porota 
čelila kritice, že se na shortlistu 
neobjevilo jméno doyena Adolfa 
Muschga či opus magnum Thomase 
Hürlimanna Heimkehr (Návrat 
domů), zato hned tři debutanti. 
Otázkou nicméně zůstává, jestli 
by v opačném případě nejhlasitější 
švýcarský kritik kritiků nepranýřo-
val jury za to, že namísto „plesu de-
butantů“ uspořádala s Muschgem 
a Hürlimannem v čele pro změnu 

„večírek seniorů“.
Nejde-li o státní ceny za celo-

životní dílo, představují literární 
soutěže především účinný, ele-
gantně zabalený reklamní nástroj 
svazu knihkupců a nakladatelů. 
Nezávislá porota tak má nesnadné 
zadání — sestavit shortlist podle 
následujícího algoritmu:

Zaprvé se hledá hvězda čili 
literární veličina, jméno, které 
je v ideálním případě známo 
i v zahraničí. Letos: Peter Stamm. 
Dost možná i proto, že jeho 
loňský titul do nominací nepro-
nikl, a porotci tak spláceli dluh. 
Zadruhé do finálového kola soutěže 
patří intelektuál. Nyní tato role 
připadla německému filozofovi, 
který se rozhodl pro rodinný 
život ve Švýcarsku. Vlajková 
loď renomovaného berlínského 
nakladatelství Suhrkamp: Heinz 
Helle. Zatřetí by neměl chybět 

„literát na vzestupu“, který jen 
potřebuje popostrčit o schůdek výš: 
Gianna Molinariová, debutantka, 
ovšem oceněná už v Klagenfurtu 
a nejnověji s cenou Roberta 
Walsera. To ona by si letos cenu 

„skutečně zasloužila“. Jak to ale iro-
nizoval kulturní redaktor Die Zeit, 
bohužel si toho porota všimne 
až v roce 2021, přesně ve chvíli, 
kdy autorce vyjde další román! 
Začtvrté omlazuje sestavu finalistů 
smělý talent, naděje do budoucna. 
Nejlépe vycházející hvězdy 

literárního institutu v Bielu, letos 
se jménem Julia von Lucadou. 
A konečně zapáté pozornost médií 
zaručeně přitáhne nějaký svérázný 
samorost. Vincenzo Todisco 
učinil ambiciózní pokus překonat 
švýcarské jazykové hranice. Po pěti 
knihách napsaných v italštině letos 
vydal povedený německý román. 

Je tato šablona šitá na míru 
jen alpskému kulturnímu prostoru, 
nebo se podle těchto principů 
škatulkuje i jinde?

Autorka je překladatelka 
a redaktorka iLiteratury.cz.

http://www.iliteratura.cz


Těžké není pochopit 
pravidla hry, těžké je ji hrát.

Julio Cortázar



Máte rádi literaturu a vše, co se jí týká? 

Předplaťte si tištěný Host na rok 2019, nebo 

darujte předplatné do 28. února 2019, a budete 

zařazeni do slosování o tyto věcné ceny:

Soutěž 
pro nové 

předplatitele 
časopisu Host

1× 
Pocketbook 
631 Touch  

HD

Čtečka s multidotykovým 

displejem s technologií 

Film Touch.

5× 
J· H·  

Krchovský, 
František  

Štorm 

Nekonečný kalendář 

s působivými rytinami 

a básněmi, které vtipně reagují 

na věčný koloběh ročních 

období, ale i věčnost samu.

5× 
Roční předplatné 

pro online 
sledování 

dokumentárního 
kina DAFilms

Online filmová platforma 

DAFilms je jediné online 

kino u nás, které je 

zaměřeno na dokumentární 

a experimentální filmy.

5× 
Magický hrnek 

s básní  
J· H· Krchovského

1× 
Originální výtvarné 

dílo věnované 
Matějem Lipavským

Matěj Lipavský (nar. 1985 v Praze) 

je malíř, básník, autor básnické 

prvotiny Nika (Host, 2016), věnuje 

se ilustraci a tvorbě objektů 

umisťovaných v krajině.

5× 
Jiří Hájíček: 

Muž na pokraji 
vzplanutí

Haiku z diáře 2017—2018. 

Jiří Hájíček (nar. 1967 v Českých 

Budějovicích) je spisovatel, autor 

povídek a románů. Jeho nejnovější 

knihou je román Dešťová hůl 

(Host, 2016). Koncem osmdesátých 

let s verši začínal a dnes se k poezii 

vrací právě ve formě haiku, z nichž 

přinášíme tento komorní výbor.
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Předplatitelská cena je výhodnější 

a všichni abonenti, kteří si zakoupí 

či prodlouží předplatné na rok 2019, 

mají nárok na slevu kompletní 

knižní produkce nakladatelství 

Host ve výši 20 %. Podrobné 

informace o předplatném 

a dárkovém certifikátu najdete 

na casopis.hostbrno.cz nebo 

na telefonním čísle 725 606 144.
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