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Editorial

Jan Němec

Jednou jsem někde četl, že smyslem 
filosofie je, aby se nálady člověka 

staly nezávislými na počasí. A protože 
to únorové nabývá lecjakých podob, 

rozhodli jsme se pojistit se proti všem 
jeho výkyvům pořádnou filosofickou 

izolací. Nejenže přinášíme velký 
rozhovor s Miroslavem Petříčkem, jehož 

tvář na vás shlíží z obálky, připravili 
jsme také téma o postkolonialismu, 
který zanechal výraznou stopu jak 

v myšlení, tak v literatuře, a v rubrice 
Historie na vás čeká fascinující příběh 
odborářky, filosofky a mystičky Simone 

Weilové. Jsou to velmi různé tváře 
filosofie dvacátého století, ale snad 

mají všechny něco společného 
s etymologií slova únor. Ta odkazuje 

k tajícím krám, které se v únoru 
noří pod hladinu řek. Vážení čtenáři, 

ponořte se také vy do proudu myšlení.
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Ateliér

Ateliér 
Adolf Rossi 

znovuobjevený
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Popsat dílo brněnského fotografa Adolfa Rossiho 
(1920—2000) v pár větách není dost dobře 

možné. Byť se na první pohled jedná o práce 
relativně konzervativní, mají jeho fotografie 
a způsob, jakým tvořil, mnoho zajímavých 
souvislostí. Rossiho snímky v sobě nesou 

něco z tradice piktorialismu počátku století 
i z pozdější avantgardy a částečně souzní se 

zájmem o všednost padesátých a šedesátých let. 
Již tento výčet inspiračních vzorů by byl 

pozoruhodný. V mnoha ohledech je však ještě 
zajímavější příběh samotného tvůrce.

Rossi totiž po celý život stál jaksi v ústraní 
fotografického dění a své fotografie pořizoval 

především pro vlastní potěšení, čímž bezezbytku 
naplňuje podstatu amatérské tvorby. Inspiraci 

povětšinou hledal v zahraničních fotografických 
časopisech, kde hojně publikoval své fotografie 
a texty, a především v katalozích mezinárodních 

fotografických salonů. Mezi lety 1947—1967 
se účastnil přes devíti set soutěží a dosáhl 
na nich velkých úspěchů. Přesto se tvorbě 

Adolfa Rossiho dostává větší pozornosti až nyní, 
po více než padesáti letech. (Lukáš Bártl)
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Básník číslab

•  •  •

semlel všechno
a pak se šlo naproti
do hospody U Šumavy
na pivo

fantastickej farář
anebo to bylo na Šumavě 
někde u Vimperka?

Michelangelovy sochy 
antické 
ale pokřtěné
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Básník 
čísla Petr 

Motýl

Petr Motýl (nar. 1964 v Klatovech) je muž mnoha literárních 
řemesel. Vystudoval češtinu a dějepis na pedagogické fakultě 

v Ostravě. Učitelskému povolání se však nikdy nevěnoval 
a pracoval v řadě profesí, zvláště v oněch pro tvůrčí osobnosti 

druhdy typických (listonoš, vrátný, topič, prodejce knih, 
čerpač vody, noční hlídač a tak dále). Byl vydavatelem různých 
polosamizdatových periodik (například legendárního Modrého 

květu, časopisu Sojky v hlavě a dalších), s nástupem internetu se 
věnoval vlastnímu webu Čmelák a svět. Jeho vydané i (dosud) 

nevydané dílo je rozsáhlé a rozvětvené. Zmiňme tedy jen nejnovější 
„pražskou“ prózu Kosí srdce (byť vznikla v devadesátých letech, 
vyšla v nakladatelství Malvern v roce 2017) či výbor z Motýlova 

básnického díla Jako černá perla v uhlí (Protimluv, 2018), 
uspořádaný Petrem Králem. Tento výbor kromě doslovu pořadatele 

obsahuje i doušku z pera Jakuba Řeháka, který na margo 
autorovy poetiky poznamenává: „[…] obsahuje všechny prvky, 
které mám na poezii rád: přistižení reality při činu, obraznost 
i trochu maniakálního zaujetí.“ To je trefné! Nyní tedy básníka, 

který z Klatov přes černou Ostravu doputoval až do Prahy, svého 
dnešního působiště, vítáme v brněnském Hostu s výborem 
z jeho nového rukopisu nazvaného To by se mi líbilo. (red)
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Zprávy

Literát 
na brigádě

Americká spisovatelská organizace 
Authors Guild zveřejnila výsledky 
rozsáhlého výzkumu o příjmech 
spisovatelů. Na dotazy odpovědělo 
přes pět tisíc autorů, kteří v roce 
2017 vydali alespoň jednu knihu 
(ať už tradičně — prostřednictvím 
zavedeného nakladatelství —, nebo 
vlastními silami, případně kombinací 
obou přístupů). Všeobecné závěry jsou 
jednoznačné: uživit se psaním je čím 
dál těžší.

Pokud se do statistik započítají 
příjmy všech autorů, tedy i těch, pro 
něž psaní není hlavním zdrojem 
příjmů, pak byl medián ročního 
příjmu v roce 2017 šest tisíc dolarů 
(zhruba sto třicet tisíc korun). Přitom 
v roce 2009 byl mediánový příjem 
amerických spisovatelů o čtyři tisíce 
dolarů vyšší a před deseti lety podle 
společného průzkumu Authors Guild 
a PEN dokonce dvojnásobný.

Z podrobných dat vyplývá, 
že poklesy v příjmech způsobily 
především zmenšující se zálohy 
i vyplácená procenta z prodaných 
kopií knih. Stávající trend v důsledku 
nutí spisovatele vydělávat si spíše 
účastí na literárním provozu — 
přednáškami, psaním pro časopisy, 
učením tvůrčího psaní — než přímo 
literaturou.

Jako hlavní příčinu poklesu 
příjmů spisovatelů spatřuje zpráva 
Authors Guild agresivní a expanzivní 
obchodní strategii Amazonu, který 
různými způsoby tlačí ceny tištěných 
i elektronických knih dolů: například 
nechává nakladatele a distributory 

„soutěžit“ o tlačítko „koupit“ na pro­
dejní stránce s prodejci bazarových 
a použitých výtisků. Obchod si navíc 
účtuje různé poplatky za propagaci 
a marketing, aby se knihy vůbec 
udržely v žebříčcích a tematických 
seznamech, bez čehož by byly de facto 
neviditelné a neprodejné.

Jedinou výjimkou ve zprávě byli 
autoři, kteří si své knihy vydávají 
sami. Ale i když se jejich příjem 
z knih od roku 2013 téměř zdvoj­
násobil, je stále o několik řádů nižší 

než u spisovatelů publikujících skrze 
nakladatelství. Amazon navíc podle 
zprávy skrze služby jako Kindle Direct 
Publishing ovládá osmdesát pět 
procent samovydavatelského prostoru, 
takže i autoři, kteří nechtějí spolu­
pracovat s nakladatelstvími, se musejí 
podřídit jeho podmínkám.

Amazon se proti výsledkům 
studie ohradil s tím, že statistiky jsou 
účelově dezinterpretované. Authors 
Guild si za výsledky dále stojí.

Tiráž plná 
robotů

Wattpad, zřejmě největší platforma 
pro zveřejňování a sdílení amatér­
ského literárního obsahu současnosti, 
spouští vlastní nakladatelskou značku. 
Společnost už dříve spolupracovala 
s nakladatelstvími — například ro­
mantickou sérii After Anny Toddové 
koupil nakladatelský dům Simon 
& Schuster poté, co měla na Wattpadu 
přes miliardu zobrazení — nebo 
s televizními společnostmi typu 
Netflix. Teď se Wattpad chystá vybírat 
z „vlastního“ obsahu sám — a zhustit 
tak budoucí literární kariéry na půso­
bení na jediné platformě.

Nakladatelství Wattpad Books 
bude stejně inovativní jako původní 
publikační služba pro amatéry: 
tradiční „hádání“ a hledání nového 
hitu, postavené na osobních prefe­
rencích a vkusu jednotlivých editorů, 
má nahradit technologie Story DNA 
Machine Learning čili Strojové 
učení příběhové DNA. Algoritmus 
umělé inteligence bude prohledávat 
a analyzovat „stovky milionů pří­
běhů“ na Wattpadu a hledat témata 
a prvky zaručující komerční úspěch. 
Datový přístup k ediční práci se bude 

prozatím ještě kombinovat s prací 
lidských redaktorů.

„Jsme schopni využít názory 
sedmdesáti milionů uživatelů, jejich 
čtenářské preference a co mezi nimi 
rezonuje a udělat z toho výchozí bod 
rozhodování,“ vysvětluje vedoucí 
nové nakladatelské divize Wattpadu 
Ashleigh Gardnerová.

Výhodou tohoto systému podle 
Gardnerové je, že narovnává nedosta­
tečnou reprezentativnost knižního 
průmyslu. „Je to trochu mono­
kulturní. Editoři, kteří mají podobné 
zázemí v největších městech na světě, 
rozhodují, co by celá čtenářská obec 
měla číst.“

Automatický 
pomník

Britský režisér a umělec Peter 
Greenaway staví poctu románu Jacka 
Kerouaca Na cestě: automobilovou 
závodní dráhu. „Nebavíme se tady 
o zmenšeninách,“ řekl šestasedmdesá­
tiletý Greenaway deníku The Guardian: 
závodiště má zabírat zhruba půl hek­
taru a projíždět se po něm mají sku­
tečná, samořídící auta.

Režisér proslulý uměleckými filmy 
jako Kuchař, zloděj, jeho žena a její 
milenec nebo Rembrandtova Noční 
hlídka tak vzdává hold především 
pocitu dobrodružství, jež Na cestě 
zprostředkovává. „Automobilová 
nespoutanost by se dala označit 
za základ Kerouacova románu,“ říká 
Greenaway, „a já ji chtěl posunout 
dál. Žijeme v době elektrických aut 
a dalších experimentů. Zaujala mě ta 
možnost udělat z počítačově řízeného 
auta bez lidského řidiče umělecké 
dílo.“ Podle Greenawaye se z řízení 
vytratilo potěšení, které zažívali řidiči 
v padesátých, šedesátých a sedmdesá­
tých letech.

Instalace je zatím ve stavu pláno­
vání. Vzhledem ke stamilionovým 
nákladům pravděpodobně vznikne 
nejdříve v Dubaji — kde už má své 
sponzory — a až poté se přesune 
do Evropy.

-zst-
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Ohlédnutí

Odešel Vladimír Svatoň 
(1931—2018)

Kníže
Jiří Trávníček

Setkání s ním, to byla vždy malá slav­
nost. Jako by k nám přibyl z úplně 
jiných časů, jakož i z úplně jiného 
kulturního klimatu. A přesto to nebyl 
žádný „marťan“. V jeho chování bylo 
současně vždy něco intelektuálně 
aristokratického, ale stejně tak lidsky 
příjemného. Imponovalo, jak byl 
současně jemný i nebojácný — taková 
trochu havlovská figura. Když musel 
být na někoho nepříjemný, bylo vidět, 
jak s tím zápasí a jak ho to bolí. 

Vzpomínám si na jednu pří­
hodu. Na začátku devadesátých 
let jezdili do tehdejšího Ústavu 
pro českou a světovou literaturu 
Československé akademie věd různí 
hosté, zejména z exilových kruhů. 
Jednou přijel i jakýsi pan profesor 

z Texasu (jméno si už nepamatuju) 
a začal rozprávět na hodně široké 
téma, víceméně o všem a tak nějak 
rozšafně. Pozoroval jsem Vladimíra, 
jak se celou dobu kouše do rtů, a když 
nastal čas diskuse, jak těžce bojuje 
s tím, aby něco řekl. Pak se přihlásil, 
věcně a slušně sdělil, co pan texaský 
profesor s čím zaměnil (že třeba 
Schlegel je jiný Schlegel), a zakončil 
tím, že přednáška mu připadala jako 
takový „velmi chutný guláš“. No, mezi 
námi, chutné to moc nebylo. Ale to 
byl celý Vladimír — i negativní věc 
potřeboval vždy říct laskavě.

Profesně to byl vystudovaný 
rusista a bohemista, který psal hlavně 
o románu, zejména tom ruském, 
stejně jako si občas udělal výlet 

i do jeho teorie (Epické zdroje románu, 
1993; Román v souvislostech času, 2009; 
a další). Jeho přemýšlení bylo prosto 
dogmat, ať už metodologických, či ná­
zorových. Problémy obkružoval vždy 
měkce a jakoby zpovzdálí, ale zároveň 
šel k jádru věci. Byl vedoucím redak­
torem Světa literatury a také členem 
redakční rady Hosta. Zaměstnanecky 
byl spjat s akademickým Ústavem pro 
českou a světovou literaturu a s praž­
skou filozofickou fakultou.

Odešel loni na Štěpána ve věku 
osmdesáti sedmi let.

Jeho duchovní aristokratičnost, 
široké vzdělání, jemnost myšlení, 
propojení literární vědy s filozofií, 
laskavá duše, otevřenost — to vše 
nám tu bude chybět. 
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Názor

Věneček
Martin Stöhr

Je to už docela dávno, potkali jsme se 
ženou na náměstí takovou tu partu 
lidí v kostýmech napoleonské armády. 

„Ještě padesát let, a bude tady pobíhat 
skupinka milovníků historie v kon­
centráčnických mundúrech!“ prohodil 
jsem. Žena protáhla obličej a nechali 
jsme to být. Pravda je taková, že dnes 
už do Osvětimi skutečně jezdí křiklavě 
polepený autobus s výjevy ze selekcí 
a s nápisem: Výlet za emocemi! Tento 
text bude o první smrti lidské paměti. 
A také o druhém životě úspěšného ro­
mánu, který se do toho všeho připletl 
dost nevinně, ale tyto skutečnosti 
naléhavě nasvěcuje. 

Minulý rok jsme se spolu s autor­
kou románu Hana radovali z mimo­
řádného úspěchu jejího díla. Jednak 
prodejního, ale především čtenář­
ského, neboť román v průběhu roku 
vystoupal v žebříčku Databáze knih 
na sám vrchol a zanechal za sebou 
zdánlivě neporazitelné stálice. Dnes se 
o knihách a čtení intenzivně komu­
nikuje na sociálních sítích, tak jsme 
zároveň byli svědky, jak tento svazek 
o trojí tragédii, to jest tyfové epidemii 
z kontaminovaných věnečků, likvi­
daci Židů i válce, jejíž důsledky trvají 
ještě dlouhý čas poté, co utichnou 
poslední výstřely, inspiroval podivnou 
věnečkovou smršť. Byla o to trist­
nější, že autorka v médiích otevřeně 
hovořila o svých inspiračních zdrojích. 
Byly zcela reálné. Tyfová epidemie 
se v padesátých letech v jejím severo­
moravském rodišti dotkla i její rodiny. 
Druhá linie příběhu vznikla pod 
dojmem náhodného nálezu dobové 
fotografie. Zachycovala předsedu 
místní židovské obce a jeho dcerku 
Miru. Vznikla v předvečer válečných 
událostí, a přestože šlo o zdánlivě 
idylickou momentku ze zahrady, 
ve tvářích mají oba zjevnou tíseň. 

Jak to s nimi zanedlouho dopadlo, 
je jasné.

Obálka knihy nevznikala lehce. 
Na návrzích se střídaly různé ilus­
trační fotografie a pořád to nebylo 
ono. Nakonec se, spíše jako poslední 
pokus, objevil ten prokletý věneček 
a na pozadí jemný proužek, který 
odkazuje na vězeňský oděv. Zákusek 
se však neveselému tématu podivně 
vzpíral, tak jsme poprosili autorku, 
aby na přebal připravila nějaké věty, 
které pozvou do příběhu a trochu 
změní vyznění hlavního motivu. 
Maminka má narozeniny. A co budu 
dělat já? A tak dále. Do těch čtyř vět, 
v jednoduchém akrostichu, autorka 
dokonce ukryla to dívčí jméno — 
Mira. Jenže ta malá, kulatá, sladká 
pochutina začala žít vlastním životem. 
Stala se nezamýšleným logem románu. 
S fotografiemi knihy a věnečků se 
na internetu roztrhl pytel. Snad žádný 
čtenářský blog, žádné setkání, žádný 
book-club se neobešel bez tohoto 
skurilního spojení. A nikomu to 
nepřipadalo divné. 

Když jsem byl kluk, také mi 
dobrodružství pirátů, mušketýrů, 
partyzánů i vojáků naprosto splývala. 
Světy svižných dějů, pohnutých 
emocí, konflikty, v nichž žádná 
smrt nebolí a krev je jen dráždivá 
rekvizita. A hlavně — vše mi to přišlo 
neskutečně (a bezpečně) zasuto v čase, 
i přestože mi o válce nemálo vyprávěli 
pamětníci z generace prarodičů. 
Jak potom vyčítat dnešním generacím, 
že jim existence esesáka (nebo hobita) 
přijde asi tak stejně reálná, či spíše 
nereálná?

Nedlouho před Vánocemi 
mi v e-mailu přistál bezelstný 
dotaz od pracovnice jedné městské 
knihovny. Tázala se, zda je z hlediska 
autorských práv vše v pořádku s jejich 
novoročním přáním, které připojila 
do přílohy. Paní využila motivy 
z obálky Hany. Vlastně jen vyměnila 
zmíněné věty za jiné: Přejeme všem 
čtenářům, aby se nenechali otrávit 
a s chutí se pustili do nového roku 2019. 
Ta milá dáma si dala práci a všechny 

motivy překreslila, z hlediska 
výtvarné techniky vlastně vůbec ne 
špatně. O to jedovatěji výsledek půso­
bil. A vůbec jí to nepřipadalo divné.

Odepsal jsem jí, co nejuctivěji, 
zda by věc nechtěla zvážit, že tohle 
opravdu není dobrý nápad, leč 
odpovědi jsem se nedočkal. Možná ne­
věděla, co říct. Popravdě ani já nevím. 
Máme tu otázky bez jednoduchých 
odpovědí, protože pokud člověk není 
bloud, musí uznat, že literatura a její 
reálné předobrazy souvisejí jen volně. 
A rovněž úspěšné knihy mají své 
osudy, své druhé, těžko ovlivnitelné 
životy, ve kterých se občas vymknou 
z míry a v nichž už původní inspirace 
ani sám autor nehrají žádnou roli. 

Co by bylo vlastně správné? 
Opatřovat taková díla nějakým 
varováním? Upozornit, že jejich 
předobrazy byly opravdu, ale opravdu 
reálné, a proto je vhodné se zdržet… 
čeho vlastně? Nemáme být spíše 
vděční, že když už nežijí přímí svědci, 
jsou tato otřesná témata živá aspoň 
v dobré knize? Kdo může být soudcem 
čtenářova srdce? Kdo rozhodne, které 
duše a mysli se kniha opravdu dotkla, 
a kdo se jen povrchně bavil?

Osvětimské zájezdy „za emocemi“ 
se na internetu nabízejí s tímto 
komentářem: 

Při vstupu do areálu koncentrač-
ního tábora vám ztuhne srdce 
a mozek přestane raději fungovat. 
Jsou věci, které prostě nelze pochopit. 
Pokud si tuto návštěvu dopřejete, 
musíte počítat s nechtěnými myš-
lenkami, které vás mohou provázet 
celý den, dokud z místa neodjedete. 

Tak určitě… Nechtěné myšlenky jsou 
prevít. Někdy vás dokonce mohou 
obtěžovat i poté, co taková nepříjemná 
místa opustíte. A přestože na některé 
složité otázky se těžko hledá jedno­
duchá odpověď, aspoň něco udělat 
jde. Například bez pardonu žádat 
elementární vkus při propagaci těchto 
tragických témat. To je něco, co se 
nepojí ani tak s etikou, ale s oby­
čejnou etiketou. S citem a soucitem, 
onou příslovečnou špetkou zdravého 
rozumu. Nenechme se otrávit tím, 
že se nám ho občas nedostává. 

Autor je redaktor Hosta.



 J. H. Krchovský  František Štorm
Nekonečný kalendář

„V diáři lehký žal, hluboký v srdci smích!“
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S Miroslavem Petříčkem o krizi, 
o svědčení a také o tom, že filosof neví 

víc než kdokoli, kdo prochází kolem

Pojem 
eliminuje 
tajemství 
ze světa

Ptal se Jan Němec 
Fotografie David Konečný
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Nemáte cígo? ptá se paní v ošuntělém 
oblečení Miroslava Petříčka, který 
si právě připaluje na ulici. Dostane 

hned dvě. Možná drobný příklad toho, 
co tvrdí Emanuel Lévinas — že filosofii 

nezakládá ontologie, ale etika. K jakému 
jinému závěru vlastně mohla filosofie 
po holokaustu dojít? Usazujeme se 

s Miroslavem Petříčkem v jeho pracovně, 
ve skleněné vitríně po levici kompletní 

francouzské vydání Diderotovy 
Encyklopedie, aneb Racionálního 

slovníku umění, věd a řemesel. 
Ale co když nás právě jednostranně 

pojatá osvícenská racionalita 
dovedla až k továrnám na smrt?

Pane Petříčku, jak je to s titulem 
vaší poslední knihy Filosofie en 
noir? Naznačujete, že se filosofie 
po holokaustu ocitla v době temna, 
nebo že se sama stala temnou?
Pro mě je to v první řadě odkaz 
k atmosféře noirových filmů. Ty byly 
schopné pracovat s velmi tíživou 
atmosférou, jejíž příčiny nejsou zcela 
zřejmé. Druhá věc je, že v té knize 
zkoumám, jak to přišlo, že západní 
civilizace ve dvacátém století vy­
vrcholila holokaustem — a v tomto 
případě je ta černá barva téměř ještě 
eufemismus.

Zkoumáte v té knize příběh krize. 
Kdy se ten pojem vlastně dostal 
do centra filosofického myšlení? 
Bylo to až s Husserlovou Krizí 
evropských věd, nebo daleko dřív?
Pojem krize je skoro starší než filoso­
fie sama. Pochází od Hippokrata — 
krize jako okamžik, kdy se pacient 

ocitl na hranici, lékař od jeho lože 
odstupuje, protože tam pro něj 
už není místo. V tomto smyslu je 
krize bod zvratu. Ale ten pojem 
se samozřejmě ve filosofii a nejen 
v ní vynořuje periodicky. Mě však 
zajímalo něco trochu jiného. 
Evropské myšlení krizi vnímá jako 
něco negativního, něco, čeho je třeba 
se obávat, a tak je to i u Husserla — 
krize je u něj okamžikem největšího 
ohrožení kontinuity evropské kul­
tury. Já se snažím říct, že negativní 
vnímání krize často vede k extrém­
ním prostředkům, jak řešit potíže, 
v nichž jsme se ocitli, a že po takto 
chápaných krizích téměř nutně 
přicházejí katastrofy. Přitom však 
existuje také pozitivní pojem krize. 
Z dnešního pohledu by dokonce 
šlo říct, že ve složitých, otevřených 
systémech jsou krize nevyhnutelné 
a slouží k jejich sebeorganizaci 
na vyšší úrovni.

Měl byste nějaký příklad?
To je základ teorie takzvaných „auto­
poietických systémů“. Asi nejpřístup­
nější výklad je v Luhmannově knize 
o lásce: sociální systém se dostává 
na vyšší rovinu složitosti, jakmile je 
nucen do sebe zahrnout předjímání 
toho, co je předem nekalkulovatelné. 
To mu ale potom dovoluje, aby se 
v komplikovaném prostředí mohl 
pohybovat svobodněji a nebyl vázán 
jen na opakování stále stejných 
způsobů chování.

Husserl už ve dvacátých letech 
spatřoval krizi evropských věd 
v tom, že se odtrhly od svého 
kulturního základu, specializovaly 
se a už nemají co říct člověku 
jako takovému. Máte pocit, 
že se tuto jejich krizi podařilo 
využít nějak pozitivně, nebo 
se naopak od Husserlových 
dob ještě prohloubila?
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V té kritice věd a technologizace 
života Husserl po první válce 
určitě nebyl sám. Zajímavé je, jaký 
na tenhle neduh nabízel lék, a sice 
návrat k původnímu založení vědy. 
Podle Edmunda Husserla se věda 
odchýlila od svého směru a měla by se 
vrátit na původní cestu, která začala 
v Řecku. To se však záhy ukázalo jako 
neproveditelné. Právě to, co nastalo 
po Husserlovi a co vyvrcholilo holo­
kaustem, jasně ukázalo, že žádná cesta 
zpět neexistuje. Theodor Adorno to 
formuluje jednoznačně: po holokaustu 
se západní civilizace musí sama sebe 
ptát, co v ní umožnilo, že se vyvinula 
směrem k barbarství? A ukáže se, 
že jednou z chorob západního myšlení 
bylo, že ignorovalo reálné dějiny. 
Pohybovalo se v abstraktních systé­
mech a faktické dějiny bralo do úvahy 
pouze tehdy, pokud se vešly do jeho 
konceptuálního rámce, tedy pokud na­
příklad přispívaly k pokroku. Walter 

Benjamin na to pak říká: anděl hnaný 
dopředu pokrokem se dívá na ruiny 
toho, co tato snaha ve světě zanechala. 
Situace po Husserlovi a po holokaustu 
se zkrátka radikálně změnila a filoso­
fie se na to snaží reagovat.

Dá se stručně říct jak?
Otevírají se nové perspektivy — po­
zitivně chápaný pojem krize je jenom 
jednou z nich — a hlavně dochází 
ke změně výrazu. Podle mě totiž 
nejde ani tak o to, že by filosofové 
po válce začali něco vysvětlovat nebo 
se chopili nových témat. Důležité je, 
že filosofie začala transformovat samu 
sebe. Hledala například jiné způsoby 
vyjadřování. Po válce už nikoho ne­
překvapuje, když se filosofie vyjadřuje 
také formou románu, divadelní hry, 
aforismu a tak dále. To v té tradici 
nebylo vůbec běžné, Nietzsche byl 
vždy považován za určitou výstřed­
nost. Filosofové si uvědomili, že je 

třeba transformovat filosofii mnohem 
hlouběji než skrze nová témata a nové 
koncepce.

A jak té proměně rozumět? Postava 
filosofa najednou přestala odpovídat 
době? Bylo potřeba vtáhnout 
ho například i do filosofického 
textu daleko intenzivněji než 
jen jako myslící subjekt?
Řekl jste to dobře, postava filosofa 
přestala odpovídat době. Ale ne 
ve smyslu nějaké adekvace, přimě­
řenosti, ale doslova: není to žádná 
odpověď. To zase říká už Husserl, 
že moderní věda není člověku schopna 
podat odpověď na otázky, které ho 
tíží. A po válce se ukázalo, že se to 
týká i filosofie. Abych mohl podat 
odpověď na otázky, které člověka tíží, 
musím těm otázkám v první řadě 
porozumět. Jestliže po válce stojíme 
před skutečností, která se jeví téměř 
nepochopitelná, je mým primárním 
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úkolem, abych našel takový způsob 
exprese, která případnou odpověď 
dokáže unést. Pokud nechci jen 
opakovat stará schémata, je třeba 
pracovat především na formě vyjá­
dření. Například francouzský nový 
román tvrdí, že má-li být literatura 
realistická, má-li zůstat souběžná 
s dobou, musí neustále experimen­
tovat s formou. A toto se dá dobře 
ukázat i na poválečné filosofii. Třeba 
Adorno to říká zcela explicitně: práce 
na výraze je mimořádně důležitá, 
protože pokud budeme pracovat jen 
s hotovými pojmy, svět nám vždy 
bude unikat.

Dá se tím vysvětlit mimořádná 
čtenářská obtížnost filosofie druhé 
poloviny dvacátého století? Když 
si člověk vezme takového Lévinase, 
je to na první pohled stejně 
ezoterické jako středověká alchymie…
Přesvědčení o zvláštní nesrozumitel­
nosti filosofie druhé poloviny dvacá­
tého století podle mě obsahuje spoustu 
předsudků. Myslíte, že takový Kant 
byl pro své současníky srozumitelný? 
Rozumělo mu pár desítek lidí, srozu­
mitelným se stal až díky pozdějším 
výkladům. Filosofie, která k něčemu 
je, se vždy pohybuje na hraně sro­
zumitelnosti. Dokonce bych řekl, 
že srozumitelnost je výsadou mrtvých 
věcí. Živá filosofie, myšlení, které je 
svědkem své přítomnosti, aniž by ji 
manipulovalo do předem daných sché­
mat, vždy zápasí o výraz. To je jedna 
věc. A druhá věc, velmi dobře patrná 
u Lévinase, Derridy nebo Deleuzea, 
je ta, že filosof automaticky nemůže 
přejímat pojmy dané tradicí. A tím 
samozřejmě vznikají potíže pro čtenáře. 
Triviální příklad: Taková totalita má 
u Lévinase úplně jiné konotace než 
v Hegelově době, kdy to znamenalo 
prostě celek; u Hegela to byl ideál 
vědění, u Lévinase něco, s čím je 
třeba se radikálně rozejít. A takto by 
se dalo pokračovat pojem za pojmem. 
Je tu tedy velká práce na definici 
pojmů. Anebo můžete být radikální 
jako Deleuze a říct, že celá filosofie je 
vlastně jenom vymýšlení pojmů.

Ale stejně, nehřeší občas právě 
francouzská filosofie druhé poloviny 
dvacátého století na nějaký obecný 
požadavek komunikovatelnosti? Snad 

kromě existencialismu, který možná 
právě proto zanechal v kultuře tak 
výraznou stopu, že víc než na vlastní 
dějiny filosofie reagoval na zkušenost, 
kterou na bojištích druhé světové 
války udělala celá generace.
Souhlasím s vámi, že filosofie 
se nemůže obracet jenom k ex­
pertům. Jenže celé vnímání 
existencialismu je fixováno 
hlavně Sartrovou příležitostnou 
přednáškou „Existencialismus je 
humanismus“. Kdyby se někdo 
snažil číst Bytí a nicotu a vyskočila 
by na něj kapitola o dekompresi 
bytí, obávám se, že to záhy odloží, 
protože mu to nebude připadat o nic 
jednodušší než Derridova dekon­
strukce. Druhá věc pak je, že jsme 
pořád ve specificky francouzském 
kontextu a my se tady do něj vůbec 
nedokážeme vžít. Myslím do těch 
několika set let literární kultury, 
která až násilně od nejútlejšího 
dětství vtlouká do hlavy techniky 
textové analýzy, rozbory rétorických 
forem u Corneilla či Racina a tak 
dále. V takové kultuře se pak můžou 
objevit autoři jako Maurice Blanchot 
nebo Georges Bataille nebo fran­
couzský nový román. A stejně tak 
do této až extrémní kultury literární 
výlučnosti může vstupovat i filosofie. 
Ale pro nás, kteří tuto kulturu v zá­
dech nemáme a kteří ty texty ještě 
čteme v překladu, je to samozřejmě 
dvojnásobně obtížné.

Jak se stalo, že jste se vy sám 
specializoval zrovna na tuto oblast?
Asi bych se nepovažoval za specia­
listu na francouzskou filosofii, a to 
tím spíše, že většina francouzských 
slavných autorů se stala slavnými 
až poté, kdy se stali známými díky 
americkým univerzitám, kam začali 
být zváni. Ale zcela subjektivně si 
myslím, že zvláště v šedesátých letech 
bylo francouzské myšlení nejori­
ginálnější a produktivně rozvíjelo 
jak německou fenomenologii, tak 
wittgensteinovskou tradici, anebo 
předválečný strukturalismus v ling­
vistice. Kromě jiného i proto, že toto 
vše mohlo zasazovat do mnohem 
širšího kulturního rámce.

Nemělo by zapadnout, že jste také 
překladatel mnoha zásadních 

filosofických textů. Jak těžké je 
najít české znění, české věty pro 
takového Foucaulta, Lyotarda 
nebo Merleau-Pontyho?
V případech, které uvádíte, to tak 
těžké není, protože vycházejí hodně 
z fenomenologie, která je v češtině 
už nějak zavedená. Horší je to 
třeba u Deleuze, který pojmy tvoří 
a nechává je ve svých textech různě 
rezonovat s jinými, což je třeba za­
chovat. Obecně bych ale řekl, že český 
překladatel má výhodu v dlouhé 
tradici překládání a překlad se u nás 
nikdy nechápe jako něco kulturně 
marginálního.

Přeložil jste také třeba Světlou 
komoru Rolanda Barthesa, jeden 
z nejlepších textů o fotografii vůbec. 
Koneckonců jste profesuru získal 
na FAMU a týkala se fotografie, že?
Ano, to byla součást mého boje proti 
inbreedingu — myslím, že by člověk 
neměl získávat akademické tituly 
pořád na stejné instituci. Ale k té 
Světlé komoře, to je radost, je to přesně 
ten typ textu, kde si můžete hrát 
s každou větou. A zároveň zajímavý 
případ textu, protože na otázku, o čem 
Světlá komora je, skoro neexistuje 
odpověď. Možná nejblíž by bylo říct, 
že Barthesovi bylo hrozně líto, že mu 
umřela maminka. A celý ten pojmový 
aparát, který tam je vypracovaný 
k analýze fotografií, slouží jen k vy­
jádření tohoto smutku a jako snaha 
jej pochopit. Všimněte si, že v knize 
celou dobu hovoří o fotografiích, 
mnoho jich tam také přetiskuje, ale je­
diný snímek, který tam není, je právě 
ten jeho matky. A další věc: Tenhle 
útlý esej je vlastně obrovská provokace 
evropských intelektuálních dějin, 
zejména z pohledu filosofie, protože 
tradičně platí, že mathesis singularis, 
vědění jedinečného, je nemožné. Celá 
Světlá komora je však demonstrací, 
že vědění jedinečného nějakým 
způsobem možné je.

Možná spíš v umění než 
ve filosofii, ne?
To je jen způsob, jak se toho problému 
zbavit — odsunout ho z myšlení 
do umění, do světa fikce či exprese. 
Potřebujeme zachovat jedinečnost 
i pro myšlení. Myslím, že je to dnes 
už obecně sdílená potřeba, o které 
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svědčí například diskuse kolem 
artistic research. Jakmile připustíme, 
že myšlení je doma ve filosofii stejně 
jako v umění, pak nezbývá než je de­
finovat jinak, nejen modelem přísné 
vědy. A pak se otevírá cesta i k růz­
ným způsobům „vědění jedinečného“. 
Ale to začíná už někdy v šedesátých 
letech problematizováním „systémů“ 
a hledáním cesty k pochopení jiného 
jinak než redukováním jinakosti 
na stejnost.

Nikdo neručí za svědka

Kromě pojmu krize se ve vaší knize 
Filosofie en noir stále navrací také 
pojem svědek či svědčení. Jako by 
skoro hlavním úkolem filosofa bylo 
svědčit — svědčit o krizi. Lze takto 
definovat filosofii dvacátého století?
Na tématu svědectví mi velmi záleželo. 
V evropské tradici to máme už u pro­
roků, kde se často vyskytuje ten 
zvláštní případ svědčení proti vlastní 
vůli. Takové to: nedá se nic dělat, 
musím vám to říct, svědčím o tom 
a o tom, protože jsem vyvolený, i když 
jsem si to vůbec nevybral. A téma 
svědectví se pak výrazně a velmi 
bolestivě vrátilo právě v souvislosti 
s holokaustem a jeho reflexí. Ve filo­
sofii je to třeba u Derridy, který věnuje 
celou jednu knihu a jeden delší esej 
rozboru věty Paula Celana: „Nikdo 
nesvědčí za svědka.“

Je to komplikovanější, než by se 
mohlo zdát. Například vědec totiž 
není svědek — vědec neručí sám 
sebou, ale ověřitelností a opakova­
telností experimentu. Ale jaká je 
ověřitelnost svědka, pokud je to očitý 
svědek a jiných svědků není? Nezbývá 
než mu věřit. Svědek je často poslední 
instance. Téma svědectví vlastně 
přivedli k životu popírači holokaustu, 
kteří tvrdili, že nikdo nemůže dokázat 
existenci plynových komor, protože 
ti, kdo byli jejich očitými svědky, své 

svědectví nepřežili a nikdo jiný o tom 
svědčit nemůže. To je jeden z nejhnus­
nějších argumentů vůbec.

Co to však znamená pro 
filosofa jako svědka?
Filosof může vydávat svědectví 
o své době pouze s vědomím, že jeho 
svědectví není garantované ničím 
dalším. Ani metodou, ani akademic­
kým diskursem, ani žádnou institucí. 
Za svědka už prostě nikdo nesvědčí.

V čem je potom filosof víc než 
kdokoli, kdo prochází kolem?
Právě že v ničem. Předstírá, že je víc 
v okamžiku, kdy se své svědectví snaží 
opřít o nějaké záruky hodnověrnosti, 
ale ty ve skutečnosti neexistují.

Takže vy osobně na základě své 
životní či akademické zkušenosti 
nepociťujete žádnou zvláštní 
kompetenci svědčit o světě?
Ne, s věkem přichází jen odvaha to 
takto říkat. Kompetence filosofa, 
pokud něco takového vůbec existuje, 
spočívá ve znalosti vlastní tradice, 
ale to koneckonců nic nezaručuje. To, 
na čem filosof intenzivně pracuje, 
je snaha svou zkušenost vyjádřit 
a tady asi bude určitý rozdíl mezi 
filosofem a člověkem, který má třeba 
stejnou zkušenost, ale nepodaří se 
mu ji vystihnout. Když se snažíte 
napsat dokonalou větu, samozřejmě 
je za tím velká práce a tento boj 
o vyjádření zkušenosti prožívám. 
Ale že bych jako filosof viděl svět 
z nějakého privilegovaného bodu, 
to odmítám.

Ale právě toto lidé očekávají, ne? 
Přišel jsem na Karlovu univerzitu 
za profesorem filosofie, ještě 
s nonkonformní pověstí, mám 
před sebou dlouhovlasého muže 
s šedinami, který má o životě 
hovořit s nadhledem sedmého 

desetiletí života a tak dále. Jsou 
to všechno jen projekce?
Už jsem myslel, že řeknete, že mám 
o životě hovořit z druhého břehu! 
(smích) Samozřejmě že jsou to pro­
jekce. Co jiného? Matně si vybavuji, 
jak se během finanční krize někde 
v novinách psalo, že když jí nerozumí 
ani sami ekonomové, měli bychom se 
zeptat filosofů. Ale kdyby se někdo fi­
losofa zeptal na příčiny finanční krize, 
dotyčný by musel říct, že je to lidská 
nenažranost. A měl by pravdu. Chci 
tím říct, že představa filosofa jako 
člověka, který má odpověď na všechno, 
a představa, že filosofie je tu od toho, 
aby vysvětlovala svět, mi není blízká. 
Ne, od toho tu filosofie není.

A od čeho tu tedy je?
Úkoly filosofie jsou různé podle doby. 
Dnes je podle mě například nesmírně 
důležité, aby to, čemu se říká myšlení, 
nebylo spojované jednoznačně s vědou. 
Je třeba ukazovat, že věda je stejně 
jako filosofie a literatura součástí 
něčeho širšího, čemu říkáme kultura. 
Je třeba ukazovat, že exaktní vědy 
nejsou normativní instance a že snaha 
ostatních oborů připodobňovat se 
přírodním vědám je naivní.

Vnímáte sám sebe — myslím 
teď i s ohledem na vaše životní 
osudy — jako představitele 
kritického myšlení a kritické 
teorie v širokém slova smyslu?
Víte, já jsem se narodil v knihovně. 
Otcova knihovna byla tak rozsáhlá, 
že abych ji zvládl pojmout, neměl 
jsem vlastně čas zabývat se sám sebou. 
Tyhle kategorie kritický—nekritický 
jsou nebezpečné a já je nedokážu 
moc používat. Jako fanoušek Slavie 
jsem například naprosto nekritický. 
Ale je pravda, že jedna z prvních 
věcí, které jsem z té otcovy knihovny 
během gymnázia přečetl, byly 
Šaldovy Zápisníky. Neříkám, že jsem 
si tím osvojil nějaké kritické myš­
lení, ale například určitý přístup 
k posuzování literatury asi ano: čím 
by to které dílo být mělo, jestli ukazuje 
k nějakému ideálu, jak přesahuje 
konvence. U Mukařovského mě 
zase zaujalo, že je možné k literatuře 
přistupovat s mimořádně přesnou sítí 
kategorií. Neříkám, že by mě třeba 
Mukařovského analýzy Máje nějak 

Že bych jako filosof 
viděl svět z nějakého 

privilegovaného 
bodu, to odmítám
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zvlášť vzrušovaly, ale když jsem se pak 
dostal k Rolandu Barthesovi, pochopil 
jsem, jaký demystifikační potenciál 
sémiotika může mít. Čili nepovažuji 
kritičnost za systém, spíš za nástroj.

A jaká byla v tomto směru 
vaše zkušenost s disentem? 
Jaká panovala atmosféra 
třeba na bytových seminářích 
Jana Patočky?
Nejdřív bych připomněl, že neexis­
toval jen Patočka, ale třeba taky 
Ladislav Hejdánek, který byl výrazně 
kriticky založený. Říkalo se, že když 
on někoho pochválí, pochválený se 
nejčastěji rozbrečí. Specifičnost byto­
vých seminářů Jana Patočky spočívala 

v tom, že on prakticky nikdy nemohl 
systematicky působit na žádné 
filosofické fakultě, tak to dělal doma. 
Jeho bytové semináře se tedy příliš 
nelišily od toho, co by za normálních 
okolností dělal na univerzitě. Čili 
byl to opravdu filosofický seminář — 
text, hloubání nad textem, diskuse. 
Ale stačilo, aby přednášel někde jinde, 
třeba U Kaštanu, a už to mělo jiný ráz. 
Později pak přijížděli také zahraniční 
hosté, třeba Jürgen Habermas tu 
někdy koncem sedmdesátých let 
přednášel v bytě dramatika Karla 
Krause, a to už zase bylo úplně jiné. 
Intelektuálové ze Západu sem jezdili 
se zvláštní představou, že izolované 
myšlení může být nějakým způsobem 

podnětné. Takže s tou kritičností: 
asi ano, ale nedělal bych z toho 
velkou věc. Samo kritické myšlení je 
vlastně málo.

Jak to myslíte?
Neztotožňoval bych se třeba 
s Frankfurtskou školou a podobně, 
protože kritické myšlení není žádná 
škola nebo metoda, ale životní 
nutnost. Zkusme hloupě aktualizovat, 
protože jinak to dnes ani nejde — fake 
news. Jak je vůbec možné, že tomu 
někdo naletí? A hlavně co s tím? 
Mám zastávat konzervativní pozici 
a říkat, že žurnalistika dřív byla jiná, 
lidé byli vzdělanější a dnes jsme 
zdegenerovali? Ale o tom jsme mluvili 

Miroslav Petříček (nar. 1951) je český filosof 
a překladatel. Po maturitě na Akademickém 
gymnáziu v Praze (1972) nemohl z kádrových 

důvodů studovat a až do roku 1990 byl 
zaměstnán v Hydrometeorologickém ústavu. 

V letech 1971—1977 navštěvoval bytový seminář 
Jana Patočky. V roce 1990 obdržel titul 

Mgr. na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy 
v Praze. V letech 1990—1992 pracoval v Archivu 

Jana Patočky v Centru pro teoretická studia 
Akademie věd České republiky a Univerzity Karlovy 

v Praze, od roku 1992 působí na plný úvazek 
v Ústavu filosofie a religionistiky Filozofické 
fakulty Univerzity Karlovy v Praze. V období 
let 1992—1995 vyučoval na Středoevropské 

(Sorosově) univerzitě v Praze, rok 1992 strávil 
na studijním pobytu ve vídeňském Institut für 

die Wissenschaften von Menschen. Poté začal 
přednášet také na Akademii výtvarných umění. 
Na návrh Umělecké rady Akademie výtvarných 
umění byl v dubnu 2007 jmenován profesorem 
oboru Filmové, televizní a fotografické umění 

a nová média — teorie filmové a multimediální 
tvorby. Specializuje se především na současnou 

francouzskou filosofii a vztahy mezi filosofií 
a uměním. Překládá z francouzštiny (Lévinas, 
Foucault, Baudrillard, Merleau-Ponty, Ricoeur 

a další) a němčiny (Husserl, Berhard, Iser 
a další). Mezi jeho nejznámější monografie 

patří knihy Znaky každodennosti (Herrmann, 
1993), Majestát zákona. Raymond Chandler 
a pozdní dekonstrukce (Herrmann, 2001), 

Myšlení obrazem (Herrmann a synové, 2009) 
či nejnověji Filosofie en noir (Karolinum, 2018).
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na začátku, to je ten negativní a po­
zitivní pojem krize. Můžeme samo­
zřejmě říct, že dřív bylo všechno lepší, 
ale podstatné je, jak krizi přesáhnout 
směrem dopředu, ne směrem zpět.

Máte v tomto směru nějaké nápady?
Negativní chápání krize vyplývá z ne­
kritičnosti. A nekritičnost, bohužel, 
je plodem nevzdělanosti či polovzděla­
nosti. Tedy z neschopnosti rozlišovat, 
co jsou data a co informace. Průměrně 
vzdělaný člověk ví, že teprve uživatel 
přetváří data v informace. To, čím 
jsme zaplaveni, jsou nicneříkající 
data. Je snadné se v nich ztratit, a pak 
se může svět informačních techno­
logií jevit jako beznadějně zmatený. 
Nemůže za to, protože vina je v nás, 
v uživatelích.

Ale zároveň z druhé strany: Jak se 
vlastně stalo, že máme pocit, 
že žijeme v jakési chronické krizi? 
Není ten pojem nadužívaný?
Připadá mi, že lidé si i v triviálních 
životních situacích odvykli rozhodo­
vat se. Mají sklon hledat něco, co jim 
zvnějšku ukáže, která volba je ta 
správná. A když nic takového nenajdu, 
propadám panice a začnu mluvit 
o krizi. Místo abych na sebe vzal odpo­
vědnost a rozhodl se na vlastní triko. 
Krize je symptomem snahy vyhnout 
se odpovědnosti za vlastní rozhodnutí. 
Lidé dnes radši dvě hodiny surfují 
na internetu a hledají tam odpovědi, 
místo aby se rozhodli podle sebe.

Ale co když se svět stal příliš složitým, 
takže nějaký kompas, který v sobě 
lidé mají, najednou nic neukazuje 
nebo jen tak zmateně cuká?
Nemyslím si, že pocit krize by 
vyplýval z nějaké zvyšující se neprů­
hlednosti našeho světa. Svět je vždy 
neprůhledný. Problém ve skutečnosti 
je, pokud nejsem schopný se rozhod­
nout mezi dvěma hromádkami sena 
a místo toho čekám na nějakou sílu, 
která mě přesvědčí, že ta hromádka 
sena vlevo je lepší.

Zásadní je práce na výraze

Jak filosofii změnilo, že se z ní 
stala akademická disciplína?
Kromě tradičních historických protiv­
níků, jako je dogmatismus a pověra, 

filosofii zkrátka přibyl další, a to je 
její vlastní institucionalizace. Filosof, 
který dnes svou institucionální pří­
slušnost nepociťuje jako určité ome­
zení, ani není filosof. Ale není to zase 
žádná krize, spíš nová výzva a pozmě­
něné zadání. Myslím, že ve filosofii 
na tom navíc ještě nejsme tak špatně, 
pořád jako by trochu přežívala tradice 
té bytovosti. Ale samozřejmě také 
narážím na to, že dvacetistránkový 
článek, který vyjde v recenzovaném 
zahraničním časopise v angličtině, 
je z hlediska akademického výkonu 
víc než původní monografie v češtině. 
Ale v tu chvíli přichází člověk revoltu­
jící a říká: Lidi, neblbněte, univerzity 
se zakládaly proto, aby posilovaly 
vzdělanost tam, kde stojí.

Vnímáte to jako součást 
úkolu filosofa vracet filosofii 
na „tržiště“? Nebo je filosofie 
se světem médií a sociálních 
sítí příliš nekompatibilní?
Platí to myslím o všech humanitních 
disciplínách, že jejich vědění tu není 
jen a snad ani v první řadě pro uni­
verzitní studenty těch oborů. Tyto 
obory musí mít širší přesah. Na dru­
hou stranu si nedokážu představit, 
že bych na nějaké diskusi vystoupil 
a řekl: „Já jako filosof si myslím, že…“ 
Když mi tady na fakultě někdo řekne: 

„Já jako etnolog se domnívám,“ dostá­
vám i jako jinak klidný člověk záchvaty 
zuřivosti. Specializace je hrozný pro­
blém, zužuje pohled na svět. Všechny 
humanitní obory jsou součástí kul­
tury a jsou provázané. Byl bych úplný 
idiot, kdybych třeba říkal, že mě jako 
filosofa nezajímají romány. Dělám to 
přesně naopak — když se snažím uká­
zat, v čem je problém pojmového myš­
lení, první, co mě napadne, je uvádět 
příklady z francouzského nového ro­
mánu nebo Virginii Woolfovou.

Jak se dá na Virginii Woolfové ukázat 
problém pojmového myšlení?
No jak… Když začíná paní 
Dallowayová, je tam pár odstavců, 
v nichž nejste vůbec schopen roz­
poznat časové vrstvy. Je to podivná 
sloučenina minulosti, přítomnosti 
a budoucnosti, vzpomínek a vnímání 
a starostí o to, jak dopadne chystaný 
večírek. Je to mimořádně koncentro­
vané vyjádření dané chvíle. A přitom 

nelze ani říct, zda je to konkrétní, 
nebo obecné, je to prostě určitá kon­
stelace, která má velkou sílu. Adorno 
později říká, že pojem se chce stát 
výrazem a výraz pojmem, ve smyslu, 
že rétorický moment patří k pojmo­
vému myšlení. U Woolfové jako by 
se svět smrštil do jediného okamžiku 
a byl tam přítomen skoro celý.

Mluvil jste o tom, že filosofie 
po druhé světové válce hledala 
nové formy, aby mohla odpovídat 
světu. Není to analogie k tomu, 
co udělala literatura po první válce 
prostřednictvím modernismu? 
Mně vždy připadalo, že modernismus 
se nepostavil proti realismu, jak 
se to někdy vykládá, ale je to 
naopak jakýsi hyperrealismus…
Byla to zase Woolfová, kdo anglickým 
klasikům vytýkal, že si realismus 
představují tak, že popíší oblečení 
a knoflíky každého cestujícího v kupé 
vlaku. Co je na tom realistického? 
Je to prostě jenom literární konvence. 
Svět se mění a je třeba hledat nové 
formy vyjádření, v literatuře i ve filo­
sofii. Už jsme na to narazili, že práce 
na výraze je zásadní.

Ono vůbec s těmi vztahy 
mezi literárními obdobími… 
Nejednoznačný je také vztah post­
moderny k modernismu. Když čtete 
třeba Pynchona, takovou Dražbu 
série 49, zjistíte, že po celou dobu 
používá modernistické postupy, 
ale s jakýmsi ironickým odstupem. 
Čtenář je stržen, protože se řídí 
určitou konvencí, hledá se tu tajná 
společnost, tajná pošta, objevují 
se stopy, které zdánlivě k něčemu 
ukazují, ale na konci není vůbec nic.

To píše Eco ve Foucaultově 
kyvadle, že praví zasvěcenci vědí, 
že žádné tajemství neexistuje…
Tajemství je velké filosofické téma, 
třeba u Derridy. A s tajemstvím 
jsme zase u jedinečnosti. Protože 
je-li vědění jedinečného nemožné, 
to jedinečné vždy zůstává tajemstvím. 
Až k tomu extrému, o němž mluví Eco. 
Co vlastně neustále děláme? Snažíme 
se tajemství odhalovat, aniž bychom 
ho zrazovali. Pojem eliminuje tajem­
ství ze světa. Ale tajemství se také 
může stát výrazem a výraz tajemství 
nezrazuje. 
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Masmediář

Média v době 
nadvlády 
algoritmů 
a Deník N

Karel Hvížďala

Nejspíš si můžeme dovolit říci toto: 
Neolitická revoluce, která trvala ti­
síciletí, zapříčinila přechod od lovení 
a sbírání k usedlému životu. Mezi 
osmnáctým a devatenáctým stoletím 
proběhla takzvaná průmyslová revo­
luce, která změnila zásadně země­
dělství, výrobu, těžbu, dopravu a tak 
dále. Dnes jsme na prahu kyberne­
tické revoluce, která potrvá asi celé 
století. Odpoutáme-li se od aktualit, 
které plní naše média a odvracejí naši 
pozornost od podstatnějších a hlub­
ších změn, je možné dle vědců, jakým 
je třeba Yuval Noah Harari, zahléd­
nout mnohem důležitější procesy, 
na něž je třeba naši civilizaci připra­
vit, a to by měl být nejspíš hlavní úkol 
prestižních a veřejnoprávních médií.

Harari považuje za nejdůležitější 
tři změny: Podle něj věda směřuje 
k jednotnému paradigmatu, že orga­
nismy jsou algoritmy a život je zpra­
cování dat. Zároveň dochází k oddě­
lení inteligence od vědomí. Což vede 
k tomu, že ne-vědomé, ale vysoce inte­
ligentní algoritmy nás možná budou 
znát lépe, než známe sami sebe.

Liberalismus, který na čas ovládl 
naši civilizaci a jejž prosazovala vět­
šina prestižních médií, byl posta­
ven na našem vysvětlujícím já, které 
umožňovalo člověku volit vládu, vy­
bírat si zboží a partnery. Jakmile však 
společnost ovládnou systémy, jakými 
jsou Google nebo Facebook, které 
nás budou znát lépe, než známe sami 
sebe, bylo by zbytečné a hloupé po­
nechat autoritu našemu fiktivnímu 
já. Důsledek je zřejmý: demokratické 

volby ztratí svůj smysl. Je tomu hlavně 
proto, jak dokazuje věda, že v dnešní 
tsunami mediálních sdělení, mezi ni­
miž jsou kromě zpráv převážně fake 
news, propagandistické konstrukce, de­
magogická prohlášení a zmatené vzpo­
mínky, děláme velmi často chybná 
rozhodnutí. Věda dokázala, že naše 
vysvětlující já podléhá vždy poslední 
zkušenosti, předešlé špatné zkušenosti 
většina lidí zapomene a přisuzuje ne­
přiměřeně velkou důležitost posled­
nímu dění. Toto zjištění využívá po­
litický marketing, a proto vždy před 
volbami se buď snižují daně, nebo 
zlevňují oblíbené komodity.

Za tento stav může kybernetický 
prostor, který hraje v našem životě 
čím dál tím důležitější roli. Weboví 
návrháři se rozhodují nezávisle na ve­
řejnosti, internet je svobodný, nere­
gulovaný, nahlodává suverenitu států, 
ignoruje hranice, nerespektuje sou­
kromí, a proto představuje značné bez­
pečnostní riziko. Harari říká: „Ještě 
před deseti lety to málokdo bral v po­
taz, ale dnes politici plni obav tvrdí, 
že už brzy nastane kybernetické 11. září.“

Řada vlád proto chce kyberprostor 
restrukturalizovat. Jenže i když se 
státní či evropská byrokracie k regu­
laci odhodlá, internet se za tu dobu 
desetkrát změní a zákony obejde. 
Národní bezpečnostní centrály sice 
odposlouchávají a kontrolují spousty 
dat, ale jak je vidět na zahraniční 
politice, nijak nám to nepomáhá. 
Komentátoři píší: Politici se chovají 
jako hráč pokeru, který zná karty 
svého protivníka, ale přesto prohrává 
jednu hru za druhou.

Technika se vyvíjí tak rychle, že jak 
demokratičtí, tak autoritářští politici 
se v informacích nevyznají a kladou si 
začasto mnohem skromnější cíle než 
jejich předchůdci. Politika ztratila vizi 
a vládnutí se proměnilo v úřednický 
výkon. Vlády zemi nevedou, ale pouze 
spravují a vůbec jim nedochází, kam 
se svět ubírá. Dnes je již zřejmé, že lidé 
ztratí hospodářský i vojenský význam, 
a proto přestanou být pro politiku dů­
ležití, což platí i o politicích. 

Možná že to podvědomě tuší, 
a proto na tuto novou situaci reagují 
postaru: střední Evropa vytahuje re­
cepty z devatenáctého století (ochrana 
hranic, suverenita, národovectví) 
a stará Evropa se snaží bazírovat 

na receptech dvacátého století (libe­
ralismus, humanismus, lidská práva). 
Oba koncepty jsou neudržitelné 
ve společnosti, kde humanismus bude 
kolektivistický a jednotlivci se stanou 
bezvýznamní. Nový řád uzná jen vý­
jimečnou hodnotu některých jedinců, 
kteří budou součástí nové, zdokona­
lené elity, jež bude rozumět dataismu. 
Většina lidí bude bez práce nebo se 
bude muset rychle rekvalifikovat a ti 
nejzdatnější se budou muset stále učit 
novým dovednostem. 

Podle společnosti Deloitte u nás 
v příštích pár letech více než čtvrt mi­
lionu úředníků a tři sta tisíc proda­
vačů ztratí práci. A ve stejnou dobu 
až padesát jedna procent českých za­
městnanců, tedy asi dva miliony, bude 
kvůli novým technologiím nuceno 
změnit práci, což se bude týkat hlavně 
našich automobilových montoven.

A jak na tyto zásadní změny 
mají reagovat média? Zřejmě to po­
vede k většímu nárůstu volnočaso­
vých a bulvárních médií, která bu­
dou určena nejen pro nezaměstnané, 
ale hlavně pro nezaměstnatelné lidi, 
kteří se nestačí přizpůsobit rychlému 
vývoji. 

Za této situace by prestižní a ve­
řejnoprávní média měla již dnes při­
pravovat občany na tyto radikální 
změny, vyvracet zjednodušené vidiny 
politického marketingu, který sku­
tečný vývoj naší civilizace zcela igno­
ruje. Jinými slovy: učit lidi většímu 
soustředění a připravit je na to, že ob­
stát v blízké budoucnosti znamená 
stát se permanentním studentem. 
Veřejnoprávní média by se pak musela 
odpoutat do značné míry od kritéria 
sledovanosti a upřednostnit behavio­
rální hodnocení.

Proto například projekt nového 
Deníku N ukazuje správným smě­
rem, když zpravodajství vymezil pro­
stor pouze na webu a tištěná verze 
má texty o rozsahu minimálně deset 
tisíc znaků (a mohlo by časem přejít 
i na podcast). Kdyby se jim podařilo 
vyučit si dobré novináře-analytiky, 
kteří dokážou přitažlivě psát, nebo je 
přetáhnout z jiných médií, mohl by 
být tento mediální projekt velmi dů­
ležitý, i když finančně bude náročný 
a dlouho nevýdělečný. 

Autor je mediální analytik.
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A tak dál

Vyhazovač
Jan Štolba

S jeho minulostí, figurou i výzo­
rem to byla jen otázka času. Metr 
pětadevadesát, žádný krk, bicepsy 
od přírody tak, že sotva připažil, 
raťafák jako přeražený. Začal chodit 
na služby do diska Mišmaš, a hned 
bylo kolem plno lidí. Ne že by 
se s nimi bavil. Ale sledovat je 
měl v popisu práce. No, práce… 
nepředřel se. Ale zas to nevyspání, 
rozhozený rytmus… Brzy rozezná­
val partičky. Jedna chodila v pátek, 
celí rozparádění z práce. Jeden 
za hastroše, jiný za navoněného 
manažírka, zbytek průměr mezi. 
A ustavičné řeči, o politice, apkách, 
zážitcích… na všechno měli názor. 
Neustálé zatahování lidí do hovoru. 
Že prý se nikdo z nich nesetkal 
s nikým, kdo by volil současného 
prezidenta nebo premiéra — vy ně­
koho takovýho znáte? — Já? — 
No vy! Jak tak na něj koukají, 
třeba by mohl… Zvlášť jeden 
dorážel. Proč jim neodpoví? Jsme 
přece lidi, nemusíte se tak vžívat 
do své profese. Oni že rozhodně 
nemíní rozdělovat národ. Stydíte 
se projevit ve veřejným prostoru? — 
Naznačil partičce, ať se krotí. 
Ale dotyčný mladík s úsměvem 
krčil rameny, to je pak těžký, když 
má půlka národa mindrák… A za­
díval se neználkovsky významně. 
Jistá holka vyprskla, zakymácela 
se na „extrem infinity“ podpatcích, 
chytla se kolegy, ten zas vrazil 
do něj a hned se jízlivě omlouval, 
sorry, pozdravy druhé půlce 
národa! — A tak je vyhodil.

Nebyl vyložený vylepanec, 
ale dlouhé vlasy nenosil, to se 
nehodilo. Jen krátký sestřih. 

Vylepanci, co také chodili do klubu, 
si ho dobírali. Kdy se konečně 
necháš vylepat? Kdy se zaskvěješ 
v pravým vylepaným světle? 
Nedělej se, dyť tě známe. Ne a ne 
přestat, týden co týden. Že je to 
otázka cti, důvěry, rovnýho jednání. 
Nemá snad názor? S ježkem 
vypadá málem jako intelektuál. 
Když vynechal návštěvu u holiče, 
sesypali se na něj, rádi řvali jeden 
přes druhého — hele, hašišák…! 
A tak je vyhodil.

K seznámení nebyla příležitost, 
ale s jednou ženskou se spřáhl. 
Ne že by o to zvlášť stál, ale nějak 
se na něj pověsila. Chtěla hnízdit, 
to dvakrát nemusel. Nicméně u něj 
začala zůstávat, jakože vaření, proč 
si neuklidíš, koukni, jak jsem ti 
uklidila, všiml sis vůbec? Uznával, 
byla hodná, trochu oplácaná, 
ale také sedřená (i když u nich 
na Ukrajině prý lidi dřou, že ne­
máme ponětí), málem mu jí bylo 
líto. A právě ta lítost ho nebetyčně 
drala. Jak na něm visí. Jak se ho 
ptá. Jak si koupila rtěnku. Přišla 
s nějakým zájezdem, že by měli 
jet spolu, ale ona má dojem, že on 
ji snad ani nechce… Nad obrázky 
hotelu a modrého bazénu se mu 
udělalo úplně zle. Podsouvala mu 
prospekt a pro sebe si fňukla něco 
o štěstí — a tak ji vyhodil. 

Poctivě navštěvoval tátu s má­
mou, pomáhal, kýval, ale jednou 
táta s mámou přišli na návštěvu 
k němu, táta začal čučet na sport, 
máma byla nešťastná, že mu v ku­
chyni chybí to a to, táta se od tele­
vize díval úkosem a šťoural, ty se 
v tý práci asi nepředřeš, v tvým 
věku už jsem měl dvě děti, to bylo 
dost o něčem jiným, tahle doba 
se pěkně vybarvila, flákači mají 
hody… A dál a dál. Kdy si zajdeš 
na nákup? volala máma. A tak je 
vyhodil. 

Jeden host ho pravidelně 
vítal slovy: Á, náš pan vyhazovač! 
Á, tady se bude parádně vyhazovat! 
Jednou už to vážně bylo přes 
čáru — a tak ho vyhodil.

Musel si přiznat, že ne­
rad chodí do hospody mezi 

ty ukecance. Neměl rád ani 
davy před diskem. Nechápal, 
proč se lidi musí ustavičně ba­
vit. Řeči o migrantech, z těch 
rostl. On přece taky přežije v tom, 
do čeho se narodil. Nesnášel sebe­
jisté názory všelijakých stoupenců 
čehokoli, jejich jistota ho vytáčela. 
Nesnášel otázky, nechtěl odpovědi. 
Nesnášel nafintěné chlapy ani 
ženské. Viděl napomádované vlasy, 
dekolty naschvál vytrčené, a mu­
sel se držet. Nejsi náš — hned 
jsi z nižší kasty. Bylo těžké si při­
znat, že je spíš na chlapy. Přitom 
teplouše obzvlášť nesnášel. Černé 
ignoroval, ovšem bílí, zejména 
ti nachytřelí s vousama a ve ves­
tičkách, mu lezli na nervy zhola 
nejvíc. Nesnášel krámy, ale ne­
snášel taky, když se vyhazovaly 
ještě sloužící věci. Nesnášel blafy 
v hospodách. Ulízané moderá­
tory. Tetování. Prezidenta, jak říká 
ve sněmovně „posranci“, a všichni 
dělají, že to neříká. Maminy s ko­
čárkama. Volby. Bezdomovce. 
Šíbry, co se ženou rovnou ke kase, 
fronta nefronta. Doma občas kres­
lil podle fotek, to jediné mu zbylo 
z kriminálu. Nějaký Emil mu tam 
daroval kresbičky. Ovšem Emila 
čekal ještě dlouhý flastr. Kreslení 
mu moc nešlo. Jednou zase hleděl 
na Emilovy perfektně vyvedené 
růže a líbezně vystínované anfasy 
jako na fotce, vedle jeho usmole­
ných pokusů. A nějak mu všechny 
ty kresbičky přišly obzvlášť pitomé, 
snaživé, vlezlé. A tak je vyhodil.

Autor je básník, prozaik, 
kritik a hudebník.
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Básník čísla Petr Motýlb
•  •  •

viděl jen prosté lůžko 
a hromadu knih

hned ráno opět půjde dále 

ve vzdálenosti asi třiceti kroků
od hrobu
postavili kapličku 

•  •  •

rakev přistavili 
k domu na polštářích

květy zaschlé krve
chutnaly jako maliny

•  •  •

v tramvaji řachtá kost:
prsty uskakují jako ryby

palačinky voní
řece zdá se o klokoni

je pátek
je noc: 

svatý Jan na Patmu
zarůstá jako Krakonoš

•  •  •

www tomek
wagner 
a wražedná walkýra Heda

vlak vlaje viaduktem k Vyšehradu 

v protisměru 
si Zdeněk Rykr rozhaluje kabát
potištěný emblémy kofily

za první
následuje druhá část básně:

zlomená noha
uvízne ve schodišti toho mostu
krev kape
na novoroční sníh

•  •  •

do javorů
se zavrtávaly vrtáky

z javorového cukru 
byly polibky

a domy 
byly z javorového cukru

a noci

listí javorů 
bylo ze snů podřezaných ryb
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Diskuse o literatuře roku 2018

Literatura 
přinejmenším 

pěti světů
Jan Bělíček — Boris Hokr — Pavel Janoušek —  

Martin Lukáš — Jan Lukavec — Eva Klíčová

Jestli je konec roku i k něčemu 
dobrý, tedy kromě mnoha příležitostí 

ke kocovině, depresi a finančnímu 
úpadku, tak je to například bilancování. 

K jednomu z těch literárních jsme 
se s kolegy recenzenty sešli 3. ledna 

v Praze. A protože slunovratový 
optimismus je už navzdory trvajícímu 

brzkému soumraku na místě, byly 
vytvořeny takové bilanční podmínky, 

které jdou naproti přesvědčení, 
že literatura má smysl. Diskuse se 
proto otevírá spřáteleným světům: 

nejen domácí poezii a próze, 
ale i překladové próze, literatuře 

faktu nebo některým žánrům.



K věci
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Východiska diskuse

Co literární druh či žánr, to do jisté 
míry autonomní literární svět s vlast­
ními čtenářskými okruhy a literárně­
kritickými konvencemi. Zatímco žánry 
jako sci-fi a fantasy existují ve fando­
mech čtenářsky strohé reflexe i odda­
nosti, původní české próze se dostává 
kritického nářezu celkem pravidelně. 
Naopak poezie bivakuje v jakési potu­
telné recenzní vzájemnosti a k překla­
dovým špekům se často upínáme s na­
dějí. Mediální a čtenářská pozornost 
je pak navíc často loupena literaturou 
faktu. Každý z účastníků této bilanční 
diskuse sestavil výběr nejzajímavějších 
loňských knih ze své literární výseče 
(viz box), přičemž nezbylo než doufat, 
že v následující diskusi se zcela neroze­
jdeme po svých do jisté míry autonom­
ních čtenářských stezkách.

O zvířatech a lidech

Převaha titulů ve výběru literatury 
faktu Jana Lukavce sugeruje nějaké 
posuny v našem stereotypně 
antropocentrickém vnímání 
přírody, přičemž zároveň jako 
by člověka vracela do říše zvířat. 
Je to vaše kritérium, nebo je to 
trend v přírodních vědách?
JL: Samozřejmě že ten výběr je určen 
svým autorem. Takže to, co popisujete, 
je klíč, podle kterého jsem vybíral. 
K tomu bych ale také rád připomněl, 
že u nás vychází stále více titulů, 
které se například snaží přiznávat 
inteligenci rostlinám. To je něco, 
co zde už roku 1923 tematizovala třeba 
Milada Součková ve své disertaci 
O duševním životě rostlin, ale až v po­
slední době si podobné názory získá­
vají větší vědeckou vážnost. Je ovšem 
otázka, zda je to projev uznání 
jinakosti ostatních živých organismů, 
nebo spíše projekce našich vlastních 
duševních mohutností mimo lidský 
svět — pravděpodobně od každého 
trochu, protože těch projekcí se nikdy 
nemůžeme zcela zbavit. Právě tyto 
lidské sebeprojekce zkoumá i zmíněný 
Petr Hampl ve své knize O mravencích 
a lidech. Sociomorfní projekce v ději-
nách myrmekologie.

Tento mohutnící trend jakýchsi 
sebereflexivních vědeckých textů snad 
také stojí za širší zmínku. Z cizích 

knih si zaslouženou pozornost získala 
kniha Angely Saini Od přírody 
podřadné. Jak se věda mýlila v ženách, 
která mimo jiné ukazuje, jak silně 
je výzkum podmíněn dobovými 
předsudky. V tomto případě jak 
se do poznání promítá například 
pohlaví, takže některých věcí si podle 
Saini všimly až právě ženy-badatelky. 
V českých pracích nacházíme podobný 
postup například v nedávno vydané 
knize Náboženství Mayů od religio­
nistky Zuzany Marie Kostićové, která 
je z velké části pojednáním o tom, jak 
se proměňoval obraz, který si o nich 
Evropané tvořili. Jak tedy sama říká, 
nešlo jí o sestavení „seznamu odstra­
šujících případů, jimž se budeme 
společně vysmívat“, ale o nastavení 
zrcadla, v němž si současný vědec 
může — a musí — pečlivě prohléd­
nout svou vlastní tvář.

Zmíněná kniha Petra Hampla 
O mravencích a lidech. Sociomorfní 
projekce v dějinách myrmekologie 
mne zaujala, protože před pár 
lety zazářila ve světě literatury 
faktu kniha Jana Žďárka Hmyzí 
rodiny a státy, která popisuje 
strategie chování společenského 
hmyzu za účelem rozmnožování 
a prosperity mimo jiné pomocí 
analogií s lidskými organizačními 
celky. Sebeprojekce jak vyšitá.
JL: Žďárkova kniha má samozřejmě 
širší záběr, ale ten aspekt promítání 
lidských organizačních struktur 
do života hmyzu zde najdeme také, 
dokonce se tu pracuje i s nějakými 
modely vývoje lidské civilizace, 
takže tu autor píše o mravenčích 
lovcích mamutů či Hunech mra­
venčího světa, přičemž o některých 
mraveništích tvrdí, že jsou řízena 

velmi demokraticky: každý obyvatel 
mraveniště podle něj údajně jedná 
dle svého svobodného rozhodnutí. 
Jinak je jistou kuriozitou, že ačkoli 
Petr Hampl pracuje s obdivuhodným 
množstvím literatury, zrovna 
Žďárkovu knihu nezmiňuje, což 
mne velmi překvapilo. Nicméně 
ty tendence propojovat hmyzí 
společenské struktury s tím, co víme 
o těch lidských, už tu byly. Například 
Stanislav Komárek tento sociomorfní 
model rozvíjí už dlouho a dalo by se 
říci, že Petr Hampl je v tomto smyslu 
jeden z jeho myšlenkových žáků.

Možná někdo v příštích letech napíše 
studii Ohlasy díla Ondřeje Sekory 
a sociální konstruktivismus ve vědách 
o živé přírodě. O srovnávání poznatků 
ze života zvířat a lidí se opírá i kniha 
popisující péči o lidskou srst ve světle 
pudů, tedy Dějiny vlasů. Účesy, vlasy, 
chlupy a péče o ně Martina Rychlíka. 
Pudovou převahu však objevuje 
jako jednu z významných příčin 
soudobých etnických konfliktů 
Radan Haluzík v knize Proč jdou 
chlapi do války. Zdá se, že představa 
člověka jako tvora racionálního 
a schopného objektivního myšlení 
mizí v propadlišti dějin.
JL: Obě knihy se zároveň týkají 
kulturních univerzálií, toho, co mají 
všichni lidé napříč etniky a civiliza­
cemi společného. Obě jsou tedy o tom, 
jak kreativně zacházíme s tím, co nás 
se zvířaty spojuje, jako vlasy a ko­
lektivní pudy, včetně toho, že válka 
nemusí být vyvolána ziskuchtivostí 
a mocenskými ambicemi, ale pocity, 
krizí identity a podobně.

Devalvace příběhu a konec 
literárního experimentu?

Literaturou faktu jsme naši debatu 
zahájili částečně i proto, že Kniha 
roku Lidových novin ukázala 
to, co mnozí z nás s blížícím se 
rokem tušili: původní prozaické 
tvorbě se stále obtížněji daří 
zaujmout i intelektuálně založené 
čtenáře. Svědčí o tom rovněž 
mediální zájem, který se upíral 
nejen k reportážní publikaci Aleše 
Palána Raději zešílet v divočině, 
ale třeba také ke vzpomínkové knize 
Jitky Vodňanské Voda, která hoří. 
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Lze tento jev zobecnit, že publicistice 
a non-fiction literatuře se na rozdíl 
od beletrie daří uchopovat 
témata, která visí ve vzduchu?
JL: Snad zde existuje i paralela k čes­
kému filmu. Zatímco dokumentu se 
daří, je úspěšnější a kvalitnější, hraná 
tvorba zaostává. Nicméně co se týče 
ankety Lidových novin, i v minulosti 
v ní vítězily spíše — když ne přímo 
non-fiction knihy — různé beletrizo­
vané životopisy.

Můžeme se také ptát, nakolik 
jsou beletristické a non-fiction knihy 
z určité doby vnitřně propojeny. 
Je kupříkladu nějaká souvislost 
v tom, že při bilancování knižní 
produkce z roku 2017 si literární 
teoretička Ivana Taranenková všimla 
vyššího výskytu postav, které se 
pokoušejí o únik z civilizace a hledají 
si či si vytvářejí jakýsi azyl, a násle­
dující rok se jedním z nejúspěšnějších 
a nejoceňovanějších titulů stali sku­
teční šumavští samotáři Aleše Palána, 
kteří toto téma rozvíjejí naplno?

Možná jde také o projev zklamání 
z polistopadového vývoje, naše 
společnost je stále sobecká, 
malomyslná, zaostávající, stejně jako 
před listopadem, a citlivé povahy 
se stahují do ulit. Mezi vybranými 
knihami lidovkové ankety se však 
objevila také korespondence Jana 
Zábrany a Antonína Přidala Když klec 
je pořád na spadnutí, spolu s knihou 
Jitky Vodňanské se obě vracejí 
k předlistopadové realitě. Minulosti 
se týká i většina ostatních oceněných 
titulů: Jiný TGM Pavla Kosatíka, třetí 
díl Kafkova životopisu Reinera Stacha, 
Literární kronika první republiky 
či Hledání dějin. O české státnosti 
a identitě Karla Hvížďaly a Jiřího 
Přibáně, ale i Petříčkova Filosofie en 
noir. Téměř jako by stále pokračovalo, 
či dokonce sílilo naše vyrovnávání se 
s minulostí, paradoxně ve chvíli, kdy 

by mnozí raději zešíleli v divočině, 
než sledovali politické debaty.
PJ: Nevím, zda je to dáno až tak vel­
kým zájmem o historii, nebo prostě 
tím, že účastníky ankety příliš ne­
zajímá beletrie a literatura faktu je 
obecně oblíbenou četbou. Žijeme 
v kultuře, které dominuje davový čte­
nář a ten nejraději čte „pravdivé“ his­
torky ze života, což se sekundárně pro­
mítá i do vyšších intelektuálních rovin. 
Tytam jsou totiž doby, kdy si lidé vážili 
toho, že někdo umí zajímavě psát, a do­
káže tak slovy vyslovit něco, co je jinak 
nevyslovitelné. Dnes totiž můžete na­
psat cokoli kamkoli, a nikdo se s vámi 
nebude přít, protože vaše promluva se 
ztratí ve všeobecném šumu slov, vět 
a všelijakých zpravodajských fejků, ne­
boť dnes si každý může psát a blábolit 
o čemkoli podle libosti. V takovémto 
světě se skutečný či zdánlivý fakt zdá 
být pevným bodem. Takže když do­
jde na anketu Lidových novin, tak v ní 
můžeme sice číst odpovědi různých in­
telektuálů, ale většina z nich žádnou 
prózu prostě nepřečetla, natož, nedej 
bože, třeba nějakou básnickou sbírku.

Lze tedy říci, že skutečnost, v níž 
se každý může vyjádřit ke všemu 
dvacet čtyři hodin denně, bere próze 
nějakou její podstatnou funkci?
PJ: Samozřejmě. A s devalvací slov 
souvisí i devalvace příběhů. Minula 

doba, kdy dobré příběhy byly vzácností 
a lidé si je vyprávěli či četli po večerech. 
Dnes jsme obklopeni přístroji, které 
na nás po stisku jediného tlačítka oka­
mžitě vychrlí přehršel rafinovaně pro­
myšlených story, takže tato naše po­
třeba je ukojena, aniž bychom museli 
namáhavě louskat písmenka. To ne­
pochybně způsobuje devalvaci příběhu, 
ale také literatury, neboť zkuste této 
narativní nadprodukci vzdorovat ně­
čím skutečně novým a originálním, 
tedy něčím, co vaši případní adresáti 
ještě nikdy nečetli, neviděli a nesly­
šeli. Krizi beletrie navíc posiluje to, 
že ani sami její autoři většinou neví, 
k čemu je vlastně dobrá. Mají sice 
touhu vytvořit něco zvláštního a ex­
kluzivního, z čeho by byli všichni paf, 
ale ve skrytu duše tuší, že se věnují ně­
čemu, co je na okraji zájmu. Češi tak li­
teraturu respektují vlastně už jen proto, 
že se prozatím stále ještě učí a zkouší 
na školách. Ale to asi během příštích 
dvou tří zdařilých didaktických revo­
lucí také skončí.

JB: Mě vždycky u těchto úvah 
napadne skvělá myšlenka amerického 
básníka Bena Lernera, který tvrdí, 
že jej současná próza nudí, protože 
využívá struktury románů devate­
náctého století pro zkušenost člověka 
z jednadvacátého století. Výsledkem 
je pak něco, co připomíná béčkovou 
televizní produkci. Česká próza podle 
mě zažívá podobnou krizi, v níž 
neví, kudy se vydat, neexperimentuje, 
neaktualizuje své formy, nehledá, jak 
vyjádřit současnou zkušenost čistě 
literárními prostředky. Knihy v mém 
výběru toto nějakým způsobem 
bourají buď svou experimentální 
formou, nebo tím, že rozrušují čte­
nářské bubliny a zasahují podstatně 
širší čtenářstvo. Vždycky můžeme 
zkrátka bilancovat buď tím způsobem, 
že vytáhneme na světlo okrajovou věc 
a rozrušíme ten ekonomický model, 
že nejúspěšnější je to, co se nejvíc čte, 
anebo můžeme zvolit druhou možnost 
a vzít si ty nejčtenější a nejreflekto­
vanější tituly a hledat, proč tomu 
tak je, co nového přinášejí a podobně. 
Ale všechny knihy v mém výběru jsou 
z překladové literatury. Pokud bych 
měl zmínit něco z české literatury, 
tak by to byly dvě věci, které trochu 
ze současné produkce vybočují: Teorie 

Tytam jsou totiž 
doby, kdy si lidé 

vážili toho, že někdo 
umí zajímavě psát
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podivnosti Pavly Horákové a kniha 
Patrika Ouředníka Konec světa se prý 
nekonal. Ač mě tedy v posledních 
letech znepokojuje Ouředníkův 
konzervativní obrat, tak z formálního 
hlediska je to zdaleka nejexperimen­
tálnější román, který se tu objevil.

PJ: Pokud se budeme pohybovat 
v pojmech čtenářská očekávání, 
ustálené tvary a nejčtenější románové 
formy, tyto stereotypy se v naší 
kultuře utvářely především v první 
polovině dvacátého století a jsou 
dodnes funkční a produktivní, což je 
nepochybně výzva pro sociologickou 
analýzu. Sázka na experiment je 
zajímavá, může však oslovit jen ex­
kluzivní skupinu recipientů. Nehledě 
na to, že za sebou máme šedesátá 
léta, kdy možnosti experimentu byly 
dotaženy až na samu mez literatury, 
u nás třeba Věrou Linhartovou nebo 
Jiřím Kolářem. Pokud bychom tedy 
chtěli experimentálnost používat jako 
kritérium, jsme tak trochu v pasti, 
protože není lehké najít něco nového 
a spisovateli dosud nepoužitého. 
Pocit, že je něco „jiné/zvláštní/nové“, 
je ovšem naštěstí mnohdy dán také 
krátkou pamětí spisovatelů recipientů, 
kteří s chutí objevují již objevené.

JB: Proto jsem ve svém výběru 
zmínil Karla Oveho Knausgårda, 
který v Norsku prodal čtyři sta tisíc 
výtisků — v zemi, která je populačně 
poloviční než Česko — a jehož 
naprosto formálně experimentální 
a antiliterární text se stal mimo jiné 
i potravou pro norské „blesky“. Přitom 
sextalogie Můj boj (česky vyšly zatím 
čtyři svazky) vznikla právě ze zne­
chucení fikcí a fiktivními postupy. 
Knausgårdova metoda je totiž pouze 
syrovým proudem needitovaných 
myšlenek valících se tisíce stránkami, 
které po sobě autor ani nečetl.

PJ: Dovolte mi vyslovit podezření, 
že jde o typ románu s omezenou život­
ností, která je dána určitou pocitovou 
spřízněností potenciálních adresátů, 
kteří do tohoto proudu slov a vět 
projektují svou generační zkušenost. 
Něco podobného by snad mohla 
podpořit má osobní pedagogická 
zkušenost s Topolovou Sestrou, která 
je psána do značné míry podobnou 

Literatura 
faktu

Jan Lukavec (iLiteratura)

Petr Šámal — Tomáš Pavlíček — 
Vladimír Barborík — Pavel 
Janáček a kol.: Literární 
kronika první republiky. 
Academia, Praha 2018 
Kniha neredukuje dobovou 
literární scénu na jednu linii, 
ale líčí ji plasticky jako paralelní 
souběh publikací mnoha žánrů, 
čtenářského zaměření, generací 
a jazyků. Nezakrývá občasnou 
rozhádanost a hašteřivost teh­
dejších literátů a zároveň oceňuje 
kulturní otevřenost meziváleč­
ného Československa. 

Petr Hampl: O mravencích 
a lidech. Sociomorfní projekce 
v dějinách myrmekologie. 
Pavel Mervart, Praha 2018
Čtivá kniha o tom, jak se 
proměňovaly představy o životě 
mravenců od pilných rolníků přes 
socialisty, fašisty a manažery až 
k metafoře počítačových sítí. 

Martin Rychlík: Dějiny vlasů. 
Účesy, vlasy, chlupy a péče 
o ně. Academia, Praha 2018
Další kniha, jejíž východisko 
lze najít v kreativním zacházení 
s paralelami mezi lidskou a zví­
řecí říší. Jde o zdařilou syntézu, 

která poutavě pojednává o naší 
vlasové pokrývce a ochlupení 
a o tom, do jak složitého a často 
nepřehledného přediva významů 
jsme je v dějinách lidské civilizace 
zapletli. 

Radan Haluzík: Proč jdou chlapi 
do války. Emoce a estetika 
u počátků etnických konfliktů. 
Dokořán, Praha 2018
Kniha vybízí k zamyšlení nad 
dilematy globalizace: jak pěstovat 
vlastní jazyk, literaturu a kulturu 
či identitu, ale nikoli se separatis­
tickými a potenciálně vražednými 
účinky…

Překladová 
próza

Jan Bělíček (A2)

Karl Ove Knausgård: 
Můj boj. I.—IV. Přeložila 
Klára Dvořáková Winklerová. 
Odeon, Praha 2016—2018
Karl Ove Knausgård se pokusil 
rozrušit konvenci umělé lite­
rární reprezentace světa, kterou 
podle něj současná próza vytváří. 
Rozhodl se psát co nejbezpro­
středněji, bez výraznějšího 
stylistického, morálního či spole­
čenského filtru. V tomto ohledu 
se také jedná o demokratizační 
literární počin.
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technikou. Tento román v prvních 
letech po vydání fascinoval všechny 
mé studenty, kteří jej měli za knihu 
knih a výraz svého životního pocitu. 
A pak se na počátku dalšího desetiletí 
cosi těžko definovatelného zlomilo 
a z roku na rok jsem komunikoval se 
studenty, kteří tento román nebyli 
schopni ani dočíst.

Zároveň je však ve výběru Honzy 
Bělíčka několik knih — jako 
například tetralogie Geniální 
přítelkyně Eleny Ferrante nebo sci-fi 
trilogie Vzpomínka na Zemi Liou 
Cch’-sina —, které jdou ve stopách 
chronologického vyprávění 
devatenáctého století, jež se zde 
ukazuje jako funkčně nevyčerpatelný 
a snadno modifikovatelný narativní 
postup použitelný i pro ryze 
aktuální, nebo dokonce vzdáleně 
budoucí témata. Řekla bych tedy, 
že formální inovace není úplně nutně 
tím, co dělá literaturu literaturou, 
ale že současná literatura spíše 
stírá žánrové tematické hranice 
a zároveň se vrací k méně záludným 
formám a vyprávění. Nakonec i celá 
Liou Cch’-sinova trilogie vstřebala 
všechno možné z dějin literatury, 
ať už jde o odkazy na konkrétní 
autory, nebo citace žánrových 
klišé. Jako základní problém české 
prózy bych viděla spíše to, že neví, 
co chce říci. Knausgårdovi možná 
nebudou lidé rozumět za deset 
patnáct let, s většinou původní české 
prózy se však nepotkávají už dnes.
JB: Ferrante a Knausgård tvoří záro­
veň nejen protiklad, ale v mnohém 
i paralelu. Zatímco Ferrante parazituje 
na červené knihovně, drží strhující 
tempo vyprávění a spíše úsporný 
styl — jde tedy zcela opačným 

směrem než už zmíněný Knausgård — 
a zavedené modely vyprávění, které 
máme tendenci považovat za pokleslé, 
naplňuje novým obsahem (podněty 
z italského radikálního myšlení, 
druhou vlnu italského feminismu), 
tak Knausgårda lze s jistou nadsáz­
kou vnímat jako prototyp mužské 
literatury, čímž není míněno macho 
chlapáctví Milana Kundery, Henryho 
Millera nebo Michala Viewegha. 
Můj boj je vlastně román o mužské 
extrémní přecitlivělosti, plný traumat 
a nejistot i v nejbanálnějších každo­
denních situacích. Zobrazuje křehkost, 
cyničnost i vypočítavost nového typu 
mužství. Ferrante naopak ukazuje, 
jak vypadá ženské přátelství a vztahy 
mezi ženami, což je něco, co bylo 
v literatuře často banalizováno, nebo 
se tomu nevěnovala pozornost.

Maxima elfího jazyka

Je vidět, že nejen myrmekologická 
díla, ale i krásná literatura dokáže 
nabourat nějaké konvence — 
ať už to jsou klišé o neexistenci 
pravého ženského přátelství, nebo 
představy o muži jako osamělém 
rváči bez bázně či emocí. Ale jak je 
na tom v porovnání s literaturou 
bez přívlastků literatura žánrová? 
Také se v konkurenci jiných zdrojů 
příběhů nachází v nejistotě?
BH: Začnu tou anketou Lidových novin, 
která je celá především o tom, že když 
se novináře zeptáte na nějakou knihu, 
vždycky vám dá tip na tři příručky 
nebo nějaké zápisky válečné dopisova­
telky. Naopak podíváme-li se na an­
kety ve fantastice, nalezneme zase jiný 
extrém. Většinou se hodnotí uživatel­
ská přívětivost. Chybí zde elementární 
snaha fantastiku kultivovat, jen ji kon­
zumujeme. Neuvažujeme, jak se mění 
preference napříč generacemi, sociál­
ními skupinami, co se děje s formami… 
Čtenář fantastiky je věčný fanoušek, 
který nedokáže nebo nechce poža­
dovat od předmětu svého zájmu víc. 
Nakonec je to vidět i na tom, jak dnes 
funguje Akademie science fiction, fan­
tasy a hororu. Když jsem se asi přede 
dvěma lety bavil s Pavlem Mandysem, 
vzpomínal na začátky Akademie 
a na to, že se mu samotný fakt ta­
kové ceny líbil, že to byl dost možná 
jeden z impulzů zrodu Magnesie 

Litery. Jenže kam se od té doby po­
sunula Magnesia a kam Akademie, 
když na jejím posledním předávání 
cen organizátoři opomenou u jedné 
z kategorií zmínit, že cena se předává 
in memoriam, takže předávající zoufale 
čeká na vítězku a ještě ji vyvolává?

To je jen příznak klinické smrti po­
kusu fantastiku nějak zasvěceně, pro­
fesionálně reflektovat. Ano, fantastika 
vždy byla samostatný živočich, který 
ani literární mainstream nepotřebo­
val, ale zároveň dokázala vygenerovat 
řadu ambiciózních a schopných autorů, 
které si však právě pro svou neprofesio­
nalitu nedokázala udržet a jejich zájem 
přirozeně přerostl fandom — zmiňme 
třeba Ivana Adamoviče, Pavla Kosatíka, 
Evu Hauserovou a další. Příběh fantas­
tické publicistiky vypadá navíc větši­
nou tak, že na gymplu nebo na vysoké 
škole začne mladý nadšenec přispívat 
na žánrové weby, ale když dostuduje 
a měl by mít osvojené ty správné ná­
stroje k něčemu víc než k fanouškovské 
recenzi, většinou přestane i s psaním. 
Je to tedy žánr, o němž debatují a píší 
v průměru tak pětadvacátníci, kteří ne­
mají moc velké zkušenosti a pro něž 
je příznačná smířenost s mantinely 
fanouškovské komunity. Což je škoda 
i proto, že zasvěcené analýzy fantastiky 
by měly potenciál zaujmout širší veřej­
nost. Stačí si vzpomenout, jaké filmy 
jsou na nejvyšších místech celosvětové 
návštěvnosti, kolik knih se prodá 
od George R. R. Martina, Terryho 
Pratchetta nebo Jiřího Kulhánka. 
Přesto se v souvislosti s bestsellery 
mluví spíše o autorech jako Viewegh, 
kteří mají prodeje mnohdy nižší.

Fantastika se však dnes naštěstí 
objevuje častěji i v dalších, nespe­
cializovaných médiích, například 
v A2, na iLiteratuře, v Hostu, kde se 
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k fantastice přistupuje ze zajímavěj­
ších hledisek, než je ono fandomovské 
líbí—nelíbí.

JL: Já bych dokonce připomněl, 
že i v oborovém časopise Česká litera-
tura vyšla vloni studie o sci-fi žánrech, 
podobně jako článek o zombie 
v Dějinách a současnosti. 

BH: Nejen zombíci, věnovali se i histo­
rické fantastice. Žánrová literatura se 
tedy přelévá postupně i mimo svou 
bazální komunitu a dostává se jí 
sofistikovanější reflexe. Jen je smutné, 
že většina fandomu, která by měla 
z principu mít větší přehled, není 
pro tamní přispěvatele důstojným 
partnerem k diskusi.

Jsem přesvědčená, že tyto oddělené 
literární komunity jsou tu zbytečným 
a anachronistickým luxusem. Navíc 
se v české fantastice za poslední roky 
objevilo několik zajímavých jmen, 
Boris Hokr ve svém výběru zmiňuje 
Julii Novákovou, lze jmenovat i Petru 
Stehlíkovou, obě autorky mají 
šanci překročit hranice fandomu.
JB: Za sebe mohu říct, že jsem ni­
kdy velkým fanouškem sci-fi ne­
byl, ale co se ke mně v poslední 
době ze science fiction dostalo, patří 
mezi nejlepší věci vůbec. Nakonec 
se ty žánrové škatulky rozplývají — 
to je patrné například na Anihilaci 
Jeffa VanderMeera, Kimu Stanleym 
Robinsonovi nebo zmíněné Vzpomínce 
na Zemi Liou Cch’-sina. Všechno 
jsou to maximálně podnětné texty 
přesahující žánr.

BH: Já mám zrovna s Liou Cch’-sinem 
vážný problém. Po prvním díle trilogie, 
Problému tří těles, se nemůžu zbavit po­
citu, že je naformátovaný podle nějaké 
autocenzury v souladu s tím, jak vy­
padá současná Čína, a zároveň mi sty­
lově připomíná space opery ze sedm­
desátých let. Což je něco, z čeho 
nemusím být ve století ovocného neto­
pýra, abych tak řekl, zrovna nadšený.

JB: Já chápu, že ty knihy mohou 
působit takto různě, ale síla autorovy 
imaginace je neuvěřitelná.

Navíc ta trilogie do sebe všežravě 
pohltila v duchu postmoderny 

Elena Ferrante: Geniální 
přítelkyně. I.—IV. Přeložila Alice 
Flemrová. Prostor, Praha 2018
Ferrante jde naprosto opačným 
směrem než Knausgård a struk­
tury klasického vyprávění bere 
víceméně za své a snaží se je 
naplnit jiným obsahem. Píše 
stylem, který máme občas 
tendenci vnímat jako pokleslý, 
avšak využívá jej k myšlenkově 
progresivnímu sdělení.

Liou Cch’-sin: Vzpomínka 
na Zemi. I.—III. Přeložil Aleš 
Drobek. Host, Brno 2018
Hudební kritik a kulturní 
teoretik Simon Reynolds ve své 
knize Retromania z roku 2011 
poměrně přesvědčivě dokazoval, 
že současná kultura je od deva­
desátých let posedlá retrománií 
a neustálým recyklováním 
a přetvářením starých postupů. 
Tuto tendenci si vysvětluje 
chybějící perspektivou budouc­
nosti, jakýmsi zabržděním lidské 
imaginace. V jistém ohledu 
teď sci-fi a fantasy autoři tuto 
imaginaci odbržďují, Vzpomínka 
na Zemi Liou Cch’-sina nebo 
poslední knihy Kima Stanleyho 
Robinsona nejsou jen velmi dobré 
žánrové knihy, ale vyvádějí i naše 
myšlení ze slepé uličky.

Fantastika 
a sci-fi

Boris Hokr (Pevnost)

Julie Nováková: Světy za obzorem. 
Brokilon, Praha 2018
Povídky jsou základem žánrové 
literatury, nejrychleji reagují 

na okolní svět a Julie Nováková 
je prototypem nového českého 
autora: neohlíží se do zahraničí, 
ona v něm normálně literárně 
funguje.

Robert Fabian: Valkýry. Straky 
na vrbě, Praha 2018
Trochu jiná poloha, než jaká bývá 
u Fabiana zvykem. Na první po­
hled primitivní řežba, na druhou 
stranu je to vystavěno proti srsti 
čtenářských očekávání ohledně 
české akční sci-fi.

N. K. Jemisinová: Páté roční 
období. Přeložil Roman 
Tilcer. Host, Brno 2018
Příklad toho, jak může vypadat 
ambiciózní fantasy, pokud 
ji píše někdo s jasnou vizí 
a ovládající víc než jen základy 
stylistiky. 

Matt Ruff: Lovecraftova země. 
Přeložila Dana Chodilová. 
Baronet, Praha 2018
Důsledné překreslení mapy 
pulpové fantastiky, která byla 
dlouho ryze bělošskou doménou. 
Odpich od díla Lovecrafta — 
na straně jedné zásadního 
autora, na straně druhé ukázko­
vého rasisty — je prostě skvělý 
nápad.

Becky Chambersová: Dvě místa 
na slunci. Přeložila Lucie 
Bregantová. Host, Brno 2018
Kniha, která si mě získává 
i s odstupem. Naprosto neakční, 
komorní záležitost. Navzdory 
v podstatě nelidským hrdinkám 
asi nejlidštější sci-fi od… no, 
od minulého románu Becky 
Chambersové.
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kdeco a lze ji číst i jako katalog 
kulturních a stylových odkazů — 
včetně oslavy hard sci-fi —, ale dnes 
už i s odmítnutím představy 
člověka jako dobyvatele vesmíru. 
Lze v tom spatřovat i revizi 
oné lidské sebereflexe, která 
je patrná v literatuře faktu.
PJ: Já bych se vrátil k terminologic­
kému rozlišování mezi četbou a lite­
raturou, které sám pro sebe naopak 
považuji za stále důležitější. Literatura 
je něco jako úkol, kdežto četba je pri­
márně zábava, a to nejen pro čtenáře, 
ale i pro ty, co ji píšou. Opakují se 
v ní ideové i myšlenkové stereotypy, 
přičemž žánrová literatura má velmi 
krátkou paměť. A nic na tom nemění 
ani dnešní situace, kdy se část kritiky 
a autorů domnívá, že literaturu lze 
společensky zachránit tím, že jí dáme 
za úkol být četbou. Neméně důležité 
je však také rozlišovat naši před­
stavu „světové literatury“ a domácí 
produkci, neboť z té světové přirozeně 
vyzobáváme jen to nejzajímavější, 
kdežto naše soudy o domácí literární 
produkci jsou určené tím, že mluvíme 
spíše o průměru či podprůměru.

JB: Já bych řekl, že právě sci-fi se 
už dávno přesunula z četby do lite­
ratury, protože dokáže formulovat 
spoustu myšlenkově originálních 
impulsů a ani formálně nezaostává.

PJ: O tom nepochybuji, nakonec 
nejzajímavější bývají v literatuře právě 
žánrové průniky. I ta teze, že sci-fi 
proniká do velké literatury, je ostatně 
stará už sto let.

JL: Na druhou stranu si zatím nedo­
vedu představit, že by sci-fi autor vy­
hrál Magnesii Literu. Zatím ji vyhrál 
akorát Michal Ajvaz, který využíval sci­

-fi prvky, ale není žánrovým autorem.

Kupodivu ten průnik není 
oboustranný: když se autor 
zavedený ve velké literatuře 
pokusí tematicky občerstvit sci-fi 
motivem, dopadá to velmi neslavně, 
protože nedokáže ten svůj fikční 
svět vystavět do hloubky — za vše 
zmíním dystopii Petry Hůlové 
Stručné dějiny Hnutí, Kahudovu 
Bytost nebo Haklovu Uminu verzi. 
Na rozdíl třeba od povídek v žánrové 

klícce držené Julie Novákové, 
které jsou značně promyšlenější, 
soudržnější, ač třeba nemají onu 
adjustaci uměleckého textu.
BH: Nedávno jsem ve studnici moud­
rosti, Facebooku, našel mem, který 
vtipkuje s radami J. R. R. Tolkiena 
ohledně psaní, tedy že se nezačíná 
postavami či dějem, ale že prvotní 
je vymyslet elfí jazyk. Vždycky. To je 
něco, co v sobě mají autoři fantastiky 
zabudované, tu poctivost, vědomí, 
že si nemůžu psát cokoli, ale ten fikční 
svět musí mít nějaké logické ohrani­
čení. Přiznám se, že všechny ty zmí­
něné pokusy o sci-fi jsem v ruce neměl 
ani nemám vůli je číst, podobně jako 
nedokážu číst Škvoreckého Pulchru, 
ač je to jinak můj oblíbený autor. A to 
proto, že tuhle maximu „elfího jazyka“ 
v sobě nemají. Pořád v nich cítím onu 
myšlenku, že píšou fantastiku, a tak 
mohou všechno, třeba slevit z pevnosti 
fikčního světa. No, nemohou. A když 
se tu zmiňuje, že sci-fi v současnosti 
nabízí hodně témat a konceptů, pro 
mě to platilo vždy. Jen se prostě ob­
jevuje víc lidí, kteří fantastice kladou 
zajímavější otázky.

JB: A já bych řekl, že vysoká literatura 
toho naopak moc nenabízí.

Něco se děje ve světě  
krásných slov

Upřímně, když jsem si schraňovala 
podklady pro tuto debatu, zdálo 
se mi, že próza posledních let 
má často snahu prolomit veřejný 
nezájem cestou uměleckého 
přepracování aktuálních a původem 
i publicistických témat. Jsou to 
například prózy reagující na politické 
události, jako byly volby (už loňské 

Kočky jsou vrženy Jakuba Horáka, 
Nejlepší kandidát Stanislava Bilera), 
digitální svět a uprchlickou krizi 
jako ve Hrách bez hranic Michala 
Kašpárka, ze sociálních sítí se pak 
těží nejen tematicky, ale i formálně, 
na kulturu memů, satirických 
statusů a přesycenost banálními 
informacemi reaguje svou Teorií 
podivnosti Pavla Horáková, a dalších 
méně úspěšných průniků mezi sítí 
a literaturou bychom našli řadu. 
Autoři se také vracejí k různým 
závažným kauzám, což je případ 
kuřimské kauzy, tedy románu Adély 
Knapové Slabikář, napsaného s velkou 
literární ambicí, i komiksu Marka 
Šindelky, Vojtěcha Maška a Marka 
Pokorného Svatá Barbora. Inspirací 
případem Češky, jíž Barnevernet 
odebral děti, se netajil román 
Norské děti Hany Roguljič, který 
tematizuje střet dvou mentalit — 
středoevropské a severské — a jejich 
chápání role státu. Jmenované tituly 
nikdy nejsou jen estetizovaným 
převodem nějaké story, ale vždy 
usilují rovněž o komplexnější vhled 
do těchto extrémních případů. Lze je 
proto číst také jako reakci na jistou 
hodnotovou neurčitost současné 
prózy. Tak alespoň vnímám výběr 
Pavla Janouška, například Druhou 
stranu ticha Magdalény Platzové. 
V obou případech jde o více 
či méně artistní pokus tematizovat 
každodenní banality, kdy text na sebe 
vezme právě mnoho ze znaků 
každodennosti, včetně třeba nudy.
PJ: Nuda je subjektivní kategorie: mě 
osobně próza Magdalény Platzové 
bavila a četl jsem ji s potěšením, 
neboť jsem měl pocit, že její vyprá­
vění proniká pod povrch všedního. 
Autorka tu prostřednictvím slov 
ohledává a tematizuje ticho, ticho 
rušené psaním románu, ticho mezi 
lidmi, neschopnost komunikace 
a tak podobně. Možná jsem deviantní 
čtenář, ale já v literatuře mnohdy 
nepotřebuji velké efekty a události 
k tomu, abych četl s chutí. Nezříkám 
se próz zpracovávajících velká témata, 
nicméně nebudu plakat nad tím, 
že takové v minulém roce nevznikly.

Já se zase nezříkám té beletrizované 
každodennosti, což by asi výborná 
próza Pavly Horákové byla částečně 
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také. Na druhou stranu její koncept 
vědeckého a patafyzického životního 
sebepojetí hlavní hrdinky je 
poeticky velmi výrazný a zároveň 
humorný, což je rovněž kvalita, 
která je v české próze v úpadku.
PJ: Tuto prózu jsem přečetl a — aniž 
by mě urazila — za pár hodin jsem 
na ni zapomněl. 

JL: Na Horákové je přesto obdivu­
hodné, jak dokáže ty banální detaily 
spojovat se všelijakými teoriemi. 
Ta její hrdinka, když se líbá, tak 
zároveň zabrousí do mikrobiologie.

PJ: Přiznávám, že to byly přesně 
ty okamžiky, kdy jsem trpěl jak zvíře. 
Přišlo mi to banální, předvídatelné. 
Je to ženské čtivo pro intelektuálky, 
kadeřnice si v tom až tak nepočte.

Tam, kde se dobře daří

Pojďme z neřešitelného bodu 
subjektivního čtenářského zážitku 
uniknout do poezie. Najdou se 
v té loňské nějací mravenci?
ML: Zrovna v knihách, které jsem vy­
bral, by se témata společná s literaturou 
faktu našla. Například Herbář k čemusi 
horšímu Petra Borkovce nebo sbírka 
Adama Borziče Západo--východní 
zrcadla, které estetickou funkci poezie, 
ve smyslu tradiční lyrizace skutečnosti, 
potlačují a snaží se naopak pohnout 
společenským vědomím čtenáře.

Adam Borzič na sebe bere 
vyloženě diplomatický úkol uzavřít 
smír mezi Západem a Východem, což 
je velkolepé, až titánské gesto. Jeho 
sbírka je zajímavá i tím, že obsahuje 
asi padesát stran doslovu, v němž 
autor vykládá její genezi a smysl. 
To může působit dost dráždivě, možná 
nepatřičně, navíc s sebou tato auto­
interpretace nese jistý didaktický étos. 
Borzič však bere do hry fakta součas­
ného světa, s nimiž básnicky pracuje, 
a usiluje rozšířit čtenářovy obzory. 
V jistém smyslu tedy naplňuje funkci 
literatury faktu. Sbírka je organickým 
celkem, každým veršem, abych tak 
řekl, prostupuje Adam Borzič, jeho 
všeobjímající láska ke světu bez 
rozdílů, provázená takovým starosvět­
ským patosem.

Borkovec zase pracuje s náro­
kem encyklopedistů vyložit svět 

Česká poezie
Martin Lukáš (Ústav pro 

českou literaturu Akademie 
věd České republiky)

Ivan Wernisch: Pernambuco. 
Druhé město, Brno 2018
Hra obraznosti realizovaná v bás­
nivých, tajnosnubnými významy 
obdařených fragmentech, které 
při své zdánlivé nesmyslnosti 
nalézají překvapivého blížence 
v aktuálním světě.

Kamil Bouška: Inventura. 
Fra, Praha 2018
Básnický protokol o stavu 
člověka jednadvacátého století, 
psaný neveršovanou, rytmicky 
důraznou repetitivní dikcí, jehož 
autor podrobuje člověka mezním 
situacím v nejisté naději, že z něj 
vyždímá kýžené stopy lidskosti.

Petr Borkovec: Herbář k čemusi 
horšímu. Fra, Praha 2018
Básnické kompendium panopti­
kálních řečových projevů součas­
nosti odhalující instrumentální 
povahu jazyka s absolutní plat­
ností, bez ideologických výmluv 
a moralistního nadlehčování.

Adam Borzič: Západo-východní 
zrcadla. Malvern, Praha 2018
Sbírka budující silou básnického 
gesta křehký most mezi Západem 
a Východem, postavený na pi­
lířích velkoryse aktualizované 
renesanční tradice.

Česká próza 
Pavel Janoušek (Ústav pro 
českou literaturu Akademie 

věd České republiky)

Viktorie Hanišová: Houbařka. 
Host, Brno 2018
Slušně napsaná variace na tra­
diční téma bizarního všedno­
denního živoření hrdinky, která 
je poněkud „mimo“ a v druhém 
plánu řeší svá skrytá traumata 
a bolesti. 

Magdaléna Platzová: Druhá 
strana ticha. Paper Jam, 
Hradec Králové 2018
Próza vyrůstající z autobio­
grafické zkušenosti s životem 
v jiné zemi, z intenzivního 
prožitku života, tak jak se autorce 

„teď a tady“ jeví. Tato osobní em­
pirie je však navíc „využita“ i jako 
výchozí impuls k širší, nenásilné 
a přemýšlivé reflexi naší současné 
individuální a sociální existence.

Petr Kratochvíl: Dříve než 
do snů… Dokořán, Praha 2018
Rodinná kronika balancující 
na hraně mezi „bylo, nebylo, 
mohlo by být, co kdyby bylo…“. 
Literární hra, jež na pozadí 
toku dějin zpřítomňuje příběhy, 
činy, trápení a sny těch, kteří 
nás na této zemi a v této zemi 
předcházeli, aby tak včlenila 
vypravěčovo bytí do náležitých 
nadosobních souřadnic.
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v úplnosti. Navenek jej naplňuje, 
a přitom neustále zpochybňuje. 
Sofistikovaným způsobem tak 
ironizuje snahu zjednat si přehled 
v současném světě. Je to vlastně 
sbírka sebraných způsobů vypovídání 
o naší zkušenosti. Najdeme zde 
báseň sestavenou výlučně ze jmen 
pornohereček nebo báseň parodující 
zapáleně bezelstné diskuse zájmových 
skupin na internetu. Borkovec uka­
zuje, do jaké míry se ocitáme v zajetí 
jazyka jako nástroje, přičemž mnohdy 
běží o jazyk smyslu zcela zbavený. 
Účinek je místy až děsivý. Obě uve­
dené sbírky přinášejí rafinovanou 
společenskou kritiku, vymykají se 
očekávání čtenářů, i v tom smyslu, 
že se ptají po funkci a podobě poezie.

Pokud je zde vyčleněna 
encyklopedická literární skupina, 
jistě by v ní měl právo být i Pavel 
Kolmačka, autor sbírky, do jejíhož 
názvu Život lidí, zvířat, rostlin, včel 
pronikl i společenský hmyz.
ML: U Kolmačkovy sbírky nenachá­
zím nějaké scelující autorské gesto, 
působí to jako nahozená pracovní 
verze důmyslnějšího celku, který je 
tu básněmi-tezemi pouze naznačen. 
Autor přestává u lyrické deskripce 
světa, ostatně jako většina (nejen) 
současných autorů.

Silným trendem je tematizace 
sociálních sítí, které nejcitelněji 
odrážejí pokřivenou realitu naší 
online zkušenosti ve vztahu k fyzické 
skutečnosti. Příkladem budiž Emma 
Kausc. Něco podobného vidím 
i ve sbírce Pavla Zajíce Peníze. To je 
ale — na rozdíl od Kausc — poezie, 
která využíváním jazyka online 
komunikace tento jazyk spíše legiti­
mizuje, než problematizuje.

Jistě tam lze najít básně, u nichž 
by podezření z efektního spojování 
mluvy různých komunikačních 
sfér mohlo být oprávněné. 
Na druhou stranu mnoho poezie 
velmi ochotně setrvává v jistém 
vyjadřovacím skanzenu, čemuž 
je Zajíc na hony vzdálen. Ještě 
bych ráda upozornila na sbírku 
Za lyrický subjekt Jaroslavy 
Oválské (tedy autorské dvojice 
Milan Ohnisko a Olga Stehlíková), 
která autoreferenčním 

podvratným způsobem ironizuje 
poezii i její zmíněná klišé.
ML: Je to vtipné, ale ve výsledku drahý 
špás. Mě v zásadě iritují dva typy 
poezie. Jednak když autor neopouští 
vlastní mikrosvět a jen si tak lyricky 
zastýská a pak tyhle hříčky, které 
jsou založeny na víceméně interním 
humoru a komunikaci — s aktuálním 
světem se míjí a dlouho nepřežijí.

Vnímám poezii jako médium 
vhodné pro naši dobu. Koncentrované, 
bezprostřední vyjádření ve verších 
se dá velmi dobře číst třeba i cestou 
v tramvaji.

Básnická sbírka odpovídá zhruba 
rozměru přenosného digitálního 
zařízení. Je praktická, kompaktní, 
rozsahem blíže tweetu a statusu 
než románu. Nachází neotřelá 
témata, formy, jazyky. I letos se 
jí jako celku daří výborně, ne?
ML: To ano, co do pestrosti tvaru 
a uplatnění takzvaných angažovaných 
témat je na tom dobře. Pokud mě 
něco rozčílilo, tak sbírka Ultima 
Thúlé Víta Slívy. Autor se pokouší 
slovy dotknout majestátu smrti, což 
je úkol nad jiné nesnadný, ale využívá 
k tomu folklorní motivy, pravidelný 
rým a jiné literární finesy, čili dělá 
literaturu z literatury a tématu smrti 
se bezpečně vzdaluje.

PJ: Jestli k tomu pochvalování si, 
že poezie je na tom dobře, mohu něco 
dodat, tak je to jen proto, že poezie 
funguje v uzavřeném okruhu 
recipientů a tvůrců, kteří se navíc 
vzájemně prolínají, a nikoho ještě 
zatím nenapadlo se ptát, jestli poezie 
dostatečně konkuruje sci-fi a červené 
knihovně. Zatímco prózu pořád někdo 
poměřuje čtivem a kdečím.

A není to pro prózu spíše výhoda? 
Alespoň se nezapouzdřuje. 
PJ: Snad. Nicméně o próze nikdy ni­
kdo — na rozdíl od poezie — neřekne, 
že je na tom dobře.

Já chci jen upozornit na ten 
paradox. Na poezii jsou zkrátka jiná 
kritéria, protože představuje jakési re­
spektované ghetto, v němž je autorům 
a kritikům dobře a které společnost 
nezajímá.

ML: K tomu bych podotkl, že většina 
básnické produkce možná působí jako 
ghetto a sami autoři se takto vnímají, 
ale to, co má v současné české poezii 
nějakou hodnotu, tuto charakteristiku 
nesnese. Výrazné tvůrčí básníky 
společnost zajímá a podle toho i píšou. 
Aby se vyjádřili za hranice pomysl­
ného ghetta omletých veršů o nadča­
sovém trudném údělu člověka.

JB: Může to být i tím, že poezie 
se téměř obejde bez kontaktu se 
zahraniční poezií. Přece ale ne­
můžeme nakládat podobně s prózou 
a kritéria si tak nějak „zastropovat“ 
například Ouředníkem a nebudeme 
se rozrušovat tím, co se píše jinde, 
protože v poezii to takto do jisté míry 
funguje?

Ale i tady třeba vyšla sbírka insta-
gramové básnické globální hvězdy 
Rupi Kaur. Může to být fenomén, 
který poezii trochu zdemokratizuje? 
Vyvede ji ze slonovinových věží 
donekonečna zmnožené autorefe-
rence, sebeironie a sofistikované 
paraencyklopedičnosti? 
ML: To určitě ne. To je poezie troušení 
hotových mouder. Nevlídný svět si 
spolu autor a čtenář natírají na růžovo 
a u toho si stýskají, jaké by to bylo 
kdyby.

PJ: To je vlastně takový Jiří Žáček, 
už po desetiletí náš nejpopulárnější 
básník, kterému se podařilo vystoupit 
z ghetta natolik, že ho tam leckdo 
nechce pustit zpátky.

I on letos vydal sbírku, takové 
„střípky, ve kterých se zrcadlí svět“ — 
jak se praví na Kosmasu, hádám, 
že to bude také trochu encyklopedie. 

Připravila Eva Klíčová.
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Odpovědi zasílejte na e-mail casopis@hostbrno.cz, do předmětu napište „soutěž“.  

Soutěž končí 28. února. Ze správných odpovědí vylosujeme pět výherců, 
kteří od nás dostanou knihu z produkce nakladatelství Host.

Na co se můžete těšit 
v březnovém čísle?

Rozhovor  
s Jaroslavem 

Rudišem

Kritickou diskusi 
o románu Pavly Horákové 

Teorie podivnosti

Téma o české účasti 
na veletrhu v Lipsku 
a o propagaci české 
literatury směrem 

do zahraničí

Novou povídku Dory 
Kaprálové z její 

připravované knihy

Esej Radky Denemarkové 
pronesený na půdě 

UNESCO

3

Soutěž pro předplatitele revue Host:  
Jak se jmenuje esejistická kniha Rolanda 
Barthesa o fotografii, kterou do češtiny 

přeložil Miroslav Petříček? 



Téma

Téma  
Postkolonialismus

Ilustrace David Dolenský

„Tenhle konflikt v Evropě je sice 
krutý, […] ale velká válka? Velká válka 
byla vždycky mezi bílými a černými. 

A vždycky bude,“ lakonicky komentuje 
přezíravé evropské vyprávění o dějinách 

světa bývalá otrokyně v románu 
Podzemní železnice. Západní politika 

rozpínavosti i evropský osvícený 
humanismus měly na kontě statisíce 

obětí dávno před prvním transportem 
i sarajevským výstřelem, obětí, které 

nikdy neměly hlas a často ani tělo. 
To se ve dvacátém století s koncem 

kolonií či desegregací změnilo. A nové 
hlasy začaly vyprávět úplně jiný příběh…





O postkolonialismu, jeho minulosti 
i odkazu ve dvacátém prvním století

Věci 
s lidskou kůží

Ondřej Lánský

Když prozaička Maryse Condéová 
v prosinci přebírala Cenu Nové akademie 

za literaturu — náhradu za Nobelovu 
cenu rozloženou sexuálním skandálem 

a politikařením —, věnovala ji mimo jiné 
svému domovskému ostrovu Guadeloupe: 

„zkreslovaný, ponížený a nepochopený“ 
francouzský zámořský department 

v Karibiku se i prostřednictvím jejího díla 
dodnes vyrovnává s vlastní koloniální 

minulostí. Otroctví ve všech svých formách, 
rasismus, kulturní vykořenění i přezíravost 

evropských humanistů jsou určující 
zkušeností nejen Condéové, ale celých 

generací umělců, myslitelů a vědců. 
A zároveň leží v základech kapitalistické 
logiky dnešního globalizovaného světa.
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V roce 1837 německý filozof Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel napsal 
o Africe, že

[…] pokud sahají dějiny, zůstala 
vlastní Afrika v souvislosti 
s ostatním světem uzavřena. Je to 
do sebe zatlačená zlatonosná země, 
země dětinského věku, jež zůstává 
mimo světlo dne sebevědomých dějin 
a je zahalena do černé barvy noci. 
[…] U černochů je charakteristické 
totiž právě to, že jejich vědomí ještě 
nedospělo k nazírání nějaké pevné 
objektivity, jako jsou například Bůh, 
zákon, objektivity, u níž by člověk 
byl svou vůlí a v níž by nazíral 
svou podstatu. K tomuto rozlišování 
mezi sebou jako jednotlivcem a svou 
podstatnou obecností Afričan ve své 
nediferencované, do sebe zatlačené 
jednotě ještě nedospěl. Proto nemá 
vědomí o absolutní bytosti, která 
by byla vzhledem k Já něčím jiným, 
vyšším.

Z dnešního pohledu tato citace pro vět­
šinu čtenářů asi vyznívá neuvěřitelně 
či se jim může zdát, že byla napsána 
nějakými rasisty. Kdo asi může být 
autorem těchto řádků? Conquistador, 
nedovzdělaný a předsudky ovládaný 
učitel z lokální školy někde v Británii, 
diplomat některé z velmocí?

Hegelovi šlo o to, postihnout 
dějiny, jejich smysl, směr a logiku. 
Svým způsobem tomuto svému cíli 
skutečně dostál, a to také z pohledu 
dvacátého prvního století. Bezděčně 
se mu totiž podařilo formulovat 
pravděpodobnou obecnou představu 
vzdělaných Evropanů devatenáctého 
století o vzdáleném, mýty opředeném 

„černém“ kontinentu. Možná se mu 
vlastně podařilo v kostce vyjádřit 
evropskou imaginaci o lidské jina­
kosti obecně. Jeho slova v mnohém 
předznamenávají úkoly a problémy, 
které se mnohem později, a to v pod­
statě až ve dvacátém století, pokouší 
řešit postkoloniální myšlení.

Hegel vystihl vlastně také to, 
jakým způsobem a proč bylo v době 
kolonizací obyvateli Evropy považo­
váno kolonizování jiných světadílů 
za legitimní. Bylo totiž zdůvodněno 
právě etnocentrickým pohledem 
na dějiny a současnost, kde Evropa 
vycházela jako subjekt, prostředek 

i cíl dějin či procesu civilizace. 
Postkoloniální myšlení, či zkráceně 
postkolonialismus, reaguje nejen 
na historický fakt kolonizace a rozpad 
koloniálních mocností, ale také na si­
tuaci, která následovala. Na situaci 
nemocných, rozdrásaných společností, 
v nichž byly násilně přetrhány pů­
vodní sociální vazby a byly nahrazeny 
importovanými vzorci z Evropy.

Status vrytý do těl

Pokud bychom chtěli přesně určit 
vznik postkoloniálního myšlení, 
nebylo by to vůbec snadné. Podle 
některých je možné považovat za před­
chůdce tohoto směru již obranu in­
diánů z pera dominikánského misio­
náře Bartoloméa de las Casas, který se 
v roce 1550 zúčastnil slavné, takzvané 
Valladolidské disputace se španěl­
ským filozofem a teologem Juanem 
Ginésem de Sepúlveda o tématu, zda 
je válka proti indiánům spravedlivá. 
V zásadě šlo o to, jestli je legitimní 
používat vůči původním obyvatelům 
Nového světa při kolonizaci násilí.

Jiní tvrdí, že vznik postkoloniál­
ního myšlení je možné identifikovat 
až s autory, kteří se pohybovali okolo 
kulturně-literárního frankofonního 
hnutí négritude ve třicátých letech 
dvacátého století. Aimé Césaire, 
Leopold Senghor a další jsou spisova­
telé, kteří stojí na počátku afrického 
sebeurčení, a to zejména z pohledu 
africké diaspory.

Další považují za nejjasnější počá­
tek postkoloniálně formované sociální 
vědy práci palestinsko-amerického li­
terárního vědce Edwarda Wadieho 
Saida Orientalismus z roku 1978. 
V této převratné knize Said nabízí roz­
bor vědní disciplíny a odpovídajících 
uměleckých forem v takzvaném orien­
talismu, který se rozvíjel v evropské 
tradici a sloužil k analýzám společ­
ností zejména Blízkého a Středního 
východu. Said přesvědčivě ukázal, 
že cílem orientalismu nebylo pouze 
východní společnosti popsat, ale také 
je pomocí vědy ovládnout a ucho­
pit. Jedná se o knihu, v níž je evropské 
myšlení na konkrétním materiálu ob­
viněno a usvědčeno z podřízení sebe 
sama jisté politické moci — ze slu­
žebné role, byť tato role v konkrét­
ních případech nemusí být zaujata 
vědomě. Dost možná Said identifi­
kuje vzorce a tendence, které se s myš­
lením, jež vzniká v ohniscích moci, 
pojí vždy. To však nebylo Saidovým cí­
lem ani ambicí: šlo mu o to ukázat, jak 
foucaultovsky funguje věda v případě 
snahy o popis takzvaného Východu.

Vymezení antikoloniálně ladě­
ného myšlení z pera Aimého Césaira, 
martinického spisovatele a politika, 
které je o téměř tři dekády starší než 
Saidova kniha, lze interpretovat jako 
projev postkolonialismu spíše zpětně, 
jelikož on tento termín většinou 
nevyužívá. V roce 1955 vydává totiž 
svou Rozpravu o kolonialismu, která 
pro Evropany nepříjemným způsobem, 

Hegelovi šlo o to, 
postihnout dějiny, 

jejich smysl, 
směr a logiku
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a naopak pro kolonizované naléhavě 
tematizuje kolonialismus a jeho 
důsledky jako sociální a politický 
problém. Je to jeden z prvních hlasů, 
který zaznívá takříkajíc z druhé 
strany modernity. Pokud jako 
modernitu vnímáme rozšíření strojní 
výroby, lidských práv či politických 
svobod, postkoloniální myšlení 
upozorňuje, že proces modernizace 
vedl také na druhou stranu k novo­
dobé formě otroctví, zbídačování 
původních společností či k likvidaci 
kulturního dědictví, anebo dokonce 
ke genocidám. Césaire v tomto smyslu 
poprvé upozorňuje, že kolonialismus 
rozhodně není lidumilným podnikem 
s cílem evangelizovat či jinak povzná­
šet „necivilizované“ společnosti, které 
se ocitly pod britskou, francouzskou, 
španělskou, portugalskou či jinou 
koloniální nadvládou a správou. 
Césaire konstatuje, že

[…] nikdo nekolonizuje nevinně, 
[…] nikdo nekolonizuje ani 
beztrestně: […] kolonizující národ, 
civilizace obhajující kolonizaci — 
a tudíž násilí — už je civilizací 
nemocnou, civilizací mravně 
postiženou […].

Je to obžaloba i odsouzení zároveň.
Césairův text navíc vychází ve fran­

couzštině — je tedy jasně věnován 
nejen kolonizovaným-utlačovaným, 
ale je rovněž adresován Evropanům, 
kolonizátorům či jejich potomkům. 
Kolonizace je pro Césaira zvěcněním: 
staví jasný poměr mezi kolonizátorem 
a kolonizovaným, kde je prostor pouze 
pro robotu, krádeže, daně, znásilňo­
vání a tak dále. Tento text má podle 
mého názoru za cíl také provokovat, 

„zvednout“ Evropany ze židle, pohnout 
jimi. Má zjevně znejistit každodenní 
život lidí, kteří žijí ve společnostech, 

jejichž bohatství bylo vybudováno ne­
jen prací „svých“ pracujících, ale také 
nelidskou, fakticky až ke smrti směřu­
jící dřinou otroků. Nejde o vědecký text 
ani o filozofii v klasickém smyslu toho 
slova. Stylem spíše připomíná básnické 
dílo převedené do beletristické formy, 
které je hnáno dlouho pěstovaným 
a potlačovaným — avšak také opráv­
něným — hněvem. Dalo by se říct, 
že opomíjení se v Césairově textu hlásí 
o své místo na slunci. Jako by skrze 
tento text vzdělaného Martiničana 
černé pleti utlačovaní všech zemí vy­
jadřovali touhu po tom, aby zazněla 
jejich verze příběhu o kapitalismu, mo­
dernitě a takzvané celosvětové civili­
zaci. Jedná se o výzvu, aby se přidali 
další, a oni se přidali — v různých for­
mách antikoloniálního boje.

Obdobné analýzy nabízí Césairův 
pokračovatel Frantz Fanon, což byl 
nejen myslitel, ale také a zejména 
lékař (psychiatr) a aktivní účastník 
národněosvobozeneckého boje 
v Alžíru. Kromě jiného stojí za po­
všimnutí především jeho kniha Černá 
kůže, bílé masky původně z roku 1952, 
která je výjimečným počinem postave­
ným na kombinaci básnických pasáží, 
které syrově vyjadřují hněv vyvěrající 
ze srdce utlačovaných, s v podstatě 
případovými studiemi popisujícími 

Vykuřování 
ducha 

normalizace
Ptal se Zdeněk Staszek

S editorem Vítem 
Havránkem o ediční sérii 
Postkoloniální myšlení 

z nakladatelství tranzit.cz 
a české koloniální identitě

Tradiční otázkou na editory 
bývá, proč nějaké dílo vydávat. 
U autorů, jako je Frantz Fanon, 
Aimé Césaire nebo Ngũgĩ wa 

Thiong’o, se však spíše nabízí 
otázka, proč u nás postkoloniální 
literatura příliš nevychází?
Hlavním důvodem by asi bylo 
tvrzení, že jsme historicky nepat­
řili mezi koloniální země — jako 
kolonizátoři ani jako kolonizo­
vaní —, a překladů tudíž netřeba. 
Dekolonizace se týká jiných, těch 
druhých. Je to však složitější. 
Jeden pohled na poválečnou 
historii, který rozvíjeli především 
autoři v pobaltských zemích, 
Polsku i na Balkáně, upozorňuje 
na praktiky sovětské moci, které 
vycházely z předrevoluční ruské 
anebo západní koloniální praxe. 
Například vysílání etnicky 

„jiných“ vojáků ze Střední Asie 
do posádek v Berlíně, kde 
přicházeli do kontaktu s vojáky 

Západu a měli jim nahánět strach. 
Tento pohled dává do souvislosti 
západní koloniální praktiky 

„územní správy“, kontroly nad 
strategickými přírodními zdroji, 
jazykovou kolonizaci, nadřazenost 
koloniální kultury, které jsou 
typické pro západní koloniální 
impéria s praktikami sovětské 
moci vůči takzvaným satelitům. 
Míra autonomie byla samozřejmě 
úplně jiná v Jugoslávii nebo 
Německé demokratické republice 
a Československé socialistické re­
publice. Takový pohled by naváděl 
k tomu, pohlížet na české dějiny 
po roce 1945 jako na koloniální 
období v rámci dějin východní 
Evropy. Důležité je neztratit 
ze zřetele fakt, že k rozdělení světa 
na „první“ a „druhý“ svět došlo 

Jde o psychopatologii 
kolonialismu 

a v konečném důsledku 
také modernity

http://cz.tranzit.org/cz/
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psychický stav konkrétních lidí, kteří 
v souvislosti s kolonizací zažívali 
hraniční traumata. V textu také nalez­
neme filozofující pasáže, které se snaží 
vyrovnat například s filozofií dějin 
výše citovaného Georga Wilhelma 
Friedricha Hegela či s dalšími evrop­
skými koncepcemi. Jedná se v jádru 
o hrubý nárys kritického vyrovnání 
s evropskou modernitou z hlediska 
každodenního života podrobených. 
Jde zkrátka o jistou psychopatologii 
kolonialismu a v konečném důsledku 
také modernity jako takové. Hlasitě 
zde zaznívají postřehy o materia­
listických důsledcích podřízení 
Afričanů a všech ne-bílých, kteří jsou 
epidermálně (na základě barvy své 
pokožky) jaksi automaticky podřízeni 
Evropanům. O jejich životní pozici 
i výhledech, šancích a perspektivách 
je vždy rozhodnuto a jejich sociální 
status je vepsán do jejich těl.

Přidaná hodnota

Tímto se dostáváme zpět k Hegelově 
filozofii dějin. Přípravou na antikolo­
niální boje a dekolonizaci totiž byly 
právě postkoloniálně orientované 
analýzy dějin a stavu světa i post­
koloniálně formované umění a odpor. 
Tyto nejrůznější projevy lidského 

ducha přinášely jiný pohled, než byl 
ten Hegelův.

Jedním z nejzajímavějších autorů 
vůbec je v tomto ohledu trinidadsko­

-tobagský historik a pozdější politik 
Eric Williams (mimochodem se 
stal prvním premiérem Trinidadu 
a Tobaga). V roce 1944 vydává vyni­
kající studii Kapitalismus a otroctví. 
Jedná se o primárně historickou práci, 
v níž se snaží ukázat na vazbu mezi 
vznikajícím kapitalismem ve Velké 
Británii a obchodem s otroky. Mimo 
jiné ukazuje, že otroctví bylo zavedeno 
v Amerikách zejména z ekonomických 
důvodů. Cílem bylo zavést systém pre­

-průmyslového zemědělství, na jaký 
byli Evropané zvyklí ze svých domo­
vin. Původně byli na práci „dováženi“ 
obyvatelé daných kolonizujících států: 
trestanci či chudí. Velmi brzy se však 
ukázalo, že tato metoda není efektivní, 
a to proto, že je na nových územích 
velmi mnoho volné půdy. Irové, 
Angličané, Němci či Francouzi měli 
příliš často tendenci vydávat se stále 
hlouběji do nitra kontinentu, a odchá­
zet tak ze zakládaných plantáží.

A tak se již od počátku šestnáctého 
století začíná v Amerikách šířit vzorec 
otroctví, který byl původně vyzkoušen 
na Antilách, spočívající v diferenci 
určené barvou lidské kůže: černí 

na práci, bílí na vládnutí. Williams 
ukazuje, jak velká města v Británii 
(Liverpool, Londýn a další) doslova 
vzkvétají v souvislosti s tím, jak jsou 
zapojena do systému takzvaného 
triangulárního obchodu, který probíhal 
od patnáctého do devatenáctého sto­
letí a spočíval na jednoduchém vzorci 
převozu zboží z Evropy do Afriky, 
z Afriky do Amerik a konečně 
z Amerik zpátky do Evropy — a tak 
stále dokola. Loď vyplouvá z Londýna 
či Bristolu (anebo také třeba 
z Lisabonu či Amsterdamu) a na pa­
lubě veze kupříkladu drobné zboží, 
které je vyrobeno z materiálů doveze­
ných z Amerik, či zbraně do Afriky. 
V Africe je směněno za lidský 
náklad násilně odvlečených Afričanů 
a Afričanek. Ti jsou prodáni v Brazílii, 
v Karibiku či přímo v oblasti tak­
zvaného bavlníkového pásu na jihu 
dnešních Spojených států za hrubý, 
nezpracovaný materiál (zejména 
za cukr, tabák či bavlnu). Globální 
dělba práce z tohoto pohledu je jasná: 
nezpracované zdroje jsou za pomoci 
nesvobodných a utlačovaných 
vytěženy z Amerik či Afriky a odve­
zeny do Evropy, která z nich v sofisti­
kovaných továrnách vytvoří, řečeno 
dnešními slovy, zboží s přidanou 
hodnotou. Tento systém s původem 

mezi dvěma velmocenskými bloky, 
takže všechny vztahy byly binární, 
vztah satelitů a sovětského centra 
je podřízen vztahu Východ—
Západ. Nepopularita tohoto 
pohledu u nás pramení z nutnosti 
přijmout pohled na vlastní 
poválečné dějiny jako na součást 
východoevropských dějin, jež jsou 
v dialektické, dějinně historické 
opozici k Západu.

Ano, i v úvodu výboru 
Postkoloniální myšlení II. píšete, 
že česká postsovětská 
zkušenost je v mnohém 
příbuzná té postkoloniální. 
Ale v čem konkrétně?
Pokud přijmeme postkoloniální 
perspektivu, pomůže nám to 
porozumět některým problémům 

kolem české kulturní identity. To, 
co je z tohoto pohledu typické 
pro českou kulturu, je reverze 
obvyklého koloniálního vzorce 
kulturní nadřazenosti. Česká 
kultura — československá má ještě 
aspekt národnostní — sama sebe 
v poválečné době řadila a dodnes 
řadí do středoevropské, západní 
souvislosti, kde má nejen geogra­
ficky semiperiferní místo. Sovětská 
kulturní dominance zde nebyla 
s výjimkou padesátých let plně 
přijata ani v oficiálních kruzích, 
její nadřazenost nebyla prosazo­
vána jako civilizační (jako u zá­
padních kolonií), ale byla chápána 
jako vojensko-mocenský diktát. 
Víra v dějinnou pokročilost byla 
formulována teoreticky, ale nebyla 
naplněna reálným společenským 

konsenzem (krom pražského 
jara). Oficiální sovětská kultura 
byla hybridizována a zároveň 
s tím místní oficiální i neoficiální 
kultura řešila svůj vztah ke kultuře 
západní, která ji v tomto období 
z pozice „prvního“ světa popisuje 
jako východoevropskou. To je 
komplikovaný, typicky post­
koloniální vzorec kulturní identity. 
V domácím prostředí však nemá 
takový obrázek mnoho zastánců, 
především uznání faktu, že ofi­
ciální i neoficiální československá 
kultura v letech 1945—1989 patří 
do oblasti východoevropských 
studií.

Co se týká porevoluční doby, 
můžeme zde v devadesátých 
letech pozorovat kompenzační 
syndrom. Čtyřiceti let cizí sovětské 
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v patnáctém století funguje v pozmě­
něné podobě fakticky dodnes.

Williamsova kniha analyticky 
rozebírá to, co v roce 2013 ve svém 
filmu Dvanáct let v řetězech lako­
nicky a mrazivě zobrazuje režisér Steve 
McQueen. Mám na mysli scénu, kdy 
otrok na plantáži v Georgii dostane 
od své majitelky za úkol jít na nákup 
do města. Kromě nákupního seznamu 
dostane na krk jakousi známku, která 
mu zaručuje bezpečný způsob přesunu 
mezi jednotlivými plantážemi a měs­
tem. Pokud by ji na svém krku neměl, 
mohl by být jakoukoli skupinou svo­
bodných bílých na místě pověšen jako 
zběhlý otrok. Tato krátká a brutální 
scéna, v níž tato postava potká dva ne­
šťastníky, kteří známku nemají a oci­
tají se v situaci, kdy je narychlo při­
pravována jejich exekuce, zobrazuje 
perverzní charakteristiku sociálního 
řádu, který se ustavil v některých ko­
loniích, kde došlo k prosazení rasově 
řízeného otroctví jako klíčové formy 
práce. Pokud jste černí, je jasné, že jste 
otroci. Sociální kontrola v takové spo­
lečnosti funguje na základě biologicky 
nezměnitelné charakteristiky. Nejde 
o nic jiného než o epidermalizaci glo­
bální dělby práce: o pozici konkrét­
ního jedince v systému práce auto­
maticky rozhoduje barva kůže.

Otrok nikdy nebude dělník

Tento příběh o moderní společnosti 
je jiný, než jaký nám předkládá 
většina učebnic sociologie. Moderní 
kapitalismus nevzniká izolovaně 
v Anglii. Spíše je to jev, který vý­
znamně vychází právě z koloniálního 
uspořádání obchodu a postupně se 
globalizujících produkčních vztahů 
mezi centrem a periferií. Dalo by se 
říci, že prvním moderním člověkem 
zažívajícím odříznutí od tradičních 
struktur komunity, a to v podobě 
vykořisťování a odcizení, není 
podle postkolonialismu dělník 
v anonymním městě, ale spíše je jím 
příslušník afrického kmene, který je 
sražen do podpalubí otrokářské lodi, 
která vyplouvá na několikaměsíční 
cestu do Nového světa. Do těch 
lodí byli naskládáni lidé jako věci: 
nazí, z různých kmenů tak, aby si 
vzájemně nerozuměli, muži a ženy 
vedle sebe bez ohledu na svou víru 
či tradice a tak dále. Ženy byly 
znásilňovány. Muži i ženy byli 
v případě nutnosti (z důvodu nemoci 
či docházejícího jídla) bez milosti 
svrháváni do oceánu. To byla tehdejší 
ekonomická optimalizace: brutální 
a bezcitné zohlednění tržní logiky 
zisku a nákladů uplatněné na lidské 

bytosti, které v daném režimu nebyly 
za lidské bytosti považovány. A právě 
proto, že se jednalo zejména o ne-bílé, 
je pro postkoloniální myšlení důle­
žitá rovina kulturní identity, která 
pomáhá tuto diferenci — stručně: 
bílí versus černí — nahlédnout, 
pojmenovat či kritizovat.

Někdy bývá postkolonialismu 
vytýkáno něco podobného jako 
postmoderně: a to je přílišný důraz 
na konkrétno a faktické odmítnutí 
v podstatě jakýchkoli univerzalizu­
jících nároků skrytých v myšlení 
či v nějakých požadavcích konkrét­
ních sociálních hnutí. Obdobně 
jako je postmoderní filozofie občas 
nazírána jako cesta zpochybnění 
jakýchkoli nároků na univerzalitu 
obsažených v různých moderních 
či premoderních ideologiích, je i post­
kolonialismus díky svému důrazu 
na kulturní jedinečnost jednotlivých 
etnik obdobně problematický, protože 
tímto údajně popírá možnost všeobec­
ného osvobození lidstva.

Přestože je samozřejmě možné 
mezi postkoloniálními teoriemi 
a postmoderní filozofií nalézt některé 
intelektuální spojnice, jako je na­
příklad polemika s evropským univer­
zalismem, myslím, že je mnohem pří­
nosnější přemýšlet o postkolonialismu 

kolonizace se v této představě 
můžeme zbavit jen nekritickým 
přijetím její binární opozice — 
antikomunistického neoliberál­
ního modelu, o němž víme jen 
to, že o sobě říká, že nemá nic 
společného s naší vlastní minu­
lostí. Právě proklamovaná čistota 
cizí ideologie je však vhodná 
k tomu, aby se stala prostředkem 
rituálu společenského očištění, ja­
kýmsi exorcistickým rituálem, jímž 
v devadesátých letech společnost 
vykuřovala ducha normalizace.

Postkolonialismus je amalgám 
mnoha zkušeností, přístupů 
a perspektiv, takže se dá 
jen stěží mluvit o jednolité 
teorii nebo literárním směru. 
Která z postkoloniálních 

faset byla rozhodující pro 
vydávání edice navigace?
Snažili jsme se v edici postihnout 
dějinnou genezi spojenou s de­
kolonizačním hnutím od raných 
fází Aimého Césaira přes Frantze 
Fanona, jehož knihy spojují sílu 
revolučního apelu s hloubkou 
filozofické úvahy, až k akademické 
disciplíně, již reprezentuje na­
příklad Homi K. Bhabha. Krom 
toho jsme se především ve čtvrtém 
svazku snažili alespoň naznačit 
neobyčejnou geografickou šířku 
postkoloniálního myšlení, které 
vznikalo v afrických zemích, Indii, 
Latinské Americe a postkoloniál­
ních diasporách.

V rámci edice Postkoloniální 
myšlení vyšly v tranzitu vedle 

sborníků i dvě knihy Frantze 
Fanona: Černá kůže, bílé 
masky a Psanci této země. 
Podle jakého klíče jste se 
rozhodovali, které knihy vydat?
Fanon by pro dějinný, politický 
a samozřejmě také literární vý­
znam patřil do školních čítanek 
nejen v zemích, kde působil. 
Například v Jugoslávii byly 
jeho knihy přeloženy velmi brzy, 
už v sedmdesátých letech, a jejich 
překlady byly vydány také v pol­
štině a ruštině. První ucelený 
český překlad knihy Černá kůže, 
bílé masky, vydané v roce 1952, 
u nás vyšel až šedesát let poté. 
Je možné, že historie nepřekladů 
souvisí s partyzánskou tradicí 
v Jugoslávii a s Fanonovým jas­
ným názorem na to, že zotročený 
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ve směru, který jsem se výše pokusil 
naznačit. Postkolonialismus nás 
totiž upozorňuje, že nespravedlnosti 
způsobené někdy záměrně a někdy 
nezamýšleně modernitou mají kromě 
třídně identifikovatelného rozměru 
ještě jeden podstatný vektor: rasu, 
barvu kůže či etnicitu. Liverpoolské 
dělníky na konci osmnáctého století 
v nějaké továrně na výrobu lanoví 
spojuje s Afričany, kteří jsou převá­
ženi do Amerik v jednom z prvních 
průmyslově vytvořených systémů 
určených k dehumanizaci člověka, 
právě ono skutečné lano, které je pro 
jednoho zdrojem peněz a (jen velmi) 
částečného osvobození v moderním 
systému práce a současně pro druhého 
doslovným poutem, které ho svazuje 
a zvěcňuje. Ano, v konečném důsledku 
jsou zvěcněni oba: jeden v systému 
kapitalistických vztahů, kde jako člen 
proletariátu nabízí pouze svou práci 
a jeho svoboda je v nejlepším případě 
formální, a druhý, který je na základě 
své barvy kůže dehumanizován ce­
listvě prostřednictvím toho, že ve sku­
tečnosti nedisponuje ani vlastní 
osobou. A právě na tuto diferenci 
poukazuje postkolonialismus: otroci 
nejsou a nikdy nebyli dělníky.

Autor je sociální teoretik.

člověk má právo použít násilí, 
aby získal svobodu. Mnoho 
z jeho myšlenek i činů je dnes 
znovu reaktualizováno politiky, 
aktivisty i akademiky. Achille 
Mbembe dal jeho dílo do souvis­
losti s Lacanem na straně jedné 
a politickými hnutími postapar­
theidu v Jižní Africe na straně 
druhé a aktualizaci Fanonova 
odkazu se věnuje v několika 
knihách. Zdá se mi, že jeho myš­
lenky jsou velmi využitelné i pro 
popis českého transformačního 
prostředí.

Dnes jsou postkoloniální studia 
především vlivnou akademickou 
disciplínou, v českém prostředí 
patrnou třeba ve filozofii. 
Zaznamenal jste její ozvěny 

například i v tuzemském přístupu 
k umění a jeho reflexi?
V domácím prostředí se postkolo­
nialismu věnuje Pavel Barša, dnes 
i další autoři a autorky, nevím 
ale, jestli jejich pozice uvnitř 
akademie se dá nazvat vlivnou, 
spíš se mi zdá být menšinově 
avantgardní. Paradoxně i v zemích, 
jako je Francie, je akademický 
zájem o postkolonialismus 
otázkou posledních patnácti let, 
oproti anglosaským univerzitám. 
Tam už se tento akademický obor 
dostal do fáze „starého“ tématu a je 
kritizován.

V oblasti kulturní bych zmí­
nil knihovnu Romafuturismo, 
což je umělecko-společensko­

-politický projekt, který se 
volně inspiruje také některými 

myšlenkami Fanona a dalších 
potkoloniálních autorů, když 
dává slovo neviditelným rom­
ským autorkám a autorům, staví 
se proti rasismu a anticiganismu 
některých skupin majoritní 
společnosti. A přitom, jak říkal 
Fanon, se mluvčí vyhýbají nebez­
pečí, že budou otroky otroctví, 
ale mají na mysli budoucnost. 
Je tu také projekt Černá a bílá 
ve fotografii Radka Brousila, 
který se opírá o postkoloniální 
úvahy, a v méně explicitní po­
době asi i práce dalších umělců 
a umělkyň.

Vít Havránek je editor, kurátor, 
organizátor a teoretik umění. 

Je výkonným ředitelem 
organizace tranzit.cz.

http://cz.tranzit.org/cz/


Postkoloniální 
Polsko?

Ondřej Slačálek

Když teorie cestují, je to někdy 
inspirativní a jindy zarážející pohled. 

Přesuny postkoloniální teorie do zemí 
bývalého východního bloku nám 

nabízejí obojí. Mohou dobře pojmenovat 
náš problém se závislostí na Západu 
i s jeho imitací, ale také legitimizovat 

nacionalismus a resentiment.
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V českém prostředí sice vyšly knihy 
Edwarda Saida, Frantze Fanona 
či Homiho Bhabhy, na rozdíl 
od mnohých našich sousedů jsme 
však velmi zdráhaví uplatnit jejich 
vhledy na vlastní situaci. Příznačně 
to zrcadlí i reprezentativní a pozoru­
hodný (a v Česku přehlížený) výbor 
Postcolonial Europe, editovaný sloven­
skými literárními vědci Dobrotou 
Púcherovou a Róbertem Gafrikem. 
Ten začíná mapovat „postkoloniální“ 
Evropu na československé hranici 
a postupuje od Slovenska na Ukrajinu 
a přes Maďarsko na Balkán. Naopak 
v Česku až na pár výjimek (tou 
nejpodstatnější je kniha Pavla Barši 
Cesty k emancipaci, kde je Frantz 
Fanon vtáhnut do dialogu mimo 
jiné s Jaroslavem Haškem, Karlem 
Kosíkem a Václavem Havlem) 
zacházíme s kategoriemi postkoloniál­
ních studií jako s něčím, co se týká 
relativně vzdáleného světa tam venku.

Nabízí se vysvětlení, že post­
koloniální teorii nepoužíváme, 
protože by nám řekla až příliš o nás 
samých, zejména o našem jedno­
stranném pohledu na Západ, a to ještě 
většinou pohledu dost povrchním 
a jen do několika západních zemí. 
To nám, spolu s pozoruhodnou 
mírou dosebezahleděnosti, umožňuje 
arogantně přehlížet pozoruhodné 
debaty a živé intelektuální dění 
v zemích jako Polsko, Slovensko, 
Maďarsko, Rumunsko, státy bývalé 
Jugoslávie, Ukrajina a další. Jako 
bychom utíkali před vlastním kon­
textem. To nás ochuzuje a odsuzuje 
k provincialismu a k věčnému zakletí 
v tom, co Habermas už před třiceti 
lety při reflexi hnutí roku 1989 označil 
za „dobíhající revoluci“: revoluce, 
které svrhly komunistické režimy, 
se neodvážily přijít s jedinou novou 
myšlenkou, protože byly založeny 
na představě, že vše podstatné už bylo 
řečeno a vymyšleno na Západě a stačí 
to jen převzít a napodobit. Jak ukázal 
chorvatský filozof Boris Buden, 
v důsledku této představy se post­
komunistické společnosti dobrovolně 
staly dětmi. A když se napodobování 
vyčerpalo, jak říkají v nedávném textu 
o tomto „věku imitace“ politologové 
Ivan Krastev a Stephen Holmes, zbyl 
resentiment, který je významnou in­
grediencí v třaskavých směsích, jejichž 

plodem je dnes vláda Práva a spravedl­
nosti v Polsku, Orbán v Maďarsku 
a posun společnosti k autoritářství 
a xenofobii napříč stranami v Česku.

Mají-li Krastev a Holmes pravdu 
a otázka imitace Západu je opravdu 
tak klíčová, stojí pokusy aplikovat 
v postsocialistických zemích post­
koloniální studia za bližší pozornost. 
Právě mocenské vztahy přítomné 
v napodobování „vyspělejších“ a „roz­
vinutějších“ patří k jejich hlavním 
tématům. Za poslední tři dekády se 
najde celá řada zajímavých debat, 

které inspirovaly přenosy postkolo­
niální teorie do postsocialistického 
prostoru. Můžeme zmínit bulharskou 
autorku Marii Todorovu, která 
svébytně adaptovala Saidův orientalis­
mus na popisy Balkánu; mimo jiné 
ukázala, jak je „balkanismus“ tvořen 
z velké části střední Evropou, která se 
potřebuje odlišit a dát najevo Západu, 
že ona k němu patří, na rozdíl od těch 
špinavých, zaostalých a krvelačných 
Balkánců… Minuly nás dekoloniální 
analýzy ruské feministky Madiny 
Tlostanovy a její snahy „mluvit 
z koloniálních ran“, texty rumunské 
socioložky Manuely Boatcă, temati­
zující „mnohost Evrop“ a soutěžení 
mezi nimi, či maďarské socioložky 
Agnes Gagyi, popisující v návaznosti 
na Frantze Fanona dilema mezi 
nacionalismem a nekritickou orien­
tací na Západ jako dilema mezi 

„koloniální emancipací“ a „anti­
koloniální sebeláskou“.

Trubadúři impéria

Za každým z těchto jmen je menší 
či větší intelektuální dobrodružství, 
do jakých jsme se v Česku zatím 
nepustili. Patrně nejvýbušnější debatu 
však inspirovala Ewa Majewska 
Thompson, letos již jednaosmdesáti­
letá emeritní profesorka slavistiky 

na univerzitě v texaském Houstonu. 
S jistou dávkou sympatické megalo­
manie se na přelomu století pokusila 
být polským Edwardem Saidem, a to 
v obou rolích, které tento palestinsko­

-americký intelektuál představoval: 
jako literární vědkyně, která popíše 
stereotypizaci a marginalizaci své 
země intelektuálními prostředky 
imperiální moci, i jako politická 
myslitelka. Said by se ovšem ve své 
polské imitátorce patrně nepoznal.

Polskou verzí Orientalismu 
měla být kniha Imperial Knowledge. 

Russian Literature and Colonialism 
(Imperiální vědění. Ruská litera­
tura a kolonialismus), která vyšla 
v roce 2000 v anglickém originálu 
a ve stejném roce také v polském 
překladu pod názvem Trubadurzy 
Imperium (Trubadúři impéria, o šest 
let později kniha vyšla ukrajinsky, 
v roce 2009 v běloruštině a čínštině, 
roku 2015 také maďarsky péčí velmi 
oficiózní kulturní instituce Örökség 
Kultúrpolitikai Intézet). Tak jako 
Said hledal kořeny orientalistických 
stereotypů mimo jiné u Nervala 
a Byrona či u západních humanitních 
vědců, je kniha Ewy Thompson přede­
vším kritickou procházkou ruskou 
literaturou, s exkurzy do literární vědy 
a historiografie, v níž hledá předsu­
dečné obrazy Poláků.

Zpočátku kniha v Polsku málem 
zapadla, na významu jí dodal až ra­
zantní vstup Thompson do polské 
veřejné debaty, zejména esej „Said 
i sprawa Polska“ z roku 2005 (česky 
vyšel v rozšířené verzi ve výboru 
z konzervativního myšlení Pravým 
okem). Podle autorky by se Polsko 
mělo od postkoloniální teorie (nebo 
například od afroamerického hnutí) 
učit sebevědomí a obraně vlastního, 
a tedy defenzivního, nacionalismu. 
Druhým zdrojem vedle zahra­
niční inspirace by měl být návrat 

Postkoloniální teorii 
nepoužíváme, protože 
by nám řekla až příliš 

o nás samých
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k vlastním kořenům: sarmatismu, 
tedy tradici polské šlechtické repub­
liky. Ewa Thompson píše:

Polská literatura období před 
dělením Polska nebyla ani velká, 
ani hodna morálního obdivu, 
byla však zdravá. Normálnost 
Jana Chryzostoma a neurózy 
Adama Mickiewicze nebo klid 
Jana Kochanowského a roztrpčení 
Stanislawa Wyspiańského vzájemně 
dělí hluboká propast.

Došlo k paradoxu: teorie, která je v ji­
ných kontextech kritická a radikální 
(často i k nacionalismu vnímanému 
jako exportovaný formát), se v pol­
ském kontextu měla stát výztuží 
konzervativní argumentace.

Co podle Ewy Thompson charak­
terizuje postkoloniální situaci? Uvádí 
čtyři rysy. Na prvním místě je to 
chudoba, kterou vymezuje nikoli ma­
teriální úrovní života, ale schopností 
společnosti platit si nezávislé politické 
instituce a vlastní kulturu. Druhým 
rysem je to, co označuje jako africký 
pesimismus, přičemž tvrdí, že by se 
právě tak mohlo jednat o postsovětský 
pesimismus — depresivní vědomí, 
že ať už se udělá cokoli, situace 
se nezlepší. Třetím problémem je 
kulturalismus, tedy v autorčině pojetí 
stigmatizující a scestné vysvětlování 
společenských problémů (třeba 
korupce) patologickou kulturou dané 
skupiny. Uplácení a klientelismus tak 
v této optice nejsou jevy, s nimiž se 
potýkají všechny společnosti včetně 
těch nejrozvinutějších, ale znaky 
zaostalosti těch chudších — a také 
doklady, že jsou chudší právem a svou 
podřadnou pozici si zaslouží. A ko­
nečně posledním rysem jsou podle au­
torky nezbytné fantazie, kompenzační 
představy vlastní (nejčastěji minulé) 
velikosti, které podobný depresivní 
obraz sebe pomáhají přežít.

Jistě, pokud vymezíme chudobu 
jako relativní a jako neschopnost 
vytvářet vlastní silné a autonomní 
politické instituce a vlastní ne­
závislou, autonomní kulturu, jsou 
středoevropské země „chudé“ a řada 
jejich i relativně základních funkcí je 
na evropských (či norských) granto­
vých kapačkách. Otázka však je, zda 
to není jen problém nacionalistické 

optiky a zda se samy nerozhodly, 
že řadu věcí chtějí sdílet v rámci 
Evropy. Postkoloniální optika se 
v tomto podílí na vnímání Evropské 
unie jako kolonizujícího vnějšku, 
ač jsou ony domněle kolonizované 
země jeho součástí. Pokud jde o „kul­
turalismus“ a kompenzační fantazie, 
jsou to jistě charakteristiky platné, 
ale zároveň natolik obecné, že je lze 
vztáhnout takřka k jakékoli kolektivní 
představě; ostatně i sama Thompson 
poskytuje takřka ukázkový kulturalis­
tický stereotyp ve své charakteristice 
liberálních intelektuálů a učebnicový 
příklad kompenzační fantazie ve své 
evokaci sarmatského mýtu. Ale přede­
vším, pesimismus středo- a východo­
evropských společností není příliš 

„africký“, vychází ze zcela odlišných 
očekávání i skutečností. Nejde o fru­
straci z bezvýchodnosti, ale z částečně 
zklamaného optimismu.

Jedním z privilegovaných terčů 
se pro Ewu Thompson stali liberální 
intelektuálové jako Adam Michnik, 
kteří prohráli svůj boj před domácím 
publikem a přenesli ho na půdu 
mezinárodních médií. Jako kdyby se 
odvolávali před vůlí své vlastní společ­
nosti k jakési pomyslné nadnárodní 
třetí komoře parlamentu — a přede­
vším jako kdyby říkali, že západní 
společnosti jsou jaksi lepší, schopnější 
posoudit, co se v Polsku děje, než lidé, 
kteří tam žijí. Podle Thompson jsou 
především neinformované a jedno­
stranné — Michnikův oponent 
prostor pro komentář v The New York 
Times zpravidla nedostane.

Mluvit podobným způsobem 
v Polsku první dekády tohoto století 
nebylo příliš nevinné. Slovo postkolo-
niální se od Ewy Thompson naučil 
používat i Jaroslaw Kaczyński, vůdce 

konzervativně národovecké strany 
Právo a spravedlnost. Vztah Ewy 
Thompson k některým praktikám 
Práva a spravedlnosti byl sice trochu 
rezervovaný: raději by viděla nějaký 
kultivovanější konzervativní a nacio­
nalistický hlas — právě proto, že tento 
hlas je i jejím hlasem.

Nájezd na dálnici

A tak se nelze divit kritice, která se 
na její adresu ozývá často a s různými 
argumenty. Cambridgeský slavista 
Stanley Bill v reakci na Thompson 
připomněl případ klíčové postkolo­
niální filozofky Gayatri Chakravorty 
Spivak. Ta se v půli devadesátých 
let vzdala svých dřívějších představ 
o „strategickém užití esencialismu“ 
(tedy o dočasném užívání „přiro­
zených“ národních, genderových 
a jiných identit, pokud mohou sloužit 
k emancipaci utlačovaných) s tím, 
že se z něj stala pouhá záminka 
pro esencialismus (s podobnou 
dočasností, jakou měl „dočasný 
pobyt sovětských vojsk“). Tváří v tvář 
postavě jako Thompson to vidíme 
velmi jasně: argumenty popisující 
odpor vůči západní hegemonii se 
nestávají nástrojem emancipace, 
ale konzervativního vymezení plného 
resentimentu směřujícího k legitimi­
zaci nacionalismu.

Socioložka Claudia Snochowska 
Gonzalez položila jinou otázku: 
Jde skutečně o zneužití? Anebo si 
postkoloniální teorie o podobné zne­
užití přinejmenším říká, když skrze 
obrazy manipulujícího impéria a jeho 
útlaku naznačuje obraz nevinného 
utlačovaného postkoloniálního 
subjektu? Levicový filozof Jan Sowa, 
autor rozsáhlé kritické analýzy 

Argumenty popisující 
odpor vůči západní 

hegemonii se nestávají 
nástrojem emancipace, 

ale konzervativního 
vymezení
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polských dějin a identity Fantomowe 
ciało króla. Peryferyjne zmagania 
z nowoczesną formą (2011), připomněl, 
jak paradoxní je šermovat postkolo­
niální teorií a zároveň se odvolávat 
na sarmatský mýtus a polskou 
šlechtickou republiku před trojím 
dělením Polska: vždyť právě tento 
stát představoval rozsáhlý koloniální 
projekt založený na nevolnické práci, 
expanzi a v podstatě rasistickém 
přístupu vůči některým populacím 
šlechtické republiky.

Těžko říct, do jaké míry Ewa 
Thompson koncepty postkoloniální 
teorie používá a ukazuje přitom je­
jich vnitřní problémy a do jaké míry 
je zneužívá. Plnou adekvátnost ne­
může obhájit ani ona, naopak sama 
musí uznat klíčový rozdíl. Zatímco 
klasické postkoloniální země byly 
většinou kolonizovány impérii, která 
představovala útlak, ale zároveň 
i cestu k některým civilizačním vy­
moženostem a částečně i k univer­
zalismu (jakkoli falešnému a konta­
minovanému koloniálním útlakem 
a postkoloniálním vykazováním 
převahy), země v ruské a sovětské 
sféře vlivu byly ovládány impériem, 
vůči němuž mohly kompenzačně 
poukazovat k vlastní civilizační pře­
vaze (která se pro ně často rovnala 
větší západnosti). Jak poznamenává 
Claudia Snochowska Gonzalez, místo 
aby Thompson rusofobní obrazy so­
větského impéria kriticky analyzo­
vala, sama je reprodukuje. I pokud 
přijmeme výklad Ewy Thompson, 
že kolonizace zaostalým impériem 
vytvořila nekritický vztah k „ná­
hradnímu hegemonovi“ ze Západu, 
je tato situace přece jen výrazně od­
lišná od zemí, kde byl kolonizátor 

a pozdější hegemon v postkoloniál­
ním období totožný.

Západem dříve kolonizované země 
se snažily v nově nabyté svobodě 
získat také rovnoprávnost a podíl 
na údajně všem přístupné univer­
zalitě a narážely na nepřekonatelné 
bariéry, z nichž nejpodstatnější patrně 
představovala rasová odlišnost. Země 
postkomunistické Evropy se oproti 
tomu snažily stvrdit svou sounále­
žitost se Západem, co nejrychleji se 
do něj „integrovat“ a opřít se o sdílené 
historické dědictví „západní civilizace“ 
(ať už to znamenalo cokoli), často 
přitom neproblematickou stejnost 
podbarvoval nevyřčený odkaz 
k rasové stejnosti. Země kolonizované 
Západem stavěly proti Západu svou 

„autenticitu“ v podobě různých více 
či méně (re)konstruovaných místních 
tradic. Země střední Evropy se dovolá­
valy toho, že většina jejich „autentické 
kultury“ je západní (vzpomeňme 
na Kunderův esej o střední Evropě), 
a dnes se ve sporech se Západem 
opět dovolávají toho, že ví lépe než 
současné „upadlé“ a „zpohodlnělé“ 
západní země, o čem opravdu je 

„západní kultura“ (vzpomeňme opět 
na Kunderův esej).

Claudia Snochowska Gonzalez 
soudí, že pokud současné země střední 
a východní Evropy používají pro svou 
pozici jazyk postkoloniální teorie, na­
bízejí poněkud trapný pohled na ně­
koho, kdo si pro popis své vlastní 
vcelku „pohodlné pozice“ příjemce 
evropských fondů a příslušníka ně­
kolika klubů nejbohatších a stále ještě 
nejmocnějších zemí světa vypůjčuje 
jazyk rozvinutý pro charakteristiku 
nepoměrně utlačovanějších skupin. 
Jistě, nemusíme chápat pozici (věčně?) 

postkomunistických zemí jako „poho­
dlnou“, relativní druhořadost přináší 
řadu bolestně pociťovaných problémů. 
Jsou to však z velké části jiné problémy, 
než jaké zakoušejí země a společnosti, 
pro popis jejichž situace byl rozvinut 
slovník postkoloniální teorie. Jeho 
užitím pro sebe aktéři v postsocialis­
tických zemích kradou cizí patos, na­
místo toho, aby rozvíjeli pro popis své 
situace svůj vlastní.

Ewa Thompson vnímá jazyk 
postkoloniální teorie jako vhodný 
nástroj k přenosu opomíjených 
zkušeností „negermánské a neruské 
střední Evropy“. Univerzálně po­
užitelný, a tedy standardizovaný 
jazyk postkoloniální teorie může 
podle Thompson dát vzdálenému 
příběhu srozumitelnost i atraktivitu, 
posloužit, slovy její vlastní metafory, 
jako „nájezd na dálnici světového 
diskursu“. Zde trochu poodhaluje, 
že pro ni jazyk postkoloniální teorie 
představuje také záležitost akademic­
kého marketingu — nástroj k prodeji 
vlastního příběhu v chladném a příliš 
se nezajímajícím prostředí západních 
univerzit. Pokud uvážíme, že se zde 
zájem o kultury zemí mezi Německem 
a Ruskem pěstuje převážně v rámci 
oboru slavistiky, a tedy jako méně 
významná podkapitola tématu, kte­
rému dominuje zájem o Rusko, lze její 
pohled chápat. Tím spíš se však nelze 
zbavit pochyb — nepřipraví zabalení 
do módní akademické terminologie 
bývalý druhý svět jeho chuti, vůně 
a jakékoli specifičnosti? Metafora „ná­
jezdu na dálnici“ je výmluvná; světový 
akademický diskurs je skutečně často 
takovou dálnicí, na níž se bez smyslu­
plné komunikace pohybují stále vpřed 
lidé v uniformním formátu — doprav­
ním prostředku odborné terminologie. 
Autističtí automobilisté se nikdy 
nepotkají a zároveň zůstanou stále 
stejní, všichni ve svém autě, které je 
kamsi veze na stejných čtyřech kolech.

Prostor pro specifický příběh, který 
chtěla Ewa Thompson předat, se spíše 
vytrácí. Nabízí se však příběh jiný, 
příběh konzervativních nacionalistů, 
kteří nedogmaticky přemýšlejí a jsou 
schopni tvořivě pracovat s koncepty 
z cizího prostředí. Kolik takových 
konzervativců najdeme u nás?

Autor je politolog a novinář.



Anglická idyla 
utržená z řetězu

Boris Hokr



Téma

45

Žánr fantasy není pouze americkým, nebo 
snad americko-britským produktem, 

který musí být všem ostatním kulturním 
oblastem zcela cizí. S vývojem žánru 

se měnil i jeho vztah k motivům 
a vypravěčským technikám jiných než 
západních tradic a dnes více než kdy 

jindy platí, že fantasy je zde pro každého. 
Krom eskapismu západní civilizace tak 
dokáže reflektovat i témata rasismu, 
diskriminovaných či znevýhodněných 

skupin obyvatelstva, stejně jako 
zkušenosti příslušníků jiných civilizačních 

okruhů a jejich potýkání se s dědictvím 
kolonialismu či pádu komunismu.

V jednom z listopadových dílů 
popkulturního podcastu Geek’s Guide 
to the Galaxy se objevil spisovatel 
Andy Duncan, známý i z několika 
českých překladů, a v návaznosti 
na svou povídku „Senátor Bilbo“ 
tvrdil, že zobrazení a geografické 
umístění národů zla — tedy přede­
vším skřetů — na jihu a východě 
bájné Tolkienovy Středozemě je 
projevem rasismu. Povídka byla čás­
tečně inspirovaná úvahami britského 
anarchistického spisovatele Michaela 
Moorcocka, který Johna Ronalda 
Reuela Tolkiena označoval za klero­
fašistu. A na Moorcocka o několik 
let později navázal spisovatel, mluvčí 
hnutí New Weird a příležitostný 
levicový komentátor China Miéville, 
který autora Pána prstenů považuje 
za obhájce imperialistického a kolo­
nialistického statu quo.

Už kanonické dílo fantasy 
tak dlouhodobě ukazuje, že tento 
žánr nebyl nikdy odstřižen od pro­
blémů a ideologií „reálného“ světa. 
Výsostně negativistické čtení nabídl 

dokonce i český autor Vladimír 
Šlechta ve své knize Tajemství 
Morie (2015), psané z pozic kritiky 
gondorského imperialismu; tedy 
říše, která u Tolkiena čelí invazi 
zlých sil. Šlechta nabízí vysvětlení, 
že celá válka o Prsten byla jen hrou 
tajných služeb, přičemž se až nepří­
jemně blíží výkladu Pána prstenů 
z legendární a po českých stránkách 
o fantastice stále kolující kvazi­
recenze Tolkienova díla otištěné 
v roce 1977 v Rudém právu (a obsa­
hující i zvolání, že pracující socialis­
tického tábora míru stojí neochvějně 
při Mordoru proti imperialistické 
agresi).

Nakolik mohou být konkrétní 
díla poměřována pozdějšími stan­
dardy? S problematikou rasismu 
v Tolkienově díle se dá teoreticky vy­
pořádat rychle — skřeti nejsou lidská 
rasa, ale Temným pánem Morgothem 
účelně zdeformovaní elfové, a naopak 
lpění na standardech „čisté“ krve 
vede ve Středozemi k některým 
z největších tragédií. Mimochodem 

na Tolkiena se dá velmi dobře apli­
kovat známý spis Erben čili majestát 
zákona Vojtěcha Jiráta o překračování 
hranic lidského a nelidského světa, 
takzvaná hybris, a následném neod­
vratném trestu: pokud by byl Tolkien 
skutečně rasistou, když je tak zlý vůči 
nebohým skřetům, jejichž perspek­
tiva jej vůbec nezajímá, pak je jistě 
rasistou i Karel Jaromír Erben, když 
činí démonickým svého vodníka.

S britským středostavov­
ským myšlením je to ovšem jiné. 
Moorcock i Miéville mají svým 
způsobem pravdu: Tolkien obdivoval 
středostavovský klid Anglie, jenž 
se odráží v popisech hobitího Kraje, 
a jistě nechtěl ve svých textech řešit 
sociální a společenské otázky, které 
oba výše zmíněné pány zajímají 
ve fantastice především. Ovšem 
podobně jako Šlechta se i britští 
kritičtí spisovatelé snaží Tolkiena 
číst příliš realisticky a marginalizují 
základy jeho díla v mytologii a jejích 
vzorcích a požadavcích. Pokud se 
fantasy drží svých mytologických 
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kořenů, jsou podobné úvahy v pod­
statě bezpředmětné.

Nicméně žánr se po Tolkienovi 
vyvíjel a postupem času směřoval 
spíše k inspiraci skutečnou histo­
rií — ať už zasazením do konkrétních 
prostředí, nebo přebíráním konvencí 
historického románu. Právě u ta­
kovýchto děl pak mají svůj smysl 
otázky rasismu, ale i genderu, strachu 
z „druhých“ a klišovité zobrazování 
i lokalizování sil zla (mimochodem 
u Tolkiena nebyl prvotní říší Zla 
východní Mordor, ale severský 
Angband) a toho, nakolik dokážou 
autoři vystoupit ze své západocent­
rické komfortní zóny.

Černoch za oknem

Dílo oxfordského profesora a milov­
níka klidu Tolkiena, založené na hlu­
boké znalosti fungování starých mýtů, 
není jediným důvodem současné 
popularity fantasy. Ve Spojených 
státech se ještě před napsáním Pána 
prstenů zformovala komunita autorů 

žánru weird ovlivněná dobovou 
popularizací historie, amatérskými 
výklady snů i podvědomí a domácími 
pulpovými tradicemi. Sem patří 
například Howard Phillips Lovecraft 
či Robert Ervin Howard, kmenoví 
přispěvatelé magazínu Weird Tales. 
Lovecraft, podle Škvoreckého „po­
divný pán z Providence“, byl rozhodně 
rasista a antisemita, v jehož díle není 
pochyb o civilizačním poslání bílého, 
racionálně založeného heterosexuála. 
Jsou to právě „nižší“ rasy negrů, 
míšenců a všelijaké svoloče z vý­
chodní Evropy (viz například povídka 

„Děs redhookské čtvrti“), které jsou dle 
něj náchylné ke službě temným silám.

Bude trvat téměř osmdesát let, 
než Matt Ruff v povídkovém románu 
Lovecraftova země převrátí ironicky 
perspektivu a učiní z Afroameričanů 
kladné postavy a z bělochů cthulhuov­
ská monstra. Lovecraftova země je 
důležitá kniha pro to, jakým způso­
bem vrací pulpové literatuře „černý“ 
hlas: velmi, velmi dlouho totiž platilo, 
že jakkoli bylo americké barevné 

obyvatelstvo jedním z hlavních 
příjemců fantastického braku (otázku 
takzvaného blaxploitation ponechme 
nyní stranou — snad jen se zmínkou, 
že s ní ve svém hororovém románu 
Hladové hry pracuje Dan Simmons), 
jeho hrdinové byli takřka bez výjimek 
běloši. Ruff tak vybarvuje žánrovou 
mapu Ameriky.

Rasismus hraje důležitou roli 
i v díle Roberta Ervina Howarda, 
autora slavného Barbara Conana. 
Ovšem v určité měkčí verzi. V prvé 
řadě Howard nedůvěřoval civilizaci, 
a tak vůči jakémukoli civilizačnímu 
úsilí zastával spíše negativní postoj. 
V jeho textech se pracuje s klišé, 
že synové Árijovi jsou životaschop­
nější a zdatnější než například černé 
kmeny. Ovšem nikoli stoprocentně. 
V conanovském cyklu i v dalších 
autorových textech můžeme narazit 
na postavy černého vznešeného 
divocha, případně zloducha, který 
je však kladnému hrdinovi fyzicky 
i intelektuálně roven: Howardův 
rasismus je vlastně dost podobný 
rasismu třeba takového Karla Maye, 
který zobrazoval například Slováky 
takřka výhradně v pozicích sluhů 
a zbabělců, či koloniálních autorů 
typu Rudyarda Kiplinga, kteří po­
dobné role přisuzovali domorodým 
Indům. Vzhledem ke zmíněné 
nedůvěře vůči civilizaci (a přesvěd­
čení, že civilizace vede k degeneraci) 
však Howardovo pojetí žánru meče 
a magie nabízí prostor pro postupné 
posílení role postav jiné než bílé 
barvy kůže.

V pozdějších podobách žánru se 
pak předsudky a rasismus výslovně 
tematizují — ať už v Drenajské sáze 
Davida Gemmella, nebo v sérii 
Temná věž amerického spisovatele 
Stephena Kinga. U Gemmella se tak 
můžeme setkat s krutými divochy 
Nadiry, kteří útočí na civilizovanou 
Drenaj. V pozdějších knihách však 
právě vůdce Nadirů může být klad­
nou postavou a hlavním tragickým 
motivem se stává skutečnost, že pro 
budoucnost svého lidu musí zničit 
své drenajské přátele. King zase 
staví jeden z konfliktů mezi hrdiny 
své ságy na skutečnosti, že na vo­
zíček upoutaná schizofrenička 
afroamerického původu Susan je 
v jedné ze svých osobností rasistická 

Nakolik mohou 
být konkrétní 

díla poměřována 
pozdějšími standardy?
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kleptomanka, která považuje hlav­
ního hrdinu Rolanda za zosobnění 
bílého rasisty.

Nelidská práva

Zvláštním druhem rasismu pak 
může být stigmatizace národů 
ovládaných některým z „temných 
pánů“. Například v sériích Belgariad 
a Elénium Davida Eddingse (na obál­
kách je dnes důsledně uváděna jako 
spoluautorka i jeho žena Leigh) 
z osmdesátých a počátku devadesá­
tých let jsou lidské národy sloužící zlu 
často degenerované, kruté, spoléhající 
na hrubou sílu a početní převahu. 
Barva kůže zde přitom nehraje 
roli — například na černochy zde 
nenarazíme vůbec a obyvatelstvo jeho 
světů je takřka dokonale bílé —, jedná 
se spíše o hyperbolizovanou xenofobii: 
ostatně i národy na straně dobra jsou 
často definovány jedním jediným 
povahovým rysem.

Komplikovanějším příkladem 
tohoto přístupu mohou být obyvatelé 
planety Kelewan, kteří jsou jakýmsi 
mixem japonských a čínských 
vlivů a kteří v sáze Trhlinové války 
Raymonda Eliase Feista vpadnou 
do světa monarchií západního typu 
obohacených o elfy, trpaslíky a další 
nelidské rasy. Na jednu stranu se 
jedná o krutého nepřítele, na straně 
druhé jim autor přiznává propraco­
vaný kodex cti, takže nepřátelství není 
definováno podřízeností personifi­
kovanému Zlu, ale prostě kulturní 
odlišností. Přímo na Kelewan ostatně 
Feist zasadil trilogii Impérium napsa­
nou společně s Janny Wurtsovou, kde 
se snaží společnost těchto válečníků 
zmapovat podrobněji.

Výzvu v tomto ohledu přinesla 
fantasy i východní Evropa po pádu 
železné opony. Pro západní autory se 
jedná o exotický prostor, který nabízí 
možnost vyprávět jinak a od většiny 
produkce ve vydělujících se kulisách. 
Například trilogie Roberta Jacksona 
Bennetta Božská města je reflexí 
světa, v němž zůstala jedna jediná 
supervelmoc (jež jako kdyby vzešla 
z inspirace britskými indickými 
koloniemi), která nyní musí čelit 
následkům své represivní mocenské 
i kulturní politiky vůči poraženému 
nepříteli.

Jiní autoři se rozhodli pojmout 
témata rasismu a strachu z druhých 
jinak a lidský útlak soustředili 
na elfy, trpaslíky a další „nelidi“, 
kteří jsou v dílech autorů jako 
Tad Williams či v Evropě Andrzej 
Sapkowski vytlačováni do divočiny, 
případně ghett a jsou na ně pořádány 
pogromy. Terry Pratchett, autor 
humoristické Zeměplochy, se tomuto 
tématu věnoval soustavně a razil 
ironický termín „druhismus“. V jeho 
knihách nakonec našli svůj hlas 
i trollové, upíři, skřeti, a koneckonců 
i sama smrt. Ukázaly, že jinakost 
nemusí být zdrojem strachu, a díky 
nim dnes mohou vznikat romány 
(a filmy) jako Tvář vody mapující 
lásku člověka a nečlověka.

Za hranice evropských kořenů

Důležitou roli ve fantasy hraje 
i exotičnost, často spatřovaná ve vý­
chodních civilizacích. Nejprve se tyto 

„cizí“ prvky používaly v generických 
fantasy sériích typu Dragonlance 
či Warhammer pro ozvláštnění 
nelidských ras. Později se s nimi 
začalo pracovat systematičtěji. Vedle 
již zmíněného Japonska a Číny (právě 
tyto země jako první získaly pozi­
tivní kulturní vliv i ve sci-fi — a to 
minimálně od nástupu kyberpunku 
v osmdesátých letech) se do popředí 
dostává i arabský svět v podobě idea­
lizovaných pouštních národů. Takoví 
jsou Aielové z cyklu Kolo času Roberta 
Jordana (se silným vlivem Fremenů 
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ze slavné Duny Franka Herberta) nebo 
válečníci z Démonského cyklu Petera 
V. Bretta.

Vznikají i díla pokoušející se 
naplnit západní představu o těchto 
civilizacích a jejich kulturách. Gavriel 
Guy Kay napsal skvělý, na díle 
tchangských básníků založený román 
Pod nebesy, českým čtenářům je znám 
Půlměsíční trůn Saladina Ahmeda. 
Aplikace moderní historie a antropo­
logie se pak nebojí Kanaďan Robert 
Scott Bakker, který v trilogii Princ 
ničeho nabízí fantasy obdobu křižác­
kých válek.

Hlubší formou tohoto přístupu je 
pak přímo využití exotických my­
tologií a narativních struktur, které 
alespoň částečně narušují hegemonii 
mytologie západní (většinou tvořenou 
mixem germánských, keltských a ar­
tušovských mýtů s příměsí antických 
zpráv o Atlantidě etc.). Brit Garry 
Kilworth zpracoval polynéské pověsti 
v trilogii Králové mořeplavci. Terry 

Pratchett zavítal do podobného pro­
středí v samostatném románu Národ 
a kapitolou sám pro sebe je Američan 
čínského původu Ken Liu. Ten jednak 
do angličtiny přeložil slavný román 
Problém tří těles a jednak opakovaně 
propojuje západní fantasy tradici 
s poetikou čínského žánru wu-šu 
(román Ctnosti králů, povídka „Skrytá 
dívka“).

V posledních letech se pak 
ke slovu dostávají i Indie a oblast jiho­
východní Asie (Nesmrtelní z Meluhy 
Amishe Tripathiho, antologie Krocení 
sopek) a pochopitelně Afrika. Román 
Lauren Beukesové Zoo City byl u nás 
prvním příkladem obnovy zájmu 
fantastiky přímo o černý kontinent 
(který se do té doby skrze fantasy 
k českému čtenáři mohl dostat jen 
v rámci science-fantasy série Jinozemě 
Tada Williamse, částečně pracující 
s křováckými mýty) jinak než jako 
o prostor, který je třeba odvážně 
zkoumat, objevovat a podmaňovat.

Takzvaný afrofuturismus se 
u nás ale výrazněji představil 
až v loňském roce. Jednak vyšel 
první díl oceňované trilogie Nory 
K. Jemisinové Zlomená Země (byla 
vůbec prvním autorem černé pleti, 
který dostal prestižní cenu Hugo 
za román — a dostala ji ještě 
dvakrát) a jednak se dočkal českého 
vydání i román americko-nigerijské 
autorky Nnedi Okoraforové Kdo 
se bojí smrti. Okoraforová mimo­
chodem při přebírání World Fantasy 
Award v roce 2011, jejíž soška 
Howard svou podobou odkazuje 
k Lovecraftovi (viz výše), zažívala 
podle svých slov rozporuplné pocity. 
Následovala diskuse, v jejímž prů­
běhu došlo i na návrh změnit cenu 
k poctě Octavie Butlerové, dosud 
nejvýraznější černošské autorky 
fantastiky.

J. R. R. Tolkien možná nevě­
domky do Pána prstenů vepsal 
předsudky a neurózy privilegovaného 
a stále ještě imperátorského Brita. 
Zároveň však — s americkými 
podivnými barbary — spoluzažehl 
žánr, který se stal a možná ještě stává 
svobodným prostorem utlačovaných. 
Prostorem, v němž lze volně ohledá­
vat vlastní kořeny a mýty a zároveň 
podrývat politické i společenské 

„danosti“ světa.

Autor je literární kritik  
a publicista.

Ostatně i národy 
na straně dobra jsou 

často definovány 
jedním jediným 

povahovým rysem
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Básník čísla Petr Motýlb
•  •  •

na Strahovské straně
bylo Peklo 
v zahradě Kinských
vinice Ráj

a my
půjdeme kam? 

•  •  •
Robertu Antropiusovi

Saluta
Benátky
Robert na jejich schodech
píše básně

pak mi o tom U Prince Miroslava
na kopci v Radlicích vypráví 

dole pod Radlicemi je Praha
buky zlátnou
z břízek fičí listí
jako tramvaj na Smíchov

Saluta 
od karmelitánů likér

schody k moři 
jsou z vyprávění z knih
dole pod náma řinčí Praha 
a oblaka 
jsou z fleků na táccích

•  •  •

na Sion
se jde z kopce 
v městě Jeruzalémě

tak jako od rozhledny na Petříně
ke Strahovskému klášteru
který jeho zakladatel Jindřich Zdík
Sionem nazval

Jakub Synecký a páter Krolmus
ví o tom své
pivo U Vola zlatě žhne
a město Praha 
jak Kozel trká do snů 
do představ
a pod Strahovem 
září v září
navečer

na Sion! 
ke světlu které vane

ťapou od Vola 
a navátí jsou jak sáně

Praha se šplouchá nahá
ve světlem napuštěné vaně

•  •  •

klec 

v kleci krkavec

před klecí 
zmrzlý H. Ch. Andersen
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k Kritiky

Upocené 
češství to 
na pohled

Eva Klíčová

Jaroslav Rudiš, to je synonymum 
umělecké práce všeho druhu: scénáře, 
hry, romány, komiks, ale i fotoge­
nická cool patka a brýle, autor napůl 
působí v Německu, jeho romány jsou 
přeloženy do mnoha jazyků, čili je to 
i takový domácí prototyp úspěšného 
evropeizovaného umělce. Nakonec 
i prostředí či témata některých textů 
byla internacionální — především se 
tedy vztahovala k Německu (Nebe pod 
Berlínem, Konec punku v Helsinkách). 
V novele Národní třída (2013) se autor 
vrátil zpět do Česka, motiv outsider­
ství tu zesiluje: hlavním hrdinou se 
stává lúzr ze sídliště na okraji Prahy. 
Příběh autor vystavěl dialogicky 
a konfliktně, přičemž zápletku vetknul 
do dějinného milníku své generace: 
listopadu 1989. Rovněž autorova 
poslední novela pracuje s echtovní 
českou materií, jak naznačuje už její 
název Český ráj. 

České ráje, mýty a sny máme ten­
denci, alespoň v některých kruzích, 
vnímat spíše ironicky — Rudiš, který 
psal text v Lomnici nad Popelkou 
(a také v Berlíně a Amsterdamu), 

však částečně odkazuje i k naší tu­
ristické perle, Českému ráji… Snad 
na tom však nakonec tak moc nezá­
leží, protože uvnitř tohoto obyčejného 
Českého ráje, do něhož si každý může 
zajet, je ještě jeden, asi ne větší, jak by 
soudil klasik, ale rozhodně význam­
nější, symbolický český ráj — ten 
už ale zdaleka není dostupný všem, 
jak záhy uvidíme. Tímto pravým 
rájem je rozpadající se sauna, kdysi 
zbudovaná v „akci Z“, nyní ohrožená 
plánem města postavit na jejím místě 
nákupní centrum. A v sauně se schá­
zejí samí praví, nefalšovaní Češi: he­
terosexuální pracující muži české ná­
rodnosti, kteří zde provozují to, čemu 
se říká, a opět v některých kruzích 
ironicky, lidová moudrost. Ať už se 
autor pokoušel o ironii, nebo se na­
opak intelektuálně uvolnil a napsal 
o něčem, co má prostě rád, pro vý­
slednou podobu a umělecké poselství 
Českého ráje je tato lidověmudrující 
skutečnost želbohu určující. 

Splyň, nebo zhyň
Novela vychází z Rudišovy divadelní 
hry Čekání na konec světa, insceno­
vané brněnským Divadlem Feste. 
To určuje nejen její formu — proud 
dialogů několika mužů v sauně —, 
ale i omezený prostor, v němž se vše 
odehrává, či přesněji řečeno odříkává. 
Symbolicky významnou kulisou je 
zde pak okachlíkovaná zeď, za níž 
se „chichotají“ ženy (ve stavebně 
oddělené ženské části sauny). Vždy 
a za všech okolností se chichotají, 
tedy nikdy se nesmějí, nehihňají, ne­
řehtají, natož aby něco říkaly. Prostor 
ráje a performance moudrosti tu 
tedy po vzoru starých pouštních ná­
boženství charakterizuje místo, kam 
ženy nesmí. Místo čistoty a ryzího 

chlapáctví. O ženách se tu přitom 
hovoří poměrně často. Přinejmenším 
stejně často jako o pivu a uzeninách.

Za hlavní úskalí novely přesto 
není nutné hned považovat absenci 
žen. Jejich skutečná absence by však 
byla možná lepší než to, co se zde 
jako ženství tematizuje. Rudišova 
žena je pravým a nefalšovaným 
přízrakem šovinistické nostalgie. 
Přízrakem vyprovokovaným 
zřejmě vážnými obavami z toho, 
co už způsobily sociálně inženýrské 
experimenty, jako třeba emanci­
pace. Proto tento ženský přízrak 
prezentuje právě ony chlácholivě 
bezpečné meze ženské působnosti: 
kuchyň a postel (kostel už by byl 
přece jen a) anachronický a za b) 
český ráj není spirituální, ale pivně­

-uzeninový). Ženy jsou zde proto 
předurčeny primárně k vaření — ro­
zumějme však k tomu běžnému ser­
visnímu podstrojování, jakmile jde 
o metafyziku guláše, musí k plotně 
chlap. Tento rudišovský ženský 
přízrak hezky starosvětsky neuhne 
ze všech možných stereotypizací: 
zanaříká si, že se jí manžel nevěnuje, 
protože myslí jen na svou práci… 
jenže chlap přece všechno nakonec 
platí — od postele z Ikey po katalo­
gový domek —, takže prostě musí 
makat, a to z něj vlastně dnes dělá 
chlapa. Hodnotově určující ženskou 
vlastností je pak to, že sexu nechce 
ani moc, ani málo a že je hezká 
(a měla by nosit šaty, a ne kalhoty). 
Postava promiskuitní „třicítky“, 
která má zde zřejmě ženský svět 
obohatit o novou kvalitu, ale jako 
někdo, kdo má silně erotickou 
vazbu na zubní kartáčky svých ex, 
pro svou vykonstruovanost v této 
misi prostě selhává.

Jaroslav Rudiš 
Český ráj 

Labyrint, Praha 2018
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Úskalí Rudišovy novely tkví 
však možná v tom, že autorova 
sociální a psychologická představi­
vost či aspoň všímavost prostě není 
nijak zvlášť vyvinutá. Ve srovnání 
s ženským světem za zdí i podstatně 
detailněji vyvedený mužský kolektiv 
totiž představuje podobně plochou 
homogenní sociální skupinu. 
Muži jsou charakterizováni pouze 
svou profesí, výjimku představuje 
důchodce a nevidomý, ve vztahu 
k ženám pak pochopitelně nechybí 

„doktor přes ženské orgány“, protože 
kdo jiný má také ženám rozumět než 
ten, co jim denně kouká do rozkroku, 
to dá rozum. Různá zaměstnání jsou 
tak spíše nahodilou identifikační ná­
lepkou jednorozměrných postav, které 
se od sebe vzájemně odlišují leda tím, 
že jeden chce opakovaně někomu 
dávat přes hubu, jiný se opakovaně 
všemu směje a další stále smířlivě 
přikyvuje. Jejich socioekonomické 
statusy jsou si podobné jako přes ko­
pírák, stejně tak vztahové zkušenosti 
nebo životní styly — rozdíly jsou tu 
jen nepatrné. Pro všechny partnerka 
představuje „velitelku“, ve vztahu se 
musí „pružit“, všichni mají jeden 
životní jízdní řád — lakovat, ale ne­
přelakovat (rozumějte játra alkoho­
lem…). Všechny postavy tu zkrátka 
obývají rajský prostor těch, co nevy­
čnívají — ni v dobrém, ni ve zlém, 
lidová moudrost zastydlého chla­
páctví jim akorát pomáhá tak nějak 
pospolitě a ušlechtile snášet pasivní 
cestu časem ke stáří a smrti. Jediné, 
co může tuto blazeovanou idylu 
narušit, je náhlá smrt — manželky, 
kamaráda na vojně a podobně. Smrt 
je však něco vnějšího, cizorodého, jest 
to jediný majestát, na který pojde 
i tato jinak maloměstsky skálopevná 
blazeovaná konformita.

Celé nějak povědomé
Jestli něco v Rudišově novele působí 
více než povědomě, je to dědictví 
literárního know-how Bohumila 
Hrabala, tedy představa, že literatura 
jsou řeči, co se vedou. To asi také, 
ale zde potíž nastává tehdy, když 
si připomeneme další hrabalovské 
komponenty: postavy často ob­
zvláštní, ze společenských periferií, 
působivé portréty lidského svérázu, 
bizarní historky včetně specifického 

jazyka. A nekonečná empatie pivního 
buddhismu. Ovšem považme, zde 
sedí tlupa chlapů v sauně, a přitom 
nepadne ostřejšího slůvka, nářečního 
výrazu či profesního slangu (když 
už tu máme ty upracované muže). 
Nedojde na jedinou pikantní his­
torku, kecy o šéfovi, nechutný zážitek, 
fór či drb. Žádná politika, žádné 
problémy v práci, žádné starosti 
s dětmi nebo penězi… nic. Postavy 
abstraktně „pruží“, jedna vedle druhé. 

K tomu je čtenář zahrnut 
jazykovou sterilitou. Skutečně 
do zblbnutí se opakujícími hláškami 
a mechanickými reakcemi, kdy každá 
postava má přidělenu sadu vět a emo­
cionálních projevů — neznamená to 
tedy nakonec, že obávaná robotizace 
postihla i prozaiky? Je to snad 
skutečná příčina toho, že poněkud 
nevynalézavá, ale přece jen hádka 
se rozvine nanejvýš nad typem auta, 
které nedávno někde v obci bouralo? 
K tomu připočtěme onu generickou 
šeď postav, a vyjde nám něco, nad 
čím čtenářský rozum prostě zůstane 
stát. Další jazykově a myšlenkově 
triviální próza, jejímž konceptem 
snad bylo zachytit banalitu všedního 
dne. Banálně samozřejmě, aby to 
pochopil každý. Jenže život není 
banální a tato próza ani žádný život 
nezachycuje. Snad nějakou vzdálenou 
představu o něm. Nanejvýš pak 
nějakou tu hrabalovitost, to, co se 
nám dodnes na Hrabalovi — pří­
padně na filmových adaptacích 
jeho textů — líbí: ideál společensky 
uctívaného alkoholismu, nezlomná 
záliba v uzeninách, přiměřeně 
hašteřivé jednoduché ženské na svém 
tradičně vymezeném místě. Zkrátka 
ideál sociální stagnace osmdesátých 
let. Nakonec se tu v podstatě jen čeká, 
až se neudržovaná sauna rozpadne 
a bude jakousi nadosobní mocí trhu 
nahrazena nějakým tím Kauflandem. 
Tak to prostě v Česku chodí a nedá 

se s tím nic dělat Tedy přinejmenším 
podle autora.

Retro sezona
Co vlastně Rudišův Český ráj definuje? 
Klídek, pasivita, smířenost. Sentiment. 
Ale také skutečnost, že se zde nena­
cházejí žádné rušivé existence (dobře, 
ženy za zdí se chichotají), ale ani od­
lišní muži. Nikdo tu neprohrál v bed­
nách barák, nikdo se nerozvádí, nikdo 
nemá problémy se závislostí — jinou, 
než je alkohol, pochopitelně —, nikdo 
není pobožný, fanaticky žárlivý, homo­
sexuál nebo třeba Vietnamec? Něco 
takového by určitě a jistojistě mohlo 
vypadat, že autor plní nějaké kvóty ko­
rektnosti a vyváženosti. Ani ti uprch­
líci se tu neřeší. Jen se tu kolektivně 
dohlíží, aby se všichni při vstupu 
do sauny osprchovali. Než aby se tu 
tavily konflikty, svět Rudišovy prózy 
spíš zamrzl v nějaké smyčce sestří­
hané z Menzelových filmů a reklam 
na pivo. Reklam, kde platí „chlapi 
sobě“, vládne bodrý výčepní, nazlátlý 
interiér útulného starosvětského lo­
kálu pohlcuje týpky ve flanelkách 
a rybářských vestičkách, živnostníky, 
řemeslníky i chytré hlavy, všichni tu 
v pospolitosti jako drobní budovatelé 
českého ráje zapíjejí svůj pracovní den. 
Tři plzně zní norma, kdo zhřeší, tomu 
pomůže nanuk Míša — Míša, tedy 
žádné Magnum.

Že jsou v mediálním a politic­
kém mainstreamu v kurzu uctívači 
tradičních hodnot, lze brát jako 
nějakou oscilaci v honbě za něčím 
méně okoukaným a provokujícím, 
za jakýsi mediální odraz retro týdnů 
z Lidlu. Že se s touto pokleslostí 
identifikuje i poevropštěný intelek­
tuál, představuje přece jen zklamání. 
Upocený český ráj sbitý z toho našeho 
sentimentálně umolousaného češství 
se asi ještě jen tak nerozpadne.

Autorka je redaktorka Hosta.

Co vlastně Rudišův 
Český ráj definuje? 

Klídek, pasivita, 
smířenost
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Postav  
třeba zeď

Denisa Nečasová — Klára Vlasáková — Eva Klíčová

V poslední době jsou zdi nesmírně 
populární. Tu největší by chtělo 

umanuté politické batole 
Donald Trump, ale s různými 

zídkami na lokální úrovni koketuje 
kdejaký místní politický vykuk. 
Proč by se tedy zdi nemohly 

objevovat i v prózách? První takovou 
vlaštovkou se ukázal být román 

Jaroslava Rudiše Český ráj. Autor zde 
postavil jednu z nejstarších a vůbec 
nejoblíbenějších zdí světa, zeď mezi 

muži a ženami. Tato diskuse se ji 
rozhodla respektovat, vítejte tedy 

v ženské části sauny.  
Chichichi.
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Začněme i tradiční otázkou: 
Souhlasíte s kritikou? 
DN: Musím říct, že s kritikou souhla­
sím úplně, myslím, že je dost výstižná. 
Pobavil mě termín šovinistická nos­
talgie, který myslím skvěle vystihuje 
celkové vyznění knihy. Celá kniha je 
totiž podle mě zasazena do ideologic­
kého konceptu devatenáctého století, 
oddělených sfér mužů a žen, v tomto 
případě tvrdě oddělených velikou 
vykachlíkovanou kluzkou zdí. 

KV: Kritika mi přijde přiléhavá. 
Skupina mužů, jejichž oblíbené sauně 
hrozí zánik, je skutečně charakteri­
zována především určitou pasivitou 
a neotřesitelnou důvěrou ve své pravdy. 
Mají strach o prostor, který znají, 
a nechtějí o něj přijít. Tahle obava 
ze změn je velmi nosný motiv, ale byť 
má Rudiš šestnáct postav, všechny 
jsou zarážejícím způsobem stejné. 
Všechny se staví podobně ke světu, 
k identitě, maskulinitě.

DN: Já tedy teď rozjíždím genderové 
téma, protože mně připadne v celé 
knize jako jedno z nejsilnějších. 
Souhlasím, ta unifikovaná maskuli­
nita i obraz feminity je až zarážející. 
Všichni muži tam vlastně potvrzují 
stereotypy o dominantní maskuli­
nitě, byť se mi teď nabízí říct, jaksi 
upocené dominantní maskulinitě.

KV: Mně přijde legrační, že v době, 
kdy i velké značky typu Gillette 
mají potřebu se kriticky vyjadřovat 
k toxické maskulinitě, tak postavy 
Českého ráje mají dojem, že nic jako 
problémy maskulinity samotné ne­
existuje a své hegemonní maskulinity 
se drží zuby nehty. Jistě, proč takovou 
postavu do literatury nevpustit? Jenže 
tady to není nijak reflektováno ani 
rozporováno, všichni si myslí to samé, 
je to repetitivní, únavné, a i když 
autor v rozhovorech tvrdí, že mu šlo 
o literární vystižení určitých hudeb­
ních postupů, tak tady je to jeden 
nápěv pořád dokola.

DN: Knihou prostupuje obava z bu­
doucnosti, konce světa a také z krize 
maskulinity. Na straně sedmdesát dva 
se píše, že „ženský nás nedostanou“. 
Ten pocit ohrožení je pak pro mě za­
vršen v závěru, kdy se celé osazenstvo 

sauny rozhodne přelézt vykachlíko­
vanou zeď a „odvážně“ skočit do há­
jemství žen (ženské sauny), ale je tam 
patrný jakýsi horror vacui, píše se: 

„[…] padáme dolů, dolů, do prázdnoty, 
do tmy, do mlhy…“ Ten strach mě 
v jednadvacátém století fascinuje, byť 
zvláštním způsobem.

KV: Já na jednu stranu oceňuji, že je 
tahle obava vůbec nějak vyjádřená. 
Tato identitární panika tady je, 
a už proto si zaslouží empatické 
zpracování, které nám dovolí na­
hlédnout do úzkostí člověka, který 
je touto panikou ovládán. V Českém 
ráji se to ale moc nepovedlo; strach 
ze stárnutí, úbytku sil a neschopnosti 
rozumět světu kolem je zde popsán 
velmi povrchně, nedá se do něj příliš 
nahlédnout. To je škoda. 

Během čtení jsem pořád nemohla 
pochopit, jestli je to opravdu vážně 
míněné mudrování, nebo zlá ironie 

na účet mužských stereotypů. Jenže 
právě dalším úskalím té knihy je 
skutečnost, že není ani trochu vtipná. 
Ani jeden aspoň blbý vtip. Četli jste 
to jako pokus o humoristickou knihu? 
DN: Po prvních desítkách stran jsem 
stále v humor doufala, pak jsem 
už přestala. Čtenář nebo čtenářka 
totiž nedostává signály autorovy 
sebeironie nebo ironie.

KV: Pro mě bylo na začátku celkem 
nadějné, že postavy mají zastupovat 
určité archetypy. To by pak umož­
ňovalo číst knížku jako cestu, jak 
pohlížet na určité druhy vyrovnávání 
se s narušováním klasických rolí. 
Ale bohužel. Všechny postavy jsou 
doopravdy jeden archetyp, byť mají 
různý věk, povolání, zkušenosti. A ta, 
co to četla, z toho začala být celkem 
brzo unavená… Na druhou stranu to 
bylo ode mě trochu naivní doufání, 
v Česku pořád ještě vedeme debatu, 
jestli je vůbec v pořádku ty role 
zpochybňovat. Tady jsme se ještě moc 
nedostali k tomu, jak se pohybovat 
ve světě, kde neplatí jasné rozdělení 
(nejen genderových) rolí.

DN: V hodnocení české společnosti 
bych byla trochu optimističtější, přece 
jen se dnes věci trochu mění. Teď jsi 
vystihla to, že právě narušování rolí 
není v románu nikde ani naznačeno. 
Bývalý sportovec nečte, všechny ženy 
po mužích „pořád jen něco chtějí“. 
Určitý potenciál, který vznikl zarámo­
váním jednoho místa děje s omeze­
ným počtem postav, mohl nabídnout 
dynamiku, třeba i radikální střety, 
ale byl podle mě úplně promarněn. 

KV: Souhlasím, a ještě bych doplnila, 
že ony problémy a střety mužských 
hrdinů jsou často celkem banální. 
Michal Šanda (který se autorsky 
mimochodem také často zabývá 
tématy jako stárnutí a úbytek sil) 
pak ve své recenzi pro Salon Práva 
píše, že tady doopravdy o nic nejde, 
hrdinové nic zásadního neprožívají 
a jen se mluví a mluví, aniž by to 
však někam vedlo. 

DN: Přesně! A teď se vrátím k tomu, 
co říkala Klára na začátku. O formě, 
repetitivnosti, nápěvu převedeném 
do literatury. To je samo o sobě moc 

Lze v tom 
vidět i tradici 

určitého 
biedermeieru, 
kdy je nějaké 
nahlédnutí 
za zeď často 

zbytečné 
a nikomu se 

do něj nechce
Klára Vlasáková  

redaktorka a kritička 
Salonu Práva
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zajímavý motiv. Ale Rudiš podle mě 
nevyužil ani tento formální nástroj 
k tomu, aby z knihy udělal zajímavý 
kus. Takže za mě nuda na všech 
frontách. 

Mě na tom fascinuje i to, jak si 
autor myslí, že něco napsal, a jak 
se to nakonec s textem míjí. Takto 
se vyjádřil v souvislosti se svým 
románem o saunování pro Reflex: 

„Přijde mi škoda, že žijeme v určité 
izolaci, když se nezajímáme o jiné 
lidi […]. Jsem hrozně rád, že si 
můžu v té sauně nechat vysvětlit, 
proč je Miloš Zeman dobrý 
prezident, a pohádat se kvůli 
tomu. Nebo poslouchat v mých 
očích někdy absurdní strachy 
z cizinců a migrantů. Oni i mně 
říkají Němčour, v té sauně, protože 
jednou nohou žiju v Německu.“ 

Já nevím, ale máte nějakou 
teorii, která by vysvětlila, proč 
v té knize není aspoň politická 
hádka? Kde je tedy ten Zeman, kde 
je migrace, kde je Němčour?
KV: Po přečtení několika recenzí 
mi přišlo, že tohle mnozí naopak 
implicitně vyzdvihují, že se Rudišovi 
podařilo zachytit obraz určitého 

„češství“, kdy se vedou pohodové řeči 
tak trochu o životě, ale spíš vlastně 
o ničem. Na druhou stranu je samo­
zřejmě otázka, jestli jsme si tenhle 
obraz bezkonfliktnosti (který v sobě 
přitom nemá nic moc lichotivého) 
zvnitřnili do té míry, že ho vlastně 
oceňujeme a rádi o něm čteme. 
Ale i autoři, kteří se k bezkonflikt­
nosti vyloženě hlásí (Zdeněk Svěrák 
například), ve svých dílech základní 
rozpory mezi postavami mají.

Ano, to zvnitřnění je tu 
až patologické. Například Monika 
Zavřelová hodnotila knihu pro 
MF Dnes takto: „Zlaté pravidlo 
střídmosti si k srdci vzal i sám autor 
a napsal knihu, která vzdává hold 
češství — nenuceně a s nadhledem.“ 
V takovou chvíli cítím, jak se 
chci jako kostka cukru rozpustit 
v Evropské unii nebo odletět na Mars 
hned v první vlně kolonizace.
DN: Abych řekla pravdu, z hlediska 
snu o selance to pro mě nemá úplně 
jasné sdělení. Pokud jako jednu 
z hlavních kulis vystavím zeď (takový 

symbol!) a stále všechny zajímá, co se 
děje za ní, očekávám, že k nějakému 
konfliktu nebo řešení oddělených 
prostorů, názorů a tak dále dojde. 
Zároveň těsně před finálem knihy se 
všichni zúčastnění v sauně poperou, 
teče jim krev z nosu a podobně, 
ale příčinou této „katarze“ není zeď, 
ale banální hádka.

V poslední době tu vzniklo mezi 
autory plus minus čtyřicátníky 
několik knih, které se dotýkají 
feminismu — i když třeba 
nepřímo. Zároveň jsou však 
velmi konzervativní, ohledně 
feminismu neinformované a hlavně 
skeptické. Mám na mysli knížky 
Petry Hůlové, Davida Zábranského, 
teď Jaroslava Rudiše — jako 
by nám tu liberální dědictví 
devadesátých let kuberovatělo. 
V době, kdy skvělou femi-satiru 
dělá Blesk, se čeští intelektuálové 
snaží o nějakou rebelii? Nevím, 
co za tím je, spisovatele obecně 
bych tipovala spíš na tu sociálně 
vnímavější část společnosti. 
DN: Já v tom žádnou rebelii nevidím 
ani náhodou. V době, kdy v Polsku 
a Maďarsku nemohou být podávány 
odborné granty, které v názvu 

mají „gender“, respektive je předem 
jasné, že na výzkum nedostanou 
peníze, by pro mě rebelie vypadala 
úplně jinak. Jakýsi silnější příklon 
ke konzervativismu, debaty o tom, 
že gender je vlastně ideologie, a ne 
analytický nástroj prostupující podle 
mě celou současnou, a to nejen českou, 
společnost. 

KV: Podle mě to dobře vyjádřil Ondřej 
Slačálek, který podobné tendence 
označuje jako nostalgii po průmyslové 
moderně — tedy po době jasných 
hranic a ustáleného řádu. „Odvážně“ 
ukazovat prstem na skupiny typu 
feministky, které tento svět kritizují, 
je hodně líná intelektuální práce. 
Od spisovatelů a spisovatelek chci jako 
čtenářka víc. Tohle ovšem není případ 
Českého ráje. Tady mužští hrdinové 
viníka vyloženě nehledají; zároveň se 
ovšem neptají, jaká byla jejich vlastní 
úloha na utváření světa, ve kterém žijí. 
Všechno jim bylo jaksi vtisknuto a oni 
se cítí nedocenění a bezmocní. Přitom 
právě oni mají příležitosti i moc. 

DN: Hrdiny knihy opanuje strach, 
který je pudí k vyprávění o minu­
losti — tady je ten aspekt nostalgie 
jasně vyjádřen —, ale zároveň je jaksi 
paralyzuje a připadají si zbyteční, 
nedocenění, bezmocní. Ale nemyslím, 
že je to nějaké skryté Rudišovo sdělení, 
kterým by chtěl rafinovaně podnítit 
určitou revoluční akci či aspoň diskusi.

KV: Nějakou ostřejší, ale zároveň 
vnímavou reflexi maskulinity bych 
přitom v české literatuře vyloženě 
uvítala. Podle mě se to povedlo třeba 
v sérii Můj boj od norského autora 
Karla Oveho Knausgårda. Český ráj 
však bohužel nejde za nějaké základní 
teze. 

Ti chlapi ale — paradoxně — čím 
více nostalgicky lpí na tradičním 
konstruktu mužství — včetně 
strachu z „žen v kalhotách“ 
(v románu se muži shodují, že ženský 
mají chodit v šatech) —, tím více 
odkrývají, jak moc jsou ve své 
genderové identitě nejistí. Najednou 
jako by v té sauně potřebovali 
ujišťovat hlavně sami sebe, ta zeď 
je ohrádka před nevyzpytatelným 
světem žen. Myslím, že Rudiš napsal 

Abych řekla 
pravdu, 

z hlediska snu 
o selance to pro 
mě nemá úplně 

jasné sdělení
Denisa Nečasová  

historička Historického 
ústavu Masarykovy 
univerzity v Brně
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svou nejukňouranější knížku, skrze 
niž se lituje, což je zoufalý důvod pro 
psaní literatury, pokud nechcete jít 
úplně na dřeň. Masmediální kritika 
to ale dokonce vítá. Ta kniha a její 
víceméně (ne)kritické přijetí jsou 
symbolem neuvěřitelné ustrnulosti 
zdejšího myšlení. Liberalismus 
si primárně spojujeme s volným 
trhem, ale v sociální dimenzi se 
příliš nepraktikoval ani ve vzývaných 
devadesátkách. Poslední dobou 
ten rozpor vystupuje stále 
výrazněji. Vnímáte to také tak?
DN: Útlum liberalismu souvisí 
s narůstajícím konzervativismem, 
o kterém jsme mluvily. Takže ano, 
vidím to stejně.

KV: Lze v tom vidět i tradici určitého 
biedermeieru, kdy je nějaké nahléd­
nutí za zeď často zbytečné a nikomu 
se do něj nechce. Zrovna Rudiše bych 
do této tradice nepočítala, ale při 
čtení rozhovorů jeho postav se mi 
tento rys českého myšlení neustále 
vracel na mysl. Když postavy za zeď 
nahlédnou, tak to s nimi nedopadne 
dobře. Jaké to má poselství? Že bylo 
lepší zůstat na zadku v sauně? 

Je na té knize přece jen něco 
alespoň čistě literárně zajímavého?
KV: Určitě pozoruhodná snaha 
převést divadelní text do knihy, kdy 
si ale autor ponechává možnosti 
určitých, takřka scénických poznámek. 
Čtenář či čtenářka je pak v roli ani ne 

tak diváctva, ale spíš člena souboru, 
který bude text nacvičovat, a dostává 
pokyny, jak k materiálu přistupovat. 
To jsem oceňovala.

DN: Nechci se vyjadřovat k literárním, 
respektive literárněvědným aspektům 
knížky, ale na celé věci mě neustále 
fascinuje ta jednolitá představa 
o „češství“, kterou Rudiš podle ně­
kterých recenzentů a recenzentek tak 
skvěle zachytil. Vždyť je jasné, že je 
to konstrukt, který se mění v čase 
a prostoru! Žádné esenciální češství 
neexistuje! Vždyť právě i spisovatelé 
a spisovatelky se podílejí na jeho 
utváření, transformaci a podobně.

KV: To je důležitá informace, která se 
ale v kulturně-kritických textech moc 
často neobjevuje. „Češství“ tady prostě 
nějaké máme a šikovný je ten, kdo ho 
uvěřitelně zpracuje, aniž by do celého 
konstruktu nějak nepříjemně rýpal. 
Nechci ale křivdit mnohým píšícím, 
kteří s tím nejsou tak rychle hotoví. 
Naštěstí jich není málo.

A byl by nějaký příklad? 
DN: Mě teď napadla jen divadelní hra 
Hoří v sadě rodném květ (připravená 
k výročí vzniku republiky), kde 
právě to „češství“, o kterém se bavíme, 
dostalo dost na frak. A taky český stát, 
idylizace a idolizace velkých postav 
dějin. Tedy ty elementy, na nichž jsou 
tyto národní konstrukty často stavěny. 
To se podle mě povedlo.

KV: Jmenovala bych Kateřinu 
Tučkovou a Marka Šindelku. Šindelka 
v Únavě materiálu vypráví příběh 
uprchlíka, který putuje nepřátelským 
světem. Té knížce jde však vytknout 
určitá objektivizace a homogenizace, 
kdy postava doopravdy nemá vlastní 
svět, je spíš určitou nádobou pro 
autorovu kritiku našeho přístupu 
k uprchlíkům.

Zbývá hádanka, jestli i Rudišovy 
postavy jsou také jen nádobou 
pro autorovy názory. Nicméně 
do jisté míry stvořil modrou 
knihovnu, útěšné čtivo pro 
sentimentální muže. 

Kde je tedy ten 
Zeman, kde je 
migrace, kde 
je Němčour?

Eva Klíčová 
redaktorka Hosta
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Srovnávání je cesta do pekel. Pomůže 
literárním komparatistům a naklada­
telům tehdy, rozhodují-li se o vydání 
osmnácté knihy na podobné téma, 
ale mě, čtenáře, spíš odradí. S čím 
také začít srovnávat nový titul bohatě 
publikujícího a tvořícího autora 
Václava Vokolka Dominový efekt, jenž 
se i při dobře zvolené úsporné sazbě 
rozkládá na šesti stech stranách? 

Srovnávat s čím? S velkými 
historickými romány, s detektiv­
ními příběhy našich i světových 
autorů, se všelijakými těmi pitavaly 
a špionážními thrillery, s drobnými 
či rozsáhlými utopiemi a dystopiemi, 
deníkovými záznamy, s psychologic­
kými nebo společensky zabarvenými 
romány, s románovou kronikou, 
či dokonce románem-řekou? Ne. 
Vokolek se vydal tak jako už tolikrát 
svým vlastním směrem, a třebaže 
desítky jím vykreslených příběhů 
a postav zasadil do konkrétního, nám 
blízkého historického a kulturního 
rámce, přesto by jim bez větších 
problémů porozuměl i čtenář jiného 
civilizačního okruhu. Je to kniha 

z nemnoha českých próz, které si 
zaslouží překlad do některého z cizích 
jazyků. Na věc by se však dalo podívat 
i z jiného úhlu: celým svým zpracová­
ním, od námětu, struktury po grafické 
ztvárnění, to spíš vypadá, jako by 
tento jen těžko ohraničitelný literární 
opus přicházel z frankofonního nebo 
anglofonního světa a ocitl se v českém 
prostředí tak trochu náhodou.

Sluhové, sadisté, oběti
Dominový efekt není román lineár­
ního plynutí času. Třebaže začíná 
kdesi v Česku v roce 2012, záhy se 
vrátí do roku 1876 i hlouběji, aby se 
jen o pár stran dál vynořil v čase 
nejpustější normalizace. Minulost 
prostupuje přítomností a přítomnost 
se navíc rozplývá v jakémsi bezčasí. 
Postihnout jména hlavních a vedlej­
ších hrdinů, které tímto „románovým 
plátnem, v němž se prolíná několik 
časových rovin“, procházejí jako 
ponorná řeka, je na malém prostoru 
nemožné. Jména všech těch prapodiv­
ných, ušmoulaných, všehoschopných 
a životem semletých osob jsou 
na první poslech tvrdá právě tak 
jako osudy, jež je potkaly. Bryx, Mik, 
Hendrix, Wischl a Müchl, Adam, 
Rex a Knap, Mück, Michl, Eleonora 
nebo Vrána jsou spíš symboly 
obecnějších charakterových vlastností 
a určitého osobnostního, mravního 
typu. Napříč historií se totiž vždycky 
najde nějaký vyšetřovatel Bryx, slou­
žící té totalitě, která je zrovna u moci, 
a jehož jméno bolí jako pořádná rána 
sukovicí. V zájmu člověku jen stěží 
pochopitelné rovnováhy, která v sobě 
má cosi až náboženského, biblického 
(Kain a Ábel, Jidáš a Jan) a magic­
kého, se vždycky najde někdo, koho 
Bryxové vysvlékají z kůže a zaplétají 
do her a prapodivných vztahů, které 
už před Vokolkem dobře popsal 
třebas Franz Kafka. Tohle vylíčit umí 
Vokolek dokonale. 

I když byste naprostou většinu 
hrdinů jeho románu na ulici při 
znalosti jejich osudů obešli obloukem, 
přesto vás něco neodolatelně vábí, 
abyste se k nim v knize neustále vra­
celi. Stačí pár stran, aby si vás autor 
přitáhl k sobě a otevřel ve vás průhled 
do temné propasti masochismu. Vy se 
pak chodíte dívat na jednoho z těch 
Bryxů nebo Michlů jakoby klíčovou 
dírkou. Stydíte se, je vám trapně, 
jenže moci takhle z bezpečí pozorovat 
své druhé já je příležitost, která se 
neodmítá, neměla by, nesmí. Věc je 
o to horší, že četba místy vyžaduje 
skutečně náročnou čtenářskou 
pozornost, výkon. Autor vás zapřáhl 
do ohlávky a vy, poté co si on po psaní 
odpočinul, se na vlastní riziko 
prodíráte houštinou, která vás rozdírá 
na cáry a strašně zraňuje. Nemůžete 
však jinak. Přijde další kapitola a vy 
se do té úděsné sisyfovské práce 
pustíte zas. Hrozná, a přece tak lákavá 
představa!

Přiznám se, že jsem nedokázal 
číst Dominový efekt jako historický 
román, jako otisk historiografické 
a vlastně velmi dobré, precizní bada­
telské a investigativní práce. Neumím 
rozlišit současnou či dobovou realitu 
od fikce, iluzi od reality a nejsem 
s to si udělat poctivou rešerši těch 
či oněch událostí. Strávil bych 
na tom měsíce. Jednotlivé příběhy 
jsou u Vokolka vystavěny vždycky 
mistrně a logicky. Má dar vizuál­
ního uvažování, je snadné se posadit 
vedle jednoho z jeho ponížených 
hrdinů kamsi do panelákového bytu, 
do příměstské vily nebo nemocnice 
a koukat mu do talíře. Jenže ve chvíli, 
kdy se konečně zorientujete v jednom 
z příběhů, jste jako v kamerovém 
střihu přesazeni jinam. Mrzí vás 
to, a proto se vracíte. Vokolek vám 
přivázal k noze těžkou kouli zvláštní 
přitažlivosti k postavám, jež defilují 
jeho románem. Čas tu není linea ani 

Co bylo, 
bude zas

Václav Vokolek 
Dominový efekt 

Argo, Praha 2018
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circulus, kruh. Je to opravdu spíš 
„plátno“ se svými vrstvami, stářím, 
barvami a stíny a zároveň s omeze­
ností rámu, do něhož je obraz, obraz 
Dějin s velkým D, zasazen. Vokolkova 
představivost, historická erudice 
a jazyková vybavenost je (a tady si 
dovolím srovnání) nesouměřitelná 
s literárními díly jeho českých 
uměleckých kolegů. 

Mrtvolná šeď zla
Pokrýt tak rozsáhlý čas a prostor, 
udržet vnitřní strukturu a napětí scén, 
prolínajících se zdánlivě nesouvise­
jícími příběhy, a neutahat každou 
jednu z desítek postav, aby už po pár 
kapitolách připomínala odžitou 
tvář z letáků, je v jistém ohledu 
skutečně mistrovské dílo. Čas (co je 
to ale v Dominovém efektu vůbec čas?) 
se tu podivuhodným, někdy až skoro 
bolestivým způsobem vleče. Vypadá 
to skoro, jako by chtěl autor původně 
namalovat obraz nebo vytvořit koláž 
nekonečného kruhu Dějin, ale na po­
slední chvíli se rozhodl (nebo mu 
to bylo vnuceno shůry), že z obrazu 
či koláže vytvoří román. Tahle zá­
měna umělecké formy není v tvůrčím 
světě neznámá. Vokolkův zamýšlený 
obraz-záměr měl však desítky 
přemalovaných vrstev, a tak převést 
je do příběhu, který by vás na šesti 
stech stranách nenudil, byl úkol, 
který by u nás vedle Vokolka zvládli 
jen nemnozí. Zeptáte se možná, proč 
píšu „Dějin“, když jde pouze o jejich 
drobnou výseč. Jenže zdání klame. 
Autor do svých postav zašifroval, 
či lépe řečeno vhnětl, přisoudil jim 
archetypické vlastnosti, které najdeme 
už v dřevních literaturách, starobylých 
náboženských textech a — mýtech. 
Snad i proto se od knihy těžko 
odchází. Cítíte, že byste utrpěli ztrátu, 
protože právě teď, zas a znovu se tu 

děje to, co se pro rovnováhu světa dít 
prostě musí.

Nevadí mi Vokolkovy ponory 
do pozdní doby rakousko-uherské 
monarchie se vším tím dobrým i špat­
ným, co s ní souvisí. Jsem fascinován 
jeho vyprávěním a popisem zloči­
neckých struktur a těch ďáblových 
vztahů, které se tváří, nebo dokonce 
jsou státem uzákoněné jako noremní 
a legální (zabíjet, ničit, podvádět 
a lhát je normální). Nepohoršují mě 
jeho narážky na tekutou moc a vliv 
minulých či současných (pro)ruských 
agentů a estébáků, na zlo totalitní 
moci, která se tehdy jako dnes umí 
zaštítit těmi či oněmi „ideály“ a tvářit 
se jako dítě v peřinkách. To, co mě 
děsí, jsou životy Vokolkových hrdinů 
a malých lidí, které on, Vokolek 
výtvarník, malíř (!), vykreslil v tak 
dokonale mrtvolné šedi, že se ani 
nad těmi největšími grázly člověk 
nedopustí mravního rozhořčení. Je tu 
lítost, oněmění, odpor, hmatatelná 
bolest nad tím, jak se na pozadí pořád 
stejné nerovnice střetává individuum, 
lidská bytost, člověk naděje s kolektiv­
ním numen, které v sobě má skutečně 
cosi náboženského, skrz naskrz 
krutého a hlavně — myticky neobe­
jitelného. Jsi člověk, a proto budeš 
trpět. Tahle Kazatelova slova mohla 
být u Vokolkova románu podtitulem: 

„Co se dálo, bude se dít zase, a co se 
dělalo, bude se znovu dělat; pod 
sluncem není nic nového.“ Je otázka, 
kdo by knihu s takovým — třebaže 
pravdivým podtitulem — vůbec 
otevřel.

Málo je v Dominovém efektu ra­
dosti a lásky. Láska a docela obyčejná 
lidskost bez velkých slov a gest se 
tu objeví jen v drobných záblescích. 
Najdeme tu třebas ženu, která miluje 
své malé dítě, k němuž ovšem přišla 
tak trochu omylem. A to je, nemá 

cenu si lhát, jeden z nejveselejších mo­
mentů celé knihy… Málo je tu vztahů, 
které by vás potěšily a jejichž happy 
endy byste dávali v hovoru s přáteli 
k dobrému. Okamžiky, které by si měl 
člověk pamatovat jako to nejkrásnější, 
co v životě poznal, tu připomínají 
nedělní vykřičenou ulici nad ránem, 
do níž ještě nepřišli uklidit. Jenže, 
ruku na srdce, mělo by to vůbec 
smysl? Když jsem v sobě po měsíci 
čtení těch šest set stran nějak (a po­
dotýkám, že dosti pracně) poskládal, 
byl jsem o to bohatší, že si snad zase 
o něco víc vážím svobody, víry a na­
děje a že vím, jak těžké je se vlastním 
životem vměstnat mezi dobrý začátek 
a dobrý konec. „Netušila jsem, jak to 
bude hrozné. Jen bolest, ponížení, ne­
schopnost prožívat, krev na prostěra­
dle a semeno na mém břiše. Takhle to 
tedy je?“ Je, ale může to vypadat jinak. 
Musí. Dominový efekt mívá často své 
pozitivní vyústění. Jedna z kostek 
zůstane stát a zažehne revoluci duší. 
Román-událost.

Autor je křesťanský teolog.

Stačí pár stran, aby si 
vás autor přitáhl 

k sobě a otevřel ve vás 
průhled do temné 

propasti masochismu
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Je dobře, že se nakladatelství Argo 
odhodlalo nabídnout z italské lite­
ratury i něco jiného než osvědčenou 
sázku na jistotu, kterou je Umberto 
Eco, a vydalo překlad útlého románu 
Donatelly Di Pietrantonio (nar. 1963) 
L’Arminuta, pod výstižným českým ná­
zvem Navrátilka. V Itálii to byla před­
loni jedna z knih roku: hodně se četla 
a hodně se o ní mluvilo. Posbírala také 
několik literárních ocenění, včetně 
prestižní Premio Campiello. Argo ji 
sice inzerovalo s odkazem na Elenu 
Ferrante, ale Donatella Di Pietrantonio 
je spisovatelka, která tuto berličku ne­
potřebuje. Je to jiný autorský typ a ob­
stojí sama za sebe. Jediným pojítkem 
k Ferrante je jejich společná literární 
matka. Obě, tedy Di Pietrantonio 
i Ferrante, se totiž explicitně hlásí 
k vlivu Elsy Morantové, jedné z největ­
ších italských spisovatelek (i mezi spi­
sovateli) dvacátého století.

Dvě matky 
Navrátilka je uvedena citátem 
z románu Menzogna e sortilegio 

(Lež a kouzlo), jímž Elsa Morantová 
v roce 1948 debutovala jako romano­
piskyně. Volba není náhodná: vypra­
věčka a protagonistka Lži a kouzla 
má podobně jako Navrátilka (název 
románu odkazuje k přezdívce vypra­
věčky) zkušenost dítěte dvou matek, 
jedné biologické a druhé sociální, 
a po jejich smrti vypráví rodinnou 
historii i s cílem najít sama sebe 
a své místo v labyrintu vášní svých 
předků. Pro Elsu Morantovou, jejíž 
vlastní rodinná historie byla velice 
komplikovaná a sama měla dva otce 
a dvě matky, bylo mateřství a vztah 
dítěte a matky celoživotním literárním 
tématem a zdá se, že pro Donatellu 
Di Pietrantonio platí totéž: zatím se 
mu věnovala ve všech svých knihách.

Skutečné jméno její Navrátilky 
neznáme — možná proto, že ve chvíli, 
kdy ji adoptivní rodiče bez jejího 
souhlasu vrátí do původní, bio­
logické rodiny, ztrácí ho spolu se svou 
identitou bezstarostné třináctileté 
dívky z dobré a spořádané rodiny. 
Ze dne na den se z ní stane „ta, která 
se vrátila“, jenže jako Navrátilku ji vidí 
a označují ostatní, ona sama najed­
nou neví, kdo vlastně je. Donatella 
Di Pietrantonio při své říjnové 
návštěvě Prahy citovala svou sardskou 
kolegyni Michelu Murgiovou, která 
problém Navrátilky shrnula výstižnou 
větou: „Člověk nemůže zjistit, kým je, 
když neví, čí je.“ Murgiová sama téma 
dvou matek zpracovala v úspěšném 
románu Accabadora, který vyšel 
česky v roce 2014. Jenže její hrdinka 
se nemusela potýkat s traumatem 
dvojího opuštění: adoptivní matka 
se jí nikdy nevzdala. V případě 
Navrátilky tíži prožívání nedobro­
volného návratu navíc komplikuje 
i její křehký věk. V českých anotacích 

je označována za „holčičku“, jenže 
Navrátilce je třináct let, je už v pu­
bertě, začíná menstruovat, uvědomuje 
si své ženství, což je zejména patrné 
v pasážích líčících její sbližování 
s vlastním, nečekaně blízkým, a přece 
cizím bratrem Vincenzem. Trauma 
dospívání, které je nevyhnutelně 
spojeno s nutností sám sebe defino­
vat, vylíhnout se z beztvaré kukly 
a někým se stát, je tak v jejím případě 
prohloubeno otřesem ze ztráty zázemí, 
jistot. Navrátilka zjišťuje, že už jednou 
opuštěná byla: její biologická matka 
se jí jako půlročního nemluvněte 
dobrovolně vzdala a „přenechala“ ji 
neplodné manželce vzdáleného brat­
rance. A tahle její náhradní matka ji 
nyní bez vysvětlení vrací zpátky. Není 
divu, že si dívka připadá jako vadný 
výrobek, který bylo třeba reklamovat. 

Kdy bude „pak“?
Vypravěčkou románu je už dospělá 
Navrátilka, která nezastírá, že šrámy 
na duši, jež utržila jako třináctiletá, 
nikdy tak docela nezmizely a stále 
o sobě dávají vědět, čímž popírá ono 
konejšivé úsloví o čase, který všechny 
rány zhojí. Třebaže je mezi vyprávě­
jícím a vyprávěným já velký časový 
odstup, síla prožívání nedospělé 
Navrátilky je autentická, není ničím 
filtrovaná. Velmi zřetelně z jejího 
vyprávění vysvítá jeden zásadní 
problém: pocit méněcennosti způso­
bený faktem, že s ní dospělí nejednají 
na rovinu, domlouvají se za jejími 
zády, tají před ní pravdu a ohánějí 
se výmluvou, že jí to chtěli říct 
až pak. „Nejsem žádný balík, už mě 
nesmíte přesouvat sem a tam,“ reaguje 
Navrátilka na informaci, že se její 
matky rozhodly poslat ji na gymná­
zium do města, což pro ni znamenalo 

Dědictví 
Elsy 

Morantové

Donatella Di Pietrantonio  
Navrátilka 

přeložila Marina Feltlová
Argo, Praha 2018
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další vykořenění ve chvíli, když 
si v původní rodině, zvlášť díky 
rodícímu se pevnému poutu s mladší 
sestrou Adrianou, začínala zvykat. 
Je třeba si položit otázku: A kdy 
nastane ono „pak“? Jak ten okamžik 
poznáme? Existuje nějaká věková 
hranice, po jejímž překročení je člověk 
rázem schopen přijmout a vstřebat 
kruté, bolestné, nepříjemné pravdy? 
Zvlášť když ho předtím nechávali 
žít v měkké bublině nevědomosti? 
Navrátilka musí pravdu odhalovat 
sama a tou nejbolestnější a současně 
nejúlevnější je pro ni zjištění, že její 
matky jsou stejně tak nedospělé, 
nejisté, zmatené a zranitelné jako ona. 

Cizí jazyk
Příběh Navrátilky se odehrává 
v sedmdesátých letech, kdy italskému 
ekonomickému zázraku došel dech 
dřív, než vůbec stihl dorazit do všech 
koutů země. Region Abruzzo, kde se 
Donatella Di Pietrantonio narodila 
a kam umisťuje děj svých knih, leží 
ve střední Itálii, je převážně hornatý 
a jeho východní hranici tvoří Jaderské 
moře. Moře, které v té době objevily 
už miliony turistů, ale pro obyvatele 
horských vísek a městeček ve vnitro­
zemí zůstávalo čímsi bájným a ne­
známým. V románu plní moře dvojí 
symbolickou funkci: je to prostor 
volnosti, ale i neznáma, naděje, 
ale i nebezpečí, sblížení, ale i možné 
ztráty. Není náhoda, že poslední 
obraz románu nám ukáže dvě ženské 
postavy v objetí uprostřed nedozírné 
mořské hladiny. Italská kritika byla 
při interpretaci takového explicitu ne­
jednotná: nemohla se dohodnout, je-li 
to obraz ztroskotání, nebo záchrany. 
Lze v něm však vidět obojí, zejména 
pak akcent toho, že kdo se jednou 
topil, ponese si s sebou už navždycky 
noční můru zoufalé snahy udržet se 
na hladině a potřebu mělkého dna. 
Rozdíl mezi původním a novým 
bydlištěm Navrátilky navíc nespočívá 
jen v rozdílu mezi městem a vesnicí, 

mezi poměrným blahobytem a na­
prostou chudobou, mezi otevřeným 
obzorem moře a uzavřeností horské 
krajiny. Změna se projevuje i v roz­
dílné mentalitě, a to nejen v rámci 
dvou rodin, ale i celého prostředí, 
a také v rozdílném jazyce. Navrátilka 
se vrací z prostředí, kde se hovořilo 
italsky, do míst, kde je dorozumíva­
cím jazykem dialekt, což jen násobí 
její zoufalý pocit cizoty. 

S problémem diglosie se spisova­
telé v Itálii potýkají de facto od chvíle, 
kdy byla toskánština ve čtrnáctém 
století povýšena na jednotný literární 
jazyk, a sjednocením země (1861) se 
nejen nevyřešil, ale naopak získal 
na naléhavosti. Otázka kulturního 
převodu se tak pro literáty stává 
součástí jejich osobní poetiky, 
zejména když chtějí psát o svých 
rodištích, o místech, kam se sice 
italština kanály médií a školství 
už dostává, ale kde se dosud žije 
v dialektu. Donatella Di Pietrantonio 
sama pochází z venkovského a hor­
ského prostředí, kde se mluvilo 
výlučně dialektem. S italštinou se 
poprvé setkala až ve škole a přiznává, 
že když začala psát — debutovala 
až jako téměř padesátiletá románem 
Mia madre è un fiume (Má matka 
je řeka, 2011) —, chtěla zejména 
předvést, jak dobře se italsky naučila 
a jak bravurně tento jazyk ovládá 
po stylistické stránce. Za zmínku stojí 
fakt, že Donatella není spisovatelka 
z povolání. Profesí je dětská zubařka. 
Což rozhodně není handicap, právě 
naopak. Umožňuje jí to mnohem větší 
tvůrčí volnost, jelikož ji psaní neživí 
a ona se nemusí podřizovat diktátu 
literárního provozu. Vysvětluje to 
však, proč s vydáním prvotiny tak 
dlouho otálela. V Navrátilce, což je její 
třetí kniha, už po exhibici stylis­
tické okázalosti a lexikálním bujení 
není ani stopy. V tomto ohledu prý 
autorku nejvíc ovlivnila maďarská 
spisovatelka Agota Kristofová, a to 
nejen svou zkušeností exulantky píšící 

adoptivním jazykem — v jejím pří­
padě francouzštinou —, ale také úseč­
ností a strohostí stylu. V Navrátilce 
je proto větná i narativní syntax 
osekaná na dřeň a slovní zásoba je 
věcná, úsporná: vypravěčka si vystačí 
s málem výrazových prostředků, 
záměrně s nimi šetří. Na slovo skoupí 
vypravěči překladateli práci neusnad­
ňují, ač by si snad nezasvěcenec mohl 
myslet pravý opak: ve strohém stylu 
se totiž neskryje žádný falešný tón, 
každá chyba je hned vidět. Marina 
Feltlová svůj nelehký úkol zvládla 
a román převedla do češtiny s velkým 
citem.

Zní to tak banálně a tak často 
se na to zapomíná. Hlavní jistotou 
dětského světa je vědět, kam patřím 
a také komu a ke komu patřím. 
A Donatella Di Pietrantonio nás svým 
románem nutí si tuto prostou pravdu 
uvědomit. Ukazuje nám, že na svět, 
kde není jisté nic, nelze děti trénovat 
tím, že jim jistoty odepřeme hned 
od začátku, protože bezpečný svět 
dětských jistot je sice možná iluze, 
ale díky ní jsme pak jako dospělí 
odolnější a umíme lépe čelit realitě. 

Autorka je italianistka 
a překladatelka.

Za zmínku stojí fakt, 
že Donatella není 

spisovatelka z povolání
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Recenzer
Nenastalý střet 

civilizací 
★★★

Pavel Janoušek

Román o Američance, 
které se v devadesátých 
letech nelíbilo v Praze 

Autorčin výchozí záměr celkem 
chápu. Nápad literárně zachytit život 
specifické americké komunity, kterou 
devadesátá léta přilákala do post­
komunistického Československa 
či Česka, je nepochybně zajímavý. 
Tomu odpovídá také volba ústřední 
hrdinky: Lisa Daniely Šafránkové 
je obyčejná, intelektuálně průměrná 
nepracující žena z Kalifornie, kterou 
k rozhodnutí utéci za oceán vyprovo­
kuje rozchod s nevěrným manželem 
a nezájem dospívajících dětí. To, 
že si za cíl zvolila právě Evropu, 
je přitom motivováno dokumenty, 
které Lisa z autorčiny vůle v pravou 

chvíli najde a které naznačují, že by 
její milovaný — nicméně značně 
tajnosnubný — otec mohl právě 
z Evropy pocházet a že tam mohl 
na přelomu třicátých a čtyřicátých let 
prožít velkou lásku. Proto jsou také 
v románu tu a tam otištěny citace 
z deníku naivky jménem Fína, která 
byla onou otcovou velkou láskou, byť 
silně váhala mezi dvěma, respektive 
třemi muži. 

A protože Lisa bere poodkrývající 
se otcovo tajemství jako výzvu a díky 
zděděnému kontu má dost prachů 
na cestování, vydává se nejprve 
do Francie a posléze do jakési podivné 
Prahy, kde pátrá a pátrá a pátrá… 
až se dopátrá. Co tam objeví, to vám 
neprozradím, protože bych vás při­
pravil o možnost číst román Daniely 
Šafránkové jako příběh se záhadou. 
Snad ale mohu poukázat na to, že au­
torčiným cílem bylo využít detektivní 
syžet především k tomu, aby se mohla 
vrátit do oné zvláštní polistopadové 
doby a představit čtenáři tehdejší 
(i dnešní) „americký pohled“ na nás 
Čechy. Dát nám z poněkud nezvyk­
lého hodnotového úhlu nahlédnout 
sebe sama, spatřit vlastní minulost. 

Způsob, jakým autorka svůj 
román zkonstruovala, je tedy nepo­
chybně funkční a mohl by vytvořit 
příhodný prostor pro vyjádření 
působivého střetu české a ame­
rické „civilizace“, tak jak je vnímala 
autorčina hrdinka na počátku let 
devadesátých a autorka sama dnes. 
Tedy prostor pro vzájemnou reflexi 
dvou odlišných kulturních stereo­
typů: „našeho“ zaprcatělého malého 

„češství“ a „americké“ neschopnosti 
vnímat a respektovat cokoli, co ne­
koresponduje s „jejich“ představami 
o životě a světě. Oba tyto stereotypy 
by se přitom mohly nejenom střetávat, 
ale i vzájemně demaskovat, přičemž 
čtenář, který s Lisou tento konflikt 
prožívá, by mohl dospět k určitému 
hodnotovému nadhledu a sebereflexi.

To by ovšem Šafránková musela 
svému záměru dostát a její vyprávění 
by nesmělo jen plytce klouzat po po­
vrchu věcí, jevů a myšlenek. Nesměla 
by vyjímat postavy z historických 
kontextů a pracovat s jejich osudy 
jen jako s čistě privátními patáliemi. 
Tři stovky (graficky přifouknutých) 
stránek její knihy totiž celkem zdařile 

simulují literaturu, na náročnějšího 
adresáta však působí spíše jako návod 
na béčkový film, v němž je relativně 
atraktivní (avšak věcně nedomyšlený 
a nenapsaný) příběh „udržován 
v chodu“ spoustou vyprázdněných 
slov, vět a dialogů — dál a dál, 
až k předem očekávatelnému konci. 
Příkladem za všechny může být 
to, že autorka sice prehistorii svého 
vyprávění situovala do přelomu tři­
cátých a čtyřicátých let, ale tuto dobu 
používá jen jako vnější kulisu, aniž 
by například cítila potřebu ji hlouběji 
reflektovat. A to ani prostřednictvím 
výše zmíněných deníkových zápisů, 
které jsou stylizovány tak, jako by 
tehdejším dívkám takové věci jako 
Mnichov či německá okupace nestály 
ani za myšlenku, natož aby se jakkoli 

„trápily“ takovou „drobností“, jakou 
byl tehdy „rasově nevyhovující“ 
původ milence. 

Autorčin sklon nejen k mentál­
ním, ale také jazykovým klišé určuje 
celý text, což čtenáři umožňuje při 
četbě přeskakovat věty a odstavce, aniž 
by o cokoli přišel. Šafránková si sice 
otevřela možnost vytvořit zajímavou, 
psychologicky, postojově a jazykově 
věrohodnou postavu, která prožívá 
kulturní srážku svých dosavadních 
jistot s jí doposud neznámými podo­
bami reality, s nezvyklými způsoby 
mluvení, myšlení a jednání, nicméně 
ve výsledku před čtenáře předstoupila 
s figurkou-loutkou, jejíž myšlen­
kový vesmír se omezuje na neustálé 
lamentování nad tím, jak je v oné 
divné zemi všechno neustále cizí, 
pitomé, malé, posrané… Člověk se 
proto hodně diví, když v závěru knihy 
potřeba happy endu Lisu přivede 
k rozhodnutí svůj další osud právě 
s touto hnusnou zemí spojit a začít 
v ní podnikat. 

Nejsem s to odhadnout, nakolik 
je Lisin a autorčin pohled na Prahu 
devadesátých let „americký“, nicméně 
jsem s to doložit, že koresponduje se 
soudobým českým intelektuálním 
sebemrskačstvím a motiv za motivem 
nedělá nic jiného, než že replikuje 
a koncentruje v české publicistice 
již mnohokrát recyklované české 
autointerpretační šablony. Neboť 
my Češi umíme být báječně pyšní 
na to, že na sebe nemůžeme být vůbec 
pyšní. A to i v béčkových románech.

Daniela Šafránková 
Fína. Román z Prahy 

devadesátých let 
Argo, Praha 2018
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Recenze

Příběh krásy
★★★★★

Marcel Forgáč

Velký indonéský román

Indonéský spisovatel Eka Kurniawan 
napsal již v roce 2002 rozsáhlý 
román Krása je stigma, který může 
připomínat Márquezova nebo 
Rushdieho nejdiskutovanější díla. 
A i když je pravda, že Kurniawan 
aktualizuje některé známé márque­
zovské či rushdieovské obrazy, přesto 
bych doporučil číst jeho román bez 
stínování díly oceňovaných autorů. 
Jeho přitažlivost totiž nespočívá 
v efektním či vypočítaném na­
podobování úspěšných modelů 
(alespoň to není znát), ale v radosti 
z vyprávění.

Román Krása je stigma není 
postaven na sofistikovaných 
literárních postupech, kompozič­
ních či narativních hlavolamech, 
tematických efektech či filozofických 
podkladech. Jeho drtivá síla spočívá 
v precizování příběhové linie, kterou 
naplňují životní osudy svérázných 
postav jedné halimundské rodiny. 
Přes fiktivní městečko Halimunda 
proteče větší část indonéské historie 

dvacátého století, se vším svým 
násilím, kolonizací, nepokoji, 
komunismem, ale jeho podstata 
zůstává mytologická (založila ho 
kdysi dávno překrásná princezna 
Rengganis, obyvatelé Halimundy 
jsou potomci jejího prazvláštního 

„manželství“ — okolnosti však 
nechci prozradit, abych neobral 
čtenáře o jeden z nejdojímavějších 
příběhů krásy). Odkazy k histo­
rickým a politickým proměnám 
indonéského regionu Kurniawan 
kombinuje s dominujícím mytickým 
genofondem postav, přičemž historie 
v tomto svazku nemá regulační, 
ale naopak iniciační funkci — vy­
tváří příležitosti k dalším subverzím 
postav. Historie sice vstupuje 
do prostoru Halimundy, ale v do­
tyku s mytologickým základem se 
proměňuje na téměř bachtinovský 
karneval, v němž se uplatňují hyper­
boly, prolamování řádu, bizarnost, 
smíchovost, ritualizace životních 
úkonů či fatalita kleteb. Ve světě 
Kurniawanova románu se tak vše 
odehrává podle kulturních principů 
folklorní imaginace, které daleko 
přesahují racionalitu západního 
světa, stále však nepozbývají 
logiku a přirozenost. Když žena 
miluje muže, může mu porodit syna 
i z hrobu, když žena muže nemiluje, 
kýchnutím se ještě nenarozeného 
dítěte může zbavit.

Leitmotivem a hybným prin­
cipem dění je mystická krása žen, 
která na straně mužů vyvolává lásku 
a uhrančivost, nejčastěji se projevu­
jící v chtíči a násilí. Láska má tady 
všechny podoby, od bezprecedentní 
odevzdanosti milenců až po zločiny 
z lásky. Skutečně, Kurniawanův 
román je zahlcen všemi druhy 
násilí, od historicky a politicky 
motivovaného (kolonizace, válka, 
povstání a podobně) přes masové 
vraždy a čistky až po sedm dní a nocí 
trvající brutální souboj mezi dvěma 
násilníky, který má rozhodnout, 
kdo se stane nejsilnějším premanem 
(grázlem) města. Nejčastějším 
a nejrozšířenějším násilím je tu 
však znásilnění. V Kurniawanově 
díle však nejsou znásilňovány/
milovány jen ženy, ale také ovce, 
kozy, krávy, myši či slepice a vše 
přitom karnevalovým způsobem 

souvisí s láskou — naplněnou 
i nenaplněnou, šťastnou i nešťast­
nou, rozloučenou či odmítanou, 
tragickou či komickou. Znásilnění 
jednostranně vyvolené ženy není jen 
uspokojením chtíče, ale paradoxně 
se tak často vyjadřuje poklona její 
kráse a projevuje se o ni láskyplný 
zájem (tak koná kupříkladu Šódančó 
nebo částečně Krisan). Živočišná 
sexualita reprezentuje halimundský 
svět natolik, že jeho nejznámějším 
a nejprestižnějším občanem nemůže 
být nikdo jiný než čarokrásná a své­
rázná prostitutka Dewi Ayu, která se 
stala váženou právě proto, že ji chtělo 
(a mělo) téměř celé město, včetně 
těch, kteří městem jen procházeli 
(kupříkladu jako okupační armáda), 
nebo jejích vlastních zeťů. Tato 
postava je zároveň reprezentativním 
vyjádřením výše zmíněných prin­
cipů: Dewi Ayu se rozhodne umřít, 
aby o jednadvacet let později vstala 
z hrobu a sehrála svou osudovou roli 
v souboji „dobra se zlem“. 

Román tedy sleduje především 
osudy tří generací rodiny Dewi 
Ayu, ji samotnou, její čtyři dcery, 
z nichž poslední jménem Kráska 
je vymodleně nejošklivější dívkou 
na světě, a její vnoučata. Příběh, 
který jim autor připravil, je hravý, 
toulavý a často překvapivý, je to 
skutečně působivá dynamická 
superkonstrukce. Autor prokazuje 
úctyhodnou schopnost vytvořit 
velký epický svět, vtisknout mu tvář 
a pořádek, funkčně vyvažovat tlaky 
a protitlaky vyprávění, precizovat 
nuance a detaily tak, aby dostál 
jednolitosti románu. V tomto 
smyslu je nutné Kurniawana ocenit 
nejen jako nadaného autora, ale také 
jako disciplinovaného vypravěče, 
který dokáže pracovat nejen 
s mnohadimenzionální románovou 
konstrukcí, ale i s (potenciální) roz­
bíhavostí čtenářské pozornosti. Jeho 
psaní je nápadité, svěží, energické 
a poutavé, decentně osciluje mezi 
úsměvným a tragickým, magickým 
a realistickým či historickým 
a imaginativním.

Od první věty je Kurniawanův 
román Krása je stigma podmanivý. 
Má jenom jeden velký nedostatek, 
který nepotěší žádného čtenáře. 
Má konec.

Eka Kurniawan 
Krása je stigma 

přeložil Libor Havránek
Odeon, Praha 2018
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Recenzer
Pivo, ryby 

a rozzuřená 
literatura 
★★★

Radomil Novák

Nesourodá směsice 
povídkových momentek 

s hlubokomyslným závěrem

Šandovi jdou krátké texty dobře, 
vypráví zručně a živelně, vyhmátne 
okamžik, v němž se jeho postava 
může protnout se čtenářem, a tím 
si ho získá, živý jazyk občas okoření 
ostřejším slovem, jeho dialogy 
autenticky ilustrují své nositele, občas 
se zatřpytí diamantové očko fantazie, 
pivo pění, chycená ryba je měřítkem 
všehomíra a řeči se vedou. Tady vás 
Šanda nezklame!

Stejně tak se hýří nápady 
a promýšlí se, jak by se literatuře 
dalo dostat na kobylku. Výtvarně 

atraktivní, přitom nepodbízivý obal, 
skrývající možnou symboliku zápasu 
člověka s býkem (potažmo s literatu­
rou, bezmocí, strachem, nepoučitel­
ností, naivitou, slabostí…), nápaditá 
kompozice, která staví na paralele 
vlastního a Hemingwayova textu 
(povídka Neporažený) a ústí do závě­
rečné, stejnojmenné povídky. Ani tady, 
alespoň na první pohled, nebudete 
hledat slabinu autorova býka.

Avšak Šandův čtenář může získat 
při četbě pocit, že čte jen další variaci 
jeho nedávno vydané knížky Údolí 
(dybbuk, 2017). Variace by měla zá­
kladní téma sice opakovat, obměňovat, 
ale přitom ukazovat jinou perspektivu 
nebo jiné možnosti jeho rozvíjení, ni­
koli ho jen rozmělňovat, rozvolňovat 
a pokukovat přitom po jiném tématu. 
A tady se zřejmě bude čtenářská obec 
rozcházet. Prvočtenáři budou knížkou 
možná pobaveni (poučeni?), druhočte­
náři lehce zrozpačití.

Jestliže základní vyprávěcí situace 
Údolí byla zprostředkována postavou 
hostinského a jeho štamgastů, kteří 
generovali jednotlivé situace a his­
torky, pábili, hráli si, a někde za tímto 
pábením se nenápadně odehrávalo 
cosi pro nás podstatného, silně 
rezonujícího s naší současnou situací 
a dobou, v níž žijeme, nově nabíd­
nutých šestnáct povídek by se dobře 
vyjímalo vloženo do úst staronovým 
štamgastům, samostatně však jen 
bojují o nějaký scelující rámec.

Tím mají zřejmě být intertextové 
odkazy na Hemingwae, jeho osobnost 
a texty. Nemůžeme si nevšimnout 
už zmíněné symboliky koridy na pře­
balu knihy (srovnej s přebalem knihy 
Ernesta Hemingwaye Nebezpečné 
léto, F341, 2011, nebo Neporažený, 
F341, 2012, s obálkou Václava Rákose 
a Miroslava Hejla), nemůžeme 
ignorovat chtěné i nechtěné stylové 
podobnosti a zálibu v kratších 
tvarech. Šandovy povídky se přece 
také zmocňují na malé ploše textu 
nějaké hraniční situace, jeho dialogy 
vyrůstají z živé komunikace. Co jim 
však zásadně chybí, je Hemingwayova 
tragičnost a deziluzivnost odehráva­
jící se v podtextu. Šandovy postavy 
se uskutečňují ve své řeči, teď a tady, 
ale neprožívají nějaké zásadní deziluze 
překračující všední situace, jejich 
konflikty ústí do hravosti. Tam jsou 

přesvědčivé a inspirativní, tam jim 
čtenář uvěří. Krkolomné odkazy 
a paralely jsou v této knize spíše 
navíc a na účet autora, čtenáře to 
nijak výrazněji neobohatí. Obtížně 
bude například hledat souvislost 
mezi citací v úvodu každé povídky 
s jejím vlastním příběhem, obtížně 
se bude přeorientovávat z hravosti 
do intelektuálna.

Hemingwayovská stopa vy­
vrcholí poslední povídkou souboru 

„Neporažený“. Autor nás na ni při­
pravuje v průběhu celé knihy tím, 
že nejdříve trousí a pak postupně 
prodlužuje úvahy nad mottem 
celé knihy o vztahu spisovatele 
a literatury. K němu také směřuje 
závěr celého souboru („Moleskine“, 

„Do Sitie“) včetně poslední povídky. 
V ní je symbolicky zpodobňována 
korida, zápas Hemingwaye s „ne­
milosrdnou literaturou“, který sice 
končí vítězstvím, ale současně také 
rezignujícím povzdechem: „K čertu 
s literaturou.“ Čtenář zavírá knihu 
s myšlenkou, jak to tedy ti spisova­
telé s tou literaturou mají a co mi 
chce autor kromě své sebestředné 
reflexe sdělit? Upřímně — raději 
by se vrátil k čerstvě roztočenému 
pivu převážné části povídek a koridu 
nechal autorovi.

Strážce ráje 
★★★★

František Ryčl

Historický román s božským 
hlavním hrdinou

Jde-li ulicemi Starého Města 
Pražského Golem, je to sice po­
zoruhodné, ale nijak překvapivé. 
Pokud se však dlouhodobě usadí 
na Královských Vinohradech bůh 
moří Neptun, to je vskutku nečekané. 
Ale sejděte do parku pod Gröbeho 
vilu a před umělou jeskyní (grottou) 
ho spatříte v plné kamenné kráse. 
Ano, je to socha Bohuslava Schnircha 
ze sedmdesátých let předminulého 
století, uprostřed vodní nádrže 
klečí na skalisku atletický muž, 

Michal Šanda 
Hemingwayův býk 
Paper Jam, Hradec 

Králové 2018
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na ramenou nese mušli, v níž leží 
krokodýl chrlící z rozevřené tlamy 
vodotrysk. A právě tohoto Neptuna 
oživil prozaik Marek Toman coby 
hlavního hrdinu a vypravěče svého 
nového románu Neptunova jeskyně.

„Oh, bohové, kéž byste mi dopřáli 
dobudovat tento pozemský ráj!“ Právě 
toto extatické zvolání zámožného praž­
ského německého stavitele železnic 
Mořice Gröbeho u jeho rozestavěné 
novorenesanční vily přiměje mořského 
boha, aby vystoupil ze sochy na po­
moc vyzyvateli. Je to sice už dávno, 
co byli antičtí bohové voláni na zem 
a chodili po ní v lidské podobě, ale ta­
kové věci polozapomenutí Olympané 
nezapomenou. Protože si zlidštěný 
bůh dobře rozumí s vodou a kame­
nem, zapadne mezi dělníky budující 
železniční tunel pod staveništěm vily. 
A protože jeho „vyznavač“ pan Gröbe 
je nyní jeho šéfem, netrvá dlouho 
a Neptun se s ním setká. A i když 
mluví stejně dobře česky jako německy 
(jakož i všemi ostatními lidskými 
jazyky), nedokáže panu Gröbemu říci, 
kdo vlastně je, takže se představí jako 
Josef (nejobvyklejší jméno) Posedloň 
(zkomolené Poseidon). Získá si 
podnikatelovu důvěru a stane se mu 
nejbližším spolutvůrcem jeho život­
ního snu — nejkrásnější vily a parku 
na Královských Vinohradech. 

Ale nejen to, také se sžívá se 
sociálně, národnostně i nábožensky 

pestrým prostředím dynamicky 
se rozvíjející pražské čtvrti. Nemá 
předsudky, stejně si rozumí s českými 
dělníky i měšťany, se sochařem 
a vlastencem Bohuslavem Schnirchem, 
tvůrcem trigy na střeše českého 
Národního divadla, který ho uvede 
mezi sokoly, ale i se členy vinohradské 
bohaté německé menšiny, pročež se 
nechá Gröbeho synem Alexandrem 
uvést do místního turnerského spolku. 
Kromě stavby Grébovky se podílí 
i na stavbě nového katolického kostela 
svaté Ludmily, ale současně se sbližuje 
také s židovskou komunitou, toužící 
po reprezentativní synagoze. Každá 
z těchto skupin ho bere za svého, 
ale on zůstává nad jejich předsudky 
a antagonistickými zájmy, sleduje 
je s bohorovnou ironií a ze všech 
sil se snaží je krotit ve prospěch 
společně (a současně konkurenčně) 
stavěné krásy. Ani subtilnější odstíny 
mezilidských vztahů, erotické vztahy 
k ženám, mu nejsou cizí. Sám pak 
nesmrtelný a nestárnoucí sleduje růst 
i dokončení Grébovky a obou chrámů, 
ale také stárnutí a smrt pana Gröbeho 
i dalších přátel a známých. 

Čas plyne, vila a park přecházejí 
do vlastnictví Královských Vinohrad 
a mění se v Havlíčkovy sady. Neptun-

-Posedloň stojí nad historií a nemůže 
být smeten ani první světovou válkou, 
ani pádem Rakouska a vznikem 
Československa, ani koncem první 
republiky a následující nacistickou 
okupací, ba ani koncem druhé světové 
války a nastolením komunistické 
diktatury; zůstává věrným strážcem 
Grébovky (a celých Vinohrad) a histo­
rických událostí se účastní nejen jako 
svědek, ale i jako aktivní činitel. 

Poslední, poválečná část 
Neptunových osudů ztrácí své tempo. 
Královské Vinohrady se změnily 
v pouhé Vinohrady, Grébovka chátrá 
a socha zarůstá v parku zdivočelou 
vegetací. Osamělý Neptun vegetuje 
uprostřed rozpadající se staré slávy, 
opět se vrací do sochy, s níž je pak 
dokonce odvezen z Grébovky pryč. 
Ale nakonec se vrátí, a dokonce zase 
balí holky.

Marek Toman umí historii živě 
a poutavě vypravovat, to už dokázal 
v předchozích románech. Také si vy­
zkoušel perspektivu neobvyklého vy­
pravěče: ve Chvále oportunismu (Torst, 

2016) za vypravěče zvolil personifiko­
vaný Černínský palác, v Neptunově 
jeskyni, jde v polidštění „hrdiny“ 
ještě dál, koneckonců sochu můžete 
antropomorfizovat snadněji než palác. 
Román je čtivý, zábavný i přemýšlivý, 
jen poslední kapitola („Ráj znovu­
zrozený“) působí jako zbytný přídavek: 
co mělo být řečeno, bylo odvyprávěno, 
do té doby nadmíru životný a čino­
rodý Neptun působí až nevěrohodně 
pasivně a autor ho musí k happy endu 
dost nešetrně dokopat. Možná že míň 
by v tomto případě bylo víc.

Dost bylo 
hygge!
★★★★
Daniela Mrázová

Nejznámější dánský 
prozaik neztrácí dech

Jak už název sám napovídá, Susan 
umí zapůsobit. Představte si, že po­
tkáte někoho, komu od první chvíle 
bezmezně důvěřujete, a to natolik, 
že byste se mu svěřili i se svým 
nejniternějším tajemstvím, a ná­
davkem k tomu mu vyzvonili PIN 

Peter Høeg 
Susanin efekt 

přeložil Robert Novotný
Argo, Praha 2018

Marek Toman 
Neptunova jeskyně. Příběh 

z Královských Vinohrad 
Plus, Praha 2018
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k platební kartě. Taková je Susan, 
mimo jiné teoretická fyzička, vdaná 
za geniálního hudebního skladatele 
Labana. Spolu mají neméně výji­
mečná a talentovaná šestnáctiletá 
dvojčata, Thit a Haralda. Jenže 
výjimeční lidé umějí také přitahovat 
výjimečné problémy. A když rodině 
Svendsenových, toho času v Indii, 
hrozí vězení, a možná i smrt, objeví 
se podivný nenápadný chlápek 
z jakéhosi dánského ministerstva 
a nabídne jim obchod. Zajistí jim 
propuštění a bezpečný odchod 
ze země a oni mu za to doma 
v Dánsku prokážou službičku.

Dánského spisovatele Petera 
Høega (nar. 1957) asi není třeba příliš 
představovat, doma i v zahraničí se 
proslavil svou třetí knihou Cit slečny 
Smilly pro sníh (1992; česky Argo, 
1997) a od té doby patří i navzdory 
kolísavým literárním výkonům 
k nejpřekládanějším dánským 
autorům. Česky mu vyšlo už sedm 
knih, Effekten af Susan (2014) je 
zatím poslední.

Peter Høeg vystudoval sice 
literární vědu, ale ve svých dílech 
se pouští na vlastní pěst cestami, 
které zatím mnoho autorů nepro­
bádalo. Především je však nápaditý 
a nebojí se zasadit špionážní 
zápletku do dystopického rámce, 
opepřit to politickou kritikou 
a obložit postmoderními hříčkami. 
Za tuto barvitost a napínavost 
často platí nesrozumitelností 
a rozpadáním zpočátku sevřených 
dějů. 

Jeho díla rozhodně nepostrádají 
typické rysy a svým stylem i nápady 
se liší od výtvorů jiných autorů, 
nicméně obdivuhodné je, že i na­
vzájem jsou naprosto nezaměni­
telná. Stylisticky se Susanin efekt 
od svých předchůdců v mnohém 
liší: úsečností, krátkými vypoin­
tovanými větami, nezvyklou mírou 
ironie, vtipných průpovídek (jejichž 
koncentrace je místy až téměř ne­
únosná), otevřeností a explicitností. 
Na ideologické rovině se zde autor 

opět ostře vyhraňuje vůči dánskému 
establishmentu, vůči sociálnědemo­
kratické společnosti spokojených 
hygge-občanů, zkorumpovaných 
politiků a nenažraných podnikatelů 
a proti nim staví nejen rodinu 
Svendsenových, ale i nesourodé 
panoptikum géniů, tvořících 
kdysi „Komisi pro budoucnost“, 
po jejíchž stopách se Susan a její 
rodina vydávají. Opět vytváří 
lehce dystopický rámec společnosti, 
kterou zanedlouho postihne blíže 
neurčený zánik.

Čím jiným je Susanin efekt 
v høegovském kontextu výjimečný? 
Zcela určitě tempem vyprávění, 
které se prakticky po celou knihu 
zrychluje. Zaujetím pro teoretickou 
fyziku a množstvím „fyzikálních 
metafor“, jimiž Susan glosuje své 
okolí. Ale také množstvím drama­
tických scének (jako vystřižených 
z amerických filmů), z nichž hlavní 
hrdinové vždy nějakým zázračným 
způsobem vybruslí. A pak je tu 
hlavní postava, mírně nespolehlivá 
vypravěčka Susan, žena mnoha 
tváří, sebestředná a zároveň velice 
obětavá, spoléhající na řád přírod­
ních zákonitostí, a přesto vládnoucí 
nedefinovatelnou schopností otvírat 
druhé, prototyp superinteligentní 
emancipované ženy, která však 
za žádných okolností nepřestává být 
matkou. 

Ve srovnání s předchozími kni­
hami je nutné přiznat, že Susanin 
efekt si udrží čtenářovu pozornost 
od samého začátku až do úplného 
konce. Ovšem na to, aby se dal 
klasifikovat jako laciná spotřební 
zábava, vyžaduje román velice 
pečlivé čtení, neboť hltavý čtenář 
se v ději ztratí, a ochudí se tak 
nejen o komplikovanou zápletku, 
ale i o vývoj, jímž hlavní postava 
prochází ve svém vztahu k rodině 
a k lásce jako takové.

Høeg patří tak trochu ke znač­
kám, k nimž většina lidí zaujme 
stanovisko na škále „love it, or hate 
it“, je těžké zůstat k němu lhostejný, 
zvlášť pokud jste Dán a dokážete 
vnímat všechny intertextové nuance 
a narážky. Susanin efekt určitě jeho 
fanoušky nezklame, avšak těžko 
říct, zda si jich získá víc než jeho 
předchůdci.

Ležíme 
na gauči, 
v televizi 
zpívá Gott 
★★★★

Milena M. Marešová

Emoce a nálady ve druhé 
polovině dvacátého století 

Čtyři roky se probírala čtyřiadvaceti 
banánovkami hmotných upomínek, 
písemností i vlastní pamětí. 

Asi 15 000 fotografií, dopisy, dárky, 
rodné listy, vstupenky, deníky 
a spoustu nezařaditelných blbostí. 
Na otázku „Proč jsem to všechno 
schovávala?“ nemám dost poho-
tově i nepohotově odpověď. Možná 
právě pro tuto chvíli? 

K záznamu svých pamětí Jitka 
Vodňanská nehledala styl. Prostě 
vypráví bezprostředně a upřímně o li­
dech, s nimiž se její trajektorie během 
uplynulých téměř pětasedmdesáti let 
protínaly.

Okolnosti týkající se rodových 
kořenů zasouvá Jitka Vodňanská 

Jitka Vodňanská 
Voda, která hoří 

Torst, Praha 2018
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do konzervativního rámce — nejprve 
vyjmenuje známé prarodiče, od těch, 
které nezažila, až po ty, s nimiž se 
osobně setkala. Především milované 
a obdivované babičky, „černá a bílá“, 
z otcovy linie pocházející z jižních 
Čech, po matce z Ukrajiny. Muži 
chybí, jihočeský dědeček padl 
ve velké válce, druhého, monastýr­
ského, babička opustila: „Když dědu 
načapala v posteli se sousedkou, 
bafla mámu a odešla.“ Nevědomí 
podrobností Vodňanská přiznává: 

„Málo jsem se ptala.“ Pak si musí 
vystačit s tradovanou legendou 
nebo domněnkami. Ale tak to bývá, 
což ví i pisatelka zmínivší danost: 

„Životy celého rodu obklíčené daty. 
Hvězdička, křížek.“ 

Rušivě působí občasné uchýlení 
se k nedbalému, ba ordinérnímu 
vyjadřování: „I inteligentní může 
bejt úplnej debil.“ Ne pro jadrnější 
soud, ale v převážně spisovně, 
nebo aspoň hovorově, psaném 
textu takové sklouznutí prostě 
zarazí. Pochází zřejmě z pasáží, 
které byly autorkou namluveny 
a zřejmě kýmsi dalším přepsány. 
Škoda že při následné redakci 
nebyl text sjednocen, více by jistě 
vynikl osobitý vypravěčský styl, 
kterým Vodňanská vládne, niterný, 
srdečný a emotivní — tak jako 
jej s chutí uplatnila v kapitole 

„Kšandičky, kapr a dějiny KSČ“ 
věnované vysokoškolskému studiu 
lékařské antropologie. Zkratkovitě, 
ale vtipně a přiléhavě vystihne 
atmosféru počátku šedesátých let 
minulého století, paradoxy střetů 
akademického prostředí ve světě 
(nad)reálného socialismu. Do něj je 
Jitka Vodňanská, vicemiss majáles, 
v roce 1966 promována.

Z úctyhodně pětisetstránkové 
knihy věnovala Jitka Vodňanská 
polovinu „svým“ mužům. Na pár 
desítek stran se vešly tři roky 
prožité s výtvarníkem Karlem 
Trinkewitzem: „Příběh PKT se začal 
trapně rozpadat jako v brazilské 
telenovele.“ Podobný prostor udělila 
pisatelka známosti, manželství 
a rozvodu s hudebníkem Janem 
Vodňanským. Nejrozsáhlejší, 
i graficky odlišené, jsou pasáže 
vzpomínek na milenecký vztah 
s dramatikem, disidentem 

a prezidentem Václavem Havlem. 
„Nejtěžší kapitola,“ upozorňuje 
pisatelka, byla pro ni evidentně 
ústřední: „I když tisíckrát těžké, 
bylo to naplňující.“ Kolik vypočí­
tavosti či prostomyslnosti vedlo 
Vodňanskou k veřejnému pojednání 
o této intimní známosti, to ať každý 
čtenář posoudí sám. Stejně tak kolik 
si připustí z pisatelčiny prezentované 
oddanosti a jistoty opětovaného 
citu: „Byla jsem všeobjímající kontej­
ner na jeho citlivost, vyprahlost, 
deprese, smutky, nešťastnosti, opuš­
těnosti, beznaděje.“ Charakteristiky 
a úsudky jsou úsporné, opřené o její 
deníky a záznamy snů, o vzájem­
nou korespondenci. Z té jeho, což 
asi nebyl záměr, lze mezi řádky 
vyčíst charakterovou nepevnost 
i primitivní citovou nedostatečnost. 
Ovšem Jitka Vodňanská je školená 
psychoterapeutka, pozorovací talent 
jí nechybí, a tak jí stačí několik slov 
(o Havlově manželce): „Olga byla 
drsná, všichni se jí báli.“ Zároveň 
nakolik v záležitostech vztahově 
lidských potvrzuje vypravěčka svou 
schopnost vcítění, natolik působí 
naivně v hodnocení souvislostí 
politických, jak v dobách minulého 
režimu, tak v popisu „rozebírání si“ 
vrcholných postů mezi kamarády 
z disentu. 

K rodové historii a rozsáhlým 
„havlovským pasážím“ je přidán 
drobný popis jednotlivých prostředí 
a zaměstnání v protialkoholní 
léčebně, kterou autorka odbude 
konstatováním o chápavém šéfovi, 
profesoru Skálovi, či spolupracov­
nících, mezi něž patřil například 
Tomáš Halík. A nakonec ještě 

„meditační dovětek“ o cestách 
po dálněvýchodních klášterech nebo 
sentimentální vjem filozofa Zdeňka 
Neubauera.

Vzpomínky Jitky Vodňanské 
jsou láskyplné. Drazí příbuzní, 
milovaní učitelé, kolegové, guruové, 
muži, z nichž jednomu je tímto 
svazkem postaven pomníček. 
Literárně to není vyprávění silné, 
mnohé se opakuje, rekapituluje 
ve stejném kruhu. Dílo upřímné, 
nezáludné a bez přetvářky, a také bez 
přesahu. Unikátní osobní příběh bez 
inspirace a komentáře k obecným 
dějinám.

Buď jako 
bonobo!
★★★★★

Eva Klíčová

Inteligentní průvodce lidskými 
omyly pro feministky

Populárně naučný svěží text britské 
novinářky Angely Saini je přirozeně 
určen nejen feministkám a femi­
nistům, ale stejnou měrou i jejich 
zarytým odpůrcům a odpůrkyním. 
Pokud už se v Česku totiž zabředne 
do debat ženy versus muži — zvláště 
v souvislosti s jejich životními ro­
lemi —, bývá feminismus často odmí­
tán jako ideologický konstrukt, který 
chce zničit něco, co „od přírody“ tak 
hezky funguje: ony tradiční modely 
žen v domácnosti, případně na pod­
řadných, hůře placených (nebo jen 
hůře placených) pracovních pozi­
cích a v domácnosti k tomu navrch. 
Na rozdíl od feminismu bývá tento 
tradiční model prezentován jako od­
věký, nábožensky potvrzený, a hlavně: 
biologicky podmíněný. Pro příklady 
se chodí všude možně po zvířecí říši 

Angela Saini 
Od přírody podřadné. Jak se 

věda mýlila v ženách 
přeložila Kateřina Šebková

Academia, Praha 2018



68

Recenzer
a jako racionální argument pro ne­
rovné postavení žen ve společnosti 
slouží klidně sexuální život machi­
stických octomilek. Saini se ve své 
knize soustředí primárně právě 
na biologické a biologizující argu­
menty, které slouží jako lešení pro 
dalekosáhle konstruované společenské 
dopady ve skutečnosti nijak dramatic­
kých odlišností mezi muži a ženami. 
Jeden po druhém rozporuje, osvětluje 
je v komplexnějších souvislostech 
a obírá je o jejich původní efekt neprů­
střelného argumentu. Muži a ženy se 
samozřejmě liší, tyto odlišnosti jsou 
však vázány na reprodukci, nevyplý­
vají z nich žádné propastně odlišné 
kognitivní schopnosti a podobně. 
Paradoxně tyto odlišnosti bývají ně­
kdy z ekonomických důvodů margi­
nalizovány — například desetiletí se 
léky testovaly na průměrných mužích 
a nezohledňovala se dynamika žen­
ského hormonálního systému, jinými 
slovy najednou se prostě hodilo pova­
žovat ženu za „menšího muže“, všímá 
si Saini.

Zřejmě nejvarovněji se pod 
tíhou sesbíraných faktů rozpadá 
laicky oblíbené zdůvodňování 
společenské nadřazenosti mužů pro 
jejich v průměru větší mozek. Nejde 
snad jen o to, že muži jsou v prů­
měru větší celí a mají větší i méně 
vznešené orgány, ani o záhadu, proč 
tedy není nejchytřejším tvorem 
na světě vorvaň, ale o skutečnost, 
že biologická odlišnost je nadinter­
pretována a dalekosáhle ovlivňuje 
lidskou společnost. To, že ženám 
bývá (dříve i institucionálně) zabra­
ňováno se plně účastnit veřejného 
života včetně vědy a politiky, podle 
nových poznatků o neuroplasticitě 
mozku zpětně ovlivňuje nejen jejich 
schopnosti, ale právě i velikost 
a charakter mozku. Ženy se tak syste­
maticky tlakem společnosti dostávají 
do určité intelektuální deprivace, kdy 
nemohou svůj potenciál rozvíjet, což 
zpětně ovlivňuje nejen jejich fyzi­
ologii, ale i schopnost společenské 
emancipace. I to může být jedním 

z vysvětlení neuvěřitelné stability 
patriarchálního systému. 

Saini se postupně zabývá všemi 
nejdůležitějšími stereotypizovanými 
rozdíly mezi muži a ženami, včetně 
různých modelů sexuálního cho­
vání, vysvětlení různé délky života 
ve vztahu k možnosti reprodukce 
a podobně. Co je však na její knize asi 
nejvíce fascinující, je obousměrnost té­
matu — nejde jí jen o to, jak mnohdy 
i kvazivědecké omyly prohlubují 
nábožensky iracionální společenskou 
nerovnost, která v důsledku škodí 
i mužům, ale rovněž o to, jak je vlastní 
věda deformována skutečností, že ji 
tvoří především muži —, což má 
obzvlášť v biologii nebo antropologii 
dalekosáhlé důsledky (o společenských 
a humanitních vědách nemluvě). 
Věda, její metodologie, témata, otázky, 
jež si klade a jimiž se zabývá, i způsob 
její organizace, to vše podléhá mnohdy 
ani neuvědomované předsudečnosti. 

Autorka hada pojídajícího vlastní 
ocas, tedy vzájemně se podmiňující 
příčiny a důsledky diskriminace, 
nalézá v disciplinaci žen napříč kul­
turami: od vědkyň, jejichž výsledky 
si přivlastňovali ambiciózní kolegové, 
přes domácí násilí až po praxi zabíjení 
novorozených holčiček či devastující 
ženskou obřízku (infibulaci). Zároveň 
je z knihy patrné, jak celospolečensky 
kontraproduktivní tyto jevy jsou 
a přinášejí daleko více problémů, než 
mají údajně řešit. Konstrukt souboje 
pohlaví se zkrátka velmi často zvrhává 
ve zcela iracionální násilí — symbo­
lické, ale i fyzické včetně jeho nejzazší 
podoby.

Pokud tu padla zmínka o mnohdy 
pro lidskou říši poněkud nerele­
vantních zvířecích vzorech chování, 
což by bylo možno shrnout do věty 

„kdo hledá, najde“, tak to platí i pro 
autorku. A několik výjimek z patriar­
chálních pravidel soužití nachází 
nejen u vybraných přírodních národů, 
ale i u našich blízkých příbuzných, 
šimpanzů bonobo. Po mnoha výzku­
mech se přitom jeví, že dominantní 
společenské postavení šimpanzic 
není podmíněno ničím jiným než 
jejich vzájemnou ochotou spolupráce. 
Zkrátka kdyby byly ženy víc jako 
bonobo, nemusely by podstupovat 
třeba obřízku, aby individuálně 
zvyšovaly svou cenu v mužském světě, 

protože by byly respektovány jako 
celek. Navzdory úspěchům feminismu 
v některých vyspělých zemích se to 
v globálním měřítku zdá zatím zcela 
utopické. Kniha Angely Saini byla 
sice přeložena do mnoha jazyků, pro 
většinu nejvíce trpících žen (mnohdy 
i negramotných) přesto zůstane 
prakticky nedostupnou, na druhou 
stranu čeští čtenáři díky ní získali 
skvělého pomocníka při každoden­
ních nárazech se společenskou rea­
litou české kotliny.

Příběhy se 
zamlčenými 

konci
★★★

Petra Havelková

Završení pentalogie rozhovorů 
s účastníky sovětských dějin

Kniha Poslední svědci. Sólo pro 
dětský hlas běloruské nositelky 
Nobelovy ceny za literaturu Světlany 
Alexijevičové vznikla jako součást 

Světlana Alexijevičová 
Poslední svědci. Sólo pro 

dětský hlas 
přeložil Libor Dvořák
Pistorius & Olšanská, 

Praha 2018
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projektu Autobiografie jedné Utopie 
neboli historie rudého člověka. 
Autorka koncipuje své knihy jako 
kaleidoskop promluv osob, kterých se 
významným způsobem dotkly histo­
rické události za éry Sovětského svazu 
a po jeho rozpadu. Výpovědi dětí, 
které přežily napadení Sovětského 
svazu německou armádou za druhé 
světové války, vytvářejí mnohovrstev­
natou mozaiku mapující vzájemně 
provázaná individuální a kolektivní 
traumata. 

Spisovatelka do žádného z mono­
logů přímo nevstupuje svými dotazy, 
záměrně zůstává v pozadí a dává plný 
prostor vypravěčům. Přesto jasně 
tušíme, že za výpověďmi prostých 
ruských občanů bez literárních 
ambicí, v nichž se mísí pečlivě 
prokomponované střípky vzpomínek 
na drobné a ve válce nesamozřejmé 
dětské radosti s chirurgicky přesným 
líčením nelidského běsnění němec­
kých okupantů, stojí autorský subjekt, 
dlouhé hodiny příprav a přemí­
tání nad tím, co má být řečeno 
a co smlčeno. 

Vzpomínky malých dětí jsou si 
v mnohém podobné. Děti z vyšších 
i nižších společenských kruhů 
sovětské společnosti jsou proti své 
vůli vystaveny extrémním situacím, 
ztrátě příbuzných, masovému 
vraždění a znásilňování, pobytům 
v koncentračních táborech, dětských 
domovech, a někdy se dokonce samy 

aktivně zapojují do boje. Učiníme si 
představu, jak tyto události musely 
deformovat křehkou dětskou psy­
chiku a jak velké trauma si museli 
přeživší z války odnést. Válečné dění 
je zde líčeno v typickém černobílém 
dětském vidění. Němečtí nadlidé, 
kteří neustále dokola nutí sovětské 
podlidi kopat si vzájemně pro sebe 
hroby a pak do nich lézt, aby jejich 
vyvolenému národu poskytly 
další životní prostor, připomínají 
robotická monstra, zatímco ruští 
partyzáni jsou vnímáni jako idea­
lizovaní hrdinové, obdaření neuvě­
řitelnou dávkou empatie a lidské 
sounáležitosti. 

Kromě extrémního stresu 
a vypětí prožívají děti další vyhro­
cené pocity, jež by v běžném životě 
prodělaly v mnohem menší intenzitě. 
Alexijevičová si ve svých rozhovorech 
všímá, kterak válečné útrapy stmelily 
národy, vyvolaly v lidech pocit sebe­
obětování a solidarity, která ustupuje 
před opatrnictvím a přirozeným 
individualismem, jenž je člověku 
vlastní v méně rozbouřených časech. 

Autorka projektu záměrně tlačí 
dospělé svědky válečných událostí, 
aby tlumočili své osudy dětskýma 
očima. Lidským příběhům to sice 
dodává na autenticitě, čtenář je 
plně vtažen do děje, cítí se pohnut, 
dojat a otřesen. Na druhou stranu 
nás tato metoda ochuzuje o další 
perspektivu a my často marně 

přemýšlíme, jak se vlastně drama­
tické životní peripetie promítly 
do psychického vývoje a dalšího 
života dospělých vypravěčů.

Tento druhý úhel pohledu je 
nám poskytnut jen vzácně v ně­
kolika málo náznacích. Po mnoho­
násobném líčení osudů vypleněných 
vesnic, utrpení a heroismu vojáků 
i prostého lidu, které je sice podáno 
vždy z trochu jiného úhlu pohledu, 
zároveň však stále v tom samém 
emočním ladění, se dozvídáme, 
že chlapeček, který toto vše zažil, 
se stal později společensky neobrat­
ným morousem, jenž se několikrát 
rozvedl.

A to nás vede k otázce, zda 
zůstali všichni dětští svědci takto 
zahořklí, zda nakonec překonali 
válečná traumata, stali se silnějšími 
osobnostmi, anebo co s nimi vlastně 
bylo dál. Od Alexijevičové se to ne­
dozvíme. Autorka má na tento styl 
koncepce své knihy právo. Čtenář se 
musí smířit s tím, že příběhy, které 
jej chytnou za srdce svou sevřeností, 
emoční intenzitou, krystalicky čirou 
surovostí, zůstanou jednou provždy 
nedořečené. Ten, kdo chce vědět víc, 
musí zaslat dotaz přímo Světlaně 
Alexijevičové, anebo si obejít přeživší 
válečných událostí v oblastech býva­
lého Sovětského svazu a dopátrat se 
pravdy, která jej zajímá, sám. Pokud 
by o tom pak sepsal knihu, byl by to 
zcela odlišný příběh. 

In
ze

rc
e



70

Reportáž

V Africe
Tereza Boučková 

Fotografie archiv autorky

Ten kopec jako by vedl přímo do nebe. Slunce pražilo. Vítr, 
leďák, který nás včera hnal pryč od oceánu, se dnes někde 
zapomněl. Dres začal připomínat igelitový obal. Mouchy 
se na mě přilepily a nedaly se odehnat. Bzučely mi u uší, 
létaly před pusou. Můj muž neměl kolem sebe jedinou, 
proč já všechny?

Šplhali jsme do kopce. My dva a daleko před námi dal­
ších jedenáct cyklistů. Roztrhaný peloton autem uzavíral 
čtrnáctý, Vašek, průvodce.

Když nás před chvílí s autem, vezoucím zavazadla a naš­
tosované krabice na kola, míjel, stihla jsem ho stopnout 
a převléknout se do dresu lehčího, prodyšnějšího. Na mou­
chy to ale žádný vliv nemělo. Bzučely kolem mě v hejnu dál.

Byla jsem zoufalá. Nestačila je jednou rukou odhánět. 
A pak, když jsem jim z kopce ujela a konečně se v klidu 
rozhlédla po krajině, byla jsem nadšená. Ještě jsem 
nevěděla, že pocity ode zdi ke zdi se u mě budou příštích 
čtrnáct dní nekonečně střídat.

Tíseň ze zápřahu, který jsem si na sebe dobrovolně ušila, 
euforie, že držím pohromadě, a zase tíseň. Mezitím těšení 
z houfu spřízněných duší, když nám večer Vašek ugriloval 
vynikající obří steaky anebo jsme byli na dobrotě v hospodě 
a veselé a vtipné historky u stolu neměly konce, a pak zase 
únava. Přes den oči na šťopkách. V noci špunty v uších…

Jihoafrická republika na kole!

Kolik nervů, zařizování, tréninkových kilometrů a peněz 
to stálo. Já s tebou nikam nepojedu! Já s tebou taky ne! 
Kolik manželských hádek, než jsme s mužem nasedli 
5. listopadu 2018 do letadla směr Kapské Město!

Teprve tam na nás, třináct účastníků cyklistického 
zájezdu po jižním cípu Afriky, organizovaném cestovkou 
Adventura, čekal průvodce, Vašek.

Tý jo, řekla jsem si v duchu vyděšeně, když jsem ho 
poprvé spatřila. Vaškovi chyběl zub (vyrábí se), táhl z něj 

↑ Ještě skoro prázdný slum 
cestou do Simon’s Town
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nikotin (zrovna byl na cigárku) a na nohou měl sešlapané 
sandály s utrženými pásky (na pohodu), tý jo, to bude 
průser. Už o pár chvil později jsem si uvědomila, jak může 
být první dojem zavádějící; Vašek byl báječný průvodce!

Začal ihned zkušeně a přitom v klidu organizovat 
vše, co bylo potřeba. Odvedl nás k výdeji nadrozměrných 
zavazadel, našich krabic s koly, přivolal řidiče mikrobusu 
s přívěsem, kam jsme je vzápětí svépomocně naložili, 
ukázal, kde se dají vybrat nebo vyměnit peníze, zavedl nás 
do obchodu s jídlem a pitím a pak už jsme vyjeli po afric­
kém kontinentu do naší první štace, rezervace De Hoop, 
vzdálené něco přes dvě stě sedmdesát kilometrů.

Všichni jsme byli překvapení, že krajina, kterou jsme 
projížděli (jeli jsme na východ od Kapského Města), při­
pomínala všechno, jen ne Afriku, jak jsme ji měli v hlavě 
uloženou z knížek Zikmunda a Hanzelky. Jenže tam, kde 
jsme v Jihoafrické republice jezdili na kole, tam je bílá 
Afrika. Bezpečná, fungující, bohatá, zušlechtěná, místy 
až přešlechtěná bílými farmáři a starousedlíky.

Černá Afrika, to byly nekonečné slumy, které, jak se 
pak ukázalo, lemovaly všechna větší i menší africká města. 
Šedivé plechové boudy se střechami zatíženými šutry, 
nahuštěné jedna na druhou, se táhly do daleka. Někde 
byly u hlavních bran — v Africe je všechno, úplně všechno 
za plotem, i slumy — řady chemických záchodů a mezi 
boudami dřevěné tyče s elektřinou, ale jinde nebylo nic. 
Jen ty boudy.

Tu a tam se mezi nimi sušilo prádlo. Jeho rozjásané 
barvy pohled na tu bídu zkrášlily. Všude kolem Afričani, 
černoši. Spousty jich polehávaly u silnice a spousty se 
někam vlekly pěšky. Šli jako bez života; tolik pěšáků 
u cest a silnic i na místech, která se zdála být pustá, jsem 

nikde neviděla. Kolik z těch tisíců, spíš milionů chudáků, 
uvězněných v chudobě (a drogách), se odtud dokáže dostat 
do jiného, lepšího života?

Když minuly slumy, vjeli jsme mezi obrovské, neko­
nečné, čerstvě sklizené žluté lány obilných polí s válci 
zdusané slámy, všude kolem ladně poházených. A přitom 
nikde nikdo. Jako by se to všechno udělalo samo. V dáli 
na obzoru modravé kopce, temná skaliska. Tu a tam farma 
za branou s ostnatými dráty.

Po osmadvaceti hodinách cesty jsme přijeli na místo 
našeho prvního noclehu. Rezervace De Hoop nás přivítala 
barevnou duhou, která jako by vycházela z bílých domků, 
kde jsme měli spát. Anebo do nich vcházela? Za křovisky, 
táhnoucími se k obzoru, jsme viděli kopce s bílými 
čepicemi, které vypadaly jako sníh. Před křovisky štrádoval 
pštros se čtrnácti pštrosáčaty…

Odtud zítra vyrazíme na první cestu na kolech — jestli 
přečkala transport v krabicích bez následků. Odtud se 
budeme cik cak metodou blížit zpátky do Kapského 
Města. Nejkratší celková trasa bez ulejvání šest set padesát 
kilometrů. Nejdelší, jak kdo chce a vydrží. Pro unavené 
možnost kdykoli popojet autem s Vaškem, krabicemi, 
zavazadly, menáží a pivem a čerstvou pitnou vodou.

Přestože v Africe začínalo léto, večer byla šílená zima. 
Přímo kosa! Nejdřív jsme se sice zahřáli vybalováním 
a sestavováním kol, což byl stejný adrenalin jako jejich 
skládání a balení, ale pak jsme si na sebe museli navléct 
všechno, co jsme měli (moc toho nebylo). Stejně jsme 

↓ Cesta v prachu
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roztřeseně podupávali u ohně, kde nám Vašek griloval 
první africké steaky.

Účastníci zájezdu, poskládaní z různých končin 
České republiky, byli samí sympaťáci. Až na dvě výjimky 
podobně staří, respektive mladí jako my. Lékaři, lékařky 
(mezi nimi i jedna mladá, krásná a něžná patoložka), 
manažerky a podnikatelé, zdravotní sestra a taky téměř 
sedmdesátiletý ajťák v důchodu, který měl po nejmladším, 
čtyřicetiletém Františkovi, nejlepší kondici. Skamarádili 
jsme se už v letadle. Zdálo se (a potvrdilo se to), že tam 
žádný prudič nebude.

Když jsme zmoženi dlouhým cestováním a dobrým 
jídlem kráčeli tmou do svých domečků (kolem nás nebylo 
široko daleko nic jiného než příroda), do očí nás praštilo 
nebe. Tak nádherné, tak průzračné nebe plné hvězd jsme 
nikdy neviděli!

První celý africký den. Po snídani, kterou nám už na os­
mou ráno udělal Vašek (měl ji hotovou i s míchanými 
vajíčky a osmaženou slaninou — vyučil se kuchařem, 
a tak uměl vařit i pro čtrnáct lidí rychle, účelně a přitom 
moc dobře), jsme kolem deváté vyjeli. Pražilo slunce, fičel 
ledový vítr.

První trasa byl okruh rezervací jen něco kolem čtyřiceti 
kilometrů, téměř bez převýšení. Brnkačka. Vyjeli jsme 
tak, jak byl kdo schopný se po snídani vypravit (muž byl 
vždycky poslední a já musela být poslední s ním), žádné 
hromadné výpravy.

Vyjeli jsme a každou chvíli juchali nadšením. Když 
kolem nás zase proběhl pštros, když jsme spatřili antilopy, 
velkou želvu, stádo opic, které zdrhaly z jedné strany cesty 
na druhou (tady nebyl u cest plot jako všude jinde, protože 
za plotem byla celá rezervace). V dálce čněly ty kopce s bí­
lými čepicemi; byly to písečné duny a k nim jsme mířili.

Když jsme k nim přijeli a vyjeli na kopec, který tu 
byl vlastně jediný, před námi se otevřel úchvatný pohled: 
divoce zpěněný zelenomodrý Indický oceán. Tady fičelo 
dvojnásobně. Dojeli jsme k malému občerstvení u skalisek 
nad pláží, kde nám klidná, milá a strašně pomalá černoška 
dlouho, velmi dlouho připravovala kávu, kterou jsme si 
u ní koupili, abychom si zahřáli zkřehlé ruce.

Postupně jsme se tu sešli všichni; třináct českých cyk­
listů i Vašek, který sem přijel autem; on s sebou kolo vůbec 
neměl. Seběhli jsme k vodě. A zatímco kolem nás prochá­
zeli němečtí turisté v péřových bundách, čepicích a ruka­
vicích, my Češi jsme se vykoupali. Do vody jsem vlítla i já. 
Poprvé (a nejspíš i naposled) jsem se asi pět vteřin cachtala 
v Indickém oceánu. (Bez plavek.) Kdy, když ne teď?

Večer byl ve znamení lepení děravých duší — jedna 
ze tří tras byla plná bodláků. František s Klárkou jich měli 
v jednom kole dvaadvacet! Lepili jsme a pili africké víno 

a povídali si a řehtali se a pak mrzli v postelích, které měly 
elektrické ohřívání, ale na to jsme přišli až při odjezdu.

Ten kopec jako by vedl přímo do nebe. Slunce pražilo. Vítr, 
leďák, který nás včera hnal pryč od oceánu, se dnes někde 
zapomněl. Mouchy, mouchy, mouchy… Před námi cesta 
do městečka Arniston. V itineráři bylo napsáno 72 km 
po šotolinové prašné cestě, převýšení do 300 m, může 
foukat protivítr. V reálu to sedělo, až na převýšení. Bylo víc 
než dvojnásobné. Ještě jsme však byli odpočinutí, odhod­
laní, silní. I já.

Šotolina je adrenalin. Když za námi nebo proti nám 
jelo auto (s postupujícím dnem jezdila čím dál častěji), 
museli jsme si rychle přetáhnout krční rukáv přes pusu 
a nos až pod brýle (jak by se hodily lyžařské!), abychom 
neměli prach i mezi zuby. Afričtí řidiči jezdí i po šotolině 
stovkou. Neuberou. (Když člověk vidí ty nekonečné lajny 
cest, ty šílené vzdálenosti, přestane se divit.) Ohodí vás 
prachem, ale taky vám pokaždé, černí i bílí, vesele, obdivně 
zamávají.

Do hotelu před Arnistonem jsme dorazili v pod­
večerním slunci (v Jihoafrické republice byl donedávna náš 
letní čas, tedy jen o hodinu víc než v Česku). Vašek dohodl, 
že si můžeme na trávě areálu umýt naše zaprášená kola, 
což jsme rádi udělali. Všichni jsme si taky vyprali dresy 
a prádlo pověsili mezi okna; český slum.

V pátek 9. listopadu, po vydatné hotelové snídani, kdy 
jsem do sebe i já nasoukala, co jsem mohla (na kole strašně 
rychle vytráví), jsme vyrazili k oceánu. Cestou jsme po­
tkali — a to byla taky jedna ze samozřejmostí černošského 
cestování po tomhle kousku Afriky — menší nákladní 
auto. Na korbě, která nebyla zavřená, se vezla hromada lidí; 
nohy jim visely dolů. Stačilo prudce přidat plyn…! Tady se 
dokonce vezlo i miminko v kočárku. Možná proto jelo auto 
celkem pomalu. Jinak to řidiči i s volně loženým lidským 
nákladem bez jištění docela kulili. A všichni nám zas 
a znovu mile mávali.

Arniston leží u krásné dlouhé písečné pláže. K měs­
tečku je přilepená stará rybářská vesnička Kassiesbaai. 
Sestává z malých domků, které ještě neschramstl turistický 
průmysl; stále se tu normálně, skromně bydlí.

U jednoho domečku stála malá černošská holčička. 
Zeptala jsem se jí, anglicky, jestli si ji můžu vyfotit. 
Neodpověděla. (V Jihoafrické republice je jedenáct 
úředních jazyků, taky angličtina.) Zeptala jsem se ještě ně­
kolikrát, a ona pořád nic. Už jsem nasedala na kolo, když 
se z nitra domku ozval hlasitý ženský trojhlas: Yeees!

U kostela na mě a muže intenzivně mával starší vyšňo­
řený pár. Zastavili jsme. Pár se ptal, jestli nemáme trochu 
vody? Měli jsme ještě plné cykloláhve, a tak jsme jim jednu 
láhev podali. Nalili si vodu na hadřík a začali leštit přední 

Před námi byl oceán. 
A tam se, docela blízko, 

koupaly velryby
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sklo svého mercedesu. Trochu se nás to dotklo. Čekalo nás 
ještě padesát kilometrů, což ty dva asi nenapadlo. Co když 
nám voda dojde? Než jsme šlápli do pedálů, posadili na ka­
potu s naleštěným sklem načančanou panenku a na zadní 
sedadlo načančanou nevěstu. Volali na nás, že děkují. 
Zacinkali jsme na ně, pro štěstí.

Cestou do městečka Struisbaii, kde jsme měli nocovat, 
foukal posledních dvacet kilometrů nárazový ledový silný 
boční vítr. Boční vítr je katastrofa. Udržet ve vymrzlých 
rukách řídítka byl kumšt. Jak jsem litovala, že jsem si svá 
původně široká řídítka uřízla. Jak jsem se bála, že mě neče­
kaný poryv srazí pod auto; zrovna tady byl asfalt a silnice 
s hustým provozem.

Kus za městem leží Cape Agulhas neboli Střelkový mys, 
nejjižnější místo afrického kontinentu, kde je i pomyslná 
hranice mezi dvěma oceány — Indickým a Atlantickým. 
Napohled je to jedna masa s vlnami, které se divoce tříští 
o pobřežní skaliska. Ale dojet tam na kole!

Do Pearly Beach jsme to brali přes vesničku Elim, zalo­
ženou v první polovině devatenáctého století Moravskými 
bratry. Bylo to jediné místo, které mělo nějaký střed — 
kostel a náves. Jinak byla africká města i vesničky jen 
shlukem domů. Tady byly u kostela domky s doškovými 
střechami, mnohé se však rozpadaly. U jednoho pěkně 
opraveného bylo dřevěné mlýnské kolo. Vedl k němu ná­
hon od nedalekého rybníčku, který vypadal jako na Ladově 
obrázku.

Možná funguje tenhle skanzen v turistické sezoně jako 
atrakce. Teď, ve všední den, tu bylo pusto. Na návsi stálo 
Café, kde kafe nevedli. Když jsme z Elimu odjížděli, míjeli 
jsme školní areál s nápisem: Mispah skool. (Mišpacha 

znamená hebrejsky rodina.) Za vsí jsme stoupali po hrubé 
šotolině do prvního z mnoha kopců — a já si doma, nevím 
proč, myslela, že budeme jezdit po rovině! —, když kolem 
nás projeli tři černí mladíci na koních, bez sedel. Na kopci 
zastavili, stáli, jako by na nás čekali. Pomyslela jsem si 
s úzkostí, že kdyby si nás podali, nikdo se nic nedozví. 
A oni nás zase jen s úsměvem pozdravili.

Cesta do Pearly Beach byla těžká, hrubě a hluboce 
šotolinová a pustá. Po mnoha kilometrech jako bez života 
jsme minuli jediné dvě usedlosti, jednu bohatou, druhou 
chudou. A zas nic než pustina. Nekonečná. (Žít tam, 
zbláznila bych se.) Vedro. Žádný vítr, ale kupodivu ani 
žádné mouchy. Stále jsme stoupali do kopce, i když mír­
ného. Pořád a pořád. Jen jednou nás minulo auto, Vašek. 
Zastavil, dolil nám (chladnou) vodu. Muž vypil pivo. 
A dál jsme zase jeli sami.

Když jsme konečně zdolali poslední kopec, sjížděli jsme 
pro změnu nekonečně dlouho dolů. V hlubší šotolině se 
to má pustit, aby se kolo při pomalé jízdě nezadrhlo, ale já 
se bála. Takže jsem se málem vysekala. (Když máte boty 
s kufry zaklaplými do pedálů, je padání zážitek. Praštíte 
sebou na bok jako kuželka.)

Náhle se krajina kolem změnila. Vjeli jsme mezi vy­
soké stromy. Dýchlo to na nás příjemným chladem. Začala 
asfaltka, juchú! Vedla kolem bílého stavení, lemovaného 
rozkvetlými keři. Zahrada byla plná kytek. Okna taky. 
Kus dál se mezi chumly stromů pásly na šťavnaté trávě 
krávy s telátky. Ráj.

↑ Cesta po pláži Walker Bay
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Cesta vedla do jediné ulice. Domy tady už nebyly tak 
výstavní. A náhle po pár stech metrech šlus. Zmizely domy, 
život, asfaltka. Zase nás čekaly jen kilometry šotolinové 
cesty a pustina kolem.

Konec trasy byl milosrdný. Asfaltka a mírný, ale stálý 
sešup k oceánu. Když jsme konečně do Pearly Beach 
přijeli, na tachometru jsem měla osmdesát tři kilometrů. 
Můj rekord! V takových podmínkách. (A já žiju. Dokonce 
chodím. Sedím. Mluvím. Jím. A pak i spíííím.)

Zastavili jsme s mužem u prvních domků na pobřeží 
a chtěli se začít rozhlížet po našem ubytování. Před námi 
byl oceán. A tam se, docela blízko, koupaly velryby. Chvíli 
ukazovaly hřbet, pak mrskly ocasem. Ponořily se a vyno­
řily. Voda kolem nich cákala, pěnila. Velryby! Na vlastní 
oči jsme je viděli, fakt že jo!

Další, kdovíkolikátý cyklistický den vypadal mírumilovně. 
Ani ne sedmdesát kilometrů, minimální převýšení, možný 
protivítr. Pojedeme do vyhlášeného rybářského města 
Hermanus. Vašek, který v JAR nikdy nebyl (všechny 
informace o cestách, terénech, možnostech a zajímavostech 
měl napsané od svých předchůdců) nám radil jet část 
cesty po pláži v přírodní rezervaci Walker Bay. Zkrátíme 
si trasu o dvacet kilometrů, užijeme si okolní krásy, a ještě 
se vyhneme jediné frekventované asfaltce bez pruhů pro 
cyklisty.

Po pláži se jede lehce, protože tam, kde je ještě vlhko 
po vlně, je pěkně zpevněná. Mají se dělat obloučky tak, jak 
je chvíli před námi vykreslily vlny…

Už cesta k oceánu byla k nepřežití. Nejdřív jsme 
ji s mužem nemohli najít. Bloudili jsme mezi letními, 
dosud prázdnými rezidencemi a hledali odbočku. Marně. 
V jedné jinak pusté ulici stálo vlevo jediné zaparkované 
auto. (V Africe se jezdí vlevo.) Jedu za mužem, koukám 
kdovíkam, a najednou slyším tupou ránu. Vidím, jak muž 
do toho jediného auta narazil a bezhlesně se pod něj sesu­
nul i s kolem jako balík. On umřel! Blesklo mi vyděšeně 
hlavou. Klepla ho pepka!

Anebo… Koukal do navigace. Jo vážně, muž koukal 
do navigace a narazil do jediného auta v okolí. Když se živý 
a zdravý zvedl (nebylo to jednoduché, taky měl zaklaplé 
nohy v kufrech) a viděl, že jsou on i auto beze šrámů, stejně 
jsem zavelela: Zdrháme! Šlápli jsme do pedálů…

Mít do šlapek zaklaplé nohy a vjet z kamene do třiceti 
centimetrů písku! Ano, našli jsme cestu na pláž. Zatímco 
muž se mohl zbláznit blahem (konečně trail!), já kolo 
v písku částečně tlačila a částečně nesla. Než jsem se 
doplahočila na samotnou pláž (muž kolem mě nadšeně 
kroužil), dopila jsem všechnu svou vodu.

Pláž byla posetá mušlemi. Jelo se po ní přesně tak, jak 
líčil Vašek. Krásně lehce po pevném písku. A když mě 
nečekaně zalila vlna, radostně jsem juchala. Muž blaženě 
jezdil tam a zpátky, zastavoval, fotil…

Asi po dvou třech kilometrech, kdy jsme oba střídavě 
juchali a střídavě ujížděli před vlnou, se situace změnila. 
Vlny, někdy ohromné, se zakusovaly do písečné pláže stále 
hlouběji. Chrstaly na nás písek. Přišel příliv, s nímž výklad 
trasy nepočítal.

Brzy jsme měli pískem olepené kolo i boty; jet se 
nedalo. Tlačit šlo jen s největší námahou. V botách jsme 
měli vodu, písek. Udělat krok bylo vysilující, ať jsme šli 
v mokru, nebo v suchu. Náš cíl byl tečka v dáli. Tečka 
v dáli už však bylo i místo, odkud jsme vyšli. Vašek nám 
nemohl pomoci; autem se sem nikudy dojet nedalo. 
Slunce pražilo. Vítr fičel. Oceán se k nám divoce dral.

Muž mi dal galantně dopít svou vodu. Sice už neju­
chal, ale pořád se každou chvíli snažil na kolo nasednout 
a jet. Nešlo to, nešlo. Začal být zničený, zaostával. 
Vysekal se. Zranil si nohu, utopil foťák. Nemohl popad­
nout dech. Každou chvíli chtěl odpočívat. Jenže když je 
cíl v nedohlednu, není pitná voda a není ani žádný stín, 
když jste v tom pekle, co je tak nádherné, sami…

Šla jsem před mužem a táhla ho tím vpřed. U skály, 
kterou bylo nutné obejít, ležel mrtvý lachtan. Zachvátila 
mě úzkost, panika. Ale současně ji můj rozum ihned začal 
držet na uzdě. Paniku si člověk může dovolit jen někdy.

Jakýsi prazákladní instinkt mi nahodil vnitřní motor 
a já začala šlapat jako stroj, i když to v tom hlubokém 
mokrém písku čím dál víc bolelo. Sice jsem se každou 
chvíli ohlížela, jestli jde muž taky, ale pořád jsem mířila 
dopředu.

Měla jsem hroznou žízeň. Myšlenky v hlavě mi spla­
šeně těkaly. Zklidnila jsem je soustředěním na své blízké. 
Nejvíc jsem myslela na mámu, se kterou jsem si celý život 
o všem povídala, které jsem se vždycky svěřovala a která 
všechno brala s ohromným nadhledem: Nesmíš se na to 
tak soustředit! Říkala mi, když mi bylo všelijak. A teď ani 
neví, že má (unavenou, vyděšenou, odhodlanou) dceru 
a ta je v Africe, kde úpí na pláži.

Po pěti hodinách krušného pochodu jsme došli 
do městečka, které našemu cíli teprve předcházelo. 
(Do Hermanusu už jsme však jeli po asfaltu, tom 
senzačním vynálezu lidstva.) V jediné restauraci, 
co byla u pláže, jsme se potkali s ostatními účastníky 
zájezdu, kteří šli stejně krušně před námi. Smáli jsme se, 
radovali…

Smála jsem se, radovala. A věděla jsem, už v tu chvíli 
jsem věděla, že jsem právě prožila největší a nejsilnější 

Po pláži se jede lehce, 
protože tam, kde je 
ještě vlhko po vlně, 
je pěkně zpevněná
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zážitek z celé africké cesty. Nikdy předtím jsem nečelila 
absolutní síle živlu, nikdy jsem si tak nehrábla na dno 
fyzických, ale i psychických sil. Bylo mi tak těžko. A nesku­
tečně krásně!

Pak byly cesty kolem vinic a polí a bohatých bílých farem 
a usedlostí, kde jsme skoro neviděli živáčka. A domy 
na pobřeží byly taky nádherné a pusté a zabezpečené 
elektronickými hlídači a zdmi a ploty pod proudem.

Když jsme s mužem o pár set metrů dál omylem vjeli 
sami dva do černošského slumu (zavedla nás tam mužova 
navigace — tady se to krásně vine podél pobřeží, proč jet 
po hlavní?), octli jsme se v ulici mezi plechovými krabi­
cemi, mraky lidí a odpadků. Bylo bezvětří a smrdělo to 
tam; asi tu žádné chemické záchody nebyly.

Tohle byly dva světy těsně vedle sebe. Jeden bohatě 
a chladně krásný, druhý živočišně a barevně bezútěšný, 
ubohý, chudý. A ohromně fotogenický. Škoda že jsem 
neměla odvahu zastavit a fotit.

Šlapala jsem a děsně se bála. Bála jsem se ještě víc, když 
proti mně šel zfetovaný černoch a vedle něho se táhl velký 
pes. Jestli mě kousne, napadlo mě vyděšeně, co si počnu? 
Bála jsem se jet, a ještě víc jsem se bála zastavit; bílá 
snobka, co nemá nic jiného na práci než vozit si tudy 
zadek na drahém kole.

Nic se nám nestalo. A tak jsme na kolech šlapali další 
desítky, stovky kilometrů. Přes Bot River a Franschhoek — 
to jsem se kus svezla s Vaškem. Tělo mě zoufale bolelo, 
nohy a zadek jsem měla v permanentní křeči, i když jsem 
předtím v Čechách poctivě trénovala. (Najela jsem spousty 
kilometrů, ale nikdy ne každý den!)

V úterý 13. listopadu ukazoval můj tachometr nece­
lých čtyři sta kilometrů. Ale do městečka Stellenbosch, 
druhého nejstaršího v provincii, jsem jela autem. Mé tělo 
stávkovalo. Bolelo mě celé, děsně. Byla jsem vyřízená.

Ve Stellenboschi je restaurace Bohemia. Na zdi má 
zajímavě pojaté obrazy s portréty Bedřicha Smetany 
a Josefa Suka. Ale nikdo tam nevěděl, kdo to je. No co. 
Smetana byl i na jídelním lístku. Pizza a pivo nám 
chutnaly tím víc.

Do Simon’s Town jsme přejížděli najatým autem 
všichni. Odtud jsme, už zase na kolech, nejprve vyšplhali 
na ohromný útes a pak sjeli k oceánu na Mys Dobré 
naděje!

V sobotu 17. listopadu 2018, v Den boje za svobodu 
a demokracii, jsme po slavnostní snídani vyrazili přes 
Chapman’s Peak Drive, což je nádherná, v útesu vytesaná 
cesta, do Kapského Města. Poslední štace. Můj tacho­
metr se před kapským hostelem s názvem Never 
at Home (Nikdy doma) zastavil na pro mě neskutečném 
čísle 506 km!

A tak jsem já, jednašedesátiletá spisovatelka, co směla 
být za totality v socialistickém Československu jen uklí­
zečka, které sebrali cestovní pas, takže ve svých nejlepších 
letech nesměla cestovat, pracovat ani žít tak, jak chtěla… 
já jsem ten den, kdy k nám před devětadvaceti lety přišla 
svoboda, byla poprvé v životě v Africe. A ještě k tomu 
na kole! 

Tereza Boučková (nar. 1957) je spisovatelka 
a scenáristka. Po maturitě na Akademickém 
gymnáziu ve Štěpánské ulici v Praze (1976) 
podepsala Chartu 77 a pak pracovala mimo 
jiné jako uklízečka, poštovní doručovatelka, 
domovnice nebo balička gramofonových 

desek. Je autorkou řady povídek a románů, 
například Indiánský běh (Fragment, 1991), 

Když milujete muže (Středoevropské 
nakladatelství, 1995) nebo Rok kohouta 

(Odeon, 2008). Napsala scénáře k filmům 
Smradi (režie Z. Tyc, 2002) a Zemský ráj 
to na pohled (režie I. Pavlásková, 2008) 
a také několik divadelních her. Její dílo 

bylo přeloženo do deseti jazyků.
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Básník čísla Petr Motýlb
•  •  •

jízdní kolo
má punčochy
a ručně šité kožené tašky
na srdce vytržená z hrudi

nábřeží Vltavy
je měkké jako polystyrén

básník Jarda Kučera
pokouše kolo
pokouše punčochy 
je jako hvězda: padá
a neví co je to čas
neví co je to kabát z damašku
neví co je to smrt

•  •  •

z Radlic přejdu lávku: 
na druhý břeh železniční trati

ze Smíchova přejedu autobusem:
na druhý břeh řeky

vystoupím: jsem jakoby na návsi
napravo pláň zarostlá křovím
nalevo před hospodou socha Jana Husa

je pět hodin ráno
pět a dvě minuty
v koruně lípy zpívají ptáci

okno hoří
ale já přece vím všechno o rukách světla
i o Pilátově nářku na vinici lásky

•  •  •
Petru Královi

z činžáku na Zlíchově
vede tajná podzemní chodba 
do sklepení domu U Zeleného věnce
v Řetězové ulici na Starém Městě

jak se do chodby volá
tak se z chodby ozývá:
otevřete to jsem já!

film který byl z celuloidu
hořel 
a klopy jeho saka
přiléhaly k oku noci

těžké červené víno
a červené zvířecí maso 

otevřete! 

otevřete jazzová piana
otevřete bistra
kde těžké červené víno
nemá podrážky
otevřete 
přichází Král 

a přepásává všechno hlava nehlava 
New York hašiš i Čekárnu 
v ulici Vratislavově pod Vyšehradem
ve které špunty šampaňského
šikanují mastné nákladní vlaky 
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S Janem Škrobem o patosu, 
angažovanosti a fotbale

Píšu o tom, 
kvůli čemu 

nemůžu spát
Ptal se Roman Polách
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Vzdálenost mezi angažovanou 
a — řekněme — intimní tvorbou se 

v literárních kruzích mnohdy považuje 
za stejně fatální, jako je spoj mezi 

Ostravou a Prahou. Básník a laureát loňské 
prestižní Drážďanské ceny lyriky Jan Škrob 

se se mnou pokusil obě dálky překonat.

První básně ti vyšly ve sbornících 
Hrst (2013) a Hledání (2014). 
Co to je za knihy?
V obou případech šlo o knihy 
s docela jasným zaměřením: Hrst 
měla představovat mladé básníky 
a básnířky z evangelického prostředí, 
Hledání mělo o něco širší záběr — 
evangelické prostředí se rozšířilo 
na obecně křesťanské. Pro mě to 
byl rozhodně první zlom, první 
znamení, že mou poezii opravdu 
mohou lidé číst, a dokonce jim může 
něco říkat. Shodou okolností jsem si 
však Hrst nedávno otevřel, a kdybych 
si ty své texty nepamatoval, možná 
bych se ani sám nepoznal. Jeden 
z mnoha důvodů, proč jsou pro mě 
ty knihy důležité, je i to, že mě Hrst 
osobně i básnicky svedla dohromady 
s Jonášem Hájkem.

Hrst inicioval Jonáš Hájek, druhý 
zmíněný sborník zase Magdaléna 
Šipková — bylo to setkání s nimi 
náhodné, nebo jste se básnicky 
i lidsky k sobě logicky přibližovali?
Znali jsme se už předtím. 
Českobratrská církev evangelická 
je malá, potkávali jsme se třeba 
na akcích církve určených mladým 
lidem. Zároveň jsme se zabývali 
poezií, později nás sblížil i progresivní 
levicový přístup k určitým tématům. 
Magdu i Jonáše považuju za své blízké 
přátele, i když už v tom ta církev 
nehraje prakticky žádnou roli. Máme 
k ní dnes dost různý vztah.

První ze sborníků doprovodil 
křestním slovem Adam Borzič — 
ten také uvedl tvou prvotinu 

Pod dlažbou (2016). Ovlivnil tě 
v básnických začátcích i Adam?
Musím říct, že v té první fázi mě bás­
nicky vlastně moc neovlivnil. Ale dost 
jsme si rozuměli a vzájemně se hodně 
respektovali, což přetrvalo — a postu­
pem času se k vzájemné úctě přidalo 
i to, že dnes vnímám Adamovu poezii 
jednoznačně jako jeden ze svých in­
spiračních zdrojů. Jde to ruku v ruce 
s tím, že jsme přátelé. Ne že by se 
moje poezie proměnila vyloženě pod 
jeho vlivem, ale přátelství svou roli 
sehrálo… Každopádně mi chvíli trvalo, 
než jsem se Adamovu poezii naučil 
číst. Od té doby mě fascinuje.

A skupina Fantasía, jíž je Adam 
členem? Jejich dobový manifest je 
plný vášně k takzvanému novému 
patosu. A zejména poslední 
sbírka Reál, ale i tvůj debut jsou 
velice vášnivými knihami…
Ano, rozhodně. Tedy ta časová 
souslednost je trochu jiná — k textu 
manifestu jsem se dostal vlastně 
až během psaní prvotiny, ale dost 
jsem se v něm našel, a když jsem měl 
nedávno vysvětlovat svůj přístup 
k poezii v rozhovoru pro litevský 
časopis Literatūra ir menas, citoval 
jsem právě z manifestu Fantasíe. 
Myslím, že šlo především o tu odvahu 
být patetický. I když já bych tohle 
slovo asi sám nepoužil.

Proč bys to slovo nepoužil?
Pro mě je „patos“ už příliš negativně 
zabarvené slovo a myslím, že i v tom 
negativním smyslu má svůj význam. 
V tomhle směru podle mě spočívá 
úkol poezie — a asi umění vůbec —, 

neustále balancovat na ostří nože. 
Prožitek, emoce, vášeň, na tom 
umění, které skutečně oslovuje, 
stojí. Ale je snadné padnout právě 
do patosu a kýče. Opačné nebezpečí 
je cynismus, nadhled a ironie 
za každou cenu a v každé situaci. 
V obavách z patosu a kýče je pak 
lehčí na všechno rezignovat, abych si 
náhodou nezadal. Pro mě je důležité 
zůstat v tom napětí.

Ve tvé poezii zaznívají slova jako 
srdce, polibek, láska a jiné, s nimiž 
si básníci po moderně příliš 
nerozumí. Snažíš se tato slova 
odčarovat? Narážím mimo jiné 
i na Walta Whitmana, kterého 
máš rád a který byl ohledně citů 
podobně autenticky otevřený.
Přesně tak. Ta slova by neměla být 
tabu. Nakonec jsou součástí našeho 
každodenního života, proč bychom 
se jim jako básníci a básnířky měli 
vyhýbat? Ale samozřejmě to není 
jednoduché. Na jednu stranu je třeba 
pracovat svobodně a psát tak, jak to 
cítíš. Zároveň však člověk musí vědět, 
že klišé poezii zabíjí, snadno ti pak 
z té lásky zůstane v básni jenom křeč. 
Klíčový je kontext. A pak skutečná 
spontaneita, autenticita. Ano, Walt 
Whitman je můj velký hrdina právě 
kvůli té odvaze psát bez zábran 
o všem, o čem psát chtěl. Ale je nutno 
dodat, že v jeho době ještě nepano­
vala taková nedůvěra k tématům, 
o kterých teď mluvíme. Jeho odvaha 
tehdy možná spočívala v něčem 
jiném, podstata je však stejná a je to 
v těch textech hodně znát: nebál se 
opřít o skutečnost.
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S tvůrčí autenticitou souvisí 
i problém angažovanosti. 
Sledoval jsi před pár lety 
diskuse o angažované poezii?
Mně se ta debata vlastně nikdy 
nezdála zajímavá. Přišlo mi totiž 
od začátku, že se míjí s tím, co vní­
mám jako zásadní a o čem jsem 
mluvil v souvislosti s Whitmanem — 
aby poezie fungovala jako poezie, 
musí si autor nebo autorka dělat, 
co chce. Nejde vůbec o to, cíleně se 
věnovat, nebo naopak nevěnovat 
nějakým tématům… Mě je asi možné 
vnímat jako angažovaného básníka, 
ale pro mě bylo odjakživa důležité psát 
o tom, co se mě nějak hluboce dotýká, 
kvůli čemu třeba nemůžu spát. Že mi 
do toho vstupují i společenská nebo 
vyloženě politická témata, to nikdy 
nebyl program. Jen jsem si v určité 
fázi řekl, že se nebudu cenzurovat, 
protože jedině tak můžu psát poezii, 
která mi dává smysl.

Zmínil ses o zahraničním 
rozhovoru pro litevský literární 
časopis — jak vnímají tvou 

„angažovanost“ v zahraničí?
Řekl bych, že nemám tolik zahranič­
ních zkušeností, aby se to dalo plošně 
hodnotit. Ale ty, které mám, jsou 
rozhodně pozitivní. Dokonce tak pozi­
tivní, že by mě to ještě nedávno vůbec 
nenapadlo. Vyhrál jsem v loňském 
roce německo-českou Drážďanskou 
cenu lyriky, což pokládám za svůj 
největší dosavadní úspěch. Myslím, 
že právě angažovanost tam hodně 
rezonovala. Angažovanost a vášeň. 
A jsme zase u té rovnováhy…

Byl jsem úspěšný i v česko­
slovenské soutěži Básně, kam jsem 
poslal jednoznačně angažované věci. 
Pro mě je důležité nezůstávat na lo­
kální úrovni — tím myslím hlavně, 
co a jak píšu. Žijeme ve světě, který 
je tak propojený, že naprosto lokální 
témata mají důležité globální souvis­
losti. I proto mi záleží na kontaktu se 
zahraničím a nějaké vzájemné reflexi 
se zahraniční poezií.

Uvozující oddíl sbírky Pod dlažbou 
má název „Berdache“, což je 
slovo inspirativně mnohoznačné: 
v řeči původních obyvatel 
Ameriky znamená osobu, která 
se genderově jasně nevymezuje 

a neidentifikuje s biologickými, 
čistě fyziologickými danostmi. 
Zároveň je to slovo spojováno také 
s arabským výrazem pro otroka. 
Pracoval jsi s oběma významy?
Pracoval jsem jenom s prvním význa­
mem, ten druhý jsem, přiznám se, vů­
bec neznal. Pro mě je téma nejasných 
mantinelů podstatné na více rovinách. 
V hodně věcech, které dělám, je pro 
mě důležité překračování hranic — 
překračování, posouvání nebo prosté 
nerespektování. Věřím v rovnost všech 
lidí a lidé, kteří se nemohou nebo 
nechtějí identifikovat s jedním z jasně 
definovaných genderů, patří k těm, 
kterým jsou mnohdy upírány základní 
věci. Svým zápasem mě inspirují, 
v podstatě i duchovně a daleko šířeji 
než jen v tom, co je vidět na první 
pohled. Je to síla svobody.

Dalším motivem, který mě v prvotině 
zaujal, je motiv práce. Píšeš: 

„[…] vysedávám na pohovce / nechce 
se mi pracovat / ale dýchat / a proto 
jsem zločinec.“ Vzpomněl jsem si 
u toho na Lafargueovu knihu Právo 
na lenost. Co dnes znamená práce?
Fetiš práce je něco, co prožívám čím dál 
víc. A čím dál víc se taky radikalizuju 
v tom, že koncept práce v tom smyslu 
a s těmi souvislostmi, jak se užívá 
v naší společnosti, je potřeba odmít­
nout. Lafargue je inspirativní, ale na­
vazovali a navazují na něj mnozí další. 
Pro mě je (i svou poetikou) hodně in­
spirativní třeba Situacionistická inter­
nacionála, pro kterou byla práce velké 
téma. Vládne paranoidní představa, 
že kdyby lidé nemuseli pracovat, ne­
budou dělat nic. Já naopak vnímám, 
že bych chtěl dělat hodně věcí, na které 
kvůli vydělávání peněz nemám čas 
ani energii. Poezie je na prvním místě, 
ale není to jen poezie.

Jak pro tebe osobně souvisí 
levicové smýšlení s básnickým 
přemýšlením o světě?
Osobně to pro mě souvisí hodně. 
Přijde mi, že levicová orientace 
i básnictví u mě vychází z podobné 
citlivosti ke světu. Někdy si stačí uvě­
domit, že jsme propojeni jak s dalšími 
lidmi, tak s celou živou přírodou. 
To je možná třetí rozměr, který mi 
do toho vstupuje — duchovní. Nějak 
se mi to všechno navzájem podmiňuje.

„Pravé zlo má pevnou strukturu,“ 
zní jeden verš z Reálu. Je to 
narážka na dnešní potřebu lidí 
po takřka totální jistotě?
Ten verš, který cituješ, je konkrétně 
narážka na francouzskou mystičku 
Simone Weilovou, která napsala, 
že ve světě fikce působí zlo rozervaně 
a romanticky, v mnoha ohledech při­
tažlivě, zatímco dobro je nudné — 
a ve skutečnosti je to naopak, dobro je 
často divoké, nespoutané, jakoby chao­
tické, zlo je sevřenost, konformita, spo­
řádanost. Na jiných místech narážím 
i docela konkrétně na lidi, kteří tady 
v devadesátých letech budovali spole­
čenský řád podle svých představ, a dnes 
nejsou schopni přijmout, že hodně 
lidí — často mladších — má jiné před­
stavy o společnosti a o životě. To opět 
souvisí s nedostatkem představivosti, 
čímž se dostáváme k poezii. Básnická 
imaginace má rozhodně překračovat 
hranice a sabotovat společenské fetiše. 
Tím neříkám, že každý básník nebo 
básnířka se musí hlásit k radikální le­
vici. Ta schopnost vidět svět jinak je da­
leko pestřejší a širší.

Otázkou ovšem je, nakolik je to 
srozumitelné pro laiky. To je celkově 
problém levice, že je mnohdy 
teoreticky fundovaná, ale neumí 
svou velice přesnou kritickou 
teorii převést do praxe, aby tomu 
rozuměl člověk, kterého trápí 
naprosto stejné věci. Je po diskusích 
o angažovanosti důležité psát 
srozumitelně pro „obyčejné“ lidi?
Díky poezii se mi možná daří mluvit 
i o věcech, které by jinak bylo snadné 
odmítnout jako levicovou agitaci. 
Výhoda poezie je v tom, že je osobní, 
vychází z prožitku, z něčeho hlubšího. 
Je však pravda, že jsem při práci 
na Reálu hodně myslel i na to, jak 
se dostat k lidem, kteří poezii třeba 
běžně nečtou. Nemyslím si, že bych se 
požadavku srozumitelnosti vyloženě 
přizpůsoboval, ať už jazykově, nebo 
tematicky, ale jak pořád dokola 
mluvím o překračování hranic, je to 
pro mě důležité i v tomto ohledu. 
S tvrzením, že lidé nečtou poezii, je to 
složitější. Mám řadu výborných zkuše­
ností ze čtení, kam přišli lidé, kteří se 
o poezii běžně nezajímají, a odezva 
od nich byla skvělá. Lidé mají často 
z poezie strach — taky kvůli tomu, 



Rozhovor

81

jak se o ní mnohdy učí ve školách —, 
ale schopnost poezie promlouvat 
k člověku je daleko univerzálnější, než 
si často uvědomujeme.

Celá sbírka Reál je založena 
na motivu hry — fotbalu, 
počítačových her, ale také her 
imaginativních a řečových. 
První báseň sbírky zmiňuje 
fotbal zcela explicitně, další 
básně fotbal upomínají svým 
názvem. Nakolik je fotbal pro 
tuto sbírku a tebe důležitý?
To jsou vlastně první slova knihy: 

„moje scéna jsou nápisy na zdech 
politika láska a fotbal“. V tomhle 
smyslu je to vlastně jen popisné — 
nápisy, které spatříš na zdech města, 
se z větší části dají rozdělit do těchto 
tří kategorií. Politika a láska mi v tu 
chvíli přišly hodně důležité, fotbal se 
tam dostal vlastně trochu jako vtip. 
Ale pak mě začalo bavit se k němu 
vracet, nejdřív jenom v tom prvním 
textu, pak i v dalších. Název sbírky 

Reál s tím nesouvisí, ale třeba to, že se 
jedna z básní jmenuje „barcelona“, 
je už hra s názvem knihy a s tím, že je 
tam o fotbale řeč opakovaně. Funkce 
fotbalu je pak taková, že jde o určitý 
archetypální sport, archetypální hru. 
Já sám jsem hodně pasivní fotbalový 
fanoušek, dřív jsem chodil pravidelně 
fandit na Bohemku, teď fandím spíš 
zpovzdálí. Jinak jsem před nějakými 
dvěma lety začal boxovat, a to mě 
neopustilo.

Námět hry mi připomněl Finkovu 
slavnou knihu Hra jako symbol 
světa, v níž říká, že právě hrou 
člověk poznává fasety reality. 
Miroslav Petříček v úvodu knihy 
uvádí, že Fink dokonce kdesi říká, 
že nemůžeme nebýt filozofy, byť 
tento fakt můžeme vždy zapomínat. 
Je každý svým způsobem básník 
a čas od času se na to rozpomene?
Hra jako prostředek k uchopení 
reality, to se mi líbí. Hodně těch 
herních, ale třeba i sci-fi a fantasy 

motivů v Reálu má přesně tuto 
funkci. Každopádně ke tvé otázce: 
podle mě je poezie způsob myšlení. 
Je potřeba se mu chtít otevřít. V naší 
společnosti to může být někdy 
i dost těžké. Ale lidé ty možnosti 
mají. Důležitá je otevřenost, odvaha 
a nespoutanost.

Dokonaný, 
dokonalý, 
dokonavý

Zdenka Rusínová

Jsou to adjektiva s podobným, 
ale přece odlišným významem. 
Dokonané dílo někdo dokonal, 
ukončil. „Dokonáno jest“ jsou 
slova připisovaná umírajícímu 
Ježíši na kříži. Dokonalé dílo je 
rovněž ukončeno, navíc s důrazem 

na nejvyšší kvalitu. Třetí adjekti­
vum, dokonavý, je tvořeno podobně 
jako například křupavý, savý, jde 
o vlastnost získanou vykonáváním 
děje, tedy takový, že křupe, saje, 
dokonává. V běžném jazyce se ad­
jektivum dokonavý nepoužívá, stal 
se z něho odborný termín, kterým 
se označují slovesa s významem 
završení děje. Čeština stejně jako 
jiné slovanské jazyky má řady slo­
ves se stejným slovním významem, 
ale odlišným vztahem k ukončení 
děje. Zatímco například slovesa 
psát, číst, počítat, spát, stavět a tak 
dále se k ukončení děje nevyjadřují, 
jsou tedy nedokonavá, jejich 
odvozeniny ukončení děje vyjad­
řují: napsat — napsal jsem, napíšu 
(i v budoucnosti jde o děj ukončený, 
komplexní), přečíst — přečetl jsem, 
přečtu. Podobně je tomu i u dalších: 
vypočítat, spočítat, vyspat, zaspat, 
přestavět, postavit a tak dále. Tato 

slovesa se považují za dokonavá. 
Slovesa nedokonavá mohou 
vyjadřovat minulost, přítomnost 
i budoucnost (psal jsem, píšu, 
budu psát), ale slovesa dokonavá 
logicky vyjadřují jen to, že děj byl, 
nebo bude ukončen (napsal jsem, 
napíšu), tedy čas minulý a budoucí. 
Naši předkové byli k ukončování 
dějů zřejmě citliví, my bychom 
vidu dokonavému nejspíš vznik 
neumožnili, protože milujeme 
většinu dějů spíše neukončených. 
Čtenáři jistě neuniklo, že předpony 
nemění jen nedokonavost v do­
konavost, ale obměňují i význam 
sloves. I s tím si čeština poradila…

Autorka je lingvistka.

Máte nějaký lingvistický dotaz  
nebo námět na glosu?  

Posílejte na adresu 
casopis@hostbrno.cz.

Jazyková glosa
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Původní česká povídka

Hlubina 
bezpečnosti

Markéta Hejkalová

„Naši tě chtěli překvapit, ale já ti to prozradím, ať máš 
radost už teď,“ prohlásil Vojta slavnostním hlasem, když 
vyšli z kina. „Zítra na ten oběd přijde i strejda ze Švédska.“

„To je fajn,“ zasmála se Veronika rozpačitě. První setkání 
s Vojtovými rodiči ji v duchu zaměstnávalo už několik 
týdnů. Oba vnímali, že to nebude jen obyčejný nedělní 
oběd, ale přelom v jejich vztahu. Už nebudou dva spolužáci, 
co se po letech potkali a teď se vídají, občas spolu někam 
zajdou, občas se spolu vyspí a občas někam vyrazí na ví­
kend. Stane se z nich pár. Úředně sice ještě ne, ale Veronika 
cítila, že pro Vojtu je uznání jeho rodičů možná důležitější 
než kus úředního papíru, oddací list.

Pár — a později možná rodina.
Moc času na rozhodování neměli. Oběma se už rych­

lými kroky blížila čtyřicítka a první oběd u nastávající 
tchyně už oba zažili. Veronika dokonce dvakrát, ale to její 
trému nijak nezmenšovalo. Naopak, dobře si uvědomovala, 
že tuhle třetí šanci si nesmí pokazit, protože čtvrtou ani 
žádnou další už dostat nemusí. Věděla, že to, jestli si 
porozumí s Vojtovými rodiči a jestli zapadne do složitého 
soukolí jejich rozvětvené a úspěšné rodiny, není pro jejich 
vztah nejpodstatnější — ale někdy si nebyla úplně jistá, 
jestli to ví i Vojta. Což byl další důvod k obavám.

Ale co s tím vším má společného strýček ze Švédska, 
to nechápala. Ani proč by měla mít z jeho přítomnosti 
radost.

„Mohl by ti tam zařídit stáž!“
„Stáž?“ zopakovala, pořád nic nechápala. „Stáž 

ve Švédsku?“
Vojta si uvědomil, že zapomněl na to nejdůležitější.

„Strejda je doktor,“ vysvětlil. „Pracuje v Göteborgu v té 
slavné nemocnici. Sahlgrenska. To by bylo super, ne?“

Veronika strnula. Věděla, že tenhle okamžik jednou 
nastane. Od samého začátku to věděla a od samého 
začátku se ho bála. Od chvíle, kdy v sousedním městě 
Vojtu potkala, věděla, že dřív nebo později to bude muset 
nějak vyřešit. Dřív nebo později najednou znamenalo 
teď — nebo nejpozději do zítřka do jedenácti hodin, než 
se potká s Vojtovými rodiči a strýčkem, lékařem ze slavné 
nemocnice ve Švédsku.

„Já nevím,“ zašeptala, aby si Vojta nevšiml, jak je 
vyděšená. „Asi by mi tam bylo bez tebe smutno.“

„Já bych za tebou přece jezdil,“ řekl Vojta a objal ji, 
přitiskl ji k sobě a obemknul ji velkýma silnýma rukama. 
V jeho velké náruči se vždycky cítila jako v hlubině bezpeč­
nosti. Nemusí se ničeho bát, protože Vojta ji ochrání před 
celým světem. Uvědomila si, že výmluva, kterou plácla 
v panice, je pravdivá: bez Vojty by jí bylo na světě smutno.

Přitom se znali teprve pár měsíců.

„Veroniko,“ oslovil ji nějaký cizí mužský. Nepoznala ho, 
nevzpomněla si, že je to Vojta, spolužák, který s ní kdysi 
chodil do školy, ale jen do páté třídy, pak se odstěhovali. 
Dokonce i když jí to řekl, nemohla si vzpomenout, že ně­
jaký takový spolužák vůbec existoval, netušila, kde ve třídě 
seděl a jestli byl lajdák, nebo šprt.

„Ty jsi doktorka?“ zeptal se jí. Na zastávce před velkou 
nemocnicí to nebyla úplně nelogická otázka. A Veroniku 
omámila. Kdyby byla doktorka, všechno by mohlo být 
jinak. Byla by sebevědomá a úspěšná žena. A její maminka, 
kterou ráno odvezla na vyšetření, by se v nemocnici měla 
jako v bavlnce.

Kdyby se takhle sugestivně nezeptal, asi by mu o sobě 
řekla pravdu. Není doktorka, pracuje v kontrolním oddě­
lení městského úřadu.

Veronika si už před časem všimla, že maminka je čím 
dál hubenější, ale nenapadlo ji, že by se kvůli tomu měla 
znepokojovat. Naopak, myslela si, že maminka zase drží 
nějakou zázračnou dietu, která tentokrát výjimečně fun­
guje. Ještě ji chválila, jak má silnou vůli. Jenže před třemi 
týdny maminka zničehonic omdlela u snídaně a přiznala 
se, že je jí už dlouho špatně. Nechutná jí jíst, nemůže 
spát. Ty tři týdny Veronika maminku přesvědčovala, že to 
nepřejde, že musí jít k doktorovi. A ten maminku okamžitě 
poslal do nemocnice.

„Kdybyste přišly dřív, všechno mohlo být jednodušší,“ 
pořád dokola se jí v hlavě omílala doktorova slova — jako 
by si ani na chvilku neměla přestat vyčítat, že si nevšimla, 
jak na tom maminka je. Ale ještě víc se bála, že vyšetření 
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nedopadne dobře, maminka se už z nemocnice nevrátí 
a ona zůstane na světě úplně sama.

„Jsem,“ přikývla dřív, než si to stihla rozmyslet. 
Nechtělo se jí říkat mu pravdu. Proč by se měla někomu, 
koho dvacet let neviděla a dalších dvacet let neuvidí, 
svěřovat s pocitem absolutní životní prohry, který ji 
zahltil v okamžiku, kdy za sebou zavřela dveře maminčina 
nemocničního pokoje? Co je dávnému spolužákovi do toho, 
že byla vdaná, dokonce dvakrát, ale ani jedno manželství 
jí nevydrželo, že začala studovat dokonce dvě vysoké školy, 
poprvé skutečně medicínu, ale neudělala zkoušku z ana­
tomie, podruhé aspoň bakalářskou fyzioterapii, ale ani tu 
nedokončila, co je mu do toho, že byla dvakrát těhotná, 
poprvé šla na potrat, protože první manžel děti nechtěl, po­
druhé potratila, protože ji manžel surově zbil, a proč by ho 
mělo zajímat, že se před několika lety přestěhovala zpátky 
k mamince, protože se už rozloučila s představou, že do tře­
tice všeho dobrého i zlého potká toho pravého, bude s ním 
mít tři děti a budou spolu šťastně žít až do smrti. Věděla, 
že tři děti už mít nebude, a jestli chce stihnout aspoň jedno, 
musí sebou hodit.

Tohle všechno se jí opravdu nechtělo říkat někomu, 
koho naposledy viděla, když jim bylo deset let. Tím spíš, 
že on sám by mohl být vzorem života naplněného úspěchy 
a štěstím. Vojta pracoval po celém světě, ale teď se vrací 
domů, aby se postaral o rodiče. A v nemocnici byl na pre­
ventivní prohlídce, aby se ujistil, že do nové životní etapy 
vstupuje zdravý a v pořádku.

„Na preventivní prohlídce?“ podivila se, než si uvědo­
mila, že jako doktorka by ho měla za zodpovědný přístup 
pochválit.

„To víš, nemládneme,“ pokrčil trochu rozpačitě rameny. 
Vždyť jim je teprve přes třicet… no dobře, teprve za pár let 
jim bude čtyřicet.

„Kromě tebe,“ dodal Vojta rychle, „ty ses vůbec 
nezměnila.“

„Od páté třídy?“ zasmála se, ale ten neobratný kompli­
ment ji potěšil, a když se Vojta zeptal, jestli se můžou ještě 
někdy sejít, Veronika ráda souhlasila.

Veroničiny černé předtuchy se naplnily, maminka se 
už z nemocnice domů nevrátila.

Vojta na pohřeb nepřišel, měl důležité jednání a nestihl 
by to, ale Veronika mu to nezazlívala. Vlastně byla ráda. 
Sotva by mohla před pohřbem obcházet tetičky a strýčky 
a bratrance a sestřenice a prosit je, ať se k ní chovají jako 
k doktorce… jako by to na pohřbu bylo důležité. Ani parte 
nebylo důležité, ani Vojtův údiv, že si tam nenapsala titul. 
Jako by doktorka Veronika smutnila víc a opravdověji 
než obyčejná Veronika. Obyčejná Veronika, která zůstala 
na světě úplně sama. Nebo možná ne.

„Minulost nezměníme. Důležitý je, co je teď. A hlavně 
co bude,“ řekl jí Vojta večer po pohřbu a sevřel ji ve své 
velké náruči, hlubině bezpečnosti, kde už nikdy nebude 
sama. Přinejmenším do té doby, než mu prozradí, že žádná 
doktorka není.

„Dneska u tebe nezůstanu,“ rozloučil se Vojta, když se 
vrátili z kina.

Vojta byl architekt. Často když spolu šli kolem nějakého 
domu, podrobně kritizoval jeho nedostatky — takhle by si 
svůj domov nikdy nepostavil. Ale on si ani žádný domov 
postavit nechtěl, bydlel s rodiči ve vilce v sousedním městě. 
I když v poslední době přespával čím dál častěji u Veroniky 
v bytě, který jí po maminčině smrti připadl.

„Ne? Myslela jsem, že zítra pojedeme na ten oběd 
spolu…“

„Počkám na tebe v jedenáct na nádraží. Oba se na ten 
zítřek potřebujeme pořádně vyspat,“ řekl Vojta, jako 
kdyby je čekal výstup na Mount Everest. A to ani netušil, 
že Veronika na vrchol musí vylézt obtížnější severní cestou.

Věděla, že Vojtovi musí říct pravdu, ale pořád ještě 
nevěděla jak. Takže se jí vlastně hodilo, že je doma sama 
a má na přemýšlení celý večer a celou noc.

Mohla bych mu napsat zprávu, napadlo ji, ale tuhle 
variantu zavrhla. Vojta o víkendu e-maily nečte, a než 
by vyťukala do telefonu dlouhou vysvětlující esemesku 
a pak třeba celou noc napjatě čekala, až si ji přečte a co jí 
odpoví — ne, to by nedala a taky by to byla zbabělost.

Musí mu to prostě říct: „To ráno, když jsem ti řekla, 
že jsem doktorka… nebo vlastně neřekla, jen jsem ti to 
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nevyvracela, byl skoro nejhorší den mýho života, ani jsem 
pořádně nevnímala, co se děje… ale ne, tebe jsem vnímala, 
to jen do té doby, než jsme se potkali, byl nejhorší den, pak 
začal být naopak nejlepší… a pak už jsem se bála, že to 
nepochopíš a že tě ztratím, a to nechci, to za žádnou cenu 
nechci, chci s tebou mít děti… nebo dítě?… a v každým 
případě s tebou chci strávit zbytek života… ale vlastně ne, 
jakýpak zbytek života, celý život, vždyť nám ještě nebylo 
ani čtyřicet… ale kdepak čtyřicet, vždyť je nám pár let přes 
třicet a čeká nás celý život a…“

Ne, tohle je špatně. Nesmí z toho dělat takovou aféru, 
jako by se přiznávala k nemanželským dvojčatům, dvěma 
ženatým milencům nebo k bisexuální orientaci.

Čeho se bojí? Že úspěšnému architektovi nebude oby­
čejná úřednice stačit? Že se umí zamilovat jenom do bílého 
pláště, ale do bílého límečku ne? Veronika nevěděla, čím 
byla Vojtova bývalá manželka. Dlouho ani nevěděla, že byl 
ženatý, až jednou to Vojtovi uklouzlo, ale o své bývalé ženě 
nikdy nemluvil a o bývalém životě také ne. Důležité je to, 
co bude.

„Víš, já vlastně žádná doktorka nejsem. Chtěla bych být, 
dokonce jsem začala studovat medicínu, ale nepodařilo se 
mi to. Ale nemusíš se bát, tebe vyléčím ze všeho na světě,“ 
musí to jen tak mimochodem prohodit, zdůraznit, že vů­
bec o nic nejde. A pak se oba vesele rozesmějí a Vojta ji 
sevře ve své velké a bezpečné náruči.

Čekal na ni před nádražím a v ruce držel velikou kouli 
z bílého papíru.

„To je pro mě? Tys mi koupil kytku?“ zeptala se překva­
peně a zvědavě papír rozbalila.

„No vlastně… myslel jsem si, že bys ji přinesla mámě, 
ať tam nepřijdeme s prázdnou…“

„Nejdu s prázdnou,“ ohradila se, „nesu víno.“
Chová se, jako bych byla husopaska a šla na audienci 

ke královně, pomyslela si. Vojtova přehnaná starostlivost, 
aby návštěva dobře dopadla, se jí nemile dotkla. Jako by 
na světě nebyly důležitější věci. Ale nedala na sobě nic 
znát. Vojtova nezdravá závislost na mamince (jak jeho po­
stoj i bez medicínského vzdělání v duchu diagnostikovala) 
počká, teď musí vyřešit jinou věc. Teď se mu musí přiznat.

Zhluboka se nadechla. „Vojto, já…“ začala, ale vtom 
přijela tramvaj. Kupodivu byla v neděli dopoledne plná lidí, 
Vojta s Veronikou se taktak vmáčkli dozadu k oknu.

„Vojto, já…“ začala znovu, sotva se tramvaj rozjela, 
a stiskla mu ruku, ať se nezlobí, že přerušila jeho vypočítá­
vání, co všechno maminka přichystala k obědu a kolik jí to 
dalo práce.

Vtom sebou tramvaj trhla a prudce zabrzdila.
„Není tady někdo doktor?“ ozval se v mikrofonu řidičův 

hlas plný paniky. Cestující rázem přestali reptat.
„Tady!“ zakřičel Vojta.
Zalitovala, že se mu nestihla přiznat na zastávce. Nebo 

už mnohem dřív. Ale na pozdní lítost teď nebyl čas. Vojta 
jí začal razit cestu plnou tramvají. „Uvolněte cestu paní 
doktorce, pusťte paní doktorku,“ odstrkoval nevybíravě 
cestující, kteří nestačili včas uhnout.

„Zavolej radši záchranku, 155, hned,“ poručila mu. 
Když bude mít štěstí, sanitka by mohla dorazit dřív, než 

vyjde najevo, že Veronika není žádná doktorka a nikomu 
nepomůže.

Pořád ještě zbývala naděje, že se nikomu nic nestalo. 
Jen nějaká drobná banalita a záchranka už je na cestě. 
Ale vyděšený hlas řidiče tomu nenasvědčoval.

„Potřebujeme okamžitě doktora,“ ozvalo se znovu 
z reproduktoru.

„Tady!“ zamával Vojta skoro radostně, jako by už sa­
motný jejich příchod znamenal, že všechno dobře dopadne.

Tělo leželo hned za kabinou řidiče. Tělo v nouzi, které 
dosud nemělo tvář, věk ani pohlaví. Jen beztvará hrouda 
na zemi v nehezké šedivé bundě a o kus dál igelitka, z níž 
se vykutálela velká umělohmotná láhev piva. Cestující 
kolem bezvládného těla utvořili kruh a napjatě zírali, jako 
by sledovali dramatický začátek filmu. Jako by čekali, 
že tělo, které se před chvílí sesunulo ze sedadla na zem, 
najednou ožije, posadí se zpátky, otevře si plastikové pivo 
a s chutí se napije.

„Zavolals tu sanitku?“ zeptala se Vojty a sama slyšela, 
jak se jí třese hlas.

Sklonila se, a tělo získalo pohlaví a věk. Byla to 
žena, stará asi jako maminka. Nebyla jí podobná, přesto 
Veronice maminku něčím připomněla. Snad tou bezmocí.

Nehybně ležela na podlaze tramvaje.
Uvolnit dýchací cesty, zaklonit hlavu, stabilizovaná 

poloha, ticho teplo tekutiny, vyskakovala Veronice v hlavě 
slova z dávného záchranářského kurzu, ale nic nepomáhalo, 
paní pořád nejevila známky života.

Dýchá? Na první pohled ne. Má se přikládat zrcátko, 
nebo se to teď už nedoporučuje? A má se hmatat tep, nebo 
ne? Nevěděla.

Otočila se na Vojtu, jestli pořád ještě telefonuje. 
Záchranáři by ji mohli na dálku navigovat. Nedávno 
četla, že se to tak dělá. Dispečerka radí občanovi, který 
se namane k nehodě, jak má postupovat. Občanovi ano, 
ale doktorka to přece nemá zapotřebí. A Vojta už telefon 
v ruce nedržel. Musí se rozhodnout sama. A rychle, dřív 
než bude pozdě. Jestli už není.

Umělé dýchání? Do toho se jí nechtělo. Už dávno 
přestala věřit pohádkám a věděla, že ta tlustá a nevábně 
zavánějící osoba se v prince se zlatou hvězdou nepromění. 
A stejně se to už tolik nedoporučuje, vzpomněla si zase, 
nanejvýš v kombinaci s masáží srdce.

Soustředila se, jestli se neozve spásná siréna sanitky, 
ale nic neslyšela. Musí se do toho pustit sama.

Zabořila ruku do tlustého těla. Kde v té těstovité hmotě 
nahmatá prostředek hrudníku? Tady? Položila na to místo 
dlaň, na ni přitlačila druhou ruku zaťatou v pěst a stlačila. 
Nahoru dolů, nahoru dolů.

Rychlý a přitom rovnoměrný pohyb ji podivuhodně 
uklidnil. Nic jiného než pravidelné stlačování rázem ne­
bylo důležité. Přestala se bát, jestli té paní dokáže pomoct, 
nebo ne, nemyslela na to, že kousek za ní stojí Vojta a ona 
se mu bude muset přiznat ke lži, což jí možná neodpustí, 
a ani ji nenapadlo, že si ušpiní světlý elegantní kostým 
a bude na prvním obědě u potenciální tchyně vypadat jako 
šmudla (což jí Vojta možná taky neodpustí). Nevnímala 
ani, co se v tramvaji děje, jestli cestující vystoupili, nebo 
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jestli pořád se zatajeným dechem sledují napínavý zápas 
dvou rovnocenných protivníků a tipují si, kdo vyhraje, 
jestli Veronika, nebo smrt. Na nic z toho nemyslela, jen 
pravidelně stlačovala ženinu hrudní kost dolů a nahoru.

Pak se konečně rozječela siréna sanitky. Do tramvaje 
skočili tři mladí záchranáři, dva kluci a dívka, ta se sklo­
nila k tělu a Veronika jí s úlevou přenechala místo. A paní 
na zemi najednou otevřela oči.

„Dobrá práce,“ šlehl po Veronice mladý záchranář 
uznalým pohledem, ale víc se s ní nevybavoval. Naložili 
ženu na nosítka a přenesli do sanitky.

„Počkejte,“ vyběhl řidič z tramvaje a podal jim okénkem 
igelitku s plastovou láhví piva, aby po incidentu nezbyla 
ani stopa a neděle mohla pokračovat svým poklidným, 
ospalým tempem.

„Nemělas jet s nima? Abys jim řekla, co mají dělat?“ zeptal 
se Vojta a upřel na Veroniku okouzlený pohled. Jako by 
vůbec neviděl oko na punčoše, špinavou sukni a utržený 
knoflík od saka.

„Oni to zvládnou. Nepůjdeme už pěšky? Musím se 
trochu vzpamatovat.“

„Samozřejmě,“ přikývl. „Až přijdeme, musíš si 
hned dát panáka. Ty jsi byla úžasná! Kdyby ses viděla! 
Tak absolutně klidná a tvoje pohyby, to byl úplný koncert. 
Tys jí zachránila život! Já vím, že je to tvoje každodenní 
práce…“

„Není,“ přerušila Vojtův chvalozpěv.
„Ne, nebuď přehnaně skromná! Já vím, že nepracuješ 

na záchrance, ale stejně…“
„Vojto, já…“ řekla toho dne už potřetí, ale tentokrát větu 

dokončila, „…nejsem žádná doktorka,“ zašeptala a pak 
mu to všechno už hlasitěji odvyprávěla tak, jak si předem 
promyslela a naplánovala. „A doufám, že tě neztratím 
kvůli tomu, že místo bílýho pláště nosím v práci bílý 
límeček,“ zakončila rádoby vtipnou slovní hříčkou, kterou 
si taky předem naplánovala.

Zvedla k Vojtovi oči.
Chvíli mlčel a pak ji k sobě přitáhl a sevřel ve své 

mohutné náruči.
„To nevadí,“ řekl a pohladil ji po tváři. „Ale našim zatím 

nic neříkej, budu je na to muset připravit,“ dodal pak.
Vždycky si v jeho velké náruči připadala jako v hlubině 

bezpečnosti — ale teď, ve chvíli, které se několik měsíců 
bála a kdy by měla pocítit obrovskou, nekonečnou úlevu, 
ji napadlo, jestli ta náruč není spíš past.

Tehdy ještě netušila, že nad stejnou otázkou bude 
přemýšlet ještě mnohokrát, pořád, celý život. Dokonce ani 
na zlaté svatbě, až budou s Vojtou ve velikém rodinném 
kruhu dětí, vnoučat a pravnoučat slavit padesát šťastných 
společných let, si Veronika nebude úplně stoprocentně 
jistá, jak by odpověděla na otázku, jestli většinu těch let 
prožila v hlubině bezpečnosti, nebo v pasti. Ale na to se jí 
nikdo nikdy nezeptá. 
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Nová jména

Vítr volá  
její jméno

Lucie Králíková

7 3 18

Je potřeba
najít novou metodiku práce
možná existují uklidňující léky
jak se soustředit na jedinou věc
jedna věc jedno slovo
cvičení na pozornost
/dívka ve flitrové bundě se prochází 

po lese a nechce nosit pohorky/

9 3 18

Na přímce sever jih 
se v okénku vlaku
odráží v krajině moje tvář
když zapadá slunce
mohu se v tomto zrcadle soustředit
na vytrhávání stříbrných vlasů

10 3 18

Mám chuť obrátit všechny pohlednice, 
aby nebylo vidět, 
kdo je psal. 
Byt je zaplněn
a jezero ještě zamrzlé.

11 3 18

Narovnat plot a přesadit sněženky.

16 3 18

Mělo by to být završení absolutního 
přesvědčení

vnitřní jistota připravená vzdorovat
pustila bych třeba Hey, Moon
svatební kaple má tvar brambory
až padne noc, můj milý, až padne noc
táhnou se za mnou metry bílých stuh
kéž by ses stále smál
pak bychom potmě bloudili
do opuštěného pionýrského tábora
kde se mezi pingpongovými stoly 
pasou v dešti lamy.

20 3 18

neonově růžová, modrá, oranžová, 
žlutá

přibít chryzantémy z obchoďáku 
na zeď obrovskými hřebíky

moje soukromá výstava
noční vernisáž

https://www.youtube.com/
watch?v=6-bdwT1wv2o

21 3 18

trhám bodláky 
v pánském hedvábném županu
v betonové drti a blátě 
září bílé hlemýždí ulity
Které rostliny připomínají barokní 

svatozáře?

23 3 18

Krajina přehrává 
pravidelný film
o mém přibližování
ke svému milému chlapci
čím starší a vrásčitější mám ruce
tím výraznější nosím prsteny.

24 3 18

bříza
skála
poprvé zkoumám krajinu sama

25 3 18

Svěcení ratolestí
Boží hrob vypadá jako rekvizita 

z divadla
kostel je skoro prázdný
tolik svateb, křtů a pohřbů se tu 

odehrálo
zpěv ti uleví
nejisté procesí s větévkou k oltáři
už brzy 
půjdeme spolu sbírat první kopřivy

26 3 18

Slovník symbolů
metafora
zasunout do eurofólie

noční brigáda v sauně

https://www.youtube.com/watch?v=6-bdwT1wv2o
https://www.youtube.com/watch?v=6-bdwT1wv2o


Nová jména

87

31 3 18

V mezerách přívalů deště 
se vzduch barví okrově 
mokrá kytice starých listů 
umělkyně bydlí přes kopec 
na rukou má stigmata od barev 

na velikonoční vejce

1 4 18

https://crashsymbols.bandcamp.com/
track/uncertain-landscapes-2

V krajině trní
se nebe skládá do těžkých odstínů 

deštěm nasáklé modři
adidasky od bláta
přeskakovat po polštářích mechu
jen on se ve vřesovišti vyzná
jde sám, opírá se o hůl, doprovází ho 

malý pes
rychle kmitá nohama, jen aby mu 

stačil
rozmazaná rtěnka, o číslo větší šaty
fleky na mikině, kudrnaté vlasy
které by mohla zkrotit jen kostka 

sádla, pěkně je uhladit
vítr volá její jméno
hned by vzala hřebínek a vyčesala mu 

jeho ofinu od popela

2 4 18

Muž 
ulevil zadušenému stromu
a rozdělal oheň

9 4 18

Alpy
České Středohoří
hora Fudži
ikona Marie s Ježíšem z Portugalska
polaroid z výstavy
levná fotografie barokních monstrancí 

a anděla
4 poškrábané vánoční ozdoby
telepatické spojení s Ostrovem 

/umělkyně kouřící na pohovce, 
na stole popelník, harfa a kartáč 
s vyčesanými vlasy/

úkoly na kouscích oranžového papíru

moje nástěnka 2018

23 4 18

Struktura krystalu
Valerie a týden divů

4 5 18

Nakadeřené květy šeříku
Hoď si jeden za výstřih
A něco si přej

Květina, vedle barvy a vůně, 
se vyznačuje především svým tvarem 
(analogie s pohárem, plamenem, 
zvonem, srdcem); symbol jara, růstu 
a krásy. V mýtech, pohádkách 
a legendách mohou květiny 
vystupovat jako nositelky duší. 

https://www.youtube.com/
watch?v=Q0q1gCsZykg
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Lucie Králíková (nar. 1981 v Žatci) po maturitě na gymnáziu v Přerově 
absolvovala obor zahradní a krajinářská architektura na Mendelově 

univerzitě v Brně. V roce 2011 založila s Klárou Zahradníčkovou 
výtvarně-ekologickou platformu Efemér, v níž pokračuje od roku 
2015 sama. Zaměřuje se především na roli rostliny v české lidové 
kultuře a její využívání coby výtvarného prostředku. V roce 2017 

založila s fotografkou Michaelou Karáskovou a oděvní designérkou 
Kateřinou Plamitzerovou skupinu Czechia. Loni vydala v omezeném 
nákladu sta výtisků autorskou knihu Roztěkaný tanec v hedvábném 
kimonu, z níž pocházejí i otištěné básně. Vystavuje od roku 2009.

Autorská kniha Lucie Králíkové Roztěkaný tanec v hedvábném 
kimonu (Grau Chronicles, 2018) mi byla milým zjevením konce 

uplynulého roku. Jak už to tak u autorských knih bývá, vycházejí 
kromě exkluzivního vyvedení žel také ve velmi omezeném 

nákladu. Právě z tohoto důvodu jsem se rozhodl autorku oslovit 
a přiblížit alespoň některé její básně širšímu čtenářskému okruhu 

Hosta. Soustředěné, povětšinou zkratkovité básně nás formou 
deníku zavádějí do lehce kouzelného světa této multižánrové 
umělkyně, hypertextovými odbočkami obohaceného rovněž 

o hudební složku. Doporučuji proťukat! (Vojtěch Kučera)

https://crashsymbols.bandcamp.com/track/uncertain-landscapes-2
https://crashsymbols.bandcamp.com/track/uncertain-landscapes-2
https://www.youtube.com/watch?v=Q0q1gCsZykg
https://www.youtube.com/watch?v=Q0q1gCsZykg
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Švenk

Favoritka 
ženského 
příběhu
Šimon Šafránek

Letošní oscarový závod má dva 
rovnocenné favority: deset nomi­
nací totiž dostala estetická Roma 
od Alfonsa Cuaróna, stejně jako 
výstřední Favoritka od Yorgose 
Lanthimose. Ten svou novinkou 
zároveň potvrdil, že v Evropě teď 
platí za nejzajímavějšího filmaře 
vůbec.

Je to vlastně souboj dvou zcela 
protichůdných škol. Na jedné 
straně odměřená, odtažitá 
a pečlivě realistická vzpomínka 
na tklivé situace z dětství, rámo­
vaná navíc esteticky precizním 
černobílým obrazem. Favoritka 
je potom konfrontační, odvážná 
a excentrická. Lanthimos rea­
litou pohrdá, jde tu o vyhrocené 
vztahy lidí, kteří se k sobě chovají 
nepěkně, aby se sami měli líp. 
Touha po moci. Zvířata. Přesně 

ohraničený prostor, ideálně čtyřmi 
zdmi. To jsou karty, které má 
řecký režisér rád odjakživa. Stejně 
jako přírodní svícení a široký 
záběr. Ovšem až ve Favoritce mu 
Robbie Ryan snímá scénu rybím 
okem, které divoce deformuje 
realitu. A to vše v historických 
kulisách, v kabátě historického 
snímku, který se odehrává na za­
čátku osmnáctého století, kdy 
v Anglii vládla královna Anna. 
Jenže Favoritka není přepisem 
dějepisných skript. Naopak. 
Postavy ve filmu mluví současnou 
řečí, nebojí se slangu ani nadá­
vek. A nejde o historická pozadí, 
ale o obnažené vztahy.

Královna Anna (Olivia 
Colmanová) trpí dnou a špat­
nou náladou. Vedle toho je 
bytostně nerozhodná, chová 
se spíše dětinsky. Nedá proto 
dopustit na vévodkyni Sarah 
z Marlborough (Rachel Weiszová). 
Ta za královnu rozhoduje a také 
ji miluje. Zatímco dámy řeší, zda 
dopustit válku s Francií, na dvůr 
přibude umazaná Abigail (Emma 
Stoneová), též Sářina sestřenice. 
Jde za svou příbuznou s prosíkem 
o práci. Bere všechno, nemá nic. 
Sarah se smiluje, a tím si na sebe 
uplete bič. Abigail totiž nepřišla 
poklízet donekonečna. Bystře 
pozná, jak se vztahy u dvora mají, 
a zahájí frontální útok na přízeň 
samotné královny. 

Yorgos Lanthimos patří 
do stejného rodu jako Lars 
von Trier nebo Michael Haneke. 
Je to filmař se zcela svébytným 
pohledem na svět. Je šokantní 
a náročný, ale zároveň se mu daří 
přesvědčit diváckou i odbornou 
obec. Snazší bylo to druhé. 
Lanthimos začínal v Řecku 
v devadesátých letech jako režisér 
levných reklam. Po deseti letech 
praxe debutoval artovou Kinettou 
(2005) a v roce 2009 pak uvedl 
v Cannes Špičáka o rodičích, kteří 
dětem zakazují opustit rodný 
dům. Lanthimosovi se otevřel 
Hollywood, on se však vrátil 
do Evropy. Z Řecka, kde na jeho 

filmy ovšem nikdo nechodil, 
se přestěhoval do Londýna. Tady 
pak s novými producenty začal 
vytvářet své anglicky mluvené 
snímky Humr (2015) a Zabití 
posvátného jelena (2017). Podařilo 
se mu obsadit je špičkovými herci 
(Colin Farrell, Nicole Kidmanová, 
Rachel Weiszová), neboť dokázal 
pracovat rychle a levně. Až před 
Favoritkou si mohl dovolit vzít he­
rečky na třítýdenní zkouškové sou­
středění. Učily se repliky během 
pohybových cvičení, aby o po­
stavách nemusely moc přemýšlet. 
Právě to je Lanthimosova cesta 
k inspirativním překvapením. 
A faktem je, že všechny tři ženy tu 
podávají fantastické výkony. 

Ironií je, že ačkoli Roma 
i Favoritka symbolizují opačné 
přístupy a vize, v jednom se 
potkávají: oba režiséři totiž s ob­
divuhodnou pokorou a citlivostí 
vyprávějí ženské příběhy. V Romě 
to je osud matky a její služky, jež 
obě čelí ranám osudu, nebo možná 
lépe řečeno: obě čelí mužskému 
jednání. Ve Favoritce máme mi­
lostný ženský trojúhelník, kde se 
ani jedna z hrdinek neštítí bojovat 
o nadvládu, i když jde třeba jen 
o nevinný tanec. 

Favoritku si určitě nenechte ujít 
v českých kinech, Roma je k vidění 
na Netflixu.

Autor je filmový kritik  
a režisér.
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Volně přeloženo

O jménech, 
přezdívkách 
a všelijakých 
osloveních

Anežka Charvátová

Nedávno jsem se pídila po tom, proč 
je v argentinském románu ženské 
jméno Cuca přeloženo jako Pusinka, 
když podle slovníku to znamená 

„housenka nočního motýla“, případně 
„šváb“; v různých zemích Latinské 
Ameriky pak slovo nabývá spousty 
dalších významů od ženského 
i mužského přirození přes nočního 
brodivého ptáka či bájného létavce 
mapučské mytologie po sušenku 
z obilné mouky. Možná ta sušenka 
vedla k Pusince — ale spíš překla­
datel vymyslel přezdívku na základě 
charakteristických povahových vlast­
ností postavy. A v tom je právě ouha. 
Cuca totiž není přezdívka, nýbrž 
hypokoristikon, domácká podoba 
jména Pilar — nebo také Carmen 
či Refugio. Tudíž podle současného 
překladatelského úzu by se to ne­
mělo překládat — stejně jako dnes 
neděláme z Pedra Petra ani z Pancha 
Fandu. (Ovšem bylo by to půvabné, 
mexický revolucionář Fanda Villa…) 
Kdysi v době rozkvětu adaptačních 
překladů se vlastní i místní jména 
překládala — čeští čtenáři určitě 
znají jímavou Rollandovu knížku 
Petr a Lucie, kdežto Pierre a Luce 
jim nic neřekne. Jenže jak má 
překladatel všechna ta hypokoristika 
znát — a rozeznat, zda jde o vlastní 
jméno (nepřekládat), či o přezdívku 
(překládat)?

Při bádání po různých domác­
kých patvarech jsem ve španělském 
wikislovníku narazila na tabulku, 
kde se vypočítávaly všemožné 
regionální podoby nejčastějších 

jmen a občas se dokládala i jejich 
etymologie. Zcela mě ohromil údajný 
původ hypokoristika Pepe (José), 
tolik podobného našemu Pepíkovi. 
Prý vzniklo z latinské zkratky výrazu 
pater putatibus, putativní neboli 
domnělý otec, p. p., jak dávní písaři 
v náboženských textech označovali 
svatého Josefa. Dá se tomu věřit? 
Vždycky mi bylo divné, jak se španěl­
ský Pepe podobá našemu Pepíkovi, 
že by se sem dostal podobně jako 
Pražské Jezulátko se španělským 
dvorem? Podle českých pramenů však 
domácký Pepa vznikl podle italského 
Peppe či Beppe (z Giuseppe). Od koho 
tedy toho Pepíka máme? Přišel 
s Jezulátkem, nebo s vlašskými archi­
tekty? Nejspíš ještě mnohem dřív.

Ale dál. Dejme tomu, že jsme 
rozluštili všechna vlastní jména 
a už víme, že Vicho je Vicente, Paco 
nebo Curro je Francisco, Chavela 
je Isabel, Nacho je Ignacio, Charo 
je Rosario, Chucho je Jesús. Víme 
také, že Chuchito nesmíme překládat 
jako Ježíšek (i s tím jsem se už se­
tkala). Ale neztratí se v tom čtenář? 
Nezmateme ho, když se postava bude 
jednou jmenovat Jesús a o tři strany 
dál Chuchito? Musíme nenápadně 
napovědět, trochu trknout; anebo se 
spolehneme na čtenářovu inteligenci 
a potěšení z luštění hlavolamu. 
Ostatně překladatelé do španělštiny 
se mě také ptávají, jestli je Anna, 
Nána a Andula stejné jméno. A mou 
Anežku považují za zdrobnělinu 
z Anny.

S přezdívkami je pak také potíž. 
V Latinské Americe se používají 
o dost častěji než u nás, navíc se 
tam lidé nesmírně rádi všemožně 
oslovují, ale ne vlastními jmény. 
My na to oslovování tolik nejsme, 
zpravidla se mi při překládání vy­
baví jen pár možností: člověče (plus 
varianty čéče a tak dále), vole (tyvoe, 
cywe, ty kráso, ty bláho), kamaráde 
(kámo), holka, děvče (ženská se 
používá spíš despektivně), chlape, 
případně pohrdavě chlapečku. Jistě, 
také máme v milostných vztazích 
všechny ty berušky, broučky, zlatíčka 
a miláčky, navíc si každý pár vymýšlí 
vlastní repertoár. Latinoameričané 
se však běžně oslovují na základě 
různých tělesných charakteristik, 
které o původní význam dávno 

přišly, takže překládat je by bylo 
směšné. Matka láskyplně říká své 
anorektické dceři gorda (tlusťoško) 
a puberťákovi chanchito (čuníku), 
milenec své milé huachita (sirotku!), 
kdokoli je flaco (hubeňour), i kdyby 
nosil velikost XXL, prostě to použí­
vají jako neutrální oslovení. Vedle 
libovolně zaměňovaného gordo/a, 
flaco/a hodně frčí negro, což téměř 
nikdy není černoch, ale prostě 
černovlasý muž, podle kontextu to 
však také může znamenat miláček — 
nebo naopak pohrdavé označení pro 
osoby snědší pleti či domorodého 
původu.

A co teprve apelativa označující 
příbuzenské vztahy! My se kromě 
mámo, táto, babičko a dědo včetně 
zdrobnělých či nenávistných va­
riant zmůžeme nanejvýš na nějaké 
brácho, ségro, teto, strejdo, možná 
ženo, ale i to mi zní ironicky; 
neslyšela jsem, že by dnes někdo 
říkal manželi, choti, synu, dcero, 
vnuku, vnučko: to raději chlapče, 
holčičko než výslovně pojmenovat 
příbuzenský vztah, nebo se prostě 
uchýlíme k vlastnímu jménu. Ovšem 
Latinoameričané s oblibou využívají 
celou širokou příbuzenskou škálu: 
bratranče, sestřenice, tchyně, tcháne, 
zeti, snacho, a všechno dokážou 
překrásně zdrobňovat. Kromě toho 
říkají kdekomu bratře nebo sestro, 
aby zdůraznili blízký vztah. V novém 
filmu Alfonsa Cuaróna Roma se tak 
dali autoři titulků zmást, když jedna 
domorodá služebná oslovuje druhou 
(o níž víme, že se jmenuje Cleo) 

„Manito“, což působí jako nějaké in­
diánské jméno. Ve skutečnosti jí říká 

„sestřičko“ — manita je od hermana, 
hermanita, sestra.

Na závěr si představme běžnou 
rodinnou večeři, kde probíhá zcela 
banální neironická konverzace, jejíž 
přesný překlad by zněl: 

Tchýninko, podala bys mi tu sůl? 
Tady máš, snašičko, jak to dnes 
šlo Čuníkovi ve škole? Boubelko, 
jez pořádně, vždyť jsi jako lunt. 
Hubeňoure, co to říkal ten tlouštík 
v televizi? Jako bys nevěděl, zeťáčku, 
jde to tu od deseti k pěti.

Autorka je hispanistka 
a překladatelka.
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Básník čísla Petr Motýlb
•  •  •
 
objednám si páté pivo
a Jakubu Řehákovi
se rozcuchají vlasy až do Horního Němčí
kde v rodinném zahradnictví
vrže stroj
na pletení smutečních věnců
 
fantómy holek vískají bouřku
číšník luská kastanětami
a Ezra Pound a Josif Brodskij
si drží odstup
přes celou šíři Kaprovy ulice
 
temné zvíře filosofické fakulty
zívá
 
objednám si desáté pivo
skleněný havelok:
to se mi líbilo
líbí se mi to dodnes

•  •  •

rabína Otto Munelese
po návratu z lágru
přestaly zajímat komentáře rabínů
a studoval už jen původní znění Tóry

šířily se hlasy
že tím popírá podstatu judaismu

rabín Otto Muneles
sedával v ošoupaném černém plášti
v knihovně Státního židovského muzea
a věděl mnohé

pokládat kameny na hroby
pokládat mušle na hroby

pít pivo 
na zahradě U Starého pivovaru 
v Braníku 

a nezapomínat: 

lepší jest jméno dobré
nad nejlepší olej
a hodina smrti 
lepší jest nad hodinu narození 



O cestě Simone Weilové jedním lidským 
životem, který byl shodou okolností její

Brána ze smůly 
a brána ze zlata

Jan Němec

Simone de Beauvoir o ní napsala, že jí 
záviděla její srdce, které bylo schopno 
bít za celý svět. Albert Camus tvrdil, 

že bez jejích myšlenek nebude poválečná 
obnova Evropy možná, a nazval ji „jediným 

velkým duchem naší doby“. Kdežto 
Charles de Gaulle, k němuž se dostaly 

její plány na výsadky zdravotních sester, 
utrousil, že ta ženská je jednoduše 

blázen. Od narození odborářky, filozofky 
a mystičky Simone Weilové uplynulo 

3. února už sto deset let, přesto se záhadu 
jejího života dosud nepodařilo rozluštit.
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Kdybych měl o Simone Weilové na­
psat román, začínal by na palubě lodi 
Valaaren. Ta se v listopadu roku 1942 
plavila z New Yorku do Liverpoolu. 
Cesta to v těch válečných časech ne­
byla právě bezpečná, ostatně do sta­
rého světa se vraceli jen ti, kteří měli 
hodně dobrý důvod. Simone navzdory 
okolnostem setrvávala v dobrém 
rozpoložení: byla nadšená, že v Anglii 
bude moci pracovat pro francouzskou 
exilovou vládu, a spřádala fantastické 
plány na založení zvláštních sborů 
zdravotních sester, které by vojáky 
ošetřovaly nikoli v zázemí fronty, 
ale na hranici sebeobětování by po­
skytovaly první pomoc přímo v první 
linii. Právě tomu se de Gaulle vysmál.

Za jedné jasné měsíční noci 
Simone vyzvala zbývajících devět 
pasažérů lodi, aby se shromáždili 
na kapitánském můstku. Navzdory 
hrozícímu bombardování chtěla, 
aby si vyprávěli příběhy. Historie 
nezaznamenala, s čím se kdo oné noci 
uprostřed temných vod Atlantského 
oceánu svěřil, lze si však představit, 
že Simone se jako celý svůj život sna­
žila jít příkladem a vzala si slovo jako 
první. Možná hovořila o Platónovi, 
kterého četla v řeckém originále; to 
by jí totiž bylo podobné, citovat pod 
zaměřovači luftwaffe ze Symposionu. 
Možná mluvila o svých zkušenostech 
dělnice ve fabrice Renaultu, odkud 
si odnesla přesvědčení, že nikoli 
náboženství, ale revoluce je opium 
lidstva. A možná se ve vzpomínkách 
ponořila až do dětství a vzpomněla si 
na tu pohádku bratří Grimmů, kterou 
jí vyprávěli, že dveřmi ze smůly se 
vchází do síně ze zlata, kdežto zlatou 
branou do chýše ze smůly. To všechno 
utvářelo její život.

Váš oddaný syn Simon
Něco málo životopisu: Simone 
Weilová se narodila na začátku února 
1909 v Paříži do rodiny lékaře. O tři 
roky dříve rodina přivítala prvo­
rozeného syna, později geniálního 
matematika Andrého Weila, který 
se proslavil především v oblasti al­
gebraické geometrie. Dětství Simone 
bylo dle dochovaných vzpomínek 
vcelku šťastné, ale snad až příliš 
intelektuální a místy úzkostné — 
v domě lékaře například panovaly 
přísné zásady týkající se hygieny 

a stravování. Po absolvování základ­
ního vzdělání studuje Simone lyceum 
a později se hlásí na École Normale, 
vysokou školu určenou pro budoucí 
gymnaziální profesory. Zde se 
intelektuálně profiluje a radikalizuje. 
Bytostný zájem o filozofii, který ji 
poznamenává až komickou vážností, 
jež se stane jedním z jejích pozná­
vacích znamení, se u ní aktualizuje 
sociální angažovaností. Simone 
chvíli koketuje s komunismem, 
ale Marx ji neuspokojuje, zajímá se 
nicméně o situaci dělníků a hodlá se 
zapojit do odborového hnutí. Zároveň 

poprvé výrazně pociťuje svou jinakost 
a nepřípadnost svého stavu vzhledem 
k mezním úkolům, které si vytyčila. 
Weilová například velmi lituje, že se 
narodila jako žena, neboť má za to, 
že jako muž by mohla dokázat daleko 
více; není se tomu co divit, když 
ženy ve Francii v té době nemají ani 
hlasovací právo (získají ho až v roce 
1945). Začíná se tedy jako muž 
alespoň oblékat a stříhat a v dopi­
sech rodině se žertovně podepisuje 
jako Simon. Těžko soudit, zda její 
odmítnutí osobní lásky a manžel­
ství, k němuž záhy dochází, čerpá 
ze stejných zdrojů, anebo má hlubší 
psychologické kořeny.

Státní zkoušku Weilová skládá 
v červenci roku 1931, a tím se stává 
způsobilou učit na francouzských 
gymnáziích. Do poloviny třicátých 
let jich vystřídá několik a zároveň se 
angažuje v odborovém hnutí. Nejenže 
píše články do různých levicových 
časopisů, pro Weilovou je typické, 
že se skutečně snaží poznat situaci děl­
níků na vlastní kůži. Získá například 
povolení navštívit důl a seznámit se 
nejen s horníky, ale i s jejich pro­
dlouženými údy v podobě techniky. 
Takto v jednom odborářském časopise 
popisuje zkušenost, kterou udělala 
s hydraulickým vrtákem:

V současné době se již drama ne
odehrává mezi uhlím a lidmi, nýbrž 
mezi uhlím a stlačeným vzduchem. 
Je to stlačený vzduch, který v sobě 
vlastním zrychleném rytmu stlačuje 
kladivo proti stěně uhlí, zadrží 
a znovu stlačuje. Člověk, který je 
nucen se tohoto boje obrovských sil 
účastnit, se ocitá v ohrožení. Závisí 
na kladivu a hydraulickém vrtáku 
a jeho tělo se zmítá vibracemi. Stroj 
není přizpůsoben lidské přirozenosti, 
jeho pohyby mají zcela jiný rytmus 
než pohyby životní a nutí násilím 
lidské tělo, aby mu bylo k službám.

Odborářská linie aktivit Simone 
Weilové vyvrcholí v roce 1934, kdy 
udělá přesně to, co přede dvěma 
lety zopakovala novinářka Saša 
Uhlová a pak o tom napsala sérii 
článků Hrdinové kapitalistické práce. 
Gymnaziální profesorka filozofie 
Weilová opustí své žačky a nechá 
se najmout jako dělnice v několika 
podnicích, například jako frézařka 
v továrně automobilky Renault. 
Je posedlá snahou pochopit, co to 
skutečně znamená být dělníkem — 
je to jen socio-ekonomická pozice, 
kterou lze změnit, nebo strastná 
existence vepsaná do těla? Během 
tohoto roku si píše deník a publikuje 
několik esejů na dané téma. Některé 
poznámky jsou osobní: „Navzdory 
všemu vydržím. A nelituju ani 
minutu, že jsem se do tohoto 
experimentu vrhla. Právě naopak, 
jsem nekonečně šťastná, když na to 
myslím.“

Pro Simone práce v továrně 
představuje opuštění komfortní 
zóny z mnoha důvodů. Například 
i proto, že je pověstně neohrabaná 
a výkonnosti ostatních dělnic se 
nedokáže ani přiblížit. Na rozdíl 
od nich zde však není kvůli výdělku. 
Potřebuje si především utříbit svůj 
postoj k možnostem proletářské 

To by jí totiž bylo 
podobné, citovat pod 
zaměřovači luftwaffe 

ze Symposionu
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revoluce. A její závěr je jednoznačný: 
ubíjející podmínky v továrnách 
dělnictvo nemobilizují, ale naopak 
připravují o všechen lidský po­
tenciál, k němuž vzpoura patří, 
a řeči o třídním vědomí na tom 
nic nezmění. Právě z této deziluze 
pramení pozdější paradoxní 
postoj Weilové k většině sociálních 
otázek. Lze ho zjednodušit takto: 
v sociální oblasti nelze zásadně 
dosáhnout vůbec ničeho, a právě 
proto je ve prospěch utlačovaných 
nutné obětovat vše. Za oponou se tu 
už rodí mystička, která odborářku 
obrostla, jako vlhký mech obrůstá 
mrtvý pařez.

Osmažená noha a jiné příběhy
Weilová mě vždy fascinovala směsí 
absolutního nasazení, které se 
nezastaví ani před sebeobětováním, 
s až komickou nešikovností, jež vše 
kazí. Jako by u její kolébky sudičky 
sehrály tuto scénku: První říká: 

„Vkládáme ti do rukou osud světa, 
protože jako jedna z mála máš duši, 
která obsáhne celou zemi.“ Druhá si 
odkašle a doplňuje: „Ale schválně ti 
nedáváme skoro žádné schopnosti, 
jež svět oceňuje, abys něčeho mohla 
docílit.“ A třetí se chechtá: „A jsme 
celkem zvědavé, co z tohohle 
může být.“

V druhé polovině třicátých let 
Weilová ještě pokračovala ve svých po­
někud marných pokusech činit dobro. 
Trápily ji například pracovní pod­
mínky ve francouzských nevěstincích, 
do jednoho z nich se tedy v přestrojení 
za muže vydala, ale byla odhalena, 
načež ji dotyčná — a dotčená — pro­
stitutka ve veřejném domě zfackovala 
a pak vyhnala na ulici. A o moc lépe 
to nedopadlo, ani když se Simone 
rozhodla bojovat proti fašistům 
ve španělské občanské válce. Přidala 
se nebojácně k mezinárodní skupině 
syndiko-anarchistů, ale ještě než se 
jí podařilo přiblížit se frontě, šlápla 
v polní kuchyni do hrnce s prskajícím 
olejem a chtě nechtě musela uznat, 
že s osmaženou šlapkou generála 
Franka nepřemůže.

Tentokrát jí však ta nešikovnost 
zachránila život: nedlouho poté byla 

skupina zajata a fašisté všechny její 
členy včetně žen zabili.

Druhá světová válka Weilovou 
zastihla paralyzovanou. Její možnosti 
byly zásadně omezené tím, že byla — 
ke svému vzteku — židovského pů­
vodu, takže jakákoli odbojová činnost 
by v případě odhalení jistě vedla k po­
pravě nebo internaci v koncentračním 
táboře. Místo partyzánským aktivi­
tám se tedy na začátku čtyřicátých let 
nuceně věnovala práci v zemědělství, 
studiu a navazování nových přátelství. 
Seznámila se například s křesťanským 
filozofem Gustavem Thibonem, 
který po její smrti připravil výbor 

z jejích zápisníků Tíže a milost, anebo 
s téměř slepým páterem Josephem-

-Mariou Perrinem, jenž se stal jejím 
důvěrníkem. Thibon o jejich prvním 
setkání zanechal svědectví dost 
příznačného tónu:

Nechci hovořit o jejím zevnějšku. 
V žádném případě nebyla ošklivá, 
jak se říkalo, avšak předčasně 
sehnutá a sešlá kvůli přísnému 
způsobu života a nemoci, pouze 
nádherné oči přežily tento úpadek 
krásy. Nechci hovořit ani o jejím 
zcela neobvyklém oblečení a zavaza-
dlech, její královská bezstarostnost 
nejenže nic netušila o pravidlech 
ženské elegance, nýbrž ani o onom 
přirozeném umění nenápadnosti. 
Nutno ovšem přiznat, že první 
kontakt s ní ve mně vyvolal pocity, 
které, ačkoli neměly nic společného 
s antipatií, byly přece poněkud 
trapné. Můj jediný kladný dojem 
byla bezpodmínečná úcta ke stvo-
ření, jehož jedinečnou velikost 
jsem matně tušil navzdory veškeré 
duševní a citové jinakosti.

Na Thibonově statku začíná Simone 
Weilová pracovat v roce 1940. 
Nedávno oslavila třicátiny. Klidný 
způsob života mezi vinicemi, knihami 
a vlastními zápisky živenými prohlu­
bujícím se zájmem o spiritualitu jí 
svědčí, přestože politickou situaci po­
važuje za zoufalou a trápí se jí. Neví to, 
ale v té době jí zbývají už jen tři roky 
života. A na kapitánském můstku 
lodi Valaaren to za jasné měsíční noci 
protkané příběhy navrátilců do sta­
rého světa zmítaného válkou bude jen 
necelý rok.

Sontagová, Camus, Bachmannová
Byla to Susan Sontagová, kdo si po­
všiml, že kulturními hrdiny liberální 
společnosti jsou obvykle ti, kteří 
přísahají na úplně jiné vyznání víry, 
než jaké je zapsáno v jejích politicko­

-ekonomických stanovách. Největší 
respekt chováme k pravdám, které 
nemají nic společného s individuem 
vykonávajícím racionální volby, 
ale s těmi, kteří se ke svým pravdám 
protrpěli a kteří často o sdělitelnosti 
své zkušenosti hluboce pochybovali. 
Každá pravda potřebuje mučedníka, 
možná proto, že ve skutečnosti 

↓ Průkaz Simone Weilové z doby, 
kdy pracovala pro francouzskou 

exilovou vládu v Londýně
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nehledáme ani tak pravdy, jako 
prohloubení životní zkušenosti. 
Právě proto nás tak fascinují Kleist, 
Rimbaud, Kierkegaard, Nietzsche 
anebo Weilová. Sontagová píše:

Některé životy jsou exemplární 
a jiné ne; a z těch, jež jsou exem-
plární, nás jedny ponoukají k tomu, 
abychom je napodobovali, a další 
sledujeme z odstupu se směsí 
odporu, lítosti a úcty. To je zhruba 
řečeno rozdíl mezi postavou hrdiny 
a svatým (pokud lze toho druhého 
pojmu užívat spíše v estetickém než 
náboženském slova smyslu). Takový 
život, absurdní ve své přepjatosti 
a míře sebepoškozování, vedli Kleist, 
Kierkegaard nebo Simone Weilová. 
[…] To, že právě těmto životům 
věnujeme zvýšenou pozornost, 
znamená, že bereme na vědomí 
přítomnost tajemství ve světě.

Pochopit dnes vnitřní svět Simone 
Weilové je možná těžší než kdy dřív 
právě proto, že přítomnost tajemství 
ve světě pro většinu z nás zmizela 
za horizontem. Ale už dřív se o to 
pokoušeli mnozí. Například Albert 
Camus byl po válce u Gallimarda 
editorem sešitů Simone Weilové 
a nacházel v nich překvapivé 
podobnosti se svými vlastními 
Zápisníky. Na tomto pozoru­
hodném duchovním spřízněnectví 
lze také ukázat, jak klamavé jsou 
někdy kartotéční lístky literární 
historie. Na první pohled nemají 
existencialistický spisovatel a odbo­
rářská mystička mnoho společného. 
Ve skutečnosti však pro Camuse byla 
Weilová autoritou jako málokdo jiný. 
V literatuře se často uvádí výmluvný 
detail, že v jejím bývalém pařížském 
pokoji strávil hodinu v tichém 
usebrání, než nastoupil do letadla 
směr Stockholm, kde měl převzít 
Nobelovu cenu.

Podstatnější jsou však myšlenkové 
konjunkce. Například přehodnocení 
marxismu, jak ho Camus podává 
v Člověku revoltujícím, vděčí za mnohé 
právě Weilové, a do důsledku tedy 
její zkušenosti z francouzských 
továren. Zajímavé je rovněž sledovat, 
jak se ti dva zrcadlí ve svém zdánlivě 
paradoxním pojetí ateismu jako 
nejupřímnějšího spirituálního postoje 

vyjma toho, který se opírá o mystický 
zážitek. U Camuse je ateismus jedním 
z úhelných kamenů lidské důstojnosti, 
u Weilové je nepřítomnost Boží 
povýšena na ústřední teologické téma. 

„Bůh může být přítomen ve stvoření 
jen v podobě nepřítomnosti,“ píše 
a myslí to tak, že nic, co si jako 
Boha dokážeme představit, Bohem 
zcela jistě není právě proto, že si to 
dokážeme představit, a tím pádem 
jsme to my, nikoli Bůh. To samo­
zřejmě není ateismus, jak ho běžně 
chápeme, spíše se v tom ozývá tradice 

negativní teologie eckhartovského 
střihu. Ta je u Weilové navíc jaksi 

„protrýzněna“ sociálními otázkami 
dvacátého století, gulagem a plyno­
vými komorami. Je to lákavá zkratka: 
Weilová = Eckhart + gulag. Na ador­
novskou otázku, zda je po Osvětimi 
možné psát poezii, by však nejspíš 
odpověděla kladně — tíže světa pro 
ni totiž byla výchozím předpokladem 
všech jejích úvah a představu Boha 
zabraňujícího dějinným událostem 
či popohánějícího je rákoskou pova­
žovala za starozákonní relikt, který 
ve skutečných dějinách nemá žádnou 
oporu. Už před Osvětimí vycházela 
z toho, že na tomto světě je třeba vždy 

↑ Simone Weilová na konci 30. let
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očekávat to nejhorší. „Dobro se na so­
ciální oblasti nijak nepodílí,“ napsala. 

„Ta je nezrušitelně v pravomoci knížat 
tohoto světa. Vzhledem k sociální 
sféře má člověk pouze povinnost zlo 
umenšit.“

Kromě Sontagové, Camuse nebo 
třeba T. S. Eliota se existenciální 
záhadu jménem Simone Weilová 
snažila rozluštit také rakouská 
spisovatelka Ingeborg Bachmannová. 
V polovině padesátých let jí věnovala 
obsáhlý rozhlasový esej „Neštěstí 

a láska Boží — cesta Simone 
Weilové“, který pak mnohokrát 
vyšel časopisecky i knižně (česky 
nejdříve v Revolver Revue, 20/1992, 
a pak ve svazku Místo pro náhody II). 
Bachmannová tu probírá odbo­
rářskou činnost Weilové a snaží 
se osvětlit její obrat od levicového 
revolucionářství k něčemu, co by 
snad šlo nazvat socialistickou mys­
tikou, kdyby to neznělo tak nepří­
padně. Je to bod, v němž se Weilová 
stává hůře srozumitelnou. Považuje 
totiž neštěstí dělníka za jeho největší 
vnitřní bohatství, jehož může využít 
ke svému lidskému pozvednutí se 
nad celou oblast socio-ekonomic­
kých vztahů. Zatímco valná většina 
levicového myšlení náboženství 
považovala za vysoce konzervativní 
sílu, Weilová zdůrazňuje jeho 
emancipační potenciál. Nejde však 
o institucionalizované náboženství, 
Weilová nikdy do církve nevstoupila 
a pochopení měla jen pro svaté, 
mystiky a heretiky. Na programu 
schůze nebylo kolébat dělníky 
trpící na tomto světě příslibem 
spásy na onom světě, ale využít 
jejich skutečného utrpení ke sku­
tečné proměně. Inspirativní idea, 

která nachází své opodstatnění 
v osobní zkušenosti každého, kdo 
prošel temnou nocí duše, u Weilové 
nicméně opět narazila na určitou ne­
ohrabanost či ledabylost ve vztahu 
ke konkrétním prostředkům. Řečeno 
v kostce, Simone po průměrném 
dělníkovi v podstatě chtěla, aby svou 
únavu, bídu a zlost nepřepíjel v nej­
bližší nálevně, ale položil ji na oltář 
své lidské osamělosti a trpělivě čekal 
na Boha, který jeho nejvyšší oběť 
stvrdí tím, že ji nepřijme. Kdo jiný 

než sama Weilová byl něčeho 
takového schopen? To byl základní 
problém její sociální angažovanosti: 
očekávala od druhých jen to, co žá­
dala po sobě, ale po sobě žádala víc, 
než kdokoli mohl čekat.

Známe-li dílo a osudy Ingeborg 
Bachmannové, je jasné, že stejně 
jako Camus také ona pochopení pro 
Weilovou čerpala spíše ve svém nej­
hlubším nitru než v nějaké na první 
pohled zřejmé literární příbuznosti. 
Takto je to ostatně s většinou 
našich kulturních „světců“, jak je 
označuje Sontagová. Kierkegaarda, 
Nietzscheho či Weilovou nečteme 
proto, abychom si rozšířili své zna­
losti, a nečteme je ani proto, abychom 
si znova potvrdili své pravdy či své 
omyly. Cítíme v nich intenzitu, která 
se vybíjí v nesnesitelné přepjatosti 
a jednostrannosti, ale díky níž také 
sem tam dojde k vysokonapěťovému 
záblesku, jehož se zemitějším 
autorům nedostává. Žádný psycholog 
například nesumarizoval základní 
dynamiku partnerských vztahů tak 
dokonale jako Weilová ve své lako­
nické poznámce, že druzí nám dluží 
to, co si myslíme, že nám dají. Nikdo 
nedefinoval krásu tak jednoduše jako 

zvýšené vědomí skutečnosti. A kdo 
před Weilovou si všiml, že nejvzác­
nější a zároveň nejčistší formou 
velkorysosti je věnovat někomu 
plnou pozornost?

Byla moc učená a málo jedla
Ingeborg Bachmannová o Simone 
Weilové ke konci svého eseje píše tyto 
shrnující věty, které se jejímu tajem­
ství nekonečně přibližují, aniž by se 
ho kdy skutečně dotkly:

Dnes se často hovoří o „poutní-
cích k absolutnu“. Nuže, Simone 
Weilová „neputovala“. Její cesta je 

„via negativa“, cesta pryč od Boha, 
aby odstup mezi sebou a Bohem 
zvětšila. A tento nekonečný odstup, 
do něhož se dostává přijetím 
mezního „neštěstí“, jí má umožnit 
nestát před Bohem jako individuum, 
jako popírající, pochybující či věřící 
osobnost, nýbrž zakusit milost 
jakožto vyhaslé, holé bytí. Tak se její 
mnohostranné a mnohovrstevnaté 
dílo před našima očima postupně 
odhaluje jako svědectví čiré mystiky, 
možná jediné, kterého se nám 
od středověku dostalo. A takto 
prizmatem plně neuchopitelné 
inspirace musíme zřejmě hledět 
na její zápisky, abychom jim dostáli.

Ale vraťme se znova na palubu lodi 
Valaaren. Simone jako obvykle nebere 
ohled na to, že cestující mají jiné 
starosti než ona a milejší než rozbor 
Platóna pod hvězdnou oblohou jim je 
bezpečí vlastní kajuty se špionážním 
románem. Snaží se je získat tím, 
že jim vypráví o svém obrácení v kapli 
Panny Marie Andělské, v té kapli, 
kde se modlíval a kde také zemřel 
František z Assisi. Je to jeden z rozho­
dujících okamžiků jejího života, tam 
v té prosté kapli se v ní něco zlomilo 
a poprvé padla na kolena.

Není se čeho bát, říká Weilová 
nakonec, Hitler je jenom další „velké 
zvíře“, které přišlo ukořistit svět.

Jenže svět lze získat jen tak, jak to 
udělal František, že se světu vnitřně 
ztratíme…

V Londýně Simone nějakou dobu 
skutečně pracuje pro francouzskou 
exilovou vládu. Zároveň ji však čím 
dál více utlačují nasčítané obsese 
a neurózy, které si během života 

Očekávala 
od druhých jen to, 
co žádala po sobě, 
ale po sobě žádala 

víc, než kdokoli 
mohl čekat
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vytvořila. Už od mládí například 
bojovala s příjmem potravy a nyní 
přestává jíst docela, s odůvodněním, 
že nemá nárok na víc než vojáci bo­
jující na frontě. Ze stejného důvodu 
už několik let nespává v posteli, 
ale na tvrdé zemi. Vždy žila asketicky, 
ale nyní její sebeomezování hraničí 
se sebedestrukcí. Tři hodiny spánku 
denně, přepracování, neutuchající 
migrény a odmítání jídla nakonec 
vedou ke zhroucení organismu. 
Je převezena do nemocnice, kde jí 
diagnostikují tuberkulózu. Po ně­
jakém čase ji přemístí do sanatoria, 
odkud píše poslední dopisy rodičům 
a bratrovi, kteří zůstali v Americe 
a jimž o své nemoci nic neřekla. 
Místo toho píše, snad v narážce 
na pohádku bratří Grimmů, kterou jí 
jako malé četli:

Mám určitý pocit rostoucí vnitřní 
jistoty, že se ve mně nachází poklad 
z čistého zlata, jejž musím předat 
dál. Ovšem zkušenost a pozorování 
mých současníků mě zároveň stále 
více přesvědčují, že neexistuje nikdo, 
kdo by jej mohl přijmout.

Naposledy shromáždí zbytek svých 
sil. Jen proto, aby se mohla přesu­
nout do sanatoria, které je určeno 
výhradně pro pracující v průmyslu. 
V té scéně jako by se ještě jednou 
zobrazil rozpor jejího života. Simone 
Weilová chce umřít mezi dělníky, 
a tak si zabalí své nejoblíbenější 
knihy: Platóna, Jana od Kříže 
a Bhagavadgítu.

Už z nich mnoho nepřečte. Časně 
ráno 24. srpna 1943 upadne do kó­
matu a o půl jedenácté dopoledne 

umírá. Příčinou smrti je podle 
lékařské zprávy selhání srdce, k ně­
muž došlo oslabením srdečního svalu 
v důsledku tuberkulózy plic a nedo­
statečné výživy.

Jedny lokální noviny přinášejí 
zprávu s titulkem: „Francouzská 
učitelka si přivodila smrt hladem“. 
Ty druhé hlásají: „Smrt hladem. 
Podivná oběť francouzské učitelky“.

Pohřbu se zúčastní devět lidí. 
Kněz, který měl provést obřad, 
zmešká vlak a nedorazí.

Dělnické hnutí, za něž se tak 
prala, na ni ústy jednoho dělníka 
z Renaultu zavzpomíná takto: 

„Neuměla žít — byla moc učená 
a málo jedla.“

Autor je redaktor Hosta  
a spisovatel.

Kam dál? 

V češtině jsou k dispozici dva výbory ze zápisků 
Simone Weilové. Ten první je překladem slavného 

svazku Tíže a milost, který uspořádal Gustav 
Thibon (Kalich, 2009). Druhý je původním českým 

výborem Evy Formánkové a nese název Dobro, 
mez a rovnováha (Mladá fronta, 1996). Kromě 
toho česky vyšla také monografie Dorothee 

Beyerové s názvem Simone Weilová (Refugium, 
2008), zde je však nutné varovat před odbytou 

redakcí, která v knize zanechala desítky věcných, 

logických a stylistických omylů. Standardní 
biografií Simone Weilové je ta dvousvazková 

z pera Simone Pétrementové La vie de Simone 
Weil (Fayard, 1973). Zajímavým počinem 

z poslední doby je celovečerní, osobně laděný 
dokument Julie Haslettové An Encounter with 
Simone Weil (2010), dohledatelný na internetu. 
Za připomenutí stojí také divadelní inscenace 

o Simone Weilové Mlčky křičet, kterou v roce 2014 
ve Studiu Hrdinů nastudoval Jan Nebeský.
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Hostinec

Hostinec

Ladislav Zedník

Dnešní Hostinec uvedu citací z básnické 
skladby finského autora Paava Haavikka: 

„Udělej tuto báseň obytnou pro mne 
i v zimě, lacinou, s komorami / a zařiď 
tam pokoj pro duši / a já budu velmi 

dlouho bydlet v těchto řádcích.“ A jaké 
jsou vaše básně pro únorový Hostinec?

Šárka Kadavá

•  •  •

na prstem nakreslené mapě
vyznačují ústa města
která ve vášnivých válkách
toužím zničit

litosférický obal těl
se rozpadá do neovladatelných částic
navzájem působících
navzájem milujících

silným stiskem laskavosti
se obrysy mapy stírají
a města se násilnými útoky něhy
mění v sutiny

v proudu neudržitelné energie
v okamžiku velkého třesku
ticho ohluší celý vesmír
dvě těla vzejdou v jedno

chaos přemění se ve smír

•  •  •

zastrč mě
do zvukotěsného šuplíku
svého psacího stolu
jako už tolik básní
napsaných v afektu
bolestivých válek
rozumu a citu

až mě znovu objevíš
po letech zjistíš

že jsem měla pravdu

•  •  •

miliony tváří 
se míjí v bezdotykovém prostoru
kam v osamění toužíš jít

tisíce dat
si mezi sebou šeptají tvé jméno
a hladí tě tlustými prsty po tvém 

nahém spícím těle

stovky přátel
vidí na svítících displejích tvůj 

šťastný úsměv
zatímco v bolestech padáš na kolena
a v slzách prosíš jediného člověka

aby tě miloval

Barbora Křenková

Mys

Jsem kamenitý mys 
A přece se umím ustrnout 
Nad tvou osamělostí

Otesaný vlnami 
Ustupuji ze svých pozic 
Ubírají mě a ubíjejí 
A přece jsem sám 
Kamennými pažemi napřažen 
Objímám zlovůli moře 
A čas z mých kostí 
Otrhává svaly



Hostinec

99

Násilí páchané ze setrvačnosti 
Průsvitnými těly 
Nevinnými 
Jako hurikán

Svratka

Na břehu Svratky
Už nekvete rozrazil
Voda je kalná
A bez paměti
Pruh oleje
Vylitý po krajích
Za zády domů
Omluvně
Nedbale utřený
Se plazí
Pod nohama komínů
A všechnu tu špínu
Bez reptání
Převaluje v ústech
A plive dál po proudu

Dominik Obruča

•  •  •

Ty mraky pohltí údolí
Ten déšť zavlaží louku
Horský hřeben ztratí se v mlze

Poslouchej, jak kapky bubnují 
do vějířů lopuchů

Schovej se pod střechu koliby Ramža, 
Brenkus nebo Brtkovica

Posilni se čajem z bylin
na chatě M. R. Štefánika
Dýchej, zhluboka dýchej
vždyť tohle je život
tohle jsou hory oděné do krásy

Protože vysvitne Slunce, bude zas teplo 
a to, čemu říkáme pěkné počasí

Protože koloběh dějů má svůj smysl 
a svůj účel

Protože hory jsou a jsme i my

Vím, že je v Tobě ukrytý vesmír

Vím, že je v Tobě ukrytý vesmír
	 nejdražší poklad
zázrak stvoření

Možná jsme se potkali jedenkrát 
v metru

Možná že bydlíš v daleké zemi
Možná jsi žil před tisícem let
Možná se narodíš za mnoho staletí

Třebas Tě neznám, přesto však vím, 
že příběh Tvého života je větší 
než nejkrásnější z románů

Jsi koláž všech žánrů, barev a stínů
Jsi klubko touhy, vzpomínek, 

snů, vznešených emocí 
i nejnižších pudů

Je v Tobě ukrytý vesmír

Existenciální, lidské, plné osobní účasti — takové 
jsou Vaše verše, Šárko Kadavá. Mám však vůči nim 
jednu, zato však celkem zásadní výhradu: dávejte 

si pozor na vysokou koncentraci velkých, obecných 
slov. V jedné bezejmenné básni jste na ploše 

devatenácti veršů použila slova láska, duše, štěstí, 
ticho, srdce, křivda; a navzdory (právě že navzdory) 

přítomnosti tak všeobjímajících výrazů výsledek 
vyznívá tak nějak dutě, prázdně. Dobrý básnický 

obraz může bolet svou palčivou konkrétností, veliké 
symboly jsou šedivé, mají nízký evokační potenciál. 

V místech, kde promluvíte obyčejným lidským 
hlasem, jsou Vaše básně nejsilnější. Tři z oněch 

lepších zařazuji do Hostince. — Se zájmem 
jsem si pročetl Vaše básně, Barboro Křenková, 
a místy jsem u Vás narazil na podobný nešvar 
jako u výše zmíněné Šárky Kadavé (namátkou: 

„Cítím minulost / Chladnou a vzdálenou / Milenku 
času“). A sem tam se Vám do básnění vloudí 

i nějaké to klišé. Nicméně — kde jste se těmto 
nešvarům vyhnula, jsou vaše básně celkem slibné. 

Dvě zařazuji do Hostince. — Dominiku Obručo, 
Vaše verše v sobě mají dvě polohy, z nichž jedna 
je mi sympatická, druhá pak méně: tou první je 
whitmanovsky opojná radost ze „stébel trávy“, 

tou druhou pak tendence k jistému moralizování. 
U některých delších textů jsem napjatě čekal, kam 

celá ta řeka slov vyústí — do jakého moře, jen abych 
na konci našel mně nevábnou kaluž („Hora má 

spoustu času, stovky milionů let / Hledí na malou 
tečku a potichu se směje / Jak směšný je člověk“). 

Dva z textů, které zastupují onu nemoralizující 
rovinu Vaší tvorby, zařazuji do Hostince.

A to je z Hostince vše, nad vašimi texty 
se potkáme zase za měsíc. Posílejte je 
vždy v jednom (!) souboru na e‑mail 

hostinec@hostbrno.cz a nezapomeňte 
připojit i svou poštovní adresu.

Ladislav Zedník (nar. 1977)  
je básník, editor a pedagog. 
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Komiksariát

Návrat  
Muriel

Ondřej Nezbeda

Českému komiksu se daří jako 
nikdy předtím. Komerční zájem 
o něj roste, tvorba kreslířů dosahuje 
evropské úrovně a konečně se objevují 
scenáristé, kteří se komiksu věnují 
profesionálně. Poslední, co tomuto 
žánru chybělo, byla důstojná plat­
forma cen, které by přinesly zájem 
médií a čtenářům hierarchický prvek, 
který by jim umožnil se v současné 
produkci orientovat. 

To se změnilo před půlrokem, 
kdy byla především díky úsilí Pavla 
Mandyse založena Česká akademie 
komiksu, v níž zasedlo třicet tři 
výtvarníků, scenáristů, teoretiků, 
publicistů, nakladatelů a překladatelů, 
kteří se komiksu soustavně věnují. 
Její smysl je stejný jako v případě 
Magnesie Litery — udílet ceny 
Muriel, které v posledních dvou 
letech poněkud hibernovaly, a jejich 
prostřednictvím komiks propagovat. 
Tyto ceny byly uděleny ve čtvrtek 
24. ledna v pražském kině Oko, a to 
podvanácté. 

Nominace na nejlepší komik­
sovou knihu výmluvně vypovídají 

o tematickém i výtvarném rozkročení 
současného českého komiksu. V první 
trojici se objevila historická detektivka 
z padesátých let o převaděči Josefu 
Hasilovi, kterému tehdy pohraničníci 
pro jeho nepolapitelnost přezdívali 
Král Šumavy. Scénář napsali Vojtěch 
Mašek a Ondřej Kavalír, černou tuší 
ilustroval Karel Osoha, jeden z největ­
ších současných talentů. Studuje sice 
na pražské UMPRUM, ale jeho styl 
utvářela především záliba v japon­
ském komiksu, což se projevuje 
v jeho dynamické kresbě a záběrování 
oken a stránek. Jako jeden z mála 
českých kreslířů umí skutečně akčním 
způsobem rozfázovat honičku nebo 
přestřelku, vystihnout při tom přiro­
zenou fyziognomii, rytmicky zrychlit 
nebo zpomalit jednotlivé scény, a tím 
určovat tempo vyprávění. Jeho kresba 
tak skvěle umocňuje Hasilův dobro­
družný příběh.

Ten scenáristicky začíná jeho 
zatčením a výjevy z trestaneckého 
tábora v Dolním Jiřetíně, odkud 
se mu později podařilo utéct 
do Bavorska. Autoři vycházeli z knižní 

předlohy Davida Jana Žáka, která 
napravuje Hasilův předobraz zapsaný 
do společenského povědomí propa­
gandistickým filmem z roku 1959. 
Téma komunistické diktatury, které 
českou prózu únavně okupuje několik 
posledních let, v jejich komiksu 
Návrat Krále Šumavy ožívá jako svižná 
a poutavá detektivka.

I druhý nominovaný komiks — 
Svatá Barbora — se zabývá společen­
ským tématem. Tentokrát takzvanou 
kuřimskou kauzou, jež v roce 2007 
zaměstnala hlavy desítek policistů, 
právníků a psychologů. Aby vůbec 
bylo možné srozumitelně popsat 
složitý příběh, ve kterém šlo o týrání 
dětí, změny identit a tajemnou sektu 
Hnutí Grálu, vytvořili scenáristé 
Marek Šindelka a Vojtěch Mašek 
postavu novinářky, která čtenáře 
případem provádí, snaží se rozplést 
jednotlivá vlákna případu a pochopit 
jeho pozadí. 

Komiks ilustroval Marek Pokorný, 
jehož realistická kresba a analytický 
styl vnášejí do složitého příběhu tolik 
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potřebnou přehlednost. V jeho režii 
oken a stránek se vyjevuje, jak vhodné 
médium je komiks v případě tak 
komplikovaného příběhu. Dovoluje 
vytvářet složité diagramy vztahů 
mezi postavami nebo jednotlivé scény 
rozdělit a analyzovat je v několika 
samostatných oknech. Co by ve filmu 
nebo v románu působilo nepřehledně, 
je tady možné zakomponovat do vy­
právění a poutavě změnit jeho rytmus, 
když se například dělení do šesti oken 
naruší rozbitím do dvaceti oken nebo 
se naopak otevře v panoramatickém 
záběru rozloženém na celou dvoj­
stranu. Nebo když Marek Pokorný 
změnou kresebného stylu oddělí 
hypotézy vyšetřovatelů od faktické 
linie příběhu či se retrospektivně vrátí 
do minulosti. 

Autorům se tak podařilo vy­
užít výrazových specifik komiksu 
a převyprávět kauzu, s níž si nevěděla 
rady policie ani média, jako strhující 
komiksový thriller o charismatickém 
vůdci, který si z členů skautského 
oddílu vychová oddanou sektu 
a kriminální gang. 

Poslední a vítěznou knihou je autor­
ský komiks Vojtěcha Maška Sestry 
Dietlovy, hororově-symbolický příběh 
o ztrátě identity. Vypráví o dvojčatech, 
postarších sestrách — jedné z nich ně­
kdo na cestě z cukrárny domů uřízne 
kůži z obličeje. Postupně se vyjevuje, 
že příčiny sadistického činu nejspíš 
vězí ve vyšinutých rodinných vztazích 
a možná za ním stojí i tajné genetické 
pokusy komunistického vědce. 

Setkáváme se tu tedy s obvyklým 
instrumentáriem Maškových postav 
a motivů, jak je známe z jeho před­
chozích komiksů, například z trilogie 
Sloni z Marienbadu. Jeho osobité 
knihy připomínají fantaskní cestu 
do podvědomí, v níž se odehrávají 
příběhy z jakési alternativní historie. 
Komunismus autora ovšem nezajímá 
jako ideologie, zkoumá ho z psycho­
analytické perspektivy — jako systém 
působící na podvědomé úrovni, kdy 
jeho hrdiny psychicky pokřivuje 
a mučí, narušuje jejich vztahy mezi 
sebou a okolím a proměňuje i jejich 
fyziognomii. 

Fantasknost jeho komiksů 
posiluje osobitý výtvarný styl. 
Stahuje fotografie z internetu nebo 
rodinných alb svých známých, které 
překresluje a koloruje, čímž jeho 

komiksy získávají zvláštní expre­
sivní výraz. Zároveň ho však taková 
technika v mnoha ohledech limituje. 
Výrazy jeho postav působí nepřítom­
ným dojmem, nekomunikují spolu 
a často ani se čtenářem, což by se 
ještě dalo vysvětlit jako záměr, který 
má posilovat bizarní atmosféru. 
Problém je v tom, že Maškovi se 
nedaří udržet podobu a výraz postav, 
takže se čtenář v režii obrázků 
ztrácí a netuší, jakého hrdinu právě 
sleduje — jednou mají téměř realis­
ticky propracované rysy, jindy mají 
namísto obličeje jen rozmazanou 
čmouhu.

Vše by se dalo vysvětlit au­
torským záměrem. Ocitáme se 
přece uprostřed fantaskního světa 
a detektivního příběhu, v němž 
jsou důležité i slepé uličky, hypotézy, 
atmosféra. I v soukromé noční můře 
musí být alespoň trochu jasné, jak 
spolu jednotlivé asociace souvisejí. 
Maškova kniha jistě patří k tomu 
nejosobitějšímu, co v českém ko­
miksu vychází. Pokud se však do něj 
pustí čtenář, který žánr pravidelně 
nečte, a koupí si jej na základě 
informace, že vyhrál cenu Muriel, 
bude nejspíš rozpačitý.

Jestliže mají být ceny Muriel 
i obvyklou výzvou ke spekulativní hře, 
zda si vítězná kniha cenu zaslouží, 
měl bych jiné tipy — nominaci 
za nejlepší kresbu doplnit o Jaromíra 
Švejdíka a komiks Zatím dobrý. Cenu 
za nejlepší komiksovou knihu udělit 
Svaté Barboře a Muriel za nejlepší 
kresbu dát Karlu Osohovi za Návrat 
Krále Šumavy.

Autor je novinář 
a nakladatelský redaktor.

↑ ↓ Ukázky z komiksu 
Návrat Krále Šumavy
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tentokrát na téma 

Domov / Doupě / Identita 
 
 

A. Breton: Bude nebude; A. Thirion: Revolucionáři bez revoluce; M. Leiris: Křídla unášející krev; S. Price a J. Jamin: Rozhovor 
s Michelem Leirisem; A. Jouffroy: Předsíň přírody; V. Effenberger: Surrealistická poesie; J. Gracq: Veliká svoboda; J. Baron: Životní 
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Svatopěstitelské Družstvo; UPSYCH – Interní nečasové materiály; S. Baron Cohen: Who is America; Anketa: Identita / Domov 
(J. Švankmajer, M. Stejskal, J. Kohout, K. Piňosová, J. Gabriel, T. Kroupa, P. Martinec, R. Kubík, B. Solařík); F. Dryje: Za naše 

barvy! (I); G. S. Evans: Snové výslechy; J. Koukal, J. Chuchma:  Mnohé z toho, co Marx popisoval, přece vidíme kolem sebe 
(Rozhovor s filosofem Petrem Kuželem); S. Komárek: Chumáčky opovážlivosti; J. Frommer: Psychoanalytické a sociologické 

aspekty změny osobní identity ve sjednoceném Německu; Pocta Pavlu Řezníčkovi (P. Král, A. Goldflam, M. Stejskal, J. Gabriel, 
B. Solařík, R. Kubík, J. Richter, J. Řehák, P. Motýl, F. Dryje, G. Dierna); P. Řezníček: Srdce v lavóru; B. Solařík: Záměry a vzkazy (II) 
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O čem se mluví v Izraeli

Svoboda slova 
bude zadarmo

Alžběta Glancová

Koncem listopadu 2018 se v Izraeli, 
často označovaném za jedinou 
demokracii na Blízkém východě, 
mělo hlasovat o Zákonu o kultuře 
a umění, všeobecně přezdívaném 
jako Zákon o loajalitě v kultuře. 
Zákon se dlouhodobě snaží 
prosadit někdejší mluvčí izraelské 
armády a nynější ministryně 
kultury a sportu Miriam „Miri“ 
Regevová, členka vládnoucí 
pravicové strany Likud premiéra 
Benjamina Netanjahua. Regevová 
dráždí opozici i mnohé kulturní 
činitele soustavně už od svého 
nástupu do ministerského úřadu 
v roce 2015. V květnu 2017 na sebe 
upozornila na festivalu v Cannes, 
kde se procházela po červeném 
koberci ve sněhobílých šatech, 
lemovaných jeruzalémským 
panoramatem. Podle svých slov 
tak chtěla oslavit padesáté výročí 
sjednocení Jeruzaléma. Oslava ná­
rodního svátku Dne Jeruzaléma je 
však problematická pro Palestince 
i některé Izraelce, jimž připo­
míná počátek izraelské okupace 
Západního břehu Jordánu, pásma 
Gazy a východního Jeruzaléma. 

Podle Regevové sice existuje 
svoboda slova, neexistuje však 
žádný nárok na její finanční 
podporu. Miri Regevová proto 
zákon, o jehož prosazení se snaží 
od nástupu do funkce, ospra­
vedlňuje tím, že nechce nikoho 
cenzurovat, pouze spravedlivě 
rozdělovat finanční příspěvky. 
O peníze by tak přišli třeba umělci, 
kteří prezentují Den nezávislosti, 
další sporný izraelský státní svátek, 
jako tzv. nakbu (arabské označení 
pro katastrofu), a ne národní 
vítězství, „znevažují“ státní 
symboly nebo „podněcují k tero­
rismu“. Formulace zákona je však 
hodně široká. Regevová například 
ze znevažování státu a státních 
symbolů nařkla i tvůrce filmu 

Foxtrot (2017), kde služba v armádě 
není prezentována jako čestná 
služba státu, ale spíš úmorný 
a absurdní marasmus.

Nejde o prvního ministra, 
který se v Izraeli snaží o cenzuru 
kulturních projevů. Zákon 
o loajalitě v kultuře je však snahou 
plošně rozhodovat, které kulturní 
instituce dostanou vládní podporu 
a které nikoli, a to na základě 
obecných a mlhavých formulací 
o znesvěcování státních symbolů. 
Navrhovaný zákon tak podle mno­
hých umělců i politiků, mimo jiné 
starosty Tel Avivu Rona Chuldaje, 
hrozí omezit uměleckou svobodu 
projevu v Izraeli víc než předešlé 
ojedinělé případy. 

Mezinárodní diskusi v mi­
nulosti podnítilo například 
rozhodnutí nezahrnovat navzdory 
doporučení izraelské Státní 

odborné rady pro vzdělávání 
knihu autorky Dorit Rabinjanové 
Geder Chaja (Živý plot, 2014) mezi 
povinnou školní četbu. Kniha je 
přitom potenciálně problematická 
jedině tím, že pojednává o mi­
lostném vztahu mezi izraelskou 
Židovkou a Palestincem. Vládním 
orgánům v čele s Naftalim 
Bennettem, ministrem školství 
ze strany Ha-Bajt ha-jehudi 
(Židovský domov), se však 
blízkovýchodní variace na Romea 
a Julii nezdála vhodná a mohla by 
v mladých čtenářích podporovat 
nežádoucí choutky k asimilaci. 
V případě Dorit Rabinjanové 
tak přišly školní osnovy o jeden 
román, kterému navíc nemohlo 
udělat nic lepší reklamu než právě 
tato kauza. Pokud by byl Zákon 
o loajalitě v kultuře schválen, 
izraelský kulturní provoz by přišel 
pravděpodobně o mnohem víc.

V pátek 11. ledna 2019 prohlá­
sila Regevová v rozhovoru pro 
desátý televizní kanál ze sjezdu 
strany Likud v Ejlatu před blí­
žícími se primárkami: „Myslím, 
že jsem v kultuře způsobila velké 
změny, změny, které nezvládnou 
napravit ani další dva mini­
stři kultury.“ Doufejme, že se 
freudovské přeřeknutí nakonec 
nebude vztahovat na navrho­
vaný Zákon o loajalitě v kultuře. 
Hlasování o něm bylo zatím 
odloženo a před předčasnými 
volbami, plánovanými na duben 
2019, jej bude vzhledem k výraz­
nému oslabení vládní koalice 
obtížné prosadit.

Autorka je hebraistka 
a překladatelka.



Pusťte se do nějakého umění. Nedělám 
si legraci. Umění není způsob, jak 

se uživit. Je to velice lidský způsob, 
jak udělat život snesitelnější. Když 

budete provozovat nějaký druh 
umění, a je úplně jedno, jak mizerně, 
sakra, vaše duše poroste. Zpívejte 
si ve sprše. Tancujte si v obýváku 

s rádiem. Vyprávějte příběhy 
a pohádky. Napište příteli báseň, 
i když nebude za nic stát. Dělejte 
to, jak nejlépe dokážete. A budete 

obrovsky odměněni. Něco vytvoříte.

Kurt Vonegut



Máte rádi literaturu a vše, co se jí týká? 

Předplaťte si tištěný Host na rok 2019, nebo 

darujte předplatné do 28. února 2019, a budete 

zařazeni do slosování o tyto věcné ceny:

Soutěž 
pro nové 

předplatitele 
časopisu Host

1× 
Pocketbook 
631 Touch  

HD

Čtečka s multidotykovým 

displejem s technologií 

Film Touch.

5× 
J· H·  

Krchovský, 
František  

Štorm 

Nekonečný kalendář 

s působivými rytinami 

a básněmi, které vtipně reagují 

na věčný koloběh ročních 

období, ale i věčnost samu.

5× 
Roční předplatné 

pro online 
sledování 

dokumentárního 
kina DAFilms

Online filmová platforma 

DAFilms je jediné online 

kino u nás, které je 

zaměřeno na dokumentární 

a experimentální filmy.

5× 
Magický hrnek 

s básní  
J· H· Krchovského

1× 
Originální výtvarné 

dílo věnované 
Matějem Lipavským

Matěj Lipavský 

(nar. 1985 v Praze) je malíř, 

básník, autor básnické prvotiny 

Nika (Host, 2016), věnuje se 

ilustraci a tvorbě objektů 

umisťovaných v krajině.

5× 
Jiří Hájíček: 

Muž na pokraji 
vzplanutí

Haiku z diáře 2017—2018 

Jiří Hájíček (nar. 1967 v Českých 

Budějovicích) je spisovatel, autor 

povídek a románů. Jeho nejnovější 

knihou je román Dešťová hůl 

(Host, 2016). Koncem osmdesátých 

let s verši začínal a dnes se k poezii 

vrací právě ve formě haiku, z nichž 

přinášíme tento komorní výbor.
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Předplatitelská cena je výhodnější 

a všichni abonenti, kteří si 

zakoupí, či prodlouží předplatné 

na rok 2019, mají nárok na slevu 

kompletní knižní produkce 

nakladatelství Host ve výši 20 %. 

Podrobné informace o předplatném 

a dárkovém certifikátu najdete 

na casopis.hostbrno.cz nebo 

na telefonním čísle 725 606 144.
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http://casopis.hostbrno.cz
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