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Editorial

Miroslav Balaštík

Za poslední desetiletí neměla česká 
literatura takovou příležitost k mezinárodní 

prezentaci jako v těchto týdnech 
a měsících. Být hlavním hostem Lipského 
knižního veletrhu je mimořádná událost. 
Díky mohutné kulturní ofenzivě vyjdou 

v Německu desítky překladů současných 
děl a čeští autoři zjistí, jak na jejich texty 

reaguje publikum žijící v jiných historických, 
sociálních a kulturních reáliích. Doufejme, 

že budou alespoň tak úspěšní jako 
Jaroslav Rudiš, který je osobností tohoto 

„lipského“ čísla. Nebo autorka eseje Radka 
Denemarková. Stejně důležité však je, co se 
stane potom. Jestli naši autoři zjistí, že jsou 

součástí evropského umění, a připomene 
jim to, že literatura nemůže spoléhat 

na spřízněné duše a společné kontexty 
mezi Chebem a Břeclaví, ale že každým 

dílem musí stvořit zcela svébytný svět vždy 
znova a celistvě. Je důležité se v Německu 

ukázat a pochlubit, ještě důležitější je 
nebýt v Evropě pouze občasným hostem. 
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Ateliér

Ateliér 
Jan Mihaliček 

Povolání reportér
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Před rokem 1990 fotografoval Jan Mihaliček 
(nar. 1965) především komunitu kolem 

skateboardingu a snowboardingu. Vedle toho 
spolupracoval se samizdatem. V prosinci 1989 se 
stal fotoreportérem Lidových novin. Procestoval 

Afghánistán a s Jaromírem Štětinou odhalili do té 
doby nepotvrzenou existenci ruských zajatců 

z afghánské války v Pákistánu. V roce 1994 patřil 
k týmu zakladatelů zpravodajského časopisu 
Týden a působil pak jako jeden z jeho prvních 

fotografů. Začátkem nového tisíciletí přešel 
do svobodného povolání. V současnosti se zabývá 

sociální tematikou rovněž jako kameraman.
Hostem publikovanou volnou tvorbou 

obohacuje výboje subjektivní fotografie. Patří 
k členům spolku 400 ASA, sdružujícímu od roku 

2018 fotografy pracující v duchu realismu 
a humanistických tradic. Spolu s nimi právě 

vystavuje ve Veletržním paláci Národní galerie 
výběr z cyklu Poutníci. (Josef Moucha)
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Básník číslab

•  •  •

Asfaltka. Nevěřím, že ji mají i jinde.
Špendlíky, ty budou asi jen u nás.
Jistě ta stopa, která po ní k nim jde,
ta bude jenom má.

Cesta jak spřežení blíží se ke stružce v remízku
(nebo jen vede na Kratochvilku),
na poslední chvíli dupne do břehu
a udělá betonovou rouru na druhý břeh.

Kdysi tu bývali raci, mnohem více bublání,
kameny nepouštěly sliz, jen zdravý hořčík.
A teď se do krajiny opět vracejí,
i když zatím jen bohužel mrtví.
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Básník 
čísla Tomáš 

Gabriel

Tak sensační a magické spojení: „Údolí 
pokusu o výsadbu bříz“. Údolí pokusu 

o zrození nějaké „nové lyriky“ z ducha řeči, 
vážné snahy o nalezení jiné sensitivity 

a jiného vidění v poesii. Odmítá si jezdit pro 
proviant do diskontu Předporozumění, ale 
zároveň neresignuje na zápas s Andělem 

a nedesertuje z bojiště do zátiší záskutečna. 
Možnosti tu jsou! Tomáš Gabriel (nar. 1983) 
je básník a příležitostný recensent poesie. 

Vydal básnické sbírky Tak černý kůň tak 
pozdě v noci (Literární salon, 2012; nominace 

na Cenu Jiřího Ortena), Obvyklé hrdinství 
(Host, 2016; nominace na cenu Magnesia 

Litera) a básnickou skladbu Prequel (Dusot, 
2018). V roce 2015 byl spolu s Petrem 
Borkovcem editorem ročenky Nejlepší 
české básně. Přítomné básně pocházejí 

z rukopisu sbírky Údolí pokusu o výsadbu 
bříz, která vyjde v nakladatelství Fra. (mst)
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Zprávy

Cena 
hledá muže

Investiční skupina a hedge fond 
Man Group už v příštím roce nebude 
sponzorovat Man Booker Prize.

Firma sponzorovala cenu od roku 
2002. Během sponzorství Man Group 
prošlo ocenění značným vývojem. 
V roce 2005 přišlo zavedení Mezi-
národní Man Bookerovy ceny a v roce 
2014 pak kontroverzní rozhodnutí 
zahrnout do soutěže i americké autory. 
Právě změna pravidel ohledně země 
původu nominovaných spisovatelů 
může stát za rozhodnutím fi my 
ukončit sponzorství: Man Group se 
stala jednak terčem kritiky a také sama 
vyjadřovala zklamání nad komunikací 
a spoluprací s pořádající Nadací Booke-
rovy ceny. Ta už oznámila, že probíhají 
jednání s možným novým sponzorem.

Nový sponzor pro řadu autorů, 
kritiků nebo literárních agentů může 
znamenat i novou změnu pravidel — 
a vyloučení Američanů ze hry.

Smutné zprávy 
z ostrova Manus

Kurdský novinář a spisovatel půvo-
dem z Íránu Behrouz Boochani hned 
dvakrát získal prestižní australskou li-
terární cenu. Jeho kniha No Friend 
But the Mountains. Writing From 
Manus Prison (Žádný přítel kromě hor. 
Zápisky z vězení Manus) nejdříve ob-
držela Literární cenu premiéra Viktorie 
za nejlepší titul v kategorii non-fi tion 
a následně získala i ocenění za nejlepší 
knihu vůbec. S oběma cenami se pojí 
odměna ve výši sto dvaceti pěti tisíc 
australských dolarů (skoro dva a půl 
milionu korun). Boochani si ceny ani 
odměnu nemohl osobně převzít — 
už skoro šest let jej australská vláda 
vězní na ostrově Manus v Tichém 
oceánu.

Behrouz Boochani uprchl v roce 
2013 z Íránu poté, co tamní policie 
zatkla několik jeho přátel a kolegů 
z novin. V obavách, že jej v následu-
jících dnech čeká to samé, se vydal 

hledat útočiště do Austrálie. Jeho 
loď však zadrželo australské námoř-
nictvo a uprchlík putoval do detenč-
ního centra na ostrově Manus, který 
spadá pod Papuu Novou Guineu. 
Podle australských imigračních zá-
konů totiž každý žadatel o azyl, který 
se do Austrálie snaží dostat po moři, 
nemá povolený vstup do země.

I když bylo katastrofálními a ne-
lidskými podmínkami proslulé de-
tenční centrum na Manusu v roce 2017 
uzavřeno, Boochani a spousta dalších 
uprchlíků tam stále zůstává. „Stovky 
lidí jsou léta odděleny od svých rodin. 
Žijeme na místě horším než vězení,“ 
říká Boochani The New York Times.

O podmínkách manuského 
vězení i uprchlické zkušenosti už léta 
píše novinové články, například pro 
britský The Guardian. Boochani své 
texty včetně oceněné knihy napsal 
v aplikaci WhatsApp — kvůli obavám 
z vězeňských stráží, které na Manusu 
často prohledávaly pokoje a zabavovaly 
zadržovaným uprchlíkům telefony 
a další cennosti.

-zst-

Ohlas

Vážená redakce,
před pár dny jsem objevil 

recenzi z prosincového čísla Hosta 
od Aleše Knappa, týkající se mého 
překladu Osudů dobrého vojáka 
Švejka do francouzštiny. Jsem rád, 
že se někdo zabývá kriticky mým 
překladem, ale k argumentům 
Aleše Knappa mám velké výhrady.

Je samozřejmě vždy lépe, 
ujme-li se obrany napadaného ně-
kdo jiný. Obhajoby mého překladu 
se spontánně ujal Patrik Ouředník, 
jedna z nejkompetentnějších osob 
v této oblasti, dlouholetý překlada-
tel z i do francouzštiny, spisovatel 
český i francouzský. Jeho článek 
s výmluvným názvem „Zlé jest 
v karty hráti a trumfy neznati. 
Nad švejkovskými úvahami Aleše 
Knappa v Hostu“ vyjde v březno-
vém čísle Souvislostí.

Za sebe mohu říct jen tolik, 
že francouzštinářské argumenty 
Aleše Knappa jsou nesmyslné a ne-
přijatelné, že Aleš Knapp možná 
ovládá němčinu, ale jeho francouz-
ština je víc než amatérská a že Aleš 
Knapp, jak se zdá, neví, že překlad 
nespočívá jen v otrockém převodu 
z jednoho jazyka do druhého.

Kladu si otázku, zda by 
nebývalo lépe článek Aleše Knappa 
nechat před zveřejněním posoudit 
od kompetentního romanisty, 
který by jistě vydání nedoporučil.

Benoît Meunier

Omluva

Redakce měsíčníku bohužel nemá 
časové ani fi anční možnosti, aby 
si nechávala všechny kritické texty 
lektorovat. A vzhledem k tomu, 
že okruh spolupracovníků tvoří 

renomovaní autoři, kteří za své 
texty ručí svým jménem a řadou 
publikací, nepovažujeme to ani 
za nutné. Tím více nás ovšem mrzí 
ty výjimečné případy, kdy kritika 
nějakého díla není opodstatněná 
a odborně podložená. K tomu 
bohužel, soudě podle ohlasů z řad 
romanistů, došlo v případě článku 
Aleše Knappa: „Spořádaný voják 
Švejk na psychiatrické klinice“ 
(Host, 10/2018), který ostře 
kritizuje nový francouzský překlad 
Haškova slavného románu. Jestliže 
tedy byla tímto způsobem neopráv-
něně zpochybněna překladatelská 
profesionalita Benoîta Meuniera, 
upřímně se jemu i našim čtenářům 
omlouváme. Věřím, že článek 
Patrika Ouředníka uvede vše 
na pravou míru, nebo podnítí další 
diskusi.

Za redakci Hosta Miroslav Balaštík
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Názor

Plyšová ouška 
a vážné tváře

Zdeněk Staszek

Michal Ajvaz stojí v němém ohro-
mení uprostřed chichotavého davu 
uniformovaných středoškolaček 
v opravdu, ale opravdu krátkých suk-
ních. Sylva Fischerová živě diskutuje 
s nebezpečně vyhlížejícím neonovým 
robotem. David Zábranský jen tak 
tak uniká skupince upířích kyborgů. 
Arnošt Goldfl m družně cinká 
korbelem o půllitr strýčka Totora. 
A Jiří Přibáň se podepisuje stoickému 
samuraji na katanu…

Zní to jako pitomost, to ano — ale 
nikoli nemožná. Nezávislou součástí 
Lipského knižního veletrhu, jehož 
čestným hostem je Česká republika, 
bude letos také Manga-Comic-Con, 
přehlídka japonského i světového 
komiksu, jeho tvůrců, nakladatelů 
i fanoušků, k čemuž neodmyslitelně 
patří i cosplay. A byť není úplně 
pravděpodobné, že by skupinka 
polonahých Němců s kočičími oušky 
zabloudila na autorské čtení Viktorie 
Hanišové, nevidím důvod, proč se tou 
představou na chvíli nepobavit.

A není nutné zůstat u zábavy. 
Na pár hektarech lipského výstaviště 
na sebe budou narážet všechny 
možné varianty tištěné kultury, jak 
se na každou knižní přehlídku patří: 
od náročných veršů po fi lová střeva 
intergalaktických příšer. Nakonec, 
do haly, v níž bude probíhat Manga-

-Comic-Con, se podívají i zástupci 
české literární výpravy: Marek 
Šindelka, Vojtěch Mašek a Marek 
Pokorný s komiksem Svatá Barbora; 
Jan Novák a Jaromír 99 představí ko-
miksovou adaptaci Novákovy knihy 
Zatím dobrý o bratrech Mašínech; 
výtvarníci Lucie Lomová a Jiří Grus 
budou diskutovat o současnosti 
komiksového média v Česku. Vyslaní 

reprezentanti tuzemské komiksové 
produkce tak budou mít příležitost 
ocenit vynalézavost německých 
fanoušků japonské kultury — a bůhví, 
možná si některý z nich do Lipska 
přibalí i přiléhavý lesklý obleček 
a dvoumetrový meč.

Lipský knižní veletrh svým 
charakterem i velikostí připomíná spíš 
pražský Svět knihy než byznysovou 
monstrakci ve Frankfurtu: velká část 
přehlídky je zaměřena na čtenáře 
a fanoušky. V programu lze proto najít 
autorská čtení, besedy a workshopy, 
stejně jako oborová fóra pro nakla-
datele, překladatele a literární agenty. 
I proto má česká reprezentace formu 
mikroliterárního festivalu, během 
něhož se průřezově představí gene-
rační, tematické i výrazové spektrum 
tuzemského písemnictví a snad se 
i podaří vzbudit zájem zahraničních 
nakladatelů.

Při procházení orientačního 
plánku veletrhu tak návštěvník kromě 
haly zaměřené na mangu a komiks 
najde i další čtyři výstavní budovy 
a v nich sekce věnované prezentaci 
německé beletrie a non-fi tion, mezi-
národní sekci, kde bude mít své čestné 
místo Česko, antikvariát, hudební ka-
várnu, stánky s výtvarnými knihami 
a podobně. Velký prostor se pochopi-
telně dostává dětské literatuře a fantas-
tice, segmentům knižního trhu, které 
setrvale rostou, a v případě fantasy, 
sci-fi a hororu dokonce začínají do-
bývat mainstreamové území doposud 
vyhrazené detektivkám a thrillerům. 
A svým způsobem i sféru umělecké be-
letrie, vzpomeňme například nobelistu 
Kazua Ishigura nebo Pulitzerovou 
cenou odměněný román Podzemní že-
leznice od Colsona Whiteheada, oba 
znatelně a přiznaně inspirované právě 
fantastickou literaturou.

O to větší je překvapení, že letošní 
česný host do fantastické sekce, 
a tím pádem zřejmě ani na hlavní 
stánek žádnou fantastiku nezařa-
dil. A rozhodně to není tím, že by 
Česká republika neměla světu co 
nabídnout. Například u románů, 
a zvláště těch ze série Mycelium 
od Vilmy Kadlečkové, panuje obecná 
shoda, že mají mezinárodní úroveň. 
Překladatelka a spisovatelka Julie 
Nováková zase úspěšně propaguje 
a publikuje českou sci-fi v zahraničí. 

A v Česku roste nová generace ambi-
ciózních autorů, o čemž svědčí i zájem 
velkých nakladatelů.

Když bylo například přede dvěma 
roky čestným hostem Londýnského 
knižního veletrhu Polsko, jedním 
z hlavních taháků jejich výpravy 
byly fantasy román Led a jeho autor 
Jacek Dukaj a thrillery Zygmunta 
Miłoszewského. Skandinávské země 
se pravidelně literárně prezentují jak 
náročnou prózou, tak tou žánrovou: 
bez urputné mezinárodní snahy 
tamních kulturních institucí a li-
terárních agentů by se ze „severské 
krimi“ stal světový fenomén jen 
stěží. Lze samozřejmě argumentovat 
tím, že Polsko má tradici Stanisława 
Lema nebo Andrzeje Sapkowského, 
že o skandinávské podobě kulturní 
politiky si můžeme nechat akorát zdát, 
jsou to však argumenty, které spíše 
zastírají podstatu věci: obě země se 
prostě prezentovaly a prezentují tím 
nejlepším, co v nich vzniká.

Ignorace živých částí knižního 
trhu na velkém knižním veletrhu 
a absence Kadlečkové, Novákové 
a dalších v Lipsku není nutně chybou 
Moravské zemské knihovny, která má 
zahraniční prezentaci zdejší literatury 
v gesci. Mnohem spíše jde o symptom 
českého přístupu k literatuře, v němž 
umělecká — grantovým newspeakem 

„nekomerční“, ať už to má znamenat 
cokoli — tvorba musí ležet v úplně 
jiném šupleti než ta žánrová. V pří-
stupu, který se vedle mezinárodní 
reprezentace projevuje například v po-
litice literárních cen nebo dotačních 
mechanismech: příznačně často ofi-
ciálních, státních a personálně velmi 
propojených strukturách. Pro většinu 
čtenářů, novinářů, obchodníků a snad 
kritiků je tato distinkce samozřejmě 
úplně nesmyslná a zbytečná.

Svým způsobem tak česká litera-
tura — ve své ofic ální, státem posvě-
cené a prezentované verzi — opravdu 
stojí s vážným výrazem vesnického 
učitele z devatenáctého století upro-
střed popkulturního mumraje, v němž 
je vše dovoleno, v němž se nevylučuje 
zábava s myšlením a pulpová estetika 
s psychologií. Přitom stačí tak málo: 
nestydět se a nasadit si občas plyšová 
ouška.

Autor je redaktor Hosta.
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Masmediář

Lživá média, 
nebo děravá 

média
Karel Hvížďala

Kritika médií v posledních letech pa-
tří mezi hlavní témata, kterým se 
nemůžeme vyhnout. A to platí ne-
jen v naší euroatlantické civilizaci. 
Podíváme-li se tentokrát do sousedního 
Německa, kde je tato debata tradičně 
velmi důkladně strukturovaná, zjistíme, 
že se tam o většině médií píše na jedné 
straně jako o „Kampfpresse“, tedy o bo-
jových médiích, jako o hlásných trou-
bách mocných politiků, která mají stále 
pušku u nohy, aby byla připravena, 
když se nějaká strana snaží zaútočit 
na sociální výhody, či naopak omezo-
vat trh. Jiní kritici zase předhazují mé-
diím propagandu, která jde proti novi-
nářským standardům a pracuje s čistou 
trollí lží, pomocí níž je možné vyvolat 
strach, jako nejlevnější komoditu vy-
tvářející umělou většinu sloužící k ma-
nipulaci. Ta pak pomáhá určitému 
státu, politickému uskupení či jednot-
livcům. Pro taková média se ujal název 

„Lügenpresse“, tedy lživá média.
Jens Wernicke, vědec a vydavatel 

kritického magazínu Rubikon, napsal: 
„Jedno je jasné, jednostrannost a stra-
nictví v mnoha médiích jsou už těžko 
udržitelné. Nacházíme se v hluboké 
krizi, kterou nemůžeme dlouhodobě 
trpět.“

Je třeba si položit následující 
otázky: Proč jsme se do krize dostali 
a jaké má kořeny? Abychom se na tyto 
otázky mohli pokusit hledat odpověď, 
je podle tohoto vědce obšírná a mnoho
názorová kritika nutná. Kritika totiž 
dává občanům do ruky „intelektuální 
zbraň“, jak napsal francouzský sociolog 
Pierre Bourdieu, pomocí níž se mohou 
snažit identifi ovat pokusy o psycho-
logickou manipulaci. Americký fi ozof 

Noam Chomsky zase říká: „Mediální 
kritika, která v zájmu občanů napadá 
politické strany a jejich fungování, 
si však musí být vědoma i toho, že pro-
paganda je pro demokracii totéž jako 
pendrek pro totalitní stát.“

Jeden z důvodů tohoto stavu je 
podle izraelského profesora historie 
Yuvala Noacha Harariho v tom, že svět 
se mění stále rychleji a hrnou se na nás 
nezvladatelné objemy dat a množství 
nápadů, slibů a hrozeb. To má za násle-
dek, že člověk se vzdává kontroly nad 
chodem věcí ve prospěch volného 
trhu, moudrosti davů a extrémních 
algoritmů částečně i proto, že sám 
už záplavu dat nezvládá. V minulosti 
blokovala tok dat cenzura. Dnes 
funguje cenzura opačně a zaplavuje nás 
nepodstatnými informacemi. Nevíme, 
čeho bychom si měli všímat, a často 
marníme čas debatami o malicherných 
záležitostech. V dávných časech se moc 
rovnala přístupu k informacím. Dnes 
spočívá ve znalosti, co přehlížet. Proto 
existují legitimní pokusy veřejný pro-
stor regulovat tak, aby z něho zmizely 
největší lži a nehoráznosti.

Německý mediální analytik 
Ulrich Teisch je jeden z těch kritiků, 
kteří velice tvrdě vystupují proti 
označení „Lügenpresse“, tedy lživá 
média, protože podle něj je toto 
označení zavádějící. Hlavní problém 
nepředstavují lži, ty jen zakrývají 
podstatu, která tkví ve strukturálních 
problémech. Ty mají co do činění 
s vlastníky většiny médií a s meto-
dami manipulace, a navíc urážejí 
novináře, kteří nikdy vědomě nelhali 
a jichž je podle něj většina.

Termín lživá média je podle něj 
z analytického hlediska nepřesný a za-
vádějící a z normativního hlediska han-
livý a urážlivý. Proto navrhuje termín 

„Lückenmedien“, tedy děravá média, 
a zdůvodňuje to tím, že v dnešní době 
vzhledem k velkému množství dat, 
která se pohybují ve veřejném prostoru, 
jsou všechna média děravá, protože se 
mohou zabývat jen velice nepatrnou 
částí zpráv, které kolují.

Zásadní otázka v současné době 
proto zní: Jak a podle jakých kritérií 
redakce postupuje při výběru témat? 
Tato otázka je u nás ještě důležitější 
už jenom proto, že rozsahy našich 
časopisů a novin jsou s mnohými 
zahraničními časopisy a novinami 

nesrovnatelné. Třeba náš Respekt 
má šedesát osm stránek a německý 
Der Spiegel má většinou kolem sto 
čtyřiceti osmi stránek. A podobné 
je to i s obsazením redakcí, zatímco 
v sousedním Německu se před 
pár lety vedla diskuse o tom, kolik 
novinářů by mělo pracovat v pres-
tižních novinách, a diskutující se 
shodli na čísle tři sta, u nás většina 
deníků má méně redaktorů než 
padesát. A americké noviny The New 
York Times a The Washington Post mají 
i po krizi dvanáct set redaktorů.

Čím menší redakce a rozsah, tím 
složitější a odpovědnější výběr témat, 
která však zároveň musí být dostatečně 
přitažlivá, aby si je občané kupovali.

Podle Teische existují tři faktory, 
které způsobují současný krizový stav 
médií:

Zaprvé je to způsob, podle něhož 
se vyhodnocuje důležitost témat. 
Zadruhé je to atmosféra v redakci, 
která automaticky některá témata 
vyřazuje. Zatřetí to jsou obecně ve spo-
lečnosti panující či převažující kritéria 
vyhodnocování. Všechny tyto aspekty 
působí současně, vytvářejí dvojité 
standardy a v mediální krajině jakýsi 
standardní narativ, který způsobuje, 
že informace, které se do tohoto 
obecně přijatého standardu nehodí, 
se do textů nedostanou. Tak podle 
většiny mediálních analytiků vznikají 
kampaně a propaganda, která není 
náhodná, ale má strukturální kořeny.

Jediná cesta, jak se média z těchto 
kleští mohou dostat, je soustředit se 
na propagaci hodnot místo idejí, které 
většinou neslouží zájmům celé země, 
ale jen určitým skupinám, či dokonce 
jedincům. To je ovšem v naší současné 
situaci skoro nereálné, a proto je třeba 
obhajovat s veškerou vehemencí hlavně 
veřejnoprávní média, která představují 
důležitý mainstream, a nízkonákla-
dová specializovaná média dodržující 
klasické žurnalistické standardy. 
To však vyžaduje mnohem větší 
nasazení všech, co o tom přemýšlejí. 
Pokud však bude ve společnosti exis-
tovat dost velká skupina lidí, která má 
potřebu svá selhání svádět na nějaké, 
byť vymyšlené, nepřátele, a my nejsme 
schopni s nimi navázat kontakt, může 
to být velmi dlouhá cesta.

Autor je mediální analytik.



Švenk

Kdo 
za to může?

Šimon Šafránek

Nadine Labakiová nám v dramatu 
Kafarnaum otevírá drsný svět, kde 
malý kluk žaluje své rodiče za to, 
že ho počali.

Kafarnaum je film s fantastic-
kou zápletkou. Vždyť kdo by mohl 
žalovat své rodiče? Do soudní síně 
vchází dvanáctiletý Zain (Zain 
Al Rafeea). Na rukou má řetězy, 
neb sám je na pár let ve vězení 
za úkladné napadení. To mu však 
nebrání, aby vyslovil svou žalobu 
vůči rodičům, kteří ho přivedli 
na svět a nedali mu nejmenší šanci 
v něm obstát. Alespoň tak si to 
Zain myslí. Nelze se mu příliš divit, 
byť žádné „právo na úspěch“ nikde 
neexistuje.

Kafarnaum se odehrává 
v současném Libanonu. A to 
zejména v jeho chudých ulicích, 
na otevřených tržištích. V místech, 
kde lidé mají menší cenu, než 
cokoli zrovna prodávají. Tady žije 
dvanáctiletý Zain s mnoha ukřiče-
nými sourozenci a rezignovanými 
rodiči. Zain celý den vypomáhá 
v krámku jistého Asada, který 
rodině zároveň pronajímá polo-
rozpadlý byt. I kdyby Zain nemusel 
vydělávat na živobytí, do škol 
chodit nemůže. Rodiče byli příliš 
chudí, aby mu vybavili příslušné 
papíry. Jedinou Zainovou radostí 
je tak přátelství s jedenáctiletou 
sestrou Zahar. Na ni si však myslí 
Asad. Když mu ji rodiče dají, Zain 
od nich zhnuseně utíká. Nachází 
útočiště u uprchlice Rahim, která 
shání peníze na falešné papíry, 
aby mohla emigrovat do Evropy. 

Zain se „za byt a stravu“ stará 
o jejího ročního synka Jonase. 
Když se Rahim jednoho dne 
nevrátí, malému hrdinovi nezbývá 
než se postavit na vlastní nohy. 
Bezmocného Jonase bere přitom 
s sebou — v hrnci připevněném 
na skateboard.

Téma Kafarnaum je tak vyos-
třené, že každou vteřinou balancuje 
nad propastí tklivé a sentimentální 
citové vydíračky. Energické, živelné 
vyprávění však fil u dodávají syro-
vou energii, kterou v žádném jiném 
současném snímku neuvidíte. 
Vcelku po zásluze pak Kafarnaum 
vyhrál cenu poroty na festivalu 
v Cannes a získal i nominaci 
na Oscara za neanglicky mluvený 
film. Rozhodně se však nerodil 
snadno. Naopak. Režisérka Nadine 
Labakiová začínala jako herečka 
a režijně debutovala v roce 2007. 
Prvotina Karamel a následný kus 
A co teď? (2011) jsou ansámblové 
komedie. Ženy se v nich statečně 
vyrovnávají s odlišnými nábožen-
stvími i partnery, Labakiová se 
vždycky postavila i před kameru, 
do hlavní role snímku. Přijde mi 
obdivuhodné, že po tak lehkých 
film ch se pustila do nemilosrdné 
obžaloby systému — byť úřady 
jako takové se tu chovají poměrně 
racionálně. Kafarnaum je pak spíš 
svědectvím o tavicím kotli chudin-
ských čtvrtí, kde se mísí nešťastní 

lidé ze všech koutů planety a každý 
se snaží sehnat občanku a vízum 
z pekla. V takovém prostředí se 
Labakiová soustředí na rodinné 
vztahy mezi dětmi a rodiči, kdy do-
káže působit nejen autenticky, ale 
především intimně. Zejména scény 
mezi Zainem a ročním Jonasem 
působí doslova kouzelně.

Dojem z Kafarnaum umocňuje 
roztěkaná kamera, která hrdinu 
sleduje z jeho perspektivy, což 
po chvíli začne působit stísňu-
jícím dojmem. Tím, že Nadine 
Labakiová pracovala s neherci, 
často z řad skutečných imigrantů, 
potřebovala na natáčení trošku 
víc času, než je obvyklé — kon-
krétně půl roku. Kameramanem 
je talentovaný bejrútský rodák 
Christopher Aoun, který film
studoval v Německu. Stejně tak 
střihač Konstantin Bock, který 
nad pěti sty hodinami materiálu 
strávil rok a půl, působí na lince 
Libanon—Německo. Oba dva 
se tu ukazují ve skvělém světle, 
a režisérka tak upozorňuje na ve-
likost talentů fil ařů původem 
z Blízkého východu. Ona sama 
udělala s Kafarnaum velký krok 
a jsem zvědavý, jestli jde o výji-
mečný moment kariéry, anebo 
počátek nějaké větší cesty.

Autor je film vý kritik  
a režisér.





S Jaroslavem Rudišem o sauně, 
mužství a postižení dějinami

Lidé trpí 
historickou 

blbostí
Ptal se Jonáš Zbořil 

Fotografie David Konečný

Jaroslav Rudiš patří mezi nejúspěšnější 
české spisovatele — nejen u nás, 
ale nějakou dobu už i v Německu, 

kde mu zrovna vyšel německy psaný 
román Winterbergova poslední cesta. 

Zatímco doma mu někteří kritici vyčítají 
povrchnost a popovitost, na Západě 

čtou jeho knihy jako studie lidí 
na okraji. V holešovickém Café Jedna 

jsme pokrytecky nad avokádovým 
toastem řešili dluhové pasti, chlapský 
pot i kluzkou zeď mezi muži a ženami, 

která stojí v jeho nedávno vydané 
saunové novele Český ráj.
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Když chodím do sauny já, většinou 
chlapi okolo mě jenom dýchají, 
chrchlají, kašlají a škrábou se. 
Nepamatuju se, že bych někdy 
zažil konverzaci jako z tvé poslední 
knihy Český ráj. Co dělám špatně?
To je asi nějaká klika, že se u nás 
v sauně v Českém ráji vypráví. 
Už deset let si tam zapisuji historky 
a příběhy. Vždycky jsem si odtamtud 
donesl nějaký štěk, dialog. Občas 
jsem z toho rozepsal povídku, které 
jsem pravidelně četl na EKG, literár-
ních večerech, které jsme pořádali 
s Igorem Malijevským v pražském 
Divadle Archa. Možná u nás máme 

kliku proto, že jsou tam rozdělené 
světy — mužská sauna, ženská sauna. 
V té mužské si jenom tak povídáme, 
ženský svět je nedosažitelný. Jádro 
těch chlapů se zná nebo znalo. V po-
sledních letech se to hodně proměnilo. 
Jeden z protagonistů mi řekl, že se 
mu líbí, že jsem zachytil minulost, 
zmizelý čas ze sauny před pěti lety. 
Někdo umřel, někdo přestal chodit, 
někdo se odstěhoval, zmizel. Začalo 
chodit hodně nových, mladších lidí. 
Tihle kluci si nechtějí povídat tak jako 
ti starší. Jenom sedí a funí.

Myslíš, že sauna je intimnější 
prostor než hospoda? Možná 
jsou v sauně lidé zranitelnější.
Určitě. Na sauně se mi moc líbí i ten 
vizuál. Mužský svět, nahota, pot. 
Každý smrdí trochu jinak, každý se 
potí trochu jinak, každý má trochu 
jiný rituál. Je to komunita, ale 
zároveň je tu napětí, špičkování mezi 
chlapama. Viděl jsem to spíš jako 
divadelní představení. A nakonec, 
Divadlo Feste v Brně text uvedlo 
pod názvem Čekání na konec světa. 
Nyní to má mimochodem premiéru 
v Německu. Ale zpátky k otázce. 
Určitě je to intimnější prostor než 
hospoda. Taky tě nikdo neruší, ani 

číšník, ani televize. Jsme sami se 
sebou, ponoření ve vlastním světě. 
Vždycky jsem překvapený, kolik se 
toho v sauně vynoří. Kolik intim-
nějších historek, vzpomínek. To mě 
bavilo — ta nahota duší.

V sauně se navíc objevuje něco 
pradávného. Sedíme vedle sebe, pot 
kape z tebe na ty druhé, jejich pot 
kape na tebe. Jediné, co opravdu 
naruší atmosféru, jsou ženy. Stalo se, 
že k nám přišla holka, a chlapi najed-
nou nevěděli, jak se chovat. Někdo 
měl debilní sexistickou poznámku, 
druhý ho utřel, ale vlastně se mlčelo. 
Co si pak máš vyprávět?

Proč podle tebe mladí 
chlapi nechtějí mluvit?
Možná si musíš něco odžít, abys 
mohl vyprávět. Ale taky — každý 
nemá dar pábitelství. U nás v sauně 
jsou tři čtyři chlapi, kteří umí 
výborně vyprávět. Jsou to až hra-
balovské postavy, mají dar kecání 
a žvanění, i když se to třeba točí jen 
kolem jídla a pití piva. Mám strašně 
rád i banality, které se v sauně 
odehrávají. Snažil jsem se to v knize 
záměrně podtrhnout, nějakou hádku 
o auta u bouračky — byla to mazda, 
nebo honda? Zrovna tento dialog je 
čistý záznam hovoru ze sauny. Přišlo 
mi to neuvěřitelně krásné. Celý svět 
se smrštil do toho, jestli bourala 
honda, nebo mazda, přitom u té 
bouračky stejně nikdo nebyl.

Mám pocit, že chlapství je pro tebe 
téma už delší dobu, velký prostor 
má i v Národní třídě. Ale Český ráj 
je prý kniha o konci chlapství.
Je pravda, že je to mizející svět. 
Samozřejmě to doléhá i do Českého 
ráje. Chlapi jsou tam nejistí. Ti starší 
to zažívají ještě konzervativně, 
ti mladší už ne. Spousta z nich řeší 
samotu, bojí se jít do vztahů. Nebo 
je tam jeden, který pořád montuje 

postele Ikea a říká: „Já už nechci 
montovat žádný postele Ikea já chci 
mít klid.“ Je to takové předčasné 
vzdávání se.

Vandam z Národní třídy si 
na chlapa spíš hraje. Na první pohled 
je to macho a nesympatický chlápek. 
Vím, že s tou postavou mělo hodně 
lidí problém. Pak ale zjistíš, že je to 
maska, kterou si nasazuje zklamaný, 
ale silný tragický hrdina. Nakonec je 
ti ho strašně líto. To je mimochodem 
čtenářský zážitek, který funguje 
v Česku, Německu i v Polsku, jak mi 
bylo několikrát vyprávěno.

Proč chlapství končí?
Tohle je doba nejistot. Spousta věcí 
se nějak láme. Myslím, že není 
náhoda, že se to děje ve chvíli, kdy se 
otřásá demokracie, kapitalismus je 
v krizi, nikdo neví, o co vlastně přijde. 
Možná to spolu všechno souvisí. 
Potkal jsem spoustu chlapů ve vý-
chodním Německu, kteří přijdou 
o práci, další nezískají, zůstanou 
doma a popíjejí pivo. Pak jsou 
frustrovaní a začnou volit extre-
misty, radikální pravici nebo levici. 
V Německu hlavně Alternativu 
pro Německo (AfD). Takovéto 
příběhy znám i ze Sudet a pronikají 
i do Českého ráje. Paradoxně si u nás 
spousta chlapů neuvědomuje, jak 
moc se má dobře. Jak se my všichni 
máme dobře.

A krize mužství jako taková? 
Nevím. Možná je to nějaký strach 
ze světa. Strach z toho, že ty příběhy 
se mohou vyprávět taky jinak. 
Že ženské mohou být silné, může 
to být chlap, kdo na ně čeká doma, 
až přijdou z práce. Mám kamaráda 
ze sauny, který to takhle má. Je v dů-
chodu, jeho žena pracuje a vydělává, 
on uklízí a čeká na ni. Ten s tím 
problém nemá, tu roli zvládl.

Hodně chlapů v Českém ráji 
řeší také zdraví. Když se ti pře-
houpne čtyřicítka, začneš kolem 
sebe mít první vážně nemocné, 
umírající, ztrácíš známé. To je v mé 
knize taky veliké téma. A dost 
často se objevuje u chlapů, kteří 
jsou zdraví, ale mají pocit, že jsou 
strašně nemocní. Je to nějaká jejich 
zjihlost, změkčilost, ze které si 
jejich ženy, ale i my ostatní v sauně 
děláme srandu.

A krize mužství 
jako taková? Nevím. 
Možná je to nějaký 

strach ze světa
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Jak vnímáš celou tu situaci 
ty? Mám pocit, že ji pečlivě 
zapisuješ, odposloucháváš, ale 
nevím, co na to sám říkáš?
Neumím to asi přesně analyzovat, 
dokážu lépe popisovat. Lépe zvládám 
analyzovat historii, které se věnuji 
v nové knize.

Už jsi viděl reklamu na Gillette?
To mi přijde samozřejmě úplně… 
Reklamu jsem viděl, tedy spíš jsem 
o tom četl nějaký článek a proklikl 
na YouTube. Myslím, že chlapi 
by měli pochopit, že tu jsou silné 
ženské. Že je načase dát ženským 
hlas. V Národní třídě je nenápadná, 
ale opravdu silná postava Lucky 
ze Severky. Ve film vé adaptaci, 
kterou točíme s režisérem Štěpánem 
Altrichterem, jsme se ji snažili ještě 
posílit. To je zatraceně silná holka, 
která to s těmi chlapy vydrží, nene-
chá si od nikoho kecat do života.

V Českém ráji je zase zeď, která 
odděluje mužskou a ženskou saunu. 

Chlapi se dohadují: „Jaký to tam 
maj?“ A jeden řekne: „No, jaký 
to tam maj. Jako my, jako tady!“ 

„No ne, v tom ženským světě je to 
úplně jiný, je to určitě lepší než 
u nás.“ Popisuji tam určité neporo-
zumění a zároveň touhu pochopit 
ženský svět. Mezi muži a ženami 
je kluzká, vysoká, nepřekonatelná 
zeď, kterou se ale nakonec mí chlapi 
rozhodnou přelézt.

A dopadne to špatně.
Ale udělají ten krok, aby se vydali 
naproti ženám.

Mám v hlavě virtuální osu. 
Na jednom konci jsem já — 
přecitlivělý kluk na rodičáku. 
Na druhé straně je drsňák Vandam 
z Národní třídy. Kde jsi ty?
Asi někde v půlce. Ale myslím, že to 
taky není tak jednoznačné. Vandam 
je mnohem komplikovanější postava. 
Měl jsem s tou knihou strašnou 
spoustu čtení v Česku, Německu, 

Rakousku, Polsku. Je zajímavé, jak 
lidi reagují. Také se to hodně hraje 
na divadlech. V Německu to někde 
pojali velmi temně, spíš než o mužství 
je to o politice. Ta kniha se dá číst 
i jako politický román. Nejde to úplně 
oddělit.

Je to teď trochu boj

Hned na začátku Národní třídy je 
jedna věta, kterou si pamatuju 
doteď: „To sis nepředstavoval, 
co, že se to takhle posere?“
No jasně. Taková frustrace, kterou 
taky vnímám. Mimochodem se 
objevuje i v sauně v Českém ráji. 
Tam někdo říká: „Chtělo by to 
zase nějakou revoluci.“ Možná se jí, 
bohužel, dočkáme. Nebo si neuvědo-
mujeme, že už tu je.

Proč bohužel?
Cítím, že se odvracíme od liberálních 
hodnot. I mně říkají: „Ty seš takovej 
ten kavárník.“ Takové to vytváření 
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nepřátel. U nás v Českém ráji to 
myslí asi z legrace, ale pořád to tam je. 
V sauně se setkávám také s tím, že žiju 
napůl v Německu: „Á, Němčour, tak 
co Merkelová?“ Vlastně si uvědomíš, 
že mají pravdu, žiju napůl v Německu, 
je to trochu i moje země. Musíš 
vysvětlovat uprchlíky, východní 
Německo, AfD, Merkelovou. Je to teď 
trochu boj.

Tuším, že Vandam z Národní třídy je 
pokus o hrdinu z periferie. Nebojíš 
se, že je z něj tak trochu parodie?
Já nevím, to vždycky prověří až čas. 
Když čtu nějaké zničující kritiky, tak 
si říkám, no tak se ukáže, jak to bude. 
Národní třída měla skvělé i negativní 
recenze.

Co ti vyčítali?
V Česku povrchnost, lehkost, pop. 
V Německu to bylo úplně jinak. 
Ta kniha nějak dál žije. Najednou 
vyšla v Německu v roce 2016 a četla 
se jako román, který je o součas-
ném východním Německu, o těch, 
co volí pravici. V Národní třídě se 
hledají příčiny toho, proč jsou lidi 
frustrovaní. Je jedno, jestli sedí 
v hospodě tady na Proseku a nadávají. 
Nerozumějí světu a politika jim 
evidentně nedokázala nabídnout 
perspektivy a šance. Národní třídu 
jsem napsal v roce 2012, to ještě 
vůbec neexistovaly pojmy jako 

„pražská kavárna“. Já jsem ale chtěl 
napsat o někom, kdo stojí stranou. 
Pamatuju si, že se v jedné recenzi 
psalo, že takoví lidé nejsou. Jsou. 
Je jich tady zatraceně hodně, lidí, 
které liberální politika neoslovuje, 
nic jim nedává, jsou frustrovaní nebo 
nevidí, že se vlastně mají dobře. Nebo 
se možná opravdu mají hůř, protože 
třeba pracují v nějaké německé fi mě 
a vědí, že kdyby pracovali v Německu, 
měli by dvojnásobný plat.

Nevědí, že se mají dobře. Už jsem ale 
zmínil barmanku Lucku z Národní 
třídy, která je v dluhové pasti.
Mám někdy tendenci říkat „máme se 
strašně dobře“. Pak se ale v hospodě 
dozvíš, jak to je. Sedíme v Praze, 
v kavárně na Letné, odsud je to 
vzdálený svět. Ale takoví lidé jsou 
kolem nás, určitě bys je tu našel, ty, 
kteří se ocitli v dluhových pastech. 

Kteří mají problémy jako Lucka. 
Ve fil u Národní třída jsme tohle 
téma zvýraznili. Takoví lidé mají 
pocit, že jsou v tom sami, že jim není 
pomoci. Je skandální, že stát tuto 
situaci umožnil.

Nevím, jestli je Národní třída nad-
časová, ale asi v ní sakra něco musí 
být, když se pořád někdo ozývá, čtou 
to v divadlech, uvažují o tom. Je pro 
mě důležité, že se to hraje v Německu, 
v Polsku, že se teď chystá divadelní 
uvedení ve Španělsku v Barceloně. 
Evidentně to nějak přesahuje čes-
kou kotlinu. Nakonec i ten připravo-
vaný film je koprodukce mezi Českou 
televizí a německými stanicemi Arte 
a ZDF. Když to Němci četli, řekli, že je 
to příběh, který by se mohl odehrá-
vat všude. Rok ’89 byl i pro západní 
Německo hodně významný. Stát se 
najednou zvětšil, všichni se v eufo-
rii spojili. Ale během velmi krátké 
doby v bývalé NDR všechno zmizelo. 
Továrny, obchody, města se začala 
vylidňovat. Teď máš ve východním 
Německu místa s průměrným věkem 
šedesát let. Není tam doktor, autobu-
sové spojení, o vlaku vůbec nemlu-
vím. Když do Českého ráje přijedou 
mí němečtí kamarádi, strašně se diví, 
co všechno se tam děje. V Lomnici 
nad Popelkou máme jedno z nej-
modernějších kin v České repub-
lice s Dolby Atmos, máme osvíce-
nou radnici, která tohle všechno chce 
mít. To samé v Jičíně. A kdybychom 
si udělali výlet někam do Lužice, tak 
srovnatelné město s pěti tisíci obyva-
tel nemá nic, šestnáctitisícové bude 
taky zoufalé. Kino tam rozhodně ne-
bude, najdeš tři supermarkety, dvě 
hospody. Tak to si vždycky říkám, 
že si neuvědomujeme, jak dobře se 
nám daří.

Takže je na tom Německo 
hůř než Česko?
Ve východním Německu opravdu 
cítím určitý smutek a velkou 
prázdnotu, jak projíždím těmi 
vylidněnými vesnicemi a městy. 
Všichni jsou v Lipsku, Drážďanech, 
Berlíně. Nikdo pořádně neví, co s tím. 
První, co Němci udělali po revoluci, 
bylo, že zrušili vlaky. To už nikdo 
nevrátí. Musíš si objednat autobus, 
což znamená, že pro tebe přijede 
takové větší taxi. Západní Němci si 

mysleli, že stačí blahobyt, že stačí 
supermarkety. Ale nestačí. Potřebuješ 
kulturu a identitu. Ve spoustě míst 
v Německu tohle zmizelo. Vede 
to pak trochu k těm Vandamům 
a Mrazákům, kteří zůstávají jako 
poslední samotáři a nemají pak 
už ani tu hospodu, musí pít někde 
v paneláku.

Velký román

Proč jsi nový román napsal 
německy? Stejně by ti 
v Německu vyšel.
Protože na začátku všech mých 
příběhů je něco reálného. Na začátku 
Winterbergovy poslední cesty je můj 
kamarád Němec, který mi daroval 
první větu. Myslel jsem na něj 
a na to, jak mluví. „Die Schlacht bei 
Königgrätz geht durch mein Herz,“ 
to je ta první věta. „Mým srdcem 
prochází bitva u Hradce Králové.“ 
Tahle bitva se odehrála v roce 1866 
kousek od našeho Českého ráje. 
Úplně zapomenutá událost, která 
měla obrovský vliv na následné uspo-
řádání ve střední Evropě. Rakousko 
slavně prohrálo, Prusko se stalo 
ohromně silnou mocností, což na-
konec vedlo ke sjednocení Německa 
v roce 1871. Najednou se narušila 
staletá rovnováha. Winterbergovi je 
tohle naprosto jasné. Pořád narážím 
na to, že nevím, jak bych ty německé 
věty řekl česky, aby neztratily sílu 
a hudebnost, takže to teď neumím 
říct: „Proč lidé nedokážou pohlížet 
skrze historii?“ Lidé to ztratili, trpí 
historickou blbostí.

Já to vnímám trochu jinak. 
Čtu pořád české romány, hodně 
z nich se odehrává za normalizace, 
za protektorátu. Ježišmarjá, furt 
nějaký protektorát! Opravdu jednou 
vznikne tak dobrý román, že se 
konečně z té minulosti poučíme?
Pro spoustu mladých lidí je vzdálená 
minulost i rok ’89. Já píšu o roce 1866, 
a dostávám se dokonce ještě hlouběji. 
Třicetiletá válka, Valdštejn. Všechno 
je to spojené s krajem Českého ráje. 
Můj bratr bydlí na náměstí v Jičíně 
přímo naproti Valdštejnskému zámku. 
Dějiny jsou všude kolem nás pořád 
neuvěřitelně přítomné a mají nás 
stále v hrsti, i když si to třeba ani 
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neuvědomujeme. Do sauny zase jez-
dím kolem kriminálu ve Valdicích, 
který je tam od první půlky devate-
náctého století. To mě pořád fas-
cinuje. Ve Winterbergovi jsem psal 
trochu o mně a trochu o mém ka-
marádovi, protože oba trpíme ději-
nami. Winterbergovi je devadesát de-
vět let a říká: „Jsem stejně starý jako 
Československá republika a krema-
torium v Liberci.“ To krematorium 
má samo o sobě příběh na samostat-
nou knížku. Nikde ho nechtěli po-
stavit, odmítali ho v Praze, v Brně, 
ve Vídni, povolili ho až v protestant-
ském Liberci. Pak ale v Praze proběhl 
soud, povolil sice stavbu, ale zakázal 
spalování mrtvol. První kremace se 

v libereckém krematoriu uskutečnila 
tři dny po vzniku Československa, 
31. října 1918 v deset hodin ráno. 
Vlastně to udělali trochu anarchis-
ticky, spalování bylo tehdy ještě ile-
gální. Když si listuješ kronikou smrti 
toho krematoria, vidíš najednou celé 
dějiny Československa na lidských 
příbězích. Nejdřív hodně německých 
jmen, pak přicházejí více i ta česká. 
V krematoriu byl zpopelněný můj 
dědeček Alois, po kterém je pojme-
novaný Alois Nebel. I příběh archi-
tekta libereckého krematoria Rudolfa 
Bitzana je fascinující. Stavěl také 
nádraží v Lipsku. Když si to propo-
jíš — nádraží, krematoria —, dosta-
neš husí kůži, kam to všechno vede. 
A pak ještě zjistíš, že při otevření kre-
matoria hrál orchestr libereckého di-
vadla úvod opery Parsifal Richarda 
Wagnera.

Prvních padesát stran nové 
knihy je procházka po bojišti bitvy 
u Hradce Králové. A je tam mimo-
chodem později i jedna scéna, kde se 
objevují postavy z Českého ráje, které 
sedí na pivu. Ale hlavně je to příběh 
o železnici a dějinách. Jsem moc 
zvědavý, jak to zafunguje.

Říkals, že jsi postižený dějinami. 
Slovy Vandama, „seš poučenej“? 
Nebo snad Winterberg?
Ne, to vůbec ne. Winterberg jenom 
vidí dějiny v souvislostech. Ví, že ne-
jsou jenom německé dějiny, české dě-
jiny, polské dějiny. Je tam jedna věta, 
která se pořád opakuje: „The beautiful 
landscape of battlefi lds, cemeteries 
and ruins.“ To jsem si vytáhl z jed-
noho starého anglického bedekru pro 
Čechy z přelomu století, kdy autor 
prochází Českým rájem. Rozšířil 
jsem to ještě o hřbitovy. Krásná česká 
krajina, ale když se podíváš trochu 
dolů, vidíš jenom hroby a mrtvé. 
Winterberg říká, že je země nedokáže 
strávit a dáví je zpátky.

Zní to jako velký román.
Snad to je velký román. Nebo alespoň 
tlustý. Má to pět set čtyřicet čtyři 
stran, víc jsem zatím nenapsal. A je 
v něm spousta traumat.

Myslíš, že to překvapí lidi 
zvyklé na Rudiše?
Myslím, že ne. Téma železnic a dějin 
je i v Aloisi Nebelovi. Velká část ro-
mánu se odehrává v Liberci, kam jsem 
situoval i Grandhotel, opět román 
o dějinách. Sebevraždy a mrtvoly 
mám v knížkách taky. Ještě je důležité, 
že postavy z Winterberga cestují 
Evropou s bedekrem z roku 1913, 
posledním průvodcem pro Rakousko-

-Uhersko. Pak bylo všechno jinak. 
Projíždějí současností, už neexistující 
zemí, ale spoustu z ní ještě vidí. Třeba 
železniční síť, která pořád funguje. 
Když porovnáš mapu staré železnice se 
současnou, zjistíš, kolik toho zůstalo. 
Akorát už není tak jednoduché se 
dostat vlakem do Sarajeva nebo Lvova.

Jako že je Evropa rozdělená?
No právě. Je to paradox, střední 
Evropa byla v roce 1913 propojenější 
než v současnosti.

Na jednom blogu o tobě psali, 
že jsi spisovatel nové generace, 

„která není svázaná s českým 
písečkem“. Podle mě taková 
generace není, jsi to prostě ty.
Pro mě umět německy a psát v něm-
čině znamená přihlásit se k příběhům 
této země. A také k té zmizelé kultuře 
a k německy psané literatuře u nás. 
Řada z těch autorů byla dvojjazyčná. 
A třeba i Pavel Kohout, kterého mám 
hodně rád, umí psát eseje německy.

To ale není tvoje generace.
Já jsem překvapený, jak je nás dnes 
málo. Třeba Radka Denemarková 
umí německy a v Německu je dobře 
vnímaná. Známý je Jáchym Topol.

Spousta lidí tvrdí, že to česká 
literatura nemá jednoduché. Jak to 
vidíš zvenku? Co dělají spisovatelé 
špatně, že o ně není větší zájem?
Já myslím, že nic. Podle mě to jsou 
takové dějinné okamžiky. Třeba teď 
cítím upřímný zájem o to, objevit 
v Česku nová jména. A myslím, že je 
to taky trochu můj úkol.

Koho doporučuješ 
německým novinářům?
Třeba Emila Hakla. Radku 
Denemarkovou. Nebo Terezu 
Semotamovou, tu její novou knihu 
Ve skříni, která teď vyjde německy. 
Je to skvěle přeložené, je to zábavné, 
smutné, absurdní. Doporučuju taky 
komiksy, třeba Jaromír 99 už je 
vnímaný dobře. V Německu je velká 
skupina lidí, pro které Česko není jen 
pivo, auta, Praha, ale i literatura.

Jinak to neumím

Co říkáš na své kritiky? Třeba na to, 
že jsi moc pop? Moc povrchní?
Já věřím, že v těch knihách je něco 
víc. Že tam jsou vrstvy, které by 
v mainstreamové literatuře nebyly. 
Ale co na to chceš říct? Asi to nikomu 
nevysvětlím. Já neumím psát jinak, 
to je další věc. Umím psát takhle. 
Někdo mi například vyčítal, že se mé 
knihy moc lehce čtou. Já třeba mám 
rád knihy, které jsou čtivé. I velké ro-
mány světové literatury se čtou dobře. 
Úspěšný román v Německu je skvěle 
redakčně upravený, dávají si práci, 
aby se dobře četl. Zapomínáme na to, 

Snad to je velký 
román. Nebo 

alespoň tlustý
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že literatura má i kratochvilnou 
funkci. Mám rád, když se z knížek 
něco dozvím, ale zároveň si vážím 
každého, kdo si otevře knihu a ne-
kouká večer na Netflix nebo jenom 
do mobilu. Literatura to podle mě 
zdaleka nemá prohrané. Ale zpátky — 
myslím, že v mých knihách je 
i spousta tragédie a smutku. Český ráj, 
který je podle mě hodně přístupný, 
má taky svá melancholická místa, 
řeší se v něm závažné věci a má dost 
existenciální fi ále.

Je pro tebe důležitá autenticita? 
Nebo si říkáš, udělám to víc 
funny, aby to lidé lépe skousli?
Já mám čisté svědomí. Píšu to na-
prosto upřímně. A myslím, že třeba 
knih, jako je Národní třída, u nás 
zatím moc nevzniklo. Čekal jsem, 
že o lidech na okraji, co se stá-
vají obětí populistů, bude napsáno 
víc románů. Dobře, ať každý píše, 
co chce. Autenticita je pro mě dů-
ležitá. Zároveň ale chci nadhled 
a humor. Myslím, že to u nás hle-
dají i Němci. Ať to zní třeba hloupě. 
Humor si s námi spojují, těší se 
na něj. Hledají to i ve film ch Jana 
Svěráka. Třeba Vratné lahve — prime 
time německé televize. To musíš do-
kázat, že na to kouká třeba pět šest 
milionů lidí v osm patnáct na ARD. 

Viděl jsem ten film v kině v Berlíně, 
celý sál se řezal smíchy. Tím se mů-
žeme vlastně chlubit, že to umíme. 
Němci ne, jsou mnohem vážnější. 
Současná německá literatura je 
na mě někdy až moc oproštěná 
od příběhu, trochu moc artistní, 
hodně o jazyku, o formě. Forma 
a obsah se někdy míjejí. Řeší se sou-
časnost i třeba poslední válka, ale 
mnohdy ztěžka. Naopak my bychom 
jim mohli o jejich a našich dějinách 
vyprávět s určitým nadhledem.

Jsi hodně populární, máš kult 
osobnosti, zároveň ani nevím, 
jestli máš rodinu, děti.
Myslím, že do toho nikomu nic není. 
Záleží vždycky na těch lidech, jestli 
říkají, s kým, jak a kde žijí. Mně při-
jdou důležité ty knihy. Já nepíšu 
o svém životě.

To je podle mě celkem unikát. 
Spousta lidí v Česku píše o sobě.
Samozřejmě to do těch textů pro-
niká — strachy, melancholie, deprese, 
i ty dějiny, ale nějak promíchaně 
a mnohem méně, než by si kdo 
myslel. Myslím, že reálný život 
vystačí na jednu povídku. Spisovatel 
musí koukat kolem sebe, pozorovat 
svět. Umí to skvěle třeba právě 
Emil Hakl.

Vidíš, o něm si třeba myslím, 
že o sobě píše hodně.
Určitě, ale svět kolem sebe hodně 
vnímá, má nastražené uši. Máme 
tu takovou tradici sedět, poslouchat, 
nasávat, jako Hašek, Hrabal, pak to 
vypustit do světa.

Která je tvoje nejosobnější 
kniha? Nebe pod Berlínem?
Ne. Osobní opravdu moc nejsou. 
V Aloisi Nebelovi se trochu řeší historie 
mého dědečka a mé rodiny nádražáků, 
ale také příběhy Jaromíra 99. Možná 
jednou něco osobního napíšu, i když 
mě by to vlastně asi nebavilo. Teď je 
taky takový trend — ten norský 
spisovatel…

Knausgård.
Přesně… Ten opravdu obnažuje život.

Je to skvělé.
Já se k tomu chci taky dostat. 
V Německu, asi všude po světě, je to 
velmi populární, na jeho čtení přijde 
i tisíc lidí.

A Knausgårdova metoda tě neláká?
Mě by to nebavilo. Mě baví si vymýš-
let. Odrazit se od něčeho reálného, 
pak jet vlakem jako Winterberg skrze 
dějiny a ztratit se v historii liberec-
kého krematoria. 

Jaroslav Rudiš (nar. 1972) je spisovatel, dramatik, scenárista 
a hudebník. Vyrůstal v Lomnici nad Popelkou, na gymnáziu 
založil s kamarády dramatický soubor, společně napsali hru 
Skleněný oko. Vystudoval němčinu a dějepis na pedagogické 
fakultě v Liberci, studoval také v Praze, Curychu a Berlíně. 

Jeho debutová próza Nebe pod Berlínem (Labyrint, 2002) získala 
Cenu Jiřího Ortena a katapultovala ho mezi nejoblíbenější české 

spisovatele. Následovala komiksová trilogie Alois Nebel, jejímž 
spoluautorem je výtvarník a hudebník Jaromír 99. Vydal romány 
Grandhotel (Labyrint, 2006), Potichu (Labyrint, 2007), Konec punku 
v Helsinkách (Labyrint, 2010), novely Národní třída (Labyrint, 2013) 
a Český ráj (Labyrint, 2018). Loni získal prestižní německou Cenu 
literárních domů a před několika dny mu vyšel v nakladatelství 
Luchterhand první německy psaný román Winterbergs letzte 
Reise (Winterbergova poslední cesta). Česky vyjde v Labyrintu 

příští rok. Jeho texty se dočkaly mnoha překladů a divadelních 
či film vých adaptací. V současnosti se dokončuje celovečerní 
snímek podle novely Národní třída v režii Štěpána Altrichtera. 
V blízké době vyjde druhé album Rudišovy kapely Kafka Band 

s názvem Amerika. Jaroslav Rudiš žije střídavě v Česku a Německu.



Ja
n 

M
ih

al
ič

ek
, Č

es
ká

 k
ra

jin
a

Ja
n 

M
ih

al
ič

ek
, P

ra
ha

 A
nd

ěl
 



19

Básník čísla Tomáš Gabrielb
Odpočinkový režim

Příliv. A druhý příliv a třetí. Pak odliv
a čtvrtý příliv a druhý, velký odliv
a to celé pořád dokola.
Jména těchto planet byla změněna
z kódových na božská: od té nejblíže Kramli: Bumlan,
Brumlítko a Joe. Poněkud zmatený vánek a mírné,
horizontální deště. Ohromná síla planet
řídí spánek. Harmonie přírody
a přírody původem ze Země.

On z dlouhé chvíle vymyslel špatný vtip.
Měl ten den spoustu času
do západu Kramle za Bumlan,
a tak jej trochu vylepšil.
Pokoušel se představit si, že jej nezná,
až se možná v duchu vážně usmál.
Má mysl tedy není odporná, řekl si.

Zaklepal jí na tělo a spolu šli pak krokem
údolím pokusu o výsadbu bříz a povídali si
o nové výsadbě. Jestli podle ní nenazvat
jižní svah Hory pokusu o výsadbu (obecně).
Oběma připadal výjimečný.

Opouštíme dvojici právě ve chvíli,
kdy se její rozhovor stal zvláštním,
a vracíme se k přírodě
v přírodě. Soustředíme se
na tu jemnou disproporci. Zavíráme oči,
předsazujeme bradu. Jsme ústy
ve větru, jazykem v povětří.
Zkoušíme máváním zuby vysušit jazyk.
A zatím nepozorovaně připlouvá letadlo,
přilétá vesmírná loď.

Úvodní scéna

Asi ti musím připadat až příliš krásný, když se tak blbě 
směješ

Jsem pěvec naší doby, vysvětloval jsem
ona se ale otočila, takže smích zmizel za horizontem jejího 

profi u,
a začala něco motat v kabelce.

Vytáhla diktafon, ve tváři smrtelně vážná,
zdálo se, že zošklivěla — to bylo asi tím,
že přestala vypadat tak krásně.
Nebude to do rytmu, upozornil jsem ji, ale

dívala se na mne pořád, dívala se na mne,
odkašlal jsem plicní vřed a přešel rovnou k moci:
Tebe já ulpívám na to, co budu teď přísahat!

Lidé mají křídla starých včel, monitorují vlastní pohyb,
končí jim celoživotní vzdělávání
a je jim líto, že nikdy neoslovili architekta.

•  •  •

Že prý se příliš upínám ke svému otci.
A to jsem jenom ocenil, jak nám dřív četl.

Chtěla zjevně, až s ní budu spát,
abych uměl taky něco jiného. Třeba si říct,
volím pravici, a mít při tom výraz jako občan.

Záleželo jí v té chvíli
na tom, abych měl svůj názor na kdejakou píčovinu.

Pak jsem ji viděl, nebo mi někdo řekl, že ji viděl říct,
vlastně mi to řekla sama, že její táta
má úžasný smysl pro humor: když zvedne telefon,
první, co řekne, je: chcete kočku?



K věci

Mohou 
spisovatelé 
zachránit 
Evropu?

Miroslav Balaštík

Tři desítky nejvýznamnějších evropských 
spisovatelů a intelektuálů podepsaly 

koncem ledna nečekaně razantní výzvu 
fi ozofa Bernarda H. Levyho k obraně 

Evropy: „Myšlenka Evropy je ohrožena.“ 
„Tři čtvrtě století po porážce fašismu 
a třicet let po pádu Berlínské zdi vznikl 
nový boj o civilizaci.“ „Nemáme volbu. 

Musíme nyní za myšlenku Evropy 
bojovat, anebo být svědky toho, jak 

zahyne pod vlnami populismu.“  
Je to opravdu tak? Stojíme 
na prahu nové války? A vědí 

spisovatelé lépe než politici, za co 
a proti komu máme bojovat?
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Evropa je podle signatářů prohlášení 
ohrožena populistickými demagogy 
a nacionalisty, kteří se ji v nad-
cházejících volbách do Evropského 
parlamentu pokusí uchvátit a rozbít. 
Hrozí, že „zvítězí politika pohrdání 
inteligencí a kulturou. Bude docházet 
k výbuchům xenofobie a antisemi-
tismu. Postihne nás katastrofa. […] 
Je to útok na liberální demokracii 
a její hodnoty“.

Z těchto vět čtenáře mrazí. 
Ne kvůli tomu, co se v nich říká, ale 
ze způsobu, jakým největší evropští 
duchové nazírají a popisují současnou 
situaci. Sdělení samo je poměrně 
jednoduché. Není v něm nic víc, než 
co si lze běžně přečíst v politických 
komentářích seriózních evropských 
médií, která jejich text otiskla. A ani 
postoj není nijak odlišný od toho, 
jaký vesměs sdílejí jejich čtenáři. 
Mrazivá je však prostota a razance, 
s nimiž se vyjadřují a které spíše než 
ducha evropské kultury připomínají 
militantní výkřiky trollů na dezinfor-
mačních webech.

„Útok“, „obrana“ a především „boj“ 
jsou slova, která v prohlášení zaznívají 
nejčastěji a která děsí svou defin tiv-
ností. V Evropě začal boj. Dobro stojí 
proti zlu. Dorozumění mezi stranami 
už není možné, neboť ve válce mezi 
dobrem a zlem nelze uzavírat příměří. 
Zvítězit může jen jeden… Jako by se 
tři čtvrtě století od největší dějinné 
katastrofy zapomnělo, že válka sama 
o sobě je zlem, a že i když v ní zvítězí 
hodnoty, tak nikdy ne lidé.

Čas hodnoty prověřovat 
a čas hodnoty hlásat

Význam a postavení literatury 
ve společnosti souvisely vždy s tím, 
jak dokázala nahlížet vztah člověka 
a moci — politické, institucionální, 
náboženské, ideologické, byrokratické 
a jakékoli jiné. Na podstatu a půso-
bení moci se totiž dívala prizmatem 
jedinečného lidského příběhu. Byla 
advokátem menšiny vůči většině. 
Nejednoznačnosti příběhu vůči uni-
verzalitě hodnot. A pokud bojovala, 
tak vždy „proti“ něčemu.

Bojovat „za něco“, byť by to něco 
bylo sebekrásnější, znamená totiž 
rezignovat na podstatu umění: na ori-
ginalitu tvorby a na individualitu 

vnímatele. Umění se přestává obracet 
k člověku jako jedinci, aby aktivovalo 
jeho představivost a asociace, které ne-
může a nechce kontrolovat, a dovolává 
se pouze toho, co mají všichni lidé 
společného. Nejmenšího jmenovatele. 
Základních hodnot. A jakmile začne 
jít o hodnoty a principy, stává se jedi-
nečný lidský osud bezcenným. Etika 
vítězí nad estetikou. Propaganda nad 
uměním.

Přesto: je čas hodnoty prověřovat 
a čas hodnoty hlásat a jsou chvíle, kdy 
dějiny dospějí do bodu, kdy člověk, 
ať už jako tvůrce, nebo vnímatel, 
je ponížen na onoho nejmenšího jme-
novatele, na paži, která dokáže udržet 

zbraň. Snad nejvýmluvněji to postihl 
Karel Čapek ve hře Matka, v oné 
závěrečné scéně, kdy matka sama dává 
poslednímu synovi do rukou pušku 
a posílá ho do boje. To je gesto, v němž 
umění předává vládu etice. A Čapek 
jej učinil, přestože nepochybně věděl, 
že v okamžiku, kdy pomine válečné 
nebezpečí, se mu za něj umělecká 
kritika vysměje. Přesto věřil, že má 
svůj hluboký smysl, neboť v sázce bylo 
víc než špatné recenze.

Podle prohlášení evropských spi-
sovatelů jsme dnes v podobné situaci 
jako tehdy. Stojíme na prahu války. 
Jenže podíváme-li se na tvorbu jed-
noho každého z nich, nikde žádnou 
Matku nenajdeme. A stejně marně 
se budeme dopátrávat toho, kdy se 
spisovatelé naposledy nějak hlasitěji 
vyjadřovali k politickým otázkám.

Proč? Přestali už věřit, že by 
literatura měla na společnost ně-
jaký dopad? Domnívají se, že dobrá 
literární recenze je důležitější než 
hodnotový apel na nejširší čtenářské 
masy? Nebo si fakticky nepřipouštějí, 
že je situace tak vážná, jak ji popisují 
ve svém prohlášení?

Ať je to jakkoli, každá z těchto 
otázek jejich výzvě k boji za Evropu 

podráží nohy. Nejde o hrdinnou čap-
kovskou rezignaci na umění v době, 
která vyžaduje činy, a puška, s níž své 
čtenáře vysílají do boje, není nabitá.

Kultura se odporoučela

Nejprve se však ptejme, kdy se to 
stalo? Kdy a proč literatura přestala 
bojovat „proti“ moci, kdy ztratila svůj 

„instinkt ombudsmana“?
Ve slavném eseji „Únos Západu“ 

popisoval Milan Kundera mimo jiné 
svůj šok, když po sovětské invazi 
do Československa a svém odchodu 
do exilu zjistil, že „skutečnou tragédií 
střední Evropy není Rusko, ale 

Evropa“. Ta Evropa, která si nepo-
všimla, že součást její myšlenkové 
a kulturní identity byla sovětským 
režimem amputována a odvlečena 
na východ. Důvod podle něj spočívá 
v tom, že „Evropa už nechápe svou 
jednotu jako jednotu kulturní“.

„V čí prospěch vyklidila [kultura] 
místo?“ ptá se Kundera. „Jaký soubor 
velkých hodnot dokáže sjednotit 
Evropu? Technické vymoženosti? 
Trh? Masové sdělovací prostředky? 
Nebo politika?“ A smutně odpovídá: 

„Nevím, nic o tom nevím.“
Nedokážu popsat situaci 

ve Francii v osmdesátých le-
tech, kdy Kundera svůj text napsal. 
V Československu byl však oním 
zlomovým okamžikem, kdy kultura 
a umění opustily společnost, právě 
rok 1969 a počátek takzvané „norma-
lizace“. Tím, komu přenechala vládu 
nad veřejným prostorem, byla politika. 
Své „ombudsmanské“ role byla však 
literatura zbavena násilím. Po zkuše-
nosti Pražského jara obnovená komu-
nistická cenzura přirozeně nedovo-
lovala, aby literatura skrze jedinečné 
příběhy prověřovala ideje a hodnoty 
totalitního režimu. Natož aby se při 
střetu s jeho mocí stavěla na stranu 

Jakmile začne jít 
o hodnoty a principy, 
stává se jedinečný 

lidský osud bezcenným
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člověka. Podobně však i v rámci di-
sentu či exilové literatury bylo obtížné 
vidět komunismus jinak než skrze he-
katomby mrtvých. Čest budiž výjim-
kám, které odmítaly chápat onu ba-
rikádovou perspektivu jako boj dobra 
a zla a hlásané hodnoty svého ghetta 
nemilosrdně falzifi ovaly. Ludvík 
Vaculík v Českém snáři i Milan 
Kundera v Nesnesitelné lehkosti bytí.

Po roce 1989 literatura na svou 
společenskou roli rezignovala naopak 
dobrovolně, a sice tím, že se těsně 
přimkla k demokratické moci. Stín 
totalitního režimu, který za sebou 
společnost vláčela jako neustále 
přítomný (a politiky záměrně 
vyvolávaný) pocit ohrožení a mož-
ného návratu zpět, se promítl do toho, 
že literatura přijala ofic ální politický 
kód (podporovaný i médii), v němž 
přítomnost bojovala s minulostí jako 
dobro se zlem. Pod takto nastaveným 
úhlem pohledu pak nedokázala vidět, 
že i demokratická moc se, jako která-
koli jiná, dopouští nespravedlností 
a bezpráví, a místo toho, aby začala 
prověřovat demokratické hodnoty 
na konkrétních lidských osudech, 
přenechala společenský prostor 
politikům a médiím.

V českém prostředí neexistuje 
zřejmě pádnější důkaz toho, jak 
literatura vyklidila pozice, než jsou 
takzvané Cibulkovy seznamy spolu-
pracovníků Státní bezpečnosti. Onen 
bizarní nástroj, jímž se česká společ-
nost vyrovnávala se svou minulostí. 
Špičky komunistického režimu nebyly 
po sametové revoluci souzeny, a do-
konce ani sama komunistická strana 
nebyla zakázána. Frustrace společ-
nosti se tak paradoxně ventilovala 
na těch, kteří byli s minulým režimem, 
většinou pod nátlakem a vydíráním, 
donuceni spolupracovat. Cibulkovy 
seznamy nebylo v atmosféře čerstvě 
nabyté svobody a demokracie možné 
zakázat a to, že jejich zveřejnění 
vyvolalo řadu nespravedlností 
a lidských tragédií, bylo považováno 
spíše za „vedlejší škody“.

Přestože se za každým jménem 
v tomto seznamu skrýval individuální 
příběh, který často ukazoval spíš 
na oběti než aktivní podporovatele 
režimu, nestal se inspirací pro román 
ani důvodem k protestu umělců a spi-
sovatelů. Byť jedním z postižených 

byla i spisovatelka Zdena Salivarová-
-Škvorecká, která v Kanadě vedla 
nejvýznamnější exilové nakladatelství 
vydávající knihy zakázaných autorů.

„Kultura se odporoučela,“ píše 
Kundera v roce 1983. A dodejme, 
že se dodnes nevrátila. Možná proto, 
že zjistila, jak je ona optika boje dobra 
a zla vlastně pohodlná. Tím spíše, do-
káže-li kultura sama sebe přesvědčit, 
že „dobro“ je právě u moci. Literatuře 
to totiž umožňuje vyvázat se ze spo-
lečenských nároků a být jen sama 
sebou — uzavřená do své historie 
nebo autoterapeutických přemítání — 
a pro čtenáře představovat jen více, 
nebo méně inteligentní zábavu.

Svůj esej napsal Kundera ve Francii. 
Na Západě. Na svobodném západě. 
A pokud z této pozice viděl, že se 
kultura odporoučela, znamenalo to, 
že i zde už byla její společenská role po-
tlačená. Že i zde byla válka. Studená, 
ale stejně nekompromisní jako která-
koli jiná. Boj mezi dobrem a zlem. 
A ve válce není možné uzavírat s ne-
přítelem kulturní spojenectví. Existuje 
Západ a Východ, žádný Střed (střední 
Evropa) jako výraz kulturní jednoty.

Právě Kundera si nepochybně 
uvědomoval, co to znamená, když 
se kultura odporoučí. Byla to jeho 
generace, která se v roce 1948 spojila 
s komunistickou mocí v iluzi, že bude 
konat dobro, aby potom své tvůrčí 
úsilí vložila do odhalování a usvěd-
čování moci z násilí na člověku. 
Právě jeho generace sama na sobě 
zažila, že umění může vznikat jedině 
tam, kde jsou hodnoty prověřovány, 
a nikoli hlásány. A že právě toto je 
dědictvím osvícenství, které utváří 
kulturní jednotu Evropy.

Ideologizace moci

Vraťme se však k prohlášení spisova-
telů a zkusme si představit, že je tomu 
opravdu tak. Že jsme opět na prahu 
války, která začíná být horkou a která 
se může zvrhnout v katastrofu podob-
nou druhé světové válce. A ptejme se 
tedy, kdo proti komu vlastně stojí.

Jestliže je více než polovina voličů 
Spojeného království a nepochybně 
i dalších zemí Evropské unie ochotna 
křísit nacionalismus jako cestu 
k rozbití Unie, neznamená to, že by 
cílem byl návrat k národnímu státu. 

Současná podoba Evropské unie 
pouze symbolizuje skutečnost, že řada 
lidí v soudobém světě ztrácí vládu 
nad svým životem. Nebo má alespoň 
ten dojem. Cítí se nesvobodná nejen 
v tom, jak je omezená výší svého 
platu a možnostmi uplatnění, ale že je 
navíc nucena dělat věci, jejichž smysl 
nechápe, a mluvit jazykem, kterému 
(doslova i obrazně) nerozumí. A tato 
moc má svou institucionální podobu, 
kterou představuje Unie a byro-
kratický aparát kolem ní.

Pokud tedy chtějí spisovatelé hrát 
ve společnosti větší roli, o niž se svým 
prohlášením fakticky hlásí, měli by 
proto především začít prověřovat, ja-
kým způsobem tato moc reprezentuje 
hodnoty, k nimž se hlásí. Například 
svobodu a příležitosti k seberealizaci. 
Pokud to do této doby nečinila, pokud 
se „odporoučela“ a přenechala veřejný 
prostor politické moci, nese část viny 
za to, že ony velké evropské myšlenky 
a hodnoty zplaněly, že se moc obrnila 
byrokracií a ustrnula v ideologii. 
A stala se tím pádem „nelidskou“.

Spisovatelé to svým způsobem při-
znávají. Sami tvrdí, že se mýlili, když 
se domnívali, „že se evropský konti-
nent dokáže sám od sebe spojit, aniž 
by bylo nutno za to bojovat či pro to 
pracovat“. Že si říkali, že to je přece 

„směr historie“. Ano. Pokud kultura 
přestane působit jako korektiv poli-
tické moci a začne ji (z pohodlnosti) 
vnímat jako dějinnou nutnost, pak, 
ať se tato moc zaštiťuje sebelepšími 
hodnotami, umožňuje její přeměnu 
v ideologii. A ta se nakonec obrátí 
proti ní.

Je to ostatně patrné už dnes. A je 
s podivem, že spisovatelé neprotestují, 
když se umění samo dostává pod 
tlak demokratické moci. Ať už jde 
o politickou korektnost například 
v zobrazování menšin, která přestává 
rozlišovat mezi názorem postavy 
a autora, nebo o rostoucí prudenterii 
v masových médiích, která brání 
šíření umění tím, že na ně klade 
primitivní etická měřítka. Nepřímo 
je pak umění ohroženo právě tím, 
že ideologizace moci dělí společnost 
a vyvolává živelný odpor, který 
v rámci demokratických pravidel 
může vést až k destrukci stávajícího 
politického modelu, jejž si spisovatelé 
přese všechno přejí zachovat.
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„Pro“ a „proti“

Bylo nesčetněkrát řečeno, že Evropa je 
rozdělena a všichni se cítíme být nějak 
ohroženi. Jedna část více tím, že se 
současná verze demokracie a fungo-
vání Evropské unie nezmění, druhá, 
na jejíž stranu se staví spisovatelé, 
tím, že by se změnit mohla. Ohrožení, 
které cítíme, nepřichází zvenčí, nemá 
hranice jako v případě nacismu či ko-
munismu, a především není vůbec 
jasné, jaká by ona případná „změna“ 
měla být. Nevíme, co „nepřítel“, vůči 
němuž se spisovatelé chystají na ba-
rikády, chce. Víme jen to, co nechce: 
liberální demokracii a Evropskou unii. 
Dost dobře nevíme, proč ji nechce, ani 
to, kde se zklamání bere, ale chystáme 
se na boj, neboť zjišťujeme, že liberální 
demokracie dává svému „nepříteli“ 
právo vyjádřit nesouhlas i za tu cenu, 
že to povede k její destrukci.

Jenže pokud liberální demokracie 
nemá rezignovat na své hodnoty 
a například omezit volební právo, pak 
neexistuje jiný způsob než se pokusit 
protivníka přesvědčit a získat na svou 
stranu. Vystoupení spisovatelů 
však diskusi nepřipouští. Neobrací 
se k těm, kteří křísí „duši národa“, 
objevují „ztracenou totožnost“ a chtějí 
zničit civilizaci, ale nabádá ty, kteří si 
přejí zachování společné Evropy, aby 
proti nim aktivně bojovali. V tomto 
smyslu je tedy už samo prohlášení 
spíše rezignací na demokratické 
principy než jejich podporou.

Jako by současný svět byl už příliš 
složitý i pro spisovatele. Jako by ani 
oni už dnes nebyli schopni zaujmout 
v něm diferencovanější postoj, než 
je „pro“, nebo „proti“. Jak ale potom 
chtít, aby se o to pokoušeli lidé, kteří 
nejenže knihy nepíší, ale ani nečtou?

Právě v tom však spočívá největší 
riziko dnešní situace: svět se zdá 
tak složitý, že se v něm lze orien-
tovat pouze skrze víru a apriorní 

postoje, a nikoli pochybnostmi a vůlí 
k poznání. Jenže takovému přístupu 
ke světu systém liberální demokracie 
naprosto neodpovídá. Předpokládá 
totiž, že se nevolí „pro“, nebo „proti“, 
ale buď ideje, s jakými se přistupuje 
k problémům (přičemž jedna nemusí 
principiálně vylučovat jinou), nebo 
osobnosti, které jsou osobnostmi 
právě proto, že je nelze redukovat 
na postoj k jednotlivé konkrétní 
věci. Jakmile se demokracie omezí 
na souboj dvou opozičních postojů, 
kdy jeden vylučuje druhý, stane se 
nakonec sama obětí této redukce světa.

Jinak řečeno: Vývoj společnosti 
dospěl do bodu, kdy rozhodování mezi 

„ano“ a „ne“ v kombinaci s mecha-
nismy liberální demokracie umožňuje 
regres, nikoli další pokrok. Jestliže se 
polovina těch, kteří chodí k volbám, 
cítí být vyloučena ze společenského 
vývoje, pak podaří-li se aktivizovat 
i jen deset procent z těch, kteří 
k volbám nechodí, neboť v tom dosud 
neviděli smysl, že jde o jednoduchou 
volbu mezi „pro“ a „proti“ (jako se to 
podařilo v Americe a Velké Británii), 
zvítězil by téměř určitě návrat k národ-
ním státům. A to jedině proto, že je to 
historicky vyzkoušený a srozumitelný 
útvar a dokážeme si jej představit.

To by přirozeně nepomohlo 
nikomu. Svět by se nezjednodušil 
a ti, kteří se cítí vyloučeni, by zůstali 
vyloučenými, jen asi trochu jiným 
způsobem. Pro ty, kteří dnes tvoří spo-
lečenské elity, by to však znamenalo 
výrazné omezení svobod a příležitostí, 
neboť by to proměnilo fungování 
demokratických institucí a řízení 
společnosti posunulo směrem k auto-
ritářství. Kdo by na tuto konfrontaci 
doplatil víc, je zřejmé. Tím méně 
pochopitelné však je, že ji spisovatelé 
sami vyvolávají, když přistupují 
na onu referendovou optiku „ano“, 
nebo „ne“: pro Evropu, nebo proti. 
Ve chvíli, kdy se otázka položí takto 

vyhroceně, zákonitě zvítězí ta varianta, 
kde je potřeba méně představivosti. 
Možná se tak nestane při letošních 
volbách do Evropské unie, ale 
dojde k tomu ve chvíli, kdy nastane 
hospodářský propad, přijdou sociální 
otřesy a život se zúží na obstarávání 
základních životních potřeb. „Dobře 
už bylo“, tak proč se nevrátit zpět? 
Že je to iluze, že na kole nelze šlapat 
pozpátku, a pokud se o to pokusíme, 
může přijít jedině pád, to je zkušenost, 
kterou pokud si ji neumíme předsta-
vit, musíme prožít.

Všechnu moc imaginaci

Aby však bylo zřejmé: pokud jsem 
mluvil o umění jako o ombudsma-
novi, pak nebylo myšleno, že by se 
mělo stát politickým mluvčím těch, 
kteří se cítí být globálním vývojem 
poníženi a odsunuti na okraj, a hájit 
jejich zájmy. V ideálním případě 
spočívá tato jeho společenská role 
v tom, že do politické debaty vrací 
téma člověka jako jedince (nebo 
příslušníka menšiny), v jehož příběhu 
se projevuje (zhoubné) působení 
moci. Ukazuje těm, kdo mají moc, 
že se společnost neskládá z procent, 
ale z jedinců a spoluutváří takové 
prostředí, v němž se výkon moci děje 
s vědomím následků ne pouze pro 
většinu, ale pro jednoho konkrétního 
člověka. Pokud umění takovou roli 
ve společnost nemá, pokud je ti, 
kteří se ať už přímo (politici), nebo 
nepřímo (média, intelektuálové, 
nezávislé, neziskové organizace a tak 
dále) podílejí na moci, nevnímají jako 
důležitý hlas, ztrácí společnost jednu 
z nejdůležitějších sebeozdravných 
vlastností: představivost.

A dále: jestliže se však kultura 
odporoučela, jak píše Kundera, 
neznamená to pouze, že uvolnila ruce 
demokratické moci, ale že současně 
přepustila místo právě oněm popu-
listům a demagogům, kteří se stávají 
jedinou opozicí. Jejich síla pak roste 
tím více, když se postoj ke skutečnosti 
zúží na „pro“, nebo „proti“, jak to 
vidíme dnes.

Nárůst populistů a demagogů 
a snadnost, s jakou se jim daří vy-
hledávat a medializovat konfli tní 
témata štěpící společnost, ukazuje 
i na to, že nejde o dílčí problémy, které 

Jako by současný 
svět byl už příliš 

složitý i pro 
spisovatele
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demokratická moc neřeší, ale o hlubší 
společenskou tenzi, která tímto způso-
bem hledá ventily. Je proto zbytečné 
zaměřit se na potírání jednotlivých 
populistů a demagogů, na odstraňo-
vání fake news a dezinformací, neboť 
tím napětí nevyřešíme, jen ho pře-
suneme jinam. Je naopak nutné při-
pustit, že existuje skupina lidí, která 
s tímto stavem světa zkrátka nesou-
hlasí, a pokusit se představit si proč. 
To však nezjistíme z průzkumů veřej-
ného mínění, neboť naše otázky for-
mulujeme podle toho, jaký obraz světa 
sami sdílíme. Tím méně pak, zjed-
nodušíme-li je na „pro“ nebo „proti“, 
které vygenerují postoj, ale neukážou 
na podstatu problému ani jeho ře-
šení. Zásadní je obnovit představivost. 
Nejen ve vztahu k těm, kdo stojí proti 
nám, ale také ve vztahu k tomu, kam 
a jakým způsobem se může Evropa 
dál ubírat. Obnovit tuto představivost, 
i za cenu zpochybnění stávajících prin-
cipů a hodnot demokracie, je šancí kul-
tury a umění na návrat do společnosti. 
A snad i šancí na záchranu Evropy.

Bude to těžké. Soudě podle 
prohlášení slavných spisovatelů 
je situace dnes už tak vyhrocená, 
že pochybnosti mohou být vnímány 
jako vlastizrada. Pokud však budeme 
tvrdošíjně hájit status quo, budeme 
pouze rozšiřovat zástupy těch, kteří si 
přejí změnu.

Jistá naděje spočívá v tom, že ani 
ti, kteří v sobě cítí onu protestní 
energii, s níž chtějí dnešní svět bourat, 
neví, jak by měl vypadat ten příští. 
Existuje tedy šance proměnit svět, 
v němž je polovině lidí nějak úzko, 
společně. Bez kultury a představivosti 
se však neobejdeme. A času už není 
mnoho. Každou chvíli se totiž může 
objevit krysař, který třebas omylem 
a nevědomky zapíská právě tu správ-
nou melodii, která vibruje v tolika 
frustrovaných myslích a kterou zatím 
neumějí vyjádřit. Pak už totiž bude 
pozdě.

Výzva spisovatelů žádnou vý-
raznou reakci nevzbudila. Nestala 
se námětem politických a intelek-
tuálních diskusí a nehlásí se k ní 

další umělci. Je to důkazem, že se 
spisovatelé spletli. A pochopitelně 
i toho, že umění nemá politickou 
moc a málokdo věří, že může něco 
změnit. Pokud budou chtít spisovatelé 
příště oslovit společnost, musí opustit 
vyhrocené politické postoje a chopit se 
těch zbraní, kterými vládnou jen oni 
sami. Snad je stále čas, aby se pokusili 
nazřít současnou situaci nikoli jako 
boj dobra se zlem, ale jako existenci 
dvou světů, které se od sebe kdysi 
oddělily a vzdálily a kterým nyní 
hrozí srážka. Možná je ještě čas, aby 
se pokusili na ten svůj svět podívat 
očima toho druhého. Možná to bude 
znamenat, že se budou muset vzdát 
části své estetické svobody a že se 
dočkáme i aktivistického umění. 
A možná to nakonec bude stejně 
marné a k záchraně evropské civilizace 
to nepomůže. Jestliže však kultura 
tento pokus o návrat do společnosti 
nepodnikne, téměř jistě to přinese 
konec současné evropské civilizace.

Autor je šéfredaktor Hosta.

Jazyková glosa

Náprava 
„nedostatku“

Zdenka Rusínová

Tři tečky na konci minulého 
sloupku věnovaného dokonavosti 
sloves a její dokonalosti zname-
naly, že se vrátíme ke slovesným 
předponám. Ty dokážou vytvořit 
sloveso dokonavé, tedy takové, že se 
vyjadřuje k završení děje formou 
svého minulého a budoucího 

času (psát — napsal jsem, napíšu). 
Pro některé předpony tím práce 
končí, jako u na-psat nebo z-orat, 
u-vařit, většinou se však s videm 
pozmění i význam původního zá-
kladového slovesa: počítat — vypo-
čítat, spočítat, započítat, přepočítat 
a podobně. Aby tato slovesa nebyla 
připravena o možnost vyjádřit i pří-
tomný čas, a tedy nedokonavost, 
vznikla od nich sekundární slovesa 
nedokonavá: vypočítávat, spočítávat, 
započítávat, přepočítávat. Podobně 
například stavět — přestavět — pře-
stavovat; číst — dočíst — dočítat; 
psát — přepsat — přepisovat. Takže 
uživatelé vidu, my a naše děti, 
si s ději všelijak pohráváme a netu-
šíme, pokud neučíme češtinu, jaký 
problém je vid pro cizince z neslo-
vanských zemí. Slované ho většinou 
zvládají, protože ho v obdobných 
formách mají také. Vid je zajímavý 

ještě dalšími jevy. Slovesa dokonavá 
například obsahují výraznou sku-
pinu, u níž nastává zakončení děje 
tak rychle, že děj končí ve stejném 
momentu, v němž začal, proto mají 
název slovesa momentní: bodnout, 
štěknout, píchnout, skočit, škytnout 
a podobně. Jinou jejich zvláštností 
je, že jejich nedokonavé tvary bo-
dat, štěkat, píchat, skákat, škytat 
vyjadřují ani ne tak trvání děje, jak 
by se na nedokonavá slovesa slu-
šelo, ale daleko spíš opakování těch 
krátkých momentních dějů. Když 
trochu střihneme ouškem, tak to 
slyšíme, ne?

Autorka je lingvistka.

Máte nějaký lingvistický dotaz 
nebo námět na glosu? 

Posílejte na adresu 
casopis@hostbrno.cz.



Njede to 
peřčíst ?
Kutpe si audiokinhu

Povídky od autora seriálu 
Zkáza Dejvického divadla 
za vás přečetli 
Krobot  Myšička  Trojan  Issová  
Neužil  Novotný

Poslouchejte na 
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Ilustrace Jakub Bachorík

Česká literatura pojede tento měsíc 
na zájezd do Německa. Česko je 

hlavním hostem na Lipském knižním 
veletrhu, a to je příležitost, jaká tu 
dlouho nebyla. Účastníky zájezdu je 
padesát pět českých autorů, vzniklo 

sedmdesát nových překladů do němčiny 
a přímo v Lipsku se chystá sto třicet 

akcí. Ale co si o nás v zahraničí vlastně 
myslí? Máme co nabídnout? Líbíme 

se, nebo se jen sebezálibně vzhlížíme 
v hladině malého českého rybníčka? 





S ředitelem lipského knižního 
veletrhu Oliverem Zillem o vnímání 

Česka a názorové rozmanitosti

Optimální 
zesilovač

Ptala se Tereza Semotamová

V německojazyčných médiích se 
o Oliveru Zillem píše nejméně jednou 
ročně. Po skončení Lipského veletrhu 

se vyjadřuje k bilanci — většinou 
oznamuje, jakého rekordu bylo 

dosaženo, co se počtu vystavovatelů 
nebo návštěvníků týká. I letos se 

počítá s více než dvěma a půl tisíci 
vystavovateli a Česká republika mezi 
nimi má být hlavním hostem. Kolik 

přiláká návštěvníků, to se teprve uvidí.
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V rozhovoru s agenturou dpa jste 
řekl, že veletrh je pro zahraniční 
vystavovatele čím dál atraktivnější. 
V uplynulých letech se veletrh 
kromě toho neustále rozrůstá. 
Jak si tento zájem vysvětlujete?
Lipský veletrh funguje jako optimální 
zesilovač — pro nakladatelství ně-
mecky mluvících zemí a také pro další 
země. V množství nových knih, které 
každoročně vycházejí, je pro naklada-
telství enormně důležité být pro čte-
náře viditelný. Na našem festivalu 
čtení Leipzig liest (Lipsko čte) mají 
nakladatelství a jejich autoři možnost 
knihy nejen prezentovat, ale také je 
zakusit. Právě toto propojení veletrhu 
a festivalu čtení vysvětluje rostoucí 
zájem nakladatelů. Pro mezinárodní 
literaturu navíc platí, že Německo je 
největším trhem s překlady na světě — 
a my jsme v tomto ohledu význam-
ným zprostředkovatelem. V posled-
ních letech se pro autory a publikum 
stáváme čím dál atraktivnější. To ob-
jevuje i čím dál více zemí, jež u nás 
chtějí své knihy a autory prezentovat.

Lipský veletrh se v posledních 
letech ostře politizuje. Vy jako 
ředitel argumentujete zásadou 
neutrality a svobodou projevu. 
Jaká je vaše vlastní metoda: měli 
bychom s lidmi s rasistickými 
názory mít více trpělivosti, nebo 
se jim máme důsledně vyhýbat?
Jakožto Lipský veletrh se hlásíme 
k humanistickému světonázoru 

a odmítáme jakoukoli formu 
rasismu, vyčleňování menšin a násilí. 
Považujeme se za platformu pro 
výměnu názorů založenou na ote-
vřenosti a respektu, a přispíváme tak 
k rozvíjení demokracie. K našemu 
demokratickému chápání hodnot 
patří také dbát na svobodu projevu 
a názorovou rozmanitost, a i když 
konfrontace s opačnými názory bývá 
někdy bolestivá, demokracie ji musí 
a umí vydržet. Zároveň však neposky-
tujeme žádný prostor pro poštvávání. 
Pro nás jakožto Lipský veletrh jsou 
rozmanitost názorů a rozumný diskurs 
důležité. Ohlédnutí za uplynulými lety 
ukazuje, že se nám právě to často velmi 
dobře zdařilo a konstruktivní hlasy 
přehlušily jednotlivé hlučné názory.

Jak vznikl nápad školního 
projektu Democracy Slam 
a čeho jím chcete dosáhnout?
Aby se demokracie utvářela živě 
a stabilně, jsou potřeba lidé, kteří se 
v naší společnosti orientují a kom-
petentně se zabývají politickými, 
společenskými a ekonomickými 
otázkami. Jakožto Lipskému veletrhu 
je pro nás rozvíjení demokracie proto 
vždy důležité a děti a mládež nám 
v tomto ohledu obzvlášť leží na srdci. 
Společně se Spolkovou centrálou pro 
politické vzdělávání jsme tedy založili 
Democracy Slam. Ten spočívá v tom, 
že slameři navštíví školní třídy a spo-
lečně s nimi vypracují texty o aktuál-
ních politických tématech, které se 

později přednášejí na veletrhu na Fóru 
politického a mediálního vzdělávání. 
Vědomě jsme se rozhodli pro spíše 
neobyčejnou formu zprostředkování 
demokracie, abychom děti a mládež 
skutečně oslovili správným způsobem 
komunikace. A je důležité oslovit 
mládež všech různých druhů škol. 
A teď už jen čekáme na texty, které 
budou jistě inspirativní.

Do jaké míry v posledních letech 
pracujete na tom, aby byl Lipský 
veletrh jiný než Frankfurtský veletrh?
Frankfurtský a Lipský veletrh vedle 
sebe velmi dobře existují již mnoho 
let. Máme společný cíl: nabídnout 
všem zástupcům knižního trhu zve-
řejnění a viditelnost. Kromě toho však 
máme také naše poslání. Zatímco 
ve Frankfurtu je zcela jasně v popředí 
obchodování s právy, my jsme veletrh 
autorů a čtenářů. Naším festivalem 
čtení Lepzig liest jsme nakladatelům 
vytvořili marketingový zesilovač. 
Mimo to jsme v neustálém kontaktu 
s našimi frankfurtskými kolegy 
s cílem společně se starat o stabilní 
knižní trh. A tato komunikace je 
mnohem plodnější a cílevědomější, 
než by se zvenku snad mohlo zdát.

Směrem na východ

Jaká první asociace vás napadne, 
když se řekne „Česko“?
Olomoucké tvarůžky a dobrý Plzeňský 
Prazdroj. Ne, to byl vtip — naši 

Fo
to

 L
ip

sk
ý 

kn
iž

ní
 v

el
et

rh



Téma

30

přátelé v Brně, dlouhé dovolené, 
autoři Jáchym Topol, Jaroslav Rudiš, 
Bohumil Hrabal.

Jak se změnilo německé 
vnímání Česka po roce 1989 — 
nejen co se týká literatury 
a kultury, ale i politicky?
Česko je dnes zcela samozřejmou 
součástí Evropské unie. Hranice jsou 
otevřené a výměna v kultuře a hos-
podářství velmi intenzivní a plodná. 
A přesto se v následujících letech 
naprosto rozhodujícím způsobem 
ukáže, zda a jak konkrétně chceme 
jako sousedi utvářet naši společnou 
budoucnost. Za to však nenese 
zodpovědnost jen politika, ale také 
každý z nás svým chováním jakožto 
občan státu. Je to pokaždé také otázka 
vůle. Literatura a umění mohou klást 
správné otázky, bystřit naše smysly 
a pozitivně nás inspirovat jak ohledně 
naší společné historie, tak ohledně 
nebezpečí a šancí našeho budoucího 
soužití jakožto sousedů a Evropanů.

Není načase, aby ke jménům 
jako Bohumil Hrabal a Jaroslav 
Rudiš přibyla nová jména, která 
českou literaturu reprezentují?
Rozhodně! Lipský veletrh je třeba 
chápat jako místo pro nové literární 
objevy. Právě hostující země mohou 
mediální pozorností, již vytvářejí 
mimo jiné svými spisovatelskými 
hvězdami, zvýšit viditelnost autorů, 
kteří jsou v německojazyčném 
prostoru zatím neznámí. A to je cílem 
prezentací hostující země — představit 
novou generaci autorů v německo-
jazyčném prostoru a dlouhodobě 
ukotvit pozici literatury dané země 
na knižním trhu.

Existují nějaké úspěšné příklady 
toho, že akce hostující země 

vedly k tomu, že literatura 
dané země na německém trhu 
získala trvale lepší pozici?
Rozhodně nestačí jen v rámci 
prezentace hostující země odpálit 
jednorázový literární ohňostroj. 
Všechny naše hostující země měly cíl 
být trvale intenzivněji refl ktovány 
na německojazyčných trzích. Proto 
veletrh využily k tomu, aby zaprvé 
publiku představily své literární 
skvosty a zadruhé prohloubily 
kontakty s nakladateli, knihkupci 
a zástupci médií. Vezměte si třeba 
Srbsko a Chorvatsko, které byly 
hostujícími zeměmi v Lipsku v roce 
2008 a 2011. Prezentace hostující země 
má dosud pozitivní dopad. Čtenáři 
v Německu vědí, že z těchto zemí po-
cházejí zajímavá literární díla. Náplň 
programu hostujících zemí, kromě 
spisovatelských hvězd, dlouhodobě 
plní regály knihkupectví i domácích 
knihovniček. A v neposlední řadě, 
prezentace hostujících zemí — 
od Izraele až po Rumunsko — vedou 
skrze otevření debaty umělců těchto 
zemí k tomu, že veřejnost jejich po-
litiku a společnost vnímá mnohem 
diferencovaněji než předtím.

Do jaké míry se vyplácí 
v marketingové komunikaci 
s veřejností používat stereotypy? 
Věříte vůbec tomu, že je lze 
literaturou překonat?
Stereotypy nejdříve přijmout, následně 
je inteligentně nabourat a vytvořit 
nové obrazy může být v zásadě cesta 
k hlubšímu porozumění a chápání na-
šich sousedů. Neboť literatura dokáže 
snadno překonávat hranice, o tom jsem 
hluboce přesvědčen. Výhodou litera-
tury je mimo jiné to, že je schopna lidi 
zobrazit diferencovaně a mnohovrstev-
natě, a tím v neposlední řadě vést 
k odbourání stereotypů.

V Česku v současné době 
prožíváme velkou krizi literární 
kritiky v mainstreamových 
médiích, existuje ale velmi živá 
blogerská scéna. Blogerům 
se však intelektuálové rádi 
vysmívají. Jak je to v Německu?
V Německu máme to štěstí, že je 
stále ještě dobrým zvykem v rádiu, 
televizi nebo tisku a na interneto-
vých portálech mít kulturní rubriku 
s knižními tipy. Vedle etablované 
a velmi kvalitní literární kritiky 
se vytvořila rozmanitá blogerská 
scéna, která se v průběhu let čím dál 
více profesionalizovala. Přispívali 
jsme k tomu naším speciálním 
programem pro blogery od roku 2016 
(buchmesse: blogger). Knižní blogeři 
u nás mají v Hale 5 díky blogerské 
lounge vlastní prostor k navazování 
kontaktů. Kromě toho na konferenci 
buchmesse: blogger sessions, která 
se koná ve veletržní neděli, si mohou 
vyměňovat zkušenosti s kolegy 
a experty knižního trhu a rozvíjet se. 
Samozřejmá účast knižních blogerů 
na dění na veletrhu a osobní setká-
vání klasických literárních kritiků 
a blogerů během veletrhu pozitivně 
ovlivnily kvalitu blogů a přispěly 
k odbourání vzájemných předsudků.

Které autory rád čtete?
Tři Čechy jsem už zmínil, kromě 
toho jsem velkým milovníkem 
ruské literatury od Dostojevského 
až po Sorokina. Obecně se, co se 
literatury týká, rád dívám směrem 
na Východ.

Oliver Zille (nar. 1960 
v Lipsku) vystudoval 

mezinárodní hospodářství 
a obchod na berlínské 

Vysoké škole ekonomické. 
Pro Lipský veletrh pracuje 

od roku 1988, roku 1991 
převzal zodpovědnost 

za reorganizaci Lipského 
veletrhu po pádu Berlínské 

zdi. Od roku 2004 je 
členem vedení Lipského 

veletrhu, s. r. o., a ředitelem 
Lipského veletrhu.

Máme společný cíl: 
nabídnout všem 

zástupcům knižního 
trhu zveřejnění 

a viditelnost
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Česko dává rány 
nad svou váhu

Českou literaturu v zahraničí zastupují 
hlavně bohemisté a překladatelé. 

Zeptali jsme se jich, jak na tom česká 
literatura v jejich zemích vlastně je.

1) Jaká je pozice české literatury ve vaší zemi? Kolik 
zhruba překladů z češtiny ročně vychází? Zaznamenala 

v poslední době nějaká z těch knih ohlas v médiích?

2) Co by podle vás pomohlo nejvíce k většímu 
povědomí o české literatuře? Kde spatřujete 
největší potíže v propagaci české literatury?

3) Česká republika bude hlavním hostem na letošním 
veletrhu v Lipsku. Jak toho co nejlépe využít? Čím — 

pokud něčím — může česká literatura zaujmout?
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Alex Zucker

americký bohemista a překladatel

1) 	 Záleží na tom, jak chápeme slovo 
„pozice“, které je přece jenom dost ne-
přesným pojmem. Co se týče českých 
knih přeložených do angličtiny, jejich 
počet dlouhodobě stoupá. Už několik 
let si vedu seznam vydávaných děl 
všech žánrů, nejenom prózy, ale také 
poezie a literatury faktu, není to 
tedy pouze můj dojem. Ale na druhé 
straně je pravda, že české knihy, které 
vycházejí v překladu do angličtiny, 
jsou vydávány u menších nakladatel-
ství a v nižších nákladech, než byly 
například knihy takových proslulých 
autorů jako Kundera, Klíma, Havel 
nebo Hrabal. Právě tito autoři dodnes 
napadnou většinu amerických čtenářů, 
pokud se je někdo zeptá na českou 
literaturu. Ale je to dáno spíše okol-
nostmi nakladatelského průmyslu 
u nás a vůbec extraliterárními faktory, 
které nemají nic společného s kvalitou 
či nekvalitou knih samých.

Během posledních třiceti let 
vyšlo, podle mých výpočtů, dvě stě 
patnáct českých knih přeložených 
do angličtiny, čili více než sedm ročně. 
To je myslím slušné číslo — je to 
každopádně téměř dvakrát víc než 
za starých špatných časů za totáče.

Ohlas v médiích, to je ovšem 
jiný příběh. Jak už jsem řekl, knihy 
českých spisovatelů a spisovatelek 
vydávají menší nakladatelství, takže 
jsou také méně recenzovány. Dostat 
se do velkých periodik, která mají 
celonárodní dosah, dokážou zase 
pouze ti „staří“ autoři, kteří jsou u nás 
známí už z dob před rokem ’89, tedy 
opět „the Fantastic Four“: Kundera, 
Klíma, Havel, Hrabal. Novější autoři, 
jimž v angličtině vyšla více než jedna 
kniha — Topol, Pekárková, Viewegh, 
Platzová, Hakl, Hůlová, Vopěnka, 
Urban, Ajvaz a Hodrová —, mohou 
počítat s recenzemi spíš v časopisech 
nebo na webových stránkách s menší 
a vyhraněnější čtenářskou obcí. Pokud 
o nich píší známější noviny, jsou to 
většinou TLS, londýnské The Times 
Literary Supplement, které jako jediné 
noviny v anglicky mluvícím světě 
zaměstnávají redaktora, jenž má 

na starosti jenom zadávání recenzí 
překladů.

O vydávání české poezie nebo 
o inscenacích divadelních her nemlu-
vím. Tato díla se také překládají, ale 
v minimálním počtu.
2)	 Myslím si, a řekl jsem to už víc-
krát, že Česká republika dává rány 
nad svou váhu („the Czech Republic 
punches above its weight“). Tím chci 
říct, že vliv a pověst Čechů je větší, 
než by se čekalo od země s deseti 
miliony lidí.

Pokud u nás česká literatura není 
známější a prodávanější, je to podle 
mne hlavně tím, že českých knih je 
v celkové knižní produkci naprosté 
minimum a vydávají je menší 
nakladatelství. Změnit tuto situaci by 
podle mne vyžadovalo dostat českou 
literaturu a její autory do většího 
povědomí u amerických nakladatelů. 
To je samozřejmě práce agentů. Ti, 
kteří teď reprezentují většinu českých 
autorů a autorek — Edgar de Bruin, 
Dana Blatná, Marie Sileny —, jsou 
všichni skvělí. (Obzvlášť Edgar si 
může připisovat obrovskou zásluhu 
na propagaci české literatury v cizině. 
Například z třinácti románů, co jsem 
doposud přeložil, Edgar prodal práva 
na sedm.) Ale žádný z nich nežije 
v New Yorku nebo v Londýně ani tam 
pravidelně necestuje, aby se seznamo-
val s redaktory a profi y jednotlivých 
nakladatelství. (Také nutno říci, že to 
není práce, kterou by člověk mohl 
dělat bokem ve svém volném čase. 
Stojí to peníze. Například Francouzi 
a Němci mají své zástupce, kteří tuto 
práci dělají, v New Yorku a Londýně. 

Spolu s penězi, které dávají přímo 
na podporu překladů, to má značný 
vliv na počet knih příslušných 
literatur vydávaných v angličtině. 
Netrvám na tom, že český stát to musí 
dělat stejně, jen konstatuji, že nelze 
čekat lepší výsledky bez větší snahy 
a že ta snaha bude něco stát. Tak to 
chodí.) Agenti se na mě pochopitelně 
často obracejí, spoléhají na můj názor 
a na mé znalosti. Jenomže pokud 
chci překládat, nemám čas se tomu 
věnovat pořádně. Což mě vlastně 
vede k dalšímu bodu, a to, že by české 
literatuře rovněž prospělo, kdyby ji 
překládalo víc lidí. Mám totiž dojem, 
že vychází dostatek kvalitních českých 
románů, stylově zajímavých nebo 
s poutavým či zábavným příběhem, 
které mohou oslovit čtenáře mimo 
Českou republiku. Ale na to je třeba 
také množství překladatelů s různým 
vkusem a zálibami, což skýtá rovněž 
příležitost na párování!
3)	 V rozhovorech do českých médií 
jsem už víckrát řekl, že u nás nikoho 
nezajímá česká literatura. Tím však 
chci říct jenom to, že nikdo u nás 
nemá zájem o českou literaturu 
jako takovou. Čtenářům je většinou 
jedno, odkud určitý autor je nebo 
v jakém jazyce píše. Chtějí číst něco 
s poutavým dějem nebo zajímavými 
postavami, něco originálně napsa-
ného nebo o člověku s fascinujícím 
životním příběhem. Takže moje rada 
zní: Hledej v každé knize to, co může 
oslovit konkrétního čtenáře. Neříkám, 
že je to jednoduché. Neplatí obecná 
pravidla. Pro každou zemi v určité 
době jsou aktuální jistá témata 
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a každé nakladatelství má své vlastní 
publikum s určitým vkusem a zá-
jmy. Jde o spárování, matchmaking: 
správný autor či autorka se správným 
překladatelem a nakladatelstvím.

Alessandro 
Catalano

italský bohemista, profesor české 
literatury na univerzitě v Padově

1) 	 Podle mého se situace v posled-
ních letech v Itálii velmi zlepšila, 
vychází pravidelně sedm až osm knih 
ročně (a další se připravují), více než 
polovina z nich díky české podpoře 
překladu. V devadesátých letech se 
tradičně silná pozice české literatury 
poněkud ztrácela, ale teď nastala 
velká změna. Práva knih ohodnoce-
ných literárními cenami jsou velmi 
rychle prodána a novější českou 
literaturu začaly vydávat i renomo-
vaní a etablovaní nakladatelé (hlavní 
zásluha v současnosti patří naklada-
telství Keller z Rovereta). Ale i menší 
a specializovanější nakladatelství 
mají dnes již propracovanější ediční 
plány a nepůsobí tak efemérně jako 

v minulosti (například nakladatelství 
Miraggi z Turína se zajímavou ediční 
řadou Nová vlna). Kromě nejznáměj-
ších autorů (Kundera, Hrabal, Hašek, 
Čapek) byl však v nedávné minulosti 
zájem o českou literaturu bohužel 
téměř zanedbatelný. Ze současných 
autorů byl dobře přijat a bohatě 
refl ktován pouze Patrik Ouředník 
a nyní je to i Kateřina Tučková. Její 
Žítkovské bohyně se nejenom dobře 
prodávají, ale zájem o autorku po-
tvrdil i literární festival v Mantově, 
nejdůležitější svého druhu v Itálii, 
který se konal loni v září a kam 
na vystoupení Kateřiny Tučkové 
přišlo skoro tisíc lidí.
2)	 Ačkoli jsou s tím spojeny i jisté 
potíže, naprosto zásadní vliv podle 
mě spočívá v podpoře překladů, 
jež by mohla být ještě výraznější. 
Vyskytují se samozřejmě i četné 
případy, kdy mechanismus výběru 
knihy naprosto selže (špatný 
nakladatel, kniha není vůbec propa-
gována, překladatel je hluboko pod 
úrovní a tak dále), ale mám dojem, 
že bez této podpory by jistě nevyšla 
ani polovina knih. V této oblasti se 
vyplatí riskovat, přestože se to někdy 
nemusí podařit (ostatně totéž platí 
i pro výuku bohemistiky, katedry, 
které se teď ruší, už nikdy nebudou 
obnoveny). Podle mého mínění 

propagace nejlépe funguje ve spojení 
s nějakou konkrétní akcí, která 
má v Itálii velký ohlas (například 
zmíněný festival v Mantově), anebo 
alespoň s nějakým známým ital-
ským spisovatelem (Patrik Ouředník 
například našel velkou oporu 
ve spisovateli Paolu Norim). Podle 
mého je však již zastaralý způsob 
propagace spisovatelů, kteří svou 
čerstvě vydanou knihu uvádějí bez 
kontextu před minimálním počtem 
čtenářů. Samozřejmě je někdy asi 
těžké z Čech rozeznat, která akce má 
určitý potenciál a která je už předem 
odsouzena k nezdaru. Bohužel pro-
pagace české literatury někdy spočívá 
spíš v tom, aby se vyplnila kolonka 
ve výkazech, i když bylo přítomno 
pouze pár lidí.
3)	 Právě příležitost, jakou je veletrh 
v Lipsku, je nenahraditelná. V po-
sledních letech však došlo k jistému 
nedorozumění, jako by se česká 
literatura chtěla spíš připodobnit 
ostatním literaturám, zatímco 
v zahraničí se naopak oceňuje její 
specifi nost. Čtenáři a nakladatelé 
podle mě hledají něco, čemu se kdysi 
říkalo „pražská ironie“, smysl pro 
absurditu a tak dále, což by mohlo 
ještě zafungovat jako klíč k úspěchu. 
Česká literatura je specifi ká, někdy 
až svérázná, a na tom by měla stavět.
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Edgar de Bruin

nizozemský překladatel a literární 
agent (agentura Pluh)

1) 	 Do nizozemské jazykové oblasti 
spadá kromě Nizozemska i vlámská 
část Belgie, dohromady to jsou 
asi dvacet tři miliony lidí. Počet 
překladů ročně kolísá mezi třemi 
až osmi, převážně se překládá beletrie 
pro dospělé, v menší míře i esejistika, 
životopisná literatura, knihy pro děti 
a mládež, zřídka i poezie. Je otázka, 
zda to tak bude i v budoucnu, pro-
tože už léta to táhnou v podstatě tři 
překladatelé — žádní mladí nástupci 
se přes všechny snahy dosud neobje-
vili. Bohemistika jako obor prakticky 
zanikla. Téměř všechny tituly zazna-
menaly v Nizozemsku a Vlámsku 
určitý mediální ohlas, některé (často 
ve spojení s autorskou návštěvou) 
poměrně živý. Překlady recenzují 
celostátní deníky (NRC, Volkskrant, 
v Belgii De Morgen, Standaard, 
Knack), na prodejnost to však nemívá 
výraznější vliv. Překlady sice ne-
mají masový čtenářský ohlas, ale 
je tu skupina lidí, která má o české 
literatuře povědomí. A hlavně: kdo 
se s ní chce seznámit, může si vybrat 
z pestré nabídky kvalitních překladů. 
Podrobnější informace zveřejňujeme 
každý rok v přehledu „Česká litera-
tura v nizozemské jazykové oblasti“ 
na iLiteratura.cz.
2)	 Nejvíc by pomohlo, kdyby České 
literární centrum začalo fungovat 
tak jako srovnatelné literární fondy 
(v Nizozemsku NLF, ve Vlámsku 
VFL), tedy že by se naplno zapojilo 
do aktivního nabízení titulů zahra-
ničním nakladatelům, aby se síly 
všech, kdo se šířením české literatury 
v cizině zabývají (České literární cen-
trum, literární agenti, překladatelé 
a tak dále), spojily a znásobily. Potíž 
je v tom, že obchodní stránka věci 
a dobrá znalost literárního provozu 
zatím českým instancím uniká. 
V poslední době se sice rozšířila fi-
nanční podpora zahraničních vydání 
i autorských výjezdů, ale například 
nový projekt mobility naráží v praxi 
na to, že autorské návštěvy se obvykle 
neplánují v tak dlouhém předstihu 

(až sedm měsíců), aby se stihla 
uzávěrka žádostí. Administrativa 
žádostí je složitá, zahraniční žadatelé 
navíc nechápou, proč kvůli jednomu 
grantu musí povinně zveřejňovat 
dvě loga — nejen Českého literár-
ního centra, ale i Moravské zemské 
knihovny.

Pro zajištění odborně zdatných 
překladatelů by do budoucna 
pomohlo, kdyby jejich získávání 
a školení (v podobě dílen a kurzů) 
věnovala pozornost i česká strana. 
Podmínky překladatelské soutěže 
Susanny Rothové, pořádané Českým 
literárním centrem, jsou nastaveny 
tak, že nizozemská oblast se jí 
s výjimkou nultého ročníku nemohla 
zúčastnit. Je skvělé, že České 
literární centrum / Moravská zemská 
knihovna už nabízejí rezidenční 
pobyty i pro překladatele, ale na-
příklad vybavení brněnského bytu 
na Kounicově ulici a komunikace 
s rezidentem (bez jasně stanovené 
kontaktní osoby, která by byla 
opravdu po ruce — tedy ne vázaná 
v Praze) zatím neodpovídá standardu 
rezidencí v cizině.
3)	 Nad tím, jak co nejlépe využít 
hostování v Lipsku, se organizá-
toři společně se všemi ostatními 
zainteresovanými stranami 
(literárními agenty, překladateli, 
ale i českými nakladatelskými 
redaktory, kteří mají zkušenosti 
s prodejem zahraničních práv) 
měli zamyslet asi tak před třemi 

lety. Nevím o tom, že by k takové 
společné poradě kdy došlo. Teď se 
dá už jen uvažovat o tom, jak pří-
padný účinek hostování prodloužit 
na další léta (zmíněný Nizozemský 
literární fond po dvojí zkušenosti 
z hostování ve Frankfurtu vychází 
z toho, že příznivý vliv se dá udržet 
dalších deset let). Uvidíme, zda 
(a kdy) příslušné české instance 
přijdou s jasným strategickým 
plánem (vlastně by měl být 
připravený už teď). Naše agentura 
zatím neprodala ani víc, ani míň 
titulů než v jiných letech. Problém 
není v české literatuře — v porov-
nání se srovnatelnými jazykovými 
oblastmi proniká do světa dokonce 
celkem úspěšně —, ale spíš v mimo-
literárních aspektech, k nimž patří 
i nejasná koncepce a nedostatek 
skutečné profesionality příslušných 
českých institucí. Úvahy o tom, 
jak by měli čeští spisovatelé psát, 
aby to zaujalo cizinu, jsou plané: 
stačí, když každý bude psát, jak 
nejlépe umí.

David Short

britský překladatel a bohemista

1) 	 Česká literatura je poměrně hodně 
překládána, ale o přesném počtu knih 
nemám ponětí. To by spíš vědělo 

http://iLiteratura.cz
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ministerstvo kultury nebo například 
redakce časopisu British Czech and 
Slovak Review. Úplnou evidenci si 
snad vede americký překladatel Alex 
Zucker — v tomto směru je velmi 
agilní.

Sice to nebude vůbec směrodatné, 
ale v roce 2018 mi vyšel jeden překlad 
románu ze slovenštiny v Londýně, 
překlad svazku českých literárně-
vědných studií v Brightonu a další 
překlad ze slovenštiny v Americe; 
jediný můj loňský románový překlad 
z češtiny vyšel v Brně.
2)	 Pomohly by třeba občasné dny 
české překladové literatury v knih-
kupectvích, která by byla ochotna 
v tomto směru spolupracovat. S pro-
pagací neporadím. Nepatří do okruhu 
mé činnosti a nemám na to ostatně 
ani čas, jsem rád, že stíhám aktuální 
překlady.
3)	 Mohlo by pomoci vyčlenění 
lidí, kteří by se aktivně seznamovali 
s vystavujícími britskými nakladateli, 
respektive literárními agenturami, 
ale to by se zřejmě stalo tak jako tak. 
Jinak dostatečně nahlas připomínat 
to, co už vyšlo a o čem by se mělo 
vědět.

Česká literatura může zaujmout 
svými unikátními vhledy do dějin 
a skutečnosti středoevropského 
prostoru. Ovšem pokud je běžné 
anglické čtenářstvo zarytě insulární, 
je to velký problém. Vždyť málokdo 
uvede do souvislosti s Českem roboty 
nebo pomalu Švejka. Jsme národ 
ignorantů, kteří o své ignoranci 
nevědí, a tudíž se z toho ani nemají 

jak dostat. A to by ještě museli 
chtít. Případné šíření vědomostí jde 
na konto agilnějších nakladatelství 
a lidí kolem nich. Čili je to kázání 
už přesvědčeným, a to nijak nepo-
máhá situaci zlepšit.

Julia  
Różewicz

polská překladatelka a literární 
promotérka, majitelka 
nakladatelství Afera

1) 	 Pozice české literatury je dobrá, 
možná nejlepší z „malých jazyků“, 
o tom jsme se dokonce nedávno 
bavili v diskusi, které se zúčastnili 
polští nakladatelé české literatury. 
Samotný fakt, že existuje nakladatel, 
který v Polsku vydává výhradně 
českou literaturu, znamená, že se té 
literatuře docela daří. A to je třeba 
můj případ.

Ročně podle mě vychází kolem 
dvaceti pěti překladů. Rok 2018 
jsem zatím nepočítala, ale stážisté 
z bohemistiky pro mne počítali rok 
2017 a polovinu roku 2018 — a za toto 
období vyšlo třicet šest titulů.

Ohlas v médiích… Záleží na tom, 
co znamená ohlas. Všechny knížky, 
které vydávám, mají své recenzenty, 
píše se o nich, vysílají se pořady 
v rozhlase, autoři hostují na velkých 
festivalech. Co se samotných recenzí 

týče, objevují se dnes hlavně na inter-
netu. V roce 2011, kdy jsem naklada-
telství Afera založila, vycházelo ještě 
dost recenzí tiskem, ale od té doby se 
knihy trochu přenesly do blogosféry 
a na blogy.

Velký mediální úspěch měla 
třeba knížka Romana Cílka Já, Olga 
Hepnarová, která šla na trh společně 
s film m. Olgu tam hrála Polka, což 
určitě pomohlo, museli jsme hned 
dotiskovat. Stejné to bylo s film m 
Lichožrouti, těm se u nás daří 
od začátku opravdu dobře. Hodně se 
psalo také o Žítkovských bohyních, mé-
dia mají ráda i Petru Hůlovou. Její 
knížky jsou překladatelsky náročné, 
proto jsou pak ty překlady oceňovány, 
to je další plus. Navíc Petra sem často 
jezdí a mluví polsky.

Teď nastala zajímavá situace 
se Saturninem, kterého jsme vydali 
společně s českým nakladatelstvím 
Karolinum. O knížce jsme napsali 
jen málo, na Facebooku a webu, pak 
se o ní zmínil Mariusz Szczygieł, ale 
knížka byla vyprodána dřív, než se 
pořádně dostala na trh. Lidé potře-
bují humor.
2)	 Kdysi bych vám odpověděla, 
že problém spočívá ve stereotypní 
představě, že česká literatura musí 
být pro Poláka legrační. Ale teď 
už to není pravda, prodává se 
Soukupová, Balabán, Ajvaz, Topol… 
Poláci dnes mají přehled, dosta-
nou vše, co je důležité, a to téměř 
hned po vydání v České republice. 
Zkrátka milujeme vás. Potíže vidím 
spíš v tom, že česká literatura, 
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například ve srovnání s anglickou, 
americkou nebo španělskou, nemá 
taková velká jména. Naši recenzenti 
o českých knížkách píšou, hodně 
lidí to čte a má rádo, ale podle 
mne to nikdo nebere tak vážně 
jako třeba novou knížku od Javiera 
Maríase, Juliana Barnese, Elizabeth 
Stroutové, Eleny Ferrante, Zadie 
Smithové a dalších.

Stejné postavení má polská 
literatura v zahraničí, nikdo nebere 
Olgu Tokarczukovou tak vážně jako 
Margaret Atwoodovou, přestože 
je Olga možná lepší. Podle mne by 
vám pomohla nějaká mezinárodní 
cena, Nobelovka nebo aspoň Man 
Bookerova cena. Opravdu nevím, 
deset let se snažím české literatuře 
pomoci, myslím si, že to jde, ale 
nikdy nebude mít tak velký ohlas 
jako velké světové literatury, to je 
smutná pravda.
3)	 Máte tolik skvělých spisovatelů, 
ale určitě musíte vyzdvihnout i hu-
mor, Šabacha, Jirotku, Švejka, Bočka, 
to mají lidé rádi. Pak výjimečné 
autorky jako Hůlová, Soukupová, 
Tučková, Bellová, každá z nich má 
svá témata a každá je úplně jiná. 
Máte hodně rozmanitou literaturu, 
člověk nemá dojem, že čte stále 
stejnou knížku, což je teď opravdu 
neobvyklé. Být vámi, pochlubila 
bych se také Topolem, Balabánem, 
Haklem, Rudišem, Šindelkou. 
Vy se mě vážně ptáte, čím můžete 
zaujmout? Možná by se měly víc 
zviditelnit i populární žánry, u nás 
se skvěle prodává například Miroslav 
Žamboch.

Mirko  
Kraetsch

německý bohemista a překladatel

Shrnu své odpovědi do jedné. Pozice 
české literatury tak trochu připomíná 
pozici literatury fi ské nebo bulhar-
ské: v zásadě je nijaká. Odehrává se 
v rámci velmi omezeného okruhu 
zainteresovaných. A nevěřím, že by 
se to prezentací České republiky jako 
hlavního hosta v Lipsku zásadně 

změnilo. Samozřejmě bychom si to 
přáli, ale skepse převažuje.

Česká literatura se poněkud 
podobá literatuře německé, rakouské, 
švýcarské, na druhé straně je zase 
natolik odlišná, že se považuje 
za exotiku. A takové jsou i nároky po-
tenciálních německých nakladatelství: 
Musí to být typicky české, ale nesmí 
to být české příliš. Co pak s tím člověk 
v pozici zprostředkovatele udělá?

Ohlas v médiích odpovídá vše-
obecnému zájmu. Česká republika se 
v německých médiích (o rakouských 
a švýcarských mluvit nedokážu) 
objevuje málokdy. A pokud vůbec, 
tak buď s historickými událostmi 
(loňské výročí pražského jara), anebo 
aktuálně s odmítavým postojem 
a nesolidaritou v rámci přijímání 
utečenců… Co se týče literatury, 
v České republice se sice rádo věří, 
že třeba Jaroslav Rudiš, Radka 
Denemarková nebo Jáchym Topol 
jsou slavnými bestselleristy, ale 
není tomu tak, aspoň ne v měřítku 
německojazyčného knižního trhu. 
Odkazuji ostatně na zajímavou řadu 
rozhovorů s překladateli do němčiny 
i s Tomášem Kubíčkem na serveru 
iLiteratura.cz, kde se mluví o podob-
ných tématech.

Otázku, jak nejlépe využít 
hostování České republiky v Lipsku, 
jste si měli položit před třemi čtyřmi 
lety! A měli jste ji položit i nám 
překladatelům z češtiny, odborníkům 
na českou i německojazyčnou oblast. 
Má to sice divnou příchuť, když to 
říkám já jako překladatel, ale jsem 
zvyklý na podezření ze sebestřed-
nosti, z nutnosti tlačit se do popředí 
a případně i z chamtivosti… V době, 
kdy se ministerstvo kultury rozhodlo 
pro hostování v Lipsku, slýchával jsem 
názor: „K čemu budeme v přípravném 

týmu potřebovat Němce? Je to naše, 
česká národní expozice, tak si to přece 
zorganizujeme sami!“ A tak se i stalo.

Jsem velmi zvědavý, jaký bude 
ohlas na neuvěřitelnou spoustu čes-
kých akcí. Během čtyř veletržních dnů 
jich proběhne na sto, občas až sedm 
souběžně! Což je škoda, navzájem si 
budou konkurovat. Jak si má poten-
ciální zájemce vybrat? Pro co se mají 
rozhodnout novináři? Na základě 
čeho? Narazí na spoustu neznámých 
jmen a titulů…

Já vím, dobré rady se vždy dávají 
nejlíp, když už je všechno dané. Proto 
se radši angažuji teď — poté co 
jsem byl pozván ke spolupráci jako 
moderátor, můžu přispět touto svou 
oblíbenou rolí…

Christina 
Frankenberg

zástupkyně ředitele Českého 
centra v Berlíně

1) 	 V posledních letech byla situace 
české literatury v Německu ve srov-
nání s předchozími léty poněkud 
smutná. Přeložilo se ročně od pěti 
do deseti titulů. Skutečný ohlas v mé-
diích zaznamenali dva čeští autoři: 
Jaroslav Hašek a Jaroslav Rudiš. 

http://iLiteratura.cz


Téma

38

Ke stému výročí vypuknutí první 
světové války vydalo nakladatelství 
Reclam v roce 2018 kongeniální 
překlad Švejka od Antonína Brouska, 
který německým čtenářům poprvé 
poskytl adekvátní zážitek z románu. 
O dva roky dříve se objevila kniha 
Jaroslava Rudiše Národní třída 
v překladu Evy Profousové, právě 
v době, kdy Němci byli konfronto-
váni s fenoménem rostoucí xenofobie 
a extrémní pravice, tedy v pravý čas. 
Nejenže se o obou knihách opako-
vaně hovořilo v hlavních německých 
médiích, ale vznikly také verze 
pro divadlo a rozhlas. Kromě toho 
němečtí čtenáři zpravidla znají ještě 
třetího českého autora, totiž Milana 
Kunderu. Ale jejich znalost končí 
u jména, či spíše příjmení, které 
všichni komolí důrazem na druhou 
slabiku, již navíc protahují do délky. 
Obávám se, že další autorky a autoři 
jsou známi už jen v okruhu bohe-
mistů a jiných zasvěcenců.
2)	 Velkou změnu k lepšímu očeká-
vám od prezentace české literatury 
v Lipsku a s tím spojeného zájmu 
médií. Důležitým krokem k posílení 
pozice české literatury v zahraničí, 
nejen v Německu, bylo také založení 
Českého literárního centra. Často 
jsem slyšela od německých naklada-
telů, že chtějí objektivní a nestranné 
informace o české literatuře, a ty 

nyní dostávají od této instituce. 
Vydáváním většího množství infor-
mačních materiálů v němčině by 
mohlo České literární centrum splnit 
další přání německých nakladatelů.

Tím, že byla česká literatura 
v posledních letech málo překlá-
dána a prezentována v médiích, 
zmizela z povědomí mnoha 
německých nakladatelství. Proto je 
nyní složitější je přimět, aby začala 
českou literaturu znovu vydávat. 
V této situaci bylo šťastným 
rozhodnutím vyzdvihnout českou 
literaturu na letošním Lipském 
knižním veletrhu a předem zvýšit 
granty na překlady.
3)	 Prezentaci České republiky bych 
považovala za opravdu úspěšnou, 
pokud se dlouhodobě zvýší čtenářský 
zájem, vzniknou další překlady 
a přibydou ohlasy v médiích.

Čeští autoři vyprávějí skvělé 
příběhy, v nichž se mohou najít 
i němečtí čtenáři. Romány, po kte-
rých německá vydavatelství a zřejmě 
i čtenáři volají, přinášejí množství 
zajímavých námětů. Mám na mysli 
třeba téma ekologie a občanské 
neposlušnosti v románu Rybí krev 
od Jiřího Hájíčka, téma dlouhého 
boje za rovnoprávnost, které Radka 
Denemarková zkoumala dávno před 
hnutím #MeToo, téma komplikova-
ných mezilidských vztahů v rodinách 

popisované Petrou Soukupovou 
v knize Pod sněhem. Existuje mnoho 
zajímavých ženských autorek, které 
píší různorodou prózu s výraznou 
poetikou, jako jsou Anna Bolavá, 
Markéta Pilátová a Jakuba Katalpa. 
V dílech Aleny Mornštajnové, 
Kateřiny Tučkové, Nely Rywikové 
a Hany Kolaříkové může zdejší čtenář 
vidět, jak autorky nahlížejí na část 
naší společné historie. Nebo v dílech 
Jáchyma Topola a Michala Přibáně 
můžou spolu s autory refl ktovat 
život za železnou oponou, zkušenost, 
která je společná Čechům a části 
Němců. Nesmím zapomenout 
na fantastické romány pro děti, které 
převracejí náš skutečný svět vzhůru 
nohama, jak to dokážou jenom Češi, 
ať už jsou to zkušení autoři, jakým 
byl Pavel Šrut, nebo talentovaní 
mladí, jako třeba Bára Dočkalová 
ve své kouzelné knize Tajemství 
oblázkové hory.

Zmínění autoři a mnoho dalších 
poskytují německým čtenářům zcela 
jiný obraz Česka než německá média, 
která Českou republiku často ztotož-
ňují s politikou Visegrádské skupiny 
nebo vytahují staré stereotypy. Jsem 
přesvědčená o tom, že tyto stereotypy 
čeští autoři v diskusích v Lipsku jistě 
vyvrátí.

Tatjana  
Jamnik

slovinská nakladatelka 
a překladatelka české literatury

1) 	 Slovinsko je malá země. Z češtiny 
vychází ročně sedm až osm kniž-
ních překladů. Naším problémem 
již od konce druhé světové války 
je, že slovanské literatury (a vůbec 
všechno z Východu) média neberou 
stejně vážně jako literaturu ze Západu, 
bez ohledu na kvalitu. Takže prosa-
zování jakékoli slovanské literatury 
je u nás vždycky boj. Třeba přijede 
skvělá autorka nebo autor z nějaké 
slovanské země — a státní televize 
nic. Proto jsem se v poslední době 
rozhodla média na tuto anomálii 
přímo upozorňovat. Stojí to hodně 
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námahy, protože musíme kontaktovat 
každého redaktora a novináře osobně, 
ale snad se to někdy změní. I když 
české literatuře se asi nedaří nejhůř.

Pokud jde o recenze, alespoň pře-
kladů české literatury vydané v našem 
nakladatelství, lze říci, že mají dobrý 
ohlas — recenzují je nejdůležitější 
časopisy, noviny a rozhlasové sta-
nice. V posledním roce jsme vydali 
Annu Bolavou, která byla velice 
příznivě přijata. Jinak skvělý ohlas 
v minulosti měli i Alexandra Berková, 
Radka Denemarková, Egon Bondy, 
Jan Němec či Jakuba Katalpa. Čtenáři 
jsou za jejich knihy velice vděční, 
i když je často objevují oklikou, 
protože v televizi se o nich nedozví.
2)	 Záleží na perspektivě. Ale měli 
bychom patrně zničit stereotyp, 
že české je směšné, a zdůraznit 

nejlepší české autory. Česká litera-
tura má nesmírně bohatou tradici 
literárních proudů, což se zrcadlí 
v mnoha současných dílech. Neměli 
bychom se soustředit tolik na příběh, 
ale spíše na to, jak je kniha napsána. 
Na to, co dobrá literatura opravdu 
je. Češi mají hodně světově známých 
autorů.

Prozatím potíže v propagaci 
české literatury nevidím, aspoň 
ne ve Slovinsku, protože podpora 
českého státu při propagaci je skvělá, 
jak ze strany Ministerstva kultury 
České republiky, tak ze strany 
velvyslanectví. A čtenáři jsou vždy 
vděční za dobrou knihu. Předsudky 
mají spíše nakladatelé a média.
3)	 Na tuto otázku těžko odpovím, 
protože překládám do malého jazyka, 
což znamená, že moje zodpovědnost 

vůči čtenářům, s nimiž sdílím mateř-
ský jazyk, je ještě větší: ze současné 
české literatury nesmím vynechat 
nic důležitého. A tím pádem mým 
měřítkem nejsou ani ceny či veletrhy. 
V knižní veletrhy, musím se přiznat, 
nevěřím. Podle mého názoru důle-
žitější roli hrají překladatelé. I když 
taková akce má samozřejmě větší 
ohlas, protože je mainstreamová.

Česká literatura může zaujmout 
svými vrcholy. Měla by zdůraznit to, 
co je opravdu dobré. Pomůže naházet 
všechno do jednoho pytle? Čím nás 
zaujme třeba Kafka nebo Dostojevský 
nebo slovinský Lojze Kovačič? Určitě 
nejen napínavým příběhem. To, co je 
v české literatuře opravdu dobré, na-
konec rozpoznají i zahraniční čtenáři, 
jen by měli mít možnost se k překla-
dům vůbec dostat. 

« ČTĚTE »
Revolver Revue
vychází v Praze

od roku 1985
« ČTĚTE »
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Akéla 
syndrom

Jáchym Topol

Při autorských čteních se moje 
stydlivost vede za ruku s drzostí. 
Asi tři roky jsem veřejná čtení 
odmítal. Nechtěl jsem. Nakonec 
se to zlomilo právě v Německu. 
Tomáš Kafka mě na ně tak dlouho 
zval, až jsem se osmělil. Ze začátku 
to fungovalo spíš jako drezúra med-
věda. Tomáš mluvil a já obstarával 
šklebení a různé neurotické taneční 
pohyby vsedě. Postupem času 
jsem pochopil, že čtení v Německu, 

Americe, Rusku a Mongolsku, 
setkávání se čtenářů s autorem, 
jsou prostě jednou z možností 
komunikace. Proč ne? Občas se 
ztrapníš a nevyjde to. No a co? 
Pokračuje tu nepřerušená tradice. 
Byznys a mezilidské setkávání 
v jednom, stejně jako v pravěku. 
Nakladatel na Západě na čteních 
trvá. Je to paradox. Čím víc jsme 
propojeni počítači a čím méně se 
potřebujeme vidět face to face, tím 
víc mají čtenáři zájem se setkat 
s tím podivným tvorem, který 
píše knihy. Pravda je, že většina 
spisovatelů veřejně čte nerada, ale 
dělá to. Chce prodat knihy a chce 
za čtení dostat peníze.

Ale díky lidem, kteří měli 
zájem přijít na moje čtení 
a normálně se se mnou bavit, 
se postupně stydět přestávám. 
Mám trému, ale už se nezalykám. 
Někdy jde o setkávání, ale častěji 
o utkávání se. Stává se, že na mě 
slovně někdo ze sálu nastoupí. 
Říkám tomu „Akéla syndrom“. 

Akéla, vlk z Mauglího, který na ty 
ostatní vlky sem tam máchne 
tlapou, občas zavrčí, něco říká. 
Oni se ale po něm pořád sápou. 
Když už nakonec nemá sílu, 
roztrhají ho.

Představa, že se při setkáních 
spisovatelů mluví o literatuře 
a literáti se chovají tak, jak jsme 
se kdysi učili v ruštině o kol-
choznících, tedy že se setkávají, 
aby se mohli abménivat ópitom, 
kak vyraščivájet kukurůza, 
tedy vyměňovat si zkušenosti, 
je úplně scestná. Já si s žádným 
spisovatelem zkušenosti vy-
měňovat nehodlám. Většinou 
se sedí, kolují láhve a nadává 
se na organizaci. Je pár lidí, 
kterých si vážím a chci je potkat. 
Ti ale většinou nikam nejezdí. 
Buď jsou staří a nemocní 
a nemůžou, nebo slavní a bohatí 
a nemusí. Nejvíc se stejně naučíš 
od mrtvých. Setkáváš se s nimi 
v textu, to je to nejlepší. Aspoň si 
nepokazíš dojem.

Fejetony a sloupky českých 
autorů, které společně s dalšími 

materiály budou vycházet v lipských 
festivalových novinách.
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Christa
Petr Borkovec

Dostal jsem několik otázek 
a pobídek ohledně překládání 
básní z cizího jazyka do češtiny. 
Také jsem byl tázán, jak vnímám 
překlady vlastní poezie do jiných 
jazyků. Na dotazy o překládání 
odpovídám rád: člověk se celkem 
chladně věnuje líčení praktických 
obtíží, řemeslných úkonů, různých 
taktik a zapeklitostí, které někdy 
rozřešil, jindy ne. Přehrabuje se 
v zásuvce s chirurgickými nástroji; 
odpovědi chřestí a jsou samý detail. 
Řeči překladatelů o překládání 
bývají také věcnými poklonami 
milovaným autorům — věcná 
pocta je útvar, který se mi líbí.

Když překládám, prohlížím 
si vždycky dokola fotografi ké 
portréty překládaného autora — 
to pomáhá rytmice. Překládanému 
básníkovi vždycky v duchu určím 
český protějšek (někdy se skládá 
ze dvou tří čtyř českých básníků). 
Báseň, kterou přeložím, se musí 
originálu podobat i ze vzdálenosti 
dvou metrů. Nemyslím na to, 
co by básník, jehož převádím, řekl 
mému výkonu — myslím jen 
na to, aby můj výkon obdivoval, 

aby z něho byl u vytržení. Ani tro-
chu nevadí, že překládám jen 
dávno mrtvé autory, kteří česky 
neuměli. Pro mě mrtví nejsou 
a český jazyk je pro ně samo-
zřejmost. Když rýmuju — nikdy 
ne slova, která v původním 
textu nehrají žádnou nebo příliš 
malou roli. Od autora, s nímž 
začínám, překládám jako první 
delší básně, nezačínám sledem 
krátkých (pokud tedy autor nepíše 
jen samá trojverší). Čtyřveršovou 
sloku s pravidelným rýmem nelze 
překládat po verších — musí se 
přeložit naráz celá (podrobnější 
popis tohoto dobrodružství 
jindy). Když končím denní práci, 
dbám na to, abych měl nějakou 
báseň „rozpřekládanou“ — návrat 
k překládání je pak mnohem 
lehčí. Všechna důležitá slova 
v básni si hledám ve slovníku, 
i když jim perfektně rozumím: 
vždycky totiž natrefím něco, co se 
hodí, ačkoli hledaného slova se 
to většinou vůbec netýká. Pokud 
existuje jiný překlad stejné básně 
a nějaké místo v něm je lepší nežli 
moje řešení, kradu ho. A tak dále 
a tak dále.

Ale chci vlastně dnes a tady 
něco jiného: říct pár slov o dámě, 
která překládá moje básně 
do němčiny. Jmenuje se Christa 
a má černé vlasy. Přeložila vlastně 
všechno, co jsem kdy napsal: 
věnovala mi beze zbytku, když to 
tak počítám, přes dva roky svého 
života. Položila mi několik tisíc 
jasných otázek a dostala několik 
tisíc často temných odpovědí. 
Hovory tohoto druhu (vedeme je 

v češtině) se většinou odehrávají 
ráno, v nějakém rakouském 
penzionu, u snídaně, kterou 
Christa jí tak, že v jedné ruce drží 
vidličku, v druhé cigaretu a před 
sebou má pátou kávu. Známe se 
přes třicet let a naše zvyky při 
těch společných strašně dlouhých 
setkáních nad překladem se příliš 
nezměnily: podobá se to nejspíš 
kroužku kreslení. Christa se 
ptá, já se pokouším odpovědět, 
ale často nevím, nebo neumím 
to které místo dobře vysvětlit, 
popsat — a tak beru do ruky tužku 
a kreslím předměty a zvířata a lidi 
a své představy o nich. Christa 
pak kreslí do mých kreseb. Někdy 
je škrtá. Brzy se díky kreslení 
ukáže, že umanutě odpovídám 
na něco, nač se ona vůbec neptá. 
Tak vznikají verše. Za těch třicet let 
jsem mnohokrát po jejím překladu 
změnil původní verzi, protože mi 
v láskyplném křížovém výslechu 
dokázala, že slovu, které jsem 
napsal, přikládám význam, který 
zkrátka a dobře nemá. Christa má 
vynikající paměť a často přesně ví, 
co jsem na podobnou otázku řekl 
před lety nad úplně jinou sbírkou 
a básní. Dobře se tím baví, myslím. 
Básníci většinou říkají, že při psaní 
na čtenáře nemyslí — to podepi-
suju, také se při psaní budoucím 
čtenářem nezabývám. Když psaní 
běží, jak má, není na to stejně 
žádný čas. Ale na Christu a její 
čtení myslím velice brzy po do-
psání kteréhokoli textu: na Christu 
s černými vlasy, cigaretou a s neod-
bytnými, přesnými, vždycky lehce 
podrývavými otázkami.
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Erodovaný 
étos řek

Jan Němec

Nedávno jsem se v Bratislavě pro-
cházel po nábřeží Dunaje. Do aleje 
starých topolů se opíral vítr a rval 
z nich první listí. Dunaj s hladi-
nou zvrásněnou větrem vypadal, 
že teče oběma směry zároveň.

Opřel jsem se o kamenné 
zábradlí a zpozoroval bezdomovce, 
který se šoural po kamenném 
ochozu pode mnou. Jako by 
udržoval balanc pomocí dvou 
napěchovaných tašek. Po nějakých 
sto metrech se zastavil, rozhlédl 
se, naše pohledy se na pár vteřin 
potkaly. Chvíli jen tak stál a pak se 
pomalými pohyby začal odstrojo-
vat ze špinavé bundy, vesty, košile, 
trička, tílka. Rozepnul si pásek, 
kalhoty mu sjely ke kotníkům. 
Měl tenké chlupaté nohy a na břiše 
jakousi výduť.

Vpravo od nás svištěla auta 
po dálničním mostě, před námi 
právě po šedozelené hladině Dunaje 
proplouvala nablýskaná bílá loď 
na trase Budapešť—Bratislava—
Vídeň. Bezdomovec se opatrně vy-
dal dolů po šikmém břehu. Těsně 
u vody si svlékl i trenýrky a pak 
vstoupil do studených vod.

Díval jsem se na tu tesklivou 
scénu a napadlo mě, jak jiné by to 

bylo, kdybych před sebou neměl 
Dunaj, ale Gangu. Ta nejenže je 
posvátná, ale od pramene po ústí ji 
považují za božstvo — posvátnost 
není její kvalita, ale podstata. 
Ganga podle hinduistických 
představ léčí, očišťuje, a má se do-
konce za to, že člověka osvobozuje 
z koloběhu zrození, pokud do ní 
pozůstalí vsypou jeho popel. Ganga 
je řeka, která ještě přináší vizi.

V době usplavněných toků 
a narovnaných koryt už to není 
tak zřejmé, ale také evropské řeky 
s sebou vždy nesly určitý étos. 
Že jsem stál na břehu Dunaje, 
vzpomněl jsem si na stejno-
jmennou knihu Claudia Magrise. 
Pokud si vybavuji dobře — četl 
jsem to už dávno —, Dunaj je zde 
jako stužka, na níž je navlečena 
podstatná část středoevropské 
kultury. Je to řeka, která nepřináší 
vykoupení, ale nejistotu, její vody, 
na rozdíl od vod Gangy, nezaru-
čují osvobození z koloběhu světa, 
ale spíše roztáčejí další a další 
mlýnská kola, jež drtí úrodu 
generací, řečeno hodně obstarožně.

A také další evropské řeky 
s sebou kromě erodované půdy 
nesly étos. Kus německé identity 
leží někde na dně Rýna, ta česká 
je zase jako šumák rozpuštěná 
ve vodách Vltavy. Právě po ní 
Bedřich Smetana pojmenoval 
druhou část své symfonické básně 
Má vlast, v níž chtěl koncem 
devatenáctého století — ještě 
v dozvucích národního obrození — 
vystihnout to nejdůležitější z české 
historie, kultury a krajiny. Vltava 
tak měla Čechy emancipovat právě 
od německého Rýna.

Jenže já jsem nikdy nechtěl být 
intelektuálem. Jako spisovatele 
mě zajímal hlavně ten konkrétní 

bezdomovec s výdutí na břiše, 
který se vznášel na hladině Dunaje, 
zatímco kolem pluly výletní 
a nákladní lodě. Uvědomoval 
jsem si, že evropské řeky už dávno 
nepřinášejí žádnou vizi krajinám, 
jimiž protékají, a zcela jistě ne 
jemu, který ze sebe chce smýt 
týdenní nebo měsíční vrstvu potu 
a špíny. Nenesou s sebou divokost 
vnitrozemí jako latinskoamerické 
řeky, čistotu hor ani náboženské 
významy. Evropské řeky už jsou jen 
voda, obvykle příliš špinavá na to, 
aby se v ní někdo koupal, pokud 
nemusí, nasycený roztok s hnojivy 
a vyloučenou antikoncepcí, která 
mění rybám pohlaví.

O něco později jsem zjistil, 
kde bezdomovec bydlí. Přímo 
pod jednou z převislých vyhlídek, 
které každých několik set metrů 
vybíhaly z nábřeží. Stačilo podívat 
se trochu z boku, aby člověk 
viděl natahané deky, lahve, nebo 
přímo vyčuhující nohy. Také on 
musel mít skvělý výhled na most 
Slovenského národního povstání, 
slovenskou Stavbu století, futu-
ristické UFO, které na své dráze 
odřízlo Slovenský hrad od zbytku 
města a před portálem Dómu 
svatého Martina po sobě zanechalo 
čtyřproudou silnici.

Teď však teprve vylézal 
z vody. Odvrátil jsem zrak od jeho 
nemocné nahoty a nechal ho, ať se 
v klidu obleče alespoň do spodního 
prádla. Byl už říjen, začínalo být 
lezavo. Znovu jsem se podíval 
na hladinu Dunaje zvrásněnou vě-
trem a opět mě zaujal ten zvláštní 
optický klam: nebylo poznat, 
kterým směrem řeka teče. I to by 
se nejspíš dalo vykládat jako obraz 
ztráty vize — vody se líně převalují 
a narážejí do sebe…
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Čas na nový 
disent?  
aneb  

Mění se úloha 
intelektuála?

Stanislav Komárek

Otázka nového disentu je dnes 
aktuálnější než kdy předtím, 
slovo disident pochází od dis-

-sedere, „odsednouti si“, rozumí 
se od majoritní společnosti. Bude 
se jednat vždycky o strategii 
minoritní, jakousi „paralelní 
polis“ či „ostrůvky pozitivní 
deviace“. Také by šlo dnes spíše 
o společenstvo pasivně obranné, 
ne o zárodek nějakého masového 
hnutí či strany, která by chtěla 
přejmout moc. Držet moc je jako 
držet za uši živého tygra a dnešní 
mocní jsou hlavně zachycovateli 
proměnlivých poryvů lidové 
přízně do svých plachet. Též zde 
dnes není nějaká mocnost, o niž 
by se noví disidenti mohli opřít 
a kde by byla v hrubých rysech 
společnost, kterou by si přáli. 
Vždy by se z principu jednalo jen 
o malé skupinky, a ne nutně jen 
intelektuálů.

Spíše jde o vznik svépomoc-
ných „pararodin“ v atomizovaném 
a médii ohlupovaném světě. Došlo 
by v rámci nich k rehabilitaci 
přesně těch jevů, o nichž mluví 
Havel ve dvacáté první hlavě eseje 

Moc bezmocných: odpovědnosti, 
důvěry, otevřenosti, přátelství, 
lásky a solidarity. Je třeba si 
uvědomit, že tyto cíle lze ve velkém 
realizovat jen zdánlivě a náhraž-
kově — solidarita není ani tak 
poslání stokoruny na anonymní 
konto do Mali, jako třeba „podržet“ 
bližního v nesnázích. Bližní je ten, 
kdo je blízko, v našem přirozeném 
akčním okruhu — zatímco se 
obíráme ochranou tuňáků okolo 
Gilbertových ostrovů, rozkládá 
se ve vedlejším bytě soused, 
kterého po infarktu nikdo nenašel. 
Boj proti panství žvástu nikdy 
nekončí, podobně jako třeba pletí 
políček v éře před herbicidy. Co by 
bylo lze doporučit těm, kdo by pro 
své i obecné lepší příští chtěli něco 
udělat? Snad následující:

•	 Nesledovat televizi, komerční 
rádia, s internetem, dobrým slu-
žebníkem, ale zlým pánem, jednat 
opatrně a nevyužívat jej k zábavě, 
setkávat se s lidmi přímo
•	 Zbavit se přemrštěné závislosti 
na penězích, zaměstnavatelích, též 
na posuzování jinými
•	 Nemyslet si, že řešení všech 
problémů spočívá v převodech 
peněz, ke skromnosti je dnes třeba 
odvaha, dříve potřebná u výslechů
•	 Vědět, že každá změna je 
primárně změnou vnitřní
•	 Pokud možno mít děti, a to 
spíš více, i za cenu relativního 
zchudnutí
•	 Nechovat psy jako náhradu 
partnerů a nepřenášet na ně city, 
které by měli dostat lidé
•	 Nesnažit se uchvátit moc a vliv, 
působit spíš příkladem, projevovat 
v každodennosti nejen kuráž, ale 
i zdvořilost, jednat spíše mírně, 
ale nebát se nazývat věci pravými 
jmény
•	 Snažit se obnovit religiózní 
cítění v původním slova smyslu, 
latinsky re-ligio znamená 

znovunavázání, rozumí se vztahu 
s Kořenem Světa, tradiční nábo-
ženská společenství jsou značně 
vyčerpaná
•	 Vytvořit si alternativní so-
ciální síť, která by byla opakem té 
internetové
•	 Samostatně se živit, pokud to 
trochu jde, i v rámci současných 
institucí, ale neobětovat jim duši
•	 Vzdělávat se, cestovat a rozhlížet 
se kolem sebe, a to převážně své
pomocí — žádná škola či organi-
zace to za nás neudělá
•	 Snažit se propojovat lidi z růz-
ných konců společnosti a různých 
generací a pohlaví
•	 Učit se spoléhat sám na sebe 
a na Osud, věřit v seberegulaci 
světa i lidského organismu, vystří-
hat se přemrštěného „pojišťování“ 
všeho dopředu
•	 Nečekat za tuto snahu žádnou 
odměnu, ta snad přijde v podobě 
světa, který není úplně odlidštěný 
a dá se v něm jakžtakž žít
•	 Vědět, že ve světě a životě je něco 
za něco a největší kusy špeku bývají 
v pastech s nejsilnějším perem
•	 Vystříhat se radikalismu 
ve všech jeho podobách: současná 
média ženou společnost do záhuby 
tím, že registrují jen projevy extre-
mistické, ne rozumné — ty padají 
pod stůl
•	 Cenit si humoru a umět jej 
aplikovat na vše včetně sebe — jeho 
nedostatek je neklamnou známkou 
myšlenkových scestí: svět je žert, 
chvílemi špatný, a jeho původce je 
Velký Humorista.

Je už tak prastarou pověrou 
intelektuálů, že na světě něco 
změní, pokud to napíšou na papír. 
Žijeme ovšem v době klipové 
a udržet pozornost u textu delšího 
než dvě normostrany je věru těžké. 
Máločeho je také třeba tolik jako 
veselé mysli. V budoucím disentu 
obzvlášť.
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Básník čísla Tomáš Gabrielb
•  •  •

Západ slunce, příslib slávy, stěhování ptáků.
Stačilo si vyzout boty, řekla mi a vrátila mi
nabízené brýle, s vloženým papírkem, zpět do vlnky.
Nestihla nic připsat, ale vzkaz byl předán
jako stereotyp.

Vydřená prkna pod mojí nohou za jejím prahem
očekávaně zavrzala, jí to ale i tak otočilo hlavou.
Hned potom se lekla, že je přeci doma. Otočila se zpátky
k baru, lustru, k posezení, k oknu s výhledem
na sousedovy stromy.

Nemám na to nemít věčně na obzoru sousedy
jako by se omlouvala, anebo možná jen: Trhni si!
Sedl jsem si tedy k tomu oknu raději zády.
Místnost se mi otevřela.
Za mnou projely závěsy.

Portrét

Nervózní, že jej někdo
usedavě poslouchá, pokoušel se kolébat.
Měl vpadlé oči a mírně se zvedal na dřevěné židli, 

jak snoval
tenoučké vlákno… Které za ním po odchodu asi mělo vlát
jako příliš lehký had. Hedvábí. Pravé hedvábí. Říkaly jeho
spíše ústa než oči (ty umí jenom hledět).

Ještě před chvílí se snášel, ale
teď už byl jenom snešený.
Anděl anebo ptáček.

Mluvil na mne soustředěně na sebe
a s každým krutým prohlášením,
že mi s tím, co dělá, touží skončit

klesala roleta, do které ramenem drbal,
stoupala hladina CO2 pod jeho nosem,
zametal čím dál blíž majitel podniku s citem.

Můj dojem z tvého osobního života

dala ses dohromady, jsi v tom, OK
ale nechci se tě dotknout, tak to vidím já a ty jsi
docela možná docela jiná, jen můj názor, prr
dobře, tys tam šla, šlas tam, já bych tam nešel
myslím do té vesnice s tím nemoderním kostelíčkem
jo, Klumačov, já tě tam viděl, a když ses hladila
ve vaně houbou kolem ňader
bylo to, jako bych se byl umýval sám, nic proti tobě
dělej si se svým tělem, co chceš, když to chceš
prošel jsem po tobě pod jedním mostem
ale jestli na něj budeš pořád myslet
uklidím ti boty, mohla bys cvičit

27,5’’

Toho dne už jsem už toho měl už v práci dost už
řekl jsem si přidat no a druhý týden nic
a pak zpátky zdražili mé jahodové krosány

Jedu takhle vlakem domů, zbývá mi pár minut mangy
doma ženu s děckem dráždí pes, jak vyje při kojení
doma nové kolo, jehož průměr kol je prý jen módou

Pro mě za mě, módou je mé oblečení, módou je můj smích!
Dobře se dívej na koně v potoce: teče mu kopýtky…

Matně si vzpomínám, jak jsem se poprvé pomiloval.
Nezapomenutelné.
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Esej

Kde mluví 
peníze, mlčí 

pravda
Radka Denemarková

Jako nositelka titulu Čestná autorka 
města Štýrský Hradec pronesla 

Radka Denemarková hlavní projev 
na slavnostním shromáždění 

„Sedmdesát let Všeobecné deklarace 
lidských práv“ a „Sedmdesát let 
členství Rakouska v UNESCO“.

Kde mluví peníze, mlčí pravda? Musíme dnes nově 
defin vat lidská práva, jak slýchávám v posledních letech 
ze všech stran nejen u nás v Evropě? V době ekonomic-
kého pragmatismu, kdy jsme demokracii zredukovali 
na byznys? Ale lidské osudy se naštěstí neřídí konstrukty 
politiků či historiků. Společnost je záhadné zvíře, se spous-
tou skrytých tváří a schopností. Moc dobře vím, že hlavní 
starost, kterou mají všichni lidé na světě společnou, je tato: 
Co si počít se svým životem, jak se srovnat se svými lid-
skými, existenčními, mravními a občanskými dilematy 
a jak je unést? Byla jsem po tři roky v Číně, kde se „po-
líbilo“ to nejhorší z kapitalismu s tím nejhorším z ko-
munismu a ekonomicky vše skvěle funguje, což všichni 
skrytě obdivují: ovšem bez lidských práv. V době neo
liberalismu mnozí rychle zapomínají na pojmy, jako jsou 
lidská práva, demokracie, svoboda názoru, a dokonce je 
jim úplně jedno, že se cenzuruje internet. Kde mluví peníze, 
mlčí pravda?

Tam jsem pochopila, proč tolik potřebujeme mezi-
národní organizace jako UNESCO a OSN. Potřebujeme 
organizace, které vědí, jak důležité jsou mír, kultura, 
vzdělání, věda, svoboda slova a názoru. Oslavujeme. Nejen 
výročí vzniku Všeobecné deklarace lidských práv, ale 
i fakt, že 13. srpna 1948 vstoupilo Rakousko do organizace 
UNESCO jako její čtyřicátý člen.

Rakousko a vlaštovky Štýrského Hradce
V rakouském Štýrském Hradci jsem v zámečku Cerrini 
na jaře zažila vlaštovky, které nikdo na světě nevnímá, 
protože tu jsou, a když tu nejsou, tak se zase na jaře vrátí. 
Vědí, kdy je čas hnízdo opustit a kdy je čas se do domov-
ského hnízda vrátit. Tady nikdo před sebou neuteče. Vedou 
vlastní, nezávislý život. Vlaštovky mluví jen pohyby 
a říkají mi, že neexistují hranice. Neexistují státy a ne-
existují národnosti a neexistují náboženství a neexistují 
nadřazená pohlaví.

Existují lidé, vlaštovky a vzduch.
Neexistují jazyky.
Existuje řeč těl.
Volání po moderní svobodě. Schloßberg neboli 

Zámecká hora tvoří jádro historického starého města a je 
součástí světového kulturního dědictví UNESCO. 
A právě tady sídlí literatura. Zažívám tu obrovský kontrast. 
Touto dobou hrozí v Komarovu, že se letní dům „Zelená 
chata“ Anny Achmatovové, velké ruské básnířky, stane 
obětí zbohatlické „dačové“ konjunktury. Nikoho ani 
nenapadne, že by v této lokaci (která znamená výhru pro 
každého realitního makléře) zřídili muzeum nebo dům 
pro literáty. Kde mluví peníze, mlčí pravda. Rusko zná 
spoustu nástrojů, jak „ukáznit“ své umělce. Možnost žít 
v chatě, kterou jí přidělili v roce 1955, pro Achmatovovou 
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znamenala jediné: že má nejhorší za sebou. Za Stalina 
přečkala publikační zákazy i štvavé, nenávistné kampaně. 
Dnes nikoho z kremelských vládců ani nenapadne 
dát „Zelenou chatu“ k dispozici odvážným spisovatelům. 
Město Štýrský Hradec v letech 1995—1997 Cerriniho 
zámeček zrenovovalo. Dnes patří pod Mezinárodní dům 
autorů a jeho cílem je protínání různých kultur světa. 
Všechny tři byty jsou určeny pro spisovatele z celého 
světa v rámci tří různých projektů: na rok pro nositele 
prestižní ceny čestný spisovatel / čestná spisovatelka 
města Štýrského Hradce, na půl roku literátům v exilu 
a na měsíc krátkodobým zahraničním stipendistům. 
Cerriniho zámeček je náš štafetový kolík a spoustě autorů 
a autorek zachránil život.

Esej Vlastní pokoj z roku 1929 je rovněž volá-
ním po moderní svobodě. Tímto textem Virginia 
Woolfová prozkoumává svět literatury a postavení 
spisovatelek, vymaňuje jejich literaturu z prokletí 
nespravedlivého a otrockého osudu. I když se tento 
text stal jedním z nejcitovanějších textů ženského hnutí, 
popisuje obecně tísnivé podmínky, v nichž musejí autoři 
a autorky tvořit, a defi uje, jak málo stačí k tomu, aby 
se tyto nedůstojné podmínky změnily. „[…] a kdyby 
každá z nás měla pět set [liber] a vlastní pokoj jen 
pro sebe, abychom měly svobodu a odvahu psát, co si 
opravdu myslíme.“

Takový pokoj a „vlaštovčí hnízdo“ jsem našla a zažila 
v zámečku Cerrini na Schloßbergu. V Rusku, Polsku, 
Maďarsku, Bělorusku, Turecku, Číně jsou tyto „pokoje“ 
momentálně poskytovány jen loajálním spisovatelům, 
nikoli nezávislým. Proto dokážu plně docenit zámeček 
Cerrini a rok života v něm. Volání umělců po moderní svo-
bodě nikdy nekončí, není totiž samozřejmostí. Takovéto 
projekty pod patronací UNESCO a Štýrskohradecké rady 
pro lidská práva mi odpovídají na otázku, proč se člověk 
vlastně namáhá chovat se zodpovědně.

Svoboda projevu dnes? A internet?
V článku devatenáct Všeobecné deklarace lidských práv, 
vyhlášené OSN v roce 1948, se píše:

Každý má právo na svobodu přesvědčení a projevu; toto 
právo nepřipouští, aby někdo trpěl újmu kvůli svému 
přesvědčení, a zahrnuje právo vyhledávat, přijímat 
a rozšiřovat informace a myšlenky jakýmikoli prostředky 
a bez ohledu na hranice.

V době, kdy mezinárodní rozhlas byl ještě v plenkách, 
kdy ani autoři science fi tion neměli ponětí o tom, čemu 
dnes říkáme internet, byla poslední formulace odvážná 
a průkopnická: „Bez ohledu na hranice.“ Tak zněla 
původní verze. Svobodu projevu zpřesňuje a ome-
zuje článek dvacet Mezinárodního paktu o občanských 
a politických právech z roku 1966, v němž se říká: „Zákon 
zakazuje jakoukoli válečnou propagandu a jakékoli hájení 
národní, rasové nebo náboženské nenávisti podněcující 
k diskriminaci, nepřátelství nebo násilí.“ V momentě, 
kdy signatářské státy tento pakt ratifi ují, měl by být 
pro ně teoreticky právně závazný. To znamená, že ho 

musejí začlenit do svého politického i právního systému 
a zaručit práva, která jsou v něm obsažená a defin vaná. 
Ale co se stane, pokud to nedělají? A co je mnohem horší, 
co když mají diplomati na nekonečných mezinárodních 
konferencích plnou hubu svobody projevu, která je však 
ve skutečnosti v jejich zemích potírána a zardoušena 
arogantní mocí v samém zárodku? V této souvislosti plně 
platí rada básníka Jamese Fentona: „Poslouchejte, co činí, 
a ne, co říkají.“

Jenomže dneska je faktická svoboda projevu pro kaž-
dého, kdo nedisponuje vzděláním, penězi, blahobytem, 
zdravím, dostatkem času a přístupem k internetu, těmito 
životními podmínkami citelně omezena. Kde mluví peníze, 
mlčí pravda. A i pro nás ostatní představuje hranici svo-
body projevu hranice státu, v němž se právě nacházíme, 
a jména majitelů a organizací, které ovládají komunikační 
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Radka Denemarková (nar. 1968) je spisovatelka, 
scenáristka, překladatelka a dramaturgyně. 

Patří k nejpřekládanějším současným českým 
autorkám. Získala tři ceny Magnesia Litera, 

každou za jiný žánr — za prózu Peníze od Hitlera 
(Host, 2006), za publicistiku za knihu Smrt, 

nebudeš se báti aneb Příběh Petra Lébla 
(Host, 2008) a za překlad knihy Herty Müllerové 

Rozhoupaný dech (Mladá fronta, 2010).
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prostředky. Svoboda slova je tak ve skutečnosti produk-
tem podmínek, které v tom určitém státě a konkrétním 
místě momentálně panují. A vedle toho existují omezení 
a podmínky, které si paralelně stanovují virtuální státy, 
jako jsou Facebook, Google a Twitter. Ale také roz-
hodují vydavatelé, televizní a rozhlasová média, tisk, 
univerzity, které jsou relevantní všude tam, kde žijeme. 
V globálním informačním a komunikačním systému 
je boj o moc nad slovem rovněž bojem o moc nad světem. 
Proto bychom neměli podceňovat morální a symbolický 
význam mezinárodního právního štítu a s ním spojených 
institucí, jako jsou UNESCO a OSN. To je univerzální 
referenční rámec, kde najdou ochranu diskriminovaní jed-
notlivci i skupiny.

Svoboda projevu, kulturní dědictví a osobní odvaha
Neměli bychom jako kulturní dědictví chránit jen památky, 
architekturu, umění. Dnes musíme chránit i svobodu 
slova a odvahu říkat a žít pravdu. Jinak se i sama svo-
boda slova stane jednoho dne „kulturním dědictvím“. 
Existuje řada příkladů osobní odvahy. Jedním z nich je 
čínský disident Liou Siao-po. A ještě důležitější jsou pro 
mě takzvaní normální lidé, kteří dokážou výjimečné věci 
v každodenním životě. Existují pomyslné velké „pomníky“ 
osobní odvahy, jako byl na první pohled nenápadný čin 
dělníka hamburských loděnic. V roce 1936 odmítl při 
slavnosti u příležitosti spuštění vojenské lodi zvednout 
spolu s davem ostatních pravici k hitlerovskému pozdravu. 
Fotografi , která byla zveřejněna o šedesát let později, muže 
zachycuje uprostřed lesa zdvižených paží, je to živoucí 
portrét vzdoru a hrdosti. Ten muž měl jméno. Ten muž 
byl členem NSDAP, ze strany ho vyloučili, když se oženil 
s Židovkou. Za takzvané hanobení rasy skončil ve vězení. 
Po propuštění byl povolán na frontu. Už se nikdy nevrátil.

Zmíněný čínský disident Liou Siao-po byl v roce 
2009 odsouzen za „podvracení státní moci“ k jedenácti 
letům vězení. Písemná reakce na obvinění vznesená 
proti němu i poslední slova před soudem jsou stejně jako 
předchozí texty statečnou obhajobou lidských práv. 
Přitom se neopírá pouze o západní tradice, ale například 
cituje i jednu tradiční čínskou maximu o dvaceti čtyřech 
slovech:

Řekni, co víš,
řekni to bez zdráhání,
kdo mluví, je bez viny,
kdo naslouchá, je varován,
co je špatné, oprav,
co je správné, vylepši.

Své ženě vyslovil také dojemný kompliment: „Nejmilejší, 
protože mám tvou lásku, přijímám rozsudek s klidem, ni-
čeho nelituji a zítřejší den přivítám s optimismem.“ A těší 
se na den, „kdy moje země bude zemí svobodného projevu 
a kdy slovo každého občana bude mít stejnou váhu. 
Na den, kdy vedle sebe budou v míru žít různé hodnoty, 
názory, vyznání víry a politické názory“.

Soudce ho přerušil, ale Liou Siao-po stihl přesto 
dokončit, co chtěl říct:

Vroucně doufám, že budu poslední obětí literární 
inkvizice v této zemi a že po mně už nikdy žádný člověk 
nebude odsouzený za svá slova. Svoboda projevu je zá-
kladem lidských práv, kořenem lidskosti, matkou pravdy. 
Osekávat svobodu slova znamená pošlapávat lidská práva 
v zárodku, dusit lidství a překážet pravdě.

Už tenkrát byl Siao-po slavný. A touto řečí se proslavil ještě 
víc. V roce 2010 dostal Nobelovu cenu. Dne 26. června 2017 
ho s rakovinou jater přemístili do vojenské nemocnice, kde 
byl neustále pod přísnou ostrahou. I když byl smrtelně 
nemocný, odepřeli mu léčbu mimo Čínu. Zemřel 13. čer-
vence 2017 ve věku jednašedesáti let. Kde mluví peníze, 
mlčí pravda.

Odlidštění
Ano, stále znovu vyvstává otázka, která nás trápí. 
Jako všechny opravdu důležité otázky je docela prostá: 
Individuum, nebo masa, uzavřená společnost, nebo ote-
vřená demokracie, totalitarismus, nebo svoboda? Dnes je 
to otázka univerzální. V našem světě neprobíhají hranice 
mezi národnostními skupinami, národy, náboženstvími, 
ale spíše mezi rozumem a fanatismem, tolerancí a hysterií, 
kreativitou a cenzurou. Výsledkem často bývá a je anti-
humanismus. Tomuto výsledku předchází proces odlid
šťování. György Konrád, který bojoval v Maďarsku proti 
komunistickému režimu, prohlásil, že Viktor Orbán, tento 

„nanejvýš neliberální ministerský předseda své země“, 
sice není „dobrý demokrat“ a podle jeho názoru „dokonce 
ani dobrý člověk“, ale při pohledu na jeho politiku vůči 
migrantům (to znamená neprodyšné uzavření hranic, 
stavění plotů a zdí, zveřejňování poplašných zpráv) prý 
musí „bohužel přiznat“, že Orbán má pravdu. Jinými 
slovy: Na Orbánovi je špatné jeho neliberální chování vůči 
občanům vlastní země, v níž vládne. Je však správné 
jeho neliberální chování vůči lidem, kteří v této zemi 
hledají záchranu před tyranií, vražedným pronásledo-
váním nebo nelidskou bídou. V celkovém úhrnu vedou 
tato podezření, zpravidla podpořená jen minimálními, 

Proč jsou pro 
mě UNESCO, OSN 

a lidská práva 
neoddělitelné?
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nebo vůbec žádnými fakty, v první řadě k odlid-
štění nově příchozích a k dehumanizaci celé společnosti.

Pokud však například my ve východní Evropě 
žádáme po lidech na Západě, aby nemysleli jen 
na své partikulární zájmy a chovali se tak, jak by se měli 
chovat všichni, respektive tak, jako kdyby lidé na Západě 
byli bezprostředně zodpovědní za osud Evropy jako celku, 
proč bychom neměli totéž žádat po lidech ve východo-
evropských státech? Jde například o to, aby člověk na této 
planetě neměl jen bydliště, nýbrž i domov. I migrace je 
především morální výzva, nejen politická a ekonomická.

Ano, odlidštění. Odlidštění připravuje cestu 
k vyloučení nově příchozích z kategorie legitimních 
nositelů lidských práv a vede k přesunutí migračního 
problému z oblasti etiky do oblasti kriminality. Dokonce 
sám jazyk, jakým popisujeme migranty, kteří se snaží 
dostat do Evropy, je mechanický, odlidšťující. Jsou to 
však přece lidé s emocemi, rodinami a nezapomínejme: 
v neposlední řadě s lidskými právy. A nejen východo-
evropská varianta kapitalismu dnes bohužel znovu 
nastoluje zákon džungle: Silnější ovládá slabšího, a kde 
mluví peníze, mlčí pravda. Jenomže zákon demokracie zní: 
Silnější chrání slabšího.

Hlubší zodpovědnost za svět
Moc dnes opět neúmyslně prozrazuje svůj nejbytost-
nější záměr: totálně zglajchšaltovat život, vyopero-
vat z něj všechno jen trošku odlišné, svérázné, přesahující, 
nezávislé nebo nezařaditelné. Na pozadí současné krize je 
cítit i pyšný antropocentrismus moderního člověka, který 
je přesvědčený, že vše dokáže poznat a uspořádat. Má-li 
se svět změnit k lepšímu, musí se především změnit 
něco v lidském vědomí, v lidství dnešních lidí. Člověk 
se musí vzpamatovat. Musí se osvobodit ze svého zaple-
tení do všech zjevných i skrytých mechanismů totality 
konzumu přes represi a reklamu až po manipulaci 
televizí a jinými novými médii. Musí se vzepřít roli bez-
mocné součástky gigantického stroje. Musí v sobě samém 
znovu najít hlubší zodpovědnost za svět. Boj za svobodu 
a svobodné kritické myšlení je v každé době obtížný 
a nikdy nekončí. Ale svoboda je pro společnost tím, čím 
je pro jednotlivce zdraví. Pojmy „kolektivní vina“ a „kolek-
tivní vítězství“ jsou monstrózní. A nacionalismus dnes na-
bývá ještě monstróznějších forem, protože plive jen jednu 
jedinou otázku: „A odkud jste?“ Položme si jinou, důleži-
tější otázku: „Kdo jsme?“ Jde jen o to vydržet.

Někdy upadám do depresí kvůli agresivním lidem, 
kteří jsou bezcitní a plní předsudků a v každé epoše 
představují většinu. Na štýrskohradeckém Schloßbergu, 
na terase zámečku Cerrini, jsem se uklidňovala příměrem 
s komáry. Když tě některý z nich bodne, klidně, pomalu 
ho setři. Na první pohled to zní křesťansky a odevzdaně. 
Ale budeš se divit, jak to po nějaké době funguje a pomáhá. 
Bodají úplně stejně, jako když se po nich zuřivě oháníš, 
ale nějak ti to přestane vadit. A zůstaneš klidná a zacho-
váš si důstojnost. Takže je klidně a elegantně setři, odháněj 
je, ale nezabíjej. Nemůžeš je porazit. Je jich moc a utloukla 
bys jedině samu sebe. Kráčej klidně a důstojně svou vlastní 
cestou.

Jediná cesta: humanismus
Zbývá a existuje jen jedna jediná cesta, prastará 
a nejtěžší: Respektovat druhého a snažit se ho po-
chopit a vnímat. Jenomže dnes probíhá dramatický 
politický posun: rasismus a pohrdání ostatními se 
stávají společensky přípustnými. Co bylo ještě včera 
považováno za nemyslitelné a nevyslovitelné, se v krátké 
době stalo realitou. Humanita a lidská práva, nábožen-
ská svoboda a právní stát jsou napadány a podlamovány. 
Je to útok proti nám všem. Jsem stoupencem otevřené 
a solidární společnosti, v níž jsou lidská práva ne-
dělitelná a v níž jsou rozmanité a nezávislé životní 
koncepty samozřejmostí. Stavím se proti jakékoli formě 
diskriminace a populistického štvaní. Společně bychom 
měli vystupovat proti všem podobám nepřátelství, proti 
antimuslimskému rasismu, antisemitismu, anti
romismu, antifeminismu. Mezi úkoly UNESCO patří 
podpora výchovy, vědy a kultury, ale i komunikace 
a informovanosti. Vzdělávání je nejen jediný jistý základ, 
nýbrž také nezbytný předpoklad svobody a nejlepší 
záruka proti návratu ohlupovací politiky. Vzdělávání 
v jednadvacátém století vyžaduje ze všeho nejvíc přede-
vším obranu proti nadbytečným informacím. Ale ne-
potřebujeme pouze hluboké vzdělávání, potřebujeme 
především výchovu a morálku, neboť už Karl Kraus vě-
děl: „Obšírné vzdělání je jako dobře vybavená domácí 
lékárnička. Nic vám ale nezaručí, že vám na rýmu 
nepodají cyankáli.“

Proč jsou pro mě UNESCO, OSN a lidská práva 
neoddělitelné? Kultura stvrzuje, že možností „vnímat“ je 
nespočet, že slova, jimiž přemýšlíme, lze omýt a používat 

„jinak“, že lze žít „jinak“, že svoboda tvorby i podoba bytí 
jsou bezbřehé. Kultura je pro mě součtem všech forem 
odvahy, umění, lásky, přátelství a myšlení, které člověku 
umožňují nebýt otrokem. Znovu a znovu si musíme 
opakovat: Míra naší provokativní naděje je totiž míra 
naší schopnosti usilovat o něco proto, že to je morální, 
a nejen proto, že to má zajištěno úspěch. Mladí lidé, 
které jsem poznala za poslední měsíce v Evropě, mají 
už plné zuby toho, že o Evropě stále jen mluví ti, kdo 
ji ostouzejí. Nechtějí, aby jim populisté ukradli jejich na-
ději, jejich budoucnost a vyměnili ji za letargii.

Sjednocená Evropa je citlivou odpovědí na naše dě-
jiny, a pokud neučiníme Evropu plnohodnotným 
spoluhráčem na světovém hřišti, pak se každý 
z nás stane izolovaným míčem ve hře jiných mocností. 
Nyní potřebujeme chladnou hlavu, jasný rozum, 
kreativní myšlení a ochranu lidských práv i svobod 
slova, protože kde mluví peníze, mlčí pravda. Pravda je 
v této době natolik zamlžená a skrytá a lež tak vše-
obecně rozšířená, že pravdu nepozná ten, kdo ji nemiluje. 
Ale pravda, kultura a lidská práva jsou tím nejdrahocen-
nějším, co máme. Zacházejme s nimi šetrně. Hranice 
nakonec opravdu existuje jen jedna jediná: mezi člově-
kem a člověkem.

Štýrský Hradec, 22. října 2018

Přeložil František Ryčl.
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A tak dál

Forbes
Jan Štolba

Vracel jsem se odtamtud, kde začí-
nají Košíře, a v tramvaji jsem roz-
balil básnickou sbírku, jež ke mně 
se zpožděním a oklikou doputovala. 
A hned u prvních veršů, na něž 
namátkou padl zrak, mě napadlo, 
že už dlouho jsem nečetl poezii, jež 
by tak souzněla se směsí nesou-
ladu, rezignace i furiantství, již 
ve mně vyvolává dnešek, doba, po-
litika, společnost, stav světa. Všude 
se náhle nějak připozdívá. Jedni se 
tváří účastně, druzí zpupně a do-
hromady nikdo není schopen něco 
kloudně změnit. Verše Wandy 
Heinrichové ze sbírky s kafkovskou 
aluzí v názvu — Jehla sestupuje (Fra, 
2018) — intimně, zevnitř zkoumají 
krutý ortel, jenž se na nás snáší 
jakoby ze všech stran, zprávami po-
čínaje, přes všelijaká znamení ne-
vraživosti, nevzájemnosti, podráž-
děnosti a dalších forem setrvačného 
upadání lidství, a konče varovnými 
reporty o tání ledovců a vymírání 
druhů. Nadešel čas: teď budeme 
jíst, co jsme si navařili.

Závěrečná báseň sbírky „Hrací 
strojek“ by mohla aspirovat na je-
den z nejsmutnějších českých textů. 
Ale ještě v tramvaji jsem přilnul 
k básni „Forbes“, asi proto, že sdí-
lím autorčinu „hassliebe“ k hracím 
automatům. Také nemám rád 
hospody s hracími automaty. 
Ale zároveň mě ty sluje s blika-
jícími klekátky a zpovědnicemi 
přitahují. Snad právě svou obscén-
ností, odvahou říci to naplno: Tady 
se bude hrát. Drát a drancovat. 
Tady se bude marnit čas čekáním. 
Na výhru? Sotva. Tady v té jeskyni 
budeme konečně sami se svou iluzí, 

jež nám, až bude po všem, na roz-
loučenou rozkošně dětsky zamrká 
a zabublá.

„Forbes nic nechce forbes chce 
nic / je plný prázdna“ — praví se 
v básni. Přitom forbesy jsou přece 
ztělesněním plnosti: Doufáme, 
že před námi svou nahatou, ne-
stoudnou plnost odkryjí a zahrnou 
nás svým útrobním bohatstvím. 
Že se to do plastového aspersoria 
v klínu automatu zkrátka jednou 
všecko vysype. Zvonivý kovový 
průjem je dobrá zpráva tohoto 
světa: nejsi sám, fortuna je na-
blízku! Myslel jsi, že už nic nemáš, 
jenže pak třešinka k třešince 
a k nim třešinka třetí, v útrobách 
rupne — a jsi king.

Iluze plnosti se kryje s panopti-
kální zřejmostí: Jistěže světélkující 
oltářík neskrývá nic než prázdno, 
má ho na rozdávání. Bez prázdna 
neodejdeš! V Národním muzeu by 
mohli jeden malý kabinet pojmout 
jako tmavou blikající hernu oblože-
nou forbesy. Ligotavé diorama doby. 
Chodil bych tam jako v dětství 
k vitríně s gigantickými mořskými 
pavouky. Kaple forbesů, symbol 
éry, kdy bylo třeba obelstít osud, 
na cosi defin tivně vyzrát, zázra-
kem se napojit na zdroj, jenž bude 

„sypat“. Forbesi, kdo jsi? Žádná 
odpověď. Třešinka, třešinka, citron.

„Jednou k večeru šel z herny 
mladý hráč… sněžilo nad mon-
strancemi barů… noc se chvěla 
jako prérie…“ — Tak na to zapo-
meňte, na tuto slitovnou, nad-
šeně smutnící dekadenci plnou 
bezelstné naděje. „Šli jsme ruku 
v ruce, oba zachráněni…“ Oba? 
Ruku v ruce? Zachráněni? Doba 
ani poezie nadále nehodlají nic po-
dobného přinášet. Poškádlit štěstí 
někde v kasinu mohlo být za časů 
Nezvalových zdrojem inspirace, vý-
zvou k zítřku. Když ne dnes, tak zí-
tra určitě padne karta! A jestli ne, 

nevadí, beze všeho přestaneme hrát 
a místo toho vynalezneme žárovku… 
Tak tohle skončilo. Dnes kasino 
Merkur nabídne křidýlka, kasino 
Guru anonymitu a kasino Kartáč 
vás spolehlivě vykartáčuje. Neboť 
vynalezeno bylo vše, teď je třeba to 
prodat. Nesmíme s prázdnem osa-
mět, je nutno je zúročit. Je to drahý 
artikl, za prázdno se platí.

Polidštění hracího automatu 
může být potenciálně nebezpečné, 
zjistili psychologové. Pocit, že hraji 
proti „myslícímu“ organismu, 
posiluje hráčský apetit. Forbes 
nic nechce, vystihla Wanda 
Heinrichová blazeovaně božský 
rys automatu. Kdo tu něco chce, 
jsme vždy jen my. Meditace nad 
charakterem a útrobami forbesu 
mi nakonec připomněly slavného 
Kempelenova mechanického 
Turka hrajícího šachy. Figurínu 
polidšťoval skrytý hadí muž, jenž 
se promykal jejím nitrem a uváděl 
ji do chodu. Působilo to strnule, 
uměle — a geniálně. Automaton 
hrál jako velmistr. Dámy omdlé-
valy. Svět ještě chtěl být klamán, 
přitom však s důvěrou čekal 
na odhalení tajemství. Dnešních 
fake news se davy naopak nevzdají 
až za hrob. Pravda, zjevná či skrytá, 
je iritující přežitek, falešné islamis
tické letáky, rozhozené podél trati, 
jsou přece víc než pravda. Později 
Turka vlastnil Dr. Mitchell, osobní 
lékař Edgara Allana Poea. Když 
fi urínu v roce 1854 pozřel požár 
fila elfského muzea, Poeův lékař 
tvrdil, že z plamenů ještě slyšel 
Turka volat jediné slovo, jež panák 
ovládal: Échec! Échec! Šach! Šach!

Moc času nezbývá. V hracím 
strojku „o trn to drnkne a drnkne 
o trn“. Z dálky mávají nám noční 
vějíře.

Autor je básník, prozaik, 
kritik a hudebník.
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Básník čísla Tomáš Gabrielb
•  •  •

S tátou jsme se nepoměli, končil v práci ve dvě,
ale domů dostal se až po deváté ve tmě.
Ono to bohužel nešlo všechny uživit,
milenka si uměla říct důrazněji žít.

Když jsem kolem něj ve vaně
chodíval na záchod, maně
jsem se mu na něj díval.

Nestyděl se, byl jsem kluk a malej, jeho. Smýval
z něj semeno, smýval
z něj semeno a maskoval to pěnou ze šampónu.

•  •  •

Jsem přesně takový. Chci slyšet příběh lásky
i přes tvé přímluvy ve prospěch jiných věcí.

Bylo jí osm, když z houpačky
zahlédla husu a hned ji chtěla mít.
Seskočit ale nešlo, dohoupat se
nepřipadalo v úvahu. Nepřipadalo v úvahu,
aby se chytila jednou rukou lana a druhou
hmátla po huse. Nechtěla spadnout. A tak se
rozbrečela. Držela pak, až se tedy dohoupala,
husu jako mrtvý kus dřeva, ve tvaru kachny.
Nikdy už z ničeho neměla takovou radost,
jakou teď neměla už ani z ní.

Houpačka, děvčátko, příběh lásky. Ten starý
chlap u výčepu, řekni mu o tom své.

Konec našemu bádání — prohlásila o mnoho let později,
již jako vlivná chemička. Sloučením chlóru s bisfenolem
nevznikne chlorbisfenol. Dlouho neměla pohlavní styk,
řekl o ní tiše kolega své kolegyni, zkoušeje být lascivní
a zároveň ne moc sprostý, což ona, jak věděl, nesnášela.
Zhnusil ji. Debil. Příběh jeho lásky.

•  •  •

Dny míjely a jejich sled se zdál
být poměrně rychlým
bez překážek uplýval
okolo domů podobných krychlím

kolem milých pestrých
obdélníčků zahrádek a dek
míjel děti hrající si v základech
a na začátcích udic, než hřích

ale to už neviděly, míjely dál koně
jejich dlouhé penisy
a bobky které volně
nechávali vonět, z krávy taky sýr

Dny míjely moji tetu, jak tam stála v sukních
Minuly ji u příkopu, kde se tulák skulil
Byl to toho času svého druhu volný pád
Nálad náhod zavzdušněných trubek plný sklad

šel jsem tehdy s kamarádem prácem do háje
tam jsme se i rozloučili, každý navzájem



54

k Kritiky

Ada v říši 
podivůMarek Lollok

Také si při sledování médií všímáte 
zvýšeného množství společenských 
a přírodních abnormalit v okresech 
Šumperska, Jesenicka a Bruntálska? 
Také občas máte tak fantasmagorické 
sny, že zvažujete, zda by se z nich 
nějaký nápad nedal zpeněžit? Také 
věříte na fatální, jakoby vrozenou 
přitažlivost (nebo naopak averzi, 

„nekompatibilitu“) určitých jedinců, 
která existuje navzdory racionalitě, 
výchově a vůbec jakýmkoli zákonitos-
tem a poučkám?

Registrovat, vnímat, zkoumat
Jestliže ano, pak máte leccos 
společného s Adou Sabovou, pětatři-
cetiletou vědkyní, hlavní hrdinkou 
románu Teorie podivnosti Pavly 
Horákové. Možná máte společného 
i víc: neurovnané vztahy s rodiči, 
zejména s otcem, malinkou závist 
vůči svým úspěšnějším, či aspoň 
navenek spokojenějším sourozencům, 
ne zcela odůvodněný, jaksi svazující 
pocit, že tak úplně nevyhovujete 
představám okolí. O absenci 
toho pravého partnera raději moc 

nemluvme — řekněme: ještě jste 
úplně nerezignovali…

A nejste náhodou dokonce sami 
vědci, akademiky, vydělávajícími 
si na chleba v nějaké obskurní 
(společenskovědní) instituci na-
zvané Ústav mezioborových studií 
člověka nebo tak nějak? Možná tam 
nějakou Adu Sabovou potkáváte, 
možná s ní dokonce sdílíte kancelář 
(židli, stůl)… Mimochodem, jak jste 
na tom s výzkumem, granty? Také 
máte nakrásně možnost za veřejné 
peníze poodkrývat záhady, které vás 
odjakživa fascinují, a svá pojednání 
o tom opatřovat znamenitými tituly 
jako „Subjektivní percepce vzájemné 
vizuální kompatibility“ a podobně? 
Proč nerealizovat, či aspoň nenavrh-
nout projekt založený na vyšetřování 

„zákonů schválnosti“ anebo třeba 
na komparaci příjmení žen za svo-
bodna a po svatbě? Nevšimli jste si 
těch nápadných, statisticky až neuvě-
řitelně frekventovaných podobností 
a paralel (viz například Drlíková—
Šavlíková)? I to by přece mohlo být 
hodno výzkumu! S tím, že má člověk 
nad těmito obtížně aplikovatelnými 
počiny chvílemi (ale jen chvílemi) po-
cit, že je to všechno marno, popřípadě 
že se ve chvílích krize někdy přikra-
dou i výčitky svědomí, provázené 
chutí s vědeckou kariérou seknout 
a konečně se začít živit „normálně“ 
(tj. nejlépe manuálně), se samozřejmě 
počítá — pokud jste trochu jako Ada, 
tak to dozajista znáte… Snad také 
máte svou psycholožku — dobrou 
kamarádku, jakési konkávní zrcadlo, 
která si s vámi co do nervové stability 
nezadá. Ale jistě, nakonec ji máte rádi, 
zajdete tu a tam na oběd, ale na chatu 
byste ji s sebou nevzali…

Úplně nejroztomilejší by však bylo, 
kdybyste, podobně jako senzitivní 
Ada Sabová, měli i dar vše, co se ko-
lem vás a ve vás děje, nejen zazname-
návat, analyzovat, hodnotit a škálovat 

(od sympatií k bližním až po vlastní 
výtvory v záchodové míse), ale také 
to svým způsobem i obdivovat, stále 
žasnout nad během světa a kouzlem 
věcí, třebaže se — pochopitelně — vše 
vždy nemusí a nemůže dít zcela zjevně, 

„smysluplně“ a spravedlivě (vůči 
ženám, kolegům, prostředně naro-
zeným dětem a tak dále). Kdybyste 
tedy měli — jistě někdy sužující 
a otravnou, ale zkrátka — velko-
lepou schopnost vidět všechny ty 
nesamozřejmosti, slovem „podivnosti“ 
tohoto/svého vesmíru…

Dřív nebo později vás to takřka 
samovolně přiměje nějak si všechny 
ty fragmenty spojovat, seskupovat, 
skládat, pokusíte se v nich nalézat 
určitý, třebaže svérázný řád… Brzy by 
vám také jistě bylo sympatické Adino 
motto, jeden z malých velkých objevů, 
k nimž vlivem událostí dospívá: 

„Všechno, co je možné, se děje.“ Anebo 
také její: „Svět je galerie a já prochá-
zím jejími místnostmi.“

Třeba se to pak ve vás také jednou 
hne a všeho — aspoň na čas — ne-
cháte, vystoupíte z ulity, koloběhu 
a labyrintu, abyste konečně šli za tou 
touhou a zároveň tajemstvím z největ-
ších, za svým bůhvíodkud se objeviv
ším a bůhvíkam mizejícím (a znovu 
se objevujícím a znovu mizejícím) 
ideálem, idolem, bájným a vysněným 
Kasparem Hauserem, který vám 
rozkryje to, co vás nejvíc zajímá; 
možná vás čeká i rozhřešení. I kdyby 
to vše byla pouhá představa, takzvaná 
autosugesce anebo projekce, aspoň 
se setkáte se sebou samým/samou. 
Současnost se prolne s minulostí 
i budoucností a možná že i vám, tak 
jako Adě, z toho setkání něco zůstane, 
možná i ve vás se něco počne…

Poznámky k Teorii
Ada Sabová rozhodně není tuctová 
intelektuálka; Teorie podivnosti 
rozhodně není tuctová kniha. 

Pavla Horáková 
Teorie podivnosti 
Argo, Praha 2018
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Tím nechci říct, že je dokonalá. Leccos 
se v ní provařuje možná až příliš 
úporně, repetitivní využívání někte-
rých zkraje zajímavých nápadů může 
být po čase přece jen trochu únavné. 
Tak například ony severomoravské 
kuriozity, které skoro v každé kapitole 
na Adu doslova vyskakují z médií 
všeho druhu: ano, zapadají do rám-
cujícího konceptu monitorování 
všelikých bizarností, podivuhodností, 
ba paranormálních jevů, které nás 
(Adu) obkličují, ano, fi ále příběhu 
se děje jakoby v jejich kulisách — 
po úvaze si to patrně každý tak 
nějak odůvodní. Nicméně co naplat, 
podesáté, popatnácté, po x-té i tragi-
komické, respektive mrazivé jobovky 
z tohoto drsného, vpravdě svojského 
regionu chtě nechtě trochu naberou 
příchuť textového stereotypu, nějak 
trčícího z proudu Adina značně sub-
jektivizovaného vyprávění. (Ale zase: 
nemá to přece nakonec tak a nejinak 
být? Kdy vlastně náhodně zahléd-
nutá/zaslechnutá informace skutečně 

„zapadne“ do příběhu toho, kdo se s ní 
potká? Kdy působí „patřičně“? Možná 
jsou souvislosti ještě hlubší…)

Podobně předpokládatelná, 
rámcově průhledná by se časem 
sama o sobě mohla stát linka týkající 
se onoho Ústavu, až na výjimky 
zabydleného Adinými takřka pa-
noptikálními spolupracovníky, již 
svými vědeckými záměry a výstupy 
mohou vskutku zdatně konkurovat 
obligátním vědcům britským (pokud 
jste knihu nečetli, nebo se vám při 
tomto spojení nic nekonotuje, zkuste 
si „britské vědce“, třeba se slovíčkem 

„zjistili“, zadat do vyhledávače). Tato 
osa je dokonce tak patrná, že text 
spoluurčuje i žánrově. V jednom 
rozměru tak v Teorii podivnosti 
můžeme — analogicky k žánru 
univerzitního románu — roze-
znávat román „akademický“, když 
protagonistka z pozice zasvěceného 
a zainteresovaného insidera pood-
haluje skutečně svébytný svět mírně 

asociálních badatelek a badatelů. 
V tomto ohledu jde v autorčině pojetí 
o docela výstižnou karikaturu celého 

„provozu“, včetně jeho psychologických 
dopadů — karikaturu sice úsměvnou, 
ale principiálně ne zas tak přitaženou 
za vlasy. Jak ovšem naznačeno v mé — 
v textu Pavly Horákové však co možná 
zakotvené — impresi podané výše, 
neztrácí se, ba stále výrazněji se prosa-
zuje i vážnější motiv protagonistčina 
hledání a sebehledání. Jinými slovy: 
v Teorii podivnosti je přítomno také 
něco z bildungsrománu a knize tento 
mix rozhodně prospívá.

Komplikovaná hrdinka všedních dnů
Dění nabere přímočařejší směr spíše 
od druhé půle, kdy se výrazněji 
pracuje s motivem pátrání; předtím 
se vyprávění a trochu i popisy spíše 
vrství, než dynamizují. Asi nelze 
zcela přesně určit bod zlomu v Adině 
životě: samozřejmě navenek nejviditel-
nějším spouštěčem je náhlé záhadné 
zmizení její starší přítelkyně Valerie 
(matky již dlouho pohřešovaného 
Kaspara), ale vše nazrává už dřív. Poté 
se Adin život, a to fyzicky i vnitřně, 
dost rozpohybuje. Odjezd z Ústavu, 
z Prahy, návštěva otce, návrat do Prahy, 
odlet do Anglie, návrat, magické se-
tkání a sblížení s Kasparem, pak zase 
cesta do Jeseníků… Ještě důležitější je, 
co se při všech těch návštěvách stane. 
Obecně: prozkoumávání vlastní minu-
losti, ale ne pro minulost samu, ale 
pro pochopení a vyřešení aktuálních 
rodinných, a nejen rodinných, otázek, 
problémů. Pro budoucnost.

V celku se pak utváří čtenářsky 
přitažlivá i lidsky sympatická hlavní 
postava, již posléze zastihujeme 
v jakémsi přelomovém období, během 
něhož a zejména v jehož závěru 
(s otevřeným koncem) po mém soudu 
evidentně vyzrává — přes poměrně 
rychlý spád spíš procesuálně než 
skokem. Třebaže se její priority bez-
pochyby nějak přeskupují (realitu vidí 
ve větších celcích, pod Kasparovým 

vlivem dokonce trochu i za ni a nad 
ni), k radikálnímu „upside down“ po-
pření sebe sama nedojde.

Těžko bychom však pro Adu 
hledali přívlastek, který by její 
povahu zachytil výstižněji než termín 

„komplikovaná“. Je to postava osobitá, 
nezaměnitelná, integrovaná v bdělém 
myšlení i v — jakkoli barvitých 
či jinotajných — snech; zároveň si 
vcelku podržuje reálný základ, jakousi 
uvěřitelnost, „normálnost“, čímž se 
v naší literatuře zařazuje do již za-
vedené, přesto nadále produktivní 
a vesměs zajímavé čeledi „obyčejných 
šílenců“. Je také dobré, že hlavní 
postava má — přestože jí neunikají 
detaily a její mysl je místy dost zjit-
řená — schopnost nadhledu, (a proto) 
ironie a sebeironie.

Pavla Horáková, autorka 
pravděpodobně zatím známější 
v kontextu literatury pro děti (viz 
série o Hrobařících) Teorií podivnosti 
ukázala, že je schopna rozvrhnout 
a „řešit“ i specifi ký svět dospělých / 
svět specifi kých dospělých.

Autor je literární historik  
a kritik.

Dění nabere 
přímočařejší směr 

spíše od druhé půle
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Neobvykle 
bezstarostná 

hrdinka
Marek Lollok — Štěpán Kučera — Eva Klíčová

Česká próza má silnou tradici 
hrdinů, jejichž výrazným rysem je 
mentální rozpoložení vyjádřitelné 

mollovou stupnicí či barevnou škálou 
„zima na blátě“: od pouhé životní 

opotřebovanosti až po ryzí tragičnost. 
Autenticita hrdiny se tu projevuje 
patologiemi, které plní jeho osud: 

závislosti, léčebny, komunisté, smrt, 
vykořeněnost, zneužívání, kapitalismus, 
uprchlíci, volby. Hlavní hrdinka románu 

Pavly Horákové Teorie podivnosti, 
Ada Sabová, je však jiná. Pečlivě 

nalíčená a elegantně oděná chodí 
ulicemi a nezdolně hledá svou „desítku“.
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Má dnes „oponentní diskutující“ 
námitky ke kritice?
ŠK: S kritikou souhlasím. Snad jen 
jedna dílčí věc mě napadla k tomu, 
že „repetitivní využívání některých 
zkraje zajímavých nápadů může být 
po čase přece jen trochu únavné“. 
Opakování, variování prvků v růz-
ných kontextech je autorčina metoda; 
ostatně metoda otevřeně přiznaná 
a refl ktovaná. Může nám přijít třeba 
i únavná, jen bych v tom neviděl ja-
kousi autorčinu neuvědomělou chybu.

ML: Za „hrubou chybu“ bych to 
rovněž nepovažoval, ostatně v recenzi 
to v závorce sám trochu relativizuji. 
Narážel jsem na dynamiku vyprá-
vění, zejména vzhledem k rozsahu; 
tyto textové prvky jsou v ději spíše 
zpomalující, po čase jsem už vyhlížel 
určité zrychlení, spojování detailů 
a linek, a ono se na to přece jen 
poněkud čeká…

V kritice se Marek Lollok ptá 
čtenáře, „jestli také“: má divné 
sny, neurovnané vztahy s rodiči 
či jak je na tom s granty. Čtu v tom 
předpoklad, že kniha se obrací 
(ač třeba nevědomě) na čtenáře 
s podobnou zkušeností či sociální 
příslušností — řekněme 
na městského intelektuála bez 
vážných ekonomických, zdravotních, 
sociálních či jiných problémů —, 
není tomu tak? A není to ten 
druh knihy, který bude někdo 
cenit ze stejných důvodů, které 
budou druhého dráždit?
ML: Něco na tom je. Adresát je 
tu do velké míry určen sociálním 
zařazením (zkušeností) hlavní 
postavy, která je poměrně exkluzivní, 
což je ještě umocněno zmíněným 
outsiderstvím, jistou vyšinutostí 
protagonistky — to přece jen trochu 
komplikuje cestu čtenáře k hlavní 
hrdince. Naopak čtenáři s životní 
zkušeností nějakým způsobem blíz-
kou Adě Sabové budou mnoha jejím 
životním situacím, nadějím i pochyb-
nostem a řekněme různým zákrutům 
mysli přece jen rozumět lépe než 
čtenář bez zkušenosti s humanitními 
vědami, akademickými institucemi 
a podobně. Možná i generační určení 
je tu důležité. Ada zcela nesouzní se 
svými rodiči, je bezpochyby člověkem 

„svého věku“, míněno někde na pomezí 
odsunuté dospělosti a krize středního 
věku. Asi nedokážu dobře posoudit 
míru rezonance románu u lidí bez vy-
sokoškolského vzdělání, nad padesát 
let, u podnikatelů a dalších.

ŠK: Souhlasím, že k člověku naladě-
nému podobně jako hlavní postava 
kniha promluví intenzivněji, jen 
si říkám, zda to neplatí pro každou 
knihu. Za sebe můžu říct, že nemám 
nadměrně divné sny ani neurovnané 
vztahy s rodiči, o grantech vím jen 
z vyprávění, a přesto na mě Teorie 
podivnosti silně zapůsobila.

ML: Čím tedy a jak?

ŠK: Je to jedna z těch šťastných knih, 
které se dají číst různě — jako román 
milostný, satirický, akademický —, 
a všechna čtení fungují. Já ji četl 
hlavně jako román o objevování. Co je 
vlastně člověk? Co ho určuje? Jaká je 
podstata světa? Když se takové otázky 
vysloví nahlas, můžou působit ba-
nálně, možná dětinsky, protože my do-
spělí jsme přece dávno dospěli k tomu, 
že to nevyřešíme, takže se radši bavíme 
tím, na co stačíme. Ale právě chuť ptát 
se, to dobrodružné pátrání po velkých 
tajemstvích, je pro mě na Teorii podiv-
nosti nejkrásnější. Ta čistota vidění 
a ochota žasnout také možná sbližují 
autorčin „dospělý“ román s její dět-
skou detektivní sérií o Hrobařících.

Můj soukromý průzkum oblíbenosti 
Teorie podivnosti ukázal snad 
jen to, že muži 40+ (všichni 
ovšem vysokoškolsky humanitně 
vzděláni) se s románem potkali 
spíše výjimečně. Je tedy Teorie 
podivnosti generačním románem? 
Nebo „červenou knihovnou pro 
dívky s diplomem“, jak to myslím 
ironicky označila i autorka?
ŠK: A Michal Šanda doplnil s „červe-
ným“ diplomem.

Zkrátka moc generační, moc ženský, 
a ještě k tomu přechytralý. Mohli 
bychom Teorii podivnosti přirovnat 
k nějakému proudu současné prózy?
ŠK: V české beletristické krajině by 
se mi líbilo umístit ji poblíž románů 
Stanislava Komárka. V rozhovoru 
pro Právo se Pavla Horáková obdivně 

zmínila vedle Komárka i Jana 
Křesadla: „Marnotratně vedle sebe 
sázejí vtipy, hříčky a zápletky, z nichž 
jedna každá by jinému spisovateli 
vystačila na celou knihu.“ Myslím, 
že něco podobného by se dalo říct 
i o Teorii podivnosti.

ML: Mám za to, že se Teorie podivnosti 
potkává s řadou k detailům citlivých, 

„zakoušejících“ i pozorovatelských — 
se všemi výhradami k tomu ozna-
čení — ženských próz autorek typu 
Lucie Faulerové, Kateřiny Kováčové 
a dalších. Pro určité míšení všedno-
dennosti s komplexnějšími „mysticko-

-vědeckými“ vizemi vesmíru zmiňuje 
Marek Jančík na iLiteratuře i afin ty 
na Václava Kahudu, s čímž se dá asi 
také souhlasit. Rozdíly jsou však 
zajímavější: myslím, že Horáková je 
schopna častější a prostupnější ironie 
při refl ktování všeho dění, aniž by 
tím nějak degradovala serióznost 
zmíněného objevování a prozkoumá-
vání. Liší se zkrátka v tónu.

ŠK: Ano, s tím souhlasím. Ta kniha 
má v sobě spoustu humoru a ironie. 
Když jsem jí teď před začátkem debaty 
listoval, vypsal jsem si větu: „Jestliže 

‚orba je naší viny trest‘, pak nutkavá 
kreativita v dnešní době je na oplátku 
sublimace polních prací.“ O to víc 
ovšem vyniknou pasáže neironické, 
třeba poetické popisy Prahy.

Zcela se ztotožňuji s postřehem, 
že rozdíly jsou tu zajímavější než 
shody — vyjma Stanislava Komárka 
by mě zmíněná jména napadlo 
s Teorií podivnosti spojovat jen 
z donucení —, román se vymyká 
náladou, pozitivní energií, hravostí, 
jistou elegancí, jako by tu autorka 
nic závažného ani neřešila, přitom 
tomu tak docela není. Všimla jsem 
si také nadšených čtenářských 
reakcí, jako by román nabízel 
způsob psaní, které se tu moc 
nepěstuje — nejen ironii a určitý 
typ věcného vnímání skutečnosti, 
ale i civilnost, lehkost. Nebo co 
podle vás čtenáře tak oblažuje?
ML: Svou roli může hrát čtivost knihy, 
také jaksi paradoxní k sofi tikova-
nosti některých „vědeckých“ témat, 
a možná i polytematičnost — vždyť 
čeho všeho se autorka alespoň zlehka 
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dotkne… Samozřejmě to může být 
dvojsečné, otázka je, kolik z oněch 
jablek skutečně dokousne.

ŠK: Setkal jsem se také s názorem, 
že ten román „je o hovně“. Může být, 
pro mě je naopak o všem podstat-
ném. I kdyby byl jen zahušťováním 
noosféry. Drobným příspěvkem 
k tomu, „jak se lidstvo od svého zrodu 
snaží vnímat, pochopit a zaznamenat 
podivný svět“.

Když jsme u těch názorů, v mém 
miniprůzkumu se objevovalo také 
krčení ramen, výhrady, že je to 
nudné, nijaké, všechny ty „vědecké“ 
postřehy že jsou povrchní, dráždí 
sebestřednost hrdinky. Josef 
Chuchma ji například označil 
za narcistní, Ada Sabová v únorovém 
Hostu ale předvídatelností iritovala 

i Pavla Janouška. Pro tyto čtenáře 
je kniha prostě málo hluboká. 
Našli byste v ní nějaké zásadní 
téma, které by mohlo překročit 
mikrokosmos blízkých duší?
ŠK: Když jsem o románu psal 
do Salonu Práva, citoval jsem 
z Borgesovy povídky, že „rozluštění 
záhady se nikdy nevyrovná záhadě 
samé“. Pro mě je tedy odpovědí spíš 
celý ten román, jeho forma, košatost. 
Samozřejmě ne všechny Adiny 

„teorie podivnosti“ by asi prošly 
vědeckou verifi ací; ostatně i to 
Pavla refl ktuje třeba v citátu z eseje 
Štefana Švece „Chvála podivných 
teorií“, který mimochodem může 
sloužit jako svébytný úvod k jejímu 
románu. Líbilo se mi to spojení 
magie slov s racionalitou, to, že „svět 
povstává z představ“. Ostatně 
kvantový fyzik Carlo Rovelli říká, 
že literatura a věda jsou jen jiné cesty 
ke stejnému cíli. Jestli je to zásadní 
téma, nevím.

ML: Myslím, že to poslední, co Štěpán 
zmiňuje, je také dost silné, i když 
spíš implicitní téma. Věda a umění 
(literatura) někdy jako náročná, ale 

fascinující tvůrčí práce, jindy jako 
pouhé řemeslo k obživě a „provoz“.

Zatím o tom románu mluvíme 
ve vztahu k jeho subtilní a ušlechtilé 
dimenzi — k onomu trochu magicky 
realistickému intelektuálnímu 
přemítání nad podivnostmi 
světa. Ale ten text má zároveň svá 
tísnivá a velmi hmatatelná témata: 
nemožnost najít svůj (ač trochu 
vysněný, což je možná také trochu 
příznačné) protějšek, krátící se 
čas na mateřství a nevábně je zde 
popsána i vědecká existence — 
Adino prodlévání na Ústavu 
mezi intelektuálně průměrnými 
asociálními podivíny, kde je člověk 
tak nějak zakonzervován v nijak 
inspirativním prostředí. A pak jsou 
tu rovněž takové ty tělesné chvilky, 
kdy nás hlavní hrdinka provází 
svou ranní stolicí, zkrášlovacími 
procedurami nebo menstruací. 
Možná právě tato linie banalit 
a „ženských problémů“ — včetně 
dost možná i růžové obálky 
knihy — prostě některé čtenáře 
přímo pudově odpuzuje.
ML: Ano, ona femininní linka je 
také jedním z těch nakousnutých 
jablek. A je to zároveň zrovna to, 
co se přes všechny odlišnosti výrazně 
objevuje i u výše zmíněných autorek. 
Co popisuješ, rozhodně patří k uni-
verzáliím, mluvil-li jsem předtím 

Ada zcela 
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středního věku

Marek Lollok 
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Podle mě to 
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smích není jeho 
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intimity 
společně 
sdíleného 

infotainmentu
Eva Klíčová 

redaktorka Hosta



Kritika v diskusi

59

o jisté (sociální) exkluzivitě; alespoň 
já, ač muž, jsem tuto rovinu také 
dost vnímal, nicméně ji u Horákové, 
přes všechnu sugestivitu, nepovažuji 
za tu nejprůlomovější — i vzhledem 
ke zmíněnému „beletristickému okolí“.

ŠK: Ano, je to kniha plná citu, jímavá, 
toužení po lásce jsem nevnímal 
jako ženské téma. I když věřím, 
že čtenářky se ztotožní ještě s dalšími 
motivy, které jsou mně jako čtenáři 
nepřístupné. Obecně se mi líbí, že se 
všechny tyhle roviny vzájemně 
doplňují a vlastně podmiňují, ono 
intelektuální přemítání s tělesnými 
chvilkami. Co je nahoře, je i dole 
a už staří Egypťané uctívali brouka 
hovnivála, tak proč by Ada nemohla 
zkoumat svoji stolici. Ani mi zrovna 
tohle nepřišlo jako zvlášť výrazný 
motiv. Nedávno jsem v Hostu četl 
povídku Emila Hakla, kde měl vypra-
věč průjem. Nevím, jestli by to stálo 
za vypíchnutí jako nějaký pozoru-
hodný rys autorovy tvorby. Třeba ano.

Možná je to zajímavé jen u hrdinek. 
Ženská tělesnost je navzdory 
například sexismu v reklamách 
paradoxně daleko větším 
společenským tabu. V souvislosti 
s opětovným odkazem na další 
autorky si lze uvědomit, jak jsou 
ta témata podána nikoli jako 
traumatizující. Skoro bych řekla, 
že ta kniha je humoristická.
ŠK: Podle mě to humoristický román 
není, protože vyvolat smích není jeho 
hlavním cílem. Ale je to román plný 
humoru.

ML: Teorie podivnosti má v sobě 
mnoho ambivalencí, mnohých jsme 
se už dotkli. Ta vážnost-nevážnost 
(humornost) patří k těm nejvýraz-
nějším, nejefektnějším a vlastně 
i nejefektivnějším. Může nám trochu 
zpochybnit každé naše pozorování, 
každý náš postřeh a dojem. Taková 
kvalita vždy patří k přednostem, 
umožňuje vícevrstevnatější, otevře-
nější čtení, více interpretací, odlišné 
výklady, spory.

Kniha přes svou vyumělkovanost 
a literárnost působí trochu 
neuchopitelně. Všimněte si, 
že autorka je vlastně především 

médiem: všechny motivy a zápletky 
totiž dávno v naší noosféře 
už visely — včetně případu 
tajemného pianisty, který se toulal 
po pláži v Anglii a který v románu 
sehraje zásadní roli. Ten pocit 
intimity společně sdíleného 
infotainmentu. Teorie podivnosti 
je současnější, než se zdá.
ŠK: Říkáš, že motivy a zápletky 
totiž dávno v naší noosféře už visely. 
Ale nikdo z nás je neviděl, tedy vazby 
mezi nimi. Ada někde slyšela, že když 
se na obzoru v Atlantiku objevily 
lodě prvních evropských mořeplavců, 
američtí domorodci je vůbec neviděli, 
protože si něco takového nedokázali 
představit. Asi to není pravda, ale 
obraz je to krásný.

ML: Teorii podivnosti rovněž považuji 
za román o dnešku, o takřka žhavé 
současnosti. Nevím, možná za pár let 
některé ty aktuální narážky už nepro-
hlédneme, ale obecně věřím, že leccos 
bude fungovat stále. Ztracený pianista, 
tak jak je do příběhu zasazen, má své 
kouzlo a dozajista je srozumitelný 
i bez povědomí o „událostech ze světa“, 
stejně jako nás hned asi neopustí ty 
partnerské, mezigenerační a pracovně-

-kariérní potíže.

Zároveň román považuji za vysoce 
společensky angažovaný. On totiž 
mimo jiné oslavuje „neužitečnost“ 
vědění. Nejde ani tak o řekněme 
jízlivý komentář k institucionální 
vědě, ale o způsob, jakým je text 
poskládán. Všechny ty paratexty, 
aluze, vnímavost k detailům 
každodenní Adiny empirie, všude 
je přítomen nějaký předpoklad, 
že věci spolu souvisejí. Schopnost 
pojmout zaujetí pro skutečnost, 
že bezdomovci mají skoro vždy husté 
vlasy. V jakém hlubokém sporu je 
tento román s politickými populisty, 
kteří by na vzdělávání chtěli 
především ušetřit, protože za snahou 
posilovat učňáky nic jiného není.
ŠK: Mimochodem oblíbenou kni-
hou Adiny kamarádky Valerie je 
Flaubertův román Bouvard a Pécuchet, 
o kterém Štefan Švec v tom výše 
zmíněném eseji píše: „Není snad 
oboru, který by oba písaři svým 
studiem nezesměšnili, kterému by 
nedokázali vnitřní rozpory, od něhož 

by je nakonec neodvrátila absurdita 
jeho závěrů. Vědění se tu pře s proti-
věděním, teorie odporuje praxi, celou 
knihou prochází (nevyřčená) otázka: 
které vědění je tedy skutečné?“

Padla zmínka o tom, že jde o román 
generační, spjatý s určitým 
životním stylem, nasátý noosférou, 
trochu rozmazleně hravý. Není to 
nakonec mileniánský román?
ML: Nechci, aby to vypadalo, že při-
takávám tvým sugestivním otázkám, 
ale asi ano, kromě hypersenzitivnosti 
má Ada i cosi z dnešních nás (pokud 
můžu mluvit za sebe) plus minus 
třicátníků, tedy zejména ohromnou 
zkušenost světa zrychleného, kon-
zumního, průtokového, chtě nechtě 
člověka jaksi tlačícího k určité 
uniformnosti a povrchnosti (aspoň 
v něčem).

V zemi, kde spisovatelé jsou 
svědomím národa, vyhnanci 
na periferii, undergroundem, 
s postavami, jako jsou Hrabalova 
Jarmilka nebo Kilián Nedory 
z textu Filipa Topola (ač ne literární 
postava v úzkém slova smyslu — ale 
žádné silné románové individuum 
z posledních let mě nenapadá), je tu 
najednou hrdinka, která úzkostlivě 
dbá na hygienu, patlá se pleťovými 
maskami a sem tam se jí zdá nějaká 
podivnost, na níž (bezpracně!) vydělá 
na svou bezstarostnou existenci… 
Kde je najednou ona obligátní 
sebedrásající existenciální krize? 
Kde mučednictví ošumělého pajzlu?
ML: Tak zrovna ta existenciální krize 
tam podle mě rozhodně je. Jak jinak 
nazvat to, co jsme tady už jmenovali? 
Pochybnosti, hledání, partnerská 
neukotvenost, nenaplněné touhy, 
únik… Ty akce a činnosti, které popi-
suješ, jsou do velké míry vnějškovosti, 
nejsem si jistý, zda je s tím vším Ada 
vždy a bytostně ztotožněná, zdaleka 
není jako ostatní vojáci v poli.

Prostě se mi zdá, že na literární 
hrdinku místního úzu Ada 
Sabová dost málo trpí. 
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Co určuje, jaký život žijeme? Do jaké 
míry je to dáno okolnostmi a tím, 
co k nám doléhá zvenku, a nakolik to 
máme sami ve své moci? Odkud se 
bere pocit sebejistoty a toho, že vě-
říme sobě i důležitosti a užitečnosti 
svého místa ve světě? „Slyším, jak se 
mi v hlavě bourají hradby, které jsem 
roky tak složitě stavěla a opečovávala. 
Zůstávají jen jejich základy a hory 
suti,“ popisuje Tereza Semotamová 
v románu Ve skříni tento ústřední 
existenciální problém. Taková skříň 
může být jen obyčejným úložným pro-
storem, anebo také tou nejdůležitější 
věcí na světě. Do skříně můžeme dát 
cokoli, věci nepotřebné, co se „jed-
nou“ budou možná hodit, předměty 
každodenní i ty, na nichž nám záleží. 
Většinou s sebou každá skříň nese 
nějaké tajemství, ať už je to nákladná 
šatní skříň okupující půl pokoje, 
obyčejná se sololitovou zadní deskou, 
nebo starodávná almara po babičce. 
Skříně mívají také své kostlivce. 
Ukrývají vzpomínku na něco nepat-
řičného, za co se stydíme, co schová-
váme hodně hluboko.

Neužitečná a zbytečná
Skříň v próze Terezy Semotamové je 
sice z Ikey, leč bytelná a z masivního 
dřeva. Ztrácí však své původní využití 
v dětském pokoji, kde má být nahra-
zena skříní novou, vyšší a účelnější. 
Co s takovou nepotřebnou skříní? 
Před vyhozením ji zachrání hlavní 
hrdinka knihy — asi třicetiletá 
sochařka Hana, pro niž se tato dvou-
křídlá skříň, které nejdou dovřít dveře, 
stává dočasným útočištěm. Toto po-
někud absurdní řešení bytové nouze 
spouští řadu neobvyklých situací 
a uvažování o tom, co je normální, 
posouvá dále, než by to dokázala 
řekněme úzkostlivě realistická novela. 
Hrdinka si připadá podobně zbytečná 
a neužitečná jako ta skříň. Do skříně 
se schovává nejen před okolním 
světem, ale i sama před sebou. Skříň 
si přestěhuje do vnitrobloku a potají 
se v ní zabydlí, zaplní ji všemi svými 
vzpomínkami, myšlenkami i sny. 
Má v ní svůj vlastní prostor, ve kte-
rém může být sama sebou. Kým ale 
ve skutečnosti je, co ji utváří a for-
muje, se čtenáři postupně vyjevuje 
v útržkových popisech, dialozích 
a vzpomínkách.

Tereza Semotamová překládá 
z němčiny a píše rozhlasové hry. 
S Jakubem Vítkem napsala prózu 
Počong aneb O pinoživosti lidské 
existence (Větrné mlýny, 2015), román 
Ve skříni je její první samostatnou 
knihou. Téma pinoživosti lidské 
existence z prvního textu cestuje 
i do skříně:

[…] uvědomím si, že jsem jen 
jedna bezvýznamná miliardtina 
tohohle světa. […] Člověk zvedne 
hlavu, a najednou to svoje pinožení 
vidí shora, to, jak se neustále 

za něčím žene, je sám sobě epicen-
trem, a přitom je takhle prťavej 
a součástí jakýhosi velkýho plánu… 
[…] Nedělám vůbec nic, pinožím se. 
Ani nesochařím. Všechno, co jsem 
vymodelovala, jsem spálila.

Tereza Semotamová je velmi dobrá 
pozorovatelka, glosátorka a analytička 
všednosti. Přesné jsou popisy událostí, 
lidí, snů i vzpomínek. Vyvstávají před 
očima, promlouvají svou upřímností 
a autenticitou, autorka nešetří 
smyslovými evokacemi, přirovnáními, 
metaforami. Její styl je barvitý, hravý 
a vynalézavý. Živě a autenticky působí 
rovněž časté dialogy, autorka má cit 
pro zkratku, vtip a pointu. Často 
pracuje s různými odkazy, citacemi 
písní a ustálených spojení. Používá 
neobvyklá slovní spojení i slovní 
hříčky.

Styly, které autorka v textu střídá, 
jsou velmi rozmanité a přispívají 
k pestrosti a živosti díla jako celku. 
Převládá vyprávění v ich-formě 
a v přítomném čase. Autorka píše 
často v krátkých úsečných větách, 
jimiž podporuje dramatičnost popiso-
vaných scén. Silné jsou rovněž popisné 
pasáže, při nichž se projevuje autorčin 
pozorovatelský talent. Popisuje nejen 
události, ale především své vnitřní 
stavy.

Jako by také jazyk a styl byl 
další „skříní“ této prózy. Skříní, k níž 
se autorka uchyluje, která na nás 
z textu vystupuje. Schovat se za jazyk, 
za obrazy, za věty, které odkazují 
ještě k dalšímu světu, který je ukryt 
za slovy, schovanému světu myšlenek 
a pocitů. Otevřít a vysypat skříň 
jazyka téměř nelze, pozornost čtenáře 
je bezpečně odvedena právě ke skříni 
jazyka.

Za pootevře­
nými dveřmi 

jsem já

Tereza Semotamová 
Ve skříni 

Argo, Praha 2018
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Autorská svéhlavost je však patrná 
nejen ze stylu, ale především z tématu, 
které je bytostně seberefl xivní. Próza 
Ve skříni ukazuje, že teprve když se 
oprostíme od všech vnějších vlivů 
a potřeb, vymaníme se ze zaběhaných 
stereotypů, od všech očekávání 
a nároků, které na sebe klademe sami 
nebo prostřednictvím svého okolí, 
pak můžeme rozumět sami sobě, 
tomu, kým jsme a co vlastně chceme. 
Hlavní hrdinka se postupně odvažuje 
nepředstírat a nechovat se tak, jak se 
od ní očekává.

Mezi sen a vzpomínku
Hana se vrací z ciziny s nepříliš 
šťastnými vzpomínkami na tragicky 
ukončený vztah s Ondřejem, ráda by 
zde zapustila kořeny a znovu získala 
ztracenou rovnováhu, ale nedaří se 
jí to. Najednou se nikde necítí doma. 
Není doma u své sestry, kterou pravi-
delně navštěvuje, občas hlídá její dvě 
děti a od níž má svou skříň, ani u své 
kamarádky Jany, která je jí velmi 
blízká a k níž se původně nastěhovala, 
ale brzy pochopila, že nepatří ani tam. 
A podobně na obtíž a nepatřičně se 
cítí i kdekoli jinde. Snaží se navazovat 
nové vztahy, ale vždy jsou jen účelově 
omezené, nikdy v nich není cele 
a opravdově.

Pravidelně si telefonuje se svou 
matkou, občas k ní chodí na nedělní 
sváteční obědy, ale nedokáže jí velmi 
dlouhou dobu říct pravdu o tom, jak 
skutečně žije, co ji trápí. Je příliš 
svázaná představou o tom, jakou by 
ji matka asi chtěla mít, a takovou roli 
před ní hraje:

Milí rodiče, ano, nejsem to, co bych 
měla být. Byť je to jen moje smyš-
lenka, že právě něco takového chcete 
mít, produkt, který jste si objednali. 
Nenaplňuji očekávání — máte ně-
jaká? Klíč: Není to tak, že bych byla 
nedostatečná pro svoje rodiče, ale 
jsem nedostatečná sama pro sebe.

Příběh není vyprávěn lineárně, 
prolínají se různá prostředí i časové 
linie. Vzpomínky střídají sny. Často se 
stírá rozdíl mezi tím, co je reálné a co 
je vymyšlené. Vazby mezi kapitolami 
si čtenář doplňuje podle kontextu. 
Celý příběh se tak vyjevuje postupně 
tím, jak do něj autorka přidává nové 

detaily a skutečnosti. Tento způsob 
kompozice působí velmi kompaktně 
a plynule. Čtenář je příjemně veden 
k tomu, aby se v porozumění hlavní 
hrdince i jejímu příběhu dostával 
stále hlouběji.

Text by bylo možné rozdělit na ně-
kolik dílčích příběhů — vztah Hany 
k matce, vzpomínky na dětství, mi-
nulost dávných jistot a nekompliko-
vaného života. Dále se nám postupně 
vyjevují epizody vztahu k Ondřejovi, 
popis jejich jednotlivých fází se všemi 
nečekanými zvraty. A právě na pří-
padu tohoto vztahu je nejvíce vidět 
proměna Hanina vnitřního prožívání 
sebe sama.

Důležité jsou v textu také epi-
zody, v nichž se Hana seznamuje 
s Novákem, s vietnamským prodej-
cem, nebo kdy se odvažuje řídit kočár 
s koňmi. Je otevřena novému, které 
do jejího života patří a které ho nově 
startuje a nastavuje. Nežije minulostí 
a její refl xí, ale neustále do svých 
úvah přimíchává nové zážitky, díky 
nimž je obraz o tom, kdo je a co ji ur-
čuje, stále přesnější a ona si je tím také 
sama víc a víc jistá. Citlivě a s nad-
hledem také popisuje proměnu svého 
vztahu se sestrou i s kamarádkou 
Janou a dalšími lidmi, s nimiž si píše 
nebo volá. I přesto, že by se mohlo 
zdát, že je Haně nejlépe, když se může 
zavřít do skříně, s nikým se nepotká-
vat, s nikým nemluvit a být jen sama 
se sebou, není tomu tak. Do samoty 
a niternosti ve skříni se neuzavírá, ale 
naopak z ní čerpá vnitřní sebejistotu, 
která jí pomáhá v navazování dalších 
vztahů.

Naproti mně sedím já
Ve skříni lze číst po jednotlivých 
kapitolách, téměř každá je pečlivě 
broušená, tesaná — jako malá 
plastika, která je součástí velkého 
sousoší. Na to, abychom ho však 
mohli nahlédnout v celku, vyžaduje 
od nás jako čtenářů velké soustředění. 
Jinak nám některé vazby a detaily 
snadno uniknou. I tak ale nikdy není 
jisté, jestli to, k čemu se dostáváme, 
není jen další skříň — umně stvo-
řená představa o tom, co se jeví jako 
skutečné.

Příběh i text působí velmi 
autenticky. Téma hledání sebe sama, 
zorientování se v tom, co je skutečné 

a co jenom předstíráme, a porozumění 
tomu proč je velmi silné. Hlavní 
hrdinka si prožije velkou krizi, do-
stane se z nejhoršího, ale to, co ji čeká 
dál, je další a další zápas, vyžaduje to 
od ní být neustále ve střehu a soustře-
dit se na to, co je a co není podstatné 
a opravdové.

Neobvyklá situace života v zásadě 
bezdomoveckého nutí hrdinku i její 
okolí vystoupit ze svých komfortních 
zón, skříň je lakmusem, který ukáže, 
kdo je kdo. Potají se odstěhovat 
do skříně znamená vymanit se z toho, 
co se ode mě očekává. Z toho, co ode 
mne očekávají moji rodiče, kamarádi, 
známí, společnost, a hlavně z toho, 
co od sebe očekávám já sama. Slevení 
z nároků na svůj život. Hana je 
mladá žena, umělkyně, intelektuálka. 
Procestovala svět, žila v zahraničí, 
vrací se domů, ale vlastně nemá kam. 
Je úspěšná, zkušená? Získala nadhled? 
Nebo je pro ni další život jen o to vše 
až nesnesitelně těžší? Dokáže si ještě 
jednoduše najít práci, která ji bude 
bavit a která ji uživí? Kdo v jejích 
očích obstojí jako partner, se kterým 
by chtěla prožít celý život, mít s ním 
rodinu? A stojí vůbec právě o toto? 
Její pobyt ve skříni je možné číst 
jako zprávu o nutné odvykací kúře, 
době k vystřízlivění. Až dosud žila 
život, kde bylo vše zpochybnitelné, 
nic jistého — ve skříni slov, snů, 
slibů a myšlenek. Kniha Terezy 
Semotamové je výpovědí o lidech 
prožívajících nutnost být alespoň 
chvíli sami sebou, mít pevnou a ne-
zpochybnitelnou půdu pod nohama, 
svých několik málo čtverečních metrů 

„vlastní skříně“ a vše ostatní nechat 
teprve vyjevit.

Autorka je literární kritička.
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Na český knižní trh přichází nejno-
vější grafi ká kniha australského ma-
líře, spisovatele a fil aře Shauna Tana 
Cikáda. Jedná se o páté dílo tohoto 
autora, které je převedeno do češtiny. 
Předcházely mu Příběhy z konce před-
městí (Kniha Zlín, 2011), z ní excerpo-
vaná povídka Erik (Kniha Zlín, 2011) 
a následně se jeho díla ujalo nakla-
datelství Labyrint, které vydalo Nový 
svět (2012), Pravidla léta (2014) a nyní 
Cikádu. Shaun Tan si totiž s každým 
dílem dává na čas a mezi Pravidly léta 
a Cikádou vydal v Austrálii jen jednu 
knihu s názvem Tales from Inner City. 
Cikáda představuje v Tanově díle jistý 
bod obratu, nebo spíše tvoří druhou ko-
lej jeho tvorby, linku, kterou už lehce 
nastínil Nový svět, ale která v jeho kníž-
kách od té doby nebyla. Z dětských 
knih, k nimž určitě patřily Pravidla léta 
a Příběhy z konce předměstí, teď totiž vý-
razněji ukračuje k dospělým čtenářům.

Mezi Kafkou a Malým princem
I když se všechny Tanovy knihy do-
hromady dají přečíst za jedno krátké 

sobotní odpoledne, stejně tak je 
možné s nimi prožít neúměrně dlou-
hou dobu. Svět, který se v nich totiž 
otevírá, nabízí návrat do dětství, kdy 
jsme listováním jednou knihou mohli 
strávit celé nekonečné odpoledne.

Hlavní úlohu v jeho autorských 
knihách hraje především (původní) 
dětská představivost. Proto jsou jeho 
knihy na pomezní čáře mezi knihami 
pro děti a dospělé. Nabízejí totiž 
způsob vnímání světa, který dospě-
lým už často uniká a jenž dovoluje 
dětské duši otevřít se něčemu neurči-
tému, ale stále přítomnému. Tanův 
slavný krátký film Lost Thing, za nějž 
obdržel v roce 2011 Oscara za nejlepší 
krátkometrážní animovaný film,
je toho emblematickým příkladem. 
Mladý muž chodí na pláž sbírat 
zapomenuté věci a mezi nimi objeví 
jinou, oživlou, které si však nikdo 
jiný nevšímá. Přijde mu, že ona věc 
někomu určitě patří a schází, a proto 
se snaží vrátit ji jejímu majiteli, nebo 
do světa, do něhož by náležela. Díky 
ní si začne všímat a uvědomovat 
přítomnost dalších a dalších oživlých 
věciček, které jsou okolo něj a které 
stejně tak nikdo kromě něj nevnímá. 
Příběh končí a hlavní hrdina je 
už dospělý. Sám najednou přiznává, 
že už mu unikají všechny ztracené 
a zapomenuté předměty, které na něj 
dříve číhaly, kamkoli přišel. Ovšem 
v dospělosti je třeba myslet na jiné, 
řekněme převážně praktičtější věci. 
Myslím, že tento příklad charakteri-
zuje celé dosavadní Tanovo dílo a jeho 
princip.

V knize Příběhy z konce předměstí 
jsou to zase příběhy mezi Kafkou 
a Kiplingem. Tan vypráví o ztrace-
ných ulicích, o mapách vedoucích 
na konec světa, o obrovském vodním 
buvolovi, který spí na jednom dvorku 
a vždy každého, kdo se jej zeptá 
na cestu, pošle na místo, které nejvíc 
hledal. Ve fantazii Shauna Tana je 

vše dovoleno. Všechno jsou to zázraky, 
které se odehrávají na městských 
periferiích, okolo nás: malí skřítkové, 
lesní tvorové, podivné bytosti nebo 
i světy, do nichž má každý dům 
svůj vlastní vchod. S Kafkou jej zde 
nespojuje temnota, ale schopnost 
otevřít dveře do dalšího světa, který 
je přilehlý k našemu, v němž se 
odehrávají další příběhy a žijí s námi 
další a další tvorové různých druhů 
a rozměrů.

Vidí svět ještě nezkažený a ob-
kresluje ho v jeho nevinnosti, očima 
Malého prince. Je to svět intimní 
(jako v případě povídky Erik), dětsky 
hravý a fantastický, spojený s příro-
dou, oživlými věcičkami a mytickými 
zvířaty.

Obrázkové knihy
Shaun Tan nazývá svá díla obrázko-
vými knihami (picture books). Sám se 
nejprve věnoval ilustrování fantasy 
a sci-fi literatury a později začal 
vytvářet autorské knihy, kde se obrazy 
a text vzájemně doplňují a prolínají. 
Dle jeho vlastních slov na něj velký 
vliv měla tvorba Petra Síse, českého 
autora žijícího ve Spojených státech. 
Setkání s jeho dílem považuje za jeden 
z mezníků, v nichž se zřekl práce ilu-
strátora a nastoupil tvorbu vlastních 
autorských knih.

Obraz i text fungují komplemen-
tárně, jedno je příjemným doplňkem 
druhého, ale většinou netvoří tak 
koherentní celek jako u komiksu. 
Jediná Tanova kniha, o níž bychom 
mohli hovořit jako o komiksu, je jeho 
zároveň nejznámější dílo Nový svět 
(anglicky Arrival). A i zde je Tan 
specifi ký, neboť se jedná o komiks 
naprosto němý, bez jediného slova. 
Neobsahuje ani žádné úvodní 
recitativy jako Řeka Alessandra Sanny, 
tedy další slavný němý komiks. Celá 
narace je udržena pouze v sekvenci 
panelových obrazů. Pravidla léta zase 

Literatura 
jako obrázek

Shaun Tan 
Cikáda 

přeložil Antonín Líman
Labyrint, Praha 2018
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naopak žádnou naraci nevytvářejí. 
Každý z obrazů představí jeden 
aspekt léta, jedno pravidlo s krátkým 
popiskem. Malířsky pojednané ilus-
trace jsou však plné tolika bizarností 
a znejisťujících detailů, že si spoustu 
příběhů, zápletek a souvislostí váš 
mozek ochotně dotvoří sám.

Cikáda je stejně jako už dříve 
v češtině vyšlý Erik příběhem jen 
na pár stran, či přesněji řečeno řádků. 
Sledujeme zelenou hlavičku cikády, 
která vyrůstá z šedivého obleku. 
Sledujeme její útrapy v kanceláři, 
které komentuje ve čtyřřádkových 
sděleních, zakončených vždy jed-
notným CIK! CIK! CIK!. Cikáda 
nemůže na toaletu pro lidi, cikáda 
nemůže být povýšená, nepotřebuje 
personální oddělení, když není člověk. 
Cikáda může pracovat přes čas, žije 
v kanceláři a po sedmnácti letech, 
když končí, musí po sobě umýt stůl. 
Důchod znamená konec, a tak cikáda 
vystoupá na střechu. A když stojí 
na jejím okraji, najednou se její tělo 
rozlomí a z jejích útrob vylétne nový 
tvor. Nová mladá červená cikáda, 
která odlétá spolu s dalšími pryč 
z šedivého města.

Cikáda je mysteriózní příběh. 
O hlavní postavě nevíme nic. Kde se 
tam vzala? Jak to, že pracuje mezi 
lidmi, a proč v tom neustále pokra-
čuje, i když podle toho, jak popisuje 
svůj osud, je jí vlastně existence 
v lidském světě spíše utrpením? Svět, 
v němž cikáda žije, je šedivý. Lidské 
postavy, z nichž vidíme jen nohy 
nebo založené ruce, jsou také šedivé. 
Už v Tanově krátkém fil u Lost 
Thing najdeme šedivý dav, který si jde 
jen za svou prací. Ovšem v cikádině 
kanceláři znamená toto odlidštění, 
které je vizualizováno tak, že nikdy 
nepohlédneme lidem do tváře, krutost 
a neosobnost.

Úloha má více řešení
Každá Tanova kniha je utvořena 
trošku jiným stylem. Čteme-li Příhody 
z konce předměstí, každý z příběhů má 
jinou techniku ilustrace a je vyprávěn 
jiným způsobem. Nový svět je zase 
vytvořen v sépiovém odstínu mig-
rantské nostalgie a pouze na konci, 
v rohu stránky, uvidíme kousek 
modré oblohy značící naději na nový 
život v novém světě. Cikáda je hodně 

odlišná. Vidíme zde syrovou malíř-
skou práci. Tahy štětcem, jednolité 
konzistentní plochy z šedé a bílé, ostré 
linie, které charakterizují kancelářský 
svět lidí. Jediné, co z oné šedi vyčnívá, 
je zářící zelená hlava cikády. Proti 
světu šedých domů bez oken a bez 
života je v závěrečnou dvojstranu 
postaven obraz lesa, v němž není nic 
vytvořeno v rovných linkách, i stromy 
rostou — alespoň trošku — křivě.

Cikáda jistě nabídne spojení 
s Kafkou, ovšem v tom nejbanál-
nějším jazyce, tedy situaci malého 
člověka uzavřeného v kanceláři 
komplexu obrovských budov. To se 
ve skutečnosti spíš podobá představě 
o Kafkově životě než jeho antieposům 
nebo povídkám, v nichž má hlavní 
hrdina touhu vzdorovat, anebo ně-
kam směřuje. Cikáda však nevzdoruje. 
Pasivně přijímá vše, co jí je od člověka 
dáváno. Navíc v Kafkovi snad nikde 
nenacházíme vykoupení v podobě no-
vého života, tak jak ho nabízí cikáda. 
Jeho knihy byly vždy spíše o marné 
snaze něco změnit a ke změně se jeho 
postavy nikdy neprobojovaly.

Shaun Tan sám řekl, že cikádin 
osud mu trošku připomíná jeho 
vlastního otce, imigranta z Malajsie, 
který celý život pracoval jako architekt 
v různých kancelářích, kde nikdy 
nebyl za své schopnosti řádně doce-
něn. A stejně jako cikáda, i on se poté, 
co odešel do důchodu, stal člověkem 
žijícím naplno ve své zahradě.

Grafi ké romány Shauna Tana se 
obecně špatně recenzují. To, co pře-
dávají, je totiž především pocit, který 
už každý z nás zažil. Vzpomínku 
na něj navozují podobně jako ma-
dlenka v Hledání ztraceného času. 
U pozitivních poselství, zvlášť těch, 
která se odehrávají především v obra-
zové rovině, je vždy složitá verbalizace. 
Příběhy a poselství Tanových knih 
jsou navíc vždy subtilní, interpretačně 
volné. Cikáda hovoří o pozitivním, 

co nás v životě čeká, o tom, že ať jsme 
na tom jakkoli, je to všechno jen 
vnější omezení. Lze ji číst jako 
konfli t jedince a společnosti i jako 
kritiku pracovní kultury ve velkých 
fi mách, jako příběh diskriminace, ale 
také jako mystérium vykoupení, útěku 
a cesty do jiné dimenze života. Shaun 
Tan je typ umělce, v jehož dílech 
nebývá možná jen jedna správná 
odpověď.

Shaun Tan je jedním z autorů, 
kteří se odmítli vzdát dětské míry 
imaginace. Shaun Tan i dospělému 
čtenáři připomíná způsob vnímání, 
který už skoro zapomněl. Cikáda, 
která navazuje na Nový svět, má navíc 
silně humanistické poselství — te-
matizuje vyloučení, něco, co se může 
týkat každého. Tan se zároveň nesnaží 
nic schovávat nebo maskovat, v ele-
mentárním poselství je přímočarý, 
nezáludný, přesto mají jeho práce 
jakousi enigmatickou sílu. Stejně 
jako Bašóovo haiku, které cituje 
na závěr, i Cikáda je stejně krátkým 
a výstižným předáním. Že nakonec 
ten, kdo doopravdy trpí, není cikáda, 
ale člověk.

Autor je básník, estetik 
a literární kritik.

Shaun Tan je jedním 
z autorů, kteří se 

odmítli vzdát dětské 
míry imaginace
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Kryštof Špidla

Imaginativní próza jako 
klíč ke středoevropskému 

literárnímu mýtu

Zápisník pana Pinkeho vznikal 
už v osmdesátých letech minulého 
století, a i když byl vydán již zkraje 
devadesátých let, až nyní lze, nejen 
podle informací, jež Evald Murrer 
(pseudonym Michala Wernische) 
uvádí v předmluvě, hovořit o vydání 
skutečně seriózním — tedy nejen 
kompletním, ale též prošlým solidní 
redakcí. Může existovat množství dů-
vodů, proč se znovu vracet k textům 
starým více než třicet let. V případě 
Zápisníku jde jednoznačně o jejich 
kvalitu a navzdory jejich archaickému 

rázu též o trvalou a vlastně mytickou 
aktuálnost.

Jde o imaginativní lyrizující prózu, 
sestávající ze stručných deníkových 
zápisků, kratičkých kapitol ve formě 
jakýchsi črt či zárodků příběhů. 
Významnou roli hrají nadpisy, jež lze 
vnímat spíše jako samostatné texty — 
drobné básně, aforismy či pouze 
k dokonalosti vysoustružené gnómy: 

„Večer si řekni něco / abys celou noc 
neusnul.“ Lze je číst jak samostatně, 
tak v souvislosti s obsahem samot-
ných zápisků, s nimiž tvoří někdy 
nesourodou, o to však interpretačně 
bohatší dvojici.

Pan Pinke, více lyrický subjekt než 
vypravěč, nás zavádí do mytického 
prostoru, městečka Voronska kdesi 
v Haliči. Zdá se, že právě zde leží ko-
řeny nadčasovosti Murrerovy prózy. 

„V celém světě neviděl jsem něco velko-
lepějšího nad tu blbou Halič,“ vkládá 
Alexandru Humboldtovi do úst jedno-
roční dobrovolník Marek v Haškově 
Švejkovi, v haličské Dragobyči se 
odehrávají fascinující prózy Bruna 
Schulze, z Haliče pochází Joseph Roth, 
v širším pojetí do tohoto prostoru 
patří i Olbrachtova Podkarpatská 
Rus či Podolí z Knih Jakubových Olgy 
Tokarczukové. Všichni tito autoři, 
a Evald Murrer se k nim přidává bez 
ohledu na to, že jeho Halič je prosto-
rem imaginárním, spoluvytvářejí to, 
co snad lze nazvat středoevropskou 
identitou.

K ní patří, kromě multikul-
turality nejen národnostní, ale 
i náboženské, což v textu plném 
odkazů k židovství hraje podstatnou 
roli, také vědomí periferie. Pro tento 
literární topos je charakteristické 
přirozené plynutí času — spíše 
cyklické než lineární —, či rovnou 
mytické bezčasí. V takovém časo-
prostoru je místo nejen pro mlhy 
a bažiny, pro nadpřirozené jevy, jako 
jsou jednorožci, vlkodlaci či lidský 
kozel Mumelšaum, ale i pro existenci, 
jež se odvíjí od prastarého a všemi 
sdíleného řádu. V takovém světě 
není příliš místa pro modernitu. 
Tu zastupuje vlak či kožený kufr, ale 
hluk velkého světa center sem doléhá 
jen jako vzdálená ozvěna. Jakkoli 
se může zdát, že Voronsko je naší sou-
časnosti nedosažitelně vzdáleno, text 
vytváří — především samozřejmostí, 

s níž čtenáře pouští do svého světa — 
dojem důvěrné blízkosti.

Charakteristickým rysem 
Voronska, kromě zřetelné snovosti, 
je jeho celistvost. Opustí-li jej nějaká 
postava, musí být její místo nahra-
zeno. Jako by šlo o skládačku, v níž 
nesmí chybět žádný z dílků. Takovým 
dílkem může být — a dovětek mnohé 
naznačuje — i sám Murrer. Svou 
roli na vytváření celistvosti hraje 
též výrazná eufonická kvalita textu. 
Především jména postav a toponyma 
(Elem Ryšom, Kašeljak, Orlové, 
Lesné) zdůrazňují dojem soudržnosti.

Zápisník pana Pinkeho zřetelně 
navazuje na středoevropskou literární 
tradici, avšak navzdory archaičnosti 
není anachronický. Je dokonalým, 
tedy úplným a celistvým dílem, jež lze 
otevřít na libovolném místě a číst jej 
nejen jako prózu, ale především jako 
poezii. Evaldu Murrerovi se podařilo 
stvořit vskutku podmanivý svět.

Technologie 
bez masa
★★

Zdeněk Staszek

Novela, která měla být non-fic ion

Evald Murrer 
Zápisník pana Pinkeho 

Milan Hodek / Paper Jam, 
Hradec Králové 2018

Michal Kašpárek 
Hry bez hranic 

Listen, Praha 2018
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Michal Kašpárek je novinář, publi-
cista, zakladatel hnutí Žít Brno, šéf-
redaktor magazínu Finmag a celebrita 
tuzemských liberálních mileniálů. 
Kašpárkovy dnes už občasné, ale 
dříve pravidelné komentáře i recenze 
převážně zahraniční non-fi tion 
literatury mají rozpoznatelný 
rukopis — s důrazem na rešerše 
a fakta, se snahou o poctivou argu-
mentaci a s podezřením k jakýmkoli 
snadným řešením se Kašpárek v po-
sledních letech stal (například vedle 
autorů spojených s časopisem A2 nebo 
Deníkem Referendum) jedním z nej-
výraznějších českých komentátorů 
mladší generace. Na podzim mu vyšla 
prozaická prvotina Hry bez hranic.

Stejně jako pro celou českou 
společnost a mediální sféru, byl 
i pro Michala Kašpárka v určitém 
smyslu formativní rok 2015 se 
svou „uprchlickou krizí“. Na rozdíl 
od všech amatérských i profesio-
nálních mudrlantů na internetu 
má Kašpárek s uprchlickými tábory 
reálnou zkušenost — v létě toho 
roku se vypravil s dobrovolnickou 
skupinou do uprchlického tábora 
v Röszke na maďarsko-srbské hranici, 
kde několik týdnů pomáhal syrským 
běžencům zaseklým mezi občanskou 
válkou a evropskou xenofobií. Svůj 
zážitek hodnotí slovy:

Je těžké brát po návratu vážně 
naši každodennost — že je zas 
pondělí a musíme sedět u počítače, 
když jsme předtím byli o čtyři sta 
kilometrů dál několik dní či týdnů 
součástí něčeho, co bylo děsivé a zá-
roveň opravdové. Ta práce spočívala 
v ohřívání čaje pro lidi, kterým 
byla skutečně zima, nesnažili jste 
se jen nahnat nějaká čísla v Excelu, 
aby to vypadalo dobře v kvartálním 
hodnocení.

Do stejného tábora a ve stejnou dobu 
se vypraví i hrdina Her bez hranic 
Filip. Putuje tam však z úplně jiných 
důvodů než jeho autor. Je to lenoch 
šikovně proplouvající korporátně 
skotačivým start-upem vyvíjejícím 
hry pro telefony. Sexuální puzení řeší 
šoupáním palce na Tinderu a největ-
ším uspokojením je Filipovi hraní si-
mulátoru kamionové dopravy. A mezi 
uprchlíky se dostane vlastně náhodou, 

ze stejné roztržité lhostejnosti, s níž si 
čte zajímavosti na Wikipedii.

Novela Hry bez hranic však 
nekončí stejným odcizením se západo
evropské pondělní praxi, jakým si 
prošel Michal Kašpárek. Filip uprch-
líkům pomáhá po svém a zároveň si 
z nich udělá byznys. Při první ná-
vštěvě si všimne, že se mezi mladými 
i staršími muži s iPhony pohybují 
zdatní profesionálové v IT; při druhé 
návštěvě už jim nabídne dálkovou 
spolupráci a začne jejich práci nabízet 
jako outsourcingový přísun levné 
pracovní síly fi mám v zemích, kam 
měli uprchlíci původně namířeno.

Navzdory prvotní inspiraci tak 
Hry bez hranic nejsou o existen-
ciálním vytržení z každodennosti, ale 
o praktickém náhledu na události, 
jež by takové vytržení mohly vyvolat, 
a jejich možných technologických 
řešeních. Sám Kašpárek v rozhovoru 
pro Salon Práva uvádí, že knihu 
tematicky inspiroval „střet mezi idea
lismem a pragmatismem“, při němž 
se z jakékoli ctnostné myšlenky stává 

„stroj na peníze“, a byrokratizace všech 
dimenzí lidského života. A na novele 
je to znát. Bohužel.

Byť zhuštěný syžet novely zní 
jako rozverná mileniální groteska 
s povinným postironickým úškleb-
kem, Hry bez hranic jsou nanejvýš 
vážnou prózou à la thèse a trpí snad 
všemi neduhy tohoto beletristického 
přístupu. Jediným účelem snad všech 
postav včetně té hlavní je předat 
čtenáři nějakou pikantní informaci 
s vysokým indexem sdílenosti 
na sociálních sítích: charakteristikou 
jedné dívky je, že si objednává drogy 
z darknetu a hned Filipovi dikcí 
až příliš připomínající server Vice při-
blíží, jak to dnes po konci Silk Road 
funguje; kolega z práce je líčen jako 
prepper — hlavně kvůli tomu, aby se 
mohlo s komentářovým odstupem 
říct něco o prepperství; Filipův šéf 
ujíždí na mikrodávkování a navštíví 
festival Burning Man, což nevede 
ke vzpomínkám nebo situacím, ale 
vypravěčské glose téměř připravené 
ke zveřejnění na Twitteru; sám Filip 
působí jako cynický průvodce galerií 
výjevů ze života korporátních bytostí 
a urban profesionálů.

Situace slouží víceméně k tomu, 
aby uvedly postavy-zajímavosti, 

a ze samotné lidské interakce mezi 
nimi neplyne ani psychologie, ani 
emoce. Nejpříznačnější je v tomto 
opět hlavní hrdina, který chodí, jezdí 
a létá po světě, glosuje zaměnitelnost 
pokojů z Airbnb i randíček z Tinderu, 
ale ve výsledku se o něm čtenář nic 
nedozví. Nevíme nic o jeho dětství, 
rodinném zázemí nebo zklamáních 
ze školních let, které formovaly jeho 
chladně pragmatický přístup ke světu, 
stejně tak není jasné, proč svůj 
sexuální život omezil na sérii racio-
nalizovaných transakcí. Místo toho 
se čtenář dozví, jaké fórum na redditu 
má Filip rád.

Jinými slovy, Hry bez hranic jsou 
bohaté na s odstupem dávkované 
informace o technologizovaném 
světě dnešních třicátníků a jejich 
digitálně nomádských životech, tedy 
téma, kterým Kašpárek proslul ve své 
publicistice. V kontextu prózy se však 
tyto informace nechtěně mění v pa-
rodii — tím, že platformy, ideologie 
nebo manažerský étos životy jednot-
livých postav nijak neovlivňují a tyto 
postavy je naopak až publicisticky 
defi ují. V románu je docela jedno, 
jaké dopady má Tinder na sexualitu 
jedné generace, podstatné je, proč 
aplikaci hrdina používá. A vysvětlení, 
že to je snazší než se seznamovat 
offli , postačí možná Filipovi, ale 
rozhodně ne čtenáři.

Opravdový 
autostop
★★★★
Vladimír Stanzel

Osmdesátkový trip 
po Česku za láskou

Pokud vezmeme jako bernou 
minci Kunderovu „definici“ kýče 
z Nesnesitelné lehkosti bytí — tedy 
popření hovna a jeho existence —, 
pak poslední kniha Ireny Douskové 
Rakvičky, označovaná jako pere-
strojková road-movie, zcela jistě 
kýčovitá není, protože hovnem se 
v ní rozhodně nešetří a stává se 
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jednou z metafor husákovského 
Československa poloviny osmdesátých 
let dvacátého století:

[…] ramenatý šaty, co vypadaj, 
že se na člověka někdo výhružně 
kasá. Barvou i vzorem připomí-
naly nečekané setkání zralých 
pomerančů s rozšlapanými hovny. 
Uvědomila si, že přesně tato 
kombinace je poslední dobou zřejmě 
v módě. […] Oranžová s hnědou, 
trhák sezóny 1985.

V jeho kulisách se odehrává příběh 
dvacetileté Růženy-Rózy, která se 
dvakrát neúspěšně pokoušela o přijetí 
ke studiu žurnalistiky (mimo jiné 
proto, že její rodiče neprošli sítem nor-
malizačních čistek v KSČ) a před ná-
stupem do defin tivního zaměstnání 
jede stopem z Prahy do Ostravy, aby si 
dala do pořádku svůj milostný život, 
respektive aby vyznala svou lásku 
Ostravákovi (jehož předchozí dva 
pokusy o intimní sblížení odmítla). 
Necestuje ovšem sama, ale se svou 
nevlastní desetiletou sestrou Petrou, 
kterou příušnice a horečky připravily 
o možnost strávit dovolenou u moře 
a je odkázána na Rózinu „péči“. Tato 

nesourodá dvojice ochutnává při cestě 
po vlastech českých i moravských letní 
parno i společenské dusno gulášového 
socialismu, reprezentovaného šedi-
vými městy a rozličnými existencemi 
za volanty automobilů (od českého 
veksláka šmelícího i nedostatkové 
rakvičky, jež daly knize název, přes 
západního Němce až po gymnazistu 
nedostudovaného z politických 
důvodů nebo syna poúnorového činov-
níka Státní bezpečnosti). Obě z této 
cesty, která nakonec dopadne jinak, 
než si Róza původně představovala, 
vyjdou změněné, zralejší, dospělejší.

Hlavní hrdinka si jako závaží 
na cestě nenese jen Petru, ale i absenci 
otce (pro Douskovou jeden z erbov-
ních motivů), jehož tragická historie 
je v knize postupně odkryta, a svou 
svéhlavost, nezralost a rozpolcenost. 
Nechce se přizpůsobit „ubohýmu 
světu žebráčků, prosebníčků, poní-
žených vlezdoprdelků, vychcánků 
a veksláků“, ale přesto se má stát 
sekretářkou na důchodovém úřadě; 
chodí s Robertem, ale přesto jede 
za Ostravákem. Ačkoli je nadána 
nespornou inteligencí (a pozoro-
vatelským talentem), často reaguje 
spíš jako frackovitý, neempatický 
pubescent než žena na počátku 
dospělosti, což se projevuje hlavně 
v sourozeneckých půtkách s o deset 
let mladší sestrou. To ovšem místy 
působí poněkud rušivě a nutí čtenáře 
přemýšlet, jestli je tato rozpornost 
opravdu záměrná.

Zatímco Rózina a Petřina anabáze 
zachycují přítomnost a „osobní 
dějiny“, kontrapunktem k ní je životní 
příběh umírající tety Marie a jejího 
manželství s Jiřím, limitovaný 
dějinami „velkými“ — událostmi 
druhé světové války a komunis-
tickým převratem v roce 1948, před 
jehož důsledky se mladý pár z Prahy 
schovává na samotě v kdysi Němci 
osídlené pošumavské enklávě. Vztah 
Rózy a Marie (právě ona před Rózou 
postupně otvírá nejasnou rodovou 
historii) je nejsilnější dějovou linií 
knihy a obstál by klidně i samotný, 
což se bohužel nedá napsat o všech 
ostatních. Dalším prvkem utvá-
řejícím polyfonní strukturu textu 
jsou pak dopisy — jednak lidí 
spjatých s osudem Marie, jednak 
Rózina platonického obdivovatele 

Tomáše (citlivého a inteligentního 
glosátora života, s nímž se má před 
konečným „dobytím“ Ostravy setkat), 
doprovázené jeho literárním poku-
sem o moderní ztvárnění příběhu 
starozákonního proroka Jonáše. Právě 
ty knihu rytmují a rozdělují do kapi-
tol — s malým edičním opomenutím, 
v jehož důsledku následuje po páté 
kapitole kapitola sedmá. Celek je spjat 
dohromady pohledem vševědoucího 
autorského vypravěče, oživeným 
hovorovým lexikem.

Oproti většině knih Ireny 
Douskové v Rakvičkách ubylo humoru 
a přibylo temnějších tónů, což je však 
vyváženo posílením refl xivní složky 
textu. Zůstávají ovšem ostré sarkas-
tické šlehy, jimiž vypravěč i postavy 
častují zobrazené jevy i fi urky, 
a verbální humor. Naprosto přesvěd-
čivě je v knize zachycena upocenost, 
upachtěnost a šeď pozdní normalizace, 
doby, za níž paradoxně pociťují i dnes 
mnozí intenzivní „ostalgii“ a která 
silně determinuje i naši současnost. 
A právě tím nabývají Rakvičky spíše 
nechtěné aktuálnosti, protože ukazují 
kořeny tohoto stavu a vnímavého 
čtenáře vedou k rezistenci vůči němu. 
Nejde zde o konejšivé „co jsme si, 
to jsme si“ či „padouch, nebo hrdina, 
my jsme jedna rodina“, tak typické 
pro český naturel, ale o znepokojující 
svědectví.

Temný 
i naivní
★★★★
Táňa Matelová

Román z nostalgických prostor 
kolektivní vzpomínky na dětství

Prozaický debut Petra Balka 
(nar. 1988), scenáristy a dramaturga, 
jenž se mimo jiné podílel na vzniku 
úspěšného fil u Kandidát (2013), 
se zařadil mezi desítku fi alistů 
ve slovenské literární soutěži Anasoft
litera 2015 a nakonec si vysloužil 
Cenu čtenářů. První literární úspěch 
však autor zaznamenal již v roce 2012, 

Irena Dousková 
Rakvičky 

Druhé město, Brno 2018
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když v soutěži Poviedka získal první 
místo za prózu Labutí balada. Právě 
na ni tematicky navazuje román 
Tenkrát v Lošonci, který v roce 2015 
vzbudil na Slovensku značný ohlas — 
a právem. Vyprávění osmiletého 
chlapce Leviathana, představujícího 
jakési autorovo alter ego, který se 
svým kamarádem Paprikou zažívá 
slasti i strasti dospívání v Lučenci 
neboli Lošonci, jak zní maďarský 
ekvivalent města, které se nachází 
na pomezí právě těchto dvou států. 
Zde se nabízí srovnání Petra Balka 
se spisovatelem Ladislavem Ballkem, 
který popularizoval jižní část země 
ve slovenské literatuře již v sedmdesá-
tých letech minulého století romány 
Pomocník, Agáty, a především Južná 
pošta, v níž, podobně jako v případě 
románu Tenkrát v Lošonci, vnímáme 
oblast slovenského jihu očima dět-
ského vypravěče, navíc rovněž s auto-
biografi kými a magicko-realistickými 
prvky. Otázkou je, co je schopna 
českému čtenáři nabídnout kniha 
z prostředí, které sice ještě nedávno 
bylo součástí našeho společného státu, 
dnes se nám však může jevit jako 
cosi velmi vzdáleného, geografi ky 
i mentálně. Je toho víc než dost.

Zaprvé lze Lošonc vnímat jako 
univerzální místo, za něž si čtenář 
může dosadit kterékoli jiné město 
či vesnici, s nimiž ho pojí citový 
vztah z dětství. Koneckonců sám 

autor knihu věnoval „všem, co se 
vracejí“. K univerzální srozumitelnosti, 
až blízkosti napomáhá i zdánlivě 
obyčejná dějová linka. V Lošonci 
žijí dva nerozluční přátelé Leviathan 
a Paprika. Zatímco první zmíněný 
se nijak výrazně neliší od kluků své 
věkové kategorie, Paprika vybočuje 
a platí za značně problémové dítě, lze 
ho dokonce považovat až za sociopata 
s násilnickými sklony. Pro Leviathana 
však představuje ochránce a průvodce 
do té části dětského světa, kterou 
by bez něj objevil jen stěží. Oba pojí 
společná dobrodružství, první lásky, 
tajemství sdílená v „podzemní skrýši 
na stromě“ i soupeření s partou kluků. 
Z některých činů sálá bezprostřední 
dětská naivita, z jiných však bezpro-
střední krutost. Celkově děj působí 
mozaikovitě a neposouvá se výrazně 
kupředu, avšak celá koláž je rámována 
dopisy obou kamarádů naznačujícími 
vyústění, které pro ně bude znamenat 
odloučení.

Lošonc je však zároveň místem 
zcela unikátním a neopakovatelným, 
k čemuž přispívá jedinečná historie 
města, jež je součástí děje — ať už v po-
době velkých dějin, které ovlivnily 
osud celé tamní komunity, nebo těch 
malých, týkajících se konkrétních oby-
vatel. Vlastní historii s sebou nesou 
rovněž předměty, jako je tomu v pří-
padě fi lového loveckého nože, který 
než se dostal do rukou samotného 
Papriky, vystřídal hned několik svéráz-
ných majitelů. Autor tak skrze dětskou 
perspektivu přiřkl na první pohled fád-
ním lidem, věcem i místům punc výji-
mečnosti, a vytvořil tak pozoruhodnou 
magicko-realistickou koláž.

Je to právě ona zmíněná dětská 
perspektiva, která je příčinou tenké 
hranice mezi fantazií a reálnem. 
Zjistit, co je pravda, však vlastně 
nehraje pro čtenáře tak zásadní roli. 
Děsivé a nadpřirozené historky, jež 
si chlapci vyprávějí a částečně také 
prožívají, dodávají celému dětství 
na nenásilné autenticitě, nehledě 
na to, zdali nějaká krvavá kohoutí 
vdova existovala, či byla pouhým 
výplodem dětské fantazie. Balkovi 
se tak podařilo vyhnout se umělosti 
a nevěrohodnosti, jež hrozí dospělému 
autorovi stylizujícímu se do role dítěte. 
Určitým způsobem je v knize za-
střena rovněž hranice mezi dětstvím 

a zralým věkem. Patologické rodinné 
prostředí Leviathanova nejlepšího 
kamaráda, především pak jeho proble-
matický vztah s otcem, vrhají chlapce 
do předčasné dospělosti, která si může 
vybrat svou daň.

Balko píše o městě, lidech, situa-
cích, s nimiž jej pojí osobní vztah 
a vzpomínky na dětství, i přesto 
však kniha postrádá jakýkoli nádech 
samoúčelného sentimentu, nezabře-
dává ke zbytečné kýčovitosti a patosu. 
Koneckonců nenásilnou podobu 
nostalgie si čtenář, bude-li chtít, 
v knize najde sám.

Jak se 
z leoparda 
stane lev
★★★★★

Tomáš Borovský

Strhující výprava do světa 
středověké symboliky

Michel Pastoureau patří k nejzají-
mavějším současným historikům. 
Se základy řemesla se seznamoval 

Michel Pastoureau 
Dějiny symbolů v kultuře 

středověkého Západu 
přeložila Helena Beguivinová 

Argo, Praha 2018

Peter Balko 
Tenkrát v Lošonci 

přeložil Ondřej Mrázek 
Větrné mlýny, Brno 2018
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v pařížské École des chartes, za jeho 
studií ještě přísné strážkyni 
konzervativní podoby historické 
vědy, ovšem již zde si prosadil 
poněkud nezvyklé téma závěrečné 
práce, a sice zvířecí symboliku 
ve středověké heraldice. Středověku, 
zvířecímu světu a erbům zůstal 
věrný také v dalších letech, jak do-
kládá i recenzovaná kniha, jež vyšla 
původně v roce 2004 a dočkala se 
řady překladů. Čtenář v ní nalezne 
reprezentativní výbor textů k hlav-
ním tématům odborného působení 
Michela Pastoureaua.

Jak psát dějiny symbolů? 
A je to vůbec možné? Michel 
Pastoureau nepatří k historkům, 
kteří by nalézali zálibu v teoretic-
kých úvahách o principech histo-
rikovy práce, a svou metodu raději 
ukazuje v praktickém výzkumu, 
který v sobě mísí sémiotické 
a strukturalistické přístupy. Každý 
prvek se symbolickým potenciálem, 
ať již jde o zvíře, rostlinu, barvu, 
nebo erb, pro něj představuje znak, 
který odkazuje k více či méně zjev-
ným významům, ovšem přesného 
významu nabývá až podle situace, 
v níž je užit, a podle aktuálního 
vztahu k dalším symbolům. 
Lev tak může být jak ušlechtilým 
králem zvířat a ztělesněním vla-
dařských ctností, tak nebezpečným 
zvířetem zosobňujícím pýchu nebo 
hněv; červená barva může odka-
zovat ke svatému mučednictví, ale 
právě tak k pozemské marnivosti 
a pýše.

Každý z šesti oddílů knihy se 
zabývá vybranými aspekty zvole-
ného okruhu symboliky, kupříkladu 
v prvé části, věnované zvířatům, 
jde o fenomén trestních procesů 
se zvířaty, cestu lva na zvířecí trůn 
a lov na divočáka. Další oddíly se 
věnují rostlinám, barvám, erbům, 
hrám a refl xi středověku a jeho 
symboliky v následujících epochách. 
Jde o čtivé a strhující představení 
otázek, jimiž se Pastoureau nezřídka 
detailně zaobíral v samostatných 

monografií h (jeho autorská 
bibliografie dnes čítá více než tři 
desítky knižních titulů). Při výběru 
témat dbal autor na jejich vzájem-
nou provázanost, a to nejen v rámci 
daného oddílu. Působení symbolů 
není ohraničeno neprostupnými 
hranicemi a především se zvířaty 
a barvami se čtenář setkává v růz-
ných kontextech v celé knize.

Titul knihy hovoří o „dějinách 
symbolů“ a v jejím úvodu Pastoureau 
vzývá: „vytvořme dějiny symbolů“. 
Takové dějiny ovšem představují 
náročný badatelský úkol, neboť je 
nelze vměstnat do jednoduchého 
a přehledného chronologického 
rámce. Svět symbolů je úzce propojen 
s mentálními a myšlenkovými struk-
turami lidské existence a čas změn se 
v těchto oblastech počítá na deseti-
letí, či dokonce staletí, nemluvě 
o nejistém hledání příčin, které stojí 
u počátků těchto změn. Málokdy je 
možné nastínit tak poměrně jasný 
vývoj symbolu, jako kupříkladu 
v případě tří lvů v erbu anglických 
plantagenetských králů. Původně se 
jednalo o leopardy, ovšem výsměch 
francouzských heroldů v době stoleté 
války (leopard byl ve středověku 
považován za křížence lvice a pantera, 
tedy za bastarda) vedl mezi lety 
1350—1380 k přejmenování stále 
stejně vypadající fi ury na „krá-
čejícího lva s přivrácenou hlavou“ 
a posléze se z leoparda stal lev, aniž 
by přitom změnil svou heraldickou 
podobu.

Pastoureau spojuje ve výkladu 
řemeslnou erudici historika, roz-
sáhlé znalosti a chuť objevovat ne-
čekané souvislosti. Povaha témat si 
přímo vynucuje rozhled za hranice 
oboru, leckdy i za hranice humanit-
ních oborů. Pojednání o zvířatech 
tak využívá poznatky zoologie, 
kapitoly o barvách těží z biologie 
a chemie, praktické dovednosti 
si vyžadují i pasáže o zpracování 
dřeva či výrobě šachových fi urek. 
Pastoureau k tomu vládne schop-
ností jasně a čtivě vyložit i dosti 
komplikované souvislosti, které jsou 
s vývojem zvolených symbolických 
okruhů spojeny. Otřepané konsta-
tování, že kniha není určena jen 
odborníkům, ale i jiným vzdělaným 
čtenářům, se zde příkladně naplňuje.

Kritické 
vyznání 

k Františku 
Vláčilovi
★★★★★

Milan Valden

Výjimečná kniha o výjimečné 
osobnosti českého fil u

Výjimečný režisér, jakým byl beze-
sporu František Vláčil (1924—1999), 
si zaslouží i výjimečnou monografii.
Čekali jsme na ni dlouho, ale 
výsledek stojí za to. Kniha Petra 
Gajdošíka (nar. 1968) je teprve 
desátou publikací nakladatelství 
Camera obscura, specializovaného 
na film vou literaturu, které založil 
Miloš Fryš v roce 2005. Dosud zde 
vyšly například knihy Andreje 
Tarkovského a Jeana-Luca Godarda, 
rozhovory s Jimem Jarmuschem 
a Ermannem Olmim či sborník 
o Věře Chytilové; výjimkou jsou 
rozhovory Solomona Volkova s bás-
níkem a esejistou Josifem Brodským. 
Gajdošíkova kniha mezi nimi ční 
nejen svým rozsahem téměř devíti 

Petr Gajdošík 
František Vláčil. Život a dílo 

Camera obscura, 
Příbram 2018
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set stran, ale i zpracováním a ob-
sahem, detailností a podrobností. 
A nakonec ani příliš nevadí, že kvůli 
nedohodě nakladatele s Vláčilovým 
synem není v knize původně pláno-
vaný obsáhlý a unikátní obrazový 
doprovod.

Archivář Petr Gajdošík se 
Vláčilovým životem a tvorbou 
zabývá již dlouho a má ho „zmapo-
vaného“ patrně jako nikdo jiný u nás. 
Od roku 2002 vede web Nostalghia.cz, 
věnující se duchovně zaměřeným 
film vým tvůrcům (Tarkovskij, 
Bergman, Antonioni, Visconti, 
Vláčil a další), a byl editorem sbor-
níku o nejvýznamnějším Vláčilově 
fil u Marketa Lazarová. Studie 
a dokumenty (Casablanca, 2009).

Monografie o Františku 
Vláčilovi je rozdělena na dvě 
části: šest set padesát stran zabírá 
samotný text o Vláčilově životě, 
a především film vé tvorbě, přes 
dvě stě stran pak oddíl dokumen-
tace, sestávající z chronologického 
přehledu režisérova života a díla, 
podrobné filmo rafi , soupisu 
VHS, DVD a CD či Vláčilových 
ocenění, rozsáhlé bibliografi , 
jmenného rejstříku, rejstříku 
fil ů a jiných. V úvodu autor 
upozorňuje, že se nevyhýbá analýze 
Vláčilových děl, ale že se snaží být 

„rezervovanější a ve svém osobním 
pohledu střídmý“; současně však 
připomíná výrok režiséra Jaromila 
Jireše: „Nepokouším se o rozbor 
Vláčilových fil ů, většinu z nich 
mám tak rád, že by šlo o vyznání.“ 
I přes autorův zjevný obdiv 
k Vláčilovým dílům není kniha 
jednostranná; Gajdošík k fakto-
grafii o vzniku a průběhu natáčení 
jednotlivých fil ů přidává četné 
ukázky z dobových kritik a recenzí, 
kladných i záporných, i informace 
o diváckém přijetí či úspěchu v za-
hraničí a nezakrývá, co se Vláčilovi 
nepovedlo, kde zůstal v půli cesty 
nebo v čem selhal, a to i v osobním 
životě, negativně poznamenaném 
kladným vztahem k alkoholu.

Po stručném popisu dět-
ství, mládí a studií přechází 
k Vláčilovým „létům tovaryš-
ským“ v armádním fil u, kde se 
režisér podílel na řadě dokumentů 
a postupně přešel k prvním hraným 

fil ům, jimiž byly krátkometrážní 
Skleněná oblaka (1957) a povídka 
Pronásledování (1958) z fil u Vstup 
zakázán. Následující kapitola je 
věnována působení na Barrandově 
do roku 1970. Detailně jsou popsány 
peripetie vzniku fil ů Holubice, 
Ďáblova past, Marketa Lazarová, 
Údolí včel a Adelheid, od proměn 
námětů a scénářů přes herecké 
obsazení, spolupráci s kameramany 
a štábem a samo natáčení až po pre-
miéru a ohlasy, včetně stručného 
shrnutí jejich významu a přínosu. 
Současně je to však i obraz toho, jak 
se pracovalo na Barrandově, kdo 
studio řídil, jak se rozhodovalo 
v dramaturgických skupinách 
a různých komisích, jak se hospo-
dařilo, jaké panovaly podmínky 
ve státem řízené kinematografii,
jak se posuzovaly náměty, jaký byl 
rozpočet fil ů a jejich návštěvnost. 
Autor díky archivům či tisku 
shromáždil obdivuhodné množství 
informací a svědectví. Čtenář by 
neměl vynechávat ani poznámky 
pod čarou (je jich přes dva tisíce 
šest set!), i v nich se totiž vedle 
odkazů na prameny ukrývají cenné 
zajímavosti včetně takových detailů, 
jako že třeba neherec Zdeněk Mátl, 
který hrál v Adelheid bratra titulní 
postavy, působil od osmdesátých 
let v Texasu, kde založil vlastní 
školu juda a trénoval zde mimo jiné 
i Chucka Norrise.

Po nástupu normalizace Vláčil 
na nějakou dobu přešel do Krátkého 
fil u Praha a na Barrandov se vrátil 
až roku 1975. Poslední hraný film
Mág, pokus o životopisný portrét 
Karla Hynka Máchy, vznikl v roce 
1987. Filmy natočené Vláčilem 
v tomto období (mimo jiné Dým 
bramborové natě, Stíny horkého léta 
či Stín kapradiny) už jsou umělecky 
méně vyrovnané než vrcholná díla 
z šedesátých let. Autor neponechává 
stranou ani četné nerealizované 
projekty a v druhém plánu podává 
opět obraz (normalizované) česko-
slovenské kinematografie a nejrůz-
nějšího kličkování tvůrců, kteří se 
snažili zachovat si tvář. Jak autor 
zdůrazňuje, Vláčil „většinou svých 
fil ů převyšoval dobový standard 
a několikrát se dotkl hranic fil ař-
ské geniality“.

Útočník na 
duchovědném 

hřišti
★★★★

Jiří Trávníček

K jedné trošičku sebestředné 
autobiografi

Z Tomáše Halíka by měl nepochybně 
radost Oscar Wilde. Zejména jako 
autor mnoha myšlenek na téma, jak 
si dělat nepřátele. Halík je přímo 
virtuosem této disciplíny. Nepřátel 
má mnoho — na Hradčanech hned 
dva (jednoho na Hradě, druhého 
v arcibiskupském paláci); je jich 
plno v křesťanských kruzích a zcela 
nejvíce se jich potuluje po internetu 
v různých divokých diskusích, a to 
nejenom náboženských. Halík zůstává 
věrný i své zálibě v husitství — nepřá-
tel se neleká a na množství nehledí. 
Jeden nepřítel, možná ten největší, 
však na něj hledí každý den ze zrcadla. 
Těžký úděl.

Píše a myslí mu to dobře, ba ex-
celentně. To dokazuje i jeho životo-
pisná kniha, pořízená k autorovým 
sedmdesátinám. Stokrát si můžete 

Tomáš Halík 
To že byl život? 

Nakladatelství Lidové 
noviny, Praha 2018

http://Nostalghia.cz
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říkat, že tomuto narcisovi se jen tak 
nepoddáte, že se mu budete v četbě 
vzpírat… a stejně vám to není nic 
platné. Ti, kdo ho odmítnou, tak asi 
proto, že je to Halík. A kdoví, jestli je 
to ještě vůbec víra, a ne jen nějaké in-
telektuální pinkáníčko. Ti, kdo patří 
do jeho houfce, by asi přijali úplně 
vše, nejspíš i herezi. Ale je tu snad 
i dost těch, kdo zkrátka mají ochotu si 
pisatelovo ego na dobu čtení uzávor-
kovat a nechat se vést tím, co autor 
říká. Ano, těžká věc zejména v knize 
životopisné, nicméně dá se.

Jako životní příběh je to opravdu 
silné svědectví někoho, kdo pochází 
z pražské vzdělanecké rodiny, jež se 
rozhodla i v časech komunismu se 
vnějšímu světu nepoddat a pěstovat 
náročné kulturní niveau. Je to i silné 
svědectví kněze vysvěceného v tajné 
církvi, tedy vzpomínky člověka 
z katolického undergroundu ukazující 
tvář církve bojující. A je tu i svědectví 
toho, kdo si prošel polistopadovým 
obdobím, v němž bylo více zklamání 
než zadostiučinění. Tak jako tak 
tu byl i velký dar politické svobody, 
která mu umožnila se rozletět — a to 
až k Templetonově ceně, tedy jakési 
Nobelovce za duchovní vědy.

Ano, Halíkova kniha je i něco jako 
„výstavka úspěchů národního hospo-
dářství“. Než však začneme kroutit 
hlavou a zvedat oči v sloup, tak si po-
ložme otázku, jestli neexistuje reálný 
důvod této hrdosti na vlastní úspěchy. 
Vždyť Halík se skutečně široce čte, 
překládá, diskutuje se o něm — a zda-
leka nejen u nás. Jako dost pravidelný 
posluchač polských médií musím 
potvrdit, že se bez odvolání na něj 
neobejde snad žádná diskuse na téma 
víra a církve dnes a v časech příštích.

Halíkovi to přemýšlí pronikavě — 
i za roh. Nevím, kdo jiný umí tak 
výrazně kreslit linie mezi různými 
formami dnešní víry i ne-víry. 
Čte znamení času — tedy víry v době 
její nesamozřejmosti. Jeho kritický 
duch se nezastavuje na povrchu věcí. 
Vidí souvislosti — myšlenkové i histo-
rické. Poctivě se vyrovnává rovněž se 

zákrutami své osobní víry. Prošel v ní 
cestu hodně dlouhou a klikatou — 

„od intelektuálního zájmu k osobní 
víře“, jak sám říká. A dokáže své 
osobní credo zasadit i času teď a tady, 
do naší senzibility: „Bůh si zaslouží 
svobodné ANO.“ Zdůrazněme i to, 
že Halík umí psát — neodbornicky, 
čtenářsky vstřícně, ba i múzicky.

Buďme za Halíka vděčni 
a nechtějme ho jiného. Je to 
ofenzivní hráč našeho společensko-

-intelektuálně-duchovního pole. 
A na fotbal se chodí především kvůli 
těmto typům.

Do mešity 
nemytý
★★★★★

Tomáš Gabriel

Sbírka stvořená intuitivní 
myšlenkovou syntézou

Západo-východní zrcadla jsou soubo-
rem veršovaných fi tivních promluv 
velkých postav renesance na jedné 
straně a představitelů mystické 
formy islámu, súfi mu, na straně 
druhé. Od začátku je znát, že autor 
se v obojím vyzná, respektive že má 

s obojím svou vlastní zkušenost, 
která je výsledkem jeho duchovního 
hledání a intuitivního zájmu. Zrcadla 
je dobré číst spíše prostomyslně 
a s otevřeným srdcem než se stohy 
knih či Wikipedií po ruce. To se 
však týká jen samotného způsobu 
čtení, vzkaz sbírky jako takové je 
právě opačný: přečtěte si to, lidi, 
všechno! Čtěte, zajímejte se, sezna-
mujte se s mrtvými velikány, ptejte 
se znovu po otázkách, které byly 
jejich otázkami, a nacházejte v nich 
otázky vlastní. K tomu, abyste viděli, 
nepotřebujete vzdělání, ale právě 
vidění ve vás může zažehnout touhu 
po něm. Svět se vám neskrývá, svět se 
odhaluje. Vědění ozřejmuje intuici.

Pokud bychom Zrcadla chtěli číst 
jako osvětovou publikaci, moc daleko 
bychom se stejně nedostali. Nedá 
se totiž říci, že bychom se z básní 
dozvídali něco, z čeho bychom pak 
mohli být smysluplně zkoušeni. 
Navíc je dost těžké určit, co je 
ještě pouhé převyprávění nějakého 
známého příběhu a co je již Borzičova 
intepretace, nebo rovnou výmysl. 
Napadá mne srovnání s Hovory 
s nymfou od Cesara Paveseho, v nichž 
mluví různé antické postavy a které 
se drží jen ducha těchto postav, 
ale jinak je vše autorovou vlastní 
fabulací. Borzič se do postav vžívá 
a snaží se ve zkratce zachytit esenci 
jejich poselství. Dovoluje přistoupit 
přímo k věci takřka komukoli. Mluví 
o historii, ale to poslední, co ho na ní 
zajímá, je její historičnost.

Oproti dřívějším sbírkám je 
Borzič mnohem umírněnější v po-
užívání obraznosti, což odpovídá 
tomu, že se podřizuje svým posta-
vám. Důraz je kladen na klenutí 
oblouku, který z každého vyprávění 
dělá příběh s úvodem, zápletkou 
a vyústěním. Často má tento oblouk 
podobu ohlédnutí se za vlastním 
životem a také smrtí, jako by se 
na sebe postavy dívaly odkudsi 
z nebe, a popisují-li mezi řádky třeba 
svou pošetilou ctižádostivost, jak 
je tomu v básni „Raffael o pokoře“, 
nejsou jí již nijak vázány a jen ji 
přiznávají coby součást svého otisku 
v dějinách. Díky této dynamizaci 
sbírka vypadá, jako by se jednalo 
o soubor pohádek pro dospělé (odtud 
zřejmě časté přirovnávání Borzičova 

Adam Borzič 
Západo-východní zrcadla 

Malvern, Praha 2018
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stylu k vyprávění Šeherezády). Kdyby 
autorovi neleželo tak zjevně na srdci 
všechno to hledání pravdy, podstaty 
lidství a božství a tak dále, troufl
bych si tvrdit, že jeho sbírkou by 
čtenář mohl být omámen, aniž 
by o duchovních myšlenkách v ní 
obsažených začal sám přemítat — tak 
strhující dynamiku sbírka má.

Obvyklé provokativní obrazné 
výšlehy jsou téměř zcela nahrazeny 
obrazy vyprávěnými, které nás zasáh-
nou, teprve až jsme vešli hluboko mezi 
ně. Člověk žasne, jak moc si Borzič 
dovolil ustoupit do pozadí a spolehl 
se pouze na směr, kterým vrhá naši 
pozornost. Výstřednosti jsou až na vý-
jimky nahrazeny celými větami, které 
nás dovádějí třeba k otázce, proč je 
v Botticelliho obrazech „vždy tak pa-
trná melancholie“, aby nám nakonec 
odpověděl: „Býval jsem často skleslý, 
protože při vší své touze po nebesích / 
až příliš jsem soucítil s lidmi, s jejich 
křehkou ubohostí, / a možná proto 
jsem uměl cítit i s ubohostí bohů.“ 
Je to zdánlivě prozaický, širokodechý 
postup, ale když uvážíme, jak malou 
plochu každý z příběhů pokrývá, 
je jasné, že Šeherezáda by potřebovala 
alespoň desetkrát tolik stránek. 

Co vlastně bylo zkráceno, kam se po-
dělo napětí, vzniklé přílišnou redukcí, 
ptá se čtenář. A nevěřícně shledává, 
že text je uvolněný, až povídavý, štědrý 
na odbočky, a přesto nějak záhadně 
vždy kompletní.

Zrcadla se nesnaží propojit vý-
chodní a západní náboženství, prostě 
jen odrážejí mystiku obou zároveň, 
aniž by si tato nějak odporovala. Jestli 
však něčemu odporuje Borzič, tak jsou 
to samy náboženské instituce. Jde mu 
o přímý kontakt s božstvím, které má 
být univerzální a světské. Šokující 
Hadží Bektáš ve stejnojmenné básni 
chodí celý život do mešity, aniž by se 
předtím rituálně umyl. Tato spíše do-
plňková báseň/anekdota docela dobře 
vystihuje, oč Borzičovi jde: postavit 
život nad rituály, tabu a zvyklosti 
víry, ale také v případě renesančních 
umělců nad um sám o sobě. Čert vzal 
jejich obrazy, to oni sami jsou bohy 
svého umění.

Myšlenky mystického univerza-
lismu se Borzič drží i v eseji, který 
básně doplňuje mimo jiné také 
o zcela konkrétní současný politicko-

-společenský kontext. Je to promluva 
havlovského formátu, mistrně stylis-
ticky zvládnutá a nebojící se mluvit 

o věcech přímo, velmi idealisticky, 
ale zároveň osobně, konzistentně 
a svým způsobem i realisticky. Je to 
mimořádně přesvědčivá upoutávka 
na mysticismus, která by ledaskoho 
mohla zbavit předsudků stran jeho 
iracionality. Jeden další pohled na ce-
lou sbírku by mohl být, že se jedná 
o strhující ukázku toho, jaké to je, 
když se někdo chopí dějin, literatury, 
náboženství nebo prostě jen kultury 
s empatií, zájmem a láskou. Vidím 
mládež, jak pouští mobily a jde to 
zkusit také.

Jistě budou mnozí pochybovat 
o tom, jestli bylo z literárního hle-
diska šťastné esej k básním přidružit. 
Podle mne se toto spojení výjimečně 
podařilo, jde totiž ruku v ruce 
s formální odzbrojeností samotných 
básní a s autorovým básnickým 
ustoupením do pozadí, za vypravěče. 
V eseji tak nechává konečně zaznít 
sebe sama, zástupce křesťanské 
tradice, který riskl konverzi k islámu, 
jako dalšího z vypravěčů a rovněž se 
před námi pokouší načrtnout svou 
životní cestu jako strhující příběh. 
To, čím je tato kniha jedinečná, a ne-
bál bych se říci geniální, tu mluví 
samo za sebe. 
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Básník čísla Tomáš Gabrielb
•  •  •

A nebylo události, která by se neobešla bez sebe.
Důsledky si brali lidé do hrobu.
Nikdo si nemohl utrhnout růži a poranit se,
aby se pak o tom ráno psalo.
Vyléčit se jedlými, či nejedlými kaštany?
Které body v těle byly celou dobu v tobě?
Na klimatologické konferenci
bylo vidět vědce, jak se často v slzách objímali.
Koralologové asi — řekl jsem si tak cynicky,
až jsem z toho brečel. Šlo to, což mne dojímalo.
Chtěl bych pořád opravdu být touto planetou!
Plakat, když se mi něco děje, třeba při katastrofě.
To je u lidí normální, uklidňoval mé
nyní již vyschlé oči Tomáš Gabriel,
terapeut z Vyškova, najděte si ho.
Lidé často chtějí být tím, co je dělá oživlými,
to je normální.

•  •  •

Jestli on má tu přírodu vůbec vážně rád,
jako chce mít člověk květináče v oknech
a jako nechce v oknech mít, člověk
výstavu dětské keramiky.
Chce tam jen, co dává kyslík.

Objednávka rýže, a teď se může zdát,
že odbíhám, může být stříkaná, ale
třeba je příliš obtížné ta terasovitá
rybníčková tratoliště hnojit.
Možná, že je rýže zdravá všemu navzdory.

Možná ji má ale doopravdy rád, i postříkanou,
bez škůdců. To si ale nedovedu představit.
Říkejte si tomu třeba obranova Sokrata.
Já zkrátka nevím, jak to má, a tak si ani nemyslím,
že to vím. Tím dnes ale už nikoho nepodráždím.
Dokonce existuje ochrana mého soukromí.

•  •  •

Lidé, ti mořští koníci souše
přednášel delfín Filů Fin
jsou nejlépe vidět při výskoku.
A tím pro dnešek končíme.

Glů Ný ihned vytušil, že nezaplul až ke dnu.
Filů měl v závěru krabaté čelo a při odchodu Glů
Viděl, jak mu jeho otvor bezděčně zapulzoval,
takže jeho otvor ztuhl.

Glů Ný,
ten, který plave šikmo vzhůru
Filů Fin,
broskvička spadlá do moře.
Do háje s jejich jmény!

Viděl jsem ho plakat, plakal
jako by se stával šťastnějším.
Nechal jsem ho. Celé dny
se lepšil.

A smál se potom? Odplaval
s ostatními delfíny, ty hlupáčku.
Viděli ho skákat vprostřed moře
jako by se vrhal na útesy. Hlupáček.
Hlupáčku. Hlupáčku… Hlupáčku.
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Ostrov 
ohraničené 

samoty
Dora Kaprálová

Popravdě řečeno netuším, jak mám berlínský příběh 
o Vincentovi odvyprávět.

Vím jen, že mu tohle vyprávění dlužím, nebo spíš 
že bych mu ho měla poslat, kdybych věděla kam.

Vincenta jsem poprvé zahlédla začátkem září, před 
deseti lety.

Bylo to necelý měsíc po našem příjezdu do Berlína.
V době, kdy jsem uměla německy jen pozdravit a kdy 

jsem každé ráno vodila plačící dcerku do německé školky 
a sama z ní odcházela skleslá, zmatená, zaskočená.

A ta intimní pohroma, totiž ta chvilková ztráta řeči, zbyst-
řila mé ostatní smysly natolik, že jsem si Vincenta vybrala 
k pozorování.

Tak jako vyhlížíme v ulicích cizích měst výrazné 
lidské typy, tak jako na příliš dlouhém výletě vyhledáváme 
z únavy smyslů už jenom povědomá zákoutí a známé vůně.

Tak nějak jsem časem vyhlížela z balkonu Vincenta.

Menšího muže kolem šedesátky v dokonale padnoucím 
obleku a baretu.

Jeho fi ura se výrazně vymykala celému Friedrichs
hainu, tehdy ještě autenticky pankáčské čtvrti, kde bylo 
nevyřčenou uniformitou nosit asexuální tepláky, tetování, 
dredy a lahváče.

Vincentovo sako bylo většinou z tmavomodrého sametu. 
Nosíval k němu kalhoty s puky a bílou košili a místo 
baretu občas i klobouk. Dnes by to bylo zaměnitelné, ale 
před deseti lety byl Vincent se svým starosvětsky elegant-
ním, monarchisticky důstojným zevnějškem ve východním 
Berlíně extravagantně nápadný.

Když se ochladilo, vyměnil sako za dlouhý šedý kabát 
a saténový šátek.

Chodíval naší ulicí pod balkonem kolem desáté hodiny 
dopoledne, rozvážně a zamyšleně.

Časem jsem zjistila, že jeho chlapci chodí do stejné 
školky jako moje dcerka.

V zahradě školky jsme se taky začali decentně zdravit. 
Hallo, hallo… wie geht’s dir?

O Dušičkách jsme se nedopatřením potkali na místním 
hřbitově za zrušeným evangelickým kostelem u Boxiku.

Cítila jsem podivný stud, že jsem na nepatřičném 
místě, na místě, kde nikdo z našich předků přece neleží, 
a on to nejspíš vycítil taky.

Dělali jsme, že se nevidíme.

Pak nastaly listopadové plískanice, advent a celé město se 
topilo v akvarijní přibližnosti. Učila jsem se německy a šlo 
to ztuha.

Snažila jsem se pro dcerku vymýšlet program: německé 
loutkové divadlo, animované fil y, ale většinou jsme 
odevšad, ruku v ruce, prchaly co nejrychleji zase domů, 
zpátky do naší bubliny.

Přitom jsem věděla, časem jsem skutečně věděla — 
že Vincent je muž, který by mě mohl z mé prudké som-
nambulní izolace vysvobodit.

Protože Vincent, a o tom jsem byla po třech měsících 
pozorování přesvědčená, Vincent mi připomínal můj starý 
a všemi smysly obydlený brněnský svět.

A navíc, i to mi bylo den ode dne zřejmější, Vincent byl 
nejspíš argentinským univerzitním profesorem z Freie 
Universität a intuice mi našeptávala, že učí dokonce 
latinskoamerickou literaturu.

Jeho jemné pohyby, plachý úsměv, bystré oči, nervózní 
chůze — Cortázarův bratranec, proč by ne.

Těsně před Vánoci, na prvním školkovém večírku, jsem ko-
nečně poznala i Vincentovu německou ženu Beu. Na rozdíl 
od Vincenta byla upovídaná, od pohledu praktická 
a mluvila dokonale anglicky.

A co plachý Vincent nedokázal za celý podzim, to dokázala 
jeho žena Bea během jediného školkového večírku a dvou 
deci vína.

Totiž: naprosto zbourat můj pečlivě vyšívaný obraz 
Vincentova života.



75

Beletrie

Takže teď pár slov o Beatrice: Bea v rámci postgraduálu 
na Humboldtově univerzitě odjela studovat do Kolumbie 
folklor místních indiánů.

Dostala se až do nedostupných částí hor s indiánskými 
vesnicemi Jugaka a Karwa.

Kreslila tam, experimentovala s přírodními drogami 
a v osadě Jugaka, kde se prý jeden malý indiánek jmenoval 
křestním jménem Hitler podle známého evropského 
hrdiny, v osadě Jugaka potkala Vincenta.

Vincent z kmene Pueblo Tama seděl bez hnutí na malé 
stoličce, vyřezával dřevěné fl tny pro turisty v nedalekém 
městečku Zigwa a pořád se usmíval.

Sám vypadal, jako by byl ze dřeva. Přirostlý dlouhými 
havraními vlasy k židličce, nýtu a pilce.

Bea měla přes čtyřicet a najednou jí to — s pohledem 
upřeným na nehybného indiána — konečně došlo.

Zatoužila prudce po dětech.
S mužem, co sedí nehybně na stoličce v Jugace a jehož 

ruce, v meditaci či transu, vyřezávají dokonalé píšťalky.

Pak už to šlo rychle.
Praktická Bea zjistila, že Vincent je starý mládenec.
Mluvil nářečím, kterému nerozuměla, ale naučila se 

pár španělských frází, a tak vysvětlila Vincentovi lámanou 
španělštinou, že by s ním chtěla žít.

Celá osada si ťukala na hlavu, ale Vincent Beu políbil, 
ubytoval ve svém srubu, za týden si sbalil všechny své 
věci: dva malé kufry a nástroje, a odletěl spolu s Beou 
do evropského ráje.

Mužně, mlčky, odevzdaně…
Bea mezitím všechno zařídila.
Levné letenky, ubytování, papíry.
Přistáli v Lucembursku, vzali se, pak vlakem přijeli 

do Berlína.

Tam německá novomanželka ušila svému indiánovi 
první biobavlněné kalhoty s puky, první košili, 
první sako.

Vincent byl šťastný. Šel si k holiči ostříhat havraní 
vlasy, Bea mu pořídila elegantní kostěné brýle.

K Vánocům dostal první fl sovou baretku a taky 
ho Bea přihlásila na pracovní úřad a zařídila mu kurz 
němčiny.

To už spolu čekali chlapce — dokonce dvojčata.
A čím víc se Bea zakulacovala, tím víc se měnila 

i Vincentova podoba, i když ne úplně, ne zcela.

Žil s Beou, usmíval se na ni, ale: žil s ní skutečně?
Nedokázal ani po roce společného soužití promluvit 

německy ani ň.
Jako by byl němý.
Bea s ním dál komunikovala lámanou španělštinou, 

ale jeho pasivita ji společně s těhotenstvím neskutečně 
vysávala.

Není hloupý, není němý, je jen — říkala mi tehdy 
na večírku — úplně natvrdlý.
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Dora Kaprálová (nar. 1975) vystudovala 
Divadelní fakultu Janáčkovy akademie 
múzických umění v Brně (1995—2001), 

ateliér scenáristiky a dramaturgie. Psaní 
prózy se soustavněji věnuje poslední 

roky, předtím intenzivněji pracovala jako 
radiodokumentaristka, novinářka, literární 
kritička, film vá scenáristka. Debutovala 
divadelní hrou Výšiny (in Pět žen napsalo 
pět her, Větrné mlýny, 2001), poté vydala 
v nakladatelství Host knižní rozhovor se 
spisovatelkou Květou Legátovou Návraty 
do Želar (Host, 2004, 2009). Roku 2011 jí 

vyšla v nakladatelství Archa novela Zimní 
kniha o lásce, o rok později byla přeložena 
do maďarštiny (Egy férfi, Typotex). Tekutý 

román Berlínský zápisník vyšel v nakladatelství 
Druhé město roku 2016. Téhož roku získala dvě 
česko-německé novinářské ceny, za reportáž 

a esejistický radiodokument, letos byl její 
text o Rixdorfu opět nominován na česko-

-německou novinářskou cenu. Od roku 2007 žije 
a pracuje v Berlíně, občas pobývá v Budapešti, 

touží po Brně. Dokončuje povídkovou 
knihu Ostrovy, která vyjde v nakladatelství 

Druhé město na podzim roku 2019. 
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Narodili se jim dva snědí synové, dvojčata.
Bea od rána do noci pracovala, aby měli z čeho žít, 

Vincent dál chodil do kurzů a na úřad práce, v klobouku 
a kabátě univerzitního profesora — usmívat se sice nepře-
stal, ale ani mluvit nezačal.

Zkraťme to.

Tak to šlo pět let.
V osadě Jugaka to Bea nevěděla.
V Berlíně už ano.
Vincent se dokázal jen podepsat.
Bylo mu hodně přes padesát a byl to analfabet, co vy-

chodil jen první třídu.

Měsíc po školkovém večírku jsem Vincenta tak jako každé 
ráno znovu vyhlížela z balkonu berlínského bytu.

Moje tehdejší ztracenost se krystalicky zrcadlila v jeho 
ztracenosti.

Byl leden, město bez sněhu.
Brzy jsem univerzitního indiána Vincenta — tentokrát 

už beze studu — pozvala s jeho chlapci k nám na návštěvu.
Pustila jsem dětem Millerova Krtečka, děti ale pohádky 

brzy omrzely a odešly si hrát do dětského pokoje.
Vincent v baretu zůstal strnule sedět před obrazovkou. 

Jako by byl ze dřeva. Nebylo to smutné, spíš surreálné. 
Uvařila jsem nám kávu, mlčky mu ji podala, míchal 
hlasitě lžičkou v šálku, seděli jsme oba před animovaným 
krtečkem a smáli se plaše jako děti. Nepromluvili jsme.

Na jaře nás Bea poprvé a naposledy pozvala na návštěvu. 
Pak ale zjistila, že musí do ateliéru, a odešla z bytu, aniž 
bychom se potkaly. Dvojčata a Vincent už nás vyhlíželi, 
ale Vincent se proměnil. Na hlavě měl sice pořád ten 
fl sový baret, ale jinak byl oblečený do obyčejných mon-
térek a vypadal v brýlích a řídnoucích vlasech zase jinak: 
jako ptáček před odletem. V koutě u kamen vyřezával 
píšťalky.

A pak se to stalo.
Aniž by promluvil, zavedl mě do kuchyně ke stolu. 

Vytáhl šnaps, obřadně ho nalil do skleniček a položil 
na stůl album černobílých fotek ze sedmdesátých let.

„Jugaka“ — víc toho neřekl. Víc ani říct nemusel.
Seděli jsme nad fotoalbem, mlčky a soustředěně, 

a nořili se do černobílých obrázků.
„Heimat,“ řekla jsem zmateně.
„Šachmat heimat“ — odpověděl Vincent a rozesmál se.
Prstem ukázal na starou indiánku a zopakoval: 

„Oma heimat, šach mat heimat.“

A zase jsme se vpíjeli do těch obrazů z krajiny, kde nebylo 
nic, nic kromě pár chatrčí, indiánů, hor a krav.

Pak Vincent ukázal na jedné z fotografií mě.
A byla jsem to skutečně já.
Já — indiánka z Jugaky. V roce 1973, opírala jsem se 

o hůl.
Uprostřed černobílé krajiny, v nevýslovné jistotě.

Nejdivnější na tom celém je, že mě to vůbec 
nepřekvapilo.

Vpíjeli jsme se všemi smysly do našich starých vzpo-
mínek, na kterých jsme postávali tu a tam spolu, pak zase 
sami, pak s dobytkem a malými polonahými dětmi.

A byli jsme tam oba, Vincent i já, v magickém realismu 
cortázarovského střihu.

Do léta jsem se s Beatrix už nepotkala a od podzimu 
už Vincent s Beou a chlapci nebydlel. Bea mu prý našla 
garsonku v Marzahnu.

Vincent se od té doby procházel zřejmě ulicemi 
východoberlínského sídliště, v baretu a sametovém saku, 
univerzitní profesor z Jugaky: rok, pět let, deset… dokud —

Dokud mi společná známá z naší ulice před týdnem 
neřekla, že Vincent zmizel.

Už je to skoro rok a nikdo neví, kde je a zda ještě 
vůbec žije.

Bea se nedávno s patnáctiletými syny přestěhovala 
do Charlottenburgu, otevřela si nový salon, prý se jí začalo 
dařit…

Vincent ale zmizel.
Vincent, přesazený strom, co nezakořenil.
Anebo možná ty kořeny v Marzahnu nadobro ztratil.
Anebo je květinou tilandsií.
A jako vzdušná tilandsie bez kořenů odletěl Vincent 

jedné mrazivé noci z Berlína zpátky domů, do černobílé 
fotografie z Jugaky. Do země, odkud byl exportován, 
naporcován, v Evropě importován, vymáčknut a nakonec 
vyjmut: ze života, který mu už vlastně ani nepatřil.

Nevylučuji však, že univerzitní indián, analfabet Vincent 
vyřezává dnes v horách Pueblo Tama písmena neznámé, 
tajné abecedy.

Šach mat, milý Vincente… Vítej.
V míru a radosti, vítej.

Však jsi toho tady měl na jednoho snad až příliš. 
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Odpovědi zasílejte na e-mail casopis@hostbrno.cz, do předmětu napište „soutěž“.  

Soutěž končí 31. března. Ze správných odpovědí vylosujeme pět výherců, 
kteří od nás dostanou knihu z produkce nakladatelství Host.

Soutěž pro předplatitele revue Host:  
Jak se jmenuje nový román Jaroslava 

Rudiše napsaný v němčině? 

Na co se můžete těšit 
v dubnovém čísle?

Reportáž Jana Folného 
z prostředí 

londýnských klubů

Rozhovor s americkým 
literárním historikem 
Martinem Puchnerem

Téma k devadesátinám 
Milana Kundery

Kritická diskuse 
o novém románu 

Radky Denemarkové 
Hodiny z olova

Nové básně 
Milana Ohniska
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Rozhovor s mistrem České republiky 
ve slamu Ondřejem Hrabalem

Když to vyjde, 
je to šílenství

Ptal se Jan Němec 
Fotografie Ivan Krejza
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Pokud byl loňský rok memoriálem 
všelijakých výročí, musím se přiznat: 
Sto let od založení republiky a cesta, 
kterou jsme od té doby urazili, se mi 
nezpřítomnily ani tak díky titulním 

stránkám novin nebo seriózním 
monografiím, ale během tří minut 

druhého kola prosincového finá e slamu, 
v nichž Ondřej Hrabal nabídl battle 
mezi Masarykem a Zemanem. Strhl 

jím zaplněnou Flédu a já jsem si říkal, 
že s tím klukem je třeba udělat rozhovor.

Už dříve jsi byl třikrát v republikovém 
finá e slam poetry. A loni jsi 
konečně zvítězil. Máš jako úřadující 
mistr nějaké povinnosti?
Od mistra se očekává, že bude hodně 
vystupovat a že pojede na mistrovství 
Evropy, ale neřekl bych, že má nějaké 
povinnosti. Měsíc po fi ále jsem odjel 
na půl roku do Anglie a nikdo mi to 
nevyčítá. Záleží na daném člověku, jak 
se toho zhostí.

Byl jsem naposledy na finá e slam 
poetry někdy před deseti lety a pak 
až loni. Zdá se mi, že scéna se za těch 
deset let posunula hodně dopředu. 
Souhlasíš, nebo je představa 
nějakého vývoje ve slamu nesmysl?
Určitě to není nesmysl. Jenom za ty 
čtyři roky, co to dělám já, vnímám 
obrovský vývoj. Slam na sebe strhává 
čím dál víc pozornosti a roste jako 
brand, s tím ruku v ruce narůstá 
přinejmenším kvantitativně. Na scéně 
je teď spousta aktivních slamerů, 
v Česku je běžně několik exhibicí 
v jeden večer a všechny mají solidní 
soupisku. Kvalitu slamů před deseti 
lety si netroufám odhadovat, za po-
slední čtyři roky se z mého pohledu 
dost zvýšily nároky na úspěšného sla-
mera a ten žánr se postupně kultivuje. 

Vývoj slamu je ale asi paradoxně 
omezen vývojem publika.

Jak to myslíš, že je omezen 
vývojem publika?
Podobu slamu ovlivňuje do velké 
míry publikum. Organizátoři 
většinou zvou účinkující, u kterých 
je vysoká pravděpodobnost, že svými 
výkony zaujmou. Dramaturgové pak 
často tvoří čistě komediální soupisky, 
protože je větší šance, že diváci 
budou spokojení a příště přijdou 
znovu. Lidi si na to v některých 
městech zvykli a chodí se na slamy 
vyloženě zasmát, což zpětně svazuje 
ruce místním organizátorům, kteří 
i kdyby chtěli zorganizovat náročnější 
večer, už nemůžou, pokud nechtějí 
přicházet o návštěvníky. Je to 
škoda, slam je platforma, která umí 
nabídnout mnohem víc. Není to ale 
nic nezvratného, všechno je v rukou 
autorů a organizátorů. U nás žánr 
poněkud srůstá se značkou, ale 
to může kdokoli změnit a přijít se 
svým pojetím, které si vytvoří svou 
cílovou skupinu. Nicméně i tak jsem 
přesvědčený, že teď už máme na scéně 
několik etablovaných slamerů, kteří 
stabilně píší kvalitní texty a podávají 
skvělé výkony jako performeři.

Jak to vlastně ve slamu funguje 
s trendy? Přejímají se ze zahraničí, 
nebo se objevují spíš nevypočitatelně 
s jednotlivými slamery? Dá se 
třeba říct, že ten a ten do českého 
slamu přinesl to a to?
Nemyslím si, že moc slamerů, kteří 
nastupují na scénu, mají nastudované 
zahraniční trendy. Já jsem třeba 
zahraniční slam začal sledovat až poz-
ději. Řekl bych, že u nás to opravdu 
spíš ovlivňují výrazné osobnosti, 
občas se objeví i velmi zjevní epigoni. 
Určitě scénu svého času dost ovliv-
ňoval Bohdan Bláhovec s intimními 
improvizacemi nebo třeba Honza 
Jílek s promyšlenými hravými texty, 
potom Anatol Svahilec s praštěným 
vyprávěčstvím a naposled Tukan 
s ostrou a rychlou rapovou dikcí. 
Tukan, stejně jako já a několik dalších, 
většinou tvoří angažované nebo 
sociálněkritické texty, to by se možná 
taky dalo považovat za současný trend.

Ano, ty sám jsi ve druhém kole 
loňského finá e nabídl battle 
mezi Masarykem a Zemanem. 
Jak jsi k tomu formátu došel?
Při výročí sto let republiky nás 
Masarykova univerzita v Brně 
pozvala na akci, kde chtěli i slam 
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a jeden z textů měl být o Masarykovi. 
Masaryka mám rád jako osobnost, 
fi ozofa i státníka, tak mi to nevadilo, 
ale dost dlouho jsem bojoval právě 
s formátem, věděl jsem, že nechci psát 
chvalozpěv ani nic vtipného, tohle tak 
nějak samovolně začalo vznikat. Dost 
mě to bavilo, nikdy jsem nic podob-
ného nepsal, hlavně byla výzva psát 
Zemanovy sloky.

Zeman byl těžší než Masaryk? 
Čekal bych to spíš opačně, 
už proto, že Zemana máme 
přece jen víc před očima…
No právě… O to těžší je snažit se 
z pohledu takového člověka kritizovat 
Masaryka.

Je podle tebe síla slamu v tom, 
že zvedá témata „z ulice“? Je to něco 
jako stand-up politický komentář?
Já fakt nevím, co to je. Slovu stand-up 
bych se vyhnul, ten formát má svá 
specifi a, která jsou velmi odlišná 
od slamu. Když už budeme mluvit 
o tématech, tak síla slamu je podle 
mě v tom, že není žádnými tématy 
limitovaný. Stand-up má jasný cíl — 
humor —, ale ve slamu každý přichází 
s něčím jiným, během jednoho dobře 
dramaturgicky sestaveného večera 
uslyšíš různé polohy od satiry přes 
společenskou kritiku až po intimní 
zpověď.

Tak jinak: Má vždy výhodu ten, 
kdo aktualizuje emoce, které 
už má publikum v sobě, anebo 
se do současného slamu vejde 
například i něco intimního?
Projde leccos. Já občas napíšu velice 
intimní text, u kterého vím, že nemá 
šanci na bodový úspěch, ale několika 
lidem v publiku se třeba zalíbí. 
Je to úplně jedno, člověk si může 
psát, co chce. Pokud jde vyloženě 
po bodech, mohl by si asi teoreticky 
nastudovat videa úspěšných slamerů 
a klouzat se po uzuálních fi urách, 
ale popravdě nevím o nikom, koho by 
ta soutěž opravdu zajímala, je to tam 
pro diváky.

Jasně, ale jsou to přece právě diváci, 
kdo vás hodnotí, ne literární kritika… 
Tím chci říct, že zpětná vazba je 
přímá a soutěžní body ji jednoznačně 
vyjadřují. Nebo to vidíš jinak?

Z mého pohledu se soutěží proto, aby 
byli diváci větší součástí večera a aby 
mu to dalo nějaký průběh a tvar. Celá 
akce tak někam směřuje, postupně 
graduje a vrcholí vyhlášením pořadí. 
Ale samo hodnocení je třeba brát 
s rezervou, jeden ožralý porotce, který 
třeba ani nějaký text vůbec neposlou-
chá, může rozhodnout o výsledku. 
Mimo náhodně volenou porotu hrají 
velkou roli i faktory jako vylosované 

pořadí, kdo jde před tebou, jak tě 
uvede moderátor, jestli dodržíš limit 
a tak dále.

Málokdy se úplně ztotožňuju 
s hodnocením poroty, ale o to 
ve skutečnosti nejde. Občas jsem měl 
ze slamu lepší pocit, když jsem skon-
čil poslední, než když jsem vyhrál.

Adam El Chaar nedávno v Hostu 
ve svém článku o současném 
slamu dost kriticky napsal, že se 
z něj stal „estrádní hybrid“, který 

„láká jen temperamentní šašky“. 
Poukazoval na to, že slam se 
komercionalizoval a přišel o svůj 
underground. Jak to vidíš ty?
Ten Adamův článek jsem četl a líbí 
se mně, na druhou stranu s mnoha 
jeho tvrzeními o slamu a poezii silně 
nesouhlasím. Estrádní hybrid to ale 
do určité míry je, je to fakt divná 
věc, celá ta struktura losování pořadí, 
bodování a vyhlašování je i pro mě 
často kolotočářská. Spíš mě baví 
komornější akce ve čtyřech pěti lidech 
v malých městech. Co se týče toho, 
že by slam lákal jen temperamentní 
šašky, to prostě není pravda a Adam 
to musí vědět. Naopak máme ve svých 
řadách až překvapivě hodně introvertů 
a melancholiků.

Mám pocit, že Adamovým 
záměrem nebylo kritizovat slam jako 
takový, ale spíše způsob vedení české 

scény, jakýsi systém, o kterém mluví. 
Ale těžko říct, ještě jsme o tom článku 
spolu nemluvili. Tak nebo tak si slam 
insiderskou kritiku zaslouží, zvenku 
jej lidi většinou kritizují neinformo-
vaně, zevnitř příliš smířlivě. Ale s tou 
undergroundovou nostalgií se úplně 
neztotožňuju, nikdo nikomu nebrání 
dělat si malé slamové exhibice 
v kavárně pro deset lidí bez propagace 
na Facebooku.

Jako performer už máš něco 
za sebou. Je mi jasné, že ve slamu 
se hodně mluví o autenticitě, 
defin ce Bohdana Bláhovce, že je 
třeba „stát se textem“, se v komunitě 
stala skoro virální. Jak té situaci 
na jevišti vlastně rozumíš?
Mnoha lidem vyhovuje i řemeslně 
zvládnuté herectví, ale já to tak 
cítím. Dělají mně zle některé západní 
(typicky americké) hodně afektované 
výstupy. Bohdanově definici nemám 
co vytknout, na druhou stranu je to 
možná ideál, kterým se zaštiťujeme, 
aniž bychom se mu přibližovali.

Dá se na vystoupení nějak 
trénovat? Jaká je tvoje příprava?
Napíšu text a ten se pak naučím. 
Rétoriku a vystupování moc ne-
trénuju, ale určitě i v tom člověk 
častým slamováním postupně získává 
sebejistotu.

Šlo mi o to, trochu prověřit 
tu defin ci „stát se textem“. 
Člověk se tedy textem stane 
jen tak, že se ho naučí, nebo 
to má nějaké další roviny?
To je těžké, někdy to prostě vyjde, dám 
ze sebe na pódiu maximum a celý text 
opravdu procítím, z toho mám pak 
dobrý pocit, i když to potom často 
v šatně dost dlouho rozdýchávám. 
Jindy se do toho nedokážu dostat a je 

Občas jsem měl 
ze slamu lepší pocit, 

když jsem skončil 
poslední, než když 

jsem vyhrál
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to víc o herectví, hlavně u starších 
textů, které jsem říkal mockrát, nebo 
když text naopak ještě moc neumím 
a soustředím se na to, abych ho neza-
pomněl, ne na daný moment. Když to 
ale vyjde, je to šílenství.

Jako českého vítěze tě letos čeká 
mistrovství Evropy. Jak moc jiná 
je mezinárodní scéna a v čem?
Každá národní scéna má svá speci-
fi a. Americký slam je třeba hodně 
angažovaný, francouzský lyričtější, 
německý preciznější… Obecně se dá 
říct, že český slam bývá vtipnější, ale 
celkově jsou nám zahraniční slameři 
především lidsky dost podobní.

A jací tedy jsou?
Z mé zkušenosti jsou to většinou 
velice přátelští lidé, kteří se oproti 
jiným literátům, se kterými se setká-
vám, neberou tak vážně. Slam je silný 
spojovací bod a společné téma, asi 
proto se nám snadno navazují vztahy. 
Většinou jsou slameři a slamerky dost 
liberální a mírumilovní, ale zároveň 
často excentričtí. Je mezi nimi samo-
zřejmě mnohem vyšší podíl divných 
exotů.

Jak ses ke slamu vlastně 
dostal ty? Byl jsi taky exot?
Na fi dě na Univerzitě Palackého 
vyučuje překladatel Bob Hýsek kurz 
slam poetry, který jsem si hned 
v prváku zapsal. On mě do toho 
zasvětil, do té doby jsem o slamu 
vůbec nevěděl. Zápočet byl ve formě 
veřejného vystoupení, nejednalo se 
o nic drastického, stačilo odreci-
tovat jakoukoli báseň na Ponorce, 
ale já jsem to zrovna šel zkusit 
na pódium.

Studuješ v Olomouci fi ozofii
a anglistiku, ale teď jsi na semestr 
v Anglii a studuješ tvůrčí psaní 
na University of East Anglia. 
Jak to vypadá? Máš možnost 
psát si texty i přímo na slam?
Dost mě zajímalo, jak probíhá sou-
středěná výuka tvůrčího psaní lidmi 
z oboru, v Česku se k tomu člověk 
úplně snadno nedostane. Zatím se 
mně to dost líbí, ale ještě budu potře-
bovat víc času, abych byl schopný to 
kvalifi ovaně zhodnotit. Mám třeba 
modul Working with Words, kde nás 

nechají v týmech, nebo samostatně 
pracovat téměř na čemkoli, od esejů 
po film. Celkově mi však zatím ten 
anglický systém vzdělávání přijde 
o dost lepší než český. Děláme skupi-
nové projekty, jsme nucení opravdu 
pracovat a psát eseje, ale téměř tu 
třeba nejsou naše typické vědomostní 
zkoušky, které v mnoha případech 
považuju za zbytečnou šikanu bez 
jakýchkoli výsledků. Je to mnohem 
efektivnější systém, studium je větší 
výzva a člověk je motivovaný, protože 
pracuje na opravdových projektech. 
Vlastní texty zatím moc nestíhám 
psát, plním tu různé dílčí úkoly 
a pracujeme na projektech.

Doma v Česku se také podílíš 
na pořádání literárního festivalu 
Inverze, jehož první ročník 
proběhl loni na dole Hlubina 
v Ostravě. Jaký je pohled 
slamera na konzervativnější niky 
současné české literatury?
K organizaci literárních akcí 
mám blízko, letos mimo jiné 
popáté chystáme literární program 
na Letní film vé škole v Uherském 
Hradišti a už se rýsuje podoba 
druhého ročníku Inverze. Obecně 
mi současná česká literatura přijde 
skvělá, každý rok vyjde několik 
skvostů, a když člověk chce, tak tu 
má pořád co číst. Bohužel se k české 
tvorbě nedostanu tak často, jak 
bych chtěl, v rámci studia většinou 
čtu britskou a americkou literaturu 
a doteď hodně fi ozofi kých textů. 
Doháním to po večerech a už dlouho 
se mi nestalo, že bych byl vyloženě 
zklamaný.

Co se týče Inverze, tak už máme 
termín, bude se konat 24.—26. května. 
První ročník dopadl výborně a máme 
krásné ohlasy. Na našem webu se dá 
najít loňský program, dramaturgie 
bude i letos v podobném duchu. 
Naším cílem je pořádat literární festi-
val s kvalitním aktuálním programem, 
bezbariérovým kontaktem autorů a di-
váků a velkým důrazem na atmosféru. 
Ta se vyvíjí od dopoledních brunchů 
za poslechu vinylů přes autorská čtení, 
projekce fil ů, divadelní představení 
a diskuse až k večerním koncertům 
a šíleným večírkům na písečné pláži 
s videomappingem na industriální 
budovy Dolní oblasti Vítkovice. 

Pokud to letos vyjde tak jak loni, 
budu nadmíru spokojený.

Letos ti má v nakladatelství Jana 
Těsnohlídka vyjít první sbírka. 
Budou to přepisy tvých slamových 
textů, nebo úplně jiná poloha?
Je to úplně jiná poloha, bude to sbírka 
poezie. Přistupuju k tomu jinak, píšu 
to jinak a jindy.

Ondřej Hrabal (nar. 1995) 
momentálně studuje 

Creative Writing 
na University of East 

Anglia, jinak je studentem 
fi ozofie a anglistiky 

na Univerzitě Palackého 
v Olomouci. Věnuje 

se poezii, slam poetry, 
příležitostně próze. 
Je organizátorem 

kulturních akcí, mimo to se 
živí slamem, copywritingem 
a jako editor. Je ředitelem 
nakladatelství Nugis Finem 

Publishing. V roce 2018 
se stal mistrem České 

republiky ve slam poetry, 
v roce 2019 mu vychází 
debutová sbírka poezie 
v nakladatelství JT’s.



82

Nová jména

Básně 
v momentálním tahu

Adam El Chaar

Léto umírá pomalu

Tvarovat lajny myšlenek 
do písmenek — písmenky vzývat 
vzpomínky,

vzýván vůněmi a tvářemi do věčnosti, 
časy a věcmi nucen spojovat — to.

Kolikátého je? Dnes.
Všichni tečete mimo mě, všichni 

musíme roztát.
V permafrostu je poklad dennodenní 

hlubiny.

Na náměstí

Zapisovat lásku na poklidném, 
nerovném náměstí je čistka snů.

Hledat, co je přítomnost, razit vrt.
Opadaná lípa.
Někdo dříve a někdo později, ve čtyři 

se vkrádá chlad, už.
Vkrádat se… Co to je?
Pointa depky, check.

Můžeš nic nevyvíjet, svíjet se jako 
suchý list v domě koberce.

Kolektivní pohled, všeobecné veselí.
Holubi na okapech nesmějí chybět, 

vlaštovky už se vrátily pryč, asi.
Hudba zvonů tě zve dovnitř,
občasné kroužení slunečnic.
Proč slunečnic?

„To je maminčino,“ říká holčička 
tatínkovi.

„Nic není ničí,“ chtělo by se říct, ale 
bude muset jednou žít sama.

Jednou sama, jako pan bezďák, který 
kouká nikým tázán.

Pan bezďák je láska a život.
Hejno se vznese a opíše srdce.
Pohyb, souhra, svist.
Zase se snese na střechu.
Touha, klid.

Holka

Líbí se mi její mikina.
Rád bych ji oslovil a nemyslel na to.
Mám na to náladu, oslovit ji, ale 

nechci, aby si něco myslela.
Už si určitě něco myslí, myšlení je 

nakažlivé.
Sluší jí to, takhle z profi u, když 

o mně neví,
i když o mně ví, to je jasné.

Počkám na jinou. Proč?
Porouchaný stream nálad.
Prostě prožívej, total level, evil těl, 

jenom slova,
pussyvní zdílení, level, vole.
Musím shánět něco na zánět,
ona má právo jít vpravo.
Naprostá randomita soustavnosti.
Jsem fl wtek, hejtman, svobodný 

zenař
a tohle je sprostý prostor.

Kalit si to kilem, vláda vidu,
starost je něco starého,
teď, abych se o ni strachoval.
Radši nějaké novosti.
Moc jsem to řešil, přitom to šlo takhle 

brejknout.

Hodně holek se tahá s mamkou.
Zodpovědná refl xe, dal jsem si záležet.
Neříkat, co jsem mohl v minulosti,
ale poučit se do budoucnosti,
(nejlépe) volně přejít od refl xe k činu.
Stát si za tím, co se ti líbí.
Jít za tím, z čeho ti stojí.
Utekl jsem k obrazu, zůstal stát.
Jen pero tančilo po papíře jako pavouk.
K nevíře, skloubit to.

Psát party

Dost stylu. Setmělo se, to se nemělo 
stmít.

Smím prosit? Hraje blues rock.
Dance, sister, dance.
Lustr v kýblu, astrální lustrace.
Tiše, těší mě.

Grafomanie, poezie.
Básně v momentálním tahu.
Je střízlivost lepší než droga?
Co tě čeká? Nic.
Kdy se odhodláš udělat nic?

A.

Červená rtěnka a víno barvy krve 
přímo ze srdce.

Oči rezignovaně, bohorovně 
přimhouřené.

Nehledá slova, ruka jí lítá.
Vyměřuje výšky.
Mám vepředu i vzadu zeď.
Pocity.

Každý okamžik mi kamení před 
očima.

Obrácená konvička.
Jen její pohled nekamení.
Rozkvílené mládí.
Moje nádherná, mizerná přítomnost.
Příchylnost k naději.
Unikl jsem.

Všechno ztrácíme.
Hlídáme si to, ale zapomínáme.
Po schodech spěcháme do tepla.
Teplo je zapomnění.
Schody jsou země, která uhýbá, když 

padáš.
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Když stoupáš, jako bys letěl.
Psát je padat po schodech,
zatímco duše stoupá.
Chceš, aby na tebe šlo světlo,
ale pak ti nepříjemně svítí do očí.
Lehkost a teplo je to, co hledáme.
Lehcí stoupáme, teplí klesáme.

Usíná opilá, mile se usmívá.
Sexytocin.
Napije se, zvlhnou jí rty.
Olízne si je, nevyprovokovaně.
O ničem neví.

Barmanka se na mě podívá, jestli 
něco nechci.

Nechci nic chtít, jen zachytit cit.
Naivní, podivný cit v její tváři.
Mokrý porcelán, horlivý jazyk.
Nenechat nadechnout minulost.
Všechno zkazí.
Už ji nemůžu vystát.
Musím jít.

Úplně jsem rezignoval na to, být 
někým jiným.

Úplně vím, že nic nevím.
Úplně vidím.

Soumrak

Když se chceš s něčím vyrovnat, 
musíš na to vylézt.

Aby člověk mohl být svobodný, musí 
přijmout určitý stereotyp.

Nejhorší je, když je pro tebe důležité 
něco, co je ve skutečnosti jedno.

To je samota.
Periodicky mě pálí dobré bydlo.
Vždycky ve městě, vrytý v trasách.

Vyhozený z konceptu nikoho 
nezajímáš.

Někdes odbočil špatně, ale zároveň 
jsi rád.

Tohle je nenapodobitelný pohled.
Tohle je svoboda, akorát požírá 

sama sebe.
Zíráš na holku na zastávce.
Dřív nebo později odjede.

Skrz šedou mlhu se derou rovnoběžky 
letadel.

Nevíš, kam se vrtnout, ani jestli bys 
chtěl.

Na co čeká tak dlouho?
V hlavě ti straší to, za cos tohle 

vyměnil.
Vždycky je to něco za něco.
Na třicet dvojku, tou jsem přijel.
Polovina těch něcí je bezejmenně pryč.

Vždycky, když se zeptám holky, v co 
věří, odpoví, že v něco.

Já taky v něco, co není Bůh.
V únik.
Každá pak zkamení v něco.
Díváš se na ni z dálky.

Letadla se minula, stvořila velké V.
Je čas jít.
Je čas jí to říct.
Je pryč v červeném kabátě.
Nikdy se nevrátí.
Snad.
Je čas tvořit děti.

Psát osud

Básník pojmy nenaplňuje, ale 
vyprazdňuje.

Poezie
znamená volat sám sebe k pozornosti.
Pravidla jsou od toho, aby se 

porušovala.
Osud je od toho, aby se měnil.
Uvědomíš si ho a řekneš: „Ne.“
I tohle je jen jedna z verzí.

Hlídáš si písmo.
Každé uškrtnutí je ztráta.
Pak chceš jen jedno.
Zpátky na dno nebo na hladinu.
Už nevíš kam.
Najednou není kam.
Jsi nablízku dálnici.
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Adam El Chaar (nar. 1984) vystudoval žurnalistiku 
na Univerzitě Karlově. Vydal e-knihy povídek Zlín Praha Zlín 
(Carpe Diem, 2014), Praha Zlín Praha (Carpe Diem, 2016); 
knižně publikoval autobiografic ou mozaiku BerZlín (Petr 

Štengl, 2017) a thajský cestopis Lonely Beach (Pravěk, 
2018). Publikuje v tuzemských časopisech. Rád chodí, 

plave, čte, diskutuje a hladí zvířata. Žije ve Zlíně.

Poezie je magická. Přečteme-li si báseň v určité situaci 
a čase, vyvolá v nás dojem. Přečteme-li si však stejnou 
báseň v situaci a čase jiném, stane se, že dojem je zcela 
odlišný. Jako by si nás báseň znovu přivábila, ovinula nás 
a pohltila. S radostí kroutíme hlavou nad tou nenadálou 

změnou a tetelíme se. Dojmologie? Ano! (Vojtěch Kučera)
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Volně přeloženo

Příliš 
mnoho not, 

milý Mozarte!
Viktor Janiš

Čtenáři mnohdy nemají ponětí, 
jakou zvláštní shodou okolností 
a v jaké podobě se k nim překladová 
kniha dostane. Tak třeba Dmitrij 
Kovalenin si Murakamiho román 
Hon na ovci překládal v Niigatě 
po práci čistě pro sebe. Za tři roky 
byl hotov, jenže žádného nakladatele 
neznal a nemohl si za ním dovolit 
cestovat tisíce kilometrů. Naštěstí 
přišel internet, Dmitrij si založil 
vůbec první ruskou stránku o sou-
časném japonském životě a kultuře 
a velkou část věnoval Murakamimu. 
Román Hon na ovci tam byl volně 
ke stažení; povědomí o autorských 
právech bylo v Rusku vždy chatrné 
a země se stala signatářem Bernské 
úmluvy teprve rok předtím.

Pirátský překlad měl velmi 
slušný ohlas, Dmitrij dostal tisíce 
e-mailů od čtenářů a v roce 1998 
opět přes internet našel v Petrohradu 
dobrého nakladatele. Jenže tou 
dobou se Rusko utápělo v hluboké 
fi anční krizi, trpělo vysokou inflací,
ruská centrální banka devalvovala 
rubl, stát zbankrotoval. S neznámým 
japonským autorem si bez záruky 
nikdo začít nechtěl. „Japonci chtějí 
za práva 2 000 dolarů a k tomu 
potřebuji 5 000 dolarů pro případ, 
že by nám Murakami zůstal ležet 
na skladě. Najděte 7 000 dolarů, 
a promluvíme si,“ napsal Dmitrijovi 
petrohradský nakladatel.

Tolik peněz Kovalenin neměl, 
a tak jen nechal Murakamiho román 
na svých stránkách, dokud nedostal 
e-mail s otázkou: „Proč proboha tak 
dobrou knihu nevydáte?“ „Protože 
nemám 7 000 dolarů nazbyt,“ 

odpověděl Dmitrij. „Tak já vám ty 
peníze dám. Vydáme to.“ „Ale kdo 
jste?“ „Jmenuju se Geňa a patří mi 
dvě továrny na nábytek v Litvě. Proč 
bych měl dávat peníze jen mafii?
Někdy je dobré nakrmit i kulturu.“ 
A tak na konci roku 1998 dorazil 
Hon na ovci ofic álně do Ruska, 
za čtyři roky se ho prodalo přes sto 
tisíc výtisků a volného pokračování 
Tancuj, tancuj, tancuj padesát tisíc 
výtisků.

Americký překladatel Jay 
Rubin tou dobou žádné problémy 
se sháněním fi ancí na vydávání 
Murakamiho románů neměl. Zato 
jeho nakladatelství Knopf dospělo 
k názoru, že román Kronika ptáčka 
na klíček je příliš dlouhý a že by se 
měl zkrátit… tak o osmdesát stránek. 
Jay Rubin se nakonec rozhodl ode-
vzdat román ve dvou verzích: úplné 
i zkrácené. Bál se, že by na škrtání 
najali nějakého externistu, který by 
s románem udělal psí kusy, zatímco 
on přece jen znal v románu každé 
slovo, možná lépe než sám autor. 
V japonštině vyšla kniha ve třech 
svazcích, třetí teprve nedávno. 
Ten Murakami krátit nedokázal, ale 
měl dostatečný odstup od prvního 
a druhého svazku, v nichž vyznačil 
mnoho pasáží k vyškrtnutí — tedy 
mnoho krátkých pasáží, které 
dohromady zdaleka nedávaly 
potřebných osmdesát stránek. Rubin 
zahrnul většinu škrtů do zkrácené 
verze — ale ne všechny, někdy mu 
připadalo, že autor obětoval něco 
důležitého. Pro představu: za vlast 
padly celé tři kapitoly. Japonská 
verze končí na konci druhého svazku 
cliffhangerem, překlad do americké 
angličtiny ho vynechává, protože je 
podle Rubina vzhledem k nulové 
prodlevě mezi americkým druhým 
a třetím svazkem irelevantní. 
Vypadla dokonce i jedna epizodní 
postavička. Překlad je tak hutnější 
a čistší než originál, ale právě jeho 
hutnost lze pokládat za zkreslení 
originálu, za amerikanizaci japon-
ského uměleckého díla.

Když později vyšla Kronika 
ptáčka na klíček japonsky v paper-
backu, Murakami vyškrtl mnohé 
(ale ne všechny) pasáže, které mu 
Rubin navrhl k vymazání v pře-
kladu, takže po textové stránce je 

v japonštině značný rozdíl mezi 
brožovaným a vázaným vydáním — 
a těžko říct, co je vlastně originál. 
Murakami tím tak připomíná 
malíře Willema de Kooninga, který 
se prý občas staví v galerii a reviduje 
svůj obraz přímo na zdi.

Jay Rubin a Dmitrij Kovalenin 
se mimochodem setkali na konfe-
renci o překládání Murakamiho. 
Kovalenin tam líčil, jak překládal 
povídku „Joru no kumozaru“. První 
překladatelský problém je už v ná-
zvu: jak překládat kumozaru, v ang-
ličtině spider monkey? Kovalenin 
byl zrovna na návštěvě u kamaráda 
a vymýšlel překlad spolu s kama-
rádovým dvanáctiletým synem. 
Nadhodil, co se asi stane, když se 
zkříží pavouk s opicí, a začali si vypi-
sovat různé druhy pavouků a opic. 
Na chlapci pak bylo, aby z nich 
vybral tu nejvtipnější.

Nakonec se shodli na обезьяна 
(opice) a тарантул (tarantule) 
pro pavouka, dohromady pak 

„обезьянтул“.
V tu chvíli přerušil Kovaleninovo 

vyprávění český překladatel 
Murakamiho Tomáš Jurkovič 
a zeptal se ho, proč si vymýšlel 
neologismus, když tahle opice 
skutečně existuje a má i v ruské ta-
xonomii přesné jméno, a sice chápan. 
Kovalenin odpověděl: „Kolik lidí 
tady v publiku vědělo o existenci 
chápanů? Skoro nikdo, ne? Myslím, 
že Murakami s obskurností tohohle 
slova počítal.“

Trápí Murakamiho, že z jeho 
textů občas vypadne chápan 
a občas celá kapitola? „Když čtete 
Murakamiho, čtete mě, přinejmen-
ším z pětadevadesáti procent,“ říkává 
svým posluchačům Jay Rubin. 

„Murakami napsal jména osob a míst, 
ale všechna anglická slova jsou moje.“ 
Murakami se jednou Rubinovi 
svěřil, že své knihy v překladu nečte, 
protože to nepotřebuje. Sám je jako 
překladatel Chandlera či Fitzgeralda 
v angličtině citlivý čtenář, ale číst 
vlastní dílo v jiném jazyce může být 
přinejmenším neuspokojivé. „Moje 
knihy existují v japonském originálu. 
To je nejdůležitější, protože takhle 
jsem je napsal.“

Autor je anglista a překladatel.
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Duchovní 
prorok 

ocelového věku

Adam Borzič

Letos uplyne neuvěřitelných dvě stě let 
od narození Walta Whitmana, nejprve 

poslíčka z Long Islandu a později 
novosvětského Homéra, venkovského 

učitele, redaktora a nakladatele, 
dobového extremisty bojujícího 

proti otrokářství, za humanismus 
a demokracii. Whitman je básnický 

vizionář, jehož dědictví dodnes 
nepřerušitelně a vytrvale zní, tak jako 
nepřerušitelně a vytrvale pořád někde 
šumí stébla trávy pročesávaná větrem.
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Jeden německý revolucionář, už ne-
vím který (myslím, že to byl kolega 
velké a nešťastné Rosy Luxemburgové), 
chtěl na Whitmanovi postavit škol-
skou reformu. Ta představa ve mně 
vždy vyvolávala zvláštní šimrání, jako 
bych se ocitl bosky v ranní letní trávě. 
Zní to praštěně revolucionářsky a je to 
nádherné. Když sestoupím do hlubin 
vlastních revolučních tužeb, objevuji, 
že já bych na Whitmanovi sepsal bu-
doucí planetární ústavu. Ano, miláčci, 
Walt Whitman je pro mě Homérem 
budoucnosti, která buďto jednou na-
stane, anebo (což dnešní klimatické 
vidiny děsivě naznačují) pro planetu 
žádná budoucnost nebude. Avšak sku-
tečnost, že k nám tahle brada plná 
motýlů, ten osvícený obr s františkán-
skou duší, ta kosmická bytost z bu-
doucnosti zavítala, svědčí o jediném, 
že naděje tu stále je. A já bych byl špat-
ným žákem tohoto pěvce budoucnosti, 
kdybych se o naději nechal oloupit da-
nostmi, neboť skutečnost, jak ví každý 
tvůrce, je především tvorbou.

Apoštolové spolubytí
Pokládám Walta Whitmana za skle-
něný hlas věku spolubytí, o němž můj 
oblíbený americký myslitel dneška 
Charles Eisenstein, jiný Whitmanův 
žák, tvrdí, že přichází — a tvrdí to 
troufale i s vědomím všech těch hrůz, 
které se na nás odevšad valí. Možná 
jsme my všichni, kdož jsme prošli 
onou básníkovou školou pod hvěz-
dami na hedvábných loukách nebo 
si to odpoledne rozdali divoce s mo-
řem, aby nás něžně postříkalo, nebo 
se rozněžnili nad lidskými davy vlní-
cími se dubnovou ulicí, možná jsme 
my všichni tak trochu praštění. Jenže 
s rozumem, jak je vidno, si v dnešním 
kataklyzmatu také nevystačíme. A tak 
raději dejme přednost onomu bož-
skému bláznovství, o němž apoštol 
Pavel říká, že je moudřejší než moud-
rost lidí. Protože být Waltovým žá-
kem znamená v prvé řadě se za šílen-
ství lásky k životu nestydět!

S pojmem spolubytí nepřišel 
Eisenstein, poprvé jsem ho objevil 
u vietnamského buddhistického 
mistra a básníka Thich Nhat Hanha, 
kterého s Whitmanem spojuje 
schopnost naprostého ztotožnění s ži-
votem ve všech jeho formách, jakkoli 
u zenového mnicha jde o poznání 

cudnější záležitost. Thich Nhat Hanh 
spolubytí zakládá na buddhistické 
nauce o ne-já, tedy o vzájemně závislé 
existenci. Nic ve vesmíru totiž nežije 
separovaně, odděleně, vše se vzájemně 
podmiňuje, prostupuje a tvoří nedě-
litelný celek. Whitman oproti tomu 
hovoří často o Já. Jeho Já se ovšem 
nadouvá k prasknutí: oblaka, větry, 
jabloně, trávy, zvonění konví a vůně 
svalů v koželužské dílně, všechno, 
opravdu všechno může toto Já naplnit, 
prostoupit… Toto Já se stává vším. 
A tak je rozdíl mezi kosmickým ne-já 
a kosmickým Já spíše jazykovou hrou. 
Whitmanův génius totiž stále přibírá 
na své pouti další a další formy 
skutečnosti. V předmluvě k první 
verzi Listů trávy píše:

Známý vesmír má jediného doko-
nalého milence a tím je největší 
básník. […] On je ve styku se vším, 
co očekáváme od nebes anebo od nej-
vyššího, třeba při východu slunce 
anebo když se brouzdá zimním 
lesem anebo když si poblíž hrají děti 
anebo když dává muži nebo ženě 
ruku na rameno. Jeho láska je nade 
všechny lásky a zná volnost a šíři. 
Před ním se klene prostor. 
(Přeložil Ondřej Skovajsa)

Ti, kterým Whitman svými dřeváky 
rozšlapal jejich formičky, se často vy-
smívali onomu pověstnému soupisu 
věcí, situací a především osob, oněm 

nekonečným hymnickým seznamům, 
oněm extatickým výčtům, které 
začnou třeba kovářem s umaštěnou 
a zarostlou hrudí a skončí novicem, 
který zažil myriády ročních období. 
Žádný detail našemu starému vou-
sáči neunikne, ani kapka potu, ani 
jeden úder vesla o hladinu, ani jedno 
zabučení vola na prašné stezičce. 
A ani nemůže. To život ho volá, 
protože on otevřel dveře vnímání 
dokořán, protože on osvobodil své 
srdce od zátěže uzavřeného já, a teď 
už jen vesmír sám mluví jeho ústy 
a ta se přelévají mileneckými slinami 
do našich uší. Co mluví? Tenhle 
vesmír zpívá. Burácí! Ale nejen zpívá 
a burácí, on na nás při tom chmatá. 
On nás hladí. On nás svádí.

Dotkni se Teď, milý čtenáři, sám 
sebe, zatímco čteš tento text, uvědom 
si: tvoje hlava obývá prostor a tvé 
nohy spočívají možná na zemi. Jaká 
to situace: čteš, dýcháš, čteš, dýcháš, 
jsi živý… jsi opravdu naživu. Velmi 
dobře. A pak se rozhlédni. Možná 
právě za oknem padá ta zvláštní 
směsice sněhu a deště, možná 
na tvém stole odpočívá ohryzek jablka 
od snídaně, možná tvoje oko zahlédlo 
v listoví ibišku podivný stín připomí-
nající domorodou masku, možná jsi 
právě zaslechl, jak z vedlejšího bytu 
unikl nějaký ten milostný vzdech, 
a možná někdo, koho miluješ, vedle 
tebe zrovna usíná. Tak nebo tak, sám 
nejsi. Nikdy nejsi docela sám. A pro-
tože dýcháš a protože jíš a piješ, jsi 
vzduch, jsi země a voda a jsi oheň a jsi 
světlo, které potřebuješ a bez něhož 
hyneš, a jsi tma, když ti ztěžknou 
víčka a únava tě slastně zmůže. 

Historie

↑ Obálky knihy Stébla 
trávy v americkém (2018) 

a českém (1956) vydání
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To všechno jsi a každý, koho na ulici 
potkáš. Dokonce i ten protivný chlap 
v trafi e naproti s tričkem, na němž 
se šklebí Ortel, revizorka s nepatrným 
knírem, dokonce i Miloš Zeman jsou 
tebou. Jsi vším, protože jsi na Zemi, 
protože žiješ, protože jsi Život.

Whitmanovská škola ovšem 
zná i galerii hrůz, ví o otrockých 
řetězech, které se do krve zařezávají 
tenkým snědým ručkám. A ví, co je 
to obvazovat rány válce. Ví, že někteří 
na světě neumějí milovat, a tak 
nenávidí život. A také ví, že ti, kdo 
si spolubytí uvědomují, ti, kdo život 
milují, ho musí i chránit a bojovat 
za něj, když není zbytí. Ale také 
nikdy nezapomínají, že dokonce i ten, 
kdo mě nenávidí, je částečně mnou, 
protože to je tajemství života, že každá 
smrt mě umenšuje, jak věděl svůdný 
kněz John Donne. Whitmanova škola 
se v mnohém podobá škole Ježíšově.

Mystérium radikálního erotismu
Četba Whitmana mě dnes víc než kdy 
jindy učí poznání, že neláska k životu 
(a ruku na srdce, kolik těch našich 
ironických cukání víček i rtů není 
zamaskovaných strachem ze života 
a jeho skrytým odmítáním), že ne-
láska k životu je dnes naše ústřední 
potíž vpravdě planetárních rozměrů. 
Člověk dnes žasne, že zatímco je 
nanejvýš jasné, že cosi zásadního se 
musí ve společnosti změnit, aby život 
na Zemi přežil, jsou mezi námi také 
ti, a často dokonce ti u moci, kteří 
apokalyptická polínka do ohně 
přidávají, oleje přilévají, jako by se 
už nemohli dočkat planetární vatry, 
která už teď pohlcuje druh za druhem 
a zeleň za zelení. A tak jedním klikem 
myši, jedním tahem pera přeškrtnou 
třeba tisíce kilometrů pralesa a jeho 
obyvatele předhodí pomalé sociální 
smrti na předměstích.

Víc než kdy jindy, v dnešním čase 
klimatických změn a migračních krizí, 
vidíme, že hlavní střet se odehrává 
mezi těmi, kdo život milují, a proto 

instinktivně chápou, že život nikdy 
není celý bez druhých: lidí, zvířat, 
rostlin, minerálů, hvězd… A těmi, 
kdo se oddělují zdmi svých paláců, 
tučností svých kont, svou nenávistí 
ke všemu cizímu a jinému, svým 
strachem a neláskou k životu. Jistě, 
nemůžeme ze spolubytí vyloučit 
dokonce ani ty, kdo spolubytí 
odmítají. Ale musíme v zájmu 
ohroženého života s jejich oddělením 
zápasit. Whitman je předně básníkem 
osvobození, ujímá se všech, kteří jsou 
vylučováni a zotročováni:

Poníží mě každý, kdo poníží 
druhého… ať se stane cokoli

a bude řečeno cokoli, nakonec se to 
vrátí ke mně,

A cokoli udělám nebo řeknu, to taky 
vrátím.

Skrze mě se dme a dme inspirace… 
skrze mě proudí a ukazuje.

Vyslovuju heslo prvopočátku… 
dávám znamení demokracie;

Přisámbůh! Nebudu akceptovat 
nic, z čeho by neměl každý 
za stejných podmínek svůj díl.

Skrze mě znějí dlouho němé hlasy,
Hlasy generací otroků, co neberou 

konce,
Hlasy těch, co jdou za peníze, 

hlasy zrůd,
Hlasy nemocných a zoufajících 

a zlodějů a trpaslíků,
Hlasy koloběhu latence a růstu,
A hlasy vláken, která spojují hvězdy, 

a mateřských lůn a šťáv otců,
A hlasy práv těch, kterými ostatní 

opovrhují,
Nicotných, přízemních, pitomců 

a opovrhovaných,
Hlasy mlhy a hlasy brouků valících 

svou kuličku hnoje.
(Přeložili Ondřej Skovajsa a Hana 
Lundiaková)

Whitman ukazuje, že celý svět si 
neseme v sobě. O této provázanosti 
je schopen neúnavně zpívat. V jeho 
poezii vždy zaráží ta fascinující 
souhra mezi detailem a celkem. Neboť 
tento zpěv nikdy tak úplně nekončí 
a je otázka, jestli kdy začal. Ale ona 
extáze, která si místy nezadá s čirými 
výrony světla, s oněmi slzami úsvitu, 

Neláska k životu je 
dnes naše ústřední 

potíž vpravdě 
planetárních rozměrů

↓ Ilustrace Margaret C. Cookové 
pro Stébla trávy (1913)
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které známe například z Upanišad, 
je současně tak bukolicky, bujaře, 
šťavnatě a sprosťácky konkrétní, že vi-
díme, jak se zde milují nebesa a země. 
Jednou z Whitmanových cest je jeho 
pansexualita, schopnost milovat muže 
i ženy eroticky, ba milovat eroticky 
i kopí trávy a škeble v mělčině. A opět 
se mi vkrádá na mysl, že všichni ti, 
kdo nenávidí život, se jej snaží právě 
v jeho pohlavní vášni často krotit 
a mrzačit. Je příznačné, že autorita-
tivní režimy se opírají o patriarchální 
rodiny, hrozí se svobodné lásky, 
opovrhují ženami a nenávidí duhové 
lidi. A naopak všechny emancipační 
posuny, jak víme od Herberta 
Marcuseho, obsahují vždy i orgias-
tické uvolnění.

Viděl jsem letos v Lisabonu, díky 
svým milovaným přátelům Anně 
Luňákové a Ondřeji Maclovi, pozoru-
hodný dokument o LGBT seniorech. 
A bylo to dojemné a krásné, i v té cha-
trnosti a křehkosti stáří, a právě v ní. 
Ale nejsmutnější bylo, kolik z těch 
krásných lidí muselo skrývat své city 
a žít v opovržení. A bylo krásné, když 
se někteří z nich za svou lásku nakonec 
otevřeně postavili, když si ji proti vší 
kruté předsudečnosti vyvzdorovali. I já 
jsem jejich dědic. Whitman měl v době, 
kdy otevřeně milovat osoby stejného 
pohlaví šlo jen stěží, odvahu o této 
lásce bez zábran psát a je příznačné, 
že i na oněch slavných vousatých foto-
grafií h z něj sálá erós do všech stran. 
Vždy mě poněkud zaráželo tvrzení 
Harolda Blooma v jeho Kánonu zá-
padní literatury, že Whitman byl 
pouze onanista. Že zpíval spíše o svých 
touhách než o realizacích. Ale i kdyby 
Whitman žádného muže a žádnou 
ženu nikdy nepomiloval (a víme, že to 
tak úplně nebylo), myslím, že se pro-
tivný Bloom mýlí. Protože ve hře není 
počet milenců, ale intenzita lásky. 
Whitman napájí svou poezii, svou 
účast na kosmu, svojí životadárnou 
pohlavností:

Mí milenci mě dusí!
Mačkají mi rty a pronikají hluboko 

do pórů kůže,
Postrkávají mě do ulic a mezi lidi… 

v noci ke mně chodí nazí,
A spolu s dnem pokřikují Ahoy 

z říčních útesů… houpají se 
a šveholí mi nad hlavou,

Volají na mě jménem ze záhonů 
květin, révy anebo spleti 
podrostu,

Anebo když plavu v lázních… 
anebo když piju z pumpy 
na rohu… anebo než se v opeře 
zvedne opona… anebo když 
letmo pohlédnu do tváře ženy 
v železničním vagoně;

Rozsvěcí každý okamžik mého života,
Měkkými a voňavými pusami 

pusinkují moje tělo,
Bez hlesu mi podávají hrstě svých 

srdcí, a tím se mi oddávají.
Skvostně vychází stáří! Nevýslovný 

půvab umírajících dní!

Žádný stav nepromlouvá pouze 
sám za sebe… promlouvá i za to, 
co z něj jednou bude,

A jako cokoli jiného promlouvá 
temná odmlka.

Otevřu poklop do noci a vidím 
do dálek rozstříkané soustavy,

A všechny, vynásobené nejvyšším 
násobkem, který jen dovedu 
spočítat, jsou pouhým okrajem 
dalších soustav.

Rozpínají se šíř a šíř, expandují 
a bez ustání expandují,

Ven a ven a navždy ven.
(Přeložili Ondřej Skovajsa 
a Hana Lundiaková)

Věk spolubytí musí tedy nutně být 
také věkem erotickým, za předpo-
kladu, že přestaneme oddělovat duši 
a tělo, lásku a její projevy. Whitman 
tento radikální erotismus otevřel.
Nemá cenu Whitmana číst, pokud 
jej chceme přetvořit v šustící papír. 
To si s ním radši vytřeme zadek, měl 
by z toho větší radost. Pokud chceme 
Whitmana číst doopravdy, musíme 
kráčet v jeho stopách, dovolit mu, 
aby nás vzal za ruku a vyvedl ven. 
Ven z vězení našeho zapouzdřeného 
já. Ven z našeho oddělení od světa. 
Ven z naší chroptící civilizace do bu-
doucího věku spolubytí. Ven ze smrti 
do života.

Autor je básník a šéfredaktor 
časopisu Tvar.

↑ Portrét Walta Whitmana
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Hostinec

Hostinec

Ladislav Zedník

Tentokrát nebudu pro úvodní slovo 
chodit daleko. Zůstanu u zde uvedené 

autorky a její strofu si zavěsím 
do prostoru jako otázku (která se 
může vztáhnout i k recepci básní): 

„jsme jinde / přebytek prostoru mezi 
dvěma těly je / masivním pilířem 

pro který nelze najít / využití / 
každá vazba je deformací“.

Nebudu zastírat, Jane Sklenáři, že mi jsou vaše básně co do témat blízké. 
A některé jsou vskutku vydařené. Oceňuji jejich neotřelý slovní inventář, 
svěží obrazy. Co na druhou stranu oceňuji méně, je výstavba některých 
textů — především častá přítomnost slovních inverzí či kolovrátkový 

rytmus (čtyřstopý trochej… — rozbijte jej!). Nicméně celkově mě Vaše 
básně velmi zaujaly. Zasloužily by si dobrého editora. Dvě zařazuji 

do Hostince. — Kláro Fialová, Vaše básně je třeba číst v tom správném 
naladění. Při prvním shlédnutí mě nechaly celkem netečným — jejich 
obrazy jsou příliš bezjakostní; až mě to trochu štvalo a říkal jsem si: 

proč jsou ty strofy tak abstraktní a průsvitné? Ale později jsem se začetl 
znovu, v jiné, koncentrovanější náladě — a začal nacházet různé křehké, 

nicméně velmi přiléhavé spoje. Ve Vašich slovech se nehraje o žádné 
masité evokace: jde v nich o emoce, o osamělost prvočísel a o obtížnost 

či nemožnost sdílení. S potěšením dva Vaše texty zařazuji do Hostince. — 
U Vašich veršů, Anno Kotvaldová, jsem si jen připomněl, že k tomu, aby 

autor vytvořil silný obraz, nemusí využívat primárně expresivní výrazivo. 
Že pokud tak učiní, výsledek bude sice „na sílu“, ale ne nutně silný. 

Mám tím především na mysli přemíru přívlastků, která některé Vaše obrazy 
degraduje. Takto prosím ne: „zašlé ulice / toužící Prahy, / sekundovaly 

zločinům / rozbolavěných duší, / které byly ve tmě / depresivně nasvíceny“. 
Též bych na Vašem místě víc škrtal (a nikoli jen verše, ale rovnou celé 

pasáže). Báseň „Praha hoří“ zařazuji (s jistými výhradami) do Hostince.
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Jan Sklenář

Oráčům excelovských polí

Z každé sjetiny
svodku
spárovat každé zvíře
každý strom
každý shluk atomů
s evidenčním
číslem
označit štítkem
vyplnit tabulky
jež mírou uspokojení
předčí všechny čokolády

rázem je tentam
ze světa strach
jen stačí:

orazit
proděrovat
sešít
založit
a
archivovat

Snovačka

Každou noc duše
Tvé tělo sežere
a znovu usnová
a tak co uvnitř skrýváš
se den za dnem
na povrchu více jeví
tělo je zrádce užvaněný
i ze spánku mluví
líc, oko, vráska
v koutku
na tebe pravdu šeptá
každý tvůj skutek
každý údiv
každé pomyšlení
droboučké znamení vypálí

nehlídaný pohyb
a tajné psaníčko
nestoudný obrázek
z tvé vazby vypadne.

Klára Fialová

architektura mezilidského vztahu III

jsme jinde
přebytek prostoru mezi dvěma těly je
masivním pilířem pro který nelze 

najít
využití
každá vazba je deformací
—
někde pod studenými prsty
v prohlubni na krku
doznívá rozvleklý dialog
vyčkává poslední větu
kterou je třeba mírně stlačit
a defin vat

architektura mezilidského vztahu I

stavět v hlavě tvůj obraz znamená
začínat od hrubých základů
tělo jako objekt z betonu
zdánlivě pevná
jednoznačná struktura
tíha a přirozenost
zanesené v pravidelných tvarech
—
spáry na zádech jsou
nepropustné osobní útočiště
defin vané jako úzký prostor mezi 

dvěma předměty
které se téměř nebo zcela dotýkají
ale nejsou pevně spojeny
—
domy kolem nás se vrací k tichu
a ty tíhneš k původním plánům
hladký monolit
jehož celistvost narušují linie
živé úžiny
pulzující do odlišných stran

Anna Kotvaldová

Praha hoří

Praha hoří,
tančí v rytmu tisíců divokých ohňů,
které nás spalují na prach,
týrají naše nechráněné duše,
jako by naše hříchy nezasluhovaly 

odpuštění.
Spaluje naše pohledy, vzdechy, doteky,
i naše nechráněná lidství.

Praha hoří
a já hořím s ní.
Nechráněná a zranitelná jako vždy.
Nahá,
jako novorozeně,
a přitom divoká a šílená,
jako umírající šelma v džungli.

Až shořím,
také se rozložím,
na miliony částic,
miliony částic nedorostlého člověka…
Shořela jsem a
z rozžhavených uhlíků
už mě nikdo neposkládá zpátky.

Praha hoří,
pláče v plamenech,
dusí se vlastním popelem…
Kašle a sténá, nechápe.
Ale mě už to nezajímá.
Byla jsem v první linii,
krvácela v zákopech,
rozložila se na popel jako první.

A až shoříte i vy,
naše zbytky těl a popel se promíchají…
A co bude dál, to už skutečně nevím.
Možná tma.
A ticho.

A to je z Hostince vše, nad vašimi 
texty se potkáme zase za měsíc. 

Posílejte je vždy v jednom (!) souboru 
na e‑mail hostinec@hostbrno.cz 

a nezapomeňte připojit i svou 
poštovní adresu.

Ladislav Zedník (nar. 1977) 
je básník, editor a pedagog.
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Tajemství 
Foglarovy 
věčnosti

Jaroslav Tvrdoň

K Jaroslavu Foglarovi jsem se jako 
čtenář dostal teprve před čtyřmi 
roky (v třiceti osmi letech), kdy 
jsem se o něm nějakou náhodou 
bavil se spisovatelem Miloslavem 
Vojtíškem (S.d.Ch.), z něhož se 
vyklubal jeho letitý obdivovatel, který 
ve svých mladších letech stejně jako 
stovky tisíc dalších fanoušků skau-
tingu zakládal klubovny ve sklepích 
činžáků, psal kroniky a snil o tom, 
že mistra jednou osobně navštíví. 
Míla mi poradil, jak by postupoval, 
kdyby jej měl číst znovu, a co by jej 
bavilo nejvíc. A také jeho dílo rozdělil 
na rychlošípácké a takzvané slavné 
knihy (Záhada hlavolamu, Chata 

v Jezerní kotlině, Hoši od Bobří řeky) 
a na knihy individuálních hrdinů 
(Přístav volá, Boj o první místo, Když 
Duben přichází a jiné), u kterých mi 
doporučil začít. Tajemnou Řásnovku, 
která patřila do oné druhé skupiny, 
četl Míla snad osmkrát, tak jsem 
začal právě s ní. S ní a s pozorováním 
Foglarovy spisovatelské metody. Přece 
jen už jsem byl ve věku, kdy mne 
kromě strhujícího děje zajímalo i to, 
jak bylo dílo vytvořeno, jak v něm 
autor postupoval.

Foglarovy postupy se rychle 
ukázaly být vcelku jednoduché a od-
povídaly skautskému plynutí roku: 
krom prázdnin je totiž mezi skauty 

vše ostatní pokládáno za očekávání 
a přípravu na prázdninový tábor. 
A tak jsou sestrojeny i Foglarovy 
knihy: dlouho (až mučivě) se v nich 
čeká na vyvrcholení nějakého 
dobrodružství, ať už se jedná o konec 
školního roku, odjezd na letní tábor, 
završení závodu, dosažení spravedl-
nosti (to vždy), nápravu charakteru 
(to velmi často), odhalení pokladu, 
nebo o záchranu kroniky. Posuny 
v ději jsou u Foglara až mechanické 
(a brzy po přečtení několika knih 
snadno odhadnutelné) a jsou 
podřízeny rytmu krátkých kapitol 
připravovaných původně k seriálo-
vému časopiseckému publikování. 

Typo
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Vždycky však do jeho knih prosákne 
i nějaká ta vypjatá lyrika, zvláště 
pokud jde o popisy přírody či na-
stupujícího jara, tedy období, kdy je 
možné zase užívat delší dny a pří-
rodu plnějšími doušky než v zimě 
a kdy duše jinochů pookřejí. A ano, 
romány jsou to výchovné.

V době, kdy jsem romány četl, 
jsem o nich přemýšlel jako o neuvě-
řitelně vlivném prostředku výchovy 
mládeže, zvláště uvážíme-li, v jakých 
nákladech vycházely a jaký rozruch 
vzbuzovaly. Otázka jejich výchovného 
dopadu je ovšem dosti sporná. Kladl 
jsem si rovněž otázku, zda by je dnes 
ještě někdo četl. Saturace knižního 
trhu Foglarem proběhla ihned 
po roce 1989, tedy před třiceti lety(!). 
Sice v nijak zvlášť přitažlivé vizuální 
podobě spisů Jaroslava Foglara 
vydávaných Albatrosem, ale proběhla. 
Pak nastal klid vydavatelských 
zbraní doprovázený nejrůznějšími 
právními tahanicemi s dědici práv 
a doba se zcela proměnila. Trampové 
se již v pátek nescházejí na nádraží 
v Braníku, aby vyrazili na potlach 
a v neděli se vraceli promrzlí a šťastní; 
proměnili se nám v individualizované 
turisty ve značkových úborech, kteří 
natáčejí videa o svém nejnovějším 
technickém vybavení a umisťují je 
na YouTube. Kolektivní duch českého 
zálesáctví a trampingu byl zničen. 
Přežil skauting. Přežily však Foglarovy 
knihy? Má smysl je vydávat?

Vydávat, či nevydávat?
Takto jsem se ptal sám sebe jako 
čtenáře a nakladatele a rovněž jsem 
se ptal Míly, zda by dokázal napsat 
pro dnešní mládež dobrodružný 
román, jak by takový román měl 
vypadat a v jakém prostředí by se 
vlastně odehrával. Existuje něco, co by 
jej vyčlenilo z pomíjivosti, do níž 
Foglarovy knihy upadají? Bylo by 
třeba to promyslet, na tom jsme se 
shodli. Dál jsme se nikdy nedostali.

Na pultech knihkupectví se 
přece jen ocitly modernější verze 
dobrodružných románů, jakými 
jsou například Tobiáš Lolness, Zimní 
bitva nebo fantasy sága Odkaz 
Dračích jezdců. Proti nim působí svět 
Jaroslava Foglara dosti zastarale, a to 
včetně jazyka, doslova jako z minu-
lého století. Nicméně vztah, který 

si člověk k Foglarovi vytvoří, se zdá 
být nezdolný a člověka to ponouká 
k promýšlení způsobu, jak jeho místy 
mechanické, ale jinak funkční a na-
výsost výchovné knihy vrátit zpátky 
dalším generacím. Osobně jsem si to 
představoval tak, že by se našel nějaký 
geniální ilustrátor a připravil knihu 
čtenářsky neodolatelnou, a tím ji 
povznesl z minulosti do současnosti. 
Jistě, staré zůstane starým, i když přes 
to přehodíme nový ubrus. V tom je 
jisté riziko.

Nakonec jsem to nebyl já, kdo 
tuto otázku vyřešil. Tím se stalo 
nakladatelství Albatros, které se 

ve spolupráci se Skautskou nadací 
Jaroslava Foglara rozhodlo vydat se 
cestou vizuálního občerstvení (v gra-
fi ké úpravě Petra Štěpána a Bohumila 
Vašáka) a koncem loňského roku 
na trh uvedlo hned dva tituly ze sku-
piny „slavných“ knih: Chatu v Jezerní 
kotlině a Hochy od Bobří řeky, které 
navíc dovybavilo přílohami, majícími 
ještě zatraktivnit zájem o Foglarovy 
knihy.

Povedlo se? Jak dopadly nové 
knižní úpravy ve srovnání s úpra-
vami z šedesátých let minulého 
století? Může celobarevná skautská 
manga porazit Zezulovu tajemnou 
tuš? Na to se podíváme příště. 
Jak foglarovské!

Autor je knižní designér, 
učitel a nakladatel.

↑ Tajemná Řásnovka, 
ve vydání z roku 1965 

s ilustracemi Milana Zezuly
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Předplaťte si UNI magazín, a nově získáváte i elektronickou 
verzi časopisu a přístup do kompletního archivu. 

Objednávejte na

Každý měsíc 
přinášíme dávku 
rozhovorů, portrétů, 
esejí a recenzí. 

Mapujeme alternativní hudbu, jazz, world music, 
píšeme o filmu, divadle a umění. 

rozhovorů, portrétů, 

Mapujeme alternativní hudbu, jazz, world music, 

Objednávky předplatného nebo ukázkového čísla: 
CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno, 
tel.: 545 213 862; objednavky@cdk.cz, www.cdk.cz

Politika, � lozo� e, společnost, 
kultura, literatura a výtvarné 
umění v textech předních 
českých i zahraničních autorů. 
Vychází 6x ročně v rozsahu 
přibližně 100 stran 
a barevné přílohy. 
Cena jednotlivého čísla 120 Kč, 
roční předplatné 600 Kč, 
sponzorské 1 200 Kč.
Pro předplatitele 25% sleva 
na knihy vydané CDK.
Ukázkové číslo zdarma!

Kontexty
č a s o p i s  o  k u l t u ř e  a   s p o l e č n o s t i

Z obsahu čísla Kontexty 1/2019
G. Ackermanová, P. de Lara / Ukrajina, Evropa a památka šoa
Rozhovor se Stephenem Kotkinem o sovětské kolektivizaci a teroru
U Medků. O setkávání přátel v bytě bratří Ivana a Mikuláše Medkových
Jiří Munzar / Ilse Tielsch – básnířka a kronikářka jižní Moravy
Básníci čtou básníky / Elkan Hayek, Hynek Vilém
Lukáš Bártl / Fotograf Adolf Rossi
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O čem se mluví v Maďarsku

Poetická 
existence

Evžen Gál

Maďarská vláda ve dvou předcho-
zích volebních obdobích odstranila 
či zglajchšaltovala všechny tradiční 
pilíře demokracie. Teď se s velkou 
vervou pustila do procesu, kterému 
se v maďarském společenském dis-
kursu jednoduše říká kulturkampf.

Frontální útok na představitele 
maďarské kultury se zhmotnil 
a následně zesílil v průběhu minu-
lého roku, kdy ve vládě nejbližším 
deníku Magyar Idők (Maďarské 
časy) vyšla z pera maďarského 
novináře Árpáda Szakácse pod 
názvem Kinek a kulturális dik-
tatúrája? (Čí kulturní diktatura 
to je?) série dvaceti rozsáhlých 
článků. Szakács se v nich pustil 
nevybíravým tónem, zahanbu-
jícím i komentátora někdejšího 
Rudého práva Jaroslava Kojzara, 
do všech současných či nedávno 
zesnulých spisovatelů, zpěváků, 
režisérů, fil ařů, výtvarných 
umělců, architektů, herců a dalších 
představitelů maďarské kultury, 
kteří mají být hlavními nositeli 
kulturní diktatury levice a liberálů. 
Právě oni, reprezentanti levicově 
liberálního smýšlení, dominují 
na kulturní scéně doma i v zahra-
ničí. A v Maďarsku přece vládne 
konzervativně-křesťansko-lidová 
koalice Fidesz—KDNP! I v kul-
turní sféře by se tento poměr tedy 
měl jaksi projevit.

Ve čtvrtém pokračování svých 
útoků se Szakács obul i do ge-
nerálního ředitele maďarského 
Literárního muzea Sándora Petőfih  
(obdoba našeho Památníku 

národního písemnictví, dále jen 
LMSP) Gergelye Prőhleho, done-
dávna význačného politika Fideszu, 
jenž zastával funkce státního 
tajemníka na ministerstvu 
kultury a později i na ministerstvu 
zahraničí a byl též maďarským 
velvyslancem v Berlíně a v Bernu. 
I jemu Szakács vyčítá, že literár-
ním pořadům i výstavám muzea 
vévodí tvůrci levice. Prőhle ve své 
diplomatické reakci bod po bodu 
Szakácsovy teze vyvrátil a taktně 
pomlčel rovněž o tom, že i kdyby 
takové dělení tvůrců-umělců mělo 
smysl, sotva by se našlo tolik 
maďarských „pravicových“ tvůrců, 
kteří by svou uměleckou doved-
ností těm „levicovým“ dokázali 
konkurovat, neřkuli zaujmout 
alespoň doma, o zahraničí ani 
nemluvě. Nicméně série článků 
vyvolala souhlasné reakce v celé 
plejádě provládních maďarských 
médií. K Szakácsovi se přidal dnes 
už ikonický a velmi schopný publi-
cista Zsolt Bayer, nositel stranické 
legitimace Fideszu s číslem pět, 
dříve publicista maďarského 
Rudého práva (Népszabadság) 
a později spolu s Orbánem halasný 
zastánce liberalismu. Szakács 
s Bayerem dokonce spojili své stati 
do celé knižní publikace, vydané 
nakladatelstvím Karpatia, jehož 
portfolio tvoří v hojném počtu 
pavědecká, ezoterická i myticko-

-mystická literatura.
Generální ředitel nakonec 

z muzea odešel, jak jinak než 
po takzvané vzájemné dohodě. 
Jako diplomat se dodnes vyjadřuje 
k celému případu zdrženlivě a loa-
jálně vůči Fideszu, přestože zároveň 
ve dvou televizních rozhovorech 

uvedl, že hlavní důvod jeho 
vynuceného odchodu spatřoval pří-
slušný ministr ve dvou výstavách, 
z nichž jedna se věnovala historic-
kému období Maďarské republiky 
rad, druhá pak dílu avantgardního 
a levicového maďarského spisova-
tele a výtvarného umělce Lajose 
Kassáka.

Jako jeho nástupce byl nej-
prve dočasně jmenován a krátce 
poté také ve výběrovém řízení 
zvítězil mladý maďarský spisovatel, 
rocker, fi ozof a publicista Szilárd 
Demeter (nar. 1976). Ten předtím 
působil v zázemí Fideszu, v nadaci 
Századvég (Konec století), ale 
zúčastnil se i zakládání pochybné 
spisovatelské akademie Előretolt 
helyőrség (Předsunutá garnizona, 
viz Host, 3/2017).

V jakési preambuli svého 
vítězného projektu hovoří nový 
generální ředitel o Maďarech 
(a středoevropských národech vů-
bec) jako o národech „s poetickou 
existencí“ (rozuměj: uvažujících 
v každodenním životě na základě 
literárních příběhů). Dále už se 
ovšem jeho úctyhodně dlouhý 
a podrobný projekt věnuje spíše 
prozaickým otázkám, konkrétně ja-
kési centralizaci literárního života, 
v níž by pochopitelně tato instituce 
měla hrát ústřední roli. A nejen 
doma, i ve střední Evropě by měla 
hrát prim Budapešť: „LMSP má 
být středoevropským kulturním si-
lovým centrem,“ píše a podle něj by 
měla vzniknout i literární agentura, 
která by zabránila „rozdrobení 
dotací na překlady maďarské lite-
ratury“, a místo divergence těchto 
toků maďarské literatury po světě 
by měla dát procesu jistý směr…

Je pozoruhodné, že Demeter 
ve svém vítězném projektu signa-
lizuje a slibuje téměř identickými 
slovy světlou budoucnost, tak 
jako maďarský premiér ve svém 
letošním výročním projevu: konec 

„sto roků samoty“ maďarského 
národa.

Autor je hungarista  
a překladatel.



Vesmír je všude, vole.

anonym, graffiti
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