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Editorial

Eva Klíčová

Milan Kundera má narozeniny a my máme 
přání jediný: štěstí, zdraví a aby se vám 

líbilo nové číslo Hosta. Je totiž hned 
dvěma způsoby kunderovské: plánovaně 

a neplánovaně. V plánu plánovaného 
se Milan Kundera nachází jako téma 

čísla, k jeho dílu se však (neplánovaně) 
vztahuje i Jiří Kratochvil, s nímž přinášíme 
rozhovor, Kunderu dále najdeme i v novém 

románu Radky Denemarkové, což 
neuniklo aktérům Kritické diskuse. Možná 
že až po přečtení rozhovoru s literárním 

historikem Martinem Puchnerem mi dáte 
za pravdu, že jestli je něčím Milan Kundera 

v první řadě, tak autorem významně 
geopolitickým. Navzdory globalizaci 

se nakonec stejně zdá nejvýbušnějším 
Kunderův vztah k oběma Evropám — 

odvržené střední a přimknutí se k západní. 
Napětí mezi Kunderou světovým a českým. 

Nad jeho dílem si lze zároveň uvědomit, 
co všechno literatura znamenala pro 

politiku. A politika pro literaturu. 
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Ateliér

Ateliér  
Petr Palarčík 

Ponorka 
v Ponorce
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„Jsem dost pomalý a pouze sváteční básník, 
ačkoli píšu o všedních věcech a většinou ve všední 

dny,“ říká o sobě olomoucký tvůrce (nar. 1963), 
známý především jako knižní úpravce, dlouhá 

léta spojený s nakladatelstvím Votobia. Palarčík 
(a jeho literární alter ego Petr Pustoryj) je však 

také šikovný básník, kreslíř, grafik a fotograf, což je 
disciplína, která ho v posledním čase zaměstnává 

nejvíc, byť je v ní (jakož i jindy a jinde) civilní 
a neokázalý. Jedno ze svých témat přirozeně 

nalezl ve zdejším legendárním undergroundovém 

hostinci Ponorka. Výběr ze snímků, vystavených 
kde jinde než v Ponorce, nazval Ponorka v Ponorce 
s douškou: „Uvnitř Ponorky je ještě jedna, mnohem 

větší…“ Ano, je! Třeba svět zoufale prázdných 
nedělních odpolední, ale i pohyblivých svátků 
s umělci, literáty, muzikanty, performery, svět 
vteřin věčnosti, které Petr umí s citem zastavit 
a zalít jako včely do jantaru. V přítomném čísle 

jej vítáme jako fotografa, ale sluší se dodat, 
že právě teď v edici Hewer chystá k vydání 
novou sbírku s názvem Toulky loutky. (mst)
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Básník číslab

Y

Vždyť přece víš
že tvoje kočka je má myš 

a co cítíš v dutinách těla 
že nahmatáš taky ve stržích duše 

Mé slzy vesele zvoní na tvůj zvon 
a zet už vyčkává, až přijde ypsilon
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Básník 
čísla Milan 

Ohnisko

Básník Ohnisko (nar. 1965); fi ura hraniční. Jako 
by v něm i dnes dohořívala jedna ztracená éra. 

Nestála za nic, ale občas stvořila lidi s charakterem. 
Signatář Charty 77, začátky ještě v samizdatové 

Edici Petlice, dělnická zaměstnání. Potom nakladatel, 
knihkupec, nakladatelský redaktor. Srostlý s Brnem, 
přesto nakonec „změnil řeku“, opustil Svratku, přibyl 

k Vltavě. Dnes působí jako zástupce šéfredaktora 
literárního Tvaru. Autor osmi básnických sbírek. 
S tou první nespěchal. Za poslední, Světlo v ráně 

(Druhé město, 2016), obdržel cenu Magnesia Litera 

za poezii. „A co tě přivedlo na ten nerozumný 
nápad psát ji?“ ptali se ho. A on odpověděl: 

„Ať to bylo, co bylo, člověk k tomu byl přiveden, 
nikoli že by se pro to rozhodl. Už slovo nápad 
to v sobě nese. Napadne tě to: zezadu, ze tmy, 

zákeřně, z keře.“ Tak nějak. Nikdy nevěřme těm, 
co se rozhodli dělat básně. Oh! Milan O. dávno 
zahodil botky po Bondym a Wernischovi. Teď je 
to jen jeho a je to prokletě silné! V novém Hostu 

ukázky z novinky Starej pop, kterou chystá 
k vydání jeho domovské Druhé město. (mst)



5

Pravda na Nilu

Jednoho z nejúspěšnějších egypt-
ských spisovatelů současnosti Alá’a 
al-Aswáního žaluje vojenský proku-
rátor v Egyptě za „urážku prezidenta, 
ozbrojených sil a soudních institucí“. 
Podle serveru Egypt Today se žaloba 
týká především článku pro arabské 
vydání Deutsche Welle z třináctého 
března, v němž al-Aswání upozorňuje 
na některé problematické infrastruk-
turní projekty prezidenta Sísího 
a skutečnost, že do civilních úřadů 
jsou dosazováni vojáci. Sám autor 
spekuluje, že se žaloba může týkat 
i jeho posledního románu Jomhouriat 
Ka’an (Republika, jakoby) z loňska, 
v němž připomíná události arabského 
jara v roce 2011 a kritizuje egyptské 
úřady, parlament i soudy.

Al-Aswání na svém facebookovém 
profi u píše, že žaloba je „jasným 
porušením egyptské ústavy, podle 
níž je ‚Svoboda myšlení a názorů 
zaručena. Všichni mají právo vyjádřit 
své názory skrze mluvené, psané 
a vizuální projevy či jiné vyjadřovací 
prostředky‘“, a Všeobecné deklarace 
lidských práv, mezi jejímiž signatáři je 
i Egypt.

Alá’a al-Aswání je v současnosti 
jedním z nejznámějších egyptských 
spisovatelů. Proslavil se především ro-
mánem Jakobijánův dům z roku 2002 
(česky Jota, 2012), nemilosrdnou 
freskou moderní egyptské společnosti, 
přeloženou do pětatřiceti jazyků, jíž se 
prodalo přes milion výtisků. V sou-
časnosti žije ve Spojených státech.

Duch opisoval

Plagiátorské kauzy se nevyhýbají 
žádné oblasti lidské tvorby — ani 
červené knihovně. Brazilská bestsel-
leristka a spisovatelka milostných 
románů Cristiane Serruyaová 

opisovala u svých slavných kolegyň 
a v reakci na obvinění několik svých 
románů stáhla z oběhu.

Jako první na plagiátorství 
Serruyaové upozornila americká 
profesorka práva a autorka roman-
tických historických próz Courtney 
Milanová na svém blogu, kde ukazuje, 
že celé pasáže z románu Royal Love 
(Královská láska) od Serruyaové 
slovo od slova kopírují její úspěšnou 
knihu The Duchess War (Vévodčina 
válka). „Cristiane Serruyaová musí 
být naprostý idiot. Prodala jsem 
několik set tisíc výtisků této knihy. 
Další stovky tisíc jsem k tomu rozdala. 
Opravdu si myslí, že čtenáři si nikdy 
nevšimnou jejího neskrývaného 
plagiátorství?“ ptá se Milanová.

Po odhalení se s vlastními 
obviněními začaly přidávat další 
autorky: Bella Andreová, Tessa 
Dareová, Loretta Chaseová nebo 
Lynne Grahamová. Na Twitteru 
kolovala obvinění pod hashtagem 
#CopyPasteCris.

„Právě se ke mně dostaly strašné 
zprávy, že má práce plaguje jiné autory. 
Stahuji proto z prodeje všechny díly, 
na kterých jsem pracovala s ghost
writerem z Fiverru [Fiverr je pracovní 
platforma, kde si lze pronajmout práci 
redaktora, korektora, ghostwritera 
a podobně — pozn. red.], který si 
mimochodem už stačil zamknout 
účet, dokud si nebudu jistá, že se 
všechno vyřešilo,“ vysvětluje 
Serruyaová Guardianu.

Brazilská autorka se tak nechtěně 
přiznala k další praktice, která 
sice není nelegální a amorální, ale 
fanoušci o ní neradi slyší: a sice, 
že jejich oblíbená spisovatelka knihy 
ani sama nepíše. Pouze zadává náměty 
a příběhy anonymním řemeslníkům 
z internetu.

Konspirace 
z hitparády

Americkou pravicovou scénu, a zvláště 
tu podporující Donalda Trumpa, 
fascinují konspirační teorie. Za pro-
minentního autora „alternativních 
výkladů“ moderní historie a současné 
politické scény lze považovat inter-
netového diskutéra s přezdívkou Q, 
jehož příspěvky na fórech jako 4chan 
nebo reddit se už stačily stát sta-
bilní výbavou radikálnějších voličů 
Republikánské strany a Donalda 
Trumpa. Na mítincích se dají zahléd-
nout i koupit výrobky s emblémem Q, 
stejné nášivky nosí i někteří vojáci.

Konspirační teorie od Q 
teď v Americe vyšly i knižně 
jako QAnon. An Invitation to the Great 
Awakening (QAnon. Pozvání k velko-
lepému prozření), v němž doposud 
neznámý autor například tvrdí, 
že vláda Spojených států vyvinula 
AIDS, dětskou obrnu, lymeskou 
boreliózu, pár přírodních katas-
trof, dva fil y s Indianou Jonesem 
a pixarovku Příšerky s.r.o.

Ale namísto aby podobná 
publikace mířila ihned do zapo-
mnění a regálů s obskurnostmi, tak 
dominuje přehledům nejžhavějších 
nových titulů na Amazonu. Mohou 
za to volná pravidla pro prodej 
a distribuce, a především algoritmus, 
který knihu žebříčky tlačí nahoru 
(v sekci „Cenzura“ například nad Raye 
Bradburyho).

Podle odborníka na konspirační 
teorie Mikea Rotschilda se jedná 
o novou strategii, jak šířit konspirační 
teorie na internetu: YouTube, které 
bylo a pořád je hlavní platformou pro 
šíření konspirací, zpřísňuje dohled 
i pravidla algoritmického doporučo-
vání videí, pozor si dává například 
i Facebook. Naopak na Amazonu 
má algoritmus k dispozici pouze 
popis a klíčová slova od vydavatele 
a uživatelská hodnocení, která aktivní 
komunita kolem konspirátorů dokáže 
rychle ovlivnit. Na Amazonu si tak 
dnes lze kromě nové televize pořídit 
i solidní paranoiu.

-zst-

Zprávy
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Výročí

Karla jsem poznala někdy během 
svého studia na vysoké škole. 
Můj strýc, biskup podzemní církve 
Felix Maria Davídek, tehdy organi-
zoval domácí vyučování literatury 
u Javorů na ulici Svatopluka Čecha 
v Brně-Židenicích. Takzvané bytové 
semináře. Sešlo se nás tam několik 
studentů a přednášejícím byl vousatý 

starší muž, který měl neobyčejné 
literární znalosti. Byla jsem zvyklá 
ze školy na úplně jiný pohled nejen 
z hlediska ideologie, ale i z hlediska 
lidského. Tady se jevilo všechno jinak, 
tak nějak normálně, nebyli to už ti 
literáti na piedestalu, ale docela oby-
čejní lidé mající své smutky a vášně. 
Posléze onen muž tak nějak víc a víc 

mluvil ke mně. Jednou mě pozval 
na kafe. Už ani nevím, co mi řekl, 
zkrátka zamiloval se do mě. Já jsem 
z toho byla docela vedle, nevěděla 
jsem, co s tím. Avšak fascinoval mě 
svým pohledem na všechno; na život, 
na smrt, na lásku. Obrátil ve mně 
všechno vzhůru nohama. A tak jsme 
chodili a chodili do různých vináren 

Vzpomínka na básníka Karla 
Křepelku (1946—1999)

Učil mě milovat 
všechny ty houby, 

ptáky, stromy 
a kdejaký kvítek

Gabriela Křepelková
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a kaváren, protože venku byla zima, 
a donekonečna si povídali. Umanutě 
mě všude pronásledoval, ve škole 
jsem mívala na takové veřejné 
nástěnce špendlíkem připíchnuté 
vzkazy. To když jsem někdy nepřišla 
a on se mnou ztratil kontakt, jelikož 
telefon jsme neměli. Věděla jsem, že se 
rozvádí, důvodem bylo především 

„bohémství“. V té době pil zřejmě ještě 
víc než obvykle. Karel byl totiž kvar-
tální alkoholik, a to doslova. Zhruba 
čtyřikrát do roka pil týden až čtrnáct 
dnů, měl těžké stavy zoufalství. Bylo 
mi ho líto a zároveň mě fascinoval. 
Teprve teď přišla láska i z mé strany.

Párkrát jsme pobývali přes víkend 
v bytě u básníka Jiřího Veselského 
v Brně-Bystrci, jednou v jeho 
domku v Kyjově, kde byla zřejmě 
počata naše dcera Tereza. Mezitím 
jsme chodili na výlety do lesů kolem 
Vranova, neboť tam kdysi Karel 
pracoval jako lesní dělník a dobře 
znal všechny cesty a cestičky. S ním 
bylo všechno poprvé. Poprvé jsem byla 
ve svých třiadvaceti letech na hou-
bách. Zrovna byl dobrý rok. Dokonce 
i na cestě jsem sbírala ryzce; mé 
nadšení nebralo konce. To on mě učil 
milovat všechny ty houby a houbičky, 
ptáky, stromy a kdejaký kvítek.

Čas však rychle pádil a my jsme 
neměli kde hlavu složit. K mým 
rodičům do Chrlic jsme jít nemohli. 
Po různých peripetiích jsem získala 
pavlačový byt v Brně-Židenicích, 
na Šámalově ulici číslo 27. To bylo 
někdy počátkem dubna 1985. Jelikož 
jsme neměli skoro žádné peníze, 
do bytu jsme sestěhovali starožitný 
nábytek částečně z mého rodného 
domu v Chrlicích a částečně z ulice 
Ptašinského, z bytu, kde kdysi Karel 
bydlel s maminkou. Karel zde vytvořil 
svůj druhý „salon“, jak nazýval své 
obývací pokoje. Vyznačoval se pře-
mírou starožitného nábytku, obrazy 
visely až téměř do stropu, všeho bylo 
jaksi hodně. Celek působil neobvykle, 
až bizarně. Kuchyň byla podobná. 
Všude po zdech visely obrázky, 
šufánky, bábovky, pánve, prostě co se 
našlo. Karel totiž každý den chodil 
večer na pivo do hospody „U Špinavce“ 
a cestou prohlížel všechny kontejnery. 
Nebylo dne, aby nepřinesl nějaký 
úlovek, takže po třech letech pobývání 
na „Šámalce“ byl byt zcela zaplněn. 

Na svátek svatých Cyrila a Metoděje se 
narodila Terezka.

„Šámalka“ se nám stala útulným 
domovem s typicky pavlačovou atmo-
sférou. S naší dobrosrdečnou soused-
kou, se kterou Karel kouříval na pavlači 
startky, s věšením prádla na šňůry přes 
celý dvůr, s otevřenými dveřmi z ku-
chyně ven od května do září, s krásným 
výhledem do zahrádek. Objevovaly se 
první návštěvy: básník Josef Mlejnek, 
herec Miloš Černoušek, kněz Milan 
Badal, nakladatel Mirek Klepáček. 
V den Karlových čtyřicátin u nás byla 
část HaDivadla, sedělo se v kuchyni 
na podlaze.

Desátého října 1987 jsme měli 
svatbu. Oslava se konala u nás v bytě, 
k obědu byla husa darovaná paní 
Káňovou, Karlovou přítelkyní, která 
netušila, že nějaká svatba vůbec bude. 
Tak se nám hodila. Jelikož se ke stolu 
vešel sotva jeden člověk, svatební 
hostina se konala na pokračování, 
vždycky jeden zasedl a jedl, pak další 
a další. Poté přišlo na řadu mnou 
napečené cukroví. A pár lahví vína, 
to všechno za pouhých tři sta korun.

Na podzim roku 1988 se 
nám naskytla příležitost přestě-
hovat se do Králova Pole na ulici 
Domažlickou 6, nedaleko ulice 
Ptašinského, kde Karel prožil většinu 
života a kde to měl rád. Jak tehdy 
pravil, skončilo jeho „vyhnanství 
v Židenicích“.

Brzy jsme se zabydleli. Karel 
okamžitě rozvěsil všechny obrázky, 
i nábytku bylo dostatek. Opět byl tedy 
vytvořen nový „salon“. Jediné, co jsme 
do výbavy zakoupili, byly dva nové 
uhláky.

Pak přišla sametová revoluce a s ní 
i lepší časy. Nějakou dobu byl Karel 
na volné noze a posléze začal pracovat 
pro tehdy znovu založený časopis Host. 
Nakonec skončil v redakci Centra pro 
studium demokracie a kultury (CDK), 
kde měl na starosti kulturní rubriku 
časopisu Proglas. Začala éra častých 
návštěv, chodili k nám noví přátelé, 
spolupracovníci i mladí básníci 
a studenti literatury. Všichni věděli, 
že Karel bývá doma, neboť nikam 
nejezdil a byl všem jaksi k dispozici. 
Já jsem tehdy byla na druhé mateřské, 
všechen ten „literární šrumec“ byl 
úžasný, dlouho jsme vysedávali na-
příklad s básníkem Jiřím Veselským. 

Objevovali se „kluci“ z Hosta, tehdejší 
jeho šéfredaktor, kritik Igor Fic, 
studenti Petr Bubeníček a David 
Černoch, navštívili nás básníci Ivan 
Diviš, Viola Fischerová a mnoho 
jiných. Do toho všeho k nám často 
přicházeli Karlovi tři kluci z prvního 
manželství. V dubnu 1992 se nám 
narodil syn Matyáš.

Tak šla devadesátá léta, konečně 
vyšly sbírky z Karlova „šuplíku“. 
Pak přišla Jiřím Kuběnou organizo-
vaná Bítovská setkání básníků a jejich 
nenávratná atmosféra. Na podzim 
roku 1998 lékaři našli Karlovi rako-
vinu plic. Nesl to statečně, víc než 
statečně, o nemoci nemluvil, mlčel. 
Psal, žil jako dřív, jen omezil kouření. 
O Vánocích to vypadalo docela 
nadějně, nemoc se na čas zastavila, 
po Vánocích však propukla s ještě větší 
silou. V březnu Karel, vychutnávaje 
si v salonu cigaretu, odhodil špatně 
uhašenou sirku do proutěného koše 
plného zmačkaných papírů, ten 
vzplál a od něho chytlo vše kolem. 
Shořely knihy, cenné obrazy, nábytek. 
Všechny tabulky v oknech popraskaly. 
Po zásahu hasičů zbyla černá spoušť. 
Ještě i dnes vidím Karla, jak bloumá 
shořelým pokojem a říká: „Teď už pů-
jdu i já.“ Týden před smrtí Karlovi 
vyšla kniha esejů, recenzí a literárních 
poznámek Ztracené kuře. Účastnil se 
ještě jejího uvedení u básníka a vy-
davatele Jaroslava Erika Friče. Týden 
nato umřel. Bylo 13. dubna 1999.

Gabriela Křepelková byla 
ženou básníka Karla 
Křepelky od poloviny 

osmdesátých let až do jeho 
úmrtí na jaře roku 1999. 

Jeho verše, obzvlášť silné 
v závěrečném životním 
období, shromažďuje 

svazek s názvem Básnické 
dílo, který vyšel péčí 

Hosta na přelomu milénia. 
Život tohoto laskavého 

člověka, přítele a našeho 
spolupracovníka je 

ve zmíněné knize zachycen 
rozsáhlým vzpomínkovým 
a fotografic ým blokem.
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Názor

Auf 
Wiedersehen, 

Leipzig
Jan Němec

Česká literatura se před pár týdny vrá-
tila z dlouho plánovaného zájezdu 
na Lipský knižní veletrh. S motivač-
ními snímky zaplněných čtení, s pár 
historkami pro zasvěcené, ale hlavně 
s novými zkušenostmi a kontakty. 
Přes padesát autorů absolvovalo sto tři-
cet čtení a diskusí jak na samotném 
veletrhu, tak během přidruženého fes-
tivalu Lipsko čte. V německých mé-
diích se při té příležitosti objevily de-
sítky materiálů nejen o české literatuře, 
ale rovněž o České republice jako ta-
kové, jejím polistopadovém vývoji 
a současné politické situaci. Slovo do-
stali nejen prozaici a básníci, ale také 
píšící intelektuálové a komentátoři. 
Bylo to velké a někteří říkali, že až moc. 

Ano, akce takových rozměrů v čes-
kém literárním prostředí za poslední 
čtvrtstoletí vlastě nebyla. Už předem 
vyvolávala naděje, obavy a také různá 
podezření. Zpochybňováno bylo 
leccos od výběru autorů přes jejich 
plánované vytížení až po kompetenci 
organizátorů. Zazníval názor, že česká 
literatura stejně nemá co nabídnout, 
tak proč do ní investovat. Své výtky 
například už měsíc a půl před 
veletrhem formuloval Ondřej Horák 
v Lidových novinách v článku s názvem 

„Česká literatura si zajede pro úspěch“. 
Horák se zde vymezil přímo proti 
snaze českou literaturu propagovat: 

To jediné skutečně potřebné je ne-
chat překladatele a zahraniční na-
kladatele, aby si případně sami na-
šli texty, které jim budou připadat 
zajímavé. Sebevědomí se ukazuje tím 
způsobem, že se věci nechávají přiro-
zeně plynout […]. Nemá však cenu 

platit literární bafuňáře proto, aby 
motivovali zahraniční nakladatele 
a ti následně předstírali živý zájem 
o knihy, jejichž vydání by v nor-
mální situaci bylo mrtvou investicí.

Nechat věci přirozeně plynout a nevy-
tvářet nenormální situaci, kdy budeme 
literaturu cíleně podporovat. Působí 
to na mě jako jakýsi taoismus mimo 
orbit smíchaný s pravicovou kulturní 
politikou ad hoc do typicky českého 
koktejlu. Horák radí, abychom sebe-
vědomě seděli doma, o nic se nesnažili 
a čekali, až si nás někdo všimne.

Česká prezentace v Lipsku naopak 
vycházela z předpokladu, že sebe-
vědomí je třeba ukazovat jinde než 
na peci. Pro její férové zhodnocení 
je přitom třeba připomenout insti-
tucionální kondici propagace české 
literatury před necelými pěti lety. 
O celou oblast se staral jeden člověk 
na Ministerstvu kultury a pár dalších 
lidí v Divadelním ústavu — Institutu 
umění. Česká prezentace na zahranič-
ních veletrzích bloudila mezi Světem 
knihy, který tehdy sám stagnoval, 
nakladatelstvím Větrné mlýny 
a Moravskou zemskou knihovnou. 
Propagace české literatury probíhala 
nekoordinovaně na třech místech, 
provázely ji vleklé spory a nepochopi-
telné přešlapy. 

Za těch pět let se leccos změnilo 
k lepšímu — ano, i to je v Česku 
možné a je na místě to jednoznačně 
říct. Především je tu výborně 
fungující České literární centrum 
pod vedením Ondřeje Buddeuse. 
Projekt Českého literárního centra 
dlouhé roky na Ministerstvu kultury 
hibernoval a oživit se ho podařilo 
až během Sjezdu spisovatelů v roce 
2014, na straně Ministerstva kultury 
zejména díky úsilí náměstkyně 
Kateřiny Kalistové. Dnes České lite-
rární centrum spravuje portál CzechLit, 
navázalo spolupráci s partnerskými 
institucemi v zahraničí, nabízí 
širokou škálu stipendijních pobytů 
pro autory, překladatele a bohemisty 
a tak dále. Česká prezentace v Lipsku 
tak sice je nejviditelnější, ale zdaleka 
ne jedinou věcí, která se v oblasti 
propagace české literatury směrem 
do zahraničí podařila. Profesionálně 
připravené a vstřícně působící 
české hostování s rozpočtem dvacet 

tři milionů korun se ještě před pár 
lety zdálo nemyslitelné.

Ani to však neznamená, že vše 
fungovalo dokonale. Největší potíž se 
týkala samotného veletržního stánku, 
oné vlajkové lodi české literatury. 
Neustále sice hostila desítky návštěv-
níků, ale kromě kávy a půlkruhové 
arény, kde probíhala čtení, toho 
vlastně mnoho nenabízela. Za po-
slední rok bylo z češtiny do němčiny 
přeloženo na sedmdesát titulů, ty se 
zde však nejenže neprodávaly, ale 
často ani nevyskytovaly. Polovinu 
polic poněkud nepochopitelně 
vykrývaly brožury či festivalové no-
viny — stánek už druhý veletržní den 
působil jako po nájezdu galaktických 
pronárodů, které se v Lipsku pohybo-
valy na přidruženém manga festivalu. 
Český stánek fungoval po programové 
stránce a jako místo setkávání, ale ne 
jako expozice české literatury.

Příjemným překvapením českého 
hostování naopak byl mediální a čte-
nářský zájem. V den zahájení veletrhu 
Česká republika získala titulní stranu 
prestižního Frankfurter Allgemeine 
Zeitung. A rovněž další německé 
deníky přinášely materiály o jednot-
livých tématech či autorech, svou 
délkou a pečlivostí často přesahující 
cokoli, co lze o české literatuře najít 
v domácím denním tisku. 

A podobné to bylo i se čtenářským 
zájmem. Přestože si často jednotlivé 
akce vzájemně konkurovaly, návštěv-
níci se na nich počítali na desítky. 
Nevím, jestli je to dobrá, nebo špatná 
zpráva, ale na české autory v Lipsku 
chodilo více lidí než doma. A to 
vlastně vrhá nové světlo na ty názory, 
že česká literatura nemá co nabíd-
nout. Možná že má, pokud je komu. 
Ne náhodou je v češtině sloveso 
nabízet ditranzitivní — co a komu 
patří k sobě.

Česká literatura pochopitelně 
i po Lipsku dál zůstává literaturou 
malé země a malého jazyka. Čeští 
autoři ani nadále nebudou mít snad-
nou výchozí pozici. Ondřej Horák má 
samozřejmě pravdu, když mezi řádky 
tvrdí, že propagace není žádný všelék. 
Ale jsou to důležité vitamíny a česká 
literatura už je potřebovala.

Autor je redaktor Hosta  
a spisovatel.
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Rozhovor s Jiřím Kratochvilem

Potřebujeme 
literárního 

piráta
Ptal se Miroslav Balaštík

Jiří Kratochvil je v polistopadové 
literatuře ojedinělým zjevem. Nejen 

tím, že jeho bibliografie čítá téměř tři 
desítky románů a povídkových knih, 
že je držitelem nejvíce literárních 

ocenění, ale také proto, že je autorem 
esejů a komentářů, které výrazně 

ovlivnily myšlení o soudobé literatuře. 
Když ve slavném článku „Obnovení 
chaosu v české literatuře“ v roce 
1992 prorokoval, že společenské 

poslání literatury končí a spisovatel 
nebude nadále svědomím národa, 

měl nepochybně pravdu. Dnes 
však sám uznává, že období 
literárního solipsismu končí.
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Když jsme se domlouvali na tento 
rozhovor, nabádal jste mne, abych 
si kromě vašeho nového románu 
přečetl také knihu Davida Garnetta 
Dáma v lišku a Vercorsův román 
Sylva. Proč? Znamená to, že bez nich 
je vaše Liška v dámu neuzavřená 
nebo jen částečně srozumitelná?
To by bylo zlé, kdyby to tak bylo. 
Ale má Liška tvoří s těmi dvěma 
Liškami jakousi trilogii, která ale 
vůbec není postavena na příběhu. 
Tak proč sacrebleu už Vercors ve svém 
románě Sylva odkazuje na Garnetta, 
když i ten jeho příběh je naprosto 
jiný? Ty tři romány totiž spojuje 
jediná věc: fascinace proměnou ženy 
v lišku, lišky v ženu. Mezi ženou 
a liškou je totiž odedávna jakési zá-
hadné spojení. Bacha na lišky, bacha 
na ženy! A o tomhle „bacha“ jsou ty 
tři romány. Takže čtenářům mé Lišky 
neuškodí, když si přečtou i Garnetta 
a Vercorse, i když se můj románový 
příběh bez nich obejde.

Je to i obecně váš modus 
operandi? Že literatura vzniká 
z literatury, že psaní chápete 
jako dialog s jinými příběhy?
Ne, ten liščí příběh má ještě jednu 
fasetu. Na konci románu je uvedeno 
datum, kdy jsem ho začal psát. 
Den předtím, 21. září, jsem večer 
dostal nápad na celý ten příběh, tedy 
se vším všudy, s expozicí začínající 
v Brně a s pointou v New Yorku. To se 
mi stalo poprvé v životě, že se mi 
naráz objevila celá fabule románu, 
stačilo se příští den pustit do psaní. 
To jsem ještě vůbec neznal Vercorsův 
ani Garnettův román. Ale ten příběh 
mě tak chytil, že jsem opustil roze-
psanou povídkovou knížku, dokonce 
rozepsanou povídku, „Markytánku“ 
(tu jsem pak už nikdy nedopsal, 
přestože jsem měl napsanou asi 
polovinu). Až během psaní jsem 
si vzpomněl, že mám v knihovně 
soubor Vercorsových novel a románů 
a že v jednom z nich je snad cosi 
o lišce. Vercors mě nikdy nezaujal, 
takže jsem se teprve teď do Sylvy začetl 
a byl jsem zaskočen. Já vím, že je to 
neuvěřitelné, ale pro mě bylo nesku-
tečné i to, když jsem se ve Vercorsovi 
dočetl o dalším románě s liščí 
proměnou. Takže Vercorse i Garnetta 
jsem četl teprve až při psaní své Lišky, 

zaskočen tou nepředstavitelnou 
shodou. Měl jsem potíže s bronchiti-
dou, takže jsem ten čas trávil střídavě 
v posteli a u psacího stolu. Jen jsem 
se vypravil do místní knihovny 
sehnat Garnetta. V místní knihovně 
ho neměli, sehnali ho meziknihovní 
výpůjční službou z Moravské zemské 
knihovny. A ještě jedna zajímavost: 
mou nejcennější fotkou z dětství je ta 

z mých čtyř let: držím tam živou lišku 
v náruči. Můj otec se staral o zraněná 
zvířata a pak je zase pouštěl do lesa. 
A k tomu ještě něco, už jsem o tom 
kdesi psal: Chodím vymýšlet příběhy 
na takzvanou „liščí stezku“. Je to asi 
dvoukilometrový průsek lesem a tam 
jsem jednou (je to už možná patnáct 
roků) potkal lišku. Hnala se za zají-
cem a přehnali se mi těsně u nohou, 
liška se mně dokonce dotkla nohavice. 
Vyděšeně se zastavila, zvedla hlavičku 
a podívala se na mne a teprve pak 
utekla a nechala si toho zajíce uplách-
nout. A celých těch asi patnáct roků 
jsem viděl ten její pohled. Ten liščí 
román jsem jí dlužil. Nemusel jsem 
vůbec znát Vercorse ani Garnetta, 
a přesto bych román napsal právě tak, 
jak jsem ho napsal. Ale neměl jsem 
nic proti tomu, doplnit ty dva romány 
do trilogie, i když je to vlastně jen 
zajímavá náhoda. Ale náhoda hraje 
i v tom románě velkou roli.

Přesto se k tomu ještě vrátím oklikou. 
Kdyby existovaly dvě extrémní 
možnosti, dva důvody k psaní: nějaká 
reálná zkušenost, které chce člověk 
porozumět prostřednictvím příběhu, 
nebo naopak setkání s příběhem, 
které vyvolá potřebu se vyslovit, 
něco vytvořit, kam byste se spíš 
přidal? Literatura, nebo život?
Obojí je pro mě důležité. Všechny ro-
mány a většina povídek mi pomáhají 
vyrovnávat se s tím, co jsem musel 
prožít, s otcovou emigrací a jejími 

následky, neochotou přijmout sovět-
skou okupaci, s falešným obviněním, 
co na mne z exilu poslal můj strýc 
Antonín, že jsem spolupracovník 
Státní bezpečnosti, to všechno najdete 
v mých knížkách. Ale zároveň platí, 
že i setkání s literaturou, s autory, 
které mám rád, je pro mě stejně 
důležité. Psaní je pro mě i terapií, 
i čarovným světem hry s vyprávěním.

Zlý skeptik

Kromě dějinných událostí, které 
zmiňujete, se však v Lišce 
(už poněkolikáté ve svých knihách) 
vracíte do padesátých let. Je toto 
období pro vás a pro literaturu nějak 
určující nebo stále nedovysvětlené?
Pro mě je hodně určující (v roce 1951 
emigroval můj otec) a pro nás všechny 
(včetně literární historie, kolik 
autorů tehdy obstálo a nepropadlo 
sorele?) v této zemi rovněž: současná 
Komunistická strana Čech a Moravy 
se k tomu období dál hlásí a navazuje 
na ně a už se zas, i když zatím jen po-
zvolna, vrací k „volantu dějin“. V Lišce 
jsem se Státní bezpečnosti mstil 
za to, co jsme si s ní užili: estébáci 
se tam navzájem masakrují a jediný 
sympatický estébáček mezi nimi je 
zradí. Milan Uhde mi nedávno řekl, 
že všechny mé romány jsou politické. 
Nejsem tomu rád, dal bych přednost, 
psát jen groteskní hříčky, jen potmě-
šilé jízlivosti.

Myslíte, že nám hrozí 
návrat k totalitě?
Napadlo by nás v roce 1990, 
že budeme mít Babiše premiérem 
a proruského a pročínského Zemana 
prezidentem?

Tehdy by nás ale taky nejspíš 
nenapadlo, že se budou miliony 
lidí potýkat s exekucemi a politiku 

„řídit“ kmotři… Chci říct, jestli nás 

Milan Uhde mi 
nedávno řekl, 

že všechny mé romány 
jsou politické
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teď trochu nedobíhá to, že jsme 
měli malou představivost?
Já bych řekl, že jsme to naopak 
s představivostí přehnali: konečně 
ráj na zemi v téhle maličké zemičce… 
Znova jsem si přečetl Hamšíkova 
Génia průměrnosti: jak je snadné 
manipulovat davy, masy, Hitler nebyl 
šílenec, ale obratný manipulátor. 
Po roce ’89 zde spoustě lidí chyběl 
obratný manipulátor, stádní lidé totiž 
potřebují alfa samce, což je prosím 
pojem sociologický. TGM snil o pade-
sáti letech pokojné demokracie. Máme 
jich za sebou třicet, a co s námi udělá 
těch zbývajících dvacet? Potřebujeme 
k tomu velkou představivost? 
Mimochodem: povinností literáta je 
být skeptik, ne cynik, ale zlý skeptik. 
O to se snad trochu snažím.

A jak si tedy zlý skeptik představuje 
těch následujících dvacet let?
Zlý skeptik ví bezpečně jedno: nikdy 
nic nevíme, nevíme, co bude za týden, 
tím méně za dvacet let.

Tak to zkusme otočit: Když jsme 
spolu před osmnácti lety vedli 
rozhovor, řekl jste, že budoucnost 
literatury je v silných příbězích, 
a nikoli ve složitě vystavěných 
románových světech. Naplnilo se 
to, když se podíváte na současnou 
českou nebo světovou literaturu?
Ptáte se někoho, kdo na sklonku své li-
terární cesty a ke sklonku svého života 
čte už jen knihy, které ho kdysi zaujaly, 
které má rád, ještě si je chce všechny, 
anebo skoro všechny (ani to už ne-
zvládnu), znova přečíst. Současná 
česká ani světová literatura těmto dáv-
ným mým láskám nemůže konkurovat, 
a tak se o ni nestarám. Možná že třeba 
taková Teorie podivnosti od Horákové 
by stála za přečtení, ale jsem si jist, 
že nemá šanci vůči Nabokovovi, 
Greenovi, Milanu Kunderovi, Philipu 
Rothovi, Singerovi, Fowlesovi, po-
vídkám Babelovým, Buninovým, 
Vyskočilovým a tak dále, v tomto nád-
herném světě možná už zapadajícího 
slunce teď žiju a ani mě už nezajímá 
rozdíl mezi silnými a složitě vystavě-
nými příběhy.

Nad čím teď nejvíc přemýšlíte?
Nad dlouhou povídkou s banálním 
názvem „Útržky deníku“, která je 

zajímavá formálně, jsou to fakt útržky, 
i obsahově, vracím se na konec války 
a následující léta hodně, ale hodně ne-
obvyklým způsobem, víc samozřejmě 
nepovím, jen to, že většinu času 
přemýšlím nad povídkami, co píšu.

Postmoderna

Ta pozornost k formální stránce, 
to, jak si hrajete se čtenářem 
i s vypravěčem, je typické pro celou 
vaši generaci, která se nechala 
inspirovat postmodernou. Ti, co přišli 
po vás, na takové přemýšlení o tom, 

„jak vyprávět“, rezignovali. Myslíte, 
že je postmoderna vyčerpaná, nebo 
ještě může něco nového objevit?
Tak především něco podstatného: já 
se přihlásil k postmoderně z toho 
důvodu, že to byla svého času 
nadávka, zaměňovala se s fi ozofi kou 
postmodernou, potažmo s takzvaným 
zpochybněním všech hodnot. Za so-
větské okupace jsem v takzvaném 
literárním disentu (publikoval jsem 
jen v samizdatech a v exilových 
časopisech) pochopil, že literatura 
musí stát také na etických hodnotách, 
to tenkrát znamenalo nekolaborovat 
a v devadesátých letech pak nestarat 
se o literární úspěch. Takže vůbec ne 
zpochybnění hodnot. Samozřejmě 
v mém vztahu k postmoderně, tak 
jak jsem si ten termín vlastní definicí
sám vytáhl z chaosu dní v deva-
desátých letech, je výrazně přítomna 
ironie, ale ta je charakteristická vůbec 
pro můj vztah k literatuře, a to hlavně 
k vlastnímu psaní.

Ale teď k tomu, na co se ptáte. 
Formální stránka. Dokud mě profesor 
Červenka neupozornil na to, že můj 
Medvědí román je postmoderní, znal 
jsem ten termín jen v souvislosti 
s architekturou, kde označoval 
architekturu vyvázanou ze všech 
historických i moderních slohů a svo-
bodně je propojující do nového celku, 
obtížně pak slohově defin vatelného. 
Tak i literatura může v jednom 
a tomtéž románě, či dokonce povídce 
použít zároveň postupů všech 
předchozích literárních slohů, aby 
účinek byl co nejsilnější. Ale nesmí 
se brát příliš vážně. Postmoderna 
nesmí být literární ideologií, a jen 
tím má zajištěnu nesmrtelnost. Jen to, 
co se zideologizuje, je tím pádem 

odsouzeno k zániku. Ale radost 
z použitých formálních postupů, 
radost ze hry s vyprávěním, musí být 
stále přítomna. Literatura, která na to 
rezignuje, se změní ve slovní hara-
burdí. A to je také důvod, proč jsem 
tak nadšen knihami Milana Kundery. 
Jeho způsob vyprávění se odlišuje 
od postupů takzvaného popisného 
realismu, který v české literatuře stále 
převažuje. A také proto je Kundera ne-
smrtelný: forma je totiž stejně důležitá 
jako obsah, a kdo ztratí tu báječnou 
radost z vyprávění, může se hned jít 
vycpat jako exponát do akademických 
dějin literatury.

Když jste zmínil Milana Kunderu 
(v tomto čísel Hosta jej připomínají 
dvě studie), máte nějakou teorii, 
proč na něj v naší literatuře nikdo 
z mladších nenavazuje, a naopak 
Hrabala najdeme otisknutého 
hned u několika autorů…
Hrabal zřetelně navazuje na Jaroslava 
Haška s tím rozdílem, že je talento-
vanější než Hašek, což je samozřejmě 
jen můj názor, stejně jako když teď 
řeknu (a už jsem to mnohokrát 
opakoval), že Kundera přichází 
s něčím zcela novým. Nejzřetelnější je 
to na Knize smíchu a zapomnění (tedy 
vlastně Románu smíchu a zapomnění, 
jak zmiňuje) a na francouzských 
románech (které jsem četl v němčině 
a ruštině): nepopisuje skutečnost, 
nekopíruje ji, nýbrž si hraje s exis-
tenciálními tématy, která ho zajímají, 
a s postavami, které naplňují jeho 
představu účasti v existenciálních si-
tuacích. Jeho postavy nejsou převzaté 
ze skutečnosti, tak jak je snad někde 
potkal na ulici či kde jinde, ale z jeho 
vůle vstupují jako hráči do existenciál-
ních situací zvoleného tématu. Jsou 
živé vnitřním, ne vnějším způsobem, 
jsou živé — a teď použiju přirovnání, 
s nímž by Milan Kundera asi nesou-
hlasil — jako my stvoření Bohem, 
který si na nás zkouší různé varianty 
lidského bytí. Ani jeden z nás není 
okopírován podle někoho jiného z lidí. 
A občas se pán Bůh nakrkne a zahraje 
si s námi jenom takovou žertovnou 
hru, možná z našeho pohledu 
ošklivou. A tohle občasné pouhé 
zažertování je i v Kunderově hře, jsou 
tam někdy zdánlivě nesmyslné kousky, 
které vybočí i z toho jinak pečlivě 



Osobnost

14

komponovaného tématu. Kundera 
je hráč a ukažte mi jiného českého 
autora, který má takový smysl pro hru, 
snad Ajvaz.

Ten postoj spisovatele-Boha, který 
tvoří postavy a přiděluje jim 
příběhy, je nepochybně vlastní 
i vám. Jako vypravěč se často 
obracíte na čtenáře, komentujete 
příběh nebo přeskakujete v ději 
a tak dále. Proč se vypravěč-

-Bůh takto potřebuje dávat poznat?
To nemá svůj původ v literatuře, ale 
v časech mého klukovského vyprávění, 
ať už k mým spolužákům, nebo 
spolupacientům v sanatoriu v Bludově, 
kde jsem pobýval po záškrtu. Vyprávěl 
jsem tam přítomen nejen svým 
příběhem, ale i fyzicky. Odbočoval 
jsem s poznámkou, že tady maličko 
přeskočíme a k tomu se pak zase 
vrátíme, anebo jsem se omluvil a řekl, 
že jsem se spletl, že tak tomu nebylo 

a teď to opravíme. Má fyzická přítom-
nost mně dopřávala dát najevo, nejen 
že jsem původcem toho, co vyprávím, 
ale taky že s postavami a příběhem 
můžu kdykoli dělat cokoli. Tento 
fakt mě nesmírně bavil a klukům to 
nevadilo. To byly časy, kdy jsem byl 
Silverem, jméno, které jsem si pak 
zvolil pro psané podoby mých kovboj-
ských vyprávění, většinou jsem totiž 
vyprávěl kovbojky. A až jsem začal 
brát literaturu vážně, tak mi k mému 
zděšení došlo, že se vypráví buď v ich-

-formě, anebo v er-formě a že vypravěč 
nemá co lízt do děje, oživovat se 
tam. Takže vyprávění s Kunderovým 
modus vivendi, tak jak se prvně 
objevilo ve Směšných láskách, přede-
vším v povídce „Symposion“, a pak 
ve všech jeho románech kromě Žertu, 
mě báječně potěšilo. A potom samo-
zřejmě stejně báječný Ivan Vyskočil 
s jeho i v textech živým vyprávěním. 
Odedávna si s tím hraju a v novele 

Bakšiš jsem tomu dal identitu skřeta, 
který vstupuje do milostných příběhů, 
aby si s nimi božsky pohrál. Ano, 
ten skřet jsem já. A to pak pokračuje 
i v románě Liška v dámu, protože skřet 
v Bakšiši praví, že „má na svém kontě 
všechny milostné šibalské a lišácké 
kousky“. Tady je to vypravěč sedící 
na svém vypravěčském štokrleti, a ne-
jen vyprávějící, ale občas i zasahující 
do děje, stejně jako ten skřet v Bakšiši. 
Ostatně Liška v dámu vznikla také 
jako variace příběhu Bakšiše. Totiž 
bájný milostný škleb: v Bakšiši čubka 
a nezletilý panic, v Lišce estébáček 
a liška. A mě by už otravovalo psát 
ich-formou nebo er-formou.

Řadu let už ale veřejně nevyprávíte 
a autorským čtením i rozhovorům 
se vyhýbáte. Inspiroval vás k takové 
uzavřenosti také Milan Kundera?
Myslím si, že mé místo je u psacího 
stolu, ne na pódiu, a tak jsem odmítl 

Jiří Kratochvil (nar. 1940) je spisovatel, dramatik 
a novinář. Vystudoval češtinu a ruštinu na Filozofic é 

fakultě Masarykovy univerzity v Brně. Po roce 
1970 pracoval v manuálních profesích a publikoval 

v samizdatu. Od roku 1989 je profesionálním 
spisovatelem. Vydal desítky románů, povídek 

a esejů. Mimo jiné Medvědí román (Atlantis, 1990), 

Uprostřed nocí zpěv (Atlantis, 1992), Má lásko, 
postmoderno (Atlantis, 1994), Avion (Atlantis, 

1995), Truchlivý bůh (Petrov, 2000), Slib (Druhé 
město, 2009). Na začátku letošního roku vyšel 

v nakladatelství Druhé město jeho zatím 
poslední román Liška v dámu a v loňském roce 

v nakladatelství Větrné mlýny kniha Je suis Paris.
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i televizní portrét v cyklu Jana Lukeše. 
Autor se nemá starat o svou propagaci, 
o tu ať se starají jeho knížky. Milan 
Kundera praví, že ideální by bylo, 
kdyby autor zmizel za svými kníž-
kami, nu jemu se to nepovedlo, mně 
asi taky ne, ale před televizní kameru 
mě už nikdo nedostane.

Angažovanost

Vím, že pro vás spisovatel nebyl 
veřejnou funkcí, ale přesto: 
na počátku jste naznačil, že tady 
hrozí nová totalita. Není to 
důvod, aby se veřejně angažoval, 
vystupoval a psal politicky?
Už jsem na to téma publikoval loni 
v listopadu v Echu úvahu („Spisovatel 
dnes“) o návratu ke společenské 
angažovanosti:

[…] jenom a pouze za naprosto 
výjimečných okolností spisovatel 
smí a musí, pokud to dokáže, pro-
měnit svůj talent znovu na jakési 

„svědomí národa“, a právě teď se na-
cházíme v situaci, kdy by slyšitelný 
spisovatelský hlas byl zase žádoucí, 
hlas, co by dokázal být sugestivnější, 
přitažlivější a mocnější než hlasy 
politických manipulátorů.

A sám za sebe jsem se zatím o to 
pokusil jenom ve fejetonu o pre-
zidentu Zemanovi co prezidentu 
Znicotnění, což jsem nabídl Lidovým 
novinám, a ty to kupodivu otiskly. 
Domnívám se, že pouze v případě 

žádoucí společenské angažovanosti 
má spisovatel vystoupit ze spisovatel-
ské „klauzury“. Je to samozřejmě jen 
můj názor.

Myslíte, že by se to mělo projevit 
i v literatuře? Že by měla být 
nějakým způsobem angažovaná?
Vidím v tom občanskou šanci 
a nemyslím teď na literární politické 
agitky, ale na silné literární dílo, 
na hlas slyšitelný i pro hlušce s ušima 
zalitýma voskem, jako že těch hlušců, 
lidí snadno zmanipulovaných, je tady 
teď spousta. Myslím na hlas dejme 
tomu talentovaného „literárního 
piráta“, jehož kniha by běžela z ruky 
do ruky a otevřela všem oči.

Zkusme to konkretizovat: 
V čem je podle vás největší 
problém? Co nám hrozí?
Právě ono mnou už zmíněné znicot-
nění hodnot.

Přece jen, nešlo by to 
popsat přesněji?
Já bych to přece jen nechal na tom 
literárním pirátovi, my se můžeme 
těšit, že se jako zázrakem objeví, ale 
nesmíme se mu míchat do řemesla, 
to už jen on bude vědět co a jak.

Snad tedy ještě poslední otázka: 
Chvíli před „liščím románem“ vyšla 
kniha Je suis Paris, takové vaše 
vyznání Paříži a literatuře. Asi se 
to nedá napsat v pár odstavcích, 
ale stejně to zkusím: Měnilo se 

nějak během vašeho života to, 
co pro vás literatura znamená?
Nemohlo se neměnit. Svým způ-
sobem bylo pro mě to klukovské 
vyprávění z dnešního pohledu také 
literatura: vyprávěl jsem s velkým 
potěšením a měl jsem nadšené 
posluchače, a vlastně nikdy potom 
jsem neměl tak intenzivní pocit, 
že jsem dobrý vypravěč, i když 
jsem vyprávěl jen hloupé kovbojky 
a indiánky. V polovině šedesátých 
let jsem publikoval několik povídek 
v Plameni a ke konci šedesátých 
v Hostu do domu, to už jsem si 
řekl — hle, vždyť já jsem spisovatel! 
Následovalo dvacet roků nepubli-
kování, kdy jsem napřed psal jen 
sám pro sebe a později do samizdatů 
a exilových časopisů — to jsem 
pochopil, že literatura není jen 
nápadité vyprávění. V devadesátých 
letech jsem se pokoušel defin vat 
si, co je pro mě (a nejen pro mě) 
literatura — napsal jsem na to téma 
knížku esejů a vyzkoušel několik 
typů románů, ale už jsem nepsal 
(jako v osmdesátých letech) „litera-
turu životní nutnosti“, nýbrž zkoušel 
jsem psát co nejlépe a nestarat se 
přitom o úspěch. V následujícím 
desetiletí jsem psal především pro 
radost z vyprávění, i když jsem se 
pokoušel říct v těch příbězích navíc 
také něco důležitého, a snad nejen 
pro mě. Teď už si píšu pouze a jen 
pro své potěšení hravé grotesky, 
a když potěší snad také někoho 
dalšího, nic proti tomu. Howgh. 
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Masmediář

NYT: Co musí 
zůstat a co se 
musí změnit

Karel Hvížďala

Zatímco většina médií skuhrá, šetří, 
propouští, snižuje rozsah, zmenšuje 
formát, sýčkuje a hovoří o hrozbě 
čtvrté mediální krize, The New York 
Times vzkvétá. 

Připomeňme, že první mediální 
krize po druhé světové válce přišla 
v době, kdy se v šedesátých letech 
přesunula reklama z tisku do televize, 
druhá krize nás zastihla kolem roku 
2000 a byla reakcí na přesun inzerce 
z tisku a televize na internet a třetí 
krizi jsme zažili po roce 2007, ta se 
kvůli dluhové pasti dotkla všech mé-
dií a řada novin zanikla. Ve Spojených 
státech amerických prý ztratilo 
práci asi čtyřicet procent novinářů 
a ve Spolkové republice Německo 
ve stejné době asi deset tisíc. Čtvrtou 
krizi dle skeptiků zaviní nová doba, 
kterou charakterizuje rychlé zábavné 
a bezplatné zpravodajství na serverech, 
jejichž redaktoři informace jen opisují 
z jiných médií. Přičemž nejrychleji 
a nejvíce se šíří zlé informace s velkou 
přidanou hodnotou emocí. 

Není to nic nového, tak tomu bylo 
hned od prvopočátku knihtisku, kdy 
v sedmnáctém století Flugblätter, tedy 
letáky, informovaly převážně o požá-
rech, vraždách či válkách. Rozdíl mezi 
sedmnáctým a jednadvacátým sto-
letím je v tom, že zatímco první tisko-
viny ovlivňovaly nepatrný okruh lidí, 
počet výtisků často nepřesahoval ani 
deset kusů, dnes sociální sítě a Google, 
Twitter či Instagram jsou schopny 
během několika minut oslovit mi-
liony lidí a zároveň s nimi odčerpat 
reklamu ostatním médiím. A pakliže 
se zprávy z těchto komunikačních 
koncernů dostanou do zpravodajských 

televizí, může dojít i k ohrožení 
stability celé země, jak jsme to zažili 
koncem roku 2018 ve Francii s hnu-
tím Žlutých vest: těm se během dvou 
měsíců podařilo donutit prezidenta 
Macrona ke změnám, které léta ne-
prosadily politické strany ani odbory.

Kvůli tomuto fenoménu dokonce 
vznikl nový studijní obor ponerolo-
gie, který zkoumá zlo a způsob, jak 
se rozšířilo do většiny médií. Podle 
těchto odborníků za to může hlavně 
ta okolnost, že byla rozbořena zeď, 
která oddělovala po druhé světové 
válce politiky a byznysmeny, mezi 
nimiž se pohybuje velké množství psy-
chopatů či deprivantů, od médií. Tito 
lidé jsou totiž charismatičtí, vzdělaní, 
ale zároveň draví, arogantní, bez
ohlední, bezcitní, ziskuchtiví a jejich 
prestiž, pokud jsou majiteli médií, 
se neodvíjí od kvality jejich produktů, 
ale od množství peněz, které vydě-
lávají, a od vlivu na veřejné mínění. 
A protože tato média jsou navíc často 
ve vlastnictví korporací, zůstávají 
i anonymní.

S The New York Times je tomu 
opačně. Jejich poslední konkrétní 
majitel nedávno prohlásil zhruba 
toto: Toužíme-li po změně, ne-
smíme se stále přizpůsobovat tomu 
nejhoršímu. Musíme mít odvahu 
dělat to, co považujeme za správné. 
Přizpůsobovat se musíme jen novým 
technologiím.

Tak by se dalo přeložit poselství 
osmatřicetiletého Arthura Gregga 
Sulzbergera, který již rok vede 
v páté generaci NYT. Tento podnik 
si právě v této době mohl dovolit 
zvýšil počet redaktorů z 1 200 nej-
prve na 1 250 a nyní prý až na 1 320. 
Podle rozhovoru vydavatele s časo-
pisem Der Spiegel ze začátku roku 2019, 
The New York Times dosáhne měsíčně 
na sto padesát milionů lidí a jejich 
předplatné má čtyři miliony lidí, jed-
nou tolik jako před pěti lety, kdy tento 
muž vypracoval inovační program. 
To má za následek, že jen příjem 
od čtenářů činí ročně jednu miliardu 
dolarů. V důsledku to znamená, že za-
tímco před inovačními kroky sedm-
desát procent příjmů tvořily zisky 
z inzerce, dnes už dvě třetiny peněz 
získává NYT od předplatitelů.

Na otázku, v čem spočívá jejich 
úspěch, když dnes je na staré instituce 

vyvíjen tak velký tlak dělat všechno 
jinak, pan Sulzberger odpověděl: 

Nejdůležitější je hluboké přesvěd-
čení o tom, co musí zůstat. Když 
chcete stále všechno měnit, ne-
můžete mít nikdy úspěch… Jedině 
když víte, co se nesmí změnit, mů-
žete se soustředit na to, co budete 
dělat jinak.

The New York Times nadále pevně trvá 
na tom, aby jejich zpravodajství bylo 
originální, aby se důkladně rešer-
šovalo na místě, o němž se referuje, 
aby byli redaktoři naprosto nezávislí, 
féroví a vzdělaní. A to, co se mění, 
je pak všechno ostatní, včetně toho, 
jak se jednotlivé příběhy vypráví a jak 
se dostanou k lidem. Kromě inter-
netových stránek v roce 2017 zavedli 
v NYT podcast, tedy šíření zvuko-
vých příspěvků, a letos chtějí ještě 
začít s vlastním televizním týdenním 
pořadem. Jinými slovy: Vydavatelství 
už nebude postaveno jen na tištěném 
vydání, The New York Times bude pře-
vážně digitální zpravodajské vydava-
telství, které ovšem dodržuje a bazí-
ruje na starých principech kvalitní 
žurnalistiky. Jako příklad uvedl pan 
Sulzberger text o daňových přiznáních 
prezidenta Donalda Trumpa z října 
minulého roku, na němž pod vede-
ním tří špičkových editorů pracoval 
asi stočlenný tým redaktorů a práv-
níků osmnáct měsíců.

Samozřejmě takových vydava-
telství, která existují již sto šedesát 
sedm let (bylo založeno v roce 1851), 
není v naší civilizaci mnoho, ale 
zásady, které NYT zastávají, jsou 
obecně platné. Bulvarizací či evi-
dentní blízkostí k nějakému politic-
kému uskupení, či naopak převze-
tím jazyka protivníků a odklonem 
od neutrálního věcného slovníku 
prestiž novinařině určitě nevrátíme. 
Toto nebezpečí hrozí kvůli Trumpovi 
jak NYT, tak našim médiím kvůli 
Zemanovi a Babišovi. A nemají-li 
redakce dost peněz na důkladnější 
rešerše, je třeba se poučit ve staré 
Evropě, kde na složitějších textech 
spolupracují týmy složené z několika 
prestižních médií nejen domácích, 
ale i zahraničních.

Autor je mediální analytik.
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A tak dál

Příběh
Jan Štolba

Je to jeden z nejsmutnějších 
polistopadových příběhů. 
Nejsmutnějších? Případ důchodce 
teroristy Baldy vzbuzuje celou 
škálu pocitů, od odporu a naštvání 
přes zatrnutí z grotesknosti celé 
aféry až po odmítavý, rozklížený 
soucit s protagonistou. A také 
hořký úžas nad tím, kam jsme to 
jako societa „dotáhli“. Obávaného 
teroristu jsme si nakonec vygene-
rovali sami, dokonce právě z vrstvy 
uražených a ponížených, jež má 
z exportu teroru do Česka největší 
strach. Naštvaný důchodce, první 
český postkomunistický terorista. 

„Támhle u Bakova jsem znával 
jednoho, co rozházel kolem trati 
arabský letáky a přes koleje narafi-
čil dva stromy. A stejně mu to bylo 
hovno platný a zavřeli ho,“ pravil 
Švejk. „Lidská pejcha a strach 
doženou spasitele i teroristu.“

Zatímco Olgu Hepnarovou 
její osobní běsy hnaly proti davu 
nevinných kolemjdoucích, Balda 
se naopak svých spoluobčanů 

„rytířsky“ zastal. Vyrazil jim 
na pomoc — tím, že je ohrozil. 
Už nad tou chrudošsky mesiášskou 
logikou se sevře srdce. Nejdřív 
vás pořádně vystraší — možná 
přizabije — našinec, jen abyste 
snáze uvěřili nebezpečí hrozícímu 
od cizáků. V Baldovi si české 
kutilství podalo ruku se světovými 
teroristickými trendy. U nás si 
cizáckou hrozbu pohotově nasimu-
lujeme sami. Xenofobii si rozvracet 
nedáme! Samozásobitelsky si ji 
opečujeme, žádný cizinec nám 
do ní nebude vrtat. To by bylo, aby-
chom se nakonec neměli čeho bát.

O čem vlastně je příběh 
důchodce Baldy? Je tíživé, jak 
snadno a instantně ta obludná 
dětinská eskapáda nastavila 
zrcadlo pobloudilosti a iracionál-
nímu vzteku, vzlínajícím z po-
drážděného pařeniště. Na svatém 
naštvání jednoho vyšinutého dědy 
(zajisté strašně hodného souseda, 
nosil nám vokurky ze zahrádky 
a tak) se vyjevila ubohost uťáplé, 
malodušné zloby mnoha dnešních 
uražených a ponížených. Odhalilo 
se jejich odhodlání jít přes mrtvoly. 
Stačí, když rupne v kouli či bouch-
nou saze, a iracionální lavina, 
dřímající ve „strašně hodných 
lidech“, je v pohybu. Střílel bych je 
jako krysy, hustil Balda v telefonu 
do činovnice SPD, jako by byl 
po okraj plný vzteku, probublávala 
jím neláska — nejspíš nakonec 
k sobě samému. Co asi měl ten 
chlapík doopravdy rád? Nad čím 
skutečně zatrnul? Čemu z toho, 
co bylo blízké jeho srdci, by byl 
schopen něco podstatného 
obětovat? On naopak vsadil na zášť, 
svou svobodu i životy druhých byl 
schopen obětovat čemusi, co — 
ve svých představách — nesnášel 
a nenáviděl. 

„Nepěkná věc, pane. Takový 
člověk se vám udusí ve vlastní šťávě. 
Ti démoničtí mohamedáni jsou 
nakonec ze všeho nejvíc rysem jeho 
samého. Nešťastník už ani neví, 
jak jinak zacházet se světem než 
skrzevá svůj prachmizerný vztek…“ 
vzdychl dr. Mejzlík, kresle přitom 
na papíře podivuhodnou spirálu.

Na příběhu děsí ta samozřejmá 
odpojenost od reality: Důchodce 
vnímá konkrétní stromy, pokácené 

přes konkrétní trať, kudy vzápětí 
pojede konkrétní vlak s kon-
krétními lidmi, zcela virtuálně, 
jako by šlo o pouhý internetový 
mem či propagační polep na do-
dávku. Vyfabuluje si dokonalou 
pitomost — a beze všeho čeká, 
že lidé uvěří a náležitě se zachovají. 
Sousedko, já vás přece musel 
zabít! To se jako nezlobte, tady šlo 
o podstatný věci celonárodního 
dosahu. I když jsem samozřejmě 
nechtěl, páč takovýhle tragédie, 
jakože vykolejí vlak a někdo při 
tom zařve, se přece ve skutečnosti 
na internetu ani nemůžou stát… 
Taky jsem, upřímně řečeno, 
nemyslel, že mě takhle snadno 
odhalej… A jestli odhalej, tak snad 
se mnou budete sympatizovat, ne? 
Lidi, mějte rozum!

Baldův příběh by možná 
nejlépe natočili v Polsku stylem 
kinematografie morálního neklidu. 
Důchodcovým protihráčem by 
byl životem otřískaný sociolog, 
trochu opilec s vlastními existen-
ciálními problémy. Napitý by se 
s Baldou porval někde na pustém 
železničním náspu. Ale posléze by 
obžalovanému přes jeho dobrotivou 
manželku, pln znechuceného 
studu za všecko a za všecky, poslal 
do cely aspoň blbý karton cigaret. 
V soudní síni by trnul nad důchod-
covou bezelstností, dílem hloupou 
a babráckou, dílem bezostyšnou 
a bezohlednou. Být soudcem, kri-
minál by mu bez nadšení, ale přece 
jen odpustil. Co však není schopen 
odpustit, ba živočišně ho to vytáčí 
k nepříčetnosti, je fakt, že chlap 
pro svou zpovykanou ideu jen tak 
beze všeho porazil dva vzrostlé 
stromy. Slavný soude, na tom tr-
vám, že za tu olši a borovici zaplatí 
pokutu! Aťsi jsou lidé na sebe zlí, 
ale stromy, stromy přece… Zbývá 
vymyslet příběhu katarzi. Totiž 
zjistit, co důchodce B. skutečně 
miloval, o co mu na tomto světě 
opravdu, s láskou, šlo. Nad čím by 
zaplakal.

Autor je básník, prozaik, 
kritik a hudebník.
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Básník čísla Milan Ohniskob
Dopis

Můj drahý čtenáři (a zajisté i čtenářko)
pokud někde jsi, pak věz
že já jsem někde také
a pokud tě snad v této věci dosud trápily pochyby
budiž ti ujištěním ne snad tato báseň
ta může být šalebná, zvlášť v dnešní době
ale to, že ji právě čteš
Asi je, co píšu, pro tebe poněkud matoucí
ale věz, že pro mne neméně
Zkusme si navzájem víc věřit

Klekání

Sněží, srdce tluče
o bronzový věnec
jako za dávných časů

Do vlasů si dáváš stuhu
a pod sukni mou dlaň
jako za dávných časů

Na dlažbě leží voskový žebrák
všechno je na chvíli
jako za dávných, dávných časů

Olej na vodě
(nesignováno)

V noci jsou bílá oblaka
bílá

Silvestr
(Nejlepší čeští básníci pořádají spiritistickou seanci)

A: Super.
B: Super.
C: Super.
D: Super.
E: Super.
F: Super.
G: Super.
H: To mě poser, von fakt přišel.

IVAN DIVIŠ: Ani jazyk soudce a jeho senátu, ani jazyk 
televizního šaška, který vede show, ani jazyk lékaře, ani 
jeho písemný nález, ani jazyk kteréhokoli úřadu anebo 
jazyk dopisu propagačně-verbovního, ani jazyk reklamy, 
ani jazyk rodného a úmrtního listu, ani jazyk hlasatele 
rozhlasu, ani jazyk plakátu a všeho toho civilizatorního 
smetí nemohou — a to protože jsou nepřirozené 
a protipřirozené — nahradit jazyk básníka a jeho 
potřebnost životu, jeho pomocnou ruku, již ti ustavičně 
podává, abys povstal z úpadku a nebál se ani života, ani 
smrti.

ABCDEFGH: Super!!!

Večerní cukrárna

Bílá, růžová a hovnová
jsou barvy večerní cukrárny

v níž se pohupují dámy
v jaguářích kožešinách

neboť je zavěšena
na ocelových lanech

mezi dvěma spirálovými galaxiemi
a nepřetržitě sledována

sedmiprstými bytostmi
nevelkého vzrůstu

leč srdce smělého
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Co se stalo s Nobelovou cenou?

Špinavé 
prádlo Švédské 

akademie

Marie Voslářová

Švédská akademie: ctihodná, starobylá 
instituce sestávající z významných 

jazykovědců, literátů a dalších 
osobností, jejíž nejviditelnější aktivitou 

je oceňování nejlepších světových 
spisovatelů současnosti. Sledování jejích 

aktuálních skandálů a kauz nicméně 
spíše než respekt vyvolává znechucení, 
popřípadě nevěřícnou zvědavost. Co se 
přihodilo, že v roce 2018 Nobelova cena 
za literaturu vůbec nebyla udělena? A je 
oznámení o chystaném dvojím ocenění 

na podzim 2019, které má výpadek 
napravit, známkou zklidnění situace? 
Chceme-li se do nepřehledného dění 

ponořit, nezbývá než pořádně zatnout zuby.
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Pro pochopení výlučnosti Švédské 
akademie je třeba vědět, že nejde 
o státní úřad, ale o svébytnou, ne-
závislou instituci, zřízenou králem 
Gustavem III. podle francouzského 
vzoru už v roce 1786. Jejím účelem 
je „péče o čistotu, sílu a vznešenost 
švédského jazyka“ a vedle udělování 
řady cen a stipendií má na starosti 
například tvorbu a digitalizaci 
významných slovníků. Navzdory vy-
sokému rozpočtu, o němž se šíří mýty 
a dohady, nepodléhá veřejné kontrole, 
jedná a rozhoduje za zavřenými 
dveřmi (a to nejen o Nobelově ceně) 
a členové jsou v mnoha ohledech vá-
záni mlčenlivostí. Zkrátka pravý opak 
příslovečné švédské transparentnosti. 
Takové uspořádání může fungovat jen 
za předpokladu, že „osmnáctka“, jak 
se Akademii i přes kolísající počet 
aktivních členů přezdívá, má důvěru 
krále a veřejnosti.

Právě tou však poslední rok a půl 
silně otřásl. Postupně totiž vycházely 
najevo skutečnosti ze zákulisí, které 
spíše než co jiného připomínaly 
mafi nské, ne-li sektářské praktiky. 
Začalo to novinovým článkem 
z konce roku 2017, kde pod vlivem 
#MeToo téměř dvacítka žen zčásti 
anonymně, zčásti pod svým jménem 
promluvila o sexuálním obtěžování 
ze strany umělce a provozovatele 
stockholmského kulturního klubu 
Forum Jeana-Clauda Arnaulta. 
Arnault, dnes uvězněný na dva 
a půl roku za dvojí znásilnění, 
je manželem básnířky Katariny 
Frostensonové, která do jara 2018 
působila jako členka Akademie. 
Ze zmíněného článku mimo jiné vy-
plynulo, že k několika popisovaným 
případům obtěžování došlo v bytech 
vlastněných právě Akademií 
ve Stockholmu a v Paříži.

Akademie zareagovala tím, 
že pověřila advokátní kancelář, aby 
situaci okolo Arnaulta prozkoumala. 
Vyšetřování odhalilo další problema-
tické skutečnosti: Arnault například 
získával od Akademie bezprecedentní 
částky na provoz svého klubu, kde se 
na kulturních akcích setkávala stock-
holmská smetánka a v jehož fungo-
vání byla zjištěna řada nesrovnalostí. 
Co hůř, Akademii údajně nebylo 
známo, že spolumajitelkou klubu je 
sama její členka Frostensonová. A to 

zdaleka nebyl jediný případ střetu 
zájmů.

Ukázalo se, že Akademie už v mi-
nulosti dostala od Arnaultových obětí 
zprávy o jeho excesech, ale tehdejší čle-
nové se téma rozhodli přejít. Arnault 
měl zkrátka v Akademii vlivné 
přátele, zejména jejího bývalého 
stálého tajemníka (neboli předsedu) 
Horace Engdahla, který se mimo 
jiné v minulosti snažil prosadit pro 
Arnaulta doživotní stipendium za vy-
nikající umělecké zásluhy… Skoro se 
zdá, jako by Francouz Arnault svým 
okázalým bonvivánstvím leckomu 
ve Stockholmu imponoval a byl 
jakousi šedou eminencí Akademie 
i nevelké, a tedy značně propojené 
stockholmské kulturní scény.

Moc, peníze, ideály?

Akademie ústy aktuální stálé 
tajemnice Sary Daniusové vyhlásila 
přerušení veškerých kontaktů 
s Arnaultem a jeho klubem Forum, 
spory však vyvstaly ohledně jeho 
manželky Frostensonové. Té přitížil 
mimo jiné závěr detektivů, že s man-
želem v několika případech vynesla 
ze zasedání nobelovské komise tajné 
informace o vybraných laureátech 
ceny za literaturu. Frostensonová nic-
méně obvinění odmítala a Akademii 
opustit nechtěla. Na jaře 2018 zato 
kvůli vývoji situace odstoupili jiní 
tři členové, včetně i u nás známého 
historika Petera Englunda. Daniusová 
nedokázala vyloučení Frostensonové 
prosadit, načež se v důsledku kon-
fli tu vzdaly aktivní role v rozštěpené 
Akademii obě dvě. Krize se stupňovala, 
byla stále osobnější a vzájemné 
výpady členů se často odehrávaly 
prostřednictvím médií. Na podporu 
Daniusové, jež deklarovala snahu 
o očištění Akademie, se v této době 

konala řada veřejných protestů, při 
nichž se poznávacím znamením jejích 
příznivců stala typická #knytblus, 
blůza s mašlí u krku.

Aby byla situace ještě kompliko-
vanější: členství ve Švédské akademii 
je doživotní a předčasně ukončit 
jej podle stanov donedávna mohlo 
jedině vyloučení za porušení zákonů 
či morálky, přičemž k poslednímu 
takovému případu došlo v roce 1794(!). 
V roce 2018 tedy z moci zřizovatele 
zasáhl král a změnil stanovy tak, aby 
bylo možné z Akademie vystoupit. 
Vyřešil se tím zároveň případ dvou 
členek, které se na činnosti odmí-
taly podílet už delší dobu (Kerstin 
Ekmanová od Rushdieho aféry 
roku 1989 a Lotta Lotassová od roku 

2015), nemohly však dosud svá místa 
ofic álně opustit. V průběhu roku 2018 
a 2019 nakonec odešli i další členové 
včetně Frostensonové — po dohodě, 
která zahrnovala štědré odstupné 
a další výhody — a Daniusové. 
Úprava stanov byla důležitým krokem 
k zřejmě nezbytné modernizaci 
Akademie.

V dubnu se o skandálech 
v Akademii začalo mluvit po celém 
světě, vydala totiž oznámení, že se 
vzhledem k situaci odkládá udělení 
Nobelovy ceny za literaturu pro rok 
2018. Nejednalo se o první takový pří-
pad, historicky poprvé však Akademie 
jako důvod uvedla vlastní nedostateč-
nou důvěryhodnost. (Na okraj dodejme, 
že pohotově vzniklá takzvaná Nová 
akademie, která se rozhodla udělit 
náhradní Nobelovu cenu, vyvolala 
ve Švédsku spíš posměch a zděšení 
z dalšího mezinárodního trapasu než 
vážně míněnou pozornost.) Rozklad 
instituce pokračoval, počet aktivních 
členů postupně klesl až na pouhých 
deset. Někteří ji opustili úplně, jiní 

Postupně totiž 
vycházely najevo 

skutečnosti ze zákulisí, 
které připomínaly 

mafiá ské praktiky
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přerušili činnost. Ještě další naopak 
navzdory zablokované komunikaci 
a opakovaným výzvám k odstoupení 
setrvávali: působení v Akademii 
koneckonců přináší moc, prestiž 
a také nemalé peníze. Jedna akade-
mička novinářům otevřeně přiznala, 
že svou židli v Akademii, s níž souvisí 
činnost v různých výborech včetně no-
belovské komise a často také dotované 
bydlení v luxusních bytech, nutně 
potřebuje z ekonomických důvodů.

Kluci, co drží spolu

Kdyby jednou někdo napsal o krizi 
Švédské akademie román, k hlav-
ním postavám by vedle Daniusové, 
Arnaulta a Frostensonové, která 
manžela oddaně hájila takřka do po-
sledního dechu, zřejmě patřil charis-
matický literární kritik a vědec Horace 
Engdahl, Arnaultův hlasitý zastánce. 
Jeho arogantní vystupování, intriky, 
opovržlivý přístup k ženám a opojení 
vlastním vlivem z něho dělá ideálního 
padoucha. Engdahl, někdejší tajemník 
Akademie a jistě schopný diplomat, 
se například podle dostupných infor-
mací neváhal zasazovat o udělování 
stipendií svým přátelům, umožňoval 
spřízněným osobám využívat byty 
v majetku Akademie, pod jeho vede-
ním byl také zakoupen pařížský byt, 
který dostal do péče Arnault… a tak 
by se dalo pokračovat. Na počátku 
března 2019 se Engdahlova složitá 
role v celém příběhu potvrdila, když 
po jednání Akademie s Nobelovou 
nadací ukončil působení v nobelov-
ské komisi. Zdá se, že nadace jeho 
odstoupením podmínila svůj souhlas 
s tím, aby byla v tomto roce Nobelova 
cena opět udělena.

Letos na podzim nakonec 
Akademie ocení spisovatele hned dva, 
za letošní a za minulý rok. Můžeme se 
ptát, jestli se škody dají ještě napravit 
a prestiž ceny zůstane taková jako 
dřív — bude se její nositel za rok 
2018 cítit stejně poctěn jako laureáti 
z jiných let? Devět milionů švédských 
korun jistě není k zahození, ale 
pachuť po trapném období nejspíš zů-
stane. Doufejme, že ji laureát ponese 
se stejným nadhledem a noblesou, 
s nimiž se k čerstvě odhaleným skan-
dálům Akademie vyjádřil na konci 
roku 2017 Kazuo Ishiguro.

Poněkud uklidňující je, že nobe-
lovskou komisi rozhodující o vítězi 
letos doplní pět odborníků z kruhů 
mimo Akademii, kteří s krizí 
neměli nic společného. Akademie 
se zároveň snaží vzchopit, někteří 
odstoupivší se vrátili k aktivní 
činnosti a postupně jsou voleni noví 
členové. Nedávno vzbudilo pozornost 
zvolení fi skošvédské básnířky Tuy 
Forsströmové, švédsky píšící autory 
z Finska bychom totiž v posledních 
sto sedmdesáti letech mezi členy 
Akademie nenašli. Reakce v médiích 
vůči netradičnímu rozhodnutí byly 
převážně pozitivní, v neposlední 
řadě proto, že po bouřlivých změ-
nách v minulém roce v Akademii 
výrazně převládli muži nad ženami 
a Forsströmová nápadný nepoměr 
alespoň trochu vyrovnává.

Jednou z častých výtek na adresu 
Akademie je totiž její přetrvávající 
patriarchální duch. Za loňským 
vyhroceným sporem Engdahla 
a Daniusové (mimochodem historicky 
první ženy v jejím čele) mnozí do jisté 
míry vidí boj mezi muži, kteří si 
chrání svá privilegia a vyhovuje jim 
tradiční uzavřenost, a ženami, které 
se snaží zkostnatělou instituci alespoň 
trochu modernizovat. V minulém 
roce ostatně nastalo období, kdy 
v Akademii zůstala žena pouze jediná. 
Engdahl k tomu podotkl, že ženy 
možná zkrátka nemají pro působení 
v Akademii, které obnáší boje o moc, 
tak dobré předpoklady jako muži. 
Další skandál byl na světě.

Moc korumpuje

Při tomto ohlédnutí je třeba dodat, 
že švédská literatura a kultura naštěstí 
není jen Stockholm, a už vůbec ne jen 
Švédská akademie. Celé drama mělo 
sice svým způsobem mezinárodní 
dopad, ale týkalo se ve skutečnosti 
poměrně malého kroužku úzce 
provázaných kolegů a přátel, k nimž 
se někdy vzhlíželo s až přehnaným 
respektem a z nichž někteří, zdá se, 
neúnosnou měrou podlehli opojnému 
pocitu vlastní důležitosti a nedo-
tknutelnosti. Spisovatelé z Malmö, 
Göteborgu a dalších míst většinou ne-
měli s klubem Forum ani s Arnaultem 
nic společného a jejich životy se točily 
okolo úplně jiných témat.

Po událostech minulého roku 
se zřejmě většina kulturních aktérů 
i novinářů shoduje, že Švédská 
akademie potřebuje modernizaci. 
Volá se po omezení doživotního 
působení členů a debatuje se o tom, 
jak zamezit dalším únikům tajných 
informací o oceněných. A především 
by rozhodování akademiků mělo být 
demokratičtější a transparentnější, 
aby se omezil prostor pro korupci, 
klientelismus a zpronevěry fi ančních 
prostředků. Změny ve fungování 
jsou však vzhledem k síle tradice 
citlivým tématem. Zaznívají i hlasy, 
které nynější stabilizaci a „nápravu“ 
Akademie považují za pouhou 
kamufl ž — staré struktury v čele 
s Engdahlem a současným tajemní-
kem Andersem Olssonem koneckonců 
nadále zůstávají na svých místech. 
V každém případě už ale nebudou 
média a veřejnost jejich činnost sledo-
vat s tak uctivým odstupem jako dřív.

Je-li na aktuálních událostech 
něco pozitivního, pak snad to, že by 
na Nobelovu cenu za literaturu mohly 
celkově přinést střízlivější pohled: 
Švédská akademie má za sebou velké 
množství důležité práce, na což 
bychom pod dojmem aktuálních 
událostí neměli zapomínat. Sestává 
nicméně z lidských, a tedy chybujících 
bytostí, není neomylnou autoritou vy-
hlašující absolutní pravdy. Nobelovu 
cenu je proto třeba brát jako to, čím 
je: jednu z mnoha literárních cen, 
kterou od ostatních odlišuje dlouhá 
tradice a mimořádně vysoká fi anční 
odměna. Jednou za rok spolehlivě 
dostává spisovatele na přední stránky 
všech světových novin. Je dobře, 
že letos na podzim je tam přivede zas.

Autorka je překladatelka 
a skandinavistka.
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Odpovědi zasílejte na e-mail casopis@hostbrno.cz, do předmětu napište „soutěž“.  

Soutěž končí 30. dubna. Ze správných odpovědí vylosujeme pět výherců, 
kteří od nás dostanou knihu z produkce nakladatelství Host.

Na co se můžete těšit 
v květnovém čísle?

Světová premiéra 
povídky Michela Fabera 

v překladu Viktora Janiše

Básně Michela 
Houellebecqa v překladu 

Sáry Vybíralové

Téma Mario Vargas Llosa — 
nobelista, který má být hostem 

letošního Světa knihy 

Kritická diskuse o nové 
knize Tonyho Judta 

Zapomenuté 20. století

Rozhovor s oceňovanou 
slovenskou spisovatelkou 

Etelou Farkašovou

5

Soutěž pro předplatitele revue Host:  
Jaké zvíře je v názvu dosud posledního 

románu Jiřího Kratochvila? 
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Téma  
Milan  

Kundera
Ilustrace Mišo Löwy

Před devadesáti lety se v Brně 
narodil světově nejznámější žijící 
český spisovatel Milan Kundera. 

Na následujících stranách přinášíme 
jeden český a jeden francouzský 
pohled na jeho osobnost a dílo. 





Milan Kundera v překladech

Otevřené dílo

Tomáš Kubíček
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Jistá část české literární kritiky 
říká, že Kundera je reprezentantem 

středoproudé literatury, která se děje 
především na povrchu a uspokojuje 

falešné přesvědčení o čtenářské 
náročnosti. Říká se, že Kundera svým 

sklonem k esejističnosti nadbíhá 
francouzskému čtenáři, a stele si tak 
hnízdo francouzského autora. Říká se, 

že Kundera opovrhuje českým čtenářem, 
a proto mu nechce dát k dispozici 
v českém překladu své poslední 

romány. Říká se, že Kundera zahořkl 
a užírá se v jakémsi nedobrovolném 
pozdním exilu, schovávaje se před 

sebou i světem. Říká se spousta blbostí.

Co se však v Čechách říká málo, 
je to, že Kundera je nejenom nejpře-
kládanějším českým autorem, ale 
současně i nejúspěšnějším autorem 
české literatury v kontextu literatury 
světové. Že jeho spoluhráči na tomto 
kolbišti jsou nejenom autoři jako 
Hašek, Hrabal, Kafka, ale jako 
ambasador české myšlenky a českého 
myšlení se pohybuje v přítomnosti 
jmen předních českých intelektuálů 
bez ohledu na století. Ať se nám to 
tedy líbí, či nikoli, Milan Kundera je 
jedním z intelektuálů, který, možná 
zkratkovitě, přesto však důsledně, 
reprezentuje v očích světové veřejnosti 
český prvek v tyglíku světa. A sku-
tečnost, že jeho knihy byly vydány 
ve více než čtyřiceti světových jazycích, 
a to ve více než třech tisících vydání, 
dokazuje, že přinejmenším tolikrát 
se pozornost světových čtenářů 
(násobených objemem jednotlivých 
vydání) musela alespoň na chvíli 
zaobírat skutečností existence jakési 

z jejich pohledu nepatrné a ne příliš 
významné země kdesi uprostřed 
evropského kontinentu, která nese tak 
těžko vyslovitelné jméno.

Už nějakou dobu se jméno Milana 
Kundery objevuje nejenom ve fran-
couzských encyklopediích s lokálním 
přídomkem francouzský spisovatel 
českého původu. Jistě, od roku 1981 je 
francouzským občanem, zatímco ob-
čanství českého byl zbaven v roce 1979 
a zpět k němu zatím nedoputovalo. 
Přesto jeho romány prozrazují, že jsou 
vlastně české. Snad jen dva z nich 
nejsou postaveny na českých motivech 
či na tematizování specifi ké české 
dějinné zkušenosti. Jenomže i těch 
ostatních devět ukazuje, jak je tato 
zkušenost „českého“ blízko zkušenosti 
člověka, který nemusí být rozpozná-
ván prostřednictvím národnostního 
či rasového rastru. Kunderovy romány 
prostě ukazují, že existují jisté 
invariantní mechanismy, invariantní 
situace, invariantní otázky, které 

zakládají lidskou skutečnost i osud. 
Proto jsou tyto romány přeložitelné 
a přenositelné mimo jedinečnou 
kulturu či jedinečnou dějinnou 
zkušenost. Jediné relevantní řešení 
by tedy bylo, kdyby se jméno Milana 
Kundery objevovalo v encyklopediích 
s lokální specifi ací: světový autor 
českého původu žijící ve Francii.

Kundera však není světovým 
autorem jen na rovině tématu. 
On sám si kreslí krajinu svého 
literárního pohybu, která je otiskem 
literární paměti dvacátého století. 
Jeho esejistické úvahy nepočítají 
při vytváření jeho vlastní koncepce 
románové teorie s autoritami českými, 
ale se jmény, která formovala vývoj 
moderního románu (a to nejenom 
ve století minulém). Jistě, je to vyzý-
vavé a z perspektivy krtince i vzpupné: 
vytvořit si hodnotový rámec, který 
je založen na největších jménech 
nejenom evropského romanopisec-
tví. Ale především je to radikálně 
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konfesijní gesto: Pojmenovávám svou 
poetiku, způsob svého psaní, jako 
součást dědictví evropského literár-
ního modernismu. Uvažujte o mně 
v těchto souvislostech a zkuste mě 
v nich soudit. Já jsem připraven, a co 
vy? Popravdě řečeno, zatímco světová 
literární kritika tuto výzvu vyslyšela, 
v Čechách ve vztahu ke Kunderovu 
dílu přežívá jakási až nečeská verze 
close reading, tedy textostředného 
čtení, které však většinou zůstane 
na rovině tématu a zaujímá k dílu 
postoj nikoli estetický, ale mravokárný. 
Ostatně rachitický podučitelský 
varovně vztyčený ukazováček je 
jedním z charakteristických rysů české 
literární kritiky od dob národního 
obrození. Proč by tomu mělo být 
v případě Kundery jinak?

Kdybychom měli hledat klíčová 
slova Kunderových románů na rovině 
poetiky, pak jimi jistě jsou nejedno-
značnost, otevřenost, fragmentarizace, 
žánrová syntéza a multiperspektivi-
zace. Už z toho je jasné, že Kunderovy 
romány nejsou a nechtějí být sdělo-
váním pravd a že čtenář se stává jejich 
partnerem, jenž je zván k myšlení 
literaturou, ale rovněž o literatuře. 
O literatuře jako o specifi kém 
tvaru, v němž jsou formální postupy 
rovnocenné postupům obsahovým, 
a tedy rovině tematické. A to je 
součást dědictví moderního románu, 
k němuž se Kundera hlásí. On sám 
mluví o této linii jako o linii, na níž 
se román stává specifi kým nástrojem 
poznání. Nástrojem, který neopouští 
doménu estetickou, ale současně 
přestupuje do domény ontologie. 
Ostatně i názvy Kunderových románů 
odkazují k fenoménům lidské exis-
tence a Kunderovo psaní je kroužením 
(neboť skutečné myšlení jiný pohyb 
nezná) kolem těchto témat, aniž by 
přineslo cokoli jiného než zneklidňu-
jící pocit nesamozřejmosti.

„Moje postavy jsou moje možnosti, 
které se neuskutečnily“, opakovaně 
prohlašuje Kundera. Romány jsou 
pak pasti na postavy, v nichž neslouží 
než jako pokusné variace pro tento 
noetický průzkum. A přesto čtenář 
znalý Kunderových románů cítí obavu 
o tyto postavy; znepokojeně pozoruje 
jejich osudy, vír románových událostí, 
který je strhává do jejich neodvratných 
tragédií. Neboť Kunderovy romány 

jsou jako příběhy postav tragédiemi. 
A jeho postavy jsou bytosti blízké, 
neboť do těchto tragédií vstupují 
i za nás.

Proč ale Kunderovy romány tak 
důsledně končí jako tragédie? Snad to 
vyplývá ze skutečnosti klíčové a stále 
znovu variované možnosti, na níž 
se jako na čepu otáčejí životy všech 
Kunderových postav. Ta variovaná 
otázka zní: Do jaké míry je člověk 
ochoten převzít bezpodmínečnou 
a plnou odpovědnost za své činy, 
za jejich důsledky, a tedy unést 
svobodu tohoto teprve sekundárního 
rozhodnutí? Sekundárního proto, 
že se děje až v kontextu situace, do níž 
činy vstoupily. Situace, která odnímá 

masky, sebeklamy a přetvářky a nabízí 
možnost svobodného (osvobozu-
jícího) rozhodnutí. A Kundera je 
v tomto ohledu, zdá se, skeptický. 
Proto u něj tragédie následuje vždy 
až po katarzi.

Kunderovy romány však nejsou 
romány o událostech, o činech a ku-
podivu ani o slovech. Jsou to romány 
o vztazích. O vztazích mezi lidmi, 
událostmi, slovy a jejich významy. 
O nedorozumění, které se vlamuje 
do těchto spojení. O nedorozumění, 
které plyne z neschopnosti nesobec-
kého porozumění. Až příliš projektují 
Kunderovy postavy do tohoto 
interpretačního postoje ke světu sebe 
samy a svět (a s ním i ti druzí) jim 
uniká „v ponorné řece významů“. Ti, 
kdo tvrdí, že Kundera je autoritativní 
v nároku na pravdu, zřetelně zaměňují 
perspektivu autora s perspektivou 
románových postav.

Myslet románem je Kunderovým 
zvykem vlastně už předrománo-
vým. Esejistické pasáže (zatím ještě 
neodpoutané od promluvy postav) 
můžeme najít už v jeho povídkách 
Směšných lásek a záblesky téhož 
je možné rozpoznat už v dramatu 

Majitelé klíčů. Román Žert pak tuto 
cestu poetiky potvrzuje. A to nejenom 
dlouhou promluvou Jaroslavovou 
o lidové hudbě a o folklorním mýtu. 
Kunderovy postavy prostě rády 
uvažují. Jako by promýšlely každý 
svůj pohyb a rozšafně vedly své osudy. 
Rozum tykadly ohmatává skutečnost, 
než do ní postava vstoupí jednáním. 
Jaká to ironie! Rozumu se vždy něco 
postaví do cesty — metafora, pocit, 
nematerializovaná skutečnost v po-
době času či paměti. Intence druhého. 
Románový demiurg klade pasti 
a nesmiřitelně chystá svým postavám 
deziluzi. Demiurgem je však Kundera 
jen ve vztahu k postavám, k románo-
vým světům; směrem ven z románu, 

v postoji, jímž román nabízí čtenáři 
jako noetický nástroj, ponechává 
aktivitu na straně vnímatele. Theodor 
Adorno tento princip (v souvislosti 
s Kafkovými romány) nazval překro-
čením estetické hranice. Čtenář je po-
volán do světa románových fi cí, aby 
se stal spoluzodpovědným za formulo-
vání jejich smyslu, který však zůstává 
trvale nedefin tivní. To se současně 
stalo jedním z klíčových rysů tehdy 
nastupující moderny. Rysů, které 
bychom mohli nazvat etickým apelem 
modernistických tvůrců. Současně to 
však znamená, že romány jsou této 
možnosti otevřeny, ale nepředepisují 
ji. A Kunderovy texty jsou součástí 
tohoto románového postoje i vývoje.

Význam slov je pro Kunderu 
podstatným nástrojem světatvorby 
Vždyť kolik jen práce si dává s defi-
nováním slovníku nepochopených 
slov (Nesnesitelná lehkost bytí), kterou 
v rozličných podobách najdeme v jeho 
esejích (nejenom v Umění románu) 
i románech. Překlad slova (jeho užití) 
pak nesmí uzavřít tento přesně budo-
vaný svazek ke světu. Obava o význam 
však není u Kundery počátkem cesty 
k uzavírání mnohovýznamovosti slov, 

Význam slov je pro 
Kunderu podstatným 

nástrojem světatvorby.
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ale vyrůstá z potřeby jej neuzavřít 
slepou cestou, která by rozbila pečlivě 
budovanou strukturu románového 
celku, existující jen v trvalém napětí 
této mnohoznačnosti. Kundera sám 
se opakovaně svěřil se zděšením, 
které na něj čekalo poté, co si pečlivě 
přečetl první francouzský překlad 
svého Žertu. Množství škrtů, vpisků, 
rozčilených vykřičníků a oprav (které 
Kundera učinil do tohoto nešťastného 
vydání) ukazuje, jak cizelovaný 
musí být Kunderův text, jak přesně 
soustruženými výrazy je provázán 
(ovšem nikoli spoután) a jak křehká 
je jeho jednota. (Při přípravě aktuální 
výstavy v Moravské zemské knihovně 
bylo třeba, aby romanopisec přeložil 
do českého jazyka několik pasáží 
z dosud nepublikovaných románů. 
Byl to pečlivý, časově náročný a po-
zorně odvažovaný proces. Ukázalo se 
v něm mimo jiné, že starší Kunderovo 
tvrzení, poukazující na skutečnost, 
že překlad jediné jeho knihy pro české 
vydání by pro něj znamenal práci 
na tři čtvrtě roku, kterýžto čas však 
má v úmyslu využít lépe, je více než 
oprávněné. Ať už si o tom nedůtklivý 
český čtenář myslí cokoli.) Slovo 
nese svůj význam, či své významy. 
A protože je svázáno s činem (ve světě 
postav), je neodvolatelné. Jeho spojení 
se smyslem je však křehké. V románo-
vém světě vstupuje do víru významů 
a ztrácí svou jistotu. A protože je pro-
střednictvím činu spojeno s člověkem, 
ohrožena je sama identita nejenom 
jeho původce, ale i všech těch, kterých 
se při svém působení v románovém 
světě dotkne. Je jen zdánlivým para-
doxem, že tato sémantická otevřenost 
musí být co nejpřesněji významově 
zajištěna. Ostatně jak říkal Kunderou 
často připomínaný Robert Musil 
v jednom ze svých esejů o podstatě 
moderního románu: Slovo se v ro-
mánovém světě stává kopím, které je 
třeba vrhnout z ruky.

Prozatímní součet Kunderova 
díla: tři básnické sbírky, tři povídkové 
knihy, tři dramata, pět knih esejistic-
kých a deset románů. Nebo možná je-
denáct, přistoupíme-li na Kunderovu 
nabídku, abychom jím znovu zkom-
ponované Směšné lásky vnímali jako 
román ve formě variací. Ale ostatně 
proč ne. Vždyť variace je Kunderovým 
základním kompozičním principem 

v případě všech výše uvedených knih. 
Dvacet čtyři knih a devatenáct z nich 
se dočkalo překladů v bezpočtu světo-
vých jazyků. Přesněji řečeno: všechny 
knihy, které Milan Kundera napsal 
od počátku šedesátých let. S výjimkou 
Ptákoviny (1966), dramatu založeného 
na tak nepřeložitelném grafi kém 
symbolu, že trvale vzdoruje překladu.

Jeden úkol před literární vědou 
stojí, a to úkol vzrušující a důležitý — 
zobrazit dějiny a proměnu recepce 
Kunderova díla. Skutečnost, že knihy 
vycházejí na všech kontinentech 
a vyslovuje se k nim bezprostředně 
literární kritika na stránkách 
těch nejrenomovanějších periodik 
a s odstupem pak přední literární 
badatelé v odborných časopisech, 
na kolokviích a konferencích i pro-
střednictvím ucelených monografií,
dává k dispozici skvělý materiál 
k poznání mechanismů či principů, 
které řídí porozumění Kunderovým 
románům. Je to jedinečné východisko 
pro pojmenování toho společného, 
co sdílíme bez ohledu na naši přísluš-
nost kamkoli. Ale i toho specifi kého, 
co odlišuje naše vnímání od vnímání 
čínského, japonského, korejského, 
francouzského, maďarského, ka-
nadského, brazilského, švédského, 
italského, egyptského… čtenáře. Úkol 
je to materiálově nelehký a literární 
věda by jím přešla na pole psychologie 
i sociologie, etnografie i antropolo-
gie, ale podstatný, neboť by se jeho 
výsledky mohly stát východiskem pro 
mnohem zásadnější poznání.

Každopádně Kunderovy romány 
jsou tu k dispozici a není třeba být 
prorokem, aby bylo možno říci, že tu 
zůstanou k dispozici trvale. Vždyť 
první z nich, Žert, už oslavil padesát 
dva let. Přitom vychází stále znovu 
a znovu. Například jeho zatím 
poslední španělské vydání bylo 
publikováno v roce 2015 v Mexiku 
a šlo o třicáté sedmé vydání ve špa-
nělštině. V češtině vyšel v dotisku 
k osmému vydání naposledy v roce 
2017. A poslední Kunderův román své 
kolečko světem ještě ani nedokončil. 
Zatím poslední vydání Slavnosti 
bezvýznamnosti je z prosince 2018 
a vyšlo pod názvem Nissarathayute 
Nirappakittukal v malajálamštině.

Už staří čeští strukturalisté nám 
říkali, že vedle textového artefaktu, 

který má svou materiálovou podobu 
a je fi ován v písmu, je třeba přemýš-
let o díle jako o otevřeném procesu 
semiózy, který je nekonečný, není 
možné jej uzavřít a vzniká stále znovu 
a znovu v interakci textu a vnímatele. 
Nejenom proto Kunderovo dílo není 
a nebude ukončeno. Bude vstupovat 
do nových a nových překladů tak, 
jak nám je budou zprostředkovávat 
překladatelé, tak, jak si je budou zpro-
středkovávat čtenáři. Perpetuum mobile 
Kunderova díla je nezastavitelné.

Text souběžně vychází v katalogu 
k výstavě Milan Kundera 

(neztracen) v překladu, která 
je instalována od 1. dubna 
do 17. května 2019 v Galerii 

Moravské zemské knihovny v Brně.

Autor je literární vědec a ředitel 
Moravské zemské knihovny.

→ Na následující straně:  
Knihy Milana Kundery vyšly 

ve více než čtyřiceti jazycích 
zhruba ve třech tisících vydáních
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Milan 
Kundera — 
francouzský 
spisovatel?

Guy Scarpetta

Je Milan Kundera český, francouzský, 
nebo světový spisovatel? Jaký kontext 
mu nejlépe sedí? Sám Kundera tvrdí, 
že každý spisovatel je konfrontován 

s trojím kontextem: národním, 
„středním“ a světovým. Kundera 
je tedy českým, středoevropským 

a světovým autorem. Ale kromě toho 
také autorem francouzským, tvrdí 
Guy Scarpetta, a to z osmi důvodů.
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1 — Transfery

Zdá se mi podivné, že někdo může 
Milanu Kunderovi upírat titul 

„francouzský spisovatel“. Francouzská 
literatura, jak je dobře známo, za-
hrnuje velký počet autorů, jejichž 
mateřským jazykem nebyla fran-
couzština. Nejprve jsou to ti, kteří se 
narodili na území bývalé koloniální 
říše — počínaje Léopoldem Sédarem 
Senghorem, Aimém Césairem, 
Katebem Yacinem… Ale je to také — 
a hlavně — případ těch, kteří přišli 
do francouzského exilu z nefranko-
fonních oblastí a za delší či kratší čas 
přijali jazyk své druhé vlasti (a někdy 
jím šťastně otřásli). Jmenujme mezi 
jinými Ira Samuela Becketta, Rumuny 
Tristana Tzaru, Eugèna Ioneska, 
Emila Ciorana nebo Španěla Jorgeho 
Semprúna. Nikoho by nenapadlo 
zpochybňovat jejich přínos francouz-
ské literatuře a významné místo, které 
v ní zaujímají. Netuším, proč by to 
mělo být jinak v případě Milana 
Kundery. Je totiž dalek toho být 
nějakou anomálií.

2 — Občanství

V roce 1981, téměř ihned po svém 
zvolení prezidentem republiky, 
se François Mitterrand rozhodl (jistě 
inspirován svým ministrem kultury 
Jackem Langem a svým poradcem 
Régisem Debrayem) udělit francouz-
ské občanství dvěma velkým spisova-
telům žijícím ve francouzském exilu 
a pronásledovaným ve své původní 
vlasti: byli to Julio Cortázar a Milan 
Kundera. Toto rozhodnutí bylo 
od počátku vnímáno se vším svým 
symbolickým významem: šlo o to, po-
tvrdit Francii jako pohostinnou zemi 
otevřenou zejména těm tvůrcům, kteří 
byli cenzurováni nebo ohrožováni 
vlastním národem, ať už se jednalo — 
jako v tomto případě — o oběť 
latinskoamerické vojenské diktatury, 
nebo evropské komunistické země 
porobené Sovětským svazem (po-
litický rozměr této symetrie tehdy 
neunikl nikomu). Ale to, že volba 
padla na dva spisovatele, a nikoli bez-
významné, není jen tak a má hlubší 
kořeny: republikánská Francie roku 

1981 tímto aktem navazovala na velmi 
starou tradici obrany a ochrany 
literatury jako takové a vracela se 
do doby, kdy král František I. neváhal 
chránit Rabelaise, pronásledovaného 
a souzeného teologickou mocí církve. 
Nikoli ve jménu „lidských práv“, která 
v té době neznamenala pro nikoho 
nic, ale protože měl rád Rabelaisovy 
romány a Francie se tehdy chtěla 
jevit jako vlast „literatury a umění“, 
jejichž provozování mělo být zaručeno 
i navzdory ofic álnímu náboženskému 
dogmatu a jeho inkvizitorům.

V každém případě je Milan 
Kundera od té doby z tohoto titulu 
plnoprávným francouzským občanem, 
a tedy stricto sensu také „francouz-
ským spisovatelem“.

3 — Změna statutu

Milan Kundera po svém příjezdu 
do Francie v roce 1975 prožil podivnou 
a trochu absurdní situaci: jeho veřejná 
vystoupení (na univerzitě, v médiích) 
se odehrávala ve francouzštině, začal 
psát francouzsky své eseje (ty, které 
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budou později sebrány do knihy 
Umění románu), ale romány psal stále 
česky. Protože v té době byly jeho 
knihy v Československu zakázány, 
vyplývalo z toho, že nikdo s výjimkou 
jeho překladatelů neměl přístup 
k originální verzi těchto románů…

Když si uvědomil, že starší 
francouzské překlady jeho románů 
jsou často chybné, pokud rovnou 
zcela nezkreslují jeho styl (několi-
krát se k tomuto tématu podrobně 
vyjádřil), učinil málo obvyklé 

rozhodnutí: na dobu dvou let 
(1985—1987) přerušil zcela své 
romanopisecké aktivity a věnoval se 
tomu, že do francouzštiny znovu pře-
ložil celé své románové dílo napsané 
česky. Romány Žert, Směšné lásky, 
Život je jinde, Kniha smíchu a za-
pomnění a Nesnesitelná lehkost bytí 
osobně pře-psal do francouzštiny 
a pak stejně připravil „revidovanou 
a opravenou“ verzi Nesmrtelnosti, 
která vyšla později.

V tomto překladu sebe sama šlo 
o zásadní, životně důležitou otázku. 
Jejím zřejmým cílem bylo ofic álně 
zveřejnit v každém z těchto zmíně-
ných románů následující poznámku, 
jež nemůže být jasnější: „Překlady 
těchto děl byly zcela revidovány 
autorem a od té chvíle jsou stejně 
autentické jako český text.“

Tato „autenticita“, zaručená 
samotným autorem, od té chvíle 
umožňovala a ospravedlňovala fakt, 
že VŠECHNY jeho knihy byly v knih-
kupectvích a knihovnách zařazeny 
do regálu „francouzská literatura“, 
aby byly studovány na katedrách 
francouzské literatury všech univer-
zit — a aby byly vytrženy z dřívějšího 
zařazení do „slovanské literatury“, 
tedy z kontextu, o nějž Kundera 
nikterak nestál.

Tak se Kundera stal vědomě 
francouzským spisovatelem.

4 — Francouzský duch

Většina Francouzů neví, že Kundera 
ve svém mládí překládal do češtiny 
Apollinairovy básně: budiž mimo-
chodem řečeno, že to jasně dementuje 
tvrzení těch, kdo ho označují jako 

„nepřítele poezie“. Spíše to implikuje, 
že od počátku své spisovatelské dráhy 
měl blízký vztah k francouzštině, 
a že tedy nejde o pozdní přisvojení …

Milan Kundera ostatně podrobně 
vysvětlil, jak v době, kdy byla jeho 

země v područí sovětského Ruska, 
i kulturním, pociťoval z důvodu reakce 
potřebu připoutat se k francouzskému 
osmnáctému století (jež bylo současně 
stoletím osvícenství, libertinství 
a otevřeně hravé a nesentimentální 
literatury): výsledkem je nádherný 
divadelní text Jakub a jeho pán, pre-
zentovaný jako „variace na Diderota“.

Toto ponoření se do jistého 
druhu francouzského ducha (ducha 
Diderotova, nikoli Victora Huga nebo 
Malrauxe!) se později ještě posilovalo, 
pokud pomineme jasně deklarovanou 
příbuznost s Rabelaisem, jež se 
nachází už v prvních textech.

Francouzský kontext je jasně příto-
men již v situacích a tématech, jež evo-
kuje Nesmrtelnost, ale romány psané 
přímo francouzsky, tedy počínaje 
césurou, kterou představuje Pomalost, 
otevírají zcela nové údobí tvorby. 
Od té chvíle nejde jen o francouzskou 
realitu, ale všechno se jeví tak, jako 
by tento přechod z jednoho jazyka 
do druhého vyvolal kromě jiného 
zásadní formální mutaci: kompozice 
je spíše rapsodická (skončilo podřízení 
formy systematické narativní architek-
tuře „sedmi částí“), větší je svoboda 
a fantazie ve sledu scén, konstatujeme 
větší zhuštěnost stylu. Jazyk zkrátka 
není indiferentní komunikační 
prostředek: nese s sebou celý svůj svět, 
svého ducha, svůj styl. Bezpochyby 

bychom se mýlili, kdybychom tomuto 
„plně francouzskému“ období jeho 
románového umění upírali specifi -
nost, originalitu a novost.

Kunderovi samozřejmě nejde o to, 
aby popřel nebo smazal význam své 
české zkušenosti. Právě naopak, tato 
zkušenost i nadále orientuje pohled, 
který nyní zaměřuje na svou novou 
zemi — kde někdy odhaluje, jak by 
to neuměl žádný „rodilý Francouz“, 
podivnou podobnost se stavem 
ducha nebo způsoby chování, které 
mohl prozkoumat v komunistickém 
Československu a jež v jeho rodné 
zemi tehdy byly v oblibě (vyznávání 
pokroku, obecná indiskrétnost, stádní 
lyrismus, vládnoucí kýč, nástrahy 
morální normy, neustálý sklon konat 
procesy a tak dále). Nicméně od ny-
nějška je to Francie, kde se odehrává 
ono zkoumání dvojsmyslností a para-
doxů tvořících lidskou existenci, jež 
pro něj představují specifi ké území 
románu — to, které žádný jiný systém 
zobrazování či interpretace nedokáže 
osvětlit.

Můžeme také zmínit způsob, jímž 
Kundera v románu, jako je například 
Pomalost, znovu přivolává francouzské 
osmnácté století (ozvěna vyprávění 
Vivanta Denona Point de lendemain, 
které funguje jako kontrapunkt 
současné zápletky). A kromě jiného 
si všimnout, jak se v jeho kritických 
esejích a úvahách o umění románu 
stávají odkazy na Flauberta, zpočátku 
dosti omezené, stále naléhavějšími.

5 — Zásadní přínos

Neptejme se, „co Francie dala 
Kunderovi“ (stará dobrá písnička 
s více či méně zlomyslnými podtexty, 
jež často zaznívá v současné České re-
publice, jak jsem mohl osobně poznat), 
mnohem chytřejší by bylo se zajímat 
o to, co Kundera přinesl francouzské 
kultuře, a ten přínos je obrovský.

Nejprve je to rozšíření našeho 
pojetí moderního románu. V epoše 

„nového románu“ ve Francii například 
vycházela koncepce modernosti z ně-
kolika velkých kanonických referencí, 
o nichž se předpokládalo, že přivodily 
nezvratnou mutaci románu: Proust, 
Kafka, Joyce, Faulkner. Kundera 
v ničem tyto reference nezpochybnil, 
ale naučil nás relativizovat je tím, 

Kunderovi samozřejmě 
nejde o to, aby popřel 
nebo smazal význam 
své české zkušenosti
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že ve vývoji estetiky románu zdůraz-
nil význam jiné modernosti, jež je 
vlastní střední Evropě: znovu Kafka, 
samozřejmě, ale také Musil, Broch, 
Gombrowicz.

Jistě, Kafka byl ve Francii uznáván 
už dávno jako zásadní spisovatel, ale 
Kundera jako první osvětlil jeho 
specifi ký přínos umění románu, za-
tímco Francouzi měli spíše sklon z něj 
dělat moralistu, ne-li fi ozofa. Musil 
a Gombrowicz byli ceněni v jistých 
úzkých kruzích, ale Kunderovi přísluší 
zásluha, že je dal ve svém pojetí 
umění románu dvacátého století 
do popředí. Pokud jde o Hermanna 
Brocha, ve Francii tak dlouho 
neznámého či nedoceňovaného, byl to 
právě Kundera, kdo ho doslova objevil 
pro mnoho francouzských spisovatelů, 
mezi nimiž byl také autor těchto 
řádek…

Dalším zásadním prvkem 
Kunderova přínosu, který vznikl jako 
důsledek předchozích objevů, je, že po-
mohl francouzské kultuře vymanit se 
z lineární a evolucionistické koncepce 
modernosti, často tak paralyzující. 
Pomohl pochopit, že není žádný 
rozpor mezi tím, uznáme-li velké 
literární zlomy modernosti (v širším 
smyslu slova, který jsem právě zmínil) 
a uznáme-li současně mnohá velká 
díla minulosti (zejména autorů jako 
Rabelais, Cervantes, Sterne, Laclos, 
Diderot, Flaubert), jež můžeme 
vnímat ne jako „tradici“ hodnou 
respektu, ale jako rezervoár nápadů 
a podnětů, které v umění románu 
nebyly zdaleka prozkoumány a které 
jen čekají na to, až budou oživeny, 
aktivovány, až se na ně naváže. Jistě, 
Borges napsal několik řádek v tomto 
duchu, ale Kundera je první, kdo 
to formuloval tak jasně a s bezpre-
cedentní šíří pohledu.

A konečně nám umožnil pochopit, 
jak mohli být velcí romanopisci 
střední Evropy současně nepo-
piratelně moderní ve formálních 
inovacích, které zavedli, a radikálně 
kritičtí k „modernismu“ nebo k ideo-
logickým iluzím spojeným s mo-
derností. Je jisté, že tento paradox, 
který mistrovsky analyzoval a který 
zavlažuje jeho vlastní románovou 
tvorbu, měl pro mnoho francouzských 
spisovatelů a intelektuálů úžasně 
osvobozující účinek. Díky němu mohl 

být konečně překonán ustrnulý spor 
„modernosti“ a „tradice“.

Zkrátka za své významné místo 
ve francouzské literatuře vděčí 
Kundera spíše tomu, co jí přinesl — 
perspektivám, jež jí otevřel, rozšíření 
kulturního panoramatu a hlubokému 
přetvoření jejích tradičních odkazů —, 
než tomu, co díky ní získal. Jinak 
řečeno, může-li být Kundera považo-
ván za autentického „francouzského 
spisovatele“, je to především díky vlivu, 
který ve Francii má a který, zdá se mi, 
je v jeho původní vlasti nesrovnatelně 
menší.

6 — Otázka kontextu

Přitom by bylo dosti marné chtít 
čistě a jednoduše spojovat dílo, jako 
je to Kunderovo, s jakoukoli národní 
literaturou, byť by to byla literatura 
Francie, kde našel bezchybného 
nakladatele, četné podporovatele, 
intelektuální porozumění, přátele 

a odkud dosáhl univerzálního 
ohlasu, jejž mu žádná jiná země 
zpočátku nemohla nabídnout. 
Co však zakazuje jakoukoli formu 
zjednodušujícího přivlastnění (a co 
tedy poněkud oslabuje má dosavadní 
tvrzení), je jeho hypotéza „tří kon-
textů“, kterou teoreticky rozpracoval 
ve svých esejích.

Kundera tvrdí, že každý spisovatel 
je ve vztahu k tomu, čím se defi uje, 
konfrontován s trojím kontextem. 
Nejprve je to „malý kontext“ národní 
nebo lokální, k němuž ho vztahovat 
by bylo zcela zjednodušující a z něhož 
je mu třeba se osvobodit. „Střední 
kontext“, často rozhodující pro jeho 
formování, představuje konstelaci 
schopnou osvětlit jeho originální 
hlas (a je zřejmé, že v Kunderově 
případě tímto středním kontextem 
není Československo, ale obecnější 
kontext střední Evropy v tom smyslu, 
v jakém jsem ho zmínil). „Světový 
kontext“ je konečně podle něj jediný, 
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který opravdu dovoluje ho ocenit. 
Chceme-li ocenit hodnotu Kunderova 
díla, nelze jej konfrontovat s jiným 
českým spisovatelem (řekněme 
Klímou) ani s jiným francouzským 
spisovatelem (například Sollersem), 
ale s těmi, s nimiž toto dílo nepřestalo 
mimo jakékoli hranice vést dialog 
a které ostatně explicitně pozdravil 
jako své druhy — od Philipa Rotha 
po Carlose Fuentese.

Esej „Le Rideau“ (Opona) se 
k tomu vrací: pokud považujeme 
román za svébytné umění (a nikoli 
za jeden z mnoha literárních žánrů), 
je „světový kontext“ to, co umožňuje 
opravdovým spisovatelům uniknout 
jakémukoli provincialismu: uniknout 
koncepci „velkých národů“ (které mají 
tendenci z domýšlivosti opomíjet 
to, co se píše za jejich hranicemi) 
i koncepci „malých národů“ (které 
své tvůrce dusí tím, že je často stahují 
do úzce lokální kultury, nebo dokonce 
zapuzují jako „zrádce“ ty, kteří mají 
odvahu se z ní vymanit). Tak vznikly 
Kunderovy nádherné stránky, kde 
ukazuje, že nemůžeme pochopit 
Gombrowiczovu hodnotu, jestliže 
ho uzavřeme do jeho původního 
polského kontextu, nic z hodnoty 
Kafkovy, když z něj uděláme prostě 

„pražského spisovatele“. Kde však také 
ukazuje, že země jako Francie je díky 
svému přesvědčení, že francouzská 
literatura je dostatečně bohatá, aby 
si vystačila sama (předsudek, udržo-
vaný ve Francii osnovami školského 
systému), schopna dopustit se nej-
horších nedopatření, pokud jde o její 
vlastní tradici. Stanovisko otevřeně 
kosmopolitní, kde staré Goethovo 
heslo (světová literatura, Weltliteratur) 
získává nový lesk.

Jinak řečeno: považovat Kunderu 
za francouzského romanopisce má 
smysl jedině tehdy, když jeho dílo 
chápeme jako jeden z jedinečných 
hlasů francouzské literatury (jehož 
některé akcenty jsou nepopiratelně 

„středoevropské“) a z hlediska přínosu 
této literatury velké polyfonii světo-
vého románu.

7 — Defini ivní exil

Řekněme to na rovinu: kdyby 
Kundera sám sebe nevnímal jako 
především „francouzského spisovatele“, 

nic by mu nezabránilo vrátit se 
po pádu komunistického režimu 
do Prahy a pokračovat v literární 
činnosti přerušené exilem. Ale ne-
udělal to. Zůstal v Paříži. K tomuto 
rozhodnutí bezpochyby nedospěl 
bez váhání, bez vnitřních tlaků (jeho 
blízcí o tom něco vědí), nicméně bylo 
nezvratné.

Dotýkáme se zde velmi složité, 
delikátní otázky plné protikladů, 
z níž je obtížné vyvodit obecné 
zákonitosti: otázky pocitu přísluš-
nosti těch tvůrců, které život dovedl 
do exilu. Kundera sám o této otázce 
přemýšlel, zejména na některých po-
zoruhodných stránkách Zrazených tes-
tamentů, kde řeší téma „existenciální“ 
zkušenosti Stravinského, Conrada, 
Martinů, Nabokova, Gombrowicze. 
Tyto stránky by bylo dobré si přečíst, 
než začneme soudit jeho případ.

Klíč se pravděpodobně nachází 
v jednom z jeho románů: a to 
v Nevědomosti, nejpozoruhodnějším 
románu jeho posledního období. 
Jeho stručný nástin: dvě postavy, 
Irena a Josef, opustily po sovětské 
invazi v roce 1968 Československo; 
ona se usadila v Paříži, on v Dánsku. 
Několik let po pádu komunistického 
režimu přijíždějí na krátký pobyt 
do Prahy. To je příležitost pro „ro-
mánovou meditaci“, jejíž tajemství 
Kundera tak skvěle ovládá, na téma 
exil, zapomnění, nostalgie. O čem sní 
imigranti? Je iluzí věřit, že by návrat 
do rodné země znamenal zkušenost 
znovunalezeného času? A je vůbec 
tento návrat žádoucí?

Josefovi se tato představa po-
stupně vzdaluje: v Čechách se setkává 
jen s neporozuměním, se starými 
křivdami, opožděným vyrovnáváním 
účtů, naprostou lhostejností k tomu, 
co byl jeho život po celá léta mimo 
vlast — a pokud se mu podaří získat 
několik zapomenutých střípků mi-
nulosti ve svém starém deníku, je to 
jen proto, aby si uvědomil, že s oním 
lyrickým a značně protivným „pani-
cem“, jenž ho psal, už nemá vůbec nic 
společného. Rozhodne se tedy, že se 
vrátí do Dánska a zůstane v zemi, 
jež ho přijala, z věrnosti k několika 
křehkým vzpomínkám na lásku, 
kterou tam prožil.

Pokud jde o Irenu, ta je chvíli 
v pokušení „Velkého návratu“. 

Ale ani její české přítelkyně neproje-
vují sebemenší zájem o těch dvacet 
let, jež prožila v Paříži, a dokonce — 
jaké rouhání — dávají přednost pivu 
před ročníkovým bordeaux, které 
jim přivezla jako dárek. Vrátit se 
defin tivně by znamenalo nejen se 
znovu podvolit, na způsob re-
grese, dusivé přítomnosti její matky, 
před níž se zachránila odchodem 
do exilu, ale ještě ke všemu přistou-
pit na „amputaci“ jedné zásadní 
etapy jejího života, která tady 
nikoho nezajímá.

Tento román je zkrátka o nemož-
nosti návratu.

Vždycky jsem měl tušení, že je to 
ze všech Kunderových románů ten 
tajně nejautobiografi tější.

8 — Dodatečná otázka

Myslím na Chopina, jehož hudba 
se často živila ze zdrojů napájených 
v jeho rodném Polsku (polonézy, 
mazurky), ale který zkomponoval 
to zásadní ze svého díla ve Francii 
(zejména v Nohant, na zámku George 
Sandové) a jemuž Francie poskytla 
výjimečné přijetí. Nebylo by riskantní 
tvrdit, že nepatří vůbec do francouz-
ské hudby?

Kdo by ostatně byl tak hloupý 
a soudil, že malířské dílo van Gogha 
a Picassa nepatří do francouzského 
malířství? I když každý z nich má 
svůj zvláštní přízvuk: ten první je 
prostě pochopitelný v kontextu 
holandského malířství devatenác-
tého století a ten druhý v kontextu 
původního španělského malířství 
dvacátého století. Ale ten první 
soupeří se Cézannem a Monetem, ten 
druhý s Matissem…

Proč by to mělo být jiné se 
spisovateli? Proč bychom měli 
z francouzské literatury škrtat 
spisovatele, ještě ta jména zopakuji, 
jako je Tzara, Beckett, Cioran, Ionesco, 
Semprún — a Kundera?

Studie je přetištěna z chystané 
publikace Knižní dílo Milana 

Kundery v překladech (ed. Tomáš 
Kubíček, Moravská zemská 

knihovna v Brně, 2019).

Autor je francouzský 
spisovatel a esejista.
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Básník čísla Milan Ohniskob
Toto je nepříjemné padlých

Uvazovali šátek kolem krku rukou na jeho římse
Snažte se pochopit tyhle věci k ničemu marné
Ukázala mu svou pastvinu, aby se uspokojil

Krev vážky komáry ztrpčovaly být
Já jsem bouřky, jeho ruce nejsou
Ve skutečnosti vytáhněte je

Projít a nezanechat stopu
Smutné, usmál se muž
Letěla do mělké vody

Konec neexistuje

Podvečer v Litomyšli

Ženský okukujou chlapy
chlapi okukujou ženský
nekouká z toho nic moc
ale i tak

Na zelenkavé fasádě
hotelu Antik Sophia
tancují stíny
to je život, říká kdosi

Vzpomínka

Opatrně beru za kliku koupelny… Je zamčeno.
Ve vaně tiše šplouchá voda. Přikládám ucho
na klíčovou dírku… Nečum! vyštěkne ostrý hlas.
Ribanna, dcera Tah-ša-tungy! Leknu se,
popadnu oštěp a rychle pryč! Je tma… Divná,
kalná, žlutá tma spodního světa… Miluju tě,
Milánku můj… šeptá kdosi a kouše mě do krku.
Nebolí to vůbec, přesto řvu hrůzou. Dostali mě.
Vím, že teď už tu budu muset žít až do smrti.

Krvavá hostina
(Gotický román)

Nosy přilepené na monitoru užasli mniši, jak sytý je život 
za zdmi kláštera: smělý, plný úspěchů a nepančovaných 
slastí. To by bylo něco, panečku!

U večeře (chlebové kůrky s kyselou okurkou) pošeptal 
nejužaslejší z nich svým bratřím plán. Po večerce spojili 
svá prostěradla a jali se tiše spouštět.

Starý opat s mladým pomocníkem však měli lehké spaní! 
Zaslechnuvše nepravost, zadusili své doutníky a započali 
palbu: prvý z okna ložnice, druhý z břečťanem zdobeného 
balkónku.

Zkoprnělí mniši padali ze svého „lana“ rovnou do vodního 
příkopu, kde už jim krokodýlové Lazar a Nikodém k jejich 

„útěku“ pověděli své.

Noční telefonát

Jenže mně nejde o
mně jde o
rozumíš?

Potřebuju k tomu jenom
hadrovou panenku
svázaný prase
kokosovej ořech
hliníkový nádobí
a vzájemnou prostupnost jednotlivejch sfér
nechápeš?

Sen
Viktoru Pivovarovovi

Nahá žena leze
po červeném domě

z nebe padá myš
jíž skoro jako uchem jehly prochází muž

na druhou stranu
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k Kritiky

Čas vrány 
černéKryštof Špidla

Radka Denemarková patří k autorkám, 
které výrazně překračují hranice 
českého kulturního prostoru. Její 
tvorba je pozitivně přijímána zejména 
v německojazyčném prostředí, ale její 
vliv sahá mnohem dál, o čemž, kromě 
překladu jejích knih do devatenácti 
jazyků, svědčí i zákaz vystoupení 
v Číně v roce 2017. Autorka před-
stavuje prototyp středoevropského 
intelektuála žijícího v prostoru, který 
ve dvacátém století zpustošily dvě 
totalitní ideologie a v němž v sou-
časnosti zažíváme pokusy o návrat 
politického nacionalismu „říznutého“ 
ekonomickým pragmatismem. Není 
překvapením, že Radka Denemarková 
mimořádně citlivě vnímá projevy 
nesvobody, nesnášenlivosti či moci 
vymknuté kontrole.

Jedním z klíčových témat jejího 
nového románu Hodiny z olova, 
rozsáhlé prózy inspirované autorči-
nými návštěvami Číny, je právě role 
intelektuála v moderní společnosti. 
Vztaženo k samotnému textu, jejž 
uvozuje Konfuciův výrok: „Spěje-li 
stát či rodina k prosperitě, musí tu být 

nějaká příznivá znamení. Spěje-li stát 
či rodina k záhubě, musí tu být nějaká 
neblahá znamení,“ může být takovou 
rolí právě zachycování a interpretace 
oněch — pro většinu skrytých — 
stop. Román tak v nové perspektivě 
pracuje s konceptem spisovatele jako 
svědomím, nikoli ovšem jen úzce 
vymezeného národa.

Próza Hodiny z olova, odehrávající 
se v Pekingu i v Praze, je postavena 
na principu prolínání několika 
románových vrstev. První, jakési 
vnější dějiny, tvoří příběhy a osudy 
několika postav. Většina z nich je 
součástí enklávy Čechů či Evropanů 
žijících a pracujících v současné Číně, 
najdeme však mezi nimi i místní 
obyvatele. Postavy jsou pojmenovány 
podle role, jakou v příběhu hrají — 
Spisovatelka, Programátor, Přítel, 
Diplomat, Čínská dívka a podobně, 
vlastním jménem jsou kromě histo-
rických osobností obdařeni jen dívka 
Olivie a mladík David. V kontextu 
celé prózy se nejedná o náhodu — 
pro román je totiž charakteristická 
určitá míra typizace, a v určitých 
okamžicích až schematizace. Postavy 
naplňují sérii možností, jak přistu-
povat k současnému světu — od na-
prosté konformity po sebezničující 
aktivitu. Olivie a David pak předsta-
vují naději v podobě autentického 
života vycházejícího z kritické refl xe 
okolního světa.

Vyšší princip
Hlavní postavou je ovšem 
Spisovatelka, autorka částečně cen-
zurovaného cestopisu o Číně. Její ná-
vštěva této země je spojena především 
se snahou o nalezení vlastní morální 
integrity. Tváří v tvář moci — ať už se 
jedná o státní moc komunistické 
Číny, nacionalismy střední Evropy, 
či patriarchální rodiny — se pokouší 
pojmenovat a nalézt východisko 
z hluboké politické a myšlenkové krize 

současného světa, v němž nad kon-
cepcí lidských práv vítězí ekonomické 
zájmy. Je nabíledni, že její snaha musí 
narážet na nepochopení — zejména 
u těch, kterým loajalita vůči systému, 
ať už je jakýkoli, přináší výhody. 
Přesto ji nelze považovat za zcela 
neúspěšnou.

Nejde jen o výše zmíněnou 
hrdinku Olivii, kterou Spisovatelka 
pomůže vymanit z toxické závislosti 
na rodině, ale též o Čínskou dívku. 
Díky Spisovatelce, a především díky 
literatuře, konkrétně esejům Václava 
Havla, se Čínská dívka rozhodne ne-
být lhostejná vůči osudům perzekvo-
vaných současníků a začne jednat — 
rozesílá dopisy orgánům Číny, v nichž 
upozorňuje na porušování lidských 
práv. Klasická zápletka jedinec versus 
moc se může rozběhnout. I když se 
dosah jejích činů zdá nicotný a vy-
ústění tragické, nejsou beznadějné. 
Čínské dívce dávají pocítit rozkoš 
ze svobody a štěstí z vlastní proměny, 
ať už je cena jakákoli.

Spisovatelka představuje typ 
hrdinky, která se nevyhýbá konfron-
taci s okolním světem. Jestliže je zá-
kladní charakteristikou románu pro-
měna, platí to v případě Hodin z olova 
především o Spisovatelčině okolí. 
Ona sama si s sebou základní charak-
teristiku — totiž neústupnost — nese 
od samého počátku. To, co je u ní při 
první návštěvě Číny vnímáno jako 
zajímavý charakterový rys, je na konci 
románu důvodem odmítání, ba přímo 
ohrožení. Spisovatelka se totiž v Číně 
setkává s disidenty, snaží se odkrýt 
pozadí politických zločinů a vůbec 
dělá vše pro to, aby se „česko-čínské 
vztahy“ nerozvíjely na pouhém prin-
cipu ekonomické spolupráce. Jejím 
cílem je vyvolat diskusi, zasáhnout 
do neměnných pravidel diplomacie, 
otevřít otázky lidských práv, zkrátka 
konat na základě vyšších morálních 
principů.

Radka Denemarková 
Hodiny z olova 

Host, Brno 2018
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Havel, Konfucius a Si Ťin-pching
Další plán prózy Radky Denemarkové 
tvoří esejistická rovina — především 
úvahy o roli jedince ve společnosti, 
o konformitě a občanské odvaze, ale 
také o vývoji Evropy v konfrontaci se 
současnou Čínou. Autorka projevuje 
výraznou erudici a dokáže velmi 
přesně charakterizovat základní 
pohyby vývoje. Zatímco Evropa — 
především střední — se jeví jako 
území nacionalistického resentimentu, 
Čína zase představuje prostor, který 
si z komunismu a kapitalismu vybírá 
to nejhorší. Podivná fúze zdánlivě 
nesmiřitelných pozic je v této „stabili-
zované společnosti“ založena na dras-
tické diktatuře, kde jedinci mizí 
v pracovních táborech, popřípadě 
jsou v tajnosti popravováni (a jejich 
orgány jsou odebírány k transplanta-
cím), a drsném kapitalismu plodícím 
neomezený konzumerismus. A tady 
Denemarková osvědčuje přesvědčivou 
schopnost syntézy.

Jádrem Spisovatelčiných úvah, 
a vlastně i motivací k jejímu jednání, 
jsou eseje Václava Havla. Především 
ty, jejichž tématem je vzdorování zlu 
a život v pravdě. Spisovatelka, a tady 
není od věci podotknout, že plní roli 
autorčina alter ega, si uvědomuje 
rozdíly mezi normalizací sedm-
desátých let v Československu 
a tím, co se děje v Čínské lidové 
republice — zejména co se týká 
mezinárodního veřejného mínění, 
tlaku západních států a vlastně i jejich 
reálných možností. Nicméně pokud 
by Radka Denemarková předložila 
pouze komentované výpisky z četby 
Václava Havla, bylo by to na román 
asi málo. Teprve konfrontace čínské 
fi ozofie — především Velkého učení 
a Doktríny středu, tedy páteře čín-
ského myšlení navazujícího především 
na Konfucia — a úpadku Západu 
znamená skutečný románový konfli t.

Jádrem čínského uvažování je 
jednak představa hierarchizovaného 
systému jevů, jednak imperativ 
poslušnosti. Princip jednoty mikro- 
a makrostruktury je v Hodinách 
z olova významně akcentován. Krutost 
světa je určena především maligními 
rodinnými vztahy — vše začíná 
nerovným postavením muže a ženy. 
Muži, až na výjimky — jednou tako-
vou je Přítel, který je mimochodem 

homosexuál —, zneužívají vyššího 
společenského postavení. Nejde jen 
o patriarchální čínskou společnost, 
jejíž charakter je ještě neblaze ovlivněn 
politikou jednoho dítěte, ale také o ro-
dinné vztahy „českých“ postav. 
Ne náhodou Denemarková vysvětluje 
v jedné z paralelních úvah život 
Boženy Němcové především jako boj 
se zákonitostmi mužského světa. A ne 
náhodou je nejbolestnějším konfli -
tem románu střet Programátora a jeho 
dcery Olivie.

Znaky čínskosti
Ve třetí vrstvě románu autorka 
mimo jiné tematizuje symbolickou 
rovinu jazyka — především vztah 
čínštiny, jejího písma a kaligrafi , 
což je jeden z nejvíce fascinujících 
jazykových vztahů vůbec —, ale 
i možnosti mezikulturní výměny, tedy 
přenositelnosti kulturních obsahů. 
Román mimochodem obohacují 
texty Mathesiových Zpěvů staré Číny, 
které jako by byly metaforickým 
vyjádřením této problematiky. Texty, 
o nichž je známo, že vznikaly jako 
překlady překladů, či rovnou jako 
ohlasová poezie, jsou od původních 
zdrojů na hony vzdálené, přesto je 
fascinující, jak dokážou v českém 
čtenáři evokovat svou „čínskost“. Naše 
schopnost proniknout do čínského 
myšlení je možná jen za cenu dokona-
lého překódování. Jak ovšem uhájit 
okcidentální koncepci demokracie 
a lidských práv před kulturou, již ani 
nedokážeme přeložit? Jde o sisyfovské 
úsilí a marnost, nebo věčnou nutnost? 
I zde je patrně východiskem autorčina 
uvažování individuální čin.

Symbolickou a vlastně také 
poetickou funkci pak mají v románu 
obrazy postupného vytlačování 
straky modré vránou černou — ptáka 
symbolizujícího krásu a individuální 
svobodu tvorem zastupujícím chladný 
pragmatismus moci. A protože témata, 

jimiž se Radka Denemarková zabývá, 
jsou univerzální a věčná, potřebuje 
i postavy, které onu univerzálnost 
a věčnost reprezentují. Mohou 
jimi být dva kocouři Pomeranč 
a Mansur — ironičtí a nezničitelní 
svědkové a komentátoři.

Hodiny z olova jsou jednoznačně 
velkým románem, který nezakrývá 
své ambice — být celistvou výpovědí 
o světě, v němž žijeme. Být právě 
takovým transcendentním činem, 
jaký autorka předepisuje některým 
ze svých postav. Do značné míry se 
mu to daří — i vzhledem k stylistické 
bravuře a promyšlené struktuře, ale 
i citu pro rytmus, opakování, variace 
a významové posuny.

Přesto se při jeho četbě nelze 
ubránit pochybnostem. Především jde 
o nároky, které autorka klade na své 
čtenáře a postavy. Onen život v pravdě 
naplněný velkými skutky je v určitém 
ohledu nárokem pramálo lidským. 
I život postavy Spisovatelky musí být 
na konci románu alespoň v náznaku 
zpochybněn a dojde k odhalení 
konstrukce, kterou obaluje její fi ční 
existence.

Druhá poznámka se týká recepce. 
Hodiny z olova jsou románem spílají-
cím, lamentací nad stavem civilizace, 
ale též jeho často pronikavou analýzou. 
Je otázkou, jak docílit toho, aby onen 
románový čin nezůstal nakonec jen 
drobným gestem, jež krátce zarezonuje 
ve své sociální bublině. To ovšem není 
otázka pro Radku Denemarkovou, ale 
spíše pro její čtenáře.

Autor je literární kritik a učitel.

Hodiny z olova jsou 
románem spílajícím, 

lamentací nad 
stavem civilizace
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Léčba Číny 
Havlem

Jakub Kára — Zuzana Li — Kryštof Špidla — Eva Klíčová

Jak napsat román o zemi, kde běhá 
skoro jedna a půl miliarda inspirací 

pro literární postavy? Pro jistotu bez 
postav, jen s tezemi. Hodiny z olova 

Radky Denemarkové se sice zdají být 
o Číně — obálka se znaky, ambiciózní 
anotace, autorka poskytuje rozhovory 
na téma Čína a Evropa, všude zkrátka 

samý Konfucius a čaj. A také Havel. 
Těžký sentiment po disidentském étosu. 

Patos. Tvorba. Zatím poslední román 
Radky Denemarkové je však především 

čtenářskou výzvou, jak se vyrovnat s tím, 
že text není o tom, o čem se zdá být.
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Odpíchněme se prosím od kritiky.
ZL: Obecně s ní souhlasím, jen tro-
chu jinak vnímám vztah my a Čína. 
Myslím, že je důležité si uvědomit, 
že kniha je skutečně o nás — a to 
ve všech ohledech, tedy i v ohledu 
našeho „čtení“ Číny. Tuto rovinu 
ale autorka v knize vystihla vý-
borně, tu omezenost našeho chápání 
toho, co se v čínské společnosti děje, 
čím žije.

A nevnímá Čínu omezeně 
právě autorka? Na Čínu třeba 
lepí moralizující šablonu 
československých poměrů a vzor 
disentu. Přitom západní svět 
do Číny odstěhoval těžký průmysl, 
neekologickou výrobu a náš konzum 
vybujel mimo jiné z asociálních 
poměrů tamějšího hospodářství. 
Nemůžeme teď přece ze svých 
pohodlných obýváků Made in 
China povýšeně mávat Havlem.
ZL: Přiznám se, že mě to nejprve taky 
napadlo, ale není to tak. Omezeně ji 
kdyžtak vnímá postava Spisovatelky, 
autorka tuto stránku naopak obnažuje 
až bolestivým způsobem. Román 
nám ukazuje to směšné „hrdinství“ 
a aroganci ideologických bojovníků. 
Vždyť u nás nikdy nešlo o život tako-
vým způsobem jako tam, nemůžeme 
obviňovat ze zbabělosti lidi, o jejichž 
životech vlastně nic nevíme, a co je 
nejhorší, vlastně ani vědět nechceme.

JK: Ten román je černobílý. Mé vý-
hrady by šly především k obsahu, 
myšlenkovému zjednodušení na dobré 
a zlé, a také k formě — včetně rozsahu 
románu.

ZL: Jenže ono to naše vidění 
černobílé je.

JK: Tu černobílost vidím, jak v kritice 
zmínil Kryštof Špidla, ve schematič-
nosti postav. Dobří jsou zde někdy 
až karikaturami dobra a zlí jsou zlí 
cele a v každém ohledu. A také v myš-
lenkové statičnosti, která se po celou 
dobu románu nemění. Zároveň román 
rozehrává mnoho témat, ale nijak 
s nimi nepracuje. Na konci je dobré to, 
co jím bylo i na začátku.

Pokud by bylo možné román vnímat 
naopak jako kritiku evropských 

vývozců dobra, kde to v románu 
poznáme? Autorka velmi pateticky 
tematizuje sebepojetí hlavní 
postavy — Spisovatelky — jako 
havlovského guru a šiřitele dobra, 
ale i v refl xi psaní jako aktu 
morálního gesta. Konfrontace 
s touto pozicí se tu téměř neobjevuje, 
a pokud, vždy jde o povrchní 
výtky z úst nějaké negativní 
postavy. Autorka se od svého 
románového alter ega neodstřihne 
ani v doslovu. Denemarková 
s postavou Spisovatelky splývá 
i svým patetickým stylem, všemi 
těmi velkými slovy, jménem Václava 
Havla — na těch sedmi stech 
padesáti stránkách se objeví asi 
stodvacetkrát — ale jen jako zmrtvělý 
symbol abstraktních svobod.
KŠ: Myslím, že právě Spisovatelka 
poukazuje na problematičnost 
ideologického vidění světa — vždyť 
spíše se svým Václavem Havlem 
selhává, než aby vítězila. Ona sama 
se nemění, to je fakt, ale vzhledem 
ke světu jí to není platné. Sám musím 
říci, že jsem s Havlem měl v tomto 
textu největší problém, přišlo mi to, 
jako — nenapadá mě žádné kloudné 
přirovnání — zkrátka jako když 
přicházíme s nezpochybnitelným 
názorem, třeba že se cibule do guláše 
prostě krájí na kolečka, čímž ovšem 
neumožňujeme debatu o tom, proč ne 
na kostičky… Byl jsem to ale nakonec 
ochoten přijmout čistě jako symbol. 
Ty úvahy o svobodě nejsou špatné, 
tvoří protipól k myšlení ostatních 
postav.

JK: Osoba Václava Havla je v románu 
zpočátku symbolem, ale postupně se 
z něho stane ikona, a nakonec fetiš. 
Například když je jedna z postav cha-
rakterizována slovy: „Četl Havla, seděl 
ve vězení.“ V románu není prostor pro 
nemorálního čtenáře Havla. Z Havla 
se tu stal intelektuální klacek.

ZL: Souhlasím, ale přesto mi to přijde 
silné, nepříjemně silné, protože tak 
to prostě je. Spisovatelka na jednom 
místě přiznává, že se ani nechce učit 
čínsky a že to nevadí, že tomu jazyku 
nerozumí, protože má tlumočníka. 
Jak omezené musí být její poznání té 
země, navíc tak obrovské a různorodé 
země. Pozná tam pár lidí, vesměs 

cizinců, čínské postavy se tu téměř 
nevyskytují a „Čínská dívka“ je… 
jeden by zaplakal, ubohá…

Proč ale autorka potřebuje 
stovky stran, když předvádí jen 
jakousi eurocentrickou aroganci. 
K zobrazení „čínskosti“ jí postačí 
zmiňovat pořád dokola Konfucia 
a Doktrínu středu a nechat postavy 
popíjet čaj. Na žádnou konfrontaci 
západního individualismu 
a čínského celistvého chápání 
společnosti nedojde. Naopak 
obrovský prostor zaujímají 
slovesné exhibice, předvádění 
Spisovatelčina „utrpení“ — bohužel 
bez ironie, seberefl xe, naopak 
s neutuchajícím patosem. 
ZL: Ten rozsah mě samotnou 
překvapil, ale odpovídá rozsahu 
čínských románů. Jestli je na tom 
románu něco autenticky „čínského“, 
tak je to délka, repetitivnost a právě 
onen patos. Ale vážně, intuitivně 
bych odpověděla, že autorčina 
zkušenost — to rozčarování nad tím, 
s čím tam byla konfrontována, a co 
v knize popisuje — byla taková síla, 
že jí to zabralo tolik stran se z toho 
vypsat. Jdete pořád dál a stále nejste 
na konci… A pořád vás to strašně 
štve a nedá vám to spát… Protože 
to míří na vaši identitu, na to, jak 
sám sebe vidíte, s čím se ztotožňujete, 
ta masa, proti které stojíte jako 
jedinec, to je zničující. Ale nejde jen 
o Spisovatelku, co ty další postavy 
dobrodruhů a cyniků?

JK: Jak Kryštof Špidla uvádí 
na konci své kritiky, jde o román-

-lamentaci. Autorka není spokojená, 
„něco se mění a nevím co“, bohužel 
je však tato lamentace pro mě spíše 
opevňováním své výchozí pozice. 
Ti „druzí“ jsou zde zase ti zlí (mo-
rálně odpudiví i společensky „neuvě-
domělí“), a navíc hloupí a nevzdělaní. 
Dokonce se zde ukazuje, že opačný 
názor je spojen s úchylkou či ná-
silím. Sám sebe jsem se ptal na to 
samé, co Kryštof Špidla: Pro koho 
je tento román? Kdo všechno jsou 
jeho čtenáři? Román je příliš jedno-
značný, navzdory svým ambicím 
zůstává u bipolárního hodnotového 
pojetí. Často se zde defi uje nepříte-
lem. A podle mne se čtenáři tohoto 
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románu budou skládat ze vzdělaných 
intelektuálů, kteří čtou podobné 
noviny, znají rozhovory z DVTV a asi 
četli Jatka od Ethana Gutmanna. 
Co jim však román přinese nového, 
nevím, jedině pohlazení po srsti, 
že hloupí jsou ti druzí. Pro lamentaci 
se asi hodí kratší text nebo „protest-
song“, ale sedm set stran bez vývoje je 
opravdu náročné učíst.

KŠ: Mně přišla nejzajímavější refl xe 
spisovatele jako svědomí, a to musím 
říci, že je mi tato představa spíš pro-
tivná — a v tomto mi ona lamentace 
připadá jako vhodný nástroj. Bral 
jsem ji včetně onoho opakování, které 
spoluvytváří rytmus prózy. Je to jakési 
zoufalé volání bez adresáta i otázka, 
na kterou román nedává odpověď. 
Ale mně odpověď nechybí.

Ta lamentace působí až parodicky… 
všechny ty stereotypizující výkřiky 

„muži nesnášejí ženy, které píší, bojí 
se jich“ a podobně. V kombinaci 

s tím, jak je ta postava naprosto 
neempatická, ostatní postavy 
(zvláště oni úspěšní muži) se jí 
hodí, jen aby na nich ukázala svou 
výjimečnost a morální převahu. 
Vždyť to celé popírá samo sebe, jako 
byste se všude vychvalovali, jak 
jste skromní. Pokud jde o adresáty, 
tak knihy jako Jatka mají zásadní 
informační smysl, je to reportáž, 
kdy nahlížíme do životů (a smrti) 
čínských aktérů děje. Naopak 
z Hodin z olova se nic nedozvíme, 
literatura se tu chápe jako něco, 

„co nic nemusí“. To je myslím 
kontraproduktivní i směrem k lidem, 
kterým je agenda lidských práv 
blízká. Kdybych nevěděla, kdo Radka 
Denemarková je, tak si myslím, 
že jde o parodii „havlismu“ z pera 
někoho z Institutu Václava Klause.

V románu je nepochybně 
přítomná velká touha něco 
zásadního říci, ale autorka zároveň 
neví přesně co… tak pořád opakuje 
notoricky známé věci (kromě 
zmíněného například komentuje 
i spor Havel—Kundera), její styl je 
ale stižen nějakou afázií. Disproporcí 
mezí vůlí ze sebe dostat nějaký 
silný pocit a absencí témat, nápadů, 
postřehů a podobně. Bojím se, 
že autorka je tu spíš pragmatickým 
a pohodlným Kunderou než 
riskujícím Havlem. Co vy a styl 
včetně popření příběhu?
JK: Ano, sama Denemarková uvádí 
v závěrečné poznámce, že „něco“ se 
mění a ona neví „co“. Křičí, vzpouzí 
se, ale neví vůči čemu. Co se týče 
stylu, Radka Denemarková zmiňuje 
v románu autory jako Sartre, Camus, 
Kundera a tuším že i Améryho, 
Kafku, Gida a Koláře, tedy autory 
knih politických či fi ozofi kých, 
často románů à la thèse, a tento 
lamentující román je svým způ-
sobem románem, kde se teze vrší 
a vrší… Ano, je to víc Kundera než 
Havel… včetně práce s postavami. 
Kdy zrovna ta hlavní je tou největší 
slabinou románu. Pro mne často 
za hranicí kýče.

KŠ: Tak s kýčem, to jsme opravdu zase 
u Kundery… Také mě Spisovatelka 
štvala, tak jsem ji v její trapnosti 
nechal a fungovalo to… Co se týče 
rezignace na příběh, asi nic nového. 

A jazyk? Vzhledem k repetitivnosti 
zvládnutý. Mě potěšil i ten Mathesius 
a jeho básnické převody — jako 
metafora právě našeho vztahu k Číně, 
jakkoli je Mathesius čínský asi jako 
španělský ptáček španělský.

ZL: Já na stylu Radky Denemarkové 
oceňuji schopnost vyvolávat u čtenářů 
silné emoce. I to odmítání, které tu 
zaznívá, mi říká, že opět odvedla 
dobrou práci.

To je přece alibismus, kdybych 
nebyla „profesionální čtenář“, tak 
to nejen nedočtu, ale autorce 
se napříště obloukem vyhnu. 
To není dobrá práce. Je to navíc 
strašně zanořené v domácím 
kontextu, těžko říci, jak můžou 
číst román třeba autorčini 
němečtí fanoušci. Tady se operuje 
na malinkém sebestředném 
významovém písečku, který 
se pořád vrací k protektorátu 
a totalitě — paradoxně z pozice 

Co ale dle mého 
má vysoká 
literatura 
za úkol, 

je znejistit, 
a tady není 
možné najít 
argument 

ve prospěch 
druhé strany

Jakub Kára  
učitel a literární kritik

Je to jakési 
zoufalé volání 
bez adresáta 

i otázka, 
na kterou 

román nedává 
odpověď. 
Ale mně 
odpověď 
nechybí

Kryštof Špidla  
učitel a literární kritik
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Česka, země s usmolenou 
historickou rolí a zoufalou 
politickou reprezentací. Ale máme 
aspoň toho Havla, což asi znamená, 
že jím můžeme poručníkovat 
civilizaci, jejíž kontinuita sahá 
do dob, kdy se Evropou potulovaly 
lovecké tlupy v kožiších.
JK: Ty emoce pramení z ambicí 
románu. Jde o přihlášení se k určité 
skupině autorů a zvolená témata 
poukazují na skutečně velký román 
o české společnosti, bohužel je ale 
k neučtení. Co však dle mého má 
vysoká literatura za úkol, je znejistit, 
a tady není možné najít argument 
ve prospěch druhé strany. Hraje se 
na jistotu: my máme pravdu (cit, 
vzdělání, zahraniční zkušenost, 
humanismus), a ti druzí jednoduše 
ne. A v tom je román asi evropský. 
Protože polarizace společnosti na ty 
dobré (například evropské) a na ty 
špatné (třeba protievropské) se totiž 
stala jak u nás, tak v Evropě společ-
ným rysem. Navíc slovo „nečeské“ 
má v tomto románu význam „dobré“, 
a to mi paradoxně přijde typicky 
české.

ZL: Vlastně s tím ani nechci po-
lemizovat, protože souhlasím, ale 
mé hodnocení oněch zmíněných 
aspektů je opačné. Moje zkušenost 
s Čínou taková prostě je, k uzoufání, 
takže zvolené prostředky mi přijdou 
na místě. Jen je trochu škoda, že po-
kud bude český čtenář opravdu číst 
ten román jako román o Číně, pak se 
skutečně nikam neposune. A to by 
bylo fajn, kdyby si tímto čtenář sáhl 
do svědomí.

Čistě literárně mi nepřijde šťastné 
něco napsat ve vší konformitě 
a omezenosti své sociální bubliny 
a pak doufat, že to v nejhorším 
bude vnímáno jako „zrcadlo“ právě 
té konformity. Ale přece jen: jaká 
je vaše zkušenost s Čínou? Jaké 
jsou pak nejhlubší stereotypy, 
s nimiž k Číně přistupujeme?
ZL: Zaznívají právě v románu. 
Tak třeba začněme otázkou: Četli 
jste nějakou současnou čínskou 
knihu? A jaké bylo vaše čtení, odnesli 
jste si nějaké nové poznání, byli 
jste ochotni přistoupit na její jazyk, 
formu? Moje pracovní zkušenost je 

taková, že potíte krev, ale zbytečně, 
protože reakce jsou až na výjimky 
povrchní. Přitom jak v pár větách 
shrnout něco, co trvá roky, snad para-
frází slov Oldřicha Krále, že čínské 
romány obnažují člověka a společnost 
takovým způsobem, jakým to dokáže 
málokdo. 

Já do všech anket a bilancí cpu 
sci-fi trilogii Vzpomínka na Zemi 
Liou Cch’-sina, která mě uhranula. 
Ve vší své monumentalitě, 
tematickém záběru, fantazii 
i literárních aluzích — měla jiné 
měřítko, ale učíst se to rozhodně 
dalo, ač celek vyjde na pěkných 
tisíc osm set stran. A lidstvo se tam 
obnažuje celkem dost, to je fakt.
ZL: Mimochodem, všimli jste si, jak 
často v čtenářských komentářích za-
znívá, že kniha Vzpomínky na Zemi je 
komunistickou propagandou? To jen 
k tomu, že nejsme příliš ochotni 
otevírat oči a číst narativy jiných.

JK: Obvinění z ideologičnosti trilogie 
jsem zaznamenal, ale nebyla mi příliš 
jasná a dostatečně vysvětlena také 
nebyla. Pro mne se ale stala (spolu 
s knihami Jen Lien-kche, přede-
vším mám stále v paměti jeho Čtyři 
knihy) „čínským čtenářským zážitkem“ 
poslední doby.

KŠ: Já naposled — a je to drobný 
soukromý dluh paní Li — poněkud 
ztroskotal na Jü Chuově Dni sedmém…

A nemají právě Hodiny z olova 
základ v nějaké poetické představě 
o Číně, přičemž Spisovatelka 
se nemůže smířit s tím, že ti 
zlí komunisté zničili jakousi 
archaickou čínskost? Evropané 
často vnímají mimoevropský 
svět jako rezervoár předmoderní 
autenticity a běda, když lidé i jinde 
chtějí mrakodrapy a dálnice. Jinak 
mě překvapuje, co říkáte o české 
recepci čínské literatury, měla 
jsem pocit, že Jü Chua a další 
autoři jsou tu dost oblíbení.
ZL: Určitě. Je hezčí snít o exotice 
staročínské poetiky. Navíc když 
k tomu přidáme jakýsi až pudový 
strach z čínské civilizace, který je zde 
dodnes. Zkrátka si s tím, co nazýváme 
Čínou, nevíme příliš rady. I o tom ten 
román je. Jinak mě těší, co říkáte o Jü 
Chuovi, asi je oblíbený v Hostu, což je 
skvělé a mám z toho radost.

KŠ: Je otázka, zda lze onu bezradnost 
chápat jako záměr, nebo jako nedosta-
tek románu.

JK: Napadla mne ještě poznámka 
k české touze nebýt „český“ a souvis-
lost Hodin z olova i s románem, jako 
je Zábranského Za Alpami. Oba autoři 
zcela jistě nesdílí společný světonázor, 
ale jejich romány jsou si podobné více 
než dost.

Na Zábranského jsem si při čtení 
Denemarkové vzpomněla mnohokrát. 
Společné mají to, že než o literaturu 
jim jde spíš o předvádění postoje, 
údajně snad provokativního. 
Takhle si tu angažovanost 
představoval asi málokdo.
JK: Každá správná postava má u obou 
autorů své „správné“ atributy, ale čtení 
o takovýchto nositelích atributů, 
kteří pak jen kličkují mezi tezemi 
autora/vypravěče, je pro čtenáře 
nepohodlná dřina bez ohledu na to, 
zda sdílí, či nesdílí podobné názory.

Mrzuté je, že čtenářská dřina je 
mnohdy považována za důkaz 
intelektuální náročnosti — přitom 
čtenář nejčastěji překonává nudu. 

Prostě si s tím, 
co nazýváme 

Čínou, nevíme 
příliš rady. 
I o tom ten 
román je

Zuzana Li  
sinoložka
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Arthur Less, protagonista románu 
Andrewa Seana Greera, je vcelku 
neúspěšný spisovatel a k tomu také 
gay, momentálně bez závazků, neboť 
jej opustil dlouholetý přítel. Důvod 
rozchodu je jednoduchý — Freddy 
si našel někoho jiného. Náš hrdina 
se tedy vydává na cestu kolem světa, 
při níž postupně navštíví starý 
kontinent, Afriku i Asii; a jak už to 
bývá, zažívá přitom nejrůznější 
úsměvné peripetie. Pokud bychom 
chtěli Greerův literární počin nějak 
žánrově zařadit, zřejmě bychom jej 
nazvali pikareskním románem. Less 
všude propaguje své literární nadání 
a knihy, účastní se literárních akcí 
v cizích jazycích, jimiž ne vždy 
vládne, seznámí se s několika poten-
ciálními milenci, jezdí na velbloudu 
a potýká se s otcem svého expřítele, 
jenž je sám bývalým Lessovým 
dlouholetým partnerem.

Náš hrdina také v průběhu cesty 
oslaví padesátku. Mohli bychom 
mluvit o krizi středního věku, 
o posledním povyražení před stářím, 

případně o útěku před nemilosrdnou 
realitou, v níž Freddy hodlá vstoupit 
do manželství, samozřejmě s někým 
jiným. Vším Lessovým jednáním tak 
prostupuje jakýsi existenciální smutek, 
vědomí ztráty životního partnera, 
přátel, ale také životních příležitostí, 
a především lásky jako takové. Arthur 
Less se prostě cítí na světě sám.

Naštěstí mu autor propůjčuje 
alespoň jistý životní nadhled (možná 
spíše rezignaci) a také humor, jehož 
pomocí Less nepropadá přímo depre-
sím, jen jakémusi krasosmutnění nad 
svým životem. Na konci se ovšem vše 
v dobré obrátí a Lesse potká největší 
štěstí v jeho životě, i když přichází 
ze strany, odkud jej on ani čtenář moc 
nečekají.

Mí Evropané mi rozumějí
Less je román s klasickou zápletkou 
a tradičním, žádným experimentem 
nezatíženým a chronologicky vystavě-
ným vyprávěním, stojícím především 
na zdařilém vylíčení kontrastu mezi 
Starým a Novým světem. Pro Lesse 
má Evropa velké kouzlo, jež je ovšem 
pohříchu komerčního charakteru: 
v tamějším literárním provozu je totiž 
mnohem více místa na nejrůznější 
formy podpory autorů, a to včetně 
placených životních výloh a autor-
ských honorářů. V tomto smyslu si 
čeští spisovatelé, kteří bědují nad ma-
lou veřejnou podporou svých aktivit, 
opravdu nemají na co stěžovat — pro 
Lesse je svět mimo Ameriku jakousi 
literární zemí zaslíbenou, kde ko-
nečně ocení jeho nadání i dosavadní 
zásluhy.

To samé by se dalo tvrdit 
o Andrewu Seanu Greerovi, ostatně 
Less je do jisté míry autobiografi ký 
příběh. Také Greer je gay, táhne mu 

na padesát a větší úspěch až done-
dávna zažíval výhradně v Evropě, kde 
také dlouhodobě pobýval a přednášel 
na univerzitách, především v Itálii 
a Německu. Autor tento nikoli 
náhodný souběh v textu poněkud 
ironizuje, když svého hrdinu nechává 
pracovat na novém díle, románu 
o bílém gayovi ve středním věku, 
který se vydává na cestu kolem 
světa. Autobiografie se rázem mění 
v metafi ci.

V psaní o Evropě má Greer v ame-
rické literární tradici na koho navazo-
vat, minimálně na Henryho Jamese 
a Marka Twaina. Jeho Less však 
není žádný nevinný Američan, který 
při návštěvě Evropy valí oči na staré 
tradice. Modernita jednadvacátého 
století je jiná než svět na prahu století 
předchozího, v němž si Amerika 
teprve začínala zvykat na novou roli 
velmoci a ještě nenabyla globálního 
sebevědomí ani důvěry ve vlastní 
kulturu. Less má oproti Twainovým 
Našincům na cestách či Jamesově 
Daisy Millerové usnadněnou pozici 
v tom smyslu, že ač Američan a gay, 
nikdo na něj neshlíží skrz prsty.

Less je vlastně v dobrém smyslu 
průměrný román, neboť neatakuje 
žádnou experimentální metu. Co jej 
nad „obyčejný“, literárně nijak extra-
vagantní průměr povyšuje a co zřejmě 
způsobilo autorův úspěch u kritiky, 
jsou především všeprostupující jemný 
sebeironický humor a nadsázka, 
s nimiž Less přistupuje ke svým 
domnělým útrapám. V Greerově 
podání se Less stává jakýmsi novo-
dobým Jóbem stíhaným nejrůzněj-
šími katastrofami. V porovnání se 
starozákonní postavou jsou ovšem 
Lessovy trable zanedbatelné: jde 
o starosti vyplývající z každodennosti 

Poněkud 
zapomenutelný 

vítěz

Andrew Sean Greer 
Less 

přeložila Jana Jašová 
Leda, Praha 2018
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našich pohodlných, zajištěných 
životů. Z tohoto nepoměru pak plyne 
autorova pronikavá ironie. V tomto 
ohledu Greerův román skvěle zapadá 
do kontextu děl autorů americké 
židovské literatury.

Snad právě tyto kvality stály 
za největším úspěchem, kterého Greer 
ve své literární kariéře zatím dosáhl — 
a troufněme si prorokovat, že tuto 
laťku už znovu nepřekoná. Do loň-
ského roku sice autor pěti románů, 
z nichž jsou českému čtenáři kromě 
Lesse známy zatím jen dva (Zpověď 
Maxe Tivoliho a Příběh jednoho man-
želství), a jedné sbírky povídek dosáhl 
na několik tvůrčích stipendií, což je 
sen všech amerických spisovatelů, ale 
skutečný triumf přišel až v roce 2018 
s udělením Pulitzerovy ceny.

Výroční ceny za osvětu
A tady se dostáváme na poněkud 
tenký led. Less je otevřeně homo-
sexuální román, který by před 
šedesáti lety nejenže neměl šanci 
získat jakékoli literární ocenění, 
ale nakladatel by si za jeho vydání 
zřejmě vysloužil žalobu za šíření 
pornografi , jako se to stalo (již 
časem prověřenému) Kvílení Allena 
Ginsberga, potažmo jeho nakladateli 
Lawrenci Ferlinghettimu. Na druhou 
stranu je třeba říct, že Greer není 
žádný ledoborec, jenž by prorážel ledy 
zkostnatělosti americké kritické obce; 
již v roce 2002 totiž Pulitzera dostal 
Michael Cunningham za podobně 
odvážně otevřené Hodiny. Greerův 
Less však své jho nechápe osudově, 
spíš jen jako životní úděl. Posun, jenž 
nastal mezi oběma díly, tedy ukazuje 
na pozitivní změny, které americká 
společnost za tu dobu udělala.

Co je však znepokojivější: tato 
veřejná angažovanost nejen ame-
rických literárních cen je zřejmě již 

dlouhodobý trend, v němž „veřejno-
právní“ rozměr oceněných děl jako 
by byl důležitější než samy literární 
kvality. V roce 2017 tak Pulitzerovu 
cenu obdržel román Podzemní 
železnice Colsona Whiteheada, 
nepochybně výborné, invenčním 
způsobem vyprávěné dílo, které nic-
méně nedosahuje síly jiných knih, jež 
pojednávají o traumatu vyvěrajícím 
z dědictví otroctví. O čtyři roky dříve 
pro změnu vyhrál Adam Johnson 
a jeho román Syn správce sirotčince, 
v němž sledujeme sirotka vyrůstají-
cího v severokorejském pracovním 
lágru, jehož osud ostře kontrastuje 
s životy tamní komunistické elity; 
znovu však jde o text, jenž čtenáře 
nesevře a neuchvátí.

Rok předtím Pulitzerova cena 
dokonce nebyla udělena vůbec, neboť 
výbor nebyl jednoduše schopen 
sjednotit se na jednom ze tří titulů vy-
braných porotou. Ve světle budoucích 
událostí se nabízí teorie, že ani jedno 
z těchto tří děl prostě nebylo dosta-
tečně společensky angažované. Novela 
Denise Johnsona Train Dreams 
(Sny o železnici) v úsporném stylu 
pojednává o životě jednoho dřevo
rubce na americkém Severozápadě, 
Swamplandia! od Karen Russellové 
pro změnu tematizuje přežívání 
americké nižší střední třídy na Floridě, 
zatímco The Pale King (Bledý král) 
krále amerického postmoderního 
románu Davida Fostera Wallace 
je posmrtně vydaný, nedokončený 
příběh vypovídající především o osob-
nosti samotného autora. Všechny 
tři knihy vynikaly zejména jazykem 
a silou příběhu, nikoli společenským 
přesahem, a právě to možná výbor 
Pulitzerovy ceny nedokázal — nebo 
nechtěl — ocenit.

Je to škoda, protože skvělých 
titulů vychází ve Spojených státech 

nepřeberně a literární kritika si 
jich všímá. Když opomeneme 
Sympatizanta amerického prozaika 
vietnamského původu Vieta Thanha 
Nguyena (Pulitzerova cena za rok 
2016), nezbývá než se obrátit na brit-
skou konkurenci v podobě Man 
Bookerovy ceny, jež v posledních 
letech (k nemalé zlosti domácích au-
torů) otevřela náruč také americkým 
spisovatelům. V roce 2016 tak byla 
oceněna vynikající satira Zaprodanec 
z pera Paula Beattyho, v níž je 
temné dědictví otrokářství a z něj 
plynoucí zoufalé sociální postavení 
afroamerické komunity zpracováno 
daleko přitažlivěji a působivěji 
(protože čtenáře z Beattyho humoru 
vlastně mrazí) než ve výše zmíněném 
Whiteheadově románu, a o rok poz-
ději vyhrál kontemplativní text jinak 
spíše povídkáře George Saunderse 
Lincoln v bardu, jehož kvalita tkví 
nejen v ději, ale především v pozoru-
hodné práci s jazykem. O vynikajících 
dílech oceněných Pulitzerovou cenou 
ještě na přelomu tisíciletí, jako jsou 
například Hermafrodit Jeffreyho 
Eugenidese či Úžasná dobrodružství 
Kavaliera a Claye Michaela Chabona, 
nemůže být řeč, oceněná díla posled-
ních let se s nimi nemohou rovnat ani 
náznakem.

Výše řečené nic nemění na tom, 
že Less je povedená kniha, jež se 
dobře čte (k čemuž přispívá zdařilý 
překlad Jany Jašové a pečlivá 
redakce), a čtenář se při ní docela 
pobaví (ačkoli extatické výkřiky 
amerických recenzí o humoru, z nějž 
se čtenář za břicho popadá, přinej-
menším reklamně přehánějí) — aby 
mohl na knihu za pár měsíců v klidu 
zapomenout.

Autor je amerikanista  
a překladatel.

Less je vlastně 
v dobrém smyslu 

průměrný román, neboť 
neatakuje žádnou 

experimentální metu
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Varšavské ghetto za války. I v češtině 
máme pár svědectví — zejména 
knižní poloreportáž-polorozho-
vor Hanny Krallové s Markem 
Edelmanem, jedním z velitelů 
povstání z roku 1943, Stihnout to před 
Pánem Bohem (1999), dále A byla láska 
v ghettu (2010), další jeho vzpomín-
kovou knihu. Je tu i román Andrzeje 
Szczypiorského Počátek (1993), 
titul nesmírně úspěšný zejména 
v Německu. Dále vyšla i pozoruhodná 
kniha Kazimierze Moczarského 
Rozhovory s katem, jež byla vydána 
ještě za starého režimu (1985), v tom 
polistopadovém však vyšla již bez 
cenzurních zásahů (2007). Jde o roz-
mluvy člena tajné Zemské armády, 
který byl na začátku komunismu 
vsazen do vězení, přičemž obýval celu 
s Jürgenem Stroopem, německým 
velitelem (příslušníkem SS), který do-
stal za úkol potlačit povstání v ghettu 
v roce 1943. Síla výpovědi spočívá 
především v až odzbrojující Stroopově 
upřímnosti, s níž se Moczarskému 
tento německý kat svěřuje: führer 

je pro něho stále bohem, všichni 
kromě Němců podlidé, „šovinismus 
je koncentrátem lásky k vlastnímu 
národu“. Umírání Židů při potlačo-
vání povstání popisuje Stroop jako 
pouhou úřednickou technikálii. 
Dějinným paradoxem je, že Moczarski 
měl za války úkol Stroopa zlikvidovat. 
A paradoxem ještě větším je, že oba 
vězňové byli polskou justicí odsouzeni 
k trestu smrti; Moczarskému pak byl 
trest změněn na doživotí a v roce 1956 
se mu dostalo amnestie.

„23. IV. 1941 — Ráno obec. 
Potom na gestapu.“
Adam Czerniaków byl starostou 
židovské rady, což znamená, že měl 
na starosti řízení komplexu, jenž 
v jednu chvíli dosahoval skoro půl mi-
lionu lidí, a že vstupoval do kontaktu 
s německými orgány. V jejich řadách 
panovala jistá podvojnost, mezi níž 
se dalo kličkovat a něco z ní tu a tam 
vytěžit. Byl totiž řízen současně 
německou okupační civilní správou 
i policejními orgány.

Zápisky začínají 6. září 1939, 
těsně po napadení Polska Němci, 
a končí 23. července 1942, asi 
hodinu předtím, než se Czerniaków 
otrávil cyankáli, zanechav po sobě 
tento vzkaz: „Žádají po mně, abych 
vlastníma rukama vraždil děti svého 
národa. Nezbývá mi nic jiného než 
zemřít.“ Své zápisky si vede velmi 
pečlivě, suše, snad až pedantsky, den 
po dni. Dochází v nich na líčení 
toho, co se daný den událo, s kým 
se setkal, osobní tón je potlačen 
na minimum. Mírně je ho cítit jen 
ve chvílích hlubokých vnitřních krizí, 
což znamená hlavně ke konci. Je to 
deník svou povahou nikoli refl xivní, 
nýbrž spíše „technický“. Možná psaný 
pro futuro, pro pozdější upamato-
vání, jako poznámky k nějakému 
celistvějšímu tvaru. Ale právě tato 
intencionální neliterárnost z deníku 

činí silnou výpověď. Suchost stylu 
a monstróznost zkázy tu vytvářejí 
jakousi vyšší celistvost. Mozaikovitá 
epika drobných událostí versus 
ocelový válec epiky velkých dějin. 
Čili: situace až běda středoevropská. 
Bez poznámkového aparátu, v němž 
se vysvětluje, kdo byl kdo, dále 
mnoho dobových reálií, souvislosti 
některých událostí a tak dále, by však 
Czerninakowův deník asi nebyl po-
chopitelný. Je v něm hodně náznaků, 
zkratkovitých formulací.

„Nejméně potřebný jsem sám sobě“
Deník je svého druhu autorovým 
pracovním rituálem. Jako by se jeho 
vedením udržoval v přesvědčení, 
že svět neztratil řád (Czerniaków byl 
ateistou), že věci se dějí sice ne úplně 
podle jeho představ, ale pořád je tu 
východisko. To je vyjádřeno i častou 
vstupní formulí zápisků, v níž se 
popisuje, jaké je ten den počasí a jak 
je na tom jejich zapisovatel se zdravím. 
Rozestírá se tak před námi svět člo-
věka, jenž se pro danou chvíli, nevěda 
jak dlouhou, rozhodl zapomenout 
sám na sebe („Nejméně potřebný jsem 
sám sobě.“) a sloužit svým blízkým. 
Přitom nutno mít na paměti, že v po-
stupně budované židovské čtvrti 
(Wohnbezirk), z níž se stává ohrazené 
ghetto, se potkává společnost velmi 
různorodá. Ono homogenní „židov-
stvo“ z ní utvořili až Němci.

Tím, jak deník postupuje, naděje 
na nějaké záchovné řešení padají. 
Ale nic. Je třeba žít a snažit se uhrát 
na stále se zmenšujícím poli co 
nejvíce. Zpočátku se zdá, že se Židům 
od Němců dostane stejného zacházení 
jako Polákům — tedy jako příslušní-
kům poraženého národa. Na začátku 
to vypadá, že být „norimberským“ 
Židem skýtá i jistou výhodu. První 
represe Němců jsou totiž namířeny 
proti Polákům, zejména proti inteli-
genci. Postupně se to mění.

Zápisky 
ze zkázy

Adam Czerniaków 
Deník varšavského ghetta 

přeložil Jiří Červenka 
Sefer, Praha 2018
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Ghettem krouží různé fámy — 
zejména ty o vysídlování nebo 
o celkovém vysídlení na Madagaskar. 
Přitom se neví, kam to bude. Jsou 
dvě události, které ghettem značně 
zatřásly a začaly působit jeho vnitřní 
devastaci — hlad a epidemie skvrni-
tého tyfu. Příděly na židovské oby-
vatele jsou stále menší a tyfus se šíří 
rychleji než zavádění opatření proti 
němu. Navíc zde nejsou ani vhodné 
zdravotní podmínky. Ghetto je stále 
více a více zalidňováno. Přijíždějí 
do něj transporty z jiných polských 
sídel, jakož i transporty Židů z říše. 
To vše šíření infekce ještě urychluje. 
Začínají hromadně umírat lidé 
(Czerniaków si vede jejich roční statis-
tiky), ba co hůř: umírají, aniž je kdo 
schopen postarat se o jejich pohřbení. 
Czerniaków má ve svém deníku 
nalepenu zprávu inspekčního hlášení, 
že zdravotní oddíl našel před domem 

„ležící dětskou mrtvolku, která byla 
v pokročilém rozkladu“. Bylo zahájeno 
šetření, z něhož vyplynulo, kdo je 
matkou dítěte. Zjištěno též, že pod-
mínky domu jsou zcela katastrofální. 
Matka, tázána, proč mrtvolu dítěte 
nechala ležet na ulici, odpověděla, 
že tak učinila proto, „že obec nechce 
pohřbívat bezplatně, a dítě zemřelo 
a ona zemře brzy právě proto, že nemá 
peníze“. Závěrem komise konstatuje: 

„Bylo zjištěno, že dítě zemřelo skutečně 
z hladu a že matka má opuchlé 
končetiny rovněž z hladu.“

Do těchto událostí nejzazšího 
zoufalství neustále vstupuje drobná 
každodennost — schůze na obci, jed-
nání s Němci, vyřizování stížnosti ra-
bínů, že strava není dost košer, drobná 
kriminalita, provokace polských 
výrostků, hledání místa pro sirotčinec 
(opuštěné děti se v ghettu hromadí), 
shánění pracovní síly pro potřeby 
okupační moci, organizování rekvali-
fi ačních kurzů pro učitele, dislokace. 
Občas dochází i na šibeniční židovský 

humor: „Dva židé stojí pod šibenicí. 
Je to dobré, povídá jeden druhému, 
už jim dochází munice.“ Na udání 
člověka, který se Czerniakowovi chtěl 
pomstít, je také na nějakou dobu 
vsazen Němci do vězení, kde je surově 
týrán.

Czerniaków se snaží dělat co nej-
více, aby snížil tlaky. Je to zcela jiná 
strategie, než jakou zvolil Mordechaj 
Chaim Rumkowski, nejvyšší židovský 
představený lodžského ghetta. Ostatně 
ten se mihne — coby návštěva varšav-
ského ghetta — i Czerniakowovými 
zápisky: „Jednotlivec je pro něj 
ničím.“ Rumkowski byl něco jako 
nelítostný manažer, který se snažil 
zachránit ghetto tím, že se pokoušel 
nacisty přesvědčit o jeho ekonomické 
nepostradatelnosti. Dokázal obětovat 
části (vyzýval například, aby se lidé 
dobrovolně hlásili do transportu), aby 
zachránil celek. Sám je v roce 1944 na-
konec také transportován do Osvětimi.

„Slzami hodinky nenatáhneš“
Jak postupujeme ke konci, 
Czerniaków zůstává stále věren své 
úředně-zápiskové metodě, leč jeho 
dikce se mírně zastavuje. Už chybějí 
síly bránit se navyklým zápiskovým 
rituálem. Mysl se stává melancholic-
kou. Snaží se opakovat si Dickensův 
citát, že „slzami hodinky nenatáh-
neš“; nachází si příměr kapitána 
Titaniku, jehož loď se sice potápí, ale 
on přesto dává pokyn orchestru, aby 
zahrál: „Rozhodl jsem se, že se budu 
chovat jako ten kapitán.“ A třebaže 
síly chybějí, Czerniaków se stále 
zaměstnává starostmi o jiné. Nepíše 
vzkazy do věčnosti, pořád a pořád 
řeší dílčí problémy. Právě se začíná 
s hromadným vysídlováním Židů 
do koncentračních táborů. A třebaže 
už ví, že je svědkem zkázy, jíž není s to 
zabránit, stále něco dělá.

Jeho smrt se v té době, ale hlavně 
později, široce přetřásala. Pro členy 

Židovské bojové organizace to byla 
zbabělost, útěk od praporu — měl se 
Němcům postavit. To se stalo až o půl 
roku později. Czerniakowova smrt 
však měla význam pro lidi mimo 
ghetto. Zemřel nehrdinně, a přesto 
symbolicky. Jak píše autor předmluvy 
Marcin Urynowicz, 

[…]tichá Czerniakowova smrt 
[nebyla] projevem jeho zbabělosti, 
jak někteří tvrdili, ale aktem 
odvahy. Odvahy zemřít v tichosti 
a protestovat v té nejradikálnější 
formě, ale tak, aby to neuškodilo 
ostatním.

Autor je literární kritik  
a čtenářolog.

Tím, jak deník 
postupuje, naděje 

na nějaké záchovné 
řešení padají
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Roman Polách

Produktová beletrie 
v několika povídkách 

Vypravěčská tvorba Ondřeje Hübla 
(nar. 1976) v souboru jeho povídkové 
prvotiny Hod mrtvou labutí v mno-
hém vyrůstá z dílčích problémů 
dnešní doby a z jejího ironizujícího 
hodnocení. Ondřej Hübl se profesně 
pohybuje v marketingu a v posled-
ních letech se zabýval například 
reklamními kampaněmi pro českého 
mobilního operátora, v nichž 
účinkovali známí čeští herci (mimo 
jiné Ivan Trojan). Už tato Hüblova 
tvorba je svým tvarem poměrně 
specifi ká, neboť se vymyká běžné 
persvazivní formě prostoduchých 
reklam. Poetika oněch spotů je 

založena především na grotesknosti, 
absurdním humoru, slovních 
hříčkách. Tato tvůrčí zkušenost má 
pak souvislost s Hüblovou literární 
tvorbou, neboť většina povídek 
ve zmíněném souboru je založena 
na jisté reklamní (jak se dnes říká 

„kreativecké“) originalitě prvotního 
nápadu, ale také na zkratkovitosti 
postav a plochosti jejich individuál-
ních motivací.

Velká část povídek tohoto 
souboru je totiž založena na formě 
humoru, který vyrůstá z takzvané 
politické (ne)korektnosti a z postav, 
jež v tomto světě sice vykřikují 
mnohdy emancipační či huma-
nistická ideologémata, ale činí 
tak z pokryteckých a sobeckých 
pohnutek. Hübl se tak v povídce, 
jež dala název celému knižnímu 
souboru, strefuje především do dneš-
ních (nejenom letenských) hipstrů. 
V dalším průběhu knihy pak míří 
bezhlavě na všechny strany kolem 
sebe, například na aktivity iniciativ 
zabývajících se LGBT či feminismem, 
jež se mohou zdát konzervativní části 
dnešní společnosti absurdní — uka-
zuje jak pokrytecké snobství hipstrů, 
tak mnohdy příliš entuziastické 
snahy zmíněných iniciativ a nevy-
hýbá se mnoha dalším „kontroverz-
ním“ tématům. Čtenář se snad bude 
při těchto (mnohdy samonosných) 
pasážích ošívat a poukazovat 
na jednostrannost vypravěčského 
ironizátora, ale musí si uvědomit, 
že tato témata jsou částí fi čního 
světa. V tomto fi čním světě je vše — 
samozřejmě záměrně v rámci žánru 
absurdní grotesky — hyperbolizo-
váno, postavy a děj pak strukturně 
nabývají na svých jednostrannostech, 
aby bylo dosaženo kýženého vtipu.

Pojetí těchto povídek je struk-
turně naprosto stejné jako výše 
zmíněná poetika oněch reklamních 
spotů — vyznačují se především 
krátkodechostí a plytkostí zvoleného 
tématu, nikoli už ovšem plytkostí 
vlastní kritiky. Naopak se zde ony 
nekorektnosti vrší na sebe a autor 
se s pomocí vyprázdněných postav 
zaměřuje na to, co společnost (snad 
prý) provokuje. Mohli bychom 
tedy říci, že velká část povídek této 
knihy je spíše literárním produktem 
a zvolená témata jsou především 

marketingem jdoucím v ústrety oče-
kávání soudobého čtenáře, jenž je rád 
provokován a rád čte nekorektnosti. 
Oné reklamní klipovitosti jsou pak 
uzpůsobeny i postavy-typy, jež (právě 
díky hyperbolizaci) pokřiveně repre-
zentují jednotlivé „snobské“ ideje 
a liberální fi ozofi . Přitom můžeme 
mimo jiné konstatovat, že ani ona 
karikovaná témata většinou nejsou 
nikterak závažná, to znamená, že ne-
zasahují existenciálním způsobem 
do našich životů a jsou pro čtenáře 
spíše nastražena jako u takzvaných 
clickbaitových webů či bulvárních 
webů, které čekají na své diskutéry, 
jež pohoršuje jakákoli liberální 
proměna diskursu. Stručně řečeno — 
žádné (vypravěčské, či dokonce 
občanské) hrdinství se tady nekoná. 
Skoro všechny postavy jsou pak 
stiženy takřka patologickými 
rysy — místy vykreslení postav tak, 
aby činily děj čím dál absurdnější, 
připomíná tvorbu Petra Měrky (byť 
Měrka zachází mnohem dál). 

S Měrkou má Hübl společné 
také charaktery většiny postav, které 
jsou veskrze negativně motivovány — 
ve většině povídek nenajdeme 
morálně nepokřivenou postavu. 
Hrdinové se navzájem podvádějí 
milostně i lidsky, nemají nikoho rádi, 
působí na kulturně významných po-
zicích, ačkoli kulturu nesnášejí, jsou 
zahleděni sami do sebe etc. Takřka 
celý svět je v těchto povídkách tak 
či onak patologický — na tom je 
založen humor a pointa většiny vy-
právění. Ostatně to velice příznačně 
přiznává název této knihy: už sama 
představa hodu mrtvou labutí je cosi 
jednak absurdního, jednak takřka 
sadistického, což je metafora většiny 
témat a postav této knihy — jak 
cosi obecně vážného dehonestovat 
co nejabsurdnějším činem, který by 
sice měl u čtenáře vyvolat úsměv, ale 
výsledkem je spíše autorův expresivní 
škleb. 

Ze souboru ovšem zdárně 
vybočují dvě poslední povídky, a to 

„Divotvorné hrnce“ a „Špacírfli ta“. 
Dle povídky „Divotvorné hrnce“ 
natočila Česká televize minisérii 
s názvem Zkáza Dejvického diva-
dla — u tohoto textu lze dobře 
vypozorovat, že Hübl jednotlivé 
typy postav důvěrně zná, a vytváří 

Ondřej Hübl 
Hod mrtvou labutí 

Druhé město, Brno 2018
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tak mnohem povedenější grotesku, 
dokonce takovou, že není založena 
na oné krátkodechosti dnes tak 
populární nekorektnosti. U po-
slední povídky „Špacírfli ta“ se 
pak konečně syntetizuje Hüblova 
povídkářská schopnost — setkává se 
zde originální příběh s vyprávěcími 
schopnostmi z „Divotvorných 
hrnců“, a především v první třetině 
textu lze pozorovat tvůrčí talent, 
v němž Hübl umí spojit autentický 
prostor a postavy s vypravěčským 
zaujetím, v němž je mimo autorův 
rukopis cítit inspirace Petrem 
Stančíkem (zcela očividně je postava 
detektiva Ledvinky intertextuálním 
pozdravem Stančíkovi). 

V celku však tato prvotina 
představuje zklamání. Nejde ani tak 
o prvoplánově provokativní temati-
zaci nekorektnosti: bylo by chybou 
snobsky odsouvat literaturu, která 
se zabývá svou dobou, i když trochu 
silou provokuje k diskusi. Nakonec 
i z tohoto vypouklého zrcadla lze 
o oné době ledacos vyčíst. Jde spíše 
o to, zda se Hübl vydá tvůrčí cestou 
poslední povídky — tedy opustí jistý 
způsob humoru, který funguje akorát 
v reklamním šotu.

Ziggy  
Stardust 
z Paříže
★★★★

Jiří Krejčí

Román o jedné normální 
LGBT rodince

Jsme jako osamocené vlaky, 
pádíme nocí, aniž bychom tušili, 
co nás čeká za další zatáčkou, 
jestli otevřená závora, anebo 
překážka, nemůžeme tušit, jestli se 
nám ji podaří překonat, nebo nás 
přiměje vydat se jiným směrem, 
jestli vykolejíme, nebo se udržíme 
na dráze, důležité je pokračovat 
v cestě, dokud nedorazíme 

na nádraží, kde u nástupiště 
zastavíme a zůstaneme už stát 
navždy.

Komplikovaným souvětím plným 
nečekaného patosu vrcholí šestý 
(a zatím poslední) román Jeana 
Michela Guenassii. Pařížský spisova-
tel (nar. 1950 v Alžíru) je v Čechách 
dobře znám především díky téměř 
šestisetstránkovému bestselleru Klub 
nenapravitelných optimistů (2009; 
česky Argo, 2012), který byl přeložen 
do jedenácti jazyků a obdržel řadu 
ocenění (včetně prestižní Prix 
Goncourt des lycéens). Čtenáře 
v naší zemi si autor dokázal získat 
rovněž líčením osudů českého 
lékaře Josefa Kaplana a revolucio-
náře Ernesta Che Guevary v dalším 
oceňovaného románu Vysněný život 
Ernesta G. (2012; česky Argo, 2014). 
Po přepracování prvotiny Za sto 
milionů (2014; česky pod názvem 
Stoprocentní riziko, Argo, 2015) a ro-
mánech Nezmar (2015; česky Argo, 
2016) a Valčík stromů a nebe (2016; 
česky Argo, 2017) vychází v letošním 
roce v Argu kniha s podivným 
titulem O osudovém vlivu Davida 
Bowieho na holky (francouzsky 2017).

Hlavní postavou románu 
je pařížský teenager Paul, který 
(lapidárně vyjádřeno) hledá 
svou identitu. Hledá ji v bludišti 

rozmanitých sexuálních vztahů, v ta-
jemství rodiny své matky i v osobě 
nepoznaného otce. Paul je vycho-
váván lesbickým párem žen, jeho 
nejlepším přítelem je homosexuál, 
touží po bisexuální dívce a k tomu 
všemu je kvůli androgynnímu zjevu 
často za dívku druhými považován 
a před matkou předstírá homo-
sexualitu. Paul o sobě tvrdí, že je 
lesbičan („neurčitá kategorie člověka, 
nepopsaná, nepojmenovaná, málo 
zmiňovaná“). Připadá si v kontextu 
života poněkud nepatřičně, ale 
pro svou mírnou povahu prochází 
vztahovými nástrahami dospívání 
bez větších šrámů na duši. Je typem 
dospělého dítěte, které je na svůj věk 
překvapivě moudré a vyrovnané. 

Paul věcně, bez emocí a psy-
chologizování (od toho je tu řeč 
jiných postav) v úloze vypravěče 
líčí rodinné problémy, které dyna-
mizují děj závěru románu. V něm 
vážně nemocná a z trestné činnosti 
obviněná matka opouští své nejbližší 
a prchá do ciziny s lesbicky oriento-
vanou ilegální migrantkou Yaminou, 
kterou Paul náhodně zachrání před 
zatčením. Dosti nepravděpodobná 
zápletka je umocněna Paulovým hle-
dáním otce. To končí ještě nepravdě
podobnějším rozuzlením (které je 
pochopitelně nevhodné prozrazovat 
a jež ozřejmuje jméno britské popové 
legendy v názvu knihy). 

Bravurní vypravěč Guenassia 
si se čtenářem rád pohrává a rád 
jej provokuje. Baví ho kombinovat 
nahodilosti, jež se stávají nečeka-
nými hybnými silami osudů postav. 
A čtenář autorovi dějovou vykon-
struovanost rád odpouští pro jeho 
lásku k postavám líčenou pohledem 
výjimečně moudře dospívajícího 
chlapce. Těkavost nepředvídatelně 
rozmanitého života je nosným téma-
tem knihy. V krátkých, až film vě 
stříhaných fragmentech pěti kapitol, 
které jsou lyrizovány a komentovány 
citacemi písňových textů (Paul je 
zaměstnán jako barový pianista), 
je lehkým perem rytmizován příběh, 
jehož bizarnost nespočívá v sexualitě 
(román je velmi „cudný“ a morální 
otázku menšinových rodin sympa-
ticky neřeší), ale v udivující spleti-
tosti kolejiště, kterým se pohybují 
ony „osamocené vlaky“.

Jean Michel Guenassia
O osudovém vlivu Davida 

Bowieho na holky
přeložila Iveta Šimpachová

Argo, Praha 2019
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Brit a české 
třeštiprdlo

★★
Jan Váňa 

Román psaný stereotypy a znalostí 
turistického průvodce

Britského autora světových bestsellerů 
netřeba dlouze představovat. Simon 
Mawer má na kontě již třináct knih, 
z nichž nejnovější Pražské jaro je jeho 
jedenáctým románem. O Mawerovu 
produkci se v Česku dlouhodobě stará 
nakladatelství Kniha Zlín, které vloni 
rovněž vydalo reedici u nás dosud nej-
známějšího (na čemž má nepochybně 
značnou zásluhu i jeho nedávné zfi -
mování) Mawerova díla Skleněný pokoj, 
jehož příběh se odehrává v dějinných 
kulisách slavné brněnské funkcionalis-
tické vily Tugendhat. Ani tentokrát se 
autor nezalekl citlivé historické látky 

a přenáší nás do bouřlivých událostí 
Československa v roce 1968, aby skrze 
příběhy několika hlavních hrdinů ne-
chal promlouvat klíčové události „vel-
kých dějin“, jež na celá desetiletí před-
znamenají budoucnost evropského 
kontinentu.

Román je tvořen dvěma hlavními 
dějovými liniemi, které se postupně 
přibližují současně s tím, jak udá-
losti Pražského jara nabývají na in-
tenzitě. Samuel Wareham, diplo-
mat ve službách Jejího Veličenstva, 
se ocitá na jedné z protestních praž-
ských schůzí, kde nadšenci převážně 
z řad studentstva formulují politický 
program „socialismu s lidskou tváří“. 
Potká se tu s českou dívkou Lenkou 
a čtenáři může být jasné, že od té chvíle 
je i studený britský čumák nenávratně 
ztracen ve víru iracionální a svobodo
myslné lásky. Paralelně s Lenkou 
a Samem sledujeme rovněž osud dvou 
anglických teenagerů, Jamese a Ellie, 
kteří se vzájemně vyhecují a vydají se 
na cestu autostopem napříč Evropou. 
Přestože jejich vztah je, jak jinak, kom-
plikovaný, celková nálada jejich vý-
pravy symbolicky skvěle zapadá do re-
volučního nadšení v Československu: 
polehávají v trávě u silnice, podávají si 
jointa, příležitostně se pomilují a dis-
kutují o svých snech a ideálech. Když 
se spontánně rozhodnou, že namísto 
k moři vyrazí do Prahy, protože se tam 
děje něco velkého, setkávají se na hra-
nicích s Lenkou a Samem, kteří jim na-
bídnou odvoz a ubytování. Velice záhy 
ovšem zjistí, že v Československu nejde 
o žádnou „naivní pařížskou demon-
straci pro studenty“, ale že se tu střílí 
ostrými. Samovi potom nezbývá než 
napnout své diplomatické schopnosti 
a pokusit se dostat všechny pokud 
možno do bezpečí — tedy co nejdál 
od východního bloku.

Jak bývá u Mawera zvykem, 
Pražské jaro je řemeslně kvalitně zpra-
cované dílo bohatě protkané sítí his-
torických a kulturních odkazů a reálií. 
Co chvíli někde zaslechneme hrát 
Janáčka nebo Smetanu, kterým zdatně 
sekundují „duchové“ Kafky a Haška 
procházející se temnými pražskými 
uličkami. I když některé narážky 
drhnou nebo nedávají moc smysl („slzy 
dávno vyschly jako voda z tvrdých vá-
penců Moravského krasu“, „mohl se 
vznést nad řeku jako golem a kamsi 

odplout“), celkově je zajímavé sledovat, 
jaký obrázek si postarší britský konzer-
vativní intelektuál o Československu 
vytvořil. Mawer hojně a velmi nekri-
ticky pracuje s národními stereotypy, 
které vtěluje do svých postav. Zatímco 
bývalá Samova milenka, Britka 
Stephanie, je rezervovaná a chladná, 
prezentuje se vybranými způsoby a voní 
se parfémem, Češka Lenka je divoženka 

„slovanské krve“ a „výrazných lícních 
kostí“, která se zásadně voní jen „přiro-
zenou vůní“ a spontánně se vrhá nahá 
do říčního proudu. Lenčina bezstarost-
nost je natolik okouzlující, že je pro ni 
Sam ochoten vzdát se svého opečováva-
ného britského cynismu a poprvé v ži-
votě poznat opravdové vzplanutí citů. 
Zároveň se však nelze zbavit dojmu, 
že v oné „slovanské svobodomyslnosti“ 
je cosi naivně nedospělého. Lenka je 
spíš jako dítě, jehož nadšením se Sam 
nechá strhnout, aniž by ovšem zcela 
opustil úlohu moudřejšího a zkušeněj-
šího dohlížitele.

V nesouměrném vztahu Sama 
a Lenky lze spatřovat odraz toho, jak 
se k zemím bývalého východního 
bloku stavěl Západ po pádu železné 
opony: do naší konzumem a kapi-
talismem dosud nezkažené demo-
kracie se Západ „zamiloval“ a tak 
trochu nám ji záviděl, zároveň nás 
ovšem vždycky viděl jako děti, které 
je potřeba k té opravdové demokracii 
teprve vychovat. Tomuto čtení by 
odpovídal i fakt, že všichni Pražané, 
a vlastně i celá Praha v románu pů-
sobí jako poněkud neživotné film vé 
kulisy, do nichž si zahraniční štáb při-
šel za veliké peníze natočit napínavý 
trhák. Všichni ti „Kafkové“ a „gole-
mové“ působí jako líbivé karikatury, 
odznaky intelektuálského vychlou-
bání, které se skutečným historickým 
významem mají jen málo společného. 
Se sexuálními avantýrami je to po-
dobné: jako by hlavním životním po-
sláním „mytických slovanských rusa-
lek“ bylo podrobit se „přísnému, ale 
spravedlivému“ pohledu moudrého 
muže ze Západu. V obou případech 
nejde o snahu pochopit, ale o snahu 
udělat z dotyčného objekt, s nímž 
může autor libovolně manipulovat. 
Je to sice zábavná a místy strhující po-
dívaná, o skutečných lidech a trauma-
tických osudech v době Pražského jara 
nám ovšem neřekne téměř nic.

Simon Mawer 
Pražské jaro 

přeložil Lukáš Novák 
Kniha Zlín, Zlín 2018
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Tragédie 
a úřadování 

malosti
★★★★
Zdeněk Staszek

Literární reportáž z velkých dějin

Počátkem března 1938 se s ohlušují-
cím rachotem poprvé dala do pohybu 
mašina německé armády. Cílem ko-
lony náklaďáků, aut a obrněnců bylo 
Rakousko. O pár týdnů dříve přinu-
til Adolf Hitler tehdejšího rakous-
kého premiéra Kurta Schuschnigga 
jmenovat nové, nacistům poplatné 
členy vlády, a prakticky tak zablokovat 
jakoukoli možnost samostatné bu-
doucnosti Rakouska. Schuschnigg se 
o to přece jen pokusil vyvoláním refe-
renda, čímž jen vyprovokoval vojenský 
převrat v režii nového ministra vnitra 
a příjezd německých vojsk. A ta vytvo-
řila 12. března na hraničním přechodu 
dopravní zácpu…

To je pouze jeden z detailů drobné, 
a přece nadité knihy Tagesordnung 
od francouzského spisovatele 

a scenáristy Érica Vuillarda, za niž 
dostal v roce 2017 nejvýznamnější 
francouzskou literární cenu — 
Goncourtovu. Vuillard se ve svém li-
terárním díle na pomezí beletrie, non-

-fi tion a reportáže věnuje historickým 
tématům — v Tagesordnungu se zamě-
řil na rakouský anšlus.

Stejně jako život má i historie bez 
patřičné dramaturgie, svícení a střihu 
spíš povahu rutinou propojených epi-
zod plných nervózní trapnosti než kle-
nutých dramat. A stejně jako se sna-
žíme svému bytí vtisknout přesahující 
smysl vším, co je zrovna po ruce, tak 
se i společnost, politika a dějiny stá-
vají zápasem, válkou, osudem — po-
dle toho, kdo zrovna stojí za kamerou, 
katedrou nebo u „rotačky“. Že si ra-
kouský anšlus dnes vybavujeme jako 
víceméně hladký německý průnik, 
asi nepřekvapí; to však znamená 
i to, že už v březnu 1938 vítali oby-
čejní Rakušané kolony wehrmachtu 
květinami a nadšením, (nezakázané) 
noviny psaly o triumfu a Němci 
o ne zcela bleskovém výjezdu mlčeli. 
Podobně se tragická a rozporuplná po-
stava Kurta Schuschnigga při bližším 
ohledání mění v nervózního mužíčka 
se značně limitovanou schopností se 
rozhodovat i orientovat, o jeho morál-
ních kvalitách nemluvě. Z oken neská-
čou ze strachu z nadcházejících měsíců 
abstraktní masy, ale konkrétní Židé.

Éric Vuillard v žánrově těžko zařa-
ditelné, a navíc poněkud hypnotické 
knize pitvá tradiční prozaický námět: 
průchod velkých dějin. Záměrně však 
nevypráví příběh jednoho malého 
člověka — vlastně nevypráví vůbec 
žádný příběh. Tagesordnung je sledem 
scén, které lze jako korálky navléct 
na to či ono velké historické vyprávění. 
A těch provázků k navlékání je tolik!

Ústřední scénou Tagesordnungu 
je setkání čtyřiadvaceti německých 
průmyslníků s Hermanem Göringem 
a Adolfem Hitlerem v roce 1933, tedy 
dlouho před tím, než se německá 
kolona na rakouské hranici zasekne. 
Velkopodnikatelé, stojící za značkami 
jako IG Farben nebo Opel, jsou pře-
svědčeni k podpoře Adolfa Hitlera, 
tehdy ještě nevypočitatelného radi-
kála. Vuillard se ke scéně v Říšském 
sněmu vrací opakovaně, jednou jako 
k legitimizaci a fi anční základně 
Hitlerova vzestupu, jindy zase jako 

k příležitosti nahlédnout do osudů 
rodin několika průmyslníků. Pokaždé 
je však Vuillardovi vlastní přistupovat 
k dějinám z literární situace, z napětí 
mezi postavami a jejich vlastních ne-
jistot. Ve výsledku tak autor českému 
čtenáři vzdáleně připomene například 
Mnichovský komplex Jana Tesaře, 
který podobně dekonstruuje národní 
a nutně politizované vyprávění o udá-
lostech následujících několika měsíců 
po rakouském anšlusu a rozebírá je 
na jednotlivé scény nerozhodnosti, 
přešlapování českých politiků a likna-
vou aroganci úředníků.

Tagesordnung činí literární ces-
tou něco podobného, zbavuje histo-
rii onoho často velkohubého patosu 
a představuje zastavený čas, kdy na dů-
ležitých místech sedí často jen důležití 
blbci. Jako dnes a kdykoli jindy.

Horečka 
severní točny
★★★★
Daniela Mrázová

Nová fascinující zpráva 
o výpravě inženýra Andréeho 

Představte si, že vás nějaká událost 
z dějin fascinuje natolik, že se jí za-
čnete zabývat. Nejprve ve volném čase, 
pak na částečný úvazek, pak kvůli 
ní vystudujete nějaký obor, načež 
věnujete obrovské úsilí fundraisingu, 
abyste dokázali svůj záměr realizovat 
se vším všudy, a nakonec o tom všem 
napíšete knihu. To, co začíná jako 
romantický koníček, projde mnoha 
fázemi od prvotní zamilovanosti přes 
seriózní výzkum, umíněnou ne
ústupnost až po bezbřehou posedlost. 
V akademické branži je mnohdy jedi-
ným důstojným završením, kterého 
výzkum dosáhne, právě publikování 
odborného článku či knihy.

Na poli literárním je zase dů-
ležité, zda svou fascinaci dokážete 
sdělit čtenáři s náležitou upřímností 
a věrohodností. 

Tím nepatrným zlomkem dějin, 
kterému je věnována nejen kniha, ale 

Éric Vuillard 
Tagesordnung. Anšlus 
Rakouska v šestnácti 

obrazech 
přeložil Tomáš Havel 

Argo, Praha 2018
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hlavně velká část autorčina života, 
je nešťastná výprava švédského inže-
nýra Salomona Andréeho balonem 
na severní točnu, která se uskutečnila 
v létě roku 1897. Její osudové vyústění 
a zvláštní okolnosti zlákaly na-
příklad Pera Olofa Sundmana, jenž 
příběh osobitou metodou zpracoval 
v románu Let inženýra Andréeho 
(česky v překladu Libora Štukavce, 
Odeon, 1972), a o řadu let později 
i režiséra Jana Troella, který se nechal 
Sundmanovým románem inspirovat 
k natočení stejnojmenného fil u (scé-
nář mu napsal přední dánský spisova-
tel Klaus Rifbj rg), v Československu 
ovšem z nějakého podivného důvodu 
promítaného pod názvem Let orla. 
Onen konkrétní důvod, proč je tak 
snadné podlehnout půvabu této 
až absurdně neúspěšné výpravy, 
spočívá zejména v tom, že její členové 
zahynuli a jejich zachovalé ostatky 
byly nalezeny po třiatřiceti letech.

Bea Uusma na rozdíl od svého 
krajana Sundmana však celý projekt 
staví na dvou pilířích, kterých si 
doposud žádný spisovatel nevšímal: 
na fascinaci osobním příběhem 

jednoho z účastníků (oněm třem 
mužům se skutečně nedá říkat jinak, 
protože polárníky se stali až ve chvíli, 
kdy balon spadl na led), čtyřiadva-
cetiletého čerstvě zasnoubeného 
Nilse Strindberga, a na osobním 
přesvědčení, že musí s konečnou 
platností určit příčiny toho, proč 
muži zahynuli pouhých pár dní 
po dosažení Bílého ostrova (který 
se jim teoreticky mohl stát dobrým 
útočištěm pro přezimování a násled-
nou záchranu).

Z formálního hlediska je pro 
Uusminu knihu typická především 
multižánrovost, proti obsedantně 
systematickým tabulkám staví 
nepokrytě vybájené pasáže, protože 
výhodou literárního, a nikoli čistě 
vědeckého projektu je to, že může bílá 
místa historie libovolně zaplňovat. 
Podobně postupuje třeba Laurent 
Binet ve svém vícevrstvém románu 
HHhH (česky v překladu Michaly 
Markové, Argo, 2010). Bea Uusma 
podobně vydává sama sebe, vyznává 
se ze své fascinace, popisuje, jak se 
jí působením projektu mění život, 
nezkoumá však tolik hranice fi ce 
a reality, nýbrž se soustředí na zpro-
středkování svého příběhu a metody 
výzkumu, které může leckterého 
čtenáře odradit, ať už jednotvár-
ností, či naopak nedostatečnou 
vědeckostí. Současně však autorka 
neopouští zcela premisy beletrie, 
text je navýsost poutavý a poetický 
a obsahuje i určitou míru fi ce. 
Pečlivě připravená a svědomitě 
přeložená Expedice grafi ky odlišuje 
pasáže vědecké od těch nevědeckých, 
deníkové od vlastních subjektivních 
líčení a od fi tivního dotváření 
Strindbergova příběhu (protože to on 
a jeho snoubenka Anna Charlierová 
jsou hlavními „hrdiny“ knihy) a jeho 
druhů. Stylistickou polohou mezi 
fi cí (domněnky o osudu tří druhů 
a o jejich pocitech) a objektivní 
zprávou z projektu je právě zaujaté 
subjektivní líčení autorky coby další 
hlavní hrdinky, hrdinky vlastní 

„expedice“ za poznáním. Otázka, 
nakolik je Bea Uusma spolehlivou 
vypravěčkou, niterně souvisí s úspě-
chem knihy u čtenáře, neboť pokud 
by se tomu, co v knize vylíčila, ne-
dalo věřit od A do Z, celý její projekt 
by vzal za své. Naštěstí je v jejím 

vyprávění nejen obrovská míra 
vstřebaných faktů, ale i zaujatosti 
a upřímnosti, která ohromí snad 
každého, kdo knihu vezme do rukou, 
a otupí i osten patetičnosti, jenž 
z textu tu a tam vystupuje.

Rozklíženo 
pod horami

★★
Jiří Trávníček

Místo aby se vyprávělo, 
se tu řeší, řeší, řeší 

A přitom to začíná tak slibně. Jsou 
představeni tři hlavní hrdinové, kteří 
se setkávají v jedné tibetské vesnici. 
Každého sem přivedl jiný motiv: 
kdysi nadějný francouzský biolog 
zde už dlouhá léta žije jako buddhis-
tický mnich. Svět mu nabízel skvělou 
kariéru, ale ne smysl života — ten 
nachází až tady. Mladá žena, napůl 
Tibeťanka, napůl Číňanka, po stu-
diích na Západě sem přijíždí hledat 
své rodové kořeny. Čínský fi ozof 
se sem zase uchyluje po potlačené 
studentské revoluci v roce 1989 a stává 
se učitelem na základní škole. 

Ning Kchen 
Nebe nad Lhasou 

přeložila Zuzana Li 
Verzone, Praha 2018

Bea Uusma 
Expedice. Můj milostný 

příběh 
přeložila Helena Stiessová 

Argo, Praha 2018
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Je založeno na to, že se jejich 
osudy budou nějak proplétat a že se 
o nich za pomoci postupně odkrývané 
minulosti budeme dozvídat stále více. 
Do toho všeho prostředí gigantických 
hor, úchvatná krajina, nadto prostou-
pená silnou duchovní tradicí. Děj této 
ne úplně tenké knihy se sune dál a dál, 
přičemž pomalu zjišťujeme, že o něj 
vlastně ani nejde. Takže disputace, 
kde román je jen záminkou? Ano, 
chvíli máme za to, že půjde spíš o cosi, 
co se nazývá sympoziální epikou 
(třeba ve stylu Flaubertova Bouvarda 
a Pécucheta či Vančurova Rozmarného 
léta). Ale ani toto ne. Autor prostě 
svou knihu volně klíží, jak se zrovna 
podaří. Tu kousek popisu, tu něco 
disputace, tu nějaký dialog, poté 
popojedeme kousek v ději, abychom 
opětovně zjistili, že o něj tu přece 
nejde, a tak dále a tak pořád dokola. 
Bytní zejména pasáže refl xivní, které 
místy nabývají podoby fi ozofi kých 
traktátů, včetně patřičného (zejména 
postmoderního) žargonu. Ne, tato 
kniha nestaví příběh. Tato kniha 
spíše řeší. Nevypráví, nýbrž mudruje. 

Jako by si byl toho Ning Kchen 
vědom, občas svůj text osvěží nějakou 
erotickou momentkou nebo scénami 
sado-maso, opravdu velmi ostrými. 
Čínský fi ozof, jeden z hrdinů, 
je nejenom delikátním duchem, ale 
i opravdu silně závislým masochistou. 
A? Nic. Naopak stále účinněji text 
rozežírají tři destruující síly — popis, 
introspekce a refl xe. U vědomí čínské 
tradice lze pochopit i to, že takto 
volněji se v ní píše; prostě bez menší 
spojitosti a s oslabenou příčinností. 
Jenomže toto už je destrukce epiky, 
k níž si Ning Kchen ještě přivolal 
postmodernismus, který — jak se 
přece ví — na velké příběhy ani 
nevěří a všemu se jen ironicky směje. 
Tak i tady si už asi posté člověk musí 
přečíst, jak je těžké vyprávět, že žádný 
román de facto nelze zakončit. 
Jak chytré! Ba co víc: jak únavné! 
Tak jako tak jde o značně opatrnickou 
románovou partii. Hlavně si nezadat!

Ano, Ning Kchen chce být přede-
vším chytrý než poutavý. Píše spíš 
mnohomluvný a amébovitý trak-
tát o hledání smyslu života a vztahu 
mezi západním a východním myš-
lením. Smysl života možná nale-
zen, ale smysl pro rytmus vyprávění 

nikoli. Ze vsuvek se zde stává místy 
až nesnesitelná manýra. I postavy 
se tak zákonitě během psaní mění 
ve věšáky na ideje. Možná i proto je 
autor překotně zachraňuje oněmi lid-
skými, až příliš lidskými momenty. 
Leč marně. Jeho kvazirománovou 
amébu nezachrání Tibet, buddhismus, 
ba ani sado-maso. 

Ocenit lze — i bez znalosti ori-
ginálu — jen jediné: překlad Zuzany 
Li. Je vidět, jak velkou práci si dala 
s hledáním různých odstínů a pá-
sem. Tak jako tak se těšíme spíše na to 
další, co v této řadě nakladatelství 
Verzone přinese.

Proti touze 
pustá pravda
★★★★★

Andrea Popelová

Sbírka života proti smrti

Bájným ostrovem Ultima Thúlé 
mohl být míněn Island, pobřeží 
Skandinávie, norský ostrov Hitra 
či další konkrétní místa, která jsou 
vypsána v úvodu sbírky. Které z nich 
(a zda vůbec některé) měl řecký 
cestovatel Pýtheás z Massalie na mysli, 

se neví. Výraz se ustálil jako označení 
hranice známého světa, či dokonce 
něčeho, co leží až za ní, a to jak 
ve smyslu geografi kém, tak i k po-
jmenování oblastí ležících mimo naši 
bezprostřední smyslovou skutečnost.

Souřadnice, v nichž se budeme 
pohybovat, jsou dány už první básní: 
název „Ostopovice“ odkazuje ke kon-
krétním místům, především v Brně 
a okolí, motiv dívky-ženy k tematice 
milostné a k smyslovému světu 
(sbírka je věnována „i., mé poslední 
Thúlé“), verš „— na konci života —“ 
uvádí do textu téma smrti a celá 
báseň vystavěná na protikladech 
předznamenává kontrastní charakter 
sbírky, která paradoxně začíná 
na konci života a končí vzýváním 
počátku („Hodino půlnoční! / Počni 
mě, počni!“).

V první části sbírky, Thúlé, pře-
vládá tematika milostná. Láska je při-
jímána s nepatetickou vděčností jako 
cosi osvobozujícího, uklidňujícího 
(„že se ti teď lépe spí, / milované“), 
přesto nedokáže zahnat vědomí konce 
(„Přesto v noci vyjí psi, / hrůza vane“). 
V druhé části, Ultima Thúlé, jsou 
hlavními motivy smrt a smrtelnost 
i trvalá a stále zklamávaná lidská 
touha po věčnosti. Smrt je konfron-
tována s láskou, láska s chtíčem, tma 
věčnosti s narozením, přítomnost se 
vzpomínkou. Ačkoli zde Slíva variuje 
tradiční motivy, jako je právě světlo 
či tma, daří se mu vyhnout jakýmkoli 
klišé. A i přes tyto tradiční motivy, 
přes archetypálnost krajiny, do níž nás 
občas zavádí, jsme si jistí, že se autor 
zabývá zásadními otázkami tohoto 
světa a současného člověka.

Téma smrti a věčnosti je přirozeně 
spojeno s tématem plynutí času. 
Lineární a omezený lidský čas se kříží 
s cyklickým časem — s rytmem dne 
a roku. Ale stejně jako lineární čas 
opotřebovává lidské tělo („Čas kůži 
orá“), i kruhový čas postupně omílá 
důležité mezníky („drolí se pozlátko 
na jmelí“); i v tomto čase jako by 
se ztrácely důležité orientační body 
včetně samotného úběžníku — Boha.

Slívovy básně jsou krátké, jed-
noduché, chtělo by se říci, přesně 
odvážené. Opatrně se dotýkají jedi-
nečného okamžiku, zachycují obraz, 
představu, moment v myšlenkách, ale 
skrze tento okamžik lze prohlédnout 

Vít Slíva 
Ultima Thúlé, nejzazší zem 

Host, Brno 2018
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do minulosti — nebo do věčnosti. 
Osobní zkušenost a prožitek trans-
ponuje básník do obecné roviny, 
skrze něj se v holanovském duchu 
pokouší uchopit smysl světa. Stejně 
holanovské je i to, že je více tázání 
než odpovědí a pochybnosti převažují 
nad jistotami, byť je potřeba jistot 
sebevětší (báseň „Protihlasy“).

Název sbírky není jen odkazem 
k řeckým fi ozofům, ale i zajímavě 
znějícím slovním spojením, jehož 
zvukových kvalit i magičnosti Slíva 
využívá: „Tul se, Thúlé, / Ultima.“ 
Aliterace, eufonie, souzvuky, slovní 
hříčky nejsou samoúčelné. Právě 
vzhledem k úspornosti, jazykové 
i rytmické přesnosti vyniknou jisté 
nedořečenosti obsahové, syntaktické 
či rytmické, které jako by nás upo-
zorňovaly, že forma není vše, že svět 
nelze stěsnat do předem vyznačených 
hranic.

Velkou předností sbírky je její 
vyváženost. Nic nevyčnívá, ničeho 
není příliš (snad kromě líbání). 
Momenty každodenní, nízké, pudové 
jsou postaveny vedle existenciálních 
úvah samozřejmě, beze snahy o efekt 
a se stejnou intenzitou prožitku; vedle 
modlitby se ozývá skučení, vedle 
pokory a vděčnosti vzdor. Neustávající 
touha se znovu a znovu vzpírá 
nevyhnutelné přítomnosti smrti: 

„Proti touze / pustá pravda: // smrt si 
dlouze / krví zavdá.“

Mnohovrstevnatost sbírky, 
vzájemná provázanost textů v různých 
rovinách nutí přemýšlet, porovnávat, 
listovat, pohybovat se ve svébytném 
časoprostoru ohraničeném na jedné 
straně jediným člověkem (souřadnice 
ostrova, který je součástí grafi ké 
úpravy Veroniky Kopečkové, tvoří 
datum autorova narození), na straně 
druhé posledním tělesem fyzicky 
prozkoumaného vesmíru — Ultima 
Thule je objekt Kuiperova pásu, vzdá-
lený šest a půl miliardy kilometrů 
od Země. V lednu 2019 se po průletu 
sondy New Horizons stal nejvzdále-
nějším tělesem ve vesmíru, k němuž 
se přiblížila pozemská technologie.

Politika, 
láska a sport 
v pozdním 
kapitalismu
★★★★★

Roman Polách

Poezie smíru nad válkou 
o angažovanost

Je tomu téměř deset let, co probíhaly 
poměrně líté diskuse o angažovanosti 
v literatuře — diskutovalo se nejenom 
nad teoretickými a praktickými 
možnostmi angažovanosti jako 
konceptu, ale byly taktéž vznášeny 
námitky vůči nepatřičnosti angažova-
nosti v literatuře, někteří tento přístup 
přímo zpochybňovali a poukazovali 
k vyprázdněnosti tohoto pojmu. 
To vše probíhalo navíc za situace, 
která ve vlastním tvůrčím prostředí 
naneštěstí postrádala zásadní 
zástupce angažovaného proudu a tato 
tvorba vznikala takřka hic et nunc. 
Geneze a smysl oněch diskusí je ovšem 
z dnešního pohledu už zřetelnější, 
tedy v situaci již rozdělené společnosti, 
což tehdejší zástupci angažovaného 
proudu vycítili a jejich pozornost 

a dobový apel směřoval (mnohdy 
sice necitlivě) právě k upozornění 
na narůstající společenskou a umě-
leckou disproporci. Časem se objevily 
také první knížky, které se daly jasně 
přiřadit k angažované tvorbě (Weiss, 
Rops-Tůma, Lakatoš, Dryje), jež 
byly nicméně buď příliš direktivně 
extenzivní a postrádaly seberefl xivní 
moment, nebo byly příliš zakořeněny 
v časových problémech.

Objevily se také jiné knížky — 
velmi silná Darmata (Host, 2012) 
Petra Hrušky mnozí označovali 
za sbírku angažovanou, té ovšem dle 
mého soudu chyběl explicitní aktivis
tický a politický apel, byť byl zcela 
zřejmý její kritický a vnitřní obecně 
společenský přesah. Šindelkova próza 
Únava materiálu (Odeon, 2014) již 
zřetelněji naplňovala angažované 
gesto, navíc byla poměrně esteticky 
silnou knihou se správnou mírou 
angažovaného napětí, nicméně se také 
v jistých částech uchylovala k přílišné 
plakátovosti a psaní à la thèse. V roce 
2016 pak Jan Škrob vydává prvotinu 
Pod dlažbou (Eman, 2016), která výše 
zmíněné tendence propojuje do tvaru, 
jenž drží pohromadě angažovanost, 
citlivou seberefl xi a zřetelné, byť 
ještě do svých plných možností 
nerozvinuté formální schopnosti. 
Po zásluze pak byl autor za tuto knihu 
nominován na cenu Magnesia Litera 
v kategorii DILIA objev roku.

Po pouhých dvou letech vychází 
Škrobovi druhá kniha Reál, a to navíc 
v situaci, kdy generačně blízcí autoři 
(ročník 1988) vydávají také své druhé 
knihy (Kenotaf Kláry Goldstein 
a Peníze Pavla Zajíce). Reál není jako 
předchozí kniha rozdělen do oddílů, 
ale je rozevřen a lépe uzpůsoben 
Škrobově rozpínavé poetice. Hned 
na první pohled je evidentní, 
že Škrob ještě více využil tvaru pásma 
z minulé knihy, v němž je mnohdy 
patrná ginsbergovská inspirace — 
básně zde stojí jednak samy za sebe 
jako autonomní jednotky, ale 
můžeme je také vnímat právě prizma-
tem volného pásma, neboť i vnitřní 
podoba jednotlivých básní nespočívá 
pouze na vlastním pevném tvaru, 
ale mnohdy jsou jednotlivé verše 
založeny na sémantické nejedno-
značnosti svých předělů. V tomto 
ohledu je sice Škrobův verš oproti 

Jan Škrob 
Reál 

Malvern, Praha 2018
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minulé knize mnohem rozvolněnější, 
zároveň je však touto technikou psaní 
mnohem důslednější a lze pozorovat 
i přes onu rozvolněnost, a mnohdy 
takřka techniku automatického psaní, 
pozornost k sevřenému komponování 
celé knihy.

Tato technika souvisí i s obsahem 
sbírky, jejíž náplní je koláž (založená 
na principu hry) nejrůznějších témat 
a (návratných) motivů. Jestliže jsem 
výše napsal, že v Reálu vidím zdravou 
míru angažovaného napětí, je to tím, 
že Škrob není zarytým kazatelem jako 
v úvodu zmínění básníci, kteří viděli 
takřka automaticky jednorozměrného 
člověka podílejícího se na konzumní 
společnosti ve všech kromě sebe — 
jistě, knihu můžeme vnímat prizma-
tem revolty vůči kapitalistickému 
náhledu na svět a cynický, nepozorný 
čtenář si u některých veršů může vzpo-
menout na Kohoutův Čas lásky a boje 
(například u verše „líbám tě na krk 
proti kapitalismu“), ale pozornějším 
čtením můžeme pozorovat hloubku 
existenciálního a seberefl xivního 

ponoru, který v oné revoltě Škrob 
provádí. Není to pouze (formální) 
simultánnost nejrůznějších obrazů, 
kde se vedle sebe objevuje politika, 
láska a sport, ale je to také simultán-
nost citová, v níž můžeme pozorovat 
několik poloh lyrického subjektu — 
od velice sebevědomého účastníka 
generačního pocitu („moje generace 
praská ve švech“) přes schizofrenní 
polohy (motiv policajtů, odposlechů, 
vrtulníků) až k velice pokornému 
spirituálnímu („moje / revoluce není 
z tohoto světa / proti kapitalismu 
se dá bojovat / jedině s modlitbou / 
na rtech“) a seberefl xivnímu mo-
mentu („tady jsem podléhal úzkostem 
že nic co / prožívám není pravda 
že za chvíli otevřu oči a ukáže / se 
že nic není ani bušení srdce víš ani / 
to vždycky jsme pak na střeše pili 
víno malovali se a / říkali že realita 
nemůže být mrtvá“).

Emblémem Reálu je pak srdce, 
zjitřenost citu a lidskost — kolikrát 
jsme už slyšeli klišé o generační 
výpovědi, abychom pak hned s dalším 

nádechem mluvili o tom, že se přece 
jen hypersenzitivní básnická zkuše-
nost nemůže poměřovat s obecnými 
náladami své generace? Škrob dle 
mého soudu autenticky vyjadřuje 
obavy dnešní generace třicátníků a ob-
rací se kriticky vůči mnohdy nelidské 
bezohlednosti pozdního kapitalismu, 
nicméně projevuje nejenom své 
účastenství aktivistické, ale i lidské — 
ono frommovské umění milovat nejen 
nejbližší, ale všechny kolem sebe, 
což mu dopomáhá básnicky vycítit 
právě onen generační zmar, ale také 
marnou naději. Angažovaná tvorba 
může být stejně jalová, jako například 
koneckonců tvorba lyricky dostře-
divě konfesijní či experimentální. 
Vždy záleží na citlivosti uchopení 
světa — na pozornosti vůči světu, ale 
také na citlivosti vůči lidem kolem 
a ostatně i vůči sobě samému. Takové 
napětí má mít nejenom angažovaná 
tvorba, jejíž autentičnost Škrob 
demonstruje, ale samozřejmě také 
dobrá poezie obecně, kterou Reál 
obsahuje. 
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Básník čísla Milan Ohniskob
U pisoárů

To je mi dnes nějak smutno, řekni mi, co mě potěší.
Po smrti budou tvé nehty výraznější, kůže se napne, vrásky 

vyhladí.

Taky je mi dnes nějak smutno, i ty mi řekni… však víš.
Po smrti ti už nikdy nebude smutno.

Děkuji, moc se mi ulevilo.
Taky se mi ulevilo: budu si prohlížet své nehty, plný klidu 

a nepřestajné pohody.

A třeba tam bude i hudba hrát!
Určitě tam bude i hudba hrát. Jemná, sotva slyšitelná, ale 

krásná.

A co vize?
Ó vize, samozřejmě že vize! Cožpak bez nich cokoli jest 

možno?

Nehty, kůže, hudba a vize… ach.
Domluveno!

Když jsem byl mlád

„Tenkrát, když se ještě jezdilo na velryby do dáli, 
tak daleko, že pro to holky plakaly“ 
(Paul Fort, Velryby)

Když jsem byl mlád
to vodníci na březích ještě jehlou zašívali
a panny kolem vrb nahé běhaly

Večírek
k němuž nikdy nedošlo
se chýlil ke konci

Urha narh
(Hra na hru)

Je jen jeden směr
a musíme dojít až úplně nakonec
(je to deset tisíc kroků)
abychom zjistili, co jsme už tušili:
nic tam není

Při návratu kdosi vypravuje vtipy
je veselo, jak už tomu nad ránem jen bývá

Na Výchozím stanovišti
(nějaký dareba mezi s a t připsal a)
blikají do šera červené žárovky

V netrpělivých záblescích ukazují druhý směr
tentokrát již zaručený

Schlamstne-li psíčka lstivý keř

Muži s brýlemi milují dobrou bramboračku
ženy bez mužů milují hudbu, ale dobrou

Schlamstne-li psíčka lstivý keř
pán, poněkud nelogicky, zvolá:

Svět vzniklý samovznícením poskakuje ve vitríně
na niž tiskne horkou mordu
truchlivé nic!

Z kanálu stoupá pára

Z kanálu stoupá pára
koláč je placatý i kulatý
něco obíhá kolem něčeho
vycpaná děvka markýruje rozkoš
turisté omdlévají v ruinách diamantového paláce
znáš tu hru, jak kdo má nejmíň sirek, ten prohrál?
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Původní česká povídka

Delirium
Bianca Bellová

STAV KRITICKY OZVI SE
Čas 5:05. Písmena vidí rozmazaně, marně se snaží 

zaostřit.
—— Tati.
—— Celou noc byla vzhůru. Stála u počítače a koukala 

do něj, něco se tam snažila zastavit. Že jí tam utíkají peníze.
—— Tati. Měls mi zavolat dřív.
—— Nechtěl jsem… ale už to nejde vydržet. Odmítá si 

vzít léky.
—— Jedu za vámi.
—— Jeď opatrně. Jsi ve Varech?
—— Jo. Jestli nechytnu nějakou kolonu, mohla bych u vás 

být do dvou hodin.
—— Buď opatrná.
—— Neboj. Kdyby to nešlo, volej rychlou.
—— Dobře.
—— Dáš mi ji na ucho?
—— Nevím, jestli to má smysl.

Strašně se jí nechtělo s ní mluvit. Třásly se jí ruce. 
—— Mami.
—— Všechno je ztracený. Už mi tady utekly všechny peníze 

a utíkaj dál.
—— Mami, ty jsi nespala?
—— Všechno jsme prohráli. Teď už je pozdě.
—— Neboj. Mami. Přijedu. Běž si zatím lehnout. A vem 

si léky.
—— To nejde. Všude jsou kamery. Tady se to všude odečítá.
Kristepane. 

Ranní slunce těsně nad horizontem ji oslepilo tak, že pře-
hlédla obrubník a najela do něj v plné rychlosti. 

—— Do prdele.
Auto poskočilo, ale hladce pokračovalo v jízdě. 

Rozhodla se nezastavovat, dokud auto pojede. Neměla 
teď jinou možnost než mít štěstí. Hned za městem byla 
objížďka okresními cestami, na které se vytvořila kolona 
náklaďáků. Pustila rádio a trochu hystericky zatočila 
ovladačem ladění. 

Jak běžet po minovým poli, kurva. Proč v tomhle 
státě nikdo nemá hudební vkus? Proč tu není jediný 

rádio, který by pouštělo aspoň průměrnou hudbu? Byla 
maximálně bdělá, přes slabé tři hodiny spánku, které se jí 
podařilo naspat. Dýchala zhluboka, ale srdce běželo příliš 
rychle. 

Telefonní číslo na primáře měla uložené, dosud 
nebylo nutné mu volat, jen jednou to zkoušela, před 
pár týdny, řekl jí, že jsou plně obsazení, i když ji přímo 
neodmítl. Teď to vzal sám, hned po dvou zazvoněních. 
Byl velmi vstřícný. Řekla mu, že je to kritické, máma 
odmítá brát prášky a nespí, taky se ocitá mimo realitu. 
Řekl, ať mu zavolá po půl dvanácté, to bude vědět, jestli 
bude mít volno. Děkovala mu, jako by na tom závisel její 
život. 

Táta v předsíni, objala ho. Byl zase o něco menší. 
—— Kde je?
—— U toho pitomýho počítače pořád.
—— Mami.
Máma se celá chvěla, byla křehounká jako ptáček. 

—— Oni už to všechno mají. A pořád mi to tady utíká, 
nemůžu to zastavit.

Pohlédla na monitor počítače. Máma mohla online 
sázet, nebo prošustrovat peníze jiným způsobem, i když 
jí to nebylo podobný. Ale nebyla by první, kdo takhle 
přišel o všechno. Pozavírala postupně všechna otevřená 
okna, ale byly to jen ovladače funkcí, tiskárny, nasta-
vení zvuku a obrazovky, žádné online hry ani bankovní 
účty. 

—— Vůbec nic nepije. A vůbec mě neposlouchá, řekl táta 
ublíženě.

—— Mami, pojď se napít.
—— Co mi to dáváš?
—— To je voda.
—— Je to vařící?
—— Ne, teď jsem ji natočila z kohoutku.
—— Já vím, že si myslíš, že to není vařící, ale ty to jen ještě 

nevíš.
—— Mami, napij se. Vidíš, jde to. Že to není vařící?
—— Nevim, já to nepoznám.
—— Vem si prášek.
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—— Vem děti a zdrhej. Musíš mi to slíbit, že z toho utečete. 
To je peklo. Já bych na kolena klekla a pána boha prosila, 
kdyby to bylo k něčemu.

—— Tady, ještě jeden. No vidíš, děláš mi radost. Ještě 
trochu se napij, máš úplně suchý rty. Pojď, odpočineš si. 
Nestůj tam, pojď si lehnout.

Vzala mámu za loket a odvedla ji do postele. 
—— Tak, polož se a odpočívej. Já tu u tebe budu sedět. 

Co se ti to stalo? Máš špinavý kalhoty.
—— To jsem upadla v samoobsluze.
—— Proboha. Nebolí to?
—— Ne. Ale podívej tady, ukázala na regulační kolečko 

topení, tady už se mi to zase všechno přičítá.
—— Nedívej se tam, mami. Zkus zavřít oči.
—— To nejde. Všechno to mizí.
—— Nedívej se tam.
Zakryla kolečko záclonou. 

—— Před polednem zavoláme do nemocnice, jestli by pro 
tebe měli místo.

—— To nejde. Už je to všechno prohraný.
—— Zavři oči.
Jemně mámě masírovala obličej, tiskla jí akupresurní 

body vedle očí a na kořeni nosu.
—— Pamatuješ, jak jsem měla masážní salón, když jsem 

byla malá? Byla jsi moje jediná klientka.
—— Pamatuju. Máš moc šikovný ruce.
—— Nechceš čaj?
—— Dělali jsme, co jsme mohli. Teď už je všechno 

prohraný.
—— Přinesu ti vodu, ano? Nebo radši čaj?
—— Vodu. Ale pozor, je vařící.
Než se vrátila, koukala už máma zase upřeně na ko-

lečko topení. 
—— Co ti řekli v nemocnici? zeptal se táta.
—— Musíme vydržet do půl dvanáctý. A modlit se, aby 

měli volný místo.
—— Tak vydržíme.
—— Dobře.
—— Uvařím oběd. Dala by sis ledvinky?
—— Strašně ráda. Ani jsem nestihla snídani v hotelu.

—— Ty si myslíš, že to tak není, ale všechno je v čudu. Ukaž. 
Ty máš naslouchadlo?

—— Ne, nemám, kde bych ho vzala?
—— Máš tady na uchu velký naslouchadlo přes celou hlavu.
Jak se to dá vydržet do půl dvanáctý?
Zvoní jí mobil.

—— Ahoj.
—— Kde jsi? Hledal jsem tě na hotelu, řekli mi, že jsi odjela 

před půl šestou.
—— Jsem u našich. Máma má krizi.
—— Aha. Je to vážný?
—— Jo.
—— Proč jí nezavoláš sanitku?
—— Protože sanitka by ji odvezla na pavilon 32, kde se 

zastavil čas v roce 1900, na pokoj se třema pročúranýma 
babičkama, který si navzájem kradou zubní pastu. Už tam 
jednou byla loni, byla jsem ráda, když jsem ji odtamtud 
dostala. Ne, to by byla konečná.

—— A víš, že zítra letíme do Ameriky?
—— Jo, vím.
—— Co budeš dělat?
—— Nevím.
—— Prosím tě, nemohla bys mi dát trochu pregnantnější 

odpověď?
—— Nemohla, Lukáši.
—— Zavolám ti později, až se trochu vzpamatuješ.
—— Jak chceš.

Máma už zase stála u okna.
Rázně ji chytila pod loktem a odvedla zpátky 

na lůžko.
—— Převlíknu ti ty špinavý kalhoty, mami.
—— To nemůžeš. To je všechno ztracený.
—— Kde máš čistý kalhoty?
—— To je všechno stejný. Ty to nevidíš, ale všechno nám 

utíká.
Čas do půl dvanácté se táhl nekonečně dlouho. 

Ztrácející se celoživotní úspory střídaly zákeřnosti regulač-
ního kolečka topení. Pětkrát máma upozornila tátu, že se 
mu pálí oběd. Pak přišel čas volat.
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Bianca Bellová je spisovatelka a překladatelka. 
V roce 2009 jí vyšla prvotina Sentimentální 
román, kterou loni v nové podobě vydalo 

její domovské nakladatelství Host. 
Zde vydala taktéž prózy Mrtvý muž (2011), 

Celý den se nic nestane (2013) a Jezero 
(2016); za poslední knihu obdržela ocenění 
Magnesia Litera — Kniha roku 2017 a Cenu 

Evropské unie za literaturu 2017. Novela 
Jezero sklidila mimořádnou pozornost nejen 

u domácí odborné a čtenářské veřejnosti, 
ale byla úspěšná i v zahraničí, kde vyšla 
v překladech ve dvou desítkách zemí. 
Autorka žije se svou rodinou v Praze.
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Primář zvedl telefon po pátém zazvonění.
—— Ano, ano, budu mít pro vás místo.
Zavřela oči a zhluboka vydechla.

—— Přivezte maminku v pondělí.
—— V pondělí?
—— Ano, uvolní se nám místo.
—— Ale dnes je úterý.
—— Ano.
—— Třicet hodin nespala. Celá se třese. Nechce brát prášky. 

Má bludy.
—— Je mi líto. Tak jí zavolejte sanitku.
—— Ale ta ji odveze do Bohnic. Na dvaatřicítku. 

To přeci víte.
—— Ano, to máte pravdu.
—— Prosím.
Ubíhající vteřiny ticha. 

—— Mohl bych tady udělat přesun mezi odděleními. 
Tak dnes ještě maminku hlídejte a přivezte mi ji na příjem 
zítra v devět.

—— Děkuji vám, pane doktore.
—— Přeju vám hodně sil.
Ano, ano, hodně sil bude potřebovat. 

—— Pojďte se najíst, holky.
—— Je to spálený, viď, zeptala se máma.
—— Ano, je, usmál se táta.

S poněkud překvapivou chutí se máma pustila do jídla. 
—— Je to horký, nebo studený?
—— Tak akorát.
—— Možná je to vařící?
Pohlédli na sebe s tátou a vzdychli.

—— Zavři oči, mami. No vidíš. Teď zkus spát.
—— Vidíš, co to mám na tý ruce?
—— Máš na ní pihy.
—— A vidíš, jak se zvětšujou? Jak mi to tu přibývá.
—— Nevidím.
—— Ty to nevidíš, ale je to tak. Ukaž mi ruku. Taky se ti 

tady zvětšujou.
—— Bylo by dobrý, kdyby ses vyspala, mami. Jsi přetažená, 

mozek to přestává zvládat.
Máma na ni pohlédne, jako by prohlásila úplnou 

pitomost, ale nic neřekne. Když byla malá, často si spolu 
zpívaly, lidovky, znaly jich desítky, často vydržely zpívat 
celé hodiny a ani jednou se neopakovaly. Strašně se jí 
do toho nechtělo. Padala jí hlava a měla hlad. 

—— Pod našima okny teče vodička, začala.
—— Napoj mně, má milá, mého koníčka, přidala se 

máma a jí se rozechvěla brada, slzy se jí koulely po tvářích 
a padaly jí na prsa, objala mámu, ta se celá třásla, ale 
nepřestávala zpívat.

—— Já ho nenapojím, já se koně bojím, já se koně bojím, 
že jsem maličká.

Volá Lukáš. Co je novýho a kdy přijde domů?
—— Nevím, Lukáši. Dokud mě máma potřebuje, budu tady 

s ní.
—— Ale čeká nás ta Amerika.
—— Já vím.

—— To to jen tak hodíš za hlavu?
—— To jsem neřekla.
—— Musíš si zabalit. Ráno musíme být na letišti v osm.
—— To asi nepůjde. Máma má v devět domluvený příjem.
—— Neblbni. Přece si kvůli tomu nenecháš uletět letadlo.

Chvíli o tom přemýšlela. Doposud ji to nenapadlo, ale 
když to Lukáš zmínil, nepřišlo jí to jako úplně blbý nápad. 

—— Hele, asi nechám.
—— Cože?
Nic neříkala. 

—— Hano?
—— Jo.
—— Mělo to bejt překvapení, ale chtěl jsem tě v Americe 

požádat o ruku.
Chvíli mlčela a pak zavěsila. 

—— Kdo to byl? zeptal se táta
—— Ále, nikdo, mávla rukou. Prodejce pojištění. Dnes tu 

v noci přespím, ano?
—— To nemusíš, my to nějak…
—— Nech toho, tati. Běž si taky odpočinout.
Pozorovala otce, jak se belhá do své ložnice. Po chemo-

terapii byl zesláblý a pohublý. 
Lukáš volal ještě třikrát, nevzala to. 

Kolem půl deváté večer máma konečně usnula. Hanu pře-
kvapilo, když pod svou rukou položenou na mámině paži 
ucítila pravidelné oddychování. Rychle si vlezla do postele 
ve svém bývalém pokoji. Několik sukulentů, které tam 
kdysi pěstovala, bylo uschlých na troud. Myslela, že jí 
obavy z toho, jestli to teď s mámou takhle bude napořád, 
jestli je ráno opravdu do nemocnice přijmou, jestli mámě 
dokážou pomoct, že jí prostě nedají spát, ale usnula velmi 
rychle. Bála se, že jí čekají noční incidenty, ale máma spala 
klidně a ani jednou se neprobudila. Jen tátu jednou v noci 
zaslechla, jak si jde do kuchyně pro vodu. Cítila, že nemá 
sílu ani zvednout paži, a tak byla celkem ráda, že nemusí 
vstávat. 

Ráno ji probudilo slunce a cinkání nádobí v kuchyni. 
Vyskočila z postele.

—— Mami! Dobré ráno.
Máma na ni pohlédla a široce se usmála.

—— Co tady děláš?
Hana ji objala. Máma už byla tak drobná, že ji Hana 

o hlavu převyšovala. 
—— Jak se cítíš?
—— Dobře.
—— Pamatuješ si něco ze včerejška?
—— Něco jo.
—— Pojedeme do nemocnice, ano?
—— Už teď?
—— Ano.
—— To jsem překvapená. S tím jsem nepočítala. Proč jste 

mi nic neřekli?
—— Nevadí. Máme čas, nehoň se.
Hana se skoro divila, když je od příjmu nevyhodili, 

ano, čekají na maminku, pan primář jim o ní řekl. Před 
nimi byl další příjem, musely čekat, ale ne déle než čtyři-
cet minut. Pak mámě sebrali pásky z oblečení a propíchali 
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jí igelitové tašky, na skleněnou lahvičku s parfémem 
Eternity od Calvin Klein jí nalepili jmenovku a zamkli ji 
do úschovy. 

Hana lékaři na příjmu vylíčila, co všechno se stalo. 
Lékař jí řekl, že se stavu, který maminka prodělala, říká 
delirium, je velice závažný a třetina pacientů, kteří ho 
prodělali, do dvou měsíců zemře. 

—— Nesmysl, odpověděla.
Lékař neříkal nic. 

Seděla pak s mámou na chodbě oddělení, čekaly na sani-
tářku, až mámě pomůže se nastěhovat do pokoje. 

—— Vidíš támhle toho pána s těma třema dětma? uká-
zala máma do rohu jídelny, kde se odehrávala i setkání 
s návštěvami.

—— Vidím pána s jedním dítětem.
—— No tak vidíš.
—— Myslela jsem, že už je ti líp.
—— Jen se na něj podívej.
—— Mami.

Hana se neochotně otočila a uviděla pána se třemi 
dětmi.

—— Opravdu, jsou tři. Jak je to možný? Ještě před chvílí…
Máma seděla vzpřímeně a nic neříkala. 

—— Mami. Přijdu za tebou zítra, ano?
—— Nechoď. Oni by tě pak už nepustili ven.
—— Ale pustili. O mě se neboj.
—— Ne, opravdu. Radši někam zdrhni.
—— Přijdu zítra odpoledne. Nebo dopoledne. Můžu tu 

vlastně být celý den, budu mít volno. Měla jsem být někde 
jinde, ale nebudu.

—— Ty zlobíš.
—— Mám tě ráda, mami.
—— Taky tě mám ráda.
—— Uvidíme se zítra.

Když vyšla z psychiatrického pavilonu, měla chuť aspoň 
převrátit odpadkový koš nebo dopravní značku, ale byla 
příliš unavená. A tušila, že bude ode dneška muset šetřit 
síly. 

« ČTĚTE »
Revolver Revue
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Volně přeloženo

Pojmenovávám, 
tedy jsem

Anežka Charvátová

První, co se dělá s nově objeveným 
územím, je pojmenovat je. Tím si 
je objevitelé zlidští, zdomácní, 
přestane být hrozivým neznámem 
a lépe se dá osídlit, dobýt, podřídit. 
Při pojmenovávání území a jejich 
obyvatel došlo v dějinách k mnoha 
kuriózním omylům, z nichž mnohé 
jsou všeobecně známé, jako označení 
amerických domorodců za „in-
diány“. Spousta dalších pojmenování 
vznikla chybným zápisem, pře-
kladatelskými omyly, popletením 
podobných slov, záměnou místních 
a vlastních jmen.

Příznačné jsou posuny názvu 
nejjižnějšího mysu jihoamerického 
kontinentu, který nizozemští 
námořníci pojmenovali Kaap Hoorn 
podle města ve své vlasti. Správný 
český název je mys Horn, ale říkává 
se (a slýchává v české country) též 

„Hornův mys“, jako by se jmenoval 
podle nějakého mořeplavce Horna. 
V Chile je to ještě zábavnější: Hoorn 
se pošpanělštilo na Horno, přibylo 
koncové -s a Cabo de Hornos najed-
nou znamená „mys Kotlů“, protože 
vlnobití tam zuří jako vařící voda 
v pekelných kotlích, jak praví lidová 
etymologie. O kousek dál nalezneme 
zátoku s poetickým jménem Golfo 
de Penas (záliv Žalu), jejíž původní, 
mnohem realističtější název zněl 
Golfo de Peñas (Skalnatý záliv), 
jenže vlnovka nad en se v anglických 
námořních mapách ztratila.

Ve svém úsilí cítit se jako doma 
dávali kolonizátoři novým osadám 
jména podle svých vzdálených 
domovů: kolumbijský Medellín, 
smutně proslulý drogovým karte-
lem, má předobraz v extremadur-
ském městečku Medellín, kde se 

narodil Hernán Cortés, vítěz nad 
Aztéky; podobně rodiště dobyva-
tele incké říše Franscisca Pizarra, 
Trujillo, má mladší sourozence 
v Peru i dalších jihoamerických 
zemích. „Nový na druhou“ je 
kolumbijský přístav Cartagena 
de Indias: jeho španělští zaklada-
telé přilepili přídomek „z Indií“ 
ke své známé Cartageně, založené 
Féničany a pojmenované Cartago 
Nova (Nové Kartágo). K původní 
vlasti objevitelů, dobyvatelů 
a osídlenců odkazovaly názvy měst 
i rozlehlých území: Nová Granada, 
Nové Španělsko, Nové Baskicko, 
Nová Extremadura, Nová Galicie… 
Arizona upomíná na andaluské 
městečko Ariza s typicky červenou 
půdou; Venezuela znamená „malé 
Benátky“, neboť je námořníkům 
připomínala obydlími na vodě.

Jiné názvy se zvláštně zpotvo-
řily a změnily význam: z Karibů, 
obyvatel karibských ostrovů, se stali 
kanibalové, časem synonymum 
lidožroutů. Hlavní město dnešní 
Uruguaye, Montevideo, je prý 
zkomolené portugalské zvolání 
námořníka, když spatřil pevninu, 
konkrétně kopec nad městem, kde 
dnes stojí pevnost: „monte vide eu“, 
uviděl jsem kopec. A možná nejvděč-
nějším zdrojem pojmenování nových 
území byly mýty, legendy a oblíbené 
rytířské romány. Amazonie je území 
obávané bezprsými válečnicemi, 
Kalifornie země obrů, El Dorado 
země zlata… Lidé vkládali do jmen 
své touhy a vtiskovali divočině 
známou podobu, čímž ji pomyslně 
krotili.

A co původní obyvatelé? Národy 
bývají sebestředné: já jsem člověk, 
ostatní jsou ne-lidi, hluší, němí, 
nepřátelští. Barbaři pro Římany, 
Němci pro Čechy, Apači (to zna-
menalo nepřátelé) pro sousední 
kmeny. Sami sobě Apači říkali 

„lidé“, „ndée“. O Apačích a jejich 
válečném šamanu Gerónimovi 
napsal Forrest Carter román Odvedu 
vás do Sierry Madre (přeložil Jiří 
Hanuš, doslov Olga Kandertová, 
Odeon, 1983). Když jsem si teď jeho 
knihu četla znovu, protože jsem 
si potřebovala srovnat Forrestovy 
Apače s románem Mexičana Álvara 
Enrigueho Vzdávám se, a to je 

všechno (Barcelona, Anagrama, 
2018), všimla jsem si nesrovnalostí 
v apačských jménech, která se 
do češtiny dostala přes angličtinu 
zřejmě kvůli zdejší oblibě kovbojek 
a westernů. Přitom Apači, když se 
potřebovali domluvit s bledými tvá-
řemi, používali španělštinu, i jejich 
přezdívky pocházely od Mexičanů. 
Apačští náčelníci se jmenovali Loco 
(Blázen), Chapo (Prcek, v Carterovi 
chybně psáno Chappo; přezdívku 
nově zpropagoval mexický drogový 
dealer El Chapo Guzmán), podobný 
význam má Chato (Vazba), dalšímu 
se posměšně říkalo Tonto (Hlupák), 
třebaže hloupý nebyl ani za mák. 
Jméno Cochís (vyslov: kočís) 
se do češtiny dostalo v anglické 
podobě Cochise. Náčelníka zvaného 
Mangas Coloradas (Červené rukávy) 
si Američané asi spojili s řekou 
Colorado (což je Červená řeka jako 
v Matuškově písničce) a říkali mu 
Mangas Colorado.

Ovšem pro překladatele je nej-
báječnější právě Gerónimo, zde vět-
šinově zvaný „Džerounimo“, ačkoli 
by se měl vyslovovat „Cherónimo“ — 
česky Jeroným. Proč má Apač jméno 
katolického světce? V Enrigueově 
románu, který je úžasnou směsicí 
dokumentu, historického románu 
a spaghetti westernu, ho tak pokřtila 
Mexičanka, kterou unesli Apači 
a stala se náčelníkovou ženou. Velmi 
chytrý náčelníkův syn Goyahkla se 
od budoucí nevlastní matky rychle 
naučil španělsky. Pomohl jí pochopit 
jiný životní styl, přeložil jí apačský 
svět, jako přeložil svatý Jeroným 
Bibli. Proto ho tak pojmenovala: 

„Gerónimo, svatý patron překladatelů, 
říkám mu tak; a také mu říkám, 
že až si bude volit válečné jméno, 
má si vybrat tohle“ (s. 404).

Tuto nádhernou historku si 
Álvaro Enrigue nejspíš vymyslel; 
Forrest Carter zase spojoval původ 
jména s apačským útokem na ves-
nici Kaskiyeh na svátek jejího 
patrona svatého Jeronýma. Ovšem 
mým překladatelským patronem je 
odteď nejenom svatý Jeroným, ale 
hlavně poslední svobodný Apač, 
velký válečný šaman Gerónimo.

Autorka je překladatelka 
a hispanistka.
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Nová jména

Jediná věta
Jakub Cepník

zčistajasna

nevinný rozhovor
odpolední čaj na verandě
když jsem to ucítil přicházet:
ke-gom-dun-du!

ohlásilo ho sotva patrné zaškobrtnutí
na rovince smalltalku
jako by něco vyštěklo (slyšel jsem to 

jenom já)
potom zčistajasna dveře se zavírají — 
a svět přestal existovat

horečnatá noc

sníš o horečnaté noci
kdy — konečně — plesknou 

o kachličky podlahy
vydávená slova
jako důkaz
že tvoje obavy byly na místě

nechci abys

nechci abys viděla
jak se mé verše roztékají
ztenčují a zmatňují

nechci abys byla u toho
když všechna poezie vyprchá
z mých manter z ohraných vět

nechci abys slyšela
jak překotným hovorem
maskuju zakrývám ticho

protože kdybych spatřil vlastní ticho
v zrcadlech tvých očí
nikdy bych ti to neodpustil

nad tím tichem visí jediná věta:
jsem muž a ty žena

kosovo

noc
syknutí když vypálíme hvězdu
ohníčkem cigarety
perseidy: letmá škrtnutí
na nebeské mapě tvých zad

ráno
rez tvých vlasů žhne
proti vlaštovičníku
pavouk klouže po blednoucí obloze
a mezi stébly potkává letku kosů

nad našimi hlavami tornáda komárů

spletl ses

spletl ses
není to básnický kout
to jen pod jistým nočním úhlem
jsi vmísil do smyslových dat
dávku nepatřičné abstrakce

těla která se tu pohybují
nesdílejí nic ze tvých mlh
z hlíny tu vyrůstají
planí lidé
s irelevantními myšlenkami

i ty kořeníš ze špatné půdy
a tvůj organismus nepodporuje 

funkce
které znáš z reklam

spletl ses
básnické kouty nejsou a nebyly

otázky

co jsi cítila
v 04:55 v drákulovskym městě
když já jsem za horama spal?
kterými pofl sanými kouty
jsi kladla chodidla?
na kolika lavičkách 
sis balila cigaretu?
a byla za tvým nepřítomným zrakem
myšlenka
že jsem tě tam nechal?

pod lampou

zapouzdřit se v zákrutu plynutí
a vytvořit středobod
osvětlený třeba pouliční lampou
v roce 2018

když je ti zima
dýchej do spacáku
zahřeješ se plamínkem ve vlastních 

orgánech

dovedla tě sem silná touha po náhodě
prahnutí po příběhu
a klacky které házíš pod nohy
vlastnímu kódu

sedíš tu a od příbytku tě dělí zeď
od lidí jazyk
a všude zrcadla
možná je pozdě se přeučovat
a kde vůbec končí tvůj genetický kód?

časem na papíru přibývají řádky
každý poslední tu ještě před chvílí 

nebyl
nemůžeš vědět
ale čekáš na zaplnění prostoru
klikaticí slov
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párání

parazit se ti zahryzl do života
vláčíš ho s sebou a on
páře 

ty zatím roníš do dlaní
neboť jsi uvízl v cizí krajině
neboť jsi ochrnul a oněměl

slyšíš ho jak vykusuje tvé děti z těla
a mění i vzpomínky v neplodné
neboť trhá jejich referenci 

k budoucímu 

sorvilán

vlídné zdi v srdci svahů
pozdní úhel paprsků
proti strmým necestám

toulka mezi mandloněmi
ze skořápek jasná slova
a nesmělé pohledy vržené
na africký břeh

aristotelův hmat

nevnímáme věci přímo
ale jen skrze prostředí
takže i v nejpevnějším objetí
tě cítím přes patnáct svetrů
hmatám do měkkého a vím
že někde pod tím musíš být

spolu s dotýkaným
pociťujeme sami sebe
ale když zrcadlíme pohyby druhého
ruka se nemá o co zastavit
jak potom rozpoznat
svůj vlastní tvar?

ty i já měkcí

zaprášená

má milá pojď!
schovat se se mnou před životem
zavrtat se do papírů
zahradit se věcmi

zpoza peřin prachu si vybojíme
okolní svět plný stínů
přepadení chorob
zasteleme se v bezpečí!

ale proč tvůj hlas zní tlumeně
pod těmi závějemi?
proč se pohybuješ stěží
jako by ti nohy vrostly do zlého snu?

mám strach:
v tom království šuplíčků
jsem někam založil knihu pohádek
snad zapadla mezi staré účtenky
ale v pohořích a poušti smetí
nebude čas hledat

měřítko

je to paradox:
ta kazeta stále existuje

po letech cvakla v přehrávači
a ti dva se opět snaží
naplnit šablonu

nejde změřit vzdálenost
mezi dvěma stěnami
nejde najít měřítko
mezi dvěma mezi stěnami
bytu

z toho prostoru mezi nimi
jsem vzešel

Fo
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Jakub Cepník se narodil v roce 1996 v Praze, 
kde také dodnes žije. Studuje fi ozofii a český 
jazyk na Filozofic é fakultě Univerzity Karlovy. 
Hraje na housle v rozpadajících se hudebních 

tělesech, rád se ztrácí na cestách a čas od času 
zachraňuje jídlo z kontejneru. Jeho tvorba byla 

oceněna Uznáním poroty Literární soutěže 
Františka Halase 2017, druhým místem v Literární 

ceně Vladimíra Vokolka 2018 a třetím místem 

v Ortenově Kutné Hoře 2018. Jednou básní je 
zastoupen ve sborníku Nejlepší české básně 2018. 

Při četbě básní Jakuba Cepníka mě napadá 
slovo něha. Ve verších necítím žádná 

páčidla, rašple, dláta ani vruty. Všechno je 
hladké, bez třísek. Máme právo na takovou 

poezii, dýchejme zhluboka a klidně, 
jemnocit hřeje. (Vojtěch Kučera)
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Reportáž

Nová droga londýnské scény

Planeta G
Jan Folný

Brzké čtvrteční ráno na konci srpna roku 2014 — do smrti 
zpěváka G zbývá rok a čtyři měsíce. Tak jako každé ráno 
bere i dnes Londýňanka Barbara (65) své tři psy na rych-
lou procházku do parku a kolem hřbitova. Prudké sluneční 
paprsky slibují povedený den. Barking, jihovýchodní část 
Londýna.

Poté co Barbara projde otevřenou branou do areálu za-
nedbaného hřbitova u kostela svaté Markéty, stočí svůj po-
hled překvapeně doleva, protože cosi neobvyklého upoutá 
její pozornost. Tam v rohu, opřený o hřbitovní zeď, někdo 
sedí. Barbara se nejdříve trochu lekne, pak si ale uvědomí, 
že je to jen nějaký mladík. Asi rozdýchává celonoční party, 
napadne ji, nebo se jen tak kochá hřbitovem. Barbara lehce 
pokývne směrem k mladíkovi a jde dál.

Po několika krocích jí však dojde, jak je zvláštní, že psi, 
co se jí drží u nohou, neprojevili o mladíka támhle v rohu 
vůbec žádný zájem. Znovu se na něj ohlédne. Kluk sedí 
bez hnutí, triko mu odhaluje ploché bílé břicho, na očích 
má tmavé černé brýle, což vzhledem k této brzké denní 
době a místě, kde se nacházejí, připadá Barbaře nepatřičné. 
A podezřelé. Proboha, je v pořádku?

„Are you alright, son?“
Barbara se otočí a nervózními kroky se k mladíkovi 

přibližuje. Mluví na něj, ale kluk neodpovídá. V Barbaře 
roste podezření — tohle nevypadá ani trochu dobře.

Její neblahé tušení se vzápětí potvrdí. Mladík je mrtvý.

Žiju (41) v Londýně už šest let a potkal jsem tu velkou 
řádku lidí. Rozdílných lidí. Různé národnosti, různá so-
ciální postavení a pracovní odvětví, různé věkové kategorie. 
Ale všichni, které v Londýně znám, opravdu všichni mají 
jedno společné. Všichni berou drogy.

Vánoce 2018. Dva roky od tragické smrti zpěváka G 
(† 53). Jsem na vánočním mejdanu, na kterém se hrají 
jeho písničky. „Last Christmas“, „Careless Whisper“ 
a další.

„Žiju tady už dost dlouho a znám tu dost lidí. Různejch 
lidí. Ale všichni, fakt do jednoho, mají jedno společný,“ 
říkám někomu (určitě přes 50), kdo se mi nelíbí. Vánoční 
party pulzuje a kolem nás se míhají lidé v ošklivých 
vánočních svetrech. „Víš, co to je?“

„Co?“ ptá se ten, koho nebaví, co říkám, ale komu se 
i přes ty řeči očividně líbím.

„Všichni berou drogy.“
„Hm. A ty? Ty je taky bereš?“ zeptá se ještě a dá mi 

napít ze své láhve vody.

Mrtvý mladík, kterého Barbara objevila na jednom 
z londýnských hřbitovů, je Slovák G († 22). Stal se dru-
hou ze čtyř obětí sériového vraha Stephena Porta (43), 
nechvalně známého pod přezdívkou Grinderový zabiják, 
přezdívkou naznačující způsob, jak se se svými oběťmi 
dostával do kontaktu.

Podle reportáže v britském deníku G odešel G 
ze Slovenska do zahraničí, protože doma to bylo příliš 

„konzervativní a netolerantní vzhledem k jeho homo-
sexuální orientaci“. Nejdříve se odstěhoval do Španělska 
a pak do Londýna. Právě v Londýně se chtěl usadit, 
najít si okruh přátel a komunitu lidí, kteří by ho přijali 
takového, jaký byl. Našel si přítele a snažil se najít si 
práci a ubytování. Se svým vrahem se seznámil přes 
mobilní aplikaci G, určenou pro seznamování homo-
sexuálů. Port nabídl G přespávání na svém gauči v bytě 
v Barkingu.

Dva měsíce po první vraždě zavraždil Port i svého 
slovenského spolubydlícího. Předávkoval G drogami. 
A když G zkolaboval a ztratil vědomí, Port ho opakovaně 
znásilnil. Poté, co bylo jasné, že se mladík již neprobudí, 
odložil Port mrtvé tělo na nedalekém hřbitově.

O tři týdny později na stejném místě a za velmi 
podobných okolností byla tou samou pejskařkou nalezena 
třetí Portova oběť. Opět zabita předávkováním, znásilněna, 
tělo odhozené jako nepotřebný odpad.

Po naprostém selhání policie a britského soud-
ního systému, kdy byl Port sice za své první vraždy 
odsouzen a uvězněn, ale po osmi měsících za mřížemi 
nepochopitelně propuštěn, zopakoval svůj hrůzný čin 
i počtvrté. Znovu mladý muž, znovu kontakt přes apli-
kaci G. Předávkování, smrt, znásilnění, mrtvola pohozená 
v nedalekém parku.

Jak se prokázalo, všechny Portovy oběti byly zavraž-
děny podáním G.
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Tekutá extáze, džý, géčko neboli Gama-Hydroxybutyrát 
(GHB) je obvykle bezbarvá tekutina bez zápachu, zřídka 
má i podobu bílého prášku. Nejčastěji se vmíchává do ná-
pojů, ve kterých i přes svou slanou chuť nebývá k rozpo-
znání. Říká se jí sexuální, či dokonce „znásilňovací“ droga, 
a to proto, že v malých dávkách má značný euforizující úči-
nek, odbourává zábrany a výrazně zvyšuje sexuální touhu. 
Samotný sex na géčku je intenzivnější, způsobuje extrémní 
citlivost při intimním fyzickém kontaktu, erekce u mužů je 
silnější, trvá déle, stejně tak orgasmus u mužů i žen je delší 
a intenzivnější. Nežádoucími vedlejšími účinky tekuté 
extáze jsou nevolnost, závratě, zvracení, špatná koordinace 
těla, ospalost a celkové utlumení centrálního nervového 
systému. Velmi častým vedlejším účinkem je útlum dechu, 
jeho zástava a smrt.

Jako droga je GHB extrémně nebezpečná, protože je 
velmi jednoduché se předávkovat. Uživatel ji konzumuje 
nejčastěji jako již namíchanou kapalinu, aniž by přesně vě-
děl, jak silná droga je. Dávka potřebná pro zvýšení sexuál-
ního apetitu je velmi blízká úrovni, kterou se lze smrtelně 
předávkovat. Velmi časté jsou případy, kdy i jedna jediná 
kapka navíc, doslova mililitr navíc, uspala uživatele navždy. 
Známé jsou i tragické příběhy z londýnských klubů, kdy 
se uživatel předávkoval lačným napitím se tekuté extáze 
z otevřené láhve, domnívaje se, že se jedná o vodu.

Účinky po požití GHB se dostaví obvykle během 
několika minut a trvají několik hodin. Také se všeobecně 
ví, že je to droga velmi návyková, víc než heroin. Říká se, 
že i jediná dávka z vás učiní závislého.

Nerozumím všem těm krkolomným názvům látek, 
ze kterých se GHB skládá, všechny zní dost výhružně, 
ale je to jedno, protože té hlavní ingredienci téhle drogy 
rozumím velmi dobře. Tou hlavní složkou géčka je 
vzrušující, zneklidňující blízkosti smrti, ono riskantní 
a sexy „buď, anebo“, které dodává obyčejnému nudnému 

životu v šedivé metropoli žádaný drajv. Je více než zřejmé, 
že hlavním lákadlem této drogy je kromě nadrženého rauše 
i ono rozechvívající nebezpečí a fli tování se smrtí.

Tekutá extáze je hodně populární a značně rozšířená 
i pro svou snadnou dostupnost. V neznámé kvalitě 
a neznámém naředění ji lze sehnat na každém rohu v Soho, 
za každým barem ve Vauxhallu. Mililitr stojí jednu libru. 
Chcete-li se v Londýně opít pivem, tak vám na to dvacet 
liber pravděpodobně stačit nebude. Dvacetilibrovka vám 
však určitě zajistí dostatečnou dávku géčka na celou noc. 
Otázkou však zůstává, jestli tuhle levnou vzrušující noc 
přežijete.

Ve zkratce: géčko je laciná, nevyzpytatelná loterie sexu 
a smrti. Dodá ti sebedůvěru, sexuálně tě rozpálí, zamotá ti 
hlavu. Anebo tě zabije. Tebe nebo toho, komu drogu podáš. 
Zabila zpěváka G, Portovy oběti i stovky dalších uživatelů. 
Londýnské charitativní organizace zaměřující se na pre-
venci užívání drog odhadují, že i přes její značnou infor-
movanost umírají v londýnské gay komunitě až dva lidé 
každý týden na předávkování Gama-Hydroxybutyrátem.

A to je GHB jen jednou z mnoha rozšířených a popu-
lárních londýnských drog.

Barbara tomu nemůže uvěřit. Špatný žert, nebo déjà vu?
Jsou to tři týdny, co objevila v barkingském hřbi-

tovním parku mrtvé tělo. Od té doby byl její život jeden 
velký zmatek: policie, novináři. I její psi byli od Barbařina 
nálezu celí nesví. Hřbitov byl totiž po dlouhou dobu 
policií uzavřen, a tak byla Barbara nucena chodit na ranní 
procházku se svými psy jinam. Až dnes ráno si řekla, že je 
načase, aby se všechno zase vrátilo do normálních kolejí. 

↓ Po cestě za idolem — 
londýnský hřbitov Highgate
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Hřbitovní park je znovu otevřen pro veřejnost, tak proč se 
nenavrátit ke své tradiční ranní procházce.

Barbara prochází branou hřbitova a je trochu nervózní. 
Instinktivně stočí svůj pohled doleva k onomu místu. 
Očekává, že tam spatří jen potrhanou policejní pásku. 
Jsou to tři týdny, co tady objevila mrtvé tělo, a teď kouká 
na další. Na stejném místě, ve stejné pozici. Barbara tomu 
nemůže uvěřit.

Od oněch vražd v Barkingu se místní hřbitov stal turis-
tickou atrakcí. Fascinováni tragickou smrtí čtyř mladých 
mužů, kterým se stala osudnou jejich touha s někým 
neznámým se sexuálně sblížit, vyhledávají tohle místo 
návštěvníci především z řad londýnské gay komunity. 
Vznikají tady selfíčka a youtube videa.

Hřbitovní turistika v Londýně je vůbec jev vcelku 
rozšířený. V tomto ohledu je nejpopulárnější destinací 
proslulý hřbitov Highgate Cemetery na severu Londýna. 
Je to místo posledního odpočinku nejen velkých osobností 
anglické kultury, ale třeba i fi ozofa Karla Marxe či so-
chařky Anny Mahlerové, dcery skladatele Gustava Mahlera. 
Největší a nejnavštěvovanější „celebritou“ tohoto hřbitova 
je však zpěvák G, který je zde pochován v neoznačeném 
hrobě po boku své matky. Kromě kytek, drobných vzkazů 
v mnoha jazycích a zpěvákových cédéček tu návštěvníci 
zanechávají i napůl vypité láhve s vodou.

Last Christmas I gave you my heart, but the very next day, 
you gave it away…

Hudba řve jakýmsi přeplněným bytem v jakési londýnské 
čtvrti. Kdoví, možná je to Barking. Vánoční party v plném 
proudu. Všichni mají na sobě škaredé vánoční svetry, 
nebo nic.

„Ne. Já drogy neberu. Nevím, proč bych měl,“ řeknu, 
ale ten, který se mi nelíbí a kterému se líbím já, mě teď 
neposlouchá. Přitočil se totiž k němu nějaký napůl 
vysvlečený mladík (25, odhaduju) — krásný vysoký 
kluk — a něco mu šeptá do ucha. Ale vzhledem k hlasité 

hudbě to na něj doslova křičí. Něco chce. Ošklivák vy-
táhne z kapsy malou lahvičku a podává ji Krasavci. Ten se 
usměje a mně se zamotá hlava. Krasavec vyprázdní obsah 
malé lahvičky do své láhve s vodou a odchází. Aniž by 
o mě i jen zavadil pohledem. Je jasné, že ani na pouhou 
letmou konverzaci s takhle atraktivním klukem nemám 
za střízliva vůbec šanci.

This year, to save me from tears, I’ll give it to someone 
special…

„Co jsi říkal?“ obrací se zpátky ke mně ten, který se mi 
nelíbí, a s přehnanou důvěrností se dotkne mých boků.

Nic neříkám. Jen se pořád fascinovaně koukám za tím 
nádherným klukem. Motá se mi hlava a všechno se 
zpomaluje. Kluk od nás odchází a pomalu se ztrácí mezi 
ostatními návštěvníky mejdanu. Jde podvečerním lesem. 
Větve nízkých stromků ho švihají přes slabiny. Vypadá 
to, že mu tělo slábne, a tak si nakonec lehá do trávy. Chce 
zůstat ležet na zádech, asi aby viděl na nebe, ale nakonec 
se přetáčí, ne, někdo ho přetáčí, a on teď leží obličejem 
dolů. Kluk zavírá oči a neví, že už je nikdy neotevře. Zdálky 
tlumeně něco duní, přesto jediné, co zřetelně rozeznává, 
je jeho vlastní mělký dech. I ten ale pomalu slábne. Kluk 
usíná. To poslední, co cítí, je chlad na svých nahých 
zádech a stehnech. Ale i ten brzy přestane vnímat. Už ne-
vnímá nic. Neví ani to, že se mu zastavil dech a že se dusí. 
Neví, že se jeho srdce chvíli marně snaží, ale i ono se pak 
zastaví. Nic z toho neví. Je na planetě G.

„Are you alright, mate?“
Ten, který se mi nelíbí, stojí vedle mě, kouká na mě 

a čeká na mou odpověď. Kolem nás pokračuje divoká vá-
noční party. Protože nic neříkám, tak si mě nakonec dealer 
přitáhne k sobě, skoro jako bych mu patřil, a sáhne mi 
do rozkroku. Já se odtáhnu. Jsem ale zmatený. Najednou 
totiž chci, aby se mě znovu začal dotýkat. Nakonec 
řeknu jen:

„Mám žízeň.“
A on mi znovu podá svou láhev vody. 

Jan Folný (nar. 1977) je původním 
povoláním učitel českého a ruského 
jazyka, po „vyhoření“ se přestěhoval 
do Londýna, kde už několik let žije 

a pracuje. Jako spisovatel debutoval 
knihou Od sebe / k sobě (LePress, 2010), 

v níž zúročil své zkušenosti a zážitky 
z tříletého pobytu v Irsku. Kritický 

i čtenářský ohlas zaznamenala jeho 
povídková kniha Buzíčci (Host, 2013). 
Jeho zatím poslední prózou je novela 

Víkend v Londýně (Host, 2018), vyprávění 
o třech kamarádech, kteří se chystají 

na víkendovou pařbu v Londýně, 
kde chtějí oslavit své čtyřicátiny.
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Redford 
na koni
Šimon Šafránek

V českých kinech se konečně ob-
jevila labutí píseň herce Roberta 
Redforda, krimi komedie 
Gentleman s pistolí.

Robert Redford patří mezi le-
gendy amerického fil u. Uspěl nej-
prve jako herec, když vzal za svou 
fi uru gentlemanského rebela, poz-
ději se etabloval také jako režisér 
a producent. Nakonec založil festi-
val Sundance, který se během čtyři-
cetileté historie stal nejdůležitějším 
americkým film vým festivalem.

Při natáčení Gentlemana s pis-
tolí využil dnes dvaaosmdesátiletý 
Redford téměř všechny své doved-
nosti: ve fil u hraje hlavní roli 
a produkoval jej. Celý ten nápad 
se vlastně zrodil v jeho hlavě, když 
se dostal k článku o skutečném 
zločinci Forrestu Tuckerovi, který 
v sedmdesátých letech dokázal utéct 
ze slavného vězení v San Quentinu. 
Redford si za režiséra vyhlédl nada-
ného Davida Loweryho, s nímž se 
potkal už na animáku Můj kama-
rád drak (2016). Lowery dal o sobě 
vědět v roce 2013 retro kriminálkou 
Ain’t Them Bodies Saints, kde exce-
lují Rooney Mara a Casey Affleck. 
Oba herce pak Lowery obsadil 
i do poetické duchařiny Přízrak, již 
předloni přivezl také na festival 
do Karlových Varů. V Gentlemanovi 
s pistolí pak Lowery rozehrál svou 
oblíbenou hru s časem, který se po-
divně cyklí a vrací, aniž by předtím 
vůbec odešel. „Myslím, že Robert 
Redford celou svou kariéru kulti-
vuje obraz desperáta, byť jich zase 
tolik nehrál. Jméno si ale udělal 

coby kriminálník Sundance Kid 
a my jsme měli šanci vkročit s ním 
do stejné řeky,“ říká David Lowery. 

Gentleman s pistolí je v mnoha 
ohledech okouzlující film, který 
takřka v každém záběru skládá 
Redfordovi vřelou poctu. Už úvodní 
titulky připomínají ty z Butche 
Cassidyho a Sundance Kida. Tehdy 
v roce 1969 už měl za sebou třia-
třicetiletý blonďák solidní ka-
riéru. Začínal v televizních wester-
nech, s hezkou tváří získal hlavní 
role v romantických komediích. 
Ale svou parketu našel až coby 
Sundance Kid jako neodolatelný lu-
pič a desperát. V dalších letech už se 
na Divoký západ mockrát nevypra-
vil, ale dobrácká tvář s duší rebela 
mu zůstaly. 

A takový je i v Gentlemanovi 
s pistolí. Film se odehrává v sedm-
desátých letech, kdy Redford zaží-
val největší hereckou slávu. Teď se 
v bronzově modrých kulisách ame-
rických bufetů a bank pohybuje 
jako starý Forrest Tucker s naslou-
chátkem v uchu a s pistolí poho-
tově připravenou pod elegantním 
sakem. To mu ale nebrání ve vylu-
pování bank. Společně s Dannym 
Gloverem a Tomem Waitsem obrá-
žejí zapadlé pobočky, až si jich ko-
nečně všimne policajt John Hunt 
(Loweryho oblíbený Casey Affleck). 

Redfordův Tucker detektivům po-
hodlně uniká, a navíc se během 
útěku stačí na dálnici skamará-
dit s osamělou motoristkou Jewel 
(Sissy Spacek). Společné scény jsou 
plné šarmu a melancholického jis-
kření, jemuž dodává šťávu i šest-
náctimilimetrový film, na který 
Lowery natáčel: obrazy nejsou kdoví 
jak ostré, naopak je tu cítit zrno 
a vrásky ve tvářích hrají všemi od-
stíny minulosti. Lowery ví, že točí 
Redfordovu rozlučku, a tomu pod-
řizuje režii i scénář. Pozorný divák 
najde drobné odkazy k hercovým 
slavným fil ům, jako je například 
pohlazení nosu à la Podraz. A pak 
jsou tu koně, které Jewel chová. 
Gentleman s pistolí pak emocio-
nálně kulminuje v momentě, kdy 
se Redford na jednoho z nich vy-
švihne, zatímco v pozadí blikají 
policejní majáky. Obdivuju sta-
rého pána za tu lehkost a doslova 
splynutí s ušlechtilým zvířetem — 
to je zážitek, který v jiném médiu 
než ve fil u nezažijete. Co na tom, 
že samotný snímek nakonec působí 
spíše jako pilot seriálu, neboť mu 
chybí silnější dějová i citová tečka. 
Tváří v tvář legendě se k ní Lowery 
není ochoten odhodlat. 

Autor je film vý kritik  
a režisér.

Švenk



S Martinem Puchnerem o síle příběhů 
od Homéra po počítačové algoritmy

Vyprávět 
o měnícím 

se světě
Ptal se Štěpán Kučera

Americký literární kritik a fi ozof 
Martin Puchner napsal netradiční 

kapitoly z dějin literatury. Loni vyšly 
i česky pod názvem Svět ve slovech 
aneb O síle příběhů utvářet národy, 

historii a civilizaci. „Jazyk, slova 
a literatura,“ popisuje anotace 

tuzemského vydání autorovo pojetí, 
„dokážou dobývat území, formovat 
národy a defin vat kulturu stejnou 

měrou jako slavní vojevůdci, vynálezci 
a revolucionáři.“ V březnu Martin 

Puchner navštívil Českou republiku.



Rozhovor

73

Od svého počátku byla literatura 
svázána s násilím a dobýváním, 
jak ve své knize dokládáte hned 
v úvodních kapitolách věnovaných 
Eposu o Gilgamešovi a asyrskému 
králi Aššurbanipalovi či Iliadě 
a Alexandru Velikému. Má literatura 
nějakou vlastní hodnotu, nebo 
záleží na tom, jak ji využíváme?
Literatura je podle mě nástroj, velice 
mocný nástroj, a může být používána 
mnoha způsoby, dobře i špatně. 
Ty dvě kapitoly z mé knihy jsou toho 
dobrým příkladem. Ale literatura 
může být využita i proti totalitarismu, 
jak v mé knize dokládá kapitola 
o Anně Achmatovové, nebo proti 
dobyvatelům — mým oblíbeným 
příkladem je kniha Popol Vuh, kterou 
Mayové ukryli před conquistadory, 
a zachránili tak kus svého kulturního 
dědictví.

Takže částečně bych mohl říct, 
že jsem hodnotově neutrální a jen 
popisuji historii jednoho nástroje 
a jak s ním lidé nakládali. Ale v po-
sledku nedokážu zůstat neutrální 
úplně, nořím se do dějin literatury 
a jsem nadšený z jejího rozšiřování 
a bezmála hrdý na její rozvoj. Proč? 
Protože psaní umožnilo příběhům — 
i těm, které s sebou nesou násilí 
a dobývání — přežít. Což znamená, 
že nám dnes skoro zázračně dávají 
nahlédnout do myslí lidí, kteří žili 
před tisíci lety. Literatura je nástroj, 
ale zároveň je víc než to. Je to záznam 
lidské představivosti. Když jsou nale-
zeny dosud zapomenuté texty, objeví 
se s nimi celé světy. Něco podobného 
nastane, když je velké dílo poprvé 
přeloženo do cizího jazyka a čtenáři 
z jiné kultury získají přístup k myslím 
lidí na druhé straně zeměkoule.

Píšete, že Aššurbanipal posílil 
svou moc šířením Eposu 
o Gilgamešovi. Ale nebylo to 
spíš vynálezem písma, které 
umožnilo vznik byrokratického 
aparátu, jak naznačujete 
později? Nebyla tedy technologie 
důležitější než literatura?
Obojí je pravda. Psaní bylo klíčové, 
byla to základní technologie, která 
umožnila řadu dalších věcí, včetně 
administrace říší. Prvotní použití 
písma bylo úřední, hospodářské. 
Ale časem začali písaři zaznamenávat 

příběhy a vznikaly zakládající texty, 
které umožnily kulturní soudržnost 
na větších územích. Zlomky Eposu 
o Gilgamešovi byly nalezeny po celém 
Blízkém východě, což naznačuje, 
že šlo o součást mezopotámského 
kulturního exportu. Dnes tomu někdy 
říkáme měkká síla, ale já bych s tím 
adjektivem nesouhlasil. Myslím, 
že už si uvědomujeme, jak klíčové 
jsou kulturní a náboženské přístupy 
v utváření našeho světa a jak zásadní 
jsou psané příběhy v náboženství 
a kultuře obecně.

Zeptám se na podobnou věc — 
máme nějaký doklad, že Homérova 
Ilias měla vliv na činy Alexandra 
Velikého, že by bez Homérova vlivu 
jednal jinak? Ostatně podmanil 
si tolik zemí nejen proto, že věřil 
jednomu řeckému příběhu, ale 
i proto, že dokázal přijmout příběhy 
cizích kultur, jejich bohy a zvyky…
Všechno, co víme o vzdálené minu-
losti, se zakládá na zdrojích, u nichž 
si nemůže být jistí, jestli jsou sto-
procentně pravdivé. Ale je nápadné, 
kolik těch zdrojů uvádí Alexandrovy 
zmínky o Homérovi. Jeho první 
zastávka v Malé Asii byla Trója, která 
neměla žádný strategický význam, 
a Alexandr tam dokonce „přehrál“ 
některé části Iliady. Jeden exemplář 
eposu měl neustále s sebou a s ním 
i usínal. Je myslím zřejmé, že Ilias 
utvářela jeho vnímání světa, jeho 
osobním vzorem byl Achilles a on 
chtěl překonat Homérův příběh 
tím, že dobude větší území, než se 
to povedlo homérským hrdinům. 
Na druhou stranu netřeba zdůraz-
ňovat, že Ilias nebyla jeho jedinou 
motivací.

Když jste se zabýval Příběhy 
tisíce a jedné noci, setkal jste 
se s Orhanem Pamukem, podle 
něhož ta sbírka vytváří „exotický 

a nereprezentativní pohled 
na islámský svět“. Souhlasíte s ním?
Původ Tisíce a jedné noci sahá 
až do Persie a Indie, ale sbírka, jak ji 
známe dnes, vznikla v osmnáctém 
století díky francouzským a ang-
lickým překladatelům. Ve Francii se 
stala tak populární, že se čtenáři doža-
dovali dalších pokračování, a dokonce 
házeli kamínky do oken překladatele 
Antoina Gallanda. Ten pak potkal 
mladého Syřana jménem Hanna 
Diyab, který spojil fragmenty exis-
tujících vyprávění a vytvořil příběhy, 

co dnes patří k nejznámějším — 
včetně toho o Ali Babovi a čtyřiceti 
loupežnících. Takže máte pravdu, v té 
sbírce je něco, co zahrálo na strunu 
západních čtenářů, asi i proto, že to 
stvrdilo jejich představu Orientu. 
Pamuk a další mají pravdu v tom, 
že od této sbírky nemůžeme čekat 
autentické sebevyjádření Arábie.

Na druhou stranu mi přijde 
důležitější nezatracovat Příběhy tisíce 
a jedné noci jako „neautentické“, ale 
naopak vnímat je jako vrcholný 
příklad světové literatury, která koluje 
v různých kulturách a také z nich 
těží. To platí jak o nejstarších příbě-
zích, které putovaly z Persie a Indie 
do Bagdádu, tak i o těch nejnovějších.

Jsou tedy Příběhy tisíce 
a jedné noci ideální četbou 
pro dnešní propojený svět?
Dobrá otázka a moje odpověď je ano, 
protože tu sbírku můžeme nahlížet 
jako obrovskou spolupráci mezi 
různorodými kulturami. Samozřejmě 
každý nemůže být spokojený a sbírka 
obsahuje rovněž určitý podíl kul-
turních klišé, exotických obrázků 
a podobně, ale stavět se kvůli tomu 
proti mezikulturnímu obohacování 
by znamenalo vylít s vaničkou i dítě. 
Chci tím říct, že každá kultura je 
mezikulturní. Žádná kultura na světě 

Žádná kultura na světě 
se nevyvinula bez 

výpůjček od ostatních
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se nevyvinula bez výpůjček od ostat-
ních a Příběhy tisíce a jedné noci v tom 
nejsou výjimkou, ale pravidlem.

To mě přivádí k otázce o Miguelovi 
de Cervantes a jeho zajetí alžírskými 
piráty. Profesorka hispánských 
studií María Antonia Garcésová, 
autorka knihy Cervantes in Algiers. 
A Captive’s Tale, říká, že právě tato 
zkušenost a „nucené, ale důvěrné 
setkání s islámem a lidmi v Alžíru“ 
Cervantesovi umožnily stát se 
světovým spisovatelem a stvořit 
Důmyslného rytíře Dona Quijota 
de la Mancha. Má pravdu?
Ano. Alžírské zajetí bylo pro 
Cervantese formativním zážitkem, což 
není překvapivé, protože to musela 
být velice traumatizující zkušenost. 
Roky sloužil jako voják, bojoval 
v bitvě u Lepanta, byl raněn, a když se 
konečně vracel domů — ve chvíli, kdy 
španělské pobřeží už bylo na do-
hled —, byl společně se svým bratrem 
zajat piráty a odvlečen do Alžíru, 
kde byl pak roky vězněn, než se ho 
podařilo vykoupit. Překvapivé však je, 
že díky této zkušenosti se Cervantes 
stal tolerantnějším. Dokonce do svého 
Dona Quijota umístil falešného 
vypravěče, muslimského historika, 
a předstíral, že celý román je překlad 
z arabštiny. Myslím, že Cervantes 
cítil, že Španělsko je hluboce spojeno 
s arabskou kulturou, byť poměrně 
složitě.

Jedna z nejděsivějších a zároveň 
nejzajímavějších postav vaší knihy 
je pro mě Diego de Landa, kterého 
pohltila mayská literatura, představil 
ji Evropanům, a zároveň se ji 
snažil zničit. Dokážete odhadnout, 
co mu při tom běželo hlavou?
Diego de Landa je děsivý v tom, jak 
bezstarostně ničí a zavrhuje mayskou 
kulturu; když píše o pálení mayských 
knih, není v tom skoro žádná emoce. 
Víme, co si myslel — že taková 
literatura Maye odvádí od konverze 
ke křesťanství —, ale netušíme, 
co cítil.

Ovšem jedna věc je na tom pro 
mě ještě děsivější, když vezmeme 
v úvahu, že de Landa z Evropanů své 
doby prostudoval mayskou literaturu 
nejdůkladněji. Vznáší to otázku, jestli 
každý pokus něčemu porozumět není 

zároveň destruktivní, protože musíte 
předmět svého zájmu objektivizovat, 
přistupovat k němu bez emocí… 
Diego de Landa není jediným příkla-
dem takové znepokojivé kombinace 
analýzy s destrukcí. Mnozí další 
představitelé koloniálních velmocí, 
hlavně Velké Británie a Francie, stu-
dovali domorodé nezápadní kultury 
a zároveň jim přinášeli zkázu. Na toto 
de Landovo dědictví nesmíme zapo-
mínat, když se pouštíme do interakcí 
s odlišnými kulturami.

V knize jste se zaměřil 
i na neevropské literatury, vedle 
mayské třeba na západoafrickou. 
Čím nás může obohatit Popol 
Vuh nebo Epos o Sunďatovi?
Oba tyto eposy jsou úžasné, patří 
k mým oblíbeným dílům a rád 
bych je mezi dnešními čtenáři více 

zpopularizoval. Mayský Popol Vuh při-
náší nejlepší příběh stvoření — lidé 
jsou podle něj stvořeni až na čtvrtý 
pokus —, ale ještě víc mě fascinuje, 
že vznikl z druhé nezávislé tradice 
písemnictví. Všechny ostatní staro-
věké systémy písma — klínové písmo, 
hieroglyfy, čínské znaky — vzešly 
z kultur eurasijské pevniny, které 
byly alespoň v nepřímém kontaktu. 
Území Ameriky bylo tou dobou 
naprosto izolované, což znamená, 
že lidé vynalezli písmo přinejmenším 
dvakrát a že mayské písmo je druhou 
literární tradicí světového písemnictví.

Epos o Sunďatovi je fascinující 
zase jinak, vypráví příběh o exilu 
a návratu v západoafrickém království 
v době pozdního středověku. Po sta-
letí se předával ústně, tak jako dávno 
předtím homérské eposy, a zapsán byl 
až ve dvacátém století. Spolupracoval 

Martin Puchner (nar. 1969) je literární kritik, fi ozof a jeden 
z předních profesorů anglické literatury na Harvardu 

a v Berkeley. Zaměřuje se na moderní literaturu a snaží se 
o fi ozofic ý dialog a propojení mezi literaturou, fi ozofií,

divadlem a společností. Za knihu Poetry of the Revolution. Marx, 
Manifestos, and the Avant-Gardes získal cenu Jamese Russella 

Lowella. Je editorem dvou svazků renomované Nortonovy 
antologie světové literatury. Monografie Svět ve slovech 
(Host, 2018) je jeho první knihou přeloženou do češtiny.
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Jazyková glosa

jsem s Davidem Conradem, který ho 
nahrál společně se západoafrickým 
bardem Tasseym Condém a vytvořil 
výbornou verzi, kterou známe dnes. 
Bylo vzrušující sledovat ten proces, 
kdy se ústní vyprávění stává psanou 
literaturou.

Na závěr své knihy píšete, že svět 
psaného slova stojí na prahu velkých 
změn. Můžete popsat — nebo 
odhadnout — jaké změny nás čekají?
Celá moje kniha je pokusem pojmout 
to, co právě prožíváme — jak nové 
technologie od základu mění způsob, 
jakým spolu pomocí písma komuni-
kujeme —, a zároveň se ohlédnout 
do minulosti. Ve srovnatelných histo-
rických obdobích, kdy byl vynalezen 

papír a tisk v Číně nebo znovuobjeven 
tisk v Evropě, pociťujeme z tehdej-
ších společností podobnou úzkost. 
A oprávněně, protože tyto změny byly 
hluboké a často vedly k prudkému 
nárůstu populárního psaní, jaké dnes 
můžeme sledovat na internetu. Takže 
to, co prožíváme dnes, se už v minu-
losti dělo a obyčejně pak trvalo nějaký 
čas, než se ustavil nový systém psaní, 
nové společenské instituce a hierar-
chie. Právě teď se zdá, že se nachá-
zíme uprostřed nějakého proudu. 
Ale myslím, že se s tím vyrovnáme 
a časem pochopíme a oceníme 
budoucnost psaného slova.

Jaký máte názor na literaturu 
psanou umělou inteligencí? Někteří 

biologové — alespoň podle knihy 
Yuvala Noaha Harariho Homo Deus — 
věří, že umění není produktem 
génia, ale organických algoritmů…
Moje kniha pojednává o nástrojích 
k psaní a algoritmy jsou nakonec 
jen nástroje vyrobené lidmi. Lidé 
používali nástroje k vytváření umění 
už od dob jeskynních maleb. Nové 
nástroje vždycky přinesou do umění 
hluboké a vzrušující změny a nepo-
chybuji, že s počítačovými algoritmy 
to bude stejné. Jsem na tyto nové 
nástroje hodně zvědavý, rád budu 
sledovat jejich vývoj a jak se lidé 
vyvíjejí s nimi. Přijdou nové způsoby 
vyjádření, nové formy vytváření 
významu, nové cesty, jak vyprávět 
o měnícím se světě. 

Ne a ne
Zdenka Rusínová

Významy slov nejsou nic ne-
měnného, některá slova změní 
význam během života jedné 
generace (například přezůvky 
z ochrany bot před mokrem 
na pantofle k přezutí), jiným 
trvá změna déle, nebo se nemění. 
Za slova se stálým významem 
bychom mohli považovat ano a ne. 
Jde buď o přitakání, nebo popření. 

Už z bible je znám výrok: Vaše řeč 
budiž ano ano, ne ne. Obě jsou 
nepochybně slova samostatná, 
avšak ne se může stát také sou-
částí jiného slova jako předpona 
a v této roli stojí za povšimnutí. 
Umí se totiž chovat zcela biblicky, 
tedy popře význam základního 
slova: vděk — nevděk, čitelný — 
nečitelný, vidět — nevidět. Jenže 
existuje k nebožtíkovi nějaký bož-
tík? Nebo můžeme říci, že opakem 
božky je nebožka? Názor etymologů 
říká, že základem je tu slovo boh 
a znamená ještě předkřesťansky 

„dobrý úděl, štěstí“, což se ozývá 
i ve slovech bohatství a zboží. Tedy 
nebožtík i nebožka jsou ti, kteří 
už svůj úděl, štěstí i bohatství 
ztratili. I tady ne- popírá význam 
základního slova, jen jsme to 
slovo zapomněli. V odlišné 
funkci slouží ne- tehdy, kdy nic 

nepopírá, například u nesvár. 
Svár znamená totéž a v podstatě 
si můžeme vybrat, předpona 
ne- je tu zbytečná. (Existují i dvě 
slovesa: svářit se, znesvářit se.) 
Na vybranou už však nemáme 
u slova nehorázný, protože bylo 
zapomenuto horázný, „výmluvný, 
velmi nápadný“, a zachovalo se 
již jen jako příjmení. Předponou 
ne- byl význam zesílen až na „ne-
omalený“. Když dojde na úsporná 
opatření, tak by se dalo ušetřit 
na nekňubovi a zbavit ho před-
pony, protože by nám kňuba mohl 
úplně stačit.

Autorka je lingvistka.

Máte nějaký lingvistický dotaz  
nebo námět na glosu?  

Posílejte na adresu 
casopis@hostbrno.cz.



Pe
tr

 P
al

ar
čí

k,
 P

on
or

ka
, 1

4.
 2

. 2
01

5
Pe

tr
 P

al
ar

čí
k,

 P
on

or
ka

, 1
4.

 9
. 2

01
7



77

Básník čísla Milan Ohniskob
Pohádka

„Vezla se na voze, za kterým šla pěšky,
válela se po posteli, v které byly vešky,
žadonila: Zakroj za kroj,
zakroj… ještě… hloubš!“

Sultán cení jantarovo chrupič, z otlemené tlamy 
chlívákovi chlístá

Ó bilióny let uběhly a na břehu Niagary
dámě rozkvetl v pupíku piercing

Uviděl to tulák starý, uviděl a mlčel

Vánoce

Pláň bílá
nekonečná, mír…
Zavírám oči jako surrealista, avšak
s výhodou absence dohledu čistoty provedení

Než se rolety víček spojí
stačím ještě zahlédnout kosmonauta
jenž se na nás shora dívá

Ten dobrý hoch totiž defin tivně zešílel
zatímco jeho teta z matčiny strany
leží opilá v Mariánském příkopu

O 395 394 km níž
krmí přepodivné ryby
zbytky svého těla

O.

na náplavce Ti zobou racci z ruky
jejich smích je jadrný
jak humor prelátů

Tlama mia

V Platónově kaverně tluče srdce škrtičova stínu. 
V postelích aristokratů bývá kromě šampaňského 
také heliport.

Vrtulník právě dosedá, sedí v něm něčí životní láska. 
Její řádové jméno je Tlama. Na vybouleném tričku má 
zánět sliznice.

Strážce prahu nasadí grimasu šatního škůdce: „Kde je 
Aleister? A proč náhlý průvan sfoukl všechny svíčky?“

Aleister založil Polyamorickou lóži. S Mikulášem, čertem 
a andělem si navzájem vyjídají vnitřnosti.

Na jistém městském erbu, který významně visí nad jejich 
hlavami, překřížena jest pomůcka ku trhání borůvek 
s pomůckou ku česání vlasů.

Kdo tohle ví, nosí na krku prázdnotu v obalu od tatranky.

Alba

Za všemi okny
všech kontinentů sněží

Sněží i za okny kajut

Pod bílou horou
muž a žena
leží v objetí

Musíme být rozumní
a chovat se dospěle

bylo poslední
co si řekli

Básničku

Nohy a břicho už má v sobě
z úst mu trčí pouze její hlava

Napiš mi básničku
slyší ji vzdychat



Kladivo 
na kulturu

Eva Čapková

Protestní sebeupálení Jana Palacha 
patří mezi jeden z nejtragičtějších 

symbolů rodící se normalizace. 
Následující případ z literárních dějin 
ukazuje i energii, s níž establishment 

dokázal tento symbol důsledně 
tabuizovat. Pokus Bohumila Hrabala 

o uměleckou pietní připomínku 
tragického aktu, tedy vydání literárně 

výtvarného bibelotu, vystavoval všechny, 
co se na něm podíleli, zkoušce odvahy 
ještě ve druhé půli osmdesátých let.
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Loni jsme si připomněli výročí 
vpádu vojsk Varšavské smlouvy 
do Československa, na začátku roku 
2019 si jako smutnou reakci na tuto 
událost připomínáme i padesátileté 
výročí smrti studenta Filozofi ké 
fakulty Univerzity Karlovy Jana 
Palacha. Na jeho sebeupálení reago-
vala spousta známých osobností. 
Během pohřbu dne 25. ledna 1969, 
jejž organizoval Svaz vysokoškol-
ského studentstva Čech a Moravy, 
promluvili rektor Univerzity Karlovy 
Oldřich Starý, děkan fi ozofi ké 
fakulty Jaroslav Kladiva, studenti 
Zdeněk Touš a Michael Dymáček, 
ministr školství Vilibald Bezdíček, 
který byl společně s ministrem sportu 
Emanuelem Bosákem jediným zástup-
cem české vlády na pohřbu. Nad hro-
bem kázal evangelický farář Jakub 
S. Trojan. Řada dalších se k Palachovu 
činu vyjádřila jindy a jinde. Stačí se 
podívat na YouTube.

Tento text by rád připomenul 
jednu téměř neznámou reakci 
literární, o níž informace na inter-
netu nenajdeme a která bohužel 
skončila poněkud rozpačitě. Jedná 
se o vzpomínku spisovatele 
Bohumila Hrabala a jeho přátel. 
K Hrabalovým společníkům 
scházejícím se v pivnici U Tygra 
totiž patřil v sedmdesátých letech 
i Jaroslav Kladiva, který o Hrabalovi 
a jeho díle napsal studii s názvem 
Literatura Bohumila Hrabala, 
jež však poprvé ofic álně vyšla 
až v roce 1994 v nakladatelství 
Pražská imaginace. Když v roce 1987 
někdejší děkan umíral, rozhodl se 
Bohumil Hrabal připravit literární 
vzpomínku na Jaroslava Kladivu 
a zároveň i Jana Palacha. Měl jí být 
bibelot, v jehož rámci by vyšla i ona 
Kladivova řeč nad Palachovou rakví.

Soudruh Kladiva a spol.

Jaroslav Kladiva se narodil v roce 
1919 v Benešově. Již před válkou pra-
coval ve Svazu komunistické mládeže 
a během válečných let byl vězněn 
pro ilegální činnost. Z koncentrač-
ního tábora Mauthausen se však 
vrátil zpět domů. Věnoval se historii 
a i pro své politické postoje a stranic-
kou loajalitu jej doba vynesla vzhůru. 
Působil jako vedoucí katedry dějin 

KSČ Filozofi ké fakulty Univerzity 
Karlovy, která se roku 1964 změ-
nila na katedru dějin dělnického 
hnutí. V letech 1956—1966 se stal 
prorektorem fi ozofi ké fakulty. 
Následně, letech 1966—1970, 
byl jejím děkanem. Jako člen 
Ústředního výboru Komunistické 
strany Československa se zpočátku 
k reformním tendencím stavěl po-
někud disciplinovaně — například 
po studentských demonstracích 
na Strahově v roce 1967 varoval, aby 
se studenti „nedopouštěli výstřelků“, 
s pohrůžkou, že s „narušiteli bude 
zahájeno řízení“. Jako protireformní 
komunista však kriticky reagoval 
například i na IV. sjezd Svazu 
československých spisovatelů a v této 
souvislosti podpořil také zákaz 
Literárních novin. Už za přibližně 
půl roku se však od svých postojů 
distancoval a nakonec se v kritické 
době 1968—1970 přimkl k prore-
formním silám. Stál tak proti tak-
zvanému „zdravému jádru“ strany 
na Filozofi ké fakultě Univerzity 
Karlovy. Dne 29. ledna 1970 musel 
na nátlak Ústředního výboru 
Komunistické strany Československa 
na svůj post rezignovat a z fakulty 
odejít. Od té doby žil v ústraní.

Vladislav Merhaut, mimo jiné 
autor Zápisků o Vladimíru Boudníkovi, 
patřil stejně jako fi ozof Ivo Tretera 
ke společnosti Bohumila Hrabala, 
která se scházela U Zlatého tygra 
(takzvaná Hrabalova Sorbonna). 
Na setkání mocného kádra Kladivy 
a Tretery vzpomíná Merhaut 
následovně:

V tu dobu mezi nás chodil ještě 
fi osof Ivo Tretera, kterému kdysi 
dělal Kladiva prorektora. To bylo 
setkání — Tretera—Kladiva! 

„Jardo, my jsme se tě tak báli, kdo 
by si byl tenkrát pomyslel, že spolu 
budem chodit na pivo a budeme si 
tykat“ — pronesl Ivo.

Hrabalem komponovaný bibelot se 
skládal z několika textů. Prvním byl 
text „Za Ph.Dr. Jaroslavem Kladivou“ 
od Hrabalova nerozlučného pří-
tele z Nymburka, violoncellisty 
Národního divadla a „neopoetického“ 
básníka Karla Marysky. Dalším 
textem byla Hrabalova literární koláž 

Projev 
děkana 
FF UK 
prof. dr. 

Jaroslava 
Kladivy

Jménem vedení a vědecké 
rady Filozofi ké fakulty 
Univerzity Karlovy loučím 
se s Vámi, Jane Palachu, 
naposled. Učitelé a studenti 
se sklánějí v hlubokém 
smutku nad smrtí mladého 
muže nejčistšího srdce 
a vlastence hodného slavných 
tradic našeho staroslavného 
vysokého učení pražského. 
Jeho čin se stává mementem 
všem, nejen studentům a uči-
telům Univerzity Karlovy, 
ale i celému národu. Všichni 
učitelé i studenti univerzity 
tváří v tvář této události si 
hluboce uvědomují svatou 
povinnost usilovat o vše to 
vznešené, tradiční a současně 
pokrokové, co nás všechny 
spojuje, o lidskost, demo-
kracii a socialismus. V této 
chvíli si navzájem slibme, 
že budeme všichni jednat tak, 
aby podobných obětí, čistých 
a ušlechtilých mladých lidí, 
jakým byl Jan Palach, nebylo 
třeba.

Čest jeho památce. 
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„Svěcení jara“ a pak ještě zmiňovaná 
Kladivova smuteční řeč o Janu 
Palachovi. Hrabal se „Svěcením 
jara“ vrátil k umělecké metodě 
literární koláže, kterou začal používat 
v padesátých letech. Literární koláž 
mu dovolila kombinovat písemné 
prameny různého původu, a vytvářet 
tak konfrontace, neočekávaná setkání, 
která vedou k novému estetickému 
účinku.

Antikladiva

Bohumil Hrabal se pohyboval 
napříč světy ofic ální a neofic ální 
literatury — to platilo nejen 
v padesátých a šedesátých letech: 
připomeňme i Hrabalův neautorizo-
vaný rozhovor z roku 1975 z Tvorby, 
který bývá vnímán jako pokání před 

komunistickou mocí a po němž 
sice vycházely (ač cenzurované) 
některé Hrabalovy texty, nicméně 
část neofic álních kulturních kruhů 
z něj vytvořila „zrádce“. Hrabal 
spolupracoval také se samizdatovým 
nakladatelstvím Oldřicha Hamery, 
které zčásti fi ancoval. Hamera 
s odkazem na tehdy již zesnulého 
přítele Vladimíra Boudníka, který 
jej s Hrabalem seznámil, obnovil 
na počátku sedmdesátých let edici 
Explosionalismus. Hamera jako 
někdejší zaměstnanec Střediska 
výstavby a architektury měl přístup 
ke strojům určeným k vydávání 
katalogů a dalšího reklamního 
materiálu, a tak mohl vydávat 
samizdatovou literaturu ve velmi 
dobré kvalitě. Literární díla zve-
řejňoval v podobě volných listů, 

vázaných sešitů, ale i knih. Jeho 
asi nejznámějším vydavatelským 
počinem bylo uveřejnění Intimního 
deníku Karla Hynka Máchy z roku 
1835. Jednalo se, v roce 1971, o první 
úplné vydání Máchova deníku v de-
šifrované podobě u nás. Hamera ho 
doplnil několika malými prolážemi 
Jiřího Koláře. Za vydání obdržel 
Cenu Jiřího Koláře za literaturu, 
kterou Kolář v letech 1974—1978 
uděloval. S touto cenou byla spojena 
i poměrně vysoká fi anční odměna, 
což byl jeden ze způsobů, jak Jiří 
Kolář, zajištěný díky zájmu zahra-
ničních galerií a sběratelů, podpo-
roval českou kulturu. Vedle ocenění 
se však Hamera dočkal i několika 
policejních výslechů.

In memoriam Jaroslava Kladivy 
bylo svázáno do šedobílých plátě-
ných desek. Součástí byl i obrazový 
doprovod, jeden z Hamerových struk-
turálních monotypů a Ukřižování 
Josefa Jíry, které z Jírovy matrice 
natiskl Hamera. Kladiva se totiž 
velice podrobně zabýval i Jírovým 
dílem a rovněž o něm napsal několik 
textů.

Josef Jíra, Hrabalův přítel, 
se však postavil proti publikování 
Kladivovy řeči a podle Hamery měl 
ovlivnit i Hrabala, který nakonec 

Fo
to

 a
rc

hi
v 

Ji
ří

ho
 P

al
ac

ha

In memoriam 
Jaroslava Kladivy 

bylo svázáno 
do šedobílých 

plátěných desek
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s vydáním řeči „politicky odepsa-
ného“ Kladivy nesouhlasil. Jeho 
řeč tedy byla volně přiložena jen 
k několika málo vydáním. Hrabal 
později ve svých Večerníčcích pro 
Cassia napsal:

[…] já se to bojím napsat, ale 
už jsem vypil tolik fi ské vo-
děnky, že jsem ztratil zábrany… 
na konci toho In memoriam byl 
text Jaroslava Kladivy, jeho Řeč 
nad rakví Jana Palacha, pan rektor 
Starý vedl tenkrát ten kondukt 
a Jarda měl tu pohřební řeč, kterou 
jsme chtěli zakončit toto In me-
moriam, už tam ta pohřební řeč 
byla, ale pak jeden z nás řekl, že to 
ohrozí jeho možnosti publikovat, 

vystavovat a že by bylo jeho zá-
chranou, aby byla ta řeč Jaroslava 
Kladivy vyškrtnuta, že jinak by 
se nemohl toho In memoriam 
zúčastnit… a tak jsme ji my nikoli 
stateční vyškrtli, jediný, kdo si 
ji nechal, byl statečný Oldřich 
Hamera… to není omluva, to není 
vysvětlení, to je fakt, že i já jsem 
byl zbabělý, i já jsem to dovolil, a já 
jsem ten, který jsem byl, ten, který 
vysvětloval prvnímu tajemní-
kovi čtvrtého oddělení Müllerovi, 
proč se hroutím nad neexistující 
hrozbou…

Původně plánovaná pocta Jaroslavu 
Kladivovi a Janu Palachovi tak vy-
šla pouze v několika exemplářích. 
Původní Hrabalův záměr se tedy ne
uskutečnil. Bibelot je smutnou výpo-
vědí o tom, že i samizdatová literatura 
je výsledkem působení autocenzurních 

sil a že skupina vydavatelů byla 
často různou měrou statečná — Jíra 
a Hrabal versus Hamera —, vydané 
bibeloty tak byly výsledkem dobově 
příznačného kompromisu uzavřeného 
s ohledem na možný osobní nepro-
spěch jednotlivců.

Hrabal později s Jírou přátelství 
ukončil. Traduje se, že — klasicky 
po hrabalovsku — nakreslil v hos-
tinci U Tygra mezi ně dva pivní 
pěnou dělicí čáru. Důvodem měly být 
majetkoprávní spory.

Autorka vydala v roce 2015 
knihu s názvem Bohumil Hrabal 

a výtvarné umění. Zabývá se 
i tvorbou dalších Hrabalových 

přátel. V loňském roce publikovala 
německy knihu o Vladimíru 

Boudníkovi. Letos vyjde v pražském 
nakladatelství Arbor vitae její 
monografie Oldřicha Hamery.

Za Ph.Dr. 
Jaroslavem 
Kladivou

Karel Marysko

Nuže, milý příteli,
uměn slovesných vždy ctiteli,
Vy „Poslední z transportu“
na nebeskou tlučete teď portu.

„Bylo to překrásné a bylo toho dost,“
co napsal jste nám pro radost
a málokdo nám tolik poví,
co oživil jste svými slovy,
jak zachytil jste skutečnost.
Teď odešel jste na věčnost,
abyste dál z nadhledu
viděl nás z jiného pohledu.
Být naživu Vám za to stálo,
co napsal jste, to není málo.

„A kdo v srdcích žije, neumírá,“
a to byla vždy Vaše víra.
Proto s námi dále budete,
pokud zůstaneme na světě.

Řeč nad  
rakví 

Jaroslava 
Kladivy

Bohumil Hrabal

Desátého dubna, den přede Dnem 
osvobozených politických vězňů, 
zemřel Jaroslav Kladiva, ten který 
čtyři roky vzdoroval Smrti, a tak 
přežil nacistický koncentrák. 
Dnes na Zelený čtvrtek, den 
před Velkým pátkem, dva dny 
před Vzkříšením, všechno to, 
co na univ. Prof. PhDr. Jaroslavu 
Kladivovi, DrSc., bylo smrtelné, 
za chvíli bude nabídnuto plame-
nům. Po kruté zimě to byl první 
úder jarního hromu. A ohnivé na-
nebevzetí. Po Jaroslavu Kladivovi 
nakonec zůstane to, co křísí to 
podstatné a dotýká se hvězd. 

Skutečný člověk ale ukáže svoji 
bezelstnou tvář, kdy začne vidět 
osudy věcí a lidí z druhé strany, 
Sokrates přijal číši bolehlavu, 
Jaroslav Kladiva, když vytušil 
že se začíná kácet v jeho lese, pod-
nikl dlouhou cestu k Severnímu 
moři jen proto, aby plaváním 
si posílil svaly na ten poslední 
zápas, o kterém ví jen kněz a svě-
tec. Tak chlapeckým gestem si 
Jaroslav Kladiva podšil Věčnost 
a při odumírajícím těle byl mimo 
nebezpečí. Avšak Jaroslav Kladiva 
považoval jakoukoliv prohru 
za své hřímavé vítězství. Proto 
poprosil svoji ženu, aby včas dala 
prodloužit jeho rybářský lístek, 
proto nařídil, aby mu zakoupila 
boxerské rukavice, aby tam 
v milované Čížové, kam se vrátí 
po operaci, aby posiloval si pěsti 
a svaly na zápas, ve kterém musí 
vítězit. A také vítězil, i když opak 
byl pravdou. Tak Jaroslav Kladiva 
složil svůj doktorát honoris causa, 
sub speciae Aeternitatis.

Pak promluvil hrom.

← Jan Palach (vepředu vlevo) 
na brigádě v SSSR v roce 1967
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Hostinec

Hostinec

Ladislav Zedník

„Duben je nejkrutější měsíc,“ píše 
T. S. Eliot v Pusté zemi stran — mimo 

jiné — vegetačního cyklu. Jiří Bell 
převádí analogickou myšlenku 

do prostého příběhu: „smuteční 
hosté se loučí / před krematoriem / 
za vůní / pečeného masa / trousí se 

k občerstvení / smutno je mi.“ A o tom 
vlastně v tuto chvíli přemýšlím: 

že říkat velmi staré myšlenky novým 
způsobem znamená říct něco nového. 
Vychází slunce, věčný debutant, a já 
se chystám do Krasu sledovat, jak 

vápnitou půdu nesměle zdobí jaterníky.

Jano Kandrová, Vaše básně jsou silné, zemité, plné 
nepřeslazené nostalgie s nádechem melancholie. 

Jsou to zpěvy „volyňských ztvrdlých žen“; a „v hlíně 
tuším zaorané mozoly“. Však Vaše texty mozolnaté 
nejsou: nesou se na vlně zručně stavěného volného 

verše. — Vaše básně, Jitko Fialová, jsou velmi 
melodické. Sem tam z nich zajiskří vtroušený rým, 

občas se metrum vyrovná a chytí pravidelnou 
dikci. Nesou se na mile hravé notě; občas je znát, 
že se slovním hračkářstvím necháváte malinko 

unést. Ovšem vzápětí zas sdělnost nějak šikovně 
vyrovnáte. Shrnu-li své dojmy: Vaše básně mě 

bavily. — Na úplně opačné škále emocí, než kde 
se nacházejí verše Jitky Fialové, se odvíjejí Vaše 
básně, Jiří Belle. Věčný koloběh života a smrti. 

S vědomím, že každý konec je začátkem a naopak. 
Odvěký uroboros žitého času… Líbí se mi úsporný, 
až lakonický výraz, s nímž s tak obecnými tématy 

nakládáte: v posledku nepůsobí pateticky, 
naopak, jsou vlastně až překvapivě civilní.
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Jana Kandrová

na cestě

ve vyšívaných válenkách
klátilas nohama na povoze
svět byl chleba v kapse
a hvězdami zatékalo dovnitř břicha
poslední světlo z Volyně

přes ještě bílé ruce
přehodili beránčí rouno

jako by sklář foukl do píšťaly
když se dva prsty vyklubaly ven
a naznačily ptáky

•  •  •

bylo léto
když jsi mi zlomila klíční kost 

na houpačce
a ujišťovala
že sroste
jen se musím víc snažit
bylo mi šest a od té doby se snažím
srůst do dokonalé formy

•  •  •

v hlíně tuším zaorané mozoly
nasládlou vůni
volyňských ztvrdlých žen
a trochu se i bojím
že už je zjara nepotkám

•  •  •

beránci vyšli z ohrad
sklepávají stoletý prach
hledám toho jejího
po okrajích prázdného talíře

naznačuju dvěma prsty ptáka
a stín se zatřepetá
když ho pouštím z okna ven

Jitka Fialová

se sluncem na létajícím talíři

dlaně nám kříží let talíře v rotaci

úsměvy stvrzená nálada dne
do stínů kšiltovek nezapadne

v obrazech brýlí tvář slunce se potácí
od hráze piláku až k frontě na pivo

radostné odpaly vstříc jamkám hřišť
sílí křik zmrzlina ledová tříšť
jazyky v kopečcích
a jejda
…nakřivo

hladina obrysy starých vrb zrcadlí
po lýtka ve vodě s ano či ne?
na schodku kamene odpočine
váhání tak už skoč!
pustí se zábradlí

když večer sázavou protéká k peřejím
únava skrze nás láme si hůl
na cestu domů
kde prostřený stůl
soukromí
nabízí klid
jenž se
nepřejí

neuletím

doufám
že svým předsevzetím
nehnu máchnu neuletím
možným snahám

hluší slepí
(bez diagnóz) těžko vlepí
očím vlídnost
ústům přezky
na slova
co spíš než česky
znějí jako trapné skeče

hadr gestům ruce vleče

fl ky zítřka patou zmatu…

bez schopnosti automatu
komukoli plivnout kávu

iluzemi zřejmě plavu
divnostylem s trochejemi
a z nich smutno

Jiří Bell

v koloběhu

smuteční hosté se loučí
před krematoriem

za vůní
pečeného masa
trousí se k občerstvení

smutno je mi

vanutí

v slabém plátku noci
přemlouval jsem kosti
ať se zachvějí
od smrti

pramen opodál bzučel
čmelákem bez křídel
a mrtví úhoři
voněli v udírně
životem

jako ruce řezníka
v koloběhu bolesti

A to je z Hostince vše, nad vašimi 
texty se potkáme zase za měsíc. 

Posílejte je vždy v jednom (!) souboru 
na e‑mail hostinec@hostbrno.cz 

a nezapomeňte připojit i svou 
poštovní adresu.

Ladislav Zedník (nar. 1977)  
je básník, editor a pedagog. 



84

Komiksariát

Zamlklí 
samotáři

Ondřej Nezbeda

Knihám Sabrina a Essex County 
se podařilo něco, co se do té doby 

žádným komiksům nepodařilo — byly 
oceněny v prestižních literárních 

soutěžích zaměřujících se na prózu.

Sabrina amerického autora Nicka 
Drnasoa se vloni dostala do širšího 
výběru Man Bookerovy ceny a komiks 
Essex County kanadského autora 
Jeffa Lamirea byl v roce 2011 zvolen 
v soutěži Canada Reads jednou z knih 
desetiletí, čímž se zařadila například 
vedle románů Margaret Atwoodové. 
To, čím obě knihy tak zaujaly kritiky 
a čtenáře, je citlivost a emocionální 
síla, s jakou se jim podařilo zachytit 
pokřivenost a křehkost lidských 
vztahů v současném narušeném světě.

Zatímco Jeff Lamire pochází 
z farmářského městečka Essex County 
poblíž jednoho z ontarijských jezer, 
Drnaso vyrůstal v Palos Hills na před-
městí Chicaga. Jejich dětství tedy dělí 
jen několik stovek kilometrů, v pomě-
rech amerického kontinentu vyrůstali 
v podstatě v sousedství. Lamireův 
výtvarný styl však utvářela otevřená 
krajina a kanadský venkov posetý 
osamocenými farmami s obrovskými 
pozemky, waldenovskými lesy 
a jezery. Kreslí měkce a lyricky — tuší 
a štětcem. Atmosféru jeho černobílého 

komiksu vytvářejí obrazy sychravé 
a opuštěné krajiny; jeho hrdinové jsou 
zamlklí samotáři s ostře řezanými 
rysy. Mimochodem to je další atribut, 
který autory obou komiksů spojuje — 
sociální plachost hraničící s fobií.

Ta je u Drnasoa znásobena zážitky 
z dětství, kdy se stal obětí sexuálního 
násilí. Jeho kresba je schematická 
a odosobněná podobně jako chicagská 
suburbie, kterou tvoří stejnorodá 
zástavba, pusté předzahrádky, par-
koviště a garáže. Jeho kresby občas 
připomínají až piktogramy, kde 
obličej znázorňují jen dvě tečky 
a čárka namísto očí a úst. O to je 
obdivuhodnější, jak sugestivně se mu 
daří pomocí několika strohých motivů 
znázornit duševní pochody a hnutí 
svých hrdinů. Nebo jak detailně 
zároveň dokáže vykreslit interiéry 
obchodů, bytů a kanceláří, v nichž 
se příběh odehrává, a tak vtáhnout 
čtenáře do svého kresleného světa.

Jedním z hlavních hrdinů jeho 
komiksu je Teddy, muž zdrcený 
zmizením své dívky Sabriny — neví, 

jestli ho opustila, jestli ji někdo 
unesl, nebo dokonce zavraždil. 
Aby utekl před svou bolestí, stěhuje se 
ke svému rozvedenému kamarádovi 
z dětství, u nějž nachází dočasný 
azyl. Naprosto paralyzovaný bezmocí 
tráví celé dny v posteli ve spodním 
prádle, neschopný plnit třeba i jen 
základní hygienické návyky. V druhé 
perspektivě pak autor sleduje, jak se 
se zmizením Sabriny pere její sestra 
Sandra, potýkající se s podobnou 
bezradností.

Podstatou Drnasova komiksu však 
není kriminální zápletka, ostatně 
samotný násilný čin se tu neobjeví 
ani v jediném okně. Drnasovi jde 
o něco jiného: o téma sociálních sítí 
a médií, které jednoho dne obdrží 
video se záznamem Sabrininy vraždy, 
jež vzápětí někdo pověsí na internet, 
začnou si jej stahovat statisíce lidí 
a spustí lavinu konspiračních teorií 
a fake news, v jejichž bažině Teddy 
a Sandra paradoxně uvíznou.

Oba se tak najednou musejí 
potýkat nejen se svou bolestí, ale 
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navíc i s ataky sociálních sítí 
a médií. Přicházejí o soukromí 
i o možnost truchlit, protože celý 
internet řeší detaily Sabrininy vraždy. 
I ty nejtemnější a nejbrutálnější 
Teddyho představy se okamžitě 
naplňují a ihned nato vyprazdňují 
v internetových diskusích. Násilný 
čin ještě zesilují všudypřítomné 
voyerské, patologické představy, hněv 
a frustrace, z jejichž podhoubí fake 
news a konspirace vyrůstají, což 
Drnaso umocňuje rovněž střídáním 
vyprávěcích forem — zapojuje do režie 
stránek záznamy internetových dis-
kusí, vysílání extremistického rádia 
Infowars, v němž moderátor spekuluje 
nad konspiračními motivy Sabrininy 
vraždy, a podobně.

Všechno se navíc odvíjí v tempu 
ubíjející rutiny a vlekoucího se času, 
v němž se Teddy se Sandrou subjek-
tivně ocitli. Emocionální pustotu 
a bezmoc, v níž jsou uvězněni, Drnaso 
dokázal vylíčit natolik intezivně, až se 
v článku pro The New Yorker přiznal, 
že on sám už se ke své knize nechce 
vracet a pochybuje, jestli ji měl vůbec 
vydávat.

Essex County Jeffa Lamirea je 
oproti tomu jemnější, křehčí a v dob-
rém slova smyslu konzervativní. 
Jde o rodinnou ságu komponovanou 
ve třech povídkách: O osiřelém 
chlapci, který vyrůstá se svým 
strýcem, s nímž si moc nerozumí, 

před vnějším světem utíká do fantazií 
a obléká se do superhrdinského kos-
týmu. O dvou bratrech, kteří vytvořili 
nepřemožitelný hokejový tým, ale 
vzájemná křivda jejich životní cesty 
rozdělila a stali se z nich zahořklí 
samotáři. O dobrosrdečné zdravotní 
sestře, která se snaží zmírnit bolest 
způsobenou téměř sto let starým 
podvodem.

Podobně jako u Drnasoa, i atmo-
sféru Lamireova komiksu tvoří časté 
zámlky a obrazy plné bolestivého 
ticha a vnitřního smutku, jež dokáže 
zhmotnit jediným záběrem nekoneč-
ných lánů kukuřice a opuštěných far-
mářských sil nebo v úsečné odpovědi 
některého ze svých hrdinů.

Příčina oné bolesti sice vězí v ně-
čem trochu jiném než u Drnasoa — 
v neporozumění, neschopnosti 
odpustit i opustit svůj vnitřní svět 
obehnaný křivdami, v nedostatku 
empatie. Ale stejně jako Sabrina, 
i Essex County vyniká v tom, jak 
sugestivně autor dokáže svůj příběh 
vyprávět. Vzájemně se tu podpírá text 

a obraz, jedno rozvádí nebo doplňuje 
druhé, což u komiksů nebývá — při-
nejmenším u toho autorského, kde 
si kreslíř sám píše i scénář — příliš 
časté. Jak Sabrina, tak Essex County 
nejsou výjimečné jen svým obra-
zovým zpracováním, jsou zkrátka 
i skvěle napsané. Nestává se tu, že by 
dialog nebo komentář opakoval, 
co už vypráví obraz. Nesnaží se po-
mocí přepjatých dialogů a citoslovcí 
dohánět emocionální působivost, 
která chybí ilustraci. Sugestivnost 
jejich výpovědi je srovnatelná s fil y 
Stevena Soderbergha (v případě 
Sabriny) nebo s románovou Hraniční 
trilogií Cormaca McCartyho (Essex 
County). A obě knihy spojuje 
i odpověď na to, jak se oné bolesti 
a samotě v současné době bránit. 
Co zbývá, je empatie, soucit a vzá-
jemnost, všechno to, co v narcistním, 
neosobním prostředí digitálního 
světa ztrácíme.

Autor je novinář 
a nakladatelský redaktor.

→ Stránka z komiksu 
Sabrina Nicka Drnasoa

↓ Ukázka z komiksu Essex 
County Jeffa Lamirea
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O čem se mluví ve Francii

„Blackface“ 
na Sorbonně 

a dialog 
hluchých

Sára Vybíralová

Jindy klidná francouzská kulturní 
média v posledních týdnech roz-
vášnila kauza „cenzurovaného“ di-
vadelního představení na paříž-
ské Sorbonně. Dne 25. března bylo 
na poslední chvíli zrušeno prove-
dení Aischylovy hry Prosebnice, 
jež se měla uvádět v jedné z hlav-
ních aul historické budovy univer-
zity v rámci festivalu antického di-
vadla. Zmobilizovaným studentům, 
podpořeným několika antirasistic-
kými organizacemi v čele se seriózní 
a vlivnou Reprezentační radou čer-
nošských asociací (CRAN), se po-
dařilo zabránit publiku v přístupu 
do auly. Demonstrantům se nelí-
bilo maskování hereček, představu-
jících padesát dcer Danaových, které 
v Aischylově hře prchají z Egypta 
před nuceným sňatkem. Spatřovali 
v něm projev „blackface“, tedy kari-
kujícího, urážlivého převlečení bě-
locha za černocha, praktikovaného 
zejména v americkém bulvárním di-
vadle první poloviny dvacátého sto-
letí. Herci a herečky Prosebnic měli 
vystupovat v maskách, jak bylo 
ve starověkém Řecku obvyklé, při-
čemž Danaovny, cizinky „s tváří 
osmahlou sluncem Nilu“, měly mít 
masky černé. Masky, jež měly být po-
užity, však paradoxně nikdo neviděl; 
fotografi , která se objevovala u pro-
testů na sociálních sítích, pochází 
z loňského uvedení hry a předsta-
vuje herečku bez masky, avšak tmavě 

nalíčenou — ovšem dlužno pozna-
menat, že také s parukou připomína-
jící afro copánky a s velmi expresiv-
ním výrazem. Na loňské uvedení se 
ostatně odkazovala studentská sdru-
žení i CRAN, jež režiséra na údajnou 
nevhodnost takové mizanscény upo-
zorňovaly již tehdy. 

Na zrušení hry rychle reagovala 
nesouhlasnými články média i ve-
řejní činitelé: děkan Sorbonny inci-
dent odsoudil, ačkoli zároveň ujistil, 
že praktiku „blackface“ fakulta samo-
zřejmě považuje za nepřípustnou. 
Režisér Philippe Brunet, profesor 
staré řečtiny na univerzitě v Rouenu, 
se ohradil ve Figaru a Marianne 
a o to dotčeněji, že jako badatel dle 
svých slov dlouhodobě upozorňuje 
na důležitost Afriky v antickém dě-
dictví. Umírněně levicový Le Monde 
povolal odbornici na starořeckou li-
teraturu Anne-Sophie Noelovou, jež 
čtenářům, a potažmo demonstran-
tům, v dlouhém článku vysvět-
lila „progresivní a otevřený charak-
ter Aischylovy hry“ (nehledě na to, 
že proti hře samotné pochopitelně ni-
kdo nevystupoval) a důvody použití 
masek ve starověké divadelní praxi. 
Do čela této celkem jednotné ligy roz-
hořčení se postavili ministryně vy-
sokého školství Frédérique Vidalová 
a ministr kultury Franck Riester, 
když ve společném prohlášení 

„jednoznačně odsoudili tento bez-
precedentní útok na svobodu slova 
a tvorby v univerzitním prostoru“.

Stojí však za incidentem 
opravdu pouhé nepochopení mezi 
zpovykanými, paranoidními stu-
denty a hrstkou „okrajových politic-
kých hnutí“, jak o demonstrantech 
referovala některá média, a akade-
mikem, pojímajícím divadlo jako 
historickou laboratoř, který touží 
pouze co nejpřesněji rekonstruovat 
antickou divadelní praxi a tmavě na-
líčené herečky pro něj symbolizují 
kolorované antické sochy? I když by 
se zdálo, že po této mediální smršti 
museli demonstranti s ostudou za-
lézt do kouta a dovzdělat se, vy-
dali studentky a studenti Sorbonny 
28. března tiskové prohlášení, 
v němž ze svých pozic neustupují. 

Pokud Philippe Brunet tolik trvá 
na autenticitě historického prove-
dení, ptají se, proč pak ve své hře 
nechává vůbec hrát herečky, a ni-
koli jen herce, a proč ji neinscenuje 
v jednom z dochovaných antických 
divadel? Každá inscenace je přece 
nezbytnou interpretací a vědecký, 

„rekonstruující“ přístup nemůže být 
alibi. V médiích několikrát vystou-
pil a zásah obhajoval také předseda 
CRANu Louis-Georges Tin, sám 
učitel literatury a mimo jiné bývalý 
Brunetův žák. Rasismus, jak upo-
zorňuje, nemusí být vždy záměrný; 
společnost by však měla usilovat 
rovněž o vymýcení jeho implicit-
ních projevů, a to možná na prvním 
místě. Nejde tedy o Bruneta, jemuž 
Tin ostatně nepodsouvá zlé záměry, 
nýbrž jen o neochotu naslouchat, 
o vyznění jeho režijního přístupu, 
jejž studenti v komuniké neváhali 
označit za „ubohý a suchý“, „slabý 
a pochybný“. V konečném důsledku 
tak jde o celkem subtilní esteticko-

-fi ozofi ký problém. 
Smutná a výstižná je nakonec 

na celé kauze, jež při troše dobré vůle 
mohla pomoci otevřít zajímavé a dů-
ležité otázky, hlavně její rychlá akcele-
race v hysterii. Jak už se během sdíle-
cího ping-pongu na sociálních sítích 
stává, z původního opatrného vyjá-
dření CRANu, že v inscenaci „lze“ 
spatřovat „blackface“, rázem vyky-
nula „rasistická hra“, a když sorbon
nské uvedení odsoudila například 
antirasistická organizace LNDA, 
hned jedním dechem zmiňovala 
oběti postkoloniální mentality: ženy 
se zničeným sebevědomím, odbarvu-
jící si pleť karcinogenními bělicími 
prostředky a zanechávající po sobě 
sirotky…

Nad celou kauzou si nakonec za-
mne ruce hlavně krajní pravice, jíž 
dává „cenzurní“ kauza příležitost lo-
vit přívržence na rétorické piruety 
typu „převrácený rasismus anti
rasismu“ a volat po zrušení veřejných 
subvencí těmto sdružením, jež prý 

„zjevně ohrožují veřejný pořádek“.

Autorka je překladatelka 
a spisovatelka.



Tisíce

Z tisíců těch,
co jsou známí

nebo by chtěli být známí
jako básníci,

jsou možná dva tři
opravdoví

a ostatní jsou podvodníci,
co se pofla ují kolem 
posvátných hájemství

a snaží se vypadat autenticky.
Netřeba uvádět,

že jsem jedním z nich,
a to je celý můj příběh.

Leonard Cohen




	editorial
	ateliér
Petr Palarčík. Ponorka v Ponorce
	a1
	a2
	a3
	a4
	a5

	básník čísla Milan Ohnisko
	bč1
	bč2
	bč3
	bč4

	zprávy
	výročí
Gabriela Křepelková: Učil mě milovat všechny ty houby, ptáky, stromy a kdejaký kvítek...
	názor
Jan Němec: Auf Wiedersehen, Leipzig
	osobnost
Potřebujeme literárního piráta. Rozhovor s Jiřím Kratochvilem
	masmediář
Karel Hvížďala: NYT: Co musí zůstat a co se musí změnit
	a tak dál
Jan Štolba: Příběh
	k věci
Marie Voslářová: Špinavé prádlo Švédské akademie. Co se stalo s Nobelovou cenou?
	téma
Milan Kundera
	Tomáš Kubíček: Otevřené dílo. Milan Kundera v překladech
	Guy Scarpetta: Milan Kundera — francouzský spisovatel?

	kritiky
	Radka Denemarková: Hodiny z olova (Kryštof Špidla)
	kritika v diskusi
Jakub Kára — Zuzana Li — Kryštof Špidla — Eva Klíčová: Léčba Číny Havlem
	Andrew Sean Greer: Less (Richard Olehla)
	Adam Czerniaków: Deník varšavského ghetta (Jiří Trávníček)

	recenze
	Ondřej Hübl: Hod mrtvou labutí (Roman Polách)
	Jean Michel Guenassia: O osudovém vlivu Davida Bowieho na holky (Jiří Krejčí)
	Simon Mawer: Pražské jaro (Jan Váňa)
	Éric Vuillard: Tagesordnung. Anšlus Rakouska v šestnácti obrazech (Zdeněk Staszek)
	Bea Uusma: Expedice. Můj milostný příběh (Daniela Mrázová)
	Ning Kchen: Nebe nad Lhasou (Jiří Trávníček)
	Vít Slíva: Ultima Thúlé, nejzazší zem (Andrea Popelová)
	Jan Škrob: Reál (Roman Polách)

	beletrie
Bianca Bellová: Delirium. Původní česká povídka
	volně přeloženo
Anežka Charvátová: Pojmenovávám, tedy jsem
	nová jména
Jakub Cepník: Jediná věta
	reportáž
Jan Folný: Planeta G. Nová droga londýnské scény
	švenk
Šimon Šafránek: Redford na koni
	rozhovor
Vyprávět o měnícím se světě. S Martinem Puchnerem o síle příběhů od Homéra po počítačové al
	jazyková glosa
Zdenka Rusínová: Ne a ne
	historie
Eva Čapková: Kladivo na kulturu
	hostinec
	komiksariát
Ondřej Nezbeda: Zamlklí samotáři
	o čem se mluví ve Francii
Sára Vybíralová: „Blackface“ na Sorbonně a dialog hluchých

