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Editorial

Jan Němec

Řekli jsme si, že uděláme jedno číslo 
Hosta světové, a nějak se nám to vymklo 

z rukou. Každá rozumnější redakce 
by exkluzivní materiály samozřejmě 
dávkovala postupně. Ale na druhou 

stranu: někdy je třeba udělat mejdan. 
Tak se na obálce květnového Hosta sešli 
Mario Vargas Llosa, Michel Houellebecq 
a Michel Faber. V redakci v pokročilých 
hodinách proběhlo něco jako Paridův 

soud, kdo z nich je nejkrásnější. A vyhrál 
Vargas Llosa, protože a) je nejstarší, 

b) má Nobelovku a c) kandidoval 
na prezidenta. Anežka Charvátová o svém 

oblíbenci napsala profi ový článek 
a přeložila začátek jeho románu Rozhovor 

u Katedrály. Viktor Janiš se zase zná 
s Michelem Faberem a u šestého drinku 
z něj vymámil povídku, jež v tomto čísle 

vychází ve světové premiéře. A Sára 
Vybíralová ráno v kabelce našla pár básní 

Michela Houellebecqa. Sláva autorům, 
sláva překladatelům, sláva čtenářům. 
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Dita Pepe (nar. 1973) vnímá fotografii jako způsob 
komunikace a terapie. Ve své práci otevírá 
otázky sociální tematiky, identity, genderu. 
V roce 2012 obdržela cenu Osobnost české 

fotografie. Ve spolupráci s dokumentaristkou 
a nakladatelkou Bárou Baronovou vznikly další 
projekty. Kniha Slečny o neprovdaných ženách 
byla oceněna na Nejkrásnější české knize roku 
2012. Kniha s tematikou sebepřijetí Měj ráda 

sama sebe v mezinárodní soutěži ABW získala 
ocenění Nejlepší fotografic á kniha 2014. 

Intimita obdržela v roce 2016 cenu Magnesia 
Litera. Autorka od roku 2003 vyučuje portrétní 

fotografii na Institutu tvůrčí fotografie Slezské 
univerzity v Opavě. V současné době pracuje 
na doktorandské práci o hledání hranic lásky 
na Univerzitě Tomáše Bati ve Zlíně. Přítomný 

cyklus vznikl v roce 2018 na zakázku slovenského 
magazínu ForMen, který se specializuje na fashion 

a design. Soubor však nebyl nikdy otištěn. 
Autorka zde pracuje s „obráceným principem“ 
ve vztahu k módnímu průmyslu, hledá vazby 
mezi konzumním diktátem a pocitem vlastní 

hodnoty. Záměrně pracuje s objekty osobního 
charakteru. Ke každé „rekvizitě“ se váží 

reálné vzpomínky a konkrétní příběh. (red)
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Básník 
čísla Michel 
Houellebecq

Francouzský skandalista, břitký pozorovatel 
a dle některých prorok, spisovatel Michel 

Houellebecq je nejenom u nás znám především 
svými provokativními prózami. Ne každý, kdo 
někdy pocítil nutkání přečíst si některý z jeho 

románů, ovšem ví, že autor Elementárních 
částic, Možnosti ostrova či kontroverzního 

společenského románu Podvolení je zároveň 
básníkem. První básnická sbírka La Poursuite 
du bonher (Honba za štěstím) vyšla tři roky 

před autorovým prozaickým debutem Rozšíření 
bitevního pole a mezi jednotlivými romány 

následovaly další. Leží-li těžiště Houellebecqovy 
básnické tvorby v devadesátých letech, 

dlužno poznamenat, že ani prozatím poslední 
sbírka Confi urations du dernier rivage 

(Konfi urace posledního břehu) z roku 2013 
se svou poetikou od předchozích razantně 
neliší. V typickém baudelairovském ladění, 

založeném na kontrastu ideálu (jakési zoufalé 
a nepřístojné naděje) a splínu (mizantropie 

a cynismu), rozpoznáváme — jen z jiné 
perspektivy — i Houellebecqa prozaika. Napříč 

tímto číslem Hosta přinášíme malý dvoujazyčný 
výbor z básnické tvorby tohoto enfant terrible 

francouzské literatury. (Sára Vybíralová)

• • •

Možná jsem i já božím prostředníkem, 
Jen o tom pořádně nevím
A tuto větu píšu „pokusně“.

Kdo jsem?
Celé se to podobá hádance.

• • •

Je suis peut-être, moi-même, un véhicule de Dieu,
Mais je n’en ai pas vraiment conscience
Et j’écris cette phrase «titre expérimental».

Qui suis-je?
Tout cela ressemble à une devinette.
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Zprávy

Vražda 
patří všem

Když v roce 1966 Truman Capote vy-
dal nonfi tion román Chladnokrevně, 
položil základy nového žánru 
a zároveň udělal tečku za tragickým 
případem vraždy kansaské rodiny 
Clutterových: z mediálního tématu 
se stal umělecký námět. Vzniklo i ně-
kolik film vých a televizních zpraco-
vání a někteří autoři se pokusili vrahy 
farmářské rodiny spojit s dalšími 
záhadnými zločiny. Nedávno ale pří-
pad ožil znovu — knižně i kriminálně.

V listopadu roku 1959 byli v malé 
farmářské osadě Holcomb v Kansasu 
brutálně zavražděni čtyři členové 
rodiny Clutterových — rodiče a dvě 
děti. Zločin nebývalé brutality 
a neznámých motivů (později vyšlo 
najevo, že si vrazi mysleli, že v domě 
najdou sejf naditý penězi) vyšetřo-
val i jistý Harold Nye, později šéf 
Kansaského vyšetřovacího úřadu. 
Coby poctivý detektiv si vedl rozsáhlé 
poznámky. Ty o desítky let později 
objevil v odpadkovém koši jeho syn 
Roland a rozhodl se je ve spolupráci se 
spisovatelem a sběratelem podobných 
materiálů Garym McAvoyem literárně 
zpracovat.

Kniha, která prý vnáší do případu 
i Capoteho klasiky novou perspektivu, 
měla vyjít už před šesti lety. Tehdy 
však autorské duo narazilo na nevoli 
státu Kansas. Ten se prostřednictvím 
soudní instance pokusil zablokovat 
prodej nebo publikování zmíněných 
policejních poznámek — s odůvod-
něním, že se jedná o majetek státu. 
Teď soud s odvoláním na První 
dodatek americké ústavy a kansaskou 
ústavu rozhodl, že Roland Nye 
s Garym McAvoyem knihu vydat 
můžou. Stát Kansas má navíc zaplatit 
jejich soudní výdaje ve výši sto 
šedesáti osmi tisíc dolarů (skoro čtyři 
miliony korun).

Ve stejné době, kdy padlo 
konečné soudní rozhodnutí, vyšla 
i doličná kniha — And Every Word 
is True (A každé slovo je pravda). 
Autoři v ní naznačují, že se v případu 
Clutterových nemuselo jednat o lou-
pež, ale o objednanou vraždu.

Archivář 
z Havany

Na Kubě zahájilo činnost restau-
rátorské centrum díla Ernesta 
Hemingwaye. Americký spisovatel žil 
ve vile Finca Vigía na okraji Havany 
dvacet jedna let a napsal tam svá 
nejznámější díla, například no-
velu Stařec a moře. Zanechal po sobě 
tisíce dokumentů: rukopisy, dopisy, 
fotografie nebo nástiny dalších knih. 
Součástí centra jsou i laboratoře a spe-
ciální archivy.

Centrum je výsledkem spolupráce 
Kuby a Spojených států, konkrétně 
instituce Kubánského národního 
kulturního dědictví a americké 
Nadace Finca Vigía. „Když si vyjdeme 
vstříc, když spolu spolupracujeme, 
dokážeme pozitivní a úžasné věci,“ 
řekl massachusettský kongresman 
Jim McGovern při otevírání centra. 
Narážel na dekády dlouhé obchodní 
embargo, které částečně zrušil Barack 
Obama a Donald Trump opět zpřísnil.

Ernest Hemingway se do Finca 
Vigía přistěhoval v roce 1939, rok před 
vydáním románu Komu zvoní hrana. 
Kubu opustil v roce 1960, nedlouho 
po Castrově revoluci. O rok později 
spáchal sebevraždu.

Kafe, jízdenku 
a povídku

Londýňané mají od dubna další mož-
nost, čím se zabavit při jízdě metrem. 
Tedy ti, kteří nastupují či přestupují 
v obchodním centru Canary Wharf: 
francouzská společnost Short Édition 
tam nainstalovala tři automaty 
na povídky.

Stroje zadarmo vytisknou na pruh 
papíru povídky roztříděné podle 
žánrů i délky čtení. Cestující si tak 
můžou nechat vyjet čtení na tři nebo 
pět minut a zvolit, jestli chtějí klasiku, 
romantiku, sci-fi, nebo něco pro děti. 
Mezi autory jsou například Charles 
Dickens, Lewis Carroll nebo Virginia 
Woolfová. Speciální povídku na jednu 

minutu čtení pro čtenářské automaty 
napsal spisovatel, scenárista a bestsel-
lerista Anthony Horowitz.

Podle deníku The Guardian si 
lidé už stačili službu oblíbit. Je prý 
příjemné bavit se něčím hmatatelným, 
papírové čtení navíc mozek na rozdíl 
od digitálních médií spíše uklidňuje. 
Důležitým faktorem spokojenosti 
je také skutečnost, že lidé texty 
pokaždé dočtou. Jedním z důvodů, 
proč Canary Wharf Group nechala 
povídkové automaty instalovat, totiž 
bylo vysoké procento odkládaných 
knih: kvůli nedostatku času nedočetlo 
v loňském roce alespoň jednu knihu 
třicet šest procent Britů.

Francouzská společnost Short 
Éditions provozuje povídkové auto-
maty v řadě francouzských a ame-
rických měst. Jeden také v Guineji 
a v Hongkongu.

-zst-
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Názor

Magnesia 
Litera 

na rozcestí
Miroslav Balaštík

Děje se to každý rok. Magnesia Litera 
je naší nejviditelnější literární cenou 
a je jasné, že nominovaní i vítězové 
vyvolávají souhlas i pochybnosti. 
Těch druhých v posledních ročnících 
přibývá. A slyšet jsou zejména v rámci 
literární obce.

Letos poprvé se pak objevily 
i spekulace, které, jakkoli jsou míněny 
s nadsázkou, jdou už za rámec 
diskuse o vkusu či nevkusu porotců. 

„Souvisí porotce Emil Hakl se zvý-
šeným výskytem nominací z jeho 
domovského nakladatelství Argo?“ 
ptá se kritička Eva Klíčová na webu 
heroine.cz. Ivo Harák (za všechny 
facebookové diskuse) si sice neumí 
představit „kampaň“, která by byla 
schopna většinu hlasujících „ovlivnit“, 
ale i on si všiml, „že knížky z Hosta 
(napříč žánry) pravidelně obsazují 
čelná místa…“. A Josef Chuchma 
se pozastavil nad tím, že v kategorii 
Moleskine Litera za poezii jsou mezi 
třemi nominovanými hned dvě sbírky 
z nakladatelství Fra, které „moleskiny“ 
v České republice distribuuje.

Jakkoli jsou taková rýpnutí 
myšlena jako vtip, neznamená to, 
že by byla méně nebezpečná. Odrážejí 
totiž rozpaky nad tím, že se nominace 
odborných porot, které mají reprezen-
tovat poučené kritické čtení (členové 
jsou vybíráni dle doporučení pro-
fesních organizací, jako je Asociace 
spisovatelů, PEN klub, Akademie věd 
a tak dále) a směrovat vkus čtenářů, 
s jedním i druhým míjejí.

Problém porot
Personální záležitosti jsou 
vždycky ožehavé, ale nelze je obejít. 

Podíváme-li se na porotu nejsle-
dovanější kategorie, tedy „prózy“, 
nebudí letošní sestava příliš důvěru. 
S výjimkou kritika Petra A. Bílka jsou 
sice Emil Hakl, Františka Vrbenská, 
Petr Kotyk, Doris Kouba ve svých 
oborech autoritami, nikoli už ale 
v rámci kritické refl xe současné prózy. 
O knihách nikdo z nich nepíše ani 
veřejně nemluví, a není tedy jasné, 
co si o literatuře obecně myslí a zda 
současnou českou prózu nějak sou-
stavněji sledují. V tu chvíli vyvstávají 
i vcelku oprávněné pochybnosti, zda 
jsou schopni přečíst během čtyřiceti 
šesti dnů (uzávěrka přihlášek byla 
letos 18. ledna a vyhlášení nomi-
nací 5. března) téměř dvojnásobný 
počet knih.

Přičteme-li k tomu, že poroty své 
nominace nevysvětlují (nebereme-li 
v potaz těch několik řádků, které 
o každé z nich sepíší), že zcela chybí 
zdůvodnění, proč ta která kniha 
ve své kategorii zvítězila, že se 
nominace často míjejí s recenzním 
ohlasem (v minulých letech se mezi 
nominované nedostali „favorité“ 
typu Topolova Citlivého člověka nebo 
Hájíčkovy Dešťové hole) a že většinu 
míst obsazují prvotiny nebo knihy 
s mizivou kritickou odezvou, pak jsou 
rozpaky více než pochopitelné.

Jinými slovy: není-li kategorie 
zaštítěna autoritami oboru, jejichž 
názory jsou dostatečně známé (i když 
s nimi nemusíme souhlasit), nebo po-
kud není výběr relevantně zdůvodněn, 
vyvolává to pouze spiklenecké teorie 
o tom, jestli výběr knih ovlivňuje víc 
nakladatel, nebo věštkyně Jolanda.

V některých kategoriích je pak 
nejasnost kritérií dokonce neodstra-
nitelnou systémovou chybou. Týká se 
to především Objevu roku, kde spolu 
soupeří próza, poezie, dětská nebo 
odborná literatura, a Litery za nauč-
nou literaturu, kde se má rozhodovat 
o tom, zda je lepší Archeologický atlas 
Čech, nebo Středověk v nás. Podobně 
pofi erní jsou i kritéria v kategorii 
Nakladatelský čin. A kdybychom 
chtěli být hodně přísní, pak i Litery 
za překladatelské dílo.

Problém přenosu
Celá bezradnost z toho, co, jak a proč 
se vybírá, se promítá i do televizního 
ceremoniálu, kde zase není jasné, 

ke komu se obrací. Jedinou náplní 
večera jsou sice vkusně, ale zcela 
nezajímavě podávané informace o tom, 
kdo je nominovaný a kdo zvítězil. 
Plus dvě tři více či méně povedené 
písničky. Tedy ne víc, než obsahuje 
tisková zpráva. Rychle plynoucí proud 
informací o desítkách titulů pak při-
pomíná losování matesa, kde vzrušení 
pociťují pouze ti, kteří si vsadili a jsou 
na výsledku zainteresovaní.

Nepoučený divák se ztrácí, po-
učený nudí, protože klipy o knihách 
viděl v televizi nebo na internetu, če-
muž odpovídá i sledovanost, která se 
svými dvaceti tisíci diváky pohybuje 
na hranici statistické chyby. V této 
souvislosti je pak o to méně pocho-
pitelné, proč dramaturgie umanutě 
vychází ze čtvrt století staré představy, 
že v televizi má jít o estrádu, kde jaké-
koli trochu známé tváře jsou důleži-
tější než to, jestli něco vědí o daném 
oboru. To, co snad fungovalo v éře 
dvou tří televizních stanic, na které se 
dívali všichni, je v době speciálních 
kulturních kanálů, internetových 
televizí a diverzifi ovaného publika 
těžkým anachronismem, který 
vypovídá pouze o tom, že se režiséři 
a dramaturgové sami na televizi dívali 
naposledy v devadesátých letech.

Mirka Spáčilová měla pravdu, 
když loni konstatovala, že se zde 

„stále zoufaleji a marněji hledá 
klíč, jak z povinnosti udělat televizní 
událost“.

Co s tím?
Zdá se, že Magnesia Litera směřuje 
k hranici, za níž přestane být směro-
datnou jak pro knižní branži, tak pro 
čtenáře. Důvod není v tom, že by cena 
udělala nějaký zásadní přešlap, ale 
že řadu let zůstává stejná, zatímco její 
postavení v rámci literárního světa se 
vyvíjelo a postupně měnilo. Fakticky 
je spíše obětí svého vlastního úspěchu, 
kdy jsou na ni kladeny jiné nároky 
a jiná očekávání, jimž ve své stávající 
podobě není schopna dostát.

Organizátory cen by tak v násle-
dujících měsících mělo čekat zásadní 
rozhodování, jak dál.

Východiskem úvah by mělo být 
snížení počtu kategorií, přinejmen-
ším o ony tři nejspornější: Objev 
roku, Nakladatelský čin a Naučná 
literatura. Případně i konec pozitivní 
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diskriminace české prózy a snížení 
počtu nominací v této kategorii 
ze šesti na tři. To by přineslo dvojí 
efekt. Na zbývající žánry by se sou-
středila větší pozornost, rozšířil by se 
prostor pro informace o jednotlivých 
titulech a současně by to vyvolalo 
větší tlak na zdůvodnění a diskuse 
o nominacích. Právě jeho absence 
totiž dnes vzbuzuje ono podezírání 
ze svévole, nebo dokonce zákulisních 
machinací a je potenciální Achillovou 
patou těchto cen.

Zdůvodnění nominací pocho-
pitelně vyžaduje, aby v porotách 
zasedali pokud možno respektované 
autority oboru a ty byly připraveny 
na to, že své rozhodování budou 
veřejně obhajovat. Skutečnost, že se 
už dnes do porot nijak nehrnou, 
by měla být dalším varovným signá-
lem, že Litera ztrácí v oboru renomé. 
Diskuse s porotci jsou totiž nakonec 
podstatnější než to, která kniha zví-
tězí, protože právě zde se tříbí kritéria, 
která rozhodují o laureátovi, a přede-
vším se ukazuje, co od současné 

literatury očekáváme. Takové debaty 
by se pak měly v sestřihu (ale nejlépe 
živě na pódiu) stát součástí tele-
vizního udělování cen, které bude 
moderovat či spolumoderovat někdo, 
kdo knihám skutečně rozumí.

Nebát se změny
Když Pavel Mandys přišel s nápadem 
na založení literárních cen, vycházel 
z velmi prozíravé úvahy: Ceny musí 
být spojeny s nejvlivnějším médiem, 
tedy televizí, a současně odborně ga-
rantované nejdůležitějšími institucemi 
oboru (jako byly Obec spisovatelů, 
PEN klub, Akademie věd, IBBY a tak 
dále), které obstarávaly složení porot.

Dnes po dvaceti letech jsou 
ceny Magnesia Litera samy jednou 
z nejdůležitějších literárních institucí. 
Z toho však plyne také nová odpověd-
nost, v níž nejde jen o to vybrat vítěze, 
ale aktivně iniciovat diskuse o tom, 
jaké jsou dnes literární hodnoty. Její 
dosavadní fungování by jí však mělo 
poskytnout oporu a nemalé sebe-
vědomí k tomu, aby se sama dokázala 

v tomto smyslu změnit. Aby se nebála 
rušit kategorie, obměnit poroty i me-
chanismy výběru nominací a schéma 
televizního přenosu. Ceny Litery 
dnes nemusí být vazalem estrádního 
rutinérství, a už vůbec ne neexistují-
cího masového diváka. A s ohledem 
na nominace posledních let není také 
třeba se obávat, že by cena mohla 
upadnout do ještě větší oborové 
exkluzivity. Naopak. Jediné, čeho 
je třeba se bát, je, že bude-li dlouho 
přešlapovat za bukem, ztratí renomé 
u těch, kteří se literaturou zabývají, 
a následně i u těch, pro něž by měla 
být azimutem při výběru toho, co číst.

Česká literatura v posledních 
letech nabírá sebevědomí. A soudě 
podle ohlasů v německých mé-
diích na vystoupení našich autorů 
na Lipském veletrhu, má i co na-
bídnout. Stejně sebevědomě by pak 
měla vystupovat i naše nejviditelnější 
a nejdůležitější literární cena, nechce-

-li, aby ji nahradila jiná.

Autor je šéfredaktor Hosta.
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Masmediář

Zotročený jazyk 
jako past

Karel Hvížďala

Autoritářské režimy, jak si starší 
lidé ještě pamatují, se poznají podle 
vztahu k jazyku. Za nacismu i tak-
zvaného socialismu jakákoli snaha 
občana použít jazyk k tomu, aby byl 
svět pochopen jinak, než si předsta-
voval vůdce či později Kreml a jeho 
místní úředníci, byla chápána jako 
nepřátelský akt vůči státu a občan byl 
za to trestán většinou vězením, jako 
například Václav Havel. V dnešních 
soft autoritářských režimech jsou 
tresty sofi tikovanější a rozpoznat je 
vyžaduje vyšší mediální gramotnost 
a kompetenci. Pokud svět byl rozdělen 
jen na dva tábory, nepřítel byl snadno 
rozeznatelný.

Dnešní politici fedrují svá klišé 
do televize a odtamtud je přejímají 
i ti, kdo s daným stavem věcí chtějí 
vyjádřit nesouhlas. Přísunem 
obrazů televize zdánlivě narušuje 
vliv politického jazyka, ale postup 
od záběru k záběru znemožňuje 
utvořit si názor: všechno se děje 
rychle, ale vlastně se neděje nic. 
V televizních zprávách je každá 
nová zpráva „žhavá“ — dokud 
ji nevystřídá ta následující. 
Tak do nás bije vlna za vlnou, ale 
nikdy nespatříme oceán.

To jsou slova Timothyho Snydera 
z knihy Tyranie. Sociologové hovoří 
o tyranii aktuality.

Chceme-li skutečně pochopit a vy-
stihnout podobu a význam jednotli-
vých událostí, potřebujeme k tomu 
slova, pojmy a kontext (nejen český), 
které nám unikají, pokud přejímáme 
jazyk politiků a zůstaneme uhranuti 
rychle se měnícími obrazy proudo-
vého vysílání. „Je třeba se naučit 

vstřebávat slova, která hledají vlastní 
odpovědnost,“ napsal Elias Canetti.

Pokud se to nenaučíme, skutečný 
svět zůstane v matné mlze a omletá 
slova po nás stečou jako kapky 
deště: nebudeme nuceni používat 
mozek. O něčem přemýšlet znamená 
vymanit se ze sevření zaběhlých 
myšlenkových kolejí. O to se pokouší 
padesátiletý Edward Luce v knize 
Soumrak západního liberalismu, když 
říká, že na věci, které jsme se naučili 
nezpochybňovat, se musíme dívat 
znovu a s mnohem větší nedůvěrou. 
Důvod je zřejmý: Celá století lidé 
v naší civilizaci vnímali historii jako 
lineární děj, v němž čas plyne směrem 
ke šťastnému konci. Proto v roce 1989 
všichni věřili, že zvítězil humanismus 
a tíhnutí k osobní svobodě každého 
jednotlivce. A přesto po třiceti letech 
víra v autoritářské vedení národa 
zažívá návrat ve Spojených státech, 
v Turecku, Maďarsku, Polsku i u nás.

Média by se proto měla vyjadřovat 
samostatně a svébytně, i když chtějí 
říci něco, co říkají i ostatní, aby přinu-
tila lidi nad každým sdělením přemýš-
let. Tím totiž boří banální klišé, která 
častým nadužíváním ztratí obsah. 
Zároveň je však třeba vědět, že sama 
opakováním nefrekventovaných ja-
zykových formulí vytvářejí nová 
klišé, která vzápětí musí opět bourat. 
Jde tedy o nekonečný proces. Televize, 
zvláště veřejnoprávní, by se měla 
zklidnit, aby se lidé dokázali soustře-
dit na slova. Sice by to mělo za násle-
dek úbytek diváků, ale touto změnou 
by plnila lépe své zákonné a behavio-
rální poslání: co nejméně zkreslovat 
informace.

Důsledky tohoto současného 
stavu ve společnosti, jež odnaučují 
zvláště náctileté číst knihy, které jako 
jediné jsou schopny zvyšovat lidem 
slovní zásobu a učit je myslet, si uvě-
domily už i univerzity a zavádějí kurzy 
pomalého čtení.

Na tato nebezpečí však upo-
zorňovaly již romány před více než 
půl stoletím. Třeba kniha Raye 
Bradburyho 451 stupňů Fahrenheita, 
která vyšla v překladu Jarmily 
Emmerové a Josefa Škvoreckého 
v roce 1957. V románu požárníci hle-
dají knihy a spalují je, zatímco většina 
občanů sleduje televizi. Bylo to jedno 
z prvních varování před nadvládou 

obrazu a potíráním knih, které zužují 
vyjadřovací schopnosti a ochromují 
myšlení.

A George Orwell v ještě známěj-
ším románu 1984 šel v líčení hrůz 
dokonce dál. Proto v Praze vyšel 
až v roce 1991. Román popisuje svět, 
v němž jsou knihy zakázané a tele-
vize předává signál oběma směry, 
takže vládě umožňuje permanentní 
sledování obyvatel. A právě v této 
knize se poprvé hovoří o novém 
jazyce (newspeak), jenž přetváří jazyk, 
kterým je možné omezit vyjadřovací 
schopnosti člověka a oslabit jeho 
možnost popsat skutečnost. 

Pakliže je naše země, či dokonce 
civilizace v krizi, jak často slýcháváme, 
znamená to, že se ještě u nás doposud 
nenašel člověk, který by byl schopen 
pojmenovat a vystihnout ducha 
doby. Protože jak víme z vědy, když to 
v tomto segmentu lidského poznání 
někdo umí, zapříčiní většinou změnu. 
Ve společenských vědách by tomu 
mohlo být podobně, jestliže je dotyčný 
nadaný člověk schopen ducha doby 
přeložit z novodobého umělého jazyka 
do srozumitelné řeči alespoň pro část 
relevantního obyvatelstva.

Zdá se, že schopnost problémy sro-
zumitelně formulovat ztratili mluvčí 
a občané zase přišli o schopnost 
jejich slova chápat. V tomto smyslu 
je situace v posledních letech možná 
horší a komplikovanější, než si Orwell 
dovedl představit.

Pokud naše společenství postrádá 
lidi schopné odfi trovat klišé, řečové 
masky a mysteriózní magická 
vyjádření srozumitelným jazykem, 
nejsme schopni rozumět otázkám, 
které nám doba klade, a poté popsat 
přesně následky. A jestliže ty, kteří se 
o to snaží, nepouštíme do médií, jsme 
v pasti. Znamená to, že část z nás 
má pro tato selhání pochopení, těží 
z deformace jazyka a nese za tento 
stav odpovědnost, na niž by měla 
média poukazovat. Étos služby je 
nahrazen politickým marketingem, 
který staví barikády mezi skutečností 
a občanem, a tím zabraňuje, aby krize 
vyprovokovala nutnost pozitivní 
změny. Z pasti nás může dostat jen 
pyšná a srozumitelná práce s řečí, 
která se nevzdá svých práv.

Autor je mediální analytik.
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Pistolka
Jan Štolba

Základ sady tvoří celoocelový model 
CZ 75 B ráže 9 mm Luger. Povrchová 
úprava rámu a závěru je provedena 
černěním a leštěná na vysoký lesk. 
Kontury jsou zvýrazněny zdobnou 
linkou vytvořenou inkrustací 
čtyřiadvacetikarátového zlata. 
Do vymezených ploch jsou umístěny 
rytiny s motivem lipové ratolesti…

Nevím, co jsem si myslel, že na-
stane po pádu minulého režimu. 
Měl vůbec někdo zřetelnější před-
stavu? Tak nějak přirozeně jsem 
předpokládal, že za pár desítek 
let se staneme něčím jako středo-
evropským Dánskem, Holandskem, 
nanejvýš trochu zakaboněným, 
kunderovsko-švejkovským, ale po-
řád ještě tolerantním a liberálním 
Finskem. Každopádně vstřícnou, 
spravedlivou, progresivní zemičkou, 
jež navzdory malým rozměrům 
nabídne okolní Evropě velkorysý 
švih a bude ji mít čím obohatit. 

Čtyřiadvacetikarátové zlato je 
použito i na pozlacení ovládacích 
prvků, spouště, kohoutu, záchytu 
závěru, zádržky zásobníku a hmat-
níku manuální pojistky. Levou 
stranu hlavně zdobí vypálené 
popisy v retro písmu „Pravda vítězí“.

Zkrátka tu byl přirozený před-
poklad, že po heroické éře Havla 
nepřevezmou veslo záškodničtí 
neoliberálové, bezskrupulózní ho-
kynáři či zlí starci, ale kupříkladu 
nějaká svěží, usměvavá, chytrá 
žena, jako nedávno na Slovensku. 
Natruc třeba Romka, protože — yes, 
we can! Že budeme mít cosi, čemu 
se říká leadership. Naši předsta-
vitelé se nebudou jen přít s mo-
derátory o hausnumera, plížit se 

o státním svátku ve dvě v noci 
s kytkou k pomníčku či ostenta-
tivně kouřit ve vlaku, kde už desítky 
let nikdo nekouří. Že naše repre-
zentace bude schopna nejen dobře 
rozhodovat, ale především ukazovat 
cestu, udávat tón, naplňovat ony 
evropské civilizační hodnoty, jimiž 
se rádi bijeme v prsa.

Osmatřicetiletá novozélandská 
premiérka Jacinda Ardernová ne-
dávno nadchla půl světa svým vůd-
covstvím po tragické střelbě v christ-
churchské mešitě. Nevršila žádné 
soucitné fráze, ale krom razantních 
rozhodnutí nabídla přesně volená 
slova. Dala si záležet, aby oběti 
neoznačila za příslušníky exklu-
zivní menšiny, ale hned je zahrnula 
do celku. To jsme my, řekla. A zdů-
raznila, že nevypustí z úst jméno 
pachatele. Terorista se od ní nedo-
čká publicity, zůstane beze jména. 
Pouhé detaily? Ani trochu. Podobné 
nuance jsou však hluboko pod rozli-
šovací schopností našich představi-
telů. Že leadership spočívá v upevňo-
vání společné identity a konkrétním 
naplňování deklarovaných hodnot, 
našim vůdčím hlavám nedochází. 
Nejsou toho schopny. Hůř, škodo-
libě to ignorují, směnili leadership 
za primitivní podkuřování těm, 
co na oplátku bezhlavě podkuřují 
jim a drží je u moci.

Jdeme úplně opačným směrem. 
Jemnější symboly a významy zde 
neplatí. Či vlastně — některé ani 
nemohou neplatit, přesto se na ně 
zvysoka kašle. Jsme neurvalí prag-
matici. Čím dýchá to které gesto, 
čin nebo postoj, je u nás jedno. 
Půjdeme k pomníčku ve dvě v noci 
a plebsu nakecáme, že nám brzy 
ráno letí letadlo. Krizi zdárně vy-
sedět, to je, oč tu běží. Co na tom, 
že s citlivostí k přesahům se 
postupně zbavujeme i kolektivních 
snů, hlubšího vhledu a seberefl xe, 
ale třeba i jen dobrého vychování. 

Las Vegas 2017, 58 mrtvých; 
Orlando 2016, 49 mrtvých; 
Virginia Tech 2007, 32 mrtvých; 
Sandy Hook 2012, 27 mrtvých; 
Sutherland Springs 2017, 
26 mrtvých; San Bernardino 2015, 

14 mrtvých; Columbine 1999, 
13 mrtvých; Pittsburská synagoga 
2018, 11 mrtvých; střední škola 
v Santa Fe 2018, 10 mrtvých… 
A tak dále.

Pan prezident dostal svou pis-
tolku už před časem. Vděčný lid mu 
na ni napsal: Na novináře! A on 
ji okamžitě namířil na přítomné 
žurnalisty. Lídrovství jak víno, z ta-
kových jemnůstek se každý hned 
poučí. Na rozdíl od výbojného 
prezidenta má pan premiér sklony 
spíš ublíženecké. Nikdy neodstou-
pím, nikdy, zapamatujte si to! chvěl 
se mu onehdy hlas a tímto lídrov-
ským aktem všem ukázal, že sype-li 
se ti (vlastní vinou!) půda pod no-
hama, nastav hroší kůži, drzé čelo. 
Bouře se přežene.

I náš premiér se nakonec 
dočkal pistolky a vyrazil s ní 
do Washingtonu. Pistolku co dá-
rek lídrovi země, kde každoročně 
zahynou tisíce lidí vinou střelných 
zbraní — to je trefa! Donald Trump 
se svého času nechal slyšet: „Můžu 
se postavit doprostřed Páté Avenue 
a někoho zastřelit, a stejně neztra-
tím voliče!“ Pár let nato mu panský 
pacholek odněkud z Čechie, jenž 
také, ať vyvede, co vyvede, voliče ne-
ztrácí, přivezl pistolku dokonce po-
zlacenou, usazenou do mikroplyšo-
vého, tmavě červeného polstrování. 
Tak si pojďme zastřílet! Srovnat si 
hodnoty do latě. Musí to být po-
cit, namířit na oponenta s prstem 
na zlaté spoušti: Fake news jsou ti 
druzí, mně jsou fakta fuk, mám 
přece názor, lžu horem a dolem, ale 
premiér jisté středoevropské shithole 
mi dal pozlacený revolver s heslem 
o vítězné pravdě, vyrytým přímo 
na hlavni. Co asi bude vyrytého 
na kulkách? Když můžu, tak mu-
sím? Sorry, jako? Měls žrát koláče? 
Prostě to uděláme? Vol a mlč, nulo?

Leadership jak výstřel upro-
střed lidnaté avenue. Každému 
z Trumpových vnoučat pak po české 
návštěvě zůstaly pastelky z limito-
vané edice Koh-i-noor Hardtmuth.

Autor je básník, prozaik, 
kritik a hudebník.



Rozhovor s Etelou Farkašovou 
o potřebě srozumitelnosti, citečkách 

a společenském dělení kořisti

Procházky 
vnitřními 
krajinami

Ptala se Eva Klíčová 
Fotografie Alan Hyža
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Etela Farkašová získala loni na podzim 
za svou prózu Scenár cenu Anasoft
Litera za nejlepší slovenskou knihu 

vydanou v roce 2017. V komorní 
refl xivní próze o životě dvou 

stárnoucích intelektuálů se však 
obráží velká část společenského 
vesmíru, v němž žijeme. Autorka 

s podivuhodně kontinuálním rukopisem 
a tematickou soustředěností na lidské 

nitro patří také mezi významné 
slovenské fi ozofky a feministky.

Vy patříte k lidem s velkým 
profesním záběrem. Vystudovala 
jste matematiku, fyziku, později 
fi ozofii, sociologii…
No z těch prvních položek už si téměř 
nic nepamatuji!

Myslím, že jak něco jednou mozkem 
projde, zanechá to stopy, navíc 
jsem ještě nezmínila váš smysl 
pro hudbu a především to, že celý 
život píšete povídky. Tipla bych si, 
že jste vyrůstala v intelektuálním 
prostředí plném podnětů…
U nás se vždycky hodně četlo, po-
slouchala se hudba. Zvlášť otec měl 
hudbu velmi rád a hrál dokonce 
na housle, i když jen amatérsky, zpíval 
ve sboru. Ráda vzpomínám na naše 
nedělní „koncerty“, kdy jsme doma 
poslouchávali společně hudbu, to mě 
silně ovlivnilo. Dokonce se k tomu 
vracím v povídce „Káva s Bachem, čaj 
s Chopinem“. Otec se doslova vžíval 
do toho, že je dirigent, že by člověk 
málem uvěřil, že před námi nejsou 
skříně a knihovny, ale velký orchestr. 
A také jsem byla vášnivou čtenářkou. 
Chodila jsem do veřejné knihovny, 
ale i doma jsem vyrabovala všechny 
knihovny nebo když jsme byli někde 
na návštěvě…

A na čem jste čtenářsky vyrostla? 
Na indiánkách a rodokapsech?
To ani ne. Samozřejmě nejdříve 
jsem přečetla všechny možné 
pohádky: Andersena, Dobšinského, 
ale i české, ruské, německé, indické 
pohádky… Vzpomínám si, že jedna 
knížka se jmenovala O šťastném 
chlapci. To byla moje milovaná, 
tam jsem cítila takovou nějakou 
atmosféru, toužila jsem být uvnitř 
toho příběhu. Mámu jsem s tím 
otravovala — to se tedy stávalo 
víckrát, ale obzvlášť u této knihy: 

„Kde najdu toho chlapce? Kde jsou 
ty postavy?“ A ona se mi snažila 
velmi jemně říct, že všechny ty 
postavy v podstatě neexistují, snad 
jen ve spisovatelově hlavě. To mě ale 
tehdy velmi rozčilovalo a rozesmut-
ňovalo. Když nad tím teď přemýšlím, 
tak i dnes se mi vlastně stává, že tak 
trochu zapomenu rozlišovat mezi 
postavami a skutečnými lidmi. To se 
samozřejmě týká i toho, když píšu. 
Výchozí reálná situace nebo nějaká 
osoba se mi občas natolik smísí s tou 
fi tivní, že se mi stalo, že jsem se 
skutečného známého zeptala na něco, 
o čem nemohl nic tušit, přitom jako 
fi tivní postava by mi tedy měl umět 
odpovědět.

To vám někdy může 
komplikovat život, ne?
Vzpomínám si, že jsem kdysi psala 
povídku inspirovanou jednou mou 
známou, která měla psa Césara. 
Zápletka byla trochu citlivá, protože 
se týkala toho, že hrdinka je bezdětná. 
A jedna naše společná známá, které 
jsem to dala přečíst, mi povídá: 

„To tam nemůžeš takhle nechat, ona se 
pozná a urazí se.“ Tak jsem pro jistotu 
toho psa přejmenovala. Ale moc jsem 
si nepomohla, což mi došlo později, 
protože jsem ho podvědomě pojme-
novala Kleopatra… Literatuře jsem ale 
vždycky nesmírně věřila a holdovala jí. 
Dodnes, přestože literatura se dostává 
trochu na okraj společenského zájmu, 
trvám na tom, že může zcela zásadně 
ovlivňovat a měnit životy. Zvlášť mě 
zajímaly postavy, těmi jsem byla 
fascinovaná, a myslím, že literární 
postavy mi vytvořily i nějaké životní 
vzorce i vzory.

A jaká literatura vám byla nejbližší? 
Psychologická próza? Realistické 
romány devatenáctého století?
Ano, ale i dvacátého století. Například 
dlouhé popisy přírody — jakkoli mám 
přírodu ráda — mě nikdy nedovedly 
vzrušit tak jako to, co se děje v člověku, 
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v jeho mysli a nitru, ta vnitřní krajina 
pro mě byla nejzajímavější. Měla jsem 
ráda americkou, německou, francouz-
skou, anglickou a obzvlášť ruskou lite-
raturu. Před asi šesti lety jsem si znova 
přečetla Čechovovy povídky, které 
jsem četla někdy ve dvaceti, a pořád to 
bylo chytlavé, tam je všechno to, co se 
v člověku děje.

Emocionálně jsme se asi nijak 
nezměnili. A k tomu si neodpustím: 
když člověk pročítá vaše povídky — 
od prvního souboru z roku 1978 
až po nejnovější Scenár —, tak 
si uvědomí něco podobného. 
Ty texty prakticky nezestárly, což 
se o řadě děl ze sedmdesátých 
let říct nedá. Lidské nitro je jako 
nějaká konstanta a introspekce 
jednotlivých postav zůstávají pořád 
zcela srozumitelné. Neměla jste 
přece jen třeba v devadesátých 
letech, kdy bylo stejně jako 
v politice a ekonomice i v literatuře 
možné všechno, pokušení 
napsat si něco postmoderního, 
hravého, fantaskního, odtrženého 
od složitého světa lidských pocitů?
Ne, neměla. Snad chvíli jsem s tím 
koketovala, měla jsem třeba z fi o-
zofie určitou představu, co by mi 
mohla postmoderna dát, ale nakonec 
ne. Sledovala jsem literární polemiky, 
kritické refl xe, ale nejsem typ osob-
nosti, pro kterou by postmoderna 
byla tvůrčím podnětem. Jsem člověk, 
který má rád uspořádanost, je to 
možná i ta moje blízkost k matema-
tice. Na škole se mi zdálo, že není 
nic krásnějšího než matematika. 
Okouzlovalo mě, že když jdu krok 
po kroku podle určitých zákonitostí, 
doberu se výsledku, to byl svět, který 
pro mě byl srozumitelný. Ona samo-
zřejmě i matematika umí pracovat 
s chaosem a neuspořádaností, ale 
já jsem prostě přesvědčená, že ne-
uspořádanosti je ve světě i tak dost. 
Ráda věcem rozumím, chápu je, není 
mi příjemné, když na mě realita 
útočí svou zmatečností, potřebuji 
se ve věcech, pokud je to možné, 
vyznat. Vesmír, i ten společenský 
vesmír, je nesmírně složitý, ale usiluji 
o pochopení alespoň části logiky 
dění. Jinak ale devadesátá léta pro 
mě znamenají především příchod 
feministické literatury.

Feministické zápasy

Myslíte fi ozofic ého feminismu, 
nebo i literárních děl?
Oboje. Něco jsem četla, už když 
to u nás vyšlo v šedesátých letech, 
Simone de Beauvoir například, tam 
lze těžko rozlišovat mezi literaturou 
a fi ozofií, také Virginii Woolfovou, 
ale v těch devadesátých letech se pro 
mě stal feminismus i čistě profesio-
nálním zájmem. Tehdy jsme zakládali 
na univerzitě rodová studia, načítali 
všechno, co jsme si mohli postupně 
ze zahraničí obstarat. To mě velmi 
bavilo.

A jak byl tehdy přijímán feminismus 
v univerzitním prostředí? Sama 
si z devadesátek vybavuji, 
že feminismus byl dobrý tak akorát 
pro šeredu bez chlapa, což je 
bohužel představa, která v českém 
mentálním mainstreamu přetrvává.
To je stejné i na Slovensku, ale v aka-
demickém prostředí i v umění, zvláště 
u mladší generace, je to už lepší.

Ale máte na Slovensku prezidentku.
Z rodové perspektivy jde nesporně 
o historický okamžik, pro mě je 
ale důležité, jakou bude dělat poli-
tiku a jestli bude plnit předvolební 
sliby, to by však bylo důležité u kaž-
dého kandidáta. Ale k tomu femi-
nismu: na katedře jsme se tehdy našly 
tři nadšenkyně, takže na univerzitě 
to určitě nebyl boj osamělé běžkyně. 
Po roce 1989 se šéfem katedry fi ozofie
stal Miro Marcelli, náš kolega a můj 
o něco mladší vrstevník, znalec fran-
couzské fi ozofi , který tehdy získal 
i zkušenost s francouzským univerzit-
ním prostředím, takže lze říci, že byl 
na příchod feminismu už teoreticky 
připraven. I díky tomu jsme se nese-
tkaly s nějakým nepochopením třeba 
z ofic álních míst ani nevznikaly 
žádné administrativní překážky.

Na druhou stranu v devadesátých 
letech se také začala ženská 
emancipace považovat 
za socialistický výmysl a společnost 
velmi zkonzervativněla. Jak houby 
po dešti začaly vznikat všelijaké 
rodinné školy, kde se dívky měly 
naučit být dobrými hospodyňkami 
a nanejvýš sekretářkami, zatímco 
chlapce čekala podnikatelská 
budoucnost. Jako bychom 
se zhlédli ve společenském 
ideálu prvorepublikového 
romantického fil u.
Byla to složitá, v mnohém roz-
poruplná doba s protichůdnými 

tendencemi — i s ohledem na spole-
čenské postavení žen. My jsme hned 
v těch devadesátých letech navázaly 
kontakty s Vídeňskou univerzitou, 
jezdily jsme na konference, poslou-
chaly rakouské fi ozofky, začaly 
spolupracovat… mě nesmírně zaujalo, 
že mnoho i základních otázek je 
možné vidět úplně jinak, číst fi o-
zofi ké texty z jiného — ženského — 
pohledu. Byla to doba načítání, 
diskusí, objevování. K tomu pak para-
lelně vznikal Aspekt [nejprve feminis-
tické sdružení a časopis, od roku 1996 
knižní edice — pozn. ed.], s kterým 
jsme od počátku navázali spolupráci. 
Aspekt například feministické fi ozofii
věnoval celé jedno monotematické 
číslo. Překládaly jsme některé původní 
texty do slovenštiny, ale také už jsme 
psaly i vlastní studie. To všechno se 
samozřejmě trochu míjelo se společen-
skou realitou, kde naopak začala oží-
vat představa, že žena je matka a měla 
by se především věnovat rodině. Jistě, 
to byla jedna z tendencí, na druhé 
straně se postupně, alespoň zčásti, da-
řilo probouzet zájem o rodové otázky, 
tematizovat je ve společenskovědních 
výzkumech, dostávat je do studijních 
programů, do veřejného prostoru. 
S kolegyní Zuzanou Kiczkovou jsme 

Emoce neznamenají 
nic než přítomnost 

subjektu
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tehdy napsaly poměrně rozsáhlou 
studii, proč se ženská emancipace 
za socialismu realizovala spíše 
formálně a co je potřeba napravit. 
Po listopadu lidé prožívali šok z úplně 
jiných společenských a politických 
podmínek, z hodnotové roztříštěnosti. 
Tady se zároveň ukázala potřeba 
kritické refl xe i těchto projevů.

Nějaký čas jste učila matematiku, 
fyziku, zároveň jste studovala 
další dva obory, do toho asi 
přišla rodina. Neměla jste přece 
jen někdy pocit, že společnost 
vlastně není připravená na to, 
že ženy budou chtít kromě 
mateřství i kariéru? Tedy kromě 
té povinnosti pracovat. Nevzklíčil 
tehdy váš zájem o feminismus?
Matematiku jsem učila ráda, děcka 
byla fajn, ale přece jen se mi nakonec 
zdálo, že stále reprodukuji to stejné. 
A také jsem cítila nějaký dluh v po-
znání člověka, jeho nitra. Tak jsem 
se tehdy vrhla právě na sociologii 
a fi ozofii. A můj zájem o feminismus, 
o ženskou perspektivu vidění a vy-
světlení světa (především sociálního) 
vznikl nejprve díky literatuře. V té 

době jsem hodně četla německou 
literaturu, hlavně z Německé demo-
kratické republiky, protože západní 
nebyla dostupná. A musím říci, 
že ty východní Němky byly tak dvě 
desetiletí před námi. Jeden kritik 
pak o mně dokonce napsal, že jsem 
poznamenaná německou literaturou. 
To je ale myslím v pořádku, všichni 
jsme něčím poznamenaní.

Nejhorší je, když člověk není 
poznamenaný ničím.
To je matematicky nula. Z těch 
Němek pro mě ale měla velký význam 
Christa Wolfová, umělecky, ale 
i lidsky, svou sociální angažova-
ností. Ale také spisovatelka Brigitte 
Reimannová, byla jich celá plejáda. 
To byly autorky, které mi otevíraly 
feministický pohled na svět ještě před 
rokem 1989. V následujících deseti-
letích jsem se feminismu věnovala 
už programově, napsala jsem knihu 
o dějinách feministického myšlení 
Na ceste k „vlastnej izbe“, s kolegyní 
Marianou Szapuovou jsme napsaly 
několik společných studií, soustředily 
jsme se na analogie a odlišnosti mezi 
feministickou fi ozofií a některými 

dalšími proudy. V pragmatismu 
je například velmi podobný důraz 
na zkušenost, na lidskou činnost, 
na antifundacionalismus. Zajímavé 
bylo čtení Foucaulta feministickýma 
očima, opět zde najdeme styčné body 
v popisech mocenských struktur, 
ale i polemiku například se „smrtí 
subjektu“, neméně inspirativní bylo 
srovnání feminismu s modernismem 
a postmodernismem, kde se objevuje 
ještě více ambivalentních postojů. 
Navzdory mnohému společnému 
s různými teoriemi je příznačné, 
že v nefeministických koncepcích ono 
genderové hledisko chybí, navzdory 
tomu, že rod je jedna z hlavních 
kategorií, s níž se identifi ujeme.

Žena za psacím strojem

V jedné své povídce máte 
spisovatelku, která se během 
telefonického rozhovoru, jenž se 
začne ubírat nečekaným směrem, 
lekne, jestli jí nevolá nějaký kritik, 
aby jí vytkl, že její knížky jsou zase 
pořád jen o nějakých citečkách. 
Vytýkala vám to někdy kritika? 
A byla někdy vaše díla apriorně 
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vykládána a kategorizována skrze 
to, že jste autorka, a ne autor? 
Že píšete „ženskou literaturu“?
Stávalo se to, především u mých 
prvních knih. Je přirozené, že píšu 

„jako žena“, nicméně celý ten pojem 
ženská literatura je velmi diskutabilní 
už proto, že je pojmově vystrčený, 
nemá žádný protipól v „mužské 
literatuře“. Problém je v tom, že se 
pouze univerzalizovalo a povýšilo 
na obecné to, co píší autoři, bez 
ohledu na to, o jak úzký výsek světa 
jde. Už jen to, že když vytvoří nějakou 
hrdinku — když například Flaubert 

tvrdí „Madam Bovary, to jsem já“ —, 
tak tomu celkem nevěřím, pro muže 
to není tak jednoduché vcítit se 
do ženské hrdinky. Ti, co se údajně 
vcítili, tak spíš uvěřili své iluzi. Ale to 
platí i naopak. Já bych se neodvážila 
napsat povídku v první osobě jako 
muž, až na jednu výjimku, kdy jsem 
byla mladá. Dalším důvodem, proč 
ten pojem nemám ráda, je fakt, že má 
apriorně negativní asociace. Ženská 
literatura je prostě o tom, „co se děje 
v kuchyni“, v tom duchu se o tom 
ironicky vyjádřila i Virginie Woolfová. 
A pak je to také literatura „o citech“. 
Jako když o mně jeden kritik před 
lety napsal „babre sa v citíkoch“, to je 
neuvěřitelné.

Člověk by řekl, že to dělá 
literatura vždycky.
Ještě že se dnes už emoce dočkaly 
rehabilitace jako důležitá součást 
poznání, a tedy i jako tématu lite-
rárního díla. Emoce neznamenají 
nic než přítomnost subjektu. To je 
jako s feminismem — my prostě 
potřebujeme, jestliže chceme rozumět 
světu komplexně, i ženský subjekt, 
ten mužský není v žádném případě 
univerzální, oba jsou nutné. To je 
moje téma i ve fi ozofii, konkrétně 
v epistemologii, poznání bez subjektu 

neexistuje a subjekt je vždy situovaný, 
hodnotově zatížený, má sociální, kul-
turní nasycenost — a rodovou iden-
titu. Představa, že je člověk, či dokonce 
pouze muž schopen nějakého čistě 
objektivního pohledu, byla dlouho-
dobý fi ozofi ký omyl. Nezaujatý sub-
jekt neexistuje, to je fi ce. Tento omyl 
pak vedl i k vnímání pocitů a emocí 
jako něčeho méněcenného. Člověk by 
samozřejmě měl usilovat o objektivitu, 
ale zároveň si nesmí přestat být 
vědom, že celá ta jeho objektivita se 
odehrává v rámci jeho subjektivity. 
Pro mě je stejně asi jako pro většinu 

autorek svět ženy, ženské zkušenosti 
zajímavější. Nikdy jsem jej však 
zároveň nevnímala jako izolovaný 
od světa mužů. Zajímají mě konfli ty, 
vztahové nesoulady, které si potřebuji 
ujasnit. Jsem ten autorský typ, pro 
který je autobiografie podstatná, píšu 
o tom, co mě trápí v životě, řeším 
si svoje otázky. Ženskou literaturu 
nakonec nelze vymezit jako literaturu 
psanou ženami, to totiž nemá žádnou 
vypovídací hodnotu.

Právě, vždyť tu máme i ty 
muže píšící žensky.
Jistě, spousta mužů píše o subtil-
nějších pocitech, komornější texty, 
užívají řekněme měkčí jazyk a spousta 
žen jsou naopak tvrďáci. To je jako 
v politice, kde najdete i ty rázné ženy 
schopné velmi tvrdých, málo emocio-
nálních či málo sociálně empatických 
řešení.

Možná zčásti napodobují mužské 
jednání, aby obstály v mužských 
světech a ani náznakem nevzbudily 
podezření, že jsou jiné. Kdyby 
bylo v politice víc žen, dost 
možná by se změnila i agenda.
Nepochybně, ženy žijí vztahověji, mají 
do jisté míry jiné životy než muži. 
O tom pojednává například Carol 

Gilliganová, která rozlišuje mezi mo-
rálkou spravedlnosti a morálkou péče, 
tvrdí, že existují odlišnosti v morál-
ním vývoji osobnosti chlapce a dívky, 
což souvisí s jejich socializací a od-
lišnými zkušenostmi. Esencialismus 
je v tomto už na ústupu, důraz je 
naopak kladen na kontext a zku-
šenost. Ale i dnes existují názory, 
že mezi mužským a ženským mozkem 
jsou velké anatomické rozdíly, které 
modifi ují myšlení a chování. To jsou 
těžké debaty. Za sebe ale tvrdím, 
že člověk je primárně sociální tvor 
a právě ty sociální zkušenosti jej 
nesmírně ovlivňují a formují.

Zrovna nedávno vyšla v Česku kniha 
od Angely Saini, která všechny 
ty mýty o biologické determinaci 
ženského myšlení vyvrací, 
ohledně mozků mužů a žen mluví 
i o neuroplasticitě, principu, kdy 
se mozek postupně přizpůsobuje 
tomu, k čemu jej využíváme. 
Tedy že případné odlišnosti 
mohou vznikat až sekundárně.
To je jedna věc, která má své opodstat-
nění, ale druhá věc je, že jsme uvyklí 
neustále vnímat věci skrze (i rodové) 
stereotypy, které jsme si osvojili 
v procesech socializace. Například 
rozhodnost je považovaná za primárně 
mužskou vlastnost, většina lidí si pod 
tím pojmem představí nějakého voje-
vůdce, co řídí bitvu, nebo manažera 
ve velké fi mě. Ale když si vezmeme, 
kolik žena musí během dne vykonat 
rychlých a zodpovědných rozhodnutí 
jen na úrovni samotné rodiny, pružně 
přenášet pozornost z jedné věci 
na druhou, tak ten stereotyp padá. 
Subjekt je formovaný zkušeností, 
skrze niž se dotvářejí i jeho schopnosti, 
specializace, i proto máme sféry, kde 
ženy vynikají díky svému „sociálnímu 
tréninku“.

Celý život jste byla v kontaktu 
s mladými, nejdřív středoškoláky, 
pak vysokoškoláky, jsou dnešní 
dívky feministicky uvědomělejší, 
nebo podléhají novým nástrahám? 
Jak moc se ženské životy proměnily?
Těžko říci. Už v devadesátých a nul-
tých letech se nám na katedře zdálo — 
a byly jsme tím dost zklamané —, 
že nastupující generace studentek je 
daleko konformnější vůči tradiční 

Jsem člověk, který má 
rád uspořádanost
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společnosti, méně kritická a ty ambice 
jsou spíše… dobře se vdát, což jistě 
neplatí všeobecně, ale setkávaly jsme 
se s tím.

To jsou ta devadesátá léta. Ženy 
zase začaly kalkulovat, jestli pro 
ně nebude jednodušší se bohatě 
vdát než se zajistit kariérou — byl 
to model, který ve společnosti 
nenarážel na odpor, najít si bohatého 
ženicha se dokonce považuje 
za cennou ženskou dovednost.
To stejné jsme mohli pozorovat 
i ve Spojených státech nebo v Anglii 
a jinde v západní Evropě, kdy 
po revolučnější generaci matek 
přišla konformnější generace dcer, 
je to asi nějak historicky zákonité, 
že po rebelech přijdou konformisté 
a také skeptici. Ideály a hodnoty 
byly z velké části převálcovány 
ekonomickým kalkulem a zaměřením 

se na bezprostřední zisk. Nedávno 
jsem opět četla, že na Slovensku je 
ještě větší zaostávání ženských platů 
než v jiných zemích, před pár lety to 
bylo vyrovnanější, ale teď se to zase 
propadá, přitom ženy mají statis-
ticky stále stejné, anebo v některých 
případech vyšší vzdělání.

Zapomenutá společnost 
a velké peníze

To je nepochybně velmi 
demotivační a souvisí to i s tím, 
že ve feminizovaných oborech se drží 
nižší platy: ve školství, zdravotnictví, 
pečujících profesích. Tématu 
sociálního smíru a ekonomizaci 
lidských vztahů se věnujete ve své 
poslední knize, v už zmíněném 
Scenári, kde popisujete pocity 
matky ke třem synům — různě 
životně úspěšným či neúspěšným.

Ano, to vnímám jako zásadní téma 
dnešní společnosti. V každém dřímají 
nějaké tužby vyniknout a tady se 
možnosti po listopadu otevřely, 
bohužel i ty kriminální. Společnost 
na to nebyla připravená, chyběly 
zákony, dodneška tu přežívá nekri-
tický obdiv k penězům, s tím spojená 
korupce, která společnost prostupuje, 
jednostranná ekonomizace myšlení, 
celého života, která je implicitní va-
dou systému založeného na penězích 
a zisku, to všechno mi na současnosti 
velmi vadí. Při „dělení kořisti“ zů-
stávají stranou nejen ženy, ale i další 
skupiny lidí. Ve Scenári se toho také 
dotýkám v souvislosti se stárnutím. 
Jakmile nejste ziskotvorní, vaše lidská 
hodnota klesá, to pak postihuje 
především starší lidi, ale i hendikepo-
vané a vůbec slabší jedince a skupiny, 
extrémní tlak na výkonnost, na který 
dnes všude narážíme, je nehumánní. 

Etela Farkašová se narodila v roce 1943 
v Levoči. Nejprve vystudovala matematiku 
a fyziku na Pedagogické fakultě Trnavské 

univerzity, během svého učitelského působení 
ještě fi ozofii a sociologii na Univerzitě 
Komenského v Bratislavě, kde posléze 

celoživotně působila na Katedře fi ozofie. Jako 
fi ozofka se věnovala epistemologii, posléze 

se specializovala na feministické teorie. Svou 

první sbírku povídek Reprodukcia času vydala 
v roce 1978. Záhy se stala výraznou a také 

často oceňovanou tváří slovenské literatury. 
Část energie věnovala také navazování 
mezinárodních kontaktů, sestavování 

mezinárodních literárních antologií, podílela 
se na veřejném životě, feministické osvětě 
a spolupráci především mezi univerzitami 

v Bratislavě, ve Vídni a v Brně.
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Na Slovensku měly vždy rodinné 
vazby vysokou hodnotu, dnes se ale 
zpřetrhávají, pospolitost nahrazuje 
fenomén úspěchu, bohatství. S tím 
souvisí i rostoucí hlad po konzumu, 
což má pak kromě jiného i fatální 
ekologické dopady.

Hlavní postavy Scenára jsou starší 
intelektuálové, vědec a překladatelka.
Současná společnost vyhnala lidskost 
i z vědeckého života. Ten je reduko-
ván na neustálé vykazování výsledků, 
podstata vědecké práce se ztrácí pod 
byrokratizací, která vytváří nové 
typy hierarchií. Dnes sice existuje 
ve vědě obrovská svoboda kontaktů, 
mobility, dostupnost literatury, ale 
jinou vědeckou nesvobodu přináší 
ekonomická nutnost boje o granty, 
s tím spojená byrokracie, časový 
tlak a nemožnost soustředěného 
výzkumu. Střední a východní Evropa 
je zároveň postižena odlivem mozků, 
nejen do Spojených států amerických, 
ale i do dalších bohatších zemí světa, 

kde umějí vytvořit dostatečně lákavé 
podmínky. Mám velkou obavu, 
že tento region zůstane intelektuálně 
velmi zchátralý, což ještě zvětší 
už existující polarizaci světa. Všechny 
tyto momenty jsou přítomné 
i ve Scenári.

Jaká je dnes vlastně 
slovenská literatura?
Mladší generace je hodně kritická. 
Popisuje realitu, která je někdy úplně 
otřesná. Já si třeba nepamatuji, 
že bych v jejich věku pociťovala 
takové vyhoření, depresi. Jistě, 
s mnohým jsme byli velmi nespo-
kojeni, ale zároveň jsme měli pořád 
ideály. Dnes světu chybí vize, chybí 
nám ideál člověka a společnosti, 
pokud jím tedy nemá být nadále 
ekonomický růst. A to se promítá 
i do literatury. Například moje 
postavy jsou trochu „jiné“, vybočují 
často z normy, jsou přecitlivělé 
vůči dravé společnosti, mají v sobě 
něco, co není většinové, ale mladá 

generace teď píše spíše o těch dru-
hých okrajích společnosti: o zlodě-
jích, lúzrech, outsiderech, ale i o své 
ztracenosti, deziluzi. Jejich vidění 
světa je daleko hrubší, nejednou 
i cyničtější, do jazyka vstoupila 
v mnohem větší míře vulgarita.

Není v tom zároveň i určitá 
demokratizace? Neprivilegovaný 
jazyk jako běžná součást literatury, 
ale i médií, všechny formy dost 
zlidověly, jsou přístupnější. Cítíte 
i v tomto smyslu nějaké zklamání 
ze svobody, z nějaké její bezbřehosti?
Ne ze svobody, ale z toho, jak jsme 
ji pochopili a co jsme s ní udě-
lali. Mysleli jsme si, že odstraníme 
politickou nesvobodu a že vše dobré 
automaticky uchráníme. Ale divoká 
privatizace byl zločin století a vzniklá 
ekonomická a v širším smyslu so-
ciální polarizace společnosti nejde 
podle mne dohromady s demo-
kracií. Demokracie nejsou jen poli-
tické svobody. 
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Básník čísla Michel Houellebecqb
Nejprve utrpení

„Vesmír křičí. Beton nese známky surovosti, s níž z něho 
uplácali zeď. Beton křičí. Tráva sténá mezi zvířecími zuby. 
A co člověk? Co řekneme o člověku?“

Svět je rozprostírající se utrpení. Na jeho počátku stojí 
uzlík utrpení. Každé bytí je rozpínáním a drcením. Věci 
trpí, až z toho začnou být. Nicota vibruje bolestí, až se jí 
nakonec podaří existovat: v jakémsi mrzkém vyvrcholení. 

Bytosti se rozrůzňují a zesložiťují, aniž co ztrácejí ze své 
původní podstaty. Od určité úrovně vědomí se rodí křik. 
Od něj se odvozuje poezie. Stejně jako artikulovaný jazyk.

První básníkův krok spočívá v návratu k počátku. Čili 
k utrpení. 

Způsoby realizace utrpení jsou důležité; nejsou však 
zásadní. Každé utrpení je dobré; každé utrpení je užitečné; 
každé utrpení nese plody; každé utrpení je svět sám pro 
sebe. 

Henrimu je rok. Leží na zemi, plenky má znečištěné; 
řve. Jeho matka chodí sem a tam, podpatky jí klapou 
o dlaždice, hledá podprsenku a sukni. Spěchá na večerní 
schůzku. Ta malá zahovněná věc, co se tu zmítá na podlaze, 
ji rozčiluje na nejvyšší míru. I ona se rozkřičí. Henri řve 
o to víc. Pak matka odejde. 

Henri má slibně nakročeno v básnické kariéře. 

Marcovi je deset. Otec mu právě v nemocnici umírá na ra-
kovinu. Ta podivná opotřebovaná mašinerie s hadičkami 
v krku a infuzemi je jeho otec. Žije jen pohled; vyjadřuje 
utrpení a strach. Marc trpí také. I on má strach. Má otce 
rád. Současně si začíná přát, aby otec zemřel, a cítí se proto 
provinile. 

Marc má před sebou hodně práce. Bude si muset vypěs-
tovat onen mimořádný a navýsost plodný druh utrpení: 
Přesvatou provinilost. 

Michelovi je patnáct. Ještě nikdy ho nepolíbila žádná 
dívka. Rád by tančil se Sylvií, jenže Sylvie tančí s Patrikem 
a očividně se jí to líbí. Strnule stojí; hudba mu proniká 
až do morku kostí. Je to úchvatný, neskutečně krásný 
ploužák. Ani nevěděl, že lze tolik trpět. Až doposud měl 
šťastné dětství.

Michel nikdy nezapomene na ten kontrast mezi srdcem 
ztuhlým utrpením a rozrušující krásou hudby. Jeho 
citlivost se právě formuje. 

Je-li svět tvořen utrpením, pak proto, že je ve své podstatě 
svobodný. Utrpení je nevyhnutelným následkem svobodné 
hry částí systému. To je třeba vědět a hlásat.

Utrpení se vám nepodaří přetvořit v cíl. Utrpení je, a tím 
pádem se nemůže stát cílem.

V ranách, jež nám uštědřuje, život střídá brutalitu 
a úskočnost. Znejte obě tyto podoby. Procvičujte si je. 
Dosáhněte jejich úplného poznání. Rozeznejte, co je dělí 
a co spojuje. Tehdy se vysvětlí mnoho zdánlivých proti-
mluvů. Vaše slovo získá na síle a na rozpětí.

Vzhledem k povaze moderní doby se již láska nemůže nijak 
projevit; její ideál však nevybledl. Jelikož leží, jako každý 
ideál, zcela mimo čas, nemůže vyblednout ani se vytratit. 

Odtud pramení obzvlášť křiklavý nesoulad ideálu 
a skutečnosti, obzvlášť výživný zdroj utrpení. 

Důležité jsou roky dospívání. Jen co si vytvoříte 
dostatečně idealistickou představu o lásce, dostatečně 
vznešenou a dokonalou, máte to spočítané. Napříště vám 
nebude stačit nic. 

Pokud se nestýkáte s žádnou ženou (ať už ze studu, 
z ošk livosti, či jakéhokoli jiného důvodu), čtěte ženské časo-
pisy. Budete trpět skoro stejně. 

Dojít až na dno propastného nedostatku lásky. Pěstovat 
sebenenávist. Nenávidět sebe, ostatními pohrdat. 
Nenávidět ostatní, sebou pohrdat. Vše promíchat. Shrnout. 
Ve zmatku života být vždy tím, kdo prohrává. Vnímat ves-
mír jako diskotéku. Hromadit frustrace ve velkém počtu. 
Naučit se být básníkem znamená odnaučit se žít.

Milujte svou minulost, nebo ji nenáviďte; nechť však 
ve vaší mysli zůstává přítomná. Musíte dosáhnout úplného 
poznání sebe sama. Vaše niterné já se tak postupně oddělí 
a vyklouzne na světlo; vaše tělo zůstane na místě, nateklé, 
opuchlé, podrážděné; zralé pro nová utrpení.

Život je série destrukčních testů. Projít prvními testy, 
ztroskotat na posledních. Neprospět v životě, ale jen těsně. 
A trpět, stále trpět. Bolest se musíte naučit pociťovat póry. 
Každou částečku vesmíru musíte prožívat jako osobní 
zranění. Přesto musíte zůstat naživu — alespoň nějakou 
dobu. 
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Ostychem by se nemělo opovrhovat. Býval dokonce 
považován za jediný zdroj vnitřního bohatství, což není 
nepravda. Zajímavé duševní jevy se skutečně začínají 
objevovat právě ve chvílích neshody mezi vůlí a činem. 
Člověk, u nějž k této neshodě nedochází, zůstává blízký 
zvířeti. Ostych je pro básníka výtečné východisko. 

Pěstujte si v sobě hluboký pocit trpkosti vůči životu. Tato 
trpkost je nezbytnou podmínkou jakékoli opravdové 
umělecké tvorby. 

Pravda, občas se vám život bude jevit prostě jen jako 
nemístný zážitek. Trpkost však musí vždy zůstat nablízku, 
na dosah — i tehdy, když se rozhodnete ji nevyjadřovat. 

A vždy se vracejte ke zdroji, jímž je utrpení. 

Až začnete u ostatních vzbuzovat směs vyděšené lítosti 
a pohrdání, poznáte, že jste na dobré cestě. Tehdy se budete 
moct pustit do psaní.

Na sobě mám kožich, který byl hitem osmdesátých 
let. Je vyrobený ze srsti čínských psů. Pelíšek ze srnčí 

srsti leží na otomanu po prarodičích maminčina 
přítele. Uši masíruji bílé Ňuni a její matce Lucii.
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D’abord, la souffrance

«L’univers crie. Le béton marque la violence avec laquelle 
il a été frappé comme mur. Le béton crie. L’herbe gémit 
sous les dents de l’animal. Et l’homme? Que dirons-nous 
de l’homme?»

Le monde est une souffrance déployée. À son origine, 
il y a un nœud de souffrance. Toute existence est une ex-
pansion, et un écrasement. Toutes les choses souffrent, 
jusqu’à ce qu’elles soient. Le néant vibre de douleur, 
jusqu’à parvenir à l’être: dans un abject paroxysme.

Les êtres se diversifi nt et se complexifi nt, sans rien perdre 
de leur nature première. À partir d’un certain niveau 
de conscience, se produit le cri. La poésie en dérive. Le lan-
gage articulé, également.

La première démarche poétique consiste à remonter à l’ori-
gine. À savoir: à la souffrance.

Les modalités de la souffrance sont importantes; elles ne 
sont pas essentielles. Toute souffrance est bonne; toute 
souffrance est utile; toute souffrance porte ses fruits; toute 
souffrance est un univers.

Henri a un an. Il gît à terre, ses couches sont souillées; 
il hurle. Sa mère passe et repasse en claquant des talons dans 
la pièce dallée, cherchant son soutien-gorge et sa jupe. Elle 
est pressée d’aller à son rendez-vous du soir. Cette petite 
chose couverte de merde, qui s’agite sur le carrelage, l’exas-
père. Elle se met à crier, elle aussi. Henri hurle de plus belle. 
Puis elle sort.

Henri est bien parti dans sa carrière de poète.

Marc a dix ans. Son père est en train de mourir d’un cancer 
à l’hôpital. Cette espèce de machinerie usée, avec des tuyaux 
dans la gorge et des perfusions, c’est son père. Seul le regard 
vit; il exprime la souffrance et la peur. Marc souffre aussi. 
Il a peur également. Il aime son père. Et en même temps 
il commence à avoir envie que son père meure, et à s’en 
sentir coupable.

Marc devra travailler. Il devra développer en lui cette souf-
france si particulière et si féconde: la Très Sainte Culpabilité.

Michel a quinze ans. Aucune fi le ne l’a jamais embrassé. 
Il aimerait danser avec Sylvie; mais Sylvie danse avec Patrice, 
et manifestement elle y prend plaisir. Il est fi é; la musique 
pénètre jusqu’au plus profond de lui-même. C’est un slow 
magnifi ue, d’une beauté surréelle. Il ne savait pas qu’on 

pouvait souffrir autant. Son enfance, jusqu’à présent, avait 
été heureuse.

Michel n’oubliera jamais le contraste entre son cœur fi é 
par la souffrance et la bouleversante beauté de la musique. 
Sa sensibilité est en train de se former.

Si le monde est composé de souffrance c’est parce qu’il est, 
essentiellement, libre. La souffrance est la conséquence 
nécessaire du libre jeu des parties du système. Vous devez 
le savoir, et le dire.

Il ne vous sera pas possible de transformer la souffrance en 
but. La souffrance est, et ne saurait par conséquent devenir 
un but.

Dans les blessures qu’elle nous infl ge, la vie alterne 
entre le brutal et l’insidieux. Connaissez ces deux formes. 
Pratiquez-les. Acquérez-en une connaissance complète. 
Distinguez ce qui les sépare, et ce qui les unit. Beaucoup 
de contradictions, alors, seront résolues. Votre parole 
gagnera en force, et en amplitude.

Compte tenu des caractéristiques de l’époque moderne, 
l’amour ne peut plus guère se manifester; mais l’idéal 
de l’amour n’a pas diminué. Étant, comme tout idéal, fonda-
mentalement situé hors du temps, il ne saurait ni diminuer 
ni disparaître.

D’où une discordance idéal-réel particulièrement criante, 
source de souffrances particulièrement riche.

Les années d’adolescence sont importantes. Une fois que 
vous avez développé une conception de l’amour suffisam-
ment idéale, suffisamment noble et parfaite, vous êtes fi hu. 
Rien ne pourra, désormais, vous suffire.

Si vous ne fréquentez pas de femme (par timidité, lai-
deur ou quelque autre raison), lisez des magazines féminins. 
Vous ressentirez des souffrances presque équivalentes.

Aller jusqu’au fond du gouffre de l’absence d’amour. Cultiver 
la haine de soi. Haine de soi, mépris des autres. Haine 
des autres, mépris de soi. Tout mélanger. Faire la synthèse. 
Dans le tumulte de la vie, être toujours perdant. L’univers 
comme une discothèque. Accumuler des frustrations en 
grand nombre. Apprendre à devenir poète, c’est désap-
prendre à vivre.

Aimez votre passé, ou haïssez-le; mais qu’il reste présent 
à vos yeux. Vous devez acquérir une connaissance complète 
de vous-même. Ainsi, peu à peu, votre moi profond se 
détachera, glissera sous le soleil; et votre corps restera sur 
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place; gonfl , boursoufl , irrité; mûr pour de nouvelles 
souffrances.

La vie est une série de tests de destruction. Passer 
les premiers tests, échouer aux derniers. Rater sa vie, mais 
la rater de peu. Et souffrir, toujours souffrir. Vous devez 
apprendre à ressentir la douleur par tous vos pores. Chaque 
fragment de l’univers doit vous être une blessure personnelle. 
Pourtant, vous devez rester vivant — au moins un certain 
temps.

La timidité n’est pas à dédaigner. On a pu la considérer 
comme la seule source de richesse intérieure; ce n’est pas 
faux. Effectivement, c’est dans ce moment de décalage entre 
la volonté et l’acte que les phénomènes mentaux intéressants 
commencent à se manifester. L’homme chez qui ce décalage 

est absent reste proche de l’animal. La timidité est un excel-
lent point de départ pour un poète.

Développez en vous un profond ressentiment à l’égard 
de la vie. Ce ressentiment est nécessaire à toute création 
artistique véritable.

Parfois, c’est vrai, la vie vous apparaîtra simplement 
comme une expérience incongrue. Mais le ressentiment 
devra toujours rester proche, à portée de main — même si 
vous choisissez de ne pas l’exprimer.

Et revenez toujours à la source, qui est la souffrance.

Lorsque vous susciterez chez les autres un mélange de pitié 
effrayée et de mépris, vous saurez que vous êtes sur la bonne 
voie. Vous pourrez commencer à écrire.

www.magazinuni.cz

Předplaťte si UNI magazín, a nově získáváte i elektronickou 
verzi časopisu a přístup do kompletního archivu. 

Objednávejte na

Každý měsíc 
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rozhovorů, portrétů, 
esejí a recenzí. 

Mapujeme alternativní hudbu, jazz, world music, 
píšeme o filmu, divadle a umění. 
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Švenk

Flákač 
po plážích

Šimon Šafránek

Harmonyho Korinea považuju 
za jednoho z géniů současného 
fi mu. Jeho nejnovější kus 
The Beach Bum příjemně 
potvrzuje režisérovu stylovou 
výjimečnost.

Moondog (Matthew McConaughey) 
se kdysi proslavil jako básník. 
Muž s dlouhými rozevlátými vlasy 
a několikerými brýlemi po ruce teď 
však bezstarostně bloumá po noční 
Floridě. Anebo se snad celý život 
pofl kuje, ale vedle toho napsal 
rýmy, na kterých zbohatl? V rozha-
lené havajce a s tím rozkošnickým 
přízvukem, na který by si Matthew 
McConaughey mohl dát patent, 
Moondog zachraňuje kočičky a mi-
luje kočky. Žije od jednoho kou-
zelného soumraku ke druhému. 
Proplouvá životem bezstarostně, 
podobně jako „Dude“ z The Big 
Lebowski, a s podobnou zálibou 
v alkoholu a drogách jako Raoul 
Duke ze Strachu a hnusu v Las Vegas. 
Až toho bude muset nechat a zku-
sit dopsat novou knihu. Moondog 
kráčí ve stopách mytických hrdinů, 
sám má ovšem hluboké kořeny 
v americké kultuře. Není to jenom 
hipík, ale ještě spíš beatnik, živelný 
chlapík, který nachází lásku a milo-
srdenství na okraji společnosti. 
Přesně tam, kde ji poprvé našel 
Harmony Korine, když se v parku 
fl kal se skejťáky a dal se do řeči 
s fotografem Larrym Clarkem, 
pro kterého později napsal scénář 
vynikajících Kids.

Od The Beach Bum se čekalo 
hodně, vždyť mistr ojedinělých 
hitů Harmony Korine naposledy 
okouzlil mladé publikum vý-
bušnými Spring Breakers. Čtyři 
krásné školačky v bikinách (Selena 
Gomez, Vanessa Hudgens, Ashley 
Benson, Rachel Korine), pistole 
a James Franco coby bláznivý 
gangster Alien se potkali během 
jarňákového mejdanového třeštění 
na slunné Floridě. Korine najal 
zázračného kameramana Benoîta 
Debieho (dvorní spolupracovník 
Gaspara Noého) a žádané 
muzikanty Cliffa Martineze 
se Skrillexem a vytvořil opojně 
neonovou podívanou, při jejímž 
vyprávění se navíc nebývale ukáz-
nil. Poprvé v kariéře byl schopen 
vyprávět příběh lineárně, tedy tak, 
jak jsme zvyklí. Film s rozpočtem 
pět milionů dolarů vydělal 
šestinásobek a ocitl se na seznamu 
nejlepších fil ů roku 2012. Spring 
Breakers jsou Korineho nejkou-
katelnějším film m vůbec. Zato 
v novince se režisér vrátil ke svému 
typickému asociativnímu vyprá-
vění: jako když si prohlížíte krabici 
fotek, které navíc teprve plavou 
ve vývojce. Je těžší se v tom zorien-
tovat, ale především — na orientaci 
tolik nezáleží, protože výsledný 
dojem se skládá postupně. Při dr-
tivé nadvládě klasicky vyprávěných 
fil ů je to trochu boj s větrnými 
mlýny, ale Harmony Korine jej 
podstupuje odvážně od svého 
tříštivého debutu Gummo (1997), 
v němž přihlížíme znepokojivým 
výjevům na venkově stiženém 
tornádem. Snímek si získal obdiv 
fil ařů od Wernera Herzoga 
po Guse Van Santa. Korine pokra-
čoval v divácky nemilosrdné cestě 
s kusem Julien Donkey-Boy (1999), 
který natočil ve stylu Dogma 95. 
Juliena jsem viděl na velkém plátně 
v Karlových Varech, kde ve mně 
zanechal hluboký dojem — pnutí 
násilného, byť citlivého otce v po-
dání právě Wernera Herzoga a jeho 
schizofrenního syna považuji 
za jeden z nejdrásavějších film -
vých vztahů vůbec. Mister Lonely 

(2007) z dvojnického světa měl pak 
premiéru v Cannes. Groteskní zále-
žitost z jakéhosi muzea popkultury, 
kde obličeje Michaela Jacksona 
a Marilyn Monroe možná odváděly 
pozornost od touhy najít místo, 
kde čas neexistuje. Industriálně 
syroví Vojížděči vodpadků (2009) 
znamenali návrat do vod výsost-
ného podivna. 

Zatím každý Korineho film byl 
jedinečný a takový je i The Beach 
Bum. Režisér kombinuje své 
známé karty v nečekaném po-
měru: ze svých avantgardních děl si 
bere bizarní postavy, které nemají 
přílišný dějový oblouk, zatímco 
ze Spring Breakers přejímá společně 
s kameramanem Debiem extrémně 
neonový look. Doporučuji odpočaté 
oči, uvolněnou mysl a velké plátno.

Autor je film vý kritik  
a režisér.
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Svět podle Viktora Orbána

Dlouhý pochod 
za vědu

Evžen Gál

Byla to jen „hrstka“ lidí — několik 
set maďarských vědců, kteří 
v průvodu protestovali proti 

chystaným zásahům do struktury 
a fungování Maďarské akademie věd. 

Přesto budapešťská demonstrace 
z 21. března něčím mimořádně 

působivě, důstojně i neobyčejně 
smutně ztělesnila a symbolizovala 
atmosféru v maďarské společnosti. 
Vyvolala ji svými nepochopitelnými, 
absurdními, až šílenými činy vláda 

Viktora Orbána, která trvá již 
nekonečně dlouhých devět let.



K věci

25

Průvod šel z náměstí Istvána 
Széchenyiho, od sídla Akademie na le-
vém, pešťském, břehu Dunaje, přes 
Széchenyiho most, zvaný též Řetězový, 
k budínskému předmostí, do ulice 
Fő utca (Hlavní), kde sídlí nedávno 
zřízený úřad s honosným, moderně 
znějícím názvem „Inovační a techno-
logické ministerstvo“.

Most, který navrhl uherský 
hrabě István Széchenyi, byl postaven 
před sto sedmdesáti lety, spojuje dvě 
historické části maďarské metro-
pole: starší Budín a modernější Pešť, 
a symbolizuje, stejně jako jeho navrho-
vatel, dvě tradice maďarského národa: 
šlechticko-aristokratickou i moderní. 
I samotné myšlence a zrodu Maďarské 
akademie věd přispěl tento význačný 
uherský aristokrat více než kdo jiný: 
byl mezi prvními, kdo v roce 1825 
ideu jejího vzniku na půdě tehdejšího 
uherského sněmu v Prešpurku navrhl. 
Navíc budoucí Akademii podpořil 
tím, že nabídl na její fi ancování celý 
svůj roční příjem. Když se pak k této 
jeho iniciativě připojilo i několik 
dalších statkářů, základní jmění, 
fond pro chod vědecké instituce, bylo 
vytvořeno. Úroky ze Széchenyiho 
vkladu stačily na mzdy poloviny 
všech zaměstnanců a jeho vklad tvořil 
čtvrtinu celého fondu. Akademie jako 
instituce pak nakonec začala pracovat 
v roce 1830. Měla šest sekcí, z nichž 
čtyři se věnovaly společenským 
vědám, zbylé dvě pak disciplínám 
přírodovědeckým.

Széchenyiho další rozsáhlé inicia-
tivy v oblasti ekonomiky, průmyslu, 
zahraniční politiky, dopravy i jinde 
ho činily jednou z nejvýznamnějších 
postav maďarského národního obro-
zení a tohoto liberála uznale nazval 

„největším Maďarem“ dokonce i jeho 
největší politický odpůrce, radikál 
Lajos Kossuth. A třebaže Széchenyi 
maďarštinu ovládal o poznání hůře 
než němčinu, toto epiteton ornans 
mu zůstalo dodnes. Ani současná 
vládní garnitura to nezpochybňuje. 
Ze Széchenyiho deníku sice víme, 
že jeho štědrost vůči Akademii a jeho 
pozdní vzplanutí k maďarskému 
jazyku mohly být ovlivněny i jiným — 
náhlým a utajovaným — vzplanutím, 
a to vůči jisté hraběnce, pozdější man-
želce Crescence Zichyové-Seilernové, 
na druhé straně kdo by dnes tak 

noblesně chtěl vyjádřit svůj obdiv 
vyvolenému nebo vyvolené? Jeho 
oddanost vědě, kterou sám formuloval 
mimo jiné i ve svém hospodářsko-

-politickém díle Úvěr (1830), žije 
v obecném povědomí přece jen silněji: 

„Skutečnou silou národa je množství 
jeho vzdělaných hlav.“

Není pochyb o tom, že u zrodu 
vědecké vzdělanosti v Uhrách stála 
a jejímu rozvoji pak v pozdějším 
Maďarsku dlouhá léta napomáhala 
především osvícená a obrozená 
část šlechty: až do roku 1944 byli 
v čele Akademie právě její vzdělaní 
představitelé. Ale i po druhé světové 
válce, kdy si také maďarskou spo-
lečnost podmanila komunistická 
ideologie a svou vlast opustila řada 
znamenitých vědců (mezi nimi 
i pozdější nositelé Nobelovy ceny), 
si Akademie zachovala jistou míru 
akademických svobod. Také díky 
tomu, že postupem času se její sekce 
i konkrétní výzkumné ústavy těchto 
sekcí početně rozrostly a poměr počtu 
přírodovědeckých a společenských se 
výrazně změnil a obrátil: postupně 
měly navrch vědy exaktní, které ze své 
povahy byly netečné či „méně tečné“ 
vůči ideologii.

Úplnou akademickou svobodu 
nicméně přinesly i v Maďarsku 
až události na konci osmdesátých let 
minulého století. To, že tyto spole-
čenské změny znamenaly obrovský 
impuls především pro společenské 
vědy, signalizuje i fakt, že v čele 
Akademie třikrát za sebou stáli právě 
historikové, a to až do roku 2002, tedy 
do konce první vlády Fideszu, kdy 
se předsedou Akademie opět stal 
přírodovědec, lékař a farmakolog Vizi 
Elek Szilveszter.

V roce 2008 ho ve funkci vystřídal 
fyzik a aktivní politik József Pálinkás, 
jenž byl postupně členem tří různých 
konzervativních stran, v letech 
1999—2008 přímo Fideszu (ze strany 
vystoupil, když se stal předsedou 
Akademie). V první Orbánově vládě 
(1998—2002) byl nejprve státním 
tajemníkem na Ministerstvu školství 
a poté, v letech 2001—2002, i mi-
nistrem téhož resortu. Reformní 
obměny po společenských změnách 
se v rámci Akademie v menší či větší 
míře odehrávaly už od přijetí prvního 
svobodného „akademického zákona“ 

v roce 1994, avšak výraznější zásahy 
do struktury ústavů jednotlivých sekcí 
byly provedeny až právě v Pálinkásově 
funkčním období, v roce 2012. On byl 
též iniciátorem výtečného programu 
Lendület (Elán), jenž měl za cíl udržet 
doma — či nalákat zpět z ciziny — 
nadané mladé maďarské vědce, jinak 
řečeno: poskytnout jim adekvátnější 
fi anční ohodnocení, než je v našich 
končinách „obvyklé“. Jeho dřívější po-
litická angažovanost, jakož i mírně bo-
lestivé reformní změny a částečně také 
jeho jisté „pošilhávání“ po případné 
další politické kariéře mu mezi vědci 
rozhodně nepřidaly na oblibě, a tak 
byl v roce 2014 vystřídán stávajícím 
předsedou Akademie, špičkovým svě-
tovým odborníkem v kombinatorice 
a matematické informatice Lászlóem 
Lovászem.

Luštění záměru
V polovině roku 2018 bylo zřízeno již 
zmíněné Inovační a technologické 
ministerstvo, což již samo o sobě je 
fakt pozoruhodný. Jednak obsahově, 
když si uvědomíme, že Viktor Orbán 
už dlouhá léta hlásá místo „infor-
mační či vzdělanostní společnosti“, 
o níž se v Evropě uvažuje, jakoby 
navzdory maďarskou „společnost 
práce“, a jednak i formálně, zvážíme-li, 
že ve své resortní politice byl schopen 
vtěsnat do jednoho „monstra“ pod 
názvem Ministerstvo lidských zdrojů 
hned několik resortů: zdravotnictví, 
školství, kulturu a sociální věci.

Šéfem nového ministerstva se 
stal László Palkovics, odborník 
v oblasti strojírenství (automobi-
lových konstrukcí), univerzitní 
profesor, člen Maďarské akademie 
věd. Prakticky hned po jeho nástupu 
bylo oznámeno, že značná část 
fi ancování výzkumných ústavů 
Akademie přechází do kompetence 
tohoto ministerstva. O využití těchto 
prostředků nebudou rozhodovat samy, 
ale „v zájmu jejich efektivnějšího 
využívání“ alokaci fi ancí zajistí nově 
zřízené ministerstvo. A nejednalo se 
o málo peněz: Akademii měla zůstat 
pouhá třetina původního rozpočtu. 
Síť akademických ústavů měla být 
Akademii jednoduše odebrána, měla 
být restrukturalizována a samotná 
Akademie měla zůstat jen jakýmsi 

„klubem“ či „společností vědců“ bez 
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možnosti rozhodování o směřování 
maďarské vědy.

Celý podzim i zima proběhly 
v Maďarsku ve velmi nervózní 
atmosféře, neboť v sázce byla sama 
existence těchto ústavů. O jednáních 
ministerstva a Akademie prosakovaly 
jen velmi kusé a nejisté informace, 
jednání byla čas od času přerušena, 
což vyvolalo u akademických pracov-
níků ještě větší nejistotu. Předseda 
Lovász byl připraven k hledání ně-
jakého společného řešení na základě 

mezinárodního auditu efektivity 
činnosti akademických ústavů, kroky 
ministerstva však jednoznačně vedly 
k tomu, prosadit vládou vytýčené 
směřování, aniž by tyto výsledky byly 
známé. Na podporu svého předsedy 
při těchto jednáních vytvořili 
zaměstnanci Akademie Fórum 
akademických pracovníků, k němuž 
se během velmi krátké doby připojila 
polovina z celkem pěti tisíc vědců 
a jiných pracovníků instituce.

Ministr byl v této vypjaté 
atmosféře, kdy jistou dobu obcházel 
dokonce i samotného předsedu 
Akademie a snažil se rokovat pouze 
s řediteli jednotlivých ústavů, na-
konec přece jen k jednání donucen. 
Bylo to díky silné podpoře předsedy 
ze strany akademických pracov-
níků, soudržnosti celé akademické 
obce — přírodovědců i představitelů 
humanitních věd —, ale také díky 
mezinárodní podpoře akademické 
sféry mnoha zemí, mimo jiné 
i ze Slovenska a z Česka. Právě při 
příležitosti tohoto zásadního jednání 
se konal Pochod za vědu, jehož účelem 
bylo ukázat, že vědci za svým předse-
dou stojí. Výsledkem tohoto jednání 
byla nakonec písemná Dohoda 
o společném záměru, podle níž už sice 
zrušení sítě ústavů nehrozilo a bylo 
přislíbeno i jejich další fi ancování, 
nicméně zveřejněný text předběžné 

dohody dal nahlédnout i do vražed-
ného zákulisí těchto jednání. Jeden 
z devíti bodů textu totiž signalizuje 
zřízení nového, početně nevelkého 
grémia do konce května tohoto roku, 
v němž by vládní a akademičtí dele-
gáti měli paritní zastoupení. A právě 
toto grémium by mělo v budoucnosti 
rozhodovat o alokaci fi ančních 
prostředků pro ústavy.

Dle dřívějších postojů delegace 
Akademie i různých vyjádření samot-
ného předsedy bylo jasné, že tento 

bod se do předběžné dohody musel 
dostat pod nějakým mimořádným 
nátlakem. Brzy se ukázalo, že ministr 
Palkovics delegaci nabídl dvě mož-
nosti: buď na tuto dohodu přistoupí, 
nebo parlament s dvoutřetinovou 
většinou Fideszu schválí zákon, který 
Akademii znemožní dokonce i mož-
nost rozhodování na paritním základě. 
Bývalý předseda Akademie i politik 
Pálinkás dokonce označil tento 
krok ministra za vydírání. Lovász 
to ve dvou televizních vyjádřeních 
formuloval pochopitelně opatrněji: 
jednou říkal, že on by to vydíráním 
nenazval, podruhé pak připustil, 
že někdo to však vydíráním nazvat 
může. Předseda Lovász spíše zdůraznil, 
že ani po devíti měsících jednání mu 
není jasný záměr vlády, protože za tu 
dobu nedostal žádný rozpracovaný 
plán, o němž by se dalo jednat, krom 
ujištění, že vláda tím sleduje „zefek-
tivnění činnosti ústavů“.

Ministr Palkovics v jednom 
z rozhovorů pro nezávislou televizi 
ATV sice opětovně uváděl jako vzor 
Německo, konkrétně Společnost 
Maxe Plancka a síť Leibnizových 
institucí (WGL), ale sám ředitel prvně 
jmenované německé společnosti svým 
dopisem ministrovi proti tomuto 
přirovnání protestoval. A rovněž mi-
nistrova lakonická věta „nos v torně 
maršálskou hůl, anebo Nobelovu cenu 

v kapse, a my ti pak uvěříme“ neob-
stojí při vědomí toho, že ze sedmnácti 

„maďarských“ nositelů Nobelovy ceny 
jen dva byli v době, kdy cenu získali, 
občany Maďarska a jen jeden z nich, 
Imre Kertész, zemřel v Maďarsku, 
když se krátce před svou smrtí vrátil 
domů z Berlína.

Úvěr, víra a důvěra
Ať už hodnotíme celý tento proces jak-
koli, předsedovi Lovászovi se podařilo 
získat alespoň krátký čas, aby mohla 
pokračovat jednání s ministerstvem 
o detailech společného záměru. 
Snad nebude indiferentní ani fakt, 
že v pátek 5. dubna 2019 zveřejnila 
Akademie výsledky tohoto mezi-
národního auditu, o který ve shodě 
s ministerstvem společně požádaly. 
Na základě společně vypracovaných 
hledisek dospěl mezinárodní audit 
k závěru, že:

Síť ústavů Maďarské akademie 
věd patří v Evropě mezi nejlepší. 
Výkonnost této sítě je vynikající 
a funguje v ní řada tvůrčích dílen, 
které náležejí do světové špičky a je 
možné je považovat za národní 
klenot.

To však nemění nic na skutečnosti, 
že pravý záměr vlády pořád neznáme. 
A když se to nepodařilo zjistit ani 
světovému odborníkovi na kombina-
toriku a informatiku, který u těchto 
jednání byl, zbývají nám, laikům, 
jen neracionální, politické spekulace. 
Premiér Orbán na nedávné světové 
konferenci o migraci, která se konala 
v Budapešti, označil za nebezpečnou 
sílu současného světa — pochopitelně 
vedle občanských sdružení — právě 
svět akademický, tzv. „soft power“, 
který sice podle něj žádný (politický) 
mandát nemá, a přesto značně 
ovlivňuje dění kolem nás.

Patrně právě někde tady bychom 
měli hledat odpověď na otázku, která 
ovšem už zdaleka není jen otázka 
maďarská. Této vládě se už poda-
řilo za posledních devět let zničit 
či zglajchšaltovat Středoevropskou 
univerzitu v Budapešti, Széchenyiho 
uměleckou Akademii (místo, které 
implantovala přímo do Ústavy svou 
vlastní, de facto soukromou Akademii 
Imreho Makovcze), Literární muzeum 

Celý podzim i zima 
proběhly v Maďarsku 

ve velmi nervózní 
atmosféře
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Sándora Petőfih , původní Svaz 
spisovatelů, či naopak duplikovat 
instituce, které fungují uvnitř 
stávající Akademie, jako například 
Historický ústav Veritas, který zřídila 
vláda, či Ústav pro výzkum Maďarů 
(či maďarství?), který nedávno 
vytvořilo Ministerstvo lidských 
zdrojů, ačkoli už více než čtyřicet let 
existuje Mezinárodní společnost pro 
maďarskou fi ologii, která sdružuje 
akademiky-hungaristy z celého 
světa a věnuje se maďarské literatuře, 
lingvistice, historii, dějinám umění, 
etnografii, muzikologii, prostě všemu 
tomu, čemu se říká „hungaristika“. 
Ale současná vláda vedla i opakované 
útoky na Filozofi ký ústav Maďarské 
akademie věd, a to nejen kvůli tomu, 
že se do něj vrátila emigrantka a nej-
známější maďarská fi ozofka Ágnes 
Hellerová, ale mimo jiné i z toho 
důvodu, že si tato instituce dovolila 

získat podporu na tak nehoráznou 
věc, jako je nový překlad Platóna. 
Zkrátka i bez dalších příkladů se zdá, 
že vláda nevede svůj kulturkampf proti 
ústavům, které koneckonců přece jen 
produkují takové hmatatelné a obcho-
dovatelné věci, jako je chytrý telefon, 
nejnovější osmiválec jakékoli značky 
či jiný produkt, kterým můžete za-
imponovat třeba i své(mu) milé(mu), 
nýbrž proti těm, v jejichž centru 
zájmu a výzkumu stojí člověk sám.

István Széchenyi si ve svém 
citovaném Úvěru velmi působivě 
a chytře pohrál s ekvivalentním 
maďarským slovem, které podobně 
jako v češtině má stejný kořen jako 
víra, důvěra, věřit. A „hlouběji 
než úvěr“ — říká Széchenyi — leží 
význam „věřit a moci důvěřovat si 
navzájem“. Patrně jsme zde u kořene 
toho, co se v současném Maďarsku 
děje a co se netýká jen Akademie. 

V posledních šílených devíti letech 
se totiž Orbánovi podařilo postupně 
a v rychlém tempu za sebou urazit 
tři čtvrtiny celého národa a paralelně 
si vybudovat čtvrtinu na smrt 
oddaných a vděčných voličů, zbožně 
mu věřících. Samozřejmě, maďarské 
společenství — stejně jako jaké-
koli jiné společenství v obdobné 
situaci — v tom není nevinně. Když 
přitvrdili vůči dělníkům, nás se to 
netýkalo, když vůči zemědělcům, 
také ne, známe tu posloupnost 
zvanou „nesolidarita“. A tak pod 
halasnými hesly lokálnějšího národa 
a univerzálnějšího křesťanství, která 
premiér hlasitě vytrubuje do Evropy 
i do světa, snad nikdy nebyl tak vzdá-
len Maďar Maďarovi, a křesťan svému 
bližnímu, jako v současné maďarské 
atomizované společnosti.

Autor je hungarista.

Jazyková glosa

Ještě 
jednou ne

Zdenka Rusínová

Útvary s předponou ne- si zaslouží 
ještě trochu naší pozornosti. 
Že nejde vždy jen o pouhý opak 
nebo popření významu slova, 
k němuž je ne- připojeno, toho 
si všimne každý, kdo někdy 
četl nebo užil například slovo 
nenávidět a řekl si: „Safra, a co je 
návidět?“ Jde o případ, kdy jsme 

zapomněli staročeské návidět 
s významem „milovat“ (podle 
Václava Machka). — U pojmeno-
vání neduh můžeme najít příbuzné 
slovo ve spojení jít k duhu, z čehož 
lze usoudit, že existoval základ 
duh, a ten ve staré češtině zname-
nal „zdraví“. K nemluvněti bychom 
marně v historii hledali nějaké 
mluvně, protože nejde o tvoření 
předponou ne-, ale o odvození 
ze slovesa nemluvit. Zajímavou 
podskupinu tvoří pojmenování 
s kombinovanou předponou 
nedo-, například: nedoslýchat, 
nedochůdče, nedopalek, nedouk. 
Ani v těchto případech neexistují 
formace bez předpony ne-, i když 
třebas takových *douků je docela 
nedostatek. (Všimněme si, že tu 
chybí písmeno pro takzvaný ráz, 
abychom vyslovili správně nedouk 
jako slovo trojslabičné a douk 
jako dvojslabičné.) V čase jarních 

a letních bouřek by se nám mohlo 
hodit mít na střeše netřesk, jako 
mívali naši předkové, aby se 
chránili před třesknutím blesku. 
Po tomto exkurzu do pojmenování 
s předponou ne- se můžeme ptát, 
zda se mohlo jako předpona uplat-
nit také přitakání. Došli bychom 
však nanejvýš k *jógaci, a to 
výjimečné a pochybné. Snad si 
někteří vzpomenou, že slyšeli něco 
jako: „To byl ale jó blbej nápad!“ 
Je zřejmé, že nejde o předponu 
a že jó zdůrazňuje obvykle záporné 
hodnocení. A je také zřejmé, 
že nejde právě o salonní výrazový 
prostředek.

Autorka je lingvistka.

Máte nějaký lingvistický dotaz  
nebo námět na glosu?  

Posílejte na adresu 
casopis@hostbrno.cz.



Slovenský muži, rozumíš tomu?
Vnímání hodnoty, atraktivnosti a zájmu o ženu je 

spojeno s kultem mládí a krásy… Tento rok mi bude 
pětačtyřicet. Cítím se být v pasti. Chtěla bych se cítit 

dobře bez ohledu na věk. Snažím se najít způsob, 
jak změnit své myšlení i náladu společnosti. 

Papuče jsou dárek od sousedky za mou 
knížku Měj ráda sama sebe.
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Básník čísla Michel Houellebecqb
Hypermarket — Listopad

Nejdříve ze všeho zakop jsem o mrazák.
Dal jsem se do pláče, nahnalo mi to strach.
Že kazím náladu, někdo si stěžoval;
Aby se neřeklo, vykročil jsem zas dál.

Strašáci z předměstí s krutými pohledy
Vlažně se míjeli u lahví minerálek.
Rámus jak v cirkuse, neřest a koledy,
Vyvěral odevšad. Jistoty jsem byl dalek.

Pak skácel jsem se k zemi u lednic na sýry;
Jakési babičky si nesly sardinky.
Šeptly si mezi sebou: „Chudák, tak mladinký“
A tiše přikývly: podivné manýry.

A tu jsem zahlédl dvě opatrné tlapy;
Manažer prodejny přijímal opatření.
Mou novou obuví zdáli se překvapeni;
Tehdy jsem naposled stál na okraji mapy.

Muži

Muži usilují výhradně o to, nechat si kouřit péro.
Co nejvíc hodin denně 
A co největším počtem hezkých holek. 

Vedle toho se zajímají o technické problémy. 

Je to dostatečně jasné?

Hypermarché — Novembre 

D’abord, j’ai trébuché dans un congélateur.
Je me suis mis à pleurer et j’avais un peu peur.
Quelqu’un a grommelé que je cassais l’ambiance;
Pour avoir l’air normal j’ai repris mon avance.

Des banlieusards sapés et au regard brutal
Se croisaient lentement près des eaux minérales.
Une rumeur de cirque et de demi-débauche
Montait des rayonnages. Ma démarche était gauche.

Je me suis écroulé au rayon des fromages;
Il y avait deux vieilles dames qui portaient des sardines.
La première se retourne et dit à sa voisine:
«C’est bien triste, quand même, un garçon de cet âge.»

Et puis j’ai vu des pieds circonspects et très larges;
Il y avait un vendeur qui prenait des mesures.
Beaucoup semblaient surpris par mes nouvelles chaussures;
Pour la dernière fois j’étais un peu en marge.

Les hommes

Les hommes cherchent uniquement à se faire sucer la queue.
Autant d’heures dans la journée que possible 
Par autant de jolies fi les que possible.

En dehors de cela, ils s’intéressent aux problèmes techniques.

Est-ce suffisamment clair?



Téma

Téma  
Mario 

Vargas Llosa
Ilustrace Adam Mihalov

Když Francouz pozve do Prahy 
Peruánce — tak by mohla vypadat 

krátká verze toho, jak se na letošním 
Světě knihy ocitl Mario Vargas 

Llosa. Guillaume Basset, který se 
o hosty veletrhu stará, tak poskytl 

vítanou záminku i nám v Hostu. Téma 
o peruánském držiteli Nobelovy 

ceny jsme připravili ve spolupráci 
s jeho českou překladatelkou 

a hispanistkou Anežkou Charvátovou.





Mapování 
struktur moci 

a posedlost 
psaním

Anežka Charvátová

Osmadvacátého března letošního roku 
oslavil už třiaosmdesáté narozeniny 

Peruánec Mario Vargas Llosa, poslední 
žijící mohykán a zároveň benjamínek 

generace hispanoamerických 
romanopisců, kteří v šedesátých 

letech dvacátého století vtrhli 
do literatury s takovou energií, že si 

vysloužili metaforické označení „boom“. 
V květnu Vargas Llosa přijede do Prahy 

jako host Světa knihy, věnovaného 
latinskoamerické literatuře. V Praze sice 

už byl, ale z jiných důvodů, tentokrát 
tu bude poprvé jako spisovatel 

a nositel Nobelovy ceny za literaturu.
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Označení boom neslo i pejorativní 
nádech, neboť velký čtenářský úspěch 
nejslavnějších románů, vydávaných 
náhle v desetitisícových nákladech 
v paperbackových edicích dostupných 
pro každého, leckomu zaváněl ko-
merčností nebo podbízením se čtenáři. 
Je sice pravda, že úspěch generace 
boomu umožnilo i několik mimo-
literárních faktorů, jako byl zájem 
o Latinskou Ameriku vyvolaný ku-
bánskou revolucí, rozmach (navzdory 
frankismu) španělských, zejména 
barcelonských nakladatelů či nový 
fenomén ve španělsky psané literatuře, 
literární agenti, kteří vyhledávali 
slibné autory a fi ančně je podporo-
vali; avšak nikdo nemůže zpochybnit 
to hlavní: nové literární hvězdy uměly 
vyprávět poutavé příběhy. Všichni 
autoři, o nichž se nejčastěji mluví 
jako o protagonistech boomu, byli 
skvělí fabulátoři s bohatou imaginací, 
neotřelou slovní zásobou, na hony 
vzdálenou tehdejším rigidním 
škatulkám slovníku královské 
akademie Real Academia Española 
(který s „reálnou“ skutečností neměl 
nic společného, jak vtipkuje Julio 
Cortázar), a zajímavými formálními 
novinkami, týkajícími se převážně 
časové struktury románu a práce 
s vypravěčskými hledisky.

Každý z autorů boomu neboli 
„nového hispanoamerického románu“ 
měl nějaký zvláštní vypravěčský 
fígl. Argentinec Julio Cortázar 
(1914—1984) hledal mosty, přechody 
do jiného světa, střed mandaly; jeho 
vypravěč chtěl být sklíčkem kaleido-
skopu i okem, které se do něho dívá, 
odmítal používat zprofanované „černé 
čubky slov“ a vymýšlel vlastní jazyk; 
Mexičan Carlos Fuentes (1928—2012) 
vytvořil mimo jiné „chórový román“, 
v němž dal hlas těm, kdo nemají 
právo mluvit, kdo nikdy nejsou slyšet 
(„Existují tu lidé, které nikdy není sly-
šet, nikdy nejsou protagonisty, nikdy 
nejsou individualitami, jsou součástí 
velkého moderního chóru, kterému 
chci dát hlas.“); Chilan José Donoso 
(1924—1996) povýšil na literární 
úroveň obsese a vytvořil fantasma-
gorické postavy s nejasnou identitou 
a pohlavím; Kubánec Alejo Carpentier 
(1904—1980) vymyslel „zázračné 
reálno“ zahrnující všechny kontexty 
latinskoamerického barokního, 

hybridního kontinentu; Kolumbijec 
Gabriel García Márquez (1927—2014) 
v románech žonglujících s mnoha ča-
sovými rovinami uzavřenými v kruhu 
líčí každodenní banality, jako by 
byly zázračné, a naopak zázraky jako 
běžnou součást všedního života; toto 
prohození perspektiv bylo označeno 
za magický realismus. Vargas Llosa 
byl nejen ze všech nejmladší, ale 
možná i nejambicióznější a nejdisci-
plinovanější; a nechtěl nic menšího 
než vytvořit to, co sám nazval 

„totálním románem“.

Totální román

Svou představu „totálního románu“ 
sám nejlépe popsal v obsáhlé lite-
rárněkritické studii García Márquez. 
Historia de un deicidio (García 
Márquez. Příběh bohovraždy, 1971). 
Podrobnou tematickou i formální 
analýzou románu Sto roků samoty 
doložil, v čem podle něho spočívá 
totalita materiálu a jak se projevuje 
ve vyprávěcí struktuře; v podstatě 
zároveň sepsal cosi jako vlastní 
literární manifest. Totální román 
má podle něho soutěžit s reálnou 
skutečností jako rovný s rovným, 
postavit proti ní stejně životný, 
rozsáhlý a komplexní obraz spojující 
různé protiklady, má být přístupný 
každému čtenáři. Může si ho užít lite-
rární znalec, vychutnávající složitou 
architekturu díla se všemi odkazy 
a symboly, i netrpělivý čtenář, kte-
rého zajímá jen příběh. Po formální 
stránce se v totálním románu nově 
pracuje s časem, prostorem a zejména 
s vypravěčskými hledisky. Vyprávění 
se buduje pomocí rozmanitých pro-
středků, které Vargas Llosa předvádí 
a pojmenovává na materiálu románu 
Sto roků samoty, ale sám už je před-
tím využil ve vlastních dílech a ještě 
je bude dále rozvíjet: skryté údaje, 
krátery, proměny, kvalitativní skoky, 

čínské krabičky neboli matrjošky, 
spojené nádoby, teleskopické efekty.

Pro Vargas Llosova raná díla, 
vydaná v šedesátých letech a první 
polovině sedmdesátých let, platí 
nejen to, že je psal téměř rychleji, 
než je čtenáři stačili číst, ale i to, 
že v každém dalším románu vy-
myslel či důkladněji využil nějaký 
nový vypravěčský fígl. V celém svém 
díle, čítajícím kromě povídek, esejů, 
divadelních her a literární kritiky 
hlavně osmnáct románů, je Vargas 
Llosa věrný tomu, co sám nazývá 

svými „démony“. Jsou to obsedantní 
témata vyplývající z autobiografi -
kých zážitků, k nimž přistupuje 
obrana individuální svobody 
a lidské důstojnosti a neustálá snaha 
o hledání nových forem. Ve Vargas 
Llosových prózách se odráží bez-
starostné dětství s prarodiči v boli-
vijské Cochabambě, kde byl dědeček 
konzulem; trauma z usmíření rodičů 
a život s nimi v rozžhavené Piuře 
na okraji pouště, kde stál tajemný 
Zelený dům, bývalý nevěstinec; 
dospívání a první lásky v lepší limské 
čtvrti Mirafl res a následný šok 
z krutého, absurdního světa na vojen-
ském gymnáziu; složitý vztah k otci, 
který ho na vojenské gymnázium 
poslal, aby z něho vychoval chlapa; 
vysokoškolská studia práv a literatury 
v Limě za diktatury generála Odríy 
(1948—1956); milostné vzplanutí 
k nepokrevní tetě, když mu bylo 
osmnáct let; dvě cesty do Amazonie. 
Tyto zážitky stojí u zrodu témat, 
vracejících se v různých obměnách 
prakticky ve všech Vargas Llosových 
knihách: postavy se silnou vazbou 
na matku a s nepřítomným otcem ne-
ustále hledají chvíli, kdy se všechno 
pokazilo, z tvrdé skutečnosti unikají 
ke smyšlenkám všeho druhu, vzdo-
rují, či propadají fanatismu, střetají 
se s autoritativní mocí a s absurdnem, 

Totální román má 
soutěžit s reálnou 
skutečností jako 
rovný s rovným
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bojují s vojenskou hierarchií, zpo-
chybňují původně ušlechtilé ideály 
křesťanství a civilizace, zkažené 
lidskou hamižností, touhou po moci 
a zlobou, obhajují svobodu jedince 
a lidskou důstojnost. Zásadní roli 
hraje pro Vargas Llosovy postavy 
imaginace, kouzelná moc slov, síla 
smyšlenek.

Vargas Llosova témata už v kostce 
obsahuje první vydaná sbírka povídek 
Los jefes (Šéfové, 1959): krutý svět 
dospívajících a jeho zákony džungle, 
násilí, machismus, buřičství. Objevují 
se tu i místa a postavy známé 
z pozdějších románů — limská čtvrť 
Mirafl res, chlapecká škola s vojen-
skou kázní, prales a seržant Lituma, 
pouštní město Piura a Taškářka; 
forma na malém prostoru povídky 
ještě není dovedena k pozdější složité 
dokonalosti. To až v románu Město 
a psi (1963; česky Odeon, 1966), 
za nějž dostal roku 1962 cenu barce-
lonského nakladatelství Biblioteca 
Breve a který bývá považován 
za startovní výstřel boomu, vtiskl 
Vargas Llosa příběhu několika kadetů 
z vojenského gymnázia tak zvláštní 
vypravěčský šmrnc a vystavěl tak 
složitou strukturu, že se v pouhých 

sedmadvaceti letech stal hvězdou 
latinskoamerického literárního nebe. 
O čtyři roky dřív než García Márquez 
se Sto roky samoty — oba autory 
ostatně tehdy pojilo přátelství, měli 
stejnou literární agentku Carmen 
Balcellsovou, bydleli v Barceloně pár 
domovních bloků od sebe a ještě se 
nerozhádali ani kvůli politice, ani 
kvůli ženám.

Název románu Město a psi odka-
zuje na dvě prostředí románového 
mikrosvěta, která se v díle prostřed-
nictvím postav slévají a navzájem 
ovlivňují jako ve spojených nádobách: 
město Lima, zejména čtvrť Mirafl res, 
a proti tomu vojenské gymnázium, 
kde se kadetům nejnižšího ročníku, 
našim „bažantům“, říká „psi“ — 
a jako vzteklí psi se také všichni cho-
vají, studenti i vyučující. Odlišnost 
obou prostředí je zdůrazněna jedním 
z geniálních vypravěčských fíglů — 
ve škole postavy vystupují ve své 
partě zvané Kroužek pod přezdívkami 
(Básník, Otrok, Hroznýš, Kudrnáč, 
Jaguár), kdežto ve městě, kam chodí 
na opušťák, utíkají nebo se v něm oci-
tají ve vzpomínkách, pod občanskými 
jmény. A čtenáři trvá dlouho, než od-
halí, kdo je kdo, tento autorův „skrytý 

údaj“. Četba tak skýtá i potěšení 
z luštění záhad, vlastní detektivkám. 
Detektivnímu žánru se ostatně blíží 
i pátrání po tom, kdo je zodpovědný 
za smrt kadeta zabitého (nešťastnou 
náhodou, či záměrně, z pomsty?) při 
vojenském cvičení. Tento údaj však 
zůstane skryt až do samého závěru, 
vypravěč žádnou z možných verzí 
výslovně nepotvrdí. Využití vnitřních 
monologů a dialogů s bohatým, 
obrazným, silně emotivním jazykem 
peruánských dospívajících a neustálé 
střídání vypravěčských hledisek 
vtahuje čtenáře do silného příběhu 
a dává mu ještě větší působivost.

Je známo, jaký skandál vyvolalo 
barcelonské vydání knihy v Peru, 
kde byl autor prohlášen za šílence 
a nepřítele Peru, jeho knihu gene-
rálové označili za „odporný výtvor 
choré mysli“ a tisíc výtisků bylo 
exemplárně spáleno na dvoře vojen-
ského gymnázia Leoncia Prada. Méně 
se ví o problémech s frankistickou 
cenzurou, která ve Španělsku existo-
vala až do Frankovy smrti v roce 1975. 
Cenzorům se nelíbilo zesměšňování 
vojenské hierarchie a útok na kato-
lickou morálku, v prvním vydání 
vyškrtali některé drsnější pasáže 
a například donutili autora změnit 
v popisu generála posměšné „kytovec“ 
na „velryba“, což bůhví proč vadilo 
méně. Při poslední korektuře navíc 
Vargas Llosa zjistil, že horlivý sazeč 

„opravil“ některé peruanismy i pasáže, 
které mu připadaly nelogické. V čes-
kém vydání k žádným cenzorským 
zásahům nedošlo, kdežto v ruském 
vydání ze stejného roku 1966 byly 
nejenom vyhozeny celé kapitoly, ale 
nakladatel navíc poslal do Španělska 
dopis, že takto upravená kniha je 
mnohem lepší a zajímavější (píše 
o tom Julio Cortázar v dopisu svému 
nakladateli Porrúovi).

Roku 1966, kdy se českému 
čtenáři dostal do rukou tento první 
Vargas Llosův román, už španělsky 
vyšel další: Zelený dům (česky Odeon, 
1981). Zdá se neuvěřitelné, že tak 
vyzrálý a komplexní román Vargas 
Llosa napsal v pouhých třiceti letech. 
Prolínání různých prostředí, časových 
rovin, vypravěčských hledisek a vrstev 
skutečnosti v rámci jediného větného 
celku tu vyvolává představu spletité 
pralesní struktury, kde se musíme 
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prodírat bujnou vegetací slov a obrazů 
a prosekávat si mačetou stezku, která 
občas naráží na stezky jiné, proplétá 
se s nimi a zase je opouští. Nejvíce 
se tu uplatňuje technika „spojených 
nádob“, jejímž cílem je podle Vargase 
Llosy „spojit v jediné narativní 
jednotce situace či události, které se 
odehrávají v různých časech a/nebo 
prostorech a jsou jiné povahy, aby se 
navzájem obohatily, ovlivnily a vy-
tvořily novou skutečnost, odlišnou 
od prostého součtu částí“. Čtenář tak 
začne číst větu odehrávající se v jed-
nom vyprávěcím čase ve městě Piura 
a na konci souvětí se najednou ocitne 
v předešlém časovém pásmu v ama-
zonském pralese, aniž lze přesně určit 
místo, kde došlo ke skoku a proměně, 
protože některá slova mohou patřit 
do obou rovin. Vargas Llosa opět zne-
jasňuje identitu postav, vystupujících 
tu pod přezdívkou, tu pod občanským 
jménem, žongluje s vypravěčskými 
hledisky, vytváří zvláštní, v češtině 
nenapodobitelný styl polopřímé řeči, 
v níž prohazuje obvykle užívané typy 
časů: španělský systém slovesných 
časů dokáže na rozdíl od českého 
vyjádřit současnost, následnost, 
předčasnost, hypotetičnost a různé 
vzájemné souvislosti dějů, viděných 
z hlediska vypravěče, v rovině jeho 
přítomnosti, minulosti i budoucnosti. 
Sám o sobě mnohovrstevný je už titul 
Zelený dům: metaforicky odkazuje 
na amazonský prales, v němž se 
odehrává část příběhu, a zároveň 
na konkrétní „zelený dům“, bývalý 
nevěstinec stojící na kraji pouště 
u města Piura. Opět je zde patrná 
autobiografi ká inspirace: exkurze 
do amazonského pralesa, které se 
Vargas Llosa zúčastnil během studií 
na Univerzitě svatého Marka v Limě 
a z níž si odnesl řadu určujících zá-
žitků, zpracovaných později i v dalších 
dílech, a vzpomínky na univerzitní 
přípravku v Piuře, kde ho fascinoval 
chátrající zelený dům na předměstí, 
opředený mnoha pověstmi.

Zelený dům měl ohromný úspěch 
u čtenářů, spisovatelských kolegů 
i kritiky. Julio Cortázar po přečtení 
rukopisu Vargasu Llosovi napsal:

Po pravdě řečeno jsem to začal číst 
mrtvý strachy. Tolik jsem totiž 
obdivoval Město a psy, že jsem se 

podvědomě bál, že se mi tvůj druhý 
román bude zdát slabší a budu ti 
to muset říct (a také bych ti to řekl, 
přece se známe). Po deseti stránkách 
jsem si zapálil cigaretu, pohodlně 
jsem se opřel v křesle a strach rázem 
zmizel, vystřídal ho stejný báječný 
pocit, jaký ve mně vyvolalo mé 
první setkání s Albertem, Jaguárem, 
Gamboou. U prvních dialogů 
Bonifacie s jeptiškami už jsem 
byl úplně pohlcený tvou úžasnou 
vypravěčskou schopností, to ty umíš 
a odlišuje tě to od ostatních živých 
latinskoamerických romanopisců: 
síla vyprávění a hojnost příběhů 

okamžitě každého citlivého čtenáře 
vtáhne a přivede ho do stavu podob-
ného hypnotickému vytržení (což 
neznamená ztrátu jasnozřivosti, 
naopak přechod do jasnozřivosti 
jiné, což je zázrak každého dobrého 
románu).

Kritik Miguel Oviedo upozornil, 
že kdybychom si z románu vzali jen 
obsah, je to vlastně červená knihovna, 
mozaika kýčovitých či ukrutných 
příběhů o lásce a smrti, zasazených 
do atraktivních prostředí; Vargas 
Llosa využívá situace vlastní tehdej-
ším pokleslým žánrům, detektivce, 
westernu, sentimentálnímu románu, 
mexickému fil u, ale formálními ex-
perimenty román povyšuje na úplně 
jinou úroveň. Roku 1967 Vargas Llosa 
za Zelený dům obdržel cenu Rómula 
Gallegose, tehdy nejprestižnější 
literární ocenění španělsky píšících 
autorů (Cervantesova cena, kterou má 
Vargas Llosa od roku 1994 také, exis-
tuje až od roku 1976). Při převzetí ceny 
Vargas Llosa pronesl proslulý projev 

„Literatura je oheň“, v němž shrnul 
své názory na literaturu jako nekon-
formní vzpouru, jejímž posláním je 
protest, kritika a odhalování rozporů. 
Spisovatelé jsou v jeho pojetí věční 

rebelové a nespokojenci, kteří nedo-
konalou okolní skutečnost nahrazují 
smyšlenou realitou slov. Literatura má 
zabraňovat duševní lenosti, rozviřovat 
stojaté vody; jejím posláním je dráždit, 
znepokojovat, burcovat a podněcovat 
snahy o zlepšení.

Kdy se to všechno podělalo?

Takovým rebelem byl Vargas Llosa 
dlouho ve svém díle i v životě. Když 
bez vědomí rodičů utekl z vojenského 
gymnázia; když se navzdory široké 
rodině v osmnácti letech oženil 
s tetičkou Julií a odešel s ní do Paříže, 

protože nechtěl žít ve zkorumpova-
ném Peru; když podporoval vousaté 
kubánské rebely; ale také když odmítl 
věnovat dvacet dva tisíc dolarů, které 
obdržel s cenou Rómula Gallegose, 
na gerilu v Bolívii, kam tehdy 
odešel bojovat Che Guevara. Tím si 
vysloužil mnoho nepřátel a započala 
jeho roztržka s Kubou a salonními 
levicovými intelektuály obecně. 
Buřičská byla ještě i jeho kandidatura 
v prezidentských volbách roku 1990 
v Peru v čele liberálního uskupení 
Fredemo (Demokratická fronta) proti 
populistickému kandidátovi Albertu 
Fujimorimu, který nakonec vyhrál. 
Vargas Llosa se rozčarovaně stáhl 
z peruánské politiky, odstěhoval se 
do Evropy a roku 1993 dostal španěl-
ské občanství. Z bouřliváka, který se 
naléhavě ptal, kde se to ve světě, vlasti 
i osobním životě všechno „podělalo“, 
a v každé další knize přinášel něco 
nového obsahem i formou, se stal 
obhájce tradičních konzervativních 
hodnot a spisovatel, který už jen vy-
užívá staré osvědčené techniky — byť 
je sám vymyslel a ve své době byly 
novátorské.

V roce 1967 však jednatřicetiletý 
spisovatel sršel nápady. Vydal 
novelu Los cachorros (Mláďata), 

Vargas Llosa byl 
dlouho ve svém 

životě i díle rebelem
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inspirovanou opět rodnou čtvrtí 
Mirafl res a klukovskou partou, 
v níž střídáním první a třetí osoby 
množného čísla vytvořil zvláštní typ 
kolektivního protagonisty.

Ještě toho roku nosili krátké kalhoty, 
ještě jsme nekouřili, ze všech sportů 
měli nejradši fotbal a učili jsme 
se surfovat na vlnách, skákat 
z vysokého můstku v klubu Terrazas, 
byli rozpustilí, bezvousí, zvídaví, 
rychlí, hltaví.

Zahrnutím čtenáře do první osoby 
v něm autor vyvolává pocit kolektivní 
spoluviny, jako by i on mohl za to, 
co se stane chlapci s přezdívkou 
Pindík Cuéllar, jako by se podílel 
na jeho vyloučení z „normální“ 
společnosti.

Vrcholem prvního období Vargas 
Llosovy tvorby a jeho „totalizač-
ního úsilí“ je román Rozhovor 
u Katedrály (1969; česky vyjde 
v nakladatelství Argo). Rámec tvoří 
rozhovor třicátníka Santiaga Zavaly, 
novináře frustrovaného vlastním 
nenaplněným životem i situací 
ve zkorumpovaném Peru padesátých 
let, s bývalým rodinným šoférem 

mulatem Ambrosiem. Do této 
největší čínské krabičky, odehrávající 
se v rovině přítomnosti, vložil 
Vargas Llosa řadu dalších krabiček, 
kde se čtenář především prostřednic-
tvím dialogů a vnitřních monologů 
seznamuje se Santiagovou rodinou 
včetně služebných, s jeho kamarády 
ze čtvrti, se spolužáky na Univerzitě 
svatého Marka, s jeho láskami, 
s novinářskými kolegy i současnou 
manželkou; přes postavu Santiagova 
otce senátora pak s politiky a jejich 
rodinami a milenkami. Šofér 
Ambrosio slouží jako partner 
v debatě, který svými otázkami 
spouští Santiagovy vzpomínky. 
V nich se Santiago (a s ním i čtenář, 
zahrnutý pomocí naléhavých otázek 
do děje) pokouší najít chvíli, kdy 
se v jeho životě i v Peru všechno 

„podělalo“; klíčový moment nějak 
souvisí s tajemstvím obestírajícím 
Ambrosiův odchod ze šoférského 
místa. V Rozhovoru u Katedrály 
Vargas Llosa rozehrál neobyčejně 
živou a širokou škálu jazykových 
a stylistických prostředků. Stírá hra-
nice mezi jazykovými styly, v popisu 
ukrývá dialogy, v uvozovacích větách 
dlouhé dějové pasáže. Bohatý jazyk 

plný peruanismů doprovází hotová 
syntaktická revoluce: v dialozích 
chybí druhý mluvčí, nedořečené 
a tázací věty končí spojkami či před-
ložkami nebo jsou přerušovány 
vsuvkami z jiných rovin, uvozovací 
věty vpadají do nedokončených 
přímých řečí. Záměrně mizí klasická 
interpunkční znaménka, hlavně 
uvozovky, čímž se dociluje nepře-
tržitého toku promluvy, měnícího 
se až v chaotickou záplavu, v níž si 
čtenář postupně udělá jasno díky 
promyšleným signálům: například 
Ambrosiovy repliky poznáme podle 
toho, že končí oslovením „chlapče“.

Už čtyři roky po sedmisetstrán-
kovém veledíle vydal Vargas Llosa 
další knihu, v níž se opět pustil 
na nové území — chtěl předvést, 
že umí napsat humorné dílo. Roku 
1973 vydal román Pantaleón a jeho 
ženská rota (česky ERM, 1994) 
o svědomitém perfekcionistickém 
důstojníkovi, který s veškerým nasa-
zením a vojenskou akurátností plní 
úkol zřídit pojízdné nevěstince pro 
vojáky v odříznutých amazonských 
posádkách. Pantaleón se okamžitě 
stal bestsellerem, roku 1975 získal 
Latinskoamerickou cenu za literaturu 
a podle románu se začal točit film,
kde si v jedné vedlejší roli zahrál 
i sám autor. U čtenářů měla kniha 
velký úspěch, peruánská armáda 
na ni reagovala podobně zuřivě jako 
na Město a psy. Českou verzi mělo 
nakladatelství Odeon v edičním 
plánu už v sedmdesátých letech, ale 
vydání se odkládalo jednak kvůli 
problémům s cenzurou, jednak kvůli 
překladateli Vladimíru Medkovi, 
jenž měl tehdy zákaz publikovat. 
Nakonec Pantaleón vyšel poprvé 
česky až roku 1994, v tehdejším 
chaosu na knižním trhu bez většího 
ohlasu.

Zato druhý Vargas Llosův 
humoristický román Tetička Julie 
a zneuznaný génius (1977), výrazně 
autobiografi ky laděný, česky vyšel 
v překladu Libuše Prokopové už roku 
1984 v neuvěřitelném nákladu pade-
sát sedm tisíc výtisků v nakladatel-
ství Odeon a je zřejmě nejznámějším 
a nejoblíbenějším Vargas Llosovým 
dílem u nás. Autobiografi ký 

„Marouškův“ neboli „Vargáskův“ pří-
běh o lásce k nepokrevní tetičce Julii, 
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s níž se přes odpor rodiny potají ože-
nil a odjeli spolu do Paříže, se v knize 
prolíná s fi tivními rozhlasovými 
seriály geniálního bolivijského psavce 
Pedra Camacha, což jsou s humor-
ným nadhledem líčené barvité his-
torky o zločinech, incestních láskách, 
šílenství a všemožných katastrofách. 
Vargas Llosa tu vtipně využil další 
pokleslý žánr, tehdy velmi oblíbený 
fenomén rozhlasových seriálů, dnes 
vystřídaný telenovelami. Seriálové 
epizody v sudých kapitolách nejsou 
o moc neuvěřitelnější než milostný 
románek, který v lichých kapitolách 
prožívá protagonista. V závěru knihy 
obě linie splynou a čtenář neví, kdo 
je větší šílenec a jestli brakovou lite-
raturu píše víc Camacho, nebo sám 
život. Po úspěchu románu a krachu 
skutečného manželství (vydrželo 
však docela dlouho, celou dobu, 
kdy Vargas Llosa v Paříži pracoval 
na prvních dvou románech, které 
jako první četla a připomínkovala 
právě „tetička“ Julie) vydala Julia 
Urquidi Illanes v Bolívii vlastní verzi 
příběhu nazvanou Lo que Varguitas 
no dijo (Co Vargásek neřekl). Možná 
je faktografi ky věrná, literárně však 
s Vargasem Llosou nemůže soutěžit. 
Čtenář se nanejvýš dozví podrobnosti 
o konci jejich vztahu a o tom, jak 

„Maroušek“ začal chodit s nezletilou 
sestřenicí Patricií, když u nich by-
dlela na návštěvě v maličké garsonce 
v Paříži. S Patricií se pak Vargas Llosa 
oženil, měl s ní tři děti a strávil s ní 
nejslavnější spisovatelská léta včetně 
udělení Nobelovy ceny v roce 2010. 
Od roku 2015 je Vargas Llosovou 
partnerkou Isabel Preyslerová, s níž 
také přijede na Svět knihy.

Posedlost smyšlenkami

Nadsazený portrét zneuznaného 
génia Pedra Camacha v Tetičce Julii 
dobře vystihuje Vargas Llosovu 
fascinaci spisovatelským řemes-
lem. Je sice parodií spisovatele, ale 
svou „zažraností“ do řemesla, svým 
perfekcionismem, vírou v kouzlo slov 
a smyšlenek patří do galerie typických 
vargasllosovských postav. Důležitost 
tvůrce a šiřitele příběhů pro lidskou 
společnost se v novém hávu vrátila 
v románu Vypravěč (1987; česky 
Mladá fronta, 2003), kde Vargas Llosa 

vytvořil (opět na základě skutečných 
etnografi kých dokumentů) postavu 

„literárního“ šamana amazonského 
kmene Mačigengů, jenž chodí 
od rodiny k rodině a vypráví bájné 
legendy i nedávné události, čímž se 
stává jediným pojítkem roztroušených 
rodin, spolutvůrcem jejich jazyka 
i zárukou jejich existence. V románu, 
zachovávajícím osvědčenou rámcovou 
strukturu a prolínaní dvou dějových 
pásem, která se v závěru nečekaně 
prolnou, dokázal Vargas Llosa najít 
originální tón v pasážích napodobují-
cích promluvy indiánského vypravěče 

z kmene neznajícího písmo a se zcela 
jinou gramatickou stavbou jazyka.

K roli smyšlenek v lidském 
životě se kontroverznějším způsobem 
Vargas Llosa vrátil v románu Keltův 
sen (2010; česky Garamond, 2011). 
Protagonistou je skutečná historická 
postava, Ir Roger Casement, vyslaný 
na konci devatenáctého století 
na kaučukové plantáže do Konga 
a Amazonie, aby podal zprávu 
o zacházení s domorodci, který se 
později účastnil bojů za nezávislost 
Irska a roku 1916 byl v Dublinu 
popraven. Jeho pestrý život, cesty 
po Kongu a Amazonii, přerod 
z anglického sira v bojovníka za ne-
závislost Irska, zpochybnění vývozu 
evropských civilizačních „hodnot“ 
do kolonií, to vše by bohatě stačilo 
na námět několika románů. Vargas 
Llosa však navíc po svém interpretuje 
soukromé Casementovy deníky, 
v nichž si s šokující otevřeností 
zapisoval homosexuální milostné 
zážitky s nezletilými domorodými 
chlapci a jejichž uveřejnění v Anglii 
v rámci difamační kampaně přispělo 
k rozsudku smrti nad Casementem. 
Vargas Llosa v románu deníky vidí 
jako uměleckou tvorbu — jako 

„lež“, fi ci, smyšlenku, náhražku 
neuspokojivé reality. Casement si 
v autorově pojetí syrovými zápisky 
v deníku kompenzuje frustrovanou 
touhu a vybíjí přetlak ze zdvoři-
lého, zdrženlivého diplomatického 
chování. Podobně jako Miloš Forman 
ve svém fil u Lid versus Larry Flynt 
obhajoval svobodu slova pro každého 
prostřednictvím postavy vydavatele 
pornočasopisu, Vargas Llosa si 
do knihy o lidské svobodě a důstoj-
nosti vybral nejednoznačného Rogera 
Casementa, na jedné straně zastánce 
utlačovaných domorodců a bojovníka 

za nezávislost, na straně druhé autora 
skandálních homosexuálních deníků, 
kde titíž domorodci vystupují jako 
zneužívané sexuální objekty.

Mezi Tetičkou Julií a Keltovým 
snem však Vargas Llosa vychrlil 
spoustu dalších skvělých románů. 
Stejně jako se v Pantaleónovi a Tetičce 
pokusil o humornou literaturu, vypra-
vil se na dosud neprobádané území 
erotické literatury v románu Chvála 
macechy (1988; česky Argo, 2019), 
na který navázal ve volném pokračo-
vání Los cuadernos de don Rigoberto 
(Sešity dona Rigoberta, 1997). V úsilí 
o úplné zachycení komplexní sku-
tečnosti pokračoval v románu Válka 
na konci světa (1981; česky Odeon, 
1989), který je jeho prvním dílem ode-
hrávajícím se mimo Peru. K peruán-
ské politice a společnosti se vrátil 
v postavě trockisty Mayty v románu 
Historia de Mayta (Maytův příběh, 
1984), v detektivce Kdo zabil Palomina 
Molera? (1986; česky Garamond, 2014) 
či v díle Smrt v Andách (1993; česky 
Volvox Globator, 1997), zachycujícím 
působení teroristické Světlé stezky 
a střet pověr a rituálů andských 
domorodců s bělošskou civilizací. 
Do Dominikánské republiky se 

Důležitost tvůrce 
a šiřitele příběhů pro 
lidskou společnost se 
v novém hávu vrátila 
v románu Vypravěč
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vypravil v románu o Trujillově 
diktatuře a atentátu na něho roku 1961 
Kozlova slavnost (2000; česky Mladá 
fronta, 2006), kde využil osvědčené 
postupy pestré mozaiky mnoha 
osudů, naléhavých otázek, vnitřních 
monologů, nejednoznačných postav 
a zpochybňovaných osudových 
rozhodnutí. Až na Tahiti za malířem 
Paulem Gauguinem a do Francie 
k počátkům ženského emancipačního 
hnutí pak dovedl čtenáře v románu 
Ráj je až za rohem (2003; česky Mladá 
fronta, 2007). K sedmdesátinám si na-
psal půvabnou bilanční knihu Zlobivá 
holka (2006; česky Garamond, 2007).

Keltův sen, který vyšel vzápětí 
po udělení Nobelovy ceny (roku 2010), 
mimo jiné za „mapování struktur 
moci“ a „sžíravé obrazy individuál-
ního odporu, vzpoury a porážky“, 
lze považovat za dodnes nepřekona-
nou sumu Vargas Llosovy literární 
tvorby, jeho celoživotních témat 
i víry v člověka a v kouzelnou moc 
slov. V posledních dvou románech 
El héroe discreto (2013, Nenápadný 

hrdina) a Pětinároží (2016; česky 
Argo, 2019) se autor vrátil do Peru, ale 
jeho postavy už nemají nic z frustro-
vaných, neklidných, idealistických 
rebelů a ani po stránce formální 
díla nepřinášejí nic zásadně nového, 
jen obvyklé střídání dvou dějových 
pásem a sem tam nějaký poťouchlý 
skrytý údaj, který však čtenář zvyklý 
na Vargas Llosův styl odhalí hned. 
Hrdinové (spíš nenápadní) se svým 
autorem zestárli a zbohatli, vřadili 
se do společnosti, trápí je nanejvýš 
milostné a domácké problémy. A také 
v obou románech vydírání, za něž 
si však stejně mohou sami a čtenáře 
jejich trápení nijak moc netrýzní. 
Rovněž se vrací erotika, ale nekon-
fli tní, uhlazená, klišovitá, jak na kří-
dovém papíru v povídkách v Playboyi. 
Obraz hloupé, zkorumpované spo-
lečnosti v Nenápadném hrdinovi 
a drsných devadesát let v Pětinároží, 
kdy platil zákaz vycházení, vybu-
chovaly bomby, obě strany konfli tu 
vyvražďovaly nevinné chudáky, ale 
řada majetných lidí si dále žila ve své 

kýčovité bublině, ve čtenáři vyvolává 
řadu otázek, jenže možná jiných, než 
které chtěl položit autor.

O významu Vargase Llosy pro 
světovou literaturu svědčí kromě 
mnoha cen i to, že roku 2016 byl 
výběr z jeho děl zařazen do prestižní 
francouzské edice Pléiade naklada-
telství Gallimard. Stal se tak prvním 
cizincem, jehož dílo v této edici 
vyšlo ještě za jeho života (Milana 
Kunderu nikdo nepočítá, Francouzi 
si ho přivlastnili). V češtině máme 
všechna Vargas Llosova díla zařa-
zená do této prestižní řady už pře-
ložena — s výjimkou Rozhovoru 
u Katedrály, pro který u nás nejprve 
chyběly vhodné politické podmínky, 
posléze nakladatelská odvaha. Brzy 
však vyjde i toto dílo a český čtenář 
si bude moci složit celou mozaiku 
tvorby člověka posedlého psaním 
stejně bezvýhradně jako zneuznaný 
génius Pedro Camacho.

Autorka je hispanistka 
a překladatelka.

Mario Vargas Llosa v češtině: Město a psi (1963, 
přeložil Miloš Veselý, 1966, 2004), Zelený dům 
(1966, přeložil Vladimír Medek, 1981, 2005), 

Rozhovor u Katedrály (1969, přeložila Anežka 
Charvátová, 2020), Pantaleón a jeho ženská rota 

(1973, přeložil Vladimír Medek, 1994, 2011), Tetička 
Julie a zneuznaný génius (1977, přeložila Libuše 

Prokopová, 1984, 2004), Válka na konci světa 
(1981, přeložil Vladimír Medek, 1989), Kdo zabil 

Palomina Molera? (1986, přeložila Jana Novotná, 

2014), Vypravěč (1987, přeložila Anežka Charvátová, 
2003), Chvála macechy (1988, přeložil Jan Hloušek, 

2019), Smrt v Andách (1993, přeložila Alena 
Šimková, 1997), Kozlova slavnost (2000, přeložil Petr 

Zavadil, 2006), Ráj je až za rohem (2003, přeložili 
Jan Hloušek a Jiří Holub, 2007), Zlobivá holka 

(2006, přeložil Vladimír Medek, 2007), Keltův sen 
(2010, přeložila Jana Novotná, 2011), Pětinároží 

(2016, přeložila Anežka Charvátová, 2019), Volání 
kmene (2018, eseje, přeložila I. Gonzálezová, 2019).
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Mezi 
humorem 

a ironií
Ptal se Jan Němec

S překladatelem Janem 
Hlouškem o erotice v díle 

Maria Vargase Llosy

Nakladatelství Argo právě vydalo 
román Maria Vargase Llosy Chvála 
macechy. Jak se vám překládal?
Když Vargas Llosa dostal v roce 
2010 Nobelovu cenu, rázovitý 
kritik Marcel Reich-Ranicki 
to přivítal a tak nějak osobně 
poznamenal, že se mu tenhle 
Peruánec dobře čte. Já bych jako 
Čech připojil, že se mi nejen dobře 
čte, ale i překládá. Vargas Llosa 
strávil většinu života v evropské 
cizině, přestože se od své vlasti 
nikdy neodpoutal, a je to znát 
na jeho tvůrčím způsobu a jazy-
kové představivosti. Rozkročil se 
přes oceán a patří i k nám.

Erotická linie autorovy tvorby 
u nás dosud není skoro vůbec 
známá. Jak ji v kontextu 
celého jeho díla vnímáte?
Erotika je přítomná v celém jeho 
tematicky pestrém díle. Hlavně 
tam, kde píše s humorem a ironií. 
Vzpomeňme na seržanta Litumu, 
na Pantaleóna a jeho ženskou rotu, 
na tetičku Julii a zneuznaného 
génia. Tady přímo píše a ironi-
zuje erotickou prózu i s dávkou 
groteskně působící pornografi . 
Musím připomenout, že Chvála 
macechy z roku 1988 je jakýsi 
rozjezd, startovní text k pozdějším 
a rozsáhlejším Zápiskům dona 
Rigoberta, vydaným v roce 1997, 
a k Nenápadnému hrdinovi z roku 
2013. Vargas Llosa si vymyslel ro-
dinný trojúhelník fantazírujícího 
dona Rigoberta, jeho rozkošného, 
nebesky krásného synka Alfíka, 

kterého má z prvního manželství, 
a nové ženy Lukrecie, která je pro 
dona Rigoberta pouze žhavým 
sexuálním idolem. V této sestavě 
se autorovi zalíbilo a pokládá ji 
za vhodnou i pro pozdější rozví-
jení úvah o lásce a problematickém 
štěstí mezi sobeckými představami 
a skutečností.

V románu hrají důležitou roli 
obrazy, Vargas Llosa fabuluje 
děj slavných erotických pláten. 
Jak tyto pasáže vyznívají?
Když si prohlížíme výtvarné dílo, 
zkusme si přiznat, že v tom není 
jen poznání a estetický prožitek, 
ale že dílo na nás působí ještě 
jinými, vedlejšími významy. 
Mohou, a nemusí být v něm 
skutečně přítomny, třeba jde o náš 
nechtěný dojem, o nepřípustné 
evokace. A proč je vlastně Erós, 
Kupido či Amor, syn a průvodce 
bohyně Afrodity, zobrazován 
v podobě dětsky okouzlujícího 
chlapce? Z těchto momentů 
Vargas Llosa vychází a dovoluje 
si při pohledu na plátna slavných 
mistrů domýšlet erotické motivy, 
nacházet ty nepřípustné evokace 
a rozvíjet je slovem ve vlastní 
fantazijní představu.

Jakým vypravěčem erotických 
příběhů Vargas Llosa vlastně je?
Příběh našeho trojúhelníku, jehož 
vývoj nechci čtenáři prozrazovat 
předem, sledujeme kontinuálně 
ve čtrnácti výjevech, jež korespon-
dují s takto divoce vykládaným 
výtvarným doprovodem. V tom je 
Vargas Llosa originální. Určující 
je ovšem sám vyprávěný příběh, 
přičemž erotická představa, třeba 
i nepřípustná, zvrácená, může 
být jeho východiskem. Zde vidím 
určitou korespondenci s markýzem 
de Sade a samozřejmě i s Příběhem 
oka od Georgese Bataille.

Překládal jste také román Ráj je 
až za rohem, kde Vargas Llosa 
vypráví příběh Paula Gauguina 
a jeho babičky. Také Gauguinovy 
obrazy z Tahiti mají erotický 

náboj. Vidíte mezi těmi dvěma 
knihami nějakou souvislost?
V románu Ráj je až za rohem sle-
dujeme paralelně dva příběhy 
vysněných světů, jež vzájemně 
souvisejí: příběh nespokojeného, 
zcela originálního malíře Paula 
Gauguina, jenž opustil kvůli 
vlastní představě dokonalého umě-
leckého díla ženu a děti a odjel 
na Tahiti, kde nakonec v samotě 
umřel, a příběh jeho babičky Flory 
Tristán y Moscoso, zanícené fe-
ministky a bojovnice za dokonalý, 
spravedlivý svět, tedy za socia-
listickou utopii. O Gauguinově 
vztahu ke všem, zejména tahit-
ským, ženám a o jeho erotických 
představách se tam dovíme hodně. 
Ostatně Vargas Llosa vychází 
z jeho jedinečných literárních 
výtvorů Noa-Noa, Před a po a opírá 
se také o jeho poměrně bohatou 
korespondenci s domovem.

Vargasem Llosou se zabýváte 
už dlouho, psal jste třeba 
doslov k Válce na konci světa, 
jestli si pamatuju dobře… 
Který z jeho románů máte 
vy osobně nejradši?
Když ještě navážu na předchozí 
odpověď, Vargas Llosa vůbec rád 
využívá dobových písemností 
a suverénně je přetváří v nový 
narativní útvar. Příkladem je právě 
Válka na konci světa, vydaná roku 
1981. Vůbec se nezalekl toho, že re-
belie v brazilské Bahii koncem 
devatenáctého století je historicky 
poměrně dobře zpracována, a sáhl 
tvořivě rovnou po rozsáhlé práci 
Euclidese da Cunha. Výsledkem 
je poutavá četba, která má co říct 
i dnešku. Ale když se ohlédnu 
za přečtenými Vargasovými pró-
zami — jeho produkce je kvalitou 
i rozsahem obdivuhodná —, mám 
nejvíc v paměti tu první, která 
se mi dostala do ruky, a to Zelený 
dům. Zaujal mne již nezvyklým 
utvářením, dějem v několika 
liniích, zvláštní kresbou a dialogy 
postav. A to pro mne exotické 
prostředí! Román, na který se 
nezapomíná.
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První kapitola dosud nepřeloženého 
románu držitele Nobelovy ceny

Rozhovor 
u Katedrály

Mario Vargas Llosa

Santiago se od vchodu do redakce novin La Crónica 
znechuceně dívá na třídu Tacna: auta, oprýskané domy 
nejrůznějších stylů, trosky světelných poutačů blikající 
v mlze, šedivé poledne. Ve které chvíli se to v Peru 
podělalo? Mezi vozy čekajícími na zelenou před semafo-
rem na křižovatce s Wilsonovou se protahují kameloti 
a s křikem nabízejí večerníky a on pomalu vyráží 
k bulváru La Colmena. S rukama v kapsách a sklope-
nou hlavou se prodírá davem chodců mířících jako on 
k San Martínovu náměstí. Jsi na tom stejně jako Peru, 
Zavalito, taky se ti v jednu chvíli podělal život. Přemýšlí: 
ve které? Před hotelem Crillón mu začne olizovat nohy 
nějaký pes: ještě aby měl vzteklinu, jedeš! Peru v prdeli, 
přemýšlí, Carlitos v prdeli, všichni v prdeli. Přemýšlí: 
nemá to řešení. Na zastávce mikrobusů do Mirafl res 
vidí dlouhou frontu, přejde náměstí a tam sedí Norwin, 
ahoj, kamaráde, u stolku v baru Zela, přisedni si, 
Zavalito, svírá skleničku pisca s tonikem a nechává si 
čistit boty, zve ho na drink. Ještě nevypadá moc opile 
a Santiago si k němu přisedne, kývne na čističe, že chce 
také vyleštit boty. Jistě, vašnosto, hnedlinko, vašnosto, 
budou jako zrcadlo, vašnosto.

„Tebe už jsem neviděl sto let, vážený úvodníkáři,“ říká 
Norwin. „Jsi spokojenější u úvodníků než v domácím 
zpravodajství?“

„Je tam míň práce,“ krčí rameny, možná ten den, kdy si 
ho zavolal šéfredaktor, objednává si vychlazené pivo Cristal, 
chcete vzít místo po Orgambideovi, Zavalito?, má vystu-
dovanou univerzitu a úvodníky psát umí, ne, Zavalito? 
Přemýšlí: to tehdy se to podělalo. „Chodím brzy ráno, 
dostanu téma, zacpu si nos, za dvě tři hoďky mám hotovo, 
spláchnu za sebou a je to.“

„Já bych úvodníky nechtěl psát ani za nic,“ říká Norwin. 
„Tam je člověk odtržený od zpráv, ale právě zprávy jsou přece 
ta pravá novinařina, Zavalito, to mi věř. Já u černé kroniky 
zůstanu až do smrti, a basta. Ostatně prý umřel Carlitos?“

„Je ještě ve špitále, ale brzo ho pustí,“ říká Santiago. 
„Přísahá, že tentokrát už s chlastem přestane.“

„Je pravda, že když šel jednou spát, viděl všude kolem 
šváby a pavouky?“

„Protřepal prostěradlo a ze všech stran se na něho sesy-
paly tisíce tarantulí a krys,“ říká Santiago. „Vyběhl s řevem 
na ulici, úplně nahý.“

Norwin se směje a Santiago zavírá oči: domy ve čtvrti 
Chorillos, zamřížované kostky, brlohy rozpukané zemětřese-
ními, v nichž se vrší staré krámy a hemží smradlavé zaprá-
šené báby v bačkorách a s křečovými žilami. Mezi kostkami 
pobíhá postavička, její řev otřásá mastným ránem a přivádí 
k zuřivosti mravence, štíry a škorpiony, kteří ji pronásledují. 
Útěcha alkoholem, přemýšlí, bílé myšky proti pomalé smrti. 
V pořádku, Carlitosi, v Peru se každý protlouká, jak se dá.

„Ani se nenaděju, a ta havěť mě taky dostane,“ Norwin 
zvědavě pozoruje svůj koktejl, pousměje se. „Ale novinář 
abstinent neexistuje, Zavalito. Chlast inspiruje, to mi věř.“

Čistič skončil s Norwinem a teď s pohvizdováním kré-
muje boty Santiagovi. Jak to jde v novinách, co nového, jak 
se mají kluci v Última Hora? Stěžují si na tebe, Zavalito, jsi 
hrozný nevděčník, nestavil ses už bůhvíjak dlouho, přijď 
zase někdy. Když máš teď spoustu volného času, Zavalito, 
nebo máš ještě někde další kšefty?

„Hodně teď čtu, po obědě si dávám siestu,“ říká 
Santiago. „Možná se znova zapíšu na práva.“

„Přestaly tě zajímat zprávy, a ještě k tomu chceš titul,“ 
dívá se na něho soucitně Norwin. „Úvodníky tě zničí, 
Zavalito. Vystuduješ na advokáta, novinařinu pověsíš 
na hřebík. Už to vidím, bude z tebe normální buržoust.“

„Právě mi bylo třicet,“ říká Santiago. „To už ze mě 
buržoust nebude, na to je pozdě.“

„Teprve třicet?“ Norwin se zamyslí. „Mně je šestatřicet 
a vypadám jako tvůj fotr. Černá kronika každého semele, 
to mi věř.“

Mužské obličeje, zastřené poraženecké pohledy nad 
stolky v baru Zela, ruce sahající po popelnících a skleni-
cích piva. Lidi jsou tu strašně oškliví, Carlitos má pravdu. 
Přemýšlí: co to se mnou dneska je? Čistič máchá rukama 
a odhání dva psy funící mezi stoly.
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„Jak dlouho ještě bude v La Crónice trvat kampaň proti 
vzteklině?“ ptá se Norwin. „Začínají být otravní, dneska 
ráno tomu věnovali další celou stranu.“

„Všechny úvodníky o vzteklině jsem psal já,“ říká 
Santiago. „Ale furt mě to štve míň než psát o Kubě 
a o Vietnamu. Hele, fronta je pryč, jdu na mikrobus.“

„Pojď se mnou na oběd, zvu tě,“ říká Norwin. „Zapomeň 
pro jednou na manželku, Zavalito. Vzkřísíme staré časy.“

Pečená morčata a ledové pivo, andské speciality 
z Cajamarky v hospodě Rinconcito Cajamarquino ve čtvrti 
Bajo el Puente a pohled na bahnitou vodu řeky Rímac 
plazící se mezi skalami hlenovité barvy, zemitá káva v ka-
várně Haití, kořalka a hazardní hry u Norwina, půlnoční 
vyvrcholení tahu v nevěstinci, kde Becerrita vždycky 
uměl vyjednat slevu, překyselený spánek a ranní kocovina 
a dluhy. Staré časy, že by tehdy?

„Ana dnes vaří zadělávané krevety, její chupe si nemůžu 
nechat ujít,“ říká Santiago. „Někdy příště, bráško.“

„Bojíš se manželky,“ říká Norwin. „Jejda jejda, to jsi 
teda dopadnul, Zavalito, pěkně podělanej.“

Ne kvůli tomu, co si myslíš, bráško. Norwin trvá 
na tom, že zaplatí pivo i vyčištění bot, potřesou si rukou, 
Santiago se vrací na zastávku, nastoupí do chevroletu 
s puštěným rádiem, tadadá, nejlépe osvěží Inca Cola!, pak 
valčík, řeky, kaňony, stařičký hlas Jesúse Vásqueze, to je 
mé Peru. Centrum je ještě ucpané, ale třída Republiky 
a Arequipská už jsou volné a vůz může jet rychle, další 
valčík, Limanky mají zrádná srdce. Proč jsou všechny 
kreolské valčíky tak strašně, ale tak strašně kýčovité? 
Přemýšlí: co to se mnou dneska je? Bradu má přitisknu-
tou na prsa a přivřené oči, vypadá, jako by si měřil břicho: 
sakra, Zavalito, sotva si sedneš, a takhle se ti vyboulí sako. 
Že by tenkrát, když vypil první pivo? Před patnácti, dvaceti 
lety? Už čtyři týdny neviděl mámu ani Teté. Kdo by to 
byl řekl, že Popeye vystuduje architekturu, Zavalito, kdo 
by to byl řekl, že skončíš u psaní úvodníků proti toula-
vým psům v Limě. Přemýšlí: stává se ze mě pupkáč. Začne 
chodit do tureckých lázní, bude hrát tenis v klubu Terrazas, 
za šest měsíců přebytečný tuk spálí a zas bude mít ploché 
břicho jako v patnácti. Pospíšit si, narušit setrvačnost, 
otřepat se. Přemýšlí: sport, to je řešení. Už park Mirafl res, 
Quebrada, nábřeží, na rohu s Benavidesovou, pane řidiči. 
Vystoupí, jde k ulici Porta, s rukama v kapsách a se sklope-
nou hlavou, co to se mnou dneska je? Obloha je pořád za-
tažená, atmosféra ještě zešedla, začalo mžít: na kůži komáří 
nožky, pavučinové pohlazení. Ani to ne, ten pocit je pr-
chavější a nechutnější. I ten déšť je v téhle zemi na hovno. 
Přemýšlí: kdyby aspoň lilo jako z konve. Co asi dávají 
v kině Colina, v Montecarlu, v Marsanu? Naobědvá se, ka-
pitola z Kontrapunktu ho pomalu ukolébá, až se nechá pře-
moci lepkavým poledním spánkem, kdyby tak dávali ně-
jakou krimi jako Rvačku mezi muži, nějaký western jako Rio 
Grande. Jenže Ana už bude mít v novinách zaškrtnutý svůj 
romantický film, co to se mnou dneska je. Přemýšlí: kdyby 
cenzura zakázala mexické dojáky, míň by se s Anou hádali. 
A co po kině? Projdou se po nábřeží, zakouří si pod beto-
novými slunečníky v parku Necochea a budou přitom po-
slouchat, jak ve tmě hučí moře, ruku v ruce se vrátí domů 
do Quinta de los Duendes, svého domku pro skřítky, jak 

mu říkají, pořád se hádáme, miláčku, strašně se o všechno 
přeme, miláčku, a mezi zíváním Huxley. Oba pokoje se 
zaplní kouřem a pachem přepáleného tuku, měl jsi velký 
hlad, miláčku? Ráno budík, studená sprcha, mikrobus, 
kus pěšky po bulváru La Colmena mezi dalšími úředníky, 
šéfredaktorův hlas, co si vybereš, Zavalito, stávku ban-
kéřů, rybářskou krizi, nebo Izrael? Možná by vážně stálo 
za trochu námahy vystudovat a získat titul. Přemýšlí: za-
řadit zpátečku. Vidí hrubě omítnuté oranžové zdi, červené 
střechy, okna s černými mřížemi na domečcích skřítků 
v Quintě. Dveře jejich bytu nejsou zamčené a jejich voříšek 
Batuque nikde, neskáče, neštěká, neraduje se. Proč nechá-
váš otevřeno, když jdeš na nákup k Číňanovi, miláčku? 
Ale ne, už vidí Anu, copak se stalo, má napuchlé uplakané 
oči, je celá rozcuchaná: sebrali Batuqueho, miláčku.

„Vyrvali mi ho z ruky,“ vzlyká Ana. „Takoví odporní 
černoši, miláčku. Strčili ho do dodávky. Ukradli nám ho, 
ukradli.“

Líbá ji na spánek, uklidni se, miláčku, hladí ji po tváři, 
jak se to stalo, vede ji pod paží domů, neplakej, hlupáčku.

„Volala jsem ti do La Cróniky, jenže jsi tam nebyl,“ 
vzlyká Ana. „Zloději, černoši, co vypadali jako kriminál-
níci. Vedla jsem si ho na vodítku, měl obojek a všechno. 
Vyrvali mi ho, strčili ho do dodávky, ukradli ho.“

„Naobědvám se, zajdu do psince a vyzvednu ho,“ znovu 
ji líbá Santiago. „Nic se mu nestane, neboj, hlupáčku.“

„Kopal, sekal ocáskem,“ utírá si oči do zástěry, vzdychá. 
„Vypadal, jako by všemu rozuměl, miláčku. Chudinka, 
chudinka.“

„Vytrhli ti ho z ruky?“ říká Santiago. „To je ale drzost, 
já jim ukážu.“

Popadne sako, které předtím hodil na židli, a vykročí 
ke dveřím, ale Ana se mu postaví do cesty: nejdřív se 
honem musíš najíst, miláčku. Má něžný hlas, důlky 
ve tvářích, smutné oči, bledé tváře.

„Vystydlo by ti chupe,“ usměje se, rty se jí chvějí. „S tím 
vším, co se stalo, jsem na ty zadělávané krevety úplně 
zapomněla, drahoušku. Chudinka Batuquito.“
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Obědvají beze slova u stolku přilepeného k oknu 
vedoucímu na dvůr: hlína cihlové barvy jako na teniso-
vých kurtech v klubu Terrazas, klikatá štěrková cestička 
vroubená pelargoniemi. Chupe už vystydlo, na okraji talíře 
se usadila mastnota, krevety chutnají jako z konzervy. 
Šla jsem jen na San Martínovo náměstí k Číňanovi pro 
ocet, drahoušku, a vtom vedle ní zabrzdila dodávka 
a z ní vyskočili dva černoši s kriminálnickým obličejem, 
vypadali jako nejhorší zločinci, jeden do ní strčil a druhý 
jí vytrhl vodítko, a než se stačila vzpamatovat, už ho měli 
v kleci, už byli pryč. Chudinka, chudáček pejsek. Santiago 
vstává: to si teda vypijou, já jim ukážu, násilníkům. Vidíš, 
vidíš? Ana se znovu rozvzlyká; i on má strach, že nám ho 
zabijou, miláčku.

„Nic mu neudělají, drahoušku,“ líbá Anu na tvář, 
na okamžik vnímá chuť živého těla a soli. „Přivedu ho 
hned zpátky, uvidíš.“

Běží do lékárny na rohu ulice Porta a San Martínova 
náměstí, prosí o zapůjčení telefonu, volá do La Cróniky. 
Zvedne to Solórzano ze soudniček: jak má do prdele vědět, 
kde je psinec, Zavalito.

„Sebrali vám psa?“ úslužně vystrkuje hlavu lékárník. 
„Psinec je u mostu Puente del Ejército. Pospěšte si, švagrovi 
nedávno utratili čivavu, která ho přitom stála majlant.“

Běží k Larcově třídě, skočí do mikrobusu, kolik tak 
může stát jízda od promenády Paseo Colón k Puente 
del Ejército?, v peněžence napočítá sto osmdesát solů. 
V neděli už budou na suchu, Ana z té kliniky neměla 
odcházet, večer radši do kina nepůjdou, chudinka Batuque, 
už nikdy nenapíše úvodník o vzteklině. Na zastávce Paseo 
Colón vystoupí, na náměstí Bolognesi chytne taxi, šofér 
psinec nezná, pane. Na náměstí Dos de Mayo jim poradí 
zmrzlinář: ještě kousek tudyhle, u řeky cedulka Městský 
psí útulek, to je ono. Veliký dvůr obehnaný polorozpadlou 
zdí z vepřovic pokakané barvy — to je barva Limy, pře-
mýšlí, barva Peru —, na zdi přilepené barabizny, které 
v dálce houstnou a splývají, až se mění v bludiště rohoží, 
rákosových kůlů, prejzů, vlnitého plechu. Tlumený 

vzdálený štěkot. U brány stojí polorozpadlá budova s ce-
dulkou Správa. U psacího stolu podřimuje na kupě papírů 
plešatý muž s brýlemi a jenom v košili, Santiago mu praští 
do stolu: ukradli mu psa, vyrvali ho jeho ženě z ruky, muž 
polekaně nadskočí, tohle do prdele nezůstane jen tak.

„Co to je za způsoby, takhle vrazit s nadáváním do kan-
celáře,“ plešoun si protírá vyděšené oči a šklebí se. „Nešlo 
by to slušněji?“

„Jestli se mému psovi něco stalo, tak to nenechám 
jen tak,“ vytáhne svůj novinářský průkaz a znovu praští 
do stolu. „A ty frajeři, co napadli mou ženu, toho budou 
pěkně litovat, to vás ujišťuju.“

„Uklidněte se, prosím,“ kontroluje průkaz, zívá, usou-
žený výraz se mění v blaženou znuděnost. „Vašeho pejska 
sebrali před pár hodinami? Tak to ho najdete mezi těmi, 
co před chviličkou přivezla dodávka.“

Není třeba takhle vyvádět, příteli, není to ničí vina, 
pane novináři. Má otrávený, ospalý hlas i oči, povislé 
koutky úst, je celý zahořklý: taky to má podělaným navrch. 
Zřízenci jsou placení od kusu, občas to přeženou, co na-
děláte, to je boj o zrní. Ze dvora tupé údery, vytí jakoby 
tlumené korkovou stěnou. Plešoun se nevesele pousměje, 
nevolky vstane, s brbláním opustí kancelář. Přejdou volné 
prostranství, vstoupí do haly páchnoucí močí. Klece jedna 
vedle druhé, přecpané psy, kteří se o sebe otírají, skáčou 
do výšky, očichávají mříže, vrčí. Santiago se u každé klece 
sehne, tenhle ne, prozkoumává změť čumáků, hřbetů, 
napjatých a sekajících ocasů, tady taky ne. Plešoun jde 
vedle něho, pohled má ztracený, plouží se.

„Vidíte to sám, už je není kam dávat,“ začne si najednou 
stěžovat. „A vaše noviny nás ještě napadají, to je pěkná 
nespravedlnost. Město nám dává sotva almužnu, člověk 
aby dělal zázraky.“

„Do prdele,“ říká Santiago. „Tady taky ne.“
„Jen trpělivost,“ vzdychá plešoun. „Jsou tu ještě čtyři 

další haly.“
Znovu vyjdou na dvůr. Rozježděné bláto, plevel, výkaly, 

smrduté kaluže. Ve druhé hale se jedna klec zmítá víc 
než ostatní, mříže drnčí a bílá chlupatá koule se odráží, 
vždycky povyskočí a vzápětí se zase zanoří do vlnobití: 
sláva, sláva. Půlka čumáčku, kousek ocásku, zarudlé 
ubrečené oči: Batuquito. Ještě má svoje vodítko, takovou 
nehoráznost svět neviděl, do prdele, ale plešoun klid, 
klid, zařídí, aby ho pustili. Odšourá se, za chvíli je zpátky 
a za ním jde podsaditý mulat v modrých montérkách: 
šup, vyndat tady toho bílýho mrňouse, Pancrasi. Mulat 
odemkne klec, odstrčí ostatní psy, popadne Batuqueho 
pod krkem a podá ho Santiagovi. Chudinka, celý se třese, 
ale honem ho pustí, o krok couvne a otřepe se.

„Vždycky se pokadí,“ směje se mulat. „Tím po svém 
říkají: to jsme rádi, že jsme se dostali z vězení.“

Santiago poklekne k Batuquemu, podrbe ho na hlavě, 
nechá si olíznout ruku. Celý se klepe, učurává, opilecky 
se potácí, teprve venku na dvoře začne skákat, čenichat, 
pobíhat.

„Pojďte se mnou, uvidíte, v jakých podmínkách se tu 
pracuje,“ bere Santiaga pod paží, kysele se na něj usmívá. 

„Napište o tom něco do těch svých novin, požadujte, aby 
nám město dávalo víc peněz.“
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Páchnoucí rozpadlé haly, ocelově šedé nebe, vlhký 
vzduch v ústech. Pět metrů před nimi tmavá silueta, 
vedle ní pytel, postava se pere s jezevčíkem, který protes-
tuje příliš vehementně na to, jak je mrňavý, hystericky se 
zmítá: pomoz mu, Pancrasi. Podsaditý mulat se rozběhne, 
rozevře pytel, ten druhý do něho strčí jezevčíka. Převážou 
pytel provazem, položí ho na zem a Batuque začne vrčet, 
trhá za vodítko a kňučí, copak je ti, zděšeně valí oči, 
chraptivě štěká. Muži už drží v rukou klacky, už začínají 
bušit a řvát, raz-dva, a pytel tančí, skáče, vyje jako při-
pravený o rozum, raz-dva, řvou muži a buší. Ohromený 
Santiago zavře oči.

„V Peru pořád žijeme jako v době kamenné, příteli,“ 
plešounovu tvář roztáhne sladkokyselý úsměv. „Jen se 
podívejte, v jakých podmínkách tady pracujeme, copak se 
to takhle dá?“

Pytel utichl, muži do něj ještě chvíli mlátí, odhodí 
klacky na zem, otřou si obličej, promnou si ruce.

„Dřív jsme je utráceli, jak se patří, ale teď nám nestačí 
prachy,“ stěžuje si plešoun. „Napište o tom nějaký článeček 
do těch svých novin, příteli.“

„A víte, kolik tady vyděláváme?“ přidává se Pancras; 
otočí se na druhého mulata s příměsí indiánských rysů. 

„Pověz mu to ty, pán je od novin, ať to tam pěkně napíše.“
Je vyšší, mladší než Pancras. Udělá pár kroků směrem 

k nim a Santiago mu konečně uvidí do tváře: cože? Pustí 
vodítko, Batuque se rozštěká a rozběhne pryč, on otevře 
a zase zavře ústa: cože?

„Sol za každé zvíře, mladý pane,“ říká mulat. „A ještě 
k tomu je pak musíme odnést na skládku, kde je spálí. 
Jenom jeden sol, mladý pane.“

To není on, všichni černoši se navzájem podobají, 
to nemůže být on. Přemýšlí: proč by to nemohl být on? 
Mulat se sehne, zvedne pytel, ano, je to on, nese ho 
do kouta dvora, tam ho hodí na další zakrvácené pytle, 
vrací se, pohupuje se na dlouhých nohou a otírá si čelo. 
Je to on, je to on. Kamaráde, dloubne ho Pancras loktem, 
jdi už na oběd.

„Tady si stěžujete, ale když pak vyrazíte s dodávkou 
do ulic, řádíte jak zjednaní,“ vrčí plešoun. „Dneska ráno 
jste sebrali tady pánova pejska, měl obojek a panička ho 
vedla na vodítku, vy pitomci.“

Mulat rozhodí paže, je to on: dneska dopoledne nesbí-
rali čokly oni, mladý pane, oni celou dobu jenom bušili 
klacky. Přemýšlí: on. Hlas, tělo, je to on, jen jako by byl 
o třicet let starší. Stejné jemné pysky, stejný přisražený nos, 
stejné kudrnaté vlasy. Ale navíc má teď fi lové opuchliny 
na víčkách a kruhy pod očima, vrásky na krku, žlutozelený 
povlak na koňských zubech. Přemýšlí: bývaly zářivě bílé. 
Tak změněný, tak zdevastovaný. Je hubenější, špinavější, 
mnohem starší, ale tohle je jeho pomalá klátivá chůze, jeho 
pavoučí nohy. Na rukou jako lopatách má teď sukovitou 
kůru, kolem úst náhubek slin. Vrátili se ze dvora, jsou 
v kanceláři, Batuque se Santiagovi otírá o nohy. Přemýšlí: 
neví, kdo jsem. Neřekne mu to, nepromluví s ním. Jak by 
tě mohl poznat, Zavalito, tehdy ti bylo šestnáct, osmnáct?, 
a teď už jsi třicetiletý stařec. Plešoun vloží kopírák mezi 
dvě stránky, načmárá pár řádků klopýtavým, škudlilským 
písmem. Mulat se opírá o veřeje a olizuje si rty.

„Tady mi to podčmárněte, příteli; a vážně, píchněte nám 
trošku, napište v La Crónice, že by nám měli zvýšit platy,“ 
plešoun se podívá na mulata: „Nešel jsi na oběd?“

„Nemohl bych dostat zálohu?“ udělá krok a přirozeně 
vysvětluje. „Jsem na dně, mladý pane.“

„Půl libry,“ zívne plešoun. „Víc nemám.“
Schová bankovku, ani se na ni nepodívá, a vyjde 

společně se Santiagem. Řeka náklaďáků, autobusů a aut se 
přelévá přes Puente del Ejército, jak by se zatvářil, kdyby?, 
v mlze namačkané hliněné barabizny ve čtvrti San Martín 
de Porres, dal by se na útěk?, rýsují se jako ve snu. Podívá 
se mulatovi do očí, ten se na něho také dívá:

„Kdybyste mého pejska zabili, nejspíš bych pak zabil já 
vás,“ snaží se usmívat.

Ne, Zavalito, nepoznává tě. Pozorně poslouchá se 
zakaleným, vzdáleným, uctivým pohledem. Kromě toho, 
že zestárnul, určitě i zhloupnul. Přemýšlí: taky podělaným 
navrch.

„Vašeho chlupáče sebrali dneska dopoledne?“ v očích 
mu nečekaně na chvilku zajiskří. „To byl nejspíš černoch 
Céspedes, tomu je všecko fuk. Leze lidem do zahrad, 
přeštípává řetězy, cokoli, jen aby si vydělal svůj sol.“

Stojí pod schody na třídu Alfonsa Ugarteho; Batuque 
se válí v blátě a štěká na popelavé nebe.

„Ambrosio?“ usměje se, zaváhá, usměje se. „Nejsi 
Ambrosio?“

Nedá se na útěk, nic neříká. Dívá se s prázdným, 
tupým výrazem, a najednou mu v očích bleskne něco jako 
závrať.

„Nepamatuješ se na mě?“ zaváhá, usměje se, zaváhá. 
„Jsem Santiago, syn dona Fermína.“

Lopaty se zvednou, malý Santiago, mladý pane?, 
znehybní, jako by váhaly, jestli ho obejmout, nebo uškrtit, 
syn dona Fermína? Hlas se mu láme údivem nebo dojetím, 
ohromeně mrká. Jasně, člověče, copak ho nepoznává? 
To Santiago ho poznal okamžitě, sotva ho zahlédl na dvoře: 
to je co, člověče. Lopaty se sprásknou, no tohle, zatroleně, 
znovu máchají ve vzduchu, vy jste ale vyrostl, panebože, 
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plácají Santiaga po ramenou a po zádech a jeho oči se 
konečně smějí: to je ale radost, chlapče.

„To snad ani není pravda, jaký je z vás mužský,“ dotýká 
se ho, dívá se na něj, usmívá se. „Vidím vás a nemůžu tomu 
uvěřit, chlapče. Samozřejmě že vás poznávám, teď už jo. 
Podobáte se panu otci; samozřejmě trošku taky paní Zoile.“

A co malá Teté?, lopaty mávají vzduchem, dojatě, 
vyděšeně?, a co mladý pán Chispas?, od Santiagových 
paží k ramenům a na záda, oči vypadají něžně, ztracené 
ve vzpomínkách, hlas se pokouší o přirozenost. No není to 
úžasná náhoda? Kdo by to byl řekl, potkat se zrovna tady, 
chlapče! A po takové době, zatroleně.

„Dostal jsem z toho žízeň,“ říká Santiago. „Pojď, 
zajdeme na něco. Znáš tady v okolí nějaký podnik?“

„Znám jednu hospodu, kam chodím na jídlo,“ říká 
Ambrosio. „U Katedrály, výčep pro žebrotu, nevím, jestli se 
vám bude líbit.“

„Pokud tam mají studené pivo, bude se mi líbit,“ říká 
Santiago. „Jdeme, Ambrosio.“

To snad ani není pravda, že malý Santiago už pije pivo, 
a Ambrosio se směje, cení rovné žlutavo zelenavé zuby: 
ten čas ale letí, safryš. Jdou nahoru po schodech, mezi 
průjezdy prvního domovního bloku na Ugarteho třídě je 
bílá opravárna Ford a v levé boční ulici jsou matně vidět 
železniční sklady, rozmazané nelítostnou šedí. Vchod 
do Katedrály zakrývá náklaďák s bednami. Uvnitř se pod 
střechou z vlnitého plechu tlačí na lavicích a u hrubých 
stolů hlučný dav žroutů. Dva Číňani v košilích dohlížejí 
od výčepu na měděné tváře s ostře řezanými rysy, které 
žvýkají a pijí, a mrňavý indián z hor ztracený v rozdrbané 
zástěře roznáší kouřící polévky, lahve, misky rýže. Z pestro-
barevného gramorádia řve samá láska, polibky a milování 
a vzadu za kouřovou clonou, hlukem, hustými výpary jídla 
a alkoholu a poletujícími hejny much je děravá stěna — 
kamení, baráčky, proužek řeky, olověná obloha — a rozlo-
žitá žena zalitá potem potahuje hrnce a pánve na sporáku 
s praskajícím ohněm. U gramorádia je volný stůl, ze sou-
hvězdí vrypů na dřevěné desce vyniká srdce probodnuté 
šípem s ženským jménem: Saturnina.

„Já už jsem po obědě, ale ty si něco dej,“ říká Santiago.
„Dvě pořádně vychlazená pivka,“ spojil Ambrosio dlaně 

do kornoutu, přiložil je k ústům a haleká. „Rybí polívku, 
chleba a luštěniny s rýží.“

Neměl jsi sem chodit, neměl jsi ho oslovovat, Zavalito, 
nejsi v prdeli, ale magor. Přemýšlí: ten zlý sen se zase vrátí. 
Bude to tvoje vina, Zavalito, chudák otec, chudák táta.

„Řidiči, dělníci z okolních fabrik,“ Ambrosio ukazuje 
kolem, jako by se omlouval. „Chodí sem až z Argentinské, 
protože se tu dá slušně a hlavně levně najíst.“

Indián přinese pivo, Santiago rozleje do sklenic a připijí 
si, na zdraví, chlapče, na tvoje, Ambrosio, jakýsi hutný, 
nedefin vatelný pach přináší slabost, nevolnost, zaplavuje 
hlavu vzpomínkami.

„Našel sis pěkně mizernou práci, Ambrosio. Děláš 
v psinci už dlouho?“

„Měsíc, chlapče, a dostal jsem to místo jen díky 
vzteklině, protože jinak měli plno. Jistě, je to bída, člověka 
úplně vyždímou. Snesitelnější je to na ulici, když sbíráme 
psy do antonu.“

Páchne to tu potem, česnekem a cibulí, močí a hro-
madami odpadků, hudba z gramorádia se mísí se změtí 
hlasů, řevem motorů a troubením a doléhá k uším jako 
zkreslený, tupý hluk. Osmahlé obličeje, vysedlé lícní kosti, 
oči vyhaslé rutinou nebo netečností, pofl kují se mezi 
stoly, tlačí se u výčepu, překážejí ve dveřích. Ambrosio si 
bere cigaretu, kterou mu Santiago nabízí, kouří, nedopa-
lek hodí na podlahu a zašlápne ho. Hlučně srká polévku, 
žvýká kusy ryby, bere kosti do ruky, ocucává je do hladka, 
poslouchá, odpovídá nebo se ptá a přitom polyká kusy 
chleba, dává si dlouhé loky piva a rukou si otírá pot: čas 
člověka semele, ani si toho nevšimne, chlapče. Přemýšlí: 
proč radši nejdu domů? Přemýšlí: musím jít, a objedná 
další pivo. Naleje do sklenic, popadne tu svou, a zatímco 
mluví, vzpomíná, sní nebo přemýšlí, pozoruje čepičku 
pěny proděravěnou krátery, ústy, která se mlčky otvírají, 
zvracejí světlé bublinky a mizí ve žluté tekutině zahřívané 
jeho dlaní. Napije se, aniž zavře oči, krkne, vytáhne 
cigarety a zapálí si, skloní se k Batuquemu a pohladí 
ho: k čertu s minulostí. Mluví on a mluví Ambrosio, 
má namodralá napuchlá víčka, nosní přepážky se mu 
chvějí, jako by právě doběhl, jako by se dusil, po každém 
loku si odplivne, teskně se dívá na mouchy, poslouchá 
a usmívá se, smutní nebo je v rozpacích, jeho oči chví-
lemi jako by se zlobily, děsily nebo mizely; občas ho 
roztřese záchvat kašle. Kudrnaté vlasy má prošedivělé, 
k montérkám si oblékl vršek, který kdysi také zřejmě byl 
modrý a měl knoflí y, a pod něj triko s rolákem, který 
mu obepíná krk jako provaz. Santiago se dívá na jeho 
humpolácké škrpály: zablácené, rozšmaťchané, okopané. 
Doléhá k němu váhavý, bázlivý hlas, ztrácí se, obezřetný, 
plačtivý, zase se vrací, uctivý, dychtivý nebo zkroušený, 
vždy poraženecký: ne o třicet, o čtyřicet, o sto starší. 
Nejenom seschnul, zestárnul, zhloupnul; nejspíš má taky 
tuberu. Má to tisíckrát podělanější než Carlitos nebo 
ty, Zavalito. Odchází, musí už jít, objednává další pivo. 
Jsi opilý, Zavalito, ještě se tu rozbrečíš. Život v téhle zemi 
se s nikým nemazlí, chlapče, co odešel z domu, zakusil 
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si svoje, dobrodružství jak ve fil u. S ním se život taky 
nijak nemazlil, Ambrosio, a objednává další pivo. Bude 
zvracet? Palčivý, dotěrný pach smažených jídel, zpoce-
ných nohou a podpaždí krouží nad hlavami s rovnými 
či ježatými vlasy, nad ulíznutými patkami a nahrbenými 
šíjemi s lupy a stopami brilantiny, muzika z gramorádia 
umlkne a znovu spustí, umlkne a znovu spustí, a teď, 
ještě intenzivnější a neodbytnější než nasycené obličeje 
a hranatá ústa a bezvousé snědé tváře se vynoří z paměti 
ty odporné obrazy, už jsou tady: další pivo. No není snad 
tahle země blázinec, chlapče, není Peru zatraceně složitej 
hlavolam? Copak není k nevíře, že odríisti a apristi, co se 
vždycky tak nenáviděli, teď bez sebe nedají ani ránu, 
chlapče? Co by tomu řekl váš pan otec, chlapče? Povídají, 
čas od času se Ambrosio plaše, uctivě ozve, odváží se na-
mítnout: musí už jít, chlapče. Je maličký a neškodný tam 
v dáli za dlouhatánským stolem přeplněným lahvemi 
a má opilé, vyděšené oči. Batuque štěkne, podruhé, posté. 
Vír v nitru, vření v srdci srdce, pocit zastaveného času 
a zápach z úst. Povídají? Gramorádio přestane vyřvávat, 
spustí znovu. Široká řeka pachů jako by se rozvětvila 
do ramen tabáku, piva, lidské kůže a zbytků jídla, vlhce 
cirkulujících hustým vzduchem Katedrály, a náhle je 
všechny vcucne nepřemožitelný, nejvyšší zápach: ne-
měli jsme pravdu ani jeden, tati, tohle je pach porážky, 
tati. Lidé přicházejí, jedí, smějí se, křičí, lidé odcházejí, 
a věčný bledý profil Číňanů za výčepem. Mluví, mlčí, 
pijou, kouří, a když se u nich objeví ten mrňavý indián 
a nakloní se ke stolu zježenému lahvemi, na ostatních 
místech už nikdo nesedí a není slyšet gramorádio ani 
praskání v kamnech, jenom Batuqueho štěkot, Saturnina. 
Indián počítá na ukoptěných prstech a on vidí starostli-
vou Ambrosiovu tvář, která se k němu sklání: není vám 
dobře, chlapče? Trošku bolí hlava, už je to lepší. Na co si 
tu hraješ, přemýšlí, přehnal jsem to s pitím, Huxley, tady 
máš Batuquita živého a zdravého, zdržel jsem se, protože 
jsem potkal známého. Přemýšlí: miláčku. Přemýšlí: 
přestaň, Zavalito, to stačí. Ambrosio si sahá do kapsy 
a Santiago odmítavě mává rukama: zbláznil se, chlape? 
platí on. Zapotácí se a Ambrosio s indiánem ho pode-
přou: pusťte mě, může jít sám, je mu dobře. Zatroleně, 
chlapče, není divu, když toho tolik vypil. Krok za krokem 
se potácí mezi opuštěnými stoly a rozviklanými židlemi 
Katedrály a upřeně se dívá na zablácenou podlahu: už je 
to dobrý, už to přešlo. V hlavě se rozjasňuje, ochablé 
končetiny se vzpamatovávají, oči se rozkoukávají. Ale ty 
obrazy jsou tam pořád. Batuque se mu plete pod nohy, 
netrpělivě štěká.

„Ještě že vám stačily peníze, chlapče. Opravdu je 
vám líp?“

„Je mi trochu šoufl, ale nejsem opilý, já umím pít. 
Hlava se mi točí ze všech těch myšlenek.“

„Čtyři hodiny, chlapče, nevím, na co se teď vymluvit. 
Klidně můžu o tu práci přijít, vy to nechápete. No ale 
děkuju vám. Za pivka, za oběd, za rozhovor. Snad vám to 
někdy oplatím, chlapče.“

Stojí na chodníku, indián právě stáhl dřevěnou roletu, 
náklaďák zakrývající vchod je pryč, mlha rozmazává fasády 
a ocelovou šedí pozdního odpoledne tísnivě, monotónně 

plyne proud aut, náklaďáků a autobusů přes Puente 
del Ejército. Nablízku nikdo, vzdálení chodci bez obličeje 
klouzají mezi záclonami kouře. Rozloučíme se a hotovo, 
přemýšlí, už ho nikdy neuvidíš. Přemýšlí: nikdy jsem ho 
neviděl, nikdy jsem s ním nemluvil, pořádnou sprchu, 
schrupnout si a hotovo.

„Opravdu je vám dobře, chlapče? Nemám vás 
doprovodit?“

„Špatně je tady jenom tobě,“ říká, aniž pohne rty. „Celé 
odpoledne, celé čtyři hodiny ses cítil mizerně.“

„Jen si nemyslete, já mám na pití výdrž,“ říká Ambrosio 
a na chviličku se zasměje. Ztuhne s pootevřenými ústy 
a rukou zkamenělou na bradě. Nehybně stojí metr 
od Santiaga, má zdvižené klopy, Batuque s napjatýma 
ušima a vyceněnými tesáky kouká na Santiaga, kouká 
na Ambrosia, něco vyhrabává ze země, překvapeně, znepo-
kojeně nebo vyděšeně. U Katedrály zvedají židle na stoly 
a zřejmě vytírají podlahu.

„Víš moc dobře, o čem mluvím,“ říká Santiago. 
„Tak ze sebe prosím tě přestaň dělat pitomce.“

Nechce, nebo nemůže rozumět, Zavalito: ani se 
nepohnul a jeho panenky odrážejí stále stejnou umanutou 
slepotu, tu děsivou tvrdošíjnou tmu.

„Kdybyste chtěl, doprovodím vás, chlapče,“ koktá 
a klopí oči, tiší hlas. „Chci říct, mám vám sehnat taxíka?“

„V La Crónice shánějí vrátného,“ také ztiší hlas. „Není to 
tak hnusná práce jako v psinci. Zařídím, aby tě vzali i bez 
papírů. Budeš to mít mnohem lepší. Ale prosím tě, aspoň 
na chvíli ze sebe přestaň dělat pitomce.“

„Vždyť se nic neděje, jen klid,“ stísněnost v jeho očích 
roste, hlas jako by se mu měl zlomit v nářek. „Co je to 
s vámi, chlapče, proč jste najednou takový.“

„Dám ti celou svou měsíční výplatu,“ hlas mu náhle 
ochraptí, ale nerozvzlyká se; ztuhle stojí s očima dokořán. 

„Tři tisíce pět set solů. Za takové prachy přece můžeš?“
Zmlkne, sklopí hlavu, a jako by ticho dalo do pohybu ja-

kýsi nelítostný mechanismus, Ambrosiovo tělo automaticky 
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o krok couvne, schoulí se a napřáhne ruce ve výšce žaludku, 
jako by se chtěl bránit nebo zaútočit. Batuque štěká.

„Stouplo vám pivo do hlavy?“ chraptí kolísavým hlasem. 
„Co je to s vámi, co chcete.“

„Abys ze sebe přestal dělat pitomce,“ zavře oči a na-
dechne se. „Po pravdě si promluvit o Múze, o tátovi. To on 
tě poslal? Už mi to nevadí, jen to chci vědět. To táta?“

Přeskočí mu hlas a Ambrosio couvne o další krok, 
Santiago ho rozeznává, jak se celý napjatý krčí, oči 
vyvalené děsem nebo hněvem: nikam nechoď, pojď sem. 
Kdepak, nezhloupnul, ne, nejsi pitomec, přemýšlí, pojď 
sem, pojď. Ambrosio uhne, zamává pěstí, jako by hrozil 
nebo se loučil.

„Jdu, abyste pak nemusel litovat toho, co teď říkáte,“ 
chroptí ublíženým hlasem. „Nepotřebuju vaši práci, aby 
bylo jasno, nechci od vás žádné milosti, a už vůbec ne 
vaše peníze. Abyste věděl, svého otce si vůbec nezasloužíte. 
Jděte do prdele, chlapče.“

„Ale no tak, no tak, mně to už nevadí,“ říká Santiago. 
„Pojď sem, nikam nechoď, pojď sem.“

U nohou se mu ozve zavrčení, Batuque se také dívá: 
temná postava se vzdaluje, lepí se na stěny a průjezdy, 
vyjímá se na osvětlených výlohách dílny Ford, noří se 
na mostní schodiště.

„Už je po všem,“ vzlyká Santiago, sehne se, pohladí nata-
žený ocásek, dychtivý čumák. „Už jdeme, Batuquito.“

Vstane, znovu vzlykne, vytáhne kapesník a otře si 
oči. Na pár vteřin znehybní, opřený o dveře ke Katedrále, 
mžení mu smáčí tvář opět mokrou od slz. Batuque se mu 
tře o kotníky, olizuje mu boty, tichounce vrčí a dívá se 
na něho. Pomalu se vydá s rukama v kapsách k náměstí 
Dos de Mayo, Batuque pobíhá vedle něho. U pod-
stavce pomníku se povalují muži, kolem nich smetiště 
nedopalků, slupek a papírů; na nárožích se lidé cpou 
do rozhrkaných autobusů, které se ztrácejí v mračnech 
prachu směrem na předměstí; policista se hádá s poulič-
ním prodavačem, oba mají škaredé, znechucené obličeje 
a hlasy jakoby přiškrcené dutým podrážděním. Obejde 

náměstí, na začátku bulváru La Colmena si chytí taxi: 
neušpiní mu ten pejsek potahy? Ne, pane řidiči, neušpiní: 
do Mirafl res, ulice Porta. Nastoupí, vezme Batuquita 
na klín, ta vyboulenina rozvírající sako. Hrát tenis, 
plavat, posilovat, oblbovat se, nasávat jako Carlitos. Zavře 
oči, hlavu má opřenou o sedadlo, rukou hladí hřbet, uši, 
studený čumák, roztřesené bříško. Zachránil ses před 
psincem, Batuquito, ale pro tebe si do psince nikdo 
nikdy nepřijde, Zavalito, zítra zajde navštívit Carlitose 
na kliniku a vezme mu nějakou knížku, Huxleyho ne. 
Za zavřenýma očima projíždí taxi hlučnými ulicemi, 
ve tmě slyší motory, hvízdání, prchavé hlasy. Škoda 
že jsi nepřijal to Norwinovo pozvání na oběd, Zavalito. 
Přemýšlí: on je umlacuje klackem a ty úvodníky. On je 
lepší než ty, Zavalito. Hůř si to vyžral, má to podělanější. 
Přemýšlí: chudák táta. Taxi zvolní a on otevře oči: tam se 
táhne Diagonála, zachycená v předním skle vozu, šikmá, 
stříbrná, přecpaná auty, světelné poutače už začínají blikat. 
Mlha bílí stromy v parku, věže kostela se rozplývají v šedi, 
koruny fíkovníků se chvějí: tady mi zastavte. Zaplatí 
taxikáři a Batuque se rozštěká. Pustí ho, vidí ho vletět 
do průjezdu Quinty jako meteor. Slyší zevnitř štěkání, 
upraví si sako, kravatu, slyší Anin výkřik, představuje si 
její výraz. Vejde do dvora Quinty, skřítkovské domky mají 
v oknech rozsvíceno, Anina silueta objímá Batuquita, 
přichází k němu, co jsi tam tak dlouho dělal, miláčku, 
byla z toho na nervy, mrtvá strachy, miláčku.

„Pojď s ním dovnitř, nebo to zvíře zburcuje celou 
Quintu,“ nedbale ji políbí. „Ticho, Batuque.“

Jde na záchod, a zatímco močí a oplachuje si obličej, 
slyší Anu, co se stalo, drahoušku, proč mu to tak dlouho 
trvalo, hraje si s Batuquem, ještě že jsi ho našel, miláčku, 
slyší šťastný štěkot. Vyjde, Ana sedí v malém obýváku, 
Batuqueho drží v náruči. Sedne si vedle ní, políbí ji 
na spánek.

„Ty jsi pil,“ drží ho za klopy, měří si ho napůl usměvavě, 
napůl pohněvaně. „Táhne z tebe pivo, miláčku. Neříkej, 
že ne, pil jsi, viď?“

„Potkal jsem jednoho chlápka, kterého jsem neviděl 
snad sto let. Zašli jsme na skleničku. Nemohl jsem to 
odmítnout, miláčku.“

„Já se tady zatím mohla zbláznit úzkostí,“ slyší její plač-
tivý, mazlivý, hladivý hlas. „A ty si klidně někde popíjíš 
pivo se svými kamarádíčky. Proč jsi mi aspoň nezavolal 
k sousedce, miláčku?“

„Neměli tam telefon, zapadli jsme do příšerné knajpy,“ 
zívá, protahuje se, usmívá se. „Kromě toho mě nebaví tu 
bláznivou Němku odvedle pořád otravovat. Je mi děsně, 
strašně mě bolí hlava.“

Dobře mu tak, to má za to, že ji nechal celé odpoledne 
okusovat si nehty s nervy nadranc, dává mu ruku na čelo, 
dívá se na něho, usmívá se na něho, štípne ho do ucha 
a tichounce mu šeptne: dobře ti tak, že tě bolí hlavička, 
miláčku, a on ji políbí. Chce si chvilku zdřímnout, má za-
táhnout závěsy, drahoušku? Ano, prosím, vstává, jen 
na chviličku, padá do postele a kolem něho se honí stíny 
Any a Batuquita.

„Nejhorší je, že jsem utratil všechny peníze, miláčku. 
Nevím, jak vyjdeme do pondělka.“
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Mario Vargas Llosa (nar. 1936) je kromě článků, 
esejů, povídek, divadelních her a vzpomínek 
autorem osmnácti románů, z nichž více než 
tucet vyšel česky. Patří ke slavným autorům 

takzvaného boomu latinskoamerické literatury 
v šedesátých letech, za jehož startovní výstřel 
se pokládá právě jeho novátorský román Město 

a psi (1962, čes. Odeon, 1966, Mladá fronta, 
2004) z prostředí vojenského gymnázia v Limě, 
kde sám studoval a odkud si odnesl svá hlavní 

témata — zpochybňování vyprázdněných 
autorit, zesměšňování vojenské hierarchie, 
krutý svět dospívajících, problematickou 

otcovskou postavu, ale zejména víru v moc 
„smyšlenek“ neboli literatury. V dalších 

stylisticky a kompozičně originálních románech 

se autor pokusil vytvořit „totální román“, 
zachycující mnohotvárný, pestrobarevný svět 
v propletených časových a dějových pásmech. 

Zatímco zprvu Vargas Llosa fascinujícím 
způsobem zobrazoval zejména peruánskou 
společnost, později se vydal i na jiná místa 

a do jiných dob — do Brazílie ve Válce na konci 
světa (česky Odeon, 1989), do Dominikánské 
republiky za vlády diktátora Trujilla v Kozlově 

slavnosti (česky Mladá fronta, 2004), do Francie 
a na Tahiti v knize Ráj je až za rohem (česky 

Mladá fronta, 2007), do Konga v románu 
vydaném v roce udělení Nobelovy ceny 

(2010) Keltův sen (česky Garamond, 2011). 
V nakladatelství Argo právě vychází jeho 

další romány Pětinároží a Chvála macechy. 

„To nic, to nevadí. Číňan na San Martínově náměstí mi 
naštěstí dává na dluh, ještě že je to takový hodný člověk.“

„Nejhorší je, že nemůžeme jít do kina. Dávají dneska 
něco dobrého?“

„V Colině jeden film s Marlonem Brandem,“ Anin 
hlas, čím dál vzdálenější, doléhá jakoby přes závoj vody. 

„Detektivku, jaké máš rád, miláčku. Jestli chceš, půjčím si 
peníze od Němky.“

Je spokojená, Zavalito, všechno ti odpustila, protože jsi 
jí přivedl Batuquita. Přemýšlí: v téhle chvíli je šťastná.

„Půjčím si a půjdeme do kina, ale musíš mi slíbit, 
že už nikdy nepůjdeš na pivo se svými kamarády 

a nenecháš mě tady bez zpráv o sobě, celou usouženou,“ 
směje se Ana z čím dál větší dálky.

Přemýšlí: slibuju. Závěs je na jedné straně kousek 
odhrnutý, Santiago může vidět výsek téměř temné 
oblohy a tušit, jak tam nahoře venku padá na domy 
skřítků, na Mirafl res, na Limu věčný, otravný 
droboulinký déšť.

Ze španělštiny přeložila Anežka Charvátová.

Román Rozhovor u Katedrály vyjde 
v roce 2020 v nakladatelství Argo.
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Básník čísla Michel Houellebecqb
• • •

Za neštěstí lidského pokolení 
Nenese nikdo zodpovědnost,
Existuje plán, jasně vytyčený,
Spojující první roky, školní brašny, cesty přes most.

Cosi se ve mně zlomilo
Včera u stolu při snídani,
Tak stokilový pán a paní 
Řešili žaludky a rádio. 

Říkal jí: „Jsi zlá…
Už tady dlouho nebudu, tak mi udělej radost.“
Jenže jeho staré sešlé tělo už radost neznalo,
Znalo už jen hanbu, 
Hanbu a ztíženou pohyblivost,
A dusivé vedro večerů. 

A tak ti dva, kteří kdysi žili,
Kteří možná dali život,
Končili ten svůj v hanbě.
Nevěděl jsem, co si myslet. Možná by se žít nemělo,
Hledání radosti, jak je v knihách popsáno,
Uvádí v neštěstí 
Odjakživa. 

Ale přesto tu byli, ti staří manželé. 
„Člověk si občas musí udělat radost,“ říkával,
A kdo někdy viděl faldy jeho paní,

Rád jeho starému, sešlému pohlaví dopřál
Masáž a prostituci.

„Stejně už tu bude nanejvýš pár let.“

Mezi těmito dvěma bytostmi nezbýval žádný prostor pro 
snění,

Žádný způsob, jak se vyrovnat s tělesným scházením,
Jak udělat z chátrání milý zvyk.
Existovali,
Žádali o příměří,
O chvilku příměří
Pro svá sešlá stará těla,
A příměří jim bylo noc co noc odepřeno.

• • •

Il n’y a pas de responsable
Au malheur de l’humanité,
Il y a un plan délimité
Qui unit les premières années, les promenades sous 

les marronniers, les cartables.

En moi quelque chose s’est brisé
Hier au petit déjeuner,
Deux êtres humains de cent kilos
Parlaient estomac et radios.

Il lui disait: «Tu es méchante…
J’ai plus longtemps à vivre, alors fais-moi plaisir.»
Mais son vieux corps usé ne connaissait plus le plaisir,
Il ne connaissait que la honte,
La honte et la difficulté à se mouvoir,
Et l’étouffement dans la chaleur du soir.

Ainsi ces deux qui avaient vécu,
Qui avaient peut-être donné la vie,
Terminaient leur vie dans la honte.
Je ne savais que penser. Peut-être il ne faudrait pas vivre,
La recherche du plaisir est décrite dans les livres,
Elle conduit au malheur
De toute éternité.

Mais, cependant, ils étaient là, ce vieux couple.
«Il faut parfois se faire plaisir», disait-il
Et quand on voyait les replis de la chair de son épouse

On accordait la prostitution et le massage
À son vieux sexe usé.
«Il n’en avait plus, de toute façon, que pour quelques années.»

Entre ces deux êtres il n’y avait aucun espace de rêve,
Aucune manière de supporter la décrépitude
De faire de l’usure des corps une douce habitude
Ils existaient,
Ils demandaient la trêve,
Un espace de trêve
Pour leurs vieux corps usés,
La trêve toutes les nuits leur était refusée.



Šperk na krku mé maminky jsme vyrobily ze zubních 
náhrad z pozůstalosti jednoho zubního lékaře.
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k Kritiky

Periferní 
insider 

Tony Judt
Matěj Metelec

Mluvit o dvacátém století jako 
o „zapomenutém“ je přinejmenším 
nesamozřejmé. Jen málokterá éra je 
totiž zdrojem tolika pokusů vyvodit 
z jejích zvratů obecně platná po-
učení. Název, který český nakladatel 
zvolil pro knihu esejů Tonyho Judta 
z let 1994—2006, ovšem význam 
původního titulu trochu zjednodu-
šuje. Originální Reappraisals, tedy 
Předhodnocení v plurálu, s pod-
titulem Refl ctions on the Forgotten 
Twentieth Century, je přece jen méně 
kategorický. Britský historik, který 
se proslavil knihou Poválečná Evropa, 
v „Úvodu“ vysvětluje, že podstata 
zapomnění, o němž mluví, spočívá 
v nevstřebání některých významných 
lekcí, které nám dvacátý věk udělil. 
Upomíná na odlišnou zkušenost 
s válkou v případě Spojených států 
a zbytku světa, vzestup a pád státu 
(a že ten sociální měl svůj hluboký 
smysl) a vyslovuje obavy o demo-
kracii ve světě ovládaném výhradně 
ekonomickými zájmy. Snad ještě 
významnější rozměr „zapomenutého 

dvacátého století“ se nicméně týká 
paralelní linie jeho dějin, kterou je 
Tony Judt doslova fascinován.

Břitký kritik
Shromážděné texty jsou většinou 
recenzní eseje, což je žánr, který se 
v českém prostředí příliš nepěstuje. 
Judtovy texty se přitom často více 
než recenzované knize věnují jejímu 
tématu, ať už jde o korespondenci 
Hannah Arendtové, nebo šestidenní 
válku. O biografii Prima Leviho řekne 
v podstatě jen, že není dobře napsaná, 
a dál se píše už výhradně o samotném 
Levim. Čtyři oddíly, do nichž se kniha 
dělí, jsou vymezeny tematicky, a tak 
více než deseti lety, během nichž 
texty vznikaly, procházíme v čase 
tam a zpět. Navzdory tomu je však 
jasné, jakým směrem se Judtovy 
názory od počátku devadesátých let 
posouvaly.

Více než v jiných česky vydaných 
knihách Judt ukazuje, že dokázal pou-
tavě a zasvěceně psát takřka o čemkoli. 
Věnuje se evropské i americké historii: 
pádu Francie v roce 1940, belgické 
politice, karibské krizi či studené 
válce. Většinou se jedná o čtivé, 
stylisticky zvládnuté, až brilantní 
eseje. Některým textům lze vytknout, 
že vzhledem k zacílení na americké 
čtenáře připadnou Evropanovi jejich 
kritické postřehy někdy až samo-
zřejmé. Důležitější ovšem je, že se 
Judt, na rozdíl od mnohých jiných, 
s koncem studené války nenechal 
strhnout triumfalismem, naopak 
byl k „vítězům“ kritický. Příznačně 
břitké jsou texty věnované Izraeli. 
Už z Epilogu Poválečné Evropy je 
zřejmé, za jak zásadní pro moderní 
evropskou identitu Judt považoval 
vypořádání se s holokaustem. To mu 

však nijak nebránilo v kritice Izraele, 
ba právě naopak, spíše to bylo zdrojem 
jeho polemického zápalu. Esej, který 
napsal pro deník Ha’arec k osma-
padesátému výročí založení státu 
Izrael, patří k těm textům, na nichž 
by Judt nemusel ani po třinácti letech 
nic měnit.

Přesto nejzajímavější, nejlépe 
napsané a také nejvášnivější eseje 
se věnují intelektuálům a zákrutám 
jejich cest dvacátým stoletím. Jsou 
to právě „příběhy těch mužů a žen, 
kteří prožili 20. století a zároveň mu 
přišli na kloub, kteří smysl událostí 
odhalili už v době, kdy se odvíjely“, 
které tvoří zmíněné paralelní dějiny 
dvacátého století. „Republiku učenců“, 
o níž Judt mluví, tvořili emigranti, 
exulanti nebo postavy přicházející 
zároveň z centra i periferie, jako 
Hannah Arendtová (z Královce) nebo 
Albert Camus (z Alžíru), kteří velmi 
často byli Židy. Jak na jednom místě 
poznamenává, „abyste pochopili 
dějiny Evropy ve 20. století, nemusíte 
být Žid — ale pomáhá to“.

Intelektuálové ve dvacátém století
Pro Judtovy texty z devadesátých 
let je charakteristické, že jsou plny 
vášnivého antikomunismu. V recenzi 
na anglický překlad autobiografie
francouzského fi ozofa Louise 
Althussera Budoucnost je dlouhá 
jejím autorem otevřeně pohrdá hned 
dvakrát: jako pozérským pařížským in-
telektuálem a jako komunistou. Tento 
text je z celého souboru nejpříkřejší 
a Judt pro Althussera, jehož zažil v še-
desátých letech coby student naživo, 
nenachází půl přívětivého slova. Když 
přijde řeč na komunismus, má vůbec 
sklon k jednostranným či příliš rych-
lým soudům. Tak Arthuru Koestlerovi 

Tony Judt 
Zapomenuté 20. století 
přeložil Jan Petříček 
Prostor, Praha 2019
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(jehož obdivuje) vyčítá, že Tma 
o polednách byla ještě příliš vstřícná 
a nepopsala brutalitu stalinis mu 
sdostatek realisticky. Zapomíná 
přitom, že Koestler nemohl mít ten 
druh osobní zkušenosti, jakou později 
přinesli Jevgenija Ginzburgová, 
Varlam Šalamov nebo Artur London. 
Právě v textu o Koestlerovi mluví Judt 
o marxismu jako o „skoku víry“, jehož 

„vědeckost“ se redukovala na vše-
vysvětlující, kvaziteologický systém. 
To ale možná svědčí víc o Judtově 
vlastní zkušenosti (mladického 
marxismu se zřekl v sedmdesátých 
letech) než o porozumění marxismu 
jako historickému fenoménu. Ještě 
na počátku dvacátého století odlišoval 
scientismus, z jehož ducha se marxis-
mus zrodil, sovětský komunismus 
od jiných masových totalitarismů 
meziválečného období.

V eseji o autobiografii jiného 
komunisty, britského historika Erica 
Hobsbawma, Judt nešetří superlativy 
a mluví o „nejnadanějším historikovi“ 
naší doby. Hobsbawm, syn anglického 
židovského otce a rakouské židovské 
matky narozený v Egyptě, patří 
k Judtovým „periferním insiderům“. 
Zároveň je však také „posledním 
romantikem“ a Judt mu navzdory vší 
chvále očekávatelně vyčítá, že ve svých 
pamětech nevysvětlil, proč zůstal na-
vzdory všemu komunistou až do pádu 
Sovětského svazu. Hobsbawm ovšem 
svůj postoj vysvětluje na více místech 
a toto vysvětlení jde spíš na vrub 
jeho realismu než romantismu, byť 
je třeba (nejen) ze zpětného pohledu 
problematický. Komunismus byl 
Hobsbawmovi jedinou relevantní dě-
jinnou silou a opustit jej znamenalo 
odsoudit se k bezvýznamnosti.

Když Judt v témže textu prohla-
šuje, že levice, která se chce znovu 
postavit na vlastní nohy, si musí 
přestat vyprávět útěšné historky 
o minulosti, lze s ním jen souhlasit. 
Když ovšem o pár řádek dál ex 
cathedra hřímá, že doba reálného 
socialismu ničím nepřispěla k lid-
skému blahobytu, jde z úst historika 
o mírně problematické tvrzení. 
Dnešní bádání o emancipačních 
rozměrech komunistických diktatur se 
vyslovuje opatrněji a jemněji rozlišuje, 
co přinesly například dělnictvu či jak 
přispěly k ženské emancipaci. Když se 

vypořádává s intelektuálem, který jej 
zklamal, protože neprohlédl komu-
nismus dost brzy či dost důkladně, 
vězí Judt stále v duchu studené války. 
A jeho rady jsou trochu profesorské 
pro levici střední Evropy, která 
zažila jak komunistickou diktaturu, 
tak antikomunistickou hegemonii. 
Hobsbawm jí může být v lecčems 
bližší než Judt, který když mluví 
o středoevropských intelektuálech, 
příznačně zmiňuje Havla, ale už ne 
Tesaře nebo Modzelewského, a proka-
zuje jen málo vhledu do situace levice 
v postkomunistické části Evropy.

Jedním z klíčových textů výboru 
je esej věnovaný Kołakowského 
trilogii Main Currents of Marxism. 
Jasně v něm vyvstávají nejen ty 
dějinné linie, které Judt považoval 
za významné, ale i ty, které přehlížel 
nebo si jich všimnout odmítal. Hlavní 
proudy jsou nepochybně monumen-
tální dílo, ale Judtovy úvahy o mar-
xismu, které na jeho pozadí vyvozuje, 
s nimi v mnoha směrech příliš 
nekorespondují. Judt o marxis mu spíš 
volně asociuje a na rozdíl od Leszka 
Kołakowského jej zajímá takřka 
výhradně ve vztahu ke komunismu, 
s nímž je spojen „logickými řetězci“. 
Tvrzení, že komunismus byl „nejen 
nejdůležitějším, ale i jediným prak-
tickým výsledkem marxismu“, je však 
od historika Judtova formátu překva-
pivě ahistorické. Výsledkem mar-
xismu byla totiž neméně i sociální 
demokracie, a tak i (Judtem hájený) 
sociální stát. Předpoklad, že nejlep-
ším argumentem proti marxismu je 
komunismus, znamená paradoxně 
přijmout stanovisko Lenina a bolše-
viků, kteří se prohlašovali za jediné 
legitimní Marxovy dědice a interprety. 
Přesvědčivé vysvětlení, proč bychom 
měli tento výklad přijmout, Judt však 
nepodává o nic víc než Lenin.

Obrana sociálního státu
Jedním z důsledků Judtovy fascinace 
intelektuálními postavami dvacátého 
století je, že komunismus, který je 
pro něj váhou, na níž se ve dvacátém 
století vážily charaktery, vykládá vý-
hradně prostřednictvím výjimečných 
jedinců, kteří jej včas prokoukli nebo 
mu hloupě uvěřili (a byli shledáni 
lehkými). V obou případech se však 
většinou jedná o intelektuály, kteří 

působili na Západě, nikoli o pohled 
zevnitř, nebo dokonce zdola.

Právě kontinuita, kterou Judt vidí 
mezi marxismem a komunismem, 
stojí nejspíš za tezí, že sociální stát 
byl dědicem liberální tradice devate-
náctého století. Judt tak nedoceňuje 
význam dělnického hnutí a socialis-
tických stran mimo jiné pro zavedení 
všeobecného, rovného hlasovacího 
práva, tedy fakticky demokracie. 
S koncem studené války přitom právě 
sociální stát Judt začíná považovat 
za čím dál důležitější a jeho obhajoba 
nastupuje na místo boje s komu-
nistickým totalitarismem. V knize 
Zapomenuté 20. století je milníkem 
tohoto přechodu velmi ostré vypořá-
dání s Tonym Blairem, „trpaslíkem 
v anglické zahradě zapomnění“ z roku 
2001, jehož oprávněnost další vývoj 
jen potvrdil.

Vzhledem k tomu, že kniha vyšla 
ve Spojených státech amerických, Judt 
nemluví o sociální demokracii, ale 
o liberalismu, což by však evropského 
čtenáře nemělo zmást. Bez „překladu“ 
do evropského pojmosloví by totiž 
nebylo snadné Judtův liberalismus 
zařadit. V Americe se jako obhájce 
sociálního státu musel Judt cítit 
neméně „periferním insiderem“, než 
když se v dominantně levicovém 
francouzském prostředí vymezoval 
vůči komunismu. Judt, potomek 
židovských emigrantů a britský 
historik s exotickou specializací 
na francouzské dějiny, který se 
nakonec stal významným americkým 
veřejným intelektuálem, se velmi 
pravděpodobně cítil součástí „repub-
liky učenců“ dvacátého století, jejímž 
představitelům se se zápalem a vášní 
věnoval. Pokud ano, cítil se tak 
po právu.

Autor je publicista  
a redaktor A2.
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Kritika v diskusik
Tiché vítězství 
marxismu — 

a antikomunismu
Jiří Trávníček — Matěj Metelec — Eva Klíčová

Judtovy eseje, recenze a analýzy — 
Zapomenuté 20. století — napěchované 

informacemi i polemickým nábojem 
způsobují něco jako stav překotné 

mysli. Z dějinné vyhlídky současnosti, 
na prahu dvacátých let jednadvacátého 

století, se navíc mnohé z ideologií 
aktualizují či vystupují z šera dějin 

v nových souvislostech. Bude-li 
se následující diskuse zmítat 

mezi dneškem a zapomenutým 
stoletím příliš prudce, snad alespoň 
vydráždí k četbě Judtových textů: 
antikomunistických — a zároveň 
vlastně poněkud marxistických.
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První slovo už tradičně patří tomu, 
kdo nepsal kritiku. Co tedy soudí Jiří 
Trávníček o textu Matěje Metelce?
JT: Oceňuji, že autor kritiky trefuje 
hlavní momenty Judtovy knihy — 
její žánry i podmanivý styl psaní. 
Souhlasím i s tím, jak oceňuje Judtovo 
portrétní umění jednotlivých intelek-
tuálů. Nemluvil bych však v Judtově 
případě o „vášnivém antikomunismu“, 
to mi přijde jako laciná nálepka. Judta 
považuji spíše za realistu, který se umí 
kriticky dívat do všech politických 
koutů, padni komu padni. Že se z něho 
stal posléze kritik evropské levice, tedy 
hlavně toho, jak prospala svůj čas 
po roce 1989, to je jiná věc.

MM: Judtův antikomunismus není 
jen věcí této jedné knihy, pro něj byl 
do pádu komunistických diktatur ten 
bojovný postoj dost charakteristický. 
Ale je třeba si uvědomit, že ne všechen 
antikomunismus měl podobu, jakou 
známe z českého polistopadového 
prostředí. Čímž chci říct, že jsou 
antikomunismy, které se neprojevují 
jen hloupě, když je dávno po boji, ale 
i takové, které byly aktivní součástí ně-
jaké konfrontace a byly nejen legitimní, 
ale mohly být i kultivované — jako ten 
Judtův. Že právě intelektuálové, kteří 
v jeho očích selhali tváří v tvář poku-
šení komunistického totalitarismu, 
to od něj schytávají nejvíc, souvisí úzce 
s jeho intelektuální biografií. Myslím, 
že není náhoda, že Althusser to od něj 
v té knížce schytává ze všech nejhůř. 

Nejen Louis Althusser, ale i Judt je 
velmi příkrý rovněž v hodnocení Erika 
Hobsbawma. V jednotlivých textech 
Judt například variuje argument, 
že marxismus usiloval o úplnou 
vědeckou teorii světa či společnosti 
a tato úplnost čili „totálnost“ pak 
nutně vede k totalitarismu. Přitom 
s mnoha původními „totálními“ 
marxistickými pojmy jako „dějinná 
nutnost“ a podobně se v současném 
levicovém myšlení prakticky 
nesetkáme. Nabízí se však otázka: 
Kdo vlastně po roce 1989 nezklamal? 
Judt je totiž značně kritický 
například i k Janu Pavlu II. (k jeho 
mysticismu, posedlostí sexuálním 
životem věřících a podobně), popis 
křesťanskodemokratické Belgie 
(vrcholící případem Dutroux) také 

nic moc optimistického nenabízí 
a konzervativci v Anglii? Škoda 
slov. Jednotlivými texty se vine 
červená nit selhání, a to na všech 
světonázorových frontách. Jako 
by v konec dějin (omlouvám se) 
uvěřili tak trochu všichni, což 
znamenalo i určitou rezignaci 
na službu státu občanům 
a zkrocení globálního kapitálu.
JT: Zklamali tak nějak všichni, na-
konec i ten fukuyamovský konec dějin 
zklamal. Chyběla tu vize, jak se ne-
stát hned bezuzdnými liberály, kteří 
vyhazují stát z okna a adorují trh bez 
přívlastků. Ale nemohu si pomoct: le-
vice v Judtově pojetí zklamala nejvíce. 
Jednak proto, že si nechala ukrást svá 
témata (sociální otázky, role státu, dis-
tribuci bohatství), a jednak že se ne-
chala koupit blouznivými válečnickými 
vizemi jako Tony Blair ve Velké Británii.

MM: K Hobsbawmovi je Judt vylo-
ženě nespravedlivý, přinejmenším 
proto, že v jeho autobiografii ty od-
povědi, které Judt postrádá, jsou, byť 
se mu nemusí zamlouvat. Nicméně 
z mé strany by komentář k Judtovým 
výtkám zněl asi dost podobně jako 
v té recenzi: protože spojuje sociální 
stát s liberálními projekty devate-
náctého století (což je do jisté míry 
pravda ve Velké Británii, ale už ne tolik 
na kontinentu) do jisté míry účelově, 
aby vymazal marxistické příspěvky 
socialistickému hnutí z příběhu „po-
kroku“, nedokáže dost dobře vysvět-
lit, proč vlastně neoliberální „revoluce“ 
na přelomu sedmdesátých a osmdesá-
tých let dokázala ten sociální stát tak 
rychle smést. A opět, vlastně důklad-
něji, se jí to povedlo v Británii než 
na kontinentu. Ten poválečný konsen-
zus prostě stál na více různých fakto-
rech, včetně hrozby Sovětského svazu.

Souhlasíte, že bychom mohli 
považovat funkce státu v sociální 
politice a prosazování progresivních 
trendů v emancipaci menšin za tiché 
vítězství „marxismu bez leninismu“?
JT: On se tak nějak pořád hledá nějaký 
čistý marxismus, nejdříve bez Stalina, 
poté už i bez Lenina, Marx do roku 
1848 ano — poté už ne. Ideální by bylo 
si přečíst Kołakowského Hlavní proudy 
marxis mu, jež Judt obšírně recenzuje, 
tam se dospívá víceméně k tomu, 

že nakonec… nic, pusto, žádné čisté 
jádro neexistuje. Ale k otázce: sociální 
stát nepotřebuje jako svůj fundament 
marxismus, ten koncept je starý, 
přinejmenším pokud jde o sociální 
spravedlnost a přerozdělování. Tohle 
už je přece v Bibli.

MM: Je dobré mít na paměti, že na-
příklad německá sociální demo-
kracie se marxismu zřekla 
až na Godesberském sjezdu v roce 
1959. Takže ano, sociální stát je do jisté 
míry možné považovat za „vítězství“ 
marxismu, protože ten byl nedílnou 
součástí socialistických stran v době 
Druhé internacionály a zásadně ovliv-
nil i sociálnědemokratické strany, které 
v druhé půlce dvacátého století vládly 
v mnoha zemích Evropy. Já jsem 
Kołakowského Hlavní proudy mar-
xismu četl a Kołakowski, přinejmen-
ším v době, kdy je psal, měl k mar-
xismu daleko vyváženější vztah než 
Judt, když je recenzoval. Minimálně 
k Marxovi a marxistům Druhé inter-
nacionály, směrem ke své současnosti 
byl Kołakowski chápavý stále méně 
a mimo jiné k autorům Frankfurtské 
školy je podobně jedovatý (a nespra-
vedlivý) jako Judt k Althusserovi. 
Z prvních dvou dílů je však patrné, 
že marxismus byl členitou a vnitřně 
různorodou tradicí, která se nedala re-
dukovat na monolitní doktrínu. Tato 
redukce byla až příspěvkem bolševiků.

Na hledání čistého jádra by pošla 
každá fi ozofie. Bigotní jádro bývá 
nakonec spíše záminkou k odstranění 
vnitřní konkurence — vzpomeňme 
na Stalinův apel ke komunistickým 
stranám, aby útočily spíše na sociální 
demokraty než na nacionalisty. 
Leč co Judtovi vlastně uniklo 
ve věci neoliberálního obratu 
sedmdesátých a osmdesátých let? 
JT: Když už tu padla Druhá internacio-
nála, tak například anglická dělnická 
třída, ze všech nejvyvinutější či „nej-
uvědomělejší“, byla marxismem zasa-
žena zdaleka nejméně, ba víc: marxis-
mus se u ní ukázal jako čisté fi sko. 
Daleko vlivnější byli fabiáni, kteří so-
ciální otázku a spravedlnost chtěli roz-
víjet klidnou a parlamentní cestou.

MM: Klidnou a parlamentní cestu do-
poručoval už Engels v roce 1895 a byl 
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to postoj většiny socialistických stran 
před první světovou válkou. Je pravda, 
že marxismus v Británii uspěl více 
u hrstky intelektuálů než u mas děl-
níků, ale to se tam stalo spoustě věcí, 
které přišly z kontinentu — například 
i Evropské unii. A ti fabiáni, konkrétně 
Beatrice a Sidney Webbovi, nakonec 
ve třicátých letech začali podporovat 
Sovětský svaz. Judt o neoliberálním 
obratu věděl a v Poválečné Evropě se mu 
pochopitelně věnuje, v osmdesátých 
letech se však více zabýval bitvou s ko-
munismem (včetně podpory disentu 
v sovětském bloku) a celé to dítě vylité 
i s vaničkou mu začalo patrně do-
cházet až v průběhu devadesátých let. 
V „Úvodu“ k Zapomenutému 20. století 
je vidět, že v roce 2007 už to téma pro 
něj bylo ústřední. Nakonec obsah jeho 
přeposlední knihy Zle se vede zemi 
o tom vypovídá asi nejlépe.

Esej o Blairovi jako trpaslíkovi 
v britské zahradě zapomnění je však 
skvělá — a zde jsou labouristická 
zrada levicové agendy a okouzlení 
liberalismem popsány výborně, 
jako nějaká past či iluze — tam 
někde asi začal klíčit Brexit.
MM: Judt dokonce na jednom místě 
prorocky poznamenává, že kdyby dal 
někdo najevo, že Británii se povede 
mimo Evropu lépe, mohl by z toho 
v referendu těžit. Sotva však mohl 
tušit, že ten úpadek, který se přihodil 
levici s pádem Sovětského svazu, čeká 
všechny tradiční politické strany, res-
pektive liberální, parlamentní demo-
kracii jako takovou.

JT: Jen douška: Brexit začal dřív — 
už u Thatcherové, nebo dokonce u roz-
padu britského impéria. Sám jsem byl 
překvapen, když jsem žil rok v Anglii, 
kolik lidí je stále ochotno nostalgicky 
postát nad mapami s růžovými 
územími bývalých kolonií. Pro mnohé 
to byla pořád realita. 

Přímé příčiny Brexitu spíš než 
v postkoloniálním sentimentu lze 
vidět ve strukturálních nerovnostech 
země, najednou je tu dvojí společnost: 
ekonomické elity profi ující 
z globalizace a na druhé straně 
lidé z regionů, kde nemají ve škole 
matikáře, jsou závislí na zastaralé 
zprivatizované železnici. U nás se 
některé kruhy také identifi ují 
steskem po první republice, nebo 
dokonce monarchii — jakkoli je 
oboje politicky mrtvé. Nemyslíte?
MM: Myslím, že se tam snoubí oba 
důvody, tedy historicky podmíněná 
skutečnost, že Britové nikdy z inte-
grace nadšení nebyli a přistupovali 
k ní vždy pomaleji a méně ochotně než 
státy na kontinentu (protože Evropa 
je přece až za Anglickým kanálem), 
a to, že tu najednou vznikla trhlina 
v politickém konsenzu, který se 
v britském bipartis mu držel tak dlouho, 
a na jedné lodi se sešli protievropští to-
ryové a labouristé s několika výjimečně 
schopnými politickými marketéry, 
kteří dokázali využít existence dvojí 
společnosti a vyhrát v referendu, 
o které nikdo z elit země nestál.

JT: V jedné věci však lze Angličanům 
rozumět — a to je nechuť k bruselské 

byrokracii. Oni její složitost se svým 
smyslem pro „common sense“ lidsky 
nechápou: proč musíte mít na vše 
předpis a proč byste měli napřed 
prostudovat třicetistránkový manuál, 
než vyplníte cesťák?

Jakkoli i u nás mnozí zpočátku 
Brexitem pookřáli a protiunijní 
agenda posílila, mnohdy i s odkazem 
na Anglii, ve vztahu k bruselské 
administrativě se chováme úplně 
naopak: nejen že krademe jak 
Rumuni — s odkazem na Judtovu esej 
z roku 2001, tedy kapitolu „Rumunsko 
mezi historií a Evropou“ —, ale ještě 
si vymýšlíme různé fine y a výjimky, 
jak se národně profi ovat v labyrintu 
evropských zákonů a předpisů. 
JT: S tím souhlasím.

Co je vlastně pro Evropu 
nebezpečnější: nacionalistické 
resentimenty (cynicky živené 
i ruskou antievropskou 
propagandou), nebo dvourychlostní 
společenství — těch, co profi ují 
z globalizace a chudých regionů, 
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které se budou napříště o práci 
přetahovat s Filipínci, Indy, Číňany?
JT: Odstřediví a antisystémoví nacio-
nalisté jsou nebezpeční určitě, ale 
současně s tím i intelektuální liberá-
lové, kteří místo sociální agendy dávají 
na stůl LGBT, vyhlašují, že stát musí 
být bezpodmínečně konfesně neutrální, 
zakazují kříže tu i onde… Jsou to totiž 
právě oni, kdo nahánějí voliče nacio-
nalistům. Tyto bezuzdně liberální 
myšlenky totiž v lidech vzbuzují strach, 
že se jim ztratí pevná půda pod no-
hama. Cítí se být elitami opuštěni a vr-
hají se do náruče prvnímu demagogovi.

MM: Myslím, že ten terén se trochu 
změnil. Krajně pravicoví nacionalisté 
jsou dneska schopni se spojovat 
a prohlašovat se za obránce evropské 
kultury, jako to dělá Marine Le Pen. 
Klasická odstředivost, tedy snaha o sa-
mostatnost a nějaké odtržení, míří spíš 
na národní stát než na Evropskou unii, 
jak je to třeba vidět u Katalánců, Skotů 
nebo na severu Itálie (Lega Nord). 
Nebezpečím integrace bude patrně 
spíše dělení na bohatý sever a chudý 
jih. Ale také třeba demokratický defic t 
Evropské unie a fakt, že lidé se cítí 
vzdáleni rozhodování na evropské 
úrovni a připadá jim (oprávněně) 
nesrozumitelné. Nacionalistická, nebo 
spíš nacionálně-populistická, politická 
hnutí pak dokážou aktuálně z těchto 
rozporů těžit nejlépe.

LGBT je přece také sociální agenda, 
nemůžeme tu mít z pohledu práva 
druhořadé občany a politicky těžit 
z předsudků, a zároveň si hrát 
na demokracii. Navíc dle mnoha 
průzkumů komunita LGBT vadí 
spíš politikům než občanům.
JT: Nevím, tady trochu směřujeme 
ke zmatení pojmů. Pro mě je určitě 
více sociální starat se o matky-samo-
živitelky, organizovat rekvalifi ační 
programy, usilovat o dílčí úvazky než se 
přít, jak má být právně „ošetřen“ svazek 
dvou lidí stejného pohlaví. Lidskou dů-
stojnost jim přece nikdo nebere, nikdo 
je nepronásleduje. Nebo snad ano?

Teď jsme trochu v diskusním 
apendixu, ale věc se má tak, 
že o matky samoživitelky se 
stejně nestaráme (viz neexistence 
zálohového výživného, nedostatek 

školek, mzdová nerovnost a k tomu 
navrch posměšky politiků, že si 
má samoživitelka najít chlapa) 
a zároveň hážeme klacky pod nohy 
LGBT menšinám. Ono to „právně 
ošetřen“ znamená poměrně dost 
a vyplývají z toho věci i sociálně -

-ekonomicky podstatné. 
MM: Přesně tak, ten argument o so-
ciálně naléhavějších věcech je většinou 
lichý v tom, že to není buď — anebo 
(samoživitelky, nebo menšiny), ale 
většinou zkrátka přijdou ti i ti. A stojí 
za připomenutí, že LGBT agenda, 
případně antirasismus a tak dále jsou 
tak důležitými tématy prostě proto, 
že vycházejí z důrazu kladeného na lid-
ská práva, který je dědictvím dvacátého 
století, včetně jeho totalitarismů, které 
tato práva potlačovaly — abych debatu 
vrátil zpět k Judtovi. 

Zkusím nás zavést na fi ozofič ější 
stopu. Tam, kde se Judt věnuje 
monografiím a pamětem 
velkých postav dvacátého století, 
je paradoxní, že jakkoli jde o „vítěze 
dějin“, píšou své dějiny s pocitem 
hluboké frustrace, jak osobní, 
tak politické — většinou Židé se 
zkušeností střední Evropy, idealisté, 
kteří prošli mnoha deziluzemi. 
Vnímáte tyto emocionálně-osobní 
roviny onoho Judtova „klubu 

učenců“ jako klíč k interpretaci 
minulého století? Lze si představit 
nějaký jeho veselejší příběh? 
JT: Proč veselejší? Život je holt těžkej, 
což ve střední Evropě platí dvojnásob.

Tak relativně, asi nikdo z nás by 
nechtěl dělat v továrně na černidlo 
na boty uprostřed vřavy průmyslové 
revoluce kdysi třeba v Anglii ani 
živořit ve slumu například v dnešní 
Kambodži. Zkrátka dvacáté století 
je také vítězstvím modernity, 
lidských práv, sociálních ochran 
i ekonomického růstu. Zatímco 
největší soudobou krizi nelze vidět 
ani tak v nějakém konkrétním 
politickém uspořádání, jako spíše 
v environmentálních hrozbách, 
které jsou paradoxně důkazem 
úspěšnosti modernizačních procesů. 
MM: Myslím, že právě pro nás je 
neveselost toho příběhu vcelku samo-
zřejmá a stále ještě do značné míry 
i živá. To, co Judt připomíná (protože 
je to zapomenuté), je do značné míry 
dáno tím, že ta kniha byla určena 
americkým čtenářům, kteří o připo-
mínky dvacátého století nezakopávají 
na každém kroku.

JT: Steven Pinker tvrdí, což má pod-
loženo daty, že jsme se nikdy neměli 
tak dobře jako teď a že nikdy nebylo 
na světě tak bezpečno. Z čehož asi nemá 
radost literatura: žádné velké příběhy.

Máme se moc dobře, a to nás 
pohřbívá… Zase smutný příběh, 
příběhů je evidentně vždycky 
dost, literatury je také stále více — 
v globální perspektivě. Uvidíme, 
který dědic jaké ideologie zatočí 
s ideou trvalého ekonomického 
růstu. A jestli světovou revolucí, 
nebo parlamentním konsenzem.
MM: To, jak se máme, je ale také velmi 
relativní. V absolutních číslech nikdy 
nebyla taková chudoba, jednoduše 
proto, že v roce 1800 žila na světě 
jedna miliarda lidí a ještě někdy 
v roce 1950 to byly dvě a půl miliardy. 
Dneska je to 7,7 miliard a bude to 
stále stoupat, přičemž relativní nerov-
nost bude dál růst. S tím, co se děje 
s klimatem, nás nejspíš nečeká moc 
klidná budoucnost, takže můžeme 
spíš než éru stability a růstu prožívat 
svou belle époque. 
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Od Hnízd po Největší tmu
Snaha vyznat se v sobě, najít smysl 
života, překonat strachy a úzkosti — 
to vše jsou témata, která se v literatuře 
objevují od jejích nejranějších počátků. 
V dějinách světové, ale i české 
literatury najdeme řadu vyprávění 
o lidech hledajících a nalézajících, 
ale stejně tak i o těch, jejichž hledání 
tak úspěšné nebylo. Dokladem 
toho, že taková vyprávění jsou stále 
aktuální, a to i v současné české 
literatuře, je román Kateřiny Kováčové 
Největší tma, který koncem roku 2018 
vydalo nakladatelství dybbuk. Jeho 
hlavním tématem je vyrovnávání 
se současného člověka s osobními 
i zdravotními problémy (s depresí 
a paranoidní schizofrenií), přijetí sebe 
sama a hledání svého místa ve světě.

Kateřina Kováčová (nar. 1982) 
není zcela neznámou autorkou. 
Za svou básnicko-prozaickou prvo-
tinu Hnízda z roku 2005 získala 
Cenu Jiřího Ortena. V roce 2007 
publikovala prózu Soumračno, před 
čtyřmi lety vydala básnickou sbírku 
Sem cejtila les. Kromě toho je autorkou 

i knihy pro skautské světlušky 
O Lucince a kouzelné lucerně. Román 
Největší tma je prozatím jejím nejroz-
sáhlejším literárním počinem, v němž 
zúročila jak svou dosavadní literární 
zkušenost, tak i zkušenost s lidmi 
s duševním onemocněním. Více než 
rok totiž vedla v Psychiatrické nemoc-
nici v Bohnicích Literární dílnu.

První, co při listování knihou 
Největší tma zaujme, je její grafi ká 
úprava. Výrazná černá obálka s mů-
rami letícími ke světlu, černé přední 
i zadní předsádky — opět s můrami. 
Zmínka o můrách se v textu přitom 
objevuje jen jednou. Lenka, jedna 
z ústředních postav románu, se dívá 
z balkonu a představuje si svůj let: 

„Možná by ji to odneslo až na Svatou 
Horu, tam by se dotkla několikrát 
znásobeného slunečního svitu 
na kopuli a shořela by jako můra“ 
(s. 20). Jde zjevně o důležitý symbol, 
o synekdochu strachu a jednání romá-
nových postav. Autorkou grafi kého 
konceptu publikace je Eva-Marie 
Engström.

Druhou věcí, které si lze všim-
nout, je celková kompozice knihy. 
Nenajdeme v ní obsah, třebaže text 
je členěn na kapitoly. Ty jsou různě 
dlouhé — od jedné strany až téměř 
do dvou desítek.

Příběh Lenky a Matěje
Jádrem fi ční roviny románu Největší 
tma je vztah dvou mladých lidí, Lenky 
a Matěje, kteří se potkají v čekárně 
u psychologa, k němuž každý z nich 
dochází z jiného důvodu. Zatímco 
Lenka má deprese, které jsou způso-
beny traumatickými zážitky z dětství, 
trpí úzkostmi a je plná děsů, s nimiž 
se však snaží bojovat, Matěj má 
psychické problémy, které jsou později 

diagnostikovány jako paranoidní 
schizofrenie. Jeho duševní stav má 
dva podstatné zdroje: dědičnou zátěž, 
ale také časté kouření marihuany. 
Právě ta je nakonec hlavním spouš-
těčem schizofrenie. Matěj vidí různé 
postavy — poloobry, kteří zpočátku 
nemluví, avšak později mu dávají 
konkrétní úkoly, jež mají destrukční 
účinky na něj samotného i na jeho 
okolí.

Lenka se seznámí s Matějovou 
matkou Majou, která žije na chalupě 
u Křtin. Maja je věřící křesťanska, 
racionálně uvažující starší žena, která 
je smířená se životem a která doufá, 
že se Matěj, pokud bude brát léky, 
uzdraví. Matěj však svůj stav nevnímá 
jako výrazně negativní. Naopak má 
za to, že nemoc mu odhalila novou 
dimenzi reality, jež je ostatním 
nepřístupná. Pojetí schizofrenie 
jako do jisté míry daru, který nebyl 
neznámý například šamanům, jej 
vede k tomu, že psychofarmaka často 
vysazuje. To se samozřejmě projeví 
na jeho psychickém stavu, který se 
stále zhoršuje. Jeho osobnost se po-
stupně rozpadá, má silné psychotické 
ataky. Při první z nich měl pocit, že

[…] z něj duše odchází, že už ji 
nemůže udržet ve svém těle. Viděl, 
že čas se zastavil, že listy v koru-
nách stromů ustrnuly v pohybu, 
že bouřka se zarazila někde mezi 
bleskem a hromem, třebaže byla 
přímo nad ním [s. 73].

Po této atace byl Matěj hospitalizován.
Mystická zkušenost vystoupení 

z těla, způsobená schizofrenií, ale 
také marihuanou, pro něj nicméně 
byla i později přitažlivá. Hledal 
proto způsob, jak se o zvláštní stav 
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svého vědomí nepřipravit, jak jej však 
přitom mít stále pod kontrolou. Jeho 
snahou bylo dosáhnout jednoty mysli 
a skutečnosti.

Již v okamžiku, kdy byl Matěj 
hospitalizován, si Lenka uvědomí, 
že s ním nemůže zůstat. Rozhodne 
se proto odjet do Anglie, kde začne 
pracovat jako au-pair. Stane se 
součástí rodiny a nové prostředí 
ji proměňuje. Dochází jí, že její 
deprese nejsou nemocí, jako je tomu 
u Matěje. Později rodinu opouští, žije 
a pracuje v Manchesteru. Seznamuje 
se s Michaelem, který pro ni objevuje 
jógu a meditační techniku vipassanu. 
Kurz, který absolvuje, jí umožní se-
stup do propasti její mysli. Výsledkem 
této zkušenosti je získání ostřejšího 
vědomí a schopnosti zvládání 
vlastních depresí. S Matějem po celou 
dobu svého pobytu v Anglii udržuje 
vztah pouze korespondenčně, stále 
více je však jasné, že se k němu již 
vrátit nemůže.

Další příběhy
Vedle této hlavní dějové linie sledující 
Lenku a Matěje rozvinula Kováčová 
ve svém románu ještě několik dalších 
linek. Je to jednak sled událostí týka-
jících se Matějovy matky Maji, která 
trvale žije na osamocené chalupě. Jiné 
příběhy se týkají jejích tří sousedů. 
Nejstarším z nich je Milan, který 
nechce spát ve svém domě, namísto 
toho spí venku nebo v předsíni. 
Motivy jeho podivného chování se 
odhalují postupně. V pozadí je jeho 
nevyřešený vztah s matkou, která 
se mu zjevuje ve snech a coby duch 
shazuje věci z polic. Důvodem je pak 
nesmíření se s matčinou smrtí a s ne-
šťastným vysypáním jejího popela 
do záhonu růží. Až na popud Maji se 
ve snech s matkou usmiřuje, což vede 
k proměně jeho života. Další dějovou 
linii tvoří Milanovi spolubydlící: 
Petr a jeho mnohem mladší přítel-
kyně Irena. Irena je těhotná, přeje 
si s Petrem žít, ten se ovšem nechce 
na nikoho vázat. I když základní dě-
jová linie je v zásadě uzavřená, některé 
její odbočky mají otevřený konec.

Kompozice, fi ční a faktuální rovina
Celková kompozice knihy je vystavěna 
velmi důmyslně. Má dvě vzájemně se 
podporující roviny. A to rovinu fi ční, 

rovinu příběhu o Lence, Matějovi 
a ostatních postavách, a rovinu fak-
tuální. Tu tvoří citáty z nejrůznějších 
odborných a náboženských publikací 
a textů, které mají vztah k příběhu.

I když by se mohlo zdát, 
že vložené citáty (s přesnými biblio-
grafi kými odkazy) působí rušivě, 
není tomu tak. Citáty dovysvětlují 
a precizují to, co je v příběhu nazna-
čeno nebo řečeno. Nabízejí tak jiný 
(vědecký, náboženský, osobní) pohled 
na to, co se ve fi ční rovině odehrává. 
Příkladem může být zmínka o ša-
manismu, která je pak v následující 
kapitole vysvětlena vybranou citací.

Vztah fi ční a faktuální roviny je 
tak úzký a prostupný, že se může zdát, 
že se pasáže z faktuální roviny podílejí 
i na vlastním pohybu děje. Platí, 
že citáty sice nabízejí účast na příběhu, 
zároveň však od něj zajišťují určitý 
odstup. Zmíněného prolnutí fi čního 
a faktuálního rozměru románu do-
sáhla Kováčová pravidelným střídám 
kapitol z jednotlivých rovin.

Kapitoly z fi ční roviny nejsou 
číslovány, jsou označeny pouze jako 

„další kapitola“. Samostatné názvy 
mají jen kapitoly první a poslední. 
Kapitoly s vloženými citáty mají zase 
názvy podle toho, odkud jsou pře-
vzaty. Například z vypnutého laptopu, 
z přečtené knihy, z pohozené knihy, 
z otevřených dopisů a tak dále.

Co se týče stylu, je třeba zmínit 
zejména velmi dobré zpracování dia-
logů. Neobvyklé nejsou ani poetické 
a metaforické pasáže. Dva příklady 
za všechny: „Nebi se převalovalo v ús-
tech hrbolaté sousto hromu a tvrdě 
praskalo […]“ (s. 47), „myšlenky 
mu vyhryzávaly v hlavě chodbičky, 
kterými se ubíraly veškeré možnosti 
jeho budoucí existence“ (s. 141).

Kováčová, respektive vypravěč 
příběhu, k popisu postav užívá 
přímou i nepřímou charakteristiku, 
především nás však nechává nahléd-
nout do proměňujících se myslí všech 
hlavních protagonistů. Dominantní 
polohou vypravěče je jeho nadhled 
a vševědoucnost. Vlastní vyprávění je 
vedeno převážně ve třetí osobě.

Největší tma a Temná noc
Román Největší tma Kateřiny 
Kováčové je pozoruhodným ro-
mánem: a to nejen svým tématem 

a zpracováním (jazyk, styl, kompo-
zice), ale především svou hrou s fi cí 
a aluzemi. Jedna z nich je patrná již 
ze samotného názvu knihy: Největší 
tma. Připomíná totiž titul známého 
mystického traktátu svatého Jana 
od Kříže Temná noc. Ten tmu, res-
pektive temnou noc, popisuje jako 
specifi kou zkušenost, jako čas 
utrpení smyslů, duše i ducha, jako bo-
lest zasahující nejtajemnější hlubiny 
nitra, dokud se člověk nezbaví svých 
vin, hříchů a nedokonalostí, totiž 
všeho, co odporuje Bohu. V záblescích 
uprostřed utrpení temné noci člověk 
se svou duší spatřuje novou cestu, 
rodí se v něm nový život směřující 
k Bohu.

Temnou nocí, přesněji největší 
tmou, prošly vlastně všechny po-
stavy románu. Avšak nezůstaly v ní, 
ze svých složitých životních situací 
našel každý svou únikovou cestu. 
Zatímco Lenka objevila východisko 
ze svých depresí v praktikování medi-
tace, Matěj se nezřekl blahodárných 
účinků rozšířeného vědomí a hledal 
pomoc v šamanismu. Kováčová 
nehodnotí, která cesta je ta nejlepší 
a nejvhodnější. Právě pomocí citátů 
ukazuje, že existuje mnoho možných 
cest, pravd a řešení. A je jen na nás, 
pro kterou z nich se rozhodneme.

Je tu tedy naděje, že i ty největší 
chmury mohou odeznít, že i tu 
největší tmu prořízne paprsek světla. 
To se pak (ch)můry, které byly do té 
doby v ústraní, rozletí a vydají se 
ke světlu. I když je tu riziko, že se 
o něj spálí, stále to zkouší.

Autor je literární teoretik  
a historik.
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Román Případ Kukockij vykresluje 
osudy rodiny lékaře Pavla Alexejeviče 
Kukockého, která se nezadržitelně 
rozklíží po jedné odvážné propotra-
tové intervenci. Kvůli této události si 
společně s postavami můžeme klást 
otázku, co vlastně znamená odpověd-
nost za druhou živou bytost.

Úspěšnou ruskou autorku 
Ljudmilu Ulickou mohou čeští čtenáři 
a čtenářky znát třeba díky knihám 
Daniel Stein, překladatel nebo Zelený 
stan. Pro její tvorbu je příznačné 
především prolínání malých a vel-
kých dějin, aniž by však šlo o pouhé 
přežvýkávání pohodlných klišé. Právě 
osobní a velké historické události se 
spájejí také v Případě Kukockij.

Hlavní hrdina napíše krátce 
po válce na Ústřední výbor 
Komunistické strany Sovětského 
svazu, že je nutné opět legalizovat 
potraty. Ty byly v Sovětském svazu 
povoleny v roce 1920, kdy legalizace 
společně třeba s rozšířením volebního 
práva nebo zákazem vynucených 

sňatků představovala důležitou sou-
část politického programu, který měl 
za úkol zrovnoprávnit ženy s muži. 
Po Leninově smrti se však některé 
restrikce znovu vrátily a potraty 
byly nakonec v roce 1936 postaveny 
mimo zákon. Ženy tak byly nuceny 
uchylovat se k praktikám, při nichž 
často přicházely o život, nebo si trvale 
poškodily zdraví.

Kukockij coby lékař věří v racio-
nální argumenty. Snaží se stranu 
přesvědčit, že je nutné potraty opět 
legalizovat — jen tak budou inter-
rupce probíhat v bezpečných a sne-
sitelných podmínkách. Coby důkaz 
svých tvrzení přinese na ústřední 
výbor hranatou sklenici s naloženou 
dělohou prorostlou cibulí. Právě 
klíčící cibuli si totiž těhotné často 
zaváděly do děložního hrdla. Její 
kořeny si proklestily cestu embryem, 
a to se pak spolu s cibulí po nějakém 
čase vyjmulo ven.

Kukockij se tak snaží ukázat, k jak 
nebezpečným a bolestivým praktikám 
se ženy musejí uchylovat. Ale jeho 
snaha má jen negativní následky. 
Potraty zůstanou (až do roku 1957) ile-
gální, Kukockého kariéra se zpomalí, 
a co hůř — jeho manželka i jejich 
hospodyně s ním takřka přestanou 
komunikovat. Kukockij přilne k nára-
zovému pití a snaží se působit alespoň 
na svou malou nevlastní dceru. Jenže 
ta brzy vyroste a hledá si své vlastní 
životní cesty…

To nejzajímavější na Případu 
Kukockij je, že ačkoli jasně deklaruje 
hrdinovo lékařské přesvědčení 
a propotratové argumenty, tak román 
ve svém celku neoslavuje vědecké 
poznání a vhled jako cosi takřka bož-
ského, co dokáže lidi uchránit od bídy, 
utrpení nebo demagogie. Ulické se 

daří něco pozoruhodnějšího — zlehka 
nasvěcuje ty situace a jevy, které se 
vymykají jednoznačnému roztřídění 
a zařazení, a spíše než jednotlivé 
oddělené perspektivy ukazuje čtenáři 
jejich kořeny, a především limity. 
Ostatně sám hrdina Kukockij tvrdí, 
že věda není antitezí ignorantství; 
jde jen o jeden ze způsobů organizace 
poznání.

Ohraničené poznání
Věda ukazuje v románu své limity 
nejen tehdy, když chce Pavel 
Alexejevič Kukockij přesvědčit stranu 
o opětovné legalizaci potratů, ale také 
ve chvílích, kdy hrdina není schopen 
pomoct ostatním. Jeho manželka 
Jelena začne trpět tím, co si sama 
pojmenovává jako „výpadky ze života“. 
Dneska bychom nejspíš řekli, že jde 
o rozvíjející se Alzheimerovu chorobu, 
ale Kukockij ani jeho kolegové nevědí, 
jak Jeleně pomoct. Ta se tak čím 
dál tím víc propadá do světa, který 
je formován jako zvláštní, stále se 
prodlužující sen.

Jedna z částí knihy nám dává 
do Jeleniny vize nahlédnout. Její 
blízcí i ona sama jsou zde pozměnění, 
ale stále rozpoznatelní, přičemž jejich 
úkoly a trajektorie mají svou specifi -
kou vychýlenou podobu.

Když je Jelena ještě zdravá, popi-
suje v „reálném“ světě svému muži 
Pavlovi Alexejeviči, že všechny věci 
pro ni mají svou výkresovost — tedy 
jakousi průhlednost, skrz niž lze vidět 
do jiného, nemateriálního světa idejí. 
Toto platónské dělení na ideje a jevy 
má svůj protipól v Pavlu Alexejeviči. 
Ten totiž skrze vnější tělesné jevy 
dokáže nahlédnout skutečnou 
podstatu zdraví jednotlivců. V tomto 
případě však nejde o žádné pozorování 

Bitevní pole 
ženského 

těla

Ljudmila Ulická 
Případ Kukockij 
přeložila Alena 
Machoninová 

Paseka, Praha 2018
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dokonalé formy. Pavel Alexejevič 
zvládá díky svému „nitrovidění“ 
(jak tomuto daru sám říká) zjistit 
rakovinotvorné bujení i terminální 
stadium infekce. Ani jedna z těchto 
mimořádných schopností však 
nedokáže přemostit vleklý manželský 
konfli t či zlepšit životní podmínky 
svých nositelů. Jelenina výkresovost 
i Pavlovo nitrovidění tak nelze využít 
pro žádný jiný účel než pro práci — 
v jiných oblastech života schopnosti 
nijak nepomáhají.

Toto ohraničování jednotlivých 
druhů poznání je o to promyšlenější, 
že sama autorka Ljudmila Ulická 
v minulosti pracovala jako genetička. 
Čtenář by tak mohl předpokládat, 
že právě zdánlivě objektivní vědecký 
přístup bude ve světě románu určitým 
ideálem, k němuž by se měli nakonec 
přiblížit všichni pochybovači. Jenže 
Případ Kukockij je mnohem vrstev-
natější; jeho hrdinové si až bolestně 
uvědomují, že někdy ani precizní 
přírodovědné postupy a vzdělání 
nemusejí stačit.

Jak se rodí názory
Celou knihu provázejí nejen otázky 
spojené s potraty, ale i se samot-
ným těhotenstvím a rozením dětí. 
Jak Jelena, tak její dcera Táňa prožijí 
komplikovanou graviditu i porod, 
jež jim ovlivní celý život. Ani jedna 
z nich však nedokáže myšlenku 
dobrovolného ukončení těhotenství 
skutečně přijmout. Přitom matka 
Tániny spolužačky Tomy zemře 
právě na následky špatně provede-
ného potratu. Rodina Kukockých 
Tomu přijme a stará se o ni jako 
o vlastní. Dobře míněné gesto 
je však vykoupeno tím, že spolu 
s příchodem Tomy se utvrzuje 
neuspokojivý vztah mezi manželi, 
který už potom funguje především 
formálně. V širším kontextu se zde 
ukazuje, že potraty postavené mimo 
zákon negativně ovlivňují životy 
nejen žen samotných, ale také jejich 
širšího okolí.

I přesto se dospělá Táňa zděsí, 
když se coby laborantka zkoumající 
vývoj myší zeptá své kolegyně, zda 
chce vstříknout tuš do mrtvého, 
či živého lidského plodu. Ptá se sama 
sebe, kde se v ní takové smířlivé 
uvažování vzalo. Táňa nakonec 

zaměstnání opustí a začne se bezcílně 
toulat po nocích.

Ulická přesvědčivě ukazuje, 
z čeho se názory jednotlivých postav 
vyvíjely a v jakých podmínkách 
zesilovaly. Bylo by totiž poměrně 
jednoduché postavit proti sobě ra-
cionální vědu Kukockého a tmářství 
jeho odpůrců a odpůrkyň. Ulická 
však namísto toho popisuje dětství, 
dospívání a intelektuální zrání svých 
postav tak, že je její postoj naprosto 
srozumitelný. Román vzbuzuje 
nečekanou empatii s oběma znesvá-
řenými stranami a zároveň nenásilně 

ukazuje, že právě pochopení podmí-
nek a kontextu je klíčem k uvažování 
druhých. Příznačné přitom však je, 
že hlavní slovo mají lidé kolem žen 
uchylující se k potratům — a nikoli 
přímo ony ženy. Absenci jejich vý-
povědí můžeme číst jako komentář 
k tomu, že si do celé problematiky 
i dnes tvrdě dosazujeme především 
svá předpřipravená stanoviska — 
postoje samotných žen opět zůstávají 
stranou.

Ženské tělo je tady na mnoha 
rovinách bitevním polem s mnoha 
naráz probíhajícími konfli ty. Půtky 
zde svádí ideologie a politická realita, 
nesmlouvavé předsudky a střízlivé 
zvážení situace, lítost a neochota vžít 
se do druhého… Těla však zůstávají 
poslušná, jen tiše trpící.

Případ Kukockij je tak zvlášť ak-
tuální i dnes, v českém kontextu, kdy 
se v debatách o potratech pohybujeme 
mezi póly svobodné volby a „vraždy“. 
Román Ljudmily Ulické přitom uka-
zuje, že příčiny, a především následky 
podobných rozhodnutí jsou natolik 
komplikované a bolestné, že k nim 
nelze zaujmout jednoznačné stano-
visko. Jediné, co se dá dělat, je snažit 
se pochopit situace dotyčných žen 

a pak jim jejich rozhodovací proces 
alespoň neztěžovat.

Věčná nehotovost
Kdy vzniká duše — při početí, 
nebo narození? ptá se Táňa v jedné 
pasáži hospodyně Vasilisy, která 
u Kukockých roky slouží. Vasilisa, jež 
měla těžké dětství a jedinou skuteč-
nou vlídnost a trpělivost poznala 
v klášteře, odpovídá, že samozřejmě 
při početí. Tehdy se člověk stává 
božím stvořením — a proto je snaha 
zbavit se nenarozeného dítěte tak 
těžkým hříchem. Táňa si však natolik 

jednoznačnou odpovědí jistá není 
a otázka v ní ještě dlouho rezonuje. 
Případ Kukockij jako celek jde na tuto 
odvěkou otázku jinak. Ukazuje, 
že pokud něco jako duše skutečně 
existuje, nevzniká ani při početí, ani 
při narození — formuje se během 
celého života, přičemž ji spoluutvářejí 
všichni, s nimiž žijeme a s nimiž se 
potkáváme.

Nikdo není skutečně zformova-
ným organismem, a to ani během 
prvních dvanácti týdnů, kdy je 
obvykle možné provést interrupci, 
ale ani po narození, během dětství 
či dospělosti. V Případě Kukockij jsou 
všechny postavy neustále nehotové, 
přičemž samy do určité míry ovlivňují 
kdy, jak a kdo je bude dokončovat. 
Právě tato nehotovost výrazně 
umocňuje důležitost odpovědnosti, 
kterou máme za vytvoření důstojných 
životních podmínek pro sebe i pro 
druhé. Máloco by mělo zaznívat 
v debatách (nejen) o potratech častěji.

Autorka je dramaturgyně 
a přispěvatelka Salonu Práva.

Ostatně sám hrdina 
Kukockij tvrdí, že věda 

není antitezí ignorantství; 
jde jen o jeden ze způsobů 

organizace poznání
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Naturalistický, angažovaný i temný: 
román o pedofilním pornoprůmyslu

Ke konci minulého roku se objevila 
prvotina Martina Puskelyho s nic 
(moc) neříkajícím názvem Vaše tváře 
zla. Ani text na přebalu knihy čtenáři 
příliš nenapověděl. Vedle časového 
ukotvení a základního seznámení 
s postavami se zde příliš o knize 
neprozrazuje. Především se mlhavě 
láká na román, který „nahlíží do míst, 
před nimiž česká próza až doposud 
zavírala oči“. Jde prý navíc o text 

„stylisticky impozantní“ a atmosférou 
připomínající „některé romány“ Iana 
McEwana a seriál Temný případ, kdy 
autorem textu napsaného s „bezpre-
cedentní odvahou“ je člověk, jenž 

„své vyhlídky na akademickou dráhu 
obětoval ve prospěch literární tvorby“. 

Tato zvláštní kombinace bombas-
tičnosti a zakomplexovanosti poten-
ciální čtenáře asi jen zmate. Samo 
přirovnání k dílům Iana McEwana, 
který snad nenapsal vysloveně 
špatnou knihu, a k fenomenálnímu 
seriálu Temný případ, kde mimo jiné 
předvedl své vypravěčské mistrovství 
scenárista Nic Pizzolatto, vyvolává 
doslova nesplnitelná očekávání.

Přichystat knize takovýto vstup 
do světa je téměř nakladatelský zločin. 
Navíc když jde o knihu, která se bez 
takovýchto mlhavostí a reklamních 
obezliček obejde. S určitou nadsázkou 
by se dalo říci, že právě text na pře-
balu knihy je jejím nejslabším místem. 
Martin Puskely totiž jednoduše 
(bez ohledu na to, co vše tomu autor 

„obětoval“) vytvořil suverénní thriller, 
který naturalisticky zpracovává 
témata dětské prostituce a pedofili , 
o kterých však na přebalu není ani 
slovo…

Celý příběh je zasazen do rakous-
kého Lince roku 1998. V románu 
sledujeme osudy čtyř postav: detektiva 
Schallerta, učitele Hückenheima, 
provozovatele pedofilní eskortní 
služby Poppera a začínajícího politika 
Friedmana. Jejich osudy jsou záměrně 
polarizovány, detektiv Schallert, který 
svéhlavě vyšetřuje případ dětské pro-
stituce, stojí na straně zákona, zbylí se 
pohybují za jeho hranou. A právě tyto 
čtyři hlavní postavy, se svou historií 
či vývojem, tvoří hlavní opory celého 
příběhu.

Čtenář je seznámen s problémy 
práce marlowovského detektiva 
Schallerta, kdy „důkazní břemeno“ je 
zde viděno jako pomyslný hozený 
klacek pod jeho nohama, a s chodem 
pedofilního pornoprůmyslu, kde 
chybí jakákoli morálka a vše je 
podřízeno zisku. 

Celý román si své bipolární 
dělení světa na svět zákona a svět 
zločinu ponechává po celou dobu. 
Hlavní postavy se tak během románu 
potkávají, míjejí, střetávají či jen 
náhodně sdílejí jeden prostor, ale 
k samotnému střetu těchto světů zde 
nedochází. Oba světy, přestože mají 
stejný „předmět zájmu“, se paradoxně 
téměř neprotnou. Což naštěstí pro 
příběh neplatí o postavách románu. 
Až v samém závěru, a tím neprozra-
zuji téměř nic, se dvě postavy ocitnou 

v situaci, kdy mohou překročit hra-
nice svého světa a vstoupit s rizikem 
do světa protilehlého, ale pro co se 
nakonec rozhodnou, to autor pone-
chává, snad symbolicky, otevřené. 

Puskely zde prokázal, že je 
schopen vytvořit nejen uvěřitelné 
postavy, které přes svou polarizaci 
nejsou odpornými karikaturami 
zločinců či nebojácných detektivů, ale 
dokáže vytvořit i dramatickou situaci 
s hutnou atmosférou. Depresivní 
thriller současně okořenil fi ozofi -
kými aluzemi, kdy vedlejší postavy 
nesou jména slavných fi ozofů (vedle 
Poppera je zde Dahrendorf, Mill, 
Hayek), či přímo své jmenovce citují: 
například promluva obchodníka 
s dětmi Poppera, který duchaplně 
pronáší, že „život je řešení problémů. 
Kdyby neexistovaly problémy, život 
by byl dokonalá nuda“. Nejde však 
o nijak rušivé či zcizující prvky.

Vaše tváře zla jsou bezesporu ambi-
ciózním naturalistickým románem, 
který chce být vyjádřením hněvu 
vůči lhostejné společnosti. Sází se zde 
na skutečně naturalistické vykreslení 
hrůz zneužívání dětí v pornoprůmyslu 
a současně se zde překračuje hranice 
literatury. Martin Puskely záměrně 
zasadil děj románu do Rakouska 
počátku roku 1998, tedy do roku, 
kdy byla ve Vídni unesena Natascha 
Kampuschová, ale i v Praze došlo 
ke zmizení malého Jana Nejedlého. 
Román tak chce být nejen literárním 
dílem, ale současně i občanským 
projevem, kdy s vydáním románu 
autor zveřejnil petici za nepromlčitel-
nost sexuálních a násilných trestných 
činů spáchaných na dětech, kterou 
mohou čtenáři podpořit na stránkách 
nakladatelství.

Martin Puskely v tuto chvíli 
určitě není McEwanem české lite-
ratury a jeho román se asi nestane 
Temným případem, ale nelze mu upřít 
poutavost a schopnost zpracovat 
citlivé a odpudivé téma pedofilní
pornografi . Zůstanu-li u příměrů: 
spíše než o Temný případ jde o lite-
rární Pustinu, spíše než o nějaké dílo 
britského „básníka perverze“ jde 
o českou verzi Schumacherova fil u 
8MM. Témata kriminality, prostituce 
a obecněji „divokých devadesátých let“, 
která česká filmo rafie zpracovávala 
a zpracovává s různými úspěchy (viz 

Martin Puskely 
Vaše tváře zla 

Kniha Zlín, Zlín 2018
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například Šeptej, Nahota na prodej 
či Mandragora; dnes například seriál 
Rédl či film Kobry a užovky), Puskely 
účelně využil, aniž by však sklouzl 
k lacinosti. Vaše tváře zla jsou 
současně thrillerem, který má ambice 
společenské výpovědi, i společenským 
románem, který používá určitá klišé 
kriminální literatury. A to na debut 
není vůbec špatné.

Ztraceným 
turistou 

ve vlastním 
textu
★★★

Přemysl Krejčík

Poetický román o cizině 
ve vlastní zemi

Ač je nová kniha básníka a mnoho-
stranně kulturně činné osobnosti 
Josefa Straky prezentována jako 
próza, text stojí na nezřídka poměrně 
nejasné hranici mezi prózou a poezií. 
V tomto případě snad básní v próze, 
či ještě lépe poetickým pásmem 
v próze.

Určení literárního útvaru není pro 
chápání nejzásadnější, u Cizí země si 
ovšem krátké uvedení právě tímto po-
kusem o zařazení nelze odpustit. Snad 
proto, že text (zejména jeho první 
půlka) je spíše poskládán z poetických 
obrazů, v nichž se čtenář na jednu 
stranu těžce orientuje, na stranu 
druhou, pokud je budeme skutečně 
chápat jako básnické obrazy, se jimi 
lze nechat unášet.

Asociativní proud vět plyne 
zdánlivě nahodile a čtenář často nemá 
prostor v něm najít logickou spojitost, 
kterou — a to je důležité — přesto 
kdesi v pozadí tuší. Chaotické uspo-
řádání a občasné vybočení z obvyklé 
větné skladby může lehce připome-
nout Topolovu Sestru (přemýšlím, 
nakolik je náhoda, že Cizí země 
začíná v roce 1994, tedy v roce, kdy 
právě Topolův román poprvé vyšel). 
Po jazykové a stylistické stránce se 
možná nejedná o podobnost nijak 
závratnou, daleko příznačnější je 
sama chaotičnost textu — tedy snaha 
uchopit a přiblížit společenský chaos 
devadesátých let, chaos plynoucí 
z „netušených možností“ vzniklých 
pádem železné opony (slovy Jáchyma 
Topola: v době po výbuchu času).

Nejen v tomto světle pak dostává 
svůj ironický smysl název Cizí země, 
který by na první pohled snad mohl 
působit matoucím dojmem, neboť 
text je zasazen téměř výhradně 
do českých končin. Vlastní země se 
v průběhu divokých devadesátých 
let, která „ospravedlňovala skoro vše“, 
mění k nepoznání. Strakův vypra-
věč — jakoby ztracený, a přesto v ně-
jakém smyslu dobře zorientovaný — 
tuto dobu sleduje a komentuje, 
ovšem nejen to. Prochází jí, či jí spíše 
probíhá z místa na místo a čtenáře 
bere s sebou. Nakonec i takto by se 
název knihy dal vykládat: Při čtení 
se lze v textu cítit tak trochu jako 
turista při první návštěvě cizí 
země. Vše působí na první pohled 
nesouvisle a chaoticky, víme ovšem, 
že jakýsi řád tu být musí. A jak se 
prodíráme větami a souvětími, tak 
se v prostoru prózy přece jen zabyd-
lujeme — poznáváme známá místa, 
začínáme zhruba tušit, co můžeme 
čekat, přestože zůstáváme cizinci. 
Právě na chaotické fragmentárnosti 
textu stojí originalita, ale zároveň 

dost možná největší slabina Strakovy 
knihy. 

Nelze zde mluvit o příběhu, 
o ději snad jen místy. Děj prosvítá 
za mlhavými básnickými obrazy, 
jenže kdo je aktérem, zůstává dlouho 
skryto a ani později není zcela 
odhaleno. Tato anonymita je dalším 
z určujících znaků Strakova díla: 
anonymní vypravěč, anonymní místa 
(často jmenovaná, což jim kupodivu 
na anonymitě neubírá) a nakonec 
i právě ona absence příběhu — to vše 
spolu vytváří jakýsi pocit nezakotve-
nosti a nejistoty, což má samo o sobě 
dvojí efekt.

Tím prvním je, že vypravěč, res-
pektive autor, si může v textu volně 
asociovat a odbíhat z místa na místo, 
aby ve druhé půli z této nejistoty 
vystoupil a poetické pásmo do určité 
míry nahradil mozaikovitým dějem, 
jenž má především za úkol prezento-
vat názory na společnost a politiku. 
Nezřídka například komentuje 
fungování fi my a fungování státu, 
čímž nenápadně spojuje devadesátá 
léta se současnými „politickými 
ideály“, které ovládají společnost. 
Druhý výsledek oné nezakotvenosti 
textu je o něco méně pozitivní — Cizí 
země totiž patří mezi prózy bez 
dějové návaznosti, bez akce a reakce, 
kauzality, a čtenář tak může mít často 
pocit, že kdyby několik vět či stran 
zmizelo či jinde zase přibylo, mnoho 
se nezmění. Zejména v první půlce 
knihy, u níž se lze stěží bránit dojmu, 
že autor chtěl spíše předvést své nepo-
piratelné schopnosti práce s textem 
a básnickou obrazností.

Ve druhé polovině se vyrovnává 
s minulostí, se současností a do po-
předí se dostává esejistická rovina 
knihy, aby v samém závěru autor 
otevřeně bilancoval nad poslední 
dekádou minulého století a bez 
okolků hodnotil současnost. Úvodní 
nejednoznačnost této prózy se po-
stupně dostává ke zcela konkrétnímu, 
neboť čtenář, ztracený turista, se před 
odjezdem konečně smí v cizí zemi 
zorientovat.

Pokud nejste již příliš unaveni 
experimentální literaturou, v níž je 
příběh až na posledním místě, Cizí 
země patří bez debat k tomu lepšímu, 
co mezi podobnými texty u nás 
vychází. 

Josef Straka 
Cizí země 

Cherm, Praha 2018
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Něco s něčím 

souvisí
★★★★
Hana Řehulková

Hořké románové capriccio

Rok 2018 byl pro brněnského barda 
Jiřího Kratochvila autorsky nadmíru 
plodný. Po zásvětním románu Bakšiš 
a chvalozpěvu na Milana Kunderu Je 
suis Paris vyšel na sklonku roku další 
román, metamorfi ká anabáze Liška 
v dámu. Jako v celém Kratochvilově 
díle se i zde snoubí tradiční vypravěč-
ství s postmoderními rozvernostmi. 
Příběh se halí do hávu „metaaluze“ 
svého druhu. Aluze k Vercorsově 
Sylvii, která je aluzí Garnettova 
románu Dáma v lišku, poskytuje 
však spisovateli toliko hravější verzi 
námětu kafkovské proměny člověka 
ve zvíře a naopak, hlubší podobnost 
nicméně postrádá. 

Vyprávění se odehrává v kla-
sických kulisách Kratochvilova 

přízračného Brna let padesátých a při-
lehlého okolí (jako je Sibiř, Mnichov 
nebo Sacramento). Zde se rekrutuje 
mladý, milý, krutý a jazykově nadaný 
dělník Pavlík ve „specielní“ estébácké 
eso. Mezitím si v Pavlovově institutu 
v Moskvě, kde už dávno neslintají 
psi, brousí své zoubky a komsomolské 
uvědomění půvabná lištička, adop-
tivní dcera mocného Hospodáře, jehož 
vlastní děti proň byly jen zklamáním. 
A protože všechno se vším souvisí, 
nemohou se ti dva nepotkat, nezami-
lovat se a nezběhnout z tenat pro-
radné ideologie do náruče laskavého 
emigrantského odpuštění.

Jenomže dokonce ani v post-
moderním románu, v němž je 
zdánlivě dovoleno cokoli, nesouvisí 
všechno se vším (i když se nás o tom 
autor snaží sem tam přesvědčit). 
Jak praví základní logické pravidlo, 
vše, co je skutečné, je možné (nikoli 
naopak), a třebaže je v Kratochvilově 
světě proměna lišky v dámu skutečná, 
možností, kudy se její lidské kroky 
vydají, jsou spisovatelem na štokrleti 
ze zákulisí diktovány nemilosrdně 
přesně, až předvídatelně. Jen díky 
této předvídatelnosti se Liška v dámu 
nerozpouští v přechytralé rozbředlosti 
aluzí, odkazů, citací a chtěných 
překvapení, což, přiznejme si, může 
být paradoxně i tak trochu úmorné, 
až nudné. Kratochvilovo mistrovství 
tkví právě v udržování rovnováhy 
mezi sice poněkud vykloubenou 
skutečností a pevným, respektive 
omezeným řádem možností, kde 
spolu může souviset jen to, co je hyba-
telem děje. Tak se mění zvířata v lidi 
a lidé ve zvířata, v sibiřské tundře se 
zjevuje ledová veduta Prahy, profesor 
angličtiny umírá blaženě v duchu 
Kafkova Procesu a jaderný kufřík 
obsahuje podivuhodnou doložku 
o ochraně lišek. A současně se řádně 
dle Aristotelových pravidel o začátku, 
středu a konci odvíjí vyprávění 
o nesmyslné krutosti v nesmyslných 
časech, moci bez svědomí, domovině 
a nevyhnutelném vlivu našich činů 
na to, čím a kým se stáváme. 

Zdá se, že se Jiří Kratochvil 
už dávno zařadil mezi spisovatele, 
pro něž je de facto každý nový román 
jen další kapitolou jediného velkého 
osobního příběhu. Ačkoli jde po-
každé o nový námět a novou zápletku, 

prosakující realita, opakující se motivy 
i autorova stále častější přítomnost 
ve vlastních knihách dávají tušit širší 
souvislosti. Kratochvilova literární ca-
priccia jsou tím možná méně překva-
pivá, ale rozhodně neztrácejí na svých 
kvalitách a poutavosti. Snad právě na-
opak, čím méně čtenářovy pozornosti 
upoutá ona opakující se hravost syžetu 
a motivů, tím více prostoru se otevírá 
pro samotný příběh s jeho neúprosně 
omezenými možnostmi. A ty bývají 
v posledních románech spíše chmur-
ným kontrapunktem k hravé rozver-
nosti na povrchu. V realitě totiž sou-
visí mnohé s mnohým, ale nikdy ne 
všechno se vším.

Uvnitř 
slepé tmy
★★★
Pavel Portl

Hororová hra se čtenářem, 
která nemá vítěze

Po dobře hodnocených knihách 
Jozefa Kariky Strach a Trhlina vydalo 
nakladatelství Argo další z jeho 
hororových románů — Tmu. Je otáz-
kou, proč český nakladatel změnil 

Jiří Kratochvil 
Liška v dámu 

Druhé město, Brno 2018

Jozef Karika 
Tma 

Argo, Praha 2018
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původní pořadí vydání (Tma vyšla 
na Slovensku jako druhá), ale 
rozhodně si — prozatím — na konec 
nenechal to nejlepší. 

Tma představuje minimalis-
tický příběh s vypravěčem uvěz-
něným v chatě uprostřed zimních 
slovenských hor. Svým způsobem 
navazuje a v mnoha směrech od-
kazuje na Karikovu starší povídku 
Samota z roku 2009, která zapadá 
do subžánru splatter. Hrdina je 
tentokrát uvězněn ve vlaku, kde ho 
pronásleduje neznámý zabiják ve žluté 
větrovce. Stupňující se děsivé napětí je 
završeno překvapivým závěrem, který 
psychologicky, nebo spíš psychiatricky, 
relativizuje vše předchozí.

Výchozí situace Tmy naznačuje, 
že se Karika nechal inspirovat 
minimálně Misery Stephena Kinga 
a napsal klasický survival thriller. 
Jenže zatímco King buduje mrazivou 
atmosféru postupně, Karika nečekaně 
brzy zaskočí twistem tak šokujícím, 
až čtenář znejistí, jestli to autor myslí 
vážně. Od té chvíle si s ním vypravěč 
pohrává, opakovaně se ke čtenáři 
obrací přímo a v závěru se mu otevřeně 
vysměje: 

Máš radost z toho, že jsi na to přišel 
dřív než já? Jen klid, na nic světo-
borného jsi nepřišel. Právě naopak, 
v mém blábolení bylo tolik náznaků, 
tolik podklouznutí jazyka, že by ses 
měl nad sebou zamyslet, pokud jsi to, 
o co šlo, neodhalil už dávno. Pravdu 
není možné zahrabat pod zem, 
vždycky si najde cestičku.

Někdy je to hra zábavná, jindy jen 
předvídatelná. Karika je přitom 
zajímavý vypravěč, který zvládne 
vyvolat napjatou atmosféru a vystavět 
dramatickou situaci; některé jeho 
popisy jdou až na hranici nechutné 
fyzické bolesti. Umí strhnout do té 
míry, že čtenář několikrát zapomene, 
jak nesympatického a otravného 
stvořil hlavního hrdinu. Třeba když 
ho v noční můře chce zabít přelud 
v podobě muže ve žluté větrovce. Jeho 
mantra „Naděje je nebezpečná, naděje 
tě zabije“ má poprvé sílu, ale když ji 
neustále omílá, začne ochabovat a ob-
těžovat, stejně jako všechny „kurvy“, 

„zmrdi“ a „čuráci“, jimiž zřejmě 
vyřvává své zoufalství a zakrývá strach.

Problém Tmy je v jejím konstruktu, 
který autor v závěru překombinoval. 
Smísil subžánry survival thrilleru 
a home invasion, jenže postupně jsou 
hrátky s diktafonem stále podezřelejší 
a evidentně hrdinovi neslouží jen 
k tomu, aby slyšel nějaký lidský hlas. 
Na konci tedy pro čtenáře rozhodně 
není překvapením, že má před sebou 
found footage. Karika tím sice porušil 
pravidla subžánru, aniž by dosáhl 
většího efektu, ale budiž. Teprve závě-
rečná vysvětlení budí značné rozpaky. 
Tajemný zabiják, staré vrzající dveře, 
halucinace, to je klasická hororová 
výbava. Ale jen stěží se dá uvěřit, že by 
měl čtenář považovat román za nato-
lik sofi tikovaný, aby v něm hledal 
paralelu s Meyrinkovým Golemem, 
byť jej hrdina opakovaně zmiňuje, 
a dokonce cituje. Vysvětlovat jeho 
konání hysterickou slepotou a rozpol-
cením osobnosti je… je už na čtenáři, 
aby si sám doplnil. Není divu, že se 
na diskusních fórech objevily zkla-
mané komentáře, které oslabily tábor 
Karikových fanoušků.

Když Jarmila Křenková v Hostu 
pozitivně hodnotila Karikovu Trhlinu, 
konstatovala v závěru své recenze, že se 
vyplatí sledovat jeho hororovou stopu. 
Podobně jako osleplý hrdina Tmy, 
který v jednu chvíli hledá cestu zpět 
do chaty podle svých stop ve sněhu, 
i autorská stopa tentokrát zamrzla. 
Najít ji by však pro Jozefa Kariku ne-
musel být velký problém. Vypravěčský 
talent na to má. Stačilo by jen zmírnit 
potřebu laciného efektu, hrubých 
dějových zvratů a vrátit se k psycho-
logickému jádru příběhu.

Legenda 
o normalizaci
★★★★

Marek Lollok

Hořký příběh využívající genia 
tempori normalizace i středověku

I pokud sledujeme jen české překlady 
slovenského prozaika Pavola Rankova, 
máme v povědomí, že jde o autora 

s nepřehlédnutelnou zálibou v histo-
rii, přesněji řečeno v našich (tj. česko-
slovenských, potažmo středoevrop-
ských) moderních dějinách. Oba zde 
dosud vydané romány, Stalo se 
prvního září (2010) a Matky (2013), 
zachycují několik desetiletí z onoho 
pořád tak silně radiujícího dvacátého 
století. I když se v obou textech vysky-
tují zajímavé postavy, zpravidla dost 
pomuchlané takzvanými „velkými 
dějinami“, jež našimi končinami pro-
šly, jejich skutečným hlavním hrdinou 
je vždy spíše vybraný historický čas, 
který autor plasticky a fundovaně — 
mnohdy i díky konzultacím s odbor-
níky — zpřítomňuje. Nejinak je tomu 
v Rankovově poslední, do češtiny 
bryskně přeložené knize Legenda 
o jazyku.

Protagonistkou je tentokrát 
normalizace, rok sedmdesátý druhý. 
Čtyři roky po vpádu „spřátelených 
armád“ je již atmosféra dost tíživá, 
kulisy šedé, dny sychravé; počet usmí-
vajících se, které v Československu 
na ulicích můžete potkat, nápadně 
zaostává za počtem zamračených. 
I v těchto poměrech se však pracuje, 
studuje, žije a — někdy bohužel příliš 
předčasně — umírá. 

Dílem z nutnosti, dílem s vidinou 
příležitostí, které česká metropole 
nabízí, se na počátku sedmdesátých 
let ze slovenské Handlové do Prahy 

Pavol Rankov 
Legenda o jazyku. 
Nepomucký 1972 

přeložila Petra Darovcová 
Host, Brno 2019
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stěhuje rodina horníka Julia 
Dobrotky. Aspoň zpočátku se zdá, 
že se všem v novém působišti v rámci 
možností daří: syn Tomáš zajímající 
se o historii začíná tento obor studo-
vat na prestižní Karlově univerzitě, 
matka — aktivní katolička, jíž 
na Slovensku hrozil vyhazov z místa 
gymnaziální učitelky, nachází v Praze 
po exodu středoškolských pedagogů 
bez problémů uplatnění, stejně jako 
sám Julek, který s takřka klukovským 
nadšením pro epochální projekt 
pražského metra razí tunely. Jenže — 
a jak jinak — i v normalizačním 
bezčasí se soukolí dějin nemilosrdně 
otáčí a záhy na sebe namotává právě 
Tomáše, jakož i jeho nové univerzitní 
spolužáky, brzy vesměs nejlepší 
přátele.

Ústřední čtveřice Tomáš—Táňa—
Martin—Klára je takřka dokonale, 
nejen genderově, vyvážená formace: 
dva Češi, dva Slováci, dva praktikující 
katolíci, dva „vlažní“ a podobně; 
mladí lidé jsou dobře odstíněni 
i typově. Tím, co je pojí, je otevřenost 
a vskutku nevídaný zájem o historii, 
konkrétně o dosud fascinující a ne 
zcela objasněné události spojené 
se životem, umučením a zejména 

„posmrtným životem“ svatého Jana 
Nepomuckého. Právě jeho příběh 
přináší druhou, doplňující rovinu 
vyprávění, nastavující normalizační 
epoše svérázné zrcadlo, v němž lze 
i přes velkou časovou vzdálenost za-
hlédnout překvapivě mnoho analogií. 

Pro adepty historie (jakož 
i pro čtenáře) je odhalování kauzy 
Nepomucký zprvu vzrušující detek-
tivkou „na pokračování“, výpravou 

„s otevřeným koncem“, neboť tento 
světec a jeho kult není jen obsahem 
(značně školometské) seminární 
výuky vedené ročníkovým koor-
dinátorem doktorem Šindelářem, 
prezentujícím striktně materialisticky 
založený „ofic ální“ výklad, ale i před-
mětem ostře sledovaného aktuálního 
vědeckého výzkumu světcových 
ostatků. Čtveřice kamarádů, a přede-
vším pak Slováci Tomáš a Táňa, kteří 

se do sebe zamilují, do nepomucen-
ského příběhu aktivně vstupují, což 
se jim za stávající politické konstelace 
stává osudným.

Jejich počínání je motivováno ne-
jen mladickým elánem, ale do značné 
míry i velkou osobní angažovaností: 
Tomáš je ze své rodiny věřící, s křes-
ťanstvím díky němu sympatizuje 
i Táňa (která je naopak dcerou 
bezskrupulózního vojenského papa-
láše). Jako takovým jim nemůže být 
lhostejné, co vědci objeví v nedávno 
vyzdvižené a znovu analyzované 
Nepomuckého tkáni: jsou si vědomi, 
že bude-li to cokoli jiného než pro-
slulý světcův jazyk, který byl jedním 
z důkazů při jeho kanonizaci, využije 
to komunistická moc k podrytí 
kreditu katolické církve. Odvážný 
pokus varovat (tehdy) správce pražské 
diecéze Františka Tomáška však Státní 
bezpečnost v poslední chvíli překazí 
a Tomáš a Táňa jsou zatčeni. Kruté 
fi ále, které pak následuje, je půso-
bivým a — v kontextu knihy i dě-
jin — přesvědčivým obrazem svévole 
vykonavatelů totalitní moci; prolnutí 
s torturou Jana Nepomuckého je 
nasnadě. 

Třebaže se v Rankovově podání 
objevují jisté stereotypy — například 
tajný policista sledující „odbojnou 
katolickou skupinu“, podobně jako 
namyšlený kariérista Šindelář, je coby 
zástupce „té špatné strany“ poněkud 
schematizován (jeho atributy jsou 
vousy, horečka, slzy v očích, pli-
vání hlenů, závratě a tak dále) —, 
cena tohoto románu spočívá ještě 
v něčem jiném: do souvztažnosti 
se daří přivést nejen historická 
období středověku a normalizace, 
ale i pohled současný. V kapitolách 
nazvaných „Tetička“, jež střídají 
stěžejní pasáže odehrávající se 
v pouhých šesti po sobě následujících 
týdnech na podzim roku 1972, autor 
totiž podtrhává to, co patří k hlavním 
tématům nejen Legendy o jazyku, ale 
snad celé jeho tvorby: ne historie 
jako taková, ale náš vztah k ní, tedy 
historická (individuální i kolektivní) 
paměť. V těchto nerozsáhlých oddí-
lech se přidává dovětek o zestárnuvší 
Táně, z jejíchž už nesouvislých a pro 
okolí bláznivých promluv se jeden 
zvídavý empatický příbuzný snaží do-
vědět něco víc; třebaže se mu to daří 

jen částečně a kvůli svému zájmu 
o tetičku se trochu rozkmotřuje 
s blízkými, nelze přehlédnout, jaké 
má toto počínání, spočívající hlavně 
v bedlivém naslouchání staré paní, 
pro něj i pro ni smysl…

Literární 
třásničky 

dějinných dní
★★★★★

Eva Klíčová

Kronika literatury, knižní kultury, 
intelektuálních vzepětí i poklesků 

Jakýsi regres do dětských pocitů, 
kdy člověk otevíral pod vánočním 
stromkem nějakou tu vonící ency-
klopedii, monumentální systema-
tický výřez obrazu světa, oči vpíjel 
do pestrých ilustrací, schémat i map, 
do usnutí listoval stránkami… lze 
dnes podstoupit s Literární kronikou 
první republiky. Široký kolektiv pra-
covníků a spolupracovníků Ústavu 
pro českou literaturu Akademie 

Petr Šámal — Tomáš 
Pavlíček — Vladimír Barborík — 

Pavel Janáček a kol. 
Literární kronika první republiky 

Academia, Praha 2018
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věd dal dohromady mimořádnou 
knihu, nejen co do obsahu, ale i co 
do vizuální podoby — příhodnou 
rozměrem (velkorysým, ale nikoli 
neskladným), s taktilně přívětivým 
papírem, napěchovanou dobovým ob-
razovým materiálem v barvě, hojnosti 
i rozměrech fascinujícím: najdeme 
tu nepočítaně reprodukcí knižních 
obálek, magazínů a všelijakých 
tiskovin, fotografií, plakátů, ilustrací, 
karikatur, ale i vizuálních svědků 
doby archivní povahy: dokumentů, 
rukopisů a podobně. Struktura či styl 
textu nijak nebrání čtení zběžnému 
ani soustředěnému, na oboje si lze 
přijít do sytosti. Každá kapitola jed-
notlivého roku začíná kaleidoskopem 

„Událostí“ dní a měsíců, přičemž tyto 
jsou často svědkem nejen literár-
ním, ale i politickým či mentálně 
dobovým. Vracejí se k polemikám, 
konfli tům (i fyzickým…), dobo-
vým recenzím, zprávám a mnohdy 
přesahují území dnešního ubohého 
státu — meziválečné Československo 
tu vystupuje nejen v barvách, ale 
i ve všech rozporech kulturně 
historického a literárního soužití 
mnoha národů, jazyků — i nábožen-
ství. Po několika stránkách „Událostí“ 
nalistujeme vždy studii věnovanou 
konkrétnímu literárnímu textu. 
Ve výběru najdeme tituly nejznámější 
i ty téměř zapomenuté, slovenské 
i německé, takže Haškova Švejka 
tu střídá Adam Šangala Ladislava 
Nádašiho, Halasovu sbírku Kohout 
plaší smrt Das Slawenlied Franze 
Carla Weiskopfa. Po textostředné 
studii oko přeostří na dvoustranu 
plně věnovanou obálkám „Z knižní 
nabídky roku“, závěr každé této 
kapitoly-roku tvoří studie zabývající 
se literárním životem, myšlením, 
polemikami, podobami avant-
gard, vztahem spisovatelů a státu, 
knižním trhem, cenzurou, přesahy 
k jazykovědě (Pražský lingvistický 
kroužek), překladatelstvím, kulturně 
jazykovými pnutími, knihovnami 
a podobně. Kulturní dějiny — 
a samozřejmě především literární 
dějiny — vystupují z kroniky téměř 
hmatatelně, plné dobového tempe-
ramentu a vášní, omylů, poklesků 
a neuvěřitelné literární imaginace. 
Dynamika obrazu a textu — textu do-
bového i sekundárního — zachycuje 

meziválečnou erupci společenské 
i kulturní modernity v detailech 
i syntéze. Kulturní energie relativně 
krátké éry vzpamatovávající se z jed-
noho světového válečného konfli tu 
a spějící pozvolna k druhému se zde 
zjevuje v nevídané pestrosti a dříve 
opomíjených souvislostech. Zdaleka 
to nejsou jen ty třásničky, vypůjčené 
do (jak je neblahým zvykem) zkrat-
kovitého titulku z deníkových črt 
Richarda Weinera.

Já vždy ochotně 
cituji Máchu
★★★★★

Petr Adámek

Dopisy (nejen) mezi Římem a Prahou

Italský bohemista, rusista, básník 
a pedagog Angelo Maria Ripellino 
byl až donedávna pro českého čtenáře 
autorem jediné knihy, tj. Magické 
Prahy, což se nyní změnilo jednak 
díky Filozofi ké fakultě Univerzity 
Karlovy, jejíž zásluhou byly letos 
konečně v českém překladu vydány 

Ripellinovy Dějiny současné české 
poezie, a krátce předtím díky 
Institutu pro studium literatury, pod 
jehož egidou vyšel svazek nazvaný 

„Do vlasti české“ s podtitulem 
Z korespondence Angela M. Ripellina. 
Editorka Annalisa Cosentino do něj 
soustředila dopisy, které si Ripellino 
vyměňoval s českými umělci 
a intelektuály v letech 1946—1977. 
Epistolární literaturu čteme často 
namátkou, nebo výběrově, avšak 
přítomný soubor se vyplatí číst 
chronologicky, neboť je vskutku 
dobrodružné sledovat cestu italského 
bohemisty do nitra české literatury 
a kultury obecně, cestu započatou 
s nebývalou vehemencí, a co přede-
vším, s pozoruhodným citem zaměřit 
se na bezmála nejhodnotnější tvůrce, 
jací v daném čase u nás žili a byli 
literárního a výtvarného „provozu“ 
účastni (žel téměř všichni jen 
dočasně). 

První dopis otištěný v této knize 
je adresován Jaroslavu Durychovi, 
po němž přicházejí Vladimír Holan, 
Karel Teige, Jindřich Chalupecký, 
Albert Pražák, Jakub Deml, Jiří 
Kolář, Kamil Lhoták, Ludvík Kundera, 
Vratislav Effenberger, Ladislav 
Novák, tedy jména hovořící za vše: 
žádní poválečnou a zejména poúno-
rovou situací na pofi érní vrchol 
vynesení, či přímo dosazení promi-
nenti. Nejeden z dopisů vypovídá 
o Ripellinově odhodlání probádat 
českou poezii do nejzazších koutů, 
čehož je dobrým dokladem obšírný 
list z března 1949, v němž Karel Teige 
zodpovídá osmnáct Ripellinových 
dotazů týkajících se i takových specia-
lit, jako je kupříkladu dílo básníka 
Stanislava Mráze. 

Ripellino, plně odhodlaný stát 
se univerzitním profesorem české 
literatury, ovládl nový jazyk poměrně 
záhy: po gramaticky neohrabaném — 
leč svým způsobem půvabném — 
psaní Jaroslavu Durychovi z října 
1946 následují dopisy, v nichž čeština 
tohoto palermského rodáka nabývá 
jistoty a získává značnou úroveň, 
takhle píše již v osmačtyřicátém roce 
Holanovi: 

Každý vnější pozorovatel Vám 
řekne, že je to ostrý, drsný jazyk 
(myslím slova „trdlo“, „krk“, „prst“), 

Annalisa Cosentino 
„Do vlasti české“. 

Z korespondence Angela 
M. Ripellina 

Institut pro studium 
literatury, Praha 2018
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ale já vždy ochotně cituji Máchu 
s těmi jasnými samohláskami jako 
v italštině a cituji také reklamy 
jako „dokonalá dámská polobotka“ 
nebo „Bílá labuť“, kde je každej 
zvuk poezie.

Příslušný soubor dopisů nám umož-
ňuje zblízka pozorovat, jak Ripellino 
při svém bádání postupoval, jak 
systematicky sledoval několik oblastí 
české literatury a umění (katolickou 
linii moderní poezie, vývoj zdejšího 
surrealismu, činnost Skupiny 42), 
které rozhodně nepatřily k tomu, 
co u nás bylo po roce 1948 upřednost-
ňováno. Ripellino se zkrátka od za-
čátku projevuje jako člověk bytostně 
múzický, nezatížený „obrozeneckými“ 
tendencemi, otevřeně kritický bez 
přemrštěné ohleduplnosti k cizí 
kultuře: básnickou produkci publiko-
vanou začátkem padesátých let v tisku 
nazývá nemotornými čmáranicemi 
a nešetří ani českou literární vědu, 
podle něj topornou, školní a šedivou, 
neschopnou „pochopit formální 
hodnoty slovesné tvorby“.

Tato korespondence mimo jiné 
vypovídá o Ripellinově takříkajíc 
plnokrevné integraci do zdejšího 
kulturního prostředí, přesahující 
jeho badatelské poslání: Holanovi 
shání kávu a víno, pro Lhotákovu 
ženu v tehdejším Československu 
nedostupné léky, pro Chalupeckého 
potřebnou zahraniční literaturu. 
Samostatnou kapitolou je v tomto 
směru Ripellinova vzájemná kore-
spondence s Vladimírem Holanem, 
místy až jímavě dokumentující jejich 
hluboké přátelství.

Pozornost si zasluhují také dva 
listy Jakuba Demla. V prvním 
z nich se tasovský básník projevuje 
jakožto pozoruhodný interpret své 
vlastní tvorby, a sice když Ripellina 
upozorňuje na důležitou vlastnost 
svého básnictví, jíž se liší od ně-
kterých jiných autorů a kterou je 
humor. Cenným příspěvkem k leti-
tému diskursu o způsobu vydávání 
Demlova díla jsou tato jeho vlastní 

slova datovaná květnem 1951: „Pane 
profesore, […] naprosto souhlasím 
s Vámi, že by se z mého díla měla 
udělat Antologie. To je můj dávný 
a ustavičný sen! Má touha!“ 

Naše literárněhistorická biblio-
grafie byla v poslední době rozšířena 
o několik důležitých položek (zůsta-
neme-li v oblasti epistolární, z těch 
nejčerstvějších jmenujme svazek úplné 
dochované korespondence Jiřího 
Ortena nebo výbor z dopisů Milady 
Součkové), mezi něž patří i kniha 

„Do vlasti české“, mimo jiné coby 
nezanedbatelný příspěvek k oživení 
zájmu o její ústřední postavu.

Efemérní život 
asociace
★★

Adam El Chaar

Slam na papíře aneb 
poezie z tlampače

„Rozdíl mezi prožitkem ze slamu 
psaného je oproti požitku ze slamu 
prožitého podobný jako rozdíl 
mezi masturbací nad fotografií

pohlavního styku a pohlavním 
stykem samotným,“ zní první věta 
knihy. Svou předmluvu nazývá 
Honza Dibitanzl „Pomluva“. 
Jde o ódu na radost z Anatola 
Svahilce, jehož dvacet slamů 
následuje. Tečku obstarává „Doslov“ 
Ondry Hrabala, který se zane-
dlouho sám stal mistrem České 
republiky ve slam poetry 2018: 

Žije slam a ztělesňuje českou scénu 
a její potenciál, je nepochybně 
národní ikonou žánru. Všechna 
smítka umělosti se naprosto vy-
tratila a on je naprosto autentický. 
Je to opravdu on — každým slovem, 
které řekne na pódiu, v backstagi, 
v rozhovoru do médií nebo v šest 
ráno v kuchyni. Václav Šindelář 
už je Anatol Svahilec.

Speciálně pro Přece se to nevyhodí 
vytvořil Svahilec jen úvodní kus 

„Tady všude“. Vyjmenovává v něm 
města, do kterých se díky slamu 
dostal. Ke každému připojuje volnou 
asociaci zážitku, který se mu v nich 
přihodil. 

V Kadani sme málem slamovali 
pro druhou třídu základní 
školy. / V Lounech nesnášej 
Žatec. / V Litoměřicích nesnášej 
Lovosice. / V Teplicích se dělal 
rozhovor do rozhlasu pod vlivem. / 
V Ústí nad Labem se hulilo přes 
jetý jabko.

Slam na papíře má spíš sběratelskou 
hodnotu, je to něco jako katalog 
k výstavě. Svahilcovy literární schop-
nosti slam přesahují, píše třeba pro 
magazín Legalizace, žádným promyš-
lenějším nadstavbovým textem své 
sebrané slamy nevybavil. Přitom jeho 
zkušenosti by po tom přímo volaly. 
Nezapracoval ani na grafi ké podobě 
textu, aby v rámci možností evokovala 
jeho zátopkovský storytelling. Měla 
by se hemžit kapitálkami, kurzivami, 
možnými i nemožnými fígly. Text 
si naopak hoví v dlouhých, špatně 
čitelných blocích věrný svému boho-
rovnému názvu.

Obálku pak zdobí provokativní 
kresba Moniky Pavlovičové s ukřižo-
vaným Ježíšem v odpadkovém koši 
se symbolem recyklace. Svahilec se 

Anatol Svahilec 
Přece se to nevyhodí 

Nugis Finem Publishing, 
Brno 2018
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do Ježíše stylizuje ve slamu „Křížem“. 
Nahého s rozpřaženýma rukama. 
Neučesané evangelium příleži-
tostných asociací a často vtipné 
improvizace nepřinesou čtenáři, který 
Svahilce zná z pódií, nic moc nového. 
Tomu, který ho nezná, přinese 
pozvednutí obočí nad autorovou 

jazykovou ekvilibristikou. Z živého 
poslechu text, jak tomu u slam poetry 
bývá, vychází mnohem lépe než z ti-
chého čtení — dynamika přednesu 
a autenticita chvíle i reakce publika 
dělají slam slamem. Kolektivní 
poslech vítězí nad anonymním 
čtením třeba u šamansky rytmického, 

gradujícího „Metro-nomu“: „To eska-
látor klokotá / to eskalátor klokotá / 
eskalátor klokotá / klokotá es- / 
kalátor / klokotá by / lidi výš či níž 
někam popotáh.“ Je tomu trochu 
zkrátka podobně, jako když se do li-
teratury vtírají facebookové statusy 
a esemesky. 

Motiv krásné ženy na hůlce Salvatora Dalího. 
(Hůlka je půjčena ze soukromé sbírky.)

Mám na sobě podprsenku, která o hodně 
zvětšuje prsa. Díky ní se někdy cítím 

atraktivnější. Na hlavě mám paruku, která mi 
dodává pocit kvalitních, krásných vlasů.
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Světová premiéra povídky

V lese  
s mrtvým psem 

Michel Faber

Stál v lese s mrtvým psem v náručí. Pes se jmenoval 
Chundeláč. Byl to pes jeho dcery Jess, i když ta byla moc 
malá na to, aby se o něj starala, a vlastně ho jen pojme-
novala — Chundeláč. On, tedy Chundeláč, byl kříženec 
různých ras včetně nějakého španěla a nějakého teriéra 
a možná i něčeho exotičtějšího a dražšího. Pyrenejského 
ovčáka. Bedlington teriéra. Flanderského bouviera. 
Těmihle jmény jeho manželka žonglovala, když k nim 
přišla návštěva. Jako kdyby tenhle pes, kterého jejich 
dcera dostala coby štěně od staré sousedky, jejíž voříšci se 
spářili s jakoukoli psovitou šelmou, byl o něco víc nóbl, 
než by se na první pohled zdálo. Dobrý kauf, netušeně 
prestižní. Na ty je jeho žena expert. Zrovna jako značkové 
šaty, na něž údajně narazila „v charitativním obchůdku 
za pár liber“ (čímž v kroužku svých kamarádek z mokré 
čtvrti vzbuzovala nelíčenou závist), měl být ten kříženec 
čistokrevných plemen, maskovaný jako obyčejný podvraťák, 
vzácný kousek, za nějž by znalec mezi chovateli psů třeba 
zaplatil spoustu peněz. Srst měl nádherně načechranou. 
A mrtvý byl zatraceně těžký.

Syd stál za úsvitu v lese s mrtvým psem v ná-
ručí. Pes se jmenoval Chundeláč. Poslední dobou byl 
Chundeláč to jediné, co Jess dělalo radost. Ztratila zájem 
o hračky, nebavilo ji, když jí něco předčítali, moc ne-
jedla — pokud vůbec, tak od každého jídla jen pár soust — 
a nenáviděla školu. Ale lehávala pod stolem na podlaze 
jídelny, s hlavou opřenou o Chundeláčův hrudník, lenivě 
mu hladila kudrlinky, tu a tam se od něj nechala olíznout. 
On si občas zdříml a ona pak vleže zírala na spodek jídel-
ního stolu, posetého flí ky barvy a vysušenými šušněmi 
připomínajícími vilejše, zatímco na sebe Ann se Sydem 
štěkali, trucovali a ječeli. „Aspoň bys mohla být užitečná 
a vzít toho čokla vyvenčit,“ vyčítala Ann Jess. (V sou-
kromí jeho manželka jen zřídkakdy říkala Chundeláčovi 
jménem a rozhodně nepoužívala slova jako „pyrenejský 

ovčák“. Zato používala slova jako „zasraný budižkničemu“ 
a „zbabělý zmrd“.)

Syd stál v lese a postupně přesouval váhu mrtvého psa 
výš na hruď, až si hlavu zvířete — těžkou jako žehlička 
plná vody — přehodil přes rameno. Pod bundou s kapucí 
už měl oblečení navlhlé potem. Na levém stehně ho studila 
skvrna od moči, která prosákla z Chundeláčova povole-
ného měchýře. Chundeláč byl dvacet kilo masa, kterým je 
obalený trubicový kostní skelet. Už nešlo popírat, že mu 
není dvakrát dobře. Už nešlo popírat, že jeho potíže jsou 
dost závažné na to, aby si zasloužily pozornost veterináře. 

Když za Ann přišla návštěva — ne kamarádky, se kte-
rými pila, ale návštěvníci vymykající se jejímu čarodějnic-
kému kruhu křivd —, říkala svému manželovi „Sydney“. 
Jako by z něj dělala metropoli světové úrovně, město 
mužství, v němž se rozhodla zabydlet. „Syd“ se jako jméno 
hodí tak pro zahradníka nebo popeláře. Takhle mu říkala 
v soukromí, když už ho vůbec oslovovala jménem, když 
mu neříkala „ty sráči“. Ale stejně to samozřejmě byla jen 
sémantika. Nálepka pro věci, místo těch věcí samotných. 
Jako když jeho nemocenskou redefin vala jako „zničils mi 
život“ a „spláchl jsi naši budoucnost do hajzlu“. Jako když 
si jeho šílené stresy na univerzitě a následné zhroucení pře-
kládala jako „čiré sobectví“ a „totální onanii“. On ale věděl, 
kdo z nich je pravdomluvnější. Věděl, že ty značkové šaty, 
které údajně našla v charitativním krámku „za pár liber“, 
ve skutečnosti pocházejí ze snobských butiků, že stály ra-
ketu a zaplatil je on. Vyzáblé prodavačky ve vintage šatech 
mu pokaždé podaly kreditní terminál a diskrétně odvrátily 
umělé řasy stranou, než naťukal svůj PIN. A to všechno 
proto, že Ann chtěla být bohémská zákaznice s vytříbeným 
vkusem, která ví, že styl se nedá koupit, ovšem na správ-
nou ženu se nalípne jako list hnaný větrem. To všechno 
proto, že Ann ráda předstírala, že ty rozkošné šatečky na ni 
volají z proutěných košů v charitativních obchodech Save 
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the Children, protože vědí, že ona je ta pravá. Cenovky se 
sumou 275 liber k téhle představě už nepatřily. Ty byly 
špinavý kompromis, práce pro popeláře Syda. 

Ale on by neměl přemýšlet o šatech ani o cenovkách. 
Takhle se právě člověk dostane do průšvihu, když 
přemýšlí o něčem nepatřičném, zatímco se má věnovat 
mnohem důležitějším věcem. Pak člověk skončí v lese 
s mrtvým psem v náručí. S mrtvým psem, který by 
nebyl mrtvý, kdyby člověk bral jeho symptomy vážně. 

„Chundeláč zase nesežral večeři, tati,“ připomínala mu 
Jess opakovaně a on odpovídal: „No, ty ses taky jídla 
ani nedotkla.“ Jako by Jess i pes společně protestovali 
proti tomu, jak manželství Ann a Syda postupně zkyslo. 
Těm jeho boloňským špagetám nic nebylo, nic nebylo 
ani s jeho těstovinami s tuňákem, ani se zapékaným 
květákem a nic nebylo ani s konzervami Pedigree Chumu, 
jejichž obsah pokaždé vidličkou vydoloval do psí misky. 
Ale tak už to v životě chodí. Přijdete o práci, z manželky 
se stane megera, a místo aby pro vás zbytek světa měl 
pochopení a vynasnažil se vám nenakládat další stres, 
sousedi vám udělají scénu kvůli tomu, kde jste nechali 
popelnici, a topení se rozbije a knižní klub vás pumpne 
o třicet liber za to luxusní vydání Etrusků, které jste jim 
zapomněli odmítnout, a vaše dcera v šesti letech začne 
trpět poruchou příjmu potravy. A pes přestane hrát 
roli rodinného mazlíka, pokazí to a utrápeně leží pod 
jídelním stolem, jako by chtěl říct: „Přestaňte na sebe 
křičet, nezačnu žrát, dokud na sebe nepřestanete hulákat,“ 
ale ve skutečnosti říká: „Mám rakovinu jater nebo střevní 
neprůchodnost nebo něco podobného, tak co kdybys, 
milej zlatej Sydney, zorganizoval výpravu k veterináři?“ 

Sydney, bývalý hlavní živitel kdysi prosperující rodiny, 
stál v lese s někdejším psem v náručí. I když říkat tomu 

„les“ bylo trošku přehnané. Ann k jejich adrese přidala 
„Banchorský les“ i přes tichý nesouhlas pošťáka, který moc 
dobře věděl, že nic takového neexistuje. Byl tam remízek 
zelených topolů, který před časem vysázeli jako větrolam, 
aby bylo na silnici bezpečněji. Remízek byl jen pár set 
metrů dlouhý, na nejhustším místě patnáct metrů široký 
a na obou koncích se zužoval do jednoho stromořadí. 
Syd stál v nejhustší části, ztěžka dýchal a ochmýřené čelo 
Chundeláče se mu rozvalovalo na tváři. On — Sydney — 
Syd — tu čekal na příležitost zachránit svou důstojnost 
ve dceřiných očích. 

Předpokládal, že Jess teď spí. Byla neděle a pořád ještě 
se úplně nerozednilo. Jess spávala jako dudek, obzvláště 
o víkendech, kdy odpadávalo drama s přípravou na odchod 
do školy. Zhruba o půl osmé se s trochou štěstí uvolila 
sníst malou misku rýžových křupinek, pokud ovšem 
byly křupinky pořád ještě křupavé a přitom mléko mělo 
pokojovou teplotu. Toho Syd dosáhl tak, že vytáhl krabici 
mléka z ledničky dvacet minut předtím, než se měly ty 
cereálie pro Jess podávat. Zhruba tou dobou také spustil 
topení v koupelně, aby se Jess nemusela sprchovat v pro-
chladlé místnosti, a pro Ann zapnul kávovar a prázdné 
fl šky od chlastu vynesl ven a hodil je do recyklačního 
kontejneru, i když v nich Ann nechala něco na dně. A ob-
vykle, když zrovna nestál v lese s mrtvým psem v náručí, 
vychlístl do Chundeláčovy misky trochu vody, vyškrábal 
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Michel Faber (1960) se narodil v Haagu, 

ale ve svých šesti letech s rodiči emigroval 
do Austrálie. V Melbourne vystudoval 

nizozemštinu, fi ozofii, rétoriku a anglický 
jazyk a literaturu. Dnes žije na jihu Anglie. 
Píše od svých čtrnácti let, ale publikovat 

začal teprve poté, co jeho žena Eva poslala 
povídku „Někdy prostě prší“ do literární 

soutěže Iana St Jamese, kde povídka 
zvítězila. Mezi jeho nejznámější díla patří 

romány Pod kůží (česky Odeon, 2002), Kvítek 
karmínový a bílý (česky Argo, 2014) či Kniha 

zvláštních nových věcí (česky Kniha Zlín, 
2016). S odchodem své ženy Evy se vyrovnává 
ve sbírce básní Neskonalá (česky Argo, 2017). 

Podle románu Pod kůží vznikl v roce 2013 
stejnojmenný film. Knihy Michela Fabera 

do češtiny překládá Viktor Janiš, který pro 
Host z autorova rukopisu přeložil rovněž 

aktuální povídku „V lese s mrtvým psem“.
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zaschlé a zahnědlé zbytky Pedigree do koše a nahradil je 
čerstvou dávkou. Na člověka, který byl na antidepresivech 
a který byl vyčerpaný záchvaty úzkosti a sebevražednými 
myšlenkami, musel pamatovat na docela hodně věcí. 
Ale i tak si ve svém programu měl najít čas na telefonát 
veterináři.

Syd stál v lese, zatímco Jess (nejspíš) spala v domě 
a Ann se (zcela bezpochyby) zpila do bezvědomí 
a Chundeláč byl tady, bez vědomí, v jeho náruči. Přesný 
okamžik, kdy Chundeláč přestal být zvířetem a stal se 
dvaceti kilogramy masa, kterým je obalený trubicový 
kostní skelet, se nedal přesně určit. Bezpochyby to bylo 
někdy mezi půlnocí, kdy Syd šel spát, a čtvrtou hodinou 
ranní, kdy ho úzkost jako obvykle probudila a sevřela mu 
hrudník. V hodinách mezi čtvrtou a úsvitem si obyčejně 
odpočal, protože se během toho delšího příměří před 
bojem neodehrávalo nic dramatického. Byl to čas, kdy 
chodil po keramické dlažbě kuchyně v ponožkách, dělal 
si topinky a šálek čaje; čas, kdy si v novinových přílohách 
četl články o stárnoucích popových hvězdách, o herečkách 
s očima jako koloušek Bambi, o afghánských pěstitelích 
máku a o špenátových koláčcích. Chundeláč dál chrápal 
pod stolem nebo vydával ten zvláštní chrčivý zvuk 
charakteristický pro psy. Anebo, v alternativním scénáři, 
který se odehrál dnes ráno, ležel Chundeláč bez hnutí a bez 
hlásku, a když do něj Syd dloubl nohou v ponožce, jeho 
strnulý bok popojel hladce po podlaze jako prádelní koš. 
Ano, to byl dost hodnověrný scénář, obzvláště po noční 
zuřivé hádce s Ann, v níž mu slíbila, že kdyby se s ní 
pokusil rozvést, postarala by se, aby měl skutečný důvod 
k depresi. Při zpětném pohledu to byl logický navazující 
krok, v neděli ráno mnohem pravděpodobnější situace než 
ta, v níž by fi uroval živý pes. 

Tělo v náručí, které si tiskl k hrudi, vydávalo ostrý 
psí pach. Nebyl to pach rozkladu ani to nevonělo jako 
syrové maso, jen to byl znásobený odér, jímž Chundeláč 
odjakživa přispíval jejich domácnosti. Moč na nohavici 
mu sice nebyla příjemná, ale vlastně nesmrděla — anebo 
si možná lhal do kapsy, tady v lese s tisíci krychlovými 
kilometry čerstvého vzduchu kolem sebe. Jakmile se vrátí 
domů, bude muset skočit rovnou do sprchy a nacpat šaty 
do pračky. Cyklus skončí, ještě než se Ann vůbec začne 
probouzet. Úplně měl před očima, jak jsou přetažené přes 
dlouhý šedý radiátor v předsíni; viděl podšívky kapes 
vytažených kvůli rychlejšímu schnutí, svraštělé a povislé 
jako kondomy. Ta představa byla tak konkrétní a ostrá jako 
záznam dokumentárního fil u. Zjevně byla zachycena 
v autentické budoucnosti. Byl to důkaz, že s tím psem 
dosáhne toho, co je potřeba.

Stál tady v lese, aby si vybral tu pravou realitu. Bylo 
životně důležité vybrat si tu nejvhodnější. Existovala 
alternativní verze dneška, na niž nesmí dojít: verze, v níž 
Jess dojde, že za Chundeláčovu smrt může táta, protože 
se na to vykašlal, kdy pochopí, že dítě samotné nemůže 
udělat nic, aby jeho táta projevil větší zájem, ani když si 
bude ve škole zacpávat uši, ani když půjde kvůli střevní 
neprůchodnosti do nemocnice, dokonce ani když bude 
psát dopisy Pánubohu, a rozhodně ne když mu bude každý 
večer připomínat, že Chundeláč nesežral večeři. V téže 

verzi Ann náhle zahoří k Chundeláčovi láskou, kterou mu 
za jeho života nikdy neprojevila, a pokusí se svézt na vlně 
falešné solidarity s Jess; není koneckonců nic snazšího než 
vyčíst Sydovi, že se choval jako neuvěřitelnej ňouma, když 
si v kuchyni den za dnem jako debil četl staré magazíny, 
zatímco mu pes doslova umíral u nohou. 

Ne, tuhle realitu si sem zařídit nepřišel. V té správné 
realitě, v té snesitelné lidské realitě, se v noci Chundeláč 
zatoulal z domova, vyrazil si na dobrodružný výlet do pří-
rody. A když přebíhal přes silnici, srazilo ho auto. To se 
stává den co den po celém světě. Dnes se to stane tady. 

Ale nemůže se to stát samo od sebe. Nic se neděje 
samo od sebe, až na katastrofy. Víra v to, že všechno dobře 
dopadne, vyšle nashromážděným silám chaosu signál, 
že vám mají rozkotat život na všech úrovních, s děsivou 
rychlostí ohně a zhoubnou pomalostí červotoče. Ochránit 
si aspoň nějakou jistotu vyžaduje nadlidskou sílu a štěstí 
se naděluje jen těm, kteří ho nepotřebují. Už zkusil položit 
Chundeláče na silnici, do toho správného pruhu, kudy 
jezdí auta do města. V neděli ráno za úsvitu byl provoz 
naprosto minimální, ale i tak mlhavým příšeřím projela 
nevelkou rychlostí tři auta. Všichni tři řidiči strhli volant, 
aby se tělu zvířete vyhnuli. Třetí auto potom zastavilo 
a jeho řidička — žena středního věku v dlouhých fi lo-
vých šatech a neladícím bílém kožichu s kapucí — zašla 
zpátky k Chundeláčovi a několik minut si ho z blízkosti 
prohlížela. Pak se vrátila do auta a vyrazila dál. Signál 
to byl jasný. Auta psy nesrážejí, pokud jim bez varování 
neskočí pod kola. Chundeláč bude muset skočit do silnice 
bez varování. Syd se o to bude muset postarat. 

Stál v první řadě stromů, těch nejbližších pangejtu. 
Listy byly poseté černými ďubkami, bezpochyby důsledek 
smogu. Jindy by nejspíš jeden lístek sebral pro Jess a doma 
jí co možná nejšetrněji vysvětlil, že všechno dobré jednou 
skončí, že tohle se děje v přírodě, nejen v jejich vlastní 
rodině. Dnes mu stromy slouží jen jako kamufl ž. Nedal si 
snídani a svaly jeho paží, které pořádně zatěžkával mrtvý 
pes, si stěžovaly. Anebo abychom byli přesnější, jen jimi 
mlčky projížděla bolest blížící se porážky. Jídlo je palivo 
a on si před odchodem z domu jako blbec nenacpal nic 
do pusy, i kdyby to měl být jen suchý chleba. A jen ještě 
větší blbec si mohl představovat, že středně velký pes, 
obvykle energický ekosystém španěla, teriéra, pyrenejského 
ovčáka, bedlington teriéra a zasraného fl nderského 
bouviera, by dokázal přežít na občasné špetce Pedigree. 
Chundeláčova žebra se mu zarývala do prstů, kosti 
hrudního koše vyčnívaly z husté vlhké srsti. Syd za ně psa 
držel. Každou chvíli teď ze zatáčky vyrazí auto a Chundeláč 
proletí vzduchem.

Před sedmi lety se s Ann objímali v hotelovém pokoji 
v jednom dalekém městě, zaklesnutí do sebe, celí nazí. 
Ze všech sil se snažili chovat animálně. On měl penis 
v jejím těle. Ona byla touhou po něm mokrá a pevně ho 
svírala, ale škleb na její tváři nijak nepřipomínal radost 
a on si bezděky uvědomil, že se po něm chce něco víc, ale 
že nedokáže vytušit co. V pornografi kých film ch vídával, 
jak muži šukají ženské vestoje, jak mají ženu zvednutou 
nahoru, naraženou na ztopořeného ptáka, jak ženské tělo 
obepíná to mužské, jako kdyby byl kmen stromu. V tom 
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hotelovém pokoji v dalekém městě se Syd před sedmi lety 
pokusil zvednout Ann z postele pákovým efektem jejich 
spojených genitálií a silou svých paží a zad. Přitom musel 
narušit rytmus jejich styku. „Co to děláš?“ ohradila se. 
Zbytek si nepamatoval. Jen to, že ji už nikdy — ani tehdy, 
ani v následujících letech — do vzduchu nezvedl.

Zadíval se na boty, napůl skryté v opadaném listí. 
K jeho oblíbeným hrám s Jess patřila i ta, v níž si stoupla 
na jeho nohy tak, aby jim lícovaly, a nechala ho, ať s ní 
chodí dokola. Hrozně se při tom nasmála; takhle si 
spolu hráli snad stokrát. No, možná padesátkrát. Nebo 
dvacetkrát. Nebo možná, kdyby z něj nemilosrdně vypáčili 
pravdu, tak patnáctkrát nebo šestnáctkrát. Pořád to je dost. 
A možná se to jednou přihodí zase. 

Obzor matně žhnul, tónovaný blížícími se refl ktory. 
Slunce už bezmála vyšlo, takže člověk v tom dalším autě 
je určitě opatrný řidič, anebo se nepřizpůsobil změněným 
podmínkám. Syd si přesunul váhu psa na hrudi a snad 

naposledy ho znovu objal. Doma už jeho dcera brzy 
dostane chuť na misku rýžových křupinek s mlékem tak, 
jak je umí připravit jen táta, a on se jí svěří, jak venku 
neúspěšně hledal Chundeláče, a ona pochopitelně nedá 
jinak, než že se ho musí vydat hledat ještě jednou, a pů-
jdou ven spolu, otec a dcera za slunečného nedělního rána, 
budou Chundeláče hledat a volat ho a nakonec zajdou tak 
daleko, jak bude potřeba, aby ho našli, a on ji pak bude 
držet, utěšovat ji, ačkoli bude k neutišení, a ujišťovat ji, 
že všechno bude v pořádku. Což bude lež, lež nehoráznější 
než cokoli, s čím se na něj kdy vytasila Ann, ale bude to 
lež sdílená v okamžiku syrové, instinktivní lásky, a jestli je 
v tomhle vesmíru nějaká spravedlnost, tuhle vzpomínku si 
podrží bez ohledu na to, co jiného je čeká. 

Ještě poslední vteřinu stál v lese s mrtvým psem 
v náručí. Měl jen jednu šanci. Byl připravený.

Přeložil Viktor Janiš.

In
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Daleko od štěstí

Daleko od štěstí.

Být ve stavu, jenž se podobá zoufalství, a přesto jej nemoci 
dosáhnout.

Současně složitý a nezajímavý život.

Nevztažený ke světu. 

Zbytečné krajiny ticha.

Láska. Jediná. Brutální a defin tivní. Zlomená.

Svět je odkouzlen.

Vše, co se objevuje, také přestává. Ano. No a? Miloval 
jsem ji. Miluju ji. Od první vteřiny byla ta láska dokonalá, 
úplná. Nedá se tak docela říct, že se láska objevuje, spíš se 
projeví. Věříme-li v reinkarnaci, stává se jev vysvětlitelným. 
Radost ze shledání s někým, koho jsme již potkali, koho 
jsme potkali pokaždé, navždy, v nekonečné řadě předcho-
zích vtělení.
Pokud v ni nevěříme, je to záhada.

•

Já v reinkarnaci nevěřím. Nebo to spíš nechci vědět. 

Ztratit lásku znamená také ztratit sám sebe. Osobnost se 
setře. Už se nám ani nechce nějakou osobnost mít, už o to 
ani neusilujeme. Přísně vzato už nejsme ničím víc než 
utrpením. 

Rovněž, odlišným způsobem, to také znamená ztratit svět. 
Pouto se přerve okamžitě, hned v první chvíli. Vesmír je 
nejprve cizí. Pak, postupně, začne být nepřátelský. I on je 
utrpením. Neexistuje nic než utrpení. 

A stále se doufá. 

Poznání utrpení nepřináší. To rozhodně není v jeho moci. 
Je, přesně řečeno, bezvýznamné. Z týchž důvodů nedovede 
přinést štěstí. Přinést může nanejvýš jistou úlevu. A tato 
úleva, ze začátku slaboučká, postupně zcela vyprchá. 

•

Zkrátka, nepodařilo se mi objevit žádný důvod, proč 
usilovat o poznání.

Náhlá — a podle všeho defin tivní — nemožnost zajímat 
se o jakoukoli politickou záležitost. 

Vše, co není čistě citové, se stává bezvýznamným. Sbohem, 
rozume. Pryč s hlavou. Stačí srdce. 

Láska, druzí.

Sentimentalita činí člověka lepším, i je-li nešťastná. V ta-
kovém případě jej ovšem činí lepším tak, že ho zahubí.

Existují dokonalé, dovršené lásky, vzájemné a trvalé. Trvalé 
ve své vzájemnosti. To je pak vrcholně záviděníhodný stav, 
jak každý cítí; přesto paradoxně nevzbuzují sebemenší 
žárlivost. Nevyvolávají ani pocit výlučnosti. Prostě jen jsou. 
A tím pádem může být i vše ostatní. 

Od jejího odchodu nedokážu strpět, že se druzí rozcházejí; 
nedokážu strpět ani samotnou myšlenku rozchodu.

Dívají se na mě, jako bych konal nějaké činy přinášející 
poučení. Jenže tak to není.
Prostě jen chcípám, to je celé. 

Ti, kdo se bojí umřít, se bojí i žít.

•

Bojím se druhých. Nejsem milován.

Smrt, tak tvárná.
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Loin du bonheur

Loin du bonheur.

Être dans un état qui s’apparente au désespoir, sans 
pouvoir cependant y accéder.

Une vie à la fois compliquée et sans intérêt.
Non relié au monde.

Paysages inutiles du silence.

Un amour. Un seul. Violent et défin tif. Brisé.

Le monde est désenchanté.

Tout ce qui a la nature de l’apparition, cela a la nature 
de la cessation. Oui. Et alors? Je l’ai aimée. Je l’aime. 
Dès la première seconde cet amour était parfait, complet. 
On ne peut pas vraiment dire que l’amour apparaisse; 
plutôt, il se manifeste. Si l’on croit à la réincarnation, 
le phénomène devient explicable. Joie de retrouver quel-
qu’un qu’on a déjà rencontré, qu’on a toujours rencontré, 
à jamais, dans une infin té d’incarnations antérieures.
Si l’on n’y croit pas, c’est un mystère.

•

Je ne crois pas à la réincarnation. Ou, plutôt, je ne veux 
pas le savoir.

Perdre l’amour, c’est aussi se perdre soi-même. La per-
sonnalité s’efface. On n’a même plus envie, on n’envisage 
même plus d’avoir une personnalité. On n’est plus, au sens 
strict, qu’une souffrance.

C’est également, selon des modalités différentes, perdre 
le monde. Le lien se casse tout de suite, dès les premières 
secondes. L’univers est d’abord étranger. Puis, peu à peu, 
il devient hostile. Lui aussi est souffrance. Il n’y a plus que 
souffrance.

Et on espère toujours.

La connaissance n’apporte pas la souffrance. Elle en serait 
bien incapable. Elle est, exactement, insignifi nte. Pour 
les mêmes raisons, elle ne peut apporter le bonheur. Tout 
ce qu’elle peut apporter, c’est un certain soulagement. Et ce 
soulagement, d’abord très faible, devient peu à peu nul.

•

En conclusion, je n’ai pu découvrir aucune raison de re-
chercher la connaissance.

Impossibilité soudaine — et apparemment défin tive — 
de s’intéresser à une quelconque question politique.

Tout ce qui n’est pas purement affectif devient insignifi nt. 
Adieux à la raison. Plus de tête. Plus qu’un cœur.

L’amour, les autres.

La sentimentalité améliore l’homme, même quand elle est 
malheureuse. Mais, dans ce dernier cas, elle l’améliore en 
le tuant.

Il existe des amours parfaits, accomplis, réciproques 
et durables. Durables dans leur réciprocité. C’est là un état 
suprêmement enviable, chacun le sent; pourtant, paradoxa-
lement, ils ne suscitent aucune jalousie. Ils ne provoquent 
aucun sentiment d’exclusion, non plus. Simplement, ils 
sont. Et, du même coup, tout le reste peut être.

Depuis sa disparition, je ne peux plus supporter que 
les autres se séparent; je ne peux même plus supporter 
l’idée de la séparation.

Ils me regardent comme si j’étais en train d’accomplir 
des actes riches en enseignements. Tel n’est pas le cas.
Je suis en train de crever, c’est tout.

Ceux qui ont peur de mourir ont également peur de vivre.

•

J’ai peur des autres. Je ne suis pas aimé.

La mort, si malléable.



Původní reportáž (nejen) z berlínské 
„konečné stanice“ Neukölln

Neuköllne, 
má lásko!

Lenka Kesting 
Fotografie Martin Kesting

↑ Hipsterský pár pozoruje 
pouliční festival v Neuköllnu
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„Existují místa, kterým se nikdy 
nepodaří vybudovat pozitivní image, 

například Sodoma, Gomora nebo 
Neukölln.“ Tento citát ze Spieglu online 

z roku 2017 charakterizuje hlavní 
problém této multikulturní čtvrti, v níž 

dnes žije necelých tři sta třicet tisíc 
obyvatel sto šedesáti tří národností. 

Neukölln je asi nejvyhlášenější 
městskou částí celého Německa, 

sídlem drogových bossů, synonymem 
pro nevydařenou integraci, válku 

arabských velkorodin a sociální úpadek.

Zdá se, že Neuköllnu byl jeho nekonečný boj o čest vložen 
sudičkami do kolébky. Už v roce 1912 bylo tehdejší samo-
statné město Rixdorf přejmenováno na Neukölln, aby se 
zbavilo své pověsti sídla kriminality a upadlých mravů. 
Vůbec mu to nepomohlo… V čem to vězí? Neukölln bere 
po staletí s otevřenou náručí všechny a odevšad; od čes-
kých náboženských uprchlíků z roku 1737 přes turecké 
gastarbeitry v šedesátých a sedmdesátých letech až po syr-
ské válečné uprchlíky.

Dnešní nejchudší část Neuköllnu postihuje však 
trochu jiná přistěhovalecká vlna spojená s gentrifi ací 
a strukturními změnami, která do čtvrti přináší alespoň 
částečné změny image. Američtí, britští nebo španělští 
umělci a dobrodruzi s sebou přivezli nejen kreativní ná-
pady, ale hlavně plné peněženky. Najednou tu stojí turecká 
halal řeznictví vedle obchodů s veganskými specialitami, 
kebab budky vedle drahých hipsterských kaváren, umě-
lecké ateliéry, stylové kluby a hospody sousedí se shisha 
bary nebo obchody s orientálními koberci. Koexistují zde 
paralelní světy — koncerty, výstavy a festivaly střídají po-
licejní razie proti arabským klanům nebo noční přestřelky 
znepřátelených band.

Co se týče té nejnověji přistěhované komunity hipsterů 
a kreativců, platí mezi nimi jedno nepsané pravidlo. Až jsou 
jejich potomci školou povinní, ztrácejí zájem o neuköllnský 
sociální experiment a většina z nich se stěhuje do klidnějších 
oblastí, ve kterých školy ještě tak nějak fungují. Neukölln zů-
stává tedy i v oblasti školství věrný svému nekalému osudu. 
Ze všech berlínských čtvrtí stojí na prvním místě v počtu 
takzvaných problémových škol, v nichž se hromadí ten ne-
privilegovaný „zbytek“, který nemá na vybranou.

Brennpunktschulen
Jak tedy vypadá jedna průměrná osmá třída, ve které 
učím? Pětadvacet žáků, z toho devět holek, šestnáct kluků. 
Reprezentujeme dohromady jedenáct zemí: nejpočetnější 
je Turecko (jedna třetina), pak Sýrie, Německo, Bulharsko, 
Libanon, Polsko, Bosna, Irák, Řecko, Srbsko, no a ve velení 
stojí Česká republika. Nejenže je osmdesát pět procent 
mých žáků neněmeckého původu, většina pochází také 
ze sociálně slabých vrstev. Jejich rodiny žijí ze sociální pod-
pory, vzdělání pro ně nehraje velkou roli a často si přinesou 
velké jazykové defic ty, pokud německy vůbec mluví.

Tak to by byla čísla. Jak to ale „chutná“ mezi žáky 
různých náboženství a rozličných kulturních a rodinných 
pravidel a hodnot? Žáky, kteří s sebou většinou nemají 
žádné pomůcky, nedělají domácí úkoly, chodí pravidelně 
pozdě a školní pravidla z velké části ignorují? Žáky vyhlá-
šenými pro své „originální“ chování. To můžu shrnout 
takto: Chutná to docela ostře! Ale přes všechny obtížnosti 
má cenu o tyto děti bojovat!

Když je něco poprvé
The best time of your life? „Poprvé. Nejlepší období v ži-
votě je pokaždé, když něco děláš poprvé.“ V jednoduchých 
větách mých žáků je často skrytý poklad. Jsem nadšená 
a zároveň dojatá. Nadšená, protože Tolga vyprodukoval 
na mou anglickou otázku, které období života je nebo bude 
podle jeho představ nejlepší, anglickou odpověď, které se 
dá dokonce i rozumět. Dojatá, protože bych od Tolgy tolik 
poezie nikdy neočekávala. Třída se začne smát. Snažím 
se je usměrnit a přehnaně Tolgu chválím za jeho výborný 
jazykový projev a skvělý obsah jeho vět.
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Musím se ale taky pousmát. Důvod, proč se třída válí, 
je nehledané spojení Tolgova slova „poprvé“ s kondomet-
rem. Abych pravdu řekla, po nedávném semináři organizo-
vaném úřadem práce, při němž byly žákům zprostředkovány 
jejich silné stránky a dovednosti, se moje první asociace při 
Tolgově slově „poprvé“ nijak neliší od asociací mých žáků. 
Na závěr jim rozdali brožurky s nadpisem „Sex & jak na to“ 
a všichni kluci dostali jeden kondometr. Že jde o naprosté 
plýtvání papírem, se mě mohli zeptat rovnou. Přinejlepším 
skončí ty letáky v odpadkovém koši u východu ze seminá-
řové haly. Spíš budou ležet na zemi před halou. Zbytek člo-
věk najde roztroušený na chodníku na cestě k metru nebo 
na schodech tamtéž. Ale možná že jde úřadu práce právě 
o těch svědomitých deset procent.

Kondometr
Návod didakticky zredukovaný na pár holých vět, k tomu 
jeden názorný obrázek. Tvůrci kondometru si mohli uleh-
čit práci, kdyby věděli, že žáci problémových škol zadání 
zásadně nečtou. Chci se s třídou konečně rozloučit a roz-
pustit je, ale přijde za mnou Tolga a podává mi svůj kondo-
metr se slovy: „To je určitě jenom pro Němce! Tak prťavýho 
ho rozhodně nemám!“ Přelétnu v rychlosti těch pár vět 
v návodu, vezmu Tolgu stranou a diskrétně se mu snažím 
vysvětlit, že ten kondometr měří šířku, ne délku. „Podívej, 
ty nejdřív změříš obvod ztopořeného penisu a pak v té malé 
dírce na kondometru uvidíš barvu. A podle té barvy se do-
zvíš, jakou velikost kondomů potřebuješ. Hele, největší číslo 
kondomů má průměr padesát sedm milimetrů, to určitě 
postačí i tobě!“ Tolga se na mě zmateně dívá. „Jak průměr? 
Vždyť říkám, že je to moc malý!“ I když mi můj pedago-
gický étos tak konkrétní představy vůbec nedovolí, nedo-
vedu si ani ve snu představit, že by průměr Tolgova skvostu 
mohl být větší. Možná že jsem ho zmátla těmi matematic-
kými pojmy obvod, průměr, šířka, délka. I když se snažím 
být diskrétní, třída nás pobaveně pozoruje. Na pomoc mi 
přijde Pawel, který je v naší multi-kulti třídě proslulý svými 
diplomatickými schopnostmi. Začne Tolgovi názorně 

ukazovat, o co tu jde. Vypadá to, že tentokrát nezvolil vhod-
nou metodu. Halou burácí smích. Tolga už to nemůže vy-
držet. Demonstrativně roztrhá kondometr na tři kusy, zařve 
u toho „siktir lan“, což je „fuck you“ po turecky, a pak vy-
běhne ven. Pracovnice úřadu práce mě zpovzdálí pozoruje 
s neskrývanou skepsí. Určitě si říká, další úča, která nemá 
nic pod kontrolou… No nic, sesbírám kousky kondometru, 
uklidním třídu, a až tam vládne naprosté ticho, tak jim po-
přeju hezký zbytek dne a můžou jít.

Šéfka na pár minut
To je železné pravidlo, které dodržuji bez výjimky. Hodina 
u mě nekončí zvoněním, ale tím, že se v naprostém tichu 
rozloučím se třídou. Někdy mě to stojí i celou velkou 
přestávku. Asi si tím dokazuju, že mám aspoň nějaký ten 
zbytek autority. Co se v těch minutách, ve kterých na to 
ticho čekám, odehrává, by zježilo chlupy i největšímu 
fle matikovi: Žáci se snaží tak nějak po svém navzájem 
uklidnit — drž hubu, ty čuráku, jestli nezavřeš tu svou 
klapačku, tak tě zabiju, ty zmrde, zdechni, buzerante, nevidíš, 
že se chce rozloučit? Nejhorší jsou pro ně nadávky, které 
se dotýkají cti rodiny, a čest rodiny ztělesňuje především 
veškeré ženské příbuzenstvo. Takže oblíbené „vyjebám 
tvou matku“ (ich fi ke deine Mutter) nebo „zkurvysyne, 
zkurvydcero“ (Hurensohn/Hurentochter) jsou asi největší 
představitelné urážky, které často končí rvačkou. Čekání 
na ticho na konci mých hodin je jako nějaké absurdní 
divadlo. Stojím před třídou, rovná jako svíčka, ruce zkří-
žené nebo v bok, s bradou mírně zdviženou a kamenným 
výrazem. Poté co si žactvo verbálně vyvraždí a znásilní 
své početné rodiny, nastane naprosté ticho, všichni máme 
radost, že jsme to zvládli, já se usměju, popřeju jim hezký 
den a můžou jít. Kolik síly tento akt stojí, si pracovnice 
úřadu práce určitě neumí představit.

↑ Šéf skupiny brazilské samby při 
Karnevalu kultur na Hermannplatzu
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Tolgova věta ve mně teď ale vzbudí nostalgické vzpo-
mínky na mé začátky na této škole. Na ty neopakovatelné 
momenty, kdy něco zažiješ poprvé. Poprvé, bez přípravy, 
bez varování.

Neukölln zdraví Prahu
Píše se rok 2009. „Je to můj poslední třídní výlet, mám 
mladou kolegyni z Česka, není co řešit. Jedeme do Prahy!“ 
Zkušený učitel, kterému jsem před dvěma lety byla 

„přidělena“, aby mě zasvětil do chodu naší školy, v tom má 
naprosto jasno. V červenci jde do penze, naši „desáťáci“ 
v červnu dostanou doklad o ukončení povinné školní 
docházky, je to jeho poslední a můj první třídní výlet, 
tak to musíme nějak důstojně uzavřít. Ani neprotestuju. 
Ukážeme našim neuköllnským žákům kultivované české 
město, na které jsem pyšná! Kolega má třídu naprosto pod 
kontrolou, tak předpokládám, že já se postarám o produkci, 
on o disciplínu, vše proběhne v pohodě.

Zájem žáků o Prahu se nezdá být moc velký, chtějí ale 
pryč z domu, něco spolu zažít bez kontroly rodičů, kluci 
chtějí navštěvovat holky na pokoji, jen tak spolu sedět a ke-
cat nebo něco hrát, což by jim rodiny v Berlíně i v jejich 
pokročilém věku určitě zakázaly. Jediné místo, na které 
jsou v Praze žhaví, je ovšem diskotéka Lávka. Nevím, 
od koho se o ní dozvěděli, ale slíbím jim, že když neudělají 
žádný průser, tak tam poslední večer zajdeme.

Kdo s koho?
Výlet začíná bezvadně. Při první jízdě metrem vytrhne jakýsi 
muž Samantě kabelku z rukou a míří k východu. Naštěstí 
pro Samanthu její soused vystartuje z místa, vykřikne 

„Ty pakáži zlodějská!“, skočí po zloději, a než se otevřou dveře, 
tak mu tašku vyrve z rukou a podá ji Samantě. Na hochy 

turecko-arabsko-exjugoslávského původu to udělá obrovský 
dojem, vidím, jak se v nich probudí ochranitelské pudy, 
zákon zachování smečky, od této první jízdy metrem vždy 
po nástupu strategicky obklíčí naši skupinu, vypnou svaly, 
jejich pohledy prohledají vagon a opravdu se několikrát 
střetnou s pohledy podezřelých individuí, která pak nespustí 
z očí. Jsem na své hochy pyšná, dělají to na jedničku! 
Hořce se směju: Chci jim předvést, jak je Praha na rozdíl 
od Neuköllnu kultivovaná, a místo toho zjistíme, že se naše 
neuköllnská atmosféra od té pražské zas až tak neliší.

Kulturní program zredukujeme na minimum, zásada 
mého kolegy zní: prohlídka hlavních ulic a náměstí, 
k tomu jeden kostel, jedno muzeum, zbytek volno. 
Málokterý učitel měl nervy a odvahu s nimi někam vyjet, 
takže je to pro většinu první a zároveň poslední školní 
výlet. Ať si ho užijí po svém!

Raději mrtvej než okradenej
Poslední večer, musíme splnit náš slib. Čeká nás Disco 
Lávka. Odpoledne mají žáci volno, dáme si sraz v osm 
hodin před ubytovnou. S kolegou předtím navštívíme 
židovský hřbitov, pak si skočíme na pozdní oběd a pak 
hurá do Lávky! Při výstupu na stanici Staroměstská 
přepadne kolegu panika. Začne prohledávat svůj ruksak, 
kapsy na kalhotách a pak si rezignovaně sedne na lavičku. 

„Okradli mě! Měl jsem tady peněženku a zbytek třídní 
kasy.“ Ukáže na velkou kapsu na nohavici, která je zapnutá 
dvěma kovovými cvoky. Byla zapnutá. Do té by se hravě 
dostalo i nemluvně. Vykulím na něj oči a ani se nesnažím 

↓ Skupina Romů relaxuje před obchodním 
centrem Neuköllner Tor
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skrýt rozhořčení. „Tak ty jsi měl doklady a peníze v této 
kapse?“ Můj vztek mu také žene krev do hlavy, tak toho 
radši nechám, lepší okradenej než mrtvej, říkám. Snažím 
se ho uklidnit, zlepšit mu náladu, ale moc se mi to nedaří. 
Nezbývá nám než strávit skoro tři hodiny na policii; 
kolega měl v peněžence kromě hotovosti a karty i občanku, 
řidičák a povolení k rybaření, takže potřebuje policejní 
potvrzení krádeže. Vrátíme se až kolem půl sedmé, po cestě 
mě poprosí, jestli bych dnes večer nezašla na disco s žáky 
sama, on to potřebuje nějak zpracovat. Co mi zbývá? 
Ten člověk mě dva roky neúnavně podporoval. V obchůdku 
před ubytovnou si za vypůjčené peníze koupí láhev 
Rulandského modrého a tabulku čokolády Geisha. Pak jde 
na pokoj zapíjet svou hloupost a žal.

Disco Lávka
Třiadvacet žáků dorazí pod mým vedením do klubu. Dáme 
si sraz ve dvě hodiny po půlnoci, poučím je o to tom, jak 
se mají chovat, a oznámím, že budu pravidelně obcházet 
všechny taneční plochy a nerada bych nějakou ostudu. Tak, 
teď jen nějak přežít těch pět hodin, a zítra odpoledne hurá 
do Berlína!

Není divu, že chtěli sem! Nejenže Lávka leží v centru 
vedle Karlova mostu a jde si tady vybírat mezi různými 
tanečními parkety rozloženými v několika patrech. Lávka 
je především plná tříd ze všech možných evropských zemí! 
Na baru sedí učitelé, většinou po dvou, po třech, skvěle 
se baví, občas hodí oko na své svěřence. Jen já jsem sama 
samotinká. Po třech hodinách si jdu zatančit, zrovna 
hrají můj styl, žáci jsou o patro níž, tak mi to není trapné. 
Přidruží se ke mně nějaký turista z Alžírska, zatancujeme 
si, vyměníme pár slov, chce mě pozvat na drink, ale já mu 
vysvětlím, že jsem tu se svou třídou. Ztratí o mě zájem, tak 
se vydám na další kontrolní kolečka tanečních parketů.

Konečně je tři čtvrtě na dvě, kluci sedí na baru a hlídají 
spolužačkám kabelky, jdu vyzvednout zbylé holky z par-
ketu, prodírám se k nim tancujícími těly a najednou mě 
zezadu někdo chytí okolo pasu, otočí mě k sobě a nutí 
mě k tanci, jeho ruce mi putují po celém těle. Ano, ten 

turista z Alžírska! Snažím se vymanit, ale nejde to, drží 
mě až moc pevně. Kouknu se nahoru k baru, kluci teď stojí 
těsně nad námi, opírají se o zábradlí připraveni k útoku, 
ale nejsou si jistí, jestli mají zakročit. Ukážu nahoru 
a řeknu svému nechtěnému tanečnímu partnerovi: „Hele, 
moji žáci, chtějí si s tebou popovídat!“ A on se podívá 
nahoru, pár tanečních pohybů si ještě vynutí, ale pak 
mě rychle pustí. Jistá výhoda je, že někteří mí svěřenci 
opravdu vypadají jako nájemní vrazi.

To je teda vrchol!
Na cestě zpět musíme přestupovat na Václaváku. Kluci 
mají hlad, ale dávno jim došly peníze. Koupím jim 
na stánku kuřecí hamburgery v housce, stojí mě to pěti-
stovku. Konečně posledních sto metrů, a jsme v postelích. 
Procházíme okolo trafi y, něco tam nesedí. Vymlácené 
dveře, všude leží střepy, před trafi ou se válí pytel na od-
padky, z něho vykukují krabičky cigaret, pár jich leží volně 
na zemi. Ali zavelí: „Jdeme dovnitř!“ Zježí se mi vlasy 
na hlavě: „Ať vás to ani nenapadne! Hned zavolám policii. 
Na nic nesahat!“ Ali zaprosí: „Aspoň ty krabičky na zemi!“

„Nic, to nejde! Ničeho se nedotýkat, ať tu nenecháte 
žádné otisky prstů!“

V panice už vidím titulky v Blesku: „Potomci neu-
köllnských mafi nů pod vedením české třídní zapleteni 
do přepadení trafi y.“ Ne, tak to nesmí skončit! „Dělejte! 
Rychle na ubytovnu!“

Prosím recepční, aby přivolala policii, klukům dám 
přísný zákaz vycházet ven z pokojů, recepční na to má 
dohlédnout. Přikývne. Všem popřeju dobrou noc a polo-
mrtvá se svalím do postele.

Když se druhý den dokymácím ke snídani, kolega 
už sedí u stolu. Naliju si kafe, na talíř naložím rohlík 
a něco k tomu a přisednu si. Pobaveně se na mě dívá, 
usmívá se od ucha k uchu a sděluje mi: „Ráno za mnou 

↑ …a další matrace; typická 
kulisa neuköllnskych ulic
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byla mužská delegace. Chtěli se poradit.“ Nechápavě 
na něho zírám. „Poradit? Něco s tou trafi ou?“ Teď ne-
chápe on. Vyprávím o našem včerejším dobrodružství.

„Tak o trafi e mi nic neříkali. Ale ukazovali mi zajímavý 
fotky,“ směje se.

„Prosím tě, jaký fotky?“
„Jak tancuješ s nějakým mladým cizincem… Tělo 

na tělo… Přišli se poradit, jestli by neměli informovat 
tvýho manžela.“

Rohlík s veselou krávou vyprsknu zpátky do talíře.
„Cože? To nemyslíš vážně! Tak já s nima strávím pět ho-

din na pubertální diskotéce, koupím jim za vlastní pětikilo 
hamburgery, zabráním tomu, aby byli zapletení do vylou-
pení trafi y, a tohle mám za odměnu… A vůbec, místo 
toho, aby tomu chlapovi na místě rozbili hubu, že jim osa-
hává učitelku, tak to fotí a teď nemají nic lepšího na práci, 
než ti to vyvalit a informovat manžela?! To je teda vrchol!“

„Vždyť je to docela sranda, ne?“ culí se kolega. „Neber 
to tak vážně, mají o tebe starost. Jsou tak vychovaní. 
A kromě toho se přišli poradit. To bys měla ocenit! 
Nikomu nic ukazovat nebudou.“

Tak s tím se mám spokojit… Hladina adrenalinu 
v mém těle stoupá. Pán strávil večer s lahvinkou rulan-
ského na pokoji, vyspal se do růžova a teď mi radí, co mám 
ocenit. Nejde přece o to, jestli ty fotky mému manželovi 
ukážou — ten by se tomu leda zasmál —, jde o to, že je to 
vůbec napadne! Archaický patriarchální systém! Vůbec nic 
jsem je za ty dva roky nenaučila. Netečně žvýkám zbytek 
rohlíku s veselou krávou a těším se zpátky domů.

Na Prahu nemáme
Po kontrole pokojů strčím recepční velké spropitné. Dávala 
na mé kluky pozor, a to se musí ocenit. Jdeme pomalu 
na metro, ohlédnu se, nějak divně to tady voní, na konci 
kufrového procesí vidím naše kuřáky, jak bání tenká 
dámská cigára, jsou cítit po jablku. Nejde mi to z hlavy, 
naši neuköllnští tvrďáci by si přece dobrovolně dámská 
cigára nekoupili.

Na nádraží mají ještě hodinu rozchod. Odchytím 
Emirhana, je taky kuřák, dobromyslný, bezelstný, asi 
nejslabší kus našeho mužského stáda. Vezmu ho stranou 
a začnu se nenápadně vyptávat.

„Ty, Emirhane, ta vaše cigára tak krásně voněla! Kde jste 
je koupili?“

Emirhan se podívá doprava, doleva, na mě, pak sklopí 
oči a skoro zašeptá: „My je nekoupili, my je našli.“

Zase ucítím stoupat adrenalin. „Tak to jste měli fakt 
štěstí! A kde jste je teda našli?“

Emirhan se zase podívá doprava, doleva a pak tiše 
dodá: „Ležely na chodníku…“

„Na chodníku před tou trafi ou, že?“ pokračuju za něj.
Emirhan hledí do země a přikývne.

„Emirhane, chci vědět jen jednu věc, ta recepční vás 
pustila ven?“

Emirhan zas přikývne.
„My jsme se s ní rozdělili. Ale vzali jsme jen pár 

krabiček, aby to nebylo podezřelý. A měli jsme na rukách 
ponožky, vždyť jste nám přece říkala, že nesmíme nikde 
nechat otisky prstů…“

Tak jo. Mám opravdu radost, že si mou radu vzali 
k srdci. Pošlu ho za ostatními a doufám, že nás ve vlaku 
nevyhmátne pohraniční kontrola. Všechno je ale v pohodě, 
žáci celou cestu spí, Praha je očividně zmohla. Kolega mě 
pozve posedět do jídelního vozu a já si pak na berlínské 
nádražní stanici Papestraße, která se dnes jmenuje 
Südkreuz, opravdu zhluboka oddechnu. První třídní výlet 
je za mnou!

Ali se se mnou přijde rozloučit a shrnuje své dojmy: 
„Já si vždycky myslel, že je Neukölln tvrdej, ale Praha…“ 
Uznale zakývá hlavou. „Na Prahu teda nemáme!“

A jestli neumřeli
Ráda bych skončila nějak optimisticky. Například takto: 

„Přes všechny obtíže se většině mých žáků podaří začlenit 
do německé společnosti a postoupit na společenském 
žebříčku o pár stupínků výš…“ Jenže pak už by to nebyla 
reportáž, ale pohádka. Ne, většině mých žáků se tohle 
nepodaří. A i já po dvanácti letech boje — s nimi a hlavně 
o ně — ztrácím sílu, trpělivost a především víru, že ně-
mecká reprezentace má opravdu vážné úmysly jejich situaci 
nějak změnit. Jasně, životem se nějak protlučou: vyškoleni 
ulicí, ve šlépějích svých rodin, patriarchátu a tak dále. 
Konečná stanice Neukölln. Že bych přece jenom zvládla 
nějaký ten pohádkový konec? A žili šťastně v tom sudič-
kami prokletém neuköllnském království, měli spoustu 
dětí, a jestli neumřeli, žijí tam až dodnes. Nic jiného jim 
totiž nezbývá.
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Lenka Kesting (nar. 1974) vystudovala angličtinu 
na Pedagogické fakultě Masarykovy univerzity 

v Brně a francouzštinu na Freie Universität 
v Berlíně. Od roku 1999 žije a pracuje v Berlíně, 

kde vyučuje angličtinu, francouzštinu (a co 
je právě potřeba) na jedné problémové 

státní škole v berlínské multikulturní čtvrti 
Neukölln. Je autorkou novely s názvem Vidím 
něco, co ty nevidíš, kterou napsala německy 
v Berlíně v roce 2005 a posléze ji přeložila 

do češtiny. Ukázky z ní přinesl Host 10/2018. 
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*
Odpovědi zasílejte na e-mail casopis@hostbrno.cz, do předmětu napište „soutěž“.  

Soutěž končí 31. května. Ze správných odpovědí vylosujeme pět výherců, 
kteří od nás dostanou knihu z produkce nakladatelství Host.

Soutěž pro předplatitele revue Host:  
Ve kterém roce obdržel Mario Vargas 
Llosa Nobelovu cenu za literaturu?

Na co se můžete těšit 
v červnovém čísle?

6
Rozhovor s novinářem 

a pořadatelem cen 
Magnesia Litera 

Pavlem Mandysem

Kritickou diskusi 
o novém románu 

Michela Houellebecqa Téma Sever o kulturním 
transferu mezi Českem 

a Skandinávií

Rozhovor  
s francouzským fi ozofem  
Bernardem-Henrim Lévym

Novou povídku  
Pavly Horákové, autorky 

oceněného románu 
Teorie podivnosti 
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Volně přeloženo

Kolik slov 
vlastně mají 

Eskymáci 
pro sníh?

Viktor Janiš

Existuje mnoho způsobů, jak na li-
terárním večírku zapříst rozhovor 
s překladatelem. Můžete se ho zeptat, 
zda je pravda, že překlady jsou buďto 
věrné, nebo hezké. (Překladatel 
vyvrátí oči v sloup a bude se snažit 
zmizet po anglicku, byť zrovna v ang-
ličtině se mizí po francouzsku.) Zda je 
pravda, že v eskymácké Bibli je místo 

„beránek boží“ tuleňátko boží. Anebo 
jestli je pravda, zda Eskymáci mají dvě 
stě slov pro sníh. 

V závislosti na stadiu večírku, 
množství vypitého alkoholu a atrakti-
vity vašeho protějšku mohu doporučit 
hned několik strategií, jak se s tímto 
houževnatým lingvistickým mýtem 
vyrovnat.
1)  Udělejte přednášku o jazyce 
Inuitů a Yupiků! Polysyntetické ja-
zyky jsou svým způsobem fascinující: 
pomocí omezené množiny kořenů, 
jedné předpony a zhruba čtyř set 
přípon můžete vytvořit neomezené 
množství slov. Tak třeba z grónského 
kořene oqaq („jazyk“) lze vytvořit 
oqaaseq („slovo“), oqaasipiluuppaa 
(„sekýruje ho“), oqaluppoq („mluví“), 
oqaatiginerluppaa („mluví o něm 
ošklivě“) a Oqaasileriffik („grónský 
jazykový sekretariát“). Na těchto 
stavebních kamenech lze dále stavět 
pomocí dalších koncovek, takže věta 
jako „Nijak jsem tě nechtěl navádět, 
abys ho sekýrovala“ by se vyjádřila 
jedním slovem. Pokud tyto věty vy-
jádřené jedním slovem počítáme jako 
jednotlivá slova, pak mají Eskymáci 
nejen tisíce slov pro sníh, ale vlastně 
pro všechno. Třeba Yupikové říkají 

malým vločkám tlatim, velkým 
mokrým vločkám tlamo. Kořen tla- je 
základem pro: prašan (tlapa), krusty 
sněhu (tlacringit), sníh s bahnem 
(tlayinq). Ano, dozajista tedy existuje 
i jednoslovné označení pro „ten 
prašan vzadu za iglú, které nám včera 
počúral tuleň“.
2) Pokud je váš jazyk již příliš 
ztěžklý a vy si nejste jistí, zda 
dokážete na první dobrou vyslovit 
oqaasipiluuppaa, můžete to zkrátit. 
Prohodit, že co se sněhu týče, Slovník 
grónštiny od Christiana Schultze -

-Lorentzena obsahuje pouze dva 
relevantní kořeny: quanik, „sníh 
ve vzduchu“ (tedy vločka), a aput, 
doslova „sníh na zemi“. A že se 
rád dozvíte o dalších, hm? Drobná 
nevýhoda tohoto přístupu spočívá 
v tom, že zruší magii okamžiku 
stejně spolehlivě, jako když během 
barokního recitálu polijete harfenistce 
harfu krupicovou kaší. A nespravíte 
to ani tehdy, když slečně nabídnete, 
že ji naučíte, jak se v inuitštině 
řekne „Mé vznášedlo je plné úhořů“ 
(„Baluunax liidax ayxaasim hnin“, 
vážně!). 

3) Máte-li dobrého pamatováka, 
můžete téma utěšeně rozvíjet. 
Vysvětlete, že eskymácko-aleutské 
jazyky jsou aglutinační, takže otázka 
vlastně nedává smysl. Ale že pra-
vými šampiony jsou Sámové, kteří 
žijí na dalekém severu Norska, 
Švédska, Finska a Ruska. Živí se jako 
rybáři, lovci kožešin a pastýři sobů. 
A tihle pašáci mají pro sníh a led 
kolem sto osmdesáti samostatných 
slov. Třeba:
• cahki — tvrdá sněhová koule, kte-
rou při koulované házejí leda sadisti
• guoldu — mrak sněhu, který se 
zvedne ze země, když je všechno 
zmrzlé a zas tak nefouká
• skava — velmi tenká vrstva 
zmrzlého sněhu
• skavvi — ledová krusta na sněhu, 
která se vytvoří večer, když předtím 
sluneční paprsky během dne rozmra-
zily horní vrstvičku sněhu
• soavli — rozbředlý sníh 

• vahca — sypký sníh nebo 
nový sníh
• moarri — zmrzlý sníh nebo led 
na zemi, který se láme a řeže nohy 
zvířat (třeba koní nebo sobů)
• ciegar — sněžné pole, které 
podupali sobi.

Nikoho v tuhle chvíli nepřekvapí, 
že pro soba mají Sámové podle 
některých zdrojů až tisíc výrazů. 
4) A konečně můžete namítnout, 
že i kdyby pojmenování sněhu bylo 
hodně, je to vlastně jen banální kon-
statování. Češi mají třeba spoustu 
označení pro koně, aniž by se nad 
tím někdo podivoval, namátkou: 
achaltekinec, appaloosa, arab, bělouš, 
berber, hajtra, herka, hnědák, hříbě, 
hřebec, hucul, klusák, kobyla, komoň, 
lipicán, kůň Převalského, mustang, 
oř, peršeron, pivovarský kůň, plavák, 
plnokrevník, poník, ryzák, strakáč, 
valach a vraník. A sazeči zase spoustu 
označení pro jednotlivé fonty: Arial, 
Baskerville, Bodoni, Calibri, Futura, 
Garamond, Georgia, Helvetica, 
Palatino nebo Times. Diskuse nad 
relativní hodnotou písma Comic 
Sans asi příliš plodná nebude, zato 
byste mohli zabodovat malým expozé 
o pojmenování velbloudů v somál-
štině. Tam totiž žije bezmála devět 
milionů velbloudů, zhruba polovina 
velbloudí populace v Africe. Potřeba 
mluvit o velbloudech dala vzniknout 
neméně než šestačtyřiceti označením 
velblouda. Třeba baloolley je „velblou-
dice bez velblouďátka, která se nechá 
podojit, nebo ne, podle toho, jakou 
má zrovna náladu“. Duq je „stará 
velbloudice; stará žena“, mandhoorey 

„nejlepší velbloud ve stádě“, sidig 
„jedna ze dvou velbloudic kojících 
stejné mládě“ a konečně gulaal je 

„velbloud, který nedokáže vyfrknout 
žlázu z tlamy; člověk, jenž mluví 
váhavě nebo koktá“. Ano, vzrušený 
velbloudí samec pravidelně ukazuje 
vychlípenou sliznici měkkého patra, 
která mu visí z tlamy jako nafukovací 
balon a velbloud při tom vydává 
bublavé zvuky.

Vůbec netuším, co si s takovou 
informací váš protějšek počne, ale 
moc vám přeju, abyste se při dalším 
vysvětlování neukázali jako gulaal.

Autor je anglista  
a překladatel.
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Nová jména

Pouštění  
draků

Ivana Svobodová

Počítadlo

Jedna loď s dvěma plachtami
se nese, nese vlnami.
Tři delfíni za ní plují,
čtyři racci pokřikují.

Loď mine pět ostrovů,
až dorazí k domovu.
Ještě než však půjdeš spát,
zkus se mnou dál počítat.

Šest krabů staví z písku hrad,
obejdou ho sedmkrát.
Osm želv chce k moři lézt,
jak jim velí želví čest.

Devět opic ve větvích
je samá blecha a sám smích.
Deset prstů sklapne knížku
a uloží tě do pelíšku.

Úplněk nad Hanou

Oblaka občas sklouznou z výšky
křížovou cestou na Samotišky
a lišky číhají ve křoví,
která z nich si je uloví.
Natahují své bílé krky.
Na úplněk vyjí Přestavlky, 
co vykročí chtivým krokem
do zimy před loňským rokem.
Ve stopách se jim táhne vzlyk
od Benátek po Šibeník.
Od Předměstí jdou lovci nazí,
snad najdou křepké Doloplazy.
Měsíc neví, kam se schová
nad žebráckou cestou do Grymova, 
kde bajka teprv začíná
ve hřívách hřebců z Řepčína,
co pádí tiše po obloze
ohradou ve Velkém voze.
Černovír hvězdy zakroutí,
když vtom zakřičí kohouti:
Kokory, Kokory,
kokorýkííí!

Tajemná

V noci tě probudí táhlá melodie
— písnička můr, písnička zmije. 
Plíží se teskně blíž a blíž,
ať si děláš, že ji neslyšíš. 

To drnkání ti srdce svírá,
chvíli sílí a zas zmírá.
Pokojem tančí v klubku stínů.
Radši se schovej pod peřinu. 

Všechny tóny mají vlastní dech
a mráz ti křepčí po zádech.
Zuby ti strašně drkotají,
když tvoje housle samy hrají.

Sebereš odvahu, kapku jí přidáš.
„Na duchy nevěřím?“ v duchu si říkáš.
Cvak. Světlo v pokoji tě do očí štípne.
Zvuk strun se unaví, pak znovu pípne.

Hrůza je pryč a v té chvilce
vidíš, kdo sedí na kobylce,
kdo po nocích plaše koncertuje.
Místo ducha pavouk hudebník tu je.
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Ivana Svobodová pochází z Horky nad Moravou. Vystudovala 
anglistiku a nederlandistiku na Univerzitě Palackého v Olomouci. 

Věnuje se psaní poezie a povídek, v nichž často zpracovává náměty 
z pohádek a mytologie. Ráda cestuje a zúčastnila se několika 

dobrovolnických projektů v Německu a na Islandu. Jejím koníčkem 
je řezbářství. (Stále má všechny prsty.) V současnosti žije v Praze 

a pracuje jako překladatelka z angličtiny a nizozemštiny, mimo 
jiné pro nakladatelství CooBoo, Mladá fronta a Grada a pro 
časopis XB-1. Básně doputovaly do redakce jako rukopis pro 

děti. Zaujala nás na nich zvláštní robustní dikce, tak vzdálená 
od obvyklé snahy vlichotit se „roztomilostmi“ malému čtenáři. 

Topos, obraznost, ostře řezané formy, trocha jurodivosti navrch. 
Pěkná práce, která snad místy připomíná jirousovské básně 

„pro holčičky“; poezie na každý pád netuctová… (mst)
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Ukolébavka

Jenom lež a spi, má malá,
moc ráda bych tě zkolébala.
Mám písničku a tu ti dám,
když tě teď ve tmě objímám.
Měsíc se chvěje mezi mraky,
stříbrňák, co láká straky.
Habry a duby noc co noc
volají k němu o pomoc.
Svět plave na dně v rybím břiše,
tak buď i ty jak ona tiše.
Pst, už se schul do klubíčka,
bez snů a můr semkni víčka.
Přijde ráno a s ním víš,
že se znovu probudíš.
Měsíc se chvěje mezi mraky
jak tunel pro půlnoční ptáky.
Už dávno tušíš, co jsou zač.
Poznáš ten šelest i ten pláč.
Mlha tká sítě z chodníků
a sem tam bere za kliku.
Slýcháme ji jen já a ty,
když se nám lepí na paty.
Spřádá nám vlhké ponožky,
před dveře staré rohožky
jen s novými skvrnami,
co voní rzí a vlnami.
Měsíc se chvěje mezi mraky
a tvůj dech k nim stoupá taky.
Nemůžou na něj zuby, drápy,
takže ho jen tak nepolapí
ten hebký stín, co kolem chodí
a hladí prsty boky lodí.
Šepot zpěvu z hlubiny,
ruka, noha, šupiny.
Jenom lež a spi, má malá,
ráda bych ti zazpívala:
Mámu máš krásnou, to se ví,
však málokdo si ji teď vybaví.
Tvůj táta je silný a nemá strach,
když spravuje díry ve stěnách.

Maska

Holčička v masce jde ulicí
a déšť je ten tam.
Jen dlažební kostky chytají
růžový odlesk jejích bot,
které trochu pouští barvu
do prokřehlého světa,
do prošedivělého světa.

Žádná kaluž není překážka
pro děvčátka v ptačích maskách,
když hopkají ulicí
jako bráškové vrabci,
jako špačci na střeše,
jako sestřenky straky.

Je podzim a je po setmění
a mraky se semkly.
Když se holčičce zlíbí,
může být i sovou
— stačí chtít a lítat tiše.

Maska jí sedí
a nenechá se rozhodit dalším skokem,
zábleskem na hladině.
Máma děvčátko — ptáčka chytne 

pevněji
za lehounké křídlo.
Jako by se bála, že jí uletí.
Jako by jí chtěla ukázat, jak na to.
Jako by se chystala letět s ní.

Ráno spolu půjdou do školy
a po kapsách ještě tu a tam 

nahmátnou pírka.

Pouštění draků

I
S prvním červeným listem
je tu podzim zas,
doba šál a čepic,
velký dračí čas,
kdy roztáhneš křídla
a plachtíš nad námi,
proháníš se s mraky
a pečeš kaštany.
Pak tě musím krotit,
když honíš holuby.
Nejsme v přísloví,
kde lítaj do… pusy.

II
První bílá vločka
přinesla dlouhé noci,
mandarinky, kiwi,
prášky na nemoci.
Vousky se ti vlní
jak řeky Sečuánu,
když mi dýcháš na nos
na polštáři k ránu.
Někdy mi chladíš čelo,
jindy tě najdu v šálku,
jak mi hřeješ čaj,
anebo minerálku.

III
Když natáhnu ruku,
cítím šupiny.
Na roh se ti napíchl
lístek cesmíny.
Někdy, když se bojím,
pletou se mi slova,
stačí přimhouřit oči
a jsi tu se mnou znova:
Orlí drápy, hladké tělo,
jazyk rozeklaný
— můj asistenční drak
z Ištařiny brány.



S Érikem Vuillardem o reportáži 
z minulosti, dějinných 
fenoménech a ironii

Dějiny 
jako dosud 

nedokončený 
příběh

Ptala se Sára Vybíralová

Francouzský spisovatel Éric Vuillard 
přijel do Prahy, aby představil české 

vydání své předposlední knihy 
Tagesordnung, za niž ve Francii 

v roce 2017 obdržel Goncourtovu 
cenu. Stejně jako jeho jiné knihy je 
i tento román o anšlusu Rakouska 

v šestnácti obrazech podložen 
pečlivým historickým studiem. 
Potkali jsme se den po uvedení 
knihy v Knihovně Václava Havla.
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České vydání má poněkud jiný 
podtitul než původní francouzské: 
kniha je v češtině označena 
za „reportážní román“. Lze vůbec 
psát reportáž o minulosti?
Tento podtitul mi navrhli. Ve Francii 
totiž existuje žánr „vyprávění“ 
(récit). Je to dost zvláštní žánr, tento 
pojem je ve francouzštině celkem 
vágní a do mnoha jazyků se obtížně 
překládá. Předpokládá poněkud 
užší vztah ke skutečnosti, než má 
román. Odtud zřejmě vzešla myš-
lenka reportáže. Líbilo se mi na ní to, 
že literaturu si často představujeme 
jako něco až příliš čistého, neukot-
veného v čase, a slovo „reportáž“ to 
dovede poněkud pošpinit. Myslím, 
že oproti tomu, co si lidé často myslí, 
si literatura vždy zadá s dobou, v níž 
vzniká, nemůže existovat nezávisle 
na ní, a pokud se o to pokouší, je to 
jen jiný způsob, jak se v ní ukotvit. 
Můžeme sice psát knihy, které působí 
jako zcela mimo čas a společnost: 

krajním příkladem by mohly být 
třeba detektivky Agathy Christie. 
Vypadá to, jako by chtěla mít ve svém 
vagonu Orient expresu celý svět, 
až na to, že v tomto „celém světě“ se 
nevyskytují dělníci ani zaměstnanci: 
je tu několik obchodních cestujících, 
jedna vévodkyně, jeden Hercule 
Poirot a to je vše: vlastně dost 
podivné shrnutí světa.

Takže zpět k otázce: je možné 
psát reportáž o minulosti? V jistém 
smyslu snad ano. Minulost vždy 
vnímáme jako odlišnou; vždy ji 
sledujeme prizmatem přítomnosti, 
nemůžeme ji nazírat z nějakého 
jiného vnějšího prostoru, který by 
byl požehnaně neutrální a umožnil 
nám nahlédnout jen fakta. Minulost 
není bleší trh, kde si můžeme 
vybrat několik věciček a pak si je 
čas od času prohlížet; ne, vždy ji 
pozorujeme z perspektivy toho, 
co trápí naši dobu. Takže proč v tom 
nevidět reportáž.

Své vyprávění situujete do období 
těsně před vypuknutím druhé 
světové války, popisujete anšlus 
Rakouska a také setkání německých 
průmyslníků s Göringem 
a Hitlerem. Proč jste si vybral 
zrovna tyto klíčové momenty?
Jednak proto, že právě tyto oka-
mžiky podle mě nastolují režim. 
Dne 20. února 1933 se Hitler chápe 
moci. Navíc je to zcela určující udá-
lost. Neříkám, že průmyslníci jsou 
jedinou příčinou nástupu nacistů 
k moci, ale snadno si lze představit, 
že pokud by se němečtí průmyslníci 
a také bankéři a fi ančníci k režimu 
stavěli nepřátelsky, Hitler by se 
k moci dostával obtížněji. V tomto 
případě to byl sňatek z rozumu. 
Šlo o tajné setkání; k takovýmto 
dochází v politice často: čelní před-
stavitelé fi em se setkávají s před-
staviteli státu a my o tom, co se zde 
děje, mnoho nevíme. Pokud bychom 
chtěli psát reportáž z přítomnosti, 
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neměli bychom dost informací, 
vlastně žádnou, nanejvýš bychom 
mohli konstatovat, že se setkali, 
a to ještě dlužno poznamenat, že se 
o těchto případech novináři často 
vůbec nedovědí…

Takže jak vidíte, reportáž 
v přítomnosti je určitým způsobem 
nemožná. Současně tím mohu 
odpovědět na předchozí otázku: 
pokud bychom chtěli napsat reportáž 
o vztazích mezi šéfy fi em a politiky, 
můžeme se něco dovědět z pohledu 
do minulosti, protože ta je zdoku-
mentovaná. A nejedná se o jen tak 
ledajakou minulost, protože každá 

minulost není tak dobře pramenně 
podložená jako tato. Díky porážce na-
cistického Německa a norimberským 
procesům byly totiž zabaveny různé 
fi emní archiválie, což se jinak nikdy 
neděje: soukromé vlastnictví archivy 
fi em úzkostlivě chrání. A už to je 
důvod se do toho pustit.

To setkání se navíc kupodivu 
výtečně podařilo. Říkal jsem, že šlo 
o sňatek z rozumu: ve skutečnosti 
to bylo vyjednávání. Většina před-
stavitelů fi em nebyli přesvědčení 
nacisté, spíš naopak konzervativci 
a podobně. Zajímavé však je, že se 
s režimem okamžitě sžijí, nikoli kvůli 
jeho rasistické ideologii, ta je většině 
z nich úplně ukradená. To, co je 
zajímá, je dialog s mocí, který jim má 
zabezpečit, že hospodářská politika 
nacistického Německa bude vyhovo-
vat jejich zájmům. Nacisté po nich 
na oplátku chtějí, aby jim pomohli 
fi ancovat volební kampaň v březnu 
roku 1933, o níž Göring tvrdí, že je 
poslední a bude poslední na příštích 
sto let. V Norimberku byli tito lidé 
souzeni za zločinné spiknutí proti 
míru. Ve skutečnosti se jednalo 
o spiknutí, jež zničilo Výmarskou 

republiku. Je to tedy okamžik, který 
si zaslouží pozornost.

Pro knihu je charakteristické, že ji 
otevíráte i uzavíráte právě zmínkou 
o těchto fi mách, z nichž mnohé 
přitom doposud existují, s jejich 
jmény se setkáváme každodenně: 
Seimens, Shell, Opel… Chcete 
tím na základě tohoto dobře 
zdokumentovaného případu 
poukázat na něco obecnějšího?
Mám pocit, že po Francouzské revo-
luci se literatura postupně osvobodila, 
vymanila se z určitých vztahů závis-
losti na vladařích a mocných, kteří ji 

drželi na uzdě tím, že spisovatele živili. 
Autoři dostávali od mocných prebendy 
a na oplátku je měli rozptýlit a oslavit 
jejich činy. Autorům se pochopitelně 
dařilo leccos podotknout mezi řádky, 
to však není to samé jako napsat to 
přímo. Po Francouzské revoluci pak 
s Balzakem a Stendhalem vidíme, jak 
se otevírá možnost nové literatury. 
Když nám Stendhal v Červeném 
a černém předkládá příběh mladého 
tesařského synka, jde v podstatě 
o příběh skutečný.

A od té doby je podle mého ná-
zoru hlavním posláním literatury říci 
nám něco o skutečnosti. Nemyslím 
si například, že takový Kafka mluví 
o nějakém jiném světě než o tom 
našem. Proces či Zámek popisují určité 
struktury, určitý vztah k moci, cosi 
hluboce znepokojivého a neviditel-
ného v institucích. Přičemž v dnešní 
době, ve světě, kde žijeme, považuji 
za hlavní moc, za moc, na jejímž 
základě jsou vystavěny naše životy, 
moc ekonomickou. Ekonomická moc 
je všude kolem nás, všechny aspekty 
našeho života jí jsou prodchnuté. A li-
teratura, která by se k tomuto světu 
nevztahovala, by se stala literaturou 

folklorní, jež se nás pouze snaží 
odvrátit od skutečného světa.

Takže tím, že jsem tuto knihu 
zahájil setkáním čtyřiadvaceti 
představitelů fi em a také jím skončil, 
se na onu dobu vlastně dívám očima 
přítomnosti. Tedy očima světa, kde 
zkoumat ekonomickou moc je těžké, 
protože se dobře chrání a spisovatel se 
s ní tak snadno nesetká. Jeho status 
se totiž změnil, demokratizoval se. 
Chtějí-li spisovatelé hovořit o skuteč-
nosti, musí si najít nějaký prostředek 
pro svou „reportáž“. Takovým 
prostředkem může být minulost.

Mám pocit, že kdykoli se píše o tomto 
období, vůdčí politici jsou vždy 
vylíčeni jako monstra, jsou naprosto 
dehumanizováni, ale paradoxně 
se tím snáz stávají jakýmisi fetiši. 
To je něco, čemu se vyhýbáte…
Ano, je to důležité. Historie a spole-
čenské vědy mají tendenci minulost 
ochlazovat. Prostřednictvím odstupu 
nutného pro poznání takto „ochlazují“ 
svět politiky. A to mu pak dodá 
určitou důstojnost nebo mu přinej-
menším odejme určitou nedůstojnost, 
jež je však pouhým okem viditelná. 
V běžném životě tedy historik či socio-
log vidí, že chování politiků či eko-
nomických elit v sobě zahrnuje velmi 
výraznou složku směšnosti. To je 
zcela očividné. A literatura, na rozdíl 
od vědy, jež svůj předmět bádání 
ochlazuje, a tím z něj odstraňuje ko-
mickou složku, dovede pomocí vhledu, 
popisu a identifi ace vdechnout život 
sociálnímu korpusu a připomíná nám 
onen důležitý fakt, že velikáni tohoto 
světa jsou také docela obyčejní lidé, 
ale že moc má v sobě již svou struktu-
rou obrovskou divadelnost, jež ji činí 
v určitých ohledech směšnou.

A druhý bod se týká literatury. 
Literatura má tendenci recyklovat 
určitou metafyziku, je to taková 
metafyzika z druhé ruky, složená 
ze starověkých náboženství a křes-
ťanství — ovšem křesťanství velmi 
omezeného — a pesimistické fi ozofi . 
Tato metafyzika nemá ráda lidství, 
považuje je za pokleslé, nízké, zlé. Já se 
tomuto pohledu snažím vyhnout. 
Nevěřím, že všichni vůdčí předsta-
vitelé byli monstra, že Hitler byl 
prostě nějaká hrůzyplná, nestvůrná 
fi ura: je to jednotlivec, obestřený 

Historie a společenské 
vědy mají tendenci 

minulost ochlazovat. 
Prostřednictvím odstupu 
„ochlazují“ svět politiky
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obtížně čitelným mýtem. A za tím 
mýtem ostatně není nikdo. Zajímavé 
je tedy spíš to, jak na Hitlera reagují 
ostatní, Schuschnigg či Chamberlain. 
Z Hitlera postavu udělat nelze. To by 
nebylo seriózní. Na postavy je třeba 
nahlížet určitým způsobem, jako 
Stendhal na Juliena Sorela. Není 
důvod dělat to jinak.

Když jste zmínil komickou dimenzi, 
vzpomněla jsem si na následující 
pasáž z vaší knihy: „Nikdy nepadáme 
do stejné propasti. Padáme však 
pokaždé stejně, se směsicí směšnosti 
a hrůzy.“ Myslíte si, že spisovatel 
směšnost zkrátka potřebuje?
Mohli bychom rozlišovat humor 
a ironii, ale důležité mi připadá 
obojí. Deleuze ironii odsuzoval. 
Tvrdil, že ironie je nástrojem moci, 
zatímco humor je nástrojem litera-
tury. Že humor je Beckett a ironie 
Voltaire. Nad tímto výrokem jsem 
hodně přemýšlel a myslím, že se 
s ním neshoduji. Vůbec nejsem 
nějaký skalní milovník Voltaira, ale 
je nutné uznat, že jeho historická role 
tu Beckettovu převyšuje. Voltairova 
ironie odmaskovala společenský 
svět náboženství. Vytvořila určité 
vědění. Vědění, jež umožňuje spatřit 
rozpory mezi náboženskými principy 
a činy prelátů. Voltairova ironie je 
tedy skutečným nástrojem poznání. 
Ostatně si myslím, že jak ironie, tak 
humor mohou v určitých kontextech 
poznání vytvářet. Když čte Gogol 
Puškinovi první kapitoly Mrtvých duší, 
neřekne mu Puškin „to je ale k popu-
kání“, ale: „Bože, jak je to naše Rusko 
smutné.“ Považuje Gogolovu ironii 
za cosi, co obnažuje ruský společenský 
život v jeho opravdovosti. Myslím, 
že bychom ironii mohli dokonce 
považovat za určitou čočku, jež nám 
v jistých kontextech a chvílích umož-
ňuje spatřit některé aspekty sociální 
skutečnosti ještě jasněji, výrazněji 
a správněji.

Při pohledu na vaši bibliografii
člověka hned na první pohled 
upoutá geografic é rozpětí vašich 
témat: systematicky se zajímáte 
o obtížné dějinné momenty 
a přitom současně propátráváte 
takřka všechny světadíly: Severní 
Ameriku s Tristesse de la terre 

(Smutek země), Jižní Ameriku 
s Conquistadors (Conquistadoři), 
Afriku v knize Congo… Stojí za tím 
cílená snaha o jakousi globálnost?
Zajímají mě de facto dva fenomény, 
ale to jsem ze začátku nevěděl. Teprve 
při zpětném pohledu, jak šly knihy 
za sebou, jsem si uvědomil, že se mé 
texty napájejí právě z nich. Dá se totiž 
říct, že již pět století, nebo možná 
při jiném pohledu dvě století, tyto 
masivní fenomény vládnou naší 
společnosti. Tím prvním je expanze, 
dobývání. Do něj se tedy řadí třeba 
právě conquistadoři. Tento fenomén, 
který je vlastně v mnoha ohledech 
fenoménem podrobování, pak nabral 
úplně jiné obrátky od devatenáctého 
století po průmyslové revoluci: ta je 
totiž pouze jiným způsobem dobývání, 
způsobem, jak kumulovat peníze a po-
dobně. Průmyslová revoluce obsahuje 
i emancipační prvky, ale především 
jde o urychlení podmanění, růst moci. 
A takovýto jev nemá v lidských ději-
nách obdoby. Ten mě tedy zajímá jako 
první, protože je nesmírně znepoko-
jivý. Ostatně upoutal nejen mě: těmito 
jevy se do velké míry inspirovaly 
dějiny fi ozofie i literatury.

Ale pak tu jsou ještě druhé dějiny: 
dějiny emancipace. Například dějiny, 
jež se časově zcela překrývají s ději-
nami dobývání Nového světa: dějiny 
protestantství. Toto emancipační 
hnutí bude mít obrovské důsledky, 
zejména na knižní kulturu. To je 
tématem knihy, která mi nedávno 
vyšla ve Francii, jmenuje se La Guerre 
des pauvres (Válka chudých). Zabývám 
se v ní tímto okamžikem zrodu knihy, 
který nelze vysvětlit jen techno-
logicky. Vynález knihtisku zůstal 
několik desítek let bez většího využití. 
Cynicky, slovy dnešního fi emního 
newspeaku řečeno, této technologii 
chybělo odbytiště. Teprve setkání 
s Lutherovou reformou a protestant-
ským myšlením dodalo knihtisku 
jeho význam. Umožnil Lutherovi šířit 
kritické myšlení v němčině, a přispěl 
tak k vytvoření nového subjektu — 
moderního, kritického, schopného 
samostatné interpretace —, a tedy 
subjektu demokratického či predemo-
kratického. A to z knihy činí velmi 
zvláštní objekt. Zrození knihtisku 
Lutherovi rovněž umožnilo nezemřít 
na hranici jako Jan Hus. Církev ani 

Karel V. si nemohli dovolit nechat 
Luthera popravit právě proto, že díky 
rychlému šíření myšlenek se již tehdy 
utvářelo veřejné mínění. A o tyto 
druhé dějiny, jejichž vrcholnými body 
jsou reforma a Velká francouzská 
revoluce, jsem se také zajímal. Když 
píšu o těchto tématech, vždy mám 
pocit, že píšu příběh, který ještě ne-
skončil. Možná že o dějinách lze psát 
jako o něčem uzavřeném, že o druhé 
světové válce a meziválečném období 
lze psát, jako by už bylo po všem, ale 
můžeme to také považovat za doposud 
nedokončený příběh, a zvolit tudíž 
mnohem osobnější rejstřík. Není-li 
nějaký příběh dokončen, dokud jej 
píšu a zkoumám, jsem jeho součástí. 
A to pak ovlivňuje knihu kompozičně 
i stylisticky. Ale nemyslím si, že bych 
se pokoušel o totální historii. Naopak, 
je navýsost mezerovitá.

Éric Vuillard (nar. 1968) 
je francouzský spisovatel, 

filmař a scenárista. 
První povídku publikoval 

v roce 1999, první 
román Conquistadors 

(Conquistadoři), záznam 
dobývání Peru Franciscem 

Pizarrem, vydal v roce 
2009. Historickým 

událostem, které měnily 
běh dějin, se věnoval 
i v dalších knihách: 

La Bataille d’Occident 
(Bitva o Západ, 2012), 
Congo (Kongo, 2012), 
Tristesse de la terre. 

Une histoire de de Buffalo 
Bill Cody (Smutek 

země. Příběh Buffalo 
Billa, 2014) a 14 juillet 

(14. červenec, 2016). Získal 
několik literárních cen, 
tu nejvýznamnější — 
Goncourtovu cenu — 

za román-reportáž 
Tagesordnung (L’Ordre 

du jour, 2017; česky 
Argo, 2018).
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Básník čísla Michel Houellebecqb
• • •

Venkov, viděný z vlakového kupé. 
Zelený protlak. Zelená polévka. 
Se všemi těmi naprosto zbytečnými detaily (stromy atd.), 
jež plavou na povrchu, právě jako hrudky v polévce. 
Je to celé k zblití.

Jak daleko je úžas dětských let! Úžas nad objevováním 
krajiny ubíhající za oknem…

Kráva obskakuje jinou… Ta stvoření očividně nic netuší!

Směšnost cestující naproti. 
Linie jejích řas tvoří čínskou šikmou úsečku, podobnou 
kreslí i její ústa, tentokrát zlovolně staženou dolů.
Jsem si jistý, že by mi s radostí vyrvala oči. 

Přestat se na ni dívat. Co když je nebezpečná?…

• • •

Mluvila jsi o sexualitě, o mezilidských vztazích. Skutečně 
jsi však mluvila? Obklopoval nás rámus; zdálo se, že ti z úst 
vycházejí slova. Vlak vjížděl do tunelu. S lehkým zaskřípě-
ním, s lehkým zpožděním se v kupé rozsvítilo. Hnusila se 
mi tvá plisovaná sukně, tvé líčení. Bylas nudná jako život. 

• • •

Vu d’un compartiment de train, la campagne.
Une purée de vert. Une soupe de vert.
Avec tous ces détails si foncièrement inutiles (arbres, etc.)  
qui surnagent, justement comme des grumeaux dans la soupe.
Tout cela donne envie de vomir.

Qu’il est loin, l’émerveillement des années d’enfance! 
l’émerveillement de découvrir le paysage fil nt par 
la fenêtre…

Une vache qui en saute une autre… Décidément, ces 
créatures ne doutent de rien!

Ridicule de la voisine d’en face.
La ligne de ses cils forme un oblique chinois, et sa bouche 
une ligne semblable, rétractée vers le bas, méchamment.
Je suis sûr qu’elle m’arracherait les yeux avec plaisir.

Cesser de la regarder. Peut-être est-elle dangereuse?…

• • •

Tu parlais sexualité, relations humaines. Parlais-tu vrai-
ment, en fait? Un brouhaha nous environnait; des mots 
semblaient sortir de ta bouche. Le train pénétrait dans 
un tunnel. Avec un léger grésillement, un léger retard, 
les lampes du compartiment s’allumèrent. Je détestais ta 
jupe plissée, ton maquillage. Tu étais ennuyeuse comme 
la vie.

Le Sens du combat © Editions Flammarion, Paris, 1996
La Poursuite du bonheur © Editions Flammarion, Paris, 1997
Renaissance © Editions Flammarion, Paris, 1999
Confi uration du dernier rivage © Michel Houellebecq 
et Flammarion, Paris, 2013



Stylizuji se do babičky Jarmilky. Náušnice 
mám po babičce Janince. Paruka je 

z mé sbírky. Autentické spodní prádlo 
se nedochovalo. Tohle bylo zakoupeno 

v second handu. Kdo ho asi nosil?



Věčné jitro 
kouzelníků

Patrik Linhart

V tomto roce uplyne padesát let 
od prvního českého vydání legendární 

knihy pánů Bergiera a Pauwelse 
Jitro kouzelníků — rukověti, která 

pro mnohé nikdy neztratí své 
kouzlo, a současně díla, které 

především kvůli Pauwelsově občas 
až dryáčnickému popularizátorství, 

a nebojím se užíti slov ezoterickému 
vandalství, nepřestává být osinou 
v očích učenců všech denominací.
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Na otázku, zda jsou autoři této knihy 
mágové, šarlatáni, nebo básníci, 
nechť si každý odpoví sám za sebe. 
Co víme, je, že Jacques Bergier 
(vl. jm. Jakov Michajlovič Berger) se 
narodil v roce 1912 v Oděse, že jeho 
rodina uprchla přes Volyň do Francie 
a v letech 1944—1945 byl internován 
v Mauthausenu. Louis Pauwels se 
narodil v roce 1920 v belgickém Gentu, 
byl novinářem, autorem románů a ex-
pertem na tajné společnosti a dějiny 
okultismu.

Stejně tak jako v otázce spiri-
tuálních kvalit autorů může každý 
čtenář individuálně soudit, zda bylo 
toto dílo prvním krůčkem na cestě 
k zasvěcení, nebo zda šlo o pouhý 
blábol. Nicméně připomínám slova 
katolického mystika Ernsta Hella, 

„vznešené věci nedají se než blábolit“. 
Leč žádný strach, budu se ve své 
eseji přísně držet faktů a pouze občas 
otevřu stavidla vnitřního fantastična 
a nejedné intimnější konfesi.

Kniha doslova multikulturní
Jitro kouzelníků vydalo pařížské 
nakladatelství Gallimard v roce 
1960 a kniha si rázem získala pověst 
kultovního díla. V šedesátých a sedm-
desátých letech kolovala v komuni-
tách hippies a její oddaní čtenáři stáli 
u zrodu kontrakultury. Myšlenky 
i smyšlenky (speciálně lapsy týkající 
se chemie, alchymie i současné fyziky) 
podané s takovou dávkou švarné 
odvahy a s tak sugestivní dikcí půso-
bily — a posud působí — na hnutí 
New Age i na ultrapravicové skupiny, 
na básníky imaginace i na autory sci-

-fi, na progresivní vědce i na záhado-
logy. Takto její přelomový význam 
vystihuje britský spisovatel a poly-
histor Colin Wilson v předmluvě 
ke své knize Dějiny okultismu (1971):

[…] v posledních desetiletích 
každého století dochází k náhlému 
oživení zájmu o paranormální 
jevy. V posledních letech 16. století 
to byl John Dee; o století později (ne-
uvěřitelně) sir Isaac Newton, který 
byl vyhraněným alchymistou; o sto-
letí později přišel Cagliostro a ještě 
o sto let později celé hnutí z 19. sto-
letí, které zahrnovalo lorda Lyttona, 
Eliphase Léviho, Madame Blavatsky, 
Aleistera Crowleyho a řád Zlatého 

úsvitu. Ve 20. století to všechno 
začalo znovu s knihou nazvanou 
Jitro kouzelníků Louise Pauwelse 
a Jacquese Bergiera, která se stala 
v 60. letech nejprodávanější knihou.

Anglický překlad vyšel v roce 1963 
a na jeho stránkách hřímá Charles 
Hoy Fort, pozapomenutý učitel 
obou pátračů v absolutním jinde: 

„Vyrazím s vámi dveře, jež se otvírají 
na onen svět!“

Bergier a Pauwels svou knihou 
nicméně otevřeli i jiné dveře, jejich 
spekulativní fil ace od rosenkruciánů 
přes Zlatý úsvit po tajnou společnost 
Thule a Třetí říši až k mutantům, 
jakýmsi X-manům, dala první impuls 
knihám, jako je Kopí osudu (1973) 

Trevora Ravenscrofta, kde se 
téměř krváková fi ce mísí s fakty 
v elegantním příběhu o Hitlerově 
honbě za Longinovým kopím. David 
Luhrssen, autor knihy Kladivo 
bohů. Společnost Thule a zrození 
nacismu (2012) na adresu autorů Jitra 
kouzelníků poznamenává, že „zrnko 
faktů bylo proměněno v celou sýpku 
fantasií“. Bergier a Pauwels svými the-
semi o „magickém socialismu“ a spo-
jení mezi Dietrichem Eckhardtem, 
jako mystickým učitelem, a Hitlerem, 
jeho žákem, přivedli miliony čtenářů 
k zájmu o popkulturní démonologii. 
Nelze rozsoudit, zda právě to byl jejich 
záměr, ani to, zda je to dobře, nebo ne. 
Dokážu si však představit dva muže, 
kteří se devět let po skončení bestiální 
války (připomeňme, že jeden z nich ji 
zčásti strávil v koncentračním táboře) 
setkají a horečnatě hledají smysl toho 
všeho, důvod, třebaže šílený, jenž 
v jednom vesmíru propojí koncen-
tráky, pogromy, šifry kamenických 
mistrů i zoufale osamělé pinožení 
alchymistů a básníků. Jejich práce 
nad společným dílem bude trvat pět 
let a závrať z těch neskutečných náhod 
jim podlomí nohy, obraznost se 
prožene ikosaraktem a oni se proberou 

s nohama na archeonautech Ericha 
von Dänikena a hlavou v krajině, 
odkud přicházejí ti Lovecraftovi tam 
vocaď. O alchymii možná nevědí 
nic, ale ta jejich alchymie funguje 
dokonale.

Soumračná zóna východního bloku
Případ vydání Jitra kouzelníků 
ukazuje, jak příhodně široká trhlina 
se ve druhé polovině šedesátých let 
rozevřela mezi sovětskou kuratelou 
a Československem. V roce 1966 vydal 
sovětský časopis Věda a náboženství 
článek „Jakého boha uctíval Hitler?“, 
který byl vycházel ze třetí části Jitra 
kouzelníků věnované souvislostem 
mezi Hitlerem, tajemnými nadřa-
zenými a mimozemšťany. Časopis 

přetiskl příslušné pasáže, což vyvolalo 
okamžitý zásah úřadů: propuštění au-
tora článku, zabavení většiny nákladu 
časopisu a absolutní zákaz vydání 
knihy — která byla nejen v rozporu 
se stranickou ideologií, ale nadto ji 
napsal Žid, jehož rodina uprchla bě-
hem občanské války. Jitro kouzelníků, 
alespoň v torsu zachovaném ve Vědě 
a náboženství, kolovalo v podzemním 
společenství mystiků, mesiášských 
nacionalistů, hipíků a spisovatelů 
sci-fi (a kniha v Rusku poprvé vyšla 
v roce 1989). Navzdory přísnému 
zásahu sovětských cenzorů kniha v so-
cialistickém Československu vychází 
o tři roky později. Za normalizace je 
opět zakázána.

Nicméně ani v té normalizační 
poušti nebyl čtenář o Jitro kouzelníků 
docela ochuzen. Dílo heretika, třebaže 
spálené na prach či vržené do stoupy, 
zůstane zachováno v knihách jeho 
odpůrců. Tak vyšla v roce 1987 kniha 
Soumrak kouzelníků autorů Jaroslava 
Maliny a Zdeňka Kukala, kteří se 
do fantastických realistů s vervou 
trefují. Šprýmovné je, že již v roce 
1965 vydal Yves Galifret, nejzarputi-
lejší mezi racionalistickými skeptiky 
Bergiera a Pauwelse, knihu s názvem 

Kniha si rázem 
získala pověst 
kultovního díla
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Soumrak kouzelníků s podtitulem 
Fantastický realismus proti kultuře.

K novému vydání zapovězené 
knihy, opět v překladu Jiřího Koníčka, 
se nakladatelství Svoboda osmělilo 
až v roce 1990. O dva roky později 
vyjde článek Ivo Purše (viz dále), 
který — ne bez jisté radosti — kon-
statuje: „Nové vydání Jitra kouzel-
níků již takřka rok leží na pultech 
knihkupců, což nesvědčí příliš o tom, 
že by se jeho úspěch mohl opakovat.“ 
Nicméně po roce 2000 dojde k dalším 
třem reedicím. Nelze to sice podložit 
tvrdými fakty, ale Jitro kouzelníků 
může být jednou z příčin pověstného 
českého ateismu, za nímž se skrývá 
více či méně povrchní víra v ezote-
rický smysl světa, vesmíru a tak vůbec. 
Jitro kouzelníků přesto nepřitakává 
jen konspirátorům a hurá-ezoterikům, 
ba není ani archiválií poplatnou své 
době. Leč abych se nedopustil nějaké 
šílené konfabulace o refl xi Jitra, po-
žádal jsem o slovo dva experty střední 
generace, u nichž se bylo lze nadít, 
že šlo o čtenářskou srážku s vlasaticí: 
Martina Nováka, hydrometeorologa 
a člena prvního československého 
podzemního sci-fi klubu SFK Teplice, 
a Ivana Adamoviče, spisovatele, 
překladatele a znalce literárních žánrů 
sci-fi a hororu. Shodou okolností oba 
připomněli dílo Ludvíka Součka.

Martin Novák napsal, že

[…] bývá zvykem řadit Jitro 
kouzelníků pánů Bergiera 
a Pauwelse po bok některých děl 

Ludvíka Součka (Tušení světla, 
Tušení stínu…), ale třeba také 
po bok téměř všech děl Dänikena, 
mezi takzvanou spekulativní 
literaturu. Podle české Wikipedie je 
to kniha „záhadologická“, ale háček 
je v tom, že Dänikenovo dílo je 
jednoznačně komerční záhadologií, 
spíše než o objektivněji pojaté speku-
lace se jedná většinou o vnucování 
svého neomylného názoru druhým, 
v tomto případě senzacechtivým 
čtenářům. Ve srovnání s tímto 
obchodně zdatným Švýcarem byl 
Ludvík Souček mnohem serióznější. 
Kromě senzačních verzí nastínil 
většinou čtenáři fairově i jiné 
varianty, včetně těch „nudnějších“, 
a dal si práci s mnohem podrobnější 
přípravou podkladů, dalo by se 
mluvit o něčem jako „seriózní ma-
terialistické záhadologii“ (termín 
Ludvíka Součka z knihy Tušení 
souvislostí) bez jakéhokoli akcentu 
na duchovno, s minimálním 
zastoupením spiklenectví. A pak tu 
máme oslavence, tedy Jitro kouzel-
níků. Vynechám „šejdíře“ Dänikena 
a zkusím srovnat s oběma Tušeními 
našeho dr. Součka. V Jitru najdeme 
mnohem více odkazů na spiklenec-
tví zahalující alchymii, na nikoli 
vědecké, ale spíš metafyzické 
základy „opravdové“ alchymie, 
na duchovní poslání alchymistic-
kého výzkumu. Prostě je to — abych 
navázal na terminologii použitou 
u Součka — taková „idealistická 
záhadologie s náznaky paranoie“. 
Paranoia se u Pauwelse a Bergiera 
projevuje zejména u zmínek o vědě 
devatenáctého a dvacátého století, 
podle autorů „vědě bez svědomí“, 
vědě s absencí vyššího ideálu… 
Ale pořád platí, že chce-li někdo 
přemýšlet o světě a o dějích na něm, 
měl by si Le matin des magiciens 
rozhodně přečíst. Může se mu smát, 
může s ním třeba i nesouhlasit, ale 
to je asi tak všechno…

Názor Ivana Adamoviče se shoduje 
s míněním Brita Colina Wilsona:

Jitro kouzelníků patřilo v době 
před listopadovou revolucí k nej-
magičtějším knihám vydaným 
po válce. Možná to byl dokonce 
úplně nejtajemnější, nejlákavější, 

nejvíc magnetizující titul, samo-
zřejmě velmi těžko sehnatelný. 
Záhadologických knih bylo k dis-
pozici víc, třeba ty Součkovy, ale 
tihle dva pánové to ještě protknuli 
zvláštní rovinou literární fabulace, 
celé se to četlo spíš jako román 
než literatura faktu. Byla v tom 
ta francouzská básnivost, která 
mě osobně okouzlovala mnohem 
víc než dänikenovská faktografi . 
A pak tam byly také ty četné odkazy 
na sci-fi literaturu, kterou jsem 
tehdy žil.

Surrealisté a mýtus jedné knihy
Navzdory tomu, že Jitro kouzelníků 
je v některých refl xích dáváno 
do souvislosti se surrealismem (autoři 
ostatně často citují Bretona), surrea-
listé se s dílem vypořádali razantně, 
takřka jako by šlo o intelektuální 
aberaci. Ivo Purš v Analogonu (7/1992) 
publikoval článek „Kapesní mýtus 
Jitra kouzelníků“, v němž Jitru kouzel-
níků připisuje aureolu kultovního díla 
jen díky duchovně vyhladovělému 
čtenářstvu za železnou oponou, ale jak 
uvádíme výše, kniha se právě takové 
proslulosti těšila i na Západě. Puršem 
přeložený a uvedený text „Jitro dryáč-
níků“ Roberta Benayouna (od roku 
1949 aktivního člena pařížské surrea-
listické skupiny) jde však ještě dále 
a hned v úvodních odstavcích shrne 
celý opus lapidárně:

Co to je, to Jitro kouzelníků? Podle 
metody, na kterou p. Pauwels nedá 
dopustit, je to sled osobních, dosti 
skrblivých úvah, komentovaných 
anekdot a dlouhých citátů, které 
přerušují asi tak v každé druhé 
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kapitole výňatky z románů, zápisky 
z přednášek nebo celé novely, které 
autor nejraději přejímá z oblasti 
science-fi tion. Krátce řečeno, je to 
jakási sfli ovaná, kořistnická 
antologie, kde se přistupuje k velice 
různorodým námětům jakoby 
tryskem, podle postoje trpělivé vy-
děšenosti nazvaného fantastickým 
realismem „otevírají se brány k jiné 
realitě“, který se zdá jinou formou 
vyjadřovat rčení, podle něhož 

„skutečnost přesahuje smyšlenku“.

Benayoun neatakuje ani tak Bergiera 
(podle něho „potměšilého žertéře“), 
jako Pauwelse (opět dle autora: poskok 
beze smyslu pro šprým a „vážný 
namyšlený velekněz“), který přiznaně 
cituje a nepřiznaně vykrádá Charlese 
Hoy Forta, autoritu přiznává ošidným 
sci-fi časopisům a fakta čerpá u „roz-
porných a dvojznačných spisovatelů, 
jako jsou Bulwer-Lytton, Lovecraft,
Borges, Arthur Machen, Hanns Ewers 
nebo Gustav Meyrink“.

Jistě, v takových útocích bude 
i špetka osobního, neboť francouzští 
surrealisté měli, dle slov Petra 
Krále, na Pauwelse pifku pro jeho 
mondénnost (redigoval mimo jiné 
módní časopisy) a „koketování 
s Pánembohem“. A Benayoun nadto 
vedl zjevně jakousi vnitřní „dišputaci“ 
s uvedenými spisovateli: jakou však 

„rozpornost“ a „dvojznačnost“ má 
na mysli? Byli snad málo angažovaní?! 
Ne každý surrealista však na dílo oné 
nesourodé dvojice hledí toliko nepřá-
telsky. Básník a teoretik surrealismu 
František Dryje vzpomíná:

Názorový a ideový eklektismus 
spojující díla populární sci-fi
(Bradbury, Clarke) s autory 
fantastické literatury Lovecraftem 
či Machenem i s vědeckými (anebo 
spíše „vědeckými“) poznatky zpro-
středkovanými a interpretovanými 
značně libovolně, byť sugestivně, 
mi tehdy přišel objevný.

Ačkoli později, ve světle jiné literatury, 
hermetické či surracionalistické, za-
řadil knihu svého mládí „do blízkosti 
nejrůznějších houštinných konceptů 
New Age…“, poznal, že „iniciace a in-
spirace (též) po různých, ba nepravých 
pahrbcích se béře“.

Literární iniciace
Vedle hnědokošilatých historek 
o okultismu vzbuzují největší rozpaky 
téměř neuvěřitelné omyly, například 
zašmodrchání zjevného faktu, 
že počítače jsou binární, kdežto člověk 
je analogicky myslící „stroj“. Avšak 
téměř pyramidální omyl je tvrzení 
autorů Jitra: „Uprostřed 19. století 
daroval důstojník tureckého námoř-
nictva Piri Reis knihovně Kongresu 
balíček map…“, ovšem kapitán Piri byl 
ročník přibližně 1470… A to prosím 
víme, že Jacques Bergier byl doslova 
wunderkind, číst uměl od dvou let, 
až do konce života zvládal přečíst 
i deset knih za den, měl eidetickou 
paměť, co jednou přečetl, nezapo-
mněl, zkrátka humanoidní verze dra 
Sheldona Coopera. Jitro jako surrea-
listický průvodce dějinami lidstva, 
to lze přijmout; ale taková selhání? 
Odpověď nabízí Jaroslav A. Polák 
ve své neobratně napsané, zato půvab-
nými nápady a hříčkami obdařené 
knížce Bizarní atraktor (2011). V textu 

„Okultní spiknutí“ čteme:

[…] nejúčinnější metodou, jak 
proces zájmu o okultní fenomény 
zvrátit, je jejich znevěrohodnění. 
A k tomu lze nejsnáze dospět nikoli 
jejich skrýváním, nýbrž naopak 
jejich popularizací!

Neuvěřitelné? Pokusme se vnímat 
Jitro jako apollinaireovské/apollónské 

„pásmo“, jako Lovecraftův román, 
jako Borgesův alef, který v jediném 
a stejném okamžiku ukáže milov-
níka hry na spinet v napudrované 
paruce volajícího v roce 1944 „Ať žije 
Koblenc!“, opuštěné korouhve 

teutonských rytířů v Invalidovně 
a pyramidu z pušek na slámě, která 
mladému kapitánovi evokuje obraz 
ze školní učebnice — a třebaže se tu 
dovolávám pouze literárních podo-
benství, Jitro kouzelníků je víc než jen 
kompilací literárních odkazů, itine-
rářem alternativních věd, návodem 
na onačejší čtení historie, dokonce je 
víc než knihou zasvěcení: když už ne 
k něčemu nebetyčně vyššímu, tak 
alespoň zasvěcení k intelektuální 
nespoutanosti. To je lekce od autorů 
Úvodu do fantastického realismu.

In margine přiznávám, že kapitoly 
věnované vědě, najmě fyzice, jsem — 
pokud vůbec — nikdy zcela nepo-
chopil, výstřední dějiny dějin byly 
fascinující, ale četné narážky na spiso-
vatele a básníky, citace z nich spojo-
vané s temnými místy na mapě údajně 
důvěrné krajiny, to vše mě doslova 
táhlo k těm parolím, tedy slovům-dik-
tátům, až jsem zůstával celé minuty 
v jakémsi mrákotně slastném stavu 
zpola vyděšeného, zpola nadrženého 
viktoriánce. Nu třeba: „Když se dva 
muži, kteří četli Jeana Paula [Paula -

-Jeana] Touleta, náhodou setkají 
(obvykle to bývá v baru), představují 
si hned, že je to určitý aristokratismus.“ 
Nebo: „Nesejde na tom, že budeme 
vypadat groteskně, je to naléhavé!“

Nepochybně gigantické zápolení 
fantastických realistů přináší i své 
drobné plody, za něž jsem vděčný: 
objevení zapomenutých autorů, jako 
jsou Howard Phillips Lovecraft, John 
Cowper Powys (toho najdeme jen 
v poznámce pod čarou, ale i to je do-
statečný důvod chtít o něm vědět víc), 
Paul-Jean Toulet, a především Arthur 
Machen, kterému nejen ve Francii, 
ale i v rodné Británii vdechli druhý 
život. Arciže je Jitro kouzelníků místy 

„vratký breviář“, jak píše Benayoun, 
má — či přinejmenším mělo — pro 
mnohé ze čtenářů význam doslova 
anagogický a nelze k němu přistupo-
vat jinak než básnicky.

Autor je spisovatel a performer, 
zabývá se literaturou fin de siècle, 

uměním imaginace a hororu 
a vexilologií, v roce 2013 napsal 
dějiny hororu Vyprávění spících 
hubeňourů, v tomto roce vydává 

svůj výbor překladů Arthura 
Machena Temnota nepomíjí.
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Hostinec

Hostinec

Ladislav Zedník

Irena Mondeková

Růžena

byla ráda za déšť
vodu chytala do vědra
děravým okapem

v pokoji svítila
očima koček

volávala — Bubúš — Jutúš — Péééťo!
a — pane — neviděl jste našeho Petra?

kočky olizovaly zaschlé škraloupy
z hromady konzerv od tatry

— nachytejte si brouky a žížaly!

ale pokaždé je vzala na noc k sobě
tam kde párou z hrnce zaháněla zimu
až se na stropě srážela
kondenzovanou samotou

Kornatění

zapomíná 
neví co udělat
se soustem

syslí ve tvářích na horší časy
jako by mohlo kdy být hůř 
pol-kně-te!

plecháčkem vytlouká do zdi
vzkazy
těm na fotografií h

Pozorování, refl xe, přesahy, meditace; 
a především hudba, osobité melodie… 
U fotografů jsem si všiml, že každý má 

nějakou tu svou ohniskovou vzdálenost, kterou 
preferuje před ostatními — je mu bližší buď 

vidění celku, anebo zacílení na detail. U autorů 
básní k vidění a vnitřnímu zření přistupuje 

rytmus a hudba, která prochází dechem, výboji 
synapsí, synkopami srdce — a každý máme 
tu svou: a je obrazem našeho těla v jazyce, 
jímž promlouvají znělé i neznělé významy.

Ireno Mondeková, Vaše texty mi doslova 
sedly do nálady. Jsou psané živý jazykem, 

a přesto — či spíš právě proto — promlouvají 
civilními obrazy, které místy zahustí 

silná metafora. Dva s potěšením zařazuji 
do Hostince. — Roberte Pfeilere, Vaše verše 
mi v dobrém slova smyslu připomněly verše 
některých beatniků a místy Václava Hraběte. 
Výtky mě napadaly spíše formálního rázu — 
fragmentace syntaktických celků do veršů 
by měla mít i jiný než jen rytmizující důvod. 

Místy mi přišla až příliš nahodilá. — I z Vašich 
veršů si vyberu, Luboši Kubičko. Tím, jak se 

sytí mystikou (především tedy křesťanskou), 
mě silně upomněly na Josého Ángela 

Valenteho a na několik dalších pyrenejských 
autorů. I když mi svou obecností nejsou 

Vaše básně příliš blízké, nemůžu jim upřít 
jejich kvality: naléhavost, dalekosažnost 
motivů, vlnu energie, na níž se nesou. 
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Robert Pfeiler

Okna

občas přistihnu den
v nedbalkách
když ztrácí světlo
a ještě není tma

při pohledu z okna
na jedný straně
rudý nebe nad Hradem
na druhý okapy
plný nedopalků
těch tvých

a tak zpívám si
do tmy
ty melancholický verše
ústa plný žiletek
a jediný světlo
je blikající reset
plynovýho topení

Desky

ten pocit
když si na gramofonu
pouštím svý starý desky
a ležím v posteli
sám se sebou smířen

a z kutlochu
se stává jezero
plné květin
jen občas
se nemohu vyprostit
jsem příliš hluboko

Luboš Kubička

Zastřel báseň!

Zmučen je sen,
dravec rudým pařátem vyhrábl z trní 
kost,
  protáhl jsem se dírou v zácloně —
a spatřil purpurový kočár slunce pronikat zahradou,
vzpomněl jsem si na KRÁSU, ale píseň
zmrzla mi v srdci, už dávno:

—— (to bylo tak!) ——

…když muž
s malým černým knírkem (žralok) 
a muž s velkým hnědým knírkem (krysa)
se chopili rudého lana dne,
aby svázali děvku, 
slující jménem EVROPA,

když každý zvlášť
(a přece svorně) přičichli k jejím šeříkovým vláskům
a úsměv jim zohyzdil tváře k nepoznání,

ach ——
  ležela pak na zemi 
  jako OPILÁ RŮŽE,
s roztrhanou sukýnkou a s černými kruhy pod očima,

…ale „psát, psát o tom básně?“ 
podivil se a pravil Muž (však se také nenašel jediný žák, 
který by jeho poselství porozuměl 
a předal je dál) — ale

ty! ty
  „ZASTŘEL BÁSEŇ!“

napíchni ji na vidličku, nebo s ní
na chodbě vytři schody, tvé rozcuchané vlásky
pode mnou rozhoupaly propast,
Evropo!

nebo snad: je to jen dítě, 
které si v louži hraje s mým snem? vždyť —

nebe se raduje z mé lenosti,
pták zpívá na černé větvi (historie)
a jeho píseň se nese až sem, 

kde ležím 
schován v černých úderech zvonů a
znovu (jako-by-nic!) 
usínám.

A to je z Hostince vše, nad vašimi texty 
se potkáme zase za měsíc. Posílejte je 
vždy v jednom (!) souboru na e -mail 

hostinec@hostbrno.cz a nezapomeňte 
připojit i svou poštovní adresu.

Ladislav Zedník (nar. 1977)  
je básník, editor a pedagog. 
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Tajemství 
Foglarovy 
věčnosti

Jaroslav Tvrdoň

Vracíme se k věčnosti designu. Minule 
jsme ji museli opustit, abychom si 
dokázali představit, co dnes znamená 
vydávat dílo Jaroslava Foglara 
a jakým nástrahám a výzvám může 
nakladatel čelit, když se sice slavné, 
ale přece jen poněkud zastaralé dílo 
rozhodne přesto vydat. Nyní přejděme 
k tomu, jak si s ním čeští úpravci 
poradili v minulosti a nyní.

Vizuální lákadla
Foglarovy knihy v minulosti vy-
cházely v nejrůznější podobě, od ča-
sopisecké přes četná knižní vydání. 
Bezesporu jejich nejznámějším ilust-
rátorem se stal Marko Čermák. Někdy 
se stávalo, že v jeden rok vyšla hned 
dvě vydání téhož románu, jako to bylo 
u Chaty v Jezerní kotlině, která byla 
vytištěna jednak v časopisecké úpravě 

za využití starších ilustrací právě 
Marko Čermáka a jednak knižně 
v Mladé frontě. Byla to doba návratu 
Jaroslava Foglara v šedesátých letech 
minulého století, doba hladu po jeho 
knihách. V tomto období, troufám 
si říct, dosáhly jeho knihy rovněž 
vizuálně nejlepších výsledků. Ať už se 
jedná o úpravy Milana Kopřivy 
pro Mladou frontu (Chata v Jezerní 
kotlině, Když Duben přichází), o Hochy 
od Bobří řeky rovněž vyšlé v Mladé 
frontě v úpravě Jiřího Skácela nebo 
o první vydání Tajemné Řásnovky 
v brněnském Bloku, které upravil 
Viktor Šafář. Všem těmto knihám 
prospěl jak moderní přístup (na-
příklad použití tučných bezpatkových 
písem pro názvy kapitol a tučných 
linek), tak fi anční omezení, které 
vedlo k ilustracím provedeným pouze 

v černé barvě a v omezeném množství. 
Žádný z ilustrátorů (Evžen Urban, 
Václav Junek a Milan Zezula) si ne-
dovolil doslovnost ilustrace ve smyslu 
defin vání postavy a místa realis-
tickou kresbou, jako by si byli vědomi 
toho, že síla Foglarových knih spočívá 
v nedourčenosti míst a postav, které se 
v knihách vyskytují, tedy ve vytváření 
napětí vůči reálnému světu, v němž 
se pohybujeme. Kde jsou Stínadla, 
kde leží Jezerní kotlina? Tak se ptal 
každý čtenář Foglara a Foglar mlčel. 
Jeho tajemství tkví v tom, že je třeba 
si vše představovat a toužit vyrazit 
sám do města nebo do přírody a tam 
hledat místa podobná těm, jaká se 
vyskytují v knize.

Oproti zmiňovaným úpravám dvě 
dosud vyšlé knihy v nakladatelství 
Albatros sázejí spíše na opak: jak 

↑ Hoši od Bobří řeky s ilustracemi 
Václava Junka (vlevo),  

Chata v Jezerní kotlině s ilustracemi 
Evžena Urbana (vpravo)
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Pavel Čech v Chatě v Jezerní kotlině, 
tak Ester Kuchynková v Hoších 
od Bobří řeky vyobrazují postavy 
i místa za pomoci barev v dosti realis-
tickém detailu, jako by dnešní mladý 
čtenář postrádal fantazii (ve světě, kde 
je vše vidět a k vidění je to vlastně 
dost pochopitelné) a bylo třeba mu 
pomáhat, a tím ho okrádat o vlastní 
schopnosti. Co si počít s vlastní fan-
tazií, když vám Pavel Čech detailně 
vyobrazí tajemnou bytost ukrývající 
se na půdě?

Celková úprava ediční řady je 
vyvedena za pomoci současně půso-
bících písem a na pěkném papíře, ale 
začátky kapitol se poněkud nelogicky 
objevují jak na začátku stránky, 
tak místy i uprostřed stránky, kde 
bezprostředně navazují na kapitolu 
předešlou, což bylo patrně způsobeno 
nemožností nějakou tu ilustraci 
vynechat, zvláště pokud se jednalo 
o její celobarevnou variantu, nicméně 
to místy nepůsobí moc dobře. Jak mi 
bylo řečeno jedním z ilustrátorů: 
peněz na ilustrace je dost, není třeba 
se nijak omezovat, ani v barvě, ani 
v množství. Tento přebytek peněz má 
patrně za následek, že se pak ilustruje 
každá prkotinka, jako kupříkladu 
chlapec zatloukající kolík nebo ležící 
v trávě, bednička od margarínu nebo 
boxerské rukavice v případě Pavla 
Čecha. Jeho celobarevné ilustrace 
krajin vycházejí mnohem lépe 
než tyto jednobarevné „vycpávky“ 
a připadají mi pro knihu dostačující. 

Samozřejmě je to otázka vkusu — pro 
někoho budou i celobarevné ilustrace 
nesnesitelné.

Ester Kuchynková si při ilu-
strování Hochů od Bobří řeky spletla 
skautský román s japonskou mangou, 
takže se její ilustrace dělí do políček 
(proč ne), avšak obličeje, oči i vlasy 
hrdinů připomínají ty z japonských 
předloh. Nakladatel jistě zaplesal 
radostí: děti si Foglara spletou 
s mangou a přečtou si jej! Příjemné je, 
že se Kuchynková alespoň nedopouští 
zbytečného vyplňování volných míst 
a soustředí se pouze na celostránkové 
ilustrace, kterých však rovněž není 
úplně málo.

Věčnost?
Obě knihy vyšly jako součást vydá-
vání díla Jaroslava Foglara a mají 

společnou grafi kou úpravu. Což je 
výhoda i nevýhoda. Výhodou je 
rozpoznatelnost knižní řady na trhu, 
nevýhodou je s časem přicházející 
určitá utahanost, nepřekvapivost. 
Nevím, zda tato nová vydání Foglara 
obstojí před pohledem věčnosti, 
která si obvykle žádá spíše ubírání 
než přeplácanost. Dokážu pochopit 
nakladatelské obavy a z toho odvislou 
strategii podbízivosti a rozumím 
i úspěchu takového podniku. Když 
jsem vyzval děti, aby si vybrali mezi 
staršími a současnými vydáními 
foglarovek, vždycky sáhli po těch 
nejnovějších z Albatrosu. To víte, 
nová mládež. Nicméně srovnám-li 
si sám vydání Chaty v Jezerní kotlině 
v úpravě Milana Kopřivy a s ilustra-
cemi Evžena Urbana, které pokládám 
za dokonalé od obálky přes před-
sádku, úpravy kapitol až po ilustrace, 
se současným vydáním v Albatrosu, 
vychází mi z tohoto srovnání jasný 
vítěz bobříka věčnosti…

Příště se raději přesuneme 
k volnému poli autorské knihy, která 
si neklade žádné trhem stanovené 
a mnohdy omezující překážky, a tak si 
naštěstí může ledasco dovolit.

Autor je knižní designér, 
učitel a nakladatel.

→ Ilustrace Pavla Čecha ke knize 
Chata v Jezerní kotlině

← Kniha Hoši od Bobří řeky 
s ilustracemi Ester Kuchynkové
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O čem se mluví na Ukrajině

Beze srandy 
prezident

Alexej Sevruk

Šestým prezidentem nezávislé 
Ukrajiny se stane populární 
bavič a osobnost showbyznysu 
Volodymyr Zelenskyj. Zábavného je 
v tom ovšem pramálo.

Zelenského protikandidátem 
v druhém kole byl stávající prezi-
dent Petro Porošenko, „čokoládový 
král“ vzešlý z Majdanu, který vsa-
dil na konzervativní hodnoty. Jeho 
heslo do prvního kola bylo „armáda, 
jazyk, víra“. Před druhým kolem se 
nechal na billboardech zvěčnit, kte-
rak se měří pohledem s ruským pre-
zidentem Putinem — jako by tím 
říkal: buď já, nebo Putin.

O ukrajinských volbách roz-
hodla média, jež často obludně zve-
ličovala nedostatky odcházejícího 
prezidenta (kterých je víc než dost) 
a upírala mu jakékoli zásluhy (kte-
rých je ovšem také celá řada). Naopak 
Zelenskyj je v mediálním světě jako 
doma. Po celou kampaň se vyhýbal 
nepohodlným novinářům, vystou-
pením v televizi a přímým odpově-
dím. Předvolební debaty na jednom 
z největších kyjevských stadionů 
pak proměnil v show. Zvítězil také 
z velké části díky neurčitosti svého 
velmi obecného programu, který se 
dá shrnout heslem „za všechno dobré, 
proti všemu zlému“. 

Možná se jedná o novou tvář 
v politice, jeho obličej však není 
ukrajinským divákům neznámý. 
Zelenskyj je mimo jiné zakladate-
lem a vedoucím televizní zábavné 
show 95. čtvrť, která je typickým 
produktem postsovětské, a tedy 
postkoloniální masové kultury. 

Jde o nenáročnou ruskojazyčnou zá-
bavu, často nekorektně a nemístně 
žertující na úkor Ukrajinců: po-
dobné žerty na úkor černochů, Romů 
nebo Židů by neměly v kultivova-
ném světě žádnou šanci. Je známý 
také jako postava ze čtyřdílného 
seriálu Sluha lidu, kde ztvárnil pre-
zidenta Ukrajiny, poctivého a lido-
vého učitele Vasyla Holoboroďka. 
Pochybnosti navíc vzbuzovali jak 
Zelenského sponzoři, tak lidé, kteří 
mu vyjádřili svou podporu a ji-
miž se během své kampaně obklo-
poval. Mezi nimi je totiž mnoho 
osob spojených s exprezidentem 
Janukovyčem, pobývajícím v ruském 
exilu a na Ukrajině v nepřítomnosti 
odsouzeným za vlastizradu.

Takto pochybný profil kandidáta 
vyvolal pochopitelné obavy v pro-
středí ukrajinských intelektuálů. 
Ze spisovatelů první, druhé, ale i třetí 
ligy Zelenského nepodpořil téměř ni-
kdo. Mezitím se již před prvním ko-
lem volby řada literátů podepsala 
pod otevřený dopis vyjadřující pod-
poru Petru Porošenkovi. V historii 
současné Ukrajiny se něco podob-
ného stalo jen jednou — před oran-
žovou revolucí spisovatelé vyjádřili 
podporu Viktoru Juščenkovi. V do-
pise, který inicioval Váno Krueger 
a podepsali například Petro Miďanka, 
Oksana Zabužko, Oleh Kocarev, 
Natalka Sňadanko nebo Jurij 
Vynnyčuk, mimo jiné stojí, že cíle 
Porošenkových oponentů se shodují 
s cíli ruského režimu, a je tedy po-
třeba semknout se kolem činného 
prezidenta, aby se předešlo katastrofě.

Doněcký publicista Denis 
Kazanskyj napsal, že Ukrajinci 
si zvolili zajíce v pytli, přičemž 
Zelenskyj není tím příslovečným 
zajícem, ale pytlem. Ve stejném 
duchu se vyjádřila Oksana Zabužko, 
podle níž je Zelenskyj simulakrum, 
zástěra, za kterou se může schovat 
kdokoli. Serhij Žadan si vysloužil 
označení „porochobot“ (pejo-
rativní označení podporovatelů 
Porošenka) již před prvním kolem, 
když na instagramu zveřejnil 
hashtag #NeZeSrandy — mělo 
jít o narážku na to, že spousta lidí 

volí Zelenského „ze srandy“. Před 
druhým kolem pak v rozsáhlém roz-
hovoru vyjádřil obavy o směřování 
ukrajinské kulturní politiky. Takové 
mladé instituce jako Ukrajinský 
knižní institut nebo Ukrajinská 
film vá agentura to v případě vítěz-
ství Zelenského nebudou mít lehké. 
V podobném duchu se vyjádřil spi-
sovatel-marinista Anton Sančenko, 
který konstatuje, že za předchozích 
pět let se na poli ukrajinské kultury 
válce navzdory odehrálo víc než 
za předchozích sedmadvacet let 
ukrajinské nezávislosti — zejména 
díky strukturované institucionální 
podpoře, prostřednictvím níž se 
na kulturu přerozdělily na ukra-
jinské poměry nemalé prostředky 
ze státního rozpočtu. 

Masový autor Andrij 
Kokoťucha se vyjádřil v tom smyslu, 
že ukrajinští spisovatelé jsou 
příliš intelektuální. Chybí zde prý 
kvalitní literatura srozumitelná pro 
masy, která by kultivovala občany 
a voliče tak, aby těsně před volbami 
nebylo potřeba vysvětlovat, proč je 
nezodpovědné volit nablýskanou 
sadu pixelů.

Andrij Bondar zase poznamenal, 
že voliči Zelenského nejspíš ani 
nečtou, a pokud ano, tak nečtou 
ukrajinsky, případně ani netuší, 
že zde existuje „paralelní úsek 
reality“, kde se čtou knihy v ukra-
jinštině. Ať je to jakkoli, vypadá to, 
že spisovatelé prohráli boj o duše 
a srdce voličů ve při s PR manažery 
a marketingovými specialisty. 
Výsledek ukrajinské prezidentské 
volby je v něčem symptomatický 
pro celou Evropu — ne-li pro celý 
svět: v plebiscitu vyhrává populista, 
který předvede největší show, forma, 
která nemá žádný pozitivní obsah. 
V ukrajinských spisovatelích ale 
současný prezident bude mít silnou 
opozici, kultivovanou, poučenou, 
cílevědomou a dostatečně vlivnou — 
která sice nedokáže zmobilizovat vo-
liče, ale, jak ukázaly dějiny, dovede 
přivést aktivní menšinu na barikády. 

Autor je překladatel  
a ukrajinista.



Deprese je prastará moderní nemoc — 
hysterie je už za námi. V určitém věku 

se všichni stáváme náchylní k depresím. 
A v podstatě s tím nemůžeme nic 

dělat, protože zatímco touha po lepším 
životě stále roste, lidské schopnosti 

dosáhnout lepšího života nerostou nijak. 
Možná že to vyřeší chemie. Výhodou 

je, že deprese mohou být úžasně 
zábavné. Není nic lepšího než pořádná 

depka, aby se člověk začal na svět 
dívat s humorem a novou vnímavostí.

Michel Houellebecq
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Spolek Litera děkuje partnerům 
a gratuluje vítězům.

L I T E R A Z A N A K L A DAT E L SK Ý Č I N

Spisy Bohumila Hrabala 1-7 (Mladá fronta)

L I T E R A Z A P Ř E K L A D OVO U K N I H U

Morten A. Strøksnes: Kniha o moři: Umění lovit ve čtyřech 

ročních obdobích na otevřeném moři z gumového člunu 

žraloka grónského (Přeložila Jarka Vrbová, Argo)

D I L I A L I T E R A P R O O B J E V R O KU

Anna Cima: Probudím se na Šibuji (Paseka)

M AGN E SI A B L O G R O KU

Michaela Du�ková: Zápisník alkoholičky 

(www.facebook.com/zapisnikalkoholicky/)

KOSM A S C E N A Č T E N Á ŘŮ

Jakub Szántó: Za oponou války. 

Zpravodajem nejen na Blízkém východě (Argo)

K N I H A R O KU

Radka Denemarková: Hodiny z olova (Host)

L I T E R A Z A P R ÓZU

Pavla Horáková: Teorie podivnosti (Argo)

M O L E SK I N E L I T E R A Z A P O E Z I I

Ivan Wernisch: Pernambuco (Druhé město)

L I T E R A Z A P U B L I C I S T I KU

Jacques Rupnik: Střední Evropa je jako pták 

s očima vzadu (Novela Bohemica)

L I T E R A Z A K N I H U P R O D Ě T I  A M L Á D E Ž

Vendula Borůvková: 1918 aneb Jak jsem dal gól 

přes celé Československo (Host)

L I T E R A Z A N AU Č N O U L I T E R AT U RU

Jan Votýpka a kol.: O parazitech a lidech (Triton)

W W W. M AGN E SI A- L I T E R A .C Z
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