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Editarial

Jan Némec

Rekli jsme si, Ze udélame jedno é&islo
Hosta svétové, a néjak se nam to vymklo
z rukou. Kazda rozumnéjsi redakce
by exkluzivni materialy samoziejmé
davkovala postupné. Ale na druhou
stranu: nékdy je tfeba udélat mejdan.
Tak se na obalce kvétnového Hosta sesli
Mario Vargas Llosa, Michel Houellebecq
a Michel Faber. V redakci v pokrocilych
hodinach probéhlo néco jako Paridiv
soud, kdo z nich je nejkrasnéjsi. A vyhral
Vargas Llosa, protoZe a) je nejstarsi,

b) ma Nobelovku a c) kandidoval
na prezidenta. Anezka Charvatova o svém
oblibenci napsala profi ovy ¢lanek
a prelozila zacatek jeho romanu Rozhovor
u Katedraly. Viktor Janis se zase zn3
s Michelem Faberem a u Sestého drinku
z néj vymamil povidku, jez v tomto Cisle
vychazi ve svétové premiére. A Sara
Vybiralova rano v kabelce nasla par basni
Michela Houellebecqa. Slava autoriim,
slava prekladateliim, slava ¢tenarum.



Ateliér

Ateliér
Dita Pepe

Foto Petr Hrubes

Dita Pepe (nar. 1973) vnima fotografii jako zptisob
komunikace a terapie. Ve své praci otevira
otazky socialni tematiky, identity, genderu.

V roce 2012 obdrzela cenu Osobnost ¢eské
fotografie. Ve spolupraci s dokumentaristkou
a nakladatelkou Barou Baronovou vznikly dal$i
projekty. Kniha Slecny o neprovdanych Zenach

fotografii na Institutu tvarci fotografie Slezské
univerzity v Opavé. V soué¢asné dobé pracuje
na doktorandské praci o hledani hranic lasky
na Univerzité Tomase Bati ve Zliné. PFitomny
cyklus vznikl v roce 2018 na zakazku slovenského
magazinu ForMen, ktery se specializuje na fashion
a design. Soubor vSak nebyl nikdy otistén.
Autorka zde pracuje s ,obracenym principem”

2012.Kniha s tematikou sebepFijeti Méj rada ve vztahu k médnimu primyslu, hleda vazby
sama sebe v mezinarodni soutézi ABW ziskala mezi konzumnim diktatem a pocitem vlastni

ocenéni Nejlepsi fotografic a kniha 2014. hodnoty. Zamérné pracuje s objekty osobniho
Intimita obdrZela v roce 2016 cenu Magnesia &” azi

charakteru. Ke kazdé ,rekvizité" se vazi
Litera. Autorka od roku 2003 vyucuije portrétni realné vzpominky a konkrétni p¥ibéh. (red)
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Foto Barbara d’Alessandri

Basnik cisla

Basnik

¢isla Michel
Houellebecq

Mozn4 jsem i ja bozim prostfednikem,
Jen o tom potadné nevim

w6

A tuto vétu pisu ,pokusné&’.

Kdo jsem?
Celé se to podoba hadance.

Francouzsky skandalista, bFitky pozorovatel
a dle nékterych prorok, spisovatel Michel
Houellebecq je nejenom u nas znam predevsim
svymi provokativnimi pr6zami. Ne kazdy, kdo
nékdy pocitil nutkani preéist si néktery z jeho
romanu, ovSem vi, Ze autor Elementarnich
¢dstic, MoZnosti ostrova ¢i kontroverzniho
spoleéenského romanu Podvoleni je zaroven
basnikem. Prvni basnicka sbirka La Poursuite
du bonher (Honba za §téstim) vysla tfi roky
pred autorovym prozaickym debutem Rozsifeni
bitevniho pole a mezi jednotlivymi romany
nasledovaly dalsi. LeZi-li tézisté Houellebecqovy
basnické tvorby v devadesatych letech,
dluzno poznamenat, Ze ani prozatim posledni
sbirka Confi urations du dernier rivage
(Konfi urace posledniho biehu) z roku 2013
se svou poetikou od pfedchozich razantné
nelisi. V typickém baudelairovském ladéni,
zaloZzeném na kontrastu idealu (jakési zoufalé
a nepf¥istojné nadéje) a splinu (mizantropie
a cynismu), rozpoznavame — jen z jiné
perspektivy — i Houellebecqa prozaika. Nap¥i¢
timto ¢islem Hosta pFinasime maly dvoujazyény
vybor z basnické tvorby tohoto enfant terrible
francouzské literatury. (Sara Vybiralova)

Je suis peut-étre, moi-méme, un véhicule de Dieu,
Mais je n'en ai pas vraiment conscience
Et j'écris cette phrase «titre expérimental».

Qui suis-je?
Tout cela ressemble i une devinette.



Vrazda
patri vSem

KdyzZ v roce 1966 Truman Capote vy-
dal nonfi tion roman Chladnokrevné,
polozil zdklady nového Zanru

a zarovenl udélal te¢ku za tragickym
piipadem vrazdy kansaské rodiny
Clutterovych: z medialniho tématu
se stal umélecky namét. Vzniklo i né-
kolik film vych a televiznich zpraco-
vani a nékteti autofi se pokusili vrahy
farmatské rodiny spojit s dal$imi
zdhadnymi zloCiny. Nedavno ale p¥i-

pad ozil znovu — knizné& i kriminalné.

V listopadu roku 1959 byli v malé
farmatské osadé Holcomb v Kansasu
brutalné zavrazdéni Etyti clenové
rodiny Clutterovych — rodice a dv&
déti. Zlo¢in nebyvalé brutality
a neznamych motivi (pozdéji vyslo
najevo, Ze si vrazi mysleli, Ze v domé
najdou sejf nadity penézi) vysetto-
val i jisty Harold Nye, pozdgji séf
Kansaského vySetfovaciho afadu.
Coby poctivy detektiv si vedl rozsahlé
poznambky. Ty o desitky let pozdéji
objevil v odpadkovém kosi jeho syn
Roland a rozhodl se je ve spolupraci se
spisovatelem a sbératelem podobnych
materialét Garym McAvoyem literarné
zpracovat.

Kniha, ktera pry vnasi do ptipadu
i Capoteho klasiky novou perspektivu,
méla vyjit uz pted Sesti lety. Tehdy
viak autorské duo narazilo na nevoli
statu Kansas. Ten se prostfednictvim
soudni instance pokusil zablokovat
prodej nebo publikovani zminénych
policejnich poznamek — s odtivod-
nénim, Ze se jedna o majetek statu.
Ted soud s odvolanim na Prvni
dodatek americké ustavy a kansaskou
astavu rozhodl, Ze Roland Nye
s Garym McAvoyem knihu vydat
muzou. Stat Kansas ma navic zaplatit
jejich soudni vydaje ve vysi sto
$edesati osmi tisic dolart (skoro &tyti
miliony korun).

Ve stejné dobg, kdy padlo
koneéné soudni rozhodnuti, vysla
i doli¢na kniha — And Every Word
is True (A kazdé slovo je pravda).
Autofi v ni naznaduji, Ze se v pfipadu
Clutterovych nemuselo jednat o lou-
pez, ale o objednanou vrazdu.

Zpravy

Archivar
z Havany

Na Kubg zahjjilo ¢innost restau-
ratorské centrum dila Ernesta
Hemingwaye. Americky spisovatel Zil
ve vile Finca Vigia na okraji Havany
dvacet jedna let a napsal tam sva
nejznaméjsi dila, naptiklad no-

velu Stafec a move. Zanechal po sobé
tisice dokumentii: rukopisy, dopisy,
fotografie nebo nastiny dalsich knih.
Soudasti centra jsou i laboratote a spe-
cialni archivy.

Centrum je vysledkem spoluprace
Kuby a Spojenych statd, konkrétné
instituce Kubanského narodniho
kulturniho dédictvi a americké
Nadace Finca Vigia. ,Kdyz si vyjdeme
vstiic, kdyZ spolu spolupracujeme,
dokaZeme pozitivni a tZasné véci,”
fekl massachusettsky kongresman
Jim McGovern pfti otevirani centra.
Narazel na dekady dlouhé obchodni
embargo, které Casteéné zrusil Barack

Obama a Donald Trump opét zpfisnil.

Ernest Hemingway se do Finca
Vigia pftistéhoval v roce 1939, rok pied
vydanim romanu Komu zvoni hrana.
Kubu opustil v roce 1960, nedlouho
po Castrové revoluci. O rok pozdéji
spachal sebevrazdu.

Kafe, jizdenku
a povidku

Londyfiané maji od dubna dal$i moz-
nost, ¢im se zabavit p#i jizdé metrem.
Tedy ti, ktefi nastupuji ¢i prestupuji
v obchodnim centru Canary Wharf:
francouzska spole¢nost Short Edition
tam nainstalovala t¥i automaty

na povidky.

Stroje zadarmo vytisknou na pruh
papiru povidky rozttidéné podle
zanra i délky Eteni. Cestujici si tak
muZou nechat vyjet ¢teni na t¥i nebo

pét minut a zvolit, jestli chtgji klasiku,

romantiku, sci-fi, nebo néco pro déti.
Mezi autory jsou naptiklad Charles
Dickens, Lewis Carroll nebo Virginia
Woolfova. Specialni povidku na jednu

minutu ¢teni pro ¢tenaiské automaty
napsal spisovatel, scenarista a bestsel-
lerista Anthony Horowitz.

Podle deniku The Guardian si
lidé uz statili sluzbu oblibit. Je pry
ptijemné bavit se néim hmatatelnym,
papirové ¢teni navic mozek na rozdil
od digitalnich médii spise uklidiuje.
Dilezitym faktorem spokojenosti
je také skute¢nost, ze lidé texty
pokazdé doctou. Jednim z divodd,
pro¢ Canary Wharf Group nechala
povidkové automaty instalovat, totiz
bylo vysoké procento odkladanych
knih: kvili nedostatku €asu nedocetlo
v lotiském roce alespon jednu knihu
tricet Sest procent Brita.

Francouzska spole¢nost Short
Editions provozuje povidkové auto-
maty v fadé francouzskych a ame-
rickych mést. Jeden také v Guineji
a v Hongkongu.

-zst-



Magnesia
Litera
na rozcesti

Miroslav Balastik

Déje se to kazdy rok. Magnesia Litera
je nasi nejviditelnéjsi literarni cenou
a je jasné, ze nominovani i vitézové
vyvolavaji souhlas i pochybnosti.
Téch druhych v poslednich ro¢nicich
pfibyva. A slySet jsou zejména v ramci
literarni obce.
Letos poprvé se pak objevily
i spekulace, které, jakkoli jsou minény
s nadsazkou, jdou uz za rimec
diskuse o vkusu ¢i nevkusu porotcti.
»Souvisi porotce Emil Hakl se zvy-
$enym vyskytem nominaci z jeho
domovského nakladatelstvi Argo?“
pta se krititka Eva Kli¢ova na webu
heroine.cz. Ivo Harak (za viechny
facebookové diskuse) si sice neumi
predstavit ,kampan®, ktera by byla
schopna vétsinu hlasujicich ,,ovlivnit,
ale i on si v§iml, ,Ze knizky z Hosta
(napti¢ zanry) pravidelné& obsazuji
gelna mista...". A Josef Chuchma
se pozastavil nad tim, Ze v kategorii
Moleskine Litera za poezii jsou mezi
tfemi nominovanymi hned dvé sbirky
z nakladatelstvi Fra, které ,,moleskiny*
v Ceské republice distribuuje.
Jakkoli jsou takova rypnuti
myslena jako vtip, neznamena to,
7e by byla méné nebezpecna. Odrazeji
totiz rozpaky nad tim, Ze se nominace
odbornych porot, které maji reprezen-
tovat poucené kritické &teni (¢lenové
jsou vybirani dle doporuéeni pro-
fesnich organizaci, jako je Asociace
spisovatelti, PEN klub, Akademie véd
a tak dale) a smérovat vkus &tenati,
s jednim i druhym mijeji.

Problém porot
Personalni zaleZitosti jsou
vidycky oZehavé, ale nelze je obejit.

Nazor

Podivime-li se na porotu nejsle-
dovangjsi kategorie, tedy ,,prozy
nebudi leto3ni sestava pfilis davéru.

S vyjimkou kritika Petra A. Bilka jsou
sice Emil Hakl, Franti§ka Vrbenska,
Petr Kotyk, Doris Kouba ve svych
oborech autoritami, nikoli uz ale

v ramci kritické refl xe soucasné prozy.
O knihich nikdo z nich nepiSe ani
vefejné nemluvi, a neni tedy jasné,

co si o literatufe obecné mysli a zda
soudasnou eskou proézu néjak sou-
stavnéji sleduji. V tu chvili vyvstavaji
i veelku opravnéné pochybnosti, zda
jsou schopni pretist béhem &tyticeti
Sesti dnti (uzavérka prihlasek byla
letos 18. ledna a vyhlaseni nomi-

naci 5. bfezna) témét dvojnasobny
pocet knih.

Pti¢teme-li k tomu, 7e poroty své
nominace nevysvétluji (nebereme-li
v potaz téch nékolik fadkd, keeré
o kazdé z nich sepisi), Ze zcela chybi
zdtivodnéni, pro¢ ta ktera kniha
ve své kategorii zvitézila, Ze se
nominace ¢asto mijeji s recenznim
ohlasem (v minulych letech se mezi
nominované nedostali ,favorité*
typu Topolova Citlivého dlovéka nebo
Hajickovy Destové hole) a ze vétsinu
mist obsazuji prvotiny nebo knihy
s mizivou kritickou odezvou, pak jsou
rozpaky vice nez pochopitelné.

Jinymi slovy: neni-li kategorie
za§titéna autoritami oboru, jejichz
nazory jsou dostateén& znamé (i kdyz
s nimi nemusime souhlasit), nebo po-
kud neni vybér relevantné zddvodnén,
vyvolava to pouze spiklenecké teorie
o tom, jestli vybér knih ovliviiuje vic
nakladatel, nebo v&stkyné Jolanda.

V nékterych kategoriich je pak
nejasnost kritérii dokonce neodstra-
nitelnou systémovou chybou. Tyka se
to ptedevsim Objevu roku, kde spolu
soupeii proza, poezie, détska nebo
odborna literatura, a Litery za nauc-
nou literaturu, kde se ma rozhodovat
o tom, zda je lepsi Archeologicky atlas
Cech, nebo Stiedovék v nis. Podobné
pofi erni jsou i kritéria v kategorii
Nakladatelsky ¢in. A kdybychom
cheéli byt hodné pi#isni, pak i Litery
za piekladatelské dilo.

Problém pfFenosu

Cela bezradnost z toho, co, jak a pro¢
se vybira, se promita i do televizniho
ceremonialu, kde zase neni jasné,

ke komu se obraci. Jedinou naplni
velera jsou sice vkusng, ale zcela
nezajimavé podavané informace o tom,
kdo je nominovany a kdo zvitézil.
Plus dvé tfi vice ¢&i méné& povedené
pisnicky. Tedy ne vic, nez obsahuje
tiskova zprava. Rychle plynouci proud
informaci o desitkach titult pak pti-
pomina losovani matesa, kde vzruseni
pocituji pouze ti, ktefi si vsadili a jsou
na vysledku zainteresovani.
Nepouceny divak se ztraci, po-
uleny nudi, protoze klipy o knihach
vidél v televizi nebo na internetu, e-
muZ odpovida i sledovanost, ktera se
svymi dvaceti tisici divaky pohybuje
na hranici statistické chyby. V této
souvislosti je pak o to méné& pocho-
pitelné, pro¢ dramaturgie umanuté
vychazi ze étvrt stoleti staré predstavy,
Ze v televizi ma jit o estradu, kde jaké-
koli trochu znamé tvafe jsou dilezi-
t&j3i nez to, jestli néco védi o daném
oboru. To, co snad fungovalo v éte
dvou t¥i televiznich stanic, na které se
divali vsichni, je v dob¢ specialnich
kulturnich kanald, internetovych
televizi a diverzifi ovaného publika
tézkym anachronismem, ktery
vypovida pouze o tom, Ze se reZiséti
a dramaturgové sami na televizi divali
naposledy v devadesatych letech.
Mirka Spacilova méla pravdu,
kdyz loni konstatovala, Ze se zde
ystale zoufaleji a marnéji hleda
kli¢, jak z povinnosti udélat televizni
udalost*.

Co s tim?

Zda se, ze Magnesia Litera smétuje

k hranici, za niz pfestane byt sméro-
datnou jak pro knizni branzi, tak pro
¢tenate. Davod neni v tom, Ze by cena
udélala né&jaky zasadni pieslap, ale

Ze fadu let zistava stejna, zatimco jeji
postaveni v ramci literarniho svéta se
vyvijelo a postupné ménilo. Fakticky
je spiSe obéti svého vlastniho auspéchu,
kdy jsou na ni kladeny jiné naroky

a jina olekavani, jimz ve své stavajici
podobé neni schopna dostat.

Organizatory cen by tak v nasle-
dujicich mésicich mélo &ekat zasadni
rozhodovani, jak dal.

Vychodiskem tivah by mélo byt
snizeni po¢tu kategorii, pfinejmen-
$im o ony t¥i nejspornéjsi: Objev
roku, Nakladatelsky ¢in a Nau¢na
literatura. P¥ipadné i konec pozitivni

o



diskriminace eské prozy a sniZeni
poctu nominaci v této kategorii

ze $esti na t¥i. To by pfineslo dvoji
efekt. Na zbyvajici zanry by se sou-
stfedila v&t3i pozornost, rozsifil by se
prostor pro informace o jednotlivych
titulech a soucasné by to vyvolalo
vétsi tlak na zdivodnéni a diskuse

o nominacich. Pravé jeho absence
totiZ dnes vzbuzuje ono podezirini
ze svévole, nebo dokonce zakulisnich
machinaci a je potencialni Achillovou
patou téchto cen.

Zdavodnéni nominaci pocho-
pitelné vyzaduje, aby v porotach
zasedali pokud moZno respektované
autority oboru a ty byly ptipraveny
na to, Ze své rozhodovani budou
vefejné obhajovat. Skute€nost, ze se
uz dnes do porot nijak nehrnou,
by méla byt dal§im varovnym signa-
lem, Ze Litera ztraci v oboru renomé.
Diskuse s porotci jsou totiz nakonec
podstatnéjsi nez to, ktera kniha zvi-
tézi, protoze pravé zde se t¥ibi kritéria,
ktera rozhoduji o laureatovi, a ptede-
v3im se ukazuje, co od soucasné

literatura

ELIOT — Prdza a verse
CELINE — Rodinné dopisy
BAUGH — Jestérka
BASNIK TICHO — Poezie
SMiD — Povidky

NOSEK —Jméno
ARMAND — Sklenik

Nazor

literatury ofekavame. Takové debaty
by se pak mély v sesttihu (ale nejlépe
7ivé na pédiu) stat soudasti tele-
vizniho udélovani cen, které bude
moderovat & spolumoderovat nékdo,
kdo kniham skute¢né rozumi.

Nebat se zmény
Kdyz Pavel Mandys ptisel s nipadem
na zaloZeni literarnich cen, vychazel
z velmi proziravé avahy: Ceny musi
byt spojeny s nejvlivnéjsim médiem,
tedy televizi, a sou¢asné odborné ga-
rantované nejdilezitéj$imi institucemi
oboru (jako byly Obec spisovateld,
PEN klub, Akademie véd, IBBY a tak
dale), které obstaravaly slozeni porot.
Dnes po dvaceti letech jsou
ceny Magnesia Litera samy jednou
z nejdalezit€jsich literdrnich instituci.
Z toho vsak plyne také nova odpovéd-
nost, v niZ nejde jen o to vybrat vitéze,
ale aktivné iniciovat diskuse o tom,
jaké jsou dnes literdrni hodnoty. Jeji
dosavadni fungovani by ji viak mélo
poskytnout oporu a nemalé sebe-
védomi k tomu, aby se sama dokazala

REVOLVER REVUE™
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vytvarné uméni & design
ROBILLARD — Art brut
IMMROVA — Graficka prace
LIPAVSKY — Plastiky a obrazy
CERNA — Ateliéry

SEDM — Palenicek

BABAK — Chcanky versus
omalovanky

v tomto smyslu zménit. Aby se nebala
rusit kategorie, obménit poroty i me-
chanismy vybéru nominaci a schéma
televizniho pfenosu. Ceny Litery
dnes nemusi byt vazalem estradniho
rutinérstvi, a uz vitbec ne neexistuji-
ciho masového divaka. A s ohledem
na nominace poslednich let neni také
tieba se obavat, Ze by cena mohla
upadnout do je$té vétsi oborové
exkluzivity. Naopak. Jediné, éeho
je tieba se bat, je, Ze bude-li dlouho
pteslapovat za bukem, ztrati renomé
u téch, keefi se literaturou zabyvaji,
a nasledné i u téch, pro néz by méla
byt azimutem pfi vybéru toho, co &ist.
Ceska literatura v poslednich
letech nabira sebevédomi. A soudé
podle ohlasti v némeckych mé-
diich na vystoupeni nasich autort
na Lipském veletrthu, mi i co na-
bidnout. Stejné sebevédomé by pak
méla vystupovat i nase nejviditeln&jsi
a nejdaleZitgjsi literarni cena, nechce-
-li, aby ji nahradila jina.

Autor je $éfredaktor Hosta.

spole¢nost & kriticky couleur
KUNDERA AD. [Dvofackoval
KOLMACKA [Vajchr]
NORMALIZACE [Snellerové]
NAROD A ELITY [Ruczaj]
GROSSMAN [Pokorna]
NEDOZIRNE NASLEDKY
[Dolezal] & DALSI

K dostani v dobrych knihkupectvich, nebo se slevou v redakci Revolver Revue ¢i postou.
Vice na www.revolverrevue.cz — sekretariat@revolverrevue.cz — 222 245 801 — [Hélkova 2, Praha 2].
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ZotrocCeny jazyk
jako past

Karel Hvizdala

Autoritatské rezimy, jak si starsi

lidé jest€ pamatuji, se poznaji podle
vztahu k jazyku. Za nacismu i tak-
zvaného socialismu jakakoli snaha
obcana pouzit jazyk k tomu, aby byl
svét pochopen jinak, nez si predsta-
voval viidce ¢i pozdgji Kreml a jeho
mistni tfednici, byla chapana jako
nepiatelsky akt viaéi statu a ob¢an byl
za to trestan vétsinou vézenim, jako
napftiklad Vaclav Havel. V dne$nich
soft autoritafskych rezimech jsou
tresty sofi tikovanéjsi a rozpoznat je
vyZaduje vy3$i medialni gramotnost
a kompetenci. Pokud svét byl rozdélen
jen na dva tabory, nepfitel byl snadno
rozeznatelny.

Dnesni politici fedruji svd klisé

do televize a odtamrtud je pFejimaji
i ti, kdo s danym stavem véci chtéji
vyjadrit nesouhlas. P¥isunem
obrazii televize zdanlivé narusuje
vliv politického jazyka, ale postup
od zdabéru k zdbéru znemoiiuje
urvoFit si ndzor: vsechno se déje
rychle, ale vlastné se nedéje nic.

V televiznich zpravich je kazda
novd zprava ,,thava“ — dokud

ji nevyst¥idd ta ndsledujici.

Tak do nds bije vina za vinou, ale
nikdy nespatiime ocedn.

To jsou slova Timothyho Snydera
z knihy Tyranie. Sociologové hovoti
o tyranii aktuality.

Chceme-li skute¢né pochopit a vy-
stihnout podobu a vyznam jednotli-
vych udalosti, potfebujeme k tomu
slova, pojmy a kontext (nejen Zesky),
které nAm unikaji, pokud p¥ejimame
jazyk politikd a zéistaneme uhranuti
rychle se ménicimi obrazy proudo-
vého vysilani. ,,Je tieba se naudit

-
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Masmed

vstfebavat slova, ktera hledaji vlastni
odpovédnost, napsal Elias Canetti.

Pokud se to nenau¢ime, skute¢ny
svét zdstane v matné mlze a omleta
slova po nas stecou jako kapky
desté: nebudeme nuceni pouzivat
mozek. O né¢em piemyslet znamena
vymanit se ze sevieni zab&hlych
myslenkovych koleji. O to se pokousi
padesatilety Edward Luce v knize
Soumrak zdpadniho liberalismu, kdy?z
fika, ze na véci, které jsme se naudili
nezpochybfiovat, se musime divat
znovu a s mnohem vétsi nedavérou.
Dtivod je zfejmy: Cela stoleti lidé
v nasi civilizaci vnimali historii jako
linearni dé&j, v némz €as plyne smérem
ke $tastnému konci. Proto v roce 1989
vsichni véfili, Ze zvitézil humanismus
a tihnuti k osobni svobodé kazdého
jednotlivce. A piesto po t¥iceti letech
vira v autoritafské vedeni naroda
zaZiva navrat ve Spojenych statech,

v Turecku, Madarsku, Polsku i u nas.

Meédia by se proto méla vyjadfovat
samostatné a svébytné, i kdyz chtgji
fici néco, co fikaji i ostatni, aby pfinu-
tila lidi nad kazdym sdélenim pifemys-
let. Tim totiz bo¥i banalni kli§é, ktera
¢astym naduzivanim ztrati obsah.
Zaroven je viak tieba védét, Ze sama
opakovanim nefrekventovanych ja-
zykovych formuli vytvateji nova
klisé, ktera vzapéti musi opét bourat.
Jde tedy o nekoneény proces. Televize,
zvlasté vefejnopravni, by se méla
zklidnit, aby se lidé dokazali soustte-
dit na slova. Sice by to mélo za nasle-
dek tbytek divakd, ale touto zménou
by plnila lépe své zikonné a behavio-
ralni poslani: co nejméné zkreslovat
informace.

Diisledky tohoto soutasného
stavu ve spole¢nosti, jez odnaucuji
zvl4as$té nactileté &ist knihy, keeré jako
jediné jsou schopny zvySovat lidem
slovni zasobu a ucit je myslet, si uvé-
domily uZ i univerzity a zavadgji kurzy
pomalého ¢tend.

Na tato nebezpeéi viak upo-
zorfiovaly jiz romany pted vice nez
ptl stoletim. Tieba kniha Raye
Bradburyho 451 stupiiii Fahrenheita,
ktera vysla v piekladu Jarmily
Emmerové a Josefa Skvoreckého
v roce 1957. V romanu poZarnici hle-
daji knihy a spaluji je, zatimco vétSina
obcani sleduje televizi. Bylo to jedno
z prvnich varovani pted nadvladou

obrazu a potiranim knih, které zuZuji
vyjadfovaci schopnosti a ochromuji
mysleni.

A George Orwell v jesté znaméj-
$im romanu 1984 3el v liceni hriz
dokonce dal. Proto v Praze vysel
az v roce 1991. Roman popisuje svét,

v némz jsou knihy zakizané a tele-
vize ptedava signal obéma sméry,
takze vladé umoznuje permanentni
sledovani obyvatel. A pravé v této
knize se poprvé hovoii o novém
jazyce (newspeak), jenz pretvaii jazyk,
kterym je mozné omezit vyjadiovaci
schopnosti ¢lovéka a oslabit jeho
moznost popsat skute¢nost.

Paklize je nase zemé, &i dokonce
civilizace v krizi, jak ¢asto slychavame,
znamena to, Ze se je§té u nis doposud
nenasel ¢lovek, ktery by byl schopen
pojmenovat a vystihnout ducha
doby. Protoze jak vime z védy, kdyZ to
v tomto segmentu lidského poznani
nékdo umi, zap¥i¢ini vétsinou zménu.
Ve spolecenskych védach by tomu
mohlo byt podobng, jestliZe je dotyény
nadany ¢lovék schopen ducha doby
prelozit z novodobého umélého jazyka
do srozumitelné feti alespon pro ¢ast
relevantniho obyvatelstva.

Zda se, ze schopnost problémy sro-
zumitelné formulovat ztratili mluvei
a ob&ané zase pfisli o schopnost
jejich slova chapat. V tomto smyslu
je situace v poslednich letech mozna
horsi a komplikovangjsi, nez si Orwell
dovedl piedstavit.

Pokud na3e spole€enstvi postrada
lidi schopné odfi trovat kligé, fecové
masky a mysteriézni magicka
vyjadfeni srozumitelnym jazykem,
nejsme schopni rozumét otazkam,
které nAm doba klade, a poté popsat
pfesné nasledky. A jestlize ty, kteti se
o to snaZi, nepoustime do médii, jsme
v pasti. Znamena to, Ze ast z nas
ma pro tato selhani pochopeni, tézi
z deformace jazyka a nese za tento
stav odpovédnost, na niz by méla
média poukazovat. Etos sluiby je
nahrazen politickym marketingem,
ktery stavi barikady mezi skute¢nosti
a ob&anem, a tim zabranuje, aby krize
vyprovokovala nutnost pozitivni
zmény. Z pasti nas miiZze dostat jen
pys$na a srozumitelna prace s fedi,
ktera se nevzda svych prav.

Autor je medialni analytik.
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Pistolka

Jan Stolba

\

Zaklad sady tvofi celoocelovy model
CZ 75 B raze 9 mm Luger. Povrchova
Uprava rimu a zavéru je provedena
Cernénim a le$téna na vysoky lesk.
Kontury jsou zvyraznény zdobnou
linkou vytvofenou inkrustaci
Ctytiadvacetikaratového zlata.
Do vymezenych ploch jsou umistény
rytiny s motivem lipové ratolesti...

Nevim, co jsem si myslel, Ze na-
stane po padu minulého rezimu.
Mél viibec nékdo zteteln&jsi pred-
stavu? Tak né&jak ptirozené jsem
predpokladal, ze za par desitek
let se staneme né&éim jako sttedo-
evropskym Danskem, Holandskem,
nanejvys trochu zakabonénym,
kunderovsko-§vejkovskym, ale po-
tad jesté tolerantnim a liberalnim
Finskem. Kazdopadné vstiicnou,
spravedlivou, progresivni zemickou,
jez navzdory malym rozmértim
nabidne okolni Evropé velkorysy
$vih a bude ji mit é¢im obohatit.

Ctytiadvacetikaratové zlato je
pouzito i na pozlaceni ovladacich
prvki, spousté, kohoutu, zachytu
zavéru, zadrzky zasobniku a hmat-
niku manuilni pojistky. Levou
stranu hlavné zdobi vypalené
popisy v retro pismu ,Pravda vitézi®

Zkratka tu byl pfirozeny pied-
poklad, Ze po heroické éfe Havla
nepirevezmou veslo zaskodniéti
neoliberalové, bezskrupulézni ho-
kynafi ¢i zli starci, ale kuptikladu
néjaka svézi, usmévava, chytra
zena, jako nedavno na Slovensku.
Natruc tteba Romka, protoze — yes,
we can! Ze budeme mit cosi, éemu
se tika leadership. Nasi predsta-
vitelé se nebudou jen ptit s mo-
deratory o hausnumera, pliZit se

A tak dal

o statnim svatku ve dvé v noci

s kytkou k pomnicku ¢&i ostenta-
tivné koutit ve vlaku, kde uz desitky
let nikdo nekou#i. Ze nase repre-
zentace bude schopna nejen dobte
rozhodovat, ale ptedeviim ukazovat
cestu, udavat ton, napliiovat ony
evropské civilizaéni hodnoty, jimiz
se radi bijeme v prsa.

Osmatficetiletd novozélandska
premiérka Jacinda Ardernova ne-
davno nadchla pil svéta svym vid-
covstvim po tragické stfelbé v christ-
churchské mesit€. Nevrsila zadné
soucitné fraze, ale krom razantnich
rozhodnuti nabidla ptesné volena
slova. Dala si zalezet, aby obéti
neoznacila za ptislusniky exklu-
zivni mensiny, ale hned je zahrnula
do celku. To jsme my, tekla. A zda-
raznila, Ze nevypusti z st jméno
pachatele. Terorista se od ni nedo-
&ka publicity, ztistane beze jména.
Pouhé detaily? Ani trochu. Podobné
nuance jsou vSak hluboko pod rozli-
Sovaci schopnosti nasich ptedstavi-
telti. Ze leadership spociva v upeviio-
vani spole¢né identity a konkrétnim
napliiovani deklarovanych hodnot,
nasim vidé¢im hlavim nedochazi.
Nejsou toho schopny. Hiit, $kodo-
libé to ignoruji, sménili leadership
za primitivni podkufovani tém,
co na oplatku bezhlavé podkutuiji
jim a drZi je u moci.

Jdeme tplné opaénym smérem.
Jemné;jsi symboly a vyznamy zde
neplati. Ci vlastné — né&které ani
nemohou neplatit, pfesto se na né
zvysoka kasle. Jsme neurvali prag-
matici. Cim dycha to které gesto,
¢in nebo postoj, je u nas jedno.
Ptjdeme k pomnicku ve dvé v noci
a plebsu nakecime, 7e nAm brzy
rano leti letadlo. Krizi zdarné vy-
sedét, to je, o¢ tu bézi. Co na tom,
ze s citlivosti k pfesahitim se
postupné zbavujeme i kolektivnich
snt, hlubsiho vhledu a seberefl xe,
ale t¥eba i jen dobrého vychovani.

Las Vegas 2017, 58 mrtvych;
Orlando 2016,49 mrtvych;
Virginia Tech 2007,32 mrtvych;
Sandy Hook 2012,27 mrtvych;
Sutherland Springs 207,

26 mrtvych; San Bernardino 2015,

14 mrtvych; Columbine 1999,

13 mrtvych; Pittsburska synagoga
2018, 11 mrtvych; sttedni skola

v Santa Fe 2018,10 mrtvych...

A tak dale.

Pan prezident dostal svou pis-
tolku uz pfed ¢asem. Vdé¢ny lid mu
na ni napsal: Na novinafe! A on
ji okamzité€ namifil na pt¥itomné
zurnalisty. Lidrovstvi jak vino, z ta-
kovych jemniistek se kazdy hned
pouéi. Na rozdil od vybojného
prezidenta ma pan premiér sklony
spi$ ubliZenecké. Nikdy neodstou-
pim, nikdy, zapamatujte si to! chvél
se mu onehdy hlas a timto lidrov-
skym aktem vSem ukazal, Ze sype-li
se ti (vlastni vinou!) piida pod no-
hama, nastav hrosi kazi, drzé &elo.
Boufe se prezene.

I n4$ premiér se nakonec
dockal pistolky a vyrazil s ni
do Washingtonu. Pistolku co da-
rek lidrovi zemé, kde kazdoroéné
zahynou tisice lidi vinou st¥elnych
zbrani — to je trefa! Donald Trump
se svého asu nechal slyset: ,Mtizu
se postavit doprostted Paté Avenue
a n&koho zastielit, a stejné neztra-
tim volice!“ Par let nato mu pansky
pacholek odn&kud z Cechie, jenz
také, at vyvede, co vyvede, volice ne-
ztraci, ptivezl pistolku dokonce po-
zlacenou, usazenou do mikroplySo-
vého, tmavé Cerveného polstrovani.
Tak si pojdme zastfilet! Srovnat si
hodnoty do lat& Musi to byt po-
cit, namifit na oponenta s prstem
na zlaté spousti: Fake news jsou ti
druzi, mné jsou fakta fuk, mam
prece ndzor, lzu horem a dolem, ale
premiér jisté sttedoevropskeé shithole
mi dal pozlaceny revolver s heslem
o vitézné pravdé, vyrytym p¥imo
na hlavni. Co asi bude vyrytého
na kulkich? KdyZ mazu, tak mu-
sim? Sorry, jako? Méls zrat kolace?
Prosté to udélame? Vol a ml¢, nulo?

Leadership jak vysttel upro-
stted lidnaté avenue. Kazdému
z Trumpovych vnoucat pak po ceské
nav§tévé zastaly pastelky z limito-
vané edice Koh-i-noor Hardtmuth.

Autor je basnik, prozaik,
kritik a hudebnik.
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Rozhovor s Etelou Farkasovou
o potrebé srozumitelnosti, citeCkach
a spolecenském déleni koristi

Prochazky
vnitrnimi
krajinami

Ptala se Eva Klicova
Fotografie Alan Hyza






Osobnost

Etela FarkaSova ziskala loni na podzim
za svou prozu Scendr cenu Anasoft
Litera za nejlepsi slovenskou knihu

vydanou v roce 2017. V komorni
refl xivni préze o Zivoté dvou
starnoucich intelektualti se vSak
obrazi velka ¢ast spolec¢enského
vesmiru, v némz zijeme. Autorka
s podivuhodné kontinualnim rukopisem
a tematickou soustredénosti na lidské
nitro patri také mezi vyznamné
slovenské fi ozofky a feministky.

Vy patf¥ite k lidem s velkym
profesnim zabérem. Vystudovala
jste matematiku, fyziku, pozdéji

fi ozofii, sociologii...

No z t&ch prvnich poloZek uz si téméf
nic nepamatuji!

Myslim, Ze jak néco jednou mozkem
projde, zanecha to stopy, navic
jsem jesté nezminila vas smysl

pro hudbu a predevsim to, Ze cely
Zivot pisete povidky. Tipla bych si,
Ze jste vyriistala v intelektualnim
prostfedi plném podnétii...

U nas se vzdycky hodné ¢etlo, po-
slouchala se hudba. Zvlast otec mél
hudbu velmi rad a hral dokonce

na housle, i kdyz jen amatérsky, zpival
ve sboru. Rada vzpominam na nase
nedélni ,,koncerty”, kdy jsme doma
poslouchavali spole¢né hudbu, to mé
silné ovlivnilo. Dokonce se k tomu
vracim v povidce ,Kiva s Bachem, &aj
s Chopinem®. Otec se doslova vzival
do toho, Ze je dirigent, Ze by clovek
malem uvétil, Ze pfed nami nejsou
sk¥in& a knihovny, ale velky orchestr.
A také jsem byla vasnivou &tendtkou.
Chodila jsem do vefejné knihovny,
ale i doma jsem vyrabovala vechny
knihovny nebo kdyz jsme byli nékde
na navstéve...

A na éem jste ¢tenarsky vyrostla?
Na indiankach a rodokapsech?
To ani ne. Samozfejmé nejdiive
jsem ptecetla viechny mozné
pohadky: Andersena, Dobsinského,
ale i Ceské, ruské, némecké, indické
pohadky... Vzpominam si, zZe jedna
knizka se jmenovala O $tastném
chlapci. To byla moje milovana,
tam jsem citila takovou né&jakou
atmosféru, touzila jsem byt uvnité
toho ptibéhu. Mamu jsem s tim
otravovala — to se tedy stavalo
vickrat, ale obzvlast u této knihy:
»Kde najdu toho chlapce? Kde jsou
ty postavy?“ A ona se mi snazila
velmi jemné fict, Ze vechny ty
postavy v podstaté neexistuji, snad
jen ve spisovatelové hlavé. To mé ale
tehdy velmi roz&ilovalo a rozesmut-
fiovalo. Kdyz nad tim ted pfemyslim,
tak i dnes se mi vlastné stava, ze tak
trochu zapomenu rozlisovat mezi
postavami a skuteénymi lidmi. To se
samoziejmé tyka i toho, kdyz pisu.
Vychozi realna situace nebo néjaka
osoba se mi ob¢as natolik smisi s tou
fi tivni, Ze se mi stalo, Ze jsem se
skute¢ného znamého zeptala na néco,
o ¢em nemohl nic tusit, ptitom jako
fi tivni postava by mi tedy mél umét
odpovédét.

12

To vdam nékdy mize

komplikovat Zivot, ne?

Vzpominam si, Ze jsem kdysi psala
povidku inspirovanou jednou mou
znamou, kterd méla psa Césara.
Zapletka byla trochu citliva, protoze
se tykala toho, Ze hrdinka je bezdétna.
A jedna nase spole¢ni znama3, které
jsem to dala ptedist, mi povida:

To tam nemuizes takhle nechat, ona se
pozna a urazi se.“ Tak jsem pro jistotu
toho psa piejmenovala. Ale moc jsem
si nepomohla, coz mi doslo pozdéji,
protoZe jsem ho podvédomé pojme-
novala Kleopatra... Literatufe jsem ale
vzdycky nesmirné véfila a holdovala ji.
Dodnes, piestoZe literatura se dostava
trochu na okraj spolecenského zijmu,
trvim na tom, Ze mtiZe zcela zdsadné
ovliviiovat a ménit zivoty. Zvlast mé
zajimaly postavy, témi jsem byla
fascinovani, a myslim, Ze literarni
postavy mi vytvofily i n&jaké Zivotni
vzorce i vzory.

A jaka literatura vam byla nejblizsi?
Psychologicka préza? Realistické
romany devatenactého stoleti?

Ano, ale i dvacatého stoleti. Naptiklad
dlouhé popisy ptirody — jakkoli mam
ptirodu rada — mé nikdy nedovedly
vzrusit tak jako to, co se d&je v ¢loveku,
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v jeho mysli a nitru, ta vnitini krajina
pro mé byla nejzajimavéjsi. Méla jsem
rada americkou, némeckou, francouz-
skou, anglickou a obzvlast ruskou lite-
raturu. Pted asi Sesti lety jsem si znova
piecetla Cechovovy povidky, které
jsem Cetla n&kdy ve dvaceti, a pofad to
bylo chytlavé, tam je viechno to, co se
v ¢lovéku dgje.

Emocionalné jsme se asi nijak
nezménili. A k tomu si neodpustim:
kdyz €lovék procita vase povidky —
od prvniho souboru z roku 1978

aZ po nejnovéjsi Scendr —, tak

si uvédomi néco podobného.

Ty texty prakticky nezestarly, coz

se o Fadé dél ze sedmdesatych

let Fict neda. Lidské nitro je jako
néjaka konstanta a introspekce
jednotlivych postav ziistavaji porad
zcela srozumitelné. Neméla jste
prece jen tfeba v devadesatych
letech, kdy bylo stejné jako

v politice a ekonomice i v literatufe
mozné vSechno, pokuseni

napsat si néco postmoderniho,
hravého, fantaskniho, odtrZzeného
od slozitého svéta lidskych pocit?
Ne, neméla. Snad chvili jsem s tim
koketovala, méla jsem tieba z fi o-
zofie uréitou ptedstavu, co by mi
mohla postmoderna dat, ale nakonec
ne. Sledovala jsem literarni polemiky,
kritické refl xe, ale nejsem typ osob-
nosti, pro kterou by postmoderna
byla tviiréim podnétem. Jsem clovek,
ktery ma rad uspofadanost, je to
mozni i ta moje blizkost k matema-
tice. Na skole se mi zdalo, Ze neni
nic krasné&jsiho nezZ matematika.
Okouzlovalo mé, Ze kdyz jdu krok

po kroku podle urtitych zikonitosti,
doberu se vysledku, to byl svét, ktery
pro mé& byl srozumitelny. Ona samo-
zfejmé i matematika umi pracovat

s chaosem a neuspofadanosti, ale

jA jsem prosté pfesvédlena, Ze ne-
usporadanosti je ve svété i tak dost.
Rada vécem rozumim, chapu je, neni
mi pfijemné, kdyZ na mé realita
atodi svou zmate€nosti, potfebuji

se ve vécech, pokud je to mozné,
vyznat. Vesmir, i ten spoleensky
vesmir, je nesmirné slozity, ale usiluji
o pochopenti alespon &asti logiky
déni. Jinak ale devadesata 1éta pro
mé znamenaji pfedev§im pfichod
feministické literatury.

Osobnost

Myslite fi ozofic ého feminismu,
nebo i literarnich dél?

Oboje. Néco jsem Cetla, uz kdyz

to u nas vyslo v Sedesatych letech,
Simone de Beauvoir napfiklad, tam
Ize t&zko rozlisovat mezi literaturou
a fi ozofii, také Virginii Woolfovou,
ale v t&ch devadesatych letech se pro
mé stal feminismus i ¢isté profesio-
nalnim zajmem. Tehdy jsme zakladali
na univerzité rodova studia, nacitali
viechno, co jsme si mohli postupné
ze zahranili obstarat. To mé& velmi
bavilo.

Na druhou stranu v devadesatych
letech se také zacala Zzenska
emancipace povaZovat

za socialisticky vymysl a spoleénost
velmi zkonzervativnéla. Jak houby
po desti zacaly vznikat vselijaké
rodinné Skoly, kde se divky mély
nauéit byt dobrymi hospodyiikami
a nanejvys sekretafkami, zatimco
chlapce cekala podnikatelska
budoucnost. Jako bychom

se zhlédli ve spoleéenském

idealu prvorepublikového
romantického fil u.

Byla to slozita, v mnohém roz-
poruplna doba s protichiidnymi

Emoce neznamenaiji
nic nez pritomnost
subjektu

A jak byl tehdy pFijiman feminismus
v univerzitnim prostfedi? Sama

si z devadesatek vybavuiji,

Zze feminismus byl dobry tak akorat
pro Seredu bez chlapa, coz je
bohuzel predstava, ktera v ceském
mentalnim mainstreamu pretrvava.
To je stejné i na Slovensku, ale v aka-
demickém prostiedi i v uméni, zvlaseg
u mladsi generace, je to uz lepsi.

Ale mate na Slovensku prezidentku.
Z rodové perspektivy jde nesporné

o historicky okamzik, pro mé je

ale dilezité, jakou bude délat poli-
tiku a jestli bude plnit pfedvolebni
sliby, to by vsak bylo dalezité u kaz-
dého kandidata. Ale k tomu femi-
nismu: na katedfe jsme se tehdy nasly
tfi nadSenkyng, takze na univerzité

to urtité nebyl boj osamélé bézkyné.
Po roce 1989 se $éfem katedry fi ozofie
stal Miro Marcelli, nas kolega a mdj
o néco mladsi vrstevnik, znalec fran-
couzské fi ozofi , ktery tehdy ziskal

i zkuSenost s francouzskym univerzit-
nim prostiedim, takze lze ¥ici, Ze byl
na ptichod feminismu uZ teoreticky
pfipraven. I diky tomu jsme se nese-
tkaly s n&jakym nepochopenim t¥eba
z ofic alnich mist ani nevznikaly
74dné administrativni piekazky.
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tendencemi — i s ohledem na spole-
Censké postaveni zen. My jsme hned
v t&ch devadesatych letech navazaly
kontakty s Videniskou univerzitou,
jezdily jsme na konference, poslou-
chaly rakouské fi ozofky, zacaly
spolupracovat... mé& nesmirné zaujalo,
7e mnoho i zikladnich otazek je
mozné vidét uplné jinak, &ist fi o-
zofi ké texty z jiného — Zenského —
pohledu. Byla to doba natitani,
diskusi, objevovani. K tomu pak para-
lelné& vznikal Aspekt [nejprve feminis-
tické sdruzeni a Easopis, od roku 1996
knizni edice — pozn. ed.], s kterym
jsme od pocatku navazali spolupraci.
Aspekt naptiklad feministické fi ozofii
vénoval celé jedno monotematické
Lislo. Ptekladaly jsme nékteré pavodni
texty do slovenstiny, ale také uz jsme
psaly i vlastni studie. To viechno se
samoziejmé trochu mijelo se spoleen-
skou realitou, kde naopak zacala o7i-
vat piedstava, 7e Zena je matka a méla
by se predev§im vénovat rodiné. Jistg,
to byla jedna z tendenci, na druhé
strané se postupné, alespon z&asti, da-
filo probouzet zijem o rodové otazky,
tematizovat je ve spole¢enskovédnich
vyzkumech, dostavat je do studijnich
programti, do vefejného prostoru.

S kolegyni Zuzanou Kiczkovou jsme

o



tehdy napsaly pomérné rozsahlou

studii, pro¢ se Zenska emancipace

za socialismu realizovala spise
formalné a co je potieba napravit.

Po listopadu lidé prozivali $ok z tplné
jinych spole¢enskych a politickych

YI¥

podminek, z hodnotové roztfisténosti.

Tady se zarovet ukazala potieba
kritické refl xe i téchto projevi.

Néjaky Cas jste ucila matematiku,
fyziku, zaroven jste studovala

dalsi dva obory, do toho asi

prisla rodina. Neméla jste pFece

jen nékdy pocit, Ze spole¢nost
vlastné neni pfipravena na to,

Ze zeny budou chtit kromé
matefstvi i kariéru? Tedy kromé

té povinnosti pracovat. Nevzklicil
tehdy vas zajem o feminismus?
Matematiku jsem udila rada, décka
byla fajn, ale pfece jen se mi nakonec
zdalo, ze stale reprodukuji to stejné.
A také jsem citila n&jaky dluh v po-
znani ¢lovéka, jeho nitra. Tak jsem
se tehdy vrhla pravé na sociologii

a fi ozofii. A mtj zijem o feminismus,
o zenskou perspektivu vidéni a vy-
svétleni svéta (pfedeviim socialniho)
vznikl nejprve diky literatute. V té

dobé jsem hodné Eetla némeckou
literaturu, hlavné z Némecké demo-
kratické republiky, protoze zipadni
nebyla dostupna. A musim ¥ici,

Ze ty vychodni Némky byly tak dvé
desetileti pfed nami. Jeden kritik
pak o mné& dokonce napsal, Ze jsem
poznamenani némeckou literaturou.
To je ale myslim v potadku, vsichni

2

jsme né¢im poznamenani.

Nejhorsi je, kdyz clovék neni
poznamenany nic¢im.

To je matematicky nula. Z téch
Némek pro mé ale méla velky vyznam
Christa Wolfova, umélecky, ale

i lidsky, svou socialni angazova-
nosti. Ale také spisovatelka Brigitte
Reimannova, byla jich cela plejada.
To byly autorky, které mi oteviraly
feministicky pohled na svét jeste pred
rokem 1989. V nasledujicich deseti-
letich jsem se feminismu vénovala

uZ programové, napsala jsem knihu

o d&jinach feministického mysleni
Na ceste k ,vlastnej izbe", s kolegyni
Marianou Szapuovou jsme napsaly
né&kolik spole¢nych studii, soustiedily
jsme se na analogie a odlidnosti mezi
feministickou fi ozofii a nékterymi
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dal3imi proudy. V pragmatismu

je napfiklad velmi podobny diiraz

na zku$enost, na lidskou ¢innost,

na antifundacionalismus. Zajimavé
bylo ¢teni Foucaulta feministickyma
o¢ima, opét zde najdeme styéné body
v popisech mocenskych struktur,

ale i polemiku naptiklad se ,,smrti
subjektu’, neméné inspirativni bylo
srovnani feminismu s modernismem
a postmodernismem, kde se objevuje
jeSté vice ambivalentnich postojti.
Navzdory mnohému spole¢nému

s riznymi teoriemi je pfiznacné,

ze v nefeministickych koncepcich ono
genderové hledisko chybi, navzdory
tomu, Ze rod je jedna z hlavnich
kategorii, s niZ se identifi ujeme.

V jedné své povidce mate
spisovatelku, ktera se béhem
telefonického rozhovoru, jenz se
zaéne ubirat ne¢ekanym smérem,
lekne, jestli ji nevola néjaky kritik,
aby ji vytkl, Ze jeji kniZky jsou zase
porad jen o néjakych citeckach.
Vytykala vam to nékdy kritika?

A byla nékdy vase dila apriorné

o



vykladana a kategorizovana skrze
to, Ze jste autorka, a ne autor?
Ze pisete ,Zenskou literaturu”?
Stavalo se to, pfedeviim u mych
prvnich knih. Je ptirozené, Ze pisu
sjako Zena“, nicméné cely ten pojem
Zenska literatura je velmi diskutabilni
uZ proto, Ze je pojmové vystréeny,
nema 7adny protip6l v ,muzské
literatufe® Problém je v tom, Ze se
pouze univerzalizovalo a povysilo
na obecné to, co pisi autofi, bez
ohledu na to, o jak uzky vysek svéta
jde. Uz jen to, ze kdyZ vytvoii n&jakou
hrdinku — kdyZ naptiklad Flaubert

Osobnost

neexistuje a subjekt je vZdy situovany,
hodnotové zatizeny, ma socialni, kul-
turni nasycenost — a rodovou iden-
titu. Pfedstava, Ze je ¢lovék, ¢i dokonce
pouze muZ schopen né&jakého &isté
objektivniho pohledu, byla dlouho-
doby fi ozofi ky omyl. Nezaujaty sub-
jekt neexistuje, to je fi ce. Tento omyl
pak vedl i k vnimani pocit a emoci
jako n&teho ménécenného. Clovek by
samoziejmé mél usilovat o objektivitu,
ale zaroven si nesmi prestat byt
védom, 7e cela ta jeho objektivita se
odehrava v ramci jeho subjektivity.
Pro mé je stejné asi jako pro vétsinu

Jsem cClovek, ktery ma
rad usporadanost

tvrdi ,Madam Bovary, to jsem ja“ —,
tak tomu celkem nevéfim, pro muze
to neni tak jednoduché vcitit se

do zenské hrdinky. Ti, co se udajné
veitili, tak spis uvéfili své iluzi. Ale to
plati i naopak. Ja bych se neodvazila
napsat povidku v prvni osobé jako
muZ, a7 na jednu vyjimku, kdy jsem
byla mlada. Dal§im ddvodem, pro¢
ten pojem nemam rada, je fakt, ze ma
apriorn& negativni asociace. Zenska
literatura je prosté o tom, ,,co se déje
v kuchyni‘, v tom duchu se o tom

ironicky vyjadfila i Virginie Woolfova.

A pak je to také literatura ,,0 citech”.
Jako kdyZ o mné jeden kritik pfed
lety napsal ,babre sa v citikoch®, to je
neuvétitelné.

Clovék by Fekl, Ze to déla

literatura vzdycky.

Jesté Ze se dnes uz emoce dockaly
rehabilitace jako dilezita soucast
poznani, a tedy i jako tématu lite-
rarniho dila. Emoce neznamenaji
nic nez pfitomnost subjektu. To je
jako s feminismem — my prosté
potiebujeme, jestlize chceme rozumét
svétu komplexné, i Zensky subjekt,
ten muzsky neni v zAdném p¥ipadé
univerzalni, oba jsou nutné. To je
moje téma i ve fi ozofii, konkrétné

v epistemologii, poznani bez subjektu

autorek svét Zeny, Zenské zkuSenosti
zajimavéjsi. Nikdy jsem jej vSak
zaroven nevnimala jako izolovany

od svéta muzi. Zajimaji mé konfli ty,
vztahové nesoulady, které si potiebuji
ujasnit. Jsem ten autorsky typ, pro
ktery je autobiografie podstatna, pisu
o tom, co mé trapi v Zivoté, reSim

si svoje otazky. Zenskou literaturu
nakonec nelze vymezit jako literaturu
psanou Zenami, to totiz nema zadnou
vypovidaci hodnotu.

Pravé, vidyt tu mameiity

muze pisici Zensky.

Jistg, spousta muza pise o subtil-
ngjsich pocitech, komorné&;jsi texty,
uzivaji feknéme mékei jazyk a spousta
Zen jsou naopak tvrdaci. To je jako

v politice, kde najdete i ty razné Zeny
schopné velmi tvrdych, malo emocio-
nalnich &i malo socialné empatickych
reSeni.

Mozna z¢asti napodobuiji muzské
jednani, aby obstaly v muzskych
svétech a ani naznakem nevzbudily
podezfeni, Ze jsou jiné. Kdyby

bylo v politice vic Zen, dost

mozna by se zménila i agenda.
Nepochybng, zeny Ziji vztahovéji, maji
do jisté miry jiné Zivoty nez muzi.

O tom pojednava napiiklad Carol
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Gilliganova, ktera rozliSuje mezi mo-
ralkou spravedlnosti a moralkou péce,
tvrdi, Ze existuji odlisnosti v moral-
nim vyvoji osobnosti chlapce a divky,
coZ souvisi s jejich socializaci a od-
lisnymi zkuSenostmi. Esencialismus
je v tomto uZ na tstupu, diraz je
naopak kladen na kontext a zku-
Senost. Ale i dnes existuji nazory,

Ze mezi muzskym a Zenskym mozkem
jsou velké anatomické rozdily, které
modifi uji mysleni a chovani. To jsou
tézké debaty. Za sebe ale tvrdim,

7e Clovék je primarné socialni tvor

a pravé ty socialni zkuSenosti jej
nesmirné ovliviiuji a formuji.

Zrovna nedavno vysla v Cesku kniha
od Angely Saini, ktera vSechny

ty myty o biologické determinaci
Zenského mysleni vyvraci,

ohledné mozki muzii a Zen mluvi

i 0 neuroplasticité, principu, kdy

se mozek postupné prizplisobuje
tomu, k éemu jej vyuzivame.

Tedy Ze pfipadné odliSnosti

mohou vznikat aZ sekundarné.

To je jedna véc, kterd ma své opodstat-
néni, ale druha véc je, ze jsme uvykli
neustale vnimat véci skrze (i rodové)
stereotypy, které jsme si osvojili

v procesech socializace. Naptiklad
rozhodnost je povazovana za primarné
muzskou vlastnost, vétsina lidi si pod
tim pojmem ptedstavi n&jakého voje-
vidce, co ¥idi bitvu, nebo manazera
ve velké fi mé. Ale kdyZ si vezmeme,
kolik Zena musi béhem dne vykonat
rychlych a zodpovédnych rozhodnuti
jen na drovni samotné rodiny, pruzné
pfenaset pozornost z jedné véci

na druhou, tak ten stereotyp pada.
Subjekt je formovany zkuSenosti,
skrze niz se dotvateji i jeho schopnosti,
specializace, i proto mame sféry, kde
Zeny vynikaji diky svému ,socidlnimu
tréninku®,

Cely Zivot jste byla v kontaktu

s mladymi, nejdFiv stfedoskolaky,
pak vysokoskolaky, jsou dnesni
divky feministicky uvédomélejsi,
nebo podléhaji novym nastraham?
Jak moc se Zenské Zivoty proménily?
Tézko fici. Uz v devadesatych a nul-
tych letech se nAm na kated¥e zdalo —
a byly jsme tim dost zklamané —,

7e nastupujici generace studentek je
daleko konformnéjsi vadi tradiéni
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Etela FarkaSova se narodila v roce 1943
v Levoéi. Nejprve vystudovala matematiku
a fyziku na Pedagogické fakulté Trnavské
univerzity, béhem svého ucitelského ptlisobeni
jesteé fi ozofii a sociologii na Univerzité
Komenského v Bratislavé, kde posléze
celozivotné plsobila na Katedre fi ozofie. Jako
fi ozofka se vénovala epistemologii, posléze
se specializovala na feministické teorie. Svou

spole¢nosti, méné kritick4 a ty ambice
jsou spise... dobie se vdat, coz jisté
neplati v§eobecng, ale setkavaly jsme
se s tim.

To jsou ta devadesata léta. Zeny

zase zacaly kalkulovat, jestli pro

né nebude jednodussi se bohaté
vdat nez se zajistit kariérou — byl

to model, ktery ve spolecnosti
nenarazel na odpor, najit si bohatého
Zenicha se dokonce povazuje

za cennou zenskou dovednost.

To stejné jsme mohli pozorovat

i ve Spojenych statech nebo v Anglii
a jinde v zapadni Evropé, kdy

po revolu¢néjsi generaci matek

pfisla konformné;jsi generace deer,

je to asi né&jak historicky zikonité,

ze po rebelech ptijdou konformisté

a také skeptici. Idealy a hodnoty

byly z velké &asti pievalcovany
ekonomickym kalkulem a zamé&fenim

Osobnost

se na bezprostfedni zisk. Nedavno
jsem opét Cetla, Ze na Slovensku je
jesté vétsi zaostavani zenskych platt
neZ v jinych zemich, pted par lety to
bylo vyrovnang;jsi, ale ted se to zase
propada, pfitom Zeny maji statis-
ticky stale stejné, anebo v nékterych
ptipadech vyssi vzdélani.

To je nepochybné velmi
demotivacni a souvisi to i s tim,

Ze ve feminizovanych oborech se drzi
nizsi platy: ve Skolstvi, zdravotnictvi,
pecuijicich profesich. Tématu
socialniho smiru a ekonomizaci
lidskych vztahi se vénujete ve své
posledni knize, v uz zminéném
Scendri, kde popisujete pocity
matky ke tfem synim — rtizné
Zivotné uspésnym ¢&i netispéSnym.
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prvni sbirku povidek Reprodukcia ¢asu vydala
v roce 1978. Zahy se stala vyraznou a také

Casto ocefnovanou tvari slovenské literatury.
Cast energie vénovala také navazovani
mezinarodnich kontaktti, sestavovani
mezinarodnich literarnich antologii, podilela
se na verejném Zivoté, feministické osvété
a spolupraci predev§im mezi univerzitami
v Bratislavé, ve Vidni a v Brné.

Ano, to vnimam jako zisadni téma
dnesni spole¢nosti. V kazdém d¥imaji
né&jaké tuzby vyniknout a tady se
moznosti po listopadu oteviely,
bohuzZel i ty kriminalni. Spole¢nost
na to nebyla pfipravena, chybély
zakony, dodneska tu pfeziva nekri-
ticky obdiv k penézim, s tim spojena
korupce, ktera spole¢nost prostupuje,
jednostranna ekonomizace mysleni,
celého Zivota, ktera je implicitni va-
dou systému zaloZeného na penézich
a zisku, to v§echno mi na soucasnosti
velmi vadi. P¥#i ,,déleni kofisti* za-
stavaji stranou nejen Zeny, ale i dalsi
skupiny lidi. Ve Scendri se toho také
dotykam v souvislosti se starnutim.
Jakmile nejste ziskotvorni, vase lidska
hodnota klesa, to pak postihuje
ptredevsim starsi lidi, ale i hendikepo-
vané a viibec slabsi jedince a skupiny,
extrémni tlak na vykonnost, na ktery
dnes v8ude nardzime, je nchumanni.
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Na Slovensku mély vzdy rodinné
vazby vysokou hodnotu, dnes se ale
zptetrhavaji, pospolitost nahrazuje
fenomén aspéchu, bohatstvi. S tim
souvisi i rostouci hlad po konzumu,
coZ ma pak kromé jiného i fatalni
ekologické dopady.

Hlavni postavy Scendra jsou starsi
intelektualové, védec a prekladatelka.
Souctasna spolec¢nost vyhnala lidskost
i z védeckého zivota. Ten je reduko-
van na neustalé vykazovani vysledkd,
podstata védecké prace se ztraci pod
byrokratizaci, kterd vytvafi nové

typy hierarchii. Dnes sice existuje

ve védé obrovska svoboda kontaktt,
mobility, dostupnost literatury, ale
jinou védeckou nesvobodu ptinasi
ekonomicka nutnost boje o granty,

s tim spojena byrokracie, ¢asovy

tlak a nemoZnost soustfedéného
vyzkumu. St¥edni a vychodni Evropa
je zaroven postiZzena odlivem mozkd,
nejen do Spojenych stattt americkych,
ale i do dalsich bohatsich zemi svéta,
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Osobnost

kde uméji vytvotit dostateéné lakavé
podminky. Mam velkou obavu,

Ze tento region ztstane intelektualné
velmi zchatraly, coz jesté zvétsi

uz existujici polarizaci svéta. Vsechny
tyto momenty jsou pritomné

i ve Scendri.

Jaka je dnes vlastné

slovenska literatura?

MIladsi generace je hodng kriticka.
Popisuje realitu, ktera je n€kdy aplné
otfesna. Ja si tieba nepamatuii,

ze bych v jejich v€ku pocitovala
takové vyhoteni, depresi. Jisté,

s mnohym jsme byli velmi nespo-
kojeni, ale zaroveni jsme méli potad
idealy. Dnes svétu chybi vize, chybi
nam ideal ¢lovéka a spole¢nosti,
pokud jim tedy nema byt nadale
ekonomicky riist. A to se promita

i do literatury. Naptiklad moje
postavy jsou trochu ,jiné*, vybocuji
¢asto z normy, jsou piecitlivélé
viici dravé spole€nosti, maji v sobg&
néco, co neni vétsinové, ale mlada

Cteni
dilny
poezie
koncerty
vytvarné umeni
hudba

i

generace ted pise spise o téch dru-
hych okrajich spole¢nosti: o zlodg-
jich, luzrech, outsiderech, ale i o své
ztracenosti, deziluzi. Jejich vidéni
svéta je daleko hrubsi, nejednou

i cynictéjsi, do jazyka vstoupila

v mnohem v&tsi mife vulgarita.

Neni v tom zaroven i urcita
demokratizace? Neprivilegovany
jazyk jako bézna soucast literatury,
ale i médii, vSechny formy dost
zlidovély, jsou pFistupnéijsi. Citite

i vtomto smyslu néjaké zklamani

ze svobody, z néjaké jeji bezbiehosti?
Ne ze svobody, ale z toho, jak jsme

ji pochopili a co jsme s ni udé-

lali. Mysleli jsme si, Ze odstranime
politickou nesvobodu a 7e v§e dobré
automaticky uchranime. Ale divoka
privatizace byl zlo¢in stoleti a vznikla
ekonomicka a v $ir§im smyslu so-
cialni polarizace spole¢nosti nejde
podle mne dohromady s demo-
kracii. Demokracie nejsou jen poli-
tické svobody. @

HOSTE

Josef Bolf

Jana Vojnarova
Roman Szpuk

Jan Slovak

Zdenék Jancafik
Markéta Luskacova
Zuby Nehty

Jitka N. Srbova

misto: taboFisté Jezkov u Zabfezi (okres Trutnov)

cena: 3190 K¢
pfi zaplaceni do 30. 6. 2019: 2890 K&

jednotlivé vstupné na ve&erni programy: 100 K&
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prihlasky a dal$i informace:
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Basnik éisla Michel Houellebecq

Nejprve utrpeni

wVesmir k¥i¢i. Beton nese zndmky surovosti, s niz z ného
uplacali zed. Beton k
A co dlovek? Co vekneme o clovéku?*

vevs

Fi¢t. Trdva sténd mezi zvivecimi zuby.

Svét je rozprostirajici se utrpeni. Na jeho pocatku stoji
uzlik utrpeni. Kazdé byti je rozpinianim a drcenim. Véci
trpi, az z toho za¢nou byt. Nicota vibruje bolesti, az se ji
nakonec podafi existovat: v jakémsi mrzkém vyvrcholent.

Bytosti se rozriziiuji a zesloZituji, aniZ co ztriceji ze své
ptivodni podstaty. Od urtité tirovné védomi se rodi kik.
Od ngj se odvozuje poezie. Stejné jako artikulovany jazyk.

Prvni basnikav krok spociva v navratu k po¢atku. Cili
k utrpeni.

Zpusoby realizace utrpeni jsou dileZité; nejsou vak
zasadni. Kazdé utrpeni je dobré; kazdé utrpeni je uZiteiné;
kazdé utrpeni nese plody; kazdé utrpenti je svét sam pro
sebe.

Henrimu je rok. LeZi na zemi, plenky ma zneéisténé;

fve. Jeho matka chodi sem a tam, podpatky ji klapou

o dlazdice, hleda podprsenku a sukni. Spécha na vecerni
schiizku. Ta mala zahovnéna véc, co se tu zmita na podlaze,
ji roz€iluje na nejvy3si miru. I ona se rozk¥i¢i. Henri fve

o to vic. Pak matka odejde.

Henri ma slibné nakroceno v basnické kariére.

Marcovi je deset. Otec mu pravé v nemocnici umira na ra-
kovinu. Ta podivna opotifebovani masinerie s hadickami
v krku a infuzemi je jeho otec. Zije jen pohled; vyjadiuje
utrpeni a strach. Marc trpi také. I on ma strach. M otce
rad. Soucasné si za¢ina p¥at, aby otec zemfel, a citi se proto
provinile.

Marc ma pted sebou hodné prace. Bude si muset vypés-
tovat onen mimofadny a navysost plodny druh utrpeni:
Piesvatou provinilost.

Michelovi je patnact. Jesté nikdy ho nepolibila zadna
divka. Rad by tandil se Sylvii, jenZe Sylvie tan&i s Patrikem
a ocividné se ji to libi. Strnule stoji; hudba mu pronika

az do morku kosti. Je to tchvatny, neskute¢né krasny
plouzak. Ani nevédél, Ze lze tolik trpét. Az doposud mél
$tastné détstvi.
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Michel nikdy nezapomene na ten kontrast mezi srdcem
ztuhlym utrpenim a rozrusujici krasou hudby. Jeho
citlivost se pravé formuje.

Je-li svét tvofen utrpenim, pak proto, Ze je ve své podstaté
svobodny. Utrpeni je nevyhnutelnym nasledkem svobodné
hry €asti systému. To je tieba védét a hlasat.

Utrpeni se vim nepodafi pietvofit v cil. Utrpeni je, a tim
padem se nemtiZe stat cilem.

V ranach, jez nam ustédtuje, Zivot st¥ida brutalitu
a tsko¢nost. Znejte obé tyto podoby. Procvicujte si je.
Dosahnéte jejich uplného poznani. Rozezneijte, co je déli
a co spojuje. Tehdy se vysvétli mnoho zdanlivych proti-
mluvd. Vase slovo ziska na sile a na rozpéti.

Vzhledem k povaze moderni doby se jiz laska nemaze nijak
projevit; jeji ideal v8ak nevybledl. Jelikoz lezi, jako kazdy
ideal, zcela mimo €as, nemiize vyblednout ani se vytratit.

Odtud prameni obzvlast kfiklavy nesoulad idealu
a skute¢nosti, obzvlast vyzivny zdroj utrpeni.

Dilezité jsou roky dospivani. Jen co si vytvotite
dostate¢né idealistickou ptedstavu o lasce, dostatecéné
vznesenou a dokonalou, mite to spocitané. Nap#isté vam
nebude stadit nic.

Pokud se nestykate s zZidnou Zenou (at uz ze studu,

z osklivosti, ¢i jakéhokoli jiného dévodu), Etéte Zenské Easo-
pisy. Budete trpét skoro stejné.

Dojit aZ na dno propastného nedostatku lasky. Péstovat
sebenenavist. Nenavidét sebe, ostatnimi pohrdat.
Nenavidét ostatni, sebou pohrdat. Vie promichat. Shrnout.
Ve zmatku Zivota byt vZdy tim, kdo prohrava. Vnimat ves-
mir jako diskotéku. Hromadit frustrace ve velkém poctu.
Naucdit se byt basnikem znamena odnaucéit se Zit.

Milujte svou minulost, nebo ji nenavidte; necht vak

ve vasi mysli zistava p¥itomna. Musite dosdhnout uplného
poznani sebe sama. Vase niterné ja se tak postupné oddéli
a vyklouzne na svétlo; vase télo ziistane na misté, nateklé,
opuchlé, podrazdéné; zralé pro nova utrpeni.

Zivot je série destrukénich testii. Projit prvnimi testy,
ztroskotat na poslednich. Neprospét v zivoté, ale jen tésné.
A trpét, stale trpét. Bolest se musite nau&it pocitovat pory.
Kazdou ¢astecku vesmiru musite proZivat jako osobni
zranéni. Pfesto musite zGstat nazivu — alespon né&jakou

dobu.

o
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Ostychem by se nemélo opovrhovat. Byval dokonce
povaZovan za jediny zdroj vnitiniho bohatstvi, coz neni
nepravda. Zajimavé dusevni jevy se skute¢né zadinaji
objevovat pravé ve chvilich neshody mezi viili a ¢inem.
Clovék, u né&jz k této neshodé nedochazi, ztistava blizky
zviteti. Ostych je pro basnika vyte¢né vychodisko.

Péstujte si v sob& hluboky pocit trpkosti vigi Zivotu. Tato
trpkost je nezbytnou podminkou jakékoli opravdové
umélecké tvorby.

Pravda, ob¢as se vam Zivot bude jevit prosté jen jako
nemistny zazitek. Trpkost v8ak musi vZdy zastat nablizku,
na dosah — i tehdy, kdyz se rozhodnete ji nevyjadfovat.

A vzdy se vracejte ke zdroji, jimz je utrpeni.

A7z zacnete u ostatnich vzbuzovat smés vydésené litosti
a pohrdani, poznate, Ze jste na dobré cesté. Tehdy se budete
moct pustit do psani.

Na sobé mam kozich, ktery byl hitem osmdesatych
let. Je vyrobeny ze srsti cinskych psi. PelisSek ze srnci
srsti lezi na otomanu po prarodiéich mamincina
pritele. USi masiruiji bilé Nuni a jeji matce Lucii.

: o
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D’abord, la souffrance

«L'univers crie. Le béton marque la violence avec laquelle
il a été frappé comme mur. Le béton crie. L'herbe gémit
sous les dents de lanimal. Et 'homme? Que dirons-nous
de homme?»

Le monde est une souffrance déployée. A son origine,

il y a un nceud de souffrance. Toute existence est une ex-
pansion, et un écrasement. Toutes les choses souffrent,
jusqu’a ce qu’elles soient. Le néant vibre de douleur,
jusqu’a parvenir  I'étre: dans un abject paroxysme.

Les étres se diversifi nt et se complexifi nt, sans rien perdre
de leur nature premiére. A partir d’un certain niveau

de conscience, se produit le cri. La poésie en dérive. Le lan-
gage articulé, également.

La premiére démarche poétique consiste a remonter a l'ori-
gine. A savoir: A la souffrance.

Les modalités de la souffrance sont importantes; elles ne
sont pas essentielles. Toute souffrance est bonne; toute
souffrance est utile; toute souffrance porte ses fruits; toute
souffrance est un univers.

Henri a un an. 11 git A terre, ses couches sont souillées;

il hurle. Sa mére passe et repasse en claquant des talons dans
la piece dallée, cherchant son soutien-gorge et sa jupe. Elle
est pressée d’aller a son rendez-vous du soir. Cette petite
chose couverte de merde, qui s’agite sur le carrelage, 1'exas-
pére. Elle se met A crier, elle aussi. Henri hurle de plus belle.
Puis elle sort.

Henri est bien parti dans sa carriere de poéte.

Marc a dix ans. Son pére est en train de mourir d’un cancer
a 'hopital. Cette espéce de machinerie usée, avec des tuyaux
dans la gorge et des perfusions, c'est son pére. Seul le regard
vit; il exprime la souffrance et la peur. Marc souffre aussi.

Il a peur également. Il aime son pére. Et en méme temps

il commence 4 avoir envie que son pére meure, et A s'en
sentir coupable.

Marc devra travailler. Il devra développer en lui cette souf-
france si particuliére et si féconde: 1a Trés Sainte Culpabilité.

Michel a quinze ans. Aucune fi le ne I'a jamais embrassé.

Il aimerait danser avec Sylvie; mais Sylvie danse avec Patrice,

et manifestement elle y prend plaisir. Il est fi ¢; la musique
2 A . b . A ’

pénétre jusqu’au plus profond de lui-méme. Cest un slow

magnifi ue, d’'une beauté surréelle. Il ne savait pas qu'on

pouvait souffrir autant. Son enfance, jusqu’a présent, avait
été heureuse.

Michel n'oubliera jamais le contraste entre son cceur fi ¢
par la souffrance et la bouleversante beauté de la musique.
Sa sensibilité est en train de se former.

Si le monde est composé de souffrance c’est parce qu'il est,
essentiellement, libre. La souffrance est la conséquence
nécessaire du libre jeu des parties du systéme. Vous devez
le savoir, et le dire.

Il ne vous sera pas possible de transformer la souffrance en
but. La souffrance est, et ne saurait par conséquent devenir
un but.

Dans les blessures quelle nous infl ge, la vie alterne
entre le brutal et 'insidieux. Connaissez ces deux formes.
Pratiquez-les. Acquérez-en une connaissance compléte.
Distinguez ce qui les sépare, et ce qui les unit. Beaucoup
de contradictions, alors, seront résolues. Votre parole
gagnera en force, et en amplitude.

Compte tenu des caractéristiques de 'époque moderne,
I'amour ne peut plus guére se manifester; mais I'idéal

de 'amour n’a pas diminué. Etant, comme tout idéal, fonda-
mentalement situé hors du temps, il ne saurait ni diminuer
ni disparaitre.

D'ot1 une discordance idéal-réel particuliérement criante,
source de souffrances particuli¢rement riche.

Les années d’adolescence sont importantes. Une fois que
vous avez développé une conception de 'amour suffisam-
ment idéale, suffisamment noble et parfaite, vous étes fi hu.
Rien ne pourra, désormais, vous suffire.

Si vous ne fréquentez pas de femme (par timidité, lai-
deur ou quelque autre raison), lisez des magazines féminins.
Vous ressentirez des souffrances presque équivalentes.

Aller jusqu’au fond du gouffre de I'absence d’amour. Cultiver
la haine de soi. Haine de soi, mépris des autres. Haine

des autres, mépris de soi. Tout mélanger. Faire la synthése.
Dans le tumulte de la vie, étre toujours perdant. L'univers
comme une discothéque. Accumuler des frustrations en
grand nombre. Apprendre A devenir poéte, c'est désap-
prendre A vivre.

Aimez votre passé, ou haissez-le; mais qu'il reste présent

a vos yeux. Vous devez acquérir une connaissance compléte
de vous-méme. Ainsi, peu A peu, votre moi profond se
détachera, glissera sous le soleil; et votre corps restera sur

o Uic)
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place; gonfl , boursoufl , irrité; mir pour de nouvelles
souflrances.

La vie est une série de tests de destruction. Passer
les premiers tests, échouer aux derniers. Rater sa vie, mais
la rater de peu. Et souffrir, toujours souffrir. Vous devez
apprendre A ressentir la douleur par tous vos pores. Chaque

fragment de I'univers doit vous étre une blessure personnelle.

Pourtant, vous devez rester vivant — au moins un certain
temps.

La timidité n'est pas i dédaigner. On a pu la considérer
comme la seule source de richesse intérieure; ce nest pas
faux. Effectivement, c’est dans ce moment de décalage entre
la volonté et I'acte que les phénoménes mentaux intéressants
commencent 4 se manifester. Lhomme chez qui ce décalage
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est absent reste proche de I'animal. La timidité est un excel-
lent point de départ pour un poéte.

Développez en vous un profond ressentiment a I'égard
de la vie. Ce ressentiment est nécessaire A toute création
artistique véritable.

Parfois, c’est vrai, la vie vous apparaitra simplement
comme une expérience incongrue. Mais le ressentiment
devra toujours rester proche, a portée de main — méme si
vous choisissez de ne pas l'exprimer.

Et revenez toujours 2 la source, qui est la souffrance.

Lorsque vous susciterez chez les autres un mélange de pitié
effrayée et de mépris, vous saurez que vous étes sur la bonne
voie. Vous pourrez commencer i écrire.

\lapujeme alternativni hudbu, jazz, world music,
seme o filmu, divadle a uméni.

Predplatte si UNI magazin, a nové ziskavate i elektronickou
verzi ¢asopisu a pristup do kompletniho archivu.

Objednavejte na

www.magazinuni.cz
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Flaka¢
po plazich

Simon Safranek

Harmonyho Korinea povazuju
za jednoho z géniii soucasného
fi mu. Jeho nejnovéjsi kus

The Beach Bum p¥ijemné
potvrzuje reZisérovu stylovou
vyjimecnost.

Moondog (Matthew McConaughey)
se kdysi proslavil jako basnik.

Muz s dlouhymi rozevlatymi vlasy
a n&kolikerymi brylemi po ruce ted
viak bezstarostné blouma po no¢ni
Floridé Anebo se snad cely zivot
pofl kuje, ale vedle toho napsal
rymy, na kterych zbohatl? V rozha-
lené havajce a s tim rozko$nickym
ptizvukem, na ktery by si Matthew
McConaughey mohl dat patent,
Moondog zachranuje ko¢icky a mi-
luje koeky. Zije od jednoho kou-
zelného soumraku ke druhému.
Proplouva Zivotem bezstarostné,
podobné jako ,Dude” z The Big
Lebowski, a s podobnou zalibou

v alkoholu a drogich jako Raoul
Duke ze Strachu a hnusu v Las Vegas.
Az toho bude muset nechat a zku-
sit dopsat novou knihu. Moondog
kraci ve stopach mytickych hrdint,
sam ma ovSem hluboké kofeny

v americké kultufe. Neni to jenom
hipik, ale jeste spis beatnik, zivelny
chlapik, ktery nachazi lasku a milo-
srdenstvi na okraji spole¢nosti.
Pfesné& tam, kde ji poprvé nasel
Harmony Korine, kdyz se v parku
fl kal se skejtaky a dal se do feti

s fotografem Larrym Clarkem,

pro kterého pozdgji napsal scénaf
vynikajicich Kids.

Svenk

Od The Beach Bum se Eekalo
hodng, vzdyt mistr ojedinélych
hitd Harmony Korine naposledy
okouzlil mladé publikum vy-
budnymi Spring Breakers. Cty¥i
krasné skolacky v bikinach (Selena
Gomez, Vanessa Hudgens, Ashley
Benson, Rachel Korine), pistole
a James Franco coby blaznivy
gangster Alien se potkali béhem
jarnakového mejdanového tiesténi
na slunné Florid&. Korine najal
zazraéného kameramana Benoita
Debieho (dvorni spolupracovnik
Gaspara Noého) a zidané
muzikanty Cliffa Martineze
se Skrillexem a vytvofil opojné
neonovou podivanou, pfi jejimz
vypravéni se navic nebyvale ukaz-
nil. Poprvé v kariéte byl schopen
vypravét ptibéh linearné, tedy tak,
jak jsme zvykli. Film s rozpoctem
pét milioni dolart vydélal
Sestinasobek a ocitl se na seznamu
nejlepsich fil @ roku 2012.8pring
Breakers jsou Korineho nejkou-
katelngjsim film m vtibec. Zato
v novince se rezisér vratil ke svému
typickému asociativnimu vypra-
véni: jako kdyZ si prohliZite krabici
fotek, které navic teprve plavou
ve vyvojce. Je tézsi se v tom zorien-
tovat, ale pfedev$im — na orientaci
tolik nezalezi, protoze vysledny
dojem se sklada postupné. Pfi dr-
tivé nadvladé klasicky vypravénych
fil 1 je to trochu boj s vétrnymi
mlyny, ale Harmony Korine jej
podstupuje odvazné od svého
tistivého debutu Gummo (1997),

v némz pfihliZime znepokojivym
vyjeviim na venkové stizeném
tornadem. Snimek si ziskal obdiv
fil afti od Wernera Herzoga

po Guse Van Santa. Korine pokra-
Coval v divacky nemilosrdné cesté
s kusem Julien Donkey-Boy (1999),
ktery natotil ve stylu Dogma 95.
Juliena jsem vidél na velkém platné
v Karlovych Varech, kde ve mné
zanechal hluboky dojem — pnuti
nasilného, byt citlivého otce v po-
dani pravé Wernera Herzoga a jeho
schizofrenniho syna povazuji

za jeden z nejdrasavéjsich film -
vych vztaht viibec. Mister Lonely
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(2007)z dvojnického svéta mél pak
premiéru v Cannes. Groteskni zale-
zitost z jakéhosi muzea popkultury,
kde obliceje Michaela Jacksona

a Marilyn Monroe mozna odvadély
pozornost od touhy najit misto,
kde ¢as neexistuje. Industrialné
syrovi Vojizdéci vodpadki (2009)
znamenali navrat do vod vysost-
ného podivna.

Zatim kazdy Korineho film byl
jedine¢ny a takovy je i The Beach
Bum. Rezisér kombinuje své
znamé karty v ne¢ekaném po-
méru: ze svych avantgardnich dél si
bere bizarni postavy, které nemaiji
ptilisny d&jovy oblouk, zatimco
ze Spring Breakers piejima spoletné
s kameramanem Debiem extrémné
neonovy look. Doporutuji odpocaté
o¢i, uvolnénou mysl a velké platno.

Autor je film vy kritik
a rezisér.
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Svét podle Viktora Orbana

Dlouhy pochod
za yeédu

EvZen Gal

Byla to jen ,hrstka” lidi — nékolik
set madarskych védcu, kteFi
v priuvodu protestovali proti
chystanym zasahiim do struktury
a fungovani Madarské akademie véd.
Pfesto budapestska demonstrace
z 21. bFezna né¢im mimoradné
pusobivé, diistojné i neobycCejné
smutné ztélesnila a symbolizovala
atmosféru v madarské spolec¢nosti.
Vyvolala ji svymi nepochopitelnymi,
absurdnimi, az Silenymi ¢iny vlada
Viktora Orbana, ktera trva jiz
nekonec¢né dlouhych devét let.



Pravod Sel z nAmésti Istvana
Széchenyiho, od sidla Akademie na le-
vém, pestském, bichu Dunaje, ptes
Széchenyiho most, zvany téz Retézovy,
k budinskému pfedmosti, do ulice

F6 utca (Hlavni), kde sidli nedavno
ztizeny Gfad s honosnym, moderné
znéjicim nazvem ,Inovalni a techno-
logické ministerstvo®

Most, ktery navrhl uhersky
hrabé Istvan Széchenyi, byl postaven
pied sto sedmdesati lety, spojuje dvé
historické ¢asti madarské metro-
pole: star$i Budin a moderné&;si Pest,
a symbolizuje, stejné jako jeho navrho-
vatel, dvé tradice madarského naroda:
$lechticko-aristokratickou i moderni.
I samotné myslence a zrodu Madarské
akademie véd pfispél tento vyznaény
uhersky aristokrat vice nez kdo jiny:
byl mezi prvnimi, kdo v roce 1825
ideu jejiho vzniku na padé tehdejsiho
uherského snému v Pre$purku navrhl.
Navic budouci Akademii podpofil
tim, Ze nabidl na jeji fi ancovani cely
sviij roéni piijem. Kdyz se pak k této
jeho iniciativé ptipojilo i n&kolik
dalsich statkatd, zakladni jméni,
fond pro chod védecké instituce, bylo
vytvoteno. Uroky ze Széchenyiho
vkladu sta¢ily na mzdy poloviny
viech zaméstnanci a jeho vklad tvofil
¢evrtinu celého fondu. Akademie jako
instituce pak nakonec zatala pracovat
v roce 1830. Méla Sest sekei, z nichz
Ctyfi se vénovaly spoletenskym
védam, zbylé dvé pak disciplinim
ptirodovédeckym.

Széchenyiho dalsi rozsahlé inicia-
tivy v oblasti ekonomiky, pramyslu,
zahrani¢ni politiky, dopravy i jinde
ho ¢&inily jednou z nejvyznamngjsich
postav madarského narodniho obro-
zeni a tohoto liberala uznale nazval

»nejvétsim Madarem” dokonce i jeho
nejvétsi politicky odpirce, radikal
Lajos Kossuth. A tfebaze Széchenyi
madar$tinu ovladal o poznani hafe
nez némcinu, toto epiteton ornans
mu zistalo dodnes. Ani soucasna
vladni garnitura to nezpochybiiuje.

Ze Széchenyiho deniku sice vime,

ze jeho $tédrost vici Akademii a jeho
pozdni vzplanuti k madarskému
jazyku mohly byt ovlivnény i jinym —
nahlym a utajovanym — vzplanutim,
a to vici jisté hrabénce, pozd&jsi man-
zelce Crescence Zichyové-Seilernové,
na druhé strané kdo by dnes tak
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noblesné& chtél vyjadfit svij obdiv
vyvolenému nebo vyvolené? Jeho

oddanost védg, kterou sim formuloval

mimo jiné i ve svém hospodatsko-
-politickém dile Uvér (1830), Zije

v obecném povédomi piece jen silngji:
»Skute¢nou silou niaroda je mnozstvi

jeho vzdélanych hlav.

Neni pochyb o tom, Ze u zrodu

védecké vzdélanosti v Uhrach stala

a jejimu rozvoji pak v pozd&jsim

Madarsku dlouh4 1éta napomahala

ptedevsim osvicena a obrozena

¢ast Slechty: az do roku 1944 byli

v Cele Akademie pravé jeji vzdélani

predstavitelé. Ale i po druhé svétové
valce, kdy si také madarskou spo-

le¢nost podmanila komunisticka

ideologie a svou vlast opustila fada

znamenitych védct (mezi nimi

i pozdé&jsi nositelé Nobelovy ceny),

si Akademie zachovala jistou miru

akademickych svobod. Také diky

tomu, Ze postupem Casu se jeji sekce

i konkrétni vyzkumné tstavy téchto

sekci pocetné rozrostly a pomér poctu

ptirodovédeckych a spolecenskych se
vyrazné€ zménil a obratil: postupné

mély navrch védy exaktni, které ze své

povahy byly nete¢né &i ,,méné te¢né*
vidi ideologii.

Uplnou akademickou svobodu
nicméné pfinesly i v Madarsku
az udilosti na konci osmdesatych let
minulého stoleti. To, Ze tyto spole-
Censké zmény znamenaly obrovsky
impuls pfedev§im pro spolecenské
védy, signalizuje i fake, Ze v Cele
Akademie t¥ikrat za sebou stali pravé
historikové, a to az do roku 2002,tedy
do konce prvni vlady Fideszu, kdy
se ptedsedou Akademie opét stal
ptirodovédec, 1ékat a farmakolog Vizi
Elek Szilveszter.

V roce 2008ho ve funkci vystiidal
fyzik a aktivni politik Jozsef Palinkas,
jenz byl postupné ¢lenem t#i raznych
konzervativnich stran, v letech
1999—2008ptimo Fideszu (ze strany
vystoupil, kdyz se stal ptedsedou
Akademie). V prvni Orbanové vladé
(1998—2002)byl nejprve stitnim
tajemnikem na Ministerstvu $kolstvi
a poté, v letech 2001—2002j mi-
nistrem téhoz resortu. Reformni
obmény po spolecenskych zménach
se v ramci Akademie v mensi ¢i vEtsi
mife odehravaly uZ od pfijeti prvniho
svobodného ,,akademického zakona“
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v roce 1994, av8ak vyrazngjsi zisahy
do struktury tstavii jednotlivych sekci
byly provedeny a7 pravé v Palinkasové
funkénim obdobi, v roce 2012.0n byl
téZ iniciatorem vyte¢ného programu
Lendiilet (Elan), jenz mél za cil udrzet
doma — ¢&i nalakat zpét z ciziny —
nadané mladé madarské védce, jinak
feCeno: poskytnout jim adekvatnéjsi

fi an¢ni ohodnoceni, ne7 je v nasich
konéinach ,obvyklé®. Jeho divéjsi po-
litickd angazovanost, jakoZ i mirné bo-
lestivé reformni zmény a Eastedné také
jeho jisté ,,posilhavani“ po ptipadné
dalsi politické kariéte mu mezi védci
rozhodné neptidaly na oblibég, a tak
byl v roce 2014 vystfidan stavajicim
ptedsedou Akademie, $pickovym své-
tovym odbornikem v kombinatorice

a matematické informatice Laszl6em
Lovaszem.

Ludténi zaméru
V poloviné& roku 2018bylo ztizeno jiz
zminéné Inovailni a technologické
ministerstvo, coZ jiz samo o sobé& je
fakt pozoruhodny. Jednak obsahové,
kdyz si uvédomime, Ze Viktor Orban
uZ dlouha léta hlasa misto ,,infor-
maéni &i vzdélanostni spole¢nosti®,
o niz se v Evropé uvazuje, jakoby
navzdory madarskou ,,spole¢nost
prace®, a jednak i formalng, zvazime-li,
Ze ve své resortni politice byl schopen
vtésnat do jednoho ,monstra“ pod
nazvem Ministerstvo lidskych zdroji
hned nékolik resortii: zdravotnictvi,
skolstvi, kulturu a socialni véci.
Séfem nového ministerstva se
stal LAszl6 Palkovics, odbornik
v oblasti strojirenstvi (automobi-
lovych konstrukci), univerzitni
profesor, ¢len Madarské akademie
véd. Prakticky hned po jeho nastupu
bylo oznidmeno, Ze zna¢na &ast
fi ancovani vyzkumnych astavii
Akademie pfechazi do kompetence
tohoto ministerstva. O vyuziti téchto
prostiedkt nebudou rozhodovat samy,
ale ,v zajmu jejich efektivnéjsiho
vyuzivani® alokaci fi anci zajisti nové
z¥izené ministerstvo. A nejednalo se
o malo penéz: Akademii méla zdstat
pouha tietina péivodniho rozpoctu.
Sit akademickych dstavia méla byt
Akademii jednoduse odebrana, méla
byt restrukturalizovana a samotna
Akademie méla ztistat jen jakymsi
»klubem® ¢&i ,spole¢nosti védct“ bez
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moznosti rozhodovani o smé&fovani
madarské védy.

Cely podzim i zima prob&hly
v Madarsku ve velmi nervézni
atmosféte, nebot v sizce byla sama
existence té€chto tstavt. O jednanich
ministerstva a Akademie prosakovaly
jen velmi kusé a nejisté informace,
jednani byla ¢as od ¢asu pferusena,
coz vyvolalo u akademickych pracov-
niki je$te v&tsi nejistotu. Predseda
Lovasz byl pfipraven k hledani né-
jakého spole¢ného feseni na zakladé
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dohody dal nahlédnout i do vrazed-
ného zikulisi téchto jednani. Jeden
z deviti bod textu totiz signalizuje
z¥izeni nového, pocetné nevelkého
grémia do konce kvétna tohoto roku,
v némz by vladni a akademitti dele-
gati méli paritni zastoupeni. A pravé
toto grémium by mélo v budoucnosti
rozhodovat o alokaci fi anénich
prosttedkd pro tstavy.

Dle diivéjsich postoji delegace
Akademie i raznych vyjadieni samot-
ného predsedy bylo jasné, Ze tento

Cely podzim i zima
probéhly v Madarsku
ve velmi nervozni
atmosfére

mezinarodniho auditu efektivity
¢innosti akademickych astavii, kroky
ministerstva viak jednoznaéné vedly
k tomu, prosadit vladou vytytené
sméfovani, aniz by tyto vysledky byly
znamé. Na podporu svého ptedsedy
pfi t&chto jednanich vytvotili
zaméstnanci Akademie Férum
akademickych pracovniki, k némuz
se béhem velmi kratké doby ptipojila
polovina z celkem péti tisic védct
a jinych pracovnikd instituce.
Ministr byl v této vypjaté
atmosféte, kdy jistou dobu obchazel
dokonce i samotného piedsedu
Akademie a snazil se rokovat pouze
s fediteli jednotlivych astavi, na-
konec piece jen k jednani donucen.
Bylo to diky silné podpote piedsedy
ze strany akademickych pracov-
nikd, soudrinosti celé akademické
obce — ptirodovédca i predstaviteli
humanitnich véd —, ale také diky
mezinarodni podpote akademické
sféry mnoha zemi, mimo jiné
i ze Slovenska a z Ceska. Pravé p¥i
pfilezitosti tohoto zasadniho jednani
se konal Pochod za védu, jehoz ticelem
bylo ukazat, ze védci za svym predse-
dou stoji. Vysledkem tohoto jednani
byla nakonec pisemna Dohoda
o0 spole¢ném zdméru, podle niz uz sice
zruSeni sité astavii nehrozilo a bylo
ptislibeno i jejich dalsi fi ancovani,
nicméné zvefejnény text predbézné

bod se do piedbézné dohody musel
dostat pod néjakym mimotadnym
natlakem. Brzy se ukazalo, Ze ministr
Palkovics delegaci nabidl dvé moz-
nosti: bud na tuto dohodu pfistoupi,
nebo parlament s dvouttetinovou
vétsinou Fideszu schvali zakon, ktery
Akademii znemozni dokonce i moz-
nost rozhodovani na paritnim zakladg.
Byvaly ptedseda Akademie i politik
Palinkas dokonce oznail tento
krok ministra za vydirani. Lovasz
to ve dvou televiznich vyjadtenich
formuloval pochopitelné opatrnéji:
jednou tikal, Ze on by to vydirinim
nenazval, podruhé pak pfipustil,
ze nékdo to viak vydiranim nazvat
miaze. Pfedseda Lovasz spise zdtiraznil,
Ze ani po deviti mé&sicich jednani mu
neni jasny zimér vlady, protoze za tu
dobu nedostal Zadny rozpracovany
plan, o némz by se dalo jednat, krom
ujiSténi, Ze vlada tim sleduje ,zefek-
tivnéni ¢innosti ustava®.

Ministr Palkovics v jednom
z rozhovori pro nezavislou televizi
ATV sice opétovné uvadél jako vzor
Némecko, konkrétné Spole¢nost
Maxe Plancka a sit Leibnizovych
instituci (WGL), ale sim feditel prvné
jmenované némecké spole¢nosti svym
dopisem ministrovi proti tomuto
pfirovnani protestoval. A rovnéz mi-
nistrova lakonicka véta ,,nos v torné
mar$alskou hal, anebo Nobelovu cenu
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v kapse, a my ti pak uvétime“ neob-
stoji pfi védomi toho, Ze ze sedmnacti

s»madarskych® nositeléi Nobelovy ceny
jen dva byli v dobg, kdy cenu ziskali,
ob¢any Madarska a jen jeden z nich,
Imre Kertész, zemvel v Madarsku,
kdyz se kratce pied svou smrti vratil
domii z Berlina.

Uvér, vira a diivéra

At uz hodnotime cely tento proces jak-
koli, ptedsedovi Lovaszovi se podatilo
ziskat alesponi kratky ¢as, aby mohla
pokracovat jednani s ministerstvem

o detailech spole¢ného zaméru.

Snad nebude indiferentni ani fake,

7e v patek 5. dubna 2019zvetejnila
Akademie vysledky tohoto mezi-
narodniho auditu, o ktery ve shodé

s ministerstvem spole¢né pozadaly.
Na zakladé spole¢né vypracovanych
hledisek dospél mezinarodni audit

k zavéru, ze:

Sit tistavii Madarské akademie
véd patii v Evropé mezi nejlepsi.
Wkonnost této sité je vynikajici

a funguje v ni tada tviiréich dilen,
které nalezeji do svérové spicky a je
mozné je povazovat za ndrodni
klenot.

To viak neméni nic na skute¢nosti,
Ze pravy zamér vlady pofad nezname.
A kdyz se to nepodafilo zjistit ani
svétovému odbornikovi na kombina-
toriku a informatiku, ktery u téchto
jednani byl, zbyvaji nim, laikaim,
jen neracionalni, politické spekulace.
Premiér Orban na nedavné svétové
konferenci o migraci, ktera se konala
v Budapesti, oznatil za nebezpeenou
silu soucasného svéta — pochopitelné
vedle ob¢anskych sdruzeni — pravé
svét akademicky, tzv. ,soft power®,
ktery sice podle né&j zadny (politicky)
mandat nema, a presto znainé
ovliviiuje déni kolem nas.

Patrné pravé nékde tady bychom
méli hledat odpovéd na otazku, ktera
oviem uz zdaleka neni jen otazka
madarska. Této vladé€ se uz poda-
filo za poslednich devét let znicit
¢i zglajchsaltovat Sttedoevropskou
univerzitu v Budapesti, Széchenyiho
uméleckou Akademii (misto, které
implantovala p¥imo do Ustavy svou
vlastni, de facto soukromou Akademii
Imreho Makovcze), Literirni muzeum
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Sandora Petéfih , ptivodni Svaz
spisovatelti, ¢i naopak duplikovat
instituce, které funguji uvnit¥
stavajici Akademie, jako naptiklad
Historicky tstav Veritas, ktery zfidila
vlada, &i Ustav pro vjzkum Madart
(&i madarstvi?), ktery nedavno
vytvofilo Ministerstvo lidskych
zdroji, ackoli uZ vice nez EtyFicet let
existuje Mezinarodni spole¢nost pro
madarskou fi ologii, ktera sdruzuje
akademiky-hungaristy z celého

svéta a vénuje se madarské literatufe,
lingvistice, historii, déjinAm uméni,
etnografii, muzikologii, prosté viemu
tomu, ¢emu se ¥ika ,hungaristika®
Ale soucasna vlada vedla i opakované
utoky na Filozofi ky astav Madarské
akademie véd, a to nejen kvili tomu,
ze se do ngj vratila emigrantka a nej-
znamé&jsi madarska fi ozofka Agnes
Hellerova, ale mimo jiné i z toho
dtvodu, Ze si tato instituce dovolila

Jesté
jednou ne

Zdenka Rusinova

Utvary s predponou ne- si zaslouZi
jesté trochu nasi pozornosti.

Ze nejde vidy jen o pouhy opak
nebo popfeni vyznamu slova,

k némuz je ne- ptipojeno, toho

si v§imne kazdy, kdo nékdy

Cetl nebo uzil naptiklad slovo
nendvidér a ekl si: ,Safra, a co je
ndvidér? Jde o ptipad, kdy jsme
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ziskat podporu na tak nehoraznou
véc, jako je novy pieklad Platona.
Zkratka i bez dalsich ptikladd se zd4,
ze vlada nevede svtij kulturkampf proti
ustavim, které koneckoncii ptece jen
produkuji takové hmatatelné a obcho-
dovatelné véci, jako je chytry telefon,
nejnovéjsi osmivalec jakékoli znacky
&i jiny produke, kterym miiZete za-
imponovat tieba i své(mu) milé(mu),
nybrZ proti tém, v jejichZ centru
zajmu a vyzkumu stoji clovék sam.
Istvan Széchenyi si ve svém
citovaném Uvéru velmi piisobivé
a chytte pohral s ekvivalentnim
madarskym slovem, které podobné
jako v Ee$tiné ma stejny koten jako
vira, dtvéra, véfit. A ,hloubgji
nez Gvér" — ¥ika Széchenyi — lezi
vyznam ,véfit a moci divéfovat si
navzijem®, Patrné jsme zde u kofene
toho, co se v soutasném Madarsku
dgje a co se netyka jen Akademie.

Jazykova glosa

zapomnéli staroleské ndvidér

s vyznamem ,,milovat“ (podle
Vaclava Machka). — U pojmeno-
vani neduh mazeme najit ptibuzné
slovo ve spojent jit k duhu, z ¢ehoz
1ze usoudit, ze existoval zaklad
duh, a ten ve staré Cestiné zname-
nal ,,zdravi®. K nemluvnéti bychom
marné v historii hledali n&jaké
mluvné, protoze nejde o tvoteni
predponou ne-, ale o odvozeni

ze slovesa nemluvit. Zajimavou
podskupinu tvo#i pojmenovani

s kombinovanou pfedponou
nedo-, naptiklad: nedoslychat,
nedochiidce, nedopalek, nedouk.
Ani v téchto ptipadech neexistuji
formace bez ptedpony ne-, i kdyz
ttebas takovych *doukii je docela
nedostatek. (VSimnéme si, 7e tu
chybi pismeno pro takzvany raz,
abychom vyslovili spravné nedouk
jako slovo trojslabi¢né a douk

jako dvojslabi¢né.) V ¢ase jarnich
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V poslednich silenych deviti letech
se totiz Orbanovi podafilo postupné
a v rychlém tempu za sebou urazit
tfi étvrtiny celého naroda a paralelné
si vybudovat ¢tvrtinu na smrt
oddanych a vdénych voliét, zbozné
mu véficich. Samoziejmé, madarské
spolecenstvi — stejné jako jaké-

koli jiné spolecenstvi v obdobné
situaci — v tom neni nevinné. Kdyz
pfitvrdili viaci délnikaim, nas se to
netykalo, kdyZ vaci zemédélcam,
také ne, zname tu posloupnost
zvanou ,,nesolidarita. A tak pod
halasnymi hesly lokalnéjsiho ndroda
a univerzilné&jsiho kfestansrvi, ktera
premiér hlasité vytrubuje do Evropy
i do svéta, snad nikdy nebyl tak vzda-
len Madar Madarovi, a kiestan svému
bliznimu, jako v souc¢asné madarské
atomizované spole¢nosti.

Autor je hungarista.

a letnich boutek by se nAm mohlo
hodit mit na st¥ese netvesk, jako
mivali nasi pfedkové, aby se
chranili pted tfesknutim blesku.
Po tomto exkurzu do pojmenovani
s pfedponou ze- se miizeme ptat,
zda se mohlo jako ptedpona uplat-
nit také pfitakani. Dosli bychom
viak nanejvys k *jogaci, a to
vyjimeéné a pochybné. Snad si
néktefi vzpomenou, Ze slyseli néco
jako: ,, 7o byl ale joé blbej napad!“

Je ziejmé, Ze nejde o pfedponu

a 7e jé zdtraziiuje obvykle ziporné
hodnoceni. A je také ziejmé,

Ze nejde pravé o salonni vyrazovy
prostiedek.

Autorka je lingvistka.
Mate néjaky lingvisticky dotaz
nebo namét na glosu?

Posilejte na adresu
casopis@hostbrno.cz.
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Slovensky muzi, rozumis tomu?

Vnimani hodnoty, atraktivnosti a zajmu o Zenu je
spojeno s kultem mladi a krasy... Tento rok mi bude
pétactyficet. Citim se byt v pasti. Chtéla bych se citit
dobfe bez ohledu na vék. Snazim se naijit zptisob,
jak zménit své mysleni i naladu spolecnosti.

Papuce jsou darek od sousedky za mou
knizku Méj rada sama sebe.



Basnik éisla Michel Houellebecq

Hypermarket — Listopad

Nejdtive ze vieho zakop jsem o mrazik.
Dal jsem se do place, nahnalo mi to strach.
Ze kazim naladu, nékdo si stézoval;

Aby se nefeklo, vykro¢il jsem zas dal.

Stragaci z ptedmésti s krutymi pohledy
Vlazné se mijeli u lahvi mineralek.
Ramus jak v cirkuse, nefest a koledy,
Vyvéral odevsad. Jistoty jsem byl dalek.

Pak skacel jsem se k zemi u lednic na syry;
Jakési babicky si nesly sardinky.

Septly si mezi sebou: ,Chudak, tak mladinky*
A tiSe ptikyvly: podivné manyry.

A tu jsem zahlédl dv€ opatrné tlapy;
Manazer prodejny piijimal opatfent.
Mou novou obuvi zdali se ptekvapeni;
Tehdy jsem naposled stal na okraji mapy.

Muzi

Mutzi usiluji vyhradné o to, nechat si koutit péro.

Co nejvic hodin denné
A co nejvétsim poctem hezkych holek.

Vedle toho se zajimaji o technické problémy.

Je to dostate¢né jasné?
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Hypermarché — Novembre

D’abord, jai trébuché dans un congélateur.

Je me suis mis a pleurer et javais un peu peur.
Quelqu’un a grommelé que je cassais 'ambiance;
Pour avoir l'air normal jai repris mon avance.

Des banlieusards sapés et au regard brutal

Se croisaient lentement prés des eaux minérales.
Une rumeur de cirque et de demi-débauche
Montait des rayonnages. Ma démarche était gauche.

Je me suis écroulé au rayon des fromages;

Il y avait deux vieilles dames qui portaient des sardines.
La premiére se retourne et dit i sa voisine:

«Clest bien triste, quand méme, un gargon de cet age.»

Et puis jai vu des pieds circonspects et trés larges;
Il y avait un vendeur qui prenait des mesures.

Beaucoup semblaient surpris par mes nouvelles chaussures;
Pour la derniére fois j'étais un peu en marge.

Les hommes

Les hommes cherchent uniquement 2 se faire sucer la queue.
Autant d’heures dans la journée que possible

Par autant de jolies fi les que possible.

En dehors de cela, ils s'intéressent aux problémes techniques.

Est-ce sufhisamment clair?



1lema
Mario
Vargas Llosa

llustrace Adam Mihalov

Kdyz Francouz pozve do Prahy
Peruance — tak by mohla vypadat
kratka verze toho, jak se na letoSnim
Svété knihy ocitl Mario Vargas
Llosa. Guillaume Basset, ktery se
o hosty veletrhu stara, tak poskytl
vitanou zdminku i nAm v Hostu. Téma
o peruanském drziteli Nobelovy
ceny jsme pripravili ve spolupraci
s jeho Ceskou prekladatelkou
a hispanistkou Anezkou Charvatovou.
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Osmadvacatého brezna letoSniho roku
oslavil uz triaosmdesaté narozeniny
Peruanec Mario Vargas Llosa, posledni
generace hispanoamerickych
romanopisci, kteri v Sedesatych
letech dvacatého stoleti vtrhli
do literatury s takovou energii, Ze si
vyslouZili metaforické oznaéeni ,boom".
V kvétnu Vargas Llosa prijede do Prahy
jako host Svéta knihy, vénovaného
latinskoamerické literature. V Praze sice
uz byl, ale z jinych duivodi, tentokrat
tu bude poprvé jako spisovatel
a nositel Nobelovy ceny za literaturu.



Oznaceni boom neslo i pejorativni
nadech, nebot velky ¢tenatsky aspéch
nejslavnéjsich romant, vydavanych
nahle v desetitisicovych nakladech

v paperbackovych edicich dostupnych
pro kazdého, leckomu zavanél ko-

merénosti nebo podbizenim se ¢tenafi.

Je sice pravda, Ze Gspéch generace
boomu umoznilo i nékolik mimo-
literarnich faktort, jako byl zijem
o Latinskou Ameriku vyvolany ku-
banskou revoluci, rozmach (navzdory
frankismu) $panélskych, zejména
barcelonskych nakladatelt ¢i novy
fenomén ve $panélsky psané literatute,
literarni agenti, kteti vyhledavali
slibné autory a fi ané¢né je podporo-
vali; aviak nikdo nemtze zpochybnit
to hlavni: nové literarni hvézdy umély
vypravét poutavé ptibéhy. Vsichni
autofi, o nichZ se nejtastéji mluvi
jako o protagonistech boomu, byli
skvéli fabulatoti s bohatou imaginaci,
neotielou slovni zisobou, na hony
vzdalenou tehdej§im rigidnim
Skatulkam slovniku kralovské
akademie Real Academia Espafiola
(ktery s ,realnou” skute¢nosti nemél
nic spole¢ného, jak vtipkuje Julio
Cortazar), a zajimavymi formalnimi
novinkami, tykajicimi se pfevazné
Casové struktury romanu a prace
s vypravééskymi hledisky.
Kazdy z autorti boomu neboli
»nového hispanoamerického romanu“
mél n&jaky zvlastni vypravéisky
figl. Argentinec Julio Cortazar
(1914—1981) hledal mosty, prechody
do jiného svéta, stted mandaly; jeho
vypravé chtél byt sklickem kaleido-
skopu i okem, které se do né¢ho diva,
odmital pouzivat zprofanované ,,Eerné
¢ubky slov* a vymyslel vlastni jazyk;
Mexi¢an Carlos Fuentes (1928—2012)
vytvofil mimo jiné ,,chérovy roman,
v némz dal hlas tém, kdo nemaji
pravo mluvit, kdo nikdy nejsou slyset
(,,Existuji tu lidé, které nikdy neni sly-
Set, nikdy nejsou protagonisty, nikdy
nejsou individualitami, jsou soudasti
velkého moderniho chéru, kterému
chci dat hlas’); Chilan José Donoso
(1924—1996) povysil na literarni
aroven obsese a vytvotil fantasma-
gorické postavy s nejasnou identitou
a pohlavim; Kubanec Alejo Carpentier
(1904—1980)vymyslel ,,zizraéné
realno” zahrnujici viechny kontexty
latinskoamerického barokniho,
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hybridniho kontinentu; Kolumbijec
Gabriel Garcia Marquez (1927—2014)
v romanech Zonglujicich s mnoha ¢a-
sovymi rovinami uzavienymi v kruhu
li¢i kazdodenni banality, jako by
byly zizrainé, a naopak zazraky jako
béZnou soucast viedniho Zivota; toto
prohozeni perspektiv bylo oznageno
za magicky realismus. Vargas Llosa
byl nejen ze viech nejmladsi, ale
moZna i nejambiciéznéjsi a nejdisci-
plinovang;jsi; a nechtél nic mensiho
neZ vytvotit to, co sim nazval
ytotalnim romanem®

inské krabicky neboli matrjosky,
spojené nddoby, teleskopické efekty.
Pro Vargas Llosova ran4 dila,
vydana v Sedesatych letech a prvni
poloviné sedmdesatych let, plati
nejen to, 7e je psal téméf rychleji,
nez je Ctenafi stadili s, ale i to,
7e v kazdém dal$im romanu vy-
myslel ¢i dtkladnéji vyuzil néjaky
novy vypravécsky figl. V celém svém
dile, ¢itajicim kromé povidek, eseji,
divadelnich her a literarni kritiky
hlavné& osmnact romand, je Vargas
Llosa vérny tomu, co sAm nazyva

Totalni roman ma
soutézit s realnou
skuteénosti jako
rovny s rovhym

Svou predstavu ,totalniho romanu“
sam nejlépe popsal v obsahlé lite-
rarnékritické studii Garcia Marquez.
Historia de un deicidio (Garcia
Mirquez. P¥ibéh bohovrazdy, 1971).
Podrobnou tematickou i formalni
analyzou romanu Sto rokii samoty
dolozil, v éem podle né¢ho spociva
totalita materialu a jak se projevuje
ve vypravéci struktufe; v podstaté
zaroven sepsal cosi jako vlastni
literArni manifest. Totalni roman
ma podle ného soutézit s redAlnou
skute¢nosti jako rovny s rovnym,
postavit proti ni stejné Zivotny,
rozsahly a komplexni obraz spojujici
riizné protiklady, ma byt pfistupny
kazdému Etenati. Maze si ho uzit lite-
rarni znalec, vychutnavajici sloZitou
architekturu dila se viemi odkazy

a symboly, i netrpélivy Etenat, kte-
rého zajima jen p¥ib&h. Po formalni
strance se v totalnim romanu nové
pracuje s ¢asem, prostorem a zejména
s vypravéiskymi hledisky. Vypravéni
se buduje pomoci rozmanitych pro-
sttedk, které Vargas Llosa ptedvadi
a pojmenovava na materialu romanu
Sto rokii samoty, ale sim uz je pted-
tim vyuzil ve vlastnich dilech a je$t¢
je bude dale rozvijet: skryté sidaje,
krdtery, promény, kvalitativni skoky,
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svymi ,,démony“ Jsou to obsedantni
témata vyplyvajici z autobiografi -
kych zazitkd, k nimz ptistupuje
obrana individualni svobody

a lidské diistojnosti a neustala snaha
o hledani novych forem. Ve Vargas
Llosovych prézach se odrazi bez-
starostné détstvi s prarodi¢i v boli-
vijské Cochabambé, kde byl dédecek
konzulem; trauma z usmifeni rodica
a Zivot s nimi v rozzhavené Piufe

na okraji poustd, kde stal tajemny
Zeleny dtim, byvaly nevéstinec;
dospivani a prvni lasky v lepsi limské
¢evrti Mirafl res a nasledny ok

z krutého, absurdniho svéta na vojen-
ském gymnaziu; slozity vztah k otci,
ktery ho na vojenské gymnazium
poslal, aby z n¢ho vychoval chlapa;
vysokoskolska studia prav a literatury
v Limé za diktatury generala Odriy
(1948—1956); milostné vzplanuti

k nepokrevni teté, kdyz mu bylo
osmnict let; dvé cesty do Amazonie.
Tyto zazitky stoji u zrodu témat,
vracejicich se v rdznych obménach
prakticky ve vSech Vargas Llosovych
knihach: postavy se silnou vazbou

na matku a s nepfitomnym otcem ne-
ustale hledaji chvili, kdy se v§echno
pokazilo, z tvrdé skute¢nosti unikaji
ke smySlenkdm vseho druhu, vzdo-
ruji, ¢i propadaji fanatismu, stfetaji
se s autoritativni moci a s absurdnem,
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bojuji s vojenskou hierarchii, zpo-
chybiiuji ptivodné uslechtilé idealy
kiestanstvi a civilizace, zkazené
lidskou hamiznosti, touhou po moci
a zlobou, obhajuji svobodu jedince

a lidskou dtistojnost. Zasadni roli
hraje pro Vargas Llosovy postavy
imaginace, kouzelni moc slov, sila
smyslenek.

Vargas Llosova témata uZ v kostce
obsahuje prvni vydana sbirka povidek
Los jefes (Séfové, 1959): kruty svét
dospivajicich a jeho zakony dzungle,
nasili, machismus, bufi¢stvi. Objevuji
se tu i mista a postavy znaimé
z pozd&jsich romand — limska Etvrt
Mirafl res, chlapecka skola s vojen-
skou kazni, prales a serzant Lituma,
poustni mésto Piura a Taskarka;
forma na malém prostoru povidky
jesté neni dovedena k pozdéjsi slozité
dokonalosti. To az v romanu Mésto
a psi (1963; Eesky Odeon, 1966),
za né&jz dostal roku 1962 cenu barce-
lonského nakladatelstvi Biblioteca
Breve a ktery byva povazovan
za startovni vystiel boomu, vtiskl
Vargas Llosa pfibéhu n&kolika kadeti
z vojenského gymnazia tak zvlasini
vypravéésky Smrnc a vystavél tak
slozitou strukturu, Ze se v pouhych

sedmadvaceti letech stal hvézdou
latinskoamerického literarniho nebe.
O ¢yfi roky d¥iv nez Garcia Marquez
se Sto roky samoty — oba autory
ostatné tehdy pojilo ptatelstvi, méli
stejnou literarni agentku Carmen
Balcellsovou, bydleli v Barceloné par
domovnich bloki od sebe a jeste se
nerozhadali ani kvali politice, ani
kvili Zenam.

Nazev romanu Mésto a psi odka-
zuje na dvé prosttedi romanového
mikrosvéta, ktera se v dile prostted-
nictvim postav slévaji a navzajem
ovliviuji jako ve spojenych nadobach:
mé&sto Lima, zejména Etvrt Mirafl res,
a proti tomu vojenské gymnazium,
kde se kadetiim nejnizsiho ro¢niku,
nasim ,,baZantam® ¥ika ,psi“ —

a jako vztekli psi se také vsichni cho-
vaji, studenti i vyucujici. Odlisnost
obou prosttedi je zdtiraznéna jednim
z genialnich vypravééskych figla —
ve $kole postavy vystupuji ve své
parté zvané Krouzek pod prezdivkami
(Basnik, Otrok, Hroznys, Kudrnag,
Jaguar), kdezto ve mésté, kam chodi
na opustak, utikaji nebo se v ném oci-
taji ve vzpominkach, pod obéanskymi
jmény. A Etenifi trva dlouho, nez od-
hali, kdo je kdo, tento autorav ,skryty
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tdaj*, Cetba tak skyta i potéseni

z lusténi zahad, vlastni detektivkam.
Detektivnimu Zanru se ostatné blizi
i patrani po tom, kdo je zodpovédny
za smrt kadeta zabitého (nestastnou
nihodou, & zimérng, z pomsty?) pfi
vojenském cviceni. Tento adaj viak
ziistane skryt az do samého zavéru,
vypravét zadnou z moznych verzi
vyslovné nepotvrdi. VyuZiti vnitinich
monologt a dialog s bohatym,
obraznym, siln& emotivnim jazykem
perudnskych dospivajicich a neustalé
stfidani vypravéskych hledisek
vtahuje ¢tenafe do silného piibéhu

a dava mu jesté vEési plisobivost.

Je znamo, jaky skandal vyvolalo
barcelonské vydani knihy v Peru,
kde byl autor prohlasen za $ilence
a neptitele Peru, jeho knihu gene-
ralové oznaéili za ,odporny vytvor
choré mysli“ a tisic vytiska bylo
exemplarné spaleno na dvofe vojen-
ského gymnazia Leoncia Prada. Méné
se vi o problémech s frankistickou
cenzurou, ktera ve Spanélsku existo-
vala aZ do Frankovy smrti v roce 1975.
Cenzortim se nelibilo zesmé&stiovani
vojenské hierarchie a titok na kato-
lickou moralku, v prvnim vydani
vyskrtali nékteré drsné&jsi pasaze
a naptiklad donutili autora zménit
v popisu generala posmésné ,kytovec*
na ,velryba®, coz bahvi pro¢ vadilo
méné. Pfi posledni korektufe navic
Vargas Llosa zjistil, Ze horlivy saze¢

sopravil“ nékteré peruanismy i pasaze,
které mu ptipadaly nelogické. V &es-
kém vydani k ZAidnym cenzorskym
zasahim nedoslo, kdezto v ruském
vydani ze stejného roku 1966 byly
nejenom vyhozeny celé kapitoly, ale
nakladatel navic poslal do Spanélska
dopis, ze takto upravena kniha je
mnohem lep3i a zajimavéjsi (pise
o tom Julio Cortazar v dopisu svému
nakladateli Porraovi).

Roku 1966, kdy se ¢eskému
¢tenafi dostal do rukou tento prvni
Vargas Llostiv roman, uz §panélsky
vysel dalsi: Zeleny diim (Eesky Odeon,
1981).Zd4 se neuvétitelné, Ze tak
vyzraly a komplexni roman Vargas
Llosa napsal v pouhych tficeti letech.
Prolinani raznych prostiedi, ¢asovych
rovin, vypravétskych hledisek a vrstev
skute¢nosti v ramci jediného vétného
celku tu vyvolava predstavu spletité
pralesni struktury, kde se musime
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prodirat bujnou vegetaci slov a obrazti
a prosekavat si maletou stezku, ktera
obcas narazi na stezky jiné, propléta
se s nimi a zase je opousti. Nejvice
se tu uplatiiuje technika ,,spojenych
nadob’, jejimz cilem je podle Vargase
Llosy ,spojit v jediné narativni
jednotce situace ¢i udalosti, které se
odehravaji v réiznych ¢asech a/nebo
prostorech a jsou jiné povahy, aby se
navzajem obohatily, ovlivnily a vy-
tvotily novou skute¢nost, odlisnou
od prostého souttu &asti®. Ctenaf tak
zalne &ist vétu odehravajici se v jed-
nom vypravécim case ve mésté Piura
a na konci souvéti se najednou ocitne
v predeslém Casovém pasmu v ama-
zonském pralese, aniz lze pfesné uréit
misto, kde doslo ke skoku a proméng,
protoZze néktera slova mohou patfit
do obou rovin. Vargas Llosa opét zne-
jastiuje identitu postav, vystupujicich
tu pod piezdivkou, tu pod obéanskym
jménem, Zongluje s vypravééskymi
hledisky, vytvati zvlastni, v Eestiné
nenapodobitelny styl polopfimé fedi,
v niz prohazuje obvykle uzivané typy
Casti: Spanélsky systém slovesnych
¢ast dokaze na rozdil od Eeského
vyjadtit soucasnost, naslednost,
ptedcasnost, hypoteti¢nost a riizné
vzajemné souvislosti d&ja, vidénych
z hlediska vypravéée, v roviné jeho
pfitomnosti, minulosti i budoucnosti.
Sam o sob& mnohovrstevny je uZ titul
Zeleny ditm: metaforicky odkazuje
na amazonsky prales, v némz se
odehrava ¢ast piibéhu, a zaroven
na konkrétni ,zeleny dam®, byvaly
nevéstinec stojici na kraji pousté
u mésta Piura. Opét je zde patrna
autobiografi ki inspirace: exkurze
do amazonského pralesa, které se
Vargas Llosa zti¢astnil béhem studii
na Univerzité svatého Marka v Limé
a z niz si odnesl fadu uréujicich z4-
zitkd, zpracovanych pozdgji i v dalsich
dilech, a vzpominky na univerzitni
ptipravku v Piufe, kde ho fascinoval
chatrajici zeleny ddm na ptedmésti,
optedeny mnoha povéstmi.

Zeleny ditm mé&l ohromny aspéch
u Ctenafd, spisovatelskych kolegt
i kritiky. Julio Cortazar po pfecteni
rukopisu Vargasu Llosovi napsal:

Po pravdé feceno jsem to zacal ist
mrtvy strachy. Tolik jsem totiZ
obdivoval Mésto a psy, e jsem se
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podvédomé bil, Ze se mi tviij druhy
romdn bude zdit slabsi a budu ti

to muset ¥ict (a také bych ti to vekl,
prece se zndme). Po deseti strankdch
jsem si zapdlil cigaretu, pohodiné
jsem se optel v kiesle a strach razem
zmizel, vystiidal ho stejny bajecny
pocit, jaky ve mné vyvolalo mé
proni setkani s Albertem, Jagudrem,
Gamboou. U pronich dialogit
Bonifacie s jeptiskami uz jsem

byl uplné pohlceny rvou sizasnou
vypravécskou schopnosti, to ty umis
a odlisuje té to od ostatnich Zivych
latinskoamerickych romanopiscii:
stla vypravéni a hojnost pribéhii

rebelové a nespokojenci, kteti nedo-
konalou okolni skute¢nost nahrazuji
smyslenou realitou slov. Literatura ma
zabrafiovat duSevni lenosti, rozvifovat
stojaté vody; jejim poslanim je drazdit,
znepokojovat, burcovat a podnécovat
snahy o zlep$eni.

Takovym rebelem byl Vargas Llosa
dlouho ve svém dile i v zivoté. Kdyz
bez védomi rodi¢t utekl z vojenského
gymnazia; kdyZ se navzdory §iroké
rodiné v osmnacti letech oZenil

s tetickou Julii a odesel s ni do Pafize,

Vargas Llosa byl
dlouho ve svém
zivoté i dile rebelem

okamzité kazdého citlivého ctendve
vtdhne a pFivede ho do stavu podob-
ného hypnotickému vytrient (coz
neznamend ztritu jasnozvivosti,
naopak prechod do jasnozvivosti
jiné, coz je zdzrak kazdého dobrého
romdnu).

Kritik Miguel Oviedo upozornil,
7e kdybychom si z romanu vzali jen
obsah, je to vlastné& ¢ervena knihovna,
mozaika ky€ovitych ¢&i ukrutnych
ptib&hti o lasce a smrti, zasazenych
do atraktivnich prosttfedi; Vargas
Llosa vyuziva situace vlastni tehdej-
$im pokleslym zanrtm, detektivee,
westernu, sentimentalnimu romanu,
mexickému fil u, ale formalnimi ex-
perimenty roman povysuje na Gplné
jinou uroven. Roku 1967 Vargas Llosa
za Zeleny ditm obdrzel cenu Romula
Gallegose, tehdy nejprestiznéjsi
literarni ocenéni $panélsky pisicich
autord (Cervantesova cena, kterou ma
Vargas Llosa od roku 1994 také, exis-
tuje az od roku 1976). Pii prevzeti ceny
Vargas Llosa pronesl prosluly projev
,Literatura je ohen®, v némz shrnul
své nazory na literaturu jako nekon-
formni vzpouru, jejimz poslanim je
protest, kritika a odhalovani rozporu.
Spisovatelé jsou v jeho pojeti v&&ni
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protoze nechtél zit ve zkorumpova-
ném Peru; kdyZ podporoval vousaté
kubanské rebely; ale také kdyz odmitl
vénovat dvacet dva tisic dolard, které
obdrZel s cenou Romula Gallegose,
na gerilu v Bolivii, kam tehdy
odesel bojovat Che Guevara. Tim si
vyslouzil mnoho neptatel a zapocala
jeho roztrzka s Kubou a salonnimi
levicovymi intelektualy obecné.
Bufi¢ska byla jesté i jeho kandidatura
v prezidentskych volbach roku 1990
v Peru v &ele liberalniho uskupeni
Fredemo (Demokraticka fronta) proti
populistickému kandidatovi Albertu
Fujimorimu, ktery nakonec vyhral.
Vargas Llosa se rozéarované stahl
z peruanské politiky, odstéhoval se
do Evropy a roku 1993 dostal $panél-
ské ob¢anstvi. Z bouilivaka, ktery se
naléhaveé ptal, kde se to ve svétg, vlasti
i osobnim Zivoté viechno ,podélalo’,
a v kazdé dalsi knize ptinasel néco
nového obsahem i formou, se stal
obhijce tradi¢nich konzervativnich
hodnot a spisovatel, ktery uz jen vy-
uziva staré osvédéené techniky — byt
je sim vymyslel a ve své dobé byly
novatorské.

V roce 1967 viak jednatficetilety
spisovatel sr$el napady. Vydal
novelu Los cachorros (Mladata),
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inspirovanou opét rodnou &evrti
Mirafl res a klukovskou partou,

v niz sttidanim prvni a tfeti osoby
mnozZného &isla vytvofil zvlasini typ
kolektivniho protagonisty.

Jesté toho roku nosili kratké kalhoty,
jesté jsme nekoutili, ze vSech sportii
méli nejradsi forbal a uiili jsme

se surfovat na vindch, skakar

z vysokého miistku v klubu Terrazas,
byli rozpustili, bezvoust, zvidavi,
rychli, hltavi.

Zahrnutim ¢tenafe do prvni osoby

v ném autor vyvolava pocit kolektivni
spoluviny, jako by i on mohl za to,

co se stane chlapci s pfezdivkou
Pindik Cuéllar, jako by se podilel

na jeho vylougeni z ,normalni“
spole¢nosti.

Vrcholem prvniho obdobi Vargas
Llosovy tvorby a jeho ,totalizag-
niho usili“ je roman Rozhovor
u Katedrdly (1969; Eesky vyjde
v nakladatelstvi Argo). RAmec tvoii
rozhovor tficatnika Santiaga Zavaly,
novinafe frustrovaného vlastnim
nenaplnénym Zivotem i situaci
ve zkorumpovaném Peru padesatych
let, s byvalym rodinnym $oférem

mulatem Ambrosiem. Do této
nejvetsi ¢inské krabicky, odehravajici
se v roviné pfitomnosti, vlozil
Vargas Llosa fadu dalsich krabicek,
kde se ¢tenaf predevsim prostiednic-
tvim dialogii a vniténich monologa
seznamuje se Santiagovou rodinou
véetné sluzebnych, s jeho kamarady
ze Ctvrti, se spoluziky na Univerzité
svatého Marka, s jeho laskami,
s novinafskymi kolegy i soutasnou
manzelkou; pfes postavu Santiagova
otce senatora pak s politiky a jejich
rodinami a milenkami. Sofér
Ambrosio slouZi jako partner
v debaté, ktery svymi otazkami
spousti Santiagovy vzpominky.
V nich se Santiago (a s nim i ¢tenaf,
zahrnuty pomoci naléhavych otazek
do d&je) pokousi najit chvili, kdy
se v jeho Zivoté i v Peru v8echno
»podélalo®; klicovy moment né&jak
souvisi s tajemstvim obestirajicim
Ambrositv odchod ze Soférského
mista. V Rozhovoru u Katedrily
Vargas Llosa rozehral neoby¢ejné
zivou a §irokou 3kalu jazykovych
a stylistickych prostedkd. Stira hra-
nice mezi jazykovymi styly, v popisu
ukryva dialogy, v uvozovacich vétach
dlouhé dg&jové pasaze. Bohaty jazyk
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plny peruanismt doprovazi hotova
syntakticka revoluce: v dialozich
chybi druhy mluvéi, nedofedené
a tazaci véty kon¢i spojkami &i pred-
lozkami nebo jsou pierusovany
vsuvkami z jinych rovin, uvozovaci
véty vpadaji do nedokonéenych
primych fe¢i. Zamérné€ mizi klasicka
interpunkéni znaménka, hlavng
uvozovky, ¢imz se dociluje nepte-
trzitého toku promluvy, méniciho
se az v chaotickou zaplavu, v niz si
¢tenaf postupné udéla jasno diky
promyslenym signaldm: naptiklad
Ambrosiovy repliky pozname podle
toho, 7e kon¢i oslovenim ,,chlapée®
Uz &tyfi roky po sedmisetstran-
kovém veledile vydal Vargas Llosa
dalsi knihu, v niZ se opét pustil
na nové tzemi — chtél pfedvést,
Ze umi napsat humorné dilo. Roku
1973 vydal roman Pantaleén a jeho
Zenskd rota (Cesky ERM, 1994)
o svédomitém perfekcionistickém
dastojnikovi, ktery s veskerym nasa-
zenim a vojenskou akuratnosti plni
ukol z#idit pojizdné nevéstince pro
vojaky v odtiznutych amazonskych
posadkach. Pantaleén se okamzité
stal bestsellerem, roku 1975 ziskal
Latinskoamerickou cenu za literaturu
a podle romanu se zacal to¢it film,
kde si v jedné vedlejsi roli zahral
i sdm autor. U ¢tenait méla kniha
velky aspéch, peruanska armada
na ni reagovala podobné zufivé jako
na Mésto a psy. Ceskou verzi mélo
nakladatelstvi Odeon v edi¢nim
planu uz v sedmdesatych letech, ale
vydani se odkladalo jednak kvali
problémiim s cenzurou, jednak kvali
ptekladateli Vladimiru Medkovi,
jenz mél tehdy zakaz publikovat.
Nakonec Pantaleén vysel poprvé
Cesky az roku 1994, v tehdejsim
chaosu na kniZnim trhu bez vét$iho
ohlasu.
Zato druhy Vargas Llostv
humoristicky roman Teticka Julie
a zneuznany génius (1977), vyrazné
autobiografi ky ladény, Eesky vysel
v piekladu Libuse Prokopové uz roku
1984 v neuvétitelném nakladu pade-
sat sedm tisic vytisk v nakladatel-
stvi Odeon a je zfejmé nejzniméjsim
a nejoblibengjdim Vargas Llosovym
dilem u nas. Autobiografi ky
»Marouskav” neboli ,Vargaskav* p¥i-
béh o lasce k nepokrevni teticce Julii,
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s niZ se ptes odpor rodiny potaji oZe-
nil a odjeli spolu do Pafize, se v knize
prolina s fi tivnimi rozhlasovymi
serialy genialniho bolivijského psavce
Pedra Camacha, coz jsou s humor-
nym nadhledem li¢ené barvité his-
torky o zlo€inech, incestnich laskach,
Silenstvi a viemoznych katastrofach.
Vargas Llosa tu vtipné vyuzil dalsi
poklesly Zanr, tehdy velmi oblibeny
fenomén rozhlasovych seriali, dnes
vysttidany telenovelami. Serialové
epizody v sudych kapitolach nejsou
o moc neuvéfiteln&jsi nez milostny
romanek, ktery v lichych kapitolach
proziva protagonista. V zavéru knihy
obé linie splynou a ¢tenaf nevi, kdo
je vétsi Silenec a jestli brakovou lite-
raturu pise vic Camacho, nebo sam
Zivot. Po tspéchu romanu a krachu
skute¢ného manzelstvi (vydrzelo
viak docela dlouho, celou dobu,
kdy Vargas Llosa v PatiZi pracoval
na prvnich dvou romanech, které
jako prvni &etla a pfipominkovala
pravé ,teticka® Julie) vydala Julia
Urquidi [llanes v Bolivii vlastni verzi
ptibéhu nazvanou Lo que Varguitas
no dijo (Co Vargasek netekl). Mozna
je faktografi ky vérna, literarn& viak
s Vargasem Llosou nemize soutézit.
Ctenaf se nanejvys dozvi podrobnosti
o konci jejich vztahu a o tom, jak
»Marousek” zacal chodit s nezletilou
sestienici Patricif, kdyZ u nich by-
dlela na navstévé v malické garsonce
v Patizi. S Patricii se pak Vargas Llosa
ozenil, mél s ni t¥i déti a stravil s ni
nejslavnéjsi spisovatelska léta veetné
udéleni Nobelovy ceny v roce 2010.
Od roku 2015je Vargas Llosovou
partnerkou Isabel Preyslerova, s niz
také ptijede na Svét knihy.

Nadsazeny portrét zneuznaného
génia Pedra Camacha v Teriéce Julii
dobfe vystihuje Vargas Llosovu
fascinaci spisovatelskym femes-

lem. Je sice parodii spisovatele, ale
svou ,zazranosti“ do femesla, svym
perfekcionismem, virou v kouzlo slov
a smyslenek patfi do galerie typickych
vargasllosovskych postav. DileZitost
tvtirce a Sifitele pf¥ib&hd pro lidskou
spole¢nost se v novém havu vratila

v romanu Vypravé¢ (1987; Eesky
Mlada fronta, 20(B), kde Vargas Llosa
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vytvofil (opét na zikladé skute¢nych
etnografi kych dokumenti) postavu
Hliterarniho® $amana amazonského
kmene Macigengi, jenz chodi
od rodiny k rodiné a vypravi bajné
legendy i nedavné udalosti, ¢imz se
stava jedinym pojitkem roztrouSenych
rodin, spolutviircem jejich jazyka
i zarukou jejich existence. V romanu,
zachovavajicim osvédéenou rimcovou
strukturu a prolinani dvou dé&jovych
pasem, ktera se v zavéru netekané
prolnou, dokazal Vargas Llosa najit
originalni ton v pasazich napodobuji-
cich promluvy indidnského vypravéce

»1ez fi ci, smyslenku, nahrazku
neuspokojivé reality. Casement si
v autorové pojeti syrovymi zapisky
v deniku kompenzuje frustrovanou
touhu a vybiji ptetlak ze zdvofi-
1ého, zdrzenlivého diplomatického
chovani. Podobné jako Milo$ Forman
ve svém fil u Lid versus Larry Flynt
obhajoval svobodu slova pro kazdého
prostfednictvim postavy vydavatele
pornocasopisu, Vargas Llosa si
do knihy o lidské svobodé a diistoj-
nosti vybral nejednoznaéného Rogera
Casementa, na jedné strané zastance
utladovanych domorodct a bojovnika

Dilezitost tviirce
a Sifitele pribéhu pro
lidskou spolec¢nost se
v novém havu vratila
v romanu Vypravéé

z kmene neznajiciho pismo a se zcela
jinou gramatickou stavbou jazyka.

K roli smyslenek v lidském
Zivoté se kontroverzné&j§im zpasobem
Vargas Llosa vratil v romanu Keltiiv
sen (2010;¢esky Garamond, 2011).
Protagonistou je skuteén4 historicka
postava, Ir Roger Casement, vyslany
na konci devatenactého stoleti
na kau¢ukové plantaze do Konga
a Amazonie, aby podal zpravu
o zachazeni s domorodci, ktery se
pozdéji tiastnil bojt za nezavislost
Irska a roku 1916 byl v Dublinu
popraven. Jeho pestry Zivot, cesty
po Kongu a Amazonii, pferod
z anglického sira v bojovnika za ne-
zavislost Irska, zpochybnéni vyvozu
evropskych civiliza¢nich ,hodnot*
do kolonii, to vie by bohat¢ sta¢ilo
na namét nékolika romand. Vargas
Llosa v§ak navic po svém interpretuje
soukromé Casementovy deniky,

v nichz si s Sokujici otevienosti
zapisoval homosexualni milostné
zazitky s nezletilymi domorodymi
chlapci a jejichz uvefejnéni v Anglii
v ramci difama¢ni kampané ptispélo
k rozsudku smrti nad Casementem.
Vargas Llosa v romanu deniky vidi
jako uméleckou tvorbu — jako
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za nezavislost, na strané druhé autora
skandalnich homosexualnich denikd,
kde titiZ domorodci vystupuji jako
zneuZivané sexualni objekty.

Mezi Tetickou Julii a Keltovym
snem v8ak Vargas Llosa vychrlil
spoustu dalsich skvélych romant.
Stejné jako se v Pantaleénovi a Tetiéce
pokusil 0 humornou literaturu, vypra-
vil se na dosud neprobadané tzemi
erotické literatury v romanu Chvdla
macechy (1988; cesky Argo, 2019),
na ktery navazal ve volném pokraco-
vani Los cuadernos de don Rigoberto
(Sesity dona Rigoberta, 1997). V usili
o uplné zachyceni komplexni sku-
te¢nosti pokracoval v romanu Vilka
na konci svéta (1981;Eesky Odeon,
1989), ktery je jeho prvnim dilem ode-
hravajicim se mimo Peru. K peruan-
ské politice a spole¢nosti se vratil
v postavé trockisty Mayty v romanu
Historia de Mayta (Maytav piibéh,
1984), v detektivce Kdo zabil Palomina
Molera? (1986; cesky Garamond, 2014)
¢i v dile Smrt v Andich (1993; Eesky
Volvox Globator, 1997), zachycujicim
pusobeni teroristické Svétlé stezky
a stiet povér a ritualéi andskych
domorodcii s bélosskou civilizaci.

o
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vypravil v romanu o Trujillové
dikeatufe a atentatu na ného roku 1961
Kozlova slavnost (2000;¢esky Mlada
fronta, 2006),kde vyuzil osvédéené
postupy pestré mozaiky mnoha
osudti, naléhavych otazek, vnitinich
monologt, nejednoznaénych postav
a zpochybniovanych osudovych
rozhodnuti. AZ na Tahiti za malifem
Paulem Gauguinem a do Francie
k po¢atktim Zenského emancipaéniho
hnuti pak dovedl ¢tenafe v romanu
Rij je a% za rohem (20(B; Eesky Mlada
fronta, 2007).K sedmdesatinim si na-
psal ptivabnou bilanéni knihu Zlobiva
holka (2006;¢esky Garamond, 2007).
Keltiiv sen, ktery vySel vzapéti
po udéleni Nobelovy ceny (roku 2010),
mimo jiné za ,,mapovani struktur
moci“ a ,sziravé obrazy individual-
niho odporu, vzpoury a porazky*,
Ize povazovat za dodnes nepickona-
nou sumu Vargas Llosovy literarni
tvorby, jeho celozivotnich témat
i viry v €lovéka a v kouzelnou moc
slov. V poslednich dvou romanech
El héroe discreto (20B, Nenapadny

Mario Vargas Llosa v ¢eétiné: Mésto a psi (1963,
prelozil Milo$ Vesely, 1966, 2004), Zeleny diim
(1966, pFelozil Vladimir Medek, 1981, 2005),
Rozhovor u Katedrdly (1969, pieloZila AneZka
Charvatova, 2020), Pantaleén a jeho Zenska rota
(1973, preloZil Vladimir Medek, 1994, 2011), Teticka
Julie a zneuznany génius (1977, preloZila Libuse

Prokopova, 1984, 2004), Vdlka na konci svéta
(1981, prelozil Vladimir Medek, 1989), Kdo zabil
Palomina Molera? (1986, pirelozila Jana Novotna,
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hrdina) a Pétindrozi (2016;¢esky
Argo, 2019)se autor vritil do Peru, ale
jeho postavy uz nemaji nic z frustro-
vanych, neklidnych, idealistickych
rebeld a ani po strince formalni

dila nepftinaseji nic zdsadn& nového,
jen obvyklé stfidani dvou d&jovych
pasem a sem tam né&jaky potouchly
skryty adaj, ktery v8ak ¢tenat zvykly
na Vargas Llosiv styl odhali hned.
Hrdinové (spi$ nenapadni) se svym
autorem zestarli a zbohatli, viadili

se do spole¢nosti, trapi je nanejvys
milostné a domacké problémy. A také
v obou romanech vydirani, za néz

si viak stejné mohou sami a ¢tenate
jejich trapeni nijak moc netryzni.
RovnéZ se vraci erotika, ale nekon-

fli tni, uhlazen4, klisovita, jak na k¥i-
dovém papiru v povidkach v Playboyi.
Obraz hloupé, zkorumpované spo-
le¢nosti v Nendpadném hrdinovi

a drsnych devadesat let v Pétindrozi,
kdy platil zikaz vychazeni, vybu-
chovaly bomby, obé strany konfli tu
vyvrazdovaly nevinné chudaky, ale
fada majetnych lidi si dale zila ve své

ky¢ovité bubling, ve ¢tenati vyvolava
fadu otazek, jenze mozna jinych, nez
které chtél polozit autor.

O vyznamu Vargase Llosy pro
svétovou literaturu svédéi kromé
mnoha cen i to, Ze roku 2016 byl
vybér z jeho dél zatazen do prestizni
francouzské edice Pléiade naklada-
telstvi Gallimard. Stal se tak prvnim
cizincem, jehoz dilo v této edici
vyslo jesté za jeho Zivota (Milana
Kunderu nikdo nepotita, Francouzi
si ho ptivlastnili). V ¢estiné mame
vSechna Vargas Llosova dila zafa-
zena do této prestizni fady uz pte-
lozena — s vyjimkou Rozhovoru
u Katedrdly, pro ktery u nis nejprve
chybély vhodné politické podminky,
posléze nakladatelsk4 odvaha. Brzy
viak vyjde i toto dilo a Cesky &tena¥
si bude moci sloZit celou mozaiku
tvorby ¢lovéka posedlého psanim
stejné bezvyhradné jako zneuznany
génius Pedro Camacho.

Autorka je hispanistka
a prekladatelka.

2014), Vypravéc (1987, prelozila Anezka Charvatova,
2003), Chvdla macechy (1988, pielozil Jan Hlou$ek,
2019), Smrt v Anddch (1993, pieloZila Alena
Simkova, 1997), Kozlova slavnost (2000, prelozil Petr
Zavadil, 2006), Rdj je aZ za rohem (2003, pFeloZili
Jan Hlou$ek a Jifi Holub, 2007), Zlobiva holka
(2006, pielozil Vladimir Medek, 2007), Keltiiv sen
(2010, pfelozila Jana Novotna, 2011), PétindroZi
(2016, prelozila Anezka Charvatova, 2019), Voldni
kmene (2018, eseje, pielozila I. Gonzalezova, 2019).




Mezi
humorem
a ironii

Ptal se Jan Némec

S prekladatelem Janem
Hlouskem o erotice v dile
Maria Vargase Llosy

Nakladatelstvi Argo pravé vydalo
roman Maria Vargase Llosy Chvdla
macechy. Jak se vam prekladal?
Kdyz Vargas Llosa dostal v roce
2010Nobelovu cenu, razovity
kritik Marcel Reich-Ranicki

to pfivital a tak né&jak osobné
poznamenal, Ze se mu tenhle
Peruanec dobfe &te. Ja bych jako
Cech pripojil, 7e se mi nejen dobte
Cte, ale i preklada. Vargas Llosa
stravil vétsinu Zivota v evropské
cizing, prestoze se od své vlasti
nikdy neodpoutal, a je to znat

na jeho tviiréim zptsobu a jazy-
kové ptedstavivosti. Rozkro¢il se
pfes ocedn a pati i k ndm.

Eroticka linie autorovy tvorby

u nas dosud neni skoro viibec
znama. Jak ji v kontextu

celého jeho dila vnimate?
Erotika je ptitomna v celém jeho
tematicky pestrém dile. Hlavné
tam, kde pie s humorem a ironii.
Vzpomenme na serzanta Litumu,
na Pantaledna a jeho Zenskou rotu,
na teti¢ku Julii a zneuznaného
génia. Tady pfimo pise a ironi-
zuje erotickou proézu i s davkou
groteskné ptisobici pornografi .
Musim pfipomenout, Ze Chvila
macechy z roku 1988 je jakysi
rozjezd, startovni text k pozdé&j§im
a rozsahlej$im Zdpiskiim dona
Rigoberta, vydanym v roce 1997,

a k Nendpadnému hrdinovi z roku
20B. Vargas Llosa si vymyslel ro-
dinny trojahelnik fantazirujiciho
dona Rigoberta, jeho rozkosného,
nebesky krasného synka Alfika,
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kterého ma z prvniho manZelstvi,
a nové zeny Lukrecie, ktera je pro
dona Rigoberta pouze Zzhavym
sexualnim idolem. V této sestavé
se autorovi zalibilo a poklada ji

za vhodnou i pro pozdgjsi rozvi-
jeni tivah o lasce a problematickém
$tésti mezi sobeckymi pfedstavami
a skute¢nosti.

V romanu hraiji dilezitou roli
obrazy, Vargas Llosa fabuluje
déj slavnych erotickych platen.
Jak tyto pasaze vyznivaji?

Kdy? si prohliZzime vytvarné dilo,
zkusme si pfiznat, Ze v tom neni
jen poznani a esteticky prozitek,
ale Ze dilo na nas pisobi jeste
jinymi, vedlej$imi vyznamy.
Mohou, a nemusi byt v ném
skute¢né ptitomny, t¥eba jde o nas
nechtény dojem, o nepfipustné
evokace. A pro¢ je vlastné Eros,
Kupido ¢ Amor, syn a pritvodce
bohyné& Afrodity, zobrazovan

v podobé détsky okouzlujiciho
chlapce? Z t&chto momentt
Vargas Llosa vychazi a dovoluje
si pti pohledu na platna slavnych
mistriét domyslet erotické motivy,
nachdzet ty nepiipustné evokace
a rozvijet je slovem ve vlastni
fantazijni pfedstavu.

Jakym vypravééem erotickych
pribéhi Vargas Llosa vlastné je?
Ptib¢h naseho trojahelniku, jehoz
vyvoj nechci étenati prozrazovat
ptedem, sledujeme kontinualné
ve Etrnacti vyjevech, jez korespon-
duji s takto divoce vykladanym
vytvarnym doprovodem. V tom je
Vargas Llosa originalni. Urujici
je oviem sdm vypravény ptibeh,
pti¢emz eroticka ptedstava, tieba

i nepfipustna, zvraceni, muze

byt jeho vychodiskem. Zde vidim
uréitou korespondenci s markyzem
de Sade a samoziejmé i s Pribéhem
oka od Georgese Bataille.

Prekladal jste také roman Rdj je
aZ za rohem, kde Vargas Llosa
vypravi pribéh Paula Gauguina
a jeho babiéky. Také Gauguinovy
obrazy z Tahiti maiji eroticky
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naboj. Vidite mezi témi dvéma
knihami néjakou souvislost?

V romanu Rdj je azZ za rohem sle-
dujeme paralelné dva ptibéhy
vysnénych svétd, jez vzajemné
souviseji: ptib&h nespokojeného,
zcela originalniho malife Paula
Gauguina, jenz opustil kvili
vlastni ptedstavé dokonalého umé-
leckého dila Zenu a déti a odjel

na Tahiti, kde nakonec v samoté
umfel, a ptibéh jeho babicky Flory
Tristdin y Moscoso, zanicené fe-
ministky a bojovnice za dokonaly,
spravedlivy svét, tedy za socia-
listickou utopii. O Gauguinové
vztahu ke viem, zejména tahit-
skym, Zenam a o jeho erotickych
ptedstavich se tam dovime hodné.
Ostatné Vargas Llosa vychazi

z jeho jedineénych literarnich
vytvort Noa-Noa, Pfed a po a opira
se také o jeho pomérné bohatou
korespondenci s domovem.

Vargasem Llosou se zabyvate

uz dlouho, psal jste tfeba

doslov k Vdlce na konci svéta,
jestli si pamatuju dobre...

Ktery z jeho romanii mate

vy osobné nejradsi?

Kdy? je§té navazu na pfedchozi
odpovéd, Vargas Llosa vtibec rad
vyuziva dobovych pisemnosti

a suverénné je pretvari v novy
narativni ttvar. Pfikladem je pravé
Vilka na konci svéta, vydana roku
1981. Viibec se nezalekl toho, Ze re-
belie v brazilské Bahii koncem
devatenactého stoleti je historicky
pomérné dob¥e zpracovana, a sahl
tvofivé rovnou po rozsahlé praci
Euclidese da Cunha. Vysledkem
je poutava Cetba, kterd ma co Fict

i dnesku. Ale kdyZ se ohlédnu

za pfe¢tenymi Vargasovymi pro-
zami — jeho produkee je kvalitou
i rozsahem obdivuhodni —, mam
nejvic v paméti tu prvni, ktera

se mi dostala do ruky, a to Zeleny
diim. Zaujal mne jiz nezvyklym
utvatenim, d&jem v nékolika
liniich, zvlastni kresbou a dialogy
postav. A to pro mne exotické
prostiedi! Roman, na ktery se
nezapomina.

o
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Santiago se od vchodu do redakce novin La Crénica
znechucené diva na tiidu Tacna: auta, opryskané domy
nejraznéjsich styld, trosky svételnych poutali blikajici
v mlze, Sedivé poledne. Ve které chvili se to v Peru
podélalo? Mezi vozy Eekajicimi na zelenou pied semafo-
rem na ktiZovatce s Wilsonovou se protahuji kameloti

a s ktikem nabizeji veCerniky a on pomalu vyrazi

k bulvaru La Colmena. S rukama v kapsach a sklope-
nou hlavou se prodira davem chodct miticich jako on

k San Martinovu nimé&sti. Jsi na tom stejné jako Peru,
Zavalito, taky se ti v jednu chvili podélal Zivot. P¥emysli:
ve které? Pted hotelem Crillon mu zaéne olizovat nohy
né&jaky pes: jesté aby mél vzteklinu, jedes! Peru v prdeli,
ptemysli, Carlitos v prdeli, v§ichni v prdeli. Pfemysli:
nema to feSeni. Na zastavce mikrobust do Mirafl res
vidi dlouhou frontu, pfejde nAmésti a tam sedi Norwin,
ahoj, kamarade, u stolku v baru Zela, pfisedni si,
Zavalito, svira skleni¢ku pisca s tonikem a nechava si
Listit boty, zve ho na drink. Je3t& nevypada moc opile

a Santiago si k nému pfisedne, kyvne na &istice, Ze chce
také vylestit boty. Jistg, va$nosto, hnedlinko, va§nosto,
budou jako zrcadlo, vagnosto.

»Tebe uZ jsem nevidél sto let, vazeny tvodnikati,” fika
Norwin. ,,Jsi spokojenéj$i u tvodnikd nez v domacim
zpravodajstvi?*

»Je tam min prace,” kréi rameny, mozna ten den, kdy si

ho zavolal $éfredaktor, objednava si vychlazené pivo Cristal,

chcete vzit misto po Orgambideovi, Zavalito?, ma vystu-
dovanou univerzitu a Gvodniky psat umi, ne, Zavalito?
Piemysli: to tehdy se to podélalo. ,,Chodim brzy rano,
dostanu téma, zacpu si nos, za dvé tfi hodky mam hotovo,
splachnu za sebou a je to.”

»Ja bych tivodniky nechtél psat ani za nic,” #ika Norwin.

»Tam je lovék odtrzeny od zprav, ale pravé zpravy jsou prece
ta prava novinafina, Zavalito, to mi v&f. Ja u ¢erné kroniky
ziistanu a7 do smrti, a basta. Ostatné pry umfel Carlitos?“
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»Je jeste ve $pitale, ale brzo ho pusti,” ¥ika Santiago.

»Je pravda, Ze kdyz el jednou spat, vidél viude kolem
$vaby a pavouky?“

»Protiepal prostéradlo a ze viech stran se na ného sesy-
paly tisice tarantuli a krys,” ¥ika Santiago. ,Vyb&hl s fevem
na ulici, aplné nahy.“

Norwin se sméje a Santiago zavira o¢i: domy ve &tvrti
Chorillos, zamf¥iZzované kostky, brlohy rozpukané zemétiese-
nimi, v nichZ se vr$i staré kramy a hemzi smradlavé zapra-
$ené baby v backorach a s kfeCovymi zilami. Mezi kostkami
pobiha postavicka, jeji fev otfisad mastnym ranem a pfivadi
k zufivosti mravence, $tiry a Skorpiony, kteti ji pronasleduji.
Utécha alkoholem, ptemysli, bilé my3ky proti pomalé smrti.
V potadku, Catlitosi, v Peru se kazdy protlouka, jak se da.

»Ani se nenadé&ju, a ta havét mé taky dostane,” Norwin
zvédavé pozoruje svij koktejl, pousméje se. ,,Ale novina¥
abstinent neexistuje, Zavalito. Chlast inspiruje, to mi vét.

Cisti¢ skon&il s Norwinem a ted s pohvizdovanim kré-
muje boty Santiagovi. Jak to jde v novinach, co nového, jak
se maji kluci v Ultima Hora? St&uji si na tebe, Zavalito, jsi
hrozny nevdénik, nestavil ses uz biithvijak dlouho, ptijd
zase nékdy. Kdyz mas ted spoustu volného €asu, Zavalito,
nebo mas jesté nekde dalsi kiefty?

»Hodné ted &tu, po ob&dé si davam siestu,” ¥ika
Santiago. ,Mozn4 se znova zapi$u na prava.”

,»Prestaly t&€ zajimat zpravy, a jesté k tomu chces titul,”
diva se na n&ho soucitn& Norwin. ,,Uvodniky t& zniéi,
Zavalito. Vystuduje$ na advokata, novinatinu povésis
na hiebik. Uz to vidim, bude z tebe normalni burZoust.“

,»Pravé mi bylo t¥icet,” ¥ika Santiago. ,,To uZ ze mé
burZoust nebude, na to je pozd&.”

sTeprve tricet?“ Norwin se zamysli. ,,Mné je Sestatficet
a vypadam jako tviij fotr. Cerna kronika kazdého semele,
to mi v&L*

Muzské obliceje, zastfené poraZenecké pohledy nad
stolky v baru Zela, ruce sahajici po popelnicich a skleni-
cich piva. Lidi jsou tu stragné osklivi, Carlitos ma pravdu.
Premysli: co to se mnou dneska je? Cisti¢ macha rukama

a odhani dva psy funici mezi stoly.

o o

»Prisaha, Ze tentokrat uz s chlastem piestane.
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»Jak dlouho jesté bude v La Crénice trvat kampan proti
vztekliné?“ pta se Norwin. ,Zaéinaji byt otravni, dneska
rano tomu vénovali dal3i celou stranu.”

wViechny tvodniky o vztekling jsem psal ja,” ¥ika
Santiago. ,,Ale furt mé to $tve min nez psat o Kubg
a o Vietnamu. Hele, fronta je pry¢, jdu na mikrobus.”

»Pojd se mnou na ob&d, zvu & fika Norwin. ,,Zapometi
pro jednou na manzelku, Zavalito. Vzk¥isime staré €asy."

Peena morcata a ledové pivo, andské speciality
z Cajamarky v hospodé Rinconcito Cajamarquino ve &tvrti
Bajo el Puente a pohled na bahnitou vodu feky Rimac
plazici se mezi skalami hlenovité barvy, zemita kava v ka-
varné Haiti, kofalka a hazardni hry u Norwina, palno¢ni
vyvrcholeni tahu v nevéstinci, kde Becerrita vzdycky
umél vyjednat slevu, piekyseleny spanek a ranni kocovina
a dluhy. Staré €asy, Ze by tehdy?

»Ana dnes vafi zadélavané krevety, jeji chupe si nemtzu
ka Santiago. ,N&kdy ptiste, brasko.

“ v,

»Boji§ se manzelky,” #

“ v,

nechat vjit,* ¥
ka Norwin. ,Jejda jejda, to jsi
teda dopadnul, Zavalito, p¢kné podélane;j.

Ne kvali tomu, co si myslis, brasko. Norwin trva
na tom, Ze zaplati pivo i vy¢isténi bot, potfesou si rukou,
Santiago se vraci na zastavku, nastoupi do chevroletu
s puSténym radiem, tadada, nejlépe osvéZi Inca Cola!, pak
valéik, feky, kaniony, staficky hlas Jestise Vasqueze, to je
mé Peru. Centrum je je$té ucpané, ale t¥tida Republiky
a Arequipska uz jsou volné a viiz mize jet rychle, dalsi
val¢ik, Limanky maji zradna srdce. Pro¢ jsou vechny
kreolské val&iky tak stra3né, ale tak stra3né kycovité?
P¥emysli: co to se mnou dneska je? Bradu ma ptitisknu-
tou na prsa a pfiviené o¢i, vypada, jako by si méfil bticho:
sakra, Zavalito, sotva si sednes, a takhle se ti vybouli sako.
Ze by tenkrat, kdyZ vypil prvni pivo? Pfed patnacti, dvaceti
lety? Uz ¢tyti tydny nevidél mamu ani Teté. Kdo by to
byl #ekl, Ze Popeye vystuduje architekturu, Zavalito, kdo
by to byl fekl, Ze skonéis u psani tvodniki proti toula-
vym pstim v Limé&. Pfemysli: stava se ze mé pupkac. Zatne
chodit do tureckych lazni, bude hrat tenis v klubu Terrazas,
za $est mésicti ptebyteény tuk spali a zas bude mit ploché
bticho jako v patnacti. Pospisit si, narusit setrva¢nost,
otfepat se. Premysli: sport, to je feSeni. Uz park Mirafl res,
Quebrada, nabftezi, na rohu s Benavidesovou, pane fidi&i.
Vystoupi, jde k ulici Porta, s rukama v kapsach a se sklope-
nou hlavou, co to se mnou dneska je? Obloha je potad za-
tazend, atmosféra jesté zeSedla, zacalo mzit: na kazi komati
nozky, pavudinové pohlazeni. Ani to ne, ten pocit je pr-

Yoy,

chavéjsi a nechutn

Yex s

&jsi. I ten dést je v téhle zemi na hovno.
Piemysli: kdyby aspoii lilo jako z konve. Co asi davaji

v kiné Colina, v Montecarlu, v Marsanu? Naobédva se, ka-
pitola z Kontrapunktu ho pomalu ukoléba, az se necha pte-
moci lepkavym polednim spankem, kdyby tak d4vali né-
jakou krimi jako Rvacku mezi muzi, n&jaky western jako Rio
Grande. Jenze Ana uz bude mit v novinach zaskrtnuty svij
romanticky film, co to se mnou dneska je. Pfemysli: kdyby
cenzura zakazala mexické dojaky, mif by se s Anou hadali.
A co po kiné&? Projdou se po nabfiezi, zakouii si pod beto-
novymi slune¢niky v parku Necochea a budou ptitom po-
slouchat, jak ve tmé& hu&i mote, ruku v ruce se vrati doma
do Quinta de los Duendes, svého domku pro skitky, jak

mu Fikaji, pofad se hidame, milacku, stradné se o viechno
pteme, milacku, a mezi zivinim Huxley. Oba pokoje se
zaplni koufem a pachem ptepaleného tuku, mél jsi velky
hlad, milatku? Rano budik, studena sprcha, mikrobus,
kus pé&sky po bulvaru La Colmena mezi dal$imi diedniky,
$éfredaktorav hlas, co si vyberes, Zavalito, stavku ban-
kétd, rybatskou krizi, nebo Izrael? Mozna by vazné stalo
za trochu ndmahy vystudovat a ziskat titul. Ptemysli: za-
fadit zpatecku. Vidi hrub& omitnuté oranzové zdi, Cervené
stfechy, okna s ¢ernymi m¥izemi na domeé&cich sktitka
v Quinté. Dvefe jejich bytu nejsou zaméené a jejich votisek
Batuque nikde, neskace, nestéka, neraduje se. Pro¢ necha-
V45 otevieno, kdy? jdes na nakup k Cifianovi, milacku?
Ale ne, uz vidi Anu, copak se stalo, ma napuchlé uplakané
o¢i, je cela rozcuchana: sebrali Batuqueho, milacku.
wVyrvali mi ho z ruky,” vzlyka Ana. ,Takovi odporni
Cernosi, milacku. Stréili ho do dodavky. Ukradli ndm ho,
ukradli.
Lib4 ji na spanek, uklidni se, milacku, hladi ji po tvafi,
jak se to stalo, vede ji pod pazi domti, neplakej, hlupacku.
wVolala jsem ti do La Créniky, jenZe jsi tam nebyl,”
vzlyka Ana. ,,Zlodgji, Cernosi, co vypadali jako kriminal-
nici. Vedla jsem si ho na voditku, mél obojek a viechno.
Vyrvali mi ho, stréili ho do dodavky, ukradli ho.
»Naobédvam se, zajdu do psince a vyzvednu ho, znovu
ji liba Santiago. ,Nic se mu nestane, neboj, hlupacku.”
»Kopal, sekal ocaskem,” utira si o¢i do zastéry, vzdycha.

wVypadal, jako by viemu rozumél, mila¢ku. Chudinka,

(A

chudinka.”
Vytrhli ti ho z ruky?” ¥ika Santiago. ,,To je ale drzost,
ja jim ukazu.

Popadne sako, které piedtim hodil na zidli, a vykro&i
ke dvetim, ale Ana se mu postavi do cesty: nejdiiv se
honem musi$ najist, mila¢ku. Ma nézny hlas, dalky
ve tvafich, smutné o¢i, bledé tvafe.

~Vystydlo by ti chupe,” usméje se, rty se ji chvéji. ,S tim
v$im, co se stalo, jsem na ty zadé&lavané krevety aplné

o

zapomnéla, drahousku. Chudinka Batuquito.”
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Obgdvaji beze slova u stolku ptilepeného k oknu
vedoucimu na dvdar: hlina cihlové barvy jako na teniso-
vych kurtech v klubu Terrazas, klikata $té€rkova cesticka
vroubena pelargoniemi. Chupe uz vystydlo, na okraji talite
se usadila mastnota, krevety chutnaji jako z konzervy.

Sla jsem jen na San Martinovo namésti k Cifianovi pro
ocet, drahousku, a vtom vedle ni zabrzdila dodavka
a z ni vyskotili dva ¢ernosi s kriminalnickym obli¢ejem,
vypadali jako nejhorsi zlo¢inci, jeden do ni str¢il a druhy
ji vytrhl voditko, a neZ se stadila vzpamatovat, uz ho méli
v kleci, uz byli pry¢. Chudinka, chudagek pejsek. Santiago
vstava: to si teda vypijou, ja jim ukazu, nasilnikm. Vidis,
vidi§? Ana se znovu rozvzlyka; i on ma strach, ze nim ho
zabijou, milacku.

»Nic mu neudélaji, drahousku,” libA Anu na tvaf,
na okamzik vnima chut zivého téla a soli. ,,P¥ivedu ho
hned zpatky, uvidis.”

Bézi do 1ékarny na rohu ulice Porta a San Martinova
namésti, prosi o zaptijéenti telefonu, vola do La Créniky.
Zvedne to Solérzano ze soudnilek: jak ma do prdele védét,
kde je psinec, Zavalito.

»Sebrali vam psa? tsluzné vystrkuje hlavu lékarnik.
»Psinec je u mostu Puente del Ejército. Pospé&ste si, $vagrovi
nedavno utratili Eivavu, ktera ho ptitom stala majlant.”

BéZi k Larcové t¥idé, sko¢i do mikrobusu, kolik tak
muZe stat jizda od promenady Paseo Col6n k Puente
del Ejército?, v penéZence napoc&ita sto osmdesat soli.

V nedéli uz budou na suchu, Ana z té kliniky neméla
odchazet, vecer radsi do kina neptijdou, chudinka Batuque,
uz nikdy nenapise tvodnik o vzteklin& Na zastavce Paseo
Colén vystoupi, na namésti Bolognesi chytne taxi, Sofér
psinec nezn4, pane. Na namésti Dos de Mayo jim poradi
zmrzlinaf: jest€ kousek tudyhle, u feky cedulka Méstsky
psi utulek, to je ono. Veliky dviir obehnany polorozpadlou
zdi z veptovic pokakané barvy — to je barva Limy, pte-
mysli, barva Peru —, na zdi pfilepené barabizny, které

v dalce houstnou a splyvaji, az se méni v bludisté rohozi,
rakosovych kild, prejzd, vinitého plechu. Tlumeny

O

vzdaleny $t&kot. U brany stoji polorozpadla budova s ce-
dulkou Sprava. U psaciho stolu podfimuje na kupé papirt
plesaty muz s brylemi a jenom v kosili, Santiago mu prasti
do stolu: ukradli mu psa, vyrvali ho jeho zené z ruky, muz
polekané nadskoti, tohle do prdele neztistane jen tak.

,»Co to je za zptisoby, takhle vrazit s nadavanim do kan-
celate,” pleSoun si protira vydésené oéi a sklebi se. ,,Neslo
by to slusngjiz*

»Jestli se mému psovi néco stalo, tak to nenecham
jen tak,” vytahne sviij novinafsky priitkaz a znovu prasti
do stolu. ,A ty frajefi, co napadli mou zenu, toho budou
pé&kné litovat, to vas ujistuju.’

,Uklidnéte se, prosim, kontroluje priikaz, ziva, usou-
zeny vyraz se méni v blazenou znudénost. ,Vaseho pejska
sebrali pfed par hodinami? Tak to ho najdete mezi t¢mi,
co pred chvilitkou ptivezla dodavka.”

Neni téeba takhle vyvadét, ptiteli, neni to niéi vina,
pane novinafi. M4 otraveny, ospaly hlas i o&i, povislé
koutky ust, je cely zahotkly: taky to ma podélanym navrch.
Ztizenci jsou placeni od kusu, ob¢as to pfezenou, co na-
délate, to je boj o zrni. Ze dvora tupé adery, vyti jakoby
tlumené korkovou sténou. PleSoun se nevesele pousméje,
nevolky vstane, s brblanim opusti kancelat. Piejdou volné
prostranstvi, vstoupi do haly paichnouci mo¢i. Klece jedna
vedle druhé, piecpané psy, ktefi se o sebe otiraji, ska¢ou
do vysky, o¢ichavaji m¥ize, vréi. Santiago se u kazdé klece
sehne, tenhle ne, prozkoumava zmét Eumakd, hibetd,
napjatych a sekajicich ocast, tady taky ne. PleSoun jde
vedle n&ho, pohled m4 ztraceny, plouZi se.

WVidite to sim, uZ je neni kam davat,” za¢ne si najednou
stéZovat. ,A vase noviny nas jesté napadaji, to je p¢kna
nespravedlnost. Mésto nam dava sotva almuznu, lovék
aby délal zazraky.

»Do prdele,” ¥ika Santiago. ,Tady taky ne.

»Jen trpélivost,” vzdycha pleSoun. ,,Jsou tu jesté etyfi
dalsi haly.“

Znovu vyjdou na dvir. Rozjezdéné blato, plevel, vykaly,
smrduté kaluze. Ve druhé hale se jedna klec zmita vic

vy

neZ ostatni, mf¥ize drnéi a bila chlupata koule se odrazi,
vzdycky povyskoti a vzapéti se zase zanoti do vinobiti:
slava, slava. Palka ¢umacku, kousek ocasku, zarudlé
ubrelené oti: Batuquito. Jesté ma svoje voditko, takovou
nehoraznost svét nevidél, do prdele, ale plesoun klid,
klid, za¥idi, aby ho pustili. OdSoura se, za chvili je zpatky
a za nim jde podsadity mulat v modrych montérkach:
$up, vyndat tady toho bilyho mriiouse, Pancrasi. Mulat
odemkne klec, odstréi ostatni psy, popadne Batuqueho
pod krkem a poda ho Santiagovi. Chudinka, cely se t¥ese,
ale honem ho pusti, o krok couvne a otfepe se.

Vzdycky se pokadi, smé&je se mulat. ,Tim po svém
fikaji: to jsme radi, Ze jsme se dostali z vézeni.

Santiago poklekne k Batuquemu, podrbe ho na hlavg,
necha si oliznout ruku. Cely se klepe, uc¢urava, opilecky
se potaci, teprve venku na dvofte za¢ne skakat, ¢enichat,
pobihat.

»Pojdte se mnou, uvidite, v jakych podminkach se tu
pracuje,” bere Santiaga pod pazi, kysele se na n&j usmiva.

»Napiste o tom néco do t&ch svych novin, pozadujte, aby

42

nam mésto davalo vic penéz.

o
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»Tady si stéZujete, ale kdyZ pak vyrazite s dodavkou
do ulic, ¥adite jak zjednani,” vréi pleSoun. ,Dneska rano

D jste sebrali tady panova pejska, mél obojek a pani¢ka ho
vedla na voditku, vy pitomci.”

A Mulat rozhodi paze, je to on: dneska dopoledne nesbi-
rali ¢okly oni, mlady pane, oni celou dobu jenom busili
klacky. Pfemysli: on. Hlas, télo, je to on, jen jako by byl

o tficet let star$i. Stejné jemné pysky, stejny pfisrazeny nos,
stejné kudrnaté vlasy. Ale navic ma ted fi lové opuchliny
na vi¢kach a kruhy pod o¢ima, vrasky na krku, Zlutozeleny

povlak na kofiskych zubech. Ptemysli: byvaly zafivé bilé.
Tak zménény, tak zdevastovany. Je hubenégjsi, $pinavéjsi,

mnohem starsi, ale tohle je jeho pomala klativa chize, jeho

@

pavouéi nohy. Na rukou jako lopatich mi ted sukovitou

kiiru, kolem st ndhubek slin. Vratili se ze dvora, jsou
v kancelafi, Batuque se Santiagovi otira o nohy. Pfemysli:

nevi, kdo jsem. Nefekne mu to, nepromluvi s nim. Jak by
‘ t€ mohl poznat, Zavalito, tehdy ti bylo Sestnact, osmnact?,

a ted uz jsi tficetilety stafec. PleSoun vlozi kopirak mezi
dvé stranky, naémara par radka klopytavym, skudlilskym
pismem. Mulat se opira o vefeje a olizuje si rty.

Pachnouci rozpadlé haly, ocelové sedé nebe, vihky »Tady mi to podémarnéte, ptiteli; a vazné, pichnéte nAim
vzduch v tstech. Pét metrd pfed nimi tmava silueta, trosku, napiste v La Crénice, 7e by nAm méli zvysit platy,”
vedle ni pytel, postava se pere s jezevEikem, ktery protes- plesoun se podiva na mulata: ,Ne3el jsi na obéd?*
tuje ptili§ vehementné na to, jak je mriiavy, hystericky se »Nemohl bych dostat zalohu?“ udéla krok a ptirozené
zmita: pomoz mu, Pancrasi. Podsadity mulat se rozbéhne,  vysvétluje. ,Jsem na dné&, mlady pane.
rozevie pytel, ten druhy do ného stréi jezeveika. Prevazou Pl libry, zivne plesoun. ,Vic nemam.”
pytel provazem, polozi ho na zem a Batuque zalne vréet, Schova bankovku, ani se na ni nepodiva, a vyjde
trha za voditko a kiudi, copak je ti, zd&€Sené vali o¢i, spole¢né se Santiagem. Reka nakladaka, autobusi a aut se
chraptivé §t€ka. Muzi uz drzi v rukou klacky, uz za¢inaji pteléva pies Puente del Ejército, jak by se zatvatil, kdyby?,
busit a ¥vat, raz-dva, a pytel tanéi, skace, vyje jako pfti- v mlze namackané hlinéné barabizny ve ¢tvrti San Martin
praveny o rozum, raz-dva, fvou muzi a bu§i. Ohromeny de Porres, dal by se na atek?, rysuji se jako ve snu. Podiva
Santiago zavie oi. se mulatovi do o¢i, ten se na ného také diva:

wV Peru potad Zijeme jako v dob& kamenné, priteli,” »Kdybyste mého pejska zabili, nejspis bych pak zabil ja
pleSounovu tvaf roztahne sladkokysely ismév. ,,Jen se vas, snaZzi se usmivat.
podivejte, v jakych podminkach tady pracujeme, copak se Ne, Zavalito, nepoznava té Pozorné posloucha se
to takhle d42* zakalenym, vzdalenym, uctivym pohledem. Kromé toho,

Pytel utichl, muZi do néj jesté chvili mlati, odhodi 7e zestarnul, urtité i zhloupnul. Pfemysli: taky podélanym
klacky na zem, otiou si obliej, promnou si ruce. navrch.

»DFiv jsme je utraceli, jak se patfi, ale ted nAim nestaci ,Vaseho chlupace sebrali dneska dopoledne? v o&ich
prachy,” stéZuje si pleSoun. ,Napiste o tom né&jaky ¢lane¢ek  mu necekané na chvilku zajisk¥i. ,,To byl nejspis Eernoch
do téch svych novin, ptiteli.” Céspedes, tomu je viecko fuk. Leze lidem do zahrad,

»A vite, kolik tady vydélavame?“ ptidava se Pancras; prestipava fetézy, cokoli, jen aby si vydélal svij sol.
otodi se na druhého mulata s pfimé&si indianskych rysi. Stoji pod schody na t¥idu Alfonsa Ugarteho; Batuque

»Povéz mu to ty, pan je od novin, at to tam pékné napise.” se vali v blaté a §t€ka na popelavé nebe.

Je vy38i, mladsi nez Pancras. Udél4 par kroka smérem »Ambrosio?“ usmgje se, zavaha, usméje se. ,, Nejsi
k nim a Santiago mu kone¢n¢ uvidi do tvate: coZe? Pusti Ambrosio?*
voditko, Batuque se roz§téka a rozbéhne pry¢, on otevie Neda se na utek, nic netika. Diva se s prazdnym,

a zase zavie usta: coze? tupym vyrazem, a najednou mu v o¢ich bleskne néco jako

»Sol za kazdé zvite, mlady pane,” ika mulat. ,, A je$té zAvrat.

k tomu je pak musime odnést na skladku, kde je spali. »Nepamatujes se na mé&“ zavaha, usméje se, zavaha.
Jenom jeden sol, mlady pane. »Jsem Santiago, syn dona Fermina.”

To neni on, vSichni éernosi se navzijem podobaji, Lopaty se zvednou, maly Santiago, mlady pane?,
to nemiiZze byt on. Pfemysli: pro¢ by to nemohl byt on? znehybni, jako by vahaly, jestli ho obejmout, nebo uskrtit,
Mulat se sehne, zvedne pytel, ano, je to on, nese ho syn dona Fermina? Hlas se mu lame tdivem nebo dojetim,
do kouta dvora, tam ho hodi na dalsi zakrvacené pytle, ohromené mrka. Jasng, ¢lové€e, copak ho nepoznava?
vraci se, pohupuje se na dlouhych nohou a otira si éelo. To Santiago ho poznal okamzitg, sotva ho zahlédl na dvofte:
Je to on, je to on. Kamarade, dloubne ho Pancras loktem, to je co, clovéce. Lopaty se sprasknou, no tohle, zatroleng,
jdi uz na obéd. znovu machaji ve vzduchu, vy jste ale vyrostl, paneboze,

. ¢
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placaji Santiaga po ramenou a po zidech a jeho oti se
koneéné sméji: to je ale radost, chlapge.

»To snad ani neni pravda, jaky je z vas muzsky, dotyka
se ho, diva se na ng&j, usmiva se. ,Vidim vis a nemiizu tomu
uvétit, chlapde. Samoziejmé Ze vas poznavam, ted uz jo.
Podobate se panu otci; samoziejmé trosku taky pani Zoile.

A co mala Teté?, lopaty mavaji vzduchem, dojatg,
vydésené?, a co mlady pan Chispas?, od Santiagovych
paZi k ramentim a na zada, o¢i vypadaji nézng, ztracené
ve vzpominkach, hlas se pokousi o ptirozenost. No neni to
uzasna ndhoda? Kdo by to byl #ekl, potkat se zrovna tady,
chlapée! A po takové dobg, zatrolené&.
ka Santiago. ,,Pojd,
zajdeme na néco. Znas tady v okoli né&jaky podnik?“

»Znam jednu hospodu, kam chodim na jidlo," ¥ika
Ambrosio. ,U Katedraly, vycep pro Zebrotu, nevim, jestli se
vam bude libit.“

»Pokud tam maji studené pivo, bude se mi libit,” #ika

“ v,

»Dostal jsem z toho Zizen," #

Santiago. ,Jdeme, Ambrosio.”

To snad ani neni pravda, Ze maly Santiago uZ pije pivo,
a Ambrosio se sméje, ceni rovné Zlutavo zelenavé zuby:
ten &as ale leti, safrys. Jdou nahoru po schodech, mezi
prijezdy prvniho domovniho bloku na Ugarteho t#idé je
bil4a opravarna Ford a v levé bo¢ni ulici jsou matné vidét
zelezni¢ni sklady, rozmazané nelitostnou Sedi. Vchod
do Katedraly zakryva nakladik s bednami. Uvnitt se pod
stfechou z vlnitého plechu tla¢i na lavicich a u hrubych
stolit hluény dav Zroutti. Dva Cifani v kosilich dohliZeji
od vy€epu na médéné tvafe s ostie fezanymi rysy, které
zvykaji a piji, a mriiavy indian z hor ztraceny v rozdrbané
zastéfe roznasi koutici polévky, lahve, misky ryZe. Z pestro-
barevného gramoradia ¥ve sama laska, polibky a milovani
a vzadu za koufovou clonou, hlukem, hustymi vypary jidla
a alkoholu a poletujicimi hejny much je dérava sténa —
kament, baracky, prouzek feky, olovéna obloha — a rozlo-
7itA Zena zalita potem potahuje hrnce a panve na sporiku
s praskajicim ohném. U gramoradia je volny stiil, ze sou-
hvézdi vrypti na dfevéné desce vynika srdce probodnuté
$ipem s Zenskym jménem: Saturnina.

»J4 uZ jsem po ob&dg, ale ty si néco dej,* ¥ika Santiago.

»Dvé& poradné vychlazena pivka, spojil Ambrosio dlané&
do kornoutu, ptilozil je k tstam a haleka. ,,Rybi polivku,
chleba a lu§téniny s ryzi.*

Nemél jsi sem chodit, nemél jsi ho oslovovat, Zavalito,
nejsi v prdeli, ale magor. Pfemysli: ten zly sen se zase vrati.
Bude to tvoje vina, Zavalito, chudik otec, chudak tata.

,Ridi&i, délnici z okolnich fabrik,“ Ambrosio ukazuje
kolem, jako by se omlouval. ,,Chodi sem aZ z Argentinské,
protoZe se tu d4 slusné a hlavné levné najist.”

Indian pfinese pivo, Santiago rozleje do sklenic a pfipiji
si, na zdravi, chlapge, na tvoje, Ambrosio, jakysi hutny,
nedefin vatelny pach ptinasi slabost, nevolnost, zaplavuje
hlavu vzpominkami.

»Nasel sis p&kné mizernou praci, Ambrosio. D&las
v psinci uz dlouho?“

»Meésic, chlapée, a dostal jsem to misto jen diky
vztekling, protoze jinak méli plno. Jistg, je to bida, ¢loveka

Yex s

uplné vyzdimou. Snesitelnéjsi je to na ulici, kdyZ sbirame

psy do antonu.”
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Pichne to tu potem, ¢esnekem a cibuli, mo¢i a hro-
madami odpadkd, hudba z gramoradia se misi se zmé&ti
hlast, fevem motor a troubenim a doléha k usim jako
zkresleny, tupy hluk. Osmahlé obliceje, vysedlé licni kosti,
oti vyhaslé rutinou nebo neteénosti, pofl kuji se mezi
stoly, tla¢i se u vy&epu, ptekazeji ve dvefich. Ambrosio si
bere cigaretu, kterou mu Santiago nabizi, kouti, nedopa-
lek hodi na podlahu a zaslapne ho. Hlu¢né srka polévku,
zvyka kusy ryby, bere kosti do ruky, ocucava je do hladka,
posloucha, odpovida nebo se pta a ptitom polyka kusy
chleba, dava si dlouhé loky piva a rukou si otira pot: €as
lovéka semele, ani si toho nev§imne, chlapée. Premysli:
pro¢ radsi nejdu domii? Pfemysli: musim jit, a objedna
dalsi pivo. Naleje do sklenic, popadne tu svou, a zatimco
mluvi, vzpomini, sni nebo pfemysli, pozoruje ¢epicku
pény prodéravénou kratery, asty, ktera se mlcky otviraji,
zvraceji svétlé bublinky a mizi ve zluté tekutiné zah¥ivané
jeho dlani. Napije se, aniz zavie o¢i, krkne, vytahne
cigarety a zapali si, skloni se k Batuquemu a pohladi
ho: k ¢ertu s minulosti. Mluvi on 2 mluvi Ambrosio,
ma namodrala napuchla vicka, nosni ptepazky se mu
chvéji, jako by pravé dobéhl, jako by se dusil, po kazdém
loku si odplivne, teskné se diva na mouchy, posloucha
a usmiva se, smutni nebo je v rozpacich, jeho o¢i chvi-
lemi jako by se zlobily, désily nebo mizely; ob&as ho
roztiese zachvat kasle. Kudrnaté vlasy ma prosedivélé,

k montérkam si oblékl vriek, ktery kdysi také ztejmé byl
modry a mél knofli y, a pod néj triko s rolakem, ktery
mu obepina krk jako provaz. Santiago se diva na jeho
humpolacké skrpaly: zablacené, roz§matchané, okopané.
Doléha k nému vahavy, bazlivy hlas, ztraci se, obezietny,
plactivy, zase se vraci, uctivy, dychtivy nebo zkrouseny,
vzdy porazenecky: ne o t¥icet, o Etyficet, o sto starsi.
Nejenom seschnul, zestarnul, zhloupnul; nejspis ma taky
tuberu. M4 to tisickrat podélangjsi nez Carlitos nebo

ty, Zavalito. Odchazi, musi uz jit, objednava dalsi pivo.

7%

Jsi opily, Zavalito, jesté se tu rozbrelis. Zivot v téhle zemi

se s nikym nemazli, chlapée, co odesel z domu, zakusil

o
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si svoje, dobrodruzstvi jak ve fil u. S nim se zivot taky
nijak nemazlil, Ambrosio, a objednava dalsi pivo. Bude
zvracet? Paléivy, dotérny pach smazenych jidel, zpoce-
nych nohou a podpazdi krouzi nad hlavami s rovnymi

¢i jezatymi vlasy, nad uliznutymi patkami a nahrbenymi
$ijemi s lupy a stopami brilantiny, muzika z gramoradia
umlkne a znovu spusti, umlkne a znovu spusti, a ted,
jesté intenzivnéjsi a neodbytnéjsi neZ nasycené obliceje

a hranata tsta a bezvousé snédé tvate se vynoti z paméti
ty odporné obrazy, uZ jsou tady: dalsi pivo. No neni snad
tahle zemé& blazinec, chlapée, neni Peru zatracené slozitej
hlavolam? Copak neni k nevite, Ze odriisti a apristi, co se
vzdycky tak nenavidéli, ted bez sebe nedaji ani ranu,
chlapée? Co by tomu ekl va$ pan otec, chlap&e? Povidaji,
¢as od ¢asu se Ambrosio plase, uctivé ozve, odvazi se na-
mitnout: musi uz jit, chlap€e. Je malitky a neskodny tam
v dali za dlouhatanskym stolem pteplnénym lahvemi

a ma opilé, vyd&ené oéi. Batuque §t€kne, podruhé, posté.
Vir v nitru, vieni v srdci srdce, pocit zastaveného ¢asu

a zapach z ast. Povidaji? Gramoradio pfestane vyivavat,
spusti znovu. Siroka feka pachii jako by se rozvétvila

do ramen tabaku, piva, lidské kazZe a zbytka jidla, vlhce
citkulujicich hustym vzduchem Katedraly, a nahle je
viechny vcucne nepfemotzitelny, nejvyssi zapach: ne-
méli jsme pravdu ani jeden, tati, tohle je pach porazky,
tati. Lidé ptichazeji, jedi, sméji se, k¥ici, lidé odchazeji,

a v&ny bledy profil Cinanii za vycepem. Mluvi, mlé,
pijou, kou#i, a kdyZ se u nich objevi ten mriavy indian

a nakloni se ke stolu zjezenému lahvemi, na ostatnich
mistech uz nikdo nesedi a nent slySet gramoradio ani
praskani v kamnech, jenom Batuqueho $tékot, Saturnina.
Indian potita na ukopténych prstech a on vidi starostli-
vou Ambrosiovu tvaf, kterd se k nému sklani: neni vim
dobfe, chlapée? Trosku boli hlava, uZ je to lepsi. Na co si
tu hrajes, ptemysli, pfehnal jsem to s pitim, Huxley, tady
ma$ Batuquita Zivého a zdravého, zdrZel jsem se, protoze
jsem potkal znamého. Pfemysli: milacku. Ptemysli:
pfestan, Zavalito, to stali. Ambrosio si saha do kapsy

a Santiago odmitavé mava rukama: zblaznil se, chlape?
plati on. Zapotaci se a Ambrosio s indiinem ho pode-
pfou: pustte mé&, miZe jit sim, je mu dobfe. Zatroleng,
chlapée, neni divu, kdyz toho tolik vypil. Krok za krokem
se potaci mezi opusténymi stoly a rozviklanymi Zidlemi
Katedraly a upfené se diva na zablacenou podlahu: uz je
to dobry, uZ to pteslo. V hlavé se rozjasiiuje, ochablé
koncetiny se vzpamatovavaji, o¢i se rozkoukavaji. Ale ty
obrazy jsou tam pofad. Batuque se mu plete pod nohy,
netrpélivé steka.

»Jesté Ze vam stalily penize, chlap&e. Opravdu je
vam lip?“

»Je mi trochu Soufl, ale nejsem opily, j4 umim pit.
Hlava se mi to¢i ze viech té&ch myslenek.”

,,Ctyi'i hodiny, chlapée, nevim, na co se ted vymluvit.
Klidné mtizu o tu praci ptijit, vy to nechapete. No ale
dekuju vam. Za pivka, za ob&d, za rozhovor. Snad vam to
nékdy oplatim, chlapée.”

Stoji na chodniku, indian pravé stihl dfevénou roletu,
naklad4k zakryvajici vchod je pry€, mlha rozmazava fasady
a ocelovou $edi pozdniho odpoledne tisnivé, monoténné

plyne proud aut, naklad4kd a autobust ptes Puente
del Ejército. Nablizku nikdo, vzdaleni chodci bez obliceje
klouzaji mezi ziclonami koufe. Rozlou¢ime se a hotovo,
ptemysli, uz ho nikdy neuvidis. Pfemysli: nikdy jsem ho
nevidél, nikdy jsem s nim nemluvil, potidnou sprchu,
schrupnout si a hotovo.

»Opravdu je vim dobte, chlapée? Nemam vas
doprovodit?*

,,gpatné je tady jenom tob&,” ik, aniz pohne rty. ,,Celé
odpoledne, celé ¢tyti hodiny ses citil mizerng&.

»Jen si nemyslete, jA mam na piti vydrz,” #ika Ambrosio
a na chvili¢ku se zasméje. Ztuhne s pootevienymi tsty
a rukou zkamenélou na bradé. Nehybné stoji metr
od Santiaga, ma zdvizené klopy, Batuque s napjatyma
u$ima a vycenénymi tesiky kouka na Santiaga, kouka
na Ambrosia, néco vyhrabava ze zemg, ptekvapené, znepo-
kojené& nebo vydé&sené. U Katedraly zvedaji Zidle na stoly
a zfejmé vytiraji podlahu.

,Vis moc dobte, o éem mluvim,” ¥ika Santiago.

»Tak ze sebe prosim t& prestan délat pitomce.”

Nechce, nebo nemiiZze rozumét, Zavalito: ani se
nepohnul a jeho panenky odrazeji stale stejnou umanutou
slepotu, tu d&sivou tvrdosijnou tmu.

»Kdybyste chtél, doprovodim vas, chlapée, kokta
a klopi od¢i, tisi hlas. ,,Chci Fict, mam vam sehnat taxika?*

WV La Crénice shanéji vratného,” také ztisi hlas. ,Neni to
tak hnusna prace jako v psinci. Za¥idim, aby & vzali i bez
papirt. Bude$ to mit mnohem lepsi. Ale prosim t&, aspon
na chvili ze sebe prestan délat pitomce.”

,Vzdyt se nic nedéje, jen klid,” stisnénost v jeho o&ich
roste, hlas jako by se mu mél zlomit v natek. ,,Co je to
s vami, chlapée, pro¢ jste najednou takovy.

»Dam ti celou svou mé&si¢ni vyplatu,” hlas mu nahle
ochrapti, ale nerozvzlyka se; ztuhle stoji s o¢ima doko¥an.

»TTi tisice pét set solii. Za takové prachy piece miizes?“

Zmlkne, sklopi hlavu, a jako by ticho dalo do pohybu ja-
kysi nelitostny mechanismus, Ambrosiovo télo automaticky
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o krok couvne, schouli se a napiahne ruce ve vysce zaludku,
jako by se chtél branit nebo zadtotit. Batuque §téka.

»Stouplo vam pivo do hlavy?“ chrapti kolisavym hlasem.

,»Co je to s vami, co chcete.”

»Abys ze sebe prestal délat pitomce,” zavie oéi a na-
dechne se. ,,Po pravdé si promluvit o Muze, o tatovi. To on
t& poslal? Uz mi to nevadi, jen to chci védét. To tata?“

Ptesko¢i mu hlas 2 Ambrosio couvne o dal$i krok,
Santiago ho rozeznava, jak se cely napjaty kréi, oéi
vyvalené désem nebo hnévem: nikam nechod, pojd sem.
Kdepak, nezhloupnul, ne, nejsi pitomec, ptemysli, pojd
sem, pojd. Ambrosio uhne, zamava pésti, jako by hrozil
nebo se loudil.

»Jdu, abyste pak nemusel litovat toho, co ted ¥ikate,"
chropti ublizenym hlasem. ,Nepottebuju vasi praci, aby
bylo jasno, nechci od vis Zidné milosti, a uz vibec ne
vase penize. Abyste v&dél, svého otce si viibec nezaslouzite.
Jdéte do prdele, chlapée.”

»Ale no tak, no tak, mné to uz nevadi,” ika Santiago.

,»Pojd sem, nikam nechod, pojd sem.”

U nohou se mu ozve zavreni, Batuque se také diva:
temna postava se vzdaluje, lepi se na stény a prajezdy,
vyjima se na osvétlenych vylohach dilny Ford, nofi se
na mostni schodiste.

»UZ je po viem,” vzlyka Santiago, sehne se, pohladi nata-
zeny ocasek, dychtivy ¢umak. ,,UzZ jdeme, Batuquito.”

Vstane, znovu vzlykne, vytahne kapesnik a otfe si
o¢i. Na par vtefin znehybni, opfeny o dvefe ke Katedrale,

2 X2

Al tvaf opét mokrou od slz. Batuque se mu
tfe o kotniky, olizuje mu boty, tichounce vréi a diva se
na né¢ho. Pomalu se vyda s rukama v kapsach k namésti

Dos de Mayo, Batuque pobiha vedle ného. U pod-

mzZeni mu sm

stavce pomniku se povaluji muzi, kolem nich smetisté
nedopalkd, slupek a papird; na narozich se lidé cpou

do rozhrkanych autobusi, které se ztraceji v mraénech
prachu smérem na pfedmésti; policista se hada s pouli¢-
nim prodavaem, oba maji $karedé, znechucené obliceje
a hlasy jakoby ptiskrcené dutym podrazdénim. Obejde
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namésti, na zac¢atku bulvaru La Colmena si chyti taxi:
neu$pini mu ten pejsek potahy? Ne, pane fidic¢i, neuspini:
do Mirafl res, ulice Porta. Nastoupi, vezme Batuquita
na klin, ta vyboulenina rozvirajici sako. Hrat tenis,
plavat, posilovat, oblbovat se, nasavat jako Carlitos. Zavte
o¢i, hlavu ma optenou o sedadlo, rukou hladi hibet, usi,
studeny ¢umak, roztiesené biisko. Zachranil ses pied
psincem, Batuquito, ale pro tebe si do psince nikdo
nikdy nepfijde, Zavalito, zitra zajde navstivit Carlitose
na kliniku a vezme mu né&jakou knizku, Huxleyho ne.
Za zavfenyma olima projizdi taxi hluénymi ulicemi,
ve tmé sly3i motory, hvizdani, prchavé hlasy. Skoda
ze jsi nepfijal to Norwinovo pozvani na obéd, Zavalito.
Piemysli: on je umlacuje klackem a ty Gvodniky. On je
lep$i nez ty, Zavalito. HG¥ si to vyZral, ma to podélangjsi.
Piemysli: chudak tata. Taxi zvolni a on otevie o&i: tam se
tahne Diagonala, zachycena v ptednim skle vozu, $ikma,
stfibrna, pfecpana auty, svételné poutade uz zacinaji blikat.
Milha bili stromy v parku, véze kostela se rozplyvaji v $edi,
koruny fikovniki se chv&ji: tady mi zastavte. Zaplati
taxikafi a Batuque se roz§t€ka. Pusti ho, vidi ho vletét
do prijezdu Quinty jako meteor. Slysi zevnitf $té€kani,
upravi si sako, kravatu, sly§i Anin vyk#ik, ptedstavuje si
jeji vyraz. Vejde do dvora Quinty, sk¥itkovské domky maji
v oknech rozsviceno, Anina silueta objima Batuquita,
ptichazi k nému, co jsi tam tak dlouho délal, milacku,
byla z toho na nervy, mrtva strachy, milacku.

»Pojd s nim dovnitf, nebo to zvite zburcuje celou
Quintu,” nedbale ji polibi. ,Ticho, Batuque.

Jde na zachod, a zatimco mo¢i a oplachuije si oblicej,
sly$i Anu, co se stalo, drahousku, pro¢ mu to tak dlouho
trvalo, hraje si s Batuquem, je§té Ze jsi ho nasel, milacku,
slysi §
Batuqueho drzi v narudi. Sedne si vedle ni, polibi ji

tastny Stékot. Vyjde, Ana sedi v malém obyvaku,

na spanek.

Yv,

»Ty jsi pil,* drzi ho za klopy, mé&#i si ho naptl usmévavg,
naptil pohnévané. ,Tahne z tebe pivo, milacku. Netikej,
ze ne, pil jsi, vid?“

»Potkal jsem jednoho chlapka, kterého jsem nevidél
snad sto let. Zasli jsme na skleni¢ku. Nemohl jsem to
odmitnout, milacku.”

,»Ja se tady zatim mohla zblaznit Gzkosti,” slysi jeji plac-
tivy, mazlivy, hladivy hlas. ,A ty si klidné& nékde popijis
pivo se svymi kamaradicky. Pro¢ jsi mi aspon nezavolal
k sousedce, milacku?*

»Neméli tam telefon, zapadli jsme do p¥iSerné knajpy,”
ziva, protahuje se, usmiva se. ,Kromé toho mé nebavi tu
blaznivou Némku odvedle po¥ad otravovat. Je mi désné,
strané mé boli hlava.”

Dobie mu tak, to ma za to, Ze ji nechal celé odpoledne
okusovat si nehty s nervy nadranc, davA mu ruku na éelo,
diva se na ného, usmiva se na ného, $tipne ho do ucha
a tichounce mu Septne: dobfe ti tak, Ze € boli hlavicka,
milacku, a on ji polibi. Chce si chvilku zd#imnout, ma za-
tahnout zavésy, drahousku? Ano, prosim, vstava, jen
na chvili¢ku, pada do postele a kolem ného se honi stiny
Any a Batuquita.

»Nejhorsi je, ze jsem utratil vSechny penize, milacku.

o

Nevim, jak vyjdeme do pondélka.”
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,To nic, to nevadi. Citan na San Martinové nimésti mi
nastésti dava na dluh, jesté ze je to takovy hodny ¢lovek.”
»Nejhorsi je, ze nemazeme jit do kina. Davaji dneska
néco dobrého?*
.V Coliné jeden film s Marlonem Brandem, Anin
hlas, ¢im dal vzdalengjsi, doléha jakoby ptes zavoj vody.
»Detektivku, jaké mas rad, milacku. Jestli chees, p@ijéim si
penize od Némky.*
Je spokojend, Zavalito, viechno ti odpustila, protoze jsi
ji ptivedl Batuquita. Pfemysli: v téhle chvili je $tastna.
»Pjéim si a pajdeme do kina, ale musi$ mi slibit,
7e uz nikdy neptijdes na pivo se svymi kamarady

sméje se Ana z ¢im dal vétsi dalky.

Piemysli: slibuju. Zavés je na jedné stran& kousek
odhrnuty, Santiago miize vidét vysek téméf temné
oblohy a tusit, jak tam nahote venku pada na domy
sktitkd, na Mirafl res, na Limu vé&¢ny, otravny
droboulinky dést.

Ze Spanélstiny preloZila Anezka Charvatova.

Roman Rozhovor u Katedrdly vyjde
v roce 2020v nakladatelstvi Argo.

a nenechas mé tady bez zprav o sobé, celou usouzenou,”

Mario Vargas Llosa (nar. 1936) je kromé &lanka,
esejl, povidek, divadelnich her a vzpominek
autorem osmnacti romant, z nichz vice nez
tucet vysel ¢esky. Patfi ke slavnym autoriim

takzvaného boomu latinskoamerické literatury

v Sedesatych letech, za jehozZ startovni vystrel

se poklada pravé jeho novatorsky roman Mésto
a psi (1962, ées. Odeon, 1966, Mlada fronta,

2004) z prostiedi vojenského gymnazia v Limé,

kde sam studoval a odkud si odnesl sva hlavni
témata — zpochybnovani vyprazdnénych
autorit, zesmésinovani vojenské hierarchie,
kruty svét dospivajicich, problematickou
otcovskou postavu, ale zejména viru v moc
~smyslenek” neboli literatury. V dalSich
stylisticky a kompozi¢né originalnich romanech
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se autor pokusil vytvoFit ,totalni roman’,
zachycujici mnohotvarny, pestrobarevny svét
v propletenych ¢asovych a déjovych pasmech.
Zatimco zprvu Vargas Llosa fascinujicim
zptisobem zobrazoval zejména peruanskou
spolecnost, pozdéji se vydal i na jina mista
a do jinych dob — do Brazilie ve Vdlce na konci
svéta (éesky Odeon, 1989), do Dominikanské
republiky za vlady diktatora Trujilla v Kozlové
slavnosti (esky Mlada fronta, 2004), do Francie
a na Tahiti v knize Rdj je aZ za rohem (Eesky
Mlada fronta, 2007),do Konga v romanu
vydaném v roce udéleni Nobelovy ceny
(2010) Keltiiv sen (¢esky Garamond, 2011).
V nakladatelstvi Argo pravé vychazi jeho
dalSi romany PétindrozZi a Chvdala macechy.

o
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Basnik éisla Michel Houellebecq

Za nestésti lidského pokoleni
Nenese nikdo zodpovédnost,
Existuje plan, jasné vyty&eny,
Spojujici prvni roky, $kolni brasny, cesty pfes most.

Cosi se ve mné zlomilo
Véera u stolu pfi snidani,
Tak stokilovy pan a pani
Resili zaludky a radio.

Rikal ji: ,Jsi zl4...

Uz tady dlouho nebudu, tak mi udélej radost.”
Jenze jeho staré seslé télo uz radost neznalo,
Znalo uz jen hanbu,

Hanbu a ztizenou pohyblivost,

A dusivé vedro veterd.

A tak ti dva, ktefi kdysi zili,

Ktefi mozna dali Zivot,

Kondili ten svij v hanbé.

Nevédél jsem, co si myslet. MoZna by se Zit nemélo,
Hledani radosti, jak je v knihach popsano,

Uvadi v ne$tésti

Odjakziva.

Ale ptesto tu byli, ti stafi manzelé.
“ v,

,Clovek si obéas musi udélat radost,” #ikaval,
A kdo nékdy vidél faldy jeho pani,

Rad jeho starému, seslému pohlavi dopial
Masaz a prostituci.
,»Stejné uz tu bude nanejvys par let.

Mezi témito dvéma bytostmi nezbyval Zadny prostor pro
snéni,

Zadny zptsob, jak se vyrovnat s télesnym schazenim,

Jak udélat z chatrani mily zvyk.

Existovali,

Zadali o pFiméH,

O chvilku p¥imé#

Pro sva sesla stara téla,

A pt¥imé¥i jim bylo noc co noc odepteno.
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Il n’y a pas de responsable

Au malheur de ’humanité,

Ily a un plan délimité

Qui unit les premiéres années, les promenades sous
les marronniers, les cartables.

En moi quelque chose s’est brisé
Hier au petit déjeuner,

Deux étres humains de cent kilos
Parlaient estomac et radios.

11 lui disait: «Tu es méchante...

J’ai plus longtemps a vivre, alors fais-moi plaisir.»
Mais son vieux corps usé ne connaissait plus le plaisir,
Il ne connaissait que la honte,

La honte et la difficulté i se mouvoir,

Et I'¢touffement dans la chaleur du soir.

Ainsi ces deux qui avaient vécu,

Qui avaient peut-étre donné la vie,

Terminaient leur vie dans la honte.

Je ne savais que penser. Peut-étre il ne faudrait pas vivre,
La recherche du plaisir est décrite dans les livres,

Elle conduit au malheur

De toute éternité.

Mais, cependant, ils étaient 13, ce vieux couple.
«II faut parfois se faire plaisir», disait-il
Et quand on voyait les replis de la chair de son épouse

On accordait la prostitution et le massage
A son vieux sexe usé.

«Il n'en avait plus, de toute fagon, que pour quelques années.»

Entre ces deux étres il n’y avait aucun espace de réve,
Aucune maniére de supporter la décrépitude

De faire de 'usure des corps une douce habitude

Ils existaient,

Ils demandaient la tréve,

Un espace de tréve

Pour leurs vieux corps usés,

La tréve toutes les nuits leur était refusée.



Sperk na krku mé maminky jsme vyrobily ze zubnich
nahrad z poziistalosti jednoho zubniho IékaFe.
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Tony Judt
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Prostor, Praha 2019

Mluvit o dvacitém stoleti jako

0 ,zapomenutém" je pfinejmensim
nesamoziejmé. Jen maloktera éra je
totiz zdrojem tolika pokust vyvodit
z jejich zvratd obecné platna po-
uceni. Nazev, ktery Eesky nakladatel
zvolil pro knihu esejit Tonyho Judta
z let 1994—2006,0viem vyznam
ptivodniho titulu trochu zjednodu-
Suje. Originalni Reappraisals, tedy
Piedhodnoceni v pluralu, s pod-
titulem Refl ctions on the Forgotten
Twentieth Century, je ptece jen méné
kategoricky. Britsky historik, ktery
se proslavil knihou Povilecna Evropa,
v yUvodu* vysvétluje, 7e podstata
zapomnéni, o némz mluvi, spo¢iva
v nevsttebani nékterych vyznamnych
lekci, které nam dvacaty vék udélil.
Upomin4 na odlisnou zkusenost

s valkou v pfipadé Spojenych statt

a zbytku svéta, vzestup a pad statu
(a Ze ten socialni mél svij hluboky
smysl) a vyslovuje obavy o demo-
kracii ve svété ovladaném vyhradné
ekonomickymi zajmy. Snad jesté
vyznamngéjsi rozmér ,zapomenutého

Kritiky

Periferni
insider
Tony Judt

dvacatého stoleti“ se nicméné tyka
paralelni linie jeho dé&jin, kterou je
Tony Judt doslova fascinovan.

BFitky kritik
Shromazdéné texty jsou vétdinou
recenzni eseje, coz je Zanr, ktery se

v Ceském prostiedi pfilis nepéstuje.
Judtovy texty se pfitom &asto vice

neZ recenzované knize vénuji jejimu
tématu, at uZ jde o korespondenci
Hannah Arendtové, nebo Sestidenni
valku. O biografii Prima Leviho fekne
v podstaté jen, Ze neni dobfe napsana,
a dal se pise uz vyhradné o samotném
Levim. Cty#i oddily, do nichz se kniha
déli, jsou vymezeny tematicky, a tak
vice nez deseti lety, béhem nichz

texty vznikaly, prochazime v ¢ase

tam a zpét. Navzdory tomu je v8ak
jasné, jakym smérem se Judtovy
nazory od pocatku devadesatych let
posouvaly.

Vice nez v jinych &esky vydanych
knihach Judt ukazuje, Ze dokazal pou-
tavé a zasvécené psat takika o Eemkoli.
Vénuje se evropské i americké historii:
padu Francie v roce 1940, belgické
politice, karibské krizi ¢i studené
valce. VEtsinou se jedni o Ctivé,
stylisticky zvladnuté, az brilantni
eseje. Nékterym texttim lze vytknout,
ze vzhledem k zacileni na americké
¢tenafe pripadnou Evropanovi jejich
kritické posttehy nékdy az samo-
zfejmé. Diilezitéjsi oviem je, Ze se
Judt, na rozdil od mnohych jinych,

s koncem studené valky nenechal
strthnout triumfalismem, naopak
byl k ,vitézam" kriticky. Pfiznagné
bfitké jsou texty vénované Izraeli.
Uz z Epilogu Povdlecné Evropy je
zfejmé, za jak zasadni pro moderni
evropskou identitu Judt povaZzoval
vypotadani se s holokaustem. To mu

50

v3ak nijak nebranilo v kritice Izraele,
ba pravé naopak, spise to bylo zdrojem
jeho polemického zapalu. Esej, ktery
napsal pro denik Ha’arec k osma-
padesatému vyro¢i zaloZeni statu
Izrael, patfi k tém textdm, na nichz
by Judt nemusel ani po t¥inacti letech
nic ménit.

Piesto nejzajimavéjsi, nejlépe
napsané a také nejvasnivéjsi eseje
se vénuji intelektualim a zikrutdm
jejich cest dvacatym stoletim. Jsou
to pravé ,ptibéhy téch muzi a Zen,
ktefi prozili 20. stoleti a zaroveti mu
pfisli na kloub, ktefi smysl udalosti
odhalili uz v dobg, kdy se odvijely*,
které tvoii zminéné paralelni d&jiny
dvacatého stoleti. ,Republiku uéenct®,
o niz Judt mluvi, tvofili emigranti,
exulanti nebo postavy pfichazejici
zaroven z centra i periferie, jako
Hannah Arendtova (z Kralovce) nebo
Albert Camus (z AlZiru), kte¥i velmi
Zasto byli Zidy. Jak na jednom misté
poznamenava, ,,abyste pochopili
d&jiny Evropy ve 20. stoleti, nemusite
byt Zid — ale pomahi to",

Intelektualové ve dvacatém stoleti
Pro Judtovy texty z devadesatych

let je charakteristické, Ze jsou plny
vasnivého antikomunismu. V recenzi
na anglicky pieklad autobiografie
francouzského fi ozofa Louise
Althussera Budoucnost je dlouhd

jejim autorem oteviené pohrda hned
dvakrat: jako pozérskym patizskym in-
telektudlem a jako komunistou. Tento
text je z celého souboru nejpikie;jsi

a Judt pro Althussera, jehoz zaZil v Se-
desatych letech coby student nazivo,
nenachazi pal ptivétivého slova. Kdyz
ptijde fe¢ na komunismus, ma viitbec
sklon k jednostrannym ¢&i pfilis rych-
Iym soudim. Tak Arthuru Koestlerovi
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(jehoz obdivuje) vy¢ita, ze Tma
0 poledndch byla jesté ptilis vst¥icna
a nepopsala brutalitu stalinismu
sdostatek realisticky. Zapomina
pfitom, Ze Koestler nemohl mit ten
druh osobni zku3enosti, jakou pozdéji
pfinesli Jevgenija Ginzburgova,
Varlam Salamov nebo Artur London.
Pravé v textu o Koestlerovi mluvi Judt
o marxismu jako o ,skoku viry*, jehoz
wvédeckost” se redukovala na vse-
vysvétlujici, kvaziteologicky systém.
To ale mozna svéd¢&i vic o Judtové
vlastni zkugenosti (mladického
marxismu se zfekl v sedmdesatych
letech) nez o porozuméni marxismu
jako historickému fenoménu. Je$té
na po¢atku dvacitého stoleti odlisoval
scientismus, z jehoZ ducha se marxis-
mus zrodil, sovétsky komunismus
od jinych masovych totalitarisma
mezivale¢ného obdobi.

V eseji o autobiografii jiného
komunisty, britského historika Erica
Hobsbawma, Judt neset#i superlativy
a mluvi o ,nejnadanéjsim historikovi*
nasi doby. Hobsbawm, syn anglického
zidovského otce a rakouské Zidovské
matky narozeny v Egypté, patii
k Judtovym ,perifernim insidertm".
Zarove je viak také ,poslednim
romantikem“ a Judt mu navzdory vsi
chvale ogekavatelné vytita, Ze ve svych
pamétech nevysvétlil, pro¢ ziistal na-
vzdory viemu komunistou a7 do padu
Sovétského svazu. Hobsbawm oviem
sviij postoj vysvétluje na vice mistech
a toto vysvétleni jde spis na vrub
jeho realismu nez romantismu, byt
je tteba (nejen) ze zpétného pohledu
problematicky. Komunismus byl
Hobsbawmovi jedinou relevantni dé-
jinnou silou a opustit jej znamenalo
odsoudit se k bezvyznamnosti.

KdyZ Judt v témZe textu prohla-
Suje, Ze levice, ktera se chce znovu
postavit na vlastni nohy, si musi
piestat vypravét atésné historky
o minulosti, lze s nim jen souhlasit.
KdyZ oviem o par fadek dal ex
cathedra h¥ima, Ze doba realného
socialismu ni¢im nepftispéla k lid-
skému blahobytu, jde z ast historika
o mirné& problematické tvrzenti.
Dnesni badani o emancipaénich
rozmérech komunistickych diktatur se
vyslovuje opatrnéji a jemnéji rozliuje,
co pfinesly naptiklad délnictvu &i jak
pfispély k zenské emancipaci. Kdyz se
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vypotadava s intelektualem, ktery jej
zklamal, protoze neprohlédl komu-
nismus dost brzy ¢&i dost ditkladng,
vézi Judt stale v duchu studené valky.
A jeho rady jsou trochu profesorské
pro levici stfedni Evropy, ktera
zazila jak komunistickou diktaturu,
tak antikomunistickou hegemonii.
Hobsbawm ji miiZe byt v lecéems
bliz§i nez Judt, ktery kdyZ mluvi
o stfedoevropskych intelektualech,
ptiznaéné zmituje Havla, ale uZ ne
Tesate nebo Modzelewského, a proka-
zuje jen malo vhledu do situace levice
v postkomunistické ¢asti Evropy.
Jednim z kli¢ovych textt vyboru
je esej vénovany Kolakowského
trilogii Main Currents of Marxism.
Jasné v ném vyvstavaji nejen ty
dgjinné linie, které Judt povazoval
za vyznamné, ale i ty, které ptehlizel
nebo si jich vimnout odmital. Hlavni
proudy jsou nepochybné monumen-
talni dilo, ale Judtovy tvahy o mar-
xismu, které na jeho pozadi vyvozuje,
s nimi v mnoha smérech p#ilis
nekoresponduji. Judt 0 marxismu spi§
volné asociuje a na rozdil od Leszka
Kolakowského jej zajima takika
vyhradné ve vztahu ke komunismu,
s nimZ je spojen ,logickymi fetézci‘.
Tvrzeni, Ze komunismus byl ,nejen
nejdalezitéj$im, ale i jedinym prak-
tickym vysledkem marxismu® je viak
od historika Judtova formatu piekva-
pivé ahistorické. Vysledkem mar-
xismu byla totiZ neméné i socialni
demokracie, a tak i (Judtem hijeny)
socialni stat. Ptedpoklad, ze nejlep-
$im argumentem proti marxismu je
komunismus, znamen4 paradoxné
ptijmout stanovisko Lenina a bolse-
vika, kteti se prohlasovali za jediné
legitimni Marxovy dédice a interprety.
Piesvédiivé vysvétleni, pro¢ bychom
méli tento vyklad p¥ijmout, Judt v8ak
nepodava o nic vic nez Lenin.

Obrana socialniho statu

Jednim z disledké Judtovy fascinace
intelektudlnimi postavami dvacatého
stoleti je, Ze komunismus, ktery je
pro né&j vahou, na niz se ve dvacatém
stoleti vazily charaktery, vyklada vy-
hradné prosttednictvim vyjime&nych
jedinci, ktefi jej v€as prokoukli nebo
mu hloupé uvéfili (a byli shledani
lehkymi). V obou piipadech se viak
vétSinou jedna o intelektualy, keef
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pusobili na Zapadg, nikoli o pohled
zevnitf, nebo dokonce zdola.

Pravé kontinuita, kterou Judt vidi
mezi marxismem a komunismem,
stoji nejspis za tezi, ze socialni stat
byl dédicem liberalni tradice devate-
nactého stoleti. Judt tak nedoceriuje
vyznam délnického hnuti a socialis-
tickych stran mimo jiné pro zavedeni
vieobecného, rovného hlasovaciho
prava, tedy fakticky demokracie.

S koncem studené valky ptitom pravé
socialni stat Judt zacina povazovat
za ¢im dal dilezitgjsi a jeho obhajoba
nastupuje na misto boje s komu-
nistickym totalitarismem. V knize
Zapomenuté 20. stoleti je milnikem
tohoto piechodu velmi ostré vypota-
dani s Tonym Blairem, ,trpaslikem

v anglické zahrad€ zapomnéni“ z roku
2001,jehozZ opravnénost dalsi vyvoj
jen potvrdil.

Vzhledem k tomu, Ze kniha vysla
ve Spojenych statech americkych, Judt
nemluvi o socidlni demokracii, ale
o liberalismu, coz by v§ak evropského
¢tenafe nemélo zmast. Bez ,,piekladu®
do evropského pojmoslovi by totiz
nebylo snadné Judtt liberalismus
zatadit. V Americe se jako obhijce
socialniho statu musel Judt citit
neméné ,,perifernim insiderem", nez
kdyz se v dominantné levicovém
francouzském prostiedi vymezoval
vici komunismu. Judt, potomek
zidovskych emigrantd a britsky
historik s exotickou specializaci
na francouzské dé&jiny, ktery se
nakonec stal vyznamnym americkym
vetejnym intelektualem, se velmi
pravdépodobné citil soudasti ,,repub-
liky u€enca® dvacatého stoleti, jejimz
predstaviteltim se se zipalem a va$ni
vénoval. Pokud ano, citil se tak
po pravu.

Autor je publicista
a redaktor A2.



Kritika v diskusi

Tiché vitézstvi
marxismu —
a antikomunismu

Jifi Travnicek — Matéj Metelec — Eva Klicova

Judtovy eseje, recenze a analyzy —
Zapomenuté 2e0. stoleti — napéchované
informacemi i polemickym nabojem
zpusobuiji néco jako stav prekotné
mysli. Z déjinné vyhlidky souc¢asnosti,
na prahu dvacatych let jednadvacatého
stoleti, se navic mnohé z ideologii
aktualizuiji ¢i vystupuiji z Sera déjin
v novych souvislostech. Bude-li
se nasledujici diskuse zmitat
mezi dneSskem a zapomenutym
stoletim p¥iliS prudce, snad alespon
vydrazdi k ¢etbé Judtovych textii:
antikomunistickych — a zaroven
vlastné ponékud marxistickych.
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Prvni slovo uz tradicné pat¥i tomu,
kdo nepsal kritiku. Co tedy soudi JiFi
Travnic¢ek o textu Matéje Metelce?

JT: Ocetiuji, Ze autor kritiky trefuje
hlavni momenty Judtovy knihy —

jeji Zanry i podmanivy styl psani.
Souhlasim i s tim, jak ocefiuje Judtovo
portrétni uméni jednotlivych intelek-
tuali. Nemluvil bych viak v Judtové
ptipadé o ,vasnivém antikomunismu,
to mi pfijde jako lacina nilepka. Judta
povazuji spiSe za realistu, ktery se umi
kriticky divat do v8ech politickych
koutt, padni komu padni. Ze se z ného
stal posléze kritik evropské levice, tedy
hlavné toho, jak prospala sviij ¢as

po roce 1989, to je jina véc.

MM: Judtav antikomunismus neni

jen véci této jedné knihy, pro ng&j byl
do padu komunistickych diktatur ten
bojovny postoj dost charakteristicky.
Ale je tieba si uvédomit, Ze ne viechen
antikomunismus mél podobu, jakou
zname z Ceského polistopadového
prostiedi. Cimz chci Fict, Ze jsou
antikomunismy, které se neprojevuji
jen hloupég, kdyz je davno po boji, ale

i takové, které byly aktivni soucasti né-
jaké konfrontace a byly nejen legitimni,
ale mohly byt i kultivované — jako ten
Judttv. Ze pravé intelektualové, ktefi

v jeho o¢ich selhali tvaii v tvat poku-
seni komunistického totalitarismu,

to od n&j schytavaji nejvic, souvisi tizce
s jeho intelektualni biografii. Myslim,
7e neni ndhoda, Ze Althusser to od ngj
v té kniZzce schytava ze vSech nejhaf.

Nejen Louis Althusser, ale i Judt je
velmi pFikry rovnéz v hodnoceni Erika
Hobsbawma. V jednotlivych textech
Judt napfiklad variuje argument,

Ze marxismus usiloval o tGiplnou
védeckou teorii svéta €i spolecnosti
a tato aplnost &ili ,totalnost” pak
nutné vede k totalitarismu. PFitom

s mnoha ptivodnimi , totalnimi”
marxistickymi pojmy jako ,déjinna
nutnost” a podobné se v souéasném
levicovém mysleni prakticky
nesetkame. Nabizi se vS§ak otazka:
Kdo vlastné po roce 1989 nezklamal?
Judt je totiZ znaéné kriticky
napf¥iklad i k Janu Pavlu II. (k jeho
mysticismu, posedlosti sexualnim
Zivotem véFicich a podobné), popis
kFestanskodemokratické Belgie
(vrcholici pfipadem Dutroux) také
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nic moc optimistického nenabizi

a konzervativci v Anglii? Skoda

slov. Jednotlivymi texty se vine
c¢ervena nit selhani, a to na vSech
svétonazorovych frontach. Jako

by v konec déjin (omlouvam se)
uvéFili tak trochu vsichni, coz
znamenalo i uréitou rezignaci

na sluzbu statu obéaniim

a zkroceni globalniho kapitalu.

JT: Zklamali tak n&jak vichni, na-
konec i ten fukuyamovsky konec dgjin
zklamal. Chybgla tu vize, jak se ne-
stat hned bezuzdnymi liberaly, keeti
vyhazuiji stat z okna a adoruji trh bez
ptivlastkti. Ale nemohu si pomoct: le-
vice v Judtové pojeti zklamala nejvice.
Jednak proto, Ze si nechala ukrast sva
témata (sociilni otazky, role statu, dis-
tribuci bohatstvi), a jednak 7e se ne-
chala koupit blouznivymi vale¢nickymi

vizemi jako Tony Blair ve Velké Britanii.

MM: K Hobsbawmovi je Judt vylo-
zené nespravedlivy, pfinejmen$im
proto, Ze v jeho autobiografii ty od-
povédi, které Judt postrada, jsou, byt
se mu nemusi zamlouvat. Nicméné

z mé strany by komentat k Judtovym
vytkam znél asi dost podobné jako

Vv té recenzi: protoZe spojuje socialni
stat s liberalnimi projekty devate-
nactého stoleti (coZ je do jisté miry
pravda ve Velké Britanii, ale uz ne tolik
na kontinentu) do jisté miry tcelove,
aby vymazal marxistické ptispévky
socialistickému hnuti z pt#ib&hu ,,po-
kroku®, nedokaze dost dobte vysvét-
lit, pro¢ vlastné neoliberalni ,,revoluce”
na ptelomu sedmdesatych a osmdesa-
tych let dokazala ten socialni stat tak
rychle smést. A opét, vlastné dtklad-
néji, se ji to povedlo v Britanii nez

na kontinentu. Ten povale¢ny konsen-
zus prosté stal na vice rdznych fakto-
rech, véetné hrozby Sovétského svazu.

Souhlasite, Ze bychom mohli
povazovat funkce statu v socialni
politice a prosazovani progresivnich
trend(i v emancipaci mensin za tiché
vitézstvi ,marxismu bez leninismu“?
JT: On se tak n&jak potad hleda ng&jaky
Cisty marxismus, nejdfive bez Stalina,
poté uz i bez Lenina, Marx do roku
1848 ano — poté uz ne. Idealni by bylo
si pretist Kolakowského Hlavni proudy
marxismu, jez Judt ob§irné recenzuje,
tam se dospiva viceméné k tomu,
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7e nakonec... nic, pusto, zadné Cisté
jadro neexistuje. Ale k otazce: socialni
stat nepotiebuje jako svij fundament
marxismus, ten koncept je stary,
ptinejmensim pokud jde o socialni
spravedInost a pterozdélovani. Tohle
uZ je pfece v Bibli.

MM: Je dobré mit na paméti, Ze na-
ptiklad némecka socialni demo-
kracie se marxismu ztekla

a7 na Godesberském sjezdu v roce
1959. Takze ano, socilni stat je do jisté
miry moZné povaZovat za ,vitézstvi“
marxismu, protoZe ten byl nedilnou
soucasti socialistickych stran v dobg
Druhé internacionaly a zasadné ovliv-
nil i socialnédemokratické strany, které
v druhé ptlce dvacatého stoleti vladly
v mnoha zemich Evropy. J4 jsem
Kotakowského Hlavni proudy mar-
xismu Cetl a Kolakowski, pfinejmen-
$im v dobg, kdy je psal, mél k mar-
xismu daleko vyvazengjsi vztah nez
Judt, kdyz je recenzoval. Minimalng

k Marxovi a marxistim Druhé inter-
nacionaly, smérem ke své soucasnosti
byl Kolakowski chapavy stile méné

a mimo jiné k autortim Frankfurtské
skoly je podobné jedovaty (a nespra-
vedlivy) jako Judt k Althusserovi.

Z prvnich dvou dili je viak patrné,

Ze marxismus byl ¢lenitou a vniting
rtiznorodou tradici, ktera se nedala re-
dukovat na monolitni doktrinu. Tato
redukce byla a7 ptispévkem bolseviki.

Na hledani Cistého jadra by posla
kazda fi ozofie. Bigotni jadro byva
nakonec spiSe zaminkou k odstranéni
vnitFni konkurence — vzpomeiime

na Stalintiv apel ke komunistickym
stranam, aby utocily spiSe na socialni
demokraty nez na nacionalisty.

Le€ co Judtovi vlastné uniklo

ve véci neoliberalniho obratu
sedmdesatych a osmdesatych let?
JT: KdyZ uz tu padla Druhi internacio-
nala, tak naptiklad anglick4 délnicka
t¥ida, ze viech nejvyvinutéjsi &i ,,nej-
uvédomélejsi, byla marxismem zasa-
7ena zdaleka nejméng, ba vic: marxis-
mus se u ni ukazal jako &isté fi sko.
Daleko vlivngjsi byli fabiani, ket so-
cialni otdzku a spravedlnost chtéli roz-
vijet klidnou a parlamentni cestou.

MM: Klidnou a parlamentni cestu do-
porucoval uz Engels v roce 1895 a byl

o



Judt dokonce
na jednom
misté prorocky
poznamenava,
ze kdyby dal
nékdo najevo,
Ze Britanii se
povede mimo
Evropu lépe,
mohl by z toho
v referendu

Y Vv e

tezit

Matéj Metelec
redaktor A2

to postoj vétsiny socialistickych stran
pted prvni svétovou valkou. Je pravda,
7e marxismus v Britanii uspél vice

u hrstky intelektualéi nez u mas dél-
nikd, ale to se tam stalo spousté véci,
které ptisly z kontinentu — naptiklad
i Evropské unii. A ti fabiani, konkrétng
Beatrice a Sidney Webbovi, nakonec
ve tticatych letech zacali podporovat
Sovétsky svaz. Judt o neoliberalnim
obratu v&dél a v Povdlecné Evropé se mu
pochopitelné vénuje, v osmdesatych
letech se v8ak vice zabyval bitvou s ko-
munismem (véetné podpory disentu

v sovétském bloku) a celé to dité vylité
i s vani¢kou mu zacalo patrné do-
chazet az v pribéhu devadesatych let.
V ,Uvodu*“ k Zapomenutému 20. stoleti
je vidét, Ze v roce 2007uz to téma pro
néj bylo ustfedni. Nakonec obsah jeho
pteposledni knihy Zle se vede zemi

o tom vypovida asi nejlépe.

Kritika v diskusi

Esej o Blairovi jako trpaslikovi

v britské zahradé zapomnéni je vSak
skvéla — a zde jsou labouristicka
zrada levicové agendy a okouzleni
liberalismem popsany vyborné,

jako néjaka past ¢i iluze — tam
nékde asi zacal kli€it Brexit.

MM: Judt dokonce na jednom misté
prorocky poznamenava, Ze kdyby dal
nékdo najevo, Ze Britanii se povede
mimo Evropu lépe, mohl by z toho

v referendu t€Zit. Sotva viak mohl
tusit, Ze ten tpadek, ktery se ptihodil
levici s pAdem Sovétského svazu, Eeka
viechny tradi¢ni politické strany, res-
pektive liberalni, parlamentni demo-
kracii jako takovou.

JT: Jen douska: Brexit zacal d¥iv —

uZ u Thatcherové, nebo dokonce u roz-
padu britského impéria. SAm jsem byl
piekvapen, kdyz jsem zil rok v Anglii,
kolik lidi je stale ochotno nostalgicky
postat nad mapami s rzovymi
uzemimi byvalych kolonii. Pro mnohé
to byla potad realita.

PFimé pFiciny Brexitu spi$ nez

v postkolonialnim sentimentu lze
vidét ve strukturalnich nerovnostech
zemé, najednou je tu dvoji spoleénost:
ekonomické elity profi ujici

z globalizace a na druhé strané

lidé z region(i, kde nemaiji ve skole
matikare, jsou zavisli na zastaralé
zprivatizované Zeleznici. U nas se
nékteré kruhy také identifi uji
steskem po prvni republice, nebo
dokonce monarchii — jakkoli je

oboje politicky mrtvé. Nemyslite?

MM: Myslim, Ze se tam snoubi oba
davody, tedy historicky podminéna
skutetnost, Ze Britové nikdy z inte-
grace nadSeni nebyli a pfistupovali

k ni vzdy pomaleji a2 méné& ochotné nez
staty na kontinentu (protoze Evropa

je prece az za Anglickym kanilem),

a to, Ze tu najednou vznikla trhlina

v politickém konsenzu, ktery se

v britském bipartismu drzel tak dlouho,
a na jedné lodi se sesli protievropsti to-
ryové a labouristé s n&kolika vyjime&né
schopnymi politickymi marketéry,
keeti dokazali vyuZit existence dvoji
spole¢nosti a vyhrat v referendu,

o které nikdo z elit zemé nestal.

JT: V jedné véci viak Ize Anglicantim
rozumét — a to je nechut k bruselské
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Chybéla tu
vize, jak se
nestat hned
bezuzdnymi
liberaly, ktevi
vyhazuji
stat z okna
a adoruji trh
bez privlastka

Jifi Travnicek
Ctenarolog a literarni kritik

byrokracii. Oni jeji sloZitost se svym
smyslem pro ,common sense* lidsky
nechapou: pro¢ musite mit na vse
predpis a pro¢ byste méli napted
prostudovat tficetistrinkovy manual,
nez vyplnite cestak?

Jakkoli i u nds mnozi zpocatku
Brexitem pookfali a protiunijni
agenda posilila, mnohdy i s odkazem
na Anglii, ve vztahu k bruselské
administrativé se chovame tplné
naopak: nejen Ze krademe jak
Rumuni — s odkazem na Judtovu esej
z roku 2001, tedy kapitolu ,,Rumunsko
mezi historii a Evropou” —, ale jesté
si vymyslime riizné fine y a vyjimky,
jak se narodné profi ovat v labyrintu
evropskych zakonii a predpisti.

JT: S tim souhlasim.

Co je vlastné pro Evropu
resentimenty (cynicky Zivené

i ruskou antievropskou
propagandou), nebo dvourychlostni
spoleéenstvi — téch, co profi uji

z globalizace a chudych regionti,

o



které se budou nap¥isté o praci
pFetahovat s Filipinci, Indy, Cifany?
JT: Odstiedivi a antisystémovi nacio-
nalisté jsou nebezpe¢ni urdité, ale
soutasné s tim i intelektualni libera-
lové, ktefi misto socialni agendy davaji
na sttil LGBT, vyhlasuji, Ze stat musi
byt bezpodmine¢né konfesné neutralni,
zakazuiji kfiZe tu i onde... Jsou to totiz
pravé oni, kdo nahanéji volice nacio-
nalistéim. Tyto bezuzdné liberalni
myslenky totiZ v lidech vzbuzuji strach,
7e se jim ztrati pevna ptida pod no-
hama. Citi se byt elitami opusténi a vr-
haji se do naruée prvnimu demagogovi.

MM: Myslim, Ze ten terén se trochu
zménil. Krajn& pravicovi nacionalisté
jsou dneska schopni se spojovat

a prohlasovat se za obrance evropské
kultury, jako to dél4 Marine Le Pen.
Klasicka odsttedivost, tedy snaha o sa-
mostatnost a n&jaké odtrzeni, mi#i spis
na narodni stat nez na Evropskou unii,
jak je to t¥eba vidét u Katalancd, Skott
nebo na severu Itilie (Lega Nord).
Nebezpecim integrace bude patrné
spise déleni na bohaty sever a chudy
jih. Ale také tfeba demokraticky defic t
Evropské unie a fake, ze lidé se citi
vzdaleni rozhodovani na evropské
trovni a ptipada jim (opravnéné)
nesrozumitelné. Nacionalisticka, nebo
spi$ nacionaln&-populisticka, politicka
hnuti pak dokizou aktualné z téchto
rozport téZit nejlépe.

LGBT je prece také socialni agenda,
nemtiZzeme tu mit z pohledu prava
druhofadé ob¢any a politicky tézit

z predsudkd, a zaroven si hrat

na demokracii. Navic dle mnoha
prizkuma komunita LGBT vadi

spis politikiim nez obéaniim.

JT: Nevim, tady trochu sméfujeme

ke zmateni pojmt. Pro mé je ur€ité

vice socialni starat se 0 matky-samo-
zivitelky, organizovat rekvalifi aéni
programy, usilovat o diléi tivazky nez se
prit, jak ma byt pravné ,o3etten” svazek
dvou lidi stejného pohlavi. Lidskou dii-
stojnost jim prece nikdo nebere, nikdo
je nepronasleduje. Nebo snad ano?

Ted jsme trochu v diskusnim
apendixu, ale véc se ma tak,

Ze o matky samozivitelky se
stejné nestarame (viz neexistence
zalohového vyzZivného, nedostatek

Kritika v diskusi

Uvidime, ktery
dédic jaké
ideologie zatoci
s ideou trvalého
ckonomického
rustu

Eva Klicova
redaktorka Hosta

Skolek, mzdova nerovnost a k tomu
navrch posmésky politiki, Ze si

ma samoZivitelka naijit chlapa)

a zaroven haZzeme klacky pod nohy
LGBT mensinam. Ono to ,pravné
oSetifen” znamena pomérné dost

a vyplyvaiji z toho véci i socialné-
-ekonomicky podstatné.

MM: Piesné tak, ten argument o so-
cialné naléhavgjsich vécech je vétsinou
lichy v tom, Ze to neni bud — anebo
(samozivitelky, nebo mensiny), ale
vét§inou zkratka ptijdou ti i ti. A stoji
za ptipomenuti, Ze LGBT agenda,
ptipadné antirasismus a tak dale jsou
tak ddlezitymi tématy prosté proto,

ze vychazeji z dtirazu kladeného na lid-
ska prava, ktery je dédictvim dvacitého
stoleti, véetné jeho totalitarisma, které
tato prava potlacovaly — abych debatu
vratil zpét k Judtovi.

stopu. Tam, kde se Judt vénuje
monografiim a pamétem

velkych postav dvacatého stoleti,
je paradoxni, Ze jakkoli jde o ,vitéze
déjin”, piSou své déjiny s pocitem
hluboké frustrace, jak osobni,

tak politické — vétSinou Zidé se
zkuSenosti stfedni Evropy, idealisté,
ktefi prosli mnoha deziluzemi.
Vnimate tyto emocionalné-osobni
roviny onoho Judtova ,klubu
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uéenct” jako kli¢ k interpretaci
minulého stoleti? Lze si predstavit
néjaky jeho veselejsi pfibéh?

JT: Pro¢ veselejsi? Zivot je holt t&kej,
coz ve sttedni Evropé plati dvojnasob.

Tak relativné, asi nikdo z nas by
nechtél délat v tovarné na cernidlo
na boty uprostied viavy priimyslové
revoluce kdysi tfeba v Anglii ani
Zivorit ve slumu napriklad v dnesni
Kambodzi. Zkratka dvacaté stoleti

je také vitézstvim modernity,
lidskych prav, socialnich ochran

i ekonomického riistu. Zatimco
nejvétsi soudobou krizi nelze vidét
ani tak v néjakém konkrétnim
politickém usporadani, jako spise

v environmentalnich hrozbach,
které jsou paradoxné diikkazem
uspésnosti modernizacnich procesti.
MM: Myslim, Ze pravé pro nis je
neveselost toho ptibéhu veelku samo-
zfejma a stale jest€ do znaéné miry

i ziva. To, co Judt pfipomina (protoze
je to zapomenuté), je do znaéné miry
dano tim, Ze ta kniha byla uréena
americkym &tenatam, ktefi o ptipo-
minky dvacatého stoleti nezakopavaji
na kazdém kroku.

JT: Steven Pinker tvrdi, coZ ma pod-
lozeno daty, Ze jsme se nikdy neméli
tak dobte jako ted a 7e nikdy nebylo

na svété tak bezpetno. Z ¢ehoz asi nema
radost literatura: Zadné velké ptibehy.

Mame se moc dobfe, a to nas
pohrbiva... Zase smutny pfFibéh,
pribéhil je evidentné vZdycky

dost, literatury je také stale vice —
v globalni perspektivé. Uvidime,
ktery dédic jaké ideologie zatoéi

s ideou trvalého ekonomického
rastu. A jestli svétovou revoluci,
nebo parlamentnim konsenzem.
MM: To, jak se mame, je ale také velmi
relativni. V absolutnich &islech nikdy
nebyla takova chudoba, jednoduse
proto, Ze v roce 1800zila na svété
jedna miliarda lidi a je$t€ nékdy

v roce 1950to byly dvé a pal miliardy.
Dneska je to 7,7 miliard a bude to
stale stoupat, pti¢emz relativni nerov-
nost bude dal rist. S tim, co se d&je

s klimatem, nas nejspi$ nec¢ekd moc
klidna budoucnost, takze mtizeme
spi$ nez éru stability a rstu prozivat

o

svou belle époque. @



Ondrej Sladek

Aejvelsi bma

Katerina Kovacova
Nejvétsi tma
dybbuk, Praha 2018

0d Hnizd po Nejvétsi tmu

Snaha vyznat se v sobg, najit smysl
Zivota, piekonat strachy a uzkosti —
to vie jsou témata, ktera se v literatute

objevuji od jejich nejranéjsich pocatkd.

V déjinach svétové, ale i Ceské

literatury najdeme ¥adu vypravéni

o lidech hledajicich a nalézajicich,

ale stejné tak i o t&ch, jejichz hledani

tak tisp&§né nebylo. Dokladem

toho, Ze takova vypravéni jsou stile

aktualni, a to i v souasné ceské

literatute, je roman Katetiny Kovacové

Nejvétsi tma, ktery koncem roku 2018

vydalo nakladatelstvi dybbuk. Jeho

hlavnim tématem je vyrovnavani

se soucasného ¢lovéka s osobnimi

i zdravotnimi problémy (s depresi

a paranoidni schizofrenii), pftijeti sebe

sama a hledani svého mista ve svété.
Katetina Kovacova (nar. 1982)

neni zcela neznamou autorkou.

Za svou basnicko-prozaickou prvo-

tinu Hnizda z roku 2005ziskala

Cenu Jitiho Ortena. V roce 2007

publikovala prézu Soumraéno, pied

Ctyfmi lety vydala basnickou sbirku

Sem cejtila les. Kromé toho je autorkou

Kritiky

Ch)mury
Iétaji
ke svétlu

i knihy pro skautské svétlusky

O Lucince a kouzelné lucerné. Roman
Nejvétsi tma je prozatim jejim nejroz-
sahlej$im literArnim potinem, v némz
zurotila jak svou dosavadni literarni
zkuSenost, tak i zkusenost s lidmi

s duSevnim onemocnénim. Vice nez
rok totiz vedla v Psychiatrické nemoc-
nici v Bohnicich Literarni dilnu.

Prvni, co pfi listovani knihou
Nejvétsi tma zaujme, je jeji grafi ka
uprava. Vyrazna &erna obalka s ma-
rami leticimi ke svétlu, ¢erné piedni
i zadni pfedsadky — opét s mirami.
Zminka o marach se v textu pfitom
objevuje jen jednou. Lenka, jedna
z tstfednich postav romanu, se diva
z balkonu a ptedstavuje si svij let:

»Mozna by ji to odneslo az na Svatou
Horu, tam by se dotkla nékolikrat
znasobeného sluneéniho svitu
na kopuli a shotela by jako mira“

(s. 20). Jde zjevné o diéilezity symbol,

o synekdochu strachu a jednani roma-
novych postav. Autorkou grafi kého
konceptu publikace je Eva-Marie
Engstrom.

Druhou véci, které si 1ze v§im-
nout, je celkova kompozice knihy.
Nenajdeme v ni obsah, tiebaZe text
je €lenén na kapitoly. Ty jsou rtizné
dlouhé — od jedné strany az témé¥
do dvou desitek.

Pfibéh Lenky a Matéje

Jadrem fi ¢ni roviny romanu Nejvéssi
tma je vztah dvou mladych lidi, Lenky
a Matgje, ktefi se potkaji v cekarné

u psychologa, k némuz kazdy z nich
dochiézi z jiného davodu. Zatimco
Lenka ma deprese, které jsou zptiso-
beny traumatickymi zazitky z détstvi,
trpi tzkostmi a je plna dést, s nimiz
se v8ak snazi bojovat, Maté¢j ma
psychické problémy, které jsou pozdéji
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diagnostikovany jako paranoidni
schizofrenie. Jeho dusevni stav ma
dva podstatné zdroje: dédi¢nou zatéz,
ale také €asté koufeni marihuany.
Pravé ta je nakonec hlavnim spous-
té€¢em schizofrenie. Mat§j vidi réizné
postavy — poloobry, kteti zpocatku
nemluvi, aviak pozd&ji mu davaji
konkrétni tkoly, jeZ maji destrukéni
ucinky na ng&j samotného i na jeho
okoli.

Lenka se sezndmi s Maté&jovou
matkou Majou, ktera Zije na chalupé
u K¥tin. Maja je véFici kiestanska,
racionalné uvazujici star$i Zena, ktera
je smifena se Zivotem a ktera doufs,
ze se Matgj, pokud bude brat léky,
uzdravi. Matgj v8ak svij stav nevnima
jako vyrazné negativni. Naopak ma
za to, ze nemoc mu odhalila novou
dimenzi reality, jez je ostatnim
nepfistupna. Pojeti schizofrenie
jako do jisté miry daru, ktery nebyl
neznamy napiiklad Samandm, jej
vede k tomu, Ze psychofarmaka ¢asto
vysazuje. To se samoziejmé projevi
na jeho psychickém stavu, ktery se
stale zhor$uje. Jeho osobnost se po-
stupné rozpada, ma silné psychotické
ataky. Pfi prvni z nich mél pocit, Ze

[...] z néj duse odchizi, %e u? ji
nemiiie udriet ve svém téle. Vidél,
Ze Cas se zastavil, Ze listy v koru-
ndch stromit ustrnuly v pohybu,
Ze bouvka se zarazila nékde mezi
bleskem a hromem, t¥ebaze byla
primo nad nim [s. 73] .

Po této atace byl Matgj hospitalizovan.
Mysticka zkuSenost vystoupeni

z téla, zphisobena schizofrenii, ale

také marihuanou, pro néj nicméné

byla i pozdgji ptitazliva. Hledal

proto zptisob, jak se o zvlastni stav

o



svého védomi nepfipravit, jak jej viak
pfitom mit stale pod kontrolou. Jeho
snahou bylo dosahnout jednoty mysli
a skute¢nosti.

Jiz v okamziku, kdy byl Matgj
hospitalizovan, si Lenka uvédomi,
zZe s nim nemuiZe ziistat. Rozhodne
se proto odjet do Anglie, kde za¢ne
pracovat jako au-pair. Stane se
soudasti rodiny a nové prosttedi
ji promé&nuje. Dochazi ji, Ze jeji
deprese nejsou nemoci, jako je tomu
u Matgje. Pozdéji rodinu opousti, Zije
a pracuje v Manchesteru. Seznamuje
se s Michaelem, ktery pro ni objevuje
jogu a medita¢ni techniku vipassanu.
Kurz, ktery absolvuje, ji umozni se-
stup do propasti jeji mysli. Vysledkem
této zkuSenosti je ziskani ostiejsiho
védomi a schopnosti zvladani
vlastnich depresi. S Mat&jem po celou
dobu svého pobytu v Anglii udrzuje
vztah pouze korespondenéné, stale
vice je viak jasné, ze se k nému jiz
vratit nemuze.

Dalsi pFibéhy

Vedle této hlavni d&jové linie sledujici
Lenku a Matgje rozvinula Kovacova
ve svém romanu je$té nékolik dalsich
linek. Je to jednak sled udalosti tyka-
jicich se Mat&jovy matky Maji, ktera
trvale Zije na osamocené chalupé. Jiné
piib&hy se tykaji jejich t#i sousedd.
Nejstar§im z nich je Milan, ktery
nechce spat ve svém domé, namisto
toho spi venku nebo v ptedsini.
Motivy jeho podivného chovani se
odhaluji postupné. V pozadi je jeho
nevyfteseny vztah s matkou, ktera

se mu zjevuje ve snech a coby duch
shazuje véci z polic. Divodem je pak
nesmireni se s mat¢inou smrti a s ne-
$tastnym vysypanim jejiho popela

do zdhonu rtiZi. AZ na popud Maji se
ve snech s matkou usmifuje, coz vede
k proméné jeho Zivota. Dalsi d&jovou
linii tvoti Milanovi spolubydlici:
Petr a jeho mnohem mladsi pfitel-
kyné& Irena. Irena je t€hotn4, pteje

si s Petrem zit, ten se oviem nechce
na nikoho vazat. I kdyz zakladni d&-
jova linie je v zisad& uzaviena, nékteré
jeji odbocky maji otevieny konec.

Kompozice, fi éni a faktualni rovina
Celkova kompozice knihy je vystavéna
velmi démysln& M4 dvé vzajemné se
podporujici roviny. A to rovinu fi ¢ni,

Kritiky

rovinu p¥ib&hu o Lence, Matéjovi

a ostatnich postavach, a rovinu fak-
tualni. Tu tvofi citaty z nejraznéjsich
odbornych a nabozenskych publikaci
a textd, které maji vztah k ptibéhu.

I kdyz by se mohlo zdat,
ze vlozené citaty (s presnymi biblio-
grafi kymi odkazy) pfisobi rusivé,
neni tomu tak. Citaty dovysvétluji
a precizuji to, co je v pfibéhu nazna-
¢eno nebo Fegeno. Nabizeji tak jiny
(védecky, nabozensky, osobni) pohled
na to, co se ve fi ¢ni roviné odehrava.
Pfikladem muize byt zminka o $a-
manismu, ktera je pak v nasledujici
kapitole vysvétlena vybranou citaci.

Vztah fi &ni a faktualni roviny je
tak uzky a prostupny, ze se mtize zdat,
Ze se pasaze z faktualni roviny podileji
i na vlastnim pohybu dgje. Plati,

Ze citty sice nabizeji G¢ast na piibéhu,
zaroven viak od néj zajistuji urtity
odstup. Zminéného prolnuti fi ¢niho
a faktualniho rozméru romanu do-
sahla Kovacova pravidelnym st¥tidam
kapitol z jednotlivych rovin.

Kapitoly z fi ¢ni roviny nejsou
Lislovany, jsou oznadeny pouze jako

»dalsi kapitola“. Samostatné nazvy
maji jen kapitoly prvni a posledni.
Kapitoly s vlozenymi citaty maji zase
nazvy podle toho, odkud jsou pte-
vzaty. Naptiklad z vypnutého laptopu,
z ptectené knihy, z pohozené knihy,

z otevienych dopist a tak dale.

Co se tyce stylu, je tfeba zminit
zejména velmi dobré zpracovani dia-
logii. Neobvyklé nejsou ani poetické
a metaforické pasaze. Dva ptiklady
za viechny: ,Nebi se ptevalovalo v ts-
tech hrbolaté sousto hromu a tvrdé
praskalo [...]“ (s. 47), ,myslenky
mu vyhryzavaly v hlavé chodbitky,
kterymi se ubiraly veskeré moznosti
jeho budouci existence” (s. 141).

Kovacova, respektive vypravéé
ptib¢hu, k popisu postav uziva
pfimou i nep¥imou charakteristiku,

ptedevsim nas viak nechava nahléd-

nout do proménujicich se mysli viech
hlavnich protagonisti. Dominantni
polohou vypravéée je jeho nadhled

a vievédoucnost. Vlastni vypravéni je

vedeno prevazné ve tieti osobé.

Nejvétsi tma a Temnd noc
Roman Nejvétsi tma Katefiny
Kovalové je pozoruhodnym ro-
manem: a to nejen svym tématem

57

a zpracovanim (jazyk, styl, kompo-
zice), ale ptedevsim svou hrou s fi ci
a aluzemi. Jedna z nich je patrna jiz
ze samotného nazvu knihy: Nejvérsi
tma. Ptipomina totiz titul znAmého
mystického traktatu svatého Jana

od Ktize Temnd noc. Ten tmu, res-
pektive temnou noc, popisuje jako
specifi kou zku3enost, jako ¢as
utrpeni smysla, duse i ducha, jako bo-
lest zasahujici nejtajemnéj§i hlubiny
nitra, dokud se ¢lovek nezbavi svych
vin, h¥ich a nedokonalosti, totiZz
vieho, co odporuje Bohu. V ziblescich
uprostied utrpeni temné noci ¢lovék
se svou dusi spatfuje novou cestu,
rodi se v ném novy Zivot sméfujici

k Bohu.

Temnou noci, presnéji nejvétsi
tmou, prosly vlastné viechny po-
stavy romanu. Avsak nezistaly v ni,
ze svych slozitych Zivotnich situaci
nasel kazdy svou unikovou cestu.
Zatimco Lenka objevila vychodisko
ze svych depresi v praktikovani medi-
tace, Maté§j se neziekl blahodarnych
ucinkt rozsiteného védomi a hledal
pomoc v $amanismu. Kovacova
nehodnoti, ktera cesta je ta nejlepsi
a nejvhodnéjsi. Pravé pomoci citati
ukazuje, Ze existuje mnoho moznych
cest, pravd a feSeni. A je jen na nis,
pro kterou z nich se rozhodneme.

Je tu tedy nadgje, ze i ty nejvétsi
chmury mohou odeznit, 7e i tu
nejvétsi tmu profizne paprsek svétla.
To se pak (ch)mdry, které byly do té
doby v tstrani, rozleti a vydaji se
ke svétlu. I kdyz je tu riziko, Ze se
o n&j spali, stale to zkousi.

Autor je literarni teoretik
a historik.



Klara Vlasakova

LJUDM

Ljudmila Ulicka
Pripad Kukockij
prelozila Alena
Machoninova
Paseka, Praha 2018

Roman P#ipad Kukockij vykresluje
osudy rodiny lékafe Pavla Alexejevice
Kukockého, ktera se nezadrzitelné
rozkliZi po jedné odvazné propotra-
tové intervenci. Kvtli této udalosti si
spole¢né s postavami maizeme klast
otazku, co vlastné znamena odpovéd-
nost za druhou Zivou bytost.
Uspé&snou ruskou autorku
Ljudmilu Ulickou mohou ¢esti ¢tenati
a ¢tenatky znat t¥eba diky kniham
Daniel Stein, prekladatel nebo Zeleny
stan. Pro jeji tvorbu je pfiznatné
piedevsim prolinani malych a vel-
kych dgjin, aniZ by v3ak 3lo o pouhé
prezvykavani pohodlnych kligé. Pravé
osobni a velké historické udalosti se
spajeji také v PFipadé Kukockij.
Hlavni hrdina napise kratce
po valce na Ustiedni vybor
Komunistické strany Sovétského
svazu, Ze je nutné opét legalizovat
potraty. Ty byly v Sovétském svazu
povoleny v roce 1920, kdy legalizace
spoletné tieba s rozsifenim volebniho
prava nebo zidkazem vynucenych

Kritiky

itevni pole
zenského
téla

stiatkii ptedstavovala ddlezitou sou-
&ast politického programu, ktery mél
za tkol zrovnopravnit Zeny s muzi.
Po Leninové smrti se viak n&které
restrikce znovu vratily a potraty

byly nakonec v roce 1936 postaveny
mimo zikon. Zeny tak byly nuceny
uchylovat se k praktikam, p¥i nichz
Casto p¥ichazely o Zivot, nebo si trvale
poskodily zdravi.

Kukockij coby 1éka¥ vé#i v racio-
nalni argumenty. Snazi se stranu
presvédiit, ze je nutné potraty opét
legalizovat — jen tak budou inter-
rupce probihat v bezpe¢nych a sne-
sitelnych podminkach. Coby ditkaz
svych tvrzeni pfinese na tustfedni
vybor hranatou sklenici s nalozenou
délohou prorostlou cibuli. Pravé
kli¢ici cibuli si totiz t¢hotné Easto
zavadély do délozniho hrdla. Jeji
koteny si proklestily cestu embryem,
a to se pak spolu s cibuli po n&jakém
¢ase vyjmulo ven.

Kukockij se tak snazi ukazat, k jak
nebezpeénym a bolestivym praktikim
se zeny museji uchylovat. Ale jeho
snaha ma jen negativni nasledky.
Potraty zastanou (az do roku 1957) ile-
galni, Kukockého kariéra se zpomali,
a co haf — jeho manzelka i jejich
hospodyné s nim takika pfestanou
komunikovat. Kukockij pfilne k nara-
zovému piti a snaZi se ptsobit alesponi
na svou malou nevlastni dceru. Jenze
ta brzy vyroste a hled4 si své vlastni
Zivotni cesty...

To nejzajimavéjsi na Pripadu
Kukockij je, ze alkoli jasné deklaruje
hrdinovo lékatské presvédéeni
a propotratové argumenty, tak roman
ve svém celku neoslavuje védecké
poznani a vhled jako cosi tak¥ka boz-
ského, co dokaze lidi uchranit od bidy,
utrpeni nebo demagogie. Ulické se
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dafi n&co pozoruhodnégjsiho — zlehka
nasvécuje ty situace a jevy, které se
vymykaji jednoznainému rozt¥idéni

a zafazeni, a spise neZ jednotlivé
oddélené perspektivy ukazuje ¢tenati
jejich kofeny, a pfedev§im limity.
Ostatné sam hrdina Kukockij tvrdji,
Ze véda neni antitezi ignorantstvi;

jde jen o jeden ze zpusobu organizace
poznani.

Ohranicené poznani

Véda ukazuje v romanu své limity
nejen tehdy, kdyz chce Pavel
Alexejevi¢ Kukockij presvédéit stranu
o opétovné legalizaci potrati, ale také
ve chvilich, kdy hrdina neni schopen
pomoct ostatnim. Jeho manzelka
Jelena zagne trpét tim, co si sama
pojmenovava jako ,wvypadky ze Zivota“
Dneska bychom nejspis fekli, Ze jde

o rozvijejici se Alzheimerovu chorobu,
ale Kukockij ani jeho kolegové nevédi,
jak Jelen& pomoct. Ta se tak ¢im

dal tim vic propada do svéta, ktery

je formovan jako zvlastni, stale se
prodluzujici sen.

Jedna z €asti knihy nam dava
do Jeleniny vize nahlédnout. Jeji
blizci i ona sama jsou zde pozménéni,
ale stale rozpoznatelni, pti¢emz jejich
tkoly a trajektorie maji svou specifi -
kou vychylenou podobu.

Kdyz je Jelena jesté zdrava, popi-
suje v ,,realném” svété svému muzi
Pavlovi Alexejevici, Ze v§echny véci
pro ni maji svou vykresovost — tedy
jakousi prtihlednost, skrz niz lze vidét
do jiného, nematerialniho svéta ideji.
Toto platonské déleni na ideje a jevy
ma sviij protipol v Pavlu Alexejeviti.
Ten totiz skrze vnéjsi télesné jevy
dokaze nahlédnout skute¢nou
podstatu zdravi jednotlivct. V tomto
ptipadé viak nejde o z4dné pozorovani
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dokonalé formy. Pavel Alexejevi¢
zvlada diky svému ,nitrovidéni®

(jak tomuto daru sam tika) zjistit
rakovinotvorné bujeni i terminalni
stadium infekce. Ani jedna z t&chto
mimotadnych schopnosti viak
nedokaze pfemostit vlekly manzelsky
konfli t¢i zlepsit Zivotni podminky
svych nositeli. Jelenina vykresovost
i Pavlovo nitrovidéni tak nelze vyuzit
pro zadny jiny acel nez pro praci —
v jinych oblastech Zivota schopnosti
nijak nepomahaji.

Toto ohrani¢ovani jednotlivych
druhti poznani je o to promysleng;jsi,
7e sama autorka Ljudmila Ulicka
v minulosti pracovala jako geneticka.
Cteni# by tak mohl piedpokladat,
ze pravé zdanlivé objektivni védecky
piistup bude ve svété romanu urditym
idealem, k némuz by se méli nakonec
pfibliZit v§ichni pochybovaci. Jenze
Pripad Kukockij je mnohem vrstev-
natéjsi; jeho hrdinové si aZ bolestné
uvédomuji, Ze nékdy ani precizni
ptirodovédné postupy a vzdélani
nemuseji stacit.

Jak se rodi nazory

Celou knihu provazeji nejen otazky
spojené s potraty, ale i se samot-
nym t¢hotenstvim a rozenim déti.
Jak Jelena, tak jeji dcera Tana proziji
komplikovanou graviditu i porod,
jez jim ovlivni cely Zivot. Ani jedna
z nich v8ak nedokize myslenku
dobrovolného ukonéeni tehotenstvi
skute¢né ptijmout. P¥itom matka
TAniny spoluzac¢ky Tomy zemfie
pravé na nasledky $patné provede-
ného potratu. Rodina Kukockych
Tomu pfijme a stara se o ni jako

o vlastni. Dobfe minéné gesto

je vsak vykoupeno tim, Ze spolu

s ptichodem Tomy se utvrzuje
neuspokojivy vztah mezi manzeli,
ktery uz potom funguje pfedeviim
formalné. V 3ir§im kontextu se zde
ukazuje, Ze potraty postavené mimo
zakon negativné ovliviiuji zivoty
nejen Zen samotnych, ale také jejich
Sirsiho okoli.

I ptesto se dospéla Tana zdési,
kdyZ se coby laborantka zkoumajici
vyvoj mysi zepta své kolegyné, zda
chce vsttiknout tus do mrtvého,

&i zivého lidského plodu. Pta se sama
sebe, kde se v ni takové smiflivé
uvaZovani vzalo. Tana nakonec

Kritiky

zaméstnani opusti a zalne se bezcilné
toulat po nocich.

Ulicka piesvédcive ukazuje,
z ¢eho se nazory jednotlivych postav
vyvijely a v jakych podminkach
zesilovaly. Bylo by totiz pomérné
jednoduché postavit proti sobé ra-
cionalni védu Kukockého a tmafstvi
jeho odptrct a odpirkyn. Ulicka
vak namisto toho popisuje détstvi,
dospivani a intelektualni zrani svych
postav tak, Ze je jeji postoj naprosto
srozumitelny. Roman vzbuzuje
necekanou empatii s obéma znesva-
fenymi stranami a zaroven nenasilné

a pak jim jejich rozhodovaci proces
alespofi neztézovat.

Vécna nehotovost

Kdy vznika duse — pfi poceti,

nebo narozeni? pta se Tana v jedné
pasazi hospodyné Vasilisy, ktera

u Kukockych roky slouzi. Vasilisa, jez
méla tézké détstvi a jedinou skuted-
nou vlidnost a trpélivost poznala

v klastete, odpovida, Ze samoziejmé
pfi poceti. Tehdy se ¢lovék stava
bozim stvofenim — a proto je snaha
zbavit se nenarozeného ditéte tak
tézkym htichem. Tafa si v8ak natolik

Ostatné sam hrdina
Kukockij tvrdi, Zze véda
neni antitezi ignorantstvi;
jde jen o jeden ze zptlisobu
organizace poznani

ukazuje, ze pravé pochopeni podmi-
nek a kontextu je klicem k uvazovani
druhych. Pfizna¢né pfitom v3ak je,
ze hlavni slovo maji lidé kolem Zen
uchylujici se k potratiim — a nikoli
pfimo ony Zeny. Absenci jejich vy-
povédi mazeme &ist jako komenta¥

k tomu, Ze si do celé problematiky

i dnes tvrd€ dosazujeme pfedev§im
sva ptedptipravena stanoviska —
postoje samotnych Zen opét ziistavaji
stranou.

Zenské télo je tady na mnoha
rovinach bitevnim polem s mnoha
naraz probihajicimi konfli ty. Patky
zde svadi ideologie a politicka realita,
nesmlouvavé predsudky a stiizlivé
zvazeni situace, litost a neochota vZit
se do druhého... Téla v8ak ztstavaji
poslusna, jen tiSe trpici.

Pripad Kukockij je tak zvlast ak-
tualni i dnes, v ¢eském kontextu, kdy
se v debatach o potratech pohybujeme
mezi poly svobodné volby a ,vrazdy*.
Roman Ljudmily Ulické ptitom uka-
zuje, Ze ptiliny, a predeviim nasledky
podobnych rozhodnuti jsou natolik
komplikované a bolestné, ze k nim
nelze zaujmout jednoznaéné stano-
visko. Jediné, co se d4 délat, je snazit
se pochopit situace dotyénych Zen
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jednozna&nou odpovédi jista neni

a otazka v ni je§t€ dlouho rezonuje.
Pripad Kukockij jako celek jde na tuto
odvékou otazku jinak. Ukazuje,

Ze pokud néco jako duse skutetné
existuje, nevzniki ani pti poleti, ani
pfi narozeni — formuje se béhem
celého Zivota, p¥i¢em? ji spoluutvafeji
vsichni, s nimiz Zijeme a s nimiz se
potkavame.

Nikdo neni skute¢né zformova-
nym organismem, a to ani bé¢hem
prvnich dvanicti tydnt, kdy je
obvykle moZné provést interrupci,
ale ani po narozeni, béhem détstvi
¢i dospélosti. V Pipadé Kukockij jsou
viechny postavy neustale nehotové,
pfi¢emZ samy do ur¢ité miry ovliviuji
kdy, jak a kdo je bude dokon&ovat.
Pravé tato nehotovost vyrazné
umoctiuje dtleZitost odpovédnosti,
kterou mame za vytvoieni distojnych
zivotnich podminek pro sebe i pro
druhé. Maloco by mélo zaznivat
v debatich (nejen) o potratech &astéji.

Autorka je dramaturgyné
a prispévatelka Salonu Prdva.
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Naturalisticky, angaZovany i temny:
roman o pedofilnim pornopriimyslu

Martin Puskely
Vase tvare zla
Kniha Zlin, Zlin 2018

Ke konci minulého roku se objevila
prvotina Martina Puskelyho s nic
(moc) netikajicim nazvem Vase tvive
zla. Ani text na ptebalu knihy ¢tenafi
pfilis nenapovédél. Vedle ¢asového
ukotveni a zdkladniho seznameni
s postavami se zde pFili§ o knize
neprozrazuje. Pfedevsim se mlhavé
14k4 na roman, ktery ,,nahlizi do mist,
pted nimiz Ceska préza az doposud
zavirala o&i“. Jde pry navic o text
»stylisticky impozantni“ a atmosférou
pfipominajici ,nékteré romany* lana
McEwana a serial Temny pripad, kdy
autorem textu napsaného s ,bezpre-
cedentni odvahou” je ¢lovék, jenz
»své vyhlidky na akademickou drahu
obé&toval ve prospéch literarni tvorby*,

Recenze

Tato zvlastni kombinace bombas-
ti¢nosti a zakomplexovanosti poten-
cialni ¢tenafe asi jen zmate. Samo
pfirovnani k diléim Iana McEwana,
ktery snad nenapsal vyslovené
$patnou knihu, a k fenomenalnimu
serialu Temny p¥ipad, kde mimo jiné
predvedl své vypravédské mistrovstvi
scendrista Nic Pizzolatto, vyvolava
doslova nesplnitelna ocekavani.
Prichystat knize takovyto vstup
do svéta je téméf nakladatelsky zlo¢in.
Navic kdyZ jde o knihu, ktera se bez
takovychto mlhavosti a reklamnich
obezli¢ek obejde. S uréitou nadsazkou
by se dalo F¥ici, Ze pravé text na pie-

balu knihy je jejim nejslabsim mistem.

Martin Puskely totiz jednoduse

(bez ohledu na to, co vie tomu autor
»obétoval“) vytvotil suverénni thriller,

ktery naturalisticky zpracovava

témata détské prostituce a pedofili ,

o kterych v3ak na ptebalu neni ani

slovo...

Cely ptibéh je zasazen do rakous-
kého Lince roku 1998. V romanu
sledujeme osudy &ty¥ postav: detektiva
Schallerta, ucitele Hiickenheima,
provozovatele pedofilni eskortni
sluzby Poppera a za¢inajiciho politika
Friedmana. Jejich osudy jsou zimérné
polarizovany, detektiv Schallert, ktery
svéhlavé vySetfuje pipad détské pro-
stituce, stoji na strané zakona, zbyli se
pohybuiji za jeho hranou. A pravé tyto
¢yt hlavni postavy, se svou historii
&i vyvojem, tvofi hlavni opory celého
ptib&hu.

Cten4F je seznamen s problémy
prace marlowovského detektiva
Schallerta, kdy ,,dtikazni bfemeno® je
zde vidéno jako pomyslny hozeny
klacek pod jeho nohama, a s chodem
pedofilniho pornopriimyslu, kde
chybi jakikoli morilka a vse je
podiizeno zisku.

Cely roman si své bipolarni
déleni svéta na svét zdkona a svét
zlo¢inu ponechava po celou dobu.
Hlavni postavy se tak béhem romanu
potkavaji, mijeji, stfetavaji ¢i jen
nihodné sdileji jeden prostor, ale
k samotnému stietu téchto svéth zde
nedochazi. Oba svéty, pfestoze maji
stejny ,pfedmét z4jmu*, se paradoxné
téméf neprotnou. CozZ nastésti pro
ptib&h neplati o postavach romanu.
Az v samém zavéru, a tim neprozra-
zuji téméf nic, se dvé postavy ocitnou
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v situaci, kdy mohou p¥ekrotit hra-
nice svého svéta a vstoupit s rizikem
do svéta protilehlého, ale pro co se
nakonec rozhodnou, to autor pone-
chava, snad symbolicky, oteviené.

Puskely zde prokazal, ze je
schopen vytvofit nejen uvétitelné
postavy, které ptes svou polarizaci
nejsou odpornymi karikaturami
zlo¢inct & nebojacnych detektiva, ale
dokaze vytvofit i dramatickou situaci
s hutnou atmosférou. Depresivni
thriller sou¢asné okotenil fi ozofi -
kymi aluzemi, kdy vedlejsi postavy
nesou jména slavnych fi ozofi (vedle
Poppera je zde Dahrendorf, Mill,
Hayek), &i ptimo své jmenovce cituji:
napiiklad promluva obchodnika
s détmi Poppera, ktery duchaplné
pronasi, e ,,Zivot je feSeni problémdi.
Kdyby neexistovaly problémy, zivot
by byl dokonala nuda“. Nejde viak
o nijak rusivé &i zcizujici prvky.

Vase tvdte zla jsou bezesporu ambi-
ci6znim naturalistickym romanem,
ktery chce byt vyjadtenim hnévu
vidi lhostejné spole€nosti. Sazi se zde
na skute¢né naturalistické vykresleni
hrtiz zneuzivani déti v pornoprimyslu
a soulasné se zde piekracuje hranice
literatury. Martin Puskely zimérné
zasadil d& romanu do Rakouska
pocatku roku 1998, tedy do roku,
kdy byla ve Vidni unesena Natascha
Kampuschovi, ale i v Praze doslo
ke zmizeni malého Jana Nejedlého.
Roman tak chce byt nejen literdrnim
dilem, ale soucasné i ob&anskym
projevem, kdy s vydanim romanu
autor zvefejnil petici za neproml&itel-
nost sexualnich a nasilnych trestnych
¢int spachanych na détech, kterou
mohou ¢tenafi podpofit na strankach
nakladatelstvi.

Martin Puskely v tuto chvili
urtité neni McEwanem &eské lite-
ratury a jeho roman se asi nestane
Temnym pripadem, ale nelze mu upfit
poutavost a schopnost zpracovat
citlivé a odpudivé téma pedofilni
pornografi . Zastanu-li u pfiméri:
spise nez o Temny p#ipad jde o lite-
rarni Pustinu, spiSe nez o né&jaké dilo
britského ,basnika perverze” jde
o &eskou verzi Schumacherova fil u
8MM. Témata kriminality, prostituce
a obecnéji ,divokych devadesatych let®,
ktera Ceska filmo rafie zpracovavala
a zpracovava s rznymi aspéchy (viz
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napiiklad Septej, Nahota na prodej

&i Mandragora; dnes naptiklad serial
Rédl & film Kobry a uzovky), Puskely
ucelné vyuzil, aniz by viak sklouzl

k lacinosti. Vase tvdve zla jsou
soulasné thrillerem, ktery ma ambice
spolecenské vypovédi, i spoleCenskym
romanem, ktery pouZiva urcita kligé
kriminalni literatury. A to na debut
neni viibec $patné.

Ztracenym
turistou
ve vlastnim
textu
* %k K

PFemysl Krejcik

Poeticky roman o ciziné
ve vlastni zemi

Josef Straka
Cizi zemé
Cherm, Praha 2018

Ac je nova kniha basnika a mnoho-
stranné& kulturné ¢inné osobnosti
Josefa Straky prezentovana jako
proza, text stoji na nezfidka pomérné
nejasné hranici mezi prézou a poezii.
V tomto ptipadé snad basni v proze,
&i jeste 1épe poetickym pasmem

v proze.

Recenze

Ur¢eni literarniho atvaru neni pro
chapani nejzasadnéjsi, u Cizi zemé si
oviem kratké uvedeni pravé timto po-
kusem o zatazeni nelze odpustit. Snad
proto, Ze text (zejména jeho prvni
pilka) je spise poskladan z poetickych
obrazii, v nich7 se ¢tenaf na jednu
stranu téZce orientuje, na stranu
druhou, pokud je budeme skutedné
chapat jako basnické obrazy, se jimi
Ize nechat unaset.

Asociativni proud vét plyne
zdanlivé nahodile a ¢tenaf ¢asto nema
prostor v ném najit logickou spojitost,
kterou — a to je dtlezité — piesto
kdesi v pozadi tusi. Chaotické uspo-
tadani a oblasné vyboceni z obvyklé
vétné skladby miaze lehce pfipome-
nout Topolovu Sestru (premyslim,
nakolik je ndhoda, ze Cizi zemé
zatina v roce 1994, tedy v roce, kdy
pravé Topoltv roman poprvé vysel).
Po jazykové a stylistické strance se
moZna nejedna o podobnost nijak
zavratnou, daleko p¥iznaénéjsi je
sama chaoti¢nost textu — tedy snaha
uchopit a pfiblizit spole€ensky chaos
devadesatych let, chaos plynouci
z ynetuenych moZnosti“ vzniklych
padem zelezné opony (slovy Jichyma
Topola: v dobé& po vybuchu &asu).

Nejen v tomto svétle pak dostava
svij ironicky smysl nazev Cizi zemé,
ktery by na prvni pohled snad mohl
ptsobit matoucim dojmem, nebot
text je zasazen téméf vyhradné
do &eskych kon¢in. Vlastni zemé se
v pritbé¢hu divokych devadesatych
let, ktera ,,ospravedliiovala skoro vse®,
méni k nepoznani. Straktiv vypra-
v&& — jakoby ztraceny, a piesto v né-
jakém smyslu dobfte zorientovany —
tuto dobu sleduje a komentuje,
oviem nejen to. Prochazi ji, &i ji spise
probiha z mista na misto a ¢tenafe
bere s sebou. Nakonec i takto by se
nazev knihy dal vykladat: Pti ¢teni
se lze v textu citit tak trochu jako
turista pfi prvni navstévé cizi
zemé. V3e piisobi na prvni pohled
nesouvisle a chaoticky, vime oviem,
7e jakysi ¥ad tu byt musi. A jak se
prodirame vétami a souvétimi, tak
se v prostoru prozy piece jen zabyd-
lujeme — poznavime znima mista,
zalinime zhruba tusit, co mizeme
Cekat, prestoze ziistavame cizinci.
Pravé na chaotické fragmentarnosti
textu stoji originalita, ale ziroven
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dost moZna nejvétsi slabina Strakovy
knihy.

Nelze zde mluvit o p¥ibéhu,

o dgji snad jen misty. D&j prosvita

za mlhavymi basnickymi obrazy,
jenze kdo je aktérem, zastava dlouho
skryto a ani pozdéji neni zcela
odhaleno. Tato anonymita je dal§im
z urlujicich znakd Strakova dila:
anonymni vypravéc, anonymni mista
(¢asto jmenovani, coZ jim kupodivu
na anonymité neubiri) a nakonec

i pravé ona absence piibéhu — to vse
spolu vytvafi jakysi pocit nezakotve-
nosti a nejistoty, coz ma samo o sobé
dvoji efekt.

Tim prvnim je, Ze vypravéc, res-
pektive autor, si mize v textu volné
asociovat a odbihat z mista na misto,
aby ve druhé pili z této nejistoty
vystoupil a poetické pasmo do uréité
miry nahradil mozaikovitym dé&jem,
jenz ma piedevsim za tkol prezento-
vat nazory na spole¢nost a politiku.
Neztidka naptiklad komentuje
fungovani fi my a fungovani statu,
¢im7 nenapadné spojuje devadesata
léta se sou€asnymi ,,politickymi
idealy*, které ovladaji spole¢nost.
Druhy vysledek oné nezakotvenosti
textu je o néco méné pozitivni — Cizi
zemé totiz patii mezi prozy bez
dg&jové navaznosti, bez akce a reakee,
kauzality, a ¢tenaf tak mize mit Casto
pocit, Ze kdyby nékolik vét &i stran
zmizelo ¢i jinde zase ptibylo, mnoho
se nezméni. Zejména v prvni ptlce
knihy, u niZ se lze stéZi branit dojmu,
7e autor chtél spise predvést své nepo-
piratelné schopnosti prace s textem
a basnickou obraznosti.

Ve druhé poloviné se vyrovnava
s minulosti, se soucasnosti a do po-
ptedi se dostava esejisticka rovina
knihy, aby v samém zavéru autor
oteviené bilancoval nad posledni
dekadou minulého stoleti a bez
okolké hodnotil soucasnost. Uvodni
nejednoznacénost této prozy se po-
stupné dostava ke zcela konkrétnimu,
nebot ¢tenat, ztraceny turista, se pied
odjezdem kone¢né smi v cizi zemi
zorientovat.

Pokud nejste jiz ptili§ unaveni
experimentalni literaturou, v niz je
ptib&h az na poslednim misté, Cizi
zemé patii bez debat k tomu lep§imu,
co mezi podobnymi texty u nas
vychazi. @
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Hana Rehulkova

Horké romanové capriccio

lhi's
Iratichyil
“'.

s

JiFi Kratochvil
Liska vdamu
Druhé mésto, Brno 2018

Rok 2018byl pro brnénského barda
Jitiho Kratochvila autorsky nadmiru
plodny. Po zasvétnim romanu Baksis
a chvalozpévu na Milana Kunderu Je
suis Paris vysel na sklonku roku dalsi
roman, metamorfi ki anabaze Liska
v ddmu. Jako v celém Kratochvilové
dile se i zde snoubi tradi¢ni vypravée-
stvi s postmodernimi rozvernostmi.
Ptibéh se hali do havu ,,metaaluze”
svého druhu. Aluze k Vercorsové
Sylvii, ktera je aluzi Garnettova
romanu Ddma v lisku, poskytuje
viak spisovateli toliko hravejsi verzi
namétu kafkovské promény ¢lovéka
ve zvife a naopak, hlubsi podobnost
nicméné postrada.

Vypravéni se odehrava v kla-
sickych kulisich Kratochvilova
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prizraéného Brna let padesatych a pfi-
lehlého okoli (jako je Sibif, Mnichov
nebo Sacramento). Zde se rekrutuje
mlady, mily, kruty a jazykové nadany
délnik Pavlik ve ,specielni® estébacké
eso. Mezitim si v Pavlovové institutu
v Moskvg, kde uz davno neslintaji

psi, brousi své zoubky a komsomolské
uvédoméni pavabna listicka, adop-
tivni dcera mocného Hospodafte, jehoZ
vlastni déti proni byly jen zklamanim.
A protoZe viechno se v§im souvisi,
nemohou se ti dva nepotkat, nezami-
lovat se a nezb&éhnout z tenat pro-
radné ideologie do naruce laskavého
emigrantského odpusténi.

Jenomze dokonce ani v post-
modernim romanu, v némsz je
zdAanlivé dovoleno cokoli, nesouvisi
viechno se viim (i kdyZ se nis o tom
autor snaZi sem tam presvéd¢it).

Jak pravi zakladni logické pravidlo,
vie, co je skute¢né, je mozné (nikoli
naopak), a ttebaZe je v Kratochvilové
svété proména lisky v damu skute¢na,
moznosti, kudy se jeji lidské kroky
vydaji, jsou spisovatelem na §tokrleti
ze zakulisi diktovany nemilosrdné
ptesné, a7 piedvidatelné. Jen diky
této predvidatelnosti se Liska v damu
nerozpousti v prechytralé rozbtedlosti
aluzi, odkaz, citaci a chténych
ptekvapeni, coz, pfiznejme si, mize
byt paradoxné i tak trochu tmorné,
a7 nudné. Kratochvilovo mistrovstvi
tkvi pravé v udrZovani rovnovihy
mezi sice ponékud vykloubenou
skute¢nosti a pevnym, respektive
omezenym fadem moznosti, kde
spolu miiZe souviset jen to, co je hyba-
telem dé&je. Tak se méni zvifata v lidi
a lidé ve zvifata, v sibitské tundfe se
zjevuje ledova veduta Prahy, profesor
angli¢tiny umira blaZené v duchu
Kafkova Procesu a jaderny kuf¥ik
obsahuje podivuhodnou dolozku

o ochrané lisek. A soucasné se ¥adné
dle Aristotelovych pravidel o za¢atku,
stfedu a konci odviji vypravéni

o nesmyslné krutosti v nesmyslnych
asech, moci bez svédomi, domoviné
a nevyhnutelném vlivu nasich &int
na to, ¢im a kym se stavame.

Zda se, Ze se Jiti Kratochvil
uz davno zafadil mezi spisovatele,
pro néz je de facto kazdy novy roman
jen dalsi kapitolou jediného velkého
osobniho p¥ib&¢hu. Ackoli jde po-
kazdé o novy namét a novou zapletku,
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prosakujici realita, opakujici se motivy
i autorova stale ¢asté&j§i pritomnost

ve vlastnich knihach davaji tusit $irsi
souvislosti. Kratochvilova literarni ca-
priccia jsou tim moZna méné piekva-
piva, ale rozhodné& neztraceji na svych
kvalitach a poutavosti. Snad pravé na-
opak, ¢im méné ¢tenafovy pozornosti
upouti ona opakujici se hravost syzetu
a motiva, tim vice prostoru se otevira
pro samotny p¥ib¢h s jeho nedprosné
omezenymi moznostmi. A ty byvaji

v poslednich romanech spie chmur-
nym kontrapunktem k hravé rozver-
nosti na povrchu. V realité totiz sou-
visi mnohé s mnohym, ale nikdy ne
viechno se v§im.

Uvnitr
slepé tmy
% %k

Pavel Portl

Hororova hra se ¢étenarem,
ktera nema vitéze

Jozef Karika
Tma
Argo, Praha 2018

Po dobte hodnocenych knihach
Jozefa Kariky Strach a Trhlina vydalo
nakladatelstvi Argo dal3i z jeho
hororovych romand — Tmu. Je otaz-
kou, pro¢ ¢esky nakladatel zménil

o



ptavodni potadi vydani (Tima vysla
na Slovensku jako druha), ale
rozhodné si — prozatim — na konec
nenechal to nejlepsi.

Tma ptedstavuje minimalis-
ticky ptibéh s vypravéem uvéz-
nénym v chaté uprostied zimnich
slovenskych hor. Svym zptsobem
navazuje a2 v mnoha smérech od-
kazuje na Karikovu starsi povidku
Samota z roku 2009, ktera zapada
do subZanru splatter. Hrdina je
tentokrat uvéznén ve vlaku, kde ho
pronasleduje neznAmy zabijak ve zluté
vétrovce. Stuptiujici se désivé napéti je
zavr$eno piekvapivym zavérem, ktery
psychologicky, nebo spi3 psychiatricky,
relativizuje vie pfedchozi.

Vychozi situace Ty naznacuje,
7e se Karika nechal inspirovat
minimalné Misery Stephena Kinga
a napsal klasicky survival thriller.
JenZe zatimco King buduje mrazivou
atmosféru postupné, Karika nec¢ekané
brzy zasko&i twistem tak Sokujicim,
a7z Ctenaf znejisti, jestli to autor mysli
vazné. Od té chvile si s nim vypravéd
pohrava, opakované se ke Etenafi
obraci ptimo a v zavéru se mu oteviené
vysméje:

Mas radost z toho, Ze jsi na to p¥isel
d¥iv nez ja? Jen klid, na nic svéto-
borného jsi neptisel. Pravé naopak,
v mém bldboleni bylo rolik ndznakii,
tolik podklouznuti jazyka, Ze by ses
mél nad sebou zamyslet, pokud jsi to,
o0 co $lo, neodhalil uz davno. Pravdu
nent moiné zahrabat pod zem,
vidycky si najde cesticku.

Neékdy je to hra zibavna, jindy jen
ptedvidatelni. Karika je pfitom
zajimavy vypravéd, ktery zvladne
vyvolat napjatou atmosféru a vystavét
dramatickou situaci; nékteré jeho
popisy jdou aZ na hranici nechutné
fyzické bolesti. Umi strhnout do té
miry, Ze ¢tenaf nékolikrat zapomene,
jak nesympatického a otravného
stvofil hlavniho hrdinu. T¥eba kdyz
ho v no¢ni mtite chce zabit prelud
v podob& muze ve zluté vétrovce. Jeho
mantra ,,Nadéje je nebezpetna, nadéje
t€ zabije“ ma poprvé silu, ale kdyz ji
neustale omila, zaéne ochabovat a ob-
t&%ovat, stejné jako viechny ,kurvy®,
yzmrdi“ a ,&uraci®, jimiz zfejmé
vytvava své zoufalstvi a zakryva strach.
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Problém Tmy je v jejim konstruktu,

ktery autor v zavéru pfekombinoval.
Smisil subzanry survival thrilleru

a home invasion, jenze postupné jsou
hratky s diktafonem stale podezielejsi
a evidentn& hrdinovi neslouzi jen

k tomu, aby slysel n&jaky lidsky hlas.
Na konci tedy pro ¢tenafe rozhodné
neni pfekvapenim, ze ma pfed sebou
found foorage. Karika tim sice porusil
pravidla subZanru, aniz by dosahl
vétsiho efektu, ale budiz. Teprve zavé-
reéna vysvétleni budi znaéné rozpaky.
Tajemny zabijak, staré vrzajici dvefte,
halucinace, to je klasicka hororova
vybava. Ale jen stéZi se da uvétit, Ze by
mél Etenaf povazovat roman za nato-
lik sofi tikovany, aby v ném hledal
paralelu s Meyrinkovym Golemem,
byt jej hrdina opakované zminuje,

a dokonce cituje. Vysvétlovat jeho
konani hysterickou slepotou a rozpol-
cenim osobnosti je... je uz na Etenafi,
aby si sam doplnil. Neni divu, Ze se
na diskusnich forech objevily zkla-
mané komentafte, které oslabily tabor
Karikovych fanouska.

Kdyz Jarmila Kienkova v Hostu
pozitivné hodnotila Karikovu Trhlinu,
konstatovala v zavéru své recenze, Ze se
vyplati sledovat jeho hororovou stopu.
Podobné jako osleply hrdina Ty,
ktery v jednu chvili hled4 cestu zpét
do chaty podle svych stop ve snéhu,

i autorska stopa tentokrat zamrzla.
Najit ji by viak pro Jozefa Kariku ne-
musel byt velky problém. Vypravéesky
talent na to ma. Statilo by jen zmirnit
potiebu laciného efektu, hrubych
dg&jovych zvrati a vratit se k psycho-
logickému jadru ptib&hu.

Legenda
o normalizaci

Kk k

Marek Lollok

Horky pFibéh vyuZivajici genia
tempori normalizace i stfredovéku

I pokud sledujeme jen Ceské pteklady

slovenského prozaika Pavola Rankova,
mame v povédomi, Ze jde o autora
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Pavol Rankov
Legenda o jazyku.
Nepomucky 1972
prelozZila Petra Darovcova
Host, Brno 2019

s neptehlédnutelnou zilibou v histo-
rii, ptesnéji fe¢eno v nasich (tj. ¢esko-
slovenskych, potazmo sttedoevrop-
skych) modernich déjinach. Oba zde
dosud vydané romany, Stalo se
proniho zd# (2010)a Matky (208),
zachycuji nékolik desetileti z onoho
potad tak silné radiujiciho dvacatého
stoleti. I kdyZ se v obou textech vysky-
tuji zajimavé postavy, zpravidla dost
pomuchlané takzvanymi ,wvelkymi
dé&jinami* jez nasimi kon¢inami pro-
8ly, jejich skuteénym hlavnim hrdinou
je vzdy spiSe vybrany historicky ¢as,
ktery autor plasticky a fundované —
mnohdy i diky konzultacim s odbor-
niky — zpfitomfiuje. Nejinak je tomu
v Rankovové posledni, do ¢estiny
bryskné ptelozené knize Legenda

o0 jazyku.

Protagonistkou je tentokrat
normalizace, rok sedmdesaty druhy.
Ctyti roky po vpadu ,sptatelenych
armad*“ je jiz atmosféra dost tiziva,
kulisy $edé, dny sychravé; pocet usmi-
vajicich se, které v Ceskoslovensku
na ulicich miiZete potkat, napadné
7aostava za poctem zamradenych.

I v téchto pomérech se viak pracuje,
studuje, Zije a — né&kdy bohuzel p#ilis
pfed¢asné — umira.

Dilem z nutnosti, dilem s vidinou
pfileZitosti, které ¢eska metropole
nabizi, se na po¢atku sedmdesatych
let ze slovenské Handlové do Prahy

o



st¢huje rodina hornika Julia
Dobrotky. Aspon zpocatku se zda,

Ze se vSem v novém puisobisti v rAmci
moznosti dafi: syn Tomas zajimajici
se o historii za¢ina tento obor studo-
vat na prestizni Karlové univerzitg,
matka — aktivni katolicka, jiz

na Slovensku hrozil vyhazov z mista
gymnazialni uditelky, nachazi v Praze
po exodu sttedoskolskych pedagogi
bez problémi uplatnéni, stejné jako
sam Julek, ktery s taktka klukovskym
nadsenim pro epochilni projekt
prazského metra razi tunely. Jenze —
ajak jinak — i v normaliza¢nim
bezcasi se soukoli d&jin nemilosrdng
OtAli a zahy na sebe namotava pravé
Tomase, jakoz i jeho nové univerzitni
spoluzaky, brzy vesmés nejlepsi
ptatele.

Ustiedni &tvefice Tomas—Tana—
Martin—KIlara je takika dokonale,
nejen genderové, vyvazena formace:
dva Cesi, dva Slovaci, dva praktikujici
katolici, dva ,vlazni“ a podobné;
mladi lidé jsou dobfe odstinéni
i typové. Tim, co je poji, je otevienost
a vskutku nevidany zijem o historii,
konkrétné o dosud fascinujici a ne
zcela objasnéné udalosti spojené
se Zivotem, umucenim a zejména

»posmrtnym Zivotem“ svatého Jana
Nepomuckého. Pravé jeho p¥ib¢h
ptinasi druhou, dopliujici rovinu
vypravéni, nastavujici normaliza&ni
epose svérazné zrcadlo, v némz lze
i ptes velkou ¢asovou vzdalenost za-
hlédnout piekvapivé mnoho analogii.

Pro adepty historie (jakoz
i pro &tenate) je odhalovani kauzy
Nepomucky zprvu vzrusujici detek-
tivkou ,,na pokracovani‘, vypravou

,»s otevienym koncem, nebot tento
svétec a jeho kult neni jen obsahem
(zna¢né $kolometské) seminarni
vyuky vedené ro¢nikovym koor-
dinatorem doktorem Sindelafem,
prezentujicim striktné materialisticky
zalozeny ,ofic 4lni“ vyklad, ale i pfed-
métem ostte sledovaného aktualniho
védeckého vyzkumu svétcovych
ostatkdi. Ctvefice kamaradd, a prede-
vim pak Slovaci Tomas a Tana, keefi
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se do sebe zamiluji, do nepomucen-
ského piibéhu aktivné vstupuiji, coz
se jim za stavajici politické konstelace
stava osudnym.

Jejich po¢inani je motivovano ne-
jen mladickym elanem, ale do zna¢né
miry i velkou osobni angazovanosti:
Tomas je ze své rodiny véfici, s kies-
tanstvim diky nému sympatizuje
i Tana (ktera je naopak dcerou
bezskrupul6zniho vojenského papa-
143¢). Jako takovym jim nemdiZe byt
lhostejné, co védci objevi v nedavno
vyzdvizené a znovu analyzované
Nepomuckého tkani: jsou si védomi,
ze bude-li to cokoli jiného nezZ pro-
sluly svétcav jazyk, ktery byl jednim
z dikazi pti jeho kanonizaci, vyuZije
to komunistickd moc k podryti
kreditu katolické cirkve. Odvazny
pokus varovat (tehdy) spravce prazské
diecéze Frantiska Tomaska vSak Statni
bezpetnost v posledni chvili ptekazi
a Tomas a Tana jsou zatCeni. Kruté
fi ale, které pak nasleduje, je piiso-
bivym a — v kontextu knihy i d&-
jin — presvédCivym obrazem svévole
vykonavateld totalitni moci; prolnuti
s torturou Jana Nepomuckého je
nasnadé&.

Ttebaze se v Rankovové podani
objevuji jisté stereotypy — napftiklad
tajny policista sledujici ,,odbojnou
katolickou skupinu®, podobné jako
namysleny kariérista Sindela¥, je coby
zastupce ,,té Spatné strany* ponékud
schematizovin (jeho atributy jsou
vousy, horecka, slzy v o¢ich, pli-
vani hlent, zivraté a tak dale) —,
cena tohoto romanu spo¢iva jesté
v néfem jiném: do souvztaznosti
se dafi ptivést nejen historicka
obdobi sttedovéku a normalizace,
ale i pohled soucasny. V kapitolach
nazvanych ,Teticka®, jez stiidaji
stéZejni pasaze odehravajici se
v pouhych $esti po sob& nasledujicich
tydnech na podzim roku 1972, autor
totiZ podtrhava to, co pat#i k hlavnim
tématdm nejen Legendy o jazyku, ale
snad celé jeho tvorby: ne historie
jako takova, ale nas vztah k ni, tedy
historicka (individualni i kolektivni)
pamét. V t&chto nerozsihlych oddi-
lech se ptidava dovétek o zestarnuvsi
Tané, z jejichz uz nesouvislych a pro
okoli blaznivych promluv se jeden
zvidavy empaticky p¥ibuzny snaZi do-
védét néco vic; ttebaze se mu to dafi
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jen Caste¢né a kvali svému zajmu

o teticku se trochu rozkmottuje

s blizkymi, nelze ptehlédnout, jaké
ma toto polinani, spocivajici hlavné
v bedlivém naslouchani staré panti,
pro n&j i pro ni smysl...

Literarni
tfasnicky
déjinnych dni
1. 8. 8. 8.8

Eva Kli¢ova

Kronika literatury, knizni kultury,
intelektualnich vzepéti i pokleskii
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Petr Samal — Tomas
Pavlicek — Vladimir Barborik —
Pavel Janacéek a kol.
Literdrni kronika prvni republiky
Academia, Praha 2018

Jakysi regres do détskych pociti,
kdy ¢lovék oteviral pod vainoénim
stromkem né&jakou tu vonici ency-
klopedii, monumentalni systema-
ticky vyfez obrazu svéta, odi vpijel
do pestrych ilustraci, schémat i map,
do usnuti listoval strinkami... lze
dnes podstoupit s Literdrni kronikou
proni republiky. Siroky kolektiv pra-
covnikii a spolupracovniki Ustavu

o
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véd dal dohromady mimotadnou
knihu, nejen co do obsahu, ale i co
do vizualni podoby — ptihodnou
rozmérem (velkorysym, ale nikoli
neskladnym), s taktilné p¥ivétivym
papirem, napéchovanou dobovym ob-
razovym materialem v barvé, hojnosti
i rozmérech fascinujicim: najdeme
tu nepocitané reprodukei kniznich
obalek, magazint a vSelijakych
tiskovin, fotografii, plakatd, ilustraci,
karikatur, ale i vizualnich svédka
doby archivni povahy: dokumentd,
rukopisti a podobné. Struktura ¢&i styl
textu nijak nebrani ¢teni zb&nému
ani soustfedénému, na oboje si lze
pfijit do sytosti. Kazda kapitola jed-
notlivého roku za¢ina kaleidoskopem
»Udalosti“ dni a mé&sict, pfitemz tyto
jsou Casto svédkem nejen literar-
nim, ale i politickym ¢&i mentalné
dobovym. Vraceji se k polemikam,
konfli tam (i fyzickym...), dobo-
vym recenzim, zpravim a mnohdy
ptesahuji tzemi dne$niho ubohého
statu — mezivale¢né Ceskoslovensko
tu vystupuje nejen v barvach, ale
i ve vSech rozporech kulturné
historického a literarniho souziti
mnoha narodd, jazykd — i nabozen-
stvi. Po n&kolika strankach ,Udalosti“
nalistujeme vzdy studii vénovanou
konkrétnimu literarnimu textu.
Ve vybéru najdeme tituly nejzniméjsi
i ty témé&f zapomenuté, slovenské
i némecké, takze Haskova Svejka
tu stéida Adam Sangala Ladislava
Nadasiho, Halasovu sbirku Kohout
plasi smrt Das Slawenlied Franze
Carla Weiskopfa. Po textosttedné
studii oko pfeostfi na dvoustranu
plné& vénovanou obalkim ,,Z knizni
nabidky roku®, zavér kazdé této
kapitoly-roku tvofi studie zabyvajici
se literarnim Zivotem, myslenim,
polemikami, podobami avant-
gard, vztahem spisovateld a statu,
kniznim trhem, cenzurou, ptesahy
k jazykovédé (Prazsky lingvisticky
krouzek), prekladatelstvim, kulturné
jazykovymi pnutimi, knihovnami
a podobné. Kulturni d&jiny —
a samoziejmé piedevsim literarni
dgjiny — vystupuji z kroniky téméf
hmatatelné, plné dobového tempe-
ramentu a va$ni, omyld, pokleska
a neuvéfitelné literarni imaginace.
Dynamika obrazu a textu — textu do-
bového i sekundarniho — zachycuje
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mezivaleénou erupci spolecenské

i kulturni modernity v detailech

i syntéze. Kulturni energie relativné
kratké éry vzpamatovavajici se z jed-
noho svétového vale¢ného konfli tu
a spé&jici pozvolna k druhému se zde
zjevuje v nevidané pestrosti a d¥ive
opomijenych souvislostech. Zdaleka
to nejsou jen ty t¥asnicky, vypijéené
do (jak je neblahym zvykem) zkrat-
kovitého titulku z denikovych ért
Richarda Weinera.

Ja vidy ochotné
cituji Machu
1. 8. 8. 8.8

Petr Adamek

Dopisy (nejen) mezi Rimem a Prahou

.,“Dn \rl‘_ast‘i
ceske’

e pradaras

i
I.l\_-\.l:-l.-\.'\.

B

Annalisa Cosentino
Do vlasti eské”.

Z korespondence Angela
M. Ripellina
Institut pro studium
literatury, Praha 2018

Italsky bohemista, rusista, basnik

a pedagog Angelo Maria Ripellino
byl aZ donedavna pro Eeského Etenafe
autorem jediné knihy, tj. Magické
Prahy, coz se nyni zménilo jednak
diky Filozofi ké fakult€ Univerzity
Karlovy, jejiz zasluhou byly letos
kone¢né v ¢eském prekladu vydany

65

Ripellinovy Déjiny soucasné ceské
poezie, a kratce predtim diky
Institutu pro studium literatury, pod
jehoz egidou vysel svazek nazvany
»Do vlasti éeské” s podtitulem
Z korespondence Angela M. Ripellina.
Editorka Annalisa Cosentino do ngj
soustiedila dopisy, které si Ripellino
vyméoval s ¢eskymi umélci
a intelektualy v letech 1946—1977.
Epistolarni literaturu ¢teme ¢asto
namatkou, nebo vybérové, aviak
ptitomny soubor se vyplati &ist
chronologicky, nebot je vskutku
dobrodruzné sledovat cestu italského
bohemisty do nitra eské literatury
a kultury obecng, cestu zapocatou
s nebyvalou vehemenci, a co prede-
v3im, s pozoruhodnym citem zamé¥it
se na bezmala nejhodnotné&;jsi tvarce,
jaci v daném €ase u nas Zili a byli
literarniho a vytvarného ,,provozu®
Gcastni (Zel téméf vsichni jen
docasng).

Prvni dopis otistény v této knize
je adresovan Jaroslavu Durychovi,
po némz ptichazeji Vladimir Holan,
Karel Teige, Jindfich Chalupecky,
Albert Prazak, Jakub Deml, Ji#i
Kolaf, Kamil Lhotak, Ludvik Kundera,
Vratislav Effenberger, Ladislav
Novak, tedy jména hovotici za vie:
7adni povale¢nou a zejména potno-
rovou situaci na pofi érni vrchol
vynesenti, &i pfimo dosazeni promi-
nenti. Nejeden z dopist vypovida
o Ripellinové odhodlani probadat
Ceskou poezii do nejzazsich koutd,
¢ehoz je dobrym dokladem obsirny
list z btezna 1949, v némz Karel Teige
zodpovida osmnact Ripellinovych
dotazt tykajicich se i takovych specia-
lit, jako je kupfikladu dilo basnika
Stanislava Mraze.

Ripellino, plné odhodlany stat
se univerzitnim profesorem Ceské
literatury, ovladl novy jazyk pomérné
zahy: po gramaticky neohrabaném —
le¢ svym zpiisobem ptivabném —
psani Jaroslavu Durychovi z tijna
1946 nasleduji dopisy, v nichz estina
tohoto palermského rodaka nabyva
jistoty a ziskava znaénou droven,
takhle pise jiz v osmactyficatém roce
Holanovi:

KaZdy vnéjsi pozorovatel Vim

Fekne, Ze je to ostry, drsny jazyk
(myslim slova ,trdlo”, ., krk", ,,prst®),
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ale ja vidy ochotné cituji Machu

s témi jasnymi samohldskami jako
v italstiné a cituji také reklamy
jako ,,dokonala damska polobotka®
nebo ,,Bild labut”, kde je kazdej
zvuk poezie.

Pfislu$ny soubor dopisti nAm umoz-
fiuje zblizka pozorovat, jak Ripellino
pii svém badani postupoval, jak
systematicky sledoval né&kolik oblasti
Ceské literatury a uméni (katolickou
linii moderni poezie, vyvoj zdejsiho
surrealismu, ¢innost Skupiny 42),
které rozhodné nepattily k tomu,

co u nas bylo po roce 1948 upiednost-
fiovano. Ripellino se zkratka od za-
¢atku projevuje jako ¢lovek bytostné
muzicky, nezatiZeny ,,obrozeneckymi*
tendencemi, oteviené kriticky bez
premr§téné ohleduplnosti k cizi
kultute: basnickou produkci publiko-
vanou zacatkem padesatych let v tisku
nazyva nemotornymi ¢maranicemi

a neSet#i ani ¢eskou literarni védu,
podle ng&j topornou, $kolni a Sedivou,
neschopnou ,,pochopit formdlni
hodnoty slovesné tvorby*

Tato korespondence mimo jiné
vypovida o Ripellinove takf¥ikajic
plnokrevné integraci do zdejsiho
kulturniho prosttedi, pfesahujici
jeho badatelské poslani: Holanovi
shani kavu a vino, pro Lhotakovu
zenu v tehdejsim Ceskoslovensku
nedostupné léky, pro Chalupeckého
pottebnou zahrani¢ni literaturu.
Samostatnou kapitolou je v tomto
sméru Ripellinova vzijemn4 kore-
spondence s Vladimirem Holanem,
misty az jimavé dokumentujici jejich
hluboké pratelstvi.

Pozornost si zasluhuji také dva
listy Jakuba Demla. V prvnim
z nich se tasovsky basnik projevuje
jakozto pozoruhodny interpret své
vlastni tvorby, a sice kdyz Ripellina
upozoriuje na dalezitou vlastnost
svého basnictvi, jiz se lisi od né-
kterych jinych autord a kterou je
humor. Cennym ptispévkem k leti-
tému diskursu o zpasobu vydavani
Demlova dila jsou tato jeho vlastni

Recenze

slova datovani kvétnem 1951:,,Pane
profesore, [...] naprosto souhlasim
s Vami, Ze by se z mého dila méla
udélat Anrologie. To je mtij davny
a ustaviény sen! M4 touha!“
Nase literarnéhistoricka biblio-
grafie byla v posledni dobg rozsitena
o nékolik daleZitych polozek (ztista-
neme-li v oblasti epistolarni, z téch
nejlerstvéjsich jmenujme svazek aplné
dochované korespondence Jitiho
Ortena nebo vybor z dopistt Milady
Souckové), mezi néZ pat¥i i kniha
»Do vlasti éeské”, mimo jiné coby
nezanedbatelny piispévek k oZiveni
zajmu o jeji Gstiedni postavu.

Efemérni zZivot
asociace
* %

Adam El Chaar

Slam na papife aneb
poezie z tlampace

gy
e

Anatol Svahilec
Prece se to nevyhodi
Nugis Finem Publishing,
Brno 2018

»Rozdil mezi prozitkem ze slamu
psaného je oproti pozitku ze slamu
prozitého podobny jako rozdil
mezi masturbaci nad fotografii
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pohlavniho styku a pohlavnim
stykem samotnym,” zni prvni véta
knihy. Svou ptedmluvu nazyva
Honza Dibitanzl ,,Pomluva®

Jde 0 6du na radost z Anatola
Svahilce, jehoz dvacet slamit
nasleduje. Tetku obstarava ,,Doslov*
Ondry Hrabala, ktery se zane-
dlouho sam stal mistrem Ceské
republiky ve slam poetry 2018:

Zije slam a ztélestiuje Ceskou scénu
a jeji potencidl, je nepochybné
ndrodni ikonou Zanru. Vsechna
smitka umélosti se naprosto vy-
tratila a on je naprosto autenticky.
Je to opravdu on — kazdym slovem,
které Fekne na pédiu, v backsragi,

v rozhovoru do médii nebo v Sest
rdno v kuchyni. Viclav Sindeldr

u? je Anatol Svahilec.

Specialné pro Pece se to nevyhodi
vytvofil Svahilec jen tivodni kus

»Tady viude“ Vyjmenovava v ném
mésta, do kterych se diky slamu
dostal. Ke kazdému ptipojuje volnou
asociaci zazitku, ktery se mu v nich
ptihodil.

V Kadani sme mdlem slamovali
pro druhou t¥idu zikladni

skoly. / V Lounech nesndsej

Zatec. / 'V Litomé¥icich nesndsej
Lovosice. /' 'V Teplicich se délal
rozhovor do rozhlasu pod vlivem. /
V Usti nad Labem se hulilo pres
jety jabko.

Slam na papite ma spi§ sbératelskou
hodnotu, je to néco jako katalog

k vystavé. Svahilcovy literarni schop-
nosti slam ptesahuji, pise tteba pro
magazin Legalizace, 7Adnym promys-
lengj$im nadstavbovym textem své
sebrané slamy nevybavil. Pfitom jeho
zkusenosti by po tom p¥imo volaly.
Nezapracoval ani na grafi ké podobé
textu, aby v rimci moznosti evokovala
jeho zatopkovsky storytelling. Méla
by se hemzit kapitalkami, kurzivami,
moZnymi i nemoZnymi figly. Text

si naopak hovi v dlouhych, $patné
Citelnych blocich vérny svému boho-
rovnému nazvu.

Obalku pak zdobi provokativni
kresba Moniky Pavlovi¢ové s ukfizo-
vanym JeZiSem v odpadkovém kosi
se symbolem recyklace. Svahilec se
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do Jezise stylizuje ve slamu ,,K¥{Zem".
Nahého s rozpfazenyma rukama.
Neudesané evangelium piilezi-
tostnych asociaci a ¢asto vtipné
improvizace nepfinesou Ctenafi, ktery
Svahilce zn4 z pédii, nic moc nového.
Tomu, ktery ho nezna, ptinese
pozvednuti obo¢i nad autorovou
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jazykovou ekvilibristikou. Z Zivého
poslechu text, jak tomu u slam poetry
byva, vychazi mnohem lépe nez z ti-
chého éteni — dynamika ptednesu

a autenticita chvile i reakce publika
délaji slam slamem. Kolektivni
poslech vitézi nad anonymnim
¢tenim tieba u Samansky rytmického,

gradujiciho ,,Metro-nomu*: ,To eska-
lator klokota / to eskalator klokota /
eskalator klokota / klokota es- /
kalator / klokota by / lidi vys &i niz
nékam popotih.”“ Je tomu trochu
zkratka podobng, jako kdyz se do li-
teratury vtiraji facebookové statusy

a esemesky. @

Motiv krasné Zeny na hilce Salvatora Daliho.
(Hulka je pijéena ze soukromé sbirky.)

Mam na sobé podprsenku, ktera o hodné
zvétSuje prsa. Diky ni se nékdy citim

wox s

atraktivnéjsi. Na hlavé mam paruku, ktera mi
dodava pocit kvalitnich, krasnych vlasi.
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Beletrie

Svétova premiéra povidky

V lese

s mrtvym psem

Michel Faber

Stal v lese s mrtvym psem v naruéi. Pes se jmenoval
Chundel4¢. Byl to pes jeho dcery Jess, i kdyZ ta byla moc
mala na to, aby se o ngj starala, a vlastné ho jen pojme-
novala — Chundela¢. On, tedy Chundelag, byl kiiZenec
rtiznych ras véetné n&jakého $panéla a n&jakého teriéra
&jsiho a dra
ovtika. Bedlington teriéra. Flanderského bouviera.
Témihle jmény jeho manzelka Zonglovala, kdyZ k nim
pfisla navstéva. Jako kdyby tenhle pes, kterého jejich

Yy,

a mozZna i néteho exotitt 73iho. Pyrenejského

dcera dostala coby §téné od staré sousedky, jejiz votisci se
spaftili s jakoukoli psovitou Selmou, byl 0 néco vic nébl,
neZ by se na prvni pohled zdalo. Dobry kauf, netu$ené
prestiZni. Na ty je jeho Zena expert. Zrovna jako znatkové

Xy

Saty, na né&Z udajné narazila ,v charitativnim obchadku
za par liber” (¢imz v krouzku svych kamaridek z mokré
¢tvrti vzbuzovala neli¢enou zavist), mél byt ten kiizenec
Cistokrevnych plemen, maskovany jako oby¢ejny podvratak,
vzacny kousek, za né&jz by znalec mezi chovateli pst tieba
zaplatil spoustu penéz. Srst mél nddherné nacechranou.
A mrtvy byl zatracené tézky.

Syd stal za Gsvitu v lese s mrtvym psem v na-
ruéi. Pes se jmenoval Chundelag. Posledni dobou byl
Chundelag to jeding, co Jess délalo radost. Ztratila zijem
o hratky, nebavilo ji, kdyz ji néco pfedéitali, moc ne-
jedla — pokud vibec, tak od kazdého jidla jen par soust —
a nenavidéla skolu. Ale lehavala pod stolem na podlaze
jidelny, s hlavou optenou o Chundela&tv hrudnik, lenivé
mu hladila kudrlinky, tu a tam se od né&j nechala oliznout.
On si ob&as zd¥iml a ona pak vleZe zirala na spodek jidel-
niho stolu, posetého fli ky barvy a vysuSenymi Susnémi
pfipominajicimi vilejse, zatimco na sebe Ann se Sydem
stékali, trucovali a je€eli. ,Aspon bys mohla byt uZite¢na
a vzit toho ¢okla vyvenéit,” vyéitala Ann Jess. (V sou-
kromi jeho manzelka jen zfidkakdy fikala Chundelaovi
jménem a rozhodné nepouzivala slova jako , pyrenejsky
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ov&ak®, Zato pouzivala slova jako ,zasrany budizkni¢emu*
a ,zbabély zmrd*)

Syd stal v lese a postupné piesouval vihu mrtvého psa
vy$ na hrud, az si hlavu zvitete — tézkou jako zehlicka
plna vody — piehodil ptes rameno. Pod bundou s kapuci
uz mél oblegeni navlhlé potem. Na levém stehné ho studila
skvrna od mo¢i, ktera prosakla z Chundelagova povole-
ného méchyfe. Chundelat byl dvacet kilo masa, kterym je
obaleny trubicovy kostni skelet. Uz neslo popirat, Ze mu
neni dvakrat dobfe. Uz neslo popirat, ze jeho potize jsou
dost zavazné na to, aby si zaslouZily pozornost veterinate.

KdyZ za Ann pfisla navitéva — ne kamaradky, se kte-
rymi pila, ale nav§tévnici vymykajici se jejimu ¢arodéjnic-
kému kruhu k¥ivd —, ¥ikala svému manZelovi ,,Sydney*.
Jako by z n&j délala metropoli svétové trovné, mésto
muzstvi, v némz se rozhodla zabydlet. ,,Syd“ se jako jméno
hodji tak pro zahradnika nebo popelafe. Takhle mu fikala
v soukromi, kdyz uz ho vtibec oslovovala jménem, kdyz
mu nefikala ,ty sraci“. Ale stejné to samoziejmé byla jen
sémantika. Nalepka pro véci, misto téch véci samotnych.
Jako kdyz jeho nemocenskou redefin vala jako ,znicils mi
zivot“ a ,splachl jsi nasi budoucnost do hajzlu®. Jako kdyz
si jeho $ilené stresy na univerzité a nasledné zhrouceni pfe-
kladala jako ,¢iré sobectvi“ a ,totalni onanii® On ale védél,
kdo z nich je pravdomluvngjsi. Vedél, ze ty znackové 3aty,
které tdajné nasla v charitativnim kramku ,,za par liber®,
ve skute¢nosti pochazeji ze snobskych butikd, Ze staly ra-
ketu a zaplatil je on. Vyzablé prodavacky ve vintage satech
mu pokazdé podaly kreditni terminal a diskrétn& odvratily
umélé fasy stranou, nez natukal svij PIN. A to viechno
proto, ze Ann chtéla byt bohémska zikaznice s vytfibenym
vkusem, ktera vi, Ze styl se ned4 koupit, ov§em na sprav-
nou Zenu se nalipne jako list hnany vétrem. To viechno
proto, Ze Ann rada p¥edstirala, Ze ty rozko$né satecky na ni
volaji z prouténych kot v charitativnich obchodech Save
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the Children, protoze védi, ze ona je ta prava. Cenovky se
sumou 275 liber k téhle pfedstavé uz nepattily. Ty byly
$pinavy kompromis, prace pro popelafe Syda.

Ale on by nemél pfemyslet o $atech ani o cenovkach.
Takhle se pravé ¢lovék dostane do prisvihu, kdyz
piemysli o né&¢em nepatfi¢ném, zatimco se ma vénovat
mnohem dalezit&j§im vécem. Pak clovék skonéi v lese
s mrtvym psem v naruéi. S mrtvym psem, ktery by
nebyl mrtvy, kdyby ¢lovék bral jeho symptomy vazné.

»Chundela¢ zase nesezral veleti, tati,” pfipominala mu
Jess opakované a on odpovidal: ,No, ty ses taky jidla

ani nedotkla.” Jako by Jess i pes spole¢né protestovali
proti tomu, jak manzelstvi Ann a Syda postupné zkyslo.
Tém jeho boloniskym $pagetam nic nebylo, nic nebylo
ani s jeho téstovinami s tufidkem, ani se zapékanym
kvétakem a nic nebylo ani s konzervami Pedigree Chumu,
jejichz obsah pokazdé vidlickou vydoloval do psi misky.
Ale tak uz to v Zivot€ chodi. Ptijdete o praci, z manzelky
se stane megera, a misto aby pro vas zbytek svéta mél
pochopeni a vynasnazil se vim nenakladat dalsi stres,
sousedi vaim udélaji scénu kvili tomu, kde jste nechali
popelnici, a topeni se rozbije a knizni klub vas pumpne

o t¥icet liber za to luxusni vydani Etruskii, keeré jste jim
zapomnéli odmitnout, a vase dcera v 3esti letech za¢ne
trpét poruchou piijmu potravy. A pes ptestane hrat

roli rodinného mazlika, pokazi to a utripené lezi pod
jidelnim stolem, jako by chtél Fict: ,, Pfestarite na sebe
kficet, nezaénu 7rat, dokud na sebe neptestanete hulakat,”
ale ve skute¢nosti fika: ,Mam rakovinu jater nebo stfevni
neprichodnost nebo néco podobného, tak co kdybys,
milej zlatej Sydney, zorganizoval vypravu k veterina#i?“

Sydney, byvaly hlavni zivitel kdysi prosperujici rodiny,
stal v lese s nékdej$im psem v naruéi. I kdyz fikat tomu

»les” bylo trosku ptehnané. Ann k jejich adrese pfidala
»Banchorsky les“ i ptes tichy nesouhlas postaka, ktery moc

dobfte védél, Ze nic takového neexistuje. Byl tam remizek
zelenych topold, ktery pted asem vysazeli jako vétrolam,

aby bylo na silnici bezpe¢néji. Remizek byl jen par set Michel Faber (1960) se narodil v Haagu,
metrd dlouhy, na nejhust$im misté patnact metra Siroky ale ve svych Sesti letech s rodi¢i emigroval
a na obou koncich se zuZoval do jednoho stromotadi. do Australie. V Melbourne vystudoval
Syd stal v nejhustsi &asti, ztézka dychal a ochmytené &elo nizozemstinu, fi ozofii, rétoriku a anglicky
Chundel4ge se mu rozvalovalo na tvati. On — Sydney — jazyk a literaturu. Dnes Zije na jihu Anglie.
Syd — tu &ekal na pfileZitost zachranit svou dastojnost Pise od svych &étrnacti let, ale publikovat
ve dcefinych o¢ich. zacal teprve poté, co jeho Zena Eva poslala
Predpokladal, 7e Jess ted spi. Byla nedéle a potad jesté povidku ,Nékdy prosté prsi” do literarni
se tiplné nerozednilo. Jess spavala jako dudek, obzvlasté soutéZe lana St Jamese, kde povidka
o vikendech, kdy odpadavalo drama s p¥ipravou na odchod zvitézila. Mezi jeho nejznaméijsi dila pat¥i
do skoly. Zhruba o ptil osmé se s trochou $tésti uvolila romany Pod kiizi (Eesky Odeon, 2002), Kvitek
snist malou misku ryZzovych ktupinek, pokud ovem karminovy a bily (€esky Argo, 2014) & Kniha
byly kfupinky potad jesté kiupavé a ptitom mléko mélo zvlastnich novych véci (esky Kniha Zlin,
pokojovou teplotu. Toho Syd dosahl tak, ze vytahl krabici 2016). S odchodem své Zeny Evy se vyrovnava
mléka z lednicky dvacet minut pfedtim, nez se mély ty ve shirce basni Neskonald (éesky Argo, 2017).
cerealie pro Jess podavat. Zhruba tou dobou také spustil Podle romanu Pod kiiZi vznikl v roce 2013
topeni v koupelng, aby se Jess nemusela sprchovat v pro- stejnojmenny film. Knihy Michela Fabera
chladlé mistnosti, a pro Ann zapnul kavovar a prazdné do &estiny preklada Viktor Janis, ktery pro
fl 3ky od chlastu vynesl ven a hodil je do recyklaéniho Host z autorova rukopisu pieloZil rovnéz
kontejneru, i kdyZ v nich Ann nechala néco na dné. A ob- aktualni povidku ,V lese s mrtvym psem”.

vykle, kdyZ zrovna nestal v lese s mrtvym psem v narudi,
vychlistl do Chundelac¢ovy misky trochu vody, vyskrabal
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zaschlé a zahnédlé zbytky Pedigree do kose a nahradil je
Cerstvou davkou. Na &lovéka, ktery byl na antidepresivech
a ktery byl vy&erpany zachvaty tzkosti a sebevrazednymi
myslenkami, musel pamatovat na docela hodné véci.

Ale i tak si ve svém programu mél najit &as na telefonat
veterinari.

Syd stal v lese, zatimco Jess (nejspis) spala v domé
a Ann se (zcela bezpochyby) zpila do bezvédomi
a Chundela¢ byl tady, bez védomi, v jeho narudi. Pfesny
okamzik, kdy Chundela¢ piestal byt zvifetem a stal se
dvaceti kilogramy masa, kterym je obaleny trubicovy
kostni skelet, se nedal pfesné urcit. Bezpochyby to bylo
n&kdy mezi piilnoci, kdy Syd 3el spat, a &tvrtou hodinou
ranni, kdy ho azkost jako obvykle probudila a seviela mu
hrudnik. V hodinich mezi ¢tvrtou a tsvitem si obycejné
odpocal, protoze se béhem toho delsiho ptiméti pied
bojem neodehravalo nic dramatického. Byl to &as, kdy
chodil po keramické dlazbé kuchyné& v ponozkach, délal
si topinky a $alek &aje; ¢as, kdy si v novinovych ptilohach
Cetl ¢lanky o starnoucich popovych hvézdach, o heretkach
s otima jako kolousek Bambi, o afghanskych péstitelich
maku a o Spenatovych kolaécich. Chundelac dal chrapal
pod stolem nebo vydaval ten zvlastni chréivy zvuk
charakteristicky pro psy. Anebo, v alternativnim scénafi,
ktery se odehral dnes rano, lezel Chundela¢ bez hnuti a bez
hlasku, a kdyZ do ng&j Syd dloubl nohou v ponoizce, jeho
strnuly bok popojel hladce po podlaze jako pradelni kos.
Ano, to byl dost hodnovérny scénaf, obzvlasté po noéni
zufivé hadce s Ann, v niz mu slibila, Ze kdyby se s ni
pokusil rozvést, postarala by se, aby mél skureény diéivod
k depresi. P¥i zpétmém pohledu to byl logicky navazujici
krok, v nedéli rino mnohem pravdépodobné;jsi situace nez
ta, v niz by fi uroval Zivy pes.

Télo v narudi, které si tiskl k hrudi, vydavalo ostry
psi pach. Nebyl to pach rozkladu ani to nevonélo jako
syrové maso, jen to byl znasobeny odér, jimz Chundela¢
odjakziva ptispival jejich domacnosti. Mo¢ na nohavici
mu sice nebyla ptijemna4, ale vlastn& nesmrdéla — anebo
si mozna lhal do kapsy, tady v lese s tisici krychlovymi
kilometry Eerstvého vzduchu kolem sebe. Jakmile se vrati
dom, bude muset skotit rovnou do sprchy a nacpat Saty
do pracky. Cyklus skonéi, jesté nez se Ann viibec zaéne
probouzet. Uplné mél pied o¢ima, jak jsou pietazené pies
dlouhy 3edy radiator v piedsini; vidél podsivky kapes
vytazenych kvili rychlej$imu schnuti, svra§t€lé a povislé
jako kondomy. Ta pfedstava byla tak konkrétni a ostra jako
zaznam dokumentarniho fil u. Zjevné byla zachycena
v autentické budoucnosti. Byl to dtikaz, 7Ze s tim psem
dosahne toho, co je potieba.

Stal tady v lese, aby si vybral tu pravou realitu. Bylo
zivotné dalezité vybrat si tu nejvhodnéjsi. Existovala
alternativni verze dneska, na niZ nesmi dojit: verze, v niz
Jess dojde, ze za Chundelacovu smrt mize tata, protoze
se na to vykaslal, kdy pochopi, ze dité samotné nemiize
udélat nic, aby jeho tata projevil vétsi zajem, ani kdyZ si
bude ve §kole zacpavat usi, ani kdyz ptijde kvali sttevni
neprichodnosti do nemocnice, dokonce ani kdyz bude
psat dopisy Panubohu, a rozhodné ne kdyZz mu bude kazdy
veler pfipominat, Ze Chundela¢ nesezral velefi. V téze
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verzi Ann nihle zaho#i k Chundelacovi laskou, kterou mu
za jeho zivota nikdy neprojevila, a pokusi se svézt na vlné
falesné solidarity s Jess; neni koneckoncti nic snazsiho nez
vy¢ist Sydovi, Ze se choval jako neuvétitelnej iouma, kdyz
si v kuchyni den za dnem jako debil &etl staré magaziny,
zatimco mu pes doslova umiral u nohou.

Ne, tuhle realitu si sem zatidit nepf¥isel. V té spravné
realité, v té snesitelné lidské realitg, se v noci Chundela¢
zatoulal z domova, vyrazil si na dobrodruzny vylet do p¥i-
rody. A kdyz ptebihal ptes silnici, srazilo ho auto. To se
stava den co den po celém svété. Dnes se to stane tady.

Ale nemiiZe se to stat samo od sebe. Nic se nedéje
samo od sebe, a7 na katastrofy. Vira v to, Ze viechno dobte
dopadne, vysle nashromazdénym silam chaosu signal,
7e vim maji rozkotat zivot na v§ech trovnich, s désivou
rychlosti ohné a zhoubnou pomalosti &ervotoée. Ochranit
si aspofi n&jakou jistotu vyZzaduje nadlidskou silu a $tésti
se nadéluje jen tém, kteti ho nepotiebuji. Uz zkusil polozit
Chundel4ce na silnici, do toho spravného pruhu, kudy
jezdi auta do mésta. V nedéli rano za tsvitu byl provoz
naprosto minimalni, ale i tak mlhavym p#isetim projela
nevelkou rychlosti t#i auta. Vichni t#i fidici strhli volant,
aby se télu zvifete vyhnuli. T¥eti auto potom zastavilo
a jeho fidicka — Zena sttedniho véku v dlouhych fi lo-
vych fatech a neladicim bilém koZichu s kapuci — zasla
zpatky k Chundelacovi a nékolik minut si ho z blizkosti
prohliZela. Pak se vratila do auta a vyrazila dal. Signal
to byl jasny. Auta psy nesrazeji, pokud jim bez varovani
nesko¢i pod kola. Chundela¢ bude muset skotit do silnice
bez varovani. Syd se o to bude muset postarat.

Stal v prvni fadé stromil, téch nejblizsich pangejtu.
Listy byly poseté ¢ernymi dubkami, bezpochyby dtsledek
smogu. Jindy by nejspis jeden listek sebral pro Jess a doma
ji co mozn4 nejSetrnéji vysvétlil, Ze viechno dobré jednou
skon¢i, Ze tohle se dé&je v pFirodé, nejen v jejich vlastni
rodiné. Dnes mu stromy slouZi jen jako kamufl Z. Nedal si
snidani a svaly jeho paZi, které potadné zatézkaval mrtvy
pes, si sté¢Zovaly. Anebo abychom byli pfesnéjsi, jen jimi

s s

mlcky projizdéla bolest bliZici se porazky. Jidlo je palivo
a on si pted odchodem z domu jako blbec nenacpal nic
do pusy, i kdyby to mél byt jen suchy chleba. A jen jesté
v&tsi blbec si mohl piedstavovat, ze sttedné velky pes,
obvykle energicky ekosystém $panéla, teriéra, pyrenejského
ovtaka, bedlington teriéra a zasraného fl nderského
bouviera, by dokazal ptezit na ob&asné $petce Pedigree.
Chundel4i¢ova zebra se mu zaryvala do prsti, kosti
hrudniho kose vy¢nivaly z husté vlhké srsti. Syd za né psa
drZel. Kazdou chvili ted ze zataky vyrazi auto a Chundela¢
proleti vzduchem.

Pfed sedmi lety se s Ann objimali v hotelovém pokoji
v jednom dalekém méstg, zaklesnuti do sebe, celi nazi.
Ze vsech sil se snazili chovat animalné On mél penis
v jejim téle. Ona byla touhou po ném mokra a pevné ho
svirala, ale $kleb na jeji tvafi nijak nepfipominal radost
a on si bezd&ky uvédomil, Ze se po ném chce néco vic, ale
ze nedokaze vytusit co. V pornografi kych film ch vidaval,
jak muzi Sukaji Zenské vestoje, jak maji Zenu zvednutou
nahoru, naraZenou na ztopofeného ptaka, jak zenské télo
obepina to muzské, jako kdyby byl kmen stromu. V tom
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hotelovém pokoji v dalekém mést€ se Syd pted sedmi lety
pokusil zvednout Ann z postele paikovym efektem jejich
spojenych genitalii a silou svych pazi a zad. Pfitom musel
narusit rytmus jejich styku. ,,Co to délds
Zbytek si nepamatoval. Jen to, Ze ji uZ nikdy — ani tehdy,
ani v nasledujicich letech — do vzduchu nezvedl.

Zadival se na boty, naptil skryté v opadaném listi.
K jeho oblibenym hram s Jess pattila i ta, v niZ si stoupla
na jeho nohy tak, aby jim licovaly, a nechala ho, at s ni

“ ohradila se.

chodi dokola. Hrozné se pti tom nasmala; takhle si
spolu hrali snad stokrat. No, mozna padesatkrat. Nebo
dvacetkrat. Nebo mozna, kdyby z n&j nemilosrdné vypacili

pravdu, tak patnictkrat nebo Sestnactkrat. Pofad to je dost.

A mozna se to jednou piihodi zase.

Obzor matné zhnul, ténovany bliZicimi se refl ktory.
Slunce uz bezmala vyslo, takze &lovék v tom dal$im auté
je urdité opatrny ¥idi&, anebo se neptizptisobil zménénym
podminkam. Syd si pfesunul vahu psa na hrudi a snad
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naposledy ho znovu objal. Doma uZ jeho dcera brzy
dostane chut na misku ryzovych kfupinek s mlékem tak,
jak je umi pfipravit jen tata, a on se ji své¥i, jak venku
neaspésné hledal Chundelage, a ona pochopitelné neda
jinak, nez ze se ho musi vydat hledat jest€ jednou, a pa-
jdou ven spolu, otec a dcera za slune¢ného nedélniho rana,
budou Chundelace hledat a volat ho a nakonec zajdou tak
daleko, jak bude potieba, aby ho nasli, a on ji pak bude
drzet, utéSovat ji, ackoli bude k neutiSeni, a ujistovat ji,
ze viechno bude v pofadku. Coz bude lez, leZ nehorazng;jsi
neZ cokoli, s ¢im se na n&j kdy vytasila Ann, ale bude to
lez sdilena v okamziku syrové, instinktivni lasky, a jestli je
v tomhle vesmiru né&jaka spravedlnost, tuhle vzpominku si
podrZi bez ohledu na to, co jiného je ceka.

Jesté posledni vtefinu stal v lese s mrtvym psem
v narudi. Mél jen jednu $anci. Byl ptipraveny.

Prelozil Viktor Janis.
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Basnik éisla Michel Houellebecq

Daleko od Stésti
Daleko od 3tésti.

Byt ve stavu, jenZz se podoba zoufalstvi, a pfesto jej nemoci
dosahnout.

Soutasné slozity a nezajimavy zivot.

Nevztazeny ke svétu.

Zbyte¢né krajiny ticha.

Laska. Jedina. Brutalni a defin tivni. Zlomena.

Svét je odkouzlen.

Ve, co se objevuje, také ptestava. Ano. No a? Miloval

jsem ji. Miluju ji. Od prvni vtetiny byla ta laska dokonalj,
uplna. Neda se tak docela Fict, Ze se laska objevuje, spis se

v,

projevi. V&fime-li v reinkarnaci, stava se jev vysvétlitelnym.

Radost ze shledani s nékym, koho jsme jiz potkali, koho
jsme potkali pokazdé, navZdy, v nekoneéné fadé ptedcho-
zich vtéleni.

Pokud v ni nevéfime, je to zdhada.

Xy

Ja v reinkarnaci nevéfim. Nebo to spi$ nechci védét.
Ztratit lasku znamena také ztratit sim sebe. Osobnost se
setfe. Uz se nAm ani nechce né&jakou osobnost mit, uz o to
ani neusilujeme. P¥isné vzato uZ nejsme ni¢im vic nez
utrpenim.

Rovnéz, odlisnym zpiisobem, to také znamena ztratit svét.
Pouto se pierve okamzité, hned v prvni chvili. Vesmir je
nejprve cizi. Pak, postupng, za¢ne byt nepfatelsky. I on je
utrpenim. Neexistuje nic neZ utrpeni.

A stale se doufa.
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Poznani utrpeni nepfinasi. To rozhodné neni v jeho moci.
Je, pfesné feceno, bezvyznamné. Z tychz divoda nedovede
pfinést §tésti. Pfinést miZze nanejvys jistou tlevu. A tato
tleva, ze zacatku slaboucka, postupné zcela vyprcha.

Zkratka, nepodatilo se mi objevit zadny déivod, pro¢
usilovat o poznani.

Nihld — a podle vieho defin tivni — nemoZnost zajimat
se o jakoukoli politickou zalezitost.

Vse, co neni Cisté citové, se stava bezvyznamnym. Sbohem,
rozume. Pry¢ s hlavou. Stadi srdce.

Laska, druzi.

Sentimentalita ¢ini ¢lovéka lep$im, i je-li nestastna. V ta-
kovém ptipadé jej oviem &ini lepsim tak, ze ho zahubi.

Existuji dokonalé, dovrSené lasky, vzajemné a trvalé. Trvalé
ve své vzajemnosti. To je pak vrcholné zavidénihodny stav,
jak kazdy citi; pfesto paradoxné& nevzbuzuji sebemensi
zarlivost. Nevyvolavaji ani pocit vylu¢nosti. Prosté jen jsou.
A tim padem miize byt i v3e ostatni.

Od jejiho odchodu nedokazu strpét, Ze se druzi rozchazeji;
nedokazu strpét ani samotnou myslenku rozchodu.

ivaji se na mé, jako bych konal néjaké ¢iny prinasejici
Divaj jako bych konal né&jaké ¢iny j
pouceni. Jenze tak to neni.

Prosté jen chcipam, to je celé.

Ti, kdo se boji umfit, se boji i Zit.

Bojim se druhych. Nejsem milovan.

Smrt, tak tvarna.



Basnik éisla Michel Houellebecq

Loin du bonheur
Loin du bonheur.

Etre dans un état qui sapparente au désespoir, sans
pouvoir cependant y accéder.

Une vie 4 la fois compliquée et sans intérét.
Non relié¢ au monde.

Paysages inutiles du silence.
Un amour. Un seul. Violent et défin tif. Brisé.
Le monde est désenchanté.

Tout ce qui a la nature de 'apparition, cela a la nature

de la cessation. Oui. Et alors? Je I'ai aimée. Je I'aime.

Dés la premiére seconde cet amour était parfait, complet.
On ne peut pas vraiment dire que 'amour apparaisse;
plutét, il se manifeste. Si 'on croit a la réincarnation,

le phénoméne devient explicable. Joie de retrouver quel-
qu’un qu’on a déja rencontré, qu’on a toujours rencontré,
A jamais, dans une infin té d’incarnations antérieures.

Si l'on n'y croit pas, c’est un mystére.

Je ne crois pas i la réincarnation. Ou, plutdt, je ne veux
pas le savoir.

Perdre I'amour, c’est aussi se perdre soi-méme. La per-
.. 2 ’ ) A . ) .
sonnalité s’efface. On n’a méme plus envie, on n'envisage

méme plus d’avoir une personnalité. On n'est plus, au sens

strict, qu'une souffrance.

Clest également, selon des modalités différentes, perdre
le monde. Le lien se casse tout de suite, dés les premieres
secondes. L'univers est d’abord étranger. Puis, peu i peu,

il devient hostile. Lui aussi est souffrance. Il n’y a plus que

souffrance.

Et on espéere toujours.
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La connaissance napporte pas la souffrance. Elle en serait
bien incapable. Elle est, exactement, insignifi nte. Pour
les mémes raisons, elle ne peut apporter le bonheur. Tout
ce qu'elle peut apporter, c’est un certain soulagement. Et ce
soulagement, d’abord trés faible, devient peu A peu nul.

En conclusion, je n'ai pu découvrir aucune raison de re-
chercher la connaissance.

Impossibilité soudaine — et apparemment défin tive —
de s’intéresser a une quelconque question politique.

Tout ce qui n'est pas purement affectif devient insignifi nt.
Adieux a la raison. Plus de téte. Plus qu'un coeur.

Lamour, les autves.

La sentimentalité améliore ’homme, méme quand elle est
malheureuse. Mais, dans ce dernier cas, elle 'améliore en
le tuant.

Il existe des amours parfaits, accomplis, réciproques

et durables. Durables dans leur réciprocité. C'est 1a un état
suprémement enviable, chacun le sent; pourtant, paradoxa-
lement, ils ne suscitent aucune jalousie. Ils ne provoquent
aucun sentiment d’exclusion, non plus. Simplement, ils
sont. Et, du méme coup, tout le reste peut étre.

Depuis sa disparition, je ne peux plus supporter que
les autres se séparent; je ne peux méme plus supporter
I'idée de la séparation.

Ils me regardent comme si jétais en train d'accomplir
des actes riches en enseignements. Tel n'est pas le cas.

Je suis en train de crever, c’est tout.

Ceux qui ont peur de mourir ont également peur de vivre.

J'ai peur des autres. Je ne suis pas aimé.

La mort, si malléable.
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Plvodni reportaz (nejen) z berlinské
,koneéné stanice” Neukélln

Neukollne,
ma lasko!

Lenka Kesting
Fotografie Martin Kesting



Reportaz

LEXistuji mista, kterym se nikdy
nepodari vybudovat pozitivni image,
napriklad Sodoma, Gomora nebo
Neukdlln.” Tento citat ze Spieglu online
z roku 2017 charakterizuje hlavni
problém této multikulturni étvrti, v niz
dnes Zije necelych tfi sta tricet tisic
obyvatel sto Sedesati tF¥i narodnosti.
Neukolln je asi nejvyhlasenéjsi
meéstskou ¢asti celého Némecka,
sidlem drogovych bossii, synonymem
pro nevydarenou integraci, valku
arabskych velkorodin a socialni apadek.

Zda se, ze Neukéllnu byl jeho nekoneény boj o ¢est vlozen
suditkami do kolébky. Uz v roce 1912bylo tehdejsi samo-
statné mésto Rixdorf pfejmenovano na Neukslln, aby se
zbavilo své povésti sidla kriminality a upadlych mravti.
Vitbec mu to nepomohlo... V &em to vézi? Neukélln bere
po staleti s otevienou naruéi viechny a odevsad; od &es-
kych nabozenskych uprchlika z roku 1737 ptes turecké
gastarbeitry v Sedesatych a sedmdesatych letech az po syr-
ské vale¢né uprchliky.

Dnesni nejchudsi ¢ast Neukéllnu postihuje viak
trochu jina ptist¢hovalecka vlna spojena s gentrifi aci
a strukturnimi zménami, ktera do &evrti ptinasi alesponi
Castetné zmény image. Ameri¢ti, brit$ti nebo spanélst
umélci a dobrodruzi s sebou pfivezli nejen kreativni na-
pady, ale hlavné plné penéZenky. Najednou tu stoji turecka
halal feznictvi vedle obchodt s veganskymi specialitami,
kebab budky vedle drahych hipsterskych kavaren, umé-
lecké ateliéry, stylové kluby a hospody sousedi se shisha
bary nebo obchody s orientdlnimi koberci. Koexistuji zde
paralelni svéty — koncerty, vystavy a festivaly st¥idaji po-
licejni razie proti arabskym klantim nebo noéni ptestielky
zneptatelenych band.

Co se tyce té nejnovéji pristéhované komunity hipstert
a kreativcd, plati mezi nimi jedno nepsané pravidlo. Az jsou
jejich potomci $kolou povinni, ztraceji zijem o neukéllnsky
socialni experiment a vétsina z nich se st€huje do klidnégjsich
oblasti, ve kterych 3koly jesté tak né&jak funguji. Neukslln zii-
stava tedy i v oblasti $kolstvi vérny svému nekalému osudu.
Ze viech berlinskych ¢tvrti stoji na prvnim misté v poctu
takzvanych problémovych $kol, v nichz se hromadi ten ne-
privilegovany ,zbytek”, ktery nema na vybranou.
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Brennpunktschulen

Jak tedy vypada jedna primérna osma t¥ida, ve které
uéim? Pétadvacet 7akd, z toho devét holek, Sestnact kluka.
Reprezentujeme dohromady jedenact zemi: nejpocetnéjsi

je Turecko (jedna tietina), pak Syrie, Némecko, Bulharsko,
Libanon, Polsko, Bosna, Irik, Recko, Stbsko, no a ve veleni
stoji Ceska republika. NejenZe je osmdesat pét procent
mych zakd nenémeckého piivodu, vétsina pochazi také

ze socialné slabych vrstev. Jejich rodiny Ziji ze socialni pod-
pory, vzdélani pro n&€ nehraje velkou roli a ¢asto si pfinesou
velké jazykové defic ty, pokud némecky viibec mluvi.

Tak to by byla ¢&isla. Jak to ale ,chutna“ mezi zaky
rtiznych niboZenstvi a rozli¢nych kulturnich a rodinnych
pravidel 2 hodnot? Zaky, ktefi s sebou vétsSinou nemaji
7adné pomiicky, nedélaji domaci tkoly, chodi pravidelné
pozdé a $kolni pravidla z velké &asti ignoruji? Zaky vyhla-
Senymi pro své ,originalni“ chovani. To miZu shrnout
takto: Chutna to docela ostte! Ale ptes viechny obtiZznosti
ma cenu o tyto déti bojovat!

KdyzZ je néco poprvé

The best time of your life? ,,Poprvé. Nejlepsi obdobi v zi-
voté je pokazdé, kdyZ néco délas poprvé.“ V jednoduchych
vétach mych 7akd je asto skryty poklad. Jsem nadsena

a zaroven dojata. Nadsen4, protoze Tolga vyprodukoval

na mou anglickou otazku, které obdobi Zivota je nebo bude
podle jeho pfedstav nejlepsi, anglickou odpovéd, které se
da dokonce i rozumét. Dojata, protoZe bych od Tolgy tolik
poezie nikdy neoc¢ekavala. Ttida se zaéne smat. Snazim

se je usmérnit a pfehnané Tolgu chvalim za jeho vyborny

o

jazykovy projev a skvély obsah jeho vét.



Musim se ale taky pousmat. Davod, pro¢ se t¥ida vali,

je nehledané spojeni Tolgova slova ,,poprvé“ s kondomet-
rem. Abych pravdu fekla, po nedavném seminafi organizo-
vaném tfadem prace, pti némz byly zikiam zprosttedkovany
jejich silné stranky a dovednosti, se moje prvni asociace pfti
Tolgové slové ,,poprvé” nijak nelisi od asociaci mych zakd.
Na zavér jim rozdali brozurky s nadpisem ,,Sex & jak na to*
a viichni kluci dostali jeden kondometr. Ze jde o naprosté
plytvani papirem, se mé mohli zeptat rovnou. P¥inejlep$im
skonéi ty letaky v odpadkovém kosi u vychodu ze semina-
fové haly. Spi§ budou lezet na zemi pted halou. Zbytek ¢lo-
v€k najde roztrouseny na chodniku na cesté k metru nebo
na schodech tamtéz. Ale mozna Ze jde Gfadu prace pravé

o té&ch svédomitych deset procent.

Kondometr

Navod didakticky zredukovany na par holych vét, k tomu
jeden nazorny obrazek. Tviirci kondometru si mohli uleh-
git praci, kdyby védéli, ze zaci problémovych skol zadani
zasadné nectou. Chci se s tfidou konetné rozlouit a roz-
pustit je, ale ptijde za mnou Tolga a podava mi sviij kondo-
metr se slovy: ,To je ur¢ité jenom pro Némce! Tak prtavyho
ho rozhodn& nemam!“ P¥elétnu v rychlosti téch par vét

v navodu, vezmu Tolgu stranou a diskrétné se mu snazim
vysvétlit, Ze ten kondometr méfi $itku, ne délku. ,,Podive;j,
ty nejd¥iv zmé#is obvod ztopotfeného penisu a pak v té malé
dirce na kondometru uvidis barvu. A podle té barvy se do-
zvi$, jakou velikost kondomii potiebujes. Hele, nejvétsi Cislo
kondomit ma préimér padesat sedm milimetrd, to ur&ité
postadi i tob&!“ Tolga se na mé& zmatené diva. ,,Jak préimér?
Vzdyt ¥ikam, Ze je to moc maly!“ I kdyz mi mijj pedago-
gicky étos tak konkrétni ptedstavy viibec nedovoli, nedo-
vedu si ani ve snu pfedstavit, ze by pramér Tolgova skvostu
mohl byt vétsi. Mozn4 7e jsem ho zmatla témi matematic-
kymi pojmy obvod, pramér, sitka, délka. I kdyz se snazim
byt diskrétni, tfida nis pobavené& pozoruje. Na pomoc mi
pfijde Pawel, ktery je v nasi multi-kulti t¥idé prosluly svymi
diplomatickymi schopnostmi. Za¢ne Tolgovi nazorné
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ukazovat, o co tu jde. Vypada to, Ze tentokrat nezvolil vhod-
nou metodu. Halou buraci smich. Tolga uZ to nemiize vy-
drzet. Demonstrativné roztrha kondometr na t#i kusy, zatve
u toho ,,siktir lan®, coz je ,,fuck you® po turecky, a pak vy-
béhne ven. Pracovnice ufadu prace mé zpovzdali pozoruje

s neskryvanou skepsi. Urcité si ¥ika, dalsi a¢a, ktera nema
nic pod kontrolou... No nic, sesbirim kousky kondometru,
uklidnim t¥idu, a aZ tam vladne naprosté ticho, tak jim po-
pteju hezky zbytek dne a mazou jit.

Séfka na par minut

To je zelezné pravidlo, které dodrzuji bez vyjimky. Hodina
u mé& nekondi zvonénim, ale tim, Ze se v naprostém tichu
rozlou¢im se ttidou. Nékdy mé to stoji i celou velkou
ptestavku. Asi si tim dokazuju, Ze mam aspon né&jaky ten
zbytek autority. Co se v téch minutach, ve kterych na to
ticho éekam, odehrava, by zjezilo chlupy i nejvétsimu

fle matikovi: ZAci se snazi tak n&jak po svém navzijem
uklidnit — dvZ hubu, ty éuriku, jestli nezavves tu svou
klapacku, tak té zabiju, ty zmrde, zdechni, buzerante, nevidis,
Ze se chce rozloucit? Nejhorsi jsou pro né& nadavky, které

se dotykaji cti rodiny, a &est rodiny ztélestiuje piedeviim
veskeré Zenské p¥ibuzenstvo. Takze oblibené ,vyjebam
tvou matku® (ich fi ke deine Mutter) nebo ,zkurvysyne,
zkurvydcero” (Hurensohn/Hurentochter) jsou asi nejvétsi
predstavitelné urazky, které éasto kon&i rvackou. Cekani
na ticho na konci mych hodin je jako né&jaké absurdni
divadlo. Stojim pt¥ed t¥idou, rovna jako svitka, ruce zk¥i-
zené nebo v bok, s bradou mirné zdviZzenou a kamennym
vyrazem. Poté co si Zactvo verbalné vyvrazdi a znasilni
své pocetné rodiny, nastane naprosté ticho, vsichni mame
radost, ze jsme to zvladli, ja se usmé&ju, popfeju jim hezky
den a mtiZzou jit. Kolik sily tento akt stoji, si pracovnice

o

ufadu prace uréité neumi pfedstavit.



Reportaz

Tolgova véta ve mné ted ale vzbudi nostalgické vzpo- turecko-arabsko-exjugoslavského ptivodu to udéla obrovsky
minky na mé zacatky na této skole. Na ty neopakovatelné dojem, vidim, jak se v nich probudi ochranitelské pudy,
momenty, kdy néco zaZije$ poprvé. Poprvé, bez ptipravy, zakon zachovani smecky, od této prvni jizdy metrem vzdy
bez varovani. po nastupu strategicky obkli¢i nasi skupinu, vypnou svaly,

jejich pohledy prohledaji vagon a opravdu se nékolikrat
Neukélln zdravi Prahu sttetnou s pohledy podezielych individui, ktera pak nespusti
PiSe se rok 2009. ,,Je to mij posledni tfidni vylet, mam z o&i. Jsem na své hochy py3na, délaji to na jednicku!
mladou kolegyni z Ceska, neni co fesit. Jedeme do Prahy!“  Hofkce se sm&u: Chci jim pfedvést, jak je Praha na rozdil
Zkuseny utitel, kterému jsem pted dvéma lety byla od Neukéllnu kultivovani, a misto toho zjistime, Ze se nae
»pridélena’, aby mé zasvétil do chodu nasi skoly, v tom ma neukéllnska atmosféra od té prazské zas az tak nelisi.
naprosto jasno. V &ervenci jde do penze, nasi ,desataci” Kulturni program zredukujeme na minimum, zasada
v &ervnu dostanou doklad o ukoné&eni povinné $kolni mého kolegy zni: prohlidka hlavnich ulic a nAmésti,
dochiazky, je to jeho posledni a mtj prvni t¥idni vylet, k tomu jeden kostel, jedno muzeum, zbytek volno.
tak to musime néjak dtstojné uzav¥it. Ani neprotestuju. Maloktery ucitel mél nervy a odvahu s nimi nékam vyjet,
Ukazeme nasim neukédllnskym zakaim kultivované ¢eské takze je to pro vé€tSinu prvni a zaroven posledni skolni

mésto, na které jsem py$na! Kolega ma tf¥idu naprosto pod  vylet. At si ho uziji po svém!
kontrolou, tak pfedpokladam, Ze j se postaram o produkei,

on o disciplinu, v§e probéhne v pohodé. Radéji mrtvej nez okradenej

Zajem 7akti o Prahu se nezda byt moc velky, chtgji ale Posledni veger, musime splnit nas slib. Ceka nas Disco
pry¢ z domu, néco spolu zazit bez kontroly rodi¢a, kluci Lavka. Odpoledne maji Zaci volno, dame si sraz v osm
chtgji nav§tévovat holky na pokoji, jen tak spolu sedét a ke-  hodin pted ubytovnou. S kolegou pfedtim navstivime
cat nebo néco hrit, coz by jim rodiny v Berliné i v jejich zidovsky hibitov, pak si sko¢ime na pozdni obéd a pak
pokrocilém véku urcité zakazaly. Jediné misto, na které hura do Lavky! Pfi vystupu na stanici Staroméstska
jsou v Praze Zhavi, je ov§em diskotéka Lavka. Nevim, ptepadne kolegu panika. Za¢ne prohledavat svij ruksak,
od koho se o ni dozveédéli, ale slibim jim, ze kdyZ neudélaji ~ kapsy na kalhotach a pak si rezignované sedne na lavicku.
7adny praser, tak tam posledni veger zajdeme. »Okradli mé&! Mél jsem tady penéZenku a zbytek t¥idni

kasy.“ Ukaze na velkou kapsu na nohavici, ktera je zapnuta

Kdo s koho? dvéma kovovymi cvoky. Byla zapnuta. Do té by se hravé

Vylet za¢ina bezvadné. Pi prvni jizdé metrem vytrhne jakysi  dostalo i nemluvné Vykulim na néj o¢i a ani se nesnazim
muz Samanté kabelku z rukou a mifi k vychodu. Nastésti

pro Samanthu jeji soused vystartuje z mista, vyk¥ikne
»Ty pakazi zlodgjska!", sko¢i po zlodgji, a nez se oteviou dvefe,

tak mu tasku vyrve z rukou a podi ji Samanté. Na hochy
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skryt rozhotéeni. ,Tak ty jsi mél doklady a penize v této

kapse?“ Mtj vztek mu také zene krev do hlavy, tak toho
radsi necham, lepsi okradenej nez mrevej, ¥ikim. Snazim

se ho uklidnit, zlepsit mu naladu, ale moc se mi to nedafi.
Nezbyva ndm nez stravit skoro t¥i hodiny na policii;
kolega mél v penézence kromé hotovosti a karty i obéanku,
fidi¢ak a povoleni k rybafeni, takze potiebuje policejni
potvrzeni kradeZe. Vratime se a7 kolem ptl sedmé, po cesté
mé poprosi, jestli bych dnes vecer nezasla na disco s zaky
sama, on to potfebuje n&jak zpracovat. Co mi zbyva?

Ten ¢lovék mé& dva roky netiinavné podporoval. V obchtdku
pted ubytovnou si za vypujéené penize koupi lahev
Rulandského modrého a tabulku ¢okolady Geisha. Pak jde
na pokoj zapijet svou hloupost a zal.

Disco Lavka

Ttiadvacet zaki dorazi pod mym vedenim do klubu. Dame
si sraz ve dvé hodiny po ptilnoci, pouim je o to tom, jak

se maji chovat, a 0zndmim, Ze budu pravidelné obchazet
viechny tanelni plochy a nerada bych né&jakou ostudu. Tak,
ted jen né&jak prezit téch pét hodin, a zitra odpoledne hura
do Berlina!

Neni divu, Ze chtéli sem! NejenZe Lavka lezi v centru
vedle Karlova mostu a jde si tady vybirat mezi riznymi
taneénimi parkety rozloZzenymi v nékolika patrech. Lavka
je pfedevdim plna t¥id ze vSech moZnych evropskych zemi!
Na baru sedi uéitelé, vétsinou po dvou, po tiech, skvéle
se bavi, ob&as hodi oko na své svéfence. Jen ja jsem sama
samotinka. Po tfech hodinach si jdu zatanéit, zrovna
hraji mtj styl, Zici jsou o patro ni%, tak mi to neni trapné.
Ptidruzi se ke mné& né&jaky turista z Alzirska, zatancujeme
si, vyménime par slov, chce m& pozvat na drink, ale ja mu
vysvétlim, Ze jsem tu se svou t¥idou. Ztrati 0 mé& zjem, tak
se vydam na dalsi kontrolni koletka tane¢nich parketd.

Koneéné je tfi étvrté na dvé, kluci sedi na baru a hlidaji
spoluza¢kam kabelky, jdu vyzvednout zbylé holky z par-
ketu, prodirim se k nim tancujicimi tély a najednou mé
zezadu nékdo chyti okolo pasu, oto¢i mé k sobé a nuti
mé k tanci, jeho ruce mi putuji po celém téle. Ano, ten
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turista z Alzirska! Snazim se vymanit, ale nejde to, drzi
mé az moc pevné. Kouknu se nahoru k baru, kluci ted stoji
tésné nad nami, opiraji se o zibradli ptipraveni k ttoku,
ale nejsou si jisti, jestli maji zakro¢it. Ukazu nahoru

a feknu svému nechténému tane¢nimu partnerovi: ,Hele,
moji zAci, chté&ji si s tebou popovidat!“ A on se podiva
nahoru, par tane¢nich pohybi si jesté vynuti, ale pak

mé rychle pusti. Jista vyhoda je, Ze nékteti mi svéfenci
opravdu vypadaji jako nijemni vrazi.

To je teda vrchol!

Na cesté zpét musime pfestupovat na Vaclaviku. Kluci

maji hlad, ale davno jim dosly penize. Koupim jim

na stanku kufeci hamburgery v housce, stoji mé to péti-

stovku. Koneéné poslednich sto metrti, a jsme v postelich.

Prochazime okolo trafi y, néco tam nesedi. Vymlacené

dvete, vSude lezi stiepy, pred trafi ou se vali pytel na od-

padky, z n¢ho vykukuji krabicky cigaret, par jich lezi volng

na zemi. Ali zaveli: ,Jdeme dovnit¥!“ Zjezi se mi vlasy

na hlavé: ,,At vas to ani nenapadne! Hned zavolam policii.

Na nic nesahat!“ Ali zaprosi: ,Aspon ty krabi¢ky na zemi!“
,»Nic, to nejde! Niceho se nedotykat, at tu nenechate
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7adné otisky prsta!

V panice uz vidim titulky v Blesku: ,,Potomci neu-
kollnskych mafi nii pod vedenim &eské t¥idni zapleteni
do prepadenti trafi y.“ Ne, tak to nesmi skonéit! ,Délejte!
Rychle na ubytovnu!“

Prosim recep¢ni, aby pfivolala policii, klukim dam
ptisny zakaz vychazet ven z pokojii, recepéni na to ma
dohlédnout. Ptikyvne. Viem popteju dobrou noc a polo-
mrtva se svalim do postele.

Kdy?z se druhy den dokymacim ke snidani, kolega
uz sedi u stolu. Naliju si kafe, na tali¥ nalozim rohlik
a néco k tomu a ptisednu si. Pobavené se na mé diva,
usmiva se od ucha k uchu a sdéluje mi: ,Rano za mnou

o



Reportaz

byla muzska delegace. Chtéli se poradit.” Nechapavé
na ného ziram. ,,Poradit? Néco s tou trafi ou?“ Ted ne-
chipe on. Vypravim o naSem véerej$im dobrodruzstvi.

»Tak o trafi € mi nic nefikali. Ale ukazovali mi zajimavy
fotky,“ sméje se.

»Prosim t&, jaky fotky?*

»Jak tancujes s néjakym mladym cizincem... Télo
na télo... Prisli se poradit, jestli by neméli informovat
tvyho manzela.“

Rohlik s veselou kravou vyprsknu zpatky do talite.

»Coze? To nemysli§ vazné! Tak ji s nima stravim pét ho-
din na pubertalni diskotéce, koupim jim za vlastni pétikilo
hamburgery, zabranim tomu, aby byli zapleteni do vylou-
peni trafi vy, a tohle mam za odménu... A viibec, misto
toho, aby tomu chlapovi na misté rozbili hubu, Ze jim osa-
hava utitelku, tak to foti a ted nemaji nic lepsiho na praci,
nez ti to vyvalit a informovat manzela?! To je teda vrchol!“

Vzdyt je to docela sranda, ne?“ culi se kolega. ,Neber
to tak vaZn&, maji o tebe starost. Jsou tak vychovani.
A kromé toho se pfisli poradit. To bys méla ocenit!
Nikomu nic ukazovat nebudou.”

Tak s tim se mam spokojit... Hladina adrenalinu

v mém téle stoupa. Pan stravil vecer s lahvinkou rulan-
ského na pokoji, vyspal se do rizova a ted mi radi, co mam
ocenit. Nejde pfece o to, jestli ty fotky mému manzelovi
ukizou — ten by se tomu leda zasmal —, jde o to, Ze je to
viibec napadne! Archaicky patriarchalni systém! Viibec nic
jsem je za ty dva roky nenaudila. Nete¢né zvykam zbytek
rohliku s veselou kravou a t&3im se zpatky doma.

Na Prahu nemame

Po kontrole pokoja stréim recepéni velké spropitné. Davala
na mé kluky pozor, a to se musi ocenit. Jdeme pomalu

na metro, ohlédnu se, n&jak divné to tady voni, na konci
kufrového procesi vidim nase kutaky, jak bani tenka
damska cigara, jsou citit po jablku. Nejde mi to z hlavy,
nasi neukéllnsti tvrdici by si pfece dobrovolné damska
cigara nekoupili.

Na nadrazi maji jest€ hodinu rozchod. Odchytim
Emirhana, je taky kutak, dobromyslny, bezelstny, asi
nejslabsi kus na§eho muzského stada. Vezmu ho stranou
a zatnu se nenapadné vyptavat.

»1y, Emirhane, ta vase cigira tak krasné vonéla! Kde jste
je koupili?“

Emirhan se podiva doprava, doleva, na mg, pak sklopi
oti a skoro zasepta: ,My je nekoupili, my je nasli.

Zase ucitim stoupat adrenalin. ,Tak to jste méli fake
Stésti! A kde jste je teda nasli?*

Emirhan se zase podiva doprava, doleva a pak tise
doda: ,Lezely na chodniku...

»Na chodniku pted tou trafi ou, 7e? pokracuju za ng;.

Emirhan hledi do zemé a ptikyvne.

»Emirhane, chci v&dét jen jednu véc, ta recepéni vas
pustila ven?“

Emirhan zas pfikyvne.

»My jsme se s ni rozdélili. Ale vzali jsme jen par
krabitek, aby to nebylo podeztely. A méli jsme na rukich
ponozky, vzdyt jste nAm pitece fikala, Ze nesmime nikde
nechat otisky prstt...

Tak jo. MAm opravdu radost, Ze si mou radu vzali
k srdci. Poslu ho za ostatnimi a doufam, ze nas ve vlaku
nevyhmatne pohranié¢ni kontrola. Viechno je ale v pohodg,
7Aci celou cestu spi, Praha je ofividné zmohla. Kolega mé
pozve posedét do jidelniho vozu a ja si pak na berlinské
nadraZni stanici Papestralle, ktera se dnes jmenuje
Siidkreuz, opravdu zhluboka oddechnu. Prvni t¥idni vylet
je za mnou!

Ali se se mnou pfijde rozlouéit a shrnuje své dojmy:

»Ja si vidycky myslel, ze je Neukélln tvrdej, ale Praha..."
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Uznale zakyva hlavou. ,Na Prahu teda nemame!

A jestli neumfreli
Rada bych skonéila n&jak optimisticky. Naptiklad takto:
»Pfes viechny obtiZe se vét$in€ mych zaka podaii zaclenit
do némecké spolecnosti a postoupit na spole¢enském
zebticku o par stupinki vys...“ JenZe pak uz by to nebyla
reportaz, ale pohadka. Ne, vétsiné mych zaka se tohle
nepodafi. A i ja po dvanicti letech boje — s nimi a hlavné
0 né — ztracim silu, trpélivost a pfedevsim viru, Ze né-
mecka reprezentace ma opravdu vazné amysly jejich situaci
né&jak zménit. Jasng, Zivotem se né&jak protlu¢ou: vyskoleni
ulici, ve §lépé&jich svych rodin, patriarchatu a tak dale.
Kone&n4 stanice Neukslln. Ze bych piece jenom zvladla
né&jaky ten pohadkovy konec? A 7ili $tastné v tom sudic-
kami prokletém neukéllnském kralovstvi, méli spoustu
déti, a jestli neumteli, Ziji tam az dodnes. Nic jiného jim
totiZ nezbyva.

Lenka Kesting (nar. 1974) vystudovala angliétinu
na Pedagogické fakulté Masarykovy univerzity
v Brné a francouzstinu na Freie Universitét
v Berliné. Od roku 1999 Zije a pracuje v Berliné,
kde vyuéuje angliétinu, francouzstinu (a co
je pravé potieba) na jedné problémové
statni Skole v berlinské multikulturni étvrti
Neukdlin. Je autorkou novely s nazvem Vidim
néco, co ty nevidis, kterou napsala némecky
v Berliné v roce 2005 a posléze ji prelozila
do cestiny. Ukazky z ni pFinesl Host 10/2018.
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Kolik slov
vlastné maji
Eskymici
pro snih?

Viktor Janis

Existuje mnoho zpiisobi, jak na li-
terarnim veéirku zapfist rozhovor
s piekladatelem. MuiZete se ho zeptat,
zda je pravda, Ze picklady jsou budto
vérné, nebo hezké. (Prekladatel
vyvrati odi v sloup a bude se snazit
zmizet po anglicku, byt zrovna v ang-
li¢tiné se mizi po francouzsku.) Zda je
pravda, Ze v eskymacké Bibli je misto
,beranek bozi“ tulenatko bozi. Anebo
jestli je pravda, zda Eskymaci maji dvé
sté slov pro snih.

V zavislosti na stadiu veéirku,
mnozstvi vypitého alkoholu a atrakti-
vity va$eho protéjsku mohu doporucit
hned nékolik strategii, jak se s timto
houZzevnatym lingvistickym mytem
vyrovnat.

Udélejte ptednasku o jazyce
Inuitd a Yupika! Polysyntetické ja-
zyky jsou svym zptisobem fascinujici:
pomoci omezené mnoZiny kofend,
jedné pfedpony a zhruba Ety¥ set
pripon mizZete vytvofit neomezené
mnozstvi slov. Tak tfeba z gronského
kotene ogaq (,jazyk") lze vytvotit
oqaaseq (,,slovo"), oqaasipiluuppaa
(,,sekyruje ho"), ogaluppog (,mluvi®),
oqaatiginerluppaa (,mluvi o ném
o3klivé“) a Oqaasileriffik (,,grénsky
jazykovy sekretariat”). Na téchto
stavebnich kamenech lze dale stavét
pomoci dalsich koncovek, takze véta
jako ,Nijak jsem t& nechtél navadé,
abys ho sekyrovala“ by se vyjadfila
jednim slovem. Pokud tyto véty vy-
jadfené jednim slovem pocitime jako
jednotliva slova, pak maji Eskymaci
nejen tisice slov pro snih, ale vlastné
pro viechno. Tfeba Yupikové fikaji

Volné preloZzeno

malym vlotkam tlatim, velkym
mokrym vlockam tlamo. Koten tla- je
zikladem pro: prasan (tapa), krusty
snéhu (tlacringit), snih s bahnem
(tlaying). Ano, dozajista tedy existuje
i jednoslovné oznaleni pro ,ten
prasan vzadu za igla, které nAm véera
pocural tulen®.
Pokud je va$ jazyk jiz ptili§

ztézkly a vy si nejste jisti, zda
dokazete na prvni dobrou vyslovit
oqaasipiluuppaa, mizete to zkratit.
Prohodit, Ze co se snéhu tyce, Slovnik
gronstiny od Christiana Schultze-
-Lorentzena obsahuje pouze dva
relevantni koteny: quanik, ,snih

ve vzduchu” (tedy vlocka), a aput,
doslova ,snih na zemi‘ A Ze se

rad dozvite o dalsich, hm? Drobna
nevyhoda tohoto pfistupu spociva

v tom, Ze zru$i magii okamzZiku

stejné spolehlivg, jako kdyZ béhem
barokniho recitilu polijete harfenistce
harfu krupicovou kasi. A nespravite
to ani tehdy, kdyz sle¢né nabidnete,

7e ji naudite, jak se v inuit§tiné
fekne ,,M¢é vznasedlo je plné Ghofa*
(,Baluunax liidak ay%aasim hnin",
vazngé!).

Mate-li dobrého pamatovaka,
muzZete téma utéSené rozvijet.
Vysvétlete, ze eskymacko-aleutské
jazyky jsou aglutina¢ni, takZe otazka
vlastné& nedava smysl. Ale Ze pra-
vymi $ampiony jsou Sdmové, kteti
ziji na dalekém severu Norska,
Svédska, Finska a Ruska. Zivi se jako
rybafi, lovci koZesin a pastyfi sobd.
A tihle pasaci maji pro snih a led
kolem sto osmdesati samostatnych
slov. Tteba:

* cahki — tvrda sn&¢hova koule, kte-
rou pti koulované hazeji leda sadisti
* guoldu — mrak snéhu, ktery se
zvedne ze zemé, kdyZ je viechno
zmrzlé a zas tak nefouka

* skava — velmi tenka vrstva
zmrzlého sn¢hu

* skavvi — ledova krusta na sn¢hu,
ktera se vytvoti vecer, kdyZ predtim
slune¢ni paprsky béhem dne rozmra-
zily horni vrstvicku sné¢hu

* soavli — rozbtedly snih
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* vahca — sypky snih nebo
novy snih
* moarri — zmrzly snih nebo led
na zemi, ktery se lame a feZe nohy
zvifat (t¥eba koni nebo sobti)
* ciegar — sné&né pole, které
podupali sobi.
Nikoho v tuhle chvili neptekvapi,
Ze pro soba maji Simové podle
nékterych zdroji az tisic vyrazd.
A kone¢né& mizete namitnout,
7e i kdyby pojmenovani snéhu bylo
hodng, je to vlastné jen banalni kon-
statovani. Cesi maji téeba spoustu
oznaleni pro kong, aniz by se nad
tim nékdo podivoval, namatkou:
achaltekinec, appaloosa, arab, bélous,
berber, hajtra, herka, hnédak, h¥ibg,
htebec, hucul, klusik, kobyla, komon,
lipican, kan Pfevalského, mustang,
of, perSeron, pivovarsky kan, plavak,
plnokrevnik, ponik, ryzak, strakag,
valach a vranik. A sazeti zase spoustu
oznaleni pro jednotlivé fonty: Arial,
Baskerville, Bodoni, Calibri, Futura,
Garamond, Georgia, Helvetica,
Palatino nebo Times. Diskuse nad
relativni hodnotou pisma Comic
Sans asi pfilis plodna nebude, zato
byste mohli zabodovat malym expozé
o pojmenovani velbloudé v somal-
$tin& Tam totiZ Zije bezmala devét
miliont velbloudd, zhruba polovina
velbloudi populace v Africe. Potteba
mluvit o velbloudech dala vzniknout
neméné nez Sestactyficeti oznacenim
velblouda. Ti¥eba baloolley je ,velblou-
dice bez velbloudatka, ktera se necha
podojit, nebo ne, podle toho, jakou
ma zrovna naladu®. Dug je ,,stara
velbloudice; stara zena", mandhoorey
»nejlepsi velbloud ve stad&’, sidig
sjedna ze dvou velbloudic kojicich

e

stejné mlad&” a koneéné gulaal je

wvelbloud, ktery nedokaze vyfrknout
7lazu z tlamy; ¢lovék, jenZ mluvi
vahavé nebo kokta“. Ano, vzruseny
velbloudi samec pravidelné ukazuje
vychlipenou sliznici mékkého patra,
ktera mu visi z tlamy jako nafukovaci
balon a velbloud pti tom vydava
bublavé zvuky.

Viibec netusim, co si s takovou
informaci vas protgjsek pocne, ale
moc vam pieju, abyste se pti dal$im
vysvétlovani neukazali jako gulaal.

Autor je anglista
a prekladatel.
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Foto archiv autorky

Nova jména

Pousténi

draka

Ivana Svobodova

Pocitadlo UpInék nad Hanou Tajemna
Jedna lod s dvéma plachtami Oblaka ob¢as sklouznou z vysky V noci t& probudi tahla melodie
se nese, nese vlnami. k¥izovou cestou na Samotisky — pisnitka mur, pisnicka zmije.
Tti delfini za ni pluji, a lisky ¢ihaji ve kiovi, Plizi se teskné bliz a bliz,
Ctyfti racci pokfikuji. ktera z nich si je ulovi. at si delas, Ze ji neslysis.
Natahuji své bilé krky.
Lod mine pét ostrovi, Na dplnék vyji Piestavlky, To drnkani ti srdce svira,
a7 dorazi k domovu. co vykroéi chtivym krokem chvili sili a zas zmira.
Jesté nez vSak ptijdes spat, do zimy pied lofiskym rokem. Pokojem tanéi v klubku stinti.
zkus se mnou dal poéitat. Ve stopach se jim tihne vzlyk Radsi se schovej pod pefinu.
od Benatek po Sibenik.
Sest krabii stavi z pisku hrad, Od Piedmésti jdou lovci nazi, Vsechny tony maji vlastni dech
obejdou ho sedmkrat. snad najdou kiepké Doloplazy. a mraz ti kfepéi po zadech.
Osm Zelv chce k mo¥i lézt, Mésic nevi, kam se schova Zuby ti stragné drkotaji,
jak jim veli Zelvi est. nad Zebrackou cestou do Grymova, kdyZ tvoje housle samy hraji.
kde bajka teprv za¢ina
Devét opic ve vétvich ve h¥ivach hiebcii z Repéina, Seberes§ odvahu, kapku ji ptidas.
je sama blecha a sAim smich. co padi tise po obloze »Na duchy nevéfim?“ v duchu si fikas.
Deset prstt sklapne knizku ohradou ve Velkém voze. Cvak. Svétlo v pokoji t& do o¢i $tipne.
a ulozi t& do pelisku. Cernovir hvézdy zakrouti, Zvuk strun se unavi, pak znovu pipne.
kdyz vtom zakf¥i¢i kohouti:
Kokory, Kokory, Hraza je pry¢ a v té chvilce
kokorykiii! vidi§, kdo sedi na kobylce,

kdo po nocich plase koncertuje.
Misto ducha pavouk hudebnik tu je.

Ivana Svobodova pochazi z Horky nad Moravou. Vystudovala
anglistiku a nederlandistiku na Univerzité Palackého v Olomouci.
Vénuje se psani poezie a povidek, v nichZ ¢asto zpracovava naméty
z pohadek a mytologie. Rada cestuje a zi¢astnila se nékolika
dobrovolnickych projektti v Némecku a na Islandu. Jejim konickem
je FezbaFstvi. (Stale ma viechny prsty.) V souéasnosti Zije v Praze
a pracuije jako prekladatelka z anglictiny a nizozemstiny, mimo
jiné pro nakladatelstvi CooBoo, Mlada fronta a Grada a pro
Casopis XB-1. Basné doputovaly do redakce jako rukopis pro
déti. Zaujala nas na nich zvlastni robustni dikce, tak vzdalena
od obvyklé snahy vlichotit se ,roztomilostmi” malému &tenari.
Topos, obraznost, ostie Fezané formy, trocha jurodivosti navrch.
Pékna prace, ktera snad misty pripomina jirousovské basné
.pro holéiéky”; poezie na kazdy pad netuctova... (mst)
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Ukolébavka

Jenom lez a spi, ma malj,
moc rada bych té& zkolébala.
Mam pisnitku a tu ti dam,
kdyz t& ted ve tmé objimam.
Mésic se chvéje mezi mraky,
stfibriaak, co laka straky.
Habry a duby noc co noc
volaji k nému o pomoc.

Svét plave na dné v rybim bfise,
tak bud'i ty jak ona tise.

Pst, uZ se schul do klubicka,
bez sn a mir semkni vicka.
Ptijde rano a s nim vi§,

ze se znovu probudis.

Mésic se chvéje mezi mraky
jak tunel pro palnoéni ptaky.
Uz davno tusis, co jsou zat.
Pozn4s ten Selest i ten plac.
Milha tk4 sité€ z chodnika

a sem tam bere za kliku.
Slychame ji jen ja a ty,

kdyZ se nAm lepi na paty.
Sptada nam vlhké ponozky,
pted dvefte staré rohozky

jen s novymi skvrnami,

co voni rzi a vlnami.

Mésic se chvéje mezi mraky

a tvij dech k nim stoupa taky.
NemuZou na n&j zuby, drapy,
takze ho jen tak nepolapi

ten hebky stin, co kolem chodi
a hladi prsty boky lodi.

Sepot zpévu z hlubiny,

ruka, noha, $upiny.

Jenom lez a spi, ma malj,
rada bych ti zazpivala:

Mamu mas krasnou, to se vi,
vSak malokdo si ji ted vybavi.
Tvij tata je silny a nema strach,
kdyz spravuje diry ve sténach.

Nova jména

Maska

Hol¢icka v masce jde ulici
a dést je ten tam.

Jen dlazebni kostky chytaji
rtizovy odlesk jejich bot,
které trochu pousti barvu
do prokiehlého svéta,

do prosedivélého svéta.

Z4dna kaluz neni prekazka

pro dév¢atka v ptacich maskach,
kdyz hopkaji ulici

jako braskové vrabci,

jako $palci na sttese,

jako sestfenky straky.

Je podzim a je po setméni
a mraky se semkly.

Kdy?z se hol¢icce zlibi,
muiZe byt i sovou

— sta&i chtit a litat tiSe.

Maska ji sedi

a nenecha se rozhodit dal§im skokem,

zableskem na hladiné.

Mama déveatko — ptacka chytne
pevnéji

za lehounké kiidlo.

Jako by se bala, Ze ji uleti.

Jako by ji chtéla ukazat, jak na to.

Jako by se chystala letét s ni.

Réno spolu ptjdou do skoly

a po kapsach jesté tu a tam
nahmatnou pirka.
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Pousténi draki

1

S prvnim &ervenym listem
je tu podzim zas,
doba §4l a ¢epic,
velky dradi cas,

kdy roztahnes k¥idla
a plachti§ nad nami,
prohanis se s mraky
a peces kastany.

Pak & musim krotit,
kdyz honi$ holuby.
Nejsme v piislovi,
kde litaj do... pusy.

]

Prvni bila vlocka
ptinesla dlouhé noci,
mandarinky, kiwi,
prasky na nemoci.
Vousky se ti vlni

jak feky Se¢uanu,
kdyz mi dychas na nos
na pol3tati k ranu.
Nékdy mi chladis gelo,
jindy t& najdu v $alku,
jak mi h¥ejes &aj,
anebo mineralku.

]

KdyZ natihnu ruku,
citim Supiny.

Na roh se ti napichl
listek cesminy.

Nékdy, kdyz se bojim,
pletou se mi slova,
staci ptimhoufit o¢i

a jsi tu se mnou znova:
Orli drapy, hladké t&lo,
jazyk rozeklany

— mdj asisten¢ni drak
z I$tafiny brany.



S Erikem Vuillardem o reportazi
z minulosti, déjinnych
fenoménech a ironii

Déjiny
jako dosud
nedokonceny
prib¢h

Francouzsky spisovatel Eric Vuillard
prijel do Prahy, aby predstavil ceské
vydani své predposledni knihy
Tagesordnung, za niz ve Francii
v roce 2017 obdrzel Goncourtovu
cenu. Stejneé jako jeho jiné knihy je
i tento roman o anslusu Rakouska
v Sestnacti obrazech podlozen
peclivym historickym studiem.
Potkali jsme se den po uvedeni
knihy v Knihovné Vaclava Havla.

Foto Richard Kli¢nik



Ceské vydani ma ponékud jiny
podtitul nez pivodni francouzské:
kniha je v ¢estiné oznacena

za ,reportazni roman”. Lze viibec
psat reportaz o minulosti?

Tento podtitul mi navrhli. Ve Francii
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totiz existuje Zanr ,vypravéni
(vécir). Je to dost zvlastni zanr, tento
pojem je ve francouzsting celkem
vagni a do mnoha jazyka se obtizné
preklada. Piedpoklada ponékud

uzsi vztah ke skute¢nosti, nez ma
roman. Odtud ziejmé vzesla mys-
lenka reportaze. Libilo se mi na ni to,
7e literaturu si ¢asto predstavujeme
jako né&co az pf¥ili§ &istého, neukot-
veného v €ase, a slovo ,reportaz” to
dovede ponékud po3pinit. Myslim,
Ze oproti tomu, co si lidé ¢asto mysli,
si literatura vzdy zada s dobou, v niz
vznika, nemuZe existovat nezavisle
na ni, a pokud se o to pokousi, je to
jen jiny zptisob, jak se v ni ukotvit.
Miizeme sice psat knihy, které ptisobi
jako zcela mimo &as a spole¢nost:

Rozhovor

krajnim p¥ikladem by mohly byt
tieba detektivky Agathy Christie.
Vypada to, jako by chtéla mit ve svém
vagonu Orient expresu cely svét,

aZ na to, ze v tomto ,celém svéte” se
nevyskytuji délnici ani zaméstnanci:
je tu né€kolik obchodnich cestujicich,
jedna vévodkyné, jeden Hercule
Poirot a to je v§e: vlastné dost
podivné shrnuti svéta.

TakzZe zpét k otazce: je mozné
psat reportaz o minulosti? V jistém
smyslu snad ano. Minulost vzdy
vnimame jako odli$nou; vzdy ji
sledujeme prizmatem p¥itomnosti,
nemtizeme ji nazirat z né&jakého
jiného vné&jsiho prostoru, ktery by
byl pozehnané neutralni a umoznil
nam nahlédnout jen fakta. Minulost
neni blesi trh, kde si m@izeme
vybrat nékolik vécicek a pak si je
¢as od ¢asu prohlizet; ne, vidy ji
pozorujeme z perspektivy toho,
co trapi nasi dobu. TakZe pro¢ v tom
nevidét reportaz.

Své vypravéni situujete do obdobi
tésné pred vypuknutim druhé
svétové valky, popisujete anslus
Rakouska a také setkani némeckych
priamysinikd s Géringem

a Hitlerem. Proc jste si vybral
zrovna tyto klicové momenty?
Jednak proto, Ze pravé tyto oka-
mziky podle mé nastoluji rezim.
Dne 20. tinora 1933 se Hitler chape
moci. Navic je to zcela urujici uda-
lost. Nefikim, Ze pramyslnici jsou
jedinou p¥i¢inou nastupu nacistd

k moci, ale snadno si lze pfedstavit,
7e pokud by se némecti primyslnici
a také bankéfi a fi anénici k rezimu
stavéli neptatelsky, Hitler by se

k moci dostaval obtiznéji. V tomto
ptipadé to byl statek z rozumu.

Slo o tajné setkani; k takovymto
dochazi v politice ¢asto: ¢elni pred-
stavitelé fi em se setkavaji s ptred-
staviteli stitu a my o tom, co se zde
dé&je, mnoho nevime. Pokud bychom
chtéli psat reportaz z piitomnosti,
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neméli bychom dost informaci,
vlastné 7ddnou, nanejvys bychom
mohli konstatovat, Ze se setkali,
a to jesté dluzno poznamenat, Ze se
o téchto ptipadech novinafi ¢asto
viibec nedovédi...

Takze jak vidite, reportaz
v ptitomnosti je uréitym zptisobem
nemozna. Soucasné tim mohu
odpovédét na piedchozi otazku:
pokud bychom chtéli napsat reportaz
o vztazich mezi $éfy fi em a politiky,
muZeme se néco dovédét z pohledu
do minulosti, protoze ta je zdoku-
mentovana. A nejedna se o jen tak
ledajakou minulost, protoze kazda

Rozhovor

republiku. Je to tedy okamzik, ktery
si zaslouZi pozornost.

Pro knihu je charakteristické, Ze i
otevirate i uzavirate pravé zminkou
o téchto fi mach, z nichz mnohé
pritom doposud existuiji, s jejich
jmény se setkavame kaZzdodenné:
Seimens, Shell, Opel... Chcete

tim na zakladé tohoto dobie
zdokumentovaného pfipadu
poukazat na néco obecnéjsiho?
Mam pocit, Ze po Francouzské revo-
luci se literatura postupné osvobodila,
vymanila se z ur¢itych vztaht zavis-
losti na vladatich a mocnych, keefi ji

Historie a spolecenské
védy maji tendenci
minulost ochlazovat.
Prostrednictvim odstupu
ysochlazuiji” svét politiky

minulost neni tak dobfe pramenné
podloZeni jako tato. Diky poriZce na-
cistického Némecka a norimberskym
procestim byly totiz zabaveny rtizné
fi emni archivalie, coZ se jinak nikdy
nedéje: soukromé vlastnictvi archivy
fi em tzkostlivé chrani. A uz to je
dtivod se do toho pustit.

To setkani se navic kupodivu
vyteiné podafilo. Rikal jsem, Ze §lo
o statek z rozumu: ve skute€nosti
to bylo vyjednavani. Vétsina pted-
staviteld fi em nebyli ptesvédéeni
nacisté, spi§ naopak konzervativci
a podobné. Zajimavé viak je, Ze se
s rezimem okamZzité sziji, nikoli kvali
jeho rasistické ideologii, ta je vét§iné
z nich uplné ukradena. To, co je
zajima, je dialog s moci, ktery jim ma
zabezpetit, Ze hospodatska politika
nacistického Némecka bude vyhovo-
vat jejich zajmam. Nacisté po nich
na oplatku chtéji, aby jim pomohli
fi ancovat volebni kampati v bieznu
roku 1933, o niZ Goring tvrdi, Ze je
posledni a bude posledni na ptistich
sto let. V Norimberku byli tito lidé
souzeni za zlo¢inné spiknuti proti
miru. Ve skute¢nosti se jednalo
o spiknuti, jeZ zni¢ilo Vymarskou

drzeli na uzdé€ tim, Ze spisovatele Zivili.

Autofi dostavali od mocnych prebendy
a na oplatku je méli rozptylit a oslavit
jejich ¢iny. Autortim se pochopitelné
dafilo leccos podotknout mezi fadky,
to v8ak neni to samé jako napsat to
ptimo. Po Francouzské revoluci pak

s Balzakem a Stendhalem vidime, jak
se otevirA moznost nové literatury.
Kdy# nam Stendhal v Cerveném

a Cerném predklada piibéh mladého
tesafského synka, jde v podstaté

o ptib&h skuteény.

A od té doby je podle mého na-
zoru hlavnim poslanim literatury fici
nam néco o skute¢nosti. Nemyslim
si naptiklad, ze takovy Kafka mluvi
o né&jakém jiném sv&té nez o tom
nasem. Proces &i Zamek popisuji urtité
struktury, uréity vztah k moci, cosi
hluboce znepokojivého a neviditel-
ného v institucich. Pfi¢emz v dne3ni
dobg, ve svété, kde Zijeme, povazuji
za hlavni moc, za moc, na jejimz
zakladé€ jsou vystavény nase Zivoty,
moc ekonomickou. Ekonomicka moc
je vude kolem nas, viechny aspekty
naseho Zivota ji jsou prodchnuté. A li-
teratura, ktera by se k tomuto svétu
nevztahovala, by se stala literaturou
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folklorni, jez se nas pouze snazi
odvratit od skute¢ného svéta.

Takze tim, Ze jsem tuto knihu
zahjjil setkanim &tytiadvaceti
predstaviteli fi em a také jim skonéil,
se na onu dobu vlastné divim o¢ima
ptitomnosti. Tedy o¢ima svéta, kde
zkoumat ekonomickou moc je t€zké,
protoZe se dobfe chrani a spisovatel se
s ni tak snadno nesetka. Jeho status
se totiz zménil, demokratizoval se.
Chutgji-1i spisovatelé hovotit o skute¢-
nosti, musi si najit n&jaky prostiedek
pro svou ,reportaz‘. Takovym
prostiedkem miize byt minulost.

Mam pocit, Ze kdykoli se piSe o tomto
obdobi, vadci politici jsou vzdy
vyliéeni jako monstra, jsou naprosto
dehumanizovani, ale paradoxné

se tim snaz stavaji jakymisi fetisi.

To je néco, éemu se vyhybate...

Ano, je to dualezité. Historie a spole-
Censké védy maji tendenci minulost
ochlazovat. Prostiednictvim odstupu
nutného pro poznani takto ,ochlazuji*
svét politiky. A to mu pak doda
urtitou dtistojnost nebo mu pfinej-
mens$im odejme uréitou nediistojnost,
jez je viak pouhym okem viditelna.

V bé&Zném zivoté tedy historik ¢&i socio-
log vidi, Ze chovani politika ¢i eko-
nomickych elit v sobé zahrnuje velmi
vyraznou slozku smésnosti. To je

zcela oividné. A literatura, na rozdil
od v&dy, jez svij pfedmét badani
ochlazuje, a tim z ng&j odstranuje ko-
mickou slozku, dovede pomoci vhledu,
popisu a identifi ace vdechnout Zivot
socialnimu korpusu a pfipomina naim
onen dilezity fakt, Ze velikani tohoto
svéta jsou také docela obycejni lidé,
ale Ze moc ma v sobé jiz svou struktu-
rou obrovskou divadelnost, jez ji ¢ini
v uritych ohledech smé&snou.

A druhy bod se tyka literatury.
Literatura ma tendenci recyklovat
urtitou metafyziku, je to takova
metafyzika z druhé ruky, slozena
ze starovékych nabozenstvi a kies-
tanstvi — ovSem kiestanstvi velmi
omezeného — a pesimistické fi ozofi .
Tato metafyzika nema rada lidstvi,
povazuje je za pokleslé, nizké, zI¢. Ja se
tomuto pohledu snazim vyhnout.
Nevétim, Ze vichni vadei predsta-
vitelé byli monstra, Ze Hitler byl
prosté né&jaka hrizyplna, nestviirna
fi ura:je to jednotlivec, obestteny
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obtizné ¢itelnym mytem. A za tim
mytem ostatné neni nikdo. Zajimavé
je tedy spis to, jak na Hitlera reaguji
ostatni, Schuschnigg ¢i Chamberlain.
Z Hitlera postavu udélat nelze. To by
nebylo seriézni. Na postavy je tieba
nahliZet uréitym zptisobem, jako
Stendhal na Juliena Sorela. Neni
davod délat to jinak.

Kdyz jste zminil komickou dimenzi,
vzpomnéla jsem si na nasleduijici
pasaz z vasi knihy: ,Nikdy nepadame
do stejné propasti. Padame vSak
pokaZdé stejné, se smésici smésnosti
a hraizy.” Myslite si, Zze spisovatel
smésnost zkratka potfebuje?

Mohli bychom rozliovat humor

a ironii, ale dalezité mi ptipada
oboji. Deleuze ironii odsuzoval.
Tvrdil, Ze ironie je nastrojem moci,
zatimco humor je nastrojem litera-
tury. Ze humor je Beckett a ironie
Voltaire. Nad timto vyrokem jsem
hodné ptemyslel a myslim, Ze se

s nim neshoduji. Vitbec nejsem
né&jaky skalni milovnik Voltaira, ale
je nutné uznat, Ze jeho historicka role
tu Beckettovu pfevysuje. Voltairova
ironie odmaskovala spolecensky

svét naboZenstvi. Vytvotila urdité
védéni. VE&déni, jez umoziuje spatfit
rozpory mezi ndbozenskymi principy
a Einy prelatd. Voltairova ironie je
tedy skute¢nym nastrojem poznani.
Ostatné si myslim, Ze jak ironie, tak
humor mohou v urtitych kontextech
poznani vytvatet. Kdyz ¢te Gogol
Puskinovi prvni kapitoly Mrtvych dusi,
nefekne mu Puskin , to je ale k popu-
kani®, ale: ,,BoZe, jak je to nase Rusko
smutné.“ Povazuje Gogolovu ironii

za cosi, co obnaZuje rusky spole¢ensky
Zivot v jeho opravdovosti. Myslim,

Ze bychom ironii mohli dokonce
povaZovat za ur€itou ¢olku, jez nim
v jistych kontextech a chvilich umoz-
fiuje spatiit nékteré aspekty socialni
skute¢nosti jesté jasnéji, vyraznéji

a spravngéji.

P¥i pohledu na vasi bibliografii
clovéka hned na prvni pohled
upouta geografic é rozpéti vasich
témat: systematicky se zajimate
o obtiZzné déjinné momenty

a pfitom soucasné propatravate
takrka vSechny svétadily: Severni
Ameriku s Tristesse de la terre

Rozhovor

(Smutek zemé), Jizni Ameriku

s Conquistadors (Conquistadofi),
Afriku v knize Congo... Stoji za tim
cilena snaha o jakousi globalnost?
Zajimaji mé de facto dva fenomény,
ale to jsem ze zaCatku nevédél. Teprve
pti zpétném pohledu, jak sly knihy

za sebou, jsem si uvédomil, Ze se mé
texty napéjeji pravé z nich. DA se totiz
Hict, Ze jiz pét stoleti, nebo mozna

pfi jiném pohledu dv¢ stoleti, tyto
masivni fenomény vladnou nasi
spole¢nosti. Tim prvnim je expanze,
dobyvani. Do ngj se tedy fadi t¥eba
pravé conquistadofi. Tento fenomén,
ktery je vlastné v mnoha ohledech
fenoménem podrobovani, pak nabral
uplné jiné obratky od devatenactého
stoleti po priimyslové revoluci: ta je
totiZ pouze jinym zptisobem dobyvani,
zptsobem, jak kumulovat penize a po-
dobné. Pramyslova revoluce obsahuje
i emancipa¢ni prvky, ale pfedev§im
jde o urychleni podmanéni, riist moci.
A takovyto jev nema v lidskych dgji-
nach obdoby. Ten mé tedy zajima jako
prvni, protoze je nesmirné znepoko-
jivy. Ostatné upoutal nejen mé: €mito
jevy se do velké miry inspirovaly
d&jiny fi ozofie i literatury.

Ale pak tu jsou jesté druhé dgjiny:
dg&jiny emancipace. Napfiklad dgjiny,
jez se Casové zcela prekryvaji s d&ji-
nami dobyvani Nového svéta: déjiny
protestantstvi. Toto emancipaéni
hnuti bude mit obrovské diisledky,
zejména na knizni kulturu. To je
tématem knihy, kterd mi nedavno
vysla ve Francii, jmenuje se La Guerre
des pauvres (Valka chudych). Zabyvam
se v ni timto okamzZikem zrodu knihy,
ktery nelze vysvétlit jen techno-
logicky. Vynalez knihtisku ziistal
né&kolik desitek let bez vétsiho vyuziti.
Cynicky, slovy dnesniho fi emniho
newspeaku Feceno, této technologii
chybélo odbytiste. Teprve setkani
s Lutherovou reformou a protestant-
skym myslenim dodalo knihtisku
jeho vyznam. Umoznil Lutherovi §itit
kritické mysleni v néméing, a ptispél
tak k vytvoteni nového subjektu —
moderniho, kritického, schopného
samostatné interpretace —, a tedy
subjektu demokratického ¢i predemo-
kratického. A to z knihy &ini velmi
zvlastni objekt. Zrozeni knihtisku
Lutherovi rovnéz umoznilo nezemfit
na hranici jako Jan Hus. Cirkev ani
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Karel V. si nemohli dovolit nechat
Luthera popravit pravé proto, ze diky
rychlému §ifeni myslenek se jiz tehdy
utvafelo vefejné minéni. A o tyto
druhé déjiny, jejichz vrcholnymi body
jsou reforma a Velka francouzska
revoluce, jsem se také zajimal. Kdyz
pisu o téchto tématech, vidy mam
pocit, Ze piSu pfibéh, ktery jesté ne-
skontil. Mozna Ze o d&jinach lze psat
jako o n&fem uzavieném, Ze o druhé
svétové valce a mezivaleéném obdobi
Ize psat, jako by uz bylo po vSem, ale
muZeme to také povazovat za doposud
nedokonéeny piibéh, a zvolit tudiz
mnohem osobnéjsi rejstiik. Neni-li
né&jaky ptibéh dokoncen, dokud jej
pisu a zkoumam, jsem jeho soulasti.
A to pak ovliviiuje knihu kompozi¢né
i stylisticky. Ale nemyslim si, Ze bych
se pokousel o totalni historii. Naopak,
je navysost mezerovita.

Eric Vuillard (nar. 1968)
je francouzsky spisovatel,
filmar a scenarista.
Prvni povidku publikoval
v roce 1999, prvni
roman Conquistadors
(Conquistado¥i), zaznam
dobyvani Peru Franciscem
Pizarrem, vydal v roce
2009. Historickym
udalostem, které ménily
béh déjin, se vénoval
i v dalSich knihach:

La Bataille d'Occident
(Bitva o Zapad, 2012),
Congo (Kongo, 2012),
Tristesse de la terre.
Une histoire de de Buffalo
Bill Cody (Smutek
zemé. Pribéh Buffalo
Billa, 2014) a 14 juillet
(14. ervenec, 2016). Ziskal
nékolik literarnich cen,
tu nejvyznamnéjsi —
Goncourtovu cenu —
za roman-reportaz
Tagesordnung (LOrdre
du jour, 2017; ¢esky
Argo, 2018).
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Basnik éisla Michel Houellebecq

Venkov, vidény z vlakového kupé.

Zeleny protlak. Zelena polévka.

Se viemi témi naprosto zbyteénymi detaily (stromy atd.),
jez plavou na povrchu, pravé jako hrudky v polévce.

Je to celé k zbliti.

Jak daleko je tizas détskych let! Uzas nad objevovanim
krajiny ubihajici za oknem...

Krava obskakuje jinou... Ta stvofeni o¢ividné nic netusi!

Smésnost cestujici naproti.
Linie jejich Fas tvofi ¢inskou Sikmou tse¢ku, podobnou
kresli i jeji usta, tentokrat zlovolné stazenou dol.

Jsem si jisty, ze by mi s radosti vyrvala o¢i.

Piestat se na ni divat. Co kdyz je nebezpetna?...

Mluvila jsi o sexualitg, o mezilidskych vztazich. Skute¢né
jsi viak mluvila? Obklopoval nas raimus; zdalo se, 7e ti z Gst
vychazeji slova. Vlak vjizdél do tunelu. S lehkym zask#ipé-
nim, s lehkym zpozdénim se v kupé rozsvitilo. Hnusila se
mi tva plisovana sukng, tvé liteni. Bylas nudna jako Zivot.

Vu d’un compartiment de train, la campagne.

Une purée de vert. Une soupe de vert.

Avec tous ces détails si fonciérement inutiles (arbres, etc.)

qui surnagent, justement comme des grumeaux dans la soupe.
Tout cela donne envie de vomir.

Qu'il est loin, I'émerveillement des années d’enfance!
I'émerveillement de découvrir le paysage fil nt par
la fenétre...

Une vache qui en saute une autre... Décidément, ces
créatures ne doutent de rien!

Ridicule de la voisine d’en face.

La ligne de ses cils forme un oblique chinois, et sa bouche
une ligne semblable, rétractée vers le bas, méchamment.
Je suis stir qu'elle m’arracherait les yeux avec plaisir.

Cesser de la regarder. Peut-étre est-elle dangereuse?...

Tu parlais sexualité, relations humaines. Parlais-tu vrai-
ment, en fait? Un brouhaha nous environnait; des mots
semblaient sortir de ta bouche. Le train pénétrait dans
un tunnel. Avec un léger grésillement, un léger retard,
les lampes du compartiment s’allumérent. Je détestais ta
jupe plissée, ton maquillage. Tu étais ennuyeuse comme
la vie.

Le Sens du combat © Editions Flammarion, Paris, 1996

La Poursuite du bonheur © Editions Flammarion, Paris, 1997
Renaissance © Editions Flammarion, Paris, 1999

Confi uration du dernier rivage © Michel Houellebecq

et Flammarion, Paris, 208



Stylizuji se do babicky Jarmilky. Nausnice
mam po babicce Janince. Paruka je
z mé sbirky. Autentické spodni pradlo
se nedochovalo. Tohle bylo zakoupeno
v second handu. Kdo ho asi nosil?
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Patrik Linhart

V tomto roce uplyne padesat let
od prvniho ceského vydani legendarni
knihy panti Bergiera a Pauwelse
Jitro kouzelnikii — rukovéti, ktera
pro mnohé nikdy neztrati své
kouzlo, a soucasné dila, které
predevSim kviili Pauwelsové obcas
az dryacnickému popularizatorstvi,
a nebojim se uziti slov ezoterickému
vandalstvi, neprestava byt osinou
v oCich uéencti vSech denominaci.



Na otazku, zda jsou autofi této knihy
magové, Sarlatani, nebo basnici,
necht si kazdy odpovi sAm za sebe.

Co vime, je, Ze Jacques Bergier

(vl. jm. Jakov Michajlovi¢ Berger) se
narodil v roce 1912v Odése, Ze jeho
rodina uprchla ptes Volyni do Francie
a v letech 1944—1945 byl internovan
v Mauthausenu. Louis Pauwels se
narodil v roce 1920 v belgickém Gentu,
byl novinifem, autorem romanti a ex-
pertem na tajné spole¢nosti a d&jiny
okultismu.

Stejné tak jako v otazce spiri-
tualnich kvalit autort mize kazdy
¢tenat individualné soudit, zda bylo
toto dilo prvnim kriickem na cesté
k zasvéceni, nebo zda $lo o pouhy
blabol. Nicméné pfipominam slova
katolického mystika Ernsta Hella,

wvznesené véci nedaji se nez blabolit®
Le¢ zadny strach, budu se ve své
eseji ptisné drzet faktt a pouze ob¢as
oteviu stavidla vnitiniho fantastiéna
a nejedné intimngjsi konfesi.

Kniha doslova multikulturni
Jitro kouzelnikii vydalo patizské
nakladatelstvi Gallimard v roce
1960a kniha si razem ziskala povést
kultovniho dila. V $edesatych a sedm-
desatych letech kolovala v komuni-
tach hippies a jeji oddani ¢tenati stali
u zrodu kontrakultury. Myslenky
i smyslenky (specialné lapsy tykajici
se chemie, alchymie i sou¢asné fyziky)
podané s takovou davkou $varné
odvahy a s tak sugestivni dikci paso-
bily — a posud pisobi — na hnuti
New Age i na ultrapravicové skupiny,
na basniky imaginace i na autory sci-
-fi, na progresivni védce i na zdhado-
logy. Takto jeji ptelomovy vyznam
vystihuje britsky spisovatel a poly-
histor Colin Wilson v pfedmluvé
ke své knize Déjiny okultismu (1971):

[...] v poslednich desetiletich
kazdého stoleti dochdzi k nahlému
ofiveni zdjmu o paranormdini

jevy. V poslednich letech 16. stoleti
to byl John Dee; o stoleti pozdéji (ne-
uvétitelné) sir Isaac Newton, ktery
byl vyhranénym alchymistou; o sto-
leti pozdéji p¥isel Cagliostro a jesté
o sto let pozdéji celé hnuti z 19. sto-
leti, které zahrnovalo lorda Lyttona,
Eliphase Léviho, Madame Blavatsky,
Aleistera Crowleyho a #id Zlatého

Historie

tisvitu. Ve 20. stoleti to vSechno
zacalo znovu s knihou nazvanou
Jitro kouzelnikii Louise Panwelse

a Jacquese Bergiera, kterd se stala

v 60. letech nejproddvanési knihou.

Anglicky pieklad vysel v roce 1963
a na jeho strankich h#ima Charles
Hoy Fort, pozapomenuty ucitel
obou patract v absolutnim jinde:
»Vyrazim s vimi dvefe, jeZ se otviraji
na onen svét!“

Bergier a Pauwels svou knihou
nicméné oteveli i jiné dvefe, jejich
spekulativni fil ace od rosenkruciana
ptes Zlaty tsvit po tajnou spole¢nost
Thule a Tteti #i8i aZ k mutantim,
jakymsi X-mantim, dala prvni impuls
kniham, jako je Kopi osudu (1973)

s nohama na archeonautech Ericha
von Dinikena a hlavou v krajing,
odkud ptichazeji ti Lovecraftovi tam
vocad. O alchymii mozna nevédi
nic, ale ta jejich alchymie funguje
dokonale.

Soumraéna zéna vychodniho bloku
Ptipad vydani Jitra kouzelnikii
ukazuje, jak ptihodné $iroka trhlina
se ve druhé poloviné Sedesatych let
rozeviela mezi sovétskou kuratelou

a Ceskoslovenskem. V roce 1966 vydal
sovétsky Casopis Véda a ndboZenstvi
&lanek ,,Jakého boha uctival Hitler?
ktery byl vychazel ze tieti Casti Jitra
kouzelnikit vénované souvislostem
mezi Hitlerem, tajemnymi nadfa-
zenymi a mimozem3tany. Casopis

Kniha si razem
ziskala povést
kultovniho dila

Trevora Ravenscrofta, kde se

témé&f krvakova fi ce misi s fakey

v elegantnim p¥ibéhu o Hitlerové
honbe¢ za Longinovym kopim. David
Luhrssen, autor knihy Kladivo

bohii. Spole¢nost Thule a zrozeni
nacismu (2012)na adresu autort Jitra
kouzelnikit poznamenava, ze ,,zrnko
fakta bylo proménéno v celou sypku
fantasii® Bergier a Pauwels svymi the-
semi o ,magickém socialismu® a spo-
jeni mezi Dietrichem Eckhardtem,
jako mystickym ucitelem, a Hitlerem,
jeho zakem, ptivedli miliony Etenait
k zijmu o popkulturni démonologii.
Nelze rozsoudit, zda pravé to byl jejich
zamér, ani to, zda je to dobfe, nebo ne.
Dokazu si viak pfedstavit dva muze,
kteti se devét let po skonéeni bestialni
valky (pfipomefime, Ze jeden z nich ji
z&4sti stravil v koncentraénim tabote)
setkaji a hore¢naté hledaji smysl toho
vieho, dtivod, tfebaze sileny, jenz

v jednom vesmiru propoji koncen-
traky, pogromy, §ifry kamenickych
mistrd i zoufale osamélé pinoZeni
alchymista a basnika. Jejich prace
nad spole¢nym dilem bude trvat pét
let a zavrat z téch neskuteénych ndhod
jim podlomi nohy, obraznost se
proZene ikosaraktem a oni se proberou
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pretiskl pfislu$né pasaze, coz vyvolalo
okamzity zadsah tfada: propusténi au-
tora ¢lanku, zabaveni vétSiny nakladu
Casopisu a absolutni zikaz vydani
knihy — ktera byla nejen v rozporu
se stranickou ideologii, ale nadto ji
napsal Zid, jeho? rodina uprchla bé-
hem obcanské valky. Jitro kouzelnikii,
alespon v torsu zachovaném ve Védé
a ndboZenstvi, kolovalo v podzemnim
spolecenstvi mystikii, mesia$skych
nacionalistd, hipikd a spisovateli
sci-fi (a kniha v Rusku poprvé vysla
v roce 1989). Navzdory pfisnému
zasahu sovétskych cenzori kniha v so-
cialistickém Ceskoslovensku vychazi
o t¥i roky pozdgji. Za normalizace je
opét zakazana.

Nicméné ani v té normaliza¢ni
pousti nebyl ¢tenaf o Jitro kouzelniki
docela ochuzen. Dilo heretika, ttebaze
spalené na prach &i vrzené do stoupy,
ziistane zachovano v knihach jeho
odpirct. Tak vysla v roce 1987 kniha
Soumrak kouzelnikii autort Jaroslava
Maliny a Zdetika Kukala, ktefi se
do fantastickych realisti s vervou
trefuji. Sprymovné je, Ze jiz v roce
1965 vydal Yves Galifret, nejzarputi-
lejsi mezi racionalistickymi skeptiky
Bergiera a Pauwelse, knihu s ndzvem
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Soumrak kouzelnikii s podtitulem
Fantasticky realismus proti kultuve.

K novému vydani zapovézené
knihy, opét v piekladu Jifiho Konicka,
se nakladatelstvi Svoboda osmélilo
az v roce 1990.0 dva roky pozdéji
vyjde &lanek Ivo Purse (viz dale),
ktery — ne bez jisté radosti — kon-
statuje: ,Nové vydani Jitra kouzel-
nikd jiz tak¥ka rok lezi na pultech
knihkupci, coz nesvédéi ptilis o tom,
ze by se jeho aspéch mohl opakovat.”
Nicméné po roce 2000dojde k dalsim
tiem reedicim. Nelze to sice podlozit
tvrdymi fakty, ale Jitro kouzelnikii
muZe byt jednou z p¥icin povéstného
Ceského ateismu, za nimz se skryva
vice &i méné povrchni vira v ezote-
ricky smysl svéta, vesmiru a tak viibec.
Jitro kouzelnikii piesto neptitakava
jen konspiratortim a hura-ezoterikim,
ba neni ani archivalii poplatnou své
dobé. Le¢ abych se nedopustil n&jaké
$ilené konfabulace o refl xi Jitra, po-
7adal jsem o slovo dva experty sttedni
generace, u nichZ se bylo lze nadit,
7e 8lo o ¢tenaiskou srazku s vlasatici:
Martina Novaka, hydrometeorologa
a ¢lena prvniho &eskoslovenského
podzemniho sci-fi klubu SFK Teplice,
a Ivana Adamovice, spisovatele,
piekladatele a znalce literarnich Zanra
sci-fi a hororu. Shodou okolnosti oba
ptipomnéli dilo Ludvika Soucka.

Martin Novak napsal, Ze

[...] byva zvykem tadit Jitro
kouzelnikii panii Bergiera
a Pauwelse po bok nékterych dél

Historie

Ludvika Soucka (Tuseni svétla,
Tusent stinu...), ale tieba také
po bok témé¥ vsech dél Dinikena,
mezi takzvanou spekulativni
literaruru. Podle ceské Wikipedie je
to kniha ,,zaéhadologicka®, ale hacek
je v tom, ze Dinikenovo dilo je
jednoznacné komeréni zahadologii,
spise nez o objektivnéji pojaré speku-
lace se jednd vétsinou o vnucovini
svého neomylného ndazoru druhym,
v tomto pFipadé senzacechtivym
Ctendtim. Ve srovndni s timto
obchodné zdatnym Svycarem byl
Ludvik Soucek mnohem seridzndjsi.
Kromé senzacnich verzi nastinil
vétsinou Ctendti fairové i jiné
varianty, véetné téch ,nudnéjsich’,
a dal si praci s mnohem podrobnéjsi
pripravou podkladii, dalo by se
mluvit o nécem jako , seriézni ma-
terialistické zdhadologii“ (termin
Ludvika Soucka z knihy Tuseni
souvislostt) bez jakéhokoli akcentu
na duchovno, s minimdlnim
zastoupenim spiklenectvi. A pak tu
mdme oslavence, tedy Jitro kouzel-
nikii. Vynecham ,Sejdive” Dinikena
a zkusim srovnat s obéma TuSenimi
naseho dr. Soucka. V Jitru najdeme
mmnohem vice odkazii na spiklenec-
tvi zahalujici alchymii, na nikoli
védecké, ale spis merafyzické
zdklady ,,opravdové” alchymie,
na duchovni poslani alchymistic-
kého vyzkumu. Prosté je to — abych
navdzal na terminologii pouzitou
u Soucka — takova ,idealistickd
zdhadologie s ndznaky paranoie”.
Paranoia se u Pauwelse a Bergiera
projevuje zejména u zminek o védé
devatendctého a dvacdtého stoleti,
podle autorit ,védé bez svédomi®,
védé s absenct vyssiho idedlu...
Ale potdd plati, Ze chee-1i nékdo
premyslet o svété a o déjich na ném,
mél by si Le matin des magiciens
rozhodné precist. Miize se mu smit,
miite s nim t¥eba i nesouhlasit, ale
to je asi tak vsechno...

Nazor Ivana Adamovile se shoduje
s minénim Brita Colina Wilsona:

Jitro kouzelnikii patvilo v dobé
pred listopadovou revoluct k nej-
magictéjsim kniham vydanym
po vilce. Moznd to byl dokonce
1plné nejtajemnéjsi, nejlakavéjsi,
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nejvic magnetizujici titul, samo-
zFejmé velmi té¢ko sehnatelny.
Zdhadologickych knih bylo k dis-
pozici vic, tieba ty Souckovy, ale
tihle dva pdnové to jesté protknuli
zvldstni rovinou literdrni fabulace,
celé se to Cetlo spis jako romdn

ne? literatura faktu. Byla v tom

ta francouzskd bdsnivost, kterd

mé osobné okouzlovala mnohem
vic nef dinikenovskad fakrografi .
A pak tam byly také ty éetné odkazy
na sci-fi literaturu, kterou jsem
tehdy #il.

Surrealisté a mytus jedné knihy
Navzdory tomu, 7e Jitro kouzelnikii

je v n&kterych refl xich davano

do souvislosti se surrealismem (autofi
ostatné ¢asto cituji Bretona), surrea-
listé se s dilem vypotadali razantné,
taktka jako by 3lo o intelektualni
aberaci. Ivo Pur$ v Analogonu (7/1992)
publikoval ¢lanek ,Kapesni mytus
Jitra kouzelnika®, v némz Jitru kouzel-
nikit ptipisuje aureolu kultovniho dila
jen diky duchovné vyhladovélému
Ctenafstvu za Zeleznou oponou, ale jak
uvadime vy3e, kniha se pravé takové
proslulosti 3ila i na Zapad&. PurSem
pteloZeny a uvedeny text ,,Jitro dryac-
niké@“ Roberta Benayouna (od roku
1949 aktivniho ¢lena patizské surrea-
listické skupiny) jde viak jesté dale

a hned v tvodnich odstavcich shrne
cely opus lapidarné:

Co to je, to Jitro kouzelnikii? Podle
metody, na kterou p. Pauwels nedd
dopustit, je to sled osobnich, dosti
skrblivych ivah, komentovanych
anekdot a dlouhych citarii, které
prerusuji asi tak v kazdé druhé



kapitole vyiiatky z romdnii, zdpisky
z predndsek nebo celé novely, které
autor nejradéji prejimd z oblasti
science-fi tion. Krdtce veleno, je to
jakdsi sfli ovand, kotistnickd
antologie, kde se p¥istupuje k velice
riiznorodym namétivm jakoby
tryskem, podle postoje trpélivé vy-
déSenosti nazvaného fantastickym
realismem , oteviraji se briny k jiné
realité’; ktery se zda jinou formou
vyjadiovat réeni, podle néhoz
wskutecnost presahuje smyslenku”.

Benayoun neatakuje ani tak Bergiera
(podle ného ,potmésilého Zertére™),
jako Pauwelse (opét dle autora: poskok
beze smyslu pro $prym a ,vazny
namysleny veleknéz"), ktery ptiznané
cituje a nepfiznané vykrada Charlese
Hoy Forta, autoritu pfiznava os$idnym
sci-fi ¢asopistim a fakta Cerpa u ,roz-
pornych a dvojznaénych spisovateld,
jako jsou Bulwer-Lytton, Lovecraft,
Borges, Arthur Machen, Hanns Ewers
nebo Gustav Meyrink®
Jist&, v takovych ttocich bude
i $petka osobniho, nebot francouzsti
surrealisté méli, dle slov Petra
Krale, na Pauwelse pifku pro jeho
mondénnost (redigoval mimo jiné
médni Easopisy) a ,,koketovani
s PAnembohem®, A Benayoun nadto
vedl zjevné jakousi vnitini ,disputaci®
s uvedenymi spisovateli: jakou v8ak
srozpornost” a ,dvojznacnost” ma
na mysli? Byli snad malo angaZovani?!
Ne kazdy surrealista v§ak na dilo oné
nesourodé dvojice hledi toliko nep¥a-
telsky. Basnik a teoretik surrealismu
Franti$ek Dryje vzpomina:

Nazorovy a ideovy eklektismus
spojujici dila populdrni sci-fi
(Bradbury, Clarke) s autory
fantastické literatury Lovecraftem
& Machenem i s védeckymi (anebo
spise ,védeckymi®) poznatky zpro-
sttedkovanymi a interpretovanymi
znacné libovolné, byt sugestivné,
mi tehdy prisel objevny.

Ackoli pozdéji, ve svétle jiné literatury,
hermetické ¢&i surracionalistické, za-
fadil knihu svého mladi ,do blizkosti
nejraznéj$ich houstinnych koncept
New Age..., poznal, e ,iniciace a in-
spirace (téz) po raznych, ba nepravych
pahrbcich se bére®

Tha auldsAss 1Rl sdveAced ciwilisatic
@uisted in the past, by ihe swthers of

Literarni iniciace
Vedle hnédokosilatych historek
o okultismu vzbuzuji nejvétsi rozpaky
témé&f neuvétitelné omyly, naptiklad
zaSmodrchani zjevného faktu,
Ze potitale jsou binarni, kdezto ¢lovek
je analogicky myslici ,stroj“ Avsak
téméf pyramidalni omyl je tvrzeni
autord Jitra: ,Uprostied 19. stoleti
daroval dastojnik tureckého namot-
nictva Piri Reis knihovné& Kongresu
bali¢ek map...", oviem kapitan Piri byl
ro¢nik ptiblizné& 1470... A to prosim
vime, Ze Jacques Bergier byl doslova
wunderkind, &ist umél od dvou let,
az do konce zivota zvladal piecist
i deset knih za den, mél eidetickou
pamét, co jednou piecetl, nezapo-
mnél, zkratka humanoidni verze dra
Sheldona Coopera. Jitro jako surrea-
listicky praivodce d&jinami lidstva,
to lze pfijmout; ale takova selhani?
Odpovéd nabizi Jaroslav A. Polak
ve své neobratné napsané, zato ptivab-
nymi napady a h¥ickami obdafené
knizce Bizarni atraktor (2011).V textu
»Okultni spiknuti® ¢teme:

[...] nejiiéinnéjsi metodou, jak
proces zdjmu o okultni fenomény
zvrdtit, je jejich znevérohodnéni.

A k tomu Ize nejsndze dospét nikoli
jejich skryvdnim, nybrz naopak
jejich popularizaci!

Neuvétitelné? Pokusme se vnimat
Jitro jako apollinaireovské/apollonské
»pasmo", jako Lovecraftiv roman,
jako Borgestv alef, ktery v jediném

a stejném okamziku ukaze milov-
nika hry na spinet v napudrované
paruce volajiciho v roce 1944 , At Zije
Koblenc!“, opusténé korouhve
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teutonskych rytifa v Invalidovné

a pyramidu z pusek na slamg, ktera
mladému kapitanovi evokuje obraz
ze $kolni uebnice — a t¥ebaze se tu
dovolavam pouze literarnich podo-
benstvi, Jitro kouzelnikii je vic nez jen
kompilaci literarnich odkazd, itine-
rafem alternativnich véd, navodem
na onacejsi ¢teni historie, dokonce je
vic nez knihou zasvéceni: kdyZ uz ne
k né¢emu nebety¢né vyssimu, tak
alespon zasvéceni k intelektualni
nespoutanosti. To je lekce od autord
Uvodu do fantastického realismau.

In margine ptiznavam, Ze kapitoly
vénované véd§, najmé fyzice, jsem —
pokud viibec — nikdy zcela nepo-
chopil, vystiedni d&jiny dé&jin byly
fascinujici, ale Eetné narazky na spiso-
vatele a basniky, citace z nich spojo-
vané s temnymi misty na mapé€ udajné
davérné krajiny, to vie mé doslova
tahlo k t¢m parolim, tedy slovim-dik-
tattim, az jsem zéistaval celé minuty
v jakémsi mrakotné slastném stavu
zpola vyd&seného, zpola nadrzeného
viktoridnce. Nu tieba: ,KdyZ se dva
muZi, kte#i ¢etli Jeana Paula [Paula-

-Jeana] Touleta, nahodou setkaji
(obvykle to byva v baru), predstavuji
si hned, Ze je to urcity aristokratismus.”
Nebo: ,Nesejde na tom, Ze budeme
vypadat groteskng, je to naléhavé!“

Nepochybné gigantické zapoleni
fantastickych realistd pfinasi i své
drobné plody, za né&Z jsem vdé&eny:
objeveni zapomenutych autori, jako
jsou Howard Phillips Lovecraft, John
Cowper Powys (toho najdeme jen
v poznamce pod ¢arou, ale i to je do-
state¢ny dtivod chtit o ném védét vic),
Paul-Jean Toulet, a pfedevsim Arthur
Machen, kterému nejen ve Francii,
ale i v rodné Britanii vdechli druhy
Zivot. ArciZe je Jitro kouzelnikii misty

wvratky brevia#", jak pise Benayoun,

ma — & ptinejmen$im mélo — pro
mnohé ze &tenafd vyznam doslova
anagogicky a nelze k nému pfistupo-
vat jinak nez basnicky.

Autor je spisovatel a performer,
zabyva se literaturou fin de siécle,
uménim imaginace a hororu
a vexilologii, v roce 2013 napsal
déjiny hororu Vyprdvéni spicich
huberiouri, vtomto roce vydava
sviij vybor pfekladii Arthura

Machena Temnota nepomiiji.

o



Ho

Hostinec

Ladislav Zednik

Pozorovani, refl xe, pfesahy, meditace;
a predevsim hudba, osobité melodie...

U fotografii jsem si v§iml, Ze kazdy ma
néjakou tu svou ohniskovou vzdalenost, kterou
preferuje pfed ostatnimi — je mu blizsi bud’
vidéni celku, anebo zacileni na detail. U autorii
basni k vidéni a vnitfnimu zFeni pFistupuje
rytmus a hudba, ktera prochazi dechem, vyboiji

synapsi, synkopami srdce — a kazdy mame
tu svou: a je obrazem naseho téla v jazyce,
jimz promlouvaji znélé i neznélé vyznamy.

Ireno Mondekov4, Vase texty mi doslova
sedly do nalady. Jsou psané Zivy jazykem,
a presto — ¢i spiS praveé proto — promlouvaiji
civilnimi obrazy, které misty zahusti

Irena Mondekova
Riizena

byla rada za dést
vodu chytala do védra
déravym okapem

v pokoji svitila
otima ko¢ek

volavala — Bubd§ — Juta§ — Péééto!
a — pane — nevidél jste naseho Petra?

kocky olizovaly zaschlé skraloupy
z hromady konzerv od tatry

— nachytejte si brouky a Zizaly!

ale pokazdé je vzala na noc k sobé
tam kde parou z hrnce zahanéla zimu
az se na stropé srazela
kondenzovanou samotou
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silnd metafora. Dva s potéSenim zarazuiji
do Hostince. — Roberte Pfeilere, Vase verse
mi v dobrém slova smyslu pfipomnély verse
nékterych beatnik(i a misty Vaclava Hrabéte.
Vytky mé napadaly spiSe formalniho razu —
fragmentace syntaktickych celkii do versi
by méla mit i jiny neZ jen rytmizujici davod.
Misty mi pfiSla az pf¥iliS nahodila. — 1 z VaSich
versu si vyberu, Lubosi Kubicko. Tim, jak se
syti mystikou (pFedev$im tedy kFestanskou),
mé silné upomnély na Josého Angela
Valenteho a na nékolik dalSich pyrenejskych
autort. | kdyZz mi svou obecnosti nejsou
Vase basné pFili§ blizké, nemuiZu jim upFit
jejich kvality: naléhavost, dalekosaZnost
motivi, vinu energie, na niZ se nesou.

Kornaténi

zapomini
nevi co udélat
se soustem

sysli ve tvatich na horsi ¢asy
jako by mohlo kdy byt haf
pol-kné-te!

plechackem vytlouka do zdi
vzkazy
tém na fotografii h



Robert Pfeiler
Okna

obcas ptistihnu den
v nedbalkach

kdyZ ztraci svétlo

a jeSté neni tma

pfi pohledu z okna

na jedny stran&

rudy nebe nad Hradem
na druhy okapy

plny nedopalkd

téch tvych

a tak zpivam si

do tmy

ty melancholicky verse
usta plny ziletek

a jediny svétlo

je blikajici reset
plynovyho topeni

Desky

ten pocit

kdyZ si na gramofonu
poustim svy stary desky
a lezim v posteli

sam se sebou smifen

a z kutlochu

se stava jezero

plné kvétin

jen obcas

se nemohu vyprostit
jsem pftilis hluboko

Lubos$ Kubicka
Zastrel basen!

Zmucen je sen,
dravec rudym patatem vyhrabl z trni
kost,
protahl jsem se dirou v zaclon& —
a spatfil purpurovy kocar slunce pronikat zahradou,
vzpomnél jsem si na KRASU, ale piseii
zmrzla mi v srdci, uz davno:

—— (to bylo tak!) ——

Hostinec
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...kdyz muz

s malym &ernym knirkem (zralok)

a muz s velkym hnédym knirkem (krysa)
se chopili rudého lana dne,

aby svazali dévku,

slujici jménem EVROPA,

kdyz kazdy zvlast
(a pfece svorng) pticichli k jejim setikovym vlaskim
a tsmév jim zohyzdil tvafe k nepoznani,

ach ——
lezela pak na zemi
jako OPILA RUZE,
s roztrthanou sukynkou a s ¢ernymi kruhy pod o¢ima,

...ale ,psat, psat o tom basn&*

podivil se a pravil Muz (v3ak se také nena3el jediny 7ak,
ktery by jeho poselstvi porozumél

a predal je dal) — ale

ty! ty
L,ZASTREL BASEN!“

napichni ji na vidli¢ku, nebo s ni

na chodbg vytii schody, tvé rozcuchané vlasky
pode mnou rozhoupaly propast,

Evropo!

nebo snad: je to jen ditg,
které si v louzi hraje s mym snem? vzdyt —

nebe se raduje z mé lenosti,
ptak zpiva na erné vétvi (historie)
a jeho pisen se nese a7 sem,

kde lezim

schovan v &ernych tderech zvont a
znovu (jako-by-nic!)

usinam.

A to je z Hostince vSe, nad vasimi texty
se potkame zase za mésic. Posilejte je
vZdy v jednom (!) souboru na e-mail
hostinec@hostbrno.cz a nezapomeiite
pFipojit i svou postovni adresu.

Ladislav Zednik (nar. 1977)
je basnik, editor a pedagog.



Vracime se k vé¢nosti designu. Minule
jsme ji museli opustit, abychom si
dokazali ptedstavit, co dnes znamena
vydavat dilo Jaroslava Foglara

a jakym nastrahdm a vyzvam mize
nakladatel Celit, kdyZ se sice slavné,
ale pfece jen ponékud zastaralé dilo
rozhodne pfesto vydat. Nyni ptejdéme
k tomu, jak si s nim &e$ti upravci
poradili v minulosti a nyni.

Vizualni lakadla

Foglarovy knihy v minulosti vy-
chazely v nejraznéjsi podobg, od ¢a-
sopisecké pres ¢etna knizni vydani.
Bezesporu jejich nejznaméjsim ilust-
ratorem se stal Marko Cermak. Nékdy
se stavalo, Ze v jeden rok vysla hned
dvé vydani téhoz romanu, jako to bylo
u Chaty v Jezerni kotliné, ktera byla
vytisténa jednak v €asopisecké tipravé

Jaroslav Tvrdon

za vyuziti star$ich ilustraci pravé
Marko Cermika a jednak knizné

v Mladé fronté. Byla to doba navratu
Jaroslava Foglara v §edesatych letech
minulého stoleti, doba hladu po jeho
knihach. V tomto obdobi, troufam

si fict, dosahly jeho knihy rovnéz
vizualné nejlepsich vysledka. At uz se
jedna o Gpravy Milana Kopftivy

pro Mladou frontu (Chata v Jezerni
kotliné, Kdyz Duben p¥ichdzi), o Hochy
od Bobfi #eky rovnéz vyslé v Mladé
fronté v tpravé Jitiho Skacela nebo

o prvni vydani Tajemné Risnovky

v brnénském Bloku, které upravil
Viktor Saf¥. Viem témto kniham
prospél jak moderni ptistup (na-
ptiklad pouziti tu¢nych bezpatkovych
pisem pro nazvy kapitol a tuénych
linek), tak fi anéni omezeni, které
vedlo k ilustracim provedenym pouze
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v &erné barvé a v omezeném mnozstvi.
Zadny z ilustratort (Evien Urban,
Vaclav Junek a Milan Zezula) si ne-
dovolil doslovnost ilustrace ve smyslu
defin vani postavy a mista realis-
tickou kresbou, jako by si byli védomi
toho, Ze sila Foglarovych knih spociva
v nedourcenosti mist a postav, které se
v knihach vyskytuji, tedy ve vytvafeni
napéti vidi redAlnému svétu, v némz
se pohybujeme. Kde jsou Stinadla,
kde lezi Jezerni kotlina? Tak se ptal
kazdy ¢tenaf Foglara a Foglar ml&el.
Jeho tajemstvi tkvi v tom, Ze je tfeba
si vie predstavovat a touzit vyrazit
sam do mésta nebo do p¥irody a tam
hledat mista podobna tém, jaka se
vyskytuji v knize.

Oproti zmifiovanym tpravam dvé
dosud vyslé knihy v nakladatelstvi
Albatros sazeji spiSe na opak: jak

o



Pavel Cech v Chaté v Jezerni kotliné,
tak Ester Kuchynkova v Hosich
od Bob#i feky vyobrazuji postavy

i mista za pomoci barev v dosti realis-

tickém detailu, jako by dne$ni mlady

¢tenaf postradal fantazii (ve svété, kde

je vie vidét a k vidéni je to vlastné
dost pochopitelné) a bylo tteba mu
pomahat, a tim ho okradat o vlastni
schopnosti. Co si poéit s vlastni fan-
tazii, kdyZz vam Pavel Cech detailné
vyobrazi tajemnou bytost ukryvajici
se na padé?

Celkova tprava edi¢ni fady je
vyvedena za pomoci soucasné piiso-
bicich pisem a na p&¢kném papite, ale
zalatky kapitol se ponékud nelogicky
objevuji jak na zacatku stranky,
tak misty i uprostied stranky, kde
bezprostiedné navazuji na kapitolu
ptedeslou, coz bylo patrné zptisobeno
nemoznosti né&jakou tu ilustraci
vynechat, zvlast€ pokud se jednalo
o jeji celobarevnou variantu, nicméné
to misty neptisobi moc dobte. Jak mi
bylo feteno jednim z ilustratort:
penéz na ilustrace je dost, neni tteba
se nijak omezovat, ani v barvg, ani
v mnoZstvi. Tento piebytek penéz ma
patrné za nasledek, Ze se pak ilustruje
kazda prkotinka, jako kupiikladu
chlapec zatloukajici kolik nebo lezici
v travé, bednitka od margarinu nebo
boxerské rukavice v p¥ipadé Pavla
Cecha. Jeho celobarevné ilustrace
krajin vychazeji mnohem lépe
nez tyto jednobarevné ,vycpavky*

a ptipadaji mi pro knihu dostatujici.

Typo

Samoziejmé je to otazka vkusu — pro
né&koho budou i celobarevné ilustrace
nesnesitelné.

Ester Kuchynkova si pfi ilu-
strovani Hochii od Bob¥i #eky spletla
skautsky roman s japonskou mangou,
takze se jeji ilustrace déli do policek
(pro¢ ne), aviak obli&eje, o¢i i vlasy
hrdini pfipominaji ty z japonskych
predloh. Nakladatel jisté zaplesal
radosti: dé&ti si Foglara spletou
s mangou a prectou si jej! Pfijemné je,
7e se Kuchynkova alesponi nedopousti
zbyte¢ného vypltiovani volnych mist
a sousttedi se pouze na celostrankové
ilustrace, kterych vsak rovnéz neni
uplné malo.

Vécénost?

Obé knihy vysly jako soucast vyda-
vani dila Jaroslava Foglara a maji

Alkitarly najirivrsdpll nosrh
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Chata
v Jezerni
kotliné

spole¢nou grafi kou tipravu. Coz je
vyhoda i nevyhoda. Vyhodou je
rozpoznatelnost knizni fady na trhu,
nevyhodou je s asem ptichazejici
urdita utahanost, nepiekvapivost.
Nevim, zda tato nova vydani Foglara
obstoji pted pohledem vé¢nosti,
ktera si obvykle zada spise ubirani
neZ preplacanost. DokiZzu pochopit
nakladatelské obavy a z toho odvislou
strategii podbizivosti a rozumim
i tispéchu takového podniku. Kdyz
jsem vyzval dé&ti, aby si vybrali mezi
star§imi a soutasnymi vydanimi
foglarovek, vzdycky sahli po téch
nejnovéj§ich z Albatrosu. To vite,
nova mladez. Nicméné srovnam-li
si sam vydani Chaty v Jezerni kotliné
v tpravé Milana Kopfivy a s ilustra-
cemi Evzena Urbana, které pokladam
za dokonalé od obalky ptes pied-
sadku, apravy kapitol az po ilustrace,
se soutasnym vydanim v Albatrosu,
vychazi mi z tohoto srovnani jasny
vitéz bobtika vécnosti...

P#i3té se radgji pfesuneme
k volnému poli autorské knihy, ktera
si neklade 74dné trhem stanovené
a mnohdy omezujici piekazky, a tak si
nastésti miize ledasco dovolit.

Autor je knizni designér,
ucitel a nakladatel.
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ted’ kdyz mame, co jsme chteli

Sherre Hirsch

Ani Buk
pry nen
neorylny
jak proch? T
cgudn‘-"!lf“_

Lena™

diskusni fora
literatura
divadlo
hudba

film

vystavy
workshopy
setkani
prochazky
pout’ smifeni

JAK PROCHAZET

OSUDOVYMI ZMENAMI

SHERRE HIRSCH
Ani Bah pry

neni neomylny

Preklad Anna Vrbova

Autorka nepovazuje obtizna zZivotni obdobi za prekazky, ale

za ,prahy”. Pfirovnava zivot k prebyvani v domé s mnoha
mistnostmi, do nichz mizeme vkrodit teprve po prekonani

a zpracovani pfislusného prahu, tj. Zivotni kfizovatky.

K prekonani slozitych milnikd je podle autorky daleZity instinkt,
omezit perfekcionismus, mit odstup a nadhled - zménu je nutné
prijmout, nikoli ji popirat. Kniha potési ptibéhy z newyorského
Zidovského prostfedi a je pIné laskavého humoru.

BROZ.,168S.,299 KC
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Beze srandy
prezident

Alexej Sevruk

Sestym prezidentem nezavislé
Ukrajiny se stane popularni

bavi¢ a osobnost showbyznysu
Volodymyr Zelenskyj. Zabavného je
v tom oviem pramalo.

Zelenského protikandidatem
v druhém kole byl stavajici prezi-
dent Petro Porosenko, ,éokoladovy
kral® vzesly z Majdanu, ktery vsa-
dil na konzervativni hodnoty. Jeho
heslo do prvniho kola bylo ,,armada,
jazyk, vira“. Pfed druhym kolem se
nechal na billboardech zvéénit, kte-
rak se méfi pohledem s ruskym pre-
zidentem Putinem — jako by tim
tikal: bud j4, nebo Putin.

O ukrajinskych volbach roz-
hodla média, jez ¢asto obludné zve-
licovala nedostatky odchazejiciho
prezidenta (kterych je vic nez dost)

a upirala mu jakékoli zasluhy (kte-
rych je oviem také celd fada). Naopak
Zelenskyj je v medialnim svété jako
doma. Po celou kampan se vyhybal
nepohodlnym novinaftm, vystou-
penim v televizi a pfimym odpové-
dim. Piedvolebni debaty na jednom

z nejvétsich kyjevskych stadiont

pak proménil v show. Zvit€zil také

z velké ¢asti diky neurcitosti svého
velmi obecného programu, ktery se
da shrnout heslem ,,za viechno dobré,
proti viemu zlému‘.

Mozna se jedna o novou tvaf
v politice, jeho obli¢ej v§ak neni
ukrajinskym divakim neznamy.
Zelenskyj je mimo jiné zakladate-
lem a vedoucim televizni zabavné
show 95. étvrt, ktera je typickym
produktem postsovétské, a tedy
postkolonialni masové kultury.

0 éem se mluvi na Ukrajiné

Jde o nenaroénou ruskojazyénou za-
bavu, ¢asto nekorektné a nemistné
zertujici na akor Ukrajincii: po-
dobné Zerty na tikor Eernochii, Roma
nebo Zidi by nemély v kultivova-
ném svété Zadnou $anci. Je znamy
také jako postava ze étytdilného
serialu Sluha lidu, kde ztvarnil pre-
zidenta Ukrajiny, poctivého a lido-
vého uctitele Vasyla Holoborodka.
Pochybnosti navic vzbuzovali jak
Zelenského sponzofi, tak lidé, kteti
mu vyjadtili svou podporu a ji-

miZ se béhem své kampané obklo-
poval. Mezi nimi je totiz mnoho
osob spojenych s exprezidentem
Janukovytem, pobyvajicim v ruském
exilu a na Ukrajiné v nepfitomnosti
odsouzenym za vlastizradu.

Takto pochybny profil kandidata
vyvolal pochopitelné obavy v pro-
stfedi ukrajinskych intelektuala.

Ze spisovatelii prvni, druhé, ale i tfeti
ligy Zelenského nepodpotil téméf ni-
kdo. Mezitim se jiz pted prvnim ko-
lem volby #ada literatii podepsala
pod otevieny dopis vyjadtujici pod-
poru Petru Porosenkovi. V historii
soucasné Ukrajiny se néco podob-
ného stalo jen jednou — pted oran-
zovou revoluci spisovatelé vyjadrili
podporu Viktoru Jus¢enkovi. V do-
pise, ktery inicioval Vino Krueger

a podepsali naptiklad Petro Midanka,
Oksana Zabuzko, Oleh Kocarev,
Natalka Siadanko nebo Jurij
Vynny¢uk, mimo jiné stoji, Ze cile
Porosenkovych oponentti se shoduji

s cili ruského rezimu, a je tedy po-
tteba semknout se kolem ¢inného
prezidenta, aby se ptedeslo katastrofé.

Donécky publicista Denis
Kazanskyj napsal, Ze Ukrajinci
si zvolili zajice v pytli, pficemz
Zelenskyj neni tim p¥isloveénym
zajicem, ale pytlem. Ve stejném
duchu se vyjadtila Oksana Zabuzko,
podle niz je Zelenskyj simulakrum,
zAstéra, za kterou se maze schovat
kdokoli. Serhij Zadan si vyslouzil
ozna&eni ,porochobot* (pejo-
rativni oznaceni podporovatelt
Porosenka) jiz pred prvnim kolem,
kdyz na instagramu zvefejnil
hashtag #NeZeSrandy — mélo
jit o narazku na to, Ze spousta lidi

100

voli Zelenského ,,ze srandy*. Pred
druhym kolem pak v rozsahlém roz-
hovoru vyjadtil obavy o smétovani
ukrajinské kulturni politiky. Takové
mladé instituce jako Ukrajinsky
knizni institut nebo Ukrajinska
film va agentura to v ptipadg vitéz-
stvi Zelenského nebudou mit lehké.
V podobném duchu se vyjadtil spi-
sovatel-marinista Anton Sanéenko,
ktery konstatuje, Ze za piedchozich
pét let se na poli ukrajinské kultury
valce navzdory odehralo vic nez

za piedchozich sedmadvacet let
ukrajinské nezavislosti — zejména
diky strukturované institucionalni
podpote, prostiednictvim niz se

na kulturu pterozdélily na ukra-
jinské poméry nemalé prostfedky
ze statniho rozpoctu.

Masovy autor Andrij
Kokotucha se vyjadtil v tom smyslu,
Ze ukrajinsti spisovatelé jsou
ptili§ intelektualni. Chybi zde pry
kvalitni literatura srozumitelna pro
masy, ktera by kultivovala obéany
a volige tak, aby tésné pted volbami
nebylo potieba vysvétlovat, pro¢ je
nezodpovédné volit nablyskanou
sadu pixelt.

Andrij Bondar zase poznamenal,
ze voli¢i Zelenského nejspi§ ani
nectou, a pokud ano, tak nectou
ukrajinsky, pfipadné ani netusi,
7e zde existuje ,paralelni asek
reality”, kde se tou knihy v ukra-
jinstiné. At je to jakkoli, vypada to,
7e spisovatelé prohrali boj o duse
a srdce voli¢a ve pti s PR manazery
a marketingovymi specialisty.
Vysledek ukrajinské prezidentské
volby je v né€em symptomaticky
pro celou Evropu — ne-li pro cely
svét: v plebiscitu vyhrava populista,
ktery ptedvede nejvétsi show, forma,
ktera nema Zadny pozitivni obsah.
V ukrajinskych spisovatelich ale
soucasny prezident bude mit silnou
opozici, kultivovanou, poucenou,
cilevédomou a dostateéné vlivnou —
ktera sice nedokaze zmobilizovat vo-
lice, ale, jak ukazaly d&jiny, dovede
ptivést aktivni mensinu na barikady.

Autor je prekladatel
a ukrajinista.
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Deprese je prastara moderni nemoc —
hysterie je uz za nami. V uréitém véku
se vSichni stavame nachylni k depresim.
A v podstaté s tim nemiizeme nic
délat, protoze zatimco touha po lepSim
zivoteé stale roste, lidské schopnosti
dosahnout lepsiho zivota nerostou nijak.
MozZn3 Ze to vyresSi chemie. Vyhodou
je, Ze deprese mohou byt (izasné
zabavné. Neni nic lepsiho nez poradna
depka, aby se ¢lovék zacal na svét
divat s humorem a novou vnimavosti.

Michel Houellebecq
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