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Editorial

Zdeněk Staszek

Nebude to už možná dlouho trvat. 
Turističtí migranti z Česka nechají 

v zádech rozzuřeným klimatem pleněný 
Jadran a vypraví se masově na Sever. 
V redakci jsme proto nenechali nic 
náhodě a vypravili se tam už teď. 
Cestičky jsou naštěstí vyšlapané. 

Chodili po nich obrozenci, překladatelé 
i dobrodruzi a nazpět si přiváželi 

divadelní hry, notové zápisy — nebo 
lyže. Daniela Mrázová píše o české 

fascinaci Severem i o poněkud 
mdlém vztahu Seveřanů ke kultuře 
naší. Prezentace literatury přijde 

na přetřes také v rozhovoru s Pavlem 
Mandysem, kmotrem Magnesie Litery, 

společně se vzpomínkami na novinařinu 
v devadesátkách a s přemítáním 

nad českým komiksem. Ale zpátky 
k přetopené planetě: o devastaci lignitem 
nemluví jen klimatologové, ale i historie — 
spisovatel Pavel Brycz připomíná posun 

Mostu. Přeji vám stabilní čtení i léto.
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Kata Sedlak (nar. 1978), která se v přítomném 
čísle představuje souborem letně laděných 
fotografií, pochází ze slovenských Piešťan. 

Po absolvování střední elektrotechnické školy 
působila jako grafic á designérka. Fotografii
se začala naplno věnovat po narození prvního 
dítěte. Tvrdí, že v ní vždy probíhal vnitřní boj 

mezi malbou, fotografií a grafic ým designem, 
a dále pokračuje: „Věnuji se především černobílé 

fotografii, je pro mne nejsilnější v možnosti 
vypovídat. Moje emoce, které z ní a skrze ni 
vyzařují, pak nejsou rušeny či ovlivňovány 

barevností.“ Veronika Markovičová, kurátorka 
autorčiny výstavy v pražské Leica Gallery, 

poznamenává: „Sedlak proměnila své 
každodenní mateřství do fotografic é eseje, 
plné absolutní důvěry a blízkosti domova. 

S minimem vizuálních prvků, avšak s maximální 
intenzitou zachycuje chvátající čas. Příliš osobní, 

sentimentální, bez nadhledu, kýčovité. Těmito 
slovy se prvoplánově nabízí hodnotit zachycování 

vlastních potomků. Ovšem u fotografování 
Katy Sedlak je objektivní pouze objektiv. 

Autorka totiž nefotí děti, ale dětství.“ (red)
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Básník 
čísla Vít 
Janota

Vít Janota (nar. 1970) je básník a hudebník. 
Vystudoval fyziku na Matematicko-fyzikální fakultě 

Univerzity Karlovy, vystřídal různá zaměstnání, 
nyní pracuje jako programátor. V domovském 

nakladatelství Dauphin vydal sbírky K ránu proti 
nebi (2002), Fasování košťat (2004), Praha zničená 

deštěm (2006), Miniová pole (2008), Jen třídit 
odpad nestačí (2011), Noc a déšť (2013), Víkend 
v jakémsi Švýcarsku (2016; za ni byl nominován 

na cenu Magnesia Litera 2017 v kategorii poezie) 
a Uličnice (2016). Je zastoupen v řadě básnických 

antologií. Spolupodílel se na překladech básní 

Tomase Tranströmera a přeložil sebrané básně 
Alfreda Brendela. Příležitostně vystupuje jako 

hráč na saxofony a klarinet. Žije v Praze. 

Básník Janota: Tak trochu solitér za mantinely 
hlavního proudu, pro ty, co vědí, černý kůň české 
poezie. Chodec po periferiích reality, letec pod 

radarem, ze setrvačnosti označovaný jako autor 
civilní, avšak mnohými jednoznačně rozpoznaný 

jako metafyzický. I v přítomném cyklu plném 
„tušených předobrazů“ chodec mezi démony 

dneška. Víc než lyrikova evidence. Vít J. vidí! (mst)
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Zprávy

A všechno bude 
mechanické

Při katalogizaci pozůstalosti britského 
spisovatele Anthonyho Burgesse 
se našel rukopis navazující na jeho 
nejslavnější dílo, román Mechanický 
pomeranč z roku 1962. A Clockwork 
Condition (Mechanický stav) měla být 
částečně fi ozofi ká refl xe a částečně 
autobiografi .

Burgess na rukopisu pracoval 
v letech 1972 a 1973, těsně po dokon-
čení kontroverzní film vé adaptace 
Mechanického pomeranče — temného 
vyprávění z Londýna budoucnosti, 
v němž mládež páchá násilí pro 
zábavu — od Stanleyho Kubricka. 
Značnou část dvousetstránkového 
textu proto také zabírají vzpomínky 
na film vou verzi.

Především však měl být Mecha-
nický stav o stavu společnosti. 
O sedmdesátých letech Burgess 
píše jako o „mechanickém infernu“, 
v němž nejsou lidé víc než ozubená 
kolečka ve stroji, „už nerostou přiro-
zeně, nejsou organičtí“.

Burgess plánoval, že publi-
kaci doplní fotografi ká příloha 
a příspěvky dalších spisovatelů 
na téma lidské svobody. Jak projekt 
mohutněl, přerostl spisovateli přes 
hlavu. „Nakonec si Burgess uvědomil, 
že připravovaná kniha byla nad jeho 
možnosti a že je víc romanopisec než 
fi ozof,“ říká Andrew Biswell, ředitel 
Nadace Anthonyho Burgesse, která 
pozůstalost spravuje.

Špatná reklama 
je … špatná 

reklama

Jednou z hvězd padlých po #MeToo 
je Woody Allen. Jeho nevlastní dcera 
Dylan Farrowová tvrdí, že ji před tři-
ceti lety osahával. A byť vyšetřování 
nic nepotvrdilo a samotná Allenova 
rodina je rozpolcená, Hollywood 
obvinění zjevně věří. Poslední, už dva 

roky starý Allenův film A Rainy Day 
in New York (Deštivý den v New 
Yorku) stále nemá datum americké 
premiéry a produkující Amazon s re-
žisérem rozvázal smlouvu na původně 
čtyři snímky. Za minulou spolupráci 
s kultovním režisérem se veřejně kají 
třeba Michael Caine, Colin Firth nebo 
Ellen Pageová. Teď se zády k Allenovi 
postavil i nakladatelský průmysl.

Allen, který je kromě fil ařiny 
i plodným spisovatelem, se během 
loňska pokoušel nabídnout velkým 
nakladatelům svou autobiografii.
Ale co by dříve dopadlo válkou 
literárních agentů, tentokrát vzbudilo 
pouze nezájem a odmítnutí. Všechna 
nakladatelství podle The New York 
Times uvedla, že za nezájmem stojí 
hlavně negativní publicita, kterou 
by vydání Allenovy knižní novinky 
mohlo vyvolat. V některých redakcích 
proto rukopis — na němž podle všeho 
slavný režisér pracoval už nějaký čas — 
ani nečetli.

Anna škrtá

V Německu, Rakousku a Švýcarsku 
v květnu vyšel román Anne Frankové. 
Jde o upravenou verzi jejího slavného 
deníku, v níž jej zamýšlela sama vydat. 
Kniha Liebe Kitty (Drahá Kitty) je 
pojmenovaná podle imaginární přítel-
kyně, jíž Anne adresovala své dopisy.

Deník Anne Frankové vydal v roce 
1947 její otec Otto Frank, který jako 
jediný válku přežil. Spojil přitom 
deníky dva — první si Anne začala 
vést ve třinácti, na druhém, literárně 
už ambicióznějším, pracovala předtím, 
než ji našlo v roce 1944 gestapo v am-
sterdamském úkrytu. Zemřela v roce 
1945 v táboře Bergen-Belsen v pat-
nácti letech na tyfus.

Anne Frankovou údajně inspi-
rovalo ke změně stylu vysílání BBC 
z března 1944, v němž nizozemský 
ministr vzdělání v exilu naléhal 
na všechny občany Nizozemska, aby 
uchovávali dokumenty a svědectví 
hrůz nacistické okupace. Franková 
se po tomto impulzu začala o svůj 
deník více literárně starat — škrtala 
příliš osobní nebo banální věty 
a snažila se cvičit ve spisovatelském 
řemesle.

Vydavatel Joachim von Zepelin 
byl prý „okouzlen“ literárním 
talentem, který z nové knihy sálá. 

„Tato kompozice se velmi liší stylem 
i předmětem od původní zveřejněné 
verze. Je mnohem literárnější; originál 
je občas velmi dětinský.“

Deník 
plný knih

„Z Timesů se stala továrna na knížky,“ 
říká jeden z novinářů slavného new-
yorského deníku. Situace v redakci 
došla až tak daleko, že všem zaměst-
nancům přišlo od hlavních editorů 
počátkem května ohledně plánů psát 
a vydávat knihy varování.

Vzhledem k politické a spole-
čenské situaci ve Spojených státech 
a k mediálním a technologickým 
trendům je dnes kvalitní non fi tion 
literatura jedno z nejžádanějších zboží. 
Novináři proto v současnosti dostávají 
více nabídek k externí spolupráci než 
kdy dřív — a o hvězdách z The New 
York Times to platí dvojnásob.

Pro redakci deníku to je problém 
ze dvou důvodů. Jednak přichází 
kvůli „book leave“, čili dočasnému 
přerušení spolupráce kvůli psaní 
knihy, o nejzkušenější novináře, 
komentátory, analytiky i editory. 
A jednak spousta materiálu, který 
by mohl plnit stránky The New York 
Times, jde do knih. V zaslaném 
memorandu proto vedení deníku 
vyzývá novináře, aby knihy nabízeli 
k vydání i vlastní fi mě a uvědomo-
vali o bočních projektech své editory 
a redaktory.

-zst-
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„Východní“ 
a „západní“ 

svoboda. 
Aneb Evropu 
nezachrání 

vtipy 
o blondýnách

Miroslav Balaštík

Vlastimil Vondruška je nepochybně 
úspěšným autorem. Jeho historické 
příběhy sice literární kritika v lepším 
případě ignoruje, ale čtenáře baví. 
To je zcela v pořádku. Obvyklé 
je i to, že když množství čtenářů 
překročí určitou hranici, má autor 
pocit, že tím jeho psaní získává 
novou kvalitu a on se stává kulturní 
institucí a mudrcem, který je povolán 
vyjadřovat se k problémům dějin, 
literatury, politiky, náboženství, 
svobody a celého světa. Nutno však 
říci, že za to mnohdy nemůže ani tak 
on sám, jako spíš média, která ho 
do této role tlačí. 

Rozhovor, který s Vlastimilem 
Vondruškou vedl v den výročí osvo-
bození na iDNES.tv Vladimír Vokál, 
je v tomto smyslu příznačný.

Není však zajímavý ani tak tím, 
co Vondruška říká o literatuře (kritika 
oceňuje jen to, co lidé nečtou, Michal 
Viewegh je zakladatelem moderní 
české literatury) nebo o migraci, která 
rozvrátí Evropu (ve Francii už leckde 
platí právo šaría). Pozoruhodné 
je, že hrozící apokalypsa podle něj 
nepřichází ani tak zvnějšku, od is-
lamistů, jako spíš zevnitř Evropy. 
Přesněji řečeno ze Západu, který si 
neváží svobody a prosazuje politickou 
korektnost. Jeho úvahy jsou v tomto 
směru podobné těm, jimiž Jaroslav 

Kubera „proslavil“ letošní terezínskou 
tryznu, nebo tomu, co hlásá institut 
Václava Klause. 

Vondruška v rozhovoru konstatuje:

My jsme si prožili dlouhou dobu 
v totalitě. Proto si mnohem lépe 
umíme defino at, co je to nespra-
vedlnost a útlak. Více si vážíme 
svobody. Na Západě už příliš dlouho 
žijí v demokratické svobodě. To je 
jako ze Saturnina, když doktor 
Vlach říká: Pokud jste dlouho v teple, 
musí vás vyhodit na mráz, abyste 
si toho vážili. Mnoho špatných ná-
padů se rodí na Západě. My tomu 
zatím odoláváme. I když třeba 
Praha tlaku Západu odolává hůře, 
tradiční regiony naopak lépe. Stejné 
je to i na Slovensku nebo v Polsku. 
I v Rakousku. A pak dostáváme 
nálepky, že Češi jsou příliš konzer-
vativní a nepokrokoví… Ale to není 
pravda. Jen si více vážíme určitých 
hodnot a svobody, protože jsme 
zažili nesvobodu. A ke svobodě patří 
i to, že si sami určíme, jak a s kým 
budeme žít, protože to je svoboda.

Je vcelku logické, že pro generaci, 
která „prožila dlouhou dobu v totalitě“ 
je svoboda tou nejvyšší hodnotou. 
Nikoli však pouze proto, že jim ji to-
talitní komunistický režim, co se týče 
životního stylu, veřejného projevování 
názorů, možností seberealizace nebo 
cestování, upíral. Vnější omezení 
a historická zkušenost totiž význam 
svobody nejen přirozeně zveličovaly, 
ale také deformovaly. 

V tomto smyslu šlo nejprve o to, 
že se svoboda dostala do opozice vůči 
ideologii. Ideologie jakožto povýšení 
určité hodnoty na univerzální princip 
a její systemizace se po zkušenosti 
čtyřicátých a padesátých let stala zcela 
nedůvěryhodnou. Rok 1968 a ná-
sledná normalizace však tuto generaci 
připravily také o důvěru v jakékoli 
vyšší hodnoty a v jejich univerzální 
platnost. A to jednak tím, že spra-
vedlností, tolerancí, humanitou nebo 
pravdou se verbálně zaštiťoval právě 
totalitní režim, čímž je do jisté míry 
obsahově vyprazdňoval (a znevěrohod-
ňoval tím, že v jejich jménu svobodu 
omezoval), ale možná ještě více proto, 
že pokud chtěl člověk za normalizace 
jakžtakž přežívat (například pracovat 

v oboru, který vystudoval, nebo 
neohrožovat budoucnost svých dětí), 
musel rezignovat na řadu morálních 
hodnot a smířit se s „životem ve lži“. 

Jinak řečeno: být v této situaci 
svobodným znamenalo odmítnout 
nároky, které na lidské jednání kladou 
vyšší obecně sdílené hodnoty, neboť 
jim v reálném životě nebylo možné 
dostát. Zříci se těchto nároků bylo tím 
snazší, že v dosahu nebyl žádný kolek-
tiv (pomineme-li disent), s nímž by je 
člověk mohl sdílet a odkud by mohl 
čerpat podporu a ochranu. Jedinou 
možností svobody se tedy stávalo 
sobectví a cynismus jako obrana před 
nároky vyšších hodnot a jako způsob 
přežití. 

Tím pochopitelně nemá být 
řečeno, že by lidé, kteří se přizpůso-
bili normalizačnímu režimu, byli 
amorální zrůdy. Koexistence s ním 
však nemohla nepoznamenat jejich 
vztah k hodnotám, zejména pak víru 
v jejich univerzálnost, a tedy i smyslu-
plnost jejich následování: „Lidská 
společnost je společnost vlků,“ říká 
v rozhovoru Vondruška, „pravda 
a láska nikdy nezvítězila nad lží 
a nenávistí. A nikdy nezvítězí.“ 

Komunistický režim se tedy ne-
zhroutil pod tlakem vyšších etických 
hodnot, neboť většina společnosti 
v ně už nevěřila (a devadesátá léta tu-
díž nemohla být jejich návratem, jak 
by si to přál disent v čele s Václavem 
Havlem, přeživší idealisté nebo stu-
denti), rozpadl se proto, že nedokázal 
saturovat rostoucí sobectví. (Jen pro 
přesnost: sobectví je zde pojímáno 
jako okolnostmi vynucený způsob ži-
vota, který rezignuje na vyšší hodnoty, 
neboť pro něj představují překážku 
v uspokojení životních potřeb, aniž 
by za to nabízely satisfakci na jiné 
rovině.)

Přechod do devadesátých let pak 
toto pojetí svobody umožnil realizovat 
téměř bez omezení, což pro normali-
zační generaci stvrdilo jeho správnost 
a životaschopnost. 

Vraťme se však k rozhovoru 
s Vlastimilem Vondruškou. To, 
co bylo popsáno výše, ilustruje jeho 
přístup k humoru. Ten považují 
(moderátor i Vondruška) za klí-
čový, nejen proto, že jeho absence 
(ve smyslu neschopnosti vysmívat se 
náboženským ikonám) podle nich 
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charakterizuje islám, ale také proto, 
že my „vytváříme takovou korektní 
společnost, kde si nikdo nesmí 
z nikoho udělat legraci“. Jako příklad 
uvádí karikaturu s vyobrazením 
Sereny Williamsové, která vzbudila 
nesouhlas kvůli možnému rasistic-
kému podtextu. 

Vondruška k tomu říká:

Věřím tomu, že pokud se evropská 
společnost dokáže vzchopit a pokud 
se vrátí k tradičním hodnotám, 
na kterých evropská demokracie 
vyrostla a byla postavena, tak si 
pak oficiá ně dokážeme ze sebe 
dělat legraci a dělat si legraci 
z blondýn, což je samozřejmě dneska 
nepřípustné…

Pomiňme fakt, že ona proklamovaná 
schopnost dělat si legraci ze sebe sa-
mých téměř vždy pouze zakrývá nar-
cisistní potřebu zesměšňovat druhé 
nebo to, na čem jim záleží. Dělat si 
upřímně legraci ze sebe samého do-
káže málokdo.

Důvod, proč se dnes neobjevují 
vtipy o blondýnách, a pokud ano, 
nejsou už k smíchu jako dříve, není 

pochopitelně v tom, že by je někdo 
zakazoval. Ale jednoduše proto, 
že blondýny už dnes nepředstavují 
ideál krásy a v tomto smyslu ani spo-
lečenskou autoritu. Podstatou humoru 
je samozřejmě potřeba vysmívat se 
věcem, které člověka nějak převyšují 
a vůči nimž se cítí bezmocný. Je to 
jistý druh obrany a současně cesta 
k (sebe)refl xi. 

To, vůči čemu se Vondruška cítí 
bezmocný, však nejsou blondýny nebo 
černošky, ale politická korektnost jako 
určitá společenská hodnota. Právě ta 
totiž problematizuje pojetí svobody 
jako něčeho, co je nadřazeno všem 
ostatním hodnotám a člověka před 
nimi „chrání“. Humor jako výraz 
této svobody se pak zákonitě dostává 
do kolize s politickou korektností, 
která se naopak snaží různé hodnoty 
respektovat a chránit, a to i na úkor 
jistého (a dobrovolného) omezení 
svobody. 

Nebo jinak řečeno: přístup 
ke světu daný normalizační a postnor-
malizační (devadesátá léta) zkušeností, 
který je založen na rozpínavosti 
svobody, a to až na hranu zákona, 
se dostává do konfli tu s tím, jak 

svobodu pojímá mladší generace 
a ona Vondruškou zmiňovaná 

„západní společnost“. Ta totiž umož-
ňuje člověku vzdát se části svobody 
ve prospěch hodnoty, kterou v dané 
chvíli považuje za vyšší (ať už je 
to ekologie, rovnost pohlaví, nebo 
politická korektnost), a je ochoten 
a schopen se kvůli jejímu prosazení 
spojit s jinými. Právě tyto dvě věci — 
víra v jiné hodnoty, než je svoboda, 
a vůle je kolektivně sdílet — pak 
představují nejen revizi životní 
zkušenosti normalizační generace, 
ale z jejího pohledu také ohrožení, 
neboť jsou pro ni symptomy ideologie. 
Proto Jaroslavu Kuberovi nepřijde ani 
na okamžik nepřípadné hovořit o nich 
v souvislosti s fašismem (terezínský 
projev) nebo s komunismem (projev 
k 25. únoru).

Pokusme se to shrnout: Západní 
společnost (a mladší generace u nás) 
chápou svobodu jako hodnotu in-
strumentální. To znamená, že vytváří 
prostor, ve němž se střetávají a kon-
kurují si jiné hodnoty (nazvěmež je 
substanciální), čímž dotvářejí svůj 
aktuální obsah a společenský vliv. 
Normalizační východní zkušenost 
naopak vnímá svobodu substanciálně, 
a jako taková konkuruje hodnotám 
ostatním: je-li více politické korekt-
nosti (ekologie, rovnosti pohlaví 
atd.), znamená to méně svobody. 
Toto pojetí svobody může společnost 
ochránit před totalitními režimy 
dvacátého století, ale rozhodně ne 
před hrozbami, kterým čelí současný 
svět a jež přicházejí z budoucnosti.

Autor je šéfredaktor Hosta.

To, vůči čemu se 
Vondruška cítí 

bezmocný, je politická 
korektnost jako 

společenská hodnota
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Patnáctého května po poledni vložil 
na svůj profil komentář k jakémusi 
rozhlasovému pro a proti. Končil: 

„Pana Ovčáčka si budu pamatovat 
(poslouchat ho asi už nebudu) jako 
buď choromyslného, nebo skvělého 
herce ve službách lži. — jef.“ Jeho 
poslední „psaní na vodu palbou kulo-
metnou“ bylo nezvykle neexpresivní. 
Proč pamatovat? Možná zde už nevě-
domky vytrysklo vědomí jediné cesty, 
na niž se musíme vydat sami, nazí, 
bez jakýchkoli zavazadel. Dvacátého 
čtvrtého května v 5.45 z tohoto světa 
odešel. Raději jinak: Jaroslav Erik ze-
mřel. Píšu mu to k potěše a pozdravení, 

protože vím, jak se čílil, když jsem se 
kdysi zeptal, v kterém roce odešla jeho 
matka. „Jak odešla? Co to je za ne-
smysl?! Prostě zemřela, hotovo…“

Byl člověkem absolutně citlivým 
na slovo a jazyk. Je příznačné, jak 
subtilní klíč mu tento svět dokázal 
odemknout. V posledním rozhovoru, 
který jsme vedli pro Host, vzpomí-
nal: „Jednou mi starší kamarád daro-
val obálku, byl v ní složený přírodní 
papír a na něm bylo strojem na-
psáno: ,Bylo lásky, už jí néni / skovala 
sa do kamení, / do kamení do drob-
ného / do srdéčka falešného.‘ A to 
do kamení do drobného, to mne dostalo. 

Poněvadž právě toto je pro mne defi-
nice poezie. Nestálo tam do drobného 
kamení, nebo do oblázku, ale do ka-
mení do drobného… V tom to prostě 
je, to mne tehdy přitáhlo k poezii, 
ke Slovu.“

Začínal jako beatnik ze se-
verní periferie a cosi rabiátského, 

„ostravského“, v něm zůstalo zaťaté 
napořád. Určující pro něj bylo setkání 
s básníkem Kuběnou na samém za-
čátku normalizace a dvacetiletá účast 
na činnosti neformálního okruhu 
moravského samizdatu. O Jiřím 
Kuběnovi vždy mluvil jako o „osob-
nosti nesouměřitelné s kýmkoli 
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jiným“, nicméně nabízí se kacířská 
otázka, zda tento vulkán své druhy 
zvláštně nepoznamenal. Básnická díla 
M. Holmana, R. Valuška, P. Mikeše, 
P. Švandy i J. E. Friče jsou nápadně 
nerozsáhlá, koncentrovaná a ke slo-
vům cudná. Možná šlo o náhodný 
autorský houf, ale nedá se vyloučit, 
že tato konstelace nastavila „nesou-
měřitelnou“ laťku také jejich vlastním 
ambicím a výrazu. Buď jak buď, Frič 
zůstává básníkem mimořádným. 
Amalgám anglofonního širokého 
dechu, duchovní žně moravské (i jiné 
provenience) a osobitosti je fascinující. 
Opět to může znít divně, ale je svým 
způsobem dobře, že toho nenapsal víc. 
K čemu jsou řídká svědectví? 

Fascinující byly jeho autorské per-
formance. Přesto mám dojem, že na-
léhavost jeho veršů, jejich uhrančivé 

„frázování“, magie jazyka, která jak 
ponorná řeka proudí ještě hlouběji než 
nabízené obrazy a významy, nejsilněji 
zasahují při tiché četbě. Byl si nepo-
chybně vědom, že není jen dalším ku-
sem ze stáda. Jeho sošná postava, vý-
razná tvář, gesta a „nemocný“ hlas byly 
nepřehlédnutelné, a pokud byl středem 
pozornosti (byl jím často), ještě ochot-
něji se vtěloval do jakési veřejné fi ury 
s puncem — j. e. f. To, co jedni nazírali 
jako ryzí autenticitu, mohli jiní vidět 
jen jako jeden z jeho aktuálních pře-
vleků (bylo jich požehnaně). Nicméně 
každý, kdo se s ním byť jen letmo se-
tkal, jedno v jakém životním poločase, 
musí dosvědčit, že charakteristická 
pro něj byla činorodost, vytrvalost, 
invence, víra v „dobré dílo“, a přede-
vším absence jakéhokoli opatrnictví, 
poraženectví a skuhrání. 

Jen Bůh ví, kým skutečně byl 
a čím trpěl ve své samotě. Krátce před 

jeho poslední kalvárií, sestávající 
z nejrůznějších zdravotních pádů 
až k hranicím Věčnosti a následných 
návratů, které byly všemi přáteli 
vnímány jako zázračná vítězství 
vůle a ducha nad hmotou, jsem ho 
zahlédl z tramvaje v liduprázdné 
ulici vybělené žárem letního odpo-
ledne. Ponořený do sebe, bez kontur 
hospodského stolu a publika, působil 
tento „karnevalový piják“, jak o sobě 
s oblibou tvrdil, křehce a bezbranně. 
To už musel kdesi daleko za sebou 
zanechat mládí, Ostravu, Anglii, léta 
strávená na place v lokálech, samizdat, 
komunitu ve Vranově nad Dyjí, svou 
dogu, fi ozofa Šafaříka, Kuběnu 
i Magora. Také nakladatelství, která 
založil a vedl, redakci Pod kaštany, 
své sako, červený seat i zlatou sponu 
do kravaty. I tohle totiž svého času 
býval jeden z posledních náčelníků 
undergroundového kmene Erik Frič. 

Naposledy jsem se s ním setkal 
na podzim. Potěšilo mne, že ochotně 
přijal pozvání k nahrávce svého před-
nesu do zdejšího Poeziomatu. K po-
dobným novotám býval dosti nelí-
tostný. „Erik je v autě před redakcí, 
je nepříjemnej jak prdel, má kocovinu 
a ptá se, kde tu máte výtah. Těžko říct, 
jestli vůbec vystoupí!“ hlásil mi jeho 
přítel a pomocník Pavel Šuhájek. Když 
se po hodině čekání a složitého trans-
portu otevřely dveře, zjevil se v nich 
Jaroslav v tom nejvlídnějším vydání 
(ano, kultovní režná košile, kožený ka-
bát a hůl). Čekal jsem obvyklé špílce 
na korporát a tituly, které vydáváme, 
ale on v tom prostředí několik hodin 
doslova zářil, vše vychválil, byl šťastný, 
že je mezi knihami a známými, žertem 
se dožadoval zaměstnání. Nakonec lí-
čil, s nemocí už měkkou dikcí, jak je 

nekonečně spokojený v zařízení, kde 
právě přebývá. Starým dámám tam na-
hlas předčítá detektivky! Zůstal jsem 
jak opařený. Kdysi jsme se příšerně 
servali. Tvrdil mi, že v kostele při po-
zdravení pokoje přece „nebude podávat 
ruku nějaké ušmudlané babce“. Každý 
ví — časy se mění. Howgh!

Na naši dávnou anketní otázku 
Jak si představujete svého ideálního 
čtenáře, odpověděl krátce, snad 
až geniálně: „Ideální čtenář je pro 
mne věčné Ty, s kterým se však 
nelze na tomto světě skutečně setkat.“ 
Na jeho smutečním oznámení stojí 
citát ze svatého Augustina: „Pro sebe 
jsi nás stvořil, Bože, a nepokojné je 
naše srdce, dokud nespočine v Tobě.“ 
Na své přání je pohřbený na hřbitově 
v blízkosti mariánského poutního 
kostela ve Štípě u Zlína. Celý život 
choval bezelstnou úctu k Panně Marii. 

Když od zlínské lékařky Anny 
Švehlákové, jemu tak blízké, oddané 
a pečující duše, přišlo parte, otevřel 
jsem Augustinovo Vyznání: „Když 
miluji svého Boha, miluji jakési světlo, 
jakýsi hlas, jakousi vůni, jakýsi po-
krm a jakési objetí. Světlo, hlas, vůni, 
pokrm, objetí svého nitra, kde mé 
duši září, co žádný prostor nepojme, 
kde zaznívá, co žádný čas neodnese, 
kde voní, co žádný vítr nerozpráší, kde 
chutná, co požíváním neubývá, kde 
je spojeno, co přesycenost neodmítá. 
Právě to miluji, když miluji svého 
Boha. A co je to vlastně?“

Jakási věčná žízeň. Jakési věčné 
otázky. Jakási věčná něha.

Jaroslav Erik Frič. Zemřel a nikdo 
na světě ho nenahradí. 

Martin Stöhr je redaktor Hosta.

Jaroslav Erik Frič byl básník, nakladatel, 
propagátor a organizátor (nejen) undergroundové 

kultury. Vystudoval angličtinu a fi ozofii,
za normalizace pracoval v restauračních službách. 

Byl jedním z hlavních vydavatelů moravského 
samizdatu. Po roce 1989 založil nakladatelství 

Votobia a Vetus Via. Organizoval festivaly 
a multižánrové projekty (Napříč — Konec Léta, 
Potulný dělník, Uši a Vítr). V roce 2002 založil 
občanské sdružení Proximus „pro podporu 

a integraci osob náležejících k menšinám“. Na tyto 
aktivity v roce 2006 navázala obecně prospěšná 

společnost Christiania. Z jeho autorské tvorby lze 
zmínit například sbírku poezie Americká antologie 

& Poslední autobus noční linky (Janál, 2004), 
CD s recitací poemy Jsi orkneyské víno (Guerilla 

Records, 2003, spolu se skupinou Čvachtavý 
lachtan) či několik svazků výběru z blogových 

deníků nazvaných Psáno na vodu palbou 
kulometnou, které vydalo nakladatelství Dauphin. 



S Pavlem Mandysem 
o devadesátých letech,  

Magnesii Liteře  
a vzepětí komiksu

Nechtěl jsem 
zůstávat 
stranou

Ptal se Jan Němec 
Fotografie David Konečný
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Pavel Mandys může zdálky vypadat 
jako jednorozměrný člověk. Pro část 

lidí z literárního prostředí je to 
zkrátka ten, co pořádá Magnesii Literu. 

Jak už to tak bývá, stačí přijít blíž, 
aby vystoupily detaily. Detaily? Autor 
tohoto rozhovoru například nevěděl, 
že Pavel Mandys ve dvaceti překonal 
rakovinu. A kdovíproč jsem si myslel, 
že je mladší — ve skutečnosti patří 
do sametové generace. Dnes už se 

možná samet trochu ošoupal, ale pořád 
nás to nutí jezdit po něm prstem — 

ať už po směru vlasu, nebo proti.

V roce 1989 jsi byl v posledním 
ročníku na gymnáziu. Jak jsi 
to tehdy prožíval?
Vlastně trochu úkorně. Spousta mých 
kamarádů totiž už byla v prváku 
na vysoké, hlavně na žurnalistice, 
a dělali tam revoluci, kdežto na gym-
náziu to nebylo ono. Ne že bychom se 
nebouřili, ale okupační stávka to ne-
byla. Takže mě revoluce ranila — pro-
tože jsem se jí nemohl pořádně účast-
nit. Chtěl jsem bivakovat na fakultě 
sociálních věd a psát do Studentských 
listů, ale měl jsem smůlu. Musel jsem 
se spokojit s demonstracemi na ná-
městích, a to jsem ještě kvůli holce, 
se kterou jsem jel na víkendový výlet, 
prošvihl tu nejdůležitější. Stihl jsem 
pak jen Petra Placáka, který v neděli 
večer řečnil na Václaváku pod koněm… 
Od pondělí jsme to ale už se spolu-
žáky doháněli.

Ale hned v roce 1990 jsi na fakultu 
sociálních věd nastoupil. 
Jaké byly ty první roky?
Studoval jsem žurnalistiku, v ma-
gisterském cyklu pak obor masová 
média/kultura a literatura. Fakulta 

žurnalistiky existovala už za socia-
lismu, ale během několika měsíců se 
vyměnilo devadesát procent předná-
šejících. Měli jsme kliku, že tam přišli 
lidi „z kotelen“, jako třeba Daniel 
Kroupa nebo Miroslav Petrusek, 
a lidi z emigrace, například Václav 
Bělohradský.

Člověku se to už plete — tehdy 
byl Bělohradský pravičák?
Tehdy byl Bělohradský hlavně ekolog. 
Přednášel o negativních externalitách 
nebo o problému legalita versus 
legitimita. Z Itálie si přinesl nové 
ekologické myšlení, otisklo se třeba 
do knižního rozhovoru Myslet zeleň 
světa, který s ním už v osmdesátých 
letech vedl Karel Hvížďala. Teprve 
po nějakých dvou letech mu asi došlo, 
že tomu v Praze nikdo nerozumí, 
jakkoli byl ekologický apel důležitou 
součástí listopadových požadavků, 
a stal se budovatelem pravicového 
kapitalismu. To mu v té době nejspíš 
dávalo větší smysl a teprve později 
se opět vrátil ke kritice kapitalismu 
z ekologických pozic. V roce 1990 
to byl každopádně zajímavý střet: 

všichni jsme vzhlíželi k demokracii 
a kapitalismu, ale on mluvil hlavně 
o jejich limitech. Chtěli jsme se 
dozvědět, jak má demokracie fun-
govat, a on se zaměřoval na to, kde 
a proč nefunguje. Byli jsme z toho 
trochu zmatení, ale bylo fascinující ho 
poslouchat.

Ještě někdo tě v těch raných 
devadesátkách formoval?
Chodil jsem na fi ozofi kou fakultu 
na přednášky Jiřího Brabce, který 
vytahoval autory, o nichž se do té 
doby nemluvilo. Nebo na fakultu so-
ciálních věd na Milana Nakonečného, 
ten na první hodině svého Úvodu 
do psychologie prohlásil: „Nevím, 
co vás na gymnáziích učili o po-
čitcích, požitcích a vjemech, ale 
základem mého pojetí psychologie 
je duch.“ A kromě standardní látky 
mluvil třeba o transpersonální 
psychologii, takže jsme na něj koukali 
s rozšířenýma očima podobně jako 
na Bělohradského. Ale asi jde spíš 
o celkovou atmosféru než o jména. 
Ty první roky na univerzitě byly 
výjimečné a neopakovatelné. Zvlášť 
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na humanitních oborech jsme měli 
obrovské štěstí, že jsme se potkali 
s nadšenými pedagogy, kteří skutečně 
měli touhu něco studentům předat. 
A my jsme zase opravdu toužili něco 
se od nich dozvědět, protože nám bylo 
jasné, že naše gymnaziální základy 
jsou k ničemu. Začínali jsme od nuly, 
to se člověku málokdy povede.

Součástí té výjimečné situace 
bylo, že prostupnost univerzity 
a praxe byla daleko větší než dnes. 
Kdy jsi začal psát do médií?
Skoro všichni jsme někam začali psát 
už v průběhu školy. A ti, co nezačali, 
tak jenom proto, že šli rovnou do re-
klamních agentur. Hlad po nových 
lidech byl tehdy v mnoha oborech, ale 
v médiích to bylo extrémní, protože 
většina etablovaných novinářů byla 
součástí komunistické propagandy 
a kromě toho často ani neuměli psát. 
Takže jednotlivé redakce, mnohdy 
úplně nové, protože novin a časopisů 
tehdy vycházelo neuvěřitelné množ-
ství, lovily na fakultě už od nejnižších 
ročníků. V podstatě každý, kdo chtěl, 
mohl. Spousta mých spolužáků ani 
nedostudovala, pohltila je praxe. 
Já byl v létě roku 1991 na dvoutýdenní 
praxi v kulturní rubrice Mladé fronty, 
kromě nějakých drobností si pamatuji 
na svou první recenzi, byla na komiks 
Muriel a andělé od Káji Saudka, 
k tomu „dětinskému“ médiu mě starší 
redaktoři pustili… Pak jsem psal 
do Mladého světa reportáže, a když 
se uvolnilo místo v kulturní rubrice 
Českého deníku, tak jsem zakotvil tam 
a měl na starosti literaturu. Kolegové 
byli rádi, že se toho někdo ujal, pro-
tože chtěli psát o film ch a populární 
hudbě. Bylo mi dvacet, a už jsem měl 
plat a možná až příliš velkou svobodu. 
Český deník byl tehdy podobně mla-
dých novinářů plný a nebyl tam nikdo, 
kdo by nás korigoval. Jenže pak jsem 
onemocněl rakovinou…

To jsem vůbec nevěděl. Bylo ti 
dvacet a našli ti rakovinu?
No jo, bylo to docela vážné. Během 
roku jsem absolvoval dvanáct 
týdenních cyklů chemoterapie, poté 
jsem šel na operaci. Ale nezname-
nalo to, že bych byl úplně mimo, 
do redakce jsem ve dnech, kdy jsem 
nebyl připojený na kapačce, docházel 

a články a recenze psal dál. Když 
jsem se uzdravil, vrátil jsem se, ovšem 
už ne jako zaměstnanec, tehdy skoro 
všichni jeli na pověstný švarc systém. 
První čtvrthodinku slávy jsem 
zažil, když jsem se obul do Michala 
Viewegha. On tehdy v roce 1993 
dostal Cenu Jiřího Ortena a mně 
přišlo, že to jde proti smyslu té ceny, 
že to je spíš ten případ, kdy autor zvi-
ditelňuje cenu, ne cena autora. V tom 
sloupku, který byl jako mnoho textů 
psaný dost narychlo, jsem o něm 
napsal, že je povrchní humorista. 

Pak mu to zůstalo jako taková 
posměšná nálepka, ale vzniklo to 
spíš z rychlosti, později jsem to vůči 
němu už nikdy nepoužil. Ale Michal 
Viewegh si to tehdy nejspíš přebral 
tak, že mu tu cenu upírám, protože 
mě pak za odměnu umístil do dvou 
svých knih mezi závistivé literární 
kritiky.

Výborně, tak to máme devadesátá 
léta jako vyšitá: švarc systém, 
Vieweghovy boje s kritikou, 
čekám, co přijde dál. Ale ještě 
předtím bych se rád vrátil k té 
nemoci. Co to s tebou v těch 
dvaceti udělalo? Změnilo tě to?
Bude to možná znít divně, ale 
myslím, že vlastně vůbec. Když je 
ti dvacet, moc si nepřipouštíš, jak 
vážné, nebo dokonce fatální to může 
být. Měl jsem boule na břiše a chlubil 
jsem se kamarádkám, že jsem těhotný. 
Vůbec mě nenapadlo, o co ve sku-
tečnosti může jít. Pak jsem přece jen 
zašel k doktorovi a ten řekl, že mám 
rakovinu mízních uzlin. Operovali 
mě hned o den později. Pak jsem 
absolvoval ten onkologický cyklus 
a po něm další operaci. V nemocnici 
jsem týden dostával cytostatika a pak 
jsem šel na tři týdny domů. A během 
těch tří týdnů jsem pil, kouřil trávu 
a fl moval…

Jako že rakovina byla 
v devadesátkách považovaná 
za pěkně blbou výmluvu, proč 
nepřijít na mejdan?
Hlavně já sám jsem nechtěl zůstávat 
stranou. Bylo pro mě důležité žít 
normálně. Možná že být mladej 
a blbej je nakonec nejlepší způsob, jak 
vzdorovat něčemu takovému, jako 
je rakovina. Pro mě nepřicházelo 
v úvahu, že by to mohlo dopadnout 
špatně, jen jsem se doktorů ptal, 
kdy už budu zdravý a kdy mi zase 
narostou vlasy.

Z Českého deníku ses přesunul 
do nově založeného Týdne, se kterým 
jsi jako novinář spojený především. 
Jaké byly začátky Týdne?
Redakce tehdy byla složená hlavně 
z lidí, kteří dřív dělali v Mladém 
světě, kam jsem taky psal, a z těch, 
co vytvářeli sobotní přílohu Lidových 
novin. Byl jsem tam tehdy nejmladší, 
o pět let starší byl Marek Wollner, 
šéfredaktorem byl tehdy Karel 
Hvížďala. Bohužel se ukázalo, že ten 
časopis nikdy neměl fi anční zázemí, 
jaké by mít měl. Původní plán byl, 
že Týden měla vydávat Associated 
Press nebo Reuters, už nevím přesně. 
Příslušná agentura však své sídlo 
zřídila v Budapešti, ne v Praze. Takže 
nakonec musel pomoct Viktor Kožený.

Říkal jsem si, odkud na nás vykoukne.
Viktor Kožený je nevlastní syn literár-
ního teoretika Květoslava Chvatíka, 
právě ten ho Karlu Hvížďalovi tehdy 
doporučil. Do Týdne tedy přitekly 
nějaké peníze, ale ani to ho dlouho-
době nezachránilo před nutností 
změnit majitele. A to šlo o relativně 
úspěšný časopis, který neměl potíž se 
čtenáři ani inzerenty. Nikdy jsme asi 
neměli náklady jako Reflex, ten byl 
v devadesátých letech nejúspěšnější, 
protože přinášel chytlavá témata 
jako sex a drogy a také rozhovory se 

Hlad po nových lidech 
byl tehdy v mnoha 

oborech, ale v médiích 
to bylo extrémní
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světovými celebritami. Ale tehdy byly 
náklady obecně o dost vyšší než dnes 
a myslím, že Týden nějakých padesát 
tisíc měl.

Co z té doby ti z tvé 
novinářské práce utkvělo?
Třeba rozhovor s Jáchymem Topolem. 
Byl jsem vždy jeho velký obdivovatel 
a rozhovor jsem s ním dělal někdy 
v roce 1995 po vydání Anděla. To byl 
poslední díl volné pražské trilogie, 
kterou tvoří delší povídka Výlet k ná-
dražní hale, Sestra a právě Anděl. Tyto 
tři prózy podle mě defi ují Topolovo 
nejsilnější prozaické období. Další 
jeho věci už jsou těkavější, člověk má 
pocit, že to hlavní své téma, spojené 
právě s devadesátými roky a Prahou, 
zpracoval už tehdy.

Ale devadesáté roky v literatuře, 
to nebyl jen Viewegh a Topol, 
přestože dobře fungují jako 
takoví dva antipodi. Co je pro 
tebe ještě defin valo?
Devadesáté roky v literatuře zname-
naly pro mě hlavně objevování: do té 
doby zakázaných domácích i zahra-
ničních autorů. Zejména v překladech 
se toho valilo nevídané množství: 
Bukowski, Carver, Gombrowicz, 
Nabokov, autoři minulí i současní. 
V té české se smísilo několik do té 
doby oddělených proudů a do toho 
ještě přišli noví autoři. Objevila se 
imaginativní linie, kterou dodnes 
reprezentují hlavně Jiří Kratochvil 
a Michal Ajvaz. Ale asi nejsledova-
nější byla vlna deníkové literatury, 
ať už to byl Jan Zábrana, Ivan Diviš, 
Martin C. Putna nebo Igor Chaun. 
Všichni psali osobní deníkové zápisky, 
tehdy to bylo dost vzývané jako 
literatura oproštěná od artistnosti, 
podstatné a autentické svědectví. 
Kdežto fabule byla podezřelá.

Vnímal jsi to také tak?
Byl jsem tehdy ještě hodně mladý, 
takže jsem spíš sledoval, co se děje. 
Podle mě se v obou těch liniích dají 
najít skvělé věci. Nedá se říct, že jedno 
je pravdivější nebo umělečtější než to 
druhé. Ale kdybych měl hájit fi ční 
literaturu, řekl bych, že dobře napsaná 
fabule má potenciál nabídnout běž-
nému čtenáři vlastně víc než svědectví, 
které je vždy právě jen svědectvím. 

Pro čtenáře je snazší ztotožnit se 
s příběhem, zvlášť pokud má nějakou 
metaforickou rovinu, než s autentic-
kým svědectvím. Myslím, že v tom je 
síla literatury jako takové a zároveň 
její přitažlivost pro lidi mimo literární 
prostředí.

Devadesátá léta — teď nemyslím 
v literatuře, ale obecně — v poslední 
době procházejí docela zásadním 
přehodnocením. Přinejmenším 
u lidí o generaci mladších, než 
jsi ty. Vidíš je dnes ty sám jinak, 
než jak jsi je tehdy prožíval?
Myslím, že pro mou generaci byl rok 
1989 opravdu stejně zásadní a určující 
jako pro generaci mých rodičů rok 
1968. Ten pocit uvolnění a svobody, 
který jsme prožívali, je dnes těžko 
vysvětlitelný a nejde moc předat. 
Zkusili jsme všechno, co jsme mohli. 
Byli jsme opojení svobodou, ale 
možná ještě přesnější by bylo říct, 
že jsme byli zavalení. Což neznamená, 
že v médiích nebyly kritické články 
a reportáže o rozkrádání veřejného 
majetku a o nefungující justici. 
Jen možná zanikaly mezi vším 
ostatním. V roce 1994 vznikla Nova, 
která rychle ukázala, že publikum 
chce od médií spíš zábavu než kritické 
reportáže, a ostatní média v zájmu 
své existence reagovala směrem 
k lidovosti.

Myslíš, že se tomu dalo 
nějak ubránit, nebo že si tím 
společnost musela projít?
Nevím. My jsme samozřejmě viděli, 
že politici jsou úplatní a mnoho 
podnikatelů mizerové, ale věřili jsme, 
že se s tím demokratický systém nějak 
vypořádá.

Dnes to vypadá spíš tak, že se 
oni vypořádali s demokratickým 
systémem, nezdá se ti?
Svoboda byla v těch letech velká a ně-
kdo si ji užíval a někdo ji zneužíval…

Polemiky cenu zviditelňují

Je po osmnáctém ročníku Magnesie 
Litery. Co tě vlastně přivedlo 
k založení výročních literárních cen?
Několik let jsem jako redaktor Týdne 
chodil na Českého lva a postupně 
mě začalo mrzet, že literatura nemá 

žádnou cenu, která by zajímala 
jak lidi z branže, tak ty mimo obor. 
Cen bylo hodně, ale žádná nebyla 
široce sledovaná a refl ktovaná. Začal 
jsem tedy obcházet různé spisova-
telské organizace a oni občas říkali: 
No tak si nějakou cenu vymyslete. 
Původní idea byla, že by se vlastně 
jenom mohly spojit stávající ceny 
a utvořily by hlavní kategorie: 
Cena Egona Hostovského za prózu, 
Cena Jiřího Ortena jako objev roku, 
Cena Josefa Jungmanna za překlad 
a tak dále. Ale tehdy to ztroskotalo 
na Obci překladatelů, která to 
odmítla, neuměli si představit, že by 
Cenu Josefa Jungmanna vyhla-
šovali už v dubnu, argumentovali 



Osobnost

15

tím, že by porotci nebyli schopni 
kvalitu překladu tak rychle posoudit. 
Ale podstatné bylo, aby to nebyla cena, 
kterou uděluje nějaký Mandys, ale 
profesní cena literární branže. Proto 
jsme nakonec založili sdružení, kde 
mají všechny oborové organizace své 
zastoupení, volí poroty a tak dále.

Co bylo nejtěžší? Sehnat peníze?
Získat peníze a důvěru. Bylo jasné, 
že potřebujeme sponzora. A tehdy 
mi předseda Obce spisovatelů 
Antonín Jelínek řekl, že za nimi 
už dřív byli lidé z Karlovarských mi-
nerálních vod a chtěli podpořit Cenu 
Egona Hostovského. Ale podmínkou 
bylo, že v názvu bude Magnesia. 

Plán, se kterým jsem do Karlových 
Varů jel já, byl takový, že nová cena 
by se mohla jmenovat Litera Magna. 
Italští manažeři Karlovarských 
minerálních vod se na mě shovívavě 
usmáli a řekli, že na Literu Magnu 
dají tak sto tisíc. Ale že když to 
bude Magnesia Litera, dají desetkrát 
tolik. A bylo to, za ty peníze už se 
dala udělat akce, kterou bude vysílat 
televize.

Předpokládám, že už jen to spojení 
literatury s léčivými prameny u části 
literární obce vzbuzovalo úsměšky.
Samozřejmě, například Vladimír 
Novotný pravidelně psal o „bublin-
kové ceně“. Spojení sponzora s cenou 

je přitom úplně běžné. Většina lidí 
u nás nejspíš neví, že třeba Booker 
je potravinářská fi ma a její jméno 
v názvu Booker Prize vyvolává knižní 
asociace jen náhodně. Byli to zkrátka 
Booker brothers. Dnes je to navíc 
Man Booker Prize, v názvu jsou 
dokonce dvě různé fi my, něco jako 
Škoda Magnesia Litera.

Litera letos dosáhla plnoletosti. 
Vyrostla tak, jak sis přál?
Myslím, že docela ano. Každý ročník 
má ohlas, cena pomáhá nomino-
vaným, a hlavně vítězným knihám. 
A řekl bych, že zvlášť v těch nultých 
letech Litera dost pomohla jedné 
generaci autorů, jako jsou Emil Hakl, 
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Radka Denemarková, Jiří Hájíček 
nebo mladší Petra Soukupová. Třeba 
Hakl byl sice známý už dřív, než 
dostal Literu za knihu O rodičích 
a dětech, jenže předtím ten rok také 
vydal nepovedenou Intimní schránku 
Sabriny Black a všichni už nad ním 
lámali hůl a další knihu v krátkém 
sledu ani nečetli. Kdyby porota tehdy 
novelu O rodičích a dětech nevytáhla, 
dost možná by úplně zapadla, určitě 
by podle ní nevznikl film. A to mně 
přijde nejdůležitější — že Litera ty 
knihy nějakým způsobem potencuje, 
ať už přímo v prodejích, nebo vůbec 
v jejich dalším životě.

Ale zároveň se na každý ročník 
Litery snese kritika a mám pocit, 
že letos byla vůbec nejsilnější. 
Než se dostaneme ke konkrétním 
věcem, zeptám se obecně: Jak ty 
jako organizátor vnímáš ty 
každoroční diskuse? Bereš to jako 
součást hry, nebo tě to štve?
Mě každý ročník Litery pořád baví. 
Každý rok se objeví nové knihy, člověk 
pozná jiné autory a ta setkání jsou 
téměř vždy příjemná. Co se debat 
a kritiky týče, vnímám, že od té doby, 
co se odehrávají spíš na Facebooku 
než v médiích, jsou vyhrocenější, le-
tos možná zvlášť. Ale podle mě to 
k tomu nedílně patří a týká se to 
i všech úspěšných cen v zahraničí. 
Polemiky cenu zviditelňují. Když se 
přidržím slovníku Facebooku: cena 
bez shitstormu je na tom fakt špatně. 
Pokud cena vyvolává potřebu se vůči 
ní vymezovat, potvrzuje to, že něco 
znamená.

Jenže tímto manévrem se dá odrazit 
jakákoli kritika, ať oprávněná, 
nebo neoprávněná. Příkladem 
té oprávněné podle mě je, 
že největší téma, které Litera 
každý rok vygeneruje, je ona 
sama. Mluví se vždy víc o podobě 

ceny než o tématech, která 
přinášejí nominované knihy…
Nevím, jak bych jako organizátor 
ceny mohl ovlivnit, čím se budou 
zabývat její kritici. Kromě toho se to 
samé děje u všech velkých zahranič-
ních cen, výstižně to popisuje James 
F. English v Ekonomii prestiže. Když 
to zjednoduším, tak on říká: kriticky 
se vymezit vůči jedné nebo i více 
knihám je málo, aby kritik získal 
nebo potvrdil svou pozici, vyplatí 
se mu vymezovat vůči ceně jako 
takové, vůči něčemu, co je hodně 
vidět, co lze považovat za nějaký 
establishment.

Nebyla by lékem třeba veřejná 
diskuse porot o nominovaných 
titulech? Aby bylo jasnější, 
na základě čeho se tam ty knihy 
ocitly a jak o nich porotci uvažují?
Mně by taková diskuse nevadila, ale 
nejsem si jistý, že ji máme dělat my 
jako spolek Litera. Pokud by ji někdo 
uspořádat chtěl, vyjdu mu vstříc. 
Kdybychom to dělali sami, zase by se 
objevily hlasy, že tím nějak manipu-
lujeme, že to není nezávislé. Taky by 
bylo potřeba zeptat se porotců, jestli 
se toho chtějí účastnit.

Šlo spíš o to, že by se diskuse 
nad nominovanými mohla stát 
součástí samotného vyhlášení, 
trochu jako v případě polské 
Niké — že by se takříkajíc 
rozhodovalo v přímém přenosu.
Jenže Niké vyhlašuje jednu knihu, 
my devět, respektive jedenáct, když 
připočtu i blog a cenu čtenářů. To je 
další věc, že takový nápad okamžitě 
naráží na praktické potíže. Můžeme 
tu otázku ve spolku Litera otevřít, ale 
zdá se mi, že už by to byla typově jiná 
cena. Kladu si také otázku, koho by 
taková diskuse zajímala. Lidi z oboru 
asi ano, ale co běžné čtenáře, na které 
se má Litera obracet především? 

To je myslím základní nepochopení. 
Litera má být cena, která literaturu 
zviditelňuje pro lidi, kteří pravidelně 
nečtou ani kulturní rubriku novin, 
natož časopis Host. Snažíme se 
prostřednictvím té ceny vystoupit 
z literárního ghetta do prostoru, kde 
se neřeší, jestli je lepší tahle kniha, 
nebo ta druhá, ale kde jde o to, jestli 
si člověk vezme knihu nebo tablet, 
nebo si pustí seriál. Nezříkám se toho, 
že bychom udělali nějaký vstřícný 
krok vůči literární obci, ale publikum, 
které bychom měli oslovovat, je pod-
statně širší.

Proč je potom ceremoniál 
na programu ČT Art, na který 
se dívají jen lidé z ghetta?
Ano, ceremoniál je na Artu, letos ho 
sledovalo asi dvacet čtyři tisíc lidí. 
Souhlasím, že to není moc, ale pořád 
je to víc než desetinásobek nákladu 
literárního časopisu. A kromě toho 
běží medailony nominovaných knih 
v osm večer na ČT1. Medailony 
v kategorii poezie vidělo osm set tisíc 
diváků. A to je ten průnik do mimo-
literárního prostoru, o který mi jde. 
Netvrdím samozřejmě, že ti lidé další 
den poběží do knihkupectví a začnou 
skupovat českou poezii. Ale zrovna 
všechny ty tři nominované sbírky se 
v období mezi vyhlášením nominací 
a vítězů vyprodaly a nakladatelé dělali 
dotisky…

Když mluvíš o širokém publiku — 
není pro ně matoucí už jen to, kolik 
kategorií Litera má? Nestálo by 
za to celý systém zjednodušit?
Existují dva typy cen. Buď je velká 
profesní cena typu Oscar, nebo cena, 
kterou dává nějaký sbor, třeba kritiků. 
My jsme si už na začátku zvolili 
model Oscar, už kvůli televiznímu 
ceremoniálu a kvůli tomu, aby veřej-
nost Magnesii Literu vnímala jako 
Českého lva nebo Thálii, samozřejmě 
v oblasti, která není tak masově 
populární. A myslím, že ty kategorie 
mají také nějakou oporu ve výzku-
mech čtenářství. Ty například říkají, 
že muži čtou spíš non fi tion, kdežto 
ženy beletrii. Vedle toho je tu důle-
žitý segment knih pro děti, jejichž 
zviditelnění zrovna Litera také dost 
pomohla. Ještě kolem roku 2000 
vycházely hlavně reedice a překlady, 

Slovníkem Facebooku: 
cena bez shitstormu 
je na tom fakt špatně
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ne původní tvorba, poté vznikl 
Baobab a Meander, knihy pro děti za-
čali vydávat v Labyrintu, Argu, Pasece. 
Byla by škoda tam tu kategorii nemít. 
A takhle bych mohl pokračovat dál. 
Chápu, že Litera za nakladatelský čin 
nebude zajímat tolik čtenářů jako 
třeba Litera za překlad, ale snažíme se 
pokrýt celé spektrum knižní produkce. 
Jediná díra je překladová non fi tion.

Litera se snaží pokrýt celé 
spektrum, ale každý rok jí zároveň 
propadnou nejdiskutovanější tituly 
vůbec. Před třemi lety Hájíčkova 
Dešťová hůl, loni Topolův Citlivý 
člověk, letos Palánovo Raději zešílet 
v divočině. Není to problém, když 
se ani v nominacích neobjeví 
knihy, které by se dost možná staly 
přímo Knihou roku, kdyby o nich 
velká porota mohla hlasovat?
To se prostě může stát, nominace 
jsou v kompetenci oborových porot, 
takto je nastavený statut Litery. Můžu 
nad jejich rozhodnutími povytáh-
nout obočí, ale to je tak to jediné. 
V momentě, kdy se od nich dozvím 
nominace, stává se ze mě producent 
literárních cen, spíše reklamní agent 
než literární kritik. Mým úkolem je 
dělat co největší reklamu nomino-
vaným titulům, ne žehrat nad těmi, 
které tam nejsou. Osobně si samo-
zřejmě mohu myslet, že některé tituly 
si nominaci nezaslouží a jiné ano, 
ale bylo by ode mě neprofesionální 
nechat se tím ovlivnit.

Podiv letos vzbudila především 
prozaická porota. Kromě Petra 
A. Bílka v ní nebyl nikdo, kdo by 
se k současné české literatuře 
pravidelně vyjadřoval. Není to chyba?
Už jsem zmínil, že jde o profesní 
cenu, a tudíž by tam měli být 
zástupci různých profesí. Letos 
tam kromě Petra A. Bílka byli dva 
spisovatelé, jeden literární historik 
a překladatelka české beletrie do něm-
činy. Myslím, že je důležité, aby tam 
existovala nějaká pestrost názorů, aby 
tam nebyli jen recenzenti. A mimo-
chodem by mě zajímalo, kolik lidí, 
kteří se k současné české literatuře 
pravidelně vyjadřují, bys dokázal 
vyjmenovat. Přičemž někteří z nich, 
jako třeba Pavel Janoušek, jsou členy 
pořádajícího spolku a do poroty 

Pavel Mandys (nar. 1972) absolvoval Fakultu sociálních věd 
Univerzity Karlovy, obor Masová média/kultura a literatura 
s diplomovou prací na téma „Proměna undergroundových 
časopisů v 90. letech“. Od roku 1995 do roku 2010 působil 
jako literární a film vý redaktor časopisu Týden, poslední 
půlrok také jako vedoucí kulturní rubriky. Od roku 2010 je 

redaktorem časopisu iLiteratura.cz. Publikoval rovněž v Lidových 
novinách, Hospodářských novinách, Hostu, A2. Je spoluzakladatel 

a spoluorganizátor výročních knižních cen Magnesia Litera. 
Vydal knižní publikace Idiot a jeho návrat (spolu se Sašou 

Gedeonem, TP, 1999), Praha město literatury (Městská knihovna, 
2012), 2 × 101 knih pro děti a mládež (editor a spoluautor, 

Albatros, 2013), Praha Noir (editor, Paseka, 2016).
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nechtějí, případně jsou v záloze, 
kdybychom v průběhu prvního kola 
u některého porotce objevili střet 
zájmů. A aby bylo jasno: porotce 
nevybírám já, ale spolek Litera. 
Každý člen může předložit své návrhy, 
případně návrhy obcí nebo institucí, 
které ve spolku zastupuje. Pak mu-
síme ctít demokratické principy 
a pracovat s těmi návrhy. A pokud 
spolek nějaké kandidáty odhlasuje, 
třeba i takové, pro něž jsem sám 
nehlasoval, tak to v roli producenta 
musím respektovat. Pokud se nějaké 
spisovatelské organizaci nominace 
nebo složení porotců nelíbí, nic jí ne-
brání iniciovat změnu porotců nebo 
svých zástupců ve spolku. Nevím, jak 
lépe to celé nastavit, aby to byly ceny, 
za nimiž stojí literární, případně 
nakladatelská profese jako celek.

Mám z toho trochu pocit, že ty 
sám potřebu měnit Literu necítíš. 
Ale není například i čas televizních 
estrád minulostí? Znamená 
dnes ten televizní přenos, který 
do jisté míry defi uje podobu 
cen, totéž co před patnácti lety?
A ty máš pocit, že předávání 
Magnesie Litery je estráda? My se 
snažíme, aby nebyla. Moderátoři se 
snaží oceněné vyzpovídat, promítáme 
animované medailonky nominova-
ných knih. Samozřejmě to nesmí být 
nudné, a to ani pro lékaře, právníky, 
úředníky, manažery, architekty 
a další, pro které je to vedle Vánoc 
jeden z mála impulsů k tomu, aby si 
přečetli knihu. Ale ten humor je spíše 
improvizovaný a spontánní, žádné 
veselé scénky dopředu nepřipravujeme.

Máme evropský standard

Loni jsi stál u zrodu České 
akademie komiksu, která úspěšně 
redesignovala komiksové ceny 
Muriel. Tam byla situace jiná?
Mám komiks rád a ceny Muriel 
v posledních dvou letech spěly 
k marginalizaci. Dřív se udělovaly 
v rámci Komiksfestu, ale ten před 
třemi lety přišel o grantovou podporu 
města Prahy a Joachim Dvořák ho 
kvůli nedostatku fi ancí musel 
zrušit. Tím pádem nebylo, kde ceny 
Muriel udělovat. Jednou to bylo 
v Brně na festivalu Koma, podruhé 

v Praze v rámci festivalu ilustrace 
a ani jednou to nebylo moc dobré. 
Takže jsme založili spolek, který 
sdružuje komiksové tvůrce, a položili 
důraz na to, že Muriel opravdu bude 
oborová cena, podobně jako Litera 
nebo Český lev. Využili jsme mých 

zkušeností a kontaktů z Litery a ně-
jak se nám to snad podařilo oživit. 
Český komiks navíc zažívá dobrá léta, 
i proto by byla škoda nechat ty ceny 
zajít.

Co se v českém komiksu v poslední 
době stalo, že zažívá lepší roky?
Souvisí to asi s globálním vývojem 
komiksu. Už od devadesátých let, 
kdy vyšel Maus, se konstituovalo 
něco, čemu se v Americe říká graphic 
novel. Do češtiny se to překládá ně-
jakým patvarem, ale správný termín 
by myslím byl komiksový román. 
Důležité jsou dvě věci: jednak se zde 
objevují dospělejší témata, jednak je 
to formát, který mohou nakladatelé 
vydávat jako knihy. Už to nejsou 
sešity na pokračování, hrdinské 
série, na kterých si i někteří čeští 
nakladatelé dříve vylámali zuby. 
Takže čeští autoři a nakladatelé 
těch nových možností využívají, 
vytvořit a vydat jednotlivou knihu je 
snazší než vydávat sérii a může se jí 
prodat třeba pět tisíc. Loňský rok byl 
v tomto směru zvlášť úspěšný. Možná 
jde trochu o shodu náhod, protože ta 
nejvýraznější díla vznikala několik 
let, Svatá Barbora asi osm, Sestry 
Dietlovy od Vojty Maška čtyři roky, 
ale rok 2018 byl každopádně plodný. 
Komiksová scéna je samozřejmě 
pořád mnohonásobně menší než ta 
literární, ale v současné době se živě 
rozvíjí.

Co pořádáš Magnesii Literu, ztratil 
ses trochu z veřejného prostoru jako 
kritik. Co sleduješ kromě komiksu?
Jestli ten tvůj dojem nespočívá v tom, 
že málo čteš iLiteraturu…? Myslím, 

že tam už devátým rokem budu mít 
ročně tak třicet recenzí. Ale je pravda, 
že se věnuji komiksu a taky rubrice 
Relax, kam spadají detektivky, fantasy 
a sci-fi, oddechová četba. Když jsem 
do redakce iLiteratury přišel, tak 
mi tam tenhle typ knih scházel 

a Jovanka Šotolová mi navrhla, ať to 
tam tedy klidně zavedu, ale taky 
každý týden naplním. Kromě toho 
se snažím vyhýbat recenzování knih, 
které by mohly být nominovány 
na některou z Liter, abych nenapsal, 
že to je hrozné, a pak se po oznámení 
nominací musel tvářit, že je ta kniha 
skvělá.

Mluvili jsme tu na začátku 
hodně o devadesátých letech. 
Jak vnímáš pozici současné 
literatury o čtvrtstoletí později?
Předtím jsme mluvili o euforii, ale 
ona se koneckonců týkala nejpozději 
první poloviny devadesátek, než jsme 
pochopili, co je Václav Klaus zač. 
A i v literatuře byl konec devadesá-
tých let takový prázdný. Co mělo být 
objeveno, už převážně objeveno bylo, 
a nová generace se teprve hledala, 
hledala ostatně i nakladatele, kteří 
byli k domácím novinkám dost 
opatrní, když se předtím několikrát 
ukázalo, že o ně čtenáři ne vždycky 
stojí. Teď si myslím, že máme nějaký 
evropský standard, autory velmi 
populární i menšinové, střední proud 
i alternativu. Jen by česká literatura 
měla být víc vidět v zahraničí, jakkoli 
odsud můžeme mít dojem, že na to 
nemá. Nedávné úspěchy různých 
autorů v různých zemích ukazují, 
že v jiném kontextu může být kniha, 
která třeba doma nemá nejlepší 
recenze, vnímána nesrovnatelně 
pozitivněji. Jinak obecně je na tom 
česká literatura od druhé poloviny 
devadesátek vlastně pořád stejně: 
uvnitř ghetta se řeší tak trochu 
malichernosti, zatímco vně jde o to, 
aby ji lidé vůbec četli. 

Komiksová scéna je 
menší než ta literární, 

ale živě se rozvíjí
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Básník čísla Vít Janotab
•  •  •

Na východ od konce světa
čeká už jen bílá tma

Sníh padá do prázdných křižovatek
na zprohýbaný plech cedulí
se jmény dávno zapomenutých měst

Pod betonovými sarkofágy ticha 
pohřbené

pozůstatky vysloužilých naváděcích 
systémů

stále ještě kamsi odesílají naši polohu
koordináty možných dopadových 

ploch

Tváří v tvář démonům
kterým jsme odepřeli jméno
teď na sebe bereme
masku posledních mlčenlivých 

cestujících
s nimiž do přetopených vozů vchází
vůně mrazu
laciných kolínských
a hrubého tabáku

Protože naše víra
je v těchto končinách nejistá
a dny jsou stále kratší

•  •  •

I ty dvě srny pochopily
že ten večer patřím k nim

Stály tiše
uprostřed louky
a pomalu se za mnou otáčely

Krajina jako utržený prám
zvolna klesala do tmy
první soumrak napínal
tažná lana dehtovaného 

remorkéru noci

Celý prostor se postupně podřizoval
jakési nejasné středové symetrii
ve které se vše
odzrcadleno
ocitalo v rovině snů a spekulací

Dosud nepřekročené
bludné kořeny
i kameny
které téměř nepostřehnutelně
levitovaly nad kukuřičným polem

•  •  •

Kdesi uprostřed
nedohledných bukových lesů
leží skryté království ostružin

Cesta k němu se otvírá
jen jednou do roka
po náspu opuštěné železniční trati

Za posledních srpnových večerů
přioděn do šera kapradin
do práchnivosti padlých kmenů
plachý lesní král
vstupuje na zarostlou stezku

Natrhej jen tolik co sníš
a do posledního sněz cos natrhal

Jedině tak můžeš zahlédnout
na dně jeho zelených očí
to místo
ke kterému se obracejí
všechna horská údolí

Slepou skvrnu
kde navigace selhává 
a mapy mlčí

Někdy je to 
hluboko do masa hor vrostlý
starý dřevěný most
jindy obrázek bohorodičky
jen tak přibitý ke kůře stromu

Vždyť my jsme ta údolí
šlahouny kolem vlastních kotníků
pevně omotané

To v nás přicházejí
poddaní zapomenutého vládce
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Masmediář

Střet zájmů
Karel Hvížďala

Proč lidé věří médiím, která šíří 
nepravdivá sdělení? Proč nemáme 
odvahu si myslet něco jiného: mít 
vlastní názor?

Když se na tuto otázku pokoušel 
najít odpověď polsko-americký 
sociální psycholog Solomon Asch, 
vzpomněl si na to, jak v roce 1914 
jeho rodina, která tehdy žila v Polsku, 
slavila svátek Pesach, který připomíná 
vymanění Izraelců z egyptského otroc-
tví. Babička nalila každému přítom-
nému sklenku vína a na stůl postavila 
jeden plný pohár navíc. Sedmiletý 
Solomon se překvapeně zeptal: 
Pro koho je tato sklenice? Babička 
odpověděla: Pro proroka Eliáše. On to 
skutečně vypije? ptalo se opět dítě. 
Strýc odpověděl: Samozřejmě, sám to 
uvidíš! Malý Solomon během večera 
bedlivě pohár pozoroval, a než šel spát, 
měl dojem, že je prázdný. Nechal si 
vsugerovat to, co si myslelo okolí.

Tato scénka mu utkvěla v paměti 
do roku 1951, kdy se pokusil experi-
mentálně dokázat, proč lidé tak často 
podléhají ideologické propagandě, 
i když je očividné, že je lživá. Tak se 
zrodil Aschův experiment konformity.

V tomto pokusu Asch vyzval vy-
brané osoby, aby porovnávaly velikosti 
čar na sérii kartiček. Řekl jim, že jde 
o test zraku, ale ve skutečnosti šlo 
o test posuzující míru konformity. 
Účastníci experimentu měli před 
sebou vždy jednu čáru jako „etalon“ 
a porovnávali ji s vedlejšími třemi: 
určovali, jestli je větší, menší, či stejná. 
Svůj úsudek poté postupně vyslovili 
nahlas před ostatními.

Osoby, které s psychologem spolu-
pracovaly, byly předem instruovány, 
aby v některých případech odpovídaly 
jednotně a hlavně špatně. Těch spolu-
pracovníků bylo dvanáct z osmnácti 
zkoumaných osob. Poslední odpovídal 

ten, který o ničem nevěděl. Ostatní 
taktéž neměli vyjadřovat žádné 
zvláštní reakce na odpovědi druhých. 
Nakonec se ukázalo, že pouze poslední 
byl evidentně nesvůj, potil se, byl 
nervózní a nadměrně gestikuloval.

Zatímco v pokusných skupinách, 
které odpovídaly samy za sebe, ne
udělalo žádnou chybu 95 procent lidí, 
ve druhé skupině vlivem kolektivního 
tlaku neudělalo chybu pouze 25 pro-
cent účastníků, 47 procent udělalo 
alespoň jednu chybu a 28 procent osm 
a více chyb.

Asch se samozřejmě nezajímal jen 
o zvláštnosti lidského chování, hlavně 
chtěl vědět a pochopit, jak bylo možné, 
že v Německu, které o sobě staletí 
hovořilo jako o kulturním národě, 
miliony lidí začaly věřit evidentním 
propagandistickým lžím o nadlidech, 
tedy o germánské rase, a podlidech, 
jako jsou Židé, Slované či Cikáni? 
Nevěřil, že to činili jen ze strachu, jak 
si dnes myslí Donald Trump.

Pana Asche si připomínám i dnes, 
když slýchám zvěsti o tom, že za for-
mulí „hájit národní zájmy“ se skrývá 
obhajoba vlastního hamounství 
a že migranti pro nás představují 
největší nebezpečí. Nebo když podvod-
níci tvrdí, že nemají zapotřebí krást 
a uplácet, protože jsou miliardáři, 
i když je evidentní, že jde o lži. Přece 
skoro všichni zbohatli na počátku 
devadesátých let jen kvůli podvodům 
a lžím a dnes v tom pouze trochu 
rafin vanějšími prostředky pokračují. 
Nic jiného totiž neumí.

Odpověď je třeba hledat stejně jako 
za nacismu v Německu a za Stalina 
v Sovětském svaze, kdy veřejné mí-
nění ovládal hlavně státní rozhlas, 
v analýze veřejného prostoru a ptát 
se, kdo a proč ho ovládá dnes. Pakliže 
ti, co mají moc a zároveň jsou byznys-
meny, pomocí vlastnictví médií ovlá-
dají i veřejný prostor, a navíc se sou-
středí jen na lidi mimo velká města, 
kde je víra v pokleslá média větší, jsme 
v pasti. Médiím, jejichž úkolem v de-
mokratické a liberální společnosti je 
informovat, kontrolovat mocné a ba-
vit, je odebrána kontrolní role. Situace 
se pak velmi podobá tomu, co jsme 
zažili za vlády minulé vládnoucí ne-
normality do roku 1989. Absence de-
konstrukce národních narativů v pub-
licistice tomuto stavu jen napomáhá.

Zevrubnější odpověď na otázku, 
proč je střet zájmů v médiích nebez-
pečný pro chod demokracie, najdeme 
mimo jiné v textech německého roma-
nisty a politika Viktora Klemperera. 
Ten uváděl čtyři způsoby, jak umírá 
pravda.

První způsob představuje otevřený 
odpor vůči ověřitelné skutečnosti, 
kdy se smyšlenky prezentují jako 
fakta. Dnes se tak děje i ve veřejno-
právní televizi pomocí vymyšlených 
statistik, grafů či vyjádření najatých 
slouhů moci.

Druhý způsob nazývá šamanským 
vyvoláváním, tedy opakováním lží. 
Ty bývají protagonistou často pod-
trženy rozhořčenými hysteriózními 
výroky, nápaditými gesty a vyzýva-
vými grimasami či rekvizitami, jako 
byla atrapa kalašnikova na novináře.

Třetí způsob, jak marginalizovat 
pravdu, spočívá v magickém uvažo-
vání, které způsobuje přijetí rozporů, 
proti kterým se nemá protestovat. 
V matematice se takovým tvrzením 
říká axiom: pokládají se za platná, 
a tudíž se nedokazují. V politice se 
jim věří jen proto, že se často opakují.

A čtvrtý důvod, který způsobuje 
umírání pravdy, představuje pomý-
lenou víru, která funguje vždycky 
u těch, kteří jí propadnou: dříve se 
věřilo v Boha a neposkvrněné početí, 
později v zářné zítřky a dnes část lidí, 
která se nevyzná ve složitém globál-
ním světě, věří těm, kdo jim nabízejí 
jednoduché, byť zavádějící odpo-
vědi na komplikované otázky, a tím 
jim vnášejí do života chybějící, sice 
mylný, ale jasný řád, po němž masa 
vždy touží.

To je důvod, proč marginalizace 
prestižních médií a útoky na ne-
závislost justice, které se kontrolují 
navzájem a zároveň kontrolují moc 
ústavodárnou a exekutivní, může 
zásadně ohrozit naši zemi a my se 
začleníme k většímu již poškozenému 
perimetru. A k tomu ohrožení může 
dojít velmi brzy, protože již za rok 
v březnu se bude v Radě ČT měnit pět 
z patnácti radních, což by mohlo vést 
k nebezpečnému zotročení České tele-
vize ve prospěch vládnoucího hnutí 
či koalice. Tím by byl popřen smysl 
veřejnoprávnosti.

Autor je mediální analytik.
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(Ne)přátelství 
dvou velkých 

solitérů?

K článku Evy Čapkové 
v Hostu, 4/2019

Dubnové číslo časopisu Host při-
neslo článek Evy Čapkové nazvaný 

„Kladivo na kulturu“. Její text končí 
slovy: „Hrabal později s Jírou přá-
telství ukončil. Traduje se, že — kla-
sicky po hrabalovsku — nakreslil 
v hostinci U Tygra mezi ně dva pivní 
pěnou dělicí čáru. Důvodem měly být 
majetkoprávní spory“.

Nelze mi jinak než se k této 
nesmyslné informaci důrazně ohradit. 
Eva Čapková se nejednou zabývá té-
maty kolem V. Boudníka, B. Hrabala, 
O. Hamery atd., což je jistě pozoru-
hodné a v mnohém přínosné. Některé 
informace, které ve svých textech 
uvádí, nemá ale dostatečně ověřené, 
nelze je jinak doložit, pravděpodobně 
pocházejí pouze z jednoho verbálního 
zdroje. Tím se neprozřetelně vydává 
na příliš tenký led. Výsledkem jsou 
pochybnosti nad obsahem celého 

článku v důsledku nevěrohodnosti 
faktů a při případném dalším zdro-
jovém přebírání těchto údajů jinými 
autory k posouvání do oblasti mýtů 
či legend, onoho nesmyslu.

Oba dva aktéři, malíř Josef Jíra, 
zrovna tak jako spisovatel Bohumil 
Hrabal, byli naprostými solitéry, 
v mnohém si byli podobní, přitaho-
vali se, navzájem zcela respektovali. 
Oba měli v sobě podobný druh 
ironie, originalitu tvůrčích postupů, 
vzájemná posezení byla upřímná, 
a to doslova. U jejich setkání (i v po-
sledních letech Hrabalova života) 
U Tygra či U Hynků či jinde jsem 
mnohokráte byl, několikrát o nich 
napsal. Je proto zcela absurdní, 
aby „přátelství ukončili“, natož pro 

„majetkoprávní spory“ — to téma 
jim bylo zcela cizí, nepotřebné! 
Nevím, jak Čapková přišla na ono 

„tradování“, a již vůbec si nikdo 
nedovede představit, že by Hrabal 
dělal v hospodě pivní pěnou na stole 
dělicí čáru. To je zcela absurdní, 
nepřijatelná situace!

Tolik tedy poznámka k textu Evy 
Čapkové, míněná spíše jako poučení, 
kterak zacházet s informacemi z doby, 
kterou sama nezažila.

Tomáš Mazal

Děkuji za reakci na můj článek. 
Moc mě těší. Jsem ráda, že články 
na téma „V. Boudník, B. Hrabal nebo 
O. Hamera“ lidé čtou a že i moje texty 
jsou vnímány jako „pozoruhodné“ 
a „v mnohém přínosné“.

Historikové (nejen) umění mají 
ale přímo v popisu práce psát o vě-
cech, u kterých nemohli být přítomni. 
Své by o tom věděl třeba Giorgio 
Vasari… Můžeme se opřít mimo jiné 
o písemné prameny či o svědectví do-
bových svědků, což je na rozdíl od uží-
vání „představ“ naprosto legitimní 
přístup. Výpovědi svědků, a v tom má 
pan Mazal pravdu, mohou být pod-
barveny osobností, viděním a chá-
páním toho či onoho člověka, ale 
nechci zabíhat do psychologie ani vy-
světlovat postupy vědeckého bádání. 
I proto uvádím informaci, že Bohumil 
Hrabal nakreslil na stůl pivní pěnou 
dělicí čáru, jako nezaručenou, což pan 
Mazal zřejmě přehlédl, stejně jako 
fakt, že nepopírám ani nijak nesni-
žuji existenci blízkého vztahu mezi 
Hrabalem a Josefem Jírou.

Eva Čapková
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O evropské směrnici autorského 
práva na jednotném digitálním trhu

Právo pro půl 
miliardy autorů

 

Jan Loužek — Václav Zouzalík

V březnu Evropský parlament schválil 
Směrnici o autorském právu na jednotném 

digitálním trhu, která už více než rok 
a půl vyvolávala rozporuplné debaty 
a reakce. Na jednu stranu má přinést 
autorům a vydavatelům větší zastání 
na internetu. Na straně druhé zavádí 

naprosto nové principy aplikování 
(autorského) práva na síti.
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Diskusi o směrnici velmi rychle opa-
novala podoba dvou článků: článku 11 
a článku 13. Téměř okamžitě, i když 
pro veřejnost ne hned viditelně, se zro-
dily dva nesmiřitelné tábory jejích pří-
znivců a odpůrců. Mezi příznivci byla 
některá velká vydavatelství a jejich 
sdružení, jako například Axel Springer, 
Unie vydavatelů ČR a Evropský svaz 
vydavatelů tisku ENPA nebo někteří 
hudebníci a umělci, jako například 
Paul McCartney. Skupina odpůrců 
byla mnohem rozmanitější: akademici 
z oblasti IT a práva, včetně výrazných 
osobností stojících u zrodu dnešní 
podoby internetu, velké internetové 
společnosti (mezi nimi nejvýrazněji 
Google, Facebook a Seznam), někteří 
autoři a umělci, jako například 
spisovatel Neil Gaiman, a dokonce 
i několik evropských komunit 
encyklopedie Wikipedie, včetně české 
a slovenské.

Názorovému střetu těchto dvou 
skupin nebylo snadné porozumět, 
zvláště z toho důvodu, že celá reforma 
autorského práva byla v Česku 
zpravodajsky pokryta poměrně málo. 
Mohli jsme se setkat buď s ote-
vřenými dopisy podporovatele 
a válečného zpravodaje agentury AFP 
Sammyho Ketze, případně se zprá-
vami o dalším postupu Směrnice 
legislativním procesem, nebo 
až s jednodenním protestem české 
Wikipedie a se samotným fi álním 
hlasováním o směrnici v Evropském 
parlamentu. Česká média se této 
problematice nevěnovala proto, že je 
jednak značně složitá, jednak je zájem 
české veřejnosti o evropská témata 
velmi malý.

Téma je mediálně dost těžko 
uchopitelné — legislativní text (navíc 
ještě evropský) se prostě těžko vykládá. 
Napište do titulku zprávy „směrnice“ 
a „právo“, a můžete si být jisti, že ji 
bude číst hned mnohem méně lidí 
než třeba text o tom, že Evropská 
unie nařídí českým pěstitelům 
prodávat rovné okurky.

Rozkročenost autorského práva

Prvním problémem, na který na-
razíme, chceme-li plně pochopit autor-
ské právo, je otázka „Kdo je autor?“, 
a tedy „Čí práva chráníme?“. Odpověď, 
jak by se mohlo zdát, je nasnadě: 

spisovatelé, novináři, scenáristé, reži-
séři, malíři, sochaři, skladatelé hudby 
a další. Ti všichni jsou v různé míře 
zastupováni autorskými svazy, které 
se podílejí na přípravě a prosazování 
nových pravidel pro autorské právo.

Pokud se však podíváme do autor-
ského zákona, zjistíme, že spektrum 
autorů je mnohem širší. Autorem je 
prakticky každý, kdo vytvoří něco 
jedinečného tím, že to udělal právě 
daný člověk (i když samotná infor-
mace nebo myšlenka jedinečná být ne-
musí). Navíc zákon nespecifi uje ani 
věkovou hranici pro to, kdy se člověk 
může stát autorem, takže se vztahuje 
i na výtvory dětí a mládeže. Autorem 
je tedy každý, kdo kdy vyfotil nějakou 
fotku, napsal status na sociální síti, 
je jím i učitel nebo učitelka předná-
šející ve třídě, je to žactvo na hodině 
výtvarné výchovy, lidé, kteří si doma 
malují, skládají hudbu, píší povídky 
a básně… výčet by mohl být opravdu 
dlouhý. Většina těchto lidí o svých 
právech neví, nevykonávají je, nejsou 
zastupováni a ani takzvané „ochranné 
svazy“ se je nijak výrazněji nesnaží 
o jejich právech informovat.

Vzhledem k tomu, že na inter-
netu vytváří „autorská díla“ v podstatě 
každý, není směrnice dokumentem, 
který se týká jen několika hudebníků 
nebo fil ařů, ale textem, který do-
padá na velké množství lidí. Současné 
technologie umožnily, abychom 
všichni mohli být tvůrci a sdílet své 
výtvory. Stali se z nás tak autoři — 
a tím pádem na nás všechny dopadá 
autorský zákon. V podobě, ve které 
ho známe, na evropské úrovni však 
vznikl ještě v dřevních dobách inter-
netu (2001) a vůbec neodpovídá stavu 
dnešní společnosti. Proto bylo nutné jej 
přepracovat. Problémem byla také pů-
vodní rozdrobenost autorského práva — 
až dosud si pravidla určovaly do značné 
míry jednotlivé státy. Cílem nové směr-
nice mělo být vytvoření pravidel pro 
skutečný jednotný digitální trh.

Uvědomují si však ti, kteří o do-
kumentu v Evropské unii rozhodují, 
kolik lidí v dnešní době vytváří 

„autorská díla“?
Pokud jste autoři, pak tento stav 

není problém. Máte práva, nemusíte 
si za nimi stát. Problém je, pokud 
stojíte na straně uživatele, zvláště ta-
kového, který musí v případě potřeby 

být schopen prokázat legálnost svého 
počínání. Jde například o neziskové 
organizace, fi my, živnostníky a další. 
Pokud totiž neužíváte svá autorská 
práva, vztahuje se na ně podle nové 
směrnice automaticky nejpřísnější 
režim ochrany — všechna práva 
vyhrazena — bez ohledu na to, zda 
o ni stojíte, nebo ne. A neoprávnění 
uživatelé jsou vždy postižitelní.

Oslabení, nebo posílení 
pozice Googlu?

Článek 11 (později přečíslovaný 
na článek 15) zavádí zcela nové právo 
související s právem autorským. 
Týká se použití výňatků z publikací 
vydavatelů tisku při jejich sdělování 
veřejnosti prostřednictvím internetu.

Jedním z důvodů pro uvedené 
znění je celkový pokles cen za interne-
tovou inzerci, což znamená menší pří-
jmy pro vydavatele, z jejichž produkce 
těží hlavně velké internetové platformy. 
Zde je ovšem nutné mít na paměti, 
že cena za internetovou inzerci se sní-
žila kvůli technologickému pokroku 
jako takovému. Daný článek navíc ne-
bere v potaz dvě základní souvislosti: 
existenci souhlasu poskytnutého vyda-
vatelem a zvýšení bariéry pro vznik 
konkurence ke službám, jako je Google 
News, respektive zhoršení vyjednávací 
pozice pro menší vydavatele.

Často se mluví o tom, že co jednou 
dáte na internet, to z něj už nedosta-
nete. To samozřejmě platí, ale existují 
i výjimky. Pro to, aby vyhledávače 
nezaznamenávaly nedůležité nebo 
nevhodné stránky, byl vyvinut systém, 
který pomocí jednoduchých pokynů 
povoleno/zákaz řekne vyhledávači, 
co smí dávat do výsledků a co ne. 
Pokud toto na webu není, platí auto-
matický souhlas. Vydavatelé, kterým 
vadí, že se jejich články nacházejí 
ve vyhledávačích a agregátorech zpráv, 
si mohou jednoduše zakázat přístup 
těchto služeb na svůj web. Tento 
princip platil na webu dlouhá léta pro 
všechny tvůrce bez rozdílu.

V praxi to nedávno ukázala 
například BBC (ovšem až po schvá-
lení směrnice), která podcastovým 
službám zakázala přístup ke svým 
pořadům a vydala svou vlastní 
aplikaci pro mobilní telefony, v níž 
mohou uživatelé podcasty pohodlně 
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poslouchat. Tímto jednoduchým kro-
kem dostala BBC distribuci vlastních 
podcastů plně pod svou kontrolu bez 
potřeby změny jediného zákona.

Pro Google tato nová pravidla 
mohou představovat i určitou výhodu 
do budoucnosti. Zatímco Google měl 
roky na získání své pozice a až poté 
musel začít s vydavateli tisku uzavírat 
smlouvy k jejich obsahu, konkurence 
to bude muset dělat už od samého 
začátku. Ještě před spuštěním dané 
služby nebude muset vynaložit pro-
středky jen na technickou stránku věci, 
na zaměstnance, na registraci fi my, 
ale navíc i na získání smluv s vydava-
teli. Ti však vzhledem k oblibě a veli-
kosti Googlu nejsou příliš motivováni 
kromě peněz dávat smlouvu ještě ně-
komu dalšímu. Tím se podstatně zu-
žuje okruh lidí a fi em, kteří by mohli 
Googlu konkurovat.

Podobně, pokud už bude mít 
Google smlouvu s nejdůležitějšími 
hráči na trhu, nemusí už uzavírat 
smlouvy s těmi menšími a novými 
a jejich obsah buď prostě nebude přebí-
rat, nebo přistoupí jen na bezúplatnou 
smlouvu. Menší vydavatelé si pak bu-
dou muset promyslet, zda se jim bude 
dařit i bez přítomnosti na takto známé 
službě. Dá se tedy předpokládat, že ký-
žený efekt dalšího zdroje fi ancí se do-
staví spíše u větších a známějších vyda-
vatelství než u těch menších.

Anglickojazyčným vydavatelstvím 
na internetu navíc konkurují i pro-
ducenti obsahu ze zámoří, na něž se 
toto právo nevztahuje, a vyhledávače 
tedy mohou dále využívat jejich obsah 
bez potřeby uzavírat s nimi zvláštní 
smlouvy.

Dvakrát měř, jednou řež

Druhým kontroverzním bodem směr-
nice je článek 13 (později přečíslovaný 
na článek 17), který mění způsob ap-
likace autorského práva u služeb pro 
sdílení obsahu, jako jsou například 
YouTube, Flickr nebo Instagram. 
Zatímco doteď je za porušení autor-
ského práva právně zodpovědný na-
hrávající uživatel a provozovatel služby 
musí problematický obsah smazat 
až po jeho nahlášení, nově by měl být 
za tento obsah právně spoluzodpovědný 
provozovatel od první chvíle, kdy bude 
prostřednictvím jeho služby zveřejněn.

Pokud je provozovatel právně zod-
povědný (a tudíž postižitelný) za to, 
co jeho uživatelé nahrávají, má logicky 
důvod být v nejasných případech 
opatrnější, než musí. To se samo-
zřejmě netýká ani tak známých děl 
film vých studií, televizí a hudebních 
a knižních vydavatelství, ale spíše 
tvorby méně známých tvůrců nebo 
nejasných případů užití. Provozovatel 
dává na misky vah právní riziko a uži-
vatelská data. Nemůže předem přesně 
vědět, co uživatel nahrává (protože 
spousta lidí nahrává opravdu hodně 
věcí), právní riziko však hrozí u každé 
jednotlivé věci. A tak provozovatel 
raději, z důvodu vyhnutí se riziku, 
uživatele omezí. Přistřihne mu křídla.

Každý z členských států má svá 
pravidla a výjimky z autorského práva, 
z nichž některé nejsou v jiných státech 
uznávány. A i ty celoevropsky uznané 
mají nejasná místa: Je úsek z fil u 
citací? Kde končí parodie a satira? 
Směrnice vyžaduje vrátit nahrávaný 
obsah uživateli k obhájení. Rázem 
musí uživatel obhajovat oprávněnost 
svého počínání — místo aby mu bylo 
prokázáno, že něčí práva skutečně 
porušil. Tímto uživatelem přitom 
nemusí být jen školák nahrávající 
právě odvysílaný díl seriálu, ale třeba 
i začínající fotograf, jehož detailní 
fotografie chilli papriček na černém 
pozadí se nápadně podobá jiné foto-
grafii z profesionální databanky.

Tento příklad není nijak vzdálený 
skutečným případům. K podobným 
opakovaně docházelo u autorskoprávně 
nechráněných nahrávek klasické 
hudby profesora hudební teorie 
Ulricha Kaisera z Německa. Nahrávky 
Bachových skladeb od pianisty 
Jamese Rhodese z Velké Británie byly 
několikrát na YouTube i na Facebooku 
označeny za porušení autorských práv.

Google začal pro YouTube vyvíjet 
systém na rozpoznání porušení autor-
ských práv Content ID v červnu 2007, 

tedy zhruba půl roku poté, co tento 
server koupil. Do roku 2016 stál jeho 
vývoj šedesát milionů amerických 
dolarů (téměř miliardu a půl českých 
korun). Content ID umí ověřovat 
jen hudbu a video, podle nové 
směrnice však musí řešit autorské 
právo i u textu nebo fotografií. Malé 
ani střední fi my si tedy podobný 
systém nebudou moci dovolit samy 
vytvořit (nejen fi ančně, ale přede-
vším časově — směrnice se musí 
do zákonů zavést do dvou let), takže 
ho budou muset koupit od někoho 
jiného: Google, Facebook a jiné velké 
fi my už mají výhodu a prodejem 
svých řešení menším konkurentům si 
mohou upevnit svou pozici na trhu.

Je paradoxní, že i když internetoví 
giganti investují do tohoto sofwaru 
miliony dolarů, je stále světelné roky 
vzdálen od toho, co má umět — tedy 
rozpoznat autorsky chráněný obsah 
od toho, který vytvořil uživatel sám, 
nebo který je už příliš starý na to, aby 
byl autorskoprávně chráněn. Pokud 
se pokusíte na YouTube nahrát celé 
Hvězdné války, YouTube pozná, že to 
jsou Hvězdné války, a software je smaže. 
Stačí však, abyste je sestříhali, ořízli 
obraz, přidali vlastní pasáže s ko-
mentářem, a hned je to pro software 
těžší. Že se jedná o problém, který 
není současnou technologií vlastně 
řešitelný, se přesvědčil Facebook 
na začátku tohoto roku — poté, co tero-
rista na Novém Zélandu vystřílel v me-
šitě desítky lidí, kolovalo po sociálních 
sítích video z jeho útoku. Vzniklo 
celkem jeden a půl milionu jeho 
kopií, které se rozšířily všude možně. 
Proč? Stačí video přestříhat, orámovat, 
změnit kontrast, změnit jas, zrychlit, 
zpomalit či jakkoli upravit. I Facebook 
a Google jsou potom se svými rozpočty 
na takové věci krátké. A dobře to vědí. 
A pocítí to především ten uživatel, je-
hož vlastní nezkopírovaný obsah bude 
z předběžné opatrnosti pozastaven.

Pro Google tato 
nová pravidla 

mohou představovat 
i určitou výhodu
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Není všechno jenom zlé

Směrnice přichází i s některými vylep-
šeními. Třeba s digitalizací volného 
díla (například knih, na něž se z časo-
vých důvodů už nevztahuje autorské 
právo), u níž nedochází k nové právní 
ochraně. Jiné návrhy, například 
celoevropská svoboda panoramatu, 
nicméně nebyly do konečného znění 
regulace vůbec zahrnuty.

První z uvedených návrhů (tj. člá-
nek 14) je velmi důležitý pro otevření 
rozsáhlých pokladnic plných kultur-
ního dědictví. Staletí staré materiály si 
jednotlivé kulturní instituce digitali-
zovaly a daly si na ně autorská práva 
i přesto, že se jedná o velmi stará díla 
a v takovém případě by už měla být 
veřejná a všem k dispozici. Právní 
konstrukce daných institucí stála 
na tom, že mají autorské právo na kon-
krétní sken; dílo je sice stále volné, ale 
naskenovanou podobu lze autorsko-
právně chránit. V této věci již došlo 
v Německu k soudnímu sporu mezi 
spolkem Wikimedia Deutschland 
a Reiss Engelhorn Museum 

o sedmnáct fotografií, které byly na-
hrány pro Wikipedii.

Je škoda, že nebyla schválena celo-
evropská svoboda panoramatu (tj. opa-
tření, které například v českém autor-
ském zákoně lze nalézt v paragrafu 33). 
Toto drobné ustanovení znamená, 
že když si vyfotíte třeba Tančící dům 
v Praze a svou fotku zveřejníte, tak 
neporušujete práva architekta stavby. 
Ten je přece také autor. Nicméně 
ve Francii, v Itálii nebo v Řecku se 
jedná o zákon. Zkuste si třeba vyfotit 
nějakou moderní italskou budovu, dát 
fotografii na internet k volnému sdí-
lení — a rázem jste v křížku s italským 
autorským zákonem.

Taková absurdita je dnes 
samozřejmě úsměvná, a tak bylo 
Evropskému parlamentu jasné, že je 
třeba s tím něco udělat. Debata 
o tomto tématu probíhala na evropské 
úrovni již v roce 2015. Tehdy naopak 
hrozilo, že bude svoboda panoramatu 
zrušena úplně, na nátlak francouz-
ských, ale i jiných europoslanců. 
Po dlouhých diskusích se podařilo 
nakonec zakonzervovat současný stav. 

Z diskuse, která se stočila do čistě 
emocionální roviny, zbyla nakonec 
taková pachuť, že téma už nechce 
nikdo otevírat.

Je jisté, že na základě schvále-
ného znění směrnice se internet 
změní. Je rovněž jisté, že velké 
autorské svazy a velká vydavatelství 
budou mít o něco lepší výchozí 
pozici a že pozice velkých inter-
netových hráčů se o moc nezhorší 
(pokud se vůbec zhorší). Jaký bude 
přesně dopad na uživatele, jednotlivé, 
zejména nezávislé tvůrce a malé 
internetové služby, uvidíme za pár 
let, až se podaří celý text imple-
mentovat do zákonů jednotlivých 
členských států.

Jak se samotná směrnice osvědčí, 
ukáže až čas. Jestli bude skutečně 
brzdou s nahrávacími fi try, jak se 
mnozí obávali, anebo dokáže vybu-
dovat jednotný evropský digitální trh. 
Nakonec každý zákon je jen tak dobrý, 
jak dobrá je jeho aplikace.

Autoři jsou členy  
hnutí Wikimedia.
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Téma  
Čím nás  

přitahuje Sever?
Ilustrace Barbora Tögel



Co pro nás znamená Skandinávie? 
Zatímco okouzlení Středomořím 

či prostě Jihem je tak trochu malá 
násobilka, naše vztahy k Severu 
jsou složitější, přerušovanější 

a asi také jednostrannější. Není 
to však jen IKEA, sociální stát 

nebo severská krimi, co stojí za to 
připomenout. Snad vás naše téma 
v horkém létě také trochu ochladí.



O české fascinaci Severem 
a o nevyrovnaném objemu 
kulturního transferu mezi 

Českem a severskými zeměmi

Na sever … 
a zase na jih

Daniela Mrázová

Možná to začalo právě pověstným 
dobytím severního pólu Čechem Karlem 

Němcem, možná byla na vině určitá 
cimrmanovská umíněnost a také touha 

vykouknout za hranice mocnářství a upřít 
závistivý pohled někam, kde se trochu 
víc dařilo demokracii. Dnes už se asi 

nedozvíme, kolik Čechů se před více než 
sto lety podívalo do Skandinávie, která 

jim učarovala natolik, že se rozhodli 
podpořit import severských výdobytků 

do střední Evropy, ať už šlo o sport, 
hudbu, či literaturu, nicméně právě tehdy 
zřejmě vyklíčily počátky českého obdivu 

severské kultury, které trvají dodnes.



Téma

31

Je známo, že patrně první lyže se 
do Čech dostaly prakticky omylem 
v zásilce s bruslemi z Norska 
už roku 1887. Josef Rössler Ořovský, 
sportovní nadšenec a diplomat, který 
si objednal výše uvedené brusle, 
na lyžích následně sjel Václavské ná-
městí. Téhož roku dorazily první lyže 
i na Moravu, za jedenáct zlatých si je 
z Osla nechal poslat bruntálský učitel 
Viktor Heeger. Jen o rok později přišla 
zpráva, že mladý norský vědec a lyžař 
Fridtjof Nansen překonal s pěti druhy 
na lyžích grónský ledovec z východu 
na západ.

Severští dramatici a romanopisci 
našli dobré zastánce v generaci 
českých kulturních ikon už o dobrých 
deset let dříve. Jan Neruda spolu 
s Jakubem Arbesem prošlapali cestu 
Henriku Ibsenovi, sám Neruda 
uveřejnil v roce 1877 oslavný článek 
o Ibsenově hře Paní Inger na Østraatu, 
kde velebil „nordickou poezii“. 
O tom, jak byla severská literatura 
populární, svědčí i tak subtilní 
signály jako křestní jména. Literární 
vědec, bohemista a germanista Arne 
Novák si změnil své křestní jméno 
(z původního Arnošt) pod vlivem 
četby děl norského spisovatele Arneho 
Garborga.

Na počátku století pozvali umělci 
seskupení kolem Moderní revue 
do Prahy expresionistu Edvarda 
Muncha, o němž se doslechli od pol-
ských umělců, s nimiž se Munch sblí-
žil v Berlíně. Výstava v Mánesu v roce 
1905 zaznamenala první Munchův 
opravdový úspěch. A téhož roku se 
na svatební cestu do Norska vypravil 
mladý pár Rudolf Těsnohlídek 
a Jindra Kopecká. Zamířili mimo 
jiné do Molde, aby spatřili město, kde 
Ibsen napsal hru Paní z moře, a také 
aby se setkali s jedním ze slavné 

„čtyřky velkých“ (rozuměj spisovatelů: 
Ibsen, Bjørnson, Kielland, Lie) 
Alexandrem Kiellandem. Domů 
do Brna se vrátil už jen Těsnohlídek, 
jeho žena se, za dodnes ne zcela 
zřejmých okolností, v západonorském 
Vestnesu zastřelila.

Střed Evropy snadno nasával vše, 
co k němu proudilo nejen z mocensky 
a kulturně silného Jihu a Západu 
a z jazykově spřízněného Východu, 
ale i ze Severu, který v posledních 
dekádách devatenáctého století zrodil 
několik význačných literárních osob-
ností celoevropského významu (Ibsen, 
Bjørnson, Brandes, Strindberg) 
a odkud nehrozila politická ani 
kulturní hegemonie. Severské jazyky 

byly navíc velmi blízké němčině, 
kterou ovládali prakticky všichni 
vzdělaní Češi, a tak poměrně záhy 
začaly vznikat i překlady norských, 
dánských a švédských dramat i prózy 
z původních jazyků. (V tomto 
směru je pozoruhodné, že kvalitním 
severským autorům sloužily za ledo-
borce švédské autorky kratochvilné 
literatury Emilie Flygare-Carlénová 
a Marie Sophie Schwartzová, hojně 
publikované v sedmdesátých letech 
devatenáctého století. Díla výše 
zmíněných dramatiků a romanopisců 
se začala překládat až o dvě dekády 
později.) Husarským a dodnes 
nepřekonaným kouskem byl překlad 
fi ského národního eposu Kalevala, 
jehož se zhostil Josef Holeček a sám 
si ho vlastním nákladem v polovině 
devadesátých let devatenáctého století 
vydal.

Podhoubí českého zájmu o Sever 
si zjevně našlo živnou půdu a mezi 
válkami kvetl zájem o severskou 
literaturu a kulturu obecně i třeba 
díky edici Topičovy Bílé knihy.

Opačným směrem však pro-
nikaly jen kusé zprávy, severští 
vydavatelé západoslovanské edice 
nezakládali a lidí, kteří by ovládali 
češtinu či slovenštinu, fl xivní 
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jazyky s na pohled zcela odlišnou 
slovní zásobou, byť s analogiemi 
v sémantické struktuře a s podob-
nými idiomy (nezřídka kalky z něm-
činy), bylo poskrovnu. Až v roce 
1935 uveřejnil patrně první norský 
bohemista Olav Rytter sedmistrán-
kovou stať o Karlu Čapkovi v odbor-
ném časopise Syn og segn.

Univerzitní líhně

Máme-li tedy odpovědět na otázku, 
proč v současné době vychází tolik 
severských knih v češtině, zatímco 
například v Dánsku reprezentuje 
soudobou českou prózu jediný pře-
klad (Jáchym Topol: Chladnou zemí, 
dánsky Gennem et koldt land), který 
si dánský vydavatel objednal u české 
překladatelky Lady Halounové, 
pohled o více než sto let zpět je 
naprosto namístě. Třeba i proto, 
že ještě před první světovou válkou 

publikuje první statě o Skandinávii 
a její literatuře u nás germanista 
Arnošt Kraus, který může být právem 
nazván zakladatelem české nordistiky. 
Mezi válkami se už česká nordistika 
plně etabluje a k jejím významným 
reprezentantům patří například 
Gustav Pallas.

S existencí univerzitních líhní 
úzce souvisí počty překladatelů, kteří 
jsou v dané zemi aktivní, a s jejich 
počtem zase možnosti tuzemských 
vydavatelů pouštět se do překlado-
vých projektů. V Česku se severské 
jazyky vyučují jako samostatné obory 
v bakalářském i magisterském stupni 
na dvou univerzitách a nově vzniklý 
spolek Překladatelé Severu eviduje 
kolem padesáti členů. Čeští čtenáři 
jsou zvyklí číst překladovou literaturu 
a pojem severská detektivka se stal 
marketingovou značkou.

Situace na severských univerzi-
tách je značně odlišná. Bohemistika 

byla odjakživa jen malým zlomkem 
slavistických kateder, v současné 
době je zájem o malé jazyky tak 
zanedbatelný (ze strany studentů 
i ze strany vedení univerzit), že se 
většinou slučují pod větší a poměrně 
nesourodé ústavy. Česká stopa, 
kterou ve třicátých letech přivezli 
ze strukturalistické bašty v Praze 
do Osla slavisté Erik Krag a Arne 
Gallis, už dávno vychladla. Přesto 
díky jednotlivcům zůstává několik 
možností, kde lze češtinu studo-
vat oborově, a to ve Stockholmu, 
Helsinkách, Oslu a Århusu.

S těmito místy se díky sever-
ským bohemistům pojí i prostor 
překladatelský. Ve Švédsku je dnes 
aktivních asi pět překladatelů v čele 
s docentkou českého jazyka a lite-
ratury na Stockholmské univerzitě 
Torou Hedinovou, která založila 
nakladatelství Aspekt vydávající 
výhradně českou literaturu. V Norsku 
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bohemistika stojí a padá se dvěma 
jmény — Roarem Lishaugenem, 
který učí na Univerzitě v Oslu, 
a překladatelkou Kristin Kilstiovou, 
jež se zaměřuje na současnou českou 
prózu. Smutnou situaci v Dánsku 
blíže popisuje rozhovor se Zdeňkem 
Lyčkou a bohemistiku ve Finsku 
reprezentuje rovněž hrstka lidí, mezi 
nimi akademička Helena Lehečková 
a překladatelé Eero Balk či Kirsti 
Sirasteová, přičemž za nízkou 
poptávku po českých knihách může 
i skutečnost, že Finové jsou zvyklí číst 
především domácí literaturu.

Přesto však není namístě vidět 
všechno černě. Ve Finsku vyšlo 
na sklonku roku 2018 dvojčíslo časo-
pisu Särö věnované české literatuře 
s titulem Rakas Tšekki / Milé Česko. 
A celkem optimisticky působí infor-
mace z rozhovoru Jaroslava Balvína 
s Torou Hedinovou z 25. května 2012, 
uveřejněného na stránkách Českého 
literárního centra, o tom, že dvouletý 
kurz pro překladatele z češtiny se 
uskutečnil už dvakrát a absolvovalo 
ho celkem devět lidí, až na to, 
že vzápětí následuje sdělení, že další 
existence tohoto kurzu je nejistá.

Malý zájem o české knihy má 
tedy na svědomí hned několik 
zakopaných psů. Nechuť pustit 
se do náročného studia malého 
obtížného jazyka, neochota univerzit 
pozitivně diskriminovat minoritní 
obory a neznalost literatur malých 
národů obecně. Vždyť drtivá většina 
Seveřanů si při otázce, co znáte 
z české literatury, nevybaví prakticky 
nic, protože nejenže se snižuje počet 
lidí, kteří pravidelně čtou knihy, ale 
severská čtenářská obec je vychovaná 
v tom, aby četla literaturu vlastní, 
případně tu anglosaskou, jejíž 
propagaci automaticky zajišťují 
mediálně proslavené literární ceny, 
sociální média a tíhnutí Seveřanů 
k anglofonní popkultuře vůbec.

Příroda a design

Přímá úměra mezi vysokou po-
ptávkou po českých překladatelích 
ze severských jazyků a vysokou 
poptávkou čtenářstva po detektivkách, 
thrillerech, depresivních rodinných 
historiích a lindgrenovsky hravých 
či terapeuticky zaměřených dětských 

knihách by však patrně nefungovala 
tak hladce bez širšího kontextu. Výše 
naznačené kořeny tradičního českého 
zájmu o severskou kulturu doplňují 
další specifi a.

Nejen Rudolf Těsnohlídek 
s Jindrou Kopeckou se nechali uhra-
nout severskou přírodou. Podobně 
na tom byl i Karel Čapek a po nich 
desetitisíce dalších. Pokud člověk 
za normalizace vyrůstal mezi činžáky 
a paneláky a o víkendech jezdil 
přinejlepším na chatu do Českého 
ráje, kde si po večerech četl verneovky 

a běhounkovky, měl na uhranutí 
norskými fj rdy, švédskými lesy, 
dánskými ostrovy a fi skými jezery 
zaděláno. Zvlášť když konečně 
v devadesátých letech získal možnost 
vycestovat a kurz české koruny vůči 
všem těm severským korunám, pří-
padně markám, ho nutil pobývat spíš 
v přírodě než v městských hotelích.

Fascinaci severskou přírodou, jejíž 
krásu umocňuje její neobydlenost, 
prostornost, velké vzdálenosti mezi 
městy a osadami (protože o klasické 
vesnici se tady příliš mluvit nedá), 
dramatičnost i nebezpečí doplňuje 
fascinace severskou mentalitou, repre-
zentovanou lakonickou mlčenlivostí. 
Ta samozřejmě velmi dobře doplňuje 
falešný obraz vytvořený různými 
(i literárními) klišé. U kořenů této 
fascinace patrně stojí česká touha 
zaplnit prázdné místo, jež vzniklo 
vytržením kořenů národního roman-
tismu, o které se postaral nelítostný 
dějinný vývoj dvacátého století.

Na literárním poli o boření klišé 
a mýtů (ale i o jejich posilování) 
mají zásluhu nejen nositelé transferu, 
v tomto případě nejčastěji překlada-
telé, „kulturtrégři“, cestovatelé a blo-
geři, ale i spisovatelé a vydavatelé 
sami. Pošramocenou a rozporuplnou 
pověst Dánska coby země, kde jsou 
podle statistik sice všichni šťastni, 

ale současně nadprůměrně často 
páchají sebevraždy, se snaží napravit 
lifestyloví publicisté, kteří rovnou 
píšou své knihy o specifi kých 
společenských jevech jako „hygge“ 
a „lykke“ („pohoda“ a „štěstí“) 
anglicky, protože předpokládají, 
že vzápětí dojde k exportu těchto 
bohulibých fenoménů do zahraničí. 
Zdatně jim v tom sekundují sami 
anglosaští autoři, kteří se nenechali 
tolik okouzlit krásou fj rdů či větr-
ných pláží v Jutsku, jako místním 
příznivým společenským klimatem 

(výdobytkem sociálního státu), 
vkusným designem, vybranou gas-
tronomií a nenuceným přepychem 
kodaňských/osloských/stockholm-
ských/helsinských a jiných kaváren 
(dodejme, že nejzajímavější z nich 
Michael Booth se svou knihou 
The Almost Nearly Perfect People, 
věnovanou specifi ům Dánů, Norů, 
Švédů a Islanďanů, umí být naštěstí 
také rozkošně britsky ironický). 
Posilují tak umělou představu 
o severských zemích, která si 
v ničem nezadá s českým přírodním 
idealismem.

Sami Seveřané však na tom mají 
lví podíl, neboť marketing rozhodně 
nezanedbávají. A to jak národní 
agentury pro rozvoj turismu, tak 
vydavatelé, literární agenti či centra 
podporující překlady do cizích 
jazyků. Velmi zavedenou značkou 
je samozřejmě skandinávský design 
a jeho vlajková loď pro nemajetné 
IKEA. Kouzlu jednoduchého 
laciného nábytku, praktických 
řešení i neotřelého vzhledu podlehlo 
už mnoho Čechů mladší a střední 
generace a láska k severskému 
vizuálnu proniká i mezi náročné 
hipstery; ne náhodou fi urují 
v redakční radě českého designového 
časopisu pro náročné Soff  hned dvě 
švédštinářky.

Drtivá většina 
Seveřanů si z české 

literatury nevybaví nic
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Vychýlený jazýček vah

Další samostatnou kapitolou je 
severská kinematografi . Filmových 
přehlídek přinášejících fil y 
z evropského Severu probíhá v po-
sledních letech dokonce několik 
ročně, včetně zastoupení v regionech, 
o čemž si fanoušci českého fil u 
ve Skandinávii — pokud vůbec nějací 
existují — můžou nechat tak akorát 
zdát; autorka článku si příliš dobře 
vzpomíná na promítání Svěrákova 
Akumulátora v Oslu v roce 1998, 
kde počet diváků v sále nepřekročil 

dvacítku a kvůli nedostačujícím ang-
lickým titulkům se smáli jen přítomní 
Češi. Znalost české kinematografie
je tak na Severu vyhrazena pouze od-
borníkům. Jedinou výjimkou je česká 
Popelka, kterou Norové milují stejně 
houževnatě jako Češi (jenže přiznejme 
si, tato pohádka je prostě nadmíru 
severská — odehrává se celá v zasně-
žených exteriérech, hlavní hrdinka je 
emancipovaná mladá žena, která střílí 
z kuše a v sedle nemá konkurenci, 
přičemž nezastupitelnou roli tu hrají 
severská zvířátka — chlupatý koník 
a mžouravá sovička).

Je tedy na vině chybějící mar-
keting z české strany? Neschopnost 
české kulturní diplomacie prolomit 
klišé o zemi, která se v očích mnoha 
Seveřanů smrskla na historické 
centrum Prahy a levný alkohol? 
Výjimky tvoří český hokej, klasická 
hudba, která je vnímána jako ucelený 
vývozní artikl nepodléhající zubu 
času, a u starší generace vzpomínky 
na osmašedesátý rok, Václava Havla 
či Chartu 77. Pocit solidarity, který 
mají Seveřané zakořeněný, vytvořil 
potřebné živiny právě pro sympatie 
s potlačovanou kulturou, přičemž 
komunistický režim paradoxně 
vypíchl svým ukazovákem perzekucí 
ty autory a knihy, které bylo třeba 

zprostředkovat a přeložit, dokud 
defin tivně nezmizí z lidské paměti.

Proti masovému obdivování 
severských hodnot, ať už jde o detek-
tivky, depresivní fil y, dramatickou 
přírodu a cenově přijatelný líbivý 
nábytek, stojí těžko uchopitelná 
a na pohled rozdrobená česká kultura, 
která na Sever proniká ve své jednotli-
vosti a skrze jednotlivce. O to silnější 
a obdivuhodnější je nasazení těchto 
osobností, které se s odstupem času 
jeví jako celistvé a logické, nicméně 
vyvěrá často ze souhry životních 
náhod.

Životní příběh Milady 
Blekastadové (viz článek Karolíny 
Stehlíkové) by se mohl podobat řadě 
podobných příběhů dívek, které odešly 
na Sever jako au pair nebo studentky 
a později se tam vdaly a zůstaly, kdyby 
se tato matka sedmi dětí nerozhodla 
přeložit do norštiny Komenského 
Labyrint světa a ráj srdce a neupo-
zornila na sebe jak překladem, tak 
doslovem, kterým text doprovodila. 
Totalitní režimy v Československu 
vyhnaly do Skandinávie i další 
významné lidi, kteří zde zakotvili 
a zanechali tu českou stopu, a to 
především ve Švédsku, kde byly 
vstřícné imigrační zákony. Už po úno-
rovém puči zamířil na sever český 
diplomat a překladatel Emil Walter, 
který do té doby působil jako kulturní 
atašé ve Švédsku a později velvyslanec 
v Norsku a stal se lektorem češtiny 
v Uppsale. Na univerzitě v jihošvéd-
ském Lundu působila od roku 1974 
fi oložka Miloslava Slavíčková, která 
podobně jako Blekastadová překládala 
(a překládá) ze švédštiny i do švéd-
štiny, po zveřejnění Charty 77 
se společně s jaderným fyzikem 
Františkem Janouchem (zakladatelem 
Nadace Charty 77) stali důležitými 
kulturními osobnostmi početné české 
emigrace ve Švédsku.

Zdálo by se tedy, že určitá nevy-
rovnanost panuje i v personálním 
obsazení transferu. Českou literaturu 
na Sever primárně vyváželi sami Češi, 
dnes se šíří díky několika málo pře-
kladatelům, výběr překládaných knih 
pak nezřídka odpovídá jejich prefe-
rencím a tomu, co dokážou u „svých“ 
nakladatelů prosadit. Obdivuhodným 
počinem je víceméně ucelená řada 
současné české prózy švédského na-
kladatelství Aspekt, kde vedle sebe 
v jednotném vizuálu fi urují jména 
jako Denemarková, Legátová, Hakl, 
Ajvaz, Balabán, Rudiš či Ouředník. To, 
co je třeba na Aspektu ocenit, není 
jen odvaha, s níž na sebe překladatelé 
berou roli vydavatelů, ale i koncept. 
České literatuře v severském kontextu 
chybí značka, nebo chcete-li nálepka. 
Ta se totiž zapisuje do obecného po-
vědomí mnohem snáze než konkrétní 
jméno, které se nejprve musí samo 
stát značkou, artiklem, aby mohlo 
fungovat jako vlajková loď či před-
voj. V českém kontextu tak něco 
znamenají pojmy jako „severská de-
tektivka“ a „Astrid Lindgrenová“, za-
tímco v tom švédském můžou určitou 
představu vyvolat „knihy z Aspektu“. 
Už to by pro současnou českou litera-
turu mohlo znamenat velký posun.

Transfer ze severu na jih ob-
starávali od samého začátku přede-
vším sami Češi, výjimkou může 
být několik málo jmen severských 
odvážlivců, které v rozhovoru zmiňuje 
Zdeněk Lyčka. V porevoluční době 
je pak doplnilo i několik dalších 
jmen, jako například norský novinář 
Terje Englund nebo Dánka Bodil 
Bøjerová, která v roce 2003 založila 
v Praze soukromou kulturní instituci 
Scandinavian House. Ta by po od-
jezdu své zakladatelky zašla na úbytě, 
kdyby se jí nechopila skupinka 
aktivních českých studentů a čerst-
vých absolventů nordistiky a fi štiny 
a nevybudovala z ní respektovanou 
kulturní instituci Skandinávský dům 
se stovkami příznivců.

Zastavme se ještě u vychýleného 
jazýčku vah, kde na jedné misce 
leží (populární) žánrová literatura. 
Ne všechny severské tituly, které se 
překládají do češtiny, odpovídají 
literární úrovní těm českým kni-
hám, které zůstaly v přísném sítu 
severských nakladatelů. Schopnost 

Transfer ze severu 
na jih obstarávali 

od samého začátku 
především sami Češi
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českého knižního trhu absorbovat 
béčkové detektivky a thrillery je 
neúměrně vysoká a je více než zřejmé, 
že funguje právě díky zavedené 
značce. Představa, že se stejně hro-
madně budou překládat třeba české 
historické romány, detektivky nebo 
červená knihovna, je lehce absurdní 
a patrně můžeme být vděčni za to, 
že výběr toho nejlepšího z české 
literatury na Severu nic nehyzdí, 
třebaže by se možná nějaká populární 
vlajková loď, která by prorazila cestu 
jak kvalitnímu mainstreamu, tak 
zásadním dílům soudobé české lite-
ratury, hodila. Smutné je, že do obec-
ného povědomí zatím ani náznakem 
nevstoupila dětská literatura nebo 
komiks, zatímco se v něm už dávno 
usídlily české večerníčky nejen 
o hmyzožravém zvířátku s černým ko-
žíškem. Tady mají severští bohemisté 
ještě co dohánět, ale jako veselou 
tečku za odstavcem uveďme norský 
překlad kdysi oblíbeného (a málem 
zapomenutého) dětského komiksu 
Otazníky detektiva Štiky, o který se 
postarala Kristin Kilstiová.

Mimo mainstream

Jaký bude osud této nevyrovnané 
literární bilance v dalších letech? 
Vezmeme-li vážně první vlaštovky 
jako české dvojčíslo fi ského časo-
pisu Särö, jehož vydání vzbudilo 
velmi pozitivní zpětnou vazbu, 
zájem dánského vydavatele o další 
knihu Jáchyma Topola či slibně 
se rozvíjející činnost švédského 
Aspektu, čeká českou literaturu 
na Severu snad dobrý osud. Ovšem 
za tří poměrně rizikových předpo-
kladů: že se české instituce budou 
o propagaci své kultury starat, a to 
systematicky a atraktivně, že se na-
jdou odvážní studenti, kteří se nedají 
odradit obtížností češtiny, a že bu-
dou nadále působit odvážní překla-
datelé a nakladatelé. To, že Seveřané 
čím dál méně čtou, nemusí pro 
naši literaturu představovat zas 
až takovou nevýhodu. Ukazuje se 
totiž, že lidé, kteří dají přednost 
před knihou jinému médiu, by se 
stejně nějaké malé středoevropské 
literatuře nevěnovali. V Česku jsou 

výše uvedené předpoklady víceméně 
splněné, severská kultura (a příroda) 
tu má svých ambasadorů dost, 
ti však musí často bojovat s tím, 
že poptávka po populárním zboží 
ne vždy odpovídá jejich estetickému 
přesvědčení. Jejich úkolem je tedy 
zaměřit se mimo mainstream, tedy 
mimo fj rdy, detektivky a stylový 
nábytek, protože jakmile nějaké klišé 
či mýtus vznikne, není nic důle-
žitějšího než ho správně mířeným 
úderem shodit.

Ze čtenářských statistik i čísel 
nakladatelských svazů prosvítá pro 
literaturu spíše neveselá prognóza, 
z příběhů jednotlivců, kteří na svých 
bedrech nesou tíhu literárního 
transferu, naopak dobrá zpráva 
o tom, že umíněnost a odvaha jed-
noho člověka může dokázat opravdu 
mnohé.

Autorka je překladatelka  
a nordistka.

Článek vznikl s přispěním 
Karolíny Stehlíkové.
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Se Zdeňkem Lyčkou o arktické 
kultuře, o pronikání do grónské 

mentality a o těžkostech 
kulturního transferu na Sever

Bez odvahy 
by to nešlo

Ptala se Daniela Mrázová

Sešli jsme se v nejmenované hospodě 
na pražském Břevnově, protože 

tam „mají fantastickou tankovou 
plzeň“. Jako obvykle přijel na kole 

a zahrnul mě skvostnými historkami. 
Překladatel z dánštiny a inuitštiny 

Zdeněk Lyčka má odkud čerpat. 
Na lyžích přešel Grónsko, na kajaku 
doplul z Prahy do Severního moře 

a také od pramene Dunaje k jeho ústí.



Téma

37

Kdyby sis měl vybrat z nabízených 
možností, za co se nejvíc 
považuješ? Diplomat — sportovec — 
překladatel — osvětový pracovník?
Myslím, že diplomat je asi to úplně 
poslední. Řekl bych, že se považuju 
za překladatele, který občas sportuje. 
Jako diplomat jsem působil v Dánsku 
a částečně ve Švédsku a díky tomu 
jsem se přiblížil kultuře, oboru, který 
jsem vystudoval. A taky jsem se 
dostal do Grónska. Diplomacie pro mě 
vlastně byla cestou k tomu, co jsem 
chtěl. Pořád pracuju na ministerstvu 
zahraničí, ale už nepůsobím jako 
diplomat. Osvětový pracovník je 
takové legrační označení, možná si 
spíš připadám jako starý písmák. Jsem 
trochu jako postava z F. L. Věka, ale 
s tím, že propaguju arktickou kulturu.

A co je vlastně arktická kultura?
To vůbec není lehká otázka. 
Nejjednodušší kritérium by bylo: 
arktická kultura rovná se kultura 
původních obyvatel Arktidy. Ale to 
nemůže platit stoprocentně, protože 

„původním“ obyvatelům Arktidy často 
koluje v žilách více „nepůvodní“ krve 
a mnoho dnešních obyvatel Arktidy 
se považuje za arktické „domorodce“, 
i když jsou to etnicky čistokrevní 
Dánové, Norové, Švédové, Finové, 
Kanaďané, Američané a podobně. 
A co Island? Tam žádní původní 
obyvatelé nežili a celý ostrov je sou-
částí Arktidy. Kde je hranice? Takže 
správnější defini e asi bude: všechna 
kultura, která pochází z Arktidy.

Jak ses vlastně dostal k dánštině? 
Vždyť jsi předtím vystudoval 
programování na Vysoké škole báňské.
Měl jsem zcela prozaický důvod: 
nechtěl jsem na vojnu. Jenže ten rok, 
co jsem končil báňskou, mě bohužel 
nepřijali, nastoupil jsem na vojnu, 
ale nastavil jsem se na to, že budu 
studovat dál. Na vojně jsem přemýšlel, 
co si přibrat k angličtině, chtěl jsem 
nějaký severský jazyk, bylo mi jedno 
který, a zrovna otevřeli dánštinu.

Kudy vedla cesta z Dánska 
do Grónska? Jaký byl tvůj první 
kontakt se Severem a s Arktidou?
Během prvního působení v Dánsku 
jsem psal do Respektu a do Lidovek, 
oni byli rádi, že mají korespondenta, 

který je nic nestojí, takže jsem měl 
průkazku novináře i diplomatický 
pas. S novinářskou průkazkou jsem 
se často dostal dál. Jednou jsem 
vyrazil na Island dělat rozhovor 
s prezidentkou Vigdís Finnbogadóttir, 
napsal jsem nějaké články, ale 
o Grónsku jsem nevěděl nic víc, než 
že je o kousek dál. Tak jsem s novinář-
skou průkazkou vyrazil do instituce 
Greenland Tourism v Kodani, kde 
jsem jim nakukal, že podobné články 
jako o Islandu napíšu o Grónsku, 
když se tam dostanu za nějakých 
příznivých podmínek. Takže jsem 
se s vedoucími německých cestovek 
dostal na týden do Grónska, pět dní 
jsme cestovali lodí mezi ledovci, spali 
jsme na opuštěných loveckých chatách, 
jedli jsme na lodi, putovali po břehu. 
Tohle bylo první setkání s Grónskem.

Po pěti dnech jsem se odpojil, 
jel jsem do hlavního města Nuuku, 
obešel jsem všechny kulturní instituce, 
abych o tom mohl napsat. A na letišti 
jsem narazil na knihu Grónské mýty 
a pověsti, kterou uspořádal dánský 
autor Jørgen Riel. Byl to skvělý výbor 
a ze čtení jsem se probral až v Kodani, 
když mě personál vyháněl z letadla. 
Byl jsem těmi příběhy naprosto fasci-
novaný, přijel jsem domů a okamžitě 
jsem přeložil tři z nich a poslal je 
Ivanu Wernischovi do Literárních 
novin. Načež se ozval někdo z Arga, 
že mají skvělého ilustrátora, který se 
jmenuje Martin Velíšek. Tak jsme 
se dohodli a já si sehnal všechny 
původní zdroje, tři knihy pověstí, 
které vydal Knud Rasmussen v letech 
1928—1932, a další tři jeho posmrtně 
vydané knihy, celkem čtrnáct set stran 
v dánštině, a z nich sestavil výběr, 
který byl daný mou osobní fascinací. 
Pak jsem se seznámil s Martinem 
Velíškem, on pojal inuitské pověsti 
jako celoživotní projekt, byl fasci-
novaný stejně jako my všichni a dal 
do toho veškerou energii a erudici. 
Vyšlo i druhé vydání, následovaly 
dotisky a pak jsme z ilustrací udělali 
i výstavu, co jezdí všude po světě.

Jak na výstavu reagovali Gróňané?
Nechal jsem si po skončení poslat 
návštěvní knihy. Asi osmdesát pět 
procent lidí bylo z Martina Velíška 
nadšených, že vystihl podstatu věci 
a že ta karikatura sedí. Zbývajících 

Zdeněk Lyčka (nar. 1958) 
je překladatel 

z dánštiny, angličtiny 
a inuitštiny, působil 

jako diplomat v Dánsku, 
naposledy ve funkci 
českého velvyslance 
(2008—2012), rovněž 
vedl čtyři roky České 

centrum ve Stockholmu 
(1998—2002) a byl 

ředitelem Českých center. 
Vedle kulturních aktivit 

se věnuje sportu. O svých 
výpravách napsal tři knihy. 

Soustavně se zabývá 
studiem a popularizací 

arktické kultury. S bývalou 
ženou Violou přeložili výbor 
grónských mýtů a pověstí 

a sámských pověstí 
a pohádek. Za překlad 

výboru Rasmussenových 
Grónských mýtů a pověstí 
obdrželi v roce 1998 Cenu 

Josefa Jungmanna.
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deset až patnáct procent by ho 
zabilo na potkání, okamžitě, protože 
znevažuje jejich kulturu. Prý proč je 
zobrazuje nahé, když oni mají na to, 
aby si koupili šaty, že nejsou zdefor-
movaní, ale normální, a vysvětlení, 
že jde o karikaturu, vůbec nevzali. 
Gróňané reagují spontánně.

Jak to vlastně dnes v Grónsku 
vypadá a jak se ubránit 
stereotypnímu vnímání Gróňanů 
evropskýma očima?
U Gróňanů je všechno trochu jinak. 
Ilustruji to takovou příhodou. Zeptal 
jsem se v Nuuku Martina: „Půjdeme 
do hospody, kam chodí Gróňani, nebo 
tam, kam chodí bílí?“ „Kam chodí 
Gróňani,“ odpověděl. Tak jsme šli. 
Seděli jsme, popíjeli pivo, v Grónsku si 
lidi okamžitě přisednou. Jeden si tedy 
přisedl i tentokrát, byl trochu opilý, 
a hned povídá: „Já nenávidím Dány.“ 
Já na to: „To je tvůj problém, s tím 
já nemám nic společného.“ „Máš.“ 

„Jak to?!“ „Ty jsi Dán.“ Pak následo-
valo nepochopení, jak to, že mluvím 
dánsky, a nejsem Dán. „Proč nenávidíš 
Dány?“ ptal jsem se dál. „Protože nám 
všechno ukradli.“ Tak jsem se mu sna-
žil vysvětlit, že přivezli zdravotní péči, 
že nejsou tak hrozní kolonizátoři, ale 
vůbec jsem neměl šanci ho přesvědčit. 
Martin zíral, protože to bylo setkání 
s totální realitou.

Mezi Gróňany pořád panuje 
nenávist vůči Dánům, nechci to 
zevšeobecňovat, ale v podstatě musí 
každý místní politik přijít s nějakou 
vizí samostatnosti, jenže to s sebou 
nese zásadní otázky: Kdy? A kde na to 
vezmeme? Protože asi půlku domá-
cího rozpočtu tvoří tzv. bloktilskud, 
příspěvek z Dánska. Dánové jsou velcí 
demokrati, takže když chce grónská 
samospráva převzít do vlastních 
rukou další oblast, řeknou: Dobře, ale 
o to menší bude příspěvek. Pod grón-
skou správou jsou od začátku školství 
a kultura, ale dnes také nerostné 
bohatství, nicméně tam nepatří 

obrana, měna, zahraniční politika, 
právní a policejní spolupráce, protože 
v Grónsku pořád není vězení.

Co je pro sebeurčení Gróňanů 
z hlediska kultury nejdůležitější?
Pro Gróňany je zásadní Knud 
Ramussen, asi jako pro nás Masaryk. 

Měl babičku Inuitku a mluvil stejně 
dobře oběma jazyky, zprostředkovával 
veškerou kulturu, překládal jejich slo-
vesnou kulturu do dánštiny, s čímž mu 
pomáhal spisovatel Tom Kristensen. 
Je to krásná dánština a moc dobře se 
z ní překládá. Rasmussenovy texty jsou 
totiž už trochu přizpůsobeny vnímání 
evropského čtenáře. Na rozdíl od textů 
Árona z Hůrky, tam žádné přizpůso-
bení není, protože autorka překladu 
do dánštiny Kirsten Thistedová 
je vědkyně a její překlad je hodně 
doslovný, cítila potřebu, aby zůstal co 
nejblíž originálu. Proto mi překlad 
knihy Árona z Hůrky trval sedm let 
a kvůli němu jsem se začal učit grónsky, 
potřeboval jsem proniknout k podstatě 
toho jazyka, například abych přeložil 
místní názvy a vlastní jména.

Když se posuneme blíž k literárnímu 
transferu mezi Severem a Českem, 
proč je takový propastný rozdíl 
mezi objemem severské literatury 
v České republice a české 
literatury v severských zemích?
Kdybychom šli u této otázky do zá-
kladů, tak pravděpodobně skončíme 
u jazyka. Severské jazyky jsou příbuzné 
s angličtinou a němčinou, naučit se 
je jednodušší pro nás, kteří už nějaký 
germánský jazyk umíme, takže se 
nám urodí víc překladatelů, a taky se 
k tomu lidé dřív dostávali přes anglič-
tinu a němčinu. Zatímco lidí, kteří se 
rozhodnou zrovna pro češtinu, je málo, 
protože čeština je těžká.

A dál?
Třeba uhrančivost a magičnost 
severské přírody. Nebo design, 

Bergmanovy fil y a taky konkrétní 
lidé. Pro mě bylo vysvobození, když 
se v osmdesátých letech na fakultě 
objevila Karen Gammelgaardová, 
dánská bohemistka. Karen byla 
skvělá osoba, mluvila výborně česky 
a pod pseudonymem Maria Miller 
přeložila například sbírku českého 
básnického undergroundu, musela 
to udělat pod pseudonymem, jinak 
by ji vyhodili. Scházela se s Pražskou 
pětkou a s lidmi z Tvrdohlavých. 
Jiným zprostředkovatelem transferu 
byl Peter Bugge, ten teď působí 
na univerzitě v Århusu, vede tam 
bohemistiku, která se už ale spojila 
s východoevropskými studii a balka-
nistikou. V Dánsku tedy byli v jednu 
dobu dva významní bohemisté, což je 
moc, a tak Karen odešla do Osla.

Kdo je tedy podle tebe zodpovědný 
za kulturní transfer?
Jedině jednotlivci. Když pominu 
Petera a Karen, tak v Dánsku nebyl 
nikdo, a z Čechů vůbec nikdo. V kra-
janském sdružení se dokonce mluví 
dánsky. Tomu nahrálo i to, že tam 
přišli dánsky hovořící velvyslanci: 
Hana Ševčíková a pak já. Ve Švédsku 
bylo několik krajanských spolků, 
v nichž se mluvilo česky a slovensky.

Ještě bych mezi těmi jednotlivci 
zmínil Dánku Harriet Ludvigsenovou, 
která žije v Århusu, společně s Karen 
uspořádaly výstavu Tvrdohlavých hned 
v roce 1990 a vystoupení divadelní sku-
piny Křeč. Spolu s Peterem Buggem 
představovali jakýsi supl za chybějící 
český element, žádná velká osobnost 
jako Milada Blekastadová tam nebyla.

Ve Švédsku nejvíc působil profesor 
František Janouch a Jan Poláček. 
Sám jsem za těch čtyři a půl roku 
ve Stockholmu pořád potkával nové 
Čechy, kteří tam něco znamenali, zato 
v Dánsku to byli Dánové, co mě nějak 
zaujali.

A není to třeba tím, že Čechy 
mnohem víc přitahuje Norsko 
a Švédsko, protože to je ta pravá 
severní exotika, kdežto Dánsko je 
jen převlečená střední Evropa?
Je to možné. Ano, je to tak, v Dánsku 
není tak zajímavá příroda, Dánskem 
se prostě jen projede někam dál. Taky 
má na tom svůj podíl přistěhovalecká 
politika.

Pro Gróňany je Knud 
Ramussen jako 

pro nás Masaryk
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Karolína Stehlíková tvrdí, že tito 
výjimeční jedinci se dělí do dvou 
skupin: dobyvatelé, které fascinuje 
příroda, například Welzl, Rasmussen 
nebo Jakeš, a pak kulturní 
diplomaté jako Blekastadová, 
Eitinger či Janouch, kteří odcházejí 
od nás do zahraničí právě proto, 
že tady pro ně není místo.
Jistě, dostanou se tam shodou okol-
ností a zanechají tam markantní stopu. 
Myslím, že primárně jsou k odchodu 

donuceni, sami by si to nevybrali. Mají 
v sobě neklid, chtějí se vyrovnat s tím, 
proč museli odejít, proč nemůžou 
působit u nás, nějak to v nich hlodá, 
ale chtějí to šířit dál. Zásadní je, že mají 
odvahu, bez té by to nešlo, a musejí 
přesvědčit publikum kolem sebe.

Ale to je sisyfovský úkol. Zvlášť 
když je člověk v té zemi cizincem.
To určitě, především v případě 
Švédska. V Dánsku jsem strávil 

dohromady deset let a ve Švédsku 
čtyři a půl. Ve Švédsku to bylo mno-
hem těžší, co se týče komunikace 
s okolím, je těžké tam zapadnout. 
Oni mají trochu velmocenský 
pohled na svět, stavějí se do role 
toho chytřejšího a lepšího. Dánové 
jsou mezi dvěma mlýnskými ka-
meny, mezi Německem a Švédskem, 
v tom jsme si blízcí, a s Nory je 
to podobné, je tam blízkost toho 
menšího. 

Druhý život 
literárního 
překladu

Zdeněk Lyčka

O tom, jak kvalitní výběr překla-
dové literatury dokáže pozitivně 
ovlivnit kulturní transfer mezi růz-
nými jazykovými oblastmi, nelze 
pochybovat. Skvělým příkladem je 
dlouholetá historie překladů sever-
ských autorů do češtiny. Sebelepší 
překlad se však neudrží na výsluní 
pozornosti kulturní veřejnosti věčně, 
neboť musí zápasit s přetlakem 
nových či neustále recyklovaných 
informací, které se na čtenáře valí 
z médií, sociálních sítí a prostřed-
nictvím všeobecně zrychleného tepu 
kulturního života. Pokud se podaří 
propojit literaturu s další kulturní 
oblastí, třeba s výtvarným uměním, 
znamená to jeden život navíc.

Výtvarný rozměr literárních děl, 
ať už původních, či přeložených, 
hraje specifi kou a někdy velmi 
důležitou roli. Díky knižním ilus-
tracím často vzniká zcela nová vi-
zuální realita, která udržuje trvalý 
zájem publika o danou literaturu, 
případně žije svým vlastním živo-
tem. Možnosti trvalejší prezentace 
literárního díla v myslích čtenářů 
narůstají prostřednictvím putov-
ních výstav ilustrací a soustavné 

realizace doprovodných tematic-
kých přednášek.

Roli výtvarné stránky při 
recepci překladů ze severských 
jazyků lze ilustrovat na minimálně 
třech konkrétních příkladech. 
Jedním z nich je výstava stylizova-
ných ilustrací českého výtvarníka 
Luboše Drtiny k českému překladu 
sámských pohádek, mýtů a pověstí 
norského fi ologa a učitele sámštiny 
Justa Knuda Qvigstada s názvem 
O muži, který si koupil svědění, který 
vydalo nakladatelství Argo v roce 
2006. Výstava byla poprvé prezen-
tována v roce 2012 u příležitosti 
otevření nových prostor Sámského 
centra v norském hlavním městě 
Oslu, kde vzbudila značný zájem. 
Někteří Sámové, kteří se zúčastnili 
vernisáže, se chtěli seznámit 

„s oním sámským ilustrátorem, 
o němž dosud neslyšeli“, což je 
jedinečný příklad obousměrného 
kulturního transferu mezi původní 
severskou literaturou a jejím 
překladem do češtiny, ozvláštněným 
ilustracemi českého umělce. Výstava 
od té doby procestovala Slovensko, 
Polsko, Faerské ostrovy a Špicberky 
a nyní putuje po Česku.

Dalším příkladem je výstava 
syrových, drsných a zároveň hu-
morných ilustrací českého výtvar-
níka Martina Velíška k českému 
překladu grónských mýtů a pověstí 
dánsko-grónského polárníka 
a spisovatele Knuda Rasmussena 
s názvem Grónské mýty a pověsti, 
který vydalo nakladatelství Argo 

v roce 1998 (druhé vydání 2007). 
Tato unikátní výstava zahájila své 
putování v roce 2008 v grónském 
hlavním městě Nuuku jako součást 
projektu České dny v Grónsku. Poté 
byla představena v dalších pěti 
grónských městech, procestovala 
Dánsko, Faerské ostrovy, Slovensko, 
Německo a Špicberky a nyní putuje 
po Česku a Polsku. Literární ilus-
trace dokázaly v tomto případě u di-
váků vyvolat tak silný zážitek, že si 
knihu pořídili nadšenci v Dánsku, 
Grónsku, Polsku a Německu, kteří 
vůbec neumí česky. Zcela ojedině-
lým fenoménem je, že na přednášce 
spojené s vernisáží výstavy v roce 
2009 ve městě Maniitsoq na západ-
ním pobřeží Grónska se překlada-
teli a ilustrátorovi podařilo vrátit 
původní literaturu zpět do místa 
jejího vzniku, do Grónska.

Ukazuje se, že v nastoleném 
trendu lze úspěšně pokračovat, 
o čemž svědčí putovní výstava 
ilustrací grónského umělce Árona 
z Hůrky k výboru grónských mýtů 
a pověstí, která doprovází český 
překlad vydaný nakladatelstvím 
Argo v roce 2016 pod názvem 
O Igimarasussukovi, který jedl 
své ženy. Výstava měla premiéru 
v květnu 2016 v Českém centru 
Praha za účasti ministrů kultury 
Dánska a Česka, v následujících 
dvou letech putovala po Grónsku, 
v roce 2018 byla prezentována 
na festivalu Nordischer Klang 
v severoněmeckém Greifswaldu 
a od té doby putuje po Česku.



Šíření kultury 
uložené 
v genech

Karolína Stehlíková
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Co bude v Norsku dělat mladá žena 
zvyklá na služebnictvo a pulzující 

kulturní život v meziválečné Praze? 
Vlastně totéž, co by nejspíš dělala 

doma. Dráha Milady Blekastadové, jak 
ji dnes můžeme s odstupem hodnotit, 

se vlastně odvíjela zcela v duchu 
rodinné tradice nakladatele Františka 
Topiče. Obsahovala však fascinující 
momenty, díky nimž se Blekastadová 

stala doslova kulturním mostem 
mezi českou a norskou kulturou.

Jméno Františka Topiče zůstává 
v českých kulturních kruzích stále do-
statečně známé. Nakladatelský dům 
F. Topič vznikl v roce 1886 a koncem 
osmdesátých let devatenáctého století 
se už řadil mezi nejvýznamnější praž-
ské fi my. V programu nakladatelství, 
k němuž později přibyla ještě výstavní 
síň, převažovalo zpočátku vydávání 
spisů českých autorů. Pozornost 
však agilní nakladatel se synem 
Jaroslavem a snachou Miladou 
věnovali i knihám pro děti a mládež 
a překladové literatuře. Jednou 
z knižnic nakladatelství fungující 
mezi lety 1929—1948 (od roku 1937 
v nakladatelství Topičova edice) byly 
Topičovy Bílé knihy. V této edici, 
kterou řídil český prozaik a literární 
kritik Josef Knap a výtvarně ji 
upravoval Cyril Bouda, postupně pře-
vážily překlady ze severských jazyků, 
zejména z norštiny, fi štiny, dánštiny 
a švédštiny. Severskou literaturu tak 
díky velkorysému edičnímu plánu 
konzumovalo ve třicátých letech 
množství Čechoslováků. Mezi nimi 
i vnučka Františka Topiče, po matce 
pojmenovaná Milada.

Narodila se v roce 1917 a rodinné 
prostředí ji začalo formovat velmi 
záhy. Její matka jí v duchu moder-
ních vzdělávacích metod nepořídila 

guvernantku a brala ji s sebou 
běžně do práce. Jak o mnoho let 
později napsal ve svých vzpomínkách 
Josef Knap:

Někdy byla [našim schůzkám] 
přítomna dcera paní Topičové, 
Milada, ještě studentka. Zdála 
se být vzrušena mým kostrbatým 
vyprávěním o cestě do Švédska 
a Norska v roce 1924, měla ná-
ruživé přání poznat ty země taky. 
V krátké době nato, zcela mladičká, 
uskutečnila své přání s odvahou 
jí vlastní. Dostalo se jí otcovského 
přijetí u romanopisce Krokanna 
a poznala se s malířem Blekastadem, 
svým příštím chotěm, nakonec se 
jí jako norské spisovatelce Norsko 
stalo druhou vlastí. („Však jste k je-
jímu osudu také přiložil polínko,“ 
připomínala mi paní Topičová.)

Na počátku třicátých let studovala 
Milada vyšší dívčí gymnázium, kde 
se pod vlivem své učitelky Milady 
Holé, absolventky gymnázia Minerva, 
začala zajímat o historii. V roce 1933 
se literaturou okouzlená Milada 
do Norska skutečně vypravila. 
Jak už naznačil Knap, z prázdnino-
vého pobytu v rodině předního nor-
ského ruralisty Ingeho Krokanna se 

vyklubal pobyt celoživotní. Na svou 
dobu jazykově standardně vybavená 
Středoevropanka z vyšší vrstvy (něm-
čina, latina) si velmi rychle osvojila 
norštinu, respektive místní dialekt. 
Nadchla se pro norskou lidovou 
kulturu včetně menšinové varianty 
norského spisovného jazyka, nazýva-
ného tehdy už nynorsk (nová nor-
ština), jenž představoval pojivo mezi 
řadou kulturních osobností usazených 
na norském venkově. Jednou z těchto 
osobností byl výrazně starší malíř 
Hallvard Blekastad, s nímž Milada 
rychle našla společnou řeč. Bylo 
z toho věkově nesourodé manželství, 
z něhož vzešlo sedm dětí narozených 
mezi lety 1936 až 1951. Milada, nyní 
už Blekastadová, se tedy před druhou 
světovou válkou usadila v odlehlém 
údolí ve středním Norsku.

V prvních letech své norské 
existence si Milada přivydělávala 
překlady pro rodinné nakladatelství 
a logicky začala s okruhem spisova-
telů, kteří patřili k norské ruralistické 
tradici. Český čtenář se tak díky ní 
mohl postupně seznámit se dvěma 
romány Ingeho Krokanna a jedním 
od Tarjeiho Vesaase. Milada na své 
děti česky nemluvila, možná také 
proto přeložila za války do nor-
štiny české a slovenské pohádky. 
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V roce 1946 vyšli v jejím překladu také 
Karafi tovi Broučci (vyšli by o rok 
dříve, ale zásilka papíru pro nakla-
datelství Dreyer se zadrhla ve stále 
ještě zaminovaném Oslofj rdu). 
Ochota norských nakladatelů 
vydávat české knihy vyvěrala z důvěry 
v původní nakladatelství F. Topič 
i navazující Topičovu edici. Mezi 
Československem a Norskem panovaly 
čilé (nejen) korespondenční kontakty. 
F. Topič i jeho snacha norské nakla-
datele před druhou světovou válkou 
navštívili a zvláště osobnost Miladiny 
matky měla pozitivní vliv, jak víme 
z dochované korespondence.

Monografie o Komenském

Milada Blekastadová tak v té době na-
startovala jednu linii své tvůrčí práce, 
které se držela až do konce života — 
totiž systematicky překládat českou 
literaturu do norštiny. Za padesát 
devět let aktivní překladatelské práce 
přeložila téměř čtyřicet titulů. S citem 
sobě vlastním si vybírala k překladu 
knihy, které dodnes patří k českému 
literárnímu kánonu. Kromě několika 
knih Jana Amose Komenského 
představila Norům především českou 
literaturu dvacátého století (počí-
naje Karlem Čapkem, přes Josefa 
Bora, Milana Kunderu, Ludvíka 
Vaculíka, Alexandra Klimenta, Ivana 
Klímu, Václava Havla až po Danielu 
Hodrovou). Až do šedesátých let 
byla téměř jedinou překladatelkou 
z češtiny do norštiny. Navazovala 
na vůbec prvního překladatele z češ-
tiny do norštiny, norského bohemistu 
Olava Ryttera (přítele Topičových), 
který Norům představil literaturu 
obrozeneckou a první poloviny 
dvacátého století. Další překladatele 
vyprodukovala až druhá emigrantská 
vlna (Michael Konůpek, Lubo Mauer) 

nebo se postupně rekrutovali z řad 
mladších norských bohemistů (Terje 
B. Englund). Jediná překladatelka, 
která se dnes pokouší o systematický 
překlad novější české literatury, 
je Kristin Kilsti.

Blekastadová ovšem nebyla 
typickou překladatelkou. Teoretik 
překladu Ondřej Vimr by ji možná 
označil za takzvanou kontextovou 
překladatelku, tedy člověka, který 
překládá, protože se z různých 
důvodů cítí povinen zprostředkovávat 
určitou literaturu v jiném literárním 
prostoru. Od chvíle, kdy v roce 1955 
vyšel Blekastadové překlad Verdens 

labyrint og hjartans paradis (Labyrint 
světa a ráj srdce) od Jana Amose 
Komenského, se totiž začala psát 
další kapitola její kariéry. Sehráli 
v ní roli dva muži spojení se slavis-
tikou na univerzitě v Oslu. Docenti 
Erik Krag a Arne Gallis byli dobře 
obeznámeni s českou strukturalistic-
kou školou, protože ve třicátých letech 
pobývali v Československu. Po pře-
čtení předmluvy Milady Blekastadové 
k Labyrintu vytušili skrytý potenciál 
autorky a motivovali ji k dalšímu 
bádání. Na kulturní periferii, kde 
bylo dílo humanistického myslitele 
zcela neznámé, se začalo rodit 
devítisetstránkové dílo, které padesát 
let od vydání zůstává nejcitovanější 
monografií v oboru. Než v roce 1969 
disertační práce s dlouhým titu-
lem Comenius. Versuch eines Umrisses 
von Leben, Werk und Schicksal des Jan 
Amos Komenský vyšla (ve spolupráci 
mezi norským univerzitním naklada-
telstvím a českou Academií), začala 
Milada Blekastadová po troškách učit 
českou literaturu na osloské univerzitě. 
Tato práce se přirozeně propojovala 
s její překladatelskou aktivitou a vy-
ústila postupně ve dvě monografie

představující starší a novější českou 
literaturu Millom aust og vest (Mezi 
východem a západem) a Millom bork 
og ved: Frå tsjekkisk åndsliv i nyare tid 
(Mezi mlýnskými kameny. Z českého 
duchovního života v novější době).

Blekastadová na univerzitě 
nikdy nezískala plný úvazek, nic-
méně fi ance, které generovala tato 
práce, se jí dařilo doplňovat bada-
telskými stipendii Norské vědecké 
rady (Norges almenvitenskapelige 
forskningsråd). V roce 1970 se navíc 
stala státní stipendistkou, a pobírala 
tedy doživotní rentu. Akademická 
kariéra Milady Blekastadové je o to 
pozoruhodnější, že z Československa 
neměla dokončené ani středoškolské 
vzdělání. Byl to pravděpodobně 
solidní středoškolský základ společně 
s pečlivým samostudiem a komuni-
kací s vědeckými kapacitami (uveďme 
alespoň dvě osobnosti přesahující 
rámec svých oborů, mezi její služebně 
starší kolegy, s nimiž vedla čilý 
dialog, patřili Roman Jakobson a Jan 
Patočka), které Blekastadovou pomalu 
posouvaly po akademickém žebříčku 
a učinily z ní respektovanou bada-
telku. Za svůj život vydala komento-
vané edice několika Komenského děl, 
jeho korespondenci s přáteli, zaslou-
žila se o rozluštění díla Clamores 
Eliae (Křiky Eliášovy), a především 
podrobně zmapovala prostor, v němž 
se Komenský pohyboval.

Když chřestí, třeští

Po roce 1968 se k dosavadním 
aktivitám Milady Blekastadové 
přidal ještě úzký kontakt s českým 
disentem. Blekastadová sama se 
z Československa legálně vystěhovala 
ještě před druhou světovou válkou, 
její rodinu ovšem v roce 1948 stihl 
osud podobný mnoha jiným. Movitý 
i nemovitý majetek Topičových byl 
zestátněn a matka Milada Topičová 
dožila svůj život v nuzných podmín-
kách, poté co byla vystěhována do po-
hraničí. Milada Blekastadová díky 
komeniologickému bádání mohla 
Československo od roku 1957 navště-
vovat, státní policie na ni nevedla 
spisovou složku, její pohyby nicméně 
monitorovala. Sovětská okupace 
Blekastadovou podobně jako další 
Čechy žijící v zahraničí aktivizovala. 

Po roce 1968 se 
k aktivitám Milady 

Blekastadové 
přidal ještě kontakt 
s českým disentem
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Jestliže v letech předcházejících roku 
1968 byla její pomoc krajanům nára-
zová, nicméně překvapivě efektivní, 
(například v roce 1948 pomohla 
v údolí Gausdal, kde žila, dočasně 
umístit čtyřicet devět uprchlíků z ko-
munistického Československa, kteří 
sem doputovali přes německé uprch-
lické tábory), od okupačního roku, jejž 
pomohla norskému rozhlasu a televizi 
za pomoci svých tehdejších studentů 
zpravodajsky pokrýt, se dáma s odbor-
ným renomé začala o situaci českých 
literátů postižených nastupující nor-
malizací zajímat cíleně. Systematicky 
začala překládat literaturu vycházející 
v samizdatu. Mezi ní a rodinou 
Vaculíkových vzniklo po čase téměř 
rodinné pouto. V roce 1975 byla 
jednou ze zahraničních spojek, které 
šířily dopis Václava Havla Gustávu 
Husákovi přes výrazné kulturní 
osobnosti do světa. Společně s nordis-
tou Josefem B. Michlem a chartistou 
a jaderným fyzikem Františkem 
Janouchem pomohla k udělení 
Nobelovy ceny za literaturu Jaroslavu 
Seifertovi a s fi ozofem Torem Frostem 
přeložila bezprostředně po smrti Jana 
Patočky do norštiny jeho Kacířské eseje. 
Disidentům a jejich rodinám vypomá-
hala také tím, že do Československa 
vozila léky a šatstvo.

Když v roce 1989 přišla revoluce, 
přistupovala k ní Blekastadová 
s jemnou skepsí úměrnou svému 
věku. Jak napsala v dopise Madle 
Vaculíkové:

Když hlásili, že v Praze lidé chřestí 
klíči, odběhla jsem od toho, a když 
jsem kontrolovala nějaký citát 
z Komenského, místo toho mi padlo 
do očí toto krásné přísloví: „Štěstí, 
když nejvíc chřestí, tehdaž třeští 
a láme se: bývá obyčejně neštěstí 
předchůdcem…“ (Centrum secu-
ritatis). To mne zachránilo před 
největší euforií a uvědomila jsem si, 
že všechno teprve jen začíná…

I když byla v té době už v penzijním 
věku, neustala Blekastadová ve své 
činorodosti. V roce 1998 založila Fond 
Františka Topiče, jehož cílem je udržet 
jméno Topič v paměti české společ-
nosti a navázat na aktivity spjaté 
s jeho jménem. Fond dodnes formou 
stipendií podporuje mladé osobnosti 

zabývající se českou literaturou, his-
torií a fi ozofií. Milada Blekastadová 
zemřela v roce 2003.

Zamýšlíme-li se zpětně nad 
širokým záběrem její tvůrčí práce 
(a to jsme zcela vynechali její práci 
publicistickou, kterou realizovala 
průběžně a kromě spolupráce 
s norským tiskem sem lze zahrnout 
také pořady, jež vytvořila pro norský 
rozhlas), může nám vrtat hlavou, jak 
by se její život odvíjel, kdyby zůstala 
v Československu. Teoreticky je 
možné, že by do roku 1939 stihla zís-
kat adekvátní vysokoškolské vzdělání 
a po válce možná aspirovala na aka-
demickou dráhu. Rok 1948 by však 
slibně nastartované působení v ja-
kémkoli oboru nepochybně zastavil. 
Buržoazní původ Milady Topičové 
by byl zcela jistě překážkou jakékoli 
práci v kulturní či akademické sféře. 
Topičová (nikoli Blekastadová) by 
se možná zanořila pod hladinu 

jako řada jiných tvůrčích osobností. 
Protože byla tvrdohlavá, jistě by si 
prostor pro realizaci našla mimo 
ofic ální struktury. Osobní důvody, 
které Miladu Topičovou přivedly 
do Norska, nicméně způsobily, že se 
neplánovaně stala československou 
kulturní ambasadorkou. Čím zdů-
vodnit její houževnatost a široký 
záběr? Stála za ním touha udržet si 
kontakt s vlastí či spíše evangelizační 
pocit typický pro příslušníky „vyspě-
lých národů“. Nebo byl nejsilnějším 
motorem symbolický kapitál v po-
době topičovských genů? Opravdu se 
zdá, že úlohu šiřitelky české kultury 
vnuklo Blekastadové, ať už vědomě, 
či podvědomě, její rodinné zázemí, 
Norsko ovšem velkoryse poskytlo pro 
realizaci této role prostor a umožnilo 
plné rozvinutí zjevného potenciálu.

Autorka je překladatelka 
a skandinavistka.
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Kdo je kdo

Emil Walter 
(1890—1964)

Vystudoval germanistiku na Univerzitě 
Karlově v Praze. Od roku 1912 překlá-
dal současnou skandinávskou litera-
turu z dánštiny i z dalších skandináv-
ských jazyků. Konkrétně díla Selmy 
Lagerlöfové, Johannese Vilhelma 
Jensena, Sigrid Undsetové a Knuta 
Hamsuna. Od roku 1920 pracoval jako 
tiskový atašé v Kodani a ve Stockholmu, 
kde před druhou světovou válkou 
znovu působil jako vedoucí diploma-
tické mise. Ve Skandinávii také pro-
pagoval českou kulturu a působil jako 
konzultant pro československé nakla-
datele. V Československu byl na po-
čátku třicátých let zaměstnán jako 
vedoucí Skandinávského tiskového 
oddělení na ministerstvu zahraničí. 
Po druhé světové válce se stal velvy-
slancem v Oslu, ale v roce 1948 v ná-
vaznosti na únorový převrat rezignoval. 
Emigroval do Švédska a stal se lekto-
rem na Univerzitě v Uppsale. Překládal 
také ze staroseverštiny, například Eddu 
(tiskem 1929, 1930 a 1942) a islandské 
ságy (1929).

Pavel Fraenkl 
(1904—1985)

Vystudoval bohemistiku, nordistiku 
a germanistiku na Filozofi ké fakultě 

Univerzity Karlovy v Praze. Před 
válkou působil jako literární kritik 
a knihovník Zemské a univerzitní 
knihovny v Brně. Zabýval se dílem 
Karla Hynka Máchy, Otokara Březiny, 
Tomáše Garrigua Masaryka, Jana 
Nerudy, Jaroslava Vrchlického. V roce 
1940 emigroval do Norska. V letech 
1943—1944 byl internován v norském 
zajateckém táboře Grini a posléze 
transportován do koncentračního tá-
bora Osvětim. Po osvobození se vrátil 
do Norska a působil na Univerzitě 
v Oslu. V roce 1974 se stal prvním 
norským profesorem divadelní 
vědy. Norsky publikoval rozsáhlé 
práce věnované ženským hrdinkám 
řecké tragédie, Henriku Ibsenovi, 
Bjørnstjernu Bjørnsonovi a Augustu 
Strindbergovi (studie Masaryk 
a Garborg, Bjørnson a česká literatura, 
Ibsenova cesta k dramatu).

Miroslava 
Slavíčková 
(nar. 1933)

Bohemistka a překladatelka z češtiny 
do švédštiny a ze švédštiny do češ-
tiny. V letech 1974—2002 působila 
ve Slovanském ústavu na Univerzitě 
v Lundu. Pravidelně či příležitostně vy-
učovala bohemistiku také na univerzi-
tách v Göteborgu, Uppsale, Stockholmu 
a v norském Oslu. Pracovala pro 
Sdružení svobodných Čechoslováků 
v jižním Švédsku a Nadaci Charty 77. 

V badatelské oblasti se věnovala dílu 
Bohumila Hrabala. Společně se stu-
denty přeložila a časopisecky publiko-
vala vybrané povídky, básně a ukázky 
z děl Bohumila Hrabala, Jaroslava 
Seiferta, Václava Havla, Karla Pecky, 
Evy Kantůrkové, Ludvíka Vaculíka, 
Zuzany Brabcové, Daniely Hodrové 
a Sylvie Richterové. Do švédštiny 
přeložila také knihy Karla a Josefa 
Čapkových a Jaroslava Haška i od-
borné texty Jana Mukařovského 
či Květoslava Chvatíka. Po roce 1990 
spolupracovala s Českým rozhlasem 
na pořadech z oblasti české a švédské 
literatury a vztahů mezi českou a švéd-
skou kulturou.

Eero Balk 
(nar. 1955)

Vystudoval fi ologii na Kyjevské 
univerzitě. Působí jako překladatel 
z češtiny, ruštiny, ukrajinštiny 
a dalších slovanských jazyků 
do fi štiny, ale i jako tlumočník 
a spisovatel. Z češtiny přeložil už více 
než dvacet knižních titulů, a to 
jak z literatury současné (Jaroslav 
Rudiš: Konec punku v Helsinkách), 
tak z klasiky (Jan Neruda: Povídky 
malostranské, Jaroslav Hašek: Osudy 
dobrého vojáka Švejka za světové 
války, Bohumil Hrabal: Příliš hlučná 
samota). Soustavně píše a překládá 
i drobnější útvary a publikuje je 
v časopisech, v literárním magazínu 
Särö (číslo 35—36), které vyšlo 
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na sklonku roku 2018, takto představil 
Jana Balabána. Za překlad Haškova 
Švejka obdržel fi skou státní cenu 
za literaturu a česká Obec spisovatelů 
mu udělila cenu Premia Bohemica.

Karen 
Gammelgaar-

dová (nar. 1957)

Vystudovala češtinu a srbochorvat-
štinu na univerzitě v dánském Århusu. 
Po absolvování působila na Filozofi ké 
fakultě Univerzity Karlovy v Praze 
jako lektorka dánštiny, doktorské stu-
dium završila na Univerzitě v Oslu, 
kde dlouhá léta vedla jedinou bohe-
mistiku v zemi. Těžištěm jejího vědec-
kého zájmu je vztah jazyka a společ-
nosti, text, spisovnost. Od roku 2013 
působí na osloské univerzitě jako ve-
doucí Institutu pro literaturu, areálová 
studia a evropské jazyky, který pod 
svými křídly sdružuje řadu malých 
fi ologických oborů. Do dánštiny 
přeložila například knihu Buddha 
Egona Bondyho. Podílela se na vý-
zkumném projektu Red-letter days, 
mapujícím proměnu evropských 
svátků s ideologickým nábojem mezi 
lety 1985 až 2011, a řídila také pro-
jekt The Upheaval in Czech Textual 

Culture 1948—1953, v němž zkoumala 
proměnu kvantity a charakteru textové 
produkce v poúnorové Československé 
socialistické republice.

Peter Bugge 
(nar. 1960)

Dánský historik, bohemista a pře-
kladatel. Působí jako docent 
na Univerzitě v Århusu. Zabývá se 
českými dějinami devatenáctého 
a dvacátého století, českými a sloven-
skými politickými a kulturními ději-
nami a českým nacionalismem a ná-
rodním sebeuvědoměním, o němž 
v roce 1994 vydal rozsáhlou mono-
grafii Czech Nation-Building. National 
Self-Perception and Politics 1780—1914. 
Věnuje se i moderní české literatuře. 
Publikuje vědecké články, naposledy 
Too Many Words? Prague Spring Writers 
in the Eyes of Czechoslovak Political 
Leaders of 1968, českou kulturu zpro-
středkovává i v televizi či v rozhlase. 
Do dánštiny překládá díla Václava 
Havla (už od roku 1989), nakladatel-
ství Æther letos vydalo jeho překlad 
Čapkovy Války s mloky, což je patrně 
jediná česká kniha, která byla do dán-
štiny přeložena dvakrát. Peter Bugge je 
členem vědecké rady Ústavu pro stu-
dium totalitních režimů.

Tora Hedinová 
(nar. 1965)

Bohemistka a překladatelka. 
Vystudovala bohemistiku, rusistiku 
a archeologii na Stockholmské 
univerzitě a na Filozofi ké fakultě 
Univerzity Karlovy v Praze, čtyři 
roky strávila v Moskvě, studovala 
i translatologii se zaměřením 
na literární překlad. Od roku 1999 
působí na stockholmské slavistice, 
v současnosti je docentkou. Její ba-
datelský zájem se soustředí na jazyk 
v médiích — současných i tota-
litních, lexikografii, diskurzivní 
analýzu a další. V roce 2005 obhájila 
doktorskou práci na téma Changing 
Identities. Language Variation 
on Czech Television. Od roku 1997 
překládá knihy z češtiny a sloven-
štiny (například Petra Procházková: 
Aluminiová královna, Jáchym Topol: 
Chladnou zemí, Noční práce). Věnuje 
se i odborným překladům, mimo 
jiné pro Evropskou komisi. V roce 
2009 založila spolu s překladateli 
Matsem Larssonem a Lovou 
Meisterovou nakladatelství Aspekt, 
které vydává výhradně překlady 
soudobé české literatury.

Připravily Daniela Mrázová 
a Karolína Stehlíková.
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Básník čísla Vít Janotab
•  •  •

Jsou chvíle
kdy někdo tam nahoře
jen tak z plezíru
plivne na špinavý hadr
a přeleští měsíc

Kočičí zlato podzimní noci
vyloží do sametového pouzdra
perleťových mraků

A ono to funguje

Ono se najednou musí všeho nechat
po starých pěšinách stoupat
na zarostlá návrší
každý krok přikládat na podmáčenou 

trávu
jak šifrovací mřížku
na poslední zprávu z obleženého 

města

Jako Prometheus
zůstali jsme připoutáni
k balvanu odvyprávěných příběhů

A tolik adorovaný horizont
byl jen nenasytností orla
naší vlastní zkázy

Sbohem přátelé
mlčky jsme přišli
a bez hořkosti odcházíme

•  •  •

Proč právě vzpomínka
na venkovskou diskotéku
v polovině osmdesátých let
s tanečním parketem
vyskládaným jako šachovnice
z barevných skleněných čtverců

Proč právě nahořklá vůně
starého cigaretového kouře
zažraná v plyši propálených křesel

V epoše vlajících záclon

V čase který sestával
výhradně
z nehybných sobotních dopolední

Kdy cesty vedly
starými třešňovými alejemi
a dívčí smích
jako dravec s roztaženými letkami
plachtil vysoko
pod alabastrovými kosticemi 

červencových mraků

Ne že by dnes bylo hůř
jen světlo je jiné
jako by se tříštilo 
o lesklé plošky
od stropu zavěšené zrcadlové koule
jako by v tisíci mimoběžných 

obrazech
klouzalo prostorem

Tak tedy ta vzpomínka
vlastně jen to místo
děj v podstatě žádný

•  •  •

To není bouřka
to se jen pod okny hotelu
sunou vlaky
přes mosty u stanice Berliner Tor

Noc je křikem racků
od dávno vyschlých moří
neuchopitelnou mantrou stanic
na trati Bergedorf Altona

A tak spi

Než usneš budu ti vyprávět
zapomenuté příběhy plachetnic
starých člunů
šíbujících své náklady
v úzkých komorách radničního 

zdymadla

To není válka
to jen tak říkali
že celou noc hořely barikády v ulicích
že zatlučené výklady obchodů 

na hlavní třídě
jako majáky svítily čerstvým dřevem

Ale my přece proseděli ten čas
na zahrádce tiché restaurace
my přece v letu mraků spatřili 

plachtoví lodi
která nás jednou odveze
na druhý konec světa

A tak spi

Oheň je ztracenou perlou
v chladném srdci všech vodních 

příběhů
a jméno té lodi
Dlouhá mlčenlivá cesta v dunách
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Bílej bohatej 
pane, 

nebuďte 
smutnej

Eva Klíčová

Možná žádný ze světových prozaiků 
se po vydání románu netěšívá tak 
vášnivé pozornosti jako Michel 
Houellebecq — a to nejen z řad 
kritiků, ale i publicistů, kteří se jinak 
k literárním dílům vyjadřují spora-
dicky. Odpověď na to, proč tomu tak 
je, není složitá: Michel Houellebecq 
napsal několik opravdu skvělých 
románů. K tomu se však navíc stále 
více dopouští i něčeho, na co spousta 
prozaiků kašle: na — z pohledu lite-
ratury — celkem přímočarý komentář 
k současnému světu (respektive 
k Francii; analogické společenské 
tenze však působí v celé Evropě, nutno 
říci, že i v té postkomunistické). Jaký 
je tedy fi ční svět Houellebecqova 
posledního románu Serotonin? A jak 
moc je fi ční svět Serotoninu o tom 
našem, aktuálním?

Mozek v závorce
Hlavní hrdina Serotoninu, zemědělský 
inženýr Labrouste, muž středních let 
bez závazků, trpí depresí. Jeho tělo 
už nedokáže vyprodukovat dostatečné 

množství neurotransmiteru sero-
toninu, což znamená, že hrdinova 
nálada nezadržitelně klesá. Ani ne pa-
desátiletému, jinak zdravému a dobře 
zajištěnému Labroustovi tak nezbývá 
než se oddávat samotě a nihilismu 
a nanejvýš si život zpestřovat cynic-
kými, zčásti samomluvnými komen-
táři. Psychofarmaka, která Labrouste 
jako pacient s depresí pojídá, mají 
navíc devastující vliv na jeho erekci. 
Hned na začátku románu se proto 
zbavuje své (pochopitelně) o hodně 
let mladší extravagantní a ve všech 
ohledech náročné japonské milenky — 
tedy zbavuje, zkrátka se zadními 
vrátky tajně vyplíží ze společného 
života. Ostatně na to, že pan inženýr 
trpí depresí, vše jinak zvládá celkem 
dobře: převody nemovitostí, cestování 
(vezme dokonce stopařky), urputné 
hledání hotelu, kde se ještě smí 
kouřit, běžnou komunikaci i to, 
když je potřeba u někoho v chatce 
rychle vyšmejdit pedofilní porno-
grafii. Čtenář tak záhy postupně 
odhalí, že než o hlubokou paralyzující 
endogenní depresi — těžko by se 
navíc takový hrdina dopouštěl vůbec 
nějakých zápletek — jde spíše o speci-
fi ký smutek. Takovou bilanční sklí-
čenost středního věku, kdy snad ani 
není tak důležité, jak se vám skutečně 
daří, jako spíše to, jak jste očekávali, 
že se vám bude dařit. Nebo že se vám 
nedaří tak skvěle jako dříve. Nebo 
že se daří ještě někomu jinému, komu 
se dařit vůbec nemělo. Každopádně 
chceme-li se dozvědět něco o vztahu 
hlavního hrdiny k aktuálnímu světu, 
je nutné mít stále na paměti, že vše 

se odehrává ve velkých závorkách jeho 
sklíčenosti.

Stvořen sexuální revolucí
Poslední Houellebecqův román tedy 
ještě naléhavěji pojmenovává to, o čem 
autor píše již nějakou dobu: o pocitech 
muže, který najednou stárne, nebo 
možná zase tolik nestárne, ale svět se 
kolem něj mění způsobem, na nějž 
není připraven. Zdaleka nejen 
z Houellebecqových románů by se 
mohlo zdát, že bílý heterosexuální 
zajištěný Evropan středního věku 
je mimořádně křehkou variantou 
lidské existence. Přitom právě on je 
paradoxně jedinou lidskou podmno-
žinou, která nezná pocity jinakosti, 
vyloučenosti a ponížení vyplývající 
z pouhé příslušnosti ke skupině 
obyvatel. Naopak — jeho zkušenost 
je zkušeností privilegovaného. I pan 
inženýr je muž, který tak trochu 
neví, co s časem a penězi (nepracuje, 
o nikoho nepečuje). A se sebou. A tak 
mu nezbývá než pozorovat, jak se jeho 
výsostná práva ztenčují. Musí zlostně 
přelstívat detektory kouře nebo se 
mstít systému tím, že odpadky třídí 
schválně nesprávně, trpí při pomyš-
lení na snižování rychlostního limitu 
na dálnicích a zavedení bodového 
systému. Nebo rafin vaně ztrestá 
svou milenku tím, že jí jakoby 
z roztržitosti nepomůže s kufrem… 
Poněkud ubohý hrdina, který 
přesto vyjadřuje velmi povědomou 
emoci. Celá ta deprese, škodolibost, 
naštvanost… kvůli zákazům kouření, 
kvůli respektu k odlišnostem, kvůli 
ekologii. Drobnosti, které stav světa 

Michel Houellebecq 
Serotonin 

přeložil Alan Beguivin 
Odeon, Praha 2019



49

Kritiky

nespasí, a přesto jsou pro významnou 
část populace nesnesitelnou buzerací, 
sociálním inženýrstvím a příznakem 
rozvratu, byrokratizace a donebevola-
jící dekadence.

Houellebecqův hrdina, agroinže-
nýr Labrouste, hodnotově ztělesňuje 
typ muže, kterého zrodila poválečná 
ekonomická konjunktura — spotře-
bitelský blahobyt, individualismus, 
popkultura, a především sexuální 
revoluce, která k někdejším patriar
chálním a občanským výhodám 
přidala ještě ty sexuální. Při vzpo-
mínce na autorovy Elementární částice 
nelze nepoznamenat: jediný rozdíl 
mezi hipíkem a Labroustem je v tom, 
že zatímco ten první k nevázaným 
sexuálním hrátkám potřebuje aspoň 
trochu charismatu a drog, tomu 
druhému stačí jen peníze. Muž, který 
se desetiletí zdál být vítězem sexuální 
revoluce a z liberalizace rodinných 
zvyklostí bral vše. Zatímco ženy 
podstupovaly interrupce, krmily se 
škodlivou antikoncepcí, případně si 
začaly zvykat na role samoživitelek, 
muži se rychle zbavovali nepříjemných 
společenských závazků. Pop kultura 
stvořila typ nadsamce kosmického 
věku, ideál chorobného sukničkáře, 
který už je prostě takovej, protože 
se přece nebude v něčem omezovat. 
I v Labroustově světě status mužů 
určují typy jejich mercedesů, zbraně, 
moc. Funguje zde přirozená chlap-
ská koalice mlčení při pedofilním
sexuálním zločinu. Přesvědčivým 
výrazem takto biologicky determino-
vaného typu hrdiny typu alfasamec 
je scéna, kdy se depresivní Labrouste 
pokusí odstranit „cizí mládě“ od ženy 
svých snů. Ač sám hlavní hrdina 
má za sebou letitou kariéru dobře 
živeného zemědělského ministerského 
úředníka, nakonec se zdá, že je 
na jedné lodi se šlechticem, jenž hos-
podařil „jak se má“ a byrokracie ho — 
stejně jako manželka, která utekla 
s umělcem — dohnala k zoufalému 
činu. Houellebecqova Francie je země, 
kde v panice zoufale pobíhají tito 
přirozeně dominantní samci, vháněni 
do kouta samou frustrací z úřednic-
kého omezujícího superstátu.

Labroustovy ženy (hrdina se setká 
s několika bývalými milenkami) jsou 
v jeho světě dnes už zajímavé z jedi-
ného důvodu: jak moc (ne)milosrdně 

se na nich projevilo stárnutí. Všechny 
ženské postavy (včetně například 
hotelové recepční) jsou vnímány 
jakousi erotizující optikou — a v pří-
běhu hrají nutně pasivní roli —, 
prostě se vyskytují, aby byly patřičně 
okomentovány hlavním hrdinou. 
To, po čem tento typ mužů smutní — 
v čele s Labroustem —, není zdaleka 
tradiční rodina (jíž se například v po-
litice tak často zaklínají), je to naopak 
výdobytek sexuální revoluce, moci si 
vzít cokoli bez hrozby následků. Jenže 
co s penězi na prostitutky, když erekce 
už jen tak nepřijde?

Konec světa, jak ho známe
Houellebecq nepochybně i tímto 
románem cíleně dráždí francouzské 
bobos (čte-li jej vůbec kdo jiný) 
i chudší intelektuály, a to celkem 
jednoduše zacílenými cynickými 
výpady (stesků, které na čtenáře vrší 
Labrouste, je ostatně všude kolem 
plno). Než posedlostí objektifi ací žen 
a závislostí na nikotinu je však román 
vychýlen do přízračné subjektivity 
svou představou konce světa odvislého 
od konce sexuálního života (či prostě 
konce života) svého hrdiny. Pocity 
impotentního muže tu však nejsou 
subjektivní, osobní, až intimní, ale 
zvěstují konec hnedle celé Francie 
či Evropy či západního světa tak, 
jak je známe. Tato spojení vyplývají 
právě z kognitivního automatismu 
privilegovaných — svou vlastní pozici 
považují za objektivní. Hrdina se vrací 
ke svým někdejším partnerkám (třeba 
jen v mysli) — ale nic nelze vrátit. 
Hlubokou psychosexuální frustrací 
se hrdinovo ego propadá do černé 
díry a bere s sebou veškerou západní 
civilizaci — vše se ovšem odehrává 
v jeho osobním vesmíru. Pokud 
bychom modifi ovali moudro starého 
rakouského „šaška“ (jak hrdina 

na jednom místě tituluje Sigmunda 
Freuda) a přistoupili na představu, 
že všechny postavy v románu jsou au-
torem, bylo by možné se na Serotonin 
dívat jako na panoramatický a barvitý 
obraz sebenenávisti — k sobě, svému 
tělu, stárnutí, ztrátě libida.

Navzdory všemu, co zde padlo, 
Serotonin není nudnou knihou, 
která by jen beletrizovala myšlenky 
apokalyptických účastníků krize 
středního věku, kteří trpí „tota-
litou“ zákazů kouření a omezení 
rychlosti na dálnici. Houellebecq 
nechá v závěru knihy svého hrdinu 

nejen přemítat o křesťanství, 
ale i číst. Pochopitelně z něj nedělá 
snobského a pokryteckého intelek-
tuála (Labrouste přečte nanejvýš dvě 
strany denně), ale dočkáme se tu 
několika zmínek o literárních textech 
a jejich autorech — ano, stejně jako 
Thomas Mann nebo Marcel Proust, 
i Houellebecq kapituluje před mládím, 
veškerá rafin vanost evropské kultury 
(respektive německé a francouzské) 
kapituluje před mladým sexuálně při-
tažlivým tělem. Serotonin je tak trochu 
výlet do sanatoria nebo do Benátek, 
neumírá se tu však na mor nebo 
souchotiny, ale na smutek. Jak vypo-
zoruje Labroustův lékař — na vině je 
stresový hormon kortizol, hrdina se 
tu rozesmutnil nad sebou i světem. 
Trochu melancholicky, ale také 
patologicky.

Autorka je redaktorka Hosta.

Hrdinovo ego se 
propadá do černé 

díry a bere s sebou 
veškerou západní 

civilizaci
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Evropské umění 
pozdní doby

Petr Drulák — Petr Fischer — Eva Klíčová

Poslední román Michela Houellebecqa 
Serotonin je napsán jako osobní zpověď 

depresivního muže, kterého prostě 
spousta věcí štve. Je ovšem zároveň 

napsán tak, že tuto osobní rovinu 
hrdiny zcela automaticky vnímáme jako 

zprávu o stavu evropské společnosti. 
Následující diskuse odkrývá, jak 

zásadní je povaha subjektu v popisu 
světa. Nejen v obvyklé rovině autor — 
postava — svět, ale i na druhé straně, 
tedy na straně recepce. Nakolik záleží 
na pocitu, že román je také — alespoň 

nějakým způsobem — o čtenáři.
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Oba dva jste rovněž napsali kritiku 
na Houellebecqův Serotonin 
(Petr Drulák v Salonu Práva, Petr 
Fischer v Deníku N), řekla bych 
hezký případ toho, jak recenze 
mohou kráčet různými stezkami 
interpretace. Ztotožňujete se 
alespoň s něčím v mé kritice?
PD: Myslím, že vystihujete určitý 
existenciální smutek, který trápí 
hlavní postavu a který není pouhou 
depresí. Podnětná je jistě i úvaha 
o sebenenávisti a související analogie 
tohoto pocitu mezi hrdinou a částí 
francouzské společnosti.

Na smutku se shodneme asi 
všichni. Ale zatímco Petr Fischer 
čte Serotonin jako román, který 
šokuje tím, že je o lásce, mně se 
zdá spíše plný (sebe)nenávisti. 
PF: Nenávist, či přesněji u Michela 
Houellebecqa sebenenávist, je jen 
druhá strany lásky, to víme všichni 
ze zkušenosti, ale i z literatury. 
Hassliebe není jen nějaký pojmový 
výmysl, ale každodenní životní realita. 
Smutek pak pramení z toho, že tuto 
ambivalenci nelze nikdy překonat. 
Jsme v ní nadosmrti chyceni, jako 
jednotlivé osobnosti i jako určitý typ 
civilizace.

Jsem z vás na Houellebecqa zdaleka 
nejpřísnější. I ta jeho láska je prostě 
hrozně sobecká a majetnická.
PF: To je přece dáno tím, že my jsme 
muži a vy žena. I pan Drulák jde spíše 
po větších konceptech Houellebecqova 
psaní, vy si často všímáte detailů, které 
jsou pro takové koncepce nepodstatné. 
Majetnictví je typické mužské siláctví 
a machismus, taková hra na siláka, 
která má zakrýt slabost a nespornou 
křehkost. Objektifi ace žen je navíc 
autorova manýra vždy a všude, a přece 
se nějak do žen propadá. Fyziologická 
rovina, pro někoho čistý sex, není 
u Houellebecqa nijak samoúčelná. 
Opravdu si myslím, že právě tady mizí 
všechny rozdíly, odmítání, nenávisti. 
Fyziologie je poslední a možná i první 
pole lásky, které je Houellebecq 
schopen zachraňovat nejen pro sebe, 
ale i pro ostatní, pro zklamaného post-
moderního člověka vůbec.

Houellebecq je na jednu stranu 
tradiční intelektuál vzešlý z četby 

děl Prousta, Manna, Goetheho, 
ale na druhou stranu zůstává 
emocionálně poněkud dětinský 
a nakonec i ty autorské erotické 
motivace odmítá či se jim vysmívá, 
čímž částečně demaskuje kulturní 
dědictví minulosti, nad nímž 
Labrouste tak melancholicky 
teskní. Snad i to je dáno mou 
genderovou determinací, ale řekla 

bych, že Houellebecq tuto tradici 
nepřekračuje — nejde tak vlastně 
o intelektuální selhání? A kdo je 
tedy ten zklamaný postmoderní 
člověk? Je to univerzální kategorie 
pro alespoň všechny Evropany? 
PD: Michel Houellebecq v Labroustovi 
určitě neobhajuje evropskou kulturu. 
Labrouste je vylíčen dost odpudivým 
způsobem. Je to trochu karikatura 
toho, co Houellebecq na současné 
evropské kultuře nemá rád a proč 
tak často mluví o úpadku. To nezna-
mená, že by odsuzoval Labrousta, ale 
spíše společenský systém, jehož je 
Labrouste produktem. 

PF: Doba nihilismu od chvíle, kdy ji 
diagnostikoval Nietzsche, pokročila. 
Labrouste je produktem tohoto ni-
hilistického rozkladu Evropy, který 
se projevuje i rozkladem velkých 
literárních hodnot, jež reprezentují 
zmíněná jména. Ne náhodou je 
právě Goethe v románu označen 
za největšího žvanila dějin literatury, 
protože je to on, kdo kodifi uje 
nešťastnou erotickou lásku, ale 
i ideál krásy, dobra, pravdy, jakýsi 
návrat řeckého idealismus, a ten 
prostě není možný, jak dokazují 
každodenní srážky s realitou. Právě 
proto také intelektuálové selhali, 
nejsou schopni říct nic podstatného, 
nic, co by stálo za to, co by bylo 
pevné a trvalé. Autor sám se z toho 
nevyřazuje, i jeho psaní je přece 
důkazem selhání kultury. Ale právě 
v této ironii je silné gesto: píšu, 
i když to nemá smysl. Jak jinak ale 
o tomto rozpadu svědčit?

Rozporuplnost Houellebecqova 
vztahu k evropské kultuře upřít 
nelze, dost možná jde o další 
variantu hassliebe. Zároveň se však 
pořád nedokážu nějak smířit s tím 
apriorním předpokladem, že jsme 
všichni „zklamaní postmoderní 
lidé“ nebo že „kultura selhává“. To, 
že se Evropa mění, přece nemusí 
být projevem nějaké hluboké 
krize, či dokonce dekadence (jak 
to označují populisté), ale spíše 
projevem procesuálnosti demokracie. 
Nakonec rozporuplnost vyplývá 
i z Labroustových formulací stesku 
po nějaké minulé nebyrokratické 
Evropě plné zákazů, ale zároveň 

Hassliebe není 
jen nějaký 
pojmový 

výmysl, ale 
každodenní 

životní realita. 
Smutek pak 

pramení 
z toho, že tuto 
ambivalenci 
nelze nikdy 

překonat. Jsme 
v ní nadosmrti 
chyceni, jako 

jednotlivé 
osobnosti 

i jako určitý 
typ civilizace

Petr Fischer 
publicista a fi ozof
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viní intelektuály z okouzlení volným 
trhem. Za symbol zkázy Evropy si 
Houellebecq vezme zemědělství, 
paradoxně nejsubvencovanější 
a nejregulovanější oblast. 
Kde vlastně vede nějaká pomyslná 
linie „ideální Evropy“? Kdy jsme 
obětí volného trhu a kdy přebujelé 
byrokracie a regulací? Přiznám 
se, že v těchto ohledech se mi 
Serotonin zdál poněkud nejasný 
(podobně ovšem jako Podvolení). 
PD: Michel Houellebecq je kon-
zervativní intelektuál, zklamaný 
z kapitalismu, byrokracie a všeho 
dalšího, co patří k současnému 
světu. Žádnou alternativu nenabízí 
a ani si to neklade za cíl. On v pod-
statě opakuje tradiční konzervativní 
kritiku a aplikuje ji na dnešek. 
Konzervativci jsou zklamáni jak 
brutálním materialismem kapita-
lismu, tak rigidní byrokracií, která 
se ho snaží regulovat. Mají pravdu 
v tom, že obojí dokáže být nelidské 
a zničující pro individuální osudy, 
ale alternativa se hledá těžko. 
Do evropského zemědělství sice jde 
dost veřejných prostředků, ale na to, 
aby to zachovalo tradiční způsob 
života francouzských zemědělců, 
to prostě nestačí, ve Francii je 
například dost sebevražd farmářů, 
co jsou na dně.

PF: Michel Houellebecq nepíše eseje 
ani analýzy, píše romány, které, jak 
říká tradiční charakteristika Waltera 
Benjamina, zachycují nemožnost 
nalézání smyslu. Mně se moc líbilo, 
co teď řekl Petr Drulák, protože mi 
to pěkně nahrálo k tématu tělesnosti. 
Ta autorova posedlost popisem jídla 
a pití, zejména francouzských vín, 
koňaků a sýrů, to je hmatatelnost 
konzervatismu, skutečná hodnota 
místa a země, na niž si můžete 
sáhnout, kterou lze strávit. A nějaké 
zbytky této tělesnosti lze nalézt 
i v erotických a mezilidských vztazích. 
Pro mne je Michel Houellebecq 
postmoderní romantik a v jistém 
smyslu pokračovatel existencialistů. 
Všude nějak cítím Camusova Cizince 
a Sartrovu Nevolnost, a to je také dost 

„tělesné“ psaní.

Nepochybně způsobem svého 
psaní jde v této linii existenciální 

refl xe, právě těch, kteří podle něj 
selhali. Čím se mi Houellebecqův 
román vzdaluje, je asi právě jistá 
polarizace společnosti a poněkud 
únikové ulpívání na konzervativismu. 
Pokud by ten konzervativní ideál měl 
jít až zpět k nějaké aristokratické 
identitě, místu, zemi, zdálo by se mi 
to intelektuálně nepoctivé, už proto, 
že tento konzervativismus nemůže 
fungovat bez privilegovaných 
vrstev, navíc v konzumeristické éře 
se obsese a požitky včetně jídla 
a pití přetavily do téměř perverzní 
podoby. Aniž bych od literárního 
díla vyžadovala řekněme politickou 
vizi, sklouzávání do bolestínské pózy 
zklamaného postmoderního člověka 
mi připadá trochu moc pohodlné. 
Navíc ta hmatatelnost (sexu a jídla) 
zde nefunguje v nějaké smyslové 
evokaci, Houellebecq vnímá 
společnost skrz rastr statusových 
příznaků, a to francouzské jídlo 
a dostupnost sexu k tomu patří. 
Jak čtete Labroustovu rebelii vůči 
ekologickým opatřením? Není 
v jádru ekologické uvažování hluboce 

(předkonzumně) konzervativní? 
Nejde o další zmatení?
PD: Jen bych opět připomenul, 
jak říká Petr Fischer, že Michel 
Houellebecq je spisovatel, a ne 
sociolog nebo někdo, kdo se systé-
mově snaží uchopit společnost. Nabízí 
obrazy, v nich destiluje z naší reality 
to, co považuje za zhoubné, do nesne-
sitelné podoby a varuje před tím, co se 
skrývá za mediálně propagovanou 
idylou společností našeho typu. Co se 
týče těch statutárních příznaků, on je 
přece kritizuje, když ukazuje nerov-
nosti, na nichž se zakládají! S určitým 
konzervativismem ekologie máte 
určitě pravdu, ale on spíše reaguje 
na buzeraci a poručníkování měst-
ských ekologů, kteří v životě neviděli 
živou krávu a pokoušejí se ostatním 
předepisovat, jak zachránit svět. 
Koneckonců i jeho pohled na ženy 
chápu jako reakci na určitý směr 
agresivního feminismu.

Přece očekávání hodnotové 
konzistence neznamená vyžadování 
analýzy nebo vize na úrovni 
jiného oboru. Nakonec autor 
sám dobrovolně do diskuse 
o hodnotách a směřování Evropy 
svým dílem vstupuje. Ale co 
je to ta „propagovaná idyla 
společnosti našeho typu“ ve vztahu 
k Serotoninu? Upřímně moc 
nevím, ani co znamená „agresivní 
feminismus“: kampaň #MeToo? Nebo 
existuje ve Francii nějaká kauza, 
která by jej ilustrovala? Podobně 
ona „buzerace“ — neznamená 
koneckonců jen uskromnění? A není 
nakonec Labrouste více než co jiného 
autorovým alter egem? A kniha více 
o něm než o Evropě? Prostě pro 
ten popis psychofyzického stárnutí 
včetně nástupu pocitu, že „můj 
svět se mi vzdaluje“? Není to Smrt 
v Benátkách pro současné muže?
PD: Nevím, proč by literární dílo mělo 
být nějak hodnotově konzistentní, 
notabene když mluvíme o hodnotách 
společenských či politických, a nikoli 
ryze estetických. Také mi nepřijde 
moc plodné psychoanalyzovat 
osobu autora skrze jeho romány. 
Jeho osobnost se mi ve srovnání 
s dílem zdá nezajímavá. Ale k té 
idyle: Labrouste z hlediska dnešních 
měřítek vede naprosto spokojenou 

Nevím, zda 
jsou dnes 

intelektuálové 
méně vážení 

než dříve, 
každopádně 
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Petr Drulák  

politolog a v současnosti 
velvyslanec České 

republiky ve Francii



Kritika v diskusi

53

existenci — má majetek, postavení, 
partnerku (ponechme stranou jakou), 
takže idylická existence. A přesto je 
na dně a už se jen propadá. Michel 
Houellebecq nám říká jak a proč. A to 
je cenné.

PF: Houellebecq se snaží dovádět 
do důsledků „ideologii“ pozdní 
doby, že všechno je zboží jako každé 
jiné a není alternativa. Jenže během 
psaní a vývoje románu se většinou 
stane něco divného: ukáže se totiž, 
že všechno zboží není a že nějaká 
alternativa tu je. Třeba v jistém 
návratu ke kořenům či v převzetí 
nějaké jiné, nové ideologie, nebo, světe 
div se, v lásce, jakkoli toto slovo zní 
v souvislosti s Houellebecqem cize. 
A potom v psaní, viz jeho odkazy 
na Manna a Prousta, je to poťouchlé 
šaškování, nebo přiznání autora, 
že chce patřit mezi ty, kteří píšou 
a nechávají v psaní něco jako chybějící 
hodnotu? Řekl bych, že v tomto 
všem je ve svých románech naprosto 
důsledný a konzistentní. 

Myslím, že chce-li román 
komunikovat, jistou konzistenci 
či hodnotovou čitelnost mít musí. 
Ono převádění všeho do mlhavé 
estetiky může souviset právě s tím 
selháním intelektuálů, s nedůvěrou, 
kterou mnohdy jejich výroky 
vzbuzují. Stejně tak samozřejmě vím, 
že už strukturalismus (v podstatě 
také nehodnotový) nás varuje 
před záměnou hrdiny a autora, 
ovšem mnohá díla s tímto vědomě 
pracují, řekla bych, že celebrita 
Houellebecq — poťouchle a rád. 
Pokud to převedu do obecnější 
roviny — nejsou tyto apriorní 
předpoklady literárních měřítek 
součástí určité nevážnosti, kterou 
dnes intelektuálové požívají 
(i od jiných intelektuálů)? 
PD: V tomto ohledu vycházím 
z odlišnosti žánrů. Když Houellebecq 
píše román, tak to čtu jinak, než když 
dává rozhovor pro politický týdeník. 
Ty věci samozřejmě souvisejí, spojuje 
je osobnost autora, ale jsou v jiných 
sférách a platí na ně jiná kritéria. 
Nevím, zda jsou dnes intelektuálové 
méně vážení než dříve, každopádně 
si na to často stěžují. Ale zrovna 
Houellebecq nemá o pozornost nouzi 

a ve Francii je pár dalších, kteří 
mají bezproblémový přístup do těch 
nejexkluzivnějších médií. 

PF: Michel Houellebecq si s tím 
rozdílem mezi autorem a hrdinou ro-
mánu záměrně hraje, v Mapě a území 
to dotáhl k dokonalosti, když zabil 
sám sebe jako literární postavu. Chtěl 
tím možná říct, že na této hranici 
vůbec nezáleží, že je to vzhledem 
k tomu, co vypovídá román, co se 
v něm děje, úplně jedno. Mluvila jste 
o bezhodnotovosti strukturalismu, 
což je podle mne nepochopení. 
Jde přece o to, že hodnoty nejsou 
dány předem, ale že vystupují 
teprve v proudu textu. To nakonec 
dělá i Houellebecq, jen začíná v tak 
těžkém rozkladu, až dekadenci, 
že mluvíme o bezvýchodnosti 
či depresi pozdní doby. A přitom je to 
jeden z nejvíce nadějeplných autorů 
současnosti.

Jde o to, že strukturalismus 
vnímá text jako znakový 
systém, hodnotovost na rozdíl 

od strukturních zákonitostí není 
podmínkou kvality či umělecké 
hodnoty textu, je mimoděčná. 
Stále se tu však vrací sousloví 
jako „zklamaný postmoderní 
člověk“, teď třeba „deprese pozdní 
doby“ — má to skutečně oporu 
v realitě? Není ten apokalyptismus 
mnoha současných autorů 
už trochu klišé, které navíc známe 
i z poměrně pokleslých literárních, 
publicistických a politických 
podob? Taková příliš snadná 
reakce na změny, které možná 
přehodnocují i roli intelektuálů? 
PD: Mám trochu problém s tím 
adjektivem postmoderní, svého 
času mělo nějaký význam, dnes 
už ho můžeme vztáhnout na cokoli 
včetně Michela Houellebecqa, který 
mi postmoderní opravdu nepřijde. 
Mám ho za konzervativce (byť 
svého druhu, určitě romantického). 
Ale k tomu zklamání: myslím, 
že klíč je u Schopenhauera a jeho 
pojetí života mezi nudou a utrpením, 
ať tak či tak, vždy budeme zklamáni. 
K tomu se Michel Houellebecq rád 
hlásí.

PF: Ty obavy přehnané nejsou, 
únava ze života a padání do tmy 
přece k Západu patří, ostatně 
od toho se tento typ civilizace jme-
nuje. Je jeho podstatou, že neustále 
zapadá, a někteří jsou na to stmí-
vání citlivější: připozdívá se, od toho 
pak pozdní doba. Pojem post-
moderny je jistě kunsthistoricky 
specifi ký, ale já ho tu používám 
pro označení doby, v níž není žádné 
vodítko, vůdčí styl či ideologie. 
To však neznamená, že je to doba 
bez hodnot, naopak, těch je všude 
tolik, až ztrácejí hodnotu. Hodnoty 
se perou navzájem a my si z jejich 
souboje nějak vybíráme, musíme, 
jinak se nedá žít. Nietzsche byl 
velmi prozíravý, když tuto dobu 
nihilismu předpověděl jako dobu 
přehodnocování všech hodnot. 
A Nietzsche také říká, že tato doba 
bude nejdelší ze všech. Musíme ji 
aktivně přežít, ne na to brát anti-
depresiva, ta nás od dění odtahují 
a emocionálně otupují. Jenže kdo 
z nás má takovou trpělivost. Vidíte, 
i v tom slově trpělivost slyšíme to 
utrpení z pozdní doby. 

Myslím, 
že chce-li 
román 

komunikovat, 
jistou 

konzistenci 
či hodnotovou 

čitelnost 
mít musí

Eva Klíčová 
redaktorka Hosta
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Vít Malota

Neslyšeli jste o onom pomateném 
člověku, jenž za jasného poledne 
rozžal svítilnu, běžel na tržiště 
a bez ustání vykřikoval: „Hledám 
boha! Hledám boha!“ […] „Kam se 
poděl bůh?“ vzkřikl. „Já vám to 
povím! My jsme ho zabili — vy a já. 
My všichni jsme jeho vrahy. Ale jak 
jsme to udělali? Jak jsme dokázali 
vypít moře? Kdo nám dal houbu, 
abychom smazali celý horizont? 
Co jsme to učinili, když jsme 
tuto zemi odpoutali od jejího 
slunce? […] Kam se nyní pohybuje 
[…] Nebloudíme nekonečnou 
nicotou?“ Nakonec mrštil svítilnou 
o zem, až se roztříštila a zhasla. 

„Přicházím příliš brzy,“ řekl potom, 
„ještě nenastal můj čas.“

Friedrich Nietzsche tímto textem 
v knize aforismů Radostná věda 
předznamenal konec metafyziky, tra-
dičního referenčního rámce a vůbec 
hranice myšlení, jak byla do té doby 
známa. Čeho se zachytit, když není 
žádný horizont? Kam hledět, ke komu 
se obrátit? Kde hledat odpověď?

Roman Szpuk ji hledá v samotě. 
V lidech. V mracích. V hospodách. 
Na cestách. Hledá neustále. Tento 
šumavský básník vešel pro širší okruh 
čtenářů ve známost jako jeden ze sa-
motářů z knihy Aleše Palána Raději 
zešílet v divočině. Je autorem několika 
básnických sbírek a knih drobných 
próz Chraplavé chorály (Stehlík, 2013), 
A zavaž si tkaničky (65. pole, 2016) 
a Klika byla vysoko (65. pole, 2018). 
Poslední zmíněnou vnímá autor jako 
zakončení trilogie.

Tak jak to je
Na více než pěti stech stranách 
formou autentických spontánních 
záznamů zapsaných mezi lety 
2015—2018 přibližuje část svého 
života, jejž tráví většinou na meteoro-
logické stanici Churáňov, kde působí 
jako pozorovatel počasí.

A je to právě pozorování, na čem 
Szpuk staví a v čem je výjimečný. 
Oživuje tradici romantických poutníků 
a rozervanců. Na cestách mu stačí ka-
rimatka, spacák a zápisník. Nevydrží 
v uzavřených prostorách, potřebuje 
dýchat svobodně, mít možnost kdy-
koli vykročit za další a další horizont, 
sledovat mraky, sluneční paprsky pro-
svěcující les, noční oblohu. Je lhostejné, 
zda prší, kapky deště se vpíjejí do textu, 
stejně jako v něm ožívají všichni pozo-
rovaní ptáci, lesní zvěř, drobné píďalky, 
ale také staří známí, básníci, blázni 
i lidé těsně před odchodem. Vše viděné 
je pozorováno s citem. Jako nezasahuje 
do přírodního řádu, neruší jeho rovno-
váhu, neuchyluje se v popisech ke ko-
mentářům a hodnocením. Nechává 
svět plynout, přesto vnímá mnohé, 
ostatními často nikdy nepoznané de-
taily, které umně předává v takové míře, 
že tvoří pevný celek.

Sám říká, že „nehodnotit“ jej 
naučilo až japonské haiku. Subtilní 
lyrický tvar o třech verších užívá 
Szpuk často pro rozvinutí či uzavření 
určitého motivu. Básně se mezi 
záznamy zjevují pro čtenáře náhodně, 
těžko v jejich užití spatřovat systém, 
nespoutány předepsaným počtem 
slabik a přesně tam, kde je autor mít 
potřebuje. Vedle sebe stojí na jedné 
straně prozaické pasáže, jež tvoří 
stěžejní náplň knihy a v nichž se 
slovy nešetří — a na straně druhé 
jedna z nejdrobnějších básnických 
forem. Oproti předchozí knize A zavaž 
si tkaničky přibývají zde i poznámky 
pod čarou — mnohdy soukromá 
korespondence, odborný komentář, 
dořečení výše napsaného. Ani jeden 
ze zmíněných prvků odlišných žánrů 
nepůsobí rušivě či svévolně, naopak 
je konkrétním dokreslením pozorova-
ného světa.

Záblesk ostří nože
Kniha je rozdělena do kapitol, z nichž 
každá tvoří časový či tematický celek. 
Kapitola je pak složena z několika 
dále již nepojmenovaných částí. 
Autor umně pracuje s tempem textů. 
Nejedná se o pouhé prostřídávání 
krátkých úderných vět a obrazů 
s lyrickými pasážemi, které plynou 
klidně jako šumavský potok, jejž autor 
pozoruje v jedné zastavené vteřině. 
Stejným způsobem rozvíjí tempo 
vnitřní. Jsou chvíle, kdy vrstvením 
podnětů trhá pozornost čtenáře, těká, 
a přenáší tak těžký horečnatý stav své 
mysli, stoupá do kopce, potí se. Jindy 
zas zvolní a vyčkává. Stejně jako vyža-
duje trpělivost život, i my coby čtenáři 
jsme žádáni o chvíli strpení. Když 
transcendentální rozjímání končí 
nárazem do reality, konkrétností, je to 

O horizontu 
a vlastní 

duši

Roman Szpuk 
Klika byla vysoko 

65. pole, Praha 2018
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jako záblesk ostří nože, jako probudit 
se trhnutím ze snu.

Krom tolikrát zmiňované autenti-
city zaujme nezvykle bohatou slovní 
zásobou a barvitě líčenými pasážemi, 
díky nimž pak o to silněji vynikne 
strohost, syrovost. Szpuk často po-
užívá meteorologickou terminologii, 
zaznamenává poklesy teploty, hustotu 
srážek — snad jde o zachycení něčeho 
konkrétního a měřitelného, pevné 
body během bloudění v myšlenkách. 
Přestože jimi autor nešetří, užité 

„exaktní“ metafory zároveň nepůsobí 
násilně, nedopouští se ani zkratko-
vitých či pouze efektních přirovnání. 
Nenucenost v textech o duši a bohu 
je dar.

Nabízí se otázka, proč tolik slov, 
hledám-li ticho. Snad jako by autor 
potřeboval zaplnit prázdná místa 
ve svém okolí, v sobě samém. Hledání 
je skutečně jedním z ústředních mo-
tivů knihy. Jsou témata, která Roman 
Szpuk opustit nedokáže nebo nechce, 
a tím pádem se vracejí v každém jeho 
díle. Rozdíl je v akcentaci. Zatímco již 
zmiňovaná kniha A zavaž si tkaničky 
je zkoumáním perspektiv — náhled 
na svět skrze oči dítěte (Dominik, 
nejmladší syn) a blázna (Zdeněk) —, 
název Klika byla vysoko a skutečnost, 
že jde o třetí díl trilogie, napovídají, 
že se Szpuk z hlediska tématu 
posouvá dál.

Byla vysoko. Klika od dveří, 
jež skrývají tajemství, která zatím 
nedokážu prohlédnout, neboť nejsem 
schopen je otevřít. Horizont, který 
zmizel, který jsme sami vymazali. 
Jak tedy dohlédnout za něj? Jak do-
hlédnout čehokoli? Zdeněk i Dominik 
se v knize objevují výjimečně. 
Posun kupředu je obsažen v postavě 
maminky, která se pravidelně vrací. 
Z nemocnice pomalu o holi a po-
depřena synem odchází do starého 
bytu v Teplicích, z něhož se později 
musí vystěhovat. Nezůstane nic. 
Pár holých stěn, autor dává sbohem 
jedné z posledních věcí, které ho 

spojují s místem dětství. Navštěvuje 
ji v eldéence ve Vimperku, sleduje sle-
pého pána, který si mává rukou před 
očima a zkoumá, zda se mu vrátil 
zrak, a přes nářek ostatních pacientů 
smutně pronese jen: „Kam jsem se 
to dostal?“ Je to Szpukova maminka, 
která ač každým dnem chodí pomaleji, 
uklidňuje ostatní pacienty, dodává 
jim odvahu. Je to obraz skutečně 
bolestivý, když se syn, ničený hlubo-
kými depresemi, pohnutým dětstvím 
stráveným v ústavech, rozpadajícím 
se manželstvím, zeptá své stařičké 
maminky, je-li nutno dále žít.

Svět se vzdaluje
Hluboká křesťanská víra autora drásá 
a zároveň drží při životě. Před hranicí 
nepoznaného, nad propastí věčnosti 
a pod hvězdnou oblohou dochází 
k závěru, že Nejvyššího nenalezne 
ve slovech ani v chrámech vystavě-
ných člověkem. Daří se mu vybudovat 
zcela přirozeně vztah se čtenářem. 
Dny prožívám s ním, a jsou-li 
bolestivé, trnu. Každé další ráno může 
být utrpením, kolik sil stojí přimět 
se zvednout z postele. I na slovech 
leží stín, deka. Jaká změna oproti 
předchozí kapitole, kde i malý rehek 
vypadal jako posel Nejvyššího. Každé 
mávnutí křídly bylo osvěžením. 
Závanem čerstvého vzduchu, který 
dýchám plnými doušky. Sleduje 
rehky, kteří vyvádějí mladé. Chvíle 
klidu. Přitom ví, že blázní, pochybuje, 
nepřestává se tázat. Žene jej touha 
po zakázaném alkoholu, po ženách, 
po domově, ve kterém však nemůže 
být. Když napíše „les je vyprahlý jako 
moje duše“, nepůsobí ta slova frázovitě 
vzhledem ke všemu, co autor zveřejní 
a čím si spolu s ním procházíme. 
A každé bolesti je mi líto. Upřímně. 
Skrze všechno, co básník zažívá, však 
cítím očistu a klid — tak by také 
bylo možno shrnout čtenářský zážitek 
ze Szpukovy knihy.

Nabízí se srovnání s Otou Pavlem 
a jeho knihou Fialový poustevník, 

kde autor v epilogu popisuje, jak se 
na zimní olympiádě v Innsbrucku 
zbláznil. Za zamřížovaným oknem 
ústavu sní o potocích, říčkách, 
rybnících. Byly svobodou a touha 
po tom, ještě jedenkrát políbit vodu, 
již nabere do dlaní, mu pomáhala 
žít. Jsou myšlenky na Nejvyššího 
tím, co pomáhá žít Szpukovi? Je to 
ticho, které zaznívá v odpověď, táže-li 
se po smyslu? Toužil by spálit vše, 
co v mládí napsal, nenechat za sebou 
žádnou stopu, a přesto píše neustále. 
Zastaví se uprostřed lesa a notýsek 
položí na pařez.

Sedět pod širou oblohou a čekat
Kniha Klika byla vysoko je velké, 
upřímné básnické dílo. Autor ji 
doplnil fotografi mi pořízenými 
vlastnoručně vyrobenou camerou 
obscurou. Na nich zachycuje prchavý 
okamžik hry světla a stínu mezi 
větvemi stromů, tekoucí vodu, která 
se dlouhou expozicí mění v plynoucí 
mračna.

Svítilna, jíž pomatenec mrštil 
o zem a jež se roztříštila a zhasla, 
ležela dlouho v prachu tržiště. 
Za každou dětskou vzpomínku, 
za každý výšlap na kopec, za každou 
noc strávenou pod širým nebem sbíral 
Roman Szpuk jeden střep za druhým. 
V epilogu své poslední knihy píše, 
že nikam nespěchá, nemá kam jít, 
ztratil domov, protože není a nikdy 
nebyl mužem. Na cestě bez střechy 
nad hlavou slepuje lucernu a za stá-
lého chvění ji 21. prosince 2016 rozžíná. 
Klika byla vysoko. Lucerna však září 
a horizont skrývající se za dveřmi je 
vykreslen plnými barvami.

Autor je básník.

Nabízí se otázka, 
proč tolik slov, 
hledám-li ticho
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Timothy Snyder je historik, který se 
nebojí dělat historii jinak. Rád by se 
zapsal do historie. Ve starších pracích 
jako Krvavé země a Černá zem občas, 
leč výrazně přeskočí z minulosti 
do současného dění. V českém jazyce 
právě vychází jeho nejnovější počin 
Cesta k nesvobodě, kterým Snyder 
stvrdil svůj zájem o dnešek.

Trailer
Snyder je mistr asociací. Bez bázně 
pojmenovává dobro a zlo. Asociacemi 
mezi minulostí a současností chce 
oživit minulé boje a dát jim punc če-
hosi akutně aktuálního. Kdo si myslel, 
že zápas Popperových otevřených 
společností se svými nepřáteli patří 
do učebnic dějepisu, tomu Snyder 
odhaluje svět, v němž se zlo rozmáhá 
všude kolem a ohrožuje západní 
liberální demokracie s jejich hodno-
tami rovnosti, rozumu, osvícenství, 
svobody a právního státu.

Cestu k nesvobodě razí fašis-
tická politika věčnosti, v níž „čas 

už nepředstavuje linii směřující 
do budoucnosti, nýbrž kruh, ve kte-
rém se donekonečna opakují hrozby 
z minulosti“. Charakterizuje ji věčně 
se opakující boj proti nepřátelům 
minulosti a „mýtus ohrožené nevin-
nosti“. Její první obětí je… Rusko, 
jejím hlavním protagonistou tudíž 
nynější ruský prezident Vladimir 
Putin. Vítězství Donalda Trumpa 
představuje Snyder jako analogii vítěz-
ství Vladimira Putina. Kdo volí Brexit, 
francouzskou Národní frontu Marine 
Le Pen, ten podle Snydera hlasuje 
nakonec pro Vladimira Putina. Stejný 
odsudek by nejspíše potkal i voliče 
českého prezidenta Zemana.

Passé je doba, kdy Evropská 
unie a NATO táhly na Východ, čas 
válek v Iráku a Afghánistánu, kdy se 
otevřené společnosti otevřely i svým 
nepřátelům a začaly jim vzdušným 
prostorem shazovat celé své demokra-
tické režimy. Nyní se karta obrátila. 
Východ přešel do útoku. Ostražitost 
Západu z dob počátků studené války 
je ale tatam. O to více — občas 
snad až příliš hlasitě — bije Snyder 
na poplach. Osudovými nadsázkami, 
že „někdy kolem dubna 2010 se 
změnila lidská přirozenost“, ve své 
knize nešetří.

Přesto se země Západu nechtějí 
probrat z Fukuyamova snu o tom, 
že zítřek nepřinese nic radikálně 
nového a nevyhnutelně jen prodlouží 
dnešek zase o den dál. „Budoucnost je 
prostě jen opakováním současnosti.“ 
Už zítra však může snovou politiku 
nevyhnutelnosti nahradit Putinův 
antimoderní a antiliberální fašismus. 
Komu snad připadá termín fašismu 
přehnaný, toho Snyder přesvědčuje 
obsáhlými biografi mi fašistických 
autorů, které Putin cituje, zvláště 

Ivana Iljina, do jehož četby se prý 
Rusové pustili v devadesátých letech, 
a jednak poradců, kterými se Putin 
obklopuje, jako Alexander Dugin. 
Nejspíše tedy na základě rovnice, 
že každý je tím, co čte, respektive kým 
se obklopuje, vidí Snyder v Putinovi 
fašistu.

Ačkoli Snyder líčí Putina jako 
zaníceného čtenáře fašistů, tak 
čtenářům dluží odpověď, proč tomu 
tak je. O čem zajímavém Putinova 
četba fašistů vypovídá? To nechává 
Snyder stranou, jako by to pro žádnou 
teorii zajímavé ani nebylo. Stačí se 
tedy spokojit s odsudkem Putina 
a dál nepátrat? Jak chce ale zvítězit 
nad ruskou „fake news“ propagan-
dou? Notabene sám připisuje Rusku 

„schizofašismus“, kdy „skuteční fašisté 
označují své protivníky za fašisty“. 
Jak chce tedy bez teorie ustát pří-
padné nařčení ruské propagandy, že to 
on je fašista? Chce snad stavět proti 
tvrzení ruské propagandy svá tvrzení 
s odvoláním na fakta? Domnívá 
se, že má vyhráno, když otřepanou 

„pravdu“ západní postmoderní teorie, 
že „žádné objektivní zpravodajství ne-
existuje“, kterou jen zopakoval ředitel 
východní televize Russia Today, shodí 
bez sebemenších skrupulí ze stolu? 
Z postmoderny ale není žádná cesta 
ven, zpět na jakousi nulovou úroveň 
bazální faktičnosti.

Ničím — natož takovýmito 
úvahami — si však Snyder svůj 
příběh nenechá zkazit. Svůj boj 
zakončuje provoláním, že Západ před 
hrozícím fašismem může zachránit 
jen „politika zodpovědnosti“ (zodpo-
vědná) za liberální hodnoty rovnosti, 
osvícenství, svobody a právního státu. 
Právě v tom se však Snyder dopouští 
vnitřního rozporu.

Dobrý 
historik 
Snyder

Timothy Snyder 
Cesta k nesvobodě. Rusko, 

Evropa, Amerika 
přeložil Martin Pokorný 

Paseka — Prostor, Praha 2019
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Spoiler
Snyder za prvé dělá to, že všude kolem 
sebe vidí zlo. Ovšem zlo izolované, 
z něhož je Západ zázračně vyviněn. 
Za druhé toto zlo šíří „přirozeně“ 
Putin, který však dělá to, že kolem 
sebe také vidí samé zlo: Západ, 
liberální demokracii, homosexuály 
a podobně. Snyder jako by neviděl, 
že s Putinem dělají totéž. Jeho boj 
proti zlu odpovídá zlu, které si sám 
tak pěkně nadefin val. Řečeno 
akademicky se jeden z nejvýznamněj-
ších intelektuálů tohoto světa dopustil 
performativního rozporu.

Tento prohřešek proti zákonům 
myšlení názorně ilustruje dětská 
průpovídka, že „všichni jsou blázni, 
jenom já jsem letadlo“, neboť právě 
takovou představu o sobě mívá 
zpravidla jen blázen.

A právě tento rozpor Snyderovi 
uniká: Když ústně či textem kritizuje 
šíření „politiky věčnosti“ a Západ 
pokládá za její skoro až nevinnou 
oběť, přesně v ten moment šíří kolem 
sebe svými ústy a texty — jím samým 
nadefin vanou — politiku věčnosti. 
Přestože upřímně míní, že dělá dobro, 
měl by být (i jako historik) schopen 
rozpoznat, kdy jej badatelská upjatost 
připravuje o seberefl xi.

Když například bude člověk 
sledovat cíl jménem šíření demokracie 
po světě, musí si dávat velice dobrý 
pozor na jednání, jehož prostřednic-
tvím tohoto cíle chce dosáhnout, aby 
náhodou neznevážil svůj vznešený cíl 
jednáním, které se sice nejprve bude 
jevit jako podpora takzvané demokra-
tické opozice, ale později se ukáže být 
podporou teroristů.

Politikou zodpovědnosti, kterou 
chce Snyder léčit západní liberální 
demokracie, je Putinova politika 
věčnosti. Věcně vzato není mezi 
oběma politikami rozdíl. Obě pod-
léhají témuž Snyderovu vymezení 
zla. Obě bojují proti zlu, které je 
všude kolem, zatímco sebe pokládají 
za nevinné.

Sequel
Pokud se Snyder nemýlí a liberální 
demokracii dnes začíná zápas o holé 
přežití, pak má pravdu v tom, že je 
třeba obnovit smysl pro historii. 
Ten však nevykřesají Snyderovy 
asociace, jimiž Putina přirovnává 

k diktátorům minulosti. Čtenáři 
Haškova Švejka dobře vědí proč. 
Kdyby Švejk slyšel Snydera vyprávět 
o Putinovi, bez zaváhání by na něho 
navázal bezprostřední asociací, že znal 
jednoho diktátora, ten se ponejprv 
opil na Silvestra roku 2010 a prvního 
ledna ráno měl takovou žízeň a bylo 
mu tak špatně, že si koupil herynka 
a pil…

Smysl pro historii nemá ten, kdo 
asociacemi rozdmýchává ještě žhavé 
popele minulosti, ale má ji spíše ten, 
kdo je dokáže udusit. Nikoli Snyder, 
který rámuje současnost studeno-
válečnými schématy, nýbrž spíše 
Fukuyama, který v raných devadesát-
kách oslavoval konec dějin a vítězství 
západních liberálních demokracií. 
Jak se však dnes vrátit k Fukuyamovi, 
když se mu každý směje?

Fukuyama na svou obranu 
zdůrazňuje, že

[…] to, co jsem už tehdy [v deva-
desátých letech] říkal, bylo, 
že jedním z problémů moderní 
demokracie je, že sice poskytuje mír 
a prosperitu, ale lidé chtějí víc než 
jen to… Liberální demokracie se ani 
nesnaží defino at, co je dobrý život. 
Nechává to na jednotlivcích, kteří se 
cítí odcizení, nevidí smysl, a proto 
se sdružují do skupin podle identity, 
které jim dávají pocit sounáležitosti. 
(Respekt, 20. října 2018)

Když se ale „liberální demokracie ani 
nesnaží defin vat, co je dobrý život“, 
sama touto svou „ctností“ vychází 
vstříc diktátorům, populistům nebo 
někomu jako Snyder, který přijde 
a liberálním demokraciím dobrý 
život zkrátka nadefi uje — jako 
boj se „zlem“. Jak se tedy vrátit 
k Fukuyamovi, když on sám tehdy 
předznamenal úspěch liberálních 
populistů?

Nepřežila liberální demokracie 
celé útrapy dějin navzdory své ctnosti 
jenom proto, že měla nepřátele, vůči 
nimž se mohla vymezovat a bez 
kterých by nebyla schopna defin vat 

„co je dobrý život“? Nespočívá potom 
Snyderův úspěch v tom, že liberální 
demokracie potřebuje někoho, kdo 
jí bude vytvářet nepřátele, aby jimi 
zakryla svou neschopnost defin vat 
obecné dobro?

Jestliže se liberální demokracie 
chlubí tím, že přežila dějiny a zvítě-
zila nad svými nepřáteli, chlubí se ci-
zím peřím, protože bez svých nepřátel 
by nebyla schopna defin vat obecné 
dobro a všude by zavládla nuda, odci-
zení či obecně ztráta smyslu. Zeman, 
Snyder nebo Putin bojují proti nudě 
a ztrátě smyslu. Kdo je však s to ustát 
nudu a z nudy se radovat? Kde je li-
berál, který nemá potřebu si vytvářet 
nepřátele a necítit se v jakémsi perma-
nentním nebezpečí? Takový liberál 
ani taková liberální demokracie 
nikdy na světě neexistovali. Liberální 
demokracie bez nepřátel je utopie. 
Chtít však liberální demokracii bez 
nepřátel čili proměnit Fukuyamův 
sen ve skutečnost znamená odebrat 
jejím nepřátelům svébytnost, tj. re-
dukovat její nepřátele na konstrukt 
liberálního myšlení. Nepřítel je v prvé 
řadě symptom defic tu liberálního 
myšlení, jež není schopno defin vat 
obecné dobro. Tímto obecným dob-
rem, za něž liberál jako Snyder chce 
vést boj, je právní stát, ale právě proto, 
že chce právní stát ochránit před 
cizími nepřáteli, ochraňuje právní 
stát před svým vlastním defic tním 
myšlením.

Právní stát není žádná věc (tam 
venku), kterou by bylo třeba chránit, 
majetnicky, či až fetišisticky opečová-
vat. Snyder si bere právní stát a s ním 
provázanou modernitu jako své 
rukojmí. Snyder vydírá představou, 
že když padne liberalismus, padne 
i právní stát. Takové instrumentální 
nakládání se státem paradoxně snese 
srovnání snad jen s nejbrutálnějšími 
ideologiemi dvacátého století.

Čím sveřepěji bude liberální ideo-
logie se Snyderem v čele svírat právní 
stát, tím bohužel násilnější a nebez-
pečnější bude muset být jejich rozluka. 
Trump tedy není ničím jiným než 
vezdejším světem zpředmětněná 
ješitnost liberálů, kteří neschopni obě-
tovat svůj vyčerpaný liberalismus ho 
raději budou donekonečna používat 
jako zbraň proti těm „nalevo“ od nich, 
aby pak překvapeně prohráli s těmi, 
co jsou od nich „napravo“. Doba, 
kdy liberální střed dokázal bojovat 
na dvou frontách zároveň, je pryč. 
Stačí si to uvědomit.

Autor je politický fi osof.
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Recenzer
Dravec 

v tenatech slov
★★

Kryštof Eder

Psychologický román bez empatie

V roce 2006 debutoval Marek Epstein 
novelou Ohybač křížů. O osm let 
později publikoval povídkovou sbírku 
s názvem Ocucanej konec. Prozaický 
trojlístek autor završil na sklonku 
loňského roku, kdy vyšel jeho román 
Dravec. 

Protagonistka tohoto románu 
Inka rozhodně nežije v ideálním man-
želství — její druh Jakub jí nejenže 
pravidelně zahýbá se svou mladou 
atraktivní podřízenou, ale také ji pra-
videlně bije. Vše je schopna tolerovat 
pro blaho své dcery, devítileté Beruchy. 
Když se však Inka po nešťastném 
incidentu, při němž Beruchu omylem 
poraní, chytí do propracované pasti, 
kterou na ni Jakub dlouhá léta chys-
tal, zjistí, že to, co prožívala dosud, 

nebylo nic ve srovnání s tím, co ji 
čeká. A že kopance a rány do žeber 
nejsou tím nejhorším, čeho je její 
muž schopen. V boji o záchranu dcery, 
kterou Jakub s přispěním nadité 
peněženky a nejrůznějších zákulisních 
intrik umístí do domova mládeže, 
kam za ní její matka nemůže, najde 
Inka překvapivého parťáka. Starého 
souseda Morritze, který si v životě 
také leccos vytrpěl a jenž se nyní loučí 
s hektickou kariérou velkého hráče 
na poli pornografi kého průmyslu. 

Byť není téma domácího násilí 
ani pošramocených rodinných vztahů 
zrovna originální, nástin takovéto 
zápletky vyznívá celkem slibně. 
A ještě slibněji, pokud víme, že se 
Marek Epstein prosadil především 
coby scenárista, a měl by tedy mít 
cit pro dramatično i pro gradaci 
děje. V tomto ohledu skutečně nelze 
autorovi mnoho vytknout. Příběh 
má tempo, které je umocněno tím, 
že je čtenáři předkládán střídajícími 
se pohledy tří hlavních postav: Inky, 
Beruchy a Jakuba. Ve třech vyprávě-
cích liniích se objevují i retrospektivní 
pasáže, které mají klíčový význam 
pro charakteristiku postav a poměrně 
přesvědčivě naznačují, že nic není tak 
jednoduché, jak se na první pohled 
zdá. Zde však výčet kladů Dravce 
víceméně končí. 

Promyšlený a dobře načasovaný 
příběh totiž zdaleka není zárukou 
zdařilého románu. Potíž nastává 
už u vyprávění vedeného třemi li-
niemi vypravěčů. Zatímco rodičovské 
části jsou psány er-formou, tam, kde 
je středem dění Berucha, se vyprávění 
přesmýkne do ich-formy. A právě 
v ich-formovém vyprávění údajně 
devítileté dívky se ukazuje, že výrazy 
a stylistické roviny, jichž Epstein 
využívá, nejsou přesvědčivé ani 
vhodné a zásadně narušují sugestiv-
nost, ale i uvěřitelnost příběhu. Malá 
Berucha se totiž neustále ohání slovy 
a slovními spojeními, která bychom 
od dítěte jejího věku rozhodně 
neočekávali. Prohlašuje třeba, že by 
mohla jít „na medicínu“, že postel je 

„naškrobená jako struhadlo“, použije 
však i archaické slovo „felčar“ nebo 
se zmíní o tom, že měňavky a prvoky 
spatřila v učebnici „biologie“. 

A nejsou to jen části vyprávěné 
Beruchou, kde to stylisticky skřípe, 

mnohé nápady jsou zkrátka nedo-
tažené nebo jen nedomyšlené. Týká 
se to třeba i pasáží, v nichž soused 
Morritz nostalgicky, ale zároveň 
rádoby cynicky vypráví o tom, jak si 
v průběhu osmdesátých let vydobyl 
pozici se svým prvním pornofilm m 
Velký pták. Nebo popisů, kdy Inka cítí 
nenadálou něhu k jindy agresivnímu 
Jakubovi:

Už dlouho si sex tak neužila. […] 
Vkládal se do ní ne s mechanickou 
precizností fi ur na orloji, ale 
s touhou. […] Mohlo by to takhle 
skončit? Svět se po jedné krásné sou-
loži polepší a napraví. Zapomene… 

Těžko odhadnout, zda by jazykové 
nedostatky mohla doladit pečlivější 
redakce, je však příliš patrné, že re-
dakčních úprav si Dravec zrovna 
neužil, o čemž svědčí i velké množství 
překlepů a gramatických lapsů.

V kontextu současné české 
literatury by mohl být Dravec, 
příběh s napětím, jehož autor nemá 
očividně ambice na každé druhé 
straně naznačovat, že jde o „svérázný 
experiment“, příjemným osvěžením. 
Plynulost příběhu je však výrazně 
narušena mnohými stylistickými 
neobratnostmi. A bez ní toho Dravci 
bohužel mnoho nezbývá.

Malé smutné 
životy
★★★★★

Václav Maxmilián

Povídky z okrajů americké 
společnosti

Opilci a feťáci, špatně placené noční 
práce, vztahy s rodiči, dětmi a sou-
rozenci. Všechny ty malé smutné 
životy. To jsou témata nebo často 
spíše prostředí povídek americké 
spisovatelky Lucie Berlinové, jíž se 
přihodilo něco, co se už nějakou 
dobu neobjevilo — posmrtná sláva. 
Je to zvláštní, protože její dílo, nebo 
alespoň posmrtně sestavený výbor 

Marek Epstein 
Dravec 

Labyrint, Praha 2018
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Recenze

Manuál pro uklízečky, který v Edici 
angloamerických autorů vydalo 
nakladatelství Argo, nejeví žádné 
známky podobnosti s dílem Franze 
Kafky, Fernanda Pessoi nebo třeba 
Ladislava Klímy. 

I když celosvětovou slávu získala 
Berlinová až po smrti, nedá se říct, 
že by celý život psala pouze do šuplíku. 
Lucia Berlinová se narodila v roce 
1936 na Aljašce a zemřela v Kalifornii 
v roce 2004. Mezitím za života pub-
likovala více než sedmdesát povídek 
především v menších nakladatelstvích 
a časopisech. Manuál pro uklízečky 
představuje posmrtně sestavený výbor 
z povídek, které Berlinová publikovala 
už za svého života bez zásadnějšího 
povšimnutí. 

Český výbor je užším výběrem 
z amerického vydání a obsahuje 
dvacet osm povídek s průměrným roz-
sahem deset stran. Protagonistkami 
všech povídek jsou ženy, někdy naivní, 
někdy hloupé, mladé i starší. Někdy 
jsou zničené a utrmácené, ale většinou 
silné a rozhodné, nezlomené, i když 
často unavené nebo frustrované. 
Nejsou totiž samy. Okolo nich se stále 
proplétají muži, kteří jim nevěnují 
pozornost nebo utekli, děti, které 
je chrání před pitím, sestry, které 
umírají nebo jsou traumatizované 
a potřebují útěchu. 

Může to znít jako jednoduchá 
zkratka, ale zdá se, že má pravdu 

Alena Dvořáková, která v doslovu 
ke knize píše: 

Snad i pod vlivem neliterárního 
dění se ve světové literatuře dostává 
důrazněji ke slovu „ženský“ pohled 
na svět, a to především formou 
více či méně autobiografi ké fi ce 
stylizované jako autentická životní 
zpověď. Literární ženskost je tu 
třeba chápat symbolicky: Karl Ove 
Knausgård či Édouard Louis se 
tímto prizmatem jeví jako bytostně 
ženští spisovatelé. 

Stačí pár řádků na přebalu, a už není 
možné se takovému čtení úplně 
ubránit. Podporuje to ještě jeden fakt, 
a tím je vypravěčka. U většiny povídek 
totiž převládá pocit, že je vypráví 
jedna a tatáž osoba. Ať už vzpomíná 
na své dětství, mládí, nebo ji sledu-
jeme už jako starší ženu. Ať je to zdra-
votní sestra na pohotovosti, uklízečka, 
nebo těhotná Mexičanka. Stejně tak 
i pokud hovoří o úplně jiných lidech, 
pořád máme pocit, že je to stále jedna 
vypravěčka, která nám vypráví příběh 
svého života, bez větší ironie, cynismu 
nebo deprese.

Ve vyprávěních se často nechává 
unášet pamětí. V proustovsky laděné 
povídce „Temps perdu“ postupně 
vzpomíná na svou dětskou lásku 
z dob, kdy ještě ani neuměla číst. 
Nechává za sebou otázku, kam se 
poděli všichni ti, kteří takto navští-
vili naše životy: „Chleba s máslem 
a cukrem. Kentshereve nejedl nic 
jiného. Nepochybuji o tom, že je z něj 
teď diabetik.“ V povídce „Máma“ 
zase z útržků rozhovorů se sestrou 
a z vlastních krátkých vzpomínek 
skládá obraz své napůl ironické, 
napůl zoufalé matky. Berlinové nejde 
o formální experimenty. Nezajímá ji 
tolik, jak je vyprávěno, ale spíš o čem 
je vyprávěno. Její povídky jsou čisté 
příběhy bez manýry nebo snahy 
jakkoli modifi ovat povídkový žánr. 
Vyprávějí, a tím jsou. 

I když je srovnávána především 
se svými současníky Raymondem 
Carverem a Kanaďankou Alicí 
Munroovou, mnohem více se přibli-
žuje tvorbě Williama Saroyana, přede-
vším v jeho schopnosti postihnout 
postavu na základě situace. Postavy 
jsou totiž u Berlinové, stejně jako 

u Saroyana, jaksi magické, načrtnuté 
jen úsměvem nebo dvěma větami, 
které pronesou, ale přesto na stránce 
na chvíli ožijí. Tak jako mladá opilá 
Migrénka Marlene na pohotovosti, 
kuchař Bobby na odvykačce nebo 
překrásná Melina ze stejnojmenné 
povídky. Ve schopnosti literární cha-
rakteristiky a zachycení lidské situace 
se zde vrací to, co tak dobře dokázali 
právě Čechov, Hemingway, Saroyan 
nebo Carver. Snad si nakladatelství 
Argo nedá příliš na čas s přípravou 
druhého výboru.

Malá literární 
rozcvička
★★★

Kateřina Bukovjanová

Povídky umírněné předvídatelnosti

Michaela Mlíčková Jelínková 
několik let publikovala na blogu 
časopisu Respekt a v roce 2017 vydala 
první knížku pro děti Dobrodružství 
pana Kolečka — Pohádky od Hvězdy. 
Maličkost pro premiéra a jiné povídky 
je její první knihou pro dospělé 
čtenáře. 

Michaela Mlíčková Jelínková 
Maličkost pro premiéra 

a jiné povídky 
Argo, Praha 2019

Lucia Berlinová 
Manuál pro uklízečky 

přeložila Martina Knápková 
Argo, Praha 2019
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Recenzer
Michaela Mlíčková Jelínková je 

dobrá vypravěčka. Její texty plynou 
bez sebemenších zádrhelů, jsou psány 
s lehkostí a vtipem. Každou z devíti 
povídek vede čtenáře jasná dějová 
linka, která nikam neodbíhá, ale ani 
neposkytuje mnoho prostoru pro 
zastavení a hlubší rozvinutí tématu 
nebo jemnější kresbu postav. Autorka 
své příběhy často skládá z malých 
střípků-událostí, aby je na konci 
spojila do jednoznačného závěru. 
Umně přitom pracuje s gradací a pře-
kvapivými pointami. Některé pasáže 
však působí předpřipraveně, poně-
kud nehledaně a čtenář se vzápětí 
dočte k něčemu, co stejně očekával… 
Autorka se svým stylem psaní trefuje 
do něčeho, co považuje za všeobecný 
vkus. Jelínková Mlíčková udržuje 
v textu rozumnou míru této předví-
datelnosti a všeobecných pravd, takže 
nakonec většinu čtenářů neodradí 
od dalšího čtení.

Děje a prostředí jednotlivých poví-
dek jsou velmi různorodé. Dostáváme 
se na úřad vlády, na silnici v Texasu, 
do Japonska, do prostředí nadná-
rodní fi my, na jihozápad Austrálie, 
do domu, kde hlavní postava nezná 
své sousedy, do soukromí manželů, 
kteří se už dávno nemilují, nahlížíme 
do komplikovaného vztahu vnuka 
s babičkou, která ho vychovala, nebo 
se seznámíme s pilotem, který dokáže 
myslet jen sám na sebe. Mlíčková 
Jelínková dobře zvládá popisy 
prostředí, v nichž se povídky odehrá-
vají. Jsou konkrétní a plné pestrých 
detailů. Autorka je popisuje se 
zaujetím a emotivně. Často si všímá 
i zdánlivých drobností, které přidávají 
jejím povídkám na věrohodnosti, 
plasticitě.

Na první pohled povídky zachy-
cují „obyčejné životy“ postav, ovšem 
pozorujeme-li je pečlivěji, nelze si 
nevšimnout vždy nějaké charakterové 
pokřivenosti hlavních hrdinů. Mají 
řadu neřestí a někdy i zlé úmysly. 
Autorka na jejich malost v povídkách 
zasvítí, přistihne je při jejich nedů-
slednosti. Dělá to prostým popisem, 

překvapivou pointou nebo otevřeným 
závěrem, v němž je čtenář nucen 
přehodnotit vše, co dosud věděl. 

Povídkám trochu škodí jejich 
stručnost, která odpovídá pointované 
drobničce či anekdotě. Do rozehra-
ného konfli tu, zápletky, se pak 
nevejde nic hlubšího, nějaká širší 
souvislost, analytičtější psychologický 
ponor a podobně. Povídky tak neurazí, 
nicméně zůstávají jen jakousi literární 
maličkostí.

Od poslední 
k první
★★★★★

Marcel Forgáč

K novému překladu Célinova 
prvního románu

Několik dlouhých let nakladatelství 
Atlantis na svých webových stránkách 
ohlašovalo nový překlad Célinova 
prvního románu Voyage au bout 
de la nuit (1932), který měla připravit 
významná česká překladatelka 
a přední odbornice na Célinovo dílo 
Anna Kareninová. Ta již v roce 1995 
stála za reedicí Zaorálkova překladu 

z roku 1933; tato reedice obsahuje 
jen nejnutnější úpravy původního 
překladu a respektuje zavedený český 
převod titulu románu v podobě Cesta 
do hlubin noci. Avšak v roce 2010 
Kareninová publikuje (strhující) 
studii Céline v Čechách a následně 
poskytuje mediím několik rozhovorů, 
v nichž mimo jiné upozorňuje na to, 
že Zaorálek text Célinova románu 
doplňoval, rozvíjel jej a umocňoval 
expresivitu některých prvků. Tomuto 
se nevyhnul ani název; jak již dávno 
napsal Otto Rádl: 

Cesta do hlubin noci zní daleko 
lyričtěji než francouzský Voyage au 
bout de la nuit. „Hlubiny“ mají 
poetický valér, „bout“ je docela vul-
gární slovo. Český titul prozrazuje 
však už předem o knize, že ten, jenž 
v ní staví co chvíli na odiv hranaté 
siláctví a snáší brutální detaily, 
je v podstatě citlivý básník.  
(In: Kareninová, A.: Céline 
v Čechách, s. 70) 

Kareninová tedy mění přístup, v roce 
2010 (ve studii Céline v Čechách) 
pracuje s verzí Cesta na kraj noci, 
v roce 2018 uvede román v překladu 
Cesta na konec noci. Tato neutrali-
zace lyrického vyznění a navrácení 
přesného názvu má své historické 
i poetologické motivace. Jednak 
navádí čtenáře blíže k původnímu 
Célinovu autorskému záměru (Céline 
trval na přesných překladech), jednak, 
jak píše Alice Stašková v recenzi 

„Cesta do hlubin Célina“ (Host, 5/2011, 
s. 53), „zdůrazňuje Célinovo v zásadě 
konečné, netranscendující pojetí 
a jeho ametafyzický obraz člověka 
ve světě a v dějinách“. 

Po hlubinách noci se mi pravdě-
podobně bude nějakou chvíli 
stýskat, ale argumentace Anny 
Kareninové, uvedená i v překladatel-
ských poznámkách nového vydání 
(s. 430—438), je pevná, přesvědčivá 
a respektuji ji. Jak již dávno víme, 
Célinův styl je klíčem k Cestě, 
je proto funkční, když se překladatel 
v románu nechová „jako doma“, 
ale kvalitativně převádí stylistické 
postupy a maximy původního textu. 
To je v zásadě i jádrem úsilí Anny 
Kareninové, kupříkladu nechce 
přehlížet célinovskou kázeň (nic 

Louis Ferdinand Céline 
Cesta na konec noci 

přeložila Anna Kareninová 
Atlantis, Brno 2018
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neubírat, nic nepřidávat), nechce 
přehlížet opakování slov v rámci 
jedné tematické promluvy, tedy styli-
zovanou „nedbalost“ mluveného toku 
jazyka, jenž vyjadřuje (poetologicky) 
záměrné rozbití literárnosti, „jelikož 
válka rozbíjí všechno“ (s. 435).

A co (nového) říct v této anotaci 
o románu, který podepírá tisíce stran 
komentářů, studií či monografií?
Řada komentátorů se předbíhá v tom, 
kdo pojmenuje Cestu co možná 
nejmarkantněji a nejexpresivněji. 
Zkusím to tedy z jiné strany. Když 
jsem tento román před lety sháněl 
u pokladny v knihkupectví neda-
leko Filozofi ké fakulty Univerzity 
Karlovy v Praze, dostal jsem vyhu-
bováno od čtenáře, který stál v řadě 
za mnou. V ten den jsem začal číst 
a četl jsem do dopoledne následují-
cího dne (snad tehdy poprvé celou 
noc). A když jsem jej dočetl, nešel 
jsem na přednášky, ale začal jsem 
od začátku — od poslední strany 
k první. Od té doby uplynula řada let, 
Cestu jsem četl x-krát, vlastně každý 
rok minimálně jednou. Něco málo 
jsem se o této knize snažil i napsat. 
Spíše neúspěšně — akademicky, 
technicky, uspěchaně. Cesta je kniha 
cizí — cizí ve smyslu Bloomovy ka-
nonické cizosti, nelze ji zcela asimilo-
vat. Je vážná a zároveň hlasitá, nedá 
se přeslechnout. Je živá, přitažlivá 
a nekompromisní — jak v umělec-
kém výrazu a stylu, tak i v tématu, 
obrazu a myšlení. A je to kniha, která 
se vrací — nejen ve smyslu, který 
jsem popsal výše, vrací se i v dal-
ších Célinových románech (z této 
skutečnosti vychází i překladatelka, 
když proklamuje, že k této knize 
přistupovala se znalostí toho, jak se 
Célinovo dílo dále vyvíjelo), ale také 
v díle Jeana-Paula Sartra, Simone 
de Beauvoir, Dominika Tatarky 
a v mnohých dalších, nejnověji 
kupříkladu v jedné z Beigbederových 
povídek ze sbírky Povídky psané 
pod vlivem extáze. Je to kniha 
inspirovaná lidstvím a napsaná pro 
člověka. Navzdory všemu expresiv-
nímu, co bylo o Célinovi a jeho Cestě 
řečeno a napsáno, kupříkladu že je 
to „literatura pohrdající člověkem“ 
(Fischer, J. O: Dějiny francouzské 
literatury 3, s. 91), myslím, že je 
to naopak, že člověka kultivuje. 

Kareninová to popsala úplně přesně: 
„Jsem přesvědčená, že tolik lidskosti 
a vhledu a pochopení jsem v takové 
míře a v takové kráse snad v žádné 
knize nenašla“ (s. 436).

Všudypřítomné 
struktury
★★★★★

Marek Lollok

Podoby, proměny a souvislosti 
strukturalismu „pod 

jednou střechou“ 

Slovník literárněvědného struktura-
lismu je komplexní terminologickou 
příručkou zaměřenou na (nejen 
literárněvědný) strukturalismus 
tak, jak se v pojetí různých badatelů 
rozvíjel od dvacátých let dvacátého 
století. Kolektiv autorů koordinovaný 
oddělením teorie Ústavu pro českou 
literaturu Akademie věd České repub-
liky shromáždil více než tři stovky 
hesel pojednávajících o různých 
aspektech a souvislostech centrálního 
pojmu. Pod vedením hlavního editora 
Ondřeje Sládka do slovníku přispěla 
zhruba třicítka autorů různých afil ací, 

generačních zkušeností, ale i badatel-
ského zaměření.

Nejen díky autorské pluralitě, ale 
i s ohledem na bohatou tradici struk-
turalistického myšlení a existenci jeho 
různých variant a odnoží je takřka 
přirozené, že předložená práce není 
striktně monotematická, ale prezen-
tuje širokou paletu pojmů a koncepcí, 
jejichž společným jmenovatelem je 
právě funkčně-strukturální přístup. 
Třebaže jsou zde z pochopitelných 
důvodů významně zastoupena přede-
vším hesla vztahující se k českému 
(československému) strukturalistic-
kému myšlení v čele s Pražskou školou 
a několika generacemi jejích násle-
dovníků, systematicky se poukazuje 
i na mezinárodní kontexty. Něco 
obdobného lze říct rovněž o literárně
vědné orientaci vetknuté do titulu 
slovníku, neboť i ta je do značné 
míry relativní, když se, ať už příle-
žitostně, či v rámci samostatných 
hesel, pravidelně probírají četné 
průniky strukturalismu s fi ozofií,
psychologií, estetikou, sémiotikou, 
teatrologií, film vou vědou a dalšími 
disciplínami. Jistá fl xibilita se odráží 
i v jednotlivých heslech, majících 
formu ucelených, navzájem prováza-
ných studií různého rozsahu: jejich 
podoba je ovlivněna nejen příslušným 
tématem, ale také individuálním 
stylem, do něhož se vždy v jisté míře 
promítá specifi ké odborné zaměření 
a založení daného autora.

Z abecedně řazeného hesláře lze 
abstrahovat několik relativně samo-
statných okruhů; editor slovníku je 
v úvodní poznámce rozděluje do osmi 
skupin pokrývajících: 

1. strukturální poetiku (např. ak-
tualizace, básnická osobnost, 
chronotop, motiv, obsah a forma); 
2. strukturální estetiku (např. ar-
tefakt, estetická funkce, norma 
a hodnota, estetická libost/neli-
bost); 3. strukturální lingvistiku 
(např. jazyk, dialog, monolog, 
strukturální a funkční lingvistika, 
styl, stylistika); 4. sémiotiku 
(např. znak, ikon, index, symbol); 
5. obecné pojmy (např. funkce, 
struktura, systém, smysl a vý-
znam); 6. teoretické a metodologické 
principy (např. interpretace, 
strukturální metoda, rozumění); 

Ondřej Sládek a kol. 
Slovník literárněvědného 

strukturalismu 
Host, Brno 2018
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7. hlavní školy a směry (např. ame-
rický strukturalismus, francouzský 
strukturalismus, ruský forma-
lismus, kroužek M. M. Bachtina, 
Tartusko-moskevská škola, Pražská 
škola, Kostnická škola, fenomeno-
logie, hermeneutika, strukturalis-
mus) a 8. oblasti aplikace struk-
turalismu (např. strukturalismus 
a divadlo, strukturalismus a fi m, 
strukturalismus a marxismus). 

Při uvedené systematičnosti se nezdá, 
že by „něco zásadního“ chybělo, 
třebaže by minuciózně bylo možné 
uvažovat i o zařazení dalších, v kon-
textu strukturalismu potenciálně 
bezesporu rovněž zajímavých samo-
statných hesel, jako například centrum 
a periferie, antropologická konstanta 
či třeba (v poslední době čím dál 
oblíbenější) topos (topoi).

K slovníku je tak možno přistu-
povat různým způsobem, například 
zaměřit se na hesla náležející pouze 
k některé z výše uvedených, avšak 
v samém hesláři spíše implicitních 

„kapitol“. Takové čtení je samozřejmě 
nejvhodnější pro ty, kteří se se 
strukturalismem, respektive vůbec 
s literární a uměnovědnou teorií 
teprve povšechně seznamují, tj. ze-
jména pro studenty ať už fi ologických, 
či uměnovědných oborů. Nejen pro 
tyto čtenáře je užitečné, že na konci 
každého hesla je uveden podrobný 
seznam použité literatury, zahrnu-
jící bibliografi ké údaje citovaných 
pramenů, ale i další sekundární 
literatury k tématu. A uvažujeme-li 
o publikaci jako o didaktické pomůcce, 
je z hlediska přehlednosti bezesporu 
vhodné i to, že seznam hesel obsahuje 
jak hesla plnotextová, tak hesla pouze 
odkazová; pro názornější zprostředko-
vání složitých, často mnohostranných 
provázaností, souvislostí a hierarchií 
některých konceptů by se nadto snad 
dalo uvažovat i o využití některých 
speciálních vizualizačních nástrojů, 
například myšlenkových map do-
provázejících určité okruhy či témata 
(což však vezměme spíše jako výzvu 

pedagogům využívajícím přítomný 
svazek ve výuce než jeho zásadní 
kritiku).

Ať už strukturalismus chápeme 
jako jeden z nejvlivnějších — a stále 
produktivních — badatelských 
směrů, nebo jako specifi kou — stále 
oblíbenou — výzkumnou metodu, 
v přítomné publikaci se nám dostává 
množství erudovaných historicko-

-komparativních vhledů do takřka 
všech jeho myslitelných rozměrů.

Dějiny jako 
prostor 

k jednání
★★★★★

Tomáš Borovský

Zodpovědné úvahy 
o českých dějinách

Po knize Tyranizovaná spravedlnost 
z roku 2013 přichází dvojice Karel 
Hvížďala a Jiří Přibáň s dalším dia-
logickým titulem, tentokrát věnova-
ným českým dějinám a výkladu jejich 
uzlových momentů a hlavních trendů. 

Rozhovor mezi zkušeným a vzděla-
ným publicistou a fi ozofem práva se 
odbývá v jedenácti kapitolách, v nichž 
projdeme od úvodního vymezení 
vztahu mezi historií a formováním 
národní indentity přes počátky 
křesťanství, českého státu a jeho 
nejstarší dějiny až k naší přítomnosti 
(vzhledem k neustálým posunům 
hranic možného a představitelného 
v české politice je zřejmě třeba doplnit, 
že rozhovor vznikal od roku 2016 
do počátku roku 2018).

Kniha představuje ukázkový 
příklad myšlení o dějinách a dějin 
myšlení. Tázající ani odpovídající 
se neutápějí ve faktografii, na dru-
hou stranu se však ani neuchylují 
k prázdným fl skulím o domnělé 
povaze českých dějin. Jiří Přibáň se 
v odpovědích suverénně pohybuje 
na poli právního myšlení, fi ozofi , 
sociologie a historie a dokáže s jis-
totou a precizností, jež by mu mohl 
závidět leckterý historik, vystihnout 
podstatné hybné momenty jednot-
livých epoch našich dějin. Tam, kde 
by historik nejprve nastínil časovou 
a událostní linku jako základ výkladu, 
vychází Přibáň z moderních socio-
logických a právních teorií, kterými 
tento faktografi ký základ uchopuje 
a staví do širších souvislostí. A to 
i evropských, neboť české dějiny jsou 
nedílnou součástí dějin obecných 
a společenských, konfesních a mo-
dernizačních procesů, které v nich 
probíhaly a probíhají.

Kniha svým představením 
českých dějin upomíná na podobné 
tituly, jež v poslední třetině dvacá-
tého století sepsali autoři přistupující 
k historické látce z pozic jiného 
oboru, ať již jde o Tigridova Průvodce 
inteligentní ženy po vlastním osudu, 
Patočkovu esej Co jsou Češi nebo 
rozsáhlou knihu Češi v dějinách 
nové doby od trojice Pithart, Příhoda, 
Otáhal. Asi nejblíže má k textu Jana 
Patočky, neboť podobně jako on 
chápe dějiny jako otevřený prostor 
lidského jednání, v němž v každém 
okamžiku stojíme před možností 
volby a za tu pak neseme odpověd-
nost. Nic není fatálně dáno a před-
určeno, pozicí českých zemí ve středu 
Evropy a v doteku mocných sousedů 
ještě není určen ráz jejich dějin, ten 
vytváříme my sami. 

Karel Hvížďala — Jiří Přibáň 
Hledání dějin. O české 

státnosti a identitě 
883⟶1918⟶2018 

Karolinum, Praha 2018
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V této souvislosti je třeba podotk-
nout, že jednu z os výkladu předsta-
vuje vyrovnávání se s názory, které 
zazněly v takzvaném sporu o smysl 
českých dějin, zejména ve fázi prvé, 
ohraničené zhruba posledním deseti-
letím devatenáctého století a koncem 
první republiky, a poté v debatě o čes-
kém údělu na sklonku šedesátých let 
minulého století. Oba autoři přesně 
rozlišují rovinu poplatnou době, v níž 
aktéři sporu žili, a rovinu nadčaso-
vou, protože celý spor byl zároveň 
hledáním hodnot, na nichž měla 
česká (československá) společnost stát 
a k nimž se měla vztahovat. I proto je 
příznačné, že dnes se s žádnou deba-
tou o naší národní minulosti, která by 
přesahovala úroveň izolovaných textů, 
tradovaných stereotypů a předsudků 
nebo účelových politických aktivit, 
nesetkáváme.

Závěr knihy může působit 
až pochmurně, neboť Jiří Přibáň 
velmi přesvědčivě dokládá změnu 
demokratických parlamentaristických 
zvyklostí po volbách v roce 2017 
a posun k autoritativnímu pojetí 
vlády, tedy de facto konec první České 
republiky. Nejlepší obranou proti 
pesimismu je však uvědomění si výše 
zmíněné teze, že naše dějiny jsou jen 
a jen naší volbou.

Podle toho, kdo 
zrovna mluví
★★★★
Andrea Popelová

Mnohohlasá básnická 
výpověď s vykřičníkem

Než se čtenář defin tivně ponoří 
do sbírky Olgy Stehlíkové Vykřičník 
jak stožár, je nejprve připravován: 
mottem (připsaným hned třem 
spisovatelkám a nastolujícím téma 
tradičně označované jako ženské), 
podtitulem „portréty“, „2014—2018“, 
textem na předsádce, který uvádí 
do hry boha jako stvořitele, pozoro-
vatele i hráče. Směřování sbírky se 
tedy zdá jasné — ale není. Stejně jako 

musíme na přebalu rozluštit titul 
a jméno autorky napsané nezvykle 
shora dolů, musíme si uvnitř zvykat 
na zjištění, že se díváme na věci 
z neobvyklé perspektivy, takže se 
nám jeví spíše povědomé než známé. 
Ilustrovat to lze už na první básni 

„johann“. Je postavena na záměně rolí; 
odkazuje k příběhu Jany z Arku, ale 
ten, kdo slyší hlasy, je Johann, který 
nadívá kuřata a večer pomáhá své 
ženě z brnění — nebo z pracovního 
kostýmu? Z bezčasí legendy se náhle 
ocitáme v podnikovém bufetu. 

Většina básní má formu oslovení, 
ale mnohdy není jasné, kdo oslovuje 
a kdo je oslovován. Lyrický mluvčí se 
proměňuje i v průběhu jedné básně, 
ba vlastní promluvy (například 
v básni „cos chtěla“ hovoří zároveň 
všemocný tvor: „Mohl jsem věže 
v pase ohýbat a počítat jim žebra“ 
i někdo, koho si spíše představíme 
jako teenagera: „Koupil sem ti kytku 
a čokoládu, takovou větší, / čekal jsem 
na zastávce nejmíň deset minut, / 
a vůbec jsem se nenasral“). Je zde 
bůh, který promlouvá k člověku, 
člověk promlouvající k bohu, žena 
k muži, muž k ženě, žena k dítěti… 
Občas není jisté, jestli na druhé straně 
opravdu někdo naslouchá. 

Mnoho básní mluví o samotě 
či o osamělosti uprostřed davu, v níž 
jsme oslovováni pouze zákazy, příkazy 
a reklamními sděleními. Možná 
právě tato samota a všudypřítomná 

nejistota vyvolává potřebu být vedeni, 
navigováni, dostávat odpovědi 
na otázky o směru a správnosti svého 
konání, být ujišťováni o tom, že jsme 
dorazili do cíle. Trpělivý a nepatřičný 
hlas dopravní navigace, přerušující 
úryvky telefonických zpovědí, může 
být jakousi alegorií života neustále 
mimochodného; snaha tvořit či ovlá-
dat svůj svět je směšná či iluzorní.

Dalším spojujícím rysem mnoha 
textů je pozorování. Opět není zcela 
jednoznačné, kdo a koho pozoruje. 
Pozorovatel sám nijak nezasahuje, jen 
se neviděn dívá — někdy se zájmem, 
jindy soucitně, nebo naopak zcela 
nezúčastněně. Nedělá rozdíl mezi 
intimní situací („mně svítíš do noci 
ty / vyvaleným bílým břichem / talí-
řem krupicové kaše“) a stavem světa 
(„ze svého okna pozoruji vymírání 
živočišných druhů / globální oteplo-
vání a tání ledovců“).

V neustálém znejisťování čtenáře 
a znejasňování významu hraje 
důležitou úlohu jazyk. Způsob, jakým 
nás Olga Stehlíková čas od času 
ujistí, že jsme pořád ještě v básni, 
by se dal nazvat zcizovacím efektem. 
V básni „uprostřed kosti je rybníček“ 
jsou podstatná jména rodu ženského 
nahrazena svými vzory, jinde je úloha 
pojmenování přímo tematizována, 
námětem se stává i samotný proces 
tvorby (báseň „srny“). Stehlíková 
nepěstuje slovní ekvilibristiku, ale 
dokáže mnohovrstevnatě využít 
zvukovou i významovou stránku 
slova. Prožívaná skutečnost a realita 
básně se kříží s literární tradicí, časté 
jsou odkazy na legendy, pohádky, 
frazeologii.

Přes střídání lyrických subjektů 
a úhlů pohledu tvoří sbírka souvislý 
celek se zřetelnou osobní výpovědí. 
Ocitáme se uprostřed známých situací, 
i reakce na ně jsou pochopitelné. Olga 
Stehlíková dokáže zprostředkovat 
bolestný prožitek (například v básni 

„miminka nemají pohlaví“) i intimní 
momenty života s nesmírnou bez-
prostředností a pochopením. Stejně 
přirozeně se v textu uplatňuje hra, 
nadhled, vtip a sebeironie, ať už je 
jejich důvodem radost ze života, nebo 
obrana proti jeho nudným, nepří-
jemným či tragickým momentům. 
Přechodové švy jsou možná někdy pří-
liš zřetelné a u některých básní chvíli 

Olga Stehlíková 
Vykřičník jak stožár 
Perplex, Opava 2018
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Recenzer
trvá, než se prokoušeme k pointě, 
ale překvapení, poznání i varování 
avizované titulem sbírky (stejně jako 
vykřičníkem v očích komiksového 
hrdiny) rozhodně nechybí.

Verše  
velrybího 

malíře
★★★★

Michal Šanda

Zde mohla být recenze 
na pozoruhodnou sbírku

První, co každé ráno po probuzení 
spatřím a co mě vítá do nového dne, 
je velryba. Je namalovaná na obraze. 
Pod jejím břichem je velkými tiska-
cími písmeny vetknuto PINK. Obraz 
je růžový. Měří 150 × 100 cm, což je 15 
000 centimetrů čtverečních růžového 
akrylu napatlaného na sololitové 
desce. A potom je tam ještě napsáno 

EAT FISH OR DIE a pod tím je cosi 
jako nedomalovaný obdélník. Obraz 
jsem koupil od Tomáše Přidala 
na jeho pražské vernisáži. Moje 
nejlepší investice v životě. Když jsem 
si ho vezl domů, v noční tramvaji 
k němu poklekl zčazený odredovanec 
a civěl do nedomalovaného obdélníku, 
jako by to byla klíčová dírka kdoví 
kam, do kdoví jakých neznámých 
světů. Možná ano. Co já vím?

Kromě toho, že Tomáš Přidal 
maluje obrazy, píše. Já taky píšu. 
Před třinácti lety jsem napsal knihu 
Kecanice a Tomáš ji doprovodil skvost-
nými ilustracemi. Na Facebooku 
mám mezi přáteli osobu Warren 
S. Milk. On a jeho Bubu BubleGum 
si na Zuckerbergově písečku hrají 
s bábovkami úplně jinak než ostatní. 
Neubráním se a pokaždé se rozchech-
tám :-))) a chtě nechtě jim musím 
dát lajk.

To všechno píšu proto, aby bylo 
jasno, že Tomáš Přidal je kamarád, 
a tudíž na jeho novou sbírku Čalouník 
nemůžu napsat objektivní recenzi, jak 
by se patřilo. Ne že bych objektivity 
nebyl schopen. Díla kamarádů 
strhávám s perverzní radostí. Problém 
tkví v tom, že Přidal je naladěný 
na podobnou notu jako já, a co dělá, 
se mi líbí. Třeba „Sushi hotel“: 

Otevři dveře / vpusť liščí límec / 
na sushi prší / pozvi je taky // 
Otevři dveře / postav na čaj / liščí 
límec / se chce ohřát // Otevři 
dveře / je tam liščí límec / trochu 
se usuší / hned půjde // Otevři 
dveře / tohle je sushi hotel / zahřej 
ryby / dej jim sbohem.

Tento hotel je ze sbírky Pikantní pol-
dové (2011). Lajk. Stejně tak sbírkám 
Škytavka z hlediska literární teorie, 
Člověk v mé vaně, Úschovna rozhovorů, 
Hlasy v sušence. Všechno lajky „barvy 
mýdla“.

Následující báseň je už z Čalou-
níka: „Oslava rozmetána / na kusy // 
Hlava na schodech / pozoruje okolí / 
zbytky čokoládového / dalekohledu // 
Ještě že mi to / neutrhlo ruce / říká si.“

V minulosti byla pro Tomášovy 
texty charakteristická zběsilost. 
Sršení imaginace. Podobně dryáč-
nických textů je ale v Čalouníkovi 
poskrovnu. Přiznám se, že spoustě 

z nich nerozumím, obzvláště těm, 
které se snaží o jakési poselství. 
Mohl bych napsat, že básník Tomáš 
Přidal s přehoupnuvší se padesátkou 
vstoupil do středních let a autorsky 
vyzrál, zvážněl, ba dokonce zmoudřel. 
Jenomže já mám radši toho starého 
srandáře. Čímž ovšem neříkám, 
že to stojí za starou belu, to vůbec 
ne. Ku čtení se Čalouník důrazně 
doporučuje! 

Na básnickou sbírku je nebývale 
obsáhlý, sto čtyřicet čtyři stran je 
ovšem nutné vydělit dvěma, protože 
k básním jsou na protilehlé stránce 
ilustrace. Ty dryáčnickou divokost 
neztratily. Pěkně se povedly obzvláště 
muchomůrky tygrované. Amen. 

Tomáš Přidal 
Čalouník 

Druhé město, Brno 2019
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Odpovědi zasílejte na e-mail casopis@hostbrno.cz, do předmětu napište „soutěž“.  

Soutěž končí 30. června. Ze správných odpovědí vylosujeme pět výherců, 
kteří od nás dostanou knihu z produkce nakladatelství Host.

Soutěž pro předplatitele revue Host:  
Ve kterém roce začal Pavel Mandys organizovat 

výroční knižní ceny Magnesia Litera? 

7
Rozhovor s držitelem 

Nobelovy ceny Mariem 
Vargasem Llosou

V rubrice K věci se 
zaměříme na podoby a stav 

tvůrčího psaní u nás

Téma o básníkovi 
Ivanu Wernischovi

Rozhovor s argentinskou 
spisovatelkou Marianou 

Enriquezovou

A další obvyklá porce 
kritik, recenzí, sloupků 

a původní beletrie 

Na co se můžete těšit 
v zářijovém čísle?
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Básník čísla Vít Janotab
•  •  •

Ach to vyčkávavé mlčení
starých parků a zahrad
přidušený šepot
v příšeří rozbujelých přerostlých keřů

Ach ta palčivá důvěrnost
rozpraskaného asfaltu chodníků
číhavá ostražitost
opršelých betonových prolézaček

Ach smutek věcí
které mlčky prošly kolem nás
které jen krátce promluvily
úsměvným nářečím dřevěných ohrad 

na předměstí
ztracených zahrádkářských kolonií
a nakyslého pachu
dubových dlažeb průjezdů

Ach kde bychom bývali mohli být
kdybychom se jen na pár okamžiků
váhavě nezastavili
v lepkavém šerosvitu prvních luceren

Jen nevím jestli by i tam
slunce jako blyštivá návnada
viselo tak nízko
nad dlouhým velrybím hřbetem
Dunajského ostrova

•  •  •

Zdálo se
že je to blízko

Blíž než dopravní letadla
klesající před svítáním na přistání
přes náš dům

Blíž než některé
těžko uvěřitelné aspekty tvé existence
které jsem se po paměti
snažil vylovit z té vibrující 

rozeřvané tmy

Ve skutečnosti ale
nic nemohlo být dál

A když to říkám
mluvím o horizontech událostí
o místech
kde světlo zůstává viset nehybně 

v prostoru
jako amorfní duhový přízrak

Vlastní slova mě zrazovala

Vždycky se našlo nějaké
které stálo stranou
vždycky aspoň jedno trčelo
jako starý uzlovitý kořen

Ta bezmoc
vidět 
vědět
ale nedosáhnout

To mluvím o velkém díle

A samozřejmě
nezanedbatelná možnost
že naopak právě to jediné
vykloubené
zoufale brání
správné pozice

•  •  •

Klíčem je toto

Výstupky a niky
na fasádách starých vil
náhodné dutiny
pod schodišti a dlaždicemi teras

Všechna ta místa
kde se neodvratným magnetismem
hromadí odložený zahradní nábytek
kde se čas měří oprýskáváním 

zpuchřelého laku

Kde svou cestu na věčnost
nastupují nepotřebné bedýnky
a puklé květináče
marně doufající v poslední pohlazení 

kořenů

Kde se vše pokrývá
vrstvou nafoukaného listí
peří a pavučin

Ne nutně na podzim
avšak výhodou je spíše nevlídno
až pošmourno
protože věci
se kterými chceme vejít v kontakt
jsou světloplaché
ne-li snad dokonce poloslepé

Katalyzátorem pak mohou být
záhonky vytyčené
obráceně zakopanými láhvemi
deskami z vlhkostí pokroucených 

překližek

Prorezlé konve
v rukou starých mužů
kteří se zjevují mlčky
v plandavých kalhotách
v nakřivo uřezaných galoších

Nemožné předpotopní drdoly
na hlavách starých žen
v šatových zástěrách

Toto je tedy klíčem
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Švenk

V Cannes 
hlavně osobně

Šimon Šafránek

Quentin Tarantino, Pedro 
Almodóvar a další fil aři letos 
na festivalu v Cannes uvedli pre-
miéry snímků s jasným osobním 
poselstvím.

Nejslavnější film vý festival 
letos přinesl nadprůměrný pro-
gram se dvěma jasnými rovinami: 
tou první byl politický postoj k ak-
tuálním problémům — sociální 
rozdíly, absurdita hyperkapita-
lismu a patriarchát. Ve druhé řadě 
pak šlo o osobní vzpomínky, a to 
často v překvapivém tónu.

Pedro Almodóvar v celé své 
dosavadní kariéře těžil ze vztahu 
s matkou a z rodinných pamětí, 
proslavil se živelnými dramaty 
se silnými ženskými postavami 
(Vše o mé matce, Mluv s ní). V no-
vince Bolest a sláva volí jiný pří-
stup. Hlavním hrdinou je slavný 
film vý režisér Salva (Antonio 
Banderas), kterého sužují nejrůz-
nější fyzické bolesti. Po letech se 
má Salva usmířit se svým bývalým 
hercem. Napomůže tomu heroin 
a omámený hrdina pak vzpomíná 
na vlastní dětství i klíčový vztah 

svého života. Bolest a sláva stojí 
na famózním výkonu Antonia 
Banderase, který se vrací po in-
farktu, a také na klidné, introspek-
tivní režii. „Asi dvacet procent pří-
běhu se mi doopravdy stalo,“ říkal 
mi Pedro Almodóvar, a zbytek sice 
na vlastní kůži nezažil, ale klidně 
by býval mohl, protože šlo o věci, 
které se kolem něj děly. Jde o mis-
trovskou, odvážnou práci, která 
rozhodně stojí za pozornost.

Jen o pár dní po Almodóvarovi 
ukázal svou dospělejší tvář 
i Quentin Tarantino. V epickém 
vyprávění Tenkrát v Hollywoodu 
se Američan vrací do Los Angeles 
svého dětství, do roku 1969. „Bylo 
mi osm let, všechno si to pama-
tuju,“ prohlásil Tarantino na červe-
ném koberci. Po městě se prohánějí 
hipíci, kvete volná láska a na za-
padlém ranči v opuštěných film -
vých kulisách se podivínské holky 
scházejí okolo Charlese Mansona. 
Hrdinou fil u je pak vadnoucí 
televizní kovboj Rick (Leonardo 
DiCaprio). Je čím dál nervóznější 
z toho, že jeho éra je pryč, a rozho-
duje se, jestli má jet natáčet wes-
terny do Itálie, anebo snad houk-
nout přes plot. Do sousedství se 
totiž přistěhoval Roman Polański 
se Sharon Tate (Margot Robbie) 
a slavný režisér by možná pro Ricka 
mohl mít roličku. Hrdinu příbě-
hem provází věrný kamarád a také 
kaskadérský dvojník Cliff. Smířený 
se životem, klidný a mimořádně, 
až hollywoodsky krásný v po-
dání Brada Pitta. Film je řemesl-
ným i vypravěčským mistrovstvím, 
v němž Tarantino ukazuje překva-
pivě smutnou, tesknou tvář.

Mezi politicky nabitými fil y 
exceluje drama z pařížských před-
městí Bídníci. Debutující Ladj Ly 
tu skicuje úděl policejní jednotky, 
která má zajistit mír mezi dealery, 
romským cirkusem, Muslimským 
bratrstvem a dětmi, které se 
bouří proti všem. Zájmem o chu-
dou mládež Bídníci připomínají 
Kassovitzovu Nenávist (1995), jsou 
úderní a imaginativní. Obžalobě 
současného západoevropského ka-
pitalismu se v Cannes věnoval 
Ken Loach s portrétem řidiče ku-
rýrní fi my, proti chudobě se staví 
také korejský režisér Bong Joon-ho 
(Okja) s klaustrofobickou černou 
komedií Parasite. Chudá rodina 
postupně obsadí všechny služeb-
nické posty v bohaté domácnosti 
a nevzdá se jich za žádnou cenu. 
Z celé canneské soutěže se pak ja-
kousi přirozenou elegancí a přes-
ným minimalismem vymyká mi-
lostné drama Portrait of a Lady 
on Fire. Céline Sciamma se vrací 
na bretaňský ostrov roku 1770. 
Mladá malířka má vyportréto-
vat dámu Hélöise (Adele Haenel), 
která se jí zároveň stává múzou. 
Vyprávěno neobyčejně křehce, 
bez mužů.

Přes široký tematický záběr 
i různorodé zpracování spojuje 
fil y v canneské soutěži jedno: 
osobní přístup, schopnost nápadité 
práce s diváckou emocí a také po-
vědomí o současném světě a o jeho 
problémech. Většina z cannes
kých soutěžních fil ů se dostane 
i do českých kin.

Autor je film vý kritik 
a režisér.
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Volně přeloženo

Žít, abych 
mohl vyprávět 

překládat
Anežka Charvátová

Na letošní Svět knihy, věnovaný 
zemím Latinské Ameriky a tématu 
vzpomínek a paměti, přijala 
pozvání řada skvělých spisovatelů 
v čele s nositelem Nobelovy ceny 
Mariem Vargasem Llosou. O něm 
už dnes psát nebudu, aby nebylo 
převargáskováno — i když šarm, 
vtip a pohotovost mu nikdo ne-
může upřít ani v jeho osmdesáti 
třech letech. Chtěla bych se vrátit 
k tématu paměti a vzpomínek, které 
pro spisovatele bývají základním 
materiálem jejich psaní. Mnozí 
pozvaní Latinoameričané vyprávěli 
o tom, jak toužili stát se spisovatelem 
už od útlého dětství. A že spisova-
telské povolání obnáší jistou dětin-
skost, podivnost, ne-li úchylnost. 
Argentinec Rodrigo Fresán vzpomínal, 
jak ho v deseti letech unesli členové 
ultrapravicové organizace Triple A, 
aby ho mohli vyměnit za jeho matku. 
Ve skutečnosti totiž šli po ní, jelikož 
jako všichni studenti psychologie 
v tehdejší Argentině byla podezřelá 
z levicového smýšlení. Ten zážitek 
musel být děsivý, ale chlapec se chtěl 
stát spisovatelem, takže vše, co se mu 
dělo, vnímal „spisovatelsky“ — jako 
báječný materiál pro budoucí povídku. 
A zatímco ho únosci vozili na zadním 
sedadle Fordu Torino po Buenos 
Aires a snažili se s ním bavit o fotbale, 
který budoucího spisovatele vůbec 
nezajímal, desetiletý hošík si zapiso-
val dojmy do notesu, aby je mohl zu-
žitkovat v povídkách, které už tehdy 
psal. Fresán také vyprávěl o jednom 
svém příteli spisovateli, který se věčně 
hádal se ženou, a v jedné vypjaté 
chvíli nejdivočejší fáze hádky sám 

sebe přistihl (a bohužel si toho všimla 
i jeho žena), že si některé obraty 
a situace poznamenává do notýsku, 
aby je později využil při psaní. Tomu 
už se opravdu říká nemoc z povolání…

Život jako materiál k psaní 
chápal i další latinskoamerický 
nositel Nobelovy ceny za literaturu, 
Kolumbijec Gabriel García Márquez, 
jak vysvítá z názvu jeho pamětí 
Vivir para contarla, česky v překladu 
Vladimíra Medka Žít, abych mohl 
vyprávět. Španělsky je titul záměrně 
dvojznačný, zájmeno „la“ může 
nahrazovat „vida“, tedy život, ale 
také „historia“, tedy příběh (i dějiny), 
případně „novela“, tedy román.

Španělský autor Javier Marías má 
zase v románu Srdce tak bílé postavu 
překladatele (!), který prožívá nej-
různější životní peripetie s tím, že si 
v hlavě rovnou sumíruje, jak z nich 
udělá historku, kterou bude vyprávět 
příteli (či přítelkyni), které má právě 
na to — „schovává“ si pro ně historky. 
Toto pojetí mě při četbě nadchlo 
a od té doby si na Maríasova „histor-
kového“ přítele často vzpomenu, sama 
pár takových také mám. Vnímání 
krizových životních situací přes fi tr 
budoucí vtipné historky, kterou si 
už v duchu dávám dohromady, skvěle 
funguje i jako obranný mechanismus.

Mají takto vyhraněný smysl pro 
své budoucí povolání i překlada-
telé? Rodrigo Fresán prý toužil být 
spisovatelem od nejútlejšího dětství: 
zatímco jeho kamarádi chtěli být 
kosmonauty či fotbalisty, popeláři, 
zubaři, někteří nenormální jedinci 
i politiky, on vždycky jenom spiso-
vatelem. A na spisovatelství je podle 
něho úžasné právě toto propojení 
dětské touhy s dospělým povoláním, 
v němž dětský svět přetrvává. Stát 
se překladatelem jen těžko může být 
dětská touha, malé dítě tu různost 
jazyků nechápe — tedy aspoň já 
jako malá ji nechápala. Měli jsme 
příbuzné v Německu a rodiče nás 
se sestrou odmalička učili německy. 
Přesně si vybavuji, jak jsme pak přijeli 
do Německa a já se divila, jak se ty 
malé děti na ulici mohly tak dobře 
naučit německy… Kdy a proč se rodí 
ambice stát se překladatelem? Ne vy-
právět vlastní vymyšlené příběhy, ale 
věrně převyprávět příběhy cizí? Co nás 
na tom tak fascinuje a láká?

Myslím, že nejspíš to, že překlad 
nám umožňuje žít mnoho dalších 
životů a vytvářet si nové osobnosti. 
Rčení „kolik řečí umíš, tolikrát jsi 
člověkem“ je totiž naprosto pravdivé. 
Ve chvíli, kdy mluvíme cizím jazykem, 
přijímáme nejen jeho gramatiku, 
slovesnou zásobu a fonetiku, ale 
i s nimi související způsob myšlení 
a chování. Jsme najednou někým 
jiným. Ve španělštině jsme vřelejší, 
veselejší, družnější, dopouštíme se 
kýčovitostí, jaké bychom česky nikdy 
nevypustili z úst; mění se i zabarvení 
a posazení hlasu.

Největší překladatelské dobrodruž-
ství je podle mne v tom, že můžeme 
žít rozdvojeně, že všechny své historky 
máme umocněné na druhou: nejen 
že si zážitek v duchu formulujeme 
jako budoucí vyprávění, ale rovnou si 
ho překládáme, zkoušíme, jak bude 
znít. A občas se stane, že některé his-
torky se prostě musí vyprávět v cizím 
jazyce, kde zní mnohem lépe.

Překladatelskou nemocí z povo-
lání tedy není jen to, že nedokážeme 
číst a nepřemýšlet přitom, jak bychom 
tu či onu zapeklitou pasáž přeložili, 
ale navíc jakási schizofrenie: neustále 
si vytváříme paralelní osobnosti. 
A v kůži těchto jiných já, která se 
vůbec nechovají jako domácí já, pod-
nikáme ohromující výpravy do jiných 
světů, objevujeme nová neznámá 
území, lidi, zvířata, rostliny, barvy, 
a to vše se pak snažíme po návratu 
domů napodobit. Ona ta spisova-
telská metoda autora rozhlasových 
seriálů Pedra Camacha, jak o něm 
píše v Tetičce Julii a zneuznaném 
géniovi Vargas Llosa, vůbec nebyla 
špatná: převlékat se do šatů postav, 
o nichž psal, aby se do nich dokázal 
vcítit. My překladatelé takto neustále 
převlékáme kůže.

Autorka je hispanistka 
a překladatelka.
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Původní česká povídka

Do třetího 
pokolení

Pavla Horáková

Pod šedou oblohou šedá vesnice. Všechno je šedé: špinavý sníh 
na prázdném dvorku, zdi stavení, vloni obílené, kouř stoupa-
jící z komína i skla oken porostlá námrazou. Všechno to spolu 
splývá, ale jednolitost šedi je čímsi narušená, pokaňkaná. 
Středem dvorku se táhne stopa, tenký řetízek rudých kapek 
krve jako šňůra korálů. Jenže u Boukalů letos ještě nezabíjeli, 
dvůr je tichý, žádný shon ani lidé v pilné práci. A přesto tu 
není úplně liduprázdno. Bolestná ženská postava visí na tom 
krvavém růženci jako madonka, zahalená, zavinutá v šátku, 
choulí se, třese se, snad zimou… Ale ne, chladem to není, čelo 
má zpocené, i vlasy pod šátkem jsou zvlhlé, je rozpálená, hi-
cuje, páří se jí z rukou, z tváří, madona, sama neposkvrněná, 
potřísnila zasněžený dvůr krví.

Narovnal jsem se na židli, protáhl se a propletl si prsty 
za hlavou. Dopsaný odstavec na mě svítil z monitoru. 
Ještě jednou jsem si ho po sobě přečetl a dokument uložil. 
Nejsem profesionální spisovatel, to je nejspíš poznat. 
Mé věty jsou příliš rozmáchlé a kostrbaté. Nemám žádné 
umělecké ambice, tahle slova svěřená počítači jsou jen 
pokusem, jak se vyrovnat s něčím, co se mě snažilo roz-
leptat zevnitř. Psal se rok 1925 a scéna, kterou jsem vylíčil, 
se nejspíš odehrála úplně jinak, byť osoby jsou skutečné. 
Já sám jsem v tomto dramatu přišel na řadu až o mnoho 
desítek let později.

Jmenuju se Andy Jones. Ale správně bych se měl jme-
novat po otci Vachek. To je české jméno. Celý život jsem 
si myslel, že otcovi předkové přijeli na počátku dvacátého 
století do Spojených států, aby tu hledali svůj americký sen 
jako ostatní chudí Evropané, kteří sem připlouvali po mi-
lionech. Když jsem se na rodinnou historii ptal matky, 
moc jsem se toho nedozvěděl. Můj otec, James Vachek, 
od nás totiž odešel brzy po mém narození. Zmizel někde 
v širých Spojených státech a podle všeho je dávno po smrti. 
S mámou si toho o svém původu mnoho říct nestihli. 
Věděla jen, že otcovi předkové pocházeli z Československa. 
Odněkud z té země přišel jeho otec, ale James si na něj 
moc nepamatoval. Prý se jmenoval Martin a v Americe 
snad žil i jeho bratr.

Narodil jsem se, když mámě bylo dvaadvacet. S tátou 
se nikdy nevzali, možná proto mu nedělalo takový 

problém odejít. Stěhovali jsme se po periferiích Chicaga, 
podle toho, kde máma zrovna sehnala práci a levný nájem. 
I když sama měla jen střední školu, trvala na tom, že já 
půjdu studovat. Vždycky mívala dvě zaměstnání, aby nás 
uživila. Přes den prodávala v supermarketu, večer uklízela 
v kancelářích. Taky nám hodně pomáhali děda s babičkou. 
Díky tomu jsem se protloukl všemi školami a dokončil 
bakalářský program sociální práce. Našel jsem si místo 
jako vychovatel ve stacionáři pro děti s hendikepy. Není 
to snadná práce, ani dobře placená, ale dává člověku jistou 
svobodu. Nikdo vám nevyčítá dlouhé vlasy a tetování, 
šéf po vás nechce stále vyšší výkony a hodně času trávíte 
venku. Měli jsme s přítelkyní pronajatý pokoj v domě 
u známých. Plánovali jsme, že bychom si našli něco svého 
a časem třeba uvažovali o rodině. Možná jsem si to před-
stavoval jenom já sám, těžko říct. Dopadlo to tak, že jsem 
si jednoho dne musel sbalit svoje věci a odvézt si je zpátky 
k mámě, protože jsem neměl kam jinam jít. Seděl jsem 
potmě v kuchyni, vzpamatovával se ze šoku a moje první 
myšlenka byla, že za všechno může můj otec. Kdyby od nás 
neodešel, měl bych vzor fungující rodiny a uměl si udržet 
vztah. Vždyť ani pořádně nevím, kdo jsem.

Když se se mnou Jess rozešla, několik měsíců jsem se 
v tom plácal. V práci jsem jakžtakž fungoval, ale odtamtud 
jsem chodil rovnou pít a celé víkendy jsem trávil napůl 
v bezvědomí. Pak už mě kamarádi měli plné zuby a vy-
držet se mnou dokázala jenom vlastní máma. Jednou 
v noci u poslední plechovky piva jsem do vyhledávače 
jen tak zbůhdarma zadal jméno Martin Vachek a k tomu 
slovo immigration. Vlastně nevím, proč jsem to neudělal 
už dávno předtím. Vyskočilo to na mě ve zlomku vteřiny. 
Martin Jan Vachek, narozen Cerna Lhota, Austria, příjezd 
na Ellis Island 1925, bydliště Illinois. A hned pod ním 
Stephen Joseph Vachek, narozen Cerna Lhota, Austria, 
příjezd na Ellis Island 1919, bydliště Illinois. To ne-
mohl být nikdo jiný než děda a jeho bratr. O Martinovi 
v Americe internet už nic jiného nevydal. Naťukal jsem 
do okýnka Stephen Vachek. Hned první výsledek byl 
zásah. Otec Stephen Vachek, člen řádu svatého Benedikta, 
narozen roku 1900, složení věčných slibů v roce 1931, 
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úmrtí v roce 1984. Byla tam i adresa a fotografie kláštera, 
moderní cihlové stavby sousedící s katolickou univerzitou 
nedaleko od Chicaga. Do svých sedmi let jsem tedy měl 
prastrýčka, který žil takhle blízko. A byl to nejen kněz, 
ale dokonce mnich. Dusil jsem se vzteky z toho pocitu 
bezmoci a marnosti. Napsal jsem do práce e-mail, že si 
zítra beru volno.

Když člověk před sebou nevidí žádnou budoucnost, 
je asi přirozené, že se ohlíží do minulosti a hledá v ní 
záchytné body, anebo naopak příčiny svého neštěstí. Začal 
jsem pátrat po předcích ve chvíli, kdy se mi náhle uzavřela 
cesta k potomkům, které jsem plánoval. Není na tom nic 
mimořádného. Po vlastním rodokmenu se v nějaké fázi 
života začne pídit skoro každý Američan.

Z pozemku opatství mě kupodivu nevykázali, přestože 
jsem přijel bez ohlášení. A když jsem vrátnému sdělil 
jméno svého prastrýce a důvod návštěvy, zavolal mi do-
konce samotného opata. Byl zvolen teprve loni, mohlo mu 
být kolem sedmdesáti. Sem do kláštera přišel v padesátých 
letech a Stephena Vachka dobře znal. Spojovala je česká 
příjmení. V Chicagu vždycky žila početná česká katolická 
menšina a své zbožné syny posílala sem, do benediktin-
ského kláštera. I dnes má polovina zdejších řeholníků 
české jméno. Česky z nich už nikdo neumí. Ani sám opat 
Hlavsa. Ale Stephen Vachek češtinu na přilehlé univerzitě 
dokonce vyučoval. V angličtině měl do smrti cizí přízvuk 
a i jeho latina prý zněla slovansky. Ano, bratra v Americe 
měl, o mnoho let mladšího, ale sám od sebe o něm nikdy 
nemluvil. Zato často vzpomínal na rodiče a sourozence 
ve staré vlasti. V mládí několik roků sloužil v českých 
farnostech v Illinois, Indianě a Nebrasce, ale pak se uchýlil 
sem a naplno se věnoval akademickému a řádovému životu.

„Něco tu po něm máme,“ řekl opat, jako kdyby si právě 
teď vzpomněl, a za chvilku se vrátil s malou ohmatanou 
knihou. „Bratr Stephen ji chtěl dát někomu z mladých 
noviců, ale nikdo z nich neuměl česky. Vezměte si ji, 
klášteru stejně k ničemu není, máme tu českých Biblí 
několik.“ Vzal jsem knihu do ruky. Prvnímu slovu 
na deskách jsem rozuměl, to druhé mi nic neříkalo. Cizí 
jazyk na jejích stránkách se tvářil neproniknutelně. Mezi 
Starým a Novým zákonem bylo něco vloženo. Byl to dopis 
na zažloutlém papíře, napsaný staromódním rukopisem 
a nesrozumitelnou řečí. Jazykem mých předků, z nějž 
neznám ani slovo.

Druhý den jsem dopis v práci okopíroval a poslal pře-
kladatelce, kterou jsem našel na internetu. Odpověď přišla 
za pár dní. Dopis byl odeslán v roce 1926 z obce Černá 
Lhota v Československu Otci Stephenu Vachkovi na faru 
při kostele svaté Anny v Nebrasce.

„Nejdražší synu Štěpáne, jakkoli jsou naše srdce na-
vždycky zlomena, dopis od Tebe, oznamující, že Tvůj bratr 
se nachází v Americe a je živ a zdráv, nám přinesl úlevu. 
Zde, v kruhu naší rodiny, už pro něj není místo. Utekl před 
světskou spravedlností a jeho osud je nyní v rukou Božích. 
Nám nezbývá než se v modlitbách přimlouvat, aby mu 
Pán Bůh ve své nekonečné spravedlivosti byl aspoň trochu 
milostiv. Modlíme se, abychom mu dokázali odpustit 
a sami nalezli smíření. Pán Bůh Ti žehnej za to, žes ho 
přijal na svém prahu, ale dobře jsi učinil, žes ho u sebe déle 

nenechal. Pro Tebe jako osobu duchovní musí být zvlášť 
tíživé, jaký hřích Tvůj bratr spáchal a že se z něj odmítl 
zodpovídat. Stále se ptáme, kde jsme pochybili a proč nás 
Pán Bůh tak trestá. Jinak jsme zdrávi, jakož i Tví bratři 
a sestry. Františka má už třetí děťátko, Růženku, minulý 
týden měla křtiny. Přejíce Ti hojného zdraví a Božího 
požehnání zůstáváme Tvoji milující rodiče.“

Stálo to tu černé na bílém. Otec mého otce nepřijel 
do Ameriky jako chudý venkovan, který si chtěl tvrdou 
prací vydělat na důstojný život. Můj předek sem uprchl 
před trestem a hledal útočiště u staršího bratra.

Pozorně jsem prastrýcovu Bibli prolistoval, jestli někde 
neobjevím další vodítko, ale našel jsem jen jediné podtr-
žené místo. Druhá kniha Mojžíšova, kapitola dvacet, pátý 
verš. Na ten jsem překladatelku nepotřeboval, snadno jsem 
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Pavla Horáková (nar. 1974) je spisovatelka, 
literární překladatelka, publicistka a rozhlasová 

redaktorka. Je mimo jiné autorkou dětské 
detektivní trilogie o Hrobařících, spolu s Jiřím 

Kamenem připravovala rozhlasový cyklus 
Polní pošta věnovaný českým účastníkům 

první světové války, z nějž vzešly knihy Přišel 
befel od císaře pána (Argo, 2015) a Zum Befehl, 
pane lajtnant (Argo, 2018). Společně s Alenou 
Scheinostovou a Zuzanou Dostálovou vydala 

v roce 2018 novelu Johana a rovněž svůj 
první román pro dospělé Teorie podivnosti, 
jenž získal cenu Magnesia Litera za prózu. 



Beletrie

72

si ho vyhledal v anglické Bibli. „Stíhám vinu otců na sy-
nech do třetího i čtvrtého pokolení,“ hlásaly jediné řádky 
v celém Písmu, které si Štěpán Vachek poznačil.

Ten verš jsem okamžitě pochopil jako proroctví. Aniž 
jsem věděl, co můj děd vlastně spáchal, jeho vina se 
přenesla i na mého otce a teď i na mě. Možná ten neklid, 
který mě celý život sužuje, a bolest, již právě prožívám — 
třeba je to všechno dědičná kletba.

Východní Evropa byla mezi mladými Američany 
pořád ještě v kurzu a mě doma nic nedrželo. V práci jsem 
dal výpověď, vybral část skromného dědictví po babičce 
a koupil si letenku do Prahy. Získat místo lektora anglič-
tiny v Černé Lhotě a na dalších školách v okolí nebyl velký 
problém.

Spřátelil jsem se s místní učitelkou angličtiny. Jana 
mi se vším pomáhala. Asi jsem se jí líbil, ale já jsem si 
záměrně udržoval odstup. Přijel jsem pátrat po tom, co se 
stalo, nechtěl jsem se tu zaplést ani prozradit svou identitu. 
Trvalo pár měsíců, než jsem našel odvahu zeptat se jí, jestli 
existuje něco jako obecní kronika. Slíbila, že ji na úřadě 
vypůjčí. Věděl jsem, že klíčový je rok 1925, rok dědova pří-
jezdu do Ameriky. Poprosil jsem Janu, aby ho celý prošla, 
jestli kronikář nezaznamenal nějaký kriminální případ, 
důvody jí vysvětlím až později. Cítil jsem se dost silný 
na to poznat pravdu, ale stejně jsem v noci nespal. Jana 
dotyčný záznam skutečně našla. Zmizení Martina Vachka, 
i události, které mu předcházely a které následovaly, včetně 
policejního vyšetřování.

Ta záležitost byla přes sedmdesát let stará a jejího 
hlavního aktéra jsem osobně nikdy nepoznal. I když byl 
můj děd, byl to pro mě vlastně cizí člověk. A přece to mnou 
otřáslo. On svůj skutek nejspíš považoval za klukovinu, 
jenže ve skutečnosti to byl odporný zločin, nejen před 
zákonem, ale i z pohledu obyčejné lidskosti. Požádal jsem 
Janu, jestli by si kroniku nepřečetla celou, pro případ, 
že by se v ní o rodině Vachkových vyskytly ještě nějaké 
zmínky. Teď už jsem byl rozhodnutý, že svou totožnost 
neodhalím. Povědomí o událostech roku 1925 dost možná 
stále žije v místní paměti a já s nimi nechci být spojován. 
Po neděli mi Jana přinesla několik přeložených pasáží. 
V roce 1923 kronikář zapsal, že z Ameriky přijel Vachkovic 
Štěpán, který tam vlastním úsilím vystudoval na kněze, 
a zde ve Lhotě sloužil svou první mši. O rok později poslal 
zdejšímu kostelu darem zvon. Rodina Vachkova se díky 
tomu těšila ohromné úctě, avšak již napřesrok upadla 
vinou nejmladšího syna Martina do nejhlubší hanby. 
Do kostela už se od té doby nikdo z rodiny neodvažoval 
vstoupit. Nejzbožnější manželé z celé vesnice přicházeli 
vždy jako poslední, těsně před mší. Postáli ve dveřích 
a jako první se zas kvapně vzdálili. Všechny jejich děti se 
z Černé Lhoty postupně odstěhovaly a rodiče zemřeli sami 
v ústraní.

Od toho dne už jsem se o minulosti svých předků nic 
nového nedozvěděl. Učitelce Janě jsem namluvil, že faráře 
Štěpána Vachka znala moje babička z farnosti v Nebrasce. 
Vydržel jsem ve Lhotě do konce školního roku. Stálo mě to 
hodně sil, protože to místo mě tížilo čím dál víc, přesněji 
řečeno vědomí, že někde tady se přihodilo to, co jako 
dědičný hřích koluje i v mé krvi. Nosím dědovy geny, jeho 

čin je zapsaný v mé DNA. Začal jsem se sledovat, jestli se 
u mě neprojevují podobné sklony. Špatně jsem spal, byl 
jsem podrážděný. Místo plánované cesty po Evropě jsem 
hned v červenci odletěl zpátky do Chicaga a tentokrát Otci 
Hlavsovi raději předem zatelefonoval. Vyslechl mě trpělivě 
a byl to právě jeho nápad, abych se s celou věcí zkusil vypo-
řádat tím, že ji popíšu jako příběh, jako fi ci, na kterou se 
dívám zvenčí coby nezúčastněný vypravěč.

Kvůli tomu, co měl na svědomí můj předek, jsem ještě 
půl roku po návratu z České republiky nedokázal na svou 
původní profesi ani pomyslet. Vydělával jsem si většinou 
někde za barem. Skutečnost, že jsem si jako své povolání 
vybral práci s postiženými dětmi, mě nepřestávala děsit 
a bál jsem se k ní vrátit. Co když se pod mými navenek 
ušlechtilými pohnutkami skrývá dědičná úchylka? 
Je možné, že bych dřív nebo později spáchal něco podob-
ného jako Martin Vachek, přestože jsem ho nikdy nepoznal, 
stejně jako svého otce? To opatu Hlavsovi vděčím za to, 
že jsem nezešílel nebo se neupil. Naslouchal mi a přiměl 
mě strávit desítky hodin zaznamenáváním a stálým 
přepisováním tohoto příběhu, dokud jsem konečně nebyl 
schopen přijmout rozhřešení. Totiž že ve třetím pokolení 
není nutné dědičnou vinu nést, ale že je možné ji naopak 
odčinit.

Znovu jsem si po sobě přečetl, co jsem napsal. 
Přirovnání mladé ženy na sněhu k fi urce Panenky Marie 
na růženci z krůpějí krve mi při druhém čtení přišlo 
trochu přitažené za vlasy, ale nic lepšího asi nevymyslím. 

„Madona. Madona bez Jezulátka,“ rozvinul jsem ten obraz 
dál a pokračoval v psaní, které mi Otec Hlavsa naordino-
val jako terapii.

Boukalovi měli dost času se na novou situaci připravit. 
Už na podzim bylo na jejich Mařce vidět, že se jen nepřejedla 
švestek a že starou spodničku teď nějaký čas přes břicho 
nepřetáhne. Pro všechny na statku to byla rána.

Marie, nejstarší dcera starého Boukala a nebožky jeho 
první ženy, byla odjakživa slabomyslná. Blbá Mařena, říkalo 
se jí ve vsi. Do školy chodila jen první měsíc, než nad ní učitel 
zlomil hůl. Teď, v šestnácti letech, to však byla ve všech ostat-
ních ohledech zdravá dospělá žena. Všechno měla na svém 
místě, byla by i pěkná, nebýt toho prázdného pohledu. Tělem 
zralá žena, duchem malé dítě. A tak se to taky stalo. Dozvěděli 
se to, až když Mařku prosili, vyhrožovali jí, zapřísahali ji 
i párkrát přetáhli. Vachkovic Martin jí nosil sladkosti. Lákal 
ji na ně do stodoly. Jednou, dvakrát, třikrát — starý Benda 
z koloniálu si vzpomněl, že na jaře k němu Martin každou 
chvíli chodil a občas si k běžnému nákupu řekl i o pytlík 
cucavých bonbonů.

Vachkovi byli nejzbožnější, nejpříkladnější rodina ve vsi. 
Však jejich nejstarší syn, Štěpán, v Americe dřel, aby si 
vydělal na bohoslovecká studia. Tady ve vesnickém kostele měl 
slavnou primici. Ještě že to stihl, dnes už by se kvůli té ostudě 
v obci ukázat nemohl. Sami Vachkovi chodí ven jen zadem 
přes dvorek a večer se u nich nesvítí. Taková nespravedlivá 
rána je potkala. Martin, nejmladší z jejich sedmi dětí, odjak-
živa jako by k nim ani nepatřil. V deseti letech podpálil stoh 
a od té doby se mu říkalo palič. Palič, a teď i prznič. Postižené 
Boukalovic Mařeně udělal dítě. Chudák vůbec nevěděla, 
co po ní Martin vlastně chce a že na to nemá právo. Byla 
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zvyklá poslouchat, a když dostala za odměnu bonbon, myslela 
si, že jedná správně. A dnes je Vachek kdoví kde, je prohlášen 
za nezvěstného. Jen co mu došlo, jak se věci mají, vzal do zaje-
čích, ani jeho rodiče nevědí, kam zmizel. Má na krku zneužití 
nesvéprávné osoby, sám neplnoletý. Šušká se, že nejspíš utekl 
za bratrem velebníčkem do Ameriky, ten mu jistě pomocnou 
ruku neodepře, ať Martin zhřešil, jak zhřešil.

Policajti k Boukalům přišli a zas odešli a případ odložili. 
Však taky jako by se nic nestalo. Protože žádné dítě nakonec 
nebylo. Mařka za celých devět měsíců nepochopila, co se 
s jejím tělem děje. Když to na ni ten den ráno přišlo, myslela 
si, že má bolení, protože se včera přejedla. V chalupě zrovna 
nebyl nikdo, kdo by na ni dohlédl a přivolal bábu. Dobelhala 
se na záchod nad hnojištěm, posadila se, a jak pánbůh bdí 

nad chudými duchem, porod měla rychlý a snadný. Když 
přišla hospodyně a uviděla zesláblou Mařku, jak se opírá 
o rám dveří a za ní se od budky táhne výmluvná stopa, ustr-
nula hrůzou — ale v koutku duše, v tom nejzazším, dobře 
uzamčeném, zadoufala, že možná pánbůh všechno vyřešil 
za ně. Ústy mělce vdechovala ostrý zimní vzduch, zprudka 
otevřela dveře z hrubých prken, naklonila se nad otvor 
a ztuhla nad tou podívanou. Otřesená vyběhla pro pantátu 
a syny, poslali pro doktora a strážníka, ale na všechno bylo 
pozdě. Panchart, dcera paliče Martina a slabomyslné Mařeny, 
nebude nikomu na obtíž, nebude nadosmrti žít v pohaně, 
v hanbě a opovržení, o které se sama ničím nezasloužila. 
Než se stačila poprvé nadechnout, utopila se v Boukalovic 
žumpě. 
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Básník čísla Vít Janotab
•  •  •

Moira prý chtěla počkat
u velkého kamene
ale Raymond a Skye jí ukázali cestu

Až na vrchol
na krátký hřeben
ke dvěma mohylám

Marně jsem v mapě hledal tu stezku
Výstup je mostly pathless
psalo se jen o pár řádků dál

Nebe nad námi se nadouvalo
jak kosmická plachta
hnaná slunečním větrem
když jsme vůz odstavili
vedle úzké asfaltky
stěží tak pro jedno auto

Když jsme krok za krokem
stoupali vřesem
kamením
ostrou trávou
k přetékajícím hrázím blankytu

A ještě něco
se skrývalo v těch věcech
a snad i teoreticky
mohlo být odhaleno

Poznání
že je třeba dospět k pointě
metafoře
obrazu
k epifanii vlastního života
fraktálně nahlížené skrze tuto 

osamělou cestu
k vrcholu a zpět

Možná bych pak při sestupu
více zakláněl hlavu
jestli nakonec přece jen
rozfoukané cyrhy v kobaltové modři
nezformují bílý svatoondřejský kříž

•  •  •

S prvními nočními mrazy
s prvním sněhem
přitáhly sny ze severu
jak smečky hladových psů

Neklidné vědomí starých 
kamenných domů

šero které stiskne zemi v pase jako 
nevěstu

jemně ale nesmlouvavě

Taky vím
že jsi tam byla
když jsem po rumištích obcházel
opuštěné tovární dvory
kukaním podobná prosklená obydlí
když jsem bezmocně ležel tváří 

v kopřivách

Protože ten hlas
který říkal
Na víc se nezmůžou
byl tvůj

Šlo pochopitelně o ty lidi tam
u snů si člověk
takovými věcmi
těžko být jistý

•  •  •

Je něco zneklidňujícího
v pohledu na tichou nehybnou 

hladinu
prázdných plavebních komor
uprostřed zimní noci

Kdy se černokněžnická přísnost 
vkrádá

do mlčení vysokých ocelových vrat

A srdce
tušený předobraz
hladké svaloviny hluboko ve zdech 

ukrytých
přečerpávacích mechanismů
zpětně dohledává zástupné důvody
pro svá platonická vzplanutí

Jen nemnoho dějů krvácí takto 
neochotně 

zdráhavě pouští krev
v drobných krůpějích zdánlivě 

nesouvisejících obrazů

A tak není těžké uvěřit
že to nač čekáme za prosklenou 

stěnou nočního baru
je ve skutečnosti jen jediný majestátní 

pohyb lodního trupu
archy v trojsměnných provozech 

svařované
z půlpalcových plechů

Pohyb
který snad učiní přítrž
hegemonii apnoické pauzy v nás
který snad dodá potřebný lesk
našemu zoufalému pokusu o útěk
do vnitřních exilů
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Původní česká povídka

Lávka nad 
propastí

Jiří Kratochvil

Jsme na začátku padesátých let, kdy byli Alenini rodiče 
označeni za kulacké nepřátele socialismu a rozhodnuto, 
že budou zlikvidováni i s veškerým příbuzenstvem. Alenina 
otce umístili do později proslulého likvidačního tábora 
u Příbrami a Aleninu mámu utýrali v kriminále. Strýc, 
kterému se v příbuzenstvu říkalo mudromil, bohemista 
orientovaný na staročeský jazyk a literaturu, se pokusil 
pláchnout přes kopečky, ale psi pohraničníků ho roztrhali 
na kusy, a mudromilův děsivý konec poskytne dostatečnou 
představu, jak bylo naloženo i se všemi dalšími příbuznými. 
Jenom Alenu zachovali na, jak oni tomu říkali, pracovní 
převýchovu. Totiž ještě moment, jednoho Alenina blízkého 
příbuzného tu teď představíme v kratičké mezihře.

Alenin bratr, člen řádu Menších bratrů kapucínů, 
byl internován s dalšími řeholníky ve sběrném táboře 
na severu Čech. Ale měli se Šebestiánem (takové přijal 
řeholní jméno) a jeho sestrou ještě jisté úmysly, k nimž se 
už za chvíli dostaneme.

Alenu samozřejmě vyhodili z fakulty, takže z ní neměla 
být kunsthistorička, nýbrž dělnice v některé z brněnských 
textilek. A začínala jako expedientka v Prádelnách a čis-
tírnách, ve fil álce na ulici Valcha, již hledejte co odbočku 
z Radlasu. Její rodiče vlastnili kromě statku v Nohavicích, 
kde Alena prožila dětství, také velký byt v Brně na Veveří 
ulici. Odtamtud se však musela vystěhovat a zůstala 
jí možnost bydlet ve skrovné podkrovní garsonce 
na Kapucínském náměstí, naproti kapucínskému kostelu 
Nalezení svatého kříže.

V této garsonce měl její bratr, než ho internovali, deta-
šovanou pracovní celu. Detašovanou, tím rozumějme mimo 
klášterní areál, což mu řehole co bonus dolus povolila, neboť 
pracoval na traktátu Deorum enim numini parent omnia, za-
pojujícím dávný Ciceronův výrok, že vše je podřízeno Boží 
vůli, do křesťanských náležitostí. Klapot psacího stroje by 
určitě nerušil mír kláštera, nemluvě už o tom, že traktát 
mohl mít přece tradiční mnišskou rukopisnou podobu, 
již by pak do strojopisu převedla některá z městských 
pisáren. Ale Šebestián měl takový hlučný zlozvyk, totiž 
brousit náročné latinské věty, dřív než je potom vybroušené 
vložil do traktátu, tím způsobem, že přitom chodil křížem 

krážem po garsonce a věty co nejhlasitěji vykřikoval, jako 
by jimi chtěl zbořit brány Jericha. A protože tento jeho 
hlomozivý pracovní zlozvyk byl neamputovatelný, musel 
být právě kvůli němu detašován mimo mír klášterního 
areálu. Ale mnišským povinnostem se přitom nevyhýbal: 
v garsonce nebydlel, byla to jen jeho pracovna, která ho 
nepřipravila o jeho klášterní celu, modlitebnu a refektář.

A když potom bratrovu garsonku estébáci nabídli 
Aleně a když jí slíbili, že právě tady se bude moci se svým 
bratrem setkat, tušila právem, že to nebude zadarmo, ale to 
ji nedokázalo odradit.

Věděli, že mladší, milovaná sestřička může mít 
na bratra značný vliv. A tak jí tři dny předtím, než bratra 
přivezli, vysvětlili, co po něm budou chtít a v čem jim ona 
může vypomoct. A když bratra přesvědčí, tak se Šebestián 
zas vrátí do své pracovny a k práci na teologickém traktátu, 
zatímco jeho sestřička dostane menší, ale už slušný byt 
v Solniční ulici, a ze sběrny špinavého prádla v ulici Valcha 
přejde jako knihovnice do Pedagogické knihovny, která 
tenkrát sídlila taky na Solniční, přímo v sousedství toho 
bytu. Dokonce ji estébáckým autem zavezli podívat se 
na sympatický byt, co tam na ni trpělivě čeká.

Ale Alena dobře věděla, že její bratr samozřejmě 
nepřistoupí na to, co mu od estébáků vyřídí. A taky ho 
samozřejmě nebude přesvědčovat. Brala to jenom jako 
příležitost se s ním setkat.

Ale než si ho zas odvedli, slíbil jí, že jí vymodlí anděla 
strážného, co nad ní bude v těch zlých časech bdít.

Chceš říct, Honzíku (tak se jmenoval, než složil 
řeholní slib), že mniší modlitby mají takovou účinnost? 
Větší než modlitby nás, jen obyčejných bližních?

Tak tomu není, sestřičko. Modlitby všech lidí mají 
stejnou účinnost. Tady neplatí žádná hierarchie, žádná 
privilegia.

To mi neříkej, bratříčku, vždyť přece v koncentračních 
táborech hynuly miliony lidí, i křesťanských duší, které se 
určitě o tu boží pomoc modlily.

Bůh, sestřičko, nezasahuje do lidských dějin, do lid-
ských válek, revolucí, ani do jejich scestných náboženských 
protiv, co upalovaly kacíře. Ale přesto modlitby nejsou 
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ztraceny. Boží úradek totiž před velkými lidskými dějinami 
dává přednost jenom těm malým, člověčím dějinám. 
A tady žádná modlitba nezůstane nevyslyšena. A tak 
anděla strážného ti smím vymodlit.

A pak se na rozloučenou sourozenecky objali a políbili: 
bylo to kruté loučení s vědomím, že se už nejspíš nikdy 
neuvidí. Ale jejich citová vazba byla silná jak kotevní lano, 
anebo jak, a to se vám bude líbit víc, jak tah Golfského 
proudu. Šebestián byl rád aspoň tomu, že sestřička zůstane 
v jeho garsonce, kde ještě nedávno rozvíjel a zase svíjel své 
složité teologické periody, na něž chtěl jak na lana harpun 
ulovit velryby Božích pravd a kde teď bude jeho sestřička 
pobývat pod ochranou andílka, co jí ho hnedle vymodlí.

Takže Alenu čekala práce v ulici Valcha, nu říkejme 
na Valše. Na chodbičce garsonky měla bicykl, který nebylo 
kde dole uskladnit, a tak ho denně, když dovzdušnila ga-
lusky, snášela několik pater. Den jí začínal brzy ráno, kdy se 
teprve na Kapuciňáku rozsvěcovala první okna v okolních 
domech. Jela z Kapucínského na Malinovského náměstí, 
odkud se vydala na Cejl k Radlasu (Cejl už stačili přejme-
novat po hromadném vrahovi Gottwaldovi, ale my se tu při-
držíme toho Cejlu). Na počátku padesátých let byl Cejl tak 
brzy ráno ještě poloprázdný, jedno popelářské a jedno pe-
kařské auto, jejichž šoféři si stáhli okénka, vystrčili hlavy 
a pozdravili bicyklistku Alenku přátelským zahvízdnu-
tím. (Ale dnes projíždět Cejl na kole by byl už výkon hodný 
provazochodce.)

Ve sběrně na Valše Alena celý den třídila špinavé 
prádlo a těžké balíky nakládala na náklaďák, co je odvezl 
do prádelny, aby pak vyprané prádlo zas z náklaďáku sklá-
dala a znova roztřídila. Byla to celodenní tvrdá zabíračka, 
přerušovaná jen pauzou na oběd v hlučné hale textilácké 
kantýny na Radlasu. Vracela se do garsonky povadlá 
na těle i na duši. A takhle by to trvalo pořád dál a dál, 
kdyby ji jednoho dne nečekalo v garsonce překvapení.

Takže přijela z Cejlu přes Maliňák na Kapucínské ná-
městí, vynesla si nahoru bicykl, odemkla dveře, vešla a zů-
stala civět. Přesně tak: civěla. Na okenním parapetu tam to-
tiž seděl a čekal chlapeček v kraťasech. A s křidýlky. A nejen 
že to byl andílek jak vyšitej, ale navíc ho moc dobře znala.

A teď musíme na skok do Alenčina dětství na statku 
v Nohavicích. Je to ještě v poklidném čase před mnichov-
skou zradou a před německou okupací. Tříletá holčička 
k zulíbání sedí na schůdku před komorou a pan Plíšek 
přijel do stodoly s fůrou na žebřiňáku a uviděl Alenku 
a běží k ní, zvedá ji nad hlavu, Alenka piští, něco pro 
tebe mám, Alíku, a vrací se k žebřiňáku a přinese černou 
aktovku a vyloví z ní obrázek a Alenka si ho prohlídne 
a vyplázne na něj jazýček.

Tak co to máte, pane Plíšek? Cože, vy malujete? Vy jste 
taky kumštýř?

To ne já, milostpane. Ten malíř, co to vymaloval, ten 
už je dávno na pravdě boží. Hned po válce, na tu španěl-
skou chřipku.

Ale hrom do police, neříkejte mi milostpane, víte, že to 
nemám rád. Pěknej obrázek, co za něj chcete?

To je na vás, pane Daneš, kolik dáte. Měl jsem ho 
v seknici na zdi. Ale moje děti už odrostly. A teď zas vaše 
Alenka potřebuje andílka strážnýho.

Tři sta hned na ruku?
To je moc, milostivej pane. Omlouvám se, pane Daneš, 

toho milostivýho pána si hned beru zpět.
Ještě že tak, pane Plíšek.
A my si už se statkářem Danešem prohlížíme obrázek:
Lávka nad propastí a po ní běží holčička a nad ní se 

vznáší andělíček strážníček. Jenže ten strážný andílek je 
okřídlený kluk v kraťasech. A přestože je ten obrázek hodně 
nezvyklej, statkář ho bere a Alence pak visí nad postýlkou 
a později se přemístí nad jídelní stůl, takže ho má od snídaně 
až do večeře pořád na talíři. A když už andílkovi odrostla, ně-
kam se vypařil. Ale teď seskočil z parapetu a jde jí vstříc.

Ale Alena naštěstí hned pochopila, že je to ten 
andělský dárek, co jí bratr slíbil vymodlit. Však oba jsou 
napřed na rozpacích. Podávají andílci ruku a představují 
se? A mají si tykat, nebo vykat? Je to sice jen okřídlenej 
kluk v kraťasech, takže je to na tykání, ale má andělské 
poslání, a to je zas na vykání.

Posuňme to kousek dál, kdy si už na sebe zvykli. 
Přeskakují sice ještě z tykání do vykání a Gabriel si 
přinesl spacák, v kterém tady přespává. Ale taky si přinesl 
schopnost zasahovat v její prospěch v nebezpečných 
situacích. Například ji varuje, že teď po ránu jsou ulice 
ještě kluzké, ledovka, nikdo je ještě nestačil posypat. A tak 
bicykl nechá doma a jede výjimečně tramvají. Přijde vám 
to jako prkotina, nehodná služeb strážného anděla? Však 
jednou třeba pochopíte, že právě řada velkých věcí stojí 
na zdánlivých prkotinách.

Jiří Kratochvil (nar. 1940) je spisovatel, 
dramatik a novinář. Vystudoval češtinu 

a ruštinu na Filozofic é fakultě Masarykovy 
univerzity v Brně. Po roce 1970 pracoval 

v manuálních profesích a publikoval 
v samizdatu. Od roku 1989 je profesionálním 

spisovatelem. Vydal desítky románů, 
povídek a esejů. Na začátku letošního 

roku vyšel v nakladatelství Druhé město 
jeho zatím poslední román Liška v dámu 

a v loňském roce v nakladatelství 
Větrné mlýny kniha Je suis Paris. 
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Ale Gabriel samozřejmě poslouží nejen v roli meteoro-
loga, nýbrž zasáhne i v situacích, kdy je andělská pomoc 
nezastupitelná. Například když ji zas zavolají k výslechu, 
o čemž Gabriel ví už den předem. Posadí se s Alenou 
ke stolku a sepíšou scénář celého výslechu, v němž se 
estébácké otázky střídají s jejími odpověďmi. Gabriel 
nejenže zná předem estébácké otázky, nýbrž taky ví, jak 
odpovídat tak, aby estébáci konečně pochopili, že s Alenou 
jenom ztrácejí čas, a už ji nechali plavat. Alena si našprtá 
své odpovědi naizusť, a když ji příští den skutečně odvedou 
k výslechu, nemají šanci, dopadnou jak hubkaři, ale přede-
vším a hlavně: nabydou přesvědčení, že Alena Danešová 
už dávno není hodna jejich výslechů.

Alena koupila Gabrielovi obnošenou, ale ještě docela 
pěknou bundičku s kapsičkami, pod kterou si umně 
poskládal svá křidýlka, asi tak, jak se dalekonosné pušky 
šikovně poskládají do nenápadného pouzdra na housle. 
A tak už spolu můžou mezi lidi. A třeba i do lesoparku 
pod Špilberkem. A tam se pak přihodí to, čeho si ne-
svedla všimnout v garsonce, jelikož tam Gabriel vklouzl 
do wécéčka, vždycky jen za její nepřítomnosti. Tady se 
však rozhlídl a odběhl ke stromu a tam to rychle vyvedl. 
Ale copak andílci? Ale nejspíš jo, když s ní snídal i večeřel, 
a vždycky mu tam taky nechala něco k obědu. A bývala 
svědkem toho, že se uměl pěkně naládovat. Však kluci 
v tomhle věku mají velkou spotřebu kalorií.

Ale nemohla Gabriela vydávat za svého syna, a tak 
se s ním raději moc neobjevovala. Však Gabriel taky ty 
zásahy do jejího života omezil na minimum, jen aby tím 
něco nevyprovokoval. Byl tady především proto, aby jí dal 
pocit, že v tom zlém světě není ztracena a že svět kolem 
není jenom v rukou grázlů a dacanů. A v tom nejdůle-
žitějším jí bohužel nemohl pomoci. Nedokázal, anebo jí 
nechtěl říct, co se stalo s jejími rodiči a s jejím bratrem. 
Ale Gabrielovým prostřednictvím měla často pocit, že je 
tady její bratr nějak přítomen.

A Gabriel měl taky smysl pro humor a neodolal a vy-
vedl několik neškodných žertovných kousků. Tak třeba 
oběma dlaněmi rozhodil nad ulici plnou lidiček velké 
barevné mračno nejpestřejších motýlů, kde nechyběly ani 
nádherné Zerene eurydice, na které jinak přinatrefíte jen 
v západní Arizoně, a taky indické Kallimy inachus (imitu-
jící barevné listy) či veliké, zářivě modré brazilské Morpho 
aega (co když jednou uvidíte, do smrti nezapomenete, že, 
Vladimire Nabokove?), takže lidičkové zůstali stát s vyvrá-
cenými hlavami. Anebo zas nad městem rozhlaholil stovky 
radostných zvonů, které na andělské přikázání a Gabrielovo 
zavolání přiletěly z Říma, Florencie, Mantovy. A některé 
jeho kousky byly dokonce krásně trhlé a praštěné. To když 
Alenu vytáhl na fotbalový mač, přestože jí kopaná byla 
protivná. Pojď, bude sranda! A potom nechal rozvášněným 
fotbalistům zmizet míč a dlouho trvalo, než jim to došlo: 
vrhali se na sebe, rvali se, podráželi si nohy, faulovali se, 
aniž postřehli, že míč je fuč, a diváci stáli v lavicích a ječeli 
a pískali a meruna si zatím klíďo píďo zašla na frťana.

Jasně, byly to samé klukovské kousky. Ten nápad 
malíře, co na konci války zemřel na španělskou chřipku, 
ten bláznivý nápad představit anděla strážného jako kluka 
v kraťasech, měl totiž taky své vedlejší, praštěné příznaky. 

Ale to všechno Gabriel dělal, aby aspoň trochu zmírnil, 
aspoň trochu zastřel Alenin smutek, když do velkých dějin 
bohužel nesměl zasáhnout.

Ale posuňme to zase kousek dál. A jsme už na konci 
padesátých a začátku šedesátých let. Alena je teď 
na Radlasu v textilce, kde už má příjemnější, kancelářskou 
práci: evidenci objednávek z oděvních závodů. A zároveň 
dálkově dokončuje studium dějin umění. A potom se jako 
kunsthistorička dostane na památkářské středisko a podílí 
se na zpracování pozůstalosti architekta Vršiny.

Ve Vršinově pozůstalosti je taky několik nesmírně cen-
ných obrazů, Trampota, Filla, Štyrský. A protože jeho žena 
už dávno nežije a neměli děti a židovské příbuzné vyhubil 
nacistický mor, obrazy připadnou do sbírek Moravské gale-
rie. A při práci s pozůstalostí se setká s malířem Voreinem, 
jehož jeden obraz je zde rovněž.

Časy se změnily. Zatím sice ne z podstaty, ale ledasco 
už je možné, o čem se dříve ani nesnilo. A tak se Alena 
pokusí zjistit, co se stalo s jejími rodiči a s bratrem. Ale tak 
daleko zatím nejsme. Nejenže narazí na nepřekročitelnou 
bariéru, ale dokonce tak vzbudí zájem estébáckých drábů 
a musí z toho rychle vycouvat.

Ale vraťme se k malíři Voreinovi.
Vlastně nejsem malíř, s tím bych tady teď neobstál. 

Ale pokud potřebujete opravu a údržbu rozvodů vody a to-
pení a výměnu a montáže umyvadel, van a bojlerů, jsem 
vám k dispozici. Ale obrázky, ty si maluju jen tak pro sebe.

Váš obraz je krásný solitér. Buď vám ho teď hned 
vrátíme, anebo zařadíme do sbírek Moravské galerie.

Už není můj. Věnoval jsem ho panu architektovi. 
Měl jsem to štěstí, že jsem se s architektem Vršinou mohl 
setkat, a právě to mi dodalo odvahu jít svou cestou. Ale po-
kud vím, tak stále ještě převažuje názor, že abstraktní 
malíři jsou ti, co neumí namalovat koně, a tak jim nezbývá 
než malovat abstraktně.

To je názor pitomých marxistických akademiků, pane 
Voreine. Jako bysme tady neměli Kupku, co vedle slavných 
abstraktních obrazů namaloval taky koníky, na nichž raj-
tují dvě z jeho milenek. Já si myslím, že abstraktní malba 
je jako hudba, nepopisuje, mluví svou vlastní řečí.

Neuměl bych to říct líp. Mám rád anglického abs-
traktního malíře Bena Nicholsona, co začínal krajinami 
a zátiším, ale potom pochopil, že abstraktní řečí vysloví 
mnohem víc. A přitom si jen tak pro srandu králíkům 
občas odskočil zpátky k zátiším. Architekt Vršina mi daro-
val jeho velkou anglickou monografii. Od té doby toužím 
uvidět jeho obrazy v nějaké zahraniční galerii. Ale je tady 
ještě něco, proč jsem za vámi přišel.

A Vorein se na okamžik odmlčel.
Hodně jsme si s Vršinou psali. Byl epistolární typ a já 

se přizpůsobil. Ledasco se totiž přesněji vysloví v písemné 
podobě. Někde v té pozůstalosti bude tudíž hrstka mých 
dopisů. Obávám se, že kdyby dnes někomu padly do ru-
kou… Nejenže nejsem vyznavačem socialistického rea-
lismu, ale ani socialistické přestavby společnosti, a v těch 
dopisech to říkám na rovinu. Já samozřejmě vím, že ne-
můžete z té pozůstalosti jen tak něco sebrat.

Už je pozdě mě varovat, směje se Alena. Při zpra-
cování pozůstalosti jsem musela nahlídnout taky 
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do korespondence. A za to se teď omlouvám. Ale došlo mi, 
že někdo další by už tam nahlížet neměl.

A balíček, který dosud držela za zády, teď podala 
Voreinovi.

Oběma bylo nakonec jasné, že tím nejzávažnějším 
důvodem, proč Vorein za Alenou přišel, byly právě ty 
jeho dopisy. Ani v šedesátých letech nebylo ještě všechno 
tiptop: estébáčtí zabijáci si ještě ani nenamáhali umýt 
zakrvácené ruce.

Ale když teď posuneme příběh ještě o pár týdnů, 
zastihneme Alenu a malíře v situaci, o níž si Gabriel 
pomyslí: tak už mě tady není zapotřebí.

Co kdybysme si zašli na Kravec? navrhne Gabriel. 
Kravec čili Kraví hora, neřkuli Monte Bů, je teď, ve vyda-
řený podzimní den, obležen kluky, co si tam pouštějí draky.

Ale kde my máme jakého draka? zeptá se Alena, když 
jdou spolu na Kraví horu, ale všimněme si, že se ptá 
skoro týmiž slovy, jakými se kdysi zeptal Izák svého otce 
Abraháma, když spolu šli na obětní horu.

To já jsem ten drak, kterého teď vypustíš. Musíme se 
rozloučit. Nepotřebuješ už Gabriela, máš teď Voreina.

Zbláznil ses? ptá se Alena. Ale to už Gabriel shodí 
bundičku s kapsičkami a taky pantalony a je tam teď tak, 
jak ho kdysi stvořil malíř, co zemřel na španělskou chřipku. 
A jen v kraťasech a opřen o křidélka začne stoupat vzhůru, 
tažen vzdušným komínem, co mu teď spustili z nebes výše.

Je to v čase, kdy se na Kraví hoře vypouštějí k obloze 
už hodně sofi tikovaní draci, co mají podobu všelijakých 
krabic, ale i krabů a mořských koníků či pitvorných čín-
ských dráčků, ale přesto andílek v kraťasech vyvolá mezi 
kluky obrovské nadšení. Gabriel stoupá vzhůru za bouř-
livého potlesku. A Alena už ví, že nebude mít možnost 
stáhnout si ho nazpátek, jediné, co může: taky zatleskat.

Provázena tentokrát neoblomným Voreinem, pokusí se 
znova dozvědět něco o rodičích a bratrovi. A taky se dozví: 
máma zemřela v kriminále a otec i bratr v likvidačních 
táborech. A skončili pak v hromadných hrobech, snad 
někde v Ďáblicích.

A smutek se jak veliký mořský had ovinul kolem Aleny.
Malíř Vorein měl v Domě umění první výstavu. Jednu 

z výstavních síní zaplnily jeho abstraktní obrazy. Ale aby 
to vůbec prošlo, doprovodil Vorein své abstraktní solitéry 
takovým atraktivním nápadem. Totiž dokola kolem vý-
stavní síně běželo nad abstraktními obrazy dlouhé plátno 
a na něm dokolečka cválali koně: mustangové, závodní koně, 
kladrubští hřebci, arabští plnokrevníci, tažní valaši, stepní 
mongolští koníci, lipicáni, cirkusoví koně ve slavnostním 
entrée, ohniví oři, koně Przewalského, hnědáci, ryzáci, gro-
šáci, vraníci, bělouši, i vesničtí Fuksové a roztomilí poníci.

Dům umění skřípal pod náporem dychtivých diváků. 
Jenže naprostá většina se přišla podívat právě a jenom 
na ty koně. Stáli tam uprostřed výstavní síně a mohli si 
ukroutit hlavy sledujíce dokolečka dokola tu parádní koň-
kou přehlídku. A marxističtí kritikové chtě nechtě při-
pustili, že abstraktní malíř může umět koně, ale to ještě 
neznamená, že nám tady bude šířit svou abstraktní plesni-
vinu: umění je tady pro lid, a ne pro nějaké pražské kavárny. 
Ale Voreinovi koně už dostávali nabídky z dalších a dalších 
galerií a s nimi se vždycky svezly i jeho abstraktní obrazy.

Všechno holt chce svůj čas, věřil Vorein. Udělali jsme 
první krůčky a dál se už uvidí. Ale co mě děsí, je, že tvůj 
trýznivý smutek stále neodchází. Přece jsem tady, abych ti 
pomohl, mluv.

Výborně, beru tě za slovo.
Tak tys mívala v dětství nad postýlkou andílka v kraťa-

sech a s holčičkou nad propastí? Takhle nějak? A Vorein 
kouzlil štětcem.

A teď ještě ten obrázek podepiš.
Nezlob se, Ali, ale to přece nemůžu, vždyť je to kýč. 

Roztomilý kýč, který jsem namaloval pro tvé potěšení, 
ale podepsat nemůžu.

Tak ti teď něco povím, slovutný Petře Voreine. Ani tví 
abstraktní solitéři, ani tvé parádní stádo koňů, nýbrž právě 
tenhle chlapeček v kraťasech a s holčičkou nad propastí 
je tím nejcennějším, na co ses kdy zmotal. A když nepo-
depíšeš, tak si trhni a zatluč mi aspoň tady — a Alenka 
ukázala prstem — na ten obrázek skobičku do zdi.

A když po nějakém čase Vorein Alenku opustil — což 
se dalo čekat, když teď potřeboval pást nejen své solitéry 
a nejen stádo svých koní, ale i stádečko žen —, Alenka 
už nebyla tak smutná, totiž zas ve společenství chlapečka 
v kraťasech a s holčičkou nad propastí.

A nebuďte smutní ani vy. Tu kýčovitou povídku 
o andílkovi v kraťasech jsem napsal pro vaše potěšení 
a na rozdíl od Petra Voreina jsem tohle dokonce podepsal.

Připisuji malíři Jánuši Kubíčkovi
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A tak dál…

Selátka
Jan Štolba

Nedávno jsem měl menší lesní zá-
žitek. Hrabal jsem se na Soudný 
kámen, můj stý pátý vrcholek 
Středohoří. Cesta nahoru žádná 
nevede, lesáckým úvozem jsem ob-
kružoval kopec tak nějak odzadu, 
až v jednu chvíli nezbývalo než 
se zkrátka pustit necestou mezi 
stromy. Za chvíli jsem za kmeny 
uviděl strmé, mechem obrostlé ka-
menné pole. To budu muset obe-
jít. Začal jsem se tedy stáčet vlevo, 
když tu se od kamenného pole 
ozval hluk. Podél kamení sbíhalo 
svahem asi šest sedm statných di-
vočáků. Tmaví a masivní, mrštní, 
rychlí, nevyzpytatelní… Ba ne, 
uháněli někam mimo mě, lesem to 
mrtvě praštělo, rychle jsem se oto-
čil a raději kráčel co nejdál od nich. 
Ale vypadalo to, že si jdou po svých.

Co teď. Nic zvláštního, divočáci 
jsou pryč, nezbývá než pokračo-
vat obloukem vzhůru na rozeklaný 
hřebínek nad kamennou drolinou. 
Právě odtamtud impozantní tlupa 
seběhla. Vyškrábal jsem se nahoru, 
tohle ale přece ještě není Soudný 
kámen, jen jedna jeho zadní partie. 
Blížil jsem se k nějakému skal-
nímu ostrohu, když se mi za zády 
ozvalo chrochtání. Otočil jsem se — 
po kamenitém hřebínku se sunulo 
stádečko selátek, čilých, čistých, re-
zatě pruhovaných, dospělé svině je 
musely nechat za sebou. Stádečko 
jako jeden organismus metelilo 

k okraji kamenného pole. Tam se 
selátka zastavila, dolů to nešlo, moc 
strmé. Čumáčky se hned přelily 
trochu doleva, jeden odvážný popo-
běhl dolů, ale hned se vrátil, pořád 
strmé, tak zkusme ještě o kus dál. 
Semknutí hbitě se posouvali podél 
srázu — směrem ke mně.

Už vidím jejich očička, slyším 
je pochrochtávat. Před chvílí jsem 
různě hrčel a hekal, abych na sebe 
upozornil, nespletli si mě nakonec 
s tmavou mámou? Ze dvou stran 
propast, třetí strana křivolaké šutry 
a po jediném schůdném hřebínku 
rovnou ke mně dusá semknuté 
stádečko. Jako nějaký volvox 
globátor, hřbítky se vlní, jeden 
za všechny, kruci, co teď? Soudný 
kameni, stál jsi mi za to? Nejradši 
bych se jen díval, nechte maličkých 
přijíti, ale místo toho jsem zoufale 
bacil tlustou větví do kamene. 
Selátka se zastavila jako jeden muž. 
Zdvíhala hlavičky. Balancoval 
jsem na ostrohu a přikrčený s lesní 
palicí v ruce jsem už jen vyhlížel 
rozzuřenou bachyni, která se co 
nevidět zjeví stádečku za zády.

Newyorský básník James 
Schuyler (můj tajný objev) má 
v básni „Den“ hejno bílých lesních 
motýlů, hemžících se v pozdním 
slunci. Kde se tu vzali, tak pozdě 
v roce? Ale byli krásní, uprostřed 
lesa, zběsilí životem — báseň končí 
jen takovýmto povzdechnutím, 
tichým zpřítomněním viděného, 
konstatováním. Od básní jsem 
vlastně nikdy o moc víc nečekal.

Tak se na sebe podívej. Taky 
poněkud zběsilý hrabeš se tu 
po kopcích z jakéhosi nepsaného 
důvodu, vstáváš na ranní vlaky, 
když ti pak na skále v kapse za-
zvoní mobil, jestli bys dnes ve-
čer nevzal záskok, otočíš se hned 
po krajině, nashle — a alou 
dolů do vsi, snad pojede správný 
spoj, do večera zbývá šest hodin. 
To bych měl dát. Dnešní kopec je 
ostatně za mnou, za chvíli budu 
zpátky ve městě, dostanu zas hrst 
těch šílených hodnotných papírků… 

Nahoře na Soudném kameni se 
vynořil starý chlápek v baloňáku, 

s šátkem na krku, sojčím pírkem 
za tralaláčkem a rozklíženými zuby. 
Prý Tulák mu říkají. V pár minu-
tách na mě vychrlil, jak objíždí 
všechny okolní kopečky, ale i dál, 
dopodrobna mi vylíčil, jak to 
má v autě zařízené na spaní, jak 
tlustou má deku, jak ráno otevře 
dveře, aby se auto nepařilo, a vaří 
si kafe, v jakém pořadí si vezme 
který prášek. Jak táhne od osady 
k osadě a ten starej Durango, když 
zpívá, tak teda umí vzít za srdce. 
Zářily mu oči a skoro křičel, když 
líčil své zážitky. No a co v Praze, jak 
tam teď je?! Ptal se, jako by město 
bylo odsud tisíc, a ne osmdesát 
kilometrů daleko. Domluvit mě 
nenechal. Teprve když spustil 
cosi o tom, že jsme se za komoušů 
taky nebáli a že Ukrajinci jo, ale ti 
tmaví, ti se nepřizpůsoběj, uvědo-
mil jsem si zas, kde jsme.

Prásk, znovu větví do kamene. 
Běžte pryč, nebožátka! Smilování! 
Selátka se začala freneticky otáčet, 
spěšně se dala na ústup. Klusala, 
odkud přišla, stokrát poděšenější 
a vydanější napospas drsnému 
světu než já. Byl bych rád sledoval, 
co si počnou, ale radši jsem se za-
čal spouštět po šutrech z hřebínku, 
co nejdál jinam, do schůdnějšího 
lesa. Zaplať pánbůh, vyvázl jsem.

Jaké si kdo hýčká jistoty? Komu 
tady jde o život? Komu doopravdy 
patří tahle divočina, kousek 
od velkoměsta? S kým vším sdílíme 
své strachy, spěchy, záskoky, odluky, 
nadšená rána? A kam se všichni 
podějí, až padne tma? Ale mám je 
pořád před očima, i teď, když je 
dávno po všem. Jak se hemžila, se-
mknutá v jedno pruhované vlnění 
při zemi mezi kamením, plná do-
cela cizího života uprostřed lesa.

Autor je básník, prozaik, 
kritik a hudebník.
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Jazyková glosa

Ta naše 
Morava česká

Zdenka Rusínová

Ne, nechci dál vykrádat „Tu naši 
písničku českou“ ani se zabývat 
složitostmi českého, moravského 
či slezského povědomí obyvatel 
Moravy. Půjde mi o jeden nářeční 
rys ve tvarosloví sloves, který se 
nechová, jak by se slušelo podle 
různých prognóz o zániku nářečí. 

Snad si někdo, i třebas nerad, ale 
přece vzpomene na třídu sloves-
nou se vzory tiskne, mine, začne. 
Vypadají stejně, ale v minulém 
čase mají rozdílné tvary: tiskl/
tisknul, minul, začal. Na Moravě 
se dává hovorově přednost kratším 
tvarům bez -nu-, hlavně pro 
ženský rod, tedy vytiskl, zestárl/
zestárnul, častěji zestárla, uschl, 
zblbl/zblbnul, zblbla, dokonce 
i usl/usnul, usla. Někdy však 
možnost volby kratšího tvaru 
není, například od hrnout, byť by 
bylo zajímavé slyšet: *zahrla ho 
přízní. Nemají ji ani lnout, mnout, 
trnout a další. Na to je základ 
slovesa příliš krátký. Zajímavé je 
sloveso hnout. Když ho nastavíme 
předponou, tak jsme schopni říci: 
Už s tím pohli? Ale asi neexistuje 
ani jako odpověď: hli, leda snad 
nehli. Podobně i zapnout, vypnout, 

napnout: zapla, vypla, napla, ale 
nikoli jen pla. Tvary bez -nu- se 
etablovaly jako možnost také 
u zvukomalebných sloves jako 
brnknout, kýchnout, cinknout a po-
dobně. O životnosti tohoto jevu 
nás může přesvědčit ta skutečnost, 
že se objevuje i u nových sloves 
souvisejících s výpočetní techni-
kou. Existuje nejen klikla, lajkl, 
checkla (čekla), logla, sejvl, ale 
i odvozeniny od některých z nich, 
jako lajklý, kliklý. Jde tak o aktivní 
nářeční morfologický model, který 
dosvědčuje, že o jazyce stále ještě 
nevíme vše. Naštěstí. 

Autorka je lingvistka.

Máte nějaký lingvistický dotaz  
nebo námět na glosu?  

Posílejte na adresu 
casopis@hostbrno.cz.
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S Bernardem-Henrim Lévym 
o Kurdech, Americe a demokracii

Hodnoty, žádné 
programy

Ptal se Zdeněk Staszek

Filozof, spisovatel, dokumentarista 
a majitel těch nejbělostnějších košil 
Bernard-Henri Lévy v dubnu projížděl 

Českem s inscenací Looking for 
Europe a novou knihou Říše a pět 

králů. Do tuzemské kolektivní paměti 
se však zřejmě nejvíc zarylo Lévyho 

surreálné setkání s Andrejem Babišem, 
„Laurelem českého populismu“. I během 
těch dvou hodin neustále stoupajících 

obočí však došlo na Lévyho velké 
téma posledních let: Kurdy. V textech 
i filmech se snaží upozornit na jejich 
tragickou situaci a současný osud 
Kurdistánu je pro Lévyho důležitý 

i fi ozofic y — odráží se v něm stav 
celého světa, píše v Říši a pěti králích.
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Co je pro vás Kurdistán?
Příklad statečnosti. Hrdinství. Jsem 
si vědom, že tyto hodnoty vyšly 
z módy, ale já v ně stále věřím. A pak 
také, jak to jen říct? Možnost jakéhosi 
osvícenského islámu. Lidé, kteří 
mluví o demokratickém islámu 
slučitelném s lidskými právy a tak 
dále, slýchají stále stejnou reakci: 

„No ano, ale kde je tento islám? Není 
to jen chiméra?“ A důkaz, že není, 
je právě Kurdistán.

Donald Trump počátkem roku 
oznámil stažení amerických 
jednotek ze Sýrie. Co to pro 
Kurdy bude znamenat?
Novou zkoušku. A další zklamání. 
A také to znamená, že Trump je 
nechal napospas Íráncům na jedné 
straně a Turkům na druhé. Tak to 
prostě je. Stažení amerických jednotek 
pro Kurdy znamená, že Erdogan 
a Chameneí dostali zcela jednoduše 
svolení je zabíjet.

Existuje nějaká naděje, že se i další 
země přidá k Izraeli a podpoří 
nezávislost Kurdistánu?
V tomto okamžiku žádnou další zemi 
nevidím. Možná by to bývala mohla 
být Francie za Françoise Hollanda 

nebo Spojené státy pod vedením 
někoho jako Hillary Clintonová. 
Ale zcela upřímně, teď ji nevidím. 
Nebo možná ano, ale to by Izrael mu-
sel v této otázce vést nějakou kampaň, 
rozvíjet aktivní diplomacii. Je na to 
připraven? Byl bych rád. Kurdové také. 
Ale nevěřím tomu.

V Říši a pěti králích píšete, že se 
Spojené státy americké stahují 
z globální scény a na jejich místo 
se snaží vtlačit „pět králů“: Rusko, 
Čína, Írán, Saúdská Arábie a Turecko. 
O velmocenských ambicích daných 
států asi není nutné polemizovat — 
proč ale zrovna pět králů?
Ten úvod je koncipován spíš ro-
mánově. Chci tím říct, že jsem ho 
konstruoval jako nějakou scénu 
z románu. Jmenovaných pět zemí 
jsou jako románové postavy, které 
vstupují do děje hned v první scéně, 
a ta se, jak víte, týká kurdské proble-
matiky. Mimo to si myslím, že ten 
seznam odpovídá skutečnosti dost 
přesně. Když se podíváte, v jakém 
stavu se nyní nachází svět, spatříte 
mnohem víc zemí, které jsou mocné 
a nebezpečné, ale také mají za sebou 
imperiální minulost, kterou by rády 
vzkřísily.

Čínu dokonce označujete 
jako „hypermocnost“. Co si 
pod tím představit?
Hypermocnost v doslovném významu. 
Mocnost, jejíž touha po moci jde 
ještě dál než touha po tradiční moci. 
Když to zjednodušíme: je to mocnost, 
která v posledku nechce nic míň než 
světovou nadvládu.

Donald Trump v únoru přímo vyzval 
venezuelskou armádu, aby se 
přidala k Juanu Guaidóovi; setkal 
se s Kim Čong-unem; Spojené 
státy plánují nabídnout jaderné 
technologie Saúdské Arábii. Spíše 
než stahování se z mezinárodní 
scény mi počínání Spojených států 
připadá jako hodnotová revize. 
Jakou roli podle vás na mezinárodní 
scéně budou Spojené státy 
sehrávat v budoucnosti?
Tak především, hodnotová revize, jak 
to vy nazýváte, se ipso facto rovná 
ústupu. Neboť specifi em americké 
moci bylo, že hlásala světu: „Nejsem 
tady jen proto, abych vládla, ale 
také abych šířila určité principy, 
krédo, hodnoty.“ A pak, přemýšlejte 
chvíli o příkladech, které mi uvá-
díte. V Koreji ze sebe nechává velká 
Amerika dělat blázny perverzním 
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a krutým mladíčkem. Ve Venezuele 
Amerika sice máchá rukama, vyřvává, 
buší do stolu, ale nikdo ji nehodlá 
poslechnout, a dokonce ani vyslech-
nout. A co se týče Saúdské Arábie, 
ta unesla autora úvodníků nejpres-
tižnějšího washingtonského deníku, 
mučila jej a zabila, ale pak se nic 
nedělo, nepřišel žádný trest. Saúdská 
Arábie jedná beztrestně, jako by se 
pohybovala ve světě „bez Ameriky“. 
Amerika v těchto třech případech, 
v těchto třech situacích, zdánlivě 
uskutečňuje nějakou politiku 
a možná že i nějakou politiku má, ale 
nemá nejmenší autoritu.

V Říši a pěti králích mapujete 
i vývoj svého intelektuálního 
vztahu k Americe; je to jedno 
ze stěžejních témat celého vašeho 
díla. V návaznosti na první otázku — 
co je pro vás osobně Amerika? Máte 
třeba nějakou vzpomínku, kdy jste si 
řekl „tak tohle jsou Spojené státy“?
Víte, že možná ano? Možná opravdu 
existuje chvíle, kdy jsem si to řekl 
poprvé. Bylo to v roce 1978. Odjel 
jsem tehdy do Argentiny, kde 
tenkrát vládla krvežíznivá vojenská 
junta. Vydával jsem se za sportov-
ního novináře, který přijel kvůli 
fotbalovému mistrovství světa, ale 
přitom jsem chtěl ve skutečnosti 
udělat velkou reportáž o zdejším 
masivním porušování lidských práv. 
Odhalili mě hned po mém příletu 
do Buenos Aires. Dva nebo tři dny 
jsem strávil ve vězení, hrozilo mi 
vyhoštění. A ten, kdo mě vytáhl 
z bryndy, nebyl francouzský 
velvyslanec uboze kalkulující, aby 
se zalíbil generálům, nebo spíše aby 
se jim neznelíbil. Byl to velvyslanec 
Spojených států, té podivné země, 
jejímž občanem jsem ani nebyl. 
Jeden přítel, Marty Peretz, tehdejší 
ředitel týdeníku New Republic, 
mu sdělil, že vyznávám stejné krédo 

jako on. Myslím, že to byl ten den, 
kdy jsem si řekl: „Vida, zvláštní 
země, která se snaží ze všech sil do-
sáhnout osvobození mladého cizího 
spisovatele jen proto, že duší i tělem 
sdílí stejnou vášeň pro lidská práva 
jako ti nejlepší z Američanů.“

Poměrně šmahem se vypořádáváte 
s genocidou původního obyvatelstva 
i americkou otrokářskou minulostí, 
obojí přitom zanechalo v tamní 
společnosti trhliny, které určují 
politiku i kulturu dodnes: genocidu 
indiánů i otrokářství vyvažujete 
mezinárodní úlohou Spojených států 

ve dvacátém století. Neobáváte 
se, že může někomu takové 
vážení přijít nespravedlivé?
Pokud máte dojem, že nechávám tyto 
dvě věci stranou, je to proto, že jsem 
o nich psal už jinde. Mám na mysli 
zejména Americkou závrať. V této 
knize jsem popsal stohy stránek 
o indiánské genocidě a rasistické 
otrokářské minulosti Spojených států. 
Myslím, že jsem k nim nebyl ani 
trochu laskavý. Naopak. Na druhou 
stranu se domnívám, že Spojené státy 
už odvedly svou práci a možná ještě 
víc co se týče smutku a kajícnosti. 
Velmi málo zemí, které spáchaly 
podobně ohavné činy, projevilo tolik 
pokání a lítosti jako ony. Neříkám, 
že je to omlouvá, ale myslím si, že po-
kud byl čin už spáchán, nemůžeme 
víc očekávat. A také říkám, že mnoho 
aspektů americké geopolitiky lze 
vysvětlit touto kajícnou snahou.

Všiml jsem si, že Ameriku v Říši 
a pěti králích charakterizujete 
hlavně prostřednictvím evropských 
fi ozofů, Hegela, Tocquevilla, 
Hyppolita, s jedinou výjimkou 
amerického prozaika Hermana 
Melvilla. Ovlivnil či zaujal vás v tomto 
ohledu někdo z novějších autorů?

Jean Baudrillard. Velmi mě ovlivnily 
jeho teze o simulakru, říši klamu 
a vlády ničeho, a zejména jejich 
aplikace na americké prostředí. 
Mimochodem Baudrillard napsal 
o Americe knihu a já jsem se čistě 
náhodou stal jejím editorem. Vedle 
toho bych vám mohl jmenovat 
Sartrovy texty z konce čtyřicátých let, 
které ostatně přesně cituji jak v Říši 
a pěti králích, tak v Americké zá-
vrati… Asi namítnete, že to jsou opět 
evropští autoři, a je to pravda. Takže 
ve Spojených státech by to byl kdo? 
Bezpochyby Philip Roth. A Norman 
Mailer, kterého bezmezně obdivuji 
a s nímž jsem udělal, pokud ne 
úplně jeho poslední, tak jeden z jeho 
posledních rozhovorů. Jsou to však 
romanopisci…

Evropa vystupuje v knize vlastně 
jen jako idea, která zažehla Ameriku, 
ale už ne jako aktivní politická 
entita. Jaká je současná úloha 
Evropské unie a NATO ve světě?
Jsem do této problematiky zrovna 
ponořen, neboť podnikám divadelní 
dobrodružství s hrou nazvanou 
Looking For Europe, jinak řečeno: 
zoufale hledám zesměšňovanou 
Evropu, Evropu, kterou postrádám 
a po níž cítím palčivou nostalgii. 
Pokud jde o její úlohu, vraťte se 
k posledním stránkám knihy. 
Vergiliův hrdina Aeneás tam svým 
způsobem podniká cestu opačným 
směrem a reemigruje ze Spojených 
států do Evropy. Proč by to dělal? 
Aby znovu objevil onu myšlenku, 
která je Evropě i Spojeným státům 
společná, myšlenku Západu.

Mezinárodním knižním hitem 
posledních let se stala kniha 
J. D. Vance Hillbilly Elegy 
o donedávna skryté mase 
lidí z americké periferie: má 
vysvětlovat, odkud se vzal úspěch 
Donalda Trumpa. Je to téma, 
které se sice týká vnitřního života 
v Americe, ale zároveň částečně 
utváří její dnešní mezinárodní 
obraz rozpolcené země. Jaký je 
podle vás vztah mezi sociálními 
problémy a zahraniční politikou?
Znáte přece citát Françoise 
de La Rochefoucaulda, že? Národy 
vedou vnější politiku s vnitřními 

Amerika sice máchá 
rukama, buší do stolu, 
ale nikdo ji nehodlá 

poslechnout
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důvody. To platí pro všechny národy. 
Všechny.

Také evropskou veřejnost zasáhly 
například knihy Édouarda Louise 
o francouzské periferii, poslední 
Goncourtovu cenu získal Nicolas 
Mathieu za román o podobném 
tématu. Všechny tyto hlasy z periferií 
přitom říkají, že demokracie 
a systém je zradily, že svoboda je 
jim ve výsledku k ničemu. Jakou 
perspektivu jim mohou politické 
a myšlenkové elity dnes nabídnout?
Vracíme se tím pořád k jednomu 
a tomu samému. K výroku Winstona 
Churchilla. Demokracie samozřejmě 
není dokonalý systém a zrazuje ty 
nejchudší a nejen je. Ale i přes to 
všechno souhlasím s tím, že demo-
kracie je nejhorší způsob vlády, 
s výjimkou všech ostatních způsobů, 
které jsme vyzkoušeli. A tvrdím 
také, že nedemokratické, autoritářské, 
populistické a kdovíjaké ještě režimy 
by je zradily ještě více — a krom 
toho by navíc zrodily pretoriánské 
gardy chránící daný režim. Ostatně 
prozradím vám, že se mi nelíbí to 
všeobecné odsuzování elit, které se 
nyní děje všude. Společnost bez elit 
mě děsí. A myslím, že vy Češi jste 
zaplatili vysokou cenu, abyste si 
takovou společnost prohlédli zblízka. 
Alespoň se mi zdá.

Kromě vlny nacionalismu 
a populismu se napříč Evropou 
valí i toto nové „třídní uvědomění“, 
například ve formě hnutí žlutých 
vest. Můžou protesty utlačovaných 
a vylučovaných vrstev společnosti 
přerůst v nový ideový a politický 
impuls v Evropě? Zatím se z českého 
odstupu zdá, že žluté vesty mají 
stejně blízko k progresivní levici 
i pravicovým populistům…
Domnívám se, že se fakticky mýlíte. 
Žluté vesty mají blíž k pravici než 
ke krajní levici. Ale vlastně na tom 
nesejde. Byl bych dokonce ochoten 
pochopit, kdyby chtěl někdo tvrdit, 
že krajní pravice byla prostě chytřejší 
a do žlutých vest se infi trovala, 
zmanipulovala je a tak dále. Jenže to 
není pravda. Skutečný problém je ten, 
že žluté vesty prostě přešly na temnou 
stranu demokratické a republikánské 
síly. Oni už v republiku nevěří. Možná 
že to jsou, jak vy říkáte, opomíjené 
vrstvy francouzské společnosti. 
Ale „útlak“ nemůže omluvit všechno. 
A pokud „ideologický a politický 
impuls“, který představují, jde směrem 
k antiosvícenství, tak k čemu vlastně 
je. Lépe řečeno: nebude takový impuls 
chybným impulsem, který se vydává 
tím nejhorším směrem?

Na konci ledna jste společně 
s dalšími spisovateli, novináři 

a fi ozofy zveřejnil otevřený dopis 
vyzývající k obraně Evropanů 
vůči populismu. Z dopisu však 
není příliš jasné, jakou Evropu 
bránit. Někteří kritici upozorňují, 
že důraz na demokratické hodnoty 
a otevřenou společnost až příliš 
připomíná centristickou rétoriku, 
která přivedla Evropu do současné 
krize a která při střetu se žlutými 
vestami nebo studentskými 
klimatickými protesty neobstojí. 
Co na tuto kritiku říkáte?
Že úlohou Milana Kundery nebo 
Claudia Magrise není odpovídat 
na krizi, vyřešit problémy, které 
nastolily žluté vesty, nebo spravit 
klima. Zmíněný Manifest měl jediný 
cíl: znovu potvrdit naši oddanost 
společnému souboru hodnot, které 
nám před dvaceti nebo třiceti lety 
připadaly nesporné a které jsou dnes 
v ohrožení. Hodnoty, žádné programy.

Jaké ideje a hodnoty by 
tedy měly stát v opozici 
k nacionalistickému populismu?
Právě myšlenka, že národní přísluš-
nost nemá nikdy poslední slovo v tom, 
co je lidství. A také že svrchovanost 
národa nutně neznamená, že by tato 
svrchovanost měla být absolutní, bez 
hranic, bez protiváhy. Absolutistický 
vládce, ten už přece má jméno: je to 
tyran. 
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Nová jména

Asi  
Okno  

Vůně …
Martin Herbe

Někdy

Někdy je to tak zřetelné
jako najít na studené verandě
mísu s obloženými chlebíčky,
přikrytými potravinovou fólií.

Album

To album je bílé jako sníh, 
po kterém ses klouzal až ke školce.

To album je bílé jako to, co jsi uviděl, 
když jsi vyšel z koupelny a skácel ses 

na lino.

Ruka, pohyb, záchytný bod.

To album je bílé.

Asi

A: „Jaké to asi je být v hotelu 
a natáčet prázdné chodby?“

B: „Asi jako nastoupit do vlaku, odjet 
do cizí země a sahat na sebe.“

Okno

Zahlédl jsem tě v kupé, jak cestuješ se 
svým synem.

Byl k tobě otočen zády a dlaní se 
dotýkal okna.

Dala sis nohu přes nohu a začala jsi 
mu vysvětlovat, kam jedete.

Jak čas ubíhal, přitiskl chlapec k oknu 
i obličej a vydechoval teplý vzduch.

Krajina vypadala najednou jinak.
Když jsem se díval na tvého syna, ptal 

jsem se sám sebe,
jestli podpírá okno, nebo okno 

podpírá jeho.

Vůně

Otevřel jsem tvou sbírku a vyvalilo 
se to.

Vůně, která dávala dohromady 
panelák.

Otevřít dveře, položit tašku, zavřít 
dveře.

Chvění záclony jsem cítil i přes sklo.

Odpoledne

Z toho odpoledne si pamatuji tři 
věci — 

tlumené světlo, tebe a způsob, jakým 
sis natahovala punčochy.

Nevydržel jsem to a musel se otočit.
Světlo, tebe ani způsob jsem poté 

už neviděl.

Ona

Přichází její hodina, 
kdy mě najde ohnutého nad 

korekturou textů.
Podmete mě, vysype odpadkový koš,
a než za sebou zavře dveře, sem tam 

něco pronese.
Třeba to, že její syn potřebuje moře.

Jednou jsme jeli autobusem k zastávce 
metra.

Šla po schodech dolů a vklouzla 
do podzemí.

Pozoroval jsem ji, jak jde podél 
přerušované čáry.

Dívala se před sebe a její krok byl 
rovný jako koleje,

po kterých právě přijížděl vlak.

Něco

B: „Otevři oči a zacpi si uši. Co vidíš?“
A: „Lidi. Několik lidí. Jsou ke mně 

otočeni zády.
Stojí u zdi, na kterou někdo něco 

sprejuje.
Jsem moc daleko na to, abych to 

přečetla.“

B: „Zavři oči a poslouchej. Co slyšíš?“
A: „Opakující se rytmus, opakující se 

slova, kterým nerozumím.
Vítr a zvuk, jako když se lahve 

rozbíjejí o zem.“ 

B: „Otevři oči a poslouchej. Vidíš 
něco? Slyšíš něco?“
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Pomalu

Šla jsi k němu pomalu.
Tak pomalu, jak jen to jde.

Led, po kterém ses pohybovala, jako 
naschvál nepraskl.

Když jste vešli dovnitř, v rádiu hráli 
píseň z devadesátých let.

Možná Haddawaye, možná Twenty 4 
Seven.

Zatímco se tě dotýkal, počítala jsi, 
kolik ti toho ještě chybí.

Jen

Je to jen úhel, který poskytuje pohled 
na hodinky —

omotané kolem slabého svetru —, 
brýle a ohnutou hlavu.

Je to jen kamera, kterou hubená ruka 
drží proti světlu.

Je to jen na tobě, jestli se tam podíváš, 
nebo ne.

Sesun

Na místě, kam jsi vedla syna, nebylo 
nic —

jen holé stromy, sníh, led a pohozené 
pneumatiky.

Mluvila jsi o Berlíně, ale ten tam 
nebyl.

Trvala jsi na svém a chlapce a kufr 
vlekla ještě několik kilometrů,

až záběr zcela popraskal.

Dnes jsem na Palmovce stál 
za mužem, 

který v pravé ruce držel batůžek 
s motivem Krtečka a v levé 
dceřinu ruku.

Stmívalo se.
Oba nastoupili do tramvaje a odjeli.
Když jsem se za nimi otočil, jeden 

konec fi lového šátku se sesunul.

Přístav

Bylo tam všechno —
přístav pro kontejnerové lodě, rackové 

a to,
co nejlépe umějí pojmenovat 

Portugalci.
Opřel jsem se o zeď a sledoval 

kamiony,
jak se pomalu plní a poté 

odjíždějí pryč.
Cítil jsem se jako v bílém městě.

Konvice

Třeba nás ta konvice spojí.
Nalít vodu, pozorovat modré světlo
a čekat na to, až voda začne vřít.
Zatím víme, že topná spirála není 

vidět.

Někdy II

Někdy stačí zapojit dva prsty — palec 
a ukazováček —,

přiblížit se k hornímu knoflí u košile 
a stisknout.
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Martin Herbe (nar. 1985 v Českém Krumlově) 
vystudoval obor teorie a dějiny fil u a audiovizuální 

kultury na Masarykově univerzitě v Brně. Žije 
a pracuje v Praze. Poezii publikoval v časopisu Tvar.

Čtu: „Někdy album, / asi okno vůně. / Odpoledne 
ona, / něco, / pomalu… / Jen sesun, přístav, konvice. / 

Někdy?“ Čtu: „Někdy konvice, přístav, sesun. / 
Jen pomalu, něco, ona. / Odpoledne vůně. / Okno. / 

Asi album, / někdy.“ Báseň z názvů básní a Báseň 
z názvů básní… Poezie je svoboda, pro niž neexistuje 
jednoznačný výklad. Mohu ji číst, tak jak ji čtu, a já ji 

čtu právě takto! Jak ji čtete vy? (Vojtěch Kučera)



Od starých industriálních 
pověstí po Dycky Most!

Podoby 
podkrušnohorské 

metropole

Pavel Brycz
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Země mlékem a strdím oplývající, 
bory šumící po skalinách, v sadech 

se skvoucí květy. České země si 
ve svých symbolech drží podobu 

životadárné krajiny. „To není 
země, to je zahrádka,“ dí herecká 
legenda v jednom z populárních 
snímků ve stylu normalizačního 

biedermeieru. V té naší zahrádce 
jsme však za posledních sto 
let nadělali pořádné trhliny 

a šrámy. Mezi místa nejzjizvenější 
nepochybně patří i severočeská 
hnědouhelná pánev a zmizelé 

a znovu postavené město Most.

Podoba hirošimská 
a studenější odchov
Chcete slyšet, co ve Starých pověstech 
českých nebylo? Nejtragičtější průmys-
lová havárie v dějinách naší republiky 
se odehrála 19. července 1974. Krátce 
po osmé hodině večerní. Přesný 
čas 20:09. Místo? Chemické závody 
Československo-sovětského přátelství 
v Záluží, lidově zvané Staliňák. 
Obrovský pukavec mezi Mostem 
a Litvínovem puknul. Projevila se 
síla Mordoru. Podle méně poetic-
kých vyšetřovatelů se stala příčinou 
tragédie zeslabená stěna potrubí, z níž 
začal unikat vysoce hořlavý plyn.

Výrobní dispečer noční směny 
tehdejší výrobny lihu si všiml, 
že z potrubí uniká plyn, a okamžitě 
běžel pro podnikové hasiče. Hodiny 
ukazovaly přesně 20:07. Než ale stačili 
nasednout do aut, ozvala se ohlušující 
detonace.

Vysoce koncentrované množství 
plynu totiž zažehl otevřený plamen 
z přilehlé pece.

Obrovská a v deset kilometrů 
vzdáleném Mostě zvukem i otřesem 
citelně zaznamenaná exploze měla 
sílu dvaceti až třiceti tun TNT.

Pro představu — silnější ze dvou 
fatálních výbuchů kontejnerů 
s nebezpečnými látkami v čínském 
přístavu Tchien-ťin, který vyvolal 
v tomto průmyslovém centru v srpnu 
2015 apokalypsu nebetyčných rozměrů, 
byl jasně viditelný i z ruských družic 
a zabil desítky lidí, měl sílu dvaceti 
jedné tuny TNT.

Jistě si vzpomínáte na videa vy-
děšených svědků, kteří čínskou apo-
kalypsu natočili z oken svých bytů. 
Otrlejší mohou zhlédnout na YouTube.

Ale zpátky v čase. A domů. 
Do chemičky, jež sála ropu ze struku 
sovětské kojné a vedle dolů na hnědé 
uhlí byla největším zaměstnavatelem 
v regionu. Následný, v širokém okolí 
dobře viditelný požár s plameny 
sahajícími k večernímu nebi, zachvá-
til území o velikosti zhruba třicet šest 
tisíc metrů čtverečních.

Dnes by to odpovídalo veli-
kosti zastavěné plochy O2 Areny 
v Praze-Libni.

Když požární vozy dorazily 
na místo výbuchu, naskytl se 
posádkám hrůzostrašný pohled. 
Obrovské plamenné peklo. Sodoma 
Gomora. Kam oko dohlédlo, zuřil 
požár. Některé požární jednotky, třeba 
až ze vzdáleného Chomutova, reago-
valy na ohnivou scenérii viditelnou 
široko daleko a přijely na pomoc kole-
gům z podniku, Litvínova i Mostu.

Do boje s ohněm se zapojilo 
dvacet jedna požárních jednotek, 
přibližně dvě stě hasičů a čtyři sta 
příslušníků ozbrojených sil. Zkrotit 
živel a ochránit další ohrožené části 
chemického závodu před rozšířením 
katastrofy se jim podařilo až za čtyři 
dny. Sláva!

Nenaplnila se truchlivá proroc-
tví mých učitelek v mateřské škole. 
Ty nám předškolákům z Mostu vyklá-
daly v rámci nácviku evakuace, zkou-
šení plynových masek s chobotem 
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a prohlídky sklepa v nejbližším pane-
lovém domě, zvoleném za kryt v ato-
mové válce Západu proti Východu, 
že kdyby bouchl celý Staliňák, rovnala 
by se síla výbuchu Hirošimě, tedy tři-
nácti tisícům tun TNT.

„Byl by s námi všemi amen,“ sdě-
lovaly nám mateřské Sibyly a hladily 
nás po hlavičkách s gumou plynových 
masek na temeni.

Politická korektnost a lakování 
věcí narůžovo se tehdy nenosily tolik 
jako dnes, alespoň v nižších patrech 
společnosti, na drsném Severu a v čes-
kém školství, dokonce nás směly 
hladit a nemít kárné řízení a také 
se nás dospělí nesnažili přesvědčit, 
že ve světě se neděje nic, co by nebylo 
dobré a ušlechtilé.

Učitelky neskončily na pranýři 
pro šíření poplašné zprávy.

Nemuseli se z nás stát trumberové 
typu Voltairova Candida, otloukánci 
neotrkaní životem a věčně svádějící 
na druhé svůj osud.

Od té chvíle se mi zdály živé sny, 
jak tlaková vlna bortí jako domečky 
z karet celé naše město.

Tehdy večer 19. července 1974 se 
však moje postýlka s pryčlemi jen 
zatřásla jako při výbuchu Vesuvu 
a strašně se rozdrnčela okna dětského 
pokojíku.

Přežili jsme. Já i moje město.
Namísto smrti mě zasáhl tlakovou 

vlnou život. A od té chvíle se pídění 
po příbězích industriálních Pompejí, 
dvouměstí Starý a Nový Most, stalo 

pro mě posedlostí. V září jsem šel 
do školy. Naučit se číst a psát. V životě 
se mi to párkrát hodilo.

Učila mě stará kulhavá paní 
Julišová. Prý manželka Emila 
Juliše, experimentálního básníka. 
Neměl jsem nikdy možnost se s ní 
v dospělém životě setkat a zeptat 
se. Jisté je, že když jsme se dva kluci 
ve třídě porvali, třískala nám hlavami 
o sebe. „Nikdy už to neuděláte!“ ječela. 
Můj soupeř Bedřich Beneš se stejně 
tvrdou lebkou jako já je dnes vysoko-
školský učitel na Purdue University 
ve West Lafayette v Indianě. Učí počí-
tačovou grafi u.

Jeho tatínek dělal chemika 
v chemických závodech.

Tvrdolebec mi představil Bedřicha 
Beneše staršího. Fajn chlap. Dokázal 
umravňovat naše silné černobílé názory 
i v letech naší puberty. Anglickou iro-
nií. S poker face. Snad proto mi po le-
tech svedl ruku už jako duch v novele 
Mé ztracené město k replice chemika.

A i když byla bezměsíčná a bez-
hvězdná noc, viděli jsme v záři 
ohně jako ve dne, za chvíli jsem 
ucítil, jak se mi napíná kůže 
na čele a na tvářích, naskákaly mi 
puchýře, jako bych se opařil, takový 
žár táhl z fabriky, a viděli jsme 
mrtvou tramvaj číslo 4, jak leží 
na boku, padlá mršina vedle kolejí, 
sražená tlakovou vlnou a kapalo jí 
něco z oken, přemýšlel jsem, co by 
to mohlo být, a pak mi došlo, že to 
se roztavily skleněné tabulky, stejně 
jako se roztavily lidé tam v pekelné 
výhni a prý, povídali si později 
šeptem bázliví lidé v našem hlav-
ním městě Chile, tam v epicentru 
výbuchu se tři lidé nejen roztavili, 
ale oni se přímo vypařili, takže 
do hrobů, které jim jejich rodiny 
na hřbitově zaplatily, se ukládaly 
pouhé šaty jako do skříní.

„Pusťte mě, pusťte mě, já tam 
musím, tohle má na svědomí můj 
táta!!!“ ječel spolužák Csesznok 
na vojáky, ale ti ho vůbec neposlou-
chali, popadli nás a vzpouzející se 
nakufrovali do transportéru, který 
s námi rychle odjel pryč.

Tehdy ale zůstal náš svět zachrá-
něný, hasičům se podařilo oheň 
během noci zdolat, nepřeskočil, 
a i když zahynuli lidé, nezemřeli 
jsme všichni, dokonce pan 
Csesznok si přišel vyzvednout svého 
syna na policejní stanici, živý 
a nezraněný.

„Měl jsem štěstí,“ hlesl.

„Myslel jsem, že to tys udělal tu 
chybu,“ prohlásil spolužák Csesznok.

„Nikdy bych chybu neudělal,“ zavrtěl 
hlavou jeho otec.

Když mi Bedřich Beneš senior vlezl 
do pera jako předobraz otce chemika 
v novele, byl už mrtvý. Bedřich 

Došlo mi, že my všichni 
v novém městě Most 
jsme naplaveninami
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Beneš junior žil v Mexiku pod 
Popocatépetlem, snad vyškolen časo-
vanou pumou chemičky u nás doma, 
a sdělil mi, že rodové jméno Bedřich 
Beneš pochází od Bedřicha Beneše 
z Buchlovan, učitele, spisovatele 
a překladatele z němčiny a polštiny, 
po němž se od roku 1992 jmenuje 
knihovna v Uherském Hradišti.

Došlo mi, že my všichni v novém 
městě Most jsme naplaveninami. 
A moderní historii i příběhy nešťastně 
šťastného města po odsunu Němců 
nenapíše nikdo jiný než my, migranti.

Benešovi, Bryczovi, Csesznokovi, 
Saloňovi, Kolaczyovi, Fejkovi…

Pionýři v měsíční krajině hnědo-
uhelné pánve s obrovskou časovanou 
pumou v podobě chemičky a věncem 
elektráren dusících průdušky.

Polovina mých vrstevníků se 
v Mostě narodila, polovina ne. Ale i ti, 
co měli na vysvědčeních místo 
narození Most, už by svou porodnici 
nenašli. Vyhodili ji do luftu a sutiny 
odklidili buldozery.

Ale to už je jiná podoba.

Podoba nomádská a se ztrátou víry
Třicátého září 1975 zahájili čeští 
technici přesun děkanského kostela 
Nanebevzetí Panny Marie. Nastoupil 
jsem v září 1975 do druhé třídy teh-
dejší Desáté základní devítileté školy 
v Mostě. Myšleno v novém Mostě. 
Staré město, označující se ovšem 
jako Starý Most, tehdy ještě stálo. 
Pro žáky druhé třídy zážitek. Cestovali 
jsme červenou rozhrkanou tramvají 
do trosek starého Mostu, abychom 
spatřili zázrak technické éry, užívali 
jsme si vlastně půldenní výlet. Spolu 
se svými vrstevníky jsem stál jako 
sedmiletý velice dlouho u obrovského 
oranžového podvozku s mohutnými 
koly, na nichž spočíval skelet obrov-
ského kostela.

Aby ten kostel nemuseli zbourat 
kvůli dolům na hnědé uhlí, 
stejně jako se snažili odepsat 
celé město a strhnout všechny ty 
staré chátrající budovy ve jménu 
pokroku, odřízli chrám od základů, 
naložili masu bez oken — s vy-
brakovanými vnitřnostmi 
a sdrátovanou jako šněrovačky 
a rokokové sukně — na soustavu 
koleček a začali šnečí rychlostí 

lifrovat o 841,1 metru dál. Sjížděl 
z kopce a veliké žluté písty brzdily 
to jeho klouzání, ten inženýry 
s vysílačkami na chrámové lodi 
jak na kapitánském můstku 
ostře sledovaný pohyb. Stáli jsme 
a zírali celou hodinu, abychom 
viděli pohyb o pár centimetrů.

Kdybyste chtěli vidět dětské kresby 
nás Mostečanů z té doby a doufali, 
že najdete autentické svědectví 
přesunu kostela, budete zklamaní. 
Všechny ty tanky z našich výkresů 
jezdily rychleji. Letadla létala nadzvu-
kovou rychlostí. A rakety s nápisem 
CCCP dobývaly Vesmír. Měli jsme 
dynamičtější náměty. Holky zase 
víc zajímaly dekorativnější věci. 
Například růže z mosteckých záhonů. 
A sakury, japonské třešně vysázené 
po celém novém Mostě, které vzorně 
vzdorovaly smogovým inverzím. 
A tak šnečí rychlostí sunoucí se barák 
Boha nikdo z nás nezachytil.

Až mnohem později jsem z mikro
fil u ve své paměti vydoloval tuto 
impresi.

Já nevím, dodnes se mě ptají různí 
intelektuálové, jak mě změnilo, 
že jsem žil v novodobých Pompejích 
a daleko pomaleji, než se snášel 
popel z Vesuvu, na mě padal v úlom-
cích rozbitý čas. Šťourají do mě, 
jaké následky na sobě pociťuju, 
že mé místo, to životní teritorium, 
tajemné genius loci, bylo jen 
pohyblivými písky a já byl jen surfař 
na saharské vlně, jenž se snažil 
udržet stabilitu, ale nevím, co bych 
jim měl říci, prostě já a mí báječní 
kámoši jsme stáli a civěli na cikán-
ský kostel, který si to šinul někam, 
jako by práskl do koní a chtěl začít 
od nuly znovu. Nebyli jsme v depresi 
a nikdo z nás se nevrhl pod kola 
projíždějícího kostela. Fakticky.

Reagoval jsem v ní vlastně na věč-
nou polemiku se všemi zastánci ab-
solutní determinace prostředím. Vedl 
jsem ji se svými spolužáky na praž-
ské DAMU z Moravy, Slovenska, 

↑ Hodinář Roland
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pražských Kunratic, ti z Jižáku mi jistě 
rozuměli lépe, i když by to nepřiznali. 
Všichni včetně mých kantorů se divili, 
že ze sebe dělám takového Šrámka a ly-
rika, když pocházím z místa znásilnění 
krajiny, vytržení kořenů a naprostého 
deklasování hodnoty člověka a rasy.

Reagovala tak i Mostečanka, 
má někdejší snoubenka, která se 
programově hodlala dostat na vyso-
kou školu do Prahy a zpřetrhat pouta 
s místem slabosti a bolesti.

„Hovňajs!“ reagoval jsem na in-
vektivy, že estetizovat černou díru 
Mostu, se zástupy nezaměstnaných, 
zplanýrovanými paneláky Chánova 

„asimilovanými“ Romy, s děsivou 
kriminalitou a nebezpečnými čichači 
toluenu s vyhaslými mozky a očima 
žhavýma jak plameny etylenky, 
je předem odsouzeno k nezdaru.

„Paříž by nebyla nic bez svých bás-
níků,“ hádal jsem se do krve. „Každé 
místo včetně Prahy je prázdná poušť 
bez příběhů, dokud je do nich nevloží 
ten, kdo se na genius loci naladí. Proč 
by měli spisovatelé pást po snadné 
kořisti?“ A tak jsem si předsevzal 
obhájit před stereotypním pohledem 
místo svého dětství a mládí.

Prorůstaly mnou příběhy, kdy se 
staré město na konci sedmdesátých 
let dvacátého století stalo kulisami 
válečných fil ů. Americké produkce 
mohly zaplatit směšné peníze 
a vyhazovat do povětří historické 
secesní budovy. Kulky se zakusovaly 
do soudu. Radnice. Šrapnely rvaly 
dlažbu. Ze zákopů v americkém 
fil u Na západní frontě klid pádily 
na bodáky blonďatí kluci, kompars 
z mosteckých škol. Nebyl jsem na zá-
padní frontu vybrán pro nízký věk, ale 
stejně to jitřilo mou fantazii. K živým 
snům o ničivé tlakové vlně se přidaly 
i zteče na bodáky. Když jsem prochá-
zel apokalyptickým starým Mostem, 
jako bych procházel nekonečnými 
ateliéry s mnoha kulisami. V jedné 
ulici pochodovali vojáci wehrmachtu. 
Na náměstí Pinochetovi vojáci útočili 
na palác prezidenta Allenda. Opodál 
se v cateringu občerstvoval Vlastimil 
Brodský coby báječný lhář a lidumil 
ve skvělém fil u Jakub lhář. Jinou 
ulicí pochodovali američtí zajatci 
s Kurtem Vonnegutem mladším, aby 
prožili v Jatkách č. 5 děsivé bombardo-
vání Drážďan.

Industriální Pompeje Most 
poskytly svou náruč a empatii složi-
tému dvacátému století, aby ukázaly 
obojakou povahu lidského plémě 
a umřely za dunění kanonů a volání 
režisérů: „Akce. Stop!“

Ale jestliže se starý Most promě-
nil v nekonečnou měsíční krajinu, 
přesunutý kostel chátral a vršil v sobě 
hovna, prezervativy, lidskou nudu 
a zlobu, nový Most kvetl a rostl. 
Nemohu za sebe ani za ty, se kterými 
jsem žil, říct, že bychom nemilovali, 

nezpívali, netančili, nedělali alotria, 
životní kotrmelce a nesnili. Pořád 
jsme se ještě nevrhali pod kola. 
Ani kostela. Ani tramvaje. Neumírali 
jsme. Ani navenek. Ani vnitřně. 
Žili jsme opravdově jako v nějaké 
Kainarově básni.

V osmdesátých letech u stánku 
na pivo a párek na rockovém 
festivalu u Benediktu, zatopené 
jámě dolu, postávali Vít Sázavský se 
Zuzanou Navarovou a na něco čekali. 
Když se ozvaly tóny „Bezcenných 
slov“ Laury a jejích tygrů z pódia 
a dva tanečníci Otakáro Schmidt 
a Dan Nekonečný rozjeli svou 
choreografii letadýlek, opustili 
frontu. Pozorně sledovali a poslou-
chali mostecký novovlnný bigband, 
složený kapelníkem Karlem Šůchou 
z členů litvínovského Neelektrik 
Bandu, Mostecké hornické dechovky 
a folkařky ze střední pedagogické 
školy Ilony Csákové.

Zanedlouho se na albu Nerezu 
Na vařený nudli objevil song inspiro-
vaný návštěvou.

Půl tmy — z ulice za kostelem 
čouhá noc

Půl tmy — horkem mě uhrane, jak 
přejdu most

„MOST!“ zařve na něm démonicky 
zpěvák a trombonista Laury Martin 

Pošta a Laura se rozjede jak nákladní 
cisternový vlak z chemičky.

Zní mi v hlavě ten text, sotva 
přejdu k děkanskému kostelu, dnes 
v roce 2019, po třiceti letech změněný 
jak Pavel-Dáša z Kolečkova seriálu, jen 
na mně není to přešití do jiného člo-
věka tolik vidět. Jsem tu, abych našel 
nový hřbitov. Rozkládá se na místě, 
kde dřív člověk z vrchu Hněvína 
mohl obdivovat měsíční krajinu 
plnou dýmu ze samovzníceného uhlí 
a hltavé velkorypadlo.

Na tom hřbitově najdu svého otce.
A slibuju mu, že ho budu na-

vštěvovat víc než kříž Čočkina před 
knajpou Severka.

Tomu se můj otec Roland za-
chechtá. Všechno při starém, i po těch 
letech.

Stále stejný výsměch. Ono žít 
v Mostě, i třeba chvíli, i jako naplave-
nina sudetského Fritze z Reichenbergu, 
jáchymovského mukla a hodináře, 
kterému se zastavily hodinky, 
znamená vždycky trochu načich-
nout. Pravdomluvností až na dřeň. 
Humorem bez optimismu. A neko-
rektností ve vyjadřování citů.

„Horkem mě uhrane, jak přejdu 
Most,“ hlučí mi v hlavě text Navarové 
a znovu ucítím v uších tu žhavou 
tlakovou vlnu.

Příběh Mostu nikdy neumřel, 
vždyť přece nemůže umřít nikdy 
žádný příběh. A komparzu na mostec-
kém pracáku se ptají v rámci akčního 
plánu pro dlouhodobě nezaměstnané: 

„Pracovali jste v poslední době?“ 
„Ano, zvyšovali jsme sledovanost 
ČT. Ukázali jsme, jak se žije v Česku, 
i když to eurohujeři nechtějí vidět.“

A víte co? Most je sakra dobrý 
příběh.

MOST A DOST!

Citace v textu jsou z autorovy 
novely Mé ztracené město.

Industriální Pompeje 
Most poskytly svou 

náruč složitému 
dvacátému století
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Hostinec

Hostinec

Ladislav Zedník

Pavlína Lodeová

… (návrat)

Práh ulepený světlem
v předsíni pokřupává seschlé šero
v prolukách podlahy zpuchřelé doma
stonohý proužek známého pachu.

Vanilla planifolia

V domácích podmínkách pěstuje vztahy s oporou
jen kvetení je téměř vyloučeno
po chodbách pohyby dlouhých lodyh
z uzlin vyrůstají ploché řeči.
Špičkou nože vyškrabuje hosty
semínka z vanilky žlutých pantoflí

•  •  •

Známí rezaví v koutě kůlny
složení na kolena
na očích prach
klid chladného plechu
vzduch postává kolem
už léta.

•  •  •

kostry skleníků
staré fraktury
koroze zraje
hned z kraje
zahrada
pohozená v křoví

Vybírám z textů zaslaných pro červnový 
Hostinec. A protože se blíží prázdniny, úvodní 

slovo si usnadním — a nechám promluvit vaše 
texty: „V domácích podmínkách pěstuje vztahy 

s oporou / jen kvetení je téměř vyloučeno / 
Na naší staré zahradě / mizí věci / ona vlastně 
ani není naše / ani ti šneci / Je to cyklus / je 
to spirála.“ Text, který bezmála dává smysl… 

Naštěstí ani zdaleka nedosahuje úrovně 
vašich původních, originálních veršů. 

Pavlíno Lodeová, Vaše verše mě z várky zásilek 
pro červen zaujaly nejvíc. Prostor, subjekt, čas… 

Vše vzájemně propletené, ulepené světlem, zrající 
korozí… Jedno ovlivňuje druhé, ve vybydlených 

místech je stále patrná ruka (již zmizelého) 
člověka. Ve vašich textech nic nepřečuhuje, nic 

neschází — jsou dovršené, vycizelované tak akorát. 
S potěšením ukázku z Vaší „hotové tvorby“ zařazuji 

do Hostince. — Johano Filipová, při čtení Vašich 
veršů se ve mně střídaly chvíle nadšení s chvílemi, 

kdy se mi pasáže, či rovnou celé texty příčily. Líbí se 
mi — vágně řečeno —, že z Vašich textů cítím jistou 
inspirovanost. Nejsou „vymyšlené“. Vadí mi některé 
nedostatky spíše formálnějšího rázu. Tam, kde Vaše 
verše inklinují k vázanosti, fungují verše v případě 
krátkých sečných veršů. Ve chvíli, kdy jsou veršové 

celky delší, stopy nevycházejí, rýmy jsou trochu 
mechanické (třeba v básni „Knihkupectví“ — ta mi 

přijde o řád slabší než ostatní). Nicméně dva z Vašich 
textů zařazuji do Hostince. — Na beatnické vlně 

se nesou Vaše verše, Matyáši Míko. A píšu-li slovo 
„vlna“, nemíním je obrazně, ale doslova: obrazy se 

nenuceně přelévají, nesené proudem asociací, místy 
svým tokem strhnou pár rýmů, anebo se naopak 
strhnout nechají — výrazným, bezmála tanečním 

rytmem. Obecně bych řekl, že jsou verše lehce 
nevyrovnané: skvělé pasáže („dokážeš slyšet zurčet / 

vyschlý šicí stroj?“) se střídají s lyrickou hlušinou 
(tou mám na mysli genitivní vazby jako „puklina 
úst“ a podobně). V posledku s celkem klidným 

svědomím jeden Váš delší text zařazuji do Hostince.
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Johana Filipová 

Na naší staré zahradě

Na naší staré zahradě
mizí věci
a ona vlastně ani není naše,
ani ti šneci,
které jsme chodili sbírat,
ani ty kytky,
co chodili jsme je sázet.
Kdysi tam byly dvě lavičky
a zpívaly si lavičkový duet
a pak zmizela jedna
a potom druhá…
A kdysi tam byla i ztrouchnivělá pergola,
máma ji chtěla nechat zarůst břečťanem,
ale po zimě stejně zůstala holá
a potom zmizela,
stejně jako bělokvětý keř
(jeho bobule jsme nesměli
za žádných okolností, nikdy!
jíst).
A taky zmizela deka,
na kterou jsem si chodila číst,
a jedno lehátko,
a když jsme tam byli naposledy,
jenom nakrátko
(protože, pamatujte, ona není naše),
pálili jsme sušené květiny
a kouř voněl šalvějí a pomněnkami
(na ta jména jsem se musela zeptat mámy)
a růžemi — měla jsem popíchané ruce,
ale přeci
je to naše zahrada — tak proč v ní mizí věci?

Matko, modli se za mě

Matko, modli se za mě
modli se za svůj vykopaný hrob
za svou krev
za jablko svého stromu
čekající na Adama
a Evu

Matko, modli se za mě
modli se za své jablko plné jedu,
za Adama,
který by rozdrtil svou patou Evu

Matko, modli se za něj,
protože ty máš krutou dceru
modli se, 
protože já to nedovedu.

Matyáš Míka

Návratarván

Je to cyklus
je to spirála
jsi to pořád jen ty
Vracíš se do přítomnosti
jsi maso krev a kosti
Navečer poznáváš svá rána
a je to koloběh
je to spirála
Jsi to pořád jen ty
Sedáš sám k sobě jak vrána
a je to návrat
je to spirála

Vracíš se z pole
které obdělalo tvé ruce
Vracíš se z pole
které krvácí
od tvých kroků a od tvých slov
Ve kterém v noci
zeje rána
a je to spirála

Vracíš se a čekáš na ni
vracíš se v noci a čekáš na svítání
ožívá v tobě ten
koho jsi miloval
zraňuje to
ale je to dar
tvá druhá strana

Je to cyklus
je to spirála
Vracíš se do přítomnosti
jsi maso krev a kosti
Navečer poznáváš svá rána
a je to koloběh
je to spirála
Jsi to pořád jen ty
Sedáš sám k sobě jak vrána
a je to návrat

A to je z Hostince vše, nad vašimi texty se potkáme 
zase po prázdninách. Posílejte je vždy v jednom (!) 

souboru na e‑mail hostinec@hostbrno.cz 
a nezapomeňte připojit i svou poštovní adresu.

Ladislav Zedník (nar. 1977)  
je básník, editor a pedagog. 
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Komiksariát

Příběhy 
obyčejných 

grázlů 

Ondřej Nezbeda

Jestli má noc nějakou barvu, tak 
vypadá takhle, napadlo mě. Prohlížel 
jsem si temně indigové obrazy — 
svým provedením to opravdu byly 
spíš obrazy než ilustrace —, na nichž 
se odehrávaly scény z nočních ulic 
nějakého italského města. V jedné 
z nich pořvávala banda výrostků před 
domem muže z ochranky. Vyšiloval 
z nich. Scházeli se tu každý večer. 
Jejich uřvané hlasy se mu v setmělém 
pokoji zhmotňovaly jako uječené opičí 

hlavy s vyceněnými zuby. Autor záběr 
režíroval jako pohled z ptačí perspek-
tivy, přes parapet, na kterém měl seku-
riťák položenou pistoli, a shlížel na tu 
tlupu dolů. Na další stránce vyběhl 
ze dveří se vzteklým výrazem v očích 
a s pistolí v ruce. Jeden ze sotva 
dospělých chlapců — přezdívalo se 
mu Tvář, měl ji po nějaké nemoci 
zkřivenou — se mu však postavil 
a zmlátil ho. Protože byl v podmínce, 
skončil nakonec v kriminálu. 

Gipi — Esterno notte, četl jsem 
na přebalu. Jak by se to asi překlá-
dalo? Vnější noc? Venkovní noc?

Zaujala mě zvláštní technika, 
jakou italský autor svůj komiks 
namaloval. Nebyla to tuš, ani akvarel, 
ani tempera, které jsou v komiksu 
nejobvyklejší. Teprve při bližším 
pohledu mi došlo, že to nejspíš bude 

↑ Z knihy Esterno notte
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olej. Komiks sám o sobě je časově 
velmi náročný druh umění, a tak jsem 
si neuměl představit, proč si autor 
navíc zvolil tak obtížnou techniku. 
Zaplatil jsem za knihu to, co jsem si 
šetřil na oběd, a posadil se namísto 
toho do vedlejší kavárny. Bylo to 
v Barceloně, na Starém městě. Až poz-
ději jsem zjistil, že jde o jednu z knih 
renomovaného komiksového autora, 
držitele několika cen, včetně nomi-
nace na komiksovou Nobelovku — 
Cenu Willa Eisnera. 

Mezi Pánem much a Zloději kol

Podobný komiks jsem do té doby 
nečetl. Vybočoval z obvyklých komik-
sových žánrů. Nebyla to komiksová 
detektivka, ani autobiografi ká 
zpověď, ani komiksový dokument. 
Spíš prozaické útržky, obrazy, střepy 
vzpomínek poskládané do šesti 
povídek. A přestože ta vyprávění byla 
trochu chaotická, působila neobvykle 
sugestivně a autenticky. 

Hrdiny většiny příběhů byli 
chlapci na hraně dospělosti a většina 
situací, ve kterých se ocitli, byly 
násilné. To násilí ale nikdy nebylo 
explicitní nebo doslovné. Šlo spíš 
o agresi sociální — násilí mužského, 
dospělého světa, se kterým byli mladí 
hrdinové konfrontováni a v němž 
museli předčasně dospět. Vztahy 
mezi nimi trochu připomínaly surový, 
nesentimentální svět románu Pán 
much, ale autor evidentně usiloval 
o něco jiného a obecnějšího. Drsné 

příběhy těch mladých gaunerů, násil-
níků a zlodějů přibližoval s empatií 
k jejich původu a prostředí, ve kterém 
vyrůstali a v němž mnoho příležitostí 
stát se někým lepším nedostali. 

Celý komiks prostupovala 
atmosféra zvláštní nostalgie, která mi 
nakonec připomněla spíš film Zloději 
kol Vittoria De Sica, jenž vypráví 
příběh o otci, který se živí vylepová-
ním plakátů. Poté co mu ukradnou 
kolo, se sám musí stát zlodějem, aby 
uživil rodinu. Gipiho příběhy se sice 
odehrávaly o třicet roků později — 
spíš v osmdesátých a devadesátých le-
tech —, ale provázela je stejná sociální 
empatie. Jeho svět nočních italských 
ulic mě uhranul. Vrátil jsem se tehdy 
do komiksového krámku a skoupil 
všechno, co od Gipiho nabízeli.

Ostře řezané tváře

Gipi sám vyrůstal na ulici. Pochází 
sice z poměrně bohaté rodiny — na-
rodil se v roce 1962 v Pise jako Gianni 
Pacinotti —, ale v rozhovoru pro 
magazín Word Without Borders tvrdí, 
že všechen volný čas trávil venku 
s bandou právě takových výrostků 
a zlodějíčků, o kterých ve svých 
komiksech vypráví. Často zmiňuje, 
že na velká témata a narativy nemá 
dostatek imaginace, a proto si větši-
nou vybírá drobné situace a příhody 
přátel, z nichž mnoho se dostalo 
do konfli tu s drogovými dealery 
nebo policií a skutečně skončilo 
ve vězení. Například jeho komiksová 

novela s výmluvným názvem Gli inno-
centi (Nevinní, 2005) vypráví o muži, 
který jede spolu se svým synovcem 
vyzvednout svého dávného přítele pro-
puštěného po dvanácti letech z vězení. 
Byl odsouzený za napadení policisty, 
ale Gipi tu v retrospektivních scénách 
kreslených tuší vysvětluje, co jej 
k činu vyprovokovalo. Dva policajti si 
ho vybrali jako obětního beránka poté, 
co ve městě někdo spáchal teroristický 
čin… Když se však se svým přítelem 
konečně potká, zjistí, že ani po tak 
dlouhé době nenaplňuje jeho život nic 
jiného než myšlenka na pomstu, s níž 
ho na jedné liduprázdné pláži opouští, 
neschopného vrátit se do takzvaně 
normálního života. Právě za tento ko-
miks Gipi v roce 2006 získal nominaci 
na Eisnerovu cenu. 

Nakreslil a napsal pak sice 
i komiks o pirátech, vytvořil vizuální 
podobu karetní hry Bruti a prosadil 
se i jako režisér — jeho film The Last 
Man on Earth byl v roce 2011 uveden 
na Mezinárodním film vém festi-
valu v Benátkách. Nejsilnější však 
zůstává právě ve svých realistických 
komiksových povídkách a romá-
nech, v nichž portrétuje své dětství 
a kamarády z ulic italských měst. 
Vystupují mezi nimi hlavně Questa è 
la stanza (2005) o partě kluků, kteří 
si v garáži pokoušejí splnit svůj sen 
a zakládají kapelu, nebo Appunti per 
una storia di guerra (2004) o válce 
v balkánském městě na hranici Itálie, 
o níž vypráví skrze osudy tří chlapců. 
Jeho vizuální styl se od jeho prvotiny 
Esterno notte příliš neliší. Upustil sice 
od náročného oleje a své knihy maluje 
většinou tuší a akvarelem. Jeho sotva 
dospělí hrdinové však mají stejně 
ostře řezané tváře a zvláštně ztracený 
výraz v očích. Širokoúhlé záběry 
mořských pobřeží, italských přístavů 
i industriální krajiny dodávají jeho 
komiksům ojedinělý výraz, naléhavou 
atmosféru a napětí. Podařilo se mu 
uspět i v prestižním americkém 
nakladatelství First Second Books, jen 
na svůj český překlad a vydání pořád 
čeká. 

Autor je novinář 
a nakladatelský redaktor.

← Italský tvůrce komiksů Gipi



Tři severoirské básnířky 
v překladu Milana Děžinského 

Mraky 
nad Lough
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Stíny na Sibiři podle Kapuścińského

Stojí kolmo —
nevrhá je slunce, ale zmrzlý dech:

dýcháme
a obrys nás balí jak do obálky

a když projdeme,
ten obrys zůstane viset, není 

připoután

k našim kotníkům
jako je stín, který vrháme. Byl tu 

chlapec —

dokonale nabalený
v arktickém mrazu jako rodinná 

cennost

v bublinkové folii —
zmizel v sloupoví

sebe sama. Ani pohotová Alenka
s darem vidět v šelaku

tohoto světa
nedokonalosti tu nezanechala 

navštívenku.

Čtvercovým oknem

Mrtví přišli ve snu
ke mně domů umýt okna.
Nejsou tu rolety, abych je odstínila.

Mraky nad Lough jsou naštosovány,
jako jsou naštosovány mraky nad 

Delftem.
Zdají se nenasytné jak mraky nad 

vodou.

Mrtví mají obrovské hlavy. Jsou tu,
říkám si, snad kvůli synovi, jeho
nenucenému dechu, stužce jeho let —

ale on spí nepovšimnut v postýlce dál,
jako by byl docela přirozeně zvyklý
na to šplíchání, pěnění a stírání skla,

které poskytuje tuhle venkovní zář…
Jeden modrý hoch drží jak kejklíř 

mezi tabulemi
hadr v zubech.

A najednou jsou pryč, tak rychle, jak 
přišli.

Zbyde obzor,
z nějž dovnitř zírají jen mraky,

nakupené klenby Hazelbanku,
odříznutý cíp Strangfordského 

poloostrova
a hustota v pokoji, jíž se nedá 

nadechnout,

dokud se neprobudím na zádech 
s korkem

v ústech, zazátkovaná doslova
jako bylinková tinktura proti 

vodnatelnosti.

Migréna

A děje se to zas:
v pokoji s gobelíny vandalové se 

špičatými noži
utržení ze řetězu. Překrásné výjevy
jako ty dnešní do čista vydrhnuté 

mraky
a úlek šarlatových květů
celou pustinou

vypadají náhle zničeně —
to bodání zezadu
zanechalo náhodný tucet zářících
děr velkých jak špička nože. Než se 

rozevřely.
Brzy byla rozpárána i tráva,
hlodaš rozťatý.

Už nevidím tvou tvář.
Rukávy kolem mě se pářou
a krajky mizí,
nedoufám, že věci zůstanou vcelku —
opice pod pomerančovníkem,
slavík rozedranec.

Sinéad Morrisseyová

Sinéad Morrisseyová (nar. 1972, Portadown, hrabství Armagh) 
je autorkou šesti básnických sbírek, za něž posbírala mnoho 

prestižních cen, mimo jiné získala v roce 2014 za svou 
knihu Parallax cenu T. S. Eliota. Většinu svého života prožila 
v hlavním severoirském městě, kde jí byl v roce 2013 udělen 

titul Poet Laureate města Belfastu. Její poslední sbírka 
z roku 2017 nese titul On Balance. V současnosti pracuje jako 

profesorka tvůrčího psaní na univerzitě v Newcastlu.
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Kameny
podle Stephena Spendera

S dětmi boháčů nic nechtěli jsme mít,
nejnovější hadry jim faldovaly tvar,
připásaní na sedadlech 

zahraničních aut,
jejichž rychlá elektrická okna se 

zavírala
jako nic, a vlévala se do řeky aut;

jejich železné, rovnátkové úsměvy
nás fascinovaly, jejich nervozitou 

odvrácené oči.

Byly tiché. Bály se deště. Učili je
recitovat ve žlutých pokojích Koleta, 

Zuzana,
Jo-jo a Lou přijdou na čaj
nebo zpívat podle ladičky
Jak veselý život máš…

Nevěděly, která bije, však mizely
dvakrát do roka na jih do Francie —
my zatím brázdili ulice, uličky 

a náměstí,
žádní hodňoušci, spíše bestie,
— pak do škol, jejichž soupis nám 

nebyl znám

Ze zdí jsme je vídávali jezdit sem 
a tam

Divošské válečné barvy, 
ve vlasech peří,

usmály jsme se stěží

Vrtulníky

Po chvilce si je představíš,
pátrají ve tmě

těsně nad kostely,
zaměřují se na ulice a domy

nebo balancují
na tenkém proutku světla.

A co najdeš, záleží nejvíc na tom,
jak se rozhodneš

je pozorovat:
vysoko v noci

jejich signální světla zaměnitelná
s hvězdami, tam —

skoro nádhera.
Anebo na zpáteční cestě

nad mapou,
odkud mohou připomínat

hemžení much
kolem rány na hlavě zvířete.

Bílá

Odepnula jsem lyže a zapadla jsem, 
jak do dětství,

po kolena, po pás, po prsa, padala jsem,
abych byla chycena
do jeho sevření.

Bylo to křupavé, podivně suché, 
napadlo mě: mohla bych si tu

ustlat a šťastně spát ve vlastním 
obrysu,

jako zajíc pasuje
do své formy.

Ležela bych tu neobjevená jako 
zkamenělina ve skále,

dokud ji kladívko jemným
klepnutím neobnaží; v teple,
v bezpečí

v místě beze slov (v rostoucí hojnosti 
sněhu),

a nakonec bych byla zaváta 
do bílého snu,

z něhož už není
cesta ven.

Položila jsem se do chladného pouzdra 
jako nástroj do sametu

a spala.

Collete Bryceová

Colette Bryceová (nar. 1970, hrabství Londonderry) 
publikovala čtyři knihy básní. Za svou poslední 

básnickou sbírku The Whole & Rain-domed Universe 
z roku 2014 získala cenu Ewarta Biggse. Po studiích 
žila v Londýně, krátce v Madridu, poté ve Skotsku. 
V roce 2017 vydává své vybrané básně s titulem 
Selected Poems. V současnosti žije v Newcastlu 

jako spisovatelka a editorka na volné noze.
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Byty

V prvním bytě nad ušmudlaným 
schodištěm

byla slunná místnost, kde tancoval 
prach,

a půlka mrtvé včely 
u stahovacího okna;

kde (s hrůzou v hlase) je ta druhá 
půlka?

Na hnědém tepichu čtyři nebo pět 
kluků hulilo jointy.

I v druhém bytě to páchlo, jako by se 
něco rozkládalo:

— vlhký strop, v krbu vajgly —
někdo tu romanticky přidal květiny 

do vázy
a barevnou deku, jako kdyby nějakou 

silou vůle  
byla známa existence i těch 
dalších pokojů.

Na třetím bytě bylo něco zvráceného.
Omítka i nátěr byly nové — ale 

ze zboží
v přecpaném výklenku se linul ostrý 

zápach.
A mimoto, kdo byla ta bytost pod 

prostěradlem,
sténající tak mučivě? A kdo ten, co to 

ze tmy sledoval ze židle?

Beze mě

Jednou v pauze těžkého června
na klidných silničkách Eskry a jen tak 

pro nic za nic
jsme si házeli — my mladí 

světáci — plastové víko
ze starého kýble na jed na krysy jak 

obří frisbee.

Házela jsem to já tobě, ty mně;
já-tobě, ty-mně, já-tobě, ty zas mně.
A ty bys přísahal, že ten nízký oblouk 

je kyvadlo,
opisující nudný tyronský obzor.

A já bych přísahala, že naše házení 
a chytání má takovou hybnost,

že jejich rytmus možná nějak přežije 
i beze mě.

•  •  •

Když moderátorka počasí
ukáže
kouzelnou hůlkou
na místo vysokého tlaku,
jsem najednou Island,

jehož obyvatelé
si stěžují,
že je vynechali z tolika map
— tolika map Evropy —
jsou tak daleko, na horizontu,

kde zima
je chodba,
a přechází… přechází, den
cítí, jak se hýbe láva, jak se velryba tiše
převaluje v mlhavém zálivu.

Způsob, jak se dívat 
na snímek z ultrazvuku

Když nám technik v plášti
s ektoplazmou
nabídne krátký pohled na onen svět,
začnou se ty stíny kroutit.
Je to to turínské plátno?

Když se nakloníme blíž,
abychom nastavili přístroje
Bůh Všech Našich Vánoc
vypadá
jako živý! Přes satelit!

Graf monitoringu,
počítačová tomografie —
kamerové zobrazení? — lebka?
Anebo až se prach usadí, nic.
Vůbec nic.

Originály básní jsou převzaty 
z antologie Grand Tour (Carl Hanser 

Verlag GmbH, Mnichov 2019, 
uspoř. J. Wagner a F. Italiano). 

Milan Děžinský (nar. 1974) je básník, 
překladatel, anglista. Za svou 

poslední sbírku Obcházení ostrova 
(Host, 2017) získal cenu Magnesia 

Litera v kategorii poezie.

Leontia Flynnová

Leontia Flynnová (nar. 1974, hrabství Down) 
je autorka čtyř básnických knih. Studovala 

angličtinu v Edinburghu, doktorandskou práci 
o poezii Medbh McGuckianové obhájila v Belfastu. 

Hned její první sbírka z roku 2004 These Days 
získala Forward Prize za nejlepší básnickou 
sbírku roku. Její poslední básnickou knihou 

je The Radio z roku 2017. Žije v Belfastu.
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Stroj a (jeho) člověk 
 
 

A. Breton: Maják nevěsty; Celibátní stroje (J. Chalupecký, H. Szeeman, M. Carrouges, J.-F. Lyotard); P. Gorsen: Stroj na 
ponížení; A.Villiers: Budoucí Eva; G. Deleuze, F. Guattari: Toužící stroje; B. Bettelheim: Joey; M. Jay: James Tilly Matthews 
a jeho Vzduchový ovladač; P. Šrámek: Konference Abundance360 (Jak bude vypadat svět za 30 let?); „Člověk, toť chybování“ 
(Rozhovor se skupinou Pièces et Main d’Œuvre ); B. Schmitt: Tělo 2.0; J. G. Ballard: Crash!; V. Ondráček: Ludus Athleticus 
est machina aneb Ve sportovním těle – žádný duch; S. Žižek: O syntetickém sexu a bytí sebou samým; J.-Ch. Bailly: Vlastní 

jazyk; A. Breton: Konrad Klapheck; J. Gabriel: Inspirované konflikty; J. Lazareva: Futuristická koncepce Člověka rozšířeného 
stroji; G. Dierna: Válečná těla: České variace na tělo ve světové válce; F. Picabia: Imaginární stroje; A. Jarry:  Deus ex 

machina; P. Martinec: Mlátička; P. Scheerbart: Perpetuum mobile; B. Solařík: Obléhací stroj; J. Haussmann: Automobil; 
F. Dryje: Za naše barvy (II); J. Koukal, J. Chuchma:  Mnohé z toho, co Marx popisoval, přece vidíme kolem sebe (Rozhovor 

s filosofem Petrem Kuželem II) 
 

Vydává: Sdružení Analogonu, Mezivrší 31, 147 00 Praha 4  
Vydavatel + redakce: tel.: 725 508 577;  dryje@surrealismus.cz 

Distribuce: KOSMAS, s. r. o., Lublaňská 34, 120 00 Praha 2 (222 510 749; www.kosmas.cz);   
předplatné: Tomáš Kroupa, tokroup@seznam.cz, tel: 731 328 058 

www.analogon.cz

inzeraty an 85_host  16.05.2019  9:42  Stránka 1

ČÍSLO 122

PŘEDPLAŤTE SI 
CINEPUR

OBJEDNÁVKY NA: CINEPUR.CZ/SHOP

WWW.CINEPUR.CZ

SSSR MARTIN  JEŽEK JONAS  MEKAS ŠPANĚLSKO ČÍNA

BERLINALE
FENOMÉN

DESKTOPOVÉ FILMY
SERIÁL

DŮM Z KARET

In
ze

rc
e



Das_inz_2019_170x127_HOST_kveten.indd   1 16.05.2019   10:55:16

LÓGR
Aby se dozvěděli vše o literatuře,  
komiksu a populární kultuře.  
www.logrmagazin.cz

INTELIGENTNÍ ČTENÁŘI MAGAZÍN

ZNAJÍ — KUPUJÍ — PŘEDPLÁCEJÍ

OBJEDNÁVEJTE 
NA ADRESE

In
ze

rc
e



104

O čem se mluví v USA

Bez bílého 
majáku

Richard Olehla

Nejen Evropou obchází dle 
mnohých strašidlo politické korekt-
nosti. Spojené státy na tom nejsou 
lépe, dalo by se mluvit o setrvalém 
trendu, v němž staří bílí hetero-
sexuální muži setrvalým tempem 
vyklízejí pozice.

To ovšem neznamená, že by 
je automaticky obsazovaly ženy. 
Pokud se podíváme na laureáty 
Pulitzerovy ceny, počet vítězek 
je pořád stejný — a v poměru 
k populaci a počtu autorů a au-
torek nepřirozeně nízký. Posuďte 
sami: v desetiletí od roku 1970 
do roku 1979 byly oceněny dvě 
autorky, v osmdesátých letech pak 
čtyři, poté tři, čtyři a v současném 
desetiletí jen dvě.

Kdo tedy bílým mužům ubírá 
životní prostor? Odpověď je 
nasnadě: jsou to menšiny jakého-
koli ražení a zaměření. Jestliže 
před padesáti lety bylo nemysli-
telné, aby porota dala přednost 
černošskému, asijskému či ote-
vřeně homosexuálnímu autorovi 
nebo autorce před veličinami 
typu Johna Cheevera, Thomase 
Pynchona či Saula Bellowa, hned 
o deset let později tu máme 
ocenění převratného románu 
Milovaná Toni Morrisonové 
i neméně skvělé Barvy nachu Alice 
Walkerové. Oba romány otevřeně 
popisují neutěšené poměry 
afroamerické populace na Jihu 
před i po zrušení otroctví a na roz-
díl například od Ellisonova 
Neviditelného se jim podařilo 
prorazit pověstný skleněný strop, 

pod nímž byla do té doby díla 
menšinových literatur držena.

Nicméně i v osmdesátých 
letech najdeme mezi laureáty 
bílé mohykány, třeba Normana 
Mailera nebo Johna Updika. Ten si 
vítězství zopakoval ještě na začátku 
dalšího desetiletí, a třebaže i zde 
najdeme jméno Richarda Forda 
a Philipa Rotha, je zřejmé, že na-
stolený trend neustále posiloval. 
Devadesátá léta pak orámoval 
výběr povídkové sbírky Králové 
mamba hrají milostné písně autora 
kubánského původu Oscara 
Hijuelose a první ocenění pro 
otevřeně homosexuální román, 
dnes slavné Hodiny, Michaela 
Cunninghama.

Co se před dvaceti lety zdálo 
jako revoluce, stalo se hned 
následně mainstreamem: Čtyři 
autorky a především obrovský 
nárůst etnicky rozrůzněných děl. 
Jhumpa Lahiriová (Pulitzer 2000) 
se narodila v Londýně do rodiny 
přistěhovalců z Bengálska, Edward 
P. Jones (Pulitzer 2004) a Colson 
Whitehead (nominace 2002) 
jsou afroameričtí autoři, Louise 
Erdrichová (nominace 2009) píše 
o komunitě původních obyvatel 
severoamerického kontinentu, 
i u nás známý Cha Ťin (nominace 
2005) je původem z Číny, Junot 
Díaz (Pulitzer 2008) strávil 
dětství v Dominikánské republice 
a angličtina ani není jeho rodným 
jazykem.

A konečně současnost, v níž 
vítězí stoprocentně politicky 
korektní díla, která adresně zpraco-
vávají agendu hýbající vzdělanými 
vrstvami americké společnosti, 
typu Syna správce sirotčince Adama 
Johnsona (Pulitzer 2012; odehrává 
se v prostředí severokorejských 
koncentráků), Podzemní železnice 
Colsona Whiteheada (Pulitzer 
2017; román o otroctví a jeho dě-
dictví na americkém Jihu) či třeba 
Lesse Andrewa Seana Greera 
(Pulitzer 2018; hrdinou je gay 
spisovatel, jeho sexuální orientace 
se ovšem v románu nijak netema-
tizuje). Všechny tyto romány jsou 

svým způsobem nekontroverzní, 
téma zpracovávají kriticky očekáva-
telným způsobem. Ani v nomina-
cích nenajdeme žádná skandální 
díla, která by vynikala literárními 
kvalitami. Velcí bílí muži a jejich 
tradiční díla jsou zastoupeni 
sporadicky — možná také proto, 
že nejstarší generace už prakticky 
nepublikuje.

Skutečně provokativní díla 
zůstávají doménou jiných ocenění, 
třeba britské Man Bookerovy ceny, 
která si v roce 2016 všimla románu 
Zaprodanec Paula Beattyho, jenž 
jinak ve Spojených státech americ-
kých spíše zapadl. Přitom Beatty je 
černošský autor a píše o neutěšené 
situaci v černošských ghettech — 
jenže neočekávaně nevážným, 
hystericky satirickým tónem. 

Zdá se tedy, že nastal čas 
znovu defin vat základní jména 
amerického kánonu. Veličiny typu 
Michaela Chabona, Jonathana 
Franzena, Jeffreyho Eugenidese 
zůstávají v posledních deseti letech 
spíš v pozadí a neobjevují se ani 
v nominacích (ne že by jejich 
produktivita byla nějak závratná). 
Laureáti posledních let jsou autoři 
třetích, čtvrtých knih, jimž ocenění 
přineslo už možná nečekanou slávu 
a komerční úspěch. Odvrácenou 
stranou tohoto fenoménu je 
skutečnost, že v budoucnu zřejmě 
svůj stín znovu nepřekročí.

Časy velkých bílých hetero-
sexuálních mužů jsou, zdá se, 
přinejmenším v americké litera-
tuře nadobro pryč a s nimi i určitá 
očekávatelnost témat veřejné 
diskuse. Když v minulosti vydal 
novou knihu takový Norman 
Mailer, Philip Roth, Thomas 
Pynchon či Saul Bellow, recenzenti 
hned přispěchali se svými úsudky. 
Teď mají jiný problém: v každo-
roční záplavě nových titulů bez 
bílého majáku a pod knutou po-
litické korektnosti pečlivě vybírat, 
na co svými texty poukážou. Je to 
šance — a zároveň mnohem větší 
práce a odpovědnost.

Autor je amerikanista.



Mám rád nudné věci.

Andy Warhol



Authors’ Reading Month
Guest of Honour Romania

2019

 2019
Měsíc autorského čtení
čestný host Rumunsko

Brno, Wrocław, Ostrava, Košice, Львів

www.autorskecteni.cz

Colours? In the beginning was the word.

Projekt je realizová n s fi nanč ní  podporou Ministerstva kultury Č R,
statutá rní ho mě sta Brna, statutá rní ho mě sta Ostrava, Rumunské ho kulturní ho institutu v Praze

a ve spolupráci s Katedrou jihoslovanských a balkanistických studií Filozofi cké fakulty Univerzity Karlovy. 


	editorial
	ateliér
Pevnina dětství Katy Sedlak
	a1
	a2
	a3
	a4
	a5
	a6

	básník čísla
Vít Janota
	bč1
	bč2
	bč3
	bč4

	zprávy
	názor
Miroslav Balaštík: „Východní“ a „západní“ svoboda. Aneb Evropu nezachrání vtipy o blondýnách
	ohlédnutí
j. e. f. 1949—2019
	osobnost
Nechtěl jsem zůstávat stranou. S Pavlem Mandysem o devadesátých letech, Magnesii Liteře…
	masmediář
Karel Hvížďala: Střet zájmů
	ohlas
(Ne)přátelství dvou velkých solitérů?
	k věci
Jan Loužek — Václav Zouzalík: Právo pro půl miliardy autorů. O evropské směrnici…
	téma
Čím nás přitahuje Sever?
	Daniela Mrázová: Na sever… a zase na jih
	Bez odvahy by to nešlo. Se Zdeňkem Lyčkou o arktické kultuře, o pronikání do grónské mentality…
	Zdeněk Lyčka: Druhý život literárního překladu
	Karolína Stehlíková: Šíření kultury uložené v genech
	Kdo je kdo

	kritiky
	Michel Houellebecq: Serotonin (Eva Klíčová)
	kritika v diskusi
Petr Drulák — Petr Fischer — Eva Klíčová: Evropské umění pozdní doby
	Roman Szpuk: Klika byla vysoko (Vít Malota)
	Timothy Snyder: Cesta k nesvobodě (Tomáš Korda)

	recenze
	Marek Epstein: Dravec (Kryštof Eder)
	Lucia Berlinová: Manuál pro uklízečky (Václav Maxmilián)
	Michaela Mlíčková Jelínková: Maličkost pro premiéra a jiné povídky (Kateřina Bukovjanová)
	Louis Ferdinand Céline: Cesta na konec noci (Marcel Forgáč)
	Ondřej Sládek a kol.: Slovník literárněvědného strukturalismu (Marek Lollok)
	K. Hvížďala — J. Přibáň: Hledání dějin. O české státnosti a identitě 883—1918—2018 (Tomáš Borovský)
	Olga Stehlíková: Vykřičník jak stožár (Andrea Popelová)
	Tomáš Přidal: Čalouník (Michal Šanda)

	švenk
Šimon Šafránek: V Cannes hlavně osobně
	volně přeloženo
Anežka Charvátová: Žít, abych mohl vyprávět překládat
	beletrie
	Pavla Horáková: Do třetího pokolení. Původní česká povídka
	Jiří Kratochvil: Lávka nad propastí. Původní česká povídka

	a tak dál…
Jan Štolba: Selátka
	jazyková glosa
Zdenka Rusínová: Ta naše Morava česká
	rozhovor
Hodnoty, žádné programy. S Bernardem-Henrim Lévym o Kurdech, Americe a demokracii
	nová jmena
Martin Herbe: Asi Okno Vůně…
	historie
Pavel Brycz: Podoby podkrušnohorské metropole. Od starých industriálních pověstí…
	hostinec
	komiksariát
Ondřej Nezbeda: Příběhy obyčejných grázlů
	poezie v překladu
Mraky nad Lough. Tři severoirské básnířky v překladu Milana Děžinského
	o čem se mluví v USA
Richard Olehla: Bez bílého majáku

