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Editorial

Martin Stöhr

Zářijové číslo mám rád. Je to nový 
krok, vycházíme z tiché zátočiny 

do babího léta, všechno je laskavější než 
na sklonku roku. Redakce je prázdná, 
jen Iwana se zlatou hvězdou na čele 
roznáší čaj ze zmrzlých šípků. Pošťák 

donese k recenzi jedinou knihu: Zrádná 
nostalgie sodovkáren. V jídelně Cejl-on 

podávají k obědu jasmínovou rýži 
a závitek z kormorána, na prázdných 

ulicích stojí zrcadla, když zapadne 
slunce z Helady, zjevují se v nich tváře 

neznámých zvířat. Šarmantní peruánský 
nobelista Mario Vargas Llosa kyne 

ze dveří a říká: „I kdyby už bylo všechno 
napsáno, může se to začít psát znovu 

jinak. Není žádný důvod k obavám, život 
je tak rozličný, že spisovatelé klidně 

mohou zmizet, ale příběhy k vyprávění 
nezmizí nikdy. Příběhů je nekonečně 
mnoho.“ Přeji vám zlatomodrý konec 

stařičkého léta a inspirativní čtení.



2

Ateliér

Ateliér  
Ivan Pinkava

Dílo Ivana Pinkavy (nar. 1961) už více než tři desetiletí tvoří jeden 
ze svorníků české výtvarné scény. Pinkava je sice formálně 
fotografem, ovšem pouze v tom smyslu, že jeho výrazovým 

prostředkem je médium fotografie. Svým přístupem k tvorbě, 
svým viděním i výtvarným názorem a vlastně i sebepojetím 
se totiž celý život pohybuje kdesi na rozhraní mezi fotografií

a jinými výtvarnými technikami, především malbou. Pinkava je 
umělcem dialogu. Když pracuje, navazuje s oblibou rozhovor 

s poezií, hudbou i se svými předchůdci napříč dějinami výtvarného 
umění. Když vystavuje, rád vstupuje do dialogu s jinými umělci 

a jejich médii — sochou, malbou či výtvarnou instalací. 
Kolekce fotografií uveřejněná v tomto čísle Hosta navazuje 
na letošní výstavu nazvanou „Pod židlí židle“ a představuje 

jeden z opakujících se Pinkavových motivů — motiv židle jakožto 
mnohovýznamového výtvarného i užitného objektu. (Pavel Dvořák)
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Básník číslab
V. aneb vzpomínka na chůzi

Sešla po schodech vedoucích 
Ze žluté ulice Wenzigova
Kolem vztyčených soch parku Folimanka
Až na území rozbořené kapličky 
Která tu zbyla z posledního venkovského vtělení města

Na chvíli se z ní stala spící Panna Marie 
Mlčenlivá sfin a co ani nehlesne ve své kapli
A zatím v kopcích kolem ní 
Domovní schůze nehnutých satanistických spoluobčanů
Bedny soumraku a zeleniny 

Sukně jí splývala s modrým vzduchem
Vůně prorůstala chodníky
Světlo hořelo v nedalekých loukách 
A když zvedla hlavu spatřila jak na konci rozložité šedé ulice
Začal poletovat a vířit sníh 

Sníh dopadal na holičství a sběrné dvory
Na červené auto co najelo do výlohy
Andělé sněhem prozářili vikýře a pak se rozplynuli
V tichu botníků kde ležely odloženy
Černobílé medúzy zimních rukavic

Spatřila starý činžák opuštěný ostatními domy
Zanedbaný podchod pod kolejemi
Všednost za oprýskaným průčelím
Zaplavila ji láska a proměnila ji
Z těla se stala šňůra natažená nad údolím
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Básník 
čísla Jakub 

Řehák

Jakub Řehák (nar. 1978), autor tří 
básnických sbírek (Světla mezi prkny, 
Fra, 2008; Past na Brigitu, Fra, 2012; 
Dny plné usínání, Fra, 2016), nositel 

ceny Magnesia Litera za poezii. Spolu 
s Miloslavem Topinkou vybral Nejlepší 

české básně 2010. Jako recenzent 
spolupracuje s literárním obtýdeníkem 

Tvar, kulturním týdeníkem A2 nebo revue 
Souvislosti. Píše esejisticky laděné texty, 
zabývající se obecnými problémy poezie, 
i studie, které věnuje konkrétním dílům 
důležitých básníků, jako například André 
Bretona, Vítězslava Nezvala nebo Zbyňka 

Havlíčka. Pracuje jako redaktor webových 
stránek Městské knihovny v Praze, kde 
rovněž žije. Přítomné básně pocházejí 

z připravované sbírky Obyvatelé. 
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Zprávy

Nebezpečný 
diktát 

pro umělou 
inteligenci

Asociace amerických nakladatelů kon-
cem srpna podala žalobu na Audible, 
platformu Amazonu pro výrobu a pro-
dej audioknih.

Předmětem žaloby je program 
Audible Captions, který fi ma před-
stavila v červenci: služba má pomocí 
umělé inteligence převádět mluvené 
slovo v psaný text. Problém spo-
čívá v tom, že Audible Captions má 
do psané podoby převádět audiok-
nihy — přitom však nemá práva na je-
jich tištěné či elektronické verze.

Podle žalujících nakladatelů, 
k nimž se kromě takzvané velké pětky 
přidalo i vydavatelství Scholastic, za-
měřené na literaturu pro děti a mlá-
dež (vlastní mimo jiné práva na sé-
rie o Harrym Potterovi či Hunger 
Games), Audible porušuje autorská 
a licenční práva.

„Pokud nebude Audible usměrněno, 
pak si pro sebe zabere formát digitální 
distribuce, k němuž nemá oprávnění, 
znehodnotí trh s hybridními produkty 
a poškodí nakladatele, autory i spotře-
bitele,“ píše se ve stížnosti.

Firma se brání tím, že mezi origi-
nální textovou předlohou audioknih 
a její transkripcí od umělé inteligence 
je rozdíl (v přepisu jsou například „pře-
klepy“ a špatná interpunkce). Software 
navíc přepisuje simultánně s posle-
chem, čtenář tak nemůže číst vlastním 
tempem. Podle prohlášení Audible pro 
server The Verge neměl program nikdy 
být náhražkou e-knih — má jít o peda-
gogickou pomůcku při výuce čtení.

Audioknihy jsou v současnosti nej-
rychleji rostoucím segmentem kniž-
ního průmyslu. Ve Spojených státech 
v roce 2018 překonaly prodeje audiok-
nih tři miliardy dolarů. A Audible stojí 
za čtyřiceti procenty těchto tržeb.

Francouzské 
blechy

Nedávno vyšla v časopise The Strand 
Magazine anglicky dosud nepubli-
kovaná povídka Johna Steinbecka. 
Americký klasik během padesátých 
let žil v Paříži a přispíval do no-
vin Le Figaro pravidelným sloupkem 

„Jeden Američan v Paříži“. Povídku 
„Les Puces sympathiques“ (Sympatické 
blechy) našel redaktor Strandu Andrew 
Gulli ve Steinbeckově pozůstalosti, 
uložené v texaském Centru Harryho 
Ransoma. „Sympatické blechy“ vypráví 
humorný příběh o šéfkuchaři usilují-
cím o druhou michelinskou hvězdu. 
Ten v rozčilení a z nervozity nakopne 
svou „múzu“, kocoura jménem Appolo, 
jehož se po zbytek povídky snaží získat 
zpět — kuchtěním.

John Steinbeck začal pro Le Figaro 
psát ze zoufalství nad úrovní fran-
couzské novinařiny. „Ve Francii dávám 
rozhovory skoro pořád. S novináři 
trávím hodiny a snažím se jim pomoct 
dát dohromady nějaký příběh, a když 
konečně vyjde, tak zkomolený a pře-
kroucený a mizerný. Divím se, proč 
jsem ta interview nenapsal sám, ho-
diny si neúčtoval a nakonec to nevydal 
podle svého. Jinými slovy, proč bych 
neměl pro francouzské noviny jednou 
týdně napsat osm set slov a jedno-
duše to nazvat něco jako Američan 
v Paříži — pozorování, eseje, otázky, 
ale nepochybně americké,“ napsal 
Steinbeck své agentce Elizabeth Otisové.

Greta a její 
kouzlo

Podle výzkumné agentury Nielsen Book 
Research se ve Velké Británii za po-
sledních dvanáct měsíců zdvojnásobil 
počet vydaných dětských knih zabý-
vajících se environmentální tematikou. 
Zdvojnásobil se rovněž jejich prodej.

Tento trend už stačil dostat i své 
jméno. „Efekt Grety Thunbergové“, po-
jmenovaný podle šestnáctileté švéd-
ské aktivistky a inspirace globálních 

středoškolských stávek, je reakcí autorů 
i nakladatelů na zvýšený zájem čtenářů 
a rodičů o témata spojená se změnami 
klimatu, úbytkem biodiverzity a zne-
čišťováním životního prostředí.

„Určitě bych řekla, že můžeme po-
zorovat efekt Grety Thunbergové,“ říká 
šéfka nonfi tion oddělení v naklada-
telství Nosy Crow Rachel Kelleharová. 

„Vzbudila lačnost mladých lidí 
po změně, a to vyvolalo hlad v nás, 
nakladatelích, po příbězích, které by 
našim čtenářům pomohly ty změny 
uskutečňovat.“

Vedle klimatu a životního pro-
středí se tak v dětských publikacích 
dává důraz na všechny, kteří se o pří-
rodu a planetu strachují a starají. Nosy 
Crow a další nakladatelství, například 
Bloomsbury, proto teď připravují dět-
ské knihy o osobnostech, jako je Greta 
Thunbergová nebo biolog a oblíbený 
moderátor David Attenborough.

Děje se tak často ve zrychleném re-
žimu. Nejde přitom jen o to, stihnout 
předvánoční vrchol sezony: o Gretě 
Thunbergové se velmi vážně speku-
luje jako o letošní laureátce Nobelovy 
ceny za mír. A to nakladatelé rovněž 
zohledňují.

-zst-

Errata

V tématu červnového čísla 
došlo k několika omy-
lům. Za překlad výboru 
Rasmussenových Grónských 
mýtů a pověstí obdrželi 
Zdeněk a Viola Lyčkovi 
v roce 1998 tvůrčí od-
měnu v rámci Ceny Josefa 
Jungmanna, nikoli Cenu 
Josefa Jungmanna jako ta-
kovou. Správné znění jména 
dánského editora Grónských 
mýtů a pověstí je Jørn Riel, 
nikoli Jørgen Riel. Tyto 
a další drobnosti jdou 
na vrub redakce, nikoli auto-
rek tématu Daniely Mrázové 
a Karolíny Stehlíkové, kte-
rým se tímto omlouváme, 
stejně jako čtenářům.
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Názor

Reprízy, 
recyklace 

a konzervace
Eva Klíčová

Právě je na poslední roky výjimečně 
vlahý (alespoň v místě označeném 
GPS jako 49.1683125N, 16.7210133E) 
podvečer 17. srpna roku 2019 a naše 
země, která za tři měsíce dospěje 
ke třicátému výročí sametové revo-
luce, kupodivu stále nevzkvétá. Mnozí 
jistě naplňujeme své individuální 
spotřebitelské sny, naše společné kul-
turní ambice však podivuhodně za-
mrzly. Étos roku 1989 byl nejen poli-
tický, ale sytil se i kulturními symboly, 
z nichž mnohé vyvolaly iluzi, že teď, 
bez komunistů, vše půjde tak nějak 
samo, svobodně, směrem kulturně 
vyspělé civilizace. Takovým symbo-
lem byl tehdy třeba podmračený mra-
zivý 4. prosinec 1989, kdy Karlové 
Gott a Kryl společně zpívali hymnu 
z melantrišského balkonu! Jenže 
už tam civilní Kryl působil vedle he-
recky dojatého Gotta, jenž vycvičen 
laboratoriem socialistické popkul-
tury profesionálně vrhal pravidelné 
pohledy i do kamery, tak nějak bez-
branně. Byly to tehdy, a ještě několik 
krátkých let poté, setrvačné iluze 
o vrozené kulturnosti Čechů, čekačů 
ze čtvrtečních front před obchody 
národního podniku Kniha, a jejich 
dětí, které s jistou samozřejmostí vní-
maly hodnotová poselství, jako na-
příklad to ze západně koprodukčního 
seriálu Návštěvníci (1983, 2019 opět 
reprízováno Českou televizí): lidstvo 
pozvolna spěje k tomu, že na Měsíci 
vybuduje Muzeum krásných umění 
a že formální analýzy staršího umění 
devatenáctého a dvacátého století bu-
dou intermediální všelidovou zábavou. 

Bilanci svobodného třiceti-
letí můžeme vnímat i jako jednu 

z historických lekcí: defin tivní rozpad 
této iluze. Je nejvyšší čas pohlédnout 
na sebe jako na mnohdy až vulgární 
společnost přízemních hodnot, so-
becké orientace a krátkodobých per-
spektiv. V rámci tohoto kolapsu se pak 
opět potvrzuje, že po „starých struk-
turách“ přijdou nové, stejně idiotské, 
že i rozpočtově skromnou kulturu si 
budou ochočovat shánčliví milovníci 
postů a funkcí z řad kulturních igno-
rantů a že na straně „dobra“ jsou lidé 
mnohdy pouze dočasně, ve chvilkách 
nějaké vzácné osobní jasnozřivosti. 

Že na Měsíci nestojí muzeum, 
vem čert, ovšem na jiné vymoženosti 
jsme si mohli troufnout: například 
na koncertní sál soudobých techno-
logických a estetických parametrů, 
podobně třeba na novou velkorysou 
národní galerii, kam by se vešly 
všechny sbírky, nebo dokonce národní 
knihovnu. Kultura se tu totiž pouze 
konzervuje v příbytcích vybudo-
vaných smělými předky. Investice 
do kulturního projektu soudobých 
parametrů (nárůsty fondů, sbírek, 
rozšiřování služeb, technologické 
požadavky a podobně) jako by byla 
něco ideově přežitého — v souladu 
s každodenní shánčlivostí zkrátka 
nemáme tu potřebu.

Pokud byla kultura v posledních 
týdnech středem mediální pozor-
nosti, tak proto, že mračna prezident-
ské pomstychtivosti a ústavní svévole 
se s nebývalou intenzitou zhutnila nad 
malostranským Nosticovým palácem, 
v jehož chladných barokních útrobách 
sídlí Ministerstvo kultury. Přetahovaná 
o ne zrovna strategický post ministra 
kultury se proměnila v téměř dojemný 
zápas nemocného ústavně faulujícího 
prezidenta o mocného ministerského 
dohazovače předlistopadové zbytněle 
ofici zní kultury Antonína Staňka. 
Staňka tak lze označit za (bývalého) 
ministra kulturní recyklace. 

Staněk již od počátku svého pů-
sobení ve vrcholné politice projevil 
mimořádnou vnímavost pro preziden-
tův boj s „pražskou kavárnou“, či jak 
to exministr také sám popsal: „nan-
dat to elitám“. K tomu se právě před-
listopadoví konformisté hodí výborně. 
Staněk, ač mu bylo v časech Karlů 
na balkonu Melantrichu svěžích dva-
cet tři let, patří mezi věrné příznivce 
Miroslava Grebeníčka, Jiřiny Švorcové 

či Ivana Skály, a dokonce se šikovně 
chytil i myšlenky navrhnout na Státní 
cenu ofic álního předlistopadového 
poetu Karla Sýse. (Soudobé Sýsovy 
verše typu „Můj Bože dej mi do vínku / 
nepromokavou a obrněnou peřinku“ 
působí poněkud nevýbojně, až mdle, 
to však nic nemění na stále předlisto-
padově rezonujícím jménu a jeho leti-
tém působení v literární příloze Haló 
novin — čili média, kde mimochodem 
intelektuálně dozrál hradní pucfl k 
Ovčáček.) Staněk však kromě pokusů 
o recyklaci starých struktur přede-
vším pilně odstraňoval různé ty „elity“ 
nové, rušil, odvolával, plnil funkci pre-
zidentského posla pomsty, ale došlo 
i na mimo pravidla rychle navýšenou 
dotaci (Mezinárodní hudební festi-
val Český Krumlov) či — jak se přece 
jen nezadržitelně blížilo odvolání — 
na poslední chvíli zrušení památ-
kové ochrany objektu, jehož vlastní-
kem je prezidentův podporovatel z řad 
podnikatelů (Hadí lázně v Teplicích). 
Nakonec si Staněk popílil a ještě stihl 
narychlo prostřednictvím datové 
schránky odvolat respektovaného kni-
hovníka Víta Richtera z funkce před-
sedy Ústřední knihovnické rady, mini-
sterského poradního orgánu. 

Odbornou komunitou vysoce 
respektovaný Vít Richter, který pro 
české knihovnictví za posledních 
třicet let udělal jako málokdo, musí 
být v očích Staňka, jehož kariéra 
nabrala na zajímavosti až po vstupu 
do politiky, nepochybně hanebný 
elitář. Navíc zatímco Richter 
na sklonku normalizace jako zaměst-
nanec Národní knihovny tiše kul 
protirežimně laděné plány na založení 
Svazu knihovníků a informačních 
pracovníků, Staněk se vypravil 
na olomoucký „pajdák“ v touze stát se 
posilou socialistické výchovy mládeže 
jako občankář a češtinář. Richterovým 
hlavním proviněním však zdaleka 
není pouhé elitářství, ale především 
to, že vystupuje jako kritik probíhající 
rekonstrukce Klementina. Ta totiž 
naplňuje všechny známky kulturní 
konzervace. My sice nemáme kapa-
citně ani technologicky odpovídající 
národní knihovnu, investovalo se 
nanejvýš do provizorií depozitářů 
a nejblíže nové budově jsme byli 
v éře národního zápasu o Kaplického 

„chobotnici“, přesto se léta 
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nákladně a pietně opravuje barokní 
Klementinum. Budeme mít zakon-
zervovanou památku, ale zase ne 
knihovnu — zároveň už dnes je jasné, 
že Klementinum bude i po plném 
uvedení do provozu kapacitně hrubě 
nedostačující a z pohledu techno-
logického zázemí se situace knihovny 
ještě zhorší. Jak tento problém vyřešit 
a zároveň ušetřit? Odvolejme kritic-
kého odborníka — a v duchu kon-
zervačně-recyklační kulturní politiky 
povolejme něco jako „manažera“, 
pro jistotu toho, který je za řešení 
Klementina zodpovědný: ředitele 
Národní knihovny Martina Kocandu. 
Profesním původem vězeňský teolog 
(do funkce jmenovaný ministrem kul-
turního temna Danielem Hermanem) 
si možná nevšiml, že sice opraví barák, 
ale nebude mít knihovnu. Právě tento 
kádr zaplní místo v čele Ústřední 
knihovnické rady místo Víta Richtera. 

A do naší historické lekce vstupuje 
další aktér: zatímco na konci osmdesá-
tých let politicky doposud nezkom-
promitovaný Kocanda nanejvýš něco 
škrábal do lavice na sokolovském 
gymnáziu (maturita daleko, až v roce 
1992), Jiří Dědeček tehdy prozpěvo-
val „Vraťte mi nepřítele a jděte do háje 
anebo do prdele!“. Píseň ironicky (?) 

odmítající kapitalismus, který tehdy 
zapouštěl drápky do hynoucího pozd-
ního socialismu, a Gorbačova jako 
nového hrdiny glasnosti společensky 
rezonovala jako další kulturní symbol 
doby. Již za normalizace proslavený 
šedozónní umělec zaštítil v roce 2006 
svým jménem bizarní skrumáž členů 
českého PEN klubu, jehož se stal před-
sedou. Jaký krutý šprým dějin nastal, 
když se Jiří Dědeček v nové roli zacho-
val nikoli jako idealista s kytarou, ale 
jako technokrat a přispěchal rovnou 
jménem celého PEN klubu podpo-
řit jmenování Kocandy — a pro jis-
totu zapomněl vše probrat s ostatními 
členy či alespoň výborem, jak je zřejmé 
z reakcí některých členů PEN klubu 
a vzniklé petice na podporu Víta 
Richtera. Dědečkova na první pohled 
zbytná iniciativa má samozřejmě prag-
matické jádro, jímž je již v únoru letoš-
ního roku podepsané „memorandum 
o spolupráci“ mezi Národní knihov-
nou a PEN klubem. Slovutné instituce 
prý dokonce jednou za měsíc zorga-
nizují „setkání s osobnostmi kultury 
ve Werichově vile“. Jaký smělý projekt! 
Že by ta kultura přece jen vzkvétala? 
Vůbec ne, jsme jen svědky drobných 
kulturních ústupků maskujících vážné 
koncepční problémy potěmkinovsky 

řízeného resortu, jenž pracuje v inten-
cích reprízy-recyklace-konzervace. 

V takové situaci by tak ještě na-
konec mohlo kultuře lichotit, že se 
o jejího ministra zajímá přímo pan 
prezident. Prezident, který se sám pří-
značně zrecykloval na Vysočině, poté 
byl zvolen s pomocí trollích farem 
a dezinformací, prezident pracující 
pro ruské zájmy, prezident podrýva-
jící demokracii jako soubor čitelných 
politických pravidel, prezident toužící 
po repríze osmdesátých let. K tomu 
všemu je najednou funkce ministra 
kultury dobrá. Klidně i neobsazená. 

„Mlácení mokrým hadrem přes držku! 
Ale sametovým!“ mohl by zanoto-
vat Jiří Dědeček, kdyby tedy zrovna 
sám na tu „demogracii“ poněkud 
nezapomněl.

Letos bude 17. listopadu (i 4. pro-
since) s velkou pravděpodobností 
daleko vlídnější počasí než v roce 1989. 
Pod lehčími, ač nepochybně stylo-
vějšími svršky než před třiceti lety 
budeme ovšem skrývat podstatně více 
chladné skepse a mrazivého poznání, 
že v Česku je nejbezpečnější (a to 
zdaleka nejen v kultuře) recyklovat 
a konzervovat. 

Autorka je redaktorka Hosta.

Život v rytmu 
„srdeční  
poezie“
Martin Stöhr

Na zdraví Mirka Kováříka

„Sám jste nepsal?“ ptali se ho v jednom 
rozhovoru a on odpověděl: „Ale ano, 
jenže jsem zjistil, že své texty před-
náším hůře a s jiným pocitovým 
zázemím nežli díla jiných autorů, tak 
jsem svoji poezii nechal v šuplíku 
a pustil se na dráhu interpreta své 
srdeční poezie.“ V půli srpna se dožil 
pětaosmdesáti let Mirek Kovářík 

(nar. 15. srpna 1934), herec, moderátor, 
publicista, pedagog. Živý a stále 
aktivní svědek ledasčeho, co se 
v české kultuře a poezii za poslední 
desítky let událo. Přesněji řečeno: ten 
příslovečný spiritus agens mocného 
proudu, který věci příliš nekompli-
kuje a raději jaksi postaru obcuje 
s „živými slovy“ a přísahá na přímé 
trasy od srdce k srdci. Dokázal být 
empatický k literárním velikánům, ale 
i k těm zatím nezavedeným. „V Praze 
se to jmenovalo Zelené peří, v Českých 
Budějovicích Hledám tě v tomto městě 
a v Brně Slyšet se navzájem,“ vzpomíná 
na osmdesátá léta literární vědec Jiří 
Trávníček a pokračuje: „Absolvoval 
jsem těch pořadů mnoho právě v Brně 
ve studiu Horizont na Lesné (už ne-
existuje ani fyzicky) a byly to malé 
páteční svátky, na něž vesměs ještě 

navazovaly sobotní prodloužené, kde 
Mirek nezapomenutelně recitoval také 
Hraběte, Ortena, Kainara, Halase, 
Holana nebo Berkovou… Hodně sil-
ných zážitků; nebylo možné nechodit 
opakovaně. Vše to bylo velmi suges-
tivní komorní atmosférou, skvělými 
texty, ale hlavně gesticky rozevlátým 
Mirkem.“ Objemný svazek s názvem 
Život… a poezie…? (Galén, 2017) 
s podtitulem Texty o básnících, básních 
i rozhovory o životní pouti pěkně za-
chycuje, čeho všeho se Mirek Kovářík 
v naplněném životě dotkl, na čem 
se spolupodílel, jak o tom přemýšlel 
a vnímavě referoval. Je toho mnohem 
víc než ony legendární pořady, s nimiž 
je notoricky spojován. Osobnost inspi-
rativní a vzácná. Z těch, které dokážou 
své hřivny rozmnožit a podělit se o ně. 
Na zdraví! 

Výročí
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Ohlédnutí

Štafetový běžec 
Petr Holman

17. 4. 1951 — 4. 8. 2019

Alena Blažejovská

Kniha Březiniana II, za niž Petr 
Holman v roce 2016 převzal Cenu 
Toma Stopparda, je uvedena citátem 
z Divišovy Teorie spolehlivosti: 

Zpráva! Podat zprávu! Donést 
zprávu! Pronést zprávu vřavou! 
Ani jednou se neohlédnout, běžet 
po nesmírně ostrém hřebeni, 
nést zprávu, donést ji, proboha, 
ještě platnou, ještě nezkreslenou, 
běžet proto stále rychleji, donést 
ji zatepla, donést ji a padnout, 
toť vše.

Na straně 107 čteme, 
že S. V. z Velkého Meziříčí milému 
Petrovi 30. ledna 1980 napsal: 

„Jsi mladý, schopný, přenes tedy 
Březinu do příštího tisíciletí!“ 

Je to vlastně štafeta. Během 
toho svého běhu zahajoval Petr 
v přelomové době, 16. listopadu 1989, 
na Strahově velkou výstavu Mlčení 
Otokara Březiny. Současně vydal 
knižní soubor Březinovy esejistiky 
Hudba pramenů a jiné eseje. Svou 
zprávu pak nesl třicet let svobodným 
světem, svobodně. Jestli se ovšem 

v samsáře dá mluvit o svobodě, o svo-
bodném jednání… Ale jistě! Karma 
nás přivádí do podmíněných situací, 
ale je na nás, jak se zachováme. Petr 
to věděl.

Je zřejmé, jakou zprávu, čí zprávu 
od roku 1966 donedávna nesl. 
Víc a víc vědomě. Březinovu zprávu? 
Svou zprávu? V patnácti letech si 
zapsal: „odsouzen k nekonečné 
trýzni svědectví“. Ale když jsem se 
Petra zeptala, jestli už tehdy tušil své 
(před)určení, vyhnul se možnému 
patosu či sentimentu a odpověděl: 

Fo
to
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nt
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ra
ň
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Jak s tím předurčením, nějak 
neumím říct; zajímala mě tehdy 
spousta jiných věcí: lehká atletika, 
turistika, kolo, běžky, šachy a pla-
vání v Jizeře, Indie, jóga a meditace, 
Mahátma Gándhí, Rabíndranáth 
Thákur, Rámakrišna a indická 
klasická hudba, železnobrodská 
hudební škola, koncerty a různé 
ty houslové soutěže, stavba houslí, 
klasická i bigbeatová hudba, 
kterou jsem provozoval jako basový 
kytarista v naší místní kapele 
s „širokým“ repertoárem, ale taky 
folklór a lidová hudba (několik 
let jsem se dokonce byl nucen živit 
jako profesionální hráč v cimbá-
lovce), angličtina a pochopitelně 
i literatura…

Petr se (zdaleka nejen) Březinovým 
dílem zabýval jako literární vědec, 
historik a editor. (Vystudoval totiž 
český jazyk a hudební výchovu 
a také indologii na Univerzitě 
Karlově.) Jeho žák Martin Machovec 
však ve smuteční řeči připomněl, 
že před rokem 1989 „tak činil jen 
ve svém volném čase, když se živil 
třeba jako noční hlídač, topič, uklí-
zeč, v lepším případě jako vychovatel 
učňovské mládeže“. Už v roce 1986 
tak vydal vlastním nákladem 
jako samizdat v šesti svazcích 
Frekvenční slovník básnického díla 
Otokara Březiny. V devadesátých 
letech působil jako literární vědec 
a pedagog na Filozofi ké fakultě 
Univerzity Karlovy, v Ústavu pro 
českou literaturu Akademie věd, ale 
přednášel i na Stanfordově univer-
zitě ve Spojených státech amerických 
a na univerzitě v Novém Dillí 
v Indii. 

Kromě této pedagogické práce je 
Petr Holman také jedním z iniciá-
torů obnovené činnosti Společnosti 
Otokara Březiny v Jaroměřicích, 
pro niž edičně připravil řadu 
sborníků z březinovských konfe-
rencí a jejímž čestným předsedou 
byl posléze zvolen, 

doplňuje Martin Machovec. A je 
třeba připomenout ještě aspoň edici 
Březinovy korespondence s Emilií 
Lakomou — Jediný život, jediná 
láska (Trigon, 1999), soubor studií 

Březiniana (Torst, 2003) a dvou-
svazkový výbor Březinovy odeslané 
korespondence (2004), který naklada-
telství Host přinesl Magnesii Literu 
za ediční čin roku.

Když jsem se chtěla rozpomenout, 
kdy jsem se s Petrem seznámila, 
přirozeně jsem to začala dohledávat 
na patnácti stech stránkách knihy 
Březiniana II. A přestože jsem v oka-
mžiku vydání byla zaskočená, že Petr 
publikuje i úryvky soukromých do-
pisů, teď lituju, že rejstřík neprozra-
zuje víc — líp by se mi hledalo. První 
zmínku jsem našla k roku 2000, týká 
se mého rozhlasového pořadu o Anně 
Pammrové. „Já jsem musela být 
v minulém životě Indkou,“ prohlásila 
jednou. Minulé životy… Ptala jsem 
se na to jednoho ze svých učitelů, 
17. Karmapy Thajeho Dordžeho, a ten 
mi řekl: „To dobré by si člověk přičítat 
neměl, ale z toho nešikovného by se 
měl poučit.“ 

Dobře si pamatuji na svůj první 
rozhovor s Petrem u mikrofonu, 
v jeho a Jitčině pražském bytě. Ptala 
jsem se tehdy opatrně, ohledávala 
jsem situaci a nejprve zjišťovala, kdo 
to vlastně je. A on odpovídal tak, 
že nic neřekl. Když to chvíli trvalo, 
řekla jsem: „Takhle to k ničemu 
nevede. Vy děláte blbýho a já taky.“ 
A nejistota o tom, jak se věci mají, 
byla prolomena. Od té doby jsem 
mnohokrát zažila gejzír jeho výmluv-
nosti, jazykové komiky, bláznivých 
nápadů, překvapivých propojení, 
průletů a průstřelů… Naštěstí u něj 
vždycky platilo: „Rádyjo rád!!!“

V den svých osmašedesátých 
narozenin, 17. dubna 2019, Petr 
publikoval — jako by dal sám 
sobě dárek — na internetových 
stránkách revue Babylon zprávu 
o objevu, který učinil v polovině 
října 2018. Konvolut Březinových 
rukopisů a dopisů jiných adresátů 
básníkovi byl nepřístupný, jakoby 
ztracen, od Březinovy smrti v roce 
1929. Petr se o něm vyjádřil jako 
o „oslepujícím a nejen pro českou 
literaturu vrcholně významném 
rukopisném souboru“. Ten je nyní 
uložen v Památníku národního 
písemnictví na Strahově. Je teď 
už zpráva úplná? Bylo už vše 
doneseno do cíle? Štafeta právě 
předávána — takže jedna ruka klesá 

a druhá už už přebírá dílo, převezme, 
bude-li třeba?

Na závěr jedna zpráva 
z Messengeru z letošního 5. ledna, 
23.42, z Železného Brodu: 

Nespíš…? Ať nejsi jako 
můůůra… — Tady zmatky, tisíce 
vnoučišťat, tři na půdě, dvě 
na prvním patře, návštěvy, radost, 
Itálie, Německo, Japonsko, zmatky 
zmatky zmatky… radost radost 
radost…

Autorka je slovesnou dramaturgyní 
Českého rozhlasu a profesorkou 

Divadelní fakulty JAMU.
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Opravdu chcete 
vědět, co si 

o tom myslím?!
1. 2. 1941 — 12. 8. 2019

Luboš Mareček

Otázku z titulku užívala profe-
sorka Eva Stehlíková v ústních re-
akcích vcelku často — jak směrem 
k odborné obci, tak i ke svým přáte-
lům. A v této naoko poťouchlé, iro-
nicky, či až výhružně znějící větě se 
přední česká klasická fi oložka, his-
torička, překladatelka, teatroložka, 
profesorka Masarykovy univerzity 
v Brně a Univerzity Karlovy v Praze, 
významná specialistka na antické 
a středověké drama a divadlo a cel-
kově výjimečná žena jako by zr-
cadlila. To varovně znějící optání 

totiž odráželo nejen její svérázný 
humor, ale stejně tak její zásado-
vost, věcný nadhled, nekompromis-
nost, odvahu a neústupnost. To vše 
mi na Evě Stehlíkové vedle její eru-
dovanosti, neokázalé moudrosti, pra-
covitosti a jedinečného přístupu 
ke studentům vždy neskutečně im-
ponovalo. A že těch úspěšných diplo-
mantů i doktorandů vedla požeh-
naně… „Jediné, v čem spatřuji svůj 
úspěch, jsou mí studenti. Protože ti 
roznesou, co se u mne naučili, pokra-
čují v tom — a co je nejlepší: najdou 

si svou cestu. Mám vynikající stu-
denty, a to je jediné, co považuji 
za úspěch — jinak nic.“

Jako poslední doktorand paní 
profesorky o mnohém výše tvrzeném 
vím své. Z jejího popudu jsem znovu 
začal studovat, disertaci jsem při 
náročné práci psal dlouhých sedm 
let. O tom však tento text není. Záhy 
jsem totiž zjistil, že mimořádnou, při-
danou a neskutečně přínosnou hod-
notou mého doktorského studia je 
můj kontakt s Evou Stehlíkovou jako 
pedagogem i jako člověkem. Netušené 
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obzory mi otevírala naše noční plkání 
po společných návštěvách divadla, 
výlety či posezení na mé zahrádce, vi-
zitace jejího útulného bytu na Lesné 
a inspirativní rozhovory o jejích přá-
telích. Z nich si kupříkladu považo-
vala dramatika Josefa Topola, sochaře 
Olbrama Zoubka či divadelního a li-
terárního kritika a teoretika Václava 
Königsmarka, s nímž vydávala samiz-
datový časopis Dialog (1977—1981).

Tato mimořádná editorka antické 
poezie také překládala ze starověké řeč-
tiny kupříkladu Menandra a Eurípida, 
z latiny Plautovy komedie či tragé-
die nesmrtelného Římana Seneky. 
Napsala desítky odborných studií, 
statí a publikací, její texty vycházely 
také v zahraničí. V devadesátých le-
tech založila databázi inscenací antic-
kých her www.olympos.cz. Od roku 
1994 s přestávkami přednášela přede-
vším antické a středověké divadlo 
na Filozofi ké fakultě Masarykovy 
univerzity v Brně, v letech 1998—2006 

také na Filozofi ké fakultě Univerzity 
Karlovy v Praze. Vyučovala rovněž 
intertextuální vztahy (antické tradice 
v literatuře, divadle a fil u), divadelní 
kritiku a české divadlo šedesátých let.

Z jejích inspirativních knih 
připomenu Řecké divadlo klasické 
doby (Praha 1991), Římské divadlo 
(Praha 1993), A co když je to diva-
dlo? Několikero zastavení nad středo-
věkým latinským dramatem (Praha 
1998), Divadlo za časů Nerona a Seneky, 
Antické divadlo (obé Praha 2005), Co je 
nám po Hekubě? (Praha 2012) či pře-
pracovaný anglický překlad Ancient 
Greek and Roman Theatre (Brno 2014) 
nebo torstovský bilanční soubor an-
tických studií Vetera et nova (Praha 
2014). Třetí svazek nově překláda-
ného Seneky v brněnském naklada-
telství Větrné mlýny Eva Stehlíková 
už bohužel nestihne. A to nám 
tak často opakovala: „Jaká diser-
tační práce je nejlepší? No přece ta 
dopsaná!“

Profesorka Eva Stehlíková v roce 
1994 obdržela Cenu Akademie věd 
České republiky za popularizaci vědy. 
V roce 2012 byla nominována na Cenu 
M. Paulové. Bývá zvykem v nekrolo-
zích vršit zásluhy, publikované knihy, 
posbírané tituly, metály a ocenění. 
Snad mi, Evo, promineš, že jsem to 
vzal hopem. Ten nejcennější odkaz 
jsi viděla ve svých žácích. Moc děkuji, 
že jsem mohl být jedním z nich, stát 
několik let ve Tvé blízkosti. Besedovali 
jsme spolu ještě týden před Tvou smrtí. 
Na den přesně jako Tebe jsem před ro-
kem pochovával svoji vlastní mámu. 
Byla jsi mi tou druhou. Chlácholila jsi 
mne tehdy a utěšovala: „Luboši, neboj! 
Ona se Ti vrátí!“ Děsně jsem Ti tehdy 
jako jedné z nejmoudřejších žen, kte-
rou jsem kdy poznal, věřil. Doufám 
a věřím, že to bude platit i o Tobě, Evo. 
Jo, a opravdu chceš vědět, co si o Tvém 
náhlém odchodu myslím?!

Autor je divadelní kritik.
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Básník čísla Jakub Řehákb
Kolemjdoucí  
(Viděno z měsíčního balónu)

Za letních večerů
Porosty keřů černě se zavlní 
Během chvíle 
Chodníky na dotek příjemné
Vydají poslední horko 
Do propadlé noční tmy

Potkani budují novou civilizaci 
Na pozadí papírové stěny
Vítr od zastávek odnáší cáry papírů 
Kolemjdoucí míjí vytlučená okna 
Podobná ranním tvářím
Melodie od kiosků zní

Nahoře v plachtě tekoucího asfaltu
Sleduje kdosi pouliční hemžení 
Nesestoupí níž 
Jen z koše měsíčního balónu 
Ozařuje zlé povahy 
A listí ve větvích 
Dobře ví

Malátné hlavy z hospod 
Padají kam mají
Mrtvolky tlejí v alejích 
Nikým nespatřeny 
A přitom tolik hrůzy 
Tolik hrůzy bylo jim tam zažít

Ale všechno se prý děje 
V pravý čas — v řádu věcí 
Řekne si pro sebe kolemjdoucí 
Než jej tma znovu pohltí

Když bouřka do města přichází

Když bouřka do města přichází
Lidé jednají jako mravenci
Bulvár se deštěm rozšiřuje 
Plachta obzoru visí v nekonečnu 
Kýl ulice skřípe a chodci
Mizí do výlevky v metru

S očima zavřenýma odpovídáš na bídu století
Synkopa tě zachvátí se zpožděním
Bolest vstoupí do spánků 
Dech — břitva z modrého ledu — šplhá po plicích
Kvílivý zvuk přetne utajené žíly 
Zrodíš se nový vnitřní ty

Vnitřnosti se ti proměňují 
V rozteklé mince
Tvé tělo bzučí póry
Ale ona je pořád tady

Když bouřka přichází
Světlušky umírají ve výtahových šachtách
Z domovních světlíků září mýdlo
Mysticky kluzké mýdlo!
Neviditelný cvrček se probouzí v potrubí
Koupelny explodují radostí

Padají těžké náušnice vzduchu
Domovní okna šustí 
Déšť v přesných jehlách 
Prošívá nacucané povětří 
Blesky se sypou z průčelí
Zvuk oblohy ti praská na zátylku

S očima přivřenýma se ptáš
Je tohle tvé století?
Košile neusychající na zbloudilém těle
Bulváry plné řvoucích jižních Angličanů
Hloupé holky co šopují v dosud 
Nezbořeném nákupním centru?

Když bouřka z města odchází
Chceš odejít s ní
Vlasy ti vlají magnetismem země
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S Mariem Vargasem Llosou 
o experimentální literatuře, 
Sartrově vlivu a o cenzuře

Spisovatelé 
mohou zmizet, 

příběhy 
nezmizí nikdy

Ptala se Anežka Charvátová 
Fotografie Richard Klíčník
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Letos v květnu se na pozvání Světa 
knihy objevil v Praze peruánský 

nositel Nobelovy ceny za literaturu 
Mario Vargas Llosa. Během nabitého 

programu okouzlil všechny svým 
šarmem a vypravěčstvím. A v jedné 

diskusi s hispanistkou a překladatelkou 
Anežkou Charvátovou také poznamenal, 

že jeho dílo zná lépe než on sám. 
Rádi tedy slavného autora a jeho 
překladatelku necháváme, aby si 

povídali i na stránkách Hosta.

Roku 1967 jste při přebírání ceny 
Rómula Gallegose za román Zelený 
dům pronesl proslulý projev 

„Literatura je oheň“, v němž jste 
shrnul své názory na literaturu 
jako nekonformní vzpouru, jejímž 
posláním je protest, kritika 
a odhalování rozporů. Literatura 
má zabraňovat duševní lenosti, 
rozviřovat stojaté vody; dráždit, 
znepokojovat, burcovat, udržovat lidi 
ve stálé nespokojenosti se sebou 
i s ostatními a podněcovat snahy 
o zlepšení. Myslíte, že literatura 
hraje takovou významnou 
roli i v dnešním světě?
Ano, já si i nadále myslím, že litera-
tura má v současném světě význam-
nou úlohu. Ovlivňuje společnost, svět, 
život, třebaže se ten vliv nedá změřit 
ani předem určit. Zanechává velmi vý-
raznou stopu, která se však jen těžko 
dokazuje. Poznamenávají nás přede-
vším knihy, které nám nějak učarují, 
přivedou nás ke snění, omámí nás, 
obohatí naši představivost, naši citli-
vost. Tohle všechno zanechává stopu 
v našem chování, v našem vnímání 
světa, ve způsobu, jak se vztahujeme 
sami k sobě a k ostatním. Myslím si, 
že literatura má ohromně blahodárný 
vliv, protože prostřednictvím knih se 

učíme spoustu věcí. Na prvním místě 
se učíme vyjít z omezeného světa, 
v němž se pohybujeme: literatura 
nám umožňuje přeskakovat hranice, 
ukazuje nám, že životy ostatních, 
třebaže jsou velmi odlišné, mají spo-
lečného jmenovatele, a nejen životy 
našich současníků, ale i žen a mužů 
z minulosti, dokonce i velmi dávné 
minulosti. Myslím, že literatura nás 
čtenáře zbavuje provinčnosti a činí 
nás světoobčany, umožňuje nám 
odhalit, jak jsme si všichni podobní, 
ačkoli je mezi námi spousta rozdílů. 
Ale možná nejvýznamnější stopou, 
kterou v nás čtenářích zanechává 
literatura, dobrá literatura, je, že v nás 
probouzí kritického ducha, kritický 
pohled na svět.

Jak přesně to myslíte?
Dobrá literatura nám ukazuje, že život, 
který si představujeme, je mnohem 
bohatší, mnohem intenzivnější, 
mnohem různorodější než ten, který 
prožíváme. Literatura nám umožňuje 
přivlastnit si jiné, velmi bohaté životy, 
jaké bychom bez četby nikdy nemohli 
prožít. A když zjistíme, že vysněné 
životy jsou mnohem bohatší než 
skutečné, probudí to v nás kritický 
pohled na existující skutečnost. 

Myslím, že tento kritický duch je 
velmi důležitý pro pokrok lidstva, 
pro pokrok civilizace. Kdybychom 
necítili nespokojenost se světem, jaký 
je, nejspíš by se svět nikdy nezměnil. 
Nejspíš bychom ještě žili v jeskyních. 
Ale my jsme opustili jeskyně, opustili 
jsme primitivní život, kmenové 
uspořádání a dospěli jsme k civilizaci 
z velké části právě díky tomuto kri-
tickému duchu, který v nás vzbuzuje 
touhu po něčem, co nemáme, pocit, 
že věci by měly být lepší, než jsou. 
Myslím, že to je hybná síla pokroku. 
Takže blahodárným účinkem dobré 
četby není jen potěšení, obohacení 
našeho života jinými zkušenostmi 
a životy, ale má také velmi pozitivní 
dopad na život jako takový z hle-
diska historického, společenského, 
samozřejmě kulturního, dokonce 
i ekonomického.

Ano, ale stejně si myslím, že role 
spisovatele jednadvacátého století 
už není stejná jako ve století 
dvacátém. Domnívám se, že dnes 
už se tolik nevyskytují velcí 
spisovatelé, jako byl například 
Ernesto Sabato, Julio Cortázar, Jorge 
Luis Borges, vy, kteří kromě psaní 
fi cí vyjadřovali své názory na svět 
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a jeho uspořádání. Už jich tolik není, 
a navíc se obávám, že jejich slovo 
už nemá takovou váhu a vliv jako dřív. 
A hlavně se hodně změnili čtenáři. 
Mají jiná očekávání. Dnešní čtenáři 
velmi často nedokážou ocenit 
tak složitá díla, jako je například 
Zelený dům. Myslíte, že vaši čtenáři 
se změnili, že jsou dnes jiní?
Myslím, že není nutné být takový 
pesimista jako vy. Ale je jistě pravda, 
že v dnešní kultuře se dostávají do po-
předí obrazy, přispívá k tomu překotný 
vývoj komunikačních prostředků. 
Jako by kultura obrazu odsouvala 
stranou knihy. Nicméně si myslím, 
že to tak úplně není. Je sice pravda, 
že dnes jsou protagonistou obrazy, ale 
na druhé straně nikdy v historii se ne-
vydávalo tolik knížek jako v naší době. 
Nikdy nečetlo tolik lidí jako dnes. 
V dnešní době ve srovnání s minulostí 
závratně vzrostl počet gramotných lidí, 
potenciálních čtenářů. To by mělo být 
povzbudivé. Myslím, že povzbudivé 
je i to, že e-knihy, kterých se všichni 
tolik báli, jsou dnes na ústupu. 
A jestli se dnes méně čtou složité 
knihy, jejichž četba je pro čtenáře 
výzvou — ano, třeba to tak je, takové 
jsou tendence. Dnes je tendence psát 
snazší, méně složitou literaturu. Také 
je však možné, že čtenáři už jsou 
zkušenější, že kniha, která by se 
dříve zdála obtížná, se nám dnes jeví 
snazší, protože už máme čtenářské 
zkušenosti, jsme vytrénovaní. Dá se 
to velmi těžko posoudit. Určitě se dál 
píšou obtížné experimentální texty, 
experimentální literatura je stále živá, 
byť mimo hlavní proud.

Přesně to jsem měla na mysli, 
že složitá literatura dnes není tak 
masově oblíbená jako v šedesátých, 
sedmdesátých letech. V době slávy 
vaší generace chtěli spisovatelé 
měnit literaturu, obnovit román, 
o němž někteří kritici tvrdili, že je 
mrtvý. Ale nešlo jen o snahu 
ze strany spisovatelů, nové 
pojetí románu mělo ohromnou 
odezvu u čtenářů: těch nesmírně 
intelektuálně náročných románů 
se prodávaly desetitisíce výtisků, 
což si dnes jen těžko umíme 
představit. Ano, i dnes existuje 
experimentální literatura, ale 
vytlačená na okraj, k masovému 

čtenáři se nedostane. Ostatně stále 
ještě chcete psát totální romány?
Myslím, že rozmanitost, rozvětve-
nost, košatost je dána přímo povahou 
románového žánru. Při psaní mívám 
vždy pocit, že kdybych měl dovyprá-
vět všechny příběhy a svázat všechny 
nitky, nikdy bych román nedopsal. 
Příběh by pokračoval donekonečna. 
Když něco čtete a začnete přemýšlet, 
co by se mohlo dál dít s postavami 
nebo s hlavní postavou, zjistíte, že je-
diný příběh obsahuje všemožné další 
příběhy, může být souhrnem veške-
rých příběhů, nemá vlastně začátek 
ani konec, v určitém okamžiku se 

musí prostě utnout. Myslím, že ta-
kový pocit má spousta čtenářů. Proč 
se má všeobecně za to, že nejkrásněj-
šími katedrálami románového žánru 
jsou obsáhlé romány? Vezměte si 
třeba Dona Quijota, Vojnu a mír, dílo 
Thomase Manna … Velcí romano-
pisci často píšou velké romány. Silné 
příběhy jako by vyžadovaly košatost, 
obsáhlost. V poezii takový nárok 
není. Jeden sonet může být abso-
lutním mistrovským dílem. Ale je 
velmi málo pravděpodobné, že ab-
solutním mistrovským dílem bude 
útlý, zhuštěný román. Samozřejmě 
existují skvělé krátké romány či novely, 
třeba Kafkova Proměna, Rulfův Pedro 
Páramo; ale proti těmto vynikajícím 
dílům stojí třeba Hugovi Bídníci 
nebo Balzakův cyklus Lidské komedie. 
Balzac měl geniální nápad propojit 
jednotlivá díla společnými postavami 
a vytvořil úžasnou ságu. V románu 
je nějak zakódována potřeba ne-
ustálého bujení a košatění a myslím, 
že každý romanopiscův počin impli-
kuje snahu o nedosažitelný totální 
román. Totální román, který by 
zachytil všechny osudy všech postav, 
jejich předků i jejich následovníků. 
Ale toto úsilí je podle mne vlastní 
románovému žánru jako takovému. 

Totalizační úsilí souvisí s románovým 
prostorem a časem, kdežto v poezii to 
tak není, tam lze psát zhuštěně, oproš-
těně, právě v tom spočívá síla poezie.

Nedávno jsem v jednom rozhovoru 
četla, že dnes kriticky pohlížíte 
na svůj román Zelený dům, v němž 
jste rozehrál škálu originálních 
vypravěčských prostředků, 
protože jste prý formální stránku 
zkomplikoval až příliš, do té míry, 
že forma zastínila obsah. Opravdu 
si to myslíte? Pro mnohé české 
čtenáře patří právě Zelený dům 
k nejoblíbenějším románům, protože 

má strhující příběh, který je vyprávěn 
nesmírně zajímavým a novátorským 
způsobem. Opravdu tam podle vás 
forma převážila nad obsahem?
Myslím, že forma musí hlavně 
vyjadřovat obsah. Forma pro formu 
mě nezajímá. Já jsem chtěl vyprávět 
příběhy a chtěl jsem, aby je čtenář 
vnímal co nejživěji, aby měl čtenář 
pocit, že je jejich protagonistou. 
Na formě mě zajímá to, že by měla 
příběhům dodat opravdovost, aby 
působily skutečně. Aby čtenář neměl 
pocit, že ty příběhy mu jsou velmi 
vzdálené, že musí vyvinout příliš 
velké intelektuální úsilí, aby k nim 
pronikl. A já mám dojem, samo-
zřejmě může být falešný — člověk se 
cítí příliš identifi ován s tím, co sám 
napsal, než aby to mohl vyrovnaně, 
objektivně hodnotit —, že jsem Zelený 
dům psal pod příliš silným vlivem 
Faulknera. Objevit Faulknerovo dílo 
pro mne bylo zcela zásadní, má skvělé 
náměty a postavy, ale všechno to 
funguje hlavně díky mistrovské formě. 
Nemluvím jen o Faulknerově ne-
smírně bohatém jazyku, ale i o stavbě 
románů, o tom, jak si pohrává 
s vypravěčskými hledisky, s časovými 
rovinami … Zdálky to nyní vidím tak, 
že v Zeleném domě jsem to přehnal, 

Myslím, že forma musí 
hlavně vyjadřovat 
obsah. Forma pro 

formu mě nezajímá
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hledal jsem příliš nápadné formy, 
forma se do jisté míry osamostatnila, 
existovala nezávisle na příběhu, a tak 
jsem psát nikdy nechtěl.

Kdybyste si ze svých románů 
měl vybrat jediný, který máte 
nejraději, jaký by to byl?
Kdybych tedy musel vybrat jen 
jeden — ale naštěstí člověk nemusí 
vybírat jen jeden, může si jich 
nechat víc —, určitě bych si zvolil 
Rozhovor u Katedrály. Ten mi dal 
nejvíc práce, myslím, že z něho jsem 
zešedivěl. Kdybych si měl nechat 
jen jeden, nechal bych si Rozhovor 
u Katedrály.

V počátcích své tvorby jste v každém 
dalším románu na čtenáře zkoušel 
nějaký nový fígl. Nový vypravěčský 
fígl, jak přitáhnout jeho pozornost, 
jak ho přesvědčit. K dokonalosti 
jste své vypravěčské prostředky 
podle mého názoru dovedl právě 
v Rozhovoru u Katedrály, což je 
i můj nejoblíbenější román. Kromě 
nových fíglů jste se také s každým 
dalším románem pouštěl na nová 
neprobádaná území. Po velikém 
úspěchu seriózních románů, jako 
bylo Město a psi, Zelený dům, 
Rozhovor u Katedrály, jste chtěl zkusit 
také něco humoristického, protože 
vám prý někdo vyčetl, že ve vašich 
románech humor chybí. Prý vás to 
urazilo a řekl jste si: já vám ukážu, 
napíšu humoristický román, a napsal 
jste Pantaleona a jeho ženskou rotu?
Ne, tak to nebylo. Já jsem byl vždy 
veselý člověk se smyslem pro humor. 
Ale myslím, že za to může Sartre. 
Sartre na mě měl v dětství a v dospí-
vání veliký vliv. Hltal jsem jeho knihy 
a všechno jsem mu věřil. Na jedné 
straně byl Sartre pro můj život 

prospěšný, na druhé špatný, protože 
mi mimo jiné namluvil, že humor je 
nekompatibilní se seriózní literaturou. 
Já jsem chtěl psát seriózní literaturu. 
Sartrovo dílo, brilantně inteligentní, 
je bez jediného úsměvu. Humoru 
jsem se ve svých románech vyhýbal 
zřejmě pod špatným Sartrovým 
vlivem. Ale pak jsem se jednou setkal 
s příběhem, který jsem se pokusil 
zachytit stejně vážně, jak jsem napsal 
své ostatní romány, a zjistil jsem, 
že to nejde. Některé příběhy, aby 
byly uvěřitelné, se nedají vyprávět 
vážně. A to byl právě příběh románu 
Pantaleon a jeho ženská rota. V roce 
1958 jsem podnikl cestu do Amazonie, 

do peruánského pralesa, která měla 
ohromný význam pro mé budoucí 
spisovatelské povolání. Cesta sice 
trvala pár týdnů, ale vytěžil jsem z ní 
nejméně tři romány. A na té cestě 
jsem zjistil, že v izolovaných osadách 
dochází k mnoha znásilněním míst-
ních žen vojáky pohraničních posádek. 
Vojáci, odříznutí od světa a daleko 
od domova, znásilňovali domorodé 
ženy a vesničanky. Stížnosti jsem 
na té cestě slyšel na mnoha místech. 
Pak jsem odjel do Evropy, tam jsem 
strávil mnoho let, a když jsem dopsal 
román inspirovaný zážitkem oné cesty 
do pralesa, Zelený dům, vydal jsem 
se někdy v polovině šedesátých let 
do pralesa znovu a po stejné trase jako 
poprvé roku 1958. A v těch osadách 
si znovu stěžovali stejní obyvatelé. 
Jenže teď ne na znásilňování, ale 
na to, že vojáci měli k dispozici 

„potěšitelky“, jak se jim ofic álně 
eufemisticky říkalo, na které civilové 
neměli nárok. Byly jen pro vojáky. 
To mi utkvělo, chtěl jsem o tom 
napsat román. Pokoušel jsem se ho 
psát vážně. A zjistil jsem, že se o tom 

vážně psát nedá. I mně to připadalo 
úplně nevěrohodné. Tak jsem učinil 
důležitý objev, že jisté příběhy se dají 
vyprávět jen v humorném, komickém 
tónu. Objevil jsem důležitost humoru 
v literatuře a od té doby své literární 
vidění obohacuji humorem. V ro-
mánu Pantaleon a jeho ženská rota šlo 
o hrubozrnný humor, v dalších jsem 
pak přešel na humor jemnější.

Poté co jste napsal dva skvostné 
humoristické romány, jste se 
rozhodl probádat další novou oblast, 
erotiku. A napsal jste dva erotické 
romány, z nichž ten první, Chvála 
macechy, právě vychází česky. Proč 
bylo nutné napsat erotický román?
Nebylo to nutné, nějak se to semlelo. 
Měl jsem, říkám měl, protože 
nedávno zemřel, drahého přítele 
malíře. Byl to velký peruánský malíř, 
jmenoval se Fernando de Szyszlo. 
Nejenže jsme se kamarádili, my jsme 
spolu i souzněli, v literatuře, umění, 
politice, a jednoho dne jsme si 
vymysleli, že spolu vyrobíme knihu. 
Já budu psát a on malovat. Ale ne-
jen ilustrace, to ne, prostě že celou 
knihu uděláme společně, zároveň ji 
vyrobí spisovatel a malíř. Nevěděli 
jsme, jak na to, pustili jsme se 
do práce, ale vůbec to nefungovalo. 
Byli jsme oba zvyklí pracovat sami, 
tohle parťáctví nás rozčilovalo, 
tak jsme se na projekt vykašlali. 
Ale ve mně zůstal nápad na příběh, 
který by se skládal zároveň z obrazů 
i slov. A tak se zrodila Chvála 
macechy. Zavřel jsem oči a vybavil 
si obrazy, které nějak souvisely 
s projektem naší společné práce se 
Szyszlem, měla být o tělesné lásce, 
erotice. Tak jsem napsal nejprve 
vyprávění inspirované obrazy. Potom 
jsem se rozhodl domyslet příběh, 
který by tyto texty propojil. Takhle 
jsem pracoval poprvé, abych naplnil 
konkrétní projekt. Tak vznikla 
Chvála macechy, spíš dlouhá povídka 
nebo novela než román.

Ale postavy jste si oblíbil, 
protože se znovu objevují 
v dalších románech, v Denících 
dona Rigoberta i v seriózním 
románu Nenápadný hrdina.
Nevím, proč se ty postavy znovu 
objevují. Je to pro mne záhada. Když 

Humoru jsem se 
ve svých románech 

vyhýbal zřejmě 
pod špatným 

Sartrovým vlivem
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se pustím do nějakého příběhu, 
najednou se objeví postava, třeba 
seržant Lituma, a jako by mi říkal: 

„Ještě jsi mě pořádně nevyužil, ještě jsi 
ze mě nevymáčknul všechno, co můžu 
dát příběhu. Tady jsem, můžu ještě 
posloužit.“ Je to zvláštní, s jinými 
postavami se mi to neděje, ale hrstka 
postav se mi pořád vrací a já je 
zasazuji do dalších příběhů, třebaže 
do nich jejich předešlé biografie občas 
úplně přesně nepasují.

Nikdy své vydané romány 
nepřepisujete, neupravujete 
pro nová vydání? Spisovatelé to 
občas dělávají a pro nová vydání 
přidávají či vyškrtávají. V kritickém 
vydání Města a psů po padesáti 
letech jste nic nezměnil?
Ne, já na svých románech hodně 
dělám, když je píšu, ale pak už je 
nečtu. Nepamatuji si, že bych si znovu 
přečetl některý ze svých románů, 
když už vyšel tiskem. Občas do nich 

musím nahlížet, když se mě vyptávají 
překladatelé, ale myslím, že celý 
jsem žádný svůj román nikdy znovu 
nepřečetl. A nemohl bych román 
znovu předělávat, to ne. Já rediguji 
před vydáním, ale když je to jednou 
hotové, je to hotové.

Román Město a psi jste v kritickém 
vydání nijak nepředělal, ale v prvním 
vydání v něm řádila frankistická 
cenzura. Jak to tehdy bylo?
Můj nakladatel Carlos Barral hned 
věděl, že s cenzurou budou problémy. 
Požádal význačné spisovatele, aby 
napsali cenzorovi doporučující 
dopisy a román patřičně vychválili. 
Ředitel informačního odboru neboli 
šéf cenzury Carlos Robles Piquer se 
díky dopisům uvolil, že si román 
přečte. A mně pak zatelefonoval 
nakladatel Barral, že nás šéf cenzury 
zve na oběd, kde si chce o románu 
pohovořit. Nezakáže ho, ale chtěl by 
pár věcí vyškrtat a je třeba to probrat. 

A tak jsem jel do Madridu na oběd 
s šéfem cenzury. Byl to úplně ab-
surdní zážitek. Piquer byl vzdělaný, 
sečtělý člověk, sice značně konzer-
vativní a zpátečnický, ale dalo se 
s ním mluvit. Říkal: „Jistě, je třeba 
obrodit španělskou literaturu, příliš 
zastaralou, chceme váš román vydat, 
ale určitě pochopíte, že některé scény 
v něm jsou naprosto nepřípustné.“ 
Souhlasil jsem, že se na ně podíváme. 

„Tak třeba tady píšete, že plukovník 
měl břicho jako velryba. Jistě, vím, 
že někteří důstojníci jsou tlustí, ale 
přece jenom plukovník reprezentuje 
armádu, když zesměšňujete plukov-
níka, zesměšňujete celou instituci. 
Kdyby to byl aspoň kapitán nebo 
major, ale plukovník?“ A já na to: 

„No dobře, co kdybychom tam místo 
velryby dali kytovce?“ A on: „Hm, 
kytovec je odbornější výraz, to by 
šlo …“ Myslím, že se cítil ještě trap-
něji než já. A pak pokračoval: „V tom 
románu vystupuje jediný kněz, 
školní kaplan. Jistě, vím, že někteří 
kněží se nechovají úplně příkladně. 
Ale kdyby jich tam aspoň vystu-
povalo víc, ztratilo by se, že jeden 
z nich se nechová správně. Jenže je 
tam jen jeden, a ten chodí do bor-
delu, to přece nejde.“ A já navrhl: 

„A co kdybychom místo bordelu dali 
nevěstinec?“ A on: „Hm, nevěstinec, 
to už nezní tak strašně …“ A nakonec 
jsme se na tom památném obědě 
dohodli, že se pozmění osm vět. 
Román tedy vyšel s osmi změně-
nými větami, ale v dalším vydání 
dal Carlos Barral zase všechno 
do původní podoby. A nic se nestalo, 
nikdo kvůli tomu neumřel …

V komunistických zemích 
byla cenzura horší, ne? U nás 
měl roku 1966 překlad tohoto 
románu štěstí, že zrovna tály 
ledy a cenzurován nebyl, zato 
v Sovětském svazu prý dost výrazně.
V Sovětském svazu to bylo mnohem 
horší. Někdy v šedesátých letech mě 
tam pozvali a já jsem se nedlouho 
předtím v Londýně seznámil s jedním 
Španělem, synem republikánských 
emigrantů, který v Sovětském svazu 
prožil celý život. Ten mi řekl: „A to víš, 
že ti z románu vyhodili čtyřicet stran?“ 
Čtyřicet stránek?!? Skutečně, celých 
čtyřicet stránek. Odstranili všechny 
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erotické pasáže. Když jsem pak přijel 
do Moskvy, chtěl jsem si o tom pro-
mluvit s nakladatelem, román vydala 
Mladá garda. Zašel jsem za ředitelkou, 
poměrně mladou ženou, a protestoval 
jsem, že to přece nejde. Prý jste mi 
z románu vypustili čtyřicet stránek, 
ale mě nikdo nepožádal o svolení, 
nikdo mi nic neřekl, to přece nesmíte. 
Hájila se tím, že nepodepsali žádné 
dohody, že se snaží překládat a vydá-
vat, jak se dá, všechno, co se smí. Lidé 
chtějí číst, řekla mi. Jistě pochopíte, 

že ruské publikum není zvyklé číst 
určité věci. A pokračovala: „Manželé 
by se styděli podívat se tomu dru-
hému do očí, kdyby si něco takového 
přečetli!“ Hahahahaha. Opáčil jsem, 
že v tom případě to neměli vydávat 
vůbec. A také jsem jí řekl, že ve fran-
kistickém, fašistickém Španělsku mi 
upravili pouhých osm vět, kdežto oni 
odstranili čtyřicet stran!

Když už mluvíme o protestech 
a problémech s vydáním Města a psů, 

je pravda, že na dvoře vojenského 
gymnázia Leoncia Prada v Limě dali 
vojáci spálit hromadu výtisků?
To je velmi zábavná historka. Tohle 
jsem se dočetl ve zprávě, která 
vyšla v novinách. A řekl jsem si, 
že peruánští vojáci z povolání jsou 
ještě hloupější než jiní, protože 
tím obřadným žehem dílu udělali 
obrovskou reklamu. Protože výtisky 
sice spálili, ale dílo nebylo v Peru 
zakázáno. Takže vojáci udělali 
z toho románu bestseller. Později 

Mario Vargas Llosa (nar. 1936) je kromě článků, 
esejů, povídek, divadelních her a vzpomínek 

autorem devatenácti románů, z nichž více než 
tucet vyšel česky. Patří ke slavným autorům 

takzvaného boomu latinskoamerické literatury 
v šedesátých letech, za jehož startovní výstřel 
se pokládá právě jeho novátorský román Město 
a psi (1962; česky Odeon, 1966, Mladá fronta, 

2004) z prostředí vojenského gymnázia v Limě, 
kde sám studoval a odkud si odnesl svá hlavní 

témata — zpochybňování vyprázdněných autorit, 
zesměšňování vojenské hierarchie, krutý svět 

dospívajících, problematickou otcovskou postavu, 
ale zejména víru v moc „smyšlenek“ neboli 

literatury. V dalších stylisticky a kompozičně 

originálních románech se autor pokusil vytvořit 
„totální román“, zachycující mnohotvárný, 

pestrobarevný svět v propletených časových 
a dějových pásmech. Zatímco zprvu Vargas 

Llosa fascinujícím způsobem zobrazoval zejména 
peruánskou společnost, později se vydal i na jiná 

místa a do jiných dob — do Brazílie ve Válce na konci 
světa (česky Odeon, 1989), do Dominikánské 
republiky za vlády diktátora Trujilla v Kozlově 

slavnosti (česky Mladá fronta, 2004), do Francie 
a na Tahiti v knize Ráj je až za rohem (česky Mladá 
fronta, 2007), do Konga v románu vydaném v roce 

udělení Nobelovy ceny (2010) Keltův sen (česky 
Garamond, 2011). V nakladatelství Argo letos vyšly 

jeho další romány Pětinároží a Chvála macechy.
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se to celé znovu zkoumalo a zjistilo 
se, že nápad spálit výtisky ve sku-
tečnosti nepocházel od vojáků, ale 
přišel s ním nakladatel, který román 
pirátsky vydal v Peru. Vymyslel pá-
lení výtisků jako reklamu — a skvěle 
mu to zafungovalo. Já tehdy žil 
ve Francii a nic bližšího jsem o tom 
nevěděl, domníval jsem se, že pálení 
bylo v režii vojáků. Ale výtisky 
na hranici poskytl onen pirátský 
peruánský nakladatel, který byl sám 
také spisovatel a básník.

V říjnu bude na Frankfurtském 
knižním veletrhu představen 
román Těžké časy z období studené 
války a diktatury v Guatemale 
padesátých let. Lze tedy říci, 
že měla pravdu Švédská akademie, 
když ve zdůvodnění Nobelovy 
ceny napsala, že mapujete 
struktury moci. Pokračujete 
v tom zjevně i nadále.
Pro spisovatele mé generace byl 
ten, kdo by nepsal o diktaturách, 
zvláštní, protože Latinská Amerika 
byla z jednoho konce na druhý samá 
vojenská diktatura. To se naštěstí 
změnilo k lepšímu, dnes je vojen-
ských diktatur méně. Teď máme 
zkorumpované demokracie. Ale zko-
rumpovaná demokracie je pořád 
lepší než diktatura. Já jsem v dikta-
tuře vyrostl, žil jsem v ní od dětství, 
v roce 1948, když začala v Peru 
Odríova diktatura, mi bylo dvanáct, 
vládl do roku 1956. Takže celá moje 
generace přešla z dětství do dospí-
vání a do dospělosti za diktatury. 
To mě velmi poznamenalo. Myslím, 
že proto jsou v mých knihách 
diktatury přítomné tak často.

I v románu Pětinároží, který 
právě vyšel česky, se objevuje 
diktátor, Fujimori, proti němuž 
jste navíc neúspěšně kandidoval 
v prezidentských volbách. V románu 

je velmi zajímavá dějová linka 
o vlivu bulvárního tisku na tehdejší 
život v Peru. Vedle toho jsou však 
v románu i kapitoly řekněme 
lehčího rázu, frivolnější. Využil jste 
erotickou linii, abyste si odpočinul 
od příliš silného tématu diktatury? 
Proč střídáte tato dvě témata?
Tento román nepojednává přímo 
o diktatuře, spíš je o bulvárním 
tisku, o fungování bulvárního tisku 
ve službách diktatury. To byl jeden 
ze znaků Fujimoriho diktatury, 

velmi specifi ký, či lépe řečeno to 
bylo příznačné pro Fujimoriho 
pravou ruku, šéfa tajné služby 
Montesinose. Ten využil, řekněme 
velmi kreativním způsobem, tisk 
zabývající se drby a skandály. Jeho 
prostřednictvím nejenom podporo-
val režim, ale terorizoval své odpůrce. 
Financoval bulvár a ten za to rozpou-
tával skandály kolem disidentů a lidí 
nesouhlasících s režimem. Vymýšlel 
o nich nechutné historky a korupční 
aféry. Montesinos si dával záležet 
na titulcích, ty ho velmi zajímaly 
a pečlivě je kontroloval, protože lidé 
tento tisk ne vždy kupovali, jen četli 
vyvěšený v trafi e, kde se vystavovaly 
stránky s nejskandálnějšími titulky 
a fotografi mi. To byla zajímavá 
varianta korupce v diktatuře. Tisk 
patřící vládě vyvolával strach 
ze skandálu, hrůzu z pošpinění, 
z pomluv. Diktatura tak zastrašovala 
opozičníky a kritiky a ti se neodva-
žovali mluvit. Toto je ústřední téma 
příběhu, nikoli diktatura jako taková.

Tón kapitol, v nichž se vypráví 
příběh dvou žen z lepší společnosti, 
je poněkud lehčí. Vnímám v tom 
správně určitou ironii? Jistou 
kritiku lidí žijících ve vlastní sociální 
bublině, jejichž země sice prochází 
velmi tvrdým obdobím, ale oni 
v podstatě zase tolik netrpí, dál 

pokračují ve své zaběhané rutině, 
létají si na víkend do Miami, dál 
si žijí životem boháčů a zdaleka 
tolik nestrádají jako zbytek země.
Ano, to trochu v románu je. Je fakt, 
že ta léta byla v Peru velmi těžká, 
protože na jedné straně vládla 
diktatura, ale na druhé straně 
řádilo teroristické násilí. V Andách 
zahájila činnost radikální maois-
tická skupina a násilí dosáhlo 
strašlivých rozměrů — na jedné 
straně při teroristických akcích, ale 
na druhé straně páchali hrůzné 
masakry i vojáci povolaní bojovat 
proti gerile. Peru tehdy prožívalo léta 
veliké nejistoty, člověk nikdy nevěděl, 
kdo ho zrovna zabije. Jestli teroristi 
ze Světlé stezky, vládní vojáci, nebo 
zločinecké bandy, které své řádění 
zakrývaly ideologickým hávem. 
Vládla nejistota, byl zákaz vycházení, 
časté atentáty. A to všechno v rámci 
diktatury, dosti brutální a hlavně 
zkorumpované. To je historicko-

-společenský kontext románu, ale 
kdybych měl říct, jaké je jeho hlavní 
téma, řekl bych, že bulvární tisk. 
Což je fenomén naší doby a bohužel 
funguje nejen v méně rozvinutých 
oblastech; i nejcivilizovanější země 
na světě žijí bulvárním tiskem, který 
zamořil a zkazil kulturu naší doby.

Dá se říci, že se stále držíte 
svého obsedantního tématu — 
moci slov. Je to ústřední téma 
všech vašich děl, od prvního 
románu až po ten nejnovější 
z Guatemaly. Píšete o moci slova, 
literárně jste obsáhl rozsáhlé 
území od rodného Peru přes 
Francii, Španělsko, Anglii, Tahiti, 
Dominikánskou republiku, Kongo, 
Guatemalu, žánrově jste vyzkoušel 
všechno možné od totálního 
románu přes humor, parodii, 
erotiku, detektivku, divadelní 
hry, eseje, knížky pro děti. Zbývá 
ještě něco? Co třeba komiks?
Zbývá všechno, zbývá všechno. Svět 
je báječně mnohotvárný. A i kdyby 
už bylo všechno napsáno, může se 
to začít psát znovu jinak. Myslím, 
že není žádný důvod k obavám, život 
je tak rozličný, že spisovatelé klidně 
mohou zmizet, ale příběhy k vyprá-
vění nezmizí nikdy. Příběhů k vyprá-
vění je nekonečně mnoho. 

Pro spisovatele 
mé generace byl 

ten, kdo by nepsal 
o diktaturách, zvláštní
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Masmediář

Společenské 
třídy a média

Karel Hvížďala

Proč lidé ztrácejí zájem o prestižní 
média? Může za to opravdu jen inter-
net? Má odpověď je: Ne! Může za to 
esenciální změna v naší civilizaci — 
budoucnost nepřináší naději, ale obavy.

Zásadní otázka proto zní: Proč 
střední vrstva, o niž se v druhé 
půli minulého století Západ opíral 
a která tvořila většinu konzumentů 
prestižních a veřejnoprávních médií, 
nenávratně mizí, když univerzity 
chrlí každý rok větší počet absolventů, 
z nichž by se měly střední vrstvy 
převážně rekrutovat? Proč tito lidé 
přestali číst dříve tak úspěšná média?

Právě na tuto otázku se pokusil 
hledat odpověď Andreas Reckwitz, 
profesor srovnávací kulturní socio-
logie z Evropské univerzity Viadrina 
ve Frankfurtu. Jeho hlavní teze zní: 
Prožíváme rozlučku s klasickou prů-
myslovou modernou. Žijeme v mo-
derně pozdní, která je jinak strukturo-
vaná, a proto se setkáváme i s novými 
konfli ty, což se odráží také na stavu 
mediální krajiny. Tím, jak Západ bo-
hatl a zakládal nové univerzity, vyvo-
lal obrovskou vzdělanostní expanzi. 
A právě ona způsobila současnou 
změnu, neboť vyprodukovala úplně 
novou střední třídu, která je hlavní 
hybnou silou pozdní moderny. Dnes 
tito lidé v Německu, Francii či Velké 
Británii a jinde tvoří třetinu střední 
třídy, zatímco ve zlatých časech mo-
derny vysokoškoláci tvořili pouhou 
pětinu. A právě tato nová vzdělaná 
střední třída zapříčinila proměnu hod-
not. Zaútočila na konformitu spo-
lečnosti staré. Veřejný prostor ovládl 
opačný ideál: odpor k uniformitě, ce-
něna je jedinečnost jako v romantismu. 
Najednou přestalo jít o životní stan-
dardy, ale na nejvyšší příčce hodnot se 

ocitla kvalita života. Konzumní spo-
lečnost byla nahrazena seberealizační 
společností. Ekonomiku v původním 
slova smyslu upozadila digitalizace. 
Klasické průmyslové zboží ztratilo 
svou důležitost i společenský symbol. 

Díky těmto změnám se znovu oži-
vil pojem třídy: V posledních letech 
opět můžeme mluvit o třídní společ-
nosti, která však má úplně jiné slo-
žení: vedle sebe existují nová střední 
třída vzdělaných vysokoškoláků, stará 
střední třída podnikatelů a nová třída 
sociálně slabých. Nová střední třída 
uctívá nové hodnoty: kosmopolitis-
mus, sebeuspokojení a hodnocení 
vysoké výkonnosti. Cítí se být všude 
na světě doma a nemá žádný strach 
z budoucnosti, protože je připravena 
se celý život učit novým dovednostem.

Přistoupíme-li na takovéto členění, 
vidíme ve staré Evropě společnost 
rozdělenou na třetiny: Nová střední 
třída se zvětšuje díky vzdělanostní 
expanzi. Třída sociálně slabších rov-
něž narůstá, jenže její životní úroveň 
klesá. Někde mezi se pohybuje stará 
střední třída, počet jejíchž příslušníků 
se zmenšuje. Nad novou třídou je pak 
asi jednoprocentní uskupení třídy 
superbohatých. V sociální struktuře 
nehrají však důležitou roli, stejně jako 
třeba bezdomovci, a obě tyto vrstvičky 
se o média vůbec nezajímají.

Nová střední třída (německy 
Einzigartige, jedineční, anglicky global 
international class) má sice momen-
tálně nižší příjmy, ale díky svým zna-
lostem je sebevědomější, je úplně jinak 
orientovaná, nevyhledává superdrahé 
restaurace, chodí naopak ráda do sta-
rých hospod, bydlí ve staré zástavbě 
a tak dále.

Stará střední třída naproti tomu 
netrpí jen zhoršující se hmotnou 
situací: u příslušníků této vrstvy hraje 
důležitější roli jejich nižší kulturní 
postavení ve společnosti, což je 
vnitřně poznamenává, ba zraňuje: 
cítí, že její hodnoty už nejsou žádané, 
nezaručují společenský statut. Těchto 
lidí přibývá, žijí v menších městech, 
nemají univerzitní vzdělání, neovlá-
dají dobře cizí jazyky, a ačkoli jsou 
často ještě dobře fi ančně zajištěni, 
jsou nespokojení. Jinými slovy: 
stará střední třída už nepředstavuje 
střed a ani neplatí její měřítka; jsou 
představiteli pouhého průměru, který 

je najednou považován za asociální 
či zastaralý. A ještě hůř jsou na tom 
příslušníci nejnižší společenské třídy, 
kteří ztratili jakoukoli perspektivu. 
A právě z těchto dvou tříd, které si 
pohoršily, se rekrutují příslušníci 
pravicového i levicového populismu. 
Staré střední vrstvy cítily příslušnost 
k nějakému národu s jedinečnou kul-
turou a historií, proto se dnes chtějí 
ještě uzavírat sami do sebe: tj. budovat 
kolem sebe ploty. Příslušníci nové 
střední vrstvy se necítí být narozeni 
do nějakého společenství, svou iden-
titu si vytvářejí sami. Soužití v nově 
stratifi ované společnosti staví vlády 
a média před nejdůležitější problém: 
Jak společné sloučit s mimořádným, 
což ve zmenšené míře platí i u nás.

Aby debaty na tato témata oslovily 
dostatečný počet občanů a vznikl 
řádný dialog, musí pro něj exis-
tovat platforma. Dříve ji zajišťovala 
prestižní a veřejnoprávní média. 
Jenže pohyb v sociální struktuře si 
vyžádal pohyb i v mediální krajině: 
Nová střední třída i stará střední 
třída o prestižní média ztratily zájem: 
pro jedny jsou moc lokální, čtou 
hlavně The Financial Times a The New 
York Times, a pro druhé moc vládní 
či u nás stranické: už jim k ničemu 
neslouží, nepotřebují je, čtou bulvár 
a provokativní weby, které souzní 
s jejich frustrací. A na televizním trhu 
je tak široká nabídka, že vliv veřejno-
právních médií byl marginalizován.

Naději je možné spatřovat 
zřetelně i u nás v nejnovější mladé 
generaci Zero, tedy těch, kteří se 
narodili na zlomu tisíciletí a kteří 
vidí, že dnes už není kam emigrovat, 
o změnu se snaží převážně doma, 
tedy ve své vlasti, a od nové střední 
třídy se liší lítostí nad stavem své 
země. Hlavní důraz kladou na eko-
logii, starost o nejslabší a svobodné 
myšlení, protože cítí odpovědnost 
za své děti a vnuky. Nová média, 
která si začínají budovat svou prestiž, 
mohou získat na všech platformách 
své konzumenty převážně v této gene-
raci, která se hlásí o svá práva v celé 
naší civilizaci. Ostatní společenské 
třídy mohou snad oslovit jen novým 
jazykem, který vystoupí ze současné 
ptydepe.

Autor je mediální analytik.
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A tak dál …

Proměna
Jan Štolba

U Kafky to jde ráz na ráz. Řehoř se 
jednoho dne probudí, k nepoznání 
změněn. A od toho se odvíjí zbytek. 
I Švejk začíná podobně: Tak nám 
zabili Ferdinanda! A svět odteď ne-
bude jako dřív. Ačkoli si ještě chvíli 
budeme mazat kolena opodeldo-
kem. I pan K. jest zatčen hned 
v první větě. Stačí se probudit: svět 

„před zatčením“ je nenávratně fuč. 
Takový Raskolnikov to má těžší. 
Jako by ještě patřil starému, rozso-
chatě, málem naivně přehlednému 
světu. Nejdřív se užírá, zda vykonat 
svůj čin. Vykoná jej — a po zbytek 
příběhu ho spáchaný skutek opět 
hlodá, pohání k jakési proměně, 
jež jako by se sbírala ze všech stran, 
není jednoznačná, rodí se těžce, na-
konec přece jen máme pocit, že se 
dostavila. Aspoň formálně, coby 
idea pokory, pokání, milosti a lásky. 
(Kdoví, v jakém stavu bychom za-
stihli Raskolnikova za pět deset let 
po konci Dostojevského románu, 
ale to už není naše starost.)

Kapitán Achab a jeho Moby 
Dick — to je naopak honba za pro-
měnou. Nic se nezmění, dokud tu 
bílou mrchu nesprovodím ze světa! 
A Robinson? Jeho život, jak jej 
znal, skončil ztroskotáním na pus-
tém ostrově. Nezdolný chlapík se 
však v proměně najde překvapivě 
rychle a snadno. Starý spolehlivý 
svět! Během pár let je Robinson 
na ostrově jako doma, nic mu ne-
chybí. Nestýská si a nestýská se mu. 
Nechte mě žít, když jsem tak nád-
herně umřel světu!

To je všechno pěkné, litera-
tura, mimesis, postavy, konfli ty, 
koluze, katarze. Co však s reálným 

pocitem proměny, jenž se dostaví 
poznenáhlu, bez příběhu, zato jaksi 
defin tivně prostoupí staré kulisy 
známých jednotlivin? Máslo je 
pořád máslo (jen dražší), demo-
kracie je pořád demokracie (jen 
chatrnější), policie stále pomáhá 
a chrání (jen někoho ne až tolik), 
Británie je, ehm, pořád Británie. 
Dokonce i právo je snad pořád ještě 
právo, i když … A do toho naléhavý 
pocit proměny. Vědomí, že svět se 
sune kamsi, odkud nebude návratu. 
Že jsme se přiblížili hranici, za níž 
vše bude jinak — ba možná ji právě 
překračujeme. Ten dojem vzlíná 
ze všeho: z politiky i klimatických 
změn, migrační krize i rostoucí 
sociální nerovnosti, vzrůstající 
nevraživosti vůči „liberálům“ 
i bobtnající nepřehlednosti světa 
plného fake news, placených 
trollů, hybridních vojsk a skrytých 
algoritmů. A tak dále.

Staré kulisy — a přes ně se 
kladoucí vtíravý dojem nená-
vratné proměny. Lesy, jak je známe, 
skončily. Na jižní Moravě vznikne 
poušť. Nový teplotní rekord vy-
drží vždy už jen do příštího léta. 
Kůrovec, kůrovec! V centru Prahy 
nebude možno lidsky bydlet. 
Andrej Babiš nikdy neodstoupí, 
nikdy. Česká republika nikdy ne-
přijme euro, nepřijme jediného mi-
granta, nikdy nebude mít ženu-pre-
zidentku, života schopnou zelenou 
stranu. V hodinách tiše ruplo — 
a už nikdy nebudeme solidární, 
progresivní, aktivně proevropští, 
proekologičtí, idealističtí, obyčejně 
lidští. Nikdy nebudeme bez ně-
jakého Klause. Je to jen sugesce? 
Vyvoláváme si ten pocit sami? 
Zbytečně se v něm utápíme? Kéž by. 

Spíš se však zdá, že proměna 
se děje. Lidstvo se nikdy nedo-
hodne na společném tažení proti 
hrozbám. Z principu, neboť na ne-
vratné proměně jsou existenčně za-
angažovány miliony, miliardy lidí. 
Miliony, miliardy partikulárních 
zájmů jsou v běhu. Zkuste někomu 
říct, že by měl přestat kupovat a jíst 
maso. Většina ani netuší, že jejich 
roštěná souvisí s táním arktické 

ledové pokrývky. Ses zbláznil, ne? 
Nezbláznil. Problémy se na sebe 
nabalují. Chcete elektromobily? 
Nejdřív vyřešte otrockou práci dětí 
v afrických kobaltových dolech, těží-
cích surovinu pro baterie do vašich 
aut. Dějiny a vývoj, odehrávající se 
postaru, lineárně v milionech po-
stupných kroků dohromady skláda-
jících „svět, jak ho známe“, skončily. 
Antropocén doběhl sebe sama, sotva 
začal. Možná to je jeho základní 
charakteristika. Lidstvo rychle do-
sáhlo bodu, kdy je třeba se globálně 
domluvit, leč schopnost domluvy 
zdá se být minimální. Naopak spíš 
klesá, člověku je vlastní nedomluva. 
A někteří jako by v nedomluvě na-
lézali až jakousi hrdost, ctnost, mo-
rální převahu.

Svět už nebude, co byl. Hoří 
Sibiř, špinavý potok z tajícího le-
dovce se hrne přes jinak vzorně vy-
bavenou alpskou asfaltku. Britským 
premiérem je Boris Johnson (smaj-
lík poblijón), brazilský přízrak 
Bolsonaro kácí prales rychlostí iks 
fotbalových hřišť za minutu. Přesto 
je zde ještě sobotní letní poledne 
ve vylidněném městě. Auta pryč, 
Řehoř konečně letmo zahlédne, 
jak ulice doopravdy vypadá, jak je 
míněna: linie chodníků a obrub-
níků, nahá dlažba, lístečky ve spá-
rách … Je stále ještě vedro, ale už se 
zatáhlo. Ticho a klid, jen kapi-
tánova dřevěná noha poťukává. 
Možná se něco chystá. Zvedá se vítr, 
na obzoru cosi tmavne. Domýšlí 
si Robinson, neb obzor tady v uli-
cích lze jen tušit. Ale snad to přijde! 
Zatím naopak vykouklo sluníčko, 
už zase. Ulice tak prázdné. Zmizeli. 
Prokurista K. váhá. Proměna je ne-
vratná, jenže teď se skoro nekoná, 
když je tu na chvíli tak úlevné pusto.

Autor je básník, prozaik, 
kritik a hudebník.
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K věci

O oboru tvůrčího psaní, jeho 
přilnavosti a situaci v Česku

Večerní škola 
kreativity

René Nekuda

Tvůrčí psaní je studijní obor, který se 
v Česku snaží uchytit již pěknou řádku 

let. Ve smyslu Darwinovy evoluční teorie 
už u nás zapustil několik svých větví, 
většině z nich však zdejší prostředí 
nedalo přežít. Je to zvláštní, protože 

například v Americe slaví historie 
tvůrčího psaní téměř sto let existence.

Pokud bychom otevřeli internetový 
prohlížeč a zadali do něj „tvůrčí 
psaní“, česká verze Googlu by 
nám nabídla přibližně 1 180 000 
výsledků. A kdybychom měli trpě-
livost a prolistovali několik stovek 
nalezených stránek, možná by nás 
mohlo překvapit, jak moc je tento 
pojem přilnavý. Kdekdo ho přisuzuje 
kdekomu a kdečemu, od lektorování 
rukopisů po marketingovou texta-
řinu. Jednoduše řečeno: nálepka 
je to líbivá a pořádně drží. Názory 
na tvůrčí psaní se v Česku dosti 
různí a možná právem vyvolávají 
spíše zmatení než jasnou představu 
o tom, co od tvůrčího psaní coby 

studijního oboru můžeme, nebo 
bychom měli, očekávat.

Učit se, učit se, tvořit 

Když pomineme Aristotelovu Poetiku 
a několik dalších textů, které se 
zaobírají spisovatelským řemeslem, 
musíme při hledání počátků feno-
ménu „tvůrčího psaní“ v historii 
skočit až na začátek dvacátého století.

Píše se rok 1922 a na Yaleově 
univerzitě je otevřen první ofi-
ciální „Writer’s Workshop“. Za jeho 
zrodem a následným úspěchem stojí 
americko-švédský psycholog Carl 
Seashore. Přichází s přelomovou 

a zároveň jednoduchou myšlenkou: 
kreativitě se dá učit a dá se také 
rozvíjet.

I když jeho volbou číslo jedna ne-
bylo přímo psaní, nýbrž hudba, bylo 
od toho roku možné začít studovat 
tvorbu umění jako vysokoškolský 
obor a také ho bylo možné začít 
v akademickém prostředí testovat, 
tj. defin vat důležité pojmy a zkou-
mat různé objektivní přístupy, které 
vedou studenty k dosažení vlastních 
literárních cílů. Nutno podotknout, 
že Yaleova univerzita vychovala ně-
kolik nositelů Pulitzerovy ceny a patří 
v tomto směru k celosvětově nejúspěš-
nějším školám.
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Od té doby začalo tvůrčí psaní 
prosakovat do angloamerického 
světa a postupně se stávalo čím dál 
tím vyhledávanějším studijním 
oborem. Například dramatik a kritik 
Walter Kerr si ve své knize Jak nepsat 
hru z roku 1956 stěžuje, že trh je již 
přesycen kurzy psaní a návody, jak 
dobře psát. 

Dnes snad v Americe či v Británii 
neexistuje humanitně zaměřená 
střední či vysoká škola, která by se 
tvůrčího psaní alespoň nedotkla. 
Nikdo se v kontextu anglicky 
mluvícího světa potom nepodivuje, 
že se takoví velikáni jako Michael 
Cunningham, Stephen King, Haruki 
Murakami či Henry Miller k tvůrčímu 
psaní hrdě hlásí a že někteří z nich ho 
i aktivně studovali, učili nebo učí.

Za ta léta se prokázalo, že tvůrčí 
psaní poskytuje ověřený a osvědčený 
systém rozvoje kreativních schopností 
a obor během století své moderní 
historie dokonale propracoval vlastní 
didaktiku a metodiku.

Ve srovnání s Poetikou a dalšími 
literárně-fi ozofi kými pojednáními 
se u oboru tvůrčího psaní zjednodušil 
přístup ke konstrukci a vyprávění 
příběhu, zkoumají se především 
dopady různých praktických cvičení 
a ustálila se hlavní oborová zaměření: 
například vykreslování postav (včetně 
termínů jako motivace či kapacita), 
psaní nebanálních popisů a plynulých 
dialogů nebo hledání originálního 
vypravěčského hlediska. A — což je 
možná nejpřekvapivější — ukázalo 
se, že studenti tvůrčího psaní mají 
uplatnění v mnoha zaměstnáních, 
ať už v tiskových odděleních velkých 
fi em a úřadů, v médiích, nebo třeba 
v reklamních agenturách.

Možná i z tohoto důvodu vzrostl 
ve Velké Británii v letech 2003 až 2013 
počet bakalářských oborů zabývajících 
se tvůrčím psaním (v různých va-
riacích) z 24 na 83, magisterských 
z 21 na 200 a doktorandských z 19 na 50.

A Evropská asociace programů 
výuky tvůrčího psaní (EACWP), 
kterou spoluzakládala rovněž dnes 
už zaniklá česká Literární akademie, 
eviduje od svého vzniku v roce 2005 
více než trojnásobný nárůst členů 
na třicet institucí a několik desítek 
individuálních lektorů z celé Evropy 
(sám jsem její součástí).

Za školu s Šabachem

Carl Seashore by měl jistě radost hned 
z několika českých škol zaměřených 
na film, design, divadlo i hudbu. 
U tvůrčího psaní však v Česku 
mnoho lidí tápe a pořád ještě vyka-
zuje spíše nechuť než zájem.

V kontextu tvůrčího psaní zde 
totiž už jeden nešťastný experiment 
proběhl. Byla jím zmíněná Literární 
akademie, zatím nejodvážnější český 

pokus vyrovnat se světu. Tato sou-
kromá vysoká škola na svém začátku 
přitáhla pozornost mnoha význam-
ných spisovatelů a spisovatelek a její 
hlavní a stěžejní obor se opravdu 
jmenoval „Tvůrčí psaní“.

Na Literární akademii jsem 
studoval. Každý rok jsem chodil 
hned do dvou kurzů tvůrčího psaní 
a za magisterský turnus jsem jich 
stihl celkem deset: začínalo to 
Danielou Fischerovou, pokračovalo 
přes Radku Denemarkovou, Arnošta 
Goldfl ma, Lubomíra Martínka 
či Ivonu Březinovou a končilo Petrem 
Šabachem.

Hodiny probíhaly dost různě.
Velmi dobře strukturované bylo se-

tkávání s Danielou Fischerovou, které 
vždy odněkud někam vedlo. Každou 
hodinu se probíralo jedno úzce 
zaměřené téma typu přirovnání, vývoj 
postav, divadelní dialog a podobně 
a výstupem byl krátký dramatický 
útvar. 

Pak tu byly hodiny, na něž se 
chodilo s již napsanými povídkami, 
které se následně rozebíraly. Těch bylo 
asi nejvíce.

A bohémský přístup Petra Šabacha 
vypadal například tak, že jsme se učili 
v hospodě Na Klikovce, popíjeli pivo 
a kafe s rumem, povídali si o naší 
tvorbě, o problémech se psaním a Petr 
nám radil, smál se a snažil se nás 
motivovat.

Bohužel akademické fungování 
školy podrazilo to ekonomické 
a Literární akademie skončila v roce 
2015 v insolvenci.

Mimo tuto zkrachovalou insti-
tuci plnou vášně, nadšení a zápalu, 
který se už pravděpodobně nikdy 
nebude opakovat, můžeme poukázat 
na pár statečných (spíše opravdu 
jednotlivců), již se snaží oboru 
tvůrčího psaní seriózně věnovat: 
například Jiří Studený z pardubické 

univerzity a Zbyněk Fišer z brněnské 
Masarykovy univerzity. Osobně také 
připravuji nevelkou studii o tvůrčím 
psaní v České republice, založenou 
na výsledcích zkoumání čtyř tisíc 
účastníků mých vlastních kurzů. 
Bude se týkat možných přesahů tvůr-
čího psaní do jiných oborů, například 
do psychologie či sociologie. Oblíbené 
jsou samozřejmě i původně české 
příručky tvůrčího psaní od Markéty 
Dočekalové.

Existuje ještě na troskách Literární 
akademie vzniklá soukromá Vysoká 
škola kreativní komunikace. Ta je 
však ještě tak nová, že dosud neza-
znamenala žádné závažnější veřejné 
či akademické výstupy. Možná proto, 
že složení studijních programů této 
školy odkazuje spíše na mnoho jiných 
oborů, než je tvůrčí psaní, například 
management v kreativním průmyslu, 
animace a vizuální efekty, online 
marketing, fotografie a audiovize.

A při důkladnějším pátrání 
najdeme i další oblasti, které se 
schovávají za značku tvůrčího psaní: 
takzvané „kluby psaní“, ve kterých 
lidé sdílejí své výtvory a občas 
i vlastní tvůrčí úspěchy i neúspěchy, 
nebo webové stránky, jejichž provozo-
vatelé vám za úplatu pošlou lektorský 
posudek na rukopis vaší knihy …

Tento oborový slepenec je pro 
český přístup k tvůrčímu psaní 
symptomatický. Abychom se v Česku 

V kontextu tvůrčího 
psaní zde totiž 

už jeden nešťastný 
experiment proběhl
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pohnuli z místa a nemuseli být 
v porovnání s postřehem Waltera 
Kerra padesát let pozadu, je nutné 
udělat jednu zásadní věc — defin vat 
obor tvůrčího psaní a nelepit jeho 
název na každou lidskou aktivitu 
a profesi už jen zdálky znějící klapá-
ním klávesnice.

Řemeslníci vět

Pokud bychom označili jakýkoli ho-
tový umělecký text za bod 0, pak má 
prakticky cokoli po jeho dokončení 
ve svém hledáčku literární kritika 
a věda. Ty škatulkují, hodnotí, třídí 
a hledají zákonitosti mezi vydanými 
texty. V některých případech kritik 
či vědec sahá do části před vznikem 
textu, ale tendence zvláště literární 
vědy jsou spíše hodnotit text jako 
text a oprošťovat se co nejvíce od jeho 
autora.

Tvůrčí psaní je na druhé straně 
bodu 0 — je to proces před dokonče-
ním textu. Zabývá se prakticky vším 
od prvotního nápadu až po jeho rea-
lizaci. Hledá metody a postupy, díky 
nimž lze docílit funkčnosti daného 
textu pro „cílového čtenáře“. Tato 
disciplína tudíž na rozdíl od kritiky 
nehodnotí kvalitu, nýbrž funkčnost: 
tzn. zdali se autorovi podařilo vyvolat 
ve čtenáři emoce, myšlenky a před-
stavy, jaké zamýšlel, a to způsobem, 
jakým to zamýšlel.

Tvůrčí psaní vždycky bere v potaz 
autora, nebojí se a možná přímo musí 
pracovat s pojmy jako „tvůrčí blok“ 
nebo „inspirační zdroj“. Jádro tvůr-
čího psaní tvoří tzv. craft čili řemeslo, 
které se netýká jen psaní knih, a tudíž 
se nemusí zaměřovat v prvním plánu 
na výchovu spisovatelů z povolání. 

Zavedené metody výuky a jed-
notná terminologie mají pomoci 
prakticky komukoli se sebevyjádře-
ním ve formě textu (v přeneseném 
významu v jakékoli formě vyprávění). 
Ve výsledku jde o rozvoj schopností 
studenta. „Neexistuje jasně daná 
červená čára, kterou když překročíte, 
můžete říct, že jste hotový spisovatel 
nebo spisovatelka,“ říkám pravidelně 
studentům. Pokud absolvent kurzu 
tvůrčího psaní odchází poučenější, 
sebevědomější a motivovanější, mělo 
to smysl, i kdyby nikdy nevydal 
knihu, po čemž třeba víc než polovina 

účastníků z mých seminářů ani 
netouží.

Běžnými návštěvníky kurzů tvůr-
čího psaní pro veřejnost se tak stávají 
ajťáci (vášniví čtenáři sci-fi a fantasy), 
doktoři či právníci, již pracují s reál-
nými příběhy, manažeři, kteří se chtějí 
zdokonalit ve svých prezentačních 
dovednostech, ženy na mateřské, jež 
musí několikrát za den vymyslet 
novou pohádku, nebo třeba senioři, 
kteří chtějí zpracovat své paměti.

Umění umění

Jedna z nejzásadnějších a zároveň 
i z nejvýbušnějších otázek oboru 
zní, zdali by tvůrčí psaní měli 
vyučovat jen zkušení autoři. V Česku 
se na tento systém spoléhala právě 
Literární akademie. A představa, 
že úspěšný spisovatel bude i skvělý 
lektor, neustále přetrvává.

Pokusím se svízel tohoto přístupu 
ilustrovat příkladem jedné uznávané 
básnířky. Její způsob tvorby byl poně-
kud zvláštní — své básně vymýšlela 
při cválání na koni (pravděpodobně 
jí v tom pomáhal pravidelný rytmus 
klusu koně). Pokud by básnické 
úspěchy a její způsob tvorby byly 
předpoklady dobrého vyučujícího 
a do semináře by se přihlásil člověk, 
který se koně bojí, došlo by ke kata-
strofě. Studenti by se pravděpodobně 
nic nenaučili — alespoň o poezii — 
a bázlivý žák by se zřejmě zablokoval, 
případně by došel k závěru, že psát 
básně mu nejde nebo k tomu nemá 
žádné předpoklady.

Básnířka samozřejmě nebyla 
úspěšná proto, že jezdila na koni, ale 
proto, že našla specifi ký způsob své 
tvorby. Jestliže spisovatel umí popsat, 
proč tvoří tak, jak tvoří, a proč jeho 
knihy fungují, může se stát dobrým 
lektorem tvůrčího psaní.

Lektor tvůrčího psaní jde však 
mnohem dál, než je refl xe vlastní 
tvorby. Zná zákonitosti řemesla, 
zkoumá konkrétní autorský záměr, 
schopnosti jedince a cílovou skupinu. 
A pak poradí. V praxi to může zname-
nat například hledání nadbytečných 
vět, přeskládání odstavců, přehod-
nocení jedné konkrétní scény, která 
v rámci celku neplní významnější roli, 
případně zpřesnění motivace hlavní 
postavy či změnu zápletky. Nebo také 

diskusi o nosnosti daného tématu 
a celkovém uchopení textu.

Tvůrčí psaní není o tom, jak psát 
podle nějakých tabulek či představ 
lektora, ale jak sestrojit výsledný text 
tak, aby fungoval dle záměru autora. 
Obor negeneruje pravidla, která se 
dají porušovat, ale zkoumá zákoni-
tosti, vůči nimž se dá (ideálně vědomě 
a kreativně) vymezovat. Hlavním 
cílem tvůrčího psaní tedy není 
vytvářet spisovatele z povolání, nýbrž 
rozvíjet tvůrčí potenciál jednotlivců 
(s důrazem na slovo jednotlivců).

Možná i z tohoto důvodu prošlo 
Literární akademií pár spisovatelů, 
kteří jako učitelé moc neobstáli — ne-
uměli pojmenovat řemeslo nebo ho 
neuměli předat svým studentům. 

Dát evoluci šanci

Obor tvůrčího psaní je i po mnoha 
letech boje o své místo v Česku pořád 
v plenkách. Svět jej bez výjimek 
přijímá jako standardní akademickou 
disciplínu i uměleckou praxi. U nás se 
s ním experimentuje a hledá se forma, 
jak má jeho výuka vypadat, komu 
má sloužit a co by mělo společnosti 
a kultuře vlastně přinést.

Věnuji se oboru čtrnáct let, prošel 
jsem mnohými tuzemskými a zahra-
ničními konferencemi a přál bych 
si, abychom se v tomto ohledu světu 
vyrovnali. Stačí zbavit tvůrčí psaní 
iluzorních nálepek a dát této evoluční 
větvi akademického a odborného 
přístupu k textu šanci. Znamenalo by 
to, že bychom se potkávali nejen s po-
učenějšími čtenáři, ale ve výsledku 
také sousedy a možná i voliči.

Autor je lektor tvůrčího 
psaní a spisovatel.
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Básník čísla Jakub Řehákb
Neděle

Procházíme se po čtvrti kde fouká vítr a běží pes
Blíží se bouřka a na střechách
Se ustanovilo odpolední nebe

Husté a pórovité nebe plné oleje 

Nálady se nám usazují v očích
Včera večer oči proplakaly tmu 
Až na dno vany 
Tma z výtahu barví teď 
Naše olověné rty 

Potkáme mnoho párů podobných jako my
Snadno je pohrdlivě můžeme nazývat 
Národem procházejících mrtvých 
Ale jako oni se také brzy proměníme

Klávesy klavíru znějí v rohovém bytě
Bíle a bloudivě se rozpadají nad naší ulicí
Ještě si naposled o prázdné neděli vyjdeme spolu
A ze zavržených novin budeme odezírat příští osud

Nakonec zaprší do lhostejných okapů

Každý sám za svým oknem uslyší 
Okoralý řehot opilců na zahrádkách 
A stěny žaludku mně i tobě zabarví 
Jedovatá květina 
Počínající nenávisti

Katastrofy

Vyjdeš z domu a na nose pocítíš svrbění 
Od rány pěstí již obdržíš
Na ulici kde zas sbírají jakési ekonomy
Dřívější privilegovanou kastu
Co předpovídala budoucnost
Ale nyní ji vyhazují z oken

Padáš do výkopu „kurva kurva“ klejí dělníci
Diskrétní destruktoři
A na tvůj anemický nárt vytrvale prší
Když kráčíš
Po podivuhodném asfaltu
Po zasněženém písku rozkopaných tříd

V ulici Košické se prý Lisabon nastěhoval do Prahy
Ale nikdo o tom neví 
Jen hotel Aladin rozevřel šachovnici —
Mramorové chodby a podlahy
Zasnoubil stříbrné tácy se sklem
Nakladl rozsvícenou vůni do útrob lucerny 

V ulici Koďaňské Brno začalo požírat Prahu
Město ale sestoupilo do polí 
A nechalo ho to chladným
Z chodníku vyrazil surrealistický pýr
Asfalt puknul pod křišťálovým chodidlem
Vyzývavé pampelišky 

Potácíš se u obvodových zdí
V křoví se rozzáří vějíř prázdných lahví od vodky
Tvá čtvrť podlehne v létě demolici
Zanechá po sobě území usušené hlíny
Dopadající v bolestivých prškách
Na ramena kolemjdoucích

Koruny stromů vydechnou lucidní šampón
Okna světlíků poplašně zablikají 
Antény políbí vrcholky vzduchu
Staré hromady uhlí ve sklepích
Znuděně se otočí z boku na bok
A jsou překryty novými hromadami 
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Téma

Téma  
Ivan Wernisch

Ilustrace Tereza Ščerbová

Již dlouhá léta je součástí české 
literatury nezaměnitelný výraz, 

významný a charakteristický básnický 
živel, který se dá označit jako 

wernischovina. Je směsí dětsky čisté, 
naivní a nepředpojaté přímočarosti 

s potměšilými paradoxy rafin vaného 
kejklíře a mystifi átora. Čert se 

v tom vyznej. Ivan Wernisch.





Šašek, kejklíř a rarach Ivan Wernisch

Hloupý je 
chytrý

Petr Hruška
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Čtenářům i recenzentům 
Ivana Wernische (a dlužno 
dodat, že obojího je stále 

neobvykle hodně) je společná 
jedna věc — všudypřítomná 
nejistota, zda četli pozorně. 
Zda právě nepodlehli nějaké 

z autorových her, stejně jako zda 
poznali, kde se pod rozvernou 
banalitou skrývá vážný obsah.

Jako malý

Není vůbec náhoda, že v první 
básni první sbírky Ivana Wernische 
(Kam letí nebe, 1961) se objeví verš 

„Jsem jako malý“. V různé obměně 
v té knize zazní ještě několikrát, dítě 
tvoří ústřední postavu mnoha básní 
této knížky a zůstává jí ve své podstatě 
i nadále. Dítě má totiž bezděčné 
básnické oči a příběh Wernischova 
díla jeví se mimo jiné příběhem této 
hodnoty — jak v rovině tematické, 
tak v rovině vlastní autorovy poetiky.

Je napořád cosi dětského ve všech 
básníkových hrách a fantazijních 
výpravách, snění, troufalostech a roš-
ťárnách, v nichž obrací skutečnost 
naruby, narušuje ustálenou logiku 
a dadaisticky pokouší přespřílišnou 
spořádanost světa. Je cosi navždy 
dětského ve všech těch hádankách, vý-
myslech, klamech, k nimž se dokáže 
přiznat jen jinými klamy. „Ke všem 
svým někdejším mystifi acím už jsem 
se přiznal,“ prohlásil před osmi lety 
v rozhovoru básník. Kdo chce, může 
uvěřit. Kdo nechce, může pochybovat. 
Ale můžeme si nad všemi těmi smyš-
lenými jmény, postavami a zaručeně 

„historickými“ událostmi uvědomovat 
také odedávnou (dětskou) potřebu 
stvořit si svět po svém, stát se 
na chvíli jiným, pocítit mnohost, 
kterou nám realita nabízí. Nejprve 
mystifi ace člověka klamou. Následně 

provokují k pátrání, a jsou-li odhaleny, 
baví nebo pohoršují. Pak znejisťují, 
zda pátrání bylo úspěšné a smysluplné. 
A nakonec v celém tom zmatku vyzý-
vají k účasti na hře, odvaze připustit 
si jinou realitu a zkusit v ní „pobýt“, 
tedy osvědčit vlastní představivost. 
Posláním mystifi ace není obelhat, 
ale osvobodit.

Dětství je časoprostorem bezmála 
šedesát let starého debutu Kam 
letí nebe i řady mnoha pozdějších 
básní a stále častěji se do tohoto 
časoprostoru básník vrací i v nejpo-
slednějších svých sbírkách. Nejde 
o slastnou idylu. Naopak neustále 
hledá cosi, co mu chybí a vždy chy-
bělo, co možná nikdy nebylo, a jako 
by se tento defic t ke stáru zvlášť 
bolestně ozýval. Neklid a cesta jsou 
dvě nejdůležitější potřeby poutníka, 
vyděděnce, ahasvera, zbloudilce, 
který se postupně stává dominant-
ním subjektem Wernischových textů. 
Pocházejí podle všeho až z dětství, 
které nebylo v případě Ivana 
Wernische (narozeného uprostřed 
války německému otci a české matce, 
vychovávaného coby problematického 
žáka v komunistických školách) 
časem spočinutí a bezpečí, ale ne-
ustálým zjitřením a nejistotou. S tím 
nepokojem jde ruku v ruce potřeba 
vymanit se ze světa dopředu nadik-
tovaných hodnot a uniknout životu 
podle direktivních předpisů.

Bloudíme ve snech,  
nebo bez nich?

Určitý typ vyvrženosti, neposlušnosti 
a nepolapitelnosti tvoří charak-
teristické rysy básníkovy povahy 
i jeho básní. Přímo osudová je 
potřeba nenechat se chytit, uniknout 
každé determinaci, defin tivnímu 
výkladu, příkazu vyžadujícímu 
poslušnost a konformitu (útěky 
z domova, střídání škol, odmítání 
školského řádu, potulky za státními 
hranicemi a následné vyšetřování 
Státní bezpečností a tak dále). Zůstat 
unikavým, překročit hranici vyme-
zující prostor — a moci tak vidět svět 
přistižený v nečekané podobě … Pořád 
se ozývá potřeba opouštět vymezená 
místa, ocitat se střídavě tady a tam, 
každou chvíli někde jinde, někde „za“. 
Ukrývat se za jinými jmény a pseu-
donymy, nepodepisovat se nebo se 
podepisovat jinak. Tropit si šašky 
z přílišné upjatosti kritiků, střílet si 
z konzervativních čtenářů, svádět 
na scestí literární badatele. Bavit se 
tím vším pořád dál, jako by záměrem 
bylo chytit v posledku do mystifi-
kační pasti sama sebe, a uniknout 
tak — sobě samému.

Básník ve svém podání znevěro-
hodňuje realitu, a vrací jí tak stejnou 
mincí, neboť si dobře uvědomuje, 
jak často je realita ve svém jevení 
nespolehlivá. Co se nám více 
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zdá — sny, nebo bdění? Nemůže 
být zdání jen fantazií zpřesněná 
skutečnost? Bloudíme více ve snech, 
anebo bez nich?! Básník nehodlá 
být poslušným podavačem jedno-
značných významů a vzkazů, protože 
na ně zkrátka nevěří. Před takovou 
služebností uniká do smyšlených 
krajin a představ, do snů a ze snů 
pak do snů ve snech. Do parafrází, 
paralel, pohádek, mýtů a uniká 
také do ironie a humoru, který se 
umí tvářit vážně, aby poezie mohla 

zůstat dobrodružstvím proměny 
a mnohoznačnosti. Wernisch cíleně 
pracuje s klamem a zklamáním, čímž 
zesměšňuje přehnané lidské sebe-
vědomí. Je v tom něco „zenového“: 
teprve ten, kdo pocítí směšnost sebe 
sama, protože právě naletěl slovům 
a tomu, zač se báseň vydávala, teprve 
ten se stává otevřeným a připraveným 
pocítit závan poezie, která se může 
ukrývat ve všem.

Dětsky neposlušný bývá 
Wernisch i v přístupu k literární 
historii. Vybírá si z ní právě to, 
co zůstává mimo osnovy a výklady 
ctihodných profesorů. Čte si „pod 
lavicí“ — brakovou literaturu, 
zapovězené žánry, opovrhované 
autory. A tvoří si z nich novou 
literární historii. A jeho překlady 
překlápěné v překrady jsou samy 
o sobě troufalostí, připomínající 
nezvedené dítě, které nebere ohledy 
na zvyklosti a přivlastňuje si to, 
co chce, bez povolení, právem vlastní 
fantazie. Přesýpá ustálené a vytváří 
z toho koláž, míchanici, quodlibet, 
kudlmudl …, aby zakusil svět jako 
překvapivou souvislost a tragi-
komické divadlo. Je v tom nějaká 
zvlášť šťastná kombinace sečtělosti 
a vzdělanosti s až lehkomyslnou 
hravostí (blbeckostí). Dovoluje mu 
spatřit zášleh hodnoty tam, kde ji 
většina nehledá a ani netuší.

Nic

Dětská naivita je základem 
básnického naivismu, jenž tvoří 
neoddělitelnou součást výrazu Ivana 
Wernische. Básník rozvíjel tento 
naivismus, nevinně rafin vaný 
a rafin vaně nevinný, ve svém psaní 
od počátku. Jeho dílo má v sobě cosi 
odzbrojivě přímočarého. Překvapivost 
básně nespočívá v zaumnosti obrazů 
a myšlenek, spíše naopak ve vzezření 

„skandálně“ jednoduchém.

Nic

Nic, nic a nic,
to je tvůj díl
Smíš ale závidět
a to ti musí stačit, věř,
je to pro tebe
víc, než si zasloužíš
Tolik o bohatství

A tolik o kráse:
Nic, nic, nic,
to je tvůj díl
Ale smíš se tím trápit
a to je mnoho

Nemáš nic, nic a na nic
už nečekáš
a to je tvé štěstí
Tolik o štěstí

Paradox je matečnou energií 
Wernischových básní. Mluvčí pořád 
pozbývá nedosažené, vrací se tam, 
kde nikdy nebyl, sebe shledává jako 
někoho cizího, je „vykonáván“ kýmsi 
jiným. Touha zůstává nenaplněna, 
neboť nezná svůj cíl, odpovědi 
hledají otázky, které nebyly položeny, 
prázdnota je přeplněná a nic je víc než 
všechno. A hořkost básní je dovádivá, 
smutek veselý.

Wernischovo dílo je velkou 
groteskou lidského zápasu s opuš-
těností a smrtí. V každém obrazu, 

situaci či příběhu se ukrývá nedo-
statečnost, ať už jde o setkání člo-
věka s jiným člověkem, nebo o jeho 
představy o realitě, o smyslu věcí, 
o trvalosti hodnot. Míjení, ztráty, 
bloudění, marné tužby. Ale protože 
nejde o rezignaci, ale o zápas, je jeho 
poctivým výsledkem — smích. 
Komika se stává poslední instancí, 
k níž je možno odvolat se svým 
životem, přistiženým v malosti, 
pomíjivosti a absurditě. Celé 
básníkovo dílo je jedním dlouhým 
pátráním, neboť stále jako by chyběl 
podstatný důkaz, že jsme skutečně 
žili, že skutečně žijeme … Podle 
čeho to vlastně poznat? Do této 
otázky jsme vrženi opakovaně 
v každém textu. Nejistota se stává 
každodenním stavem, nepřetržitě 
mučivým i vzrušujícím.

Při tom všem jsou však básně 
neseny kromobyčejnou lehkostí 
a samozřejmostí, která Wernische to-
lik určuje a zároveň činí výjimečným. 
Ta zvláštní snadnost vysloveného 
neodolatelně přitahuje. Vyvěrá z ne-
známého zdroje, snad chlapecké bez-
prostřednosti — ano, jako by v oné 
schopnosti bylo nalezeno pravé dětství 
básníkovo. Zprůzračňují se díky ní 
básně. Působí dojmem, že vznikly 
okamžitě a z čehokoli. Svádí ke čtení 
i k napodobování, občas provokují 
zdánlivou nicotností.

Neumřít smrtí všech smrtí

Wernisch spatřuje roli básníka někde 
blízko původní role šaška a svou 
tvorbou na to poukazuje bezděčně 
i vědomě. Šašek převrací svět vzhůru 
nohama, aby vytanulo něco z toho, 
jak je „vespod udělán“. Znevažuje jeho 
ustálené vzezření, nactiutrhá jeho 
domnělou spořádanost a s ní i ilu-
zorní důstojnost, velkolepost či idylu, 
všechna ta pokrytectví a stereotypy, 
kterým lidé tak rádi podléhají a pod 
nimiž se skrývá agrese, přízemnost, 
bezohlednost. A také smrt všech 
smrtí — nuda.

Šašek požívá milosti blázna, nad 
nímž je možno mávnout rukou 
a prohlásit ho za nedůležitého. Šašek 
je „dobrovolný podnik“, kterému 
naslouchá pouze ten, kdo chce 
riskovat zpochybnění všeho včetně 
své osoby. Odměnou je mu prožitek 

Dětsky neposlušný 
bývá Wernisch 

i v přístupu 
k literární historii
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z rozházeného světa, v němž skuteč-
nosti ukazují své odvrácené strany, 
osvobozují se z přisouzených významů 
a hodnot a čekají na nové usou-
vztažnění. Člověk pak zakouší cosi 
z prazákladní tvořivé energie, neboť 
má možnost poskládat ten rozházený 
svět znovu a nahlédnout ho přitom 
osobitěji a nepředpojatěji, po svém. 
Nelze se stát stvořitelem, neboť 
skutečnost je již ve svých elementech 
dána, lze se však stát alespoň tvo-
řitelem, tedy tím, kdo elementům 
udělí nové vztahy, a tak i nový život. 
Je v tom svoboda a úleva, pramenící 

z pocitu, že svět připouští naši vůli, 
že se otevírá před naší představivostí. 
Wernisch disponuje neutuchající vůlí 
převracet a přehazovat, míchat páté 
s devátým, hrušky s jablky a tropit si 
šašky ze všeho a ze sebe nejvíce.

„Chytrý je pořád ještě hloupý. // 
Hloupý je chytrý. // Chytrý zůstane 
hloupý.“ Tyto verše můžeme číst 
v samizdatovém svazku Frc. Šašci 
i klauni si na hlupáky ve své 
mazanosti hrají často, neboť vědí, 
jaké možnosti se tu otevírají. Zůstat 
hloupý: jedno z provokativních 
Wernischových kréd. Stejně jako 

stát se bláznem nebo psát „blbeckou“ 
poezii. Je to vyznání, které v růz-
ných obměnách vyhlašuje na řadě 
míst svých textů. Bláznovství 
představuje pro autora určující 
hodnotu a je symbolické, že se objeví 
v prvním verši první básně z první 
knihy: „Žádná chvála bláznovství / 
není ztřeštěnější, / než já dnes.“

Bláznovství je obecně projevem 
něčeho nerozumného, co není třeba 
brát vážně. Ti rozumní nehodlají 
ztrácet svůj drahocenný čas ani se 
připravit o svou důstojnost tím, 
že se budou vystavovat podobným 
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„živlům“. Blázni a pošetilci se nestydí 
za bezuzdnost své fantazie, nepodři-
zují prožívání otrocky tomu, co jsme 
si uvykli považovat za správné. 
Bývají vyděleni na okraj, odstrčeni 
na periferii zájmu, ale odměnou 
je jim jistá míra nezodpovědnosti 
a drzosti, smělost představ, právo 
říkat věci, které těm „slušným“ zaka-
zuje spousta norem a pravidel. Občas 
do předepsaného, systematizova-
ného světa vpadnou jako živá voda, 
přistihnou spořádanost existence 
ve stereotypu a naruší ho neklidem 
a komikou. Znejistí, a tedy zpozorní 
naše životy.

Hloupým a bláznivým je povo-
lena upřímnost a otevřenost i tam, 
kde v rozumném světě již vládne 
pokrytecká autocenzura. Nazýváme je 
ústnatými a jim se skutečně dere z úst 

řeč v osvobozené síle. Emoce se nebojí 
své směšnosti, myšlenka své naivity, 
imaginace své bizarnosti, kritika 
svých důsledků. Odtud odněkud 
zřejmě pramení básníkův požadavek 
k odvaze být blbým. Ví, že přemrštěná 
snaha autora hlídat se, aby neudělal 
při vzniku své výpovědi nějakou 
chybu, aby se nedopustil žádného 
prohřešku proti ustáleným pravidlům 
a akademickým kánonům, může 
nakonec vést ke ztrátě naléhavosti 
a osobitosti. V jednom rozhovoru 
říká: „Blbej básník může stvořit něco, 
co si s chutí přečtete. Ale nijakost by 
se přihodit neměla.“

Pozice šaška, kejklíře a raracha 
je v současné české poezii obsa-
zena. Dobře obsazena. Patří Ivanu 
Wernischovi a jeho směšnosmutným 

básním — které, pro samé podezření, 
že jsme je nečetli dostatečně pozorně, 
nezbývá než vždy přečíst ještě jednou.

Autor je básník  
a literární historik.

V nakladatelství Host vyjde 
na podzim monografie Petra 

Hrušky o Ivanu Wernischovi pod 
názvem Daleko do ničeho.

Nazýváme je 
ústnatými a jim se 
skutečně dere z úst 

řeč v osvobozené síle
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Až vyroste, bude námořníkem…
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O sobě

Ty chceš, abych kápnul božskou, 
abych řekl, že jsem básník, viď? Chceš, 
abych vyřkl to slovo. Dobrá, jsem bás-
ník kromě jiného, ale je to povolání, 
které jsem si nevybral. Nějak se to 
přihodilo.

O původu

V prostředí, v němž jsem vyrůstal, 
se lhářům říkalo básníci. Za slovem 
básník následoval zpravidla pohla-
vek, když ne facka. A já byl hodně 
otloukané dítě. Pořád jsem se snažil 
přibližovat skutečnost svým předsta-
vám. Snivec.

O básnících

Kritici, kteří se pokoušejí držet 
básnictvo na uzdě, dělají dobrou práci: 
básnictvo je třeba šmahem potlačovat, 
bůhví kde se pořád berou, vždyť kam 
koukneš, tam je básník, a kde se jich 
shlukne víc, tam se začnou chovat 
jako hovada. Navštívil jsem několik 
básnických festivalů doma i v cizině, 
všude to bylo stejné: blbé diskurzy 
o blbostech, chvástání, pomluvy, 
všichni se tlačili na stupních vítězů.

O začátcích

Začal jsem dlouhými skladbami 
à la špatný Seifert. Jedna z nich byla 
o Praze na podzim. Tři líbezné verše 
si dodnes pamatuji: „Polední slunce 
rozhodilo / po pražských střechách 
trochu zlata, / já říkal tiše Stověžatá.“ 
Nekomentuj to, prosím tě.

O Státní ceně

Ocitl jsem se v prekérní situaci. O státu 
si nic moc dobrého nemyslím, o tomhle 
jako o žádném jiném, ale Státní cena 
mi příjemně zalichotila. Zasloužil bych 
trest za sebezradu. Jsem asi pěknej par-
chant. Přišel za mnou stát, popleskal 
mě po rameni, podstrčil mi peníze a já 
je vzal, nechal se zkorumpovat. Ó jak 
rád jsem si ty peníze vzal!

O slovech

Jestli mě poslouchají slova, tím si 
nejsem úplně jistý. Řekl bych, že spíš 
ne. Ne, neposlouchají. — My jsme 
se jakousi zkratkou dostali k víře a já 
se přiznal, že ji nemám. Tak řeknu 
ještě víc: nevěřím nikomu a ničemu. 
Nevěřím ani slovům. Vždyť ona si 
pořád dělají, co chtějí.

O psaní 
na počítači

Psával jsem tužkou a ještě dnes 
někdy píšu tužkou, ale jenom nápady. 
Finální texty vytlápu na klávesnici, 
vždycky. Dřív jsem používal psací 
stroj, ale počítač přinesl spoustu 
dalších možností. Když teď něco píšu, 
tak z toho tři čtvrtiny vyradýruju. 
Místo pěti, deseti stránek textu mám 
krátkou báseň v próze. A to se mi líbí, 
to mě baví — já raději mažu a škrtám 
než píšu.

O houmlesáctví

Houmlesáctví je mé dávné trauma. 
Nebylo mi ani čtrnáct, když mě 
vystrčili z domova, a od té doby 
se mi houpe země pod nohama. 
Mátožím se mezi lidmi. Žádná cesta 
nevede zpátky do dětství. Já jsem jak 
zatoulaný štěně. Přimotal jsem se 
kdysi i mezi galérku a našel si tam 
pár přátel. To byli učitelé. Učil jsem 
se od nich, jak si zkomplikovat život. 
Vím taky o několika skvělých fíglech. 
Dokážeš odemknout zámek igelito-
vým pytlíkem?

Nekomentuj 
to, prosím tě
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O angažované 
poezii

Jsem přitahován tabuizovanými 
tématy, asi jako dítě sprostými slovy. 
Básnit se dá o všem. Já bych nikdy 
nepsal angažovanou, politizující, 
nebo přímo politickou poezii, ale 
vím, že i tu je možno dělat slušně. 
Viz Bertolt Brecht nebo někteří 
američtí básníci, ale pro mě je tady 
hranice, za kterou bych nešel. A taky 
jsem nikdy nedokázal psát na objed-
návku, ať už byla jakákoli. A přitom 
je vlastně docela milé, když za mnou 
někdo přijde s prosbou, abych pro 
jeho starou, nemocnou a moc hodnou 
tetičku složil blahopřání k svátku.

O psaní

Ty ze mě chceš vymámit nějaký plán, 
pátráš po mých záměrech, myslíš si, 
že směřuji odněkud někam, ale tak to 
není. Nic takového. Já píšu, jen když 
to na mě přijde. Nedělám si náčrty, 
nemám před sebou osnovu. A nikdy 
se do psaní nenutím. Ještě nikdy jsem 
se neposadil za stůl s tím, že vysedím 
báseň. Jak už jsem kdysi řekl: nechci 
mít nic napsaného, chci psát. Důležité 
pro mě nejsou knihy ani jednotlivé 
básně, mě zajímá psaní. Neumím 
nepsat.

O české 
literatuře

No jo, Flaubert. Boženu Němcovou 
mám rád, ale Flaubert to není. 
Mít tak jediného spisovatele 
Flaubertova formátu, mohli bychom 
si foukat. Takhle zůstáváme u truch-
livých úvah o tom, zda literatura 
malého národa nutně musí býti malá.

O řeči

Kabát je chytřejší než krejčí a rohlík 
chytřejší než pekař. Takovej už je 
svět. Vrata pod psem vystrkují čenich. 
Všude samá zrada. Řeč mluví za tebe. 
Dokonce se dá říct, že ne ty mluvíš, 
ale že mluví tvoje řeč. A říká něco, cos 
nechtěl.

O odkazu

Stačilo by, kdyby se nějaká z mých 
básní objevila v antologii zapomenu-
tých autorů. A mělo by to být vybráno 
podle mého vkusu. Škoda že tomu 
předpokládanému budoucímu edito-
rovi nebudu moci s výběrem pomáhat.

O otci

Můj otec byl ze Sudet. Když přišli 
Němci, utekl před nimi — v uniformě 
Československé armády — do Polska, 
Poláci ho zavřeli a za nějaký čas vrátili 
do protektorátu. Když začala válka, 
šel do Polska znovu — jako německý 
voják. Prošel válkou od prvního 
do posledního dne, dvakrát těžce 
raněn, byl v Sovětském svazu, v Řecku, 
v Itálii a leckde jinde. Po válce ho ne-
odsunuli, zůstal v Praze. — Já z toho 
neměl rozum. Když jsem — to bylo 
až v roce 1948 — přišel poprvé 
do školy, postavila mě učitelka před 
tabuli, ukázala na mě a řekla: „Milé 
děti, tento chlapec prohrál válku, ale 
my mu ukážeme, že jsme lepší než on, 
dáme mu příležitost, aby se polepšil 
a byl hoden žít mezi námi.“ Koukal 
jsem jak jelen, a to se ví, že jsem se 
okamžitě zarputil a stal se dítětem 
zlobivým, všem protivným.

Vybráno z knihy rozhovorů  
Karla Hvížďaly Jak myslet umění 

(Mladá fronta, 2013); výběr 
a mezititulky jsou redakční.

Ivan Wernisch v rozhovorech 
s Karlem Hvížďalou
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↓ zleva Milan Ohnisko, Ivan 
Wernisch, Michal Šanda

↑ Ze srazu básníků na hradě 
Bítově v roce 1996: zleva Miroslav 
Holman, Pavel Petr, Ivan Wernisch
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Útěk 
na správné 

místo
Martin Reiner

Hned ve chvíli, kdy jsem na tohle 
kývnul, mi ztěžkla ruka a mysl 
zmalátněla.

Ivan mi tak trochu nahradil 
otce, který byl taky umělec, akorát 
někde úplně jinde, a já to říkám hned 
na začátku, ačkoli to píšu spíš jen pod 
čarou, protože jak by k tomu chudák 
Ivan přišel, kdyby kromě pěti dětí, 
které ofic álně zplodil, měl táhnout 
na hřbetu lásku a nářky dalších 
potomků, jež nasála cestou jeho 
poezie a — promiň, Ivane — i jeho 
moudrá vlídnost, s níž jako jediný 
ze své generace shlížel na potěr.

Co nás tu tak pět, sedm ještě 
po padesátce zůstalo a žije, jeden vedle 
druhého relevantní postavy české lite-
ratury, měli bychom si bez nadlidských 
gest políbit prdel … a nechat nemoc-
ného Otce dožívat a hynout stranou 
v houští, jak káže krutý zákon přírody.

A ono se to trochu i děje, protože 
velký respekt k Němu přetrvává. Chce 
sejít po svém, netýrán láskou pulců, 
a my mu to odkyneme.

Jen občas někdo spustí … a zavzpo-
míná. Budiž mu to odpuštěno.

Když jsem uvažoval, jak na to, 
vzpomněl jsem si na Neon, časopis, 
který jsem před dvaceti lety, s vydat-
nou Ivanovou dopomocí, vytvářel. 
V druhém čísle je schovaná Ivanova 
sytá vzpomínka na Ivana Diviše, 
nazvaná „Skutečný příběh z konce 
jednoho odpoledne na konci šedesá-
tých let“. Plyne z ní, že šedesátá léta 

byla mnohem zábavnější než nultá, 
v nichž se odehraje příběh následující, 
ale i tentokrát se trochu pije a ani náš 
příběh neskýtá žádné ponaučení.

Seděli jsme v Praze U Zeleného 
stromu. Větší společnost, pár lidí 
z antikvariátu, kde tehdy Ivan praco-
val, společný kamarád Petr Stančík 
alias Odillo. A pak ona.

Ani nevím, kde se tam vzala. 
Nakrátko ostříhaná zrzka, od Ivana 
mladší možná o dvacet let, ale i tak 
už velmi dospělá žena. Šílená. To bylo 
jasné od prvního okamžiku.

K mému údivu vyšlo najevo, 
že s ní Ivan před časem „navázal 
vztah“. Tady a teď byla ovšem běsná 
a brzy se k Ivanovi chovala jako 
Čingischán k čerstvě dobyté provincii. 
Bylo jasné, že tohle nepůjde.

V jednu chvíli jsme na záchodě 
dohodli ústup … a ten jsme pak 
s vojenskou přesností provedli. 
Bloumali jsme ve třech centrem Prahy, 
Ivan, Odillo a já, a postupně, uondáni, 
nabyli dojmu, že je třeba spustit kotvu.

A myslím, že to byl Ivan, kdo 
vyslovil — zkušeně — obavu, že zrzka 
to jen tak nenechá. A že obezřetnost je 
namístě. Když jsme tedy půl hodiny 
po našem strategickém ústupu zvolili 
suterénní hospůdku, kde bychom 
mohli bezpečně usednout a řešit 
nesmrtelnost chrousta, byl jsem 
vyslán jako předvoj. Očíhnout situaci, 
zmapovat terén … to vše mi trvalo jen 
pár vteřin. Sestoupil jsem po čtyřech 
schůdcích — a byla tam!

V panice, že jsem mohl být 
spatřen jako první, vyletěl jsem ven 
a na chodníku před vchodem drama-
ticky sdělil, jak se věci mají.

Kdo jiný než básníci mohl lépe 
docenit váhu sděleného slova?!

Ivan, kterému bylo šedesát sedm, 
i Odillo, který vážil tou dobou cirka 
sto dvacet kilogramů, nevědouce 
náhle nic o svých handicapech, 
vyrazili sprintem vpřed.

Já ovšem s nimi; prchali jsme 
pražskými ulicemi před ženou, běželi 
jsme, dokud nám dech stačil, a pak 
právě bez dechu propukli v smích, 
obrovský smích nad sebou samými, 
nad údělem mužů v dravém svět žen, 
nad přátelským souzněním. Byl to 
smích přerostlých a přestárlých dětí, 
který nás ujišťoval, že jsme dorazili 
na správné místo.

Bylo to až za třemi rohy … a nebyli 
jsme nikdy dopadeni.

Zrzka všechno pochopila a velmi 
ostře se s Ivanem rozešla.

Zatímco my — a nejen Odillo 
a já — utíkáme a smějeme se, zjitřeni 
strachem ze smrti, běžíme ulicemi 
s husí kůží, že budeme polapeni.

Promiň, Ivane Wernischi, mělo 
a dalo se to všechno říct líp.

Ale já jsem byl šťasten, že jsme 
spolu chvíli bok po boku utíkali 
smrti … a hrozně se pak smáli myslíce, 
že jsme jí utekli.

Autor je básník, prozaik  
a nakladatel.

Téma
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Wernischoviny
Petr Hruška

Náčrt básně

Ve snu vím, že spím, a napadá mne báseň. A protože 
vím, že spím, opakuji si ji pořád dokola, abych ji, 
až se probudím, nezapomněl. A když se probudím, 
opravdu si ji pamatuji! Jenom jsem strašně zklamán, 
protože si dobře uvědomuji, že ve snu se v té básni 
slovo ZADKY rýmovalo se slovem DĚVČATA.

Martin Reiner

Ztracené léto

Lavice na venkovských nádražích
mají oloupaný lak,
mokré mapy na omítce
připomínají,
že jsi dosud na cestě, 
průvan žene do čekárny listy tabáku,
dým ze šachových polí.

Trochu již unaven
hraješ odpolední simultánku
s Palivcem, Hiršalem, Ivanem Divišem,
černí jezdci, černí střelci
tiše míří oraništěm
kdovíkam.

Pod lavicí spí ošoupaný kufr
plný příběhů,
které dávno nejsou tvé.

Milan Ohnisko

Cesta

Vyhaslá kamna počala naříkavě zpívat 
šílenou, prázdnou píseň …
Chlupy na podlaze holírny se naježily.

(Milorád Blizota-Staněk)

Z Muňťavíku do Ťuňťavíku 
nevede cesta

a nechodí po ní jeleni s vykládanými holemi
a netlačí po ní skřeti plakací komůrku,

do které schovala futrálek na kůrku
(zmáčenou slzami) má šlapací láska, 

neboť z Muňťavíku do Ťuňťavíku 
nevede cesta

Martin Stöhr

• • •

A ty nikdy nesmíš 
použít slovo miláček 
řekl mu alchymista 

Dva muži za sklem
pomalu nesli rafij
od měsíčních hodin

Na stolku palimpsest
zmáčený minerálkou
Století na úvěr usínalo

Datel v zimní zahradě
Krajiny ve snu tak …
Rozkoš co se nenazývá

Tam půjde
Ten miláček
Ten onconebyl
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Malá antologie básní pro 
Ivana Wernische

Radek Fridrich

Všechno mám s sebou:

koženou brašnu s knihami, 
sextant, 
fotoaparát v koženém pouzdře,
pírko pro štěstí, 
jasanovou hůl se železnou špičkou, 
plstěný klobouk se širokou krempou, 
plátěnou košili s mnoha tajnými kapsami, 
staré vojenské kalhoty s opaskem z vlčí kůže, 
dvoje vlněné ponožky, 
papírový bloček 
dvě malé obyčejné tužky, 
snímek své mrtvé matky, 
ohříváček na pivo po pradědovi,
který zmizel s cirkusem v Maďarsku, 
lahvičku s jedem pro každý případ
a snů, snů mám plnou hlavu.

Petr Motýl

• • •

z pěšiny
zarostlé psím vínem
se kroky natáhnou jako prsty

a na louce
je šátek
v šátku zavázané slunce

na jedné straně té louky
je socha kočky
na sloupu z mramoru

na druhé straně té louky
je plot z vlnitého plechu
s utrženým dílem uprostřed

Jakub Řehák

Za sklem kabinetu

Zlé věci
Stromy se kývají
jako by oblékly frak

Lidé otvírají ústa
nedočkavě tisknou
tváře do oken

Ještě trochu tmy
a mohou domů
myslet na zlé věci

V mátohách poledne
V mátohách poledne
ze spáleného plechu
voňavé barvy

Ústa se otvírají kdovíco hltají
možná právě tebe

Za sklem kabinetu
Drahá i když jste vycpaná 
jako ptáček 
za sklem kabinetu
nebudíte 
příliš bystrý dojem

Ovšem jak pěkně dráždíte 
ebonitovou tyč

Vůle je třeba 
ne každý má na dávání pysku 
jako vy příteli

Ptal jste se 
kdy a jak hořím

Nuže právě teď
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Michal Šanda

Letoun se prudce vznesl vzhůru

Denní rozkaz před nastoupenou perutí přečetl oberst 
Hauptmann.

Zněl jasně: Strážit naše pásmo do vzdálenosti deseti mil
od pobřeží.
Ta loď neměla děla
na stěžni se jí ale třepetala podezřelá vlajka
dva bleděmodré pruhy
a mezi nimi žluté slunce.
Nasypu to do něj! křikl Stiller a vypálil dávku
jako by šlo o cvičný terč.
Loď převážela v mrazácích hovězí z Argentiny 

do brémského přístavu.
Kormidlo bylo prostřelené.
Vzal jsem za knipl a letoun se prudce vznesl vzhůru.
Sledovali jsme loď z bezpečné výšky
dokud neovladatelná neuvázla na mělčině.
Spolu s ostatními Fokkery z naší perutě jsme se k ní slétli 

jako supi k mršině.
Maso jsem neměl v ústech od června 1916
kdy jsme podřízli podsvinče
jakémusi sedlákovi jinak fasujeme konzervy.
Fazole.
Někdy se stane že konzervu otevřeme a uvnitř je jen razítko 

FAZOLE z proviantního skladu.
Zapálili jsme kerosin
a udělali si polévku
býval bych uvařil i guláš.
V Rosstalu u Norimberka jsem míval hostinec
oberleutnant Kappler ale zavelel: Odlet!
Hovězí z mrazáků jsme naložili do letadel
a zanedlouho se nad nepřátelskými zákopy strhlo boží 

dopuštění.
Byl to ďáblův nápad.
Býci svržení z oblohy předčili pumy.
Rohy prorážely střechy bunkrů.
Kopyta rozkopávala sapérům přilbice.
A co víc — vnitřnosti až rozmrznou a nafouknou se vedrem
promění se v časované
šrapnely.
Večer při nástupu byl Kappler odměněn medailí 

za chrabrost.
Mně ukradli bagančata.

Nad mořem svítá
a nadchází nový den.

Václav Vomáčka

Čas na rekreaci a čas na odpočinek

V Prešově na ulici porodila dva zelené ananasy
V Ibize si o milence okázalých koktejlů mysleli svoje 
už dávno předtím

Vítězit
Tanečním krokem!

Petr Borkovec

Střelnice

Na kraji lesa jelen říká:
„Baronka jsem prostovlasá!“
Za kamenem se krčí dívka,
krásná, hodná, prostovlasá. 

Pod borovicí v lesním kraji, 
oranžovou jak pomeranč,
dva myslivci si s míčem hrají,
oranžovým jak pomeranč. 

A chlapec sedí na pařízku
s rajčetem v ruce, babička
vedle něj řeže bílou břízku,
z níž bude bílá polička.
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↑ Ivan Wernisch a Miroslav Salava ↓ Z období Literárek (zleva Miroslav Šebela, 
Ivan Wernisch, Jiří Kolář, Karel Hvížďala)
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k Kritiky

Rauš 
v rodném 

městě
Patrik Linhart

„Do metropole míří ti aktivní, ti, 
kdo se chtějí a potřebují prosadit.“ 
Spisovatel přezdívaný kritky Hannibal 
Lecter se vrací do rodného města 
a pátrá po vrazích, kteří po vraždě 
spáchali sebevraždu.

Gotický román
Spisovatelé a básníci mají odlišnou 
krev, už jen proto, že pro spisovatele je 
zcela zásadní takzvaný „sicfl jš“, tedy 
jakési — bez urážky — slepičí umění 
dílo vysedět. Možná i proto jsou jejich, 
u těch již známějších, nové romány 
chváleny, přechváleny nebo nedo-
chváleny, inu, jako kdyby šlo o další 
řadové album Karla Gotta, kde sice 
nepadl ani tón vedle, ale už to celé 
tak nějak všichni známe. Spisovatel 
o tom ví a ze všech možností, které 
se mu nabízejí — pokračovat bez 
ohledu na všechno, napsat formální 
či obsahový experiment, napsat 
odbornou knihu či aspoň sbírku 
esejí, odjet do Tibetu či začít psát jako 
Petra Soukupová —, si vybere, co je 
nejbližší jeho přirozenosti.

Jak tedy psát o šestnáctém titulu 
autora, jenž je čtenářům znám jako 
mistr černého románu a hloubavý 
polemik v záležitosti Rukopisů? 
Zhodnotit jeho stávající dílo, možná 
zcela nemoderně, ale víc gourmetsky 
přidat saint-beuveovské doušky 
o autorově osobním a uměleckém 
žití? Leč Miloš Urban nevede život 
tak grandiózně výstřední jako svého 
času William Beckford nebo Horace 
Walpole, ani tak asketický jako 
Charles Robert Maturin nebo Howard 
Phillips Lovecraft. Jistotu na tomto 
nejistém poli poskytuje sám autor 
už na druhé stránce svého románu: 

„Člověk, který ví, že to nejlepší má 
za sebou, ví i to, že má za sebou též 
všechno, co nebylo nejlepší.“ Proč 
tomu nevěřit, i když to říká vypravěč, 
vždyť jako by to vypustil z úst sám 
lety a knihami zatížený Urban.

Záhady
Je namístě číst toto dílo jako prvničku, 
jako debut, neboť autor se ve svém 
karlovarském románu vrací ke svému 
dětství, ke své žlučovitosti patrné 
už z Hastrmana. Urbanův román Kar 
opatřený adekvátním titulem Pohřební 
hostina za jedno město je detektivní 
příběh, tedy v první řadě, v druhé 
řadě, která je autorovi kritiky neméně 
blízká, jde o vývojový román lásky 
k vlastnímu hnízdu, a jakkoli bizarně 
to zní, tak to, jak bude dále zjevné, 
opravdu je.

Nyní bude několika tahy nazna-
čen děj, aniž by došlo k vyzrazení pa-
chatele, kterého čtenář beztak odhalí 
v první třetině románu. Pachatelovu 
motivaci však čtenář, pokud nepochází 
z konkurenčních lázní Podkrušnohoří, 
například z Teplic jako autor kritiky, 
pochopí až v samém závěru. Možnost 

této motivace byla ověřena dokonce 
u ředitele a primáře teplických lázní, 
kteří potvrdili, že možné to je, a právě 
ve Varech, a že když Teplicím — jak se 
o tom zmiňuje Urbanův román — za-
tnul tipec důl Döllinger, jednal sám 
císař v zájmu lázní, aby byl teplický 
pramen čerpán v plné síle a lázně ne-
zanikly. Dnes by se nic z toho nestalo 
a zjevně i o tom je Urbanův román.

Vypravěč, spisovatel krváků a ro-
dák z Varů, je pozván svým spolu-
žákem, nyní vysokým důstojníkem 
místní policie, aby mu pomohl vyřešit 
sérii podivných úmrtí. To, že vypravěč 
je jen spisovatel, byť recenzenty zvaný 
Hannibal Lecter, a s detektivem se vů-
bec, vůbec nemají rádi, nechá ve čte-
náři podivnou pachuť nesmyslnosti. 
Dokonce i na konci knihy zůstává toto 
podivné faktótum viset ve vzducho-
prázdnu. Spisovatel (tedy vypravěč, 
nikoli Miloš Urban) se vrací do rod-
ného města, které z duše nenávidí. 
Je svědkem vražd, kdy vrah pokousá 
svou oběť a vzápětí si sám vezme ži-
vot, nachází indicie, odkrývá něco 
jako stopy, kódy, potká podivnou, ale 
krásnou a přitažlivou dívku a jejího 
přítele, balneotechnika — jak jinak 
v lázeňském městě. A vrhne se do pří-
padu … Neméně důležité je, že vy-
praveč bydlí v hotelu a má problém 
s chlastem a dýchavičným kouřením, 
nevyhýbá se ani drogám a náhodnému 
sexu s dívkami s magickým pohledem. 
Nepochybuji, že Miloš Urban četl 
knihu a konečně i viděl film Devátá 
brána. A tak patrně nedokáže popsat 
rvačku intelektuála s kýmkoli jinak, 
než tomu bylo v těchto dílech. Ovšem 
právě tyto pasáže, všechny ty rvačky 
a extempore, zněly tak barvitě jako po-
licejní hlášení. Dokonce lze získat do-
jem, že autor u všech těch rvaček byl 

Miloš Urban
Kar. Pohřební hostina 

za jedno město
Argo, Praha 2019
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a fasoval. Možná i to je důvod, proč je 
román tak — důvěryhodný. Jak říká 
Julián, tedy hlavní postava spisovatele 
a detektiva: „Strach se dokáže vyčerpat 
stejně jako odvaha.“

Příznaky
Vedle všudypřítomné smrti, tedy kou-
sání, ukousání a sebevražd vrahů, 
si Urbanův román koleduje o pozor-
nost postojem k městu, osobitým sty-
lem i tématem rodiny, a zejména „ta-
jemstvím kódu“; něco totiž na těch 
vraždách přece jen je, nějaká sym-
bolika, vrahové jsou sice svině, ale 
ne idioti.

A začnu u dětí. Kar je román 
o dětech města. A kar je pohřební 
hostina, pro děti obvykle ta nejlepší 
zábava. Možnost setkat se, pohrát si 
a už se nikdy nevidět. Protože dětství 
je tak krátké. Kdybychom hňápli 
do historie, Urbanův Goethe potkává 
Ulriku v sedmnácti v Karlových 
Varech, tatáž dívka vzpomíná 
v sedmdesáti na Goetha v teplických 
lázních. Urbanův vypravěč Julián 
potkává svou lásku, svou lásku 
života, opět, když ji přizve k řešení 
karlovarských mordů. Tato dívka je 
starší o osm let a místo „bílých triček 
o dvě čísla větších“ se už obléká jako 
dáma. Julián to vidí pozitivně, už je 
Pražák, vidí na lidech dobré či špatné 
ohozy, a ačkoli patrně neřídí, vyzná se 
ve značkách aut, a to velmi podrobně. 
Jeho traumatem jsou však děti: co 
holka, to potrat, plus jeden potrat, 
co jako děcko nahmatal v hlavě so-
chy … možná další potrat v době, kdy 
nefungovala ani církev, ani babyboxy. 
Není to sice zcela zřejmé, ale antipatie 
k Varům vzhledem k potratům 
vyznívá takto: Karlovy Vary versus 
Praha 3:1. A snad proto vypravěč 

Julián konstatuje: „[…] nikde to není 
tak temné, a tak bez dětí.“

To jsou Karlovy Vary v podání 
autora. Na straně 172 pak bude 
sex, na straně 199 následuje rauš 
a na straně 240 rvačka. Není to 
snad dost dobrý literární postup 
autora, který je jednak velmi zkušený 
a zároveň trochu fi til (citace typu: 

„[…] druhořadý luxparfém, který před 
nějakými dvaceti lety Julián sám 
používal“)?

Somnambulní Vary
Urban, ač rodák z kraje, nepoužívá 
donebevolající karlovarský dialekt, 
jehož typickým znakem je zakončit 
každou větu idiomem „víš co?!“. I tak 
lze číst jeho román jako vyznání kraji. 
Protože i když je Urban spisovatel 
kat exochen a naprosto není básník 
a někdy píše zmateně jako David 
Zábranský, umí podat — a to se týká 
jeho románu v jakési skryté linii — 
svou lásku a nenávist ke kraji.

Román začíná jako příběh chlapa, 
který se nerad vrací do rodného města. 
Tušíme, že to má nějaké pozadí, 
že to místo není nevinné, čteme: 

„Vypuštěný bazén jako popření bazénu, 
umělá poušť, pohrdnutí funkcí, prací 
a architekturou, všemi desetiletími 
pečlivé a drahé údržby.“ Julián trpí 
a čtenář tuší tupou bolest, když 
píše: „Potom zašel na Linharta, z něj 
sestoupil do bývalého Kaiserparku.“ 
A dále: „Zdejší lesy, jež se tváří jako 
kultivovaná příroda, ale ve skuteč-
nosti jsou pohádkovým, strašidelným 
leporelem.“

Julián se během těch dnů 
ve Varech propracuje k momentu, 
který čtenář nemůže nemilovat. Začne 
mít rád své město. Možná zde cítím 
vliv Goetha, na něhož Urban odkazuje. 

Nijak však motiv lázeňského města 
nenadužívá, všeho je tak akorát, 
dokonce i toho Goetha.

Kompromis
Napsat román, který vtáhne do děje 
a současně není detektivkou, není 
to, co lze od románu běžně čekat. 
Příběhy-tajemství psal třeba i Borges 
a většinou jim nejlépe sluší rozsah 
povídek. Tento román mě poučil, 
člověk nemá nic čekat ani od důvěrně 
známého autora. Urban trochu ubral 
ze své fantazie a napsal regulérní 
detektivku. Je to kompromis, k ně-
muž došla například Dorothy Lucy 
Sayersová, princezna britské detek-
tivky, v románu Líbánky s překážkami. 
A byl to kompromis mezi detektivkou, 
milostným románem, společenskou 
satirou a mystériem v jednom. 
Urbanův román je o něco lepší: nabízí 
krajinu, skutečnou záhadu a tempo, 
Sayersová jen sympatického hlavního 
hrdinu.

Nicméně cítím, že tím hrdinou 
není Julián, ale Urban, což je zcela 
přirozené. Lze si snadno představovat, 
že se vyčpělý spisovatel vrací do města 
a brutálně to tam morduje. A to, co je 
na této knize nejzajímavější, není 
vlastně záhada příběhu, ale záhada 
autora.

Autor je básník, spisovatel, 
performer a výtvarník.

Příběhy-tajemství 
psal třeba i Borges 

a většinou jim 
nejlépe sluší 

rozsah povídek
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Emoce jako 
vodítko

Ivan Adamovič — Jakub Kára — Patrik Linhart — Eva Klíčová

Literární recenzentství je jako každé 
jiné: řízené především emocemi, které 

vyvěrají z ryze subjektivní recepce 
všelijaké četby. U posledního románu 
Miloše Urbana Kar. Pohřební hostina 
za jedno město se to opět vyjevuje 
zcela zřetelně: interpretační klíče 
i míra kritické shovívavosti se tu 

rozcházejí podle toho, jestli se vám 
zasteskne po groteskní postmoderně, 

nebo jste znalci žánrové literatury 
a máte příliš vysoký práh bizarnosti. 
Rozhodují však i další zásadní věci: 
vztah ke Karlovým Varům, silným 

ženám a slabým mužům nebo griotce.
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Co říkáte na recenzi 
Patrika Linharta? Souhlas, 
nepochopení, rozhořčení?
PL: Souhlas.

JK: Čtu-li kritiku správně, tak 
z toho kniha nevychází příliš dobře. 
Vedle osobních dojmů a osobitých 
vtipů z kritiky čiší určitý distanc 
a zklamání. O Urbanovi se zde mluví, 
že „ho tak nějak už známe“, že se 
v románu od začátku setkáváme 
s „podivnou pachutí nesmyslnosti“ 
nebo se zde ironicky charakterizuje 
popis bitek barvitých „jako policejní 
hlášení“. Nevím, zda to čtu správně, 
ale i přes uznání kladů (volba místa, 
záhadný zločin a tempo) z toho vy-
chází poslední román Miloše Urbana 
jako takový kompromis. I pro mne 
je to určitá remíza: opravdu záhadný 
začátek, výborný výběr místa, ale 
potom … nic a víceméně zklamání.

IA: Jestliže Patrik píše, že román 
předestírá především samotného 
autora, tak tato recenze zase servíruje 
recenzenta. Ten si do Karlových Varů 
promítá své Teplice a vlastně je to 
v pořádku, netají se s tím. Patrikovo 
vlastní psaní vnímám spíše jako intui-
tivní, stejně tak i tuto recenzi, která je 
takovým pásmem dojmů z četby.

Ano, tentokrát tu máme literárně 
rozšafnou, autorsky zaujatou kritiku, 
která ovšem neztrácí kritický 
zřetel a ostražitost. Souhlasím 
s postřehem slibného začátku 
kriminální záhady, které, než se 
pořádně rozjede, spadne řetěz. To je 
ovšem problém mnoha artefaktů, 
kdy skvělý nápad a něco, co se 
jeví výborně promyšlené, nakonec 
v realizaci vyhasne. Nejvíc mě 
zamrzelo, že se ta ad absurdum 
promyšlená motivace pachatelů 
včetně toho, že se v mordech 
nechávají vlastně zastoupit 
vrahem-obětí, musí nakonec trochu 
těžkopádně a zdlouhavě vysvětlovat 
v závěrečném sklepním dialogu 
všech zúčastněných. Na vše přitom 
mohl čtenář přijít postupně sám, 
takže jsem to považovala za autorovu 
rezignaci na náročnější řešení. 
Zároveň mi to ale nedalo a váhala 
jsem, zda nejde o parodický osten 
směrem k Agatě Christie a několika 

jejím detektivkám, které ústí 
podobnou seancí všech podezřelých.
PL: Ano, hlavní hrdina mi tak trochu 
připomínal protagonistu Dumasova 
klubu (zfilm váno jako Devátá brána), 
trochu vyhořelý chlap s espritem. 
A tedy bych ve fi ále Urbanovy knihy 
přijal i fantaskní nebo hororové rozře-
šení či klidně i nedopovězení, mno-
hem raději než to úmorné rozuzlení. 
A třeba to je jako u jedné z vedlejších 
postav v románu od Christie, která 
vymyslí tak rafin vanou zápletku, 
že ji už sama nedokáže rozlousknout.

JK: Rozuzlení je skutečně oproti zcela 
bizarnímu tajemnému začátku jaksi 
kostrbaté a vůbec cesta k tomuto 
rozuzlení nebyla pro mne zajímavá. 
Vlastně se zde nevyšetřuje, až na roz-
hovor, kdy je spisovatel doslova 
veden k rozuzlení záhady, a konec 
by skutečně mohl být klidně zcela 
v hororovém duchu tripového zločinu.

PL: Hrdina Julián má, pravda, tak 
trochu roli jako Indiana Jones 
v Dobyvatelích ztracené archy — i bez 
něho by se to celé vyřešilo tak nějak 
samo od sebe. Na druhou stranu 
jsme zatím málo vyzdvihli tu největší 
přednost románu, a to dokonce 
i z hlediska řekněme lovecraftovského 
pojetí, tedy vytvoření atmosféry 
ve vztahu k lokalitě. Vždyť Karlovy 
Vary zde působí skoro jako Arkham. 
Knihu bych neváhal doporučit jako 
mysteriózní bedekr po městě a okolí.

JK: Zasazení do Karlových Varů 
a okolí považuji za nejsilnější prvek 
celé detektivky, chyběly mi jen do-
plňující fotografie míst. Očekával jsem 
však, že vedle místa se zde objeví i více 
toho Goetha. Patrik Linhart v kritice 
píše, že je toho „všeho tak akorát“, ale 
ohledně literatury si myslím opak, 
od úvodních citací jsem čekal větší 
prolnutí místa s historií.

IA: Román jsem četl schválně před 
cestou na karlovarský festival, abych 
to měl hezky literárně podbarvené. 
Ale při pohledu nazpět mi přijde, 
že tam ty Vary z velké části fungují 
tak nějak povinně. Jako bedekr by 
posloužil leda tak Číňanům s napnu-
tým denním rozvrhem; procházíme 
začasto těmi nejtriviálnějšími místy, 

namísto skutečně insiderských 
pohledů do neznámých zákoutí. 
Na druhou stranu je to možná 
potřebné, aby míra novosti nezastřela 
ten celkový autorův/vypravěčův pocit 
z potraceného města.

Vary zde fungují silně, možná 
snad až mechanicky — román lze 
číst prakticky prstem po mapě 
města. Na druhou stranu, která 
lokalita by si říkala o hororovou 
zápletku více: několikrát odcizené 
město, rozklad lázeňské výstavnosti 
na zanedbaný skanzen ruského 
nevkusu, mrtvý bazén Thermalu, 
stráně plné hnilobného listí, 
úpadkové exteriéry přecházejí 
i do interiérů, například starého 
bytu, kde hrdina nejen vyrostl, ale 
kde se stále drží specific ý pach. 
Urban je ten typ autora, kterému 
člověk odpustí nějaké ty dějové 
naschvály či nedotaženosti, protože 
jeho příběh pracuje s dalšími 
vrstvami, výpověďmi, ať už jsou to ty 
upadající Vary jako kulisa hrdinova 
tápání na prahu středního věku, 
tápání zde zesíleného potratovým 
leitmotivem i tím, že někdejší 
partnerka se objeví jako pátrací 
deus ex machina. Ale k Urbanovu 
stylu patří i poťouchlý humor, ironie, 
subtilnější významová vrstva — ona 
postmoderní „hra na literaturu“, 
jíž holdují asi zvláště literaturou 
překrmení čtenáři. Při čtení mě 
napadlo, že z mladších autorů to 
už vlastně nikdo neumí, jako by 
všichni svá vyprávění brali příliš 
vážně. Z devadesátek přežily jen ty 
nedotažené zápletky. Nevnímáte 
tuto proměnu literárního kódu?
PL: Evo, děsivá vize budoucnosti 
literatury! Mrazí z toho víc než 
z Urbanových popisů Karlových Varů. 
Myslím, že žánru se v českých zemích 
až na výjimky nikdy moc nedařilo. 
Urban patří mezi výjimky a i tento 
poslední román by si zasloužil místo 
v nějakém budoucím vydání dějin 
hororu Martina Jirouška. Urban je 
tak vypsaný a zručný, že možná i proti 
vlastní vůli vychází až moc vstříc 
čtenáři. Není to nic proti ničemu, ale 
mně samotnému to nestačí.

IA: Miloš Urban je bezpochyby 
inteligentní autor znalý jemností 
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moderní i postmoderní literatury, rád 
je využívá, ale myslím, že ne vždy je 
(se) má pod kontrolou. Podle mě je 
ten román plný selhání či nedomyšle-
ností, které by možná mohly vypadat 
jako důmyslný záměr, ale nejsou jím.

JK: Svou otázkou asi míříš na dnešní 
převahu vážných témat v české 
literatuře. Mladí autoři si volí často 
seriózní témata a pro žánr zde moc 
není místo. Jsou to samé záhadné 
rodinné vraždy, zneužívání nebo 
probírání historických a rodinných 
traumat. Ale nesouhlasil bych, 
že se ironii, žánru či poťouchlosti 
v české literatuře vůbec nedaří. 
Ze současných autorů mne napadá 
z poslední doby žánrově poťouchlá 
Wittgensteinova kniha faktů 
od Ladislava Čumby nebo béčková 
stylovost próz Ludvíka Němce, který 
však asi nepatří již mezi mladé 
a nadějné. Podobně se mi líbí úpad-
kovost u Václava Kahudy. Ještě snad 
Petr Stančík. Není zde asi místo 
rozepisovat se o nových žánrových 
knihách ze světa fantasy a sci-fi, ale 
žánr určitě není vymírající literární 
druh v Čechách.

PL: Ještě bych doplnil literaturu pro 
děti, které se u nás v poslední době 

daří. I když tu možná není tolik místa 
pro morbidity a ironii, ale zato je tu 
hravost, radost a imaginace.

Právě jmenovaní autoři rozhodně 
nepatří mezi literární dorost. 
Čumbova kniha už je podle mě 
za hranou, kde obtížně komunikuje 
i s podobně naladěným čtenářem. 
A zároveň nejde jen o žánry, řekněme, 
že ty mají své hvězdy v Petře 
Stehlíkové nebo Julii Novákové 
a jiných, ale právě i o nějakou 
schopnost meziřádkové komunikace 
autor—čtenář. Mladší autoři jsou 
daleko vážnější, naléhavější, jako 
by se vytrácela intertextuální 
rozmařilost aluzí, parodií a podobně.
PL: Urbanovy romány se od knih 
mladší generace liší právě tou zálibou 
v trivialitě, nebát se být dětinský, 
ba se jako dítě chovat, třebaže děcko 
docela šílené, až vražedné. A u té 
mladší, konjunkturálně zaměřené lite-
ratury cítím naopak touhu zestárnout, 
být permanentně a neodvolatelně 
dospělým, zestárnout jako mongolští 
nájezdníci v usedlých čínských 
městech.

S tím souvisí i to, jak Ivan Adamovič 
Kar interpretoval v Deníku N: jako 
román o odmítnutí dospět.
PL: Julián se vrací do města dětství 
a i přes ten zmar tu cítíme stránku 
od stránky jakousi revulzivu, omlazo-
vání, jako když „řeka čaruje“. A vzhle-
dem k tomu množství potratů zůstává 
jediným děckem v celém díle právě 
Julián, pod vší tou zpočátku nabubře-
lou slupkou světáckého Pražáka.

JK: Téma dětství (a rodičovství) je zde 
dost nejasné. Děti zde páchají zločiny, 

přibývají potraty a s dalšími místy se 
Juliánovi připomínají další zážitky 
z dětství. Téma dětství se zde potkává 
s jakýmsi podivným „krvesmilstvím“, 
se kterým si příliš nevím rady. Coby 
čtenář to beru jako další bizarní pro-
vokaci. Možná zde platí ona poslední 
věta z kritiky Patrika Linharta.

PL: Potraty a dětství tu spíše rozrušují 
místy konvenční vztahy. Například ty 
milostné peripetie — jako když trháte 
okvětní lístky na slaměnce.

JK: Myslím, že dnešní „hra na lite-
raturu“ se opravdu stěhuje do žánru 
fantasy a sci-fi, kde se důležité 
skutečně provalí jaksi mimochodem 
či mezi řádky. Napadá mne třeba 
Štěpán Kučera, Pavel Bareš či thrille-
rový Sen letící želvy Nory Eckhardtové, 
nebo ještě zase zcela nemladý, ale 
naprosto překvapující Karol Sidon 
aka Chaim Cigan a jeho poslední 
mnohasvazkový opus.

IA: Americký kritik David Hartwell 
před časem napsal, že science fi tion 
je příklad předmodernistické lite-
ratury, která zůstala modernismem 
nedotčena, a něco na tom je. Možná 
tedy ne „hra na literaturu“, ale naopak 
odmítnutí se tu hru učit. Protože 
v tom žánru nejde, nebo dlouho nešlo, 
o to „jak“, ale „co“.

PL: Ostatně nejde o věk, na Slovensku 
byl před několika lety objevem 
Miroslav Šustek, skoro už stařík, 
se svými hrůzostrašnými příběhy, 
které jako by z weird fi tion vypadly.

Jistě, k Varům 
patří i varny

Ivan Adamovič 
kulturní publicista  
a editor Deníku N

Potraty 
a dětství 
tu spíše 

rozrušují místy 
konvenční 

vztahy
Patrik Linhart 

spisovatel, performer 
a literární kritik
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Během semižánrového Urbanova 
psaní mi došlo, jak lze při 
dekódování textu přepínat mezi 
klasickou románovou psychologií 
postav a mezi aluzivním čtením. 
Hlavní hrdina se tak může jevit 
jako rozervanec zachycený 
mezi nezralostí a stárnutím, 
ale zároveň i jako parodie 
na tvrďáckého detektiva americké 
školy — který do sebe cigára 
souká navzdory svým žaludečním 
potížím a místo škrabavé 
whiskey do sebe hodí spíš 
babskou griotku. O narážkách 
na Hannibala Lectera ani nemluvě.
JK: Mě podobně jako u Patrika 
Linharta napadl Peréz-Reverte a jeho 
Dumasův klub, hlavní hrdina je 
podobný nebondovský typ, který si 
musí na pomoc přivolat svou chytrou 
expřítelkyni, kterému je třeba mnohé 
vysvětlit a který se svou neopatr-
ností dostává do předvídatelných 
komplikací.

Jde vlastně o dokonale genderově 
vybalancovaný román, na straně 
dobra i zla najdeme výraznou aktivní 
hrdinku, navíc tu máme bisexuálku.
IA: Mně se zase při luštění šifry 
vybavil Edgar Allan Poe. Popravdě 
toto byla jediná pasáž, kterou jsem 
víceméně přeskočil, protože mi to 
luštění přišlo klopotné, spíš než inte-
lektuálně vzrušující.

PL: Babská griotka? Na severu je 
to vyloženě pití tvrdých pankáčů, 
mohu to dosvědčit. Leč k věci, hlavní 
hrdina je trochu nesympatický fífan, 
v mnohém mi připomíná mé pražské 
přátele, ale tím vším je uvěřitelný. 
A jak zmiňujete Bonda, respektive 
ne-Bonda a genderovou rovnováhu, 
musím dodat: buďme rádi, že je to 
vůbec muž.

Takový fyzicky slabý, nejistý muž, 
co pije griotku (dobrá snad jako 
tužidlo na číro) a na všechno 
potřebuje ženy. Z chlapáckého 
a ne úplně inteligentního policisty 
nakonec zbude jen torzo, ač přeživší. 
A kdo je vlastně fífan? Jde o výraz 
pražsko-regionálního zápasu?
IA: Vždyť ani nemůže být tvrdým 
chlapem, když je de facto dítětem. 
Návrat do místa dětství se holt 

ne obešel bez návratu do dětství 
mentálního, vývojového. Jak jsem 
už napsal ve jmenované recenzi, 
vypravěče vnímám jako člověka, který 
se chce v podstatě vrátit do dělohy, 
nebo který přinejmenším odmítá 
dospělost se všemi jejími nároky. 
Symbolem takové vývojové stáze je 
tu ona „šípková Růženka“ ve vegeta-
tivním stavu. Symbolem a zároveň 
ideálem pro nedospělce, který však 
chce být s ženou.

JK: Po griotce se člověku udělá 
špatně dřív, než se stihne opít. Vztah 
spisovatele Juliána a bývalého spolu-
žáka policisty lze zdůvodnit snad jen 
potřebou pustit Juliána k vyšetřování 
bezprostředně po zločinu. Trochu 
nesmysl, který je nutné přijmout.

PL: O griotce už raději ani slovo. 
No a fífan je maskulinní verze fífy, 
typ, který pije víno, nikdy ne pivo, nic 
mu není dost dobré, vyzná se ve vo-
ňavkách a hned každého klasifi uje 
podle oblečení. Ale neřekl bych, že je 
to román o vztahu centrum—pe-
riferie, ačkoli to autor/hrdina dává 
občas okatě najevo, s dějem to nijak 
nesouvisí. Co však soudíte o dovětku 
za rozřešením případu? Máte rádi 

dobré konce, nebo vám to přijde 
málo důstojné pro velkou literaturu 
či krvák, kde by měli všichni včetně 
hlavních postav sejít ze světa ohav-
ným způsobem, případně skončit 
v nevěstinci nebo v open office?

Happy end považuji za stejné 
porušení pravidla jako znehrdinštění 
hrdiny griotkou, vyrobení femme 
fatale z věcné matematičky-jedlíka 
(žádná kráska v nesnázích), 
nakonec i z démona Kloboučníka 
se vyloupne skromný regionální 
žurnalista v důchodu. Urban se 
žánrům spíš posmívá, ale hravě 
a snad až moc psychologizujícím 
a osobním způsobem. A v tom se 
stávají všechny ty vykonstruované 
nesmysly — například vlastně 
geniální vařička drog, která 
pracuje s tím, že celkem detailně 
předpovídá reakci intoxikovaného. 
Je to skoro až naivně blbé.
PL: Je to přehnané, ale přitakávám 
takovým frenetickým výbuchům 
imaginace. Třebaže je to přitažené 
za vlasy, bavím se tím. Leda snad 
ta podivná distribuce koksu 
do Juliánova hotelového pokoje, 
to už se mi zdálo moc. Ale jak mi 
na to řekla moje žena, koks tak nějak 
ke Karlovým Varům patří.

IA: Jistě, k Varům patří i varny. 
Mě ty nedomyšlenosti a podivné 
náhody (nejabsurdnější z nich to 
radioaktivní stopování) iritovaly, 
ale bohužel zase ne tak, abych 
z nich měl perverzní potěšení jako 
z četby Václava Slávy Jelínka, kde 
třeba prchající zločinec zneškodní 
policistu tím, že mu hodí do ob-
ličeje fl kotu masa. Řekl bych, 
že ta kriminální zápletka je však 
nepodstatná, oproti jiným rovinám 
románu, jako třeba ta zmíněná 
tenze okraj—centrum, vztahy mezi 
postavami a podobně.

JK: Příliš mnoho náhod a geniál-
ních vynálezů. Je to taková hra 
na detektivku. 

IA: Ani já Kar za detektivku 
nepovažuju.

PL: Kdo ví, co by soudil Otec 
Griotte. 

Konec by 
skutečně mohl 
být klidně zcela 

v hororovém 
duchu 

tripového 
zločinu

Jakub Kára 
učitel a literární kritik
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Zdá se, že po čtyřleté odmlce, která 
přišla po novele Macocha (Torst, 2014) 
a během níž se Petra Hůlová věnovala 
převážně práci pro divadlo (adap-
tace novely Betonová zahrada pro 
Švandovo divadlo, adaptace zmíněné 
Macochy pro Studio Hrdinů, tam byla 
uvedena i původní hra Petry Hůlové 
s názvem Buňka číslo), se autorka 
vrací k pravidelnému tempu vydávání 
nových knižních titulů. Vloni pub-
likovala dystopickou prózu Stručné 
dějiny Hnutí a takřka přesně rok poté 
svůj dosud poslední román (možná by 
bylo lépe hovořit o próze románového 
rozsahu) nazvaný Zlodějka mýho táty.

Vypravěčem této knihy je deseti-
letý Miky, který silně připomíná 
nezvladatelného Viktora z posledního 
románu Petry Soukupové Nejlepší pro 
všechny. Nejenže jsou chlapci stejného 
věku, jsou také podobně problematičtí, 
většinu času tráví s chytrým tele-
fonem a paralelu nalezneme i v jejich 
jménech, Viki—Miky. A konečně, 
stejně jako Viki žije i Miky v neúplné 
rodině. Rodiče se rozešli a nyní si 
jej předávají v rámci střídavé péče. 

Na rozdíl od mnoha jiných dětí, které 
potkal podobný osud — včetně dvou 
Mikyho bratrů a dvou nevlastních 
sourozenců —, se Miky s tímto 
stavem není za žádnou cenu ochoten 
smířit. Dům, v němž bydlí otec 
s macechou, nazývá peklo, o maceše 
nejčastěji hovoří jako o „píp píp“, a ne-
jenže se s ní odmítá bavit, po většinu 
času se hlídá, aby se na ni ani nepo-
díval. Otci nemůže odpustit, že rozbil 
rodinu, a neustále spřádá plány, jak jej 
dostat zpátky k matce. Ta je zpočátku 
na straně Mikyho — rychle reaguje 
na každou přemrštěnou zprávu, 
kterou jí syn pošle a v níž osočuje otce 
s macechou z toho, že jej a jeho vlastní 
sourozence ohrožují či jim upírají 
jejich práva. Sama rovněž sem tam 
přilije olej do ohně a napíše Mikymu, 
který je právě s otcem, jak jí chybí. 
To většinou způsobí, že má Miky 
okamžitě „bulení až v krku“. I vztah 
s matkou se však postupem času 
mění. Jednak Mikyho matka po čase 
odmítne nadále podporovat synovo 
manipulativní a vypočítavé chování, 
jednak si najde nového partnera: to 
je ovšem zcela v rozporu s Mikyho 
plány dát původní rodinu dohromady. 
Navíc vzhledem k tomu, že má Miky 
neustále potřebu všelijak se k matce 
tulit a objímat se s ní, můžeme u něj 
vypozorovat i zárodky oidipovského 
komplexu:

Držím mámu kolem ramen a houpu 
ji. Tlačím ji od sebe a pak zase 
přitahuju zpátky, ale brání se. Jsem 
mámin, ale nejsem tak silnej jako 
táta. Zmrd.

Držet prst na tepu doby
Postavu Mikyho nelze vidět černobíle. 
A vzhledem k tomu, že s Mikym 
a okolo něj se ve Zlodějce mýho táty 
všechno točí, černobílé není ani 
vyznění knihy — například na rozdíl 
od loňských Stručných dějin Hnutí. 

Miky je sice nesympatický, rozmaz-
lený, pomocí všemožných úskoků 
a triků dělá rodičům, otci především, 
ze života peklo (často se dere na mysl 
otázka, zda jeho schopnost vymýšlet 
cesty, jak rodiči manipulovat, není 
poněkud neadekvátní jeho věku). 
Na druhou stranu se čtenář zdráhá 
toto jednání odsoudit, jelikož má ne-
ustále na paměti Mikyho nezávidění-
hodnou situaci.

Výraznou předností knihy je i to, 
jak se Petře Hůlové podařilo, přede-
vším zvoleným jazykem, přiblížit 
uvažování desetiletého chlapce — 
podobně jako to z českých autorek 
dokáže Petra Soukupová. Výrazným 
rysem autorčina stylu je práce 
s obecnou češtinou, na čemž v tomto 
případě stojí i věrohodnost Mikyho 
postavy včetně vyjadřování. Dojem 
desetiletého a velmi překotného 
vypravěče Hůlová umocňuje také 
nedodržováním běžných větných 
vazeb:

Třeba když jednou u dýňový polívky, 
kterou jsem nejedl, ale u stolu jsem 
sedět musel, protože si táta myslel, 
že chci bejt zalezlej na palandě 
a číst další díl Sedmimocnýho 
království a psát při tom mámě, 
že mě macecha nutí jíst, i když 
nemám hlad.

Autorka dokáže věrohodně zachytit 
i těkavé přesouvání Mikyho pozor-
nosti od vnějších událostí k jejich 
vnitřnímu zpracovávání a zpět.

Přestože v Mikyho mysli hraje 
rozdělená rodina prim, není rozhodně 
tím jediným, o co se stará. Tráví 
čas se dvěma nejlepšími kamarády, 
Jirkalem a Džoudym, pozornost 
věnuje Pavlíně, pravděpodobně své 
první lásce, a především je závislý 
na chytrém telefonu a na „paření“. 
Hůlová dovedla současnou posedlost 
(nejen) mladé generace chytrými 

Žádný koně 
neexistujou!

Petra Hůlová
Zlodějka mýho táty
Torst, Praha 2019
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telefony do důsledků, a tak se 
Mikymu svět mobilních her či jiné 
fantazijní prostory často prolínají se 
světem reálným. Vygradovaná závis-
lost na technice nepůsobí v příběhu 
nijak křiklavě, jelikož děj knihy je 
situován do patrně nepříliš vzdálené 
budoucnosti. Což se však projevuje 
pouze v detailech — například v tom, 
že Miky a jeho spolužáci i sourozenci 
musejí neustále nosit korzety, které 
chrání jejich ochablá těla a které mají 
zakázáno sundávat; že jsou žákům 
před školními testy občas rozdávány 
paměťové pilule; že jim škola předepi-
suje, kolik by měli nachodit kilometrů, 
zatímco děti jsou navyklé na komfort 
elektrokoloběžek a podobně. Tyto 
vymoženosti, jimiž autorka svět 
budoucnosti vydláždila, jsou možná 
trochu zjednodušující, avšak jedná se 
o zkratku funkční, která míří k jádru 
věci a díky níž je dystopicky laděný 
prostor vcelku pevný.

Skutečnost, že se děj neodehrává 
v současnosti, umožňuje Petře 
Hůlové zajímavě pracovat s dalšími 
okolnostmi, které se v současné 
společnosti mohou mnohým jevit 
jako nepřiměřené, nezdravé a které 
jí časový odstup umožňuje rozpra-
covávat. Pro celou prózu je zásadní 
otázka dětských práv a jejich ochrana, 
zároveň však také jejich míra — zda 
není přehnané neustálé revidování 
toho, co si rodiče, ale i učitelé mohou 
a nemohou k dětem dovolit. Miky 
popisuje, jak si po hodině tělocviku, 
při níž se běhá víc než obvykle, chodí 
Džoudy stěžovat učitelce, že to je 

„proti dětskejm právům“. Zrovna tak 
podle Mikyho porušuje práva dětí 
otec, když jej a jeho sourozence nutí 
běhat vysokou trávou. Vzhledem 
k tomu, jak roztěkaný vypravěč Miky 
je, však tuto informaci zmíní jen tak 
mimochodem. Nedozvíme se proto, 
zda jsou ve světě, jejž obývá, skutečně 
výběhem porušována dětská práva, 
či zda se jedná o jeden z mnohých 
žertů, kterými se děti baví. Petra 
Hůlová tak drží příslovečný prst 
na tepu doby, avšak neuchyluje se 
k podbízivé exploataci, či dokonce 
k moralizování. Ráz knihy je mno-
hem více určován svéhlavým prota-
gonistou a těmi, kteří jej obklopují, 
než několika jednoduchými tezemi, 
jež autorku zřejmě napadly při 

pozorování současných trendů a kauz 
postihujících výchovu či vzdělávání.

Kdo má právo na štěstí?
Vedle práv dětí a otázky střídavé péče 
je v knize akcentována i dnes rovněž 
velmi často diskutovaná (viz poslední 
román Davida Zábranského Logoz 
aneb Robert Holm, marketér dánský) 
klimatická krize. V Praze, kde se 
příběh odehrává, panuje nesnesitelné 
vedro a sucho. Miky je také svědkem 
absurdní situace, kdy ředitelka školy 
s pompou oznamuje nastoupeným 
učitelům a žákům, že skutečný trávník 
na školním pozemku nahradí trávník 
umělý a peníze ušetřené za zavla-
žování budou použity na dostavbu 
klimatického simulátoru. Rovněž 
některé druhy zvířat a rostlin už ne-
existují — či alespoň neexistují pro 
Mikyho, který při jedné z rodinných 
rozepří křičí, že žádní koně nejsou, 
protože nikdo z nich žádného neviděl. 
Je to však zapříčiněno spíše tím, 
že Miky je příliš soustředěn na svět 
mobilních aplikací, tudíž mu ten 
skutečný uniká. Přestože se zmínky 
o pokračující klimatické krizi objevují 
napříč celou knihou, tato linie je pro 
Mikyho spíše marginální, a tak není 
v celku vyprávění ukotvena příliš 
pevně.

Jedna z nemnoha výhrad, již 
lze k nové knize Petry Hůlové mít, 
se týká nepropracované kompozice. 
Některé myšlenkové roviny prózy 
jsou pouze nastíněny, přitom by bylo 
zajímavé je více rozpracovat — vedle 
klimatické změny je to třeba „demon-
strace“ dětí z rozbitých rodin, kterou 
Miky organizuje na festivalu nových 
rodin, kam jej a jeho sourozence 
vezme otec s macechou. Nadto se 
s přibývajícími stránkami poněkud 
vytrácí původní chytlavost Mikyho 
překotného vyprávění a i další a další 
krizové scény probíhající tu u otce, 
tu u matky trpí repetitivností. A to 
navzdory tomu, že je nekončící sled 
rodinných hádek a Mikyho výlevů 
napájen neustále přibývajícími 
tragédiemi, které se na desetiletého 
vypravěče valí: Nejenže si matka najde 
nového přítele, otec s macechou také 
oznámí, že čekají další dítě — příchod 
nevlastního bratra Miky samozřejmě 
odmítá a upozorňuje macechu 
na to, že plodu se pořád ještě může 

zbavit. Mikymu se však hroutí i život 
mezi vrstevníky, a to především kvůli 
Pavlíně, jež se k vypravěčově nelibosti 
jednou prochází (bez doprovodu 
rodičů!) s Jirkalem, aby nakonec 
začala chodit s Mikyho starším 
bratrem Tondou. Miky se tak čím dál 
více upíná k online platformě, kde 
dlouho do noci diskutuje s dalšími 
dětmi z rozdělených rodin.

I přestože vyprávění ke konci 
ztrácí dech — dojem poněkud napraví 
posledních několik řádků, v nichž 
přijde sice avizované, ale přece jenom 
neočekávaně brutální vyvrcholení 
Mikyho snah o návrat otce k matce —, 
nová kniha Petry Hůlové se rozhodně 
řadí mezi to lepší, co autorka doposud 
napsala. A není to jen díky dobře 
zvládnutému a uvěřitelnému vypra-
věči, próza také předkládá několik otá-
zek, s nimiž se dost možná budeme 
v budoucnu potýkat víc a více. Jedna 
z nich — a možná ta vůbec nejdůle-
žitější — se stává předmětem dětské 
revolty na festivalu nových rodin 
a zní: Mají děti právo na šťastný život 
v případě, že tím stojí v cestě ke štěstí 
svým rodičům? Či mají snad právo 
na šťastnější život než dospělí, protože, 
jak na demonstraci tvrdí „starší 
holka v pruhovanejch kraťasech“, děti 
představují budoucnost? Takto formu-
lované mohou znít tyto otázky možná 
úsměvně, Zlodějka mýho táty však 
přesvědčí čtenáře o tom, že odpověď 
na ně není zas tak jednoduchá. Nebo 
možná nebude za několik let.

Autor je literární kritik.
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Jak chudé děvče ze severu ke štěstí 
na jihu přišlo? Skoro. Akorát že tak 
úplně ne ke štěstí.

Nejvíce platí to „chudé“ a „děvče“. 
Šeng Kche-I, současná čínská autorka 
střední generace, se ve svém románu 
rozepsala o čínských devadesátých 
letech, kdy se otevíraly nové mož-
nosti snad všeho — velkých peněz, 
závratných kariér, společenského vze-
stupu, nových kontaktů. Žádný sen 
není dost velký na to, aby se nemohl 
stát realitou — zdálo se. Růžena — 
takto se autorčina mladinká hrdinka 
v české verzi jmenuje — je ze severu, 
z Chu-nanu, a vydává se na jih, 
do Šen-čenu. Není zářnější symbol 
čínské ekonomické proměny než 
právě toto město, které se od roku 
1979 mění ve zvláštní ekonomickou 
zónu, čili z ospalého rybářského 
městečka se postupně stává megapole 
s více než osmi miliony obyvatel. 
Wikipedie praví, že Šen-čen „se stal 
jedním z největších tahounů čín-
ského hospodářství a největší výrobní 
základnou na světě“.

Růžena a její prsa
Růžena je chudá, nejistá, zato fyzicky 
značně vybavená, a to v horních 
partiích. Možné výtky ze sexismu 
zde buďtež odsunuty, neboť takto ji 
obdařila sama autorka. Navíc tatáž 
autorka Růženina prsa proměňuje 
v hlavní příběhotvornou sílu svého ro-
mánu. Nejenže se její hrdinka dostává 
do stálých erotických karamboláží, ale 
navíc se jí ke konci prsa začnou zvět-
šovat až do obludných rozměrů, takže 
z toho, co mělo být anatomickým 
razicím štítem její kariéry, se stává 
vězení. Prsa jako nástroj i jako fátum: 

„Netušila, že od té chvíle už se její prsa 
nedají ničím spoutat.“

Jaká je Růžena? Rozhodně žádná 
čínská „Anna proletářka“. Ani ne 
s vůlí a programem, ani ne úplně 
bez něj. Na jih se vydává, protože 
holt to na severu dělají skoro všichni 
a protože chce utéct od zbytku své 
rodiny. Pracuje v kadeřnickém salonu, 
továrně, jako recepční, potom na ste-
rilizační klinice. Na jih odjíždí se 
svou kamarádkou. Cizí svět jí nabízí 
různá lákadla. Sem tam si také něco 
užije, třebaže by mohla i víc. Napálí 
ji veksláci, jednu z jejích kamarádek 
najdou zabitou, jinou omylem steri-
lizují. Zkusí si i trochu zašvindlovat. 
Stejně tak zjistí, že když chce nějakého 
chlapa dostat, tak ho bez většího 
úsilí dostane. Otěhotní, ale neví, 
s kým přesně. Dostává se na úzkou 
cestičku mezi svět placeného sexu 
a ten jiný, ale nějak to zvládne, třebaže 
si všichni tam u ní doma na severu 
myslí, že „v tom“ už jede. Konfrontace 
s lidmi jí ukazuje, že by měla něco za-
čít studovat (má málo načteno), jinak 
si společensky nepomůže. Všechno 
se v tomto románu děje ve stylu „ric 
pic“ a „šup šup“, bez nějakých větších 

okolků či delších motivací. Doba je 
rychlá, času málo, tak jaképak copak. 
Jedinou plynulou epiku v románu 
představují Růženina prsa. Jinak je to 
spíš kaleidoskop příhod a situací.

Žánrové klíče
Šeng Kche-I napsala sociální román 
dosti hrubého zrna, což budiž prvním 
žánrovým klíčem. Růžena se zde 
stává něčím jako refl ktorem různých 
prostředí, do nichž vstupuje. Nechybí 
ani značně naturalistická líčení — na-
příklad podmínek, v nichž bydlí děl-
níci v Šen-čenu, potratových komisí 
či nemocničních klinik. Nejtvrdší 
optikou je však snímána studenost 
a odcizení při potratech a sterilizacích 
(„Dneska je vejškrab snad běžnější 
než vobyčejná chřipka,“ říká jedna 
z postav). Na nějaký lidský ohled zde 
ani nedochází, vše musí šlapat sériově, 
skoro jako na výrobní lince. Žádné 
lidské teplo hrdinka nenachází ani 
na svém domovském severu.

Jiným klíčem by mohl být 
pikareskní román. K tomu svádí 
zejména kompozice knihy, která 
sestává z řetězených drobných příhod 
a konfli tů. „Pikaro“ Růžena tak 
úplně štěstím obdařena není. I jí se 
sice podaří sem tam někoho napálit, 
ale stejně tak je napálena i ona. 
Co ostatně může naivní děvče ze za-
ostalého severu na jihu čekat? Sotva 
se vydrápe na společenském žebříčku 
trochu výše, už je někým o toto místo 
připravována.

A máme tu další možný klíč: 
magický realismus (upozorňuje na něj 
i Michal Jareš, autor doslovu) — gro-
teska, smývání hranice mezi realitou 
a jejím zobludněním do rozšklebené 
hyperboly. Kupříkladu jedna z postav 
nemá menstruaci dva roky, a když se 

Hřích 
chudoby 

v Šen-čenu

Šeng Kche-I
Holky ze severu

přeložila Kamila Hladíková
Verzone, Praha 2018
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jí spustí, tak ji drží celých čtrnáct dní. 
Magickým prvkem jsou i již zmíněná 
Růženina prsa. Jako by už ani román 
nebylo možno ukončit jinak než 
v tomto kódu — mnoho prostředí 
už tu zůstalo popsáno, řetězit další 
příhody už netřeba, už není příliš ani 
kam. Takže vzhůru do fi ále, v němž 
Růžena — utiskovaná svými ňadry — 
se pohybuje „jako nějaký tučňák“, 
majíc pocit, že „svoje dvě veliké hory 
už dál neunese“. Čínský Řehoř Samsa 
napasovaný do ženské podoby a do let 
devadesátých? Dost možná.

Současná Čína
Groteskní zveličení jako by vyztu-
žovalo románovou epiku. Současně 
s tím jako by to, o čem román vypráví, 
nebylo možné odvyprávět jinak 
než v tomto modu. Groteska se tak 
stává spíše jakousi hyperrealitou než 
útěkem z reality. To nemůže nepři-
pomenout román Den sedmý od Jü 
Chua, kde se hlavní hrdina probouzí 
v pohřebním salonu a má sedm dní 
na to, aby v Zemi nepohřbených 
vstoupil do příběhů jiných mrtvých 
a poznal to, co mu za života dopřáno 
nebylo. To vše tvoří i jakési projekční 
plátno, na němž se autorovi daří 
promítnout současnou Čínu s jejím 
rychlým a bezskrupulózním prag-
matismem, odcizeností, neosobními 
vztahy, nezájmem o lidského jedince, 
posedlostí kariérami a tak dále.

A je tu skvělá kniha Liao I-wu 
Kulky a opium, což jsou rozhovory 
s těmi, které postihly represe 
za studentského povstání v roce 1989 
na náměstí Nebeského klidu. Tito lidé 
jsou sevřeni mezi dva děsy — mezi 
ten z roku 1989, za nímž následovalo 
často velmi nelidské vyslýchání 
ve vězení, a tím po propuštění. Když 

vyšli z vězení, myslí si, že to nejhorší 
už mají za sebou — ale kdepak. Lidé 
a celá společnost, poměry, způsob 
chování — to všechno se radikálně 
proměnilo. Máme tu novou realitu 
let devadesátých a těch dalších. Kola 
čínského komunistického turbokapi-
talismu se točí naplno a neúprosně 
semílají všechny, kdo se mu odmítají 
přizpůsobit. Idealismus je k smíchu 
i těm z nejbližšího okolí. Po jednom 
z Liao I-wuových postav chce jeho 
žena, ne aby psal nějaké disidentské 
texty, nýbrž úspěšné scénáře. Pod po-
hrůžkou rozvodu je tento revoluční 
idealista donucen svůj text spálit. 
Jiný, jsa konfrontován s novou dobou, 
dospívá k přesvědčení, že „v dnešní 
době je horší bejt chudej než bejt 
kurva“. Zkrátka že mu ujel vlak.

Nebo Jen Lien-kche a jeho 
Rozpukov, což je jakási kronika 
Číny posledního období, zmenšená 
do poměrů jednoho města — velká 
prosperita, bohatnutí, což je však jen 
povrch; pod ním planou všechny 
možné závisti a mocenské intriky: 

„Moc a peníze se spolčily a okrádají 
lidi o jejich duše.“

Tři knihy a tři různé přístupy 
k témuž — smutná groteska, fakto-
grafi ké mapování kvůli paměti 
a sarkasticky hořká satira.

„Dyž někoho nevochčiješ, 
vochčije von tebe“
Pojďme zpátky k Růženě a jejímu 
trápení. A možná ani ne tak trápení 
jako — k čemu vlastně? Její autorka 
jí stvořila jako takovou hrdinku-

-nehrdinku. Vede ji touha něčeho 
dosáhnout, ale ze všeho nejvíc chce 
vypadnout ze své vesnice a rodinného 
soukolí. Třebaže je obětí pragmatické 
doby, která ji semílá, sama se jí také 

dokáže „tvořivě“ přizpůsobit. Rychle 
si osvojí její darwinovská pravidla: 

„Na tomhle světě, dyž nevyužíváš 
vostatní, voni využijou tebe. Dyž ně-
koho nevochčiješ, vochčije von tebe.“ 
Na svou dobu je příliš malá, slabá, 
bezvýznamná, současně však je dost 
silná, aby dokázala být oporou ještě 
slabší kamarádce. Je to taková trochu 
zabrzděná pragmatička nebo vyhořelá 
idealistka. Ta, která by chtěla najít řeč 
s „jižní“ prosperitou a hodit za hlavu 

„severní“ zaostalé balíkovství (osa 
vesnice—město), jenomže dráha vze-
stupu se jí nějak zadrhává. A nakonec 
ji zradí i její vlastní anatomie, tedy to, 
co jí mělo vydláždit cestu k úspěchu. 
Nic není černobílé, nejméně pak 
v Šen-čenu.

Trochu protivná a současně 
i politováníhodná. Soudkyně světa, 
do něhož vstupuje, i jeho dost 
pohodlně adaptovaná součást. Řehoř 
Samsa i jeho sestra Markéta, tedy 
ta, která přijala Řehořovu proměnu 
jako čistý fakt, jemuž je potřeba se 
poddat. Když už se holt bratr promě-
nil v brouka, tak bude lepší z pokoje 
vystěhovat nábytek — aby se mu lépe 
lezlo po stěnách.

Autor je literární kritik  
a čtenářolog.

Čínský Řehoř Samsa 
napasovaný do ženské 

podoby a do let 
devadesátých? 

Dost možná
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Silný románový hrdina 
chřadne pod tíhou textu

Marek Toman si v posledních 
letech vybudoval postavení autora 
solidních (především) historických 
próz. Jeho poslední prózy (hlavně 
Veliká novina o hrozném mordu 
Šimona Abelese, Chvála oportunismu 
a Neptunova jeskyně) se setkaly 
s uznáním kritiků a recenzentů, ale 
zároveň nevyvolaly příliš velký ohlas. 
Většinou zůstalo u více či méně vlaž-
ných pochval za provázání historické 
látky se současností a za schopnost 
nevykládat historické události 
jednoznačně a ponechat hodnocení 
na čtenáři.

Především autorovy dva poslední 
historické romány Chvála oportunismu 
a Neptunova jeskyně pak zaujaly origi-
nálním vypravěčem, kdy v obou přípa-
dech šlo o neživé objekty — v prvním 
případě o Černínský palác, v druhém 
o sochu Neptuna z Havlíčkových sadů 
či z Grébovky. Oba romány jsou ukot-
veny místem a do historické prózy 
vnášejí originální statičnost, která 
však není nudná. V posledním ro-
mánu Oko žraloka tento „statický“ pří-
stup „románu místa“ Marek Toman 
opouští a — třebaže zůstává v závětří 
historické látky — více klade důraz 
na příběh ústřední postavy.

Oko žraloka je příběhem Františka 
Tůmy: zpočátku chudého, nepříliš 
bystrého chlapce, který je vychováván 
pouze matkou, později vášnivého 
trampa, dobrovolného bojovníka 
ve španělské občanské válce, spolu-
pracovníka Julia Fučíka, kolaboranta 
s gestapem a později i se Státní 
bezpečností. Marek Toman se v Oku 
žraloka inspiroval osudem Mirka 
Klecana, kterého Julius Fučík ve své 
Reportáži psané na oprátce označil 
za toho, který „mluvil“ a „zradil“, 
a nabízí ve svém románu alternativní 
verzi celé historie, kdy Klecan/Tůma 
nakonec není popraven nacisty, ale 
stane se kolaborantem s novým 
režimem pod novou identitou. Celý 
román se tak nese v duchu kontrafak-
tuální literatury a současně nepřekra-
čuje hranici zcela nemožného.

František Tůma je protagonistou, 
jenž je slabým i silným prvkem celého 
románu. Tůma je díky psychologii 
skutečně nosnou postavou, sympati-
zant komunistů i kolaborant s na-
cismem, který však není jen postavou 
odsouzeníhodnou. Především v epizo-
dách z doby nacistické okupace Marek 
Toman relativizuje jednoznačné dělení 
na hrdiny a zrádce: zvláště v pasážích 
jednotlivých výslechů a ze strohých 
rozhovorů v celách mnohdy čtenáře 
doslova mrazí a je nucen své poten-
ciální soudy stále přehodnocovat.

Marek Toman však na bedra 
Františka Tůmy někdy nakládá 
až příliš. Tůma je postavou, která 
jaksi „byla u všeho“, kdekoho 
znala, s kdekým si tykala, ale nikdy 
nedosáhla žádných společenských 
úspěchů a zůstala vlastně neviditel-
nou fi urkou a „nikým“. To vše může, 

jak v doslovu zmiňuje i historik Petr 
Koura, kdejakému čtenáři připome-
nout osudy různých fi tivních loserů 
od Forresta Gumpa po „stoletého 
staříka“. František Tůma prožije 
celé dvacáté století a na své životní 
cestě potká Roberta Capu a Gerdu 
Taro, Vančuru, Fučíka i Čurdu a navíc 
je často i svědkem, či přímo příčinou 
jejich konců.

Oko žraloka je zručným historic-
kým románem o národních zrádcích. 
Marek Toman v něm otevírá poza-
pomenuté historické téma Fučíkovy 
popravy a potvrzuje své kvality napsat 
promyšlený text. Opulentnímu textu 
by však prospěla výraznější redakční 
práce. Toman se rozhodl rozdělit téměř 
pětisetstránkový román jen do šesti 
kapitol, a tak se čtenář musí prodírat 
velkými bloky textu, které nemají 
žádné další výraznější členění. Mnohé 
epizody jsou zbytečně naddimenzo-
vané a stávají se skutečnou zkouškou 
čtenářovy trpělivosti. Nadbytečné 
jsou i pasáže věnující se mladému 
studentovi, který je pouze pasivním 
posluchačem Tůmových vzpomínek 
a v románu se vyskytuje asi jen proto, 
aby román měl nějaký konec.

Oko žraloka tak svádí k para-
doxnímu hodnocení: je to dobrý 
román, který však současně potvrzuje, 
že být „jenom dobrý“ prostě někdy 
nestačí. A že méně je i v historickém 
románu více.

Jak nenapsat 
román
★★★★
Táňa Matelová

Metatextový experiment 
a normalizace jako recept 

na literární úspěch

Román, který v podstatě boří zásady 
románového žánru, může na čtenáře 
působit poněkud netradičně, avšak 
pro ty, kteří se s dílem slovenského 
literárního vědce a prozaika 
Stanislava Rakúse (nar. 1940) již se-
tkali, se naopak jedná o dílo nikterak 

Marek Toman
Oko žraloka

Novela Bohemica, 
Praha 2018
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překvapující, zato přesně odpovídající 
jeho autorskému stylu. Na Slovensku 
kniha vyšla již v roce 2004, kdy si 
také vysloužila Cenu Dominika 
Tatarky, Cenu Asociace organizací 
spisovatelů Slovenska a Cenu rektora 
Prešovské univerzity.

Onen Rakúsův „styl“ spočívá 
v tom, že jeho texty připomínají 
dobře promazaný stroj jak po stránce 
beletristické, tak také literárněvědné, 
kdy do sebe komponenty obou těchto 
vrstev dokonale zapadají. Potenciál 
textu je tak využit v maximální 
možné míře. Jednou ze zásadních 
bran, kterou musí čtenář projít, aby 
knihu v jejím mnohovrstevnatém 
charakteru pochopil, je teorie o feno-
ménu nenapsanosti. Jedná se o auto-
rem smyšlený koncept, který rozvíjí 
hlavní postava knihy — příznačně 
v ději situovaném do normalizace, 
jejíž grotesknost a absurdita jsou 
konceptem nenapsanosti umocňovány: 
Adam Zachariáš, bývalý univerzitní 
pedagog, který byl propuštěn za své 
vystoupení v „podvratném rozhlase“, 
aby následně na krátký čas získal 
zaměstnání pomocného dramaturga 
v divadle. Zachariáš je také spisovatel, 
který tvoří Nenapsaný román, sklá-
dající se převážně ze zaznamenaných 
osudů groteskních fi urek, s nimiž 
se setkal při své práci na univerzitě 
či v divadle. Jednotlivé skeče však po-
strádají výraznější propojení a vlastně 

i vyvrcholení, což zapadá do konceptu 
nenapsanosti. Autor tak se svým 
personálním vypravěčem doslova 
spolupracuje: zaznamenává vznik 
Zachariášova Nenapsaného románu 
ve svém Nenapsaném románu. V rámci 
intertextuality si nelze nepovšimnout 
spojitosti díla s autorovou dřívější 
novelou Temporálne poznámky (KK 
Bagala, 1993), která má kromě jiných 
dějových aluzí s Nenapsaným romá-
nem společnou také migrující postavu 
spisovatele Dušana Sakmára, který se 
má nakonec stát ofic álním autorem 
Zachariášovy pochmurně laděné 
novely. Kromě toho však v textu na-
jdeme spoustu dalších metatextových 
hříček, kupříkladu kapitoly Rakúsova 
románu, které jsou pouze očíslovány, 
dějově odpovídají názvům kapitol, 
které pro svůj Nenapsaný román zvolil 
Adam Zachariáš.

Dílo ve své celistvosti vyniká hu-
morem, který je tvořen jak zmiňova-
nou literární hrou se čtenářem, tak 
také všudypřítomným grotesknem 
a ironií, zobrazujícími se například 
v příbězích jednotlivých hrdinů 
ze Zachariášova plánovaného románu. 
Ať už se jedná o pedagoga, který při 
svém erotickém vzplanutí nedopat-
řením pokousal vnadnou studentku, 
učitele nacházejícího útěchu na dně 
lahve či nešťastné manželství nápo-
vědky s hercem. Jde-li pak o samotný 
výběr těchto fi urek, zde Rakús vsadil, 
zejména v případech, kdy se autor 
pohybuje na akademické půdě, na jím 
ověřené literární prostředí. Otázkou 
zůstává, zdali to invenčnímu ná-
padu neubírá, a autor tak nevytváří 
pouze jakousi variaci na svá dřívější — 
a vlastně i předzvěst pro svá násle-
dující — díla. Ve skutečnosti však 
nejen intelektuální psaní pro inte-
lektuály, ale také postavy a vypravěči 
z řad intelektuálů projevující jedineč-
nou pozorovací i narativní schopnost 
jsou jakýmsi literárním podpisem 
Stanislava Rakúse. Z tohoto důvodu 
jsou Temporálne poznámky, Nenapsaný 
román a Excentrická univerzita (KK 
Bagala, 2008) označovány za volnou 
trilogii.

Nenapsaný román je dílem, které 
bezesporu vyžadovalo notnou dávku 
soustředěnosti — Rakús tak jedi-
nečným způsobem činí z řadových 
čtenářů literární teoretiky.

Potřebujeme 
blázny 

a proroky, 
potřebujeme 

básníky!
★★★★★

Radomil Novák

Minitexty s maximálním účinkem 
aneb jak se žije pod severočeským 

rypadlem a jiné příběhy

Máme tady další zápisník Patrika 
Linharta, v pořadí už několikátý 
(od roku 1994 pět knižních výborů), 
syrové ražby, tragikomického kalibru. 
Další stylotvorné charakteristiky 
už byly jistě popsány mými před-
chůdci v duchu autobiografi nosti, 
intelektuálnosti, ukotvenosti v jámě 
severních Čech, jazykové hravosti, 
neologické neotřelosti, tematické vše-
žravosti, básnivé jurodivosti, současně 
však vypravěčské živosti a dynamič-
nosti. Dílo nejnovější Jáma a rypadlo 
by mohlo být označeno jako severská 
poéma s máchovskými ozvuky nebo 
také jako všední dokument o době 

Patrik Linhart
Jáma a rypadlo

Paper Jam, Hradec 
Králové 2019

Stanislav Rakús
Nenapsaný román

přeložil Lubomír Machala
Větrné mlýny, Brno 2018



58

Recenzer
kapitalistických (vý)dobytků a cestě 
za „všeobecným zblažením“ (s. 47). 
V Linhartově světě je slovy Ivana 
Blatného „každý okamžik hoden 
básně“, nebo alespoň jednoaktové 
skeče, jeho „pevninou je všední“ 
nejvšednější den (J. Chalupecký).

Knížka by mohla být postmoderní 
díky mnoha intertextovým odkazům, 
počínaje svým titulem, směsicí žánrů, 
forem, narativních modů, mohla by 
být angažovaná svým zaměřením 
v širokém rozmezí od rodinných, 
intimních, společenských až po so-
ciální, politická, kulturní témata, 
mohla by se stát kultovní stejně jako 
svérázné televizní obrazy severních 
Čech, a to svým geniem loci, specifi -
kým vnímáním společnosti a života, 
humorem i přímočarým jazykem.

Avšak ponechme nálepky stranou, 
protože Linhartova kniha je přede-
vším živým organismem, který velmi 
intenzivně komunikuje se svým 
čtenářem. Ve vypravěčově balancování 
na okraji jámy vnímáme neviditelný 
tlak obrovského rypadla, které ukusuje 
z krajiny i života, vytváří jakousi exis-
tenciální tíseň, pocit strachu a osamo-
cení, paradoxně však také pocit jistoty, 
trvání a autenticity. Tíha je vyvažo-
vána hravostí a vymykáním z běžného 
pořádku věcí, bláznovstvím, které 
dovoluje pojmenovávat dění kolem 
sebe jinak, chovat se jinak. Ono „jinak“ 
je tady velmi podstatné, protože 
tuto optiku potřebujeme, abychom 
vyvážili homogenní nerozlišitelnou 
masu mediálního tunelování našich 
mozků. A v neposlední řadě literatura 
v Linhartově podání není mrtvá. Jeho 
knížka ukazuje, že je tady a teď témat 
na celou řadu románů, protože každý 
jeho mikrotext v několika řádcích 
tento potenciál v zárodku má.

Silná je vypravěčova jednota vidění 
a vyjádření, které je vpravdě básnické, 
spojuje intelektuálno a plebejství, mar-
nost a entuziasmus, obraznost a přímá 
pojmenování, z nichž zřetelně vyčnívá 
kouzlo vulgarismů, kouzelně poetic-
kých, ale ne vulgárních („vykunděnec“, 

„pičička“). V Linhartově poémě se slovy 

neplýtvá, čtenář tady v kostce najde 
vše, co by mohl objevit i v tisícistrán-
kovém románu. I když si asi nebude 
schopen zapamatovat všechny příběhy, 
myšlenky, otázky, přesto mu některé 
nepřestanou kolovat hemisférami, 
zvláště ty, které se ho bytostně do-
tknou, a vzhledem k mraveništi textů 
je tato pravděpodobnost hodně vysoká.

Potřebujeme básníky, kteří možná 
neumí ani to, ani všechno, tedy prak-
tického celkem nic, přesto však možná 
nebo právě proto bývají bystrozrací: 

„Ten umí to a ten všechno, nebo nic“ 
(s. 53)! Potřebujeme svědky tohoto 
času, kteří zachytí (ve vypravěčově 
slovníku „zafi ují“) naši všednost 
i s jejím tajemstvím, potřebujeme pro-
roky, kteří nemoralizují, ale nechávají 
ve vzduchu trčet otázky, nadlehčují 
tíži krásnem života, aby upozornili 
na zánik (svého) světa, toho, který 
přestává být přirozený a lidský. A při-
tom pijou pivo a shánějí obživu.

Fritzl z Oxfordu
★★★★★

Michal Sýkora

Britská detektivka nejenže 
neumírá, ale má své hvězdy

Cara Hunterová v roce 2017 
úspěšně debutovala detektivkou 
Někdo blízký, na niž o rok později 
navázala románem V temnotě. 
Oba romány s nevelkým časovým 
odstupem českým čtenářům nabídlo 
nakladatelství Host.

Hunterová svou sérii situo-
vala do Oxfordu, kde také sama 
žije. Oxford coby město zločinu 
je neodmyslitelně spjat s romány 
Colina Dextera s jeho inspektorem 
Morsem, jejichž „kultovní“ (bez 
zprofanovaného slova se tady 
neobejdeme) status posílila slavná 
televizní série. Zatímco ovšem Dexter 
psal tradiční detektivky, Hunterová 
vytváří moderní policejní procedurál, 
kde postavu geniálního detektiva 
nahrazuje kolektiv policistů vedený 
Adamem Fawleyem. Dexterův stín 
se však nad jejími romány stále 
vznáší a ona sama si je latentního 
porovnání vědoma. Už v debutu 
Fawley utrousí narážku na svého 
slavného předchůdce, jeho ikonické 
auto a zálibu: „[…] auto, ve kterém 
sedím, je ford. A žádnou pošahanou 
křížovku neluštím.“

Oba autoři líčí odvrácenou stranu 
Oxfordu. Dexter město v tradici 
britského univerzitního románu 
zobrazoval satiricky jako místo, kde 
bují intriky, cizoložství, řevnivost 
a všechny myslitelné charakterové 
vady. Ani Hunterová nemohla opome-
nout ikonické lokace jako Carfax, 
High Street či policejní stanici 
St. Aldate’s, více však čtenáře zavádí 
na předměstí a podává nepřikrášlený 
obraz společenské reality, kde pod 
slupkou spořádanosti a úspěchu 
bují citová deprivace a zoufalství. 
Univerzita u ní stojí v pozadí, byť je 
klíčovou postavou románu V temnotě 
bývalý akademik, jehož věhlas se 
opíral o jediný článek vydaný před 
dvaceti lety, nyní odpudivý stařec 
stižený demencí.

V temnotě se otevírá dramatickou 
scénou, v níž se zedníci náhodou 
probourají do sklepa sousedního 
domu, kde objeví uvězněnou mladou 
ženu s dvouletým dítětem, oba 
na pokraji smrti. „Oxfordský Fritzl“, 
bývalý profesor sociálních věd, téměř 
tři roky věznil a znásilňoval Vicky 
Nealovou, a dokonce s ní zplodil 
dítě. Jenže kvůli postupující stařecké 

Cara Hunterová
V temnotě

přeložila Markéta Polochová
Host, Brno 2019
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demenci na své vězně zapomněl, a ti 
tak byli odsouzeni k pomalé smrti. 
Zprvu se zdá, že není co vyšetřovat: 
Detektivové mají k dispozici forenzní 
důkazy, takže nehraje roli, že pachatel 
je dementní a na nic si nevzpomíná, 
že malý chlapec nemluví a žena 
trpí postt aumatickou stresovou 
poruchou. A ty drobné nejasnosti 
a rozpory snad ani nejsou podstatné … 
Autorka román naplnila řadou zvratů 
a nečekaně slepých uliček a nebylo 
by vhodné zápletku prozrazovat. Její 
silnou stránkou je autenticky působící 
popis policejního vyšetřování a věro-
hodná psychologie postav. Nezdržuje 
se odbočkami, její styl je strohý, ale 
účinný. Dynamičnosti prospívá 
i střídání vypravěčských perspektiv. 
Část je vyprávěna přímo Fawleyem, 
část ve třetí osobě přítomného času, 
část tvoří dokumenty k případu 
a novinové články.

Hunterová dokáže napsat postavy 
policistů, aniž by z nich dle obvyklých 
šablon dělala alkoholiky či výstřední 
sociopaty. Fawley a jeho tým jsou 
charakterizováni svou profesionalitou, 
jejich mimopracovní život je refl kto-
ván jen pro dokreslení portrétu. Nikdo 
nevyniká mimořádnými dedukčními 
schopnostmi, jejich síla spočívá v tom, 
že tvoří kolektiv, v němž se přirozená 
inteligence sčítá. Fawley, dbající 
na předpisy a postupy, tak má blíž 
ke svému jmenovci Dalglieshovi než 
k Morseovi.

Román navíc pokukuje i po čte-
nářích, kteří jinak detektivkám 
neholdují. Motiv vězněné dívky, 
jejího deníku, spojený se zpochyb-
ňováním hranice mezi tím, kdo je 
vězeň a kdo věznitel, připomene 
Fowlesova Sběratele, dementní aka-
demik a jeho dům hrůzy působí jako 
mužská varianta Dickensovy slečny 
Havishamové. A Hunterová nezapo-
mene ani na poctu svému slavnému 
předchůdci: jedna z nejsympatič-
tějších členek policejního kolektivu, 
sečtělá Erica Somerová (E. Somer), 
je anagramem samotného E. Morse.

Hunterovou lze bez rozpaků 
označit za aktuální hvězdu britské 
detektivky. Autorku očividně netrápí 
spisovatelský blok: letos vydala třetí 
knihu No Way Out (Není úniku). 
Podle dosavadních ohlasů lze soudit, 
že si drží nastavenou laťku.

Dlouhý, stále 
nekončící 
podzim 

roku 1989
★★★★★
Zdeněk A. Eminger

Rozhovor s Martinem M. Šimečkou 
o smutných letech svobody

Kniha rozhovorů a úvah novinářů 
Filipa Zajíčka a Kirilla Ščeblykina 
se slovenským spisovatelem a publi-
cistou Martinem M. Šimečkou Jsme 
jako oni s podtitulem …o liberálech, 
pokrytcích a fašistech je bezútěšné, 
ale potřebné čtení. Titul není jen 
pouhou hmotou dialogického 
textu. Nakladatelství Paseka ho 
skrze grafi kou práci Vojty Sedláčka 
představuje jako knížku, která by 
měla ve vaší knihovně po přečtení 
zůstat. Černobílé schéma s foto-
grafi mi Milana Jaroše umocňuje 
tíhu výpovědi, která mezi světem 
před rokem 1989 a po něm rozhodně 

nedělá tlustou dělicí čáru roku nula 
nového letopočtu.

Rozhovory vznikaly v Bratislavě 
mezi říjnem 2017 a lednem 2019. Každé 
z témat, které padlo na přetřes a k ně-
muž Zajíček se Ščeblykinem připra-
vili sadu poučených otázek, má daleko 
k veselému, nezávaznému interview. 
Posuďte sami: Nenávist, Uctívaná 
krajina, Země pod kontrolou, Zrada 
jazyka, Vydobýt si svůj prostor, Svět 
a budoucnost, Rozdělení, Mezi vo-
jáky, Autority, Čekání na revoluci, 
Partnerství, Intelektuálové nepře-
vzali zodpovědnost, tak musel někdo 
jiný, Odmítnutí politiky, Odmítnutí 
levice, Vítězství ekonomů, Promiňte, 
Nová svoboda — nová víra, Generace 
a Po konci dějin. Bývalý šéfredaktor 
slovenského deníku SME a českého tý-
deníku Respekt, jehož životní disident-
ský příběh je pro pochopení česko-
slovenských poválečných dějin důležitý, 
se v rozhovoru ukazuje nejen jako 
zkušený komentátor politického dění 
a spletitosti občanského života tota-
litní a raně demokratické společnosti, 
ale také jako fi ozofi ky uvažující člo-
věk se zajímavými ponory do oblasti 
duchovního života a psychologie.

Jeho vyprávění o životě před 
sametovou revolucí, a tedy o dětství, 
dospívání, rodičích, škole, vojně, 
disentu a zmarněných šancích, volně 
navazuje na podobnou osobní historii 
lidí na okraji společnosti i těch, kteří 
z nezbytí odešli do exilu nebo do něj 
byli přímo vyhnáni. Popis českého 
a slovenského politického a kulturního 
prostředí druhé půle dvacátého století 
je děsivý a měl by být i pro ty, kteří se 
k této době navracejí jako ke zlatému 
času sociální rovnosti pod heslem 

„bylo kde bydlet, bylo co jíst, práce byla“. 
Šimečka a jeho rodina jsou příkladem 
režimem ostrakizovaných vzdělanců, 
kteří se nedovedli smířit s komunis-
tickou brutalitou a lží — a tvrdě za to 
také zaplatili: ztrátou zaměstnání, 
Martin Šimečka pak mizivou šancí 
na vzdělání, cestování a společenské 
uplatnění. Je-li možno vůbec mluvit 
o nějakém benefi u, pak snad jen 
o zvláštním a nepřenositelném pocitu 
vnitřní svobody (mravní, fi ozofi ké 
a náboženské) a omezených, přesto 
však významných možnostech 
podzemního a autodidaktického vzdě-
lávání. Negativa života v „socialismu“ 

Filip Zajíček —  
Kirill Ščeblykin
Jsme jako oni. 

Rozhovor s Martinem M. 
Šimečkou o liberálech, 
pokrytcích a fašistech 

Paseka, Praha 2019
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však převažují a Šimečka je umí 
vyhmátnout s jedinečnou přesností. 
Vypráví totiž o sobě samém, spouští se 
na hlubinu vzpomínek a jakousi regre-
sivní poutí prochází časem, který asi 
nejlépe popsal Jan Zábrana: „Vždycky 
znova a do nepříčetnosti mě nasere, 
když si uvědomím, že o mém osudu, 
o posranosti celého života rozhodli ti 
idioti, kteří v roce 1946 volili komunis-
tickou partaj.“ Cítíte, že v tomto světě 
ani jemu podobném byste žít nechtěli. 
Je to svět pahodnot, sprostoty, krádeží, 
politických zločinů za bílého dne, svět 
věčného ohlupování, agrese, výhrůžek, 
šedi, příšerného vztahu k přírodě, 
městům, památkám a lidem navzájem. 
Jenže jdete-li knihou dál, cítíte, že tato 
pachuť po roce 1989 nevyprchala, ale 
trvá, a je místy dokonce strašnější.

Martin Šimečka se jako špičkový 
novinář stal po pádu režimu součástí 
budování nezávislého tisku se všemi 
pozitivy i zápory. Čelil nátlaku polisto-
padových politiků a gaunerů všeho 
druhu. Jako málokdo jiný měl mož-
nost pozorovat zákulisí vrchních pater 
politiky i byznysu (často tedy téhož), 
které se na běžného člověka příliš ne-
ohlížely. Oba světy, ten před i ten po, 
se jako vejce vejci podobají sovětskému 
režimu a jeho satelitním vazalům 
s minimální mírou politické kultury 
a ohledu vůči slabším. Politické krea-
tury, které u nás a na Slovensku dodnes 
drží moc v rukách, se zrodily často 
dávno před revolucí a — bůhví proč — 
přežily do dnešních dnů a zažívají spíš 
renesanci, než aby byly na cestě do za-
pomnění. Nemalá část občanů tyto 
zločince uznává, volí a ctí. Právě v hle-
dání této spojitosti je Šimečka pro nás, 
Slováky i ostatní země a národy střední 
Evropy nepostradatelný. Syrová refl xe 
stávajícího dění, která připomíná ně-
které slavné dystopie, nás i v zahra-
niční autorově cestovatelské a pro-
fesní zkušenosti ukazuje jako jen zpola 
svéprávné, leckdy rezignované občany, 
kteří přijali hru, že oni jsou tu pro stát 
a horních pár tisíc, a nikoli státní apa-
rát pro člověka, natož toho v nouzi, 
nebo pro cizince na útěku.

Těžko říct, co si z knihy Jsme jako 
oni vzít. Přežít celý rozhovor bez ztráty 
posledních ideálů asi nelze. Všechny 
možnosti jsou otevřené: odchody 
na Západ, vnitřní exil, sázka na nábo-
ženství a církve, aktivní občanský život 
a odpor, nové pokusy o nezávislou žur-
nalistiku či revoluce. Zajímalo by mě, 
jakou variantu si vyberou čeští a slo-
venští intelektuálové, které Šimečka 
svou kritikou nešetří. Jsme jako oni? 
Nepochybně.

O válce, dětech 
a zprávách 

ze světa
★★★★
Andrea Popelová

Poezie všedního dne 
za neustálého pocitu strachu

Pochopitelně je možné namítnout, 
že „vše o lásce“ už bylo řečeno. 
I z tohoto důvodu čtenář nové sbírky 
Tomáše Čady pravděpodobně neoče-
kává knihu milostné lyriky — a také se 
jí nedočká. Láska je v básních chápána 
jako jeden z možných přístupů ke světu 

a z různých stran jsou nahlíženy 
jeho možnosti a meze. Přesto ti, 
kteří hledají vyjádření intenzivního 
milostného citu a dojímající nepa-
tetickou něhu, nebudou zklamáni. 
Pochopitelně je možné konstatovat, 
že Tomáš Čada neobjevil nic nového, 
vždyť témata a postupy jeho sbírky zná 
poezie už dlouho: osobní problémy 
jsou konfrontovány s obecnými, rovina 
milostného vztahu je překlopena 
do čerstvého prožitku rodičovství, sku-
tečnost vcházející do básní prostřednic-
tvím citací se ocitá vedle tematizované 
reality básnického textu, namísto 
výrazné expresivity se ve vypjatých 
situacích objevují nezúčastněné výčty 
a konstatování.

Pak je tedy třeba vznést otázku, 
co dělá jeho sbírku výjimečnou. Už je-
nom to, že všeho je s mírou. Kniha je 
poměrně útlá, Tomáš Čada se vyhýbá 
mnohomluvnosti i přílišné explicit-
nosti. Mnohé si musíme domýšlet, 
význam jako by byl ZA básní; mnohdy 
je nejpodstatnější to, o čem v textu 
nepadne ani slovo. Ovšem tam, kde 
je třeba mluvit o brutální skutečnosti 
(o skutečné brutalitě), dokáže být bás-
ník přímý a jednoznačný — nekrouží 
kolem významu, neopisuje.

Čadovy verše zní přesvědčivě, 
cítíme, že popisované je zároveň pro-
žívaným, promýšleným, byť se občas 
nevyhne banálně znějícím spojením. 
Sbírka je velice intimní. Básník nás 
vpouští do svého bytu, do soukro-
mého prostoru každodenních rituálů 
a důvěrných gest. Ale do této lásky 
a důvěrnosti pořád něco vstupuje, cí-
tíme permanentní přítomnost strachu. 
Může to být nemoc dítěte, ale i obavy 
o jeho budoucnost. Uprchlíci, rasová 
nenávist, válka, násilí … tyto věci jsou 
v textech přítomny stejně jako ve světě, 
který nás obklopuje. Záleží i na nás, 
nakolik si jejich přítomnost připus-
tíme. Jsou chvíle v životě, kdy se jim 
nemůžeme vyhnout a jejich zdánlivě 
náhlý vpád nás zaskočí, stejně jako 
v Čadových básních nečekané prolnutí 
motivických okruhů: „[…] dny čisté 
jak / vhodně udržovaná zbraň.“

Celá Čadova sbírka jako by se ode-
hrávala v pomezí, v hraničním pásmu, 
v místech, o nichž se domníváme, 
že jsou ještě bezpečná, ale ve skuteč-
nosti „válka již vyskočila z koše na prá-
dlo“ a jejím prizmatem je nahlíženo 

Tomáš Čada
Vše o lásce

JT’s nakladatelství, 
Praha 2019
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na dětské zbraně, partnerské hádky 
či potyčky se sousedy. Uvědomujeme 
si, že tento život na okraji bitevního 
pole vyplývá i z dospělé zodpověd-
nosti — za budoucnost dítěte i za stav 
světa. Ve vztahu k němu je autor spíše 
pozorovatelem a vypravěčem, snaží se 
pochopit, kde v lidské povaze je skryto 
násilí a kde ochota se mu podvolovat. 
I on přiznává svou touhu vyhnout se 
bolestem světa, i on přemýšlí, „jak to 
zařídit aby / strach tížil jiná ramena“, 
ale z celku básnické sbírky je jasné jeho 
odhodlání nezavírat oči.

Nejen úvodní a závěrečná báseň 
(která se jmenuje „Titulní báseň“), ale 
i další části textu tematizují proces 
básnické tvorby a nastolují otázku 
možností literatury (jak vměstnat 
vše do básně?) i její funkce: má báseň 
čeřit vody? být kompasem? analogií? 
Samotný jazyk může být záležitostí 
nejednoznačnou a zavádějící; Čada 
pracuje s kontrastem mezi běžně 
užívanými obraty a skutečným 
obsahem sdělení a uvažuje o tom, jaký 
vliv na naše myšlení má jazykový 
smog. Autor se obratně pohybuje 
mezi různými okruhy slovní zásoby, 
dokáže báseň vypointovat, pozornost 
věnuje rytmické a zvukové podobě 
(opakování, aliterace a paronomas-
tická spojení, časté užití přesahů …). 
I přes různorodost básní působí Vše 
o lásce jako celistvá výpověď, již lze 
ocenit jako osobní a svébytnou refl xi 
současného světa.

Slovo 
na počátku 
i na konci
★★★★★

Milan Valden

Poezie aneb jazyk jako kontinuum, 
médium i mystérium

K předním německým básníkům, 
u nás dosud málo známým, patří 
Hilde Dominová (1909—2006), která 
část života prožila v exilu a debutovala 
až ve svých padesáti letech. Narodila 

se jako Hilde Löwensteinová do dobře 
situované rodiny židovského právníka 
v Kolíně nad Rýnem. V Heidelbergu 
studovala práva, politologii, sociologii 
a fi ozofii. Již za studií se seznámila se 
studentem archeologie a dějin umění 
E. W. Palmem a roku 1932 s ním 
emigrovala do Říma. Tím začíná její 
mnohaletá zkušenost exilu. Provdala 
se za Palma a soukromě vyučovala 
němčinu. Za sílících protižidovských 
nálad manželé uprchli z Itálie přes 
Paříž do Londýna a roku 1940 emigro-
vali přes Kanadu do Dominikánské 
republiky. Tam sice vládl diktátor 
Rafael Trujillo, avšak země přijímala 
židovské uprchlíky z Evropy. V druhé 
polovině čtyřicátých let začala Hilde 
psát, skutečně silným impulsem 
k tvorbě se jí však staly až smrt matky 
a manželova nevěra v roce 1951. Hilde 
se psychicky zhroutila a podle vlast-
ních slov ji psaní básní zachránilo 
před sebevraždou.

V exilu nakonec strávila dva-
advacet let. Po rozchodu s manželem 
se do Německa vrátila v roce 1954 
a pod pseudonymem „Domin“, podle 
země, kde nalezla druhý domov a také 
své „druhé zrození“ jako spisovatelka, 
začala publikovat básně v časopisech. 
O svém pseudonymu píše v básni 

„Smět přistát“: „Pojmenovala jsem se / 
sama sebe jsem nazvala / jménem 

jednoho ostrova.“ Exil však zpočátku 
setřást nedokázala a sedm let žila 
střídavě v Německu a ve Španělsku. 
V cyklu Pět písní do exilu píše: „Exil 
jejž nelze ztratit / si nosíš s sebou / 
sklouzáváš do něj / skládací labyrint / 
kapesní / pustina.“

Knižně debutovala v roce 1959 
sbírkou Jen růže jako opora, jež dala 
také název obsáhlému českému 
výboru z celé její tvorby, který 
vyšel v zrcadlové německo-české 
podobě v překladu a výběru Šimona 
Grimmicha a s předmluvou Radka 
Malého; představuje tvorbu Hilde 
Dominové v celé šíři jejího chronolo-
gického i tematického záběru. Titulní 
báseň o závrati a křehkosti jakékoli 
opory končí verši: „Mám závrať. 
Neusínám. / Má ruka / tápe, čeho 
by se zachytila, a nachází / jen růži 
jako oporu.“ Dominová postupně 
vydala další sbírky: Návrat lodí (1962), 
Zde (1964), Jeskynní malby (1968), Chci 
tě (1970/1995), Sebrané básně (1987), 
Strom přesto kvete (1999). Kromě 
básní napsala též román Druhý ráj 
(1968), autobiografii Ale ta naděje 
(1982) a řadu esejů (sebrané vyšly 
v roce 1992 v souboru Domov v jazyce). 
U nás dosud vyšly jen jednotlivé 
básně časopisecky v překladech Věry 
Koubové (Světová literatura, 6/1984, 
a Pěší zóna, 9/2001).

Dominová uznávala tvorbu Paula 
Celana a Nelly Sachsové; její vlastní 
dílo vykazuje autobiografi ké prvky 
a v Německu je považována za „bás-
nířku návratu“. V exilu se odcizila 
německému jazyku, k němuž si pak 
hledala cestu. Intimní vztah k jazyku, 
víra v sílu slov a v člověka, hutnost 
bez ornamentů, přímost, zdánlivá 
jednoduchost a nepotřeba stěžovat 
si, byť by k tomu měla řadu důvodů, 
jsou pro ni charakteristické. Častý 
motiv domova vyjadřuje její nejistotu, 
co a kde domov vlastně je: „Je třeba 
umět odejít / a přece být jako strom: / 
jako by kořen zůstal v zemi, / jako 
by se krajina pohybovala a my pevně 
stáli“ („Táhnoucí krajina“). Jindy se 
domov pojí s motivem cesty, k nejis-
totě místa se přidává i nejistota lidské 
blízkosti: „Nic není tak pomíjivé / 
jako setkání“ („Zlaté lano“).

Úvahy nad slovy a jazykem 
prostupují celou tvorbou: „Lepší 
nůž než slovo. / Nůž může být 

Hilde Dominová
Jen růže jako opora / 

Nur eine Rose als Stütze
přeložil Šimon Grimmich
Pavel Mervart, Červený 

Kostelec 2018
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tupý. / Nůž často bodne / vedle 
srdce. / Ne však slovo. / Na konci je 
slovo, / pokaždé / na konci / slovo“ 
(„Nezadržitelně“). Důvěra je pro 
autorku „nejtěžší abeceda“ („Písně 
pro povzbuzení“) a poezie „neslovo // 
rozpjaté / mezi // slovem a slovem“ 
(„Poezie“). Slovo může být jako vítr, 
ale vždy najde dech, může být i úni-
kem, jak píše v básni „Únik odtud“, 
věnované těm, kteří již nechtěli dál 
žít (Paulu Celanovi, Peteru Szondimu 
a Jeanu Amérymu), těm „na druhé 
straně země“: „Tam chci / svobodněji 
dýchat / tam chci vynalézt abecedu / 
účinných písmen.“

Český výbor ve zdařilém překladu 
je velmi záslužný; poprvé nám 
představuje významnou básnířku, pro 
niž byla sice slova plná tajemství, ale 
jejíž metaforami nezahlcené básně 
jsou zároveň velmi přístupné.

Hard-boiled 
a lehce 

ušpiněná linka
★★★

Václav Maxmilián

Komiksový noir z veganské ubytovny

Poté co bylo v češtině v roce 2010 vy-
dáno asi nejpopulárnější dílo Jacquese 
Tardiho Neobyčejná dobrodružství 
Adély Blanc-Sec, se na český trh dostává 
ochutnávka další jeho komiksové série, 
jeden z detektivních sešitů o Nestoru 
Burmovi. Mlha na mostě Tolbiac je 
rozhodně ideálním vstupem do celé 
série, jelikož v příběhu se dostáváme 
do Burmovy minulosti.

Nestoru Burmovi, soukromému 
pařížskému detektivovi, přistane 
ve schránce dopis, kde jej starý přítel 
prosí o pomoc. Burma nepoznává 
jméno, obálka je nadepsána jinou 

rukou než dopis, a když dorazí 
na místo schůzky, kterým je nemoc-
nice, zjistí, že Abel Benoi zemřel. 
V márnici už jej čekají policisté, které 
zajímá, co s ním měl společného. 
Až když Burma uvidí mrtvého, pozná 
v něm starého přítele z doby před 
dvaceti lety. Je to jeden z pařížských 
anarchistů, kteří se motali okolo 
veganské ubytovny, k nimž patřil 
v mládí i Burma. Anarchisté v Paříži 
třicátých let byla zvláštní sebranka — 
jediné heslo, které od postav zaslech-
neme, je „každej si může žít po svým, 
když neohrožuje svobodu kamaráda“. 
Byli mezi nimi penězokazi, lupiči, 
podvodníci. Vrcholem se zdálo být 
přepadení bankovního poslíčka.

Jak se píše na přebalu, Nestora 
Burmu dohání minulost. Detektiv se 
totiž shledává se známými z mládí, 
které už léta neviděl, a společně 
musí řešit dávno zapomenuté 
křivdy, které nová vražda otevřela. 
Trošku to připomíná Ulici Temných 
krámků, ale na rozdíl od protago-
nisty Modianova skvělého románu 
Burma aktéry poznává a se svou 
minulostí je identifi uje. Minulost, 
která znovu dohání protagonistu 
k činu, a spojuje tak dávno rozpojené 
svazky, připomíná rovněž o poznání 
kvalitnější Falangy černého řádu 
od Enkiho Bilala, ze souborného 
vydání Teorie rozpadu.

Autor knižní předlohy Léo Malet 
byl bezesporu ovlivněn tvorbou autorů 
americké drsné školy. A Nestor Burma 
tomu cele odpovídá: zasmušilý, v dlou-
hém baloňáku, neustále kouří (po fran-
couzsku ovšem dýmku), popíjí a okolo 
něj se motá mladá cikánská femme 
fatale. Léo Malet napsal o Burmovi 
celkem třiatřicet knih, z nichž osmnáct 
představuje speciální sérii s názvem 
Nové tajnosti Paříže (s pochopitelnou 
narážkou na Eugenea Suea), kde 
se každý případ odehrával v jiném 
pařížském okrsku. Tardi jich potom 
do komiksové podoby převedl pět.

Od legendárního Jacquese Tardiho 
se v češtině jedná teprve o druhý 
vydaný komiks a Nestor Burma je 
jistě sérií, která má v jeho díle silnou 
pozici. Komiks Tardi vytvořil v po-
temnělé atmosféře, pro něj typické, celý 
v černé, bílé a šedivé. V obraze jsou 
výrazné detailní kresby architektury 
a oproti nim karikaturní obličeje 
postav, jak je typické pro belgicko-

-francouzskou školu čisté linky. Tardi 
je však zásadním autorem právě proto, 
že čistou linku lehce zašpinil. A i když 
se komiks věnuje Tardiho častým 
tématům, jako je nedořešená minulost, 
traumata, temná atmosféra, celé je to 
jakési pomalé a nenaplněné. Spousta 
zvláštně vyprázdněného prostoru. 
Deštivé pařížské uličky mají sice svou 
atmosféru, ale hlavní postava jimi 
bloumá bez nějakého většího důvodu. 
Chvílemi jako by ani sama nevěděla, 
kam jde a proč. Ale tak už to u hard-

-boiled detektivek bývá.
Se znalostí zmíněného Modianova 

románu a Bilalova komiksu se pátrání 
Nestora Burmy čte svěže, obohaceně 
o připomínku těchto skvělých děl. 
Ovšem ani jednomu se nemůže rovnat. 
Jako komiksová adaptace literárního 
díla však tato série patří k tomu pove-
denějšímu. Zvláště pak tím, že Tardi 
mohl přivést svá typická témata 
a stvořit svou osobitou atmosféru tak 
dobře, že vzniklo samostatné a své-
bytné umělecké dílo, které nepracuje 
s předem stanovenými limity.

Nakonec si lze snad také povzdech-
nout, že cena pět set korun za jedno 
krátké album je strašlivá a Nestor 
Burma tak nemá ambice změnit toto 
nastavení, aby se obchod s komiksy 
trochu rozjel a podobně udělaný sešit 
mohl stát polovinu. 

Léo Malet — Jacques Tardi
Nestor Burma. Mlha 

na mostě Tolbiac
přeložil Jiří Žák

Egmont, Praha 2019
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Odpovědi zasílejte na e-mail casopis@hostbrno.cz, do předmětu napište „soutěž“.  

Soutěž končí 30. září. Ze správných odpovědí vylosujeme pět výherců, 
kteří od nás dostanou knihu z produkce nakladatelství Host.

Soutěž pro předplatitele revue Host:  
Který ze svých románů má nejradši držitel 

Nobelovy ceny za literaturu  
Mario Vargas Llosa?

Téma o Junotu Díazovi, 
hostu Festivalu 

spisovatelů Praha

Rozhovor s argentinskou 
prozaičkou a novinářkou 
Marianou Enriquezovou

Esej o nedávno zesnulé 
americké spisovatelce 

Toni Morrisonové

Nové básně Alžběty 
Stančákové

Druhou část článku 
Pavla Klusáka o české 

pop-music 50. let

Na co se můžete těšit 
v říjnovém čísle?

8
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Básník čísla Jakub Řehákb
Týden ve znamení muže a ženy

Pondělí
Voněla benzínem a garáží
Během rezavého léta
Sůl jí zářila z pórů v dlani
V přístavu si hrála s hady 

Od té doby vídáš její tvář
Ale ona nikde není
Zmizela utekla poslouchá příběhy 
Ve vzdálené žhnoucí zemi

Úterý
Umíráš steskem během odpoledne 
Za zmalátnělou zdí 
Přístav Prahy 
Planeta benzínu a garáží

Sluncem zmožený zpocený hlavonožec
Lidské moře se líně vzdouvá na náměstí 

Cítíš jak praská pokožka chodníků
Na okamžik tě ústy pohltí rovnoramenný bůh 
Sežvýká a vyplivne zpět
Do světa prázdných ulic

Středa
Dnes večer planetu Prahy osvětlují fi lové bouřky 
Přeješ si aby do tebe sestoupil blesk 
Jako do neznámé na zastávce
A na okamžik tě elektricky spojil s ní

Nejsi úplný 
Dokud se z tebe nestane porouchaný stroj 
Manekýn hledící do výlohy
Opakující němě její jméno

Spatříš ji na rohu 
Ocitáš se v cizí zemi
Ve fi lové tmě se rozzáří 
Prskavky fosforových rukou

Čtvrtek
V posledních červnových měsících 
Se z kanceláří stal erotický skleník
Společný dech vytvořil nový jazyk 
Kterým jste komunikovali beze slov

Dějiny stěn vám neslyšně prošuměly v uších
Horko z vás vytvářelo nové bytosti 
V pralesích kanceláří
Žena — projekční plátno muže
Muž — projekční plátno ženy

Pátek
Vrať se přijď prosil když ho zabíjela 
Zlá nuda míjejících hodin
Nepřišla
Ptal se po jejím bílém zadku

Nekonečnost těla 
Pohltila mu oči ústa 
A rozechvěla žaludek 
Který se houpal nahoru a dolů

Žaluzie sjížděly jako svršky šatů
Vrať se přijď prosil 
On — cizinec se žlutě nikotinovýma očima
A zapomenutými bříšky prstů 

Sobota
Líná odpoledne v podpalubí bytu
Líná odpoledne oranžových záclon
Líná odpoledne vzduchu mezi prsty 

Rozpouštíš se v lidech i ve svých představách
Přihlížíš rozpadu své osobnosti 
Podivný tvore který nevracíš žádná ústa 

Neděle
Propadnout se do nicoty pokoje
Nic nevnímat
Sejmout tvář z vlastních obrysů
Být němý jako omítka 

Láska přebývá v břichu
Kdo nařídí ztrátu lásky
Kdo rozumí pohybu touhy
A okamžiku kdy vyprchá
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Původní česká povídka  
(o kráse)

Matróna
Vratislav Maňák

Předešlého večera Líba sestře nabídla, že vezme její děti 
k vodě. Teď stála u kuchyňské linky v domě svých rodičů 
a chystala svačinu, zatímco se její matka snažila vnoučata 
sbalit a vypravit.

„Babi! Maltin mi schoval Bálbýnu!“
„Martine, vrať Emě Barbie!“
„Vona lže! Schoval ji Matěj!“
„To není pravda, ty žalobníčku!“
„Tak kdo to byl?“
„Martin!“
„Matěj!“
„Já chci Bálbý!“
„Jestli tady ta panna do pěti minut nebude, tak nikam 

nejedete!“
„Babi, to není fér! Já sem ji přece neschoval.“
„Já taky ne!“
„Tak kde je?“
„Kam si ji ta blbka dala …“
„Martine, já ti jednu … copak tohle se říká? O sestřičce?“
„Já chci Bálbý!“
„Dyť ani žádnou Barbie nemáš! Babi, babi, vona kecá, 

vona má jenom vobrázek.“
„Co? Obrázek? Já se z vás jednou zblázním. Emičko, jak 

vypadala ta panenka?“
„Na papíže byla.“
„Ale ten si přece nemůžeš vzít k vodě, tam by se ti 

rozmočil.“
„Já ho neči k vodě. Já ho či ukázat Líbě.“
„Martine! Matěji! Kde je ten papír?“
„Mezi svejma krámama ho má.“
„Jo …! Mezi svejma krámama.“
„Já chci Bálbý!“
„A jak to tak víte? Že vy ste jí ho tam schovali?“
„Iné!“
„To teda neschovali!“
Líba se otočila od dřezu. „Emi, cestou se zastavíme 

v hračkárně a na pláž koupíme opravdovou Barbie, jo?“
„Teda teto …“ vydechla Ema, rukama obemkla Líbino 

stehno a pevně se k ní přivinula. „Ty si stejně nejlepčí.“

• • •

Stály v chladu chodby, Líba a její matka. Děti už křepčily 
na slunci, dohadovaly se a překřikovaly u auta před domem.

„Jsi hodná, že je zabavíš,“ řekla matka.
„I sebe zabavím,“ odpověděla Líba a nijak nelhala. Bylo 

přece horko, měla dovolenou, byla bez programu … a ony 
měly prázdniny.

„Jenom ta panna,“ pokračovala matka. „Opravdu ji 
chceš Emě kupovat? Pravou od Mattela? Kluci budou v tu 
ránu hned taky něco chtít a leda ti vyplení peněženku. 
To bereš v Praze tolik?“

„Ale mami,“ ohradila se Líba. „Proč by ode mě nemohli 
dostat dárek? To mi snad nebudeš zakazovat, ne?“

Matka se na chvíli odmlčela. „No … Nebudu. Dělej, jak 
myslíš,“ pokývala nakonec hlavou a zdálo se, že je s dce-
řinou odpovědí vlastně spokojená; že ji těší vidět štědrost 
vůči svým vnoučatům a že jí současně dělá radost to, jak si 
Líbu vychovala.

„A počkej ještě,“ dodávala, když se Líba obouvala 
do letních bot a sahala po svazku klíčů. „Dám ti s sebou 
na koupák melouna.“

„Přece k rybníku nepojedu s melounem.“
„Ale prosím tě … Včera hlásili, že bude zase pětatřicet 

stupňů. Zakrojíte si ho! A uvidíš, jak vám přijde vhod,“ 
oponovala a ani nečekala na dceřinu odpověď.

Ten vodou nalitý oblý plod urazil v uplynulých dnech 
cestu z polí u Balatonu až do místního zelinářství. Líbin 
otec ho vybral předešlého dne, když na něj s falešným 
výrazem znalce klepal klouby prstů a s uchem přiloženým 
k tlusté hladké kůře naslouchal dunění dužiny. Pak už se 
meloun jen chladil na studené podlaze spíže, protože 
do lednice by se celý nevešel, a když s ním nyní matka při-
cházela, musela ho při jeho desetikilové váze držet oběma 
rukama přitisklý k prsům. Jako by šlo o znetvořené batole.

• • •

Červenec se překlápěl do srpna. Líba nesla meloun do auta. 
Děti seděly na zadních sedačkách a dělaly rošťácké posunky 
na svého dědečka, který před domem zaléval muškáty.

„No vidíš to,“ řekl jí, když se skláněla nad kufrem. 
„Mimino bys ještě držet uměla.“
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• • •

„Dohromady je to 2 935 korun. Jak budete platit?“
Líbě bylo pětatřicet. Byla vlastníkem vysokoškolského 

diplomu, zánovního auta a předkupního práva ke slun-
nému dvoupokojovému bytu v širším centru hlavního 
města. Pracovala jako zaměstnankyně vlivného energetic-
kého koncernu se smlouvou na dobu neurčitou, mluvila 
plynně anglicky, svedla se dorozumět německy a poslední 
dva roky chodila na kurzy ruštiny. Věděla, kdo je Donna 
Karan, stejně jako to, jak naposledy na kurtu uspěl Rafael 
Nadal. Věděla, kolik stojí máslo, i to, kam si v Praze 
zajít na opravdu kvalitní naturální vína. Mimo Evropu 
navštívila Spojené státy, Gruzii a Japonsko. A kromě toho 
všeho měla také sestru.

Měřeno čistě biologickou produkcí byla Jana 
podstatně úspěšnější. Třebaže o dva a půl roku mladší, 
odnosila a porodila už tři děti: Martina (2009), Matěje 
(2010) a Emu (2013), zatímco Líba zůstávala bez partnera 
a bez potomků, což její otec dříve — než se proti tomu 
během jednoho vypjatého rodinného víkendu ohra-
dila — komentovával prohlášením, které opsal ze starého 
televizního seriálu:

„Mít jenom Libuši, vymřeme po přeslici.“
Matka jí později svěřila, že se otec dlouhou dobu 

strachoval, jestli jeho prvorozená není náhodou lesbička … 
a Líba se jeho obavám vysmála. Lesba nebyla a mužské 
společnosti si uměla docela dobře užít; pokud se jí ji 
ovšem podařilo přilákat, o čemž — navzdory svému reálně 
úspěšnému životu — nebyla nikdy zcela přesvědčená.

„Promiňte, chcete platit hotově, nebo kartou?“
Líba trhla hlavou a provinile se usmála na ženu 

za kasou hračkářství.
„Jé … já se moc omlouvám. Nějak jsem se zamyslela. 

Kartou.“

• • •

Dlouhé štíhlé nohy byly zabořené v blátivém písku 
až do půlky lýtek, ale jenom tak dokázala nově koupená 
panna stát a nepřevážit se pod vahou vlastních prsou. 
Ema si s ní na břeh rybníka sedla hned, co Líba rozložila 
deku. Z obalu ji stihla vyprostit už cestou.

„Emi, poběž, ještě dáme klobouk a namažeme ramena, 
aby ses nespálila,“ volala teď Líba na neteř a z plážové 
tašky vytahovala tubu opalovacího krému.

Děvče vytrhlo Barbie z břehu a přes spálenou trávu se 
poslušně rozeběhlo za tetou. Novou pannu svíralo v pěsti 
kolem plastových boků, takže Barbiiny umělé zlaté vlasy 
v houpavém dětském chvatu připomínaly rozježený plavý 
střapec na pleťové rukojeti.

„Je klásná, viď?“ zamávala panenkou Líbě před očima. 
Rybniční bláto sklouzlo Barbie po holeni k nártu.

„Moc krásná,“ potvrdila Líba, klekla si a začala dívce 
po zádech roztírat ochranný film

Třebaže bylo sotva půl jedenácté, ostré paprsky ji řezaly 
do ramen, a i když si přes bikiny oblékla jenom kraťasy 
a tílko, cítila, jak se jí kůže v podpaží a pod koleny zalévá 
potem. Rozhlédla se kolem. Sezóna vrcholila, rekreanti, 

penzisté s dětmi i mladé rodiny, už stihli u vody rozbít svá 
ležení a Martin s Matějem stáli v písku a vodou plnili své 
nové stříkací pistole. Potom se v mátožném letním oparu 
objevilo cosi červeného. Líba zpozorněla.

Ke zrezivělé bílé věži na břehu rybníka mířil mladík 
v rudých šortkách. Měl černé vlasy, stále ještě holý 
hrudník, a když se usadil ve výšce a mírně svezl po zádech, 
obemkly mu zprvu volné plavky jeho opálená a široce 
rozkročená stehna.

Trhnutím hlavy srazil sportovní sluneční brýle z čela 
na nos. Pak si založil ruce a obhlédl pláž.

• • •

Na vedlejší dece odpočíval starší manželský pár v před-
důchodovém věku. Muž ležel na břiše, žena se teprve před 
okamžikem vynořila z rybníka. Z vlasů ještě ani nesun-
dala koupací čepici a na jejím ulehajícím těle se blyštěly 
kapky vody.

„Aby sis tu hlavu nevykroutil.“
„Co?“
„Říkám, aby sis tu hlavu nevykroutil.“
„Ále.“
„Musíš po ní tak vejrat?“
„Co do mě zas vandruješ?“
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Vratislav Maňák (nar. 1988) je spisovatel 
a novinář. Vystudoval žurnalistiku 

na Univerzitě Karlově, pracuje v České 
televizi. Je autorem povídkové sbírky Šaty 

z igelitu (Host, 2011), románu Rubikova kostka 
(Host, 2016) a několika dětských knih.
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„Já do tebe vandruju? Já do tebe nevandruju …! Já ti 
jenom říkám, abys po ní tak nevejral.“

„Já přece po nikom nevejram.“
„Nech bejt. Jsem tě viděla.“
„Ále.“
„No viděla!“
„No a? A kdyby, tak co? To už se nesmim ani podívat?“
„To neříkám, to já přece vůbec neříkám …! Ale musíš to 

dělat tak okatě? Proč si na to aspoň nepůjčíš moji optiku?“
Líba by ženě tipovala zhruba padesát let a byla vlastně 

překvapená, s jakým ladem se svede posadit a lehnout, 
korpulentní postavě navzdory. Ženiny křivky totiž víc než 
cokoliv jiného připomínaly zvětšeninu prehistorických 
sošek, které Líba před časem viděla v jednom televizním 
dokumentu. Obzvlášť nápadně se podobala jedné z nich; 
padesátnice byla stejně podsaditá, drobná a kulatá jako 
Willendorfská venuše.

• • •

Už na sobě měla jen plavky a pareo uvázané pod prsy. 
Teď se vracela od dřevěných lavic, u nichž s každým 
večerem sedávali návštěvníci kempu, aby si opekli buřty, 
a mířila za dětmi s rozpůleným melounem. Dva žíhané, 
vodou ztěžklé bochníky jí ležely na rukou mezi dlaněmi 
a loketními jamkami a jejich odhalené krvavé rány slzely 
do polední výhně nasládlým nektarem.

Procházela mezi tábořišti rekreantů, mezi rozpro-
střenými osuškami a zatoulanými nafukovacími míči. 
Našlapovala obezřetně a zlehka, země se dotýkala sotva 
špičkami chodidel a kolem bledých kotníků jí tancovaly ze-
lené třásně plážového plédu, kterým zahalila tělo od pasu 
až do půle štíhlých lýtek. V Líbině pohybu a v tom, jak 
se jí s každým krokem a každým posunem boků přelévaly 
v pase záhyby zřasené látky, bylo cosi nesmírně podmani-
vého a rozkrojený rudý plod na jejích rukou mohl působit 
jako velkolepý předvoj už tak mocných ňader — nebýt 
rukojeti kapesního nože, která varovně čněla ze středu 
křehké melounové dužiny.

Sama Líba by navíc celý výjev za podmanivý rozhodně 
nepovažovala.

A kdyby se mohla pozorovat, brzy by odvrátila hlavu 
nebo aspoň přivřela oči.

Nechtěla by vidět své nohy, které by se jí zdály příliš 
útlé i přes látku parea, a už vůbec by se nechtěla dívat 
na horní polovinu svého těla, která by na ni — kvůli rov-
nému pasu, prsům a o něco širším ramenům — působila 
zbytečně zbujele. A i když dobře věděla, že jde o malicherné 
a povrchní pomyšlení, kvůli své fi uře by si znovu připa-
dala jako na špici postavený trojúhelník, až příliš vzdálený 
všem žádoucím proporcím.

• • •

Po rybníce plulo šlapadlo. Mladý plavčík zůstával na věži 
a dalekohledem sledoval vodní hladinu. Ema si na dece 
povídala s blonďatou pannou, Martin s Matějem pobíhali 
kolem. Stříkací pistole ležely opuštěné opodál.

„Máte krásný děti,“ řekla padesátnice přicházející Líbě.

„Děkuju,“ odpověděla, protože jí přišlo zbytečné 
vysvětlovat, že žádné z dětí není její, ale současně nechtěla 
být nezdvořilá.

„Kluci vypadají jako pěkný raubíři … ale který kluci 
nevypadají, viďte?“ pokračovala žena.

Líba laxně přikývla a sáhla po plážové tašce.
Protože jí matka místo tří stejně velkých lžic sbalila 

do tašky dvě čajové lžičky a jen jednu polévkovou, začali 
se o ni chlapci přetahovat, sotva jimi zazvonila. Ani jeden 
nechtěl připustit, že by se měl do šťavnatého melounu 
pustit stejným náčiním jako mladší sestra.

„Ta je moje!“
„Já ji měl první!“
„Pusť to!“
„Ty volé!“
„Martine, Matěji, no tak. Nejste tu sami,“ domlouvala 

synovcům, ale ti jí nevěnovali pozornost.
„Dej ji sem!“
„Nedám!“
„Já ji měl první!“
„Vyser si voko!“
Líba se natáhla pro jednu z odložených vodních pistolí. 

Potom s lehkým úsměvem namířila hlaveň na Martina, 
prohlédla plastovým zaměřovačem a se zvláštním uspo-
kojením zmáčkla spoušť. Pichlavý vodní proud zasáhl 
chlapce do ucha. Ještě než se stihl rozkoukat, pálila 
po Matějovi.

„Teda Líbo,“ vydechli sborem a uznale pokývali zmáče-
nými hlavami.

S rozpaky odložila dětskou hračku. Zpětně jí to už leg-
rační nepřipadalo.

• • •

Ta myšlenka za ní přišla, když si před chvílí odskočila 
do auta, aby se mohla konečně vypořádat s objemným 
zavazadlem, které jí na pláž vnutila matka. Vlekla se 
kempem, obtěžkaná zelenou zátěží si připadala trochu 
nepatřičně a trochu groteskně, a dostávala na sebe vztek, 
že matčin nepraktický nápad vézt k rybníku celý deseti-
kilový meloun nezavrhla hned na začátku. Přitom s sebou 
neměla ani nůž s dostatečně dlouhým ostřím, které by ho 
svedlo rozkrojit.

„Mimino bys ještě držet uměla.“
Na otcovu ranní větu si vzpomněla ve chvíli, když 

meloun položila na desku dřevěného stolu, a i když ji 
to samotnou překvapovalo, v těch pěti slovech pro sebe 
nenacházela nic bolestného; jestli ji teď něco bolelo, byly 
to ruce.

Meloun obemkla dlaní, aby se ze šikmé plochy neskulil 
do trávy.

O svých mateřských vlohách Líba nepochybovala, ale 
rodičovské téma jednoduše považovala za předčasné. I když 
ji totiž blízcí varovali před rizikem biologických hodin, ne-
mínila se zatěžovat úskalími, která může přinést těhoten-
ství po třicítce, když zde byla i úskalí jiná a mnohem bližší, 
třebaže je ostatní přehlíželi. Nebo aspoň většina z nich.

„Nesmíš se na něj zlobit. Víš … on má táta strach, jestli 
náhodou nejsi … na holky.“
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Líba sama nerozuměla tomu, proč se dosud žádná 
z jejích známostí nepřerodila v dlouhodobější vztah, natož 
aby to svedla vysvětlit své matce. Ať už se ale se svými 
budoucími partnery seznamovala náhodně, nebo cíleně, 
s žádným z nich nakonec nikdy nevydržela déle než ně-
kolik měsíců.

Dílem to vnímala jako důsledek soběstačnosti a byla 
přesvědčená, že by případnému příteli svedla přizpůsobit 
svůj životní rytmus, jenom kdyby se jí hned na začátku 
nepolekal. Vedle toho si ale v posledních třech čtyřech 
letech přestávala být jistá tím, jestli pro muže zůstává dost 
atraktivní, když si mohli vzít do postele dívky o deset let 
mladší — a o deset let méně náročné. A i když si samo-
zřejmě uvědomovala, jak povrchně takové přemýšlení 
vypadá, nebyla to přece ona, kdo s honem na vzhled přišel. 
Prostě se jenom podvolila vědomí, že taky hraje roli.

Seschlá stopka melounu připomínala slepené vlasy 
novorozence.

Sáhla pro kapesní nožík.
„Mít jenom Libuši, vymřeme po přeslici.“
Je to absurdní, pomyslela si. Lidé jí diktují bezchyb-

nou vizáž i mateřství, ačkoliv se obojí vzájemně popírá. 
Na sestře a rysech její tváře přece viděla, jak s každým 
dalším těhotenstvím opuchnou a s každým dalším 
porodem zostří o něco víc oproti původnímu stavu, takže 
Jana nejenom přirozeně stárla, ale ve svém požehnaném 
rodičovství taky postupně ošklivěla.

Líba chytila meloun za vlasy a probodla mu nožem 
kůru. Rázným tahem rozřezávala jeho tuhou krustu. 
Zelený plod praštěl, skřípal, rozkrýval rudé útroby.

Vlastně nevěděla, jestli o děti stojí. V posledních 
měsících se už několikrát přistihla u myšlenek na bez-
dětnost a mírně ji děsilo, že jí přijdou jistým způsobem 
osvobozující.

Meloun praskl. Puklé poloviny s polámanou duži-
nou se zhouply na dřevěném stole. Dotkla se šedivého 
stonku. Stále připomínal pramínek vlasů a ji v tu chvíli 
znepokojilo, že byla schopná to znetvořené batole rozřezat. 
Ačkoliv — střenkou seřízla hrbolek z dužnatého masa, 
zkousla a usmála se — bylo šťavnaté a chutnalo výtečně.

• • •

Opatrně se zvedala z pronajatého lehátka, aby nohou 
nezvrhla odkryté kelímky s colou, kterou koupila dětem. 
A aby lehátko hloupě nevrzalo a nepřitahovalo k ní pozor-
nost ve chvíli, kdy se jí krabatí kůže na břiše.

„No jenom se na to podívej.“
Už seděla — sahala po opalovacím krému — a teď se 

s nelibostí podívala na břicho.
„Koukni se na to. Ta je, chudák, zfušovaná.“
Líba se ohlédla. Muž v sousedství ukazoval 

Willendorfské Venuši časopis s celostránkovou fotografií
americké film vé hvězdy, o které se v posledních týdnech 
diskutovalo v tunelech metra, při čekání na kávu i nad 
rukolovými saláty během poledních pauz. Zásahy plastic-
kých chirurgů u ní totiž sice dokázaly zastavit stárnutí, ale 
současně změnily její tvář tak, že přestala být k poznání.

„A já jsem myslela, že se ti to líbí!“

„Tohle?“
„No jasně.“
„Ale prosim tě. Lenina už sem viděl v Moskvě. Dyť vy-

padá jako fi urína!“ ohradil se muž a otočil na další list 
s archivním snímkem téže herečky. Mohlo jí na něm být 
maximálně pětadvacet let, její vlasy nebyly chemicky 
bělené a kůže jejích rtů připomínala spíš křehký papír než 
stávající mastnou taveninu.

„Tohleto,“ pokračoval muž, „mně se líbí tohleto. Tady 
je to totiž ještě pravda. Opravdová ranní krása — a žádný 
balzamování.“

Líba si právě chtěla začít vtírat krém do kůže.
„A co jsem potom já?“ vyzvídala usmívající se 

padesátnice.
„Ty?“
„Odpolední krása?“
„Odpolední?“ zopakoval ženin návrh. Pak štípl Venuši 

do boku a rozchechtal se ještě dřív, než ho plácla přes záda. 
„Ty seš leda krása soumraku!“

• • •

Nasadila si sluneční brýle s velkými zrcadlovými skly 
a otevřela knížku. Brožovanou love story si pořídila přímo 
na dovolenou u rodičů, ale i když šlo jenom o lehké letní 
čtení, v ruchu prázdninové pláže se na ně nedokázala 
soustředit a uvízla hned v prvních odstavcích.

„To mě poser.“
„Ty vole, vidíš to taky?“
„Čum na ty kozy!“
Dva náctiletí výrostci postávali opodál ve stínu 

a ukazovali ke kraji pláže, kde si mezi nafukovacími 
plameňáky, kosatkami a míči proráželo cestu sytě žluté 
šlapadlo se dvěma dívkami. První manévrovala ke břehu, 
zůstávala sedět a člověk ji mohl snadno přehlédnout. 
Druhá se už ale postavila, aby mohla vystoupit, a nešlo ji 
nevidět. Byla vysoká, štíhlá, blond a na sobě měla jenom 
černé bikiny.

„Ty krávo, tu bysem si teda dal.“
„Vole, a kdo ne?“
„Tý to ale čumí z vočí.“
„Yes. Ta ho tam hodně chce.“
Líba bezmyšlenkovitě otočila na další stránku.

„Očividně to není jenom tvoje favoritka,“ ozvala se 
na sousední dece Venuše.

„Dej pokoj …“ odbyl ji její muž.
„Fakt nechceš půjčit optiku?“
„Tss.“
„Já si ten časopis můžu dočíst za chvilku!“
Líba knížku zaklapla. Nemyslela si, že padesátníkovy 

pohledy prve patřily jí. Byla si jistá tím, že ne — téměř 
jistá. Teď se ale taky se zvýšeným zájmem podívala 
na blondýnku v bikinách.

Viděla, jak si prohrábla vlasy, jako by její prsty byly 
zuby dřevěného kartáče. Jak se přehoupla přes hranu 
šlapadla a kotníky zčeřila mělčinu. A jak Ema, až dosud 
zaujatá hrou s novou pannou, přestala tlouct Barbiinou 
platinovou hlavou o vodní hladinu a vzhlédla k jejímu 
oživlému dvojčeti.
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• • •

Mladý plavčík v rudých šortkách se blížil směrem k Líbě. 
Sluneční brýle zabodla do vlasů, zatáhla břicho a sáhla 
po pruhovaném pareu, aby jím mohla překrýt svá o něco 
širší ramena.

„Počkej! Píchnu ti s tim šlapadlem.“
Vnitřní stěny vydlabané melounové kůry rychle 

osychaly.

• • •

Jako náhrada tobogánu stála pár metrů od břehu stará 
skluzavka. Trysky s přívodem vody nebyly potřeba, z plavek 
dětí šplhajících vzhůru crčela voda a Martin s Matějem na-
víc v prvotním kamarádském paktu kropili skluz ze svých 
stříkacích pistolí. Jejich drobná, nedorostlá dobrota jim 
ale nevydržela dlouho; když Líba zaostřila na vřískající dět-
skou skupinku, viděla, jak kluci po jejím vzoru pálí přímo 
do tváře každému, kdo se pokouší skluzavku sjet.

„Martine! Matěji!“ okřikla oba chlapce … a zamračila 
se. Vlastní křik jí až moc připomínal dopolední křik její 
matky.

„Ale že to chce kuráž,“ ozvalo se z vedlejšího ležení.
Líba se ohlédla k Venuši.

„Říkám, že to chce kuráž … Kočírovat sama tři děti,“ 
pokračovala padesátnice a uznale pokývala hlavou. „Já to 
dobře znám, když ještě chodila naše holka a náš kluk 
do školy, měla jsem z prázdnin vždycky osypky. Co s nima, 
jak je zabavit? Komu je dát ohlídat? A to vy máte dokonce 
trojičku … No řekněte sama, netěšíte se už, až zase namažou 
do školy?“

„Mně to… ani moc nevadí,“ odpověděla Líba po pravdě 
a naposled se ohlédla po červených šortkách u šlapadla.

„A on u vás táta nedostal dovolenou? Že jste tu 
s dětma sama?“

Líba se usmála.
„To nejsou moje děti,“ řekla prostě.
Venuše zesinala do barvy vápence.

„Ježiš …! Promiňte,“ vyrazila ze sebe.
„Nic se neděje,“ odpověděla Líba, nepřestávala se 

usmívat a dívala se po Emě, která jen pár kroků od štíhlé 
blondýnky nořila svou Barbie do vlnek rybníka.

„Já se opravdu moc omlouvám,“ opakovala Venuše.
„Vážně se nic neděje,“ opakovala i Líba a trupem se 

natočila směrem k neteři. „Emo, pojď už z vody!“

• • •

Po posledním porodu navštívila Líba sestru ještě v porod-
nici. Při pohledu na svraštělý obličej novorozeněte se jí 
hnala hlavou rouhavá myšlenka, jak svede být malé dítě 
ošklivé. Nikdy později už ten pocit sice neměla, protože 
z Emy vyrostlo roztomilé batole i krásné děvčátko, ale 
když ji teď s drkotajícími mléčnými zuby, varhánkovou 
kůží a namodralými rty balila do osušky, půvab dítěte byl 
znovu ten tam.

„Je klásná, viď?“ ptala se Ema a zamávala zmáčenou 
pannou.

Líba se podívala na syntetické vlasy, které voda 
příhraničního koupaliště slepila do tmavých štětinatých 
chomáčů, a kývla hlavou.

„Opravdu krásná,“ přidávala se do rozhovoru 
i Willendorfská Venuše a kypré tělo podpírala loktem. 

„Je pravá od Mattela, viď?“
„Já myslim tu živou!“ namítla Ema a prstem ukázala 

směrem k dívce v černých bikinách. Líba jí začala drhnout 
záda tak, až se děvče otřásalo.

„Vždyť jo. I ta je krásná,“ potvrzovala Venuše shovívavě.
„A možná je taky od Mattela,“ dodala Líba, aniž by jí 

z tváře zmizel lehký úsměv — a jenom v duchu se s lehkou 
výčitkou rozvzpomínala na všechny reklamní kampaně, 
které se ji v uplynulých letech snažily přesvědčit, že žá-
doucí ženský vzhled už dávno přišel o jednotnou maketu. 
Pozornost, kterou budila krása štíhlé blondýnky, ji přitom 
přesvědčovala o opaku.

Nechala Emu zabalenou v osušce a postavila se.
„Zůstaneš tady,“ řekla. „Půjdu si taky zaplavat.“

• • •

Představa, že by se mohla mezi křikem dovádějících 
rekreantů skrýt, se ukázala jako lichá. Byla sice dost daleko 
od břehu, aby už mohla udělat prvních pár temp, ale sotva 
tělo vnořila pod hladinu, znovu ji zastihl sousedčin hlas.

„Že se na mě nezlobíte?“ doptávala se, plavala jen pár 
metrů od Líby a vlasy jí už znovu kryla květovaná koupací 
čepice.

„Nezlobím.“
„Řekla sem muži, aby vám malou ohlídal,“ pokračovala 

Venuše a přibližovala se s opatrností svátečního plavce. 
V místech, kde stála Líba, už nemohla vystačit.

„Děkuju moc,“ reagovala na dozor nad Emou, ale 
dál na ženu nečekala a přidala v tempu. Jenže zrychlit 
zkoušela i ona.

„Je mi to vážně hrozně trapný,“ zůstávala u své snahy 
o rozhovor, družný i omluvný zároveň. „Co já vím. Třeba 
děti mít ani nemůžete. To se přece dneska může stát. A já 
do vás takhle …“

Líba se ohlédla. „Řekla jsem, že se fakt nic neděje,“ 
namítla a její hlas zněl už dostatečně úsečně na to, aby pa-
desátnici zabránil pokračovat. Pak co nejrychleji zamířila 
do hloubky, pryč od vznášejících se lehátek i rozkvetlého 
čepce.

Ačkoliv to tak mohlo působit, rodičovskému tématu 
se uplavat nesnažila; daleko spíš ji plašilo bezděčně 
zjevované souručenství a ona v tu chvíli zkrátka nechtěla 
být nablízku Venušinu stáří, nepřála si s ním být viděna — 
a nechtěla s ním být spojována.

Zvolnila až v půli cesty k bójce. Obhlédla koupaliště, 
všechen ten duhovaný křik, a nakrátko ji těšilo, že se pa-
desátnici ztratila z dohledu. Zastavila a špičkami chodidel 
se zapřela o bahnité dno. Podívala se směrem k pláži, ale 
ne proto, aby zkontrolovala sestřiny děti. V tu chvíli na ně 
nemyslela. Hledala červené šortky.

Nebylo to těžké. Plavčík stál na břehu, čelem k vodní 
ploše, a výrazně gestikuloval. Líba se chystala plavat dál, 
jenže v tu chvíli mladík divoce zakmital rukou nad hlavou 
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a cosi zakřičel. Nerozuměla slovo — s jemným vnitřním 
sevřením pochopila jenom to, že před celým koupalištěm 
volá ji.

• • •

Jediným štičím pohybem a ve třech ladných záběrech 
prohnala své tělo teplou rybniční kaší.

Voda jí sahala pod bradu, když se začala nořit z vln. 
Ňadry rozrážela hladinu a blyštivé kapky jí stékaly 
po ramenou ke zrůžovělým loktům nebo se hnaly po zá-
dech a kolem prsů až k lemům mokré látky na žebrech 
a ještě níž. Ve stružkách sestupovaly žlábkem mezi košíky 
podprsenky až na hrbolek vyklenutého bílého břicha, kde 
se srážely s rozestupující se zčeřenou masou.

Pak už měla vodu jenom do pasu. Ruce, dosud volně 
spuštěné podél těla, propnula do stran a vzad tak, aby 
špičkami prstů čechrala zpěněnou a svitem zalitou hladinu, 
jako by šlo o rozprostřenou vlečku jejího zeleného parea, 
a chodidla bezděčně kladla v neviděné přímce jedno před 
druhé, takže se její úzké a obnažované boky chůzí rozhou-
paly a rozvlnily stejně, jako se houpala a vlnila otevírající 
se vodní náruč.

Okamžik, kdy Líba vystupovala z vln za voláním 
snědého chlapce, připomínal výjev ze starého obrazu.

• • •

Mezi hosty koupaliště vládl povyk. Dvojice chlapců se 
stříkacími pistolemi obsadila plavčíkovu kontrolní věž. 
Pálili kolem sebe vodu a po hlavách návštěvníků metali 
seschlou melounovou kůru.

„Haranti zkurvený!“
„Sou to děti.“
„Ale hovno. Na tu věž přece platí zákaz vstupu!“
Pod věží brečelo pětileté děvče a domáhalo se své plavo-

vlasé panny, kterou měli chlapci unést do výšky nad pláž.
„Kdyby nečuměl po kozách …“
„Přesně! Tak mu tam nevylezou.“
„Kde maj rodiče, že se vo ně nestaraj?“
Líba se s mlžným očekáváním blížila k písčitému lemu 

pláže. A tentokrát už byla dost blízko břehu, aby slyšela 
rozhovor skupinky mužů a žen obklopujících rozpačitého 
plavčíka.

„Kdo je tady s těma dětma?“ vyzvídala blondýnka a její 
vlasy zářily v odpoledním slunci.

„Už sem de,“ sykl plavčík a otráveně máchl rukou 
směrem k rybníku. „Támhleta matróna.“

• • •

Předešlého večera seděly s Janou do tmy u vína. Obě už měly 
dost upito, když přišla řeč i na Líbin život bez partnera.

„Někdy si říkám, jestli ty si ty kretény vlastně nevybíráš 
schvalně.“

Líba se na ni tázavě podívala.
„No schvalně,“ zopakovala Jana, „protože možná … jestli 

nemáš trochu strach, že normální chlap by moh po čase 
chtít taky normální věci.“

„A co jako?“
„No já nevim!“ vyhrkla. „Prostě vobyčejný věci. 

Společný auto. Bydlení … a dítě.“

• • •

Vlny jí pleskaly v podkolenních jamkách. Na okamžik se 
s krásným plavčíkem střetla pohledem, a rychle ucukla. 
Vydechla nosem a za sevřenými rty zatnula zuby. Nakonec 
udělala několik kroků vzad, a snad aby zaměstnala ruce, 
nabrala do dlaní vodu a vchrstla si ji do hořícího obličeje. 
Měla pocit, že ji sleduje celé koupaliště, a zatímco Martin 
s Matějem dál hlasitě vřískali, ona nemotorně couvala 
vodou.

Když už jí vlny olizovaly kříž, posadila se na lesklou, 
blyštivou, blýskající se hladinu.

Potom pod ní naráz zmizela.
To léto, ten den a v tu chvíli na pláži přelidněného 

a výskajícího rybníku Amerika měla pocit, že se v ní cosi 
podstatného s rámusem rozsypalo. 
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Volně přeloženo

Přes 
propast věků

Viktor Janiš

Podle jedné utěšlivé translatologické 
poučky se dá přeložit každý text. 
Jedno slovo vám může klást velké 
překážky (zkuste si třeba jednoslovně 
přeložit portugalské saudade nebo špa-
nělské duende), ale u skupiny slov je 
to už lepší, u věty máte skoro vyhráno 
a text je prý přeložitelný vždycky. 

„Přijde na to jak,“ ozve se vaše 
skeptické já. A z logiky věci vyplývá, 
že nejhůř se vám povede u literárních 
útvarů, které jsou nám vzdáleny jak 
geografi ky, tak v čase. Konkrétně 
třeba u tchangské poezie ze sedmého 
až počátku desátého století. Poezie 
básníků jako Li Po nebo Tu Fu, poezie 
s pevným metrem, paralelními dvoj-
veršími, poezie výrazně intertextuální, 
s metaforikou a symbolikou, která má 
s tou evropskou jen málo průsečíků. 
Jakýkoli pokus o překlad navíc kom-
plikuje skutečnost, že čínština není 
fl ktivní jazyk, tedy u podstatných 
jmen neuvádí pád, rod, číslo a u slo-
ves zase osobu, čas, vid a slovesný 
rod — to vše je závislé na větném 
i širším kontextu, takže některé verše 
zůstávají záměrně mnohoznačné. 

Ideální překladatel takové poezie je 
pak zručný český básník, který zvládá 
klasickou čínštinu a věnoval dvacet let 
studiu čínského literárního kánonu 
předchozích generací tak jako všichni 
tehdejší literáti. Což je zhruba stejně 
pravděpodobné jako setkání deštníku 
se šicím strojem na pitevním stole. 
Proto se při pokusech o básnický pře-
klad z raně středověké čínštiny setká-
váme buď s tandemy sinologa a bás-
níka (Rudolf Dvořák s Jaroslavem 
Vrchlickým nebo Marta Ryšavá s Janem 
Vladislavem), nebo s básníky, kteří se 
spolehnou na převody z jiných jazyků 
a význam z nich takříkajíc triangulují.

Ale ještě než se budeme věnovat 
těmto překladům z pera Bohumila 
Mathesia a Ferdinanda Stočese, zreka-
pitulujme si, co všechno z drtivé vět-
šiny padne pod stůl: druhý plán, ony 
kulturně podmíněné narážky a aluze 
(jak například upozorňuje sinolog 
Lukáš Zádrapa, taková chryzantéma se 
čínskému literátovi asociuje s výro-
bou odvaru na prodloužení života, 
a tedy s marnou snahou vyhnout 
se smrti, s postavou básníka Tchao 
Jüan-minga a nezájmem o světskou 
slávu, s podzimem a jeho průzračným 
povětřím). Je to, jako by naši potomci 
v roce 3400 zkoumali zlomky textů, 
které se po nás zachovaly, a snažili se 
dekódovat věty: „Za trest si nedám 
viržinko“ nebo: „To mi řekni, Karle, 
jak jsi přišel na to, že na sedmym 
schodě to má tu správnou teplotu?“ 
Když půjdou po slovech, význam 
přetlumočí, ale účinek na čtenáře 
bude jiný: cimrmanovské asociace ani 
charakteristický témbr hlasu Rudolfa 
Hrušínského se jim nevybaví. 

Dobře, smířili jsme se tedy s tím, 
že překladatelé se budou v takovém 
případě snažit postihnout alespoň 
obecný dojem, atmosféru, univerzálně 
srozumitelné symboly. Bohumil 
Mathesius, básník par excellence, 
čínsky neuměl, a tak si vzal na pomoc 
překlady z ruštiny od V. M. Alexejeva, 
Alfreda Henschkeho (alias Klabunda), 
Otto Hausera, Schulz-Waldbauma 
a Tsen Tson-minga; nepřiznaně 
pak ještě latinské prozaické převody 
Angela Zottoliho. Na spolehlivosti 
těchto lodivodů závisí výsledek další 
práce, želbohu sám Klabund čínsky 
neuměl a čerpal mimo jiné z fran-
couzských překladů Judith Gautierové. 
Jenže ani ta čínsky neuměla — v lep-
ším případě si vzala jako podklad pře-
kladovou báseň od markýze d’Hervey 
de Saint-Denyse, z něj první verš, ten 
přepsala, doplnila dva vlastní a zby-
lých devět zahodila. V tom horším 

případě si báseň vymyslela a vydávala 
ji za překlad. Z Klabundova přetlumo-
čení ji pak dál překládal Mathesius 
(„Věčná písmena“, „Perly a růže“, 

„Vítěz se psem a černou korouhví“). 
Ovšem i další básně z antologie Zpěvy 
staré Číny bychom v čínštině hledali 
marně — kousky jako „Válka v poušti 
Gobi“, „Rak“ nebo „Krčma na jaře“ si 
pro změnu vymyslel Klabund, jenž 
zastával názor, že čínskou poezii nelze 
překládat, ale je nutné ji přetavit 
a poevropštět. Sám Mathesius mínil: 

Dobře překládat znamená vyjmout 
celou tkáň z jednoho kulturního 
organismu i s kořínky a živnou 
půdou a opatrně ji přesadit do dru-
hého organismu. Dobrý překladatel 
může a má autora znásilnit (je-li 
potřeba), zkrátit, prodloužit, dopl-
nit, překomponovat, zkrátka tomu 
chudákovi pomoci. 

Po takové dlouhé hře na tichou 
poštu je výsledkem parafráze: sen 
o tom, jak by měla vypadat tchangská 
báseň. Ona „porcelánově křehká 
čínská lyrika“, o níž píše ve svých 
pamětech Jan Zábrana, je ve skuteč-
nosti překlad ozvěn ohlasové poezie. 
To však laická veřejnost nemohla 
posoudit; Mathesiovy překlady přijala 
mimořádně vřele a Zpěvy staré Číny 
na dlouhá desetiletí zpečetily českou 
představu o staré čínské poezii.

Tu nakonec i přes veškerou 
snahu nekorigoval ani Ferdinand 
Stočes, jenž podobně jako Mathesius 
překládal přes třetí jazyky a z pod-
stročniků Wai-lim Yipa. Stočesovy 
Písně a verše staré Číny nabízejí místo 
Mathesiových jiskřivých rýmů pod-
statně civilnější vyznění; z defini e 
však nemohou být lepší a objevnější 
než překlady, na nichž jsou založeny.

Tchangské verše nejsou nepřelo-
žitelné, jen se překladu vzpírají téměř 
úspěšně. Snad se v nové generaci 
našich sinologů najde někdo, kdo se 
pokusí o nemožné a přiblíží je ve vší 
jejich komplexnosti. 

Autor je anglista a překladatel.
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Básník čísla Jakub Řehákb
Taškentské léto

1
„Žijeme na trase štěstí“
Řekla uprostřed olivově zbarveného pokoje

V okolním vzduchu 
Rozvíjel se smích a opilé hlasy
Až se tvé tělo obrátí zevnitř: nalezne 
V sobě ztracenou rukavici

Vypracoval sis stínový život: dokonale
Rachotíš klíčem tvé zuby trnou 
Polévá tě žlutá nebezpečná záře
Město se přehřálo (vliv pouličního napětí) 
Z prázdných popelnic vyšlehlo léto 
Které se druhem žáru
Podobá pálící kostce ledu

2
Růže je růže je růže
Léto je léto je léto

Městská zahradnictví bez zahradníků
Žloutenková paní v metru
Opuštěné plicní kliniky 
Nahá nákupní centra
Vyprahlá voda paneláků

Sklepy se něžně dotýkají mříží kulatým dřevem 
Stříbrná šňůra chodeb spojuje dva vzdálené konce města
Blíží se bouřka a její tajemní virtuosové a břichomluvci 
Se zjevují za diskrétního pohvizdování popelářů 

„Hej co to tam sypeš hej jak to že netřídíš?“
Bouřka je speče do černého blesku

3
Ozáření sousedé a zaprášená jména: 
Ing. Josef Glemba Bc. Duben Vít Možár
Klára Krejčová Son Bi Salač Yakuti 
Horké a zdvořilé bytosti co rozjímají během seancí 
Nad životem antén a televizních tamtamů 
Které jim vyjeví pravdu 

„Pravda je modrá“
Trůní nad montérkami ve sklepě všech sklepů
Když procházíš zlatým a cihlovým podzemím 
Vzlínající pach nahnilé zeleniny se ti rozletí k nosním 

dírkám

4
Stožár vodárenské věže praská a pomalu se bortí

Na opuštěné plavce roztroušené ve vyprahlém betonu
Snáší se sluneční tíha 
Hmotná jako pecen chleba

Těla předtím svolná ke spojení 
Nyní zůstávají už pouze nahá 
Skulinami pootevřených šaten 
Prokmitne dávná rezavá silueta: její vlas

5
Vzpomínka: usedáš k počítači horko se roztéká 
Do papírů podložených medem únavy 
Richardové se opakují a v rukou jim pučí květy 
Popelnice žhnou ve zvonivých odpoledních hodinách

Začínáš psát: „Průzračné popraskané sklo nebe
30—45 stupňů Celsia (86—113 Fahrenheita)
Uvnitř stánku se smaženými sýry se skrývá červený 

antikvariát
Sídliště Taškent bylo asanováno v avenue Gercenova
Z chodníku se tiše odpařuje zaschlý asfaltový přízrak“

Přestáváš psát: obtěžuje tě moucha
U dveří do pokoje zastavil pískající vlak 
Brzy odejdeš páčit z mobilů stříbra

6
Podzim se stěhoval do ztuhlých končetin domu
Nájemníci odcházeli navždy pryč v blyštivých drahách
Listí přebývalo na chodbách a dveře bytů se dosud dovíraly
Z kanálů na nábřeží se hustě valil hnědý dým 

Značili jsme si Neznámé do připravených notýsků
„Vzduch má příchuť popela 
Když klouže po tvém patře 
Miss Oranžová vesto“

Dlaně se měnily v rezavou mříž 
Antisvěty antiléto

7
Máme prý odstranit věci ze schodišť a podest
Skříně jsou plné vonících punčoch a lepivých stuh proti 

molům 
Usazených v nádobách s jídlem

Antény na střeše vysílají dávnou jeskynní hudbu 
Co ozařuje povětří
Naše dobrodružství v domě právě začíná



Iv
an

 P
in

ka
va

, S
of

a,
 2

00
3

Iv
an

 P
in

ka
va

, R
ho

do
de

nd
ro

n
, 2

01
2



Rozhovor

Jít za svým — 
to je pro mě 

česká literatura
Ptal se Radim Kopáč 

Fotografie Mar C. Llop
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Barcelonský překladatel Kepa Uharte 
sice češtinu nevystudoval, ale pro 

českou literaturu ve Španělsku udělal 
tolik jako málokdo. Přeložil na třicet 
knih, od Máchova Máje po Houbařku 
Viktorie Hanišové. V dubnu a květnu 
byl v Praze díky Českému literárnímu 

centru na stipendijním pobytu.

Ty jsi v Praze poprvé?
Ne, já jsem tady žil. Když jsem se 
začal zajímat o češtinu, to bylo asi 
v roce devadesát sedm devadesát osm, 
byl jsem tu poprvé — na dovolené. 
Pamatuji si, že tehdy frčela písnička 
Báry Basikové „Nebem letí“; zněla 
úplně odevšad. Pak jsem na univerzitě 
v Barceloně, kde jsem studoval, začal 
překládat z češtiny trochu víc, takže 
mi dalo smysl, abych sem jel znovu: 
v letech 2001 až 2006 jsem v Praze žil …

…a studoval?
Ne, já jsem češtinu nikdy nestudoval. 
Začal jsem s arabštinou, protože tehdy 
na škole možnost studovat slovanské 
jazyky nebyla, ale po čtyřech letech 
jsem s tím přestal — nezajímalo mě to, 
nebyla to moje cesta. Tak jsem přešel 
na další čtyři roky, kdy už ta možnost 
byla, na ruštinu a polštinu. O české 
literatuře jsem se dozvěděl právě tam, 
vlastně náhodou, díky jednomu pro-
fesorovi, původem z Maďarska, který 
miloval Hrabala, Haška, Máchu. Díky 
němu jsem dostal na českou literaturu 
chuť — a začal jsem ji překládat.

Co byl ten první překlad?
Máchův Máj. Měl jsem spolužačku, 
Češku, která měla podobné zájmy, 
takže jsme báseň přeložili spolu. 
Ovšem do šuplíku, knižně nevyšla. 
Pak jsem založil univerzitní časopis 
Vostok, jako východ; ne kvůli Rusku, 
ale proto, že naše zájmy mířily 
na východ od Španělska. Udělal jsem 
pro ten časopis rozhovor s Monikou 
Zgustovou a zmínil jsem se jí, že jsem 
přeložil Máchu a že bych rád překládal 

z češtiny dál. Za nějaký čas se 
ozvala, jestli bych neudělal povídku 
Ondřeje Neffa „Spratek“, později celou 
knihu, Rozhovory s útěkem od Báry 
Basikové — a najednou to šlo. Čeština 
samozřejmě nebyla jediný jazyk, pře-
kládal jsem z angličtiny, francouzštiny, 
ze srbštiny, a nejenom do španělštiny, 
také do katalánštiny, ale nebylo to ono. 
Chtěl jsem dělat češtinu. Tak jsem 
v roce 2001 přijel do Prahy.

Proč jsi dal přednost 
češtině před francouzštinou, 
arabštinou, srbštinou?
Ten důvod byl nejspíš estetický, líbilo 
se mi, jak vypadá čeština napsaná: 
tečky, háčky, čárky, kroužky. Ta in-
spirace byla hlavně vizuální. Souvisí 
to zřejmě se vzpomínkou z dětství: 
v pěta osmdesátém roce běžel ve španěl-
ské televizi seriál Návštěvníci, dodnes 
to mám v hlavě jako živé, a nejenom 
postavy, ale i nápisy, hlavně v titulcích. 
Bylo to krásné a záhadné. Podobně 
jako o pár let později, když mi bylo 
osmnáct, setkání se Sedmikráskami 
Věry Chytilové. Opět to vidím — i sly-
ším, ten krásný jazyk — jako živé: šel 
jsem do kina, byl to obrovský sál bar-
celonské film téky, a když film skončil, 
lidé vstali a vzrušeně tleskali vestoje.

Proč vlastně překládáš 
do španělštiny i katalánštiny?
Jsem Katalánec, matka je z Mallorky. 
A katalánština, hlavně devatenác-
tého století, se mi líbí. Ostatně 
na Mallorce se mluví malloršti-
nou, což je svým způsobem právě 
katalánština devatenáctého století. 

Je mi to osobně velmi blízké, i kvůli 
romantickému duchu první poloviny 
devatenáctého století.

Jak velký rozdíl je mezi 
španělštinou a katalánštinou?
Jako mezi češtinou a polštinou. Ale je 
v tom politika: Všichni Katalánci 
ze Španělska mají povinnost mluvit 
i španělsky, čili všichni rozumí — což 
ale neznamená, že všichni španělsky 
mluví. U Španělů je to jiné: Franco po-
važoval katalánštinu skoro za urážku, 
jako méněcenný jazyk; když slyšel 
Španěl mluvit Katalánce, okřikl ho, 
aby na něj takovou řečí nemluvil. 
Čili Franco zavedl jazykové násilí. 
Jeho dozvuky jsou patrné dodnes, 
takže Španěl rozumí katalánsky jen 
víceméně, protože je to podobný jazyk. 
Máme sice přes čtyřicet let takzvanou 
demokracii, ale v této věci se nezmě-
nilo nic. Žádná vláda neměla zájem, 
aby Španělům vysvětlila, že v jejich 
zemi existují i jiné jazyky, které se 
běžně používají a které jsou živé. 
Bohužel.

Jak se díváš na snahy Katalánska 
o samostatnost? Získala by 
tím země, nebo ztratila?
To nikdo neví! Samozřejmě mě 
vždycky zajímalo, jak se to vy-
vine, co bude Katalánsko dě-
lat. Když byla v září 2010, na ná-
rodní den Katalánska, v Barceloně 
první velká demonstrace za samo-
statnost, šel jsem tam — a bylo to 
úžasné: takových lidí, a ty transpa-
renty: „Katalánsko, nový evropský 
stát.“ Měl jsem pocit, že Katalánci ten 
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den získali zpátky sebevědomí, které 
ztratili za Franka. Najednou byli vi-
dět a slyšet. Pak si člověk říká, jak je 
možné, že ve španělském kongresu se 
smí mluvit jenom španělsky …

Jak je to možné?
Frankův režim nepadl, Franco 
v pětasedmdesátém roce prostě předal 
moc král Ze dne na den jsme měli 

v zemi demokracii a najednou byli 
všichni demokraté: politici, soudci, 
novináři. Byly obratem sepsány 
zásady demokratického režimu, 
ve španělštině se jim říká Constitución, 
jenže těch osm mužů, kteří je sepsali, 
byli všichni frankisté. Pak se konalo 
referendum, jestli ty zásady přijmout, 
a lidé byli pro — protože neměli 
na vybranou, báli se. Vůbec nemohli 
diskutovat, jaký stát vlastně chtějí! 
Přechod k demokracii ve Španělsku 
byl pak dáván druhým za vzor. 
Ekonomicky to chvíli šlo, Španělsko 
kvetlo, jenže pak přišla krize a lidé 
mé generace — já jsem se narodil 
v roce, kdy Franco zemřel — se začali 
zajímat o politiku a zjišťovat, že ten 
systém není v pořádku, že to, co nám 
říkali, není v pořádku, že zákony 
jsou zastaralé, že zákonodárci, soudci 
i politici jsou potomci těch, co byli 
u moci za Franka. Že vlastně k žádné 
konceptuální změně nedošlo. Že ži-
jeme ve státě, kde změna není možná. 
Takže je třeba změnit španělskou 

„demokracii“ od základu. Jenže to by 
bylo příliš složité, to nikdo nechce.

Kolik Katalánců by dneska 
hlasovalo pro samostatnost?
Polovina. A to je problém. Nejsme 
ani tady, ani tam. Jsme v nějakém 
mezičase a čekáme, která polovina 
bude větší a která menší. Proto máme 
pořád další a další volby, aby se věci 
hnuly. Zatím se však nehýbají, neděje 
se nic.

Strach z Franka

Jak se liší Praha od Barcelony?
Já jsem do Prahy z Barcelony vlastně 
utekl, chtěl jsem se zbavit svého 
předchozího života. Takže jsem se 
na Prahu těšil. Jak jsem pak město 
i češtinu poznával, zjistil jsem, že něco 
je tady jiné a něco stejné. Protože 
ve všech městech je něco jiné a něco 

stejné. Lidé, ulice, domy, stromy, jídlo, 
pití, dějiny. Jiné v čitateli, stejné 
ve jmenovateli. V Praze jsem za sebou 
netahal své barcelonské strachy, tady 
jsem anonymní, nezávislý na své 
kultuře … Možná největší rozdíl je ten, 
že v Barceloně jsem měl intenzivní 
sousedský život, jakousi sdílenou 
solidaritu, zatímco v Praze tento typ 
spolužití není, nefunguje.

Mluvíš o strachu, útěku. Jaká byla 
Barcelona za tvého dětství, mládí?
Já jsem vyrostl v části Barcelony, 
kde žili papaláši minulého režimu. 
Měl jsem z nich strach, který se mě 
pak dlouho držel. Když jsem tam 
a mluvím jazykem, kterým se mluvilo 
za mého dětství, nemůžu se od toho 
strachu úplně odtrhnout. Ale byly 
ještě důvody hlubší, osobní: Jako 
dítě jsem zažil sexuální zneužívání 
ve škole. To byla za frankismu běžná 
věc. O tom problému se ve Španělsku 
začíná mluvit teprve v posledních 
letech. Když to zneužívání začalo, bylo 
mi osm. Navíc jsem byl zvláštně cit-
livý, takže mě brali za homosexuála — 
a záhy se přidaly homofobní útoky. 
Homofobie byla za Franka státně pod-
porovaná, naprogramovaná. Režim 
založil svou propagandu na boji proti 
židům, komunistům a právě homo-
sexuálům. Ty útoky začaly mnohem 
dřív, než jsem si mohl uvědomit, kdo 
vlastně jsem. Byl jsem buzerant před-
tím, než jsem mohl vůbec přemýšlet 
o své sexualitě! V zemi fungovaly dvě 

věznice pro homosexuály: jedna pro 
pasivní, druhá pro aktivní. Měli jsme 
po válce dokonce koncentrační tábor 
pro homosexuály, kde sice nestály 
kremační pece, ale vězni byli terori-
zováni těžkou prací a týráni hladem. 
A protože je vydali častokrát jejich 
vlastní rodiny, neměli se kam vrátit, 
takže končili jako prostituti na pe-
riferii velkých měst. Dodnes běžně 
slyšíš ve Španělsku na ulici nadávku 

„Ty buzerante!“. A dodnes jsou všude 
ve Španělsku útoky na homosexuály 
běžné, a nejen ty verbální. Moc se 
o tom nemluví, protože to není dobré 
lákadlo pro turisty.

Proč byl Franco homofob?
Nevím, kde se to ve Frankovi vzalo, 
ale faktem je, že španělská republika 
byla zpočátku relativně otevřená, 
homosexuální komunita v kultuře 
a společnosti byla velmi silná a velmi 
moderní. Pak přišel Franco a zahájil 
perzekuci, která neměla v Evropě 
obdoby. Jediným útočištěm pro 
homosexuály se stala církev …

Církev jako útočiště pro 
homosexuály?
Zní to paradoxně, ale je to tak. 
Představ si, že je po druhé světové 
válce, jsi homosexuál a nemáš kam 
jít. Frankovo Španělsko ti dávalo dvě 
možnosti: buď se oženit, nebo být 
knězem. Anebo samozřejmě odjet 
ze Španělska pryč. Teď je v Katalánsku 
otevřených několik kauz katolických 
škol, které měly problém se zne uží-
váním, a protože už nešlo věc dál 
přehlížet, musely něco dělat. Takže 
se rozhodly, že budou to zneužívání 
vyšetřovat — ovšem zpětně jenom 
do roku 1960. Míra zneužívání 
a zločiny proti homosexuálům před 
tím rokem byly totiž tak strašné, že se 
nedají ani pochopit, natož vyšetřovat. 
Na katolických školách byla příšerná 
atmosféra: cokoli kolem sexu bylo 
totálně tabu a jediné, co se učitelé 
snažili žákům soustavně vštípit, byl 
strach z Boha. Přičemž katolická 
církev byla ve Španělsku odjakživa 
klíčovým pilířem moci. Jedna z těch 
zmíněných kauz se týká učitele jmé-
nem Joaquín Benítez. Je mu kolem 
šedesáti. Dostal dvaadvacet let vězení. 
Při procesu mluvil o tom, jak byl sám 
ve škole, nejspíš v šedesátých letech, 

Frankův režim 
nepadl, Franco 

v roce 1975 prostě 
předal moc králi
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jako žák zneužíván, a to brutálním 
způsobem. Co zažil, pak předával dál.

Školy vyšetřují do roku 1960, oběti 
z padesátých let však ještě mohou 
být naživu, zajímá se o ně někdo?
Ne. Protože to nejde. Těm lidem by 
dneska bylo kolem pětasedmdesáti 
osmdesáti a šlo o sexuální zneuží-
vání, což je nesmírně intimní věc, 
takže o tom nebudou chtít mluvit. 
Mně trvalo strašně dlouho, než 
jsem se k tomu odhodlal, desítky let, 
včetně několika let terapie, než jsem 
o tom, co jsem zažil, byl schopen 
někomu povědět. Vybavuji si, jak jsem 
jako dítě řešil, že o tom nikdy nikomu 
nesmím říct ani slovo. Mám kliku, 
že jsem se narodil později a žiju teď. 
A osmdesátiletý člověk? Jak ho pře-
svědčíš, aby promluvil? Po sedmdesáti 
letech? Nejde to. Vím, že nejde. Ano, 
jsou naživu a mohli by vypovědět 
hodně důležitých věcí, aby se systém 
změnil, ale ten strach, co je v nich, 
jim to nedovolí. Navíc společnost 
není na jejich výpověď připravena, 
věci se teprve dávají do pohybu.

Ale ty jsi to zvládl. Kdo pomohl tobě?
Vlastní odhodlání, že s tím nemůžu 
žít. A poznání z pobytu v Praze 
v letech 2001 až 2006: Byl jsem tady, 
protože jsem utíkal před svou minu-
lostí. Pak jsem se vrátil do Barcelony, 
protože jsem musel — kvůli sobě. 
Nejdřív jsem to věděl teoreticky, po-
tom jsem se začal detailně rozpomínat 
a všechno to prožívat znovu, vracet 
se ke kořenům. Zjistil jsem, že ne-
umím baskicky, a to jsem přes otce 
Bask. Takže jsem se začal učit bas-
kicky, abych složil puzzle svého života. 
Baskičtina byly ty dveře.

Podpořili tě rodiče?
Zpočátku ne.

Dalo se s nimi o tom mluvit?
Těžko.

Ani dneska se s nimi 
o tom nedá mluvit?
Ne. Je mi to líto, ale nedá se s nimi 
o tom mluvit. Občas mě chvíli poslou-
chají, ale je vidět, že nechtějí, je jim to 
nepříjemné. Ten pán, který všechny 
ty školské kauzy se zneužíváním před 
nedávnem otevřel, jmenuje se Barbero, 

a který se do toho pustil kvůli svému 
synovi, mi řekl, že to má se svou mat-
kou stejné: odmítá se s ním bavit, když 
zjistila, v čem se angažuje. Pro lidi, 
co vyrostli za frankismu, je to prostě 
nemyslitelné.

Španělsko má víc než čtyřicet 
let po Frankově smrti 
pořád strach z Franka?
Ano. Ty strachy jsou tu pořád. Možná 
trošku slabší, ale v základě stále stejné. 
A reakcí na strach je vztek. S tím se 
nedá nic dělat.

Takže refl xe vlastních 
dějin není možná?
V současné době ne. To je největší roz-
díl mezi Českem a Španělskem. U vás 
refl xe minulého režimu nějakým 
způsobem proběhla a probíhá, u nás 
je odpověď: Teď máme demokracii. 
O tom, co bylo, se nebudeme bavit.

O české literatuře se ví

Čtou Španělé hodně?
Knihy vycházejí, kupují se, i když 
jsou drahé, ale nemám pocit, že je lidé 
moc čtou. Hodně změnila krize kolem 
roku 2010. Knihy, které překládám, 
by dneska nemohly vyjít bez subvencí 
z české strany. Dřív to normálně šlo, 
nakladatelé měli o českou literaturu 
zájem. Pak najednou všechny pe-
níze někam zmizely a zájem opadl. 
Ta krize ekonomická se překrývala 
s mou krizí osobní: předtím jsem 
pracoval mechanicky, roboticky, plnil 
jsem zakázky, protože jsem chtěl 
překládat — po krizi jsem se musel 
rozhodnout, jestli chci být překladatel 
na plný úvazek a chci se začít o věci 
starat. Je to mnohem těžší než dřív: 
řada nakladatelství zkrachovala, 
zmizeli redaktoři, korektoři, počet 
vydaných výtisků se snížil, honoráře 
pro překladatele jsou nižší …

Kolik vychází ročně českých 
knih ve španělštině?
Kolem deseti. Ale česká literatura je 
na trhu, ví se o ní.

O kom se ví? Hašek, Hrabal, 
Kundera — a dál?
Hašek, Hrabal, Kundera — to platilo 
v devadesátých letech, možná ještě 
nějakou dobu po roce 2000. A jsou 

Kepa Uharte se 
narodil v roce 1975 

v Barceloně. Po matce 
je Katalánec, po otci 
Bask. Na barcelonské 
univerzitě studoval 

nejdřív arabštinu, později 
slovanské jazyky. Překládá 
z češtiny do španělštiny 
i katalánštiny, od klasiků 

devatenáctého století 
po současné autory, mimo 
jiné Karla Hynka Máchu, 
Jana Nerudu, Bohumila 

Hrabala, Ladislava 
Fukse, Arnošta Lustiga, 
Otu Pavla, Ivana Klímu, 
Petra Šabacha, Patrika 
Ouředníka, Jáchyma 

Topola, Michala Viewegha, 
Ivu Pekárkovou, Miloše 

Urbana, Markétu Pilátovou, 
Viktorii Hanišovou. 

Vedle propagace české 
literatury ve Španělsku 
se angažuje v boji proti 

sexuálnímu zneužívání dětí.



Rozhovor

80

známí v jistých kruzích dodnes. 
Do značné míry zásluhou Moniky 
Zgustové. Ta ale v posledních letech 
svou roli emisarky české literatury 
ve Španělsku opustila, už nepře-
kládá, píše vlastní knihy. Napadlo 
mě, že bych mohl převzít štafetu, 
protože o současné české literatuře 
není ve Španělsku žádný pojem. 
Já leccos o české literatuře i kultuře 
vím, pár knih jsem přeložil, a hlavně 
jsem připravený, mám zájem to dě-
lat. Přemýšlím nad tím ale teprve pár 
týdnů …

Ty také píšeš?
Píšu, ale nepublikuju. Píšu pořád, 
každý den, prózu. Je to taková 
privátní očista, osobně hodně důležitá 
věc. Napsal jsem román o sexuálním 
zneužívání. Začal jsem v roce 2014 
a jako vzory jsem měl ty, které jsem 
tehdy překládal: Jáchyma Topola 
a Otu Pavla. Pak přišly povídky, poté 

blogové zápisky. Byl to můj způsob, 
jak se s tím vším smířit, jak se z té 
bolesti, z toho strachu vypsat. Psaní 
mi přišlo jako jediný možný způsob. 
Psaní tě vede a zavede k tomu pod-
statnému. Ten první román jsem psal 
katalánsky tak, jako by šlo o špatný 
překlad z češtiny. Trvalo mi to tři roky.

Ta kniha by měla vyjít v češtině.
Také si myslím. To by ale nejdřív 
někdo musel ten „špatný překlad 
z češtiny“ přeložit z katalánštiny 
do češtiny. Možná bych to zkusil.

Koho teď překládáš?
Houbařku Viktorie Hanišové. Do špa-
nělštiny i do katalánštiny. Myslím, 
že česká literatura má v Katalánsku 
větší šanci: jsme v podobné situaci, 
řešíme podobné problémy, otvíráme 
podobná témata. Mám dokonce 
za to, že současní čeští spisovatelé 
nám v tom národním uvědomování 

mohou svými knihami pomoct. Proto 
to dělám.

Kdo tě z českých autorů, které 
jsi překládal, bavil nejvíc?
Asi Šabach. Také Pekárková. A samo-
zřejmě Fuks. Chtěl bych se vrátit 
k Topolovi a přeložit jeho Sestru. 
Ideálně do španělštiny i katalánštiny. 
Jen najít čas.

Má pro tebe česká literatura 
nějakého společného 
jmenovatele, který ji defi uje?
Opovážlivost, osobitost, žádné kom-
promisy. Každé dílo české literatury, 
které jsem četl, je úplně jiný svět. 
Čeští spisovatelé píšou beze strachu, 
že by jim někdo vyčetl, že tohle přece 
není literatura, že nejsou dost dobří. 
Cítím, že jejich jazyk a styl jde zevnitř, 
z nich samých, že jdou za svým. 
Jít za svým — to je pro mě česká 
literatura. 

Jazyková glosa

Šetříme
Zdenka Rusínová

Ekonomie je přítomna v našich 
životech všude, dokonce i v jazyce. 
Výrazně se projevuje například 
ve slovní zásobě, kde nová slova 
vznikají vzácně, zato se významy 
existujících slov podle potřeby 
rozšiřují, zužují nebo přenášejí. 
Zajímavou recyklací prošly dva ná-
zvy ze severské mytologie, jsou to 
troll a elf. Zatímco s našimi hejkaly, 

vodníky a jinými se dalo dobře 
vyjít drobnými úlitbami, s trolly 
tomu bylo jinak. Ztělesňovali 
přírodní síly, které byly lidem 
nepřátelské, a byli zlomyslní. Jako 
takoví vstoupili do kyberprostoru 
na sociálních sítích. Objevují se 
v nich jako diskutující, kteří pod 
falešnou identitou odvádějí pozor-
nost od jádra problému a pomocí 
lží a nedůležitých detailů diskuse 
ovlivňují. Stali se součástí infor-
mačních válek, které vedou mezi 
sebou velmoci. Vznikly takzvané 
trollí farmy, jakou je například 
Agentura internetových výzkumů 
v Petrohradě, která prokazatelně 
ovlivňovala prezidentské volby 
v Americe a sloužila zájmům 
Kremlu při anexi Krymu. Metody 
informační války, při níž jde 
především o demontáž demokra-
tických principů Ruskem a Čínou, 

si nejprve uvědomili Finové, Lotyši 
a Litevci. Daleko později je vzala 
na vědomí Evropská unie. Tento 
trolling neboli trollení generuje 
podobné chování i na nižších 
úrovních sociálních sítí, kde 
o něco jde. Reakcí na trollení je 
u nás činnost takzvaných elfů, 
kteří byli bytostmi přátelskými. 
Pomáhají proti trollům tím, že se 
snaží odhalovat jejich identitu 
a reagují na dezinformace. Asi je 
s nimi i náš plivník, protože před 
volbami do Europarlamentu vznikl 
jako recese spolek Ano, vytrollíme 
Europarlament.

Autorka je lingvistka.

Máte nějaký lingvistický dotaz  
nebo námět na glosu?  

Posílejte na adresu 
casopis@hostbrno.cz.



Iv
an

 P
in

ka
va

, P
ro

 F
ra

nc
is

e 
B

ac
on

a,
 2

01
1



8282

Nová jména

Až ta chvíle  
přijde

Dominik Bárt

CLX.

útěk jako výmluva
ale rychlost není dostatečným 

důvodem k závratím
odstranění povrchu se odehrává 

v šikmé poloze
končícího dne
ustát
nebo ustat?

nikdo mi neřekl
kde v domě najdu dveře

CLXVIII.

odlomit se
odtrhnout se
rozbít se

pod očima kruhy černé stuhy
uvázané prostorem
nelze spát v rozmočené noci
počítám signifi antní rysy
temperované jen na takovou teplotu
aby nezmrzly

na bílém nemocničním lůžku
zafačované a transformující se
ticho
třese se jak pikař
a zní zas trochu jinak

CXIX.

nechme to tak
seberu se a půjdu odpoledne 
do pole noci
a sklidím co jste na nich zaseli
nevadí že nevím kde ta pole leží
mám to někde v sobě
mám sebe někde v tobě

v ulicích se dávno skončilo
pajzly zavírají byty mlčí 
a rádio aktivně vysílá
radioaktivní vlny do našich hlav
vlny tak krátké
že na ně sotva dosáhnu
z nich si svetr neupletu
ale možná se zas pletu

když jsem již skoro utekl
a byl od všeho pryč
znovu mne to potkalo
chytlo za ruku a šlo to se mnou 
opět od devíti k pěti
protože k desítce jsem nikdy nedošel

pěkně jsme se v tom zamotali
tak radši posečkejme chvíli
a postavme před sebe 
tu nezodpovězenou otázku
ustojí-li to

CLXIV.

performativně se rozhlédnout
po starém nepříteli
připravit se na mysl všech
a mimochodem se nevrátit

pokusíme se vyhranit se
než se staneme kruhem

CLII.

váže se ke kolejnicím
snad až moc rychle
pomocí vzdáleností bodů
které nemají vyšších struktur

stejně jako my tehdy mezi veřejemi
zapomene i čas
zapomene modrá obloha
na své modřiny

CL.

zpřetrhat poledne
a před spaním ještě
třeba napětí vody a prachu
které se na povrchu listu
mění v červenou
aby ti odpovídal

cihly
a kamení
vyplňují vzorce
které recyklují změnu

tvé kamenné oči
díry ve vodě
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CXLIX.

kouř
jeden po druhém
a nyní
je najednou nezvratně brzy

nevíme o sobě
ani podle svých jmen

vlasy jsou nahodilými podobnostmi
je doplněná
jako kniha ilustracemi

CLVIII.

brzda a otočení
bez preference směru
vzduch je tenčí
aby se dalo projít
přichází hodina
která se k nám může připojit
bude-li pasovat

někde ještě je pár míst
kde nejsme obviněni

CXXXI.

ponurý únor
se vynořil u nor
do úmor vnořeného ledna
s dýkou v ruce a tvou krví
mezi zuby

z prostoru vybírá prostotu
danou řečeným
proto o tom radši
nemluvíme

až ta chvíle přijde
bude dávno prošlá
rovnou ji 
vyhodit

Fo
to
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v 
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Dominik Bárt se narodil v Ostravě, studuje 

český jazyk a literaturu na Filozofic é 
fakultě Masarykovy univerzity v Brně. 
Bubeník v progresivně-psychedelické 
kapele Šamanovo Zboží, dělník poezie, 

kavárenský levičák a stoupenec literárního 
kvazihrabětismu. Básně mu vyšly 

například v Protimluvu, v Poli5 či v Nedělní 
chvilce poezie. Ivan Motýl o něm pro 

Ostravan.cz napsal, že „tvoří v úplně jiné 
době, ale sympaticky tenhle fakt ignoruje“.

Jen si to představte … Za prvé: „postavme 
před sebe / tu nezodpovězenou otázku / 

ustojí-li to“ … Za druhé: „pokusíme se 
vyhranit se / než se staneme kruhem“ … 
Za třetí: „až ta chvíle přijde / bude dávno 
prošlá“ … Na minimální ploše maximální 
prostor. A slovo, které když se rozevře, 

rozeřve se vše: PO-IN-TA! (Vojtěch Kučera)



K poetice a osudům masové 
a budovatelské písně 

v Československu 1945—1955 

Hubu utře, 
kdo se válí, 
republika 
práce je!

Pavel Klusák
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V této dvoudílné studii (pokračování 
vyjde v příštím čísle Hosta) bude 

zpřítomněna krátká, ale nezaměnitelná 
perioda československé kultury. 
Po Únoru 1948 vytyčila oficiální
kulturní politika zásadní místo 

ve veřejném životě budovatelské 
a masové písni. Prolnuly se tak dvě 

oblasti: propaganda vedená vládnoucí 
vrstvou, potažmo Moskvou, a rodící 

se moderní popkultura nutkavě 
vždy přitahovaná Západem. 

Zmíněná fúze propagandy a popkul-
tury by se ovšem nemohla uskuteč-
nit bez důvěry a nadšení obyčejných 
lidí. Při charakterizaci tehdejšího pís-
ňového materiálu zde tedy nebude kla-
den důraz na soud nad etikou umělce: 
tvorba v poválečném, od roku 1948 to-
talitním, Československu byla dlouho 
nahlížena právě s neodmyslitelným 
akcentem odsouzení děl spjatých s re-
žimem. Tento text chce jít jinou, po-
kud možno neutrální cestou a díla 
a situaci kultury především popsat. 
Nesoudit.

Zato otevřít několik zásadních 
témat, která zasazují masové písně 
do kontextu československé kultury 
a veřejného života. Podotkněme, 
že žádná ucelená kniha ani dokumen-
tární film o tomto fenoménu zatím 
nevznikly. 

Před Únorem: Leninovi derviši! 

Píseň budovatelská, revoluční, aktivi-
zační má u nás dlouhou historii, která 
začíná hluboko před Únorem 1948. 
Tato historie jednak pomáhá pochopit, 
proč se vlna shora nařízené kultury 
po druhé světové válce ujala, a potom 
nasvětluje takříkajíc v detailu řadu 
motivů, které skrze tuto tradici 
doputovaly právě mezi prostředky 

a motivy socialistického realismu. 
První múzické vyslovení socialistické 
myšlenky se zřejmě uskutečnilo 
v popěvku, který otiskl satirický list 
Sršeň v roce 1871: 

Jsem jsem sociálem, 
nové doby králem!
Cíl můj jest
pravdu vznést, 
vše lidstvo k blahu vést! 

Povšimněme si dvojího signálu 
v jediném slově: jednak si autor 
neuměl představit jiný typ vládce 
než monarchu, v tom ještě vize 
moderního světa jaksi nedorostla; 
a potom bylo jasné už tehdy, 
že dnešní anarchista míří k zítřejší 
vládě. Tato ambice postarat se nejen 
o vlastní status, ale „vše lidstvo 
k blahu vést“ se z pozdější dějinné 
perspektivy dá číst jako úmysl 
vyhrát volby u těch, kteří dosud ani 
neměli hlasovací právo. 

Na úsvitu moderního světa, 
na přelomu dvou století, se v písních 
sociálního odboje prolíná psanecká 
vyděděnost, anarchistická touha 
po akci, názorové tříbení i schůzo-
vání. Jen zvolna doznívající roman-
tické, či dokonce ještě starší tradice 
truvérské písňové výpovědi mají 

na styl textů stejný vliv jako nový 
realistický nástup zájmu o problémy 
moderního světa. Nadčasově cenný 
dvoudílný sborník Dělnické písně, 
sestavený v padesátých letech 
dvacátého století dvojicí Vladimír 
Karbusický a Václav Pletka, připo-
míná tuto rozpravu: 

V společnosti v našem kruhu
se mě kdysi přítel ptal: 
Řekni mně upřímně, bratře, 
proč jsi vlastně sociál? 

Tu otázku zodpovídám
lehce jako otčenáš:
ohlédni se vůkol sebe, 
tisíc příčin k tomu máš. 

A nyní následuje přesně třicet (!) slok 
jako důkazní břemena, třeba: 

Postavil jsi skvostný palác, 
pán se do něj usídlí, 
tobě v sklepu za tvou práci 
vykázáno obydlí. 

nebo:

Chceš se vzepřít libovůli, 
voláš lidskost v ochranu, 
první voják zastřelí tě, 
jak mu přijdeš na ránu. 
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Pokud mají tyto krátké i sáhodlouhé, 
naivně i zkušeně psané, lidově 
i nábožně stylizované písně nějaký 
leitmotiv, pak je jím boj. Vědomí 
práva na lepší život a přesvědčení, 
že bez boje to nepůjde. Tedy: pokud 
v kruzích dělnicko-sociálních existo-
vali zastánci nenásilné diplomatické 
cesty, pak jich mezi tvůrci písniček 
příliš nebylo. 

Zpěvník českých dělnic v roce 1887 
uvádí mimo jiné sloku, v níž se spolu 
s motivem nutného boje a vysvo-
bození objevuje — na poměry písní 
velmi časně — výraz reprezentující 
ekonomický systém: kapitál. 

K žití právo máme jako boháči, 
ač jen dosud známe trní, bodláčí. 
Nám nekvetou růže a nevzkvetou dál, 
a pot naší kůže vlaží kapitál. 

V textech písní se protestovalo 
proti mnohému: vykořisťovatelům 
v práci, pokrytcům u moci, novým 
strojům, které proměnily charakter 
práce, i proti (první) světové 
válce. „Vojna je jak řemen, já jsem 
chudokreven,“ zpívá se v senti-
mentální, ale vlastně i pomsty-
chtivé písni „Kde je moje máma“. 

A do toho přicházely mezinárodní 
čili internacionální písně, které 
fungovaly rovněž jako připomenutí, 
že v různých zemích se bojuje 
za společnou věc. Z takové „Písně 
práce“ zbyla ve společenské paměti 
hlavně ušlechtilost a apel, ale 
na tutéž melodii existovala celá řada 
starších variant textu. Jedna z verzí 
českého převodu líčí ctnost ruční 
práce s retrospektivou až do pravěku. 
Víc než Marxovy teze tak připomíná 
svět Robinsona Crusoa: 

Když podobal se zvířeti
a bydlel v skalním doupěti,
po stromech musel lézt:
kdo zhotovil mu první zbroj?
Šlechetné práce byl to zdroj!
Buď práci čest, buď práci čest!
Když v pralesu pak ve hloubce 
klad základ první chaloupce
by zimu spíš moh’ snést’. 
Kdo poskytnul mu výhody? 
Jen práce jeho výplody! 
Buď práci čest, buď práci čest!

„Píseň práce“ (text Františka Josefa 
Hlaváčka je tím, který přežil jako 
kanonický) zdaleka neměla jenom 
noblesní text „ó zazni písni vznešená“, 

v jedné z variant čteme i o pracujícím 
člověku: 

Sám sobě kuje okovy 
a zbraně k vraždě hotoví
by mstily pánů hněv.
Práce mu sedí na šíji
a mučí ho a zabíjí
a pije krev a pije krev. 

Všimněme si paradoxu v citovaném 
úryvku. Důvodem k nutné mstě, pro 
niž už se hotoví zbraně, je podle 
textu sama práce: respektive její krutá 
forma, jež „mučí […] a zabíjí a pije 
krev“. Emotivní a také agitující autor 
se tak radikálně rozešel s původním 
hlavním tématem, ódou na práci, 
která se ve většině českých verzí 
otiskla do refrénového sloganu „buď 
práci čest!“. V něčem je realističtější: 
připouští, že kontext práce může 
být tak ambivalentní, že univer-
zální, všeplatné „buď práci čest!“ 
nelze vyslovit. Rámec nepřátelství, 
posilování obrazu rozdělené společ-
nosti a přípravy k boji: to všechno 
proudilo písněmi jako sdílené téma, 
které autoři přijali za součást stylu, 
společně ho variují a ponechávají jako 
jeden z leitmotivů. Písně západní 
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společnosti, jak je známe od nástupu 
rock’n’rollu a folku v padesátých 
letech dvacátého století, neznají 
pozitivní motiv násilí či výhrůžek. 
Tuto funkci písně ztratily už proto, 
že kultura v západní společnosti 
není spojena s podněcováním násilí. 
V době sociálního a dělnického 
probouzení tomu ovšem bylo jinak. 
Na nápěv „Když jsem já ty koně 
pásal“ se zpívalo: 

Lítost žádat na tyranu? 
Ten již dávno ztratil cit:
na něj jenom účinkuje 
puma, prach a dynamit! 

Téma násilí s sebou u písňových 
autorů nese i vědomí, že v boji 
můžeme padnout nebo být poškozeni. 
V takovém případě se autor nezřídka 
napojuje na křesťanskou představu 
oběti položené na „oltář“ hodnoty 
sociální spravedlnosti. Budování 
moderního světa nebylo dlouho 
nutně spojeno s ateismem, respektive 
přiklánělo se ke spirituální symbo-
lice už proto, že umělecká tradice 
tuto obraznost znala jako nedílnou 
a víceméně všeprostupující součást 
tvorby. K těmto vlivům tradic je 
nutno připočíst i ozvěnu toho, co se 
dělo v zahraničí, konkrétně na-
příklad ohlas pokusu o svržení cara 
v Rusku roku 1905. Toto se například 
zpívalo na melodii „Pletla v kytku 
rozmarýnku“: 

Říkali nám, nadávali: 
Leninovi derviši!
My jim za to postavíme 
šibenici nejvyšší.

Zvláště do roku 1918 a do vzniku 
samostatného státu byli textaři písní 
skutečnou názorovou opozicí ris-
kující postih. Tradici agitace k boji 
propleťme s klíčovými vlivy, které 
však přicházely dál: s levicovým 
uměním avantgardy dvacátých a tři-
cátých let, nejen u nás, ale i v Evropě, 
a hlavně v mladém Sovětském 
svazu. Přidejme tradiční panslavis-
mus, výsledek druhé světové války 
a rozdělení Evropy Jaltskou konfe-
rencí, a ocitneme se v okamžiku, kdy 
se politický kontext písní zásadně 
mění: dosavadní radikální opozice 
se chopila vlády. Je to moment, kdy 

by mohl být motiv boje završen 
a uzavřen. Ale ve stovkách a stov-
kách písní čtyřicátých a padesátých 
let vidíme, že je to přesně naopak: 
Boj, nepřátelé, nutnost vést stále 
bitvu proti zrádcům a pomahačům 
druhé strany je tím nejzásadnějším 
motivem. Přitom mnohdy šlo 
o boj proti fi tivním nepřátelům 
v rámci udržení mocenské politiky 
strachu. Pořád jako by platila jedna 
zapomenutá sloka z českého textu 

„Internacionály“: 

K vítězství se směle připravujme, 
nevyhrál nikdo bez boje. 
Zadujme do výhní a kujme, 
dokud železo žhavo je. 

Už v roce 1945, v roce znárodňování 
největších podniků, se objevila po-
ptávka po „revoluční písni […], jež 
vytvoří z jedinců mohutný, činorodý 
celek“. Objevil se tak nový impuls, 
který předválečné Československo 
neznalo, naopak s ním existovala 
zkušenost jak v Sovětském svazu, tak 
v nacistickém Německu: produkovat 
hudbu shora, použít vždy latentně po-
pulární a zábavnou formu k intervenci 
do veřejného života. Hudba měla 
funkčně působit jak sdělením v textu, 
tak svou čistě zvukovou schopností 
emotivně strhnout. Muzikolog Josef 
Kotek uvádí, že na velké demonstraci 
na Václavském náměstí proběhl 
pokus zpívat masově Kmochovu 
píseň „Ta naše písnička česká“, 
požadovaný efekt se však nedostavil: 
píseň byla málo energická, apelativní, 
průrazná. Na podzim roku 1945 
zvedlo novou výzvu nakladatelství 
Melantrich, které vyhlásilo soutěž 
s názvem „Se zpěvem na barikády 
práce“. Odsud pochází píseň s textem 

Františka Halase „Budujeme“: 
dnes nám může připadat jako čirá 
ofic alita, tehdy byla tím lidštěj-
ším, přirozenějším a přátelštějším 
v písňově předkládaných idejích. 
Zkušený Halas staví přítomnost jako 
nutnou splátku na dluh, „teď, když 
máme, co jsme chtěli, do rachoty 
zvesela“, přičemž do onoho „máme, 
co jsme chtěli“, vysloveného jaksi 
nevyžádaně za všechny, je nechtěně 
ironicky zahrnut veškerý poválečný 
vývoj. Výrazným prvkem, který píseň 

pomohl popularizovat, jsou hovorové 
výrazy a obraty (z jazyka propagandy 
dodnes nevymizelé „makat“, „utřít 
hubu“), které píseň oddalují od díla 
vytvořeného profesionálem pro 
ofic ální soutěž a sugerují, že toto si 
přece povídají lidé mezi sebou.

Hubu utře, kdo se válí, 
republika práce je;
tomu čest, kdo nezahálí, 
ten je její naděje.

Makat není otročina, 
která spadla na tebe.
Dneska, chlapci, to je jiná —
dnes děláme pro sebe! 

To jsme ovšem ještě pořád v písních 
předúnorových. První nositel titulu 
národní umělec básník Josef Hora je 
dalším klasikem, jenž spoluvytvářel 
budovatelskou kulturu, která byla 
lidmi přijata: „To jsem já, já svoboda 
mladá / v červený květ rozkvetlá.“ 
Jeho „Zpěv svobody“ se zpíval 
opakovaně třeba na prvomájových 
demonstracích, což je shodou 
okolností příležitost, kdy se beztak 
pochoduje a kde je beztak hodně lidí 
pohromadě, takže masová píseň tu má 

Rámec nepřátelství, 
posilování obrazu 

rozdělené společnosti 
a přípravy k boji: to 

všechno proudilo písněmi 
jako sdílené téma
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jaksi přirozené prostředí. Ale zásadní 
bylo, že nová kultura byla šířena jako 
direktiva, jako něco, k čemu neexis-
tuje alternativa. 

Po Únoru: Sbohem osobní, 
vítej společenské! 

Jak populární trio Allanovy sestry, 
tak sólově jedna z nich, Jiřina 
Salačová, v letech 1946 a 1947 ještě 
nahrávaly s orchestrem Karla Vlacha 
písně, které odrážely oblibu swingo-
vých písní proudících z angloamerické 

„spojenecké“ hemisféry: 

Říkej mi to prosím neustále
Že jsem tvoje ze všech jediná
Že jsem tvoje nejkrásnější a tak dále
Že v mých loktech ráj tvůj začíná

Titul „Říkej mi to prosím potichoučku“ 
jako by byl v přímém protikladu 
k ofic ální hudbě, jež byla v samém 
jádru hlasitá: interpretovaná roz-
sáhlými tělesy, masovým sborovým 
zpěvem, za pochodu, při práci, 
kolektivně. Intimita se z písní na čas 
vytratila spolu se vším příliš osobním, 
co neslouží společnému cíli. Orchestr 
Karla Vlacha sice nemusel ukončit 
činnost, ale nutně se musel vzdálit 
podobnosti západním „glenmillerov-
ským“ orchestrům. V poúnorovém 
období tak do svého soundu vtělil víc 
české dechovkové tradice: relativním 
úspěchem bylo vůbec to, že si těleso 
se silnou dechovou sekcí udrželo 
odstup od zvuku vojenských kapel. 
Nezávislému a autorskému přístupu 
k populární hudbě byl v zestátněné 
kultuře konec a trvalo sedm let, než se 
zase mohla začít pozvolna vracet. Pavel 
Kohout psal do svých veršů „jazzem se 
svíjel Bílý dům“ a bylo jasné, že mo-
derní kultura jazzového rodokmene je 
přihlášením k protistraně rozbíhající 
se studené války. Populární hudba 
a světové trendy tak do budovatelsky 

optimistické a bojovně odhodlané 
hudby československého socrealismu 
doléhaly jen stěží. Přesto má v sobě na-
příklad i takový úvod skladby „Zítřek 
je náš“ (autorem je Václav Dobiáš) 
něco ze soundtracků k film vým 
thrillerům. Budovatel šťastného zítřka 
se tak zkrátka může cítit skoro jako 
hrdina stříbrného plátna.

Náplň textů během budova-
telské éry měnila své tendence. 
Tematizovaný komunismus byl 
zpočátku jednou z priorit, ale ukázalo 
se, že posluchači se s příliš politic-
kými sděleními špatně identifi ují, 

absentoval v nich „hluboký lidský 
příběh“, jak by jim vysvětlili pozdější 
profesionálové propagace. Podobné 
to bylo i s hojnými profesními songy, 
viz „Píseň proudových stíhačů“, 

„Píseň kombajnistů“, „Píseň rudých 
sportovců“, všechny vesměs z konce 
čtyřicátých let.

U posluchačů vítězila atraktivitou 
stále ideologická, ale dikcí přece jen 

civilní nalejvárna nejblíže skloněná 
k popovým písničkám pro všední den. 
Text písně „Dobrý den“ (jež se z fil u 
Zatoulané dělo rozletěla k široké 
popularitě) reprezentuje další fázi 
popkulturní propagandy: přímou poli-
tickou agitaci nahradily osobní životy, 
které však byly situovány do jediného 
možného světa budoucnosti, do so-
cialismu a kolektivistického úsilí … 
Ideologické je tu skrytější a prolínají 
se s ním obrazy, které známe z vlast-
ních životů. Právě proto byly takové 
písně vnímány jako projev vlídnosti 
veřejné kultury.

Dobrý den, maminko v šátku,
ať vám slunce brzy prádlo usuší!
Dobrý den, kolono v chládku,
hodně dobré atmosféry do duší!
Dobrý den, tátové v díle,
vaši kluci z vojny pozdravují vás,
dobrý den, všechny naše milé,
dobrý den, lidé kolem nás!

Hudební tvář masové kultury se 
tedy utvářela ještě před Únorem 1948 
a před ním i po něm byl zřejmý 
a otevřeně přiznaný sovětský vliv. 
Jistěže z aplikace jedné kultury 
na druhou vznikaly někdy nesourodé, 
nepřirozené, zmutované útvary, ale 
to se muselo nejprve vyzkoušet. Žánr 
takzvaného kolchozního muzikálu, 
který spojoval budování, lidské 
příběhy, kolektivizaci a ideje, k nám 

Hudební tvář masové 
kultury se tedy 

utvářela ještě před 
Únorem 1948
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mohutně doputoval v roce 1949, kdy 
na Mezinárodním film vém festivalu 
v Karlových Varech získal hlavní cenu 
sovětský hudební film Kubáňští kozáci. 
Český text úvodní písně, v té době 
populární, pravil: 

Sýpky nepostačí zcela, 
kolik zrna bude v nich, 
však nám říká země celá:
Mistři sklizní kolchozních! 

Píseň má ovšem i prostor pro žerto-
vání o srdečních záležitostech, viz 
jedna ze slok:

Za šera, když bylo třeba, 
do polí jsme chodili,
aby rostli nám pak z chleba
bohatýři ztepilí. 
Aby z dívek všech se staly 
krasavice při práci,
aby líp je milovali 
naši mladí kozáci!

V té době u nás ještě nevystoupili 
Alexandrovci, sovětský armádní 
soubor přijel do Československa 
poprvé v roce 1952. Film jako forma 
medializace společně provozované 
hudby, v níž splývají ideje a emoce, 
ukazoval sugestivně společný rytmus 
práce a zpěvu v jediné přeludné 
choreografii. Při zručné ruské škole 
film vého střihu, poučeného avant-
gardou dvacátých let, je muzikálový 
úvod fil u dodnes pádnou reklamou 

na fyzickou práci vnímanou jako 
poslání. Když se u nás začaly apliko-
vat sovětské hudební modely, dělo se 
to zprvu více na úrovni organizace 
souborů a hudebního života. Někteří 
autoři se však pokoušeli doslovně 
inspirovat i na hudební úrovni: je 
to slyšet v písni „Zemědělská“, pro 
niž napsal hudbu i text Jiří Pauer 
(skladatel, pozdější ředitel Národního 
divadla). Je to charakteristický 
paradox z období, kdy panovala 
představa, že českou kulturu může 
prostoupit ruská: zpívá se výslovně 
o českém prostředí, a přitom jsou 
melodie i aranžmá tak ruské, že přímo 
vidíme před očima ruské krojované 
tanečnice, jak se sunou neviditelnými 
krůčky po scéně, jako by měly pod 
splývavými šaty miniaturní vozidlo. 

Země povinného smíchu

Vlídná tvář popkultury se navzdory 
své funkci projevovala i humorem. 
V častuškách, tedy písních, které se 
opíraly do některého z aktuálních 
témat, a měly tak velmi konkrétní 
zacílení a také krátký život, byl hu-
mor formou kritiky shora. Jak víme, 
simulace kritiky, která se bohatě vejde 
do povolené míry diskuse, bývá vyrá-
žením otevřených dveří. Erich Sojka 
je autorem textu písně, u níž pozdější 
posluchači dost dobře nevěděli, jak 
moc byla ve své době míněna vážně. 
Někdy byla mylně prezentována jako 

původně seriózní. Není to pravda, 
už původně to byl takový vlídný šleh, 
ofic álně povolená legrace, ovšem 
s vědoucím úsměvem. Nahrávka 
s původní instrumentací krásně 
graduje od hospodské jednoduché 
harmoniky až k síle velkého ansám-
blu, kolektivního hlasu, který jasně 
sugeruje, že toto si prostě myslíme 
všichni. Lokální nářečí jen hlouběji 
usazuje sdělení do jeho konstruované 
lidovosti: 

Uhla malo pro fabriky, pro 
socializmus,

to by nas moh’ chachar Truman 
přes pazury píznut.

Ja, ja, ja, bylo malo, ale budě zase,
na Ostravsku buděm rubať jako 

na Donbase.

Ve straně a v ROHu u nas malo se 
starali,

aby všudě jako Miska haviře rubali.
Ja, ja, ja, něrubali, rubať 

budum zase
tak, jak slavni komsomolci rubum 

na Donbase.

Aby sme se špendličkami v uhlu 
něhrabali,

kombajny a nakladače pošle 
soudruh Stalin.

Ja, ja, ja, ukolu dosť plniť 
buděm zase,

na Ostravsku buděm rubať jako 
na Donbase.
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Nadsázka častušek se velmi často 
nesla k pointě: smějeme se společně 
těm, kteří zastávají jiné názory než 
přesvědčená většina, smějeme se 
těm, kteří jsou domněle zpátečničtí, 
individualističtí, chtěli by diskutovat 
o něčem, o čem my už jsme diskusi 
ukončili. Dehumanizace: to je termín 
pro situaci, kdy z některého člověka 
děláme méně hodnotnou bytost, a od-
suzujeme jej tak k horšímu zacházení, 
despektu, připravujeme jej pro situaci 
omezení lidských práv. Takto fungo-
vala satira těch let: a samo sebou čím 
víc obyčejného života bylo v písních 
přítomno, tím lépe se lidé se satirou 
propojovali. Takový song „Jesle“ v sobě 
má něco ze starých kabaretů, ale je to 
hlavně píseň reklamní: včetně vyústění 
do sloganu „jesle jsou rájem batolat“.

Jedna paní u holiče
říkala, co mě se týče,
do jeslí bych dítě nedala
(říkala!), 
říci, že je to mučírna, 
to jsou, paní, slova mírná, 
neštěstí tam dítě nemine
(jemine!), 
[…]
Dítě běhá, dýchá těžce, 
honí se na koloběžce, 
až mu z toho upadne noha
(proboha!)

Ke kvalitám, které nahrávce pomáhaly 
plnit svou úlohu, patří i rovný klidný 
soprán, který se vymyká návodné 
divadelní dikci. Při své civilnosti je 
mnohem účinnější, než kdyby se tu 
přehrávalo. Hrála a zpívala brněnská 
divadelní Kulturní brigáda Radost, 
jméno dobové sopranistky v doku-
mentaci není uvedeno. 

Humor v propagandistické 
kultuře souvisí s novým normativním 
optimismem: jak směšný je na cestě 
k světlému zítřku každý škarohlíd 
a starý bručoun! A optimismus 
souvisí se smíchem: „Zní zpěv 
a smích náš po kraji, zní v každý 
směr i kout,“ vepsala do úvodu slavné 
písně „Se zpěvem a smíchem“ Olga 
Rambousková a z titulní písně fil u 
Zítra se bude tančit všude můžeme 
citovat též: „Písní a šťastným úsmě-
vem vítáme nová jitra“ (Pavel Kohout). 
Do třetice, v písni „Armádě zdar“ 
velký sbor navazuje na husitskou 

tradici: „Nepřítel ztratí odvahu, jak za-
slechne náš zpěv a smích.“ Smích je 
v tomto pojetí tedy součástí výzbroje, 
je to zase něco odpovědného, k čemu 
je třeba se uvědoměle hlásit. 

V následující písni „Bylo jich de-
vět“ (zpívala opět brněnská Kulturní 
brigáda Radost na hudbu Ludvíka 
Podéště a text Vlastimila Pantůčka) 
se ústřední postavy přímo doslova 
smějí, hihňají, chechtají — a je to tak 
vlastně příběh s tajemstvím, téměř 
démonická story, kde narůstá napětí 
kolem otázky, čemu se to všichni tak 
upřímně a nezadržitelně smějí. 

Bylo jich devět, 
devět jak naschvál, 
každý z těch devíti
hrozně se nasmál, 
johoho hoho, 
jachacha chachacha, 
johoho hoho, 
chachacha cha!

Zedník se chechtal, 
když cihly kladl, 
málem by smíchy
do malty spadl, 
johoho hoho, cha cha […]. 

Vstoupil havíř
ven z těžní klece, 
unaven prací 
směje se přece, 
johoho hoho, cha cha […].

Píseň kolektivně stvrzuje nutnost 
smíchu, protože nakonec se 

dovídáme: „Smějí se bláznům, 
co válku chtějí!“ — tedy kdo by se 
mohl nesmát, že? Zde už se dostá-
váme k velkému tématu nepřítele 
a politiky strachu. Osvědčenou 
strategií moci je přesvědčit občany 
o nutnosti rozsáhlých pravomocí 
státu a existence mohutných silových 
složek, neboť „přirozeně“ existující 
nepřítel znamená nutnou obranu 
země. V kanonické řeči tehdejší 
moci se toto téma stávalo věcí každé 
rodiny, protože do obrany vstupují 
muži, otcové a synové — a ženy, 
jak předepsala už ruská „Kaťuša“ 
(1938) v textu Michala Isakovského, 
podporují toto schéma svou láskou, 
trpělivostí a přijetím odloučené, 
samostatné role. Obraz nepřítele je 
zároveň proměnlivý, tekutý a tekutě 
se velmi často přelévá do obrazů ne-
přítele smyšleného, vyfabulovaného. 
V rámci studené války si obě moc-
nosti, Sovětský svaz a Spojené státy 
americké, v tomto smyslu vzájemně 
velmi dobře posloužily. 

(Pokračování příště)

Autor je hudební publicista, 
věnuje se převážně soudobé 

experimentální hudbě, ale také 
společenským a politickým 

souvislostem hudební kultury. 
V loňském roce mu vyšly knihy 

Co je nového v hudbě (Nová 
beseda, 2018) a Drtivé jistoty JB. 
Rozhovor Pavla Klusáka s Janem 

Burianem (Galén, 2018).
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Švenk

Temný osud 
poslední krve

Šimon Šafránek

Perný podzim čeká největší 
legendy akčního fil u. 

Sylvester Stallone uvede 
nového Ramba, Arnold 

Schwarzenegger zase představí 
nového Terminátora. 

Zkraje osmdesátých let oba 
defin vali nový film vý žánr. 
Svalovci v akci. Symbolizovali 
odklon od dějového k vizuálnímu, 
akčnímu vyprávění. Od skuteč-
ného k trikovému. Pro někoho 
také od dospělého k dětinskému. 
Cílevědomý herec, scenárista 
a později i režisér Sylvester 
Stallone uspěl jako první, když 
po letech bídy prosadil svůj scénář 
Rockyho (1976) o podceňovaném 
boxerovi, který se má utkat se 
šampionem. Film vzápětí získal 
Oscara za nejlepší film, režii 

a střih. „Je to celé metafora,“ pově-
děl Stallone o Rockym na festivalu 
v Cannes, kde se letos promítal 
restaurovaný Rambo (1982). „Život 
je závod a zápas. Závod s časem, 
zápas proti všem.“ Stallone 
pak natáčel další pokračování 
Rockyho, která byla více atletická, 
boxerská a krvavá než ten pře-
kvapivě civilní originál. A pak 
ho upoutal příběh Johna Ramba, 
veterána z Vietnamu, který 
vraždí, co se pohne. „Co kdyby ale 
nebyl jenom bestie, co kdyby měl 
zlomené srdce?“ uvažoval Stallone 
v Cannes a dodal, že pro něj bylo 
klíčové, aby Rambo na konci 
nezemřel. A tak ho vidíme, kterak 
si ho na maloměstě pod horami 
vyhlédne místní šerif a preven-
tivně ho pakuje z okresu. Rambo 
se vzpírá, a tak ho policajti berou 
k výslechu. Jejich agrese v hrdi-
novi vyvolá vzpomínku na válečné 
mučení. Policajti zároveň nevědí, 
že mají tu čest s elitním vojákem. 
Rambo jim uteče a oni se za ním 
vrhají do lesů s nadějí, že právě 
začala lovná sezona. Jenže to už si 
Rambo uvazuje šátek okolo čela 
a chystá rafin vané pasti. Snímek 
v režii Teda Kotcheffa vyniká 
dlouhými sekvencemi beze slov 
a silným protiválečným tónem. 

O tři roky později Stallone 
přichystal společně s Jamesem 
Cameronem pokračování, v němž 
se Rambo vrací do asijské 
džungle. A v roce 1988 se Rambo 
podíval do Sověty okupovaného 
Afghánistánu. Tady už Stalloneho 
svalnaté a lesklé tělo výrazně 
převažovalo nad dějem, ale diváci 
Ramba milovali — zejména 
druhý díl, který po světě vydělal 
tři sta milionů dolarů. Na čtvrtý 
díl si ovšem fanoušci museli 
počkat dvacet let. „Rambo se 
nikdy nevrátil domů,“ pozname-
nal Stallone v Cannes k osudu 
svého hrdiny. Podaří se mu to 
v aktuálním zářijovém dobro-
družství Rambo: Poslední krev? 
Nesmrtelného Ramba tu každo-
pádně čeká výrazná změna image: 
místo divoké džungle se chystá 

do mexické pouště za drogovým 
kartelem a s tím souvisí i celkový 
westernový look fil u. 

Jen pár týdnů po Rambovi 
do českých kin dorazí sci-fi
Terminátor: Temný osud, na němž 
se podílí duchovní otec dnes šesti-
dílné série o vraždících cyborzích 
z budoucnosti James Cameron 
a který režíruje Tim Miller 
(Deadpool). První Terminátor 
jednak ukázal, že počítačové triky 
jsou budoucností Hollywoodu, 
a také změnil dosavadního kul-
turistu Arnolda Schwarzeneggera 
ve skutečnou film vou hvězdu. 

„Nenáviděli jsme se, o tom žádná,“ 
vyprávěl Sylvester Stallone bez 
vytáček. „Ale tak to má být, riva-
litu potřebuju,“ zmínil Stallone 
a dodal, že dnes už jsou z obou 
přátelé. „Protože jsem lepší než on. 
Dělám si srandu. Ba ne! Ale jo!“ 
Společně se ostatně potkali na pro-
jektu Expendables: Postradatelní 
(2010), kde Stallone shromáždil 
všechny stárnoucí hvězdy akčního 
fil u a trefil se do vkusu podobně 
stárnoucích fanoušků. Sentiment 
stojí za popularitou obou herců, 
ale také Ramba i Terminátora. 
Nová pokračování na druhou 
stranu oživují zájem o původní 
mistrovské originály a také si díky 
nim můžeme říct, že osmdesátky 
ještě nezemřely!

Autor je film vý kritik  
a režisér.
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Myšlenka invaze 

1
Sotva se utišila myšlenka Potopy, 
Stanul zajíc v čeřících se kopejšnících a zvonečcích a modlil 
se k duze skrze pavučinu.
(Rimbaud)

Noc kdy slavnost dorazila na předměstí
Ve vzduchu plála světlice alkoholu
Dechová hudba zněla z dřevěné tančírny
Podél zahrady našlapovaly srpnové paty

Nevěsty přinesly do parku sušáky s prádlem
Prostěradla vanula vlhce do okolní tmy
Záplava vůní a průtrž modré páry

„Deluž“ tak se to řekne francouzsky 

Noc kdy rodiče setrvali ve vězení výletů
Rádia vyhrávala hudbu z neznámého Polska
V opuštěných pokojích se zlatými svícny 
Uslyšeli jsme škrábání nehtů na okenní tabuli 

Podivný zvuk šířil se z oranžové stěny
Prachem zapadly komody a naše siluety 
Na balkóně hrůzou vykouřily mnoho cigaret
Měli jsme omítku ve vlasech a poškozený sluch

Noc kdy hlídky uzavřely lesklá nádraží
Nebe se proměnilo ve žlutý pudink 
Náměstí ztuhlo lepkavým ledem lidí 
Chraptěli „nic neznamenají národy“ 

Vlaky naplněné udivenými vesničany 
Zářily na trávníku plném bílé barvy 
Asfalt vybuchoval na chodnících
Opilci se nahýbali přes okraje studny

Noc kdy se ke zrušené trati přesunuli pátrači
Přezrálé třešně sladce dopadaly na pražce kolejí
Nevěsty kolem nás ovinuly papírové paže 
Ucítili jsme zlé stříbro na kotnících 

V tunelu zářil střep a vzdouvaly se šaty
Družička ztratila boty uvnitř mazlavé tmy
A když se sama vytratila nastalo veliké mizení
Trať zarůstala plevelem zarůstali jsme i my sami

2
Nikdo se nedoví — snad vnučka po letech 
O tom co stalo se v záplavě tmy
(Vodňanský)

Myšlenka invaze je ovládala celý život
Invaze byla jejich jediný svět
Když vyšli před půlnocí z baru
Déšť manželkám vrhal zpět roztřepené vlasy
Oči se podobaly zakalenému krystalu

Vítr na nástěnce zvířil vzkazy
Na čela přitiskl je mokrým poryvem
Nic se jim nedařilo od chvíle kdy započala invaze
Hodiny plné vody vyplnily ústa
Čas se nehromadil v tělech ale pouze vně

Čas měl barvu vnitřností a piva
V zapadlém koutu pod zrnícím televizorem
Invaze byla ukončena? Vytratila se?
Dýchali ztěžka mastný vzduch
Který jim rozvlnil tmu uvnitř břicha

Nechali vyvstat mlčení nad talířem
Z očí jim stékaly kyselinové pohledy
Své ženy pojali za manželky v roce vlhké zdi 
O invazi se nikdo z nich nic nedozvěděl
V hospodách zkapalnili svou inteligenci 

Déšť dopadal na zeď vesnického kina 
Titulky fil u se zrcadlily pod sedadly na střepech 
Viděli „Myšlenku invaze“? Anebo o ní snili?
Stýskalo se jim po dětech co neexistovaly
Prostorem se rozléval rezavý šum a hlasy 
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Básník čísla Jakub Řehák

3
Wsiadajcie, madonny
madonny
Do bryk sześciokonnych
(Miron Białoszewski)

Sedejte nevěsty
S ženichy na sajdkáry 
Před vámi 
Starobince kůlny přehrady
Rozkvetlé vlaky 
Projíždějící špalíry borovic 
Vesničané vás vítají 
Muškáty místo obrubníků
Rolujte punčochy před paneláky
Podvazky nechte 
V šeru planout jako klíč

Nevěsty nevěsty sedejte 
S ženichy na traktory
Sledujte vis-à-vis
Jak ve stodolách rezivějí
Jak novomanželům kane 
Nafta na prsty 
A působí černé skvrny
Sviťte si do noci čelovkami
Zpod šatů vám na dřevo podlah 
— Cink! — vypadne
Šperk z antracitu 

Vaše svatba trvala
Devět tisíc dnů devět tisíc nocí
Slyšely jste výstřely 
Z nichž kapala na zem voda? 
Housenku tanku 
Podél cihlových stěn?
Vaše oči — vějíře uhlí 
Vaše nosy — prašný sněm
Družička podobna váhající botě 
Už ví jak vypadal 
Ztracený šperk
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Dva malé 
a jeden velký 
memorbuch

Jaroslav Tvrdoň

Autorské knihy — pole volné, nej-
volnější. Ano, tak tomu jest. Autor si 
knihu zpravidla sám napíše, sám si 
ji zrediguje, opraví si chyby, navrhne 
a realizuje její grafi kou podobu, 
vytiskne si ji, sváže, opatří obálkou 
a v počtu, který uzná za vhodné 
(obvykle okolo sto kusů), uvolní přes 
vybraná malá knihkupectví a knižní 
festivaly do světa. Nikdo mu nemůže 
říct: tohle je na vydání knihy moc 
málo textu, nebo: tady jsi byl příliš 
sentimentální, až kýčovitý a tak 
podobně. Autor se rozhodl tak, jak se 
rozhodl, a to platí, protože si to také 
sám zaplatí. A laťku kvality si rovněž 
stanovil sám (většinou je utkána 
z představ, co by tomu řekl ten který 
kolega z branže). Jednoduše řečeno: 

jedná se o stadium nejvyšších nároků, 
neboť se není na co vymlouvat, 
protože limity si stanovujeme jen 
my sami. Někdy se dokonce podaří 
přimět k vydání autorské knihy 
někoho jiného, kdo ji zaplatí (to se 
stává opravdu jen výjimečně a jeden 
osvícený případ si na závěr uvedeme). 
A témata autorských knih? Mohou 
být nejrůznější, avšak jejich velmi čas-
tým tématem je paměť, tedy autorské 
vzpomínky. Bodejť by ne, my sami 
jsme si nejblíže a máme na to celý 
život, abychom se poznávali. Na ně-
kolik příkladů takových memorbuchů 
se dnes podíváme.

Potkat anděla ve Španělsku
Lucie Raškovová má husté kudrnaté 
vlasy a za sebou celkem hustý život 
holky od koní, která si při zaměst-
nání dodělala maturitu a pak vystu-
dovala ilustraci u Jiřího Šalamouna 
na UMPRUM, kde také nakonec 
začala působit jako odborná asis-
tentka a vyučující grafi kých technik. 
Většina studentů UMPRUM ji zná 
jako tu paní, u které se tiskne na risu. 
Risem se myslí tiskový stroj RISO 
SE 9380, jehož jedinečnost spočívá 
v tom, že tiskne přímými barvami 
a na vstupu mu stačí digitální data, 
takže se ušetří na výrobě plechů pro 
každou barvu zvlášť, jak je obvyklé 
u ofsetového tisku. Barvy je možné 
rovněž míchat přetiskem. A celé to ↓ Lucie Raškovová, Spain (2018)
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vypadá jako větší kopírka. Jinými 
slovy: oblíbený prostředek autorského 
tisku. Kromě ilustrování knih jiných 
autorů (například Jiřího Manna, 
Marka Twaina) se Lucie v posledních 
dvou letech věnovala tvorbě a tisku 
autorských knih právě na tomto tisko-
vém stroji. Tématem obou jejích recent-
ních a na risu tištěných knih, Potkat 
anděla (2017) a Spain (2018), jsou její 
vzpomínky. Na grafi ké podobě první 
knihy se podíleli grafici Karel Haloun 
a Luděk Kubík, na podobě druhé knihy 
pak Jan Zich a znovu Karel Haloun. 
A vyšly jak jinak než vlastním nákla-
dem autorky textu a ilustrací. 

Kniha Lucie Raškovové Potkat 
anděla představuje jakýsi krátký 
životopis autorky o sto sedmi stranách, 
založený na komentování alba foto-
grafií z jejího osobního archivu velmi 
krátkými texty. O to větší prostor je 
pak ponechán čtenáři, aby si všechna 
rodinná dramata domýšlel sám. 
Krátké prozaické útvary totiž fungují 
spíše jako básně otevírající imaginaci 
čtenáře. Co se týče vizuální podoby 
knihy, zmiňované fotografie jsou 
překresleny do podoby jemných grafik,
které jsou staženy a zklidněny spolu 
s textem prostřednictvím jediné tmavě 
zelené tiskové barvy. Texty byly do-
slova naklepány na dobovém psacím 
stroji — tedy na malém sázecím a tis-
kovém stroji zároveň — Consul 2226.

Přestože se jedná o osobní vzpo-
mínky, mnohdy dosti drásavé, takže 
je čtenář rád, že jsou pojednávány jen 
jako suché výčty, mnoho vzpomínek 
bude mít čtenář, pokud se narodil 
okolo roku 1970 či dříve, s autorkou 

společné. Na základě vzpomínek 
Lucie Raškovové by šel jistě napsat 
i dobrý román. Ale nestačí nám 
nakonec tento román-báseň? 

Po hraní na poněkud temnější 
intimní strunu se Lucie Raškovová 
vrací ke svým vzpomínkám na letní 
dovolenou ve Španělsku s rozvernější 
náladou i zářivější grafi kou podobou. 
Kniha Spain je upravena do podoby 
ilustrovaného časopisu, který sálá 
přímými barvami risa tišenými 
tiskovými rastry, tvořícími podklady 
vytvořených ilustrací. Texty jsou 
tentokrát mnohem delší a popisnější 
a nabízejí nám humorné mikrodrama 
klasické dovolené u moře, opepřené 
společným bydlením dvou párů v jed-
nom hotelovém apartmánu. Hrabat se 
v cizích denících a vzpomínkách však 
může znamenat i víc než voyeurství, 
a sice prostředek k zamýšlení se nad 
sebou samým. Po znamenitém obědu 
s andělem tak následoval dvaceti-
šestistránkový španělský dortíček. 
Pochutnali jsme si výtečně, děkuji.

Velký memorbuch Kríze
Jan Čumlivski, jehož autorské knihy 
pojednávají často rovněž o vzpomín-
kách (naposledy kupříkladu ve velmi 
suverénně pojaté a až hypnoticky 
působící autorské knize Váté písky, 
2015 — také naťukané na psacím 
stroji Consul), se tentokrát dostává 
na pole vzpomínek kolektivních, když 
letos upravil a do tisku poslal šest 

let připravovanou knihu s názvem 
Kríza, Krize, Kryzys, Crisis, již tvoří 
na bezmála tři sta stranách jakýsi 
dokumentární záznam uměleckého po-
bytu skupiny osmi umělců (Palo Čejka, 
Jan Čumlivski, Jakub Czyszczoń, 
Juraj Horváth, Tomáš Klepoch, 
Eva Maceková, Svätopluk Mikyta 
a Pavlína Morháčová). Taková kniha 
z pobytu by mohla být pojata i tradič-
něji a očekávatelněji, kupříkladu jako 
album uměleckých děl vytvořených 
během pobytu a řazených podle jmen 
umělců a tištěných přímo z matric 
à la lubok, a nikdo by nic nenamítal. 
Nicméně byl prosazen názor, že by 
kniha měla být spíše samonosným 
uměleckým dokumentem, záznamem 
společných činností. A tak se i stalo: 
Jan Čumlivski do knihy zapracoval 
přes tři tisíce na křídě tištěných 
fotografií (!) pocházejících z nejrůz-
nějších fotoaparátů členů pobytového 
soustředění a uspořádal je jak chrono-
logicky, tak je zahrnul do tematických 
skupin (Konference, Intervence 
a jiné), a navíc okomentoval sedm-
desát osm z linoleových matric (bez 
zásahu rydla) černou barvou tištěných 
stran (uf!). Umanutost. Zároveň však 
portrét místa, doby a umělců v ní 
žijících. Šílenství. Dadaismus.

Klobouk dolů před nakladatelem 
(Štokovec, priestor pre kultúru), který 
do takové knihy vložil peníze. Jedná 
se totiž o knihu výsostně bezlimitní, 
takříkajíc autorsky svobodnou.

Autor je knižní designér, 
učitel a nakladatel.

← Jan Čumlivski, Kríza (2018)

→ Lucie Raškovová,  
Potkat anděla (2018)
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O čem se mluví v Německu

Pravidelná 
dávka  
debaty

Michaela Škultéty

Německá knižní cena (Deutscher 
Buchpreis) patří sice k poměrně 
mladým německým literárním 
oceněním — vyhlašuje se te-
prve od roku 2005, a to v rámci 
Frankfurtského knižního vele-
trhu —, bezpochyby je však cenou 
nejprestižnější. A to zdaleka nejen 
kvůli fi anční dotaci ve výši 
25 000 eur.

Cena, udělovaná Svazem ně-
meckých knihkupců (Börsenverein 
des Deutschen Buchhandels), 
se zároveň už od svého vzniku 
stává terčem kritiky a dohadů, 
které s léty rozhodně neslábnou, 
ba naopak. Pravidelně se objevuje 
obvinění, že toto významné 
ocenění je udělováno podle 

„neliterárních“ nebo „mimoliterár-
ních“ kritérií. Poprvé se tato 
výtka objevila v roce 2008, kdy 
se spisovatel Daniel Kehlmann, 
jeden z nejvýraznějších hlasů 
současné německé prózy, dobře 
známý i u nás, o ocenění vyjádřil 
jako o „nedůstojném divadle“. 

Jak vlastně Německá knižní 
cena funguje? Nakladatelství 
z Německa, Rakouska a Švýcarska 
mají možnost ze své produkce 
nominovat maximálně dva tituly, 
které vyšly (vyjdou) v období 
od října předchozího roku do září 
roku, v němž se o ocenění uchá-
zejí. Porota, která se každý rok 
mění, pak sestaví širší nominaci 
(longlist), jedná se zpravidla 
o dvacítku titulů. Ta je posléze 

zúžena na šest titulů (shortlist), 
z nichž vzejde samotný vítěz. 
Už umístění na shortlistu knize 
zajistí prominentní zacházení 
ze strany knihkupců: nomino-
vané tituly jsou vystavovány 
na dobře viditelných místech, 
ve výkladech a na speciál-
ních „shortlistových“ stolech, 
upozorňují na ně velké plakáty 
a diskutuje se o nich v rozhlase 
i v televizi. Je to zcela pochopi-
telné: Svaz německých knihkupců 
má maximální zájem o to, aby se 
prodalo co nejvíce knih. Na tom 
samo o sobě není nic špatného, 
totéž si ostatně přejí i spisovatelé, 
redaktoři a nakladatelé, kteří ne-
mohou žít jen z lásky ke slovům 
a literatuře.

Mnozí autoři ovšem tvrdí, 
že Německá knižní cena je pouze 
zdánlivě oceněním vyzdvihujícím 
kvalitní a náročnou literaturu. 
Ve skutečnosti se za ní — alespoň 
podle slov novináře Wolfganga 
Schütteho — skrývá pouhý mar-
ketingový trik, sloužící zejména 

„knižním řetězcům posedlým 
bestsellery“, spisovatelé a jejich dílo 
jsou prý v lepším případě na dru-
hém místě. 

Objevují se také názory, 
že veškerý „knihkupecký cirkus“ 
je v konečném důsledku zbytečný 
a že shortlist má na výsledné 
prodeje spíše minimální dopad, 
údajně snad proto, že se porota 
často zcela míjí s aktuálním čte-
nářským vkusem či že není v jejích 
silách učinit skutečně reprezenta-
tivní rozhodnutí. Porota se každý 
rok sestavuje nanovo a tvoří ji dva 
spisovatelé, čtyři novináři a jeden 
knihkupec. 

Longlist s dvaceti tituly se 
tradičně zveřejňuje v srpnu a již 
těmto dvaceti knihám se dostává 
ze strany médií a knihkupců větší 
pozornosti. V září pak porota 
oznámí jména šesti fi alistů. 
Uveřejnění shortlistu představuje 
v knižním byznysu, v literárních 
kruzích i mezi čtenářskou veřej-
ností nejnapjatěji očekávanou 
událost časného podzimu. Knih, 

které se nedostanou „alespoň“ 
na longlist, si kritika následně 
prakticky nevšímá — nezávisle 
na jejich kvalitě. I to je jedna 
ze zásadních výtek a Daniel 
Kelhmann k tomu dodává, že po-
rota rozhoduje „znovu a znovu 
podle mimoliterárních mecha-
nismů prostředí, jež sice není 
zkorumpované, nicméně navzájem 
velice silně propletené“. 

V roce 2016 se tak během 
Frankfurtského knižního veletrhu 
v kuloárech vášnivě diskutovalo 
o poměrně překvapivém udělení 
Německé knižní ceny Bodo 
Kirchhoffovi. Získal ji za novelu 
Widerfahrnis (česky Příhoda, 
Akropolis, 2017, přeložila Ivana 
Führmann Vízdalová). Skutečné 
důvody ocenění byly podle řady 
diskutujících politické — autor 
se v knize zabývá mimo jiné 
uprchlickou tematikou, či prý 
byla ve skutečnosti oceněna 
Kirchhoffova jiná, literárně kvalit-
nější díla. O politických či „edu-
kativních důvodech“ se ostatně 
hovoří stále častěji, s tím, jak v no-
minacích vzrůstá počet auto rů 

„mit Migrationshintergrund“, 
tedy s migračním pozadím 
(namátkou Nellja Veremejová, 
Saša Stanišić, Alina Bronsky, 
Nino Haratischwiliová, 
Matthias Nawrat, María Cecilia 
Barbettaová). 

V letošním roce 105 nakla-
datelů přihlásilo do soutěže 
celkem 173 knih a největším 
překvapením longlistu se stala 
převaha nových, neznámých 
jmen. V nominaci tak najdeme 
jen dvě tři známá jména, „zbytek“ 
jsou debuty. Předseda poroty, 
kritik a spisovatel Jörg Magenau 
to komentoval slovy, že „o bu-
doucnost čtení a psaní není třeba 
mít obavy“. Lehce potměšile by 
se chtělo dodat, že je nemusíme 
mít ani o budoucnost vášnivých 
debat. Na to si však budeme 
muset počkat do října.

Autorka je překladatelka 
a redaktorka.



Art is seduction, not rape.

Susan Sontag
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