ol [T

host
literarni mési¢nik
Fijen 2019
109 Ké

Vratky,
le¢ divuplny Zivot
Junota Diaze

Rozhovor s Alvarem Osobnost Kriticka diskuse o knize
Enriguem — Stesk Stanislav Komarek V. Sommera Ridit
po jinych mozZnostech Svét jako mandala socialismus jako fi mu

o



Host, mésicnik pro literaturu a ¢tenare
Cislo 8 | 2019, roénik XXXV
Vyslo v Brné 8. Fijna 2019

Radlas 5, 602 00 Brno
tel.: 725606144
tel./fax: 545 212747
casopis@hostbrno.cz
www.casopishost.cz

A KT X

Vydava Spolek pratel vy Casopisu Host
(1€ 48 51 48 53) & Host — vydavatelstvi, s.r. 0.,
s laskavou finanéni podporou

Ministerstva kultury CR  ©) uar~

a statutarniho mésta Brna == |n]o]l

Miroslav Balastik | $éfredaktor
Martin Stohr | zastupce $éfredaktora
Jan Némec | editor

Eva Kli¢ova | redaktorka

Zdenék Staszek | redaktor

Tereza Hladka | tajemnice redakce
Alena Némcova | jazykova redaktorka
Petr M. Dorazil | technicky redaktor
Matéj Malek | grafic & iprava a sazba

Pisma | Kunda & Vegan (Superior Type)
llustrace | Barbora Idesova

Papir | Bio Top 3 —100a 200g/m2
Tisk | Tiskarna Grafico, s.r.0., Opava

Clen sité kulturnich éasopisii Eurozine
(www.eurozine.com) €urozine
Registrovano Ministerstvem kultury CR

pod &éislem MKCRE 6632 ISSN 1211-9938
Vychazi 10 roéné (kromé Eervence a srpna)

Cena 109 K¢, s predplatnym 79 Ké

Predplatné na www.casopishost.cz/predplatne
nebo telefonicky na éisle 725 606 144:

tisténé rocni 790 K¢, tisténé pilroéni 450 K&,
tisténé ISIC/ITIC 630 K¢, elektronické 500 K&

Distribuuje Kosmas, s.r.o., Praha
Zasilani pFedplatného zajistuje fi ma
5P agency, s.r.o., Rajhradice



Editarial

Jan Némec

Hovori-li se ¢asto o inkluzi, je tfeba
Fici, Zze maloco je tak inkluzivni jako
literatura. Rizni lidé samoziejmé pro
své soukromé ucely mohou i v literature
prisahat na jedno a vylucovat druhé,
ale mam podezreni, ze literatura sama
se tomu jen usmiva. A je-li inkluzivni
literatura, tésSi mé, ze stejny je i Fijnovy
Host. V tomto Cisle integrujeme
kvetouci zakarandy a industrializaci
Ciny (v diikkladném rozhovoru se
Stanislavem Komarkem), opatrné
odkryvame détska sexualni traumata
(ve strhuijici esejistické zpovédi
Junota Diaze), pripadné se dovidame,
ze Caravaggio byl nejen mistr Serosvitu,
ale také pékny sigr a slusny tenista
(v rozhovoru s mexickym spisovatelem
Alvarem Enriguem). Kdepak, neni to
Zadny gulas. Literatura ma zkratka
Sirokou naruc¢ a nekonec¢né pochopeni.
Najdéte si tedy kreslo, které je
na tom stejné, a dejte se do cteni.
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Autoportrét; Praha, v byté rodi¢d, leden 1979

Své rané fotografic é dilo pfipomina Josef Chuchma
(nar. 1959) vystavou v Leica Gallery Prague. Zabéry
vybiral ze stovek fil @ exponovanych od roku
1975 do poloviny osmdesatych let — viz téz ukazky
na strankach pFitomného vydani casopisu Host.
Jejich Zanrovym urcéenim je takfeceny humanisticky
dokument spjaty s klasickou fotografic ou

technikou a s ¢ernobilou Skalou. Hodi se
podotknout, Ze valna vétSina snimkd je zvefejnéna
poprvé. Pfedchozi autorovy vystavy byly portrétni

a zamérené vyhradné na snimky spisovateld. PiSici
Josef Chuchma se od studii Fakulty Zurnalistiky
Univerzity Karlovy, dokonéenych roku 1984,
profi oval jako publicista, kritik a redaktor kulturnich
rubrik nékolika periodik. Jeho davné momentky
si zachovaly pFiznacnou svéZest hledaijiciho,
zkoumavého, nezatizeného pohledu. Realisticky
vystiZzené motivy nabizeji pFileZitost ke zpétné refl xi
doby, odli§né od té dnesni nejen politicky i socialné,
nybrz také vizualné a fotografic y. (Josef Moucha)




nazor

6 Zdené&k Staszek:
Marketér v&&nosti

osobnost

8 Svét jako mandala: krasny,
infernalni, nestaly.
Se Stanislavem Komarkem
o mutantech, zvifatech a lidech

ey

¥ N

k véci

22 Alice Flemrova: Zlo¢in
po italsku. Italska detektivka
mezi fasismem a mafi

téma

28 Richard Olehla: Muz, ktery by
se rad podival do budoucnosti.
Rasa, maskulinita a sex
v dile Junota Diaze

34 Cteni je néco, co korporace

neschvaluji. S Junotem Diazem
o zkuSenosti imigranta, hledani

vlastniho hlasu a Americe
36 Junot Diaz: Mlceni: dédictvi

traumatu z détstvi. Nikdy

jsem nevyhledal pomoc

ani terapii. Nikdy jsem

o tom nikomu nefekl

kritiky

46 Vitézslav Sommer a kol.:
Ridit socialismus jako

48

52

54

56

57

58

58

59

61

62

63

66

n

76

Obsah

fi mu. Technokratické
vladnuti v Ceskoslovensku
1956—1989 (Eva Kli¢ova)
kritika v diskusi Katefina
Smejkalova — Zbynék
Vlasik — Eva Kli¢ova:
Okolo jetabu demokracie
Alena Mornstajnova:
Tiché roky (Jifi Travnicek)
Petr Hruska: Nikde neni
feteno (Roman Polach)

recenze

Ales Palan: Miss Exitus
(Marek Lollok)

Mario Vargas Llosa:
Pétinarozi (Marcel Forgac)
Ivana Dobrakovova: Toxo
(Petra KoZusnikova)

Hubert Klimko-Dobrzaniecki:
Blazen (Tana Matelova)
Tomas Kulka: Uméni a jeho
hodnoty. Logika umélecké
kritiky (Vaclav Maxmilian)
Miroslav Jefabek: Bonvivan
Bohuslav Kilian (Eva Capkova)
Andrew Scull: Silenstvi

a civilizace. Kulturni historie
dusevnich chorob od bible
po Freuda a od blazince

k moderni medicing

(Hana Rehulkova)

Leila Slimani — Laetitia
Coryn: Sex a 1zi (Vaclav
Maxmilian)

beletrie

Max Apple: Osmy den. Soucasna
zidovska literatura v Americe
Tamas Jonas: Hodny hoch.
Soudasnia madarska povidka

rozhovor

Stesk po jinych moZnostech.
S Alvarem Enriguem

o jeho romanu N4hla smre,
o psani a o Caravaggiovi

€se¢j

82 Jifi Salamoun: Spolecenstvi
vylougenych. Za Toni
Morrisonovou

nova jména

86 Viclav Liska: Modry Vrch

historie

90 Pavel Klusak: Zazpivejme
si jeho jméno a adresu.
K poetice a osudiim masové
a budovatelské pisné
v Ceskoslovensku 1945—1955

sloupky

20 masmedia¥ Karel Hvizdala:
Klesajici IQ a postmedialni éra

21 atak dal... Jan Stolba: Hnizdo

81 svenk Simon Safranck: Parazit

89 volné preloZzeno Anezka
Charvitova: O zatijovych
slavnostech

95 jazykova glosa Zdenka
Rusinova: Inu, to je Mountfi 1d

98 komiksariat Ondfej Nezbeda:
Sethtiv Sedomodry svét

104 o ¢em se mluvi v Polsku Jan

Faber: Czeski film, polska laska

2 ateliér Archivalie
Josefa Chuchmy
4 basnivka éisla Al7béta
Stancakova
5 zpravy
96 hostinec



Basnirka
cisla Alzbéta
Stancakova

Foto David Koneény

Alzbéta Stancakova vystudovala bohemistiku Tvar, H_aluze, Glosoldlia ¢i Dobra adresa.
a komparatistiku na Filozofic é fakulté Jeji texty byly prevedeny do némeckého,
Univerzity Karlovy v Praze. Debutovala v roce polského a rumunského jazyka. V soucasné
2014 sbirkou Co s tim. Za svou prvotinu dobé je doktorandkou na Filozofic é fakulté
obdrzela Cenu Jifiho Ortena. Své basné Masarykovy univerzity v Brné. PfileZitostné
a povidky publikovala v ¢asopisech Psi vino, preklada z francouzstiny a angliétiny.

Spajenim turismu a kostela
vynikne vzdy jen €pavy zapach bezdomovectvi.

Jarka stoji pted obchodikem, v narudi bilé $téné
jez ji bezosty3$né vylizuje pot ze zanad¥i.

]

Filip pelasi se dvéma kradenymi kabelami.
Vlasy mu nesezehla 1é¢ba,
at by ji zcela jisté zaslouzil.

Ze stiisky nad Louisem Vuittonem pozvolna stéka pravoslavi.
Fotograf s odhalenymi kotniky

foti novomanzele. Priletéli do mésta na otocku,
poznat novy kontinent.



bez piesvédceni!

Britsko-palestinska spisovatelka
Kamila Shamsiova pfisla z politic-
kych déivodi o prestizni némeckou
literarni cenu.

Osmi¢lenna porota Ceny Nelly
Sachsové, pojmenované podle né-
mecké basnitky, ptekladatelky a nobe-
listky, kterou ofic 4lné udéluje mésto
Dortmund, ocenila Shamsiovou pocat-
kem zi¥i. V prohlaseni k udéleni ceny
mimo jiné stoji, Ze spisovatelka svym
dilem ,stavi mosty mezi spole¢nostmi*
Mezi ptedchozi laureaty ceny patii
napftiklad Milan Kundera, Michael
Ondaatje nebo Margaret Atwoodova.

Pozdéji se oviem porota dozvé-
déla o zapojeni Kamily Shamsiové
do Hnuti BDS — globalni ekono-
mické, kulturni a politické kampang,
ktera vyviji tlak na stat Izrael, aby
ukonil nelegalni okupaci palestin-
skych tizemi a zrovnopravnil palestin-
ské obyvatele — a ocenéni zrusila.

»Navzdory pfedchozim reSer§im
nebyli ¢lenové poroty sezndmeni
s faktem, Ze se autorka od roku 2014
acastni bojkotu izraelské vlady kvili
jeji politice vi&i Palesting” pise se
v ofic 4lnim zdtvodnéni, pro¢ porotci
Shamsiové odebiraji cenu, veetné
fi an¢ni odmény ve vysi patnacti
tisic eur (téméf &tyfi sta tisic korun).
Stanovy Ceny Nelly Sachsové obsahuiji
bod, podle né&jz ma porota do svého
rozhodovani zahrnout kromé dila
i Zivot zvaZovaného literita.

»Kulturni bojkot nemaze hranice,
ale dotyka se celé izraelské spole¢nosti,
navzdory jeji skuteéné politické
a kulturni rozmanitosti. To kontras-
tuje s poslanim Ceny Nelly Sachsové
prosazovat a jit ptikladem v usmi-
fovani lidi i kultur. Porota nastalé
situace lituje v kazdém ohledu.”

Némecky parlament v kvétnu
schvalil usneseni, které ozna¢uje Hnuti
BDS jako antisemitské. Rozhodnuti
parlamentu kritizovala ¥ada zidov-
skych a izraelskych akademikii jako
soucast $ir§iho trendu oznacovat
aktivisty za lidska prava Palestincti

Zpravy

jako antisemity. Shamsiovou pry velmi
rozesmutnilo, Ze se ,,porota sklonila
pod [timto] tlakem a sebrala cenu
spisovatelce, ktera jen uplatiiuje svou

svobodu svédomi a svobodu vyjadieni‘

,Urazi mé, ze Hnuti BDS, in-
spirované bojkotem jihoafrického
apartheidu, které kritizuje izraleskou
vladu za jeji diskrimina¢ni a brutalni
jednani vici Palestincim, by mélo
byt vnimano jako néco hanebného
a nespravedlivého,” ¥ika Shamsiova.

»Pravé skonéily izraelské volby,
béhem nichz Benjamin Netanjahu
ohlasil plan navzdory mezinarodnim
usnesenim anektovat t¥etinu
Zapadniho biehu, a reakee jeho pro-
tivnika Bennyho Gantze byla, ze mu
Netanjahu ukradl napad,” komentuje
Kamila Shamsiova kontext rozhod-
nuti poroty Ceny Nelly Sachsové
i némecké politiky.

Kamilu Shamsiovou podpofily
v otevieném dopise publikovaném
v London Review of Books stovky spi-
sovatelti, mezi nimi naptiklad Noam
Chomsky, Arundhati Royova, John
Maxwell Coetzee, Sally Rooneyova,
Naomi Kleinova nebo Michael
Ondaatje. ,,Jaky smysl ma literarni
cena, ktera podkopava pravo bojo-
vat za lidska prava, principy svobody
vyznani a projevu a svobodu kriti-
zovat?“ ptaji se spisovatelé. V dopise
rovnéZ kritizuji rozhodnuti mésta
Dortmund pfipojit vyjadieni Kamily
Shamsiové k ofic 4lni tiskové zpravé
o0 odebrani ceny.

Porota Ceny Nelly Sachsové 7ad-

ného nahradniho laureata nevyhlasila.

Co stroj
v mladi
naucis...

Védecky tym z Kodaniské univerzity
ve spolupraci s americkymi vyzkum-
niky nechal umélou inteligenci ,pfe-

Cist” tfi a ptl milionu knih. Zkoumali

genderové stereotypy, konkrétné jaky
typ ptidavnych jmen se nejéastéji vaze
k Zendm a jaky k muZam.

Analyza miliont anglicky psanych

publikaci vydanych mezi lety 1900

a 2008ukazala, Ze s zenami se nejvice
poji adjektiva popisujici vzhled —
nejfrekventovanéjsi byla ,,sexy*
a ,krasna“ —, kdezto muze literatura
opisuje spiSe v terminech jako
sestny*, ,racionalni® & ,,odvazny*
Podle vedouci projektu Isabelle
Augensteinové se tak ,,na statistické
urovni“ podafilo potvrdit vieobecng
sdilenou domnénku, Ze Zeny spojuje
kultura, a tim padem i spoletenské
ptedsudky s télem a muze s duchem.
Vyzkum zaroveni upozoriiuje,
7e spousta knih uz maze byt lidmi
sice zapomenuta, ale potfad hraje roli
napfiiklad pti strojovém udeni. A to
v dobé, kdy algoritmy vyhodnocuji
napftiklad zadosti 0 zaméstnani
¢i narok na pojistné, mize byt
problematické: stroj se uéi z kniznich
datasetd stejnym stereotyptim, na néz
se spole¢nost snazi zapomenout.

Vypnuty
antikvariat

Pteprodej e-knih bude v Evropské unii
nelegalni. Vyplyva to ze zatijového na-
lezu generalniho advokata Soudniho
dvora Evropské unie Macieje Szpunara.
Rozhodnuti se dotkne interne-
tovych obchodd, jako je ptedeviim
nizozemsky Tom Kabinet, které
poskytuji e-knihy ,,z druhé ruky*
za velmi nizké ceny. Na Tom Kabinet
Ize v soutasnosti pofidit e-knihu
za dvé eura (zhruba padesat korun)
a nékolik ,kreditt“ — ty uzivatel
ziskava za poskytnuti e-knihy ¢i t¥eba
za odbér newsletteru. Stranka tak
pfimo motivuje ke sdileni e-knih,
na némz posléze profi uje.
Federace evropskych vydavateli
k nalezu zvetejnila tiskovou zpravu,
v niz pied rozhodnutim varuje. Zikaz
by totiz mohl brzdit rozvoj trhu
s e-knihami a nové digitalni sluzby.
Generalni advokat ma v ramci
soudniho dvora poradni hlas a jeho
nazor neni pro soud nutné zavazujici,
nicméné se podle experttt malokdy
stava, Ze by se soudni dvir od vynosu
generalniho tajemnika odklonil.

-zst-
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Marketér
veCnosti

Zdenék Staszek

»Mohli byste si myslet, Ze svét truchli
nad ztratou né&jaké self-help celebrity,
a nikoli laureatky Nobelovy ceny,
spisovatelky znimé originalnim
a hutnym stylem, ktera se v dile
zabyvala témi nejstra¥$néjsimi a nej-
traumatictéj$imi aspekty amerického
rasismu,” komentuje v deniku
The Washington Post spisovatelka
Sandra Newmanova medialni obraz
prozaicky Toni Morrisonové po jeji
smrti. A opravdu, v novinovych
nekrolozich toho z vrstevnatého dila
Morrisonové zbylo jen malo a kul-
turni i politické celebrity se pouze
ptedhanély ve sdileni romanovych
citatd, které byly ¢asto vytrzeny
z kontextu, &i $patnych parafrazi,
né&které z nichz Morrisonova ani
nenapsala. Kosata meditace o nasili,
ptedsudcich a lidském adélu se
smrskla na omyvatelné motiva¢ni
slogany, jimz chybél uz jen zapad
slunce z fotobanky.

Nebude to poprvé ani naposledy.

A to spisovatel nemusi byt ani Cerstvé
po smrti. Snad nej¢astéji na so-
cialnich sitich sdilené dilo Ernesta
Hemingwaye je vydérac¢ska clickbai-
tova ,povidka na Sest slov* — kterou
ani nenapsal. George Orwell pravi-
delné mutuje v apologetu konzerva-
tivnich svobod — a malokdy ztistava
bijcem za rovnost a déistojnost téch
nejslabsich. A Jaroslav Hasek — nu,
to je ten bodry, Eesky ochlasta...

»DFive nez budeme zapomenuti,
budeme proménéni v ky¢,* pise
Milan Kundera v Nesnesitelné
lehkosti byti. Citat z osmdesatych
let pomaha piekonat uz tak né&jak
obecné zvnitinélou tendenci davat
povrchnost zapadni kultury za vinu

socialnim sitim a digitilnim médiim.

Nazor

Zajisté udélaly své, ale spise v roz-
sahu a rychlosti, neZ 7e by pfinesly
né&jakou novou kvalitu &, po kunde-
rovsku, dalsi slzu dojeti.

Efektivita sdéleni ¢i srozumitelné
dojeti pro 3iroké masy jsou soucasti
evropské kulturni DNA: jakkoli
jsou naptiklad novozakonni texty
i ve dvacatém prvnim stoleti oteviené
interpretaci, tak malby k¥izové cesty
v&ené po staleti na stény kosteld, ja-
kysi analogovy motivaéni Instagram,
je vykladaji s jednozna¢nosti seniorni
CeStinatky na uéhaku. Obéas neni
misto pro pochyby, natoZpak pro
mnohoznaénost uméni, které cirku-
luje i jinymi kanaly nez v kulturnich

rubrikach a akademickych rozkladech:

napf¥iklad skolstvi, média nebo
i politika konzervuji jeho vyznam
a mocensky si vynucuji jen vybrané

diléi vyklady. Ve ve jménu hodnot
narodnich, demokratickych a huma-
nitnich. V jistém ohledu jsme tak
vSichni intelektualni ky¢ati — teprve
kdyz otevieme knihu, poustime se

do terra incognita, prostoru, kde mtize
skanout i prvni slza.

»Jedinym zptsobem, jak obsah-
nout odkaz Toni Morrisonové, je Eist
jeji knihy. A kdykoli slavime pamatku
né&jakého spisovatele, pak to nejmensi,
co mtzeme udélat, je respektovat,
co doopravdy napsal,” zavr3uje
Sandra Newmanova hodnoceni
slzavé twitterové selanky nad amrtim
Toni Morrisonové. S tim nelze nez
souhlasit — je ovSem k diskusi, jak
ma tento respekt vypadat a zdali by se
bez ur€ité redukce a destilace n&jaka
literatura do vefejného prostoru vitbec
dostala. V ptipadé Toni Morrisonové
je ptitom tato redukce a destilace
institucionalné zprosttedkovana,
posvécena Nobelovou, Pulitzerovou
a dal3imi cenami, je to kondenzat
uz minimalné generaci pfedkladany
americkym $koldkim a svétovym

konzumentiim médii, nikoli n&jaka
instantni marketingova biecka. Ky¢ je
cenou za uspéch, tou nejvyssi formou
mediilniho uznani.

Samoziejmé nikdo nechce byt
ky¢em a je pochopitelné, Ze Zijici
spisovatelé jako Sandra Newmanova
solidarné ochranuji kazdy napsany
znak tviarca, kteti se uz nemohou
branit. To je nakonec tkol celé
kulturni i akademické obce, nikoli jen
samotnych umélca — avsak s védo-
mim, Ze jisté medialni & uéebnicové
kondenzaci prosté uniknout nelze.

Nepochybuiji, ze kdyby
Hemingway, Orwell ¢i Hagek vidéli,
v jakych kontextech se dnes vétsinou
fragmenty jejich dila pohybuji a co
je jim pravidelné pt¥ipisovano, velmi
ostrymi slovy a velmi razné by vse
uvedli rychle na pravou miru. Co by
vsak Toni Morrisonové vadilo méné,
internet zaplaveny antirasistickymi
vzkazy a nékolika nevérohodnymi
citaty, pod nimiZ se objevovalo
jméno Morrisonova jesté za jejiho
Zivota, nebo muzealni p¥istup Sandry
Newmanové?

Neodvazim se soudit. Cim jsem si
vak jisty, je tich4 zavist marketingo-
vych oddéleni, p¥i pohledu na vSechny
ty neplacené hashtagy. At uz byly
citace dila Toni Morrisonové
na Twitteru pfesné nebo ne, jejich
sdileni bylo dokladem Zivotnosti lite-
ratury mimo jeji pramyslovy provoz.
Byt dokladem ky¢ovitym.

Zkusme nahradit opotfebované
slovo ky¢ podobné straslivym termi-
nem medidlni obraz. U obou je jasné,
7e se nejedna o naprosto vérohodny
odraz reality. Hlavni rozdil je vSak
tento: nad prvnim se uskliba, o druhy
se stara. A literatura si — tak jako
vsechno ve dvacatém prvnim stoleti —
zaslouZi spi§ dobré marketingové
oddéleni nez nelitostné komentatory
za vylohou.

Autor je redaktor Hosta.
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Osobnost

Romany, eseje a noveé i dvousvazkoveé
,memoary” Mésta a méstecka
Stanislava Komarka se prolinaji v jeden
podivuhodné barvity kosmos civilizaci
zaniklych pred stovkami ¢i tisici lety
i civilizaci Zivych, putujicich riznymi
fazemi industrializace, kulturnich
nastaveni a tradic. V rozhovoru tak
s autorem putujeme nap¥ri¢ déjinami,
kontinenty, biotopy, kulturami: mezi
marnotratné kvetoucimi zakarandami
i éinskou martansky pisobici
krajinou, civilizacemi faze priamyslové
konjunktury i velkokapacitnimi
lagry hospodarskych zvirat.

Souéasti vasich memoart Mésta

a méstecka je prirozené i analyza
lidské komunity obce KardaSova
Redice, z niz pochazite. V souvislosti
s biologii je vSak obec slavna i diky
profesoru Albinu Bockovi, autorovi
kolosalniho dila Kvétena kraje
JindFichohradeckého se zvlastnim
pfihlédnutim ke Kardasové Redici

z fil u Adéla jesté nevecerela.
Podobny typ pfirodovédce ztélesnuje
i profesor Matulka z Cesty do hlubin
Studdkovy duse, znalec pruznikii,
stromovcti a pazitniki. Jak dnes
vlastné spoleénost vnima biology?
Pomérné dobte. Ono nas taky dost
pfibylo, coz plati i o jinych védcich,
zkratka dnes je Cinnych vice bio-

logt, nez jich zemfelo od Aristotela
do veerejska. Lidé si dnes nejcastgji

a s mirnym mrazenim pfedstavi geno-
vého inZenyra. To uZ ale za¢ina nékde
u Ostrova doktora Moreaua, byt tenkrat
se jeSté ani nevédélo, co vlastné gene-
tickou informaci nese. P¥itom si v§im-
néte, jak jsou v détské nebo popularni

literatufe a kultufe oblibeni mutanti,
tfeba Spiderman. Ve spole¢nosti vSak
Zije i ona predstava polosileného védce,
ktery vyrabi obludy, védce prodejného,
ktery déla genové manipulace hos-
podaiskych plodin, pfi nichz vznika
s6ja, ktera roste na pousti a je toxicka
pro viechny kromé lidi. Skute¢nost

je viak podstatné st¥izlivéjsi. Lidem
tak splyva ekologie jako obor a eko-
logismus, které maji spole¢ného asi
tolik co gastronomie a gastrologie.
Biolog tedy dnes uz neni fi urou
komickou, zato v ném zistavd mnoho
z CernoknéZznika.

Tedy nakonec i zvrhly baron

Rupert von Kratzmar alias Matéj
Kraémera, pomstychtivy propadlik,
ktery vyslechtil lidoZzravou Adélu.
K tomu bych je$té podotkl, Ze spis
Kvétena kraje Jind¥ichohradeckého se
zvlastnim pFihlédnutim ke Kardasové
Recici skuteéné existuje. Mél jsem
ho dokonce v ruce a je to prace zcela
seriozni. Napsal ji botanik jménem
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Houfek, byla to snad jeho disertace

a dodnes je v knihovn& Katedry bota-
niky Univerzity Karlovy na Benatské
ulici.

Myslite si, Ze JiFi Brdec€ka ji znal?
Sam nechipu, jak se k tomu nazvu
dostal. Mozna to jen nihodné nasel
v katalogu knihovny, ale mozna

se s Houfkem, ktery je dnes jiz
mrtev, znal.

Jak se naopak jako biolog divate

na laickou interpretaci biologickych
poznatkii? Mam na mysli

riizné priméry lidskych vztaht

ke zvifecim, tfeba kdyZ konzervativni
sexuoloZka Laura Janackova
srovnavala sexualni chovani Zen

a samic tuénaki nebo mé napada
analogie mezi submisivnimi muzi

a shrbenymi humry u psychologa-
-koucée Jordana Petersona

a podobné. Netrpite u toho?
Netrpim. Clovék samoziejmé

ma k t€m, abych tak fekl, bozim

o



hovadiam blizkou p¥ibuznost. Nikdy
bych ale nefekl, Ze ¢lovek je druh jako
kazdy jiny. Zadny jiny druh nap#iklad
nepostavil Skroupovo namé&sti ani
nedé&la interview pro literarni ¢asopis.
Gibon si tak akorat ,,giboni“ nékde

v indomalajském pralese, a jestli

si klade otazku po misté gibona

v kosmu ¢&i tloze gibonstva v déjinach,
tézko zjistit. Na druhou stranu, kdyz
vidime kocku s kotaty, tak to lidskou
matku s mladaty pfipomina piece jen
vic nez né&jaky mechanicky p#istroj.

2da se, ze témito analogiemi
miiZzeme vselijak humanizovat
zvirata a naopak animalizovat

¢i dehumanizovat clovéka. Vztah

lidi ke zvifatim je také znacné
proménlivy v ¢ase i v jednotlivych
kulturach. Jak vnimate sou¢asné
aktivity ochranci zvirat, jako
napfriklad petici pro zavedeni

kamer na jatkach, zakaz drezury
zvirat v cirkusech a podobné?

ve vztahu ke zvifattim, nebo

jen néjaka dekadence lidi, ktefFi

na Zivé zvire kromé mazlicka
nenarazi jak je rok dlouhy?

Je to trochu tak i onak. Na jednu
stranu to vitam. Vztah ke zvifatim se
skuteéné zlepsil, to, co bylo mozné vi-
dét jesté v Sedesatych letech, by dnes
byla zcela nemozna véc. Na druhé
strané v ptipad€ téch cirkust je to

n

trochu nestastné, mnohem vice

totiZ trpi zvifata ve velkokapacitnich
chovech. Mlééné kravy, nosné slepice,
to je to inferno. Pro kamery na jat-
kach bych opravdu byl. Ono osudem
slepice je sice nakonec skonéit

v polivee, ale to, v jakych dnes Ziji
podminkach, bude jednou jmeno-
vano jednim dechem s vyhlazovacimi
lagry. Na druhou stranu, pro tygra
jist¢ neni skakani hotici obrudi p¥i-
jemna véc, ale kdybych parafrazoval
Karla Kryla: co délaji cvigeni lidé?
Osm hodin denné vypliiuji excelové
tabulky. To je také zcela proti nasi
pfirozenosti. To i ten tygr, aby dostal
nazrat, musi z ,tygrovstvi“ dost slevit.
Ty cirkusy, to je jako pe¢livé ovazovat

o



lehkou odfeninu na koleng, zatimco
krvacime z kréni tepny. M1ééné
vyrobky cht&ji kromé& mensiny
veganti vSichni, ale pfece jen by se to
dalo trochu...

Humanizovat je asi blby slovo...
Aspon animalizovat, aby to nemélo tu
obludnou podobu. Pak se také atoci
na zoologické zahrady, ale to je na-
prosto okrajova zaleZitost, jejich spo-
le€ensky uzitek je mnohem vétsi nez
ptipadna $koda. My jako lidé mame
tendenci problémy absolutizovat, bud

Osobnost

jsou zvifata necitlivé automaty dané
nam v plen, anebo bychom i k pohla-
zeni kocky vyzadovali jeji souhlas.

Myslite, Ze vétsi informovanost lidi
o Zivoté a vymirani zvirat a stavu
planety miiZze vyvolat néjakou

vinu ekologické totality, jak jste jiz

v nékterych rozhovorech naznaéil?
KdyZ se dnes objevi fotka morského
konika ovinutého kolem usni ty€inky
plujici oceanem, vyvola to sice
obrovsky tlak na sniZeni spotfeby
plastd, ale jakkoli to mnozi lidé

vnimaiji jako nepfipustny zasah

do svych svobod ¢&i trhu, prece jen ty
realné dopady jsou mékké a vedou
spiSe k vytvareni méné bezohlednych
alternativ neZ k restrikcim.

Ty vlny zijmu o stav planety

plati pro zapadni Evropu a z&asti
Spojené staty americké. Vloni jsem
byl v Indii, ale vypravéjte Indéim,

Ze se maji vratit k jedné misce ryze
denné. Pfitom tam existuje environ-
mentalni inferno, daleko vétsi nez

v Cing, v Dilli skrz smogovou mlhu

mnohdy nevidite na dvé& sté metra.

o




JenZe i ta miliarda Inda chee byt

Ziva. To znamena, ze kdyby se méla
planeta vratit do stavu, s nimz by
ekologové byli spokojeni, musela by
nutné né&jaka ekologicka diktatura
vzniknout. Nemyslim v3ak, Ze je

to realné, jesté nikdy nevznikla
celosvétova vlada, at se o to mnozi
pokouseli.

Uz ale sto let umime

celosvétové valky.

To sice ano, ale nikomu se tu moc
nepovedlo dobyt.

Osobnost

Ale mohly to byt takové prvni
vlastovky, pfece jen jsme dnes
technologicky dal. A tfeba to

bude nakonec jedind moznost,

jak prezit na vyCerpané planeté

a nezadéit se divoce vyvraZdovat.

Je pravda, ze pokud by se chtélo
devastaci radikalné zabranit, bylo by
to nutné. Ale jak mi leZi blaho ptirody
na srdci, tak toto bych opravdu zazit
nechtél. Pak by to tfeba znamenalo,

7e bude nutné vysttilet peony v JiZni
Americe, kteti pronikaji do pralest,
které vypaluji. Nebo ponékud human-
néji je alespoti nékde internovat, steri-
lizovat... Ale stoji nAm ti mo#3ti konici
za to? Ano, pokud se na planetu budu
divat ekologistickymi brylemi, tak
lidstvo je na ni néco jako vied a mé&lo
by se nejlépe tplné vyhubit. Reknéme,
7e nikdy Zzadny druh nedospél do této
miry sebezpochybnéni. A ja se
domnivam, Ze to nehrozi, jakkoli bude
vitibec problém udrzet planetu obyva-
telnou aspon pro lidi. VESina tapird,
ptakopyski, otakarkt Ornithoptera
né&jakym zptsobem, osklivé fe€eno,
zatiepe batkorami. Je mi to lito, ale ty
alternativy jsou jesté horsi.

Vy sice varujete pFed ,ekologismem®,
ale neni zajem verejnosti o ekologii,
klimatologii, biologii — jakkoli
laicky — pozitivni? VZdyt je to také
absolutizace redukovat ekologicky
aktivismus na snahu ,vracet
lidstvo do pravéku” a na druhé
strané pracovat s néjakou teorii
vymieni témér vSeho a s lidstvem
technologicky adaptovanym
na pustinu a extrémni poéasi.
PotiZ je ta, Ze regiony mimo Evropu
zazivaji s urditym ¢asovym zpozdénim
industrializaci. Ano, my tu mame
Listy vzduch, ale jen proto, Ze ocelarny
jsou dnes v Indii. N4a§ pramysl jsme
soutsourcovali“ — povsimnéte si, jak
pro osklivé véci existuji vétsinou cizi
slova. A my jsme z Evropy outsourco-
vali i reprodukci. Tak jako ocel nam
vyrabi tieti svét, tak i to potomstvo
nam vyrabi v Mali, Botswang, Nigeru,
a to prakticky zadarmo. To se potom
vali do Evropy — coz fikam jako
byvaly emigrant, v mnohém jim
rozumim — a my se na né& hor§ime,
7e nesdileji nase hodnoty. Ale pro¢ by
méli? Aby dopadli stejn&? Prilis velka
¢ast planety je ve stavu populaéni
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exploze, industrializace a ma to vzdy
néco z bezohlednosti devatenactého
stoleti.

Zaroven vsak plati, a to je kulturné
a ekonomicky stabilnich podminkach,
kde je vysoka pravdépodobnost,

Ze se dité doZije dospélosti a povede
uspésny Zivot, tak maji déti méné.
Biologicky rozmnozovaci imperativ
do velké miry souvisi s kulturnimi
podminkami. Nelze pak v takovém
svété vyspélé regiony chapat
zaroven jako urcité vychodisko

z hrozby prelidnéni? Nakonec ona
lidskd mnozirna dvacatého stoleti je
v déjinach né¢im nevidanym, lidstvo
za poslednich dvé sté let zhruba

z necelé jedné miliardy nabobtnalo
na miliard sedm, je to jak s témi
zminénymi biology. Navic bych

i spekulovala o tom, Ze migranti
sem prichazeji tfeba pravé proto,
aby nasli stabilni misto k Zivotu,

kde nebudou mit deset déti.
Vsechny archaické narody mély

vzdy radost z déti, ty ptedstavovaly
budoucnost. Navic déti se nam zdaji
roztomilé a hezké.

Hlavné ty vlastni.
Ano. Naptiklad na Madagaskaru.
To je chud zemé, ale doba dofZiti je tu
jednasedesat let. Coz je stra¥né moc,
jako u nas v Sedesatych letech, protoze
tam existuje bazalni 1éka¥ska péce,
antibiotika, sadruji se zlomené nohy,
podnebi je zdravé, strava st¥idma —
kazdy je rad, Ze ma misku ryze a tro-
chu zeleniny denng, a v kazdé rodiné
je Sest aZz osm dé&ti a ti lidé maji radost,
protoZe tolik déti nikdy neméli, nebot
za starych €ast jich v&tsina pomfela.
To znamena, Ze tam rapidné mizeji
lesy, ptida je $patna, do chranénych
rezervaci neustale chodi vesniané,
ktefi kaceji stromy, chytaji raky, ryby...
Té&Zko se jim divit, ale za par let se
ta zéna jiz nebude hodit k ochrang,
tak se proda ¢inskym podnikateltitm
na dfevo, ti ho odvezou, pak se to
misto vypali, tfi Etyfi roky se tam
bude péstovat kukutice a maniok,
aZ se to vycerpa a pfeméni na Spatnou
pastvinu, z niz uZ nikdy zemé&délska
ptida nebude.

My si neuvédomujeme, Ze v tro-
pech je minimum piad vhodnych

o



pro obdélavani, vétsinou je to laterit.
Snad jen na Javé, kde je sope¢na piida,
existuji Etyti sklizné& do roka. Lidi
je jisté dost, ale ptesto nam ptijde
lito, Ze by nase kultura méla zajit
na abyté. Ale kdyby svistt v Alpach
nebo Tatrach zacalo ubyvat tak, ze by
kazd4 generace byla o tfetinu mensi,
ochranafi budou bit na poplach.
Ale stejny ubytek Stiedoevropanii
nas nechava ledové klidné. Nacismus
svymi hriznymi skutky udélal
z rozmnozovani lidi a rasovych otazek
tabuizované téma, ale povi§imnéme
si, jak je tato otazka dodnes hyper-
vybusna. Ptitom vztah k vlastnimu
potomstvu, rodu, kmeni je straslivé
silny, je to véc vrozena.
Uvedu takovou zajimavost.
Na katedfe mame dvé skupiny post-
graduilnich studentd, jednu vedu ja
a druhou kolega, a pokud se v té mé
skupiné narodi n&jaké mimino, tak
to hlasité pochvalim — a t&ch mi-
min je tam t¥ikrat vic. TakZe ono
stac¢i zcela malo, nerikat zkratka:
»Pani kolegyn&, musite si vybrat, bud
mimino, pak bézte nékam na pi-
sek a studium fi ozofie nechte jinym.*
Dovedete si ale predstavit, Ze by se
dnes vyvésil nékam plakat s batole-
tem a sloganem: ,Mate jiZ také ta-
kové?“ Okamzité by se autortim za-
¢alo nadavat do fasistd, vedly by se
spory o tom, jaké procento plakata
ma byt v rtiznych rasovych pomérech,
jestli by nékteré pary nemély byt
stejnopohlavni.

Ale evropskou ochotu mit vice

déti asi nespasi pochvala ani
billboardy. Lidé moZna nic proti
détem ani nemaii, ale zvlasté Zzeny
jsou kazdym matefstvim bliZe riziku
skutec¢né chudoby. Proto volaji

po pracovni fl xibilité, spravedlivé
mzdé, odpovidajici podpofe

statu. Navic bydleni je stale

méné dostupné. Lidé si na vétsi
rodiny netroufaji ekonomicky

a pary také stale castéji trpi
neplodnosti. Nakonec néjaky
spolecensky tlak na to mit déti je
vlastné kontraproduktivni. Tfeba
takové pro-life akce, kriminalizace
interrupci, okleStovani prav Zen.

Ja se domnivam, Ze rodicovstvi

by méla byt aktivita placena sta-
tem — pokud je stit na svém trvani

Osobnost

zainteresovan, tak je v pfipadé rodi¢a
nutno sihnout hloubgji do kapsy.

Je nutné, aby existovaly v§echny
kulturni festivaly? Podle mého by byl
rodicovsky plat v tomto ptipadé lepsi.

Zrovna z rozpo¢tu ministerstva
kultury by se moc rodin neuZivilo,

a to jsou v ném zahrnuty

i rozpocty cirkvi. Také se nabizi
otazka, jaky stat — bez kultury —
bychom vlastné zachranovali.
Nejsem odbornik na statni rozpocet,
ale kdyz se zaéne 3etfit na rodinach,
tak je to demontaz.

Toho si bohuzel zadna

strana zatim nevSimla.

A asi ani nev§imne. Také se tu uplné
vytratil smysl pro rozumnou miru
Eehokoli a pozornost se priklada
pouze extrémnim stanoviskam. To je
néco, co Evropu zahubi.

To snad ani neni problém

Evropy. Spi$ obecné fungovani
komercnich médii.

Ano, ale média jsou vynalezem Evropy
a Ameriky, klasicka Cina média
neméla, méli ob&zniky...

Dnes jsou vS§ak na tom mnohdy
ha. Nejen Cina, ktera kolem sebe
do jisté miry postavila medialni
Cinskou zed, ale i dalSi regiony, zemé,
napfiklad Filipiny, kde neni zadna
medialni gramotnost a hlavnim
médiem je Facebook napéchovany
hoaxy a personalizovanym
obsahem véetné zpravodajského.
A mime medialni gramotnost my?
Neustale se mluvi o kritickém mys-
leni, navic v &estiné slovo , kritické*
znamena zaroven také néco jako
$touravé a nedavetivé. Ja v zasadé
nevidim jinou cestu neZ cestovani.
Podivat se nikoli na internet, jak si
stoji nase bramborafstvi, ale dojet si
nékam na pole — jestli tam to pole
viibec je, jestli jsou tam brambory

a jak vibec vypadaji. To stejné plati
o Cing, Filipinach, o nichz nase
zpravodajské kanaly referuji jako

v roce 1941 valecné Casopisy, které
ma moje babitka podnes svizané.
Dneska si i chudsi ¢lovék miize dovo-
lit n&jakou cestu, tak nevidim jinou
moZnost nez se po svété rozhliZet
svépomoci.
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A prezije to planeta, az se

téch sedm a pil miliardy lidi
zacne rozhliZzet po svété?

TéZko, ale jina cesta k ziskani
kritického nadhledu neZ cestovani
neexistuje.

Stejné jste optimista, spousta
lidi neprekona kognitivni bias
a vSude si akorat potvrdi své
predsudky a schémata.

To je jejich problém.

Vy sam jste v néjakém rozhovoru
fekl, Ze pravda je ze dvou

polopravd — a dost mozna vétsSina
lidi si tu svou polopravdu spis
prifoukne, nez aby pracné hledala
jinou perspektivu: toho druhého,
clovéka s jinou zkuSenosti.

Ti, co si ptivezou z Baham poznatek,
7e tam schnuly ruéniky rychleji nez
na Miachové jezete, by méli zastat
doma. Ale stejné nevidim jinou moz-
nost v posuzovani medialnich zprav,
to se jinak délat neda. Tim, ze si
¢teme protichtidné zpravy — nakonec
u kazdé véci jsou jak argumenty pro,
tak proti —, nezbyva nez se jet v§ude
podivat. V némeckém dfednim slangu
se fikalo Lokalaugenschein, tedy

ve smyslu, Ze se ,hodi oko” na né&jaké
misto.

Vratme se jesté k pFirodé,

ekologii a ekologismu.

Ja nevidim ekologismus jako jedno-
znalné negativni. Je to jakysi soubor
ideologii. Naptiklad za mého zZivota
se zivotni prosttedi velmi zlepsilo,
nemyslete. KdyZ jsem byl prvng

ve Dvote Kralové coby maly zoolog
na exkurzi ve Vagnerové zvéfinci,
Labe mélo vzdycky barvu podle toho,
jak v mistni textilce barvili latky,

a ve vodé uz nebylo zivacka.

Barveni latek jsme vSak také
outsourcovali — textilni pramysl

a fast fashion maiji jeden

z nejnicivéjSich dopadii na pfFirodu
pravé v Indii, Bangladési, Ciné.

Ale i u nas jsme myslim trochu
polevili. Zatimco v devadesatych
letech se odsifovalo, dnesek je
pFiznaény byznysem s povolenkami,
betonovanim a prolévanim glyfosatu
Ffepkovymi poli. Neni to spi$

ve stylu jeden krok dopfedu, dva
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zpatky? Globalizace dnes vytvari

na prirodu chudsich regionii daleko
masivnéjsi tlaky zptisobené nasi
Globalizaci jsme sami v devadesatych
letech chtéli. Umite si predstavit
politickou stranu, ktera by vyhrala

s programem, Ze HDP se uz nebude
nikdy zvySovat? A o to méné se bude
betonovat? On také stfedovék, at byl,
jaky byl, tak byl stabilni, HDP ne-
ustale kolisalo kolem nulové hodnoty,
kdyz se urodilo, jedl se bily chleba,
kdyz ne, tak bohac¢i jedli €erny a chudi

Osobnost

staveb a v€noval se melioracim

na T¥ebotisku. To je pfesné to, ¢eho
hoiké plody ted dozravaji. Ale penézi
z této ¢innosti bylo také pohanéno
mé studium. Takto paradoxné svét
zkratka funguje.

Neda se na to divat jako na néjakou
zménu poznatki a priorit v ¢ase?
Je asi osudem lidstva, Ze dalsi
generace vzdycky néjak reviduje
napady a plany té predchozi.

P¥i predstavé jesté dalsiho
Metakomarka, ktery zase vyrabi

Umite si predstavit
politickou stranu, ktera
by vyhrala s programem,
ze HDP se uz nebude
nikdy zvySovat?

vafenou lebedu. Vétsinou to né&jak
piezili, drobné lokalni valky a epide-
mie redukovaly obyvatelstvo. Nebyla
vyvinuta medicina moderniho typu,
zato byla vytvotena perfektni péce

o umirajici. V&t$ina lidi by zpét

do sttedovéku nechtéla, ale je dobré
védét, 7e stabilita vypada né&jak
podobné.

A kdyz sly$ime souslovi ,trvale
udrzitelny rozvoj*, tak uz ten pojem
si odporuje, trvale udrzitelny neni
ani rozvoj tibetského buddhismu.
Nékde to jednou vzdycky praskne.
Jisté, nékteré véci se environmen-
taln& nevyvijeji dobte, naptiklad
mnozstvi dennich motyli je daleko
mensi nez za mého détstvi. Naopak
ptaki je vice, a to na druhy i na je-
dince. Ted existuje tendence, Ze by se
¢ast pozemkii obdélavala intenzivné
a ¢ast nechala byt. Tieba to je cesta,
ale zase je dobré védét, e envi-
ronmentalismus se maze vyvijet
v bohaté spoletnosti, kde se penize
na jeho provoz ziskavaji z dani
pramyslovych korporaci, a environ-
mentalisti¢ti ¢inovnici pak svisti
témi Jumbo Jety na konference, kde
diskutuji o zichrang planety. Je to
tak, mudj neboZtik otec pracoval cely
zivot jako stavbyvedouci vodnich

baziny, je to trochu smutné. Jako kdyz
se jedna motska vlna otiskne do pisku
a dalsi to smyje a tak dal.

Mandala déjin.

Tak je to na sv&té se v§im. Jezuité
vychovali osvicence, osvicenci roman-
tiky, romantici realisty...

To znamena, Ze miiZe pFijit generace,
pro niz bude konzum stejné smésny
jako napudrované paruky nebo
kumulovani svatych ostatka?

Maze. Mij syn na mné nejvic hodnoti,
Ze Ziju skromné&. Nakonec ze skrom-
nych pomérii pochizim a nikdy jsem
se konzumné nerozkosatél. Cim je
Clovek obklopen, toho se piesyti.

Je otazka, jaka bude dalsi generace.
Ale né&kdy se pouziva nalepka ekologie
jen na efekt. Pokrytectvi jsme nevyple-
nili s viktoridnskou dobou, je to néco,
co k ¢loveku — i ke zvifatiim — patii.

Vy sam drazZdite nékteré
kolegy-biology tim, Ze pfFirodé
pFiznavate i néjakou samoticelnou
rozmarilost, ¢i dokonce estetické
projevy, které nejsou podminény
reprodukénim aspéchem.

V zivé piirodé neni nic, co by neslou-
7ilo rozmnozovani — to je ¢lanek

15

viry, to neni poznatek. Podobné jako
katolicky myslitel by v ptirodé vidél
dtikaz Bozi existence, naopak ateista
tam nic takového nenajde. P¥iroda
nam v té své samoobsluze jev ukaze
pouze to, co tam hledame.

To je jako s tim cestovanim

za suchym rucnikem.

Ano, vezméte si, ze kdyZz Julek
Fudik ve t¥icatych letech cestoval
do Sovétského svazu, v dobé teroru
a uméle vyvolanych hladomord,
vidél zemi, kde zitra jiz znamena
vlera, a to nebyl zadny hlupak.

Byl to ¢lovék extrémnim zptisobem
pted-zaujaty. Naptiklad si vzpomi-
nam na rodinnou historku, Ze jako
dit& jsem doslova nevidél vanoéni
stromecek svazany v prijezdu,
protoze ma-li ho JeZiek donést

na St&dry den, tak pfece nemiize
stat v prijezdu. Tak jsem ho tdajné
nevidél.

Vzdyt to také nebyl Zadny

vanoéni stromecek, jen néjaky
svazany strom v prijezdu.

Ale ani takova zajimavost jako
svazany strom v prijezdu mé neza-
ujala. Prosté co nékde byt ,,nema’, tak
se nevidi.

| pfiroda ma tedy néjakou

svou rozmafilou kulturu?

Ano, pfiroda ma mnoho velkolepych,
zcela neuziteénych projevi. Vezméte
si kvét stromu, a v tropech je to jesté
napadnéjsi: naptiklad kdyz kvetou
takové zakarandy, je to obrovska roz-
matila slavnost, kdy st&zi z jednoho

z padesati kvéti bude plod. Za par dni
ta krasa opada — docela se to podoba
papirovym okrasam k ¢inskému
novému roku, ty také nejsou moc
festovni.

My uz to tak asi nezname, ale
barokni efemérni architektura byla
asi né¢im podobnym. Je to mozna

v nééem predmoderni, my uz dame
vice na pohodli a prakti¢nost,
zvlasté my Stfedoevropané.

Teprve Loos fekl, Ze ornament je
zlo¢in — a kdyz se tu kolem rozhléd-
neme po budovach, najdeme uz jen
obcas né&jaky maly h¥isek, ale na téch
panelakach, tam u7 je opravdu jen
ctnost, ze by se dala krajet. Dneska se
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v tom lidi boji bydlet, ale ornamenty
uz nejsou k mani.

Cas panelakii skonéil pred tFiceti lety

a letos budeme mit vyro¢i sametové
revoluce. Vy jste do revoluc¢nich

dnii zasadil i svou prézu Mandarini.
Jak to vSechno po letech vnimate?
Je trochu smutné, kdyzZ ta zasadni
nejradostnéjsi udalost mého Zivota
se udala uz pied t¥iceti lety. Ale ja
jsem se nedomnival, Ze spole¢nost
bude vypadat jinak nez vypada. Cili

nesdilim téméf vieobecné znechuceni

a zd&eni. Koneckoncii jsem Zil sedm
let v Rakousku, které vypadalo témé&f
stejné jako dnesni Cesko, ba co dim,
v néfem bylo daleko horsi. Naptiklad
mira prorastani politickych stran

do statniho aparatu, kde ani misto
uklizecky nebylo tak nicotné, aby

se neobsazovalo po partajni linii.

To tady zdaleka neni.

Jsem rad, Ze jsem se vratil,
protoZe jsem povahy spise dobro-
druzné, a devadesata léta mi tak
konvenovala. Znovuvzkfisit ¢eskou
vzdélanost... kdyZ ¢lovek jesté ne-
védél, jestli vSechno dobte dopadne.
Moskevsky pu¢ roku 1991 mé zastihl
v Turecku, kde jsem se z mistnich
novin hned nedovtipil, jestli byl
usp&sny, nebo ne. Tak jsem chodil
po méstecku a hledal n&koho, kdo by
umél né&jaky zapadni jazyk: ucitele,
1ékarnika..., le¢ marné. No nic, fikal
jsem si, dobte, Ze mé& to zastihlo
tady, dlouho ta svoboda netrvala,
pojedu pomalu do Istanbulu a tam
se dozvim, jestli budeme zase
pomalu ,,osvobozeni“. Kdyby hrozila
invaze, tak se nechim repatriovat
do Vidné&. Ale v Istanbulu jsem se
dozvédél o potlaceni puce. Ale stejné
jsem tomu pofad nemohl uvétit
a pro jistotu jsem si jeSté asi tfi
roky drzel misto na Videfiské
univerzité. Je tieba mit na paméti,
7e na vSechny revoluce jsou kladena
tak pfemr§téna ocekavani, ze at uz se
povedou, nebo ne, lidé jsou z toho
vzdycky zklamani.

A jak se povedlo vzkfFisit

ceskou vzdélanost?

Vzdé€lanost obecné koroduje, alespont
v zapadnim svété. My se sice

potad né&jak odkazujeme k ideilu
kalokagathie, aby byl mladik zdatny

Osobnost

sportovné, vale¢ng, fi ozofi ky,
basnicky, ukazte mi ale n&jakého
takového. Zaroven aspon texty jsou
dostupné, a kdo ma zijem, mize si je
vyhledat. Ono je jisté jednodussi kou-
kat na televizi nebo si pustit porno,
ale kdo z té men§iny ma zajem, toho
Hegela v knihovné &i knihkupectvi
snadno najde.

Vybavil se mi popis akademického
Zivota z vaSich paméti, kde licite,

jak nékdo zcizil jeden cenny vytisk
zahranicni studie z knihovny, tajil

jej pfed kolegy a sdm na ném
postavil svou kariéru. Neméni

se tfeba jen povaha vzdélani,

nez ze by primo korodovalo?

Jistg, chytrych a hloupych je na pro-
centa stale stejné. Rozdil je ten,

7e dnes studuje asi Sedesat procent lidi
vysokou §kolu, za mého mladi ctyfi.
A pfece jenom, i pfi vSem tom komu-
nismu, se ptijimalo podle toho, kdo
mél talent. TakZe dnes zajisté studuji
i ti, ktefi by jinak prodavali syry nebo
délali trvalé ondulace. Stejné nakonec
vét§ina téch lidi bude pracovat nékde
na ufadech, kde je jedno, ze neznaji
fotosyntetickou fosforylaci, a nenapa-
chaji tak Zddnou $kodu — a v&du bude
délat jen maly vybér.

Jak se prirodovédci prihodi,
Ze zaCne psat romany? Inspiroval
vas néjaky typ literatury? Treba
magicky realismus? To bych
si dokazala predstavit.
J4 romany radéji pisu nez Ctu.
Ty moje romany zkratka byly ve mné
a musely ven, a to asi i kdyby mi
hrozil n&jaky trest a nepublikovali
mi je v Petrové a potom v Academii.
Napiiklad moje nebozka matka chtéla
psat romany. Ona teoreticky mohla,
tieba v sedmdesatych letech néco
nepolitického, naptiklad historic-
kého, v duchu Jarmily Loukotkové.
A v nakladatelstvi Raze v Ceskych
Budgjovicich by to dost mozna
i vydali. Maminka ale chtéla jistotu,
7e ji to vydaji. Zatimco ja kdyz jsem
v devadesatych letech fikal panu
Reinerovi, Ze jsem napsal roman,
zdali by ho nevydal, tak on na to: ,,Jo,
jo, to neni problém.“ A ja mu fikam:
»Nechces si to radgji pretist, abys
nekupoval zajice v pytli?“ On na to,
Ze ne, 7e to nevadi.
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A k postmoderné jste

tehdy nemél blizko?

J4 jsem &etl Franze Werfela, kupodivu
Karla Klostermanna, ¢inské romany,
antické romany. M#j zptisob vypra-
véni ma asi blizko ke klasické ¢inské
literatute, k P#béhiim od jezerniho
biehu, Snu v cerveném domé. Ale rad
jsem &etl i Apuleiova Zlatého osla nebo
tfeba Patricka Siiskinda. Ale je pravda,
Ze nejsem v beletrii se¢tély tolik, jak
by se na literata sluselo.

To mizZe byt i vyhoda.

Ale nezaprete vztah k Ciné.

Dneska se Cina jevi jako krystalicka
fiSe zla. Takova vzdy nékde musi

byt, ze ano. Ja jesté pamatuju, kdyz

v Mladém svété byla rubrika ,,Ze svéta
bidy a bezpravi“ (tusim, Ze tak néjak
se to jmenovalo), kterd pojednavala

o tom, co se dé&je v zipadnim svétg,
zejména v Americe. TakZe zfetovani
americka mladez, zebrajici neza-
méstnani, velké zelezniéni nestésti

v Coloradu... A my dnes mame pravé
tento vybér z Ciny. Samoziejmé je

to velkd zemé a ve velké zemi se déje
taky mnoho svinstev. Tak trochu
zapominame, Ze jiné kultury jsou
jiné, protoZe vyrostly z néeho jiného,
Ze nejsou jako my.

Z kazdé zemé si precteme vzdycky
ty hriizy, nikdy ne to, Ze se tam da

i celkem normalné Zit. Lze vSak
timto obhijit tfeba odebirani
organt politickym véziam?

To, jak se naklada s Ujgury?

Ja v tom Ujgursku byl. Vidél jsem
jednou v Kasgaru vyjizdét asi padesat
zelenych antont k né&jaké akei. Jinak
tam byl klid. Paradoxné jsou Ujguti
jediny narod v Cing, s nimi si

mohu — limitované — popovidat,
nebot oni trochu rozumi drobttiim
mé osmanské turectiny, které jsem
schopen produkovat.

Vy €asto mluvite o apadku

Zapadu, ale nelze vnimat zapadni
kritiku Ciny i jako projev pFece

jen néjakého sebevédomi

a kulturni kuraze — nebo je to

jen reakce na démonizaci Ciny?
Jedno i druhé. Cina je zemé, ktera
je mistrna v pfedstirani ledas¢eho.
Takovy knize Potémkin mohl byt
klidng Cifian. Na druhé strang jsem
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ji projel ktizem kraZem a nakasirovat
néco takového neni aplné mozné.

Je to zemé& a7z metaindustrialni, ty kra-
jiny vypadaji jako na Marsu, rychlo-
vlaky... kazd4 takova véc je démonicka
i strhujici. Nejvic to dnes pfipomina
Ameriku dvacatych let. Tam jsem

tedy nebyl, ale jak se o ni pise. To také
nebyla idyla, tehdy se jesté i lyncovalo.

Mozna projevem vSech
industrializaci je to, Ze jsou
vykoupeny nasilim. Coz plati

i o0 okouzleni padesatych let tézkym
pramyslem a vSeprovazejicim
bezpravim, stejné jako
industrializace Sovétského svazu
byla provazena neuvéfitelnym
nasilim. Nakonec to byla ta
démoniénost, které podlehl i Fuéik.
To jsou vZdycky medialni bubliny.
Tteba Tti soutésky. Byl jsem tam

a vidél jsem, jak jsou vSechny vesnice
posunuté o nékolik set metrt nahoru.

My jsme si pFitom také

zatapéli vesnice.

Jistg, to bylo tenkrat. Dnes Zijeme tak,
aby se tu s ni¢im ani nehnulo. Byl-li
na vrchu Oblik otakarek ovocny, bude
tam vzdycky.

Je to tim, Ze demografic y
starneme? Nechceme opoustét
diivérny svét minulosti?
Starneme, jsme nostalgicti. Takové
pozdni Rakousko, Videti, kdybychom
méfili dne$nimi métitky, jak métime
jiné kultury — ti zahalCivi arcivé-
vodové, kteti poziraji zna¢nou ¢ast
HDP a jenom si jezdi zasttilet na hon,
muchlujou se s vielijakymi metresami,
a vedle nich stradaji zbidaceni Cesti
cihlafi, prosperuje tajna policie, poli-
tické procesy, vézeni Stein. Nam se to
zda idylické, je to ,,nase”, takZze vidime
jen statitkého mocnate a Wiener
Schnitzel. Vlastné cokoli na svété
muZeme chapat jako dvoji — vie ma
svou radostnou i infernalni stranku.
Vsechno lze za uréitého intelek-
tualniho umu vnimat jako takové
»rajopeklo®. To je i diivod, pro¢ se
nerad vyjadtuji k politice, aktualnim
kauzam. Kdy?# ve staré cisaiské Ciné
stary afednik-literat vidél, Ze v hlav-
nim mésté atmosféra zhoustla, odjel
na venkov a tam psal jinotajné basné.
Nejsem tomu dalek. @

Osobnost

Stanislav Komarek (nar. 1958) je biolog, fi ozof a spisovatel,
pusobi jako profesor na Katedre fi osofie a déjin pFirodnich véd
Pfirodovédecké fakulty Univerzity Karlovy v Praze. Napsal Fadu
knih odbornych, esejistickych, cestovatelskych i beletristickych.

Letos mu vysly dvousvazkové memoary Mésta a méstecka.

V roce 2006 ziskal Cenu Toma Stopparda za esejistiku.
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Basnifka Cisla Alzbéta Stancakova

24. listopadu roku 199x mne znasilnil pes.

K ¢inu doslo mezi budovou skolky
a telekomunikaci.

Tato zl4 vzpominka mi pfesto
nezabranila v cesté.

17. bfezna 200xpoprvé

spattuji kosatku. Praskla ji sous,
zatimco ve mn¢é se

rozeviela voda.

Dnes rano v sedm hodin tficet jedna minut
mne prohmatal doktor.

Kolem poledniho polykdm

svij vlastni sopl.

V hrdle se usadil

neplodny hlen.

Za &trnact dni

mne Cekaji n&jaké odbéry.
Zhruba za

xx let zem¥u.

Pfi¢inou nebude jediny
historik moteplavby.
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20.6. 2019, 15:11, 89 %

Odkudsi ze zdbran kape utajena krev. Bytost kli¢i
na zichodové mise,

svrchu na ni vytékaji splasky, za uchem gerberu, a jeste
k tomu chlasta —

— jediné tak si pry udéla pohodli.

Okolo ptilnoci rozevira okno svétliku. Namisto proslovu
vykona smrt pti padu do uschlych sluneénic.

Nazitti se dostavi detektivové a ohledavaji télo.

— Hlavdicku, sledujte... po vasi pravé Osvétimi vidite, Ze télo

mohlo dopadnout i do mékkého.
— Ovsem nestalo se tak, pane inspektore Trachto. Pro¢?

— Hlavdcku, nemyslete, ji si taky vsim téch nacistii
a netvrdim, ze by méli dostat prostor.
Ale co my s nimi ted, kdyz uz tu byli i v piivodnim znéni.

Pro pokryti je tfeba potfeni; piscitosti;
skeletu; ledoviny. Nadory osob
nevladnoucich starofecky
nepfijimame.

Je touha vysrat

celou hrugku v kuse. Na zadek vytetovat
paviani zadek. Vydeélek

obtisknout po obliceji.

Jsem anesteziolog a §patné vidim. Noc co noc
se brodim ovocem.

Navrhuji pokryt

mlhovinou ledviny. Tviij koneénik je $kumpa,
tvé nadory jsou kolostrum. Cizinectvi zakazuje
jakékoliv ptedjeti.

Je nam lito, oviem s mlhovinou
na tomto pracovisti nezachazime.
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Klesajici I1Q
a postmediilni
éra

Karel Hvizdala

Za poslednich t¥icet let se v nasi
civilizaci vyrazné zménila média
i jejich majitelé. Maze za to n&kolik
skute¢nosti. Zaprvé redukee politiky
jako mnohaoborové discipliny
na ekonomiku, coz mélo za nasledek,
7e se prestiz médii a jejich majitela
jiz neodvozuje od kvality obsahu, ale
pfevazné jen od mnozstvi vydélanych
penéz. To v disledku znamenalo,
7e 0 média najednou za&ali mit zdjem
uplné jini podnikatelé, kterym jde
bud vyhradné o penize, nebo o po-
liticky vliv. Oba p¥istupy deformuiji
ptvodni poslani prestiznich médii: Ti,
kterym jde jen o penize, se podbizeji
¢tenafim snadnymi a lechtivymi
tématy a ti, ktefi chtgji hlavng
ovliviiovat své budouci volile, zase
narusili nezavislost médii — odvadgji
pozornost od podnikatelskych ¢&i poli-
tickych fauld svych majitelii.
Soutasné s tim se zménila socialni
stratifi ace spole¢nosti, jak jsem
o tom psal minule, a ziroven do ve-
tejného prostoru virhly nekontrolo-
vatelné weby a socialni sitg, které jsou
pomoci algoritmt schopny vytvafet
fale3né vefejné minéni: simuluji
vétsinu, tedy minéni lidu, na niz se
pak mohou néktefi politici odvolavat,
aby mohli prosazovat své soukromé
zajmy. Za takové situace je Etvrtd moc
ve staté, jak ji defin vala jiz liberalni
teorie médii v devatenactém stoleti,
anulovéna, protoze média p¥estavaji
plnit zikladni povinnosti: kontrolu
mocnych i pfedavani neselektovanych
informaci. O to se pak staraji jen
fungujici vefejnopravni média.
Disledky téchto zmén jsou viak
mnohem hlubsi, nez jsme si mysleli:

-
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Masmed

V roce 2004 se na univerzité v Oslu
pfislo na to, ze IQ v nasi civilizaci
klesa. Do té doby totiz platil takzvany
Flynntv efekt, podle néhoz IQ v nasi
civilizaci stale stoupa. Podle zjisténi
profesora Jamese Flynna mély déti,

u nichZ se méfila vieobecna inte-
ligence v roce 1947, pramér 1Q 108

a déti z roku 1972 0 osm bodi vyssi.

Tato informace profesora z univer-
zity v Dunedinu na Novém Zélandu
tak zaujala, Ze rozeslal dotazy sto
Sedesati péti védctim z celého svéta.
Zjistil, Ze rozdily mezi generacemi
byly €asto velmi vysoké: pohybovaly se
mezi 5 az 25 body. A pravé na zakladé
téchto vysledkd se zacalo hovotit
o Flynnové efektu.

Lidé v nasi civilizaci podlehli fa-
lesnému piesvédieni, Ze euroatlanticki
civilizace je pfeduréena k tomu, aby
se zde rodily pfevratné ideje a teorie.
Vétilo se tomu, ze Skoly budou stale
lepsi a lepsi a zivot ob¢ant snadnéjsi.
Rikalo se, Ze to zpiisobuje zdrava
vyziva, regulovana pracovni doba,
kterd umozni rodi¢tm vice se vénovat
détem, které diky tomu ziskaji vétsi
$anci, aby v dospélosti dosahly vy3sich
a odpovédnéjsich pozic.

Toto piesvédéeni platilo az do zmi-
néného roku 2004.Namétené hodnoty
z let 1970 a 1993 nejprve prokazaly
zpomaleni riistu IQ a od roku 1994
do roku 2004 uz namétené hodnoty
jen padaly. Zaroven se pti podrobngj-
$im zkoumani ukazalo, Ze respondenti
haite odpovidali na polozené otazky,
protoZe jim nerozuméli, nebo proto,
ze vyzadovaly logické mysleni.
Nasledujici studie ve Svédsku, Dansku,
Velké Britanii, Rakousku, Svycarsku,
Némecku, Australii a Finsku tento
trend potvrdily. Rok od roku klesaly
naméfené hodnoty v priiméru o ¢tvr-
tinu aZ polovinu bodu. Tomuto efektu
se dnes fika Opaény Flynniv efekt.
Ceska republika v téchto priizkumech
neni uvedena.

Profesor Flynn nejprve nechtél no-
vému trendu uvéfit, a tak v roce 207,
tedy po tiiceti letech, svij vyzkum
zopakoval a vysledky pokles inteli-
gence potvrdily, coz se tykalo pfevazné
lidi Zijicich v na$i civilizaci. Ptvodni
nariast méfenych hodnot inteligence
odtivodiioval profesor Flynn tim,
7e v demokratickych statech maji lidé
vétsi prostor k rozvoji, a tim padem
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se zvySuje i moznost jejich dusevniho
rastu.

Zména tendence vedla profesora
Flynna k tomu, 7e za¢al hledat odpo-
vé&d na otazku: Co se s nasi civilizaci
stalo, kdyz svoboda nezmizela?

Jeho odpovéd zni: ,Nejvétsi
zménu vidim v tom, Ze z vefejného
prostoru skoro vymizely naro¢né
knihy.“ A my mazeme ¥ici, ze z v&tsi
¢asti i média. Déti jsou dle ngj
zabrany do pocitatovych her
¢i multitaskingu a ztraceji schopnost
logicky myslet. ,Uz i u mych studentt
jsem zjistil, Ze je pro n& t&zké &ist
Schopenhauera.“ A podobné natky
je mozné zaslechnout i od profesort
americkych univerzit: za semestr tam
maji na n&kterych literarnich oborech
studenti p¥edist alespon pét knih,
které v8ak nesmi byt moc objemné,
aito jim pry ¢ini potize. VEfi, Ze vse
najdou na internetu.

Hlavné u dé&t, které se narodily
koncem minulého stoleti, kleslo IQ
v sousednim Némecku a Rakousku
od roku 2007do roku 207 o 4,8 boda.
Na tom neseme vinu i my novinafi,
protoze esemeskova komunikace,
pfevaha infotainmentu a obrazu nad
slovem v médiich cili pouze na city
a neudi étenafe myslet v §ir§im €aso-
vém a teritoridlnim kontextu. Zapad
propadl po padu sovétské #ise blud-
nému presvédieni, Ze se mizeme zba-
vit intelektualniho balastu dvacatého
stoleti, uvéfili jsme, Ze néco se dovédét
muzZe byt zibava, Ze to nemusi byt
namahava prace. Nékteti odbornici
tyto tivahy popiraji, ale na jednom se
shodnou: v primyslovych zemich ¢im
dal vice déti ztraci schopnost soustie-
déni a trpi takzvanou hyperkinetickou
poruchou. Popsany syndrom se
projevuje vnitinim neklidem, im-
pulzivitou a poruchou pozornosti.
Tento stav neni mozné vnimat
bezstarostné a zastirat ho zvy$ovanim
konzumu. Jde o podvod, ktery by
méla odhalovat média. Pokud tak
neudini, zpronevéii se svému poslani
a bude mozné hovofit o postmedialni
éfe. Ale mozna Ze je to je$té jinak:
Schopenhauer fikal, Ze s nartstem
inteligence roste utrpeni, a nové
generace uZ ho odmitaji snaset: chtgji
se jen bavit.

Autor je medialni analytik.
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Hnizdo

Jan Stolba

Nejhorsi je, ze bych mu to i véfil.

Ze chtél mit exkluzivni, exotické, hravé
hnizdo, kde by se vy#adil on i jeho
déti (ve funkcich feditela a kreativ-
nich $éfa), v hotylku by se potadala
vielijaka ta jejich jednani, byly by tam
surikaty a klokani a $kolni vyprava
oby¢ejnych déti z okoli by tam obgas
zabloudila pro potéseni. V&fil bych mu
to a ptal. P¥al bych mu to — uz kvali
sobé, kvali nam.

Jenomze ne. On viechno pokazil,
se svymi penézi. Nestaci mit pro
hnizdo rozpocet tii sta miliond.
Rozpocet, jenz by na dlouh4 léta
zachranil literarni ¢asopisy v zemi,
pomohl nemalo knizkim na svét...
Ne, rozpocet musi byt ¢tyfi sta
Ctyficet mega, nejspis aby hnizdo
bylo jeste pat¥i¢néji ik, na vysi svého
deluxe majitele. Aby tam téch surikat
bylo patnict misto péti. A ted kde
sehnat prachy.

A uz to jede. Jsme protteli. Tata
ma fi mu. Firma ma jméno. Jméno
ma silu. Banka pj¢i! Jsme ale taky
v Evropé&. Evropa je liberalni. Evropa
pomaha. Tato, tu jsou prachy! Evropa
podpofti. Nejhorsi je, Ze jsem s to
si pfedstavit, jak se tata nasledné
v priibéhu let tloukl do hlavy — ne-
mohl jsem si ten figl odpustit? Vzdyt
bych to zvladl. Ted mé& nebudou mit
radi! Staly surikaty za to? Ale hnizdo
je hnizdo.

A s hnizdem ptislo trapeni. Trapi
se tata, ale hlavné cela zemé, pichlavé
hnizdo vle€e na noze jako kouli.
Protoze hnizdo odhalilo, Ze tata
neni az takovy milovnik surikat, ale
predator, co se rad pliZi p¥i zemi.

Ti, co s nim udé&lali zku$enost jako
s byznysmenem, uz to védéli. Skrz
hnizdo ma ted pravdu na ocich cela
zemé&, Vseci kradnt, a schytam to
zrovna ja...2 K vzteku. Le¢ hnizdo

A tak dal...

se nepta. Jak jednou oZije, jde ptes
mrtvoly. Slevite principim hnizdéni,
a hnizdo vdm nic nedaruje.

Nejhorsi je, ze bych mu i véfil,
ze chtél prospét tomu zdej$imu hnizdu,
v némz spoleéné bytujeme. Ze ne-
mél pfedem promysleny, zlovolny zi-
mér. Naopak, zdalo se to jako logicky
krok: své agro-doup& uZ ma a zda se,
ze se povedlo. Jako $¢f se uZ projevil,
pro¢ tedy neoséfovat i vétsi hnizdi-
§té. Zvlast kdyz si pomalu vSichni jeho
zglajch3altovani piedchadci doka-
zali spolehlivé odcizit vétSinu naroda.
V¢til bych mu ten prvotni impuls
a prenechal veslo, kdyZ uZ se o né pfi-
hlasil. Kdyz ho nezanedbatelné pro-
cento voli¢t vyneslo nahoru. S dlevou
bych kyvl, délej, co umis!

Paradoxné pravé to se stalo. Dél4,
co umi. Umi hrit na sebe, na svou
fi mu. Rychle vyslo najevo, Ze instinkt
byznysmena a oligarchy se nekryje
s instinktem zdravého politika.

Ba je s nim v rozporu. Hnizdo neni
fi ma, hnizdit neznamen4 makat pro
$éfa, zisk a hospodatsky vysledek —
a proti konkurenci.

Dojimas se nad oligarchou, to se
povedlo! — Dojimam? — No jisté.
Vzdyt je to bezskrupul6zni vylupek,
o jehoz nekalych praktikach byly na-
psany knihy. Ani do politiky nebyl
schopen vstoupit bez toho, aby hned
neposlal politickou kulturu v zemi
o0 par pater niz. Své politické hnizdi-
$t&, své hnuti, nedovede vést jinak
neZ autokraticky. A tak dale, je tfeba
pokraovat? — Dobra, jestli se nad
nim vskutku momentalné lehce do-
jimam, tak z jediného davodu: ¢ast
jeho osobnosti, totiz ob&asna podoba
s bacou zpod Liptova, mi pfece jen
dokaze navodit pfedstavu jakéhosi
opatrovnictvi, pée o spole¢né hnizdo.
Ta byla u jeho ptedchadcii k vidéni
ztidka, Cest vyjimkam. Arogantové
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z Monte Argentaria se hned nasu-
pené o§ivali, kdyZ jim n&kdo Eechral
hnizdecka. Uslapali oligarchovi cestu,
ale jak je jejich stylem, dnes o tom
hrdé mléi.

Pokud narod opravdu nema
zajem o trochu progresivngjsi,
proevropsky vstficnou, solidarni,
zelenou politiku, budiz. Je to tva
volba, vét§ino. V ramci zachovani
smiru bych byl s to pfijmout i kus
rozumného populismu. Ale s in-
tegritou! At uz skon¢i ta vnucena
obsedantni nirodni agénie, kdy
malem ptijatelny obraz kosmatého
ba¢i, mluviciho plynné francouzsky,
vzapéti maze katalog jeho drzych fi ¢,
stfetti zajmi, pseudodemokratickych
manévrd, bihvi ceho jest, radgji
nespekulovat. Integrita se bohuzel
nekona a nejhorsi je, Ze neni cesty
ven. Bacovi stoupenci vytésiuji zlou
realitu, naopak fakty podepiena
pravda odptirci sublimuje v bezmoc-
nou neurdzu, zachvacujici celé hnizdo.
Budeme se hadat, az bude pefi litat.

Jsem rad, 7e Cesko nema sti-
haného premiéra — tak reagoval
oligarcha na zruSeni svého trestniho
stihani. Vida, za rukojmi si vzal
hned celou zemi: Budte radi, ze ne-
jsem stihan! Jenze zastavené stihani
neznameni konec, naopak. Cesko jen
vyménilo stihaného premiéra za pre-
miéra nestihatelného. Je-li zdejsi
justice neschopna, bude se muset
véci zhostit nékdo jiny. Nejlépe voliti
v ptistich volbach. Mezitim budiz
napotad pfipominano, Ze skutek
se stal, nebyl to sen, nehodlame se
utopit v nuancich pravnich klicek.
Vse detailné popsala zprava OLAE.
Pravidla Evropské unie pecuji o to,
aby dotace sly skute¢né k malym
podnikaim; hnizdo snad splnilo tzce
formalni podminky, jenZe Evropa ma
téZ né&jakého ducha a &est, neni to jen
aréna predpotopnich dravct, vyuziva-
jicich kazdou skulinu ve svij prospéch.
Evropa zira na vy&araného taticka
v roli premiéra. A co ma délat obéan,
jenz pottebuje elementarni spravedl-
nost? Pfece navzdy neuvazneme mezi
snem o svém hnizde¢ku — a kale-
nim do hnizda spole¢ného. To hnizdo
nemuze byt za trest.

Autor je basnik, prozaik,
kritik a hudebnik.
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Italska detektivka mezi
fasismem a mafi

Zlocin
po italsku

Alice Flemrova

Italie sice neni pravlasti detektivek,
je vSak pravlasti organizovaného
zlo€inu, a tak k nim vilastné nikdy

neméla daleko. Zvlast v poslednich

desetiletich se tomuto zanru v Italii
da¥i jako zadnému jinému. Takze a¢
se pres Evropu nedavno prehrnula
vina krimi ze Severu, stejné vysoka
vina by mohla p¥rijit i z Jihu.
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Italii nemtiZeme povazovat ani za ko-
lébku, ani za svétového vyvozce detek-
tivniho Zanru, pfesto se v jeji moderni
proze objevuje zlo€in jako taktka
nezbytna ingredience. Samoziejmé si
miZeme hned polozit otazku, kolik
zname skute¢né& dobrych proz, bez
ohledu na misto jejich pivodu a dobu
jejich vzniku, v nichZ se naopak zadné
zlo¢iny — byt by se odehravaly jen

v ptedstavach ¢&i snech nerealizova-
ného pachatele — nevyskytuji? Italsky
spisovatel Carlo Emilio Gadda, autor
slavnych antidetektivnich romant
Sezndni bolesti (1963; Cesky 1969) a Ten
zatraceny pripad v Kost ulici (1957;
Zesky 1965), v eseji s nazvem ,,Nejdiiv
musi$ byt vinen“ (1950), ve kterém
recenzuje Genetav Dentk zlodéje (1949;
esky 1992), napsal:

[...1 dobro a zlo jsou dioskiirové
houpajici se na cive obzoru, rakze
kdyz jeden stoupd, druhy klesd.
Miizeme prohlisit, ze ackoliv jsou
od sebe oddélovini (polarizovini),
nevyhnutelné koexistuji: jako
mlécnd syrovitka a kasein, jez sepa-
ruje odstiedivka. Tohle upozornéni
nds vede k tomu, abychom pova-
Zovali zlo¢in, zlo, h¥ich, h¥isniky,
zlocince za terminy spolu-nezbytné
pro artikulaci, &ili pro vystavéni

a vyjddfeni Zivota...

Literarni vyvoj mu dava za pravdu,

a pokud ptijmeme jeho tezi, Ze k vy-
stavéni a vyjadfeni zivota — rozumi
se vdimenzi fi ce — potiebujeme
zlo¢in a htich, zloCince a hfisniky,
pak lze s nadsazkou konstatovat, Ze se
smrti Boha, ve chvili, kdy htich ztraci
svou negativni tvaf, ale také chut
zakazaného ovoce, zatnou konstrukei
umélecké fi ce stale ¢astéji zabydlovat
prevazné pachatelé, obéti a vysetfova-
telé. Zpocatku sice obyvaji spiSe niz§i
patra, vyhrazena takzvané popularni,
trivialni, masové produkci, ale zihy se
témto diltim zaéne dafit ptekonavat
7anrové bariéry.

Detektivni Zanr m4 jak znamo,
zejména zpocatku, sva psana pra-
vidla, ale pokud se podivime na jeho
situaci v Italii, zjistime, Ze tam byla
Casto poruSovana. A nedélo se tak pro
autorovo i étendfovo pobaveni, jako
tieba u nas v pFpadg Skvoreckého
Hvichii pro pitera Knoxe (1973), nybrz

K véci

proto, Ze se tato pravidla neslucovala
s kodexem Zivota italské spole¢nosti.
Polozme si tedy otazku, které domaci
mimoliterarni skute¢nosti ovliviio-
valy a formovaly podobu a recepci

italskych detektivek v minulém stoleti.

Pravdu maiji ti, co rozkazuiji

Italie sice neni pravlasti detektivky,
zato se na jeji ptdé zrodil organizo-
vany zlo¢in, ktery piisobi nejenom
na sféru stietu legality s ilegalitou;
mafie je totiz nebezpeina piedeviim
tim, Ze je to celospolecensky fenomén,
a jako takova ovliviiuje mentalitu,
zptisob mysleni i chovani viech lidi
zijicich v krajich, kde vladne. Ale co
z toho plyne pro italské detektivni p¥i-
béhy? Tteba to, Ze i ta nejbrilantnéjsi
logick4 dedukce Sherlocka Holmese
by se zhroutila jako domecéek z karet,
pokud by narazila na zakon omerty
¢ili mléent, ktery na jihu Italie plati
nejen pro Cleny zlo€ineckych organi-
zaci, ale pro kazdého, kdo vidél ¢i sly-
Sel, co nemél, a komu je Zivot mily.
Stejné tak by byl kazdému $erlokovi
bystry asudek malo platny, pokud by
se stal teréem vendety nebo se ocitl
v palebnim poli gang, jejichZ ¢lenové
zalehli na matrace. To uZ davam vice
$anci empatickému Watsonovi.

Na tato specifi a jizanského svéta,
v némZ nefunguje logika a racionalita
v podobé, jak ji b&Zné chape zapadni
mysleni, explicitné upozornil ve svych
dilech spisovatel Leonardo Sciascia,
ktery se pokusil ptilozit m¥izku
detektivniho Zanru na realitu rodné
Sicilie, aby ukazal, Ze na ni podobna
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DEN SOVY

“T*i“_l“u!__r'

S$ablona zkratka nepasuje. V romané
Den sovy (1961; Eesky 1964), u nis zni-
mém i ze stejnojmenného film vého
zpracovani, vyslal komisate Bellodiho,
ptivodem ze severu, vySetfovat vrazdu
po sicilsku a ukazalo se, ze i kdyz
komisat dokaZe ptekonat pocatedni
slepotu — v sicilském svété se zprvu
citi jako sova za bilého dne —, kau-
zalita zlo¢inu a trestu v kraji mafie
zkratka nefunguje tak, jak jsme zvykli.
Vinik maze byt i odhalen, ale pokud
vieobecny konsenzus potvrdi jeho ne-
vinu, vyvazne bez trestu. Pravdu maji
ti, co rozkazuji, a ti ji mdZou vnutit
ostatnim: pravda zde neni pomoci
logiky odhaliteln4 objektivni entita.
A ti, co rozkazuji, mazou i zakazovat:
tfeba spisovatelim, a hlavné novina-
fiim, aby psali, a vydavatelém, aby
vydavali. SAm Sciascia v Sedesatych
letech jesté ,pro jistotu“ nepouziva
oznaleni mafi n a mafi , terminy
ptestaly byt tabu teprve na zacatku
devadesatych let, po vrazdach vyset-
fujicich soudcii Falcona a Borsellina,
kdy byla kone¢né prolomena hradba
omerty.

Kromé mafie v Italii rozkazovali
i fasisté, rezim byl u moci mezi
roky 1922 a7 1943 (na severu zemé
a7 do konce druhé svétové valky)
a jednim z jeho programovych cila
bylo ukazovat zemi jako u¢inény raj:
zlo bylo vymyceno, zlo¢iny uz nikdo
nepacha, v§ude panuje kizen a pota-
dek a nezdvadna moralka. A pokud se
rezimu vzdy nedafilo tutlat skutetné
domaci zlotiny, rozhodl se aspon
cenzurovat ty smy$lené. Detektivka
tak byla za faSismu pfevazné
dovoznim artiklem a italskym
detektivkafim svazovalo ruce neblaze
proslulé Ministerstvo lidové kultury
celou fadou absurdnich natizeni,
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zdtivodiiovanych obavou z ohroZeni
mravnosti mladeZe: kriminalni p#i-
béhy se musely odehravat v zahranidi,
piipadné se zlo¢intt mohli dopoustét
jen cizinci, keeti Italii pouze pro-
jizdeli, sebevrazda byla zakizani
dokonce i v piekladech, kde ji bylo
tieba zaménit za tragickou nehodu.
V roce 1943 pak byl detektivni zanr
na tzemi Italie zakdzan aplng, nebot
se dohliZitelim nad fadnymi fasis-
tickymi mravy zdalo, 7e lid by mohla
Cetba o fi tivnich zlo¢inech inspi-
rovat k pachani delikta skute¢nych.
Na skute¢nost, Ze lid pachajici delikey
byl ¢asto negramotny, nebyl brin
zietel. Tupost reZimu vSak nebyla
jen tismévna. Augusto De Angelis,
pravdépodobné nejznaméjsi autor
detektivnich romand za fasistické
éry, tviirce komisate De Vincenziho,
o némz italsky literarni kritik a spiso-
vatel Oreste Del Buono napsal, ze byl
yhluboce lidsky jako Maigret, roman-
tik jako Chandleriv Matlowe, inte-
lektual jako Van Dinetv Philo Vance,
a ptitom zarputile italsky®, byl v roce

1943 obvinén z antifasismu a uvéznén.

Po propusténi z vézeni ho v ndhodné
poty¢ce umlatil stoupenec Republiky
v Salo. Psat v Itilii o zlo¢inu bylo

a bohuzel stale je, jak dokazuje pfipad
Roberta Saviana, autora proslulé
reportaze Gomora (2006;&esky 2008),
ktery Zije pod policejni ochranou,
zZivotu nebezpelné. V souvislosti

s otazkou vlivu diktatury na podobu
literarniho dila stoji za zminku, Ze d&j
obou vy$e zminénych Gaddovych
antidetektivnich romani, napsanych
ve t¥icatych, respektive StyFicatych
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letech, se odehrava za fagismu

(v Sezndnt bolesti autor kvli cenzute
maskuje italskou realitu smySlenou
jihoamerickou zemi). Duch zdan-
livého potadku, pod nimz se vak
skryva chaos a paralyzujici zasmodr-
chana pavutina, se do nich promitl:
logika a ¥4
zahady v nich chybi.

d vedouci k rozuzleni

Italska literatura tak nema domaci
tradici detektivniho Zanru, ten navic
i po padu rezimu ztstava popelkou,
protoze v posuzovani dél zde stale
panuje pfisna zanrova hierarchie, zato
se mize py$nit antidetektivni linit,
vymezujici se vidi tradi¢ni Skatulce,
ktera je italskym ,,zlutym kniham*
(italska detektivka dostala nazev
podle barvy obalek edice I libri gialli
nakladatelstvi Mondadori, zalozené
uz v roce 1929) tésna.

Criminal turn

Obrat nastava az v osmdesatych letech
a nemalou zasluhu na povzneseni
detektivky do sfér vysoké literatury
mél Umberto Eco. Jeho roman Jméno
ritZe (1980;Eesky 1985) dal vzniknout
slovnimu spojeni intelektualni
detektivka a ze Ctiva, které pfitom ani
predtim nebylo ,jen pro blby* se stala
pochoutka vhodni i pro literarni
fajndmekry. V Sedesatych letech sice
kromé zminéného Leonarda Sciascii
pisi kvalitni detektivni romany
i Giorgio Scerbanenco nebo dvojice
Fruttero & Lucentini, u nas proslaveni
naptiklad romanem Pani z nedéle
(1972; esky 1976), a v kinematografii
vznika dokonce subzanr nazyvany
»spaghetti thriller, jehoZ nejznamgj-
$imi tvirci jsou reziséti Mario Bava
a Dario Argento, italska literarni
i film va kritika pfesto fi ¢ni svét
zlo¢inu zatim p¥ehliZi nebo se na ngj
diva skrz prsty a doméci publikum
hleda své oblibence spi§ za hranicemi.
Do této situace razantné zasihne
tehdy uz sedmdesatilety reZisér a sce-
narista Andrea Camilleri — Sicilan
hlasici se nejen k odkazu Leonarda
Sciascii, ale i Luigiho Pirandella —,
ktery v roce 1994 vydava prvni ptib¢h
komisate Moltalbana nazvany Tvar
vody (Eesky 2002).TtebaZe na sebe
uz pfedtim upozornil historickymi
romany, z nichz nékteré mély i kri-
minalni zapletku, teprve svérazny
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vySetiovatel a milovnik dobré sicilské
kuchyné& Salvo Montalbano, pojmeno-
vany na pocest $panélského spisova-
tele Manuela Visqueze Montalbana,
duchovniho otce slavného soukro-
mého detektiva Pepeho Carvalha,
odstartoval Camilleriho pozdni, ale
vskutku zativou kariéru. Jeho romany
byly ptelozeny snad do vsech jazykt

a zlo¢in po sicilsku si rizem oblibili
étenafi na celém svétd.

Pfi ¢teni (nejen) Camilleriho
detektivek si uvédomime, jak dualezi-
tou roli v nich hraje prostiedi. P¥ibé¢hy
komisate Montalbana by se jen tézko
mohly odehravat nékde jinde a pro
samotného protagonistu, pro to, jak
uvazuje, jak citi, jak jedna, je uréujici,
ze je Sicilan. Camilleri dokonce psal
své ptibéhy v jazyce silné ovlivnéném
sicil§tinou; jeho takzvana ,vigatstina®
(podle fi tivniho méstecka Vigata,
kde Montalbano Zije a které ma svj
ptedobraz v Porto Empedocle) je
de facto kompilatem nejvyrazngjsich
rysti nékolika mistnich variant
sicilského dialektu. Touto jazyko-
vou volbou chtél jesté vic umocnit
autenticitu mista, coZ jen doklada,
7e detektivku vnima jako spoletensky
roman. Regionalni rozmanitost Itilie
se i po sto padesati letech od sjed-
noceni zemé& projevuje v podobg jeji
literatury. Autofi pochopili, Ze regio-
nalni neznamen4 nutné provinéni
a ze provinné plisobi Casto spis dila,
ktera se urputné snazi byt ,,svétova“

a neobratné ¢&i pFilis okaté napodobuiji
cizi vlivy a trendy. Z toho ddvodu
jsou nejpresvédiivéjsi romany, které
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Nemalou zasluhu
na povzneseni
detektivky do sfér
vysokeé literatury
mél Umberto Eco

neni prostfedi podfizeno zlo¢inu, tedy
neni jeho naaranZovanou kulisou,

ale kde je zlo€in &asto produktem
prostiedi, v némz byl spachan. Kromé
jiz zmin&ného Camilleriho, ktery toto
pravidlo, pouden svymi vzory, vidy
razil, midzeme pod takto mistem
predestinovanou detektivku zahrnout
i novou sardskou vlnu, zastoupenou
autory, jako jsou Marcello Fois,
Salvatore Mannuzza nebo Giulio
Angioni, ¢i pfedstavitele boloniské
Skoly krimi a noiru. Mezi n& pat¥i
napftiklad autofi Loriano Macchiavelli,
jemuZ v ¢estiné vyslo uz nékolik ro-
mand, Carlo Lucarelli ¢i Pino Cacucci.
Svou temnou tvaf ukazuje i apulijské
Bari, dgjisté inteligentnich a vtipnych
ptibéht advokata Guida Guerrieriho,
kterého uvedl na scénu byvaly soudce,
nyni oblibeny spisovatel Gianrico
Carofi lio. V &estiné vydalo v roce
2012dva romany z této série, Nevédomy
svédek (2002)a Prechodné dokonalosti
(2010),nakladatelstvi Host.

Italska krimi: oxymaéron,
nebo vitézici dvojice?

Pokud se dnes podivime na italské
zebtitky prodejnosti knih, vidime,
Ze na prvnich mistech se obvykle
dr7i detektivky domici provenience.
Ani mohutna vlna popularity
severskych kriminalnich ptib&éha
zde nedokazala smést zdatné
protagonisty sttedomotského noiru,
maximalné pfipomnéla spisovateliim
ze severu zemé, 7e i u nich byva
mlhavo a sychravo a po lesich se
potuluji vySinuti jedinci. Zatimco
do Francie, Spanélska & Némecka se
Italtim zadalo zahy dafit své ,zluté
knihy“ vyvazet, éesky ctenaf ma
zatim o jejich kriminalni scéné jen
dost matnou ptedstavu a na fa-
nouskovskych webech se dokonce

najdou nazory, ze italska detektivka
je oxymoron. Proto je potésujici,

7e Ceska nakladatelstvi se v posledni
dobg rozhodla za&it tyto mezery
vypliovat a dokazovat, ze mezi Italii
a krimi naopak funguje baje¢na
chemie. Stastnou ruku mélo letos
pfi vybéru naptiklad Argo, které
vydalo ptesvédéivé vypravéné Kvéry
nad peklem (2019)1larie Tuti, téZici
ze svérazného prostiedi furlanskych
hor, a zejména Plus, jehoZ strhujici
Otec musi zem#it (2014)od Sandrona
Dazieriho rozhodné nenecha
chladnym ani zmlsaného &tenate
detektivek. Vybranou lahtidkou jsou
neapolské kriminalni retroptib&hy
komisafte Ricciardiho, které vydava
nakladatelstvi Epocha. Jejich autor
Maurizio de Giovanni v nich plné
vyuziva genia loci svého mésta,
jehoZ tajemnou, aZ znepokojivou
atmosféru zachytili mnozi dalsi
popularni autoti. Tieba Elena
Ferrante, jejiz prvotina Tifivd laska
(1992; gesky 2018) mtize byt rozhodné
povazovana za detektivku sui generis.
Pfipomenime si, Ze italsky prvni
noir, jimz je Knézsky klobouk Emilia

Hamsimo Carlotto

e —

Spi sladce,

-
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De Marchiho z roku 1888, se ode-
hrava pravé v Neapoli. Ttebaze se ital-
skym detektivka¥am u nis zatim moc
nedafilo, komisa¥ Montalbano ani
advokat Guerrieri se bohuzel nestali
oblibenci ¢tenafi detektivek v ma-
sovém métitku, jako je tomu jinde,

a nezaujal ani t¥eba byvaly zlo¢inec
Massimo Carlotto, dnes Gsp&ny
spisovatel, jehoz atly roman Spi sladce,
ldsko (2001)vydalo v roce 2007na-
kladatelstvi Doko¥an, ¢i Salvo Sottile
s mafi nskym ptibéhem Temnéjsi

ne# piilnoc (2009;¢esky Paseka, 2010),
stale véfim, Ze ¢as, kdy se zlo¢in

po italsku na ¢eském kniznim trhu
uchyti, pfijde. Jen namatkou: Plus

i Argo chystaji pokracovani vyse
zminénych tituld, Prostor pfipravuje
historickou detektivku pisinského
chemika Marca Malvaldiho, ktery se
proslavil zejména sérii kriminalnich
romanti z prostfedi jednoho malého
toskanského baru, a Kniha Zlin
vsadila na stoupajici popularitu spi-
sovatele a novinate Paola Roversiho.
Bude z ¢eho vybirat.

Autorka je prekladatelka
a romanistka.
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Je to uz skoro ctvrtstoleti, co basnik
Michael March porada Festival
spisovatelli Praha. Za tu dobu

do ceské metropole pfrivezl mnoho
nobelisti a drzitelt dalSich
vyznamnych cen. Junot Diaz je vedle
Michaela Cunninghama, o némz
jsme psali v lednovém c¢isle, hlavni
hvézdou letoSniho ro¢niku. Za roman
Kratky, le¢ divuplny Zivot Oskara
Wajda dostal Diaz Pulitzerovu
cenu. Vitejte ve zbésilosti. Ale pozor,
ma traumatické koreny.



Rasa, maskulinita a sex
v dile Junota Diaze

Muz, ktery by
se rad podival
do budaucnosti

Richard Olehla

Takto vypada modelova success story:
narodite se jako tFeti dité z péti do jedné
z nekonec¢ného zastupu nedpinych
rodin v Dominikanské republice, v Sesti
letech vas posadi do letadla, pristanete
v New Jersey, kde si vas vyzvedne otec,
kterého jste vidéli jen parkrat v zivote,
vyrustate v prostredi pFistéhovaleckych
gangu, na stredni nejvic bojujete
s anglictinou, ale nastésti radi Ctete,
takze vas vezmou na univerzitu, na skole
zaCnete psat povidky, poté se stanete
redaktorem univerzitniho ¢asopisu,
vydate prvni knihu, pak vam vyjde
roman a dostanete za néj Pulitzera.



Zd4 se vam ten perex ptilis dlouhy

a nepfehledny? Ovem pravé takova
je proza jedné z nejzativéjsich hvézd
soulasné americké literatury, Junota
Diaze (ktestni jméno se vyslovuje
$panélsky, tedy s ,ch na zacatku).
Proza, ktera Ctenafe zasypava piesné
odméfenymi, rytmickymi davkami
slov a detaily z krutych d&jin zemg,
kterou si dnes spojujeme vyhradné
s predstavou exotické dovolené. Proza,
jez neskryva nehezké a nenecha
vydechnout.

Diaz vyrastal v takika €iste
neamerickém prostiedi, i kdyz
na dohled od newyorskych mrako-
drapd. V jednom rozhovoru charakte-
rizoval newjerseyské mésto Paterson
jako misto s jednou z nejvétsich
skladek ve stat, coz je ptesné — kdo
cestoval v okoli New Yorku, muize
potvrdit, Ze tzemi na jihozapad
od kosmopolitni metropole je jedna
velka no-go zéna s mirou zlo¢innosti
né&kolikanasobné pfevysujici celo-
statni pramér.

Diazovo dospivani nebylo nijak
vyjimeéné. Rozhodné nedosahoval
7adnych studijnich aspéchi, do skoly
chodil s pubertalnim sebezaptenim
(teprve nedavno autor odhalil,
co za jeho nezijmem o studium
a vlastné Zivot obecné stalo, ale o tom
pozdéji). V jedné véci se nicméné
od ostatnich odliSoval. Vasnivé rad
&etl, coz mu pomohlo ovladnout novy
jazyk, v némz zrovna nevynikal. O to
vic piekvapi skute¢nost, Ze na uni-
verzité zvolil pravé obor anglicky
jazyk a literatura. Volba to byla
skvéla: na Rutgers University tehdy
vyucovaly dvé€ spisovatelky, jejichz
jména se méla brzy proslavit, Toni
Morrisonova a Sandra Cisnerosova.
Diaz vliv jejich psani a osobnosti
mnohokrat ptiznal: u prvni se
inspiroval afroamerickym prostiedim,
v némz piisobila a psala, u druhé zase
hispanskou komunitou.

Op¢ét, slo by o aspéch jednoho
z mnoha miliont pfist¢hovalca. Jenze
s osobnim p¥ib&hem se vzdy poji
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i pfib¢h rodinny, a ten byl v Diazové
ptipadé vice nez komplikovany: ,,Jako
Junot Diaz jsem ziejmé modelovym
ptipadem, jak v Zivoté uspét. Oviem
kdyz ototite knofli em jen o jednu
Carku, zménite mé¥itko celkového
obrazu a spattite jen moji rodinu,

je to daleko slozitgjsi ptibéh. Figuruji
v ném dva mladistvi vézni, $ilena
chudoba a dalsi problémy.“ O jaké
problémy 3lo, naznacuje fake, Ze Diaz
se dnes nestyka s otcem, u né¢hoz
vyrtstal, a postavy a vypravéci

jeho texta ¢eli plejadé Zivotnich
komplikaci.

I kdyZ vypravééi... ve skute€nosti
ma Diaz jediného literdrniho hrdinu.
Rika mu Junior, co? je, jak sAam
pfiznava, jeho stara prezdivka z dét-
stvi. Junior je vypravéfem prakticky
viech Diazovych textti a dal by se
charakterizovat trojlistkem ,rasa,
maskulinita, sex“ a problémy s tim
spojenymi. O ni¢em jiném Diaz
vlastné nepise, a pokud ano, jako
naptiklad o literarnich preferencich

o



svych postav, pak pfedeviim proto,
ze vysledkem budou moci ohromit
né&jakou tu dominikanskou krasku

s velkym zadkem. Piesné takové
jsou povidky z jeho prvni povidkové
sbirky Drown (Topit se), kterou Diaz
vydal prakticky hned po dokon&eni
magisterského studia tvtir¢iho psani
a literatury na Cornellové univerzite.
Jako autor jiz dobte etablovany

v literirnim prostiedi (ptisobil jako
redaktor univerzitniho nakladatel-
stvi) troufl si popsat svou zkusenost
ditéte pfistéhovalci jiné nez bilé
barvy pleti s Amerikou a také
mozna na prvni pohled zibavna,
ovSem v hloubi du$e smutna mi-
lostna dobrodruzstvi, jimiz ¢lenové
dominikanské komunity (a také
viech ostatnich nirodnostnich

a etnickych mensin) museji procha-
zet potad dokola.

Téma

se ptitom tak trochu tise po¢ita;
vzdyt uz na to ma v&k), vyndal

z lednice takzvany ,vladni“ syr, ktery
vzdalené pfipomina eidam a rozdava
se v ramci socialni pomoci chudym
vrstvim za potravinové poukazky.
Objekt jeho touhy by totiz mohl
poznat, Ze Juniorova rodina na tom
neni fi an¢né& nijak dobfe. Na konci
navodu ovSem Diaz darazné do-
poruluje imaginirnimu hochovi,

at po odchodu divky nezapomene syr
vratit zpét do lednice, protoze jinak
ho mama zabije.

Bylo by to zibavné, kdyby to
nebylo tak smutné. Prostiedi, jez
Diaz v této a ostatnich povidkach
sbirky vykresluje, nema s vét$inovou
Amerikou prakticky nic spole¢ného.
Tolik vzyvana jednota (vzpometime
heslo E pluribus unum — 7 mnohého
jedno), spole¢né hodnoty a kultura

Bylo by to zabavné,
kdyby to nebylo
tak smutné

V nejznaméjsi povidce sbirky

»Jak si nabrnknout hnédou, ¢ernou,
nebo bilou holku, ptipadné mulatku®
je to patrné vice nez dobfe. Jak nazev
napovida, text o rozsahu nékolika
malo stran je jakymsi navodem pro
mladiky dominikanského pavodu,
jak uspét na milostném poli, v¢etné
popisu rozdila pfistupu jednotlivych
typti divek k nad@jné rozjetému ve-
Ceru, ktery se za ptiznivych okolnosti
muZe protdhnout do rana. Paradoxné
nejvétsi §anci Diaz ptedpoklada

u bilych divek, ovSem hlavné proto,
Ze ty berou vylet do dominikanského
ghetta v New Jersey, kde znetisténi
ovzdusi hali soumrak do roman-
tickych barev, jako velké kulturni
dobrodruzstvi, pfi némz si mimo jiné
procvi¢i chabou $kolni $panélstinu.
A tak autor radi imaginirnimu
pubertikovi, aby pfed rande, jez
umoznil odjezd ostatnich ¢lent do-
miacnosti na velkou rodinnou oslavu
na druhém konci mésta (s tim, 7e si
Junior pozve domti né&jakou divku,

tu absolutné nefunguji. Juniorav
svét v New Jersey ma mnohem blize
k realit¢ Dominikanské republiky
neZ totalné bilé Nové Anglie. To se
netyka jen jiného jazyka (mluvi se tu
spanglish — mixem angli¢tiny s hoj-
nymi vyrazy ze $panélitiny), ale také
hodnot, Zivotniho stylu, zibavy
a tak podobné. Junior vi, Ze se musi
vyhnout mistnimu machovi s dvojici
agresivnich psi, ktefi pro zdbavu cu-
puji kocky na cucky, a Ze s pokrocilou
no¢ni dobou se zvendi zaénou ozyvat
vyktiky opilcd, protoZe tak to prosté
v tomhle sousedstvi chodi.

Reakee literarni kritiky
na Diazovu sbirku, pokud viibec
né&jaké byly, vyznivaly pozitivné.
Vétsina povidek jiz predtim vysla
v americkych literarnich €asopisech,
takze se nejednalo o blesk z Cistého
nebe. Literarni kritik The New York
Times William Gates kazdopadné
Diaze ocenil jakoZto nisledovnika
Raymonda Carvera a dal3ich skvélych
americkych povidkaia.
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Zaroven ovSem Gates ve svém
¢lanku zminil jméno Toni
Morrisonové, ¢imZ — mozna nevé-
domky — osvédiil nebyvale ptesny
odhad Diazovych autorskych kvalit.
Na potvrzeni si vSak musel pockat
dalsich vice neZ deset let, béhem
nichz Diaz pracoval na svém doposud
jediném vydaném romanu, jemuz
dal nazev Krarky, le¢ divuplny zivot
Oskara Wajda (2007;¢esky Argo,
2009).Text zistal nékolikrat malem
nedokonéen, oviem nakonec Diaz
sebral odvahu a nakladateli jej nabidl.
Udélal dobte: nasledujici rok kniha
ziskala Pulitzerovu cenu a posléze
byla v timesovské anketé vyhlasena
nejlepsim dilem nového tisicileti.
KdyZ obdobnou anketu potadaly
The New York Times n&kolik malo let
ptedtim, s ptehledem v ni zvitézil
roman Milovand, jehoZ autorkou je —
Toni Morrisonova.

Tim v8ak podobnosti s ikonou
americké Cernosské literatury konéi.
Zatimco Morrisonova se vénuje
slozité historii souziti bilé vétsiny
a Cernosské komunity, predev§im pak
obdobi pted ob&anskou valkou Severu
proti Jihu, tedy otroctvi, Diaz vyuziva
minulosti pouze proto, aby ¢tenafi
nabidl perspektivu ne-bilého imi-
granta, jehoZ novy, vytouZzeny Zivot
ve Spojenych statech stale defi uji
dé&jiny jeho rodné zemé, jejichz okovy
neni schopen shodit. Titulni Oskar
Wajd se ve skute¢nosti jmenuje Oskar
de Léon a zije s rodinou (typicky
nedplnou — v Diazovych knihach
se stejné jako v realit¢ dominikanské
komunity otcové jaksi nevyskytuji)

v New Jersey, odkud se vydava

na cestu do rodné zemé& Oskar miluje
Tolkienova Pina prstenii, komiksy

a nade viechno pak Zeny, cilem jeho
putovani tudiZ neni poznavani kras
dominikanskych plazi, jako spise
jejich navstévnic.

JenZe Oskar ma problém: ma vic
nez dost kilo navic. Pfidejte k tomu
vlastni literarni ambice (n4$ hrdina
sni o tom, Ze napise podobné& kultovni
dilo jako slovutny profesor staré ang-
lické literatury) a také fakt, 7e je potad
panic, coz se neslu¢uje s machistickou
podstatou dominikanské komunity,

a je jasné, Ze Gspéchi u zen Oskar
moc nepobere. Je to prosté outsider,
ptikladny antihrdina, jehoz Zivotni

o



smila kulminuje tragikomicky, v poli
cukrové titiny na rodném karibském

ostrové.

Jenze nazev Diazova romanu
klame, ve skuteénosti totiz kniha
o Oskarovi a jeho sice divuplném, ale
kratkém Zivoté viibec neni. Ani Ctenaf
se s nim vlastn& nikdy nesetk3, o jeho
osudu se dozvidame aZ retrospektivné
z ust pfitele jeho sestry, ndAm uz dobte
znamého Juniora, jehoz vypravéni
je védomé a ptiznané neobjektivni,
zaujaté. Daleko dilezitéjsi postavou
romanu je Oskarova matka Beli, ktera
vyrostla ve stfedostavovské domini-
kanské roding, ovSem pak zasahly
dgjiny (do roku 1961v zemi vladla
jedna z nejodpornéjsich stfedoameric-
kych diktatur, vojenska junta generala
Trujilla) a Beli musela emigrovat
do Spojenych statt. Zde sotva uzivi
rodinu, i kdyZ ma dvé zaméstnani,
a jeji déti v pfitomnosti i budoucnu

Téma

sotva &eka néco jiného nez drogy, sex
a vdudyptitomné palné zbrané&. Piib¢h
Beliiny rodiny je pfibéhem vsech
imigrantd a jejich komunit, jemuz
dominuje zdsadni neporozuméni mezi
prvni a druhou generaci pfisteho-
valct. Prvni se citi jako Dominikanci
v cizi zemi a druzi jako vetfelci, ktefi
nepatfi nikam.

Na druhou stranu, Oskar Wajd
je nesmirné& zibavna &etba. Juniorav
jazyk je fantasticky ohebny a mrstny,
v jedné dlouhé vét€ dokaze prechazet
od rejsttiku nejspodnéjsich socialnich
vrstev do taktka akademické angli¢-
tiny a mezitim &tenafe zahlcuje po-
drobnostmi z minulosti i budoucnosti
jednotlivych postav. Nudné vyhliZejici
historicka data o Trujillové diktatufte,
Casto vtélena do poznamkového
aparitu jako v odborné praci, vidy
doprovazi tismévny, a¢ zhusta tragicky
osobni kontext. Spanélské vyrazy
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a n&kdy i celé véty plisobi ptirozené

a ¢tenaf si na né brzy zvykne; stejné
nema &as a silu se jimi n&jak obsirné
zabyvat, protoze vypravél na néj hrne
dalsi a dalsi detaily.

Stylem a uzitim nadptirozeného
elementu (zde v podobé davné
karibské kletby fukit, podobné
znadmgéj§imu vada pochazejicimu
z druhé, haitské poloviny ostrova)
byva Diaz ¢asto ptirovnavan
ke klasikovi latinskoamerického ma-
gického realismu Gabrielu Garciovi
Marquezovi ¢i Salmanu Rushdiemu.
Pi#ipadnéjsi se ov§em zda spo-
le€nost Britky Zadie Smithové
&i Ameri¢ant Jonathana Safrana
Foera a Davida Fostera Wallace.
Takzvany ,hystericky realismus“ se
vyznatuje kombinaci &isté fi tivnich
detailnich popisti a velmi peclivé
zpracované skute¢né historické
situace. Pivodné hanlivé minéna

o



nalepka se v literarni kritice nakonec
ujala do té miry, Ze za autory s prvky
hysterického realismu jsou dnes —
zcela anachronicky — povazovani

i tieba Laurence Sterne ¢i Thomas
Pynchon.

Kratky, le¢ divuplny Zivot Oskara
Wajda se do¢kal nad$enych recenzi,
titulu nejlepsi knihy roku ¢asopist
Time a New York Magazine, Narodni
knizni ceny a nasledujici rok také
Pulitzera. Diazova kniha zpisobila
takové pozdviZeni na literarni scéng,
jako se to zadnému dilu davno pted-
tim nepovedlo. Roku 2010byl Diaz
kooptovan do vyboru Pulitzerovy
ceny a zdalo se, 7e jej ¢eka zafna
budoucnost.

JenZze nas autor si vybral stejné
slozitou a pomalou autorskou cestu,
jako tieba jeho vrstevnik Jeffrey
Eugenides. Medialnimu zajmu se sice
nevyhybal, oviem zaroven jako by jej
to zavazovalo k jeste vétsimu vykonu.
V roce 2012vysla dalsi sbirka jeho
povidek A v tu chvili je po ldsce (¢esky
Argo, 2014)s prakticky stejnymi té-
maty i hrdiny jako jeho literarni debut.

Téma

Opét se tu potkavime s Juniorem,
znovu jsou tématem Diazova psani
piedevsim sloZité zvyklosti milost-
ného souziti v dominikanské komu-
nité a povidky jsou opét rozsahem
nevelké, zato oplyvajici sviznymi
pointami a GZasnym jazykem zhusta
ovlivnénym $panélstinou, oviem
celkové vyznéni je jesté pesimistictejsi
nez v ptipadé prvni povidkové sbirky.
V titulni povidce je pfi¢inou ztraty
nejlepsi ptitelkyng, kterou hlavni
hrdina kdy mohl mit, partnerska
nevéra a urputné zatloukani tvafi

v tvaf nepopiratelnym dakazam.
Diazav protagonista si uz nestézuje
na to, Ze jeho spole¢enské postaveni
mu u jinych nez dominikanskych
holek dost komplikuje situaci, ale
stfili do ¥ad vlastni komunity. Jeho
muz§ti hrdinové jsou tu patologicti
1hafi, nevérnici a budizkni¢emové,
ktefi si 0 naplnéni amerického snu
mohou leda tak nechat zdat, protoze
vedle spravné barvy kaze, na niZ se
potad vymlouvaji, pfedevs§im nemaji
pili a moralku vysplhat vys po spole-
Cenském zebticku.
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Sbirce se dostalo ¢tenatského
i kritického ohlasu (dostala se
do fi 4le Narodni kniZni ceny,
kterou oviem nakonec ziskala Louise
Erdrichova s romanem Okrouhly diim),
ale dal§i roman byl v nedohlednu.
Diaz mezitim vydal jednu knizku pro
déti s nazvem Islandborn (Ostrovan,
20B), jehoz hlavni hrdinkou je divka
vyrastajici v newyorském Bronxu,
ktera se do Spojenych statti ptisté-
hovala v raném véku a na rodnou
Dominikanskou republiku si viibec
nevzpomina, takZe se musi vydat
na cestu, béhem niZ ji pozna. Jenze
rozsah Ctyficeti osmi stran ni¢im
neptipomina tieba Summerland (Letni
zemi, 2012),roméan o krase baseballu
pro mladé ¢tenafte, ktery ve stejné
dobg vydal jen o malo star$i Michael
Chabon.

Takze ¢tenafi museli Eekat
dal — a &ekaji dodnes. Diaz mezitim
pracoval na sci-fi romanu, jemuz dal
provizorni nazev Monstro, v némz
chtél ukazat zhoubnou silu uplatiio-
vani moci ve spole¢nosti (inspiraci
mu opét byla Trujillova diktatura),

o



text mu oviem pod rukama nabobtnal
do nezvladnutelnych rozmér (zde
opét vzpomefime na Chabona a jeho
tvtirdi blok po vydani literarniho
debutu, ktery vydastil v jiné, také
takika dvoutisicistrankové literarni
monstrum), takZe jej nakonec opustil.

A vnégjsi tlak neustale narastal.

V lednu roku 2015vyhlasila asociace
americkych literarnich kritika Krdtky,
le¢ divuplny #ivot Oskara Wajda za nej-
lepsi americky roman jednadvacatého
stoleti. Nasledné se Diaz stal dokonce
ptedsedou Pulitzerova vyboru, coz

v kombinaci s postem u¢itele tviiréiho
psani na jedné z nejlepsich univerzit
svéta, Massachusettském techno-
logickém institutu (MIT), znamenalo,
Ze se stal asi nejvyznamné;jsi a nej-
vlivnéjsi eminenci sou¢asné americké
literatury.

A pak vybuchla bomba, tedy
vlastné dvé. V dubnu minulého
roku vySel v ¢asopisu The New
Yorker Diazav &lanek s vymluvnym
titulem ,,Ml&eni: dédictvi traumatu
z détstvi® (Eesky preklad naleznete
na dalsich strankach tohoto tématu).
Diaz v ném p¥imocate a bez vytatek
popisuije, jak se ve véku osmi let stal
obé&ti sexualniho zneuziti ze strany
jednoho ze strycd, jak jej toto trauma
pronasledovalo az do dnesnich dni
a nenavratné mu zménilo Zivot a zni-
&ilo vztah k jakékoli intimité. Clanek
vysel v obdobi, kdy bylo na vrcholu
hnuti #MeToo, takze zapadl do ve-
fejného diskursu, a¢ protentokrat
nebyla obéti mlada Zena, ale muz,
respektive chlapec.

Ve svétle tohoto $ilené otevieného
textu je najednou vnimani Diazovych
knih aplng jiné. Kde dfive ctenaf
citil machistickou exhibici, ted mezi
tadky hleda znamky traumat (Diaz
naznaluje, ze jeho pfipad neni zdaleka
ojedinély) a promiskuitni chovini
Diazovych hrdint vnima daleko
snaze jako moznou kompenzaci zla,
kterého se nékdo v détstvi dopustil.
Na druhou stranu je ov§em tieba
dodat, ze vyvinovat se z pokleska
a faulti v chovani ¢lovéka ve sttednim
véku tim, Ze ¢lovék poukaze na trau-
mata z détstvi, neptisobi zcela dospéle.
Ctena¥ nicméné na zikladé tohoto
textu dokaze v Diazovych povidkach
identifi ovat je$te vice autobiografi -
kych rysti nez pfedtim.
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Diazovo ptiznani se paradoxné
brzy obratilo proti nému. Jen par
tydnti poté jej spisovatelka Zinzi
Clemmonsova obvinila z nevhodného
sexualniho chovani (jak typické pro
Dominikance!) a brzy se na Twitteru
ptidaly dalsi Zeny s tvrzenim, Ze je

vyjadtil, Ze by rad spojil v§echny
Casové roviny v jeden celek, pficem?
zatim se vénoval pfedev§im minulosti
(moderni d&jiny Dominikanské
republiky) a pfitomnosti (domini-
kanska komunita v New Jersey). Jeho
dalsi kniha by se tedy méla soustiedit

Diazovo priznani
se paradoxneé brzy
obratilo proti nému

Diaz slovné obtézoval. Nasledovala
autorova dobrovolna rezignace

na post predsedy vyboru Pulitzerovy
ceny a zahjjeni vySetfovani na MIT.
Pfedevsim ve svétle hnuti #MeToo se
zdalo, Ze pfipad je nesporny, a Diaziv
Slanek v The New Yorkeru se zalal
nelogicky brat jako jakasi apriorni
obhajoba slavného autora — zhruba
ve stylu pozdniho ozndmeni Kevina
Spaceyho, 7e je gay.

Jenze po par tydnech MIT
vysetfovani ukonéil s tim, Ze se
7adna z obvinéni nepodafilo prokazat,
a Diaz se mohl vratit k vyuce. Po péti
mésicich od vypuknuti aféry pak
nezavisla pravni fi ma konstatovala,
7e dikazy pro tvrzeni ddajnych obéti
prosté neexistuji. Junot Diaz byl plné&
o¢istén, do funkce piedsedy vyboru
Pulitzerovy ceny se nicméné zatim
nevratil.

Co tedy Fici zavérem? Neni
vlastné trochu divné, Ze Junot
Diaz dosahl téch nejvyssich poct
v literArnim svét€ zasluhou pouhych
dvou povidkovych sbirek a jednoho
romanu? Jednim slovem: neni.
Historie moderni americké literatury
zna mnoho autort jedné &i jen
nékolika malo knih. Vzpomenime
kuptikladu autora vynikajiciho
romanu Neviditelny, na ktery Ralph
Ellison nikdy nenavazal, a¢ zil
dalsich padesit let, &i tieba Johna
Kennedyho Toola, jehoz Spolceni
hlupcii zistava i po letech jedingm
autorovym dilem, jez se dostalo
do literarniho kanonu.

Diazovy tviréi ambice zstavaji
vysoké. V né&kolika rozhovorech se
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na budoucnost, i kdyz podle Diazova
minéni v ni Juniora a s nim i celé
lidstvo ¢eka apokalypsa. Na druhou
stranu si viak nas autor zachovava
zdravy smysl pro humor — kdyz mu
v jednom z rozhovora polozil pte-
moudfely novinif niavodnou otazku,
co tedy Junior vyhlizi, kdyz se diva
do budoucnosti, odpovédél mu Diaz:
,Prece dalsi dominikanskou kazi, ne?“

Autor je amerikanista
a prekladatel.



Cteni je néco,

co korporace
neschvaluji

Ptal se Michael March

S Junotem Diazem
o zkuSenosti imigranta,
hledani vlastniho
hlasu a Americe

Kdy jste prijel do Ameriky?

Bylo mi $est, kdyZ jsem pfijel

do Spojenych statd. V prosinci,
proto je pro mé od té doby prosinec
nostalgicky mésic.

Pro¢ nostalgicky?

V prosinci se mi v§echno
zp&tné vybavuje — asi tak jako
zAH pfipomina americkym
détem $kolu. Mné zase prosinec
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pfipomina prvni roky, kdy jsem byl
pfist¢hovalcem.

Jaké to bylo?

Mluvime o roce 1974. To mi bylo
Sest let. Par mésicti po mém
ptijezdu padl Saigon. Spojené
staty byly v hluboké hospo-
da¥ské krizi. Zemé prozivala

dalsi ze svych vleklych zachvatt
odporu vidi pristéhovalciim

a cizincam. Pfist€hovat se v té
dobé do New Jersey, kde ne-

byli na imigranty p#ili$ zvykli,
predstavovalo pro chudé barevné
dité pfimo hrdinskou bitvu.

Jste mladi, takZe nemate zadné
srovnani. Neuvédomujete si, Ze to
neni normalni. Rikate si: ,Aha,
takhle jsou na tom vsichni.*
Svadite bitvu o kazdic¢kou pid
svého prostoru — svadite bitvu

o vlastni dtstojnost, svadite
bitvu o pochopeni, svadite bitvu,
abyste vitbec byli. Prosté jsem mél
pocit, Ze je to normalni, ale urdité
to byl velky boj.

Kdy jste zaéal mit

pocit, Ze jste stary?

Ze jsem stary? No prece, kdyZ jsem
byl stary. Zjistil jsem, Ze jsem stary
v pétatticeti. Moc dobfe si vzpo-
minam, jak jsem se jednou podival
na svoji kmotfenku a tekl si: ,Tak,
ja uz to mam za sebou.” UZ to
nebylo moje mladi, ted pattilo
jim. Bylo to trochu ponizujici, ale
zaroven ohromné p¥inosné.

Clovék je mimo, nevi, ktera bije.
Jasné, najednou je z vas mimoii.
Neznate muziku, neznate toho

¢i onoho herce. Uz pro vas neni
spousta véci, na které je ¢lovek
zvykly. Samoziejmé Ze nejste mimo
ve v§em. JenZe v tu chvili uz nejste
ten samy clovek, uz jste nékde jinde.

Jak jste nasel sviij hlas, identitu,
kterou promlouvate?

Ameritané maji s identitou pro-
blém. Americka realita je takova,
Ze i ten nejvazenéjsi, dobfe posta-
veny a pevné zakotveny Ameri¢an




neustale hlouba: ,,Kdo sakra

jsem? Pro¢ jsem tady? Kde to
jsme?“ Samosebou to plati v rizné
mite. Cerstvy pristéhovalec se

citi aplné jinak nez nékdo z Nové
Anglie s modrou krvi. Je to jeden

z velkych protiklada americké
reality. Lidé bez domova — v zemi,
kterou bychom mohli nazvat zemi
osadnikd, kolonistd budujicich
kapitalismus: zutivy, divossky ka-
pitalismus — si museji tak ¢i onak
poradit sami a dochazeji az k indi-
vidualnimu zboZnénf: totiz musim
se stat nékym.

Nase uvédomovani si dé&jin je
velmi povrchni a velmi mlhavé.
Casto si minulost pro jeji temné
stranky zapirdme. Jako mlady pf#i-
st¢hovalec jsem mél pocit, Ze jsem
vybéhl na trat o par kol pozdéji
a ostatni mi utekli, ale j4 v tom
sileném zavodé piesto musim
potad pokracovat. V mladi mi pti
hledani vlastniho hlasu pomohlo
védomi, ze pro hledani identity
jsem zarucené na tom spravném
misté.

Nasel jste literaturu.

Spoleénost, ve které Zijeme, ma své
vlastnosti a my si je uvédomujeme
lip, neZ si ptipoustime. Pro mé je
uméni jednim z nejvétsich dara
nasich bidnych dé&jin. V uméni se
setkavam s ¢lovekem. Setkavam se
nejen s obrazem naseho lepsiho ja,
ale i naseho minulého ja, naseho
chybéjiciho ja, naseho ja, které
jsme neprozili, které teprve prozi-
jeme. Uptimné véfim, Ze na nasi
civilizaci je nejdilezitgjsi docela
prachobyéejna véc: uméni.

Mohl z vas byt tfeba basketbalista.

Jisté. Stali pripocditat t¥i éevrté
metru.

Proc¢ piSete?

Cetba byla odmalicka mou
nejvetsi zalibou. Mél jsem jako
dité neuvétitelné $tésti, Ze mé cteni
tolik bavilo — svym zptsobem mi

zachranilo Zivot. Cteni bylo a je

nesmirnou a trvalou vasni mého
Zivota. Pokazdé, kdyz ¢tu knihu,

moje duse o kousek povyroste.

Ve ¢teni nachazim ohromnou
svobodu a ohromnou krasu. Z této
lasky a z tohoto nad3eni vychazi
moje psani. Nakonec své vasni
propadnete natolik, Ze musite tento
dar vratit, Ze si s nim chcete hrat.
Byl jsem éetbou natolik uchvacen,
ze jsem se rozhodl vytvotit stejnou
ptileZitost i pro ostatni.

Ve vasem dile je také hudba.
Vyrtistal jsem v rodiné a komu-
nité, ktera méla styl. Méla svij
styl, svoje pisn& a dobré citéni

pro rytmus. Navic s americkou
angli¢tinou se odjakziva dobte
tancuje. Americka angli¢tina ma
svij pohyb. Velmi dobie jsem si
uvédomoval, Ze jedna z nejobtiz-
né&jsich charakteristik jazyka je jeho
hudebnost a rytmus, které jsem
chtél za kazdou cenu ovladnout.
Abych pronikl k Zivotu lidi, o nichz
jsem chtél psat, potteboval jsem
rytmus, ktery byl déivérné znamy

a zaroven v mnoha ohledech
tajemneé cizi.

Pracujete na novém romanu

s nazvem Temnd Amerika.

Roman ma4 kofeny v neopako-
vatelném obdobi mého Zivota.

Do Spojenych statd jsem se pfisté-
hoval zac¢atkem sedmdesatych let.
Zil jsem v chudé komunitg, kam
ptichazela spousta vojaka vraceji-
cich se z Vietnamu. A do mistnich
chudych poméra se vraceli

po nejriznéjsich peripetiich i lidé,
kteti komunitu v Sedesatych letech
opustili. Byli tu hippies, byli tu
lidé, kteti se vraceli z ciziny, nebo
dalsi, kteti se pokouseli Zit v ko-
munich. Zivot v podobné promén-
livém spolecenstvi byl nesmirné
zajimavy. Mou prvni pfedstavu
Ameri¢anti tvotily viechny tyhle
postavy, které byly svym zptisobem
uprchliky z vybuchu Sedesatych

a pocatku sedmdesatych let — a ja
jsem jimi byl pfimo fascinovan.

V mnoha ohledech jsem svému
setkani s t¢mito utopickymi sny
vétil — nékteré se hroutily, jiné
uz byly v troskach, nékteré jeste

zily, jiné byly nairamné Zivé —,
to viechno pattilo k mé predstavé
Ameriky. Setkaval jsem se tu
s lidmi, ktefi prozili dobu, s niz
jsem se ja minul. Vzdycky mé&
fascinovaly genera¢ni zkuSenosti —
zkusenosti sousedd, ktefi byli
ve Vietnamu, soused, kteti byli
¢leny hnuti Black Power, nebo
exott, ktefi odesli Zit do pouste,
aby tam zacali novy Zivot.

Byl jsem kluk a né&jak jsem se
v tom placal. Pfibéhy, které jsem
od vsech téch lidi slysel, m& utva-
fely a v mnoha smérech hluboce
ovlivnily. Takhle jsem vnimal
Ameriku. Byly to jen utrzky, ale i to
malo, co jsem zahlédl, mi ukazalo
jeji podstatnou ¢ast. Uvidél jsem ji
v lidskych tvafich a jejich p¥ibézich.
Ackoli je roman Temnd Amerika si-
tuovany do budoucnosti, popisuje
moje détské vzpominky na vSechny
ty lidi, ktefi se sem tehdy vraceli.

Existuje jenom budoucnost.
Dnesni predstava budoucnosti je
mnohem temné&;jsi, nez jsem zazil
béhem svého kratkého Ctyfticetile-
tého Zivota na tomto svété.

Marcus Aurelius napsal:
~Zanechte své zizné po knihach,
nebo zemfete v hofkosti.”
Korporace utraceji miliony dolard,
aby vas od &teni odradily. Cteni je
zpusob, jak byt mimo. Kdyz Etete
dlouhy roman, va$ mozek se né-
kolik tydnti zabyva né&im, co kor-
porace neschvaluji. Jste ve spojeni
s jinym ¢lovékem, jste ve spojeni
s jinym pohledem, s jinou rea-
litou. Do jisté miry vybotite
ze stereotypu. Cteni taky navozuje
odlisny Zivotni rytmus. P¥i ¢teni se
navracite zpatky k rytmu lidského
Zivota.
Mou zabavou vzdycky bylo
a poiad je, ze nabizim &teni. Kdyz
je lidé chtgji, tak je chtgji. Davam
jim vSechno ru¢né, po hrstech,
vrham na né plné hrsti materialu.
Vétsina sice opada, ale tu a tam
prece jen néco ulpi.

Z anglic¢tiny prelozil Petr Mayer.




Nikdy jsem nevyhledal pomoc ani terapii.
Nikdy jsem o tom nikomu nerekl

Mlceni:
dédictvi
traumatu
z détstvi

Junot Diaz
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Mily X,

minuly tyden jsem se vratil do Amherstu. Budou
to uz roky od mé posledni navitévy, béhem niz jsme se
setkali. Doufal jsem, Ze se opét ukazete. Dokonce jsem vas
vyhliZel, vy jste se ale neobjevil. Vzpominam si, Ze jste
bé&hem naseho kratkého rozhovoru hrdé zminil New York,
predpokladam tedy, Ze jste se tam prestéhoval, nemél jste
¢as nebo jste nevédél, zZe jsem ptijel. Jasné si pamatuji, jak
jste Eckal ve fronté na autogram, s nikym jste o ni¢em
nemluvil; byl jste napjaty. Cekal jsem prosbu, jestli bych
si neptecetl vas rukopis ¢i vim nepomohl najit agenta, ale
vy jste se namisto toho zeptal na sexuilni zneuZivani, jez
je v naznacich p¥itomno v mych knihach. Tise jste se mé
zeptal, jestli jsem to nezazil.

Zcela jste mé zaskoéil.

Kéz bych vam tenkrat povédél pravdu, ale ja jsem
mél tehdy strach o tom byt jen mluvit. Pfili$ jsem se bal,
ptilis§ jsem ztstaval vérny své masce. Odpovédél jsem vam
né&jakou vyhybavou stupiditou. Nic vic. Podepsal jsem se
vam do knih. Cekal jste, jestli vaim n&co nefeknu, a kdyz
k tomu nedoslo, zatvafil jste se zklamané Hlavné jste viak
vypadal opu§téné. Mohl jsem promluvit, néco vam fict,
ale ja se namisto toho obratil k dal§imu ¢lovéku v fad¢
a usmal se na n&j. Koutkem oka jsem vas sledoval, jak si
berete batoh, balite své knihy a odchazite. KdyZ auto-
gramiada skondila, trvalo snad celou vé€nost, nez jsem
z Amherstu koneéné zdrhnul pry¢, daleko od vas a vaseho
dotazu. Utikal jsem jako vzdycky. Jako by mé& pronasle-
dovala sama smrt. Je$té nékolik dni jsem se t¥asl hrazou,
jestli jsem se neprozradil. Ale pak ptevladl onen stary
znamy refl x zapomnéni. Viechno jsem potlagil. Pohibil.
Tak jako vZdycky.

JenomzZe doopravdy jsem nezapomnél nikdy.

Ani na nas rozhovor, ani na vase zklamani. Jak jste se
svésenymi rameny opoustél sal.

Vim, 7e vim odpovidam se zpozdénim, a omlouvam se,
7e jsem to neudélal o par let d¥iv. Je mi lito, Ze jsem vam
nepovédél pravdu. Lituji vas a lituji také sebe. Pravda nam
obéma mohla dobte poslouzit. Mohla mé (a snad i vas)
ochranit pfed mnohym. Ale mél jsem strach. Stale mam
strach — obrovsky jak svétadily i s oceAnem uprostfed —,
ale pfesto promluvim, nebot abych parafrazoval Audre
Lordeovou, bojovnici za prava Eernosek v Americe, ml¢eni
mé neochrani.

Vazeny X,

ano, stalo se mi to.

Ve véku osmi let jsem byl znasilnén. Udélal to jeden
dospély, kterému jsem naprosto davéfoval.

Pak mi fekl, Ze musim zitra pfijit zase, jinak budu ,mit
problémy*

A protoze jsem byl k smrti vydéeny a nechipal jsem,
co se stalo, druhy den jsem se vratil, a on mé znasilnil
znovu.

Nikdy jsem nikomu netekl, co se stalo, ale dnes o tom
vypravim vam.

A kazdému, kdo bude chtit poslouchat.
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Ta violacién! Ani viechny listy papiru by nesta¢ily
k vyli¢eni toho, co to se mnou udélalo. Cela Zemé by mohla
byt kalamaiem, a stale by to nebylo dost. To svinstvo
rozlomilo planetu mého ziti napil a vytla¢ilo mé z ob&zné
drahy do zakouti prostoru, kde vladne temnota a Zivot zde
neni mozny. Mohu pravdivé fict, que casi me destruyé. Nejen
samotné akty znasilnéni, ale také to, co nasledovalo: utrpent,
zahotklost, sebeobvitiovani, el asco a zoufala potteba, aby
vie ztstalo skryto, umléeno. Mél jsem kvili tomu posrany
détstvi. Mél jsem kvili tomu posranou pubertu. Mél jsem
kvili tomu posrany cely Zivot. Znasilnéni bylo dalezitéjsi
vic pro to, kym jsem byl, nez Ze jsem byl Dominikanec,
imigrant, a dokonce nez miyj africky pavod. Vlozil jsem
vic energie do snahy utéct pry¢, nez jsem ji investoval
do ziti. Nechapal jsem, pro¢ jsem se nebranil, pro¢ jsem
mél v pritbéhu znasilnéni erekci, co jsem provedl, Ze jsem
si to zaslouzil. A neustale jsem mél strach — strach, ze mé
znasilnéni poznamenalo, strach, Ze se to o mné zjisti, strach,
strach, strach. Skute¢né Dominikance koneckoncii nikdy ni-
kdo neznasilni. A pokud jsem nebyl skuteény Dominikanec,
pak jsem nebyl nikdo. Zn4silnéni mé& vyloutilo z muZstvi,
vzalo mi lasku, v§echno.

Nedokazu si pofadné vzpomenout, jaké dité jsem byl
ptedtim. Trauma je cestovatel ¢asem, je to had poZirajici
svlij vlastni ocas a vSe, co bylo dfiv. Zastanou jen ttrzky.
Pamatuji si, Ze jsem miloval $ifry a Brownovu encyklopedii
a zapékané pastelones a dlouhé prochazky, béhem nichz
jsem patral po viem za hranicemi nasi newjerseyské Etvrti.
V noci se mi ¢asto zdaly Zivé sny o Hvézdnych valkach
a d¥ivEjsim zivoté v Dominikanské republice v provincii
Azua, kde to vypada jako na planeté Tatooine — ta ve snu
viak byla jenom moje. Pravé jsem se seznamoval se svym
novym ja, které umélo anglicky, pravé se stavalo mym
ptitelem — kdyZ tu nahle zmizelo.

Skontily sny o vesmirnych lodich, skon¢ila Azua,
skontil jsem ja. Ziistal jen neutuchajici pocit zla a nesnesi-
telna vzpominka na to, jak do mé& pronika.

V jedenacti letech jsem trpél jednak depresemi a jednak
nezvladatelnymi zachvaty vzteku. Ve t¥inacti jsem se
na sebe nedokazal podivat do zrcadla — a béhem téch
nékolika malo pfilezitosti, kdy k tomu nadhodou doslo,
jsem pfi pohledu na svij odraz couvl, jako by mé do tvate
zasihla medaza Zahadlem. (Co jsem v ném uvidél? Onen
kriminalni &in a své poniZeni. KdyZ se na mé nékdo p#ilis
dlouho dival, bud jsem utekl, nebo se pral.)

Ve &trnicti jsem si k hlavé pfilozil tatovu pistoli.
(Odesel od nas uz par let piedtim, ale velkoryse nim
ponechal nékolik svych palnych zbrani.) Zlobil jsem
doma. Zlobil jsem ve skole. Mél jsem takové vykyvy nalad,
ze byste nevéfili. JelikoZ jsem nikdy nikomu nefekl, co se
mi stalo, mi pfibuzni dospéli k nazoru, Ze uz jsem zkratka
takovy — un maldito loco. A zatimco ostatni v mém véku
prozivali prvni lasky, ja jsem v nitru zapasil se vzpomin-
kou na znasilnéni muctivou tak, Ze jsem musel vrazet
hlavou do zdi.

Samozfejmé se mi nikdy nedostalo Zidné odborné
pomoci, Zddné terapie. Jak jsem uZ fekl, nikdy jsem se
nikomu nesvéfil. V roding tak velké jako ta moje — bylo

o

nas pét déti — se Elovék snadno ztrati, a to dokonce
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i kdyz se hrouti. Vzpominam si, jak mi matka po jednom
ze zichvatti deprese poradila, abych se modlil. Neobté&zoval
jsem se tomu ani zasmat.

Vzdy kdyz jsem byl alesponi trochu p¥i smyslech, etl
jsem vSechno, co mi pftislo pod ruku, a celé dny jsem hral
Dungeons & Dragons. Pokousel jsem se zapomenout, ale
zcela zapomenout nejde. Nejhorsi to bylo v noci — kdyz
pfichazeji sny. V noénich marich mé znasiliovali mi sou-
rozenci, otec, utitelé, cizi lidé, kluci a holky, s nimiZ jsem
chtél kamaradit. Sny mé asto znepokojovaly tak, Ze jsem
se kousal do jazyka a rano pak plival do umyvadla krev.

Netrvalo dlouho, a zac¢al jsem ve viem propadat. V tes-
tech, pololetnich pisemkach, a nakonec v celych roénicich.
Vyhodili mé ze stfedoskolského programu pro nadané
studenty. V hodinach jsem sedél a usinal, p¥ipadné si éetl
Stephena Kinga. Nakonec jsem pfestal chodit do skoly.
Kamaradi ze stfedni mi zmizeli ze Zivota; tém ostatnim to
hlava nebrala.

V maturitnim ro¢niku zacala ostatnim chodit rozhod-
nuti o pfijeti na vysokou kolu. Ja se vydal opaénym smé-
rem: pokusil jsem se zabit. Doslo k tomu tak, Ze uprostted
hluboké deprese jsem se nahle zamiloval do jedné hezounké
holky ze $koly. Na par tydnii se mi zvedla nalada a dospél
jsem ke skalopevnému ptesvédéenti, ze pokud se mnou
zatne chodit, jestli se se mnou vyspi, tak mé& vylé¢i ze viech
mych atrap. ZI¢ vzpominky zmizi. Sledoval jsem potad
dokola serial Excalibur a neustale se zaobiral moznosti
zazratného uzdraveni. KdyZ jsem koneiné sebral odvahu,
pozval ji na rande a ona fekla, ze ne, mél jsem pocit, Ze mi
svét s defin tivni platnosti zabouchl dvefe pfed nosem.

Den nato jsem spolykal v§echny zbylé prasky z bratrovy
chemoterapie, byly toho t#i plné dozy.

Neuspésné.

Vite, pro¢ jsem to hned dalsi den nezkusil znovu?

Protoze mi postou pfislo jediné kladné vyrozuméni
o ptijeti na vysokou $kolu. Nepo¢ital jsem s tim, Ze bych se
nékam mohl dostat, a zcela jsem mezitim zapomnél, ze se
mi jesté neozvali ze v§ech skol. Ale kdyZ jsem ten dopis Cetl,
citil jsem, Ze dvete do svéta se ptede mnou opét pooteviraji,
byt jen na skvirku.

O tom, ze jsem se pokusil zabit, jsem nikomu nefekl.
Dalsi hluboko pohibena véc.

Lidem ¢asto fikdm, ze mé vysoka zachranila. Coz je
Castecné pravda. Rutgers, kam to z mého domova bylo
pouhou hodinu autobusem, byla tak daleko od mého sta-
rého Zivota a nabizely se mi zde takové moznosti, Ze jsem
viibec poprvé za dlouhou dobu pocitil néco jako bezpedi,
néco, co se blizilo nadgji. At uz désledkem oné vzdalenosti,

nebo bezedné sebenenavisti, nebo né&jaké zoufalé touhy
zit ptichazejici po pokusu o sebevrazdu, v pribéhu onoho
prvniho roku jsem se kompletné€ proménil. Ve druhém
roéniku by mé& uz mi znimi ze stfedni snad ani nepo-
znali. Zacal jsem béhat, vzpirat, stal se aktivistou, chodil
s dévéaty. Byl jsem ,,popularni®. Na Rutgers jsem pohibil
nejen znasilnéni, ale také onoho chlapce, jenz byl znasil-
nén — a spolu s nimi jsem odvrhl také celou svou rodinu,
své trapeni, deprese i pokus o sebevrazdu. Vse, ¢im jsem
byl pfed ptichodem na Rutgers, jsem skryl za neproniknu-
telnou masku normalnosti.

A véfte, Ze jakmile jsem si tu masku nasadil, na svéte
se nenasla Zadna sila, ktera by mi ji dokazala sejmout.

Byla to mocna maska.

Jenze jak vdm potvrdi kazdy freudovec, silnéjsi nez
kterakoli maska je trauma. Nelze je pohibit, nelze je zniéit.
Vzdycky se nakonec vrati, nic jej nezastavi, je jako duch,
ktery si na vas nakonec po¢iha. No¢ni miry, pochyby,
skryvani, pochyby, sebeobvifiovani, sebevrazedné mys3-
lenky: nic z toho nezmizelo jen proto, Ze jsem pohibil
své mésto, rodinu, tvai. No¢ni miiry, pochyby, skryvani,
sebeobvifiovani, sebevraZzedné myslenky: ty trvaly dal.
Celou vysokou. Celé postgraduilni studium. Celou
mou kariéru. Cely mdj intimni zivot. (Také mi prosakly
do psani, ale ziejmé byste byli piekvapeni, jak snadné je pti
psani zaml¢et pravdu.)

Nezalezelo na tom, jak daleko jsem bézel, Eeho jsem
dosahl ani s kym jsem byl — trvaly dal.

Vzpominate, jak jsem b&hem naseho kratkého roz-
hovoru v Amherstu mluvil o intimit&? Myslim, 7e jsem
tekl, ze intimita je jedinym mistem, kde se citime doma.
Je vskutku obrovskou ironii, Ze o intimité pisu a mluvim
neustale. To o ni odpradivna snim a nikdy se mi ji nepo-
datilo dosdhnout. Je ostatné tézké milovat, kdyz absolutné
odmitate nechat se poznat, kdyz se schovavate za maskou.

Pamatuju si, jak jsem si na vysoké nasel prvni ptitel-
kyni. Myslel jsem, Ze je to ta pravd — jsem zachranén. Vse,
&im jsem byl pfedtim, bude smazano, viechny ty hrozné
sny zmizi. Takhle to ov§em na svété nefunguje. S onou
divkou jsme to oba brali vaZng, viechen &as jsme travili
v nasich tzkych postelich — ale vite co? Nikdy jsme spolu
nespali. Ani jednou. Nemohl jsem. Pokazdé, kdyz jsme
se priblizili k soulozi, ozvaly se neodbytné vzpominky
na nasili, jez se mi ptihodilo, a obratil se mi zaludek.
Samozfejmé Ze jsem ji o tom nefekl. Tvrdil jsem jen, Ze chci
jesté pockat. Mym vymluvam nevéfila, vyptavala se, co se
se mnou dgje, ale nikdy jsem nezac¢al mluvit. Pokracoval
jsem v ml€eni. Po roce jsme se rozesli.

O tom, Ze jsem se
pokusil zabit, jsem
nikomu nerekl.
Dalsi hluboko
pohrbena véc

38



Téma

Napadlo mé, Ze s jinou divkou to tfeba bude snazsi,
ale nebylo. Zkousel jsem to potad dokola. O panictvi jsem
koneéné ptisel az na konci tietiho roéniku. Poprvé jsme se
setkali na hodiné& tvtir¢iho psani. Byla moc mila, byvala
hippie a drstiacka, kterd uméla krasné psat. Na hlavé méla
tetovani, a kdyz jsme spolu byli poprvé v posteli, ani se mé
nezeptala, jestli je$t€ nejsem panic, ale prosté se svlékla
a pak se to stalo. Malem jsem pak uspotadal party.

Meél jsem v3ak védét, Ze to nebude tak snadné. Chodil
jsem s J. dva roky, ale celou tu dobu jsem néco hral, néco
jsem skryval. Maska byla p#ili§ mocna.

Urcité vycitila, Ze se mnou neni spousta véci v potadku,
ale asi to ptipisovala faktu, ze v ghettu se ¢loveku ptihodi
leccos. Byla do mé blazen. Piedstavila mé roding, kde mé
taky méli v8ichni radi. Byla to prvni plné funkéni rodina,
s niZ jsem se setkal. Jeden by si mohl myslet, ze to bylo jen
dobte.

Omyl. Cim déle jsme byli spolu, &im vic mé jeji rodina
milovala, tim nesnesiteln&jsi to cel¢ bylo. Clovék jako ja
snese jen jistou miru pocitu blizkosti. Pak musi zkratka
zdrhnout. Upadal jsem do dlouhych depresivnich stavii
a pil jsem vic nez kdy d¥iv — obzvlast béhem prazdnin,
kdy vsichni ostatni byli nej$tastngjsi. Pak jsem se jednoho
dne uslysel, jak naprosto bezdiivodné fikim: ,Musime se
rozejit.“ Nic nenasvédeovalo, Ze k tomu dojde. Prosté jsem
dosahl svého limitu. Vzpominam si, jak jsem si vecer pted-
tim malem vyplakal oé¢i (jinak jsem tehdy nikdy neplakal).
Nechtél jsem se s ni rozejit. Nechtél. Ale nedokazal jsem
vydriet, jaké to je, ze mé nékdo miluje. Ze do mé vidi.

»Pro&?“ zeptala se, ,,proc?*

A ja opravdu neznal odpovéd.

Potom pfisla C., ktera travila spoustu ¢asu praci v ko-
munité na odvykadce. A pak B., jehovistka ze St. Thomasu.
Ani jeden ten vztah nefungoval. Ale zivot el dal.

Néjakou dobu to tak bé&Zelo dal. Po Rutgers jsem pokra-
¢oval v postgradualnim studiu v Brooklynu. Seznamoval
jsem se s odstrasujicim zpasobem chytrymi divkami
stejného pivodu jako ja a chodil s nimi s nadgji, ze by mé
mohly vylééit, jenZze potom ve mné zacala pliZivé nardstat
obava, strach z odhaleni, a pak jsem za¢al mit dojem,
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7e na mé masce se zalinaji objevovat praskliny, a touha
utéct a schovat se postupné nartstala, aZ jsem jednoho dne
dospél k Rubikonu — budto svou divku odezenu, nebo
od ni budu muset utéct. Také jsem zacal zahybat. Droga
v podobé normalniho vztahu mi nesta¢ila. Poteboval jsem
siln&jsi davky, nebot jen ty dokazaly udrzet bolest na uzdg,
zastavit ji a zajistit, aby mé& nepohltila. Z ¢ernyho kluka,
ktery se nedokazal s nikym vyspat, se stal éernej kluk,
ktery se vyspal s kazdou.

Skryval jsem se, chlastal, posiloval. Tahal jsem se
s holkama. Budoval jsem ukazkové domovy a pak, sotva
jsem je stvofil, jsem odchazel. Klasicka psychologie
traumatu: pfiblizeni a Gstup, ptibliZeni a Gstup. A ublizo-
vani druhym jako vedlejsi produkt. Upadal jsem do depresi
na celé mésice a uprostted oné temnoty se jako jediny
bledy, smrtonosny bod zjevovala sebevrazedna touha.
Neékteti z mych p¥atel vlastnili zbrané — pozadal jsem je,
aby s nimi ke mné za zadnych okolnosti nechodili. Nekteti
mé poslechli, jini ne.

Stale jsem v8ak psal — o mladém Dominikanci, ktery
na rozdil ode mé zazil jen mirnou formu zneuzivani.
Ktery nedokazal dlouho ztstat ve vztahu, protoze byl pfilis
velky playboy. Vlastné& jsem psal svou vlastni dokonalou
kryci historku. A jelikoZ na nas ¢ernochy ze stfedni a jizni

o~

Ameriky spole¢nost uz tak nahliZi jako na sexualni hrozbu,
jen velmi malo lidi si v§imlo toho, o ¢em jsem ve svych
knihach psal mezi fadky — Ze tihle barevni kluci se ¢asto
sami ocitaji v sexuilnim ohroZeni.

Kritce pfed koncem postgraduilniho studia
a st¢hovanim do Brooklynu mi vy$la prvni povidka
o dominikanském klukovi, ktery jede navstivit jiného
chlapce, jenz ptisel o oblicej, a cestou &eli sexualnimu
atoku. (Opravdu.) A pak se na mé zcela nepochopitelné
usmalo $tésti, jako bych vyhral jackpot v literarni loterii.
Diky této jediné povidce jsem ziskal agenta a pak smlouvu
na roman, objevil jsem se v Easopise The New Yorker, vysla
mi prvni knizka, Drown (Utopit se), ktera se sice vitbec
neprodavala, ale dostalo se mi diky ni vice publicity, nez
si za¢inajici spisovatel zaslouzi. Kazdy dalsi by se na této
vIng §tésti vyvezl aZ na vysluni, ale dopadlo to zcela jinak.

o
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Zlomené srdce
)) dokaze strhnout
cely svét. Vim, ze ji

se to stalo

Sice jsem svym zptisobem touZil po slavé a zoufale si p¥al Se sexem ¢&i bez, ,miloval® jsem ji vic, nez jsem kdy

mit $anci ukazat, jaky doopravdy jsem, ale kdy?z ta chvile miloval viechny ostatni. Dokonce jsem se ji v nestiezeném
ptisla, nedokazal jsem to. Pevné jsem si nasadil svou okamZiku sv&fil, Ze se mi v minulosti néco ptihodilo.
masku. Po vydani své prvotiny jsem mohl zistat v New Néco zlého.

Yorku, ale misto toho jsem utekl do Syracusu, kde potad A protoze jsem ji ,,miloval“ vic neZ viechny ostatni
sné&i a vladne zde hmatatelna osamélost. Uplné jsem a protoze jsem ji o své minulosti vyzradil, co jsem vyzradil,
prestal psat. podvadél jsem ji vic nez viechny ostatni.

Za téch mnoho let, co jsem nic nenapsal, by mnozi Podvadél jsem ji como un maldito perro.
rozvinuli celou svou spisovatelskou kariéru. Poznal jsem Znal jsem spoustu muzd, ktefi Zili dvoji zivot. Vzdyt
S. Kdyby mélo hnuti Cerna je krasna svou mluvéi, byla by i myj otec tak Zil, sakra, a moje rodina toho nikdy nepfte-
to ona. S. by obé&tovala i tisiciletou rodinnou historii, jen stala litovat. A ted jsem svij osud zdédény po otci napliioval
aby to mezi nami fungovalo. Nic naplat, nikdy jsme spolu i ja. Zil jsem dvoji Zivot jako pravy komiksovy hrdina.
nedokazali spat. Vzpominky mé zasahly vzidy do mist, kde Y. poznala mé skute¢né ja tolik, kolik jsem ji ho
to bolelo nejvic. Dokud jsem to nezkusil, nemohl jsem védét, dokazal dat. Zila s mymi depresemi a zichvaty zlosti, kdyz
s kym dokaZzu mit sex a s kym ne. S. si nasla n€¢koho jiného,  jsem nemohl psat, i se vzicnymi chvilemi lehkomyslnosti
vdala se. Ja jsem si zacal s jinymi. Roky ubihaly. Masku a jasné mysli. Ostatni zeny vidély pfedev§im mou masku,
jsem si nikdy nesundal. Nikdy jsem nevyhledal pomoc. a pak jsem je odehnal.

A chvili v3e drzelo pohromadé. Chvili. Byla to mocna maska.

Nikdo se nemtize schovavat navzdy. Nakonec v3e, Ale 74dna maska neni mocn4 dost. Zadna pFitelkyné
co zadrZuje pravdu, pfestane fungovat. Vycerpate viechny natolik dokonala. Ni¢i laska tak slepa. Jednoho dne se
vychody a tnikové cesty, dojdou vim triky, $tésti vyprcha. Y. nelibila ma odpovéd na otazku, kde jsem byl. Urcité
Minulost si vas nakonec najde. méla jisté pochyby uz n&jakou dobu — nejméné od chvile,

Neékoho jsem potkal: Y. V romanu, ktery mi vysel kdy se na mém vefejném Eteni jedna Zena rozplakala

jedenact let po Drown, jsem svému vypravé€i Juniorovi dal ~ poté, co jsem ji pozdravil: ,,Dobry den.“ Y. mi prosmejdila
Zivotni lasku Lolu, nebot v redlném Zivoté jsem mél Zivotni  e-maily, a jelikoz jsem nikdy nepouzival siln4 hesla a staré

lasku jménem Y. Byla to divka mych sni. Vystudovala zpravy jsem nevyhazoval do kose, netrvalo ani pét minut,
statni univerzitu, vyrostla ve Washington Heights, praco-  neZ nasla, co hledala.

vala od rana do vegera, nikdy necouvla a tanéila tak krasng, Zlomené srdce dokaze strhnout cely svét. Vim, ze ji se
7e i bohyn& O%un by se mohla jit zahrabat. to stalo. Strhlo jeji svét i ten mdj.

Bezvadné jsme si sedli. Jako by nasi ptredkové vse Jin4 Zena by mé za to zasttelila uz z principu, ale Y. jen
smé&fovali k nAm. J4 byl dominikansky $prt, o jakém vytiskla v§echny e-maily, které jsem si se svymi bokovkami
vzdycky snila. Takhle to skute¢né fekla. Nic netusila. posilal, viechny mé stupidni pokusy o svadéni, viechny
Zapadl jsem do jeji rodiny a ona zapadla do t¢ mé. A jeji fotky. Veskeré ditkazy o mych nevérach nechala svazat,
matka — Dios mio, jak mé sefiora milovala! Byl jsem a kdyz jsem se vratil domi ze sluZebni cesty, ptedala mi je.
synem, kterého nikdy neméla. A dtiv, nez byste fekli: KdyZ mi doslo, co drzim v ruce, zatmélo se mi pted

,Uteé, jsem vytvofil dalsi milostny p#ibéh, jen tento otima.
byl propracovang;jsi a $ilenéj§i nez vechny pted nim. Coz se stava, kdyZ nadejde konec svéta.
Koupili jsme si spole¢né byt v Harlemu. V Tokiu jsme se O nékolik mé&sict pozdgji jsem ziskal Pulitzerovu cenu
zasnoubili. Mluvili jsme o détech, které si spolu pofti- za roman vypravény Dominikidncem, ktery ztrati svou do-
dime. Dokonce se mi opét zacalo dafit psat. Cizi Cernosi minikinskou Zenu snii, nebot ji nedokaZe ptestat podvadét.
se k nam hlasili a #ikali ndm, jak jsou na nas py3ni. KdyZ jsem se o cené dovédél, ma prvni my$lenka nebyla:
Dva ,aspésni®, zamilovani Dominikanci v téhle &tvrti? »Je ze mé spisovatel,” ale: ,,MoZna se ke mné ted vrati.*
Stejné vzacny a jedineény ukaz jako setkani s lesni vilou Nevratila. O nékolik mésict pozdéji se Y. sebrala a defi-
Ciguapou. nitivé mé& odstfihla za svého Zivota. Nechala si byt, prsten,

Samoziejmé Ze se objevovaly znimky potiZi. Nejméné svou rodinu a nase pfatele. J4 dostal Boston. Uz jsme se
Sest mésict v roce jsem mél budto deprese, nebo jsem nikdy nevidéli.
byl sjety ¢i opily, nebo viechno dohromady. Mohli jsme Jako dit¢ jsem slysel, Ze dinosaufi byli tak velci, ze kdyz
spolu spit, ale ne ¢asto — vzpominky se ¢asto ozvaly jako schytali smrtici ader, jejich nervovému systému trvalo
nezvany tieti do paru. jesté n&jakou dobu poté si to uvédomit. Byl jsem stejny.

o o
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Po ztratd Y. jsem se usadil v Cambridgi v Massachusetts

a zhruba rok jsem se to snazil ,,rozchodit“. Chvilku jsem
si dokonce skute¢né myslel, Ze to zvladnu. Maska se sice
rozlétla na kousicky, ale ja se dal jednotlivé dilky snazil
nosit, jako by se nic nestalo. Bylo by to komické, kdyby to
nebylo tak smutné. Trhlinu v srdci jsem zkousel zaplnit
sexem, ale nezabiralo to. Ale to mi nezabranilo v tom,
abych to zkousel dal.

Ztratil jsem tydny, mésice, roky (dva). A pak jsem se
jednoho dne probudil a nedokazal jsem vstat z postele —
doslova. Spocivalo na mné celé souostrovi zalu, mote
bolesti kalné jako vino. V Dominikanské republice jsem
se v opilosti pokusil vyskotit z kamaridova podkrovniho
bytu. Chytil mé& za nohu dfiv, nez se mi podatilo vyskrabat
na stolicku, a nepustil, dokud jsem se neptestal chvét.

Ve svété terapie se fika, Ze lidé ¢asto zacinaji hledat
pomoc aZ poté, co narazi na samé dno. Neplati to vzdy, ale
v mém ptipad€ tomu tak jednoznaéné bylo. Musel jsem
nejprve pfijit téméf o viechno, a pak jest€ o trochu. A jesté
o trochu. Teprve pak jsem natdhl ruku.

Meél jsem $tésti. Mi pfatelé mi ochotné pomahali.

Mél jsem dobré univerzitou hrazené zdravotni pojisténi.
Natrefil jsem na skvélou terapeutku se zkuSenostmi s lidmi
jako ja z minulosti. Byla odhodlana mé vylétit. Trvalo

to roky — t€7ké, kruté roky —, ale sesbirala vSe, co ze mé
zbylo. Myslim, 7e se nikdy nesetkala s nikym dal$im, kdo
by mél k terapii tak rezervovany postoj. Vzpiral jsem se
na kazdém kroku. Ale stale jsem dochazel a ona to nikdy
nevzdala. Po dlouhém boji a mnoha navratech na zacatek
mé koneéné pfiméla sejmout masku. Ne navzdycky, ale
na dost dlouhou dobu, abych mohl dychat, Zit. A kdyz
jsem kone¢né dosel az do bodu, kdy jsem byl pfipraven
vratit se do pocateéniho okamziku utrpeni, stala mi p#i
boku, drzela mé za ruku a nepustila.

Cely Zivot jsem byl ptesvédéen o tom, Ze kdybych se
nékdy vratil na ono misto, na onen ostrov, u néhoz jsem
ztroskotal, nikdy odtud neuniknu. Budu k nému ptipou-
tan a zahynu. Je v3ak ironii, Ze na tom ostrové mé necekala
zkaza, nybr7 jeji témé&f naprosty opak: spasa.

Psal jsem v té dob& malo. VEtsinou jsem si podtrhoval

pasaze v oblibenych knihach. Konkrétné tuto jsem Junot Diaz (nar. 1968) je americky
zakrouzkoval nejmif desetkrat: ,Pak na mne padla tma spisovatel dominikanského piivodu.
a ja jsem bloudil mimo mysleni a ¢as a putoval dalekymi Pisobi jako profesor tviiréiho psani
cestami, o nichZ nebudu vypravovat.” na Massachusettském technologickém
A pak jesté jednu pasiz z mého romanu: institutu (MIT) a byl élenem komise
udélujici Pulitzerovu cenu. Tu sam
Nez pomvely veskeré nadéje, mival jsem jeden takovej obdrzel v roce 2008 za roman Krdtky,
pitomej sen, Ze se vyhrabem z téch sracek, e spolu zase le¢ divuplny Zivot Oskara Wajda (2007;
jako za starejch éasit budeme v posteli, nad hlavou se éesky Argo, 2008). Jde o Diaziiv jediny

ndm bude tocir vétrik a bude se vzndset kout z nasi trivy, roman, kromé néj vydal pouze dvé sbirky
a jd se konecné pokusim ¥ict ta slova, kterd by nds mohla povidek, prvni se jmenuije Topit se (1996),
zachranit. druha A v tu chvili je po ldsce (2012;
Gesky Argo, 2014). Je rovnéz autorem
_— knihy pro déti Ostrovan (2011). Rozsahly
roman Monstro ziistava nedokoncen.
Ale nez stacim rozhejbat mluvidla, probudim se. Junot Diaz je hostem letoSniho
Mam mokrou tvd¥ a z toho je jasny, %e se to nikdy nestane. ro¢niku Festivalu spisovatelli Praha.

Uz vitbec nikdy.

Foto Nina Subin



Téma

Od zhrouceni uplynulo uz téméf deset let. Nejsem ten,
kym jsem byval. Uz nejsem ani typek, ktery nedokaze
sihnou na Zenu, ani kretén, co se vyspal s kazdou. Dvakrat
tydné dochazim na terapii. Nepiju (s vyjimkou Japonska,
kde si dopieju jedno pivo). Neublizuju ostatnim tim,

ze bych jim lhal, ani svymi zZivotnimi rozhodnutimi,

a kdyz je to mozné, snazim se véci napravovat. Jednam
zodpovédné. Naudil jsem se, Ze naprava je proces, ktery
nikdy nekon¢i.

Dokonce mam vztah. M4 partnerka vi o mé minulosti
vie. Rekl jsem ji, co se mi stalo.

Rekl jsem to ji i pFateliim. Dokonce také tém nejvétsim
drsiakéim mezi nimi. Rekl jsem jim vechno a kaslu
na dasledky.

Kdysi jsem myslel, Ze néco takového nikdy nebude
mozZné.

Zménilo se mnoho. Ale nékteré véci ne. Stale se stava,
ze na mé& dopadne deprese jako rana kladivem a mésice mi
uteCou pod rukama. Vraci se mi sebevrazedné ptedstavy.
Schopnost psat se prozatim také nevratila. Ale tu a tam se
dostavuji dobra obdobi, ktera zaginaji ptevaZovat nad t&mi
nedobrymi. Rok od roku se citim méné mrtvy a vice se
podilim na Zivoté&. Bolestivych vzpominek je nyni pomalu,
a kdyz ptijdou, jejich dopady nejsou devastujici. Stale se
mi as od ¢asu zdaji ony piiSerné sny a stale jsou zvracené
az k zbliti, ale nyni uZ mam nastroje, s jejichz pomoci se
s nimi dokazu vypotadat.

A pfesto —

A ptesto mam stale pocit, Ze navzdory pokrokéim
v 1é¢bé mi unika néco zasadniho, néco Zivotné du-
lezitého. Touha skryt se, drzet se stranou od kolegt,
od ostatnich spisovateld a studentd, zkratka od Zivot-
niho kolob¢hu zlistava az pozoruhodné silna. Na svych
vefejnych pfednaskach na univerzitach a konferencich
jsem se nékolikrat vyjadtil o dopadech na mezigeneraéni
vztahy, jez ptivodilo systémové sexualni nasili v afric-
kych komunitnich diasporach, jakou je také ma vlastni
komunita. Vystoupil jsem v§ak nékdy a vefejné oznamil,
7e jsem obéti sexualniho nasili? Sem tam jsem néco
vyhybavého utrousil, ale nikdy nic uréitého, nic, od ¢eho
by bylo mozné se odrazit.

V poslednich tydnech kousavy pocit nedokongenosti
jen dal nartstal a spolu s nim i stary strach, Ze by né¢kdo
mohl zjistit, Ze jsem byl v détstvi znasilnén. Neni nihoda,
Ze jsem nedavno vyrazil na propaga¢ni turné knihy pro
déti, kterd mi nedavno vysla, jsem nyni neustale obklopen
détmi a musim o svém détstvi hovofit vic, nez jsem kdy
v zivoté ¢inil. Pristihl jsem se, jak 17u, jak vypravim o ditéti,
které nikdy neexistovalo. O chlapci, ktery nikdy &tyfikrat
za noc nekontroluje, zda jsou dvete do loznice zaméené,

a ktery se nekouse do jazyka az naskrz. Kryci historky
se vraceji. Dokonce jsou rana, kdy se budim se ztuhlym
oblicejem.

A pak jednoho veéera na dalsi z mych autogramiad —
tahle byla v Brattlové divadle v Cambridgi — za mnou
pfisla mlada Zena a zacala mi d€kovat za mou knihu
a jednu z jejich postav, Beli. Za Beli, pfisnou dominikan-
skou matku, ktera cely Zivot musi snaset atrapy sexualniho
nasili.
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Muj Zivot byl velmi podobny tomu Beliinu, fekla mi ta
mlada Zena a pak bez varovani propukla v pla¢. Chtéla mi
toho povédét mnohem vic, ale d¥ive, nez se ji to podafilo,
ptemohly ji city a utekla. Mohl jsem se ji pokusit zastavit.
Mohl jsem za ni zavolat: ,,Mdj také, mij také.” Mohl jsem
Fict: ,,Také jsem zaZil znasilnéni.

Ale nemél jsem odvahu. Otoéil jsem se na dalsi osobu
v fadé a usmal se.

A vite co? Citil jsem se za maskou dobfte. Citil jsem se
ptirozené.

Myslim na vas, X. Myslim na onu Zenu z divadla.
Myslim na mléeni, myslim na stud, myslim na sa-
motu. Myslim na bolest, kterou jsem zpisobil. Myslim
na v8echny ty roky a obdobi svého Zivota, jeZ mi sebralo
skryvani se, strach a bolest. Ale hlavn& myslim na to, jak
jsem se citil, kdyZ jsem to pted lety vyslovil nahlas pied
svou terapeutkou, kdyZ jsem své partnerce a ptatelam fekl,
ze jsem byl znasilnén. A jaky je to pocit fikat je zde, kde je
mize slyset cely svét — a snad i vy.

Toni Morrisonova napsala: ,Vsechno mrtvy, co se vraci
k Zivotu, boli.” gpanélsky se fika, ze kdyz se narodi ditg,
obdrzi svétlo. A pfesné takové je Fict nahlas ta slova, X.
Jako bych dostal druhou $anci na svétlo.

Dnes v noci se mi zdal dalsi sen. Nebyl $patny.

Byl jsem mlady. Teprve kluk. Jesté mé nikdo neposkodil.
Letadlo shazovalo inzeraty na zapas Jacka Venena a my
viechny déti z Villa Juana jsme plné vzruseni béhaly

po vsi a ty letaky sbiraly.

Uz si na toho chlapce témé&¥ nevzpominam, ale asponi
na kratkou chvili jsem opét jim a on je mnou.

Z anglického originalu ,The Silence:
The Legacy of Childhood Trauma”,
ktery vySel v éasopise The New Yorker
16. dubna 2018, prelozil Tomas Kacer.
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Basnirka

Zivot je zaloZen na hladu.

V posteli klinime babicku,
odkryvame ji a hledame jeji
ztopofeny penis.

Je plodné mit na paméti, Ze ¢etba nAm nic neda.
Zivot viak p¥esto musi byt odlozen.

Mravni rimec je soulad, jednoduchost a nadgje.
Dal3imi délezitymi body jsou

¢innost a pohyblivost.

Kameni o mékkosti vodnich rostlin

je v témZe registru.

Chodime po zemi rozkrojené pfirodnim zpasobem.

Toto neni hydrometeorologicky text
a vznikani fek se stalo skute¢nou udalosti.

Kultura je krajinou se skalisky,

jimiz protéka:

musite slavit novy rok

nesmite spdt se svoji matkou

fungovdini v pFirodé neni fungovani u lidi
fi ce jsou zdroje vécnych pravd

Zivot je touha jednoho pélu po druhém
proc je na konci to, e se zbliznili?

Veselé rovna se nakazlivé,

i proto nezvladime pouzivat vlastni jazyk.
Pozdéji schopnosti

znovu nabyvame, ale kontrast je vyZerpan,
kli¢ je ztracen.

Nezbyva nez pohovofit o nymfach,
keeré v lese uz nejsou.

Cisla Alzbéta Stancakova
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Chodime se milovat do klecovych lazek,
mocové trubice napchané krvi.

Nad rinem snime o vareni,
poté povolime hotak v domnéni,
ze hudba z potitale zazni hlasitgji.

Dny se ptevaluji jako leniva zvét.
Noci se krouti jako tsta v tstech.
V praci se nic nového nestalo.

Tlumim hudbu v domnéni,
ze mne nezadusi plyn.

Podpotila jsem svého muze, kdyz Zadal o utraceni.
Tou dobou byl uz davno mrtev.
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Eva Kli¢ova

RIDIT SOCIALISMUS
JAKO FIRMU
TECH H

Vitézslav Sommer a kol.
Ridit socialismus jako
firmu. Technokratické

viadnuti v Cesko-

slovensku 1956—1989
Ustav pro soudobé d&jiny
AV CR — Nakladatelstvi
Lidové noviny, Praha 2019

Kazda spoleénost je chté nechté utva-
fena tim, jak rozumi svym dé&jinam.
Pted tiiceti lety, kdyZ zanikl stat
ovladany jednou stranou, jsme stali
pted moznosti hluboké seberefl xe.
Listopad 1989 byl totiz kromé jiného
i vysledkem naseho povale¢ného
»budovani republiky®, jejimZ pohonem
bylo i soupefeni ,tabora socialismu*
s kapitalismem. Jeva, které rozhodly
o kolapsu Ceskoslovenské socialis-
tické republiky, bychom nasli fadu,
na trovni kazdodennosti to nakonec
mohl byt i zipadonémecky Sampon,
ktery se v osumélé umakartové kou-
pelné vyjimal jako za¥ivd monstrance
odpiraného konzumu. Socialismem
otraveni spole¢nost viak tehdy
bohuzel nenasla mentalni kapacity
k tomu, aby dokazala analyzovat
skutecné ptFiiny selhani socialismu
a zaroveni se ubranit novym hrozbam.
Nejdilezitéjsi naopak bylo najit rychle

Kritiky

Tticet let boju
za Cesky anti-
komunismus

obétniho berinka a rozparcelovat
si politické kolbisté. A tak se stalo,
7e jsme zase za nic nemohli, protoze
odpovédnost padla na ,staré struk-
tury® a misto refl xe jsme za minu-
losti udélali tlustou antikomunis-
tickou ¢aru, za niz ztstalo viechno
zlo: pracovnimi tibory a justi¢nimi
vrazdami padesatych let po¢inaje
a planovanim a novomanzelskou
ptjckou konée. Svou minulost jsme
si zvykli chapat jako diskontinuitu,
prudké zvraty velkych d&jin, v nichz
sami sebe Casto vnimame jako bez-
mocné pasazéry, kteti se mohou akorat
tak ptizptisobit, anebo — na vlastni
riziko ov§em — nepfizpasobit. Nejen
proto je soucasti Ceského mentalniho
mainstreamu averze vici jakémukoli
aktivismu, protoze esky kolektivni
cynicky mozek dobfe vi, Ze stejné
viechno nakonec prosté ,,n&jak bude".
Navzdory ptetrvavajici pfedstavé
nedavnych d&jin jako €asové osy
s daty zlomovych udalosti se stale
Castéji objevuji texty, které si naopak
v$imaji kontinuit, kazdodennosti
a toho, co se za ,objektivnimi fakey*
skryva. Prave specifi ky aspekt
kontinuity (jak naznatuje uz povédo-
mym nazvem) sleduje publikace Ridit
socialismus jako fi mu. Technokratické
vlddnuti v Ceskoslovensku 1956—1989
Vitézslava Sommera, Matéje Spurného
a Jaromira Mriiky. Zhruba polovina
knihy, tedy Sommerovy kapitoly,
je vénovana teoretickému pozadi
a metodam fizeni spole¢nosti v ,éfe
organizované modernity“. Publikace
sleduje technokratickou bazi so-
cialismu a jeji feknéme rozmach
b&hem prazského jara — a mozna
pon&kud ptekvapivé i setrvani
b&hem normalizace — i pieziti
do dnesnich dnd. Kromé vyuZivani
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expertnich kruhi k rozhodovani

o celkovych koncepcich vladnuti se
kniha koncentruje i na uzsi vztahy
mezi politickou moci a konkrétnimi
profesnimi prostfedimi, které byly

s politikou a planovanim v tésném
kontaktu — zde pfikladné studie
Jaromira Mriiky ,,Polni tovarny

a venkovska mésta“, ktera sleduje
proménu venkova skrze kolektivizaci
a industrializaci zemé&dé&lstvi, a poté
kapitoly Matéje Spurného o méstském
planovani a vystavbé — véetné dvou
detailngji popsanych ptiklada: budo-
vani nového Mostu a bratislavského
sidlist€ Petrzalka. Historicka prace
se pak uzavira i popisem zd4anlivého
rozpadu socialistické technokracie,
ktera se jako bumerang vraci v sou-
¢asnych projevech technokratického
populismu, coZ je stru¢né feceno
hybrid vzesly ze staré dobré techno-
kracie nové opentlené fi emnim
newspeakem.

Vlada lidu a moc expertii

Z ptadi perspektivy lze téma knihy
vztahnout k hlub3im souvislostem
modernity a jejiho osvicenského jadra,
ohlodaného béhem devatenactého
stoleti emancipa¢nimi hnutimi —
narodnimi i socialnimi. S ohledem

na asové vymezeni knihy lze tento
vnitfni rozpor pozorovat i na proméné
diskursu padesatych a sedesatych let,
kdy se pfedstava skoro Zivelné socialni
revoluce vedené vili lidu, proletariatu,
délnikd a rolnika, &ili takzvané zdola,
proméni do vize statu fizeného opét
elitou ¢ili védeckymi experty. Experty
na fizeni — ale i na cokoli jiného,

co by mélo souvislost s védecko-tech-
nickou revoluci, pfi¢emz tento jisty
névrat intelektualé k moci je sym-
ptomaticky pravé pro Sedesata léta.

o



Vitézslav Sommer pravé tyto tenze
a promény popisuje v souvislostech
teorii modernity a piesvéd&ivé uka-
zuje na trvanlivost ¢i nezbytnost této
sexpertokracie’. Neméné relevantni by
viak bylo i vykrogeni do $irsich kon-
textii. Je to napiiklad otazka role védy
a ,védeckosti“ (tedy i snahy obhajovat
védou kdeco) v socialismu, a to nejen
s ohledem na védecky a materialis-
ticky marx-leninismus. Sommer na-
ptiklad zmifiuje i zastitovani se védou
v nacistickém Némecku, ale zde by
mélo v&tsi smysl zabyvat se roli védy
v Sovétském svazu a u nis: obecngj$im
vztahem establishmentu k védé véetné
jejiho zneuzivani, mocenskymi zasahy
do vyzkumt i preferenci alternativ
védeckého badani véetné propagandis-
tické mytologie (sovétské slechtitelstvi
a chovatelstvi v opozici k ,,burzoazni®
genetice a podobné). Zvlasté padesata
léta usilovala o §ifeni vhodného
poznani prostiednictvim réznych
popularizaéni edici, pfednasek, ale
stat se napfiiklad staral i o §ifeni
ateismu mimo jiné vystavbou husté
sité hvézdaren a podobné. Stru¢né
fe¢eno: hledal se kvalitativné vyspé-
lejsi ,,novy socialisticky ¢lovek®. Tyto
skute¢nosti nechavaji autofi knihy
stranou a soustfeduji se aZ na pozdéjsi
(od roku 1956) okolnosti. Ctenafi
to v8ak mtiZe zptisobovat néco jako
fantomovou bolest, absence hlubsich
historickych kotinkt vyznam knihy
zbyte¢né limituje.
Podobné drazdiva pahylovitost
se tyka i vybranych obort, na nichz
je expertni vliv demonstrovan. Lze si
totiz klast otazku, jak vyrazné mohly
rtizné obory pretvatet skute¢nost:
kniha Ridit socialismus jako fi mu se
ptidrzuje urbanismu a architektury
(Spurny) a zemédélstvi (Mrnka),
jejichz radikalni vliv na kulturni
krajinu a spole¢nost je nepochybny.
Stranou v3ak zistavaji inZenyrské
obory, jejichz vazba na préimysl
a investice typu ptehrad, elektraren
¢i infrastruktury se na socialistické
realit€ podilela neméné intenzivné,
silny vliv na spole¢nost méla ptiro-
zen€ i navazujici organizace Skolstvi,
socialnich sluzeb nebo zdravotnictvi.
Mladsi generace historika svym
zptsobem nasla badatelskou zlatou
7ilu, o ¢emz svédei i nedavno vysla
tematicky souvisejici kniha Architekti

Kritiky

dlouhé zmény. Expertni koveny
postsocialismu (1980—1995) editora
Michala Kopecka (Argo — Filozofi ki
fakulta Univerzity Karlovy — Ustav
pro soudobé dgjiny AV CR, 2019),

na niZ se mimo jiné podilel i Matgj
Spurny (rovnéz autor knihy Most

do budoucnosti. Laboratof socialistické
modernity na severu Cech [Karolinum,
2016]).0bé kolektivni prace krouzi
kolem otazek vlivu intelektual

ve spoletnosti, védomého fizeni,
planovani a ptedvidani spole¢enské
reality, coZ je svym zptisobem néco,
co by podle neoliberala mél délat trh
a podle konzervativce tradice. Tyto
historické revize v§ak mohou vratit
do spoletenské diskuse dalsi alterna-
tivy — &i je alespont oddémonizovat.

Podvojna tvaF normalizace

Pokud soucasna liberalni rétorika po-
uziva hanlivé pojmy jako ,socidlni in-
zenyrstvi‘, pohled zpét — konkrétné
do 3sedesatych let — toto zplostélé cha-
pani spolecenskych procest snadno
rozru$i. Pokud se pokusime zestruénit
resumé knihy, tak zatimco pro éru

do roku 1969 byl ptiznaény boom
expertniho pohledu, normaliza¢ni
planovaci realita uz se zadrhavala
napfiklad pfenaSenim sociilni agendy
na zaméstnavatele i prohlubovanim
ekonomického zaostavani. Skrytou
spolupftic¢inou podobnych projevi
normalizalni stagnace viak mohl

byt i politicky tlak na expertni kruhy,
omezeni jejich pracovni naplné
véetné recidivy mocenské paranoie

ze (zvla$té zapadniho) zahraniéi.
Vitézslav Sommer zdtraziiuje konti-
nuitu expertniho fizeni mezi Sedesa-
tymi lety a normalizaci, na druhou
stranu lze v8ak vidét i zdsadni rozdily.
Vymluvné se to ukazuje naptiklad

na kariérnim osudu fi ozofa a socio-
loga Radovana Richty. Ten v $edesa-
tych letech piedstavoval vedouciho
progresivniho mezioborového tymu

a pro své tehdy pielomové promysleni
postindustridlniho svéta se t&sil
autorité i v nesocialistické ciziné —
napf¥iklad kniha Civilizace na rozcesti
se dockala né&kolika ptekladii véetné
svétovych jazyka. Po roce 1969 jej viak
nachazime uklizeného paradoxné

do kfesla feditele Ustavu pro fi osofii
a sociologii Ceskoslovenské akademie
véd, kde jeho vyznam ustrnul spolu
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s tim, jak se zménily podminky
ptivodné mezioborové a mezinarodni
futurologie. Expertni prosttedi bylo
izolovano kvili obavé z podlehnuti

»burzoaznim omylam®, futurologie se
proménila na prognostiku a namisto
hledani moznosti kybernetiky, podob
technologickych promén a snah o hu-
manizaci socialismu se soustfedila
na jakési haseni pozart nejblizsiho
ekonomického vyvoje.

Piedevsim piispévek Matgje
Spurného pak zachycuje rozéarovani
ze socialistické podoby modernity —
pravé na ptikladu panelové vystavby.
Ukazuje, Ze mysleni v makro méfitku
a postupné ekonomicky motivované
opusténi ptivodnich ideji zeleného
mésta véetné ignorovani narokii
obyvatel vedlo k obecné nedtvéie
v modernitu viibec. Dédictvim tohoto
obratu je nepochybné i tficetileta
rezignace na statni bytovou vystavbu
a vznik povéstné sidelni kase bez
obéanské vybavenosti. Jako apel
smérem k soucasnosti lze &ist i p¥i-
spévek Jaromira Mriiky o proméné
zemé&délstvi a venkova — smutna
realita velkovyrobnich komplext
propojujicich zem&délstvi, potravi-
nafstvi a chemii je pfeZiv$im retrem,
jehoz plodem jsou nekvalitni potra-
viny, zne¢isténi piidy a vody, brutalni
zachazeni s hospodaiskymi zvifaty
i narusovani k¥ehkych biotopt volné
ptirody.

S jistou nadsazkou lze ¥ici, Ze ptes-
toZe se na podobé prace podepsala
soucasni akademicka praxe — suchy
védecky styl textii i ztZeny pohled
na téma dany ziejmé tlakem
na neustalé vykazovani publika¢ni
¢innosti —, smérem svého uvaZovani
jsou knihy jako tato nepochybnou
vyzvou pro vetejnou debatu.

Autorka je redaktorka Hosta.



Kritika v diskusi

Tricet let budujeme demokracii,
a porad to tak néjak neni ono.
Soubor historickych studii Ridit
socialismus jako firm Vitézslava
Sommera a kolektivu zaptsobil
v nasleduijici diskusi predevSim
jako provokace k dnesku. Ten se

ukazuje jako podivuhodné slepy vugci

soucasnym dominantnim ideologii

or

i vlastni socialistické minulosti.

Tak jak se postavite ke kritice?

ZV: Myslim, 7Ze zmifiovana kontinuita
je asi nejzajimavéjsi perspektivou
soucasné historiografi . Mimo jiné
proto, Ze nejucinnéji strhava onen
Cernobily moralni pievlek, ktery

jsme na déjiny v devadesatych letech
navlékli. Autoti o kontinuit€ hovoti
hlavné v souvislosti s Sedesatymi

lety a normalizaci, ale mozna méli

to obdobi jesté trochu prodlouzit

ptes rok 1989. P¥i ¢teni jsem vlastné
neustale myslel na devadesata

léta, co z vy¥eného o technokracii

za normalizace plati nebo neplati

i pro tuto éru. Ostatné politiku na ¢as

ovladli pfesné ti ekonomové, kteti
tvofili patef prestavbové technokracie.
Ale ptal jsem se sim sebe i na to,
nakolik ztistal v lidech technokraticky
sentiment, pro¢ byly tak popularni
porevoluéni Gfednické vlady a jak to
souvisi s tradi¢nim Eeskym sklonem
k antipolitice.

KS: J4 jsem se velmi ztotoZiiovala

s tim ramcem kritiky, tedy s po-
ukizanim na to, jak jsme zatim
promrhali moZnost divat se na dobu
pted rokem 1989 néjak diferencova-
néji, tedy ukazovat kontinuity, ale

i diskontinuity, paralely se Zapadem
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nebo rtizné kontraintuitivni souvis-
losti, které se v kolektivni paméti,
jak sim Matgj Spurny pise, maji
tendenci ztricet. Mam za to, Ze na-
opak pottebujeme diferencovanost,
protoZe jen ta nim pomiize pochopit,
jak jsme se dostali tam, kam jsme se
dostali. To je pak ten druhy moment,
a to zfejmé souvisi s mym vzdélanim
politolozky, Ze jsem se podobng

jako Zbyné&k ke knize vztahovala
méné z historickych pozic a vice

z pozic soutasného déni. Obecné

mi na knize proto chybéla o néco
silng&jsi vazba k soucasnosti, ktera

o

je implicitn& obsazena v nazvu




a explicitné jen na nékolika posled-
nich strankach.

Jednim z trvalych rysi ceské
spolecnosti je silna nediivéra

ve védni obory, u nichz si vétSina
lidi nedovede predstavit tu
prevodovou paku smérem

k materialnimu uZitku. To je
vysledkem nejen antiintelektualniho
tazeni padesatych let, ale i metod,
jimiz se v sedmdesatych letech
strana vyporadavala s prazskym
jarem. Averze k ,,pFilis mluvicim”
oboriim se projevuje i nediivérou

v politické strany, to je i to

heslo ,makame, nekecame!”,

s nimZ ANO pfed par lety uspélo

ve volbach. A populisticky distanc
od ,tradiénich stran” je — véetné
ironického Sklebu déjin — i jistym
naplné&nim ,nepolitické politiky”
Vaclava Havla. Je to specific é

pro postkomunistickou realitu?

KS: Jde o vieobecny trend v zipadnim
svété, ktery ma mnoho riznych pticin
od individualizace spole¢nosti pies
rozpad tradi¢nich milieu pravo-

levé osy az po ideologické bezéasi
liberalniho kapitalismu — ten je
samoziejmé také jen jednou ideologii
z mnoha, akorat jsme si ho tak od-
vykli vnimat. V postkomunistickych
zemich je tento vyvoj zesilen i tim,
7e mame po netspéchu ,,nasi“ velké
ideologie asi obecné vét§i nedavéru

v ideologie, coz se jako fi ura objevuje
také velmi &asto: ,ideologické” rovna
se §kodlivé, ptitom jde jen o velké
nepochopeni toho, co vlastné ideo-
logie je a v éem hraje dilezitou roli.
Zaroven uZ se nim v devadesatych le-
tech nepodafilo ten tradi¢ni stranicky
systém pofadné znovu vybudovat,
byla tu p#ilis velka diskontinuita.

ZV: Soucasti toho trendu je urdité

i rostouci nediivéra vyznamné &asti
spole¢nosti k ¢asti expertti, jak o tom
mluvis ty, Evo. Jednim z dtivodt je,
7e zrovna naptiklad historici jsou
¢asto vnimani jako ,kolaboranti“
zrychlujiciho se svéta, kterému mnozi
lidé obvykle ne vlastni vinou nesta¢i.
Tato neddvéra je mimo jiné i p¥i¢inou
toho, pro¢ neni dnes historikéim, ktefi
mluvi o Ceskoslovenské minulosti
perspektivou devadesatych let ,revi-
zionisticky®, tolik naslouchano, pro¢
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tady ten Cernobily diskurs o minulosti
pretrvava.

KS: Zaroven tu naopak panuje a7z feti§
odborniki, nejen ty tfednické vlady,
ale t¥eba i kult akademickych tituld.
Pfesné tohle byl v knize n&jaky
moment, ktery by si zaslouzil roz-
pracovani: role technickych a huma-
nitnich obord. V této souvislosti pak
nelze nezminit i genderovou otazku.
Samoziejmé neni Zddnym piekvape-
nim, Ze rezim nebyl v tomto ohledu
emancipalni disledng, ale stejné by
mi byvalo pf¥islo zajimavé, kdyby to
autofi vyslovné vypichli, ze rezim
nebyl muzsky jen ,v prvnich fadach®,
ale i v t&ch ,druhych, expertnich,

v knize zazni jména snad pouhych t¥i
zen. Myslim, Ze to ma svilj vyznam
zase i pfi interpretaci soucasnosti.

VSechno se to sbiha v konceptu svéta,
kde muzi a prirodni ¢i technické
obory ztélesnuiji stabilitu, racionalitu,
vykon — naopak Zzenam se
tmarsky pFisuzuji pfehnané emoce,
vyFecnost, nevypocitatelnost
a podobné. To souvisi nap¥iklad
i s autoritou ekonomickych
analytikd: ti totiz vytvareji image
svého oboru podle neoliberalni
zakonitosti, Ze ekonomické rovna
se ,pFirozené”, a svymi grafy a &isly
uspésné maskuiji skutecnost,
Ze ekonomie je spolecenska
véda. Symbolickym protipélem
tohoto svéta bilych limecki jsou
neziskovky (pomifime ted, Ze tou
nejvétsi je Fotbalovy svaz). Slovo
Jneziskovky” ztélesiiuje véechno,
¢im je zlaté tele produktivity
ohrozZeno: vSechny mozné mensiny,
feminismus, neproduktivni skupiny
obyvatel i klimatickou krizi.
ZV: Status ekonomie souvisi také
s kontinuitou jdouci ptes rok 1989.
Hezky o tom mluvi historik Pavel
Kolaf, kdyZ si v8ima neoliberalniho
slovniku minimalné uz v obdobi
prestavby. A rovnéZz autofi nami
diskutované knihy piSou o vysadnim
postaveni ekonomii v osmdesatych
letech, pragmaticich, kteti zachratuji
skomirajici socialismus. Kolaf pak
mluvi i 0 konkrétnich osobach, které
rok 1989 piezily bez Gjmy. Tady
se jesté dotykam jedné véci, ktera
je nedostate¢né prozkoumana:
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propustnosti Zelezné opony po celou
dobu minulého rezimu, tedy toho,
7e zipadni nastup neoliberalismu
prosakl i do perestrojky na Vychodé.

KS: Diametralné odli$ny status hu-
manitnich versus ptirodnich a tech-
nickych véd je vlastn& nepfiznané

a dost mozna dokonce nevédomky
vysoce ideologicka véc. Ono to totiz

je tak, Ze ptes veskeré ptitakavani
apolitické, odbornické politice ma

u nas velkou dominanci neoliberalni
ideologie, ktera se tvafi jako né-

jaka ptirozenost nebo pravé sama
odbornost. V tomto ohledu je jasné,
7e se jevi jako ,v poradku* pfirodni
védci, kteti to véts§inou nebudou nijak
rozporovat (nebo to dokonce sméle
podpoti, jako kdyz ve specialu Vaclava
Moravce ke krizi kapitalismu jeden
biolog, a asi je i symptomatické, ze byl
viibec pozvan, prohlasil ze svého
sledovani vlkd, Ze kapitalismus
odpovida lidské povaze, protoze clovek
je jako vlk), a ekonomové, protoze ti
to ve velké vét$iné podporuji. A nikdo
moc nechce poslouchat zadné socialni
védce, kteti by do toho vnaseli rovinu
nerovnosti, mocenskych otazek

a zpochybniovani liberalnich dogmat.

Vypada to, Ze neoliberalismus

drzi pohromadé chlapska hra

na prirozené privilegované vlky.
Tento status quo navic podporuji

i ti, které poskozuie, ale chtéji

na pFibéhu tGspéchu participovat
alespoi symbolicky. Véetné pFipadt
Zen, které prijimaji niz§i mzdu jako
prirozeny disledek toho, Ze kdyz
maiji domaci povinnosti, nemohou
se tolik soustfedit na profesi...

S tim pak souviseji i celé sektory
financné podhodnocenych

profesi, kde pfevaZuiji Zeny, nebo
fakt, Ze matefstvi je jeden

z vyznamnych faktor( ohroZeni
chudobou. Demografic a

krize je pak symptomem
neudrzitelnosti liberalni politiky.
KS: Soutasné uspofadani je samo-
ziejmé specifi ky mocensky rezim,

ze kterého nékteti profi uji daleko vice
nez jini, takze budou mit velky zijem
na tom ho udrzet. To sledujeme v pHi-
padé kapitalismu v podobé oligarchi-
zace politiky, kdy v zisad€ o né&jaké
demokratické rovnosti uz stéZi miize

o



byt fe¢. Druha rovina udrzovani re-
Zimu je moZna je§té o néco zaludngjsi,
protoze je diskursivni, a tim daleko
subtilngjsi. Jde pravé o n&jaké vypra-
véni, jehoZ prizmatem pak lidé vnimaji
realitu. Tady za poslednich t¥icet let
neoliberalismus strasné skoruje, pro-
toZe fada lidi, kte¥i na tom ani sami
nemaji redlné zajem, ho vnimaji jako
pfirozeny systém. Kdybychom se na to
podivali z marxistickych pozic (a mu-
selo to pfijit), tak kapitalismus stoji

a pada s rozdilnou tlohou Zen a muzi
ve spole¢nosti, jedni zastavaji vydéle¢-
nou praci a druhé neplacenou repro-

dukeni, bez niz by pracovni sila nebyla.

Kapitalismus a patriarchat jsou tak se
sebou navzajem pevné spjaté rezimy.

ZV: Neoliberalismus obecné stoji

na vytéZovani rozdila ve spole¢nosti,

ten mezi postavenim muzl a Zen

je jeden z mnoha. Casto se navic ty

nerovnosti k¥iZzi a mnozi. Je nesporné,

7e neoliberalismus dosahl hegemonie,

které se dati velmi efektivné pohlcovat

svou vlastni kritiku. Proto je tak

tézké dnes nejen hovotit o néjakych

alternativach, ale vtibec ve vetejné

debaté mluvit v terminech jako pravé
yneoliberalismus“ nebo ,kapitalismus®,

ty jako bychom v debatach vytkli

pted zavorku a viibec se o jejich

vyznamech nebavime. CoZ zapfi¢ifiuje

to, Ze vlastné& nerozumime tomu,

co pfesné Zijeme.

Ano, neoliberalové nas
presvédcili, Ze ekonomie je hard
science a Ze neoliberalismus
neni ideologie a za vSechno si
nakonec miizeme sami. A abych
to stocila zpét — historicky se
distancovali od socialismu, pFestoZe
v mnohém na néj navazuiji velice
houzevnaté. To se dostavam

i k dalSi véci, ktera mi v knize
chybéla: pfibéh Prognostického
ustavu Ceskoslovenské akademie
véd véetné role Moskvy — pravé
to byla ta propustna membrana,
jiz se provéreni lidé dostali tfeba
k textiim a kontaktiim ze Zapadu
a podobné. Ti si také po revoluci
rozdélili politické kolbisté:
Vaclav Klaus doprava, Milo$
Zeman doleva (ten byl oviem

v ,prognostaku” aZ po revoluci,
jak se nékdy zapomina). Neni to
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jeden z nejkriklavéjSich pribéhi
expertniho ovladnuti spole¢nosti?
KS: To je zajimava perspektiva, ktera
ale dava smysl. A trojlistek doplnil
moralistné apoliticky Vaclav Havel.
Ale mozna bych se jesté vratila

k tomu 3ilenému zazeni debaty

o realitg, v niz Zijeme, to je totiZ néco,
o ¢em jsem nad knihou pfemyslela.
A ted to bude hodné tenky led, ale
ptislo mi fascinujici, jak se ten rezim
promyslel. Samoziejmé Ze to mnohdy
nebylo volné promysleni, ale napa-
sovavani se na né&jakou doktrinu, ale
z téch intelektuialnich debat, zejména
kolem prazského jara, je vidét, Ze to
byl rezim, ktery sim sebe musel
né&jak refl ktovat. V tomto vlastné
setrvale viimam defic t aktualni
diskuse, asi jak jsme pf#ijali d&jinné
vitézny systém, jako by uZ nebylo
moc co promyslet. Kapitalismus se
vitbec jmenovité nezmifiuje a demo-
kracie se sice sklofiuje o sto Sest,
obvykle v8ak znamena jen celkem
trividlni nepfitomnost represe, pravni
stat a svobodné volby. Je dobfe,

7e nam kniha nepfimo manifestuje,
7e se musi o systémech, ve kterych
Zijeme, pfemyslet analyti¢tgji.

ZV: 1 v této véci ale jako by se ten pte-
rod udal uz pted rokem 1989. Autofi
knihy hovoti primarné o kontinuité
mezi $edesatymi lety a normalizaci.
V Sedesatych letech se intelektuilové
vraceji k moci a ptichazi doba
expertd, zaroveh zde viak probiha
pokus o demokratizaci zdola, ktera
ten expertni rozum vyvazuje. Rokem
1968, lépe feteno 1969 a 1970, ale
technokracie ztraci svou demokratic-
kou pojistku, dostava se do dvouvladi
s tizkou, obcany nekontrolovanou
moci, ztraci svou personalni kvalitu,
odstiihava se od svych vlastnich
zkuSenosti a cilem se stava ekono-
micky pragmatismus. Hezky je to
vidét znovu ve Spurného kapitolach,
které tedy podle mé& nad zbytkem
knihy dost ¢ni, kdy se z expertniho
urbanismu, ktery ma samoziejmé
také své velké limity, stava onen
sjefabovy urbanismus®, kdy se stavélo
podle toho, jak zrovna nastavili
jetab, aby se usettilo. A po roce
1989 se v mnohém navazalo spise
na tu normaliza¢ni logiku nez na tu
Sedesatkovou.
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Ten jefab je pFesnou metaforou
toho, jak stat-soudruzi a posléze
stat-liberalové opustili zajem o obec
a vSechno alibisticky nechali svému
osudu, vysledkem je, Ze ekonomické
zajmy Gzké skupiny devastuiji vefejny
prostor — véetné environmentalni
dimenze toho souslovi. Ano, mame
volby, svobodu slova a nikdo z nas
nepljde kviili tfeba této diskusi

k vyslechu, ale pfece jen: neuloupili
nam tito pragmatici demokracii?
Nasi miliardafi omotani mnoha
kauzami a kontroverzemi spis

celou spolecnost tahnou ke dnu.

ZV: Jenom drobnou poznamku:

My tady mluvime o neoliberalismu

a jeho logice nerovnosti jako o nééem,
co bylo spole¢nosti vnuceno shora.
Ona je to pravda jen ¢astetné, zaroven
po ném totiz byla mezi lidmi silna po-
ptavka, kterd méla sympatické i nesym-
patické projevy. V knize je hezky pti-
klad socialistického budovani nového
Mostu, kdy vsichni obyvatelé bydleli
v plus minus stejnych podminkach.

A jedna &ast se zacala boufit, Ze chee
bydlet 1épe nez ostatni, kdyZz na to ma.
A druhai &ast se pokusila vytlagit rom-
skou mensinu do vylougené lokality,
protoze nékdo musel bydlet hif neZ oni.

KS: Tady je skute¢né kli¢ové, jak demo-
kracii defi ujeme, a na tom aktualné
moc neni shoda. Jsou tu na jednu
stranu vzd&langjsi vrstvy, keeré si
zakladaji na téch abstraktngjsich
principech, jako je délba moci nebo
svoboda slova. Pocituji 0 néco méné
neZ neprivilegovani, jak zazené maji

v oligarchizovaném svété vlastné moz-
nosti, a zaroven jsou na spravné strané
d&jin a popasovali se s globalizaci.
Ostatnim ty abstraktni principy moc
netikaji, zroven by asi demokracii
defin vali intuitivnéji jako urtitou
kontrolu nad vlastnim osudem, byti
soudasti celku, uznani, zohlednéni
sebe sama. A toho se jim skute¢né ne-
dostava, protoze piesné to neoliberalni
demokracie naleptaly. Tudy podle

mé aktualné probihaji $tépici linie

ve spole¢nostech. Zaroveii se demo-
kracie pouziva jako moralni palice,
jedni jsou dob#i demokraté, druzi ne.
To je fatalni a je to slepa ulicka.

V soucasnosti ma nejvic kiesel
v parlamentu strana vysostného

o



Demografi ki
krize je pak
symptomem
faktické
neudrzitelnosti
liberalni
politiky

Eva Kli¢ova
redaktorka Hosta

technokrata, jehoz slogan Fidit stat
jako firm parafrazuje i nazev knihy:
zde se to ,expertni védéni” zazi

na schopnost generovat zisk, coz
mnoha lidem evidentné imponuje
bez ohledu na zplisob, jak se Andrej
Babi$ k majetku dostal. Témto lidem
asi demokracie prinesla spiSe obavy
z budoucnosti, nez Ze by jim oteviela
perspektivy — ale zaroven se nechali
ukonejsit spiSe marketingovymi
nastroji, nez Ze by ANO jejich Zivoty
zasadné zlepsSilo. A Zadna opozicni
sila, ani ,,nepolitickych” Milion
chvilek pro demokracii, nedokazala
témto lidem nabidnout nic nez
opovrzeni. Existuje cesta ven?

KS: Tak to je samozfejmé otazka

za deset bludistakd. Stfet odpiirct

a piiznivctd Andreje Babise se

zde vede v naprosto $patné lince.

Na jedné strané moralizujici ochranci
demokracie, zcela nepochybné z&asti
antikomunisté, kterym nejvice vadi,
ze byl Babi§ agent Statni bezpe¢nosti
nebo Ze déla levicova opatieni a tak-
zvané si jimi kupuje voli¢e — to je
dilezité v ndvaznosti na nasi debatu
vyse, Ze u nas je nakonec to, co se
tvafi jako obéanské nebo apolitické,
vlastné pravicové. Na druhé strané
stoji v jejich o¢ich omezenci, ktefi se
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Neoliberalis-
mus obecné
stoji na vyté-
Zovani rozdila
ve spole¢nosti,
ten mezi
postavenim
muZa a Zen je
jeden z mnoha
Zbynék Vlasak

editor Salonu,
kulturni pFilohy Prdva

nechali koupit koblihou a levnymi
jizdenkami. Dokud prvni budou
interpretovat jejich volbu takto —
a nepfipusti skute¢né kazdodenni
problémy téch druhych —, pak se
nehneme.

ZV: Otazka je, zda zijeme v dobé, kdy
je mozné uskute¢nit né&jaky srozu-
mitelny model spole¢nosti, v dobg
globalizace, ¢im dal vétsi komplex-
nosti nasi zrychlujici se reality. Co se

tyka Andreje Babise, feSenim by mohl

byt snad jen ideovy stiet postaveny
na konkrétnich tématech, zejména
socialnich, ktery s nim ale miize vést
asi jen levice. Je v3ak otazka, zda

je soutasna levice takového stietu
schopna.

Intelektualni levice navic mluvi
jazykem, kterému vétSina
socialné ohroZzenych nerozumi:
minority, prekarizace, klimaticka
skepse — ale zaroven vytusi,

Ze ve fronté na soucit je zase
vSichni pfredbéhnou. Pro mnohé
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U nasje
nakonec to, co
se tvari jako
obcanské nebo
apolitické,
vlastné
pravicové

Katefina Smejkalova
politoloZka a publicistka

z nich existuje jedina atécha,
védomi, Ze nékdo se ma jesté
hife — tito by v modelu ,,Most”
Romy stéhovali do ghetta. Navic
mnohé historiky s prominentnim
pristupem do masmédii ten

" v

Jrevizionismus™ priSerné drazdi
ZV: Je asi logické, Ze se po revoluci his-
torici nejprve vrhli na dé&jiny represi.
Jednak to bylo nejatraktivnéjsi téma
a jednak bylo interpretainé pomérné
jednoduché. To pak ovlivnilo nazirani
na cely minuly reZim. Bohuzel ta
intelektualni lenost vydrzela histori-
kiam neamérné dlouho. Ono to totiz
jako lenost nevypadalo, jednak proto,
Ze politici diskurs antikomunismu
pragmaticky podporovali. A hlavné
se antikomunismus v liberalnim pro-
sttedi, kde je hlad aspon po né&jakych
nezpochybnitelnych hodnotach, hodil
jako jednoduchy moralni kompas.
Problémi to s sebou neslo uZ v téch
devadesatych letech hodné: rozpor
se vzpominkami vétSiny pamétniki,
ktefi si je Casto nechavali radgji pro
sebe, a také v politické roviné delegi-
timizace prakticky viech socialnich
témat. Ted jako by teprve dorostla
nova generace historika, ktera tu

o

pohodlnost odmiti. @



N

JiFi Travnicéek

alena
mornstajnovi

tiché roky

.-

= O T
-,lme]
_J."'l'-'.' 3

Alena Mornstajnova
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Host, Brno 2019

Z ptivodné ,jen” zajimavé spisovatelky
se stal fenomén ¢&eské literatury. Prvni
dva romany (Slepd mapa a Hotylek)...
dobfe, jistg, osobita autorka, pozdné
debutujici, ma o ¢em psat, vi, k cemu
své piibehy vést, dokaze spojit

»malé a ,velké* d&jiny, umi si osvojit
delsi ¢asovou plochu. Hana, roman
tfeti, byla katapultem, ktery Alenu
Mornstajnovou vystielil do sféry
domaciho bestselleru, jakych je mezi
¢eskou prézou pomalu (prodej knihy
se blizi sto tisiciim vytiskd), pocet
ohlasii na Datab4zi knih jde ke dvéma
tisicovkam, a to vesmés pozitivnich,
az obdivnych. Hana je jednou z knih,
které kolem sebe dokazaly vytvofit
komunikaéné (a postojové) nasycené
Ctenatské pole, aniz se o to musela
né&jak pfi¢init média nebo déimyslny
nakladatelsky marketing. Mezi
Ctenati tedy mame tu nadSence,
ovSem také nadsence, ktefi tvrdi,
Ze nic lepsiho v Zivoté necetli. Jsou
tu ti, kdo by radi byli nadSeni, ale
né&jak se jim to nepodatilo — kniha
je zklamala; zastoupeni jsou i Etenafi,
kteti za zddnou cenu nadSeni byt

Kritiky

Chvala

literarni
inkluze

nemohou, a to hlavné proto, Ze jejich
distancovana estétska hrdost jim ne-
dovoli mit pozitivni vztah k né¢emu,
co adoruje — fuj! — jakasi amorfni
vét§ina. Jejich obménou by mohli
byt taci, kdo Hanu za zadnou velkou
literaturu povaZovat nemohou — jen
takova jakasi ¢ervena knihovna &i co.
Nechybéji ani ti, kdo se pfes tento
»fujblok” dokazali pfenést — také
Hanu nechtéli &ist, dlouho se ji vy-
hybali, mysleli si, Ze to bude ,né&jaky
Roman pro Zeny s véneckem®, precetli
ji — a pic ho, dostala je. Je tu rovnéz
sorta, které Hana rozecetla i smérem
k ptedchozim autoringym kniham,
takZe vzhtiru na né&. A asi nejvic
je njednodechatt“ — , knihu jsem
ptecetla jednim dechem za vikend,
»strhujici, nepusti vas® Prosté se od ni
neslo odtrhnout.

I trochu ,Cervena

knihovna“... no a co?

A mame tu prvni post-Hanu, ko-
morni roman Tiché roky. Autor&ino
zakladni rozestaveni zGstava vice-
méné stejné — opé€t tu putujeme pies
nékolik generaci ¢asem od t¥icatych
let minulého stoleti do soucasnosti,
opét jde o vztah (otec—dcera),

ve svém jadru jemny a subtilni.

Obé knihy spojuje autoréina zaliba
v otevienych koncich. Viak ji je
Ctenati oblas pékné vytitaji — maji
za to, ze ptibéh by mél jesté pokra-
¢ovat... a on si konéi. O néco vice se
zde exponuje kompozice — roman je
veden po dvou liniich, jez se k sob&
postupné ptiblizuji a vzajemné

na sebe vrhaji svétlo. P¥itom v mistg,
kde se protnou, kniha koné&i. Stylové
jsme tam, kde i d¥ive — pfevazné

v jazykové lakoni¢nosti, vngj-

sich charakteristikach, minimu
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psychologizovani, tedy ve svétg, kde
se emoce spi$ ukryvaji pod povrchem.
Pokud jde o zanrové podlozi, je to
trochu kronika t¥i generaci, trochu
i ,éervena knihovna“ — napftiklad
ptib&h peclivé utajované existence
hrdin¢iny sestry, vypravény na dvoj-
nickém ptidorysu. Své misto zde ma
i pfib¢h s tajemstvim. Najdeme tu
i vloZeny (a femeslné velmi dobve
zvladnuty) vnitini detektivni ptibéh
vrazdy a jejiho nasledného vyset-
fovani. Svého druhu detektivnim
ptibéhem je i hrdingino patrani
po utajované sestte. Dojde i na so-
cialni roman, nebot hrdinéini rodice
pochazeji ze zcela odlisnych prostiedi.
Otec je proletafem, coz posléze pretavi
do sluzeb komunistickému rezimu,
matka je trochu méstskou panickou,
jez byla pfipravovana, aby svtj Zivot
stravila na ponékud delikatnéjsi stravg,
neZ je ta, kterou nabizi asketicky
a obhroubly socialismus s frontami
na vie a permanentnimi nedostatky.
A pfesto je komunisticky parvenu
na své Zeng, jsa okouzlen jeji delikat-
nosti (projevujici se hlavn& vztahem
k hudbg), tak citové zavisly, pticemz
ta si nenechéva ujit jedinou ptilezitost,
aby mu jeho parvenuovstvi neotloukla
o hlavu. On v jejich vztahu zastupuje
vitézné d&jiny, ona poraZenou kulturu.
Manzelské sado-maso? Tedy: i roman
rodinné-komorni.

Otec—dcera

Osou celé knihy je vztah otce a dcery.
Ta druhi je néma od narozeni, druhy
onémi ke konci Zivota po mozkové
ptihodé. Némota je jednou z p¥ibého-
tvornych sil tohoto romanu, aviak
asi siln&jsi je jeji role v planu sym-
bolickém. Na tirovni némoty jsou

si otec a dcera rovni. Slova je k sob&

o



Kritiky

Ctenar se tu citi byt
prijat, nemanipulovan,
nevhanén na kolo té
Ci oné ideje, postoje

nedokazala ptitdhnout... a pfitom
na né& mél otec tolik ¢asu. Otec je
nevyuzZil, neumél byt jimi ke své dceti
pozorny a upfimny. Ted nastava as
hledat k sobé vztah bez nich. Slova
nelééi. A ticho? I to umi zranovat,
zejména tehdy, kdyZ je nahrazkou

za nevyktena slova. Otec a dcera jsou
dva vzijemné deptani odsouzenci,
ktefi byli sobé ztistaveni, aby se s tim
jesté pokusili néco udélat. Trochu

se tu variruje motiv z Hany — netef
a jeji teta.

Tiché roky jsou knihou se silnym
tématem i s propracovanym vypra-
vénim. Roman Aleny Morn§tajnové
vas tahne; tésite se na to, co se v ném
odehraje dale; umi poutat vasi zvé-
davost. A také si jeho scény, postavy
jeste dlouho po pteteni pamatujete —
nélim se vam ta kniha vryla do mysli.
Je to pozoruhodné — takova sttizli-
vost a lehkost psani, a ptitom kolik
z ni ulpi.

Vlna otcovsko-dcerovskych
knih prosla ¢eskou literaturou
na konci osmdesatych let a v deva-
desatych letech (Zuzana Brabcova:
Daleko od stromu; Sylvie Richterova:
Slabikd7 otcovského jazyka; Daniela
Hodrova: Théta; Tereza Bouckova:
Indidnsky béh). Ve to byly tituly
v mnohém vyznavaéské i bilanéni,
dohledavani ztracenych stop,
usmifovani, byt ob&as i hnévivé.
Alena Mornstajnova svij ptibéh
usazuje daleko vice v modelové fi ci,
jakkoli této fi ci nechybi hmatatelné
historické pozadi, ba vic nez pozadi,
nebot i ,velké d&jiny” zde — ne tolik
jako v Hané — vstupuji do dgja,
organizuji je. Je to ptib&éh v mnohém
univerzalni, soucasné viak jde
i 0 ¢asovy roman doby za posledni
zhruba tfi¢tvrigstoleti.

Jak to funguje
A tak nezbyva nez se ptat: ¢im
tohoto t¢inku autorka dosahuje?

Literarni inkluzivnosti. Tedy tim
v3im, co v§echno dokazala nenasilné
propojit — Ze se nebala jit do leh-
kého rizika se dvéma plany i dvéma
zptisoby vypravéni (ich- a er-for-
mou) a ziroveh se nelekla lehké
koketérie i s ,,éervenou knihovnou®
(v8ak ji to uz pofadné omlatili
o hlavu). Jinym rysem této inkluze
je autor¢in smysl pro odvazovani
slov, tedy to, Ze se nezahlcuje jejich
pfilisnym mnoZstvim a expresivitou
(jako tteba Radka Denemarkova).
Cten4F se tu citi byt pFijat, nema-
nipulovan, nevhianén na kolo té
&i oné ideje, postoje. A pfitom se mu
véci nepiinaseji na zlatém podnose.
Nenadbiha se mu zde snadnosti.
Je to soutasné podmanivé pfibého-
vité i umné. Postavim lze rozumét; je
mozno se s nimi ztotoznit. Tiebaze
je ob&as nechapeme, coz je ptiklad
rodi¢t hlavni hrdinky, jejich vztahu,
zavislosti otce na matce, v soukoli
romanu puasobi ustrojné. Autorka
ma i znacny cit pro rytmus vypra-
véni. Vi, kdy se scénou skoncit.
Alena Morn$tajnova si nedo-
ptava zadné dojezdy — sebezalibna
stylisticka pukrlata. Neexhibuje
se zde $iti vyrazového diapazonu,
jakkoli potad citime, Ze by tieba
i mohlo... kdyby se chtélo (mirné se
tak stalo v Gvodu knihy). Jako jedna
z mala soucasnych ¢eskych literatt
pochopila, co je to styl — spravné
slovo na sprivném misté ve spravné
mife a v pravy ¢as. Jsme pfece
zvykli, Ze Literatura — tot ko3atost,
Sife, temnota, ktera slibuje hloubku.
Zkratka Ze Spisovatel by to mél
umét pofadné napénit, zasmodrchat,
znejasnit, vysperkovat. A tady nas
dostava nékdo néim tplné opad-
nym — stf¥izlivosti, vyrazovou tispor-
nosti. Mozna i toto by mohlo byt
soudasti uc¢inku — to, Ze se autorka
strefuje do nasi tinavy z Vysoké
Literatury. Jak o&istné je &ist knihu,
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ktera je soucasné vypravéesky
klidn4 a pfitom vnitiné dramaticka.
Jak dlevné je mit tu nékoho, kdo se
umi domluvit se svym piibéhem,
tedy nékoho, kdo ho neuziva jen
jako nastroje néceho onacejsiho.
Nékoho, kdo zn4 nosnost p¥ibéhu,
kdo ptibéhu stale véfi a je s to jeho
prostfednictvim navazat kontake se
svétem i se svym Ctenafem.

Knihy Aleny Morn§tajnové —
minény hlavné Hana a Tiché roky —
uméji oslovit jak pokladni v Penny,
tak i univerzitniho profesora estetiky.
Kazdého z nich, pravda, pon&kud ji-
nak, ale obéma maji co ¥ict. Prvni se
v ni nemusi citit vyloucena, druhy
je mtize ist bez pocitu provinéni,
nikoli tedy jako guilty pleasure, ale
pouze jako pleasure. Ctenaiska
inkluze je o to cenngjsi, ze se ji jde
nap¥i¢ polaritou ,vysoké” a ,,nizké"
literatury. Nejde ani tak o ochoéeni
prvniho &i povyseni druhého. Ngjak
se tu vystihlo, 7e polarita ,vysokého*
a ,nizkého" neni to nejpodstatnéjsi,
¢im by se dnes literatura méla
uchazet o své Etenafe. Aniz to vSak
znamena jeji tipadek, nebo dokonce
propad do hodnotového relativismu.
Tiché roky ukazuii, Ze to nejdile-
zit&jsi se dnes dé&je napi#i¢ touto
polaritou. Nikoli tim, Ze se na ni
zcela rezignuje, ale Ze se umi nalézt
zpusob, jak ji ptekonat. Nebo spise
jak ji rozpustit.

A zptisoby — jak vidno — jsou...

Autor je literarni kritik
a ¢tenarolog.
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Mezi zkazou
a zkazou

Roman Polach

Frirl
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Petr Hruska
Nikde neni Feceno
Host, Brno 2019

Poezie Petra Hrusky je zdanlivé nap#i¢

jeho tvorbou neménna. Motivicky

je jiz od prvni knihy ukotvena

v poetice kazdodennosti, v onom
Chalupeckého svété, v némz Zijeme.
Tedy na misté, kde se lyricky subjekt
navraci k vécem ¢&i pozoruhodnym
chvilim, jeZ naSe nad-ja mnohdy
vytésnilo, at uZ pro jejich osklivost,
¢i symbolické existencialni ohroZeni.
Snazime se tyto véci (a situace)
ignorovat, aby nim evidence téchto
osklivych a nepfijemnych & nepo-
ttebnych (ale v nagem Zivoté neustale
ptitomnych) jevis nekomplikovala
onu zdanlivou (ne)védomou jistotu
naseho proZivani svéta.

Civilizace nelidskych rozméra
Kniha Nikde neni #eceno je tedy ne-

jenom kontinualnim dilem Hruskova

tvaréiho procesu, nebot navazuje
na ptedchozi sbirky Darmata (Host,

2012)a zejména na Auta vjizdéji do lodi
(Host, 2007),ale tuto poetiku dale vy-

znamotvorné posunuje. Pro posledni
tfi Hruskovy knihy jsou typické
existencialni motivy — v Darmatech

toto zaméfeni predstavuje piedeviim
obraz ,hak krasy“ (s. 15), jenz je
pfizna¢nym reprezentantem existen-

jsou (expresivni) smyslovost (ptede-
vsim diky sebeosloveni lyrického
subjektu) a vy$e zminény prostredek

cialni estetiky ,,08klivosti®. Je obrazem ,existenciilni protivihy* — na jedné
Yy y

basnické mezni situace, v niZ se
projevuje disproporce mezi reAlnem

a symboli¢nem, mezi tim, co navykle
a naucené vnimame, a tim, co nas
nejriznéj$im zptisobem pohne

k jinému pohledu na ptedmétnou
skutetnost, jeZ je u subjektu z nejriz-

YrXe

néjsich p¥icin vytésnéna — hak je cosi

syrového, na ¢em visi kus studeného
masa, znejistuje nas a zaroven je toto
obrazné zaznamenani nerovnovahy
¢imsi znepokojivé krasnym.

V Darmatech se tak objevoval
urdity dialekticky princip protivahy
(krasné—osklivé, mohutné—k¥ehké),
coZ pfechazi i do stavajici knihy, kde
je motiv existencialni (proti)vahy
a nelidské velikosti téz pfitomen —
at uZ to jsou ,§rouby masivni / jak
détska t&la“ (s. 57), ,Slova na boku
trajektu / nelidsky velika“ (s. 48)

&i avodni basen ,,Nikde neni fe¢eno®,
ktera je mimo jiné zaloZena nejenom
na existencialné-symbolické nefo-
remnosti, télesnosti a tize, ale také
na nesmirné konkrétnim potézkani
¢lovéka pfi jeho poslednim vynaseni.
Je zde tedy nékolikera p¥itomnost
typické existencialni télesnosti —
télesnost symbolicka: ,Mam jen
jedny ruce. / A n&kdy hodné kratké. /
Neékdy jako by mi ani nepatfily. /

Uz jsem je i propil.“ (s. 12),,,Je tak
t&zky, jako by si ani nepatfil.“ (s. 17),
télesnost konkrétné fyzicka: ,Kdyby
se dal aspon lépe chytnout. / Neni
kde. / Neni jak.” (s. 13) a koneéné&
télesnost pozivalna, predevsim
alkoholovych a noénich barabovani:

»Sehnes se ke kabatu na podlaze /

Y’y

a pokousis se / vytahnout rukavy /

z té zbésilé motanice uvnit¥ / zastréit
a pozapinat kapsy / oklepat / vzkfisit
ho“ (s. 23). Dal§imi existencialnimi
strukturné-funkénimi prostiedky
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strané kiechkosti, ne¢ekané vyznam-
nosti drobného, a pak mohutnosti,
v ukazkach dale umochujici tihu
situace (jinde viak mnohdy naopak
smésné &i nepotiebné): ,Viiml sis
krve. / Je viude, / ale je to mala
krev, / z prstd, / krev tak na zamazani
stolu, / kabatu / nebo klavesnice, /
na zaspinéni penéz.” (s. 65), ,Banka
plula polednem / vi7né a po-

malu / jako letadlova lod. (s. 33)

¢i ,Nad nami havarovalo vecerni
nebe.” (s. 43). Zminéné ver$e imagi-
nativné navazuji na obrazy velkého
(takika nevyslovitelng, ohromné
velkého) ze sbirky Auta vjizdéji do lodi,
naptiklad: ,,Jsou vrazdy a obchody, /
ohromné t&zatské spole¢nosti* (s. 17)
¢i ,noc se hrne jako tanker / nad
baraky* (s. 35). Ona tematizace mo-
hutnosti je zvlasté patrna naptiklad
v basni ,,Hala“:

U? ji zadali stavét. / Bude velkd, /
mnozi ikaji, Ze nejvétsi. / Z téch
tenkych, rychle rostoucich stén [...]
Konecné tu tedy bude — / opravdu
velkd / mnohoiicelova hala, /
odpovidajict nasemu véku. / UZ ji
zaéali stavét. (s. 55)

Zde ono mohutné nabyva (de)myti-
zujici roviny, ktera se dale stava
vyznamovym vrcholem této knihy.

Nadcasova tisen

Vyznamotvorny posun, v syntéze

s onim ,.civilizaén& mohutnym®,

ve sbirce reprezentuji torza (pravdé-
podobné) smyslenych starovékych
mezopotamskych basni. Mimo velice
symbolickou funkci téchto verst
napti¢ knihou (kterou rozeberou
jisté mnozi jini) zde ptedstavuji onu
navaznost na dosavadni Hruskovu

o



poetiku pfedev§im motivy mote
a lodi. Celou knihu totiz otevira kus
ver$e ze sumerské hlinéné tabulky
a pozoruhodné zneklidfujici apel:
»Strhni dtim, postav lod.” (s. 9),
pfi¢em? jeden z oddili je také uvozen
verSem ,Vsechno se d&je na lodi“
(s. 37). Ostatné i vytvarny doprovod
v podobé ,lustra Jakuba Spaiihela
vnimam do urdité miry nikoli jen jako
abstrakeni lustry, které svym svétlem
zasahuji do tmy (nicméné ji celou
neprosvétluji — naopak do nich spise
zasahuje tma), ale mGizeme je také
vnimat jako expresivni obraz kotvy,
jez se zveda z motské vody, ktera po ni
divoce stékd — to je pfesné ono hrus-
kovské vypluti do neznamé situace,
do nepokoje svéta: nezastavitelného
nepokoje vod, moti, oceind, ale také
do — osobniho — nepokoje napfti¢
Evropou (o ¢emZ nové svédéi i pti-
znatné nazvy basni, které obsahuji

Yex s x

nejriizngj$i mésta a lokace ve svété)
a zaroven piesné pozorovani surovosti
(osobniho) okamziku.

Nejlépe to Ize pozorovat na dvou
basnich, jeZ jsou zatazeny hned za se-
bou a které na malé plose reprezentuji

Hruskav tvaréi vyvoj:

Pod nami z lodé vyjizdéla auta. /
Dlouhé nakladni vozy / po vrch
nalozené / privé vyrobenymi
automobily. / Nezastavovaly

v p¥istavu a pokracovaly ddl, /
smérem k vitéznym obloukiim /
dalnicnich ndjezdit. // Nad nami
havarovalo vecerni nebe. / Stdli
jsme / a nespoustéli oéi z téch aut
vezoucich auta, /' z novych, iiplné
prazdnych aut / nehybné svisticich
dilnici. (s. 43)

Na tuto basen tematicky navazuje
jeden ze zlomkd, které se nap#i¢ sbir-
kou dopliiuji, st¥etavaji a prostupuji

Kritiky

Zde ono mohutné
nabyva (de)mytizujici
roviny, ktera se dale
stava vyznamovym

«

vrcholem této knihy

».

s obrazem soudobé triumfalni
domyslivosti civilizace a jejiho zdani
své jedine€nosti:

cuny / (9 vadkii necitelnych) /
uny s ndkladem prisvirnych

Satit, / mu#i je vyndseji, / Zeny
majt o¢i své uprené / k vodé /

na dluny priplouvajici / bez ustini...
pocdtku / (ndsledujici #adky nelze
zrekonstruovat). (s. 44)

Vidime zde poetiku zdsadniho
piedélu v Hruskové tvorbé, sbirky
Auta vjizdéji do lodi, v niz se poprvé
po pomérné subtilnim gestu pied-
chozich knih objevuje velmi vyrazny
lyricky subjekt, ktery se v Darmatech
stale vyraznégji sttetava s vyprazdné-
nym smyslem svéta (v éemz mnozi
vidéli jistou podobu angaZovanosti),
aby v pfitomné knize syntetizoval vSe
fe¢ené a napjal své vidéni svéta do his-
torické a zaroven neustale pfitomné
marnivosti osobniho i obecného.

Marnost svéta, marnost vlastni
Sémantické gesto knihy se tedy
pohybuje mezi nikdy nekonéici
,zkazou a zkizou“ (s. 24), p¥i¢emz tato
Hruskova kazdodenni mytologie neni
pouze vytvafenim &i reprodukovanim
myté v intencich Skupiny 42, ale mi#
zde spise ke kritické refl xi civiliza¢-
nich a ideologickych mytologii na za-
kladé jejich znakii (Roland Barthes,
Jacques Lacan). Kritiku takového
svéta skrze jeho znakovou povahu
muzeme vidét v mnoha basnich,
nejviditelngji v téchto versich: ,,Sly3is,
jak se chvéji ty stozary? / Chtgji slavu.”
(tamtéz) Hruskovy basné& oviem ne-
jsou kazatelské (snad jediny podobny
toén zazniva ve versi ,Lidé si mysli, /
7e védi, co se sebou. / Ze uz to védi. /
[s. 17]),
jak ¢asto ¢teme v basnich kritizujicich

G

A Ze to naudi viechny ostatni.
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soudobou konzumni spolec¢nost
zalozenou na ohromném ristu,
naopak se Hruska umi sam vykoupat
ve vlastnich slabostech a marnostech
a ,nemistruje” svét kolem sebe —
v tom je jedine¢na autorova konkrétni
kriticka acast na svété vedle stejné
jedinecnych autori (Skrob, Borzi¢),
kteti umi skloubit intimni a feknéme
obecné kulturné-kritické do sugestiv-
niho, ale zaroveni nemonologického
individualniho tvaru.
Zatimco jesté nedavno jsme byli
v autorové poezii bezprosttednimi
svédky zneklidnujici chvile se
socialné-kritickymi ptesahy, v po-
sledni knize se ocitime v neuvétitelné
roztahlé vtefiné svéta — jistou nadgji
i bezmoc vidime nejenom v nejintim-
né&j$im prostiedi, ale i jinde, a to area-
lové i ¢asove, vertikilné (duchovng)
i horizontalné (empiricky). Jisté,
v Hrugkové tvorbé lze nalézt uréité
ustalené postupy a obrazy, na néz
basnik tak trochu spoléh4, nicméné
jeho tvorbu je mozno zaroveni vnimat
jako neustale zivy pomér ke svétu,
je to neustalé popasovani s uhrancivé
krasnou nejistotou Zivota: ,,Oto¢ se /
kde jsi veera spal / a uvidi§ naprostou
docasnost” (s. 21), ,Vstoupis dovnit /
do své ptesné nedtlezitosti. (s. 26) —
to je pfesna basnicka realizace
maximy, ktera je uvedena na konci
knihy pod autorovym medailonkem:
,»Psat poezii — tedy minout se presné.”

Autor je literarni historik
a basnik.



Jeden den
pani Emy
* % %k

Marek Lollok

Komorni pFibéh o Zivotnich
koncich i zacatcich

Ales Palan
Miss Exitus
Prostor, Praha 2019

Smrt zpozorni nase Zivoty, napsal
Jan Balaban a v souvislosti s novelou
Alese Palana by se mohlo dodat,
7e nejen smrt, ale i ono odchazeni,
které s ni je — vétS§inou — nevyhnu-
telné spojeno. Jidrem komorniho
ptib&¢hu je totiz situace kolem nemo-
houci, na pomoc druhych odkizané
statenky, ktera jiz stézi komunikuje
a kdo-vi-jestli vnima4; neni to viak
ona, kdo se stava hlavni hrdinkou,
ale zhruba &tyticetileta hospicova
pracovnice jménem Ema, profesio-
nalni pecovatelka, ktera statitkou
umirajici doprovazi v takzvané
domaci pééi.

Palan ve své novele kombinujici
psychologické ponory do nitra

Recenze

postavy s téméf detektivnim
napétim bohaté vyuziva poznatkd
nabytych v priabéhu ptiprav
knizniho rozhovoru s Marif
Svatosovou (Neboj se vritit domit,
Kalich, 2018),zakladatelkou
a propagatorkou hospicového hnuti
v Ceské republice (zde je mimo jiné
vysvétlen piivod pozoruhodného
terminu Miss Exitus, jejz si pro
titul Palan vyptjcuje). Pfitomnou
knihu je tak mozno brat jako jisty
doplnék, beletristicky prot&jsek
ocefiovaného interview, s nimz jej
vedle tématu spojuje také autorova
velka empatie viiéi pojednavanym
zenam. Dokonce i dialogicka forma
je jaksi zachovana, kdyz se se za-
ostfenim na protagonistku vypravi
vemlouvavé tykajici druhou osobou
(i ve zminéném rozhovoru si Palan
se SvatoSovou tykali). Ale abychom
to az piili§ nezjednodusili, jsou
zde samoziejmé i zasadni rozdily:
Ema neni Marie (Svatosova), bio-
grafi ki publicistika neni proza...
Ema je jednoznaéné nejkom-
plexné&;jsi postavou: poznavame ji
zvné&jsku i zevnitt, v introspekei
i v akci, dozvidame se o jeji minu-
losti a je také naznacena jeji budouc-
nost. T¥ebaZe neni zatate¢nik, neni
ve své — bezesporu bohulibé —
praci ani zdaleka neomylna. Ke sta-
vajici pacientce BoZené Neomytkové
(coz asi neni typické nomen omen,
ale v daném kontextu toto jméno
rozhodné nemléi...) se nedostavuje
zrovna v nejlepsi kondici: je trochu
vykolejena véerejsim, podle vieho
dost bujarym vetirkem, na némz se
rozesla se svym ptitelem. Na jejim
misté ji viak nikdo nezastoupi, ne-
dovoli to naro¢nost profese ani kon-
krétni rodinna situace klientky, jejiz
syn coby jediny p¥ibuzny nepfipada
v tvahu pro své vlastni psychické
problémy. Za téchto okolnosti je din
znaény prostor pro vyli¢eni povolani
hospicové pracovnice v celé §ifi a se
viemi podrobnostmi, véetné raznych
nesnazi, s nimiz se musi potykat.
Vedle takiikajic ,,béznych
tkont, které jsou ziejmé soucasti
standardii pecovatelské sluzby,
tak Ema naptiklad pfistupuje
na zdanlivé potouchly napad
uspotadat klientce Stédry vecer
s nékolikadennim piedstihem, a to
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véetné predavani vano¢nich darka
a konzumace slavnostniho jidla.
Néjak ptitom musi vyjit i s jejim
nesamostatnym, podivinskym
(uz zhruba padesitiletym) synem.
Musi se také vypotadat s dotér-
nosti mladé fotogratky, cynicky
prahnouci po snimcich zesnulych.
A kromé toho tesi i osobni potize,
umocnéné tim, Ze je souhrou
okolnosti proti své vili nucena s ex-
ptitelem Martinem alias Emilem
komunikovat i nadale. Na jednoho
nemali porce, navic to ma Ema o to
téz81, Ze se na rozdil od Svatosové
(jesté tomuto srovnani se neubra-
nime) nemiZe opfit o pevnou viru,
tak cennou a potiebnou v tomto
oboru... A aby toho nebylo malo:
ze zprvu nesrozumitelného chrop-
téni a vyk¥ikd jiz obcas blouznici
staré damy vyrozumi, Ze ta ma néco
zasadniho na srdci i ve vztahu k jeji
vlastni rodiné.

A pravé zde se zaklada na velkou,
&i spise mnohonasobnou pointu
ptib&hu, patrné nezbytnou, nebot
pouhé st¥ipky a anekdoty ze Zivota
hospicovych pecovatelek by pro fadu
{tenafd navnazenych atraktivnim
nazvem knihy samy o sobé asi stézi
obstaly. Je v tom vSak pfece jen
uskali: na daném puadorysu se totiz
takika v jednom bodé najednou pro-
tina hned nékolik fatalnich udalosti,
odhaleni a zvratii (zAmérné je zde
viechny neprozrazujeme). Jako by
ona femeslné zvladnuta, dimyslna
modelova konstrukce témé¥ nachlup
odpovidajici klasické dramatické
jednoté (vie se odehrava s limitova-
nym poctem postav béhem jednoho
dne, na ohranicené ,;scén& pokoje,
respektive domu a jeho zahrady)
byla nakonec a7 pf#ili§ vycizelovana
a jaksi oponovala o poznani auten-
ti¢t&jsim, dobte odposlouchanym/
odpozorovanym situacim citlivé
prezentujicim mezilidské vztahy, ze-
jména onen vztah mezi umirajici/m
a doprovazejici/m, s nimz ma
osobni zkugenost pravdépodobné
jen mens$ina z nis. Jinymi slovy:
empatického autora tentokrat trochu
ptemohla snaha po literarnosti,
efektu, nutnost nabidnout ¢tenafi co
moZna promysleny ,systém", z jehoZ
dokonalosti (uzavienosti) ponékud

o

tréi jeho vyfabulovanost.



Llostv automat
* % K

Marcel Forgaé

Hratky s bulvarem, které se
romanu dvakrat nevyplatily

LLO SA

pétindroZi

Mario Vargas Llosa
Pétinarozi
prelozila Anezka Charvatova
Argo, Praha 2019

V oblasti literarni védy se v rtiznych
variacich a propracovanich objevuje
myslenka, kterou lze takto zestruénit:
velké literarni dilo se na riznych
arovnich své stavby vyznaluje dvojim
pohybem — opakovatelnosti, standar-
dizaci, automatizaci, tedy tihnutim

k systému norem, diky nimz je ¢tenafi
srozumitelné. Zaroveii se viak na jiné
arovni vyznacuje i protipohybem,
tedy deautomatizaci, inovaci, idio-
mati¢nosti ¢i vychylenim od systému

norem, ¢imZ dosahuje své jedineénosti.

Pfevladnuti jednoho z t&chto pohybt
v dynamice literarniho textu pfedjima,
jestli toto dilo bude hodnoceno v kon-
textu takzvané nizké, nebo vysoké
literatury. Zohlednénim vyse uvede-
ného se nejnovejsi roman Pétindrozi
Peruiance Maria Vargase Llosy, ktery
ziskal Nobelovu cenu za literaturu
predevsim za ,mapovani moci*, nabizi
k negativné kritickému posouzeni.
Roman PétindroZi chee evoko-
vat napojeni na historicko-politicky
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kontext posledni faze vlady peruan-
ského diktatora Alberta Fujimoriho

a popsat jednu z praktik, kterou re-
zim pouzival k ,neutralizaci“ opozice.
Jde o0 ovladnuti medialniho prostoru,
prostiednictvim néhoz byly bulvarné
produkovany diskredita¢ni informace.
Nicméné v ,,pfedmluve” k romanu
autor avizuje, Ze s historickymi oso-
bami, jejichZ jména v romanu zacho-
vava, chce zachazet jako s fi tivnimi
postavami, a vyminuje si neomezenou
tvirdi svobodu. Bez ohledu na autor-
skou instrukci lze konstatovat, ze jed-
nim z mnoha probléma romanu je
pravé jeho neinvenénost. Fiktivni
konstruovani postav totiz hrozi ,,p¥i-
lisnym"“ vzdalenim se od jejich histo-
rickych protéjskd, coz roman zaroven
dopustit nechce, protoze ma ambici
byt exemplem. Na druhou stranu
v3ak nechce byt politickym dokumen-
tem, proto musi byt postava piepsana.
Jak ji v8ak ptepsat, aby se pfilis ne-
osvobodila, aby v celé své sifi zistala
historicky rozpoznatelnou, nejen jmé-
nem, ale i jednanim a charakterem?
A tak se stalo, Ze jedingm vysledkem
Llosovy vyminéné tvirti svobody se
stava typizace postay, jejich charak-
terové ustaleni; namisto vystavéni
pracuje s jejich zplosténim, umense-
nim do dvourozmérné Eernobilé ro-
manové soustavy, ve které jména jsou
ndpisy, titulky, vystupujici v ptimo-
Carém piibéhu s politicko-thrillerovou
zapletkou. Paradoxné Geinkem téchto
postupil neni napéti ani drama, ale
lacina (a ano, i bulvarni) komicka de-
formace, hyperbolicka karikatura, jejiz
tvorba se prezentuje i v tematické ro-
viné romanu:

wPrece jsem ti prikazala: Potidné
Arrietu Saloména zesmésni.

A misto aby ho tvoje fotky zdiskredi-
tovaly, ukazuji ho jako nejobycejnéj-
§tho a nejnormdinéjsiho chlapika
na svété. Dokonce snad piisobi lip
nez ve skutecnosti” ,, [...] uprav ty
fotky, aby ro vypadalo, ze si zvraci
na ndprsenku. Zoskliv ho, znecti

ho. Pouzij predstavivost, Ceferino.
Musis z ného udélat Spinavy

hadr na podlahu.” [...] ,Poslance
Soloména miize obvinit ze sexudl-
niho obtézovint jeho Sofér nebo
sluzka.” ,,A pro¢ ne oba?* nadhodil
Doktor. ,,Neni Zadny ditvod pro¢
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to neudélat,” souhlasila séfredak-
torka Odhaleni. ,,Bude to ovsem
piisobit trosku prepisknuté, ne Ze ne.
Poslanec pry obtéioval svého Soféra,
od kterého chrél ddt prefi nout,

a pak se doma sdpal na indianskou
sluzebnou, protoze ji cheél piefi -
nout. Tak néjak?* ,Mdm rid lidi,
co vSechno hned pochopi. Kolik bude
ta legracka stde?*

O ¢em Llosa pise, co vlastné potira,
to také konstrukei svého romanu
pfedvadi, pfi¢emz jeho psani ,mifi“
na peruanskou politickou a spo-
lecenskou ,elitu minulych dni.
Llosa vystavél sviij roman ve stylu
bulvarniho tisku, jak na to ptesné
upozornila Markéta Simkova v re-
cenzi ,Slaby jako bulvar?®. Bulvarizace
textu je dana povrchnosti, kliSovitosti
a tto¢nosti sdéleni, ptimocarosti,
vulgaritou nebo kompozi¢nim zvy-
raznénim pikantni intimity (lesbicky
sex manzelek vysoce postavenych
podnikatelt roman otevir). Avsak
nejen tim; také nedostate¢nou
psychologizaci, syZetovou trivialitou,
podbizivosti dialogt, infantilnosti
lexikalniho spektra. A téz n&kterymi
tematickymi feSenimi: bulvar totiz
nema moc jenom diskreditovat, ale
i vytvafet hrdiny. Llosova transpozice
postavy Cudly, ktera se ze zapalené
redaktorky bulvaru méni na investiga-
tivni novinatku odhalujici vefejnosti
mediilni praktiky rezimu, je opét jen
bulvarni heroizaci typizované postavy.
Napsal nobelista Llosa laciny ro-
man, nebo je mozné tyto jeho postupy
interpreta¢né sofi tikovat tim, Ze od-
halime skryté déivody vehemence
jejich uplatnéni? Igor Danis v ko-
mentafi k recenzi Markéty Simkové
instruuje: ,,Pani Simkova, Pétinarozi
je satira. A tak k nej treba aj pristupo-
vat — postavy, dej, spoloenské vrstvy,
jazyk, $tyl, historické zmeny a vyvoj.
Satira v rdznych rovinach. Nie je to
ziadny existencialny roman alebo for-
malne inovativny.” Llosovu romanu se
dostava i jiného ramcovani, kupf¥i-
kladu detektivka nebo thriller. Snad
tim Dani$ naznacuje, Ze mame byt
romanem uspokojeni. Ne. Totiz nic
to neméni na faktu slabé umélecké
intence romanu. Pétindro#i neni velké
dilo, je automatem Zanrovych norem
bez jakékoli pruzngjsi idiomati¢nosti.

o



Nakazeny text
1. 8. 8. ¢

Petra KoZusnikova

Povidky o takovych
normalnich Gzkostech

Ivana Dobrakovova
Toxo

prelozila Lenka Brodecka
Vétrné miyny, Brno 2018

Sbirka sedmi povidek Toxo (20B;
gesky 2018)je tteti knihou slovenské
spisovatelky a pfekladatelky z ital3tiny
a francouzstiny Ivany Dobrakovové.
Zaroven je to jeji prvni kniha, ktera
vychazi v &eském prekladu, a tak

se pravdépodobné vétsina Ceskych
{tenafd s jeji tvorbou setka poprvé.
Ptfitom Dobrakovova debutovala jiz

v roce 2009souborem povidek Prvd
smrt v rodine a o rok pozdéji vysel jeji
roman Bellevue (2010).

V Toxu autorka nadale rozviji své
monotéma — prizkum oby¢ejného §i-
lenstvi. Tematizuje zde psychickou ne-
stabilitu (pfevazné) hrdinek, které v ci-
zim prostiedi, nebo pod opakujicim
se tlakem drobnych udalosti, reaguji
ptemr§téng, precitlivéle, chorobné.
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Jiz v souboru Prvd smrt v rodine zis-
kavalo navrch téma promény zdravého
jedince v §ilence a priizkum tenké hra-
nice délici tyto dva stavy. Nasledujici
roman Bellevue byl ptibéhem divky,
ktera odjizdi na prazdninovy pobyt

do ciziny jako dobrovolnice do 1é¢ebny
postiZzenych. Postupné viak pod tihou
tabuizovaného pocitu hnusu z posti-
Zeni a také izolace v neznAmém pro-
stfedi sama propada silenstvi.

Toxo nese nazev podle stejno-
jmenné povidky uzavirajici knihu,
jejimZ nAmétem je postupné podlé-
hani t€hotné zeny strachu z nakazy
toxoplazmoézou. Ve svém obranném
chovani nakonec dospiva tak daleko,
Ze se sama stava nenarozenému ditéti
hrozbou. Autorskou znamkou Ivany
Dobrakovové, kterou neopousti ani
v tomto souboru, je vypravéni ,télo
na télo’ kdy jeji postavy prozivaji nej-
intimnéjsi pojmenovani svych strachd,
obsesi, zazivaji pocity hnusu a strachu.
Drazdiva je v podani Dobrakovové
uz pocateéni nepodstatnost zapletky,
stfet s postiZzenou ¢i subjektivné ne-
piijemnou osobou, s atakujici situaci
na trzisti, strachem z nakazy nebo tla-
kem okoli délat, co je spravné — pfi-
zna¢né tteba v €hotenstvi. Hrdinky
Ivany Dobrakovové reaguji precitlivéle,
piehnang, dlouho své pocity tutlaji
a potlatuji, nechtgji je ptiznat
svétu a tenaf jde tuto osobni trapnou
a strastiplnou cestu s nimi, ackoli ho
drazdi téméf absurdni rozmér.

Nelze totiz pfedem ¥ici, ze hrdinky
jsou jiz od pocatku ,blaznivé’, spise
naopak. Jsou vysokoskolsky vzdélané,
vétsinou dlouhodobé Zijici v Italii
nebo jiné cizojazy¢né zemi a ke vznik-
lym situacim zastavaji zcela racionalni
stanovisko, vzdoruji ptehnanym na-
tlakéim reklam, doktord, blizkych, ale
nakonec stejné podléhaji. Ve zhusténé
form¢ tak autorka na¢ini témata chy-
béjici asertivity v mezilidskych vzta-
zich, izolace v cizim prostiedi nebo
pouhych spoletenskych tabu. To,
co jsme v zivoté zvykli pfejit s men-
§im ¢&i vétsim napétim — Casto na je-
den nadech —, Dobrakovova zastavuje
a situaci dasledné dovadi az do fi-
nile. Oby¢ejna silenstvi jejich hrdinek
nejsou vesela, jsou naopak tryzniva
a mané ptfipomenou Polanského
film Hnus nebo tryznivou vypovéd
Libuse Monikové Pavana za mrtvou
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infantku — a vlastné jsou smési
obojiho.

Pro vyvolani pocitu vykloubenosti
autorka vyuziva i jazykovy projev,
pfedevsim syntax, ktera simuluje
nejednoznacnost stresového mysleni:
trhaného, zalykavého, nedofeceného:

Pirkrit se to stalo, jisté, Luigi
pracovné mimo, Luigi kdovikde

a Blanka v polospinku zaklapla
budik, otodila se na druhy bok

a najednou nad sebou vidi Rosu,
prachovka v ruce, Blanka zaspala,
Blanka vyskoli z postele a zavve

se v koupelné, rychle si oplachuje
oblicej, oblikd podprsenku a tricko,
jen nezapomenout otocit klicem

v zdmku, proroze Rosa byla s ro vejit
bez zaklepani, namodit si houbu
nebo se pustit do cidéni kachlicek,
kdyz Blanka jesté, neotoéila se

na prahu, i kdyz jesté na zdachods,
Rosa snad ani nevédéla, ze existuje
néco jako soukromi, fivotni prostor,
minimdlni vzddlenost, kterou neni
radno. (s.17)

»Toxo“ nep¥inasi tematicky nic nového,
co by v tvorb€ Ivany Dobrakovové ne-
bylo jiz d¥ive, ovsem povidky Toxo jsou
nejpropracovanéjsi, chladné osekané
na minimum slov a opro$téné od zby-
te¢né fantazijni obraznosti a sur-
realnych pfesahii. Autorka dokaze
soustfedéné rozehrat psychologicky
moment, kdy pomyslny ochranny $tit
osobnosti pfekona drobn4, nejedno-
znalna udalost a zah4ji nevyhnutelny
zapas o nic mensiho nez o vlastni
integritu a pfeziti — pfitom ziroven
stale uvnitf nejbezpecnégjsi civilizace.

Ukradena zebra
2. 0.0.0.¢

Tana Matelova

A jiné povidky z jednoho
z podivnych okraji Evropy

V polské Bielawé, mésté lezicim
nedaleko Eeskych hranic, jsou

do voz zaptaZeny zebry pfemalované
na kong, utitelé migruji pfes hranice

o



Hubert Klimko-Dobrzaniecki
Bldazen
prelozil Jifi Cervenka
Vétrné mlyny, Brno 2018

na rogalech, muZi si na pomoc se
svymi nezkrotnymi Zenami volaji
Matku Bozi. A Némky, jejichz narodu
toto tizemi je§té pfed nedavnem pa-

ttilo, se schovavaji v podkrovich dom,

odkud ztrpéuji Zivot soutasnym

obyvateldm. Takto kuriézné zachycuje

misto svého détstvi spisovatel Hubert

Klimko-Dobrzaniecki (nar. 1967).
Autor studoval teologii, fi ozofii

a islandskou fi ologii. V zemi gejziri

zakotvil na celych deset let a mimo

jiné zde pracoval jako oSetfovatel

v domové diichodcti. Tuto zkuSenost

zaroéil ve své literarni tvorb&é —

za knihu Rézin dom. Krysuvik (2006;

slovensky Kalligram, 2014),jez

refl ktuje pravé postupny konec

zZivota, si vyslouzil nominaci v polské

prestizni literarni soutézi Nike 2007.

Vybor povidek Blizen viak mifi ¢asové

zcela opaénym smérem: do autorova

détstvi. Bldzna mtzeme zafadit

k takzvané literatute malych vlasti

(polsky ,,matych ojczyzn“), ktera se

z Kres, d¥ivéjsich vychodnich oblasti

Polska, zalala pfed nékolika lety ptelé-

vat na tizemi ziskana po druhé svétové

valce. V tomto pfipadé zamitfime

do dolnoslezské Bielawy, kam se autor,

pfinejmensim literarng, velmi rad

a &asto vraci (kniha je poupravenym

debutem Stacja Bielawa Zachodnia,

ktery v Polsku vysel jiz v roce 20(B).
Spojovacim ¢lankem osmi povidek

je v prvni fadé€ literirné-geografi ky
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prostor. Uzemi, na némz jesté
donedavna zil jiny narod, pro nové
ptichozi ptedstavuje jakési stigma
a vyzvu zaroveh. Bielawsko se
nabizi jako misto k novym osobnim
i profesnim za¢atkim, aviak mi-
nulost jako by nové pfichozi stale
determinovala a stahovala k pomysl-
nému dnu. Kdyz si chce zubaf z#idit
ordinaci na misté, na némz byl zcela
nahodou pfed n&kolika lety pohiben
némecky kolega, mazZe se stat, Ze se
to neboztikovu duchu nebude ptilis
pozdavat a vyrusi svého nastupce
v té nejméné vhodné intimni chvili.
K magicko-realistickym prvkim
ptidava Klimko-Dobrzaniecki pravé
eroti¢no, aby s obéma slozkami velmi
vyrazné pracoval, kombinoval je,
a vytvaftel tak vskutku podivuhodnou
smésici bizarnosti, tolik typickou
pro regiony, které po valce zasahl
odsun Némcti a nasledné dosidleni.
At uz jsou to bezhlavé duse predki,
&i orgie ve vitivkach, oboji zabratiuje
textu nezabtednout do sentimentalni
roviny, coz neni u dél tohoto typu
ni¢im vyjimeénym. Autor navic oba
tyto prvky rozviji pomérné kontrast-
nim zptisobem — nékteti duchové
¢i zjeveni maji Cisté realné vysvétleni
a byly stvoteny lidskou dmyslnosti,
jiné ztistavaji zihadou. Ve stejném
kontrastu stoji télesné popisy, z nichz
né&které ptsobi vysoce esteticky, jiné
az groteskng, ¢i dokonce odpudivé.
Jednotlivé povidky si udrzuji
stabilni aroveti, viechny, al se svym
charakterem i vyznénim lisi, poji
specifi ky humor plynouci z tragicko-
-komického zivota obyvatel Bielawska,
Casto velice svéraznych postavicek.
Ona a7z nerudovska fi urkovost neni
zap¥i¢inéna valkou & vysidlenim, ale
jako by pro toto tzemi byla charakte-
ristickym rysem odjakziva.
V ptibézich zaroven probleskne
i zminéna geografi ka blizkost Bielawy
k nékdejsim eskoslovenskym hrani-
cim. N4§ byvaly stat autor vnima coby
»svét ofiskt s cukrovou polevou, svét
dobrého piva. Svét zdanlivé $tastnych
lidi, mluvicich ptibuznym jazykem
a nezpovidajicich se ve zpovédnicich,
ale v hospodach”. Na druhou stranu
nahlizi na Ceskoslovensko jako
na zemi, v niZ, soudé dle chovani
Ceského obyvatelstva na Tésinsku
po druhé svétové valce, neni pro
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polskou menginu misto (byt v rimci
objektivity refl ktuje i ptedvale¢né
pochybeni strany druhé). S tim také
souvisi jista, pomérné nestastna
nepfesnost v anotaci na zadni
strané obalky knihy, ktera ¢tenate
uvadi v zasadni omyl. Konkrétné jde
o vyrok: ,,Po staleti tu nezili Polaci,
Cesi ani Némci, ale Nasi a mluvilo
se ,po naszymu'‘ Jedna se o ponékud
pozménénou vétu z druhé povidky
»Adam” (s. 24), ktera se vztahovala
pravé k Téinsku, v zidném ptipadé ne
k Bielawsku, o0 némz anotace pojed-
nava (respektive méla by pojednavat)
a kde se ,po naszymu“ rozhodné
nikdy v 3ir§im métitku nemluvilo.
Nivrat Klimka-Dobrzanieckého
do mista détstvi ptisobi jako navitéva
kabinetu kuriozit, v némz kazdy
z aktérii budi pozornost, at uz svymi
Zivotnimi schopnostmi &i neschop-
nostmi, karikaturnim vzhledem,
¢i zvlastnimi touhami. A podivana
je to vskutku zajimava, v tomto
dé&jinami zjizveném a trochu zapome-
nutém kraji.

Potreti a stale
totéz
%* %k

Vaclav Maxmilian

Nekonecné hledani univerzalni
hodnoty uméni

Cesky estetik Tomas Kulka pFichazi
se svou v potadi tfeti publikaci, ktera
se tentokrat vénuje umélecké kritice.
Tomas Kulka se proslavil ptede-
viim publikaci Uméni a ky¢ (Torst,
1994), ktera se rychle stala povinnou
vybavou pro studenty humanitnich
obord. Dalsi knihu Uméni a falzum
(Academia, 2004)potkala slava trosku
mensi, ale pfesto podobna. Kulka totiz
pise sice odborng, ale &tivym jazykem,
takZe mu rozumi akademicka obec
stejné jako zainteresovana vefejnost.
Nova Kulkova publikace obsahuje
t#i kapitoly, které na sebe nijak zvlast
nenavazuji, a tak klidné mohou fungo-
vat jako samostatné eseje. V tivodu
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UMEMNI
B JEHD
HODROTY

Tomas Kulka
Umeéni a jeho hodnoty.

Logika umeélecké kritiky
Argo, Praha 2019

kazdé z nich Kulka vZdy probere témé&f
odstavec po odstavci, ¢emu se bude
kde vénovat. Tyto kapitoly ptisobi
pon&kud redundantng, ale ¢tenafi,
ktery neni do problematiky zasvécen,
alespon p¥iblizuji linku, ktera kazdou
kapitolou vede. Ve svém vykladu se
odrazi od slavnych studii americkych
estetiktt Franka Sibleyho, Kendalla
Walltona nebo Monroea Beardsleyho.
V prvni &asti rozebira slavnou
studii Franka Sibleyho Esterické pojmy,
kterou porovnava s kritikou jeruza-
lémského profesora Eddyho Zamacha
(prostiedi Kulkovi blizké, nebot sam
v Jeruzalémé piisobil). Kritik proti
Sibleymu bylo napsanych hodné (vysly
celé sborniky), Kulka si viak vybral tu,
ktera je komentovana nejméng, a fekl
bych, Ze i z dobrého dtivodu. Vesmés
jsou to jen chyby pfi &teni Sibleyho
eseje, pricemz Kulka sam nesouhlasi
prakticky s ni¢im, co Zamach pise.
Druha esej se zabyva hodnocenim
uméleckych dél na zakladé komparace,
kterd se mtiZe pti jejich hodnoceni
jevit jako pfirozenid moZnost.
Porovnavame totiz dila, ktera jsou si
podobn4, a na tomto zakladé uréu-
jeme, co bylo v tom kterém vyvedeno
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lépe. Kulka v8ak misto tohoto modelu
voli Beardslyho teorii intenzity,
jednoty a komplexnosti. Pokud jsou
umélecki dila jedine¢na, nemtizeme
je komparovat, protoZe jedine¢nost je
nepoméfitelna. Kulka tak navrhuje
feSeni za pomoci potencialnich alte-

raci, coZ je asi nejslabsi bod jeho teorie.

Alterace vysvétluje jako nerealizované
moznosti dila a na ptikladu rozho-
voru s film vym kritikem ukazuje, jak
takova alterace probiha. Tyto vlastni
nerealizované moznosti dila jsou
podle Kulky tim, co se recipientovi
(odbornému, tedy kritikovi) objevuje
v hlavé jako jiné moZnosti zpraco-
vani latky. JenZe v tomto je pravé
strmy pad Kulkova komparativniho
hodnoceni: opét zde totiZ mame
individuality, a tim pAdem nespocet
nerealizovanych moznosti. At uZ je to
bézny, nijak zvlast€ kreativni jedinec,
ktery umélecké dilo (Kulka vybira
film) zhltne ziroven s popkornem

a jde domd, proti nému kritik a ¢lovek
znaly svéta uméni, ktery uvidi jednu
dvé moznosti (legitimnich) alteraci,
a poté tviirce, umélec a génius,

ktery uvidi dalsi alteraci, ktera celé
umeélecké dilo posune na uplné jinou
aroven. Nikdy totizZ nemazeme

pfijit na to, ktera alterace by byla pro
dilo nejlepsi. Respektive mame jen
postatujici alterace, které mohou byt
pro dilo lepsi, horsi nebo neutralni.
Coz je v8ak malo. Vse stale zavisi

na moznostech daného subjektu,
ktery umélecké dilo pomé&tuje. Vzdy
je to tak spi§ méfeni ne moznosti
uméleckého dila, ale recipientovych
piedstav o uméleckém dile.

Tteti ¢ast knihy se tradi¢né vénuje
vztahu mezi estetickou a uméleckou
hodnotou. Zatimco estetickd hodnota
se zaklada na libosti a estetickych
vlastnostech, umélecka hodnota
je vlastné véci historicko-kritickou.

Je tim, ¢im se konkrétni dilo zapsalo
do dé&jin uméni a zaroven ¢im
prekratuje bézny ramec (tedy vyznam
a potencial inovace ve svété uméni).
Celkova hodnota dila se zaklada
mnohem vic pravé na umélecké
hodnotg, coz dobte ukazuje na zna-
mych modernistickych obrazech
(Modigliani, Picasso).

V posledni kapitole pasobi lehce
provokativné poznamka o konceptual-
nim uméni, o némz prohlasuje, ze
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[...] tak jako ky¢ nejsou [koncep-
tudlnt dila] skutecnym uménim,
ale svébytnym fenoménem sui gene-
ris, ktery stejné jako ky¢é umént jen
doprovizi, [protoze] ky¢ se nesnazi
0 Zddné inovace (postrdada hodnotu
uméleckon), rezignuje konceptudlni
uméni na hodnotu estetickou; oba
si ¢ini nicméné narok na hodnoty
komplementdarni: ky¢ na hodnotu
estetickou, konceptudlni uméni

na hodnotu uméleckou, potaimo
kognitivni.

Takové prohlaseni jisté udéla radost
viem t&€m, ktefi nevédi, co si s koncep-
tualnim uménim pocit.

Problém s Kulkovou praci je
snad jen ten, Ze je to stale to stejné
dokola. I kdyZ mate pocit, Ze Etete
néco nového, nakonec pfi porovnani
s autorovymi pfedchozimi kni-
hami zjistite, Ze je to vlastné stale
totéZ. V tvodu tieti ¢asti naptiklad
pfedznamenava, Ze tato kapitola je
téméf shodna s kapitolou v ptedchozi
knize Uméni a falzum, a omlouva
se ¢tenaftim, keeti ji tak budou
List podruhé. Kulka viak ziejmé
zapomnél, Ze teorie v této kapitole je
obsaZena jiZz v jeho prvotiné Uméni
a ky¢. Takze se najdou &tenafi, keeti ji
tak budou ¢&ist uz potieti. A to neni
vie. Stejné jako v této knize v ni na-
jdeme i Beardselyho teorii umélecké
hodnoty, ktera je opérnym bodem
prvni kapitoly, dale také teorii, podle
niZ je tfeba umélecké dilo komparo-
vat ne s jingymi uméleckymi dily, ale
pravé s jeho nerealizovanymi verzemi.
Dilo tak ptisobi jen jako kompilat
toho, co uz bylo publikovano jinde,
jen trosku jinak napsané, s jinymi
ptiklady, ale totozné ve viech zaklad-
nich myslenkach.

Nabizi se viak i jiny pohled.
Knihy totiZ privem mohou tvofit
jakousi trilogii. Nazvem je vzdy vy-
mezeno to, co bude pravé v hledacku
a s ¢im bude uméni konfrontovano —
ky¢, falzum, hodnoty. Mozn4 proto
je takova triplicita stejnych postulatt
i legitimni. Jeden &len slozky je
neménny, 2 méni se tim padem jen
podminky, skrze néZ se na né&j nahlizi.
Ve vysledku je tedy pro potencial-
niho ¢tenafe i jedno, kterou ze t¥
Kulkovych publikaci zaéne, jelikoz je

o

to vlastné stale totéz.



Advokat,
vydavatel,
znalec uméni —
a Hrabalav
stryc
1. 0.8.0.¢

Eva Capkova

Vydavatelska dobrodruZstvi
pabitelského kandidata

BOHVIVAH
BOHUSLAY

KILIAH

Miroslav Jerabek
Bonvivan Bohuslav Kilian

Legraf, Brno 2019

Rodinu spisovatele Bohumila Hrabala,
matku Marysku, nevlastniho otce
Francina ¢i stryce Pepina, znime
pfevainé jen pohledem autora samého,
z jeho vzpominkovych proz, jako jsou
naptiklad Post#iZiny. Jde o pohled
Listé osobni a neuceleny. Kniha
Miroslava Jefabka ma za cil sezna-
mit étenafe podrobnéji s rodinou
Kilidnovych, z niz pochazi Hrabalova
maminka. Vénuje se osobnosti
Bohuslava Kiliana, pravnika a vyda-
vatele prvorepublikovych ¢asopist
a zaroven Hrabalova stryce.

Jak autor uvadi, jeho diplomova
prace jej ptivedla ke studiu ¢asopisu
Salon, ktery jesté vice prohloubil jeho
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zijem o spoledenska a umélecka revue
prvni republiky. Pozdéji se seznamil

s Evou Kilianovou, dcerou Bohuslava
Kiliana, ktera mu poskytla pfistup
do rodinného archivu. Kniha je tedy
ptirozenym vysledkem Jetabkova
badani a nadSeni pro téma.

Zatimco kapitoly knihy, v nichz
historik referuje o pfedmétech svého
studia, o Kilianovi jako vydavateli,

o Casopisech Salon a Mésic s némeckou
mutaci Der Monat, ktera byla ve své
dobé distribuovana do dvaceti zemi

s cilem §ifit pov€domi o Eeské, sloven-
ské, némecké a rakouské kultufe na na-
$em tzemi v zahraniéi, se mohou opfit
o fundované ziklady, v kapitolach ty-
kajicich se rodiny Kilianovych se au-
tor musel vyrovnat s nedostatkem pra-
ment. Tam, kde tento fakt oteviend
pfiznava a nékteré otazky nechava ne-
zodpovézené, nelze vznést sebemensi
namitku. Av§ak vyznéni mist, v nichz
vitézi jeho vlastni pohled — kdyZ se
autor naptiklad snazi rekonstruovat
nejriznéjsi rodinné udalosti pomoci
citovych pohnutek aktéri nebo na-

jit mozné vlivy (utitelé, spoluzici, li-
teratura, hudba, architektura a po-
dobné) na mladého Kiliana —, miaze
byt pro nejednoho Etenafe zavade-
jici, navzdory tomu, Ze Jetabek ni-

jak nezastira, Ze se jedna pouze o jeho
vlastni domnénky. Jak autor v tivodu
knihy vysvétluje, z divodu nedostatku
pisemnych pramenti se ¢asto opira

o fotografi ky material z vlastnic-

tvi Evy Kilianové, Polabského muzea
v Nymburce nebo Moravské zem-

ské knihovny. Publikovani t&chto do-
posud neznamych fotografii je samo

0 sobé jednim z hlavnich p¥inosii
knihy, sou¢asné s nimi se viak poji

i jeji nejvétsi slabina. Jetabek se totiz
pomoci tohoto obrazového materialu
snazi zaplnit ona bila mista a vytvo-
fit ptib&h. Fotografie mu tak slouzi
ptedevsim k dal§im spekulacim. Jako
ptiklad uvedme pasaz, ktera je uve-
dena u snimku sourozencii Bohuslava
a Marysky z roku 1902:

Deserilety Bohuslav je zobrazen

v sokolském kroji, jeho o dva roky
mladsi sestra v blife neurceném
kroji moravském. Zatimco z pohledu
mladického chlapce vyzafuje snad
az vlastenecké odhodldni, jeho

sest¥icka mohla byt u fotografa
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poprvé, jeji rozpaky a spontinnost
okamziku prozrazuje prst smétujici
do iist...

Pokud vezmeme v tvahu fotografi ké
postupy téchto let, v Zzadném ptipadé
se nemtiZe jednat o spontanni gesto.
Tehdejsi dlouha expozi¢ni doba
vyzadovala od modela soustfedénost,
az strnulost. Z portrétnich fotografii
muZeme tedy jen t&Zko &ist pocity jed-
notlivych osob ¢&i jejich dlouhodobéjsi
dusevni rozpolozeni. Do podobného
dobrodruzstvi se viak pousti Jetabek
mnohokrat, naptiklad kdyZ z vyrazu
tvate Josefa Simy, na fotografii z roku
1911spoleéné s Kilianem, interpretuje

ynejisty, az sklesly dojem®, k némuz

Y2 X e

ihned podava i vysvétlent: ,,Pfi¢inou
jeho tehdejsiho rozpolozeni byla dosti
pravdépodobné pted¢asni smrt jeho
maminky, kterd zemfela v ptedcha-
zejicim roce.” Na zakladg fotografie
sourozencti z roku 1911s dal$im mla-
dym parem, ktery neni jednoznaéné
identifi ovan, pak spekuluje 0 moz-
nych partnerskych vztazich. V prvni
poloviné knihy se tedy uplatfiuji
autorova vlastni subjektivni presvéd-
Ceni velice silng, coz je solidni studii
tykajici se €asopist spise na skodu.
Ponékud rozpacité ptisobi také ka-
pitola: ,Kilian a Hrabal — duchovni
souznéni?*, ktera predesila blizsi
sezndmeni se vzijemnymi vztahy
mezi nakladatelem a jeho synovcem.
Autor se viak spokoji s tvrzenim, ze:

Na Hrabalovu osobnost a jeho
vidéni svéta mély ale ndvstévy

v Obtanech [v bydlisti Kiliana

a jeho feny] nepochybné vyrazny
vliv. Predevsim vypravovdani, humor
a fivotni styl jeho stryce se mu
patrné vryly do paméti a staly se

s velkou jistotou jednim z inspirac-
nich zdvojii jeho literdrni tvorby.

Do hlubsich analyz se v8ak rad&ji
jiz nepousti. Jetabek rovnéz propasl
$anci podrobnéji se zamyslet nad
faktem, jak to, Ze Hrabal, ktery se
po smrti svého stryce chystal obnovit
jeho vydavatelské aktivity, se 0 ném
ve svych proézach &i rozhovorech
zmihuje jen okrajové?

Kniha poskytuje ¢tenaitm vhled
do vydavatelskych aktivit Bohuslava
Kiliana, podrobné ho seznamuje

o



s koncepcemi jeho spolegenskych
Casopisd, s jeho ziméry a vztahy

k dal3im osobnostem kulturniho

a spolecenského zivota a také

i s osobnimi postoji v dob& okupace.
Tim charakterizuje i prostfedi, v némz
se Castecné pohyboval i pozdéjsi spiso-
vatel Hrabal, jehoz osobnost ke knize
bude jist& lakat nemalou skupinu
¢tenatd. Doplnit dosud chybéjici
udaje ze Zivota Hrabalovy matky a jeji
rodiny se viak nepodafilo. Celkové by
textu prospél lektorsky zasah, ktery by
ho oprostil od ¢isté osobnich interpre-
taci autora tam, kde nejsou zadouci.

Silena
civilizace, nebo
civilizované
Silenstvi?

* % K

Hana Rehulkova

Nekonecné hledani univerzalni
hodnoty uméni

,»Chci vzdat psychologické medicing
veskery povinny hold, aviak ne vic,*
varuje americky sociolog a historik
védy Andrew Scull v tivodu své knihy
Silenstvi a civilizace, ktera ma byt
¢imsi vic neZ jen ,pouhymi“ d&jinami
psychiatrie. Méné je v8ak nékdy
vice. Pozoruhodny zamér ptedstavit
dusevni poruchy nejen v priibéhu
véka, ale také ve svétle (¢ temno-
tach) lidského porozuméni (&i spise
neporozuméni) se jevi byt autorsky
i ¢tenafsky obtiZzné stravitelnym
soustem. Silenstvi, v plné expresivité
uzitého pojmu, povaZuje autor
za specifi ky a pradavny fenomén,
ktery je nahym kontrastem ke viemu,
co hrdé pokladame za lidské —
rozumu, kultufe, civilizaci. Tuto
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EILENSTVI
A CIVILIZAC

L L] #

Andrew Scull
Silenstvi a civilizace.
Kulturni historie
dusevnich chorob od bible

po Freuda a od bldzince
k moderni mediciné
prelozil Jaroslav Veis

Academia, Praha 2019

zajimavou, snad i opravnénou, ale
pfresto toliko romantickou tezi Scull
viak dale nerozpracovava, nesnazi
se ani az piilis velkolepé pojmy, jako
jsou $ilenstvi a civilizace, predstavit
s hlub$im analytickym podezfenim.
Byt je prace nepochybné poctivé
badatelsky podlozena, pievlada ton
popularni publikace vyuzivajici
pfedeviim temnou atraktivitu tématu,
podpoienou vyjevy ze svéta uméni.
Kniha se pomyslné rozdéluje
na dvé &asti. Cast prvni spojen
s ranou historii shrnuje ptedev§im
dochované, ptevazné kruté, ptibehy
blazna a choromyslnych ve svétle
naboZenské a spoleenské eliminace
od ¢arodéjnictvi a exorcismu po zrod
prvnich tstavd. S Gsvitem modernich
d&jin autor sleduje hlavné spory
zmitajici rodici se psychiatrif, mezi
biologizujicim feSenim, jako je lobo-
tomie nebo elektrokonvulzivni terapie,
a pojetim $ilenstvi jako ztraty kiehké
rovnovahy mysli, jak jej odhaluje
psychoanalyza. V této ¢asti knihy
se rovnéZ ptvodni snaha o celkovy
obraz dusevnich chorob stava hlavné
socialné politickou zpravou o stavu
psychiatrie ve Spojenych statech
americkych. Kli¢ovou skute¢nosti
celého studovaného problému je
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nejasna etiologie psychiatrickych
diagnoz, kteri je ptic¢inou bezradnosti
nejen medicinskych, psychologic-
kych, spolegenskych &i nabozenskych
postojtt k dusevné chorym, ale zfejmé
i pfi¢inou bezradnosti Scullova dila.

Ackoli jsou tendence naznacené
v &asti druhé ziejmé tim, k Eemu
autor ptivodné smétoval — totiz
pokusit se porozumét tomu, proc¢
nejsem s to porozumét duSevnim
chorobim —, kniha je ve vysledku
cennéjsi tam, kde popisuje a shro-
mazduje fakta, kazuistiky a pracuje
s podlozenymi daty. Ona tGvahova
nadhodnota, syntéza historickych
udalosti, ktera ma knihu povySovat
nad oby¢ejné dé&jiny psychiatrie,
se nanestésti piili§ nedati a autorovy
zavéry, na rozdil od n&kolikrat
ostouzeného Michela Foucaulta,
budi rozpaky. Ctena#i nepomahaji
ani stylisticka klisé, jez se autor
misty rozhodne pouzit, aby dokreslil
atmosféru temnych koutt blazinca
a sadistickych dozorcti. Spoletné
s pocetnymi jednak stereotypné zjed-
nodusujicimi, jednak redundantnimi
tvrzenimi maze ¢tenaf nabyt dojmu,
7e kdyby se autor pokusil skromnéji
napsat ,pouhé® d&jiny psychiatrie,
mohl dosahnout vétsiho aspéchu,

a to v polovi¢nim rozsahu stavajiciho
poctu stran. Poznimka na okraj
sméfuje k redakéni apravé knihy,
ktera dovolila do textu proniknout
rusivému poctu chyb a pteklepa.

S védomim, Ze konec recenze muze
napravit mozné kfivdy, nutno dodat
jesté nékolik vét. Scullova kniha si vy-
ty¢ila cil hodny Dona Quijota — re-
habilitovat 3ilenstvi jako jev vzdorujici
civilizaci, jejim vydobytkam i zhou-
bam. At uz jej bylo mozné naplnit,
nebo ne, neptineslo-li Silenstvi a civili-
zace odpovédi, pfipomnéla tato kniha
alespon, jak dalezité je vnimat lidskou
mysl i v jejich extrémnich podobach.
Upozornila na odvétvi mediciny, které
v &asech, kdy na technicistni lékafstvi
spoléhidme jako na cestu ke spase, tape
slepé jen 0 néco méné nez v Casech
Hippokratovych. A v neposledni fadé
predklada dctyhodné mnozstvi pod-
nétnych informaci, jez by nemély byt
zapomenuty a mohou ¢tenafe ve vlast-
nich avahich dovést tam, kam text ne-
dosahl. Nicméné Don Quijote byl bla-

zen. Ale jaky!



Posledni tango
v Rabatu

* Kk

Vaclav Maxmilian

Komiks jako
esej — reportaz — pribéh

Leila Slimani —
Laetitia Coryn
Sex a IZi
preloZila Sara Vybiralova
Argo, Praha 2019

Sedmatficetileta francouzska autorka
marockého pivodu Leila Slimani
neni ¢eskému Ctenati Gplné nezndma.
Argo totiz v uplynulych letech vydalo
dva jeji romany, Né¢nd pisesi (2017)
a V lidozroutové zahradé (2018).Stejné
nakladatelstvi tentokrat pfinasi
komiks, ktery je adaptaci jejich esej,
z nich si vypijuje i ptivodni nazev,
jelikoz francouzsky nazev komiksu
zni Parles d’honeur (UpHimné).
Na komiksu spolupracovala s vytvar-
nici Laetitiou Coryn, ktera se ve svych
dilech vénuje také sexualnim téma-
tam a Cesky vysel jeji Sexkomiks. Proni
komiksové déjiny sexuality (spolu
s Philippem Brenotem, Paseka, 2077).
Sex a IZi vypravi o spisovatelce
Leile Slimani, ktera po autogramiadé
a ¢teni ze své nové knihy V lidozrou-
tové zahradé sedi v kavarné, koufi ci-
garetu a pije drink. P¥ichazi za ni jina
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Zena, ktera ¢teni nestihla, pfisedne
si a uz béhem né&kolika tvodnich vét
zalne vypravét o svém sexualnim
Zivoté. A nejen o svém. Postupné se
dostavaime pod poklicku sexualniho
Zivota v celém Maroku.

Zenské otazce se v poslednich
letech vénovalo hned nékolik
komikst (za viechny naptiklad
Neohrozené Zeny Marty Breenové
a Jenny Jordahlové). Tématem je
zenska sexualita, ktera v konzerva-
tivné muslimském Maroku neexis-
tuje — Zena je budto svobodni, a tim
padem nutné panna, nebo je vdana.
Mimomanzelsky sex je kriminalizo-
vany. Muzi v komiksu €asto nepfi-
poustéji, Ze by byli ochotni ozenit
se s zenou, ktera neni panna, i kdyz
s takovou sami udrzuji i dlouholety
pomér. A to se tyka rovnéz mladych
liberdlnich a modernich muza
stykajicich se s podobn& smyslejicimi
zenami. Ukazuje se, Ze pravé vychova,
tlak rodiny na tradici a naboZenstvi
jsou tim, co svazuje toto mysleni.
Komiks viak samoziejmé ukazuje
také dvoji pohled, ktery je u téchto
otazek vzdy pfitomen — tedy nejen
to, ze viechny Zeny chtéji ptemyslet
liberalnim zptisobem a Ze ne vSichni
muzi souhlasi s tradi¢nim pojima-
nim partnerskych vztahda.

Velkymi tématy jsou i potrat
a znasilnéni, keera se déji pomérné
asto — a prakticky komukoli,
at uz mladym divkam, prostitutkam,
nebo v domicnosti. Rodinna ctnost
je nade v3e, a i kdyZ Zena odejde
od svého manzela, ktery ji surové bije,
i toto je chapano jako hsiima, tedy
hanba. Kratka prosttedni kapitola

,»Blaznivé 1éto 2015 ktera ptisobi
jako zpravodajska vsuvka, popisuje
udalosti, které v té dobé rozhybaly
marockou vefejnost. At uz to byl
koncert Jennifer Lopezové, dvé libajici
se aktivistky nebo lyn¢ homosexuaila.

Komiks je panelové i vytvarng
typickym piikladem francouzského
komiksového alba. Siroké panely stan-
dardné rozlozené do tfech past, které
mohou pravé diky Sifce pfechazet
mezi vzdalenymi p¥ib&hovymi body.
Barvy jsou matné, tlumené, pastelové,
Sedivé vystinované. Vzijemné ucinky
sirokych barevnych ploch umozuji,
Ze mésto je jakoby plné koufte z aut,

v ptimotskych ulicich zase skoro
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citime vitr od mote, vzpominky maji
nadech sépiové nostalgie.

Panelovy ram obéas chybi.

V téchto momentech se dostavime
mnohem vic do formy vizualni eseje.
Je to v ptipadech, kdy se vypravéni
zméni v dialog nebo monolog, ktery
neni tiplné& svazan s prostiedim. V té
chvili jde jen o podstatu toho, o Eem
se hovofi, at uZ je to novy vyklad
jednoho z problematickych verst

v koranu, nebo standardni Zenska
navstéva na potratové klinice.

Jedinym nes§téstim komiksu je
jeho Zanrova neukotvenost. Co pti-
vodné za¢ina jako vypravovani
ptibéhu, se za chvili rozpada v n&-
kolik kratkych epizod, které jsou spis
jakymisi esejistickymi postiehy nez
vypravénim. Hlavni postava putuje
od jedné mluvici hlavy k druhé
a prakticky jen p¥episuje rtizné
nazory na sexualni otazky v Maroku.
Tim se dostava sama do pozadi, kvili
Cemuz se nevyviji, ale stava se jen
jakymsi médiem: v3e, co nasbira, jen
predava dal, misto aby to uplatnila
v ptibéhu. Informaéné je to rozhodné
zajimavé a jako sbirka eseji to jisté
funguje. Ale jako komiksovy piibéh
moc ne.

Mnohem zajimavéji podali své
zkuSenosti Chester Brown v knize
Sex neni zadarmo (Argo, 2077) nebo
Joe Sacco v Palestiné (BB/art, 2007).
V téchto komiksech se totiZ protago-
nisté stali skute¢nymi postavami, ne-
jen refl ktory, kteti pfedavaji ptib&hy
jinych, ale d&j ptib&ha ovliviiuje i je
samotné. V Brownové komiksu tak
s protagonistou prochazime postele
prostitutek, kde se dozvidame o jejich
osudech, zizemi, podminkach.

U Joea Sacca navstévujeme palestin-
ské domky a €asto i tady se komiks
zméni v reportaz, kdy fakta a za-
znamy historickych udalosti za¢nou
zaplfiovat prostor komiksové stranky
a mluvici hlava jen pfevypravuje svij
ptib&h. P¥edev§im vSak oba protago-
nisty ptibéh promé&nuje. Ztejmé je to
dano rozsahem, protoze na téch sto
strankach, které Sex a I7i maji, neni
unosné pfi tolika informacich jeste
docilit toho, aby né&jak ozila hlavni
hrdinka. Co7 je jediné na $kodu,
protoze kvli tomu pasobi komiks
dost zkratkovité a jako vytrzeny

ze skuteénych rozhovori. @

o



Basnirka

Svét musi byt romantizovan

Svét musi byt romantizovan,
novorozené musi byt aktivovano
hlas musi byt proptijéen.

Ret dfe o k.
Text jako by potfeboval novy hlas
Po smrti matky nechtl zit.

Pteklad dvojéat na Centrum ndsledné péce
probéhl nedokonale.
Zastaralé vestibuly se budi cibuli.

Ret je postizena klimakterickou zmé&nou —
— krjjel ji faraonsky par.

Sochy vydavaji tklivy zvuk.
Sirény délaji jesté néco — dovadi
obraznost k lakavosti.

Na jaké sibifti jsme se to ocitli?
Predstavte sii vy
$uméni feci bez ust.

V kiecich ze sebe plivime nesrozumitelna slova.

V astech se ndm rozpadaji prasivky.
Mime $patnou

pamét na pocity.

Je t¥eba zkontrolovat poéitace,
jestli jesté Ziji.

v

¢

isla Alzbéta Stancakova

4.9.2019,14:33, 62 %

Osud mi neumoZnil vice,

nez osvojit si malou holgitku.
Dtive by fekli osobu

prdce se stitici.

Ditko ma drsny hlas,
lesklé uhlové oci
a tyrkysovou kombinézu.

Hovotime spolu uatrzky
cizich jazyka.

Jeji rodnou fe¢ nikdo nezni,
rodna fe¢ ostatné také
nezna své mluvéi.

Vzdalim se do kuchyné.
Piedtim podam divence leporelo.
Ona propali cigaretou stal.

Vybavim si okamzik,
kdy neboztik manzel s rozhalenkou
hovotil o $vabech na dovolené.

»Kde jsou $vabi, nejsou ténice,” prohlasil,
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a poté ho oslovily Zebracky.

Prvni jej postipala v domnéni, Ze z n&j vypadne cizi ména.
Druha ho umlouvala, aby to udélal alesponi kvili mné.
Tteti nic nechtéla. Zeptala se jen, zda mame déti.

Beze slova jim podal cigaretu

a dile mne nepodminéné miloval.
Po Case jej postihla zdhadn4 nemoc.
V bolestech zemfel.

Ptistavim k hol¢i¢ce popelnik
a nepidim se,
kde vzala ohen.

Ceka nas preci spousta vytecnych let.
Nesmysl kazit ve v zaatcich.
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Soucasna zid

Vidycky jsem se zajimal o sebe, nikdy mé ale nenapadlo,
7e zajdu tak daleko. S Joan jsem se bavil o zrozeni vlastné
od okamziku, kdy jsme se potkali. Rekl jsem ji, ze vé¥im
v ddlezitost ranych zazitkd.

»Co myslis tim ranych,” zeptala se, ,to jako pted puber-
tou? Pfed ztritou nevinnosti?“

»Pied dosazenim péti let,” opacil jsem.

Pieméfila si mé pohledem. Doslo mi, Ze to byla
spravna odpovéd.

Meéla svétle plavé vlasy, které ji padaly ptes oko. Libilo
se mi, jak si je odhazuje, kdykoli zviZni a chce se na mé
podivat obéma dvéma.

»Jak moc pted dosazenim péti let?“ NeZ mi tu otazku
polozila, zhluboka se nadechla. Rozhodl jsem se jit
nadoraz.

»Od chvile zrozeni,* odtusil jsem, tfebaZe jsem to tak
nemyslel 2 nemél jsem ani ponéti, kam mé to dostane.

Zadivala se na mé& pohledem, o jakém by muzi snili,
pokud by je ziroven nepohanélo to, Ze jsou muzi.

Diky tomu pohledu jsme se s Joan stali milenci.
Nachazeli jsme se v narvané restauraci a pozorovali, jak
na sebe Etyti veliké zlaté rybky na displeji naproti pokladné
cakaji ocasy. Byl tam i dal§i par, ktery nas predstavil.

Joanina prava ruka se vkradla za stojainek na ubrousky
a hladila mi pravy ukazovacéek. V naSem p¥ipadé se chro-
nologie odvijela pozpatku: k lasce nas dovedlo zrozeni.

Joan bylo $estadvacet a dospélost zasvétila sebepoznani.

»Poznat druhého ¢lovéka je celkem snadné — hlavné
kdyZ patii k opaénému pohlavi.“ To fekla po nasi prvni
spole¢né noci.

»Je to zakladni funkce sexu — kromé rozmnoZovani.
A biblicky obrat n&koho poznat fakt sedi. K poznani sebe
sama nam ale 7ddné takové lehké a p¥imé cesty ptiroda
nenadélila. A7 je to vlastné skoro perverzni: jak t&ézké je
néco zjistit o sobé.”

Max Apple
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ra v Americe

Opfela se o loket, aby mi vidéla do o¢i.

»Z toho jednoduchého biologického aktu ses o podstaté
moji osobnosti urdité dozveédél vic, nez jsem si odnesla
po dvou letech psychoanalyzy.*

Joan si uz prosla Jungem, Freudem, LSD, fi ozofii
i primitivnimi nabozenstvimi. O par mésicti d¥iv, nez
jsme se seznamili, znovu zazila v primarni terapii vlastni
porod. A mé ponoukala k témuz. Zkusil jsem to a udivilo
mé, kolik ranych zkuSenosti si s pomoci Joan a terapeutky
zjevné pamatuju. Byla tu viak jedna obrovska piekazka —
ptekazka, jakou Joan neméla. Osmy den po narozeni jsem
byl v souladu s davnou Zidovskou tradici ob¥ezan. A zdalo
se, Ze bolestivost obtizky mi vytésnila z védomi porodni
trauma. At jsem se snazil sebevic, pfed osmy den jsem se
dostat nedokazal.

»Neboj se,“ septla Joan, ,vrat se ke zrozeni — a viecky
zkuSenosti ber jako oblouk.”

Vybavily se mi zlaté oblouky McDonald’s. Sousttedil
jsem se. Nafikal. Terapeutka mé& ponofila do teplé vody.
Joan na mé upftela zrak; sama uz ptekonala mattinu
poporodni depresi. Myslela to se mnou dobte. Chtéla se
mnou sdilet rany stejné jako orgasmus — jako milenci
v basni, ktefi si spolu podfezou 7ily. Chtéla, abychom byli
$tastni jako stromy v destném pralese. Chtéla, abychom se
zalali bratfit uz v déloze.

»Dej to,” zatvala.

Terapeutka mi potiela spanky masti a jemné mi
je seviela do tefl novych kuchynskych klesti. Joan
zhasla svétla a na stereoptehravaci poustéla tlukot srdce
rodici Zeny.

S obli¢ejem pod vodou jsem vydrzel ptil minuty. Ptes
dva pokoje probleskovala zafe z baterky. Terapeutka mi
mackala Zebra, aZ mi naskikaly modfiny. Ja se viak
nemohl dostat dal nez pod bradu muze s b¥itvou, ktery mi
tahal za mrilavy penis a pak ho kousi¢ek odfiznul, muze,
ktery se modlil a pil nad mou ptedkozkou vino. Zaapél
jsem a zachroptél.

»Porodni cesty,” hucely terapeutka s Joan.
» Nz, zajeCel jsem, ,krev, hadicka, bolest mezi
nohama.”

o
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Nakonec jsme to vzdali.

»To jste celi vy,“ vypiskla Joan, ,davné hebrejské rodové
znaky vas odtrhly od stfedu byti. A tim jde u Zidt krasné
vysvétlit vysoké procento muzskych neurdz.”

Terapeutka tekla, Ze by to stalo za vyzkum, ale nemys-
lela si, ze by na n&j nékde mohla ziskat grant.

Ja byl ve vécech typu primarni terapie novackem, Joan
viak byla pro spekulativno zrozena. Stal se z ni Einstein
pseudovéd. Ovladala tarot a frenologii a osobnost byla
schopna uréit podle vrasek na &ele zrovna tak, jako jini lidé
uméji baseball nebo vatit. Vechen jeji ¢as tvotil volny ¢as
s vyjimkou chvil, kdy na &as nevéfila.

A kdyz ji osm dnti mezi mym zrozenim a dédickym
pravem neslo zlomit, podlehla v jisté fazi antisemitismu
nejhrubsiho zrna. S pouzitim chirurgickych naplasti se
mi pokousela vytvarovat penis do podoby, jakou mél pred
obtizkou. Sdélila mi, Ze smegma je patrné zdravy vymések.
Cely tyden neservirovala nic jiného nez veptové. Coz mi
nevadilo, ale trochu jsem se bal trichindzy, protoze maso
jedla rada skoro syrové.

Joan méla neuvétitelny stisk. Kdyz ji bylo osm, bratr ji
vénoval sadu znackovych mackadel. A ona den co den cvi-
¢ila, zatimco si Eetla; kazdou rukou dvacet minut. Pokud se
chtéla piedvést, dokazala mackadlo zav¥it pouhym palcem
a prosttednitkem. A sila achopu se ji pfenasela az do ra-
men. Dlaft vim uméla stisknout tak, az se ji nap#imily
bradavky. Kapesné si vydélavala v barech, kde s chlapy
trénovala paku. Dvéma z nich dokonce ptelamala v prstech
kosti, tfebaZe se pokazdé snazila byt opatrna a nézna.

S Joan jsem se seznamil v dobg, kdy ji zacali nudit
lidi — v8ichni bez vyjimky, a trpélivost ji nestadila ani
na domaci mazlitky. M& pfinejmensim zpocatku diky
primarni terapii snasela. Vytkla si cil: vratit mé ke zrozeni.
A kdyz ho nedosahla, a jeste k tomu ji ptestalo bavit
prokladat mé& vepfovym, jednoho vecera mi fekla, at se
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Max Isaac Apple (nar. 1941) je americky
povidkaF, romanopisec, esejista a scenarista.
PatF¥i ke tFeti generaci Zidovskych pFistéhovalcii:
vyrtstal v koSer domacnosti mluvici jidis
v chudé étvrti Grand Rapids v Michiganu.

V soucasné dobé piisobi jako profesor
tviiréiho psani na Pennsylvanské univerzité
ve Filadelfii. Apple se Fadi k tém postmodernim
autordam, ktefi uchopuiji americkou popularni
mainstreamovou kulturu. Spolec¢enské
normy pritom vidi kritickym okem outsidera
a vazna témata jako laska ¢i dusevni zdravi
obratem pretvofi v satirickou komedii. Proto
je umistovan mezi Philipa Rotha a Woodyho
Allena, tfebaZe jejich véhlasu ani popularity
nedosahl. Spisovatelovou nejslavnéjsi
povidkou je pravé ,Osmy den” (,The Eighth
Day”), ktery étenaiFim Hosta pFinasime.

odeberu milovat n&jakou tajemnou Zidovku jménem
Rebeka nebo Ester a ji necham na pokoji.

Jednu jsem ji vrazil.

,»To neni na neurotického Zidovského muze typické,”
odtusila.

Byla to moje prvni rvatka od zikladky. Méla o hodné
siln&j8i ruce neZ ja. V zapase télo na télo by mé i zabila, ale
ja jsem se drzel obéma nohama na $pickach a levackou ji
ustédfoval riny do obli¢eje. Dosihnul jsem dil, takze mé
nemohla seviit.

»Urvu ti pindoura,” zary€ela a vyrazila po mné. Kdyz
jsem ji nezastavil fackovanim, prastil jsem ji rovnou
do nosu. Na bradu ji vytryskla krev. Jednou rukou mé rafla
za kosili a trhla tak prudce, az mi pohnula s krkem. Prastil
jsem ji do bticha a pak jsem ji dlani vlepil tvrdy pohlavek.
»Ty buziku, zabils nam JeZise,” vypadlo z ni, ,,a mla-
ti§ zeny.“ Plakala. Na madrasové sukni se ji se slzami
misila krev. Coz ladilo se vzorem latky. Poklesly mi paze.
Vystartovala po mné a rukama mé& objala kolem krku.

“ ¥

»Asi t&€ miluju,” $pitla, ,jinak bych neriskovala zivot.
Povolila sevfeni, palce mi viak drzela na kréni tepné.
Tvaii se otfela 0 mou, ¢imz celou krvavou lazen korunovala.

A v tom masakru jsme se polibili. Pustila mg, ale vrypy
nehtd na §iji mi vydrzely tyden.

,»Nikdy bych nezabila nékoho, koho bych nemilovala,”
tekla. Navzajem jsme si omyli obliceje. Pozdéji tekla, Ze je
rada, ze mi toho pindoura neurvala.

Po bitce jsme si odsouhlasili, Ze se oba budeme vic
respektovat. Shodli jsme se, Ze za v§im vézi ta obtizka.
A ani jeden nechtél, aby se mezi nas postavila.

»Prichizet vécem na kloub je jedna z nejvétsich radosti
na svét&,” pronesla Joan. A taky véfila, Ze novy zacatek ma
byt novy, ne stary osm dni.

TakZe jsme zacali znovu, a ja jsem po svoji obfizce
zahijil patrani. ProtoZe otec mi pied deseti lety zemfel,

o
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jedinym zdrojem informaci byla matka. Mluvit o obf#izce PtihliZela skupinovému sexu, tiebaze se ho nikdy

se celkem zdrahala. Odmitla si vybavit pfesny €as — ado-  neti€astnila.

konce i kde se odehrala, jestli doma, v nemocnici, nebo »A stejné,” odtusila, ,,kdyZ jenom pomyslim na odfiz-
v synagoze. nuté predkozky novorozenat, jsem v soku.”

,Vim jenom jedno,” fekla, ,,obfezal t& Berkowitz. Nikdo
jiny na to u nis ve mé&sté nebyl. A dej mi s témahle m
kravinama svatek; to uZ si radsi s kimoSem praskni travu.
Je za tim ona, Ze? Nepotiebuje§ snad ty detaily védét proto, ,,Nic na tom neni,” 0znamil nAm pan Berkowitz pozdé od-

abyste se mohli vzit v kostele? Dé&lej si, co chces, ale aspon poledne. Kancela¥ mu ptestavéli z koupelny. Mléené sklo
na ob¥izce uZ nic nezméni.” v oknech zabratiuje vstoupit i tomu zbytku denniho svétla,
Joan visici u druhého sluchatka vyjekla: ,Dneska se co jesté ztistalo venku. Stll mi jakoby zastréeny ve vyklenku,
piece da zménit i pohlavi. Zménit obtizku by znamenalo v némz kdysi stavala ¢ty¥noha vana. Jeho synagoga je byvala
pouze mensi chirurgicky zakrok, ale o to tu nejde.” viktorianska vilka. Ze viech stén se odlupuje malba. Hned
»Tahnéte k ertu!“ vyktikla mama a zavésila. Co jsem u vyjezdu z dalnice jsme narazili na ultramoderni templ.
seknul se stfedni, nijak zvlast spolu nevychazime. Vic si »Ritualy vysly z médy,” fekl Joan, kdy?Z se ho ptala
rozumi s mymi bratry, kteti oba vystudovali téetnictvi po okoli. ,Obchodnici s hadrama a k3eftati se starym
a zalozili si v New Jersey rodinnou fi mu. Ale abych zelezem ted lijou prachy do reformnich hnuti. Chtgj se
uéinil spravedlnosti zadost, o obfizce by se pravdépodobné  ptipodobnit gojom.*
nechtéla bavit s nikym. »Ja jsem gojka,“ opaci Joan. A pysné zvedne hlavu,
V Rocence Spojenych synagog, kterou jsem nasel aby vynikl jeji kratky, rovny nos. Plavé vlasy ji splyvaji
v knihovné& templu Bet-Al jenom par ulic od svého na ramena.
bydlistg, jsem Berkowitze lokalizoval t¥i. Dva byli pro nase ,»To je mi ale novinka,” usmal se Berkowitz. ,N&jakym
ucely moc mladi, ¢ili maj Berkowitz byl Hyman J. z in- omylem jsem se nauéil bavit i s goji.“ Poprosila, jestli by
dianského South Bendu — z kongregace Abat Israel. nemohla vidét jeho nastroje.

Ze zasuvky vytdhne dva fl nelem omotané balicky.
,Vsichni se tak legraéné jmenuji,“ podotkla Joan. ,Ale jestli ~ Vypadaji, jako by v nich nékdo pfechovaval stolni st¥ibro.
je on ten pravy, musime ho navstivit. Mohlo by to pfinést ~ Minutku dv& mu trva, nez rozvaze uzly. Pfed nami se

prillom, na jaky cekas. ocitne dlouhy $tihly zaviraci niiz s perletovou rukojeti.
»Pro&?* zadonila mama, kdyz jsem ji vyjevil, Ze se vypra- ,Upln¢ jako vystelovak,” vypiskne Joan. ,Miizu si
vime patrat do South Bendu. ,Proboha pro&?* sahnout?“ Berkowitz pfikyvne.
»Pro lasku,” opatil jsem. ,Miluju ji a oba vé¥ime, Ze po- Joan uchopi niiz a zkouma, jestli na perletové rukojeti
znani tohohle druhu je dalezZité. Laska se odehrava v télech.  nejsou néapisy.
»KéZ by ti tak ten osmy den ufi li i tu lasku,” vystekla »Ani pismenko?
mama, ,pak by ses snad choval normalng&* »Ani jedno, opaci H. Berkowitz. ,Noze nec¢tem.”
South Bend od nis lezi t#i sta mil. Se sekretatkou Prevezme si ho a otevie ho. Cepel je dlouh asi jako
synagogy jsem si schtizku s H. Berkowitzem dohodnul propiska. I v pfitmi pracovny ji zafi brus.
na pozdni odpoledne. S Joan jsme vyrazili pfed tsvitem. »Takova sila,“ vzdychne Joan, ,,na ufik uti kousinku
Nabalila nim sendvile s burikovym maslem a jablka. malilinkého penisu.”
A taky s sebou vzala pfenosny magnetofon, abychom wVedle, tekne Berkowitz. ,Na ty panacky mam jinej.
méli viecko zaznamenané ptesné tak, jak si to Berkowitz Timdle zabijim kufata.”
pamatoval. Joan se zatvati zmateng, jako by se ji chtélo zvracet.
»ME uZ primarni terapie nebere,” fekla, jakmile jsme »Snad si nemyslite, Ze bych se v indianskym South
najeli na dalnici. ,No, délame to kvili tobé — a i kdyby Bendu uzivil na chlapeckach? Vidéli jste ten templ.
ses nepropracoval k porodnim cestdm, obfizka neni Zddnad  Souté&Zit tu musim nejmif s ptl tuctem Zidovskejch
malickost. Jako Ze je to skoro nihoda, Ze se vynofila pravé  pediatrd, co se za padesat dolika navic klidné i pomodle;.
v terapii — asi by t& Gplné& stejné ovlivnila i v psycho- A kdy?z zabijim kufe, ne¢umi na mé pti kazdym kroku dva
analyze. Ani ti nevim, jestli se s ob¥izkou zacalo ptedtim, bratranci, co zmakli medicinu. Na Zivobyti si vydélavam
nez si Egyptani vyvinuli dasledny astrologicky systém, kutatama. Obtizku mam jako konicek.”
nebo pozdgji. Jen si to predstav: zmociiovali se déti H. Berkowitz se zalerveni. ,Siksy po mné vzdycky $i-
a primitivnimi nastroji je mrzaé&ili.* lely. Moje stara se boji, Ze ji jednoho krasnyho dne plachnu
»Nebyly az tak primitivni, ptipomenul jsem ji. s konvertitkou.”
»Starovéci Egyptani b&zné operovali mozek. Vynalezli o¢ni ,Vy jste se tahli az sem, abyste se mi podivali na naz?“
stiny a balzamovani. A ani v dobé bronzové nebyla o ostré ~ Ta otazka mu ocividné ptijde lehce trapna.
noze zrovna nouze." Pokousim se mu objasnit primarni terapii a jak si pred
»Jsi defenzivni jak maly zidovsky kluk,” ¥ekla. ,,Ukrojili ~ osmym dnem nedokazu zatvat.
ti pfece v osmi dnech kousek $ulinka — tak si teda vék »Ve viech kostech a celym télem si pamatuju jenom vis,
rozumu nepfedstavuju.” naz a krev.*
Na lidi, ktefi nejsou posedli sexem, toho s Joan o sexu »T0 je zvlastni,“ opaci Berkowitz. ,,J4 si na vas vitbec
namluvime faru. M4 ptatele, ktefi se hlasi k orgiastim. nevzpominam. Neuspotadali vasi n&jakou extra oslavu
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nebo nezaplatili mi t¥ikrat vic nebo tak néco? Nevedu si »S vima se citim jako doktor. A vSecky ty fe¢i mé vyvadg;
7adny zaznamy a véfte mi, z pfedkozek si €lovék nevybavi z miry. Mohela délam bezmala &tytiatticet let, a kufata za-
lautr nic.” bijim jesté o Etyfi roky dyl. Uz jsem skoro zralej na diichod.
Vim, Ze jste si mé& podal.” Délam akorat nemluviiata, kufata a kriity, sem tam kachnu.
»Ja nic nepopirdm. Jenom vim tikam, Ze se nemate Jednou mi nékdo ptivez chycenou srnku. Byla tak krasna.
¢emu divit, kdyZ si to nepamatuju.” Podival jsem se ji do o¢i. A nedokazal jsem to. Ten ¢lovek
»Ctihodnosti,” pronese Joan, ,vam to celé asi pfipada mé chapal. Nalozil srnku zpatky do kombiku, odvez ji
jako hloupost, ale mate pfed sebou ¢lovéka, ktery si znovu-  do lesa a nechal ji jit. Pak se vratil, aby mi podékoval.
proZitim zrozeni hodl o¢istit mysl. A brani mu v tom ,»Nic moc vlastné€ vykonat nemusite,” odtusi Joan,
obtizka. Pomiizete mu?* sjenom to celé prozit znovu. Prolit kapicku krve, to bude
»Zpatky mu tu pfedkozku nenasiju.” stadit — jednu symbolickou kapku.”
»NeZertujte s ndmi, ctihodnosti. Urazili jsme dlouhou »Tam dole zadny kapky nejsou,” opa¢i Berkowitz, ,je
cestu. Udélate to pro nas znovu?* to vedle tepen a srdce po nich chce krev. Tak si to ptal
»Ani to neni moZny," opaéi. ,Nikdy tam po mné nic viemocny Bth.“
nezbyde. Po né&kterejch feléarech tieba jo, ale ja vzdycky Zatimco H. Berkowitz vah4, za¢inadm se bat.
odvedu z gruntu poctivou praci. Podivejte se. Primarnim strachem ne; zmoctiuje se mé slusna moderni
Zagestikuluje, abych jim pfedvedl penis. A vyzve mé panika. Strach z toho, co se tady pravé déje, ptimo pied
k tomu i Joan. AZ mi to v té pfebudované koupelné ptijde =~ myma o¢ima.
né&jak zvracené v potadku. H. Berkowitz upije dousek vina od Manishewitze, které
WVidite, fekne obdivné. ,Todle je moje dilo. Naprosto si nalil na pozehnani. Povoli si kravatu. Posadi se.
presny, nikde nic nevisi. »Na kantora jsem nemél hlas,” 0zndmi nam, ,a na ra-
»Nikdo po vas nechce, abyste fiznul,” fekne Joan, bina jsem prosté nebyl dost chytrej. A pfeci jsem touzil
sjenom potiebuje tu zkuSenost proZit znovu, aby se mohl po naboZenskym byti. Prahnul jsem po né&jaky zbozny
vratit je§té za ni, k utrpeni svého zrozeni. Ted mu obtizka praci. Nejsem imigrant. Mam ukonéeny st¥edoskolsky
blokuje pamét.* vzdélani s maturitou. D&lat jsem toho moh spoustu. Bratr
Pan Berkowitz zakrouti hlavou. Zapinam si poklopec. je zubaf. Navenek asimilovanej, bydli ve White Plains.
»Jste si jistej, Ze se chcete vratit tak daleko?* A nerad sousedtim ¥ika, ¢im se Zivi jeho star$i bracha.
»Ne docela,” ptipoustim, ale Joan po mné& mrskne Ritualni feznik — zni to jak mafi ,“ zasméje se
pohledem. rozpacité Berkowitz. ,Pokazdy, kdyZ na n&jakym papite
»No,* odtusi Berkowitz, ,,pti tomdle povolani musite stoji povolani, napi$u ritualni feznik. Jak ja ty dvé slova
bejt na vtipy zvyklej, ale kdyz to fakt chcete, pro¢ ne. nenavidim.*
Dyt po mné pieci nezadate, abych spachal zlo¢in. A do- »Asi jste stran svoji profese choval pochybnosti hned
konce fin ovanim druhy obtizky ani neporu$im Zadnej od po¢atku,” prohodi Joan.
rabinskej zakon.” ,Presné tak. Rikam si, dilo Bo%i, ale pro¢ po mné Bih
7ada, abych kufatim podiezaval krky a mriiavejm chlape¢-
v kiim ufi 4aval ptedkozky? Zalezelo na tom, kdyZ tak ¢inil
Abraham, ale ted? Pro¢ by pozehnani nemohli mumlat
Obtizka se kona téZe noci u pana Berkowitze doma. Jeho pediatfi a pro¢ by neslo zabijet kufata elektfinou?*
manzelka a dv& déti uZ spi. Prosi mé, abych se pokusil byt »Myslite, Ze Biih chtél, abyste byl zubai?“ zepta se
zticha. Lezim u né&j pod zaticim lustrem na jidelnim stole. ~ Joan. ,Nebo pojistovak? Za svoji praci se nemate co stydét.
»Radsi bych, kdyby o tom Zena nevédéla,” odtusi Vy udélujete svatost. Pediatr neni Bozi ¢lovek. A kute
Berkowitz, ,nema tak pokrokovy nazory jako ja.“ zabité elektrickym proudem nenti zvife, jehoz Zivot bral
Pod prostéradlem jsem na tvrdé desce nahy. nékdo vazn&*
Pan Berkowitz vylovi z potrhaného a u$pinéného H. Berkowitz se na mou Joan, $estadvacetiletou gojku,
pouzdra maly ndz. Na pouzdie jesté rozezndm poztstatky ktera uz znovu prozila vlastni zrozeni, uzasle zadiva.
jeho inicial. Samotny nd7 je z nerezové oceli a neoznadeny. yTomudle rozumi jen malokdo,” fekne. ,Kdyz si lidi daj
Kdyby tam nebyly ty inicialy, dal by se zaménit za b&Zné kute, hlavou jim béZi kfupava kazictka nebo chut, mozna
zboZi. Zaviram o¢i. tak kaefcécko. Na ptaka, jehoz Zivot mi vyprchal pod
»Décka maj vzdycky o¢iska vyvaleny,” podotkne. rukama, se neohliZej.”
»Prekvapilo by vas, jak jsou bdély. Uz v osmi dnech tusej, HJste vainé svétec,” fekne Joan.
7e se néco déje.” Pan Berkowitz mé levackou uchopi za penis. Lustr nade
Joan mi da z pohovky pod hlavu polstatek. mnou se v proudu vzduchu z klimatizace kyve.
»Jsem na tebe hrda,” zaSept4, ,vétSina jinych chlapii ,Udélejte to,” feknu.
by na to neméla odvahu. Instinkt mé& u tebe nezklamal Najednou mé napadne, Ze jeho ntizZ a moje prvni vzpo-
Polibi mé& na licko. minka mtiZe byt to posledni, co kdy spatfim. Pfipadam
Pan Berkowitz odloZi ¢epel. si dotista jako kufe. A uZ si ptedstavuju, jak mé& povési
»U décek se kolem pokaZdy macka dav, aspon rodina,* vzhtiru nohama a uteée Zené s Joan.
prohlasi. , A ten klu¢ik v povijanu mZoura kolem sebe, »Zptelame vam ruce,” pokousim se ze sebe vykoktat,
nebo ¥ve. Sundam mu plenku a raz dva hotovo.“ Zavaha...  ,pfijdete o misto. Vase manzelka méla pravdu.”

- o



Josef Chuchma, nedobrovolny konec Divadla Dilna 24; Praha, Letn4, 1979

Beletrie

Slova mi uviznou v krku. Po¥ad pevné sviram vicka.
»Nedokazu to,” fekne Berkowitz. ,,Dospélymu muZi to
ani symbolicky neudélam. Neni to sice proti zikonu, ale
mam k tomu odpor.*
Ulevilo se mi, ze bych mu zlibal ruce.
Joan vypada zklamang, i ona ho vSak chipe.
,Clovek, pronese H. Berkowitz, ,neni kufe.
Natahnu si kalhoty a s radosti mu ptedam $ek na pa-
desat dolard, coz mél byt jeho honoraf. Joan ho polibi
na bledou tvaf.
Z verandy ndm mava svétec s Sekem. A moje mi-
nulost ztistane stejné tajemna a zdhadna jako tatova

ples. Mama v porodnich bolestech je pro mé cizinkou,
kterou nepoznam. A bude ji navzdy. Z mého pohledu

je ztracena — stejné jako moje predkozka. Penisem mi
zmitaji pocity, jaké by zmitaly ¢lovekem s paskou ptes o¢i,
jehoz v posledni vtetin& spasi pted popravou.

LUTf [ odtusi Joan, ,snazili jsme se.

Na dlouhé cesté¢ domti usne, jesté nez vyjedeme

ze South Bendu. Uhanim si to dalnici a netusim, jestli
jsem v sebepoznani selhal, nebo ne. Za tplitku Joan na od-
pocivadle kdesi na vychodé Indiany probudim. P¥eryvané
a nedokonale se znime.

»Tak ¢lovek neni kufe,” zaseptam. Tohle jsem zjistil
osmy den.

Prelozila a medailon autora
pFipravila Hana Ulmanova.
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Vlezl jsem si do vany k mamé. Trochu se odsunula.
Neveédél jsem, jestli na protest, nebo jestli mi chce uvolnit
misto. Stydéla se, coz jsem bral jako dobré znameni. Kdyz
uZ jsem sedél naproti ni, koukala na m& unavené. Zpénéna
voda ji zakryvala klin, maj taky — milosrdng, dalo by
se Fict.

»Co chces k narozeninam?“

Dokazala to stézi vyslovit, nespala uz dva nebo t¥i
dny, od chvile, co se otec sbalil a odesel. Tenkrat jsme jeste
nevédéli kam. Unava zptsobila, Ze se ji na tvafi rozhostila
odevzdanost, kterou jsem zatim vidél jenom dvakrat:
jednou, kdyz se milovala s otcem (nevédéli, Ze je vidim),
tata byl pod petinou, nehybali se, postel nesk¥ipala a v celé
té scéné byla jakasi vznesena komponovanost; podruhé
v nemocnici, kdyZ jsem za ni byl na nav§twévé po operaci
slepého stfeva, ona se zeptala, jestli nAm tata zehli, a ja,

s povolnosti ditéte vychovaného k pravdomluvnosti, od-
povédél, Ze tata rozbil zehlicku. Ale sama vidéla, ze mam
zmackanou kosili. AZ o sedm let pozdgji mi fekli, Ze ne-

méla zanét slepého stieva, ale zhoubny nador délohy.

Dival jsem se ji do tvate. Hezké, mirné, nepokryté
neklidné. Dychala nosem, hrud se ji nepatrné zdvihala,

i voda se sotva hnula. Nepokousela se zakryt si hrudnik,
opirala se o ruce ponotené ve vodé, s nohama skréenyma,
a konetné& mi pohlédla do oti. Tehdy uZ jsem byl milencem
divky, ktera méla t€lo podobné jako mama. O dvacet let
mladsi.

»S tatou ® to asto bolelo.”

,Casto.

Vzal jsem do ruky mydlo a umyl jsem se. Ruce, oblilej,
krk, bticho, zada, chodidla. Klekl jsem si a omyl si i hyzdg,
pohlavi a stehna. Pozorovala moje pohyby. Pak jsem umyl
i mamu. Pozadal jsem ji, aby se nadzdvihla, a ona si ode-
vzdané klekla. KdyZ jsem skontil, ponofil jsem se do potad
jesté teplé vody a opfel se o sténu vany. Ona taky, pomalu.
Nase nohy poskladané napravo, nalevo. Bez rozpakt jsme
si hledéli do tvari.

»A tys tatu milovala?“
»Myslis z lasky? Byl to jediny chlap v mém Zivoté&.*

O tom, ze otec moji mamu nemiloval, nebylo pochyb.
Nejen proto, Ze se zrovna tehdy odstéhoval, ale i kdyZ se
Cloveék ohlédl za viemi témi uplynulymi roky, bylo jedno-
znainé, 7e tenhle cit ozfejmoval takika vechny otcovy
zalezitosti. Nebo spi§ nedostatek toho citu. Na druhotny,

n

skryvany nebo v hloubi doutnajici cit jsme tehdy nepo-
mysleli. Laska se nam jevila jako néco syrového, prostého
a velmi konkrétniho.

VEdéli jsme, ze mama nebyla do otce nikdy zamilovana.
A podle toho, co jsme védéli, stala mu piesto po boku; byla
mu vdééna za to, Ze otec do ni ov§em zamilovany je. Nikdy
jsem se nezeptal, pro¢ si oba dva mysli, Ze je otec do mamy
zamilovany. Skute¢na otazka, tehdy ve vang, znéla tak,
jestli se jest€ v maminé Zivoté maZe objevit muz. Neméla
délohu ani levé prso.

,UZ ani ty ve mné& nevidi§ Zenskou. Klidné& za mnou
vlezes do vany.”

Zbledl jsem. Ne kviili tomu obvinéni; spis kvali
tomu, Ze jsem nevédél, jak ji fict nebo ukazat, Ze mam
erekci. Jestli se to smi a hodi. Jestli to, Ze ji to ukazu, bude
znamenat to, co chci, aby to znamenalo. Nebo jestli by si,

i kdybych ji to ukazal, stejn& myslela, Ze jde jenom o né&jaké
vzruseni.
»Klukéim se postavi, i kdyz se boji.*

Meéla mé precteného. Kdybych ji v tu chvili neobjal,
zaéne bretet. Z toho jsem mél strach. Uz jsem touZil jen
po tom, abychom se né&jak vymotali z té koupelny a mlu-
vili spolu jako nikdy dfiv. Jako jsem si jesté nikdy s nikym
nepovidal. Lidsky muz s lidskou Zenou. Existuje néco
téz8iho, nez kdyZ je Zena zarmoucena, kdyz je lidska zena
tvoje matka?

,,Co chce$ k narozeninam?“

Hrozné jsem se bal, Ze ve mné tusi odpovéd, ze chci
ji. Moznost ji ut&sit sebou samym. Ale jisté, pro¢ bych
to byval nemohl udélat? Byval bych to udélal. A kdyby
tekla, Ze az do smrti, tak aZ tak. JenZe ja byl zamilovany.
Do Marty, po usi.

M¢é matce bylo tehdy &tyficet jedna let, jA mél mit
nazitii devatenactiny.

Marta byla moje svoboda. Jest€ jsem se stitil byt jako
mdj otec. A védél jsem, ze kdyz budu milovat Zenu, ktera se
podobi mé matce, stanu se nevyhnutelné tak trochu svym
otcem. Marta se tedy mamé nepodobala ani v nejmensim.
Dokonce ani jako se voda podoba ohni, jednoduse s ni ne-
méla pranic spole¢ného. Vysoka, mirna, citliva zena, ktera
v sobé sice nosila neklid, ale s niZ osud zachazel natolik
opatrné a pozorné, Ze z jeji citlivosti vysoustruzil spise
ctnost. Kdyz mi dlouhymi, jemnymi prsty zajela do vlasi,
citil jsem, jak se ve mné rozléva svétlo, kdyz mi Septala
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Prozaik a basnik Tamas Jonas se narodil v roce
1973. Je vyraznym predstavitelem soucasné
madarské prézy a zaroveii také madarsky psané
romskeé literatury. Ackoli détstvi prozil v tézkych
socialnich podminkach, vystudoval gymnazium
a po ném informatiku, madarstinu a fi ozofii.
Pracoval jako programator. Od Sestnacti let

publikuje poezii (prvni sbirka vySla v roce 1994).
Je také autorem &tyf proéz, prvni s nazvem
Cikanské casy vysla v roce 1997. Tamas Jonas
je nositelem mnoha literarnich cen a stipendii,
madarskych i mezinarodnich, také nap¥iklad
rakouského Herderova stipendia, které
ziskal na doporuceni Pétera Esterhazyho.

do ust, jako bychom si vyménovali duse. Té vzdu$nosti
jsem se bal. TouZil jsem ji srazit v néco ptizemnéjsiho, aby
se mi jen tak nevypafila do vzduchu. Kdyz $la na zichod,
spéchal jsem tam hned po ni, abych citil, jaky po sobé
nechava zapach. S oblibou jsem si hral na ulici s cizimi psy,
védél jsem, Ze se jich §titi — ne snad Ze by byla fajnovka,
ale méla v sobé& onu az zavrzenihodnou pteziravost, s jakou
se lidé z Evropy nékdy strani Eernochii nebo cikand. Tésilo
mé, kdyZ byla nemocna, nastydl4, kdyz méla na téle rany
nebo strupy, a vzdycky jsem se skoro uklidnil, kdyZz méla
menstruaci a ja tu a tam narazil na zakrviceny tampon
nebo kalhotky.

Nebylo nic, co bych nedélal pro ni, i moje piti a stra-
vovani bylo pro ni, abych nezhubl nebo neonemocnél.

A kdyby byvala jen trochu sobe¢t&jsi, kdyby si m& méné
vimala, kdyby mé tolik neobjimala a, kdyZ jsme zistali
o samoté, nevytvafela okamzity pocit intimity a nepo-
hybovala se tak domacky po labyrintu nasich navzajem
promisenych pocitd, byl bych byval chiadl ze dne na den.
Dokud jsem ji dokazal milovat, byla tim nejobé&tavéjsim
Clovékem, jakého jsem kdy znal. Jakmile v§ak mtj
cit ochabl, okamzité a defin tivné se ode mé odvratila.
Neposkytla si zidny ¢€as k pochopeni, za par mésict se
zamilovala do kluka, ktery hral zivodné tenis. Vysokého,
mirného a povahy stejné svétlé jako ona sama. O moc let
pozdgji se taky vzali.

»Co chces k narozeninam?“

Polibil jsem matku na tsta. Vtefinu dvé si to nechala
libit, ale pak mé odstréila, z vany vybéhla voda a pokropila
celou koupelnu.

Uz obleceny jsem sedél v kuchyni a jedl prvni letosni
$vestky. Mama za mnou pfisla v Zupanu, povolila si ho,
vyndala své zbyvajici prso a poprosila mé&, at ho prohma-
tam, protozZe ji pfipada, Ze v ném ma stejnou bulku, jako
méla v tom druhém. Promackal jsem ho, vaZné v ném
néco bylo.

Rysy ji ztvrdly, a kdyZ si na té¢ch mych v8imla chté¢ng
skrytych obav, couvla a pfitihla si Zupan tésné k télu.

»Kdy Ze se to chystate s Martou do Sedmihradska?*
»MEéli bychom jet zitra. Ale mtizeme i pozdgji.“
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Jen potfasla hlavou, ona obéti nepotiebuje. Neprosi se
o pozornost, ohledy, Gast ani opecovavani. Ale dovolme ji,
at je zbidagen4, vazni a zasmusila.

Pfinesla z pokoje krabici, kterou dostala jeste od bra-
chy, posadila se na opa¢ny konec stolu, polozila ji pied
sebe, pomalu zvedla viko a vyskladala z ni fotky, $perky,
dokumenty, dopisy a z uplnych ttrob i svazek ptevazany
gumickou. Rozdélila ho na tfetiny, od oka, bez ptepocita-
vani bankovek.

»Ber ji jenom do dobrych restauraci, kupuj ji malé
pozornosti, asto, a sam bud elegantni a thledny.
At nevidi, Ze o sebe nedb4s. Je lepsi, kdyZ t& bude mit
za rozmazleného.”

Muj mladsi bratr mél narozeniny o den dfiv ne? ja,
umfel v Sestnacti. Mél kolo znacky Csepel. Kdyz se Fitil
dolt z kopce v Pétikosteli, na svém viibec prvnim cyklis-
tickém vyletu, brzdové lanko se ptetrhlo. Byl to potadny
vykuk. Casto Ihal a dbal na to, aby to vzdycky nékdo védél.
Zakladal si i na tom, 7e jeho vymysly nejsou samoucelné,
ale vyloZené praktického razu — vzdycky né&jak vyhodné,
takové, co mu zjednodusi Zivot. Taky kradl v obchodé.
Zato mél ale tsmé&v jako maloktera film va hvézda. Mladé
prodavacky ho mockrat pfistihly, jak si néco strka do ka-
pes, ale vzdycky to ptesly beze slova. Nikdy nezapomenu
na hezkou divku s vaiZznyma o¢ima, jak ohromeni nejdiiv
byla, ale jak se nakonec zacala usmivat, kdyz se ji Jiticek
zadival pfimo o¢i a strkal si pfitom, pochopitelné s tim
svym Sirokym tismévem, do kapsy placatku tvrdého. Bylo
mu jedenact. Na ulici, rovnou u dveti obchodu, se z lahve
napil. Nechutnalo mu, tak polil cely chodnik. J4 mu vlepil
pohlavek; slova pro n&j méla nulovy vyznam. Ale jako by
si toho ani nev§iml. Prazdnou lahev hodil do né&jakého
sklepa a ptidtepl si, aby vidél a slysel, jak se t#isti.

Myslim, Ze mél n&jakou poruchu osobnosti. Co je to
ovSem za poruchu, ktera z ¢lovéka kiese lasku? Dneska by
z n&j byl kriminalnik, fikavala mama, a v téch chvilich se
vidycky dlouze zadumala. Kdyby zistal Jirka naZivu, méla
by ho radsi.

»Musime jit k doktorovi, mam

il“

+Vydam se tam, a7 odjedete.”

o



Beletrie

Ulevilo se mi, Ze s ni nemusim absolvovat celou tu
StrapAci, bolestivou v kazdém ohledu. Koneckoncti se
miuzZe spolehnout na ségru, ptipadné na otcovy piibuzné,
fikal jsem si. Jeji vlastni ptibuzenstvo, sourozenci, matka
i otec, bydleli daleko a nezajimali se o ni. Kdyz se ndhodou
setkali, nepozoroval jsem na nich, Ze by to mezi nimi n&jak
vielo, oviem zv&davi na sebe taky nebyli. Ze by mamé
zavidéli? A co, probith? Méla prosty, tézky zivot. Byla
chytri a chuda, jako v§ichni v rodiné.

»Ja jsem rada, ze tviij otec odesel.

Bez né&j to ma urtité lehéi. Nebo tim snad cheéla Fict,
7e mize byt konecné zase Zenou? Zhroutila se na stal
a bezhlesné plakala. Rozmachlym pohybem smetla krabici
i vSechny dalsi kramy. Tu a tam vzlykla. Dfepl jsem si
vedle ni, hladil ji po hlavg, po koleni. Vzchopila se, settela
si slzy z tvate, a kdyZ znovu promluvila, znél jeji hlas tak
klidné a usebrang, Ze jsem se vydé&sil: ten ton jsem znal,
mluvila tak na mé tisickrat. Pfed o¢ima mi vifilo zavratné
mnozstvi scén a vyjevil. Kdy jsem si myslel, Ze se nic
nedgje, kdy jsem si myslel, Ze je vSechno v pofadku, kdy
jsem si myslel, Ze jsme §tastni, aZ uZ ve tfech nebo ve ¢ty-
fech. To viechno jako by ted zmizelo. Ze by nam tehdy
mama lhala? Jen se ovladala? Co mohlo byt naptiklad
za tim, kdyZ stal tenkrat tata s smévem u kuchyrniského
okna, zpoza jeho zad se draly slune¢ni paprsky, tata zvedl
k tistiim zeleného lahvace, pomalu lokal a paprsky zatily
skrze lahev na kuchyfiskou dlazbu, mihotavé, hravé, pro
déti. Mama se tehdy taty zeptala tplné stejnym hlasem:

»Takze se s nAmi jesté navederis?”

Nedovolil jsem si znovu prozit dal$i podobné scény,
citil jsem v3ak, Ze je nemtizu drZet v pfitmi donekoneéna.
Jednou vyhfeznou na povrch, pfemiizou mé&, budou chtit
znat mij postoj a myslenky, budou chtit mdj ¢as i to,
abych je interpretoval, pfetvatel a znovu t¥idil. Zdalo se to
jako nesmirny tkol. VEdZl jsem, Ze mé to jednou krajné
vyterpa. Vidél jsem pied sebou své budouci blizké, ptatele
a znamé¢, Zenu, milenku; prozatim bez tvati, kteti budou
jednou nechapavé stat v nejhlubsim adoli mé dospélosti
a ptat se sami sebe, kde se fl kim. Odpovéd nenajdou —
ja ji neznAm — a oni se ode mé pomalu, pozvolna, odvzna-
Seji jako papéfi. Jako dospély muz pak, mocné, procitnu
do té nejiplnéjsi samoty.

Ted jsem se rozplakal zase ja. Sotva jsem pies vzlyky
slySel, co ¥ikd mama. Suse a vécné.

»Kojila jsem t&€ hrozné kritce. Bolelo to. Kdybych se
byvala pfemohla, ur¢it€ bych nepfisla o mliko. A ted bys
nebrecel

Objal jsem mamu a stiskl ji tak pevng, ze sykla.

»Co bys chtél k narozeninam?“

Pomalu jsem ji rozepnul Zupan, dfepl si pted ni a zabo-
fil ji obli¢ej do klina. Nevim, jak jsme se dostali do postele.
Milovali jsme se a usnuli vedle sebe.

Ja si vazné myslel, 7e ji uz zadny muz milovat nebude.

Vzbudil jsem se a chtélo se mi zvracet. Mama vedle mé
nastésti nelezela. Zkousel jsem myslet na Martu, vybavoval
si kazdy rys jeji tvafe, jako bych prsty tvaroval kimen:
zdrZel jsem se u jemnych kleneb, ohybu nosu, oklik obo¢i,
bludisté ucha, na $pickach prsta citil kostelni chlad jeji §ije,
pod zavienymi vicky zachvévy neklidnych zornic.
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Davil jsem a klecel u misy, ale nemél jsem co zvracet,
plival jsem jen nechutné zalude¢ni $tavy. Polil mé pot,
todila se mi hlava. Mél jsem pocit, jako bych si poma-
zal t&lo i dusi $pinou, kterou uz nikdy neptdjde smyt.
Vypotacel jsem se do kuchyng, chtél jsem snist trochu ledu,
tieba mi trochu zklidni zaludek. Mama sedéla na zidli se
zk¥izenyma nohama, v no¢ni kosili. Kouftila, pfitom toho
nechala uz pied lety. Tvaf méla ztuhlou, pohled prazdny,
zle lhostejny. Vyfoukla kout do vysky. Pohlédla na mé.

»Byvala bych byla radsi, kdyby to udélal Jirka.*
Z madarského originalu ,,Jé fia"” preloZila
Adéla Galova. Preklad vznikl béhem
autorova pobytu v Praze (Visegradsky
program rezidenénich pobytii pro literaty).

Nejlepsi éesky
kulturni casopis.
26 cisel za 799 K¢

P¥edplatte si A2, nic vam
neunikne a ziskate i pFistup
do elektronického archivu.
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Basnifka ¢

Kdo je FeSitelem?

Jizda vlakem z Bordeaux do Patize

¥

vyjde t¥ikrat draz nez zpateéni let Budapest—Kosovo.

Dévcata,

davejte pozor, stojite na blitkach.
Vyjméte vasi selfie ty¢

z st toho vandrika

a neuvedte nas v pokusent.

Jsme stvofitelé véci, jez ptiroda

neni s to natravit. Ani inkoust uz
nevyrabime z dubének. K¥ovacka Zena zna p¥iblizné
dva tisice kfovin.

Jsem oproti ni primitiv.

Ma babicka si uméla vyrobit tvaroh.
Kdo z vis mi tu ted na misté

vyrobi tvaroh?

Sam se odtud mezitim
s dovolenim
rad vzdalim.
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isla Alzbéta Stancakova

12. 6. 2019, 13:39, 99 %

Pro cely Zivota neni t¥eba vyuZivat berli,
rozprostira-li se na plose otevieného
okna

pohled na b¥izu a korporat.

Sledujme nyni oblohu: pfipomina stile méné les
a stale vice $ici stroj. Opodal trolejbus vadné odbo¢il
a namisto u hibitova konéi v jakémsi zcela jiném kameni.

Pfipustme si, Ze ve v&&ném utéku od narozeni stale
chybujeme.

Plodime déti, fetujeme,

dozivime se dlouhov&kosti, jiz nejsme s to zabranit.

Vyplyva z toho jediné zji§téni: nic jako chudoba uZ neni.

Tento vylet vim nedoporutuji.
Je piilis do kopce.



TE

S Alvarem Enriguem o jeho romanu
Nahla smrt, o psani a o Caravaggiovi

Stesk po jinych
moznostech

Ptal se Michal Brabec
Fotografie David Konecny



Rozhovor

Mexicky spisovatel Alvaro Enrigue je
jednim z prednich hlastli souc¢asné
latinskoamerické literatury. Rodak

z Guadalajary zije a tvoFi v New
Yorku, kde zaroven prednasi
na univerzité Hofstra, a svymi ¢lanky,
esejemi a recenzemi prispiva jak
do Spanélsky, tak anglicky psanych
periodik. Enrigue, ceskym ¢tenarim
znamy jiz knihou Podchlazeni, klade
velky dtiraz na formu, pricemz
se mnohdy pohybuje na pomezi
zanru. Letos v kvétnu byl hostem
Svéta knihy, kde predstavil roman
Nahla smrt, jehoz ¢esky preklad vysel
pravé u prilezitosti knizniho veletrhu.

Zatimco letos jsi do Prahy

zavital coby jedna z hlavnich

hvézd Svéta knihy, pFi tvé prvni
navstévé Ceské republiky pred
CctyFmi lety jsi sem pFijel takika
inkognito. Jak na to vzpominas?
KdyZ o tom tak pfemyslim, minule
jsem pfijel opravdu inkognito. Tou do-
bou jsem byl jiz v Evropé a do prezen-
tace v Praze zbyval jesté n&jaky €as,
mél jsem tedy volno, ale ziroven jsem
musel pokro¢it s novym romanem,

a tak jsem ptijel do Prahy tak tyden
pted ofic Alnim datem pfijezdu,

o ¢emz viibec nikdo nevédél. Pronajal
jsem si byt a pracoval jsem na své
nové knize, romanu Ahora me rindo
¥ eso es todo, ktery vysel loni na pod-
zim; teprve po tydnu jsem se presunul
do ofic 4lniho hotelu, kde jsem mél
rezervované ubytovani, a pfedstiral
jsem, Ze jsem pravé dorazil. Takze

to Fikas naprosto pfesné: ptijel jsem
inkognito, a to doslova.

O tom, Ze se ti v Praze libi, svéd¢i

i to, Ze pred ¢tyimi lety jsi

béhem prezentace Podchlazeni

v kavarné Fra publiku prozradil,

o ¢em bude tviij pFisti roman,

coz bylo naprosto nevidané.

Ano, vzpominam si. To, o ¢em ¢lovek
pravé pise, se nema nikdy vytrubovat
do svéta, pry to pfinasi smulu, a ani ja
to nedélam, ale v komornim, ttulném
prostiedi kavarny Fra tehdy panovala
velice intimni atmosféra a vie vyply-
nulo z priibéhu celého veéera. Dnes
v3ak mohu konstatovat, Ze ptijeti
zmifovaného romanu Ahora me rindo
y eso es todo je zatim velmi dobré.

Ve svych dilech se dotykas

tématu vymizelych kultur, jazyki,
civilizaci: napfiklad v Podchlazeni
piSes o poslednim mluvéim
dalmatstiny ¢i o poslednim
prislusnikovi kmene Jahit, v Nghlé
smrti étenafi priblizujes zanik
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Aztécké Fise Ci osudy Purépeci

a ve svém nejnovéjSim romanu

se zabyvas marnym vzdorem
Apact. Z ¢eho prameni tento tviij
zajem, éemu ho pFipisujes?

Myslim, Ze zde je kli¢ovym slovem
nostalgie, takovy cervantesovsky
stesk po jinych moZnostech, obzvlast
patrné je to v Nihlé smrti, ale mas
pravdu, prolina se to viemi mymi
knihami, je to stesk po svétech, které
nemohly byt, po civilizacich, které
jsme postupné zrusili, abychom vy-
tvorili tuto nasi civilizaci, o niz tézko
tvrdit, zda je ta prava. Pfinejmensim
ve vztahu k Americe jsem celozivotné
posedly myslenkou, co by se stalo,
kdyby se Evropané namisto zarovnani,
zplo§téni nového kontinentu do néj
zallenili, anebo copak by se asi stalo,
kdyby Spanélsko prohralo valku

o mésto Mexiko, jak by pak vypadal
svét? Latinskd Amerika by byla
jakousi Asii, pokud by nedoslo k jeji

o



integraci, pokud by se v ni nehovotilo
zapadnimi jazyky. Myslim, Ze hnaci
silou mého zajmu je stesk po nééem,
co neexistovalo, po néfem, co nedoslo
naplnéni.

Ndhla smrt je psana ve svétovém
jazyce, navic byla pfeloZzena
mimo jiné do angliétiny, €instiny,
francouzstiny a némciny, ¢imz
pokryvas mozna néjakych
devadesat pét procent ctenarstva
na planeté. Jaky vyznam tedy

pro tebe ma v tomto kontextu
skuteénost, Ze kniha existuje

i v Cestiné, ktera je v celosvétovém
méFitku jen okrajovym, takika
zanedbatelnym jazykem?

Rozhovor

vice nez original ¢i preklady

do ostatnich jazykii?

Nakladatelé ve Spojenych statech
americkych jsou dost agresivni,

o0 hodné agresivnéjsi nez kdekoli
jinde, a zasahuji do knih. A p¥ipsani
kapitol pro mé byl zpisob, jak se
vyhnout zdsahtm z jejich strany,
nebot mi $lo pfedevsim o to, aby
dopsani slova v knize byla moje,

a nikoli zvenéi. Je tam napiiklad
jedna zasadni kapitola o jménech,
protoZe jedna z nakladatelek — osob
odpovédnych za vydani anglického
ptekladu pro tu kterou zemi bylo

vic — chtéla, aby se na konci objevil
jmenny rejstfik osob, jako by to byl
né&jaky roman z devatenactého stoleti.

Jak rikal Borges:
Ctenari literatury jsou
happy few. Nevim,
zdali jsou happy, ale
urcité jsou few

JA to takto nevnimam. Knihy nejsou
pro v&siny. Jak fikal Borges: ¢tenafi
literatury jsou happy few. Nevim,
zdali jsou happy, ale urdité jsou

few. Ctenati tvoti malé komunity

a nemam pocit, Ze étenafi v éeském
jazyce by byli komunitou mensi nez
tfeba §panélsti ¢tenati v Santiago

de Chile, v Buenos Aires anebo
anglicti ¢tenafi v Los Angeles.
Literatura je zkratka méstskym
fenoménem a minimalné Praha

je velkomé&stem, v ném? je znaény
pocet knihkupectvi a knihoven, coz
je vidét, uz kdyz se clovék prochazi
ulicemi. Ano, ¢eStina je bezpochyby
jazykem s malym poétem mluv¢ich,
ale pfipada mi, Ze tito mluvti se coby
tenati vyrovnaji jingm Ctenatskym
obcim ve svété. Jednoduse nemam
dojem, Ze je to maly jazyk. Navic ¢eska
literarni tradice je veledalezita, tedy
alespon pro mé jako ¢tenafe byla cetba
Ceské tvorby pFinosnym a utvafejicim
prvkem.

Pro¢ ma preklad NGhlé smrti
do anglictiny o nékolik kapitol

JelikoZ pouhy soupis na konci knihy
mi pfipadal jako zbyte¢né plytvani
papirem a mrhani ¢asem, nezbylo
mi, nez v tomto duchu vytvotit
pridavek v podobé& vypravéni. Navic
roman je celistvym organismem

a zasahy zvné&jsku by znamenaly,

ze celek nefunguje. Pokud tedy
Ctenati z dané geografi ké oblasti
vyzaduji cosi jako soupis jmen,

je tieba to zakomponovat do romanu
a nedavat to mimo négj.

Netaijis se velkym obdivem

ke Caravaggiovi, ktery té upoutal
jesté vic, kdyz si zjistil, Ze to

byl mimo jiné i najemny vrah

a vyborny tenista. Navic vas

oba spojuje stejny pohled

nez vysledné dilo je tviiréi proces.

J4 vétim v to, Ze umélecké dilo spociva
jiz v samotném postupu, kterym se

k nému dobereme. V romanu jedno-
duse vypravim to, jak byl ten roman
napsan. Kdyz se nAm né&jaky roman
libi, je to zkratka tim, Ze nékdo nasel
zpusob, jak povédét ptibeh. Jsem toho
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nazoru, Ze prace velkého spisovatele —
¢imz netikam, Ze jim jsem — je najit
ptesny zptisob, jak vypravét ptibéh,
ktery chce sdélit. Najit pro ngj tu
pravou formu. A pravé toto délal
Caravaggio, on byl prvnim umélcem
tviriho procesu. Pro Caravaggia
neni uméleckym dilem obraz
samotny, obraz byl jen svédectvim,
uméleckym dilem byla performance,
kterou provadéli jeho modelové

a kterou on pomoci fizeného svétla
zachycoval a promital na platno, kam
vie prenasel v podobé olejomalby.

Na Caravaggiovych platnech nena-
jdeme tahy po ptedkreslovani, protoze
prekresloval vyjev zahrany nazivo.

To mné ptipada fascinujici.

Jednou jsi prohlasil, Ze jako

Mexiéan si diky svym literarnim
pfedchidciim — Pitolovi, Elizondovi,
Rulfovi — nemusi$ délat starosti

se zanrem a mas v tomto ohledu
naprostou volnost. Ty vSak také
davas velkou volnost ¢tenafiim,
nebot moZnosti, jak &ist anebo si
vykladat tvé knihy, jsou dosti Siroké.
Je to zamér, anebo jen vedlejSi efekt?
Je to zamérné a zvlaste v Nahlé smrti,
kde jsem si musel poradit s velmi §i-
rokym zibérem a p¥itom pouZit mini-
malni pocet vypravééskych nastroja.
Chtél jsem, aby ty fragmenty byly co
mozna nejmensi a aby si Etenaf cely
svét dokreslil saim. Je to podobné
jako s hranim her: tvofi n&jaky ramec,
ale emo¢ni obsah jim davime my.
Myslenka byla nasledujici: vylepit
né&kolik listeckd se vzkazy, a ¢tenaf

at uz se v nich zorientuje sim, jA mu
poskytuji jen periskopicky pohled.

Mohl bys étenaftim poodhalit,
jakym zplisobem sva dila, plna
paralelné se odvijejicich pfibéhi,
fragmentii proristajicich

do sebe, vlastné vytvaris?
Jednotlivé narativni linie pisu vzdy
zvlast. Takto je napsan naptiklad
ptib&h o Caravaggiové mladi, cely
ten ptib&h o Cortésovi a Malinche
i tenisovy zapas, viechny tyto
ptib&hy jsou psané zvlast, a to

v ruce a do sesitu. A pak to natu-
kam na klavesnici, a kdyZ to mam
vsechno pfepsané do pocitace, tak to
promichavam. Proto mi psani knih

trva tak dlouho.



Rozhovor

Alvaro Enrigue (nar. 1969) je mexicky spisovatel,
esejista a literarni kritik, jeden z kmenovych
autori prestizniho Spanélského nakladatelstvi
Anagrama, ktery dnes Zije a tvofFi v New Yorku.
Jeho knihy jsou pfekladany do mnoha jazykai,
napfiklad do angli¢tiny, némg¢iny, francouzstiny
&i Svédstiny. Cesky vydané Podchlazeni (Fra, 2014)
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bylo mezinarodni kritikou oznaéeno za , literarni
artefakt”, ve kterém se stfretavaji viechny
literarni Zanry a tradice jednadvacatého

cena Herralde (2013), kterou Enrigue ziskal
za roman NGhla smrt (Muerte sibita), ktery vysel
v nakladatelstvi Paseka v kvétnu letosniho roku.

o
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Co ti zabere vic €asu: vlastni

psani, anebo to nasledné
rozkouskovavani, michani a fazeni?
To uspofadani mi zabere stra¥né
moc ¢asu, poskladat to dohromady

a upravit, to trva nejdéle. Navic psani
rukou je plynuly proces, protoze
alespon ja tedy pi$u v ruce rychleji
neZ na pocitadi, kde se pak zaobiram
i ipravami. A kdyz pak poskladam
jednotlivé fragmenty, tak je jeste
uhlazuji, obrusuji, ptekryvam je, aby
se propojily a zdalo se, Ze ptirozené
plynou, ale viechno je to pochopitelné
vytvofeno uméle.

Tvym literarnim programem je
psat tplné jinak a néco zcela
jiného nez ostatni, nikomu se
nepodobat. Mohou za to tradiéni
rodinné seslosti Enriguel? Ty sim
isi jednou v nadsazce fekl, Ze pfi
nich u jednoho stolu zasedlo tolik
vnoucat, Ze je prarodi¢e vSechny
ani nemohli znat jménem — tviij
otec pochazel ze sedmi déti —,

a Ze jednou z mozZnosti, jak vystoupit
z bezejmenného davu, bylo vynikat

Rozhovor

ve vypraveéni, které bylo nedilnou
soucasti nékolikahodinového
spolecného stolovani.

Nevim, to nevim. Ale pravdou je,

7e pochazim z velmi pocetné rodiny,
v niZ se uméni vypravét velice

ceni. Rodina mého otce je rodinou
ustnich vypravéld, on a vichni jeho
sourozenci uméli vyborné& vypravét.
Te&zko Fict, jestli jsem podédil vasen
pro ptibéhy, anebo jisty stupen
dovednosti, které je potteba k jejich
vypravéni, ale n&jaka spojitost tam
nepochybné bude. A pak ta fragmen-
tarni kompozice, podoba se konverzaci
vedené u stolu, u n&hoz se sejde velka
rodina. Obzvlast Nidhla smrt to tak
mize evokovat, protoze kapitoly jsou
zakulacené, velmi uzaviené, jsou to
vlastné takova mala vypravéni.

Nepredpokladam, zZe bys chtél
znovu pokouset Stésténu tim,

ze Cechim tak jako pFed &tyFmi
lety svéFis, o éem bude tvij dalsi
roman, a tak se té na to zeptam
trochu jinak: Dle tvych vlastnich
slov pochazeji vSechny knihy

z knih, miiZe$ nam tedy alespon
prozradit, co pravé ¢tes?

To je moc hezka otazka. Ano, to urdité
mohu. Ostatné posledni dobou jsem
stejné vétSinu Casu travil propagaci
svého posledniho romanu Ahora me
rindo y eso es todo, ktery vy3el teprve
pted nedavnem, takZe jsem jesté
nemél ¢as si pofadné sednout k psani.
Ale pochopitelné ¢tu a pomyslim

na jednu knihu, je$t¢ ale nemam tplné
ptedstavu, o ¢em bude; jedno vSak
vim jisté: ur¢ité nebude o mé nedavné
minulosti. To, co pravé ¢tu, zatim

jesté nedokazu tplné piesné uchopit,
pracuji naptiklad s Vyznanimi svatého
Augustina, s Diogenovymi frag-
menty, pracuji s dopisy svatého Pavla,
s Knihou Judit a dal§imi starozdkon-
nimi knihami, ziroven pro¢itim poezii
svatého Jana od KfiZe, $panélského
renesanéniho mystika. V hlavé vsak
nic konkrétniho nemam, zatim jesté
dost dobie nevim, jak s témi knihami
nalozim. To mé ale netrapi, protoze

az se zase pustim do psanti, tak na-
konec stejné jako vzdycky najdu cestu,
jakou se dat. @




Parazit

Simon Safranek

Socialni kritika je obvykle vazny
zanr. Korejsky rezisér Bong
Joon-ho ov§em v satite Parazit
zazita klisé obraci. Vysledkem je
chytlava Zanrova faze, ktera ocaro-
vala i porotu na festivalu v Cannes,
kde film v kv&tnu vyhral Zlatou
palmu. Ted se kone¢né dostava

i od &eskych kin.

Chudi nenachazeji ve svém
stavu zddnou vyhodu. Nedostatek
je nepovznasi ani neinspiruje.

Ve své podstaté cht&ji uniknout
svému osudu. Chtéji zazit bezsta-
rostnost televiznich reklam, chtgji
plnou lednici a konto. Chegji Zit
Zivot t&ch nahote. A udélaji pro to

uplné viechno. Alespon v Parazitovi.

V tomto ptipadé je téch parazitt vic,
cel4 rodina Kimovych.

Mackaji se v méstském sklep-
nim byté&: otec, matka, syn a dcera.
Tisni se v rohu, kde chytnou cizi
wifi, kaboni se, kdyz jim opilec
¢ard do okna. Az se $tésti usméje
na synatora. Dostane praci coby
utitel angli¢tiny v rodiné bohatého
manazera pana Parka. P&kné
zalerstva za¢ne kout pikle a brzy se
do honosné vily uprostied udrzo-
vané zahrady nastéhuje cela familie
Kimovych: otec jako fidi¢, matka
poklizi, sestra u¢i uméni. Staré
sluzebnictvo? Vem ho &ert! Horsi
je, ze atkoli se novi sluzebnici tvafi,
ze jsou kazdy z jiného kouta mésta,
vsichni smrdi po kysaném zeli.

Bong Joon-ho stravil po-
slednich deset let velkolepym
americkym dobrodruzstvim. Uspél
s adaptaci komiksu Snowpiercer

(2014), ktery pietvotil v napinavy,
klaustrofobicky eko thriller:

po lidmi vyvolané katastrofé
ktizuje zmrzlou planetu neza-
stavitelny vlak, kde p¥ezivaji
posledni lidé. I tak jsou rozdéleni
podle socialnich t¥id, a to p&kné
po vagonech. Chudaici ze zadniho
vozu uZ ale nechtéji svatit pastiku
ze §vabd, a tak se vydavaji doptedu.
O tii roky pozd&ji Bong natotil
pro Netflix pohadkovou sci-fi
Okja o fantasknim zvifeti, které by
kazdy chtél vyuzit jinak.

Parazit je Bongovym navratem
do rodné Koreje a také k obrazu
rodiny, na niz se d4 ukazat stav celé
spole¢nosti. A je to pohled sziravé
kriticky a svézi. Bong atakuje
vé&énou socialni nerovnost, chamti-
vost a sobectvi z ne¢ekaného ahlu.
Parkovi nejsou zadnymi velkymi
nepfateli, prosté je to jen bohata ro-
dina. Nasi hrdinové jsou sice chudi,
ale zaroven své hostitele planovité
kolonizuji a uzivaji ve svij pro-
spéch. Bong d&j uzamyka do archi-
tektonicky promyslené a vytvarné
okouzlujici vily Parkovych, v niZ in-
scenuje nékolik opravdu napaditych
sekvenci, jez na projekci v Cannes
vyvolaly potlesk na oteviené scéné.
Poznavame tu typicky Bongiv
rukopis, kdy zvladnuté zanrové
postupy naru$uje pritomnosti
peclivé prokreslenych postav. ,,Je to
necekany snimek,* rozplyval se
prezident canneské poroty, reZisér
Alejandro Gonzales Ifiarritu,
kdyz vysvétloval triumf Parazira:

»Neobvykle nas provadi raznymi

zanry, poutavé hovoii o aktualnich
globalnich tématech, a p¥itom

, @

ziistava lokalni* Bong ma pro sviij
film jednodussi vysvétlent: ,Je to
komedie bez klaunt a tragédie bez
zlosyn@.”

Bong ve fil u ukazuje, Ze on,
na rozdil od svych postay, jistou
chudobu pottebuje, byt jde
predevsim o tspornost film vych
prostiedi, o limitaci v podobé éty¥
stén. Takova omezeni jej vybuzuji
k rezijni ekvilibristice — kli¢ové
eskapady ptipominaji fenomenalni
mistrovstvi reZisérova krajana
Cha-wook Parka v Oldboyovi
(20@B). Shodou okolnosti pak pravé
Parkova posledni Komornd (2016)
o kapsafce, ktera ma svést bohatou
Slechti¢nu, maze Parazita vzdalené
ptipominat. Bong v8ak piisobi mo-
derngji. A to nejen soucasnou kuli-
sou. Je ochoten udélat ten diélezity
krok smérem k divakéim, kte¥i vi,
Ze chudoba existuje — a moZna se
tyka i nékoho z jejich rodiny —,
ale do kina se nepfisli rypat v tom,
jak je svét $patny. Pravé tak pfitom
k socialnim tématam pfistupuje
vét§ina fil afd, véetné mistra
typu Kena Loache, jehoZ hrdinové
maji obvykle takovou smiilu, Ze by
mohli kandidovat na Darwinovu
cenu. Bong ptetavuje socialni
kritiku do Zanrové zabavy, do od-
leh&eni. A diky tomu budete jeho
Parazita sledovat s o¢ima dokotan.
A nikdy na né&j nezapomenete.

Autor je film vy kritik
a rezisér.




Za Toni Morrisonovou

Spolecenstvi

vylo

nych

JiFi Salamoun

»Umfeme. To maze dat Zivotu smysl. Ale tvofime jazyk.

Xv7

A to mize byt jeho mé&fitkem.“ Tato slova pronesla Toni
Morrisonova, kdyZ v roce 1993 jakozto historicky prvni
afroamericka spisovatelka ptevzala Nobelovu cenu

za literaturu. Jazyk, kterym b&hem Zivota tvofila, je za-
chycen mimo jiné v jejich jedenacti romanech, které byly
vedle Nobelovy ceny ovénéeny mnoha dal§imi prestiznimi
ocenénimi. Cestn)'r doktorat z Oxfordu, Medaile Thomase
Jeffersona &i Prezidentska medaile svobody, udélena
Barackem Obamou, ktery ji pti té ptilezitosti podékoval
za roman Salamounova pise, jenz mu pomobhl zjistit,

jak ,,ma psat, byt a myslet”. To jsou jen dil¢i doklady

sily my$lenek, které Toni Morrisonova svym autorskym
jazykem ptedala — a ptedava dal. Diky svym jedine¢nym
myslenkam a jejich zpracovani se dcera zemédélet z ame-
rického Jihu stala jednou z kritikou nejlépe hodnocenych
a — zaroven také nezvykle — &tenafsky nejoblibenéjsich
americkych autorek. Cesta, po niz Toni Morrisonova
kragela k aspéchu, viak nebyla ptima.

Toni Morrisonova, vlastnim jménem Chloe Woffordova,
se narodila roku 1931 jako jedno ze Ety¥ déti t&Zce pracujicich
rodi¢t v Ohiu, kam se jeji otec ptestéhoval poté, co byl
svédkem lyn¢ovani dvou Eernosskych obchodnika ve svém
rodném staté Georgia. Ve dvanicti letech se Morrisonova
stala katolic¢kou, pfijala druhé kiestni jméno Anthony
(podle svatého Antonina z Padovy), a ziskala tak prvni
¢ast jména, pod nimz se proslavila — Toni. Druhou ¢ast
jejiho vefejné znamého jména tvofi ptijmeni jejiho manzela
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Harolda Morrisona, architekta pochazejiciho z Jamajky,
s nimZ se sice autorka roku 1964 rozvedla, ale jehoZ pfijmeni
si na své literarni draze ponechala.

Cist Timesy s tuzkou v ruce

Jiz na gymnaziu, které navitévovala v rodném Ohiu,
Chloe Woffordova mezi ostatnimi vynikala — mimo jiné
tieba v diskusnim nebo dramatickém krouzku. Nebylo
proto ptekvapenim, kdyZ se po ukoné&eni stfedni skoly
rozhodla dal studovat. Zkusenosti a dovednosti, které ji —
jiz jako Toni Morrisonovou — proslavily, nasbirala nejprve
na jediné univerzité uréené pro afroamerické studenty

v tehdejsich Spojenych statech — na Howard University,
kam odesla hledat spolecenstvi éernosskych intelektuala,
a poté na Cornell University, kde ziskala magistersky titul
obhijenim prace pojednavajici o odcizeni v dilech Virginie
Woolfové a Williama Faulknera. Ve své diplomové praci
Morrisonova tvrdi, zZe odcizeni je jednim z kli¢ovych prvka
literatury dvacatého stoleti, nafez se zaméfuje na postavy,
které jsou ,,odcizené a samotaiské a které spolu vytvareji
spolecenstvi vyloucenych®. Paralela s vlastnimi zkuse-
nostmi mladé Chloe Woffordové se ptimo nabizi. Béznou
soudasti jejiho studijniho Zivota byly segregované autobusy
i restaurace, které jen ¢aste¢né reprezentovaly hluboce
rozdélenou spole¢nost, v niz byt Afroameri¢anem zna-
menalo byt obéanem druhé kategorie. Svou diplomovou
praci tak Morrisonova vyty¢ila jedno z témat, které pozdéji
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siln& rezonovalo jejimi romany. Také fi ¢nim svétem, ktery
autorka vytvofila, prostupuji odcizené postavy, vyloucené
z §irsi spole€nosti i své vlastni komunity, které hledaji
cestu k tomu, aby byly pftijaty.

Po ukonéeni univerzitnich studii ziskala Morrisonova
misto vyudujici literatury, a to jak na Texas Southern
University, tak na své alma mater, Howard University.

V univerzitnim prostiedi nicméné neztstala dlouho

a vydala se na drahu editorky v nakladatelstvi Random
House. Zahy se stala dokonce prvni afroamerickou hlavni
editorkou oddéleni beletrie, diky éemuz mohla pomoci
dal$im afroamerickym spisovateltim, jejichZ texty objevila
a uvedla na knizni trh. Editorska profese Morrisonovou
celozivotné ovlivnila — i The New York Times cetla jediné

s tuzkou v ruce, podtrhavala chyby, $krtala nevhodna slova
a dopliovala ta, ktera podle jejiho tisudku v textu chybéla.

Sociologie, no¢ni miiry a hudba

Vlastnimu autorskému psani se Morrisonova po celou tuto
dobu nevénovala. P¥estoze jeji prvni roman, Nejmodrejsi oci,
vychazi z povidky napsané na gymnaziu a revidované v dobé
jejich utitelskych let na Howardu, systematicky zacala psat
az jako rozvedena matka dvou synt, ktera vstava ve Ctyii
hodiny rano, uvaii si kavu, &eka na rozbfesk a pak za¢ne psat
ptib&h, ktery ji tizi, dokud se v pét hodin nevzbudi synové.
Jeji romany jsou tedy souasné dokladem neskute¢ného usili,
odhodlani a pracovni moralky — v ptedmluvé Nejmodvejsich
o0¢i 7 roku 2004 Morrisonova popisuje, Ze na knize, kterou
psala i béhem dojizdéni metrem, zacala pracovat jako matka
samozivitelka, jiz ,,chybély penize“ a ktera spoléhala na sit
ostatnich rozvedenych matek, jez ji daly ,¢as, jidlo, penize...
a odvahu®. Nezvyklé je také to, ze Nejmodiejst oéi napsala
Morrisonova jako editorka. V rozhovoru pro The Paris
Review Morrisonova sama o sob& hovofi spise jako o tenafce,
ktera napsala svou prvni knihu, nebot by si podobnou chtéla
pfecist a do té doby ji nikdo jiny nenapsal: ,,Jsem docela
dobra ¢tenatka. Miluji to. Je to vlastné to, co doopravdy
délam.“ Ve svych t¥iceti deviti letech tak napsala knihu, v niz
zurotila vSechny své piedchozi zkusenosti — s pozorovanim
segregované Ameriky, vyukou literatury i editorskou praxi.
Dala vzniknout romanu, v ném? se zaméfila na ty nejslabsi,
vylougené aZ na samy okraj, které nikdo nebere vazné

a o nichZ doposud nikdo nenapsal — vytvofila ptib¢h malé
afroamerické hol¢icky Pecoly Breedlové, ktera se modli, aby
jeji o¢i byly modré, protoZe véfi, ze modré oti jsou, na rozdil
od t&ch jejich, krasné. V pfedmluvé pro vydani z roku 2007
Morrisonova uvedla, Ze se chtéla zaméfit na to, ,jak néco

tak bizarniho, jako je démonizace jedné rasy, miiZe zakofenit
uvnitf nejkieh&ejsiho jedince spole¢nosti: v malém ditédi,

v malé hol&icce"

Editorska zkuSenost je na zru¢né& napsaném ptib&hu
patrna na prvni pohled. Jeden z dal$ich vyznamnych afro-
americkych spisovateltt James Baldwin doporucuje, ze véty
maji byt ,&isté jako kosti“. Proza Toni Morrisonové toto
doporuéeni zcela napliuje. Vedle toho maji Nejmodrejsi oci
jasnou strukturu, drtivy tah k nemilosrdnému rozuzleni
a nezvyklou hloubku. Hrdinka romanu propada pocitu
bezcennosti, protoze neodpovida bilym normam krasy,
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které obklopuji nejen ji, ale i jeji nejblizsi. Morrisonova

se pfitom nevymezuje pouze viili existenci konceptu bilé
krasy, rasismu a ideji, které ho umoziiuji. Jiz v tomto ro-
manu je jeji vize daleko komplexnéjsi. Morrisonova zachy-

Yx

cuje, Ze hrdince nikterak nepomtze ani jeji neblizsi rodina
&i sousedé, a misto toho ji spiSe vyuziji, aby se sami citili
méné ménécenné. Autoréina soucitem prostoupena kritika
se tedy vztahuje také na samotné Afroamericany a jejich
jednani poznamenané anomii. Kniha byla vydana poprvé
v roce 1970 a 3la zcela proti dobovému proudu zobrazovani
afroamerickych postav afroamerickymi autory. Roman

byl velmi dobfe pfijat kritikou i Etenaiskou vefejnosti.
Dobova recenze z ¢asopisu The New Yorker uvadi, e ,,proza
Toni Morrisonové je natolik precizni, vérna opravdovému
jazyku a natolik nabita bolesti a Gzasem, aZ se roman stava
poezii. [...] Nejmodvejst 0¢i nicméné ztélesnuji také historii,
sociologii, folklor, no¢ni miry a hudbu® Jednalo se o zcela
vyjimeény debut knihy, ktera — oproti zabéhlym zvyklos-
tem — pojednavala pouze o éernosskych postavach, ¢imz je
pomérné vyjimecna dodnes.

Cerna &ast svéta

To, ze také postavy dalsich romand Toni Morrisonové maji
Cernou barvu kiaze a autorka jejich o¢ima zachycuje éernou
tvaf bilé Ameriky, se brzy stalo pti¢inou opakujicich se
dotazii. Dotazt slugné formulovanych, nicméné mozna
trochu netrpélivych, vztahujicich se k romanidm, které
doposud nebyly napsané. A kdy uZ zanete psat o bélo-
sich? Ve svych eliptickych odpovédich Morrisonova vzdy
sdélila, zZe bili Ameri¢ané nejsou v centru jejiho autorského
zijmu, ¢imz vystihla dalsi z kvalit své romanové tvorby.
Naptiklad v rozhovoru s Thomasem LeClairem odvétila:

Nikdy jsem nechtéla po Tolstojovi, aby psal pro mé, malou
barevnou holku z Lorain v Ohiu. Nikdy jsem nechtéla

po Joyceovi, aby nepsal o karolictvi nebo o Dublinu.

A proto nevim, pro¢ by nékdo mél chtir po mné, abych
vysvétlovala Vis Zivot. Mdame 1iZasné spisovatele, kte#i ro
dokdzou. Ale ja nejsem jednim z nich. Svét univerzdlnich
romdnii pro mé nemd ddny vyznam. Faulkner psal to,

co bychom mohli nazvat regiondlni literaturou, a jeho
véci se presto Cetly po celém svété. Jsou dobré, protoze jsou
0 jedné, malé Ssti svéta. A o tom si preji psdt i jd.
Hodnota romant Toni Morrisonové spoliva v tom, Ze byla
schopna vymezit se proti dobovému imperativu, podle
néhoz musela hodnotna literatura zikonité zobrazovat
bélochy. Svym soustfedénim na jeden kus svéta se pak
Morrisonové podafilo dosahnout stejné univerzality jako
Faulknerovi, Tolstému ¢&i Joyceovi.

Stav jazyka nejen v Trumpovych ¢asech

Od raného détstvi byla Morrisonova obklopena bohatym
a mnohovrstevnatym jazykem: jeji nejblizsi rodina se
skladala ze zdatnych vypravéta, keeti, jak Morrisonova
uvedla v jednom ze svych interview, ,snadno pfechazeli

z jazyka, ve kterém byla napsana Bible krale Jakuba,



Morrisonové se
podarilo dosahnout
stejné univerzality

jako Faulknerovi,

Tolstému ¢€i Joyceovi

do standardni angli¢tiny a z ni zpét do jazyka ulice*
(interview s Carolyn Denardovou). Tuto mnohovrstevna-
tost pfenesla Morrisonova i do svych romant. Ty vznikaly
pomalu a byly pfepisovany do té doby, nez jazyk postav
ptisobil zcela pfirozené.

Lehkosti jazyka autorka vyvaZuje pro ¢tenafe naro¢-
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néjsi strukturu jednotlivych romani. Morrisonova se totiz
vyhyba konvenénimu chronologickému vypravéni zpro-
sttedkovanému optikou jedné postavy. Misto toho vytvaii
mozaiku slozenou z perspektiv rtiznych postav, jejichz tok
vzpominek neni ani linearni, ani tplny. Romany v sob&
misi jednotliva vypravéni, ktera se navzajem prolinaji

a protinaji tak, aby ¢tena¥ téméf nahodné odkryval zobra-
zovany pi¥ibéh. Diky jedineéné romanové kompozici byla
Morrisonova opakované fazena k literArnim inovatortiim
typu Woolfové, Faulknera ¢&i Ellisona.

Mnohotetnou perspektivu postav svych romant
aplikovala Morrisonova rovnéz na svét politickych ideji.
Morrisonova podrobné rozpracovala koncepty, jimiz
doslo k ospravedlnéni amerického rasismu a které zatizily
generace Zivott ¢ernych Ameri¢ant. Nesnazila se trau-
mata zakotvena v historii Ameriky zleh&ovat nebo se jim
vyhnout a misto toho na svych postavach opakované zob-
razovala, jak drtivy dopad miize minulost mit. Sila jejich
romand spo¢iva v tom, Ze Morrisonova dokazala provést
své postavy skrz trauma minulosti a vratit je do metafo-
rického i skute¢ného ,,domova‘, kde je traumata t
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izi o néco
méné a kde se otevird nadéje na lepsi budoucnost. Jak pise
ve svém eseji ,Domov*: ,[...] pokud bych musela Zit

v domé, kde by byla rasa dilezita, tak je nezbytné takovy
dtim ptebudovat, aby nebyl vézenim bez oken, do kterého

X

mne uvrhli [...] ale aby to byl déim otevien

Morrisonova se intenzivné zajimala o schopnost jazyka
vérné odrazet realitu. Ve své feéi pti ptijimani Nobelovy
ceny vypravéla kratky p¥ibéh o moudré slepé védmé Zijici
na okraji malého mésta, jejiz ptedci byli otroci. Védmu pfi-
jede z mésta navstivit skupina bilych déd, které se cht&ji po-
bavit na jeji ucet. Déti po védmé 7adaji odpovéd, zda pta-
ek, kterého jedno z nich drzi v ruce, je Zivy, nebo mrevy.
Védma, ktera dobte rozpozna jejich zamér, po chvili odpovi,
7e nevi, zda je ptacek mrtvy, &i Zivy, ale zato vi, Ze je v jejich
rukou. Morrisonova poté interpretovala slova védmy, ktera
mohou znamenat: ,Pokud je pta¢ek mrtvy, bud jste ho tak
jiz nasli, anebo jste ho zabili. Pokud je Zivy, stale ho ma-
Zete zabit... Rozhodnuti je na vas. Ale zodpovédnost za ngj
taky.“ Ptagek z ptibéhu pro Morrisonovou symbolizuje ja-
zyk. Metaforickym vypravénim autorka chtéla varovat,
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ze vsichni uzivatelé jazyka jsou zodpovédni za nejisté pte-
ziti tohoto k¥ehkého tvora. A pokud zhyne, ,jsou vSichni
ti, co jazyk uZivali a tvofili, zodpovédni za jeho smrt. [...]
Jazyk, ktery utiskuje, nereprezentuje nasili. On je nasilim.
Takovy jazyk nereprezentuje omezeni védéni. On omezuje
védéni‘ A proto je nezbytné, aby takovy jazyk byl ,,zamit-
nut, zménén a odhalen®. V roce 1993, kdyz Morrisonova
cenu piebirala, si malokdo dokazal pfedstavit dobu social-
nich médii, hybridnich valek a postfaktickych tendenci

v zapadni spole¢nosti. Piesto by tato my$lenka jen stéZzi
mohla byt relevantng;jsi.

Vedle romanové tvorby Toni Morrisonové ma za-
sadni hodnotu také jeji tvorba esejisticka. Své myslenky
autorka vtélila naptiklad do knih Playing in the Dark
(1992) &i The Origin of Others (2019),v nichz se vymezuje
mimo jiné viidi teoriim o nad¥azenosti bilé rasy, kterym
se od prezidentskych voleb v roce 20160pét dostava
pozornosti. Naptiklad ve svém eseji ,Neni ¢as na sebe-
litost &i strach® z roku 2015Morrisonova pfiteli popisuje
své pocity po znovuzvoleni George W. Bushe — citi se
v depresi, nemuZe pracovat, je paralyzovana. Jeji ptitel
ji viak pferusuje slovy: ,Ne! Ne, ne, ne! Tohle je pfesné
ten ¢as, kdy umélci musi délat svou praci — nikoli tehdy,
kdyZ je vsechno v potadku, ale v ¢asech hriizy. To je nase
prace.” TutéZ perspektivu pak Morrisonova uplatiiuje
na stav svéta a Ameriky v roce 2015.Bez ohledu na pocity
beznadé&je Morrisonova esej uzavira slovy: ,Nemame 7adny
&as na beznadgj, sebelitost, ticho ¢&i strach. Musime mluvit,
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psat a tvofit jazyk. Tak se 1é¢i civilizace.
Otevieny svét

Morrisonova popsala traumatické zazitky Afroamericand,
aviak jeji tvorba vzdy poukazovala na moznosti napravy,
smifeni a vyléceni. Soustfedila se na osudy jedné rasy,

ale vytvotila dila o sv&t€ otevieném vSem. Navzdory
tomu, Ze spole€nost stale prostupuje strach z odli$nosti,
Morrisonova netinavné hlasala, Ze jinakost nema byt vni-
mana jako cosi negativniho, ale jako vstupenka k opusténi
vlastniho strachu. Jeji dilo ukazuje schopnost lidi pteko-
nat neskute¢né utrpeni a pfitom neztratit kapacitu pro
porozuméni a lasku. To vie hlasal jazyk, ktery vytvotila
Toni Morrisonova. Pokud se vratime k jejimu pFirovnani
jazyka jakoZto mozného métitka Zivota, je zfejmé, ze Toni
Morrisonova ten svij prozila vice nez dobfe.

Autor je amerikanista.

o
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Chvile

U slune¢nich hodin

si jestérky
hraji s ¢asem

BFezen

Plachy stin zimy
snézi pro mrtvé
voda z mote
$petka soli

RoZce
pro malivku

Jina skupenstvi
bila co snih
Cisté platno
novy den

Basen

volna:

balonek z pouté
seviena:

vira svata

smutni i vesela

kytka

kvete v noci

Vaclav Liska

V pozdnim lété
synonyma

Zlut t¥ezalek
a &s. plachtaiska kryci
zapomenuta

Lodé ¢éekaiji na priliv

Veely na jaro
Hadi na slunce
Reky na dést
Dité na psa

I my ¢ekame

Priliv

Lena! boZe snad
no svét se toCi
Lido — ranni chlad

a Ctyfi oci

V noci
je viechno jiné
a ve dne

détska hra

jina krajina

Rano

vrbka sviti

planka je v jitinim svétle

tenoucka

86

Traffi Il

Stojime
tradi¢né v 5:45
pan Trolejbus jde k pantografu

venku je dlouhovlasé Ach
nachlup pfesné

jsme pod proudem:
avanti!

Cesty
Mirkovi Krupickovi

Polarni expedice
na Borovou

pousti a pralesem
ke studance

tajna vyprava k plotu
za nim je svét

Tan

Monstrance

ve slunci Letnic
o polednach
ma tajemstvi

a parmy

Sit pavouka

¢insky znak
i past



Poutnik

Pozdé k ranu

sbira plavené dievo
Zena tise vola

vitr seka slova

i tak vi

a zvedne lampu

Prosté véci
synonyma
Dést

dopis svétu
dech krajiny
proud feky
azyl

Prosinec dle Andersena

Pan December taji stiep z igla
v oku kralovny
hvizdne na tani

Staré mésto

Stolky se rozeb&hly po nadmésti
maji mokré nohy

tamtam desté je pry¢

leskne se jako nové

to Staré mésto

Nova jména

Neposeceno
zahrada

Hledame mladé jablonky
kosy ml¢i

mé¥i si sthu fiznacku

ani nedychiame:

to letni nebe

Vizka

Maly zvon:
vétie, nespéchej
je Advent

jiny cas

Noc

Ma runu: srpek, nov
nezije beze slov
viak nepovi

Piil versty od Borku

schova se pod mostem
polibi Berounku
feka Stiela

Zari1/3

Co s nim
slunce zdobi gladioly
mediky — samuraje

Cesta
Zené

Smér da hvézda
viru tva dlan

Jacek

Jacek mudruje:
fabrika stoji

ja si lehnu

mésic hladi bobky

nacvrnkané kozi bobky

Den v predjafi

Zapomenuty
pohyblivy svatek
po zimé

véela

Modry vrch

Vrabci
a capella
jazz na dlani

dva t¥i
v povétii

Basné vybral a pFipravil
nas novy kolega, basnik
Radek Stépanek, kterému
patFi virely dik.

Legendarni trilogie Stiega Larssona Milénium zaéina
li€enim pracovny starého muze, kterému po cela
léta, vzdy jednou v roce, prijde poStou v ramecku

vylisovana kvétina. Nevi proé, nevi od koho, ale vési
si je na sténu za sviij stiil. Myslim na to pokazdé,

kdyZ mi po$tak donese pohlednici, dopis s listkem,
kolazi, nebo dopisnici s bAsnémi od pana Vaclava.

Stava se to ¢asto. V kancelarich redaktort se

vétsinou neobjevuiji jiné zasilky nez ty s Zadosti
o otisténi textd. Ale pan Liska nic nechce, nic nezada,
zjevné mne chce potésit, ale my jsme se nikdy
nepotkali a vlastné si ani nenapsali nebo nezavolali.

Nevim o ném nic, jeho motivy jsou tajemné, a proto
krasné. Myslim, ze by mohl Zit nékde na Plzensku,
hrat na k¥idlovku, pFred penzi mohl byt ucitelem
a také mival néjaky zvlastni konicek. Tfeba létani
na bezmotorovych kluzacich. Je to vSechno tak?
Tézko Fict. A pro¢ nic nechce? Biih vi. PFi foceni
zasilek (po mnoha stéhovanich je jich uz jen éast)
jsem nalezl listecek s témito versi: ,Jit se projit
k Fece / Jen tak.” Tot vie. UZ se mi nechce ni¢im
rusit ptvab jedné ze stéZejnich pravd poezie, kterou
se mu podafrilo dokonale vystihnout. Je zaFi a den je
zlaty. Jdu k fece a mavam na zapad. (Martin St6hr)
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O zafijovych
slavnostech

Anezka Charvatova

,

U nés v zari za¢inaime smutnit

za odchazejicim 1étem. V Chile se
naopak vraci slunce, p¥ichazi jaro

a veselé oslavy — 18. zafi vypukaji

fi stas patrias (svatky vlasti) na pa-
matku vyhlaseni nezavislosti Chile
na $panélském kralovstvi, coz uz se
stalo pted vice nez dvé sté lety. A pfi-
stup ke stitem na¥izenému volnu

se 1isi mnohem vic neZ nase vlajky,
bily pruh nahote, Eerveny dole, jen
misto modrého klinu maji v Chile

u stozaru v horni ¢asti modry &tverec
s mapudskou bilou hvézdou. Chilané
totiZ fi stas patrias slavi skute¢né
radostné a spontanné: sejdou se
Siroké rodiny, pfipravuje se typické
jidlo a piti a podnikaji se nejraznéjsi
tradi¢ni zabavy. Pije se borgoiia, coz
neni burgundské, ale éervené vino

s macerovanym ovocem, nejcastéji
jahodami, v horku velmi osvé&Zzujici
piti; nazev pfipomina nase ,,bozol¢",
jak se nékde ¥ika smési nejhorsiho
Eerveného s kolou, ale kvalita se
vyrazné li§i. Nejen pro déti se v Chile
chystaji nejraznéjsi zavody a soutéze
podobné t&m, co se u nas organizuji
na Den déti nebo na letnich tiborech:
skage se v pytli, zavodi se s vajitkem
nebo pingpongovym mickem na lZzici
drZené mezi rty, chyta se do kelimku
kuli¢ka ptivazana na provazku, tra-
di¢né se poustéji papirovi draci, coz
chilské zati hezky propojuje s nasim.
Draci se tu v8ak jmenuji volantines,
létavci, nebo cometas, komety. Tanci
se chilska cueca, jakysi namlouvaci
tanec, kdy muz v rytmu podupava
kolem Zeny, ktera se mu uhyba a pak
se zase blizi, a oba pfitom mavaji
$atkem. Cuecu dlouho pied 18. za¥im
cvi¢i déti ve skole i Skolce, aby udélaly
piedstaveni pro rodice, a zpravidla

Volné preloZzeno

se ji naudi v8ichni, kdo v Chile
né&jakou dobu Ziji. V dnesni dobg
velkych migraénich vin do Chile,
nedavno z Kolumbie, pak z Haiti

a nyni hlavné z Venezuely, se cuecu
udi i Cernosi, v Chile dfive prakticky
nepfitomni, coz obéas vzbuzuje
rasistické vasng, ale stale prevlada
pocit hrdosti na tradice a radosti, jak
se prist¢hovalci integruji, kdyZ se

tak pékné naudi cuecu. Chilané své
osmnacté zafi miluji a slavi pospo-
litg, v hospodach, na tancovackach

a poutich, s rodinou, kolegy, Sirokym
okruhem ptatel. Trvanim i atmo-
sférou oslavy ptipominaji spi§ Vanoce.

Mexicané slavi nezavislost pouhé
dva dny pfed Chilany, 16. zafi, na nasi
svatou Ludmilu. A stejné hrdé jako
Chilani, s rukou na srdci pf¥i proci-
téném zpévu hymny, s kazdoroénim
ritudlem provolani nezavislosti, kdy
ofic 4lni pfedstavitel statu mava
vlajkou a vykfikuje historické pro-
hlageni, zakon&ené mnohymi ,Viva!‘
A samoziejmé s mnoha kulina¥skymi
tradicemi: s 16. zafim je v Mexiku
spojeny naptiklad pokrm chile en
nogada, plnéna paprika v ofechové
omadce, jidlo ladéné do barev mexické
vlajky: zelen4 paprika v bilé omacce,
posypané ¢ervenymi jadry granito-
vého jablka. Lahodna smés palivé,
slané, nakyslé a sladké chuti je stejné
bohata a rtiznorodai, jako jsou lidé,
krajina a zvyky mexické federace.

A jak slavime u nas? I my mame
jeden statni svatek v zafi: ponékud
obskurné pojmenovany Den Zeské
statnosti. Rikat prosté svatek svatého
Vaclava, patrona zemé ceské, by bylo
pro nase ateisty asi nepfijatelné. Tento
novy svatek slavi stejné jako diiv
hlavné véfici, vétsina obyvatel radsi
bere titokem nakupni centra — nebo
brala, dokud se neuzikonila povinna
zaviraci doba. Jinak kazdy vyuziva
volny &as individualné po svém;
nékde pretrvavaji &i se obnovuii
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tradice svatovaclavského posvicent,

ty v8ak s ofic alni ,,statnosti“ nesou-
viseji. Dalsi podzimni statni svatek
28. #ijna je absurdni, protoze je to
vyro¢i vzniku neexistujiciho statu.

Za prvni republiky se slavilo bujate

a upfimng, ale kdo citi na to datum
né&jakou hrdost dnes? Vlajky vyvési
kromé statnich instituci malokdo —
rozhodné& méné lidi nez pti hokejovém
mistrovstvi. Zd4 se mi, Ze jediny
svatek spjaty s nasimi déjinami, ktery
se tu jesté n&jak spontanné a jinak nez
ryze individualné slavi, je 17. listo-
pad. Ani ten vak nevita veskeré
obyvatelstvo.

Ostatn€ — jak slavit svatek, ktery
je »statni‘, jako byla ,,Statni bezpeg-
nost“? V jinych jazycich se neboji
slova ,narodni‘: to se hned ve Francii
slavi 14. ervence 1épe pad Bastilly,
kdyz je to féte nationale. Slovo statni
se u nis vibec uziva vic nez v roman-
skych jazycich, kde maji v protikladu
k cirkevnim skolam vzdélavaci ustavy
narodni, kdezto my hned statni.
Francouzi maji svij stat radi a citi
se jeho soucasti, my k nému mame
vztah odtazity a ostrazity: tady jsem
ja, proti mné on, 7ddné jednoduché

»my“. A pro¢ vlastné slavit svatek statu,
na jehoZz nazvu jsme se ani pofadné
nedokazali shodnout? Zatimco
Chilani o své zemi n&Zn& mluvi
ve zdrobnéling a ¥ikaji Chilito, my ani
nevime, jestli je lepsi Cesko, Cechie
nebo co, protoze ,zadny ze viech dvou
nazv nam neni dost dobry*, jak by
tekli Simek s Grossmannem.

Ale jesté k tomu obracenému
podzimu a jaru: to takhle $panélsti
osadnici pfipluli v bfeznu do jizni
¢asti Chile, zalozili ptistav, zaseli
a t&sili se, jak jim plodiny vzejdou
a pfes léto si nachystaji zasoby
na zimu. Ta hrtiza, kdyz misto léta
ptisla tuha zima! Ptistav se dodnes
jmenuje Puerto de Hambre, doslova
Piistav Hladu.

Autorka je prekladatelka
a hispanistka.

o
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K poetice a osudiim masové
a budovatelské pisné
v Ceskoslovensku 1945—1955

Zazpivejme
si jeho jméno




Historie

Pokracovani studie o textech pounorové
popularni hudby. Tentokrat dojde
i na slavna jména avantgardnich
basniki, na pozdéjsi oslnivou generaci
Sedesatych let i na smutny osud
skladatelské hvézdy masové pisné
Radima Drejsla. Vitejte ve svété
svézich melodii, plisobivého patosu
sbor, civilné rozvernych textu
a basnického militarismu, vitejte
v popularni hudbé padesatych let.

Druha polovina &tyticatych let byla

i v Ceskoslovensku plna obrazii nep¥a-
tel: domnélych nostalgikt po nacismu,
sympatizanti s kapitalismem a pak
viech, kteti by chtéli zpochybiiovat roz-
hodnuti nového rezZimu — tieba svou
takzvané ,malom&tickou moralkou®
Vsichni tito ,vnitini neptatelé” se tak
trochu prostupovali, v kazdém p¥ipadé
viak souviseli s nepfitelem venku,
ktery tidajné chystal vale¢ny konfli t.
Z dnesni perspektivy je fascinujici, jak
velkou moc tento nepodloZeny obraz
mél. Velka skupina satirickych pisni

a popévk se pak formovala naptiklad
v boji proti takzvanym $kadcim
socialistického majetku. Kolem roku
1950pronikala socializace do oblasti
vnitiniho obchodu, kde narazela

na nejvétsi piekazky zejména v textilu
a potravinafstvi. Pravé zde dochazelo

k ¢astému odhalovani utajenych zasob.
Byly to vdé¢né naméty pro lidovou
notu a mistni soubory a lokalni autofi
se ob¢as nerozpakovali do kritickych
ver§t vepsat dokonce konkrétni

jména a adresy. Toto je ¢ast Castusky

z Jindfichova Hradce (z publikace

J. Pecky Soubory pred zittkem, Ceské
Budgjovice 1965):

Nekolik let tomu nazad
Josef Klazar chudak byl,
vsSem alespoit tohle Fikal,
mnoho toho nasmelil.

Velice se podivili
soudruzi od SNB,
tolik latek nevidéli
ani v TEPu na skladé.

Existuji i astusky, které humor vice-
méné postradaji. Maji v sob& oviem
dal davérnost pisni ,tady od nas”,

z lokalniho prosttedi, jako by mluvily
adresné k nam, jako by mély dobry

vyhled do nasich zivott a védély, na co

myslime. Snad se di mluvit o prisvit-
ném prolinani psychologie a slidéni,
schopnosti souciténi a nutkani

k fizlovstvi. Rozhodni se, ¥ika nasle-
dujici jihoCesky text, ale o tom, které
rozhodnuti je spravné, se uz rozhoduje
za nas (ukazka opét z knihy J. Pecky):

Rozhodni se: pro dieviky,
nebo pro stroje a paky.

Pro policko s hrstkou bobii,
nebo pro velkovyrobu.

Pro osamocenou dvinu,

pro ten zivot, co byl diiv,
nebo pro nas kolektiv,
druzstvo, kombajn, elektvinu.

Stara skola avantgardy v nové dobé
Pteru$eni kontinuity s pfedchozi kul-

turou: to byl nutny tkol tinorové garni-
tury uZ proto, ze predchozi popularni

vvvvv
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nebyla souéasti ideologie a rezimu, ne-
byla masové distribuovana jako soucast
propagandy a formativni nastroj
spole¢enské atmosféry — naopak asto
vychazela vstfic sentimentalnimu
masovému vkusu a stvrzovala feknéme

y»malomé&tacké" hodnoty. Naopak

o situaci po roce 1948 se tak da fici,

7e showbyznys se tu zménil na viru
neodloucenou od statu. Pro tispéch

i vérohodnost tohoto restartu byla KSC
a lid#i kulturni moci radi za kazdy znak
kontinuity, za kazdou (pokrokovou)
osobnost, ktera z dosavadni kultury
ptesla do té nové, a tim ji legitimizo-
vala. ,,S neptateli zato¢ime, na prazdno
my nestfilime!“ basni nové Frantisek
Halas s podivuhodnym militaris-
tickym odhodlanim. Podobnych
nenapsal mnoho, hned v roce 1945 se
ujalo ,Budujeme” ¢ili znamé ,vyhriime
si rukavy, a7 se kola zastavi®, ale pak tu
byly pisné jako ,My* (1945):

Budoucnost ndm neustele,
my si sami ustelem,
rozdrtime nep¥itele

po husitsku, po nasem.
Rozvratniky vypriskime,
vykopeme Jidise,

s kaZdym si to vyrovndme,
kdo nam foukd do kase.

Frantiska Halase jako tviréiho part-
nera si nasel skladatel Vaclav Dobias,

o
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Verse apisné

ktery zistal v &eském kulturnim jako velkého ditéte, hravého, s jisk¥i- Jeji poeticky obrat, to snéni o velké

zivoté jako 7iva a vlivna pfipominka vymi formalnimi napady, Zasnouciho, vychodni zemi, se stalo sloganem

socrealismu aZ do osmdesatych let. ulpivajiciho u vyfezi ze skute¢nosti, a putovalo mnoha citaty a tituly.

Dobia§ napsal na Halasova slova také  neodpovédného ni¢emu jinému nez

kantatu lidové noty a domnélého své kreativité a bohuzel i p¥ijeti po- Zndm zemi blizko pélu

»odkazu Smetanovych polek” ,,Buduj kuSeni mit velké publikum vyménou Zndm divukrisnou zem
vlast, posilis mir“ a nikdy nedokom- za smlouvu o loajalnosti. A do té zemé spolu
ponoval uvaZovanou lyri¢w;jsi skladbu V Nezvalové textu (ptivodné sa- A navidy ujedem
»Ja se tam vratim" FrantiSek Halas mostatné basni, zihy v3ak popularni

zemfel v roce 1949, autor ,,Zpévu pisni s hudbou Ludvika Podést) Neni to Amerika

svobody® Josef Hora zemfel uz ¢ty#i  ,VSichni jsme mladi“ se musel zahy fe- Zem zlatych mirdzi

roky pfed nim, a tak rezimu zbylo Sit problém. ,,Mlady je ten, kdo obro- Kde otrok ernoch vzlyka

z ptedvalednych basniki se socidlnim  zuje svét, jenZ upadl malem do rozva- Na moti plantdzi

citénim jen par jmen: hlavné Vilém lin, at je mu Sestnact ¢i sedmdesit let,

Zivada a Vitézslav Nezval. Zavada pair  mlady ach mlady je soudruh Stalin!“ [.]

pistiovych textt také napsal, tfeba zpiva se tu. JenZe v roce 1953, pouhé

pseudolidovou ,,Majovou®, ale jakmile  tfi roky po premiéfe pisné, Stalin Pojd neplaé jiz cas leri

v pozdéjsich padesatych letech pocitil  umira, a neni uz tedy ani mlady, ani At zhyne stary svét

mozZnost opustit sevieni ideologie, stary: udajné se tehdy zkousela pi- V té zemi rostou déti

vratil se k ptekladani biblickych Zalo-  sefi zpivat s vyménou jména za Lenin, Jez vedou lidstvo vpied

zp&vil a paradoxnimu Zivotu intro- to se viak rymovalo natolik chabg,

verta, ktery tlakem na angaZovanost 7e se sloka musela vynechat a v poz- Dost slov a rajskych tomit

po léta trpél. dgjsich nahravkach (Supraphon ne- Pojd navstivit ten kraj
Vitézslav Nezval v roce 1945 pfijal ~ chal nahrat znovu $iroky budovatelsky Jen v zemi milionit

funkci $éfa film vého odboru na mi- repertoar ke tficatému vyro¢i osvobo- Je radost krisa rdj

nisterstvu informaci, vedl ho do roku  zeni v roce 1975) uz ji nenajdeme.

1951.Jak v roli funkcionafte, tak jako Velmi jiny typ, a pfece generaéni Burian se oviem neddastnil budova-

autor se plné spoletensky ucastnil souputnik z let avantgardy byl Emil telského pistiového obdobi jen jako

obdobi ideologizované kultury, viz Franti$ek Burian: jeho povale¢nou skladatel. Byl i textatem.

jeho poémy Stalin, Zpév miru a Z do- proménu a pfichyleni k agitaénimu

moviny. Ale také, jak dokladaji dobova  uméni jako doktring popsal a necerno- Price zacind

svédectvi, se svou autoritou obcas bile oziejmil jeho syn Jan v knize horka masina

stavél proti tomu nejvulgarnéjsimu Nezidouct navraty E. F. Buriana brazdami se ¥iri

a nejmstivéj§imu, co toto obdobi (Galén, 2012).Burian jesté pted valkou jako lavina,

prinaselo. Pokud bychom méli mluvit  zhudebnil Nezvalovu basen ,Vyznani

o etice literata, tu, zda se, pohibila na cestu®, jisté netuse, Ze se jednou psal E. F. Burian v ,,Rudém trakto-

Nezvalova autostylizace sebe sama stane podporou ofic alni politiky. ristovi, pisni, kterou tento hluboky

- o



skladatel vystavél na &tyfech akor-
dech: ,,A traktor jak panna poskodi, hej,
z cesty, ted se tto&i!“ Kdyz odhléd-
neme od poezie a divadla a zistaneme
skute¢né jen u hudby budovatelského
obdobi, najdeme mezi dobovymi
textafi zastupce nékolika generaci

a dil¢ich uméleckych scén: prekladatele
Majakovského Jana Pilate, operni
teoreticku Annu Hostomskou, fil afe
a zakladatele dabingu K. M. Wallg, spi-
sovatele Frantiska Kozika, brnénského
dramaturga a scenéristu Vlastimila
Pantticka, $éfa film vého astavu
Stanislava Zvonicka a dal$i. No a pak
tu byla cel4 generace mladych basnika
a textara, kteti do obdobi stalinismu
vstupovali jako debutanti.

Nejen Kohout plasi pochybnosti

Mezi mladou krev pattil i Stanislav
Neumann, ktery se vraci ze studii
na patizské Sorbonng, aby se stal vie-
lou servilni souéasti doby a publikoval
sbirky jako Sto deset procent $tésti
a Pisert o Stalinu, i pozd&jsi disident
Jan Trefulka coby textat: ,,Pionyti, pio-
ny¥i, jako orli vpied, pionyfti, pionyfi,
do budoucich let“ — tato piseii je
napiiklad ve zpévniku z konce padesa-
tych let vyli¢ena jako neodmyslitelna
od ,,naseho soucasného Zivota®

Byli tu i autofi jako Jaroslav Dietl
a Vladimir Dvotak, ktefi ptes dobové
estrady rychle unikli k ziAbavnym
7Anrtim, k nimz inklinovali, a nepfte-
hlédnutelné pak pfispéli k budovani
ofic alni televizni kultury u nas;
Milan Kundera se svou ,,Pisni druzby“
z roku 1953, 6dou na spojenectvi —
jak se tehdy fikalo — s ptitelem
nejvérnéjsim:

V té pevné druibé na smrt,

tam nase sila je, ej,

vzhiiru, vzhiiru za Stalinem

do prdce, do boje!
Ve svych pozdéjsich ttech romanech
veetné Zertu se Milan Kundera
k masové pisni vraci: kritizuje ji
jako ¢ast vlastni minulosti, s niZ se
nutné potfebuje vyrovnat, a zaroveni
tak literArné vytvafi popisy a obrazy,
které v literatufe zafi uji, jak vnimat
spole¢nost vasné i zrady kolem ideo-
logie, pseudolidovosti a kolektivismu
masovych pisni a tanci.

Historie

Zas a znova se v Ceském, predeviim
literarnim, prostiedi vraci postava
Pavla Kohouta: Toho, ktery s takovou
vervou v mladi participoval na agitad-
nim uméni, toho, ktery pak — opét
s vervou — zihy negoval obdobi kultu,
s vervou vytycoval pozice literarni
opozice v letech Sedesatych, s vervou
pusobil v nasledujicich dekadach
v emigraci, aby ozfejmoval evropské
ptibehy z perspektivy ceského autora,
a s vervou na sklonku svého Zzivota ko-

mentoval viechny tyto své promény, vy-

kladal je a oziejmoval. KdyZz mu v roce

1952 vysla basnicka sbirka Verse a pisné,

v obsahu &teme, které basné Pavla
Kohouta byly zhudebnény, a mizeme
si je tedy zpivat: fi uruje tu all-star

absolutni estradni hvézdy. Na druhé
strané vSak nelze prehlédnout,

Ze ve srovndni s bétnou basnickou
produkct ler padesdtych vykazuje
Kohout i nesporné klady: predevsim
formalnt kvality, piisobivy operetné-
-revudini Sarm, lezérné-elegantni
elokvenci, opirajici se o znacénou
verSovou kulturu, technickou zruc-
nost a elasti¢nost. Navic pak: tie-
baze Kohout neptestivd své pocetné
publikum krmit lehce stravitelnou
nastavovanou kasi propagandy,

je jeho versiim cizi jakdkoli mili-
tance, nevkuli krveZiznivost, ba je

v nich refl krovdno i leccos osobniho,
autenticky zazitého. ,,Stalinismus
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s lidskou tva#i

Kdyz se obdobi
budovatelské pisné
dostalo do své
finalni faze, Pavel
Kohout zareagoval
s instinktem imagologa

tym tehdejsich skladateld: Jiti Pauer,
Radim Drejsl, Karel Macourek, Vaclav
Dobias a dalsi. Ludvik Podést a Alois
Palou&ek jsou autory hudby k hudeb-
nimu fil u Zitra se bude tancit vsude,
ktery evidentné mél byt modelovym
kanonickym pi#ibéhem s kolektivnim
hrdinou i n&kolika osobnimi ptib&hy
mladych lidi, ktefi prochazeji riznym
upeviiovanim identity. V§echno vrcholi
na mezinarodnim festivalu mladeze

v Berling vpravdé masovymi scénami
pted Reichstagem, kde se prolina nale-
zeni laska, internacionalni solidarita
a tvat Gottwalda shliZejici z obtiho
transparentu.

Antonin Brousek ve svém
brilantnim a dodnes zisadnim
doslovu ke svému vyboru Podivuhodni
kouzelnici z roku 1987 pise:

Kohoutova extenzivni (a zacasté

i monstrézni) basnickd produkce
nalezla tehdy pFinejmensim u vrs-
tevnikii odezvu p¥imo masovou,

ba vynesla mu exkluzivni postaveni
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Kdyz se obdobi budovatelské pisné do-
stalo do své fi 4lni faze, Pavel Kohout
zareagoval s instinktem imagologa,
ktery historickou chvili povysuje

na ezotericky otevienou branu mezi
materialistickou existenci a transcen-
dentalou vesmiru. Na smrt Stalina

a Klementa Gottwalda odpovédél
Kohout textem, ktery jen doklada,
kolik toho mél rigidni komunismus
spole¢ného s k¥estanstvim, ba pifimo
s mysticismem:

Sesli se — jak schdzeji se brat¥i,

nebo jako otec se synem,

kte#i k sobé nerozluéné parii —

soudruh Gottwald se soudruhem
Stalinem.

Jako by si p¥isli po prici
sednout k bile prostenému srolu,
pozdravit se, dymky nacpat si,
zakoufit a porozpravét spolu.
»Pisen o setkani®, rozuméj o setkani
posmrtném, vznika v okamziku,

o
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kdy se za¢ina rozpadat stalinistické
uspotadani bloku socialistickych
statti. Do popularni hudby se béhem
dvou nasledujicich rokd smi vratit
civilismus, romantika, intimita

a aspon ¢aste¢na pluralita. Od konce
padesatych let dvacatého stoleti
nebude — pies viechny resentimenty
viidi povale¢nému budovatelskému
obdobi — existovat uplatnéni pro
vétsinu pisni této éry.

Radim Drejsl: Skladatel a jeho vira

Ob¢as muzeme &ist, Ze t&Zistém budo-
vatelské pisné byl text. Ale producent
této hudby, stat a jeho aparat, potfe-
boval hudebni profesionaly, aby dali
celému sdéleni emocionalitu, svad-
nost ptirozené melodiky a zaroven se
vesli do ofic alni estetické doktriny,
jak byla pfevzata z tezi sovétského es-
tetika Andreje Zdanova (kterého Josif
Vissarionovi¢ Stalin povéfil fizenim
kulturni politiky v roce 1946).
Spoleéenstvi éeskych budovatel-
skych skladateld neni jednolité: odrazi
kulturni spektrum, které se mohlo
a chtélo zapojit. Jsou tu akademicky
vzdélani skladatelé, ktefi uz pied
valkou patfili ke kulturni levici, jsou tu
autofi z lehkych Zanrt a nakonec debu-
tanti, pro né7 se léta vstupu na scénu
kryla se stalinismem (a jejichz pozd&jsi
osud byl n&kdy kontrastni). Ti vichni
museli byt tak ¢ onak melodikové.
At prichazeli z vaZznohudebni oblasti,
nebo to byli adepti hudby zabavné,
vZdy museli trochu pfikormidlovat
ke znalosti lidové hudby a zapomenout
na htich takzvaného kosmopolitismu

¢ili svétactvi. Osud jednoho ze skla-
dateld, Radima Drejsla, by dost dobte
mohl byt namétem k romanu, fil u
&inonfi tion Gtvaru, ktery by nas
provedl obdobim stalinistické kultury
u nas.

Drejsl byl ro¢nik 1923. Kdyz kon-
¢ila valka, 7il v rodné Dobrusce, pro-
toze Prazska konzervatot, kde studo-
val skladbu, byla z natizeni Némcii
zaviena. V roce 1945 utrpél zranéni
ve vlaku, na ktery zaato¢ila americka
hloubkova letadla, ktera se snazila
na tzemi protektoritu bombardovat
cile slouzici Némcam. Radim Drejsl
se tak ocitl upoutany na lézku: pro
mladika, ktery se angazoval hudebné
i politicky, to byla rana. Z postele do-
slova utekl, kdyz se dovédél o kvétno-
vém prazském povstani. Pak uz ne-
ptestal byt aktivni. Nastudovaval
novou sovétskou hudbu, ale i pAsma
s predvale¢nymi dily Voskovce
a Wericha a Karla Capka, coz by mu
po Unoru 1948 u? neproslo. Jako skla-
datel si prohlizZel prostiedky moderny
a moc se mu nezdaly: chtél ziistat sro-
zumitelny, az lidovy. Jesté zhudebnil
ver§e Halase, Tomana, Dyka, je$té na-
psal cyklus pijackych pisni, jedna ma
nazev ,Piju vino a divim se na kvéty
razi", dalsi ,,J4 jsem opily*. Pokusil
se o loutkovou operu Sdzka o svatbu,
ale nedokonéil ji. Pohltilo ho psani
pisni — mozn4 prostsiho Gtvaru, nez

byly jeho ptedchozi sonatiny, ale vidél,

7e ma ohlas, dokaze vyhovét poptavce,
a kontakt s publikem ho t&il.

V roce 1947 vstoupil Radim
Drejsl do Komunistické strany Cesko-
slovenska, to mu bylo étyfiadvacet let.
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Kdyz se o rok pozdéji u nas vede dis-
kuse o Zdanovovych tezich, tedy socia-
listickém realismu v hudbg, radostné

a zfejmé zcela upfimné je ptijima.

V pétadvaceti nejen komponuie, ale je
totalné aktivni a vlivny. AngaZuje se

na prazské Akademii mazickych uméni
aje jednim z téch, kdo tu zavadgji

nové pofadky, personalné i metodicky.
Na konzervatofi vede takzvany tvirdi
soubor skladatelti. Jezdi do Stalinovych
zavodi v Litvinové a vede tu sbor slo-
zeny z délniké (spolu s kolegou skla-
datelem Vladimirem Sommerem).

Pro nové sbory také sklada hudbu.

To uz je Radim Drejsl na cesté
k masové pisni. Od konce roku 1948
pise tituly jako ,Rozkvetly den: pat#
k oblibenym, Drejsl je pokladan
za napaditého melodika. Lidé jsou
radi, Ze v nabidce je zpévna melodie
a trocha emoci, rezim je rad, Ze jeho
ideologie a propaganda dostava
harmonickou a ptistupnou formu.

Pak se v armadnim souboru Vita
Nejedlého uvolni misto vedouciho.
Drejsl si poda ptihlasku a je ptijat.
AUS &ili Armadni umélecky soubor je
do té doby neprofesionalni: Drejsl ma
svoleni profesionalizovat ho a rozsifit,
stava se z né&j jeden z hudebnich pilifa
stalinistického obdobi u nis. Radim
Drejsl je nepochybné §tastny: pise
hymnické pisné& se slogany ,,slava
tankéim® nebo ,vojaci dejme vystrahu,
je sila v nasich zbranich, ma pro né
silna télesa i silné sbory, jeho hudba
se rozléva rozhlasem a pouli¢nimi
ampliony do celé republiky.

Drejsl vypravuje, Ze si vzdycky
vyhmatne zikladni slogan, pro ten
najde vystiznou melodii, melodii
pak necha rozezpivat a dokomponuje
jeji zbytek, aby takto rozdélanou
pisent dal k dokonéeni textati. Sklada
hymnickou ,,Pisefs o Fu¢ikovi“ se slo-
ganem ,,Lidé bdéte”, o jemnéjsi hudbu
se pokousi v ,,Ukolébavce", ktera
fi urovala i pod nazvem ,Stalinova
ukolébavka“; tu otvirala slova: ,Hajej
tise, pionyrko mala.”

Armadni umélecky soubor ziskava
Rad republiky, vystupuje v Sovétském
svazu i v Ciné. V dubnu roku 1953,
mésic po Stalinové a Gottwaldové
smrti, se Radim Drejsl vraci ze spo-
le¢nych cest s fil afi Vojtéchem
Jasnym a Karlem Kachyfou, tehdy
jesté jasné loajalnimi k rezimu a jeho
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kulturni propagandg. Vojtéch Jasny
pozdé&ji svédéi o tom, Ze hudebnik
mluvil o velké deziluzi z vyvoje
stalinismu, jak ho zazZil v Sovétském
svazu, dokonce pry chtél uinit
vefejné prohlaseni o svém zklamani.
Jednoho dubnového rana je Drejsl
nalezen mrtvy na kamenném dvote
pod oknem svého sluzebniho bytu,
zabil se pAdem, zarovet ma podiezané
zily. Zminény Vojtéch Jasny je jednim
z téch, kdo tvrdi, Ze tato tdajna
sebevrazda je realna pravé tolik, jako
sebevrazda Jana Masaryka.

Obvinéni z vrazdy ale v té dob&
viibec nepadne. Ofic alni verze sebe-
vrazdy je vykladana jako volba smrti
poté, co citlivy umélec proziel a roze-
znal schemati¢nost raného socialistic-
kého realismu, o némz ceskoslovensky
rezim tvrdil, Ze ji uz ptekonal. Nikdy
nebylo do3etfeno, zda se Drejsl zabil
sam, nebo ne. Vahani je o to silngjsi,
7e vérohodn& motivované by byly obé
verze: jak umélcova hluboki deziluze,
tak potteba moci zbavit se spolu-
pracovnika, ktery zacal pochybovat,

a co htif: netajil se tim.

Inu, to je
Mountfield

Zdenka Rusinova

Firma ohlaSovala denné snad

ve v§ech médiich ,vyprodej

na viechno. My se v3ak v obcho-
dech setkavame s vyprodejem né-

deho, tiebas bot, povledeni a tak dale,

tedy se spojenim vyprodej + geni-
tiv, druhy pad. Nejde tu vsak jen
o chybu ve vazbg, ale také o jev,

Historie

Hudba Radima Drejsla je s od-
halenim kultu osobnosti a koncem
stalinismu prakticky stazena z ob&hu,
epocha, s niz byla spojena, kon¢i.

Sly3et ,Internacionalu”
jako hudebni dilo

Na zavér si nelze odpustit Gvahu

o tom, jak pfetrvava ve spolecenské
paméti material pisni spojenych s bu-
dovatelskym obdobim. Je evidentni,
7e generaéni hranice tu zptsobuje
zasadni preryv. Od roku 1990existuje
minimum pfileZitosti, kde se s nimi
setkat. A naopak: jsou notoricky
znamé pro starsi generace, které je
slychavaly i zpivaly na nespottu
vefejnych slavnosti. Nekteré pisné
byly ve skolnich zpévnicich az do roku
1989 jako neopominutelné pilife
socialistického vzdélavani a zaroven
rezimnich ritualt. Pisn& odrazejici
situaci z Gsvitu moderniho svéta
(,,Internacionala®, ,Pisent prace”) nebo
éru povale¢ného budovani (,,Pisent
svobody*, ,Budujeme®) sice nevysti-

Xex s ¥

hovaly pozdéjsi svét, ale jednak jim

Jazykova glosa

ktery ilustruje vyvojové tendence
v soucasném jazyce. Del§i dobu
jsme svédky toho, ze se vyznam
padu snazime doplnit ptedlozkou.
Jinymi slovy, uz si nepomdhdme
nécim, tiebas krompdcdem, ale ra-

Yy,

d&ji s nécim, s krompdacem. Je tomu

tak u viech padiéi kromé prvniho

a patého, Sesty pad uz bez pred-
lozky ani neexistuje. Pfeskupuji

se také preference pad. Misto
vzpomenout nékoho radgji uzijeme
vzpomenout na nékoho, udélat ko-
nec nécemu byva nahrazeno udélat
konec s né¢im, Mountfi 1d zvolil
vyprodej na vsechno misto vyprodej
v§eho. Nahrada genitivu bez pred-
lozky akuzativem s ptedlozkou je
doprovazena dlouhodobé rostouci
oblibou ptedlozky na s akuzativem
i lokalem. Stala se dokonce spolu-
tviirkyni jednoho vyznamového
protikladu: v pokoji proti na pokoji,

ziistavala role historickych milniké
a pak jimi konzervativni moc rada
posilovala izolaci od skute¢né, 7Zivé
Zité pfitomnosti.

Jako vyzkumnici i jako poslu-
chati bychom si mozna p#ali slySet

»Internacionalu“ nebo ledacos jiného

znovu poprvé, nevinnyma usima,
moci vyslechnout piseni pravé jen jako
pisefi — a ne jako kus historie, na niz
se usadily hutné nanosy pozdgjsiho
ideologického vytézovani, osobnich
konotaci i opét ritualizovaného
odmitani.

Pavel Klusak (nar. 1969) je
hudebni publicista a dramaturg.
Redakéné plsobil v Fadé médii
(Tyden, Respekt, Lidové noviny),

do dalSich pravidelné pFispiva (A2,
His Voice, Hospodarské noviny),
spolupracuje s Ceskym rozhlasem
nebo napfiklad s Mezinarodnim
film vym festivalem Karlovy

Vary. Je autorem nékolika
hudebnich publikaci, naposledy

titulu Co je nového v hudbé

(Nova beseda, 2018).

do podniku proti na podnik, do ho-
telu proti na hotel. Tento vyzna-
movy rozdil se rozsifil zhruba

v piilce minulého stoleti. Slo o od-
déleni soukromé sféry Zivota od ve-
fejné, ofic alni, kolektivni. Zatimco
doma jsme 3li a jdeme do po-

koje a sedime v pokoji, v nemoc-
nici, ustavu, ubytovné, hotelu se
chodilo a €asto jesté chodi na po-
koj a jsme na pokoji. Do podniku

se chodi bavit, na podnik se chodi
jednat. StraZ stoji na hradé v brané,
ale jedna pisett Vodtianského kon-
Cila hlasenim: Vojin Maugli, vojin
Maugli ma na brané navstévu!

Autorka je lingvistka.

Mate néjaky lingvisticky dotaz
nebo namét na glosu?
Posilejte na adresu
casopis@hostbrno.cz.




Hostinec

Ladislav Zednik

Kdo jsem, abych radil, jak mate psat? Ode dneska budu pouze
vybirat texty, které mi pfijdou nécim zajimavé. Banalni, neumélé
i jinak handicapované texty ponecham stranou. V tomto

a nasledujicich cislech tedy najdete jen basné, co prosly
sitem (jistéZe Silené subjektivnim). S pozdravem — vas
hostinsky Ladislay, ktery bez fe¢i roznasi v lokalu basné.

Matyas Macourek 36 stupiitl ve stinu
Séfe, pod'te, pod'te dal pit dopoledne &aj,
nebo ho pit odpoledne,
je hluény a dvefe ordinace nechava horkej ¢aj v horkém pozdnim odpoledni,
oteviené na chodbu. zatimco venku se prohani horkej africkej vzduch ulicemi,
vybuchuje v hlasity smich, africkej vzduch ze Sahary
fika pacientiim prdlajs ve sttedni Evropé.
a $ifi kolem sebe nakazlivou naladu,
kdy mas pocit, horko je tak $ilené,
Ze rakovina je legrace a pti 1é¢bé se spoleéné naramné ze i krasna mlada holka s opalenou pleti a rozpusténymi
pobavite. hnédymi vlasy stoji na chodniku
nové ptichazejici pacienti se s posmutnélym vyrazem v nepatrném stinu
Souraji po chodbg, pouli¢ni lampy.
a z ordinace pana doktora vychazi elegantni zena
a zdravi ptes rameno: arrivederci! nalévam si dalsi 3alek ¢aje a zvedam se k domacimu
yarrivederci® halek4 pan doktor na dalku telefonu:
»a Séfe, podte, podte dal‘. zensky hlas mi nabizi bibli a $tastnéjsi
chvili se bavime o pocasi, o zahradg, chce sazet stromy Zivot.
a kefe a kytky, vracim se ke svému &aji
vieho chce mit hodng, ale pofad se k tomu nemize dostat,  a stkdm ho v odpolednim
mezitim mezi fedi jen tak mimochodem naplanuje lé¢bu, horku.
ale je to jen formalita, vlastné to ani neni téeba, mné tohle prozatim
vychazis z ordinace nabity optimismem a energif, stadi.

ktera je mocngjsi
neZ jakékoliv
ozafovani.

. o



Hostinec

Martin Broz

K¥idla zamavaji

a fise rozpadnou se v prach

Celé kralovstvi

se veslo do dvou igelitovych tagek

Do starych hnizd
ptaci se nékdy nevraci
Muzi nikdy

Jen matky ztistavaji
A prach v koutech

a prach ve slunci

Zadny vitr

neukradne ten zlaty prach
neotodi prazdnou zidli

v zaméeném détském pokoji

Z4dna ruka
Zadny vitr

D1

Cap prelet@l dalnici

jako by plaval

Dotykal se feky kamiona
konecky kiidel

Ptedjel jsem jablka z Italie
rajéata z Holandska

hovézi z Argentiny

Ale zabu v zobiku nedoZenu
Cap ji nese s eleganci

jako vlna vzkaz v lahvi

a mrtvého tu¢ndka

Muzi nesou kofist s tézkosti
$panélského zlata

Hladina pod ponor

a nestovice do Ameriky

Vlecou své lasky

na tazném lané z vypadanych vlast
kocovinu v igelitové tasce

své hlavy

Rano za ranou

berou ramenem roh
kdyz tahnou dal

jejich Zeny za nimi
deset kilo cukru ve slevé
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Budou mit sladky Zivot dokud
mirova smlouva nepfinese konfli t
Vileéné dit€ nese

nadgéji v&si nez chram

jako duhovou kuli¢ku v kapse

Kazdy néco nese

jen ja jsem v tomhle osudi
oslintany micek

ktery vytrvale aportuje
bledy mé&si¢ni pes

Lit4 potad tam a zpét
skrz Tvoje srdce

JinFich Ginatl

v lednu
(petrovi)

ozvéna skréila se v holych polich

a v krmelcich modry lih mésice
se rozhotel v hroudach soli
ktera na kopyta lani droli se

ze starych pravd do srdce vyrytych
uz to jen nékdy poboliva

a z prazdné krémy
jizvy svétel vrastaji do noci

u cesty uschlé stvoly
zamrzly v kaluZich erné tuse

mlcky bloudime
v krajinach malite Hokusaje

a na slovech lezi ticho
jako snih ktery nikdy neroztaje

A to je z Hostince vSe, nad vasimi texty
se potkame zase za mésic. Posilejte
je vidy v jednom (!) souboru na e-mail
hostinec@hostbrno.cz a nezapomeiite
pFipojit i svou postovni adresu.

Ladislav Zednik (nar. 1977)
je basnik, editor a pedagog.



Komiksariat

ethav
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Syct

Ondrej Nezbeda

omodry

VeétsSina kanonickych dél svétového komiksu
uz v ¢estiné vysla. Knihy kanadského
kreslife Setha tu v§ak porad chybi.

Byl to zchatraly ddm na rohu Kings
Street a Sherbourne. Jedna z téch za-
slych budov, ktera v sou¢asném zafi-
vém a modernim Torontu pfipomi-
nala bolavy palec. Seth prosel okolo

uz mnohokrat, ale ten den ho néco
ponouklo, aby se zastavil a nahlédl
dovnitt. ,,Clyde Fans“ stalo na zapra-
Sené vyloze. Pritladil nos na $pinavé
sklo a zadival se do temné mistnosti
obchodu. Jako by se tu pted desitkami
let zastavil &as. Strop podpiraly ko-
vové nosniky, na masivnim pultu staly
staré telefony s rotatnim cifernikem

a na sténé visely dvé fotografi . Byly to
klasické Eernobilé portréty, jaké se po-
fizovaly v padesatych letech — tehdy
naposled podnik nejspis prosperoval,
anebo uz se blizil ke svému bankrotu,
poté co vétraky vytlaéil vynalez klima-
tizace. V tom §eru se ztracely detaily
tvafi na fotografii h, ale bylo poznat,
ze jde 0 muze ve sttednich letech, nej-
spi§ majitele fi my. Tehdy poprvé Setha
napadlo vytvofit a vypravét jejich pii-
béh. Piibéh bratri Matchcardovych,
vyrobcii a obchodnich cestujicich

s ventilatory znacky ,,Clyde Fans®,
Dokonc¢il jej na zatatku leto$nich
prazdnin, po dvaceti letech.

Jako z fil u pro pamétniky
Do té zapraSené vykladni sk¥iné Seth
nenahlédl jen tak. Sam jako kdyby
pochazel z onéch minulych ¢ast.
Na hlavé vzdy elegantni klobouk skry-
vajici napomadované vlasy, na sob¢
oblek a kravatu, pfipadné dlouhy plast,
na nose kulaté obroucky bryli a v ruce
cigaretu. Jinak na ulici nevychazi a ne-
obléka se ani ve svém byté, ktery zatidil
nabytkem z dvacatych a t¥icatych let.
A stejné vybavuje i své komiksy, které
svou estetickou stylizaci pfipominaji
fil y pro pamétniky. Kavarny a ob-
chody zdobi fasady, stity a reklamy
ve stylu art deco, ulice a méstské
tiidy tvoii typizované cihlové domy
a vézaky s kovovymi pozarnimi zebtiky
a komiksové postavy se ¢asto oblékaji
stejné elegantné jako sam autor.
Sethiv autorsky styl ptipomina
prvni kreslené vtipy z Casopisu
The New Yorker, kterymi se inspiruje.
Komiksy maluje §té¢tcem, tenkou
a ptesnou linkou a la prima, bez
ptedkreslovani tuzkou, a koloruje je
pro n&j charakteristickym $edomod-
rym inkoustem, ktery jeste posiluje
nostalgické vyznéni a atmosféru jeho
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piibéhi. Seth ovSem tvrdi, Ze neni
bezvyhradnym milovnikem minulého
stoleti, pfitahuje ho pfedevsim pro
svou estetiku a styl.

»Dosel jsem k presvédéeni, Ze $tast-
n&j§i bych byl v minulosti, konkrétné
ve dvacatych a tficatych letech,”
pronasi jeho alter ego ve fi tivnim
zivotopisu It’s a Good Life, If You Don’t
Weaken. V roce 1997 za néj ziskal pres-
tizni cenu Ignatz. ,,Uznejte, Ze vSechno
je kazdym rokem zfuSovangjsi a la-
ptiznat, Ze bych nevydychal nékteré
zpusoby chovani a tehdejsi socialni
podminky. Ur¢ité bych tfeba nechtél
za%it Velkou hospodatskou krizi.

Rika proto, Ze se ve svych komik-
sech nevraci do historie, ale vytvati
vlastni alternativni svét. V tom, ktery
nakreslil v komiksu It’s a Good Life,

If You Don’t Weaken, jeho alter ego pa-
trd po tajemném kreslifi jménem Kalo,
keery kdysi kreslil vtipy pro The New
Yorker, ale jeho tvorba z ¢asopisu
postupné mizela, aZ ptestal publikovat
docela. Ve svém detektivnim patrani
Seth sice neni pfili$ asp&sny, zato vic
objevuje sim sebe. Pfemysli, jak se
formuji a uchovavaji vzpominky a jak
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vzpominky formuji osobnost a oboji
se vzajemné ovliviiuje, jak minulost
utvaii ptitomnost a ta zase to, co a jak
si 0 minulosti budeme vypravét. Coz je
ostatné téma vétsiny jeho komiksi.

Rozmar mladi

Seth se narodil v roce 1962 jako
Gregory Gallant. OdjakzZiva byl
pry spi$ uzavieny, neatleticky typ
a dobrodruzstvi zazival vic p¥i ¢teni
a kresleni komiksii nez pobihanim
venku nebo v ulicich Toronta, kde
pfevazné vyrastal. V Torontu také
vystudoval Ontario College of Art,
pronikl tu do mistni punkové scény,
zacal se svérazné oblékat a pouzivat
ptezdivku Seth. Dnes povaZzuje zménu
jména za rozmar mladi, ale jeho
pseudonym je v komiksové scéné
znam uz natolik, Ze jej nemize vzit
zpét, i kdyz by pry chtél. V Torontu
se také p¥i praci na svych prvnich
komiksech seznamil s kreslitem
Chestrem Brownem z nakladatelstvi
Vertex Comics a s americkym kresli-
fem Joem Mattem — vSichni t¥i se
tehdy, v devadesatych letech, vénovali
popularnimu Zanru autobiografi -
kého komiksu a vzajemné se ve svych
dilech citovali a zpodobmiovali.
Prvnim komiksem, se kterym
Seth prorazil, byla uz zminéna kniha
It’s a Good Life, If You Don’t Weaken,
jejiz kapitoly pfedtim vychazely seria-
lové v sesitech s nazvem Palookaville.
Pozdgji se Seth prosadil i jako knizni
grafik a ilustrator, kdyz se podilel
tfeba na kompletnim vydani stript
Peanuts, vytvoril nékolik obalek pro
Casopis The New Yorker a publikoval
dalsi autorské komiksy, naptiklad
George Sprott (1894—1975) (2009)
nebo Wimbledon Green (2005).Jeho
zatim nejobsahlejsim dilem jsou viak
Clyde Fans, které vydal letos na za-
¢atku 1éta a &itaji téméF pét set stran.

Zivoty obchodnich cestuijicich

Cist a prohliZet si Sethovy knihy
vyZaduje trochu jiny pfistup, nez je

u komiksu obvyklé. Vypravi pomalym,
rozvlaénym tempem. DaleZité je v jeho
ptibézich sledovat, jak vykresluje pro-
sttedi, jak postupné buduje atmosféru.
Jeho komiksy ¢asto plynou asyn-
chronng, kdy d&j doprovazi zdanlivé

Komiksariat

- Seth

mimobézny vnitfni monolog nebo ko-
mentatf komiksové postavy. Drama se
tu rodi postupné, spis nez jako epicky,
dramaticky konfli t; vznika skrze
stale pozorn&jsi a hlubsi introspekei
a psychologicky ponor. Ostatné jeden
ze dvou hlavnich hrdint komiksu
Clyde Fans — Abe Matchcard — ¥ika:
»Nezda se, ze by mtj nebo Simoniv
zivot v sobé nesl né&jakou zajimavou
zapletku. Mozna je v8ak vétina Zivott
pravé takovych — jen série drobnych
epizod bez né&jakého vétsiho smyslu.”

I Clyde Fans se odehravaji v Sethové
typicky Sedomodrém svété. P¥ibéh
vypravi o dvou bratrech, kteti provozuiji
fi mu na prodej ventilatort. Zatimco
Abe je protiely a charismaticky obchod-
nik — nebo se za n&j aspot povazuje —,
jeho bratr Simon je introvertni a plachy
muz, jehoz ostych hraniéi se socialni
fobii. Jejich Zivoty sledujeme na pte-
skacku, ve Etyfech raznych obdobich.
P¥ibéh otevira Abe v roce 1997. Ohlizi
za svym Zivotem, vypravi, jak jeho
otec fi mu ve t¥icatych letech zalozil,
jak ji po ném musel pfevzit, kdyz otec
nahle opustil rodinu, cituje vy¢tené
fraze z pfiruek pro obchodni cestujici
a zmini i svého bratra Simona jako
jednu z pfitin, pro¢ obchod zkrachoval.
V dalsich kapitolach se pak vracime
do roku 1957, kdy se Simon vydal
na svou prvni obchodni cestu, ktera
skonc¢ila jeho nervovym zhroucenim.
Zaroven viak objevuje sviij vnitini
svét, v némz nachazi jistotu a ttéchu.
Skageme do roku 1966, kdy Simon
petuje o jejich matku trpici demenci,
zatimco jeho psychicki nemoc (nebo
mozni jen jinakost) se stale silngji roz-
viji. A v zavéretné kapitole se ocitime
v roce 1975, kdy fi ma Clyde Fans kon¢i,
coZ Simona a Aba pfivede k prvnimu
vzajemnému stietu a druhého z nich
ptinuti svij Zivot kone¢né refl ktovat.

To, co jednotlivé ¢asti spojuje, neni
jednotici téma, ale napjata, bolestna
atmosféra a drobné epizody psychic-
kych zranéni, které od sebe oba bratry
vzdaluji a odcizuji, namisto aby v sobg&
nachazeli vzijemnou oporu. Kazdy
z nich naklada se svymi traumaty
jinak — Abe je silacky piechazi
a 7adné z nich si nepfipousti, zatimco
Simon své bolesti proziva tise uvnit¥
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a hled4 anik ve fantazijnim svéte.
Jejich zamlky a odcizeni navic posiluje
fragmentarni forma vypravéni, ktera
vychazi nejspis i z pivodné ¢asopi-
seckého vydavani jednotlivych &asti

a Casovych proluk, ve kterych je Seth
vytvatel — nékdy mozna i na tkor jas-
né&j§iho a srozumitelnéjsiho vykresleni
nékterych motivi. Ve vysledku tak jde
vlastné o psychologicky ,,obrazkovy
roman“ — jak ho Seth oznatuje v pod-
titulu —, sloZeny ze Ety¥ povidek.

V recenzi pro The New York Times
Dane Jennings v souvislosti s Clyde
Fans ptihodn& zminuje kanadskou
prozaitku Alice Munroovou a jeji
citlivost pro zdanlivé bezvyznamnia
zranéni a traumata, tézko sdéli-
telnou osobni zkusenost a pocit
melancholie, kterym jsou jeji povidky
prodchnuty. Vedle toho jde v8ak
Sethovi samozfejmé i 0 néco mnohem
ptizemnéjsiho. Jeho komiks je rovnéz
poctou zivotnimu stylu a charismatu
obchodnich cestujicich, atmosféte ma-
Iych hoteld a kavaren, Zivotu na cesté.
Castim, kdy se obchody neuzaviraly
ptes webové portaly, ale smlouvanim
a namlouvanim, osobné& tvaii v tvaf,
podle nepsanych pravidel a strategii.

A vposledku je jeho komiks také
svédectvim o proméné Casu. Protoze
svou knihu kreslil pferusované téméf
dvacet let, jeho styl se nutné ménil.
Linka jeho kresby je robustng;jsi
a schemati¢tgjsi, stinovani kontrast-
néj$i, Sedou nahrazuje syté Cerna.

On sam v jednom rozhovoru zminil,
ze kdyby mél ¢as a sily, prvni kapitoly
by piekreslil. V tom pfipadé se ve mné
ovSem probouzi nostalgik — jsem rad,
e svou minulost uz opravovat nebude.

Autor je redaktorem
nakladatelstvi Paseka.
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SUSANNA KAYSEN portal
Naruseni

Preklad Pavla Le Roch

Po sezeni s psychiatrem je osmnactiletd Susanna odesléna do psychiatrické
|é¢ebny McLean, aby podstoupila Ié¢bu deprese. Dva roky pak travi na oddéleni
pro dospivajici divky a li¢i pribéhy jednotlivych divek i vlastnich prozitkd na
pozadi bouflivych 60. let. S humorem, nadsézkou, ale i s mrazivé kritickym
pohledem na odosobnény rezim psychiatrické nemocnice se zamysli nad tim, co
je normalni a co je zndmka $ilenstvi.

BROZ., 144 STR., 269 KC

o PEBBIET\L}NQ : 3
Introvertka v hluéném svété § "

Preklad Marie Téthalovd

Kdyz jsou vasimi nejlepsimi prateli knihy a vase predstava o bajeéném vikendy
obnasi ¢teni, spoustu hrnkd ¢aje a malovani obréazkd, to vée v duchu hesla|
JLidem vstup zakazan’, kazdé pozvéani na vecirek nebo do kina predstavujd

vyzvu. Misty iUsmévny, misty smutny komiks je otevienym oknem do svéta viech}
kdo by svij Zivot nejradsi stravili zalezli pod dekou. Kdyz ale jako Debbie zjisti, z4
kamaradit se s ostatnimi lidmi mize byt fajn, jejich Zivot se rozjasni. .}

BROZ., 184 STR., 339 K&
obchod.portal.cz
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A. Breton: Pohrdavé vyznani, B. Schmitt: Bretonova cesta za Zlatem casu, nebo mimo cas?; V.. Effenberger: Breton
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rozhovori, portrétd, eseji a recenzi.

Mapujeme alternativni hudbu, jazz, world music,
piseme o filmu, divadle a uméni.

Predplatte si UNI magazin, a nove ziskavate i elektronickou
verzi tasopisu a pristup do kompletniho archivu.
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www.magazinuni.cz
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Kontexty
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Ukazkové ¢islo zdarma!

Z obsahu ¢isla Kontexty 4/2019

PETR DVORAK / Pfimd volba prezidenta, piim4 cesta k chaosu

Rozhovor s literarni historickou Hanou Boc¢kovou

JoserH EpSTEIN / Stefan Zweig, Evropan

Joser MLEJNEK / Loucenti s Frantiskem Derflerem

Roman Musir / Piibéh Kubistova Paridova soudu

FRANTISEK MIKS / Pierre Bonnard a chvéla aktu
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Czeski film,
polska laska

Jan Faber

Na titulnich strankach vétsiny
polskych denikt se v minulych
dnech objevila Praha. Nikoli viak
v souvislosti s propagaci ¢eské
kultury &i Ceska jako turistické de-
stinace. Krasy Prahy tentokrat mély
slouZit p¥i propagaci Polska, kterou
si od americké fi my White House
Writers Group (ano, piSou na-
ptiklad také projevy pro Bily dim)
objednala statni Polska Fundacja
Narodowa. Pol3tina ma pro po-
dobné absurdni situace standardni
oznadeni ,czeski fil “ které pry
inspiroval povale¢ny film Josefa
Macha Nikdo nic nevi. Vysvétleni
se zd4 byt nasnadé — na levém
btehu Visly totiz leZi var$avska
&tvrt Praga, coz americké kreativee
nejspise zmatlo. Nebo za tim stoji
az nekriticka laska velké ¢asti
Polakd k nasemu narodu?

I kdyz s tou nekritickou
laskou to mozna brzy nebude
tak jednoduché. Michat Zabtocki,
bohemista a byvaly reportér polské
tiskové agentury PAP v Cesku
totiz v srpnu vydal novou knihu
o Cesich nazvanou To nie jest
raj (To neni rij). V rozhovoru
pro Cesky rozhlas naptiklad
uvedl, ze vét§ina polskych nazord
na Cesko jsou myty, a na webu
Ceské televize stoji, Ze n,autor popi-
suje stat, ktery zapomina na chudg¢,
je prolezly korupci a plny protiv-
nych a kvili nezdravé kuchyni
obéznich lidi. V politice podle
né&j vladne hrubost, mezi voli¢i
frustrace”. Brzy po vydani knihy
si ho na diskusi do své kavarny

0 ¢em se mluvi v Polsku

pozval Mariusz Szczygiel, ktery mu,
doufejme, vysvétlil, Ze Cechy je
prosté tieba milovat bezvyhradné

a tecka.

Nedélejme si viak iluze, Ze jsme
se dostali do centra polského lite-
rarniho Zivota. V tom je ted beze-
sporu soutéZ Nike. JiZ v fijnu se
dozvime jméno vitéze, ale uz nyni
je jasné, e ani letos (bylo by to
poprvé od roku 2009) nevyhraje
poezie. Mezi sedm fi alista se
dostaly éty#i romany (Zyta Rudzka,
Margo Rejmer, Szczepan Twardoch
a Marcin Kotodziejczyk), dvé lite-
rarné-reportazni knihy (Mariusz
Szczygiel a Juliusz Strachota)

a jedna biografie (Aleksander

Kaczorowski). Pravé diky posledné
zminéné biografii budou mit v boji
o Nike své zelizko v ohni i Cesi —
jde o bije¢n& smutnou a smutné
baje¢nou biografii Oty Pavla.
Jen doufejme, Ze si organizatofi
této polské obdoby ceny Magnesia
Litera nenajali na propagaci
soutéze vyse uvedenou americkou
fi mu. To by byla dost velka bota.
Polska reportazni §kola ma
ostatné (i ve svété) dobry zvuk
dlouhodobé a byla by skoda
nezminit jeden z jejich zahranic-
nich produktd, ktery letos v kvétnu
hned dvakrat ziskal prestizni
cenu Ryszarda Kapuscinského —
za literarni reportaz a za preklad.
Biografi kou reportaz Dom z dwi-
ema wiezami (Huset med de tvd

tornen) napsal polsky, svédsky
pisici reportér a novinaf Maciej
Zaremba Bielawski, syn zakladatele
moderni polské psychiatrie a 1é-
katky z zidovské rodiny. Rodice se
poznali aZ po valce, nicméné kniha
mapuje jejich valetné osudy a jeho
skica o kiehkosti byti podava
hluboce lidské svédectvi o conditio
humana v dob& soumraku lidstvi.
Ve stejné dobé se odehrava déj
jiné knihy, o niz se mluvi (nejen)
v Polsku jiz dlouho. Tentokrat za to
ale maizou Cesi. Ano, zase Cesky
film. Prvni film va adaptace knihy
Jerzyho Kosiniského Nabarvené
ptdce v rezii Vaclava Marhoula
vzbudila emoce po celém svété
a vyvolala rudo pfed o¢ima nejed-
noho titulkafe nejednoho evrop-
ského média. Zatimco v Cechach
si v titulcich vystaéili s ,,Tohle
fakt nedam® nebo ,,Lidé odchazeli
z premiéry*, Gazeta.pl rovnou
bezosty$né pise ,,Z premiéry
na festivalu v Benatkach odesla
polovina publika® Cast niroda
doposud bere Kosifiského knihu
jako vylhany p¥ibéh o krutosti
Polakt vaci Zidtm behem druhé
svétové valky a autora povazuje
za kverulanta, spekulanta, lhafe
a zridce. Nic na tom nezméni ani
fake, Ze se Vaclav Marhoul rozhodl
vyuZit neutrilni mezislovanstiny.
Gazeta Wyboreza pise, 7e ,Cesi
riskuji a hlasi Nabarvené price
do bojt 0 Oscara“. Filmova rubrika
serveru WP navic udélala éeskému
fil u medvédi sluzbu prostied-
nictvim rozhovoru se Stellanem
Skarsgirdem, ktery tvrdi, ze ,film
neni protipolsky: Polaci by si
méli pfestat myslet, Ze se svét toci
kolem nich®

Autor je prekladatel
a polonista.




MozZna existuje lepsSi doba.
Ale tahle je naSe.

Jean-Paul Sartre
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