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Editorial

Jan Němec

Hovoří-li se často o inkluzi, je třeba 
říci, že máloco je tak inkluzivní jako 

literatura. Různí lidé samozřejmě pro 
své soukromé účely mohou i v literatuře 

přísahat na jedno a vylučovat druhé, 
ale mám podezření, že literatura sama 
se tomu jen usmívá. A je-li inkluzivní 

literatura, těší mě, že stejný je i říjnový 
Host. V tomto čísle integrujeme 

kvetoucí žakarandy a industrializaci 
Číny (v důkladném rozhovoru se 
Stanislavem Komárkem), opatrně 

odkrýváme dětská sexuální traumata 
(ve strhující esejistické zpovědi 

Junota Díaze), případně se dovídáme, 
že Caravaggio byl nejen mistr šerosvitu, 

ale také pěkný sígr a slušný tenista 
(v rozhovoru s mexickým spisovatelem 

Álvarem Enriguem). Kdepak, není to 
žádný guláš. Literatura má zkrátka 

širokou náruč a nekonečné pochopení. 
Najděte si tedy křeslo, které je 

na tom stejně, a dejte se do čtení.
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Ateliér

Ateliér 
Archiválie 

Josefa Chuchmy
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Své rané fotografic é dílo připomíná Josef Chuchma 
(nar. 1959) výstavou v Leica Gallery Prague. Záběry 

vybíral ze stovek fil ů exponovaných od roku 
1975 do poloviny osmdesátých let — viz též ukázky 
na stránkách přítomného vydání časopisu Host. 

Jejich žánrovým určením je takřečený humanistický 
dokument spjatý s klasickou fotografic ou 
technikou a s černobílou škálou. Hodí se 

podotknout, že valná většina snímků je zveřejněna 
poprvé. Předchozí autorovy výstavy byly portrétní 

a zaměřené výhradně na snímky spisovatelů. Píšící 
Josef Chuchma se od studií Fakulty žurnalistiky 

Univerzity Karlovy, dokončených roku 1984, 
profi oval jako publicista, kritik a redaktor kulturních 

rubrik několika periodik. Jeho dávné momentky 
si zachovaly příznačnou svěžest hledajícího, 

zkoumavého, nezatíženého pohledu. Realisticky 
vystižené motivy nabízejí příležitost ke zpětné refl xi 
doby, odlišné od té dnešní nejen politicky či sociálně, 

nýbrž také vizuálně a fotografic y. (Josef Moucha)
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Básnířka číslab

Spájením turismu a kostela
vynikne vždy jen čpavý zápach bezdomovectví.

Jarka stojí před obchoďákem, v náruči bílé štěně,
jež jí bezostyšně vylizuje pot ze záňadří.

Filip peláší se dvěma kradenými kabelami.
Vlasy mu nesežehla léčba,
ač by ji zcela jistě zasloužil.

Ze stříšky nad Louisem Vuittonem pozvolna stéká pravoslaví.

Fotograf s odhalenými kotníky
fotí novomanžele. Přiletěli do města na otočku,
poznat nový kontinent.
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Básnířka 
čísla Alžběta 
Stančáková

Alžběta Stančáková vystudovala bohemistiku 
a komparatistiku na Filozofic é fakultě 

Univerzity Karlovy v Praze. Debutovala v roce 
2014 sbírkou Co s tím. Za svou prvotinu 
obdržela Cenu Jiřího Ortena. Své básně 

a povídky publikovala v časopisech Psí víno, 

Tvar, H_aluze, Glosolália či Dobrá adresa. 
Její texty byly převedeny do německého, 

polského a rumunského jazyka. V současné 
době je doktorandkou na Filozofic é fakultě 
Masarykovy univerzity v Brně. Příležitostně 

překládá z francouzštiny a angličtiny.
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Zprávy

Budovat 
mosty — ale 

bez přesvědčení!

Britsko-palestinská spisovatelka 
Kamila Shamsiová přišla z politic-
kých důvodů o prestižní německou 
literární cenu.

Osmičlenná porota Ceny Nelly 
Sachsové, pojmenované podle ně-
mecké básnířky, překladatelky a nobe-
listky, kterou ofic álně uděluje město 
Dortmund, ocenila Shamsiovou počát-
kem září. V prohlášení k udělení ceny 
mimo jiné stojí, že spisovatelka svým 
dílem „staví mosty mezi společnostmi“. 
Mezi předchozí laureáty ceny patří 
například Milan Kundera, Michael 
Ondaatje nebo Margaret Atwoodová.

Později se ovšem porota dozvě-
děla o zapojení Kamily Shamsiové 
do Hnutí BDS — globální ekono-
mické, kulturní a politické kampaně, 
která vyvíjí tlak na stát Izrael, aby 
ukončil nelegální okupaci palestin-
ských území a zrovnoprávnil palestin-
ské obyvatele — a ocenění zrušila.

„Navzdory předchozím rešerším 
nebyli členové poroty seznámeni 
s faktem, že se autorka od roku 2014 
účastní bojkotu izraelské vlády kvůli 
její politice vůči Palestině,“ píše se 
v ofic álním zdůvodnění, proč porotci 
Shamsiové odebírají cenu, včetně 
fi anční odměny ve výši patnácti 
tisíc eur (téměř čtyři sta tisíc korun). 
Stanovy Ceny Nelly Sachsové obsahují 
bod, podle nějž má porota do svého 
rozhodování zahrnout kromě díla 
i život zvažovaného literáta.

„Kulturní bojkot nemaže hranice, 
ale dotýká se celé izraelské společnosti, 
navzdory její skutečné politické 
a kulturní rozmanitosti. To kontras-
tuje s posláním Ceny Nelly Sachsové 
prosazovat a jít příkladem v usmi-
řování lidí i kultur. Porota nastalé 
situace lituje v každém ohledu.“

Německý parlament v květnu 
schválil usnesení, které označuje Hnutí 
BDS jako antisemitské. Rozhodnutí 
parlamentu kritizovala řada židov-
ských a izraelských akademiků jako 
součást širšího trendu označovat 
aktivisty za lidská práva Palestinců 

jako antisemity. Shamsiovou prý velmi 
rozesmutnilo, že se „porota sklonila 
pod [tímto] tlakem a sebrala cenu 
spisovatelce, která jen uplatňuje svou 
svobodu svědomí a svobodu vyjádření“.

„Uráží mě, že Hnutí BDS, in-
spirované bojkotem jihoafrického 
apartheidu, které kritizuje izraleskou 
vládu za její diskriminační a brutální 
jednání vůči Palestincům, by mělo 
být vnímáno jako něco hanebného 
a nespravedlivého,“ říká Shamsiová.

„Právě skončily izraelské volby, 
během nichž Benjamin Netanjahu 
ohlásil plán navzdory mezinárodním 
usnesením anektovat třetinu 
Západního břehu, a reakce jeho pro-
tivníka Bennyho Gantze byla, že mu 
Netanjahu ukradl nápad,“ komentuje 
Kamila Shamsiová kontext rozhod-
nutí poroty Ceny Nelly Sachsové 
i německé politiky.

Kamilu Shamsiovou podpořily 
v otevřeném dopise publikovaném 
v London Review of Books stovky spi-
sovatelů, mezi nimi například Noam 
Chomsky, Arundhati Royová, John 
Maxwell Coetzee, Sally Rooneyová, 
Naomi Kleinová nebo Michael 
Ondaatje. „Jaký smysl má literární 
cena, která podkopává právo bojo-
vat za lidská práva, principy svobody 
vyznání a projevu a svobodu kriti-
zovat?“ ptají se spisovatelé. V dopise 
rovněž kritizují rozhodnutí města 
Dortmund připojit vyjádření Kamily 
Shamsiové k ofic ální tiskové zprávě 
o odebrání ceny.

Porota Ceny Nelly Sachsové žád-
ného náhradního laureáta nevyhlásila.

Co stroj 
v mládí  
naučíš…

Vědecký tým z Kodaňské univerzity 
ve spolupráci s americkými výzkum-
níky nechal umělou inteligenci „pře-
číst“ tři a půl milionu knih. Zkoumali 
genderové stereotypy, konkrétně jaký 
typ přídavných jmen se nejčastěji váže 
k ženám a jaký k mužům.

Analýza milionů anglicky psaných 
publikací vydaných mezi lety 1900 

a 2008 ukázala, že s ženami se nejvíce 
pojí adjektiva popisující vzhled — 
nejfrekventovanější byla „sexy“ 
a „krásná“ —, kdežto muže literatura 
opisuje spíše v termínech jako 

„čestný“, „racionální“ či „odvážný“.
Podle vedoucí projektu Isabelle 

Augensteinové se tak „na statistické 
úrovni“ podařilo potvrdit všeobecně 
sdílenou domněnku, že ženy spojuje 
kultura, a tím pádem i společenské 
předsudky s tělem a muže s duchem.

Výzkum zároveň upozorňuje, 
že spousta knih už může být lidmi 
sice zapomenuta, ale pořád hraje roli 
například při strojovém učení. A to 
v době, kdy algoritmy vyhodnocují 
například žádosti o zaměstnání 
či nárok na pojistné, může být 
problematické: stroj se učí z knižních 
datasetů stejným stereotypům, na něž 
se společnost snaží zapomenout.

Vypnutý 
antikvariát

Přeprodej e-knih bude v Evropské unii 
nelegální. Vyplývá to ze zářijového ná-
lezu generálního advokáta Soudního 
dvora Evropské unie Macieje Szpunara.

Rozhodnutí se dotkne interne-
tových obchodů, jako je především 
nizozemský Tom Kabinet, které 
poskytují e-knihy „z druhé ruky“ 
za velmi nízké ceny. Na Tom Kabinet 
lze v současnosti pořídit e-knihu 
za dvě eura (zhruba padesát korun) 
a několik „kreditů“ — ty uživatel 
získává za poskytnutí e-knihy či třeba 
za odběr newsletteru. Stránka tak 
přímo motivuje ke sdílení e-knih, 
na němž posléze profi uje.

Federace evropských vydavatelů 
k nálezu zveřejnila tiskovou zprávu, 
v níž před rozhodnutím varuje. Zákaz 
by totiž mohl brzdit rozvoj trhu 
s e-knihami a nové digitální služby.

Generální advokát má v rámci 
soudního dvora poradní hlas a jeho 
názor není pro soud nutně zavazující, 
nicméně se podle expertů málokdy 
stává, že by se soudní dvůr od výnosu 
generálního tajemníka odklonil.

-zst-
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Názor

Marketér 
věčnosti

Zdeněk Staszek

„Mohli byste si myslet, že svět truchlí 
nad ztrátou nějaké self-help celebrity, 
a nikoli laureátky Nobelovy ceny, 
spisovatelky známé originálním 
a hutným stylem, která se v díle 
zabývala těmi nejstrašnějšími a nej-
traumatičtějšími aspekty amerického 
rasismu,“ komentuje v deníku 
The Washington Post spisovatelka 
Sandra Newmanová mediální obraz 
prozaičky Toni Morrisonové po její 
smrti. A opravdu, v novinových 
nekrolozích toho z vrstevnatého díla 
Morrisonové zbylo jen málo a kul-
turní i politické celebrity se pouze 
předháněly ve sdílení románových 
citátů, které byly často vytrženy 
z kontextu, či špatných parafrází, 
některé z nichž Morrisonová ani 
nenapsala. Košatá meditace o násilí, 
předsudcích a lidském údělu se 
smrskla na omyvatelné motivační 
slogany, jimž chyběl už jen západ 
slunce z fotobanky.

Nebude to poprvé ani naposledy. 
A to spisovatel nemusí být ani čerstvě 
po smrti. Snad nejčastěji na so-
ciálních sítích sdílené dílo Ernesta 
Hemingwaye je vyděračská clickbai-
tová „povídka na šest slov“ — kterou 
ani nenapsal. George Orwell pravi-
delně mutuje v apologetu konzerva-
tivních svobod — a málokdy zůstává 
bijcem za rovnost a důstojnost těch 
nejslabších. A Jaroslav Hašek — nu, 
to je ten bodrý, český ochlasta…

„Dříve než budeme zapomenuti, 
budeme proměněni v kýč,“ píše 
Milan Kundera v Nesnesitelné 
lehkosti bytí. Citát z osmdesátých 
let pomáhá překonat už tak nějak 
obecně zvnitřnělou tendenci dávat 
povrchnost západní kultury za vinu 
sociálním sítím a digitálním médiím. 

Zajisté udělaly své, ale spíše v roz-
sahu a rychlosti, než že by přinesly 
nějakou novou kvalitu či, po kunde-
rovsku, další slzu dojetí.

Efektivita sdělení či srozumitelné 
dojetí pro široké masy jsou součástí 
evropské kulturní DNA: jakkoli 
jsou například novozákonní texty 
i ve dvacátém prvním století otevřené 
interpretaci, tak malby křížové cesty 
věšené po staletí na stěny kostelů, ja-
kýsi analogový motivační Instagram, 
je vykládají s jednoznačností seniorní 
češtinářky na učňáku. Občas není 
místo pro pochyby, natožpak pro 
mnohoznačnost umění, které cirku-
luje i jinými kanály než v kulturních 
rubrikách a akademických rozkladech: 
například školství, média nebo 
i politika konzervují jeho význam 
a mocensky si vynucují jen vybrané 

dílčí výklady. Vše ve jménu hodnot 
národních, demokratických a huma-
nitních. V jistém ohledu jsme tak 
všichni intelektuální kýčaři — teprve 
když otevřeme knihu, pouštíme se 
do terra incognita, prostoru, kde může 
skanout i první slza.

„Jediným způsobem, jak obsáh-
nout odkaz Toni Morrisonové, je číst 
její knihy. A kdykoli slavíme památku 
nějakého spisovatele, pak to nejmenší, 
co můžeme udělat, je respektovat, 
co doopravdy napsal,“ završuje 
Sandra Newmanová hodnocení 
slzavé twitterové selanky nad úmrtím 
Toni Morrisonové. S tím nelze než 
souhlasit — je ovšem k diskusi, jak 
má tento respekt vypadat a zdali by se 
bez určité redukce a destilace nějaká 
literatura do veřejného prostoru vůbec 
dostala. V případě Toni Morrisonové 
je přitom tato redukce a destilace 
institucionálně zprostředkovaná, 
posvěcená Nobelovou, Pulitzerovou 
a dalšími cenami, je to kondenzát 
už minimálně generaci předkládaný 
americkým školákům a světovým 

konzumentům médií, nikoli nějaká 
instantní marketingová břečka. Kýč je 
cenou za úspěch, tou nejvyšší formou 
mediálního uznání.

Samozřejmě nikdo nechce být 
kýčem a je pochopitelné, že žijící 
spisovatelé jako Sandra Newmanová 
solidárně ochraňují každý napsaný 
znak tvůrců, kteří se už nemohou 
bránit. To je nakonec úkol celé 
kulturní i akademické obce, nikoli jen 
samotných umělců — avšak s vědo-
mím, že jisté mediální či učebnicové 
kondenzaci prostě uniknout nelze.

Nepochybuji, že kdyby 
Hemingway, Orwell či Hašek viděli, 
v jakých kontextech se dnes většinou 
fragmenty jejich díla pohybují a co 
je jim pravidelně připisováno, velmi 
ostrými slovy a velmi rázně by vše 
uvedli rychle na pravou míru. Co by 
však Toni Morrisonové vadilo méně, 
internet zaplavený antirasistickými 
vzkazy a několika nevěrohodnými 
citáty, pod nimiž se objevovalo 
jméno Morrisonová ještě za jejího 
života, nebo muzeální přístup Sandry 
Newmanové?

Neodvážím se soudit. Čím jsem si 
však jistý, je tichá závist marketingo-
vých oddělení, při pohledu na všechny 
ty neplacené hashtagy. Ať už byly 
citace díla Toni Morrisonové 
na Twitteru přesné nebo ne, jejich 
sdílení bylo dokladem životnosti lite-
ratury mimo její průmyslový provoz. 
Byť dokladem kýčovitým.

Zkusme nahradit opotřebované 
slovo kýč podobně strašlivým termí-
nem mediální obraz. U obou je jasné, 
že se nejedná o naprosto věrohodný 
odraz reality. Hlavní rozdíl je však 
tento: nad prvním se ušklíbá, o druhý 
se stará. A literatura si — tak jako 
všechno ve dvacátém prvním století — 
zaslouží spíš dobré marketingové 
oddělení než nelítostné komentátory 
za výlohou.

Autor je redaktor Hosta.
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Se Stanislavem Komárkem 
o mutantech, zvířatech a lidech

Svět jako 
mandala: 

krásný, 
infernální, 

nestálý
Ptala se Eva Klíčová 

Fotografie David Konečný





Osobnost

10

Romány, eseje a nově i dvousvazkové 
„memoáry“ Města a městečka 

Stanislava Komárka se prolínají v jeden 
podivuhodně barvitý kosmos civilizací 
zaniklých před stovkami či tisíci lety 
i civilizací živých, putujících různými 

fázemi industrializace, kulturních 
nastavení a tradic. V rozhovoru tak 

s autorem putujeme napříč dějinami, 
kontinenty, biotopy, kulturami: mezi 

marnotratně kvetoucími žakarandami 
i čínskou marťansky působící 

krajinou, civilizacemi fáze průmyslové 
konjunktury i velkokapacitními 

lágry hospodářských zvířat.

Součástí vašich memoárů Města 
a městečka je přirozeně i analýza 
lidské komunity obce Kardašova 
Řečice, z níž pocházíte. V souvislosti 
s biologií je však obec slavná i díky 
profesoru Albínu Bočkovi, autorovi 
kolosálního díla Květena kraje 
Jindřichohradeckého se zvláštním 
přihlédnutím ke Kardašově Řečici 
z fil u Adéla ještě nevečeřela. 
Podobný typ přírodovědce ztělesňuje 
i profesor Matulka z Cesty do hlubin 
študákovy duše, znalec pružníků, 
stromovců a pažitníků. Jak dnes 
vlastně společnost vnímá biology?
Poměrně dobře. Ono nás taky dost 
přibylo, což platí i o jiných vědcích, 
zkrátka dnes je činných více bio-
logů, než jich zemřelo od Aristotela 
do včerejška. Lidé si dnes nejčastěji 
a s mírným mrazením představí geno-
vého inženýra. To už ale začíná někde 
u Ostrova doktora Moreaua, byť tenkrát 
se ještě ani nevědělo, co vlastně gene-
tickou informaci nese. Přitom si všim-
něte, jak jsou v dětské nebo populární 

literatuře a kultuře oblíbení mutanti, 
třeba Spiderman. Ve společnosti však 
žije i ona představa pološíleného vědce, 
který vyrábí obludy, vědce prodejného, 
který dělá genové manipulace hos-
podářských plodin, při nichž vzniká 
sója, která roste na poušti a je toxická 
pro všechny kromě lidí. Skutečnost 
je však podstatně střízlivější. Lidem 
tak splývá ekologie jako obor a eko-
logismus, které mají společného asi 
tolik co gastronomie a gastrologie. 
Biolog tedy dnes už není fi urou 
komickou, zato v něm zůstává mnoho 
z černokněžníka.

Tedy nakonec i zvrhlý baron 
Rupert von Kratzmar alias Matěj 
Kráčmera, pomstychtivý propadlík, 
který vyšlechtil lidožravou Adélu.
K tomu bych ještě podotkl, že spis 
Květena kraje Jindřichohradeckého se 
zvláštním přihlédnutím ke Kardašově 
Řečici skutečně existuje. Měl jsem 
ho dokonce v ruce a je to práce zcela 
seriózní. Napsal ji botanik jménem 

Houfek, byla to snad jeho disertace 
a dodnes je v knihovně Katedry bota-
niky Univerzity Karlovy na Benátské 
ulici.

Myslíte si, že Jiří Brdečka ji znal?
Sám nechápu, jak se k tomu názvu 
dostal. Možná to jen náhodně našel 
v katalogu knihovny, ale možná 
se s Houfkem, který je dnes již 
mrtev, znal.

Jak se naopak jako biolog díváte 
na laickou interpretaci biologických 
poznatků? Mám na mysli 
různé příměry lidských vztahů 
ke zvířecím, třeba když konzervativní 
sexuoložka Laura Janáčková 
srovnávala sexuální chování žen 
a samic tučňáků nebo mě napadá 
analogie mezi submisivními muži 
a shrbenými humry u psychologa-

-kouče Jordana Petersona 
a podobně. Netrpíte u toho?
Netrpím. Člověk samozřejmě 
má k těm, abych tak řekl, božím 
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hovadům blízkou příbuznost. Nikdy 
bych ale neřekl, že člověk je druh jako 
každý jiný. Žádný jiný druh například 
nepostavil Škroupovo náměstí ani 
nedělá interview pro literární časopis. 
Gibon si tak akorát „giboní“ někde 
v indomalajském pralese, a jestli 
si klade otázku po místě gibona 
v kosmu či úloze gibonstva v dějinách, 
těžko zjistit. Na druhou stranu, když 
vidíme kočku s koťaty, tak to lidskou 
matku s mláďaty připomíná přece jen 
víc než nějaký mechanický přístroj.

Zdá se, že těmito analogiemi 
můžeme všelijak humanizovat 
zvířata a naopak animalizovat 
či dehumanizovat člověka. Vztah 

lidí ke zvířatům je také značně 
proměnlivý v čase i v jednotlivých 
kulturách. Jak vnímáte současné 
aktivity ochránců zvířat, jako 
například petici pro zavedení 
kamer na jatkách, zákaz drezury 
zvířat v cirkusech a podobně? 
Je to projev empatičtější kultury 
ve vztahu ke zvířatům, nebo 
jen nějaká dekadence lidí, kteří 
na živé zvíře kromě mazlíčků 
nenarazí jak je rok dlouhý?
Je to trochu tak i onak. Na jednu 
stranu to vítám. Vztah ke zvířatům se 
skutečně zlepšil, to, co bylo možné vi-
dět ještě v šedesátých letech, by dnes 
byla zcela nemožná věc. Na druhé 
straně v případě těch cirkusů je to 

trochu nešťastné, mnohem více 
totiž trpí zvířata ve velkokapacitních 
chovech. Mléčné krávy, nosné slepice, 
to je to inferno. Pro kamery na jat-
kách bych opravdu byl. Ono osudem 
slepice je sice nakonec skončit 
v polívce, ale to, v jakých dnes žijí 
podmínkách, bude jednou jmeno-
váno jedním dechem s vyhlazovacími 
lágry. Na druhou stranu, pro tygra 
jistě není skákání hořící obručí pří-
jemná věc, ale kdybych parafrázoval 
Karla Kryla: co dělají cvičení lidé? 
Osm hodin denně vyplňují excelové 
tabulky. To je také zcela proti naší 
přirozenosti. To i ten tygr, aby dostal 
nažrat, musí z „tygrovství“ dost slevit. 
Ty cirkusy, to je jako pečlivě ovazovat 
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lehkou odřeninu na koleně, zatímco 
krvácíme z krční tepny. Mléčné 
výrobky chtějí kromě menšiny 
veganů všichni, ale přece jen by se to 
dalo trochu…

Humanizovat je asi blbý slovo…
Aspoň animalizovat, aby to nemělo tu 
obludnou podobu. Pak se také útočí 
na zoologické zahrady, ale to je na-
prosto okrajová záležitost, jejich spo-
lečenský užitek je mnohem větší než 
případná škoda. My jako lidé máme 
tendenci problémy absolutizovat, buď 

jsou zvířata necitlivé automaty dané 
nám v plen, anebo bychom i k pohla-
zení kočky vyžadovali její souhlas.

Myslíte, že větší informovanost lidí 
o životě a vymírání zvířat a stavu 
planety může vyvolat nějakou 
vlnu ekologické totality, jak jste již 
v některých rozhovorech naznačil? 
Když se dnes objeví fotka mořského 
koníka ovinutého kolem ušní tyčinky 
plující oceánem, vyvolá to sice 
obrovský tlak na snížení spotřeby 
plastů, ale jakkoli to mnozí lidé 

vnímají jako nepřípustný zásah 
do svých svobod či trhu, přece jen ty 
reálné dopady jsou měkké a vedou 
spíše k vytváření méně bezohledných 
alternativ než k restrikcím.
Ty vlny zájmu o stav planety 
platí pro západní Evropu a zčásti 
Spojené státy americké. Vloni jsem 
byl v Indii, ale vyprávějte Indům, 
že se mají vrátit k jedné misce rýže 
denně. Přitom tam existuje environ-
mentální inferno, daleko větší než 
v Číně, v Dillí skrz smogovou mlhu 
mnohdy nevidíte na dvě stě metrů. 
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Jenže i ta miliarda Indů chce být 
živa. To znamená, že kdyby se měla 
planeta vrátit do stavu, s nímž by 
ekologové byli spokojeni, musela by 
nutně nějaká ekologická diktatura 
vzniknout. Nemyslím však, že je 
to reálné, ještě nikdy nevznikla 
celosvětová vláda, ač se o to mnozí 
pokoušeli.

Už ale sto let umíme 
celosvětové války.
To sice ano, ale nikomu se tu moc 
nepovedlo dobýt.

Ale mohly to být takové první 
vlaštovky, přece jen jsme dnes 
technologicky dál. A třeba to 
bude nakonec jediná možnost, 
jak přežít na vyčerpané planetě 
a nezačít se divoce vyvražďovat.
Je pravda, že pokud by se chtělo 
devastaci radikálně zabránit, bylo by 
to nutné. Ale jak mi leží blaho přírody 
na srdci, tak toto bych opravdu zažít 
nechtěl. Pak by to třeba znamenalo, 
že bude nutné vystřílet peony v Jižní 
Americe, kteří pronikají do pralesů, 
které vypalují. Nebo poněkud humán-
něji je alespoň někde internovat, steri-
lizovat… Ale stojí nám ti mořští koníci 
za to? Ano, pokud se na planetu budu 
dívat ekologistickými brýlemi, tak 
lidstvo je na ní něco jako vřed a mělo 
by se nejlépe úplně vyhubit. Řekněme, 
že nikdy žádný druh nedospěl do této 
míry sebezpochybnění. A já se 
domnívám, že to nehrozí, jakkoli bude 
vůbec problém udržet planetu obyva-
telnou aspoň pro lidi. Většina tapírů, 
ptakopysků, otakárků Ornithoptera 
nějakým způsobem, ošklivě řečeno, 
zatřepe bačkorami. Je mi to líto, ale ty 
alternativy jsou ještě horší.

Vy sice varujete před „ekologismem“, 
ale není zájem veřejnosti o ekologii, 
klimatologii, biologii — jakkoli 
laický — pozitivní? Vždyť je to také 
absolutizace redukovat ekologický 
aktivismus na snahu „vracet 
lidstvo do pravěku“ a na druhé 
straně pracovat s nějakou teorií 
vymření téměř všeho a s lidstvem 
technologicky adaptovaným 
na pustinu a extrémní počasí.
Potíž je ta, že regiony mimo Evropu 
zažívají s určitým časovým zpožděním 
industrializaci. Ano, my tu máme 
čistý vzduch, ale jen proto, že ocelárny 
jsou dnes v Indii. Náš průmysl jsme 

„outsourcovali“ — povšimněte si, jak 
pro ošklivé věci existují většinou cizí 
slova. A my jsme z Evropy outsourco-
vali i reprodukci. Tak jako ocel nám 
vyrábí třetí svět, tak i to potomstvo 
nám vyrábí v Mali, Botswaně, Nigeru, 
a to prakticky zadarmo. To se potom 
valí do Evropy — což říkám jako 
bývalý emigrant, v mnohém jim 
rozumím — a my se na ně horšíme, 
že nesdílejí naše hodnoty. Ale proč by 
měli? Aby dopadli stejně? Příliš velká 
část planety je ve stavu populační 

exploze, industrializace a má to vždy 
něco z bezohlednosti devatenáctého 
století.

Zároveň však platí, a to je kulturně 
univerzální, že když lidé žijí v politicky 
a ekonomicky stabilních podmínkách, 
kde je vysoká pravděpodobnost, 
že se dítě dožije dospělosti a povede 
úspěšný život, tak mají dětí méně. 
Biologický rozmnožovací imperativ 
do velké míry souvisí s kulturními 
podmínkami. Nelze pak v takovém 
světě vyspělé regiony chápat 
zároveň jako určité východisko 
z hrozby přelidnění? Nakonec ona 
lidská množírna dvacátého století je 
v dějinách něčím nevídaným, lidstvo 
za posledních dvě stě let zhruba 
z necelé jedné miliardy nabobtnalo 
na miliard sedm, je to jak s těmi 
zmíněnými biology. Navíc bych 
i spekulovala o tom, že migranti 
sem přicházejí třeba právě proto, 
aby našli stabilní místo k životu, 
kde nebudou mít deset dětí.
Všechny archaické národy měly 
vždy radost z dětí, ty představovaly 
budoucnost. Navíc děti se nám zdají 
roztomilé a hezké.

Hlavně ty vlastní.
Ano. Například na Madagaskaru. 
To je chudá země, ale doba dožití je tu 
jednašedesát let. Což je strašně moc, 
jako u nás v šedesátých letech, protože 
tam existuje bazální lékařská péče, 
antibiotika, sádrují se zlomené nohy, 
podnebí je zdravé, strava střídmá — 
každý je rád, že má misku rýže a tro-
chu zeleniny denně, a v každé rodině 
je šest až osm dětí a ti lidé mají radost, 
protože tolik dětí nikdy neměli, neboť 
za starých časů jich většina pomřela. 
To znamená, že tam rapidně mizejí 
lesy, půda je špatná, do chráněných 
rezervací neustále chodí vesničané, 
kteří kácejí stromy, chytají raky, ryby… 
Těžko se jim divit, ale za pár let se 
ta zóna již nebude hodit k ochraně, 
tak se prodá čínským podnikatelům 
na dřevo, ti ho odvezou, pak se to 
místo vypálí, tři čtyři roky se tam 
bude pěstovat kukuřice a maniok, 
až se to vyčerpá a přemění na špatnou 
pastvinu, z níž už nikdy zemědělská 
půda nebude.

My si neuvědomujeme, že v tro-
pech je minimum půd vhodných 
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pro obdělávání, většinou je to laterit. 
Snad jen na Jávě, kde je sopečná půda, 
existují čtyři sklizně do roka. Lidí 
je jistě dost, ale přesto nám přijde 
líto, že by naše kultura měla zajít 
na úbytě. Ale kdyby svišťů v Alpách 
nebo Tatrách začalo ubývat tak, že by 
každá generace byla o třetinu menší, 
ochranáři budou bít na poplach. 
Ale stejný úbytek Středoevropanů 
nás nechává ledově klidné. Nacismus 
svými hrůznými skutky udělal 
z rozmnožování lidí a rasových otázek 
tabuizované téma, ale povšimněme 
si, jak je tato otázka dodnes hyper-
výbušná. Přitom vztah k vlastnímu 
potomstvu, rodu, kmeni je strašlivě 
silný, je to věc vrozená.

Uvedu takovou zajímavost. 
Na katedře máme dvě skupiny post-
graduálních studentů, jednu vedu já 
a druhou kolega, a pokud se v té mé 
skupině narodí nějaké mimino, tak 
to hlasitě pochválím — a těch mi-
min je tam třikrát víc. Takže ono 
stačí zcela málo, neříkat zkrátka: 

„Paní kolegyně, musíte si vybrat, buď 
mimino, pak běžte někam na pí-
sek a studium fi ozofie nechte jiným.“ 
Dovedete si ale představit, že by se 
dnes vyvěsil někam plakát s batole-
tem a sloganem: „Máte již také ta-
kové?“ Okamžitě by se autorům za-
čalo nadávat do fašistů, vedly by se 
spory o tom, jaké procento plakátů 
má být v různých rasových poměrech, 
jestli by některé páry neměly být 
stejnopohlavní.

Ale evropskou ochotu mít více 
dětí asi nespasí pochvala ani 
billboardy. Lidé možná nic proti 
dětem ani nemají, ale zvláště ženy 
jsou každým mateřstvím blíže riziku 
skutečné chudoby. Proto volají 
po pracovní fl xibilitě, spravedlivé 
mzdě, odpovídající podpoře 
státu. Navíc bydlení je stále 
méně dostupné. Lidé si na větší 
rodiny netroufají ekonomicky 
a páry také stále častěji trpí 
neplodností. Nakonec nějaký 
společenský tlak na to mít děti je 
vlastně kontraproduktivní. Třeba 
takové pro-life akce, kriminalizace 
interrupcí, oklešťování práv žen.
Já se domnívám, že rodičovství 
by měla být aktivita placená stá-
tem — pokud je stát na svém trvání 

zainteresován, tak je v případě rodičů 
nutno sáhnout hlouběji do kapsy. 
Je nutné, aby existovaly všechny 
kulturní festivaly? Podle mého by byl 
rodičovský plat v tomto případě lepší.

Zrovna z rozpočtu ministerstva 
kultury by se moc rodin neuživilo, 
a to jsou v něm zahrnuty 
i rozpočty církví. Také se nabízí 
otázka, jaký stát — bez kultury — 
bychom vlastně zachraňovali.
Nejsem odborník na státní rozpočet, 
ale když se začne šetřit na rodinách, 
tak je to demontáž.

Toho si bohužel žádná 
strana zatím nevšimla.
A asi ani nevšimne. Také se tu úplně 
vytratil smysl pro rozumnou míru 
čehokoli a pozornost se přikládá 
pouze extrémním stanoviskům. To je 
něco, co Evropu zahubí.

To snad ani není problém 
Evropy. Spíš obecně fungování 
komerčních médií.
Ano, ale média jsou vynálezem Evropy 
a Ameriky, klasická Čína média 
neměla, měli oběžníky…

Dnes jsou však na tom mnohdy 
hůř. Nejen Čína, která kolem sebe 
do jisté míry postavila mediální 
čínskou zeď, ale i další regiony, země, 
například Filipíny, kde není žádná 
mediální gramotnost a hlavním 
médiem je Facebook napěchovaný 
hoaxy a personalizovaným 
obsahem včetně zpravodajského.
A máme mediální gramotnost my? 
Neustále se mluví o kritickém myš-
lení, navíc v češtině slovo „kritické“ 
znamená zároveň také něco jako 
šťouravé a nedůvěřivé. Já v zásadě 
nevidím jinou cestu než cestování. 
Podívat se nikoli na internet, jak si 
stojí naše bramborářství, ale dojet si 
někam na pole — jestli tam to pole 
vůbec je, jestli jsou tam brambory 
a jak vůbec vypadají. To stejné platí 
o Číně, Filipínách, o nichž naše 
zpravodajské kanály referují jako 
v roce 1941 válečné časopisy, které 
má moje babička podnes svázané. 
Dneska si i chudší člověk může dovo-
lit nějakou cestu, tak nevidím jinou 
možnost než se po světě rozhlížet 
svépomocí.

A přežije to planeta, až se 
těch sedm a půl miliardy lidí 
začne rozhlížet po světě?
Těžko, ale jiná cesta k získání 
kritického nadhledu než cestování 
neexistuje.

Stejně jste optimista, spousta 
lidí nepřekoná kognitivní bias 
a všude si akorát potvrdí své 
předsudky a schémata.
To je jejich problém.

Vy sám jste v nějakém rozhovoru 
řekl, že pravda je ze dvou 
polopravd — a dost možná většina 
lidí si tu svou polopravdu spíš 
přifoukne, než aby pracně hledala 
jinou perspektivu: toho druhého, 
člověka s jinou zkušeností.
Ti, co si přivezou z Baham poznatek, 
že tam schnuly ručníky rychleji než 
na Máchově jezeře, by měli zůstat 
doma. Ale stejně nevidím jinou mož-
nost v posuzování mediálních zpráv, 
to se jinak dělat nedá. Tím, že si 
čteme protichůdné zprávy — nakonec 
u každé věci jsou jak argumenty pro, 
tak proti —, nezbývá než se jet všude 
podívat. V německém úředním slangu 
se říkalo Lokalaugenschein, tedy 
ve smyslu, že se „hodí oko“ na nějaké 
místo.

Vraťme se ještě k přírodě, 
ekologii a ekologismu.
Já nevidím ekologismus jako jedno-
značně negativní. Je to jakýsi soubor 
ideologií. Například za mého života 
se životní prostředí velmi zlepšilo, 
nemyslete. Když jsem byl prvně 
ve Dvoře Králové coby malý zoolog 
na exkurzi ve Vágnerově zvěřinci, 
Labe mělo vždycky barvu podle toho, 
jak v místní textilce barvili látky, 
a ve vodě už nebylo živáčka.

Barvení látek jsme však také 
outsourcovali — textilní průmysl 
a fast fashion mají jeden 
z nejničivějších dopadů na přírodu 
právě v Indii, Bangladéši, Číně. 
Ale i u nás jsme myslím trochu 
polevili. Zatímco v devadesátých 
letech se odsiřovalo, dnešek je 
příznačný byznysem s povolenkami, 
betonováním a proléváním glyfosátu 
řepkovými poli. Není to spíš 
ve stylu jeden krok dopředu, dva 
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zpátky? Globalizace dnes vytváří 
na přírodu chudších regionů daleko 
masivnější tlaky způsobené naší 
stále náročnější spotřebou.
Globalizaci jsme sami v devadesátých 
letech chtěli. Umíte si představit 
politickou stranu, která by vyhrála 
s programem, že HDP se už nebude 
nikdy zvyšovat? A o to méně se bude 
betonovat? On také středověk, ať byl, 
jaký byl, tak byl stabilní, HDP ne-
ustále kolísalo kolem nulové hodnoty, 
když se urodilo, jedl se bílý chleba, 
když ne, tak boháči jedli černý a chudí 

vařenou lebedu. Většinou to nějak 
přežili, drobné lokální války a epide-
mie redukovaly obyvatelstvo. Nebyla 
vyvinuta medicína moderního typu, 
zato byla vytvořena perfektní péče 
o umírající. Většina lidí by zpět 
do středověku nechtěla, ale je dobré 
vědět, že stabilita vypadá nějak 
podobně.

A když slyšíme sousloví „trvale 
udržitelný rozvoj“, tak už ten pojem 
si odporuje, trvale udržitelný není 
ani rozvoj tibetského buddhismu. 
Někde to jednou vždycky praskne. 
Jistě, některé věci se environmen-
tálně nevyvíjejí dobře, například 
množství denních motýlů je daleko 
menší než za mého dětství. Naopak 
ptáků je více, a to na druhy i na je-
dince. Teď existuje tendence, že by se 
část pozemků obdělávala intenzivně 
a část nechala být. Třeba to je cesta, 
ale zase je dobré vědět, že envi-
ronmentalismus se může vyvíjet 
v bohaté společnosti, kde se peníze 
na jeho provoz získávají z daní 
průmyslových korporací, a environ-
mentalističtí činovníci pak sviští 
těmi Jumbo Jety na konference, kde 
diskutují o záchraně planety. Je to 
tak, můj nebožtík otec pracoval celý 
život jako stavbyvedoucí vodních 

staveb a věnoval se melioracím 
na Třeboňsku. To je přesně to, čeho 
hořké plody teď dozrávají. Ale penězi 
z této činnosti bylo také poháněno 
mé studium. Takto paradoxně svět 
zkrátka funguje.

Nedá se na to dívat jako na nějakou 
změnu poznatků a priorit v čase? 
Je asi osudem lidstva, že další 
generace vždycky nějak reviduje 
nápady a plány té předchozí.
Při představě ještě dalšího 
Metakomárka, který zase vyrábí 

bažiny, je to trochu smutné. Jako když 
se jedna mořská vlna otiskne do písku 
a další to smyje a tak dál.

Mandala dějin.
Tak je to na světě se vším. Jezuité 
vychovali osvícence, osvícenci roman-
tiky, romantici realisty…

To znamená, že může přijít generace, 
pro niž bude konzum stejně směšný 
jako napudrované paruky nebo 
kumulování svatých ostatků?
Může. Můj syn na mně nejvíc hodnotí, 
že žiju skromně. Nakonec ze skrom-
ných poměrů pocházím a nikdy jsem 
se konzumně nerozkošatěl. Čím je 
člověk obklopen, toho se přesytí. 
Je otázka, jaká bude další generace. 
Ale někdy se používá nálepka ekologie 
jen na efekt. Pokrytectví jsme nevyple-
nili s viktoriánskou dobou, je to něco, 
co k člověku — i ke zvířatům — patří.

Vy sám dráždíte některé 
kolegy-biology tím, že přírodě 
přiznáváte i nějakou samoúčelnou 
rozmařilost, či dokonce estetické 
projevy, které nejsou podmíněny 
reprodukčním úspěchem.
V živé přírodě není nic, co by neslou-
žilo rozmnožování — to je článek 

víry, to není poznatek. Podobně jako 
katolický myslitel by v přírodě viděl 
důkaz Boží existence, naopak ateista 
tam nic takového nenajde. Příroda 
nám v té své samoobsluze jevů ukáže 
pouze to, co tam hledáme.

To je jako s tím cestováním 
za suchým ručníkem.
Ano, vezměte si, že když Julek 
Fučík ve třicátých letech cestoval 
do Sovětského svazu, v době teroru 
a uměle vyvolaných hladomorů, 
viděl zemi, kde zítra již znamená 
včera, a to nebyl žádný hlupák. 
Byl to člověk extrémním způsobem 
před-zaujatý. Například si vzpomí-
nám na rodinnou historku, že jako 
dítě jsem doslova neviděl vánoční 
stromeček svázaný v průjezdu, 
protože má-li ho Ježíšek donést 
na Štědrý den, tak přece nemůže 
stát v průjezdu. Tak jsem ho údajně 
neviděl.

Vždyť to také nebyl žádný 
vánoční stromeček, jen nějaký 
svázaný strom v průjezdu.
Ale ani taková zajímavost jako 
svázaný strom v průjezdu mě neza
ujala. Prostě co někde být „nemá“, tak 
se nevidí.

I příroda má tedy nějakou 
svou rozmařilou kulturu?
Ano, příroda má mnoho velkolepých, 
zcela neužitečných projevů. Vezměte 
si květ stromu, a v tropech je to ještě 
nápadnější: například když kvetou 
takové žakarandy, je to obrovská roz-
mařilá slavnost, kdy stěží z jednoho 
z padesáti květů bude plod. Za pár dní 
ta krása opadá — docela se to podobá 
papírovým okrasám k čínskému 
novému roku, ty také nejsou moc 
festovní.

My už to tak asi neznáme, ale 
barokní efemérní architektura byla 
asi něčím podobným. Je to možná 
v něčem předmoderní, my už dáme 
více na pohodlí a praktičnost, 
zvláště my Středoevropané.
Teprve Loos řekl, že ornament je 
zločin — a když se tu kolem rozhléd-
neme po budovách, najdeme už jen 
občas nějaký malý hříšek, ale na těch 
panelákách, tam už je opravdu jen 
ctnost, že by se dala krájet. Dneska se 

Umíte si představit 
politickou stranu, která 

by vyhrála s programem, 
že HDP se už nebude 

nikdy zvyšovat?
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v tom lidi bojí bydlet, ale ornamenty 
už nejsou k mání.

Čas paneláků skončil před třiceti lety 
a letos budeme mít výročí sametové 
revoluce. Vy jste do revolučních 
dnů zasadil i svou prózu Mandaríni. 
Jak to všechno po letech vnímáte?
Je trochu smutné, když ta zásadní 
nejradostnější událost mého života 
se udála už před třiceti lety. Ale já 
jsem se nedomníval, že společnost 
bude vypadat jinak než vypadá. Čili 
nesdílím téměř všeobecné znechucení 
a zděšení. Koneckonců jsem žil sedm 
let v Rakousku, které vypadalo téměř 
stejně jako dnešní Česko, ba co dím, 
v něčem bylo daleko horší. Například 
míra prorůstání politických stran 
do státního aparátu, kde ani místo 
uklízečky nebylo tak nicotné, aby 
se neobsazovalo po partajní linii. 
To tady zdaleka není.

Jsem rád, že jsem se vrátil, 
protože jsem povahy spíše dobro-
družné, a devadesátá léta mi tak 
konvenovala. Znovuvzkřísit českou 
vzdělanost… když člověk ještě ne-
věděl, jestli všechno dobře dopadne. 
Moskevský puč roku 1991 mě zastihl 
v Turecku, kde jsem se z místních 
novin hned nedovtípil, jestli byl 
úspěšný, nebo ne. Tak jsem chodil 
po městečku a hledal někoho, kdo by 
uměl nějaký západní jazyk: učitele, 
lékárníka…, leč marně. No nic, říkal 
jsem si, dobře, že mě to zastihlo 
tady, dlouho ta svoboda netrvala, 
pojedu pomalu do Istanbulu a tam 
se dozvím, jestli budeme zase 
pomalu „osvobozeni“. Kdyby hrozila 
invaze, tak se nechám repatriovat 
do Vídně. Ale v Istanbulu jsem se 
dozvěděl o potlačení puče. Ale stejně 
jsem tomu pořád nemohl uvěřit 
a pro jistotu jsem si ještě asi tři 
roky držel místo na Vídeňské 
univerzitě. Je třeba mít na paměti, 
že na všechny revoluce jsou kladena 
tak přemrštěná očekávání, že ať už se 
povedou, nebo ne, lidé jsou z toho 
vždycky zklamáni.

A jak se povedlo vzkřísit 
českou vzdělanost?
Vzdělanost obecně koroduje, alespoň 
v západním světě. My se sice 
pořád nějak odkazujeme k ideálu 
kalokagathie, aby byl mladík zdatný 

sportovně, válečně, fi ozofi ky, 
básnicky, ukažte mi ale nějakého 
takového. Zároveň aspoň texty jsou 
dostupné, a kdo má zájem, může si je 
vyhledat. Ono je jistě jednodušší kou-
kat na televizi nebo si pustit porno, 
ale kdo z té menšiny má zájem, toho 
Hegela v knihovně či knihkupectví 
snadno najde.

Vybavil se mi popis akademického 
života z vašich pamětí, kde líčíte, 
jak někdo zcizil jeden cenný výtisk 
zahraniční studie z knihovny, tajil 
jej před kolegy a sám na něm 
postavil svou kariéru. Nemění 
se třeba jen povaha vzdělání, 
než že by přímo korodovalo?
Jistě, chytrých a hloupých je na pro-
centa stále stejně. Rozdíl je ten, 
že dnes studuje asi šedesát procent lidí 
vysokou školu, za mého mládí čtyři. 
A přece jenom, i při všem tom komu-
nismu, se přijímalo podle toho, kdo 
měl talent. Takže dnes zajisté studují 
i ti, kteří by jinak prodávali sýry nebo 
dělali trvalé ondulace. Stejně nakonec 
většina těch lidí bude pracovat někde 
na úřadech, kde je jedno, že neznají 
fotosyntetickou fosforylaci, a nenapá-
chají tak žádnou škodu — a vědu bude 
dělat jen malý výběr.

Jak se přírodovědci přihodí, 
že začne psát romány? Inspiroval 
vás nějaký typ literatury? Třeba 
magický realismus? To bych 
si dokázala představit.
Já romány raději píšu než čtu. 
Ty moje romány zkrátka byly ve mně 
a musely ven, a to asi i kdyby mi 
hrozil nějaký trest a nepublikovali 
mi je v Petrově a potom v Academii. 
Například moje nebožka matka chtěla 
psát romány. Ona teoreticky mohla, 
třeba v sedmdesátých letech něco 
nepolitického, například historic-
kého, v duchu Jarmily Loukotkové. 
A v nakladatelství Růže v Českých 
Budějovicích by to dost možná 
i vydali. Maminka ale chtěla jistotu, 
že jí to vydají. Zatímco já když jsem 
v devadesátých letech říkal panu 
Reinerovi, že jsem napsal román, 
zdali by ho nevydal, tak on na to: „Jo, 
jo, to není problém.“ A já mu říkám: 

„Nechceš si to raději přečíst, abys 
nekupoval zajíce v pytli?“ On na to, 
že ne, že to nevadí.

A k postmoderně jste 
tehdy neměl blízko?
Já jsem četl Franze Werfela, kupodivu 
Karla Klostermanna, čínské romány, 
antické romány. Můj způsob vyprá-
vění má asi blízko ke klasické čínské 
literatuře, k Příběhům od jezerního 
břehu, Snu v červeném domě. Ale rád 
jsem četl i Apuleiova Zlatého osla nebo 
třeba Patricka Süskinda. Ale je pravda, 
že nejsem v beletrii sečtělý tolik, jak 
by se na literáta slušelo.

To může být i výhoda. 
Ale nezapřete vztah k Číně.
Dneska se Čína jeví jako krystalická 
říše zla. Taková vždy někde musí 
být, že ano. Já ještě pamatuju, když 
v Mladém světě byla rubrika „Ze světa 
bídy a bezpráví“ (tuším, že tak nějak 
se to jmenovalo), která pojednávala 
o tom, co se děje v západním světě, 
zejména v Americe. Takže zfetovaná 
americká mládež, žebrající neza-
městnaní, velké železniční neštěstí 
v Coloradu… A my dnes máme právě 
tento výběr z Číny. Samozřejmě je 
to velká země a ve velké zemi se děje 
taky mnoho svinstev. Tak trochu 
zapomínáme, že jiné kultury jsou 
jiné, protože vyrostly z něčeho jiného, 
že nejsou jako my.

Z každé země si přečteme vždycky 
ty hrůzy, nikdy ne to, že se tam dá 
i celkem normálně žít. Lze však 
tímto obhájit třeba odebírání 
orgánů politickým vězňům? 
To, jak se nakládá s Ujgury?
Já v tom Ujgursku byl. Viděl jsem 
jednou v Kašgaru vyjíždět asi padesát 
zelených antonů k nějaké akci. Jinak 
tam byl klid. Paradoxně jsou Ujguři 
jediný národ v Číně, s nímž si 
mohu — limitovaně — popovídat, 
neboť oni trochu rozumí drobtům 
mé osmanské turečtiny, které jsem 
schopen produkovat.

Vy často mluvíte o úpadku 
Západu, ale nelze vnímat západní 
kritiku Číny i jako projev přece 
jen nějakého sebevědomí 
a kulturní kuráže — nebo je to 
jen reakce na démonizaci Číny?
Jedno i druhé. Čína je země, která 
je mistrná v předstírání ledasčeho. 
Takový kníže Potěmkin mohl být 
klidně Číňan. Na druhé straně jsem 
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ji projel křížem krážem a nakašírovat 
něco takového není úplně možné. 
Je to země až metaindustriální, ty kra-
jiny vypadají jako na Marsu, rychlo-
vlaky… každá taková věc je démonická 
i strhující. Nejvíc to dnes připomíná 
Ameriku dvacátých let. Tam jsem 
tedy nebyl, ale jak se o ní píše. To také 
nebyla idyla, tehdy se ještě i lynčovalo.

Možná projevem všech 
industrializací je to, že jsou 
vykoupeny násilím. Což platí 
i o okouzlení padesátých let těžkým 
průmyslem a všeprovázejícím 
bezprávím, stejně jako 
industrializace Sovětského svazu 
byla provázena neuvěřitelným 
násilím. Nakonec to byla ta 
démoničnost, které podlehl i Fučík.
To jsou vždycky mediální bubliny. 
Třeba Tři soutěsky. Byl jsem tam 
a viděl jsem, jak jsou všechny vesnice 
posunuté o několik set metrů nahoru.

My jsme si přitom také 
zatápěli vesnice.
Jistě, to bylo tenkrát. Dnes žijeme tak, 
aby se tu s ničím ani nehnulo. Byl-li 
na vrchu Oblík otakárek ovocný, bude 
tam vždycky.

Je to tím, že demografic y 
stárneme? Nechceme opouštět 
důvěrný svět minulosti?
Stárneme, jsme nostalgičtí. Takové 
pozdní Rakousko, Vídeň, kdybychom 
měřili dnešními měřítky, jak měříme 
jiné kultury — ti zahálčiví arcivé-
vodové, kteří požírají značnou část 
HDP a jenom si jezdí zastřílet na hon, 
muchlujou se s všelijakými metresami, 
a vedle nich strádají zbídačení čeští 
cihláři, prosperuje tajná policie, poli-
tické procesy, vězení Stein. Nám se to 
zdá idylické, je to „naše“, takže vidíme 
jen stařičkého mocnáře a Wiener 
Schnitzel. Vlastně cokoli na světě 
můžeme chápat jako dvojí — vše má 
svou radostnou i infernální stránku. 
Všechno lze za určitého intelek-
tuálního umu vnímat jako takové 

„rájopeklo“. To je i důvod, proč se 
nerad vyjadřuji k politice, aktuálním 
kauzám. Když ve staré císařské Číně 
starý úředník-literát viděl, že v hlav-
ním městě atmosféra zhoustla, odjel 
na venkov a tam psal jinotajné básně. 
Nejsem tomu dalek. 

Stanislav Komárek (nar. 1958) je biolog, fi ozof a spisovatel, 
působí jako profesor na Katedře fi osofie a dějin přírodních věd 
Přírodovědecké fakulty Univerzity Karlovy v Praze. Napsal řadu 
knih odborných, esejistických, cestovatelských i beletristických. 

Letos mu vyšly dvousvazkové memoáry Města a městečka. 
V roce 2006 získal Cenu Toma Stopparda za esejistiku.
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Básnířka čísla Alžběta Stančákováb
24. listopadu roku 199x mne znásilnil pes.

K činu došlo mezi budovou školky
a telekomunikací.
Tato zlá vzpomínka mi přesto
nezabránila v cestě.

17. března 200x poprvé
spatřuji kosatku. Praskla jí souš,
zatímco ve mně se
rozevřela voda.

Dnes ráno v sedm hodin třicet jedna minut
mne prohmatal doktor.
Kolem poledního polykám
svůj vlastní sopl.
V hrdle se usadil
neplodný hlen.

Za čtrnáct dní
mne čekají nějaké odběry.
Zhruba za
xx let zemřu.

Příčinou nebude jediný
historik mořeplavby.

20. 6. 2019, 15:11, 89 %

Odkudsi ze zábran kape utajená krev. Bytost klíčí 
na záchodové míse,

svrchu na ni vytékají splašky, za uchem gerberu, a ještě 
k tomu chlastá —

—	 jedině tak si prý udělá pohodlí.

Okolo půlnoci rozevírá okno světlíku. Namísto proslovu
vykoná smrt při pádu do uschlých slunečnic.

Nazítří se dostaví detektivové a ohledávají tělo.

—	 Hlaváčku, sledujte… po vaší pravé Osvětimi vidíte, že tělo 
mohlo dopadnout i do měkkého.

—	 Ovšem nestalo se tak, pane inspektore Trachto. Proč?

—	 Hlaváčku, nemyslete, já si taky všim těch nacistů 
a netvrdím, že by měli dostat prostor.

Ale co my s nimi teď, když už tu byli i v původním znění.

•  •  •

Pro pokrytí je třeba potření; písčitosti;
skeletu; ledoviny. Nádory osob
nevládnoucích starořecky
nepřijímáme.

Je touha vysrat
celou hrušku v kuse. Na zadek vytetovat
paviání zadek. Výdělek
obtisknout po obličeji.

Jsem anesteziolog a špatně vidím. Noc co noc
se brodím ovocem.
Navrhuji pokrýt
mlhovinou ledviny. Tvůj konečník je škumpa,
tvé nádory jsou kolostrum. Cizinectví zakazuje
jakékoliv předjetí.

Je nám líto, ovšem s mlhovinou
na tomto pracovišti nezacházíme.
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Masmediář

Klesající IQ 
a postmediální 

éra
Karel Hvížďala

Za posledních třicet let se v naší 
civilizaci výrazně změnila média 
i jejich majitelé. Může za to několik 
skutečností. Zaprvé redukce politiky 
jako mnohaoborové disciplíny 
na ekonomiku, což mělo za následek, 
že se prestiž médií a jejich majitelů 
již neodvozuje od kvality obsahu, ale 
převážně jen od množství vydělaných 
peněz. To v důsledku znamenalo, 
že o média najednou začali mít zájem 
úplně jiní podnikatelé, kterým jde 
buď výhradně o peníze, nebo o po-
litický vliv. Oba přístupy deformují 
původní poslání prestižních médií: Ti, 
kterým jde jen o peníze, se podbízejí 
čtenářům snadnými a lechtivými 
tématy a ti, kteří chtějí hlavně 
ovlivňovat své budoucí voliče, zase 
narušili nezávislost médií — odvádějí 
pozornost od podnikatelských či poli-
tických faulů svých majitelů.

Současně s tím se změnila sociální 
stratifi ace společnosti, jak jsem 
o tom psal minule, a zároveň do ve-
řejného prostoru vtrhly nekontrolo-
vatelné weby a sociální sítě, které jsou 
pomocí algoritmů schopny vytvářet 
falešné veřejné mínění: simulují 
většinu, tedy mínění lidu, na niž se 
pak mohou někteří politici odvolávat, 
aby mohli prosazovat své soukromé 
zájmy. Za takové situace je čtvrtá moc 
ve státě, jak ji defin vala již liberální 
teorie médií v devatenáctém století, 
anulována, protože média přestávají 
plnit základní povinnosti: kontrolu 
mocných i předávání neselektovaných 
informací. O to se pak starají jen 
fungující veřejnoprávní média.

Důsledky těchto změn jsou však 
mnohem hlubší, než jsme si mysleli: 

V roce 2004 se na univerzitě v Oslu 
přišlo na to, že IQ v naší civilizaci 
klesá. Do té doby totiž platil takzvaný 
Flynnův efekt, podle něhož IQ v naší 
civilizaci stále stoupá. Podle zjištění 
profesora Jamese Flynna měly děti, 
u nichž se měřila všeobecná inte-
ligence v roce 1947, průměr IQ 108 
a děti z roku 1972 o osm bodů vyšší.

Tato informace profesora z univer-
zity v Dunedinu na Novém Zélandu 
tak zaujala, že rozeslal dotazy sto 
šedesáti pěti vědcům z celého světa. 
Zjistil, že rozdíly mezi generacemi 
byly často velmi vysoké: pohybovaly se 
mezi 5 až 25 body. A právě na základě 
těchto výsledků se začalo hovořit 
o Flynnově efektu.

Lidé v naší civilizaci podlehli fa-
lešnému přesvědčení, že euroatlantická 
civilizace je předurčena k tomu, aby 
se zde rodily převratné ideje a teorie. 
Věřilo se tomu, že školy budou stále 
lepší a lepší a život občanů snadnější. 
Říkalo se, že to způsobuje zdravá 
výživa, regulovaná pracovní doba, 
která umožní rodičům více se věnovat 
dětem, které díky tomu získají větší 
šanci, aby v dospělosti dosáhly vyšších 
a odpovědnějších pozic.

Toto přesvědčení platilo až do zmí-
něného roku 2004. Naměřené hodnoty 
z let 1970 a 1993 nejprve prokázaly 
zpomalení růstu IQ a od roku 1994 
do roku 2004 už naměřené hodnoty 
jen padaly. Zároveň se při podrobněj-
ším zkoumání ukázalo, že respondenti 
hůře odpovídali na položené otázky, 
protože jim nerozuměli, nebo proto, 
že vyžadovaly logické myšlení. 
Následující studie ve Švédsku, Dánsku, 
Velké Británii, Rakousku, Švýcarsku, 
Německu, Austrálii a Finsku tento 
trend potvrdily. Rok od roku klesaly 
naměřené hodnoty v průměru o čtvr-
tinu až polovinu bodu. Tomuto efektu 
se dnes říká Opačný Flynnův efekt. 
Česká republika v těchto průzkumech 
není uvedena.

Profesor Flynn nejprve nechtěl no-
vému trendu uvěřit, a tak v roce 2017, 
tedy po třiceti letech, svůj výzkum 
zopakoval a výsledky pokles inteli-
gence potvrdily, což se týkalo převážně 
lidí žijících v naší civilizaci. Původní 
nárůst měřených hodnot inteligence 
odůvodňoval profesor Flynn tím, 
že v demokratických státech mají lidé 
větší prostor k rozvoji, a tím pádem 

se zvyšuje i možnost jejich duševního 
růstu.

Změna tendence vedla profesora 
Flynna k tomu, že začal hledat odpo-
věď na otázku: Co se s naší civilizací 
stalo, když svoboda nezmizela?

Jeho odpověď zní: „Největší 
změnu vidím v tom, že z veřejného 
prostoru skoro vymizely náročné 
knihy.“ A my můžeme říci, že z větší 
části i média. Děti jsou dle něj 
zabrány do počítačových her 
či multitaskingu a ztrácejí schopnost 
logicky myslet. „Už i u mých studentů 
jsem zjistil, že je pro ně těžké číst 
Schopenhauera.“ A podobné nářky 
je možné zaslechnout i od profesorů 
amerických univerzit: za semestr tam 
mají na některých literárních oborech 
studenti přečíst alespoň pět knih, 
které však nesmí být moc objemné, 
a i to jim prý činí potíže. Věří, že vše 
najdou na internetu.

Hlavně u dětí, které se narodily 
koncem minulého století, kleslo IQ 
v sousedním Německu a Rakousku 
od roku 2007 do roku 2017 o 4,8 bodů. 
Na tom neseme vinu i my novináři, 
protože esemesková komunikace, 
převaha infotainmentu a obrazu nad 
slovem v médiích cílí pouze na city 
a neučí čtenáře myslet v širším časo-
vém a teritoriálním kontextu. Západ 
propadl po pádu sovětské říše blud-
nému přesvědčení, že se můžeme zba-
vit intelektuálního balastu dvacátého 
století, uvěřili jsme, že něco se dovědět 
může být zábava, že to nemusí být 
namáhavá práce. Někteří odborníci 
tyto úvahy popírají, ale na jednom se 
shodnou: v průmyslových zemích čím 
dál více dětí ztrácí schopnost soustře-
dění a trpí takzvanou hyperkinetickou 
poruchou. Popsaný syndrom se 
projevuje vnitřním neklidem, im-
pulzivitou a poruchou pozornosti. 
Tento stav není možné vnímat 
bezstarostně a zastírat ho zvyšováním 
konzumu. Jde o podvod, který by 
měla odhalovat média. Pokud tak 
neučiní, zpronevěří se svému poslání 
a bude možné hovořit o postmediální 
éře. Ale možná že je to ještě jinak: 
Schopenhauer říkal, že s nárůstem 
inteligence roste utrpení, a nové 
generace už ho odmítají snášet: chtějí 
se jen bavit.

Autor je mediální analytik.
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A tak dál…

Hnízdo
Jan Štolba

Nejhorší je, že bych mu to i věřil. 
Že chtěl mít exkluzivní, exotické, hravé 
hnízdo, kde by se vyřádil on i jeho 
děti (ve funkcích ředitelů a kreativ-
ních šéfů), v hotýlku by se pořádala 
všelijaká ta jejich jednání, byly by tam 
surikaty a klokani a školní výprava 
obyčejných dětí z okolí by tam občas 
zabloudila pro potěšení. Věřil bych mu 
to a přál. Přál bych mu to — už kvůli 
sobě, kvůli nám.

Jenomže ne. On všechno pokazil, 
se svými penězi. Nestačí mít pro 
hnízdo rozpočet tři sta milionů. 
Rozpočet, jenž by na dlouhá léta 
zachránil literární časopisy v zemi, 
pomohl nemálo knížkám na svět… 
Ne, rozpočet musí být čtyři sta 
čtyřicet mega, nejspíš aby hnízdo 
bylo ještě patřičněji šik, na výši svého 
deluxe majitele. Aby tam těch surikat 
bylo patnáct místo pěti. A teď kde 
sehnat prachy.

A už to jede. Jsme protřelí. Táta 
má fi mu. Firma má jméno. Jméno 
má sílu. Banka půjčí! Jsme ale taky 
v Evropě. Evropa je liberální. Evropa 
pomáhá. Táto, tu jsou prachy! Evropa 
podpoří. Nejhorší je, že jsem s to 
si představit, jak se táta následně 
v průběhu let tloukl do hlavy — ne-
mohl jsem si ten fígl odpustit? Vždyť 
bych to zvládl. Teď mě nebudou mít 
rádi! Stály surikaty za to? Ale hnízdo 
je hnízdo.

A s hnízdem přišlo trápení. Trápí 
se táta, ale hlavně celá země, pichlavé 
hnízdo vleče na noze jako kouli. 
Protože hnízdo odhalilo, že táta 
není až takový milovník surikat, ale 
predátor, co se rád plíží při zemi. 
Ti, co s ním udělali zkušenost jako 
s byznysmenem, už to věděli. Skrz 
hnízdo má teď pravdu na očích celá 
země. Všeci kradnú, a schytám to 
zrovna já…? K vzteku. Leč hnízdo 

se neptá. Jak jednou ožije, jde přes 
mrtvoly. Slevíte principům hnízdění, 
a hnízdo vám nic nedaruje.

Nejhorší je, že bych mu i věřil, 
že chtěl prospět tomu zdejšímu hnízdu, 
v němž společně bytujeme. Že ne-
měl předem promyšlený, zlovolný zá-
měr. Naopak, zdálo se to jako logický 
krok: své agro-doupě už má a zdá se, 
že se povedlo. Jako šéf se už projevil, 
proč tedy neošéfovat i větší hnízdi-
ště. Zvlášť když si pomalu všichni jeho 
zglajchšaltovaní předchůdci doká-
zali spolehlivě odcizit většinu národa. 
Věřil bych mu ten prvotní impuls 
a přenechal veslo, když už se o ně při-
hlásil. Když ho nezanedbatelné pro-
cento voličů vyneslo nahoru. S úlevou 
bych kývl, dělej, co umíš!

Paradoxně právě to se stalo. Dělá, 
co umí. Umí hrát na sebe, na svou 
fi mu. Rychle vyšlo najevo, že instinkt 
byznysmena a oligarchy se nekryje 
s instinktem zdravého politika. 

Ba je s ním v rozporu. Hnízdo není 
fi ma, hnízdit neznamená makat pro 
šéfa, zisk a hospodářský výsledek — 
a proti konkurenci.

Dojímáš se nad oligarchou, to se 
povedlo! — Dojímám? — No jistě. 
Vždyť je to bezskrupulózní výlupek, 
o jehož nekalých praktikách byly na-
psány knihy. Ani do politiky nebyl 
schopen vstoupit bez toho, aby hned 
neposlal politickou kulturu v zemi 
o pár pater níž. Své politické hnízdi-
ště, své hnutí, nedovede vést jinak 
než autokraticky. A tak dále, je třeba 
pokračovat? — Dobrá, jestli se nad 
ním vskutku momentálně lehce do-
jímám, tak z jediného důvodu: část 
jeho osobnosti, totiž občasná podoba 
s bačou zpod Liptova, mi přece jen 
dokáže navodit představu jakéhosi 
opatrovnictví, péče o společné hnízdo. 
Ta byla u jeho předchůdců k vidění 
zřídka, čest výjimkám. Arogantové 

z Monte Argentaria se hned nasu-
peně ošívali, když jim někdo čechral 
hnízdečka. Ušlapali oligarchovi cestu, 
ale jak je jejich stylem, dnes o tom 
hrdě mlčí.

Pokud národ opravdu nemá 
zájem o trochu progresivnější, 
proevropsky vstřícnou, solidární, 
zelenou politiku, budiž. Je to tvá 
volba, většino. V rámci zachování 
smíru bych byl s to přijmout i kus 
rozumného populismu. Ale s in-
tegritou! Ať už skončí ta vnucená 
obsedantní národní agónie, kdy 
málem přijatelný obraz kosmatého 
bači, mluvícího plynně francouzsky, 
vzápětí maže katalog jeho drzých fi t, 
střetů zájmů, pseudodemokratických 
manévrů, bůhví čeho ještě, raději 
nespekulovat. Integrita se bohužel 
nekoná a nejhorší je, že není cesty 
ven. Bačovi stoupenci vytěsňují zlou 
realitu, naopak fakty podepřená 
pravda odpůrců sublimuje v bezmoc-
nou neurózu, zachvacující celé hnízdo. 
Budeme se hádat, až bude peří lítat.

Jsem rád, že Česko nemá stí-
haného premiéra — tak reagoval 
oligarcha na zrušení svého trestního 
stíhání. Vida, za rukojmí si vzal 
hned celou zemi: Buďte rádi, že ne-
jsem stíhán! Jenže zastavené stíhání 
neznamená konec, naopak. Česko jen 
vyměnilo stíhaného premiéra za pre-
miéra nestíhatelného. Je-li zdejší 
justice neschopná, bude se muset 
věci zhostit někdo jiný. Nejlépe voliči 
v příštích volbách. Mezitím budiž 
napořád připomínáno, že skutek 
se stal, nebyl to sen, nehodláme se 
utopit v nuancích právních kliček. 
Vše detailně popsala zpráva OLAF. 
Pravidla Evropské unie pečují o to, 
aby dotace šly skutečně k malým 
podnikům; hnízdo snad splnilo úzce 
formální podmínky, jenže Evropa má 
též nějakého ducha a čest, není to jen 
aréna předpotopních dravců, využíva-
jících každou skulinu ve svůj prospěch. 
Evropa zírá na vyčůraného tatíčka 
v roli premiéra. A co má dělat občan, 
jenž potřebuje elementární spravedl-
nost? Přece navždy neuvázneme mezi 
snem o svém hnízdečku — a kále-
ním do hnízda společného. To hnízdo 
nemůže být za trest.

Autor je básník, prozaik, 
kritik a hudebník.



Italská detektivka mezi 
fašismem a mafi

Zločin 
po italsku

Alice Flemrová

Itálie sice není pravlastí detektivek, 
je však pravlastí organizovaného 
zločinu, a tak k nim vlastně nikdy 

neměla daleko. Zvlášť v posledních 
desetiletích se tomuto žánru v Itálii 
daří jako žádnému jinému. Takže ač 
se přes Evropu nedávno přehrnula 
vlna krimi ze Severu, stejně vysoká 

vlna by mohla přijít i z Jihu.



K věci

23

Itálii nemůžeme považovat ani za ko-
lébku, ani za světového vývozce detek-
tivního žánru, přesto se v její moderní 
próze objevuje zločin jako takřka 
nezbytná ingredience. Samozřejmě si 
můžeme hned položit otázku, kolik 
známe skutečně dobrých próz, bez 
ohledu na místo jejich původu a dobu 
jejich vzniku, v nichž se naopak žádné 
zločiny — byť by se odehrávaly jen 
v představách či snech nerealizova-
ného pachatele — nevyskytují? Italský 
spisovatel Carlo Emilio Gadda, autor 
slavných antidetektivních románů 
Seznání bolesti (1963; česky 1969) a Ten 
zatracený případ v Kosí ulici (1957; 
česky 1965), v eseji s názvem „Nejdřív 
musíš být vinen“ (1950), ve kterém 
recenzuje Genetův Deník zloděje (1949; 
česky 1992), napsal:

[…] dobro a zlo jsou dioskúrové 
houpající se na čáře obzoru, takže 
když jeden stoupá, druhý klesá. 
Můžeme prohlásit, že ačkoliv jsou 
od sebe oddělováni (polarizováni), 
nevyhnutelně koexistují: jako 
mléčná syrovátka a kasein, jež sepa-
ruje odstředivka. Tohle upozornění 
nás vede k tomu, abychom pova-
žovali zločin, zlo, hřích, hříšníky, 
zločince za termíny spolu-nezbytné 
pro artikulaci, čili pro vystavění 
a vyjádření života…

Literární vývoj mu dává za pravdu, 
a pokud přijmeme jeho tezi, že k vy-
stavění a vyjádření života — rozumí 
se v dimenzi fi ce — potřebujeme 
zločin a hřích, zločince a hříšníky, 
pak lze s nadsázkou konstatovat, že se 
smrtí Boha, ve chvíli, kdy hřích ztrácí 
svou negativní tvář, ale také chuť 
zakázaného ovoce, začnou konstrukci 
umělecké fi ce stále častěji zabydlovat 
převážně pachatelé, oběti a vyšetřova-
telé. Zpočátku sice obývají spíše nižší 
patra, vyhrazená takzvané populární, 
triviální, masové produkci, ale záhy se 
těmto dílům začne dařit překonávat 
žánrové bariéry.

Detektivní žánr má jak známo, 
zejména zpočátku, svá psaná pra-
vidla, ale pokud se podíváme na jeho 
situaci v Itálii, zjistíme, že tam byla 
často porušována. A nedělo se tak pro 
autorovo i čtenářovo pobavení, jako 
třeba u nás v případě Škvoreckého 
Hříchů pro pátera Knoxe (1973), nýbrž 

proto, že se tato pravidla neslučovala 
s kodexem života italské společnosti. 
Položme si tedy otázku, které domácí 
mimoliterární skutečnosti ovlivňo-
valy a formovaly podobu a recepci 
italských detektivek v minulém století.

Pravdu mají ti, co rozkazují

Itálie sice není pravlastí detektivky, 
zato se na její půdě zrodil organizo-
vaný zločin, který působí nejenom 
na sféru střetu legality s ilegalitou; 
mafie je totiž nebezpečná především 
tím, že je to celospolečenský fenomén, 
a jako taková ovlivňuje mentalitu, 
způsob myšlení i chování všech lidí 
žijících v krajích, kde vládne. Ale co 
z toho plyne pro italské detektivní pří-
běhy? Třeba to, že i ta nejbrilantnější 
logická dedukce Sherlocka Holmese 
by se zhroutila jako domeček z karet, 
pokud by narazila na zákon omerty 
čili mlčení, který na jihu Itálie platí 
nejen pro členy zločineckých organi-
zací, ale pro každého, kdo viděl či sly-
šel, co neměl, a komu je život milý. 
Stejně tak by byl každému šerlokovi 
bystrý úsudek málo platný, pokud by 
se stal terčem vendety nebo se ocitl 
v palebním poli gangů, jejichž členové 
zalehli na matrace. To už dávám více 
šancí empatickému Watsonovi.

Na tato specifi a jižanského světa, 
v němž nefunguje logika a racionalita 
v podobě, jak ji běžně chápe západní 
myšlení, explicitně upozornil ve svých 
dílech spisovatel Leonardo Sciascia, 
který se pokusil přiložit mřížku 
detektivního žánru na realitu rodné 
Sicílie, aby ukázal, že na ni podobná 

šablona zkrátka nepasuje. V románě 
Den sovy (1961; česky 1964), u nás zná-
mém i ze stejnojmenného film vého 
zpracování, vyslal komisaře Bellodiho, 
původem ze severu, vyšetřovat vraždu 
po sicilsku a ukázalo se, že i když 
komisař dokáže překonat počáteční 
slepotu — v sicilském světě se zprvu 
cítí jako sova za bílého dne —, kau-
zalita zločinu a trestu v kraji mafie
zkrátka nefunguje tak, jak jsme zvyklí. 
Viník může být i odhalen, ale pokud 
všeobecný konsenzus potvrdí jeho ne-
vinu, vyvázne bez trestu. Pravdu mají 
ti, co rozkazují, a ti ji můžou vnutit 
ostatním: pravda zde není pomocí 
logiky odhalitelná objektivní entita. 
A ti, co rozkazují, můžou i zakazovat: 
třeba spisovatelům, a hlavně noviná-
řům, aby psali, a vydavatelům, aby 
vydávali. Sám Sciascia v šedesátých 
letech ještě „pro jistotu“ nepoužívá 
označení mafi n a mafi , termíny 
přestaly být tabu teprve na začátku 
devadesátých let, po vraždách vyšet-
řujících soudců Falcona a Borsellina, 
kdy byla konečně prolomena hradba 
omerty.

Kromě mafie v Itálii rozkazovali 
i fašisté, režim byl u moci mezi 
roky 1922 až 1943 (na severu země 
až do konce druhé světové války) 
a jedním z jeho programových cílů 
bylo ukazovat zemi jako učiněný ráj: 
zlo bylo vymýceno, zločiny už nikdo 
nepáchá, všude panuje kázeň a pořá-
dek a nezávadná morálka. A pokud se 
režimu vždy nedařilo tutlat skutečné 
domácí zločiny, rozhodl se aspoň 
cenzurovat ty smyšlené. Detektivka 
tak byla za fašismu převážně 
dovozním artiklem a italským 
detektivkářům svazovalo ruce neblaze 
proslulé Ministerstvo lidové kultury 
celou řadou absurdních nařízení, 
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zdůvodňovaných obavou z ohrožení 
mravnosti mládeže: kriminální pří-
běhy se musely odehrávat v zahraničí, 
případně se zločinů mohli dopouštět 
jen cizinci, kteří Itálií pouze pro-
jížděli, sebevražda byla zakázaná 
dokonce i v překladech, kde ji bylo 
třeba zaměnit za tragickou nehodu. 
V roce 1943 pak byl detektivní žánr 
na území Itálie zakázán úplně, neboť 
se dohlížitelům nad řádnými fašis-
tickými mravy zdálo, že lid by mohla 
četba o fi tivních zločinech inspi-
rovat k páchání deliktů skutečných. 
Na skutečnost, že lid páchající delikty 
byl často negramotný, nebyl brán 
zřetel. Tupost režimu však nebyla 
jen úsměvná. Augusto De Angelis, 
pravděpodobně nejznámější autor 
detektivních románů za fašistické 
éry, tvůrce komisaře De Vincenziho, 
o němž italský literární kritik a spiso-
vatel Oreste Del Buono napsal, že byl 

„hluboce lidský jako Maigret, roman-
tik jako Chandlerův Marlowe, inte-
lektuál jako Van Dineův Philo Vance, 
a přitom zarputile italský“, byl v roce 
1943 obviněn z antifašismu a uvězněn. 
Po propuštění z vězení ho v náhodné 
potyčce umlátil stoupenec Republiky 
v Salò. Psát v Itálii o zločinu bylo 
a bohužel stále je, jak dokazuje případ 
Roberta Saviana, autora proslulé 
reportáže Gomora (2006; česky 2008), 
který žije pod policejní ochranou, 
životu nebezpečné. V souvislosti 
s otázkou vlivu diktatury na podobu 
literárního díla stojí za zmínku, že děj 
obou výše zmíněných Gaddových 
antidetektivních románů, napsaných 
ve třicátých, respektive čtyřicátých 

letech, se odehrává za fašismu 
(v Seznání bolesti autor kvůli cenzuře 
maskuje italskou realitu smyšlenou 
jihoamerickou zemí). Duch zdán-
livého pořádku, pod nímž se však 
skrývá chaos a paralyzující zašmodr-
chaná pavučina, se do nich promítl: 
logika a řád vedoucí k rozuzlení 
záhady v nich chybí.

Italská literatura tak nemá domácí 
tradici detektivního žánru, ten navíc 
i po pádu režimu zůstává popelkou, 
protože v posuzování děl zde stále 
panuje přísná žánrová hierarchie, zato 
se může pyšnit antidetektivní linií, 
vymezující se vůči tradiční škatulce, 
která je italským „žlutým knihám“ 
(italská detektivka dostala název 
podle barvy obálek edice I libri gialli 
nakladatelství Mondadori, založené 
už v roce 1929) těsná.

Criminal turn

Obrat nastává až v osmdesátých letech 
a nemalou zásluhu na povznesení 
detektivky do sfér vysoké literatury 
měl Umberto Eco. Jeho román Jméno 
růže (1980; česky 1985) dal vzniknout 
slovnímu spojení intelektuální 
detektivka a ze čtiva, které přitom ani 
předtím nebylo „jen pro blbý“, se stala 
pochoutka vhodná i pro literární 
fajnšmekry. V šedesátých letech sice 
kromě zmíněného Leonarda Sciascii 
píší kvalitní detektivní romány 
i Giorgio Scerbanenco nebo dvojice 
Fruttero & Lucentini, u nás proslavení 
například románem Paní z neděle 
(1972; česky 1976), a v kinematografii
vzniká dokonce subžánr nazývaný 

„spaghetti thriller“, jehož nejznáměj-
šími tvůrci jsou režiséři Mario Bava 
a Dario Argento, italská literární 
i film vá kritika přesto fi ční svět 
zločinu zatím přehlíží nebo se na něj 
dívá skrz prsty a domácí publikum 
hledá své oblíbence spíš za hranicemi.

Do této situace razantně zasáhne 
tehdy už sedmdesátiletý režisér a sce-
nárista Andrea Camilleri — Sicilan 
hlásící se nejen k odkazu Leonarda 
Sciascii, ale i Luigiho Pirandella —, 
který v roce 1994 vydává první příběh 
komisaře Moltalbana nazvaný Tvar 
vody (česky 2002). Třebaže na sebe 
už předtím upozornil historickými 
romány, z nichž některé měly i kri-
minální zápletku, teprve svérázný 

vyšetřovatel a milovník dobré sicilské 
kuchyně Salvo Montalbano, pojmeno-
vaný na počest španělského spisova-
tele Manuela Vásqueze Montalbana, 
duchovního otce slavného soukro-
mého detektiva Pepeho Carvalha, 
odstartoval Camilleriho pozdní, ale 
vskutku zářivou kariéru. Jeho romány 
byly přeloženy snad do všech jazyků 
a zločin po sicilsku si rázem oblíbili 
čtenáři na celém světě.

Při čtení (nejen) Camilleriho 
detektivek si uvědomíme, jak důleži-
tou roli v nich hraje prostředí. Příběhy 
komisaře Montalbana by se jen těžko 
mohly odehrávat někde jinde a pro 
samotného protagonistu, pro to, jak 
uvažuje, jak cítí, jak jedná, je určující, 
že je Sicilan. Camilleri dokonce psal 
své příběhy v jazyce silně ovlivněném 
sicilštinou; jeho takzvaná „vigátština“ 
(podle fi tivního městečka Vigata, 
kde Montalbano žije a které má svůj 
předobraz v Porto Empedocle) je 
de facto kompilátem nejvýraznějších 
rysů několika místních variant 
sicilského dialektu. Touto jazyko-
vou volbou chtěl ještě víc umocnit 
autenticitu místa, což jen dokládá, 
že detektivku vnímá jako společenský 
román. Regionální rozmanitost Itálie 
se i po sto padesáti letech od sjed-
nocení země projevuje v podobě její 
literatury. Autoři pochopili, že regio-
nální neznamená nutně provinční 
a že provinčně působí často spíš díla, 
která se urputně snaží být „světová“ 
a neobratně či příliš okatě napodobují 
cizí vlivy a trendy. Z toho důvodu 
jsou nejpřesvědčivější romány, které 
těží z místních specifik a ve kterých 
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není prostředí podřízeno zločinu, tedy 
není jeho naaranžovanou kulisou, 
ale kde je zločin často produktem 
prostředí, v němž byl spáchán. Kromě 
již zmíněného Camilleriho, který toto 
pravidlo, poučen svými vzory, vždy 
razil, můžeme pod takto místem 
predestinovanou detektivku zahrnout 
i novou sardskou vlnu, zastoupenou 
autory, jako jsou Marcello Fois, 
Salvatore Mannuzza nebo Giulio 
Angioni, či představitele boloňské 
školy krimi a noiru. Mezi ně patří 
například autoři Loriano Macchiavelli, 
jemuž v češtině vyšlo už několik ro-
mánů, Carlo Lucarelli či Pino Cacucci. 
Svou temnou tvář ukazuje i apulijské 
Bari, dějiště inteligentních a vtipných 
příběhů advokáta Guida Guerrieriho, 
kterého uvedl na scénu bývalý soudce, 
nyní oblíbený spisovatel Gianrico 
Carofi lio. V češtině vydalo v roce 
2012 dva romány z této série, Nevědomý 
svědek (2002) a Přechodné dokonalosti 
(2010), nakladatelství Host.

Italská krimi: oxymóron, 
nebo vítězící dvojice?

Pokud se dnes podíváme na italské 
žebříčky prodejnosti knih, vidíme, 
že na prvních místech se obvykle 
drží detektivky domácí provenience. 
Ani mohutná vlna popularity 
severských kriminálních příběhů 
zde nedokázala smést zdatné 
protagonisty středomořského noiru, 
maximálně připomněla spisovatelům 
ze severu země, že i u nich bývá 
mlhavo a sychravo a po lesích se 
potulují vyšinutí jedinci. Zatímco 
do Francie, Španělska či Německa se 
Italům začalo záhy dařit své „žluté 
knihy“ vyvážet, český čtenář má 
zatím o jejich kriminální scéně jen 
dost matnou představu a na fa-
nouškovských webech se dokonce 

najdou názory, že italská detektivka 
je oxymóron. Proto je potěšující, 
že česká nakladatelství se v poslední 
době rozhodla začít tyto mezery 
vyplňovat a dokazovat, že mezi Itálií 
a krimi naopak funguje báječná 
chemie. Šťastnou ruku mělo letos 
při výběru například Argo, které 
vydalo přesvědčivě vyprávěné Květy 
nad peklem (2019) Ilarie Tuti, těžící 
ze svérázného prostředí furlánských 
hor, a zejména Plus, jehož strhující 
Otec musí zemřít (2014) od Sandrona 
Dazieriho rozhodně nenechá 
chladným ani zmlsaného čtenáře 
detektivek. Vybranou lahůdkou jsou 
neapolské kriminální retropříběhy 
komisaře Ricciardiho, které vydává 
nakladatelství Epocha. Jejich autor 
Maurizio de Giovanni v nich plně 
využívá genia loci svého města, 
jehož tajemnou, až znepokojivou 
atmosféru zachytili mnozí další 
populární autoři. Třeba Elena 
Ferrante, jejíž prvotina Tíživá láska 
(1992; česky 2018) může být rozhodně 
považována za detektivku sui generis. 
Připomeňme si, že italský první 
noir, jímž je Kněžský klobouk Emilia 

De Marchiho z roku 1888, se ode-
hrává právě v Neapoli. Třebaže se ital-
ským detektivkářům u nás zatím moc 
nedařilo, komisař Montalbano ani 
advokát Guerrieri se bohužel nestali 
oblíbenci čtenářů detektivek v ma-
sovém měřítku, jako je tomu jinde, 
a nezaujal ani třeba bývalý zločinec 
Massimo Carlotto, dnes úspěšný 
spisovatel, jehož útlý román Spi sladce, 
lásko (2001) vydalo v roce 2007 na-
kladatelství Dokořán, či Salvo Sottile 
s mafi nským příběhem Temnější 
než půlnoc (2009; česky Paseka, 2010), 
stále věřím, že čas, kdy se zločin 
po italsku na českém knižním trhu 
uchytí, přijde. Jen namátkou: Plus 
i Argo chystají pokračování výše 
zmíněných titulů, Prostor připravuje 
historickou detektivku pisánského 
chemika Marca Malvaldiho, který se 
proslavil zejména sérií kriminálních 
románů z prostředí jednoho malého 
toskánského baru, a Kniha Zlín 
vsadila na stoupající popularitu spi-
sovatele a novináře Paola Roversiho. 
Bude z čeho vybírat.

Autorka je překladatelka 
a romanistka.

Nemalou zásluhu 
na povznesení 

detektivky do sfér 
vysoké literatury 
měl Umberto Eco
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Je to už skoro čtvrtstoletí, co básník 
Michael March pořádá Festival 
spisovatelů Praha. Za tu dobu 

do české metropole přivezl mnoho 
nobelistů a držitelů dalších 

významných cen. Junot Díaz je vedle 
Michaela Cunninghama, o němž 

jsme psali v lednovém čísle, hlavní 
hvězdou letošního ročníku. Za román 

Krátký, leč divuplný život Oskara 
Wajda dostal Díaz Pulitzerovu 

cenu. Vítejte ve zběsilosti. Ale pozor, 
má traumatické kořeny.



Rasa, maskulinita a sex 
v díle Junota Díaze

Muž, který by 
se rád podíval 

do budoucnosti

Richard Olehla

Takto vypadá modelová success story: 
narodíte se jako třetí dítě z pěti do jedné 

z nekonečného zástupu neúplných 
rodin v Dominikánské republice, v šesti 
letech vás posadí do letadla, přistanete 
v New Jersey, kde si vás vyzvedne otec, 
kterého jste viděli jen párkrát v životě, 

vyrůstáte v prostředí přistěhovaleckých 
gangů, na střední nejvíc bojujete 

s angličtinou, ale naštěstí rádi čtete, 
takže vás vezmou na univerzitu, na škole 

začnete psát povídky, poté se stanete 
redaktorem univerzitního časopisu, 
vydáte první knihu, pak vám vyjde 
román a dostanete za něj Pulitzera.
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Zdá se vám ten perex příliš dlouhý 
a nepřehledný? Ovšem právě taková 
je próza jedné z nejzářivějších hvězd 
současné americké literatury, Junota 
Díaze (křestní jméno se vyslovuje 
španělsky, tedy s „ch“ na začátku). 
Próza, která čtenáře zasypává přesně 
odměřenými, rytmickými dávkami 
slov a detaily z krutých dějin země, 
kterou si dnes spojujeme výhradně 
s představou exotické dovolené. Próza, 
jež neskrývá nehezké a nenechá 
vydechnout.

Díaz vyrůstal v takřka čistě 
neamerickém prostředí, i když 
na dohled od newyorských mrako-
drapů. V jednom rozhovoru charakte-
rizoval newjerseyské město Paterson 
jako místo s jednou z největších 
skládek ve státě, což je přesné — kdo 
cestoval v okolí New Yorku, může 
potvrdit, že území na jihozápad 
od kosmopolitní metropole je jedna 
velká no-go zóna s mírou zločinnosti 
několikanásobně převyšující celo-
státní průměr.

Díazovo dospívání nebylo nijak 
výjimečné. Rozhodně nedosahoval 
žádných studijních úspěchů, do školy 
chodil s pubertálním sebezapřením 
(teprve nedávno autor odhalil, 
co za jeho nezájmem o studium 
a vlastně život obecně stálo, ale o tom 
později). V jedné věci se nicméně 
od ostatních odlišoval. Vášnivě rád 
četl, což mu pomohlo ovládnout nový 
jazyk, v němž zrovna nevynikal. O to 
víc překvapí skutečnost, že na uni-
verzitě zvolil právě obor anglický 
jazyk a literatura. Volba to byla 
skvělá: na Rutgers University tehdy 
vyučovaly dvě spisovatelky, jejichž 
jména se měla brzy proslavit, Toni 
Morrisonová a Sandra Cisnerosová. 
Díaz vliv jejich psaní a osobností 
mnohokrát přiznal: u první se 
inspiroval afroamerickým prostředím, 
v němž působila a psala, u druhé zase 
hispánskou komunitou.

Opět, šlo by o úspěch jednoho 
z mnoha milionů přistěhovalců. Jenže 
s osobním příběhem se vždy pojí 

i příběh rodinný, a ten byl v Díazově 
případě více než komplikovaný: „Jako 
Junot Díaz jsem zřejmě modelovým 
případem, jak v životě uspět. Ovšem 
když otočíte knoflí em jen o jednu 
čárku, změníte měřítko celkového 
obrazu a spatříte jen moji rodinu, 
je to daleko složitější příběh. Figurují 
v něm dva mladiství vězni, šílená 
chudoba a další problémy.“ O jaké 
problémy šlo, naznačuje fakt, že Díaz 
se dnes nestýká s otcem, u něhož 
vyrůstal, a postavy a vypravěči 
jeho textů čelí plejádě životních 
komplikací.

I když vypravěči… ve skutečnosti 
má Díaz jediného literárního hrdinu. 
Říká mu Junior, což je, jak sám 
přiznává, jeho stará přezdívka z dět-
ství. Junior je vypravěčem prakticky 
všech Díazových textů a dal by se 
charakterizovat trojlístkem „rasa, 
maskulinita, sex“ a problémy s tím 
spojenými. O ničem jiném Díaz 
vlastně nepíše, a pokud ano, jako 
například o literárních preferencích 
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svých postav, pak především proto, 
že výsledkem budou moci ohromit 
nějakou tu dominikánskou krásku 
s velkým zadkem. Přesně takové 
jsou povídky z jeho první povídkové 
sbírky Drown (Topit se), kterou Díaz 
vydal prakticky hned po dokončení 
magisterského studia tvůrčího psaní 
a literatury na Cornellově univerzitě. 
Jako autor již dobře etablovaný 
v literárním prostředí (působil jako 
redaktor univerzitního nakladatel-
ství) troufl si popsat svou zkušenost 
dítěte přistěhovalců jiné než bílé 
barvy pleti s Amerikou a také 
možná na první pohled zábavná, 
ovšem v hloubi duše smutná mi-
lostná dobrodružství, jimiž členové 
dominikánské komunity (a také 
všech ostatních národnostních 
a etnických menšin) musejí prochá-
zet pořád dokola.

V nejznámější povídce sbírky 
„Jak si nabrnknout hnědou, černou, 
nebo bílou holku, případně mulatku“ 
je to patrné více než dobře. Jak název 
napovídá, text o rozsahu několika 
málo stran je jakýmsi návodem pro 
mladíky dominikánského původu, 
jak uspět na milostném poli, včetně 
popisu rozdílů přístupu jednotlivých 
typů dívek k nadějně rozjetému ve-
čeru, který se za příznivých okolností 
může protáhnout do rána. Paradoxně 
největší šanci Díaz předpokládá 
u bílých dívek, ovšem hlavně proto, 
že ty berou výlet do dominikánského 
ghetta v New Jersey, kde znečištění 
ovzduší halí soumrak do roman-
tických barev, jako velké kulturní 
dobrodružství, při němž si mimo jiné 
procvičí chabou školní španělštinu. 
A tak autor radí imaginárnímu 
puberťákovi, aby před rande, jež 
umožnil odjezd ostatních členů do-
mácnosti na velkou rodinnou oslavu 
na druhém konci města (s tím, že si 
Junior pozve domů nějakou dívku, 

se přitom tak trochu tiše počítá; 
vždyť už na to má věk), vyndal 
z lednice takzvaný „vládní“ sýr, který 
vzdáleně připomíná eidam a rozdává 
se v rámci sociální pomoci chudým 
vrstvám za potravinové poukázky. 
Objekt jeho touhy by totiž mohl 
poznat, že Juniorova rodina na tom 
není fi ančně nijak dobře. Na konci 
návodu ovšem Díaz důrazně do-
poručuje imaginárnímu hochovi, 
ať po odchodu dívky nezapomene sýr 
vrátit zpět do lednice, protože jinak 
ho máma zabije.

Bylo by to zábavné, kdyby to 
nebylo tak smutné. Prostředí, jež 
Díaz v této a ostatních povídkách 
sbírky vykresluje, nemá s většinovou 
Amerikou prakticky nic společného. 
Tolik vzývaná jednota (vzpomeňme 
heslo E pluribus unum — Z mnohého 
jedno), společné hodnoty a kultura 

tu absolutně nefungují. Juniorův 
svět v New Jersey má mnohem blíže 
k realitě Dominikánské republiky 
než totálně bílé Nové Anglie. To se 
netýká jen jiného jazyka (mluví se tu 
spanglish — mixem angličtiny s hoj-
nými výrazy ze španělštiny), ale také 
hodnot, životního stylu, zábavy 
a tak podobně. Junior ví, že se musí 
vyhnout místnímu machovi s dvojicí 
agresivních psů, kteří pro zábavu cu-
pují kočky na cucky, a že s pokročilou 
noční dobou se zvenčí začnou ozývat 
výkřiky opilců, protože tak to prostě 
v tomhle sousedství chodí.

Reakce literární kritiky 
na Díazovu sbírku, pokud vůbec 
nějaké byly, vyznívaly pozitivně. 
Většina povídek již předtím vyšla 
v amerických literárních časopisech, 
takže se nejednalo o blesk z čistého 
nebe. Literární kritik The New York 
Times William Gates každopádně 
Díaze ocenil jakožto následovníka 
Raymonda Carvera a dalších skvělých 
amerických povídkářů.

Zároveň ovšem Gates ve svém 
článku zmínil jméno Toni 
Morrisonové, čímž — možná nevě-
domky — osvědčil nebývale přesný 
odhad Díazových autorských kvalit. 
Na potvrzení si však musel počkat 
dalších více než deset let, během 
nichž Díaz pracoval na svém doposud 
jediném vydaném románu, jemuž 
dal název Krátký, leč divuplný život 
Oskara Wajda (2007; česky Argo, 
2009). Text zůstal několikrát málem 
nedokončen, ovšem nakonec Díaz 
sebral odvahu a nakladateli jej nabídl. 
Udělal dobře: následující rok kniha 
získala Pulitzerovu cenu a posléze 
byla v timesovské anketě vyhlášena 
nejlepším dílem nového tisíciletí. 
Když obdobnou anketu pořádaly 
The New York Times několik málo let 
předtím, s přehledem v ní zvítězil 
román Milovaná, jehož autorkou je — 
Toni Morrisonová.

Tím však podobnosti s ikonou 
americké černošské literatury končí. 
Zatímco Morrisonová se věnuje 
složité historii soužití bílé většiny 
a černošské komunity, především pak 
období před občanskou válkou Severu 
proti Jihu, tedy otroctví, Díaz využívá 
minulosti pouze proto, aby čtenáři 
nabídl perspektivu ne-bílého imi-
granta, jehož nový, vytoužený život 
ve Spojených státech stále defi ují 
dějiny jeho rodné země, jejichž okovy 
není schopen shodit. Titulní Oskar 
Wajd se ve skutečnosti jmenuje Oskar 
de Léon a žije s rodinou (typicky 
neúplnou — v Díazových knihách 
se stejně jako v realitě dominikánské 
komunity otcové jaksi nevyskytují) 
v New Jersey, odkud se vydává 
na cestu do rodné země. Oskar miluje 
Tolkienova Pána prstenů, komiksy 
a nade všechno pak ženy, cílem jeho 
putování tudíž není poznávání krás 
dominikánských pláží, jako spíše 
jejich návštěvnic.

Jenže Oskar má problém: má víc 
než dost kilo navíc. Přidejte k tomu 
vlastní literární ambice (náš hrdina 
sní o tom, že napíše podobně kultovní 
dílo jako slovutný profesor staré ang-
lické literatury) a také fakt, že je pořád 
panic, což se neslučuje s machistickou 
podstatou dominikánské komunity, 
a je jasné, že úspěchů u žen Oskar 
moc nepobere. Je to prostě outsider, 
příkladný antihrdina, jehož životní 

Bylo by to zábavné, 
kdyby to nebylo 

tak smutné
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smůla kulminuje tragikomicky, v poli 
cukrové třtiny na rodném karibském 
ostrově.

Jenže název Díazova románu 
klame, ve skutečnosti totiž kniha 
o Oskarovi a jeho sice divuplném, ale 
krátkém životě vůbec není. Ani čtenář 
se s ním vlastně nikdy nesetká, o jeho 
osudu se dozvídáme až retrospektivně 
z úst přítele jeho sestry, nám už dobře 
známého Juniora, jehož vyprávění 
je vědomě a přiznaně neobjektivní, 
zaujaté. Daleko důležitější postavou 
románu je Oskarova matka Beli, která 
vyrostla ve středostavovské domini-
kánské rodině, ovšem pak zasáhly 
dějiny (do roku 1961 v zemi vládla 
jedna z nejodpornějších středoameric-
kých diktatur, vojenská junta generála 
Trujilla) a Beli musela emigrovat 
do Spojených států. Zde sotva uživí 
rodinu, i když má dvě zaměstnání, 
a její děti v přítomnosti i budoucnu 

sotva čeká něco jiného než drogy, sex 
a všudypřítomné palné zbraně. Příběh 
Beliiny rodiny je příběhem všech 
imigrantů a jejich komunit, jemuž 
dominuje zásadní neporozumění mezi 
první a druhou generací přistěho-
valců. První se cítí jako Dominikánci 
v cizí zemi a druzí jako vetřelci, kteří 
nepatří nikam.

Na druhou stranu, Oskar Wajd 
je nesmírně zábavná četba. Juniorův 
jazyk je fantasticky ohebný a mrštný, 
v jedné dlouhé větě dokáže přecházet 
od rejstříku nejspodnějších sociálních 
vrstev do takřka akademické anglič-
tiny a mezitím čtenáře zahlcuje po-
drobnostmi z minulosti i budoucnosti 
jednotlivých postav. Nudně vyhlížející 
historická data o Trujillově diktatuře, 
často vtělená do poznámkového 
aparátu jako v odborné práci, vždy 
doprovází úsměvný, ač zhusta tragický 
osobní kontext. Španělské výrazy 

a někdy i celé věty působí přirozeně 
a čtenář si na ně brzy zvykne; stejně 
nemá čas a sílu se jimi nějak obšírně 
zabývat, protože vypravěč na něj hrne 
další a další detaily.

Stylem a užitím nadpřirozeného 
elementu (zde v podobě dávné 
karibské kletby fukú, podobné 
známějšímu vúdú pocházejícímu 
z druhé, haitské poloviny ostrova) 
bývá Díaz často přirovnáván 
ke klasikovi latinskoamerického ma-
gického realismu Gabrielu Garcíovi 
Márquezovi či Salmanu Rushdiemu. 
Případnější se ovšem zdá spo-
lečnost Britky Zadie Smithové 
či Američanů Jonathana Safrana 
Foera a Davida Fostera Wallace. 
Takzvaný „hysterický realismus“ se 
vyznačuje kombinací čistě fi tivních 
detailních popisů a velmi pečlivě 
zpracované skutečné historické 
situace. Původně hanlivě míněná 
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nálepka se v literární kritice nakonec 
ujala do té míry, že za autory s prvky 
hysterického realismu jsou dnes — 
zcela anachronicky — považováni 
i třeba Laurence Sterne či Thomas 
Pynchon.

Krátký, leč divuplný život Oskara 
Wajda se dočkal nadšených recenzí, 
titulu nejlepší knihy roku časopisů 
Time a New York Magazine, Národní 
knižní ceny a následující rok také 
Pulitzera. Díazova kniha způsobila 
takové pozdvižení na literární scéně, 
jako se to žádnému dílu dávno před-
tím nepovedlo. Roku 2010 byl Díaz 
kooptován do výboru Pulitzerovy 
ceny a zdálo se, že jej čeká zářná 
budoucnost.

Jenže náš autor si vybral stejně 
složitou a pomalou autorskou cestu, 
jako třeba jeho vrstevník Jeffrey 
Eugenides. Mediálnímu zájmu se sice 
nevyhýbal, ovšem zároveň jako by jej 
to zavazovalo k ještě většímu výkonu. 
V roce 2012 vyšla další sbírka jeho 
povídek A v tu chvíli je po lásce (česky 
Argo, 2014) s prakticky stejnými té-
maty i hrdiny jako jeho literární debut. 

Opět se tu potkáváme s Juniorem, 
znovu jsou tématem Díazova psaní 
především složité zvyklosti milost-
ného soužití v dominikánské komu-
nitě a povídky jsou opět rozsahem 
nevelké, zato oplývající svižnými 
pointami a úžasným jazykem zhusta 
ovlivněným španělštinou, ovšem 
celkové vyznění je ještě pesimističtější 
než v případě první povídkové sbírky. 
V titulní povídce je příčinou ztráty 
nejlepší přítelkyně, kterou hlavní 
hrdina kdy mohl mít, partnerská 
nevěra a urputné zatloukání tváří 
v tvář nepopiratelným důkazům. 
Díazův protagonista si už nestěžuje 
na to, že jeho společenské postavení 
mu u jiných než dominikánských 
holek dost komplikuje situaci, ale 
střílí do řad vlastní komunity. Jeho 
mužští hrdinové jsou tu patologičtí 
lháři, nevěrníci a budižkničemové, 
kteří si o naplnění amerického snu 
mohou leda tak nechat zdát, protože 
vedle správné barvy kůže, na niž se 
pořád vymlouvají, především nemají 
píli a morálku vyšplhat výš po spole-
čenském žebříčku.

Sbírce se dostalo čtenářského 
i kritického ohlasu (dostala se 
do fi ále Národní knižní ceny, 
kterou ovšem nakonec získala Louise 
Erdrichová s románem Okrouhlý dům), 
ale další román byl v nedohlednu. 
Díaz mezitím vydal jednu knížku pro 
děti s názvem Islandborn (Ostrovan, 
2013), jehož hlavní hrdinkou je dívka 
vyrůstající v newyorském Bronxu, 
která se do Spojených států přistě-
hovala v raném věku a na rodnou 
Dominikánskou republiku si vůbec 
nevzpomíná, takže se musí vydat 
na cestu, během níž ji pozná. Jenže 
rozsah čtyřiceti osmi stran ničím 
nepřipomíná třeba Summerland (Letní 
zemi, 2012), román o kráse baseballu 
pro mladé čtenáře, který ve stejné 
době vydal jen o málo starší Michael 
Chabon.

Takže čtenáři museli čekat 
dál — a čekají dodnes. Díaz mezitím 
pracoval na sci-fi románu, jemuž dal 
provizorní název Monstro, v němž 
chtěl ukázat zhoubnou sílu uplatňo-
vání moci ve společnosti (inspirací 
mu opět byla Trujillova diktatura), 
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text mu ovšem pod rukama nabobtnal 
do nezvládnutelných rozměrů (zde 
opět vzpomeňme na Chabona a jeho 
tvůrčí blok po vydání literárního 
debutu, který vyústil v jiné, také 
takřka dvoutisícistránkové literární 
monstrum), takže jej nakonec opustil.

A vnější tlak neustále narůstal. 
V lednu roku 2015 vyhlásila asociace 
amerických literárních kritiků Krátký, 
leč divuplný život Oskara Wajda za nej-
lepší americký román jednadvacátého 
století. Následně se Díaz stal dokonce 
předsedou Pulitzerova výboru, což 
v kombinaci s postem učitele tvůrčího 
psaní na jedné z nejlepších univerzit 
světa, Massachusettském techno-
logickém institutu (MIT), znamenalo, 
že se stal asi nejvýznamnější a nej-
vlivnější eminencí současné americké 
literatury.

A pak vybuchla bomba, tedy 
vlastně dvě. V dubnu minulého 
roku vyšel v časopisu The New 
Yorker Díazův článek s výmluvným 
titulem „Mlčení: dědictví traumatu 
z dětství“ (český překlad naleznete 
na dalších stránkách tohoto tématu). 
Díaz v něm přímočaře a bez vytáček 
popisuje, jak se ve věku osmi let stal 
obětí sexuálního zneužití ze strany 
jednoho ze strýců, jak jej toto trauma 
pronásledovalo až do dnešních dnů 
a nenávratně mu změnilo život a zni-
čilo vztah k jakékoli intimitě. Článek 
vyšel v období, kdy bylo na vrcholu 
hnutí #MeToo, takže zapadl do ve-
řejného diskursu, ač protentokrát 
nebyla obětí mladá žena, ale muž, 
respektive chlapec.

Ve světle tohoto šíleně otevřeného 
textu je najednou vnímání Díazových 
knih úplně jiné. Kde dříve čtenář 
cítil machistickou exhibici, teď mezi 
řádky hledá známky traumat (Díaz 
naznačuje, že jeho případ není zdaleka 
ojedinělý) a promiskuitní chování 
Díazových hrdinů vnímá daleko 
snáze jako možnou kompenzaci zla, 
kterého se někdo v dětství dopustil. 
Na druhou stranu je ovšem třeba 
dodat, že vyviňovat se z poklesků 
a faulů v chování člověka ve středním 
věku tím, že člověk poukáže na trau-
mata z dětství, nepůsobí zcela dospěle. 
Čtenář nicméně na základě tohoto 
textu dokáže v Díazových povídkách 
identifi ovat ještě více autobiografi -
kých rysů než předtím.

Díazovo přiznání se paradoxně 
brzy obrátilo proti němu. Jen pár 
týdnů poté jej spisovatelka Zinzi 
Clemmonsová obvinila z nevhodného 
sexuálního chování (jak typické pro 
Dominikánce!) a brzy se na Twitteru 
přidaly další ženy s tvrzením, že je 

Díaz slovně obtěžoval. Následovala 
autorova dobrovolná rezignace 
na post předsedy výboru Pulitzerovy 
ceny a zahájení vyšetřování na MIT. 
Především ve světle hnutí #MeToo se 
zdálo, že případ je nesporný, a Díazův 
článek v The New Yorkeru se začal 
nelogicky brát jako jakási apriorní 
obhajoba slavného autora — zhruba 
ve stylu pozdního oznámení Kevina 
Spaceyho, že je gay.

Jenže po pár týdnech MIT 
vyšetřování ukončil s tím, že se 
žádná z obvinění nepodařilo prokázat, 
a Díaz se mohl vrátit k výuce. Po pěti 
měsících od vypuknutí aféry pak 
nezávislá právní fi ma konstatovala, 
že důkazy pro tvrzení údajných obětí 
prostě neexistují. Junot Díaz byl plně 
očištěn, do funkce předsedy výboru 
Pulitzerovy ceny se nicméně zatím 
nevrátil.

Co tedy říci závěrem? Není 
vlastně trochu divné, že Junot 
Díaz dosáhl těch nejvyšších poct 
v literárním světě zásluhou pouhých 
dvou povídkových sbírek a jednoho 
románu? Jedním slovem: není. 
Historie moderní americké literatury 
zná mnoho autorů jedné či jen 
několika málo knih. Vzpomeňme 
kupříkladu autora vynikajícího 
románu Neviditelný, na který Ralph 
Ellison nikdy nenavázal, ač žil 
dalších padesát let, či třeba Johna 
Kennedyho Toola, jehož Spolčení 
hlupců zůstává i po letech jediným 
autorovým dílem, jež se dostalo 
do literárního kánonu.

Díazovy tvůrčí ambice zůstávají 
vysoké. V několika rozhovorech se 

vyjádřil, že by rád spojil všechny 
časové roviny v jeden celek, přičemž 
zatím se věnoval především minulosti 
(moderní dějiny Dominikánské 
republiky) a přítomnosti (domini-
kánská komunita v New Jersey). Jeho 
další kniha by se tedy měla soustředit 

na budoucnost, i když podle Díazova 
mínění v ní Juniora a s ním i celé 
lidstvo čeká apokalypsa. Na druhou 
stranu si však náš autor zachovává 
zdravý smysl pro humor — když mu 
v jednom z rozhovorů položil pře-
moudřelý novinář návodnou otázku, 
co tedy Junior vyhlíží, když se dívá 
do budoucnosti, odpověděl mu Díaz: 

„Přece další dominikánskou kůži, ne?“

Autor je amerikanista  
a překladatel. 

Díazovo přiznání 
se paradoxně brzy 
obrátilo proti němu
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Čtení je něco, 
co korporace 
neschvalují

Ptal se Michael March

S Junotem Díazem 
o zkušenosti imigranta, 

hledání vlastního 
hlasu a Americe

Kdy jste přijel do Ameriky?
Bylo mi šest, když jsem přijel 
do Spojených států. V prosinci, 
proto je pro mě od té doby prosinec 
nostalgický měsíc.

Proč nostalgický?
V prosinci se mi všechno 
zpětně vybavuje — asi tak jako 
září připomíná americkým 
dětem školu. Mně zase prosinec 

připomíná první roky, kdy jsem byl 
přistěhovalcem.

Jaké to bylo?
Mluvíme o roce 1974. To mi bylo 
šest let. Pár měsíců po mém 
příjezdu padl Saigon. Spojené 
státy byly v hluboké hospo-
dářské krizi. Země prožívala 
další ze svých vleklých záchvatů 
odporu vůči přistěhovalcům 
a cizincům. Přistěhovat se v té 
době do New Jersey, kde ne-
byli na imigranty příliš zvyklí, 
představovalo pro chudé barevné 
dítě přímo hrdinskou bitvu. 
Jste mladí, takže nemáte žádné 
srovnání. Neuvědomujete si, že to 
není normální. Říkáte si: „Aha, 
takhle jsou na tom všichni.“ 
Svádíte bitvu o každičkou píď 
svého prostoru — svádíte bitvu 
o vlastní důstojnost, svádíte 
bitvu o pochopení, svádíte bitvu, 
abyste vůbec byli. Prostě jsem měl 
pocit, že je to normální, ale určitě 
to byl velký boj.

Kdy jste začal mít 
pocit, že jste starý?
Že jsem starý? No přece, když jsem 
byl starý. Zjistil jsem, že jsem starý 
v pětatřiceti. Moc dobře si vzpo-
mínám, jak jsem se jednou podíval 
na svoji kmotřenku a řekl si: „Tak, 
já už to mám za sebou.“ Už to 
nebylo moje mládí, teď patřilo 
jim. Bylo to trochu ponižující, ale 
zároveň ohromně přínosné.

Člověk je mimo, neví, která bije.
Jasně, najednou je z vás mimoň. 
Neznáte muziku, neznáte toho 
či onoho herce. Už pro vás není 
spousta věcí, na které je člověk 
zvyklý. Samozřejmě že nejste mimo 
ve všem. Jenže v tu chvíli už nejste 
ten samý člověk, už jste někde jinde.

Jak jste našel svůj hlas, identitu, 
kterou promlouváte?
Američané mají s identitou pro-
blém. Americká realita je taková, 
že i ten nejváženější, dobře posta-
vený a pevně zakotvený Američan 
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neustále hloubá: „Kdo sakra 
jsem? Proč jsem tady? Kde to 
jsme?“ Samosebou to platí v různé 
míře. Čerstvý přistěhovalec se 
cítí úplně jinak než někdo z Nové 
Anglie s modrou krví. Je to jeden 
z velkých protikladů americké 
reality. Lidé bez domova — v zemi, 
kterou bychom mohli nazvat zemí 
osadníků, kolonistů budujících 
kapitalismus: zuřivý, divošský ka-
pitalismus — si musejí tak či onak 
poradit sami a docházejí až k indi-
viduálnímu zbožnění: totiž musím 
se stát někým.

Naše uvědomování si dějin je 
velmi povrchní a velmi mlhavé. 
Často si minulost pro její temné 
stránky zapíráme. Jako mladý při-
stěhovalec jsem měl pocit, že jsem 
vyběhl na trať o pár kol později 
a ostatní mi utekli, ale já v tom 
šíleném závodě přesto musím 
pořád pokračovat. V mládí mi při 
hledání vlastního hlasu pomohlo 
vědomí, že pro hledání identity 
jsem zaručeně na tom správném 
místě.

Našel jste literaturu.
Společnost, ve které žijeme, má své 
vlastnosti a my si je uvědomujeme 
líp, než si připouštíme. Pro mě je 
umění jedním z největších darů 
našich bídných dějin. V umění se 
setkávám s člověkem. Setkávám se 
nejen s obrazem našeho lepšího já, 
ale i našeho minulého já, našeho 
chybějícího já, našeho já, které 
jsme neprožili, které teprve proži-
jeme. Upřímně věřím, že na naší 
civilizaci je nejdůležitější docela 
prachobyčejná věc: umění.

Mohl z vás být třeba basketbalista.
Jistě. Stačí připočítat tři čtvrtě 
metru.

Proč píšete?
Četba byla odmalička mou 
největší zálibou. Měl jsem jako 
dítě neuvěřitelné štěstí, že mě čtení 
tolik bavilo — svým způsobem mi 
zachránilo život. Čtení bylo a je 
nesmírnou a trvalou vášní mého 
života. Pokaždé, když čtu knihu, 

moje duše o kousek povyroste. 
Ve čtení nacházím ohromnou 
svobodu a ohromnou krásu. Z této 
lásky a z tohoto nadšení vychází 
moje psaní. Nakonec své vášni 
propadnete natolik, že musíte tento 
dar vrátit, že si s ním chcete hrát. 
Byl jsem četbou natolik uchvácen, 
že jsem se rozhodl vytvořit stejnou 
příležitost i pro ostatní.

Ve vašem díle je také hudba.
Vyrůstal jsem v rodině a komu-
nitě, která měla styl. Měla svůj 
styl, svoje písně a dobré cítění 
pro rytmus. Navíc s americkou 
angličtinou se odjakživa dobře 
tancuje. Americká angličtina má 
svůj pohyb. Velmi dobře jsem si 
uvědomoval, že jedna z nejobtíž-
nějších charakteristik jazyka je jeho 
hudebnost a rytmus, které jsem 
chtěl za každou cenu ovládnout. 
Abych pronikl k životu lidí, o nichž 
jsem chtěl psát, potřeboval jsem 
rytmus, který byl důvěrně známý 
a zároveň v mnoha ohledech 
tajemně cizí.

Pracujete na novém románu 
s názvem Temná Amerika.
Román má kořeny v neopako-
vatelném období mého života. 
Do Spojených států jsem se přistě-
hoval začátkem sedmdesátých let. 
Žil jsem v chudé komunitě, kam 
přicházela spousta vojáků vracejí-
cích se z Vietnamu. A do místních 
chudých poměrů se vraceli 
po nejrůznějších peripetiích i lidé, 
kteří komunitu v šedesátých letech 
opustili. Byli tu hippies, byli tu 
lidé, kteří se vraceli z ciziny, nebo 
další, kteří se pokoušeli žít v ko-
munách. Život v podobně proměn-
livém společenství byl nesmírně 
zajímavý. Mou první představu 
Američanů tvořily všechny tyhle 
postavy, které byly svým způsobem 
uprchlíky z výbuchu šedesátých 
a počátku sedmdesátých let — a já 
jsem jimi byl přímo fascinován.

V mnoha ohledech jsem svému 
setkání s těmito utopickými sny 
věřil — některé se hroutily, jiné 
už byly v troskách, některé ještě 

žily, jiné byly náramně živé —, 
to všechno patřilo k mé představě 
Ameriky. Setkával jsem se tu 
s lidmi, kteří prožili dobu, s níž 
jsem se já minul. Vždycky mě 
fascinovaly generační zkušenosti — 
zkušenosti sousedů, kteří byli 
ve Vietnamu, sousedů, kteří byli 
členy hnutí Black Power, nebo 
exotů, kteří odešli žít do pouště, 
aby tam začali nový život.

Byl jsem kluk a nějak jsem se 
v tom plácal. Příběhy, které jsem 
od všech těch lidí slyšel, mě utvá-
řely a v mnoha směrech hluboce 
ovlivnily. Takhle jsem vnímal 
Ameriku. Byly to jen útržky, ale i to 
málo, co jsem zahlédl, mi ukázalo 
její podstatnou část. Uviděl jsem ji 
v lidských tvářích a jejich příbězích. 
Ačkoli je román Temná Amerika si-
tuovaný do budoucnosti, popisuje 
moje dětské vzpomínky na všechny 
ty lidi, kteří se sem tehdy vraceli.

Existuje jenom budoucnost.
Dnešní představa budoucnosti je 
mnohem temnější, než jsem zažil 
během svého krátkého čtyřicetile-
tého života na tomto světě.

Marcus Aurelius napsal: 
„Zanechte své žízně po knihách, 
nebo zemřete v hořkosti.“
Korporace utrácejí miliony dolarů, 
aby vás od čtení odradily. Čtení je 
způsob, jak být mimo. Když čtete 
dlouhý román, váš mozek se ně-
kolik týdnů zabývá něčím, co kor-
porace neschvalují. Jste ve spojení 
s jiným člověkem, jste ve spojení 
s jiným pohledem, s jinou rea-
litou. Do jisté míry vybočíte 
ze stereotypu. Čtení taky navozuje 
odlišný životní rytmus. Při čtení se 
navracíte zpátky k rytmu lidského 
života.

Mou zábavou vždycky bylo 
a pořád je, že nabízím čtení. Když 
je lidé chtějí, tak je chtějí. Dávám 
jim všechno ručně, po hrstech, 
vrhám na ně plné hrsti materiálu. 
Většina sice opadá, ale tu a tam 
přece jen něco ulpí.

Z angličtiny přeložil Petr Mayer.



Nikdy jsem nevyhledal pomoc ani terapii. 
Nikdy jsem o tom nikomu neřekl

Mlčení: 
dědictví 

traumatu 
z dětství

Junot Díaz
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Milý X,
minulý týden jsem se vrátil do Amherstu. Budou 

to už roky od mé poslední návštěvy, během níž jsme se 
setkali. Doufal jsem, že se opět ukážete. Dokonce jsem vás 
vyhlížel, vy jste se ale neobjevil. Vzpomínám si, že jste 
během našeho krátkého rozhovoru hrdě zmínil New York, 
předpokládám tedy, že jste se tam přestěhoval, neměl jste 
čas nebo jste nevěděl, že jsem přijel. Jasně si pamatuji, jak 
jste čekal ve frontě na autogram, s nikým jste o ničem 
nemluvil; byl jste napjatý. Čekal jsem prosbu, jestli bych 
si nepřečetl váš rukopis či vám nepomohl najít agenta, ale 
vy jste se namísto toho zeptal na sexuální zneužívání, jež 
je v náznacích přítomno v mých knihách. Tiše jste se mě 
zeptal, jestli jsem to nezažil.

Zcela jste mě zaskočil.
Kéž bych vám tenkrát pověděl pravdu, ale já jsem 

měl tehdy strach o tom byť jen mluvit. Příliš jsem se bál, 
příliš jsem zůstával věrný své masce. Odpověděl jsem vám 
nějakou vyhýbavou stupiditou. Nic víc. Podepsal jsem se 
vám do knih. Čekal jste, jestli vám něco neřeknu, a když 
k tomu nedošlo, zatvářil jste se zklamaně. Hlavně jste však 
vypadal opuštěně. Mohl jsem promluvit, něco vám říct, 
ale já se namísto toho obrátil k dalšímu člověku v řadě 
a usmál se na něj. Koutkem oka jsem vás sledoval, jak si 
berete batoh, balíte své knihy a odcházíte. Když auto-
gramiáda skončila, trvalo snad celou věčnost, než jsem 
z Amherstu konečně zdrhnul pryč, daleko od vás a vašeho 
dotazu. Utíkal jsem jako vždycky. Jako by mě pronásle-
dovala sama smrt. Ještě několik dní jsem se třásl hrůzou, 
jestli jsem se neprozradil. Ale pak převládl onen starý 
známý refl x zapomnění. Všechno jsem potlačil. Pohřbil. 
Tak jako vždycky.

Jenomže doopravdy jsem nezapomněl nikdy. 
Ani na náš rozhovor, ani na vaše zklamání. Jak jste se 
svěšenými rameny opouštěl sál.

Vím, že vám odpovídám se zpožděním, a omlouvám se, 
že jsem to neudělal o pár let dřív. Je mi líto, že jsem vám 
nepověděl pravdu. Lituji vás a lituji také sebe. Pravda nám 
oběma mohla dobře posloužit. Mohla mě (a snad i vás) 
ochránit před mnohým. Ale měl jsem strach. Stále mám 
strach — obrovský jak světadíly i s oceánem uprostřed —, 
ale přesto promluvím, neboť abych parafrázoval Audre 
Lordeovou, bojovnici za práva černošek v Americe, mlčení 
mě neochrání.

•  •  •

Vážený X,
ano, stalo se mi to.
Ve věku osmi let jsem byl znásilněn. Udělal to jeden 

dospělý, kterému jsem naprosto důvěřoval.
Pak mi řekl, že musím zítra přijít zase, jinak budu „mít 

problémy“.
A protože jsem byl k smrti vyděšený a nechápal jsem, 

co se stalo, druhý den jsem se vrátil, a on mě znásilnil 
znovu.

Nikdy jsem nikomu neřekl, co se stalo, ale dnes o tom 
vyprávím vám.

A každému, kdo bude chtít poslouchat.

Ta violación! Ani všechny listy papíru by nestačily 
k vylíčení toho, co to se mnou udělalo. Celá Země by mohla 
být kalamářem, a stále by to nebylo dost. To svinstvo 
rozlomilo planetu mého žití napůl a vytlačilo mě z oběžné 
dráhy do zákoutí prostoru, kde vládne temnota a život zde 
není možný. Mohu pravdivě říct, que casi me destruyó. Nejen 
samotné akty znásilnění, ale také to, co následovalo: utrpení, 
zahořklost, sebeobviňování, el asco a zoufalá potřeba, aby 
vše zůstalo skryto, umlčeno. Měl jsem kvůli tomu posraný 
dětství. Měl jsem kvůli tomu posranou pubertu. Měl jsem 
kvůli tomu posraný celý život. Znásilnění bylo důležitější 
víc pro to, kým jsem byl, než že jsem byl Dominikánec, 
imigrant, a dokonce než můj africký původ. Vložil jsem 
víc energie do snahy utéct pryč, než jsem ji investoval 
do žití. Nechápal jsem, proč jsem se nebránil, proč jsem 
měl v průběhu znásilnění erekci, co jsem provedl, že jsem 
si to zasloužil. A neustále jsem měl strach — strach, že mě 
znásilnění poznamenalo, strach, že se to o mně zjistí, strach, 
strach, strach. Skutečné Dominikánce koneckonců nikdy ni-
kdo neznásilní. A pokud jsem nebyl skutečný Dominikánec, 
pak jsem nebyl nikdo. Znásilnění mě vyloučilo z mužství, 
vzalo mi lásku, všechno.

Nedokážu si pořádně vzpomenout, jaké dítě jsem byl 
předtím. Trauma je cestovatel časem, je to had požírající 
svůj vlastní ocas a vše, co bylo dřív. Zůstanou jen útržky. 
Pamatuji si, že jsem miloval šifry a Brownovu encyklopedii 
a zapékané pastelones a dlouhé procházky, během nichž 
jsem pátral po všem za hranicemi naší newjerseyské čtvrti. 
V noci se mi často zdály živé sny o Hvězdných válkách 
a dřívějším životě v Dominikánské republice v provincii 
Azua, kde to vypadá jako na planetě Tatooine — ta ve snu 
však byla jenom moje. Právě jsem se seznamoval se svým 
novým já, které umělo anglicky, právě se stávalo mým 
přítelem — když tu náhle zmizelo.

Skončily sny o vesmírných lodích, skončila Azua, 
skončil jsem já. Zůstal jen neutuchající pocit zla a nesnesi-
telná vzpomínka na to, jak do mě proniká.

V jedenácti letech jsem trpěl jednak depresemi a jednak 
nezvladatelnými záchvaty vzteku. Ve třinácti jsem se 
na sebe nedokázal podívat do zrcadla — a během těch 
několika málo příležitostí, kdy k tomu náhodou došlo, 
jsem při pohledu na svůj odraz couvl, jako by mě do tváře 
zasáhla medúza žahadlem. (Co jsem v něm uviděl? Onen 
kriminální čin a své ponížení. Když se na mě někdo příliš 
dlouho díval, buď jsem utekl, nebo se pral.)

Ve čtrnácti jsem si k hlavě přiložil tátovu pistoli. 
(Odešel od nás už pár let předtím, ale velkoryse nám 
ponechal několik svých palných zbraní.) Zlobil jsem 
doma. Zlobil jsem ve škole. Měl jsem takové výkyvy nálad, 
že byste nevěřili. Jelikož jsem nikdy nikomu neřekl, co se 
mi stalo, mí příbuzní dospěli k názoru, že už jsem zkrátka 
takový — un maldito loco. A zatímco ostatní v mém věku 
prožívali první lásky, já jsem v nitru zápasil se vzpomín-
kou na znásilnění mučivou tak, že jsem musel vrážet 
hlavou do zdi.

Samozřejmě se mi nikdy nedostalo žádné odborné 
pomoci, žádné terapie. Jak jsem už řekl, nikdy jsem se 
nikomu nesvěřil. V rodině tak velké jako ta moje — bylo 
nás pět dětí — se člověk snadno ztratí, a to dokonce 
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i když se hroutí. Vzpomínám si, jak mi matka po jednom 
ze záchvatů deprese poradila, abych se modlil. Neobtěžoval 
jsem se tomu ani zasmát.

Vždy když jsem byl alespoň trochu při smyslech, četl 
jsem všechno, co mi přišlo pod ruku, a celé dny jsem hrál 
Dungeons & Dragons. Pokoušel jsem se zapomenout, ale 
zcela zapomenout nejde. Nejhorší to bylo v noci — když 
přicházejí sny. V nočních můrách mě znásilňovali mí sou-
rozenci, otec, učitelé, cizí lidé, kluci a holky, s nimiž jsem 
chtěl kamarádit. Sny mě často znepokojovaly tak, že jsem 
se kousal do jazyka a ráno pak plival do umyvadla krev.

Netrvalo dlouho, a začal jsem ve všem propadat. V tes-
tech, pololetních písemkách, a nakonec v celých ročnících. 
Vyhodili mě ze středoškolského programu pro nadané 
studenty. V hodinách jsem seděl a usínal, případně si četl 
Stephena Kinga. Nakonec jsem přestal chodit do školy. 
Kamarádi ze střední mi zmizeli ze života; těm ostatním to 
hlava nebrala.

V maturitním ročníku začala ostatním chodit rozhod-
nutí o přijetí na vysokou školu. Já se vydal opačným smě-
rem: pokusil jsem se zabít. Došlo k tomu tak, že uprostřed 
hluboké deprese jsem se náhle zamiloval do jedné hezounké 
holky ze školy. Na pár týdnů se mi zvedla nálada a dospěl 
jsem ke skálopevnému přesvědčení, že pokud se mnou 
začne chodit, jestli se se mnou vyspí, tak mě vyléčí ze všech 
mých útrap. Zlé vzpomínky zmizí. Sledoval jsem pořád 
dokola seriál Excalibur a neustále se zaobíral možností 
zázračného uzdravení. Když jsem konečně sebral odvahu, 
pozval ji na rande a ona řekla, že ne, měl jsem pocit, že mi 
svět s defin tivní platností zabouchl dveře před nosem.

Den nato jsem spolykal všechny zbylé prášky z bratrovy 
chemoterapie, byly toho tři plné dózy.

Neúspěšně.
Víte, proč jsem to hned další den nezkusil znovu?
Protože mi poštou přišlo jediné kladné vyrozumění 

o přijetí na vysokou školu. Nepočítal jsem s tím, že bych se 
někam mohl dostat, a zcela jsem mezitím zapomněl, že se 
mi ještě neozvali ze všech škol. Ale když jsem ten dopis četl, 
cítil jsem, že dveře do světa se přede mnou opět pootevírají, 
byť jen na škvírku.

O tom, že jsem se pokusil zabít, jsem nikomu neřekl. 
Další hluboko pohřbená věc.

Lidem často říkám, že mě vysoká zachránila. Což je 
částečně pravda. Rutgers, kam to z mého domova bylo 
pouhou hodinu autobusem, byla tak daleko od mého sta-
rého života a nabízely se mi zde takové možnosti, že jsem 
vůbec poprvé za dlouhou dobu pocítil něco jako bezpečí, 
něco, co se blížilo naději. Ať už důsledkem oné vzdálenosti, 

nebo bezedné sebenenávisti, nebo nějaké zoufalé touhy 
žít přicházející po pokusu o sebevraždu, v průběhu onoho 
prvního roku jsem se kompletně proměnil. Ve druhém 
ročníku by mě už mí známí ze střední snad ani nepo-
znali. Začal jsem běhat, vzpírat, stal se aktivistou, chodil 
s děvčaty. Byl jsem „populární“. Na Rutgers jsem pohřbil 
nejen znásilnění, ale také onoho chlapce, jenž byl znásil-
něn — a spolu s nimi jsem odvrhl také celou svou rodinu, 
své trápení, deprese i pokus o sebevraždu. Vše, čím jsem 
byl před příchodem na Rutgers, jsem skryl za neproniknu-
telnou masku normálnosti.

A věřte, že jakmile jsem si tu masku nasadil, na světě 
se nenašla žádná síla, která by mi ji dokázala sejmout.

Byla to mocná maska.
Jenže jak vám potvrdí každý freudovec, silnější než 

kterákoli maska je trauma. Nelze je pohřbít, nelze je zničit. 
Vždycky se nakonec vrátí, nic jej nezastaví, je jako duch, 
který si na vás nakonec počíhá. Noční můry, pochyby, 
skrývání, pochyby, sebeobviňování, sebevražedné myš-
lenky: nic z toho nezmizelo jen proto, že jsem pohřbil 
své město, rodinu, tvář. Noční můry, pochyby, skrývání, 
sebeobviňování, sebevražedné myšlenky: ty trvaly dál. 
Celou vysokou. Celé postgraduální studium. Celou 
mou kariéru. Celý můj intimní život. (Také mi prosákly 
do psaní, ale zřejmě byste byli překvapeni, jak snadné je při 
psaní zamlčet pravdu.)

Nezáleželo na tom, jak daleko jsem běžel, čeho jsem 
dosáhl ani s kým jsem byl — trvaly dál.

Vzpomínáte, jak jsem během našeho krátkého roz-
hovoru v Amherstu mluvil o intimitě? Myslím, že jsem 
řekl, že intimita je jediným místem, kde se cítíme doma. 
Je vskutku obrovskou ironií, že o intimitě píšu a mluvím 
neustále. To o ní odpradávna sním a nikdy se mi jí nepo-
dařilo dosáhnout. Je ostatně těžké milovat, když absolutně 
odmítáte nechat se poznat, když se schováváte za maskou.

Pamatuju si, jak jsem si na vysoké našel první přítel-
kyni. Myslel jsem, že je to ta pravá — jsem zachráněn. Vše, 
čím jsem byl předtím, bude smazáno, všechny ty hrozné 
sny zmizí. Takhle to ovšem na světě nefunguje. S onou 
dívkou jsme to oba brali vážně, všechen čas jsme trávili 
v našich úzkých postelích — ale víte co? Nikdy jsme spolu 
nespali. Ani jednou. Nemohl jsem. Pokaždé, když jsme 
se přiblížili k souloži, ozvaly se neodbytné vzpomínky 
na násilí, jež se mi přihodilo, a obrátil se mi žaludek. 
Samozřejmě že jsem jí o tom neřekl. Tvrdil jsem jen, že chci 
ještě počkat. Mým výmluvám nevěřila, vyptávala se, co se 
se mnou děje, ale nikdy jsem nezačal mluvit. Pokračoval 
jsem v mlčení. Po roce jsme se rozešli.

O tom, že jsem se 
pokusil zabít, jsem 

nikomu neřekl. 
Další hluboko 
pohřbená věc
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Napadlo mě, že s jinou dívkou to třeba bude snazší, 
ale nebylo. Zkoušel jsem to pořád dokola. O panictví jsem 
konečně přišel až na konci třetího ročníku. Poprvé jsme se 
setkali na hodině tvůrčího psaní. Byla moc milá, bývalá 
hippie a drsňačka, která uměla krásně psát. Na hlavě měla 
tetování, a když jsme spolu byli poprvé v posteli, ani se mě 
nezeptala, jestli ještě nejsem panic, ale prostě se svlékla 
a pak se to stalo. Málem jsem pak uspořádal párty.

Měl jsem však vědět, že to nebude tak snadné. Chodil 
jsem s J. dva roky, ale celou tu dobu jsem něco hrál, něco 
jsem skrýval. Maska byla příliš mocná.

Určitě vycítila, že se mnou není spousta věcí v pořádku, 
ale asi to připisovala faktu, že v ghettu se člověku přihodí 
leccos. Byla do mě blázen. Představila mě rodině, kde mě 
taky měli všichni rádi. Byla to první plně funkční rodina, 
s níž jsem se setkal. Jeden by si mohl myslet, že to bylo jen 
dobře.

Omyl. Čím déle jsme byli spolu, čím víc mě její rodina 
milovala, tím nesnesitelnější to celé bylo. Člověk jako já 
snese jen jistou míru pocitu blízkosti. Pak musí zkrátka 
zdrhnout. Upadal jsem do dlouhých depresivních stavů 
a pil jsem víc než kdy dřív — obzvlášť během prázdnin, 
kdy všichni ostatní byli nejšťastnější. Pak jsem se jednoho 
dne uslyšel, jak naprosto bezdůvodně říkám: „Musíme se 
rozejít.“ Nic nenasvědčovalo, že k tomu dojde. Prostě jsem 
dosáhl svého limitu. Vzpomínám si, jak jsem si večer před-
tím málem vyplakal oči (jinak jsem tehdy nikdy neplakal). 
Nechtěl jsem se s ní rozejít. Nechtěl. Ale nedokázal jsem 
vydržet, jaké to je, že mě někdo miluje. Že do mě vidí.

„Proč?“ zeptala se, „proč?“
A já opravdu neznal odpověď.
Potom přišla C., která trávila spoustu času prací v ko-

munitě na odvykačce. A pak B., jehovistka ze St. Thomasu. 
Ani jeden ten vztah nefungoval. Ale život šel dál.

Nějakou dobu to tak běželo dál. Po Rutgers jsem pokra-
čoval v postgraduálním studiu v Brooklynu. Seznamoval 
jsem se s odstrašujícím způsobem chytrými dívkami 
stejného původu jako já a chodil s nimi s nadějí, že by mě 
mohly vyléčit, jenže potom ve mně začala plíživě narůstat 
obava, strach z odhalení, a pak jsem začal mít dojem, 

že na mé masce se začínají objevovat praskliny, a touha 
utéct a schovat se postupně narůstala, až jsem jednoho dne 
dospěl k Rubikonu — buďto svou dívku odeženu, nebo 
od ní budu muset utéct. Také jsem začal zahýbat. Droga 
v podobě normálního vztahu mi nestačila. Potřeboval jsem 
silnější dávky, neboť jen ty dokázaly udržet bolest na uzdě, 
zastavit ji a zajistit, aby mě nepohltila. Z černýho kluka, 
který se nedokázal s nikým vyspat, se stal černej kluk, 
který se vyspal s každou.

Skrýval jsem se, chlastal, posiloval. Tahal jsem se 
s holkama. Budoval jsem ukázkové domovy a pak, sotva 
jsem je stvořil, jsem odcházel. Klasická psychologie 
traumatu: přiblížení a ústup, přiblížení a ústup. A ubližo-
vání druhým jako vedlejší produkt. Upadal jsem do depresí 
na celé měsíce a uprostřed oné temnoty se jako jediný 
bledý, smrtonosný bod zjevovala sebevražedná touha. 
Někteří z mých přátel vlastnili zbraně — požádal jsem je, 
aby s nimi ke mně za žádných okolností nechodili. Někteří 
mě poslechli, jiní ne.

Stále jsem však psal — o mladém Dominikánci, který 
na rozdíl ode mě zažil jen mírnou formu zneužívání. 
Který nedokázal dlouho zůstat ve vztahu, protože byl příliš 
velký playboy. Vlastně jsem psal svou vlastní dokonalou 
krycí historku. A jelikož na nás černochy ze střední a jižní 
Ameriky společnost už tak nahlíží jako na sexuální hrozbu, 
jen velmi málo lidí si všimlo toho, o čem jsem ve svých 
knihách psal mezi řádky — že tihle barevní kluci se často 
sami ocitají v sexuálním ohrožení.

Krátce před koncem postgraduálního studia 
a stěhováním do Brooklynu mi vyšla první povídka 
o dominikánském klukovi, který jede navštívit jiného 
chlapce, jenž přišel o obličej, a cestou čelí sexuálnímu 
útoku. (Opravdu.) A pak se na mě zcela nepochopitelně 
usmálo štěstí, jako bych vyhrál jackpot v literární loterii. 
Díky této jediné povídce jsem získal agenta a pak smlouvu 
na román, objevil jsem se v časopise The New Yorker, vyšla 
mi první knížka, Drown (Utopit se), která se sice vůbec 
neprodávala, ale dostalo se mi díky ní více publicity, než 
si začínající spisovatel zaslouží. Každý další by se na této 
vlně štěstí vyvezl až na výsluní, ale dopadlo to zcela jinak. 
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Sice jsem svým způsobem toužil po slávě a zoufale si přál 
mít šanci ukázat, jaký doopravdy jsem, ale když ta chvíle 
přišla, nedokázal jsem to. Pevně jsem si nasadil svou 
masku. Po vydání své prvotiny jsem mohl zůstat v New 
Yorku, ale místo toho jsem utekl do Syracusu, kde pořád 
sněží a vládne zde hmatatelná osamělost. Úplně jsem 
přestal psát.

Za těch mnoho let, co jsem nic nenapsal, by mnozí 
rozvinuli celou svou spisovatelskou kariéru. Poznal jsem 
S. Kdyby mělo hnutí Černá je krásná svou mluvčí, byla by 
to ona. S. by obětovala i tisíciletou rodinnou historii, jen 
aby to mezi námi fungovalo. Nic naplat, nikdy jsme spolu 
nedokázali spát. Vzpomínky mě zasáhly vždy do míst, kde 
to bolelo nejvíc. Dokud jsem to nezkusil, nemohl jsem vědět, 
s kým dokážu mít sex a s kým ne. S. si našla někoho jiného, 
vdala se. Já jsem si začal s jinými. Roky ubíhaly. Masku 
jsem si nikdy nesundal. Nikdy jsem nevyhledal pomoc.

A chvíli vše drželo pohromadě. Chvíli.
Nikdo se nemůže schovávat navždy. Nakonec vše, 

co zadržuje pravdu, přestane fungovat. Vyčerpáte všechny 
východy a únikové cesty, dojdou vám triky, štěstí vyprchá. 
Minulost si vás nakonec najde.

Někoho jsem potkal: Y. V románu, který mi vyšel 
jedenáct let po Drown, jsem svému vypravěči Juniorovi dal 
životní lásku Lolu, neboť v reálném životě jsem měl životní 
lásku jménem Y. Byla to dívka mých snů. Vystudovala 
státní univerzitu, vyrostla ve Washington Heights, praco-
vala od rána do večera, nikdy necouvla a tančila tak krásně, 
že i bohyně Ošun by se mohla jít zahrabat.

Bezvadně jsme si sedli. Jako by naši předkové vše 
směřovali k nám. Já byl dominikánský šprt, o jakém 
vždycky snila. Takhle to skutečně řekla. Nic netušila. 
Zapadl jsem do její rodiny a ona zapadla do té mé. A její 
matka — Dios mío, jak mě señora milovala! Byl jsem 
synem, kterého nikdy neměla. A dřív, než byste řekli: 

„Uteč,“ jsem vytvořil další milostný příběh, jen tento 
byl propracovanější a šílenější než všechny před ním. 
Koupili jsme si společně byt v Harlemu. V Tokiu jsme se 
zasnoubili. Mluvili jsme o dětech, které si spolu poří-
díme. Dokonce se mi opět začalo dařit psát. Cizí černoši 
se k nám hlásili a říkali nám, jak jsou na nás pyšní. 
Dva „úspěšní“, zamilovaní Dominikánci v téhle čtvrti? 
Stejně vzácný a jedinečný úkaz jako setkání s lesní vílou 
Ciguapou.

Samozřejmě že se objevovaly známky potíží. Nejméně 
šest měsíců v roce jsem měl buďto deprese, nebo jsem 
byl sjetý či opilý, nebo všechno dohromady. Mohli jsme 
spolu spát, ale ne často — vzpomínky se často ozvaly jako 
nezvaný třetí do páru.

Se sexem či bez, „miloval“ jsem ji víc, než jsem kdy 
miloval všechny ostatní. Dokonce jsem se jí v nestřeženém 
okamžiku svěřil, že se mi v minulosti něco přihodilo.

Něco zlého.
A protože jsem ji „miloval“ víc než všechny ostatní 

a protože jsem jí o své minulosti vyzradil, co jsem vyzradil, 
podváděl jsem ji víc než všechny ostatní.

Podváděl jsem ji como un maldito perro.
Znal jsem spoustu mužů, kteří žili dvojí život. Vždyť 

i můj otec tak žil, sakra, a moje rodina toho nikdy nepře-
stala litovat. A teď jsem svůj osud zděděný po otci naplňoval 
i já. Žil jsem dvojí život jako pravý komiksový hrdina.

Y. poznala mé skutečné já tolik, kolik jsem jí ho 
dokázal dát. Žila s mými depresemi a záchvaty zlosti, když 
jsem nemohl psát, i se vzácnými chvílemi lehkomyslnosti 
a jasné mysli. Ostatní ženy viděly především mou masku, 
a pak jsem je odehnal.

Byla to mocná maska.
Ale žádná maska není mocná dost. Žádná přítelkyně 

natolik dokonalá. Ničí láska tak slepá. Jednoho dne se 
Y. nelíbila má odpověď na otázku, kde jsem byl. Určitě 
měla jisté pochyby už nějakou dobu — nejméně od chvíle, 
kdy se na mém veřejném čtení jedna žena rozplakala 
poté, co jsem ji pozdravil: „Dobrý den.“ Y. mi prošmejdila 
e-maily, a jelikož jsem nikdy nepoužíval silná hesla a staré 
zprávy jsem nevyhazoval do koše, netrvalo ani pět minut, 
než našla, co hledala.

Zlomené srdce dokáže strhnout celý svět. Vím, že jí se 
to stalo. Strhlo její svět i ten můj.

Jiná žena by mě za to zastřelila už z principu, ale Y. jen 
vytiskla všechny e-maily, které jsem si se svými bokovkami 
posílal, všechny mé stupidní pokusy o svádění, všechny 
fotky. Veškeré důkazy o mých nevěrách nechala svázat, 
a když jsem se vrátil domů ze služební cesty, předala mi je.

Když mi došlo, co držím v ruce, zatmělo se mi před 
očima.

Což se stává, když nadejde konec světa.
O několik měsíců později jsem získal Pulitzerovu cenu 

za román vyprávěný Dominikáncem, který ztratí svou do-
minikánskou ženu snů, neboť ji nedokáže přestat podvádět. 
Když jsem se o ceně dověděl, má první myšlenka nebyla: 

„Je ze mě spisovatel,“ ale: „Možná se ke mně teď vrátí.“
Nevrátila. O několik měsíců později se Y. sebrala a defi-

nitivě mě odstřihla za svého života. Nechala si byt, prsten, 
svou rodinu a naše přátele. Já dostal Boston. Už jsme se 
nikdy neviděli.

Jako dítě jsem slyšel, že dinosauři byli tak velcí, že když 
schytali smrtící úder, jejich nervovému systému trvalo 
ještě nějakou dobu poté si to uvědomit. Byl jsem stejný. 

Zlomené srdce 
dokáže strhnout 

celý svět. Vím, že jí 
se to stalo
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Po ztrátě Y. jsem se usadil v Cambridgi v Massachusetts 
a zhruba rok jsem se to snažil „rozchodit“. Chvilku jsem 
si dokonce skutečně myslel, že to zvládnu. Maska se sice 
rozlétla na kousíčky, ale já se dál jednotlivé dílky snažil 
nosit, jako by se nic nestalo. Bylo by to komické, kdyby to 
nebylo tak smutné. Trhlinu v srdci jsem zkoušel zaplnit 
sexem, ale nezabíralo to. Ale to mi nezabránilo v tom, 
abych to zkoušel dál.

Ztratil jsem týdny, měsíce, roky (dva). A pak jsem se 
jednoho dne probudil a nedokázal jsem vstát z postele — 
doslova. Spočívalo na mně celé souostroví žalu, moře 
bolesti kalné jako víno. V Dominikánské republice jsem 
se v opilosti pokusil vyskočit z kamarádova podkrovního 
bytu. Chytil mě za nohu dřív, než se mi podařilo vyškrábat 
na stoličku, a nepustil, dokud jsem se nepřestal chvět.

Ve světě terapie se říká, že lidé často začínají hledat 
pomoc až poté, co narazí na samé dno. Neplatí to vždy, ale 
v mém případě tomu tak jednoznačně bylo. Musel jsem 
nejprve přijít téměř o všechno, a pak ještě o trochu. A ještě 
o trochu. Teprve pak jsem natáhl ruku.

Měl jsem štěstí. Mí přátelé mi ochotně pomáhali. 
Měl jsem dobré univerzitou hrazené zdravotní pojištění. 
Natrefil jsem na skvělou terapeutku se zkušenostmi s lidmi 
jako já z minulosti. Byla odhodlaná mě vyléčit. Trvalo 
to roky — těžké, kruté roky —, ale sesbírala vše, co ze mě 
zbylo. Myslím, že se nikdy nesetkala s nikým dalším, kdo 
by měl k terapii tak rezervovaný postoj. Vzpíral jsem se 
na každém kroku. Ale stále jsem docházel a ona to nikdy 
nevzdala. Po dlouhém boji a mnoha návratech na začátek 
mě konečně přiměla sejmout masku. Ne navždycky, ale 
na dost dlouhou dobu, abych mohl dýchat, žít. A když 
jsem konečně došel až do bodu, kdy jsem byl připraven 
vrátit se do počátečního okamžiku utrpení, stála mi při 
boku, držela mě za ruku a nepustila.

Celý život jsem byl přesvědčen o tom, že kdybych se 
někdy vrátil na ono místo, na onen ostrov, u něhož jsem 
ztroskotal, nikdy odtud neuniknu. Budu k němu připou-
tán a zahynu. Je však ironií, že na tom ostrově mě nečekala 
zkáza, nýbrž její téměř naprostý opak: spása.

Psal jsem v té době málo. Většinou jsem si podtrhoval 
pasáže v oblíbených knihách. Konkrétně tuto jsem 
zakroužkoval nejmíň desetkrát: „Pak na mne padla tma 
a já jsem bloudil mimo myšlení a čas a putoval dalekými 
cestami, o nichž nebudu vypravovat.“

A pak ještě jednu pasáž z mého románu:

Než pomřely veškeré naděje, míval jsem jeden takovej 
pitomej sen, že se vyhrabem z těch sraček, že spolu zase 
jako za starejch časů budeme v posteli, nad hlavou se 
nám bude točit větrák a bude se vznášet kouř z naší trávy, 
a já se konečně pokusím říct ta slova, která by nás mohla 
zachránit.

— — —.

Ale než stačím rozhejbat mluvidla, probudím se. 
Mám mokrou tvář a z toho je jasný, že se to nikdy nestane.

Už vůbec nikdy.

Junot Díaz (nar. 1968) je americký 
spisovatel dominikánského původu. 
Působí jako profesor tvůrčího psaní 

na Massachusettském technologickém 
institutu (MIT) a byl členem komise 
udělující Pulitzerovu cenu. Tu sám 

obdržel v roce 2008 za román Krátký, 
leč divuplný život Oskara Wajda (2007; 
česky Argo, 2008). Jde o Díazův jediný 

román, kromě něj vydal pouze dvě sbírky 
povídek, první se jmenuje Topit se (1996), 

druhá A v tu chvíli je po lásce (2012; 
česky Argo, 2014). Je rovněž autorem 

knihy pro děti Ostrovan (2011). Rozsáhlý 
román Monstro zůstává nedokončen. 

Junot Díaz je hostem letošního 
ročníku Festivalu spisovatelů Praha. 
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Od zhroucení uplynulo už téměř deset let. Nejsem ten, 
kým jsem býval. Už nejsem ani týpek, který nedokáže 
sáhnou na ženu, ani kretén, co se vyspal s každou. Dvakrát 
týdně docházím na terapii. Nepiju (s výjimkou Japonska, 
kde si dopřeju jedno pivo). Neubližuju ostatním tím, 
že bych jim lhal, ani svými životními rozhodnutími, 
a když je to možné, snažím se věci napravovat. Jednám 
zodpovědně. Naučil jsem se, že náprava je proces, který 
nikdy nekončí.

Dokonce mám vztah. Má partnerka ví o mé minulosti 
vše. Řekl jsem jí, co se mi stalo.

Řekl jsem to jí i přátelům. Dokonce také těm největším 
drsňákům mezi nimi. Řekl jsem jim všechno a kašlu 
na důsledky.

Kdysi jsem myslel, že něco takového nikdy nebude 
možné.

Změnilo se mnoho. Ale některé věci ne. Stále se stává, 
že na mě dopadne deprese jako rána kladivem a měsíce mi 
utečou pod rukama. Vrací se mi sebevražedné představy. 
Schopnost psát se prozatím také nevrátila. Ale tu a tam se 
dostavují dobrá období, která začínají převažovat nad těmi 
nedobrými. Rok od roku se cítím méně mrtvý a více se 
podílím na životě. Bolestivých vzpomínek je nyní pomálu, 
a když přijdou, jejich dopady nejsou devastující. Stále se 
mi čas od času zdají ony příšerné sny a stále jsou zvrácené 
až k zblití, ale nyní už mám nástroje, s jejichž pomocí se 
s nimi dokážu vypořádat.

A přesto —
A přesto mám stále pocit, že navzdory pokrokům 

v léčbě mi uniká něco zásadního, něco životně dů-
ležitého. Touha skrýt se, držet se stranou od kolegů, 
od ostatních spisovatelů a studentů, zkrátka od život-
ního koloběhu zůstává až pozoruhodně silná. Na svých 
veřejných přednáškách na univerzitách a konferencích 
jsem se několikrát vyjádřil o dopadech na mezigenerační 
vztahy, jež přivodilo systémové sexuální násilí v afric-
kých komunitních diasporách, jakou je také má vlastní 
komunita. Vystoupil jsem však někdy a veřejně oznámil, 
že jsem obětí sexuálního násilí? Sem tam jsem něco 
vyhýbavého utrousil, ale nikdy nic určitého, nic, od čeho 
by bylo možné se odrazit.

V posledních týdnech kousavý pocit nedokončenosti 
jen dál narůstal a spolu s ním i starý strach, že by někdo 
mohl zjistit, že jsem byl v dětství znásilněn. Není náhoda, 
že jsem nedávno vyrazil na propagační turné knihy pro 
děti, která mi nedávno vyšla, jsem nyní neustále obklopen 
dětmi a musím o svém dětství hovořit víc, než jsem kdy 
v životě činil. Přistihl jsem se, jak lžu, jak vyprávím o dítěti, 
které nikdy neexistovalo. O chlapci, který nikdy čtyřikrát 
za noc nekontroluje, zda jsou dveře do ložnice zamčené, 
a který se nekouše do jazyka až naskrz. Krycí historky 
se vracejí. Dokonce jsou rána, kdy se budím se ztuhlým 
obličejem.

A pak jednoho večera na další z mých autogramiád — 
tahle byla v Brattlově divadle v Cambridgi — za mnou 
přišla mladá žena a začala mi děkovat za mou knihu 
a jednu z jejích postav, Beli. Za Beli, přísnou dominikán-
skou matku, která celý život musí snášet útrapy sexuálního 
násilí.

Můj život byl velmi podobný tomu Beliinu, řekla mi ta 
mladá žena a pak bez varování propukla v pláč. Chtěla mi 
toho povědět mnohem víc, ale dříve, než se jí to podařilo, 
přemohly ji city a utekla. Mohl jsem se ji pokusit zastavit. 
Mohl jsem za ní zavolat: „Můj také, můj také.“ Mohl jsem 
říct: „Také jsem zažil znásilnění.“

Ale neměl jsem odvahu. Otočil jsem se na další osobu 
v řadě a usmál se.

A víte co? Cítil jsem se za maskou dobře. Cítil jsem se 
přirozeně.

Myslím na vás, X. Myslím na onu ženu z divadla. 
Myslím na mlčení, myslím na stud, myslím na sa-
motu. Myslím na bolest, kterou jsem způsobil. Myslím 
na všechny ty roky a období svého života, jež mi sebralo 
skrývání se, strach a bolest. Ale hlavně myslím na to, jak 
jsem se cítil, když jsem to před lety vyslovil nahlas před 
svou terapeutkou, když jsem své partnerce a přátelům řekl, 
že jsem byl znásilněn. A jaký je to pocit říkat je zde, kde je 
může slyšet celý svět — a snad i vy.

Toni Morrisonová napsala: „Všechno mrtvý, co se vrací 
k životu, bolí.“ Španělsky se říká, že když se narodí dítě, 
obdrží světlo. A přesně takové je říct nahlas ta slova, X. 
Jako bych dostal druhou šanci na světlo.

Dnes v noci se mi zdál další sen. Nebyl špatný. 
Byl jsem mladý. Teprve kluk. Ještě mě nikdo nepoškodil. 
Letadlo shazovalo inzeráty na zápas Jacka Venena a my 
všechny děti z Villa Juana jsme plné vzrušení běhaly 
po vsi a ty letáky sbíraly.

Už si na toho chlapce téměř nevzpomínám, ale aspoň 
na krátkou chvíli jsem opět jím a on je mnou.

Z anglického originálu „The Silence: 
The Legacy of Childhood Trauma“, 

který vyšel v časopise The New Yorker 
16. dubna 2018, přeložil Tomáš Kačer.



*
Odpovědi zasílejte na e-mail casopis@hostbrno.cz, do předmětu napište „soutěž“.  

Soutěž končí 31. října. Ze správných odpovědí vylosujeme pět výherců, 
kteří od nás dostanou knihu z produkce nakladatelství Host.

Soutěž pro předplatitele revue Host:  
Jak se jmenuje poslední povídková 

sbírka amerického spisovatele 
dominikánského původu Junota Díaze?

Kritickou diskusi o románu 
Roberta Menasseho 

Hlavní město

Rozhovor s argentinskou 
spisovatelkou Marianou 

Enriquezovou

Původní reportáž Vratislava 
Maňáka o současném 

Íránu a stopách Michela 
Foucaulta v něm

Nová povídka 
Vladimíry Valové 

Téma o tom, jak jednotlivé 
literatury zemí východního 

bloku zpracovaly konec 
státního socialismu

Na co se můžete těšit 
v listopadovém čísle?
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Básnířka čísla Alžběta Stančákováb
Život je založen na hladu.

V posteli klíníme babičku,
odkrýváme ji a hledáme její
ztopořený penis.

Je plodné mít na paměti, že četba nám nic nedá.
Život však přesto musí být odložen.
Mravní rámec je soulad, jednoduchost a naděje.
Dalšími důležitými body jsou
činnost a pohyblivost.
Kamení o měkkosti vodních rostlin
je v témže registru.

Chodíme po zemi rozkrojené přírodním způsobem.
Toto není hydrometeorologický text
a vznikání řek se stalo skutečnou událostí.

Kultura je krajinou se skalisky,
jimiž protéká:
musíte slavit nový rok
nesmíte spát se svojí matkou
fungování v přírodě není fungování u lidí
fi ce jsou zdroje věčných pravd
život je touha jednoho pólu po druhém
proč je na konci to, že se zbláznili?

Veselé rovná se nakažlivé,
i proto nezvládáme používat vlastní jazyk.
Později schopnosti
znovu nabýváme, ale kontrast je vyčerpán,
klíč je ztracen.

Nezbývá než pohovořit o nymfách,
které v lese už nejsou.

31. 7. 2019, 12:37, 71 %

Chodíme se milovat do klecových lůžek,
močové trubice napchané krví.

Nad ránem sníme o vaření,
poté povolíme hořák v domnění,
že hudba z počítače zazní hlasitěji.

Dny se převalují jako lenivá zvěř.
Noci se kroutí jako ústa v ústech.
V práci se nic nového nestalo.

Tlumím hudbu v domnění,
že mne nezadusí plyn.

Podpořila jsem svého muže, když žádal o utracení.
Tou dobou byl už dávno mrtev.
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k Kritiky

Třicet let bojů 
za český anti-
komunismus

Eva Klíčová

Každá společnost je chtě nechtě utvá-
řena tím, jak rozumí svým dějinám. 
Před třiceti lety, když zanikl stát 
ovládaný jednou stranou, jsme stáli 
před možností hluboké seberefl xe. 
Listopad 1989 byl totiž kromě jiného 
i výsledkem našeho poválečného 

„budování republiky“, jejímž pohonem 
bylo i soupeření „tábora socialismu“ 
s kapitalismem. Jevů, které rozhodly 
o kolapsu Československé socialis-
tické republiky, bychom našli řadu, 
na úrovni každodennosti to nakonec 
mohl být i západoněmecký šampon, 
který se v ošumělé umakartové kou-
pelně vyjímal jako zářivá monstrance 
odpíraného konzumu. Socialismem 
otrávená společnost však tehdy 
bohužel nenašla mentální kapacity 
k tomu, aby dokázala analyzovat 
skutečné příčiny selhání socialismu 
a zároveň se ubránit novým hrozbám. 
Nejdůležitější naopak bylo najít rychle 

obětního beránka a rozparcelovat 
si politické kolbiště. A tak se stalo, 
že jsme zase za nic nemohli, protože 
odpovědnost padla na „staré struk-
tury“ a místo refl xe jsme za minu-
lostí udělali tlustou antikomunis-
tickou čáru, za níž zůstalo všechno 
zlo: pracovními tábory a justičními 
vraždami padesátých let počínaje 
a plánováním a novomanželskou 
půjčkou konče. Svou minulost jsme 
si zvykli chápat jako diskontinuitu, 
prudké zvraty velkých dějin, v nichž 
sami sebe často vnímáme jako bez-
mocné pasažéry, kteří se mohou akorát 
tak přizpůsobit, anebo — na vlastní 
riziko ovšem — nepřizpůsobit. Nejen 
proto je součástí českého mentálního 
mainstreamu averze vůči jakémukoli 
aktivismu, protože český kolektivní 
cynický mozek dobře ví, že stejně 
všechno nakonec prostě „nějak bude“.

Navzdory přetrvávající představě 
nedávných dějin jako časové osy 
s daty zlomových událostí se stále 
častěji objevují texty, které si naopak 
všímají kontinuit, každodennosti 
a toho, co se za „objektivními fakty“ 
skrývá. Právě specifi ký aspekt 
kontinuity (jak naznačuje už povědo-
mým názvem) sleduje publikace Řídit 
socialismus jako fi mu. Technokratické 
vládnutí v Československu 1956—1989 
Vítězslava Sommera, Matěje Spurného 
a Jaromíra Mrňky. Zhruba polovina 
knihy, tedy Sommerovy kapitoly, 
je věnována teoretickému pozadí 
a metodám řízení společnosti v „éře 
organizované modernity“. Publikace 
sleduje technokratickou bázi so-
cialismu a její řekněme rozmach 
během pražského jara — a možná 
poněkud překvapivě i setrvání 
během normalizace — i přežití 
do dnešních dnů. Kromě využívání 

expertních kruhů k rozhodování 
o celkových koncepcích vládnutí se 
kniha koncentruje i na užší vztahy 
mezi politickou mocí a konkrétními 
profesními prostředími, které byly 
s politikou a plánováním v těsném 
kontaktu — zde příkladně studie 
Jaromíra Mrňky „Polní továrny 
a venkovská města“, která sleduje 
proměnu venkova skrze kolektivizaci 
a industrializaci zemědělství, a poté 
kapitoly Matěje Spurného o městském 
plánování a výstavbě — včetně dvou 
detailněji popsaných příkladů: budo-
vání nového Mostu a bratislavského 
sídliště Petržalka. Historická práce 
se pak uzavírá i popisem zdánlivého 
rozpadu socialistické technokracie, 
která se jako bumerang vrací v sou-
časných projevech technokratického 
populismu, což je stručně řečeno 
hybrid vzešlý ze staré dobré techno
kracie nově opentlené fi emním 
newspeakem.

Vláda lidu a moc expertů
Z ptačí perspektivy lze téma knihy 
vztáhnout k hlubším souvislostem 
modernity a jejího osvícenského jádra, 
ohlodaného během devatenáctého 
století emancipačními hnutími — 
národními i sociálními. S ohledem 
na časové vymezení knihy lze tento 
vnitřní rozpor pozorovat i na proměně 
diskursu padesátých a šedesátých let, 
kdy se představa skoro živelné sociální 
revoluce vedené vůlí lidu, proletariátu, 
dělníků a rolníků, čili takzvaně zdola, 
promění do vize státu řízeného opět 
elitou čili vědeckými experty. Experty 
na řízení — ale i na cokoli jiného, 
co by mělo souvislost s vědecko-tech-
nickou revolucí, přičemž tento jistý 
návrat intelektuálů k moci je sym-
ptomatický právě pro šedesátá léta. 

Vítězslav Sommer a kol.
Řídit socialismus jako 
firmu. Technokratické 

vládnutí v Česko-
slovensku 1956—1989

Ústav pro soudobé dějiny 
AV ČR — Nakladatelství 

Lidové noviny, Praha 2019
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Vítězslav Sommer právě tyto tenze 
a proměny popisuje v souvislostech 
teorií modernity a přesvědčivě uka-
zuje na trvanlivost či nezbytnost této 

„expertokracie“. Neméně relevantní by 
však bylo i vykročení do širších kon-
textů. Je to například otázka role vědy 
a „vědeckosti“ (tedy i snahy obhajovat 
vědou kdeco) v socialismu, a to nejen 
s ohledem na vědecký a materialis-
tický marx-leninismus. Sommer na-
příklad zmiňuje i zaštiťování se vědou 
v nacistickém Německu, ale zde by 
mělo větší smysl zabývat se rolí vědy 
v Sovětském svazu a u nás: obecnějším 
vztahem establishmentu k vědě včetně 
jejího zneužívání, mocenskými zásahy 
do výzkumů i preferencí alternativ 
vědeckého bádání včetně propagandis-
tické mytologie (sovětské šlechtitelství 
a chovatelství v opozici k „buržoazní“ 
genetice a podobně). Zvláště padesátá 
léta usilovala o šíření vhodného 
poznání prostřednictvím různých 
popularizační edicí, přednášek, ale 
stát se například staral i o šíření 
ateismu mimo jiné výstavbou husté 
sítě hvězdáren a podobně. Stručně 
řečeno: hledal se kvalitativně vyspě-
lejší „nový socialistický člověk“. Tyto 
skutečnosti nechávají autoři knihy 
stranou a soustřeďují se až na pozdější 
(od roku 1956) okolnosti. Čtenáři 
to však může způsobovat něco jako 
fantomovou bolest, absence hlubších 
historických kořínků význam knihy 
zbytečně limituje.

Podobně dráždivá pahýlovitost 
se týká i vybraných oborů, na nichž 
je expertní vliv demonstrován. Lze si 
totiž klást otázku, jak výrazně mohly 
různé obory přetvářet skutečnost: 
kniha Řídit socialismus jako fi mu se 
přidržuje urbanismu a architektury 
(Spurný) a zemědělství (Mrňka), 
jejichž radikální vliv na kulturní 
krajinu a společnost je nepochybný. 
Stranou však zůstávají inženýrské 
obory, jejichž vazba na průmysl 
a investice typu přehrad, elektráren 
či infrastruktury se na socialistické 
realitě podílela neméně intenzivně, 
silný vliv na společnost měla přiro-
zeně i navazující organizace školství, 
sociálních služeb nebo zdravotnictví. 
Mladší generace historiků svým 
způsobem našla badatelskou zlatou 
žílu, o čemž svědčí i nedávno vyšlá 
tematicky související kniha Architekti 

dlouhé změny. Expertní kořeny 
postsocialismu (1980—1995) editora 
Michala Kopečka (Argo — Filozofi ká 
fakulta Univerzity Karlovy — Ústav 
pro soudobé dějiny AV ČR, 2019), 
na níž se mimo jiné podílel i Matěj 
Spurný (rovněž autor knihy Most 
do budoucnosti. Laboratoř socialistické 
modernity na severu Čech [Karolinum, 
2016]). Obě kolektivní práce krouží 
kolem otázek vlivu intelektuálů 
ve společnosti, vědomého řízení, 
plánování a předvídání společenské 
reality, což je svým způsobem něco, 
co by podle neoliberála měl dělat trh 
a podle konzervativce tradice. Tyto 
historické revize však mohou vrátit 
do společenské diskuse další alterna-
tivy — či je alespoň oddémonizovat.

Podvojná tvář normalizace
Pokud současná liberální rétorika po-
užívá hanlivé pojmy jako „sociální in-
ženýrství“, pohled zpět — konkrétně 
do šedesátých let — toto zploštělé chá-
pání společenských procesů snadno 
rozruší. Pokud se pokusíme zestručnit 
resumé knihy, tak zatímco pro éru 
do roku 1969 byl příznačný boom 
expertního pohledu, normalizační 
plánovací realita už se zadrhávala 
například přenášením sociální agendy 
na zaměstnavatele i prohlubováním 
ekonomického zaostávání. Skrytou 
spolupříčinou podobných projevů 
normalizační stagnace však mohl 
být i politický tlak na expertní kruhy, 
omezení jejich pracovní náplně 
včetně recidivy mocenské paranoie 
ze (zvláště západního) zahraničí. 
Vítězslav Sommer zdůrazňuje konti-
nuitu expertního řízení mezi šedesá-
tými lety a normalizací, na druhou 
stranu lze však vidět i zásadní rozdíly. 
Výmluvně se to ukazuje například 
na kariérním osudu fi ozofa a socio-
loga Radovana Richty. Ten v šedesá-
tých letech představoval vedoucího 
progresivního mezioborového týmu 
a pro své tehdy přelomové promýšlení 
postindustriálního světa se těšil 
autoritě i v nesocialistické cizině — 
například kniha Civilizace na rozcestí 
se dočkala několika překladů včetně 
světových jazyků. Po roce 1969 jej však 
nacházíme uklizeného paradoxně 
do křesla ředitele Ústavu pro fi osofii
a sociologii Československé akademie 
věd, kde jeho význam ustrnul spolu 

s tím, jak se změnily podmínky 
původně mezioborové a mezinárodní 
futurologie. Expertní prostředí bylo 
izolováno kvůli obavě z podlehnutí 

„buržoazním omylům“, futurologie se 
proměnila na prognostiku a namísto 
hledání možností kybernetiky, podob 
technologických proměn a snah o hu-
manizaci socialismu se soustředila 
na jakési hašení požárů nejbližšího 
ekonomického vývoje.

Především příspěvek Matěje 
Spurného pak zachycuje rozčarování 
ze socialistické podoby modernity — 
právě na příkladu panelové výstavby. 
Ukazuje, že myšlení v makro měřítku 
a postupné ekonomicky motivované 
opuštění původních idejí zeleného 
města včetně ignorování nároků 
obyvatel vedlo k obecné nedůvěře 
v modernitu vůbec. Dědictvím tohoto 
obratu je nepochybně i třicetiletá 
rezignace na státní bytovou výstavbu 
a vznik pověstné sídelní kaše bez 
občanské vybavenosti. Jako apel 
směrem k současnosti lze číst i pří-
spěvek Jaromíra Mrňky o proměně 
zemědělství a venkova — smutná 
realita velkovýrobních komplexů 
propojujících zemědělství, potravi-
nářství a chemii je přeživším retrem, 
jehož plodem jsou nekvalitní potra-
viny, znečištění půdy a vody, brutální 
zacházení s hospodářskými zvířaty 
i narušování křehkých biotopů volné 
přírody.

S jistou nadsázkou lze říci, že přes-
tože se na podobě práce podepsala 
současná akademická praxe — suchý 
vědecký styl textů i zúžený pohled 
na téma daný zřejmě tlakem 
na neustálé vykazování publikační 
činnosti —, směrem svého uvažování 
jsou knihy jako tato nepochybnou 
výzvou pro veřejnou debatu.

Autorka je redaktorka Hosta.



k

48

Kritika v diskusi

Okolo jeřábu 
demokracie

Kateřina Smejkalová — Zbyněk Vlasák — Eva Klíčová

Třicet let budujeme demokracii, 
a pořád to tak nějak není ono. 

Soubor historických studií Řídit 
socialismus jako firm  Vítězslava 
Sommera a kolektivu zapůsobil 
v následující diskusi především 
jako provokace k dnešku. Ten se 

ukazuje jako podivuhodně slepý vůči 
současným dominantním ideologiím 

i vlastní socialistické minulosti.

Tak jak se postavíte ke kritice?
ZV: Myslím, že zmiňovaná kontinuita 
je asi nejzajímavější perspektivou 
současné historiografi . Mimo jiné 
proto, že nejúčinněji strhává onen 
černobílý morální převlek, který 
jsme na dějiny v devadesátých letech 
navlékli. Autoři o kontinuitě hovoří 
hlavně v souvislosti s šedesátými 
lety a normalizací, ale možná měli 
to období ještě trochu prodloužit 
přes rok 1989. Při čtení jsem vlastně 
neustále myslel na devadesátá 
léta, co z vyřčeného o technokracii 
za normalizace platí nebo neplatí 
i pro tuto éru. Ostatně politiku na čas 

ovládli přesně ti ekonomové, kteří 
tvořili páteř přestavbové technokracie. 
Ale ptal jsem se sám sebe i na to, 
nakolik zůstal v lidech technokratický 
sentiment, proč byly tak populární 
porevoluční úřednické vlády a jak to 
souvisí s tradičním českým sklonem 
k antipolitice.

KS: Já jsem se velmi ztotožňovala 
s tím rámcem kritiky, tedy s po-
ukázáním na to, jak jsme zatím 
promrhali možnost dívat se na dobu 
před rokem 1989 nějak diferencova-
něji, tedy ukazovat kontinuity, ale 
i diskontinuity, paralely se Západem 

nebo různé kontraintuitivní souvis-
losti, které se v kolektivní paměti, 
jak sám Matěj Spurný píše, mají 
tendenci ztrácet. Mám za to, že na-
opak potřebujeme diferencovanost, 
protože jen ta nám pomůže pochopit, 
jak jsme se dostali tam, kam jsme se 
dostali. To je pak ten druhý moment, 
a to zřejmě souvisí s mým vzděláním 
politoložky, že jsem se podobně 
jako Zbyněk ke knize vztahovala 
méně z historických pozic a více 
z pozic současného dění. Obecně 
mi na knize proto chyběla o něco 
silnější vazba k současnosti, která 
je implicitně obsažena v názvu 
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a explicitně jen na několika posled-
ních stránkách.

Jedním z trvalých rysů české 
společnosti je silná nedůvěra 
ve vědní obory, u nichž si většina 
lidí nedovede představit tu 
převodovou páku směrem 
k materiálnímu užitku. To je 
výsledkem nejen antiintelektuálního 
tažení padesátých let, ale i metod, 
jimiž se v sedmdesátých letech 
strana vypořádávala s pražským 
jarem. Averze k „příliš mluvícím“ 
oborům se projevuje i nedůvěrou 
v politické strany, to je i to 
heslo „makáme, nekecáme!“, 
s nímž ANO před pár lety uspělo 
ve volbách. A populistický distanc 
od „tradičních stran“ je — včetně 
ironického šklebu dějin — i jistým 
naplněním „nepolitické politiky“ 
Václava Havla. Je to specific é 
pro postkomunistickou realitu?
KS: Jde o všeobecný trend v západním 
světě, který má mnoho různých příčin 
od individualizace společnosti přes 
rozpad tradičních milieu pravo-
levé osy až po ideologické bezčasí 
liberálního kapitalismu — ten je 
samozřejmě také jen jednou ideologií 
z mnoha, akorát jsme si ho tak od-
vykli vnímat. V postkomunistických 
zemích je tento vývoj zesílen i tím, 
že máme po neúspěchu „naší“ velké 
ideologie asi obecně větší nedůvěru 
v ideologie, což se jako fi ura objevuje 
také velmi často: „ideologické“ rovná 
se škodlivé, přitom jde jen o velké 
nepochopení toho, co vlastně ideo-
logie je a v čem hraje důležitou roli. 
Zároveň už se nám v devadesátých le-
tech nepodařilo ten tradiční stranický 
systém pořádně znovu vybudovat, 
byla tu příliš velká diskontinuita.

ZV: Součástí toho trendu je určitě 
i rostoucí nedůvěra významné části 
společnosti k části expertů, jak o tom 
mluvíš ty, Evo. Jedním z důvodů je, 
že zrovna například historici jsou 
často vnímáni jako „kolaboranti“ 
zrychlujícího se světa, kterému mnozí 
lidé obvykle ne vlastní vinou nestačí. 
Tato nedůvěra je mimo jiné i příčinou 
toho, proč není dnes historikům, kteří 
mluví o československé minulosti 
perspektivou devadesátých let „revi-
zionisticky“, tolik nasloucháno, proč 

tady ten černobílý diskurs o minulosti 
přetrvává.

KS: Zároveň tu naopak panuje až fetiš 
odborníků, nejen ty úřednické vlády, 
ale třeba i kult akademických titulů. 
Přesně tohle byl v knize nějaký 
moment, který by si zasloužil roz-
pracování: role technických a huma-
nitních oborů. V této souvislosti pak 
nelze nezmínit i genderovou otázku. 
Samozřejmě není žádným překvape-
ním, že režim nebyl v tomto ohledu 
emancipační důsledně, ale stejně by 
mi bývalo přišlo zajímavé, kdyby to 
autoři výslovně vypíchli, že režim 
nebyl mužský jen „v prvních řadách“, 
ale i v těch „druhých“, expertních, 
v knize zazní jména snad pouhých tří 
žen. Myslím, že to má svůj význam 
zase i při interpretaci současnosti.

Všechno se to sbíhá v konceptu světa, 
kde muži a přírodní či technické 
obory ztělesňují stabilitu, racionalitu, 
výkon — naopak ženám se 
tmářsky přisuzují přehnané emoce, 
výřečnost, nevypočitatelnost 
a podobně. To souvisí například 
i s autoritou ekonomických 
analytiků: ti totiž vytvářejí image 
svého oboru podle neoliberální 
zákonitosti, že ekonomické rovná 
se „přirozené“, a svými grafy a čísly 
úspěšně maskují skutečnost, 
že ekonomie je společenská 
věda. Symbolickým protipólem 
tohoto světa bílých límečků jsou 
neziskovky (pomiňme teď, že tou 
největší je Fotbalový svaz). Slovo 

„neziskovky“ ztělesňuje všechno, 
čím je zlaté tele produktivity 
ohroženo: všechny možné menšiny, 
feminismus, neproduktivní skupiny 
obyvatel i klimatickou krizi.
ZV: Status ekonomie souvisí také 
s kontinuitou jdoucí přes rok 1989. 
Hezky o tom mluví historik Pavel 
Kolář, když si všímá neoliberálního 
slovníku minimálně už v období 
přestavby. A rovněž autoři námi 
diskutované knihy píšou o výsadním 
postavení ekonomů v osmdesátých 
letech, pragmaticích, kteří zachraňují 
skomírající socialismus. Kolář pak 
mluví i o konkrétních osobách, které 
rok 1989 přežily bez újmy. Tady 
se ještě dotýkám jedné věci, která 
je nedostatečně prozkoumaná: 

propustnosti železné opony po celou 
dobu minulého režimu, tedy toho, 
že západní nástup neoliberalismu 
prosákl i do perestrojky na Východě.

KS: Diametrálně odlišný status hu-
manitních versus přírodních a tech-
nických věd je vlastně nepřiznaně 
a dost možná dokonce nevědomky 
vysoce ideologická věc. Ono to totiž 
je tak, že přes veškeré přitakávání 
apolitické, odbornické politice má 
u nás velkou dominanci neoliberální 
ideologie, která se tváří jako ně-
jaká přirozenost nebo právě sama 
odbornost. V tomto ohledu je jasné, 
že se jeví jako „v pořádku“ přírodní 
vědci, kteří to většinou nebudou nijak 
rozporovat (nebo to dokonce směle 
podpoří, jako když ve speciálu Václava 
Moravce ke krizi kapitalismu jeden 
biolog, a asi je i symptomatické, že byl 
vůbec pozván, prohlásil ze svého 
sledování vlků, že kapitalismus 
odpovídá lidské povaze, protože člověk 
je jako vlk), a ekonomové, protože ti 
to ve velké většině podporují. A nikdo 
moc nechce poslouchat žádné sociální 
vědce, kteří by do toho vnášeli rovinu 
nerovností, mocenských otázek 
a zpochybňování liberálních dogmat.

Vypadá to, že neoliberalismus 
drží pohromadě chlapská hra 
na přirozeně privilegované vlky. 
Tento status quo navíc podporují 
i ti, které poškozuje, ale chtějí 
na příběhu úspěchu participovat 
alespoň symbolicky. Včetně případů 
žen, které přijímají nižší mzdu jako 
přirozený důsledek toho, že když 
mají domácí povinnosti, nemohou 
se tolik soustředit na profesi… 
S tím pak souvisejí i celé sektory 
finančně podhodnocených 
profesí, kde převažují ženy, nebo 
fakt, že mateřství je jeden 
z významných faktorů ohrožení 
chudobou. Demografic á 
krize je pak symptomem 
neudržitelnosti liberální politiky.
KS: Současné uspořádání je samo-
zřejmě specifi ký mocenský režim, 
ze kterého někteří profi ují daleko více 
než jiní, takže budou mít velký zájem 
na tom ho udržet. To sledujeme v pří-
padě kapitalismu v podobě oligarchi-
zace politiky, kdy v zásadě o nějaké 
demokratické rovnosti už stěží může 
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být řeč. Druhá rovina udržování re-
žimu je možná ještě o něco záludnější, 
protože je diskursivní, a tím daleko 
subtilnější. Jde právě o nějaké vyprá-
vění, jehož prizmatem pak lidé vnímají 
realitu. Tady za posledních třicet let 
neoliberalismus strašně skóruje, pro-
tože řada lidí, kteří na tom ani sami 
nemají reálně zájem, ho vnímají jako 
přirozený systém. Kdybychom se na to 
podívali z marxistických pozic (a mu-
selo to přijít), tak kapitalismus stojí 
a padá s rozdílnou úlohou žen a mužů 
ve společnosti, jedni zastávají výděleč-
nou práci a druhé neplacenou repro-
dukční, bez níž by pracovní síla nebyla. 
Kapitalismus a patriarchát jsou tak se 
sebou navzájem pevně spjaté režimy.

ZV: Neoliberalismus obecně stojí 
na vytěžování rozdílů ve společnosti, 
ten mezi postavením mužů a žen 
je jeden z mnoha. Často se navíc ty 
nerovnosti kříží a množí. Je nesporné, 
že neoliberalismus dosáhl hegemonie, 
které se daří velmi efektivně pohlcovat 
svou vlastní kritiku. Proto je tak 
těžké dnes nejen hovořit o nějakých 
alternativách, ale vůbec ve veřejné 
debatě mluvit v termínech jako právě 

„neoliberalismus“ nebo „kapitalismus“, 
ty jako bychom v debatách vytkli 
před závorku a vůbec se o jejich 
významech nebavíme. Což zapříčiňuje 
to, že vlastně nerozumíme tomu, 
co přesně žijeme.

Ano, neoliberálové nás 
přesvědčili, že ekonomie je hard 
science a že neoliberalismus 
není ideologie a za všechno si 
nakonec můžeme sami. A abych 
to stočila zpět — historicky se 
distancovali od socialismu, přestože 
v mnohém na něj navazují velice 
houževnatě. To se dostávám 
i k další věci, která mi v knize 
chyběla: příběh Prognostického 
ústavu Československé akademie 
věd včetně role Moskvy — právě 
to byla ta propustná membrána, 
jíž se prověření lidé dostali třeba 
k textům a kontaktům ze Západu 
a podobně. Ti si také po revoluci 
rozdělili politické kolbiště: 
Václav Klaus doprava, Miloš 
Zeman doleva (ten byl ovšem 
v „prognosťáku“ až po revoluci, 
jak se někdy zapomíná). Není to 

jeden z nejkřiklavějších příběhů 
expertního ovládnutí společnosti?
KS: To je zajímavá perspektiva, která 
ale dává smysl. A trojlístek doplnil 
moralistně apolitický Václav Havel. 
Ale možná bych se ještě vrátila 
k tomu šílenému zúžení debaty 
o realitě, v níž žijeme, to je totiž něco, 
o čem jsem nad knihou přemýšlela. 
A teď to bude hodně tenký led, ale 
přišlo mi fascinující, jak se ten režim 
promýšlel. Samozřejmě že to mnohdy 
nebylo volné promýšlení, ale napa-
sovávání se na nějakou doktrínu, ale 
z těch intelektuálních debat, zejména 
kolem pražského jara, je vidět, že to 
byl režim, který sám sebe musel 
nějak refl ktovat. V tomto vlastně 
setrvale vnímám defic t aktuální 
diskuse, asi jak jsme přijali dějinně 
vítězný systém, jako by už nebylo 
moc co promýšlet. Kapitalismus se 
vůbec jmenovitě nezmiňuje a demo-
kracie se sice skloňuje o sto šest, 
obvykle však znamená jen celkem 
triviální nepřítomnost represe, právní 
stát a svobodné volby. Je dobře, 
že nám kniha nepřímo manifestuje, 
že se musí o systémech, ve kterých 
žijeme, přemýšlet analytičtěji.

ZV: I v této věci ale jako by se ten pře-
rod udál už před rokem 1989. Autoři 
knihy hovoří primárně o kontinuitě 
mezi šedesátými lety a normalizací. 
V šedesátých letech se intelektuálové 
vracejí k moci a přichází doba 
expertů, zároveň zde však probíhá 
pokus o demokratizaci zdola, která 
ten expertní rozum vyvažuje. Rokem 
1968, lépe řečeno 1969 a 1970, ale 
technokracie ztrácí svou demokratic-
kou pojistku, dostává se do dvouvládí 
s úzkou, občany nekontrolovanou 
mocí, ztrácí svou personální kvalitu, 
odstřihává se od svých vlastních 
zkušeností a cílem se stává ekono-
mický pragmatismus. Hezky je to 
vidět znovu ve Spurného kapitolách, 
které tedy podle mě nad zbytkem 
knihy dost ční, kdy se z expertního 
urbanismu, který má samozřejmě 
také své velké limity, stává onen 

„jeřábový urbanismus“, kdy se stavělo 
podle toho, jak zrovna nastavili 
jeřáb, aby se ušetřilo. A po roce 
1989 se v mnohém navázalo spíše 
na tu normalizační logiku než na tu 
šedesátkovou.

Ten jeřáb je přesnou metaforou 
toho, jak stát-soudruzi a posléze 
stát-liberálové opustili zájem o obec 
a všechno alibisticky nechali svému 
osudu, výsledkem je, že ekonomické 
zájmy úzké skupiny devastují veřejný 
prostor — včetně environmentální 
dimenze toho sousloví. Ano, máme 
volby, svobodu slova a nikdo z nás 
nepůjde kvůli třeba této diskusi 
k výslechu, ale přece jen: neuloupili 
nám tito pragmatici demokracii? 
Naši miliardáři omotaní mnoha 
kauzami a kontroverzemi spíš 
celou společnost táhnou ke dnu.
ZV: Jenom drobnou poznámku: 
My tady mluvíme o neoliberalismu 
a jeho logice nerovností jako o něčem, 
co bylo společnosti vnuceno shora. 
Ona je to pravda jen částečně, zároveň 
po něm totiž byla mezi lidmi silná po-
ptávka, která měla sympatické i nesym-
patické projevy. V knize je hezký pří-
klad socialistického budování nového 
Mostu, kdy všichni obyvatelé bydleli 
v plus minus stejných podmínkách. 
A jedna část se začala bouřit, že chce 
bydlet lépe než ostatní, když na to má. 
A druhá část se pokusila vytlačit rom-
skou menšinu do vyloučené lokality, 
protože někdo musel bydlet hůř než oni.

KS: Tady je skutečně klíčové, jak demo-
kracii defi ujeme, a na tom aktuálně 
moc není shoda. Jsou tu na jednu 
stranu vzdělanější vrstvy, které si 
zakládají na těch abstraktnějších 
principech, jako je dělba moci nebo 
svoboda slova. Pociťují o něco méně 
než neprivilegovaní, jak zúžené mají 
v oligarchizovaném světě vlastně mož-
nosti, a zároveň jsou na správné straně 
dějin a popasovali se s globalizací. 
Ostatním ty abstraktní principy moc 
neříkají, zároveň by asi demokracii 
defin vali intuitivněji jako určitou 
kontrolu nad vlastním osudem, bytí 
součástí celku, uznání, zohlednění 
sebe sama. A toho se jim skutečně ne-
dostává, protože přesně to neoliberální 
demokracie naleptaly. Tudy podle 
mě aktuálně probíhají štěpící linie 
ve společnostech. Zároveň se demo-
kracie používá jako morální palice, 
jedni jsou dobří demokraté, druzí ne. 
To je fatální a je to slepá ulička.

V současnosti má nejvíc křesel 
v parlamentu strana výsostného 
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technokrata, jehož slogan řídit stát 
jako firm  parafrázuje i název knihy: 
zde se to „expertní vědění“ zúží 
na schopnost generovat zisk, což 
mnoha lidem evidentně imponuje 
bez ohledu na způsob, jak se Andrej 
Babiš k majetku dostal. Těmto lidem 
asi demokracie přinesla spíše obavy 
z budoucnosti, než že by jim otevřela 
perspektivy — ale zároveň se nechali 
ukonejšit spíše marketingovými 
nástroji, než že by ANO jejich životy 
zásadně zlepšilo. A žádná opoziční 
síla, ani „nepolitických“ Milion 
chvilek pro demokracii, nedokázala 
těmto lidem nabídnout nic než 
opovržení. Existuje cesta ven?
KS: Tak to je samozřejmě otázka 
za deset bludišťáků. Střet odpůrců 
a příznivců Andreje Babiše se 
zde vede v naprosto špatné lince. 
Na jedné straně moralizující ochránci 
demokracie, zcela nepochybně zčásti 
antikomunisté, kterým nejvíce vadí, 
že byl Babiš agent Státní bezpečnosti 
nebo že dělá levicová opatření a tak-
zvaně si jimi kupuje voliče — to je 
důležité v návaznosti na naši debatu 
výše, že u nás je nakonec to, co se 
tváří jako občanské nebo apolitické, 
vlastně pravicové. Na druhé straně 
stojí v jejich očích omezenci, kteří se 

nechali koupit koblihou a levnými 
jízdenkami. Dokud první budou 
interpretovat jejich volbu takto — 
a nepřipustí skutečné každodenní 
problémy těch druhých —, pak se 
nehneme.

ZV: Otázka je, zda žijeme v době, kdy 
je možné uskutečnit nějaký srozu-
mitelný model společnosti, v době 
globalizace, čím dál větší komplex-
nosti naší zrychlující se reality. Co se 
týká Andreje Babiše, řešením by mohl 
být snad jen ideový střet postavený 
na konkrétních tématech, zejména 
sociálních, který s ním ale může vést 
asi jen levice. Je však otázka, zda 
je současná levice takového střetu 
schopna.

Intelektuální levice navíc mluví 
jazykem, kterému většina 
sociálně ohrožených nerozumí: 
minority, prekarizace, klimatická 
skepse — ale zároveň vytuší, 
že ve frontě na soucit je zase 
všichni předběhnou. Pro mnohé 

z nich existuje jediná útěcha, 
vědomí, že někdo se má ještě 
hůře — tito by v modelu „Most“ 
Romy stěhovali do ghetta. Navíc 
mnohé historiky s prominentním 
přístupem do masmédií ten 

„revizionismus“ příšerně dráždí 
a odmítají subtilnější diskusi.
ZV: Je asi logické, že se po revoluci his-
torici nejprve vrhli na dějiny represí. 
Jednak to bylo nejatraktivnější téma 
a jednak bylo interpretačně poměrně 
jednoduché. To pak ovlivnilo nazírání 
na celý minulý režim. Bohužel ta 
intelektuální lenost vydržela histori-
kům neúměrně dlouho. Ono to totiž 
jako lenost nevypadalo, jednak proto, 
že politici diskurs antikomunismu 
pragmaticky podporovali. A hlavně 
se antikomunismus v liberálním pro-
středí, kde je hlad aspoň po nějakých 
nezpochybnitelných hodnotách, hodil 
jako jednoduchý morální kompas. 
Problémů to s sebou neslo už v těch 
devadesátých letech hodně: rozpor 
se vzpomínkami většiny pamětníků, 
kteří si je často nechávali raději pro 
sebe, a také v politické rovině delegi-
timizace prakticky všech sociálních 
témat. Teď jako by teprve dorostla 
nová generace historiků, která tu 
pohodlnost odmítá. 

U nás je 
nakonec to, co 
se tváří jako 

občanské nebo 
apolitické, 

vlastně 
pravicové
Kateřina Smejkalová 

politoložka a publicistka

Neoliberalis-
mus obecně 

stojí na vytě-
žování rozdílů 
ve společnosti, 

ten mezi 
postavením 

mužů a žen je 
jeden z mnoha

Zbyněk Vlasák 
editor Salonu,  

kulturní přílohy Práva

Demografi ká 
krize je pak 
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faktické 
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Eva Klíčová 
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Z původně „jen“ zajímavé spisovatelky 
se stal fenomén české literatury. První 
dva romány (Slepá mapa a Hotýlek)… 
dobře, jistě, osobitá autorka, pozdně 
debutující, má o čem psát, ví, k čemu 
své příběhy vést, dokáže spojit 

„malé“ a „velké“ dějiny, umí si osvojit 
delší časovou plochu. Hana, román 
třetí, byla katapultem, který Alenu 
Mornštajnovou vystřelil do sféry 
domácího bestselleru, jakých je mezi 
českou prózou pomálu (prodej knihy 
se blíží sto tisícům výtisků), počet 
ohlasů na Databázi knih jde ke dvěma 
tisícovkám, a to vesměs pozitivních, 
až obdivných. Hana je jednou z knih, 
které kolem sebe dokázaly vytvořit 
komunikačně (a postojově) nasycené 
čtenářské pole, aniž se o to musela 
nějak přičinit média nebo důmyslný 
nakladatelský marketing. Mezi 
čtenáři tedy máme tu nadšence, 
ovšem také nadšence, kteří tvrdí, 
že nic lepšího v životě nečetli. Jsou 
tu ti, kdo by rádi byli nadšení, ale 
nějak se jim to nepodařilo — kniha 
je zklamala; zastoupeni jsou i čtenáři, 
kteří za žádnou cenu nadšeni být 

nemohou, a to hlavně proto, že jejich 
distancovaná estétská hrdost jim ne-
dovolí mít pozitivní vztah k něčemu, 
co adoruje — fuj! — jakási amorfní 
většina. Jejich obměnou by mohli 
být tací, kdo Hanu za žádnou velkou 
literaturu považovat nemohou — jen 
taková jakási červená knihovna či co. 
Nechybějí ani ti, kdo se přes tento 

„fujblok“ dokázali přenést — také 
Hanu nechtěli číst, dlouho se jí vy-
hýbali, mysleli si, že to bude „nějaký 
Román pro ženy s věnečkem“, přečetli 
ji — a pic ho, dostala je. Je tu rovněž 
sorta, které Hana rozečetla i směrem 
k předchozím autorčiným knihám, 
takže vzhůru na ně. A asi nejvíc 
je „jednodechařů“ — „knihu jsem 
přečetla jedním dechem za víkend“, 

„strhující, nepustí vás“. Prostě se od ní 
nešlo odtrhnout.

I trochu „červená 
knihovna“… no a co?
A máme tu první post-Hanu, ko-
morní román Tiché roky. Autorčino 
základní rozestavení zůstává více-
méně stejné — opět tu putujeme přes 
několik generací časem od třicátých 
let minulého století do současnosti, 
opět jde o vztah (otec—dcera), 
ve svém jádru jemný a subtilní. 
Obě knihy spojuje autorčina záliba 
v otevřených koncích. Však jí je 
čtenáři občas pěkně vyčítají — mají 
za to, že příběh by měl ještě pokra-
čovat… a on si končí. O něco více se 
zde exponuje kompozice — román je 
veden po dvou liniích, jež se k sobě 
postupně přibližují a vzájemně 
na sebe vrhají světlo. Přitom v místě, 
kde se protnou, kniha končí. Stylově 
jsme tam, kde i dříve — převážně 
v jazykové lakoničnosti, vněj-
ších charakteristikách, minimu 

psychologizování, tedy ve světě, kde 
se emoce spíš ukrývají pod povrchem.

Pokud jde o žánrové podloží, je to 
trochu kronika tří generací, trochu 
i „červená knihovna“ — například 
příběh pečlivě utajované existence 
hrdinčiny sestry, vyprávěný na dvoj-
nickém půdorysu. Své místo zde má 
i příběh s tajemstvím. Najdeme tu 
i vložený (a řemeslně velmi dobře 
zvládnutý) vnitřní detektivní příběh 
vraždy a jejího následného vyšet-
řování. Svého druhu detektivním 
příběhem je i hrdinčino pátrání 
po utajované sestře. Dojde i na so-
ciální román, neboť hrdinčini rodiče 
pocházejí ze zcela odlišných prostředí. 
Otec je proletářem, což posléze přetaví 
do služeb komunistickému režimu, 
matka je trochu městskou paničkou, 
jež byla připravována, aby svůj život 
strávila na poněkud delikátnější stravě, 
než je ta, kterou nabízí asketický 
a obhroublý socialismus s frontami 
na vše a permanentními nedostatky. 
A přesto je komunistický parvenu 
na své ženě, jsa okouzlen její delikát-
ností (projevující se hlavně vztahem 
k hudbě), tak citově závislý, přičemž 
ta si nenechává ujít jedinou příležitost, 
aby mu jeho parvenuovství neotloukla 
o hlavu. On v jejich vztahu zastupuje 
vítězné dějiny, ona poraženou kulturu. 
Manželské sado-maso? Tedy: i román 
rodinně-komorní.

Otec—dcera
Osou celé knihy je vztah otce a dcery. 
Ta druhá je němá od narození, druhý 
oněmí ke konci života po mozkové 
příhodě. Němota je jednou z příběho
tvorných sil tohoto románu, avšak 
asi silnější je její role v plánu sym-
bolickém. Na úrovni němoty jsou 
si otec a dcera rovni. Slova je k sobě 

Chvála 
literární 
inkluze

Alena Mornštajnová
Tiché roky

Host, Brno 2019
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nedokázala přitáhnout… a přitom 
na ně měl otec tolik času. Otec je 
nevyužil, neuměl být jimi ke své dceři 
pozorný a upřímný. Teď nastává čas 
hledat k sobě vztah bez nich. Slova 
neléčí. A ticho? I to umí zraňovat, 
zejména tehdy, když je náhražkou 
za nevyřčená slova. Otec a dcera jsou 
dva vzájemně deptaní odsouzenci, 
kteří byli sobě zůstaveni, aby se s tím 
ještě pokusili něco udělat. Trochu 
se tu varíruje motiv z Hany — neteř 
a její teta.

Tiché roky jsou knihou se silným 
tématem i s propracovaným vyprá-
věním. Román Aleny Mornštajnové 
vás táhne; těšíte se na to, co se v něm 
odehraje dále; umí poutat vaši zvě-
davost. A také si jeho scény, postavy 
ještě dlouho po přečtení pamatujete — 
něčím se vám ta kniha vryla do mysli. 
Je to pozoruhodné — taková střízli-
vost a lehkost psaní, a přitom kolik 
z ní ulpí.

Vlna otcovsko-dcerovských 
knih prošla českou literaturou 
na konci osmdesátých let a v deva-
desátých letech (Zuzana Brabcová: 
Daleko od stromu; Sylvie Richterová: 
Slabikář otcovského jazyka; Daniela 
Hodrová: Théta; Tereza Boučková: 
Indiánský běh). Vše to byly tituly 
v mnohém vyznavačské i bilanční, 
dohledávání ztracených stop, 
usmiřování, byť občas i hněvivé. 
Alena Mornštajnová svůj příběh 
usazuje daleko více v modelové fi ci, 
jakkoli této fi ci nechybí hmatatelné 
historické pozadí, ba víc než pozadí, 
neboť i „velké dějiny“ zde — ne tolik 
jako v Haně — vstupují do dějů, 
organizují je. Je to příběh v mnohém 
univerzální, současně však jde 
i o časový román doby za poslední 
zhruba třičtvrtěstoletí.

Jak to funguje
A tak nezbývá než se ptát: čím 
tohoto účinku autorka dosahuje? 

Literární inkluzivností. Tedy tím 
vším, co všechno dokázala nenásilně 
propojit — že se nebála jít do leh-
kého rizika se dvěma plány i dvěma 
způsoby vyprávění (ich- a er-for-
mou) a zároveň se nelekla lehké 
koketérie i s „červenou knihovnou“ 
(však jí to už pořádně omlátili 
o hlavu). Jiným rysem této inkluze 
je autorčin smysl pro odvažování 
slov, tedy to, že se nezahlcuje jejich 
přílišným množstvím a expresivitou 
(jako třeba Radka Denemarková). 
Čtenář se tu cítí být přijat, nema-
nipulován, nevháněn na kolo té 
či oné ideje, postoje. A přitom se mu 
věci nepřinášejí na zlatém podnose. 
Nenadbíhá se mu zde snadností. 
Je to současně podmanivě příběho-
vité i umné. Postavám lze rozumět; je 
možno se s nimi ztotožnit. Třebaže 
je občas nechápeme, což je příklad 
rodičů hlavní hrdinky, jejich vztahu, 
závislosti otce na matce, v soukolí 
románu působí ústrojně. Autorka 
má i značný cit pro rytmus vyprá-
vění. Ví, kdy se scénou skončit.

Alena Mornštajnová si nedo-
přává žádné dojezdy — sebezálibná 
stylistická pukrlata. Neexhibuje 
se zde šíří výrazového diapazonu, 
jakkoli pořád cítíme, že by třeba 
i mohlo… kdyby se chtělo (mírně se 
tak stalo v úvodu knihy). Jako jedna 
z mála současných českých literátů 
pochopila, co je to styl — správné 
slovo na správném místě ve správné 
míře a v pravý čas. Jsme přece 
zvyklí, že Literatura — toť košatost, 
šíře, temnota, která slibuje hloubku. 
Zkrátka že Spisovatel by to měl 
umět pořádně napěnit, zašmodrchat, 
znejasnit, vyšperkovat. A tady nás 
dostává někdo něčím úplně opač-
ným — střízlivostí, výrazovou úspor-
ností. Možná i toto by mohlo být 
součástí účinku — to, že se autorka 
strefuje do naší únavy z Vysoké 
Literatury. Jak očistné je číst knihu, 

která je současně vypravěčsky 
klidná a přitom vnitřně dramatická. 
Jak úlevné je mít tu někoho, kdo se 
umí domluvit se svým příběhem, 
tedy někoho, kdo ho neužívá jen 
jako nástroje něčeho onačejšího. 
Někoho, kdo zná nosnost příběhu, 
kdo příběhu stále věří a je s to jeho 
prostřednictvím navázat kontakt se 
světem i se svým čtenářem.

Knihy Aleny Mornštajnové — 
míněny hlavně Hana a Tiché roky — 
umějí oslovit jak pokladní v Penny, 
tak i univerzitního profesora estetiky. 
Každého z nich, pravda, poněkud ji-
nak, ale oběma mají co říct. První se 
v ní nemusí cítit vyloučená, druhý 
je může číst bez pocitu provinění, 
nikoli tedy jako guilty pleasure, ale 
pouze jako pleasure. Čtenářská 
inkluze je o to cennější, že se jí jde 
napříč polaritou „vysoké“ a „nízké“ 
literatury. Nejde ani tak o ochočení 
prvního či povýšení druhého. Nějak 
se tu vystihlo, že polarita „vysokého“ 
a „nízkého“ není to nejpodstatnější, 
čím by se dnes literatura měla 
ucházet o své čtenáře. Aniž to však 
znamená její úpadek, nebo dokonce 
propad do hodnotového relativismu. 
Tiché roky ukazují, že to nejdůle-
žitější se dnes děje napříč touto 
polaritou. Nikoli tím, že se na ni 
zcela rezignuje, ale že se umí nalézt 
způsob, jak ji překonat. Nebo spíše 
jak ji rozpustit.

A způsoby — jak vidno — jsou…

Autor je literární kritik  
a čtenářolog.

Čtenář se tu cítí být 
přijat, nemanipulován, 
nevháněn na kolo té 
či oné ideje, postoje
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Poezie Petra Hrušky je zdánlivě napříč 
jeho tvorbou neměnná. Motivicky 
je již od první knihy ukotvena 
v poetice každodennosti, v onom 
Chalupeckého světě, v němž žijeme. 
Tedy na místě, kde se lyrický subjekt 
navrací k věcem či pozoruhodným 
chvílím, jež naše nad-já mnohdy 
vytěsnilo, ať už pro jejich ošklivost, 
či symbolické existenciální ohrožení. 
Snažíme se tyto věci (a situace) 
ignorovat, aby nám evidence těchto 
ošklivých a nepříjemných či nepo-
třebných (ale v našem životě neustále 
přítomných) jevů nekomplikovala 
onu zdánlivou (ne)vědomou jistotu 
našeho prožívání světa.

Civilizace nelidských rozměrů
Kniha Nikde není řečeno je tedy ne-
jenom kontinuálním dílem Hruškova 
tvůrčího procesu, neboť navazuje 
na předchozí sbírky Darmata (Host, 
2012) a zejména na Auta vjíždějí do lodí 
(Host, 2007), ale tuto poetiku dále vý-
znamotvorně posunuje. Pro poslední 
tři Hruškovy knihy jsou typické 
existenciální motivy — v Darmatech 

toto zaměření představuje především 
obraz „hák krásy“ (s. 15), jenž je 
příznačným reprezentantem existen-
ciální estetiky „ošklivosti“. Je obrazem 
básnické mezní situace, v níž se 
projevuje disproporce mezi reálnem 
a symboličnem, mezi tím, co navykle 
a naučeně vnímáme, a tím, co nás 
nejrůznějším způsobem pohne 
k jinému pohledu na předmětnou 
skutečnost, jež je u subjektu z nejrůz-
nějších příčin vytěsněna — hák je cosi 
syrového, na čem visí kus studeného 
masa, znejisťuje nás a zároveň je toto 
obrazné zaznamenání nerovnováhy 
čímsi znepokojivě krásným.

V Darmatech se tak objevoval 
určitý dialektický princip protiváhy 
(krásné—ošklivé, mohutné—křehké), 
což přechází i do stávající knihy, kde 
je motiv existenciální (proti)váhy 
a nelidské velikosti též přítomen — 
ať už to jsou „šrouby masivní / jak 
dětská těla“ (s. 57), „Slova na boku 
trajektu / nelidsky veliká“ (s. 48) 
či úvodní báseň „Nikde není řečeno“, 
která je mimo jiné založena nejenom 
na existenciálně-symbolické nefo-
remnosti, tělesnosti a tíze, ale také 
na nesmírně konkrétním potěžkání 
člověka při jeho posledním vynášení. 
Je zde tedy několikerá přítomnost 
typické existenciální tělesnosti — 
tělesnost symbolická: „Mám jen 
jedny ruce. / A někdy hodně krátké. / 
Někdy jako by mi ani nepatřily. / 
Už jsem je i propil.“ (s. 12), „Je tak 
těžký, jako by si ani nepatřil.“ (s. 17), 
tělesnost konkrétně fyzická: „Kdyby 
se dal aspoň lépe chytnout. / Není 
kde. / Není jak.“ (s. 13) a konečně 
tělesnost poživačná, především 
alkoholových a nočních barabování: 

„Sehneš se ke kabátu na podlaze / 
a pokoušíš se / vytáhnout rukávy / 
z té zběsilé motanice uvnitř / zastrčit 
a pozapínat kapsy / oklepat / vzkřísit 
ho“ (s. 23). Dalšími existenciálními 
strukturně-funkčními prostředky 

jsou (expresivní) smyslovost (přede-
vším díky sebeoslovení lyrického 
subjektu) a výše zmíněný prostředek 

„existenciální protiváhy“ — na jedné 
straně křehkosti, nečekané význam-
nosti drobného, a pak mohutnosti, 
v ukázkách dále umocňující tíhu 
situace (jinde však mnohdy naopak 
směšné či nepotřebné): „Všiml sis 
krve. / Je všude, / ale je to malá 
krev, / z prstů, / krev tak na zamazání 
stolu, / kabátu / nebo klávesnice, / 
na zašpinění peněz.“ (s. 65), „Banka 
plula polednem / vážně a po-
malu / jako letadlová loď.“ (s. 33) 
či „Nad námi havarovalo večerní 
nebe.“ (s. 43). Zmíněné verše imagi-
nativně navazují na obrazy velkého 
(takřka nevyslovitelně, ohromně 
velkého) ze sbírky Auta vjíždějí do lodí, 
například: „Jsou vraždy a obchody, / 
ohromné těžařské společnosti“ (s. 17) 
či „noc se hrne jako tanker / nad 
baráky“ (s. 35). Ona tematizace mo-
hutnosti je zvláště patrná například 
v básni „Hala“:

Už ji začali stavět. / Bude velká, / 
mnozí říkají, že největší. / Z těch 
tenkých, rychle rostoucích stěn […] 
Konečně tu tedy bude — / opravdu 
velká / mnohoúčelová hala, / 
odpovídající našemu věku. / Už ji 
začali stavět. (s. 55)

Zde ono mohutné nabývá (de)myti
zující roviny, která se dále stává 
významovým vrcholem této knihy.

Nadčasová tíseň
Významotvorný posun, v syntéze 
s oním „civilizačně mohutným“, 
ve sbírce reprezentují torza (pravdě-
podobně) smyšlených starověkých 
mezopotámských básní. Mimo velice 
symbolickou funkci těchto veršů 
napříč knihou (kterou rozeberou 
jistě mnozí jiní) zde představují onu 
návaznost na dosavadní Hruškovu 

Mezi zkázou 
a zkázou

Petr Hruška
Nikde není řečeno
Host, Brno 2019



55

Kritiky

poetiku především motivy moře 
a lodí. Celou knihu totiž otevírá kus 
verše ze sumerské hliněné tabulky 
a pozoruhodně zneklidňující apel: 

„Strhni dům, postav loď.“ (s. 9), 
přičemž jeden z oddílů je také uvozen 
veršem „Všechno se děje na lodi“ 
(s. 37). Ostatně i výtvarný doprovod 
v podobě „lustrů“ Jakuba Špaňhela 
vnímám do určité míry nikoli jen jako 
abstraktní lustry, které svým světlem 
zasahují do tmy (nicméně ji celou 
neprosvětlují — naopak do nich spíše 
zasahuje tma), ale můžeme je také 
vnímat jako expresivní obraz kotvy, 
jež se zvedá z mořské vody, která po ní 
divoce stéká — to je přesně ono hruš-
kovské vyplutí do neznámé situace, 
do nepokoje světa: nezastavitelného 
nepokoje vod, moří, oceánů, ale také 
do — osobního — nepokoje napříč 
Evropou (o čemž nově svědčí i pří-
značné názvy básní, které obsahují 
nejrůznější města a lokace ve světě) 
a zároveň přesné pozorování surovosti 
(osobního) okamžiku.

Nejlépe to lze pozorovat na dvou 
básních, jež jsou zařazeny hned za se-
bou a které na malé ploše reprezentují 
Hruškův tvůrčí vývoj:

Pod námi z lodě vyjížděla auta. / 
Dlouhé nákladní vozy / po vrch 
naložené / právě vyrobenými 
automobily. / Nezastavovaly 
v přístavu a pokračovaly dál, / 
směrem k vítězným obloukům / 
dálničních nájezdů. // Nad námi 
havarovalo večerní nebe. / Stáli 
jsme / a nespouštěli oči z těch aut 
vezoucích auta, / z nových, úplně 
prázdných aut / nehybně svištících 
dálnicí. (s. 43)

Na tuto báseň tematicky navazuje 
jeden ze zlomků, které se napříč sbír-
kou doplňují, střetávají a prostupují 

s obrazem soudobé triumfální 
domýšlivosti civilizace a jejího zdání 
své jedinečnosti:

čluny / (9 řádků nečitelných) / 
čluny s nákladem průsvitných 
šatů, / muži je vynášejí, / ženy 
mají oči své upřené / k vodě / 
na čluny připlouvající / bez ustání… 
počátku / (následující řádky nelze 
zrekonstruovat). (s. 44)

Vidíme zde poetiku zásadního 
předělu v Hruškově tvorbě, sbírky 
Auta vjíždějí do lodí, v níž se poprvé 
po poměrně subtilním gestu před-
chozích knih objevuje velmi výrazný 
lyrický subjekt, který se v Darmatech 
stále výrazněji střetává s vyprázdně-
ným smyslem světa (v čemž mnozí 
viděli jistou podobu angažovanosti), 
aby v přítomné knize syntetizoval vše 
řečené a napjal své vidění světa do his-
torické a zároveň neustále přítomné 
marnivosti osobního i obecného.

Marnost světa, marnost vlastní
Sémantické gesto knihy se tedy 
pohybuje mezi nikdy nekončící 

„zkázou a zkázou“ (s. 24), přičemž tato 
Hruškova každodenní mytologie není 
pouze vytvářením či reprodukováním 
mýtů v intencích Skupiny 42, ale míří 
zde spíše ke kritické refl xi civilizač-
ních a ideologických mytologií na zá-
kladě jejich znaků (Roland Barthes, 
Jacques Lacan). Kritiku takového 
světa skrze jeho znakovou povahu 
můžeme vidět v mnoha básních, 
nejviditelněji v těchto verších: „Slyšíš, 
jak se chvějí ty stožáry? / Chtějí slávu.“ 
(tamtéž) Hruškovy básně ovšem ne-
jsou kazatelské (snad jediný podobný 
tón zaznívá ve verši „Lidé si myslí, / 
že vědí, co se sebou. / Že už to vědí. / 
A že to naučí všechny ostatní.“ [s. 17]), 
jak často čteme v básních kritizujících 

soudobou konzumní společnost 
založenou na ohromném růstu, 
naopak se Hruška umí sám vykoupat 
ve vlastních slabostech a marnostech 
a „nemistruje“ svět kolem sebe — 
v tom je jedinečná autorova konkrétní 
kritická účast na světě vedle stejně 
jedinečných autorů (Škrob, Borzič), 
kteří umí skloubit intimní a řekněme 
obecně kulturně-kritické do sugestiv-
ního, ale zároveň nemonologického 
individuálního tvaru.

Zatímco ještě nedávno jsme byli 
v autorově poezii bezprostředními 
svědky zneklidňující chvíle se 
sociálně-kritickými přesahy, v po-
slední knize se ocitáme v neuvěřitelně 
roztáhlé vteřině světa — jistou naději 
i bezmoc vidíme nejenom v nejintim-
nějším prostředí, ale i jinde, a to areá
lově i časově, vertikálně (duchovně) 
i horizontálně (empiricky). Jistě, 
v Hruškově tvorbě lze nalézt určité 
ustálené postupy a obrazy, na něž 
básník tak trochu spoléhá, nicméně 
jeho tvorbu je možno zároveň vnímat 
jako neustále živý poměr ke světu, 
je to neustálé popasování s uhrančivě 
krásnou nejistotou života: „Otoč se / 
kde jsi včera spal / a uvidíš naprostou 
dočasnost“ (s. 21), „Vstoupíš dovnitř / 
do své přesné nedůležitosti.“ (s. 26) — 
to je přesná básnická realizace 
maximy, která je uvedena na konci 
knihy pod autorovým medailonkem: 

„Psát poezii — tedy minout se přesně.“

Autor je literární historik  
a básník.

Zde ono mohutné 
nabývá (de)mytizující 
roviny, která se dále 
stává významovým 
vrcholem této knihy
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Jeden den 
paní Emy
★★★
Marek Lollok

Komorní příběh o životních 
koncích i začátcích

Smrt zpozorní naše životy, napsal 
Jan Balabán a v souvislosti s novelou 
Aleše Palána by se mohlo dodat, 
že nejen smrt, ale i ono odcházení, 
které s ní je — většinou — nevyhnu-
telně spojeno. Jádrem komorního 
příběhu je totiž situace kolem nemo-
houcí, na pomoc druhých odkázané 
stařenky, která již stěží komunikuje 
a kdo-ví-jestli vnímá; není to však 
ona, kdo se stává hlavní hrdinkou, 
ale zhruba čtyřicetiletá hospicová 
pracovnice jménem Ema, profesio-
nální pečovatelka, která stařičkou 
umírající doprovází v takzvané 
domácí péči.

Palán ve své novele kombinující 
psychologické ponory do nitra 

postavy s téměř detektivním 
napětím bohatě využívá poznatků 
nabytých v průběhu příprav 
knižního rozhovoru s Marií 
Svatošovou (Neboj se vrátit domů, 
Kalich, 2018), zakladatelkou 
a propagátorkou hospicového hnutí 
v České republice (zde je mimo jiné 
vysvětlen původ pozoruhodného 
termínu Miss Exitus, jejž si pro 
titul Palán vypůjčuje). Přítomnou 
knihu je tak možno brát jako jistý 
doplněk, beletristický protějšek 
oceňovaného interview, s nímž jej 
vedle tématu spojuje také autorova 
velká empatie vůči pojednávaným 
ženám. Dokonce i dialogická forma 
je jaksi zachována, když se se za-
ostřením na protagonistku vypráví 
vemlouvavě tykající druhou osobou 
(i ve zmíněném rozhovoru si Palán 
se Svatošovou tykali). Ale abychom 
to až příliš nezjednodušili, jsou 
zde samozřejmě i zásadní rozdíly: 
Ema není Marie (Svatošová), bio-
grafi ká publicistika není próza…

Ema je jednoznačně nejkom-
plexnější postavou: poznáváme ji 
zvnějšku i zevnitř, v introspekci 
i v akci, dozvídáme se o její minu-
losti a je také naznačena její budouc-
nost. Třebaže není začátečník, není 
ve své — bezesporu bohulibé — 
práci ani zdaleka neomylná. Ke stá-
vající pacientce Boženě Neomytkové 
(což asi není typické nomen omen, 
ale v daném kontextu toto jméno 
rozhodně nemlčí…) se nedostavuje 
zrovna v nejlepší kondici: je trochu 
vykolejená včerejším, podle všeho 
dost bujarým večírkem, na němž se 
rozešla se svým přítelem. Na jejím 
místě ji však nikdo nezastoupí, ne-
dovolí to náročnost profese ani kon-
krétní rodinná situace klientky, jejíž 
syn coby jediný příbuzný nepřipadá 
v úvahu pro své vlastní psychické 
problémy. Za těchto okolností je dán 
značný prostor pro vylíčení povolání 
hospicové pracovnice v celé šíři a se 
všemi podrobnostmi, včetně různých 
nesnází, s nimiž se musí potýkat.

Vedle takříkajíc „běžných 
úkonů“, které jsou zřejmě součástí 
standardů pečovatelské služby, 
tak Ema například přistupuje 
na zdánlivě poťouchlý nápad 
uspořádat klientce Štědrý večer 
s několikadenním předstihem, a to 

včetně předávání vánočních dárků 
a konzumace slavnostního jídla. 
Nějak přitom musí vyjít i s jejím 
nesamostatným, podivínským 
(už zhruba padesátiletým) synem. 
Musí se také vypořádat s dotěr-
ností mladé fotografky, cynicky 
prahnoucí po snímcích zesnulých. 
A kromě toho řeší i osobní potíže, 
umocněné tím, že je souhrou 
okolností proti své vůli nucena s ex-
přítelem Martinem alias Emilem 
komunikovat i nadále. Na jednoho 
nemalá porce, navíc to má Ema o to 
těžší, že se na rozdíl od Svatošové 
(ještě tomuto srovnání se neubrá-
níme) nemůže opřít o pevnou víru, 
tak cennou a potřebnou v tomto 
oboru… A aby toho nebylo málo: 
ze zprvu nesrozumitelného chrop-
tění a výkřiků již občas blouznící 
staré dámy vyrozumí, že ta má něco 
zásadního na srdci i ve vztahu k její 
vlastní rodině.

A právě zde se zakládá na velkou, 
či spíše mnohonásobnou pointu 
příběhu, patrně nezbytnou, neboť 
pouhé střípky a anekdoty ze života 
hospicových pečovatelek by pro řadu 
čtenářů navnazených atraktivním 
názvem knihy samy o sobě asi stěží 
obstály. Je v tom však přece jen 
úskalí: na daném půdorysu se totiž 
takřka v jednom bodě najednou pro-
tíná hned několik fatálních událostí, 
odhalení a zvratů (záměrně je zde 
všechny neprozrazujeme). Jako by 
ona řemeslně zvládnutá, důmyslná 
modelová konstrukce téměř nachlup 
odpovídající klasické dramatické 
jednotě (vše se odehrává s limitova-
ným počtem postav během jednoho 
dne, na ohraničené „scéně“ pokoje, 
respektive domu a jeho zahrady) 
byla nakonec až příliš vycizelovaná 
a jaksi oponovala o poznání auten-
tičtějším, dobře odposlouchaným/
odpozorovaným situacím citlivě 
prezentujícím mezilidské vztahy, ze-
jména onen vztah mezi umírající/m 
a doprovázející/m, s nímž má 
osobní zkušenost pravděpodobně 
jen menšina z nás. Jinými slovy: 
empatického autora tentokrát trochu 
přemohla snaha po literárnosti, 
efektu, nutnost nabídnout čtenáři co 
možná promyšlený „systém“, z jehož 
dokonalosti (uzavřenosti) poněkud 
trčí jeho vyfabulovanost.

Aleš Palán
Miss Exitus

Prostor, Praha 2019
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Llosův automat
★★★

Marcel Forgáč

Hrátky s bulvárem, které se 
románu dvakrát nevyplatily

V oblasti literární vědy se v různých 
variacích a propracováních objevuje 
myšlenka, kterou lze takto zestručnit: 
velké literární dílo se na různých 
úrovních své stavby vyznačuje dvojím 
pohybem — opakovatelností, standar-
dizací, automatizací, tedy tíhnutím 
k systému norem, díky nimž je čtenáři 
srozumitelné. Zároveň se však na jiné 
úrovni vyznačuje i protipohybem, 
tedy deautomatizací, inovací, idio-
matičností či vychýlením od systému 
norem, čímž dosahuje své jedinečnosti. 
Převládnutí jednoho z těchto pohybů 
v dynamice literárního textu předjímá, 
jestli toto dílo bude hodnoceno v kon-
textu takzvané nízké, nebo vysoké 
literatury. Zohledněním výše uvede-
ného se nejnovější román Pětinároží 
Peruánce Maria Vargase Llosy, který 
získal Nobelovu cenu za literaturu 
především za „mapování moci“, nabízí 
k negativně kritickému posouzení.

Román Pětinároží chce evoko-
vat napojení na historicko-politický 

kontext poslední fáze vlády peruán-
ského diktátora Alberta Fujimoriho 
a popsat jednu z praktik, kterou re-
žim používal k „neutralizaci“ opozice. 
Jde o ovládnutí mediálního prostoru, 
prostřednictvím něhož byly bulvárně 
produkovány diskreditační informace. 
Nicméně v „předmluvě“ k románu 
autor avizuje, že s historickými oso-
bami, jejichž jména v románu zacho-
vává, chce zacházet jako s fi tivními 
postavami, a vymiňuje si neomezenou 
tvůrčí svobodu. Bez ohledu na autor-
skou instrukci lze konstatovat, že jed-
ním z mnoha problémů románu je 
právě jeho neinvenčnost. Fiktivní 
konstruování postav totiž hrozí „pří-
lišným“ vzdálením se od jejich histo-
rických protějšků, což román zároveň 
dopustit nechce, protože má ambici 
být exemplem. Na druhou stranu 
však nechce být politickým dokumen-
tem, proto musí být postava přepsána. 
Jak ji však přepsat, aby se příliš ne
osvobodila, aby v celé své šíři zůstala 
historicky rozpoznatelnou, nejen jmé-
nem, ale i jednáním a charakterem? 
A tak se stalo, že jediným výsledkem 
Llosovy vymíněné tvůrčí svobody se 
stává typizace postav, jejich charak-
terové ustálení; namísto vystavění 
pracuje s jejich zploštěním, umenše-
ním do dvourozměrné černobílé ro-
mánové soustavy, ve které jména jsou 
nápisy, titulky, vystupující v přímo-
čarém příběhu s politicko-thrillerovou 
zápletkou. Paradoxně účinkem těchto 
postupů není napětí ani drama, ale 
laciná (a ano, i bulvární) komická de-
formace, hyperbolická karikatura, jejíž 
tvorba se prezentuje i v tematické ro-
vině románu:

„Přece jsem ti přikázala: Pořádně 
Arrietu Salomóna zesměšni. 
A místo aby ho tvoje fotky zdiskredi-
tovaly, ukazují ho jako nejobyčejněj-
šího a nejnormálnějšího chlapíka 
na světě. Dokonce snad působí líp 
než ve skutečnosti.“ „[…] uprav ty 
fotky, aby to vypadalo, že si zvrací 
na náprsenku. Zoškliv ho, znecti 
ho. Použij představivost, Ceferino. 
Musíš z něho udělat špinavý 
hadr na podlahu.“ […] „Poslance 
Solomóna může obvinit ze sexuál-
ního obtěžování jeho šofér nebo 
služka.“ „A proč ne oba?“ nadhodil 
Doktor. „Není žádný důvod proč 

to neudělat,“ souhlasila šéfredak-
torka Odhalení. „Bude to ovšem 
působit trošku přepísknutě, ne že ne. 
Poslanec prý obtěžoval svého šoféra, 
od kterého chtěl dát přefi nout, 
a pak se doma sápal na indiánskou 
služebnou, protože ji chtěl přefi -
nout. Tak nějak?“ „Mám rád lidi, 
co všechno hned pochopí. Kolik bude 
ta legrácka stát?“

O čem Llosa píše, co vlastně potírá, 
to také konstrukcí svého románu 
předvádí, přičemž jeho psaní „míří“ 
na peruánskou politickou a spo-
lečenskou „elitu“ minulých dní. 
Llosa vystavěl svůj román ve stylu 
bulvárního tisku, jak na to přesně 
upozornila Markéta Šimková v re-
cenzi „Slabý jako bulvár?“. Bulvarizace 
textu je dána povrchností, klišovitostí 
a útočností sdělení, přímočarostí, 
vulgaritou nebo kompozičním zvý-
razněním pikantní intimity (lesbický 
sex manželek vysoce postavených 
podnikatelů román otevírá). Avšak 
nejen tím; také nedostatečnou 
psychologizací, syžetovou trivialitou, 
podbízivostí dialogů, infantilností 
lexikálního spektra. A též některými 
tematickými řešeními: bulvár totiž 
nemá moc jenom diskreditovat, ale 
i vytvářet hrdiny. Llosova transpozice 
postavy Čudly, která se ze zapálené 
redaktorky bulváru mění na investiga-
tivní novinářku odhalující veřejnosti 
mediální praktiky režimu, je opět jen 
bulvární heroizací typizované postavy.

Napsal nobelista Llosa laciný ro-
mán, nebo je možné tyto jeho postupy 
interpretačně sofi tikovat tím, že od-
halíme skryté důvody vehemence 
jejich uplatnění? Igor Daniš v ko-
mentáři k recenzi Markéty Šimkové 
instruuje: „Pani Šimková, Pětinároží 
je satira. A tak k nej treba aj pristupo-
vať — postavy, dej, spoločenské vrstvy, 
jazyk, štýl, historické zmeny a vývoj. 
Satira v rôznych rovinách. Nie je to 
žiadny existenciálny román alebo for-
málne inovatívny.“ Llosovu románu se 
dostává i jiného rámcování, kupří-
kladu detektivka nebo thriller. Snad 
tím Daniš naznačuje, že máme být 
románem uspokojeni. Ne. Totiž nic 
to nemění na faktu slabé umělecké 
intence románu. Pětinároží není velké 
dílo, je automatem žánrových norem 
bez jakékoli pružnější idiomatičnosti.

Mario Vargas Llosa
Pětinároží

přeložila Anežka Charvátová
Argo, Praha 2019
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Nakažený text

★★★
Petra Kožušníková

Povídky o takových 
normálních úzkostech

Sbírka sedmi povídek Toxo (2013; 
česky 2018) je třetí knihou slovenské 
spisovatelky a překladatelky z italštiny 
a francouzštiny Ivany Dobrakovové. 
Zároveň je to její první kniha, která 
vychází v českém překladu, a tak 
se pravděpodobně většina českých 
čtenářů s její tvorbou setká poprvé. 
Přitom Dobrakovová debutovala již 
v roce 2009 souborem povídek Prvá 
smrť v rodine a o rok později vyšel její 
román Bellevue (2010).

V Toxu autorka nadále rozvíjí své 
monotéma — průzkum obyčejného ší-
lenství. Tematizuje zde psychickou ne-
stabilitu (převážně) hrdinek, které v ci-
zím prostředí, nebo pod opakujícím 
se tlakem drobných událostí, reagují 
přemrštěně, přecitlivěle, chorobně. 

Již v souboru Prvá smrť v rodine zís-
kávalo navrch téma proměny zdravého 
jedince v šílence a průzkum tenké hra-
nice dělící tyto dva stavy. Následující 
román Bellevue byl příběhem dívky, 
která odjíždí na prázdninový pobyt 
do ciziny jako dobrovolnice do léčebny 
postižených. Postupně však pod tíhou 
tabuizovaného pocitu hnusu z posti-
žení a také izolace v neznámém pro-
středí sama propadá šílenství.

Toxo nese název podle stejno-
jmenné povídky uzavírající knihu, 
jejímž námětem je postupné podlé-
hání těhotné ženy strachu z nákazy 
toxoplazmózou. Ve svém obranném 
chování nakonec dospívá tak daleko, 
že se sama stává nenarozenému dítěti 
hrozbou. Autorskou známkou Ivany 
Dobrakovové, kterou neopouští ani 
v tomto souboru, je vyprávění „tělo 
na tělo“, kdy její postavy prožívají nej-
intimnější pojmenování svých strachů, 
obsesí, zažívají pocity hnusu a strachu. 
Dráždivá je v podání Dobrakovové 
už počáteční nepodstatnost zápletky, 
střet s postiženou či subjektivně ne-
příjemnou osobou, s atakující situací 
na tržišti, strachem z nákazy nebo tla-
kem okolí dělat, co je správné — pří-
značně třeba v těhotenství. Hrdinky 
Ivany Dobrakovové reagují přecitlivěle, 
přehnaně, dlouho své pocity tutlají 
a potlačují, nechtějí je přiznat 
světu a čtenář jde tuto osobní trapnou 
a strastiplnou cestu s nimi, ačkoli ho 
dráždí téměř absurdní rozměr.

Nelze totiž předem říci, že hrdinky 
jsou již od počátku „bláznivé“, spíše 
naopak. Jsou vysokoškolsky vzdělané, 
většinou dlouhodobě žijící v Itálii 
nebo jiné cizojazyčné zemi a ke vznik-
lým situacím zastávají zcela racionální 
stanovisko, vzdorují přehnaným ná-
tlakům reklam, doktorů, blízkých, ale 
nakonec stejně podléhají. Ve zhuštěné 
formě tak autorka načíná témata chy-
bějící asertivity v mezilidských vzta-
zích, izolace v cizím prostředí nebo 
pouhých společenských tabu. To, 
co jsme v životě zvyklí přejít s men-
ším či větším napětím — často na je-
den nádech —, Dobrakovová zastavuje 
a situaci důsledně dovádí až do fi-
nále. Obyčejná šílenství jejích hrdinek 
nejsou veselá, jsou naopak trýznivá 
a maně připomenou Polanského 
film Hnus nebo trýznivou výpověď 
Libuše Moníkové Pavana za mrtvou 

infantku — a vlastně jsou směsí 
obojího.

Pro vyvolání pocitu vykloubenosti 
autorka využívá i jazykový projev, 
především syntax, která simuluje 
nejednoznačnost stresového myšlení: 
trhaného, zalykavého, nedořečeného:

Párkrát se to stalo, jistě, Luigi 
pracovně mimo, Luigi kdovíkde 
a Blanka v polospánku zaklapla 
budík, otočila se na druhý bok 
a najednou nad sebou vidí Rosu, 
prachovka v ruce, Blanka zaspala, 
Blanka vyskočí z postele a zavře 
se v koupelně, rychle si oplachuje 
obličej, oblíká podprsenku a tričko, 
jen nezapomenout otočit klíčem 
v zámku, protože Rosa byla s to vejít 
bez zaklepání, namočit si houbu 
nebo se pustit do cídění kachliček, 
když Blanka ještě, neotočila se 
na prahu, i když ještě na záchodě, 
Rosa snad ani nevěděla, že existuje 
něco jako soukromí, životní prostor, 
minimální vzdálenost, kterou není 
radno. (s. 17)

„Toxo“ nepřináší tematicky nic nového, 
co by v tvorbě Ivany Dobrakovové ne-
bylo již dříve, ovšem povídky Toxo jsou 
nejpropracovanější, chladně osekané 
na minimum slov a oproštěné od zby-
tečné fantazijní obraznosti a sur-
reálných přesahů. Autorka dokáže 
soustředěně rozehrát psychologický 
moment, kdy pomyslný ochranný štít 
osobnosti překoná drobná, nejedno-
značná událost a zahájí nevyhnutelný 
zápas o nic menšího než o vlastní 
integritu a přežití — přitom zároveň 
stále uvnitř nejbezpečnější civilizace.

Ukradená zebra
★★★★
Táňa Matelová

A jiné povídky z jednoho 
z podivných okrajů Evropy

V polské Bielawě, městě ležícím 
nedaleko českých hranic, jsou 
do vozů zapřaženy zebry přemalované 
na koně, učitelé migrují přes hranice 

Ivana Dobrakovová
Toxo

přeložila Lenka Brodecká
Větrné mlýny, Brno 2018
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na rogalech, muži si na pomoc se 
svými nezkrotnými ženami volají 
Matku Boží. A Němky, jejichž národu 
toto území ještě před nedávnem pa-
třilo, se schovávají v podkrovích domů, 
odkud ztrpčují život současným 
obyvatelům. Takto kuriózně zachycuje 
místo svého dětství spisovatel Hubert 
Klimko-Dobrzaniecki (nar. 1967).

Autor studoval teologii, fi ozofii
a islandskou fi ologii. V zemi gejzírů 
zakotvil na celých deset let a mimo 
jiné zde pracoval jako ošetřovatel 
v domově důchodců. Tuto zkušenost 
zúročil ve své literární tvorbě — 
za knihu Rózin dom. Krýsuvík (2006; 
slovensky Kalligram, 2014), jež 
refl ktuje právě postupný konec 
života, si vysloužil nominaci v polské 
prestižní literární soutěži Nike 2007. 
Výbor povídek Blázen však míří časově 
zcela opačným směrem: do autorova 
dětství. Blázna můžeme zařadit 
k takzvané literatuře malých vlastí 
(polsky „małych ojczyzn“), která se 
z Kresů, dřívějších východních oblastí 
Polska, začala před několika lety přelé-
vat na území získaná po druhé světové 
válce. V tomto případě zamíříme 
do dolnoslezské Bielawy, kam se autor, 
přinejmenším literárně, velmi rád 
a často vrací (kniha je poupraveným 
debutem Stacja Bielawa Zachodnia, 
který v Polsku vyšel již v roce 2003).

Spojovacím článkem osmi povídek 
je v první řadě literárně-geografi ký 

prostor. Území, na němž ještě 
donedávna žil jiný národ, pro nově 
příchozí představuje jakési stigma 
a výzvu zároveň. Bielawsko se 
nabízí jako místo k novým osobním 
i profesním začátkům, avšak mi-
nulost jako by nově příchozí stále 
determinovala a stahovala k pomysl-
nému dnu. Když si chce zubař zřídit 
ordinaci na místě, na němž byl zcela 
náhodou před několika lety pohřben 
německý kolega, může se stát, že se 
to nebožtíkovu duchu nebude příliš 
pozdávat a vyruší svého nástupce 
v té nejméně vhodné intimní chvíli. 
K magicko-realistickým prvkům 
přidává Klimko-Dobrzaniecki právě 
erotično, aby s oběma složkami velmi 
výrazně pracoval, kombinoval je, 
a vytvářel tak vskutku podivuhodnou 
směsici bizarností, tolik typickou 
pro regiony, které po válce zasáhl 
odsun Němců a následné dosídlení. 
Ať už jsou to bezhlavé duše předků, 
či orgie ve vířivkách, obojí zabraňuje 
textu nezabřednout do sentimentální 
roviny, což není u děl tohoto typu 
ničím výjimečným. Autor navíc oba 
tyto prvky rozvíjí poměrně kontrast-
ním způsobem — někteří duchové 
či zjevení mají čistě reálné vysvětlení 
a byly stvořeny lidskou důmyslností, 
jiné zůstávají záhadou. Ve stejném 
kontrastu stojí tělesné popisy, z nichž 
některé působí vysoce esteticky, jiné 
až groteskně, či dokonce odpudivě.

Jednotlivé povídky si udržují 
stabilní úroveň, všechny, ač se svým 
charakterem i vyzněním liší, pojí 
specifi ký humor plynoucí z tragicko-

-komického života obyvatel Bielawska, 
často velice svérázných postaviček. 
Ona až nerudovská fi urkovost není 
zapříčiněna válkou či vysídlením, ale 
jako by pro toto území byla charakte-
ristickým rysem odjakživa.

V příbězích zároveň probleskne 
i zmíněná geografi ká blízkost Bielawy 
k někdejším československým hrani-
cím. Náš bývalý stát autor vnímá coby 

„svět oříšků s cukrovou polevou, svět 
dobrého piva. Svět zdánlivě šťastných 
lidí, mluvících příbuzným jazykem 
a nezpovídajících se ve zpovědnicích, 
ale v hospodách“. Na druhou stranu 
nahlíží na Československo jako 
na zemi, v níž, soudě dle chování 
českého obyvatelstva na Těšínsku 
po druhé světové válce, není pro 

polskou menšinu místo (byť v rámci 
objektivity refl ktuje i předválečné 
pochybení strany druhé). S tím také 
souvisí jistá, poměrně nešťastná 
nepřesnost v anotaci na zadní 
straně obálky knihy, která čtenáře 
uvádí v zásadní omyl. Konkrétně jde 
o výrok: „Po staletí tu nežili Poláci, 
Češi ani Němci, ale Naši a mluvilo 
se ‚po naszymu‘.“ Jedná se o poněkud 
pozměněnou větu z druhé povídky 

„Adam“ (s. 24), která se vztahovala 
právě k Těšínsku, v žádném případě ne 
k Bielawsku, o němž anotace pojed-
nává (respektive měla by pojednávat) 
a kde se „po naszymu“ rozhodně 
nikdy v širším měřítku nemluvilo.

Návrat Klimka-Dobrzanieckého 
do místa dětství působí jako návštěva 
kabinetu kuriozit, v němž každý 
z aktérů budí pozornost, ať už svými 
životními schopnostmi či neschop-
nostmi, karikaturním vzhledem, 
či zvláštními touhami. A podívaná 
je to vskutku zajímavá, v tomto 
dějinami zjizveném a trochu zapome-
nutém kraji.

Potřetí a stále 
totéž
★★★

Václav Maxmilián

Nekonečné hledání univerzální 
hodnoty umění

Český estetik Tomáš Kulka přichází 
se svou v pořadí třetí publikací, která 
se tentokrát věnuje umělecké kritice. 
Tomáš Kulka se proslavil přede-
vším publikací Umění a kýč (Torst, 
1994), která se rychle stala povinnou 
výbavou pro studenty humanitních 
oborů. Další knihu Umění a falzum 
(Academia, 2004) potkala sláva trošku 
menší, ale přesto podobná. Kulka totiž 
píše sice odborně, ale čtivým jazykem, 
takže mu rozumí akademická obec 
stejně jako zainteresovaná veřejnost.

Nová Kulkova publikace obsahuje 
tři kapitoly, které na sebe nijak zvlášť 
nenavazují, a tak klidně mohou fungo-
vat jako samostatné eseje. V úvodu 

Hubert Klimko-Dobrzaniecki
Blázen

přeložil Jiří Červenka
Větrné mlýny, Brno 2018
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každé z nich Kulka vždy probere téměř 
odstavec po odstavci, čemu se bude 
kde věnovat. Tyto kapitoly působí 
poněkud redundantně, ale čtenáři, 
který není do problematiky zasvěcen, 
alespoň přibližují linku, která každou 
kapitolou vede. Ve svém výkladu se 
odráží od slavných studií amerických 
estetiků Franka Sibleyho, Kendalla 
Walltona nebo Monroea Beardsleyho.

V první části rozebírá slavnou 
studii Franka Sibleyho Estetické pojmy, 
kterou porovnává s kritikou jeruza-
lémského profesora Eddyho Zamacha 
(prostředí Kulkovi blízké, neboť sám 
v Jeruzalémě působil). Kritik proti 
Sibleymu bylo napsaných hodně (vyšly 
celé sborníky), Kulka si však vybral tu, 
která je komentována nejméně, a řekl 
bych, že i z dobrého důvodu. Vesměs 
jsou to jen chyby při čtení Sibleyho 
eseje, přičemž Kulka sám nesouhlasí 
prakticky s ničím, co Zamach píše.

Druhá esej se zabývá hodnocením 
uměleckých děl na základě komparace, 
která se může při jejich hodnocení 
jevit jako přirozená možnost. 
Porovnáváme totiž díla, která jsou si 
podobná, a na tomto základě urču-
jeme, co bylo v tom kterém vyvedeno 

lépe. Kulka však místo tohoto modelu 
volí Beardslyho teorii intenzity, 
jednoty a komplexnosti. Pokud jsou 
umělecká díla jedinečná, nemůžeme 
je komparovat, protože jedinečnost je 
nepoměřitelná. Kulka tak navrhuje 
řešení za pomoci potenciálních alte-
rací, což je asi nejslabší bod jeho teorie. 
Alterace vysvětluje jako nerealizované 
možnosti díla a na příkladu rozho-
voru s film vým kritikem ukazuje, jak 
taková alterace probíhá. Tyto vlastní 
nerealizované možnosti díla jsou 
podle Kulky tím, co se recipientovi 
(odbornému, tedy kritikovi) objevuje 
v hlavě jako jiné možnosti zpraco-
vání látky. Jenže v tomto je právě 
strmý pád Kulkova komparativního 
hodnocení: opět zde totiž máme 
individuality, a tím pádem nespočet 
nerealizovaných možností. Ať už je to 
běžný, nijak zvláště kreativní jedinec, 
který umělecké dílo (Kulka vybírá 
film) zhltne zároveň s popkornem 
a jde domů, proti němu kritik a člověk 
znalý světa umění, který uvidí jednu 
dvě možnosti (legitimních) alterací, 
a poté tvůrce, umělec a génius, 
který uvidí další alteraci, která celé 
umělecké dílo posune na úplně jinou 
úroveň. Nikdy totiž nemůžeme 
přijít na to, která alterace by byla pro 
dílo nejlepší. Respektive máme jen 
postačující alterace, které mohou být 
pro dílo lepší, horší nebo neutrální. 
Což je však málo. Vše stále závisí 
na možnostech daného subjektu, 
který umělecké dílo poměřuje. Vždy 
je to tak spíš měření ne možností 
uměleckého díla, ale recipientových 
představ o uměleckém díle.

Třetí část knihy se tradičně věnuje 
vztahu mezi estetickou a uměleckou 
hodnotou. Zatímco estetická hodnota 
se zakládá na libosti a estetických 
vlastnostech, umělecká hodnota 
je vlastně věcí historicko-kritickou. 
Je tím, čím se konkrétní dílo zapsalo 
do dějin umění a zároveň čím 
překračuje běžný rámec (tedy význam 
a potenciál inovace ve světě umění). 
Celková hodnota díla se zakládá 
mnohem víc právě na umělecké 
hodnotě, což dobře ukazuje na zná-
mých modernistických obrazech 
(Modigliani, Picasso).

V poslední kapitole působí lehce 
provokativně poznámka o konceptuál-
ním umění, o němž prohlašuje, že

[…] tak jako kýč nejsou [koncep
tuální díla] skutečným uměním, 
ale svébytným fenoménem sui gene-
ris, který stejně jako kýč umění jen 
doprovází, [protože] kýč se nesnaží 
o žádné inovace (postrádá hodnotu 
uměleckou), rezignuje konceptuální 
umění na hodnotu estetickou; oba 
si činí nicméně nárok na hodnoty 
komplementární: kýč na hodnotu 
estetickou, konceptuální umění 
na hodnotu uměleckou, potažmo 
kognitivní.

Takové prohlášení jistě udělá radost 
všem těm, kteří nevědí, co si s koncep-
tuálním uměním počít.

Problém s Kulkovou prací je 
snad jen ten, že je to stále to stejné 
dokola. I když máte pocit, že čtete 
něco nového, nakonec při porovnání 
s autorovými předchozími kni-
hami zjistíte, že je to vlastně stále 
totéž. V úvodu třetí části například 
předznamenává, že tato kapitola je 
téměř shodná s kapitolou v předchozí 
knize Umění a falzum, a omlouvá 
se čtenářům, kteří ji tak budou 
číst podruhé. Kulka však zřejmě 
zapomněl, že teorie v této kapitole je 
obsažena již v jeho prvotině Umění 
a kýč. Takže se najdou čtenáři, kteří ji 
tak budou číst už potřetí. A to není 
vše. Stejně jako v této knize v ní na-
jdeme i Beardselyho teorii umělecké 
hodnoty, která je opěrným bodem 
první kapitoly, dále také teorii, podle 
níž je třeba umělecké dílo komparo-
vat ne s jinými uměleckými díly, ale 
právě s jeho nerealizovanými verzemi. 
Dílo tak působí jen jako kompilát 
toho, co už bylo publikováno jinde, 
jen trošku jinak napsané, s jinými 
příklady, ale totožné ve všech základ-
ních myšlenkách.

Nabízí se však i jiný pohled. 
Knihy totiž právem mohou tvořit 
jakousi trilogii. Názvem je vždy vy-
mezeno to, co bude právě v hledáčku 
a s čím bude umění konfrontováno — 
kýč, falzum, hodnoty. Možná proto 
je taková triplicita stejných postulátů 
i legitimní. Jeden člen složky je 
neměnný, a mění se tím pádem jen 
podmínky, skrze něž se na něj nahlíží. 
Ve výsledku je tedy pro potenciál-
ního čtenáře i jedno, kterou ze tří 
Kulkových publikací začne, jelikož je 
to vlastně stále totéž.

Tomáš Kulka
Umění a jeho hodnoty. 
Logika umělecké kritiky

Argo, Praha 2019
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Advokát, 
vydavatel, 

znalec umění — 
a Hrabalův 

strýc
★★★★

Eva Čapková

Vydavatelská dobrodružství 
pábitelského kandidáta

Rodinu spisovatele Bohumila Hrabala, 
matku Maryšku, nevlastního otce 
Francina či strýce Pepina, známe 
převážně jen pohledem autora samého, 
z jeho vzpomínkových próz, jako jsou 
například Postřižiny. Jde o pohled 
čistě osobní a neucelený. Kniha 
Miroslava Jeřábka má za cíl sezná-
mit čtenáře podrobněji s rodinou 
Kiliánových, z níž pochází Hrabalova 
maminka. Věnuje se osobnosti 
Bohuslava Kiliana, právníka a vyda-
vatele prvorepublikových časopisů 
a zároveň Hrabalova strýce.

Jak autor uvádí, jeho diplomová 
práce jej přivedla ke studiu časopisu 
Salon, který ještě více prohloubil jeho 

zájem o společenská a umělecká revue 
první republiky. Později se seznámil 
s Evou Kilianovou, dcerou Bohuslava 
Kiliana, která mu poskytla přístup 
do rodinného archivu. Kniha je tedy 
přirozeným výsledkem Jeřábkova 
bádání a nadšení pro téma.

Zatímco kapitoly knihy, v nichž 
historik referuje o předmětech svého 
studia, o Kilianovi jako vydavateli, 
o časopisech Salon a Měsíc s německou 
mutací Der Monat, která byla ve své 
době distribuována do dvaceti zemí 
s cílem šířit povědomí o české, sloven-
ské, německé a rakouské kultuře na na-
šem území v zahraničí, se mohou opřít 
o fundované základy, v kapitolách tý-
kajících se rodiny Kilianových se au-
tor musel vyrovnat s nedostatkem pra-
menů. Tam, kde tento fakt otevřeně 
přiznává a některé otázky nechává ne-
zodpovězené, nelze vznést sebemenší 
námitku. Avšak vyznění míst, v nichž 
vítězí jeho vlastní pohled — když se 
autor například snaží rekonstruovat 
nejrůznější rodinné události pomocí 
citových pohnutek aktérů nebo na-
jít možné vlivy (učitelé, spolužáci, li-
teratura, hudba, architektura a po-
dobně) na mladého Kiliana —, může 
být pro nejednoho čtenáře zavádě-
jící, navzdory tomu, že Jeřábek ni-
jak nezastírá, že se jedná pouze o jeho 
vlastní domněnky. Jak autor v úvodu 
knihy vysvětluje, z důvodu nedostatku 
písemných pramenů se často opírá 
o fotografi ký materiál z vlastnic-
tví Evy Kilianové, Polabského muzea 
v Nymburce nebo Moravské zem-
ské knihovny. Publikování těchto do-
posud neznámých fotografií je samo 
o sobě jedním z hlavních přínosů 
knihy, současně s nimi se však pojí 
i její největší slabina. Jeřábek se totiž 
pomocí tohoto obrazového materiálu 
snaží zaplnit ona bílá místa a vytvo-
řit příběh. Fotografie mu tak slouží 
především k dalším spekulacím. Jako 
příklad uveďme pasáž, která je uve-
dena u snímku sourozenců Bohuslava 
a Maryšky z roku 1902:

Desetiletý Bohuslav je zobrazen 
v sokolském kroji, jeho o dva roky 
mladší sestra v blíže neurčeném 
kroji moravském. Zatímco z pohledu 
mladičkého chlapce vyzařuje snad 
až vlastenecké odhodlání, jeho 
sestřička mohla být u fotografa 

poprvé, její rozpaky a spontánnost 
okamžiku prozrazuje prst směřující 
do úst…

Pokud vezmeme v úvahu fotografi ké 
postupy těchto let, v žádném případě 
se nemůže jednat o spontánní gesto. 
Tehdejší dlouhá expoziční doba 
vyžadovala od modelů soustředěnost, 
až strnulost. Z portrétních fotografií
můžeme tedy jen těžko číst pocity jed-
notlivých osob či jejich dlouhodobější 
duševní rozpoložení. Do podobného 
dobrodružství se však pouští Jeřábek 
mnohokrát, například když z výrazu 
tváře Josefa Šímy, na fotografii z roku 
1911 společně s Kilianem, interpretuje 

„nejistý, až skleslý dojem“, k němuž 
ihned podává i vysvětlení: „Příčinou 
jeho tehdejšího rozpoložení byla dosti 
pravděpodobně předčasná smrt jeho 
maminky, která zemřela v předchá-
zejícím roce.“ Na základě fotografie
sourozenců z roku 1911 s dalším mla-
dým párem, který není jednoznačně 
identifi ován, pak spekuluje o mož-
ných partnerských vztazích. V první 
polovině knihy se tedy uplatňují 
autorova vlastní subjektivní přesvěd-
čení velice silně, což je solidní studii 
týkající se časopisů spíše na škodu.

Poněkud rozpačitě působí také ka-
pitola: „Kilian a Hrabal — duchovní 
souznění?“, která předesílá bližší 
seznámení se vzájemnými vztahy 
mezi nakladatelem a jeho synovcem. 
Autor se však spokojí s tvrzením, že:

Na Hrabalovu osobnost a jeho 
vidění světa měly ale návštěvy 
v Obřanech [v bydlišti Kiliana 
a jeho ženy] nepochybně výrazný 
vliv. Především vypravování, humor 
a životní styl jeho strýce se mu 
patrně vryly do paměti a staly se 
s velkou jistotou jedním z inspirač-
ních zdrojů jeho literární tvorby.

Do hlubších analýz se však raději 
již nepouští. Jeřábek rovněž propásl 
šanci podrobněji se zamyslet nad 
faktem, jak to, že Hrabal, který se 
po smrti svého strýce chystal obnovit 
jeho vydavatelské aktivity, se o něm 
ve svých prózách či rozhovorech 
zmiňuje jen okrajově?

Kniha poskytuje čtenářům vhled 
do vydavatelských aktivit Bohuslava 
Kiliana, podrobně ho seznamuje 

Miroslav Jeřábek
Bonviván Bohuslav Kilian

Legraf, Brno 2019
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s koncepcemi jeho společenských 
časopisů, s jeho záměry a vztahy 
k dalším osobnostem kulturního 
a společenského života a také 
i s osobními postoji v době okupace. 
Tím charakterizuje i prostředí, v němž 
se částečně pohyboval i pozdější spiso-
vatel Hrabal, jehož osobnost ke knize 
bude jistě lákat nemalou skupinu 
čtenářů. Doplnit dosud chybějící 
údaje ze života Hrabalovy matky a její 
rodiny se však nepodařilo. Celkově by 
textu prospěl lektorský zásah, který by 
ho oprostil od čistě osobních interpre-
tací autora tam, kde nejsou žádoucí.

Šílená 
civilizace, nebo 

civilizované 
šílenství?
★★★

Hana Řehulková

Nekonečné hledání univerzální 
hodnoty umění

„Chci vzdát psychologické medicíně 
veškerý povinný hold, avšak ne víc,“ 
varuje americký sociolog a historik 
vědy Andrew Scull v úvodu své knihy 
Šílenství a civilizace, která má být 
čímsi víc než jen „pouhými“ dějinami 
psychiatrie. Méně je však někdy 
více. Pozoruhodný záměr představit 
duševní poruchy nejen v průběhu 
věků, ale také ve světle (či temno-
tách) lidského porozumění (či spíše 
neporozumění) se jeví být autorsky 
i čtenářsky obtížně stravitelným 
soustem. Šílenství, v plné expresivitě 
užitého pojmu, považuje autor 
za specifi ký a pradávný fenomén, 
který je nahým kontrastem ke všemu, 
co hrdě pokládáme za lidské — 
rozumu, kultuře, civilizaci. Tuto 

zajímavou, snad i oprávněnou, ale 
přesto toliko romantickou tezi Scull 
však dále nerozpracovává, nesnaží 
se ani až příliš velkolepé pojmy, jako 
jsou šílenství a civilizace, představit 
s hlubším analytickým podezřením. 
Byť je práce nepochybně poctivě 
badatelsky podložená, převládá tón 
populární publikace využívající 
především temnou atraktivitu tématu, 
podpořenou výjevy ze světa umění.

Kniha se pomyslně rozděluje 
na dvě části. Část první spojená 
s ranou historií shrnuje především 
dochované, převážně kruté, příběhy 
bláznů a choromyslných ve světle 
náboženské a společenské eliminace 
od čarodějnictví a exorcismu po zrod 
prvních ústavů. S úsvitem moderních 
dějin autor sleduje hlavně spory 
zmítající rodící se psychiatrií, mezi 
biologizujícím řešením, jako je lobo-
tomie nebo elektrokonvulzivní terapie, 
a pojetím šílenství jako ztráty křehké 
rovnováhy mysli, jak jej odhaluje 
psychoanalýza. V této části knihy 
se rovněž původní snaha o celkový 
obraz duševních chorob stává hlavně 
sociálně politickou zprávou o stavu 
psychiatrie ve Spojených státech 
amerických. Klíčovou skutečností 
celého studovaného problému je 

nejasná etiologie psychiatrických 
diagnóz, která je příčinou bezradnosti 
nejen medicínských, psychologic-
kých, společenských či náboženských 
postojů k duševně chorým, ale zřejmě 
i příčinou bezradnosti Scullova díla.

Ačkoli jsou tendence naznačené 
v části druhé zřejmě tím, k čemu 
autor původně směřoval — totiž 
pokusit se porozumět tomu, proč 
nejsem s to porozumět duševním 
chorobám —, kniha je ve výsledku 
cennější tam, kde popisuje a shro-
mažďuje fakta, kazuistiky a pracuje 
s podloženými daty. Ona úvahová 
nadhodnota, syntéza historických 
událostí, která má knihu povyšovat 
nad obyčejné dějiny psychiatrie, 
se naneštěstí příliš nedaří a autorovy 
závěry, na rozdíl od několikrát 
ostouzeného Michela Foucaulta, 
budí rozpaky. Čtenáři nepomáhají 
ani stylistická klišé, jež se autor 
místy rozhodne použít, aby dokreslil 
atmosféru temných koutů blázinců 
a sadistických dozorců. Společně 
s početnými jednak stereotypně zjed-
nodušujícími, jednak redundantními 
tvrzeními může čtenář nabýt dojmu, 
že kdyby se autor pokusil skromněji 
napsat „pouhé“ dějiny psychiatrie, 
mohl dosáhnout většího úspěchu, 
a to v polovičním rozsahu stávajícího 
počtu stran. Poznámka na okraj 
směřuje k redakční úpravě knihy, 
která dovolila do textu proniknout 
rušivému počtu chyb a překlepů.

S vědomím, že konec recenze může 
napravit možné křivdy, nutno dodat 
ještě několik vět. Scullova kniha si vy-
tyčila cíl hodný Dona Quijota — re-
habilitovat šílenství jako jev vzdorující 
civilizaci, jejím výdobytkům i zhou-
bám. Ať už jej bylo možné naplnit, 
nebo ne, nepřineslo-li Šílenství a civili-
zace odpovědi, připomněla tato kniha 
alespoň, jak důležité je vnímat lidskou 
mysl i v jejích extrémních podobách. 
Upozornila na odvětví medicíny, které 
v časech, kdy na technicistní lékařství 
spoléháme jako na cestu ke spáse, tápe 
slepě jen o něco méně než v časech 
Hippokratových. A v neposlední řadě 
předkládá úctyhodné množství pod-
nětných informací, jež by neměly být 
zapomenuty a mohou čtenáře ve vlast-
ních úvahách dovést tam, kam text ne-
dosáhl. Nicméně Don Quijote byl blá-
zen. Ale jaký!

Andrew Scull
Šílenství a civilizace. 

Kulturní historie 
duševních chorob od bible 
po Freuda a od blázince 

k moderní medicíně
přeložil Jaroslav Veis
Academia, Praha 2019
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Recenze

Poslední tango 
v Rabatu
★★★

Václav Maxmilián

Komiks jako 
esej — reportáž — příběh

Sedmatřicetiletá francouzská autorka 
marockého původu Leïla Slimani 
není českému čtenáři úplně neznámá. 
Argo totiž v uplynulých letech vydalo 
dva její romány, Něžná píseň (2017) 
a V lidožroutově zahradě (2018). Stejné 
nakladatelství tentokrát přináší 
komiks, který je adaptací jejích esejů, 
z nich si vypůjčuje i původní název, 
jelikož francouzský název komiksu 
zní Parles d’honeur (Upřímně). 
Na komiksu spolupracovala s výtvar-
nicí Laetitiou Coryn, která se ve svých 
dílech věnuje také sexuálním téma-
tům a česky vyšel její Sexkomiks. První 
komiksové dějiny sexuality (spolu 
s Philippem Brenotem, Paseka, 2017).

Sex a lži vypráví o spisovatelce 
Leïle Slimani, která po autogramiádě 
a čtení ze své nové knihy V lidožrou-
tově zahradě sedí v kavárně, kouří ci-
garetu a pije drink. Přichází za ní jiná 

žena, která čtení nestihla, přisedne 
si a už během několika úvodních vět 
začne vyprávět o svém sexuálním 
životě. A nejen o svém. Postupně se 
dostáváme pod pokličku sexuálního 
života v celém Maroku.

Ženské otázce se v posledních 
letech věnovalo hned několik 
komiksů (za všechny například 
Neohrožené ženy Marty Breenové 
a Jenny Jordahlové). Tématem je 
ženská sexualita, která v konzerva-
tivně muslimském Maroku neexis-
tuje — žena je buďto svobodná, a tím 
pádem nutně panna, nebo je vdaná. 
Mimomanželský sex je kriminalizo-
vaný. Muži v komiksu často nepři-
pouštějí, že by byli ochotni oženit 
se s ženou, která není panna, i když 
s takovou sami udržují i dlouholetý 
poměr. A to se týká rovněž mladých 
liberálních a moderních mužů 
stýkajících se s podobně smýšlejícími 
ženami. Ukazuje se, že právě výchova, 
tlak rodiny na tradici a náboženství 
jsou tím, co svazuje toto myšlení. 
Komiks však samozřejmě ukazuje 
také dvojí pohled, který je u těchto 
otázek vždy přítomen — tedy nejen 
to, že všechny ženy chtějí přemýšlet 
liberálním způsobem a že ne všichni 
muži souhlasí s tradičním pojímá-
ním partnerských vztahů.

Velkými tématy jsou i potrat 
a znásilnění, která se dějí poměrně 
často — a prakticky komukoli, 
ať už mladým dívkám, prostitutkám, 
nebo v domácnosti. Rodinná ctnost 
je nade vše, a i když žena odejde 
od svého manžela, který ji surově bije, 
i toto je chápáno jako hšúma, tedy 
hanba. Krátká prostřední kapitola 

„Bláznivé léto 2015“, která působí 
jako zpravodajská vsuvka, popisuje 
události, které v té době rozhýbaly 
marockou veřejnost. Ať už to byl 
koncert Jennifer Lopezové, dvě líbající 
se aktivistky nebo lynč homosexuála.

Komiks je panelově i výtvarně 
typickým příkladem francouzského 
komiksového alba. Široké panely stan-
dardně rozložené do třech pásů, které 
mohou právě díky šířce přecházet 
mezi vzdálenými příběhovými body. 
Barvy jsou matné, tlumené, pastelové, 
šedivě vystínované. Vzájemné účinky 
širokých barevných ploch umožňují, 
že město je jakoby plné kouře z aut, 
v přímořských ulicích zase skoro 

cítíme vítr od moře, vzpomínky mají 
nádech sépiové nostalgie.

Panelový rám občas chybí. 
V těchto momentech se dostáváme 
mnohem víc do formy vizuální eseje. 
Je to v případech, kdy se vyprávění 
změní v dialog nebo monolog, který 
není úplně svázán s prostředím. V té 
chvíli jde jen o podstatu toho, o čem 
se hovoří, ať už je to nový výklad 
jednoho z problematických veršů 
v koránu, nebo standardní ženská 
návštěva na potratové klinice.

Jediným neštěstím komiksu je 
jeho žánrová neukotvenost. Co pů-
vodně začíná jako vypravování 
příběhu, se za chvíli rozpadá v ně-
kolik krátkých epizod, které jsou spíš 
jakýmisi esejistickými postřehy než 
vyprávěním. Hlavní postava putuje 
od jedné mluvící hlavy k druhé 
a prakticky jen přepisuje různé 
názory na sexuální otázky v Maroku. 
Tím se dostává sama do pozadí, kvůli 
čemuž se nevyvíjí, ale stává se jen 
jakýmsi médiem: vše, co nasbírá, jen 
předává dál, místo aby to uplatnila 
v příběhu. Informačně je to rozhodně 
zajímavé a jako sbírka esejí to jistě 
funguje. Ale jako komiksový příběh 
moc ne.

Mnohem zajímavěji podali své 
zkušenosti Chester Brown v knize 
Sex není zadarmo (Argo, 2017) nebo 
Joe Sacco v Palestině (BB/art, 2007). 
V těchto komiksech se totiž protago-
nisté stali skutečnými postavami, ne-
jen refl ktory, kteří předávají příběhy 
jiných, ale děj příběhů ovlivňuje i je 
samotné. V Brownově komiksu tak 
s protagonistou procházíme postele 
prostitutek, kde se dozvídáme o jejich 
osudech, zázemí, podmínkách. 
U Joea Sacca navštěvujeme palestin-
ské domky a často i tady se komiks 
změní v reportáž, kdy fakta a zá-
znamy historických událostí začnou 
zaplňovat prostor komiksové stránky 
a mluvící hlava jen převypravuje svůj 
příběh. Především však oba protago-
nisty příběh proměňuje. Zřejmě je to 
dáno rozsahem, protože na těch sto 
stránkách, které Sex a lži mají, není 
únosné při tolika informacích ještě 
docílit toho, aby nějak ožila hlavní 
hrdinka. Což je jediné na škodu, 
protože kvůli tomu působí komiks 
dost zkratkovitě a jako vytržený 
ze skutečných rozhovorů. 

Leïla Slimani — 
Laetitia Coryn

Sex a lži
přeložila Sára Vybíralová

Argo, Praha 2019
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Básnířka čísla Alžběta Stančákováb
Svět musí být romantizován

Svět musí být romantizován,
novorozeně musí být aktivováno
hlas musí být propůjčen.

Řeč dře o kůži.
Text jako by potřeboval nový hlas
Po smrti matky nechtěl žít.

Překlad dvojčat na Centrum následné péče
proběhl nedokonale.
Zastaralé vestibuly se budí cibulí.

Řeč je postižena klimakterickou změnou —
— krájel ji faraonský pár.

Sochy vydávají tklivý zvuk.
Sirény dělají ještě něco — dovádí
obraznost k lákavosti.

Na jaké sibiři jsme se to ocitli?
Představte si i vy
šumění řeči bez úst.
V křečích ze sebe pliváme nesrozumitelná slova.
V ústech se nám rozpadají prašivky.
Máme špatnou
paměť na pocity.
Je třeba zkontrolovat počítače,
jestli ještě žijí.

4. 9. 2019, 14:33, 62 %

Osud mi neumožnil více,
než osvojit si malou holčičku.
Dříve by řekli osobu
práce se štítící.

Dítko má drsný hlas,
lesklé uhlové oči
a tyrkysovou kombinézu.

Hovoříme spolu útržky
cizích jazyků.
Její rodnou řeč nikdo nezná,
rodná řeč ostatně také
nezná své mluvčí.

Vzdálím se do kuchyně.
Předtím podám dívence leporelo.
Ona propálí cigaretou stůl.

Vybavím si okamžik,
kdy nebožtík manžel s rozhalenkou
hovořil o švábech na dovolené.

„Kde jsou švábi, nejsou štěnice,“ prohlásil,
a poté ho oslovily žebračky.

První jej poštípala v domnění, že z něj vypadne cizí měna.
Druhá ho umlouvala, aby to udělal alespoň kvůli mně.
Třetí nic nechtěla. Zeptala se jen, zda máme děti.

Beze slova jim podal cigaretu
a dále mne nepodmíněně miloval.
Po čase jej postihla záhadná nemoc.
V bolestech zemřel.

Přistavím k holčičce popelník
a nepídím se,
kde vzala oheň.

Čeká nás přeci spousta výtečných let.
Nesmysl kazit vše v začátcích.



Jo
se

f 
C

hu
ch

m
a,

 P
ra

ha
, M

al
á 

St
ra

na
 —

 u
 Č

er
to

vk
y,

 k
vě

te
n 

19
78

Jo
se

f 
C

hu
ch

m
a,

 z
 c

yk
lu

 V
oj

en
sk

á 
př

ís
ah

a 
v 

ce
nt

ru
 h

la
vn

íh
o 

m
ěs

ta
; P

ra
ha

, p
oč

át
ek

 8
0.

 le
t



66

Beletrie

Současná židovská literatura v Americe

Osmý den
Max Apple

I

Vždycky jsem se zajímal o sebe, nikdy mě ale nenapadlo, 
že zajdu tak daleko. S Joan jsem se bavil o zrození vlastně 
od okamžiku, kdy jsme se potkali. Řekl jsem jí, že věřím 
v důležitost raných zážitků.

„Co myslíš tím raných,“ zeptala se, „to jako před puber-
tou? Před ztrátou nevinnosti?“

„Před dosažením pěti let,“ opáčil jsem.
Přeměřila si mě pohledem. Došlo mi, že to byla 

správná odpověď.
Měla světle plavé vlasy, které jí padaly přes oko. Líbilo 

se mi, jak si je odhazuje, kdykoli zvážní a chce se na mě 
podívat oběma dvěma.

„Jak moc před dosažením pěti let?“ Než mi tu otázku 
položila, zhluboka se nadechla. Rozhodl jsem se jít 
nadoraz.

„Od chvíle zrození,“ odtušil jsem, třebaže jsem to tak 
nemyslel a neměl jsem ani ponětí, kam mě to dostane.

Zadívala se na mě pohledem, o jakém by muži snili, 
pokud by je zároveň nepohánělo to, že jsou muži.

Díky tomu pohledu jsme se s Joan stali milenci. 
Nacházeli jsme se v narvané restauraci a pozorovali, jak 
na sebe čtyři veliké zlaté rybky na displeji naproti pokladně 
cákají ocasy. Byl tam i další pár, který nás představil.

Joanina pravá ruka se vkradla za stojánek na ubrousky 
a hladila mi pravý ukazováček. V našem případě se chro-
nologie odvíjela pozpátku: k lásce nás dovedlo zrození.

II

Joan bylo šestadvacet a dospělost zasvětila sebepoznání.
„Poznat druhého člověka je celkem snadné — hlavně 

když patří k opačnému pohlaví.“ To řekla po naší první 
společné noci.

„Je to základní funkce sexu — kromě rozmnožování. 
A biblický obrat někoho poznat fakt sedí. K poznání sebe 
sama nám ale žádné takové lehké a přímé cesty příroda 
nenadělila. Až je to vlastně skoro perverzní: jak těžké je 
něco zjistit o sobě.“

Opřela se o loket, aby mi viděla do očí.
„Z toho jednoduchého biologického aktu ses o podstatě 

mojí osobnosti určitě dozvěděl víc, než jsem si odnesla 
po dvou letech psychoanalýzy.“

Joan si už prošla Jungem, Freudem, LSD, fi ozofií
i primitivními náboženstvími. O pár měsíců dřív, než 
jsme se seznámili, znovu zažila v primární terapii vlastní 
porod. A mě ponoukala k témuž. Zkusil jsem to a udivilo 
mě, kolik raných zkušeností si s pomocí Joan a terapeutky 
zjevně pamatuju. Byla tu však jedna obrovská překážka — 
překážka, jakou Joan neměla. Osmý den po narození jsem 
byl v souladu s dávnou židovskou tradicí obřezán. A zdálo 
se, že bolestivost obřízky mi vytěsnila z vědomí porodní 
trauma. Ať jsem se snažil sebevíc, před osmý den jsem se 
dostat nedokázal.

„Neboj se,“ šeptla Joan, „vrať se ke zrození — a všecky 
zkušenosti ber jako oblouk.“

Vybavily se mi zlaté oblouky McDonald’s. Soustředil 
jsem se. Naříkal. Terapeutka mě ponořila do teplé vody. 
Joan na mě upřela zrak; sama už překonala matčinu 
poporodní depresi. Myslela to se mnou dobře. Chtěla se 
mnou sdílet rány stejně jako orgasmus — jako milenci 
v básni, kteří si spolu podřežou žíly. Chtěla, abychom byli 
šťastní jako stromy v deštném pralese. Chtěla, abychom se 
začali bratřit už v děloze.

„Dej to,“ zařvala.
Terapeutka mi potřela spánky mastí a jemně mi 

je sevřela do tefl nových kuchyňských kleští. Joan 
zhasla světla a na stereopřehrávači pouštěla tlukot srdce 
rodící ženy.

S obličejem pod vodou jsem vydržel půl minuty. Přes 
dva pokoje probleskovala záře z baterky. Terapeutka mi 
mačkala žebra, až mi naskákaly modřiny. Já se však 
nemohl dostat dál než pod bradu muže s břitvou, který mi 
tahal za mrňavý penis a pak ho kousíček odříznul, muže, 
který se modlil a pil nad mou předkožkou víno. Zaúpěl 
jsem a zachroptěl.

„Porodní cesty,“ hučely terapeutka s Joan.
„Nůž,“ zaječel jsem, „krev, hadička, bolest mezi 

nohama.“
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Nakonec jsme to vzdali.
„To jste celí vy,“ vypískla Joan, „dávné hebrejské rodové 

znaky vás odtrhly od středu bytí. A tím jde u Židů krásně 
vysvětlit vysoké procento mužských neuróz.“

Terapeutka řekla, že by to stálo za výzkum, ale nemys-
lela si, že by na něj někde mohla získat grant.

Já byl ve věcech typu primární terapie nováčkem, Joan 
však byla pro spekulativno zrozena. Stal se z ní Einstein 
pseudověd. Ovládala tarot a frenologii a osobnost byla 
schopna určit podle vrásek na čele zrovna tak, jako jiní lidé 
umějí baseball nebo vařit. Všechen její čas tvořil volný čas 
s výjimkou chvil, kdy na čas nevěřila.

A když jí osm dnů mezi mým zrozením a dědickým 
právem nešlo zlomit, podlehla v jisté fázi antisemitismu 
nejhrubšího zrna. S použitím chirurgických náplastí se 
mi pokoušela vytvarovat penis do podoby, jakou měl před 
obřízkou. Sdělila mi, že smegma je patrně zdravý výměšek. 
Celý týden neservírovala nic jiného než vepřové. Což mi 
nevadilo, ale trochu jsem se bál trichinózy, protože maso 
jedla ráda skoro syrové.

Joan měla neuvěřitelný stisk. Když jí bylo osm, bratr jí 
věnoval sadu značkových mačkadel. A ona den co den cvi-
čila, zatímco si četla; každou rukou dvacet minut. Pokud se 
chtěla předvést, dokázala mačkadlo zavřít pouhým palcem 
a prostředníčkem. A síla úchopu se jí přenášela až do ra-
men. Dlaň vám uměla stisknout tak, až se jí napřímily 
bradavky. Kapesné si vydělávala v barech, kde s chlapy 
trénovala páku. Dvěma z nich dokonce přelámala v prstech 
kosti, třebaže se pokaždé snažila být opatrná a něžná.

S Joan jsem se seznámil v době, kdy ji začali nudit 
lidi — všichni bez výjimky, a trpělivost jí nestačila ani 
na domácí mazlíčky. Mě přinejmenším zpočátku díky 
primární terapii snášela. Vytkla si cíl: vrátit mě ke zrození. 
A když ho nedosáhla, a ještě k tomu ji přestalo bavit 
prokládat mě vepřovým, jednoho večera mi řekla, ať se 

odeberu milovat nějakou tajemnou Židovku jménem 
Rebeka nebo Ester a ji nechám na pokoji.

Jednu jsem jí vrazil.
„To není na neurotického židovského muže typické,“ 

odtušila.
Byla to moje první rvačka od základky. Měla o hodně 

silnější ruce než já. V zápase tělo na tělo by mě i zabila, ale 
já jsem se držel oběma nohama na špičkách a levačkou jí 
uštědřoval rány do obličeje. Dosáhnul jsem dál, takže mě 
nemohla sevřít.

„Urvu ti pinďoura,“ zaryčela a vyrazila po mně. Když 
jsem ji nezastavil fackováním, praštil jsem ji rovnou 
do nosu. Na bradu jí vytryskla krev. Jednou rukou mě rafla
za košili a trhla tak prudce, až mi pohnula s krkem. Praštil 
jsem ji do břicha a pak jsem jí dlaní vlepil tvrdý pohlavek.

„Ty buzíku, zabils nám Ježíše,“ vypadlo z ní, „a mlá-
tíš ženy.“ Plakala. Na madrasové sukni se jí se slzami 
mísila krev. Což ladilo se vzorem látky. Poklesly mi paže. 
Vystartovala po mně a rukama mě objala kolem krku.

„Asi tě miluju,“ špitla, „jinak bych neriskovala život.“
Povolila sevření, palce mi však držela na krční tepně. 

Tváří se otřela o mou, čímž celou krvavou lázeň korunovala. 
A v tom masakru jsme se políbili. Pustila mě, ale vrypy 
nehtů na šíji mi vydržely týden.

„Nikdy bych nezabila někoho, koho bych nemilovala,“ 
řekla. Navzájem jsme si omyli obličeje. Později řekla, že je 
ráda, že mi toho pinďoura neurvala.

Po bitce jsme si odsouhlasili, že se oba budeme víc 
respektovat. Shodli jsme se, že za vším vězí ta obřízka. 
A ani jeden nechtěl, aby se mezi nás postavila.

„Přicházet věcem na kloub je jedna z největších radostí 
na světě,“ pronesla Joan. A taky věřila, že nový začátek má 
být nový, ne starý osm dní.

Takže jsme začali znovu, a já jsem po svojí obřízce 
zahájil pátrání. Protože otec mi před deseti lety zemřel, 

Max Isaac Apple (nar. 1941) je americký 
povídkář, romanopisec, esejista a scenárista. 

Patří ke třetí generaci židovských přistěhovalců: 
vyrůstal v košer domácnosti mluvící jidiš 
v chudé čtvrti Grand Rapids v Michiganu. 

V současné době působí jako profesor 
tvůrčího psaní na Pennsylvánské univerzitě 

ve Filadelfii. Apple se řadí k těm postmoderním 
autorům, kteří uchopují americkou populární 

mainstreamovou kulturu. Společenské 
normy přitom vidí kritickým okem outsidera 
a vážná témata jako láska či duševní zdraví 

obratem přetvoří v satirickou komedii. Proto 
je umisťován mezi Philipa Rotha a Woodyho 
Allena, třebaže jejich věhlasu ani popularity 

nedosáhl. Spisovatelovou nejslavnější 
povídkou je právě „Osmý den“ („The Eighth 

Day“), který čtenářům Hosta přinášíme.
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jediným zdrojem informací byla matka. Mluvit o obřízce 
se celkem zdráhala. Odmítla si vybavit přesný čas — a do-
konce i kde se odehrála, jestli doma, v nemocnici, nebo 
v synagoze.

„Vím jenom jedno,“ řekla, „obřezal tě Berkowitz. Nikdo 
jiný na to u nás ve městě nebyl. A dej mi s těmahle 
kravinama svátek; to už si radši s kámošem práskni trávu. 
Je za tím ona, že? Nepotřebuješ snad ty detaily vědět proto, 
abyste se mohli vzít v kostele? Dělej si, co chceš, ale aspoň 
na obřízce už nic nezmění.“

Joan visící u druhého sluchátka vyjekla: „Dneska se 
přece dá změnit i pohlaví. Změnit obřízku by znamenalo 
pouze menší chirurgický zákrok, ale o to tu nejde.“

„Táhněte k čertu!“ vykřikla máma a zavěsila. Co jsem 
seknul se střední, nijak zvlášť spolu nevycházíme. Víc si 
rozumí s mými bratry, kteří oba vystudovali účetnictví 
a založili si v New Jersey rodinnou fi mu. Ale abych 
učinil spravedlnosti zadost, o obřízce by se pravděpodobně 
nechtěla bavit s nikým.

V Ročence Spojených synagog, kterou jsem našel 
v knihovně templu Bet-Al jenom pár ulic od svého 
bydliště, jsem Berkowitze lokalizoval tři. Dva byli pro naše 
účely moc mladí, čili můj Berkowitz byl Hyman J. z in-
dianského South Bendu — z kongregace Abat Israel.

„Všichni se tak legračně jmenují,“ podotkla Joan. „Ale jestli 
je on ten pravý, musíme ho navštívit. Mohlo by to přinést 
průlom, na jaký čekáš.“

„Proč?“ žadonila máma, když jsem jí vyjevil, že se vypra-
víme pátrat do South Bendu. „Proboha proč?“

„Pro lásku,“ opáčil jsem. „Miluju ji a oba věříme, že po-
znání tohohle druhu je důležité. Láska se odehrává v tělech.“

„Kéž by ti tak ten osmý den ufi li i tu lásku,“ vyštěkla 
máma, „pak by ses snad choval normálně.“

South Bend od nás leží tři sta mil. Se sekretářkou 
synagogy jsem si schůzku s H. Berkowitzem dohodnul 
na pozdní odpoledne. S Joan jsme vyrazili před úsvitem. 
Nabalila nám sendviče s burákovým máslem a jablka. 
A taky s sebou vzala přenosný magnetofon, abychom 
měli všecko zaznamenané přesně tak, jak si to Berkowitz 
pamatoval.

„Mě už primární terapie nebere,“ řekla, jakmile jsme 
najeli na dálnici. „No, děláme to kvůli tobě — a i kdyby 
ses nepropracoval k porodním cestám, obřízka není žádná 
maličkost. Jako že je to skoro náhoda, že se vynořila právě 
v terapii — asi by tě úplně stejně ovlivnila i v psycho-
analýze. Ani ti nevím, jestli se s obřízkou začalo předtím, 
než si Egypťani vyvinuli důsledný astrologický systém, 
nebo později. Jen si to představ: zmocňovali se dětí 
a primitivními nástroji je mrzačili.“

„Nebyly až tak primitivní,“ připomenul jsem jí. 
„Starověcí Egypťani běžně operovali mozek. Vynalezli oční 
stíny a balzamování. A ani v době bronzové nebyla o ostré 
nože zrovna nouze.“

„Jsi defenzivní jak malý židovský kluk,“ řekla. „Ukrojili 
ti přece v osmi dnech kousek šulínka — tak si teda věk 
rozumu nepředstavuju.“

Na lidi, kteří nejsou posedlí sexem, toho s Joan o sexu 
namluvíme fůru. Má přátele, kteří se hlásí k orgiastům. 

Přihlížela skupinovému sexu, třebaže se ho nikdy 
neúčastnila.

„A stejně,“ odtušila, „když jenom pomyslím na odříz-
nuté předkožky novorozeňat, jsem v šoku.“

III

„Nic na tom není,“ oznámil nám pan Berkowitz pozdě od-
poledne. Kancelář mu přestavěli z koupelny. Mléčné sklo 
v oknech zabraňuje vstoupit i tomu zbytku denního světla, 
co ještě zůstalo venku. Stůl má jakoby zastrčený ve výklenku, 
v němž kdysi stávala čtyřnohá vana. Jeho synagoga je bývalá 
viktoriánská vilka. Ze všech stěn se odlupuje malba. Hned 
u výjezdu z dálnice jsme narazili na ultramoderní templ.

„Rituály vyšly z módy,“ řekl Joan, když se ho ptala 
po okolí. „Obchodníci s hadrama a kšeftaři se starým 
železem teď lijou prachy do reformních hnutí. Chtěj se 
připodobnit gójům.“

„Já jsem gójka,“ opáčí Joan. A pyšně zvedne hlavu, 
aby vynikl její krátký, rovný nos. Plavé vlasy jí splývají 
na ramena.

„To je mi ale novinka,“ usmál se Berkowitz. „Nějakým 
omylem jsem se naučil bavit i s góji.“ Poprosila, jestli by 
nemohla vidět jeho nástroje.

Ze zásuvky vytáhne dva fl nelem omotané balíčky. 
Vypadají, jako by v nich někdo přechovával stolní stříbro. 
Minutku dvě mu trvá, než rozváže uzly. Před námi se 
ocitne dlouhý štíhlý zavírací nůž s perleťovou rukojetí.

„Úplně jako vystřelovák,“ vypískne Joan. „Můžu si 
sáhnout?“ Berkowitz přikývne.

Joan uchopí nůž a zkoumá, jestli na perleťové rukojeti 
nejsou nápisy.

„Ani písmenko?“
„Ani jedno,“ opáčí H. Berkowitz. „Nože nečtem.“
Převezme si ho a otevře ho. Čepel je dlouhá asi jako 

propiska. I v přítmí pracovny jí září brus.
„Taková síla,“ vzdychne Joan, „na ufik utí kousínku 

malilinkého penisu.“
„Vedle,“ řekne Berkowitz. „Na ty panáčky mám jinej. 

Tímdle zabíjím kuřata.“
Joan se zatváří zmateně, jako by se jí chtělo zvracet.

„Snad si nemyslíte, že bych se v indianským South 
Bendu uživil na chlapečkách? Viděli jste ten templ. 
Soutěžit tu musím nejmíň s půl tuctem židovskejch 
pediatrů, co se za padesát ďolíků navíc klidně i pomodlej. 
A když zabíjím kuře, nečumí na mě při každým kroku dva 
bratránci, co zmákli medicínu. Na živobytí si vydělávám 
kuřatama. Obřízku mám jako koníček.“

H. Berkowitz se začervená. „Šiksy po mně vždycky ší-
lely. Moje stará se bojí, že jí jednoho krásnýho dne pláchnu 
s konvertitkou.“

„Vy jste se táhli až sem, abyste se mi podívali na nůž?“ 
Ta otázka mu očividně přijde lehce trapná.

Pokouším se mu objasnit primární terapii a jak si před 
osmým dnem nedokážu zařvat.

„Ve všech kostech a celým tělem si pamatuju jenom vás, 
nůž a krev.“

„To je zvláštní,“ opáčí Berkowitz. „Já si na vás vůbec 
nevzpomínám. Neuspořádali vaši nějakou extra oslavu 
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nebo nezaplatili mi třikrát víc nebo tak něco? Nevedu si 
žádný záznamy a věřte mi, z předkožek si člověk nevybaví 
lautr nic.“

„Vím, že jste si mě podal.“
„Já nic nepopírám. Jenom vám říkám, že se nemáte 

čemu divit, když si to nepamatuju.“
„Ctihodnosti,“ pronese Joan, „vám to celé asi připadá 

jako hloupost, ale máte před sebou člověka, který si znovu
prožitím zrození hodlá očistit mysl. A brání mu v tom 
obřízka. Pomůžete mu?“

„Zpátky mu tu předkožku nenašiju.“
„Nežertujte s námi, ctihodnosti. Urazili jsme dlouhou 

cestu. Uděláte to pro nás znovu?“
„Ani to není možný,“ opáčí. „Nikdy tam po mně nic 

nezbyde. Po některejch felčarech třeba jo, ale já vždycky 
odvedu z gruntu poctivou práci. Podívejte se.“

Zagestikuluje, abych jim předvedl penis. A vyzve mě 
k tomu i Joan. Až mi to v té přebudované koupelně přijde 
nějak zvráceně v pořádku.

„Vidíte,“ řekne obdivně. „Todle je moje dílo. Naprosto 
přesný, nikde nic nevisí.“

„Nikdo po vás nechce, abyste říznul,“ řekne Joan, 
„jenom potřebuje tu zkušenost prožít znovu, aby se mohl 
vrátit ještě za ni, k utrpení svého zrození. Teď mu obřízka 
blokuje paměť.“

Pan Berkowitz zakroutí hlavou. Zapínám si poklopec.
„Jste si jistej, že se chcete vrátit tak daleko?“
„Ne docela,“ připouštím, ale Joan po mně mrskne 

pohledem.
„No,“ odtuší Berkowitz, „při tomdle povolání musíte 

bejt na vtipy zvyklej, ale když to fakt chcete, proč ne. 
Dyť po mně přeci nežádáte, abych spáchal zločin. A do-
konce fin ováním druhý obřízky ani neporuším žádnej 
rabínskej zákon.“

IV

Obřízka se koná téže noci u pana Berkowitze doma. Jeho 
manželka a dvě děti už spí. Prosí mě, abych se pokusil být 
zticha. Ležím u něj pod zářícím lustrem na jídelním stole.

„Radši bych, kdyby o tom žena nevěděla,“ odtuší 
Berkowitz, „nemá tak pokrokový názory jako já.“

Pod prostěradlem jsem na tvrdé desce nahý.
Pan Berkowitz vyloví z potrhaného a ušpiněného 

pouzdra malý nůž. Na pouzdře ještě rozeznám pozůstatky 
jeho iniciál. Samotný nůž je z nerezové oceli a neoznačený. 
Kdyby tam nebyly ty iniciály, dal by se zaměnit za běžné 
zboží. Zavírám oči.

„Děcka maj vždycky očiska vyvalený,“ podotkne. 
„Překvapilo by vás, jak jsou bdělý. Už v osmi dnech tušej, 
že se něco děje.“

Joan mi dá z pohovky pod hlavu polštářek.
„Jsem na tebe hrdá,“ zašeptá, „většina jiných chlapů 

by na to neměla odvahu. Instinkt mě u tebe nezklamal.“ 
Políbí mě na líčko.

Pan Berkowitz odloží čepel.
„U děcek se kolem pokaždý mačká dav, aspoň rodina,“ 

prohlásí. „A ten klučík v povijanu mžourá kolem sebe, 
nebo řve. Sundám mu plenku a raz dva hotovo.“ Zaváhá… 

„S váma se cítím jako doktor. A všecky ty řeči mě vyváděj 
z míry. Mohela dělám bezmála čtyřiatřicet let, a kuřata za-
bíjím ještě o čtyři roky dýl. Už jsem skoro zralej na důchod. 
Dělám akorát nemluvňata, kuřata a krůty, sem tam kachnu. 
Jednou mi někdo přivez chycenou srnku. Byla tak krásná. 
Podíval jsem se jí do očí. A nedokázal jsem to. Ten člověk 
mě chápal. Naložil srnku zpátky do kombíku, odvez ji 
do lesa a nechal ji jít. Pak se vrátil, aby mi poděkoval.“

„Nic moc vlastně vykonat nemusíte,“ odtuší Joan, 
„jenom to celé prožít znovu. Prolít kapičku krve, to bude 
stačit — jednu symbolickou kapku.“

„Tam dole žádný kapky nejsou,“ opáčí Berkowitz, „je 
to vedle tepen a srdce po nich chce krev. Tak si to přál 
všemocný Bůh.“

Zatímco H. Berkowitz váhá, začínám se bát. 
Primárním strachem ne; zmocňuje se mě slušná moderní 
panika. Strach z toho, co se tady právě děje, přímo před 
mýma očima.

H. Berkowitz upije doušek vína od Manishewitze, které 
si nalil na požehnání. Povolí si kravatu. Posadí se.

„Na kantora jsem neměl hlas,“ oznámí nám, „a na ra-
bína jsem prostě nebyl dost chytrej. A přeci jsem toužil 
po náboženským bytí. Prahnul jsem po nějaký zbožný 
práci. Nejsem imigrant. Mám ukončený středoškolský 
vzdělání s maturitou. Dělat jsem toho moh spoustu. Bratr 
je zubař. Navenek asimilovanej, bydlí ve White Plains. 
A nerad sousedům říká, čím se živí jeho starší brácha.

Rituální řezník — zní to jak mafi ,“ zasměje se 
rozpačitě Berkowitz. „Pokaždý, když na nějakým papíře 
stojí povolání, napíšu rituální řezník. Jak já ty dvě slova 
nenávidím.“

„Asi jste stran svojí profese choval pochybnosti hned 
od počátku,“ prohodí Joan.

„Přesně tak. Říkám si, dílo Boží, ale proč po mně Bůh 
žádá, abych kuřatům podřezával krky a mrňavejm chlapeč-
kům ufi ával předkožky? Záleželo na tom, když tak činil 
Abrahám, ale teď? Proč by požehnání nemohli mumlat 
pediatři a proč by nešlo zabíjet kuřata elektřinou?“

„Myslíte, že Bůh chtěl, abyste byl zubař?“ zeptá se 
Joan. „Nebo pojišťovák? Za svoji práci se nemáte co stydět. 
Vy udělujete svátost. Pediatr není Boží člověk. A kuře 
zabité elektrickým proudem není zvíře, jehož život bral 
někdo vážně.“

H. Berkowitz se na mou Joan, šestadvacetiletou gójku, 
která už znovu prožila vlastní zrození, užasle zadívá.

„Tomudle rozumí jen málokdo,“ řekne. „Když si lidi daj 
kuře, hlavou jim běží křupavá kůžička nebo chuť, možná 
tak káefcéčko. Na ptáka, jehož život mi vyprchal pod 
rukama, se neohlížej.“

„Jste vážně světec,“ řekne Joan.
Pan Berkowitz mě levačkou uchopí za penis. Lustr nade 

mnou se v proudu vzduchu z klimatizace kýve.
„Udělejte to,“ řeknu.
Najednou mě napadne, že jeho nůž a moje první vzpo-

mínka může být to poslední, co kdy spatřím. Připadám 
si dočista jako kuře. A už si představuju, jak mě pověsí 
vzhůru nohama a uteče ženě s Joan.

„Zpřeláme vám ruce,“ pokouším se ze sebe vykoktat, 
„přijdete o místo. Vaše manželka měla pravdu.“
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Slova mi uvíznou v krku. Pořád pevně svírám víčka.
„Nedokážu to,“ řekne Berkowitz. „Dospělýmu muži to 

ani symbolicky neudělám. Není to sice proti zákonu, ale 
mám k tomu odpor.“

Ulevilo se mi, že bych mu zlíbal ruce.
Joan vypadá zklamaně, i ona ho však chápe.

„Člověk,“ pronese H. Berkowitz, „není kuře.“
Natáhnu si kalhoty a s radostí mu předám šek na pa-

desát dolarů, což měl být jeho honorář. Joan ho políbí 
na bledou tvář.

Z verandy nám mává světec s šekem. A moje mi-
nulost zůstane stejně tajemná a záhadná jako tátova 
pleš. Máma v porodních bolestech je pro mě cizinkou, 
kterou nepoznám. A bude jí navždy. Z mého pohledu 

je ztracená — stejně jako moje předkožka. Penisem mi 
zmítají pocity, jaké by zmítaly člověkem s páskou přes oči, 
jehož v poslední vteřině spasí před popravou.

„Uff ,“ odtuší Joan, „snažili jsme se.“
Na dlouhé cestě domů usne, ještě než vyjedeme 

ze South Bendu. Uháním si to dálnicí a netuším, jestli 
jsem v sebepoznání selhal, nebo ne. Za úplňku Joan na od-
počivadle kdesi na východě Indiany probudím. Přerývaně 
a nedokonale se známe.

„Tak člověk není kuře,“ zašeptám. Tohle jsem zjistil 
osmý den.

Přeložila a medailon autora  
připravila Hana Ulmanová.
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Současná maďarská povídka

Hodný hoch
Tamás Jónás

Vlezl jsem si do vany k mámě. Trochu se odsunula. 
Nevěděl jsem, jestli na protest, nebo jestli mi chce uvolnit 
místo. Styděla se, což jsem bral jako dobré znamení. Když 
už jsem seděl naproti ní, koukala na mě unaveně. Zpěněná 
voda jí zakrývala klín, můj taky — milosrdně, dalo by 
se říct.

„Co chceš k narozeninám?“
Dokázala to stěží vyslovit, nespala už dva nebo tři 

dny, od chvíle, co se otec sbalil a odešel. Tenkrát jsme ještě 
nevěděli kam. Únava způsobila, že se jí na tváři rozhostila 
odevzdanost, kterou jsem zatím viděl jenom dvakrát: 
jednou, když se milovala s otcem (nevěděli, že je vidím), 
táta byl pod peřinou, nehýbali se, postel neskřípala a v celé 
té scéně byla jakási vznešená komponovanost; podruhé 
v nemocnici, když jsem za ní byl na návštěvě po operaci 
slepého střeva, ona se zeptala, jestli nám táta žehlí, a já, 
s povolností dítěte vychovaného k pravdomluvnosti, od-
pověděl, že táta rozbil žehličku. Ale sama viděla, že mám 
zmačkanou košili. Až o sedm let později mi řekli, že ne-
měla zánět slepého střeva, ale zhoubný nádor dělohy.

Díval jsem se jí do tváře. Hezké, mírné, nepokrytě 
neklidné. Dýchala nosem, hruď se jí nepatrně zdvihala, 
i voda se sotva hnula. Nepokoušela se zakrýt si hrudník, 
opírala se o ruce ponořené ve vodě, s nohama skrčenýma, 
a konečně mi pohlédla do očí. Tehdy už jsem byl milencem 
dívky, která měla tělo podobné jako máma. O dvacet let 
mladší.

„S tátou tě to často bolelo.“
„Často.“
Vzal jsem do ruky mýdlo a umyl jsem se. Ruce, obličej, 

krk, břicho, záda, chodidla. Klekl jsem si a omyl si i hýždě, 
pohlaví a stehna. Pozorovala moje pohyby. Pak jsem umyl 
i mámu. Požádal jsem ji, aby se nadzdvihla, a ona si ode-
vzdaně klekla. Když jsem skončil, ponořil jsem se do pořád 
ještě teplé vody a opřel se o stěnu vany. Ona taky, pomalu. 
Naše nohy poskládané napravo, nalevo. Bez rozpaků jsme 
si hleděli do tváří.

„A tys tátu milovala?“
„Myslíš z lásky? Byl to jediný chlap v mém životě.“
O tom, že otec moji mámu nemiloval, nebylo pochyb. 

Nejen proto, že se zrovna tehdy odstěhoval, ale i když se 
člověk ohlédl za všemi těmi uplynulými roky, bylo jedno-
značné, že tenhle cit ozřejmoval takřka všechny otcovy 
záležitosti. Nebo spíš nedostatek toho citu. Na druhotný, 

skrývaný nebo v hloubi doutnající cit jsme tehdy nepo-
mýšleli. Láska se nám jevila jako něco syrového, prostého 
a velmi konkrétního.

Věděli jsme, že máma nebyla do otce nikdy zamilovaná. 
A podle toho, co jsme věděli, stála mu přesto po boku; byla 
mu vděčná za to, že otec do ní ovšem zamilovaný je. Nikdy 
jsem se nezeptal, proč si oba dva myslí, že je otec do mámy 
zamilovaný. Skutečná otázka, tehdy ve vaně, zněla tak, 
jestli se ještě v mámině životě může objevit muž. Neměla 
dělohu ani levé prso.

„Už ani ty ve mně nevidíš ženskou. Klidně za mnou 
vlezeš do vany.“

Zbledl jsem. Ne kvůli tomu obvinění; spíš kvůli 
tomu, že jsem nevěděl, jak jí říct nebo ukázat, že mám 
erekci. Jestli se to smí a hodí. Jestli to, že jí to ukážu, bude 
znamenat to, co chci, aby to znamenalo. Nebo jestli by si, 
i kdybych jí to ukázal, stejně myslela, že jde jenom o nějaké 
vzrušení.

„Klukům se postaví, i když se bojí.“
Měla mě přečteného. Kdybych ji v tu chvíli neobjal, 

začne brečet. Z toho jsem měl strach. Už jsem toužil jen 
po tom, abychom se nějak vymotali z té koupelny a mlu-
vili spolu jako nikdy dřív. Jako jsem si ještě nikdy s nikým 
nepovídal. Lidský muž s lidskou ženou. Existuje něco 
těžšího, než když je žena zarmoucená, když je lidská žena 
tvoje matka?

„Co chceš k narozeninám?“
Hrozně jsem se bál, že ve mně tuší odpověď, že chci 

ji. Možnost ji utěšit sebou samým. Ale jistě, proč bych 
to býval nemohl udělat? Býval bych to udělal. A kdyby 
řekla, že až do smrti, tak až tak. Jenže já byl zamilovaný. 
Do Marty, po uši.

Mé matce bylo tehdy čtyřicet jedna let, já měl mít 
nazítří devatenáctiny.

Marta byla moje svoboda. Ještě jsem se štítil být jako 
můj otec. A věděl jsem, že když budu milovat ženu, která se 
podobá mé matce, stanu se nevyhnutelně tak trochu svým 
otcem. Marta se tedy mámě nepodobala ani v nejmenším. 
Dokonce ani jako se voda podobá ohni, jednoduše s ní ne-
měla pranic společného. Vysoká, mírná, citlivá žena, která 
v sobě sice nosila neklid, ale s níž osud zacházel natolik 
opatrně a pozorně, že z její citlivosti vysoustružil spíše 
ctnost. Když mi dlouhými, jemnými prsty zajela do vlasů, 
cítil jsem, jak se ve mně rozlévá světlo, když mi šeptala 
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do úst, jako bychom si vyměňovali duše. Té vzdušnosti 
jsem se bál. Toužil jsem ji srazit v něco přízemnějšího, aby 
se mi jen tak nevypařila do vzduchu. Když šla na záchod, 
spěchal jsem tam hned po ní, abych cítil, jaký po sobě 
nechává zápach. S oblibou jsem si hrál na ulici s cizími psy, 
věděl jsem, že se jich štítí — ne snad že by byla fajnovka, 
ale měla v sobě onu až zavrženíhodnou přezíravost, s jakou 
se lidé z Evropy někdy straní černochů nebo cikánů. Těšilo 
mě, když byla nemocná, nastydlá, když měla na těle rány 
nebo strupy, a vždycky jsem se skoro uklidnil, když měla 
menstruaci a já tu a tam narazil na zakrvácený tampon 
nebo kalhotky.

Nebylo nic, co bych nedělal pro ni, i moje pití a stra-
vování bylo pro ni, abych nezhubl nebo neonemocněl. 
A kdyby bývala jen trochu sobečtější, kdyby si mě méně 
všímala, kdyby mě tolik neobjímala a, když jsme zůstali 
o samotě, nevytvářela okamžitý pocit intimity a nepo-
hybovala se tak domácky po labyrintu našich navzájem 
promísených pocitů, byl bych býval chřadl ze dne na den. 
Dokud jsem ji dokázal milovat, byla tím nejobětavějším 
člověkem, jakého jsem kdy znal. Jakmile však můj 
cit ochabl, okamžitě a defin tivně se ode mě odvrátila. 
Neposkytla si žádný čas k pochopení, za pár měsíců se 
zamilovala do kluka, který hrál závodně tenis. Vysokého, 
mírného a povahy stejně světlé jako ona sama. O moc let 
později se taky vzali.

„Co chceš k narozeninám?“
Políbil jsem matku na ústa. Vteřinu dvě si to nechala 

líbit, ale pak mě odstrčila, z vany vyběhla voda a pokropila 
celou koupelnu.

Už oblečený jsem seděl v kuchyni a jedl první letošní 
švestky. Máma za mnou přišla v županu, povolila si ho, 
vyndala své zbývající prso a poprosila mě, ať ho prohma-
tám, protože jí připadá, že v něm má stejnou bulku, jako 
měla v tom druhém. Promačkal jsem ho, vážně v něm 
něco bylo.

Rysy jí ztvrdly, a když si na těch mých všimla chtěně 
skrytých obav, couvla a přitáhla si župan těsně k tělu.

„Kdy že se to chystáte s Martou do Sedmihradska?“
„Měli bychom jet zítra. Ale můžeme i později.“

Jen potřásla hlavou, ona oběti nepotřebuje. Neprosí se 
o pozornost, ohledy, účast ani opečovávání. Ale dovolme jí, 
ať je zbídačená, vážná a zasmušilá.

Přinesla z pokoje krabici, kterou dostala ještě od brá-
chy, posadila se na opačný konec stolu, položila ji před 
sebe, pomalu zvedla víko a vyskládala z ní fotky, šperky, 
dokumenty, dopisy a z úplných útrob i svazek převázaný 
gumičkou. Rozdělila ho na třetiny, od oka, bez přepočítá-
vání bankovek.

„Ber jí jenom do dobrých restaurací, kupuj jí malé 
pozornosti, často, a sám buď elegantní a úhledný. 
Ať nevidí, že o sebe nedbáš. Je lepší, když tě bude mít 
za rozmazleného.“

Můj mladší bratr měl narozeniny o den dřív než já, 
umřel v šestnácti. Měl kolo značky Csepel. Když se řítil 
dolů z kopce v Pětikostelí, na svém vůbec prvním cyklis-
tickém výletu, brzdové lanko se přetrhlo. Byl to pořádný 
vykuk. Často lhal a dbal na to, aby to vždycky někdo věděl. 
Zakládal si i na tom, že jeho výmysly nejsou samoúčelné, 
ale vyloženě praktického rázu — vždycky nějak výhodné, 
takové, co mu zjednoduší život. Taky kradl v obchodě. 
Zato měl ale úsměv jako málokterá film vá hvězda. Mladé 
prodavačky ho mockrát přistihly, jak si něco strká do ka-
pes, ale vždycky to přešly beze slova. Nikdy nezapomenu 
na hezkou dívku s vážnýma očima, jak ohromená nejdřív 
byla, ale jak se nakonec začala usmívat, když se jí Jiříček 
zadíval přímo očí a strkal si přitom, pochopitelně s tím 
svým širokým úsměvem, do kapsy placatku tvrdého. Bylo 
mu jedenáct. Na ulici, rovnou u dveří obchodu, se z lahve 
napil. Nechutnalo mu, tak polil celý chodník. Já mu vlepil 
pohlavek; slova pro něj měla nulový význam. Ale jako by 
si toho ani nevšiml. Prázdnou lahev hodil do nějakého 
sklepa a přidřepl si, aby viděl a slyšel, jak se tříští.

Myslím, že měl nějakou poruchu osobnosti. Co je to 
ovšem za poruchu, která z člověka křeše lásku? Dneska by 
z něj byl kriminálník, říkávala máma, a v těch chvílích se 
vždycky dlouze zadumala. Kdyby zůstal Jirka naživu, měla 
by ho radši.

„Musíme jít k doktorovi, mami!“
„Vydám se tam, až odjedete.“

Prozaik a básník Tamás Jónás se narodil v roce 
1973. Je výrazným představitelem současné 

maďarské prózy a zároveň také maďarsky psané 
romské literatury. Ačkoli dětství prožil v těžkých 
sociálních podmínkách, vystudoval gymnázium 

a po něm informatiku, maďarštinu a fi ozofii.
Pracoval jako programátor. Od šestnácti let 

publikuje poezii (první sbírka vyšla v roce 1994). 
Je také autorem čtyř próz, první s názvem 

Cikánské časy vyšla v roce 1997. Tamás Jónás 
je nositelem mnoha literárních cen a stipendií, 
maďarských i mezinárodních, také například 

rakouského Herderova stipendia, které 
získal na doporučení Pétera Esterházyho.
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Ulevilo se mi, že s ní nemusím absolvovat celou tu 
štrapáci, bolestivou v každém ohledu. Koneckonců se 
může spolehnout na ségru, případně na otcovy příbuzné, 
říkal jsem si. Její vlastní příbuzenstvo, sourozenci, matka 
i otec, bydleli daleko a nezajímali se o ni. Když se náhodou 
setkali, nepozoroval jsem na nich, že by to mezi nimi nějak 
vřelo, ovšem zvědaví na sebe taky nebyli. Že by mámě 
záviděli? A co, probůh? Měla prostý, těžký život. Byla 
chytrá a chudá, jako všichni v rodině.

„Já jsem ráda, že tvůj otec odešel.“
Bez něj to má určitě lehčí. Nebo tím snad chtěla říct, 

že může být konečně zase ženou? Zhroutila se na stůl 
a bezhlesně plakala. Rozmáchlým pohybem smetla krabici 
i všechny další krámy. Tu a tam vzlykla. Dřepl jsem si 
vedle ní, hladil ji po hlavě, po koleni. Vzchopila se, setřela 
si slzy z tváře, a když znovu promluvila, zněl její hlas tak 
klidně a usebraně, že jsem se vyděsil: ten tón jsem znal, 
mluvila tak na mě tisíckrát. Před očima mi vířilo závratné 
množství scén a výjevů. Kdy jsem si myslel, že se nic 
neděje, kdy jsem si myslel, že je všechno v pořádku, kdy 
jsem si myslel, že jsme šťastni, až už ve třech nebo ve čty-
řech. To všechno jako by teď zmizelo. Že by nám tehdy 
máma lhala? Jen se ovládala? Co mohlo být například 
za tím, když stál tenkrát táta s úsměvem u kuchyňského 
okna, zpoza jeho zad se draly sluneční paprsky, táta zvedl 
k ústům zeleného lahváče, pomalu lokal a paprsky zářily 
skrze lahev na kuchyňskou dlažbu, mihotavé, hravé, pro 
děti. Máma se tehdy táty zeptala úplně stejným hlasem:

„Takže se s námi ještě navečeříš?“
Nedovolil jsem si znovu prožít další podobné scény, 

cítil jsem však, že je nemůžu držet v přítmí donekonečna. 
Jednou vyhřeznou na povrch, přemůžou mě, budou chtít 
znát můj postoj a myšlenky, budou chtít můj čas i to, 
abych je interpretoval, přetvářel a znovu třídil. Zdálo se to 
jako nesmírný úkol. Věděl jsem, že mě to jednou krajně 
vyčerpá. Viděl jsem před sebou své budoucí blízké, přátele 
a známé, ženu, milenku; prozatím bez tváří, kteří budou 
jednou nechápavě stát v nejhlubším údolí mé dospělosti 
a ptát se sami sebe, kde se fl kám. Odpověď nenajdou — 
já ji neznám — a oni se ode mě pomalu, pozvolna, odvzná-
šejí jako pápěří. Jako dospělý muž pak, mocně, procitnu 
do té nejúplnější samoty.

Teď jsem se rozplakal zase já. Sotva jsem přes vzlyky 
slyšel, co říká máma. Suše a věcně.

„Kojila jsem tě hrozně krátce. Bolelo to. Kdybych se 
bývala přemohla, určitě bych nepřišla o mlíko. A teď bys 
nebrečel.“

Objal jsem mámu a stiskl ji tak pevně, že sykla.
„Co bys chtěl k narozeninám?“
Pomalu jsem ji rozepnul župan, dřepl si před ní a zabo-

řil jí obličej do klína. Nevím, jak jsme se dostali do postele. 
Milovali jsme se a usnuli vedle sebe.

Já si vážně myslel, že ji už žádný muž milovat nebude.
Vzbudil jsem se a chtělo se mi zvracet. Máma vedle mě 

naštěstí neležela. Zkoušel jsem myslet na Martu, vybavoval 
si každý rys její tváře, jako bych prsty tvaroval kámen: 
zdržel jsem se u jemných kleneb, ohybu nosu, oklik obočí, 
bludiště ucha, na špičkách prstů cítil kostelní chlad její šíje, 
pod zavřenými víčky záchvěvy neklidných zornic.

Dávil jsem a klečel u mísy, ale neměl jsem co zvracet, 
plival jsem jen nechutné žaludeční šťávy. Polil mě pot, 
točila se mi hlava. Měl jsem pocit, jako bych si poma-
zal tělo i duši špínou, kterou už nikdy nepůjde smýt. 
Vypotácel jsem se do kuchyně, chtěl jsem sníst trochu ledu, 
třeba mi trochu zklidní žaludek. Máma seděla na židli se 
zkříženýma nohama, v noční košili. Kouřila, přitom toho 
nechala už před lety. Tvář měla ztuhlou, pohled prázdný, 
zle lhostejný. Vyfoukla kouř do výšky. Pohlédla na mě.

„Bývala bych byla radši, kdyby to udělal Jirka.“

Z maďarského originálu „Jó fiú“ přeložila 
Adéla Gálová. Překlad vznikl během 

autorova pobytu v Praze (Visegrádský 
program rezidenčních pobytů pro literáty).

Předplaťte si A2, nic vám
neunikne a získáte i přístup
do elektronického archivu.

Další možnosti předplatného:
Mecenáš – 5000 Kč a více

Elektro – 499 Kč
Student – 690 Kč

Objednávejte na www.advojka.cz
nebo e-mailem na distribuce@advojka.cz 

Nejlepší český
kulturní časopis.

26 čísel za 799 Kč
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Básnířka čísla Alžběta Stančákováb
Kdo je řešitelem?

Jízda vlakem z Bordeaux do Paříže
vyjde třikrát dráž než zpáteční let Budapešť—Kosovo.

Děvčata,
dávejte pozor, stojíte na blitkách.
Vyjměte vaši selfie tyč
z úst toho vandráka
a neuveďte nás v pokušení.
Jsme stvořitelé věcí, jež příroda
není s to natrávit. Ani inkoust už
nevyrábíme z duběnek. Křovácká žena zná přibližně
dva tisíce křovin.
Jsem oproti ní primitiv.
Má babička si uměla vyrobit tvaroh.
Kdo z vás mi tu teď na místě
vyrobí tvaroh?

Sám se odtud mezitím
s dovolením
rád vzdálím.

12. 6. 2019, 13:39, 99 %

Pro účely života není třeba využívat berlí,
rozprostírá-li se na ploše otevřeného
okna
pohled na břízu a korporát.

Sledujme nyní oblohu: připomíná stále méně les
a stále více šicí stroj. Opodál trolejbus vadně odbočil
a namísto u hřbitova končí v jakémsi zcela jiném kamení.

Připusťme si, že ve věčném útěku od narození stále 
chybujeme.

Plodíme děti, fetujeme,
dožíváme se dlouhověkosti, jíž nejsme s to zabránit.

Vyplývá z toho jediné zjištění: nic jako chudoba už není.

Tento výlet vám nedoporučuji.
Je příliš do kopce.



S Álvarem Enriguem o jeho románu 
Náhlá smrt, o psaní a o Caravaggiovi

Stesk po jiných 
možnostech

Ptal se Michal Brabec 
Fotografie David Konečný
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Mexický spisovatel Álvaro Enrigue je 
jedním z předních hlasů současné 
latinskoamerické literatury. Rodák 

z Guadalajary žije a tvoří v New 
Yorku, kde zároveň přednáší 

na univerzitě Hofstra, a svými články, 
esejemi a recenzemi přispívá jak 

do španělsky, tak anglicky psaných 
periodik. Enrigue, českým čtenářům 
známý již knihou Podchlazení, klade 

velký důraz na formu, přičemž 
se mnohdy pohybuje na pomezí 
žánrů. Letos v květnu byl hostem 
Světa knihy, kde představil román 

Náhlá smrt, jehož český překlad vyšel 
právě u příležitosti knižního veletrhu.

Zatímco letos jsi do Prahy 
zavítal coby jedna z hlavních 
hvězd Světa knihy, při tvé první 
návštěvě České republiky před 
čtyřmi lety jsi sem přijel takřka 
inkognito. Jak na to vzpomínáš?
Když o tom tak přemýšlím, minule 
jsem přijel opravdu inkognito. Tou do-
bou jsem byl již v Evropě a do prezen-
tace v Praze zbýval ještě nějaký čas, 
měl jsem tedy volno, ale zároveň jsem 
musel pokročit s novým románem, 
a tak jsem přijel do Prahy tak týden 
před ofic álním datem příjezdu, 
o čemž vůbec nikdo nevěděl. Pronajal 
jsem si byt a pracoval jsem na své 
nové knize, románu Ahora me rindo 
y eso es todo, který vyšel loni na pod-
zim; teprve po týdnu jsem se přesunul 
do ofic álního hotelu, kde jsem měl 
rezervované ubytování, a předstíral 
jsem, že jsem právě dorazil. Takže 
to říkáš naprosto přesně: přijel jsem 
inkognito, a to doslova.

O tom, že se ti v Praze líbí, svědčí 
i to, že před čtyřmi lety jsi 
během prezentace Podchlazení 
v kavárně Fra publiku prozradil, 
o čem bude tvůj příští román, 
což bylo naprosto nevídané.
Ano, vzpomínám si. To, o čem člověk 
právě píše, se nemá nikdy vytrubovat 
do světa, prý to přináší smůlu, a ani já 
to nedělám, ale v komorním, útulném 
prostředí kavárny Fra tehdy panovala 
velice intimní atmosféra a vše vyply-
nulo z průběhu celého večera. Dnes 
však mohu konstatovat, že přijetí 
zmiňovaného románu Ahora me rindo 
y eso es todo je zatím velmi dobré.

Ve svých dílech se dotýkáš 
tématu vymizelých kultur, jazyků, 
civilizací: například v Podchlazení 
píšeš o posledním mluvčím 
dalmátštiny či o posledním 
příslušníkovi kmene Jahiů, v Náhlé 
smrti čtenáři přibližuješ zánik 

Aztécké říše či osudy Purépečů 
a ve svém nejnovějším románu 
se zabýváš marným vzdorem 
Apačů. Z čeho pramení tento tvůj 
zájem, čemu ho připisuješ?
Myslím, že zde je klíčovým slovem 
nostalgie, takový cervantesovský 
stesk po jiných možnostech, obzvlášť 
patrné je to v Náhlé smrti, ale máš 
pravdu, prolíná se to všemi mými 
knihami, je to stesk po světech, které 
nemohly být, po civilizacích, které 
jsme postupně zrušili, abychom vy-
tvořili tuto naši civilizaci, o níž těžko 
tvrdit, zda je ta pravá. Přinejmenším 
ve vztahu k Americe jsem celoživotně 
posedlý myšlenkou, co by se stalo, 
kdyby se Evropané namísto zarovnání, 
zploštění nového kontinentu do něj 
začlenili, anebo copak by se asi stalo, 
kdyby Španělsko prohrálo válku 
o město Mexiko, jak by pak vypadal 
svět? Latinská Amerika by byla 
jakousi Asií, pokud by nedošlo k její 
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integraci, pokud by se v ní nehovořilo 
západními jazyky. Myslím, že hnací 
silou mého zájmu je stesk po něčem, 
co neexistovalo, po něčem, co nedošlo 
naplnění.

Náhlá smrt je psaná ve světovém 
jazyce, navíc byla přeložena 
mimo jiné do angličtiny, čínštiny, 
francouzštiny a němčiny, čímž 
pokrýváš možná nějakých 
devadesát pět procent čtenářstva 
na planetě. Jaký význam tedy 
pro tebe má v tomto kontextu 
skutečnost, že kniha existuje 
i v češtině, která je v celosvětovém 
měřítku jen okrajovým, takřka 
zanedbatelným jazykem?

Já to takto nevnímám. Knihy nejsou 
pro většiny. Jak říkal Borges: čtenáři 
literatury jsou happy few. Nevím, 
zdali jsou happy, ale určitě jsou 
few. Čtenáři tvoří malé komunity 
a nemám pocit, že čtenáři v českém 
jazyce by byli komunitou menší než 
třeba španělští čtenáři v Santiago 
de Chile, v Buenos Aires anebo 
angličtí čtenáři v Los Angeles. 
Literatura je zkrátka městským 
fenoménem a minimálně Praha 
je velkoměstem, v němž je značný 
počet knihkupectví a knihoven, což 
je vidět, už když se člověk prochází 
ulicemi. Ano, čeština je bezpochyby 
jazykem s malým počtem mluvčích, 
ale připadá mi, že tito mluvčí se coby 
čtenáři vyrovnají jiným čtenářským 
obcím ve světě. Jednoduše nemám 
dojem, že je to malý jazyk. Navíc česká 
literární tradice je veledůležitá, tedy 
alespoň pro mě jako čtenáře byla četba 
české tvorby přínosným a utvářejícím 
prvkem.

Proč má překlad Náhlé smrti 
do angličtiny o několik kapitol 

více než originál či překlady 
do ostatních jazyků?
Nakladatelé ve Spojených státech 
amerických jsou dost agresivní, 
o hodně agresivnější než kdekoli 
jinde, a zasahují do knih. A připsání 
kapitol pro mě byl způsob, jak se 
vyhnout zásahům z jejich strany, 
neboť mi šlo především o to, aby 
dopsaná slova v knize byla moje, 
a nikoli zvenčí. Je tam například 
jedna zásadní kapitola o jménech, 
protože jedna z nakladatelek — osob 
odpovědných za vydání anglického 
překladu pro tu kterou zemi bylo 
víc — chtěla, aby se na konci objevil 
jmenný rejstřík osob, jako by to byl 
nějaký román z devatenáctého století. 

Jelikož pouhý soupis na konci knihy 
mi připadal jako zbytečné plýtvání 
papírem a mrhání časem, nezbylo 
mi, než v tomto duchu vytvořit 
přídavek v podobě vyprávění. Navíc 
román je celistvým organismem 
a zásahy zvnějšku by znamenaly, 
že celek nefunguje. Pokud tedy 
čtenáři z dané geografi ké oblasti 
vyžadují cosi jako soupis jmen, 
je třeba to zakomponovat do románu 
a nedávat to mimo něj.

Netajíš se velkým obdivem 
ke Caravaggiovi, který tě upoutal 
ještě víc, když jsi zjistil, že to 
byl mimo jiné i nájemný vrah 
a výborný tenista. Navíc vás 
oba spojuje stejný pohled 
na uměleckou tvorbu: důležitější 
než výsledné dílo je tvůrčí proces.
Já věřím v to, že umělecké dílo spočívá 
již v samotném postupu, kterým se 
k němu dobereme. V románu jedno-
duše vyprávím to, jak byl ten román 
napsán. Když se nám nějaký román 
líbí, je to zkrátka tím, že někdo našel 
způsob, jak povědět příběh. Jsem toho 

názoru, že práce velkého spisovatele — 
čímž neříkám, že jím jsem — je najít 
přesný způsob, jak vyprávět příběh, 
který chce sdělit. Najít pro něj tu 
pravou formu. A právě toto dělal 
Caravaggio, on byl prvním umělcem 
tvůrčího procesu. Pro Caravaggia 
není uměleckým dílem obraz 
samotný, obraz byl jen svědectvím, 
uměleckým dílem byla performance, 
kterou prováděli jeho modelové 
a kterou on pomocí řízeného světla 
zachycoval a promítal na plátno, kam 
vše přenášel v podobě olejomalby. 
Na Caravaggiových plátnech nena-
jdeme tahy po předkreslování, protože 
překresloval výjev zahraný naživo. 
To mně připadá fascinující.

Jednou jsi prohlásil, že jako 
Mexičan si díky svým literárním 
předchůdcům — Pitolovi, Elizondovi, 
Rulfovi — nemusíš dělat starosti 
se žánrem a máš v tomto ohledu 
naprostou volnost. Ty však také 
dáváš velkou volnost čtenářům, 
neboť možnosti, jak číst anebo si 
vykládat tvé knihy, jsou dosti široké. 
Je to záměr, anebo jen vedlejší efekt?
Je to záměrné a zvláště v Náhlé smrti, 
kde jsem si musel poradit s velmi ši-
rokým záběrem a přitom použít mini-
mální počet vypravěčských nástrojů. 
Chtěl jsem, aby ty fragmenty byly co 
možná nejmenší a aby si čtenář celý 
svět dokreslil sám. Je to podobné 
jako s hraním her: tvoří nějaký rámec, 
ale emoční obsah jim dáváme my. 
Myšlenka byla následující: vylepit 
několik lístečků se vzkazy, a čtenář 
ať už se v nich zorientuje sám, já mu 
poskytuji jen periskopický pohled.

Mohl bys čtenářům poodhalit, 
jakým způsobem svá díla, plná 
paralelně se odvíjejících příběhů, 
fragmentů prorůstajících 
do sebe, vlastně vytváříš?
Jednotlivé narativní linie píšu vždy 
zvlášť. Takto je napsán například 
příběh o Caravaggiově mládí, celý 
ten příběh o Cortésovi a Malinche 
i tenisový zápas, všechny tyto 
příběhy jsou psané zvlášť, a to 
v ruce a do sešitu. A pak to naťu-
kám na klávesnici, a když to mám 
všechno přepsané do počítače, tak to 
promíchávám. Proto mi psaní knih 
trvá tak dlouho.

Jak říkal Borges: 
čtenáři literatury jsou 

happy few. Nevím, 
zdali jsou happy, ale 

určitě jsou few
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Álvaro Enrigue (nar. 1969) je mexický spisovatel, 
esejista a literární kritik, jeden z kmenových 

autorů prestižního španělského nakladatelství 
Anagrama, který dnes žije a tvoří v New Yorku. 
Jeho knihy jsou překládány do mnoha jazyků, 

například do angličtiny, němčiny, francouzštiny 
či švédštiny. Česky vydané Podchlazení (Fra, 2014) 

bylo mezinárodní kritikou označeno za „literární 
artefakt“, ve kterém se střetávají všechny 
literární žánry a tradice jednadvacátého 

století. Dosud nejprestižnějším oceněním je 
cena Herralde (2013), kterou Enrigue získal 

za román Náhlá smrt (Muerte súbita), který vyšel 
v nakladatelství Paseka v květnu letošního roku.
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Co ti zabere víc času: vlastní 
psaní, anebo to následné 
rozkouskovávání, míchání a řazení?
To uspořádání mi zabere strašně 
moc času, poskládat to dohromady 
a upravit, to trvá nejdéle. Navíc psaní 
rukou je plynulý proces, protože 
alespoň já tedy píšu v ruce rychleji 
než na počítači, kde se pak zaobírám 
i úpravami. A když pak poskládám 
jednotlivé fragmenty, tak je ještě 
uhlazuji, obrušuji, překrývám je, aby 
se propojily a zdálo se, že přirozeně 
plynou, ale všechno je to pochopitelně 
vytvořeno uměle.

Tvým literárním programem je 
psát úplně jinak a něco zcela 
jiného než ostatní, nikomu se 
nepodobat. Mohou za to tradiční 
rodinné sešlosti Enrigueů? Ty sám 
jsi jednou v nadsázce řekl, že při 
nich u jednoho stolu zasedlo tolik 
vnoučat, že je prarodiče všechny 
ani nemohli znát jménem — tvůj 
otec pocházel ze sedmi dětí —, 
a že jednou z možností, jak vystoupit 
z bezejmenného davu, bylo vynikat 

ve vyprávění, které bylo nedílnou 
součástí několikahodinového 
společného stolování.
Nevím, to nevím. Ale pravdou je, 
že pocházím z velmi početné rodiny, 
v níž se umění vyprávět velice 
cení. Rodina mého otce je rodinou 
ústních vypravěčů, on a všichni jeho 
sourozenci uměli výborně vyprávět. 
Těžko říct, jestli jsem podědil vášeň 
pro příběhy, anebo jistý stupeň 
dovednosti, které je potřeba k jejich 
vyprávění, ale nějaká spojitost tam 
nepochybně bude. A pak ta fragmen-
tární kompozice, podobá se konverzaci 
vedené u stolu, u něhož se sejde velká 
rodina. Obzvlášť Náhlá smrt to tak 
může evokovat, protože kapitoly jsou 
zakulacené, velmi uzavřené, jsou to 
vlastně taková malá vyprávění.

Nepředpokládám, že bys chtěl 
znovu pokoušet Štěstěnu tím, 
že Čechům tak jako před čtyřmi 
lety svěříš, o čem bude tvůj další 
román, a tak se tě na to zeptám 
trochu jinak: Dle tvých vlastních 
slov pocházejí všechny knihy 

z knih, můžeš nám tedy alespoň 
prozradit, co právě čteš?
To je moc hezká otázka. Ano, to určitě 
mohu. Ostatně poslední dobou jsem 
stejně většinu času trávil propagací 
svého posledního románu Ahora me 
rindo y eso es todo, který vyšel teprve 
před nedávnem, takže jsem ještě 
neměl čas si pořádně sednout k psaní. 
Ale pochopitelně čtu a pomýšlím 
na jednu knihu, ještě ale nemám úplně 
představu, o čem bude; jedno však 
vím jistě: určitě nebude o mé nedávné 
minulosti. To, co právě čtu, zatím 
ještě nedokážu úplně přesně uchopit, 
pracuji například s Vyznáními svatého 
Augustina, s Diogenovými frag-
menty, pracuji s dopisy svatého Pavla, 
s Knihou Júdit a dalšími starozákon-
ními knihami, zároveň pročítám poezii 
svatého Jana od Kříže, španělského 
renesančního mystika. V hlavě však 
nic konkrétního nemám, zatím ještě 
dost dobře nevím, jak s těmi knihami 
naložím. To mě ale netrápí, protože 
až se zase pustím do psaní, tak na-
konec stejně jako vždycky najdu cestu, 
jakou se dát. 
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Parazit
Šimon Šafránek

Sociální kritika je obvykle vážný 
žánr. Korejský režisér Bong 
Joon-ho ovšem v satiře Parazit 
zažitá klišé obrací. Výsledkem je 
chytlavá žánrová fúze, která očaro-
vala i porotu na festivalu v Cannes, 
kde film v květnu vyhrál Zlatou 
palmu. Teď se konečně dostává 
i od českých kin.

Chudí nenacházejí ve svém 
stavu žádnou výhodu. Nedostatek 
je nepovznáší ani neinspiruje. 
Ve své podstatě chtějí uniknout 
svému osudu. Chtějí zažít bezsta-
rostnost televizních reklam, chtějí 
plnou lednici a konto. Chtějí žít 
život těch nahoře. A udělají pro to 
úplně všechno. Alespoň v Parazitovi. 
V tomto případě je těch parazitů víc, 
celá rodina Kimových.

Mačkají se v městském sklep-
ním bytě: otec, matka, syn a dcera. 
Tísní se v rohu, kde chytnou cizí 
wifi, kaboní se, když jim opilec 
čůrá do okna. Až se štěstí usměje 
na synátora. Dostane práci coby 
učitel angličtiny v rodině bohatého 
manažera pana Parka. Pěkně 
začerstva začne kout pikle a brzy se 
do honosné vily uprostřed udržo-
vané zahrady nastěhuje celá famílie 
Kimových: otec jako řidič, matka 
poklízí, sestra učí umění. Staré 
služebnictvo? Vem ho čert! Horší 
je, že ačkoli se noví služebníci tváří, 
že jsou každý z jiného kouta města, 
všichni smrdí po kysaném zelí.

Bong Joon-ho strávil po-
sledních deset let velkolepým 
americkým dobrodružstvím. Uspěl 
s adaptací komiksu Snowpiercer 

(2014), který přetvořil v napínavý, 
klaustrofobický eko thriller: 
po lidmi vyvolané katastrofě 
křižuje zmrzlou planetu neza-
stavitelný vlak, kde přežívají 
poslední lidé. I tak jsou rozděleni 
podle sociálních tříd, a to pěkně 
po vagonech. Chudáci ze zadního 
vozu už ale nechtějí svačit paštiku 
ze švábů, a tak se vydávají dopředu. 
O tři roky později Bong natočil 
pro Netflix pohádkovou sci-fi
Okja o fantaskním zvířeti, které by 
každý chtěl využít jinak.

Parazit je Bongovým návratem 
do rodné Koreje a také k obrazu 
rodiny, na níž se dá ukázat stav celé 
společnosti. A je to pohled sžíravě 
kritický a svěží. Bong atakuje 
věčnou sociální nerovnost, chamti-
vost a sobectví z nečekaného úhlu. 
Parkovi nejsou žádnými velkými 
nepřáteli, prostě je to jen bohatá ro-
dina. Naši hrdinové jsou sice chudí, 
ale zároveň své hostitele plánovitě 
kolonizují a užívají ve svůj pro-
spěch. Bong děj uzamyká do archi-
tektonicky promyšlené a výtvarně 
okouzlující vily Parkových, v níž in-
scenuje několik opravdu nápaditých 
sekvencí, jež na projekci v Cannes 
vyvolaly potlesk na otevřené scéně. 
Poznáváme tu typický Bongův 
rukopis, kdy zvládnuté žánrové 
postupy narušuje přítomností 
pečlivě prokreslených postav. „Je to 
nečekaný snímek,“ rozplýval se 
prezident canneské poroty, režisér 
Alejandro Gonzáles Iñárritu, 
když vysvětloval triumf Parazita: 

„Neobvykle nás provádí různými 

žánry, poutavě hovoří o aktuálních 
globálních tématech, a přitom 
zůstává lokální.“ Bong má pro svůj 
film jednodušší vysvětlení: „Je to 
komedie bez klaunů a tragédie bez 
zlosynů.“

Bong ve fil u ukazuje, že on, 
na rozdíl od svých postav, jistou 
chudobu potřebuje, byť jde 
především o úspornost film vých 
prostředí, o limitaci v podobě čtyř 
stěn. Taková omezení jej vybuzují 
k režijní ekvilibristice — klíčové 
eskapády připomínají fenomenální 
mistrovství režisérova krajana 
Cha-wook Parka v Oldboyovi 
(2003). Shodou okolností pak právě 
Parkova poslední Komorná (2016) 
o kapsářce, která má svést bohatou 
šlechtičnu, může Parazita vzdáleně 
připomínat. Bong však působí mo-
derněji. A to nejen současnou kuli-
sou. Je ochoten udělat ten důležitý 
krok směrem k divákům, kteří ví, 
že chudoba existuje — a možná se 
týká i někoho z jejich rodiny —, 
ale do kina se nepřišli rýpat v tom, 
jak je svět špatný. Právě tak přitom 
k sociálním tématům přistupuje 
většina fil ařů, včetně mistrů 
typu Kena Loache, jehož hrdinové 
mají obvykle takovou smůlu, že by 
mohli kandidovat na Darwinovu 
cenu. Bong přetavuje sociální 
kritiku do žánrové zábavy, do od-
lehčení. A díky tomu budete jeho 
Parazita sledovat s očima dokořán. 
A nikdy na něj nezapomenete.

Autor je film vý kritik  
a režisér.

Švenk
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Za Toni Morrisonovou

Společenství 
vyloučených

Jiří Šalamoun

„Umřeme. To může dát životu smysl. Ale tvoříme jazyk. 
A to může být jeho měřítkem.“ Tato slova pronesla Toni 
Morrisonová, když v roce 1993 jakožto historicky první 
afroamerická spisovatelka převzala Nobelovu cenu 
za literaturu. Jazyk, kterým během života tvořila, je za-
chycen mimo jiné v jejích jedenácti románech, které byly 
vedle Nobelovy ceny ověnčeny mnoha dalšími prestižními 
oceněními. Čestný doktorát z Oxfordu, Medaile Thomase 
Jeffersona či Prezidentská medaile svobody, udělená 
Barackem Obamou, který jí při té příležitosti poděkoval 
za román Šalamounova píseň, jenž mu pomohl zjistit, 
jak „má psát, být a myslet“. To jsou jen dílčí doklady 
síly myšlenek, které Toni Morrisonová svým autorským 
jazykem předala — a předává dál. Díky svým jedinečným 
myšlenkám a jejich zpracování se dcera zemědělců z ame-
rického Jihu stala jednou z kritikou nejlépe hodnocených 
a — zároveň také nezvykle — čtenářsky nejoblíbenějších 
amerických autorek. Cesta, po níž Toni Morrisonová 
kráčela k úspěchu, však nebyla přímá.

Toni Morrisonová, vlastním jménem Chloe Woffordová, 
se narodila roku 1931 jako jedno ze čtyř dětí těžce pracujících 
rodičů v Ohiu, kam se její otec přestěhoval poté, co byl 
svědkem lynčování dvou černošských obchodníků ve svém 
rodném státě Georgia. Ve dvanácti letech se Morrisonová 
stala katoličkou, přijala druhé křestní jméno Anthony 
(podle svatého Antonína z Padovy), a získala tak první 
část jména, pod nímž se proslavila — Toni. Druhou část 
jejího veřejně známého jména tvoří příjmení jejího manžela 

Harolda Morrisona, architekta pocházejícího z Jamajky, 
s nímž se sice autorka roku 1964 rozvedla, ale jehož příjmení 
si na své literární dráze ponechala.

Číst Timesy s tužkou v ruce

Již na gymnáziu, které navštěvovala v rodném Ohiu, 
Chloe Woffordová mezi ostatními vynikala — mimo jiné 
třeba v diskusním nebo dramatickém kroužku. Nebylo 
proto překvapením, když se po ukončení střední školy 
rozhodla dál studovat. Zkušenosti a dovednosti, které ji — 
již jako Toni Morrisonovou — proslavily, nasbírala nejprve 
na jediné univerzitě určené pro afroamerické studenty 
v tehdejších Spojených státech — na Howard University, 
kam odešla hledat společenství černošských intelektuálů, 
a poté na Cornell University, kde získala magisterský titul 
obhájením práce pojednávající o odcizení v dílech Virginie 
Woolfové a Williama Faulknera. Ve své diplomové práci 
Morrisonová tvrdí, že odcizení je jedním z klíčových prvků 
literatury dvacátého století, načež se zaměřuje na postavy, 
které jsou „odcizené a samotářské a které spolu vytvářejí 
společenství vyloučených“. Paralela s vlastními zkuše-
nostmi mladé Chloe Woffordové se přímo nabízí. Běžnou 
součástí jejího studijního života byly segregované autobusy 
i restaurace, které jen částečně reprezentovaly hluboce 
rozdělenou společnost, v níž být Afroameričanem zna-
menalo být občanem druhé kategorie. Svou diplomovou 
prací tak Morrisonová vytyčila jedno z témat, které později 
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silně rezonovalo jejími romány. Také fi čním světem, který 
autorka vytvořila, prostupují odcizené postavy, vyloučené 
z širší společnosti i své vlastní komunity, které hledají 
cestu k tomu, aby byly přijaty.

Po ukončení univerzitních studií získala Morrisonová 
místo vyučující literatury, a to jak na Texas Southern 
University, tak na své alma mater, Howard University. 
V univerzitním prostředí nicméně nezůstala dlouho 
a vydala se na dráhu editorky v nakladatelství Random 
House. Záhy se stala dokonce první afroamerickou hlavní 
editorkou oddělení beletrie, díky čemuž mohla pomoci 
dalším afroamerickým spisovatelům, jejichž texty objevila 
a uvedla na knižní trh. Editorská profese Morrisonovou 
celoživotně ovlivnila — i The New York Times četla jedině 
s tužkou v ruce, podtrhávala chyby, škrtala nevhodná slova 
a doplňovala ta, která podle jejího úsudku v textu chyběla.

Sociologie, noční můry a hudba

Vlastnímu autorskému psaní se Morrisonová po celou tuto 
dobu nevěnovala. Přestože její první román, Nejmodřejší oči, 
vychází z povídky napsané na gymnáziu a revidované v době 
jejích učitelských let na Howardu, systematicky začala psát 
až jako rozvedená matka dvou synů, která vstává ve čtyři 
hodiny ráno, uvaří si kávu, čeká na rozbřesk a pak začne psát 
příběh, který ji tíží, dokud se v pět hodin nevzbudí synové. 
Její romány jsou tedy současně dokladem neskutečného úsilí, 
odhodlání a pracovní morálky — v předmluvě Nejmodřejších 
očí z roku 2004 Morrisonová popisuje, že na knize, kterou 
psala i během dojíždění metrem, začala pracovat jako matka 
samoživitelka, jíž „chyběly peníze“ a která spoléhala na síť 
ostatních rozvedených matek, jež jí daly „čas, jídlo, peníze… 
a odvahu“. Nezvyklé je také to, že Nejmodřejší oči napsala 
Morrisonová jako editorka. V rozhovoru pro The Paris 
Review Morrisonová sama o sobě hovoří spíše jako o čtenářce, 
která napsala svou první knihu, neboť by si podobnou chtěla 
přečíst a do té doby ji nikdo jiný nenapsal: „Jsem docela 
dobrá čtenářka. Miluji to. Je to vlastně to, co doopravdy 
dělám.“ Ve svých třiceti devíti letech tak napsala knihu, v níž 
zúročila všechny své předchozí zkušenosti — s pozorováním 
segregované Ameriky, výukou literatury i editorskou praxí. 
Dala vzniknout románu, v němž se zaměřila na ty nejslabší, 
vyloučené až na samý okraj, které nikdo nebere vážně 
a o nichž doposud nikdo nenapsal — vytvořila příběh malé 
afroamerické holčičky Pecoly Breedlové, která se modlí, aby 
její oči byly modré, protože věří, že modré oči jsou, na rozdíl 
od těch jejích, krásné. V předmluvě pro vydání z roku 2007 
Morrisonová uvedla, že se chtěla zaměřit na to, „jak něco 
tak bizarního, jako je démonizace jedné rasy, může zakořenit 
uvnitř nejkřehčejšího jedince společnosti: v malém dítěti, 
v malé holčičce“.

Editorská zkušenost je na zručně napsaném příběhu 
patrná na první pohled. Jeden z dalších významných afro-
amerických spisovatelů James Baldwin doporučuje, že věty 
mají být „čisté jako kosti“. Próza Toni Morrisonové toto 
doporučení zcela naplňuje. Vedle toho mají Nejmodřejší oči 
jasnou strukturu, drtivý tah k nemilosrdnému rozuzlení 
a nezvyklou hloubku. Hrdinka románu propadá pocitu 
bezcennosti, protože neodpovídá bílým normám krásy, 

které obklopují nejen ji, ale i její nejbližší. Morrisonová 
se přitom nevymezuje pouze vůči existenci konceptu bílé 
krásy, rasismu a idejí, které ho umožňují. Již v tomto ro-
mánu je její vize daleko komplexnější. Morrisonová zachy-
cuje, že hrdince nikterak nepomůže ani její nebližší rodina 
či sousedé, a místo toho ji spíše využijí, aby se sami cítili 
méně méněcenně. Autorčina soucitem prostoupená kritika 
se tedy vztahuje také na samotné Afroameričany a jejich 
jednání poznamenané anomií. Kniha byla vydána poprvé 
v roce 1970 a šla zcela proti dobovému proudu zobrazování 
afroamerických postav afroamerickými autory. Román 
byl velmi dobře přijat kritikou i čtenářskou veřejností. 
Dobová recenze z časopisu The New Yorker uvádí, že „próza 
Toni Morrisonové je natolik precizní, věrná opravdovému 
jazyku a natolik nabitá bolestí a úžasem, až se román stává 
poezií. […] Nejmodřejší oči nicméně ztělesňují také historii, 
sociologii, folklor, noční můry a hudbu“. Jednalo se o zcela 
výjimečný debut knihy, která — oproti zaběhlým zvyklos-
tem — pojednávala pouze o černošských postavách, čímž je 
poměrně výjimečná dodnes.

Černá část světa

To, že také postavy dalších románů Toni Morrisonové mají 
černou barvu kůže a autorka jejich očima zachycuje černou 
tvář bílé Ameriky, se brzy stalo příčinou opakujících se 
dotazů. Dotazů slušně formulovaných, nicméně možná 
trochu netrpělivých, vztahujících se k románům, které 
doposud nebyly napsané. A kdy už začnete psát o bělo-
ších? Ve svých eliptických odpovědích Morrisonová vždy 
sdělila, že bílí Američané nejsou v centru jejího autorského 
zájmu, čímž vystihla další z kvalit své románové tvorby. 
Například v rozhovoru s Thomasem LeClairem odvětila:

Nikdy jsem nechtěla po Tolstojovi, aby psal pro mě, malou 
barevnou holku z Lorain v Ohiu. Nikdy jsem nechtěla 
po Joyceovi, aby nepsal o katolictví nebo o Dublinu. 
A proto nevím, proč by někdo měl chtít po mně, abych 
vysvětlovala Váš život. Máme úžasné spisovatele, kteří to 
dokážou. Ale já nejsem jedním z nich. Svět univerzálních 
románů pro mě nemá žádný význam. Faulkner psal to, 
co bychom mohli nazvat regionální literaturou, a jeho 
věci se přesto četly po celém světě. Jsou dobré, protože jsou 
o jedné, malé části světa. A o tom si přeji psát i já.

Hodnota románů Toni Morrisonové spočívá v tom, že byla 
schopna vymezit se proti dobovému imperativu, podle 
něhož musela hodnotná literatura zákonitě zobrazovat 
bělochy. Svým soustředěním na jeden kus světa se pak 
Morrisonové podařilo dosáhnout stejné univerzality jako 
Faulknerovi, Tolstému či Joyceovi.

Stav jazyka nejen v Trumpových časech

Od raného dětství byla Morrisonová obklopena bohatým 
a mnohovrstevnatým jazykem: její nejbližší rodina se 
skládala ze zdatných vypravěčů, kteří, jak Morrisonová 
uvedla v jednom ze svých interview, „snadno přecházeli 
z jazyka, ve kterém byla napsána Bible krále Jakuba, 
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do standardní angličtiny a z ní zpět do jazyka ulice“ 
(interview s Carolyn Denardovou). Tuto mnohovrstevna-
tost přenesla Morrisonová i do svých románů. Ty vznikaly 
pomalu a byly přepisovány do té doby, než jazyk postav 
působil zcela přirozeně.

Lehkostí jazyka autorka vyvažuje pro čtenáře nároč-
nější strukturu jednotlivých románů. Morrisonová se totiž 
vyhýbá konvenčnímu chronologickému vyprávění zpro-
středkovanému optikou jedné postavy. Místo toho vytváří 
mozaiku složenou z perspektiv různých postav, jejichž tok 
vzpomínek není ani lineární, ani úplný. Romány v sobě 
mísí jednotlivá vyprávění, která se navzájem prolínají 
a protínají tak, aby čtenář téměř náhodně odkrýval zobra-
zovaný příběh. Díky jedinečné románové kompozici byla 
Morrisonová opakovaně řazena k literárním inovátorům 
typu Woolfové, Faulknera či Ellisona.

Mnohočetnou perspektivu postav svých románů 
aplikovala Morrisonová rovněž na svět politických idejí. 
Morrisonová podrobně rozpracovala koncepty, jimiž 
došlo k ospravedlnění amerického rasismu a které zatížily 
generace životů černých Američanů. Nesnažila se trau-
mata zakotvená v historii Ameriky zlehčovat nebo se jim 
vyhnout a místo toho na svých postavách opakovaně zob-
razovala, jak drtivý dopad může minulost mít. Síla jejích 
románů spočívá v tom, že Morrisonová dokázala provést 
své postavy skrz trauma minulosti a vrátit je do metafo-
rického i skutečného „domova“, kde je traumata tíží o něco 
méně a kde se otevírá naděje na lepší budoucnost. Jak píše 
ve svém eseji „Domov“: „[…] pokud bych musela žít 
v domě, kde by byla rasa důležitá, tak je nezbytné takový 
dům přebudovat, aby nebyl vězením bez oken, do kterého 
mne uvrhli […] ale aby to byl dům otevřený.“

Morrisonová se intenzivně zajímala o schopnost jazyka 
věrně odrážet realitu. Ve své řeči při přijímání Nobelovy 
ceny vyprávěla krátký příběh o moudré slepé vědmě žijící 
na okraji malého města, jejíž předci byli otroci. Vědmu při-
jede z města navštívit skupina bílých dětí, které se chtějí po-
bavit na její účet. Děti po vědmě žádají odpověď, zda ptá-
ček, kterého jedno z nich drží v ruce, je živý, nebo mrtvý. 
Vědma, která dobře rozpozná jejich záměr, po chvíli odpoví, 
že neví, zda je ptáček mrtvý, či živý, ale zato ví, že je v jejich 
rukou. Morrisonová poté interpretovala slova vědmy, která 
mohou znamenat: „Pokud je ptáček mrtvý, buď jste ho tak 
již našli, anebo jste ho zabili. Pokud je živý, stále ho mů-
žete zabít… Rozhodnutí je na vás. Ale zodpovědnost za něj 
taky.“ Ptáček z příběhu pro Morrisonovou symbolizuje ja-
zyk. Metaforickým vyprávěním autorka chtěla varovat, 

že všichni uživatelé jazyka jsou zodpovědní za nejisté pře-
žití tohoto křehkého tvora. A pokud zhyne, „jsou všichni 
ti, co jazyk užívali a tvořili, zodpovědní za jeho smrt. […] 
Jazyk, který utiskuje, nereprezentuje násilí. On je násilím. 
Takový jazyk nereprezentuje omezení vědění. On omezuje 
vědění“. A proto je nezbytné, aby takový jazyk byl „zamít-
nut, změněn a odhalen“. V roce 1993, když Morrisonová 
cenu přebírala, si málokdo dokázal představit dobu sociál-
ních médií, hybridních válek a postfaktických tendencí 
v západní společnosti. Přesto by tato myšlenka jen stěží 
mohla být relevantnější.

Vedle románové tvorby Toni Morrisonové má zá-
sadní hodnotu také její tvorba esejistická. Své myšlenky 
autorka vtělila například do knih Playing in the Dark 
(1992) či The Origin of Others (2019), v nichž se vymezuje 
mimo jiné vůči teoriím o nadřazenosti bílé rasy, kterým 
se od prezidentských voleb v roce 2016 opět dostává 
pozornosti. Například ve svém eseji „Není čas na sebe-
lítost či strach“ z roku 2015 Morrisonová příteli popisuje 
své pocity po znovuzvolení George W. Bushe — cítí se 
v depresi, nemůže pracovat, je paralyzována. Její přítel 
ji však přerušuje slovy: „Ne! Ne, ne, ne! Tohle je přesně 
ten čas, kdy umělci musí dělat svou práci — nikoli tehdy, 
když je všechno v pořádku, ale v časech hrůzy. To je naše 
práce.“ Tutéž perspektivu pak Morrisonová uplatňuje 
na stav světa a Ameriky v roce 2015. Bez ohledu na pocity 
beznaděje Morrisonová esej uzavírá slovy: „Nemáme žádný 
čas na beznaděj, sebelítost, ticho či strach. Musíme mluvit, 
psát a tvořit jazyk. Tak se léčí civilizace.“

Otevřený svět

Morrisonová popsala traumatické zážitky Afroameričanů, 
avšak její tvorba vždy poukazovala na možnosti nápravy, 
smíření a vyléčení. Soustředila se na osudy jedné rasy, 
ale vytvořila díla o světě otevřeném všem. Navzdory 
tomu, že společnost stále prostupuje strach z odlišnosti, 
Morrisonová neúnavně hlásala, že jinakost nemá být vní-
mána jako cosi negativního, ale jako vstupenka k opuštění 
vlastního strachu. Její dílo ukazuje schopnost lidí překo-
nat neskutečné utrpení a přitom neztratit kapacitu pro 
porozumění a lásku. To vše hlásal jazyk, který vytvořila 
Toni Morrisonová. Pokud se vrátíme k jejímu přirovnání 
jazyka jakožto možného měřítka života, je zřejmé, že Toni 
Morrisonová ten svůj prožila více než dobře.

Autor je amerikanista.

Morrisonové se 
podařilo dosáhnout 
stejné univerzality 
jako Faulknerovi, 

Tolstému či Joyceovi
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Nová jména

Modrý 
Vrch

Václav Liška

Chvíle

U slunečních hodin
si ještěrky
hrají s časem

Březen

Plachý stín zimy
sněží pro mrtvé
voda z moře
špetka soli

Rožce
pro malířku

Jiná skupenství
bílá co sníh
čisté plátno
nový den

Báseň

volná:
balonek z poutě
sevřená:
víra svatá

smutná i veselá

kytka
kvete v noci

V pozdním létě
synonyma

Žluť třezalek
a čs. plachtařská krycí
zapomenutá

Lodě čekají na příliv

Včely na jaro
Hadi na slunce
Řeky na déšť
Dítě na psa
I my čekáme

Příliv

Lena! bože snad
no svět se točí
Lido — ranní chlad
a čtyři oči

V noci

je všechno jiné
a ve dne
dětská hra
jiná krajina

Ráno

vrbka svítí
plaňka je v jitřním světle
tenoučká

Traffi II.

Stojíme
tradičně v 5:45
pan Trolejbus jde k pantografu

venku je dlouhovlasé Ach
nachlup přesné

jsme pod proudem:
avanti!

Cesty
Mirkovi Krupičkovi

Polární expedice
na Borovou

pouští a pralesem
ke studánce

tajná výprava k plotu
za ním je svět

Tůň

Monstrance
ve slunci Letnic
o polednách
má tajemství
a parmy

Síť pavouka

čínský znak
i past



Nová jména
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Poutník

Pozdě k ránu
sbírá plavené dřevo
žena tiše volá
vítr seká slova
i tak ví
a zvedne lampu

Prosté věci
synonyma

Déšť
dopis světu
dech krajiny
proud řeky
azyl

Prosinec dle Andersena

Pan December tají střep z iglú
v oku královny
hvízdne na tání

Staré město

Stolky se rozeběhly po náměstí
mají mokré nohy
tamtam deště je pryč
leskne se jako nové
to Staré město

Neposečeno
zahrada

Hledáme mladé jabloňky
kosy mlčí
měří si srhu říznačku
ani nedýcháme:
to letní nebe

Vížka

Malý zvon:
větře, nespěchej
je Advent
jiný čas

Noc

Má runu: srpek, nov
nežije beze slov
však nepoví

Půl versty od Borku

schová se pod mostem
políbí Berounku
řeka Střela

Září 1/3

Co s ním
slunce zdobí gladioly
mečíky — samuraje

Cesta
ženě

Směr dá hvězda
víru tvá dlaň

Jacek

Jacek mudruje:
fabrika stojí
já si lehnu
měsíc hladí bobky
nacvrnkané kozí bobky

Den v předjaří

Zapomenutý
pohyblivý svátek
po zimě
včela

Modrý vrch

Vrabci
a capella
jazz na dlani

dva tři
v povětří

Básně vybral a připravil 
náš nový kolega, básník 

Radek Štěpánek, kterému 
patří vřelý dík.

Legendární trilogie Stiega Larssona Milénium začíná 
líčením pracovny starého muže, kterému po celá 
léta, vždy jednou v roce, přijde poštou v rámečku 

vylisovaná květina. Neví proč, neví od koho, ale věší 
si je na stěnu za svůj stůl. Myslím na to pokaždé, 

když mi pošťák donese pohlednici, dopis s lístkem, 
koláží, nebo dopisnici s básněmi od pana Václava. 

Stává se to často. V kancelářích redaktorů se 
většinou neobjevují jiné zásilky než ty s žádostí 

o otištění textů. Ale pan Liška nic nechce, nic nežádá, 
zjevně mne chce potěšit, ale my jsme se nikdy 

nepotkali a vlastně si ani nenapsali nebo nezavolali. 

Nevím o něm nic, jeho motivy jsou tajemné, a proto 
krásné. Myslím, že by mohl žít někde na Plzeňsku, 
hrát na křídlovku, před penzí mohl být učitelem 

a také míval nějaký zvláštní koníček. Třeba létaní 
na bezmotorových kluzácích. Je to všechno tak? 
Těžko říct. A proč nic nechce? Bůh ví. Při focení 

zásilek (po mnoha stěhováních je jich už jen část) 
jsem nalezl lísteček s těmito verši: „Jít se projít 
k řece / Jen tak.“ Toť vše. Už se mi nechce ničím 

rušit půvab jedné ze stěžejních pravd poezie, kterou 
se mu podařilo dokonale vystihnout. Je září a den je 
zlatý. Jdu k řece a mávám na západ. (Martin Stöhr)
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Volně přeloženo

O zářijových 
slavnostech

Anežka Charvátová

U nás v září začínáme smutnit 
za odcházejícím létem. V Chile se 
naopak vrací slunce, přichází jaro 
a veselé oslavy — 18. září vypukají 
fi stas patrias (svátky vlasti) na pa-
mátku vyhlášení nezávislosti Chile 
na španělském království, což už se 
stalo před více než dvě stě lety. A pří-
stup ke státem nařízenému volnu 
se liší mnohem víc než naše vlajky, 
bílý pruh nahoře, červený dole, jen 
místo modrého klínu mají v Chile 
u stožáru v horní části modrý čtverec 
s mapučskou bílou hvězdou. Chilané 
totiž fi stas patrias slaví skutečně 
radostně a spontánně: sejdou se 
široké rodiny, připravuje se typické 
jídlo a pití a podnikají se nejrůznější 
tradiční zábavy. Pije se borgoña, což 
není burgundské, ale červené víno 
s macerovaným ovocem, nejčastěji 
jahodami, v horku velmi osvěžující 
pití; název připomíná naše „božolé“, 
jak se někde říká směsi nejhoršího 
červeného s kolou, ale kvalita se 
výrazně liší. Nejen pro děti se v Chile 
chystají nejrůznější závody a soutěže 
podobné těm, co se u nás organizují 
na Den dětí nebo na letních táborech: 
skáče se v pytli, závodí se s vajíčkem 
nebo pingpongovým míčkem na lžíci 
držené mezi rty, chytá se do kelímku 
kulička přivázaná na provázku, tra-
dičně se pouštějí papíroví draci, což 
chilské září hezky propojuje s naším. 
Draci se tu však jmenují volantines, 
létavci, nebo cometas, komety. Tančí 
se chilská cueca, jakýsi namlouvací 
tanec, kdy muž v rytmu podupává 
kolem ženy, která se mu uhýbá a pak 
se zase blíží, a oba přitom mávají 
šátkem. Cuecu dlouho před 18. zářím 
cvičí děti ve škole i školce, aby udělaly 
představení pro rodiče, a zpravidla 

se ji naučí všichni, kdo v Chile 
nějakou dobu žijí. V dnešní době 
velkých migračních vln do Chile, 
nedávno z Kolumbie, pak z Haiti 
a nyní hlavně z Venezuely, se cuecu 
učí i černoši, v Chile dříve prakticky 
nepřítomní, což občas vzbuzuje 
rasistické vášně, ale stále převládá 
pocit hrdosti na tradice a radosti, jak 
se přistěhovalci integrují, když se 
tak pěkně naučí cuecu. Chilané své 
osmnácté září milují a slaví pospo-
litě, v hospodách, na tancovačkách 
a poutích, s rodinou, kolegy, širokým 
okruhem přátel. Trváním i atmo-
sférou oslavy připomínají spíš Vánoce.

Mexičané slaví nezávislost pouhé 
dva dny před Chilany, 16. září, na naši 
svatou Ludmilu. A stejně hrdě jako 
Chilani, s rukou na srdci při procí-
těném zpěvu hymny, s každoročním 
rituálem provolání nezávislosti, kdy 
ofic ální představitel státu mává 
vlajkou a vykřikuje historické pro-
hlášení, zakončené mnohými „Viva!“. 
A samozřejmě s mnoha kulinářskými 
tradicemi: s 16. zářím je v Mexiku 
spojený například pokrm chile en 
nogada, plněná paprika v ořechové 
omáčce, jídlo laděné do barev mexické 
vlajky: zelená paprika v bílé omáčce, 
posypané červenými jádry granáto-
vého jablka. Lahodná směs pálivé, 
slané, nakyslé a sladké chuti je stejně 
bohatá a různorodá, jako jsou lidé, 
krajina a zvyky mexické federace.

A jak slavíme u nás? I my máme 
jeden státní svátek v září: poněkud 
obskurně pojmenovaný Den české 
státnosti. Říkat prostě svátek svatého 
Václava, patrona země české, by bylo 
pro naše ateisty asi nepřijatelné. Tento 
nový svátek slaví stejně jako dřív 
hlavně věřící, většina obyvatel radši 
bere útokem nákupní centra — nebo 
brala, dokud se neuzákonila povinná 
zavírací doba. Jinak každý využívá 
volný čas individuálně po svém; 
někde přetrvávají či se obnovují 

tradice svatováclavského posvícení, 
ty však s ofic ální „státností“ nesou-
visejí. Další podzimní státní svátek 
28. října je absurdní, protože je to 
výročí vzniku neexistujícího státu. 
Za první republiky se slavilo bujaře 
a upřímně, ale kdo cítí na to datum 
nějakou hrdost dnes? Vlajky vyvěsí 
kromě státních institucí málokdo — 
rozhodně méně lidí než při hokejovém 
mistrovství. Zdá se mi, že jediný 
svátek spjatý s našimi dějinami, který 
se tu ještě nějak spontánně a jinak než 
ryze individuálně slaví, je 17. listo-
pad. Ani ten však nevítá veškeré 
obyvatelstvo.

Ostatně — jak slavit svátek, který 
je „státní“, jako byla „Státní bezpeč-
nost“? V jiných jazycích se nebojí 
slova „národní“: to se hned ve Francii 
slaví 14. července lépe pád Bastilly, 
když je to fête nationale. Slovo státní 
se u nás vůbec užívá víc než v román-
ských jazycích, kde mají v protikladu 
k církevním školám vzdělávací ústavy 
národní, kdežto my hned státní. 
Francouzi mají svůj stát rádi a cítí 
se jeho součástí, my k němu máme 
vztah odtažitý a ostražitý: tady jsem 
já, proti mně on, žádné jednoduché 

„my“. A proč vlastně slavit svátek státu, 
na jehož názvu jsme se ani pořádně 
nedokázali shodnout? Zatímco 
Chilani o své zemi něžně mluví 
ve zdrobnělině a říkají Chilito, my ani 
nevíme, jestli je lepší Česko, Čechie 
nebo co, protože „žádný ze všech dvou 
názvů nám není dost dobrý“, jak by 
řekli Šimek s Grossmannem.

Ale ještě k tomu obrácenému 
podzimu a jaru: to takhle španělští 
osadníci připluli v březnu do jižní 
části Chile, založili přístav, zaseli 
a těšili se, jak jim plodiny vzejdou 
a přes léto si nachystají zásoby 
na zimu. Ta hrůza, když místo léta 
přišla tuhá zima! Přístav se dodnes 
jmenuje Puerto de Hambre, doslova 
Přístav Hladu.

Autorka je překladatelka 
a hispanistka.



K poetice a osudům masové 
a budovatelské písně 

v Československu 1945—1955

Zazpívejme 
si jeho jméno 

a adresu

Pavel Klusák
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Pokračování studie o textech poúnorové 
populární hudby. Tentokrát dojde 
i na slavná jména avantgardních 

básníků, na pozdější oslnivou generaci 
šedesátých let i na smutný osud 

skladatelské hvězdy masové písně 
Radima Drejsla. Vítejte ve světě 

svěžích melodií, působivého patosu 
sborů, civilně rozverných textů 

a básnického militarismu, vítejte 
v populární hudbě padesátých let.

Druhá polovina čtyřicátých let byla 
i v Československu plná obrazů nepřá-
tel: domnělých nostalgiků po nacismu, 
sympatizantů s kapitalismem a pak 
všech, kteří by chtěli zpochybňovat roz-
hodnutí nového režimu — třeba svou 
takzvaně „maloměšťáckou morálkou“. 
Všichni tito „vnitřní nepřátelé“ se tak 
trochu prostupovali, v každém případě 
však souviseli s nepřítelem venku, 
který údajně chystal válečný konfli t. 
Z dnešní perspektivy je fascinující, jak 
velkou moc tento nepodložený obraz 
měl. Velká skupina satirických písní 
a popěvků se pak formovala například 
v boji proti takzvaným škůdcům 
socialistického majetku. Kolem roku 
1950 pronikala socializace do oblasti 
vnitřního obchodu, kde narážela 
na největší překážky zejména v textilu 
a potravinářství. Právě zde docházelo 
k častému odhalování utajených zásob. 
Byly to vděčné náměty pro lidovou 
notu a místní soubory a lokální autoři 
se občas nerozpakovali do kritických 
veršů vepsat dokonce konkrétní 
jména a adresy. Toto je část častušky 
z Jindřichova Hradce (z publikace 
J. Pecky Soubory před zítřkem, České 
Budějovice 1965):

Několik let tomu nazad
Josef Klazar chudák byl,
všem alespoň tohle říkal,
mnoho toho našmelil.

Velice se podivili
soudruzi od SNB,
tolik látek neviděli
ani v TEPu na skladě.

Existují i častušky, které humor více-
méně postrádají. Mají v sobě ovšem 
dál důvěrnost písní „tady od nás“, 
z lokálního prostředí, jako by mluvily 
adresně k nám, jako by měly dobrý 
výhled do našich životů a věděly, na co 
myslíme. Snad se dá mluvit o průsvit-
ném prolínání psychologie a slídění, 
schopnosti soucítění a nutkání 
k fízlovství. Rozhodni se, říká násle-
dující jihočeský text, ale o tom, které 
rozhodnutí je správné, se už rozhoduje 
za nás (ukázka opět z knihy J. Pecky):

Rozhodni se: pro dřeváky,
nebo pro stroje a páky.
Pro políčko s hrstkou bobů,
nebo pro velkovýrobu.

Pro osamocenou dřinu,
pro ten život, co byl dřív,
nebo pro náš kolektiv,
družstvo, kombajn, elektřinu.

Stará škola avantgardy v nové době

Přerušení kontinuity s předchozí kul-
turou: to byl nutný úkol únorové garni-
tury už proto, že předchozí populární 
kultura (určená nejširším vrstvám) 

nebyla součástí ideologie a režimu, ne-
byla masově distribuovaná jako součást 
propagandy a formativní nástroj 
společenské atmosféry — naopak často 
vycházela vstříc sentimentálnímu 
masovému vkusu a stvrzovala řekněme 

„maloměšťácké“ hodnoty. Naopak 
o situaci po roce 1948 se tak dá říci, 
že showbyznys se tu změnil na víru 
neodloučenou od státu. Pro úspěch 
i věrohodnost tohoto restartu byla KSČ 
a lídři kulturní moci rádi za každý znak 
kontinuity, za každou (pokrokovou) 
osobnost, která z dosavadní kultury 
přešla do té nové, a tím ji legitimizo-
vala. „S nepřáteli zatočíme, na prázdno 
my nestřílíme!“ básní nově František 
Halas s podivuhodným militaris
tickým odhodláním. Podobných 
nenapsal mnoho, hned v roce 1945 se 
ujalo „Budujeme“ čili známé „vyhrňme 
si rukávy, až se kola zastaví“, ale pak tu 
byly písně jako „My“ (1945):

Budoucnost nám neustele,
my si sami ustelem,
rozdrtíme nepřítele
po husitsku, po našem.
Rozvratníky vypráskáme,
vykopeme Jidáše,
s každým si to vyrovnáme,
kdo nám fouká do kaše.

Františka Halase jako tvůrčího part-
nera si našel skladatel Václav Dobiáš, 
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který zůstal v českém kulturním 
životě jako živá a vlivná připomínka 
socrealismu až do osmdesátých let. 
Dobiáš napsal na Halasova slova také 
kantátu lidové noty a domnělého 

„odkazu Smetanových polek“ „Buduj 
vlast, posílíš mír“ a nikdy nedokom-
ponoval uvažovanou lyričtější skladbu 

„Já se tam vrátím“. František Halas 
zemřel v roce 1949, autor „Zpěvu 
svobody“ Josef Hora zemřel už čtyři 
roky před ním, a tak režimu zbylo 
z předválečných básníků se sociálním 
cítěním jen pár jmen: hlavně Vilém 
Závada a Vítězslav Nezval. Závada pár 
písňových textů také napsal, třeba 
pseudolidovou „Májovou“, ale jakmile 
v pozdějších padesátých letech pocítil 
možnost opustit sevření ideologie, 
vrátil se k překládání biblických žalo-
zpěvů a paradoxnímu životu intro-
verta, který tlakem na angažovanost 
po léta trpěl.

Vítězslav Nezval v roce 1945 přijal 
funkci šéfa film vého odboru na mi-
nisterstvu informací, vedl ho do roku 
1951. Jak v roli funkcionáře, tak jako 
autor se plně společensky účastnil 
období ideologizované kultury, viz 
jeho poémy Stalin, Zpěv míru a Z do-
moviny. Ale také, jak dokládají dobová 
svědectví, se svou autoritou občas 
stavěl proti tomu nejvulgárnějšímu 
a nejmstivějšímu, co toto období 
přinášelo. Pokud bychom měli mluvit 
o etice literáta, tu, zdá se, pohřbila 
Nezvalova autostylizace sebe sama 

jako velkého dítěte, hravého, s jiskři-
vými formálními nápady, žasnoucího, 
ulpívajícího u výřezů ze skutečnosti, 
neodpovědného ničemu jinému než 
své kreativitě a bohužel i přijetí po-
kušení mít velké publikum výměnou 
za smlouvu o loajálnosti.

V Nezvalově textu (původně sa-
mostatné básni, záhy však populární 
písni s hudbou Ludvíka Podéště) 

„Všichni jsme mladí“ se musel záhy ře-
šit problém. „Mladý je ten, kdo obro-
zuje svět, jenž upadl málem do rozva-
lin, ať je mu šestnáct či sedmdesát let, 
mladý ach mladý je soudruh Stalin!“ 
zpívá se tu. Jenže v roce 1953, pouhé 
tři roky po premiéře písně, Stalin 
umírá, a není už tedy ani mladý, ani 
starý: údajně se tehdy zkoušela pí-
seň zpívat s výměnou jména za Lenin, 
to se však rýmovalo natolik chabě, 
že se sloka musela vynechat a v poz-
dějších nahrávkách (Supraphon ne-
chal nahrát znovu široký budovatelský 
repertoár ke třicátému výročí osvobo-
zení v roce 1975) už ji nenajdeme.

Velmi jiný typ, a přece generační 
souputník z let avantgardy byl Emil 
František Burian: jeho poválečnou 
proměnu a přichýlení k agitačnímu 
umění jako doktríně popsal a nečerno
bíle ozřejmil jeho syn Jan v knize 
Nežádoucí návraty E. F. Buriana 
(Galén, 2012). Burian ještě před válkou 
zhudebnil Nezvalovu báseň „Vyznání 
na cestu“, jistě netuše, že se jednou 
stane podporou ofic ální politiky. 

Její poetický obrat, to snění o velké 
východní zemi, se stalo sloganem 
a putovalo mnoha citáty a tituly.

Znám zemi blízko pólu
Znám divukrásnou zem
A do té země spolu
A navždy ujedem

Není to Amerika
Zem zlatých miráží
Kde otrok černoch vzlyká
Na moři plantáží

[…]

Pojď neplač již čas letí
Ať zhyne starý svět
V té zemi rostou děti
Jež vedou lidstvo vpřed

Dost slov a rajských tónů
Pojď navštívit ten kraj
Jen v zemi miliónů
Je radost krása ráj

Burian se ovšem neúčastnil budova-
telského písňového období jen jako 
skladatel. Byl i textařem.

Práce začíná
horká mašina
brázdami se řítí
jako lavina,

psal E. F. Burian v „Rudém trakto-
ristovi“, písni, kterou tento hluboký 
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skladatel vystavěl na čtyřech akor-
dech: „A traktor jak panna poskočí, hej, 
z cesty, teď se útočí!“ Když odhléd-
neme od poezie a divadla a zůstaneme 
skutečně jen u hudby budovatelského 
období, najdeme mezi dobovými 
textaři zástupce několika generací 
a dílčích uměleckých scén: překladatele 
Majakovského Jana Pilaře, operní 
teoretičku Annu Hostomskou, fil aře 
a zakladatele dabingu K. M. Walló, spi-
sovatele Františka Kožíka, brněnského 
dramaturga a scenáristu Vlastimila 
Pantůčka, šéfa film vého ústavu 
Stanislava Zvoníčka a další. No a pak 
tu byla celá generace mladých básníků 
a textařů, kteří do období stalinismu 
vstupovali jako debutanti.

Nejen Kohout plaší pochybnosti

Mezi mladou krev patřil i Stanislav 
Neumann, který se vrací ze studií 
na pařížské Sorbonně, aby se stal vře-
lou servilní součástí doby a publikoval 
sbírky jako Sto deset procent štěstí 
a Píseň o Stalinu, i pozdější disident 
Jan Trefulka coby textař: „Pionýři, pio-
nýři, jako orli vpřed, pionýři, pionýři, 
do budoucích let“ — tato píseň je 
například ve zpěvníku z konce padesá-
tých let vylíčena jako neodmyslitelná 
od „našeho současného života“.

Byli tu i autoři jako Jaroslav Dietl 
a Vladimír Dvořák, kteří přes dobové 
estrády rychle unikli k zábavným 
žánrům, k nimž inklinovali, a nepře-
hlédnutelně pak přispěli k budování 
ofic ální televizní kultury u nás; 
Milan Kundera se svou „Písní družby“ 
z roku 1953, ódou na spojenectví — 
jak se tehdy říkalo — s přítelem 
nejvěrnějším:

V té pevné družbě na smrt,
tam naše síla je, ej,
vzhůru, vzhůru za Stalinem
do práce, do boje!

Ve svých pozdějších třech románech 
včetně Žertu se Milan Kundera 
k masové písni vrací: kritizuje ji 
jako část vlastní minulosti, s níž se 
nutně potřebuje vyrovnat, a zároveň 
tak literárně vytváří popisy a obrazy, 
které v literatuře zafi ují, jak vnímat 
společnost vášně i zrady kolem ideo-
logie, pseudolidovosti a kolektivismu 
masových písní a tanců.

Zas a znova se v českém, především 
literárním, prostředí vrací postava 
Pavla Kohouta: Toho, který s takovou 
vervou v mládí participoval na agitač-
ním umění, toho, který pak — opět 
s vervou — záhy negoval období kultu, 
s vervou vytyčoval pozice literární 
opozice v letech šedesátých, s vervou 
působil v následujících dekádách 
v emigraci, aby ozřejmoval evropské 
příběhy z perspektivy českého autora, 
a s vervou na sklonku svého života ko-
mentoval všechny tyto své proměny, vy-
kládal je a ozřejmoval. Když mu v roce 
1952 vyšla básnická sbírka Verše a písně, 
v obsahu čteme, které básně Pavla 
Kohouta byly zhudebněny, a můžeme 
si je tedy zpívat: fi uruje tu all-star 

tým tehdejších skladatelů: Jiří Pauer, 
Radim Drejsl, Karel Macourek, Václav 
Dobiáš a další. Ludvík Podéšť a Alois 
Palouček jsou autory hudby k hudeb-
nímu fil u Zítra se bude tančit všude, 
který evidentně měl být modelovým 
kanonickým příběhem s kolektivním 
hrdinou i několika osobními příběhy 
mladých lidí, kteří procházejí různým 
upevňováním identity. Všechno vrcholí 
na mezinárodním festivalu mládeže 
v Berlíně vpravdě masovými scénami 
před Reichstagem, kde se prolíná nale-
zená láska, internacionální solidarita 
a tvář Gottwalda shlížející z obřího 
transparentu.

Antonín Brousek ve svém 
brilantním a dodnes zásadním 
doslovu ke svému výboru Podivuhodní 
kouzelníci z roku 1987 píše:

Kohoutova extenzivní (a začasté 
i monstrózní) básnická produkce 
nalezla tehdy přinejmenším u vrs-
tevníků odezvu přímo masovou, 
ba vynesla mu exkluzivní postavení 

absolutní estrádní hvězdy. Na druhé 
straně však nelze přehlédnout, 
že ve srovnání s běžnou básnickou 
produkcí let padesátých vykazuje 
Kohout i nesporné klady: především 
formální kvality, působivý operetně-

-revuální šarm, ležérně-elegantní 
elokvenci, opírající se o značnou 
veršovou kulturu, technickou zruč-
nost a elastičnost. Navíc pak: tře-
baže Kohout nepřestává své početné 
publikum krmit lehce stravitelnou 
nastavovanou kaší propagandy, 
je jeho veršům cizí jakákoli mili-
tance, neřkuli krvežíznivost, ba je 
v nich refl ktováno i leccos osobního, 
autenticky zažitého. „Stalinismus 
s lidskou tváří“.

Když se období budovatelské písně do-
stalo do své fi ální fáze, Pavel Kohout 
zareagoval s instinktem imagologa, 
který historickou chvíli povyšuje 
na ezotericky otevřenou bránu mezi 
materialistickou existencí a transcen-
dentálou vesmíru. Na smrt Stalina 
a Klementa Gottwalda odpověděl 
Kohout textem, který jen dokládá, 
kolik toho měl rigidní komunismus 
společného s křesťanstvím, ba přímo 
s mysticismem:

Sešli se — jak scházejí se bratři,
nebo jako otec se synem,
kteří k sobě nerozlučně patří —
soudruh Gottwald se soudruhem 

Stalinem.

Jako by si přišli po práci
sednout k bíle prostřenému stolu,
pozdravit se, dýmky nacpat si,
zakouřit a porozprávět spolu.

„Píseň o setkání“, rozuměj o setkání 
posmrtném, vzniká v okamžiku, 

Když se období 
budovatelské písně 

dostalo do své 
finální fáze, Pavel 
Kohout zareagoval 

s instinktem imagologa
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kdy se začíná rozpadat stalinistické 
uspořádání bloku socialistických 
států. Do populární hudby se během 
dvou následujících roků smí vrátit 
civilismus, romantika, intimita 
a aspoň částečná pluralita. Od konce 
padesátých let dvacátého století 
nebude — přes všechny resentimenty 
vůči poválečnému budovatelskému 
období — existovat uplatnění pro 
většinu písní této éry.

Radim Drejsl: Skladatel a jeho víra

Občas můžeme číst, že těžištěm budo-
vatelské písně byl text. Ale producent 
této hudby, stát a jeho aparát, potře-
boval hudební profesionály, aby dali 
celému sdělení emocionalitu, svůd-
nost přirozené melodiky a zároveň se 
vešli do ofic ální estetické doktríny, 
jak byla převzata z tezí sovětského es-
tetika Andreje Ždanova (kterého Josif 
Vissarionovič Stalin pověřil řízením 
kulturní politiky v roce 1946).

Společenství českých budovatel-
ských skladatelů není jednolité: odráží 
kulturní spektrum, které se mohlo 
a chtělo zapojit. Jsou tu akademicky 
vzdělaní skladatelé, kteří už před 
válkou patřili ke kulturní levici, jsou tu 
autoři z lehkých žánrů a nakonec debu-
tanti, pro něž se léta vstupu na scénu 
kryla se stalinismem (a jejichž pozdější 
osud byl někdy kontrastní). Ti všichni 
museli být tak či onak melodikové. 
Ať přicházeli z vážnohudební oblasti, 
nebo to byli adepti hudby zábavné, 
vždy museli trochu přikormidlovat 
ke znalosti lidové hudby a zapomenout 
na hřích takzvaného kosmopolitismu 

čili světáctví. Osud jednoho ze skla-
datelů, Radima Drejsla, by dost dobře 
mohl být námětem k románu, fil u 
či nonfi tion útvaru, který by nás 
provedl obdobím stalinistické kultury 
u nás.

Drejsl byl ročník 1923. Když kon-
čila válka, žil v rodné Dobrušce, pro-
tože Pražská konzervatoř, kde studo-
val skladbu, byla z nařízení Němců 
zavřená. V roce 1945 utrpěl zranění 
ve vlaku, na který zaútočila americká 
hloubková letadla, která se snažila 
na území protektorátu bombardovat 
cíle sloužící Němcům. Radim Drejsl 
se tak ocitl upoutaný na lůžku: pro 
mladíka, který se angažoval hudebně 
i politicky, to byla rána. Z postele do-
slova utekl, když se dověděl o květno-
vém pražském povstání. Pak už ne-
přestal být aktivní. Nastudovával 
novou sovětskou hudbu, ale i pásma 
s předválečnými díly Voskovce 
a Wericha a Karla Čapka, což by mu 
po Únoru 1948 už neprošlo. Jako skla-
datel si prohlížel prostředky moderny 
a moc se mu nezdály: chtěl zůstat sro-
zumitelný, až lidový. Ještě zhudebnil 
verše Halase, Tomana, Dyka, ještě na-
psal cyklus pijáckých písní, jedna má 
název „Piju víno a dívám se na květy 
růží“, další „Já jsem opilý“. Pokusil 
se o loutkovou operu Sázka o svatbu, 
ale nedokončil ji. Pohltilo ho psaní 
písní — možná prostšího útvaru, než 
byly jeho předchozí sonatiny, ale viděl, 
že má ohlas, dokáže vyhovět poptávce, 
a kontakt s publikem ho těšil.

V roce 1947 vstoupil Radim 
Drejsl do Komunistické strany Česko
slovenska, to mu bylo čtyřiadvacet let. 

Když se o rok později u nás vede dis-
kuse o Ždanovových tezích, tedy socia-
listickém realismu v hudbě, radostně 
a zřejmě zcela upřímně je přijímá. 
V pětadvaceti nejen komponuje, ale je 
totálně aktivní a vlivný. Angažuje se 
na pražské Akademii múzických umění 
a je jedním z těch, kdo tu zavádějí 
nové pořádky, personálně i metodicky. 
Na konzervatoři vede takzvaný tvůrčí 
soubor skladatelů. Jezdí do Stalinových 
závodů v Litvínově a vede tu sbor slo-
žený z dělníků (spolu s kolegou skla-
datelem Vladimírem Sommerem). 
Pro nové sbory také skládá hudbu.

To už je Radim Drejsl na cestě 
k masové písni. Od konce roku 1948 
píše tituly jako „Rozkvetlý den“: patří 
k oblíbeným, Drejsl je pokládán 
za nápaditého melodika. Lidé jsou 
rádi, že v nabídce je zpěvná melodie 
a trocha emocí, režim je rád, že jeho 
ideologie a propaganda dostává 
harmonickou a přístupnou formu.

Pak se v armádním souboru Víta 
Nejedlého uvolní místo vedoucího. 
Drejsl si podá přihlášku a je přijat. 
AUS čili Armádní umělecký soubor je 
do té doby neprofesionální: Drejsl má 
svolení profesionalizovat ho a rozšířit, 
stává se z něj jeden z hudebních pilířů 
stalinistického období u nás. Radim 
Drejsl je nepochybně šťastný: píše 
hymnické písně se slogany „sláva 
tankům“ nebo „vojáci dejme výstrahu, 
je síla v našich zbraních“, má pro ně 
silná tělesa i silné sbory, jeho hudba 
se rozlévá rozhlasem a pouličními 
ampliony do celé republiky.

Drejsl vypravuje, že si vždycky 
vyhmátne základní slogan, pro ten 
najde výstižnou melodii, melodii 
pak nechá rozezpívat a dokomponuje 
její zbytek, aby takto rozdělanou 
píseň dal k dokončení textaři. Skládá 
hymnickou „Píseň o Fučíkovi“ se slo-
ganem „Lidé bděte“, o jemnější hudbu 
se pokouší v „Ukolébavce“, která 
fi urovala i pod názvem „Stalinova 
ukolébavka“; tu otvírala slova: „Hajej 
tiše, pionýrko malá.“

Armádní umělecký soubor získává 
Řád republiky, vystupuje v Sovětském 
svazu i v Číně. V dubnu roku 1953, 
měsíc po Stalinově a Gottwaldově 
smrti, se Radim Drejsl vrací ze spo-
lečných cest s fil aři Vojtěchem 
Jasným a Karlem Kachyňou, tehdy 
ještě jasně loajálními k režimu a jeho 
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kulturní propagandě. Vojtěch Jasný 
později svědčí o tom, že hudebník 
mluvil o velké deziluzi z vývoje 
stalinismu, jak ho zažil v Sovětském 
svazu, dokonce prý chtěl učinit 
veřejné prohlášení o svém zklamání. 
Jednoho dubnového rána je Drejsl 
nalezen mrtvý na kamenném dvoře 
pod oknem svého služebního bytu, 
zabil se pádem, zároveň má podřezané 
žíly. Zmíněný Vojtěch Jasný je jedním 
z těch, kdo tvrdí, že tato údajná 
sebevražda je reálná právě tolik, jako 
sebevražda Jana Masaryka.

Obvinění z vraždy ale v té době 
vůbec nepadne. Ofic ální verze sebe-
vraždy je vykládána jako volba smrti 
poté, co citlivý umělec prozřel a roze-
znal schematičnost raného socialistic-
kého realismu, o němž československý 
režim tvrdil, že ji už překonal. Nikdy 
nebylo došetřeno, zda se Drejsl zabil 
sám, nebo ne. Váhání je o to silnější, 
že věrohodně motivované by byly obě 
verze: jak umělcova hluboká deziluze, 
tak potřeba moci zbavit se spolu-
pracovníka, který začal pochybovat, 
a co hůř: netajil se tím.

Hudba Radima Drejsla je s od-
halením kultu osobnosti a koncem 
stalinismu prakticky stažena z oběhu, 
epocha, s níž byla spojena, končí.

Slyšet „Internacionálu“ 
jako hudební dílo

Na závěr si nelze odpustit úvahu 
o tom, jak přetrvává ve společenské 
paměti materiál písní spojených s bu-
dovatelským obdobím. Je evidentní, 
že generační hranice tu způsobuje 
zásadní přeryv. Od roku 1990 existuje 
minimum příležitostí, kde se s nimi 
setkat. A naopak: jsou notoricky 
známé pro starší generace, které je 
slýchávaly i zpívaly na nespočtu 
veřejných slavností. Některé písně 
byly ve školních zpěvnících až do roku 
1989 jako neopominutelné pilíře 
socialistického vzdělávání a zároveň 
režimních rituálů. Písně odrážející 
situaci z úsvitu moderního světa 
(„Internacionála“, „Píseň práce“) nebo 
éru poválečného budování („Píseň 
svobody“, „Budujeme“) sice nevysti-
hovaly pozdější svět, ale jednak jim 

zůstávala role historických milníků 
a pak jimi konzervativní moc ráda 
posilovala izolaci od skutečné, živě 
žité přítomnosti.

Jako výzkumníci i jako poslu-
chači bychom si možná přáli slyšet 

„Internacionálu“ nebo ledacos jiného 
znovu poprvé, nevinnýma ušima, 
moci vyslechnout píseň právě jen jako 
píseň — a ne jako kus historie, na níž 
se usadily hutné nánosy pozdějšího 
ideologického vytěžování, osobních 
konotací i opět ritualizovaného 
odmítání.

Pavel Klusák (nar. 1969) je 
hudební publicista a dramaturg. 
Redakčně působil v řadě médií 
(Týden, Respekt, Lidové noviny), 

do dalších pravidelně přispívá (A2, 
His Voice, Hospodářské noviny), 

spolupracuje s Českým rozhlasem 
nebo například s Mezinárodním 

film vým festivalem Karlovy 
Vary. Je autorem několika 

hudebních publikací, naposledy 
titulu Co je nového v hudbě 

(Nová beseda, 2018).

Jazyková glosa

Inu, to je 
Mountfield

Zdenka Rusínová

Firma ohlašovala denně snad 
ve všech médiích „výprodej 
na všechno“. My se však v obcho-
dech setkáváme s výprodejem ně-
čeho, třebas bot, povlečení a tak dále, 
tedy se spojením výprodej + geni-
tiv, druhý pád. Nejde tu však jen 
o chybu ve vazbě, ale také o jev, 

který ilustruje vývojové tendence 
v současném jazyce. Delší dobu 
jsme svědky toho, že se význam 
pádu snažíme doplnit předložkou. 
Jinými slovy, už si nepomáháme 
něčím, třebas krompáčem, ale ra-
ději s něčím, s krompáčem. Je tomu 
tak u všech pádů kromě prvního 
a pátého, šestý pád už bez před-
ložky ani neexistuje. Přeskupují 
se také preference pádů. Místo 
vzpomenout někoho raději užijeme 
vzpomenout na někoho, udělat ko-
nec něčemu bývá nahrazeno udělat 
konec s něčím, Mountfi ld zvolil 
výprodej na všechno místo výprodej 
všeho. Náhrada genitivu bez před-
ložky akuzativem s předložkou je 
doprovázena dlouhodobě rostoucí 
oblibou předložky na s akuzativem 
i lokálem. Stala se dokonce spolu-
tvůrkyní jednoho významového 
protikladu: v pokoji proti na pokoji, 

do podniku proti na podnik, do ho-
telu proti na hotel. Tento význa-
mový rozdíl se rozšířil zhruba 
v půlce minulého století. Šlo o od-
dělení soukromé sféry života od ve-
řejné, ofic ální, kolektivní. Zatímco 
doma jsme šli a jdeme do po-
koje a sedíme v pokoji, v nemoc-
nici, ústavu, ubytovně, hotelu se 
chodilo a často ještě chodí na po-
koj a jsme na pokoji. Do podniku 
se chodí bavit, na podnik se chodí 
jednat. Stráž stojí na hradě v bráně, 
ale jedna píseň Vodňanského kon-
čila hlášením: Vojín Mauglí, vojín 
Mauglí má na bráně návštěvu!

Autorka je lingvistka.

Máte nějaký lingvistický dotaz  
nebo námět na glosu?  

Posílejte na adresu 
casopis@hostbrno.cz.
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Ladislav Zedník

Matyáš Macourek

Šéfe, poďte, poďte dál

je hlučný a dveře ordinace nechává
otevřené na chodbu.
vybuchuje v hlasitý smích,
říká pacientům prdlajs
a šíří kolem sebe nakažlivou náladu,
kdy máš pocit,
že rakovina je legrace a při léčbě se společně náramně
pobavíte.
nově přicházející pacienti se s posmutnělým výrazem 

šourají po chodbě,
a z ordinace pana doktora vychází elegantní žena
a zdraví přes rameno: arrivederci!

„arrivederci“ haleká pan doktor na dálku
„a šéfe, poďte, poďte dál“.
chvíli se bavíme o počasí, o zahradě, chce sázet stromy 

a keře a kytky,
všeho chce mít hodně, ale pořád se k tomu nemůže dostat,
mezitím mezi řečí jen tak mimochodem naplánuje léčbu,
ale je to jen formalita, vlastně to ani není třeba,
vycházíš z ordinace nabitý optimismem a energií,
která je mocnější
než jakékoliv
ozařování.

36 stupňů ve stínu

pít dopoledne čaj,
nebo ho pít odpoledne,
horkej čaj v horkém pozdním odpoledni,
zatímco venku se prohání horkej africkej vzduch ulicemi,
africkej vzduch ze Sahary
ve střední Evropě.

horko je tak šílené,
že i krásná mladá holka s opálenou pletí a rozpuštěnými 

hnědými vlasy stojí na chodníku
v nepatrném stínu
pouliční lampy.

nalévám si další šálek čaje a zvedám se k domácímu 
telefonu:

ženský hlas mi nabízí bibli a šťastnější
život.
vracím se ke svému čaji
a srkám ho v odpoledním
horku.
mně tohle prozatím
stačí.

Kdo jsem, abych radil, jak máte psát? Ode dneška budu pouze 
vybírat texty, které mi přijdou něčím zajímavé. Banální, neumělé 

či jinak handicapované texty ponechám stranou. V tomto 
a následujících číslech tedy najdete jen básně, co prošly 
sítem (jistěže šíleně subjektivním). S pozdravem — váš 

hostinský Ladislav, který bez řečí roznáší v lokálu básně.
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Martin Brož
 
•  •  •

Křídla zamávají
a říše rozpadnou se v prach
Celé království
se vešlo do dvou igelitových tašek

Do starých hnízd
ptáci se někdy nevrací
Muži nikdy
Jen matky zůstávají
A prach v koutech
a prach ve slunci

Žádný vítr
neukradne ten zlatý prach
neotočí prázdnou židlí
v zamčeném dětském pokoji

Žádná ruka
Žádný vítr

D1

Čáp přeletěl dálnici
jako by plaval
Dotýkal se řeky kamionů
konečky křídel

Předjel jsem jablka z Itálie
rajčata z Holandska
hovězí z Argentiny
Ale žábu v zobáku nedoženu
Čáp ji nese s elegancí
jako vlna vzkaz v láhvi
a mrtvého tučňáka
Muži nesou kořist s těžkostí
španělského zlata
Hladina pod ponor
a neštovice do Ameriky

Vlečou své lásky
na tažném laně z vypadaných vlasů
kocovinu v igelitové tašce
své hlavy

Ráno za ranou
berou ramenem roh
když táhnou dál
jejich ženy za nimi
deset kilo cukru ve slevě

Budou mít sladký život dokud
mírová smlouva nepřinese konfli t
Válečné dítě nese
naději větší než chrám
jako duhovou kuličku v kapse

Každý něco nese
jen já jsem v tomhle osudí
oslintaný míček
který vytrvale aportuje
bledý měsíční pes

Lítá pořád tam a zpět
skrz Tvoje srdce

Jinřich Činátl

v lednu
(petrovi)

ozvěna skrčila se v holých polích

a v krmelcích modrý líh měsíce
se rozhořel v hroudách soli
která na kopyta lani drolí se

ze starých pravd do srdce vyrytých
už to jen někdy pobolívá

a z prázdné krčmy
jizvy světel vrůstají do noci

u cesty uschlé stvoly
zamrzly v kalužích černé tuše

mlčky bloudíme
v krajinách malíře Hokusaje

a na slovech leží ticho
jako sníh který nikdy neroztaje

A to je z Hostince vše, nad vašimi texty 
se potkáme zase za měsíc. Posílejte 

je vždy v jednom (!) souboru na e‑mail 
hostinec@hostbrno.cz a nezapomeňte 

připojit i svou poštovní adresu.

Ladislav Zedník (nar. 1977)  
je básník, editor a pedagog. 
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Komiksariát

Sethův 
šedomodrý 

svět

Ondřej Nezbeda

Většina kanonických děl světového komiksu 
už v češtině vyšla. Knihy kanadského 
kreslíře Setha tu však pořád chybí.

Byl to zchátralý dům na rohu Kings 
Street a Sherbourne. Jedna z těch za-
šlých budov, která v současném záři-
vém a moderním Torontu připomí-
nala bolavý palec. Seth prošel okolo 
už mnohokrát, ale ten den ho něco 
ponouklo, aby se zastavil a nahlédl 
dovnitř. „Clyde Fans“ stálo na zaprá-
šené výloze. Přitlačil nos na špinavé 
sklo a zadíval se do temné místnosti 
obchodu. Jako by se tu před desítkami 
let zastavil čas. Strop podpíraly ko-
vové nosníky, na masivním pultu stály 
staré telefony s rotačním ciferníkem 
a na stěně visely dvě fotografi . Byly to 
klasické černobílé portréty, jaké se po-
řizovaly v padesátých letech — tehdy 
naposled podnik nejspíš prosperoval, 
anebo už se blížil ke svému bankrotu, 
poté co větráky vytlačil vynález klima-
tizace. V tom šeru se ztrácely detaily 
tváří na fotografií h, ale bylo poznat, 
že jde o muže ve středních letech, nej-
spíš majitele fi my. Tehdy poprvé Setha 
napadlo vytvořit a vyprávět jejich pří-
běh. Příběh bratrů Matchcardových, 
výrobců a obchodních cestujících 
s ventilátory značky „Clyde Fans“. 
Dokončil jej na začátku letošních 
prázdnin, po dvaceti letech.

Jako z fil u pro pamětníky

Do té zaprášené výkladní skříně Seth 
nenahlédl jen tak. Sám jako kdyby 
pocházel z oněch minulých časů. 
Na hlavě vždy elegantní klobouk skrý-
vající napomádované vlasy, na sobě 
oblek a kravatu, případně dlouhý plášť, 
na nose kulaté obroučky brýlí a v ruce 
cigaretu. Jinak na ulici nevychází a ne-
obléká se ani ve svém bytě, který zařídil 
nábytkem z dvacátých a třicátých let. 
A stejně vybavuje i své komiksy, které 
svou estetickou stylizací připomínají 
fil y pro pamětníky. Kavárny a ob-
chody zdobí fasády, štíty a reklamy 
ve stylu art deco, ulice a městské 
třídy tvoří typizované cihlové domy 
a věžáky s kovovými požárními žebříky 
a komiksové postavy se často oblékají 
stejně elegantně jako sám autor.

Sethův autorský styl připomíná 
první kreslené vtipy z časopisu 
The New Yorker, kterými se inspiruje. 
Komiksy maluje štětcem, tenkou 
a přesnou linkou à la prima, bez 
předkreslování tužkou, a koloruje je 
pro něj charakteristickým šedomod-
rým inkoustem, který ještě posiluje 
nostalgické vyznění a atmosféru jeho 

příběhů. Seth ovšem tvrdí, že není 
bezvýhradným milovníkem minulého 
století, přitahuje ho především pro 
svou estetiku a styl.

„Došel jsem k přesvědčení, že šťast-
nější bych byl v minulosti, konkrétně 
ve dvacátých a třicátých letech,“ 
pronáší jeho alter ego ve fi tivním 
životopisu It’s a Good Life, If You Don’t 
Weaken. V roce 1997 za něj získal pres-
tižní cenu Ignatz. „Uznejte, že všechno 
je každým rokem zfušovanější a la-
cinější. Zároveň však musím poctivě 
přiznat, že bych nevydýchal některé 
způsoby chování a tehdejší sociální 
podmínky. Určitě bych třeba nechtěl 
zažít Velkou hospodářskou krizi.“

Říká proto, že se ve svých komik-
sech nevrací do historie, ale vytváří 
vlastní alternativní svět. V tom, který 
nakreslil v komiksu It’s a Good Life, 
If You Don’t Weaken, jeho alter ego pá-
trá po tajemném kreslíři jménem Kalo, 
který kdysi kreslil vtipy pro The New 
Yorker, ale jeho tvorba z časopisu 
postupně mizela, až přestal publikovat 
docela. Ve svém detektivním pátrání 
Seth sice není příliš úspěšný, zato víc 
objevuje sám sebe. Přemýšlí, jak se 
formují a uchovávají vzpomínky a jak 
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vzpomínky formují osobnost a obojí 
se vzájemně ovlivňuje, jak minulost 
utváří přítomnost a ta zase to, co a jak 
si o minulosti budeme vyprávět. Což je 
ostatně téma většiny jeho komiksů.

Rozmar mládí

Seth se narodil v roce 1962 jako 
Gregory Gallant. Odjakživa byl 
prý spíš uzavřený, neatletický typ 
a dobrodružství zažíval víc při čtení 
a kreslení komiksů než pobíháním 
venku nebo v ulicích Toronta, kde 
převážně vyrůstal. V Torontu také 
vystudoval Ontario College of Art, 
pronikl tu do místní punkové scény, 
začal se svérázně oblékat a používat 
přezdívku Seth. Dnes považuje změnu 
jména za rozmar mládí, ale jeho 
pseudonym je v komiksové scéně 
znám už natolik, že jej nemůže vzít 
zpět, i když by prý chtěl. V Torontu 
se také při práci na svých prvních 
komiksech seznámil s kreslířem 
Chestrem Brownem z nakladatelství 
Vertex Comics a s americkým kreslí-
řem Joem Mattem — všichni tři se 
tehdy, v devadesátých letech, věnovali 
populárnímu žánru autobiografi -
kého komiksu a vzájemně se ve svých 
dílech citovali a zpodobňovali.

Prvním komiksem, se kterým 
Seth prorazil, byla už zmíněná kniha 
It’s a Good Life, If You Don’t Weaken, 
jejíž kapitoly předtím vycházely seriá
lově v sešitech s názvem Palookaville. 
Později se Seth prosadil i jako knižní 
grafik a ilustrátor, když se podílel 
třeba na kompletním vydání stripů 
Peanuts, vytvořil několik obálek pro 
časopis The New Yorker a publikoval 
další autorské komiksy, například 
George Sprott (1894—1975) (2009) 
nebo Wimbledon Green (2005). Jeho 
zatím nejobsáhlejším dílem jsou však 
Clyde Fans, které vydal letos na za-
čátku léta a čítají téměř pět set stran.

Životy obchodních cestujících

Číst a prohlížet si Sethovy knihy 
vyžaduje trochu jiný přístup, než je 
u komiksu obvyklé. Vypráví pomalým, 
rozvláčným tempem. Důležité je v jeho 
příbězích sledovat, jak vykresluje pro-
středí, jak postupně buduje atmosféru. 
Jeho komiksy často plynou asyn-
chronně, kdy děj doprovází zdánlivě 

mimoběžný vnitřní monolog nebo ko-
mentář komiksové postavy. Drama se 
tu rodí postupně, spíš než jako epický, 
dramatický konfli t; vzniká skrze 
stále pozornější a hlubší introspekci 
a psychologický ponor. Ostatně jeden 
ze dvou hlavních hrdinů komiksu 
Clyde Fans — Abe Matchcard — říká: 

„Nezdá se, že by můj nebo Simonův 
život v sobě nesl nějakou zajímavou 
zápletku. Možná je však většina životů 
právě takových — jen série drobných 
epizod bez nějakého většího smyslu.“

I Clyde Fans se odehrávají v Sethově 
typicky šedomodrém světě. Příběh 
vypráví o dvou bratrech, kteří provozují 
fi mu na prodej ventilátorů. Zatímco 
Abe je protřelý a charismatický obchod-
ník — nebo se za něj aspoň považuje —, 
jeho bratr Simon je introvertní a plachý 
muž, jehož ostych hraničí se sociální 
fobií. Jejich životy sledujeme na pře-
skáčku, ve čtyřech různých obdobích. 
Příběh otevírá Abe v roce 1997. Ohlíží 
za svým životem, vypráví, jak jeho 
otec fi mu ve třicátých letech založil, 
jak ji po něm musel převzít, když otec 
náhle opustil rodinu, cituje vyčtené 
fráze z příruček pro obchodní cestující 
a zmíní i svého bratra Simona jako 
jednu z příčin, proč obchod zkrachoval. 
V dalších kapitolách se pak vracíme 
do roku 1957, kdy se Simon vydal 
na svou první obchodní cestu, která 
skončila jeho nervovým zhroucením. 
Zároveň však objevuje svůj vnitřní 
svět, v němž nachází jistotu a útěchu. 
Skáčeme do roku 1966, kdy Simon 
pečuje o jejich matku trpící demencí, 
zatímco jeho psychická nemoc (nebo 
možná jen jinakost) se stále silněji roz-
víjí. A v závěrečné kapitole se ocitáme 
v roce 1975, kdy fi ma Clyde Fans končí, 
což Simona a Aba přivede k prvnímu 
vzájemnému střetu a druhého z nich 
přinutí svůj život konečně refl ktovat.

To, co jednotlivé části spojuje, není 
jednotící téma, ale napjatá, bolestná 
atmosféra a drobné epizody psychic-
kých zranění, které od sebe oba bratry 
vzdalují a odcizují, namísto aby v sobě 
nacházeli vzájemnou oporu. Každý 
z nich nakládá se svými traumaty 
jinak — Abe je silácky přechází 
a žádné z nich si nepřipouští, zatímco 
Simon své bolesti prožívá tiše uvnitř 

a hledá únik ve fantazijním světě. 
Jejich zámlky a odcizení navíc posiluje 
fragmentární forma vyprávění, která 
vychází nejspíš i z původně časopi-
seckého vydávání jednotlivých částí 
a časových proluk, ve kterých je Seth 
vytvářel — někdy možná i na úkor jas-
nějšího a srozumitelnějšího vykreslení 
některých motivů. Ve výsledku tak jde 
vlastně o psychologický „obrázkový 
román“ — jak ho Seth označuje v pod-
titulu —, složený ze čtyř povídek.

V recenzi pro The New York Times 
Dane Jennings v souvislosti s Clyde 
Fans příhodně zmiňuje kanadskou 
prozaičku Alice Munroovou a její 
citlivost pro zdánlivě bezvýznamná 
zranění a traumata, těžko sděli-
telnou osobní zkušenost a pocit 
melancholie, kterým jsou její povídky 
prodchnuty. Vedle toho jde však 
Sethovi samozřejmě i o něco mnohem 
přízemnějšího. Jeho komiks je rovněž 
poctou životnímu stylu a charismatu 
obchodních cestujících, atmosféře ma-
lých hotelů a kaváren, životu na cestě. 
Časům, kdy se obchody neuzavíraly 
přes webové portály, ale smlouváním 
a namlouváním, osobně tváří v tvář, 
podle nepsaných pravidel a strategií.

A vposledku je jeho komiks také 
svědectvím o proměně času. Protože 
svou knihu kreslil přerušovaně téměř 
dvacet let, jeho styl se nutně měnil. 
Linka jeho kresby je robustnější 
a schematičtější, stínování kontrast-
nější, šedou nahrazuje sytě černá. 
On sám v jednom rozhovoru zmínil, 
že kdyby měl čas a síly, první kapitoly 
by překreslil. V tom případě se ve mně 
ovšem probouzí nostalgik — jsem rád, 
že svou minulost už opravovat nebude.

Autor je redaktorem 
nakladatelství Paseka.

→ Seth



Když jsou vašimi nejlepšími přáteli knihy a vaše představa o báječném víkendu 
obnáší čtení, spoustu hrnků čaje a malování obrázků, to vše v duchu hesla: 
„Lidem vstup zakázán“, každé pozvání na večírek nebo do kina představuje 

výzvu. Místy úsměvný, místy smutný komiks je otevřeným oknem do světa všech, 
kdo by svůj život nejradši strávili zalezlí pod dekou. Když ale jako Debbie zjistí, že 

kamarádit se s ostatními lidmi může být fajn, jejich život se rozjasní…

BROŽ., 184 STR., 339 KČ 

Introvertka v hlučném světě 
DEBBIE TUNG

Překlad Marie Těthalová
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Po sezení s psychiatrem je osmnáctiletá Susanna odeslána do psychiatrické 
léčebny McLean, aby podstoupila léčbu deprese. Dva roky pak tráví na oddělení 
pro dospívající dívky a líčí příběhy jednotlivých dívek i vlastních prožitků na 
pozadí bouřlivých 60. let. S humorem, nadsázkou, ale i s mrazivě kritickým 
pohledem na odosobněný režim psychiatrické nemocnice se zamýšlí nad tím, co 
je normální a co je známka šílenství.

BROŽ., 144 STR., 269 KČ

Narušení
SUSANNA KAYSEN

Překlad Pavla Le Roch

Introvertka v hlučném světě 

je normální a co je známka šílenství.

obchod.portal.cz
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dvouměsíčník 

pro kulturu a dialogL
 Apolena Rychlíková: Za demokratickou 
    levici (příspěvek k debatě)

 Václav Havel: Nezůstaneme brežněvovským 
   ostrovem (rozhovor Jana Urbana z října 
   1989)

 Václav Jamek: Osudy soch 
    aneb Popínavá třtina

 Petr Borkovec: Básníci a vykladači (17. díl) 

 Petr Zatloukal: Studentský Listopad   
    v Olomouci (fotografie)

 Hynek Skořepa: Timrava a Maďarská 
    republika rad 

 Zdeněk Víšek: Antisemitské nepokoje   
    v Čechách a na Moravě v roce 1899

 Alena Wagnerová, Ondřej Vaculík, Jan  
   Novotný, Tomáš Horváth, Tomáš Tichák 
   (fejetony)

Apolena Rychlíková

v čísle 
5/2019

a demokratickou

www.listy.cz
informace
předplatné

Knihovna Listů

O všech knihách více na www.listy.cz
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Vychází 88. číslo revue 
  
 
 
 

 
tentokrát na téma 

Stroj a (jeho) člověk 
 
 

A. Breton: Pohrdavé vyznání; B. Schmitt: Bretonova cesta za Zlatem času, nebo mimo čas?; V. Effenberger: Breton 
a Teige; M. Morise: Dráha času od pravěku po současnost; G. Henein: Stále pěkné počasí; Th. Adorno: Ohlédnutí za 
surrealismem; J.-B. Pontalis: Dříve; S. Freud: Poznámka o zázračném zápisníku; V. Buriánek: „Pane, proč hledáte ten 

pramen?“; G. Bachelard: Vertikální stavba času; M. Stejskal: Hora ruit; L.-P. Fargue: Starý mládenec; I. Horáček: 
Moudrý stařec: proměny archetypu (?); M. Poch: Poltergeist; J. Gabriel: Každý den se jednoho dne vyčerpá; M. Jůza: 

Poslední přírůstky z Vltaviných vteřin; R. Matheson: Kdysi dávno; A. Jarry: Čas v umění; J.-F. Lyotard: Čas dnes;  
O. Sekanina: Šamanský růženec; J. Sádlo: Convallaria majalis, sive Lilium convallium. Poznámka ku konvalince; 

B. Solařík: Peruť; H. Thumanjan: Lovec Kecálek; M. Cafard: Zenová anarchie; Š. Svěrák: Zobrazování surreality 
(V. Švankmajer); F. Dryje: Věk kreténů (I) 
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www.magazinuni.cz

Předplaťte si Uni magazín, a nově získáváte i elektronickou  
verzi časopisu a přístup do kompletního archivu. 

Objednávejte na

Každý měsíc přinášíme dávku  
rozhovorů, portrétů, esejí a recenzí. 

Mapujeme alternativní hudbu, jazz, world music,  
píšeme o filmu, divadle a umění. 

10/19

Objednávky předplatného nebo ukázkového čísla: 
CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno, 
tel.: 545 213 862; objednavky@cdk.cz, www.cdk.cz

Politika, � lozo� e, společnost, 
kultura, literatura a výtvarné 
umění v textech předních 
českých i zahraničních autorů. 
Vychází 6x ročně v rozsahu 
přibližně 100 stran 
a barevné přílohy. 
Cena jednotlivého čísla 120 Kč, 
roční předplatné 600 Kč, 
sponzorské 1 200 Kč.
Pro předplatitele 25% sleva 
na knihy vydané CDK.
Ukázkové číslo zdarma!

Kontexty
č a s o p i s  o  k u l t u ř e  a   s p o l e č n o s t i

Z obsahu čísla Kontexty 4/2019
Petr Dvořák / Přímá volba prezidenta, přímá cesta k chaosu
Rozhovor s literární historičkou Hanou Bočkovou
Joseph Epstein / Stefan Zweig, Evropan
Josef Mlejnek / Loučení s Františkem Der	 erem
Roman Musil / Příběh Kubištova Paridova soudu
František Mikš / Pierre Bonnard a chvála aktu
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O čem se mluví v Polsku

Czeski film,
polská láska

Jan Faber

Na titulních stránkách většiny 
polských deníků se v minulých 
dnech objevila Praha. Nikoli však 
v souvislosti s propagací české 
kultury či Česka jako turistické de-
stinace. Krásy Prahy tentokrát měly 
sloužit při propagaci Polska, kterou 
si od americké fi my White House 
Writers Group (ano, píšou na-
příklad také projevy pro Bílý dům) 
objednala státní Polska Fundacja 
Narodowa. Polština má pro po-
dobné absurdní situace standardní 
označení „czeski fil “, které prý 
inspiroval poválečný film Josefa 
Macha Nikdo nic neví. Vysvětlení 
se zdá být nasnadě — na levém 
břehu Visly totiž leží varšavská 
čtvrť Praga, což americké kreativce 
nejspíše zmátlo. Nebo za tím stojí 
až nekritická láska velké části 
Poláků k našemu národu?

I když s tou nekritickou 
láskou to možná brzy nebude 
tak jednoduché. Michał Zabłocki, 
bohemista a bývalý reportér polské 
tiskové agentury PAP v Česku 
totiž v srpnu vydal novou knihu 
o Češích nazvanou To nie jest 
raj (To není ráj). V rozhovoru 
pro Český rozhlas například 
uvedl, že většina polských názorů 
na Česko jsou mýty, a na webu 
České televize stojí, že „autor popi-
suje stát, který zapomíná na chudé, 
je prolezlý korupcí a plný protiv-
ných a kvůli nezdravé kuchyni 
obézních lidí. V politice podle 
něj vládne hrubost, mezi voliči 
frustrace“. Brzy po vydání knihy 
si ho na diskusi do své kavárny 

pozval Mariusz Szczygieł, který mu, 
doufejme, vysvětlil, že Čechy je 
prostě třeba milovat bezvýhradně 
a tečka.

Nedělejme si však iluze, že jsme 
se dostali do centra polského lite-
rárního života. V tom je teď beze
sporu soutěž Nike. Již v říjnu se 
dozvíme jméno vítěze, ale už nyní 
je jasné, že ani letos (bylo by to 
poprvé od roku 2009) nevyhraje 
poezie. Mezi sedm fi alistů se 
dostaly čtyři romány (Zyta Rudzka, 
Margo Rejmer, Szczepan Twardoch 
a Marcin Kołodziejczyk), dvě lite-
rárně-reportážní knihy (Mariusz 
Szczygieł a Juliusz Strachota) 
a jedna biografie (Aleksander 

Kaczorowski). Právě díky posledně 
zmíněné biografii budou mít v boji 
o Nike své želízko v ohni i Češi — 
jde o báječně smutnou a smutně 
báječnou biografii Oty Pavla. 
Jen doufejme, že si organizátoři 
této polské obdoby ceny Magnesia 
Litera nenajali na propagaci 
soutěže výše uvedenou americkou 
fi mu. To by byla dost velká bota.

Polská reportážní škola má 
ostatně (i ve světě) dobrý zvuk 
dlouhodobě a byla by škoda 
nezmínit jeden z jejích zahranič-
ních produktů, který letos v květnu 
hned dvakrát získal prestižní 
cenu Ryszarda Kapuścińského — 
za literární reportáž a za překlad. 
Biografi kou reportáž Dom z dwi-
ema wieżami (Huset med de två 

tornen) napsal polský, švédsky 
píšící reportér a novinář Maciej 
Zaremba Bielawski, syn zakladatele 
moderní polské psychiatrie a lé-
kařky z židovské rodiny. Rodiče se 
poznali až po válce, nicméně kniha 
mapuje jejich válečné osudy a jeho 
skica o křehkosti bytí podává 
hluboce lidské svědectví o conditio 
humana v době soumraku lidství.

Ve stejné době se odehrává děj 
jiné knihy, o níž se mluví (nejen) 
v Polsku již dlouho. Tentokrát za to 
ale můžou Češi. Ano, zase český 
film. První film vá adaptace knihy 
Jerzyho Kosińského Nabarvené 
ptáče v režii Václava Marhoula 
vzbudila emoce po celém světě 
a vyvolala rudo před očima nejed-
noho titulkáře nejednoho evrop-
ského média. Zatímco v Čechách 
si v titulcích vystačili s „Tohle 
fakt nedám“ nebo „Lidé odcházeli 
z premiéry“, Gazeta.pl rovnou 
bezostyšně píše „Z premiéry 
na festivalu v Benátkách odešla 
polovina publika“. Část národa 
doposud bere Kosińského knihu 
jako vylhaný příběh o krutosti 
Poláků vůči Židům během druhé 
světové války a autora považuje 
za kverulanta, spekulanta, lháře 
a zrádce. Nic na tom nezmění ani 
fakt, že se Václav Marhoul rozhodl 
využít neutrální mezislovanštiny. 
Gazeta Wyborcza píše, že „Češi 
riskují a hlásí Nabarvené ptáče 
do bojů o Oscara“. Filmová rubrika 
serveru WP navíc udělala českému 
fil u medvědí službu prostřed-
nictvím rozhovoru se Stellanem 
Skarsgårdem, který tvrdí, že „film
není protipolský: Poláci by si 
měli přestat myslet, že se svět točí 
kolem nich“.

Autor je překladatel  
a polonista.



Možná existuje lepší doba. 
Ale tahle je naše.

Jean-Paul Sartre
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