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Editorial

Miroslav Balaštík

Manželky nebo manželé slavných osobností 
zůstávají obvykle ve stínu svých partnerů. 
Jejich identitu jako by určovalo to, že jsou 

součástí cizího „velkého“ života. Věra 
Kunderová je však jiný případ. Sama byla 

výraznou osobností, když koncem šedesátých 
let pracovala jako rozhlasová a televizní 

redaktorka, a zůstala jí i poté, co se svým 
mužem odešla do exilu a s nakladateli 

celého světa sjednávala smlouvy na vydání 
jeho knih. Čtenáři Hosta mají však v tomto 

čísle unikátní příležitost poznat Věru 
Kunderovou i z jiné stránky. Jako člověka, 
do jehož života osudovým způsobem hned 

několikrát zasáhly velké dějiny. Jedním 
z takových okamžiků byl i konec studené 
války a rozpad východního bloku. Jak se 

tyto události promítly do literatur v okolních 
státech, je potom náplní rubriky Téma. 

Otázka „Co je svoboda?“ se však s velkou 
naléhavostí objevuje i v mimořádné reportáži 

Vratislava Maňáka z cesty po současném 
Íránu a v dalších textech tohoto čísla.
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Ateliér

Ateliér  
Josef Moucha 
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Část Hostem reprodukovaných záběrů je od poloviny listopadu 
instalována ve Veletržním paláci Národní galerie v rámci kolektivní 
výstavy 1989. Připravil ji Tomáš Pospěch jako součást IX. ročníku 
festivalu časopisu Fotograf. Josef Moucha (nar. 1956) vystudoval 
žurnalistiku na Univerzitě Karlově. Působí coby fotograf, teoretik 

fotografie, publicista, spisovatel a pedagog. V devadesátých 
letech spoluzakládal Pražský dům fotografie, v současnosti je 

pedagogem Institutu tvůrčí fotografie Slezské univerzity v Opavě. 
Knižně vydal eseje o historii fotografie a technických obrazech 
Zážitek arény (Fotofo, 2004) a stati o umění a klasicitě Obrazy 

z dějin fotografie české (vlastním nákladem, 2011). Interpretoval 
například odkazy Jaroslava Rösslera, Jana Lukase, Josefa 

Sudka či Františka Drtikola. Jako beletrista se uvedl generačně 
laděnou novelou Mimochodem (Host, 2004). Vlastní fotografickou 

tvorbu shrnul publikacemi Válka za studena (Kant, 2017) 
a Doličné okamžiky (Mushroom on the Walk, 2018). (red.)
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názor

    6	Martin Stöhr: Nachové plachty

výročí

    8	Jiří Trávníček: „A na strništích 
zbytek léta“. Třicet let 
bez Jana Skácela

osobnost

  12	 La belle Vera aneb Když Milan 
Kundera nebyl doma. S Věrou 
Kunderovou o emigraci, 
nových přátelích a revoluci

  15	 Člověk visící ve vzduchu. 
S Věrou Kunderovou o návratech 
do míst, kde není doma

k věci

  26	 Antonín Tesař: Spektrum bílé. 
O whitewashingu, filmových 
adaptacích, Japonsku 
a změnách kontextu

téma

  34	 Jan Váňa: Román jako 
pocitová laboratoř revoluce. 
Dá se znovu prožít „samet“ 
čtením Topolovy Sestry?

  38	 Wunderkabinett

  40	 Lucie Zakopalová: Desetiletky 
polské literatury. Od Solidarity 
k Dorotě Masłowské

  44	 Evžen Gál: Maďarsko 
Reloaded. Fejetony Pétera 
Esterházyho po třiceti letech

kritiky

  50	 Robert Menasse: Hlavní 
město (Jan Váňa)

  52	 kritika v diskusi  Kateřina 
Kirkosová — Jan Váňa — 
Eva Klíčová: Hlavní město 
míru a deštníků

  56	 Pavel Bušta: Lobotomík 
(Eva Klíčová)

  58	 Yascha Mounk: Lid versus 
demokracie. Proč je naše 
svoboda v ohrožení a jak ji 
zachránit (Tomáš Korda)

recenze

  60	 A. Gravensteen: Pohyby 
ledu aneb Glaciologie pro 
manipuláty (Jiří Krejčí)

  60	 Martin Skořepa: Rituál 
Turínského koně (Petra 
Kožušníková)

  61	 Radovan Menšík: Od nepaměti 
k zapomnění (Kryštof Eder)

  62	 Jü Chua: Bratři (Jiří Trávníček)
  63	 Peter Juščák: A nezapomeň 

na labutě! (Zdeněk A. Eminger)
  64	 Georgi Gospodinov: Fyzika 

smutku (Petra Havelková)
  65	 Markéta Brousková: Nežádoucí 

svědek (Vladimír Stanzel)
  66	 Marie Iljašenko: Sv. Outdoor 

(Andrea Popelová)

beletrie

  70	 Vladimíra Valová: Co zůstane. 
Původní česká povídka

reportáž

  74	 Vratislav Maňák: Foucaultovo 
páže. Literární reportáž z Íránu

rozhovor

  86	 Tvůrčí impuls je občas 
záhadný. S Marianou 
Enriquezovou o literatuře, 
legendách a rockové hudbě

nová jména

  92	 Vít Malota: Až se 
ze tmy vynořil

historie

  94	 Michal Sýkora: Půvab 
kolektivní hry

sloupky

  24	 masmediář  Karel Hvížďala: 
Lež ani bullshit není názor

  25	 a tak dál…  Jan Štolba: Greta 
aneb Nedělní procházka

  72	 jazyková glosa  Zdenka 
Rusínová: Když se vražedka 
potká s umělkou

  83	 švenk  Šimon Šafránek: 
Chudý řidič se smolíkem

  91	 volně přeloženo  Viktor 
Janiš: Bejvávalo dobře?

102	 typo  Jaroslav Tvrdoň: Svět 
seskládaný ke čtení

108	 o čem se mluví v Brazílii  Lada 
Weissová: Na obranu 
knih a čarodějnic

    2	ateliér  Josef Moucha. 1989
    4	básník čísla  Kamil Bouška
    5	 zprávy
100	 hostinec
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Básník číslab

•  •  •

Kdyby mohla mluvit, řekla by,
že jsi nahý a žes byl nahý ve všem
cos na sebe vzal.
Kdyby měla oči, viděla by,
že neřídnou jen vlasy, ale i pravda,
kterou jsi šílel, kterou jsi lhal.
Kdyby mohla dýchat, řekl bys,
že v prsou zadržuje vzduch, jen aby
jednou vydechla celou zemi.
Ale tobě právě začal den,
jak daleko je země oslněnému světlem,
jak mrtvá je smrt.
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Básník 
čísla Kamil 

Bouška

Kamil Bouška (nar. 1979) je 
členem básnické skupiny 

Fantasía, publikoval 
ve stejnojmenném 

skupinovém sborníku 
Fantasía (Dauphin, 2008). 
Samostatným debutem je 
sbírka Oheň po slavnosti 

(Fra, 2011), za niž byl 
nominován na cenu 

Magnesia Litera 
v kategoriích poezie a objev 

roku. V roce 2015 vydal 
svou druhou knihu básní 

Hemisféry (Fra, 2015). 
Třetí básnická sbírka 

Inventura (Fra, 2018) byla 
nominovaná na cenu 

Magnesia Litera v kategorii 
poezie. Básně a jiné 

texty publikoval v mnoha 
domácích i zahraničních 

periodikách a antologiích.
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Zprávy

Haló, tady 
Nobel

Nobelovu cenu za literaturu pro 
rok 2019 dostal rakouský prozaik Peter 
Handke. Laureátkou pro rok 2018 
se stala polská spisovatelka Olga 
Tokarczuková. Oznámení nových 
nobelistů provázel tradiční kritický 
šum: drobné pozdvižení vzbudila 
především skutečnost, že skandály 
pošramocená Švédská akademie, 
která se ve jménu transparentnosti 
a větší diverzity snaží očistit jméno 
vlastní i Nobelovy ceny, ocenila dva 
bílé Evropany. Letošní laureát Peter 
Handke je navíc kontroverzní postava 
sám o sobě kvůli obhajobě Slobodana 
Miloševiće a Srbů během jugoslávské 
války v devadesátých letech. Švédskou 
akademii za to kritizovala řada 
spisovatelů nebo i PEN America.

Starosti Švédské akademii však 
dělají i autoři, kteří cenu nezískali. 
Irskému spisovateli a dramatikovi 
Johnu Banvilleovi zazvonil desátého 
října, půl hodiny před vyhlášením 
laureátů, telefon. Číslo bylo švédské 
a volající se představil jako Mats 
Malm, stálý tajemník Švédské 
akademie. Oznámil Banvilleovi, 
že je jedním z laureátů. Překvapený 
spisovatel poté za pár desítek minut 
z televizního přenosu zjistil, že oceněn 
nebyl. I tak obdržel další telefonát — 
ze stejného čísla, opět od „Matse 
Malma“, který mu vysvětloval, 
že za oceněním někoho jiného než 
Banvillea stály „různé interní tlaky“.

„Věřil jsem tomu. Hovor byl 
ze Stockholmu, proč bych tomu nevě-
řil?“ říká John Banville. „Samozřejmě 
že jsem byl zklamaný. Když vám 
zavolají, že jste dostal Nobelovu cenu, 
tak nepřemýšlíte úplně příčetně,“ 
vysvětluje.

Podle Banvillea byl celý výstřelek 
mířený na Švédskou akademii, která 
se už dva roky brodí skandály: 
Nobelova cena se loni neudílela kvůli 
vážné krizi v Akademii, vyvolané 
sexuálním a korupčním obviněním 
manžela jedné z členek Akademie.

„Nikdo z Akademie nevolal. 
Zní to jako špatný vtip,“ říká Mats 
Malm. „Už se to jednou stalo. Když 

jsem mluvil s vydavatelem Olgy 
Tokarczukové, tak jsem musel dokázat, 
že jsem to opravdu já, než mi ji předali 
k telefonu.“

Švédská akademie nechala falešný 
hovor prošetřit a počátkem listopadu 
přišla se závěrem: volající dokázal 
zfalšovat číslo volajícího. Podle výpisu 
hovorů nikdo Banvilleovi ze sídla 
Akademie totiž v dané časy nevolal. 
Tímto je šetření oficiálně uzavřeno. 
John Banville se zřejmě už nedozví, 
kdo si z něj vystřelil.

Nebožtíkův 
osud

Jeden z domů na dublinském nábřeží 
řeky Liffey znají turisté z map jako 
Dům Jamese Joyce. Obyvatelé hlav-
ního města Irska mu přezdívají barvi-
tějším názvem, jako „Dům nebožtíků“ 
(The House of Dead). Právě stará 
georgiánská vila, kde Joyceovy pratety 
provozovaly hudební školu a pořádaly 
vánoční večírky, inspirovala jednu 
z nejslavnějších povídek z Dubliňanů, 

„Nebožtíky“ („The Dead“).
Teď je Dům nebožtíků obětí 

„kulturního vandalismu“, píše britský 
The Guardian. Koncem října totiž dub-
linské úřady schválily developerský 

plán přeměnit kultovní dům na velký 
hostel s kavárnou. Podle řady osob-
ností kulturního i akademického 
života, stejně jako Joyceových 
fanoušků je schválený plán příznakem 

„zombifikace“ Dublinu a „symptomem 
whiskové a lupruchánové“ verze 
Irska. Kritici upozorňují především 
na dopady masového turismu, patrné 
i v dalších evropských metropolích, 
který ve snaze návštěvníkům pobyt 
co nejvíce usnadnit a zjednodušit 
paradoxně ničí všechno originální. 
V případě Irska a Dublinu se rovněž 
přidává kritika velkých technologic-
kých firem jako Google nebo Facebook, 
které mají kvůli malým daním v Irsku 
své evropské centrály: příliv peněz 
a bohatých pracovníků způsobil 
rychlý růst cen nemovitostí, vyhání 
obyčejné Dubliňany na okraj a ztěžuje 
provoz nezávislé kultury.

The Guardian v případě Domu 
nebožtíků nicméně upozorňuje, 
že slavná budova je v žalostném stavu 
a nejedná se o oficiální památku: 
na domě není ani plaketa. Budova 
celé dvacáté století chátrala a v deva-
desátých letech téměř celá shořela. 
Až v posledních dvaceti letech se ji 
na vlastní náklady snažil opravovat 
a udržovat nadšenec, který však v roce 
2017 vyhlásil bankrot.

Jedno kultovní místo spojené 
s Jamesem Joycem ale možná nahradí 
jiné. Dublinští radní totiž navrhli 
repatriaci ostatků Jamese Joyce a jeho 
manželky. Hodlají tak skoro osmdesát 
let po smrti slavného spisovatele 
naplnit jeho poslední přání.

James Joyce se v Dublinu narodil, 
většinu života však kvůli vztahu k ir-
ské společnosti i kvůli hledání práce 
prožil mimo rodné Irsko. Zemřel při 
operaci ve švýcarském Curychu a je 
tam pochován i s manželkou Norou, 
která zemřela o deset let později.

O převezení ostatků Jamese Joyce 
se Irové pokusili už dříve. Například 
když se v roce 1948 podařilo z Francie 
převézt Williama Butlera Yeatse. 
Nicméně později se o pravosti 
Yeatsových ostatků začalo pochybovat.

Ať už repatriaci dublinská radnice 
schválí, nebo ne, konečné slovo 
bude mít irská vláda a ministerstvo 
zahraničních věcí.

-zst-
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Názor

Nachové 
plachty

Martin Stöhr

Všechny své věci z původního bydliště 
jsem si dávno přestěhoval, jediné, 
co mi u rodičů zůstalo, byl archiv 
z přelomu let 1989/1990 deponovaný 
v kumbálu na smetáky. Vzhledem 
k všeobecně známým kulatinám přišel 
čas na jeho převoz a otevření. Plakáty, 
noviny, letáky, zpravodaje ze student-
ské stávky, mizerné černobílé fotky. 
Byl jsem tehdy v prvním semestru 
na univerzitě a od podzimu do jara 
nastřádal slušnou hromadu papírů, 
na niž jsem se teď těšil jako na zdroj 
nasvětlení všemožných detailů 
i pramen pozitivních emocí. Frustrace 
a cizota, která však přišla s pokusem 
vrátit se aspoň částečně do někdejší 
atmosféry, je nepopsatelná.

Hrabu se s podzimem v těch za-
žloutlých listech. Je to dokument jed-
noho společenského zápasu a zvratu, 
ale také nekonečného, neproduktiv-
ního plkání, moralizování a sebezhlí-
živých chimér o výjimečnosti veselé 
revoluce. Všechny ty polepené ohrady, 
výlohy a stanice metra podivně připo-
mínají dnešní zdi sociálních sítí, které 
sice umožňují mít názor a postoj, ale 
nakonec blokují opravdovou informo-
vanost, vnitřní proměnu, nějakou akci 
či lepší rozumění podstatě skutečnosti. 
Vím, běželo jen o jednu z faset oněch 
vzrušených dní. Nevím, jestli to šlo 
jinak. V univerzitní Olomouci byla 
taková desítky metrů polepená ohrada 
v proluce na hlavní třídě. Dodnes tam 
ční beze změny. Mělo za ní vyrůst 
velkolepé Středoevropské fórum. Není 
zde a možná nikdy nebude.

Nedávno jsem zaslechl vyjádření 
důležitého aktéra tehdejších událostí, 
nevím už, o koho šlo. Říkal: „Hodně 
jsem toho pochopil v den generální 
stávky. Viděl jsem, jak na pražské 

hlavní nádraží přijíždějí vlaky plné 
stávkujících, jiné nacpané vagony zase 
odjížděly, protože to pro lidi byla pří-
ležitost zdejchnout se z města, z práce, 
z dějin.“ Asi je to celé nesmysl. Stávka 
byla první den v týdnu a trvala dvě 
hodiny, ale vzpomněl jsem si na své 
spolužáky, kteří se otočili na fakultě 
v pondělí 20. listopadu a objevili se 
až se začátkem zkouškového období. 
Slavná okupační stávka a další 
aktivity byly záležitostí možná dvaceti 
procent vysokoškoláků.

Jediný snesitelný nález pro mě 
představoval projev Ivana Jirouse, 
čerstvě propuštěného z kriminálu, 
který krátce pozdravil publikum 
Koncertu pro všechny slušný lidi. 
(Z vazkého názvu mi bylo smutno 
už tehdy.) Mluvil pateticky, jako bás-
ník, ale jeho řeč nepochybně mířila 
dál, než ležel obzor doby.

Koncert je nabitý a já jsem šoumen, 
tak to zkrátím na nejvyšší míru. 
Chtěl bych vám poděkovat, vy víte 
zač. Na rozloučenou vám řeknu ci-
tát z mé nejmilejší knihy Nachové 
plachty od ruského spisovatele 
Alexandra Grina: Je-li pro člověka 
hlavní věcí, aby získal drahocenný 
pětník, je snadné dát mu tento 
pětník. Ale jestliže jeho duše tají 
v sobě semeno ohnivé rostliny 
zázraku, udělej mu tento zázrak, 
je-li to možné. Nová duše bude 
u něho a novou duši budeš mít také 
ty. Až ředitel věznice sám propustí 
vězně, až miliardář věnuje písařovi 
operetní kurvu a ohnivzdornou 
pokladnu, žokej třeba jen jednou 
zadrží svého koně kvůli jinému 
koni, který nemá štěstí, pak všichni 
pochopí, jak je to úžasné, jak 
nevýslovně zázračné. Ale jsou i jiné, 
nemenší divy — úsměv, veselí, 
odpuštění a včas vyslovené potřebné 
slovo. Mít v moci toto znamená mít 
v moci všechno.

Dějiny nám jako marnotratný 
miliardář darovaly ohnivou rostlinu 
zázraku, ale ta brzy zvadla. Daleko 
smutnější je, že se nakonec zdá, 
že jsme ve své moci neměli ani ty 
prosté, nemenší divy.

Když jsem se vracel s tou po léta 
ukrývanou krabicí relikvií, zaslechl 
jsem v autorádiu cosi zlověstného. 

Upoutávku na cyklus listopadových 
vzpomínání, podkreslený ikonickou 
melodií „Modlitby pro Martu“. S ní se 
prolínala replika pronesená nezaměni-
telnou dikcí Václava Klause: „Já jsem 
v těch dnech pracoval v prognos-
tickém ústavu…“ V náhlé bezmoci 
jsem přeladil stanici, ale stejně se 
tím nic nevyřešilo. Hned z prvního 
magazínu, který jsem doma zvědavě 
otevřel, na mne vykoukla kulatá tvář 
exprezidentova kolegy z prognosťáku 
Vladimíra Dlouhého. „Proč jste 
s Klausem a dalšími lidmi z ústavu 
kontaktovali Občanské fórum?“ ptal 
se reportér. „Chtěli jsme ho podpořit 
odborně, aby mohlo čelit útokům toho 
typu, že jde jen o skupinku umělců 
a podobných ‚prohnilých intelektuálů‘, 
kteří nedokážou odpovědně hovořit 
o budoucnosti naší země,“ odpovídal 
ten zasmušilý šibal, ještě naducaný 
v socialisticky nepadnoucí konfekci. 
Co by se stalo, kdyby budoucnost této 
země zůstala jen v rukou oné prohnilé 
skupinky? Těžko hádat.

Další prognostik (ano, dnes 
nejvyšší ústavní činitel), v tom čase 
jeden z mnoha řečníků nejmasovějšího 
protestu na Letné, je na fotografii 
o pár stránek dál zvěčnělý na tribuně 
v neforemné čepici z umělé kožešiny. 

„Vypadám jako fízl, možná to není 
daleko od pravdy, ale nejsem.“ Takto 
prý sám sebe otaxoval před organizá-
tory demonstrace, u nichž příliš důvěry 
nebudil. Od těch dob se outfity naší 
reprezentace, jakož i mnoho jiných věcí, 
nebývale vylepšily. Jenže když vidím 
tu beranici s kšiltem… Darmo mluvit.

Ano, je to dětinské, ale 17. listo-
padu pokaždé ze skříně vytáhnu 
takovou tu bundu, které se říká 
parker. Tenkrát ji oblékal Václav 
Havel. Mám ji ten den na sobě 
a přemýšlím nad tím, jak mi pojem 
svoboda rok od roku hořkne. Myslím 
na převrat vedený mírumilovným 
spisovatelem ve vojenském mundúru 
vzor M-65. Vzpomínám na převrat, 
jak už letos vím, s podporou odborníků 
a bez podpory velké části studentů 
i národa, kterému byla nějaká veselá 
(či smutná) revoluce tehdy (i dnes) 
pravděpodobně zcela ukradená.

Tak ať mír dál zůstává s touto 
krajinou…

Autor je redaktor Hosta.
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Výročí

Třicet let bez Jana Skácela

„A na strništích 
zbytek léta“

Jiří Trávníček

Sametovou revoluci nestihl o deset 
dnů. Odešel z tohoto světa 7. listo-
padu 1989, maje let sedmašedesát. 
Kdoví co by říkal, kdyby mu bylo 
dopřáno nějakých pár let navíc. Asi by 
dost brblal, hodně věcí by ho netěšilo, 
děsila by ho překotnost, jíž se události 
hrnou vpřed a strhávají s sebou — 
hlava nehlava — vše. Určitě by se 
mu však líbilo hudební a scénické 
provedení jeho veršů v podání 
Hradišťanu (O slunovratu) i jeho 
socha na Špilberku od Jiřího Sobotky. 

Před třiceti lety začal Skácelův 
„druhý život“. Je mezi námi, ale už jen 
svými texty — hlavně verši. Co z nich 
zůstalo a co trvá? 

Skácel patří mezi básníky, kteří 
čtenářsky obíhají nejvíce, což víme 
z mnoha čtenářských životopisů, které 
jsme absolvovali s desítkami lidí z celé 
republiky, všech generací a všeho 
sociálního složení. Ano, zklasičtěl 
nám. Třebaže se zařadil mezi klasiky 

zlatého fondu české moderní poezie, 
nepodařilo se mu ještě tak úplně 
zmramorovatět do studena. Čte se, 
jakkoli hlavně v kruzích těch, kdo 
vědí. Je však z těch, kdo dokážou při-
táhnout k poezii mladé lidi. Oslabil 
se tak jeho rozměr generační, kon-
krétně připoutání k šedesátým letům. 
Pro jeho souputníky byla erbovní 
báseň „Píseň o nejbližší vině“ o stu-
dánce „plné krve“, u níž každý „jed-
nou stál“. Je psána z pozice těch, kdo 
byli v sedmdesátých letech vyhnáni 
z literatury, pohřbeni zaživa, ale není 
to báseň lítostivě plačtivá: ano, bylo 
nám ublíženo, ale ruku na srdce, ne-
ubližovali jsme stejně tak i my v letech 
padesátých? Kdo z generace osma-
šedesátníků dokázal takto poprosit 
o odpuštění?

Nějak se zdá, že Skácel je čím 
dál víc básníkem dávna, ne toho 
odlehlého préterita starých dob-
rých časů, které se již — běda, 

běda — nevrátí. Daleko spíš je 
básníkem něčeho dávně původního. 
Dávna, kde se vzpomínka lomí 
v mýtus, tedy v něco, co jsme dost 
dobře mohli (ba museli) zažít, ale již 
o tom nevíme. Nebo o tom už jenom 
víme, přičemž obraz se nám kamsi 
ztratil. Dávna, do něhož se vstupuje 
danostmi jiného časoprostoru. 
Takového, kde se musíme umenšit, 
ztišit, netrvat na své lidské rozpína-
vosti. Skácelovo dávno tu totiž není 
pro nás, nýbrž s námi.

Mnozí ho měli za útěšlivého 
idylika, skoro až rurálního slavitele 
venkova. Ne, Skácel je básníkem 
tvrdým a neuhýbavým. Básníkem 
ostrého vidění, jež vytváří obrazně 
syté scenerie; takové, v nichž „v kole-
jích chřestí namodralý led“.

Zbylo a zbývá toho z něj nemálo. 
Zejména to, že pořád není jen básní-
kem, o němž se mluví, ale takovým, 
který se čte. 
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Dva rozhovory 
s Věrou 

Kunderovou
Ptali se Marie Vodičková a Miroslav Balaštík 

Fotografie archiv Věry Kunderové



V roce 1991 poskytla Věra Kunderová 
při své návštěvě Prahy rozhovor Marii 

Vodičkové, dlouholeté redaktorce 
nakladatelství Československý 

spisovatel a později Albatros. Rozhovor 
vyšel v časopisu Mona, odkud jej nyní, 
po osmadvaceti letech, přetiskujeme. 

Letos v září jsme se s Věrou Kunderovou 
sešli v Paříži a pokusili se navázat 
tam, kde rozhovor tehdy skončil…
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S Věrou Kunderovou o emigraci, 
nových přátelích a revoluci

La belle Vera 
aneb Když 

Milan Kundera 
nebyl doma

Ptala se Marie Vodičková

V televizních dokumentech 
z protiokupačního týdne v srpnu ’68 
zazněl vloni na podzim také 
hlas tehdejší odvážné televizní 
hlasatelky Věry Kunderové.

Jaké to tehdy bylo a co se potom 
dělo s tebou a už tehdy slavným 
autorem Směšných lásek, Žertu 
a jednoho z nejpronikavějších 
vystoupení na památném sjezdu 
spisovatelů v létě roku ’67? 
Vím, žes musela odejít z televize 
a Milan Kundera z FAMU.
Jednadvacátého srpna jsem byla 
s Milanem v Praze, v noci nás 
probudila letadla a v šest hodin 
ráno pro mne přišel kdosi z televize 
a odvedl mne do studia. Vysílali 
jsme nejdřív z Vladislavovy ulice, 
pak z kina Skaut, zatímco nás 
usilovně hledali Rusové. U vysílání 
byl též Jiří Lederer, Jiří Dienstbier 
a Jiří Švejkovský. Jeden Jiří zemřel 
v emigraci, druhý je ministr, třetí se 
mi ztratil z obzoru. O několik dnů 
později jsem se připojila k televiznímu 
vysílání v Liberci, kde jsem potkala 
ve štábu, který všechno organizoval 
a redigoval, Václava Havla. Zůstala 
jsem pak ještě nějaký čas v televizi, 

než mě vyhodili. Nemohla jsem 
samozřejmě najít žádné zaměstnání. 
Dávala jsem doma načerno soukromé 
hodiny angličtiny. Žili jsme velice 
skromně z mého vyučování a z na-
šetřených peněz za poslední české 
vydání Žertu. Tak uběhlo pět šest 
stísněných let. Pak na podzim roku 
1973 dostal Milan náhle a nečekaně 
významnou literární cenu ve Francii 
za Život je jinde. Edgar Faure, který 
byl předsedou francouzského parla-
mentu, dosáhl svou osobní intervencí, 
že Milan směl přijet na čtrnáct 
dní do Francie, aby cenu převzal. 
Tam dostali Francouzi nápad zařídit 
mu pozvání na nějakou univerzitu. 
Českým úřadům přišlo vhod, že se 
nás můžou zbavit, a tak jsme se v létě 
roku 1975 ocitli ve Francii. Nemohli 
jsme si vzít skoro nic. Jen to, co se 
nám vešlo do malého renaulta: dvě 
stě knih, padesát desek, nějaké šaty, 
žádný nábytek. Francouzští přátelé 
nám museli všechno půjčit, i lžičky 
a vidličky, než jsme se mohli velmi 
pomalu sami zařizovat z Milanova 
nevelkého profesorského platu.

Když jsme odjížděli, měli jsme 
pořád teoretickou možnost se vrátit. 

Možná že tě překvapí, že jsem to byla 
já, kdo byl od začátku rozhodnut se 
nevracet. K definitivnímu společnému 
rozhodnutí došlo ve chvíli, kdy Milan 
začal psát rok po našem příjezdu 
Knihu smíchu a zapomnění; bylo hned 
jasné, že za tu knihu by v Čechách 
musel být odsouzen, ta kniha 
byl definitivní rozchod. Stačilo 
ostatně, že z ní publikoval v Nouvel 
Observateur ukázku, bylo to v roce 
1979, a byl okamžitě zbaven občanství.

Vím, že ses před odjezdem učila 
anglicky a francouzsky…
Udělala jsem moc dobře, že jsem 
se okamžitě po ruské invazi vrhla 
na studium angličtiny; jednak mi ta 
soustředěná práce pomohla zapome-
nout na všechna trápení, jednak nám 
to přišlo později velice vhod. Stala 
jsem se v posledních letech vlastně 
jakýmsi Milanovým literárním 
agentem. Vyřizuji pro něho dodnes 
veškerý styk s nakladateli, což je 
opravdu celodenní zaměstnání, které 
si vyžaduje znalost jazyků, zejména 
angličtiny. Francouzsky jsem uměla 
velmi povrchně a naučila jsem se 
mluvit až zde. Chodila jsem v Rennes 
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tři roky na univerzitu, ale hlavně 
jsem odposlouchávala obchodníky, 
domovnice, patrony bister a pouštěla 
se s každým umíněně do rozhovoru. 
Největší můj triumf byl, když 
jednou v taxíku mě šofér považoval 
za Francouzku, která si vzala cizince, 
a řekl Milanovi shovívavě: „Taky se 
jednou francouzsky naučíte.“

Kde působil Milan Kundera nejdřív 
a jak jste se pak dostali do Paříže? 
Co to všechno znamenalo pro 
tebe? Jak jste například hledali 
byt, zařizovali se a navazovali 
nakladatelské a společenské styky? 
Víme, že Paříž byla okouzlena nejen 
Milanem Kunderou, jeho novými 
romány, ale i tebou. Četli jsme o tobě 
jako o „la bella Vera“, o krásné 
Věře. Doufám, že Francouzi vedle 
tvé krásy ocenili i tvou inteligenci 
a výkonnost po Milanově boku.
Když přijdeš na Západ, v ničem se 
nevyznáš. Máš sehnat byt. Ale jak 
se to vlastně dělá? Jídlo: chtěla jsem 
koupit křen; ve slovníku jsem našla, 
že se jmenuje refort, ale když jsem 
řekla refort, všude mi strkali rokfór, 
sýr. Křen, i když má své francouzské 
jméno, je ve Francii docela neznámá 
věc. Když jsem nabídla francouzským 
hostům po večeři makovec, mysleli, 
že je chceme omámit drogou, protože 
o máku věděli jen to, že se z něho 
dělá opium. Tehdy jsme si snad 
poprvé uvědomili kulturní svébyt-
nost střední Evropy: podle máku 
a křenu. V Rennes nebyli žádní čeští 
emigranti, byli jsme tehdy odkázáni 
jen na Francouze, a to bylo moc dobře. 
V naší situaci jsme měli dvě možnosti: 
buď se považovat za emigranty, stýkat 
se především s Čechy, zabývat se jen 
tím, co se děje doma, a být i finančně 
závislí na různých politických 
podporách a protekcích, anebo si 
naopak říct: Teď začínáme svůj život 
úplně znova, od začátku, na vlastní 
pěst, v jiné zemi, kterou chceme znát, 
do níž se chceme vkořenit a zůstat 
už v ní. Volili jsme tu druhou cestu. 
Nejdřív jsme žili v Rennes, kde Milan 
přednášel na univerzitě na katedře 
srovnávací literatury. Kdysi v Čechách 
na FAMU mluvil spatra a prakticky 
bez přípravy, zde si musel připravit 
nejenom zcela nové přednášky, ale 
celé si je větu po větě napsat, protože 

si v cizím jazyce netroufal impro-
vizovat. Bylo to vysilující. Přijel 
v létě do Francie s tmavými vlasy 
a na Vánoce byl šedivý. Svou funkcí 
byl professeur associé, což znamená, 
že jeho místo muselo být prodlužo-
váno z roku na rok, takže jsme žili 
v ustavičné nejistotě, co s námi bude 
dál. Později přešel Milan na velmi 
slavnou pařížskou školu École 
des hautes études — přednášeli tam 
Roland Barthes, Michel Foucault, 
Claude Lévi-Strauss, Raymond 
Aron —, ale pořád jako professeur 
associé. Trvalé jmenování dostal až ně-
kdy v osmdesátých letech a teprve 
tehdy jsme začali mít jakýsi klid, co se 
týče naší materiální existence.

Společenské styky? Nemuseli 
jsme je nijak navazovat. Spíš se dá 
říci, že nás ty styky okamžitě po-
hltily. Pamatuju si, že v poslední době 
v Československu jsme nenacházeli 
celé týdny ve schránce žádný dopis. 
Lidé na nás zapomněli nebo chtěli 
zapomenout. Když Milanovi zemřel 

tatínek, dostal z celého Československa 
jen dva kondolenční dopisy. Dodnes 
si pamatuju, že jeden byl od Jana 
Skácela. Příchod do Francie byla proto 
závratná změna, asi taková, jakou si 
mnozí v Čechách prožili po Listopadu, 
když přešli z kotelen nebo vrátnic 
přímo do vlády. V Paříži byl tehdy 
mexickým velvyslancem náš pří-
tel romanopisec Carlos Fuentes, zval 
nás na všechny svátky na svou am-
basádu, kde jsme přespávali a vídali 
se pravidelně s Gabrielem Garcíou 
Márquezem, Cortázarem, a dokonce 
několikrát s Buñuelem. Když se Milan 
dostal na École des hautes études, za-
ložil tam nový, dosud neexistující 
obor: kulturu střední Evropy. Šlo mu 
vždycky o to, aby Československo ne-
bylo viděno jako „východní země“, ale 
jako součást Západu, jako střední 
Evropa. Mluvil tehdy hlavně o Kafkovi, 
Brochovi, Gombrowiczovi, Haškovi, 
Stifterovi, Musilovi, ale snažil se sou-
středit kolem svého semináře všechny 
středoevropské kulturní osobnosti: 



Osobnost

14

pozval tam například na dva měsíce 
Kazimierze Brandyse, který na to vzpo-
míná ve svých pamětech, a několi-
krát také vynikajícího jugoslávského 
romanopisce Danila Kiše, Tadeusze 
Konwického, naši přítelkyni, polskou 
filmařku Agniezsku Hollandovou, 
Maďara Meszöbyho, z Čechů na-
příklad Václava Bělohradského, univer-
zitního profesora v Janově.

Hlavně nás však pohltila sama 
francouzská společnost se svým rutin-
ním systémem večeří a koktejlů. Chci 
ti k tomu říci toto obecné poznání: 
Díky svému neobyčejně intenzivnímu 
společenskému životu je francouzská 
společnost nezničitelná. Představovala 
jsem si, že by byla okupována Rusy 
jako my. Že všechny časopisy by byly 
zakázány. Organizace zakázány. Lidé 
vyhnáni z míst. Ten zvyk scházet se 
na večírcích, při obědech, v salonech by 
způsobil, že by to jejich společností ani 
nehnulo. Žila by dál stmelena tisíce-
rými neformálními kontakty, společně 
debatující, myslící, reagující. Český 
národ, který nemá vybudován tento 
po staletí trvající systém společenského 
života, taková okupace musí zničit 
mnohem víc: společnost se rychle ato-
mizuje a přestane téměř existovat.

Proč jste se po letech života 
v Paříži rozhodli žít na Islandu?
Ve Francii jsme oba museli velice 
pracovat, mnohem víc, než jsme byli 
zvyklí z Čech. Společenský život nás 
zpočátku těšil, oslňoval, ale brzy 
jsme pochopili, že je též únavný, 
že rozrušuje, vede k trvalé nespavosti; 
nestačili jsme na něj fyzickými 
silami, ale zároveň jsme mu nemohli 
uniknout. Jen já znám hloubku 
Milanovy alergie vůči veřejnému 
životu. Neznám nikoho, kdo by byl 
věrnější svým přátelům jako jednotliv-
cům. Ale neznám nikoho, kdo by byl 
méně než on schopen zůstat spojený 
s nějakou skupinou, ať už literární, 
nebo politickou, či hospodskou. Proto 
jsme brzy začali toužit po nějakém 
skrytém místě. Ta tichá touha se 
stala posedlostí poté, co Milan vydal 
Nesnesitelnou lehkost bytí. Nikdo 
netušil, že ta kniha bude mít ve světě 
takový úspěch. Milan měl samozřejmě 
radost, ale když se mu do semináře 
nahrnula spousta zevlounů, když ho 
začali otravovat fotografové a novináři 

a zastavovat neznámí lidé na ulici, 
viděla jsem ho poprvé za celou dobu, 
co jsme žili ve Francii, v chronicky 
stísněném stavu. Nikdy se nepovažo-
val za známého autora, a jak ho znám, 
nikdy po tom netoužil. Ne že by nestál 
o to, aby jeho knihy došly uznání. 
Ale myslel si vždycky, že to půjde nějak 
zařídit, aby u toho nemusel osobně 
asistovat. Nikdy se nepodíval na ka-
zetu se svým televizním vystoupením, 
nikdy od roku 1984 neotevřel žádný 
časopis, kde se o něm píše. Odmítá 
už sedm let jakékoli interviewy, 
veřejná vystoupení; jen v tomto roce 
odmítl dva čestné doktoráty, a odmítá 
dokonce všechny literární ceny, pokud 
vyžadují, aby se někde ukazoval.

Stal se naprosto nepoužitelný pro 
jakýkoli veřejný život. Já ty pocity 
nechuti k sebezveřejnění znám sama 
z doby, kdy jsem pracovala v televizi. 
Snášela jsem to sice lépe než on, ale 
když mne po invazi vyhodili a pocho-
pila jsem, že už se na obrazovku nikdy 
nevrátím, že si mne už nebudou 
prohlížet lidi, které já sama neznám, 
že už mne nebudou chválit ani na-
pomínat, kritizovat mou tvář, mého 
holiče, mou sukni, dělat si na mne 
nárok, byla jsem až překvapená tím, 
jak se mi hrozně ulevilo. Milanův 
radikální rozchod s veřejným životem 
neznamená náš rozchod s Francií, kde 
si stále ponecháváme byt a kde máme 
věrné přátele. Nikdo jiný, jen oni 
nás podrželi nad vodou v nejhorších 
dobách. Navždycky nás k nim bude 
vázat vděčnost a láska.

Jak jste sledovali pražskou 
listopadovou revoluci a jak se 
vám jeví její pokračování?
Byla jsem celou dobu přesvědčena, 
že už nikdy neuvidím Prahu. Můj pe-
simismus byl absolutní. Listopad byl 
především neuvěřitelné překvapení. 
A pak dojetí. A pak radost. Co si 
myslím o pokračování? Člověk, který 
žije tak dlouho v cizině a ví, že se 
už nevrátí, může vám jen držet palce 
a sám se ptát.

Milan Kundera patří dnes 
k předním světovým spisovatelům. 
Po románech Život je jinde, Valčík 
na rozloučenou, Kniha smíchu 
a zapomnění, Nesnesitelná lehkost 
bytí bylo poslední dílo z ledna 

loňského roku, Nesmrtelnost, 
označeno za jeden z deseti 
nejlepších světových románů 
za posledních deset let. Kterou z jeho 
knížek máš nejradši ty a proč?
Mám je ráda všechny stejně. Pokud 
přece jen lpím speciálně na některých 
stránkách, je to jen ze zcela sou-
kromých důvodů. Milanovi dělalo 
určitě potíže dát se ve Francii znovu 
do psaní. Byli jsme ve velice horkém 
létě roku 1976 na ostrově Belle-Île, 
já jsem vzala s sebou proti jeho vůli 
psací stroj a skončilo to tak, že mi 
diktoval po šest týdnů spatra do stroje 
první verzi Knihy smíchu a zapomnění. 
Byli jsme v plavkách na zahradě. Pili 
jsme u toho víno, někdy nás chytal 
strašný stesk po Čechách a Milan se 
snažil, aby mi nebylo u stroje smutno 
a abych se občas smála.

Vím, že Milan svěřil vydání svých 
knížek v Čechách brněnskému 
nakladatelství Atlantis. Kdy a v jakém 
pořadí knihy vyjdou?
Milan slíbil Janu Šabatovi, řediteli 
Atlantisu, už v listopadu ’89 všechny 
své romány. Je jich sedm. Mají vychá-
zet každý rok dva, v chronologickém 
pořadí. Žertem počínaje.

Kdy se podíváte do Čech?
Vracíme se do Čech tak, že o tom 
kromě nejužšího kroužku přátel nikdo 
neví. Tak tomu bude i nadále. 
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S Věrou Kunderovou o návratech 
do míst, kde není doma

Člověk visící 
ve vzduchu

Ptal se Miroslav Balaštík

Zkusme navázat hovor tam, kde 
v roce 1991 skončil. Nebo ještě 
lépe přenést se o třicet let 
dál, do současnosti. Na Island 
jste se nakonec nepřestěhovali, 
zůstali jste v Paříži a do Čech 
jste se už téměř dvacet let také 
nepodívali. Nestýská se ti?
Nedokážeš si představit jak moc. 
Emigrace je těžká věc. Je to nejhorší 
blbost, kterou může člověk v životě 
udělat. A v Paříži se už nedá normálně 
žít. Jednak kvůli turistům, kteří 
zničí všechno, ale zhoršují se i služby, 
veřejná doprava, bezpečnost, všude 
je špína, nedá se dýchat kvůli smogu. 
A k tomu neustálé stávky, demonstrace, 
žluté vesty. Všechno se rozpadá a nic 
už pořádně nefunguje. Když jsme při-
jeli, chodila pošta třikrát denně. Dnes 
jsme rádi, když nám vůbec doručí 
balík z Čech a neztratí se někde cestou. 
Jenže co s tím? Co s námi? My už se 
nikam přestěhovat nemůžeme.

Dokážeš si představit, že byste v roce 
1975 odmítli pozvání do Rennes 
a z Československa neodjeli?
Já ano. Milan by nejspíš nenapsal 
některé knihy, ale upřímně řečeno: 
no a? Prožili bychom prostě jiný život.

Ty knížky jsou přece také 
součástí tvého života…
Ano. Čtyřiadvacet let jsem dělala 
Milanovi agenta. Teď jsem jeho 
zastupování předala americké 
agentuře Wylie, se kterou úzce 

spolupracuji. Sama jsem si nechala 
jen dvě země: Čechy a Francii.

První smlouvu jsem podepisovala 
v Římě v hotelu Nationale s Robertem 
Calassem, šéfem asi nejintelektuál
nějšího nakladatelství na světě — 
Adelphi. Přišel s dlouhou červenou 
šálou, já se třásla trémou, Milan se 
opíjel nahoře na pokoji. Ale dopadlo 
to výborně a s Robertem jsme se 
strašně skamarádili. S italskými 
překlady to bylo nejdřív podobné jako 
s Žertem ve Francii. Víš, jak to bylo 
s Žertem? Jednou, to už jsme tam byli 
zabydlení, jsme se bavili s Alainem 
Finkielkrautem o knížkách a on 
říká: „To je úžasný, jak Milan umí 
měnit styl, jak vedle toho barokního 
jazyka, co je v Žertu, je jinde tak věcný 
a civilní…“ Milan vůbec nechápal, 
o jakém barokním jazyku mluví, 
a běžel se podívat do francouzského 
vydání Žertu. A teď ta hrůza: na-
příklad místo „byla nahá“ bylo něco 
jako „oděná v nejkrásnějším rouše 
Evině“ a spousta podobných blbostí. 
To byl šok a Milan ztratil rok života 
jenom tím, že všechno kontroloval, 
překládal a opravoval. Já jsem se mu 
smála, že kdyby to hned napoprvé 
přeložili přesně podle originálu, že by 
třeba vůbec nebyl ve Francii tak 
slavný. A s italským překladem to 
bylo podobné. Milan letěl do Itálie 
na uvedení Směšných lásek a na letišti 
ho vyzvedával jeho italský překladatel. 
Milan na něj začal mluvit a on říká: 

„Pardon, ale já neumím česky.“ To mu 

zatrnulo a ptá se: „A jak jste tu knihu 
tedy překládal?“ On si poklepal na ná-
prsní kapsu, kde měl Milanovu fotku, 
a říká: „Srdcem.“ Přiznal se, že měl 
nějaké české přítelkyně, které mu to 
jakýmsi způsobem překládaly, a on to 
upravoval, aby to znělo dobře italsky. 
U Roberta Calassa v Adelphi jsme pak 
samozřejmě zadali nové překlady.

Když mluvíme o smlouvách, tak 
nejlepší spolupráce byla s Asiaty. 
A hlavně s Číňany. Před patnácti lety 
za námi přišel takovej hezkej čínskej 
kluk, představil se, že se jmenuje 
Wuping Zhao a že pracuje v naklada-
telství v Šanghaji. Tvrdil, že po Číně 
běhá neuvěřitelné množství špatných, 
pirátských překladů Milanových 
románů, a povídá: „Když mi dáte 
opci na všechny knížky, tak vám 
zaručuju, že do šesti měsíců nebude 
jedna jediná na pultech.“ Wuping 
mne nakonec přesvědčil, dostal 
opci a skutečně do půl roku všechna 
pirátská vydání zmizela. Do dnešního 
dne vyšlo v seriózních překladech se 
schválenými obálkami všech sedm-
náct Milanových knížek a s obrov-
ským úspěchem.

Ano, je to kus mého života. Teď, 
když jsem předávala Wyliemu zastu-
pování, zavolala jsem nejdřív šroto-
vací vůz. Naházeli všechny záznamy 
z vyjednávání, všechny smlouvy 
z celého světa do pytlů a před mýma 
očima je dávali do řezačky. Tak skon-
čilo mých čtyřiadvacet let. Rozřezaný 
na proužky, na cimprcampr. Tohle je 
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můj život. A takhle nakonec vypadá 
každý život.

Marii Vodičkové jsi říkala, 
že jste emigraci neplánovali.
To je pravda. Rozmýšleli jsme se, 
jestli máme vůbec do Rennes odjet, 
protože i když jsme neplánovali zůstat, 
věděli jsme, že to bude velká změna. 
Byla jsem dokonce u pana Řezníčka 
v Brně, který předpovídal budoucnost. 
Věděl o mně jenom, že jsem štír, nic 
víc, a pamatuju si, že mi tehdy řekl: 

„Štírečku, vy neumřete v Čechách, ale 

někde na jihozápadě.“ Nevím ale, jak 
by se to teď mohlo stát.

A to ti nemohl předpovědět Milan? 
On přece taky dělal horoskopy.
No jistě. Oni byli s Vlastíkem Fialou 
takoví dva horoskopáci. Asi jako 
Nezval. Jenom jednou jsem jim 
naletěla. Potkali jsme se v Karlových 
Varech a já měla druhý den letět 
do Brna. A oni úplně řádili, že ne-
smím odletět, že to je absolutně 
vyloučeno, protože podle jejich 
horoskopu mě čeká katastrofa. A tak 

mne zblbli, že jsem fakt tu letenku 
prodala a jela vlakem. Ten měl sedm 
hodin zpoždění, netopilo se a já jsem 
dostala chřipku jak hrom. A když 
jsem jim telefonovala, že mám 
horečku 39,5, tak byli ještě spokojení 
a říkali: „No vidíš, že jsme měli s tou 
katastrofou pravdu.“

Důvod k emigraci jste ale 
po roce 1968 měli…
To přišlo později, v roce 1969, kdy 
mne vyhodili z práce. V jedné ruce 
jsem držela Krokodýla, což byla 
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významná televizní cena, a ve druhé 
ruce papír s výpovědí. Milana 
vyhodili z FAMU o rok později. 
Odposlouchávali nám telefon, což 
mi jednou ukázali na poště v Králově 
Poli, na takovém svítícím panelu. 
Občas bylo dojemné, jak se k nám 
úplně neznámí lidé chovali. Milan 
byl na volné noze a já jsem pak chvíli 
hledala zaměstnání, ale nevzali mě 
ani na brněnském výstavišti jako 
umývačku nádobí. Tak jsem doma 
učila angličtinu. To mne kupodivu 
nechali dělat.

Vraťme se ještě na chvíli 
do Rennes v roce 1975.
Začátek. Dva roky prázdnin. My jsme 
neprožívali ani tak pocit osvobození, 
jako spíš okouzlení. Obrovskou zvěda-
vost: žít někde jinde, naučit se jazyk, 
poznávat novou zemi, nové lidi.

V čem byla ta zkušenost nová?
Skoro ve všem. Třeba to, jak 
Francouzi používají jazyk. Vždycky 
je v tom jakási diplomacie, kterou 
Češi, nebo alespoň já, nemají. 
Já jsem byla vždycky to, čemu oni 
říkají „velká huba“. Prostě ano ano, 
ne ne, žádné kličkování. A to, jak 
funguje francouzská společnost, jak 
je sociálně rozvrstvená, to je úplně 
jiné. Jdu třeba po ulici s velmi 
významnou levicovou intelektuál
kou a potkáme našeho pošťáka 
a já mu říkám „salut“, česky „ahoj“, 
a ta levičačka se zatvářila, jako by 
spolkla žábu, a kousek dál povídá: 

„No Věro, zbláznila ses? Ty ve svém 
postavení přece nemůžeš říkat ‚ahoj‘ 
pošťákovi.“

Každá společnost má prostě 
určitá pravidla. Vzpomínám si 
taky, jak jsme byli ještě v Rennes, 
Milan učil na univerzitě a já jsem 
na téže univerzitě studovala fran-
couzštinu a francouzskou literaturu. 
Dostala jsem za úkol napsat esej 
o Flaubertovi. Večer jsem to doma 
smolila, přišel Milan a říká: „Nechej 
toho, budeme mít návštěvu, udělej 
nějakou večeři a já ti to napíšu. 
Flaubert je moje specialita.“ Tak byla 
večeře, já odevzdala práci, kterou mi 
napsal, a byla to katastrofa. Úplně 
červený moře! Jedna chyba za dru-
hou. Ve Francii je nejlepší známka 
20/20, vždycky jsem mívala tak 
16/15 a teď jsem měla 9/9. Teda on 
měl 9/9! Ale ne proto, že by to bylo 
špatně, ale že to bylo jiné myšlení, 
jiný přístup k Flaubertovi, než jak 
tady byli od školy vychovaní.

A tisíce maličkostí. Že třeba exis-
tuje dvacet druhů hořčice. Když jsem 
ještě nerozuměla etiketám, tak jsem 
je v obchodě tajně otvírala a z každé 
si trochu lízla. Tehdy nebyly všude 
kamery, tak to šlo. A s moukou 
zrovna tak, protože žádná z nich se 
nejmenovala „hrubá“. Taky jsem 
si myslela, že avokádo je jakási 
odporná hruška, a další blbosti. 

Ale právě to poznávání a zvědavost, 
to byl motor, který nás držel. A taky 
vědomí, že i když nikdy nebudeme 
Francouzi, tak se musíme zařídit tak, 
jako bychom byli.

Kdy jste se definitivně 
rozhodli, že zůstanete?
To nebylo okamžité, k tomu jsme 
dospívali postupně. Po téměř dvou 
letech, když to rozhodnutí konečně 
padlo, jsem ještě naposledy jela 
zpátky. Zařídit život mému tátovi 
a Milanově mamince, aby jí zůstal 
dům na Purkyňově ulici. A taky 
propašovat do Francie poznámky 
k Nesnesitelné lehkosti bytí, které 
zůstaly v Československu. Zanesla 
jsem je na francouzskou ambasádu 
a oni je převezli diplomatickou poštou. 
Pak jsem strávila asi sedm hodin 
na výslechu na policii. Vůbec nevím, 
co po mně vlastně chtěli. A pak vyšly 
v Nouvel Observateur kapitoly z Knihy 
smíchu a zapomnění a Milana zbavili 
občanství. To mu mimochodem 
už nikdy nevrátili. Já mám francouz-
ské občanství, ale nejsem Francouzka. 
Jsem Češka.

A co další Češi ve Francii? Stýkali 
jste se s exilovými kruhy?
Ne. Oni nechtěli nás a my jsme 
nechtěli je. Samozřejmě jsme se 
potkávali s některými kamarády emi-
granty, s Tondou Liehmem, Petrem 
Králem, Milošem Formanem. Ale to 
nebyly žádné kruhy. Jednou jsem se 
pokoušela tady v Paříži zapojit do ně-
jakých aktivit, protože jsem nechtěla, 
aby měli pocit, že jsme se úplně 
odtrhli a že na ně kašleme. Tak jsem 
se někdy v osmdesátých letech vydala 
na demonstraci proti Husákovi. 
Došla jsem k Československému 
velvyslanectví a první Čech, kterého 
jsem potkala, mi ironicky říká: 

„Pan Kundera má rýmu, že nepřišel?“ 
Tak jsem se zase otočila a řekla si, 
že už nikdy. Jednou jsem se pak ještě 
v Michiganu, kde Milan přebíral 
čestný doktorát, účastnila nějaké 
večeře s Čechy, a hrozně jsme se 
pohádali. Politicky.

Proč?
Protože jenom nadávali na komunisty 
a všechno bylo podle nich špatně. 
A to nebylo pro mne snesitelné.



Osobnost

18

A podle tebe nebylo?
Podívej se na můj život: Já jsem 
nebyla ani v Pionýru, ani 
v Socialistickém svazu mládeže, 
když jsem šla do školy, bylo na ná-
stěnce napsaný: „Věro Hrabánková, 
Karle Byčovský, proč nevstoupíte 
do Pionýra?“ Nevstoupila jsem. 
Můj táta byl v té době ve vězení, 
zavřeli ho na pět let bez soudu. 
Já nemám tedy nejmenší důvod ko-
munisty hájit, ale ta hrůza skončila 
někdy kolem roku 1963, po kafkov-
ské konferenci. To, co bylo potom, 
byl jiný komunismus, který dělali 
jiní lidé. A díky nim byl Forman, 
Chytilová, Krejča, Menzel, díky nim 
byly Literární noviny. Já dokonce 
ani na ty Rusy nemůžu nadávat, tak 
jako to děláte vy. Ano, přijely tanky, 
mne vyhodili z rozhlasu a z televize 
a zničili nám normální život, ale 
to neznamená, že je budu všechny 
nadosmrti nenávidět. Pamatuju 
si, jak jdu 21. srpna z televizního 
vysílání Bartolomějskou ulicí, byla 
plná tanků a vojenských vozidel, 
a najednou mne jeden z těch vojáků, 
mladý kluk, možná ani ne dvacet 
let, chytí a zatáhne do domu a zavře 
dveře. Já si říkám, tak šmitec, tak 
takhle skončím, někde zabitá v prů-
jezdu, ale ten kluk mi vrazil do ruky 
horu letáků a říká: „Dlja tvoju mať“ 
a já tam čtu v azbuce něco jako: 

„My nevíme, kde jsme, my jsme si 
mysleli, že jedeme do Německa, 
my jsme tohle nechtěli.“ Ten kluk 
riskoval život! Kdyby si toho všimli, 
tak by ho namístě zastřelili. Já je 
nenáviděla, pochopitelně, ale když 
se ti přihodí něco takového, tak si 
najednou uvědomíš, že nic není 
černobílý. Nic není černý, nebo bílý, 
jak vy si tam myslíte, všechno je 
šedivé.

Co se vlastně tehdy stalo 
s tvým otcem?
Naši se rozešli, když mi bylo asi 
dvanáct. Máma si našla někoho 
jiného a já jsem hrozně vyváděla, 
že chci být s tátou. Doktoři proto 
rozhodli, že u něho zůstanu. Neměli 
jsme peníze a táta začal pronajímat 
část bytu. Nastěhovala se tam nějaká 
Francouzka a ta jednou slyšela, jak se 
táta se svým kamarádem domlouvá, 
že budou emigrovat, a udala je. 

Byl pět let ve vězení a vrátil se jako 
mrzák. Tehdy to bylo děsný. Hrozilo 
mi, že jako dcera zločince půjdu 
do nějakého ústavu na převýchovu. 
Když jsem byla na policii a říkali mi, 
že táta je gauner a půjde do vězení, 
chytila jsem kalamář s inkoustem, 
co stál na stole, a mrskla jsem ho 
po tom policajtovi. Dodnes vidím, jak 
mu ten modrej inkoust teče po bílé 
košili.

Nakonec jsem se vrátila k mámě. 
Její nový muž byl právník, tak 
nějak zařídil, že jsem na převýchovu 
nemusela.

Ano, komunisti byli hrozní, 
zavírali a popravovali lidi, ale 
po Maďarsku, po roce 1956, to pře-
stalo. To bylo tak strašné zlo, co se 
tam dělo, že se lidé začali, myslím si, 
probouzet. Pozvolna, velice pozvolna, 
samozřejmě.

Potom mámina nového muže 
poslali z Prahy pryč. Musel se odstě-
hovat do pohraničí a skončili jsme 
v Bruntálu. Už mi bylo skoro šestnáct, 
tak jsem nastoupila jako servírka 
a kuchařka v nádražní restauraci. 
Čepovala jsem pivo, narážela bečky. 
To bylo peklo. Věděla jsem, že od-
tamtud musím utéct. Nejdřív jsem 
utíkala aspoň v myšlenkách, hrála 
jsem divadlo, mimochodem dodnes 
jsou v bruntálském divadle moje 
fotky, a taky jsem recitovala, abych 
se z toho všeho nezbláznila. Věděla 
jsem, že mi nikdo nepomůže a že to je 
jenom na mně. Pak jsem se přihlá-
sila do recitační soutěže Wolkrův 
Prostějov. Uměla jsem nazpaměť 
Dívku a smrt, celou tu dlouhatánskou 
poému od Gorkého. A vyhrála jsem.

Tam mne slyšel přednášet někdo 
z pražského rozhlasu a pozvali mne 
na konkurz do rádia. Když mne 
přijali, měla jsem strašný strach, jestli 
dostanu propustku. Na opuštění 
pohraničí totiž byla potřeba zvláštní 
propustka.

Naštěstí se to podařilo. Soudruzi, 
kteří o tom rozhodovali, mě znali, 
protože jsem jim na schůzích recito-
vala. Na jejich výslovné přání často 
Kainara.

Recitovala jsi i poté, co ses 
dostala z Bruntálu?
Samozřejmě. To byla moje láska. 
Dokonce jsem v televizi recitovala 

Roberta Desnose v Nedělní chvilce 
poezie, jestli si pamatuješ, co to bylo 
za pořad. Ale mým nejmilejším 
básníkem byl Janek Skácel. To byl 
navíc i velký kamarád. Když už jsme 
bydleli v Brně na Purkyňově, tak se 
stávalo, že třeba ve tři ráno někdo 
zvoní a já v županu jdu k brance ote-
vřít a tam Janek: „Prosim tě, rychle 
mi udělej kafe, já jsem trochu pil 
a Boženka to nemá ráda.“ To nebylo 
nic výjimečného. Jednou mi taky 
provedl úděsnou věc. V Olomouci 
byla výstava růží a já jsem o tom 
měla točit reportáž. V Olomouci 
chtěli, abych s sebou vzala Janka. 
Měli jsme živý vstup a já se ptám: 

„Pane Skácele, co říkáte té výstavě 
růží?“ A on: „Já nemám růže vůbec 
rád, já mám rád chudobky.“ Co na to 
v tu chvíli máš říct? No nějak jsme 
se z toho vylhali. A kvůli poezii 
jsem se svým způsobem seznámila 
i s Milanem.

Jak?
V pražském rozhlasu neměli čas 
mne učit profesi, tak mne poslali 
do Brna na vyškolení. Tam se mě ujal 
Honza Křapa a jednou, když jsem 
šla do noční služby, jsem na Lenince, 
dneska se to jmenuje Kounicova, 
u Stadionu potkala Karla Kapouna 
s nějakým pánem. Karel Kapoun byl 
básník, kterého jsem recitovala, a on 
mi tehdy večer na Lenince říká: „Tady 
ten pán je Milan Kundera.“ A bylo to.

Vrátila jsem se do Prahy a po třech 
letech jsem se stěhovala do Brna 
na Purkyňovu 6 za Milanem. V Brně 
jsem už dělala v televizi a současně 
taky v Praze, to jsem tak různě pend-
lovala. Trochu blázinec, ale krásnej.

Víš, jaký bylo naše první rande? 
Zeptal se mě: „Slečno Hrabánková, 
umíte psát na stroji?“ Pak mi dvě 
hodiny diktoval a řekl: „Já vám zase 
zavolám.“

To bylo diktování pro 
vztah tak důležitý?
To byl trochu vtip. Ale diktování 
důležité bylo. Život je jinde například 
vznikal v Jugoslávii na ostrově Mali 
Lošinj, Milan měl všechno v hlavě 
rozmyšlené, pil Pelinkovac, diktoval 
a já jsem psala. Knihu smíchu a za-
pomnění takto „napsal“ na ostrově 
Belle-Île.
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Pamatuješ si, jak jste v roce 
1990 přijeli poprvé zpět 
do Československa?
Byla to zvláštní směsice dojetí, ale 
současně mě všechno nějak rozčilo-
valo. Šla jsem po Praze, poznávala 
místa, která jsem měla ráda, ale něco 
bylo jinak. A špatně. Víš, co bylo asi 
nejhorší? Co jsem si říkala, že tam 
už nejsem doma? Když jsem šla 
z Olšan od tátova hrobu přes celou 
Prahu do hotelu Hoffmeister a všude 
jsem slyšela angličtinu. Všude v cen-
tru byly dvojjazyčné nápisy. To nebylo 
možný ani při ruský okupaci, že by 
byly nápisy v ruštině! Tohle bylo 
strašný odcizení. My jsme s Milanem 
spolu vždycky mluvili česky. Čeština 
nás spojovala s domovem, a teď, když 
jsme se vrátili, to vypadalo, jako by 
se v té zemi už česky ani nemluvilo. 
Jako by ta země, ze které jsme odjeli, 
už neexistovala. Samozřejmě dnes je 
angličtina všude, tady v Paříži taky, 
ale tehdy to nikde jinde na světě 
nebylo, jenom v Praze, v tom jste 
byli nejrychlejší. A druhá věc: Když 
jsem uviděla v Nerudovce žebráka. 
Ve Francii je jich plno, ale v Praze 
jsem na to nebyla zvyklá, to nepatřilo 
do mé země, kterou jsem opustila 
a kde žádní žebráci nebyli. Byla jsem 
v šoku a začala jsem si s ním povídat. 
Řekl mi, že je inženýr, že přišel o práci 
a vyhodili ho z bytu, a já jsem se tam 
z toho všeho rozbrečela.

Pak jsme jeli do Brna a šli jsme 
se podívat na Purkyňku, kde jsme 
bydleli. Milanova maminka už dávno 
umřela a byli tam nastěhovaní nějací 
jeho vzdálení příbuzní. Když jsme 
vešli, pochopili jsme, že ti lidi se 
tam chovali tak, jako bychom i my 
už umřeli. Nezůstalo tam po nás nic. 
Jediná kniha, obraz, váza, nic. Všeho 
se zbavili, jako bychom nikdy nebyli. 
To jim samozřejmě není možné 
vyčítat, ale připadalo mi najednou, 
jako bych se vrátila ze záhrobí.

Ani vy jste ale nepočítali 
s tím, že se někdy vrátíte.
Samozřejmě že pak už ne. Ještě když 
jsme poprvé v pětasedmdesátým 
přijížděli do Rennes ulicí, která 
se příznačně jmenovala Brněnská, 
tak jsme si říkali, že se vrátíme. 
Pro mě je hrůza, když si uvědomím, 
že umřu v Paříži. Já chci umřít 

doma jako Goethe, který se díval 
na strom ve své zahradě a pak zavřel 
oči a odešel.

Ve Francii ses nikdy necítila doma?
To nejde. Emigrant, v té první gene-
raci, je někdo, kdo visí ve vzduchu. 
Skutečný domov ztratil a v nové zemi 
nikdy doma nebude. Já jsem doma 
denně, když se mi podaří usnout. 
To ležím na kameni nebo v tůni 
ve Vydře, v Brně na přehradě, bruslím 
nebo se koupu ve Vltavě. Já jsem celé 
noci doma. V Čechách mám desítky, 
stovky míst, kde bych se mohla 
schoulit, když je mi zle, tady jsem 
čtyřicet let, a nemám jediný místečko, 
kde by mi bylo dobře a cítila bych se 
v bezpečí. Možná jedno jediné místo: 
na Belle-Île, kde jsme si pronajali 
na několik měsíců mlýn uprostřed 
ničeho, uprostřed prázdné, krásné 
krajiny, a kde vznikala Kniha smíchu 
a zapomnění. Kniha, která pak způso-
bila, že nejsme Češi, i když Češi jsme.

Nechceš tady být ani pohřbená?
Já nechci být pohřbená. Snad najdu 
někoho, kdo mě rozpráší. Já se chci 
obrátit v prach, rozptýlit se, jen žádný 
pomníky nebo náhrobky. Byli jsme, 
nejsme. Konec. Nejlepší by bylo, 
abychom umřeli s Milanem společně, 
ale to se asi nepovede zorganizovat.

Jako že jsi přemýšlela o sebevraždě?
Když přijde těžká nemoc, tak co tady? 
Do nemocnice? To nikdy, já nesnesu, 
aby se mě někdo dotýkal. Dokonce 
i když budu po smrti, tak mi to 
nahání hrůzu. Dřív jsem si předsta-
vovala, že se naučím řídit loď, odjedu 
na moře, dám si prášek, zapiju to 
whisky a nechám se sežrat rybama. 
Řídit loď se už teď ale asi nenaučím.

A proč jste se vlastně 
nevrátili po roce 1989?
Kvůli spoustě věcí. Kvůli novinářům 
třeba. Tady jsme už měli vybudované 
takové ochranné pásmo kolem sebe, 
aby se k nám nedostali, ale to by 
tam nešlo. A taky praktické důvody, 
protože jsme tady měli své věci, byt 
v Paříži a v Touquetu. A potom kvůli 
disidentům, kteří se dostali k moci 
a kteří nás nenáviděli. Z toho jsme 
měli obavy. A když vyšla ta odpor-
nost o Milanovi v Respektu, už to 

vůbec nešlo. Tehdy jsem si poprvé 
uvědomila nemožnost návratu. A v tu 
chvíli se to narodilo. Touha být doma, 
na svých místech, kam se člověk 
může schovat, a současně vědomí, 
že už se nikdy vrátit nemůžu, protože 
tam jsou naši nepřátelé, kteří chtějí 
zničit Milana. Tehdy se to narodilo 
a všechny sny, které se mi zdají, jsou 
o tom, že jsem doma. Připadám 
si jako otrok na plantáži, který se 
v noci ve snech vrací do své země. 
Teď už moje sny nejsou tak straši-
delné, ale zpočátku to bylo vždycky 
tak, že jsem se blížila domů, už jsem 
viděla svou milovanou krajinu, a v tu 
chvíli se auto se mnou začalo vzda-
lovat. Teď už se to naštěstí změnilo, 
už se tam vracím. Na svoje místa.

Říkáš „kvůli disidentům“, o co šlo?
To začalo v roce 1976. Rok po naší 
emigraci, kdy si nás pozval Pavel 
Tigrid a u oběda řekl: „Pane Kundero, 
nepleťte se do politiky.“ My jsme 
na něj koukali vykuleně, proč to říká, 
protože Milan žádné politické ambice 
neměl. On chtěl jenom psát. Teprve 
později jsme pochopili, co za tím 
bylo. Američani, kteří byli napojeni 
na Tigrida, vybrali jako vůdce proti
komunistické opozice Havla a měli 
obavy, že Milan, který byl v zahraničí 
tehdy mnohem známější, by chtěl být 
sám v čele politické opozice. Ale to 
jsme tehdy nevěděli. To nám došlo 
až později, když jsme viděli, jak se 
disidenti snažili Milana pošpinit, jak 
na něj útočili a uráželi ho. Všechny 
ty útoky mám schované v archivu. 
Ostatní věci jsme už vyhodili a zničili, 
jenom tohle ne. Oni měli prostě obavy, 
že by mohl jít do politiky, a tak se 
ho snažili znemožnit. A nenávist 
vůči němu zůstávala i po Listopadu 
a všechno vyvrcholilo tím odporným 
textem v Respektu, který nás zničil 
zdravotně. A nikdo se mu dosud 
neomluvil!

Na druhou stranu to však vyvolalo 
obrovskou vlnu podpory…
To ano, pamatuju si na Věru 
Chytilovou, které za to ještě musím 
poděkovat, až se tam nahoře potkáme, 
pamatuju si na Yasminu Rezu, 
která se nás zastala jako první tady 
ve Francii. A samozřejmě spousta přá-
tel nám psala a telefonovala, to bylo 
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krásné, jenže tím se to zpět nevezme. 
Ten plivanec už zůstane. Stejně jako 
my tady.

Máš pocit, že po Listopadu to 
u nás mělo vypadat jinak?
Ano. Byla velká chyba, že se nenavá-
zalo na pražské jaro. Sedm krásných 
let, schválně říkám sedm, protože to 
nezačalo v roce 1968, ale v roce 1963 
kafkovskou konferencí v Liblicích. 
Jistě, byli jsme mladí a tak dál, ale 
tehdy se skutečně odehrávalo něco 
výjimečného. A byla největší chyba, 
kterou jste udělali, kterou udělali 
disidenti, že to chtěli vymazat. To je 
důvod, proč všechno potom šlo 
tak blbě. Nechali jste si namluvit, 
že komunismus trval padesát let, 
a dopustili jste, aby šedesátá léta 
takto amputovali z dějin a zničili. 
Jenom se podívej, jak jste se tehdy 
chovali k emigrantům. Tonda 
Liehm! Na tisíc procent jsem si byla 
jistá, že bude okamžitě ministrem 
zahraničí nebo kultury. Ten člověk 
udělal v cizině mimořádné věci 
pro českou kulturu, měl obrovské 
kontakty na nejvýznamnější politiky 
z celého světa, ale v Čechách o něj 
nikdo neměl zájem. Dneska žije 
opuštěný v Praze a nikdo si na něj 
nevzpomene. Proč se nevrátil Ivan 
Passer a další?

Z pohledu disidentů to bylo asi 
logické, protože pokud by uznali, 
že komunismus nebyl skrz naskrz zlo, 
tak by možná nevypadali jako takoví 
hrdinové a bojovníci, ale tu zemi to 
poškodilo.

Jak jsem říkala Marii Vodičkové: 
pro společnost je důležitá kon-
tinuita, i kdyby Francii obsadili 
Papuánci, pořád by se konaly večeře, 
v Elysejském paláci i mezi popeláři, 
ve všech vrstvách by se lidé spolu 
scházeli, mluvili by o politice nebo 
o knihách, věděli by o sobě, a tím 
by se stále udržovaly kulturní 
hodnoty. V Čechách se všechno 
přerušilo. Ta švejkárna, kterou jste 
provozovali za normalizace, je dobrá, 
když si člověk potřebuje ulevit, něco 
obejít a trochu okopávat kotníky, ale 
sama o sobě není schopna vytvářet 
dlouhodobé vazby. Vy jste řekli, 
že všechno, co bylo před rokem 
1989, bylo svinstvo a zapomeneme 
na to. To nebyla pravda a vy jste tím 

přišli o možnost navázat na všechno, 
co bylo dřív dobré. Vy jste začali 
znovu, ale tím jste přerušili tu 
důležitou kontinuitu.

Jistě, ona je kontinuita taky občas 
trochu směšná. Třeba ten francouz-
ský pocit důležitosti, když místo 
Champs-Élysées píšou „nejkrásnější 
bulvár světa“. Nebo Pantheon, 
kam naskládali lidi, kteří chtěli 
být pohřbení jinde a kteří se třeba 
vzájemně nenáviděli, ale stát se je roz-
hodl dát dohromady! Anebo je pak 
zase vyhrabat a vyhodit na smetiště, 
jako to udělali s Maratem, když si 
uvědomili, že je to zločinec. Já tomu 
říkám skladiště mrtvých. Ale i tyhle 
podivnosti drží společnost nějak 
pohromadě.

Tos mi připomněla jednu scénu 
z Nesmrtelnosti, jak François 
Mitterrand vchází do Pantheonu, 
aby si tam vykolíkoval místo pro 
sebe, aby se podobal mrtvým, 
protože jak říká vypravěč: „Ten, 
jehož tvář nám splývá s tvářemi 
mrtvých, je nesmrtelný už zaživa…“
Kvůli tomu jsme se vlastně 
s Mitterrandem osobně seznámili. 
On si nás pozval „na kobereček“. 
Florence Malraux, dcera slavného 
spisovatele a ministra kultury 
de Gaulleovy vlády, mi volala, že by 
Mitterrand chtěl poznat Milana. 
A mělo to být u Françoise Saganové 
na obědě. Čekali jsme na něj, byli 
jsme děsně nervózní a on vstoupil 
s otevřenou knihou a říká Milanovi: 

„Tady vidím, že jste o mně něco 
napsal, mohl byste mi tu knihu 
podepsat?“ Položil Nesmrtelnost 
na krásné vyleštěné křídlo, vytáhl 
pero a podal ho Milanovi. Pak kou-
sek poodešel a já vidím, jak je Milan 
úplně bledej a tváří se vyděšeně, 
tak za ním běžím a říkám: „Dvě r 
a dvě t.“

Tak jsme se spřátelili. To bylo 
opravdu přátelství. Naposledy si pa-
matuju, jak jsme byli pozvaní na oběd 
do Elysejského paláce. Mitterrand byl 
už tehdy hodně nemocný, sedělo nás 
u stolu asi deset, Milan po jeho pra-
vici. Servírovali velké ústřice, speciální, 
které Milan nemá rád, ale Mitterrand 
je miloval a povídá: „Milane, budete 
je jíst i za mne, já už je nesmím, tak se 
budu aspoň dívat, jak vám to chutná, 

a budu si představovat, jak je to dobré“. 
A krmil Milana ústřicema, které on 
nesnáší, ale samozřejmě musel držet 
a sníst jich aspoň pět nebo šest.

Teď se chystá české vydání 
posledního románu Slavnost 
bezvýznamnosti, který bude 
z francouzštiny překládat 
Anna Kareninová. Proč to 
tak dlouho trvalo?
Protože jsme si dlouho mysleli, že by 
to mohl Milan přeložit sám, ale teď 
už to nejde, tak to bude aspoň kontro-
lovat. Pokud to dopadne dobře, tak by 
další měla být Nevědomost.

A ty české knihy? Proč nevycházely 
hned v devadesátých letech?
Já vím, že se o tom hodně mluvilo 
a že jste si mysleli, že je Milan 
nafoukanej, ale pravda je, že jsme 
se báli. Knihy, které psal v emigraci, 
mají trochu i politická témata a my 
jsme měli obavu, že se toho tam 
lidi chytnou a že to úplně zastíní 
to, co je v těch knihách podstatného. 
Jako tehdy v osmdesátých letech, 
když Češi rozdupali Nesnesitelnou 
lehkost bytí. Všude na světě měla 
úspěch, jen Češi na ni plivali. 
Nejvíc Milan Jungmann. Hrůza. 
Takže v tom váhání s vydáváním 
knih byly obavy, že by se něco ta-
kového mohlo opakovat. Nic jiného 
v tom nebylo. Ale teď už vyrostly 
nové generace a ty to snad budou 
číst úplně jinak.

Ty ses po listopadu 1989 
opět vrátila k rozhlasu…
Ano, když už to nebylo možné 
fyzicky, vracela jsem se tam aspoň 
v éteru. Díky Tomáši Sedláčkovi, 
dlouholetému příteli, rozhlasákovi, 
jsem natočila hodiny a hodiny 
reportáží pro rozhlas. O Francii, 
o Bretani, o hřbitově Montparnass, 
Picassově muzeu, o severní Francii, 
o Pantheonu, o Katalánsku. To jsem 
dělala moc ráda, tím jsem se trochu 
vrátila do světa, který jsem před 
dvaceti lety opustila.

V roce 1995 jsi pak přebírala 
za Milana na Pražském 
hradě Medaili Za zásluhy.
Milan už tehdy veřejně nevystupoval. 
Seděl v hotelu a koukal se na televizi. 
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Já jsem tam potkala spoustu kama-
rádů. Věra Čáslavská, Marie Málková, 
Miloš Forman, který mi představil 
svou novou ženu a chlubil se, že je 
mladší než jeho synové.

Miloše jsem měla moc 
ráda. Oni bydleli vedle sebe 
v Connecticutu: Miloš Forman, 
Philip Roth a Henry Kissinger. 
Tedy „vedle sebe“ je trochu relativní. 
Když jsme byli u Philipa Rotha, tak 
povídá: „Pojedeme k Formanovi, 
to je hned vedle,“ což znamenalo, 
že jsme jeli dalších sto padesát kilo-
metrů. Philip byl báječný, když jsme 
u něj byli poprvé, tak nás přivítal 
v obrovském červeném klobouku 
a já jsem se mu smála a ptám se, 
co to znamená. A on úplně vážně 
říkal, že mají velkou zahradu a teď 
zrovna probíhají lovy na jeleny, tak 
aby si ho někdo nespletl a nestřílel 
po něm.

Cestovali jste hodně?
Hlavně pracovně, když se uváděla 
nějaká knížka. Většinou jsme pak 
ale vždycky zůstali i pár dní déle. 
Nejhezčí cesta mého života byla 
návštěva Izraele. Všechno bylo úplně 
jiné, než jsem si představovala. Hora 
Olivetská byl takový malý kopeček, 
Jordán nevypadal jako Mississippi, 
ale byl to spíš potůček, ale bylo to 
nádherný. Milan tam přebíral v roce 
1985 Jeruzalémskou cenu a tehdejší 
starosta, jmenoval se Kolek, nám dal 
k dispozici auto se šoférem. Toho jsem 
uplatila, aby nám auto nechal, a my 
jsme si pak sami jezdili i po Palestině. 
Tehdy to bylo ještě možné. V Jerichu 
v nějakém bistříčku si spolu poví-
dáme a přijde majitel a ptá se, jakým 
jazykem mluvíme. Milan řekl, 
že česky, a on mu dal takovou herdu 
do zad, že to je bezvadný, protože Češi 
jim prodávají zbraně. Pak jsme spali 
v kibucu, jmenoval se Alfa. Ohromný 
zážitek. Měli tam všechno, divadelní 
sál, hudební sál, bazén. Jen tehdy 
neměli místo na spaní. Tak nám 
nabídli, že jestli nám to nevadí, 
můžeme přenocovat v domku, kam 
dávají umírající. My jsme neměli moc 
na výběr, tak jsme zůstali a dodneška 
si pamatuju, že na nočním stolku byla 
fotka Brandenburské brány, na kterou 
se před smrtí dívala německá židovka, 
která tam předchozí den zemřela.

Pak jsme se dostali až ke Galilej
skému jezeru, kde jsme poprvé jedli 
rybu svatého Petra. To je ta ryba, 
kterou Ježíš přikázal vylovit Šimonovi, 
tedy Petrovi, a zůstal na ní otisk jeho 
prstu.

Pamatuju si taky, že v Galilejském 
jezeře byla zvláštně těžká voda, že se 
v ní špatně plavalo. Šofér to pak 
od starosty Kolka schytal, že nás 
nechal samotné, ale my jsme 
měli nejkrásnější cestu v životě. 
Tam myslím taky naposledy poskytl 
Milan rozhovor do novin. Od té doby 
už ne.

Uvažovali jste někdy vážně, 
že byste žili na Islandu, jak se 
ptala Marie Vodičková?
Měla jsem ráda tři místa, kde bych 
si uměla představit, že bych mohla 
žít. Martinik, Island a Korsiku. 
Ne tu Korsiku u moře, ale v horách. 
Tam, kde nejsou turisti, ale skuteční 
Korsičani. Na Islandu už bych 
kvůli turistům žít nemohla. Kdysi 
jsme tam jezdili za naším kama-
rádem a překladatelem Friðrikem 
Rafnssonem. Vlastně ani nevím, 
co je na Islandu tak krásné, je to 
skoro měsíční krajina, nekonečný 
nic, kde nejsou stromy ani divoká 
zvířata, jenom ptáci, ale ten zážitek 
je neprosto nepopsatelný. Lidi jsou 
úžasní, jídlo je naprosto strašný.

Martinik byl taky kdysi krásný, 
bydleli jsme vždycky v jedné rybářské 
vesničce v takových bungalovech 
a jednou za námi přišel šéf a říká: 

„Prosim tě, my jsme tady postavili dva 
nové domečky pro hendikepované 
lidi, můžeme je pojmenovat Věra 
a Milan?“

Naši známí z Paříže, které jsme 
tam posílali, z toho měli vždycky 
ohromnou srandu a fotili nám 
to. Teď by se nám takový domečky 
hodily.

Za ty roky máte ve Francii 
jistě spoustu přátel.
Bylo jich moc, ale už si je všechny 
nepamatuju, už jich taky dost 
odešlo a mrtví stárnou strašně 
rychle. A teď, jak stárneme my, 
tak už to taky hodně prořídlo. 
Zůstali jenom ti nejvěrnější. Alain 
Finkielkraut, ten za námi chodí 
každý týden, Lakis Proguidis, který 

vydává časopis L’Atelier du Roman 
a nosí mi výborné řecké jogurty, 
a velvyslanec Petr Drulák mi zase 
nosí české houstičky. Občas se za-
staví Benoît Duteurtre a pár dalších. 
Ale kdybych mohla jenom otočit 
prstenem a být doma, tak bych to 
hned udělala.

Z čeho máš v životě radost?
Teď momentálně z ničeho. Já jsem 
celoživotní pesimista, který je ale celý 
život překvapovaný, že to nakonec 
není tak zlé. Takže bych vlastně měla 
být šťastná permanentně, což je 
samozřejmě blbost. A kdy jsem byla 
šťastná? Když jsem jako dítě ukradla 
na pouti na Jiřáku štěstíčko — ně-
jakou pitomost v papírku —, a nikdo 
mne nechytil. Ale opravdu šťastná 
jsem byla, když jsem recitovala. 
To byla moje láska, jenže teď musím 
pořád myslet na verše Viktora Dyka, 
na to, jakou měl strašnou pravdu 
v básni o vlasti, kde říká: „Opustíš-li 
mne, nezahynu. Opustíš-li mne, 
zahyneš.“ Tu báseň nesnáším, i když 
je krásná. Jako by mne tím veršem 
proklel. 
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Básník čísla Kamil Bouškab
Něco nového

Čekám na tebe, čekám na tebe, koníčku můj,
vstávej, vstaň, tvoje luční víla tě volá, přileť
ke mně, vstávej, copak jsi zapomněl, vzpomeň si,
to jsem já, seznámili jsme se na pastvinách, pod
lučními květy, řekl jsi, že jsem tvoje luční víla,
Medoočko, řekl jsi, Medoočko, podle žlutých očí,
pastviňáčku můj zelenoboký, letěli jsme spolu,
prolítali celé noci, a jak jsi zpíval, jak jsi cvrkal,
cvrkáčku můj milovaný, a pak to kalné světlo,
chtěl jsi k němu, něco se pod ním slavilo, nikdy
jsme spolu nebyli tak blízko velké společnosti,
nechoďme tam, koníčku, říkala jsem ti, nechoďme
tam, ale tys chtěl, bála jsem se, bála jsem se kalu
toho světla, řekl jsi, počkej, počkej tady, vrátím se
a něco ti přinesu, něco nového, nějakou novou
zkušenost, řekl jsi, neboj se, ale já se bála,
cvrkáčku můj rovnokřídlý, a nechtěla se rozdělit,
a tak jsi letěl, koníčku můj zelený, letěl jsi mezi
ty mžourající tvory, kteří v noci nic nevidí, a snad
ses i posadil někomu z nich na tvář nebo na ruku
a tvoje nitkovitá tykadélka možná i cítila, co ještě
nikdo nikdy necítil, ale jak malý jsi byl proti nim,
jak droboučký na něco tak ohromného, pastviňáčku
můj, co bys mi tamodtud mohl přinést, nic mi
nechybí, jen když jsi se mnou, čekám na tebe,
čekám na tebe tady na studené větvi, sedím na
modrém zábradlí, tam, kde jsme se rozloučili, celou
noc čekám, noc je pryč, a ty nepřicházíš, ti mžouraví
právě uklízejí terasu, odnášejí prázdné sklo, a ty
ležíš hluboko dole, tam u prahu jejich dveří, ležíš
tam a já nemůžu za tebou, ležíš a nehýbeš se,
nehýbeš se, a já nevím, co je s tebou, nikdy jsem
nikoho neviděla takhle ležet, nevím, co to
znamená, koníčku můj, vstávej, prosím tě vstaň
a přileť ke mně, co je s tebou, cvrkáčku můj
zelenoboký, co je s tebou, pojď ke mně, čekám na
tebe, copak jsi zapomněl, to jsem já, tvoje luční
víla, Medoočko, řekl jsi, Medoočko, podle krásných
žlutých očí.

Haló!

Něco. Nevím. Nemám tušení. Něco jako křik.
V jednu chvíli. A od té chvíle dál a dál
jenom křik. Řev. Příšerný. Strašný už z dálky.
Pod vodou. Za neviditelnou stěnou. Nevím odkud,
nevím, komu patří. Někdo ho ve mně zapomněl.
Jako by ve mně někdo byl. Ale není. Nemám
ten pocit. Nějaké nešťastné dědictví. Rodová
záležitost. Jako tohle tělo, ke kterému mě
někdo přilepil. Po kom asi je ten zabitý hmyz
přilepený ke stěně, to slovo přilepené k jazyku?
Řve, křičí, škrábe, křik prostě křičí a škrábe.
Neprodejný statek. Nemovitost. Neumím popsat
ten hlas. Někdy je jeden a někdy jich je
v jednom křiku tisíc. Možná je to jenom zoologická
zahrada, kterou si někdo pronajal. Nevím kdo a
nevím k čemu. Z dálky jsou slyšet nekonečné
promluvy, hučení, jez, vodopády, voda ve varu,
pukání zdi, chlév, labutí jezero. Něco.
Něco křičí, křičí něco. Nevím. Nemám tušení,
co po mně chtějí. Haló! Slyšíte mě? Dámy a pánové,
slyšíte? Jdoucí na smrt vás zdraví.
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Masmediář

Lež ani bullshit 
není názor

Karel Hvížďala

Titulek tohoto sloupku je axiom, 
na němž se asi většina lidí shodne. 
Při bližším pohledu však zjistíme, 
že bullshit je něco jiného než fake news, 
humbuk a hoax. Takzvaný bullshit se 
odlišuje od pravdy jiným způsobem.

Jenže hovořit o pravdě v době 
klimatických změn v globalizovaném 
světě, v němž byla zbanalizovaná 
postmoderní formule Jeana-Françoise 
Lyotarda na větu „pravdu má každý“, 
to je problém. Aletheia, bohyně 
pravdy, původně stála vedle brány snů 
a ukazovala, že spící muž najde ve snu 
pravdu. V současné vědě se důraz 
posouvá na možnosti ověření nebo 
vyvrácení hypotéz a tvrzení. A čím je 
svět komplikovanější, tím víc se ho-
voří o pravdě jako o procesu, v němž 
si místo nalézání odpovědí klademe 
stále přesnější otázky, pomocí nichž se 
snažíme k pravdě přiblížit. Jenže lidé 
naopak vyhledávají jednoduché odpo-
vědi, které jim nabízí lež či polopravda.

Bullshit (buvolí hovno) je název 
nevelkého eseje emeritního profesora 
filozofie z amerického Princetonu 
Harryho Gordona Frankfurta. Autor 
se analyticky zabývá obecně rozšíře-
ným žvástem současnosti bullshitem 
jako fenoménem.

Aby se k němu přiblížil, nejprve 
se ho snaží odlišit od slova humbuk 
(humbug), které je podle něj zdvo-
řilejší a neškodnější, ale v principu 
velice podobné. Podle Maxe Blacka 
(The Prevalence of Humbug) toto slovo 
odpovídá synonymům, jako například 
hokum (divadelní vytáčka), drivel 
(žvást), imposture a quackery (švindl) 
a tak dále. Humbuk podle Blacka 
označuje takový čin, který vede 
k mylné a falešné představě, jež leží 
na hranici lži.

Podle profesora Frankfurta lze 
podobnými slovy popsat i základní 
rozpoznávací znaky bullshitu, ale 
aby fenomén ještě přesněji vymezil, 
pokouší se v dalším textu jednotlivé 
elementy definice komentovat a klade 
si otázku: Co to znamená, když 
o nějaké výpovědi, představě či líčení 
řeknu, že leží na hranici lži? Podle 
profesora Frankfurta taková výpověď 
musí mít některé shodné znaky se 
lží, ale ne všechny. Humbuk většinou 
nafoukne či jinak zvýrazní jen jednu 
popisovanou vlastnost nebo detail. 
Naproti tomu lež je postavena na kon-
tinuální falešnosti většiny detailů. 
Vzletný bullshit se blíží spíše klišé. 
Vzletnost a přehnanost není součástí 
bullshitu, ale spíše motivem. Každý 
bullshit je podle profesora motivován 
troufalostí, arogancí a domýšlivostí.

Kdo něco při plném vědomí 
falešně představuje, činí minimálně 
dvě věci falešně: nejprve falšuje téma, 
věcný obsah, a pak automaticky 
falšuje i stav svého svědomí. Když 
totiž někdo tvrdí, že má v kapse 
nějakou sumu peněz, tak ten, komu 
to říká, má nejen falešnou představu 
o tom, co má lhář v kapse, ale i o tom, 
co si lhář myslí.

Přes všechny tyto podobnosti 
mezi humbukem a bullshitem 
existuje ještě jeden rozdíl, který se 
autor snaží vysvětlit na následující 
Wittgensteinově větě: V minulé době 
opracovávali řemeslníci a umělci 
s velkou pečlivostí každý, byť i nevidi-
telný detail, neboť bohové jsou všude.

To znamená, že třeba truhlář 
opracoval stejně dokonale i ty díly 
nábytku, které nebyly vidět, protože 
by to odporovalo jeho svědomí. 
Frankfurt poznamenává:

V tom, co truhlář činil, nebyl 
ukryt žádný bullshit. Řádná práce 
vyžaduje velkou pozornost a sou-
středění na detail, tedy disciplínu 
a objektivitu, uznání standardů 
a znalost hranic, které člověku 
nedovolí podléhat osobním nála-
dám a sklonům.

Bullshit je naopak to, čemu chybí 
vztah k pravdě. Bullshit si neklade 
otázku, jak se věci ve skutečnosti mají, 
a v tom je — dle autora — podstata 
zkoumaného fenoménu. A to je také 

důvod, proč se s bullshitem setkáváme 
nejčastěji v reklamě, PR, politice 
a v poslední době i čím dál častěji 
v médiích.

Ve svém eseji cituje profesor 
Frankfurt postavu Abdela Simpsona 
z románu Erica Amblera Dirty Story 
(Špinavý příběh). Jedna postava si 
tam vzpomíná na radu svého otce, 
kterou dostala v sedmi letech: „Nikdy 
nelži, pokud můžeš téhož dosáhnout 
bullshitem.“ Otec tím myslí: Pokud se 
pomocí něho dokážeš prosadit.

Filozof větu komentuje a říká, 
že tímto sdělením není jen řečeno, 
že existuje důležitý rozdíl mezi 
lhaním a bullshitováním, ale také 
že jedno upřednostňuje před druhým. 
Ale ne proto, že by bullshit byl méně 
opovržlivý než lež, ale proto, že lež 
není tak účinná, chce-li někdo dosáh-
nout předem stanoveného cíle.

Kreativita a analytické schopnosti 
toho, kdo pracuje s bullshitem, musí 
být vyšší než u lháře. Bullshit dává 
autorovi větší možnosti a větší prostor 
pro improvizaci, barvu a fantazii. 
Bullshit nemusí být za všech okolností 
nutně opakem pravdy, ale odlišuje se 
od lži hlavně tím, že vždycky klame 
v úmyslech, zatajuje širší kontext. 
Jako příklad z Česka můžeme uvést 
bohulibé prohlášení premiéra, že chce 
odejmout penzistům a matkám 
samoživitelkám povinnost platit 
koncesionářský poplatek České 
televizi. Když to řekne před blížícími 
se volbami a ví-li, že penzisté jsou 
jedním z důležitých segmentů jeho 
cílové skupiny a že tím zároveň ztrestá 
Českou televizi, která kritizuje jeho 
praktiky, tím, že přijde asi o dvě 
miliardy korun, je evidentní, že jde 
o polopravdu. O skutečných cílech 
a důsledcích totiž premiér nehovoří, 
ty naopak zastírá.

A právě tyto praktiky jasně 
předvádějí, proč je dnes tak snadné 
manipulovat s lidmi. Média v úspor-
ném režimu nemají dost lidí ani 
času, aby vše důkladně prověřila 
a zasazovala do kontextu, zvlášť když 
všem politickým uskupením jde 
hlavně o zájem, ne o pravdu. A pokud 
jim dokonce patří média, prostor pro 
manipulaci pomocí rafinovaných 
bullshitů mají mnohem větší než dříve.

Autor je mediální analytik.



A tak dál…

Greta aneb 
Nedělní 

procházka
Jan Štolba

Znáte Gretu? Já taky ne. Nepotkal 
jsem se s ní, neviděl ji naživo, jak se 
chová, řeč těla a tak dále. Tak jako vy ji 
znám jen z obrázků. Zaslechl jsem její 
slavný projev v OSN, viděl pár videí, 
zasmál se nad memy, nad Gretiným 

„death metalem“, někdo dokonce 
narouboval její projev na slavné Giant 
Steps saxofonisty Johna Coltranea.

Čili známe vlastně jen obrázky. 
Pozor, cokoli o Gretě řekneme, mimo-
děk říkáme i sami o sobě. Promítáme 
do obrázků cosi ze sebe, Greta je 
identikit naší psýchy. Zatímco lidé 
západního obzoru posílají Gretě lajky 
a slova podpory, lid východního 
chomoutu v její nebezpečně ne-
závislé postavičce naopak hned vidí 
ohrožení; kárat, kárat! Prohlédnout 
ji až do ledví! Sejmout, znemožnit! 
Přistřihnout křidýlka!

(Říkám si a přitom se rozhlížím, 
abych našel správnou cestu ke hřbi-
tovu bláznů. Zahrádky tady končí, 
ale místo široké aleje, již si vybavuji 
z minula, vede zde jen úzká pěšinka 
pomalu se svažující lesíkem. Hledám 
starý hřbitov bláznů, ale nějak jsem se 
netrefil. Slunce právě zapadlo, zbývá 
půlhodinka světla. Jak to, jedna 
příčná rokle jako by tu scházela — 
vlastně ne, vždyť je tu další rokle 
navíc! Hřbitov bláznů je mohutná, 
rozlehlá obora, jež se na tenhle 
stísněný lesní ostroh přece nemůže 
vejít, nebo se pletu?)

Nejdřív mě Greta docela míjela. 
Ale pak jsem začal sledovat její foto-
grafie. Se zúženýma očima a pevnými 
lícemi vypadá na některých jako 
dcera kmene sibiřských Samojedů. 
Na jiných je to zas kultivovaná mladá 

slečna, což asi odpovídá skutečnosti. 
Pak jsou zde snímky „zlé“ Grety před-
nášející v OSN svůj hořce vyčítavý 
projev. Ukradli jste mi dětství! My, 
dnešní děti, vám nikdy neodpustíme! 
Mnohé lidi ty fotky rozzuří: Co má ta 
drzá holka tak zlobně kroutit pysky?! 
Řeknou (a zlobně zkroutí pysk). To my 
v jejím věku… — Co my v jejím 
věku? — Pomalu nic jsme nemohli! 
To by nám dali, takhle se vztekat! 
A i kdybychom mohli, tak bychom 
si nedovolili… Jak snadno lze skrz 
Gretin rozzlobený škleb zahlédnout 
zlomky našeho zparchantělého života.

(Vraha Otýlie Vranské znáte, 
je na hřbitově bláznů údajně pocho-
ván. Po zbytek života prý pracoval jako 
ošetřovatel choromyslných a těsně 
před smrtí se přiznal… Možná je zde 
tajně pohřbený i Gavrilo Princip! A též 
osmačtyřicet tridentských choromysl-
ných, jež sem do léčebny přestěhovali 
za první světové, když se jejich italský 
ústav proměnil na lazaret. Není to 
ledajaké místo, tenhle hřbitov bláznů. 
Ale musel jsem nějak špatně zabočit…)

A ještě před „zlými“ snímky 
z OSN tu byly Gretiny fotky z plavby 
přes Atlantik. Studeným větrem 
ošlehaná, do goretexu oblečená, 
tátou a týmem usměvavých jachtařů 
opečovaná — tohle se jí vryje na celý 
život. Go Greta! Přistihl jsem se, 
že mě docela obyčejně nadchla svým 
nadšením. Jak do toho šla a vydala se 
nečasu i báječnému týdnu brázdění 
oceánem. Bylo mi srdečně jedno, zda 
zpoza všeho eventuálně vystrkuje 
růžky i trocha toho píár, užij si to, 
děvče, tvoje radost — moje radost!

(Dávno se tam nepohřbívá, mříž 
je permanentně zamčená. Široká 
ústřední cesta se ztrácí v dálce a celý 
hřbitov, stíněný vysokými stromy, 
zarostl kobercem břečťanu, pohlcu-
jícím náhrobky, pomníky, pahýly 
andělů… Prvním pohřbeným, jen dva 
dny po vysvěcení, byl jedenáctiletý 
hoch, chovanec ústavu. Prý nejtem-
nější místo v Evropě. Břečťan se pne 
vysoko do korun, až stromy působí 
jako zdávené…)

Po „zlém“ proslovu Greta sviští 
napříč Amerikou. A přijde fotka, která 
mě dostala, vehnala mi slzy do očí. 
Na střední škole ve Standing Rocku 
si Greta potřásá rukou s náčelníkem 
Siouxů — to je Arvol Hledící kůň! 
Starý indián v mohutné čelence — 
a před ním Greta, jindy neohrožená 
a sofistikovaná, najednou tu stojí útlá 
a docela malinká, s výrazem okouz-
leného, nezkaženého úžasu v tváři. 
Oči navrch hlavy, pusu otevřenou, 
naivně, ale i oddaně a odhodlaně. 
Tohle je opravdový Hledící kůň! 
Světem protřelá Greta se na momentce 
propadla zpět k nedotčenému dítěti — 
jímž je. Chceme-li, bude na chvilku 
tím dítětem i za nás, před tváří 
vrásčitého, původního člověka.

(Hřbitov bláznů pro dnešek nedo-
sažen. Stáčím se zpět k městu a jako 
vždy mě zaskočí, jak se vše kolem 
tváří obyčejně a zkonejšeně. Konec 
poklidné neděle. Za roklí zarostlou 
vysokými stromy zvednou se paneláky, 
výčepy lomozí, auta líně šustí, loď 
bláznů pluje dál večerem — co přesně 
máme dělat, děsit se, bědovat? Rozdat 
majetek? Zahodit klíčky od aut? 
Přestat jíst hovězí? Vzbudit se a už ne-
usnout? Ujme se někdo toho plíživého, 
ukolébaného lidského neštěstí, 
nějaká kompetentní vláda třeba, 
schopná inspirovat a činit kolektivní 
rozhodnutí? I Greta vypadá docela 
bezstarostně na svém tripu snů napříč 
Amerikou. Taky jsme mívali sny, taky 
máme své dcery, i Arvol Hledící kůň 
má svůj sen, vždyť i on je pořád to 
samé děcko, jemuž ve dvanáctém roce 
věku, jako devatenácté generaci strážců, 
svěřili správu posvátné Dýmky Bílého 
Bizoního Telátka… Drobná Greta 
a mohutný Arvol, na první pohled 
se poznali. Greto, potřes za mě rukou 
vrásčitému bratru, ale pak se přece jen 
vrať. Vždyť jsi hlas stařeny pramáti 
Země, nenech nás mlčet, tady na tiché 
lodi bláznů.)

Autor je básník, prozaik, 
kritik a hudebník.



O whitewashingu, filmových adaptacích, 
Japonsku a změnách kontextu

Spektrum bílé

Antonín Tesař

„Je to hrozně jednoduché — stačí, když 
postavy, které byly asijského původu 

v předloze, jsou asijského původu 
i v adaptaci.“ Takto definoval filmařské 
pravidlo jeden z diskutérů na sociální 

síti při debatě o whitewashingu 
v hollywoodském sci-fi Ghost in the Shell 

z roku 2017. Zformulovat pravidla je 
však obyčejně mnohem jednodušší 
než je aplikovat ve skutečném světě.
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Whitewashing je označení pro kam-
paně proti obsazování postav jiných 
ras bílými herci. V nejextrémnějších 
případech jde o vyloženě karikaturní 
nebo více či méně rasistické reprezen-
tace, jako je směšná postava asijského 
souseda ve filmu Snídaně u Tiffanyho, 
kterou hrál běloch Mickey Rooney, 
série filmů s asijským zloduchem 
dr. Fu Manchu, jehož ztvárnila řada 
bílých herců, nebo fenomén takzva-
ného blackface, běloši s načerněnými 
obličeji ztvárňující černochy například 
ve Zrození národa D. W. Griffitha 
a v mnohých jiných filmech.

Spousta dalších příkladů vychází 
prostě ze samozřejmého pocitu 
dominance, který běloši v Americe 
pociťovali oproti ostatním rasám. 
Křiklavým příkladem je seriál 
ze sedmdesátých let Kung Fu, v němž 
bělošský herec David Carradine ztvár-
nil roli mistra kung-fu na Divokém 
západě. Podle řady názorů seriál 
vznikl podle námětu asijského herce 
Bruce Leeho, který v sérii zároveň 
chtěl ztvárnit hlavní roli. Studia ho 
však odmítla s tím, že je pro ně příliš 
riskantní natáčet cyklus, ve kterém 
hlavní roli bude hrát Asiat.

Existují však i mnohem nená-
padnější — a o to zákeřnější — pří-
klady. V životopisném filmu Čistá duše 
inspirovaném skutečnými událostmi 
hraje manželku geniálního matema-
tika Johna Nashe, která byla hispán-
ského původu, bílá herečka Jennifer 
Connellyová. V televizní adaptaci 
fantasy série Ursuly K. Le Guinové 
Zeměmoří z roku 2004 převažuje běloš-
ský casting, přestože v knihách je expli-
citně řečeno, že většina obyvatel fiktiv-
ního kontinentu má jinou barvu kůže.

Whitewashing tedy v mnoha přípa-
dech skutečně upozorňuje na problema-
tické, nebo vyloženě odsouzeníhodné 
nakládání s minoritními rasami 
v (nejen) hollywoodské kinematografii. 
Je proto zvláštní, že největší kampaně 
ohledně whitewashingu z poslední 
doby se vztahují k velmi sporným nebo 
hraničním případům tohoto trendu. 
Právě příklad mediálních kampaní 
proti whitewashingu asijských, ze-
jména japonských předloh v holly-
woodských filmech, jako je Ghost in 
the Shell, ukazuje, že jde často o něco 
mnohem komplikovanějšího, než je 
asimilace cizí kultury dominantním 

angloamerickým mainstreamem. 
V případě Japonska jde spíš o proni-
kání dvou popkultur, z nichž ani jedna 
není čistě lokální.

Koloběh výpůjček

Pokud se podíváme na hollywoodské 
adaptace asijských předloh důklad-
něji, začnou se whitewashingové 
kampaně jevit jako hodně reduktivní 
pokus o jednoduché řešení složitého 
problému. Skutečná výzva ohledně 
západních verzí východních předloh 
totiž neleží ve vztahu mezi postavami 
a herci, ale v přenášení vyprávění 
z jednoho kontextu do druhého. To, 
jestli nějakou postavu hraje, nebo 
nehraje Asiat, vposledku nemusí 
na vyznění příběhu nic moc měnit.

A v případě silně kosmopolitního 
Ghost in the Shell také opravdu nic 
moc nemění. Původní komiks je 
výrazně ovlivněn západním sci-fi 
subžánrem cyberpunk a jde o radi-
kální posthumanistickou vizi, která 
se velmi pozitivně staví k možnosti 
vzniku umělé inteligence včetně 
kybernetického vědomí a intenziv-
ního propojení lidského těla s techno-
logickými implantáty. Nejslavnější 
japonská animovaná verze z roku 
1995 se odehrává ve futuristickém 
městě, jehož vzhled je na první pohled 
silně ovlivněn spíše Hongkongem 
než Tokiem a jeho hlavní postavy 
jsou národnostně značně neutrální 
hrdinové v čele s majorkou Motoko 
Kusanagi, která má sice japonské 
jméno, ale zároveň její vědomí pře-
bývá v uměle vytvořeném syntetickém 
těle. Něco velmi podobného platí i pro 
mangu, podle níž vznikl film Alita: 
Bojový anděl. Nejdrastičtější posuny 
od jedné lokální kultury ke druhé se 
zpravidla nedějí na úrovni barvy kůže 
postav, ale spíš v tom, jak prostředí, 
kde se děj odehrává, ovlivňuje vyznění 
celého díla.

V debatě kolem whitewashingu 
přitom zazněly i závažné argumenty 
týkající se stereotypního obsazování 
herců asijského původu v hollywood-
ských filmech. To je nepochybně 
problém, který má však mnohem 
širší kontext a hlavně příliš nesouvisí 
se samotným přepisem asijských 
předloh do hollywoodských verzí. 
Řešením jsou spíš projekty, jako je 

nový seriál HBO Bojovník, v jehož 
castingu výrazně převládají evropští 
a američtí herci asijského původu 
obsazení do výrazně diverzifikovaných 
rolí. Pravidlo citované v úvodu tohoto 
článku by takové diverzitě určitě 
pomohlo, ale zároveň by to zamezilo 
tomu, co je na formátu adaptace 
mimořádně pozoruhodné, totiž právě 
přenosu původní látky do trochu 
jiného kontextu nebo reálií. To je 
mimochodem něco, z čeho na ose 
Japonsko—Evropa—Hollywood 
v minulosti těžily četné výpůjčky 
mezi filmy Akiry Kurosawy 
a Západem, čítající Kurosawovy 
adaptace Shakespeara či inspirace 
Dostojevským nebo třeba holly-
woodským filmem noir, ale i italské 
a americké westernové remaky 
Kurosawových filmů.

Globální zájem

Manga a anime nejsou nic, co by 
bylo „esenciálně“ japonské. Estetika 
japonských komiksů (manga) 
a animace (anime) má kořeny ještě 
v předválečné éře, ale ve své moderní 
podobě se ustanovila po druhé 
světové válce. Od začátku však byla 
ovlivněna spíš západními animova-
nými filmy od Walta Disneye a bratrů 
Fleischerových než tradiční japonskou 
kulturou. Právě díky tomu se z ní 
také o pár desítek let později stal tak 
populární fenomén všude na světě.

Západní diváci a čtenáři v manze 
a anime rozeznávali povědomé 
žánrové, výtvarné a vyprávěcí prvky, 
ale všechno zároveň mělo tu lehčí, 
tu velmi silný nádech jinakosti, 
exotičnosti — počínaje třeba tou 
zvláštností, že japonské komiksy 
se čtou opačným směrem než ty 
západní. Od éry svého největšího 
světového boomu zhruba v první 
polovině minulého desetiletí se 
manga a anime přesně tímto způso-
bem dostala do povědomí například 
skrze globální hit animátora a režiséra 
Hajaoa Mijazakiho Cesta do fantazie, 
multimediální značku Pokémon nebo 
po celém světě vznikající fanouškov-
skou subkulturu tzv. otaku.

Teprve ve fázi, kdy se z anime stal 
dostatečně globální fenomén — k če-
muž kromě jiného přispívá i například 
služba Netflix, která se angažuje 
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v distribuci klasických anime jako 
Neon Genesis Evangelion a podílí se 
na produkci a exkluzivní distribuci 
mnoha dalších —, začala také pořádně 
zajímat tvůrce hollywoodských 
velkofilmů. Navíc se ukázalo, že produ-
centi přecenili atraktivitu „kultovních 
mang“ pro globální publikum. Tituly 
jako Ghost in the Shell, Akira nebo Neon 
Genesis Evangelion jsou sice na Západě 
poměrně známé, ale pořád zdaleka ne 
tolik jako Harry Potter, Pán prstenů 
nebo Duna. Anime má fanouškovské 
základny po celém světě, ale jsou to 
skupiny, které jsou mnohem menší 
než okruhy trekkies nebo fanoušků 
Herbertovy Duny. Navíc mají tendenci 
být sektářsky uzavřené a celá japonská 
popkultura na mnohé západní diváky 
či komiksové čtenáře může působit 
jako nepřehledný a odtažitý terén, 
v němž je těžké se zorientovat.

Není vlastně divu, že nejná-
kladnější hollywoodské adaptace 
celosvětově uznávaných japonských 
předloh (shodou okolností v obou 
případech v žánru cyberpunkové 

science fiction) Ghost in the Shell 
a Alita: Bojový anděl měly velmi 
neuspokojivé tržby v kinech. Experti 
na filmový průmysl přitom spojovali 
nezájem publika právě s tím, že jejich 
předlohy nejsou natolik známé, aby 
přilákaly k filmům dostatečný počet 
diváků, který by zaplatil několik set 
milionů dolarů vysoké rozpočty.

Paradox kultu

Jestliže se o veškeré manze a anime dá 
mluvit jako o hybridu mezi západní 
a východní popkulturou, pak o ko-
miksu a následně animovaném filmu 
Ghost in the Shell to platí dvojnásob.

Chápat hollywoodský film Ghost 
in the Shell jako americkou verzi ja-
ponské předlohy je omezené i z druhé 
strany. Hollywood totiž už dávno 

není čistě americký zábavní průmysl, 
a už vůbec to není národní kinemato-
grafie. Jak z hlediska výroby, tak co se 
týče tržeb je naopak výrazně globální. 
V kolonce země vzniku na filmové 
databázi IMDB u filmu Ghost in 
the Shell najdeme výčet zemí: Spojené 
státy americké, Indie, Hongkong, 
Čína, Velká Británie. Film se odehrává 
v prostředí, které je evidentně silně in-
spirované současnou východní Asií — 
samotný vzhled futuristického města 
opět vychází hlavně z Hongkongu. 
Také obsazení filmu je mezinárodní — 
Motoko ztvárnila Američanka Scarlett 
Johanssonová, ale ve vedlejších 
rolích se objevují i evropští herci 
jako Juliette Binocheová nebo Pilou 
Asbæk, ale také japonská filmová 
a televizní hvězda Takeši Kitano, jehož 
přítomnost byla také na japonských 
plakátech filmu patřičně zdůrazněna.

Nejvýraznější posuny mezi japon-
skou a hollywoodskou verzí Ghost in 
the Shell jsou vlastně velmi subtilní 
a teprve u nich se skutečně dá mluvit 
o výraznějším posunu vyznění, který 

má co dělat s kulturními odlišnostmi. 
Původní komiks Masamuneho Širóa 
vychází ze šintoismem ovlivněné před-
stavy, že veškeré entity jsou nadány 

„duchem“, který je čímsi na způsob in-
dividuálního vědomí a identity. Pokud 
jsou něčím takovým obdařeni nejen 
lidé, ale i předměty, které si západní 
kultura zvykla považovat za neživé, 
pak není žádný problém kombinovat 
lidský organismus s technologiemi, 
protože mezi obojím není žádný ostrý 
ontologický rozdíl. Motoko v komiksu 
nemá se svou existencí v umělém těle 
sebemenší problém. V hollywoodské 
verzi se naopak silně odráží západní 
paranoia ze strojů a jejich prolínání 
s lidmi. Svým vyzněním tak má film 
blíž k tísnivým vizím spisovatele 
Philipa K. Dicka než k Širóovu 
komiksu.

Filmy jako Ghost in the Shell nebo 
Alita: Bojový anděl se tak ve skuteč-
nosti nesnaží přebarvit původní 
příběhy nabílo, ale spíš vytěžit 
globální potenciál svých národnostně 
celkem neurčitých předloh. Oba totiž 
ve svých propagačních kampaních 
zdůrazňují, že za nimi stojí „kultovní“ 
mangy a anime z Japonska. Právě 
proto také budí pozornost jejich 
bělošský casting. Je to totiž něco, 
co obzvlášť vynikne, když se tvůrci 
odvolávají na asijskou předlohu.

Svým způsobem paradoxní 
je v tomto ohledu kampaň kolem 
údajného whitewashingu postavy Rity 
Repulsy z nové hollywoodské filmové 
verze seriálu Power Rangers. Rita 
Repulsa byla v původním seriálu ztvár-
něna nejprve Japonkou Mačiko Sogou 
a posléze brazilskou herečkou Carlou 
Perezovou a ve filmu ji hrála běloška 
Elisabeth Banksová. Celá kampaň má 
ale hlubší problém. Používala totiž 
akční sekvence s maskovanými hrdiny 
z japonského seriálu z cyklu Super 
Sentai, ale dějové pasáže byly natočeny 
nově a se západními herci místo těch 
japonských. Power Rangers tak jsou 
jedním z mnoha případů vzájemného 
prolínání západní a japonské popkul-
tury, kde někdy není úplně jasné, co je 
originál, co adaptace a čemu má být 
nová verze vlastně věrná.

Naprosto opačným, ale svým 
způsobem stejně pozoruhodným 
příkladem je středně nákladný holly-
woodský thriller Piercing, natočený 
podle stejnojmenného románu Rjúa 
Murakamiho. Kolem tohoto filmu 
se žádná whitewashingová kampaň 
nestrhla, na čemž má nepochybně 

Posuny mezi japonskou 
a hollywoodskou verzí 
Ghost in the Shell jsou 
vlastně velmi subtilní
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svůj podíl i to, že film neměl zdaleka 
tak invazivní marketingovou kampaň 
jako Ghost in the Shell. Piercing se 
orientoval spíš na publikum ne-
závislých filmů, potažmo žánrových 
festivalů. Komorní příběh muže, který 
si naplánuje vraždu prostitutky v ho-
telovém pokoji, protože má fantazie 
o tom, že zabíjí vlastní novorozené 
dítě, se v literární předloze odehrává 
v Japonsku. Ve filmové verzi však 
mají všechny postavy anglická jména 
a hrají je západní herci.

Děj Murakamiho románu by se 
věcně vzato mohl odehrávat kdekoli. 
Zároveň je však, stejně jako všechny 
texty tohoto autora, silně spjat se sou-
časným Japonskem. Rjú Murakami 
vytváří extrémní obrazy patologických 
jevů v tamní společnosti. V jeho 
knihách se četné potlačované frus-
trace současných Japonců projevují 
v sadistickém násilí. O filmové verzi 
se nedá jednoznačně říct, že by celou 
knihu pozápadněla — spíš ji vytrhla 
z jejích původních reálií a přenesla 
do ryze kinematografického, umělého 
a geograficky velmi neurčitého 
časoprostoru.

Závěr filmu bude znalcům 
japonského filmu jistě připomínat 
nejslavnější filmovou adaptaci Rjúa 
Murakamiho, snímek Takašiho 
Miikeho Audition. Většina odkazů, 
které film obsahuje, však směřuje 
do úplně jiné kinematografie, kon-
krétně k italskému žánru giallo, což 
je označení pro drsné italské krimi 
a detektivky, ale jeho nejznámější 

odnoží jsou příběhy o vyšetřování 
sadistických a často psychologicky 
motivovaných vražd, které jsou ve fil-
mech explicitně a vynalézavě ztvár-
něny. Film dokonce obsahuje skladbu 
převzatou z jednoho z nejvýznamněj-
ších giallo filmů Tenebrae od Daria 
Argenta. Prostředí a rekvizity filmu 
jsou navíc až okatě bezpříznakové — 
paneláky v exteriérových záběrech 
působí bezmála jako kartonové 
kulisy a interiéry jsou opatřeny retro 
předměty jako gramofony nebo staré 
telefony. Jako by si tvůrci uvědomo-
vali, že z původního vyprávění odpárá-
vají důležitý kulturní kontext spojený 
s Japonskem, a tak schválně nechali 
příběh viset ve vzduchoprázdnu.

Z kontextu do kontextu

Z hlediska kulturního posunu je 
nejproblematičtější adaptací japonské 
předlohy film Death Note z roku 
2017, další z whitewashingových 
adaptací, kolem níž se nestrhla žádná 
výraznější mediální kampaň. Středně 
nákladný mystery thriller distri-
buovaný společností Netflix sklidil 
kritiku především za to, že nedokázal 
pořádně využít potenciál své zápletky. 
Částečně na tom má vinu i to, že vy-
trhl předlohu z jejích japonských 
kulturních souvislostí a nedokázal je 
nahradit žádnou adekvátní náhradou. 
Death Note vypráví příběh o zápisníku, 
do kterého když jeho majitel napíše 
něčí jméno, tak dotyčný za určitou 
dobu zemře. Tento kulturně neutrální 
námět je však propojen s tradiční 
japonskou mytologií bohů smrti 
šinigami a řadou dalších detailů — 
například geniální vyšetřovatel 
vystupuje pod přezdívkou L proto, 
že v japonštině písmeno l neexistuje. 
Tyto detaily zůstávají v americké 
verzi bez kontextu, a komplikují tím 
pochopení filmu.

Mohli bychom však jmenovat 
i další pozoruhodné příklady, jako je 
hodně sporný fenomén monstra jmé-
nem Godžira, které většina světa zná 
pod poangličtělým jménem Godzilla 
a které zdomácnělo i v americké 
popkultuře, nebo filmu Speed Racer, 
který vychází z japonského anime, 
jehož reálie však byly pozápadnělé 
už v jeho americkém dabingu, 
případně o filmu Oldboy od Spikea 

Leeho, který převádí do amerického 
prostředí slavný stejnojmenný film 
z Jižní Koreje, jenž ale sám překládá 
do korejských kulis japonský komiks 
téhož názvu.

Jakkoli tyto projekty s větší 
či menší úspěšností mění kontext 
původních vyprávění, nikdy se nedá 
říct, že by měly snahu si originál 
přivlastnit, asimilovat. Ještě patrnější 
než ze samotných filmů je to ze způ-
sobu jejich propagace, který často 
zdůrazňuje, že jde o adaptaci japonské 
předlohy. To je zásadní rozdíl oproti 
zmiňovaným starším příkladům 
whitewashingu, kde naopak výsled-
kem bylo zakrytí, zneviditelnění 
rasového prvku (jako u filmu Čistá 
duše) nebo jeho neadekvátní zobrazení 
(blackface, Fu Manchu).

Dnešní Hollywood nicméně po-
čítá s rasově (ale také genderově a tak 
dále) podstatně diverzifikovanějším 
publikem a snaží se brát ohled na roz-
dílná kulturní zázemí různých diváků. 
Diváci jsou naopak díky sociálním 
sítím mnohem aktivnější než dřív. 
Díky tomu se pojem whitewashing 
může dnes paradoxně zdát poněkud 
zastaralý a zbytečně ostře polarizující. 
Daleko potřebnější než jednoduchá 
kritéria vyvolávající vyhrocené emoce 
je dnes hlubší porozumění širším kon-
textům a schopnost přemýšlet o tom, 
jak konkrétní reprezentace s těmito 
kontexty pracují.

Autor je filmový kritik  
a publicista.
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Básník čísla Kamil Bouškab
Exemplář

Ležím na ploché střeše
obytného domu a pozoruju ho.
Takhle z dálky vypadá skoro šťastně.
Kráčí po zemi s nefalšovanou láskou
jako po tanečním parketu.
Vykračuje si se vzpřímenou hlavou
a očima hltá vůkolní pozemskou krásu.
Ale když z pouzdra vybalím zbraň
a zaměřím na něj puškohled,
vidím, že je všechno jinak.
Po tanci ani památka.
Zoufalec nabodnutý větrem namáhavě
sune a posouvá svůj krok.
Ustrašené oči se panicky sápou
po záchytných bodech
a namísto štěstí škleb a tik
vlepený do tváře jako facka.
Tenhle dojde leda k vlastní minulosti.
Škoda munice pro takový exemplář.

Láska

Všechny nás pekli v peci. Nejprve nás uváleli,
každého nějak, a nechali kynout. Pak nás
vyskládali na plechový tác pokrytý pečicím
papírem a pekli. Rozsypali nás do košů
a rozvezli po hypermarketech
a samoobsluhách. A to je můj život v koši
umístěném kdesi v zapomenutém marketu —
tíseň a dušení v hromadách vysychajícího
těsta a drolení ztvrdlé krusty. Těm nahoře
se dýchá lépe, ale rychle tvrdnou, ti dole
jsou neviditelní. Mačkáme se, drtíme,
škrábeme, šoupeme se jeden po druhém,
toho křiku, těch vyznání, ševelení, šepotů
a vzdychů po cestě nahoru k lidskému dotyku.
Každý rohlík by za něj dal všechno svoje
těsto. Někdy si říkám, že kdybych nebyl
rohlíkem, ale žížalou, nečekal bych na žádný
dotyk dlaní, nečekal bych, až si mě někdo koupí,
skryl bych se před každým dotykem a žil
nekonečný život v zemi. Jenomže rohlíci mají
asi tolik času jako jepice, a když uplyne,
ztvrdnou a skončí přinejlepším jako strouhanka.
Takže bude lepší věřit, že ten lidský dotyk
stojí za to. Málokterý z rohlíků o něm něco ví,
ale traduje se, že prý není nic krásnějšího,
než když si vás někdo vybere, když za vás
zaplatí, když vás přijme. Mezi rohlíky se říká,
že není nic lepšího, než když vás někdo opravdu
žere, když si vás vybere a žere vás celého
se vším všudy, když vás někdo takhle přijme
takového, jaký jste. Rohlíci tomu říkají Láska.
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1989: Literatura 

převratů
Ilustrace Barbora Satranská

Země bývalého východního bloku 
za sebou mají třicet let úřední svobody. 

Jak se přechod ze socialistické éry 
do té demokratické otiskl v literaturách 

Česka, Polska a Maďarska? Kdo jsou 
klíčové postavy převaděčů? A o čem by 
byl román o převratu, který nenapsalo 

několik českých spisovatelů?





Dá se znovu prožít „samet“ 
čtením Topolovy Sestry?

Román jako 
pocitová 
laboratoř 
revoluce

Jan Váňa
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Uběhlo třicet let od revoluce 
a pětadvacet od prvního vydání 
Topolovy Sestry. Jsou jistě i jiné 

romány, ve kterých rok 1989 sehraje 
svou roli — namátkou Kobova garáž 
Zdeňka Zapletala nebo …a bude hůř 
Jana Pelce —, ale žádný z nich se 

nestal takovým fenoménem jako právě 
Sestra. Zásadní, živelná, nečitelná, 

říká se o ní. Ne náhodou letos Sestra 
vyšla v kanonické edici Česká knižnice 
jako její jubilejní stý svazek a zároveň 

coby vůbec první román napsaný 
po roce 1989. Jak tedy čteme Sestru 

čtvrtstoletí po prvním vydání?

První velký sociolog literatury 
György Lukács tvrdil, že realističtí 
autoři jako Balzac nebo Dickens 
dokázali pomocí omezeného množ-
ství výrazových prostředků přiblížit 
esenci soudobé společnosti v její 
celistvé formě. Jeho následovník 
Lucien Goldmann rozšířil Lukácsovu 
tezi především o rovinu subjektiv-
ních prožitků — podle něj román 
otevírá cestu k chápání kulturních 
a společenských významů tak, jak 
je chápali a vnímali sami lidé žijící 
v určité době. Oba sociologové se 
nicméně pohybovali v intencích rea-
listické prózy. Sestra Jáchyma Topola 
se pokouší zachytit společenskou 
situaci v Československu po roce 
1989 v mnoha jejích podobách právě 
v rovině subjektivních prožitků, 
ovšem činí tak spíš skrze mnohoznač-
nost, nejasnost, až surreálnost než 
skrze realismus. Právě díky tomu se 
Topolovi daří zachytit a zprostředko-
vat rozporuplnou a obtížně popsa-
telnou povahu porevolučních změn, 
což zároveň dělá Sestru ojedinělým 

úkazem v české polistopadové 
literatuře.

O sametové revoluci se často 
hovoří jako o začátku nové éry, 
milníku, jenž odděluje dobu útlaku 
a nesvobody od doby demokratické 
a svobodné. Následná transformace 
ve společnost demokracie „západního 
typu“ probíhala bouřlivě a euforicky 
především v rovině každodenního 
života Čechoslováků. Společně 
s legálním systémem se pozápadnila 
i naše východoevropská verze kon-
zumerismu, před revolucí založená 
především na intenzivní nepeněžní 
směně. Zároveň s demokracií k nám 
jako velká voda vtrhnul i takzvaný 
volný trh (mnohými považovaný 
za synonymum demokracie) a s ním 
i nová kasta marketérů v „bílejch 
byznysovejch košilích, dokonalých 
suitech“ a „tygřích kravatách“, kteří 
všechny ty tajemné výrazy „mergle, 
lébry, cveky či lováče“ používali jako 
zaklínadlo. „Zlatej západ“ i s jeho 

„khapitalistickejma fantasmagoriema“ 
jsme vzývali jako ikonu, jako něco, 

čím se v daleké budoucnosti snad také 
staneme. Jenže ona revoluce jako by 
tak úplně ještě neskončila. Jako by 
v nás komplex neustále, i po třiceti 
letech, vyvolával pocit, že můžeme 
být „víc západní“, jenom to chce ještě 
trochu přidat, ještě se trochu posna-
žit, ještě o něco víc těch „SUPER 
SPECIÁL KLASA NUMBER ONE 
BORN IN BOHEMIA“.

V reflexích Sestry bývá nejčastěji 
vyzdvihována živelnost (sopečnost, 
zběsilost, chrlení…) Topolova 
vyjadřovacího stylu. Věty, odstavce 
a někdy celé dlouhé bloky textu jsou 
v knize často neukončené, oddělené 
jen trojtečkou, což vytváří dojem 
nekonečného proudu vědomí jakoby 
mimo čas a prostor. Topol rovněž mí-
chá dohromady přímou a nepřímou 
řeč, směšuje různé žargony (zejména 
pouliční argot), motá fonetické tvary 
výrazů různých jazyků a počešťuje 
je, případně si vymýšlí úplně nová 
slovní spojení, často nabitá významy 
až k prasknutí („Josef Vissarionovič 
Švejk“). Takové praktiky dost 
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znesnadňují čtení. Vytváří až do-
jem, že si čtenář musí pokračování 
příběhu „zasloužit“ tím, že přijme 
autorovo rošťáctví jako hru. Zatímco 
dlouhé impresivní proudy textu jsou 
jako ponorná řeka, která nás vtáhne, 
jazyková ekvilibristika má naopak 
spíš zcizující efekt v brechtovském 
smyslu — tedy nutí nás zastavit se 
a hodnotit text s odstupem. Tenze 
vzniklá střídáním vtažení a zcizení, 
jako by kopírovala polistopadové 
napětí mezi euforií a strachem 
z neznámého. Vyvolává v nás dojem 
nové, vzrušující doby plné příležitostí, 
která nás nenechá vydechnout, ale 
v nečekaných momentech nám dá 
takříkajíc přes hubu a srazí nás 
na kolena.

Blábolení jako vyjádření Zeitgeist

Pokud je Sestra v něčem na české 
poměry specifická, tak právě nezvykle 
těsným sepětím mezi výrazovou 
stránkou textu a jeho obsahem. 
Například fráze „Blábol, bábel 
a babylón“ odkazuje k nesouvislé 
řeči, biblickému zmatení jazyků, 
které na území Československa 
propuklo po otevření hranic, nebo 
k židovskému mysticismu a jménu 
spisovatele Isaaca Babela, který se sám 
vyžíval v používání pouličního slangu. 
Onomatopoická kvalita triády, která 
je zároveň jakýmsi rituálním zaříká-
váním, v nás může rovněž vyvolat 

pocit onoho primordiálního, bytostně 
kmenového pudu, o němž Topol 
píše. Kmen je společenství s vlast-
ním etickým a morálním kodexem, 
sdíleným tajemstvím („Byli jsme lidi 
Tajemství.“), jimiž se jeho členové 
v „post-babylónskejch“ časech brání 
nastalému chaosu. Kmen je určitým 
prodloužením logiky rodinných 
vazeb z dob normalizace (kdo nekrade, 
okrádá rodinu) do podmínek bujícího 
neoliberálního kapitalismu, v němž 
zákonná praxe teprve hledá stabilitu. 
Člověk se proto musí spolehnout 
na svou „partu kamarádů“, která se 
ovšem časem vyvine až v „Organizaci“, 
o níž se Topol místy vyjadřuje jako 
o „mafii“ („všechny ty kontakty 
a kontaktíky, situace…“).

Skutečný význam Topolova textu 
k nám promlouvá autenticky ne skrze 
popis nějakých reálií, dobových kulis, 
dokonce ani pocitů. O popis zde 
vůbec nejde. Zdrojem autentického 
porozumění zkušenosti, kterou Topol 
v Sestře předává, je samotný prožitek 
ze čtení. Prožíváme úzkost z přílišné 
interpretační svobody, z toho, že nám 
autor nedává dostatek indicií k roz-
klíčování některých scén? Může to 
tak být: svoboda je zdrojem úzkosti. 
Jazyk, kterým píše Topol, je přesně 
takový jako onen „devadesátkový“ 
jazyk, který sám popisuje. Je „broukn“, 

„rozbitej“, „měkkej a krutej“, „obratnej 
a rychlej“ a „pořád se děje“. Je to jazyk, 
který se urval ze řetězů. Zatímco 

„předbabylónskej“ jazyk byl často spíš 
v područí státního aparátu, „post
babylónskej“ jazyk kypí životem 
a dělá si, co se mu zlíbí. Má i vlastní 
fyzickou podobu a sílu. Kdo si ho 
ochočí, kdo dokáže „mluvit čaroděj-
ným jazykem ekonomiky v roce 1 a 2 
a 3…“, ten se může na „Klondiku“ 

„Divokýho Východu“ postkomunistic-
kého Československa stát vítězem.

Cítit čas jako vzdutí tornáda

I když lze v Sestře rozeznat rovněž 
základní časovou kostru, celková 
struktura připomíná spíš sled všelijak 
poslepovaných obrazů a epizod, snad 
připomínajících kubistickou malbu: 
různé perspektivy téhož kompono-
vané v jeden poněkud příliš zhuštěný 
celek. Nespojitý přístup, v němž 
umělecká forma dominuje nad 
vnějším řádem fyzikálních zákonů, 
umožňuje Topolovi zacházet s časem 
jako s emocí a zkušeností. Právě díky 
tomu je možné mluvit o Listopadu 
jako o „výbuchu času“, od nějž se 
začíná nová časomíra „rok 1 a 2 a 3 
a dál“. Ti, kdo ho zažijí, pocítí čas in-
tenzivně jako náraz tlakové vlny nebo 
vzdutí tornáda, nekontrolovatelný 
přírodní živel. Náhlá a prudká změna 
vnímání času v jeho každodenním 
toku je zdůrazněna jako „zrychlo-
vání“, „vymknutí z kloubů“ a „šílení“. 
Čas zde získává vlastní barvu, chuť 
a zápach, jak píše Petr Kouba ve studii 

„Čas a věčnost v Topolově Sestře“. Letí 
prudce, jako „šílenej kůň“. Je „divo-
kej“, může se „rozstříknout“ a oživit 
ulice „všema barvama“. Dokáže však 
taky „příjemně hřát po celým těle“ 
a „v nestřežený chvíli“ je dokonce 
možné „zahlídnout ho, nebo se ho 
i dotknout“. Akcelerující čas jako pocit 
je však v Sestře nejvíc přítomen opět 
ve formální stránce textu. Ten jako 
by měl tendenci neustále zrychlovat 
a nechávat čtenáře pozadu, případně 
tu a tam nečekaně odhodit „časovej 
granát“, před nímž se musí čtenář mít 
na pozoru, aby mu v nepozornosti 

„neutrhl hlavu“.
Podobně zachází Topol i s jinými 

abstraktními pojmy, které otevírá 
a zpřístupňuje čtenářské zkušenosti 
tím, že z nich dělá konkrétní věci, 
které nás obklopují. Následující pasáž 
můžeme chápat jako maximálně 
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zhuštěnou zkušenost s nedávným 
příchodem polistopadové svobody.

A pak jsem stál na ulici, byla 
svoboda, bylo půl sedmý, počasí tak 
březen. Nahoře byly mraky, dole 
asfalt, ulicí chodili lidé s taškama, 
vedli svoje děti a psy, byla svoboda 
a čas vymknutý z kloubů šílel. 
Nechal jsem se jím vléct […], neměl 
konec, zdál se nemít konce.

Všední popis pouliční scenérie včetně 
počasí a časového určení zde propůj-
čuje svou významovou konkrétnost 
i jinak velice obecným pojmům. 
V prostoru mezi asfaltem „dole“ 
a mraky „nahoře“ se nacházejí lidé, 
děti, psi a — svoboda. Výčet banál-
ních jevů jaksi mimoděk zahrnuje 
i svobodu a čas, jako bychom je mohli 
rovněž smyslově vnímat a interago-
vat s nimi. Svoboda a čas získávají 
existenciální kvalitu. Už to nejsou jen 

„lidé chodící po ulici“, ale „lidé chodící 
po ulici prožívající svobodu“. Vedle 
metafory šoku způsobeného „výbu-
chem“ se tak zároveň stáváme součástí 

„nové svobody“ a „nového času“, které 
vyplňují naše vnímání tak přirozeně, 
jako by tu byly odjakživa. Podobné as-
pekty polistopadového vývoje dokáže 
trefně vystihnout obrazná řeč beletrie 
právě díky tomu, že není doslovná — 
že pracuje s pocity a náladami, které 
na čtenáře dolehnou jen v průběhu 
samotného čtení. Ovšem jen pokud 
jsme schopni a ochotni se do něj 
ponořit, a to i navzdory tomu, že nám 

autor klade do cesty poťouchlé a často 
zlomyslné překážky.

Postdisidentem 
jednadvacátého století

Zatímco literární kritiky, reflexe 
a komentáře, kterých se do dnešního 
dne objevilo k šedesátce (vědecké práce 
nepočítaje), jsou vesměs nadšené, 
až glorifikující, sám Topol v roce 
2012 v rozhovoru pro ihned.cz uvedl, 
že výtisků jeho románu se prodalo 
za dvacet let kolem dvaceti tisíc kusů, 
což se sice v Česku obecně považuje 
za bestseller, ovšem na prodejnost 
nejpopulárnějších titulů zdaleka nedo-
sahuje. Přesto se Sestra stala nedílnou 
součástí školní výuky a národního 
knižního kánonu. Jednoduše řečeno, 
román se stal „kultem“ především těch 
lidí, kteří mají dobrý přístup do české 
kulturní a mediální sféry. Jak píše 
Viktor Šlajchrt, Sestra je na jednu 
stranu generační román, ovšem se 
zvláštním přihlédnutím k „nonkon-
formně vyhraněné části“ této generace. 
Snad by bylo možné označit Sestru 
za román „postdisidentský“, tedy 
jakési pokračování disidentské kultury 
v postkomunistickém období. Tomu 

by nahrával i fakt, že Topol sám se 
do disidentského prostředí narodil, 
byl jím od základu formován a vidění 
světa „zevnitř“ této skupiny pro 
něj proto bylo, jak sám říká, něčím 
zcela přirozeným. Prostředí, které 
se před rokem 1989 profilovalo jako 
alternativa a „ostrov pozitivní deviace“, 
se po Listopadu přirozeným samo
pohybem přelilo v oficiálního „strážce“ 
předlistopadové paměti.

Jen málokterá česky psaná beletrie 
má schopnost zachytit mýtus polisto-
padového vývoje s takovou razancí 
a silou prožitku jako Sestra Jáchyma 
Topola. Zdá se přitom, že román je 
na tom podobně jako ona doba sama: 
nepřehledný, s obtížně sledovatelnými 
souvislostmi, zneklidňující, zároveň 
však jaksi smyslově hutný, vzrušující, 
až pudově lákavý. Na „devadesátky“ se 
často vzpomíná jako na jeden velký 
mejdan, který už je ovšem nenávratně 
pryč a po němž nám zbyla jenom 
dlouhá depkoidní kocovina a jedna 
sladká vzpomínka. Číst Sestru je jako 
prožívat mejdan i kocovinu devadesá-
tek zároveň.

Autor je sociolog  
a literární kritik.

Číst Sestru je jako 
prožívat mejdan 

i kocovinu devadesátek
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Wunderkabinett
Požádali jsme několik českých spisovatelek 

a spisovatelů, aby vytvořili anotaci ke svému 
dosud nenapsanému románu o roku 1989.

Pavla 
Horáková: 

Ďábel 
západního okna

Spolužáci Marian a Simona jsou 
děti z prominentních pražských ro-
din. Simonin otec pracuje v zahra-
ničním obchodu, takže u nich doma 
není nouze o západní zboží či desky 
hvězd pop music, které mladí milenci 
společně poslouchají. Marian, syn re-
daktora celostátního deníku, odjíždí 
na letní kurz ruštiny, protože chce 
po maturitě studovat mezinárodní 
vztahy v Moskvě. Po návratu mu však 
Simona nebere telefon a dveře bytu 
jejích rodičů jsou zapečetěné. Místo 
pohlednice z dovolené z Kuby při-
jde Marianovi nepodepsaný lístek 
z Kanady. Mladík se z citového šoku 
vzpamatuje až v Listopadu, kdy bez vá-
hání hodí moskevská studia za hlavu 
a postaví se do čela školního stávkového 
výboru. Stále však myslí na Simonu 
a na to, jak její rodiče špatně odhadli si-
tuaci, když se rozhodli emigrovat v létě 

roku 1989. Když se po roce se Simonou 
krátce setká v Paříži, dovtípí se, že od-
chod rodiny takřka v předvečer same-
tové revoluce zdaleka nebyl projevem 
mylného úsudku…

Román o střetu lásky a geopoli-
tiky odhaluje méně známé okolnosti 
pádu železné opony a příprav 
následné ekonomické transformace 
v Československu.

Ivana Myšková: 
Sametová 

zvířátka jsou 
velmi často 

vycpaná

Postavy uvězněné v komunismu jak 
prdel pohlavára v tesilových kalhotách. 
Chřestí klíči, nosí si domů modřiny 
od obušků, sbírají podpisy na petiční 
archy, trhají úřední obálky, lepí 
trikolory, prodírají se davy, sestrojují 
přiléhavá souvětí, a hlavně hltají 
opojné doušky probuzené vzpoury. 
Ženy zaplavují muže polibky a muži 
ženy prognózami. Všichni jsou trochu 
nahluchlí a ochraptělí, uplakaní, 
roznícení, bezmocní i plní naděje. 
Čelili-li dříve teroru totality, teď čelí 
teroru svobodné vůle. Jsou si dobře 
vědomi svého oportunismu, pokrytec-
tví a sklonu k otročení a za své utrpení 
očekávají spravedlivý trest v podobě 
lustrace, ale i materiálních výhod. 
Jestliže se Ivana Myšková v ceněné 

prozaické prvotině Nícení soustředila 
na zjitřené stavy hlavní protagonistky, 
ve své povídkové knize pak ke svým 
postavám zaujala věcnější a cyničtější 
postoj, v knize poslední je vůči nim 
brutální jak kuponová privatizace.

Martin Reiner: 
Budování 

hlavního města

V prosinci konečně vyšel dlouho 
očekávaný román Martina Reinera 
Budování hlavního města reflektující 
rok 1989 a změny s ním spojované. 
Dalo se očekávat, že kniha nebude žád-
nou zapálenou agitkou ve prospěch 

„světlých polistopadových zítřků“, 
i když autor sám je živoucím dokla-
dem téměř všech pozitivních změn 
spojených s listopadem ’89. Reiner 
však nerad píše o tom, co je zjevné… 
a tak i v novém románu si víc všímá 
toho, čím jsme za Listopad zaplatili.

„Vždycky jsem chtěl napsat knihu 
o přednostech normalizace bez 
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jakýchkoli ideologických kritérií,“ říká 
Reiner v rozhovoru pro časopis Host. 

„Narodil jsem se dvacet let po válce,“ 
pokračuje, „takže mi komunisti ne-
dokázali zničit celý život jako mým 
rodičům. Necítím k nim ani kousek 
sentimentu, posledních pár let před 
sametovou revolucí jsem už měl věk 
na to, abych přesně vnímal, co je zlo — 
a zapojil se do odporu proti němu. 
A přece jsou tady nadčasové věci, které 
bolševik nenachystal pro naši potě-
chu, ale způsobil… a které dnes chybí. 
Komunisté ve zdejší rezervaci zastavili 
čas, nebo ho alespoň mocně zpomalili. 
Způsobili, že lidé hledali a navazovali 
velmi silné přátelské svazky, jak už to 
v nepřátelském obležení bývá. A pa-
radoxně: v zemi obehnané ostnatým 
drátem bylo k dispozici jaksi víc pro-
storu než dnes, v čase globální světové 
vesnice. Ať už se to týká prázdných 
ulic, lesů plných trampských osad… 
a nakonec i levných a dostupných 
podnájmů.“

Nemusíme souhlasit se vším, 
co Reiner tvrdí, ale pasáž v jeho ro-
mánu, kde srovnává výsledek velkého 
veřejného průzkumu u našich západo-
německých sousedů, dělaný na začátku 
sedmdesátých let a pak znovu o dvacet 
let později, za úvahu stojí. Před pade-
sáti lety, v době obnoveného ekono-
mického boomu, byli Němci nadšení 
ze svých nových moderních obchod-
ních domů. Počátkem devadesátých 
let se však zboží zřetelně nasytili… 
a první tři toužené a požadované ko-
modity byly: čas, prostor a přátelství.

Kateřina 
Tučková: 
Naruby

Nový román Kateřiny Tučkové 
čtenáře zavádí do prostředí indus-
triálního maloměsta, které se díky 
listopadovým událostem roku 1989 
nuceně probírá ze své poklidné 

ospalosti. Zprávy se sem dostávají 
pomalu a po částech a víc než nadšení 
z převratu, který slibuje efemérní svo-
body, šíří nejistotu a strach. Všechno 
přece dosud fungovalo, fabrika 
šlapala, lidé v naleštěných trabantech 
a ladách vyráželi k brněnské přehradě, 
ale i do Bulharska, tak co se komu 
nelíbilo, že kvůli tomu musel ztropit 
takový kravál? Chór obyčejných lidí 
stísněných obavami, že se v budouc-
nosti, jejíž kontury nedokážou před-
vídat, možná nezorientují, neuplatní, 
neuspějí, nechává promlouvat řadě 
osudů, poznamenaných následným 
rozvratem maloměstského společen-
ství — někteří se v reakci na převrat 
rozhodli předstírat, že se nic nestalo, 
jiní vsadili na sen o rychlém zbohat-
nutí a skončili se závratnými dluhy, 
anebo naopak, ve vínovém saku 
a s kufříkem s hotovostí, která je 
však navždy odřízla od vlastních 
kořenů. Panoptikálně roztříštěný 
příběh lze číst jako odvrácenou stranu 
výdobytků sametové revoluce, ale 
i jako sondu do podob nespokojenosti 
dnešních voličů.

Miloš Urban: 
Tři devítky

Když v roce 1789 propukla Velká revo-
luce, padla Bastila a v Paříži někoho 
poprvé napadlo pojíst rajče, tu hou-
ževnatou rostlinu s milými žlutými 
kvítky a baňatými rudými plody, ni-
kdo netušil, že o sto let později bude 
otevřena největší stavba světa, a sice 
Eiffelova věž, a stejně tak byl v témže 
městě otevřen podnik Moulin Rouge, 
nejslavnější hanbatý kabaret, a už vů-
bec si tehdejší měšťanstvo nespočítalo, 
že v roce 1989 padne nějaká berlínská 

zeď, jakýsi Jásir Arafat se stane exi-
lovým prezidentem Palestiny a ně-
jaký Nelson Mandela bude propuš-
těn z jihoafrické žaláře. A že ve státě, 
který je pohrobkem svobodného 
Československa, nepředstavitelného 
demokratického útvaru uprostřed 
Evropy, se vláda věcí jejich opět na-
vrátila do jejich rukou, jak předpově-
děl velký evropský myslitel Jan Amos 
Komenský. Protože nikoli Spojené státy 
americké, Německo či Sovětský svaz, 
ale Paříž, Palestina a Jižní Afrika měly 
na krkolomné události sametové revo-
luce vliv větší, než nám historikové do-
posud byli schopni objasnit.

David 
Zábranský: 
Wunder­

kabinett; o dění 
po roce 1989

Světlana je v posledním ročníku 
v Praze na právech a před sebou má 
nalinkovanou skvělou budoucnost. 
Její otec byl nedávno jmenován 
soudcem Nejvyššího soudu, Světlana 
je komtesou socialistického režimu. 
Najednou přicházejí takzvané 
revoluční události roku 1989. Její 
táta chvíli zůstal u soudu, pak bez 
problémů přestoupil do advokacie. 
Také Světlana změny přežila, vlastně 
se brzy ukázalo, že šlo o změny pouze 
kosmetické. Jediná skutečně revoluční 
změna se odehrála v jejím nitru. Z ex-
troverta se stal introvert. Po roce 1989 
se začala skrývat a zpomalila. S díky 
odmítla, co se jí nabízelo. Ztratila svůj 
ancien régime a vydala se na cestu 
velkým obloukem. 



Od Solidarity k Dorotě Masłowské

Desetiletky 
polské 

literatury

Lucie Zakopalová

Ačkoli jsou Češi a Poláci sousedé 
a shodně zažili dvě totality, některá 

data divokého dvacátého století vnímají 
odlišně. Polsko například neslaví konec 

druhé světové války jako vítězství, 
ačkoli polští vojáci se od počátku 
zapojili do bojů po boku Spojenců 
na mnoha frontách. Jenže pro ně 

válka neskončila šťastně, spolu s tanky 
Rudé armády přijela také z Moskvy 

dosazená loutková vláda. A rok 1989?
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Nebyla to žádná (ač sametová) 
revoluce, ale konečná tečka za mnoha-
letým úsilím o svobodný stát. Dokládá 
to příznačná fotka plakátu v pražských 
ulicích zachycená fotoreportérem 
Krzysztofem Millerem v době same-
tové revoluce. Stojí na něm: „Polsko — 
10 let, Maďarsko — 10 měsíců, NDR — 
10 týdnů, ČSSR — 10 dnů.“ Deset let? 
Volba Karola Wojtyły papežem v roce 
1979 nebyla významnou událostí 
jen pro katolíky. Jan Pavel II. přinesl 
důležitý impuls — během jeho první 
pouti do rodné země najednou davy 
vítaly člověka, který byl otevřeně proti-
režimní. A Poláci se rozhlédli kolem 
sebe a uviděli, kolik jich je. Uvědomili 
si navíc to, že jejich hlas bude díky 
Vatikánu více slyšet ve světě. Za rok, 
v srpnu 1980, byla založena Solidarita, 
nezávislé samosprávné odbory, do je-
jichž řad se za několik měsíců zapsalo 
deset milionů lidí.

Euforii ukončil výjimečný stav, 
zavedený 13. prosince 1981. Toto 
datum bychom mohli přirovnat 
k okupaci sovětskými vojsky, až na to, 
že reakcí polské společnosti byl 
ještě tvrdší boj proti „utaženým 
šroubům“. Vedle ostře trestaných 

protikomunistických aktivit s poli-
tickým podtextem — připomeňme 
si, že v roce 1984 byl umučen 
a utopen kaplan Solidarity Jerzy 
Popiełuszko — zesílil i odpor 
světa kultury, a to i v podobě 
svobodně psané a publikované 
literatury. Základy alternativního 
vydavatelského trhu byly budovány 
už od poloviny sedmdesátých let, 
v osmdesátých letech se však tento 
trh stal skutečnou alternativou 
vedle oficiální, cenzurou povolené 
cesty. „Druhý oběh“ (drugi obieg) 
byl oproti československému sa-
mizdatu mnohem profesionálnější, 
jeho produkce se svým vzhledem 
blížila skutečným knihám a náklady 
dosahovaly v některých případech sto 
tisíc výtisků. Utajení napomáhala 
dlouhá tradice odboje, který nebyl 
přerušen prakticky od druhé světové 
války. V ukrývání a konspiraci jsou 
Poláci skutečně dobří.

My a oni

Tvrdý odpor proti režimním snahám 
zadusit všechny projevy občanské 
společnosti vedl nutně k radikalizaci, 

černobílému vidění světa rozděleného 
na přátele a nepřátele. Morální 
imperativ se stal klíčový i pro 
literaturu, především pak poezii 
v čele se Zbigniewem Herbertem. 
V centru tvorby tohoto pozoru-
hodného básníka a esejisty stojí v této 
době především jedinec vystavený 
zásadní volbě mezi dobrem a zlem. 
Apelem se stalo slavné „Buď věrný, 
jdi!“, tedy věrnost pevným zásadám 
a morální vítězství nad každodenním 
marasmem. V próze byl takto silným 
hlasem Gustaw Herling-Grudziński, 
publikující v exilovém pařížském 
časopise Kultura, který kdysi spolu
zakládal. Právě díky Kultuře byl 
kontakt exilu a domova zajištěn.

Výhodou Poláků byl počet 
obyvatel zapojený do protirežimní 
činnosti a jejich dlouholeté zku-
šenosti. Dokládají to vzpomínky 
Václava Havla na společná setkání 
na hranicích a kontakty disidentů, 
které jsou zachyceny v knize Hranicím 
navzdory. Příběh Polsko-československé 
solidarity (2018):

Poláci jsou praktičtí politici 
a generálové s velkým vojskem 
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za sebou (na rozdíl od našich 
disidentů, kteří jsou — nebo byli — 
generálové bez vojska) věděli to, 
co já tušil — že jde o faktickou věc, 
o společné komuniké, ne o to, zdali 
tam je slovo demokratizace, nebo 
liberalizace.

Nevýhodou byl ovšem fakt, že deset 
let byla poměrně dlouhá doba na to, 
aby se uprostřed početného bojují-
cího tábora vytvořilo několik frakcí. 
Rok 1989 začal jednáním opozice 
a komunistických představitelů 
u takzvaného „kulatého stolu“ a tento 
fakt „spolupráce“ se stal prvním 
ze sporných bodů. Nadšení z červ-
nových svobodných voleb a prvního 
nekomunistického premiéra za želez-
nou oponou se rozložilo do mnoha 
měsíců. Na rozdíl od české euforie, 
která se kondenzovala do deseti 
sametových dnů.

Velké a malé dějiny

Pokud bychom hledali přímou 
literární reflexi historického dění udá-
lostí přelomového roku 1989, najdeme 
ji v obsáhlém románu Nedokonaný čas 
Bronisława Wildsteina (2011), který 
loni vyšel v českém překladu Lucie 
Szymanowské. Sledujeme v něm 
zblízka, po panoramatickém vykres-
lení desítky let trvajícího rodinného 
prokletí „uštknutí dějinami“, konflikt 
mezi ženou-disidentkou a manželem 
oportunistou. Jejich rozdílnýma 
očima nahlížíme i politické proměny 
v Polsku. Ambiciózní pokus o velkou 
historickou ságu je však spíše ilustrací 
než obrazem. Ačkoli by vypravěč 
mohl čerpat ze svého narativního 
nadhledu, zůstává román uvězněn 
v černobílém vidění světa i chápání 
literatury jako jednoho z nástrojů 
společenského a politického boje spíše 
než pole experimentu, kde spisovatelé 
ohledávají teprve klíčící fenomény 
a otázky. Nedokonaný čas tedy můžeme 
číst spíše jako historický nebo socio-
logický dokument v literární formě:

Hádky byly urputné, ale ještě lidi 
nedělily, bylo v nich cítit zaujetí. 
Zvlášť vášnivý spor propukl 
u nich doma po volbách, když 
vyšlo najevo, že vůdci opozice 
chtějí přistoupit na požadavky 

komunistů a souhlasí se změnami 
v dohodách uzavřených u kulatého 
stolu. Adam postupně zjišťoval, 
v čem spočívá problematika volební 
listiny pro komunistické kandidáty, 
stará a nová volební pravidla. 
Bylo to jako poznávání nové 
komplikované hry.

Paradoxně bylo nejvýraznější reakcí 
na pád komunismu a cenzury to, 
že se samy demokratické změny 
nestaly hlavním tématem. Literatura 
se s vydechnutím vrhla jinam, přede-
vším do neprobádaných a lákavých 
končin postmoderny. Odklonila se 
od velkých dějin k lokálním mys-
tériím, periferní mytologii a tajem-
stvím každodennosti. Vyprávění 
opatrně ohledávalo potlačované 
narace a paměť míst, kde se ve druhé 
polovině dvacátého století měnili 
obyvatelé a vykořeňovaly tradice. 
První vlaštovkou byl už v roce 1987 
Davídek Weiser Pawła Huelleho. 
Vypravěč ve svých vzpomínkách 
nejistě rekonstruuje záhadné zmizení 
svého kamaráda „Davídka Weisera, 

který nechodí na náboženství“. 
Ačkoli jednou z vrstev je nepochybně 
snaha vyrovnat se s prázdnotou 
po holocaustu, její nepochopitel-
ností, útlý román, který česky vyšel 
už v roce 1996, pojmenovává také 
velmi univerzální úzkost z mizení 
a nicoty, ztrátu iluzí a snivosti často 
spojené s přechodem mezi dětstvím 
a dospělostí.

Z celého proudu takzvané 
„literatury malých vlastí“ vyrostli dva 
výrazní prozaici — Andrzej Stasiuk 
a Olga Tokarczuková. Stasiuk 
zaujal především kondenzovaným 
souborem Haličských povídek (1995; 
česky Periplum, 2001), které daly 
hlas neútěšné beskydské vsi a jejím 
obyvatelům vrženým z jistoty 
Jednotného zemědělského družstva 
do divokého kapitalismu. Ten se pro-
jevuje především rozpadem starého 
a nejistotou. Zápas o každodenní 
přežití se odehrává daleko od politic-
kých her, daleko od euforie z nového 
světa a jeho možností. Vypravěč 
nepohlíží na své hrdiny s povýše-
ným nadhledem nebo sentimentem, 

Literatura se vrhla 
jinam, především 

do lákavých končin 
postmoderny
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naopak dokáže velmi přesně popsat 
lidské typy.

Věk kolem čtyřiceti, výraz lstivého 
lišáka a tělo sama kost a kůže. 
Poslední traktorista v družstvu, 
traktor taky poslední a nové 
už nebudou. Nikdy. Ale Juzek tohle 
slovo nezná — to slovo totiž patří 
do sféry představivosti — a stejně 
se, jako vždycky, v tom nehybném 
čase pokouší vdechnout do té železné 
mrtvoly trochu života. Traktor 
funguje jen díky tomu, že Juzek ví, 
co má komu odšroubovat.

V mnohém tak Stasiuk citlivě 
předznamenává střet provincie 
a centra. Nepochopení mezi měst-
skými intelektuály a obyvateli vesnic, 
oboustranné a v určitém smyslu 
nepřekonatelné, ačkoli ti první se 
často s obrozeneckým nadšením 
vrhají zachraňovat rousseauovské 
divochy. Stasiukova tvorba se po ně-
kolika dalších zajímavých textech, 
korunovaných reportážně stylizo-
vanou Cestou do Babadagu (2004; 
česky Periplum, 2009), tematicky 
a stylisticky zacyklila. V mnoha 
ohledech narážel na stejné problémy 
i celý proud literatury malých vlastí, 
balancující na nebezpečném okraji 
pádu k nostalgii a uzavření v mytolo-
gickém bezčasí.

Žena v kruhu

Svéráznou cestu si naopak hledá Olga 
Tokarczuková, nedávná laureátka 
Man Bookerovy ceny za literaturu 
a čerstvá nositelka Nobelovy ceny 
za literaturu, jejíž Pravěk a jiné časy 
se stal po svém vydání v roce 1996 
jednou z literárních událostí (česky 
Host, 1999). Pravěk je univerzální 
i lokální, přináší však především 
výrazně ženské nahlížení, staví proti 
vertikále cykličnost, opakující se kruh 
zrození, bytí a smrti. „Čas plynul 
a statkářka se modlila, aby mu za to 
poděkovala, za to, že nestojí, a tím 
mění lidské životy.“ Toto téma se 
silně projevilo zejména v kolážovitém 
vyprávění Denní dům, noční dům. 
Vrcholem jejího směřování pak 
zůstává narativní zúčtování s velkým 
historickým románem devatenáctého 
století, který v Polsku reprezentuje 

především Henryk Sienkiewicz. Knihy 
Jakubovy (2014; česky Host, 2016) 
na svých téměř devíti stech stranách 
rozbíjejí jednolitou vizi kanonických 
eposů, ukazují Polsko mnohojazyčné, 
spletené z mnoha náboženství, ale 
také rozdělené podle vrstev. Stejně 
jako samozvaný mesiáš Jakub Frank, 
který mnohokrát za život změní nejen 
místo pobytu, ale i víru.

V próze Červená a bílá Doroty 
Masłowské (2002; česky Odeon, 2004) 
čteme:

Pamatuju si svý nápady čistě 
ekonomickýho charakteru, který 
náš stát mohly zachránit právě 
před jeho zánikem, vo kterym 
už sem se koneckonců zmiňoval, 
před zánikem, kterej na náš stát 
chystaj zkurvený šlechtici voblečený 
do kabátů, do zástěr, který by nás, 
vobčany, kdyby k tomu měli vý-
hodný podmínky, prodali na Západ 
do bordelů, do Bundeswehrů, na or-
gány, na votroky. Který nakonec 
chtěj rozprodat náš stát, jako první 
na ráně sekáč, mrtě hadrů, staro-
dávnejch kabátů s cedulkou Mińsk 
Mazowiecki, s prominutim starejch 
rozřezanejch pásků, poněvač podle 
mýho názoru jedinej způsob je 
teda vyhnat je z domů, vyhnat je 
z paneláků a udělat z naší rodný 
vlasti vlast typicky zemědělskou, 

která vyrábí, třeba právě na export, 
vobyčejnej polskej písek, kterej má 
šanci na světovejch trhách v celý 
Evropě.

Nástup generace debutující na pře-
lomu milénia byl mnohem radi-
kálnější než vystoupení spisovatelů, 
kteří na literární scénu přicházeli 
v devadesátých letech. Jejich texty 
se hněvivě obrátily k současnému 
Polsku. Mnohem výraznější je také 
jejich jazykový experiment. Jako by 
skutečná revoluce vtrhla do literatury 
znovu o dalších deset let později.

Autorka je polonistka  
a překladatelka, pracuje 

v Polském institutu v Praze.



Fejetony Pétera Esterházyho 
po třiceti letech

Maďarsko 
Reloaded

Evžen Gál



Téma

45

Výbor fejetonů z díla Pétera Esterházyho 
Hrách na zeď  byl česky vydán 

v roce 1999. Do doslovu jsem tehdy 
napsal: „Neznám jiný příklad autora 

z našich — středoevropských — literatur, 
který by zobrazil v uplynulém desetiletí 
tak rozsáhlou a podrobnou anatomii 

transformace společnosti a tak 
soustavně se pokoušel střežit ‚mentální 

hygienu‘ rozkolísané společnosti.“

Mám pocit, že to platí i dnes, když 
už ani maďarská čtenářská obec 
od něj nemůže očekávat jeho jemné 
literární signály, mimo jiné i o stavu 
jeho země: Péter Esterházy zesnul 
ve svých šedesáti šesti letech, v roce 
2016. Pravda, od přelomu tisíciletí se 
opět věnoval spíše prozaické tvorbě 
a český čtenář může z tohoto období 
znát především jeho monumentální 
Harmonia caelestis (2000; česky 
Academia, 2013) i následné Opravené 
vydání. Příloha k Harmonii caelestis 
(2002; česky Academia, 2014), nic-
méně doma se ani v této době ne-
přestal ve svých esejích věnovat stále 
ožehavějším problémům Maďarska. 
Dokonce i do jeho poslední knihy, 
do deníku Hasnyálmirigynapló (2016; 
slovensky Pankreasník, Kalligram, 
2018; titul hotového českého překladu 
budiž zatím tajemstvím), prosakuje 
jeho neutuchající zájem o společenské 
dění. Není tedy divu, že z řad jeho 
čtenářů od té doby opakovaně zaznívá 
smutné volání právě po těchto jeho 
fejetonech, které svým laskavým 
tónem, nicméně sžíravou (sebe)ironií 
velmi stroze, přesně a srozumitelně 
formulovaly problémy doby, a byly tak 
jakýmsi spolehlivým majákem v poli-
ticky — i v reálném životě — nadmíru 
rozpolcené maďarské společnosti.

Přitom právě Esterházy byl snad 
nejmarkantnějším (současným) 
autorem, jenž se už v osmdesá-
tých letech minulého století téměř 

programově odklonil od jedné 
významné tradice maďarské litera-
tury, totiž od literatury angažované. 
Ve svém eseji „Šestapadesát morčat 
nad zahradou“ píše:

S příchodem svobody slova a na-
prosté publicity skončila éra této 
rozmazlené, výjimečné situace, 
z literatury valem oprýskává (nebo 
už oprýskal) onen zvýšený zájem, 
jehož podstatná část vlastně ani 
neměla literární povahu, a to, 
co zbylo, je — jako všude jinde — 
nepatrné. Mám za to, že maďarské 
literatuře prospěje, když se bude 
muset konfrontovat s faktem, 
že není tak důležitá, že je takříkajíc 
bezvýznamná, ba směšně mrňavá. 
Podle mého mínění tahle směšná 
nicotnost patří k prapodstatě 
literatury a řekl bych, že v tom je 
i její síla…

Jenže to ještě nemohl s jistotou vědět, 
že se jeho „bezmezná radost“ z této 
očekávané situace a naděje, kterou 

„nikdy na vlastní kůži neokusil“, vůbec 
naplnit nemusí, protože se nenaplní 
předpoklad, pro který jeho úvaha 
platí: „Ale na to si ještě počkáme, než 
budeme takový ten fádní právní stát.“ 
Současné Maďarsko nelze bezskrupu-
lózně za takový stát prohlásit.

A zdaleka to nebyla jediná 
Esterházyho naděje, která se v uplynu-
lých desetiletích ve společenské praxi 

nenaplnila. Spíše naopak. Jako by 
všechny problémy doby, které ve svých 
esejích na prahu nové, svobodné spo-
lečnosti tematizoval jako klíčové, na-
braly v následujících letech ten nej-
horší možný kurz. Kdo by byl tušil, 
že Wittgensteinův slavný výrok „hra-
nice mého jazyka jsou hranicí mého 
světa“ či Barthesův „pohnout jazykem 
je totéž jako vyvolat revoluci“, na něž 
se Esterházy s oblibou a opakovaně 
odvolává jako na sentence, které jsou 
jemu i jeho chápání literatury blízké, 
mohou nabýt podoby „malé maďarské 
pornografie“: místo honosného „obratu 
k jazyku“ se tu v posledních deseti le-
tech zcela profánně odehrála politická 
okupace drtivé části maďarských médií 
i jiných kontrolních orgánů demokra-
tické státní moci současnou vládou, 
vlastně jakási kontrarevoluce, podobná, 
především svou dikcí, své „slavné“ 
meziválečné předchůdkyni, horthyov-
ské. „Pohnout jazykem…“

Změna politického režimu 
v Maďarsku se neodehrála revolučně, 
dokonce ani „něžně“ revolučně, nýbrž 
politickou dohodou u kulatého stolu. 
Demokratická revoluce to nicméně byla. 
Po již rozvolněném pozdním kádárov-
ském režimu byly nastoleny všechny 
tradiční instituce demokratického státu, 
které jakžtakž vydržely až do roku 
2010. Co však Maďarsku scházelo, 
byl společně sdílený pocit z tohoto 
dějinného zvratu: euforie, či dokonce 
katarze, které takové historické události 
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obvykle provázejí a tvoří pak zpravidla 
aspoň na jistou dobu jakýsi fundament 
sounáležitosti. Ono staré a klasické 
rozdělení společnosti na „My a Oni“, 
platné za každého totalitního režimu, 
tu ani na chvíli nevystřídal zážitek z je-
diného „My“. Esterházy na to upozornil 
opakovaně hned zkraje devadesátých 
let, například ve svém fejetonu „Letní 
poznámky“:

Tak takhle si střežíme onu známou 
polaritu my—oni. Problém je v tom, 
že už žádné my a oni neexistuje. 
Současná vláda, to už nejsou oni, 
a naopak ani my. Ani vládní opozici, 
dnešní stejně jako tu budoucí, 
netvoří žádní oni. Působí zde totiž 
zpětná vazba. Vyrojila se nám tu 
najednou spousta malinkých my.

Přitom právě takový elementární 
konsenzus společnosti chybí k tomu, 
abychom si otevřeně přiznali — každý 
sám za sebe —, že každý z nás je sou-
částí nějakého toho „malinkého my“. 
To ovšem předpokládá, že každý z nás 
si připustí — a to i zpětně — svůj 
podíl na tom, co tu bylo, respektive co 
tu jest. Esterházy píše:

Ukazuje se, co jsme sice věděli 
už dřív, jenomže když se nám 
nechtělo, nemuseli jsme si to při-
pouštět, totiž že ne každá blbost má 
svůj původ v režimu. Že je to trochu 
zapeklitější. Že se tu za ta dlouhá 
léta naším vlastním přičiněním 
v důsledku mnohého lidského 
utrpení, ohrožování, ohýbání 
hřbetů, hořkosti a slz nahromadila 
obrovitá kupa nadstranické blbosti. 
K té se ovšem nikdo nezná.

A nejenže se k tomu nezná, ale poli-
tická praxe nám ještě v zájmu získání 
našich hlasů líbivě, ba lichotivě 
podsouvá naše neexistující zásluhy, 
útrapy, či přímo hrdinství:

Jako by bylo po válce: všechno kolem 
nás je v troskách a my se snažíme 
si rozpomenout, jaké to vlastně je, 
když je něco normální. Nemáme 
však vzpomínky, bylo by třeba vše 
znovu vymyslet. A zabíhat ve vzpo-
mínkách příliš do podrobností, 
do toho zase nemáme moc chuti. 
Raději říkáme, že jsme ten zatra-
cený režim rozdrolili heroickým 
odporem, což sice není úplně lež 
jako věž, ale valné hrdinství to 
tedy nebylo, jen co je pravda, byl 
to spíš — řečeno s králem Ubu — 
hovňajs, to jo.

Pochopitelně mnohem snazší je 
vytvářet nové nepřátele, ať už doma 
(komunisté či neomarxisté versus 
nacisté či fašisté, sluníčkáři či pražská 

kavárna versus populisté a další), 
nebo ještě lépe v cizině, kde nám 
vhodně zvolené a zástupné slovo 
spolehlivě kumuluje všechny naše 
frustrace: Brusel, Evropská unie, 
bruselští byrokraté, horrible dictu 
Soros a podobně. Místo jednoho Oni 
se nám jich vynořilo hned několik, 
libovolně použitelných podle dané 
situace.

Odtud už jen krůček k nená-
visti, která možná není větší než 
v minulosti (kdo ví? jak se to měří?), 
každopádně díky sociálním sítím je 
rozhodně dnes viditelnější a v dů-
sledku toho také „produktivnější“. 
Péter Esterházy ve fejetonu „Dělej 
něco proti nenávisti“ poznamenává:

Ono je snadné milovat toho, kdo je 
lásky hoden. Je snadné dohodnout 
se s člověkem, který nám nestojí 
v cestě, jehož zájmy jsou totožné 
s našimi. Jenže svět je velký a lidé 
v něm všelijací. Maďarsko sice tak 
velké není, ale lidí v něm žije až až. 
Takových i onakých. […] A právě 
v tom je ta složitost, ta jinakost, 

že každý je jiný. Miluj bližního 
svého jako sebe samého! — praví 
Písmo. Ale to není budovatelský 
úkol, to by bylo příliš, na to, aby to 
člověk pochopil, bývá krátký i celý 
život. […] Vystříhej se nenávisti! 
je mnohem méně než přikázání 
lásky k bližnímu, je to hmatatel-
nější, praktičtější. Zachovávej klid, 
nehudruj, snaž se pochopit hlediska 
druhých neboli pochopit, že mají svá 
hlediska, a dohlédnout jejich meze 
a dohlédnout vlastní meze. Pokus 
se uchovat si zdravý rozum, třebaže 
jsi povinen vědět, že rozumem 
svět nelze vyřešit, ale bez rozumu 
dozajista zanikne.

Tedy ještě v první polovině deva-
desátých let, dlouho před takzvanou 
uprchlickou krizí v polovině desátých 
let, která nejenže ještě více prohlou-
bila nenávist v jisté významné části 
maďarské společnosti, ale také pood-
halila roušku toho, co pod touto nená-
vistí skrývá: strach. Ten byl zpočátku 
takříkajíc lokální („nezaměstnanost, 
úroková sazba, budoucnost, minulost, 
přítomnost […] soused“) a Esterházy 
v něm spatřoval propojenost s totalit-
ním režimem:

Totalitní režim držel nad vším 
ochrannou ruku a všechno nám ze-
státnil — city, lásky, děti, fazolačku, 
naše hříchy, mého tátu, mé obočí, 
všechno. I náš strach byl společný. 
Lidé, kteří tu žijí, mají ke strachu 
vřelý vztah, uvykli mu, mají ho. 
Dokonce na něm — lpějí. Zdá se, 
že si vždycky najdeme něco, někoho, 
čeho nebo koho se můžeme obávat. 
Obklíčíme se strachem.

Mimořádně masivnímu odporu 
proti „migrantům“ (jak znělo ozna-
čení ze státních a vládě loajálních 
sdělovacích prostředků; Maďarsko 
dnes, podle evropských statistik, 
patří mezi nejvíce xenofobní státy 
v Evropské unii) nepochybně přidala 
i mohutná vládní propaganda, která 

„migrantskou“ hrozbu dávala do kon-
textu s „odvěkým“ nepřátelstvím 
vůči Maďarům v Evropě. Ti přitom 
v průběhu dlouhých staletí hrdinně 
bránili Evropu, a odměnou jim byl 
Trianon — řečeno ve zkratce. Není 
divu, že fejetony Esterházyho, jehož 

Rozdělení společnosti 
na „My a Oni“ tu ani 
na chvíli nevystřídal 

zážitek z jediného „My“
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šlechtický rod sehrál v maďarských 
dějinách významnou roli přinejmen-
ším od šestnáctého století, nejednou 

„pobouřily“ vládě oddanou vrstvu 
společnosti, a to především jeho 
pojetím „maďarství“, které skoncuje 
s atavistickým, romanticko-obroze-
neckým chápáním národa. Esterházy 
v jednom z méně „provokativních“ 
esejů „Postmoderní barbarství“ píše:

Kdo jsi? — zní otázka a já že bych 
měl odpovědět: Maďar? Jak žalostné, 
ubohé a chudé by to bylo — být 
pouze Maďarem, jen Slovincem 
či jen Srbem! Cožpak literatura 
tu není od toho, aby promlouvala 
o našich tisícerých podobách, aby je 
čas od času i sama plodila? Vzdá-li 
se literatura tohoto poslání, pak 
se vzdá své legitimity. Jsem Maďar. 
Jsem Slovinec. Jsem Srb. K vyslovení 
těchto vět není literatury třeba. 
Stačí jeden úředník a razítko. Jeden 
pohraničník. Jedna armáda.

Co naplat, že není seriózního lite-
rárního vědce, který by nesouhlasil 
s větou, že dílo Pétera Esterházyho 

předznamenává jednu historicky 
velmi významnou etapu maďar-
ských literárních dějin, co naplat, 
že si jeho překladatelé lámou hlavy 
a koušou nehty nad jeho jazykovými 
bravurami a potýkají se i s jeho 
obrovským maďarským (i nema-
ďarským) vzděláním: v poslední 
době stále častěji slýcháváme, že by 
měl být vyškrtnut z maďarského lite-
rárního kánonu… Není dostatečně 
dobrý Maďar.

Slušelo by se zde alespoň ve struč-
nosti zmínit jeho úvahy o korupci, 
střední Evropě, křesťanství (sám 
byl věřícím katolíkem), moci, kon-
trole moci, Habsburcích i Rusech 
(Sovětech) a dalších tématech, která 
jsou nosná v celém našem prostoru 
a která charakteristickým způsobem 
obnažoval ve svých esejích. Zmiňme 
na závěr alespoň jeho chápání „pojmu“ 
Evropa.

V době, kdy se maďarští politici, 
především ti, kteří se „v dopravní 
špičce na cestě do Damašku“ (tato 
věta, Esterházym popularizovaná, 
se stala skoro okřídleným rčením) 
téměř předháněli, aby dokázali svou 

úspěšnou proměnu v Pavla, Esterházy 
napsal:

Jakmile se bude někdo odvolávat 
na Evropu, napaříme mu pěkně 
pokutu, a sice podle pevně určených 
tarifů: Evropan, evropské tradice — 
to by se ještě dalo pořídit za forinty, 
zato evropská identita už je výrazně 
devizová položka; připojit se, 
přibližovat se k Evropě — to jsou 
přitěžující slovní spojení, ne-
mluvě o výrazu návrat do Evropy. 
Nemovitost, vůz západní značky 
počítám jako penále v případě užití 
věty: Cesta do Evropy vede přes 
Maďarsko. Konfiskací veškerého 
majetku budou penalizováni 
všichni uživatelé výrazu Evropský 
dům, stejně jako ti, podle nichž se 
demokracii musíme teprve učit.

Opakovaně mluvil o Evropě jako 
o ideji, respektive o velmi povážlivé 
absenci takové ideje v našich do-
bách. V tom zmatku, který slyšíme 
o evropanství vlastně dodnes, se na-
konec už spokojil i s cílem mnohem 
skromnějším:

Já bych tedy v této souvislosti pod 
pojmem evropanství nerozuměl 
nějaký intelektuálně náročný postoj 
[…], spíš by to mohly být alespoň 
malilinké zásady logiky. […] 
Nežádám, abychom uznali, že dva-
krát dvě jsou čtyři, ale že je to 
číslo, 3 nebo třeba 81 […] Pokud 
2 × 2 nebude něco jako trojka, 
pánbu s námi. Krůček ke krůčku 
a najednou zjistíme, že všechny ty 
kroky jsme udělali my, že jsme to 
my, kdo se to tu šourá od vlastních 
skromných šancí k historickému 
zpustnutí, jenže pak už bude pozdě. 
Samozřejmě, i rozvrat evropanství 
je součástí evropské kultury.

Ne, Péter Esterházy rozhodně nebyl 
prorok, nebyl ani Neo, natožpak 
Vědma z Matrixu. V tom současném 

„Reloaded Maďarsku“ však rozhodně 
byl a je nechtěnou chybou v programu, 
na niž ovšem někdy i zcela nečekaně 
padají i ty nejsebejistější a nejsuverén-
nější autoritářské systémy a režimy.

Autor je hungarista  
a překladatel.
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Básník čísla Kamil Bouškab
Báseň

Tahle báseň
vyrobila samu sebe.
Navzdory tomu nechce
nic než být.
Neuchází se o žádné zaměstnání,
netrénuje úsměvy na přijímací pohovor
a nemá vybělené zuby.
Tahle báseň nechodí s jinými básněmi
do nočních podniků,
aby povzbudila týmového ducha.
Neučí se anglicky,
aby stimulovala svoji kariéru,
a nežení se, nevdává a nerozvádí,
aby se odrazila ode dna.
Je to bezedná báseň.
Nenavštěvuje kurzy rozvoje osobnosti,
nenavštěvuje kurzy jógy
a nehledá mistry, učitele ani šéfa.
Nestříhá si vlasy,
neholí se v rozkroku, pokud sama nechce,
a kvůli nikomu si neodstraňuje piercing,
pokud nějaký má.
Tahle báseň nekonzumuje
spotřební zboží a kulturní statky,
nechodí nakupovat
a je natolik stabilní, že nehledá
ani emoční stabilitu.
Je to báseň naprosto autonomní.

Nemůžu být já

Podívejte se na mě, jak tady dřepím
ve své rakvi před monitorem a klávesnicí.
To je moje kancelář, kam slunce nesvítí.
A tohle můj hrb léta pěstovaný jedním
křeslem. Podívejte, jak mi slábne zrak
pod unavenými víčky, a ta popelavá kůže
na vpadlých tvářích, ochablé svalstvo,
skrčenina, zkrátka denně
osm a půl hodiny dřiny.

Jsem opravář jmenných rejstříků. Pořádám
znaky v polích a podpolích. Ztotožňuji
osoby s daty jejich narození a úmrtí.
Pořádám znaky na digitálním pohřebišti,
abych si vydělal na chleba nacucaný
smrtí. Někdy slyším hysterický smích
a podivné hovory z chodby nebo ze dvora
pod oknem. Často slyším slova jako ahoj, díky,
v zásadě a kdyžtak prosím.

Čtyřicet dva a půl hodin týdně se hrabu v mrtvých
duších a krmím jejich životy svým životem.
To všechno za průvan z netěsnících oken,
za migrény ze studeného světla zářivek
a záněty karpálních kanálků. A přitom
jsem si celkem jistý, že ten, co tady dřepí,
přeci nemůžu být já.
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Mírový 
projekt 

pošlapaný 
prasetem

Jan Váňa

„Snění, to je štěstí; čekání, to je život.“ 
Tímto citátem od Victora Huga 
uvozuje rakouský spisovatel a esejista 
Robert Menasse svůj poslední román 
Hlavní město, jehož ústředním téma-
tem je rozpor mezi „šťastným sněním“ 
o společné a mírumilovné Evropě 
a lopotnou cestou k jejímu dosažení, 
která mnohdy, nebo spíše většinou, 
připomíná otravné čekání. Kniha se 
stala německým bestsellerem, získala 
Německou knižní cenu za rok 2017 
a byla přeložena do více než dvaceti 
jazyků. Server Politico se o ní vyjádřil, 
že jde o „první velký román EU“ 
a podle The New York Times dosahuje 
až balzakovských kvalit. Z urči-
tého úhlu pohledu, jak zdůrazňuje 
německý týdeník Der Spiegel, se ovšem 
nejedná ani tak o beletristické dílo, 
jako o hodnotový manifest. Jak to 
tedy vlastně je? Může být román zá-
bavným čtivem a zároveň silně ideově 
zakotveným politickým prohlášením?

Děj Hlavního města se odehrává 
v současnosti a je vyprávěn víceméně 
tradičním lineárním způsobem, 
s příležitostnými odbočkami 

do minulosti. Ocitáme se v Bruselu, 
v sídle Evropské komise a v jeho 
okolí. Přípravy na brexit jsou v plném 
proudu. Odevšad zaznívají poplašené 
zprávy o evropské krizi. Pravicoví 
populisté mobilizují síly. V očích 
mnoha voličů posilují národní 
státy před ideou sjednocené Evropy. 
V centrálách vznikají think tanky 
mající za úkol hledat společná řešení. 
Protože však demokracie znamená 
hledání konsenzu, jakákoli navrhnutá 
akce se zdá příliš těžkopádná, než aby 
mohla dostatečně pružně a razantně 
čelit novým výzvám.

Psát po Osvětimi není 
barbarství, ale nutnost
V takto vypjaté době nás vypravěč 
seznamuje s ústředními postavami, 
které dělají, co můžou, aby z rozjeté 
mašinerie nevypadly, nebo aby je 
aspoň nesemlela na kaši. Fenia 
Xenopoulou a Martin Susman 
z Generálního ředitelství pro vzdělá-
vání a kulturu se pustí do delikátního 
úkolu, jehož cílem je propagace 
Evropské komise u příležitosti 
jejího padesátiletého výročí. Neboť 
zatímco důvěra Evropanů v Evropský 
parlament posiluje, obliba komise 
jakožto nevoleného orgánu, navíc 
údajně navrhujícího „samá nesmyslná 
opatření“, setrvale klesá. Spásným 
nápadem, který má komisi přinést 
nikdy nepoznaný lesk, je návrat 
ke kořenům Unie jakožto instituce 
zajišťující evropský mír. „Už nikdy 
Osvětim.“ Myšlenka, že holocaust 
spojuje všechny Evropany společným, 
hluboce emotivním traumatickým 

příběhem, se zdá být dostatečně 
nosná na to, aby překonala vzájemné 
národnostní rozepře.

Jeden z posledních přeživších 
holocaustu, kteří by mohli podat 
svědectví prožitých hrůz, je bývalý 
učitel dožívající v domově pro 
seniory David de Vriend. Právě tato 
postava nás svou pohnutou osobní 
historií propojuje s tématem utrpení 
války, jež se skrze dialogy evrop-
ských funkcionářů zdá spíš odtažité 
a vyprázdněné. De Vriend, který 
prožil „štěstí, neštěstí, štěstí v ne-
štěstí, neštěstí a zase štěstí v neštěstí“, 
se ocitl na cestě do koncentračního 
tábora hned dvakrát. Poprvé se mu 
za pomoci partyzánské skupiny 
podařilo uprchnout z transportu, aby 
ho ovšem později někdo udal, a on se 
tak s jiným transportem do Osvětimi 
skutečně dostal. Skrze de Vrienda nás 
vypravěč uvádí do situací, v nichž 
tíha prožitého drtivě převažuje nad 
všudypřítomným intelektuálským 
cynismem a byrokratickou rutinou.

K podobnému závěru jako „výbor 
pro kulturu“ dospěje i letitý profesor, 
rodilý Vídeňák Alois Erhart. Ten se 
v krizovém think tanku, do něhož byl 
přizván, snaží nabourat všeobjímající 
šeď planého akademického tlachání 
revoluční myšlenkou o překonání 
národních států založením nového 
evropského hlavního města, a to 
právě v Osvětimi. Erhart si je dobře 
vědom síly posvátných symbolů, 
které mohou u skupiny vzájemně si 
cizích jedinců vytvářet pocit, že jsou 
členy jednoho kolektivu. Společná 
Evropa potřebuje společnou historii 

Robert Menasse 
Hlavní město 

Kniha Zlín, Praha 2019
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o překonání konfliktů a ustavení míru. 
Společné centrum, které bude z této 
historie doslova nově postaveno. Státy 
by nikdo nevymazal. Jen by se z nich 
staly regiony většího celku, k němuž 
by se jeho obyvatelé hlásili se stejnou 
hrdostí, jako ke svým národům.

Surreálný vepř na úniku
Kontrapunktem osvětimské linie ro-
mánu je pátrání detektiva Brunfauta 
vyšetřujícího záhadnou vraždu v ho-
telu Atlas. Ta by totiž mohla souviset 
s faktem, že po Bruselu už několik 
týdnů volně pobíhá nepolapitelné 
prase, které se vyskytlo poblíž místa 
činu. Ačkoli se Brunfautův nadřízený 
jmenuje Maigret, po přízračné 
srážce s pašíkem na hřbitově se nám 
na mysl vkrádá spíš jméno patrona 
surrealistické malby, belgického 
rodáka Reného Magritta. Prase figu-
ruje jako metafora hned v několika 
rovinách. Jednak se díky němu 
seznamujeme s praktikami bruselské 
mediální a bulvární scény, která 
v rámci „honu na prase“ vyhlašuje 
populární ankety, v nichž s velkým 
náskokem vítězí názor, že by se sta-
tečný vepřík měl jmenovat Mohamed. 
V jiné příběhové rovině se prase stává 
kontroverzním obchodním artiklem. 
Zde přichází ke slovu Martinův bratr 
Florian Susman, který jakožto dědic 
rodinného velkostatku a současný 
ředitel Euro Pig Producers v knize 
zastupuje eurolobbisty, tedy ob-
chodníky, kteří se ze všech sil snaží 
obrátit politické směřování Unie 
ve prospěch svých firem. Menasse 
nás postupně seznamuje s různými 
úrovněmi obchodně-politických 
jednání, od globální války o ovlád-
nutí čínského trhu s prasečíma ušima 
přes evropský spor o omezování nebo 
naopak posilování živočišné výroby 
až po řízení rodinné farmy, kterou 
je nakonec díky dotacím výhodnější 
zavřít a rozprodat.

Na tomto příkladu můžeme vidět, 
jak se Menasse snaží o propojení 
neosobních a vzdálených myšlenek 
se snáze uchopitelnými anekdotic-
kými obrazy. Jak autor uvedl vloni 
na Festivalu spisovatelů Praha 
v rozhovoru pro Host (3/2018), jednou 
z motivací pro napsání Hlavního 
města byla snaha dát abstraktní ideji 
Evropské unie konkrétní tvář. To se 
děje jednak skrze barvité líčení atmo-
sféry, jednak skrze osobní příběhy 
lidí, kteří udržují poněkud anonymně 
působící instituci v chodu. Po bru-
selských ulicích se prohánějí úředníci 
na kolech, kavárny a restaurace šumí 
nepřetržitým hovorem o cifrách 
a strategiích, v kancelářích cvakají 
klávesnice a bzučí kopírky. Evropská 
unie je úřad, to ano. Ale, slovy 
autora, ne větší než pražský magistrát. 
Nebudeme si nalhávat, že nějaké to 
zbytečné vyplňování excelovských 
tabulek se neděje i jinde.

Menasse ovšem není žádný „euro
hujer“. Celkem nevybíravě popisuje, 
jak představitelé různých zájmových 
skupin mezi sebou soupeří o moc 
a využívají taktických výhod — na-
příklad tak, že na jednání přepnou 
do jazyka, v němž druhá strana neumí 
tak obratně argumentovat. Za každým 
takovým činem ovšem zároveň 
vidíme komplikovaný lidský příběh, 
který vysvětluje jeho motivace. I když 
se například do Fenie její kolegové 
navážejí, že se dostala na svůj post 
díky kvótám pro rovné zastoupení 
žen, jí toto opatření pomohlo 
alespoň částečně překonat skleněný 
strop vysoké politiky. Příležitost 
ke zpytování svědomí pak poskytne 
rodilé Kypřance nabídka, aby se 
místo Řecka, které dosud zastupovala, 
přihlásila ke Kypru, který se připojil 
k Unii teprve nedávno, a nabízí proto 
větší šanci získat dosud neobsazené 
vysoké posty. „Identita je přeci jen 
papír,“ uvažuje Fenie, když se pokouší 

přesvědčit sama sebe, že by nezradila 
svou řeckou identitu.

Evropanství, nebo cár papíru?
Hříčka se slovem identita jako ID, 
tedy průkaz totožnosti, nebo jako 
vnitřní identifikace člověka s nějakým 
kolektivem či ideou, zde odkazuje 
k vnitřnímu osobnímu konfliktu. 
Cestovní pas nebo průkaz nikdy 
nejsou jen kusy papíru. Pocit přiná-
ležitosti k nějakému vyššímu spole-
čenskému celku, ať už národu, nebo 
federaci, je vždy zároveň administra-
tivní — zaručuje, kde budeme platit 
daně, kde nám jednou (snad) vyplatí 
důchod, jakými zákony se musíme 
řídit — i bytostně existenciální. Právě 
z toho důvodu navrhuje profesor 
Erhart zřídit evropský pas. Každý, kdo 
jej bude držet v ruce, se bude muset, 
byť třeba jen na několik vteřin, za-
myslet nad tím, k jakému společenství 
ho držení takového pasu přičleňuje.

I když je kniha hodnotovým 
manifestem, který se tu více, tu méně 
otevřeně vyslovuje k důležitosti 
zachování evropského míru, vědomí 
historické paměti a překonávání 
komunikačních propastí, zároveň se 
ani na moment nezdráhá sžíravým 
tónem kritizovat metody, jakými 
různí lidé evropskou myšlenku 
dennodenně „naplňují“. Menassovo 
vyprávění je svižné a čtivé, plné brysk-
ních ironických narážek, plastických 
obrazů a trefných detailů. Ať už jde 
o nevkusnou katolickou modlitebnu 
na letišti, zákaz kouření v Osvětimi, 
nebo pokus profesora Erharta nechat 
si vytetovat kruh z hvězd na modrou 
pohmožděninu připomínající plochu 
Evropy, setkáváme se s bizarnostmi 
a paradoxy, které jsou — nejspíš 
nevyhnutelným — výsledkem střetu 
velkých ideálů s tvrdou realitou.

Autor je literární kritik  
a sociolog.

Vyprávění je svižné 
a čtivé, plné bryskních 

ironických narážek
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Kritika v diskusi

Hlavní 
město míru 
a deštníků

Kateřina Kirkosová — Jan Váňa — Eva Klíčová

Určitě lze napsat zábavný román 
i o umírání koťátek — ale o bruselských 
úřednících? Není to už přespříliš nudné 

téma? Moc vážné? Moc každodenní? 
Nejsou všechny ty euro otázky trochu 

vyčichlé? Nemusí autor nechat 
běžet prase městem jen proto, 

aby se tam vůbec něco pohnulo? 
Tomu, jakým způsobem se Robert 
Menasse pokusil napsat zábavný 
román o Evropské unii a zároveň 

nezaplašit čtenářovu důvěru v toto 
společenství, se věnuje následující 

diskuse nad románem Hlavní město.



Kritika v diskusi

53

Nejdřív poprosím Katku 
Kirkosovou, jestli by se 
nevyjádřila k úvodní kritice.
KK: Víceméně s ní souhlasím, akorát 
jsem měla trochu jinak nastavený 
čtenářský fokus: než přibližování 
Evropské unii skrze příběhy 
konkrétních „obyčejných“ lidí mi 
přišlo zajímavější otevření tématu 
transnacionalismu. To, jakou roli 
hrají v globalizovaném světě nad-
národní útvary, jakým je Evropská 
unie, ve srovnání s národními 
státy. V tomto kontextu navrhovaná 
románová řešení jako evropský pas 
nebo Osvětim jako hlavní město 
mi připadala vlastně celkem banální, 
nenápaditá, starosvětská. V transna-
cionálním světě málo funkční.

JV: A to já mám právě dojem, že — 
navzdory určité extrémnosti nabí-
zených nápadů/řešení — se vlastně 
autor drží toho základního, o co jde 
celou dobu od založení Unie. Symbolů. 
Společné identity. Něčeho, co by 
mohlo Evropany spojovat napříč 
kulturními a politickými odlišnostmi. 
Spousta sociálních vědců se domnívá, 
že to řešení je právě v určitém smyslu 
takto banální.

KK: Neříkám, že společná evropská 
identita je něco nepodstatného, ale ne-
připadá mi, že ji lze budovat/udržovat 
jen odkazováním k historickým koře-
nům a nechat na každém, ať si řekne, 
v čem jsou pro něj dnes v běžném 
životě relevantní. Zakládající symboly 
nemluví. Že nestačí jen odkazovat 
na Osvětim, je v atmosféře celoevrop-
sky narůstajícího populismu celkem 
patrné, jen oprašovat dějiny nefunguje.

Román však nabízí ukotvení 
evropské integrace nejen v mementu 
holokaustu a antisemitismu, ale 
i v konspirační zápletce románu, 
kde se nabízí pojítko, poněkud 
paradoxně v antiislamismu. Jak tuto 
románovou linku vnímáte?
JV: Ironická hra se symboly různých 
náboženství a politickou korektností 
mě zaujala. Například když mají 
čtenáři v anketě hlasovat o jméně pro 
prase pobíhající Bruselem, zvítězí 
Mohamed a vede to, pokud si dobře 
pamatuji, ke zrušení celé té čtenář-
ské ankety. Polský vrah vnímající 

nevkusně, nebo dokonce urážlivě 
zařízenou kapli na letišti, kde je ale 
vlastně všechno tak trochu nevkusné 
a rychlokvašené, tak proč by kaple 
měla být výjimkou? Tady mi přijde 
fajn, že autor lavíruje mezi střílením 
si z různých úhlů pohledu na islamo
fobii. V jednom rozhovoru pro 
Der Spiegel jsem však narazil na ostrou 
kritiku toho, že hlavní záporná 
postava je polský katolík, přičemž 

„katolíci atentáty přece nepáchají“. 
Tohle byla i pro mě poněkud záhadná 
Menasseho provokace. Jako by tam 
chtěl za každou cenu dostat kontro-
verzní postavu připomínající sekty 
z románů Dana Browna, ale nějak mi 
to tady nerezonovalo.

KK: Je otázkou, jestli tyto hry nejsou 
stále na úrovni šumu, pěny dní, z níž 
si autor dělá legraci, ale v něčem 
vlastně přemýšlí podobně. Kdybych 
chtěla být krutá, tak řeknu, že pár 
pikantních zápletek, pár „HLP“ (tedy 
hlubokých lidských příběhů) a na-
konec Osvětim je na hledání nějaké 
hlubší identity Evropy tak trochu 
málo. Asi nemůžu po současném 
románu chtít, aby měl narativně 

kompaktnější strukturu, ale po pře-
čtení jsem měla takový zvláštní pocit, 
že mě to sice bavilo, ale nějak se to 
celé rozpadlo. Jinak paralela mezi 
antiislamismem a antisemitismem tu 
nepochybně existuje, včetně podob-
nosti diskursivních mechanismů, 
démonizace, stigmatizace a exkluze.

Lze nějak zestručnit, jak vlastně 
román Hlavní město vidí evropskou 
byrokracii, která je jeho hlavním 
tématem? Přiznám se, že svorníky 
náboženské nesnášenlivosti — 
v minulosti proti židům a dnes proti 
muslimům — vnímám jako nějaký 
rámec pro vznětlivé iracionální 
pocity občanů, které úředníci 
pořád musí držet na uzdě. Zároveň 
unijní úředníci, to je klub velmi 
ambiciózních lidí s elitním vzděláním 
(či šlechtickým původem), létají 
po Evropě z mítinku na mítink 
a opravdu řeší někdy poněkud těžko 
uchopitelnou agendu. Zároveň 
mají mnozí trochu infantilní rysy 
(problémy s tím, co si obléct, 
stále se řeší jídlo) a v deštivém 
Bruselu snadno propadají 
melancholii. To zkrátka nezní jako 
námět na dechberoucí román. 
Nepřišlo vám to trochu nudné?
JV: Nuda i melancholie se mi úzce 
spojují s evropskou reálpolitikou, 
která vždycky stojí v kontrastu 
ke vzletným heslům a deklarovaným 
hodnotám. Je sice dobré, že máme mír 
a chceme se bratřit, ovšem na pozadí 
toho všeho jsou právě ty nekonečné 
mítinky a nuda. Proto jsem vlastně 
zahájil kritiku tou úvodní citací 
od Victora Huga: „Snění, to je štěstí; 
čekání, to je život.“ Skupina úředníků, 
kterou sledujeme, má na starosti 
děsně vzletnou myšlenku, ovšem 
pokud k ní chceme dojít, musíme 
každý jednotlivý stát vyslechnout 
ohledně praktických implikací: co 
to bude znamenat pro obchod? Jaké 
budou dopady na obyvatelstvo? Před 
asi pěti lety jsem se účastnil konfe-
rence o evropské integraci věnované 
Jürgenu Habermasovi, který zasvětil 
ideji konsenzuální komunikace 
značnou část profesního života. Celé 
to bylo o ideálech, ale na konci někdo 
přisedl k našemu československému 
stolu a zeptal se, proč mají Češi 
a Slováci takový problém s integrací. 

Já bych tady 
nebyl na autora 

tak tvrdý. 
Osvětimskou 
linku chápu 
hlavně jako 
myšlenkový 
experiment

Jan Váňa 
literární kritik a sociolog
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Odpověď zněla: všichni teď nadávají 
jenom na to, že musí měnit žárovky. 
O ničem jiném se nemluvilo. Tuto 
rovinu rozkolu mezi vznešeným—jed-
notícím a praktickým—každodenním 
zachytil i Menasse. Zkrátka ideály 
versus praxe.

KK: Nemyslím, že by to nutně 
muselo být čteno jako praxe versus 
ideály, je v tom i nepopularita toho, 
čemu Masaryk říkal drobná práce 
na demokracii. A nejsem si jistá, jestli 
Menasse dokáže narušit tu obvyklou 
redukci Evropské unie na nesmyslnou 
byrokratickou organizaci, co řeší 
žárovky. Ukazuje sice, že úředníci 
jsou také jen lidi a každá instituce má 
svá strukturní specifika, ale k ideálu 
evropanství, které řeší i Habermas, 
se tu autor nepřibližuje.

JV: Ani ten evropský pas by nebyl 
dobrý nápad?

KK: Ale na pasu je už dnes napsáno 
Evropská unie, Česká republika, 
v tomto pořadí. Jeden kamarád den 
před odjezdem do Gruzie zjistil, že má 
propadlý pas, ale může jet na občanku. 
Právě proto, že Česko je součástí 
Evropské unie, nikoli díky tomu, 
že Česká republika je Česká republika. 
Evropský pas mi proto nepřipadá jako 
moc inovativní a myšlenku evropan-
ství potenciálně oživující řešení.

A nechybí nám nakonec prostě jen to 
hlavní město? Nějaké nové společné? 
V čem je autor tak konzervativní? 
Nebo co vlastně Evropa potřebuje, 
aby si ji nerozporcovali nacionalisti? 
(Kromě brexitu tedy, ten jistě funguje 
dostatečně odstrašujícím příkladem.)
KK: Autor je konzervativní právě 
v udržování předpokladu potřeb-
nosti hlavního města. Vždyť by se 
muselo nějak pravidelně střídat, 
aby z Osvětimi nebyl nový Brusel. 
A jak jsem psala a se vší úctou 
a respektem k utrpení židů, nestačí 
říct Osvětim. Musíme se tím, proč 
chceme Evropskou unii, zabývat 
daleko srozumitelněji, více vysvětlovat. 
Z vlastní nutně omezené zkušenosti 
vím, že paralela mezi situací v Evropě 
v předvečer druhé světové války 
a dneškem nemusí být hned zřejmá 
a srozumitelná.

JV: Já bych tady nebyl na autora 
tak tvrdý. Osvětimskou linku chápu 
hlavně jako myšlenkový experiment. 
Rozhodně splňuje celou řadu aspektů 
toho, o čem se dlouhodobě mluví, 
že by mohl být základ hlubšího 
evropanství: silné vědomí histo-
rického traumatu, které ustavuje 
kolektivní identitu a je, a to je podle 
mě klíčové, vtěleno do nějakého „ma-
teriálu“, něčeho hmotného, tj. nejde 
jen o ideu, ale i o místo či věc. Když 
si vezmeme, jak se utvářely v Evropě 
národní státy, tak šlo o celou řadu 
veskrze prakticky orientovaných 
opatření, od úřední řeči přes různé 
názvy spojené například s národní 
mytologií až po věci denní potřeby. 
Proč se třeba o Bruselu v běžné 
řeči nemluví jako o hlavním městě 
Evropy? Menasse se vlastně stává 
součástí této tvorby „nad-národních 
věcí“, když svůj román píše jako 
evropský, nikoli německý. Kulturní 
sociologové by tady nejspíš řekli, 
že je potřeba, aby se Unie dostala 

k běžným lidem, do jejich pokojů, 
skrze prostředí po cestě do práce 
a za zábavou. Obklopit se symboly 
Evropy vtělenými do věcí, které pro 
lidi mají význam.

KK: Doufám, že se nedostávám 
do konfliktu s celou kulturní socio-
logií, ale opakuji znovu: symboly 
nemluví. Důležité je to, jestli je někdo 
nepřerámuje — když v Česku člověk 
potká plaketu, že na tohle a tohle 
přispěla Evropská unie, těžko říci, 
jestli to působí pozitivně, nebo to při-
pomíná dotace, které mnozí považují 
za „zlo“, a tak dále. Nemyslím, že jsme 
věcně ve sporu, idea evropanství je 
důležitá, spíš mám jiný pohled na to, 
co zdůraznit.

Co je opravdu hmatatelné a blízké 
každému, je zemědělství. My to tak 
v postjezeďáckém oligarchickém 
stavu možná tímto způsobem 
nevnímáme, ale kulturní krajina 
(i její ochrana) až po to, jak kvalitní 
i regionálně specifické jídlo jíme, 
mají silnou vazbu na identitu. 
A tady je zajímavé, že kromě 
Menasseho s jeho prasečím 
motivem i problémy vývozců 
vepřového si zemědělce jako 
symbol odporu vůči Evropské unii 
vybral rovněž Michel Houellebecq 
v posledním románu Serotonin. 
Lze té romantické představě 

„země — (národní) živitelky“ tady 
rozumět takto univerzálně?
JV: Může to být vlastně velmi dobrý 
příklad oné každodenní symboliky: 
proč není přímo na produktech na-
psáno něco jako „díky Evropské unii 
je v tomto výrobku méně pesticidů — 
Evropě záleží na vašem zdraví“? 
Pokud se Brusel zabývá mezinárodní 
zemědělskou politikou a běžný občan 
například Maďarska nebo Polska 
z toho profituje, tak by to měl vědět. 
To jsou ty praktické každodenní 
dopady, které jsou ovšem velmi často 
spíš neviditelné.

KK: Překlad „díky Evropské unii je 
tento výrobek dražší“? Jinak proč ne 
archetyp země živitelky? Mohl by být 
univerzálně srozumitelný, v románu 
je ale zemědělství spíš jako mocensko-

-ekonomická hra, která víc polarizuje 
než spojuje.

Evropa jako 
stárnoucí 

melancholický 
kontinent, 
asi ano, ale 

stále má šanci 
se zvednout, 

akorát to těžko 
zvládne odkazy 

na minulost
Kateřina Kirkosová  
socioložka médií
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Polarizovat můžou i vtipy 
o národních stereotypech jako polský 
katolík, Řekyně jako zlatokopka nebo 
Čech, který přelstí protipožární 
senzor a v kanceláři kouří. Je to 
opravdu zábavné? Nebo se textem 
i euro advokát Menasse usvědčuje 
z nevymýtitelné stereotypizace? 
Zároveň mi ale román vlastně 
moc vtipný nepřišel, převažuje 
v něm něco jako úřednické drama, 
přičemž slovo „drama“ myslím 
spíš ironicky. Popis pomalosti 
jednání, všudypřítomné stáří, 
tělesný diskomfort, nemoci, ale i to 
odkazování k minulosti, Osvětimi 
a ironizované hledání přeživších. 
Není tu Evropa zachycena 
jako stárnoucí melancholický 
kontinent? A pokud ano, právem?
JV: Že román není vtipný, s tím bych 
asi souhlasil, ovšem neznamená 
to, že není zábavný. Myslím, že teď 
jsi, Evo, vystihla něco, co mě celou 
dobu při čtení dráždilo a evokovalo 
to ve mně styl již zmíněného 
Houellebecqa. Totiž že humor 
velmi často vychází z cynismu 
nebo jakéhosi drásavého zpytování 
a je vždycky doprovázený hořkostí 
nebo smutkem/melancholií. A také 
to ve mně vyvolává dojem, že se 
tím především bílí postarší autoři 
snaží vystihnout něco jako esenci 
evropské/západní nálady. Vždycky 
když čtu podobné „analýzy“, mám do-
jem, že je to jen jeden pohled z velké 
mozaiky dalších. Možná že melancho-
lická a cynická je právě jen ta Evropa 
stárnoucích bílých mužů.

KK: Evropa jako stárnoucí melan-
cholický kontinent, asi ano, ale stále 
má šanci se zvednout, akorát to 
těžko zvládne odkazy na minulost. 
Stereotypy jsou zábavné na úrovni 
lehké ironie, která však vede 
do prázdna. K stereotypu Řekyně 
mě však napadá ještě jedna věc, a to 
že se autor odrazil od zjednodušené 
představy o hloupém a rozhazovač-
ném Řecku a zmínil, že Evropská unie 
to vlastně dopustila, ne-li naordino-
vala opatření, která nakonec vedla 
ke zhroucení zdravotnického a sociál-
ního systému v zemi. To je pro mě 
rozdíl vůči Houellebecqovi, kde jsem 
žádnou ideu v pozadí nenašla. To je 
i rozdíl mezi provokací a literaturou 

a důvod, proč mě štve evropský pas, 
Osvětim jako hlavní město, rozpad-
lost románu. Ta knížka má na víc, než 
v ní skutečně je.

Ano, taky mám trochu pocit, 
že Evropa sama si dobrovolně 
pěstuje image těžkopádné 
byrokracie a odtrženosti 
od obyvatel Unie. Přitom Evropa 
není jen stárnoucí bílý muž, ale 
také „generace Erasmus“, a navíc 
je progresivní v mnoha agendách 
včetně kvality života a ochrany 
přírody, k čemuž je většina světa 
apatická. Jistě, často jde zároveň 
o agendu jdoucí proti maximalizaci 
ekonomického zisku. A většina 
evropských nacionalistů jsou spíš 
takoví političtí podnikatelé a penězi, 
jakkoli zcestně, rádi argumentují. 
Pokud by však autor chtěl být 
důsledný a zabývat se současnou 
Evropou, zapomněl na ruskou 
dezinformační válku nebo brexit.
JV: Jenom bych si dovolil poopravit 
tezi o tom, že ochrana přírody jde 
většinou proti ekonomickým ziskům, 
to není pravda, jen se do propočtů ne-
započítávají externality jako náklady 

na zdravotnictví, vzdálené dopady 
na ekosystémy a podobně, ale to jen 
na okraj. A co se týká těch dalších 
širších souvislostí, já se vlastně nejvíc 
těšil na ty mikrosituace vyjednávání 
bruselských lobbistů a úředníků, 
protože tam si Menasse „natvrdo 
odpracoval“ svůj výzkum, proseděl 
spoustu času v kavárnách a mluvil 
s lidmi, kteří jsou uvnitř toho 
systému. Ty geopolitické záležitosti by 
asi románu nepřinesly víc, než může 
publicistika. Mně spíše chybělo více 
těch zákulisních praktik. To mě asi 
malinko zklamalo.

KK: Výzkum je předpoklad tvorby. 
Je v pořádku, že ho dělal, jako je 
v pořádku, že jiní rešeršují, to má být 
základ pro další zpracování, které 
je tady trochu polovičaté. „Generace 
Erasmu“ byla pro autora asi obtížněji 
osvojitelná perspektiva. Ale ani moje 
nespokojenost s knihou nebyla nutně 
o rozšíření pohledu, jako spíše o jeho 
prohloubení.

Jako vzor zákulisního pohledu 
do politiky plného komických 
mikrosituací tu asi přetrvávají satiry 
Jistě, pane ministře a Jistě, pane 
premiére. Je v tom trochu paradox, 
jestli vůbec srovnávat britský 
seriál a evropský román. Hlavní 
město prostě těžko hledá pointy.
JV: Mně se ještě během čtení usilovně 
vkrádala na mysl jedna věc — a to, jak 
by asi podobný román uspěl v českém 
prostředí. Jestli je například institu-
cionální zázemí německého knižního 
průmyslu natolik proevropsky 
orientované, že se román vůbec dostal 
mezi bestesellery? U nás by to patřilo 
spíš do obskurní intoušské literatury, 
nemyslíte? Třeba už jen to, že se tam 
nerozebírá žádná dramatická láska ani 
erotika.

Úřednické vztahy jsou zkrátka poně-
kud vlažné na balzakovský román. 

Je to opravdu 
zábavné? Nebo 

se textem 
i euro advokát 

Menasse 
usvědčuje 

z nevymýtitelné 
stereotypizace?

Eva Klíčová 
redaktorka Hosta
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Eva Klíčová

V roce 2016 se mezi nominacemi 
na Magnesii Literu za prózu trochu 
překvapivě ocitla i povídková kniha 
tehdy spíše méně známého básníka 
Pavla Bušty. Nominovaný soubor 
Sigmundovy můry (Togga, 2015) 
porotu tenkrát okouzlil zřejmě svým 
zaujetím vyšinutými jedinci a podi-
víny a také možná jistou stylistickou 
juvenilní neotřelostí a potrhlostí. 
Téma mentální křehkosti autor 
neopouští ani tentokrát ve své novelis-
tické novince Lobotomík.

Solipsistické vyprávění
Tragické životní okolnosti, které tvoří 
dějové zastřešení Buštovy novely, 
by v realistické, psychologizující 
próze, která v současnosti prožívá 
vítězné tažení za prodejním úspěchem, 
obstály jen těžko. Ať se zde všechno 
případným čtenářům neprozradí, jde 
tu o kumulovanou tragédii obsahu-
jící smrt, zmizení i vážné zranění 
(ano, je tam i ta lobotomie z názvu, 
zcela ústřední dějotvorný motiv), 
tedy o tragédii snad ani ne přímo 
neuvěřitelnou, jako spíš sepsanou 

poněkud spěšným a povrchním 
způsobem, který důvěryhodnosti 
nepřidá nikomu, natož spisovateli. 
Naštěstí drtivá většina textu se 
odehrává ve zcela subjektivizovaném 
prostředí v hlavě hlavního hrdiny, 
Lobotomíka — zatímco naznačená 
tragédie tu působí jako závěrečné 
procitnutí „ven“. Navíc pak také 
naznačí jednak to, jak podivně mozek 
zpracovává vnější podněty, a za druhé 
mnohému čtenáři, znejistěnému 
dosud podezřele vyšinutým a chao-
tickým vyprávěním, poskytne půdu 
pod nohama, tedy křehkou, ale přece 
jen vazbu k našemu aktuálnímu světu. 
Buštův exkurz do mozku jeho hrdiny 
pracuje trochu na podobném principu 
jako třeba pixarový animovaný film 
pro děti V hlavě (2015), který personi-
fikuje postavičkami nálady v mozku 
a popisuje jejich interakci v souvis-
losti s tím, co se hrdince přihodí 
ve skutečnosti. Bušta pochopitelně 
není řekněme tak polopatický jako 
tento rodinný blockbuster, ale určitou 
hravost, ač ve stylu laskavé noční 
můry, jeho novela obsahuje.

Individualistická záhada toho, jak 
si který čtenář vizualizuje literaturu, 
asi zůstane záhadou navzdory subtil-
ním otázkám, které současná literární 
věda zkoumá, ale pokud se zde lze 
zmínit o nějaké atmosféře a náladě, 
zvláště první čtvrtina textu svými 
stvořeními, pampeliškou, plechovou 
velrybou a putováním kvazikosmic-
kým prostorem může připomenout 
poetiku nezávislých her studia 
Amanita Design jako Samorost nebo 
Machinarium. Lobotomík nepochybně 
aspiruje na víc než velká část gene-
rické literatury označované jako young 
adult, na druhou stranu jakkoli by 
námět „osamění ve vlastním mozku“ 

mohl slibovat opravdu temný a fru-
strující zážitek těžkomyslného hororu 
existenciální rasoviny, zde s ním autor 
pracuje právě do určité míry přístupně, 
hravě a řekněme nadějeplně. Lze se 
však domnívat, že většinu old(er) 
aduld to nejen neurazí, ale dost 
možná bude i bavit, vlastně podobně 
jako zmíněné popkulturní produkty.

Imaginativní přístupy
Knihy, jakou je ta Buštova, nelze 
hodnotit obvyklými kritérii pro 
realistickou prózu ze současnosti — 
aktuální svět je tu přítomen jen 
v jakémsi odlesku fantazie, podivně 
deformován a interpretován. To, co je 
na takových knihách naopak nejpři-
tažlivější, je míra, kam až je autor se 
svou představivostí schopen zajít, aby 
ten jeho svět byl co nejneočekávanější 
s tím naším. A podmínkou úspěchu 
je tady to, aby byl ještě šílenější než 
konkrétní čtenář. A zde je to trochu 
remíza.

Imaginaci lze v textu projevo-
vat na mnoha rovinách a mnoha 
způsoby a i v Lobotomíkovi se tak 
děje. V těchto ohledech nejúspěš-
nějšími pasážemi se zdají být první 
dvě tři kapitoly, kde spolu jdou ruku 
v ruce stylistická neotřelost, bizarní 
postavy i děje. Nepředvídatelnost 
vět ponouká k svižné četbě dál a dál, 
rozhovory s frajerským červeným 
pavoukem Reginaldem určují i jakési 
akční tempo textu: „[…] spadneš 
do díry plný pokroucenejch hřebíků, 
a zatímco z tebe teče život pryč, padá 
na tebe hlína jako závěrečný titulky, 
který si už nikdo nečte…“ Vtipné 
expresivní metafory dělají především 
z pavoučího kumpána pozoruhodnou 
postavu, vlastně zajímavější, než je 
sám majitel mozku, v němž se děj 

Neúprosná 
logika 

imaginace

Pavel Bušta 
Lobotomík 

Argo, Praha 2019
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odehrává, a to navzdory tomu, že jeho 
charakteristika je prostě taková kari-
katurně supermanská. Právě v těchto 
kapitolách se autorovi daří napsat 

„sen“: příběh mající smysl, ale popíra-
jící fyziku i empirii získanou v bdě-
lém stavu. Bohužel nebýt finálního 
rozuzlení, které otevře (a zase zavře) 
překvapivou a racionalizující perspek-
tivu, tak zde také veškeré čtenářské 
radovánky končí.

Archetyp cizího města
Zatímco úvodní kapitoly se odehrávají 
v neurčitém prostoru, kde se věci 
iluzionisticky mění před očima, při 
vstupu do Lux perpetuopolis se próza 
tak nějak nenápadně seskupí v kon-
venční příběh, který je konvenční 
snad až příliš a v jiném kontextu 
by bylo docela dobře možné jej číst 
jako druhořadou sci-fi. Fantaskní 
město připomíná trochu středověk, 
kdy lid včetně chudiny pokleká před 
městským vládcem vystupujícím 
z kočáru, a trochu současnost, kdy 
kočár táhnou robotičtí koně a hlavní 
hádankový zápas hlavního hrdiny 
se odehrává na stadionu s obřími 
obrazovkami. Konstrukt fantaskního 
nebo sci-fi města však zůstává příliš 
chatrný, slepený z nahodilých nápadů 
a vlastně dysfunkční, kdy na jedné 
straně vládce Glomeas koná dobro 
skrze jakousi nekonečnou energii 
uvězněnou ve věži svého paláce, 
odkud bohulibě proudí do města, ale 
zároveň se městem potuluje nějak 
podezřele moc chudiny. Navíc tento 
dobrotivý vládce, Glomeas, se nějak 
z ničeho nic pro potřeby další akce 
ukáže být zlounem a jeho příběh 
vylhanou legendou.

Jenže vše od popisu města se 
zázračným a zároveň agresivním 
zdrojem energie, jenž je zároveň nadán 
vůlí, protože… (a více se opět nehodí 
prozradit), po Glomease a jeho příběh 
ukazuje, že autor je sice nadán schop-
ností napsat „výjevy“, sny, jen volně 
spojité snové fragmenty, ale ve chvíli, 
kdy se pouští do vícedimenzionální 
(svým způsobem žánrové) fikce, do-
padá jako většina současných prozaiků 
a prozaiček včetně těch nejoceňovaněj-
ších. Jakkoli umělý a zcela smyšlený 
svět autor vytváří, vždy se tento 
umělý svět musí projevovat jako něco 
organického — či organizovaného. 

I postapokalyptická města (když už) 
z nejvzdálenějších prostor galaxie 
musí mít nějakou ekonomiku-poli-
tiku-společnost, logické vazby mezi 
tlupami existencí a jednat dostatečně 
věrohodně a v souladu se svým 

„technologickým vývojem“ a se svými 
dějinami, a k tomu všemu mít i ně-
jaké takzvané „chytré nápady“. Jenže 
to je něco, s čím velká literatura prostě 
nepracuje.

Přesto existuje další možnost, 
kdy se lze ještě vydat cestou post-
moderní filozofické sfi-ci nebo fantasy, 
jako třeba Kurt Vonnegut Jr. nebo 
v současnosti Kazuo Ishiguro třeba 
v Pohřbeném obrovi a Michel Faber 
v Knize zvláštních nových věcí. A snad 
sem Pavel Bušta se svou solipsistickou 
a zároveň poněkud existenciální zá-
pletkou i mířil, jenže nedorazil. Příliš 
rozverný vypravěčský naturel tu je 
zřejmě překážkou naléhavějšího inte-
lektuálního průniku, nějaké osobitější 
vizi světa a lidské existence.

Novela působí příliš jako žert, 
jakkoli je „reálné“ pozadí toho, 
co postavy prožívají, temné a bez-
útěšné. Zrození (o prenatálním životě 
nemluvě) i smrt se tu odehrávají 
jen letmo, jako nějaký skeč, vlastně 
hlavně proto, aby se předchozímu 
zpětně vetkla překvapivá perspektiva, 
že mnohé fantazie našly inspiraci vně 
Lobotomíkovy hlavy. Autor se tak 
může u čtenáře zachránit tím, že se 
čtenář pokusí zpětně nahlédnout text 

„ve světle nových skutečností“, které 
odhalí v závěru knihy. K hlubším 
filozoficko-gnozeologickým vrstvám 
se však stejně spíše nedostane, naopak 
celý autorův nápad mohou začít roz-
hlodávat pochybnosti o tom, z čeho 
všeho vůbec Lobotomíkův mozek 
mohl utkat své fikce, když prožil mi-
nimum podnětů, oné imaginotvorné 
materie — když od dětství strávil 
život v ústavu.

Mají imaginatici šanci?
V české literatuře mají imaginativní 
postmoderní texty silné minimálně 
dvougenerační autorské zastoupení. 
Přesto se zpětně zdá, že typ fantaskní 
literatury má prozatím své nejlepší 
za sebou a že současná společenská 
atmosféra je vstřícnější vůči tvorbě, 
která se pokouší i o něco jako 
společenský komentář, přičemž její 
narativní i stylistické nástroje bývají 

poměrně civilní. To samozřejmě 
neznamená, že tento trend budou 
následovat všichni a povinně. Naopak 
poetická diverzita literatuře prospívá. 
A Bušta navzdory tomuto zdaleka ne 
bezvýhradně pozitivnímu hodnocení 
Lobotomíka ukázal, že imaginativní 
postupy, neupadnou-li do bažin 
autorské svévole, mohou fungovat 
stále a v jistém slova smyslu i čte-
nářsky univerzálněji už proto, že se 
mohou snáze odpoutat od konvencí, 
jimiž vnímáme text příliš kopírující 
aktuální svět. A to se týká i věkového 
rozpětí čtenářů, jak naznačuje úvod 
této kritiky. A pokud předchozí kniha 
povídek dosáhla až na magnesiální 
nominaci, tak z tohoto srovnání by 
Lobotomík vyšel zřejmě lépe, jako text 
sice nijak rozsáhlý, ale svým způso-
bem promyšlenější a komplexnější.

Autorka je redaktorka Hosta.

Novela působí příliš 
jako žert, jakkoli 

je „reálné“ pozadí 
temné a bezútěšné
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Kniha Lid versus demokracie vysvět-
luje, proč se liberální demokracie 
nachází v krizi, analyzuje příčiny 
této krize, a nakonec předkládá 
prostředky k její nápravě. Autor 
sice straní liberální demokracii, ale 
promyšleně, což znamená, že její krizi 
bere vážně coby vnitřní krizi liberální 
demokracie. Jinými slovy: neoslabuje 
význam této krize tím, že by podobně 
jako například Timothy Snyder hledal 
její příčiny ve vnějším nepříteli, proti 
němuž mají otevřené (liberální) 
společnosti opět bojovat. Mounk 
naopak zdůrazňuje, že energie, která 
žene populisty vpřed, má v sobě cosi 
demokratického, proto se jí liberální 
demokraté nesmí štítit, ale musí se 
naučit ji využít.

Liberální demokracie 
v testu globalizace
Krizi liberální demokracie chápe 
Mounk jednoduše (nikoli triviálně) 
jako rozpojení demokratického 

a liberálního elementu. Na jedné 
straně pomyslného spektra tedy stojí 
neliberální demokracie, jež vyzdvihují 
suverenitu lidu na úkor liberálních 
práv a svobod individuí a celkově brojí 
proti tomu, co charakterizovalo Západ 
za posledních třicet let, tj. sílící úloha 
soudů, úředních agentur, centrálních 
bank a nadnárodních institucí. Tyto 
nevolené instituce charakterizují 
režimy, které Mounk nazývá nedemo-
kratickými liberalismy a jež jménem 
obrany individuálních práv upozaďují 
vůli lidu. Asi nejokatějším příkla-
dem, kdy nedemokratické instituce 
potlačily vůli lidu, je pro Mounka 
řecká dluhová krize v roce 2015. 
Mounk se však nespokojuje s otřepa-
ným protikladem technokratického 
establishmentu na jedné straně a de-
mokratické vůle zdola na straně druhé. 
Upozorňuje, že postup takzvané 
Trojky proti řecké Syrize byl tak tvrdý 
právě proto, že významně vycházel 
vstříc vůli lidu zbylých národních 
států eurozón: nemít s Řeky žádné 
slitování.

Analýzu příčin krize liberální 
demokracie začíná Mounk vyjme-
nováním tří základních podmínek, 
v nichž se po druhé světové válce 
liberální demokracii dařilo. První 
je dominance masmédií, které 
zpomalovaly šíření fake news, druhou 
zlepšování životní úrovně všech vrstev 
společnosti a třetí etnická homogenita 
národa. S rozmachem sociálních sítí, 
ekonomickou stagnací (pociťovanou 
drtivou většinou společnosti), a na-
konec pluralizací původně etnicky 
homogenních národů vymizely 
podmínky, na nichž v poválečných le-
tech liberální demokracie slavila svůj 
úspěch. Otázka tedy zní, zda se libe-
rální demokracie dokáže adaptovat 

na nové podmínky: na „život“ bez 
autority profesionálních masmédií, 
bez „růstu růstu“, a navíc v etnicky 
smíšených společnostech.

Zápas o druhé jaro národů
O prostředcích k nápravě mluví 
Mounk velice zdrženlivě a rozhodně 
si nečiní nárok považovat je za „kou-
zelné proutky“, které krizi liberální 
demokracie vyřeší bez útrap. Za nej-
zajímavější nápady lze pak považovat 
například následující: Mounk 
otevřeně říká, že „jedinou spolehlivou 
hradbou proti populistům je to, že se 
jim zabrání ve vstupu do sídel moci“. 
Jinými slovy: nestačí se morálně 
rozhořčovat, protože tento ostych před 
politickou mocí otevírá dveře k moci 
populistům.

Aby se liberální demokrat dostal 
k moci, anebo se u ní udržel, musí 
se naučit mluvit jazykem obyčejných 
lidí. Pokud se toho bude štítit, 
je liberální demokracie předem 
ztracena, jak vyznívá z Mounkovy 
knihy. V neposlední řadě rozhodně 
nestačí se obsesivně soustřeďovat 
na věci, které se populistům nepoda-
řily, ale je třeba zaměřit se na pozitivní 
poselství. Mounk v této souvislosti 
cituje italského ekonoma Luigiho 
Zingalese, který americké čtenáře 
skličované Trumpem upozorňuje, 
že posedlost italské opozice osobou 
Silvia Berlusconiho napomohla k vy-
mizení věcné politické diskuse, čímž 
Berlusconimu dopomohla ke sku-
tečnému vítězství: Berlusconi coby 
osoba je mrtvý, ať žije berlusconismus. 
Jiné a pro český kontext opět trefné 
ponaučení zní, že liberální demokraté 
nesmí zůstat spjati se statem quo, ale 
musí se vší naléhavostí zformulovat 

„smělý plán na lepší budoucnost“.

Vnitřní 
nejistoty 
Západu

Yascha Mounk 
Lid versus demokracie. 
Proč je naše svoboda 

v ohrožení a jak ji zachránit 
přeložil Martin Pokorný 

Prostor, Praha 2019
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Podle Mounka představu lepší 
budoucnosti nepůjde liberálním de-
mokratům prosadit, pokud „neochočí 
nacionalismus“ a neujmou se toho, 
aby národ vymezili pozitivně. Jakmile 
se pojmu národa budou vzdávat, 
dávají ho dobrovolně bez politického 
boje do rukou svých nepřátel. Mounk 
je tedy skeptický vůči představě post-
nacionalistické budoucnosti a naopak 
vybízí liberální demokraty k tomu, 
aby o tento polemický pojem s po-
pulisty bojovali. Vytýká levici, že se 
zřekla „demokratického patriotismu“, 
a za příklad dává „inkluzivní patrio
tismus“, který podle něho najdeme 
v proslovech Emanuela Macrona nebo 
Baracka Obamy. „Progresivní“ nacio-
nalismus liberálních demokratů by 
měl být asertivní, aby občanská (libe-
rální) práva platila obecně pro všechny 
bez ohledu na kulturní menšiny. 
Za špatný příklad dává Mounk ně-
meckou soudkyni, která s odvoláním 
na argument, že „v kultuře dotyčného 
není tělesné trestání manželky ničím 
neobvyklým“, odmítla týranou ženu 
urychleně rozvést. Podle Mounka 
právě tato žena mohla na vlastní kůži 
pocítit emancipační účinek a přínos 
liberálních práv.

Identita národa, identita 
práce a občanská nauka
Suverénní liberální národní stát 
poučený současnou krizí nemá 
ostych před zdaňováním, jen nesmí 
zdaňovat mzdu, ale spíše rentu. Musí 
si uvědomit, že nadnárodní firmy 
vyhýbající se zdanění jsou na národ-
ních státech stále závislé, potřebují 
přístup na jejich území, neboť tam 
mají obrat, nikoli tam, kde oficiálně 
sídlí (v daňových rájích). Proč tedy 
nedanit firmy na základě místa jejich 
činnosti?

Jiný palčivý problém představuje 
bydlení. Podle Mounka si stát 
na svou stranu občany nezíská, pokud 
nevyřeší bytovou krizi. Jak mají 
občané uvěřit vizi lepší budoucnosti, 
když nyní nemají kde bydlet, anebo 
na bydlení vynakládají podstatnou 
část svého příjmu?

Za pozornost stojí i postřeh 
ohledně smysluplnosti práce. Mounk 
upozorňuje, že dříve identitu člověka 
utvářela jeho pracovní činnost. Když 
byl člověk dotázán, kým je, odpověděl 

třeba i hrdě, že je úředník, továrník 
anebo taxikář. Zatímco dnes řidič jez-
dící pod platformou Uberu stěží získá 
kolektivní identitu, kterou má taxikář, 
čili snadněji může najít svou ztrace-
nou identitu například v xenofobním 
nacionalismu. V krizi liberální 
demokracie proto podle Mounka běží 
rovněž o „restrukturalizaci pracovní 
sféry tak, aby lidé mohli ze své práce 
čerpat pocit identity a přináležitosti“.

Posledním rozměrem současné 
krize, kterou liberální demokracie pro-
chází, je úpadek vzdělání ve smyslu 
vzdělávání k občanství. Občanská 
pedagogika ze středních škol a uni-
verzit za poslední dekády významně 
vymizela. A tam, kde politický zápal 
přetrvává, běží spíše o to, upozorňovat 

„studenty na četné křivdy a četná 
pokrytectví, jimiž se [západní] systém 
proviňuje“. „Na mnoha katedrách 
anglistiky je cílem dekonstruovat 
hodnoty osvícenství a demaskovat je 
coby rasistické, kolonialistické nebo 
heteronormativní.“ Jinde „je cílem 
vyvrátit líčení politického pokroku 
a prokázat, v jak velké míře se 
liberální demokracie vždy dopouštěly 
ohromných nespravedlností“.

Žádný z těchto poznatků Mounk 
nezpochybňuje, jen upozorňuje 
na výsledek takového vzdělávání, 
jehož insignií je rozpor:

[…] na jednu stranu [student] ví, 
že demokracie je výtvorem osvícen-
ství a může fungovat jedině tehdy, 
pokud se dokáže opřít o obecné 
přijetí osvícenských hodnot, ale 
na druhou stranu chápe, že osví-
cenství bylo nesmírně kruté a jeho 
hodnoty byly hluboce pomýlené.

Má tedy student, ptá se Mounk, 
odvrhnout osvícenství, anebo mu 
přitakat?

Cestou k řešení je si přinejmenším 
přiznat, že „zaměřovat se výlučně 
na nespravedlnosti dneška je in-
telektuálně stejně nepoctivé jako 
bezmyšlenkovitě oslavovat velkolepost 
západní civilizace“. Avšak Mounka, 
zdá se, by uspokojil vyvážený výčet 

„plusů a minusů“ západní civilizace, 
což nelze pokládat za dostačující — 
vzpomeňme na pronikavější názor 
Slavoje Žižeka, že se máme naučit 
myslet civilizační výdobytky (právní 

stát a podobně) jako zprostředkované 
násilím, terorem a válkami a na-
příklad klady Velké francouzské 
revoluce uvažovat za každou cenu 
v souvislosti s jejím terorem a napo-
leonskými válkami. Není jedno bez 
druhého, jak by si člověk přál.

Na druhou stranu Mounk vyvo-
zuje správný závěr, že dnešní

[…] sociální média působí 
na liberální demokracii ničivě 
pouze vinou toho, že morální 
základy našeho politického systému 
jsou mnohem vratší, než jsme 
tušili. Kdokoli se proto chce zasadit 
za znovuoživení liberální demo-
kracie, musí svým dílem přispět 
k tomu, aby stanula na pevnější 
ideologické bázi.

Nehledá si však právní stát svou 
pevnější ideologickou bázi, lze se ptát 
kacířsky, právě tehdy, když ze sebe 
shazuje opotřebovanou liberální 
ideologii? Netřeba hned namítat, 
že xenofobní nacionalismus nemůže 
pro stát představovat stabilnější ideo-
logickou bázi, protože tato „reakční 
síla“ vypadá reakčně pouze z perspek-
tivy liberalismu a dneška. Teprve se 
ukáže, zda to byla pravda, anebo jen 
předsudek zanikajícího liberalismu. 
Cesty státu jsou nevyzpytatelné a bylo 
by pošetilé mu oktrojovat, kudy se má 
vydat. Stejně jako „reakční politické 
živly“ je i liberalismus schopen 
uvažovat o státu nanejvýš jako o státu 
národním, čili aby se stát vysvobodil 
z kleští proevropského i protievrop-
ského nacionalismu, bude se muset 
uvnitř jednotlivých národů vytvořit 
tak neudržitelný protiklad, který 
národní stát nevydrží a jeho rupnutí 
otevře cestu ke státu evropskému.

Autor je politický filozof.
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Šedé sněhy, 

bílé ledy, 
temná nitra
★★★★★

Jiří Krejčí

Výjimečný román utajeného autora

Grónsko má — to ale vážně — nej-
krásnější vlajku na světě. Je červeno
bílá, podobná japonské, s vycházejí-
cím sluncem, ale horizontální čára 
v polovině výšky praporu ji rozděluje 
na horní pozitivní a dolní negativní 
část. Je to promyšlená symbolika: 
vlajka znázorňuje odraz čehosi 
na čemsi jiném a sama tak odráží 
cosi ještě jiného.

Román současného českého autora, 
který se skrývá pod pseudonymem 
A. Gravensteen, je výjimečným 
dílem komponovaným geometricky 
čistě a zároveň tajemně po způsobu 

grónské vlajky. Žánrově lze text snad 
řadit k postmoderním detektivkám 
s thrillerovými prvky, ale to bychom 
zůstávali příliš na povrchu.

Protagonistou děje je třicetiletý 
novinář Miroslav Hammer (zvaný 
Rosli), typický takzvaný antihrdina: 
neúspěšný, osamělý, (sebe)ironický, za-
hořklý a sympaticky nesebevědomý 
ztracenec, který je coby popularizá-
tor vědy vyslán redakcí časopisu Svět 
na slavnostní otevření nového skleníku 
v trojské botanické zahradě. Na taměj-
ším večírku se setkává s dívkou v čer-
ném — mikrobioložkou Klárou, do níž 
se zamiluje, ač se brání si to přiznat. 
Rosli se chystá s Klářinou pomocí roz-
krýt korupční jednání ředitele bota-
nické zahrady, ale události jej strhávají 
jiným směrem. Pod první vrstvou „še-
dého sněhu“ se skrývá mnohem hlubší 
předivo příběhu plného překvapivých 
odhalení, snových exkurzů a zrcadlí-
cích se odboček. Děj vrcholí v grónské 
panenské přírodě, kam se Rosli vy-
dává spolu s Klárou a týmem českých 
vědců — glaciologů. Čím hlouběji 
se dostáváme pod povrch, tím je text 
komplikovanější, nejasnější a skýtá 
více možných interpretací.

V paralelních světech, představova-
ných jednotlivými postavami a jejich 
verzemi reality, lze vysledovat jedno-
tící princip polarity. Kontrastní je sám 
topos — kniha je rozdělena na dvě po-
loviny: první se odehrává v rozpálené 
a přelidněné Praze s těžištěm ve zmí-
něné kauze trojského skleníku (s aluzí 
takzvaného skleníkového efektu), 
druhá v chladné grónské pustině, v zá-
hadné hmotě monumentálních tají-
cích ledovců. Autor důmyslně staví ne-
jen polarity, ale i paralely, které spletitý 
příběh nabíjejí jednotící atmosférou. 
Příkladem budiž motiv pádu, který 
přináší klíčový posun děje. Zatímco 
v první, „pražské“ části románu Rosli 
padá ze skály při nácviku horolezec-
kých dovedností, aby se na cestě domů 
prvně dotkl paralelního světa bizar-
ního „klubu fenomenologů“, pád 
do podzemí grónské ledové trhliny mu 
přináší poznání, že není pánem svého 
života, ale manipulovanou částicí z ji-
ných příběhů, jejichž kontury jen stěží 
uhaduje.

V hlubině románu je skryto téma 
nemožnosti poznání pravdy o druhých 
i o sobě samém. Autor k němu však 

směřuje s lehkostí a s přesvědčivou 
vášní pro fabulaci a hru se čtenářem 
(variace kapitol, citace snů, vnitřní 
monolog bez interpunkce, „dokumen-
tární“ záznam policejního protokolu 
a podobně). Hravost je osvěžující 
v kontrastu se závažností sdělení. 
Projevuje se jak v pojmenování postav 
(například světelná metaforika — 
kontrastně „temná“ Klára, policejní 
kapitán Světlík), tak i v sebeironickém 
stálém klidu vypravěčově.

Ambivalence vypravěčské lehkosti 
a tematické tíhy činí Pohyby ledu 
románem vskutku pozoruhodným. 
Jeho postavy jsou osaměle uvězněné 
ve svých paralelních světech, ale 
zároveň provázané předivem vztahů 
s dynamikou přírodních zákonů, 
o nichž mnoho nevíme. To pod-
statné je tušeno pod povrchem 
ledu — ve skrytých pohybech, které 
zneklidňují.

Veselý smutek 
v Ašerově
★★★★★

Petra Kožušníková

Próza, která se hrne 
jako dny do životaA. Gravensteen 

Pohyby ledu aneb 
Glaciologie pro manipuláty 

Paseka, Praha 2019

Martin Skořepa 
Rituál Turínského koně 

Host, Brno 2019
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Prvotina Martina Skořepy Rituál 
Turínského koně je průzkumem 
stárnutí v jeho méně radostné 
podobě, než by nabízel obraz blaho-
bytného kmeta obklopeného houfem 
úspěšných potomků. Hrdina totiž 
žádné potomky nemá, je bezdětný 
singl-homosexuál a není ani blaho-
bytný, protože je chudý, nemocný 
a má vývod. Navíc pečuje o matku 
s Alzheimerovou chorobou. Autor se 
i přes komorní rozsah prózy dotýká 
širokého spektra témat.

Text má podobu zpovědi, která 
formálně působí jako výňatky 
z deníkových zápisků. Počátek novely 
je poněkud hlučný, vynoří se zde 
mnoho postav, které se autor čtenáři 
neobtěžuje nijak zvlášť představovat. 
Ze směsice každodenních útržků 
vystupuje v nejpevnějších konturách 
především bezejmenný vypravěč, 
homosexuál se sado-masochistickou 
orientací, jeho konverze ke křesťanství, 
rakovina, vyčerpávající péče o matku 
i staří přátelé. Nepřehlednost (i sty-
listická) prvních padesáti stran může 
být čtenářsky až odrazující. Ovšem 
působení blikajícího mumraje postav 
a situací může také sugestivně odrážet 
střípky hroutícího se světa vypravěče, 
který se důsledkem vlastní nemoci 
i nemoci své matky stahuje do zapa-
dákovského Ašerova (mělo by jít o pře-
zdívku Aše). Po překotném úvodu se 
text narativně stabilizuje a vypravěč 
vpluje do každodennosti života osoby 
pečující o osobu blízkou.

Motivy menšinové sexuální orien-
tace se nerozvinou v samostatné téma, 
ale stávají se spíše zvláštním rysem, 
který občas poznamená běžné situace. 
Obdobně je tomu také s křesťanskou 
konverzí, ačkoli vztah k věcem 

„mimo tento svět“ se v textu objevuje 
v různých podobách — například 
ve znalostech taroků a enneagramů.

Sexuální orientace ani duchovní 
zázemí nemají nakonec tak fatální 
dopad na člověka jako nemoc, která 
se tu ukazuje jako základní a nejsil-
nější významotvorná složka. Nemoc 
je odrazovým můstkem v dramatu 
lidského zápasu o právo na vlastní 
prostor a lidskou důstojnost. Přitom 
druhým pólem napětí je zodpovědnost 
v péči o vlastní nemocnou matku, kte-
rou vypravěč odmítá odložit na dožití 
do „zvláštního režimu“, jak se říká 

nemocnicím a hospicům pro tuto 
péči určeným. Při bližším pohledu 
je i tento pól napětí jen transfor-
mací zodpovědnosti k sobě samému. 
A tímto úzkým existenciálním i exis-
tenčním koridorem vede vypravěčova 
cesta lemovaná studiem evangelií, 
znalostmi enneagramu, stomickými 
pomůckami, posluhováním více 
či méně čiperné matce a psaním textu.

Rituál Turínského koně, který 
ztělesňuje onen vyjednaný prostor, 
ukazuje, že v čase mezi psychickým 
či fyzickým vyčerpáním jsou ruptury, 
které vypravěči dávají možnost 
prožívat drobnou radost. Je to záznam 
vlastního duchovního spění, zralosti. 
V tomto pojetí připomene například 
Zápisky Jiljího Klena od Jana Čepa: 
V místě svého mládí, dětství, které 
je už neznámým místem, v němž je 
bezmála cizincem, prochází svou 
duchovní proměnou.

Kniha se svým titulem hlásí 
k filmu Turínský kůň, maďarského re-
žiséra Bély Tarra a jeho meditativní 
poloze: „[…] svět, stejně jako osud 
jednotlivce, se sbalují do nehmotného 
bodu. Počátek je zároveň zánikem.“ 
(s. 71) Současně se svým vyzněním — 
jakkoli drsným — filmové inspiraci 
vzdaluje svou lehkostí, ironií, humo-
rem, jímž vypravěč decentně uniká 
do levitačních poloh — těžkému, limi-
tujícímu a selhávajícímu tělu navzdory.

Stíny z mužů
★★★
Kryštof Eder

Román na kunderovské variace

Radovan Menšík (nar. 1986) 
debutoval v roce 2011 povídkovou 
sbírkou Moucha v kleci a jiné povídky, 
výrazněji však zaujal až o čtyři roky 
později, kdy za román Vedlejší pokoje 
získal Literární cenu Knižního 
klubu. Už tento román naznačil, 
že je Radovan Menšík jeden z mála 
současných českých prozaiků, kteří 
navazují na poetiku Milana Kundery. 
Důmyslná románová kompozice, 
několik proplétajících se vyprávěcích 

linií, prolínání narativu a eseje, 
to jsou některé pilíře Kunderovy 
poetiky, s nimiž se čtenář setkal 
i ve Vedlejších pokojích.

Nedávno vydal Radovan Menšík 
nový román nazvaný Od nepaměti 
k zapomnění a také tato próza zaujme 
čtenáře propracovanou výstavbou, 
která je na české poměry, v nichž 
dlouhodobě dominuje haškovsko-

-hrabalovské chrlení slov a historek, 
poměrně neobvyklá. I v druhém 
Menšíkově románu můžeme nalézt 
ozvuky knih Milana Kundery, 
nejvýrazněji románu Nesnesitelná 
lehkost bytí. Stejně jako v něm jsou 
i v Menšíkově nové próze v centru po-
zornosti dvě dvojice. Jednak Tomáš (!) 
a Alice, jednak jejich šestadvacetiletý 
syn Patrik a jeho přítelkyně Stela.

Patrik navštíví své rodiče krátce 
poté, co Alice oznámí Tomášovi, 
že jej nikdy nemilovala. Když se vrací 
autem zpátky domů, utrpí těžkou 
autonehodu. Po ní se jeho myšlenkové 
schopnosti smrsknou na minimum 
a Patrik se pokouší propracovat zpět 
do běžného života. To však není 
jediná rána, která rodinu zasáhne. 
Podobně jako Patrik se i Tomáš vinou 
Alzheimerovy nemoci stává spíše 
stínem toho, kým kdysi byl. A jeho 
stav se s postupujícím časem zhoršuje 
a zhoršuje, na rozdíl od Patrika, který 
je po nějaké době s notným přispěním 
matky schopen opět relativně nor-
málně fungovat. Není sice v kondici, 

Radovan Menšík 
Od nepaměti k zapomnění 

Odeon, Praha 2019
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v jaké býval, ale se situací se vypořá-
dává statečně — a to i poté, co jej Stela 
opustí a najde si nového přítele.

Román nápaditě otevírá zásadní 
otázku mezilidských vztahů — jak 
moc se člověk má a může obětovat 
na úkor štěstí jiných? Alice vydržela 
v manželství s Tomášem podstatnou 
část svého života, ačkoli se tím možná 
připravila o možnost skutečně milo-
vat. Může to samé požadovat od Stely, 
před níž se rýsuje vidina života s člo-
věkem, který přestává být tím, do nějž 
se zamilovala? S postavou Patrika 
se do románu dostává i téma lid-
ské identity. Je Patrik spíše tím, kým 
byl před nehodou, nebo tím, kým je 
nyní? To je otázka, kterou si sice může 
celkem snadno zodpovědět Patrik sa-
motný, ale s níž se jeho nejbližší mu-
sejí vypořádávat velmi složitě.

Vazeb mezi Nesnesitelnou lehkostí 
bytí a románem Od nepaměti k zapo-
mnění najdeme více. A netýkají se 
pouze propracovaného členění textu 
či několika klíčových, navracejících 
se motivů, jež si každá postava 
nese a jež ji definují. Spojitost lze 
vidět i v tom, že Tomáš ve svých 
chorobou zastřených myšlenkách 
sní o cestě do Švýcarska. Tam totiž 
kdysi plánoval emigrovat a tam 
také nakrátko emigrovali i Tomáš 
a Tereza z Kunderova románu. 
Radovan Menšík rovněž nepřímo 
polemizuje s tím, jak Kundera rozvíjí 
Nietzscheovu myšlenku o věčném 
návratu: „Je-li něco ještě nepřijatelněj-
šího než myšlenka na to, že člověk žije 
jen jednou, pak je to myšlenka, že žije 
nesčetněkrát pořád dokola ten samý 
život.“ Vypravěč Menšíkova románu — 
stejně jako vypravěč Kunderův — 
rovněž dává v textu několikrát najevo, 
že má postavy příběhu pod kontrolou.

V návaznosti na Kunderovu 
poetiku však tkví největší slabina 
Menšíkova druhého románu. Zatímco 
vypravěč Milana Kundery je velmi 
(sebe)ironický, Menšíkův nikoli. 
Román proto místy působí chladně, 
až vyumělkovaně. Menšík umně 
popisuje psychické stavy a s nimi 

spojené lapálie obou ústředních 
mužských postav, ale vše jako by bylo 
vystřiženo z příručky tvůrčího psaní. 
A když už se autor zdánlivě odváže, 
uchyluje se k omílaným průpovídkám: 

„Highway to Hell. To sedí. […] Snad mu 
na pohřbu zahrají Stairway to Heaven.“

Byť se tak na první pohled 
může zdát, že důmyslná kompozice 
druhého Menšíkova románu vnese 
mezi současnou českou prózu něco 
(staro)nového, po dočtení se nelze 
zbavit pachuti z vědomí, že román 
by mohl být ještě o třídu lepší, kdyby 
autor občas — lidově řečeno — tro-
chu ubral. Nic to však nemění na tom, 
že Radovana Menšíka se vyplatí 
sledovat.

Dva bratři 
ve fičáku dějin

★★★★
Jiří Trávníček

Román o masomlejnu Kulturní 
revoluce i mixéru turbokapitalismu

Čínský spisovatel Jü Chua je dobře 
znám už i českému čtenáři. Román 
Bratři je jeho čtvrtou přeloženou 

knihou. Všemi se vine současná 
Čína, respektive ta její fáze, kdy se 
k vládě dostali komunisté. Na osu-
dech malých, obyčejných lidí autor 
ukazuje, jak vichry dějin provívají 
do jejich soukromých životů. Dost 
často jsou tak silné, že tito lidé jsou 
jimi sráženi k zemi, připravováni 
i o to nejmenší přístřeší, v němž by 
se před nimi mohli ukrýt. Čínské 
komunistické a posléze komunisticko-

-turbokapitalistické dějiny — toť věru 
ostrý fičák.

Sledujeme osud dvou nevlastních 
bratří. Začíná před Kulturní revolucí 
a končí na počátku jednadvacátého 
století. Vyprávění postupuje v nespě-
chavém sledu dopředu, vždy s podstat-
nými zastávkami v několika uzlových 
bodech. Jedním z nich je smrt otce 
jednoho z bratří, který spadl do vý-
kalů, když pozoroval ženské zadnice. 
Další velké zastavení tvoří Kulturní 
revoluce. Je to i román jednoho města, 
kde lze nalézt mnoho figurek. Skoro 
by se dalo říct, že až nerudovsky 
utěšlivých, pokud by se přes město 
nepřehnaly dějiny. Ty mnohé z těchto 
figurek proměňují v malé i větší 
bestijky. Každý z bratří je jiný, ale oba 
mají k sobě velmi blízko. Ale pouze 
do chvíle, než je rozdělí nové dějinné 
příležitosti, tentokrát čínský hospo-
dářský zázrak, který z jednoho z nich 
učiní beznadějného páriju, z druhého 
pak obrovského boháče. Ten první si 
v aktu zoufalství lehá na koleje, druhý 
plánuje „vyhlídkový let do vesmíru 
raketou Ruské federace“.

Fičák dějin se valí přes město 
a za oběť padají nejenom lidé, ale 
hlavně vztahy mezi nimi. Jü Chua líčí 
lučavkovité rozleptávání přirozených 
vazeb… a přitom současně ukazuje, 
že to jsou právě ony, jež dokážou 
tomuto fičáku vzdorovat nejvíce. 
Tohle je Jü Chua ve své nejryzejší 
podobě: člověk zůstavený sám sobě 
a hájící poslední baštu, v níž může 
ještě — jako člověk — přebývat. 
Touto baštou je soucit a láska. Je tu 
nádherný vztah rodičů hlavních 
hrdinů, kteří se po svém ovdovění dali 
dohromady, nebo i vztah obou bratří, 
zejména v první polovině románu. 
Proti této baště je v románu přítomna 
neustále klokotající burleska násilí, 
nevraživosti i lhostejnosti. Kulturní 
revoluce, jak ji optikou malého města 

Jü Chua 
Bratři 

přeložila Petra Martincová 
Verzone, Praha 2018
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vypráví Jü Chua, je mechanismem 
požírajícím vlastní děti, a to hned 
několikrát — její první zastánci se 
stávají oběťmi a ti, kdo je trýzní, jsou 
semleti posléze také. Kromě toho 
je to i bestiální karneval, kde se vše 
vymklo z řádu a začalo si žít vlastním 
životem. Jakýsi samoúčelný krvavý 
l’art pour l’art.

Jü Chua je autorem opravdu 
mimořádným, přičemž román Bratři 
to potvrzuje, ale… Tak trochu v něm 
něco drhne. Přibylo manýry — ja-
kýchsi vypravěčských odpočivadel, 
kde se tok děje na dost podstatnou 
dobu zastavuje a autor jakoby vystu-
puje nad své téma a zálibně kouzlí, 
meandruje. Dělá literaturu. Groteska, 
burleska, hyperbola, karneval — ano, 
dobře, jenomže se dost často ztrácí 
důvod. Popínavý břečťan zacloní dům. 
Trochu se zdá, jako by si Jü Chua 
s tak velkou plochou (přes sedm set 
stran) nevěděl rady. Není tu holt síla 
jeho nejlepších knih — o mnoho 
kratších románů Žít! a Dva liangy 
rýžového vína. V nich bylo všeho a vše 
bylo na svém pravém místě. Řečeno 
jinak: románu Bratři nechybí téma, 
silné postavy, nýbrž vypravěčský 
rytmus.

Avšak je to stále Jü Chua, vní-
mavý vypravěč lidských osudů, autor, 
který nám má co říct.

Uneseni 
do země smrti
★★★★★
Zdeněk A. Eminger

Slovenský spisovatel a novinář Peter 
Juščák se ve svém románu A nezapo-
meň na labutě! odhodlal k převyprá-
vění stovek a tisíců příběhů žen, které 
se ze dne na den ocitly v sovětských 
lágrech kdesi na konci světa. V cit-
livém překladu Evy Josífkové se 
čtenář seznámí se stále jen okrajově 
zmapovanými osudy lidí, kteří byli 
protiprávně odsouzeni a uneseni 
do Sovětského svazu a v primitivních 
podmínkách krutých pracovních 
táborů strávili mnoho let a často tam 

i umírali. Ty stovky a tisíce příběhů 
se koncentrují v životech několika 
lidských bytostí, které zástupně vypo-
vídají o utrpení i den co den kříšené 
naději dalších.

Autor jako by při svém psaní, 
které podepřel rešerší historických 
událostí a svědectvími přeživších 
a jejich blízkých, psal zároveň filmový 
scénář, z něhož by bylo možno 
natočit nejméně trilogii celovečer-
ních filmů. Peteru Juščákovi v jeho 
románu/filmu nešlo o dramatické 
zpodobení hrůz ani o podobenství, 
třebaže bezpochyby odkazuje k ně-
jakému vyššímu smyslu. Zároveň jako 
by chtěl část svého románu/scénáře 
nechat kameramanovi, ať ho podle 
svých schopností a intuice dotvoří. 
Civilní, prostá řeč zbavená všech orna-
mentů tlumočí a ilustruje život mladé 
matky Ireny Kalaschové a všech 
těch Káť, Danut, Parasek, Aňuš, 
Žeň a Pípaček jakoby za ztmaveným 
sklem. Jeho próza nesestupuje v líčení 
do velkých, temných hloubek, ani ne-
vystupuje do závratných výšin. Ty nej-
obyčejnější (tiché) i největší okamžiky 
(plné křiku, pachů a násilí) se tu dějí 
se samozřejmostí, s níž jsou hrdinky 
jeho vyprávění ponechány nespra-
vedlnosti a brutalitě, která si nezadá 
s tou nacistickou. Cítíte tu opravdu 
velkou vnitřní sílu, s níž na čtyřech 
stech stranách vystavil nejen osobní 
historii uvězněných, ale historii nás 

všech, našeho svědomí. Není to dnes 
samo sebou, aby spisovatel udržel 
dynamiku svého psaní od první 
do poslední stránky a aby vás jeho 
práce k sobě přitáhla — a nepustila.

Jde možná jen o příliš subtilní 
dojem, ale jako by otřesy a vážné 
ponory do psychologie jednotlivých 
postav autor vlastně vyžadoval 
na čtenářích. Vytváří prostor, kde 
je možné spolu s ženami a muži za-
vřenými kdesi v divočině zažít jejich 
nouzi, beznaděj, zimu, hlad, ztrátu 
víry, bolest, utrpení, a to nakolik je 
toho kdo schopen, nakolik si kdo 
dokáže představit, co je to nouze, 
beznaděj a utrpení. Komplikovaný 
porod, intimní i zvířecká sexua-
lita, nemoc k smrti i sama smrt, 
přítomná v dětech zemřelých hlady 
a poskládaných v dřevěné boudě jako 
špalky čekající na jaro, až změkne 
zem, to všechno autor vypráví 
s pietou, s níž jste možná četli 
Glazarovu knihu Treblinka, slovo 
jak z dětské říkanky. Nevzbuzuje se 
tu lítost, netečou tu potoky krve a ne-
zobrazuje se tu násilí, a přitom tu ani 
od jednoho nic nechybí. Po dlouhém, 
opravdu dlouhém čtení je nutno 
úlevně konstatovat, že u tak naléha-
vého a dodnes tabuizovaného tématu 
autor nepodlehl nutkání — které by 
se nabízelo — k vypjaté emocionalitě 
stupňované nekonečnými sinu-
soidami protikladů a k naturalisticky 
ztvárňovanému násilí. Ve srovnání 
s knihou Waltera J. Ciszeka S Bohem 
v Rusku. 23 kněžských let v sovětských 
vězeních a sibiřských pracovních 
táborech (Paulínky, 2014) je patrné, 
jak odlišně lze vypovídat o tomtéž 
pekle. Ciszek své čtenáře jako hlavní 
hrdina a vězeň zavede na samu mez, 
až si možná řeknete, že byste z toho 
nevydrželi ani promile. Peter Juščák 
se vydal jinou cestou.

Zachránil pro nás a pro pozdější 
generace jeden z otisků do očí bijící 
nespravedlnosti a zla, která se v někte-
rém z -ismů může vynořit právě tak 
náhle, jako třeba tehdy na počátku 
roku 1953. V již nezakrývaném přepi-
sování sovětské historie jejím součas-
ným režimem se recenzovaná kniha 
jeví jako zázrak. Mohla by vyjít v ně-
kterém renomovaném ruském nakla-
datelství? Černobílý obraz na obálce 
od Olega Churchana s názvem 

Peter Juščák 
A nezapomeň na labutě! 
přeložila Eva Josífková 

Prostor, Praha 2019
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„Sloupy s ostnatým drátem“ zdaleka 
nevyjadřuje to podstatné. Lze v nich 
vidět spíše probodená ženská a dětská 
srdce, ruce vztažené k šedavému nebi, 
chtějící i nechtějící se modlit, dívčí 
tvář, která se proměnila k nepoznání, 
ozvuky nezaplašitelné naděje po ná-
vratu domů. Tuto knihu musíte číst 
pomalu. Je totiž malá pravděpodob-
nost, že ji brzy otevřete podruhé. Peter 
Juščák ve vás otevře třináctou kom-
natu. Připravte se, že s jeho labutěmi 
už nebudete nikdy stejní.

Čtenář, který 
to nebude 
mít lehké
★★★★
Petra Havelková

Bloudění labyrinty 
postmoderního románu

Současný bulharský autor Georgi 
Gospodinov uvrhne čtenáře 
po prvních desítkách stran svého 
románu do nepřehledné, ale zároveň 
čtivé změti příběhů epizodických 
postav, které se narodily v rozličných 
dobách — přičemž některé na své 
narození teprve čekají. Od počátku se 
zde proplétá leitmotiv mýtu o bájném 
Mínotaurovi zakletém v podzemním 
labyrintu s reflexí života v ateistické 
totalitní bulharské společnosti, která 
tlačí lidi ke konformitě a k věčnému 
strachu projevit svůj vlastní názor. 
Do toho se střídavě přemítá o smrti, 
apokalypse, bulimickém čtení, 
procesu psaní, o ztrátě paměti a řadě 
dalších témat, jež jsou v románu 
rozličně naťukávána, ale nikdy zcela 
vyjasněna. Po padesáti stranách ro-
mánu, psaného střídavě v první a třetí 
osobě, vypravěč čtenáři vytkne, že je 
při četbě tohoto roztěkaného a frag-
mentárního díla roztržitý a nevyzná 
se ve spletitých tunelech narativních 
rovin vyprávění. Jenže autor čtenáře 
zkrátka nešetří a svou úpornou (ač 
v podstatě nerealizovatelnou) snahou 
o vymodelování důsledně atomizo-
vaného románu, v němž by dokonale 
popřel principy klasické narativní 
struktury, mu v žádném ohledu nevy-
chází vstříc. Čtenář je tak ponechán 
napospas svému tápání, stěží odvodí, 
kdo je vlastně ten nespolehlivý 
vypravěč, jaký je jeho vztah k dalším 
postavám, nebo dokonce k autorovi 
samotnému. Nezbývá než se smířit 
s málem: vypravěčem je zde spisovatel, 
jehož otec je sklerotický veterinář 
a vegetarián, vyskytuje se tu jeho blíže 
nespecifikovaná žena, dcera a pár 
přátel. Kromě toho se stýká s fiktiv-
ním Gaustinem, autorovým alter 
egem, jenž putuje časovými rovinami 
a provokuje vypravěče k reflexi tohoto 
záludného literárního časoprostoru.

Kdo nerad čte postmoderní texty, 
ale libuje si v přímočařejších románo-
vých strukturách, kde postavy mají 
jasně ohraničenou identitu, může 
knihu s klidem minout. Ten, kdo 
se rozhodne četbu nevzdat, se bude 
muset obrnit velkou dávkou trpě-
livosti, aby se vyznal ve fluidním 
přeskupování naratologických 
perspektiv, literárních žánrů a esejis-
tických úvah. Bude si také dost možná 
muset dostudovat pár faktů z fyziky 

elementárních částic, DNA nebo 
presokratické filozofie. Bude nucen se 
v knize prokousat nudnými manuály 
o zabíjení zvířat anebo seznamy toho, 
co si museli brát v Bulharsku branci 
na vojnu, a dlouze přemýšlet, co má 
autor na mysli, když hovoří o časo-
vých kapslích.

Gospodinov svou románovou 
tvorbu chápe, jak nám polopatisticky 
sdělí v poslední třetině svého románu, 
jako pokus o tvorbu paralelních verzí 
příběhů, jež vznikají v pochybnostech 
a v rozvíjení principu nejistoty. Autor 
dává čtenáři s exhibicionistickým po-
těšením nahlédnout do chřadnoucího 
nitra vypravěče, jenž v mládí býval 

„empatem“, tedy se dokázal snadno 
vcítit do svých románových postav, 
postupně však tuto schopnost ztratil 
a začal si v polovině svého románu 
ze zoufalství kupovat cizí příběhy, aby 
měl o čem psát.

Před čtenářem se od té chvíle 
rozvíjí směs zakoupených anebo 
darovaných anekdoticky vypointova-
ných, záměrně snově laděných střípků 
osudů řidičů, bažících po vnadných 
krasavicích, venkovských naivek 
snících o filmových hvězdách, žen 
posedlých fobií z pohledu panenek 
anebo válečných zběhů, ukrytých 
ve sklepních prostorách. Gospodinov 
si navíc libuje v líčení historek 
s parapsychologickým pozadím: 
Matky zde opouštějí své děti, aby se 
pak ve zvláštní časové smyčce samy 
staly dětmi. Člověk, jenž si chce 
vyléčit plíce, se díky metodě regresní 
psychoterapie promění v batole. Díky 
originálním pointám a ironizaci pře-
vyšují prozaické fragmenty literární 
hodnotu běžné magazínové tvorby 
pro znuděné čtenářky u vody, z níž 
autor občas čerpá své nápady.

Na posledních stranách, když 
vypravěč hodlá svůj román v románu 
ukončit, začne Gospodinov medi-
tovat nad procesy stárnutí, nechá 
vypravěče navrátit se do rodného 
města a identifikovat se s postavou 
Mínotaura. Vypravěč-Mínotaurus 
pak přemýšlí nad vraždou autora 
a nechává umřít postavy, kterým 
složitě vdechl život na počátku svého 
románu.

Volný sled asociací, těkání 
z tématu na téma, svévolné pře-
skakování mezi žánry ve čtenáři 

Georgi Gospodinov 
Fyzika smutku 

přeložil David Bernstein 
Nakladatelství Lidové 

noviny, Praha 2018
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po prvním přečtení zanechají 
rozpačitý dojem. K románu se 
interpretační klíč hledá poněkud slo-
žitě, nakonec však lze s uspokojením 
za smysl díla přijmout vlastní proces 
čtenářského bloudění.

Vzpomínky 
neviditelné ženy

★★★★
Vladimír Stanzel

Hodně upřímná mozaika ze života 
posrpnových exulantů

V srpnu tohoto roku zesnulá spisova-
telka a literární historička Markéta 
Brousková nepatří mezi ty, kdo 
pronikli do širšího čtenářského nebo 
společenského povědomí. Její kritiky 
a recenze z šedesátých let dvacátého 
století jsou již pozapomenuty a její 
monografie o poetismu vyšla pouze 
v němčině, takže běžný český čtenář 
mohl donedávna znát pouze román 
z roku 1994 České taroky, i ten však 
zůstal ve stínu děl známějších autorů. 
Útlá memoárová kniha Nežádoucí 
svědek dává možnost nahlédnout 
do života exulantů včetně autorky 
a symbolicky jej tak uzavírá.

Brousková popisuje dvě de-
kády života ve Spolkové republice 
Německo — ve Stuttgartu, kam v září 
1969 uprchla se svým mužem, básní-
kem Antonínem Brouskem, a hlavně 
v Západním Berlíně. Většina knihy se 
však nesoustředí na autorčin privátní 
osud, ale na život celé české emigrant-
ské komunity, dlužno dodat velmi 
nesourodé, rozdělené podle jednotli-
vých emigračních vln, důvodů, jež je 
vedly k opuštění vlasti, i toho, na-
kolik se od ní dokázali emancipovat. 
Autorka není nezaujatou pozorovatel-
kou, ale — jak už napovídá sám ná-
zev — svědkem, mnohdy nežádoucím, 
který častuje ironickými šlehy exilové 
ikony, domácí „odbojáře“, německou 
i českou společnost oněch dvou deseti-
letí a samozřejmě i sebe samu. Staví se 
totiž i do role svědka ne zcela důvěry-
hodného, který mohl leccos poplést.

Do „letu let“ autorčina života 
vstupujeme v okamžiku rozhodnutí 
k emigraci a vyvrženi jsme z něj 
v době pádu Berlínské zdi v listo-
padu 1989. Čas rámovaný těmito 
událostmi však neběží čistě lineárně, 
Brousková vytváří mozaikovitou koláž 
scén z emigrantského života, v níž 
po vstupní epizodě z roku 1969 přijde 
na řadu událost o dvacet let mladší, 
odehrávající se již v polistopadových 
Čechách. Objevují se také drobné ex-
kurzy do let padesátých a šedesátých, 
které tvoří podhoubí, z něhož vyrostl 
konečný záměr dát vale okupovanému 
Československu. Do domácích po-
měrů se samozřejmě vrací i při líčení 
příběhů dalších Čechů žijících v exilu, 
ať už těch významných (Pavel Tigrid, 
Karel Kryl, Anastáz Opasek, Viola 
Fischerová, A. J. Liehm, Jiří Gruša, 
Karel Hvížďala, Zdeněk Mlynář 
a další), nebo obyčejných.

Kniha nemilosrdně dekonstruuje 
různé druhy mýtů, které u nás o ži-
votě „za železnou oponou“ panovaly 
(a namnoze ještě panují), ukazuje dez-
iluzi, kterou si prošlo mnoho exulantů 
při střízlivění z těchto nereálných 
představ i při návratu zpět domů, kdy 
jim kdysi blízcí byli schopni vmést 
do tváře: „Copak ste pro nás v tý 
cizině vlastně udělali?“ Zde však nejde 
o nějakou plačtivost, ublíženost nebo 
naopak povýšenectví, Brousková jen 
jasně vidí a pojmenovává, její postřehy 
jsou nadčasové:

Během odpolední procházky 
k rybníku jsem postupně nabyla 
dojmu, že skuteční vlastenci se 
vyskytují jen na venkově. Prostě 
malí lidé a poctivci, sůl země 
a dříči, jimž přece nikdo za nic 
a nikdy nepoděkuje.

Stejným metrem přitom měří 
i sobě, když třeba píše o svém 

„devatenáctiletém rozoumku 
impregnovaném českou střízlivostí 
a zbabělostí“. Doma stejně jako 
v cizině panují tytéž malé poměry, 
táž závist a totéž „čúrání do malého 
českého rybníčka“, jak to kdysi 
trefně nazval Jiří Gruša.

Text je psán výrazně literár-
ním, poetickým jazykem, který 
vyžaduje neustálou čtenářskou 
pozornost a nasazení, ovšem není 
zde nouze ani o slova profánní 
a periferní — Brousková zřejmě byla 
rázná, sarkastická žena, jíž nebyla 
ani podzemní patra jazyka cizí. Její 
styl je prosycen dobovými citáty 
(„Po staru se žíti nedá!“ „Kdo nejde 
s námi, jde proti nám!“), aluzemi 
všeho druhu („Když odpoledne bylo 
v půli se svou poutí…“ „A přesto 
jsme byli rázem doma v intimním 
osvětlení pozdních šedesátých let.“ 

„A co zbylo z anděla?“) a samozřejmě 
citacemi výroků vzpomínaných 
osobností. Vyžaduje tedy čtenáře 
kultivovaného, s rozhledem v ději-
nách, politice i umění. O to víc pak 
zamrzí drobná korektorská opome-
nutí („Mne k němu dopomohl no-
vinář a publicista Antonín Liehm.“ 

„Ty literárky ti nezapomenem.“ 
„Tiskly jste prvotřídní sračky.“), která 
požitek z četby trochu umenšují.

Nežádoucímu svědkovi lze vyčíst 
jednu věc — nejasný autorský záměr. 
Je jistě pestrou mozaikou života 
v exilu, ovšem mozaikou, z níž si 
čtenář nemůže vytvořit jasný obraz. 
Defiluje před ním celá řada osobností, 
o nichž se sice dozví různé klípky 
a uvidí je namnoze demystifikované, 
takzvaně ve spodkách, ale celostní 
vhled do popisovaného prostředí 
nezíská. Nejasná je i pozice autorky, 
která se ztrácí za textem, neusměrňuje 
jej, nepodělí se o hlubší poznání, 
pokud nějaké nabyla. I přes tuto 
výhradu však kniha stojí za opako-
vané čtení.

Markéta Brousková 
Nežádoucí svědek 
Torst, Praha 2019
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Vstana, vezmi 

domov svůj 
a jdi!

★★★★★
Andrea Popelová

O kořenech, cestách a cizích krajích

V druhé básnické sbírce Marie 
Iljašenko nazvané Sv. Outdoor jsou 
stejně jako v její prvotině Osip míří 
na jih zásadní motivy cesty, cizích 
krajů a domova. Titul může vyznít 
ironicky; ironie a nadhled jsou 
koneckonců básnířce vlastní, i když 
v textech nepřevažují. Už v názvu 
se příznačně propojuje tradiční 
s novým, duchovní s materiálním. 
Stará božstva jsou vystřídána novými. 
Nicméně ačkoli se v básních tu 
a tam mluví o trecích či jízdě na kole, 
venkovní sportovní aktivity provozo-
vané ideálně ve značkovém oblečení 
a s rozličným speciálním vybavením 
rozhodně nejsou hlavním tématem.

Sbírka je rozdělena do dvou částí, 
které se nepřekvapivě jmenují „Indoor“ 
a „Outdoor“. Tyto pojmy odkazují 
k protikladným, ale vzájemně propo-
jeným prostorům.

Indoor, prostor uvnitř, může zna-
menat dům, domov, rodinu. Místa, 
která známe a která jsme postupně 
zaplnili předměty, vzpomínkami 
a vztahy. Iljašenko nám je ukazuje 
prostřednictvím detailů a každoden-
ních činností: postel, káva, pracovní 
stůl, hruška na dvorku, známé ulice, 
květiny, opakující se děje. Popisy 
a výčty zároveň charakterizují vztahy 
uvnitř nejbližší rodiny. Je zřejmé, 
že autorka reflektuje osobní zážitky, 
verše však nejsou primárně sebe-
zpytné, spíše se snaží postihnout 
mechanismy, jakými zpracovává 
podněty, vzpomínky, zkušenosti, 
možná i traumata. To, že se jedná 
o (cíle)vědomý proces, je ve sbírce 
tematizováno: „Ale já pracuju 
na příštích dnech, / aby byly sladké 
a broušené jako nová zem / při 
stvoření.“

Takto definovaný vnitřní 
prostor je něco, od čeho se nikdy ne-
můžeme zcela odpoutat, ale co nás 
zároveň omezuje — třeba zbyteč-
nými věcmi, konvencemi, stereo-
typy. V textech se často objevuje 
motiv pohledu ven (v protějším 
okně neznámá žena dělá nesrozumi-
telné gesto), nutkání vyjít na ulici, 
křikem rozbít stěny. Mnoho básní 
mluví o potřebě „vstát a jít, / kam tě 
vede tvé srdce a tvá duše“. V textech 
Marie Iljašenko je tato potřeba 
samozřejmá, sdělovaná nerétoricky 
a nepateticky, stejně jako potřeba 
lásky a útočiště. Ideálem pro ni je 

„korýš / který si svůj domov nosí 
všude s sebou“.

Outdoor, prostor, do něhož se 
dá vyjít, je reprezentován cizími 
kraji (Jižní moře, Bhútán, Himálaj, 
Arktida) a jejich obyvateli. Dostává 
se k nám skrze zprávy o odpadcích 
na Everestu, klimatických změnách, 
uprchlících na moři a statistikách 
životní úrovně. Je zbaven tajemství: 
všechno už bylo objeveno, popsáno, 
jako by nezůstalo místo pro cestu 
jen tak, místo pro dobrodružství. 
Ale přichází k nám i v podobě no-
mádské písně (báseň „Merja“), new-
yorského blues, japonského obrazu 

(„Hirošige maluje horu“), prosakuje 
z dávných příběhů. Sv. Outdoor je pa-
tronem Odysseů, Íkarů a těch, kdo 
se vydávají na cestu, protože plout 
je nezbytné, protože: „Všechno se 
vždycky děje venku.“ Je i patronem 
těch, kdo otvírají dveře a nestarají 
se, jaké za nimi číhá nebezpečí. 
Jeho hlavním přikázáním je: Jdi! 
Je to výzva k aktivitě, k naplnění 
vlastní vůle.

Jako básnířka má Marie 
Iljašenko ještě jeden svět — svět 
vytvořený slovy. Oproti předchozí 
sbírce je její básnický jazyk košatější, 
vrstevnatější. Bují v něm olivovníky, 
citroníky, orchideje, mandarinky, 
salep, badyán, fasády, festony, 
outěžky i exkrementy, persimonky, 
křídlatky i Polygonum cuspida-
tum. Slova se opakují, sdružují 
do chumlů, nebo se jim naopak ne-
chává prostor, snad aby byla „znělá 
jako zvon / a lehká jako vesla / 
na hladině horské řeky“, tak jako 
myšlenky Bhútánců v jedné z básní. 
I prostřednictvím práce s jazykem 
se v textech prolínají prastaré 
příběhy o chůzi přes poušť nebo 
po vodě s každodenní skutečností 
jednadvacátého století, exotičnost 
dalekých krajů s důvěrností útočišť.

Říci, že sbírka Marie Iljašenko 
je o tom, jak vyjít za svým snem, 
by bylo trestuhodným zjednoduše-
ním, ale přesto je v knize obsažen 
i tento aspekt. V symbolické rovině 
může cesta do vysněných krajů a báj-
ných zemí představovat vyrovnávání 
se se sebou samým, odvahu vykročit 
ze své komfortní zóny nebo třeba jen 
uvědomit si cenu vlastní odlišnosti. 
S potřebným nadhledem zároveň 
ukazuje, že taková cesta je nekonečná 
a fyzicky vyčerpávající jako jízda 
na kole: občas člověk sleze a občas 
spadne, „tělo si řekne“.

I když mají verše Marie Iljašenko 
často formu konstatování, božích při-
kázání či návodů, jejich obsahem jsou 
otázky, nejistoty, hledání. Ačkoli jsou 
její básně o cizích krajích, jsou velmi 
intimní (mimochodem, ve sbírce je 
několik velmi krásných milostných 
básní). A skrze tuto intimitu sbírka 
usiluje promlouvat o způsobech, 
jakými se soudobý člověk vyrovnává 
se svými kořeny i se světem ko-
lem sebe. 

Marie Iljašenko 
Sv. Outdoor 

Host, Brno 2019



*
Odpovědi zasílejte na e-mail casopis@hostbrno.cz, do předmětu napište „soutěž“.  

Soutěž končí 30. listopadu. Ze správných odpovědí vylosujeme pět výherců, 
kteří od nás dostanou knihu z produkce nakladatelství Host.

Soutěž pro předplatitele revue Host:  
Jak se jmenuje kniha Milana Kundery,  

kterou do češtiny právě překládá 
Anna Kareninová?

Kritickou diskusi o novém 
románu Veroniky 

Bendové Vytěženej kraj

Článek Petra Kostrhuna 
o objevování Macochy

Velké téma o americké 
esejistce, aktivistce 
a spisovatelce Susan 

Sontagové

Nové básně Víta Slívy
Původní rozhovor s držitelem 
Pulitzerovy ceny Michaelem 

Cunninghamem

Na co se můžete těšit 
v prosincovém čísle?
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Básník čísla Kamil Bouškab
Nikdo

Zvolna, z ničeho, lehounce dýchne do záclon
v oknech, zašumí v korunách stromů,
pohrává si s průsvitnými lístky, jako dívčí
dlaň s volánky na plisované sukýnce,
čeří okvětní plátky, šimrá ovzduší, čechrá,
pokouší a svádí k tanci sestřižené trávníky,
holubí peří, keře v parcích, kelímky,
obaly od oplatek, nevybírá si, svádí ke zpěvu
zámky ve dveřích, škvíry v nedovřených
oknech, slepé ulice, zákoutí,
pak pískne a znehybní.
Je klid. Klid. Jenom slabé
a skoro nezřetelné houkání z dálky, tenká
nitka, teskný zvuk, skoro nic…
a z ničeho… Střemhlav!

Svist a švih! Štípe vzduch!
Práská s ním o zem! Na třísky! Na padrť!
Na štěrk! Kymácí se vším! Rumpluje! Oslepuje
hrstí prachu! Nikdo ho nevidí! Prudce mění
směr! Není vidět nic než srocení skvrn, kabelky,
rozsypané nákupy, změť! Řádí ve větvích,
mává vyrvanými pahýly, vyvrací stromy,
hází je na kapoty aut, kořeny ve vzduchu,
motory, kola! Lomcuje anténami, brutálně
cuchá a kroutí dráty, drtí signál, trhá
zmučená tykadla na střechách, strhává
střechy, kovové pláty, azbesty, plasty, kabely,
všechno rve do nebe, a v nebi to řinčí a kvičí!
Nikdo se nikoho nedovolá! Rozkopává popelnice
v ulici! Všechno svinstvo ven! Tuky, mázdra,
klih, lívance, kondomy, kornouty, dámské
vložky, obložená hovna, hnus! Stoupá to,
klouže, města se v tom potácejí, teče to
po balustrádách, teče to po římsách, hrabe se
v tom, pění, mručí, bobtná, nafukuje!
Rozbíhá se proti zdem! V záchvatu páře domy!
Převrací rodiny i s dětmi, vyvrhává smrad
kuchyní i s rodinami, vyvrhává rodinná
tajemství, drtí na prášek, všechno musí na vzduch,
všechno se točí a krouží ve větrných vírech,
upomínkové předměty, fotoalba, softwary, olejomalby,
ubrusy, vyvržená střeva obýváků visí přes
parapety, plínky, dětské postýlky, matčiny
kalhotky, herní konzole, erotické pomůcky,
hračky! Zhroucená podlaží funí v elektrických
zkratech, pláče a vzdechy tečou z odtokových
kanálků v bývalých bytových jednotkách,
bublá to, čvachtá, doutná, vybuchuje!
Rozhazuje to po zemi, sněží střepy, země vrčí,

duní, dupe po ní, drtí, tančí ode zdi ke zdi!
Nohy, ruce, trupy a hlavy rozmixované větrem!
Trhá košile a sukně přímo na lidech, bodá
do očí, chytá za pačesy, cupuje zděšené
výkřiky, obrubníky vráží do čela, šoky,
výboje, chvat a chyby! Těla z hadrů
omlacuje o zem, zemi bije těly a těla bije
zemí, ze strany na stranu, sever, jih,
východ, západ, je mu to jedno, myšlení trhá
na cucky, mixuje všechno se vším! Budoucnosti,
minulosti, jedna kaše, jedno těsto, sulc,
aerosol! Uragán! Všechno vyhazuje do
vzduchu! Řev! Hukot! Otřesy! Uragán!
Zběsilec! Všechno naráz! Nikdo mu neodolá!
Umělec! Šílenec! Je to šílenec! Bůh naruby!
Na kahánku! Akrobat! Rozsévá smrště, bourá
počasí, plány, osudy, všechno musí na porážku,
nálady, vášně, jazyky! Trhá je a hází
do průvanu! Patlák! Mixér! Všechno plachtí,
všechno se vším, proti všemu, vzpoura věcí,
vzpoura hmot! Zvířecí i lidská těla
natahuje na flétny, stahuje z kůže,
cvičí v luftě, tubusy, horny, krvavé zpěvy,
kravské bučení, chóry jisker se řinou
z útrob do útrob, slepá střeva visí z pusy,
snopy serafů! Uragán! Uragán! Bere si,
co chce! Všechno zkrabatí, zláme, zpřetrhá!
Řeky vřou v korytech! Zvrací řeky mezi
roztrhané silnice! Ryby o dvou nohách
přilepené ke vzduchu lapají po všem, co v něm
visí! Země! Země! Bere si zemi,
drhne ji, muchlá, rašpluje, tluče, švihá! Slepě
mlátí do ničeho! Kouše hvězdy, polyká
noc i den! Nikdo to už nespočítá, nezůstane
ani nula, veškerá poezie, ani píp!
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Původní česká povídka

Co zůstane
Vladimíra Valová

Kdyby je teď viděla. Jeden s nohama fialovýma od kdo-
víjaké nemoci, druhý v černých slunečních brýlích, 
moderních a dámských, zabírajících alespoň půlku obličeje. 
Těžko říct, kde k nim přišel. Sedí vedle sebe na lavičce pod 
přerostlým keřem a okupují jediné stinné místo na této 
straně ulice. U nohou jim leží pes. Dva staří muži, kteří si 
zbyli. Oba v trenýrkách, je přece vedro na umření. Vypadají 
jako kopie jeden druhého, ale bývali tak odlišní; v jednom 
dřímala hromada nevyřčeného, zato druhý byl čitelný jak 
film pro pamětníky. Stačilo ale chvíli pobýt společně tváří 
v tvář smrti, a ostny se otupily, chutě rozmělnily.

Ještě půl hodiny tady budou sedět, pak jeden z nich 
vstane, zahučí něco na pozdrav a odejde. Pes se zvedne 
a půjde pár kroků za ním. Loudá se, spěchat není kam.

Kdyby je teď mohla vidět. Jak ze špatného filmu o stáří, 
řekla by si nejspíš a rozesmála by se.

Začínalo to skoro jako román. Kroužili kolem sebe, žena 
a dva muži. V trojúhelníku tvořeném jejich domy se míjeli, 
předbíhali, potkávali i okatě přehlíželi. Kdyby vše z ulice 
zmizelo, zůstala by jen hlína a někdo by zkopíroval troje 
stopy režným provazem, vznikl by obraz zakřivených 
čar, nečekaných přímek, kružnic a všelijakých vln. Obraz 
nevyhlášeného souboje s nepsanými a nejasnými pravidly. 
Dva muži a žena.

Setkání. To první se odehrálo, když se stěhovala 
do prázdného domu. Přicházeli k ní, každý z jedné strany 
stěhovacího vozu a navzájem se neviděli. Došli téměř 
zároveň. A jeden přes druhého se nové sousedky ptali, zda 
nepotřebuje pomoct. Nepotřebovala. Oba ji — zatímco se 
navzájem probodávali pohledem — ujišťovali, že kdyby 
změnila názor, stačí zazvonit. Bydlí o pár domů dál. Každý 
na jiné straně. Otáčela hlavou zleva doprava a děkovala. 
Ajaj, pomyslela si, když odešli.

Mluvila krátce. To se mi nelibi. Sympatická či milá byla 
jen ve chvílích, kdy odložila svůj přísný, kantorský výraz. 
Ani o něm nevěděla, ale často jí říkali, že ho má. Že s tako-
vou tváří by ani nemohla dělat nic jiného než učit.

Zprávy se šířily. Podruhé rozvedená, třiašedesát let, 
čerstvě v důchodu. Bývalý movitý manžel ji vyplatil a z pe-
něz si mohla koupit prázdný, patrový dům. Její příchod 
budil v ulici a blízkém okolí nechápavé reakce. I mírné, 
nepochybně spravedlivé pobouření. Šedesátiletá ženská. 

Je sama, jen s protivným upištěným čoklem. K čemu jí 
bude barák? Barák s patrem? Nastěhuje si tam tu těhotnou 
dceru? Nebo někoho jinýho? Koho? Jen málo starousedlíků 
ta událost nezasáhla. Zvlášť když si dotyčná vykračovala 
nezvykle sebejistě, s tím svým výrazem a dobrou postavou.

Neklid zažívali i dva osamělí nápadníci. Dva mlsní, 
zatím jen mírně pelichající kocouři. Jeden vdovec, druhý 
rozvedený; oba s nemožným jménem. Netušila, jak složité 
plány každý z nich vymýšlí, aby ji co nejnenápadněji 
potkal. Na nákupu, po cestě z nákupu. Při venčení jejího 
štěněte. Přišla pozvání, na kávu, víno i odvážný drink. 
Mohli by grilovat.

Nejdříve odmítala, ale oprýskané zábradlí, zašlé zdi 
v kuchyni, které potřebovaly nový nátěr, nákup a stěhování 
nové ledničky, to vše ji nakonec přimělo reagovat.

Zvala si každého zvlášť a čekala, co přijde. Co přijde, 
až odejdou. Čekala na vůni a náladu, kterou po sobě 
zanechají. Do konverzace se zapojovala spíš z povinnosti. 
Zajímalo ji, co se po jejich odchodu stane se světlem v jejím 
domě. Co zůstane, když muž zmizí.

Hlas jednoho zněl jako ptačí peří přilepené na chod-
níku ke skvrně kdoví od čeho. Nechával za sebou kroky 
vedoucí do neznáma; možná do dávno zavřeného baru, kde 
to už jen páchne, a taky možná do koloniálu, kam zrovna 
dovezli čerstvé rohlíky. Nosil s sebou přicházející tmu, která 
donutí pouliční lampy, ať se rozsvítí. A ve tmě, v té není 
třeba hlídat vlastní výraz, protože o usměvavou tvář nikdo 
ani nestojí. Je možné bez ostychu tančit uprostřed silnice.

Když odešel druhý, lampy zhasly, protože slunce přece 
už dávno svítí. A jsou výlety na denním světle, kroky 
na tanečním parketu. Je plán, pohyb a smích. Ani náznak 
nejistoty z neznámého. Je přece jasné, kam ty dveře vedou.

Silnice, nebo taneční sál, lampy, nebo den. Co tedy.
Oba měli nemožné jméno a oba se nesmírně snažili. 

No no, musela je párkrát v duchu napomenout.
Její život byl vždy plný a přeplněný, nábytkem, ma-

jetkem, a hlavně hlasem a kroky druhého manžela. Jeho 
dominanci, robustní postavu a zvučný hlas měla ráda. 
Strach ze stárnutí a ztráty energie jej však začal oslabovat. 
Coby tonoucí se chytl lýtek milenky o dvě generace mladší 
a úspěšně se zase vyhoupl nad hladinu.

Ona věděla, že přesně tohle manžel jednoho dne udělá; 
byl ten typ. Potřeboval stimul, vnější přívod energie, když 
jemu samotnému docházela. A ona na to už nestačila. 
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Počítala i s tím, že po rozvodovém hromobití od něj odejde 
s nitrem raněným. Překvapilo ji však množství volného 
místa, které tam náhle vzniklo. Nevylekalo ji. Stejně tak ji 
fascinoval prostor velkého domu, na který narazila, když 
hledala nový domov. Sama si zpočátku nebyla jistá, zda 
není zbytečná výstřednost kupovat takový dům jen kvůli 
sobě, štěněti a případným návštěvám dcery s rodinou. 
Ale ne; mohla procházet pokoji, vyjít rovnou do zahrady 
a nemuset nikomu uhýbat.

Přišla ta nejhorší, podvečerní část Velikonočního pondělí, 
kdy se ozývá jen opilecký křik a po chodnících i silnicích 
se válejí rozdupaná vajíčka. Zkoumala zlomky skořápek, 
se kterými si někdo dal tu práci, barvil je a zdobil a lepil 
na ně obrázky. Nedalo se na to dívat. Podlehla veškerému 
sentimentu světa, stejně jako touze zachránit, co se dá. 
Pozvala je oba na druhý den na oběd. Na pozadí velikonoč-
ního zdobeného zmaru přece nikdo nemůže být sám.

Až když se setkali u dveří jejího domu, pochopili, 
že tentokrát jsou pozváni oba dva. Necouvl žádný. Zazvonili, 
známé kroky ale neslyšeli přicházet. Vtom si jeden všiml, 
že dveře nejsou dovřené. Mírně přitlačil, zavolal Haló?, 
ovšem ze zahrady slyšeli jen protivné psí štěkání.

Koukli se na sebe a beze slova vešli dovnitř. Znovu 
volali, ale ona nikde. Byla pečlivá a opatrná, věděli, že při 
odchodu pokaždé zamkne. Ale tohle?

„Beztak hned přiběhne,“ pronesl jeden.
„Počkáme na ni v kuchyni?“ nadhodil druhý.
„Není to blbý?“
„Proč? Pozvala nás. A nevím, jak ty, ale já tu teda ne-

jsem poprvý! Vím dobře, kde je kuchyň!“ Eso.
„Kdo podle tebe natíral tohle zábradlí? Hm?“ Smeč.
Vztekle se na sebe dívali, do toho zase pištěl ten mizerný 

pes. Dovnitř ho nepustili, v tom mezi nimi zavládla shoda.
Zatímco jeden opatrně usedl ke kuchyňskému stolu, 

druhý se skandální samozřejmostí otevřel lednici a vytáhl 
plechovku piva.

„Jo, tušil jsem, že tady budou. Chceš taky? Určitě je 
koupila pro nás, sama pivo nepije.“

„To vím taky… no tak dobře, jedno mi otevři.“
Oba se dívali z okna a čekali na ni nebo alespoň 

na nápad, který přijde a zachrání tuhle situaci.
Mobil nezvedala, poprvé ani podruhé.

„Je to divný. Snad se jí nic nestalo.“
„Není nutný hned psát tragický scénáře. A hele, nevíš 

náhodou, v kolik to dnes hrajem?“
„Před pěti minutama odpískali začátek.“
„Sakra.“
Ticho.

„Bylo by moc blbý pustit si televizi?“
„To můžeme jít rovnou domů, ne?“
„Když už jsme tady… možná by bylo divnější sem přijít, 

vypít si pár piv a zas odejít. Pozvala nás, tak počkáme, 
až přijde.“

„Dobrá. Jen doufám, že se nenaštve. Jsou v tý lednici 
ještě dvě?“

Z domu vyběhla rychle, byla vyděšená. Že nechala dveře 
otevřené, jí došlo až v nemocnici, když si kontrolovala 

kabelku. V tu chvíli si jasně vybavila, že klíče zůstaly 
na kredenci, do rukou chytla jen klíčky od auta. Ještěže pes 
byl zavřený na zahradě a nehrozilo, že z domu prchne.

Poplach vyvolala dcera, ve třetím měsíci těhotenství 
vyděšená bolestí břicha. Manžel zrovna nebyl doma a ona 
neměla řidičák. Matka se snažila zachovat zdání klidu 
a dceři zkroucené na místě spolujezdce tvrdila: „To bude 
dobry, neboj!“

V duchu se dokonce modlila, ač na Boha myslívala jen, 
když klela. Legendárně například v době, kdy ji opustil 
první manžel a usoplená, vřískající dcerka odmítala v ob-
chodě pustit nohavici matčiných kalhot a dožadovala se 
modré limonády. Když tedy našla správný regál, zahleděla 
se na řady duhově barevných lahví a na krátký okamžik 
ji ten pohled uklidnil. Chopila se tedy modré, ta jí však 
vyklouzla z ruky, sklo se roztříštilo a podlaha se zbarvila 
jak jasná obloha. „Baviš se dobře?!“ zakřičela tehdy k pře-
slazenému nebi rozlitému po zemi.

Ale dnes se modlila „k velikonočnímu zázraku“. Je sice 
úterý a Velikonoce nejspíš skončily, ale u církevních svátků 
člověk nikdy neví. Horko těžko lepila slova modlitby 
dohromady, cestu navíc komplikovala objížďka a — jak 
se vlastně modlit? Velikonoční zázrak jí přišel vhodný, jen 
si nebyla jistá předložkou: Za velikonoční zázrak? Nebo 
k velikonočnímu zázraku? Tak třeba „k“. A když dceru 
v ambulanci vyšetřovali, pokračovala v modlení v čekárně, 
tentokrát pro jistotu polohlasem: „Óóó, ty velikonoční 
zázraku, modlim se k tobě, ať je to vážně dobrýý!“ Právě 
zpěvné „ó“ pro ni mělo jistou důležitost, cítila, že vyjadřuje 
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Vladimíra Valová (nar. 1978) píše své povídky 
už deset let. V roce 2017 je nakladatelství 

Host vydalo v knize nazvané Do vnitrozemí, 
ta byla nominována na knižní cenu Magnesia 
Litera v kategorii objev roku a také na cenu 
Česká kniha roku. Autorka vystřídala několik 
profesí, v současnosti pracuje pro neziskovou 
organizaci Vrátka. Od narození žije v Třebíči.
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její aktuální pokoru. Stejně jako — pro její řeč tak ne-
zvykle — prodloužená koncovka zas zdůraznila význam 
slova „dobrý“.

A opravdu to dopadlo dobře, bolest vyvolal jen příliš 
tučný oběd. Když se vracela domů, řekla si: vyhraje ten, 
který na mě čeká. Který poznal, že jsem odešla rychle a vy-
děšená, protože hrozilo neštěstí. Poznal, co po mně doma 
po odchodu zůstalo: pach úzkosti a strachu. A pochopil, 
že ho možná budu potřebovat.

Lampy, které se rozsvěcují a přichází noc. Nebo lampy, 
co zhasínají, protože přišel den.

Našla je oba ve svém obývacím pokoji, na pohovce, 
s pivem u televize.

„Kde seš?!“ zeptali se jednohlasně, když si po nějaké 
chvíli všimli, jak na ně vyjeveně zírá. Óóó, ty velikonoční 
zázraku!

Zůstalo to tak. Skoro celý příští rok hráli svou hru, kroužili, 
nadbíhali a couvali. Když jeden z mužů ubral, druhý 
přitlačil a byl si téměř jist svým úspěchem. Vzápětí však 
přišla nová, nečekaná výzva. Oba prokazovali obdivu-
hodnou výdrž.

A královna se bavila, rozhodnutá, že nic měnit nebude. 
Když potřebovala den, přišel. Když zatoužila po noci, přivá-
bila si ji. Mezitím se vídala s dcerou a vnoučetem, stále se 
ráda procházela po svém domě, pozorovala světlo a stíny, 
a jestli jí něco chybělo, tak o tom nevěděla.

Měl to být perfektní výlet. Naplánoval cestu vlakem, jak 
to měla ráda, i s následující pěší trasou a vhodně rozmís-
těnými zastávkami. Nemohl se na ni dozvonit, už zase. 
Ale dveře byly tentokrát zavřené a pes vřeštěl ještě o stupeň 
nervózněji než obvykle. Díval se do oken, nikde ji však 
nezahlédl a ona jeho volání nejspíš neslyšela. Byli přitom 
domluvení, že ji vyzvedne. A už teď budou rádi, když vlak 
stihnou bez zbytečného spěchu. Že by zapomněla? Nebo 
prostě zaspala? Obešel dům, z dřevníku vytáhl žebřík a vy-
lezl k oknu ložnice. Tam ji uviděl, jak v modré noční košili 
leží v posteli. Srdce mu začalo nepříjemně tlouct, musel se 
pevněji chytnout parapetu. V její poloze bylo něco nepři-
rozeného. A ač její tělo zkoumal centimetr po centimetru, 
nepřišel na to, co to je. Úhel pokrčené ruky? Výraz tváře? 
Uvědomil si, že dosud nezaklepal na okno, ale jakmile zvedl 
ruku, věděl, že je to zbytečné. Dál se jen díval a v odrazu 
ve skle zahlédl letícího ptáka. Sledoval celou jeho cestu přes 
okno, vedla z rohu do rohu, dokonalou úhlopříčkou.

Pár dnů si sice stěžovala na únavu i nezvyklý chlad 
a tlak na hrudníku. Byl si jist, že jí chybí pohyb a čerstvý 
vzduch. Proto ji chtěl vytáhnout ven a ukázat jí krajinu, 
kterou dosud neviděla.

Teď ji párkrát pohladil po vlasech, i když jen přes 
sklo. Opatrně slezl ze žebříku. Vyšel na ulici, rozhlédl se 
a pomalu došel k nedalekým dveřím. Zazvonil.

Nedalo jim velkou práci najít rezervní klíč pod květiná-
čem. Odemkli a do ložnice za ní vystoupali společně. 

Jazyková glosa

Když 
se vražedka 

potká 
s umělkou

Zdenka Rusínová

Ptáte se, co to je? Původci těchto 
chybných potenciálních neolo-
gismů jsou ti, co nedávno napsali, 
že „otcem vražedčina dítěte není 
dozorce“. To když se přetřásala 

v médiích kauza ženy, která se díky 
otěhotnění a mateřství dostala 
z vězení, kde si odpykávala trest 
za vraždu. Jiným „ztvárněním“ ja-
zykově obdobného případu bylo, 
když se psalo o „umělčině pokusu 
ztvárnit…“. Mělo by být zřejmé, 
že od názvů žen se tvoří přídavné 
jméno přivlastňovací příponou 

-in (-ina, -ino), která se připojuje 
k celému slovu zkrácenému pouze 
o koncovku. Tedy mělo být užito 
tvarů vražedkynina dítěte a o uměl-
kynině pokusu. Protože rozlišu-
jeme: od žákyně je přivlastňovací 
adjektivum žákynin, ale od žačka 
žaččin. Je pravda, že před úkolem 
vytvořit přídavné jméno přivlast-
ňovací od ženských názvů na -yně 
stojíme méně často, protože žen-
ské přechýlené formy z mužských 
názvů obvykle tvoříme příponou 

-ka: učitelka, pekařka, cukrářka, lé-
kařka a tak dále a bez problémů 

pak tvoříme učitelčin, pekařčin… 
Substantiva utvořená příponou 

-yně, jako žákyně, soudkyně, minis
tryně, předsedkyně a nové lídryně, 
vojákyně, vědkyně, bychom podle 
uvedených chybných tvarů odsou-
dili k podobám žáčin, soudčin, mi-
nistřin, předsedčin, lídřin, vojáčin, 
vědčin. A chytrý počítač nebo hlou-
bavý žáček by podle takto získa-
ného pravidla zpětně vygenerovali 
tvary žáka, soudka, ministra, před-
sedka, lídra, vojáka, vědka. Z toho 
plyne poučení, že nesmíme dělat 
chyby nejen kvůli pravidlům češ-
tiny, ale i proto, že mohou být počí-
tači využity v náš neprospěch.

Autorka je lingvistka.

Máte nějaký lingvistický dotaz  
nebo námět na glosu?  

Posílejte na adresu 
casopis@hostbrno.cz.
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Použití břitvy mohlo mít v Íránu význam politického gesta.
Šáh Abbás, mocný perský vladař v čase evropské rene-

sance, s její pomocí rozpoutal válku, když do Cařihradu 
poslal oholené vousy zpupného tureckého vyslance. 
Sám nosil nad holou bradou jen mohutný špičatý knír, 
který se stal takovým vzorem, že se ho snažili pěstovat 
i všichni panovníkovi stoupenci.

Šáh Muhammad Rezá Pahlaví, poslední monarcha 
na íránském trůně, už chodil po vzoru západoevropských 
státníků oholen do hladka a k témuž modernizačnímu 
skoku pobízel i běžné Íránce. Když jeho zkorumpovaný 
režim padl, stalo se nadužívání holicího strojku signálem 
nežádoucí prozápadní orientace.

Ajatolláh Chomejní, duchovní vůdce a strůjce mocen-
ského zvratu, naopak skrýval tvář pod hustým plnovousem 
a coby nejvyšší náboženská autorita v zemi kázal íránským 
mužům totéž. Kde nebyl plnovous, stačilo jednodenní 
strniště, ale každý řádný muslim vousy mít měl, aspoň 
podle ajatolláhova výkladu Koránu.

Dnes, po čtyřiceti letech své existence, už unavená is-
lámská republika dogma mužské vizáže nedrží, a plnovous 
v betonových teheránských bulvárech proto může patřit 
pravověrným vyznavačům islámu i těm, kteří pouze sledují 
západní módní trendy. Stejně tak ani každodenní použí-
vání břitvy mnoho neříká o náklonosti ke svrženému šá-
hovi; ostatně když jsme Ražáda Mirzu potkali poprvé, byl 
oholený bezchybně, a k monarchistickým resentimentům 
přitom neměl sebemenší důvod.

Seznamte se.

1

Kdo je Ražád Mirza?
Ražád Mirza je potomek patricijského rodu z jihu země. 

Později vypráví, že když se dynastie Pahlaví ujímala vlády 
a snažila se konsolidovat moc, nechala celou jeho rodinu 
popravit (v Íránu dominuje silné patriarchální myšlení, 
takže přeživší ženy zmíní až dodatečně).

Ražád Mirza je třiadvacetiletý posluchač mezinárodního 
práva. V Teheránu studuje s finanční podporou svého zá-
možného strýce, prý zaměstnance v petrolejářském průmyslu, 
a podle svých slov se několik let snaží dostat na Oxford… 
jenže íránské vztahy s Brity kvůli koloniálním křivdám 
zmrzly už dlouho před vyhlášením islámské republiky.

Ražád Mirza je překupník pašovaného zboží z Dubaje. 
Hojné cesty mezi univerzitou a rodným přístavištěm mu 
umožňují dostávat kontraband z palub v Perském zálivu 
až k metropolitním zákazníkům. Nad Íránem visí celé de-
kády hospodářská blokáda a lidé baží po západním importu.

Ražád Mirza je samozvaný průvodce zahraničních 
turistů. Po náhodném setkání v Teheránu nás doprovodí 
do Isfahánu. Z Isfahánu do Jazdu. Z Jazdu do Šírázu. 
A nakonec zpět do hlavního města. Jako důkaz vlastní 
bonity připojuje fotografie s evropskými cestovateli a jejich 
pochvalnými komentáři na svou adresu.

Ražád Mirza je člověk, který nesvede být sám. Když 
mu bylo šestnáct, strávil rok v izolaci. To zmíní vlastně 
bezděčně a od tématu kvapem utíká pryč.

Jeho vrstevnatá identita svede vzbuzovat pochyby.

2

Když Michel Foucault přistával 10. září 1978 v Teheránu, 
dávno platil za intelektuální kapacitu; v Paříži přednášel 
historii myšlení, hostoval na Berkeley a anglického 
překladu se čerstvě dočkaly jeho Dějiny sexuality, ve kte-
rých rozpracoval svou představu o moci jako síti vztahů, 
jež nahusto obetkala i intimní život západního člověka. 
Na Blízký východ ovšem nepřijížděl v úloze akademika, 
ale reportéra — jeden z evropských deníků ho angažoval 
coby korespondenta z monarchie, pod jejímž vládcem se 
kymácel trůn.

Zbrklými reformami, marnotratnými zbrojními 
výdaji, nestoudnou opulencí dvora a zjevovanou sociální 
nerovností totiž proti sobě šáh Muhammad Rezá v před-
cházejících letech poštval velkou část obyvatelstva včetně 
kléru. A třebaže svými modernizačními sny i vlastním 
životním stylem k Západu vzhlížel, na lidový hněv 
reagoval jako orientální despota: stupňováním represí.

Foucault na teheránském letišti Mehrabád předkládal 
svůj francouzský pas v neděli. O dva dny dříve vládní 
ozbrojenci v severní části města zastřelili osmaosmdesát 
demonstrantů, kteří se v čase stanného práva dožadovali 
šáhova odstoupení a návratu Rúholláha Chomejního — 
šíitského imáma, jenž žil patnáctým rokem v nucené 
emigraci. Krvavý incident se měl do historie íránské 
revoluce zapsat jako „černý pátek“.

Odhodlání prostých Íránců vykročit beze zbraně 
proti panovníkovým střelcům dvaapadesátiletého filozofa 
fascinovalo. Raději přijdou o život teď a vzpřímeni, než 
aby později zemřeli v nedůstojném poddanství, soudil. 
A protože zrovna četl filozofický spis o významu naděje 
v životě člověka a společnosti, vysvětlení nacházel v lidské 
touze po uskutečnění lepšího světa.

Šáhova snaha o kvapnou přestavbu Íránu na moderní 
a sekulární stát západního střihu se podle Foucaulta 
zdiskreditovala sama; revoltující lidé viděli budoucnost 
v návratu k islámu, který stojí u kořenů jejich identity, 
a snili o vládě, v níž se politika prolne se spirituálním 
prožitkem. To proto prý ulice volaly Chomejního, že jim 
islámskou vládu ve svých kázáních pokoutně šířených 
na magnetofonových páskách sám nabízel — aniž by 
ovšem byla zřejmá její konkrétní podoba.

Do evropských novin Foucault na podzim roku 
1978 psal: „Zapůsobil na mě pokus o otevření duchovní 
dimenze v politice.“ A pokračoval: „Situaci v Íránu lze 
chápat jako velké klání tradičních symbolů, krále a světce, 
ozbrojeného vládce a chudého vyhnance, despoty stojícího 
proti muži s holýma rukama, jehož velebí lid.“

Král nakonec z rozklížené vlasti prchl krátce po Novém 
roce a světce do Íránu dopravila Air France.

Když Rúholláh Chomejní 1. února 1979 přistál 
na Mehrabádu, jeden z novinářů na palubě ranního letu 
se ho zeptal, co po návratu do rodné země cítí. Zachmuřelý 
imám v černém turbanu, na nějž v tu chvíli už před 
nedalekým vítězným obloukem čekaly davy revolučních 
příznivců a který ještě týž den označil dosavadní kabinet 
za nelegitimní, reagoval jenom lakonicky.

„Nic,“ řekl.
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K převzetí moci mu stačilo dalších deset dní. Tisíciletá 
monarchie padla.

3

Bělovousé tváře asketického klerika i jeho nástupce v úřadu 
nejvyššího duchovního vůdce (Chomejní zemřel v roce 1989) 
nelze v Íránské islámské republice přehlédnout ani dnes. 
Portréty obou mužů patrolují každodenní život v autobu-
sových terminálech, letištních halách i ve stanicích metra, 
shlížejí z billboardů, štítů mešit, bank i vládních úřadů 
a visely také na průčelí isfahánského královského paláce Ali 
Kapú, když před ním začal Ražád Mirza zpívat a tancovat.

Isfahán, třetí nejlidnatější město dnešního Íránu, pro-
žil svůj vrcholný čas za vlády šáha Abbáse. Právě panovník, 
který břitvou rozpoutal válku s Turky a pod jehož vládou 
Persie sahala od Eufratu k Indu a od oceánu ke Kavkazu, 
totiž vyhlásil tradiční zastávku kupeckých karavan za sídlo 
svého dvora a proměnil ji v elegantní metropoli, jejíž 
dominantou dosud zůstává rozlehlé náměstí nazývané 

„Polovina světa“. Ražád Mirza nás na ně zavedl po setmění.
Bylo ticho. A ticho bylo o to větší, že v zemi, která 

kvůli politickému režimu nevábí davy západních turistů, 
zůstávala „Polovina světa“ vlastně pustá.

Široké obdélníkové prostranství poseté černými kužely 
cypřišů vymezovaly kol dokola mnohakilometrové patrové 
arkády a na dvou místech do rytmu okrových oblouků 
vbíhaly majestátní portály místních mešit, jejichž tyr-
kysové kupole a safírové minarety se v noční tmě spolu 
s palácem Ali Kapú odrážely ve vodní ploše ztichlé fontány 
uprostřed náměstí.

Zdejší koňské drožky už dávno zmizely a také trávníky, 
v čase siesty obsypané místními rodinami, zůstaly prázdné. 
Po rozlehlé ploše bloumaly jen nepočetné skupinky chodců.

Pak se do noci ozval zajíkavý mužský zpěv a dubnovým 
šerem se nesl od královské mešity přes klidnou vodní 
plochu až k patě paláce. Šlo o milostnou píseň ve farsí, 
tklivý příběh o lásce a úplňku, který by snad ještě umocnil 
ten působivý okamžik… kdyby se Ražád Mirza ke zpěvu 
nepřipojil a postupně ho zcela nepřehlušil. Jenže u něj 
nešlo o překvapivou reakci.

Íránci mají pověst vstřícných hostitelů, ochotných 
podřídit návštěvníkovi z ciziny i vlastní program. Ražád 
Mirza byl v tomto ohledu bezpochyby loajální, nápomocný 
a prakticky všudypřítomný společník a ve snaze zůstávat 
nám nablízku dokonce prováhal jednu zkoušku z práva. 
O naši společnost stál natolik, že když jsme se ten večer 
nechali v místním bazáru zlákat mladým prodavačem 
perských koberců k návštěvě jeho obchodu, nesl to nelibě 
a na dobrou hodinu zmizel, aby se poté znovu snažil získat 
naši pozornost. A nezůstal jenom u zpěvu.

„Hej, chlapi,“ široce se usmál a pustil z mobilu další, 
o poznání temperamentnější lidovku. A snad aby saturoval 
domnělou touhu bílého muže po místním folkloru, začal 
uprostřed isfahánského náměstí předvádět tanec ze svého 
rodného jihu.

Ražád Mirza křepčil a hopsal do rytmu bubnů, pod 
portréty dvou ajatolláhů se vrtěl, natřásal a vystrkoval za-
dek a nad stehny vměstnanými do modrých džínsů se mu 
míhaly třásně beduínského šátku, který prve koupil na trhu 
a před chvílí uvázal kolem pasu jako širokánskou sukni.

Orientální palác šáha Abbáse s monumentální terasou 
určenou ke sledování vojenských přehlídek se ve vodním 
zrcadle obracel vzhůru nohama. Ražádovo vystoupení se 
nejvíc ze všeho podobalo twerkování. A třebaže se předvá-
děl s vervou, bylo v jeho tanci cosi nesmírně komického… 
a s ohledem na evropskou představu o mužském tanci 
i nezvykle zženštilého.

4

Ražád Mirza není jen svérázný tanečník a amatérský 
zpěvák. Ražád Mirza je také znalec a milovník historie. 
Při každé příležitosti posluchače zaplavuje líčením starých 
bitev nebo životopisy perských králů. Svým obdivem 
k mocným, třebaže krutým vládcům se netají — a Abbás 
Veliký mezi adorovanými muži ohně a železa drží jedno 
z nejčestnějších míst.

Když však druhý den odpoledne procházíme platano-
vou alejí v arménské čtvrti (zdatné křesťanské obchodníky 
z Kavkazu přivedl do Isfahánu právě kníratý šáh), dělí 
se s námi i o pověst, která převládající obraz zdejšího 
světa jako mužské, bezvýhradně mužné a muži ovládané 
společnosti přinejmenším problematizuje.

„Byl jednou jeden šáh, který rád spával s chlapci 
a pohledným mladíkům nechal ve svém harému dokonce 
postavit komnaty,“ začíná starý perský příběh a s patrným 
potěšením potahuje z cigarety. „Nejkrásnější z panošů mu-
sel krále navštěvovat noc co noc. Jednoho večera se ovšem 
opozdil, šáh už spal. A protože se mladíček bál jeho hněvu, 
lehl si k němu, a aby dostál své povinnosti, vnikl do něj. 
V tu chvíli se král probudil a zakřičel bolestí. Polekaný 
mladík opakoval: ‚To jsem jenom já, váš služebník, vaše 
páže…‘ jenže už bylo pozdě. Křik přivolal strážce, kteří se 
báli, že šáhovi někdo usiluje o život. Místo královraždy 
ale v peřinách uviděli panovníka živého… jak se zrovna 
poddává mladému panošovi.“

Mnozí Íránci věří (a Ražád Mirza patří mezi ně), 
že oním perským šáhem byl Abbás Veliký. Nepvěstoval 
přece bradku, proslul estetickým jemnocitem… a v jeho 
palácích se prý zachovala zařízení podobná dnešním 
glory-holes.

Byl jednou jeden 
šáh, který rád 

spával s chlapci
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Když chcete nějakého muže urazit, nebo mu naopak 
naznačit svůj zájem, uzavírá Ražád Mirza své vyprávění, 
stačí i dneska říct: „Jsem tvůj služebník. Jsem tvoje páže.“

5

Ražád Mirza je člověk, který s lehkostí poví, jak projevit 
náklonnost muži, ale v přítomnosti žen se ošívá. A když 
ve městě Jazd nad velbloudím ragú zjišťujeme, jak mladý 
Íránec rozpozná, že s ním flirtuje dívka, odpovídá jenom 
vágně: „To se nedá říct. To záleží… Záleží na charakteru… 
a na okolnostech.“ Pak stočí řeč na řecko-perské války.

Ražád Mirza je také muž přepjatých emocí. „Teprve 
na cestách poznáš skutečné přátele. Cítím se fakt absolutně 
šťastný. Já vás tak miluju!“ vykřikuje poté, co nás nenechal 
zaplatit večeři, věší se nám kolem ramen… a jako by ho 
vlastní slova znejistila, potřebuje přidat i ubezpečení: 

„Ale ‚miluju‘ jenom v přátelském významu! Chápete to, ne?“
Vedle toho všeho je Ražád Mirza i mladík na ženění. 

Rodina ho prý nutí do svatby, jenže on se ženit nechce; 
na manželství se necítí připravený. „S děvčaty si nemám co 
říct,“ vysvětluje, zatímco křivolakými hliněnými uličkami 
pouštního města míříme k hotelu. „Víte… ten rok.“

Ražád Mirza dál mlčí o tom, proč ve svých šestnácti 
letech na čas zmizel ze světa.

6

Chomejní se do vlasti vrátil v únoru. Spoluobčanům slíbil 
konec korupce, sociální nespravedlnosti a vlivu západních 

mocností, jenž v jeho zemi tradičně nesl silnou kolonialis-
tickou pachuť. „Ne západ, ne východ — islámská repub-
lika,“ znělo jedno z dobových hesel.

V březnu si islám v imámově pojetí řekl o vládu poprvé. 
A muže nadřadil ženám.

V dubnu se Íránská islámská republika objevila v mapách.
V srpnu došlo k zákazu první politické strany. 

Šlo o drobnou liberální formaci, vlivnější nacionalisté 
a komunisté směli existovat ještě několik let.

V říjnu vstoupil Rezá Pahlaví na půdu Spojených států.
V listopadu skupina radikálních studentů přehlédla 

všechny diplomatické zvyklosti a obsadila americkou am-
basádu. Uvězněné diplomaty chtěla za proklínaného šáha 
směnit, ale vysloužila si jen hněv, který v Bílém domě trvá 
dodnes.

V prosinci se islám vlil do ústavy. Bylo stanoveno, 
že na řádný život muslimských obyvatel bude dohlížet 
nejen duchovní vůdce, ale i vlivný sbor kleriků kovaných 
v koránském právu.

Takový byl rok 1979 v Íránu.
Michel Foucault napsal poslední ze svých íránských 

textů v květnu téhož roku.
Byla revolta zbytečná? ptal se v něm… a odpovídal, 

že nikoli. Touha po snoubení politiky se spiritualitou, 
která měla hnát revoltující lid ulicemi Teheránu a kterou 
starý kontinent naposledy zažil při vzniku evangelických 
církví, totiž podle něj neměla nic společného s nastolenou 

„krvavou vládou fundamentalistického duchovenstva“.
Ve chvíli, kdy Foucault tato slova formuloval, už také 

kvůli svým dřívějším blízkovýchodním postřehům čelil 
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kritice feministek, liberálů i konzervativců. Ti všichni 
znali zášť, kterou choval k evropské buržoazní společ-
nosti — a předkládaný údiv nad tím, že íránská revoluce 
dokázala odvrhnout modernizační, pozápadnělý model 
vládnutí ve prospěch náboženského prožitku, četli jako 
podlehnutí totalitním svodům. Provokativní filozof 
v jejich očích intelektuálně selhal, jen místo diktatury 
proletariátu hájil diktaturu teokratů.

Foucault ovšem na podzim osmasedmdesát nemohl 
znát důsledky íránského zvratu, když je neznali ani 
sami Íránci, a o vládě kleriků vyjadřoval pochyby ještě 
dřív, než nastala. Podstata nedorozumění spočívá v tom, 
že na Mehrabádu nepřistál jako zahraničněpolitický 
komentátor (třebaže tak jeho příspěvky pro tisk mohly 
působit), ale jako myslitel abstraktních celků a archeolog 
svého druhu. V Íránu viděl svět, v němž se spájela víra 
s politikou a o kterém si myslel, že je od časů reformace 
ztracený v nenávratnu.

Jedině pozicí teoretika a akademického pozorovatele 
jde vysvětlit, proč se nikdy později hlasitě nevymezil proti 
způsobu, jakým se pod ajatolláhovou kuratelou změnila 
víra v ideologii a nástroj státní moci.

Na Íránu ho fascinovala zjevená politická spiritualita; 
když její náboj vyprchal a duchovenstvo přetavilo Korán 
v paragrafy, přestalo být zdejší dění pro Foucaulta zajímavé. 
Hlavní bitevní pole jeho intelektu se totiž nacházelo 
v Evropě a perský svět pro něj nutně ztratil atraktivitu, 
když nová vláda začala Západ svými represivními prakti-
kami obyčejně stínovat — třebaže deklarativně se k němu 
obrátila zády.

7

Patero výroků:
Michel Foucault popisuje íránskou vizi islámské vlády 

(1978): „Menšiny se budou těšit ochraně a svobodnému ži-
votu pod podmínkou, že nepoškodí většinovou společnost.“

Ajatolláh Chomejní komentuje popravy homo-
sexuálů (1979): „Pokud váš prst napadne sněť, co uděláte? 
Necháte, aby zasáhla celou ruku a poté i tělo, nebo prst 
uříznete?“

Ajatolláh Chámeneí varuje před šířením západní 
úpadkové kultury (2016): „Neexistuje horší forma morální 
degradace, než je homosexualita.“

Brožovaný bedekr informuje o aktuálních poměrech 
(2019): „Homosexualita v Íránu je zakázaná, ilegální 
a trestná.“

Michel Foucault se zamýšlí nad perzekucí sexuality 
(1976): „Vůči sexu uplatňuje moc pouze zákon zákazu. Popři 
sám sebe, nebo budeš potrestán tím, že budeš potlačen.“

8

Nad dodržováním práva v Íránu dosud bdí rada ko-
ránských učenců s ajatolláhem v čele. A třebaže se pod 
jejich dozorem země k veřejným projevům intimity staví 
přinejmenším prudérně, v legislativním popisu sexuálního 
chování se neštítí detailu.

Íránský trestní řád stanoví, že zletilost u mužů začíná 
patnáctým rokem; dopustí-li se stejnopohlavního styku 
dřív, mohou si odnést čtyřiasedmdesát ran bičem.
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Za líbání, doteky a další nespecifikované sexuální 
projevy hrozí gayům jednatřicet až čtyřiasedmdesát ran.

Tafchíz popisuje akt, kdy jeden z partnerů dráždí 
druhému stehna a hýždě, aniž by došlo k penetraci. Trestá 
se jedním stem ran, pro soudce je rozhodné setrvání před 
linií obřízky.

Lavat je místní výraz pro sodomii — anální sex, při 
kterém už k průniku za linií obřízky dojde. K usvědčení 
a odsouzení trestní řád vyžaduje buď doznání obviněného, 
nebo očité svědectví čtyř bezúhonných muslimů, a dů-
sledně rozlišuje mezi aktivní a pasivní rolí.

Aktivní partner si za lavat odnese sto ran bičem. 
Při čtvrtém přistižení u téhož deliktu může být poslán 
na smrt (a totéž platí pro každého, kdo se čtyřikrát dopustí 
tafchízu).

Submisivního sodomitu čeká rozsudek smrti hned 
napoprvé.

Počty homosexuálů, kteří v zemi za posledních čtyřicet 
let skončili kvůli své orientaci na popravišti, se mohou 
pohybovat v tisících, přesná čísla však neexistují.

Statistiku zastírá nejen mezinárodní izolace, ale 
i právní pojem zina (cizoložství), pod který se může 
vedle stejnopohlavního styku skrýt i nevěra a prostituce. 
Írán navíc přísně postihuje také neprokázaná obvinění 
a u tabuizované sodomie důkazní břemeno váží hned osm 
mužských očí. S hanebností je třeba zašpinit se široce.

Pro přetrvávající možnost odsoudit gaye k smrti patří 
Íránská islámská republika k desítce zemí s nejpřísnějším 
postihem homosexuality na světě.

9

Oficiální obraz íránského muže se navenek jeví přehledný. 
Je to mužný revolucionář, který pomohl vyhnat tyran-
ského monarchu. Je to zarostlý tradicionalista v rozhalence, 
který zavrhl kravatu jako západní import. Je to udatný 
bojovník v armádní haleně, který se zbraní v ruce hájil 
svou zem po napadení Irákem. Je to hrdinný martýr, který 
v osm let trvající válce položil život za víru a vlast.

Pak je to také heterosexuál, samozřejmě. Pravověrný 
šíitský muslim a otec od rodiny.

Když jsme jednoho takového potkali uprostřed citruso-
vého sadu v Šírázu, řekl nám: „Vláda není totéž co lid.“

Měl pravdu. Ustavení islámské republiky a následná 
válečná zkušenost sice vytvořily ultrapatriarchální svět, 
za bigotní hrází oficiální prezentace však probleskuje 
zkušenost tisícileté kultury, která plakátovou podobu 
mužství mění ve složitě komponovanou mozaiku a snadné 
interpretaci se zpěčuje.

V roce 2007 se tehdejší íránský prezident nechal slyšet, 
že v jeho zemi homosexuálové nežijí, v jisté míře nadsázky 
by se však dalo konstatovat, že by je ve skutečnosti vůbec 
nemusel poznat. V kultuře, kde není zvykem ženě ani 
podat ruku, jsou totiž muži ve svých projevech nebývale 
kontaktní a i ryze přátelskou náklonnost mohou projevit 
zdánlivě (?) homoerotickými doteky, objetím, semknutím 
dlaní nebo polibky.

Islám sice ženám ve snaze střežit jejich cudnost navlékl 
šátky, prostor pro zkrášlování vizáže tím ovšem neosiřel. 
Nákupní třídy dnes lemují zástupy figurín v upnutých 
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pánských modelech. Lazebníci šermují břitvami a par-
fuméři rozprašují těžké esence. Fáče kolem hlav přiznávají 
vlasové implantáty, gázy na kořenech nosů zásahy plastic-
kých chirurgů. Írán je zemí hojně se šlechtících mužů.

V teheránské národní galerii visí portréty perských 
princů z rodu Kadžárovců (zemi vládli před dynastií 
Pahlaví). Deskové malby zobrazují křehké mladíky s dlou-
hými černými kadeřemi, bledou tváří, rudými rty a pihou 
krásy. V uších mají náušnice a na šíji i zápěstích se jim 
blýská zlato s perlami. Kadžárovská androgynní estetika je 
v současnosti jedním z hitů místní popkultury.

Strofy básníka Háfeze svedou spatra recitovat i mladí 
taxikáři. Středověký lyrik se v zemi těší úctě srovnatelné 
leda s náboženským kultem a u jeho mramorového 
katafalku v centru Šírázu se denně scházejí stovky lidí, aby 
si předčítali mudrcovu milostnou poezii. Háfez ve svých 
verších přitom nezřídka zaplane k pohlednému šenkýři 
a láska k mladému muži navíc není v perské poezii výjim-
kou; jinoši zde představují plnohodnotný ekvivalent ženám.

Homosexuální sodomie se v perské tradici rovná 
mnohem více submisivnosti dospělého muže než styku 
dvou mužů jako takovému, protože podvolení popírá činný 
mužský princip. Ovšem všeho do času: mezi Íránci se sice 
traduje pověst o sexuální pasivitě šáha Abbáse, tentýž 
panovník si však nese auru oddaného muslima, úspěšného 
reformátora a významného vojevůdce, jeho knír se stal jed-
ním ze symbolů mužnosti a isfahánské náměstí Polovina 
světa zdobí i zdejší bankovky.

Stopovat skutečnou povahu íránského mužství se 
ve výsledném mumraji zdá nemožné… nebo přinejmenším 
stejně obtížné jako hledat odpověď na otázku, kdo vlastně 
je Ražád Mirza.

10

Ražád Mirza sedí v plastovém křesle na improvizované 
předzahrádce zašlého bistra. Jsme v Šírázu, správním 

centru íránského jihu, které proslavily pěstěné rajské 
zahrady, a náš průvodce postřehl, že v malém pekařství 
nabízejí i pochutinu z jeho rodného přístavu. Teď trhá 
tenké těsto potřené tomatovou pastou s rybami, vláčný 
chléb připomínající omeletu obezřetně vkládá do úst 
a slastně přivírá oči.

„Jak se vám líbil Háfezův hrob?“ ptá se a jako každý 
Íránec i on chce slyšet slova uznání pro svou vlast, třebaže 
v tomto případě půjde o vychvalování mauzolea básníka, 
jenž podléhal mužským svodům.

Mluvíme tedy o parku s rozkvetlými pelargoniemi 
a zurčící vodou, o údivu nad množstvím lidí, které místo 
přilákalo i v pozdním večeru, o přátelské atmosféře 
připomínající poklidnou slavnost… a Ražád spokojeně 
mručí nad svou večeří. Už po pár větách se sice zdá, že ho 
sdělované zážitky ve skutečnosti nezajímají, výjimečně si 
ale neuzurpuje prostor a nepotřebuje nás přehlušit další 
chrlivou ukázkou dějepisných vědomostí a kulturních 
interpretací — jako by se rozhodl akceptovat rytmus města, 
jež si i s půl druhým milionem obyvatel zachovalo jistou 
provinční atmosféru a které je napříč zemí známo svou 
nekonfliktností a letargií.

Zpozorní teprve ve chvíli, kdy po chodníku mezi stoly 
a špinavým pekařským roštem projde štíhlý mladík v bí-
lých kalhotách a s mobilem v ruce a o kus dál se zastaví.

„Podívejte, transka!“ vstupuje nám Ražád do hovoru 
tak, jako to při téže příležitosti udělal v předchozích dnech 
už několikrát. Homosexualitu totiž místní režim sice 
kriminalizuje coby morální prohnilost, transsexualitu 
ale považuje za onemocnění a úřady hradí i „nápravnou 
léčbu“ — operativní změnu pohlaví. S množstvím 
provedených tranzicí drží islámská republika celosvětově 
druhou příčku (hned za Thajskem) a na tváře v přerodu 
není těžké narazit. Jen v Teheránu jsme jich potkali hned 
několik.

V šírázském případě šlo o turkický typ s pletí barvy oliv. 
Husté černé vlasy si dal střihnout do dlouhé patky a na ně 
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narazil duhovou kšiltovku s flitry. Teď před rozsvíceným 
výkladem špulil rty a nalíčenýma očima sledoval čočku 
foťáku, aby si pořídil selfie.

„To jsme poznali,“ odpovídáme na Ražádovo upozor-
nění, jehož hlasitost se ani nesnažil tlumit. „Jde tudy 
už podruhé.“

„Opravdu?“ ptá se náš průvodce užasle a ústa mu strnou 
v širokém, manickém úsměvu. „To se mu asi líbíte!“

11

Kdo je Ražád Mirza?
Ražád Mirza je muž s podrobnou znalostí toho, jak 

vláda kleriků trestá sodomii. Koneckonců právo je před-
mětem jeho studia, a aniž by ho kdokoli pobízel, hned při 
druhém setkání oznamuje i to, že má několik přátel mezi 
homosexuály.

Ražád Mirza je muž, který mluví také o neoficiálních 
formách perzekuce. „Jako gay můžete dostat na výběr,“ říká 
večer v Šírázu, když už po sobě nechá jenom prázdný talíř. 

„Buď vás popraví, nebo přiznáte, že jste žena v mužském 
těle — a podstoupíte změnu pohlaví.“

Ražád Mirza je muž se zjevnou fascinací tématy queeru. 
Otevírá je při sebemenší příležitosti (pozastaví se i nad 
zahlédnutým motivem duhy jen proto, že mu připomíná 
symboliku LGBT) a vždy o nich mluví se zvědavým zápa-
lem, zjevně potěšený nenápadnou podvratností vlastní řeči. 
Zhnuseně se ošívá jen jedinkrát — po návštěvě kamenného 
isfahánského mostu, u jehož paty ho měl oslovit západní 
turista.

„Byl odporný,“ komentuje vyslechnutou sexuální 
nabídku a v jeho projevu je cosi přepjatě teatrálního. „Víte… 
zase mi to připomnělo ten rok. To bylo hrozné… hrozných 
dvanáct měsíců.“

12

Představuji si, co znamená být sám v této společnosti.
Zkušenost Evropana je nesoustavná a nutně plytká, 

ale mluví o tom, že Íránci člověka nenechají samotného 
ani v pouštních dunách — a místo aby mu dopřáli 
prostor k tichému usebrání, i tady ho nutí do hovoru, byť 
by se mělo mluvit o podružnostech. Nejde přitom mlčet 
a není dost dobře možné nereagovat; Írán je zemí situač-
ních identit a totožnost se zde ustavuje až z interakce.

Civilizace, která neprošla velkými západními projekty 
humanismu a osvícenství, nemá přímou zkušenost 
s hodnotou lidského individualismu. Člověk zde nepůsobí 
jako jedinec, ale v první řadě jako člen společenství, vzniká 
a potvrzuje se v jeho zrcadlení.

Není proto divu, že Íránci potřebují mluvit. Že rozprá-
vějí rádi a zeširoka a že sebeprostší otázka může spustit 
řetězec zvažování a rozvážného dojednávání. Nesjednává 
se totiž jenom předmět hovoru, ale i jeho aktéři; v tomto 
světě sílení vytváří rozhovor nezbytný prostor pro 
stávání se.

Být rok sám musí v takových poměrech znamenat 
jedinou věc: Nebýt.

13

Kdo byl Michel Foucault?
Michel Foucault byl hamžensgaráj, nebo tak by aspoň 

o jeho orientaci mluvili Íránci. Rozpor mezi vlastní 
homosexualitou a pruderií poválečné Francie u něj v mládí 
natolik akceleroval průběh deprese, že se měl ve svých 
dvaadvaceti letech pokusit o sebevraždu.

Michel Foucault byl v téže době chovancem elitní 
chlapecké koleje. Disciplinovaná instituce založená 
na společně žitém čase (studenti sdíleli učebny, jídelnu 
i ložnice) musela kvůli jeho psychickému stavu udělat 
výjimku z pravidel a přidělit mu separátní sanatorní pokoj. 
Rok strávil v izolaci.

Mladý Foucault byl natolik zaujat studiem lidské duše, 
že měl všechny předpoklady stát se oborovým profesio-
nálem. Místo toho se ale proslavil jako sžíravý kritik 
psychiatrie, když ji označil za nástroj moci, která medi-
cínskými termíny zastírá svou snahu klasifikovat a třídit 
společnost. Roli jistě hrálo i to, že gayové mívali vlastní 
diagnózu; v jednom z rozhovorů se ostatně Foucault nechal 
slyšet, že každá z jeho knih představuje i kus jeho privátní 
historie.

Ve svých publikacích Foucault netepal jen psychiatric
kou péči. Mohl psát o blázincích, stejně jako o žalářích 
nebo přístupu k intimitě, ale podstata se neměnila. 
Snažil se rozkrýt, jak moudrá a osvícená Evropa vytyčuje 
vlastní společenské normy. A jak každého, kdo je nedo-
drží, podrobí represi a coby odsouzeníhodného vyšinutce 
vykáže do sociálního ticha.

Jednou z efektivních metod, kterou vyvinula západní 
civilizace, aby se dobrala pravdy o abnormalitě, je podle 
francouzského myslitele doznání. V Dějinách sexuality píše, 
že původně zpovědní technika nadiktovaná církevními 
hodnostáři pomohla sex proměnit v tabu, protože mu při-
soudila povahu tajemství, z něhož je žádoucí se zpovídat.

„Již samo vyslovení produkuje niternou proměnu,“ 
komentuje pak přepjatá očekávání, která se dnes s tímto 
rituálem pojí. „Vrací nevinnost, vykupuje, očišťuje, zbavuje 
chyb, osvobozuje, je příslibem spásy.“

Ražád Mirza je muž 
s podrobnou znalostí 
toho, jak vláda kleriků 

trestá sodomii
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Reportáž

Íránská revoluce sice Západ odvrhla, ale islámská re-
publika jím vyvinuté nástroje používá dodnes. Sexualitu 
zde spravuje medicína, víra i právo, sodomie si zaslouží 
trest a je třeba se k ní doznat — ať už před místní justicí, 
nebo aspoň v šeru večera a v intimním kruhu. A snad 
kvůli přislíbené úlevě zvolil formu doznání i Ražád 
Mirza.

14

Seděli jsme v kruhu na perském koberci a naše slova 
přehlušovalo hučení divoké bystřiny, která se za hranou 
terasy drala rozeklaným korytem z úpatí horského masivu. 
Darband sice leží až ve svazích Elborzu, divoce bující 
megalopole už ale stačila polknout i tuto horskou vesnici 
a proměnila ji v populární čtvrť plnou restaurací, kaváren 
a čajoven, do kterých Teheránci utíkají před povykem 
a smogem velkoměsta.

Ražád Mirza místo vybral pro náš poslední večer 
v Íránu a teď seděl se zkříženýma nohama na koberci, zády 
se opíral o válec protkávaného polštáře a tahal ze šlauchu 
vodní dýmky. Až zpětně se dá říct, že k hovoru musel 
sbírat kuráž dlouho, a nejen ten den v Teheránu. Zatímco 
jindy vyprávěl excentricky a s obžerným apetitem, pod 
horou Tochal působil tiše a plaše. A zpověď začínal téměř 
omluvou.

„Byl jsem přece kluk…!“
Když bylo Ražádu Mirzovi šestnáct, vypravil se v rod-

ném městě na večírek. V Íránu sice z rozhodnutí duchovních 
panuje prohibice, místní ale vědí, jak ji obejít, aby se mohli 
pobavit. I Ražád se opil, a podle všeho nejenom alkoholem. 
Jak ale zdůrazňuje, o drogách v pití nevěděl — a jenom jejich 
účinek prý dokáže vysvětlit všechno, co se stalo.

Ražád Mirza se dopustil lavatu. Byl povolný a pa-
sivní. A také pod dohledem oka kamery. Kumpáni jeho 
sexuálního partnera opilou chvilku rozkoše tajně nahráli 
na mobilní telefon.

Írán je země, kde se lidé drží v šachu. A Ražád Mirza 
pochází ze zámožné rodiny. Pořízené video se stalo 
nástrojem vydírání, protože submisivním sodomitům nad 
patnáct let hrozí poprava a ze záběrů není nijak patrné, 
že by ke styku došlo proti Ražádově vůli.

O tom, jak se kompromitující aféru povedlo ututlat, 
náš průvodce neříká nic. Vypráví jenom o svém šoku. 
O strachu z vyvržení, odsouzení a trestu. A o svém rozhod-
nutí nebýt, aby se o případu dalo mlčet.

Ražád Mirza zmizel a dvanáct měsíců dobrovolně 
strávil v domácím vězení. Prakticky ho neopouštěl a spo-
lečnost mu povětšinou dělaly jenom životopisy mocných 
vladařů. Jednu z mála výjimek představovalo vyšetření 
a odborná konzultace.

Když Ražád Mirza hovoří o ní, doznává se podruhé. 
Sám si to nejspíš ani neuvědomuje, jenže řeč je zrádná — 
a Írán je zemí s tak razantním odsudkem homosexuality, 
že mladí muži svou orientaci kolikrát nechtějí přiznat ani 
sami sobě.

„Nesnáším psychology,“ vyhrkne rozhořčeně a v afektu 
odsouvá vodní dýmku. Pak si mne oholenou tvář, a za-
tímco ze srázu dál prudce valí voda, která před lety svedla 

vyplavit i jeden z teheránských bazárů, on k nám upíná své 
tázavé, bezradné pohledy. „Řekli mi… Řekli mi, že jestli se 
mi to líbilo, tak se s tím nedá nic dělat.“

15

Není známo, že by Michel Foucault někdy hlouběji stu-
doval orientální sbírky pařížského Louvru. Pokud to však 
udělal, mohl najít i starou iluminaci z abbásovské epochy.

Zlacená a kolorovaná inkoustová kresba zachycuje 
jarní odpočinek šáha Abbáse, zřejmě v isfahánských 
zahradách. Panovník s tmavým knírem se vsedě opírá 
o kmen stromu a naklání se ke klečícímu panošovi, který 
mu chce dát napít vína. Okolnosti nejsou bezelstné, 
a perský výjev by leckde skončil na indexu. Šáh totiž mla-
dičkého šenkýře objímá. A zatímco páže pravou rukou 
nese pohárek až k vladařovým ústům, v levé pěsti svírá 
dlouhé štíhlé hrdlo karafy, která ční přímo z Abbásova 
klína.

Jedna věc ale stále není zřejmá: Kdo je Ražád Mirza? 

Vratislav Maňák (nar. 1988) je spisovatel 
a novinář. Vystudoval žurnalistiku 

na Univerzitě Karlově, pracuje v České 
televizi. Je autorem povídkové sbírky 

Šaty z igelitu, románu Rubikova 
kostka a několika dětských knih.
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Švenk

Chudý řidič 
se smolíkem

Šimon Šafránek

Britský matador Ken Loach 
ve svém novém dramatu 

Pardon, nezastihli jsme vás 
dokazuje, že má ze všech filmařů 

největší a nejopravdovější 
soucit s chudáky, nešťastníky 

i prostými smolaři.

Odehrává se v současném 
Newcastlu, tedy podobně jako 
Loachův poslední kus Já, Daniel 
Blake, který před třemi lety 
překvapivě vyhrál festival v Cannes. 
Tamtéž ostatně Loach letos přijel 
soutěžit i s Pardon, nezastihli jsme 
vás, v němž se svým scenáristou 
zkoumá odvrácenou stranu mo-
derního kapitalismu. Ricky (Kris 
Hitchen) je otcem od rodiny, který 
během ekonomické krize před 
deseti lety ztratil práci i hypo-
téku. Teď mu svitne malá naděje 
na obrat. Nabízí se mu práce 
řidiče v místním dopravním depu. 
Šéf zmiňuje, že jde o bezvadnou 
samostatnou práci. Samostatnost 
ovšem znamená především 
to, že Ricky má zodpovědnost 
za zásilky, dodávku i skenovací 
zařízení, které hlídá jeho zastávky 
s minutovou přesností. Ricky 
práci bere, a tím se zcela mění 
klid v rodině. Jeho žena Abby 
(Debbie Honeywoodová), která 
pracuje jako ošetřovatelka, prodává 
svůj vůz, aby Ricky mohl koupit 
dodávku. Ani jeden z dospělých se 
nedostává včas domů, což odnášejí 
děti. Dospívající synek se poflakuje 
s grafiťáky a dcerka trpí eskalují-
cími rodičovskými hádkami.

„Je to obraz dnešního světa,“ 
pověděl mi k námětu Ken Loach 
v Cannes.

Je tu kapitalismus a velké korpo-
race, které soutěží o to, aby jejich 
produkt byl co nejlevnější, a tak 
tlačí na nízké mzdy. Zároveň je 
však zboží třeba dodat až ke dve-
řím. Tenhle ekonomický model 
ničí rodiny, které není možné 
uživit, i když máte práci. A ničí 
také planetu. Vždyť všechny 
tyhle dodávky spalují naftu. A to 
se mluví o klimatické změně. 
Vědci tvrdí, že máme deset let 
na záchranu planety. Nejde to 
dohromady a v údělu Rickyho se 
vše pěkně schází.

Ken Loach a jeho věrný scenárista 
Paul Laverty společně tepají 
nešvary současného světa už té-
měř dvacet let. Poprvé se potkali 
u dramatu Sladkých šestnáct let 
(2002) z průmyslového Glasgowa 
o dospívajícím klukovi a jeho 
nadějích na obyčejný život, které si 
neomylně sám pošlape. Oproti bra-
trům Dardenneovým, kteří též hle-
dají dramatické příběhy mezi těmi 
nejobyčejnějšími lidmi, se Loach 
s Lavertym postupně soustředili 
na střet nešťastného jednotlivce 
s cynickým, studeným systémem. 
Jsou zapálení, nesmiřitelní a často 
si pomáhají tím, že jejich hrdinové 

mají zkrátka neuvěřitelnou smůlu. 
Vzhledem k tomu, že Loach 
už v Cannes vyhrál třikrát, jeho 
trik se neokoukal. A to je i případ 
Pardon, nezastihli jsme vás. Po jeho 
zhlédnutí se budete trochu jinak 
dívat nejen na řidiče kurýrních 
firem, ale nejspíš na celou tu 
moderní ekonomiku, kde zaměst-
nanci přicházejí pod zástěrkou 
osvobozujících sloganů o svá práva, 
a nakonec i o peníze.

Loach je nejohnivějším zastán-
cem chudých, ale ve filmovém světě 
není sám. Byť je překvapivé, že so-
ciálnímu filmu se v různých varian-
tách věnují především staří mistři 
žánru: do českých kin právě dorazil 
Mladý Ahmed zmiňovaných bratří 
Dardenneů, kteří se tentokrát 
věnují slepotě víry na belgickém 
venkově. Na festivalu v Benátkách 
se pak promítal snímek Adults in 
the Room, v němž Costa-Gavras 
dramatizuje vzpomínky řeckého 
ministra zahraničí Yanise 
Varoufakise na vyjednávání okolo 
řeckého dluhu. Steven Soderbergh 
pak v aktuální netflixovské satiře 
Prací automat připomíná zneužití 
finančního systému, jak bylo 
odhaleno v kauze Panama Papers. 
Loachovu energii a zaujetí má 
nakonec jenom jeden letošní film: 
Bídníci. Ladj Ly se tu vydává na pa-
řížské předměstí, kde orchestruje 
snahu policistů tlumit napětí mezi 
místními gangy. Jde o brilantní 
kus, který se do českých kin 
dostane až na jaře roku 2020. Do té 
doby bude sociálnímu kinu u nás 
kralovat Ken Loach.

Autor je filmový 
publicista a režisér.
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Básník čísla Kamil Bouškab
Sametová revoluce

Zářivky drnčí nad dětskými hlavami.
Běžím po školní chodbě,
dlouhý stín na zelenožlutém linu.
Někdo mi připnul trikolóru
hlavičkovým špendlíkem na svetr.
Desetiletý, běžím do šaten,
hledám zimní bundu, hledám boty
a dveře ven.
Probuzení prodlužuje sen o mrtvý obraz:
Samet měl barvu černobílých davů
na televizní obrazovce.
Herci a jejich životní role —
velká slova, znovu nevinná.
Politici nepotřebovali politiku, jenom trh —
volný řetěz
utažený kolem vánočního stromku republiky.
Snad celá vláda byla na letišti,
když přistával Frank Zappa.
Jenomže učitelky stále nosily masivní prsteny,
sukně pod kolena, ondulaci a tenké rty,
kterými třídám recitovaly:
…se uděluje důtka třídního učitele
za nekázeň a nevhodné chování.
Vydržely to další čtyři roky a možná déle.
Znovu běžím po školní chodbě,
dlouhý stín provlékám skleněnými dveřmi
a vítr po dvoře roznáší pytlíky od svačin.

Devadesátá léta — statistika

Hovorka byl o rok starší.
Za barákem na trávníku mě učil fotbalový skluzy.
O pár let později nosil patku
a v kapse kalhot čokoládu, kterou do sebe cpal
při rychlé chůzi.
Předávkoval se herákem na schodech mezi patry
ve vedlejším vchodě.
Kendy pořád žije.
Vypadá na šedesát, nemá játra, zuby, pojištění,
zato žloutenku na doživotí.
Viděl jsem ho, když si šlehal cestou z práce.
Znám z telefonu zoufalý hlas jeho matky
a obrázky ptáků, které maluje v noci —
červeň pastózních zobáků na jedovatém zátiší.
Tomáš byl kamarád mého bratra.
Nedokončil školu a ztratil se v Praze.
Našli ho pobodaného na lavičce v parku.
Přežil a ztratil se znovu.
Martin hrál v amatérském divadle,
jedináček, syn podnikatele.
Vyskočil z pátého patra v paneláku.
Dole vstal, přišel ke vchodovým dveřím, zmáčkl zvonek
a řekl si otci o klíče od domu.
Dianin kluk byl pankáč od pohledu.
Vozil nás v kradených autech a v restauracích neplatil.
Jednou prý po někom vystřelil z pistole. Pak zmizel.
Diana má dvě děti, bohatou minulost a žije s policistou.
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S Marianou Enriquezovou o literatuře, 
legendách a rockové hudbě

Tvůrčí impuls 
je občas 
záhadný

Ptala se Lada Hazaiová 
Foto David Konečný
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Nejdřív jsem poznala její povídky. 
Jakmile jsem je přečetla, našla jsem 
si na internetu její fotografii, abych 
poznala její tvář. Nakonec jsem ji 
poznala osobně. A všechno bylo 

úplně jinak. Argentinská spisovatelka 
Mariana Enriquezová, jejíž hororové 

a fantastické povídky i drsný 
rockerský outfit svádějí k rychlému 

zaškatulkování, ve skutečnosti působí 
skromným, ba téměř plachým a mírným 

dojmem. Naslouchat, jak měkkým, 
melodickým hlasem rozpráví o své 
vášni pro literaturu, rock a legendy, 

bylo pro mě velkým potěšením.

Nakladatelství Host vydalo nedávno 
český překlad tvé novely Tohle je 
moře. Nicméně první do češtiny 
přeloženou knihou byl povídkový 
soubor Co nám oheň vzal, který 
slavil velký úspěch u kritiky 
i čtenářů a byl přeložen do více 
než dvaceti jazyků. Povídky jsou 
vzájemně provázány motivy a tématy, 
prostředím i typem protagonistů. 
Psala jsi je naráz s myšlenkou 
ucelené knihy, nebo naopak 
vznikaly spontánně a nezávisle 
v průběhu delšího období?
Vznikaly nezávisle a v různých časo-
vých obdobích. Mnohé jsem dokonce 
napsala na objednávku. Třeba hned 
ta první, „Špinavý kluk“, byla určená 
pro jednu antologii detektivních 
povídek. A podobně tomu bylo 
u několika dalších. Takže na ucelenou 
knihu jsem při jejich psaní určitě ani 
nepomyslela. Nicméně třebaže jsou 
nezávislé a spontánní, logicky koexis-
tují v určitém univerzu, jímž jsem 
v oněch letech byla posedlá. Tehdy mě 

literárně zajímalo především ženské 
vidění světa, černý humor, dětské 
postavy, horor, násilí a život ve městě, 
politika. Proto ať už ty povídky byly 
na objednávku, nebo vznikly jen tak, 
bez předchozího plánu či strategie, 
tvůrčí impuls mě vedl podobnými ces-
tami. Tvůrčí impuls je totiž záhadný 
a člověku dovolí psát jen o tom, co ho 
v danou chvíli nejvíc naplňuje.

Většina povídek se pohybuje mezi 
hororem a fantastičnem. Tradice 
fantastické tvorby v oblasti La Platy 
je nesmírně dlouhá a bohatá. 
Ernesto Sábato dokonce kdysi 
prohlásil, že Argentinci přirozeně 
tíhnou k metafyzice a mají pro 
fantastično téměř fyziologický 
předpoklad. Co si o tom myslíš?
Myslím, že laplatská literatura, když 
o tom teď mluvíš, je nejméně realis-
tická z celé Latinské Ameriky, ať už je 
důvod jeden, nebo jich je víc. V první 
řadě je to dáno složením společnosti 
a její otevřeností. Spousta starších 

autorů byla ovlivněna anglosaskou li-
teraturou, v níž má fantastická tvorba 
nezastupitelné místo, to je zřetelné na-
příklad v Borgesovi i v Bioy Casaresovi. 
Ale třeba Silvina Ocampová je spisova-
telka, u níž je znatelnější francouzský 
vliv, nebo dokonce vliv severoameric-
kých spisovatelek, které pracují i s jazy-
kem. Chci říct, že laplatská literatura 
má s tímto žánrem těsnější vztah než 
s literaturou realistickou, proto je nej-
víc fantastická ze všech národních lite-
ratur Latinské Ameriky. Dokonce bych 
řekla, že fantastická literatura se ome-
zuje především na laplatskou oblast, 
protože regionální argentinská litera-
tura je mnohem realističtější. Takže 
pro mě je naprosto přirozené začít po-
vídku s realistickou strukturou a po-
tom onu realitu vyšinout, vykloubit 
a pokřivit, často právě směrem k ho-
roru, ale ona nadpřirozená hrůza bývá 
s fantastičnem úzce spjatá.

Čeští čtenáři měli možnost se 
seznámit s latinskoamerickou 
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fantastickou literaturou především 
prostřednictvím legend tohoto žánru 
Julia Cortázara, Jorge Luise Borgese 
a Adolfa Bioy Casarese, jejichž díla se 
začala překládat už v sedmdesátých 
letech dvacátého století. Vidíš ty 
sama jejich vliv ve svých povídkách? 
Nebo ses naopak snažila své 
fantastické texty psát odlišně?
Snažila jsem se psát jinak, ale stejně si 
myslím, že mě tak jako tak ovlivnili. 
Tihle spisovatelé završili svá díla před 
mnoha a mnoha lety, přestali psát ně-
kdy v šedesátých letech, to znamená 
před velkou změnou, k níž v argen-
tinské společnosti došlo od doby dikta-
tury v letech sedmdesátých. I proto se 

jejich texty vztahují k „jiné“ zemi, k „ji-
nému“ kraji, ke světu, který už neexis-
tuje. Jejich vliv tudíž spočívá přede-
vším v jazyce. Jde totiž o autory, kteří 
píšou výsostně argentinskou, ba do-
konce bych si troufla říct laplat-
skou španělštinou, respektive Borges 
a Cortázar. Studovala jsem, jak zachá-
zejí s fantastičnem v mém jazyce, v ja-
zyce v nejužším smyslu slova, ne ve špa-
nělštině obecně, ale v té španělštině, 
kterou se mluví tam, kde žiju, takže 
nepopírám, že ten vliv tu je, jinak to 
ani nelze. Na druhou stranu si myslím, 
že už nelze psát povídky ve stylu 
Borgese nebo Cortázara, protože je to 
velice anachronické. Ale jejich tvorba 
se mi líbí, neperu se s nimi, beru je 
jako inspiraci. Silvina Ocampová je pa-
radoxně aktuálnější, ale domnívám se, 
že je to tím, že je naprosto svá, je těžké 
ji zaškatulkovat, její fikční světy jsou 
velice, velice zvláštní. Musím říct, 
že téma perverzních dětí jsem převzala 
právě od ní, Borgese ani Cortázara zase 
tolik nezajímalo. Z Borgese jsem si 
vzala hlavně formální možnosti litera-
tury, zvláště jeho zapojování metatextu, 
dalších a dalších textů, u nichž člověk 
neví, zda jde o plagiát, či nikoli, je ve-
lice moderní. Ale tato inspirace je čistě 

formální, nikoli tematická. Borges je 
spisovatel, kterého si velice vážím, pro-
tože dal argentinské literatuře experi-
mentální svobodu.

Název celé knihy Co nám oheň 
vzal je stejný jako titul poslední 
povídky a pohrává si se slovem 

„ztráta“ v různých významech 
a rovinách. Je v tom záměr?
Ten titul jsem dala knize úplně ná-
hodou, ale líbí se mi. Původně se tak 
jmenovala jen poslední povídka o pro-
měně ženy poté, co vystaví své tělo 
ohni, takže implikuje ztrátu předchozí 
formy a nastolení estetiky nového 
ženského těla. Ale potom jsem ten 

název dala celému souboru, protože 
jsem si uvědomila, že ztráta je všem 
protagonistům společná, postavy 
mizí, odcházejí, musí opustit svůj 
dosavadní život nebo o něj přicházejí, 
prožijí nějaký zlomový zážitek, který 
je o cosi připraví. A je tam i ztráta 
v doslovném smyslu slova, protože 
v příbězích je hodně smrti nebo boje 
s ní… Proto mě napadlo, že povídky 
i postavy mají hodně společného. 
A svůj význam má i oheň, protože je 
tam stále horko. Jako by teplota stou-
pala. Proto jsem se nakonec rozhodla 
pojmenovat tak celý soubor.

Dalším pojícím prvkem jsou 
protagonisté, především 
děti, pubescenti i adolescenti. 
Oni všichni jsou navíc jaksi podivní 
a — ať už z jakéhokoli důvodu — 
marginalizovaní. Odkud se berou? 
Mají reálnou předlohu, nebo jsou 
čirým výplodem tvé fantazie?
Ve většině povídek obvykle pracuji se 
skutečným případem z černé kroniky. 
Nicméně nikdy případ „nevyšetřuju“, 
pracuju jen s tím, co si pamatuju 
z běžné rešerše na internetu, abych 
vymyslela zápletku a současně příliš 
neuvízla v případu jako takovém. 

Jen tak ho potom můžu dostatečně 
překroutit a zfikčnit, takže ho čtenář 
může — ale nemusí — více či méně 
poznat. Zajímavé je, že případy 
z Argentiny jsou ty nejvýraznější, 
nejvíce ohromující, nejslavnější.

Téma novely Tohle je moře je 
rocková hudba, její mýty, legendy 
a všechno kolem. Co pro tebe 
vlastně rock znamená?
Pro mě je rock stejně důležitý jako lite-
ratura. Já rock miluju. Dokonce jsem 
díky hudebníkům v mládí objevila 
některé spisovatele. Třeba Rimbauda 
znám díky Patti Smith, ne z knihovny 
u nás doma. A tak to bylo s mnohými 
dalšími. Kromě toho už dlouho 
pracuju jako hudební kritička, je to 
moje druhá vášeň, literatura a rock se 
svou mytologií. Zajímá mě nejen jako 
hudební žánr, ale fascinuje mě i jeho 
výpravná rovina. Myslím, že něco 
z toho v té knize je, obzvlášť téma 
smrti mladých, fanoušků i hudebních 
legend. Rocková muzika podle mě 
vytvořila poslední velkou mytologii 
dvacátého století. Dřív byl rock ucelená 
kultura a životní styl, v němž jsem se 
jako mladá cítila moc dobře. Pro mě to 
byl svět, který ustavičně vrhal nějaké 
odkazy, člověk poslouchal písničku 
a ta odkazovala k nějaké knize, filmu. 
Bylo to pro mě moc důležité vzájemné 
obohacení a výměna informací.

Už jsme se dotkly tématu 
hororové literatury, která je tak 
rozšířená především ve Spojených 
státech amerických a v Evropě, 
ačkoli existují i latinskoameričtí 
spisovatelé, kteří se tomuto 
žánru věnují. Čteš ráda horory?
Ano, ano, čtu je s velkou náruživostí, 
jsem sběratel, fanda. Čtu dobré 
i špatné knihy, mám jich spoustu, 
protože když se člověk určitému žánru 
věnuje — a to zvlášť takovému, který 
je občas nazírán skrz prsty —, musí 
být v obraze.

Na to jsem se chtěla zeptat. 
Jak bojuješ s předsudky?
Já v tomto ohledu předsudky nemám, 
právě naopak, dokonce mi připadá, 
že právě hororové texty nejlépe 
vypovídají o našem současném světě 
a životě, určitě víc než autofikce, která 
mi připadá nanejvýš individualistická, 

Rock byl ucelená 
kultura a životní styl, 
v němž jsem se jako 

mladá cítila moc dobře
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proto mi tento sebestředný proud 
přestal připadat jako sdílení zkuše-
nosti, ale spíš jako narcisistický omyl. 
Já naopak občas čtu sci-fi, která podle 
mě nejlíp promlouvá o našem vztahu 
k věcem, o našem způsobu komu-
nikace, jazyce i osamělosti, jinými 
slovy mi připadá o trochu laskavější. 
Takže nemám předsudky, spíš jde 
o to, že hodně věcí už bylo řečeno 
a napsáno. Nicméně rozhodně si 
nemyslím, že by šlo o méněcenný žánr, 
protože pocházím z literární tradice, 
kde za takový neplatí.

Všimla jsem si, že tvé knihy byly 
přeloženy jak do nejrozšířenějších 
světových jazyků, tak do některých 
méně obvyklých, třeba do čínštiny, 
turečtiny nebo litevštiny, což 
znamená, že tvé příběhy se dostanou 
do zemí a ke čtenářům vzdáleným 
nejen zeměpisně, ale také kulturně. 
Co čteš ty? Máš své oblíbené autory 
nebo celé literatury? Zajímáš se 
jen o určitou oblast, nebo naopak 
poznáváš i méně známé literatury?
Mám takový trojúhelník, který hodně 
čtu. Patří do něj argentinská, latinsko-
americká a americká literatura, která 
mi připadá jako odnož té anglické. 
Je to dáno tím, že angličtinu ovládám 
natolik dobře, že v ní můžu i číst. 
Snažím se objevovat, co nejvíc jde, 
upřímně řečeno nechápu spisovatele, 
kteří říkají, že číst nechtějí, mně 
přijde čtení naprosto zásadní, funguje 
jako zrcadlo psaní, je to tentýž proces. 
Prostě nerozumím, jak ti, co nečtou, 
dokážou psát. Takže ano, objevuji, ale 
oblast, v níž se pohybuju nejpřiroze-
něji, je ta výše zmíněná. Obecně je to 
dáno právě jazykem, protože můžu číst 
autory píšící španělsky i anglicky.

A kdo tedy patří mezi 
tvé latinskoamerické 
a americké oblíbence?
Čtu spoustu autorů, ale asi William 
Faulkner, ano, kdybych si musela 
vybrat jednoho, tak by to byl William 
Faulkner.

A co mistr hororu King?
Kinga čtu také. Ale Faulkner se mi 
líbí víc, víc na mě zapůsobil. Z bás-
níků třeba Rimbaud. U Rimbauda mě 
velice zajímá jeho život. V Latinské 
Americe je jich strašně moc, líbí se 

mi Onetti, Manuel Puig a Silvina, 
protože pokrývají oblasti, které mě 
zajímají. Onetti je takový faulknerov-
ský spisovatel s jeho Santa Maríou 
a její zimničnou atmosférou. U Puiga 
mě zase fascinuje, jak pracuje s popem 
a filmem. Kdybych měla říct, kdo 
mě ovlivnil při psaní novely Tohle je 
moře, tak jednoznačně Puig, tak jako 
on miluje film, a proto ho používá 
v literatuře, já zase miluju rock. Puig 
také těží z filmové mytologie a ze ži-
vota filmových legend. Greta Garbo, 
Rita Hayworthová a tak… A o Silvině 
už jsme mluvily.

A co třeba tvá současnice Samanta 
Schweblinová? Znáš její texty?
Znám ji, obecně čtu hodně svých 
současníků, zajímá mě má doba, 
někteří se mi líbí, jiní ne.

Četla jsi nějakého českého autora? 
Třeba Kafku nebo Hrabala?

Četla jsem Kafku i Hrabala, jsem jeho 
fanda, moc se mi líbí, mám dojem, 
že jsem četla anglický překlad knihy 
Ostře sledované vlaky.

Není to přeložené do španělštiny?
Je, ale já to četla v angličtině, 
protože mně je jedno, v jakém jazyce 
překlad je, našla jsem to anglicky, 
tak jsem to přečetla anglicky. Kromě 
toho překlad do španělštiny je příliš 
španělský. Není to neutrální, natož 
argentinský či latinskoamerický 
překlad, je prostě moc poloostrovní. 
Obecně jsou mi bližší překlady 
Latinoameričanů, dají se číst, 
ty španělské mě stojí spoustu sil. 
Třeba jejich gramatická kategorie 

„vy“ ve druhé osobě množného čísla 
je něco, co my Argentinci vůbec 
nepoužíváme, takže pokud v titulu 
stojí „vy si myslíte“, tak na mě jdou 
mrákoty. Je to jiný jazyk a mě to 
esteticky natolik odvádí od příběhu, 

Mariana Enriquezová (nar. 1973 v Buenos Aires) je současná 
argentinská prozaička a novinářka. Vystudovala žurnalistiku 
a sociální komunikaci a působí jako zástupkyně šéfredaktora 

sekce umění a kultury v argentinském deníku Página/12. 
Věnuje se především povídkové a románové tvorbě, napsala 

i několik populárně naučných knih. Generačně náleží 
ke skupině autorů takzvané nové argentinské prózy. Už její 
první díla si vysloužila pochvalné komentáře od čtenářů 

i kritiků, a to jak v rodné Argentině, tak i ve světě. 
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že ho nemůžu číst, nelíbí se mi, 
připadá mi ošklivý, respektive žádný 
jazyk není ošklivý, ale mně zní 
cize. Podobně to mám i s mexickým 
překladem, tam je zase tvar „vy“ 
ve třetí osobě množného čísla. Jinak 
co se týče dalších českých autorů, 
četla jsem samozřejmě i Kunderu, 
jeho nejznámější díla.

Mario Vargas Llosa řekl při své 
debatě, že je „disciplinovaný kadet“, 
jinými slovy, že má pevnou disciplínu, 
pokud jde o psaní: vstane v šest 
hodin ráno a potom pracuje a tak 
každý den. Máš také nějakou rutinu?
Když jsem byla mladší, měla jsem 
takovou rutinu, i když nevím, zda bych 
to nazvala rutinou, ale obvykle jsem 
psávala v noci. Ve dne jsem pracovala 
a v noci psala, jako zálibu. Teď mám 
naštěstí víc času, už nemusím běhat 
po ulicích, jsem editorka, taky na fa-
kultě se to změnilo, už tam nejsem 
pořád, pracuju jako externistka, a díky 
tomu všemu mám méně každodenní 
práce a můžu psát i ráno… Navíc 

další výhodou je, že nemám děti, žena 
samozřejmě může psát i s dětmi, ale je 
to složité. Nemít děti bylo mé osobní 
rozhodnutí v dětství a nemá to nic spo-
lečného s literaturou, ale uvědomuju si, 
kolik prostoru navíc mám, a připadá 
mi zajímavé, jak některé ženy dokážou 
sladit rodinný a profesní život.

Napsala jsi povídky, romány, 
novinové články, populárně 
naučné knihy. Dokázala bys říct, 
které narativní formě dáváš 
přednost? Nebo je ti to jedno?
Myslím, že v mnoha ohledech mám 
nejraději povídky. Řekla bych, že je 
umím nejlíp a že mi jdou nejpřiro-
zeněji, jako by byly jazykem, který 
mi připadá známý. Ale ráda píšu 
i romány, akorát mi dávají zabrat, 
napsání trvá hrozně moc času, právě 
jsem jeden takový dopsala, takže 
mám to vyčerpání, dokonce i fyzické, 
v živé paměti.

A poslední, skoro obligátní 
otázka: na čem teď pracuješ? A je 

nějaké téma, o kterém jsi ještě 
nepsala, a ráda bys to udělala?
Ne, teď zrovna ne, protože jsem 
právě dokončila dlouhý román. 
Jedná se o horor, něco mezi mými 
povídkami a novelou Tohle je moře, 
ale je mnohem imaginativnější než 
povídky. Drží se známých scénářů, 
respektive každodenní životy postav 
jsou všeobecně dobře rozpoznatelné 
a děj se odehrává ve skutečných 
lokacích v Buenos Aires, na severu 
Argentiny, část se odbývá i v Londýně, 
další na jihu Argentiny. Historické 
okamžiky, na jejichž pozadí se roz-
víjejí jednotlivé příběhy, jsou rovněž 
skutečné. Nicméně to, co se děje, už je 
nadpřirozené, takže jde o jakousi 
syntézu práce s fantastičnem a ho-
rorem, který však neopouští realitu. 
Proto v současné době nemám žádný 
plán do budoucna, jeden teď právě 
skončil tímto románem. Nevím, jestli 
to bude čtivé, ale já jsem s výsledkem 
spokojená, i když to byla zdlouhavá 
práce. Takže teď nemám v plánu nic 
zvláštního. 
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Volně přeloženo

Bejvávalo 
dobře?

Viktor Janiš

Z předchozích sloupků by laskavý čte-
nář mohl nabýt dojmu, že překlada-
telé po většinu času přebývají v há-
jemství čirého ducha: jako motýlci 
poletují v prostorech za slovy, jako 
pašeráci převážejí na vratké loďce ku-
pičky významů z jednoho jazykového 
břehu na druhý. Jako poustevníci po-
třebují nerozptylovanou samotu, aby 
se na jejím konci mohli sejít s lidmi.

Tato romantická lícová stránka 
překladatelství má ovšem i stranu ru-
bovou, protože ani nepraktičtí umělci 
se nenapájejí nektarem a neživí se am-
brózií: na ty dva rohlíky a deset deka 
vlašského salátu je potřeba si vydělat. 
A při četbě překladatelských memoárů 
záhy seznáte, že dějiny literárního 
překladu jsou zároveň dějinami skučení 
na materiální podmínky dělníků slova.

Vezměme si jako výchozí bod pří-
spěvek Josefa Škvoreckého ze 4. sjezdu 
Svazu spisovatelů:

Rozptyl překladatelských honorářů 
je menší než rozptyl honorářů 
spisovatelských. A na překlad prózy 
neexistují normy. A přitom i laik 
odhadne, jak nebetyčný je rozdíl 
v překladu takového Faulknera a pře-
kladu běžného spotřebního románu. 
V penězích je tento rozdíl vyjádřen 
zhruba 100 Kč. Pro názornost: 
Faulknerovu Báj jsem překládal 
čtyři roky 730 Kč za autorský arch, 
Chandlerovu Dámu v jezeře — a to 
Chandler zdaleka nepatří k nej-
snadnějším autorům — za 650 Kč 
za autorský arch; protože Dáma v je-
zeře má rozsah přibližně poloviční, 
znamená to, že jsem Faulknerův text 
překládal asi pětkrát déle než text 
Chandlerův a dostal za něj honorář 
jen o osminu vyšší. Překladatelství 

tedy není chleba zvlášť máslem 
mazaný, a budou-li životní náklady 
stoupat jako dosud, hrozí likvidace 
překladatelství jako profese.

(Překladatelský arch je dvacet normo-
stran a průměrná mzda činila v roce 
1965 přibližně 1 450 Kč.)

Ano, čtete správně: honoráře 
za těch padesát dva let klesly o polo-
vinu a rozdíl v honoráři mezi gene-
rickou detektivkou a jazykově opu-
lentním románem od Rushdieho činí 
zhruba třicet korun na normostranu. 
Tehdejší praxi potvrzuje i sebraná ko-
respondence Jana Zábrany a Antonína 
Přidala vydaná pod názvem Když klec 
je pořád na spadnutí. Přidal v ní kvituje, 
že od Mladé fronty dostal smlouvu 
na Priestleyho román Dobří kamarádi. 
Konkrétně píše, že je „pracovně aspoň 
na rok zaopatřen“. Priestleyho Dobří ka-
marádi mají 740 normostran. Dnes vás 
taková kniha jako literárního překla-
datele „zaopatří“ na tři měsíce (nebo 
na čtyři, když připočítáte všechny 
práce s redakcí a korekturami).

Dobová svědectví mi osobně po-
tvrdil i odeonský redaktor Jiří Josek:

Myslím, že to bylo tak sedm set 
až osm set korun za arch. Možná 
i víc, protože ty částky Škvoreckého 
jsou z počátku šedesátých let a pak to 
stoupalo. Sedmisetčtyřicetistránkový 
román dal rok práce a živobytí. 
Náklad nad třicet tisíc výtisků, což 
bylo dost časté, pak honorář násobil.

Rozdíly však nepanovaly pouze 
v honoráři. Takto vypráví o spolupráci 
s odeonským redaktorem Miloslavem 
Žilinou sinolog Oldřich Král:

Jak šla léta, oběma nám přibývalo 
let a ubývalo rozumu, naše troufa-
lost rostla, kolem svrab a neštovice, 
a tak můj podíl na druhém patře 
Žilinova stolu rostl. Spojovala nás 
absolutní neschopnost časové soud-
nosti. Neschopností dodržet jakýkoli 
termín jsme přiváděli k zoufalství 
všechny vedoucí pracovníky 
nakladatelství. V obecném bezčasí 
jsme stvořili skvostnou enklávu 
bezčasí svého, vcházeli jsme do něj 
jako do papírové jeskyně a předli 
nitě textů. […] V osamění jsme 
dělali Sen v červeném domě. Dnes 

už to mně samotnému připadá 
jako sen. Nepředstavitelné, těžko 
vysvětlitelné. Tři tisíce strojo-
pisných stran. Kdybych měl počítat 
různé verze, ty textové cesty tam 
a zpátky, tak dvakrát tolik. Román, 
opus magnum čínského básnictví, 
jedna z maturit českého překládání. 
Začali jsme na textu dělat dřív, 
než jsme věděli, že se věc podaří 
prosadit. Z mé strany nešlo o nic 
jiného než umanutost člověka, který 
tu knihu prostě chtěl mermomocí 
udělat. Od Žiliny to bylo něco ji-
ného — nezapomenutelný velkorysý 
dar neokázalé duchovní solidarity.

Jiný umanutec, Aloys Skoumal, pře-
kládal Joyceova Odyssea dobrých pět 
let. Dnes by na něj dostal půl roku: 
vždyť jen to jen nějakých osm set nor-
mostránek, ne? Agentury dnes po na-
kladatelích chtějí, aby knihu vydali 
nikoli za osmnáct, ale za dvanáct mě-
síců. A náročná literatura se nepro-
dává, takže ani tady nakladatel leckdy 
nemívá větší manévrovací prostor.

V sedmdesátých letech psal Přidal 
Zábranovi:

Jsme pro tenhle kodex prostě psací 
mašiny, do kterých když se kopne, 
tak mají zarachotit, a jinak nás 
nevnímají. Berou člověka jako 
jméno, a když je to jméno zrovna 
v nemilosti, nahradí je jiným 
jménem, které je pro ně stejně tak 
nálepkou, prostě za jménem nic: jen 
ta typizovaná mašina na psaní.

Nemilostí měl Přidal pochopitelně 
na mysli nemilost politickou; dnes 
se do nemilosti můžete v mnoha na-
kladatelstvích dostat už jen tím, že si 
řeknete o víc než sto osmdesát korun 
na normostránku. Nic se vám nestane, 
jen daný román dostane někdo jiný.

Měnili bychom s předrevolučními 
překladateli? Určitě ne. Svoboda vybí-
rat si tituly dle vlastního uvážení, bez 
ideologických omezení a cenzorských 
zásahů je nadevše. O „svrab a nešto-
vice“ také nikdo nestojí. Ale máme-li 
pro dílo odvést maximum, potřebu-
jeme jako překladatelé čas. A ten si 
jinak než za peníze nekoupíme. Proto: 
hoden jest dělník mzdy své.

Autor je anglista a překladatel.
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Až se ze tmy  
vynořil

Vít Malota

Poslední

co umřela
je všechno jiné
dům patří vnukovi
už má dvě děti
jen děda zůstává
menší a menší
až bude jako fazolka

šli jsme ke svaté vodě
omyl jsem si jí tvář a oči
cesta bývala volná
zarostla dubovým mlázím

stával tam paterák
pět stromů spojených v kmeni
stával
zůstal po něm pařez
větší než člověk
uprostřed mýtiny

už vůbec nic
i tu rozbitou cestu
polili hladkým betonem

jako malý jsem viděl
dub
ten největší ze všech
staletí starý
povídalo se že ho jeden chlap z vesnice
před pár lety pokácel
a zatopil s ním v kamnech
kde jindy pálil plasty

hledali jsme
dál než mohl stát
dál než jsem si pamatoval
alespoň pařez kdyby zbyl
nic
setmělo se
nic
setmělo se
nic
až se ze tmy vynořil

stál
jeho kmen puknul ale on
stál
kolem zlámané větve
silné jako vzrostlé stromy
stál

už nemám co bych psal

Až ustrne

vznese se
vzhůru
a rysy mu stečou

odpadnou trsy vlasů
a zamlžená mysl
tiše polkne

Zase rval kořeny

Když to nevezmeš i s ním
ten zmetek se vrátí
a nakonec
se ani nepohnem

Chlapi se vsadili

Jara Navrátilů jednou
za půl flašky rumu
snědl skokana

— sám trochu vypadal
jak ta žaba

Protněme se středem

Zahlaď stopy prosím
já vím že prší
a po kamenech stéká
vzduch

Chtěl bych se probudit

Je ze mě vyprahlá skořápka
země je vyprahlá
takhle jsem spokojen
duše se bojí hlasu i světla
těžko zvednout
když hluboce dřímám
zdá se mi o kamenech v polích
ze kterých stavěli zídky

Motýl

usedl na hřbet ruky
a roztáhl křídla

nic víc

jen roztáhl křídla
když usedl na hřbet ruky

Odraz

Kalné oči
pár klidných dnů
čirá voda
a místnost na zemi
nakreslená křídou
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Rehek

jeho bezvládné tělo
jsem vytáhl
ze sudu na dešťovou vodu

vyletěl z hnízda
a před světem
a otevřenou krajinou
jež na něj čekala
toužil se napít
a nabrat sil
před dlouhou cestou

Bez obrazů navíc

Vrabec
jen jeden

vrána
sama

kaluž
žádné další

nádech

Bude-li ten poslední sladký jako 
doušek vody

Není víc třeba

In Eremo

Neznám názvy květin
splynout v dešti
ležet a pozvolna propadat
do půdy
nedokážu je popsat

Kameny se hrnou přes
oči plnily mu ústa
plíce tělo tak těžké tělo
kéž by se rozpustilo v kapičky
potu na spáncích
místo toho se propadá
a plní kamením

Přiloží do krbu
a pomalu nechá schnout vlasy

Beránek na kopci
k němuž míří procesí

Touží se poklonit
kuřeti z velkochovu

Nežene

Z melancholie
z bílého kamení
tíha

Z humoru
z kamení bílého
nezbylo nic

Dnes budu slabá
zavane mezi stromy

Bez tebe se rozervu
a vyhřezlý popluji říčním korytem
odkloním se desetkrát

Dobře nám bude mezi vyznavači 
absolutního dobra

Nějak to půjde 
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Vít Malota se narodil roku 1995 ve Zlíně, vyrůstal 
ve Strakonicích. Studuje režii na pražské DAMU. Bývalý 
fotbalový rozhodčí, futsalový trenér a pivní someliér. 

Občasný literární kritik, interpret poezie, porotce 
recitátorů a inscenací na amatérských divadelních 

přehlídkách. Jeho básně zazněly například v Českém 
rozhlase, publikoval v časopisu Tvar. Stěžejním 
inspiračním zdrojem jsou pro něj pivo a fotbal.

Nad básněmi Víta Maloty se mi samovolně vybavila 
jména dvou básníků, spojených rovněž se Zlínem: 
Jana Slováka a Jaroslava Žůra. Takto tedy asi píše 
místo! Jako by se proleptávalo obdobnými otvory, 
cejchy jsou zemité, chutnají hlínou a voní dřevem. 

A nekecá se. Poezie se děje. (Vojtěch Kučera)



Půvab 
kolektivní  

hry

Michal Sýkora

Zatímco romanopisci ve dvacátém 
století holdovali boření literárních 
pravidel, pro detektivkáře pravidla 
naopak ztělesňují výzvu. Podnět 

k variacím, rafinovanému konstruování 
zápletek a motivací i k hledání detektivní 

kvadratury kruhu čili dokonalé vraždy. 
Meziválečná britská detektivka 

pak představuje zlatou éru žánru — 
v případech štafetového románu 

se všechen ten důmysl ještě umocňoval. 
A to tak důsledně, že se stal zkázou 
této autorské metody. Následující 
esej je věnován právě této zkáze.
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Půvab kolektivní hry

Detektivní literatura zažívala mezi 
světovými válkami rozmach. Období, 
příznačně nazývané zlatý věk, dalo 
žánru pravidla, která se vesměs stále 
dodržují, a tehdejší autoři jsou dnes 
považováni za žánrové klasiky.

Co bylo příčinou této popularity, 
je stále zdrojem debat. U detektivek 
si čtenáři chtěli oddechnout od po-
válečné deprese i v těžkých letech 
hospodářské knize. V knihách se 
dostávali do nostalgického světa 
poklidného venkova, na luxusní 
panská sídla, ale také do exotických 
krajů, protože autoři detektivek rádi 
cestovali, v reálu i v knihách.

Jakkoli se z dnešního pohledu 
zdají detektivky zlatého věku pre-
zentovat tu nejkonzervativnější 
podobu žánru, v níž prim hraje 
záhada a psychologie postav je zre-
dukována, šlo o období plné nápa-
ditých experimentů. Spisovatelé se 
pokoušeli posouvat hranice žánru, 
odmítali opakování stejných vzorců 
a vymýšleli nové postupy a va-
rianty. Pravidla, jimiž se řídili — 
z řady souborů je u nás díky Josefu 
Škvoreckému nejznámější „Desatero“ 
pátera Knoxe —, přitom nepředsta-
vovala omezení, naopak probouzela 
kreativitu.

Specifikem zlatého věku bylo, že se 
autoři spolu družili: navzájem si 
hodnotili knihy, někdy nápady vymě-
ňovali, sem tam si nějaký zcizili, ale 
obecně mezi nimi panoval kolegiální 
duch, nejspíš i proto, že po nových 
detektivkách byla mezi čtenáři taková 
poptávka, že si navzájem nekonku-
rovali. Záliba ve sdružování jednak 
vedla v roce 1930 ke vzniku dnes již 
legendárního spisovatelského spolku 
Detection Club (Detektivkářský klub), 
jednak ke společnému psaní příběhů. 
V angličtině se těmto knihám říká 

„round-robin mystery“, nejvhodnější 
český ekvivalent by byl „štafetová 
detektivka“. Autoři nevytvořili spo-
lečně celý román ani nedali vzniknout 
sbírce povídek nebo tematickému 
sborníku, ale kapitoly si předávali 
jako štafetu — každý následující po-
kračoval tam, kde předchozí skončil.

Na vlnách rádia

Iniciátorem štafetových detektivek 
byla BBC, jejíž dramatická redakce 
ve snaze přilákat k vysílání víc 
posluchačů přišla v roce 1930 s ná-
padem na detektivní příběh na po-
kračování, který společně vytvoří 
kolektiv autorů. Nakonec se jich sešlo 
šest: z dnešní perspektivy se jedná 
o „all-stars“ tým: Hugh Walpole, 

Agatha Christie, Dorothy L. Sayersová, 
Anthony Berkeley, Edmund Clerihew 
Bentley a Ronald Arbuthnott Knox. 
Každý měl napsat kapitolu v rozsahu 
tisíc osm set slov a svůj příspěvek 
osobně přečíst v sobotním večerním 
vysílání. Kapitolu pak otiskli v časo-
pise Listener. První tři měli zápletku 
rozvinout, zbylí tři ji po vzájemné 
konzultaci dokončit. Kvůli chatrné 
koordinaci text útlé novelky Behind 
the Screen (Za zástěnou) nedrží příliš 
pohromadě. Přesto měl celý projekt 
mezi posluchači úspěch, nejspíš 
i proto, že byl spojen se soutěží týka-
jící se identity pachatele. Rozuzlení 
připravoval Knox a jen málo soutěží-
cích uspělo.

Pozitivní ohlas vedl k tomu, 
že si BBC vyžádala pokračování. 
Organizace projektu se chopila agilní 
Sayersová a výsledkem byl The Scoop 
(Sólokapr), vysílaný (a následně otis-
kovaný) od 10. ledna 1931 na stejném 
principu jako předchozí detektivka. 
Kromě Sayersové se projektu účastnili 
opět Christie, Bentley, Berkeley, 
nově přibyli Freeman Wills Crofts 
a Clemence Dane. Každý sepsal 
dvě kapitoly, ale zápletku vytvořili 
společně. Inspirovali se ve své době 
hojně probíraným skutečným přípa-
dem vraždy těhotné ženy spáchané 
jejím milencem, který se těla zbavil 
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tak, že jej spálil, rozemlel a rozprášil. 
Trvalo mu několik dní, než mrtvolu 
zpracoval — Scotland Yard na místě 
činu našel devět set kousků lidských 
pozůstatků. Tvůrci samozřejmě 
drastickou likvidaci těla vynechali. 
Zápletku přenesli do novinářského 
prostředí: Oliver z deníku Daily Star 
se svou kolegyní Beryll (do níž je 
zamilovaný) pátrají po vrahovi mladé 
dívky a svého kolegy Johnsona, jenž 
o případu psal reportáž. Zápletka je 
díky většímu rozsahu komplikova-
nější a propracovanější, jednotlivé 
kapitoly často končí cliffhangerem, 
aby posluchači nevynechali další 
pokračování.

I přes pečlivější přípravu se 
Sólokapr nevyhnul problémům, které 
se u takového typu románu dají očeká-
vat: nejednotnosti ve stylu, v práci 
s dialogy, ve způsobu charakterizace 
postav i ve zvolených hlediscích 
vyprávění. Příběh nemá jednoho 
detektiva, ale hned tři: pátrání 
po Oliverovi v různých fázích přebírají 
Beryll nebo detektiv ze Scotland 
Yardu, protože Crofts se rozhodl pro-
středí novin (vytvořené Sayersovou) 
ignorovat a zaměřil se na práci policie. 
I přesto Sólokapr zaznamenal obrovský 
úspěch — BBC obdrželo patnáct set 
dopisů od spokojených posluchačů 
(a jen šedesát kritických).

Na vlnách říčky Whyn

Úspěch Sólokapra přivedl členy 
Detection Clubu k myšlence vytvořit 
štafetový román, z jehož výnosu 
by se hradily výdaje klubu. Vznikl 
tak The Floating Admiral (Plovoucí 
admirál, 1931). Záměr se podařil, 
román zaznamenal takový čtenářský 
ohlas, že si klub mohl zřídit prostory 
pro společná setkávání členů a pro 
knihovnu v domě na Gerrard Street 
číslo 31 v londýnské čtvrti Soho. 
Nejednalo se zrovna o prestižní 
adresu, okolí tvořily nevěstince 
a pochybné podniky, takže se traduje, 
že když se detektivkáři po večerních 
jednáních rozcházeli, pánové čelili 
explicitním nabídkám kolem postá-
vajících prostitutek a rázná Sayersová 
jim spolu s Margaret Coleovou 
musely dělat ochranku.

Organizátorkou nového projektu 
se opět stala Sayersová. Poučena 

předchozími problémy zkusila 
přijít s románem, v němž by zápletka 
nebyla plánovaná a kde by každý 
z přispěvatelů mohl popustit uzdu 
imaginaci a nahlédnout vývoj 
zápletky z nového úhlu. Sama výhody 
takového štafetového autorství 
popsala v předmluvě:

Když jeden autor vytvoří stopu, 
domnívá se, že může vést pouze 
jedním směrem. Ten, kdo na něj 
naváže, ji ovšem může nasměrovat 
opačně. Tím se hra víc přiblíží 
životu. Naše vlastní interpretace 
stop jsou ovlivňovány celkovým 
záměrem, takže za jednáním postav 
vidíme jen jeden možný motiv…

Jinými slovy, každý autor může mo-
tivy a stopy reinterpretovat a zasadit 
je do jiného vzorce vedoucího k řešení. 
Sayersová stanovila základní pravidla: 
každý musí navázat na předchůdce, 
musí mít představu o rozuzlení a ne-
smí vymyslet zvrat, aniž by nevěděl, 
jak jej vyřešit.

Dvanácti kapitol románu se ujalo 
dvanáct různých autorů, tvořících 
elitu tehdejšího britského žánrového 
psaní, včetně Christie, Sayersové, 
Berkeleyeho či Knoxe. Prolog 
dodatečně připsal čestný předseda 
Detection Clubu Gilbert Keith 
Chesterton. Součástí knihy byla mapa, 
předmluva od Sayersové a čtyřiceti
stránkový „Apendix“, kde autoři 
představují své řešení případu.

Atmosféra románu odpovídá 
tomu, co si spojujeme s anglickými 
detektivkami zlatého věku. Jižní 
Anglie, přímořské městečko, ven-
kovská krajina, vesnička, fara, říčka 
Whyn s mnoha zákrutami a břehy 
zarostlými rákosím, srpnové jitro… 
Starý námořník Neddy Ware se 
vydává přes lesík a pastviny na ryby. 
Jenže tentokrát jej čeká jiný úlovek — 
po řece volně pluje loďka a v ní leží 
tělo admirála Penistona, majitele 
sídla Rundel Croft z protějšího břehu.

Vyšetřování admirálovy smrti se 
ujímá inspektor Rudge a pátrání jej 
zavádí na místní faru, neboť loďka 
patřila vikáři, do Penistonova domu, 
který admirál obýval se svou nepříliš 
pohlednou neteří Elmou, i do měs-
tečka Whynmouth, kde se v místním 
hotelu nedávno ubytoval Elmin 
snoubenec, plánující admirála pře-
svědčit, aby jim s Elmou dal požeh-
nání. Štafetový příběh, v němž každý 
z přispěvatelů může reinterpretovat 
své předchůdce a přispět libovolným 
zvratem v zápletce, čelí hrozbě jen 
chabě koordinovaného zmatku, a ten 
v románu skutečně nastal. Každý 
z autorů ve své kapitolce posunul pá-
trání odlišným směrem, a inspektor 
se tak freneticky přemísťuje z Rundel 
Croft do Whynmouthu, pak na faru 
a zase přes řeku do Rundel Croft, 
podle toho, jak si autoři vzpomenou, 

↑ Členové Detection Clubu
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koho by měl vyslechnout. Vyjevují 
se nejrůznější motivace ke zločinu 
a hned zase mizí, do toho se vynořuje 
dávný skandál v Hong Kongu, jenž 
zničil admirálovu kariéru, a někde 
v pozadí se vyskytují dvě figury, 
jejichž nepřítomnost je zdrojem 
mnoha nejasností — admirálův 
synovec Walter a vikářova uprch-
nuvší manželka. Nakonec jsme tak 
svědky asi nejhůře organizovaného 
vyšetřování vraždy v dějinách žánru. 
Nejprve je to zábavné: v oné líbezné 
chaotičnosti spočívá specifické 
kouzlo románu, s přibývajícími 
stránkami však začne být zmatek 
úmorný. Minimálně jeden z autorů 
si to uvědomoval: osmou kapitolu 
Knox nazval „Třicet devět článků 
pochyb“ a nechal v ní inspektora 
Rudge uprostřed noci přemítat nad 
dosavadním průběhem vyšetřování. 
Knox byl systematik a v jeho podání 
kapitola přechází v esej, v němž 
se snaží logicky vypořádat s tím, 
co napáchali jeho předchůdci. Jak na-
povídá název kapitoly, nejasností 
není málo a svědčí o tom, že autoři 
v touze po co nejefektnějším zločinu 
vytvořili situace natolik protichůdné, 
že je nemožné najít v nich smysl, 
takže ani ve třech čtvrtinách knihy 
netušíme, jak byl zločin spáchán, 
kde byl spáchán a proč, a máme jen 
přibližnou představu, kdy k němu 
došlo. Knox současně popsal pro-
blémy, s nimiž se musejí vypořádat 

autoři následujících kapitol, aby 
příběh jako celek dával aspoň trochu 
smysl. To se bohužel nestalo. Řešení 
záhady je v podstatě zcela náhodné; 
odvíjí se od toho, kterou z postav 
který z autorů považoval za pode-
zřelou, a tudíž k ní obrátil svou 
pozornost. Závěr románu se tak řídí 
nikoli logikou či kauzální návazností, 
ale utváří jej pořadí, v jakém jej 
autoři psali. Řešení by tak bylo zcela 
odlišné, kdyby finální kapitolu psal 
někdo jiný.

Jak ze slepé uličky

V Plujícím admirálovi se završily 
snahy o vytvoření štafetové detektivky. 
Přes všechnu hravost je z románu 
patrné, že poetiky jednotlivých přispě-
vatelů jsou nekompatibilní, že talenty 
se nesčítají. Jakkoli se tady ukázalo, 
že štafetové vyprávění představuje 
slepou uličku, patří Plující admirál 
mezi klasické texty žánru, jak o tom 
ostatně svědčí úspěch reedice v roce 
2011. Každopádně po Admirálovi 

následovaly další kolektivní knihy 
ilustrující rozmanitost zlatého věku 
a nápaditost tehdejších autorů. 
Přispěvatelé byli natolik soutěživí, 
že účast vnímali jako možnost 
předvést to nejlepší. Knihy se ovšem 
neobešly bez kontroverzí, zapříčině-
ných primárně srážkou eg slavných 
spisovatelů a jejich vzájemných poetik.

Ask a Policeman (Zeptej se 
policisty, 1932, za účasti Johna 
Rhodea, Helen Simpsonové, Gladys 
Mitchellové, Anthonyho Berkeleyho, 
Dorothy L. Sayersové, Milwarda 
Kennedyho a s předmluvou Agathy 
Christie) opět zkouší jiný model. 
Nenáviděný tiskový magnát lord 
Compstock je zavražděn a mezi 
podezřelými se ocitnou arcibiskup, 
zástupce vrchního komisaře Scotland 
Yardu a parlamentní sekretář. Ministr 
vnitra se rozhodne ošemetnou situaci 
vyřešit tak, že povolá čtyři slavné 
detektivy, aby se se záhadou vypo-
řádali — bez pomoci policie. Tento 
román je ze všech štafetových knih 
nejhravější, neboť je postaven na tom, 
že si účastníci navzájem vyměnili 
detektivy. Výsledek samozřejmě 
směřuje k parodii, protože autoři 
si dělali legraci z individuálních 
podivnůstek postav svých kolegů. 
Nejúspěšnější v tom byl Berkeley, jenž 
se sám přihlásil o lorda Wimseyho. 
Jeho příspěvek údajně Sayersovou 
značně rozladil: Jakkoli byla známá 
svým smyslem pro humor, Berkeleyho 
označila za „příliš hrubého parodistu“.

Nevole, kterou vzájemné paro-
dování přineslo, zřejmě způsobila, 
že si čtenáři na další klubovou 
publikaci museli pár let počkat. Zato 
roku 1936 se na trhu objevily hned 
dva kolektivní projekty. Už ovšem 
nešlo o štafetové romány, spíš jen 
o sborník příspěvků na zadané téma. 
The Anatomy of Murder (Anatomie 
vraždy) je objemný svazek, v němž 
sedm přispěvatelů (Simpsonová, která 

V Plujícím admirálovi 
se završily snahy 

o vytvoření štafetové 
detektivky
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byla zároveň editorkou, Berkeley — 
ovšem pod pseudonymem Francis Iles, 
Coleová, Crofts, Rhode, Sayersová 
a nováček E. R. Punshon) v různých 
variantách beletrizované literatury 
faktu demonstrují zaujetí autorů 
zlatého věku skutečnými zločiny 
a kriminalistikou. Nabídli aktuální 
pohled na slavné případy z devatenác-
tého století i ze současnosti, pokusili 
se o psychologický portrét pachatelů 
nebo konfrontovali dávné vyšetřování 
s aktuálními kriminalistickými 
postupy. Anatomie vraždy je ze všech 
kolektivních knih nejserióznější.

Poslední kolektivní knihou 
zlatého věku byl na první pohled 
ambiciózní projekt Six Against 
the Yard (Šest proti Yardu). Margery 
Allinghamová, Berkeley, Crofts, Knox, 
Sayersová a Russell Thorndike napsali 
povídky, ve kterých představili svou 
vizi dokonalé vraždy. Všech šest 
textů následně odborně „zrecenzoval“ 
bývalý superintendant Scotland 
Yardu G. W. Cornish, jenž nedlouho 
předtím vydal své memoáry, které 
v tisku příznivě zhodnotila Sayersová. 
Šest proti Yardu je knihou, která 
plasticky ilustruje poetiku detektivek 
zlatého věku a mentalitu jejich tvůrců: 
je plná hravosti a nijak nezastírá 
svůj primárně zábavný účel; autoři 
se předhánějí v opravdu složitých 
zločinech, ale současně touží po tom, 
aby jejich konstrukce byly uznány 
za pravděpodobné a realizovatelné. 
Bývalý vysoký policejní důstojník 
ovšem využil příležitosti hájit čest 
sboru, který byl v detektivkách často 
ironizován, a vždy dokázal zdánlivě 
neprůstřelné plány rozbít a doložit 
tak, že profesionální policejní sbor 
dělá maximum, aby zločiny nezůstaly 
nepotrestány.

Obzvláště vážně výzvu vzala 
Sayersová a vytvořila povídku se zlo-
činem, jehož medicínské aspekty kon-
zultovala s manželem své spisovatelské 
kolegyně Helen Simpsonové, chirur-
gem Denisem Brownem. Cornish 
ovšem i tento plán dekonstruoval, 
z čehož Sayersová údajně byla „velmi 
rozmrzelá“. Spor mezi ní a Cornishem 
se záhy medializoval, když se o něm 
doslechli novináři z Daily Mail 
a dožadovali se od Sayersové vyjádření. 
Spisovatelka odmítla rady svého 
agenta Davida Highmana, aby vše 

revidovala, a rezolutně se do Cornishe 
v novinách pustila: svou povídku 
z psychologické stránky považovala 
za nejlepší, co napsala, a vyzvala 
bývalého detektiva, aby svou kritiku 
konzultoval s lékaři. A jak byla v ráži, 
napsala ke sporu ještě jedno stano-
visko, jehož „autorem“ byl lord Peter 
Wimsey, hrdina jejích románů, který 
poskytl dobrozdání, že spisovatelka 
skutečně vytvořila příběh dokonalé 
vraždy. List samozřejmě i tento 
diskusní příspěvek otiskl.

Zeptej se policisty se stal poslední 
kolektivní knihou zlatého věku. 
Nejspíš proto, že se autoři snažili 
vyhnout recyklaci nápadů nebo 
se možnosti takového typu publi-
kací vyčerpaly anebo se už nenašel 
nikdo, kdo by chtěl věnovat energii 
sestavování knihy. Po válce členové 
klubu na tradici kolektivních publi-
kací příležitostně navazovali. Z těch 
novějších jmenujme alespoň pokus 
o pokračování Plujícího admirála 
z roku 2011 nazvaný The Sinking 
Admiral (Potápějící se admirál), jenž 
se ovšem většího ohlasu nedočkal. 

Mnohem poutavější se zdá sbírka 
povídek Detection Collection 
(Detektivkářská kolekce) vydaná 
roku 2005 k sedmdesátému pátému 
výročí založení klubu, do níž přispěli 
i moderní klasikové P. D. Jamesová, 
Colin Dexter a Reginald Hill.

Autoři zlatého věku vnímali žánr 
jako spojení hry a intelektuální 
výzvy, podobné luštění křížovek. 
To se samozřejmě nevylučovalo s tím, 
že psaní brali velmi vážně. Nejspíš 
právě duch intelektuální hravosti a to, 
že je poznat, jak moc si psaní těch 
knih užívali, způsobuje, že štafetové 
romány zlatého věku se dodnes těší 
čtenářské popularitě, jak o tom svědčí 
úspěch moderních reedic vydaných 
po roce 2000.

Autor je literární teoretik 
a spisovatel, podle jeho detektivek 

vzniklo i několik televizních minisérií 
(například Pět mrtvých psů, Modré 

stíny či Případ pro exorcistu).

↑ Dorothy L. Sayersová



Marlen
Haushofer
Zeď

Proslulý román poprvé česky!

Dílo rakouské spisovatelky oceňované  
v mnoha zemích. Román stylizovaný jako  
deníkové zápisy hlavní hrdinky, kterou osud  
ze dne na den vystaví doslova nepředstavitel-
né zkoušce. Kniha o smyslu statečné vytrva-
losti tváří v tvář mezní a podle všech běžných 
měřítek bezvýchodné situaci. 
Přeložila Kateřina Lepic.  

Žádejte u svých knihkupců nebo za obzvlášť  
výhodnou cenu v redakci Revolver Revue  
či na www.revolverrevue.cz.
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Hostinec

Hostinec

Ladislav Zedník

Kateřina Matoušová

III.

Můžeš se koukat na dešťový kapky zespodu,
Ideálně je nechat, ať dopadnou na oko a splynou.
Slzy nebe s těma tvejma.
To je ta nejlepší výmluva.
Kyselost deště a slanost slz nakonec vytvořej sladkou úlevu.
Spojení dvou průzračností vytvoří dvojnásobnou čistotu, 

které nemůže být dosaženo jinak.
Škoda, že dneska svítí Slunce.

VIII.

Vrozená touha trápit se zaslepila výhledy.
V zahradě mezi živými ploty tolik trnů,
nestačíš počítat.
Krev zaschlou a čerstvou
nedokážeš rozeznat.

IX.

Po kafi si musíš pořádně olíznout zuby.
Z jazyka už tu špínu ale nesundáš.
Bude se navždycky převalovat, rozmáčet a vsakovat do tvojí 

paměti.
S každým dalším hrníčkem bude chuť kávy slábnout 

a slábnout, až si nebudeš moct vzpomenout, jak 
chutnala. Až si nebudeš moct vzpomenout, na co se 
vlastně snažíš vzpomenout.

Začneš ji nedopíjet,
dokonce vyplivávat.
Hrnečky začneš rozbíjet.
Po bytě spoušť, střepy, skvrny, stopy, mazance.
Ale stačí si jednou olíznout zuby, a zase bude čisto.

Josef Kučera

Mariánské léto

S knihou a vietnamským kafem nahrubo pomletým
mariánským létem
do pavučiny chycené mšice
nesmrtelně vážné modré vlasce
boží prsty škrábou asfalt
nalepené jeden na druhý
žáby velikosti fotbalového míče
žerou králíky a
laně přivádí na smrt kolouchy jen jednou ročně
co jen s nimi bude
co jen když bude
pavučina ráno vyžraná
než se zaposloucháš do olše v rohu zahrady
než se beznaděješ je tu
včelí město a včelí království
jen můj avatar pije ve zcela jiném světě hořký čaj a snídá
a Greta pluje tiše hluchým oceánem
její ústa zejí jako tichá smrt
polykají vlny
Baile-Átha-Cliath
četli jsme na mapách slepými prsty, než to všechno začalo
a za plotem štěkot psů
balóny letící neomylně
k svému naprostému vyfouknutí
igelitoví strašáci na vinicích povlávají
racci se ztrácí v odlescích řeky
cloníme oči
a ty barvy, které mají tolik jmen
ještě tolik jmen, co neznám
pojďme psát o barvách
a o žilkách a čočkách
o buližníku a starohorách
jdu zpátky po svých stopách
a hledám, kde bych odbočil
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Ústí nad Orlicí — Zábřeh na Moravě

Otevřené dveře kupé
opouští poslední záchvěv
a tep zakouřených záclon
a vůně statické elektřiny
pomalu svlékaných silonek.

V opěrce z černé koženky
zanechal její loket jen malou prohlubeň
zvolna se zvedá do niveau
stejně jako krajina za oknem
a z břehu vykloubený loket řeky
za pár vteřin
vyrovnaný do perfektní linie netečnosti.

Na úseku Ústí nad Orlicí — Zábřeh na Moravě
nikdo nepřistoupil.

Komplikace
Ageometretos medeis eisito

Seděl u stolu
zvětralé pivo mu počítalo vteřiny
na hodinkách vzácná komplikace
natažená sotva na půl dne.

Seděl na rohu,
věděl, proč stoly mají rohy,
seděl, ale vlastně jako by stál,
nohama nasměrovanýma pořád k odchodu
netrápil se geometrií,
pomalu dopil a neodešel.

Pavel Hrůza

Korporant

Za mléčným sklem kanceláře
je, jako by nebyl.

Ohřívá si starý řízek
třením mezi chleby.

Mlčím

Obrysy motýlů
kreslí prstem do prachu
co sedá mi na jazyk.

Do barevného prachu
jemného
spadaného z křídel motýlů.

A to je z Hostince vše, nad vašimi texty se potkáme 
zase za měsíc. Posílejte je vždy v jednom (!) 
souboru na e‑mail hostinec@hostbrno.cz 

a nezapomeňte připojit i svou poštovní adresu.

Ladislav Zedník (nar. 1977)  
je básník, editor a pedagog. 

Kateřino Matoušová, z Vašich básní pro 
mě celkem rychle vytanuly dva poznatky. 

Jeden: vyhněte se rýmům (nebe/tebe uhodí 
do uší i ve folkové písničce). Druhý: máte 
vrozený smysl a cit pro obrazné myšlení. 

Tři texty, kde se druhé výše uvedené názorně 
projevuje, zařazuji do Hostince. — Vaše 

básně, Josefe Kučero, na mě zapůsobily svou 
konzistentní poetikou. A, čistě subjektivně 

(jak také jinak), vážně potěšily. S dobrým 
editorem by to už bylo bezmála na tištěnou 
sbírku. — Některé Vaše básně, Pavle Hrůzo, 

místy nebezpečně hraničí s poetickým kýčem 
(koncentrací určitých motivů, způsobem, 
jak drnkají na milostnou notu, či faktem, 

že v básních do metafor tematizujete 
samotný jazyk). Přesto jsem si pro sebe 

něco našel. Dva texty zařazuji do Hostince.
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Svět  
seskládaný 

ke čtení

Jaroslav Tvrdoň

Němec Henning Wagenbreth 
(nar. 1962), kterému několik let 
dlužím jeho představení českému 
publiku, je ilustrátor a grafik, který 
si zároveň vytváří svá vlastní 
písma a chápe specifičnost ručního 
i průmyslového tisku jako důležitou 
součást své vlastní tvorby. Navrhuje 
a ilustruje knihy, plakáty, noviny 
a časopisy, a to ve velikostech 
od poštovní známky po billboardy 
a na zakázku či jako vlastní 
umělecké projekty realizované 
jak prostřednictvím jedinečných 
originálů, tak masových rozmno-
ženin. Sem tam rovněž zavítá 
do oblasti filmu, divadla i hudby 

a od roku 1994 vyučuje ilustraci 
na berlínské UDK (Universität 
der Künste). Tolik o sobě vlastními 
slovy Henning Wagenbreth.

Krom výše zmíněného, záměrně 
poněkud parodicky komplikovaného 
výčtu Wagenbrethových činností, 
bych dodal, že se rovněž jedná o pla-
chého, avšak humorem a vysokou 
inteligencí nadaného expresivního 
umělce, který sice pracuje velmi 
pomalu (a někteří ho v tuto chvíli 
proklejí), ale o to důkladněji a pro-
myšleněji. Důkladná promyšlenost 
i pomalost jsou z jeho práce také 
ihned patrné. Když vám totiž někdo 
jako Wagenbrethovi za vytvoření 

plakátu vyplatí tisíc euro, mělo by 
vaše dílo této sumě i odpovídat. To dá 
rozum. Nemůžete tedy za odpo-
ledne či v lepším případě za dva dny 
navrhnout a dodat „smart“ plakátek, 
jak je tomu u některých grafiků běžné, 
ale musíte navrhnout takový plakát, 
který s námi vydrží déle než na něm 
inzerovaná akce, výstava či koncert 
a který bude po dlouhá léta viset v na-
šich obývácích, protože nám to jeho 
výsledná podoba umožní. Vytvoření 
takového plakátu si prostě vyžádá 
svůj čas, jako si jej vyžádá umělecké 
dílo. V čem ještě, kromě vyžádaného 
času, takový plakát za tisíc euro 
vlastně tkví?
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Domnívám se, že ono tajemství 
Wagenbrethova světového úspěchu 
spočívá v tom, že jeho plakáty i au-
torské knihy nejsou již svým uzpů-
sobením určeny k rychlé konzumaci. 
Prostě ji neumožňují, zrovna tak jako 
ji neumožňuje koláž, která vytváří 
obraz teprve na základě našeho 
vlastního sestavení jejích jednotli-
vých a dopředu dobře promyšlených 
zlomků do celku. A to nelze učinit 
za pomoci letmého pohledu, ale pouze 
postupným načítáním významových 
elementů obrazu. Pakliže obrazové 
pole sestává z nebývale velkého množ-
ství takových elementů, jako je tomu 
například u Wagenbrethova plakátu 
na vlastní výstavu The Tobot Tower — 
A Semiotic Skyscraper, který je 
sestaven z výňatků z tisíce dřevěných 
stavebních bloků, jež Wagenbreth 
téměř jednu dekádu vytvářel a opatřil 
nápisy a obrázky, které lze při stavění 
donekonečna kombinovat, může se 
čtení obrazu stát hrou, která rovněž 
nikdy nekončí — na rozdíl od vlastní 
Wagenbrethovy galerie s konspirač-
ním názvem Ministerstvo ilustrace, 
v níž se zmiňovaná výstava konala 
a která letos v lednu svou téměř 
tříletou existenci ukončila.

Zmíněný typ pomalého a po-
stupného čtení vyžaduje většina 
Wagenbrethových plakátů i knižních 
obálek, protože jsou to obvykle díla 
seskládaná z elementů (ať z lidí, 

zvířat, věcí, či nápisů) a z omezených, 
ale důmyslně využitých barevných 
kombinací, zejména v případě síto-
tiskových plakátů tištěných přímými 
barvami. Jeden z jeho plakátů, Hotel 
Berlin Poster, je dokonce z druhé 
strany opatřen vysvětlivkami, neboť 
je na něm v prostoru jediného 
imaginárního města vyobrazeno hned 
několik desítek historických událostí 
a osobností najednou. Tentokrát je 
tedy třeba číst plakát i z druhé strany.

Tatáž promyšlená náročnost 
kladená na čtenáře obrazů se projevuje 
také u Wagenbrethových knižních 
obálek. Na obálce knihy Cry for Help 
jsou nápisy titulu, podtitulu i autora 
knihy pečlivě seskládány do společné 
kompozice s jednotlivými tematic-
kými prvky knihy, které obálka dále 
rozvíjí i do obou svých stran, tedy 
na zadní stranu a do chlopní, aby 
utvořila pestrou reprezentaci obsahu 
knihy. Kniha sama sestává, jako pravý 
readymade, pouze z třiceti šesti pod-
vodných e-mailů z Afriky (!), které 

byly doručeny do Wagenbrethovy 
e-mailové schránky, stejně tak jako 
do té vaší. Ovšem s tím rozdílem, 
že Wagenbreth si je přečetl, pochopil 
je jako symptom bizarní a kruté 
doby a udělal z nich knížku, kterou 
doprovodil svými ironizujícími 
ilustracemi. Wagenbreth se prostě 
umí chopit i jednoduché příležitosti 
a přetavit ji v umělecké dílo. V nadča-
sové umělecké dílo?

Díla to v jeho případě jistě nejsou 
zrovna nekomplikovaná, jak bychom 
u nadčasových děl mohli očekávat. 
Avšak přes svou složitost zároveň ne-
jsou poklesle ornamentální. Tvary lidí 
i věcí jsou u Wagenbretha po expre-
sionisticku naopak zjednodušovány 
a barvy používány pouze střídmě 
a po důkladném promyšlení. Co zů-
stává složité, je kompozice obrazu. 
Ale není to právě ono dlouhé čtení 
typické pro takovou kompozici, které 
Wagenbrethovo dílo posouvá směrem 
k věčnosti? A které nám připomíná 
dlouhé čtení takových obrazů, jakým je 
například Zápas masopustu s půstem 
od Pietera Bruegela staršího?

Ostatně český čtenář si může 
udělat vlastní úsudek, zakoupí-li si 
jedinou Wagenbrethem ilustrovanou 
a v Čechách vydanou knihu, a sice 
Piráta a lékárníka z pera Roberta 
Louise Stevensona. A pokud bude mít 
štěstí, pár Wagenbrethových plakátů 
se možná ještě najde v pražském 
knihkupectví Xaoxax v Krymské ulici. 
Tak hodně štěstí při lovu!

Autor je knižní designér, 
učitel a nakladatel.

→ Ukázka z knihy Pirát 
a lékárník (65. pole, 2013)

← Přední strana plakátu 
Hotel Berlin (2010)
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Tilly je napůl indiánka a napůl Skotka a žije s rodiči a sestrou 
v malém kanadském městě. Po rozchodu rodičů na čas 
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z neradostné existence ve zvláštním terapeutickém centru, 
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– hluboké vnímání přírody, pobyty v potní chýši, hojivé rituály. 
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O MONTAIGNOVU CENU
za nejlepší studentský esej 
z oblasti románských literatur
(španělské, francouzské, italské, portugalské)

Cena se udílí v kategoriích:
student/ka SŠ | student/ka bakalářského programu VŠ | student/ka magisterského programu VŠ

Těšíme se na práce, které nás okouzlí osobitou interpretací, originálním pohledem, duchaplností a vtipem. 
Téma je volné: může jím být dílo, autor, téma, motiv, způsob vyprávění apod. Vítěz získá odměnu 5 000 Kč. 
Podle kvality obdržených prací porota rovněž zváží udělení čestných uznání.

Uzávěrka: 15. 12. 2019
www.romanistika.upol.cz/montaignova-cena

Katedra romanistiky Filozofické fakulty UP
ve spolupráci
s literárním portálem iLiteratura a časopisem Host
vyhlašuje první ročník soutěže
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Předplaťte si Uni magazín, a nově získáváte i elektronickou  
verzi časopisu a přístup do kompletního archivu. 

Objednávejte na

Každý měsíc přinášíme dávku  
rozhovorů, portrétů, esejí a recenzí. 
Mapujeme alternativní hudbu, jazz, world music, 
píšeme o filmu, divadle a umění. 
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Předplaťte si A2, nic vám
neunikne a získáte i přístup
do elektronického archivu.

Další možnosti předplatného:
Mecenáš – 5 000 Kč a více

Elektro – 499 Kč
Student – 690 Kč

Objednávejte na www.advojka.cz
nebo e-mailem na distribuce@advojka.cz 

Nejlepší český
kulturní časopis.

26 čísel za 799 Kč
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O čem se mluví v Brazílii

Na obranu 
knih 

a čarodějnic
Lada Weissová

O Brazílii se v poslední době psalo 
a mluvilo hlavně v souvislosti 
s letošními mimořádně rozsáhlými 
požáry v oblasti Amazonského 
pralesa. Požáry v Amazonii se in-
spiroval i týdeník Economist, který 
měl na jedné ze srpnových obálek 
obrázek spáleniště s pahýly stromů, 
z nichž ten nejbližší je seříznutý 
tak, že připomíná mapu Brazílie.

Začátkem října se na sociálních 
sítích objevila další obálka, která 
také souvisela s ohněm a Brazílií 
a vzbudila značný rozruch. 
Jednalo se o speciální přílohu 
literárního časopisu Quatro cinco 
um (451), inspirovanou románem 
Raye Bradburyho 451 stupňů 
Fahrenheita. To je teplota, při níž se 
vznítí papír, tedy i knihy.

Téměř celou obálku zabírá 
fotografie spoutané ženy v čer-
ném, stojící na hranici navršené 
z knih. Obrázek doplňuje text 

„Zachraňte knihy. I čarodějnice“. 
Ženě-čarodějnici propůjčila 
svou tvář první dáma brazilské 
kinematografie, herečka Fernanda 
Montenegrová. V Brazílii patří 
k velmi oblíbeným a široce 
respektovaným osobnostem, které 
se proslavily i v zahraničí. Mimo 
jiné byla jako první jihoamerická 
a jediná brazilská herečka 
nominována na Oscara, a to 
za hlavní roli ve filmu Waltera 
Sallese Hlavní nádraží (Central 
do Brasil, 1998), který znají 
i diváci u nás. A letos jsme ji mohli 

ocenit ve filmu Neviditelný život 
Eurídice Gusmãové. Skvělý film 
režiséra Karima Aïnouze, který 
měl českou premiéru na letošním 
Mezinárodním filmovém festivalu 
v Karlových Varech, se volně in-
spiroval stejnojmenným románem 
Marthy Batalhaové (jehož český 
překlad, bohužel velmi nepove-
dený a odbytý, vydalo také letos 
nakladatelství XYZ).

Fotografie čarodějnice 
s Fernandou Montenegrovou je 
velice působivá. V kultivované 
a osobitě krásné tváři devěta-
osmdesátileté herečky se zračí 
rozhodnost, hrdost, vzdor, ale 
i jakási bezbrannost, která burcuje 
k činu každého, kdo má alespoň 
zbytek obyčejné lidské empatie 
a soucitu. Podle textu editorialu 
je fotografie součástí speciální 
přílohy věnované literatuře pro děti 
a mládež. A čarodějnice je postava, 
která patří do literatury právě pro 
tuto věkovou kategorii.

Jenže Brazilci vidí ve stylizo-
vaných fotografiích jasné poselství, 
které je odpovědí na konkrétní 
událost, k níž došlo během 
letošního Knižního bienále v Riu 
de Janeiru. Knižní bienále je nej-
větším literárním svátkem v zemi. 
Trvá deset dní, letos se konalo 
po devatenácté a podle posledních 
údajů ho navštívilo přes šest set 
tisíc osob.

Ovšem na letošní bienále dora-
zila kromě návštěvníků i skupina 
inspektorů z Městského úřadu pro 
veřejný pořádek s cílem zabavit 
na stáncích knihy, které ohrožují 
mravnost mládeže. Oporou jim 
měl být sedmdesátý osmý paragraf 
zákona o postavení dětí a mládeže, 
podle něhož publikace, na jejichž 
obálkách jsou pornografické 
či obscénní výjevy, smějí být 
distribuovány jen v neprůhledných 
obalech. Inspektory na místo 
vyslal riodejaneirský primátor, kte-
rého při návštěvě bienále rozhořčila 
obálka komiksu s dvěma líbajícími 
se muži.

I když inspektoři na-
konec žádné knihy nezabavili, 

už samotný pokus o to vnímali 
organizátoři bienále, nakladatelé 
a vydavatelé i mnozí další Brazilci 
jako ohrožení svobody projevu. 
Zejména osobnosti z uměleckého 
a akademického světa se již dlouho 
cítí ohroženi kroky, které podniká 
současná vláda pod vedením 
kontroverzního prezidenta Jaira 
Bolsonara. Po zásahu na bienále 
se proto okamžitě zvedla vlna pro-
testů proti tomu, co lze chápat jako 
další pokus o cenzuru. Protesty 
měly různou formu a obálka výše 
zmíněného časopisu byla jednou 
z nich.

Tím však celá kauza neskončila. 
O pokračování se postaral Roberto 
Alvim, ředitel jedné z klíčových di-
vadelních institucí, Centra scénic-
kého umění při Funarte, a horlivý 
stoupenec prezidenta Bolsonara. 
Na sociálních sítích slovně zaútočil 
na Fernandu Montenegrovou za to, 
že stylizace, v níž se na obálce 
časopisu Quatro cinco um objevila, 
údajně nabízí lživý a zavádějící 
výklad. Agresivní slovník, který 
Roberto Alvim na adresu slavné 
herečky použil, daleko překračuje 
meze korektního vyjadřování. 
A jestliže na začátku stála (údajná) 
obava o mravní ochranu mládeže, 
lze nadávky, které Alvim použil, 
nazvat jednoznačně nemravnými.

Pobouřil tím mnohé, kteří se 
do té doby ke sporu nijak nevyja-
dřovali. Mimo jiné i proto se večer 
v saopaulském městském divadle, 
kde Fernanda Montenegrová křtila 
začátkem října knihu svých pamětí 
nazvanou Prolog, drama, epilog, 
pak změnil v protestní shromáž-
dění za svobodu slova.

Autorka je překladatelka 
a portugalistka.
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Já. 
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Gilbert Keith Chesterton
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