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Editorial

Jan Němec

Každého nejspíš občas napadne, 
jestli to, co dělá, je to pravé. Pochyby 

a příležitosti nás vychylují z trajektorií 
a posílají na nové oběžné dráhy. Také já 

si někdy říkám, jestli lezu na tu správnou 
horu. Zda bych neměl stoupat spíš na tu 
vedlejší, která se z té mé vyjímá v závoji 
mlh jako vhodnější nevěsta pro mé úsilí. 
Pak si však vedle mě na hotelové snídani 

sedne Michael Cunningham a usrkne 
kávu, objevím dosud neznámý esej Susan 
Sontagové nebo spatřím frontu, která se 
z DOXu táhne na čtení českých autorů. 

Tehdy mám pocit, že jsem na svém místě. 
Nevím, který jiný tuzemský časopis může 
přinést exkluzivní rozhovor s Michaelem 

Cunninghamem a dalších dvanáct 
stran věnovat Susan Sontagové. Svět, 
který mám rád, reprezentují lidé jako 
oni: liberální, velkorysí, tvůrčí, nároční, 
charismatičtí. Hora, na kterou lezeme, 

je ve skutečnosti studna srdce, do níž se 
spouštíme. Vánoce se pro to zvláště hodí.
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Ateliér

Ateliér  
Matěj Skalický
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Matěj Skalický (nar. 1992) je absolventem ateliéru 
Reklamní fotografie ve Zlíně, přesto byste na jeho 
webové stránce o produktové fotografie jen těžko 
zavadili. Jeho web je plný volných souborů a zinů, 

po trendy reklamě ani vidu, ani slechu. Rovněž 
v nezávislé tvůrčí práci však Matěj příliš trendy 
není. Kolekce jako Volný soubor nebo autorovy 

ziny (například Ride My Bike Till I Get Home, Finally 
I Have Time To Share Today’s Sunrise, Traktory nebo 
Land Arts) jsou sice „šmrncnuté“ konceptuálním 
uvažováním, ale ani v nich se mladý autor nesnaží 

urputně klestit cestu světem aktuálního umění 

a být za každou cenu „in“. Většina věcí se totiž 
vztahuje k němu samému, k rodině, kraji rodného 

Valašského Meziříčí, nebo jednoduše vycházejí 
z jeho každodenního bytí. To je pro mne osobně 

prodchnuto určitou nostalgií a zálibou v obyčejných 
(a leckdy také starých) věcech, což už samo o sobě 

nemusí znít moc atraktivně. Matěj má prostě 
obyčejnost rád a rád „oprašuje“ věci neprávem 
zapomenuté nebo opomíjené a může při tom 

pracovat jak s rodinným archivem, tak fotografovat 
zapadlá boží muka, nejrůznější stroje nebo na první 
pohled neatraktivní českou krajinu… (Lukáš Bártl)
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Básník číslab

Ve tmě

Svíčka plamenem vykrajuje
ze světa světlo,
ostatek tma.

Vidím svou duši,
hořící kyslík,
slyším zívání kosmu…
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Básník 
čísla Vít 

Slíva

Vít Slíva (nar. 1951) je básník a pedagog. Doposud 
vydal třináct básnických sbírek, naposled Ultima 
Thúlé, nejzazší zem (Host, 2018). Zmínit lze zvláště 

knihu Soutoky světelných řek (společný projekt 
s bratry; Weles, 2015), autorský výbor s názvem 
Boudní muzika (Host, 2006) či sbírku Bubnování 

na sudy, za niž obdržel cenu Magnesia Litera 
a Cenu Nadace ČLF (Weles, 2002). V osmdesátých 
letech se kolem něho utvořilo neformální sdružení 

básníků zvané královopolský okruh. Od poloviny 
devadesátých let se podílí na vydávání brněnské 

literární revue Weles. Jeho poezii zhudebnil 
skladatel a klasický kytarista Lukáš Sommer. 
Jeho básně vyšly v překladech do angličtiny, 

němčiny, polštiny, ruštiny, slovinštiny a romštiny. 

Slíva je Slezan a Brňan, je to básník & bard. To je 
jisté. Není to přesně ten bard, jakým býval Petr 

Bezruč. Ve jméně Bezručově to například dvakrát 
zlověstně zahrká, jako kdyby se pohnul rumpál 

nad důlní šachtou, ale to jméno se dvěma í jemně 
vábí. Načrtává dvě přímá, splývavá tempa. Nevím, 
kam chodí básník plavat, když přes léto dlí ve své 
legendární Boudě v Hradci nad Moravicí, ale vím, 
že jeho tempa jsou výrazem dokonalé svobody, 

a jsem si jistý, že dnes už není ve službách 
nikoho a ničeho. Jedině vtěleného Slova a Poezie. 

V přítomném čísle najdeme ukázky ze souboru 
Cherubín troubí na kost fanfáru (vyjde na podzim 
roku 2020 v nakladatelství Druhé město) a také 

z rukopisu vznikající sbírky Bóje. (mst)
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Zprávy

Týden svobody

Turecké úřady počátkem listopadu 
propustily na svobodu spisovatele 
Ahmeta Altana — jen aby jej 
po týdnu nechaly opět zatknout. 

Altana společně s jeho bratrem, 
ekonomem a novinářem Mehmetem 
Altanem, v roce 2016 zatkla policie 
na základě obvinění, že podporovali 
nepodařený vojenský puč. Společně 
s novinářkou Nazli Ilicakovou 
pak byli za „pokus o ústavní pře-
vrat“ odsouzeni k doživotí. Proti 
rozsudku protestovaly mezinárodní 
spisovatelské i novinářské organizace, 
například britský PEN klub, nebo 
také osmatřicet laureátů Nobelovy 
ceny za literaturu.

Ahmet Altan své paměti 
z tureckého vězení vydal i knižně. 
Kniha I Will Never See the World 
Again (Už nikdy neuvidím znovu 
svět) byla letos v září nominována 
na britskou cenu za literaturu faktu 
The Baillie Gifford Prize a v listopadu 
dostala prestižní německé ocenění 
Geschwister-Scholl.

„PEN klub sice nemůže být 
šťastnější, že Altan a Ilicaková 
můžou domů za svými milovanými — 
v dnešním Turecku je dobrá zpráva 
i tohle —, nesmíme však zapomínat 
na falešný soud a nafouklá obvinění, 
kterým byli oni a bezpočet dalších 
vystaveni za kritické či nesouhlasné 
postoje,“ vysvětlovala Sahar 
Halaimzaiová z Mezinárodního PEN 
klubu po Altanově propuštění a při-
pomněla, že v Turecku jsou ve vězení 
stále stovky akademiků, novinářů, 
umělců a dalších lidí, kteří údajně 
podporovali nepodařený vojenský 
převrat z roku 2016.

Turecký vrchní žalobce se proti 
rozhodnutí soudu odvolal a po pár 
dnech na svobodě zatkla policie 
Altana znovu.

„Je nemožné za tím vidět cokoli 
jiného než další trest za odhodlání ne-
mlčet, který se přidává k už tak šoku-
jícímu seznamu nespravedlností, jimž 
byl Altan vystaven,“ říká ředitelka 
východoevropské a středoasijské sekce 
lidskoprávní Amnesty International 
Marie Struthersová o „skandálním“ 
rozhodnutí tureckých soudů.

Komediant, 
co píše

Molière zřejmě napsal všechny své di-
vadelní hry sám. Zjistili to pomocí 
algoritmické analýzy literární vědci 
Florian Cafiero z Université de Paris 
a Jean Baptiste Camps z Université 
Paris Sciences et Lettres.

Literární historikové měli zhruba 
posledních sto let za to, že Molière 
(vlastním jménem Jean-Baptiste 
Poquelin), dramatik stojící za díly jako 
Lakomec či Tartuffe neboli Pokrytec, ne-
mohl své komedie a ostré satiry na-
psat sám. Molière totiž odmítl ná-
sledovat otcovu kariéru královského 
čalouníka a dal se ještě během studií 
ke kočovnému divadlu pod vede-
ním básníka a dramatika Pierra 
Corneille. Nedokončeným vzděláním 
i Corneilleovou společností argumen-
toval v roce 1919 francouzský spisovatel 
Pierre Louÿs při tvrzení, že Molièrovy 
hry pomáhal sepsat právě samotný 
Corneille, čímž vzbudil pochybnosti 
o Molièrově autorství v dalším století.

Tyto pochyby teď vyvrátili Cafiero 
a Camps vlastně náhodou. Ve svém 
kurzu výpočetní filologie si pro stu-
denty vybrali Molièrův případ, aniž 
by „tušili, co vlastně najdou“. Po ně-
kolika analýzách, které zásadně odpo-
rovaly domněnkám z předchozích sto 
let, se však oba vědci rozhodli celou 
věc prozkoumat dále.

Nejdříve analyzovali rozdíly mezi 
Corneilleovým a Molièrovým stylem — 
pokud by měl být Corneille zapisova-
telem Molièrových nápadů, díla obou 
autorů by se jazykově podobala — a ná-
sledně i hypotézu, že za texty stál někdo 
úplně jiný: výzkum však ukázal, že Mo-
lièrovo dílo je jedinečné, jazykově velmi 
soudržné a nepodobá se žádnému dal-
šímu. „Všechny hry podepsané jménem 
Molière nenapsal ani Pierre Corneille, 
ani nikdo z dalších zde zkoumaných 
autorů,“ píší Cafiero a Camps ve studii 
zveřejněné v časopise Science Advances.

Zároveň však dodávají, že není vy-
loučeno, že Molièrovy hry nenapsal 
někdo další, kdo nebyl zahrnut v je-
jich analýze. Nicméně výzkum uka-
zuje, že dramata napsal „velmi pravdě-
podobně jediný autor“.

Tiráž nestačí

Profesní sdružení Obec spisovatelů, 
Překladatelé Severu a překladatelská 
komunita sdružená ve facebookové 
skupině Tváře překladu zaslali jmé-
nem svých zástupců otevřený dopis 
tuzemským nakladatelským domům. 
Překladatelé vyzývají nakladatele 
k většímu respektu ke své práci 
a autorským právům.

„Stále existují tací, kteří nás 
částečně či zcela opomíjejí nebo přímo 
porušují naše autorská práva,“ stojí 
v prohlášení. „Díky nám překlada-
telům můžete vydávat cizojazyčnou 
literaturu, která v České republice 
stále tvoří převážnou část trhu.“

Konkrétně překladatelská výzva 
směřuje k uvádění jména překladatele 
a překládaného jazyka na „webových 
stránkách, v postech na sociálních 
sítích i v tištěných propagačních ma-
teriálech“ a ukázkách. Výzva uznává, 
že „se situace mění a počty příklad-
ných nakladatelů narůstají“, ale „stále 
existují tací, kteří nás částečně či zcela 
opomíjejí“.

Podle překladatelských organizací 
tímto opomíjením škodí nakladatelé 
nejen jim, ale především čtenářům 
a možná i sami sobě: jednak údaj 
o překladateli signalizuje kvalitu 
knihy, jednak se dodržováním copy
rightů dá předejít kolování neautorizo-
vaných ukázek a někdy i celých textů 
po internetu.

-zst-

Oprava

U portrétu básníka Kamila 
Boušky v čísle 9/2019 jsme 
uvedli chybný údaj v po-
pisce. Autora zachytila 
Jana Plavec, nikoli neexis-
tující Jan Plavec. Za ne-
mile ztracené písmenko se 
paní fotografce i čtenářům 
omlouváme. 



6

Názor

Boom české 
literatury

Jan Němec

Možná si na to ještě někdo vzpomene: 
před deseti lety vyšel v A2 článek 
Štefana Švece „Krize české literatury“. 
Hodně se o něm tehdy mluvilo — 
Švec vtipně, svižně a s nezbytnou 
dávkou sebeironie konstatoval, 
že česká literatura nikoho nezajímá. 

„Žije si svým vlastním životem, 
je od čtenářů odtržená skoro tolik jako 
literární věda od literatury. Nedokáže 
přinášet témata. Zahraniční spisova-
telé mají pro české čtenáře přitažlivější 
a bližší texty než ti domácí.“ Ušetřena 
nezůstala ani literární kritika: „Česká 
reflexe literatury, ať už naší, či cizí, 
je snad ještě slabší než původní 
tvorba.“ A sugestivně Švec vykreslil 
i literární život:

Přijít v Česku na literární večer 
je obvykle zážitek depresivní. 
Ve zbytečně zahulených prostorách 
se na nepohodlných židlích tísní 
partičky špatně oblečených literátů, 
kritiků a jejich známých, kdesi před 
nimi čte kdosi nezvyklý veřejné 
pozornosti cosi úplně zbytečného, 
ve tvářích přítomných se mísí nuda, 
strniště a přednasranost, a nad 
tím vším se s dýmem vznáší žluklá 
beznaděj.

Nevím, zda to začalo zákazem kouření 
v hospodách, ale za těch deset let se 
zjevně dost změnilo. Švec psal o tom, 
že současná česká literatura „vychází 
v desítkových mininákladech“, jenže 
dnes jsou to náklady několikatisícové 
a občas desetitisícové. A taková Alena 
Mornštajnová prodala za posledních 
několik let těžko uvěřitelný čtvrt 
milion knih.

Situace se zkrátka téměř zcela oto-
čila. Současná česká literatura se dnes 

v průměru prodává lépe než ta překla-
dová a slušně živí nejedno nakladatel-
ství. Nejde přitom jen o beletrii, daří 
se i původní non-fiction. V případě 
esejistické knihy Opuštěná společnost 
Erika Taberyho nebo Palánovy knihy 
rozhovorů Raději zešílet v divočině se 
prodeje rovněž vyšplhaly do desítek 
tisíc výtisků. A objevili se i noví 
autoři žánrové literatury jako Vojtěch 
Matocha nebo Pavel Bareš.

Čísla prodejů jsou přitom jen 
kvantitativním vyjádřením toho, jak 
česká literatura rezonuje. Na auto-
gramiádách českých autorů nikdy 
nebylo tolik lidí jako nyní.

Co se tedy za těch deset let 
vlastně stalo? Pokud vím, žádná 
skutečná analýza neexistuje. Možná 
jsou lidé unaveni z monitorů, 
do nichž hledí přes den, a večer víc 
čtou. Možná se teprve teď rozplynula 
vlna překladové literatury, která český 
knižní trh zavalila v devadesátých 
letech a české čtenáře odklonila k za-
hraničním autorům, a za touto vlnou 
se vynořila nová generace domácích 
autorů. A možná se česká literatura 
prostě ocitla v úplně jiném kontextu, 
aniž si toho dokonce i literární 
profesionálové pořádně všimli.

Příběh krize je pochopitelně vždy 
lákavý a rádi si ho v různých oborech 
vyprávíme. Obsahuje stále ty stejné, 
snadno srozumitelné prvky. Podle 
Ondřeje Horáka, který se nastěhoval 
do Lidových novin poté, co je ostatní 
novináři opustili, je stále vše špatně: 
česká literatura jako taková, její pro-
pagace směrem do zahraničí, úroveň 
jednotlivých knih. Možná je však 
už několik let špatně pouze Ondřej 
Horák.

Co se čtenářské recepce české 
literatury týče, dávno nezáleží 
na deklasovaných Lidových novinách 
nebo literární kritice jako takové. 
V době, kdy se objeví první recenze, 
knihy už se obvykle dávno zmocnily 
sociální sítě a dle svých vlastních 
pravidel rozhodly, zda bude úspěšná, 
nebo ne. Zapomeňte na hodnoticí 
hvězdičky či procenta, dnes se 
počítají hashtagy.

Nebo totéž na příkladu literár-
ních cen. Vedle Magnesie Litery se 
nyní objevila cena Kniha roku, zcela 
záměrně designovaná tak, aby v ní 
mohly uspět knihy, které by se jinak 

ocenění nejspíš nedočkaly. Hned 
v prvním ročníku Knihy roku se 
přitom stalo to, co se v Liteře dlouho-
době příliš neděje: aby se celkovým 
vítězem stal titul, který předtím 
skutečně uspěl u čtenářů, v tomto 
případě Tiché roky již zmíněné Aleny 
Mornštajnové.

Aby bylo jasno: Nemluvím zde 
vůbec o tom, co je dobře a co je 
špatně z hlediska literárních hodnot. 
Příspěvky na Instagramu přirozeně 
nemají intelektuální úroveň jako 
recenze v literárním časopise a cena 
Kniha roku působí svým mísením pů-
vodní a překladové literatury daleko 
zmatečněji než Magnesia Litera.

Mluvím o něčem důležitějším: 
že se nám před očima zcela proměnila 
pravidla hry a že na nově vymezeném 
poli se česká literatura fakticky pro-
dává v daleko vyšších nákladech než 
před deseti lety. Analýza Štefana Švece 
už zkrátka neplatí. Dokonce i poezie 
si našla svůj vlastní modus vivendi 
a nové niky. Na rozdíl od prózy se 
sice stále prodává mizerně, ale daří se 
jí čím dál více jako performativnímu 
umění.

Vše by si žádalo pečlivější analýzu, 
ale možná se zkrátka vyměnily 
čtenářské generace. Ať se to jednotli-
vým aktérům literárního pole s jejich 
různými habity líbí nebo ne, sou-
časná česká literatura opustila svět 
opozičních hodnot a minoritní este-
tiky a stala se složkou životního stylu. 
Číst ji je pro mnoho lidí součástí 
dobrého vkusu a kulturní orientace. 
Tito lidé přitom nedělají velký rozdíl 
mezi novým seriálem HBO v režii 
Ivana Zachariáše a novým románem 
Marka Šindelky.

A změnily se rovněž mechanismy 
recepce: čtenáři už dnes nečekají 
na to, co o nové knize řeknou literární 
profesionálové. Nic jim nebrání 
v tom, aby si své zkušenosti z četby 
sdělili sami v diskusních skupinách 
na Facebooku, na mezinárodní 
knižní databázi Goodreads, případně 
prostřednictvím jazyka fotografií 
a hashtagů na Instagramu.

Česká literatura dlouho hledala 
různé exkluzivní světy, ale nakonec si 
ji — naštěstí, či bohužel, jak chcete — 
našel skutečně současný svět.

Autor je editor Hosta.



In
ze

rc
e

Olmo Omerzu - Všechno bude

Diana Cam Van Nguyen - Spolu sami

Tomáš Bojar  - Mimořádná zpráva

Best of DAFilms
Nejoblíbenější filmy 
roku 2019

Sledujte online na

host_dafilm_11_inzerce_170x127.indd   1 11/22/2019   3:01:10 PM

Od autorky bestselleru
Nejlepší pro všechny

Klub
divných
dětí

KDD_Host_170x127.indd   1 27.11.2019   16:07:56





S Michaelem Cunninghamem 
o jeho novém románu, Flannery 

O’Connorové a o kráse

Amerika  
má víc srdcí

Ptal se Petr Vizina 
Fotografie David Konečný

Krása spasí svět, tvrdil slogan letošního 
Festivalu spisovatelů. Jenomže ošklivost 

je rovněž fascinující. Necelé tři roky 
stačily, aby blonďatá kštice a chvástání 
současného prezidenta vymazaly obraz 

Spojených států amerických jako 
otevřené, rozmanité společnosti. Málem 

bych zapomněl, že existuje liberální 
Amerika, která vidí velikost země jinak 
než Trump, říkám si, když se proti mně 

posadí obrýlený intelektuál v tričku.
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Na Festival spisovatelů jste přijel 
číst ze svého připravovaného 
románu Glory. Jenomže to slovo 
nutně nemusí znamenat triumf. 
Například u Grahama Greena je 
román Moc a sláva portrétem 
padlého kněze. Jaká je vaše Sláva?
Jako název románu, který teprve 
vzniká, je to slovo opravdu poněkud 
přepjaté. „Sláva“ je typicky americké 
slovo, vlajce Spojených států přezdí-
váme „Stará sláva“, máme to slovo 
obzvlášť v lásce. Většina toho, oč se 
jedná v románu, ovšem tak slavné ne-
bude. V náboženském smyslu je sláva 
výstupem na nebesa. Americká sláva 
je vzestupem ke světové dominanci. 
Tyto dva významy spolu souvisejí, 
vlastně jde o dva druhy nebe.

O jakou slávu tedy jde 
ve vašem románu?
O slávu v politicko-ekonomickém 
smyslu. Hlavní postavy nejsou nijak 
zvlášť zbožné, ačkoli jsou to Poláci. 

Konečně ani já nejsem zbožný a jistě 
nepíšu o lidech, kteří jsou nutně 
dobří nebo obdivuhodní. Chci psát 
o lidech, jejichž vášním a úzkostem 
sám rozumím. Zhruba řečeno, jde 
o příběh několika generací jedné ro-
diny. Odvíjí se od událostí v americké 
a světové ekonomice. Je to vlastně 
román o lidech a penězích. Příběh 
začíná v době Velké hospodářské 
krize, další část se bude odehrávat 
za časů poválečné prosperity v době 
amerického snu a zároveň americké 
noční můry, v padesátých letech. 
Když mluvím o obdobích v eko-
nomice, nemyslím tedy nutně jen 
období prosperity.

A když mluvíte o penězích?
Peníze jsou samozřejmě symbolem, 
ale přiznám se, že nevím zcela jistě, 
co ten symbol v mém románu zna-
mená. Určitě jde o symbol kapitalis-
tické a konzumní společnosti. Peníze 
jsou důležité nejen proto, že se s nimi 

dají platit složenky, jsou zároveň 
symbolem. Život člověka za Velké hos-
podářské krize se bude nějak odlišovat 
od života v padesátých letech, kdy měl 
každý auto a dům. Peníze mají svůj 
účinek.

Americký sen popisujete 
v románu Tělo a krev z roku 1995. 
Rodina řeckých přistěhovalců se 
ve Spojených státech po válce 
usadí a skutečně zbohatne. Otec 
té rodiny, dnešním slovníkem 
developer, má ve zvyku pozdě večer 
z auta obhlížet ten americký sen 
o vlastním domku se zahrádkou, 
který pro jiné, často přistěhovalce, 
sám přistěhovalec, postavil.
Jsem si vědom toho, že to, co bylo 
ve čtyřicátých a padesátých letech 
považováno za americký sen, tedy 
že každý měl svůj malý dům se stro-
mem na zahrádce, většinou stvořili 
přistěhovalci. Vlastně to začalo 
kinematografií — filmaři z celého 
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světa přicházeli se svou představou 
Ameriky. A samotná Amerika jejich 
představu přijala za svou. Představa 
Ameriky o sobě samé je tedy im-
portovaná. Připadá nám esenciálně 
americká, ale Amerika bez představ 
přistěhovalců by byla tím, čím se teď 
bohužel stává. Zemí plnou zbraní, 
zemí pohrdající zákony. Mám hrozný 
pocit, že pokud opravdu existuje ně-
jaká fundamentálně americká přiro-
zenost, pochází přímo od lidí, kteří si 
uzurpovali celý kontinent a rozdávali 
přikrývky nakažené neštovicemi, aby 
se zbavili těch, kdo v té zemi žili před 
nimi. Celé to dnešní tíhnutí Západu 
k pravici, ať je to Itálie, Spojené 
státy, nebo Brazílie, je spojeno se 
změnou chování k uprchlíkům. 
Vraťte se, odkud jste přišli, zařiďte se 
po svém! Sami máme málo, není to 
náš problém! Což je příšerné, děsivé 
a já jen doufám, že to neznamená 
konec světa.

V době před Donaldem Trumpem 
se však na vaše Tělo a krev spíš 
než jako na román o imigrantech 
dalo pohlížet jako na rentgenový 
obrázek vnitřních konfliktů, 
které zdánlivě spořádaný život 
bohaté rodiny párají na kusy.
Znáte ten slavný výrok z úvodu 
Tolstého Anny Kareniny, že všechny 
šťastné rodiny jsou si podobné, 
každá nešťastná rodina je nešťastná 
po svém? O šťastných rodinách ne-
píšeme romány, dokonce ani nevíme, 
jestli nějaká šťastná rodina existuje 
a jak vypadá. Což je pro mě téma Těla 
a krve.

Postavy v Těle a krvi jste 
sledoval až do devadesátých 
let, dojdete do současnosti 
i s těmi v novém románu?
To se teprve uvidí. Prozatím k dnešku 
jen mířím. Příběh si ovšem může 
říci o svůj konec daleko dříve, nebo 
naopak může chtít, abych s ním šel 
dál do budoucna. Existují spisovatelé, 
kteří svůj román dokážou rozvrhnout 
a naplánovat, já k nim nepatřím. 
Samozřejmě mám určitou představu, 
jinak by to byl pouze chaos. Znáte 
jižanskou spisovatelku Flannery 
O’Connorovou? Ta tvrdila, že román 
nemůže překvapit své čtenáře, po-
kud nepřekvapí samotného autora 

nebo autorku. Když jsem psal Tělo 
a krev, také jsem netušil, kde román 
skončí. Řeknu vám, že s Flannery 
O’Connorovou souhlasím v tolika 
věcech! Pokud je jasné, kam se příběh 
vyvíjí, nejlepší, co s tím spisovatel 
může udělat, je dostat se tam, říkávala. 
Postavy románu nemají být pasažéry 
ve vlaku příběhu, pouhými mecha-
nickými loutkami. Leccos mám před 
očima, ale ne do každého děje mohu 
jako spisovatel přesvědčivě vstoupit. 
Podobně jako můžete být velmi dobrý 
herec, ale i tak je rozsah vašich rolí 
omezený. Do některých lidí se prostě 
neumím vcítit, nerozumím tomu, 
jaké to je.

Dobře, ale tímto se čtenář 
nemusí zatěžovat.
Co pro mě literatura může udělat, 
jsem samozřejmě prvně zjistil jako 
čtenář. Dívka, do níž jsem se zami-
loval na střední, mi doporučila číst 
Virginii Woolfovou, přečetl jsem 
si tedy Paní Dallowayovou. Jako 
patnáctiletý jsem samozřejmě vůbec 
nechápal, oč v Paní Dallowayové 
běží, ale vnímal jsem hutnost, 
půvab a vyváženost vět. Možná to 
není nejpřesnější přirovnání, ale 
bylo to, jako když člověk odchovaný 
písničkami pro děti prvně slyší Bacha. 
A brzy přišlo zjištění, že bych se 
o něco takového mohl sám pokusit. 
Jsem sice pozorovatel, ale zároveň 
jsem se už zkraje naučil jednu věc: je 
dobré být pozorný. Ovšem brzy mě 
začali štvát ti snaživci, co zapisují své 
postřehy na papírové ubrousky a tak 
podobně. Pochopil jsem, že pozorovat 
lidi a místa proto, abych o nich pak 
mohl psát, je omyl, kterého bych se 
měl co nejdříve zbavit. Když jsem 
venku v baru nebo na ulici, jsem jen 
tam, jako kdokoli jiný. Nesnažím 
se oddělit to, co je materiál k psaní 
a co není.

Mou jedinou rutinou je zjištění, 
že musím psát hned po ránu. Téměř 
doslova přejít ze spánku a ze snu 
k psaní. Část triku, zvlášť u románu, 
jehož psaním člověk stráví spoustu 
času, spočívá v prodlužování iluze, 
udržování její skutečnosti. Jsem 
na tom proto daleko lépe, mohu-li 
psát ve svém imaginárním světě bez 
vjemů ze světa skutečného. Uvařím si 
kávu, zapnu počítač a uvidím, co se 

Sláva
Michael Cunningham 

Ukázka z rukopisu

Byla dcera hokynáře. Dcera 
polského hokynáře. Dcera 
polského hokynáře, která 
musela ve svých necelých 
šestnácti letech nechat školy 
a začít pomáhat v obchodě, 
protože její strýc Pavel skočil 
z mostu.

Jmenovala se Aldona, ale 
pro Erníčkovy rodiče to byla 
pořád ta polská holka ještě 
dlouho po tom, co si ji vzal 
za ženu.

Večerní povyražení začí-
nalo pokaždé stejně: jakmile 
zavřela krám, rozpustila si 
Aldona vlasy, záplavu zlato-
rudých pramenů, Erníčkovi 
pro radost. Přes den je má 
spoutané lacinou papírovou 
stužkou a teď jsou zas volné, 
pro Erníčka a jen pro Erníčka 
touží být krásná a přitažlivá; 
pro všechny ostatní hraje 
přesvědčivě roli nenápadné 
přičinlivé mladé ženy, která 
prodává v obchůdku svých ro-
dičů, každý den počítá peníze 
a vrací drobné, balí do bílého 
papíru sýry a salámy, mlčky 
a zručně jako ošetřovatelka 
pečující o raněné ve válce.

Obvykle se s Erníčkem 
milovali na řeznickém 
pultu, ještě kluzkém od tuku 
ze šunky, pod girlandami 
klobás. 

Její bělostná pleť v setmě-
lém obchodu slabě světél-
kovala. Nezdálo se, že by se 
Aldona za svůj masitý nos 
v nejmenším styděla. Ňadra 
měla menší, než by u tak 
statné a tělnaté dívky čekal. 
Vykreslovala dva malé půlmě-
síčky stínu na její impozantní 
vystouplé břicho, jež se pevně 
klenulo až k širokým bokům, 
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stane. Někdy „je to tam“, jindy ne. 
Jedna z mála dobrých věcí na stár-
noucím spisovateli je, že mám víc 
trpělivosti sám se sebou, s chvílemi, 
kdy to nefunguje. Ve dvaadvaceti 
člověk hned zpanikaří.

Pokud jde o Flannery 
O’Connorovou, kterou zmiňujete, 
nikdy své vědomosti o člověku 
a náboženství nestavěla na odiv, 
ale skvěle zpodobnila jižanský 
fundamentalismus. Například 
titul její slavné povídkové sbírky 
Všechno, co se povznáší, se musí 
setkat je parafrází práce teologa 
Teilharda de Chardin, ale ten 
název i samotná povídka působí 
tak prostě, jak jen to jde.
Moje láska k Flannery je pro mě 
lehce záhadná. Ona byla zcela bez 
sentimentu, tak strohá, ale přitom, 
a to je pro mě ta záhada, její psaní 
nepůsobí, že je bez srdce. Strohost 
beze stopy sentimentu jsou vyjad-
řovací prostředky spisovatelů, kteří 
mě většinou nezajímají. Mám za to, 
a zajímalo by mě, co si o tom 
myslíte, že tu odměřenost, dokonce 
až protivnost, kterou připisuje 
svým postavám, vyvažuje důvěrou 
v milosrdenství, vírou ve fakt, 
že tito lidé jsou živé duše. Tuto víru 
nepromítá do své prózy, ta je cítit 
kdesi vespod.

Co není přijato slovem, není 
zachráněno, říká se. Zvládala 
myšlení v paradoxech. A nikdy 
nebyla sentimentální.

„Matka těch dětí měla tvář širokou 
a nevinnou jako hlávku zelí.“ To je tak 
vtipné! Evidentně byla velmi skep-
tická, pokud jde o náboženskou praxi. 
Vlastně mě vždy znovu udiví, jak moc 
ji miluji, když uvážím, že ve svém 
přesvědčení byla vlastně naprosto 
tradiční katolička.

Hrozivé působení milosti

Jste hlavním hostem letošního 
Festivalu spisovatelů. Letošním 
sloganem je Krása spasí 
svět. Vyznáte se v tom?
Myslím, že se nejprve musíme pobavit 
o tom, co vlastně krásou myslíme. 
Krása je velké slovo, široká kategorie 
od estetiky až po spravedlnost. Krása, 

která zachrání svět, je podle mě 
krása ducha, velkorysosti a pravdy. 
Tyto kvality pro mě krása obsahuje. 
Řekněme, že pokud krásou míníme 
záhon zahradních růží a modelku, 
pak nemyslím, že krása může svět 
zachránit.

Naposledy jste byl v Česku 
v roce 2007, prezidentem Spojených 
států byl v té době George Bush 
mladší. Je od té doby svět krásnější?
Mysleli jsme si, že George Bush 
mladší je to nejhorší, co nás může 
potkat, a jak jsme se tehdy spletli! 
Nedávno jsem totéž slyšel v Itálii: 
Nedovedli jsme si představit nikoho 
horšího než Berlusconiho, a teď jsme 
překvapeni! Z Trumpa jsem zděšený, 
jako mnoho dalších lidí. A denně 
šokovaný z toho, co se ve Spojených 
státech děje. Už teď je to špatné, ale 
bude to ještě horší, pokud ho zvolí 
znovu.

Jak přemýšlíte o budoucnosti?
Mohu se mýlit, ale vidím několik 
možností. Snad se zbavíme těch děsi-
vých lidí, do vlády přijde někdo lepší 
a svět sám sebe zachrání. Mám ale 
strach, že se blížíme ke konci, zni-
číme planetu a nebude tu možné žít. 
Upřímně, sám nevím.

Jak může svět zachránit krása?
Znovu se vracíme ke kráse jako 
konceptu, ve kterém je místo pro 
lidskost, lidské jednání. Zpět ke kráse, 
která zahrnuje boj proti korupci, 
ke kráse, která zahrnuje důstojnost 
člověka. A znovu se vrátím k Flannery 
O’Connorové. Její představa krásy 
byla spojena s hrozivým působením 
milosti, což znamená nesnesitelný 
žár a ohnivá kola. Snažím se přijít 
na jediný obraz v jejím díle, který 
ukazuje nádheru hmotného světa, ale 
na nic nepřicházím.

Nebyla sentimentální, 
na rozdíl, odpusťte, od vás.
To máte naprostou pravdu, však to 
o sobě sám říkám. A rovněž rád čtu 
literaturu, která riskuje, že bude 
sentimentální, v naději, že to nebude 
sentiment přes čáru. Jako čtenář 
ani spisovatel prostě nemám chuť 
na přízemní, cynické příběhy. Asi jde 
o věc temperamentu, toho, co má 

zastavilo se u ostrůvku tmavě 
zlatého ochlupení a pokračo-
valo tím, co Erníček považo-
val za esenci jejího těla: sil-
nými stehny, silnějšími, než 
měl on sám.

Erníček, milující Aldonu 
na řeznickém stole, se nepo-
znával. Vnímal jen sám sebe. 
Nestaral se o nikoho a o nic 
(on, který se nikdy dřív ne-
uměl oprostit od své přehnané 
starostlivosti) až do okamžiku, 
kdy mu Aldona cosi chrap-
tivě pošeptala ve svém jazyce, 
ačkoli věděla, že jí nemůže 
rozumět; do chvíle, kdy jeho 
samotného zaskočilo divoké 
sténání deroucí se mu z hrdla. 
Oba mluvili jazykem, jejž 
ten druhý neznal, společně 
se pohybovali před policemi 
se spoustou plechovek, lahví 
a sklenic plných vepřového 
s fazolemi, polévek, nakláda-
ných okurek, rajčat, kukuřice 
a hrášku; před sáčky s cuk-
rem a moukou; všechno zá-
řivě barevné, potištěné jmény, 
která se nezměnila, která ne-
vybledla od doby (připadala 
mu jako dávná minulost), kdy 
světlá přítomnost vedla mi-
nutu po minutě k ještě svět-
lejší a slibnější budoucnosti.

Křičel nářečím extatic-
kých vzdechů, jimž nerozu-
měl ani on sám, a Aldona 
šeptala „Hej mały. Jebać, 
jebać, jebać“; a měkký mě-
síční přísvit hodin v krámě 
odtikával vteřiny, pravidelný 
steh zvuku jako neviditelný 
titánský pletací stroj, který 
byl přítomný a oni ho vůbec 
neslyšeli (když se milovali) 
a stejně tak přítomný (když 
se domilovali) a nepřirozeně 
hlasitý v náhlém společně 
sdíleném tichu, ve společném 
objetí, zatímco štíhlá červená 
vteřinová ručička na hodi-
nách tikala dál a dál…

Z autorova rukopisu 
přeložila Zuzana Mayerová.
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člověk rád. Mám přátele, kteří dávají 
přednost psaní, které se drží deset 
tisíc mil daleko od sentimentu. 
Ale není to pro mě zajímavé, jsme 
citové bytosti.

Jsme citové bytosti, ale většinou 
nemáme čas číst tlusté knihy, které 
o citech mluví. Oč tím přicházíme?
Lidé stále čtou romány, i když třeba 
nejde o masy čtenářů jako kdysi. 
Pokud uvažujeme o románu jako 
prostředku společenské změny, pak to 
není instrument nijak zvlášť rychlý 
ani účinný. Existují však výzkumy 
potvrzující, že čtenáři beletrie jsou em-
patičtější než ti, kdo nečtou, protože 
román stále ještě nám, čtenářům, 
nejúčinněji ukazuje, jaké to je být 
v kůži toho druhého. Jakmile tomu 
porozumíme, pochopíme, proč není 
správné ponechat Kurdy na milost 
Turecku. Román je proto niterně 
morální a politická věc. Vždy se týká 
empatie. Pomyslíme-li na budoucnost, 
potom ji román pomáhá vytvořit, 

jelikož je součástí záznamu historie. 
Jestli se chcete něco dozvědět o Rusku 
devatenáctého století, budete číst 
životopisy a dějepis, ale také Tolstého 
a Dostojevského, protože zazname-
návají tehdejší kvalitu života. Ovšem 
napsat román stojí spoustu času, 
a jakmile román dokončíte, svět už je 
jiný, než když jste začínal, a rovněž 
nějakou dobu trvá, než román přečtete. 
Pokud tedy autor trvá na tom, že jeho 
romány jsou jeho příspěvkem politice, 
s tím ať mi políbí zadek.

To neberete.
To neberu. Psát romány je práce, ale 
občanskou povinností je vyjít na ulici, 
pokud je třeba. Neumím si představit, 
že do Oválné pracovny v Bílém domě 
přijde člověk s románem Michaela 
Cunninghama a nápadem, že to 
všechno musíme znovu promyslet. 
Vždyť je to jen kniha! Romány mají 
také důležitou, ale úplně jinou funkci. 
Kdyby romány nebyly důležité, dělal 
bych něco jiného.

Přitom román může být i hit. 
Román Hodiny jste vydal v roce 
1998, od premiéry stejnojmenného 
filmu s Nicole Kidmanovou, Meryl 
Streepovou a Julianne Mooreovou 
uběhlo dvanáct let, na promítání 
s vaším komentářem bylo letos 
beznadějně vyprodáno. Čím jsou 
podle vás Hodiny stále atraktivní?
Přemýšlel jsem o tom, ale odpověď 
neznám. Spisovatelé, kteří mají to 
štěstí, že se z jejich knihy stane hit, 
jsou vždy poněkud zmatení, proč 
se hitem stala tato, a ne jiná jejich 
kniha. Můj editor, když jsem mu 
rukopis poslal, ani producent, který 
podle knihy točil film, si nemysleli, 
že z Hodin bude hit. Žádný expert 
neměl pocit, že se Hodiny proslaví. 
Vše, co si mohu odnést ze stále 
překvapujícího úspěchu Hodin, je, 
že nikdy nevíte. Takže je nakonec 
nejlepší udělat to, co chcete.

Kdo je podle vás současným 
autorem „velkého amerického 
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románu“? Jonathan Franzen? 
Cormac McCarthy?
Franzen prodal miliony výtisků svých 
knih a dostal se na obálku časo-
pisu Time, daří se mu celkem fajn! 
Cormaca McCarthyho miluji. Krvavý 
poledník je z jeho knih má nejoblíbe-
nější! To je tak neuvěřitelně krásně 
napsané! Je legrační, že tíhnu k au-
torům se sklonem k sentimentalitě, 
ovšem dva spisovatelé, o nichž jsme 
zatím mluvili, Cormac McCarthy 
a Flannery O’Connorová jsou zcela 
nekompromisně bez sentimentu. 
Myslím, že u Flannery O’Connorové 

se to dá jasně přičíst jejímu katoli-
cismu. Vsadil bych se, i když na to 
nemám důkazy, že u McCarthyho to 
vychází z jazyka, který je jednoduchý, 
ale jeho věty jsou krásné a zvláštní. 

„Pochází z rodu dřevorubců a nosičů 
vody, ale otec byl, pravda, učitel.“ 
Bum — bum — bum!

Cormac McCarthy liberální 
Americe odhalil, že věci nejsou 
tak uhlazené, jak se na povrchu 
zdají, že v mysli zuří válka.
To ano, stejně jako on mě zajímají 
další spisovatelé nebo filmaři. 
Odjakživa jsem šíleně miloval Dona 
deLilla, George Saunderse nebo 
Richarda Powerse — jeho Overstory 
je opravdu fantastická kniha. Pak je 
tu původně vietnamský autor 
Ocean Vuong, jehož první román je 
překvapivý hit, jmenuje se On Earth 
We’re Briefly Gorgeous. A pokud jde 
o trvalky, potom bych rád zmínil 
Alici Munroovou, tu čtu léta.

Řekl byste, že svým psaním 
nějak reagujete na změnu, která 
přišla s Donaldem Trumpem?
Nemyslím, že bych k tomu do-
spěl při psaní nějak vědomě, ale 
poslední léta píšu temněji, v mé 
práci je určitě méně jemnosti, jsem 

přímočařejší. Svůj první román jsem 
psal na vrcholu epidemie, kdy polo-
vina mých přátel umírala na AIDS. 
Tehdy se mi nezdálo, že je třeba být 
v knize tvrdý a násilný, protože svět 
kolem byl beztak dost tvrdý a plný 
násilí. Sláva bude kniha o migrantech. 
Moje rodina pochází z Chorvatska. 
Jméno Cunningham není skutečné, 
vymyslel si ho můj dědeček, do-
konce si své příjmení ani nenechal 
v Americe úředně změnit. Ale moji 
prarodiče o Chorvatsku nikdy mluvit 
nechtěli. Neznám historky z jejich 

„staré vlasti“. Přišli do Ameriky 

za lepším životem, ten, který nechali 
za sebou, byl špatný. Nevím, jestli jste 
někdy potkal vyléčeného alkoholika. 
Často má představu, že v době, kdy 
pil, byl celý jeho život zlý, naopak 
nyní za střízliva je vše dobré. Moji 
prarodiče tak žili, přišli do Ameriky 
za novou identitou. Chorvatsko už ne-
bylo součástí životního příběhu, který 
sami pro sebe stvořili. Možná jsem to 
po nich podědil. Ani já nejsem nijak 
zvlášť zvědavý na své rodinné kořeny.

Protože vás, stejně jako vaše 
prarodiče, víc zajímá možnost 
vytvořit si vlastní narativ?
Nedávno jsem pobýval v Portugalsku 
a snad každý tam dokázal vystopovat 
své rodinné linie nějakých šest 
století nazpět. Nejspíš se tomu říká 
aristokracie. Já si raději vymýšlím. 
Walt Whitman vymyslel sám sebe. 
Cassius Clay vymyslel sám sebe. 
Bob Zimmermann vymyslel Boba 
Dylana, v němž nebylo ani stopy 
po tom klukovi z předměstí Duluthu 
v Minnesotě.

Myslíte si, že doba identitární 
paniky, v níž se stále mluví 
o kořenech, tradicích a příslušnosti, 
bude přát lidem, kteří chtějí 
sami sebe vymyslet?

To je správná otázka. Mám ten dojem, 
že jsme došli na rozcestí. Existuje 
kolize mezi Američany, tedy národem 
lidí, kteří sami sebe vymysleli, a těmi, 
kdo stojí vně a mohou být jedině sami 
sebou. Všichni ti imigranti z Mexika, 
držení v klecích na hranicích se 
Spojenými státy, nejsou vymyšlení, 
jsou jedině takoví, jací být mohou. 
V této situaci to podle mě není to 
nejpodstatnější, ale mezi těmi dvěma 
kulturami, tedy mezi tou, v níž mů-
žete sám sebe vymyslet, a mezi těmi, 
kde na něco takového nedostanete 
šanci, existuje nedostatek vzájemného 
uznání.

Co je podle vás to nejpodstatnější?
Myslím, že Amerika je příliš velká 
a rozmanitá, aby měla jednu nej-
podstatnější věc, jedno srdce. Má víc 
srdcí. Jedno z nich je například temné, 
černošské a je z nich to lepší. Právě teď 
spolu srdce Ameriky navzájem dost 
těžce vycházejí.

A vaše Amerika?
Amerika, v níž se snažím žít, není 
nutně obdivuhodná, ale je velkorysá 
a přijímá druhého, přijímá jeho 
odlišnost. Na New Yorku mám rád 
tohle: Po deseti minutách chůze 
v New Yorku si v žádném případě ne-
připadáte jako typický zástupce lidské 
rasy. Protože potkáváte lidi, kteří jsou 
tak jiní! To je Amerika, kterou miluji, 
v níž ten druhý na chodníku je mi tak 
málo podobný.

Velkorysostí máte na mysli chuť 
překonat vlastní předsudky?
Přesně tak. Nemyslel jsem na rozdá-
vání peněz, přestože to není špatný 
nápad, ale velkorysostí myslím 
schopnost přijmout druhého v jeho 
odlišnosti. Nemám rád slovo tole-
rance, nechci abyste mě jako gaye 
toleroval, vzal mě na milost. Stojím 
o velkorysost vůči odlišnosti.

V tom smyslu je psaní 
aktem velkorysosti.
Přesně tak. A dokonce i v té nejtem-
nější hodině je literatura skutkem 
optimismu. Každý, kdo píše román, 
věří v budoucnost, v níž budou lidé 
romány číst. Jestliže tedy píšete 
romány, nevyprávějte mi, že jste 
pesimista. 

Jméno Cunningham 
není skutečné, 
vymyslel si ho 
můj dědeček
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Michael Cunningham se narodil v roce 1952 
ve státě Ohio, ale stal se z něho pravý Newyorčan. 

Vystudoval anglickou literaturu na Stanford 
University a na University of Iowa. První povídky 

publikoval v časopisech The Atlantic Monthly, 
The Paris Review, Esquire, The New Yorker a Vogue. 

Debutoval románem Golden States (Zlaté 
státy, 1984), úspěchu u čtenářů i kritiky však dosáhl 
až vydáním následujícího románu Domov na konci 
světa (A Home at the End of the World, 1990; česky 
Odeon, 2005). Světové uznání a slávu pak autorovi 

přinesl román Hodiny (The Hours, 1998; česky 
Odeon, 2004) odměněný Pulitzerovou cenou, který 
se stal předlohou stejnojmenného filmu režiséra 
Stephena Daldryho s Nicole Kidmanovou v roli 

Virginie Woolfové, která za roli získala Oscara. 
Následovala kniha Vzorové dny (Specimen Days, 

2005; česky Odeon, 2006), román s podobně 
složitou strukturou jako Hodiny, jenž se opět 

odehrává ve třech časových rovinách. V překladu 
Veroniky Volhejnové byla postupně vydána i další 
spisovatelova díla Za soumraku (By Nightfall, 2010; 
česky Odeon, 2011), Sněhová královna (The Snow 

Queen, 2014; česky Odeon, 2015) a starší román Tělo 
a krev (Flesh and Blood, 1995; česky Odeon, 2014). 
Sbírka pohádek Divoká labuť a jiné příběhy (A Wild 

Swan and Other Tales, 2015) vyšla česky roku 
2016 v nakladatelství Baronet. Prahu navštívil 

Michael Cunningham několikrát, vždy na pozvání 
Michaela Marche a Festivalu spisovatelů Praha.
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Básník čísla Vít Slívab
Klanění

Už už chtěla odejít,
jako světlo vyhasíná
z laku dveří.
— Počkej ještě!
popadl jsem Knihu Dnění
a rozevřel ji,
jako když se otevírá
břicho věštebných zvířat.

Nevím, jestli si povšimla,
že se jí z obrázku klaním;
ale tíhou jejího pohledu
Kniha mi vyhřezla z rukou.

Skloněn teď k zemi,
sbírám z ní vnitřnosti
a nade mnou bzučí
samospoušť.

9—10/1/82

Bratrstvo kamenů
 
Jsme bratrstvo kamenů v kruhu. 
Já nejstarší, stále častěji stříbrně lízaný 
slimáckým jazykem pekla. Jsem stůl z hadí kuchyně, 
kámen pro čertův mlýnek. 

O zimních honech, kouřících z ručnic 
a zaječích břich, trochu mě zahřejí 
lejna honicích psů. 
V červnu, v noc Plození, 
dře o mě boky vlk Lupus, 
souhvězdí blechaté, rychlého dechu 
a teplokrevné. To už přes den jaro spaluje 
oblaka, bílé pohřební věnce. A v září —: 
z poledních broskvových hodin 
zůstáváme jenom my, suché pecky, 
a noc, ta mlsná stařena, 
dupe po nás až do rána 
tvrdým měsíčním podpatkem. 

Nejvíc však udeří Letnice. 
Pak slézáme, nás devět nehtů, 
ze zmodralých nohou Gigantových.
Beztak je mu tu příliš vysoko u nebe, 
a tak nás táhne 
zpátky, do jižní antiky, 

čachtat se v moři a pojídat hrozny 
z kamenných korintských sloupů.

Po něm už přijdou lidé 
a rozesadí se okolo nás. Jejich nejhlubší myšlenky 
zlatými žílami vrostou do uhelných ložisek 
a nad zemí vykvetou ohněm. Budou to myšlenky 
na tichost zvířat, tragických tvorů, 
jejichž trýzeň je oddělena 
od našich pocitů vždy aspoň dvojí kůží. 
A budou to zase myšlenky na lásku, 
na ni, už dávno uzavřenou 
v krevním oběhu dětí, ležících na jejich klíně. 

Brzy budou ležet všichni, 
v hromadách, náhle pobiti vlastními žádostmi. 
Tu teprv vyběhnou z našich úkrytů 
brouci: prskavci, blýskáčci, hrobaříci, 
a slijí barevné kovy svých krovek 
v nové plameny, 
vyšší a jasnější. 
Pohledem, od nich rozpáleným, 
dlouhým posuvným měřítkem sahám 
až k severní ledové obloze.

prosinec 1986 

Na výstavě
Silvii a Janě

Ve vitríně vidím smrt,
se zájmem si ji prohlížím,
nic svého na ní neshledávám.

Vyjdu z galerie,
a náhle ucítím přes rameno
její hnilobný dech,
rozpad svých tkání,
rozpad smyslu života.
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Masmediář

Tekutá 
mediální 
krajina

Karel Hvížďala

Slovo tekutá, tedy nepevná, jsem si vy-
půjčil od Zygmunta Baumana, který je 
používá obecně k označení tekuté mo-
dernosti. V roce 2019 se hodí i na stav 
české mediální krajiny. Toho si všimla 
i Evropská novinářská federace (EJF), 
která říká, že: „Česká média jsou pod 
tlakem veřejnosti a politiků, část me-
diálního trhu navíc nepřímo ovládá 
premiér Andrej Babiš.“ Podle zprávy 
je to třicet procent „a často stejně jako 
prezident napadá média, která ho 
kritizují“. Před časem koupil Marek 
Dospiva vydavatelství Vltava Labe 
Press, Patrik Tkáč a Daniel Křetínský 
Ringier, Jaromír Soukup spolu s čín-
skou CITIC vlastní Empresa Media, 
ta provozuje Barrandov TV, a Ivo 
Lukačovič vlastní Seznam včetně 
TV a Novinek. Navíc PPF nejbohat-
šího Čecha Petra Kellnera podepsala 
dohodu o koupi CETV s nejsledova-
nější televizí Nova a na prodej je prý 
i TV Prima a možná i Economia, které 
patří vydavatel Hospodářských novin 
a Respektu. Česká republika by měla 
dle Evropské novinářské federace vě-
novat pozornost financování soukro-
mých i veřejnoprávních médií a ne-
závislé a kvalitní žurnalistice, která 
musí být ke každé vládě kritická. Proto 
se Česká republika v žebříčku organi-
zace Reportéři bez hranic za pět let pro-
padla ze třináctého na čtyřicáté místo.

Připomeňme si, proč veřejnoprávní 
média původně vznikla. S myšlenkou 
předobrazu tohoto modelu přišel 
v roce 1926, tedy po čtyřech letech exis-
tence British Broadcasting Company, 
šéfredaktor John Reith. Když si ne-
chal udělat analýzu vysílání po gene-
rální stávce ve Velké Británii, zjistil, 

že stanice poskytla mnohem víc vysí-
lacího času vládě než stávkujícím, což 
byla chyba, protože občané neměli mož-
nost si učinit vlastní názor. Jako druhý 
důvod reorganizace uváděl tlak akcio-
nářů na to, aby jeho stanice vysílala 
populární hudbu, aby se zvýšil počet 
posluchačů. S tlaky politiků i majitelů 
licence nesouhlasil, protože veřejnou 
službu si definoval jako službu po-
sluchačům, a ne politikům a byznys-
menům. Tuto ideu v Británii prosadil 
již v roce 1927. Model, který oddělo-
val redakci od vnějších vlivů pomocí 
trustu, tedy toho, čemu my říkáme me-
diální rady, získal důvěru veřejnosti 
až za druhé světové války. Tehdy stanice 
vysílala stejné komentáře jak v anglič-
tině, tak v němčině a v dalších jazycích. 
Na tento model si vzpomněli osvětoví 
důstojníci vystudovaní na Harvardu, 
Berkeley, Cambridgi a Oxfordu po válce 
v okupačních zónách Německa a spolu 
s právníky vymysleli Öffentlich-

-rechtlichen Sendeanstalten, tedy ve-
řejnoprávní vysílací stanice. Veřejné 
jsou proto, že si je veřejnost sama platí 
pomocí koncesionářských poplatků, 
a právní proto, že zákon určuje rozsah 
veřejné služby. Tento model se od sedm-
desátých let rozšířil v celé staré Evropě, 
do střední Evropy přišel až po roce 1989. 
Nejde proto o žádného kočkopsa, jak se 
snažili u nás veřejnosti namluvit poli-
tici, ale o přesně vymezenou strukturu. 
A rovněž není pravda to, co u nás šíří 
někteří politici, že ve Spojených státech 
amerických je demokracie, a také tam 
nemají veřejnoprávní média: Naopak 
Spojené státy tento model přejaly 
už v šedesátých letech. Zrodil se Public 
Broadcasting Service, který provozuje 
televizní i rozhlasové stanice. Rozdíl je 
jen v tom, že soukromí spolumajitelé 
tam musí mít majoritu alespoň o jedno 
procento větší než státní subjekty, jako 
jsou města, univerzity a tak dále. Díky 
těmto vysílačům se artikulovalo i zá-
sadní pravidlo pro náplň podobných 
stanic: informovat, bavit a kontrolovat 
mocné, které dnes v euroatlantické ci-
vilizaci platí i pro takzvaná prestižní 
média. Proto se hovoří o médiích jako 
o čtvrté moci ve státě po moci ústavo-
dárné, exekutivní a justiční, přičemž 
obě poslední mocnosti se kontrolují na-
vzájem, a ještě k tomu vykonávají kon-
trolu nad prvními dvěma volenými 
mocnosti.

Aby média veřejné služby mohla 
fungovat jako filtr mezi politiky, byz-
nysem a médii, existují volené rady, 
které mají chránit jejich nezávislost. 
Ty volí generálního ředitele či inten-
danta. Bohužel tento model jsme při-
jali nedůsledně, rady u nás mají velice 
málo členů, lze je snadno ovlivňo-
vat a volí je parlament. V Německu 
mají — v jednotlivých spolkových ze-
mích je to různé — od dvaceti do še-
desáti i více členů a organizace, které 
tam posílají své zástupce, jsou vyjme-
novány v zákoně. Posílají tam jako zá-
stupce většinou erudované univerzitní 
profesory. Rady mají právo ředitele vo-
lit, ale nemohou ho odvolávat. A po-
platky se navyšují automaticky podle 
toho, o kolik procentních bodů na-
rostl spotřební koš, takže není možné 
nepohodlné stanice vydírat.

Jak se naši politici i byznysmeni 
ve staré Evropě nevyznají, ukazuje 
názorně chování Daniela Křetínského, 
který koupil podíl v nejprestižnějším 
francouzském deníku Le Monde. 
Před časem přišli do deníku s finanční 
injekcí tři bohatí Francouzi. Novináři 
si je vybrali volbou, investoři nemají 
žádný zisk, jde čistě o podporu žur-
nalistiky. Od jednoho z těchto 
akcionářů si nedávno část podílu kou-
pil Křetínský a mohl by získat i další 
akcie, a tím i vliv v novinách. Bohužel 
je to člověk, kterého nikdo ve Francii 
nezná a který novinářům Le Mondu 
nikdy nevysvětlil, proč do těch novin 
vstupuje. Novináři proto žádají záruku, 
že jejich noviny nespadnou časem 
do neznámých rukou. Křetínský však 
smlouvu se zárukami o nezávislosti 
nechtěl podepsat. A to vyvolávalo 
paniku: čtyři sta šedesát zaměstnanců 
listu zveřejnilo petici, podpořilo ji 
i pět set světových osobností. Volání 
redakce zbylí dva akcionáři vyslyšeli 
a podepsali dohodu, která zaručuje vliv 
zaměstnanců na vlastnickou strukturu.

Aby se do nezávislých médií ne-
dalo zasahovat, jako se o to snaží Čína, 
Írán a Vietnam, spustila před časem 
BBC mutaci svého zpravodajství 
na webu pomocí služby Toru. Web je 
dostupný ve všech jazycích na adrese 
bbcnewsv2vjtpsuy.onion. Naštěstí 
technika je vynalézavější než alfa-
samci, kteří se snaží média ovládnout.

Autor je mediální analytik.
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A tak dál…

Sex
Jan Štolba

Dobrý den, prosil bych jízdenku 
do Ostravy na zítřek na pendo— 
Na kdy? 
Na pendolino na ráno, na to kte— 
Na jaké, ráno jedou dvě! 
—ré jede v těch — 
No tak v kolik, ráno jedou dvě! 
— v těch dev— 
Devět čtyřicet jedna teda?! 
No, ano, dev— 
Takže devět čtyřicet jedna — 
—ět čtyřicet jedna, ano, děku—

Běžné scénky. Netrpělivý, leč pohotově 
káravý styl, vždy lehce výhrůžný. 
Myslíte si, že jste tu sám? Že vám patří 
všechen čas? Že se s vámi můžu vyba-
vovat? Jsou tu jiní lidé. Ti mě ovšem 
taky zdržují, copak si všichni myslí, 
že jsou tu jen oni se svými problémy? 
Požadavky? Přáními? Já si taky leccos 
přeju, ale ptá se mě někdo? Za každým 
přejícím se krčí zástup dalších, kteří si 
přejí zas něco svého. Nezaclánět!

Prosím vás, tohle je autobus 
do Liber—? — No jistě, má to tady 
napsáno. Nevidíte? Nemáte oči? 
Neumíte se podívat? Neučili vás 
číst? Neumíte přijít včas? Všichni 
už nastoupili, pojedeme, vy máte 
jen pětistovku?! No to si ale sežeňte 
drobné, já nemám povinnost kaž-
dému rozměňovat, to já nevím, kam 
si tady zajít rozměnit, na to jste měl 
myslet dřív, já za vás myslet nebudu, 
je pozdě, já mám taky nějakej řád, 
kterej musím dodržovat, to svět 
neviděl — odjezd!

Jsme rádi nevrlí, rádi se mračíme, 
a úplně nejradši poučujeme, to je 
naše tichá slast. Máme snad opravdu 
v lásce ty každodenní malé války, 
v nichž lze jeden druhého vykázat 
do jeho vlastních mezí. Uštědřit 

ťafku, či rovnou sjet a setřít. Teď jsem 
mu to ukázal. Zas o kousek jsem 
přežil. Jistě, ke svému klanu 
umíme být milí. To jsou hned samé 
zdrobněliny, chápavá měkká dikce, 
cukrblíky, obídek, kafíčko, chudáčku 
prdelko, ty lidi venku, to je děs, viď, 
otravujou s úplnými nesmysly, jako 
by byli na světě sami. Copak mám 
na všechny čas, teď, před Vánocema?

Podnikatel dokončil hovor 
s klientem, plný rázných číslovek, pří-
platků, navýšení, hodinových sazeb 
za to či ono. Pleskl telefonem o stolek, 
vysypal cukr do kafe a vrátil se k na-
čaté konverzaci s kolegou. Povlovně, 
ale rychle nasazuje poučovací tón.

Nojo, ty jseš halt ten typ člověka, 
kterej když támhle uvidí hovno, 
tak k němu ještě půjde a projde se 
v něm… Pamatuj si, odpovídáš jen 
na otázky, který se tě ty lidi ptaj… 
Na co se neptaj, to nech stranou… 
Vůbec o tom nezačínej. Chápeš? 
To je jejich problém, když se sami 
nezeptaj. Ty to nerozmazávej. Se to 
nauč, jinak se nikam nepohneme. 
Teď, když se hrnou zakázky.

Je dobré nebrat moc ohledy, ohledy 
kazí zisk. Jsme profesionálové. 
Chováme se slušně, žádné zuření, ale 
vstříc moc nevyjdeme. Ovšem děláme 
to tak, že druhá strana to ani nepozná. 
Dokonce poděkuje. Vždyť oni taky ne-
jsou andělé. Činí totéž zas jinde jiným. 
A jestli ne, je to jejich chyba. Ani moc 
mile se tvářit nemusíme, to nedělá 
dobrý dojem. Mohli by si pomyslet, 
že nás až tak nepotřebují. A oni nás 
sakramentsky potřebují. No tak. Svět 
nemusí být za každou cenu lepší.

Na lesní cestě míjím dvojici. 
Prosím vás, jak daleko je to ještě dolů 
na zastávku? ptá se žena. — Ale pro-
sím tě, vždyť ti říkám, že to vím, dva 
kilometry, tak proč se ptáš cizích 
lidí! zlobí se muž. Žena krčí rameny 
a smutně zdvíhá laní oči. Nato se muž 
obrací ke mně a mluví o své ženě — 
před ní — ve třetí osobě: Vona zkrátka 

vidí mladšího člověka, tak se s ním 
musí hned pobavit. (K ní:) Vždyť ti 
říkám, že vím, jak dlouho to ještě 
potrvá! (Ke mně:) Ale ne, vona se 
prostě musí zeptat, vona to nedokáže 
vydržet. (K ní:) Vždyť jsem ti přece 
ukazoval na mapě, že vím, jak je to 
daleko, tak co se tady ptáš?! Smutná 
laň zdvíhá oči: někdo mě zachrání? 
Následuje svého muže, půjdou ještě 
dva kilometry. Muž rázuje vpředu 
a stále lamentuje, jako by se propadal 
nějakým studem, který se mění 
ve vztek. Vždyť já to vím, tak proč 
se musíš hned ptát! Žena bloumavě 
za ním. Pojď, prosím tebe, takhle tam 
nedojdeme. To je věčnost… Jestlipak 
se tihle dva ještě občas pomilují?

Nejlepší sex je na Štědrý den 
někdy brzy po poledni. Uvnitř 
největšího shonu, uprostřed hlučícího 
davu, a přece daleko od něj. Někde 
vzadu, kam svět nevidí. V rostoucím 
zmatku, spěchu, naléhání, mimo 
veškerá očekávání, natruc se pořádně 
pomilovat. Za denního světla, všem 
karatelům navzdory. Něžně, ale bez 
zdrobnělin. Trpělivě, jako když jsme 
sami na světě. Nepatřičně, či spíš 
nanejvýš patřičně, jak nás pánbůh 
stvořil, si vyjít vstříc. Vzájemně se ne-
přerušovat, naopak dlouze čekat, s čím 
přijde ten druhý, a zatím svět ať běží 
dál, my si teď na hodinu patříme, 
po nikom nic nechceme, nic k tomu 
nepotřebujeme, jen sebe navzájem. 
Vykázáni do vlastních mezí užíváme 
si vlastní meze. Ani nic — vzdušné 
uvozovky — duchovního nepotře-
bujeme, jen tělo a slast, jež jsou bez 
debat, máme je od přirozenosti, svět 
ať je na chvíli lepší skrz naše samo-
zřejmá těla. Zkuste si to, je to nejjed-
nodušší věc. Věc v surovém stavu, již 
dovedeme zadýchaně vyšperkovat 
a dovést k dokonalosti, o níž víme jen 
my, zůstane mezi námi, a svět venku 
ať dál zuří, kárá, poučuje, vrátíme se 
do něj celí proměnění.

Autor je básník, prozaik, 
kritik a hudebník.



O Izraeli, Palestině, antisemitismu 
a kulturním bojkotu

Nuda pro zemi 
zaslíbenou

Alžběta Glancová

Už přes sedmdesát let mají intelektuální 
debaty po celém světě neodmyslitelný 

evergreen: izraelsko-palestinský konflikt. 
Jedni hájí právo Palestinců na vlastní 
stát nebo alespoň důstojnou existenci, 

další zase připomínají nezbytnost 
vytvoření a existence státu Izrael. 

A pod veškerou diskusí mručí přízrak 
antisemitismu a šoa. Někteří nezůstávají 
jen u debat — řada umělců se rozhodla 
Palestince podpořit bojkotem Izraele.
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Porota literární Ceny Nelly Sachsové 
se v září rozhodla udělit toto ocenění 
autorce pákistánského původu žijící 
ve Velké Británii, Kamile Shamsieové. 
Cena nese jméno její první laureátky, 
německo-švédské básnířky a prozaičky 
židovského původu a rovněž držitelky 
Nobelovy ceny za literaturu (spolu se 
Šmuelem Josefem Agnonem, jediným 
hebrejsky píšícím držitelem Nobelovy 
ceny za literaturu). Ocenění je spojeno 
s finanční odměnou patnácti tisíc 
eur a uděluje jej jednou za dva roky 
německé město Dortmund. Mezi dříve 
vyznamenané spisovatele patří kromě 
Milana Kundery nebo Margaret 
Atwoodové mimo jiné i dva hebrejsky 
píšící autoři, v Izraeli narozený David 
Grossman a Aharon Appelfeld, 
přeživší šoa, rodák z dříve rumunské, 
dnes ukrajinské oblasti Bukoviny. 
Cena Nelly Sachsové by měla

[…] oceňovat a podporovat osob-
nosti, které dosahují vynikajících 
tvůrčích úspěchů v oblasti literár-
ního a duchovního života a které 
si předně kladou za cíl zlepšení 
kulturních vztahů mezi národy, 
které podporují mezistátní kulturní 
spolupráci jako nové pojítko mezi 
národy a které si ve svém životě 
a působení obzvlášť předsevzaly 
prosazovat duchovní toleranci 
a smíření mezi národy.

Cena za bojkot

Německý blog Ruhrbarone byl podle 
časopisu Der Spiegel první, který 
krátce po zveřejnění rozhodnutí 
poroty Ceny Nelly Sachsové upozor-
nil na to, že její budoucí nositelka 
podporuje protiizraelské Hnutí BDS 
(hnutí za bojkot Státu Izrael, stažení 
investic a sankce; anglicky Boycott, 
Divestment and Sanctions). Blog také 
připomněl, že autorka v posledních 
letech nepřipouští, aby se její novější 
knihy překládaly do hebrejštiny 
a prodávaly na izraelském knižním 
trhu. Poměrně sarkastickým tónem 
blog upozornil na určitý paradox — 
cena pro osobnost, jež prosazuje 
názorovou toleranci, měla být udělena 
stoupenkyni nejen ekonomického, ale 
i kulturního bojkotu Státu Izrael.

Shamsieová se k Hnutí BDS 
začala hlásit v roce 2014. Izraelské 

nakladatelství Keter vydalo dvě 
autorčiny knihy, naposledy roku 2010 
knihu Vypálené stíny (Burnt Shadows; 
česky Mladá fronta, 2010). Když však 
chtěl nakladatel pořídit práva na dva 
nové romány, dostalo se mu zamí-
tavé odpovědi nejprve od autorčiny 
agentky, následně od samotné spiso-
vatelky. Její stanovisko citoval kromě 
jiných i izraelský levicově orientovaný 
deník Ha-arec: 

Byla bych velmi ráda, kdyby byly 
moje knihy přeloženy do hebrejštiny, 
ale neznám žádné nakladatelství 
vydávající prózu, které by vydávalo 
knihy v hebrejštině a nebylo by 
izraelské, a zároveň, pokud je mi 
známo, neexistuje žádné izraelské 
nakladatelství, které by bylo zcela 
nezávislé na státu. Nechci poru-
šovat bojkot palestinské občanské 
společnosti, která požádala všechny, 
kdo chtějí situaci změnit, aby 
nespolupracovali s organizacemi, 
které jsou jakkoli spoluviníky Státu 
Izrael.

V době rozhodování dortmundská po-
rota nevěděla, že Kamila Shamsieová 
podporuje Hnutí BDS. Nicméně 
poté, co se kolem problematického 
ocenění strhla mediální kontroverze 
a Shamsieová znovu otevřeně po-
tvrdila svou podporu Hnutí BDS, 
porotci oznámili, že své rozhodnutí 
přehodnotili a cena bude udělena 
někomu jinému. Autorku rozhodnutí 
rozhořčilo a uvedla, že v politickém 
kontextu, kdy se tehdy úřadující iz-
raelský premiér Benjamin Netanjahu 
nechal slyšet, že má v plánu anektovat 
třetinu území Západního břehu, a jeho 
hlavní rival o premiérský post Benny 
Ganc jen prohlásil, že mu soupeř „vzal 
nápad“, a kdy došlo k zabití dvou 
palestinských mladíků příslušníky 
Izraelských obranných sil, se porota 

„rozhodla neudělit mi cenu na základě 
mé podpory nenásilné kampaně 
za nátlak na izraelskou vládu“.

Antisemitismus sem, 
antisemitismus tam

Kromě toho, že lze diskutovat o tom, 
do jaké míry se autorka podporující 
hnutí za kulturní bojkot jiného státu 
plnohodnotně podílí na rozvoji 

„tolerance a vzájemného porozumění 
mezi jednotlivými státy a národy“, 
porotci od udělení ceny britské 
spisovatelce ustoupili z dalšího 
důvodu. Město Dortmund vytvo-
řilo nedávno platformu nazvanou 
Netzwerk gegen Antisemitismus 
(Síť proti antisemitismu). A — 
to možná především — německý 
Bundestag jako první evropský 
parlament 17. května 2019 prohlásil 
Hnutí BDS v nezávazném usnesení 
za antisemitské. Nejde o „schválení 
zákona“, jak o tomto kroku informo-
vala některá média, nicméně se jedná 
o rezoluci, kterou na návrh vládnoucí 
Křesťanskodemokratické unie (CDU) 
odhlasovala řada koaličních partnerů. 

Podobně ostatně postupovala 
nedávno i Poslanecká sněmovna 
Parlamentu České republiky, když 
22. října 2019 schválila Usnesení k sí-
lícímu antisemitismu. Toto usnesení 
má šest bodů, a třebaže se v něm 
Hnutí BDS nakonec nezmiňuje přímo, 
v bodu číslo tři je jasně odsouzeno: 

„Poslanecká sněmovna odsuzuje 
veškeré aktivity a prohlášení skupin, 
které vyzývají k bojkotu Státu Izrael, 
jeho zboží, služeb či občanů, ať již 
na území České republiky, či na mezi-
národních fórech.“ V prvním bodě 
usnesení potom stojí, že „Poslanecká 
sněmovna důrazně odsuzuje všechny 
projevy antisemitismu směřující 
proti jednotlivcům, náboženským 
institucím, organizacím, jakož i Státu 
Izrael, včetně popírání holocaustu“. 
Usnesení mělo řadu kritiků, proti 
oběma zmíněným bodům hlasoval 
mimo jiné Karel Schwarzenberg (proti 
prvnímu zmíněnému bodu hlasoval 
jako jediný z hlasujících poslanců). 
Jeho stanovisko sleduje argumentační 
linii řady dalších lidí, kteří upozor-
ňují na problematickou formulaci 
usnesení: Považuje se za dlouholetého 
přítele Izraele, ale na současnou 
politiku Státu Izrael se dívá kriticky. 
Směšování antisemitismu s kritikou 
izraelské politiky považuje stejně 
jako oponenti Usnesení Poslanecké 
sněmovny z řad židovské komunity, 
domácí i zahraniční, za nepřípustné.

Už proti zmiňované rezoluci 
německého Bundestagu se ohradila 
celá řada izraelských a židovských 
intelektuálních autorit v otevřeném 
dopise, v němž vyzvali Bundestag 
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k přehodnocení záměru označit Hnutí 
BDS za antisemitské s tím, že je nelze 
slučovat s antisemitismem. 

Ačkoli Hnutí BDS bývá často ozna-
čováno za antisemitské, či nově anti-
semitské, ve svých stanovách se od anti-
semitismu výslovně distancuje, stejně 
jako od veškerých projevů rasismu. 
Někteří lidé, kteří jsou jeho podporova-
teli, v minulosti vyřkli antisemitské vý-
roky, hnutí jako takové se však s nimi 
neztotožňuje. Autoři dopisu navíc upo-
zorňují, že jejich vztah k Hnutí BDS 
se značně liší — všichni zdaleka ne-
patří k jeho stoupencům, jeho tak-
tiku nepovažují za funkční ani žádoucí, 
nicméně považují za důležité neozna-
čovat obránce lidských práv Palestinců 
za antisemity. Mezi signatáře dopisu 
patří mimo jiné izraelský spisovatel 
Asaf Gavron, Noam Chomsky nebo 
filozofk a Judith Butlerová. Podle české 
platformy Židovský hlas solidarity ob-
dobně „směšuje (Usnesení PSP ČR) ne-
případným způsobem Izrael a židov-
skou komunitu, a cílí tak na každého, 
kdo ostřeji kritizuje Stát Izrael, jako 
na potenciálního antisemitu“.

Izraelské ministerstvo pro strate-
gické záležitosti a veřejnou diplomacii 
nedávno spustilo nový web, který má 
sledovat činnost Hnutí BDS a zpravo-
vat veřejnost o aktivitách jeho členů. 
Zároveň veřejnost důrazně vyzývá 
k nahlášení případů, kdy se ve veřej-
ném prostoru, především na sociál-
ních sítích, setkají s projevy antisemi-
tismu. I na těchto vládních stránkách 
však poněkud splývá kritika státní 
politiky s nepřípustnými případy 
projevů antisemitismu.

Palestinský apartheid?

Hnutí BDS vzniklo v roce 2005 
z iniciativy palestinských organizací 
z řad občanské společnosti a klade 
si za cíl vyvíjet na Izrael nenásilný 
tlak zdola. Jeho zakladatelé se 

podle svého prohlášení inspirovali 
jihoafrickým Hnutím proti apar-
theidu (Anti Apartheid Movement, 
AAM), k němuž se nadále hlásí jako 
k předobrazu a vzoru. Za cíl si kladou 
dosažení tří ústředních bodů: Konec 
okupace a kolonizace arabských území 
a zrušení takzvané Izraelské bezpeč-
nostní bariéry, tedy kombinace plotů 
a zdi, která odděluje území Izraele 
a Západního břehu Jordánu. Výstavba 
této zdi byla jedním z hlavních im-
pulsů k formulování cílů Hnutí BDS 
a jeho formálnímu založení. Dále plné 
zrovnoprávnění arabsko-palestin-
ských občanů Státu Izrael, a nakonec 
uznání práva na návrat palestinských 
uprchlíků z roku 1948. 

Izraelskou politiku označuje 
Hnutí BDS za režim apartheidu, 
rasové segregace. Jeho stoupenci 
mají tento režim bojkotovat, včetně 
bojkotu sportovních, kulturních 
a akademických institucí a veškerých 
izraelských mezinárodních společ-
ností, které se „podílejí na porušování 
lidských práv Palestinců“. Hnutí dále 
nabádá banky, místní úřady, církve 
a univerzity, aby z Izraele a ze všech 
izraelských společností, které svým 
fungováním napomáhají fungování 
systému rasové segregace, stáhly své 
investice. Sankce z názvu hnutí se 
mají týkat vyvíjení tlaku na vlády, aby 
zakazovaly obchodování s izraelskými 
osadami na Západním břehu Jordánu, 
aby neobchodovaly s izraelským zbroj-
ním průmyslem a ukončily členství 
státu v mezinárodních organizacích, 
jako jsou OSN nebo FIFA.

Nejčastěji je o hnutí slyšet právě 
v souvislosti s bojkotem kulturním, 
který je snad ze všech bojkotova-
ných oblastí nejproblematičtější. 
Nejvýraznějším a nejslavnějším 
stoupencem Hnutí BDS je někdejší 
baskytarista skupiny Pink Floyd Roger 
Waters, který v Izraeli zásadně odmítá 
vystupovat. Loni se k němu přidala 

globální popová hvězda Lana Del Rey, 
která se spolu s dalšími osmnácti 
umělci rozhodla bojkotovat izraelský 
hudební Meteor festival. Nicméně 
v květnu 2019 proběhla v Tel Avivu 
mezinárodní pěvecká soutěž Eurovize, 
kde vystoupila i královna popu 
Madonna, a třebaže byly přípravy 
slavnostního večera poznamenány 
projevy sympatií vůči Hnutí BDS, ni-
jak výrazně se snahy o bojkot soutěže 
na jejím průběhu neprojevily.

Hnutí BDS a úspěšné jihoafrické 
Hnutí proti apartheidu, které si pro-
palestinské hnutí vzalo za vzor, mají 
skutečně mnoho společného. Hnutí 
BDS se stejně jako hnutí AAM snaží 
o mezinárodní bojkot Izraele v celé 
řadě odvětví a odvolává se na morální 
zodpovědnost svých podporovatelů. 
Snaží se pro svou věc získat stoupence 
z řad nejrůznějších kulturních, vzdě-
lávacích a jiných institucí po celém 
světě. Zároveň bývají jak Jižní Afrika, 
tak Izrael označovány za jediné 
demokratické země v nedemokratic-
kém regionu, jejich demokratičnost je 
však v obou případech problematická, 
protože obyvatelé státu v ní neměli 
(respektive nemají) stejná práva. 

Obě hnutí se od sebe však 
i zásadně liší. Hnutí AAM se snažilo 
o osvobození celé Jihoafrické repub-
liky od rasové segregace, nešlo mu 
o osvobození pouze černošského utla-
čovaného obyvatelstva. Propagovalo 
koncept „duhového národa“, kde bude 
místo jak pro doposud utlačované 
černošské obyvatele, tak pro bílou 
menšinu. Aspirace Hnutí BDS jsou 
jiné, hnutí si klade za cíl pouze 
ochranu utlačovaných Palestinců. 
Na rozdíl od jihoafrického hnutí 
AAM také Hnutí BDS v podstatě 
nenabízí jasný, konstruktivní návrh ře-
šení izraelsko-palestinského konfliktu. 
Ze srovnávacích analýz obou hnutí, 
mimo jiné podle rozboru Michal 
Hatuel-Radoshitzké z Institutu národ-
ních bezpečnostních studií v Tel Avivu, 
vyplývá, že zatímco požadavek 
na návrat uprchlíků (a jejich potomků) 
z izraelsko-arabské války v roce 1948 je 
dnes takřka nerealistický, Hnutí BDS 
nepropaguje dvoustátní řešení (jakkoli 
i to je nejspíš ve stávající situaci 
vzdálené realitě), tedy řešení, k němuž 
se přiklání jak mezinárodní komunita, 
tak palestinské vládní úřady. 

Izraelskou politiku 
označuje Hnutí BDS 
za režim apartheidu
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Kdo jinému…

Nelze směšovat kritiku politiky Státu 
Izrael s antisemitismem, upozorňuje 
více než dvě stě čtyřicet signatářů do-
pisu německé vládě a tak to ve svém 
otevřeném dopise formuluje i česká 
platforma Židovský hlas solidarity. 
Lze uznávat právo Státu Izrael na exis-
tenci a zároveň nebýt stoupencem 
jeho nynější politiky vůči palestinské 
menšině. Současně však není pobuřu-
jící neudělit literární cenu spisovatelce, 
která nesouhlasem s překladem svých 
knih do hebrejštiny jistě nepřispívá 
k „duchovní toleranci a porozumění 
mezi národy“, naopak. 

Nebezpečí skrývající se ve směšo-
vání pojmů jako Hnutí BDS, kritika 
izraelské politiky a antisemitismus 
snad ještě lépe než případ letošní 
laureátky Ceny Nelly Sachsové, které 
porota na poslední chvíli rozhodla 
vyznamenání odejmout, ilustruje 
nedávný skandál kolem někdejšího 
ředitele Židovského muzea v Berlíně. 
Peter Schäfer, který se v rozsáhlé 
vědecké činnosti věnoval antice 

a ranému středověku a vedl katedru 
judaistiky na Freie Universität 
v Berlíně a následně na Princetonské 
univerzitě, působil úspěšně na svém 
vedoucím postu v muzeu až do chvíle, 
kdy v červnu 2019 odstoupil. Svolil 
totiž, aby twitterový účet muzea sdílel 
odkaz na zmiňovaný dopis dvě stě 
čtyřiceti akademiků, který vyzývá 
k odlišování mezi podporou Hnutí 
BDS a antisemitismem. U příspěvku 
na Twitteru byl tento článek označen 
jako #mustread. Schäfer byl již dříve 
kritizován za to, že v muzeu vystou-
pila například jedna ze signatářek 
dopisu Judith Butlerová. V této 
souvislosti izraelský profesor politolo-
gie Gerald M. Steinberg a zakladatel 
proizraelské neziskové organizace 
NGO Monitor, která sleduje činnost 
neziskových organizací souvisejících 
převážně s izraelsko-palestinským 
konfliktem, označil Židovské mu-
zeum v Berlíně za „protižidovské“. 
A Schäferovo odstoupení žádalo 
i pět set signatářů z iniciativy SPME 
(Scholars for Peace in the Middle 
East — Vědci za mír na Blízkém 

východě), kteří jej mimo jiné ostře 
kritizovali za výstavu Welcome to 
Jerusalem (2018—2019). Unikátní 
a působivá výstava zobrazující, jaké 
naděje a představy do města vkládají 
nejen Židé, ale i křesťané a muslimové, 
byla pro signatáře nepřijatelná — ne-
zdůrazňovala podle nich dostatečně 
nárok Židů na město. 

Na tomto případě je vidět, jak se 
zaměňování pojmů neblaze odráží 
na pojetí současného antisemitismu 
a smývá hranici mezi skutečnými 
nebezpečnými projevy antisemitismu 
a politickým bojkotem, byť s jeho 
postupy jistě nemusíme souhla-
sit. Zároveň se na případě odráží, 
že Hnutí BDS má dalekosáhlé dopady 
tam, kde vlastnímu cíli spíše škodí, 
například v pluralistické instituci 
berlínského Židovského muzea, a jeho 
iniciativa nemá výrazné výsledky 
v ekonomické či politické oblasti, tedy 
tam, kde by to bylo pro hnutí samo 
užitečnější.

Autorka je překladatelka  
a hebraistka.

Jazyková glosa

S rázem rázně
Zdenka Rusínová

Slovo ráz známe ve více význa-
mech: z odpočítávání ráz (raz) 
dva tři, kde znamená „jeden“, 
když řekneme šlo to ráz na ráz, 
jde o tempo, podobný význam 
mají i odvozeniny rázně (ukončit), 
rázovat ve významu „rychle jít“. 
Známe i ráz krajiny („charakter, 
povaha“), strhnout jedním rázem 

(„najednou“). Je tu však ještě 
jeden význam, a to když ráz 
označuje zvuk, který se objevuje 
dost nenápadně, ale rozeznatelně 
ve výslovnosti samohlásek. 
Můžeme vyslovit (hrnek) bez ou-
šek spojitě jako bezoušek, nebo bes 

-oušek (kde spojovník znamená 
slyšitelný tvrdý začátek samo-
hlásky o). Příjmení Bezoušek má 
jen první možnost, protože jméno 
neznamená vlastnost osoby. Ač je 
ráz nenápadný, mění znělou 
souhlásku předcházející před ním 
v neznělou, proto tu není bes ou-
šek pravopisná chyba, ale výslov-
nost. Výskyt rázu je častý nejen 
na začátku slov, ale i po předpo-
nách: bezúplatný (vysloveno bes 

-úplatný), ne -úplný, ob -úterník 
(op -úterník). I tam, kde nás 
svádí výslovnost k dvojhlásce ou, 

bychom měli raději vyslovit o-u: 
do -upravit, do -uzované (uzeniny). 
Ráz můžeme slyšet nejlépe tam, 
kde se potkají dvě stejné samo-
hlásky: do -obchodu, ale i jinde: 
u -auta. V okolí Brna užíváme ráz 
při negaci: Půjčíš mi peníze? Ne -e. 
Kdyby někdo stále nevěřil, že ráz 
existuje, tak připomínáme, že ho 
slyšel zpívat (byť je v sólovém 
zpěvu nevítaný), a to ve Šlitrově 
písni: Plavu si, ani nevím jak… 
proč šťasten jsem, když do -ucha 
mi chladná voda šplo -uchá a cáká 
a cáká…

Autorka je lingvistka.

Máte nějaký lingvistický dotaz  
nebo námět na glosu?  

Posílejte na adresu 
casopis@hostbrno.cz.
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Básník čísla Vít Slívab
Kopec

„To je vražda, ten Kopec!“
(Snoubenka Foibova)

Potom se trochu vydýchávala,
pod blůzkou vlahá,
žár z ní sálal…

Usedla vedle mě, vraha,
jako by nebyla zavražděná.

Vzadu se tyčila bílá stěna,
vrýval se do ní její stín.

Četl jsem: TEKEL UFARSIN

Z vyhlídky
Marii

Z vyhlídky dohlédnu
na most přes Moravici.

Je malinký, nebude na něm víc
než rok padesát devět,
a ta postavička, co se na něm pohybuje,
to jsem já, z konzumu nesu babičce chleba.

Kdybych sestoupil o trochu níž,
byl by tam na mostě rok osmdesát osm
a v tom malém autobusku, 
co nepatrně přibrzďuje,
přijížděl bych
za svou milou na Cihelnu.

Sejdu ale na hřbitov.
Náhrobky budou mít životní velikost,
stanu v totální přítomnosti

Vidina

Ze tmy
Vyšla jsi ze tmy jak dvě plné luny,
v hrudi ti šuměly svratecké vlny,
svítilas, čistší než napadlý sníh,
jundrovský sýček hned úlekem ztich.

Potom jsi zmizela. Teď už jen čekání…
Dočkám se němého „Víte…“?
— „Vítej mi, Berňanko! Vítej mi, Bretani!
V Boudě mi, vidino, vítej!“

Do tmy
Vidina se rozplynula.
Na temné obloze vzplanula nula
a vypaluje vředy očí.

Chlemtám světlo z lihových kahanů,
močím žíravou 
kyselinu noční —

s takovou ráno už 
z postele nevstanu,
hlava mi zhasíná…

Klít jménem Vít?
Plivat si do klína?
— Chystat se hnít.

Coda
Boudo! Fräulein, mon amie,
šperkovaná hvězdami!



Téma

Téma  
Susan 

Sontagová
Ilustrace Dana Ledl

Na sklonku roku uplyne 
patnáct let od smrti americké 

spisovatelky, esejistky a aktivistky 
Susan Sontagové. Označovali ji 

za nejinteligentnější ženu Ameriky, 
femme fatale z East Village. Muži 

i ženy ji milovali, kritizovali, podezírali, 
konfrontovali, obdivovali. Vydejme 
se po nesmazatelné stopě, kterou 

Sontagová v kultuře druhé poloviny 
minulého století zanechala.





O ženě, která se zajímala o všechno

Údery levou 
rukou

Jan Němec

Ta říjnová vernisáž v Brooklynském 
muzeu poutala už tak dost pozornosti. 

Vystavovaly se ikonické snímky 
tehdejší Ameriky: akt těhotné Demi 
Moorové, portrét Leonarda Di Capria 
s labutí v náručí. Přítomní newyorští 

intelektuálové, umělci a yuppies věděli, 
že to je právě Annie Leibovitzová, kdo 
ve světě glamour fotografie převzala 
štafetu od Mapplethorpa či Avedona. 

Netušili však, že se na vernisáži objeví 
i fotografie, které lze s drobnou 

licencí označit za snímky z rodinného 
archivu. Nikdo netušil, že se v jednu 
chvíli nevyhnutelně ocitne před post 
mortem portrétem Susan Sontagové, 
fotografčiny dlouholeté přítelkyně.
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Výstavu „Annie Leibovitz: 
A Photographer’s Life 1990—2005“ 
jsem navštívil ve Vídni pár let po její 
newyorské premiéře z roku 2006. 
I v galerii Kunsthaus poutala mrtvá 
Susan Sontagová stejně pozornosti 
jako nahá Demi Moorová. Není se co 
divit: zobrazení smrti porušuje větší 
tabu než zobrazení nahoty.

Inkriminovaný bezejmenný 
portrét však stojí za pozornost nejen 
coby příklad zneklidňující transgrese. 
Zobrazuje tělo Susan Sontagové 
v márnici na způsob panorama-
tických záběrů krajiny. Snímek 
je ve skutečnosti slepený ze čtyř 
blízkých záběrů: na chodidla, nohy, 
trup a hlavu. Umí to dnes i levné 
digitální fotoaparáty, ale Leibovitzová 
to udělala ručně, takže vidíme švy: 
linie márničního táflování za tělem 
na podstavci nesedí, záhyby na ru-
kávu róby nenavazují.

Kontroverze vyvstaly okamžitě. 
Jediný syn Susan Sontagové, spiso-
vatel David Reiff, který o odchodu 
své matky sám napsal celou knihu, 
snímek označil za „karnevalový obraz 
smrti celebrity“. Hlavní americké 
deníky přetřásaly, zda je etické 
vystavovat veřejně snímek zesnulé. 
Současně však komentátoři poukázali 
na skutečnost, že pokud Sontagová 
byla jednou z nejfotografovanějších 
žen své generace, je v tom nejen cosi 
přízračného, ale také příznačného, 
že máme možnost spatřit ji i po smrti. 
A sama Leibovitzová pouze uvedla, 
že když snímky své mrtvé milenky 
pořizovala, byla v transu.

Vše je samozřejmě o to pikantnější, 
že málokdo v Americe o médiu foto-
grafie přemýšlel s takovou odezvou 
jako Sontagová. Její kniha O foto-
grafii z roku 1977 se stala nepravdě-
podobným bestsellerem. „Pravdy, 
které lze vytěžit z jediného vyděle-
ného okamžiku, jakkoli významného 
či rozhodujícího, mají jen velmi volný 
vztah k potřebě porozumění,“ napsala 
zde kromě jiného.

Sontagová vždy tvrdila, že nej-
horší způsob, jak se dívat na fotografie, 
je nechat se šokovat a přestat přemýš-
let. Jedno se tedy zdá jisté: porozumět 
Sontagové vyžaduje něco jiného 
než hledět na její panoramatickou 
mrtvolu. Heroismus vidění zkrátka 
není vše.

Sontagová před Sontagovou

Francouzská spisovatelka Marguerite 
Durasová jednou poznamenala, 
že v jejím životě „bylo příliš brzy 
příliš pozdě“. Ta akupunkturně přesná 
poznámka se hodí i na Sontagovou. 
Sue Rosenblattová, jak se tehdy jme-
novala, vyrůstala prakticky bez rodičů. 
Její otec Jack před druhou světovou 
válkou podnikal v Číně s kožešinami, 
a teprve když v roce 1939 zemřel 
na tuberkulózu — na poslední chvíli: 
těsně předtím, než se na ni našel 
účinný lék —, vrátila se její matka 
Mildred do Ameriky, aby se postarala 
o své dvě dcery.

K příjmení Sontagová přišla 
židovka Roseblattová až tehdy, když se 
Mildred podruhé vdala. Vzala si tajně 

válečného veterána, jímž její dcera 
ostentativně pohrdala.

Mladá Susan si nic nepřála víc než 
rychle dospět a zmizet. Následující 
čísla jsou výmluvná: ve třech letech 
se naučila číst, v šesti začala psát po-
vídky, v patnácti ji přijali na univer-
zitu, v sedmnácti se vdala, v devate-
nácti porodila syna, ve čtyřiadvaceti 
od rodiny utekla do Evropy a v pěta-
dvaceti se rozvedla.

Máloco toto období Sontagové 
před Sontagovou ilustruje lépe než 
způsob, jakým se zasnoubila. Jednoho 
večera ji Philipp Reif, lektor sociologie 
na univerzitě v Chicagu, pozval na ve-
čeři, dali si cheeseburger, další den to 
zopakovali, zasnoubili se a o týden 
později se vzali — a po obřadu si dali 
cheeseburger.

Sontagové bylo zmíněných sedm-
náct, ale měla toho za sebou dost: její 
deníky vypočítávají šestatřicet mužů 
a žen, se kterými se mezi čtrnácti 
a sedmnácti roky vyspala.

Psycholog by asi poznamenal 
něco o dítěti z rozpadlé rodiny, které 
nevěří, že může mít nějakou hodnotu, 

a tak se pod cenou nabízí každému, 
kdo se namane. Existenciální výklad 
by doplnil, že otevřenost, nenasyt-
nost a promiskuita byly základním 
rysem Sontagové ve všech oblastech 
života. Několik následujících 
desetiletí bude pro druhé objevovat 
a vykládat těžko přístupné světy 
modernistické literatury, francouzské 
nové vlny nebo queer komunity. Celý 
život bude přísahat na definici spi-
sovatele — odvozenou od Andrého 
Gida — jako někoho, „koho zajímá 
úplně všechno“.

Skutečná Sontagová se nenarodila 
v roce 1933 v New Yorku, jak stojí 
v jejím rodném listě, ale na sklonku 
roku 1957 v Paříži. Rok a půl, který 
strávila v komunitě amerických expatů, 
byl pro ni stejně zásadní, jako byly 

roky v Paříži pro příslušníky ztracené 
generace o tři dekády dřív. Rychle 
pronikala do francouzské kultury 
a později se stala jejím emisarem 
v Americe. Bylo přitom jedno, zda 
psala o literatuře, divadle, nebo filmu. 
Její empatické a současně kritické 
výklady Artauda, Godarda, Bressona, 
Resnaise, Sartra, Camuse či Sarrautové 
měly pro newyorskou avantgardu 
iniciační význam. A pro Francii zase 
objevovala nové světy happeningu, 
pornografie či queer estetiky, které se 
ve větší míře rozvíjely v New Yorku.

Kouzlo Sontagové však rozhodně 
nespočívalo jen v břitkém intelektu. 
Byla označována za „nejinteligentnější 
ženu své generace“, ale skutečně také 
byla jednou z těch nejfotografovaněj-
ších. Naplňovala touhu amerického 
hnutí za emancipaci mít svou vlastní 
Simone de Beauvoir, ale dělala to ryze 
americkým způsobem: jako intelek-
tuální superstar a femme fatale z East 
Village.

Nepřekvapí, že zejména konzerva-
tivní část politického spektra jí brzy 
nemohla přijít na jméno. Existují 

Leibovitzová uvedla, 
že když snímky své mrtvé 

milenky pořizovala, 
byla v transu
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záznamy debat, v nichž se unavení 
muži v oblecích tážou jeden druhého 

„co uděláme s tou Sontagovou?“. Jako 
by Sontagová byla nějaká nová nemoc, 
na kterou je třeba najít vakcínu — 
nemoc, jejímiž hlavními příznaky 
jsou emancipace, erudice, aktivismus 
a charisma. I takový Norman Mailer 
jistě dost nerad vzpomínal na to, jak 
mu zářivá Sontagová před zaplněným 
a rozesmátým sálem vysvětlovala, 
proč už ji nikdy nemá představovat 
jako „ženskou autorku“.

Kulturní minority reports

Knižním debutem Sontagové byl 
román The Benefactor (Dobrodinec, 
1963). Jde o abstraktní filozofický text, 
který i nadšení obdivovatelé jejího 
díla obvykle považují za nečitelné 
modernistické monstrum. Mnohem 

lepšího přijetí se nedostalo ani 
dalšímu románu Death Kit (Výzbroj 
smrti, 1967). Přestože Sontagová vždy 
toužila být v první řadě spisovatelkou, 
prosadila se nejdřív a daleko výrazněji 
jako intelektuálka.

Jméno si udělala zejména dvěma 
esejistickými sbírkami z druhé 
poloviny šedesátých let. Znovu 
a znovu vydávaný svazek Against 
Interpretation (Proti interpretaci) se 
na pultech poprvé objevil v roce 1966, 
neméně diskutované Styles of Radical 
Will (Styly radikální vůle) o tři roky 
později. Některé eseje z těchto dvou 
sbírek vyšly česky časopisecky — 
úvodní esej druhého svazku přinášíme 
poprvé v tomto tématu —, ale v celku 
český čtenář dosud nedostal možnost 
se s nimi seznámit.

Proti interpretaci platí za je-
den z kvintesenciálních textů 

šedesátých let. Zatímco se však 
Herbert Marcuse v Jednorozměrném 
člověku (One Dimensional Man, 1964; 
česky Naše vojsko, 1991) nebo 
Theodore Roszak ve Zrodu kontra-
kultury (The Making of a Counter 
Culture, 1969; česky Malvern, 2016) 
zabývají v první řadě společenskou 
kritikou, Sontagová píše o moder-
nistické literatuře, divadle krutosti 
či proměnách estetiky. Její intelek-
tuální anamnéza je poněkud jiná než 
v případě představitelů Frankfurtské 
školy a kritické teorie obecně. 
Freud a Marx se v jejích esejích jen 
mihnou, daleko důležitější místo 
patří Nietzschemu, Kierkegaardovi, 
Artaudovi, Genetovi či Weilové.

Sontagovou zase tolik nezajímali 
hrdinové, kteří třímali prapor revoluce, 
slabost měla spíše pro svaté mučed-
níky mezních zkušeností.
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Přinejmenším v mládí toužila 
patřit mezi ně. Postupem času však 
zjistila, že její intelekt se spíše než 
k rozrušování skutečnosti hodí 
k jejímu překládání pro druhé. Celým 
svým ustrojením byla spíše někdo, 
kdo sám sebe neustále přetváří, než 
ten, kdo se spaluje a ničí. Vrhla 
se tedy do projektu interpretace 
kulturních minority reports. A začala 
paradoxně tak, že se postavila proti 
interpretacím jako takovým.

První dva eseje sbírky Proti 
interpretaci mají společného nepřítele. 
Sontagová se vymezuje vůči mime-
tickému pojetí umění, vůči jednomu 
z jeho důsledků, kterým je rozdělení 
uměleckého díla na formu a obsah, 
a především pak vůči tomu, redukovat 
kritickou praxi na interpretaci obsahu.

Moderní interpretace znamená 
ve většině případů, že se zdráháme 
nechat prostě umělecké dílo být. 
Skutečné umění nás znervózňuje. 
Jestliže umělecké dílo redukujeme 
na jeho obsah a ten pak interpre-
tujeme, máme umělecké dílo pod 
kontrolou.

Sontagová není naivní a společně 
s Nietzschem ví, že „nejsou žádná 
fakta, pouze interpretace“. Nehoruje 
pro esencialismus uměleckého díla, 
jde jí spíše o kritiku interpretace 
jakožto intelektuálního překladu: 
že něco ve skutečnosti znamená něco 
jiného. Kafka v Procesu a Zámku píše 
buď o moderní byrokracii, pokud ho 
interpretujeme sociologicky, nebo 
o svém strachu ze sexu, pokud na něj 
přiložíme psychoanalytickou mřížku, 
nebo o nemožnosti dosáhnout 
spravedlnosti a Božího trůnu, pokud 
bychom ho náhodou chtěli vykládat 
nábožensky.

V tomto smyslu je třeba chápat 
postřeh Sontagové, že „interpretace 
je pomsta intelektuálů na umění“. 
Intelektuál je ten, kdo umělci říká, 
že jeho dílo ve skutečnosti znamená 
něco jiného. Ve slavné poslední větě 
eseje „Proti interpretaci“ Sontagová 
tvrdí, že nepotřebujeme hermeneutiku 
umění, ale jeho erotiku; nepotřebu-
jeme víc vykládat, ale víc vnímat 
a zakoušet.

Umění pro ni nebylo o něčem: 
bylo to něco.

Vázy ze Zlevněnky

Ve volání po erotice umění se senziti-
vita šedesátých let jasně ozývá. Otázky, 
které si Sontagová kladla v souvislosti 
se stylem, formou a obsahem, však 
byly stále dost literární. Pokud je 
ve sbírce Proti intepretaci esej, v němž 
Sontagová skutečně položila prst 
na tep doby, jsou to „Poznámky k fe-
noménu camp“, její nejpřetiskovanější 
text vůbec.

Co je to camp? Těch osmapadesát 
číslovaných odstavců není snadné 
shrnout, přesto: Camp je dle Sontagové 
v podstatě nový typ estétství. Toto 
nové estétství nepřísahá na krásu, ale 
na umělost a stylizaci. Klade absolutní 
důraz na styl, přičemž jeho stylem je 
ironie, výstřednost, travestie a teatra-
lita. Camp uzavírá svět do obrovských 
uvozovek: nic už není tak naivní, aby 
to bylo samo sebou bez distance a bez 
úšklebku. Na rovině životního stylu 
camp přináší odpověď na základní 
problém yuppies, jak zůstat dandym 
i ve věku masové produkce: dovoluje 
mít umělecké sklony, ale nemuset 
tvořit, zaujmout ke světu ironický nad-
hled, ale využívat všech jeho výhod. 
Camp nařizuje obdivovat umělo-
hmotné vázy ze Zlevněnky stejně jako 
benátské sklo.

A ještě něco: Úplně nejlepší camp 
je výhradně ten, který o sobě neví, 
že je camp. Třeba manýrismus, italská 
opera nebo béčkové horory. V tomto 
směru by jistým vrcholem campu 
v naší současnosti byly třeba pořady 
Jaromíra Soukupa.

Camp představuje estétství vysvo-
bozené z modernistického projektu, 
estétství reformulované pro hravé 
potřeby postmoderny a klouzavých 
identit. Pro Sontagovou přitom šlo 
o osobnější téma, než by se mohlo zdát. 
Nejenže pro ni modernismus dlouho 
představoval základní referenční 
rámec a zde se dostává za jeho hranice. 
Především se však na této nové půdě 
ocitá nikoli jako nezainteresovaný 
pozorovatel, ale jako etnograf, kte-
rému hrozí, že se v příští chvíli stane 
domorodcem.

Estetika campu se totiž zrodila 
v newyorské queer komunitě, kde 
Sontagová už několik let pilně dělala 

„domácí úkoly“. V úvodu k celému 
textu říká: „Pokud jde o mne samu, 

prohlašuji, že […] mne trýzní ostrý 
konflikt v mé vlastní vnímavosti. 
Jsem ke campu silně přitahována 
a zároveň mě skoro stejně silně 
odpuzuje.“

Část LGBT komunity Sontagové 
vždy vyčítala, že nikdy neprovedla 
žádný oficiální coming out, ne-
považujeme-li za něj právě úvod 
k „Poznámkám o fenoménu camp“. 
Její povídková kniha I, etcetera (Já, 
a tak dále, 1977), na jejíž obálce 
autorka napůl sedí, napůl leží 
na parapetu okna, ve své době 
nechyběla na nočním stolku žádné 
newyorské lesby, která chtěla mít styl. 
Sama Sontagová si však své soukromí 
hlídala. Mělo se za to, že kdyby 
o své bisexualitě a sounáležitosti 
s queer prostředím hovořila otevřeně, 
usnadnila by situaci mnohým jiným. 
Sontagová však upřednostňovala 
režim otevřeného tajemství, který byl 
běžný v době jejího mládí v padesá-
tých letech.

Teprve v roce 2000 poskytla 
otevřené interview The Guardianu, 
ve kterém se rozhovořila o tom, 
že v životě milovala devět lidí, pět 
žen a čtyři muže; mimo jiné i ruského 
emigranta, básníka Josifa Brodského. 
A že jak stárne a stává se méně atrak-
tivní pro mladší muže, po nichž touží, 
čím dál více času tráví se ženami. 

„Kolem čtyřicítky ženy rozkvétají. 
Ženy jsou work-in-progress. Muži 
vyhasínají.“

Godot v Sarajevu

Úspěch prvních dvou esejistických 
knih ze Sontagové učinil rovněž 
vyhledávanou aktivistku. Už druhý 
svazek jejích esejů Styles of Radical 
Will (Styly radikální vůle) končí 
textem „Cesta do Hanoje“, jakousi 
reportáží o nemožnosti napsat sku-
tečnou reportáž z Vietnamu, pokud 
tam jste jen na pár týdnů a všichni 
se k vám chovají právě jako k levicově 
orientované mírové aktivistce.

Válečným konfliktům se 
Sontagová věnovala i nadále. Jednak 
zprostředkovaně, jako když v roce 2003 
vydala svou vůbec poslední esejistic-
kou knihu S bolestí druhých před očima 
(Regarding the Pain of Others; česky 
Paseka, 2011), jež pojednává o válečné 
fotografii. Sontagová argumentuje, 
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že fotografie nahrazují politickou 
uvědomělost, přestože ji zároveň 
nikdy nahradit nemohou. Místo, 
které média věnují obrazům utrpení, 
je přesně to místo, které dříve věnovaly 
analýzám jeho příčin.

Sontagová se však angažovala 
i přímo. V roce 1993 se vypravila 
do obléhaného Sarajeva a k překva-
pení mnohých tam nastudovala 
Beckettovo Čekání na Godota. Byl to 
její komentář k tomu, že Spojené 
státy i Evropská unie odmítaly čeka-
jícímu Sarajevu přijít na pomoc proti 
srbskému fašismu. Kvalita inscenace 
prý nebyla kdovíjaká, ale tehdejší 
sarajevský starosta Sontagové přímo 
na jevišti udělil čestné občanství 
ostřelovaného města.

Stojí za poznámku, že Sontagová 
sice celý život vystupovala jako 
mírová aktivistka, ale nikdy jako pa-
cifistka. Václavu Havlovi bývá mylně 
připisován termín „humanitární 
bombardování“, ale bez ohledu na ter-
míny Sontagová i Havel podporovali 
vojenskou intervenci v Jugoslávii 
už od roku 1993. Oba měli za to, 
že nelze nečinně přihlížet genocidě.

Vedle aktivistické činnosti 
Sontagová dál pokračovala v psaní. 
V roce 1977 vyšla její již zmíněná 
monografie O fotografii (On Photo
graphy; česky Paseka — Barrister 
& Principal, 2002). Podobně jako v ji-
ných svých esejích, ani zde Sontagová 
nenabízí žádnou ucelenou teorii toho, 
čím se zabývá. Její metodou vždy bylo 
spíš směřování pozornosti: podívejte 
se na toto a na toto a na toto — podle 
mě to znamená to a to.

I v knize O fotografii tak píše o dost 
různých záležitostech od turismu 
přes whitmanovský heroismus vidění 
až po fotografku Dianu Arbusovou. 
Tematická rozbíhavost je pro 
Sontagovou příznačná, zachraňuje ji 
jen schopnost přesného pozorování. 
Takto například píše o turismu:

Samotná činnost fotografování 
je konejšivá a zmírňuje obecné 
pocity dezorientace, které bývají 
obvykle cestováním zjitřeny. 
Většina turistů pociťuje nutkání 
postavit fotoaparát mezi sebe 
a vše pozoruhodné, na co narazí. 
Nejistí si v jiných reakcích, udělají 
snímek. Tím dávají zážitku 

formu: zastavit se, vyfotografovat, 
pokračovat dál. Tato metoda je 
přitažlivá zvláště pro národy han-
dicapované nelítostnou pracovní 
morálkou — Němce, Japonce 
a Američany. Používání fotoapa-
rátu utišuje úzkost, již pociťují 
workoholici při nicnedělání 
během dovolené, kdy by se měli 
bavit. Mají na práci cosi, co je 
jakousi přívětivou imitací práce: 
mohou fotografovat.

V roce 1980 vydává Sontagová knihu 
esejistických portrétů Ve znamení 
Saturna (Under the Sign of Saturn; 
česky Paseka, 2011). Název odkazuje 
k astrologickému vysvětlení melan-
cholické povahy a v titulním eseji 
svazku Sontagová píše o Walteru 
Benjaminovi. Ten pro její vlastní 
psaní vždy představoval nedostižný 
vzor. Když jí přítel donesl ukázat 
signální výtisk knihy O fotografii, 
zajímala se údajně jen o to, zda je 
to srovnatelné s tím, co na stejné 
téma napsal Benjamin. Dostalo se jí 
přátelsky upřímného ujištění, že není, 
a možná právě to ji vybičovalo, aby 
Benjaminovi o rok později věnovala 
jeden ze svých nejkrásnějších textů 
vůbec, srovnatelný s tím, co sám 
Benjamin napsal o takovém 
Baudelairovi. Mnoho z toho, co zde 
Sontagová říká o Benjaminovi, přitom 
platí i pro ni. Když například cituje 
jeho postřeh, že „všechny rozhodující 
údery jsou zasazeny levou rukou“, 
není to nic jiného než její vlastní 
program předkládání kulturních 
minority reports.

Chybová hlášení

V sedmdesátých letech se v životě 
Susan Sontagové objevilo ještě 
jedno nové téma. V roce 1975 jí byla 
diagnostikována rakovina prsu v po-
kročilém stadiu. Bylo jí čtyřicet dva let 
a lékaři jí dávali šest měsíců života.

Sontagová se rozhodla podstoupit 
kromě konzervativního ozařování 
i masivní chemoterapii, která v té 
době představovala relativně novou 
metodu léčby. „Vůbec se nestydím 
říkat, že jsem tehdy bojovala o svůj 
život, protože přesně tak to bylo. 
Každý den jsem bojovala,“ opakovala 
mnohokrát.

Navzdory lékařským prognózám 
se vyléčila a svou zkušenost přetavila 
v roce 1978 do knižního eseje Nemoc 
jako metafora (Illness as Metaphor; 
česky Mladá fronta, 1997). Píše zde 
o dvou nemocech: tuberkulóze, na niž 
v roce 1939 zemřel její otec, a rakovině, 
kterou právě překonala.

A píše o nich nečekaným 
způsobem. Titul Nemoc jako meta-
fora může evokovat populární knihy 
typu Nemoc jako cesta či Nemoc jako 
symbol psychoterapeutů Ruedigera 
Dahlkeho a Thorwalda Dethlefsena. 
Sontagová se však ubírá přesně 
opačnou cestou než holistická 
medicína. Přesvědčivě, až strhu-
jícím způsobem vykresluje kulturní 
portréty tuberkulózy a rakoviny, ale 
jen proto, aby ukázala, jak metafory 
nemoci překrývají její fyziologickou 
realitu. Striktně odmítá, že by 
nemoc mohla být jakýmkoli typem 
zprávy, kterou tělo vysílá svému 
nositeli, vyjma prostého chybo-
vého hlášení. Vše ostatní je pro 
Sontagovou stigmatizací oběti. „Chci 
ukázat, že nemoc není metafora 
a že nejpravdivější způsob, jak k ní 
přistupovat — a jak stonat —, je co 
nejvíce se oprostit od metaforického 
myšlení a ubránit se před ním.“

V přístupu Sontagové k nemocem 
se ozývá zvláštní druh intelektuální 
tvrdosti. Čas od času si na ni stěžo-
vali i její blízcí. Na rovinu: nebyla 
považována za člověka citlivého 
k druhým. Ve svých denících sama 
přiznává, že se vždy vnímala jako 
génius-schmuck (schmuck je vulgární 
jidiš termín pro mužský pohlavní 
orgán, přeneseně znamená také idiot 
či imbecil). Zdá se, že jako většina 
geniálních lidí, i Sontagová kdysi 
uzavřela implicitní smlouvu se živo-
tem, a pokud příležitostně nabývala 
dojmu, že život přestává naplňovat 
svou stranu závazku, stávala se pro 
druhé nesnesitelnou.

V sedmdesátých letech Sontagová 
rakovinu ze svého těla vyřezala, 
nebylo to však nadobro. V devadesá-
tých letech ji postihl zhoubný nádor 
močového měchýře a v roce 2004 u ní 
propukla akutní forma leukémie.

Spisovatel David Reiff, její 
již zmíněný jediný syn, v knize 
Swimming in a Sea of Death (Plavání 
v moři smrti, 2008) rekapituluje 
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poslední období života své matky. 
Reiff píše hlavně o tom, že jeho 
matka prostě a jednoduše odmítala 
umřít. Její otevřenost, dychtivost 
a angažovanost ji připoutaly k životu 
tak silně, že sebe samu přesvědčila, 
že smrt není nic pro ni. I ve chvíli, 
kdy bylo z medicínského hlediska 
téměř jisté, že jí není pomoci, byla 
ochotná podstupovat extrémně boles-
tivé procedury, jako je transplantace 
kostní dřeně.

„Miluju být naživu. Budím se 
každé ráno velmi vděčná za to, že žiju,“ 
jsou vůbec první slova Sontagové 
v dokumentu, který o ní nedávno 
natočilo HBO.

Reiff se ve své zamyšlené a ne-
jednoznačné zprávě o smrti matky ptá 
sám sebe, zda bylo v pořádku, že s ní 
tak dlouho hrál hru na nesmrtelnost, 
kterou vyžadovala. Nazývá sám sebe 
roztleskávačem na cestě ke smrti. 
Vypočítává stadia vlivného modelu 
Elisabeth Kübler-Rossové, jimiž 
umírající procházejí — popírání, 
hněv, smlouvání, deprese, smíření —, 
a konstatuje, že jeho matka se 
nedostala přes to první. S jistými 
rozpaky píše, že když jí lékař sdělil, 
že transplantace kostní dřeně nepro-
běhla úspěšně, Susan Sontagová ně-
kolik desítek vteřin jenom bezmocně 
a nevěřícně křičela.

Zavřené oči nezáří

Když jí bylo dvanáct a žila 
v Los Angeles, objevila knihkupectví 
Pickwick na Hollywood Boulevardu. 
Pokud zrovna měla peníze, chodila 
si tam knihy kupovat, pokud je 
neměla, chodila je tam krást. Jednou 
v létě roku 1945 vzala do ruky knihu 
fotografií a narazila v ní na snímky 
z Dachau a Bergen-Belsenu. O třicet 
let později v knize O fotografii 
napsala:

Nic z toho, co jsem kdy viděla — 
na fotografiích i v reálném 
životě —, mě nezasáhlo tak ostře, 
hluboce, okamžitě. Zdá se mi 
dokonce možné rozdělit můj vlastní 
život na dvě části: předtím než jsem 
tyto fotografie viděla a poté, přes-
tože trvalo několik let, než jsem plně 
pochopila, o čem vypovídaly. […] 
Když jsem hleděla na ony fotografie, 

něco se ve mně zlomilo. Dosáhla 
jsem nějaké krajní meze, a nikoli 
jen oné hranice hrůzy; cítila jsem 
se neodvolatelně truchlivě, zraněna, 
avšak část mých pocitů se začala 
uzavírat; něco z nich zemřelo, něco 
stále křičí.

Je možné si představit, že to je ten 
stejný křik? Že to je vždy ten stejný 
bezmocný a nevěřícný křik?

Dívám se znova na tu poslepo-
vanou fotografii Annie Leibovitzové 
a vlastně na ní Susan Sontagovou 
nepoznávám. Je ostříhaná, nemá 
už své dlouhé černé vlasy, které 
zešedly pouze v jednom pruhu nad 
čelem, takže ke stáru vypadala jako 
moudrá indiánka, stále dost vitální 
na to, aby mohla Americe sdělovat 
nepříjemné pravdy. Na tom snímku 
spočívá příliš klidně, nekřičí proti 
nespravedlnostem světa; přemohla ji 
už smrt, kterou považovala za největší 
nespravedlnost vůbec. Její zavřené oči 
nezáří.

Svůj esej o Walteru Benjaminovi 
začíná Sontagová půvabným popisem 
jeho raného portrétu:

Jelikož sklání hlavu, vypadá to, 
jako kdyby mu ramena pod sakem 
začínala za ušima; palcem se opírá 
o bradu a dlaní si zakrývá spodní 
část úst. Skloněný pohled za brý-
lemi — hebký pohled krátkozrakého, 
který jako by snil — odplývá 
do levého spodního rohu.

Já mám z nekonečné řady jejích 
portrétů nejradši tento: dlouhovlasá 
bruneta s chytrýma očima a cigaretou 
v ruce poklidně sedí za psacím stolem 
s poházenými knihami, novinami 
a telefonem, za ní bílá zeď s fleky 
světla a starým reklamním plakátem 
firmy Olivetti, na němž se psací 
stroj řítí po kolejích jako utržená 
lokomotiva.

Autor je editor Hosta  
a spisovatel.



Susan Sontagová jako spisovatelka

Kritičkou proti 
vlastní vůli?

Ladislav Nagy
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Románové dílo Susan Sontagové v sobě 
obsahuje jistý paradox: je totiž poměrně 

neobsáhlé, zejména pak v porovnání 
s objemem autorčiných kritických 
a publicistických textů. Paradox 

je to zejména proto, že od začátku 
své dráhy, tedy od šedesátých let, 
Sontagová zdůrazňovala touhu 

opustit akademický svět, živit se jako 
spisovatelka na volné noze a několikrát 

se charakterizovala především jako 
spisovatelka, nikoli jako kritička.

Jak obsáhlé je toto dílo? Románový 
je už její debut The Benefactor 
(Dobrodinec, 1963), s nímž slavila 
značný úspěch, mimo jiné už tím, 
že rukopis k vydání přijalo pres-
tižní nakladatelství Farrar, Straus 
& Giroux (Benjamin Moser, autor 
nejnovějšího, nedávno vydaného 
životopisu Sontagové zajímavě tvrdí, 
že toto však nebyla její první kniha, 
že vůbec první knihou byla studie 
Freud. The Mind of the Moralist [1959], 
kterou vydal manžel Sontagové 
Philip Rieff, nicméně podle Mosera 
skutečnou autorkou byla ona). Podle 
zmiňovaného Mosera byla spolupráce 
s tímto významným nakladatelstvím 
pro Sontagovou důležitá ještě z jiného 
důvodu: Roger Straus, jeden ze spolu-
majitelů, si Sontagovou oblíbil (nato-
lik, že se údajně stal jejím občasným 
milencem), stal se jejím mecenášem 
a vlastně — jak zdůrazňuje Moser — 
umožnil její další kariéru, neboť jí 
vyplatil štědré zálohy na budoucí 
knihy (třebaže je nikdy nedodala), 
doživotně ji podporoval, zařídil jí 
nákladnou léčbu, když v polovině 
sedmdesátých let poprvé onemocněla 
rakovinou, a finančně podporoval 
jejího syna. A též jí umožnil žít onen 
nákladný život, který se později stal 
předmětem tak ostré kritiky. 

Vedle debutu pak vydala o čtyři 
roky později román Death Kit (Výzbroj 
smrti), na sklonku sedmdesátých let 
sbírku povídek I, etcetera (Já, a tak 
dále), pak samostatně ještě povídku 
(patrně nejlepší, kterou napsala) 

„The Way We Live Now“ (Jak si dnes 
žijeme), otištěnou roku 1986 v časo-
pise The New Yorker, jež vzbudila 
obrovský úspěch, neboť to byla 
jedna z prvních reakcí na epidemii 
AIDS — byť název choroby v povídce 
nikde nezmiňuje a k nevoli svých 
homosexuálních přátel se sama 
odmítala jakkoli přihlásit k tehdy 
sílícímu hnutí za emancipaci homo-
sexuálů a potvrdit, že ona záhadná 
nemoc, na niž mladý muž v povídce 
umírá, je skutečně AIDS. To však lze 
dost dobře pochopit. Sontagová se 
celoživotně angažovala v nejrůznějších 
kauzách, nicméně povídka „Jak si 
dnes žijeme“ je natolik silná a nadča-
sová, že by ani nedávalo smysl nějak 
toto sdělení konkretizovat. Benjamin 
Moser ve zmiňované biografii toto 
mlčení interpretuje jako morální 
selhání, které — podle jeho názoru — 
značně problematizuje vyznění její 
knihy AIDS a jeho metafory. 

S tím bych si dovolil příkře ne-
souhlasit. Domnívám se, že právě au-
torčino mlčení ohledně konkrétního 

vyznění a interpretace této vynikající 
povídky je naprosto pochopitelné. 
Řečeno jinak: jakožto celoživotní 
vášnivá aktivistka (nechme nyní 
stranou obvinění z pokrytectví, která 
se zejména ke konci života vršila) 
chtěla tvůrčí psaní odříznout od svého 
kritického a aktivistického angažmá. 
Ve své fikci své aktivistické angažmá 
sice nikdy úplně nepotlačí, ale 
alespoň jej částečně zakryje, například 
v románu The Volcano Lover (česky 
Vulkán, přeložila Alena Jindrová-

-Špilarová, Paseka, 2002), který je 
patrně nejlepším beletristickým dílem, 
které Sontagová napsala. 

Je zároveň dílem poněkud 
zvláštním, a to zejména s ohledem 
na to, jakou literaturou a uměním 
se Sontagová-kritička dlouhodobě 
zabývala. Vulkán je totiž prakticky 
tradiční historický román, mimo jiné 
situovaný do doby, kdy historické 
romány po celoevropském úspěchu 
sira Waltera Scotta byly na vzestupu. 
Popisuje pikantní příběh manželského 
trojúhelníku, jehož vrcholy jsou 
anglický velvyslanec v Neapoli sir 
William Hamilton, jeho druhá žena 
Emma a anglický národní hrdina 
admirál Nelson. Jako řada moderních 
historických románů (například Alias 
Grace Margaret Atwoodové, romány 
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Barryho Unsworthe), i toto je přede-
vším román idejí, takže by bylo mylné 
vyčítat Sontagové absenci nějaké 
hlubší psychologické propracovanosti 
postav. Vychází z toho, co se o životě 
těchto postav historicky ví, a to 
důkladně zúročuje ve své próze. Příliš 
laskavá není, a to ani k postavám, ani 
k prostředí. Románem jako by se táhl 
jako červená nit jistý pesimismus 
ke světu i společnosti: román se ote-
vírá scénou z Manhattanu z roku 1992, 
přičemž zkušenost vypravěčky je 
lakonicky charakterizována jako 

„degradovaná zkušenost čiré možnosti“. 
Vypravěčka je zhnusena světem 
kolem sebe, který je zaplněn cetkami 
a konzumem. Cesta do roku 1772 by 
se tak mohla jevit jako způsob úniku, 
leč není. Záhy zjišťuje, že vše je úplně 
stejné. A stejní jsou i lidé, o nichž si 
nedělá pražádné iluze, jakkoli to jsou 
významné historické postavy. 

Z trojlístku hlavních postav 
vychází nejhůře Horatio Nelson. 
Dlužno dodat, že pokud si chtěla pro 
kritiku anglického národního hrdiny 
(a potažmo celého britského kolo-
nialismu) vybrat nějakou konkrétní 
epizodu z Nelsonova života, nemohla 
si vybrat lépe. Nelsonovo angažmá 
v Neapoli bylo skutečně hanebné 
a — byť nikoli z humánních, nýbrž 
politických důvodů — bylo odsou-
zeno i britským establishmentem. 
V tomto ohledu nabízí Sontagová po-
dobný obrázek jako o sedm let později 
Barry Unsworth ve svém kritickém 
románu Losing Nelson (Jak jsem přišel 
o Nelsona): zatímco Unsworth se za-
měřuje na psychotické rysy Nelsonova 
charakteru, Sontagová přidává 
i detailní a poměrně odpudivý tělesný 
popis: Nelson je zdecimován těžkými 
zraněními a sužován chorobami, 
nemá oko, ruku, vlasy, skoro žádné 
zuby. Najednou vzplane vášnivou 

láskou k Emmě Hamiltonové, která 
je sice ženou velvyslance v Neapoli, 
ale není o nic přitažlivější tělesně, 
ani duchovně. Emma, dcera kováře 
z Lancashiru, naplňuje ve svém životě 
program, který několik desetiletí před 
jejím narozením vytyčil Daniel Defoe 
ve svém románu Moll Flandersová, 
jehož hrdinka má jediný cíl a plán, 
stát se „milostpaní“. To se podařilo 
i Emmě: sice se nikdy zcela nezbavila 
svého venkovského přízvuku, ale 
po odchodu do Londýna se jí podařilo 
coby prostitutce dostat do vyšších spo-
lečenských vrstev, až nakonec skončila 
v posteli Williama Hamiltona, jehož 
se jí podařilo překvapivě přimět 
ke svatbě. V jejím chování je jistá 
těžko uvěřitelná poddajnost a určitá 
dávka masochismu — jako by ani 
neměla vlastní já. Je zcela podřízena 
mužům, s nimiž sdílí lože, nechává 
se jimi utvářet a manipulovat. 
Například milovník antických 
starožitností Hamilton ji aranžuje 
do bizarních, rádoby antických póz, 
v nichž plní roli jakési živé sochy. 
Jedinou sympatickou osobou je tak 
jedna z popravených rebelů, Fonseca 
Pimentel, k níž Sontagová chová 
zjevné sympatie. 

Ale jak bylo řečeno výše, je to 
především román idejí — zhnusení 
veteší v manhattanských obchodech 
ze samotného úvodu románu je 
vlastně jen metaforou celého sdělení. 
Vulkán vyznívá jako obava z hlouposti 
mas, které nedokážou ocenit osobnost 
revolucionářů, jako byla právě Fonseca 
Pimentel, a raději se vždy skloní před 
nějakou formou tyranie.

Vulkán je silný román, překva-
pivě silný, a to i po literární stránce. 
Sontagová se ukazuje jako zdatná 
vypravěčka se smyslem pro jazykový 
humor i hezké detailní postřehy. Další 
román, o sedm let později vydaná 

historická próza In America, sice 
autorce vynesl National Book Award, 
ale také značné nepříjemnosti a ostudu. 
Ukázalo se totiž, že v románu vycháze-
jícím ze skutečného životního příběhu 
polské herečky Heleny Modjeské ně-
kolik pasáží opsala. Navzdory obdržené 
ceně i příznivým recenzím amerického 
tisku si troufám tvrdit, že V Americe 
s Vulkánem srovnání nesnese, a to zcela 
bez ohledu na skandál s plagiátorstvím. 
Anebo, přesněji řečeno, bez ohledu 
na kopírování vět. Příběh Modjeské 
(kterou Sontagová přejmenovala 
na Marynu Zalewskou) byl již opako-
vaně literárně zpracován a například 
My Mortal Enemy (Můj smrtelný nepří-
tel) Willy Catherové je nesrovnatelně 
lepší. Ale V Americe zcela postrádá 
náboj. Ano, podobně jako Vulkán je to 
román idejí a čtenář z příběhu o cestě 
na západ Ameriky za emancipací 
velmi rychle vytuší, co mu Sontagová 
chce sdělit, dokonce je ochoten autorce 
prominout, jak se v obdivované he-
rečce zhlíží a jak do ní projektuje sebe 
samu, nicméně příběh prostě postrádá 
onen náboj, který z Vulkánu dělal tak 
čtivý román. Zatímco Vulkán je dílo 
v nejlepší tradici historického románu 
(se všemi omezeními, která z toho 
plynou), V Americe je viktoriánské 
melodrama, které v nedávné vlně 
neoviktoriánských románů zapadne. 

Autor je anglista  
a překladatel.

Vulkán je silný 
román, překvapivě 

silný, a to 
i po literární 

stránce
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Kde leží hranice moderního umění?

Estetika  
mlčení

Susan Sontagová

I

Každá doba si musí sama pro sebe objevit projekt „du-
chovnosti“. (Duchovnost = plány, terminologie, představy 
o chování, jehož cílem je řešení bolestných strukturálních 
rozporů vlastních lidskému životu, završení lidského 
vědomí, transcendence.)

V moderní době je jednou z nejživějších metafor duchov-
ního projektu „umění“. Jakmile se činnosti malíře, hudeb-
níka, básníka, tanečníka a dalších sloučily pod jedním obec-
ným názvem (k čemuž došlo relativně nedávno), potvrdilo 
se, že nabízejí zvlášť adaptabilní prostor pro inscenaci for-
málních dramat, jež sužují vědomí, přičemž každé jednot-
livé umělecké dílo je víceméně rafinovaným paradigmatem 
pro usměrňování či slaďování těchto rozporů. Tento prostor 
je samozřejmě nutné neustále modernizovat. Jakýkoli cíl, 
který pro umění stanovíme, se v porovnání s těmi nejobec-
nějšími cíli vědomí nakonec ukáže jako omezující. Umění, 
jež je samo o sobě formou mystifikace, přetrvává řadu krizí 
demystifikace: starší umělecké cíle se kritizují a zdánlivě na-
hrazují; překreslují se překonané mapy vědomí. Právě slou-
čení řady velmi různorodých činností do jedné třídy dodává 
všem těmto krizím energii — a to takříkajíc energii sdíle-
nou. Okamžikem, kdy vzniká „umění“, začíná moderní doba 
umění. Od té chvíle se každá s ním související činnost stává 
činností nesmírně problematickou a lze zpochybnit každý její 
postup a v konečném důsledku i samo její právo na existenci.

Po povýšení umění na „umění“ přichází hlavní mýtus 
o umění, mýtus „absolutnosti“ umělcovy činnosti. Ve své 
první, nereflektivní verzi považoval umění za projev lid-
ského vědomí, snahu vědomí poznat samo sebe. (K zásad-
ním principům vzešlým z tohoto mýtu se dospělo celkem 
snadno: některé umělecké projevy byly dokonalejší, více 
povznášející, poučnější, bohatší než jiné.) Pozdější verze 
tohoto mýtu předpokládá, že umění má k vědomí složitější, 
tragický vztah. Novější mýtus popírá, že umění je pouhým 
výrazem, a vztahuje je spíše k mysli a k její potřebě a schop-
nosti sebeodcizení. Umění se již nechápe jako projev 
vědomí, a tedy jako nepřímé potvrzení sebe sama. Umění 

není vědomí samo o sobě, spíše je jeho protilékem — vy-
vinutým ze samotného vědomí. (K zásadním principům 
vzešlým z tohoto mýtu se dospívalo mnohem hůře.)

Novější mýtus, odvozený z postpsychologického pojetí 
vědomí, do umělecké činnosti zavádí řadu paradoxů, jež 
se podílejí na dosažení absolutního stavu bytí popisova-
ného velkými náboženskými mystiky. Stejně jako činnost 
mystika musí končit negativní cestou (via negativa), tedy 
teologií Boží nepřítomnosti, touhou po oblaku nevědění 
za hranicemi vědění a po mlčení za hranicemi řeči, umění 
musí směřovat k ne-umění, k eliminaci „subjektu“ („ob-
jektu“, „obrazu“), k nahrazení možnosti záměrem a k usilo-
vání o mlčení.

V rané, lineární verzi vztahu umění k vědomí bylo cí-
lem zápasu existovat mezi „duchovní“ integritou tvůrčích 
impulzů a rušivou „materiálností“ obyčejného života, jež 
do cesty autentické sublimace vrhá příliš mnoho překá-
žek. Novější verze tohoto vztahu, kdy je umění součástí 
dialektické transakce s vědomím, s sebou přináší hlubší, 
více frustrující konflikt: „duch“ hledající své ztělesnění 
v umění se střetává s „materiální“ povahou samotného 
umění. Umění je odhaleno jako neopodstatněné a sa-
motná konkrétnost umělcových nástrojů (a v případě 
jazyka zejména jejich historicita) se jeví jako past. Činnost 
umělce, vykonávaná ve světě se zprostředkovaným vnímá-
ním a obzvláště zmatená zradou slov, je zatížena kletbou 
zprostředkovanosti. Umění se stává nepřítelem umělce, 
neboť mu upírá realizaci, transcendenci, po níž touží.

Proto se umění označí za něco, co je třeba svrhnout. 
Do uměleckého díla vstupuje nový prvek, který se stává 
jeho nedílnou součástí: volání (nevyslovené či neskrývané) 
po jeho vlastním zrušení — a v konečném důsledku 
po zrušení samotného umění.

II

Scéna se změní na prázdnou místnost.
Rimbaud odjel do Habeše, aby vydělal majlant 

na obchodu s otroky. Wittgenstein se nejprve rozhodl pro 
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kariéru učitele a poté pro podřadnou práci nemocničního 
zřízence. Duchamp se utekl k šachům. Kromě tohoto ukáz-
kového zřeknutí se poslání navíc všichni prohlásili, že své 
předchozí úspěchy v poezii, filozofii či umění považují 
za malicherné, bezvýznamné.

Rozhodnutí trvale mlčet však jejich dílo nepopírá. 
Naopak tomu, co se oddělilo, zpětně propůjčuje větší půso-
bivost a autoritu; distancování se od díla se stává novým 
zdrojem jeho platnosti, osvědčením nezpochybnitelné 
vážnosti. Tato vážnost spočívá v tom, že umění (či filozofie 
praktikovaná jako umělecká forma: Wittgenstein) se ne-
považuje za něco, co si svou vážnost udrží věčně, za „účel“, 
za trvalý nástroj duchovní ctižádosti. Skutečně vážný 
postoj je takový postoj, který umění považuje za „prostře-
dek“ k něčemu, čeho lze zřejmě dosáhnout jen zřeknutím 
se umění; při netrpělivějším hodnocení se umění jeví jako 
falešná cesta nebo (slovy dadaistického umělce Jacquese 
Vachého) pitomost.

Umění, třebaže již není zpovědí, je víc než kdy jindy 
vykoupením, cvičením v asketismu. Jeho prostřednic-
tvím se umělec očistí — od sebe a v konečném důsledku 
od svého umění. Umělec (ne-li samo umění) se stále 
účastní pokroku, který směřuje k „dobru“. Dříve však 
pro umělce bylo dobrem mistrovství a naplnění v umění. 
Teď je prý pro něj nejvyšším dobrem dosažení bodu, 
v němž se tyto cíle dokonalosti stanou emocionálně 
a eticky bezvýznamné a on bude spokojenější spíše, bude-li 
mlčet, než když najde hlas v umění. Mlčení v tomto 
smyslu, tedy ve smyslu ukončení, nastoluje náladu 
konečnosti, jež je v rozporu s náladou prostupující tradiční 
vážné využití ticha rozpačitým umělcem: coby zóny me-
ditace, přípravy na duchovní dozrávání, mukou, jež končí 
získáním práva promluvit. (Srov. Valéry, Rilke.) 

Dokud je umělec vážný, je neustále v pokušení 
přerušit dialog, který vede s publikem. Mlčení je nejzazší 
podobou této neochoty komunikovat, oné rozpolce-
nosti ohledně navázání kontaktu s publikem, která je 
hlavním motivem moderního umění a jeho vytrvalého 
odevzdávání se „novému“ anebo „esoterickému“. Mlčení 
je konečné, nepozemské gesto umělce; mlčením se 
osvobozuje od otrockého připoutání ke světu, který se 
zjevuje jako patron, klient, obecenstvo, protivník, arbitr 
a překrucovač jeho díla.

Ani v tomto zřeknutí se „společnosti“ však člověk ne-
může nevnímat vysoce společenské gesto. Některé podněty 
ke konečnému osvobození od nutnosti praktikovat své 
poslání vycházejí z pozorování jiných umělců a z poměřo-
vání se s nimi. K příkladnému rozhodnutí tohoto druhu 
může umělec dospět jedině poté, až prokáže, že je geniální 
a že svou genialitu autoritativně projevil. Až na základě 
kritérií, která sám uznává, překoná jiné umělce, může se 
zbavit pýchy. Neboť být obětí touhy po mlčení znamená 
být v ještě dalším smyslu nadřazen všem ostatním. 
Znamená to, že umělec měl dost důvtipu na to, aby kladl 
víc otázek než jiní, a že má silnější nervy i vyšší kritéria 
dokonalosti. (Přitom není pochyb o tom, že umělec 
ve zkoumání svého umění dokáže vytrvat, dokud se 
on nebo jeho umění nevyčerpá. Jak napsal René Char: 

„Žádný pták nemá to srdce zpívat v houštině otázek.“)

III

Příkladné rozhodnutí moderního umělce mlčet často 
do tohoto bodu konečného zjednodušení, kdy doslova 
zmlkne, nedospěje. Obvyklejší je, že promlouvá i nadále, 
ovšem tak, že ho jeho posluchači neslyší. Dnešní hodnotné 
umění totiž vnímají jako úkrok do mlčení (či do nesrozumi-
telnosti, neviditelnosti nebo neslyšitelnosti), jako nabou-
rání umělcových schopností, jeho odpovědného smyslu pro 
poslání — a tedy jako agresi vůči nim.

Chronický zvyk moderního umění budit nelibost, 
provokovat či frustrovat lze považovat za omezenou, zpro-
středkovanou účast na ideálu mlčení, jež bylo na současné 
scéně povýšeno na primární kritérium závažnosti.

Tato forma účasti na ideálu mlčení je však také 
rozporuplná, a to nejen proto, že umělec i nadále tvoří 
umělecká díla, ale i proto, že izolace díla od jeho publika 
nemá nikdy trvání. S postupem času a pod vlivem 
novějších, náročnějších děl se umělcův prohřešek začíná 
vtírat do přízně, a nakonec se stává legitimním. Goethe 
obvinil Kleista, že své hry napsal pro „neviditelné divadlo“. 
Neviditelné divadlo se však časem stává „viditelným“. 
Ošklivé, disharmonické a nesmyslné se stává „krásným“. 
Dějiny umění jsou sérií úspěšných prohřešků.

Charakteristický cíl moderního umění, být ne-
přijatelné pro své publikum, lze považovat za opak 
tvrzení, že pro umělce je nepřijatelná sama přítomnost 
publika — tedy ve známém smyslu shromáždění voyeur
ských diváků. Zdá se, že přinejmenším od doby, kdy 
Nietzsche ve Zrození tragédie poznamenal, že nám známé 
obecenstvo diváků, tedy přítomné osoby ignorované 
herci, Řekové neznali, valnou část současného umění 
podněcuje touha obecenstvo z umění eliminovat, jež se 
často prezentuje jako pokus eliminovat „umění“ úplně. 
(Ve prospěch „života“?)

Konečnou zbraní umělce oddaného myšlence, že síla 
umění spočívá v jeho schopnosti negace, v jeho nekon-
zistentní válce s obecenstvem, je snaha čím dál víc se 
přiklánět k mlčení. Smyslová či pojmová propast mezi 
umělcem a jeho publikem, prostor chybějícího či přeruše-
ného dialogu, se také může stát důvodem k asketickému 
prohlášení. Samuel Beckett mluví o svém „snu o umění, 
které neroztrpčuje jeho vlastní nepřekonatelná bída a které 
je příliš hrdé na to, aby hrálo frašku dávání a přijímání“. 
Jenže minimální transakci, minimální výměnu darů, 
zrušit nelze, stejně jako neexistuje talentovaný a úzkostný 
asketismus, který v možnosti radosti nepřináší spíše zisk 
(než ztrátu).

Žádné agresi spáchané úmyslně či neúmyslně moder-
ními umělci se také nepodařilo publikum zrušit, nebo 
je transformovat v něco jiného. (V komunitu zabývající 
se společnou činností?) Není to možné. Dokud budeme 
umění chápat jako „absolutní“ činnost a jako takového si 
ho vážit, bude samostatné, elitářské. A elity předpokládají 
masy. Pokud se umění samo charakterizuje v podstatě 

„kněžskými“ cíli, předpokládá a potvrzuje existenci 
poměrně pasivních, nikdy zcela zasvěcených, voyeurských 
laiků, kteří jsou pravidelně svoláváni, aby se dívali, poslou-
chali, četli nebo slyšeli — a pak posíláni pryč.



40

Téma

Umělec si může nanejvýš hrát s různými podmín-
kami ve vztahu k publiku a k sobě samému. Analyzovat 
představu mlčení znamená analyzovat umělcovy různé 
alternativy v rámci této v podstatě nezměnitelné situace.

IV

Jak lze představu mlčení v souvislosti s uměním použít 
doslova?

Mlčení existuje jako rozhodnutí — ve varovné sebe-
vraždě umělce (Kleista, Lautréamonta), který tak vypovídá 
o tom, že zašel „příliš daleko“, a v příkladném umělcově 
zřeknutí se poslání, které jsem již zmínila.

Mlčení existuje také jako trest — sebepotrestání: 
ve varovném šílenství umělců (Hölderlina, Artauda), kteří 
ukazují, že cenou za překračování akceptovaných hranic 
vědomí může být právě jejich zdravý rozum, a samozřejmě 
v trestech (od cenzury a fyzického ničení uměleckých děl 
po pokuty, vyhnanství, věznění umělce), jimiž „společnost“ 
odplácí autorovu duchovní nekonvenčnost či podvracení 
kolektivní citlivosti.

Mlčení však nemůže existovat v doslovném slova 
smyslu jako zkušenost publika. Znamenalo by totiž, 
že divák nepostřehl žádný podnět nebo nebyl schopen 
reakce. K tomu však nemůže dojít, ani takový stav nelze 
vyvolat programově. Nepostřehnutí podnětu, neschopnost 
reakce může být důsledkem neúplné přítomnosti diváka 
nebo jeho neporozumění vlastním reakcím (pomýlených 
omezujícími představami o tom, jaká by byla „relevantní“ 
odezva). Dokud však každé obecenstvo tvoří vnímající 
bytosti v nějaké situaci, nic jako nereakce nemůže existovat.

Doslova existovat nemůže ani mlčení jako vlastnost 
uměleckého díla — a to ani u děl, jako jsou Duchampovy 
instalace „ready-mades“ či Cageova skladba „4’33’’“, 
v nichž umělec okázale neudělal nic pro to, aby splnil 
daná kritéria umění, a pouze vystavil objekt v galerii nebo 
inscenoval vystoupení na koncertním pódiu. Neexistuje 
žádný neutrální povrch, žádný neutrální diskurz, žádné 
neutrální téma, žádná neutrální forma. Něco je neutrální 
pouze ve vztahu k něčemu jinému. (K záměru? K očeká-
vání?) Jako vlastnost samotného uměleckého díla může 
mlčení existovat pouze ve zfalšovaném či nedoslovném 
smyslu. (Jinak řečeno: existuje-li vůbec dílo, jeho mlčení 
je pouze jedním jeho prvkem.) Namísto syrového či dota-
ženého mlčení člověk objevuje různé pohyby směrem k ne-
ustále ustupujícímu horizontu mlčení — pohyby, které již 
z podstaty nelze nikdy zcela završit. Jedním důsledkem 
je druh umění, jež mnozí hanlivě charakterizují jako 
prostoduché, depresivní, pokorné, chladné. Tyto privativní 
vlastnosti však existují v kontextu umělcova objektivního 
záměru, který lze rozpoznat vždy. Pěstování metaforického 
mlčení, vyjadřovaného obvykle neživými předměty (jako 
u většiny pop-artu), a vytváření „minimálních“ forem, jež 
zdánlivě postrádají emocionální rezonanci, je samo o sobě 
energickou, často posilující volbou.

A konečně, i když se danému uměleckému dílu 
nepřisuzují objektivní záměry, stále zůstává nevyhnutelná 
pravda o vnímání: pozitivita veškeré zkušenosti v každém 
jejím okamžiku. Jak tvrdil John Cage: „Nic takového 

jako mlčení neexistuje. Vždycky se děje něco, co vydává 
zvuk.“ (Cage popsal, jak i ve zvukotěsné komoře pořád 
slyšel nejméně dvě věci: tlukot vlastního srdce a tepání 
krve ve své hlavě). Podobně neexistuje nic jako prázdný 
prostor. Dokud se lidské oko dívá, vždy je něco vidět. Dívat 
se na něco, co je „prázdné“, znamená stále se dívat, stále 
něco vidět — i kdyby to byli duchové vlastních očekávání. 
Chceme-li vnímat plnost, je třeba si zachovat akutní pocit 
prázdnoty, který ji ohraničí; a naopak, chceme-li vnímat 
prázdnotu, musíme jiné zóny světa vnímat jako plné. 
(Alenka v říši divů narazí na obchod, v němž „bylo plno 
všelijakých zvláštností — ale nejpodivnější bylo, že jakmile 
se na nějakou polici zahleděla a pátrala, co v ní je, police 
zela prázdnotou, ačkoli sousední police byly napěchovány 
vším možným“.) 

„Mlčení“ nikdy nepřestává naznačovat svůj opak 
a vyžadovat jeho přítomnost. Stejně jako nemůže existovat 

„nahoru“ bez „dolů“ ani „vlevo“ bez „vpravo“, chceme-li 
rozpoznat mlčení, musíme vzít v úvahu okolní prostředí 
zvuku či jazyka. Mlčení nejenže existuje ve světě plném 
řeči a jiných zvuků, ale jakékoli dané mlčení nabývá 
podobu časového úseku proraženého zvukem. (Proto krása 
mlčení komika Harpa Marxe do značné míry vychází 
z toho, že je obklopen manickými žvanily.)

Skutečné prázdno, čiré mlčení, není dost dobře 
možné — koncepčně ani ve skutečnosti. Snad jedině proto, 
že umělecké dílo existuje ve světě zařízeném mnoha jinými 
věcmi, musí umělec, jenž dává vzniknout mlčení či prázd-
notě, vytvářet něco dialektického: plné prázdno, oboha-
cující prázdnotu, rezonující či výmluvné mlčení. Mlčení 
nevyhnutelně zůstává formou řeči (v mnoha případech 
stížnosti či obžaloby) a prvkem dialogu.

V

Estetické programy pro radikální omezení prostředků 
a efektů v umění — včetně konečné poptávky po zřeknutí 
se samotného umění — nelze brát jako dané, nedialekticky. 
Nejde o konzistentní postupy pro umělce, ani pouze 
o nepřátelská gesta určená divákům. Mlčení a příbuzné 
představy (například prázdnoty, omezení, „nulového 
stupně“) jsou okrajové pojmy s celou řadou využití; hlavní 
pojmy konkrétní duchovní a kulturní rétoriky.

Popis mlčení jako řečnického pojmu má samozřejmě 
daleko k odsouzení této rétoriky coby podvodné či zlovolné. 
Pravda mýtů není nikdy pravdou doslovnou. Mýty sou-
časného umění lze hodnotit jen z hlediska rozmanitosti 
a úspěšnosti jejich uplatnění.

Podle mého názoru jsou mýty o mlčení a prázdnotě 
zhruba tak výživné a životaschopné, jak by člověk očekával, 
kdyby se vymýšlely v „nezdravém“ čase — což je nutně čas, 
v němž „nezdravé“ psychické stavy inspirují k tvorbě těch 
nejlepších uměleckých děl dneška. Zároveň nelze těmto 
mýtům upřít patos.

Tento patos vyplývá ze skutečnosti, že představa mlčení 
v podstatě umožňuje pouze dvě možné cesty hodnotného 
vývoje. Buď směřuje k bodu naprostého sebezapření (jako 
umění), nebo se praktikuje v podobě, která je hrdinsky, 
důmyslně nekonzistentní.
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VI

Umění naší doby je hlučné a dovolává se mlčení.
Koketní, až radostný nihilismus. Člověk uznává im-

perativ mlčení, a přece pokračuje v mluvení. Pokud zjistí, 
že nemá co říct, hledá způsob, jak oznámit Beckettovo 
přání, aby se umění zřeklo všech dalších projektů kvůli 
znepokojujícím otázkám v „rovině proveditelného“, aby 
odešlo do penze, „znavené bezvýznamnými kousky, vyčer-
pané předstíráním schopností, schopnostmi, tím, že dělá 
o něco lépe pořád totéž, i tím, že pokračuje v bezútěšné 
cestě“. Alternativou je umění založené na „vyjadřování toho, 
že není co vyjádřit, není čím se vyjádřit, není z čeho se 
vyjádřit, není síla se vyjádřit ani touha se vyjádřit, a na po-
vinnosti se vyjádřit“. Z čeho se tato povinnost odvozuje? 
Zdá se, že samotná estetika touhy zemřít dělá z tohoto 
přání něco nenapravitelně živého.

Apollinaire říká: „Samota byla mi dík čirým gestům 
drahá.“ A přece [i v samotě] gesta dělá. Jelikož umělec 
nemůže mlčení přijmout doslova a zůstat přitom umělcem, 
rétorika mlčení ukazuje odhodlání pokračovat v umělecké 
činnosti prohnaněji než kdy dřív. Jednu z cest naznačilo 
Bretonovo pojetí „celého rozpětí“. [Z franc. „pleine 
marge“; stejnojmennou báseň Breton vydal v roce 1943 — 
pozn. překl.] Umělec se má věnovat vyplňování okraje 
uměleckého prostoru a ústřední oblast využití má ponechat 
prázdnou. Umění se stává privátní, anemické — jak 
naznačuje název Duchampova jediného pokusu o filmovou 

tvorbu, Anémic Cinéma (Anemický film) z let 1924 až 1926. 
Beckett popisuje představu „ochuzeného obrazu“, obrazu, 
který je „autenticky jalový, neschopný jakéhokoli znázor-
nění“. Jeden z manifestů Jerzyho Grotowského pro jeho 
Divadelní laboratoř v Polsku má název „Úpěnlivá prosba 
o chudé divadlo“. Tyto programy za ochuzení umění však 
nelze chápat jen jako teroristické výtky obecenstvu, ale jako 
strategie zlepšení jeho zkušenosti. Pojmy mlčení, prázdnota 
a omezení nastiňují nové recepty na sledování, poslech 
a podobně — konkrétně buď na bezprostřednější, smysl-
nější zkušenost umění, nebo na vědomější, konceptuálnější 
konfrontaci s uměleckým dílem.

VII

Zamyslete se nad souvislostí mezi mandátem omezovat 
prostředky a účinky v umění, jehož horizontem je mlčení, 
a schopností pozornosti. V jednom ze svých aspektů je 
totiž umění technikou pro zbystření pozornosti, pro učení 
dovedností pozornosti. (Přestože tento aspekt není pro 
umění příznačný — podobně, tedy jako pedagogický ná-
stroj, lze popsat celé životní prostředí člověka —, zcela jistě 
jde o specifický, intenzivní aspekt uměleckých děl.) Dějiny 
umění jsou objevováním a formulováním repertoáru 
objektů, u nichž nemusíme šetřit pozorností; mohli 
bychom přesně a popořadě vysledovat, jak oko umění naše 
prostředí panoramaticky zabíralo, „pojmenovávalo“ je, 
provádělo svůj omezený výběr věcí, jež si pak lidé začali 
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uvědomovat jako významné, příjemné, komplexní subjekty. 
(Jak poukázal Oscar Wilde, lidé neviděli mlhu, dokud je 
to nenaučili jistí básníci a malíři z devatenáctého století; je 
také jisté, že před érou filmu nikdo neviděl tolik rozmani-
tých a jemných rysů lidského obličeje.)

Kdysi se zdálo, že úkolem umělce je zkrátka ukazovat 
nové oblasti a objekty pozornosti. Tento úkol se sice stále 
oceňuje, ovšem stal se problematickým. Zpochybnila se 
sama schopnost pozornosti a podrobila se přísnějším 
kritériím. Jak řekl Jasper Johns: „Velká věc je už vidět něco 
jasně, protože jasně nevidíme nic.“

Možná že kvalita pozornosti, kterou něčemu věnujeme, 
bude tím lepší (méně kontaminovaná, méně nepozorná), 
čím méně se nám toho bude nabízet. Možná že člověk 
vybavený ochuzeným uměním, očištěný mlčením začne 
být schopen překonávat frustrující výběrovost pozornosti, 
která nevyhnutelně pokřivuje zkušenost. V ideálním 
případě by měl být schopen věnovat pozornost všemu.

Směřujeme k situaci, kdy věcí bude čím dál méně. Jenže 
ještě nikdy se „méně“ tak okázale neprosazovalo jako „více“.

Ve světle současného mýtu, podle něhož si umění 
klade za cíl stát se „totální zkušeností“ vyžadující plnou 
pozornost, strategie ochuzování a omezování naznačují 
tu nejušlechtilejší ambici, jakou může umění přijmout 
za svou. Pod rouškou zdánlivě usilovné skromnosti, ne-li 
skutečné ochablosti, lze rozeznat energické světské rouhání: 
přání dosáhnout nespoutaného, neselektivního, totálního 
vědomí „Boha“.

VIII

Jazyk je podle všeho privilegovanou metaforou pro 
vyjádření zprostředkovanosti umělecké tvorby a umělec-
kého díla. Na jednu stranu je řeč jak nehmotné médium 
(v porovnání řekněme s obrazy), tak lidská činnost, jež 
se podle všeho zásadně podílí na projektu transcendence, 
na pohybu za hranice singulárního a kontingentního (což 
jsou všechno abstraktní slova, která jen přibližně vycházejí 
z konkrétních specifik a odkazují na ně). Na druhou 
stranu je však jazyk tím nejznečištěnějším, nejzamořeněj-
ším, nejvyčerpanějším ze všech materiálů, jež tvoří umění.

Tento dvojí charakter jazyka — jeho abstraktnost 
a jeho dějinná „hříšnost“ — může sloužit jako mikro-
kosmos nešťastné povahy dnešního umění. Umění došlo 
po spletitých cestách projektu transcendence tak daleko, 
že je těžké si představit, že by se vrátilo zpět, aniž by to 
nevyvolalo navýsost drastickou a represivní „kulturní 
revoluci“. Přesto umění zároveň troskotá pod vysilují-
cím přílivem toho, co se kdysi jevilo jako vyvrcholení 

evropského myšlení: světského historického vědomí. 
Za více než dvě století se vědomí dějin proměnilo z osvo-
bození, otevření dveří a požehnaného osvícení v téměř 
nesnesitelné břemeno sebevědomí. Umělec nemůže napsat 
slovo (či vykreslit obraz nebo udělat gesto), které mu něco 
nepřipomíná. Sounáležitost a historičnost uměleckých 
prostředků je do jisté míry nepřímo obsažena v samotné 
skutečnosti intersubjektivity: každý člověk je bytostí-

-ve-světě. Tento normální stav věcí však dnes vnímáme 
(zejména v oblastech umění využívajících jazyk) jako 
mimořádný, únavný problém.

Jak řekl Nietzsche: „Naše význačnost: žijeme v době 
srovnávání; vše lze ověřovat jako nikdy předtím.“ Proto „se 
jinak radujeme, jinak trpíme: svou instinktivní činnost 
musíme porovnávat s neslýchaným množstvím věcí“.

Jazyk zakoušíme nejen jako něco společného, ale i jako 
něco zkaženého, zatíženého historickým hromaděním. 
Tvořit dílo tak pro každého vědomého umělce znamená 
zabývat se dvěma potenciálně protichůdnými oblastmi 
významu a jejich vztahy. První oblastí je umělcův vlastní 
význam (nebo jeho nedostatek), druhou soubor významů 
druhého řádu, jež umělcův jazyk rozšiřují i zatěžují, 
kompromitují a rozřeďují. Umělec nakonec volí mezi 
dvěma vnitřně se omezujícími alternativami. Je nucen 
zaujmout postoj, který je buď servilní, nebo nestydatý: 
buď svému obecenstvu lichotí, chlácholí ho a dává mu to, 
co již zná, nebo se vůči němu dopouští agrese a dává mu 
to, co nechce.

Moderní umění tak obecenstvu v plné míře předává 
pocit odcizení vyvolaný historickým vědomím. Ať dělá 
umělec cokoli, je (obvykle vědomě) v souladu s něčím 
jiným, co již někdo udělal, což v něm vyvolává nutkání 
neustále si znovu ověřovat svou situaci, svůj vlastní postoj 
oproti postojům svých předchůdců a současníků. Ve snaze 
vyvážit toto potupné otročení dějinám se pak rozplývá nad 
snem o zcela ahistorickém, a tedy neodcizeném umění.

IX

Jeden přístup k tomuto vizionářskému, ahistorickému 
stavu představuje umění, které „mlčí“.

Zamyslete se nad rozdílem mezi „pohledem“ a „zírá-
ním“. Pohled je (přinejmenším částečně) dobrovolný; je 
také proměnlivý a sílí a slábne podle toho, jak se zaobírá 
objekty svého zájmu. Zírání má v podstatě charakter 
nutkání; je ustavičné, nemodulované, „upřené“.

Tradiční umění vyzývá k pohledu. Umění, které mlčí, 
nutí k zírání. V mlčenlivém umění neexistuje (přinejmen-
ším v principu) možnost zbavit se pozornosti, protože se 

Jazyk zakoušíme 
nejen jako něco 

společného, ale i jako 
něco zkaženého
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jí v principu nic nedožaduje. Zírání má zřejmě tak daleko 
k dějinám a tak blízko k věčnosti, jak jen současné umění 
může mít.

X

Mlčení je metaforou pro očištěné, nevměšující se vidění, 
ve kterém si lze představit tvorbu uměleckých děl, jež bu-
dou netečná do doby, než je někdo uvidí, a ve své zásadní 
celistvosti nedotknutelná lidským zkoumáním. Divák by 
pak k umění přistupoval jako ke krajině. Krajina od něj 
nevyžaduje, aby jí „rozuměl“ a přisuzoval jí význam, své 
úzkosti a sympatie; vyžaduje spíše jeho nepřítomnost, to, 
aby k ní nic nepřidával. Rozjímání diváka s sebou přísně 
vzato nese sebezapomnění: objekt hodný rozjímání je 
objekt, který v podstatě vnímající subjekt ruší.

K ideálnímu naplnění nemůže obecenstvo nic přidat, 
podobně jako v estetickém vztahu k „přírodě“, o který 
usiluje valná část současného umění — prostřednictvím 
různých strategií plytkosti, omezování, deindividuace, 
alogičnosti. Obecenstvo nemůže v podstatě přidat ani svou 
myšlenku. Takto vnímané objekty jsou skutečně naplněné. 
Tohle musí mít na mysli Cage, když hned po vysvětlení, 
že neexistuje nic jako mlčení, protože se vždy děje něco, 
co vydává zvuk, říká: „Nikoho nemůže nic napadnout, 
jakmile začne skutečně naslouchat.“

Naplnění — prožívání veškerého prostoru jako naplně-
ného, takže do něj nemohou vstupovat myšlenky — zna-
mená nepropustnost, neproniknutelnost. Má-li se člověk 
odmlčet, musí se pro ostatní stát neproniknutelným; 
mlčení otevírá celou řadu možností pro interpretaci tohoto 
mlčení, pro to, abychom mu přisoudili řeč.

Způsoby, jimiž tato neproniknutelnost vyvolává úzkost, 
duchovní závrať, jsou tématem Bergmanova filmu Persona. 
Toto téma umocňuje skutečnost, že film diváka vyzývá 
ke dvěma základním vysvětlením záměrného mlčení 
hlavní postavy. Považuje-li mlčení herečky za rozhodnutí 
týkající se její osoby, napadne ho, že se tak rozhodla 
projevit svou touhu po etické čistotě; jako chování, prostře-
dek moci a druh sadismu je však její mlčení také prakticky 
nedotknutelnou pozicí síly, jež jí umožňuje manipulovat 
a uvádět do rozpaků ošetřovatelku-společnici, kterou tíží 
břemeno mluvení.

Neproniknutelnost mlčení však lze vnímat přízni-
věji, bez úzkosti. Pro Keatse je mlčení řecké vázy místem 
pro duchovní potravu: „neslyšené“ melodie přetrvávají, za-
tímco melodie píšťal hrané „smyslnému uchu“ odeznívají. 
Mlčení se ztotožňuje se strhujícím („zvolna plynoucím“) 
časem. Na řeckou urnu se lze dívat donekonečna. Věčnost, 
jak tvrdí Keatsova báseň, je jediný zajímavý podnět k za-
myšlení a nabízí nám také jedinou příležitost k ukončení 
duševní činnosti plné nekonečných, nezodpovězených otá-
zek („Jak před věčností, sláb a bez vzdoru, před tebou sto-
jím slova hledaje“), abychom mohli dospět ke konečné rov-
nici myšlenek („Krása je pravda, pravda krása je!“), která je 
zároveň naprosto prázdná i naprosto naplněná. Keatsova 
báseň zcela logicky končí větou, jež bude tomu, kdo ne-
sledoval jeho argument, znít jako prázdné moudro, bana-
lita. Čas či dějiny se stávají zprostředkovatelem jasného, 

jednoznačného myšlení. Mlčení věčnosti nás připravuje 
na myšlenku za hranicemi myšlenek, jež se z hlediska tra-
dičního myšlení a známých způsobů přemýšlení jako myš-
lenka vůbec nemusí jevit — třebaže může být spíše symbo-
lem nového, „obtížného“ myšlení.

XI

Za voláním po mlčení se skrývá přání čistého percepčního 
a kulturního štítu. Ve své nabádavé a ambiciózní verzi 
pak obhajoba mlčení vyjadřuje mytický projekt celkového 
osvobození. Nepředpokládá nic menšího než osvobození 
umělce od něho samého, umění od konkrétního umělec-
kého díla, umění od dějin, ducha od hmoty, mysli od jejích 
percepčních a intelektuálních omezení.

Jen málokdo si dnes uvědomuje, že existují způsoby 
myšlení, které ještě neznáme. Nic nemůže být důležitější 
a vzácnější než tyto znalosti, třeba budoucí. Pocit nalé-
havosti, duchovní neklid, který vyvolávají, nelze utišit. 
Jistě, část této energie se přelila do radikálního umění 
tohoto [dvacátého] století. Umění se prostřednictvím své 
obhajoby mlčení, omezování a podobně dopouští násilí 
na sobě samém, mění se v druh automanipulace, eska-
motáže — a snaží se přitom tyto nové způsoby myšlení 
přivést na svět.

Mlčení je strategie pro přehodnocení umění, přičemž 
samo umění je poslem očekávaného radikálního přehod-
nocení lidských hodnot. Úspěchem této strategie však 
musí být její případné opuštění, nebo přinejmenším její 
významná změna.

Mlčení je proroctví a činnost umělce lze chápat jako 
pokus toto proroctví naplnit a zvrátit.

Zatímco jazyk vždy poukazuje na svou transcendenci 
v mlčení, mlčení vždy poukazuje na transcendenci sebe 
sama — na řeč za hranicemi mlčení.

Může se však celý počin stát i aktem zlé víry, pokud 
toto ví i umělec?

XII

Slavný citát: „Vše, co vůbec lze myslet, lze myslet jasně. Vše, 
co vůbec lze vyslovit, lze vyslovit jasně.“ Ale ne vše, co lze 
myslet, lze vyslovit.

Všimněte si, že Wittgenstein, který se úzkostlivě 
vyhýbá psychologickému problému, se neptá, proč, kdy 
a za jakých okolností by chtěl někdo vyjádřit slovy „vše, 
co vůbec lze myslet“ (i kdyby mohl), či dokonce vyslovit 
(ať již jasně, či nikoli) „vše, co vůbec lze vyslovit“.

XIII

Na vše, co bylo vysloveno, se lze ptát: proč? (Včetně toho, 
proč bych to měla vyslovit? A: Proč bych měla vůbec něco 
vyslovovat?)

K tomu bych přidala tezi, že přísně vzato nic z toho, 
co se vysloví, není pravda. (Ačkoli člověk může být pravda, 
nemůže ji nikdy vyslovit).

Přesto mohou být někdy vyslovené věci užitečné — což 
mají lidé obvykle na mysli, když něco, co bylo vysloveno, 
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považují za pravdu. Řeč má mnoho využití: může osvítit, 
ulevit, mást, vyzdvihovat, nakazit, znepřátelit, ukojit, 
truchlit, omračovat, oživit. Zatímco jazyk se běžně používá 
jako inspirace k činu, některá vysoce stylizovaná slovní 
vyjádření, ať již písemná, či ústní, se používají jako jeho 
uskutečnění (při slibu, klení, odkazování dědictví). Další 
využití řeči, jež je častější než podněcování k činu: pod-
něcuje další řeč. Řeč však může také umlčovat. A tak to 
samozřejmě být musí: bez polarity mlčení by celý systém 
jazyka selhal. Kromě své generické funkce jako dialek-
tického protikladu má mlčení — stejně jako řeč — také 
konkrétnější, méně nevyhnutelná využití. Jedno využití 
mlčení: potvrzení nepřítomnosti nebo zřeknutí se myšlení. 
Takto se mlčení často používá jako magický či mimetický 
postup v represivních společenských vztazích, například 
v předpisech o tom, jak mluvit s nadřízeným v jezuitském 
řádu, a při ukáznění dětí. (Nemělo by se zaměňovat s praxí 
některých řádových disciplín, například v trapistickém 
řádu, kde je mlčení asketickým činem a svědectvím toho, 
že dotyčný je dokonale „naplněn“).

Další, zjevně protichůdné využití mlčení: potvrzuje za-
vršení myšlenek. (Karl Jaspers: „Kdo má konečné odpovědi, 
nemůže již mluvit k ostatním, neboť narušuje skutečnou 
komunikaci v zájmu toho, čemu věří.“)

Ještě jedno využití mlčení: dává nám čas na další 
přemýšlení nebo zkoumání myšlenek. Za povšimnutí 
stojí, že řeč myšlení uzavírá. (Srovnej obor kritiky, v němž 
kritik podle všeho nemůže netvrdit, že daný umělec je 
toto, tamto a podobně.) Pokud se však člověk rozhodne, 
že téma není uzavřeno, uzavřeno není. Tak se pravdě-
podobně odůvodňují dobrovolné experimenty v mlčení, 
k nimž se zavázali někteří současní duchovní atleti, 
například Buckminister Fuller, a prvek moudrosti v jinak 
převážně autoritářském, filištínském mlčení ortodoxního 
freudovského psychoanalytika. Díky mlčení věci zůstávají 

„otevřené“.
Další využití mlčení: umožňuje, aby řeč dosáhla své 

maximální celistvosti či vážnosti. Každý zažil, že slova 
mají větší váhu, pokud je přerušují dlouhé odmlky: stávají 
se pak téměř hmatatelná. Nebo poznal, že když mluví 
méně, začne ve větší míře pociťovat něčí fyzickou přítom-
nost v daném prostoru. Mlčení podkopává „špatnou řeč“, 
čímž mám na mysli řeč disociovanou — řeč oddělenou 
od těla (a tudíž od pocitu), řeč organicky neutvářenou 
smyslnou přítomností a konkrétní specifičností mluvčího 
a jednotlivou příležitostí použít jazyk. Řeč odpoutaná 
od těla upadá. Stává se falešnou, nejapnou, hanebnou, 
beztížnou. Mlčení může tuto tendenci tlumit nebo potla-
čovat, poskytovat jakousi zátěž a jazyk sledovat, a dokonce 
opravovat, pokud se stane neautentickým.

Vzhledem k těmto ohrožením autenticity jazyka (jež 
nezávisí na charakteru izolovaného výroku ani skupiny 
výroků, ale na vztahu mluvčího, řeči a situace) se hypo-
tetický projekt jasného vyslovení „všeho, co lze vyslovit“, 
naznačený ve Wittgensteinových poznámkách, jeví hrozně 
komplikovaně. (Kolik času by člověk měl? Musel by mlu-
vit rychle?) Filozofův hypotetický vesmír jasné řeči (který 
mlčení přiřazuje pouze tomu, „o čem nelze mluvit“) by mo-
ralistovi či psychiatrovi připadal jako noční můra — tedy 

přinejmenším jako místo, kam by nikdo neměl bez-
starostně vstupovat. Existuje někdo, kdo chce říci, „vše, 
co vůbec lze vyslovit“? Psychologicky věrohodná odpověď 
by zněla ne. Ovšem pravděpodobná je i odpověď ano — 
jako rodící se ideál moderní kultury. Cožpak to dnes ne-
chce mnoho lidí — říct vůbec vše, co lze vyslovit? V tomto 
cíli však nelze pokračovat bez vnitřního konfliktu: lidé, 
částečně inspirovaní šířením ideálů psychoterapie, touží 
po tom vyslovit „vše“ (čímž, mimo jiné, dále podrývají 
drolící se rozdíl mezi veřejným a soukromým úsilím, mezi 
informacemi a tajemstvími). Jenže v přelidněném světě, 
v němž nás spojuje globální elektronická komunikace a ces-
tování tryskovými letadly, které je pro organicky zdravého 
člověka příliš rychlé a násilné, aby je dokázal pojmout bez 
otřesů, zároveň trpíme odporem vůči jakémukoli dalšímu 
šíření řeči a obrazů. Různé faktory, například neomezená 

„technologická reprodukce“ a téměř univerzální šíření tiště-
ného jazyka i řeči, jakož i obrazů (od „zpráv“ po „umělecké 
předměty“) a degenerace veřejného jazyka ve sférách poli-
tiky, reklamy a zábavy přinesly, a to zejména mezi vzděla-
nějšími členy toho, co sociologové nazývají „moderní maso-
vou společností“, devalvaci jazyka. (Na rozdíl od McLuhana 
bych měla tvrdit, že došlo i k devalvaci moci a důvěryhod-
nosti obrazů, která není o nic méně intenzivní než deval-
vace jazyka a která se jí v podstatě podobá.) A s úpadkem 
prestiže jazyka se probouzí mlčení.

Na tomto místě narážím na sociologický kontext 
současného pocitu rozpolcenosti vůči jazyku. Problém 
samozřejmě sahá mnohem hlouběji. Kromě specifických 
sociologických determinantů, které je třeba brát v úvahu, 
je nutné uznat i působení jakési věčné nespokojenosti s ja-
zykem vyjadřované ve všech hlavních civilizacích Orientu 
a Západu, kdykoli myšlení dosáhne určitého maxima, 
nesnesitelného řádu složitosti a duchovní vážnosti.

Roztrpčení nad samotným jazykem se obvykle 
zaznamenávalo pomocí náboženského slovníku a jeho 
absolutně platných metapravd o „posvátném“ a „pro-
fánním“, „lidském“ a „božském“. Předchůdce dilemat 
a strategií umění nalezneme zejména v radikálním křídle 
mystické tradice. (Viz křesťanské texty Mystica Theologica 
Dionysia Areopagity, anonymní Oblak nevědění, spisy 
Jacoba Böhmeho a Mistra Eckharta a jejich obdoby 
v zenových a taoistických textech a spisech súfijských 
mystiků) Mystická tradice vždy uznávala „neurotický 
charakter jazyka“, jak to vyjádřil Norman O. Brown. 
(Böhme říká, že jazyk, kterým mluvil Adam, se od všech 
známých jazyků lišil. Nazývá ho „smyslnou řečí,“ ne-
zprostředkovaným výrazovým prostředkem smyslů, který 
je vlastní bytostem, jež jsou nedílnou součástí smyslné 
přírody — mohou ji tedy stále používat všichni živo-
čichové s výjimkou toho nemocného, člověka. Jediným 

„přirozeným jazykem“, jak ho nazývá Böhme, tedy 
jediným jazykem bez zkreslení a iluze, je jazyk, kterým 
člověk znovu promluví, až obnoví ráj.) V naší době se 
však o nejvýraznější rozvoj těchto myšlenek zasloužili 
spíše umělci (spolu s jistými psychoterapeuty) než bázliví 
dědicové náboženských tradic.

Umělec výslovně na protest proti tomu, co se 
považuje za vyprahlý, kategorizovaný život obyčejné mysli, 
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vyzývá k revizi jazyka. Toto hledání vědomí očištěného 
od kontaminovaného jazyka a v některých verzích 
od zkreslení způsobených vnímáním světa výhradně kon-
venčním slovním (v devalvovaném smyslu „racionálním“ 
či „logickým“) způsobem podněcuje značnou část součas-
ného umění. Samo umění se stává jakýmsi protinásilím, 
jež se snaží uvolnit vědomí ze sevření zlozvyků neživé, 
statické verbalizace a představuje příklady „smyslné řeči“.

Od doby, kdy umění problém jazyka zdědilo po nábo-
ženském diskurzu, objem nespokojenosti jen vzrostl. Nejde 
jen o to, že slova nebudou v konečném důsledku nejvyšším 
cílům vědomí stačit, ani o to, že se pletou do cesty. Umění 
vyjadřuje dvojí nespokojenost. Slova nám chybí, a máme 
jich příliš mnoho. To odráží dva důvody k nespokojenosti. 
Slova jsou hrubá a jsou také příliš používaná — vyzývají 
k hyperaktivitě vědomí, které je nejen dysfunkční, pokud 
jde o lidské schopnosti cítit a jednat, ale aktivně tlumí 
mysl a otupuje smysly.

Jazyk je degradován na stav události. Něco se děje 
v čase, promlouvá hlas, který ukazuje na to, co bylo „před“ 
promluvou a co přijde „po“ ní: mlčení. Mlčení je tedy 
předpokladem řeči i výsledkem či cílem řeči správně smě-
rované. V tomto případě činnost umělce mlčení vytváří 
nebo zavádí; mlčení za sebou nechává účinné umělecké 
dílo. Mlčení, podávané umělcem, patří k programu 
vjemové a kulturní terapie, často spíše u šokové terapie než 
přesvědčování. Na tomto úkolu se umělec může podílet, 
i když jsou jeho médiem slova: jazyk lze využít ke kontrole 
jazyka, k vyjádření němoty. Podle Mallarmého je právě to 
úkolem poezie: pomocí slov očišťovat naši realitu zanese-
nou slovy — vytvářením mlčení kolem věcí. Umění musí 
zahájit totální útok na samotný jazyk pomocí jazyka a jeho 
náhražek, jménem normy mlčení.

XIV

Radikální kritika vědomí (poprvé vymezená mystickou 
tradicí a dnes praktikovaná neortodoxní psychoterapií 
a vysokým modernistickým uměním) nakonec vždy 
obviňuje jazyk. Vědomí, zakoušené jako břemeno, vní-
máme jako vzpomínku na všechna slova, která kdy byla 
vyslovena.

Podle Krišnamúrtiho se musíme vzdát psychologické 
paměti, jež se liší od té faktické. Jinak neustále naplňu-
jeme nové starým; odřezáváme zkušenost spojováním 
každého zážitku s tím minulým.

Kontinuitu (kterou zajišťuje psychologická paměť) 
je třeba zničit tak, že dojdeme na konec každého pocitu 
či myšlenky.

Až skončí, bude (na chvíli) následovat mlčení.

XV

Rilke ve čtvrté elegii z Duina problém jazyka vyjadřuje 
metaforicky a doporučuje přiblížit se co nejvíce obzoru 
mlčení. Předpokladem „vyprázdnění“ je schopnost vnímat, 
čeho je člověk „plný“, jakými slovy a mechanickými gesty 
je vycpaný jak hadrová panenka; teprve pak, v proti-
chůdné konfrontaci s panenkou, se zjeví „anděl“, postava 
reprezentující stejně nelidskou, ovšem „vyšší“ možnost, 
možnost nezprostředkovaného, translingvistického 
porozumění. Člověk — ani panenka, ani anděl — zůstává 
v království jazyka. Má-li však jazyk zakoušet přírodu, 
poté věci, pak jiné lidi a pak textury běžného života jinak 
než z ochromeného postoje pouhého diváctví, musí znovu 
získat svou cudnost. Jak popisuje Rilke v deváté elegii, 
vykoupení jazyka (tedy vykoupení světa prostřednictvím 
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jeho interiorizace ve vědomí) je dlouhý, nekonečně náročný 
úkol. Lidé jsou tak „hříšní“, že musí začít prostě, tím 
nejprostším jazykovým aktem: pojmenováváním věcí. 
Po všeobecném rozkladu jazyka asi nelze zachránit víc než 
tuto minimální funkci. Rilke naznačuje, že jazyk bude 
zřejmě muset zůstat v neustálém stavu omezování. Až toto 
duchovní cvičení v omezování jazyka na pojmenování 
dosáhne dokonalosti, snad bude možné přejít k dalším, 
ambicióznějším možnostem využití jazyka; nesmíme se 
pokoušet o nic víc než o to, co vědomí umožní, aby se 
samo sobě neodcizovalo.

Podle Rilka je překonání odcizení vědomí myslitelné 
a dosáhnout ho nelze, jako v radikálních mýtech mystiků, 
naprostým překonáním jazyka. Stačí prý drasticky omezit 
rozsah a používání jazyka. Tento zdánlivě prostý akt po-
jmenovávání vyžaduje ohromnou duchovní přípravu (opak 

„odcizení“): nic menšího než očištění a harmonické zostření 
smyslů (tedy pravý opak násilných projektů se zhruba stej-
ným účelem, formovaných stejným nepřátelstvím k verbálně 
racionální kultuře, jako je „systematické vyšinutí smyslů“).

Rilke vidí nápravu na půli cesty mezi využitím necitli-
vosti jazyka jako hrubé, zcela zakořeněné kulturní instituce 
a odevzdáním se sebevražedné závrati ryzího ticha. Tuto 
střední cestu omezování jazyka na pojmenovávání si však 
lze nárokovat zcela jiným způsobem. Srovnejte neškodný 
nominalismus navrhovaný Rilkem (a navrhovaný a prak-
tikovaný Francisem Pongem) s brutálním nominalismem 
řady jiných umělců. Moderní umění se z pochopitelnějších 
důvodů uchýlilo k estetice katalogu, inventáře, a to 
nikoli — jako u Rilka — s cílem věci „polidštit“, ale spíše 
proto, aby potvrdilo jejich nelidskost, neosobnost, lhostej-
nost a oddělenost od lidských zájmů. (Příklady „nelid-
ského“ zaujetí pojmenováváním: Rousselovy Africké dojmy, 
sítotiskové obrazy a rané filmy Andyho Warhola, rané 
romány Alaina Robbe-Grilleta, jež se snaží omezit jazyk 
na funkci holého fyzického popisu a určení polohy.)

Rilke a Ponge předpokládají, že existují priority: spíše 
bohaté než bezduché objekty, události s určitým kouzlem. 
(Podněcují tak ke snaze jazyk očistit, umožnit, aby pro-
mlouvaly samotné „věci“). Oba básníci navíc předpokládají, 
že existují-li stavy falešného (jazykem zaneseného) vědomí, 
existují také autentické stavy vědomí — a funkcí umění 
je tyto stavy podporovat. Alternativní názor tradiční hie-
rarchie zájmu a významu, v nichž mají některé věci větší 

„význam“ než jiné, popírá. Popírá také rozdíl mezi pravou 
a falešnou zkušeností, mezi pravým a falešným vědomím: 
v zásadě by měl člověk chtít věnovat pozornost všemu. 
Právě tento názor, který navýsost elegantně formuloval 
Cage, i když ho najdeme všude, vede k umění inventáře, 
katalogu, povrchů, i k „možnosti“. Funkcí umění není 
podporovat žádnou konkrétní zkušenost, kromě stavu 
otevřenosti vůči množství zkušeností, jenž v praxi končí 
nesporným zdůrazňováním věcí, jež se obvykle považují 
za triviální a nedůležité.

Náklonnost současného umění k „minimálnímu“ na-
rativnímu principu katalogu či inventáře působí téměř jako 
parodie kapitalistického světonázoru, v němž se životní 
prostředí atomizuje do „položek“ (kategorie zahrnující věci 
a osoby, umělecká díla a přírodní organismy) a v němž je 

každá položka komoditou — tedy samostatným, přenosi-
telným předmětem. V umění inventáře panuje všeobecná 
nivelizace hodnot, jež je sama o sobě pouze jedním 
z možných přístupů k ideálně neohebnému diskurzu. 
Účinky uměleckého díla se obvykle rozdělují nerovno-
měrně, aby v obecenstvu vyvolaly určitý sled zkušeností: 
nejprve vzrušující, pak manipulativní, a nakonec uspoko-
jující emocionální očekávání. Dnes se navrhuje diskurz bez 
zdůrazňování v tomto tradičním smyslu slova. (Opět jde 
o protiklad principu zírání a pohledu.)

Takové umění lze také popsat jako umění zavádějící 
velký „odstup“ (mezi divákem a uměleckým objektem, 
mezi divákem a jeho emocemi). Ovšem z psychologic-
kého hlediska se odstup často spojuje s nejintenzivnějším 
pocitem, kdy je odstup, chlad či neosobnost, s níž k ně-
čemu přistupujeme, mírou neukojitelného zájmu, který 
v nás daná věc vzbuzuje. Odstup, který navrhuje valná 
část „antihumanistického“ umění, je vlastně ekvivalentem 
posedlosti — aspektu účasti na „věcech“, již Rilkův „huma-
nistický“ nominalismus ničím nenaznačuje.

XVI

„Na aktech psaní a mluvení je něco zvláštního,“ napsal 
v roce 1799 Novalis. „Lidé se dopouštějí směšného 
a úžasného omylu, když se domnívají, že slova používají 
ve vztahu k věcem. Neuvědomují si podstatu jazyka — 
tedy schopnost být svým vlastním a jediným zájmem, 
a stát se tak plodným a nádherným tajemstvím. Když 
někdo mluví, jen aby mluvil, říká tu nejoriginálnější 
a nejpravdivější věc, jakou může vyslovit.“

Novalisův výrok nám snad umožní vysvětlit něco 
na první pohled paradoxního: skutečnost, že v době roz-
šířené obhajoby mlčení umění bude vznikat také čím dál 
větší počet uměleckých děl, která žvatlají. Upovídanost 
a opakování je zvlášť patrný trend v časovém umění 
prózy, beletrie, hudby, filmu a tance, jež podle všeho 
často pěstují jakési ontologické zajíkání — jemuž 
napomáhá jejich odmítání všímat si podnětů k čistému, 
antiredundantnímu diskurzu a jeho konstrukci, která 
má začátek, prostředek i konec. O žádný rozpor však 
ve skutečnosti nejde. Současná výzva k mlčení totiž 
nikdy nesvědčila pouze o nepřátelském nezájmu o jazyk. 
Ukazuje také, že o jazyku máme velmi vysoké mínění — 
o jeho schopnostech, jeho dřívějším zdraví a současných 
nebezpečích, jež jazyk představuje pro svobodné vědomí. 
Z tohoto intenzivního a ambivalentního hodnocení 
vychází impulz k diskurzu, který se zdá nepotlačitelný 
(a v podstatě nekonečný) a zároveň zvláštně nesrozu-
mitelný, bolestně omezený. Člověk v něm dokonce 
rozpozná obrysy podprahového tvrzení — patrného 
v dílech Steinové, Burroughse a Becketta —, že by mělo 
být možné jazyk překonat mluvením, nebo se přemluvit 
k mlčení.

Vzhledem k tomu, jaké výsledky lze od této strategie 
důvodně předpokládat, napadne nás, že je podivná a ne-
příliš nadějná. Ovšem všimneme-li si, jak často se estetika 
mlčení objevuje spolu se stěží kontrolovaným odporem 
k prázdnotě, možná že nakonec tak podivná není.
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Vyhovíme-li těmto dvěma protichůdným impulzům, 
můžeme pocítit potřebu vyplnit všechny prostory před-
měty malé emocionální závažnosti, či dokonce velkými 
plochami sotva modulované barvy nebo stejně detailními 
předměty, nebo pozměnit diskurz několika možnými 
změnami tónu, emotivními variacemi a zesílením 
a zeslabením důrazu. Tyto postupy se podobají chování 
obsedantního neurotika, který se snaží odvrátit nebezpečí. 
Své činy musí identicky opakovat, protože nebezpečí 
zůstává stejné, a musí je opakovat donekonečna, protože 
nebezpečí podle všeho nikdy nezmizí. Emoční požáry při-
živující umělecký diskurz, který je obsedantnosti podobný, 
však mohou natolik zeslábnout, až člověk málem zapo-
mene, že existují. Pak už slyší jen jakési ustavičné bzučení 
nebo hučení a vidí jen spořádané vyplňování prostoru 
věcmi, či přesněji řečeno trpělivé přepisování jednotlivostí 
na povrchu věcí.

Z tohoto pohledu je „mlčení“ věcí, obrazů a slov 
základním předpokladem jejich rozmnožování. Kdyby byl 
každý z různých prvků uměleckého díla obdařen silnějším 
individuálním nábojem, nárokoval by si větší psychický 
prostor a jejich celkový počet by se musel omezit.

XVII

Někdy nejsou obvinění vůči jazyku namířena proti 
celému jazyku, ale pouze proti psanému slovu. Tristan 
Tzara tak vyzýval ke spálení všech knih a knihoven, aby 
nastala nová éra ústních legend. A McLuhan, jak každý 
ví, nejostřeji rozlišuje mezi psaným jazykem (který existuje 
ve „vizuálním prostoru“) a ústním projevem (který existuje 
ve „sluchového prostoru“), přičemž chválí psychické 
a kulturní výhody ústního projevu jako základ citlivosti.

Pokud se psaný jazyk vyčlení jako viník, nebude 
se tolik usilovat o jeho omezení jako spíše o jeho meta-
morfózu do něčeho volnějšího, intuitivnějšího, méně 
organizovaného a méně flektivního, nelineárního (podle 
McLuhanovy terminologie) a — znatelně — mnoho-
mluvnějšího. Právě tyto vlastnosti přitom samozřejmě 
charakterizují řadu velkých prozaických vyprávění napsa-
ných v naší době. Joyce, Steinová, Gadda, Laura Ridingová, 
Beckett i Burroughs používají jazyk, jehož normy a energie 
vycházejí z ústního projevu a jeho krouživých opakovaných 
pohybů a hlasu v podstatě první osoby.

„Mluvení pro samo mluvení je recept na vykou-
pení,“ řekl Novalis. (Vykoupení od čeho? Od mluvení? 
Od umění?)

Řekla bych, že Novalis výstižně popsal správný přístup 
spisovatele k jazyku a nabídl základní kritérium pro 

literaturu jako umění. Ovšem otázka, je-li ústní projev vý-
sadním vzorem literární řeči, zatím zůstává bez odpovědi.

XVIII

Přímým důsledkem rozšíření tohoto pojetí jazyka umění 
jako jazyka autonomního a soběstačného (a nakonec 
schopného sebereflexe) je oslabení „smyslu“, který v umě-
leckých dílech obvykle hledáme. „Mluvení pro samo mlu-
vení“ nás nutí přesunout význam lingvistických či para
lingvistických výroků. Jsme vedeni k tomu, abychom 
smysl (ve smyslu odkazů na subjekty mimo umělecké 
dílo) jako kritérium pro jazyk umění opustili ve prospěch 

„použití“. (U umění se může a měla by se uplatňovat 
Wittgensteinova slavná teze „význam je použití“.)

„Význam“ částečně či zcela přeměněný na „použití“ je 
tajemstvím rozšířené strategie doslovnosti, významného 
vývoje estetiky mlčení. Varianta tohoto vývoje: skrytá 
doslovnost, ztělesněná tak odlišnými spisovateli, jako 
byli Kafka a Beckett. Kafkova a Beckettova vyprávění se 
zdají matoucí, protože čtenáře zjevně vyzývají k tomu, aby 
jim připisoval působivé symbolické a alegorické významy, 
a tomuto připisování se přitom zároveň brání. Pravda 
je, že zkoumáním jejich jazyka neodhalíme víc, než co 
znamenají doslova. Jeho působivost vychází právě z obna-
žení významu.

Tato obnaženost často vyvolává jakousi úzkost — 
podobnou úzkosti, kterou člověk cítí, když známé věci 
nejsou na svém místě nebo nehrají svou obvyklou roli. 
Stejnou úzkost jako z nečekané doslovnosti může člověk 
pocítit z „rušivých“ předmětů surrealistů a z nečekaného 
rozsahu a stavu předmětů spojených v imaginární krajině. 
Vše, co je naprosto záhadné, ulevuje psychice a zároveň 
vyvolává úzkost. (Ideální stroj k podněcování těchto dvou 
protichůdných emocí: Boschova kresba v nizozemském 
muzeu znázorňující stromy se dvěma ušima po stranách 
svých kmenů, jež zdánlivě naslouchají lesu, a lesní hra-
banku posetou očima.) Před zcela vědomým uměleckým 
dílem člověk cítí směsici úzkosti, odtažitosti, lascivnosti 
a úlevy, kterou pociťuje fyzicky zdravý člověk při pohledu 
na osobu po amputaci. Beckett hovoří pochvalně o umě-
leckém díle, jež by bylo „totálním objektem, úplným 
i s chybějícími částmi, namísto částečného objektu. 
Jde o otázku míry“.

Otázka však zní, co znamená totálnost, co v umění 
(či čemkoli jiném) představuje úplnost. Tento problém je 
v podstatě neřešitelný. Skutečností je, že ať je umělecké dílo 
jakékoli, mohlo být — může být — jiné. Nutnost existence 
právě těchto částí právě v tomto pořadí není nikdy dána; 

Otázka však 
zní, co znamená 

totálnost, co v umění 
představuje úplnost
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je předmětem jednání. Právě odmítání uznat tuto zásadní 
eventualitu (či otevřenost) vede k odhodlání publika 
potvrdit uzavřenost uměleckého díla jeho interpretací 
a u hloubavých umělců a kritiků vyvolává běžný pocit, 
že umělecké dílo je za „subjektem“ vždy nějak pozadu nebo 
mu nedostačuje.

Ovšem pokud se člověk neoddá myšlence, že umění 
něco „vyjadřuje“, tyto postupy a postoje nejsou ani zdaleka 
nevyhnutelné.

XIX

Právě zarputilé pojetí umění jako „vyjádření“ dává vznik-
nout běžné, byť pochybné verzi pojetí mlčení, jež evokuje 
představu „nevýslovného“. Tato teorie předpokládá, že po-
lem působnosti umění je „krásno“, což s sebou nese účinky 
nepředstavitelnosti, nepopsatelnosti, nevýslovnosti. Snaha 
vyjádřit nevyjádřitelné se vskutku vnímá jako to pravé 
kritérium umění; a někdy, například v několika esejích 
Valéryho, se stává příležitostí pro striktní — a podle mě 
neudržitelné — rozlišování mezi prózou a poezií. Právě 
na tomto základě Valéry rozvinul svůj slavný argument 
(opakovaný ve zcela jiném kontextu Sartrem), že román 
přísně vzato vůbec není uměleckou formou. Valéry soudí, 
že jelikož je cílem prózy komunikace, próza používá jazyk 
absolutně přímočaře. Poezie, která je uměním, by měla mít 
zcela odlišné cíle: vyjadřovat zkušenost, která je v podstatě 
nevýslovná; pomocí jazyka vyjadřovat němotu. Básníci, 
na rozdíl od prozaiků, se podílejí na podrývání svého 
vlastního nástroje a snaží se ho překonat.

Vzhledem k tomu, že tato teorie předpokládá, že umění 
se zabývá Krásou, není příliš zajímavá. (Moderní estetiku 
závislost na tomto v podstatě prázdném pojetí ochro-
muje. Jako kdyby umění bylo „o“ kráse, podobně jako je 
věda „o“ pravdě!) Ovšem i když se tato teorie představy 
o Kráse zbaví, lze proti ní vznést ještě závažnější námitku. 
Názor, že vyjádření nevýslovného je věčnou funkcí poezie 
(považovanou za paradigma každého umění), je naivně 
nehistorický. Přestože je nevýslovné odvěkou kategorií 
vědomí, jeho domovem rozhodně vždy nebylo umění. 
Útočiště tradičně nacházelo v náboženském diskurzu, 
případně ve filozofii (viz sedmý list Platóna). Skutečnost, 
že současní umělci se zabývají mlčením — a tedy potažmo 
nevýslovným —, je třeba chápat historicky, jako důsledek 
převažujícího mýtu o „absolutnosti“ umění, na který jsem 
se odvolávala v celém tomto argumentu. Hodnota přisu-
zovaná mlčení nevzniká na základě podstaty umění, ale 
odvozuje se od současného připisování určitých „absolut-
ních“ kvalit uměleckému předmětu a činnosti umělce.

Míra, do níž se umění zabývá nevýslovným, je cosi 
konkrétnějšího i současného: v moderním pojetí se umění 
vždy spojuje se systematickými prohřešky formálního 
druhu. Systematické porušování starších formálních 
konvencí, jehož se dopouštějí moderní umělci, dílu 
dodává určitou auru nevyslovitelnosti — například když 
obecenstvo znepokojeně vnímá negativní přítomnost toho, 
co by se ještě dalo říct, co se však neříká; a když se každé 

„prohlášení“ agresivně pronesené v nové či náročné formě 
obvykle jeví dvojznačné nebo jen prázdné. Tyto vlastnosti 

nevýslovnosti však nesmíme oceňovat na úkor vědomí 
pozitivity uměleckého díla. Současné umění lze bez ohledu 
na to, nakolik se samo definuje zálibou v negaci, stále 
analyzovat jako soubor tvrzení formálního druhu.

Například každé umělecké dílo nám přináší formu, 
paradigma či model poznání nějaké věci, epistemologii. 
Pokud je však vnímáme jako duchovní projekt, jako 
nositele aspirací směřujících k absolutnu, přináší nám 
specifický příklad metaspolečenského či metaetického 
taktu, normy slušnosti. Každé umělecké dílo naznačuje 
jednotu určitých preferencí, pokud jde o to, co lze, nebo 
nelze vyslovit (nebo reprezentovat). A přestože může mlčky 
navrhovat zvrácení dříve posvěcených rozhodnutí o tom, 
co vyslovit (nebo reprezentovat) lze, vydává svůj vlastní 
soubor omezení.

XX

Mlčení se obhajuje dvěma způsoby: hlasitě a tlumeně.
Hlasitý styl je funkcí nestabilního protikladu „vy-

plněného prostoru“ a „prázdna“. Jak je velmi dobře známo, 
smyslná, extatická, translingvistická obava z vyplněného 
prostoru se může zvrhnout ve strašlivý, téměř okamžitý 
skok do prázdnoty negativního mlčení. Tato obhajoba 
mlčení si sice uvědomuje riziko (nebezpečí duchovní 
nevolnosti, či dokonce šílenství), bývá však frenetická 
a příliš generalizuje. Často je také apokalyptická a musí 
snášet nedůstojnost veškerého apokalyptického myšlení: 
musí totiž prorokovat konec, vidět blížící se den, přežít 
ho a poté určit nové datum, kdy dojde k upálení vědomí 
a definitivnímu znečištění jazyka a vyčerpání možností 
uměleckého diskurzu.

Druhý způsob mluvení o mlčení je opatrnější. V pod-
statě se prezentuje jako rozšíření jednoho z hlavních rysů 
tradičního klasicismu: zájem o způsoby slušnosti, normy 
vhodnosti. Mlčení je jen „zdrženlivost“ zesílená na n-tou. 
Při přesunu tohoto zájmu z matice tradičního klasického 
umění se samozřejmě změnil tón — z didaktické vážnosti 
se stala ironická otevřenost. Ovšem i když se halasný 
styl proklamování rétoriky mlčení může zdát vášnivější, 
zamlklejší obhájci mlčení (například Cage či Johns) říkají 
něco podobně drastického. Reagují na tutéž představu 
o absolutních aspiracích umění (programovým odmítáním 
umění) a pociťují stejné opovržení k „významům“ zave-
deným buržoazní racionalistickou kulturou, ba dokonce 
k samotné kultuře ve známém smyslu. To, co futuristé, 
někteří dadaističtí umělci a Burroughs vyjadřují jako 
chmurnou beznaděj a zvrácenou vizi apokalypsy, však 
nevyznívá o nic méně závažně, pokud se pronáší zdvořilým 
hlasem a jako řada rozpustilých tvrzení. Dalo by se vlastně 
říct, že pro moderní umění a vědomí zůstane mlčení ži-
votaschopnou představou pravděpodobně jen tehdy, dokud 
je bude doprovázet značná, téměř systematická ironie.

V povaze všech duchovních projektů je tendence stravo-
vat sebe sama — vyčerpat svůj vlastní smysl, samotný vý-
znam pojmů, kterými jsou vyjádřeny. (Proto se „duchovno“ 
musí neustále znovu přetvářet.) Všechny skutečně konečné 
projekty vědomí se nakonec stávají projekty, jejichž cílem je 
rozpad samotného myšlení.



49

Téma

Jistě, umění koncipované jako duchovní projekt 
není žádnou výjimkou. Vážné umění naší doby coby 
abstraktní a fragmentovaná replika pozitivního nihilismu 
obhajovaného radikálními náboženskými mýty čím dál 
více směřuje k tomu nejtrýznivějšímu ohýbání vědomí. 
Jedinou možnou protiváhou tohoto vážného využití 
umění jako arény pro utrpení vědomí je pravděpodobně 
ironie. Současné vyhlídky naznačují, že umělci se budou 
i nadále snažit s uměním skoncovat, jen aby je znovu 
vzkřísili v omezenější podobě. Dokud umění unese tlak 
věčného vyptávání, bude dobré, pokud některé otázky 
budou do určité míry hravé.

Tyto vyhlídky však nejspíše záleží na životaschopnosti 
samotné ironie.

Již od Sókrata jsme měli nespočet svědků toho, jakou 
hodnotu má ironie pro soukromou osobu: jako komplexní, 
seriózní způsob, jak hledat a mít svou pravdu, a jako 
způsob, jak si uchovat zdravý rozum. Pokud se však ironie 
stává dobrým vkusem toho, co je koneckonců v podstatě 

kolektivní činností — uměleckou tvorbou —, může se 
ukázat jako méně použitelná.

Člověk se nemusí vyjadřovat tak kategoricky jako 
Nietzsche, který si myslel, že rozšíření ironie do celé 
kultury vždy svědčí o přílivu dekadence a blížícím se konci 
životaschopnosti a schopností dané kultury. V postpoli-
tickém, elektronicky propojeném kosmopolitním městě, 
v němž si už všichni současní seriózní umělci předčasně 
vyřídili občanství, mohou být některé organické vazby 
mezi kulturou a „myšlením“ (a umění je dnes rozhodně 
především formou myšlení) narušené, Nietzscheho dia-
gnóza již proto neplatí. Přesto zůstává otázkou, kam až se 
dá s využitím ironie zajít. Zdá se nepravděpodobné, že lze 
možnosti neustálého podrývání domněnek rozvíjet done-
konečna, aniž by to neskončilo zoufalstvím nebo smíchem, 
po kterém člověku dojde dech úplně.

Z anglického originálu „The Aesthetics of Silence“  
přeložila Sylva Ficová.
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Básník čísla Vít Slívab
Rodná

„Tuhle jsem četl, že jistý člověk zešílel,
zahleděv se do oblak.“ 
(Jakub Deml: Tanec smrti)

V hospodě,
v níž jsem se narodil,
za pultem stával děda,
nad plotnou babička popelavěla,
žlutými doušky 
plynulo dětství.

Oknem jsem hledíval do oblak.

Z té hospody je teď
bar Fortuna.

Ale jaképak štěstí,
když za pultem stojí mrzuté nohy,
kuchyně prázdná
a přes okna rolety?

Noční šichta
Petru Hruškovi

Hloub a hloub sfárávám do šachty noci,
jako bych z bdění do snění procit,

perem, svou sbíječkou, rubu teď v tmě,
kahanec plápolá obrazivě,

nade mnou duní nákladní vlaky,
štola se zachvívá — a já taky,

důlní plyn posílá znamení, varovná…
dál a dál ode mě nebe je, koksovna…

Možná už kutám před branou pekla,
možná se přede mnou Morana svlékla,

možná že vykutám hlubokou pravdu
a bez dechu na ni, zčernalý, padnu!

— Tma jako hromada stříbřených truhel.
Vysvítá slunko, řežavý uhel. 

Kuropění
Holanovi

Kohouti nad ránem křičí:

— Vstávejte, mrtví už zaživa!
Ještě se dodnívá!

Nebo si lehněte, živoucí mrtvoly,
do světla, které už nebolí. 

Sklizeň

Sady světlem přetížené,
k zralosti je léto žene,
hrušky zvoní
víc než vloni,
hlaholí.

Starý sadař o holi,
srdcem chromý,
potácí se mezi stromy,
k nohám se mu kutálejí
jabka, o rok sladčeji.

V dálce duní
sudy dní.

B*

V svátek svaté Barbory
havrani mé krákory
překrákají.

To že v krajích
z nebe na jih
duní čistý sníh.
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Jak vytrhnout 
velrybu 

ze stereotypu
Eva Klíčová

Veronika Bendová zaujala literární 
veřejnost v roce 2012 křehkou 
vztahovou novelou Nonstop Eufrat. 
Autorka kultivované melancholické 
prózy o vztahu s někdejším spolu-
žákem — pozdějším knězem se 
po relativně dlouhé sedmileté odmlce 
vrací: opět jde o rozsahem novelu 
a opět soustředěnou kolem dvojice 
(bývalých a budoucích) milenců. 
Někdejší melancholická zahloubanost 
komplikovaného vztahu dvou intelek-
tuálů tentokrát nabývá i konkrétních 
vizuálních kvalit ve vybledlých retro 
odstínech mizejících ve smogové šedi. 
Novela Vytěženej kraj je totiž nejen 
trochu milostná, ale hlavně se jako 
rypadlo zakusuje do popkulturního 
fenoménu severní Čechy.

Jedna půlka dějin
Vytěženej kraj se vědomě řadí mezi 
především audiovizuální díla, která 
se sytí estetikou ošklivosti regionu 
s výraznými strukturálními problémy. 
Novela si tím možná něco ulehčuje, 
zároveň je to však její Achillova 
pata. Severočeská realita tu totiž 

slouží hlavně jako něco, na čem lze 
demonstrovat elementární historic-
kou pravdu, že komunistický režim 
byl špatný. Efekt novely je nakonec 
paradoxně spíše opačný.

Potíže severních Čech (a nakonec 
i Slezska) nepřišly totiž ze dne na den, 
ale jsou výslednicí dlouhodobých 
historických procesů od vyhnání 
původních Němců a následného 
dosídlení po intenzivní industriali-
zaci — nic z toho není ničím výsostně 

„komunistickým“. Severočeská prů-
myslová sláva se posléze téměř hvězd 
dotýkala — místní rafinerie nasávaly 
životodárnou materii ze sovětského 
ropovodu Družba, chemičky střídaly 
uhelné elektrárny a kyselý déšť zvolna 
sežral Krušné hory. Dnes patří region 
do takzvaného rezavého pásu, což také 
není zdaleka jen postkomunistický 
fenomén. Globalizací utlumený těžký 
průmysl dal vypučet vysoké nezaměst-
nanosti a na ni navazujícím sociálním 
problémům, které tu stát „řeší“ 
exekucemi, vyloučeností a podobně. 
Navíc zde stále zůstávají ložiska uhlí 
a kdykoli může propuknout těžba — 
zkrátka kraj bez budoucnosti.

Snad ponurá estetika severských 
detektivek i u nás probudila smysl pro 
tíživou poetiku „druhého Česka“: pro 
opuštěné průmyslové areály, zpustlá 
sídliště, lidové hospody, inverzi a ple-
vel deroucí se z rozbitého chodníku. 
Sever tak najdeme v různých krimi 
i nekrimi seriálech, atraktivní je 
i jako retro kulisa. Novela Veroniky 
Bendové však sama ukazuje, že „najít 
lokaci“ k smysluplnému sdělení ne-
stačí. A to jde na severočeské trauma 
mazaněji než jiní, protože celou reflexi 
fenoménu vtahuje do děje. 

Ústřední pár, někdejší milenci, 
dobrodruh Hugo a v mezičase šťastně 

rozvedená Ira, matka dospívající dcery, 
vyjíždějí z Prahy na sever proto, aby 
jako kolegové našli lokace pro další 
severočeský retro opus. Vše se tedy 
začíná známou situací, kdy se Pražáci 
jedou divit do skanzenu. Nutno říci, 
že autorka pracuje i s nenaplněným 
očekáváním ve věci hledání těch 
nejošuntělejších míst, kde ještě přežily 
osmdesátky. Přesto tu panuje divení se, 
že i tohle je stále Česko: socialistické 
názvy ulic, „rozježené“ průmyslové 
zóny, kolesová velkorypadla — 
zkrátka nejen symboly pražské 
prosperity jako luxusní matrjoškami 
vyšperkované centrum a lepšími auty 
beznadějně ucpané trasy, jež měly být 

„řešením dopravní situace v hlavním 
městě“. 

Dějovou linku novely tedy táhne 
princip road movie, motivovaný 
snahou nalézt ještě neokoukané, 
ale dostatečně depresivní zákoutí. 
To autorce nabízí spoustu příležitostí 
k reflexi mnoha severočeských filmů 
a seriálů: „Pouta! Formálně nad-
průměrný, ale nakonec je to hlavně 
o fízlech. Nakonec máš soucítit se 
zamilovaným fízlem!“ I ty seriály 
a filmy jsou zde poměřovány hlavně 
dějinnou perspektivou. A severní 
Čechy, toť důkaz, že socialismus se-
lhal. Například dnes zpustlé centrum 
nového Mostu, „vrchol panelákové 
normalizace“, je postavami glosován 
následovně: „Takhle skončila chlouba 
socialismu […] Takhle dopadli, 
soudruzi…“

Kupodivu nikomu nedojde 
absurdita situace, že za odlupující 
se fasádní mozaiku a pohozenou 
plastovou lahev by měl být vinen poli-
tický systém, který zanikl před třiceti 
lety. Frustrace z čehokoli tu bezpečně 
stéká — stále delším a krkolomnějším 

Veronika Bendová 
Vytěženej kraj 

Fra, Praha 2019
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kanálem hluboko do minulosti. 
Jakkoli se tak próza domáhá histo-
rické paměti, sama ji úspěšně ignoruje. 
Například úvahy o zániku starého 
Mostu daleko předcházejí vůbec 
rok 1948 — nejdou ruku v ruce se 
socialismem, ale s potřebou uhlí. 
Naopak neschopnost restrukturali-
zovat někdejší průmyslové oblasti jde 
na vrub až porevolučním elitám, které 
nedokázaly čelit postindustriální éře, 
jen si osvojily liberální rétoriku, s níž 
se vyvlékly z odpovědnosti. I proto tu 
je stranou otázka dalšího prolomení 
těžebních limitů a bez zvláštního 
komentáře zůstává i fakt, že Libkovice 
byly zbořeny až v devadesátých letech. 
Jediného důsledného kritika součas-
ného světa tak ztělesňuje svérázný 
farář, okrajová postava s komickou 

„polskou“ češtinou, která se ztrácí 
v komfortním způsobu uvažování 
hlavních hrdinů. Na jakousi obligátní 
dekoraci lidí, co žijí „venku“, jsou pak 
redukováni místní Romové (zde vět-
šinou „cikáni“), nechybí ani sudetský 
Němec Heinz, který jako komunista 
trpící v koncentráku nebyl odsunut — 
příznačně typově stejný outsider 
se objevuje i v Mladém muži a bílé 
velrybě Vladimíra Párala. Jakkoli text 
Veroniky Bendové pracuje s kdečím 
z kultury, která se o severní Čechy 
jen otřela, zcela pomíjí právě literární 
severočeskou školu včetně jejích 
filmových adaptací. Přitom přede-
vším to je výrazem normalizačního 
industriálu, po kterém tu hrdinové 
tak usilovně pátrají. Jenže dobového, 
daleko smířlivějšího a paradoxně 
i rozporuplnějšího — kniha, jakkoli 
upozorňuje na klišovité „vytěžování“ 
severočeského genia loci, sama je jeho 
organickou součástí a stěží jednou 
polovinou příběhu.

Trochu napětí a hodně romantiky
Jedno podmiňuje druhé — když sever, 
tak zločin. To platí i zde a do asociací 
na sousloví severní Čechy se vloudí 
nakonec i Saga Norenová. Což opět 
přináší potíž. Pokud jsou severské 
krimi silně sociálně kritické a kom-
promitují současné stereotypy spole-
čenského uspořádání a jednání, jejich 
české odlesky působí v drtivé většině 
(snad s výjimkou Pustiny a Rédla) 
jako neumělé povrchní napodobeniny, 
jimiž si svůj konzervativismus jen 

potvrzujeme, akorát ho navlékneme 
do jiné atmosféry. Tento model 
kopíruje i Bendová.

Detektivní zápletka je nakonec 
spíše sentimentální než jaká jiná — 
Hugův otec strávil v severních 
Čechách několik let jako politický 
vězeň, a Hugo tak neodolá pokušení 
se na místo někdejšího nápravného 
zařízení podívat. Autorka celkem 
zdařile dokáže vyvolat napětí. Pražáci 
projíždějící krajem za nejasným 
účelem mezi místními budí nedů-
věru. Pokus o navázání komunikace 
s někdejším otcovým spoluvězněm 
vše jen zkomplikuje, paranoia narůstá. 
Atmosféra přízračného temného kraje 
začíná fungovat. Jakkoli (a sluší se 
detaily neprozradit) je ona krimi-
nální linie promyšlená — postavená 
na konfliktu spravedlnosti a zákona, 
s decentně dávkovaným rozuzlením, 
které záhy opět pohltí mlčení —, 
nedokáže prózu utáhnout. Vyprávění 
totiž příliš často vybočuje do tenat 
hrdinčiny sebereflexe a dumání nad 
vztahem s Hugem. 

A to je další past, kterou si autorka 
narafičila. Jakkoli se totiž próza snaží 
odmítnout osmdesátá léta, která líčí 
jako vrchol krutosti (kromě vězeňské 
a detektivní zápletky tu nevycházejí 
dobře ani disidenti), a naopak se 
upíná k duchovním perspektivám 
(ač spíše symbolicky, bez zjevného 
konfesního postoje), výsledný dějový 
mix nese všechny rysy sociálních 
stereotypů resuscitovaných právě 
v normalizaci. Tehdy se společnost 
rozloučila s pokusem o profesní 
feminizaci a feminismus padesátých 
let. Ideálem začala být mladá rodina 
s novomanželskou půjčkou, hodnota 
ženy tkvěla opět ve vzhledu a v tom, 
jak „zvládá domácnost“ (kromě tedy 
hůře placené a méně prestižní práce). 
A teď přichází poněkud zarmucující 
zjištění, ale povaha Huga a Iry i jejich 
vztah až příliš připomínají pár ze série 
filmů Jak vytrhnout velrybě stoličku 
a Jak dostat tatínka do polepšovny. 

On: nespoutaný dobrodruh širokých 
ramen a všestranných zájmů, všude 
byl, všude má kamarády a holduje 
nesčetným koníčkům a zájmům. 
Přestože se spolu kdysi sblížili, dal 
přednost dálkám — podobně jako 
horolezecký tatínek z filmů Marie 
Poledňákové. Na rozdíl od filmové 
(nešťastně emancipované) matky 
samoživitelky se hrdinka novely 
Veroniky Bendové vdá (protože 
s Hugem nestihla otěhotnět) a rychle 
založí rodinu s prvním blbcem, který 
je po ruce. Manželství vydrží solid-
ních devět let — aby nevzala dceři 
tátu (zápletka postavená na nutné 
potřebě táty drží děj i obou normali-
začních filmů). Kromě této odchylky 
jako by si hrdinky psychologicky 
z oka vypadly. Tedy ona: hrdá, rázná, 
ale neustále přiměřeně vystresovaná, 
sebezpochybňující, ustavičně pokulhá-
vající za Hugovým šmrncem, pohoto-
vostí a vědomostmi. Celá Iřina hrdost 
a sebeironické odmítání možnosti 
ve vztahu pokračovat je vlastně jen 
jakousi erotickou předehrou. Úplně 
stačí drobné poranění a leknutí (viz 
též zraněná maminka u Poledňákové), 
a Iře nezbude než se psychicky 
a fyzicky zhroutit do Hugovy mužné 
náruče. Romance vrcholí, když se 
Hugo rozhodne sám čelit nebezpe-
čenství a Ira se ze strachu o Hugův 
život připlete do jedné ze závěrečných 
scén. Resumé je samozřejmě v happy 
endu, který v tomto světě může být 
jediný: dobrodruhovi, který kdysi 
odjel do Indie (Poledňáková: Nepál), 
je odpuštěno a může se vrátit do bie-
dermeierovského rodinného kruhu. 

Novela Veroniky Bendové je 
zkrátka stejná jako většina sou-
časné společnosti, vyznává osobní 
rodinné/partnerské štěstí a ctí oběti 
minulých nepravostí. Nic, co by 
se od normalizace změnilo, akorát 
někdejší antifašismus se vyměnil 
za antikomunismus.

Autorka je redaktorka Hosta.

Dějovou linku 
novely tedy táhne 
princip road movie
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Dotknout se 
bolavého místa

Klára Vlasáková — Vladimír Stanzel — Eva Klíčová

Prózy mívají různý poměr ke skutečnosti. 
Může v něm být jejich slabina i síla. 
Vytěženej kraj Veroniky Bendové se 

skutečnosti dotýká v jejím nejbolavějším 
místě, v severních Čechách. To však 
nelze dělat v gumových rukavicích, 

abychom se hlavně neušpinili, z okénka 
projíždějícího auta, z opraveného hotelu, 

který září uprostřed zpustlé země. 
Nejde si odsud vzít jen tu atmosféru 
a použít ji jako filtr na svou pražskou 

instagramovou fotku. I proto je 
následující diskuse hlavně o tom, co se 

do textu nevešlo, a to ani náznakem.
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Prosím, kdo se chce vyjádřit 
k úvodní kritice, má zde prostor.
KV: S mnoha body kritiky souhlasím. 
Například, že severočeský kraj mohla 
autorka uchopit přece jen hlouběji. 
Ovšem co kritika nezdůrazňuje, 
je určitá povrchnost a vlastně neza-
ujatost hlavních hrdinů, kteří coby 
location scouti hledají určitý model, 
jejž dosadí do vize režiséra, pro něhož 
pracují. Nikdo tak v knize nehledá 
skutečné severní Čechy, ale jen 
jakousi pohodlnou kulisu, která bude 
dostatečně cool a značně nehostinně 
severská.

A podle toho to dopadlo.
KV: Zároveň mi přijde, že si je vypra-
věč této povrchnosti Ireny a Huga 
vědom, a nenápadně tak konfrontuje 
nás coby čtenáře a čtenářky s tím, 
co o severních Čechách vlastně víme, 
co v kontextu současného Česka 
a jeho sociálních problémů znamenají. 
Knížku čtu jako komentář k této 
pohodlnosti a vybrat si k tomu dva 
členy filmového štábu je skvělý nápad, 
protože právě filmaři mají ke zkrat-
kám, heslům a sdělením vytrženým 
z kontextu celkem blízko. Ostatně 
synopse filmu, pro který Irena a Hugo 
hledají lokace, je pěkná pitomost.

VS: Já bych se mírně vymezil vůči 
konstatování, že severočeská realita 
v knize slouží jako kulisa pro de-
monstraci špatnosti komunistického 
režimu a že efekt novely je paradoxně 
spíše opačný. Z příběhu je cítit, 
že Bendová s krajem příliš srostlá 
není, ale krajina sama má i jiné 
funkce, je vizuálně opulentní. Autorka 
tu nezapře tvůrčí školu FAMU, kterou 
identifikoval už v osmdesátých letech 
tehdejší koryfej literární kritiky 
Milan Blahynka například u Radka 
Johna — projevuje se to mimo jiné 
tím, že knihu jako by psala tak, aby 
šla snadno zfilmovat. I závěr — 
THE END — odkazuje k filmu. 
Nevidím také důvod, proč by měl 
čtenář přeformátovat vidění soudruž-
ské éry na pozitivní. Analogicky mi 
pak nesedí ani ta ignorance histo-
rické paměti. Společenské děje mají 
dlouhou setrvačnost a komunismus 
napáchal největší škody v oblasti mo-
rálky a lidského chování a změnit je 
není otázka pár desetiletí — německý 

sociolog Ralf Gustav Dahrendorf 
v souvislosti se sjednocením 
Německa zformuloval tři základní 
milníky na cestě k zajištění stabilní 
demokracie a svobody, z nichž třetí 
konstatuje, že přinejmenším šedesát 
let potrvá, než se vytvoří společenský 
základ každé demokracie, a tím je 
autentická občanská společnost. Jsme 
v polovině tohoto intervalu, ale samo-
zřejmě se nelze donekonečna na dobu 
minulou vymlouvat a házet na ni 
selhání současných elit.

Porevoluční politici včetně 
těch, co varují před „totalitou“ 
a „komunisty“, na ty normalizační 
politiky mentálně navazují. Navíc 
nejde jen o socialismus, „který 
selhal“, ale o to, že tu skončila 
industriální éra — komunistickou 
nomenklaturou držená sice 
nesmyslně dlouho, ale s jejíž 
transformací si neporadily právě 
polistopadové vlády. Je to Česko, 
na které se elity vykašlaly. Kraje, 
které měly větší štěstí, že tak 
nezávisely na těžkém průmyslu, 
se jakžtakž vzpamatovaly 
navzdory tomu, jak se tu třicet 
let škudlí třeba na vzdělání, vědě, 
kultuře. Podívejme se, jak dnes 
například vypadá infrastruktura, 
to je k pláči. Představa, že nám 
za šedesát let samovolně vyroste 
lepší občanská společnost, která 
bude u voleb „chytřejší“, je mylná. 
My nepotřebujeme lepší voliče, ale 
hlavně lepší politiky, a to nejde 
bez důslednější kontroly a kritiky 
těch současných. Proto mě mrzí to 
omílání komunistů, to už jsou dějiny, 
aktuální moc KSČM už je jen taková 

„přicmrndávací“. Pražská společnost 
není politicky vyzrálejší jen proto, 
že je bohatší než sever. Je možná jen 
smířlivější k politickým přešlapům 
stran, s nimiž se kulturně identifikuje 
jako s pravicovými. Autorka přejímá 
tuto povrchnost. Od románu, který 
se už na ten sever vydá, včetně 
pokusu o reflexi jeho kulturní 
recepce bych opravdu čekala víc.
VS: Jenže oni soudruzi de facto jsou 
vítězi „sametu“, většina privatizací 
patří jim, v devadesátkách zahodili 
rudé knížky a oblékli fialová podnika-
telská saka. Oni v padesátých letech 
rozbili venkov a z hospodářů udělali 

dělníky v zemědělství, vykořenili 
člověka z krajiny, a to přineslo mnoho 
negativ, která se v knize objeví. Právě 
ta vykořeněnost je problémem, její 
kořeny jsou samozřejmě hlubší a jdou 
do poválečných let, k odsunu Němců. 
A reálná politická moc komunistů je 
sice minulostí, ale duch a důsledky 
této ideologie stále přežívají. Hodně 
lidí nepotřebuje svobodu, ale ohrádku 
bezpečí, jak o tom mluvila v jednom 
z mála rozhovorů Květa Legátová. 
I z toho pramení ta neochota 
či neschopnost kontrolovat politiky 
a k tomu právě směřuje oněch šedesát 
let, bude to trvat, než se společnost 
rabské nátury zbaví. Nicméně ta 
klišovitost v knize je a neprospívá jí.

Obávám se, že tento „duch 
ideologie“ nejvíc přežívá v přílišném 
strachu ze státu, včetně toho, že si 
po něm jako slušní a odpovědní 
občané neodvažujeme skoro nic 
chtít, ale proč nemít „ohrádku 
bezpečí“ například v podobě 
dobrého sociálního systému, 
když skoro půl roku na ten stát 
vyděláváme? Je to složitější, což 
si málokdo připouští. Kniha také 
těží z vizuality kodifikované jinými 
filmy, seriály etc. Nepřispívá to však 
k nějaké předvídatelnosti, únavě 
z té neustávající obsese šedivostí 
a nakonec i k té zkratkovitosti?
KV: V knize je několik míst, která 
na tuto únavu a předvídatelnost 
poukazují — například setkání 
s úřednicí, která je už rozčílená z toho, 
že si filmaři jezdí do severních Čech 
točit určitý typ děl. Nicméně pokud se 
podíváme na současnou situaci, tak ta 
je neúprosná: Ústecký kraj má největší 
počet lidí v exekuci a druhou největší 
míru nezaměstnanosti ze všech krajů 
(první je Moravskoslezský). V takové 
situaci je přinejmenším nedořečené 
to, že kniha řeší především historii, 
ale hrdinové ani nikdo z těch, jež 
potkávají, nejsou schopni poukázat 
na kontinuity a současnou alarmující 
situaci. Tady pak není problémem, 
kolik let počkat na občansky zdravou 
společnost, zde je třeba problémy 
řešit hned. Jenže Bendová si pro svou 
knihu zvolila hrdiny pracující pro 
film, a ty žádný širší kontext neza-
jímá. Potřebují najít lokace a už jen 
ten předpoklad „nalezení“ místa 
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má určitý kolonizační aspekt. To mi 
přišlo vlastně jako skvělý kritický 
moment namířený jak k hrdinům, 
tak ke čtenářům. Jenže ani žádná 
z dalších postav, které Irena a Hugo 
potkávají, tu současnou situaci severu 
příliš neřeší. Téma současného stavu 
severních Čech tedy není tak úplně 

„vytěžené“; naopak zbývá hodně prvků, 
ke kterým by měla být obrácena 
pozornost — a bohužel není.

VS: Právě v tom se ukazuje mnou 
zmíněná „nesrostlost“ s krajem. 
Je to podobné, jako když Bohdan 
Sláma točil Divoké včely. Nezachycují 
opravdového genia loci, spíš před-
stavu tvůrce o něm. Jako pozůstalý 
potomek neodsunutých Němců žijící 
v Sudetech o tom něco vím. Tomu 
kraji chybí minulost i budoucnost 
a knize postavy, které mají tendenci 
tento stav změnit. Podobná místa 
člověka buď zlomí a on se propadne 
do pasivity, nebo naopak nastartují 
k výkonům, které by jinde nepodal — 
mám ve svém okolí dost příkladů 
obojího typu. Zkrátka chybí mi tu 
uvěřitelná, obyčejná postava, namísto 
fantomatických přízraků naplňujících 
klišé zobrazující sever.

Přemýšlím, jestli tu „nevykořeněnost“ 
nepřeceňujeme. Ona má i opačný 
pól, který se projevuje tím, že se 
v mnoha obcích dělíme na místní 
a „náplavu“, lidé jsou schopni se 
trumfovat, do kterého kolene je kdo 
Pražák. Já tu hodnotu být někde 

„místní“ moc neuznávám, je to 
takové skrytě xenofobní, archaické, 
fatalistické: že místo za tebe 
rozhodne. Považuji to i za zástupné 
krytí sociálních problémů, protože 
kde budou příležitosti, tam půjdou/
zůstanou schopní lidé. Co vy 
na tuto „lokální metafyziku“?
KV: Chápu, že autoři a autorky mají 
tendenci sledovat historickou paměť 
míst. Nemusí se jednat o žádnou 
lokální metafyziku, jak říkáš, ale spíš 
o nějaké socioekonomické kontinuity, 
které na sebe berou různé podoby. 
Ovšem zrovna ty severní Čechy 
na tuto fascinaci krajinou — a pouze 
krajinou — v umělecké recepci 
doplácejí. Jednu chvíli to skutečně 
vypadalo, že každý český filmař by si 

měl natočit nějakou depku ze se-
veru — a je skvělé, že tuto tendenci 
hrdinové knihy tak ostře glosují.

VS: Chybí tady přijetí místa za domov, 
folklor, tradice, jimiž lidé žijí, což 
pravda jde proti nomádskému duchu 
dnešní doby. K nám do Rýmařova 
se třeba chodilo za trest a málokdo 
se sžil s místem natolik, aby je 
považoval za své. Pak ti čerta záleží 
na tom, jak to vypadá se správou věcí 
veřejných, jestli je čisto na ulicích, 
jestli můžeš nějak pomoct ostatním. 
Jak zpíval Hutka o Litvínovu: „Za byt 
a za stravu, za oděv děláme.“ Mladí 
utíkají, není tu dostatečná lékařská 
péče, těžko se tu slušně najíš, pokud 
se nenajdou kreativní a organizačně 
schopní lidé, mře i kultura. Ale tohle 
vše stojí v knize na okraji.

Česko se potýká s útěkem mozků 
za hranice, tady je to vidět ještě 
vyhroceněji v rámci regionu bez 

příležitostí. Zrovna včera jsem 
mluvila s úspěšnou Severočeškou, 
pro niž byla silnou motivací touha 
dostat se odsud pryč. Na druhou 
stranu hodnotila ve srovnání 
s Ústím pozitivně třeba právě 
Litvínov. Nemohlo i v knize 
Veroniky Bendové alespoň na chvíli 
vysvitnout slunce nebo se stát něco 
prostě normálního? Nefunguje 
posedlost ošklivým severem 
jen jako voyeurská terapie pro 
sobce — sebejistotu si navrátíte 
cizím průšvihem a pak se zase 
stáhnete do své blazeované ulity?
KV: Knihu vnímám právě jako komen-
tář k českým filmařům: najít, natočit, 
odevzdat. Moc si věci nekomplikovat. 
Románový režisér Kosík je samo-
zřejmě spíš parodií, ale jeho myšlení 
ukazuje, jak moc potřebuje najít ten 
svůj obraz zkázy v kraji, který je mu 
vlastně jedno. Když se dozví, že je 
jen dalším filmařem v řadě, jenž 
zde hodlá natáčet, rozhodne se svůj 
film přesadit na Šumavu. Pamatuju 
si, jak Václav Bělohradský, který měl 
na FAMU pár seminářů, jednou 
vyprávěl, že mu studenti a stu-
dentky po přednáškách často píšou. 
Nezajímají je ale probíraná témata 
či knihy, potřebují jen vědět přesné 
znění konkrétních citátů.

VS: Možná by se něco normálního 
stát mohlo, ale to by narušilo ustálené 
představy, že když středověk, tak 
temný, pokud osvícený, tak pouze 
požárem hranic. Sever prostě musí být 
drsný a bezvýchodný.

Povrchní filmařina ale není jediné 
téma té knihy. Hugo zde hledá otcovu 
minulost, je to pro něj částečně 
pietní místo, dokonce naváže vztah 
k bezrukému bitkaři, někdejšímu 
otcovu spoluvězni. Linie hrdinky, 
jejímaž očima je vztah s Hugem 
neustále reflektován, má zase 
takovou psychologizující tendenci. 
Nehoní se tu trochu moc zajíců 
naráz? Nejsou to vlastně témata, 
která by uživila i opulentní román?
VS: Přes všechno, co jsme řekli, 
čtu Vytěženej kraj hlavně jako 
milostný příběh. A irituje mě, 
že na čtenáře pomrkávají postupy 
červené knihovny. A vlastně 
nevím, jestli jako záměrná součást 

Navzdory 
skvělému 

názvu kniha 
tu skutečnou 
„vytěženost“, 

respektive 
„nevytěženost“ 

nehledá, 
nezkoumá

Klára Vlasáková 
scenáristka, dramaturgyně 

a publicistka
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postmoderního pastiše, nebo ne-
obratnost: „[…] podobné momenty 
jsou prchavé jako motýli a plaché 
jako kolouškové.“ Nebo: „[…] jako 
by se jí blízko srdce pohnulo čerstvě 
vylíhnuté kuřátko.“ Do toho se občas 
objeví všelijaké dialogické topornosti. 
Možná je to daň za filmařské vidění.

KV: Nejsem si jistá, jestli tam to 
filmařské vidění nehledáme následně 
jako takovou omluvu. Možná kdyby-
chom nevěděli, že autorka vystudovala 
FAMU, tak se ta výtka neobjeví.

Hlavně Ira se projevuje spíš 
jako zaláskovaná teenagerka 
než zralá samostatná ženská. 
Směje se „jako dítě“, neustále 
jí „vlhnou oči“, potřebuje se 
Hugovi choulit v náruči etc. Jako 
by ji napsal Stanislav Rudolf.
KV: Samozřejmě ten model — trochu 
nezodpovědný, ale hravý a dobro-
srdečný muž a na povrchu cynická, ale 
citlivá (a také stále velmi přitažlivá) 
žena — je v rámci české a česko-
slovenské tvorby trochu únavný. 
Ocenila jsem v kritice paralelu s filmy 
Marie Poledňákové — právě její 
snímky tohle ustálily jako určitou 
normu. Je škoda, že Bendová není 
i zde trochu podvratná tak jako vůči 
filmařům. Zároveň mě ovšem napa-
dalo, jestli ty severní Čechy pro vztah 
hrdinů vlastně potřebujeme. Nejsou 
pro autorku stejně nahraditelné jako 
pro povrchního režiséra Kosíka?

VS: I Hugo je schematický, skoro 
mentální superman, který toho tolik 
umí a tolik zná, úplný renesanční 
polyhistor. Jenže zatím jsem takového 
nepotkal, mimo šustivé stránky 
knih. Jako by tady byl hlavně proto, 
aby Irena měla ke komu vzhlížet, 
a nakonec mu opět podlehnout. 
A souhlasím, že lokace by mohla být 
klidně zaměnitelná, což ale jistě nebyl 
tvůrčí záměr. Kdyby Bendová šla jen 
po jedné linii, mohlo vzniknout dílo 
sevřenější a zajímavější.

Jako by se tu přímo vycházelo 
z nějakých marketingových mustrů. 
U nákladných filmů vznikajících 
pod producentským tlakem to ještě 
dovedu pochopit, ale literatura 
by mohla být svobodnější.

KV: Ano, v tomto ohledu musím 
říct, že jsem byla celkem překvapená, 
že navzdory skvělému názvu kniha 
tu skutečnou „vytěženost“, respektive 

„nevytěženost“ nehledá, nezkoumá. 
Je to čtivé, místy napínavé, ale možná 
jde spíš o rozpracovanou filmovou 
povídku než novelu. Což samozřejmě 
nemusí být nutně špatně.

VS: To asi nebude jen problém české 
kultury. Na marketingu stojí celý 
segment bestsellerového psaní, ale 
Bendová zřejmě tímto směrem 
nemíří.

Souhlasím, že ta kniha udělá dobrý 
první dojem. Pěkně odsejpá, plynulý 
srozumitelný text, žádná křeč, je to 
takové nezáludné včetně snahy 
prošpikovat děj faktografickými 
poznámkami k dějinám filmu nebo 
severním Čechám, aby to mělo 

intelektuální design. Jenže se nad 
tím nesmí moc přemýšlet. Byla 
bych nerada, aby tohle byla cesta 
české literatury za popularitou, 
myslím, že máme jako čtenáři 
na víc. Jak kniha Veroniky 
Bendové obstojí mezi dalšími 
severně a snad sociálně kriticky 
modelovanými filmy a texty?
VS: Pro mě byly daleko atmosféričtější 
na sever Čech posazené Jizvy Edity 
Naušové. Zároveň je Vytěženej kraj 
snad i potvrzením dlouholetého, za-
tím marného čekání na opravdu velký 
společenský román se silným příbě-
hem a reflexivní složkou. A zároveň 
toho, že když se přítomnosti snažíme 
zmocnit skrze minulost, moc se to 
nedaří literatuře ani filmu.

KV: V tomto specifickém případě je 
vůbec těžké literární sever od toho 
filmového odlišit. Z audiovizuálních 
děl, která se snaží k místu vztáhnout 
i jinak než skrz pohledy upřené 
do mlhy, mě napadá dokument Nic 
jako dřív a potom seriál Most!, byť 
ten to sociální napětí a jeho kořeny 
v rámci žánru přece jen zjednodu-
šoval. Ale bylo skvělé, že se k němu 
často pozitivně vztahovali i sami 
Severočeši a Severočešky. A je to tro-
chu problém znázornění situace „těch 
druhých“, jejichž hlas v knížce nikdy 
doopravdy nezazní, hlas nikoho 
z těch, kdo tu žijí. Samozřejmě, jsou 
tady všichni ti, které Hugo a Irena 
potkávají, ale jejich role je vždycky 
hodně usměrněná, malá. Lidé z „vy-
těženého kraje“ nemají doopravdy 
svůj hlas.

VS: To je myslím hlavní důvod, proč 
ta linie života na severu moc nefun-
guje. Kdyby byla ústřední dvojice 

„domorodá“, knize by to jen prospělo.

Je v tom něco ze sociálního 
rasismu, najde se někdo dost 

„exotický“, třeba chudí Severočeši, 
a pak se očima majority pěkně 
zpracuje. Stejně je tomu i s Romy, 
nejen zde u Bendové, ale obecně, 
filmy o Romech tu zkrátka netočí 
Romové. Všichni tito „druzí“ pak 
v novele figurují jako kolorizující 
postavičky definované etnicitou, 
sociální vyloučeností, chudobou, 
agresivitou a podobně. 

Z příběhu 
je cítit, 

že Bendová 
s krajem příliš 
srostlá není, 
ale krajina 
sama má 

i jiné funkce, 
je vizuálně 
opulentní

Vladimír Stanzel 
středoškolský pedagog 

a literární kritik
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Kritikyk
Ondřej Sládek

Rumunský spisovatel a historik nábo-
ženství Mircea Eliade (1907—1986) 
je českým čtenářům dobře známý, 
třebaže překlady jeho děl se u nás 
ve větší míře objevily až v posledních 
dvou desetiletích dvacátého sto-
letí. V současnosti tak patří mezi 
nejpřekládanější rumunské autory 
do češtiny.

Eliade se proslavil zvláště svými 
pracemi z oblasti dějin náboženství. 
V češtině jsou dostupné například 
Mýtus o věčném návratu, Posvátné 
a profánní, Pojednání o dějinách 
náboženství, Dějiny náboženského 
myšlení I—IV. Značně vlivný byl 
i jako rumunsky píšící spisovatel. 
Jeho romány a povídky u nás vyšly 
v několika knižních souborech — na-
příklad Bengálská noc, Tajemství 
doktora Honigbergera, V hájemství snu, 
Hádání z kamenů. 

Eliade studoval filozofii 
v Bukurešti a v Kalkatě. Po návratu 
z Indie působil krátce na bukurešťské 
univerzitě. V období druhé světové 
války pracoval jako rumunský 

kulturní atašé v Londýně a Lisabonu. 
Po válce a nástupu stalinismu 
v Rumunsku se rozhodl do vlasti 
již nevrátit. Důvodem byla obava 
z pronásledování kvůli svým pravico-
vým názorům a stykům s rumunskou 
fašistickou organizací Železná garda. 
Od roku 1945 žil v Paříži, přednášel 
dějiny náboženství na École Pratique 
des Hautes Études a na Sorbonně. 
Později přesídlil do Spojených států, 
kde na Chicagské univerzitě vedl 
od roku 1957 až do svého emeritování 
katedru dějin náboženství.

Na rozdíl od jiných rumunských 
exulantů — Eugèna Ionesca nebo 
Emila Ciorana — se Eliade nikdy 
nestal plně frankofonním spiso-
vatelem. Jeho literárním jazykem 
zůstala rumunština, jakkoli odborné 
práce psal běžně ve francouzštině 
a v angličtině. 

Eliade a Svatojánská noc
Svatojánská noc, která je označována 
za román-řeku, má v Eliadově 
literární tvorbě specifické postavení. 
Je jednak jeho nejrozsáhlejším 
literárním dílem, jednak dílem, které 
psal nejdéle. A to v letech 1949—1954. 
Charakterizovat ho lze rovněž jako 
román (částečně) autobiografický, 
iniciační, fantastický, filozofický, 
milostný, historický, psychologický, 
mytologický, jako kroniku rumunské 
kultury a společnosti třicátých a čtyři-
cátých let dvacátého století. Jde svým 
způsobem o román totální, který 
v sobě zahrnuje všechny možné as-
pekty a podoby literárního vyprávění. 

Svatojánská noc vyšla poprvé 
ve francouzském překladu pod 
názvem Forêt interdite (Zapovězený 
les) v roce 1955. V rumunském 
originále (Noaptea de Sânziene) 

byla vydána až o mnoho let později 
v roce 1971. Autorem vynikajícího 
českého překladu je Jiří Našinec, 
který se coby překladatel a interpret 
věnuje Eliadově literární tvorbě již 
od počátku osmdesátých let. Kromě 
nejznámějších Eliadových próz si 
díky němu můžeme v češtině přečíst 
i Eliadovy Paměti (1980, 1988; česky 
H + H, 2007), v nichž lze mimo jiné 
objevit i poznámky o okolnostech 
vzniku a samotném procesu psaní 
Svatojánské noci. 

Jak připomíná Eliade ve svých 
memoárech, na románu mu velmi 
záleželo. Považoval jej za mezník 
mezi svou minulostí a budoucností. 

„Na žádném jiném románu,“ píše 
Eliade, „jsem tak dlouho s takovou 
urputností a pečlivostí nepracoval. 
Čekal jsem, až ho dokončím, abych 
mohl posuzovat, abych si ověřil, zda 
jsem uspěl“ (s. 487). 

Iniciace a motiv smrti
Název románu Svatojánská noc lze 
vnímat jednak symbolicky, jednak 
s ohledem na vlastní děj románu. 
Symboličnost je daná podstatou 
svatojánské noci, s níž se pojí tradice 
oslav letního slunovratu, konce 
jednoho období a začátku nového 
a s tím spojených magických rituálů. 
Analogii lze pak najít v iniciačních 
rituálech, při nichž dochází k symbo-
lické smrti a současně k duchovnímu 
znovuzrození. To se týká nejen 
hlavních postav románu, ale také 
samotného Eliada, jenž tímto literár-
ním textem „uzavřel“ určité období 
ve svém životě, zároveň však „zahájil“ 
zcela nový život — život v exilu.

Spojitost názvu a děje, totiž 
konkrétních událostí dvou svatoján-
ských nocí z let 1936 a 1948, které 

O touze 
žít v čase 

i mimo něj

Mircea Eliade 
Svatojánská noc 

přeložil Jiří Našinec 
Academia, Praha 2019



59

Kritiky

představují nejširší rámec Eliadova 
vyprávění, je zásadní. Obě noci 
od sebe dělí dvanáct let. Dvanáctka 
patří mezi nejdůležitější čísla naší 
kulturní tradice. Od starověku 
symbolizuje dokonalý celek, řád světa 
a úplnost kosmu. Eliade tuto číselnou 
symboliku plně využívá.

Román začíná o svatojánské 
noci roku 1936, kdy se jeho hlavní 
postavy — Ştefan Viziru a Ileana 
Sideriová — potkávají v lese 
u Băneasy. Oba se do sebe zamilují, 
ale až po dvanácti letech je jejich láska 
skutečně naplněna. Mezitím každý 
z nich žil svým vlastním životem, měl 
práci, přátele, rodinu. Ştefan pracoval 
na ministerstvu hospodářství, měl 
ženu Ioanu, kterou hluboce miloval, 
stejně tak i syna Răzvana. Oba, Ştefan 
i Ileana, se vyrovnávali s dějinnými 
událostmi, které krutě zasahovaly 
do jejich životů. Byl to jednak nástup 
fašismu v Rumunsku, pokus Železné 
gardy o puč, vojenská diktatura 
generála Antonesca, druhá světová 
válka, ruská okupace, nástup stali-
nismu, odchod do exilu. A třebaže 
se v průběhu oněch dvanácti let 
několikrát setkali a měli spolu krátce 
i milenecký vztah (v Portugalsku, 
kam se Ştefan uchýlil po svém 
dočasném působení v Londýně), bylo 
to období vzájemného hledání. To se 
proměnilo ve skutečné hledání, když 
Ştefan v průběhu války přišel o ženu 
a syna a když si uvědomil, že jediným 
pevným bodem v jeho životě vždy 
byla a je Ileana. 

Ştefan zpočátku věřil, že setkání 
s ní ho mělo naučit milovat dvě 
bytosti současně — svou ženu Ioanu 
i ji — Ileanu. Vzorem mu byli světci, 
kteří dokážou milovat více lidí najed-
nou. Po mnoha životních peripetiích 
pochopil, že jedině ve vztahu k Ileaně 
nalezl skutečnou lásku, která je 
nepodmíněná a trvalá. Došlo mu však 
také, že vše, co prožil, bylo nutné, bylo 
to součástí většího životního a dějin-
ného cyklu, kterému rozumí a vidí ho 
až z perspektivy konce. 

V Eliadově optice se nalezení 
Ileany rovná ukončení iniciace. 
To se také stalo: o svatojánské noci 
roku 1948 ji náhodně potkává 
v lese na silnici z Royaumontu 
do Lausanne. Jakkoli by se mohlo 
zdát, že jejich vztah je již minulostí, 

není tomu tak. Ileana přiznává, 
že milovat jej je její kletba. Zdánlivě 
se rozcházejí — Ileana Ştefana veze 
na nejbližší nádraží, kterým se může 
dostat do Paříže. Jejich cesta je však 
také cestou poslední. Pro Ştefana je 
nevěstou, milovanou, s níž nakonec 
prožívá okamžik „mystické svatby“, 
vytržení z dějinného času, když oba 
přicházejí o život při střetu s autem, 
které se proti nim vynořilo ze tmy. 

Okamžik smrti je sice koncem, 
je však také novým počátkem. 
Motiv smrti přitom není centrální 
jen v tomto rámcovém příběhu 
o Ştefanovi a Ileaně, objevuje se v prů-
běhu celého románu. Týká se kon-
krétních osob, například Ştefanova 
dvojníka spisovatele Cira Partenia, 
kterého náhodně zastřelila policie, he-
rečky Cătăliny, kterou srazí vůz Rudé 
armády v Bukurešti, Ştefanova alter 
ega filozofa Petrica Birişe, jenž byl 
vyslýchán a mučen komunistickou 
tajnou policií, Ştefanovy ženy Ioany 
a syna, kteří zahynuli při americkém 
bombardování Bukurešti. Smrt Eliade 
tematizuje i v kontextu historického 
vývoje a proměn celé společnosti.

Znamení smrti se v románu 
objevuje zpočátku zřídka. Postupně 
se však jeho výskyt zintenzivňuje 
a graduje v závěrečných pasážích, 
kdy je již patrné, že vše směřuje 
k tragickému finále. Do svého deníku 
si v této souvislosti Eliade pozname-
nal, že když psal poslední kapitolu 
Svatojánské noci, motiv smrti se mu 
přímo vnucoval (viz Paměti, s. 488).

Únik z času a teror dějin
Tematickým a významovým jádrem 
románu však není smrt, ať už sku-
tečná, nebo iniciační (symbolicko-

-rituální), nýbrž čas. V centru 
Eliadovy, respektive Ştefanovy pozor-
nosti je totiž otázka jeho překonání. 
Jak je možné uniknout z času? Jak se 
lze vyhnout bytí k smrti, vrženosti 
do dějin? Ştefan bytostně prožíval 
pocit teroru dějin. Jeho snahou bylo 
dosáhnout svobody, vyjít z času. 
Již jako dítě měl zvláštní prožitek 
zastaveného, koncentrovaného času. 
Že je to možné, mu potvrdil i „světec“ 
Anisius, jenž se vymanil z času histo-
rického i fyziologického (nestárl).

Ve svých úvahách a diskusích 
s přáteli dospěl Ştefan k poznání, 

že existují aktivity, které nám umož-
ňují vytržení z času, zapomenutí 
na dějinnou skutečnost. Může jít 
o meditaci, čtení, uměleckou tvorbu 
a tak dále. Tedy o činnosti, které nás 
obracejí k sobě, poskytují nám naději 
autenticky prožívat čas a své bytí. 

Jaké byly reakce na první 
(francouzské) vydání Svatojánské 
noci? Eliade se ve svých Pamětech 
zmiňuje o tom, že ne zrovna nejlepší. 
Kniha zůstala nepochopena, i když 
poměrně rychle zmizela z knižních 
pultů. Důvodů tohoto neúspěchu bylo 
údajně několik: příliš velký rozsah, 
malé písmo, mnoho postav a jen těžko 
zapamatovatelná jména (Ioana, Ileana, 
Partenie, Vădastra a jiní). 

Četba Svatojánské noci není 
opravdu jednoduchá. Jde o text, 
jenž je složen z narativních celků, 
které jsou vystavěny okolo několika 
ústředních postav: kromě Ştefana 
a Ileany jsou to Ştefanova manželka 
Ioana, filozof Biriş, Ştefanův známý 
Vădastra, jeho otec Gheorghe Vasile, 
spisovatel Partenie, herečka Cătălina, 
divadelní dramatik a režisér Bibicescu 
a jiní. Tyto celky se vzájemně doplňují 
a prostupují, navíc identita některých 
postav není stálá. Ačkoli Eliadův 
styl je věcný, způsob vyprávění je 
založen na kombinaci proudu vědomí 
a vševědoucího vypravěče. Četba 
knihy tak vyžaduje značnou míru 
čtenářovy spolupráce. Úsilí je zde 
však odměněno. Při každém dalším 
čtení lze objevovat souvislosti, které 
na první pohled nebyly patrné. To, 
co zůstávalo v textu utajeno, se zjevuje. 
Mytický princip proměny, jenž se pojí 
k svatojánské noci, se v průběhu čtení 
stále oživuje. Nejen proto je Eliadova 
Svatojánská noc velkým románem. 
Románem o Rumunsku, o hledání 
cesty z labyrintu dějin, ale také 
o touze žít v čase a současně mimo nej.

Autor je literární teoretik  
a historik.
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Snad také proto, aby zmírnilo netrpě-
livé čekání na souborné vydání próz 
Ladislava Klímy, ohlášené jako pátý 
svazek jeho sebraných spisů, vydalo na-
kladatelství Torst speciální edici torza 
takzvaného Českého románu. Již obálka 
grafika Jakuba Krče, opatřená svatební 
fotografií autorova otce Josefa Klímy 
s Annou Králíkovou, ohlašuje cosi 
zvláštního, dráždivě podivného. 
Editorka Erika Abrams, která od roku 
1996 pro Torst Sebrané spisy Ladislava 
Klímy připravuje, se rozhodla pro 
výjimečnou, samostatnou knižní pub-
likaci všech dochovaných fragmentů 
torza Klímova pozoruhodného Českého 
románu, jehož vznik spadá zhruba 
do let 1907—1912. Na vše, co před tor-
stovskou edicí bylo pod tímto názvem 
publikováno, můžeme s čistým srdcem 
zapomenout, neboť teprve nyní dostá-
váme do ruky znění konečně autorské, 
nepoznamenané žádnými pozdějšími 
zásahy a úpravami jiných osob.

Je to tendenční román, propagující 
myšlenku, že Češi mají obnovit 

římský heroismus? či je to kresba 
pěti nemožných, perversních osob? 
či rudimentární egosolistní systém? 
nebo recepty k filosofickému životu? 
nebo bláznovství? mystifikace? 
nesmysl?

Tak se ptá Irena Volná, jedna 
z hrdinek Českého románu, a jeho 
čtenář žasne nad postupem natolik 
novým a ve své době naprosto nesa-
mozřejmým, který v domácí litera-
tuře prvních dvou desetiletí minu-
lého století mohl zaznamenat snad 
jen v Krvavém románu Josefa Váchala. 
V Klímově beletrii se s tímto prin-
cipem, kdy je samotný text — slovy 
Eriky Abrams — „čten a komentován 
vlastními protagonisty“, setkáváme 
ještě ve Velkém romanu. Ve shodě 
s výše uvedenou citací stojíme před 
otázkou, čím vlastně je toto v ně-
kolika fragmentech dochované torzo 
(„nejintimnější autobiografické dílo 
z celé Klímovy beletristické tvorby“, 
jak říká v doslovu editorka), neboť 
navzdory svému nevelkému roz-
sahu nabízí řadu vrstev, jež možno 
zkoumat.

Klíma v množném čísle
Předně je to často probírané téma, 
do jaké míry jsou Klímovy prózy zá-
roveň filozofickými traktáty. On sám 
se touto otázkou zabývá nad Lvem 
Nikolajevičem Tolstým v jednom 
z dopisů Miloši Srbovi: 

Že jeden ze spisů má formu 
belletristní, druhý traktátovou? 

…ano, právě jen formu, jen oděv. 
Teprve ten umí rozeznávat jádro 
od skořápky, člověka od oděvu, kdo, 
čta povídku, myslí, že čte pojednání, 
čta pojednání myslí, že čte povídku.

Český román je převážně tvořen 
promluvami a dialogy ústředních 
postav tlumočících většinou autorovy 
myšlenky, čímž vznikl jakýsi Klíma 
v množném čísle: autor se tu rozpro-
střel do postavy dr. Volného (majícího 
zároveň některé rysy Klímova otce 
Josefa), jeho tří dcer Olgy, Ireny 
a Sidy, přičemž jakousi karikaturu 
toho, čím Klíma opovrhoval, před-
stavují Volného žena Marie jakožto 
bigotní katolička a jejich dva synové, 
humanitní studenti a ctitelé „Tomáše 
Garicka Masaříka“. V dopise Emanuelu 
Chalupnému z roku 1914 tento princip 
Klíma obhajuje slovy: „[…] ač nevidím 
v tom vždy vadu, ba ani ‚neuměleckost‘, 
skonstruuje-li si autor ‚neživotné‘ typy, 
které jsou jen ‚mluvčími jistých ideí‘.“ 
Mnohou zde pronesenou myšlenku tak 
nalezneme v autorově korespondenci, 
deníkových záznamech a filozofických 
spisech, například postoj k literatuře, 
který zaujímá Irena Volná v jednom 
ze svých zamyšlení („Kdo může 
např. v litteratuře být upřímný? 
Desetinu upřímnosti následoval by kri-
minál. Fuj!“), shoduje se s Klímovou 
předmluvou k Traktátům a diktátům 
z roku 1922: „[…] i v knize nemůže být 
autor zdaleka upřímný, svůj; spisovateli, 
neordinairnímu, který by sebe podal 
bez obalu, hrozilo by něco horšího, než 
člověku, jenž by vyšel nahý na ulici.“ 
Klíma však nechá svou hrdinku 
Irenu okřiknout její sestrou Olgou: 

„Takovým nesmyslným přeháněním 
škodíš autorovi, víš přece, že naše 
bláznovství mohou být imputována 
jemu.“ Jako v případě Velkého romanu 
(zamýšleného nejdříve „jako pouhý 
napínavý, krvavý roman“, který se 
během psaní změnil „v něco víc a více 
spirituellního, non plus ultra kurios-
ního“), i tady doznávala povaha celého 

Směšnost 
a hrůznost 
jsou sestry

Ladislav Klíma 
Český román 

editovala Erika Abrams 
Torst, Praha 2019
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textu nápadných změn a posunů: 
vykazuje-li úvod Českého románu 
víceméně satirické rysy, pozbude jich 
velmi záhy a Klíma se pustí do zcela 
nespoutaného výsměchu a klnutí všem 
a všemu, co má punc nedotknutelnosti, 
tj. od ideálů humanismu až po vlastní 
národ a jeho čelní představitele. 
V tomto ohledu je důležitá konfrontace 
dvou citátů, které zvolila Erika Abrams 
na přední a zadní část obálky; první 
je přímo výňatkem z Klímovy prózy: 

„Svůj národ a své milenky tím víc jsem 
hanil a tupil, čím víc jsem je měl rád; 
mizerná láska, která není zároveň opo-
vržením a nenávistí,“ druhý z Henryho 
Millera: „To není žádná kniha, je to 
prodloužená nadávka, plivanec 
do tváře umění, kopanec do zadku 
Boha, Člověka, Osudu, Lásky, Krásy… 
čeho chcete.“ Vycházíme-li z jedno-
duché premisy, že spílat lze jen tomu, 
co nám není lhostejné, pak ji Klíma vy-
datně naplňuje; však také na straně 95 
stojí: „Co opravdu milujeme, to tou-
žíme sevřít, rozmačkat, vypít.“

Zcela na okraj: čtenáři obeznáme-
nému s moderní historií českosloven-
ského zločinu jistě zatrne nad slovy, 
která Klíma vložil do úst Olze Volné: 

Ne! Vykonám něco, o čem staletí 
budou mluvit. Chladnokrevně 
promyslím, jak povraždit co nejvíce 
toho — toho nepojmenovatelného 
hnusna — a pak, až četníci 
rozmetávat budou již mé zabari-
kádování, bude mi lehké zastřelit 
se — probodnout — otrávit. 

O šedesát let později něco podobného 
napíše, a nakonec i vykoná jiná 
Olga — masová vražedkyně Olga 
Hepnarová.

Vlastnosti snů
V Klímově povídce „Jak bude 
po smrti“ je řečeno, že „směšnost 
a hrůznost jsou sestry, rub a líc jedné 
a téže věci“, přičemž se zdá, že právě 
tato nerozlučnost směšného a hrůz-
ného tvoří základ jeho beletrizování. 
Jednou z Klímových „specialit“ je 
stupňování hrůzy pomocí napětí mezi 
popisem vnitřního stavu jednajících 
postav a líčením vnější skutečnosti, 
mezi subjektivním narůstáním 
strachu a znepokojivě se projevujícím 
okolím, ohlašujícím nevyhnutelný 

příchod čehosi hrozivého, děsivého, 
nebezpečného. Nikoli tedy sám 
předmět hrůzy, nýbrž jeho očekávání 
je tím, co naši úzkost stupňuje. Pasáž 
vybudovanou na tomto principu 
nalezneme v řadě Klímových próz, 
v Českém románu nejvýrazněji ve scéně, 
v níž se Irena s Olgou snaží bez úhony 
projít nepřátelsky naladěným davem: 

„Ale jako planeta táhne s sebou stále 
athmosferu, tak sunul se zástup je 
obklopující ustavičně s nimi, že byly 
stále v jeho centru.“ Klíma patří k těm 
nemnoha autorům, kteří dokázali 
budovat nálady i situace odpovídající 
vlastnostem nočních snů (v jednom 
ze svých deníkových záznamů 
z roku 1926 zcela pregnantně napsal, 
že svůdnost snu netkví v jeho obsahu, 
nýbrž v jeho atmosféře: „Obsah jeho 
obyčejně nejnicotnější; provedení 
ultrageniální.“), a právě jako sny 
bývají přesnými v detailech a evoka-
cích prostředí, jsou takové i Klímovy 
prózy, pro něž bývají typické kupří-
kladu pečlivé popisy světelných změn 
během dne, začasté ohlašující příchod 
nebezpečí, hrůzy nebo pohromy: 

V oknech, přímo k severovýchodu 
hledících, byl jitřní úsvit viditelný 
v rozměrech mnohem větších, než 
dříve z okna kuchyňského; nad to 
sesílil zatím a stal se ještě příšer-
nějším. Na modrozelených stěnách 
pokoje spalo záhadné, duchové, ně-
čím strašidelným těhotné světlo, — 
tak stínové, připomínající čímsi zář 
úplňku, hodinu po západu slunce 
do světnice padající, — to divné 
časně ranní osvětlení komnat, zcela 
jiné než večerní.

Klíma viditelný a hmatatelný svět 
neobchází, nevznáší se nad ním, ale 
nejprve jím prostupuje a s pozorností 
dravce jej do nejposlednějšího záhybu 
pozoruje a teprve poté míří dál, 
k ideálům absolutní vůle, egodeismu 
a podobně. Důkazem tohoto tvrzení 
budiž Klímova metaforika, věcná 
a nemlhavá („mužnost je květem 
na stromě mužskosti, ne ptákem 
naň přivandrovalým“), neodvozená, 
hledající neobvyklá spojení, záro-
veň trefná a skvostným humorem 
prosycená („Nízko při zemi koukal 
na mne listovím kus měsíce, měděný 
jako nos ožralův“; „Ranní obloha 

skýtala pohled překrásný jako 
hodně našmolkovaná ženská košile 
po měsíčcích“). Nabízí se zde srovnání 
s Jaroslavem Haškem či Franzem 
Kafkou, do jejichž společnosti bývá 
Klíma někdy vágně zařazován: všem 
třem je vlastní právě onen smysl 
pro detail a schopnost účinně jím 
operovat při tvorbě metafor nebo vý-
stavbě patřičné atmosféry (začteme-li 
se pozorně třeba do Procesu nebo 
Osudů dobrého vojáka Švejka, nalez-
neme desítky příkladů toto tvrzení 
podporující). Velmi dobře v této 
souvislosti upozornil na Klímovu 

„matematickou přesnost“ Josef Zumr 
ve svém doslovu k vydání Putování 
slepého hada za pravdou, v němž cituje 
úryvek z Klímovy recenze na Vltavu 
Emanuela Chalupného; neboť jej 
pokládá za podstatný: 

V neposlední řadě vděčí kniha 
za svou poetičnost častým přesným 
údajům prostorovým, časovým atd. 
Magie mathematiky je z nejjemněj-
ších, tedy hrubými aesthety zavr-
hovaných druhů poetičnosti. Čtu-li 
vysoký kopec, nedlouho po západu 
slunce, — banální prázdnosti! 
Má-li kopec 175 nebo 200 m, je-li 10 
nebo 20 minut po západu, — dva 
zcela různé kopce to a dva zcela 
různé světy!

Čteme-li v Českém románu například 
takovéto řádky: „[…] bylo mně, jako 
by se cosi zlomilo tak hladce, nesly-
šitelně jako rampouch přelomený 
pod vodou,“ pak nemůže být pochyb 
o tom, že Ladislav Klíma — jakkoli 
by se od takové titulatury zřejmě 
zhnuseně odvrátil — byl velkým 
básníkem. 

Četba torzovitého Českého románu 
může způsobit prudké střídání smí-
chu i odporu, popřípadě obojí zároveň 
(příkladem budiž děsivá koprofágní 
scéna na straně 131 až 133, nemající 
zřejmě svou groteskní drastičností 
obdobu ani v současné, značně 
odvázané, literatuře), rozhodně však 
nikoli nudu. Paní Erice Abrams pak 
náleží velký dík za to, že veškerou tuto 
radost i zlobení s Klímou lze zažívat 
v editorské péči tak výsostné.

Autor je literární publicista 
a dramaturg.
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Republika 

Žižkov 
a normalizační 

bažina
★★★★
Pavel Janoušek

Román o dobách, kdy ještě 
existovalo dobro a zlo

Literární kritik je už ze své profese 
Všeználek, co „všechno“ zná, a tudíž 
jej jen tak něco nezaujme. Proto se jen 
málokdy do nějaké recenzované prózy 
docela obyčejně začtu, oddám se toku 
vyprávění a spontánně propadnu 
předváděné fikci. Kniha Simony 
Bohaté ovšem k těmto výjimkám patří.

Román Všichni jsou trapný může 
být interpretován jako autorčin 
osobní návrat do dětství, respektive 
do časů, kdy chlapec či dívka začíná 
zápasit s dospíváním. Kolektivním 
hrdinou jejího vyprávění jsou 

spolužáci a spolužačky, jimž bylo dáno 
kdysi spolu vyrůstat a chodit do školy, 
ale také jejich učitel a další Žižkováci, 
kteří tenkrát utvářeli kolorit jedné 
z nejoriginálnějších pražských čtvrtí. 
Ti všichni se v autorčině příběhu po-
koušejí rozumově a emocionálně najít 
sebe sama a svůj vztah k těm druhým, 
ale také k situacím, do nichž je přivádí 

„doba“. Proto také Bohatá svůj text 
nepojímá jako souvislé vyprávění, 
nýbrž jako mozaiku komponovanou 
z dílčích portrétů jednotlivých 
různorodých aktérů tehdejšího dění 
a z každodenních situací, do nichž se 
její postavy dostávají poznávajíce rub 
i líc žité přítomnosti.

Impulsem k napsání této prózy 
zjevně nebyly jen individuální osobní 
vzpomínky, nýbrž také autorčin 
úmysl konfrontovat mýtus Žižkova 
tak, jak koluje v české kulturní 
paměti (a je zpřítomňován literaturou 
i filmem), s normalizační realitou. 
V souladu s narativní tradicí totiž 
Bohatá svůj Žižkov vnímá a předvádí 
jako specifický městský a sociální 
fenomén, jako pražskou periferii, 
jejíž obyvatelé tradičně náležejí spíše 
k těm sociálně slabším a pohybují se 
na okraji společnosti i zákona. To také 
utváří jejich drsnou, nesentimentální 
povahu, jejich náhled na život i jazyk, 
kterým spolu mluví. Jenže: jestliže 
někde v pozadí autorčina psaní je 
sen o „báječné republice Žižkov“ 
jako o světě chudých, nepoddajných 
a vzdorovitých, leč v jádru poctivých 
lidí, normalizační realita tento přelud 
pokřivuje, bourá a likviduje.

A to nejen doslovně (vyprávění je 
situováno do let, kdy byl starý Žižkov 
strháván, aby na jeho místě mohly vy-
růst paneláky), ale i prostřednictvím 
nastolených sociálních mechanismů, 
které deformují mezilidské vztahy 
a drsně zasahují do individuálních 
lidských osudů. Bohatá konstruuje 
atmosféru dospívání v prostoru, jenž 
má k harmonii hodně daleko, neboť 
je v něm neustále přítomno skryté 
i zjevné násilí.

Výsledné vyprávění má tudíž 
hodně daleko k tomu, aby dětství 
a dospívání jednotlivých hrdinů 
idealizovalo. Spíše naopak. Simona 
Bohatá se smyslem pro vcelku přimě-
řenou dávku zjednodušující typizace 
utváří obraz značně neuspokojivé 

společnosti, v níž není místo pro 
harmonii kompletní a šťastné rodiny, 
ba ani pro opravdové, spontánně 
vznikající kamarádství. Životy před-
váděných malých i velkých lidí jsou 
od samého počátku tak nějak trapné: 
plné osamění, vzdoru, vzájemného 
neporozumění, nejistoty, zklamání 
a nenaplnitelných ambicí.

Součástí její diagnózy Žižkova 
za normalizace je tak například po-
stava mladé intelektuálky, jež se těžko 
srovnává s přízemností svých rodičů, 
či postava dívky, jejíž milovaný otec 
(jinak znamenitý hospodský a tvůrce 
věhlasu jedné z místních restaurací) 
je zatčen pro černý obchod. Z chlapců 
je to především samotářský kluk, jenž 
se musí starat o svéráznou babičku 
a nesmí odcestovat za svými rodiči 
v emigraci. Nechybějí však ani figurky 
rošťáků, kupříkladu toho, co není 
nejlepším žákem, ale byl by šťasten, 
kdyby se mohl stát světským. Snaha 
věrohodně postihnout evokovanou 
sociální realitu vede Bohatou k tomu, 
že tematizuje rovněž existenci 
dětského gangu: cikánské party, která 
pod velením bílého asociála terorizuje 
své vrstevníky. Autorka však přitom 
umí s romsko-českou problematikou 
pracovat způsobem, který zřetelně 
dává najevo, že kvalitu lidí neutváří 
barva kůže. Ostatně i mezi dospělými 
převažují veksláci, udavači a udavačky, 
záludní policajti a estébáci, kariéristé 
či bázlivci, kteří jdou soudruhům 
na ruku.

Motivem, jenž tuto narativní 
mozaiku postav a situací uvede 
do pohybu, Bohatá učinila okamžik, 
kdy onen dětský gang pro radost 
přiváže psa ke kolejím tak, aby mu 
vlak ujel nohy. Psí utrpení však 
promění výše zmíněného samotáře 
ve mstitele a on se spontánně a mužně 
proti tomuto zlu postaví a na partu za-
útočí. Následně je nejen nemilosrdně 
zbit, ale také — na základě skrytých 
osobních vazeb — udán dospělým. 
Místní vládnoucí politickou maši-
nerií je pak prohlášen za agresora 
a delikventa, jenž ubližuje nevinným 
dětem a kterého je nutné příkladně 
ztrestat. Díky ideově nepřizpůso-
bivému a chápajícímu učiteli, jenž 
je připraven jít proti systému a má 
známé na správných místech, se sice 
podaří tento exemplární trest zčásti 

Simona Bohatá 
Všichni jsou trapný 
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zmírnit, nicméně pocit zjevné křivdy 
zůstává. A je natolik silný, že v ostat-
ních aktérech příběhu, nejen dětských, 
probudí smysl pro dobro a pocitově 
je sjednotí: jako by se na chvilku 
v některých znovu probudilo to staré 
dobré z Žižkova.

Jakkoli jsem si román Simony 
Bohaté rád přečetl a považuji jej 
za prózu dobře napsanou, nemyslím si, 
že by oslovil mnoho adresátů. Třebaže 
se totiž v médiích stále opakuje, jak 
málo jsme se vyrovnali s bolševickou 
minulostí, příběhy, které se o to 
pokoušejí, momentálně už nikoho 
nezajímají. Jsou příliš retro a většinu 
těch, pro něž je normalizace už jen 
položka v učebnici, nudí. Zvláště 
pokud v nich je někdejší zlo pojme-
nováno jako zlo, aniž by to bylo nějak 
atraktivně opentleno a ozvláštněno. 
Neboť proč opakovat věci zdánlivě 
samozřejmé? A kdoví, jestli nakonec 
ti komunisti nebyli vlastně tak nějak 
dobří… když už u nich byl táta i děda.

Soubor 
všelijakých 

nálad
★★★
Jakub Kára

Nemocniční romance 
v apokalyptických mlhách

Poslední román Bianky Bellové 
v mnohém připomíná její předchozí 
úspěšný román Jezero: vzdálené 
prostředí, dramatické události i lehce 
nahozené kontury postav. Příběh 
Mony tak bude jistě srovnáván 
s příběhem Namiho. Bellová se však 
ve svém novém románu rozhodla pro 
ještě větší rozpití kontur a zamlžení 
kontextu. Více se zde zaměřuje na pří-
běhy dvou protagonistů. Atmosféru 
Jezera však nečekejte, v Moně jde více 
o soubor všelijakých nálad v atraktiv-
ních kulisách.

Mona vypráví příběh zdravotní 
sestry Mony a zraněného vojáka 
Adama. Mona, která je provdána 

za mírného Kamila, se kterým má 
dospívajícího syna, je vykreslena jako 
sebevědomá žena, která dokáže čelit 
společenským změnám. Odmítá si 
zakrývat vlasy a nebojí se za svou 
svobodu postavit. Často čelí útokům 
ze strany mužů, odmítá se však 
přizpůsobit. Mužská nadřazenost je 
jí odporná, současně není v man-
želství s hodným, ale rezignovaným 
Kamilem šťastná. Adam je mladým 
mužem, který se léčí po amputaci 
nohy. Mona si Adama oblíbí a často 
s ním tráví čas, respektive mu vypráví. 
V knize se tak střídá Monino vy-
právění a epizody z Adamova života, 
ve kterých ale vystupuje pod jménem 
Hání. Oba mají svá traumata a svá 
tajemství. Monu vychovávala babička, 
její rodiče byli zatčeni a následně 
popraveni. Adam, respektive Hání, 
vstoupil brzy do armády, kde se 
účastnil jedné neúspěšné vojenské 
akce. Postupně se tak objasňuje pozadí 
Monina života a Adamova rozhod-
nutí přijmout novou identitu.

Rozpadající se svět je zde zastupo-
ván rozpadající se budovou nemoc-
nice, kterou pomalu prorůstá vegetace. 
Lékaři plní svou roli rezignovaně, 
všeho je nedostatek, smrt zcela zevšed-
něla a není zde již nikdo, kdo by vedl 
evidenci. Léky proti bolesti jsou zde 
vzácností, na smrtelné bolesti jsou 
zde jen kapky proti kašli.

Mona, připomínající hrdinku 
komiksu Persepolis Marjany 

Satrapiové, a Adam tvoří literární 
dvojici pacienta a zdravotní sestry 
podobně jako v Čapkově Povětroni. 
Adam je ten, kterému je vyprávěno, 
a Mona si do zamlklého mladého 
Adama projektuje své nejasné touhy. 
Oba se však snaží utéct apokalyp-
tické skutečnosti.

Metaforičnost a nejasnost 
celého textu často vybízí ke srovnání 
s předchozím románem. U Jezera 
šlo o přiznanou inspiraci proměnou 
Aralského jezera a zasazením příběhu 
do místního regionu. Postsovětské 
reálie zde vytvořily kulisu pro 
podobně metaforický příběh, kde se 
osobní setkávalo s historickým, snové 
s reálným a vše tvořilo atraktivní ce-
lek, který u nás zaujal mnohé čtenáře 
a, jak se ukazuje s novými překlady, 
který dokáže oslovit i čtenáře v zahra-
ničí. Výsledkem byla kniha se silnou 
atmosférou, kde se ekologické téma 
dotýkalo tématu politického.

U Mony se Bianca Bellová 
rozhodla mazat jakékoli spojnice 
s reálným místem a časem. Prostředí 
je jen načrtnuto, rozpoznáme sice, 
že jde o společnost muslimskou 
a společensky konzervativní, kde 
probíhá občanská válka a která prožila 
krátké období liberálního a pro
západního směřování. Zeměpisně se 
tak pohybujeme někde mezi Íránem 
a Kambodžou…

Podobně široce je tomu i s časem. 
Nejsou zde žádné stopy po časovém 
ukotvení. Zmíní se zde uvedení filmu 

„Dlouhé prázdniny“, ale jde o odkaz 
na film Dlouhé horké prázdniny podle 
předlohy Williama Faulknera z roku 
1958, či o novou verzi z roku 1985? 
Nebo snad jde o odkaz na Prázdniny 
v Římě? Nelze rozhodnout, pohybu-
jeme se opět v oblasti „bezčasí“, někde 
mezi padesátými a osmdesátými léty, 
či dokonce současností.

Bianca Bellová velmi pečlivě očis-
tila své vyprávění o jakékoli histo-
rické souvislosti. Sama volba profesí 
protagonistů čtenáře vrhá do světa 
bez nutného časového či zeměpis-
ného ukotvení. Voják i zdravotní 
sestra jsou profese uniformní, oba 
nosí uniformu a uniforma jejich 
profese zakrývá cokoli osobního 
a jakoby je vyčleňuje z historického 
času. Sama Mona je dokonce za svou 
uniformu vděčná, neboť její součástí 

Bianca Bellová 
Mona 
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vždy byla pokrývka hlavy bez ohledu 
na společenské proměny.

Očištěná Mona usiluje o obecnější 
výpověď o válce, o postavení žen 
v mužské muslimské společnosti, 
o možnosti vystoupit na chvíli 
z dějin nebo ze svého života. Volba 
obecného časoprostoru však vyús-
ťuje v rozpad počáteční atmosféry 
do obrázků a nálad, které navíc spolu 
nevytvářejí logický celek. Jedna 
epizoda střídá druhou, nálada 
střídá náladu. Jednou se Mona 
vrací po práci domů za manželem 
Kamilem jako do klidné zóny, kde ne-
existují žádné mocnosti „zemské ani 
nebeské“ a kde ji Kamil spící odnáší 
do postele, v jiné epizodě je Kamil 
tím, který „nikdy nebyl ve správný 
čas na správném místě“. Na podobné 
houpačce je vztah Mony k synovi. 
Dojetí nad tím, že jednou syn odejde 
a zůstane po něm „prázdná židle 
a rozsvícená lampa“, střídá jiná epi-
zoda a úplná lhostejnost, kde její syn 
právě je. Jednou jsme svědky drama-
tické scény zatčení Monina otce pro 
jeho výstup v celostátním rozhlase, 
o pár stran dále je Mona v archivu 
státního rozhlasu a tajně poslouchá 
záznam otcova projevu, který byl 
příčinou jeho zatčení. Co řekl, pro co 
byl zatčen, není v Moně podstatné, 
mnohem důležitější je, že je jednou 
malá Mona vystrašena z příchodu 
neznámých mužů, podruhé je Mona 
zděšena, neboť nepoznává otcův hlas.

Jednotlivé scény mohou mít pro 
čtenáře určitou atraktivitu (dojetí 
střídá hrůza, záhadné je následováno 
rodinnou banalitou), ale dohromady 
epizody netvoří konzistentní celek. 
Mona se tak rozpadá do náladových 
obrázků ze současného světa, po-
dobně jako se k nám děsivé informace 
cedí skrze twitterové účty, youtube 
reportáže či fotoreportáže magazínů. 
Jistě se najdou čtenáři, kteří tuto 
místy nelogickou fragmentárnost 
nebudou pociťovat jako výrazný 
nedostatek. Nic to však nemění 
na skutečnosti, že novela je dílem 
velmi rozpačitým.

Když vraždí 
mámy
★★★

Kryštof Špidla

Trochu tuctová románová konstrukce, 
ovšem s drásavými emocemi

Po románech Anežka a Houbařka 
vydává Viktorie Hanišová i do třetice 
knihu, jejímž tématem jsou bolestné 
rodinné vazby. Svou tvorbou tak 
navazuje na již značně široký proud 
současné prózy zaměřené na pochrou-
mané vztahy, reprezentovaný kupří-
kladu Petrou Soukupovou, Petrou 
Dvořákovou či Lidmilou Kábrtovou.

Román vypráví příběh dívky a po-
sléze mladé ženy Elišky, jejíž život 
poznamenává tragická událost. Matka 
z nevysvětlitelných pohnutek zavraždí 
jejího mladšího bratra a posléze i sebe, 
a pro Elišku tak začíná nový život 
v domácnosti chladné a upjaté tety. 
Život před hrůznou událostí zůstává 
zprvu skryt v hlubinách paměti — 
sama hrdinka hovoří o tom, že se naro-
dila, když jí bylo devět let — ale vlivem 
okolností je nakonec Eliška po smrti 
tety znovu konfrontována s neblahou 
skutečností a podléhá vnitřní potřebě 
vypátrat okolnosti onoho činu.

Próza Rekonstrukce má tedy 
v genetické výbavě značně exkluzivní 
zápletku. Využívá stylistických 
postupů detektivního románu, 
navíc pracuje s ne zcela spolehlivou 
vypravěčkou — už jen z toho důvodu, 
že devět let jejího života je vytěsněno. 
To už je dost předpokladů k tomu, aby 
se stala poutavou románovou stavbou.

Román však naráží na mnohá 
úskalí — tím zásadním jsou vedlejší 
postavy. Autorka je sice potřebuje 
jako hybatele děje — tato role z jejich 
charakterů vysloveně trčí —, ale 
na druhou stranu nemohou příliš 
překážet, aby se děj románu nerozví-
jel moc do šířky. Teta je proto strnule 
chladná, aby si k ní Eliška nemohla 
náhodou vybudovat hlubší pouto, 
otec pro jistotu z většiny života hlavní 
hrdinky zcela zmizí, a pokud se 
v románu objeví, tak jen jako nepo-
užitelný panák, charakter Eliščina bu-
doucího manžela odpovídá konvenční 
představě IT specialisty, a vyznačuje 
se tak hlavně poněkud nepřítomnou 
strojovou vlídností. Jiné postavy 
po komplikovaném zjevení se na scéně 
rovnou umírají, trpí demencí či speci-
fickou poruchou osobnosti, aby náho-
dou nemohly hlavní hrdince prozradit 
příliš mnoho. Trochu více románové 
životnosti prokazuje jedna z matči-
ných sester či Romana, nejbližší a je-
diná vypravěččina kamarádka. Jediná 
ne proto, že by to nutně vyžadovalo 
Eliščino vnitřní ustrojení, ale proto, 
že pro hlavní příběhovou linii by více 
postav znamenalo komplikaci.

Totéž lze říci i o mnoha náhodách 
Eliščina života: po tetě zdědí peníze 
a vilu, s budoucím manželem se 
potkává náhodou při drobné dopravní 
kolizi… Události se objevují tak, aby 
hlavní hrdinka mohla obsedantně 
rekonstruovat okolnosti vraždy a od-
halovat motivaci činu své matky. Tam, 
kde vyprávění přerušují či zpoma-
lují — například nepovedené klauzury 
na vysoké škole —, vlastně jen velmi 
konvenčními prostředky budují napětí.

Vypravěčka působí spíše ploše 
(literárně nevytěžená je i její nespoleh-
livost) a jednotlivé epizody přicházejí 
a odcházejí bez toho, aniž by hrdinku 
hlouběji proměnily.

Přesto má text několik silněj-
ších míst. Působivá je rozhodně 
expozice, poměrně razantní vstup 

Viktorie Hanišová 
Rekonstrukce 

Host, Brno 2019
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do světa vyprávění, stejně jako závěr 
románu, který, jak bývá u Hanišové 
zvykem, nešetří drásavostí. Děje se 
tak proto, že většina postav postupně 
vyklízí scénu, a čtenáři tak zůstává 
víceméně jen Eliška s vlastním 
potomkem a svými běsy. Ukazuje se, 
že skutečným tématem nakonec není 
ono detektivní pátrání, jež tak nějak 
mimochodem přináší i jakési resumé 
případů a pohnutek vraždících matek, 
ale spíše motiv nemožnosti uniknout 
minulosti, onomu osobnímu závaží, 
které představují dávná traumata.

Román Rekonstrukce tedy nakonec 
exkluzivity zápletky plně nevyužívá 
a přináší spíše fádní románovou 
konstrukci, korunovanou ovšem 
poutavým a překvapivým závěrem.

Potkat znovu 
svou minulost
★★★★★

Pavel Portl

Novela mezi existencialismem 
a melancholií

Pokud přistoupíme na myšlenku, 
že každý máme někde svého dvojníka, 

pak Christoph, hrdina románu Jemná 
lhostejnost světa, má tu smůlu, že ho 
potkal… Peter Stamm je jedním 
z nejuznávanějších současných švýcar-
ských spisovatelů. Debutoval novelou 
Agnes (1998), která tematicky i stylově 
předznamenala celé jeho dosavadní 
dílo. Navazuje na existencialismus, 
především na témata svobody, 
identity a odcizení; vytváří milostné 
příběhy, komplikované vztahy propo-
jené pavučinou melancholie; věnuje 
se procesu vzniku literárních textů 
a důsledků jejich působení na čtenáře. 
Ostatně už v Agnes zazní: „Často mě 
napadá, jestli spisovatelé vůbec vědí, 
co mohou svými knihami způsobit.“ 
Stammův styl psaní je až neuvěřitelně 
prostý na to, jak emocionálně texty 
vyznívají. Je maximálně věcný, bez 
jakýchkoli ozvláštňujících metafor, 
používá jen nezbytně nutné množ-
ství adjektiv. V několika knihách 
nepoužil ani uvozovky signalizující 
promluvy, snad ve snaze o co největší 
splynutí slov a jimi tvořených obrazů. 
Stammovu poslednímu románu 
nechybí nic z těchto charakteristik.

Ústřední linie vyprávění se ode-
hrává během jediného dne v ulicích 
Stockholmu, jimiž prochází spisovatel 
Christoph s herečkou Lenou: svěřuje 
jí svůj příběh, který je zároveň i jejím 
příběhem. Jako když původně za-
mlžené zrcadlo postupně stále jasněji 
ukazuje toho, kdo před ním stojí. To, 
co Christoph zažil před patnácti lety 
s herečkou Magdalenou, teď prožívá 
ona s manželem Chrisem. Román, 
který Christoph napsal po rozchodu 
s Magdalenou, právě dokončuje Chris. 
Celým textem tak prostupuje téma 
literární tvorby, jež

[…] neznamená psát, ale nachá-
zet. Co nakonec najdeme, nikdy 
nemůžeme vědět předem. Když jsem 
knihu psal podruhé, objevil jsem 
něco jiného než napoprvé, jinou 
možnost. Nejsem si jistý, jestli je 
tím příběh lepší…

Stammova Jemná lhostejnost světa je 
především citlivou existenciální studií 
muže, který je nečekaně konfronto-
ván se svou minulostí, již domněle 
uzamkl do svého románu. Když 
potká Chrise, své mladší já, vrací se 
v myšlenkách k Magdaleně. K tomu, 

jak sám sebe postavil před rozhodnutí 
zvolit lásku, nebo svobodu, aniž by 
si uvědomoval, že jedno podmiňuje 
druhé. Začne Chrise sledovat, v jeho 
pohybech, gestech poznává sám 
sebe. Začne jím být posedlý a stále 
více si uvědomuje, že ztrácí část sebe 
sama. Že najednou se musí dělit o své 
vzpomínky, že si Chris přivlastňuje 
jeho život tím, že ho žije po něm, 
že ho vymazává. Cítí, jak se vnitřně 
rozplývá, „jako by už jeden nebyl 
celý člověk“. Myšlenky ho zavedou 
až k nápadu svého dvojníka zabít jako 
k jediné možnosti, jak neztratit svou 
identitu, ale nikdy ho už nepotká.

Stamm napsal krásný román 
o relativitě našich citů a o pomíji-
vosti. Ne náhodou do textu včlenil 
Camusova slova: „Je již příliš pozdě. 
Vždycky už bude příliš pozdě.“ 
Stammova próza však nevyznívá 
beznadějně, spíše melancholicky. 
Je okouzlující i matoucí zároveň: Je to 
příběh Christopha, který přišel o ženu, 
aby o ní napsal román? Nebo je to 
příběh Magdaleny, která na konci dne 
dospěje k jedinému možnému roz-
hodnutí a opustí svého muže? Či snad 
je to příběh mladíka, který v samém 
závěru knihy v mrazivém ránu najde 
ležící tělo starého muže a odvede ho 
do starobince, aniž by tušil, že potkal 
sám sebe? Dost možná žádný z nich. 
Rozhodně je to však příběh Petera 
Stamma a čtenáře, který právě dočetl 
jeho román Jemná lhostejnost světa.

Cestou  
na Mars
★★

Jiří Krejčí

Až na dno mainstreamové samoty

Brněnský autor Lukáš Horák 
(nar. 1987) vstoupil do literatury 
úspěšně jako básník. V roce 2012 
zvítězil v soutěži mladých talentů 
Hořovice Václava Hraběte a v témže 
roce obdržel Zvláštní cenu českého 
rozhlasu Plzeň. Debutoval před pěti 
lety sbírkou Amensch (Fra, 2014), letos 

Peter Stamm 
Jemná lhostejnost světa 

přeložila Marta Eich 
Plus, Praha 2019
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vydává svou první prózu v podobě 
novely Setkání žádného druhu.

Titul je zjevně přímou aluzí 
kultovního filmu Stevena Spielberga 
(Blízká setkání třetího druhu, 1977). 
Podobně jako se obtížně navazuje 
kontakt s mimozemskou civilizací, 
je takřka nemožné zažít setkání 
s osobami lidského druhu v Horákově 
roztříštěném světě.

Hlavní postavou, jejímž pohledem 
čtenář tento narušený svět vnímá, 
je osamělý obtloustlý muž, který se 
živí coby simulátor sociálních kon-
taktů ve svém podivném „call centru“ 
a herec v kostýmu pravěkého netvora 
v zábavním parku kdesi ve Spojených 
státech amerických. Zároveň je to muž, 
který je značně limitován svými váš-
němi — sběratelstvím příchutí nápoje 
Fanta, sledováním bezduchých pořadů 
v televizi, navazováním virtuálních 
kontaktů na seznamce, onanováním 
na záchodcích nočních vlaků, jemuž 
předchází koketování s cestujícími 
dívkami. Muž žije v domku s ne-
mocnou osobou (snad matkou), 
které říká Velryba. Krmí ji, napájí, 
pouští televizi a vynáší exkrementy 
až do okamžiku smrti nemocné ženy, 
která nastává při masivní povodni 

zachvacující celé město. Mrtvola 
je vypravěčem převezena na lodi 
na opuštěné místo, kde je zakopána.

Život je líčen neúčastně jako směs 
povrchně se vršících dojmů — libůs-
tek a nudy. Čtenář nedostane možnost 
svou postavu litovat či jí porozumět. 
A nezůstává ani trpce zasažen kontras-
tem dvojí profesionální komunikace 

„muže bez vlastností“ s osamělými 
lidmi na linkách důvěry:

Stařena mele. Neposlouchám. 
U toho snadno zvládnu i chat 
na seznamce. Doufal jsem, ze si 
uzijeme prijemny vecer, dokonce 
koupil jeji oblibenou zmrzlinu, pak 
zacala mluvit o tom, ze chce, abych 
ji koupil auto, rekl jsem ji, ze si 
to predstavuje strasne jednoduse 
a ze to je velka zodpovednost, kdyz 
pak zacala byt drza, neovladl jsem 
se a zacal na ni kricet, pak odesla, 
nevim, co mam delat, tolik se bojim, 
aby se z ni nestal jen ten povrchni 
konzument, ktereho zajimaji jenom 
penize a majetek, ale jak to mam 
dokazat, kdyz ji smim videt jednou 
za dva tydny, ted mi ani nebere 
telefon… vytahuju těžký kalibr 
na oduševnělou sociální pracovnici 
po čtyřicítce, jejíž záliby jsou 
Discovery Channel, divadlo, coffee, 
zelený čaj, Paolo Coelho, červené 
víno, výstavy a galerie a Adele. 

„To víš, že ano,“ řeknu mezitím 
důchodkyni. „Ano, ne, ano, ano, ne. 
Ne…“ Její čas vypršel. Představuji si, 
jak dál mluví do sluchátka, i když 
na druhé straně už nikdo není.

Zvrat v životě cynického manipu-
látora nastává v okamžiku, kdy se 
zamilovává do přítelkyně svého kolegy. 
Milovanou Lauru si mimo jiné 
získává tvrzením, že patří mezi vy-
volenou skupinu budoucích prvních 
osadníků Marsu. Hrozící odhalení 
lži iniciuje akci. Klasický vztahový 
trojúhelník se rozhodne vypravěč řešit 
radikálně po svém — sobecky a bez 
náznaku empatie.

Horák ve své próze konstruuje svět 
postmoderní netečnosti a hlubokého 
osamění, které je coby stín smutku 
přítomno v každé líčené události. 
Je to svět, z něhož se nenabízí 
východisko a ani se nehledá. Iluze 
motivující hlavní postavu k cestě je 

montovaná z kýčových popkulturních 
představ. Ale cestovat v představách 
na Mars k životu nestačí, chybí-li 
odvaha k setkání se sebou samým. 
Nakonec jsou to naše povrchní 
a často vylhané sebeklamy, které 
jsou v Horákově novele tematizovány. 
Je otázkou, zda už podobné zrcadlení 
nebylo ztvárněno mnohokrát a často 
přesvědčivěji.

Paměť 
nezapisuje 
všechno 

demokraticky
★★★★★

Radomil Novák

Reportáže balancující na hranici 
existenciálního sentimentu

Je možné mít a priori nedůvěru k oce-
ňovaným dílům a autorům. Třeba se 
jenom někdo trefil do poptávky doby, 
je v něčem jiný, neobvyklý, šokující, 
třeba se trefil do nastaveného měřítka 
poroty, správný tip ve správném 
načasování. Avšak knížka reportáží 
Není (nejprestižnější polská literární 

Mariusz Szczygieł 
Není 

Dokořán, Praha 2019

Lukáš Horák 
Setkání žádného druhu 
Paper Jam, Praha 2019
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cena Nike 2018), cena necena, má čím 
čtenáře zaujmout, neřkuli uchvátit!

Na úvod sociologický aspekt 
knížky: Polák píše (nejen) o Polsku 
bez předsudků, otevřeně, až kacířsky. 
Je za to oficiálně oceňován mnoha 
různými cenami. Nenabourává to 
trochu stereotypní představu Čechů 
o Polsku jako o katolicky lepkavé 
plástvi střední Evropy? V jedné 
z reportáží („Procházka s Jackem“) 
hrdina Jacek polemizuje o škodlivých 
slovech, vybírá tři: nikdy, vždycky, 
Bůh. Všeříkající!

Ne všechny reportáže, ale mnoho 
z nich má podobu miniaturního 
románu, nebo alespoň tematické 
skici k němu. Hranice mezi publi-
cistickým a literárním, autentickým 
záznamem a fiktivním fabulováním 
není na první pohled vůbec zjevná, 
i když nás autor hned v úvodu knihy 
upozorňuje na to, že v knize není nic 
vymyšleného. Na druhou stranu se 
však nemůžeme zbavit dojmu, že text 
svým stylem směřuje k literárnosti, 
zřejmě díky místy nepřehlédnutel-
ným, citlivým, až zjitřeným komentá-
řům autora, zaoblené stylizaci, smyslu 
pro dramatičnost situace i díky 
dynamické kompozici, promyšlenému 
střihu, výrazné pointě a detektivním 
postupům. Subjektivita autorského 
postoje se odráží nejen ve stylizaci, 
ale i ve vyznění celé reportáže, stojí 
v napětí k objektivitě věcných faktů 
a citovaných dokumentů. Autor minu-
lost rekonstruuje zdvojeně. Poprvé, 
když sbírá dosažitelný materiál pro 
reportáž, zpovídá přímé účastníky 
i svědky uplynulých dějů, podruhé, 
když tvoří samotnou reportáž. V obou 
stupních platí pro autora i účastníky 
dějů to, co je zmíněno v jedné z repor-
táží: paměť si nevybírá demokraticky, 
ale s jistým záměrem („Čtení stěn“). 
Tím se však ještě více zdůrazňuje 
subjektivita a literárnost.

S ohledem na téma není vůbec 
jednoduché vyvažovat, aby pointa ne-
sklouzla k sentimentu, zvláště proto, 
že se mluví o všem, co evokuje smrt, 
zánik, neexistenci, nicotu, nevratnost, 
a že se přemýšlí o tom, jak vznikající 
prázdnotu překonat, přijmout, 
vyrovnat se s ní a zda je to vůbec 
možné. Autor jako zkušený pozorova-
tel (a posluchač) zužitkovává všechny 
podněty a situace k tomu, aby své 

téma obkroužil ze všech možných 
stran a úhlů, v různé míře fatálnosti, 
emocionální exponovanosti, někdy 
však možná až příliš didakticky a ex-
plicitně. V některých případech jsou 
to jen záznamy běžných událostí a se-
tkání, jindy se investigativně noříme 
hlouběji do minulosti a vynořujeme 
do současného dění. Zvláště v těchto 
případech vzniká něco, od čeho čtenář 
jednoduše nemůže odejít („Hvězda 
mezi vilami“).

Nejsilnější momenty knihy 
jsou ty, když nás autor postaví před 
konkrétní situaci a nutí nás zaujmout 
postoj, polemizovat se svým názorem, 
ptát se, jak se vyrovnat s vlastním 

„není“. Otevírá nám k tomu cestu 
tím, že se sám nestydí za vlastní 
citlivost a je ochoten na sebe vzít 
plnou zodpovědnost za svá slova 
(„Roztomilý a poslušný“). Je-li vše, 
o čem autor píše, skutečně pravda, pak 
jeho úvodní prohlášení, že „kdyby si 
vymýšlel, bylo by to daleko zajíma-
vější“, tak úplně neplatí. Možná je 
opak pravdou!

Klopit oči 
k zemské tíži
★★★★
Andrea Popelová

Hledání ráje v každodennosti 
aneb poezie jako útočiště

První zřejmou věcí při četbě básnické 
sbírky Jana Spěváčka Čum do ráje 
(jedná se o třetí autorovu sbírku, 
první dvě, Třeba jednou vykvetou 
z otazníků květy a Tabu rtů, vyšly jako 
neprodejné přílohy časopisu H_aluze) 
jsou autorovy inspirace: citace, aluze 
i přímé zmínky v textu odkazují 
k Holanovi, Zábranovi, Skácelovi 
a dalším. Zcela jasné jsou i inspirace 
mimoliterární: rodina, Žďársko, 
Jihlavsko. Při letmém prolistování 
sbírkou se ukazují básně málokdy 
delší než jednostránkové, krátké verše, 
nekomplikované členění do slok.

Přesto nejsou Spěváčkovy básně 
jednoduchým čtením. S vizuálně 

přehledným členěním textu kontra-
stuje složitější větná stavba, časté 
vyjadřování příčinných souvislostí 
i užití přesahů, kdy rytmus verše 
a rytmus věty stojí výrazně proti 
sobě. Nejvíce „komplikací“ způsobuje 
nutnost dešifrovat text plný aluzí, na-
rážek, aktualizovaných frazeologismů 
a opisných pojmenování; neustále se 
pracuje s literárním i mimoliterárním 
kontextem. O tomto „nasměrovaném“ 
způsobu čtení mluví i sám autor, když 
v básni „Střevíce“ píše o nalézání 
interpretačních klíčů v předmluvách.

Druhým způsobem, jak odhalit 
smysl čteného (viděného, žitého), 
je náhlé prohlédnutí, záblesk poznání, 
ve kterém „v rybnících a kapradi-
nách / kolem hřišť života / pak zjevují 
se nám / zakopnuté míče“. Expresivní 

„čumět“ v titulu sbírky, převzaté 
z Holanovy Noci s Hamletem, odka-
zuje možná právě k takové chvíli, kdy 
staneme v úžasu a jako tele na nový 
vrata zíráme na náhle se objevivší zá-
blesk ráje. Neboť ráj ve Spěváčkových 
verších není někde mimo tento 
svět, ale je v něm přítomen, pro-
svítá, prolíná se do běžných situací; 
nevzhlížíme k němu, ale lze do něj 
sjet páternosterem. Sbírku Čum do ráje 
můžeme číst jako snahu odhalit tyto 
okamžiky ráje v naší každodennosti.

Obraz páternosteru odkazuje 
ke koloběhu, cyklickému času. Sbírka 
je rozdělena do čtyř oddílů („Léto“, 

„Podzim“, „Zima“, „Jaro“), častým 

Jan Spěváček 
Čum do ráje 

Dauphin, Praha 2019
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Recenzer
motivem jsou opakující se a ukotvu-
jící rodinné rituály (snídaně, uspávání 
dětí). Lineární čas postupuje od na-
rození ke smrti („dům nás všech“), 
je spojen i s motivem cesty, jízdy 
krajinou; vzpomínky na dětství se pak 
jakoby derou proti tomuto proudu. 
Oba časy jsou nahlíženy z pohledu 
jednotlivce — básně jsou osobní, in-
timní, ale nikoli sebestředné. Mnohé 
z nich se od intenzivního, smyslově 
prožívaného momentu odrážejí 
k obecnějšímu významu.

Podstatnými motivy sbírky jsou 
motivy náboženské. Nejčastěji je to 
kříž, který se vyskytuje v mnoha 
podobách: křižování, křižovatka, 
rozepjaté ruce… Profánní a dočasné se 
s posvátným a věčným prolíná či kon-
frontuje, často velmi překvapivým 
způsobem (například v básni „Druhá 
adventní neděle“ lyrický subjekt básně 

„dokončuje“ pomocí stopy dětského 
kočárku tradiční obrazec kosočtverce 
s čárkou uvnitř tak, aby vznikl kříž; 
jindy spojuje představu Ježíšova 
boku a uzeného bůčku). K biblickým 
souvislostem odkazují rituály jídla 
či usínání, autor zde až labužnicky 
zdůrazňuje tělesné stránky života. 
Využití mnohoznačnosti a přecházení 
od jednoho obrazu k druhému vytváří 
množství asociací a otevírá řadu 
interpretačních možností. Cítíme, 
že básník hledá prostředky pro 
uchopení světa; chce ho pochopit, 
nikoli popsat či vysvětlovat. Navazuje 
tím na své literární vzory: přibližovat 
se smyslu skrze obraz tak, aby zůstalo 
zachováno tajemství.

Vedle této zodpovědné, pro-
mýšlené vážnosti cítíme i radost 
z obrazného, až hádankovitého 
vyjadřování, z paradoxnosti jazyka. 
Uctivý pohled se mísí se znevažujícím, 
okouzlení s ironickým nadhledem. 
Vždy je však přítomna tolerance, 
schopnost porozumění, pochopení 
pro slabosti (i vlastní), pokora před 
poezií a hluboký pocit něhy a souná-
ležitosti se světem. Na konci sbírky 
zůstane ve čtenáři, který byl ochoten 
vnořit se do textu jednoduchého 

i komplikovaného zároveň, pozitivní 
pocit. Nenachází nic drásavého, nic 
rozporuplného, ale také máloco 
povrchního. Ve spodních patrech 
básní jsou ukryty obavy a smutky, 
ale poezie sama stále ještě může být 
útočištěm.

Zažít jednu 
krásnou chvíli

★★★★
Milan Valden

Vzpomínky, básně, texty aneb 
cestou k moravskému folku

Jiří Brabec (1955—2018) byl básník, 
textař folkových písní, festivalový 
moderátor a hudební publicista, autor 
rozhlasových či televizních pořadů, 
dramaturg a organizátor kulturních 
akcí, který se pro širokou veřejnost 
zavedl pod jménem Jiří moravský 
Brabec. Své básně dlouho šířil jen 
mezi přáteli, zachovalo se jich mnoho 
desítek, až z nich Jiří Plocek uspořá-
dal výbor, do něhož soustředil přede-
vším verše lyrické, často s milostným 
zaměřením, a ty, které přesahují pou-
hou jazykovou hravost a mají hlubší 
myšlenkový podtext. Doplnil je též 

ukázkami z Brabcovy tvorby textařské. 
Jeho texty zhudebnili například 
Jiří Pavlica, Luboš Javůrek, Slávek 
Janoušek, Vlasta Redl či Žalman. 
Zhruba třetinu útlého svazku tvoří 
vzpomínky Brabcových přátel a dal-
ších, mimo jiné Milana Jablonského, 
Jiřího Plocka, Iva Cicvárka či Milana 
Tesaře i některých výše zmíněných 
hudebníků.

V úvodu výboru najdeme Brabcův 
text „Studánka“, který zhudebnil 
Jiří Pavlica a v repertoáru ho má 
Hradišťan. Nejen refrén možná vyja-
dřuje Brabcovo životní krédo, jak se 
domnívá editor Jiří Plocek: „Nemáme 
poklad v Boží bance. / Nic víc jsme 
v světě nestačili, / než projít cestu 
ke studánce / a zažít jednu krásnou 
chvíli.“

Brabec v jedné básni vyzývá, 
abychom měnili své činy, abychom se 
nebáli „bezpečného nebezpečí“; a věří, 
že „našim slovům / Se navrátí dar 
řeči“. Vedle melancholie ho ale snad 
nikdy neopouští ani jemný humor, 
jako ve čtyřech verších s titulem 

„Každý den napsat báseň“, jak se jme-
nuje i celá knížka: „Každý den ztrácet 
rozum / Každý den škrtnout sirku / 
Do roka máš diagnózu / Do roka máš 
sbírku.“

Jako písničkář v sobě rovná slova, 
připadá si jako zbojník, vyrovnává se 
s odmítavou kráskou, je jako Orfeus, 
jehož Eurydika žije v zemi stínů a on 
se ji bojí navštívit, umí napsat „zimo-
mřivou baladu“ i verše o dešti, který 
na své cestě potkává oči, může jít 
na procházku s Rimbaudem a ptát se, 

„k čemu tě mám“; vyzývá satiriky, aby 
bili do těch, pro něž jsou koryta dů-
ležitější než avantgarda, a prosí o azyl 
jazyk.

Ze vzpomínek přátel vychází jako 
člověk „velký se vším všudy“, „s velkou 
pamětí a velkým srdcem“, jak píše 
písničkář Slávek Janoušek. Brabec byl 
sečtělý, hudebně empatický a všechno 
dělal s velkým rozmachem. Podle 
Stáni Žambochové měl také dar pozi-
tivní, vlídné kritiky a měl velký vliv 
na množství lidí, zvláště na nováčky 
kolem muziky.

Zajímavá textová mozaika přináší 
vícerozměrný obraz Jiřího morav-
ského Brabce přesně tak, jak editor 
Jiří Plocek podle svých slov v před-
mluvě zamýšlel. 

Jiří moravský Brabec 
Každý den napsat báseň 

Šuplík, Brno 2019
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Na co se 

můžete těšit 
v lednovém 

čísle?

Odpovědi zasílejte na e-mail casopis@hostbrno.cz, do předmětu napište „soutěž“.  
Soutěž končí 31. prosince. Ze správných odpovědí vylosujeme pět výherců, 

kteří od nás dostanou knihu z produkce nakladatelství Host.

Soutěž pro předplatitele revue Host: 
Jaký je pracovní název chystaného 
románu Michaela Cunninghama?

Rozhovor se spisovatelkou 
Viktorií Hanišovou

Novou rubriku o zásadních 
porevolučních kauzách 

české kultury  

Bilanční debatu o české 
literatuře roku 2019

Kritickou diskusi 
o novém románu 

Michala Ajvaze MěstaTéma o čerstvém 
držiteli Nobelovy ceny 

Peteru Handkem
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Básník čísla Vít Slívab
Jako zloděj

Jako zloděj vkrást se domů,
srkat mízu z rodných stromů!

„Kde ses spouštěl, milý synu?
Kňourej, teď už neprominu!“

— Bloudil jsem nahotou, nahoru dolů,
po hlavě vrhal se do alkoholu.
Ještě že ode dna táhly mě za vlasy
verše: mé mše a mé polední Zdrávasy!

— Báseň mlčí za maminku;
slyším jenom: „Synku synku…“ 

Vzpomínky

Před očima poskakují,
plamínky už pekla.

Co jsem to tehdy řekl?
Co jsi to tehdy řekla? 

Den

Ráno 
Čas se rozběhl úderem zvonu.
Z věže vypleskl holub,

slétá na místo 
bezpečné prastarou láskou;

věž sčítá hodiny —
vejce v kurníku na rodném dvorku —,

a zvonu se v hrudi rozhemžily
atomy prchavých vteřin.

Poledne
Ječí hasičská auta!
Dobré je pomyslit na bližní…

Strnadi mutují,
přibylo zralosti špačků,

modrým křoviskem proskočí srna.

Možná to byla Panenka Maria.

Večer
Slunko vrčí jak sršeň
na vyhlídkovém letu.

Slastné přistání! volám
a jdu se už mýt.

Lavor bílý měsíc,
mýdlo Apollo.

Škrtám sirkou
o hustý stín.

Noc
Píšu tuto báseň,
oči dvě svíčky,

v dálce slyším skřeky dravce,
džez…

Čekám, co bude.
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REVOLVER REVUE
založena jako samizdat 1985 v Praze

časopis — edice revolver revue — bubínek revolveru
literatura — výtvarné umění — kritika — společnost

WWW.revolverrevue.cz — WWW.bubinekrevolveru.cz

foto: Karel Cudlín

Bez názvu-8   1 19.11.19   9:25

P
R
O

S
T
O

R

revue
Prostor
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OBJEVIT
ZEMI

Nové číslo revue Prostor o spolubytí člověka 
a dalších obyvatel planety vychází 27. 11. 2019
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Volně přeloženo

O heslech, 
vlajkách, 
písních 

a zvířatech
Anežka Charvátová

Při výročí sametové revoluce jsem 
vzpomínala na zahraniční novináře, 
kteří tehdy hledali někoho, kdo by 
jim nejen tlumočil, ale také „přeložil“ 
celý dobový kontext. Jako čerstvá 
absolventka jazyků jsem se radovala, 
že můžu mluvit s nepapírovými 
cizinci ze zemí, kam se za studií 
nesmělo vyjíždět, a nadšeně jsem 
novináře doprovázela a poučovala. 
A uvědomovala jsem si, jak těžko se 
překládají rýmovaná hesla odkazu-
jící na jevy, které se musí zeširoka 
vysvětlovat: Jakeše do koše, Rudé 
právo lže, jako když tiskne, Z Hrádečku 
na Hrad. Dnes podobně překládám, 
ale opačným směrem, když se snažím 
tady vyložit, co se děje v Chile.

Mlácení lžic do kastrolů je jako 
naše zvonění klíči — jen mnohem 
hlasitější. A právě intenzitou a délkou 
trvání se projevy nespokojenosti liší 
nejvíc. Chilani se přes měsíc scházeli 
k protestům každý den, byť některé 
požadavky byly mezitím splněny, 
například příprava změny ústavy 
či snížení platů vybraných politiků 
o polovinu. Nedali se zastrašit slzným 
plynem, vodními děly a gumovými 
projektily, byť podle listopadové 
zprávy Amnesty International v Chile 
přes dvě stě lidí přišlo o oko, další byli 
mučeni, jsou i mrtví.

Některá hesla mají v Chile stejná 
jako tehdy my (Demisión!), jiná vyjad-
řují týž obsah jinými slovy (El pueblo 
unido jamás será vencido! odpovídá 
našemu V jednotě je síla!: bez zprofa-
novaného slova „lid“); většinou jsou 
vtipná, ale nesrozumitelná cizincům 

neznalým kontextu. Například 
odkazy na mimozemšťany zesměšňují 
výrok první dámy, která na počátcích 
nepokojů napsala kamarádce, že ne-
chápe protesty, které jí připadají jako 

„invaze mimozemšťanů“, protože je 
zvyklá na svou bohatou čtvrť, kde 
se nikdy nic neděje. Na transparen-
tech v Chile zesměšňují i nedávný 
výrok prezidenta Piñery, že „Chile 
je v Latinské Americe oázou klidu“, 
a mnohé další trapné úlety vrchol-
ných státních představitelů, jako 
že při nekonečném čekání na ošetření 
na středisku mohou lidé vést „so-
ciální život“.

Ne vždy zjevná je symbolika 
vlajek. Na našich demonstracích ví-
dáme vedle českých i vlajku Evropské 
unie, to je snadno pochopitelné. 
V Chile kromě oficiální státní mávají 
demonstranti barevnou vlajkou 
mapučskou — blankytně modrý 
pruh nahoře, zelený uprostřed, rudý 
dole, v centru žlutý buben cultrún. 
Mapuche, doslova „lidé země“, jsou 
původní obyvatelé jižního cípu 
Ameriky, Španěly nikdy neporažení, 
kteří podlehli až rozpínavosti nové 
chilské republiky. Práva původních 
obyvatel a menšin připomíná také 
wiphala, čtvercová zástava složená 
z čtverečků barvy duhy, kterou si 
za svou zvolili andští indiáni, po-
tomci převážně Aymarů a Quechuů. 
Avšak v Santiagu vlají na náměstí 
Italia, dnes překřtěném na Plaza 
Dignidad, náměstí Důstojnosti, kde 
se scházejí každodenní statisícové 
demonstrace, i černobílé vlajky. 
Jejich význam se hledá obtížněji. 
Patří nejznámějšímu santiagskému 
fotbalovému klubu Colo-Colo a jejich 
nositelé, v družné zábavě s rivaly 
z Universidad de Chile s modročerve-
nými prápory, tak vyjadřují přesvěd-
čení, že je třeba odložit soupeření 
a podpořit nenásilné protesty. Jako 
kdyby se u nás začali v rámci ně-
jakých vyšších cílů objímat sparťané 
a slávisti.

I požadavky demonstrantů je 
třeba „překládat“ — ne každý cizinec 
jim rozumí, když vidí zemi zvenčí 
a vnímá jen celkově dobré hospodář-
ské výsledky, ale ne vnitřní problémy 
rozložení bohatství, nefungující 
zdravotní a sociální péči, předražené 
školství, privatizaci všeho včetně 

vodních zdrojů. Chilský spisovatel 
Pablo Azócar vysvětluje nefunkční 
zdravotnictví na příkladu Jorgeho 
Gonzáleze, lídra rockové skupiny 
Los Prisioneros, která v osmdesátých 
letech způsobila revoluci v chilské 
populární hudbě. Když González 
nedávno onemocněl těžkou chorobou, 
museli jeho přátelé udělat sbírku, 
protože sám by na tak drahou léčbu 
nikdy neměl dost peněz; to je, píše 
Azócar, jako kdyby se v Anglii museli 
fanoušci skládat na léčbu Micka 
Jaggera.

A když jsme u muziky — v Chile 
se recykluje hudba subkultur 
z doby Pinochetovy diktatury. 
Jednou z „hymen“ protestujících 
se stala právě písnička skupiny 
Los Prisioneros „El baile de los que 
sobran“ (Tanec těch, co přebývají). 
A jako se u nás vždy znovu vynoří 

„Modlitba pro Martu“, Hutkova 
„Náměšť“, případně Karel Kryl, 
v Chile opět ožívá Víctor Jara, zpě-
vák zavražděný hned po Pinochetově 
puči. Jeho skladba z roku 1971, 
věnovaná válce ve Vietnamu, se díky 
refrénu el derecho de vivir en paz, 
právo na život v míru, stala sym-
bolem nenásilnosti protestů. Bylo 
však nutné ji částečně přetextovat, 
přeložit do současnosti. V nové verzi 
je místo odkazu na komunistic-
kého vůdce, „básníka Ho Či Mina“, 
současná chilská realita.

A co ta zvířata? Hrdinou protestů 
v Chile je „Negro Matapacos“, černý 
toulavý ořech, který se rád přidával 
k protestujícím a útočil na všechny 
uniformy; dnes už je po smrti, ale 
má svou facebookovou stránku, 
dokument, komiks a spoustu po-
mníků. Jak přeložit jeho přezdívku? 
Třeba „Černej Fízlodav“ — matapacos 
znamená „zabíjí policajty“. Chilané 
při demonstracích neztrácejí smysl 
pro humor. Vodním dělům, jimiž je 
rozhání policie, říkají guanacos, lamy: 
čtenářům Tintinových dobrodružství 
se okamžitě vybaví lama plivající 
na kapitána Haddocka. Speciální 
auta vybavená rozprašovači slzného 
plynu jsou zase zorillos, skunkové. 
Na ulicích v Chile se slzí kvůli plynu, 
dojetím i smíchy.

Autorka je hispanistka 
a překladatelka.
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Beletrie

Původní česká povídka

Mlčení Anny 
Nagelové

Zdeněk Grmolec

Koncem července roku 1968 přišel mé matce dopis 
z Československa. Matka jej přečetla, poznamenala, 
že v Československu konečně tají ledy, obálku znovu 
zalepila a vložila dopis do šuplíku: 

„Přečteš si ho až po mé smrti.“
„Prozradíš mi aspoň, od koho je, maminko?“ 

„Maminko“ jsem tehdy řekl co možná nejironičtěji. Matky 
nemají přece před svými dětmi nic skrývat! Ani když 
dospějí. Bylo mi osmnáct.

„Od Evy Holešínské z Moravy. A teď už, prosím tě, běž, 
mám práci.“

Na dopis jsem po několika měsících zapomněl. Ale nyní, 
když maminka zemřela, je třeba dát její věci do pořádku a já 
držím v ruce klíč od šuplíku, kde už pět let dopis leží.

Rozhodl jsem se, že si jej přečtu až zítra. Proč? Obával 
jsem se jej číst? Ale jaký jsem měl k obavám důvod? 
A zároveň jsem byl zvědavý. Možná se dozvím něco 
z matčiny minulosti. Ona totiž o svém pobytu v Majdanku 
mlčela a všechny mé snahy, aby promluvila, byly marné. 
Při zmínce o letech v tom pekle se objevily v jejích očích 
slzy a byla velmi rozrušená, proto jsem se po nějakém čase 
na Majdanek, a co se stalo potom, už neptal.

Dopis jsem začal číst po návratu z práce v odpoledni, 
kdy v Izraeli kvetou citrusy. Příjemné teplé odpoledne 
na zahradě provoněné vůní citronových a pomerančových 
květů kontrastovalo s mými pocity, když jsem si přečetl 
oslovení psané drobným písmem. Nebylo pochyb, že je 
ženské: Milá Anyno, — zvláštní. Poprvé v životě slyším, 
že by mojí matce někdo řekl Anyno. Jde pravděpodobně 
o nějaký nářeční výraz. Nelíbil se mi. Milá Aničko nebo 
Anno by bylo lepší.

Dva roky po tvojem odjezdu, 15. května 1949 (datum 
mého narození) se mně narodil další kluk, jmenuje se 

stejně jak jeho tata Franta. Ale tys znala mojého prvního 
kluka Jeníka. Anyno, Jeník umřel. Rok po narození Fanynka. 
Tak vida, Fanyn, Anyna, možná i Jarin, Stanin, Jožin 
a další. Asi tam běžné jméno, a mně se Anyna zdála tak 
zvláštní! Prý měl rakovinu krve, ale já si nemyslím, že umřel 
na rakovinu, znáš doktorů, dycky si neco vymyslí. Jeník umřel, 
protože se trápil. Tím, žes odjela. Po tvojem odjezdu jak by 
usychal. Neměl o nic zájem. Tata mu nadával, potom do něho 
hučel, ať se vzpamatuje, a nakonec enom krčil ramenama. 
Moje matka také někdy použila nářečí, místo „drobečky“ 
říkala „odrobinky“ a místo okurky „oharky“. A protože 
jsem se jí kvůli tomu smál, přestala tyto výrazy používat. 
Její přítelkyně, autorka dopisu, se nerozpakovala psát tak, 
jak byla zvyklá mluvit, a to se mi líbilo. Kdyby napsala 
dopis spisovně, nebylo by to, co psala, tak autentické a do-
jemné. A zvláštní bylo, že ona, patrně drsnější venkovanka, 
se ani nesnažila tím dopisem někoho dojmout. A v tom, 
že se Jeník trápil, když moje matka odjela, nebyla žádná 
výčitka. O to víc mě zajímalo, proč vlastně ten dopis paní 
Eva Holešínská píše.

Asi dva dni před tým, než sem Jeníka našla ráno mrtvého, 
přišel ke mně večer do ložnice a sedl si na pelest postele. 
Nadávala sem mu, že už chcu spat, musím ráno vstávat, ale 
on jak by mě neslyšel, začal říkat věci, které se týkaly právě 
tebe, Anyno. Určitě si pamatuješ den, kdy ses u nás objevila 
ve dveřách, vychrtlá z koncentráku, vypadalas jak strašidlo. 
Plakalas a my se stařkú sme plakaly s tebú. Nikdy sem ti 
neřekla, že sem tehdy měla strach, aby se nevrátil z práce můj 
Franta a neviděl tú scénu. Franta neměl židů rád, to přece víš. 
Ale potom, dyž sme tě živili a dávali ti z toho mála, co sme 
po válce měli, hlavně sádlo, máslo a vajíčka, aby ses trochu 
spravila, neřekl ani slovo. Nebyl zas až tak špatný, i dyž 
na vás židů v hospodě dycky nadával. Prý ste byli keťasy 
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a vydřeli byste z člověka pro pár halířů dušu. A taky ste prý 
neměli co žrat, ale muselo to byt z porcelánu.

Upřímnost paní Holešínské mě odzbrojovala a stále víc 
se vtírala otázka: Proč jsem měl otevřít dopis až po smrti? 
Že by se maminka obávala zlé reakce z mé strany? Ale proč? 
Nebylo tam přece nic, za co bych se na ni měl zlobit.

Tak to sem trochu odbočila, psala dál matčina kama-
rádka. Jeník mně tehdy, dyž seděl u mě na tej posteli, prozra-
dil, co ste spolu měli. Po přečtení této věty jsem se vyděsil. 
Snad moje matka nesvedla nějakého sedmiletého kluka! 
Panebože! Četl jsem rychle dál. Vykládal mně, jak k tobě 
tajně chodil s tým svojím kufírkem, kde měl korále, moje šaty 
a staré boty na podpatku. Poprvní to bylo, dyž sem ho poslala 
k tobě do domu s mlékem, které sem čerstvě nadójila od našej 
kravky. Přivítalas ho: „Baruch haba.“ Nevěděl, jakú řečí mlu-
víš, a zeptal se tě na to. Řeklas mu, že mluvíš jidiš, vaší řečí 
jidiš. Mohl se tě prý vyptávat, na co chtěl, a tys mu na všecko 
odpověděla, hladilas ho nekdy po vlasech a říkala mu, že by 
sis přála takového „betám jingla“, kluka, jako byl on. A jednú 
ses ho zeptala, co má v tem kufírku, který si pořád nosí. 
Jeník kufírek otevřel, v mžiku stál před tebú v trenýrkách, 
oblekl si šaty, které sem už dávno vyhodila, a obul si boty 
s podpatkama. Podal ti korále, abys mu jich nasadila na krk. 
Prýs tehdy chvilku váhala a dívala ses na něho, jako by se ti 
do teho nechtělo, ale potom ses rozhodla a dala mu jich na krk. 
A nakonec ste spolu tancovali a tys mu zpívala: „Černé třešně 
trháme, zelené necháme být, hezká děvčata seberem, ošklivá 
necháme jít. K čemu je polka, mazurka, když já je netančím, 
k čemu je mi děvče z Wurke, když mě nemiluje? K čemu je 
mi valčík, když ho netančím, k čemu je mi děvče ze Schiletzu, 
když mě nemiluje?“ Se mnou maminka nikdy netančila. 
A zpívala mi někdy? Možná když jsem byl úplně malinký. 
Nepamatuju se. Jeník se naučil tú písničku hned a potom ju 
zpíval taky. Před každým usnutím. Já sem neměla čas, abych 
si teho všimla, víš přece, že sem dřela od rána do večera 
v našem malém hospodářství.

Ty tvoje slova jidiš, nebo jak se to vlastně menuje, sem 
dobře znala, byly sme přece kamarádky. A dyž jich Jeník 
vyslovil, cítila sem cosi důvěrného, nedovedla sem si ten 
pocit vysvětlit. Možná sem při nich cítila teplo v hrudníku, 
protože sem tě, Anyno, měla ráda. Vlastně mám, i dyž nepíšeš 
a nemám od tebe žádné dopisy. A další záhada! Proč matka 
paní Holešínské z Izraele nepsala? Měla obavy, že tak jako 
většina lidí žijících v socialistickém bloku, po ní bude chtít 
oblečení nebo jiné tretky? Ale paní Holešínská jí přece 
zachránila život, když ji po návratu z Majdanku živila. 
Nemohla jí maminka nic poslat. Tatínek už nežil a byli 
jsme na tom tehdy špatně. Nemohla jí nic poslat, a proto 
jí raděj ani nepsala. Ale je to jen moje domněnka. Kde je 
pravda?

Jeník se tě tehdy, Anyno, zeptal, proč nemáš muže jako 
já. Odpovědělas mu, že i tak si šťastná, protože ses vrátila. 
A dyby neměla mě, chodila by prý po žebrotě, je úplně „dales“, 
chudá. Fakt nevím, co bych dělala, opakovala prý třikrát. 

„Córes, córes“, velké trápení. Ale ne, ne, vyhrklas prý potom 
rychle ze sebe, sem šťastná, opravdu šťastná, vrátila sem se 
přece. Opravdu šťastná, „emes“, „emes“, pravda pravdoucí.

A odkud ses vrátila, teto Anyno? ptal se Tě prý Jeník. 
Zajímavé, Jeník nářečím nemluvil, možná vliv školy. 

A oslovoval matku teto. Kdysi se matka jen letmo zmínila 
o tom, že ve vesnicích na Slovácku, kde vesnice B. ležela, 
oslovují prý děti všechny „teto“ nebo „strýcu“.

Bylo to tam strašné, Jeníku, „gehene“, „gehene“, peklo, 
Jeníku, peklo! Zůstali tam všichni, rodiče, sestra, tety, strýcové, 
synovci, neteře. Odpovědi na Jeníkovu otázku ses, Anyno, 
tehdy vyhnula. Nevím proč. Vyhrnula sis jen rukáv od košile 
a ukázala Jeníkovi číslo. Mněs ho nikdy neukázala a jemu 
ano. Ty máš číslo, ty máš číslo, volal prý Jeník. Taky chtěl mít 
na ruce číslo a ohlížel se po nějaké tužce. Proboha ne, vyletělo 
z tebe, a pak ses zasmála: Nakonec proč ne, je přece po všem. 

„Unbešrijen“, klepu na dřevo. Jeník si ten zvuk pamatoval 
pořád. A vzpomínám si, že dyž něco chtěl, aby zůstalo, jak 
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Zdeněk Grmolec (nar. 1947) je prozaik, esejista, 
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mělo být, klepal na dřevo. A dyž nebylo po ruce dřevo, klepal 
si na čelo.

Vzalas tehdy ze stolu inkústovú tužku, naslinilas ju 
a napsala Jeníkovi na ruku stejné číslo, jakés měla na ruce ty: 
Do smrti kamarádi, Jeníku, řeklas tehdy. Myslelas to vážně? 
Nebo se to tak enom říká?

Jeník tehdy k tobě chodil až třikrát denně. Bylas prý 
veselá, zpívala mu písničky, pekla mu macesy a vyprávěla 
o židovských dějinách. Zeptala sem se ho jednú, proč k tobě 
tak rád chodí. Odpověděl, že u tebe je všecko takové jemné, 
na nábytku krucánky, v kredenci hrnky malované pomněn-
kama, všude dečky a na nich vyšité tvary, jaké eště nikde 
neviděl. Bodejť by nebylo, všecko ti to schoval tata na húře, 
dyž vás odvedli do koncentráku. Aj tvoje šaty byly úplně jiné 
než moje! Vy, židovky, ste si na parádu dycky potrpěly. V tech 
šatách si ale chodila enom před ním, ale ven v tech obyčej-
ných, jaké sme měli my. A do uší sis prý před ním připínala 
naušnice, keré sis schovala na húře v trámku, než vás odvezli. 
Byly prý smaragdové. Leda prd, Anyno. Obyčejné sklo! Blblas 
klukovi trochu rozum. A nejhorší bylo, že to celé vyprávění 
o tobě slyšel tata. Před klukem nic neřekl, ale mně v noci 
nadával, že ho k tobě púšťám. A dyž došel další den odpo-
ledne z práce, zavolal si Jeníka. Kúpil mu tenisky a řekl mu, 
ať si ide s klukama zahrát fotbal. Jeníkovi se ty tenisky moc 
líbily, obul si jich a šel na hřiště. Ale hřiště bylo až za dědinú 
a musel jít kolem tvojého domu. Zastavil se u tebe a na hřiště 
nedošel.

Dyž se to tata dověděl, strašně řádil a zakázal mu k tobě 
chodit a nesmělo se o tobě u nás mluvit. A tak sem Jeníkovi 
ani neřekla, žes odjela do Palestiny. Stávalo se potom, že nebyl 
nekdy večer doma. Věděla sem, kam chodí. Jednú sem šla 
k tvojemu domu, seděl před ním na schodku a hleděl do tmy. 
Chtěla sem ti to, Anyno, všecko napsat, abys věděla, že i dyž 
se neozýváš, často na tebe myslím. Už kvůli temu klukovi, 
který tě měl tak rád. Já dobře vím, co s ním bylo, u tebe mu 
bylo dobře, dyž se tam mohl oblékat do ženských šatů. Nikdy 
sem s ním o tom nemluvila, panebože, dyby se to dověděl tata, 
zabil by ho. Ale stejně umřel. I dyž je Jeník mrtvý, pořád mně 
vrtá hlavú, esli sem mu nejak neublížila, dyž sem nebyla 
schopná bavit se s ním a chápat ho jak ty. Nikdy sem mu 
nedala najevo, že vím, jaký je. Měla sem, Anyno? Měla sem 
mu říct, že ho mám stejně ráda, i dyž to všechno vím? Možná 
dyby žil, vyřešila by se tá věc sama od sebe, ale umřel a já 
mám výčitky. Pomožeš mně, napíšeš? Eva.

Napil jsem se čaje, který už dávno vychladl, a skočil si 
do baráku pro brandy. Odpověděla jí matka na ten dopis? 
Už při čtení dopisu mi docházelo, proč maminka chtěla, 
abych si přečetl dopis až po její smrti. Byla přesvědčená, 
že mám podobné sklony jako Jeník, a nechtěla se mě tím, 
že to ví, dotknout. Anebo o tom nechtěla mluvit? Styděla 
se za mě? Ale toho kluka chápala a usnadnila mu tím 
život. Asi je pravda, že něco jiného je pochopit a přijmout 
odlišnost někoho cizího, ale vlastního syna ne. Co se to 
s tebou tehdy v B. stalo? Radost z návratu způsobila, že jsi 
byla možná poprvé v životě k někomu otevřená, veselá, do-
vádivá, laskavá. Čím si to Jeník zasloužil? A čím jsem si to 
nezasloužil já? Maminko, ty ses ale hrozně mýlila! Nemám 
stejné sklony jako Jeník. Ano, John je můj nejlepší 
kamarád a nehneme se od sebe, ano, na divadle jsem hrál 

vždycky ženské role, ale proto, že v chlapeckém internátě 
nebyly dívky a mám drobnou štíhlou postavu a jsem 
menší než ostatní kluci. Bála ses, že nemám mužský vzor, 
protože tatínek brzy po mém narození zemřel? Jenomže 
já jsem od Noemi dostal padáka a dlouho mně zase bude 
trvat, než se zamiluju do nějaký holky. Tvoje mlčení bylo 
absurdní, maminko! A zbytečné!

Leží přede mnou dopis od přítelkyně mé matky, dívám 
se na něj a cítím, že jí moje matka zůstala něco dlužná. 
Ona jí psala, protože se jí po matce stýskalo, protože ji měla 
ráda, ale odpovědi se nedočkala. Proč jí matka neodepiso-
vala na její dopisy? Eva Holešínská ji přece o nějaké oblečky 
nežádala.

Odpověď jsem se dozvěděl až mnohem později, když 
jsem po roce 1989 navštívil Československo a v archivu 
StB se dozvěděl, že tam leží svazek dopisů od mojí matky 
paní Evě Holešínské. Byla v něm i odpověď na její poslední 
dopis. 
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Nová jména

Elegie úsvitu
Daniel Mužátko

•  •  •

Aby básník v dnešním světě mluvil, musí nebýt.
Anebo alespoň utíkat od všeho skutečného.
Jako by zrada ještě měla málo trnů
a nevěděla, odkud je a z čeho.

I.

V posledním západu shořelo město na růži
staženou do sebe a modročernou, s dvěma trny
místo stříkaček, které se teď válí po parcích
pod klukama zmoženýma piskotem z okarýny
— co najdeš na smeťáku?! A jak tihle, po bocích
rozlitý krabičáky, ve snech slastně souloží!
V posledním západu shořelo město na růži.

Za jednu noc se třikrát leskl měsíc,
dával tušit sovám o slunci a slávě.
— Proto umí vytočit hlavu jako nikdo —
pryč od něj! Myši vypadají nezdravě,
když se až moc díváš. Zakleješ je hbitě do
stvůr. Fetky, sovy, myši… spolu, bez svic,
za jedinou noc třikrát rozžhly měsíc!

Kdo seš, že běžíš za úsvitu parkem někam k řece
a oddychuješ přerývaně jak okvětní plátky hořícího města?!
Východ! Jako bys ho znal! Vyhýbáš se jehlám a myším 

střevům,
tiše jako sova, chladně jako trní, toužící, dokud nepotrestá
bílou a neposkvrněnou kůži odsouzenou k žalozpěvům.
Jsme slabé namyšlené snění modročerné růže. A přece
občas vstaneš dřív a běžíš za úsvitu parkem někam k řece.

II.

Za rozbřesku by se kavky ukřičely.
Zvířata se rozvzpomínají na odvěkost
a zachraňují nás, dokud znovu nezjistí, kdo jsme.

Trvá to tak dvacet minut. Potom rozpovídáme
absurditu. A oni si v skrytu, pro radost,
tančí do bzukotu zmírající včely
a snaží se zapomenout na svůj zpěv,
kterým za rozbřesku spánek ukřičeli.

A ti všichni žijí jen těsně po probuzení
a jen díky času usnou znavení. Ale hrozivě,
s třeskutým výsměškem, že žijeme jako děti,
jen jako děti a věděním jsme postižení,
zpívají přímo do tváře. Budou do třiceti.

Za rozbřesku by se kavky ukřičely,
ale v poledne začínají lkát.

III.

Před Valentýnem hned poznáš, která je single.
Pohledem požírá každou pozvednutou ruku
a přitom z očí utíká dřív, než bys stihl
rozkřesat kousíčky pohaslýho srdce v shluku
pochodní, co by zářily třeba i pod vodou.

Ale jen na oko — místo petroleje ledkový světýlka —
a ostrý výmluvy na čistou a domorodou
lásku bez lásky. Realita jako prsatá inženýrka
vzývání krásy a pravdy nepochopených nejistot.

Chceš se usmát a možná říct konečně něco milýho,
po čem zkrásní jako růže, kterou jsi nanečisto
načrtl do jejích očí s pečlivostí zahradního
architekta, kterým se nikdy nestaneš.

Zas a znova je láska jeden velkej švindl.
Valentýn! Každý hned pozná, která je single.
Řekni jen slovo a otevři si manéž.

IV.

Nezasmála se a narcis jí vypadl z ruky,
jak žezlo třímající moc, kterou neunese.

Pod lesem vyšly srnky, a když viděly auto,
vběhly do cesty. Jako by kvůli vší noblese
nešlo zvrátit jakýkoli úděl. A v mžiku to,
co by zvukům dávalo vzpomínat na přízvuky
a zvyky, tavilo hořícím jazykem hada,
tichne pod příslibem nového zapomnění.

A právě v tom tichu jsi pomalu sesbíral
sedm žlutých plátků jejího „Nemám tě ráda“
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a žmoulal jsi je a čichal a stáčel do spirál,
protože jsi klečel znovu rozechvěný pro ni
a protože narcis vůbec velmi málo voní.

Nezasmála se a narcis jí vypadl z ruky.
A divte se, že muži utíkají od ženy!
Zcela bez záruky vtesáváme do opuky
své opiové touhy zmoženého toužení.

V.

Někdo hraje k ránu na klavír a já to poslouchám
na sedátku z kamene pod oknem toho domu.
Nejsou okolo něj žádné květiny a světla nesvítí
a vůbec nic se neděje, takže by ledaskomu
přišlo, že ani tóny nejsou než procítěný klam,
kterým jsme v naší osamělosti do zapomnění zpití.

Ale jsou souzvuky, a kdo by se mohl tolik oklamat?!
Je v nás skryto málo. Tóny snad. Ale písně?
Kéž by se dřevo nenaučilo zpívat a nezahanbilo
i každé povzdechnutí naší sebetísně.
A kéž by tma sestoupila a do duševních panoramat
ponížila tíži nejhlubšího tónu. A bylo by bílo.

Úsvit se vyrovnává opilým nočním předtuchám
a tóny jak myšlenky rozmnožují zmatení.
Někdo hraje k ránu na klavír a já ho poslouchám
a hluchnu tím, že ani ptáci to nedocení.

VI.

Za celý den jsem nezahlédl slunce,
možná byla noc a já se bál, že nikdy neskončí.
Možná nebyla a já byl někdo jiný,
komu se v tichých slzách slily stíny
a plakal do vlasů a nevěděl, koho jsou a čí,
a za celý den nezahlédl slunce.

Ztichle prší na nezarámované zrcadlo hlasů
stižené nepravidelnou vibrací a několika
zajíkavými slůvky příliš štíhlého kouzelníka
s cilindrem Slashe, bílou myší a vlajkou Hondurasu.

Kap, kap a nic. A slunce není a nebylo
v posledních ohybech tvého krku. Snad každý můj
pohled někam uhýbá.
A každá samolibá
myšlenka ti kreslí loďku na prsa — šeptá „Pluj!“.
Kap, kap a nic. A slunce není a nebylo.

VII.

A jestli se někdy na Oscarech mluví o andělech,
tleská se tolik, že všichni uletí.
A potom, až k ránu, vypráví manekýni dětem,
že je tam viděli a že myslí na děti.

Otupělý strachem z konce století
se čas skrývá do pátečních nocí.
A proto je ještě k ránu k nenalezení,
i když hledači jsou jasnoocí.

Jestli se někdy na Oscarech mluví o andělech,
chvíli je ticho a chvíli, radostně, nikdo nerozumí.

•  •  •

A cokoli řekneš, bude brzy použito proti tobě,
i to nejhezčí slovo o sedmikrásce!
Dokonce i dětinské žvatlání budou jednou soudit.

Dřív se vyřezával jazyk za trest.

Ale smlčme to, co jsme zamluvili,
jen o to tě prosím.
— Aby aspoň to nejkrásnější v nás
nevědělo, jak se jmenuje.

Fo
to

 I
lo

na
 M

už
át

ko
vá

Daniel Mužátko se narodil v roce 1998. Pochází z Bohdalova 
na Vysočině, od roku 2017 student matematiky na University of 
Aberdeen ve Skotsku. Držitel Uznání poroty z Ortenovy Kutné 

Hory 2019, finalista 47. ročníku Literární soutěže Františka Halase. 
Ve čtrnácti letech se umístil na třetím místě v soutěži Brněnská 

sedmikráska. Nemá rád soutěže v umění, ale je to podle něj nejlepší 
způsob, jak zjistit obecný pohled na kvalitu vlastní tvorby.

Když jsem letos v létě, coby porotce Literární soutěže Františka 
Halase, narazil v množství příspěvků na Elegii úsvitu Daniela 

Mužátka, užasl jsem. S jistotou tesaný rozměrný text o devíti částech 
najednou pevně trčel mezi ostatními a já se zájmem četl a četl a četl: 

Verše. Básníka. S velkým V. A s velkým B. Sic! (Vojtěch Kučera)



80

Komiksariát

Od bublin 
k literatuře

Ondřej Nezbeda

Vědecky potvrzeno: čtení komiksů v dětském 
věku umožňuje snadnější a hlubší porozumění 

příběhu a rozvíjí vztah k literatuře. 
A dětské komiksy jsou na vzestupu.

„A celý město vám teď vybouchne, cha 
cha cha!“ směje se zlý Humr. Na nej-
vyšší věž podmořského města Rybího 
oceánu právě připoutal třaskavou 
bombu, zmáčkl klepetem tlačítko 
a spustil odpočítávání.

„Dopr, kopr!“ křičí Ploutvoman. 
„Musíme si pospíšit!“ Obrací se 
na Ploutvokluka, nasedají na podmoř-
ské motorky a řítí se k ohroženému 
městu. Těsně před branami se však 
hlubinami rozlehne ohlušující 
výbuch. „BUM!“ Citoslovce exploduje 
ve velké bublině uprostřed stránky, 
obklopené sprškou hvězdiček a jisker…

„Tati, nakreslil jsem svůj první ko-
miks,“ podával mi nedávno můj de-
vítiletý syn sešit s červenými deskami. 

„Ploutvoman, Rybí oceán a Ploutvokluk“ 
stojí na obálce ozdobným písmem. 
Vypráví se v něm o tom, jak se zlému 
Humrovi po teroristickém činu podaří 
utéct. Ploutvoman s Ploutvoklukem 
ho sice nahánějí přes několik oceánů, 
ale jemu se pokaždé podaří uniknout. 
Nakonec ho dostihnou až v Jeskyni 
zlodějů a po vyčerpávající a zuřivé bitce 
z něj udělají sushi.

Můj syn komiksy zbožňuje. Bohu
žel už ale tolik nezbožňuje „opravdové“ 
knížky, například dobrodružnou lite-
raturu, jako jsou romány Julese Verna, 

Jaroslava Foglara, Arthura Ransoma 
a dalších autorů, které formovaly vztah 
k literatuře mé generace. Rád si je sice 
poslechne jako audioknihu, kdy si za-
leze se sluchátky na palandu, přehodí 
si kapuci přes hlavu a hodiny soustře-
děně poslouchá. Uchem tak „přečetl“ 
Harryho Pottera nebo tolkienovskou 
sérii, Školu malého stromu Forresta 
Cartera nebo knihy Roalda Dahla. 
Pořád se mi ale nedaří ho přimět, aby 
se sám pustil do souvislého textu. 
Po pár stránkách ztrácí koncentraci, za-
číná se nudit a knihu odkládá.

V čem je tedy problém? Jak ho 
přimět, aby neskončil jen u čtení bub-
lin, a stal se z něj „opravdový“ čtenář? 
Podle reakcí mého okolí jde o obecný 
problém, který v současné vizuální 
kultuře řeší spousta dalších rodičů 
a učitelů. Odpověď je přitom snadná — 
nechte děti, ať si komiksy čtou. Podle 
posledních studií se ukazuje, že se 
tím posiluje jejich vztah ke knihám 
a porozumění a interpretace příběhů se 
prohlubuje dokonce víc než u literatury.

Porozumět příběhu
Vypovídá o tom například studie 
vědců z Univerzity Severní Iowy z roku 
2016, která porovnávala porozumění 
textů u dětí z pátých tříd. Rozdělili 

je do několika pracovních skupin, 
do každé rozdali čtyři komiksy, čtyři 
ilustrované knihy a několik klasických 
dětských knih, které tvořil jen text.

Žáci měli nejprve určit, co je hlavní 
zápletkou příběhu, popsat ji a zkusit 
vymyslet tři různé varianty toho, jak 
by příběh mohl pokračovat. Podruhé 
měli určit, jaký konflikt hlavní po-
stava prožívá, jaké to má příčiny a co 
všechno rozhodování hrdiny ovlivňuje. 
Potřetí si měli vybrat jednu konfliktní 
scénu a navrhnout tři možné cíle, které 
hlavní hrdina zvažuje, a vymyslet, jak 
by jich dosáhl. Dále měli navrhnout 
tři pravidla, podle nichž by se postava 
měla v určitých situacích chovat, a tak 
dále. Všechny úlohy se zkrátka zamě-
řovaly na to, jak malí čtenáři doká-
žou příběh pochopit, interpretovat, 
rozvíjet ho a také jestli jsou schopni 
určit postoje a myšlení hlavní postavy. 
A ve všech úlohách byli žáci úspěš-
nější a jejich porozumění příběhu bylo 
hlubší v případě komiksů. Pokládali 
více otázek, byli aktivnější v rozvíjení 
děje a věnovali se čtení i mimo školu.

Autoři studie si výsledky vysvět-
lují tím, že čtení komiksů je komplex-
nější myšlenková činnost než jen čtení 
samotného textu. Obraz podle nich 
umožňuje snazší pochopení textu, 
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jeho atmosféry, smyslu, vnitřních 
pohnutek postavy. Posiluje v dětech 
empatii, protože mohou sledovat 
výraz tváře a situaci, v níž se scéna 
odehrává. Zároveň je také nutí, aby 
hledali mezi obrázky a textem 
souvislosti, což jim umožňuje lépe si 
přečtené zapamatovat a vybavit. Co je 
však podle autorů studie nejdůleži-
tější — čtení komiksů dětské čtenáře 
skutečně baví, chtějí se k nim vracet 
a své prožitky vzájemně sdílet.

Otázkou samozřejmě zůstává, 
kolik dětí zůstane u čtení komiksů 
a kolik z nich se stane vášnivými 
čtenáři literatury. Rozhodně však 
platí, že komiksy dokážou přitáhnout 
ke čtení více dětí. A tento trend 
stoupá, jak ukazují například žebříčky 
amerických knihkupců.

Milionový náklad
Letos v září se totiž udála přelomová 
věc. Nejprodávanější knihou mě-
síce stal dětský komiks Guts Rainy 
Telgemeierové. Předstihl dokonce nový 
román Stephena Kinga The Institute. 
Na třetím místě se pak umístil — 
další dětský komiks! Tentokrát nový 
příběh ze série Dog Man: For Whom 
the Ball Rolls. From the Creator of 
Captain Underpants. Teprve na pá-
tém místě se umístila Margaret 
Atwoodová s románem The Testaments, 
který navazuje na její úspěšnou knihu 
a seriál Příběh služebnice.

Nejde přitom jen o výjimečný 
úspěch jednoho nebo dvou komikso-
vých titulů. Literární chutě a návyky 
se evidentně mění a nastupuje nová 
generace čtenářů, která vyrůstala v jiné 
čtenářské kultuře a komiks už považuje 
za plnohodnotný druh umění. A spolu 
s tím se proměňuje i knižní trh.

Úspěch Rainy Telgemeierové je o to 
překvapivější, že nenavazuje na úspěch 
dystopických nebo fantasy young adult 
próz, jako byly Hunger Games Suzanne 
Collinsové nebo Divergence Veroniky 
Rothové. A nepracuje ani s magickými 
motivy jako Joanne Rowlingová, ani 
se superhrdiny jako komiksová díla 
vycházející v nakladatelstvích Marvel 
nebo DC Comics. Tématem knih 
Rainy Telgemeierové jsou běžné dět-
ské starosti a dospívání, sourozenecké 
a vrstevnické kontroverze.

Její první kniha Úsměv (2010; česky 
Paseka, 2015), která úspěch mladé 

americké autorky odstartovala, vypráví 
o tom, jak si cestou do skautu vyra-
zila zuby a vyrovnává se s tím, že musí 
nosit rovnátka, bojí se, že se nebude 
líbit klukům, že se jí spolužáci budou 
smát. Nejde ovšem o deníkový, auto-
biograficky terapeutický komiks, spíš 
o klasický iniciační příběh, kdy se 
hlavní postava musí během těžkého 
období nastupující puberty vyrovnat 
se svými úzkostmi a najít sama sebe. 
Raina Telgemeierová za něj získala 
Cenu Willa Eisnera, „komiksového 
Oscara“ za nejlepší komiks pro nácti-
leté. V dalších komiksech zase pojed-
nává o tom, jak se musela vyrovnávat 
s tím, když se v rodině objevili noví 
sourozenci (Ségry, 2014; česky Paseka, 
2016) nebo o svém souboji s úzkostí 
(Guts, 2019).

To, co je na jejích komiksech zdán-
livě obyčejné, je zároveň příčinou jejich 
úspěchu. Její příběhy se neodehrávají 
v alternativních světech. Hrdinkami 
a hrdiny jejích komiksů jsou obyčejné 
děti, které se potýkají s běžnými 
problémy. Raina Telgemeierová je vy-
práví empaticky a se sebeironií, takže 
se s nimi čtenáři dokážou ztotožnit. 
Proto její komiksy poráží super-
hrdiny a komiksové fantasy ságy. Její 
poslední kniha Guts vyšla v nákladu 
milion výtisků. A podobný úspěch má 
už zmíněný Dog Man, který v češtině 
vydává nakladatelství Pikola, Hilda, 
kterou vydává Paseka, nebo Bone, 
který v českém překladu pod názvem 
Kůstek vychází v nakladatelství Crew.

Doporučená školní četba
V dětském komiksu se tedy odehrává 
výrazný posun. Nastupuje generace 
rodičů, která s komiksem už docela 
přirozeně vyrůstala a nepovažuje ho 
jen za zábavu, brak nebo odpočinko-
vou alternativu k literatuře. Vytváří 
a hledá pro své děti komiksy, které 
mají potenciál je zaujmout, pobavit 
a poučit. Přibývá komiksů, jejichž 
hlavní hrdinkou je dívka, komiksů 
tematizujících homosexualitu 
(například Srdcerváči od Alice 
Osemanové; česky CooBoo, 2019), ko-
miksů, jež už homosexualitu považují 
za téma, které se řešit nemusí a pra-
cují s ní jako s přirozeným motivem 

(například Laura Dean Keeps Breaking 
Up with Me od Mariko Tamakiové 
a Rosemary Valero-O’Connellové).

Ve Spojených státech amerických 
se ozývá stále více učitelů, kteří poža-
dují, aby některé komiksy byly zařazeny 
mezi doporučenou školní četbu, a vy-
zývají, aby se komiksové postupy využí-
valy při psaní učebnic. Ostatně existují 
takové komiksové knihy i pro dospělé — 
česky vyšel například Logikomiks (2009; 
česky Dokořán, 2012), který vypráví 
o životě matematika Bertranda Russela 
a skrze něj o dějinách matematiky a ře-
šení matematických důkazů. Po řadu 
týdnů byl na prvním místě komik-
sových bestsellerů listu The New York 
Times a prosadil se i do první desítky 
nejprodávanějších knih ve Spojených 
státech a Velké Británii.

Nemám tedy o svého syna strach. 
Závidím mu pestrou a kvalitní 
nabídku, jakou svět současného 
dětského komiksu nabízí. Je mi 
jedno, jestli si bude trénovat em-
patii k jiným lidským příběhům 
na komiksu, nebo dobrodružných 
knížkách, i když doufám, že k nim 
jednou dospěje. Nechci ho však 
do ničeho nutit, důležitější se mi zdá, 
aby si udržel chuť číst a trávit s kni-
hami čas. Třeba i jednou nějakou 
komiksovou knihu nakreslí a napíše. 
Zatím má rozpracovaný další příběh 
Ploutvomana a Ploutvokluka. Bojují 
proti podmořské houbě, která z kaž-
dého, komu sedne na hlavu, udělá 
poslušného hlupáka.

Autor je redaktorem 
nakladatelství Paseka.

→ Ukázka z komiksu Guts
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Švenk

V jedné 
online lajně

Šimon Šafránek

Vzhůru do neznáma, zpívá se 
v současném animovaném 

hitu Ledové království II. Něco 
podobného jako kdyby přitom 

zažívali i čeští návštěvníci 
kin. To nejzajímavější se totiž 

v prosinci odehrává jinde.

Ledové království II je pokra-
čováním arktického muzikálu 
z roku 2013. Disneyovka o blonďaté 
princezně Else a její okaté sestře 
Anně, ledaři a sobím kovbojovi 
Kristoffovi či zpívajícím sněhuláku 
Olafovi dojala publikum příběhem 
o holkách, které si dokážou poradit 
samy, bez spanilých princů. Film 
vyhrál Oscary za nejlepší animo-
vaný film a nejlepší píseň. Vedle 
toho se stal nejvýdělečnějším 
animovaným filmem všech dob: 
inkasoval vysoko přes miliardu 
dolarů a dal vzniknout hračkám, 
atrakcím do lunaparků, broadway-
skému muzikálu i ledové show. 

Na filmové pokračování jsme 
si museli počkat šest let, v animo-
vaném světě však uplynuly roky 
jenom tři. Elsa sice vesele kraluje, 
ale zároveň slyší podivný zpěv, 
který ji ponouká k nebezpečné 
cestě na sever — do začarovaného 
lesa. Není na to však sama. 
Po boku má věrnou ségru Annu, 
která Elsu neopustí za nic na světě. 
A kde je Anna, je i její nemotorný 
nápadník Kristoff. Rád by jí 
vyjádřil náklonnost, pokaždé to 
však zmotá — za přihlížení svého 
milého soba i veselého sněhuláka 
Olafa. V jiném žánru by z toho 

mohl být poměrně dramatický 
příběh, v případě Ledového 
království II ale spolurežiséři Chris 
Buck a Jennifer Leeová (též autoři 
původního Ledového království) 
vždycky nakonec zahnou k hu-
moru a pohlazení. To vše v dech-
beroucí animaci a se schopností 
vytěžit detaily z tradic evropských 
severských kmenů. Jedinou slabi-
nou snímku je absence písňových 
hitů, jež zkrátka nedosahují úrovně 
jedničky. 

Jakkoli motiv hledání tajem-
ného volání, a snad také rozkrytí 
poněkud očividného tajemství, 
nabírá díky Ledovému království II 
animovanou podobu, při pohledu 
na programy českých kin zažívám 
podobné pocity v reálném životě. 
Prosincová nabídka velkých sálů 
totiž vypadá značně úsporně. Přece 
se ale nepřestalo natáčet? Inu, ne-
přestalo. Jenom kino už skutečně 
není v centru dění. Mafiánskou 
ságu Irčan od Martina Scorseseho 
poslal Netflix nemilosrdně 
na malé obrazovky, podobně jako 
loni Cuarónovu Romu. Pošmourný, 
tříapůlhodinový snímek vypráví 
o nájemném vrahovi Franku 
Sheeranovi (Robert DeNiro), který 
měl mít prsty i ve zmizení odbo-
rového předáka Jimmyho Hoffy 
(Al Pacino) v roce 1975. Úsporné 
výkony hereckých mistrů přitom 
ozvláštňuje digitální omlazování 
jejich tváří, neboť Scorsese příběh 
vypráví rozmáchle, v šíři několika 
desetiletí. 

Do těsného výběhu laptopů, 
telefonů a televizí zamířilo 
také komorní rozvodové drama 

Manželská historie. Režisér Noah 
Baumbach tu nejspíš vychází 
z vlastních rozvodových zkuše-
ností: newyorský divadelní režisér 
Charlie (Adam Driver) a jeho 
múza, herečka Nicole (Scarlett 
Johanssonová) vychovávají osmi-
letého synka, když Nicole dostane 
hereckou nabídku v Los Angeles. 
Partnerskou krizi se oba snaží 
řešit dospěle, ale každý další krok 
situaci jenom zhoršuje. Manželská 
historie patřila k objevům letoš-
ního festivalu v Benátkách. Byť tu 
nakonec žádnou cenu nezískala, 
patří mezi žhavé oscarové kandi-
dáty — podobně jako Irčan. 

V některých zemích se oba 
filmy dostaly alespoň do artových 
kin, v Česku jsou však dostupné 
jenom na internetu. Jeho aktuální 
nadvládu pak potvrzuje nabídka 
nejnovější vysokorozpočtové 
konceptuální seriálové tvorby. 
Podzimní kanonáda od HBO 
zahrnuje pozoruhodné Watchmen 
z alternativní americké součas-
nosti. Série volně inspirovaná 
stejnojmenným komiksem 
Alana Moorea o maskovaných 
strážcích vyniká pocitem paranoie 
a spiknutí. Na stejném kanále 
jsou k vidění i Jeho temné esence, 
adaptace fantasy románu Philipa 
Pullmana, na níž se režijně podílí 
Tom Hooper (Králova řeč). 

Naštěstí už v lednu se nabídka 
v českých kinech opět dramaticky 
rozšíří, takže úprk k onlinu může 
být jenom dočasný. 

Autor je filmový kritik  
a režisér.



Poslední dnové 
Macochy

Petr Kostrhun

Doby, kdy se lidé fascinovaně pouštěli 
do míst, kam lidská noha nevkročila, 
jsou v nenávratnu. Symbolem tohoto 
nenávratna může být třeba igelitka 

na dně Mariánského příkopu. Zhruba 
před sto lety bylo ale místo, „kam 

lidská noha nevkročila“, ještě kousek 
za Brnem — propast Macocha. Tehdejší 

průkopnické výpravy však nebyly 
ve znamení windproof, waterproof, slip 
resistant, GPS et cetera technologicky 
pokročilého horolezeckého vybavení. 

Přítomné bylo naopak vědomí 
nicotnosti, a snad i právě proto byly 

objevy prožívány jako celospolečenská 
událost, jíž byli přítomni i umělci.
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„Poslední dnové Macochy“, titulek 
vypůjčený od Jiřího Mahena, který 
pod ním v roce 1913 publikoval 
v Lidových novinách působivý 
feuilleton, jakýsi pozoruhodný oslavný 
nekrolog, v němž se loučil se staletým 
tajemstvím známé moravské propasti, 
jíž bylo ukradeno její tajemství, když 
podzemním labyrintem jeskyní 
a vod byla objevena cesta na její 
dno. Uzavíral-li Mahen text větou: 

„Jaký ohromný kotel melancholie je 
Macocha!“, čerpal z osobní zkušenosti 
účastníka jedné z legendárních 

„expedic“, několikadenních sestupů 
na dno Macochy, které za účelem 
vědeckého bádání a posléze zpřístup-
nění organizoval známý objevitel 
moravských jeskyní i pravěkých sídlišť 
lovců mamutů pod Pavlovskými kopci 
Karel Absolon (1877—1960). Macocha 
a průzkum přilehlých jeskyní, jehož 
první etapa probíhala v letech 
1901—1909, stála teprve na počátku 
hvězdné vědecké i společenské kariéry 
čerstvého absolventa Přírodovědecké 
fakulty Univerzity Karlovy.

Expedice na dno propasti a pro-
longace Punkevních jeskyní vedle 
nesporných speleologických úspěchů 
byla doprovázena nezapomenutel-
nými historiemi. Sestupy mladých 

odvážných mužů za pomoci rumpálů 
a lan, později lanových žebříků, 
se záhy staly společenskou i kulturní 
událostí. Jednotlivých výprav v letech 
1901, 1903, 1905, 1907 a 1909 se účast-
nila řada aktérů nejen z řad mladých 
přírodovědců, ale také literátů a vý-
tvarných umělců. Pro Absolona bylo 
rozřešení záhady podzemního toku 
Punkvy spojené s propastí Macochou, 
nazývanou jím jako terra maxima 
incognita, tématem zcela zásadním. 
Stalo se předmětem jeho disertace 
předložené v roce 1904 a s jeho jmé-
nem je spojeno dosud. Absolonovo 
angažmá v této části Moravského 
krasu během dvaceti let rozhodujícím 
způsobem proměnilo postoj veřejnosti 
k navštěvování jeskyň, a tím samo-
zřejmě celkovou strukturu služeb 
a vztahů. Návštěvnost se z několika 
tisíc lidí, kteří do té doby do krasu 
zavítali, zvedla až na rekordních 
téměř čtvrt milionu návštěvníků 
ve dvacátých letech dvacátého století. 
Absolonova propagace objevů při tom 
hrála vždy zásadní roli.

Piknik v propasti

K událostem, které se na sklonku 
monarchie v lesích okolo Macochy 

odehrávaly, máme řadu pramenů, vzpo-
mínek a odborné literatury. V pozůsta-
losti Karla Absolona se však dochoval 
ještě jeden unikátní dokument — 
rukopisný deník učitele, Absolonova 
spolupracovníka a později také obje-
vitele slovenské Dämenovské jaskyne 
slobody Aloise Krále (1877—1972), 
který dopodrobna zaznamenal sestup 
mladých badatelů v roce 1905. Z těchto 
stránek se dovídáme řadu zajímavých 
detailů o jednotlivých exploracích — 
přicházejících posledních dnů 
Macochy… Z Králových záznamů tak 
známe i takové podrobnosti, jakou byl 
jídelníček badatelů. Proviant jim byl 
zasílán po laně v proutěných koších 
z turistické útulny nad Macochou, 
která byla nově vybavena výčepem 
i kuchyní. K obědu a večeři bývaly 
řízky, salát, guláš, telecí ledvinky, ho-
vězí s rajskou omáčkou, pražská šunka, 
švestkové knedlíky, ovoce, cukrovinky 
a podobně. Vše bylo zapíjeno pivem 
a večer i rumem nebo koňakem. 
Z tohoto roku se dokonce dochoval 
i účet hostinského, z něhož plyne, 
že za pobyt všech členů expedice na dně 
Macochy od soboty 26. srpna do soboty 
2. září 1905 Karel Absolon zaplatil 
souhrnem 105 K, 68 h. Pro zajímavost 
lze uvést, že jeden oběd stál 40 h., 

→ Karel Absolon na počátku 
dvacátého století organizoval 

několik „expedic“ na dno Macochy, 
kterých se účastnili například 

malíř Otakar Kubín či básník Jiří 
Mahen. Fotografie ležení expedice 
v roce 1905. Z fotografie je patrné 

pečlivé aranžmá scény i postav, 
které navíc evokuje představu 
vědecké expedice v dalekých 

a neznámých krajinách. Červeno-bílá 
vlajka, která symbolizuje tradiční 

prapor Českého království, byla 
po expedici zanechána vztyčená 

na dně propasti. Pozorovateli zůstává 
skryto, že obsahem koše bylo 

pivo a teplé jídlo zasílané z výletní 
restaurace těsně nad propastí.
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snídaně 15 h., láhev litrového piva 16 h. 
(celkem zde bylo toho roku vypito sto 
dvacet litrů piva), z macošské útulny 
bylo dolů spouštěno i větší množství 
doutníků. Dobrou náladu badatelů lze 
vytušit i ze vzpomínky na předešlou 
expedici v roce 1903:

Ukázalo se, že jsme všichni 
do jednoho jen theoretickými 
přívrženci ligy antialkoholické, 
a tak ohnivý grog účinkoval 
znamenitě na nervy i náladu… 
I dělníci nechtěli zůstati pozadu 
a dali k lepšímu strašlivé anekdoty, 
které z aestetického důvodu ani 
obsahem nelze mi reprodukovati. 
Nová várka grogu stupňovala 
veselí; ani nám nepřipadalo, 
že jsme úplně mimo lidi, na dně 
Macochy. Nakonec zapěny i písně, 

naše drahé, krásné písničky 
národní, které náš lid skládal 
a v jichž úchvatných melodiích tak 
zřetelně dovedl vyjádřiti svůj bol, 
radost i jásot. „Já som bača velmi 
starý“, „Ide Marina od Hodonína“ 
nesly se skvostně propastí. Pešina 
zapěl zvučným svým tenorem árie 
z oper Smetanových a blaťácké 
písně…

Chladná rána i večery byly pravidelně 
zpříjemněny kávou pražského profe-
sionálního fotografa Aloise Wiesnera:

[…] vyžádali jsme si, abychom 
úplně po domácku byli zařízeni 
hrnky a cedítko na čaj, jenž nás po-
malu už trochu „nastydlé“ rozehřál, 
vždyť na výtečnou chuť jeho a kávy 
upozorňovaly jich jména, že pan 

Viesner, jenž nás jimi častoval, 
nic „špatného“ sebou nevzal. Písně 
národní nedoceněné krásy nesly se 
jícnem zároveň se vzpomínkami na-
šim známým — v hovoru o prvních 
dojmech plynul čas rychle a donutil 
nás, abychom se aspoň ku spánku 
chystali — odtroubeno jak v kasár-
nách — s můstku odtelefonovali 
dobrou noc.

Z míst, kde se uložili ke spánku 
od přítomných dělníků pak „do na-
stálého ticha zazněla modlitba jejich, 
zakončená náboženskou písní“. Mladí 
badatelé spali ve stanu úplně oblečeni, 
dokonce i ve svrchních kabátech 
a přikryti houní. Již první noc je však 
nemile překvapila bouře, která u Krále 
vyvolala následující pocity:

Netopýrů hvizd prořízl vždy 
nepříjemně tmu — únavou 
jsme usínali — v neklidný ještě 
spánek zaburácel v Macochu 
rachot hromu poprvé, podruhé, 
hukot vlnil se dlouho v lesích 
a Macoše, blesků švihy prokmi-
távaly stanem — rozhrnuli jsme 
jej a patřili na nitro propasti, jež 
zdálo se v září blesků pohybo-
vati — byli jsme bezmocni — vě-
domi oproti hrůzným bokům své 
nicotnosti.

Druhý den se však již brzy ráno 
vyjasnilo (budíček byl o půl osmé). 
Po ranní kávě a dopolední práci přišly 
opět příjemné chvíle spojené s neděl-
ním obědem (obohaceným o dort). 
Průběh oběda byl dokonce „sledován 
a doprovázen žerty diváků z můstku 
zvláště něžného pohlaví, když vidělo, 
jak náš personál čiperně obsluhuje 
a kuchař nádobí umývá…“. Čas zbyl 
i na žertování:

← Jedna z prvních fotografií útulny 
na Macoše, vystavěné Klubem 

českých turistů v letech 1894—1895 
dle návrhu známého brněnského 

architekta Antonína Tebicha, která 
nejen zvýšila zájem o propast u širší 

veřejnosti, ale byla spolehlivým 
zázemím Absolonových expedic 

a zásobovala je veškerým proviantem. 
Počátkem dvacátého století vyhořela 

a byla nahrazena novou stavbou.

Z macošské útulny 
bylo dolů spouštěno 

i větší množství 
doutníků
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[…] slečny jaty útlocitem a obdi-
vem nad naší prý smělostí a zimou 
poslaly nám cukrovinky, my jim 
oplátkou květiny, mechy a lidskou 
kosť, která je nejspíše ze šunky 
výpravy r. 1903; viděli jsme, jak 
okruh zvědavých dam se po pře-
čtení obsahu na obalu s výkřikem 
rozprchl.

Vzkazy vzhůru k můstku doprovázely 
celý pobyt na dně Macochy. Díky 
byly zvláště vřelé poté, co hladovým 
objevitelům byla seslána

[…] něžná pražská šunka — slav-
nostně, šetrně vyndána — znalecky 
oceněna a nezbytně ochutnána 
a už hřměl jim náš děkovný pozdrav 
vstříc zakončený výstřely i náš dar 
kytice flory z Macochy přijat jimi 
s díkem — naše stesky na chladno 
ohřáli ještě 2 láhvemi likéru — da-
rované 2 kytice umístěny na stole 
a na stanu.

Vzkazy pro turisty shlížející 
na základnu na macošském dně 
pokračovaly i po večeři. Na můstku se 
objevili dva Rusové, na jejichž počest 
byla Macocha slavnostně osvětlena, 
zazněly fanfáry a zapěno jim „Dobrú 
noc“. Večerními efekty se na Macoše 
obecně vůbec nešetřilo. Čtvrtý den ex-
pedice byla propast osvětlena bengá-
lem a rozezvučena zpěvem a dunivými 
ranami. Hlavní představení však bylo 
pro diváky připraveno na následující 
večer, kdy po výzkumné práci začaly 
přípravy na slavnostní osvětlení 
Macochy,

[…] k němuž upozorněni jsouce 
sjeli se velectění diváci z okolí… 
nedočkavým těmto divákům vzácné 
podívané skýtal rodinný náš kruh 
zalitý světlem reflektorů pohádko-
vou scénu z podzemí — pak jim 
odtelefonováno, že vše k hrůznému 
divadlu hotovo, reflektory obráceny 
k zadní stěně Pekelného jícnu, 
rozburácely se revolverové salvy, 

roztetelil se mrtvě chladný vzduch 
fanfárou — zapálen, na několika 
místech, zelený bengál — při 
čemž seděli jsme u ohně a nořili 
se též plnou duší v krásy čarovně 
hrůzných boků a nitra — Klusák 
na člunu — následovalo osvětlení 
červeným bengálem, při němž 
zapěno „Kde domov můj“. Děkovné 
výkřiky obdivu opětovány při 
loučení — obdiv sdělovali ještě 
dlouho telefonicky — vyzníval v ten 
smysl, že něco takového jaktěživ 
neviděli a do smrti nezapomenou! 
My teprv ne! Další večer plynul 
rychle — rozesmáli jsme se při 
honěné Sedláka Zukalem v naprosté 
tmě — loučili jsme se přípitky 
s p. Viesnerem, jenž nás zítra 
opouští.

O tom, že podobné výjevy na dně 
propasti nebyly výjimečné, svědčí 

i záznam z předešlé expedice, kde 
se podobné slavnostní osvětlení 
konalo v poslední večer. Nechyběly 
přípitky, proslovy, děkovné řeči České 
akademii, zemskému výboru, Klubu 
českých turistů… Badatelé provo-
lávali hlasité „Sláva! Sláva!“. Poté 
bylo uchystáno slavnostní osvětlení 
Macochy, po desáté hodině večerní 
byly zahájeny průvody s pochodněmi, 
projížďky na člunu a vše tehdy 
dokonce vyvrcholilo aranžovaným 

„průvodem duchů“, jak jej otevřeně líčí 
Karel Absolon:

Pískání sirén a mihání světel 
na spodním můstku nás poučilo, 
že turisté jsou již dychtivi chys-
taného divadla. Nad Horním 
jezírkem, u Punkvy, u Dolního 
jezírka a blíže Jeskyňky připraveny 
na plechových deskách značné 
hromádky zeleného i červeného 

→ „Základní tábor“ mladých 
badatelů na dně propasti Macochy 

v roce 1905 na olejomalbě 
mladého impresionistického 

malíře Otakara Kubína.
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bengálského prášku. „Duchové“ se 
seřadili v předsíni jeskyně Erichovy, 
prášek současně třemi druhy 
zapálen a salvami z revolverů ohlá-
šen počátek velkolepého „Bumlu“. 
Duchové, každý zahalen v houni 
a s rožžátou svíčkou v ruce, brali se 
za zpěvu všeobecně známé hymny 
mediků „alkohol, alkohol“ vážným 
krokem z jeskyně Erichovy, přes 
písčité svahy Pekelného jícnu, přes 
lávku za Punkvu a zpět…

Impresionistické expedice

Jak je patrné, dobrodružství mladých 
badatelů bylo okolím pozorně sledo-
váno a jistě i kladně přijímáno. Mezi 
zainteresovanými však počínání 
Absolonovy skupiny nevzbuzovalo 
vždy jen pozitivní reakce. K pobytu 
na Macoše lze doplnit ilustrativní 
příklad, který vyvěrá ze sporu 
s významným krasovým badatelem 
starší generace, učitelem a archeo-
logem Janem Kniesem (1860—1937). 
Toho na počátku dvacátého století 
Absolon nejdříve ctil jako svého 
učitele a velkého znalce krasové 
problematiky, aby se s ním o deset 
let později dostal do ostrého sporu, 
který byl zapříčiněn, stručně řečeno, 
především konkurenčním zájmem 
obou badatelů, v tomto případě 
především o průzkum Sloupských 
jeskyní i rozřešení speleologického 
problému na říčce Punkvě. K do-
kreslení atmosféry, která panovala 
mezi oběma pány, lze uvést příklady 
z denního tisku, kam se spor přenesl 
v roce 1910 formou otevřených do-
pisů. Karel Absolon o Janu Kniesovi 
uvedl:

Ostatně za celou akcí stojí ještě 
jeden pán, který žloutne závistí 
nad mými úspěchy a nenávidí 
mě proto, že v Krase pracuji; za to 
ovšem nemohu, že ten pán celý se 
třese, když se octne nad třímetrovou 
propastí a pro osobní statečnost 
může jen tam, kam vede upravená 
cesta nebo pevně stojící žebřík.

Jan Knies Absolonovi odpovídá:

Pane kustode, nežloutnu závistí 
nad Vašimi úspěchy, to bych 

musel býti žlutý jako vosk nad 
úspěchy skutečných badatelů — 
však skromných — Dr. M. Kříže, 
Koudelky, Procházky, Mašky, 
Čapka aj. Mně nelíbí se jen způsob, 
jakým uvádíte své skutečné zásluhy 
do světa. Že mám jiný náhled o Vaší 
slovutnosti — mi odpustíte, neboť 
dovedu Vaše práce posouditi, odli-
šiti Vaše skutečné zásluhy od pávího 
peří, které na sebe nalepujete…

Dále pak:

Že také neschvaluji komedie, které 
provádíte u nás, například po-
chodňové průvody na dně Macochy, 
spojené s neslušnými zábavami, 
zbytečné pobývání na dně, kdežto 
snadno jste mohli odpočinouti sobě 
v blízké útulně, vystavování Vaší 
slavné osoby v zablácených šatech 
v hotelu šošůveckém — nezazlíte. 
Ještě slovo o tom třesení v dopise 
Vašem… Že také vy, pane kustode, 
nebyl jste takovým hrdinou, doka-
zuje, že všude napřed jste posílal 
alkoholem posilněného Klusáka 
a pak jej teprve následoval sám…

Knies kritizoval rovněž devastování 
jeskyní narůstajícím turismem 
a pokládal „zřízení přístupu na dno 
Macochy za největší hřích proti 
pohádkovému kouzlu jejímu“. 
Můžeme říci, že v uvedeném sporu 
nešlo jen o spor generační, ale 
také „institucionální“. Absolon 
přichází s autoritou zaštítěnou 
svým postavením jak na univerzitě, 
tak v brněnském Františkově muzeu, 
Jan Knies představoval poslední 
z velkých osobností předešlé etapy 

výzkumu, učitele, který se svou pílí 
a pouze vlastními skromnými pro-
středky dokázal stát mezinárodně 
uznávaným odborníkem, jehož 
doba již však pomalu odcházela. 
Není bez zajímavosti dodat, že v ku-
loárech se pro oba aktéry používalo 
příznačného ironického označení 

„národní učitel“ a „největší učenec 
moravský“.

Popsaná atmosféra počátků 
speleologického výzkumu 
Moravského krasu nás přivedla 
k tématu společenských styků, 
které Karel Absolon v hojné míře 
navazoval. Sestup na dno Macochy 
v roce 1905 byl legendární také účastí 
Absolonových přátel z uměleckých 
kruhů. Předně s mladými přírodo-
vědci v tomto roce spolupracoval 
dvaadvacetiletý malíř Otakar Kubín 
(1883—1969), který v pozdějších 
letech proslul jako významný člen 
pařížského Salon des Indépendants 
(a začal se podepisovat jako Othon 
Coubine). Ačkoli Absolon i Kubín 
byli rodáci z Boskovic, seznámili se 
až po ukončení Kubínových studií 
na pražské Akademii. Tak se Kubín 
stal účastníkem macošských expedic, 

→ Portrét Karla Absolona z pera 
malíře a ilustrátora Karla 

Dostála, jenž vyšel v roce 1927 
v Moravských novinách.

Knies kritizoval 
rovněž devastování 
jeskyní narůstajícím 

turismem
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které zachytil ve svých raných 
impresionistických malbách, které 
s úspěchem vystavoval a prodal 
ve Vídni. Peníze získané prodejem 
pak autorovi umožnily cestu 
do Antverp na Rubensovu Akademii 
a další cestování po Evropě a konečné 
zakotvení v Paříži v roce 1912. Kubín 
se ke svým uměleckým začátkům 
mnohem později vracel v korespon-
denci s Karlem Absolonem:

Dnes Vám musím sdělit, že ten 
sestup do Macochy byl mi osudem, 
a jestliže dnes Vám píši ze Simiane, 
jest toho příčina právě onen 
sestup. Já tenkrát pilně tam malo-
val a vše na to uplatnil a hlavně, 
to že vše prodal, otevřela se mi 
cesta, ku které býval bych se sotva 
jinak vypravil. Vidíte, na jaké 
tenké níti visí život člověka. Dnes 
jsem Vám vděčen, že jste mě 
sebou vzal.

V několika případech Karel Absolon 
oslovil také přední české literáty 
meziválečného období. Jedním 
z prvních takových autorů byl 
ještě před koncem první světové 
války spisovatel, fejetonista, zpěvák, 
kabaretiér, ale také šéfredaktor 
Lidových novin Eduard Bass. Toho 

již v roce 1917 inspirovala vycházející 
hvězda objevitele Absolona k napsání 
povídky „Krásy našeho krasu“, kde 
Absolon vystupuje ve své vlastní roli 
jako speleolog usilující o zpřístupnění 
propasti Macochy, „nejslavnější 
sensace celé Evropy“, při nečekaném 
setkání s novinářem — setkání 
plném omylů a nedorozumění. 
Běžné v této době bylo množství 
různých rýmů, popěvků a karikatur, 
které v denním tisku komentovaly 
Absolonovy úspěchy, jejichž úroveň 
byla ovšem proměnlivá.

Lépe na tom byly příspěvky 
uznávaných literátů, jakou byla 
například básnická narozeninová 
gratulace Rudolfa Těsnohlídka, 
doplněná portrétní kresbou grafika 
a scénografa Eduarda Miléna 
v Lidových novinách z 18. června 1927. 
Nechyběly dokonce ani oslavné 
písně — k Absolonovým padesáti-
nám jedna taková vznikla na slova 
prozaika moravského venkova 
a přírody a také prvorepublikového 
politika Jaroslava Marchy.

Z literátů však zmíněné výpravy 
přece jen nejsilněji zapůsobily 
na Jiřího Mahena, který po oslav-
ném nekrologu neodolal, aby 
v Rybářské knížce (1921) neotiskl 

„Vzpomínku“, kde líčí znovu sestup 

do Macochy a rybářský zážitek 
v macošských jezírkách, kde spolu 
s přáteli chytal pstruhy. Přátelský 
vztah ke Karlu Absolonovi se pak 
zračí v básni zaslané autorem 
v roce 1911 a Absolonem otištěné 
po Mahenově dobrovolném odchodu 
ze života po okupaci Československa 
v květnu 1939 v časopise Příroda. 
Po první světové válce se oba 
věrní druhové rozešli, aby se sešli 
poblíž sebe na čestném pohřebišti 
brněnského hřbitova, kde je zvláště 
v listopadových dnech patrné, jak 
silnou legendu kolem sebe Absolon 
dokázal již od počátku dvacátého sto-
letí vybudovat, která, soudě alespoň 
podle počtu rozžatých svíček, na své 
síle mnoho neztratila ani po více jak 
sto letech.

Autor je archeolog 
a vedoucí Centra kulturní 
antropologie Moravského 

zemského muzea.

↑ Z počátků výzkumu 
Moravského krasu — Karel 

Absolon, sedící a čtoucí noviny 
zcela vpravo, se svými kolegy 
při geologické exkurzi v roce 
1908 v restauraci ve Sloupě. 
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Ladislav Zedník

Marie Sklenářová

Pleška
 
Smutný den, to je definice dneška.
Ale proč?
Objevila se mu pleška.
 
Žlutavý jas už se nikdy nedotkne jeho vlasů,
jako kdysi,
před ztrátou vlasů.
 
Pochmurným steskem je doprovázen tento den,
jen kvůli vlasům,
jen kvůli těm.

Petr Ligocký

Když stopy mizí

Ze starého domu
loupou se suché svraštělé strupy
jeden po druhém 
pomalu zlehka odpadávají
pod nimi
zpod odumírající omítky 
tepe do ulice
obnažené maso zdi
to maso pořád dýchá
proudí v něm krev 
křižují se v něm tepny a cévy

to maso žadonící po lidském doteku
stále ještě žije

dotkni se ho

to maso jsou vzpomínky
to maso jsi ty

Od pana učitele mi přišla vtipná a svěží báseň dvanáctileté Marie 
Sklenářové. Musím říct — na dětskou tvorbu paráda. Pět let 
jsem učil, tak mám celkem slušné povědomí, co a jak dnešní 

raně náctiletí píší. Dalo by se vytknout pár zakodrcání v metru 
a přidat nějakou poznámku k jakosti eufonií, ale to už nechám 
na panu učiteli, který báseň poslal. — Od pohledu vypsanou 

rukou jsou tvořeny texty Petra Ligockého. Nevím moc, co bych 
radil. Jediná místa, kde jsem se trochu zarazil, byla ta, kde je 
tematizována bolest či rána v souvislosti s bytím („aby ses 

ujistil, že ještě jsi“). Ano, tak to vážně je, ale skutečně se jedná 
o „básnický objev“? — Básně Martina Trdly jsou sympatické 

od podlahy. Zaujalo mě na nich, jak je v nich často tematizována 
virtualita současnosti, samotná povaha reality. To je v současnosti 

opravdu palčivé a nosné téma, které se vyskytuje v tvorbě 
hned několika tištěných autorů. Proč tomu tak je, je zjevné.
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Ictus II
tátovi

Vedle v kuchyni
leží můj stárnoucí poloochrnutý otec
ta nehybná osmdesátikilová loutka
s prsty vzájemně zapletenými
jako štědrovečerní vánočka
a očima které už nadobro
vrostly do televize

Tělo
tátovi

Jen to
porouchané
kořeny bolesti
prorostlé tělo
dělí tě stále 
od věčnosti

jen to
porouchané
rýčem bolesti
rozryté tělo
drží tě stále
při nás

•  •  •

Drží nás tady
pod neprodyšným víkem nebe
nechává pořádně dusit
sebou samými

Martin Trdla

Bububu

Bolí mě duben i květen.

Mazaní úlisní savci
ocumlali mě od apendixu
po duhovky.

Jedině v prostoru
mezi tváří a zrcadlem
jsem opravdový.

A tehdy všichni virtuální čerti
kadí ze mě strachem

Deka

Ani bouře, 
ani klid,
sem tam potopa,
jindy malé plivnutí
do moře leváren.

Kavalérie éček,
orchestr splachovadel,
někdy jsi tak sám, 
až si koupíš předražené hrnce a deky.

Slunce teď v srpnu 
hovoří rozvláčně 
a rádo se poslouchá, 
ale nic podstatného nevyřkne,
stejně jako ty.

Tvé volání o pomoc padá do spamu.

A to je z Hostince vše, nad vašimi texty 
se potkáme zase za měsíc. Posílejte je 
vždy v jednom (!) souboru na e‑mail 

hostinec@hostbrno.cz a nezapomeňte 
připojit i svou poštovní adresu.

Ladislav Zedník (nar. 1977)  
je básník, editor a pedagog. 
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Právo pro půl miliardy autorů. 
O evropské směrnici autorského 
práva na jednotném digitálním 
trhu, 6/2019, s. 24—27.

Nekuda, René: Večerní škola krea-
tivity. O oboru tvůrčího psaní, 
jeho přilnavosti a situaci v Česku, 
7/2019, s. 24—26.

Tesař, Antonín: Spektrum bílé. 
O whitewashingu, filmových 
adaptacích, Japonsku 
a změnách kontextu, 9/2019, 
s. 26—29.

Voslářová, Marie: Špinavé prádlo 
Švédské akademie. Co se stalo 
s Nobelovou cenou?, 4/2019, 
s. 20—22.

reportáž

Boučková, Tereza: V Africe, 2/2019, 
s. 70—75.

Folný, Jan: Planeta G. Nová droga 
londýnské scény, 4/2019, 
s. 68—70.

Kesting, Lenka: Neuköllne, má lásko. 
Původní reportáž (nejen) 
z berlínské „konečné stanice“ 
Neukölln, 5/2019, s. 74—79.

Maňák, Vratislav: Foucaultovo 
páže. Literární reportáž z Íránu, 
9/2019, s. 74—82.

beletrie

Apple, Max: Osmý den. Současná 
židovská literatura v Americe, 
8/2019, s. 66—70.

Bellová, Bianca: Delirium. Původní 
česká povídka, 4/2019, 
s. 60—63.

Faber, Michel: V lese s mrtvým psem. 
Světová premiéra povídky, 5/2019, 
s. 68—71.

Grmolec, Zdeněk: Mlčení Anny 
Nagelové. Původní česká povídka, 
10/2019, s. 74—76.

Hakl, Emil: Milovník. Česká povídka, 
1/2019, s. 60—63.

Hejkalová, Markéta: Hlubina bez-
pečnosti. Původní česká povídka, 
2/2019, s. 82—85.

Horáková, Pavla: Do třetího pokolení. 
Původní česká povídka, 6/2019, 
s. 70—73.

Jónás, Tamás: Hodný hoch. 
Současná maďarská povídka, 
8/2019, s. 71—73.

Kaprálová, Dora: Ostrov ohraničené 
samoty, 3/2019, s. 74—76.

Kratochvil, Jiří: Lávka nad propastí, 
6/2019, s. 76—79.

Maňák, Vratislav: Matróna. Původní 
česká povídka (o kráse), 7/2019, 
s. 66—71.

Valová, Vladimíra: Co zůstane. 
Původní česká povídka, 9/2019, 
s. 70—72.

téma

1/2019, s. 24—36. Michael 
Cunningham.

O síle, jakou může mít jedna 
kniha. První posthomo-
sexuální autor Ameriky 
Michael Cunningham (Hana 
Ulmanová), s. 26—31.

Hodiny, Hodiny a Hodiny. 
Setkání literatury, filmu 
a hudby na operačním stole 
(Jan Němec), s. 32—35.

Cunningham je hodinářská 
práce. S překladatelkou 
Veronikou Volhejnovou 
o Cunninghamovi a překlada-
telské všežravosti (ptal se Jan 
Němec), s. 36.

2/2019, s. 32—48. 
Postkolonialismus.

Věci s lidskou kůží. O postkolonia-
lismu, jeho minulosti i odkazu 
ve dvacátém prvním století 
(Ondřej Lánský), s. 34—39.

Vykuřování ducha normalizace. 
S editorem Vítem Havránkem 
o ediční sérii Postkoloniální 
myšlení z nakladatelství 
tranzit.cz a české koloniální 
identitě (ptal se Zdeněk Staszek), 
s. 36—39.

Postkoloniální Polsko? (Ondřej 
Slačálek), s. 40—43.

Anglická idyla utržená z řetězu (Boris 
Hokr), s. 44—48.

3/2019, s. 26—43. Literatura 
na export.

Optimální zesilovač. S ředitelem 
lipského knižního veletrhu 
Oliverem Zillem o vnímání Česka 
a názorové rozmanitosti (ptala se 
Tereza Semotamová), s. 28—30.

Česko dává rány nad svou váhu 
(Alex Zucker, Alessandro Catalano, 
Edgar de Bruin, David Short, Julia 
Różewicz, Mirko Kraetsch, Christina 
Frankenberg, Tatjana Jamnik), 
s. 32—39.

Akéla syndrom (Jáchym Topol), s. 40.
Christa (Petr Borkovec), s. 41.
Erodovaný étos řek (Jan Němec), 

s. 42.
Čas na nový disent? aneb Mění se 

úloha intelektuála? (Stanislav 
Komárek), s. 43.

4/2019, s. 24—36. Milan Kundera.
Otevřené dílo. Milan Kundera 

v překladech (Tomáš Kubíček), 
s. 26—29.

Milan Kundera — francouzský 
spisovatel? (Guy Scarpetta), 
s. 32—36.

5/2019, s. 30—47. Mario Vargas 
Llosa.

Mapování struktur moci a posedlost 
psaním (Anežka Charvátová), 
s. 32—38.

Mezi humorem a ironií. S překlada-
telem Janem Hlouškem o erotice 
v díle Maria Vargase Llosy (ptal se 
Jan Němec), s. 39.

Rozhovor u Katedrály. První kapitola 
dosud nepřeloženého románu 
nositele Nobelovy ceny (Mario 
Vargas Llosa), s. 40—47.

6/2019, s. 28—45. Čím nás přitahuje 
Sever?

Na sever a zase na jih. O české fasci-
naci Severem a o nevyrovnaném 
objemu kulturního transferu mezi 
Českem a severskými zeměmi 
(Daniela Mrázová), s. 30—35.

Bez odvahy by to nešlo. Se Zdeňkem 
Lyčkou o arktické kultuře, 
o pronikání do grónské mentality 
a o těžkostech kulturního trans-
feru na Sever (Daniela Mrázová), 
s. 36—39.
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Druhý život literárního překladu 
(Zdeněk Lyčka), s. 39.

Šíření kultury uložené v genech 
(Karolína Stehlíková), s. 40—43.

Kdo je kdo (Daniela Mrázová — 
Karolína Stehlíková), s. 44—45.

7/2019, s. 30—45. Ivan Wernisch.
Hloupý je chytrý. Šašek, kejklíř 

a rarach Ivan Wernisch (Petr 
Hruška), s. 32—36.

Nekomentuj to, prosím tě. Ivan 
Wernisch v rozhovorech s Karlem 
Hvížďalou, s. 38—39.

Útěk na správné místo (Martin 
Reiner), s. 41.

Wernischoviny. Malá antologie 
básní pro Ivana Wernische (Petr 
Hruška, Martin Reiner, Milan 
Ohnisko, Martin Stöhr, Radek 
Fridrich, Petr Motýl, Jakub Řehák, 
Michal Šanda, Václav Vomáčka, 
Petr Borkovec), s. 42—44.

8/2019, s. 26—42. Junot Díaz.
Muž, který by se rád podíval do bu-

doucnosti. Rasa, maskulinita 
a sex v díle Junota Díaze (Richard 
Olehla), s. 28—33.

Čtení je něco, co korporace neschvalují. 
S Junotem Díazem o zkušenosti 
imigranta, hledání vlastního 
hlasu a Americe (ptal se Michael 
March), s. 34—35.

Mlčení: dědictví traumatu z dětství. 
Nikdy jsem nevyhledal pomoc 
ani terapii. Nikdy jsem o tom 
nikomu neřekl (Junot Díaz), 
s. 36—42.

9/2019, s. 32—47. 1989: Literatura 
převratů.

Román jako pocitová laboratoř 
revoluce. Dá se znovu prožít 

„samet“ čtením Topolovy Sestry? 
(Jan Váňa), s. 34—37.

Wunderkabinett. Ďábel západního 
okna (Pavla Horáková), Sametová 
zvířata jsou velmi často vycpaná 
(Ivana Myšková), Budování 
hlavního města (Martin 
Reiner), Naruby (Kateřina 
Tučková), Tři devítky (Miloš 
Urban), Wunderkabinett; o dění 
po roce 1989 (David Zábranský), 
s. 38—39.

Desetiletky polské literatury. 
Od Solidarity k Dorotě Masłovské 
(Lucie Zakopalová), s. 40—43.

Maďarsko Reloaded. Fejetony Pétera 
Esterházyho po třiceti letech 
(Evžen Gál), s. 44—47.

10/2019, s. 26—49. Susan 
Sontagová.

Údery levou rukou. O ženě, která se 
zajímala o všechno (Jan Němec), 
s. 28—33.

Kritičkou proti vlastní vůli? Susan 
Sontagová jako spisovatelka 
(Ladislav Nagy), s. 34—36.

Estetika mlčení. Kde leží hranice 
moderního umění? (Susan 
Sontagová), s. 38—49.

kritiky

Bendová, Veronika: Vytěženej kraj 
(Eva Klíčová), 10/2019, s. 52—53.

Bušta, Pavel: Lobotomík (Eva Klíčová), 
9/2019, s. 56—57.

Czerniaków, Adam: Deník varšav-
ského ghetta (Jiří Trávníček), 
4/2019, s. 48—49.

Denemarková, Radka: Hodiny 
z olova (Kryštof Špidla), 4/2019, 
s. 40—41.

Di Pietrantonio, Donatella: 
Navrátilka (Alice Flemrová), 
2/2019, s. 60—61.

Eliade, Mircea: Svatojánská noc 
(Ondřej Sládek), 10/2019, 
s. 58—59.

Greer, Andrew Sean: Less aneb hle-
dání ztraceného mládí (Richard 
Olehla), 4/2019, s. 46—47.

Horáková, Pavla: Teorie podivnosti 
(Marek Lollok), 3/2019, 
s. 54—55.

Houellebecq, Michel: Serotonin (Eva 
Klíčová), 6/2019, s. 48—49.

Hruška, Petr: Nikde není 
řečeno (Roman Polách), 8/2019, 
s. 54—55.

Hůlová, Petra: Zlodějka mýho táty 
(Kryštof Eder), 7/2019, s. 52—53.

Judt, Tony: Zapomenuté 20. sto-
letí (Matěj Metelec), 5/2019, 
s. 50—51.

Kábrtová, Lidmila: Místa ve tmě (Jiří 
Trávníček), 1/2019, s. 46—47.

Kche-I, Šeng: Holky ze severu (Jiří 
Trávníček), 7/2019, s. 54—55.

Klíma, Ladislav: Český román (Petr 
Adámek), 10/2019, s. 60—61.

Kolmačka, Pavel: Život lidí, zvířat, 
rostlin, včel (Andrea Popelová), 
1/2019, s. 40—41.

Kováčová, Kateřina: Největší 
tma (Ondřej Sládek), 5/2019, 
s. 56—57.

Menasse, Robert: Hlavní město (Jan 
Váňa), 9/2019, s. 50—51.

Mornštajnová, Alena: Tiché 
roky (Jiří Trávníček), 8/2019, 
s. 52—53.

Mounk, Yascha: Lid versus 
demokracie. Proč je naše 
svoboda v ohrožení a jak ji 
zachránit (Tomáš Korda), 9/2019, 
s. 58—59.

Rudiš, Jaroslav: Český ráj (Eva 
Klíčová), 2/2019, s. 52—53.

Semotamová, Tereza: Ve skříni 
(Kateřina Bukovjanová), 3/2019, 
s. 60—61.

Sommer, Vítězslav a kol.: Řídit socia-
lismus jako firmu. Technokratické 
vládnutí v Československu 
1956—1989 (Eva Klíčová), 8/2019, 
s. 46—47.

Snyder, Timothy: Cesta k nesvo-
bodě (Tomáš Korda), 6/2019, 
s. 56—57.

Szpuk, Roman: Klika byla vysoko (Vít 
Malota), 6/2019, s. 54—55.

Tan, Shaun: Cikáda (Václav 
Maxmilián), 3/2019, s. 62—63.

Tesař, Jan: Co počít ve vlkově břiše. 
Práce o vytváření struktur 
a občanské společnosti z let 
1968—1980 (Eva Klíčová), 1/2019, 
s. 48—49.

Ulická, Ludmila: Případ Kukockij 
(Klára Vlasáková), 5/2019, 
s. 58—59.

Urban, Miloš: Kar (Patrik Linhart), 
7/2019, s. 46—47.

Vokolek, Václav: Dominový efekt 
(Zdeněk A. Eminger), 2/2019, 
s. 58—59.

kritika 
v diskusi

Bendová, Veronika: Vytěženej kraj — 
Dotknout se bolavého místa 
(Klára Vlasáková — Vladimír 
Stanzel — Eva Klíčová), 10/2019, 
s. 54—57.
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Denemarková, Radka: Hodiny 
z olova — Léčba Číny Havlem 
(Jakub Kára — Zuzana Li — 
Kryštof Špidla — Eva Klíčová), 
4/2019, s. 42—45.

Horáková, Pavla: Teorie podivnosti — 
Neobvykle bezstarostná hrdinka 
(Marek Lollok — Štěpán Kučera — 
Eva Klíčová), 3/2019, s. 56—59.

Houellebecq, Michel: Serotonin — 
Evropské umění pozdní doby (Petr 
Drulák — Petr Fischer — Eva 
Klíčová), 6/2019, s. 50—53.

Judt, Tony: Zapomenuté 20. sto-
letí — Tiché vítězství mar-
xismu — a antikomunismu (Jiří 
Trávníček — Matěj Metelec — Eva 
Klíčová), 5/2019, s. 52—55.

Kolmačka, Pavel: Život lidí, zvířat, 
rostlin, včel — Cesta dovnitř 
a pak ven (Andrea Popelová — 
Pavel Kotrla — Eva Klíčová), 
1/2019, s. 42—45.

Menasse, Robert: Hlavní město — 
Hlavní město míru a deštníků 
(Kateřina Kirkosová — Jan Váňa — 
Eva Klíčová), 9/2019, s. 52—55.

Rudiš, Jaroslav: Český ráj — Postav 
třeba zeď (Denisa Nečasová — 
Klára Vlasáková — Eva Klíčová), 
2/2019, s. 54—57.

Sommer, Vítězslav a kol.: Řídit socia-
lismus jako firmu. Technokratické 
vládnutí v Československu 
1956—1989 — Okolo 
jeřábu demokracie (Kateřina 
Smejkalová — Zbyněk Vlasák — 
Eva Klíčová), 8/2019, s. 48—51.

Urban, Miloš: Kar — Emoce jako 
vodítko (Ivan Adamovič — Jakub 
Kára — Patrik Linhart — Eva 
Klíčová), 7/2019, s. 48—51.

recenze

Alexijevičová, Světlana: Poslední 
svědci. Sólo pro dětský hlas 
(Petra Havelková), 2/2019, 
s. 68—69.

Antošíková, Lucie (ed.): Zatemněno. 
Česká literatura a kultura (Adam 
El Chaar), 1/2019, s. 55.

Balko, Peter: Tenkrát v Lošonci (Táňa 
Matelová), 3/2019, s. 66—67.

Bellová, Bianca: Mona (Jakub Kára), 
10/2019, s. 63—64.

Berlinová, Lucia: Manuál pro uklí-
zečky (Václav Maxmilián), 6/2019, 
s. 58—59.

Bohatá, Simona: Všichni jsou 
trapný (Pavel Janoušek), 10/2019, 
s. 62—63.

Borzič, Adam: Západo-východní 
zrcadla (Tomáš Gabriel), 3/2019, 
s. 70—71.

Brabec, Jiří moravský: Každý den 
napsat báseň (Milan Valden), 
10/2019, s. 68.

Brousková, Markéta: Nežádoucí 
svědek (Vladimír Stanzel), 9/2019, 
s. 65.

Céline, Louis Ferdinand: Cesta 
na konec noci (Marcel Forgáč), 
6/2019, s. 60—61.

Čada, Tomáš: Vše o lásce (Andrea 
Popelová), 7/2019, s. 60—61.

Damier, Vadim: Ocelové století. 
Sociální historie sovětské 
společnosti (Eva Klíčová), 1/2019, 
s. 54—55.

Dobrakovová, Ivana: Toxo (Petra 
Kožušníková), 8/2019, s. 58.

Dominová, Hilde: Jen růže jako 
opora / Nur eine Rose als Stütze 
(Milan Valden), 7/2019, s. 61—62.

Dousková, Irena: Rakvičky (Vladimír 
Stanzel), 3/2019, s. 65—66.

Epstein, Marek: Dravec (Kryštof Eder), 
6/2019, s. 58.

Eugenides, Jeffrey: Z první ruky 
(Richard Olehla), 1/2019, 
s. 50—51.

Gajdošík, Petr: František Vláčil. Život 
a dílo (Milan Valden), 3/2019, 
s. 68—69.

Gospodinov, Georgi: Fyzika smutku 
(Petra Havelková), 9/2019, 
s. 64—65.

Gravensteen, A.: Pohyby ledu aneb 
Glaciologie pro manipulátory (Jiří 
Krejčí), 9/2019, s. 60.

Guenassia, Jean Michel: O osudovém 
vlivu Davida Bowieho na holky 
(Jiří Krejčí), 4/2019, s. 51.

Halík, Tomáš: To že byl život? (Jiří 
Trávníček), 3/2019, s. 69—70.

Hanišová, Viktorie: Rekonstrukce 
(Kryštof Špidla), 10/2019, 
s. 64—65.

Høeg, Peter: Susanin efekt (Daniela 
Mrázová), 2/2019, s. 65—66.

Horák, Lukáš: Setkání žádného druhu 
(Jiří Krejčí), 10/2019, s. 65—66.

Horák, Ondřej: Mrtvá schránka (Pavel 
Janoušek), 1/2019, s. 51—52.

Hübl, Ondřej: Hod mrtvou 
labutí (Roman Polách), 4/2019, 
s. 50—51.

Hunterová, Cara: V temnotě (Michal 
Sýkora), 7/2019, s. 58—59.

Hvížďala, Karel — Přibáň, Jiří: 
Hledání dějin. O české státnosti 
a identitě 883 → 1918 → 2018 (Tomáš 
Borovský), 6/2019, s. 62—63.

Chua, Jü: Bratři (Jiří Trávníček), 
9/2019, s. 62—63.

Iljašenko, Marie: Sv. Outdoor (Andrea 
Popelová), 9/2019, s. 66.

Jeřábek, Miroslav: Bonviván Bohuslav 
Kilian (Eva Čapková), 8/2019, 
s. 61—62.

Juščák, Petr: A nezapomeň na labutě! 
(Zdeněk A. Eminger), 9/2019, 
s. 63—64.

Karika, Jozef: Tma (Pavel Portl), 
5/2019, s. 62—63.

Kašpárek, Michal: Hry bez 
hranic (Zdeněk Staszek), 3/2019, 
s. 64—65.

Kchen, Ning: Nebe nad Lhasou (Jiří 
Trávníček), 4/2019, s. 54—55.

Klimko-Dobrzaniecki, Hubert: 
Blázen (Táňa Matelová), 8/2019, 
s. 58—59.

Kratochvil, Jiří: Liška v dámu (Hana 
Řehulková), 5/2019, s. 62.

Kulka, Tomáš: Umění a jeho 
hodnoty. Logika umělecké 
kritiky (Václav Maxmilián), 
8/2019, s. 59—60.

Kurniawan, Eka: Krása je stigma 
(Marcel Forgáč), 2/2019, s. 63.

Linhart, Patrik: Jáma a rypadlo 
(Radomil Novák), 7/2019, 
s. 57—58.

Malet, Léo — Tardi, Jacques: Nestor 
Burma. Mlha na mostě Tolbiac 
(Václav Maxmilián), 7/2019, 
s. 62.

Mawer, Simon: Pražské jaro (Jan 
Váňa), 4/2019, s. 52.

Menšík, Radovan: Od nepaměti 
k zapomnění (Kryštof Eder), 
9/2019, s. 61—62.

Mlíčková Jelínková, Michaela: 
Maličkost pro premiéra a jiné 
povídky (Kateřina Bukovjanová), 
6/2019, s. 59—60.

Murrer, Evald: Zápisník pana Pinkeho 
(Kryštof Špidla), 3/2019, s. 64.

Nováková, Julie: Světy za obzorem 
(Boris Hokr), 1/2019, s. 53—54.

Palán, Aleš: Miss Exitus (Marek 
Lollok), 8/2019, s. 56.
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Pastoureau, Michel: Dějiny symbolů 
v kultuře středověkého Západu 
(Tomáš Borovský), 3/2019, 
s. 67—68.

Přidal, Tomáš: Čalouník (Michal 
Šanda), 6/2019, s. 64.

Puskely, Martin: Vaše tváře zla (Jakub 
Kára), 5/2019, s. 60—61.

Rakús, Stanislav: Nenapsaný 
román (Táňa Matelová), 7/2019, 
s. 56—57.

Rankov, Pavel: Legenda o jazyku. 
Nepomucký 1972 (Marek Lollok), 
5/2019, s. 63—64.

Říhová, Zuzana: Evička (Kryštof 
Špidla), 1/2019, s. 50.

Saini, Angela: Od přírody podřadné. 
Jak se věda mýlila v ženách (Eva 
Klíčová), 2/2019, s. 67—68.

Scull, Andrew: Šílenství a civilizace. 
Kulturní historie duševních 
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7/2019, s. 59—60.
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8/2019, s. 82—84.
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gace, 1/2019, s. 72—74.
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Enrigue, Álvaro: Stesk po jiných 
možnostech. S Álvarem 
Enriguem o jeho románu Náhlá 
smrt, o psaní a o Caravaggiovi 
(ptal se Michal Brabec), 8/2019, 
s. 76—80.

Enriquezová, Mariana: Tvůrčí impuls 
je občas záhadný. S Marianou 
Enriquezovou o literatuře, 
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(ptala se Lada Hazaiová), 9/2019, 
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Hrabal, Ondřej: Když to vyjde, je to ší-
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Hrabalem (ptal se Jan Němec), 
3/2019, s. 78—81.

Lévy, Bernard-Henri: Hodnoty, žádné 
programy (ptal se Zdeněk Staszek), 
6/2019, s. 82—85.

Puchner, Martin: Vyprávět o měnícím 
se světě. S Martinem Puchnerem 
o síle příběhů od Homéra po po-
čítačové algoritmy (ptal se Štěpán 
Kučera), 4/2019, s. 72—75.
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(ptal se Roman Polách), 2/2019, 
s. 78—81.
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mě česká literatura (ptal se Radim 
Kopáč), 7/2019, s. 76—80.

Vuillard, Érik: Dějiny jako dosud 
nedokončený příběh. S Érikem 
Vuillardem o reportáži z minulosti, 
dějinných fenoménech a ironii 
(ptala se Sára Vybíralová), 5/2019, 
s. 84—87.

Whitehead, Colson: Amerika je 
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nová jména

Bárt, Dominik: Až přijde ta chvíle, 
7/2019, s. 82—83.
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s. 78—79.

Cepník, Jakub: Jediná věta, 4/2019, 
s. 66—67.
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Rusínová).
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média (Karel Hvížďala).
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(Karel Hvížďala).
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Tvrdoň).
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volně přeloženo

1/2019, s. 86. PPP aneb Překlad před-
časně pochválený (Viktor Janiš).

2/2019, s. 89. O jménech, přezdívkách 
a všelijakých osloveních (Anežka 
Charvátová).

3/2019, s. 84. Příliš mnoho not, milý 
Mozarte! (Viktor Janiš).
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a kdejaký kvítek. Vzpomínka 
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O čem se mluví ve Španělsku

Španělsko 
v množném 

čísle
Denisa Škodová

Ačkoli hlavním hostem letošního 
knižního veletrhu ve Frankfurtu 
nad Mohanem bylo Norsko, 
na místě se představilo i na třicet 
čtyři španělských intelektuálů 
z řad filozofů, spisovatelů, bás-
níků, a dokonce i komiksových 
tvůrců. Příští rok jich má být 
kolem šedesáti a rok nato rovných 
sto. V roce 2021 bude totiž 
hlavním hostem veletrhu právě 
Španělsko a jeho literatura, čemuž 
je již nyní, dva roky předem, vě-
nována značná pozornost. Oproti 
roku 1991, kdy bylo hlavním 
hostem naposledy, chce Španělsko 
v roce 2021 představit svou 
literaturu (či rovnou literatury) 
v její maximální pluralitě a také 
prostřednictvím témat, která v ní 
dnes rezonují. Kýženou pluralitu 
by mělo zajistit zastoupení 
různých jazyků Pyrenejského 
poloostrova, vyvážený poměr 
spisovatelů a spisovatelek, autorů 
již renomovaných i „nováčků“, au-
torů narozených dávno i nedávno. 

Ovšem s pluralitou se 
Španělsko nyní samo politicky 
potýká a během frankfurtského 
literárně-veletržního týdne si 
pozornosti užilo zřejmě víc, než by 
si přálo. Dva dny před zahájením 
veletrhu totiž španělský nejvyšší 
soud vynesl přísné rozsudky nad 
devíti katalánskými politiky-

-separatisty stojícími za takzvanou 
katalánskou krizí z roku 2017. 
Rozsudek a následné nepokoje 

v barcelonských ulicích proto 
měly odezvu během některých 
debat na veletrhu. Například 
španělská spisovatelka Almudena 
Grandesová, jež vystoupila 
v debatě o svobodě projevu, 
prohlásila, že vězení sice nikomu 
nepřeje, neznamená to však, že se 
katalánští politici stali oběťmi 
nemožnosti projevit svůj názor, ale 
odsouzeni byli proto, že španělská 
Ústava zkrátka zakazuje jen tak 
vyhlásit nějakou část svého území 
nezávislou na Španělsku. 

Snad největšími kritiky kata-
lánských separatistů jsou spisova-
telé Javier Marías, který neváhal 
přirovnat postup barcelonské rad-
nice (pod vedením starostky Ady 
Colauové) proti násilí na ulicích 
k akci „mozku velikosti cizrny“; 
Javier Cercas, jenž celý katalán-
ský „proces“ považuje za „jednu 
z nejhorších událostí, k níž 
kdy ve Španělsku došlo“ a která 
navíc nebude mít žádného vítěze, 
ale zato spoustu poražených; 
a rovněž nositel Nobelovy ceny 
za literaturu Mario Vargas Llosa 
(původem z Peru, ale od roku 
1993 má také španělské občanství 
a dlouhá léta žije v Madridu), 
který katalánský nacionalismus 
považuje za „toxickou ideologii“ 
a v lednu tohoto roku dokonce 
opustil organizaci Mezinárodní 
PEN klub, když se vyslovila pro 
podporu katalánských separatistů. 
Skupina španělských spisovatelů 
pak také podepsala manifest, jenž 
vyzývá k rezignaci Quima Torru, 
předsedu katalánské regionální 
vlády, a požaduje vyhlášení 
nových voleb. Spisovatel Eduardo 
Mendoza se domnívá, že jediné 
řešení táhnoucí se politické krize 
asi neexistuje, bude jich zřejmě 
více, a ty pak dohromady nabíd-
nou nějaké východisko. 

Na španělském kulturním poli 
jsou už dnes viditelné tendence 
k usmíření: 13. listopadu byla 
Cervantesova cena, nejvýznam-
nější literární ocenění za španěl-
sky psanou literaturu, udělena 
básníkovi Joanu Margaritovi, 

který píše katalánsky a španělsky. 
Poprvé v historii ocenění, udělo-
vaného od roku 1976, cenu obdržel 
bilingvně píšící autor. Nutno do-
dat, že Joan Margarit v roce 2008 
obdržel Národní cenu za poezii 
a na kontě má za svou tvorbu 
hned několik španělských, ibero-
amerických či katalánských cen. 
Cervantesovu cenu tedy rozhodně 
nelze považovat za politicko-

-literární výkřik do tmy, přesto 
načasování této ceny působí poně-
kud účelně. Tím spíš, když se autor 
narodil v roce 1938, tedy během 
španělské občanské války, která pro 
Španělsko nadále představuje ne-
zpracované trauma. Sám Margarit 
raději nechal politiku stra-
nou a po oznámení rozhodnutí, 
že Cervantesova cena připadne 
jemu, se nechal slyšet, že jej „zajímá 
kultura, protože nic jiného nenabízí 
řešení“. Přestože (nebo možná spíš 
protože) je Cervantesova cena po-
važována za španělskou Nobelovu 
cenu za literaturu, trvalo zástup-
cům katalánské vlády jeden den, 
než svému laureátovi pogratulovali, 
což se v médiích neobešlo bez jízli-
vých poznámek.

Všichni odpůrci katalánských 
separatistických tendencí navíc 
opakují, že není pravda, že by 
Katalánsko bylo v rámci Španělska 
nějak upozaďováno. Na literární 
scéně se mu naopak dostalo 
unikátního privilegia — například 
na knižním veletrhu ve Frankfurtu 
bylo čestným hostem v roce 
2007, a sice v rámci literatury 

„Katalánských zemí“, zahrnujících 
všechny oblasti, kde se hovoří 
katalánsky. Od roku 1976, kdy se 
pozvání čestného hosta zavedlo, 
žádný jiný „nestát“ nikdy čestným 
hostem veletrhu nebyl… 

Do roku 2021 je zatím daleko 
a teprve se uvidí, zda součástí 
Španělska a jeho plurality bude 
Katalánsko i nadále. Inter arma 
silent musae, byla by však škoda, 
kdyby literaturu přebila politika. 

Autorka je hispanistka 
a překladatelka.



Vánoce, děti,  
to není jen datum.  
Je to stav mysli.

Mary Ellen Chaseová



Máte rádi literaturu a vše, co se jí týká? 

Předplaťte si tištěný Host na rok 2020, nebo 

darujte předplatné do 29. února 2020, a budete 

zařazeni do slosování o tyto věcné ceny:

Soutěž 
pro nové 

předplatitele 
časopisu Host

1× 
Pocketbook 
631 Touch  

HD

Čtečka s multidotykovým 

displejem s technologií 

Film Touch.

5× 
Roční předplatné 

pro online 
sledování 

dokumentárního 
kina DAFilms

Online filmová platforma 

DAFilms je jediné online 

kino u nás, které je 

zaměřeno na dokumentární 

a experimentální filmy.

5× 
Magický 

hrnek 
s básní  
J· H·  

Krchovského

1× 
Originální 

výtvarné dílo 
věnované Vendulou 

Chalánkovou 

Adjustovaný originál výtvarné 

práce populární mladé brněnské 

výtvarnice Venduly Chalánkové

5× 
Milan 

Děžinský:  
Hotel po sezóně

Sličná kniha „ohlasové poezie“ 

básníka střední generace Milana 

Děžinského

3

54

2

Předplatitelská cena je 

výhodnější a všichni abonenti, 

kteří si zakoupí či prodlouží 

předplatné na rok 2020, mají 

nárok na slevu kompletní 

knižní produkce nakladatelství 

Host ve výši 20 %. Podrobné 

informace o předplatném 

a dárkovém certifikátu najdete 

na casopishost.cz nebo 

na telefonním čísle 725 606 144.
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