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Editorial

Zdeněk Staszek

Tak nám začala léta dvacátá. S jejich 
příchodem skončila dekáda, v níž jsme 
se ocitli v nové geologické epoše a kdy 

jsme zjevně přestali rozumět světu, 
politice, a především sobě navzájem. 
Stejně jako před sto lety tak globálně 

vstupujeme do desetiletky hledání, 
rozumění a hmatání; učíme se veřejně 

naslouchat hořícímu lesu, dětem 
i robotům. Snad to tentokrát dopadne 

lépe. Česko si navíc odškrtlo třicátý 
rok svobody a směle směřuje ke krizi 
středního věku. Rozhodli jsme se tuto 
bilanční rukavici zvednout a v nové 

rubrice Umění a společnost 1989—2019 
skrze esejistický seriál o výrazných 
událostech a kauzách tuzemského 

kulturního prostoru ohledat utváření 
složitého vztahu mezi uměním, politikou 

a veřejností v české společnosti 
po roce 1989. Snad něco pochopíme. 

Přeji šťastné čtení i hledání.
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Ateliér

Ateliér  
Petr Helbich

Fo
to

 M
ir

os
la

v 
G

al
ia

Fotografické dílo všestranně múzicky nadaného 
lékaře Petra Helbicha (nar. 1929) je přímým odrazem 

jeho životní cesty, cesty osamělého (ale nikoli 
osamoceného) poutníka, tiše se pokoušejícího 
najít způsob, jak na jedné straně patřit světu, 

ale přitom náležet jen sobě samému. Helbichovy 
snímky, pořizované velkoformátovými kamerami 

a do pozitivu převáděné výhradně metodou 
kontaktního otisku, ohledávají tematicky nevelký, 

ovšem hluboký a intimní prostor jeho životní 
zkušenosti — přirozený les a prales jako projekce 

vnitřního (a ideálního) světa a dokumentace 
míst spjatých s jeho životem (Praha, Chotěboř, 
Frenštát, Bulovka a další) jako pokus vypořádat 
se s realitou vnucenou mu vnějšími okolnostmi. 

Kolekce snímků představená v tomto čísle 
Hosta je odrazem výstavy Osamělý poutník, 
uspořádané k Helbichovým devadesátým 

narozeninám Lašským muzeem v Kopřivnici. 
K této příležitosti vydalo Lašské muzeum 

knižně i soubor Helbichových úvahových textů 
nazvaný O Sudkovi a o sobě. (Pavel Dvořák) 
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Básnířka číslab

• • •

úzkost, strach, (silná) obava
co je duše — pocit života
někdy strach, přemýšlení
vaření brambor nebo únorová kresba

nad ránem se mi zdálo
o touze ještě jednou uvidět naše
nad ránem jsem je viděla
málem jsem tam zůstala
málem mě nepustili do vlaku

to všechno dopolední štafeta z dětství

jako když se budí hroby
plné přesných záblesků
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Básnířka 
čísla Yveta 

Shanfeldová

Yveta Shanfeldová (roz. Tausingerová) se 
narodila v roce 1957 v Praze. Vystudovala 

klavír na Pražské konzervatoři, v roce 1976 
emigrovala do Kanady, o rok později se 

přestěhovala do Filadelfie, kde vystudovala 
Curtisův hudební institut. Posléze docházela 

na anglistiku na Pennsylvánské univerzitě, studia 
však nedokončila. Žije ve státě New Jersey 

a pracuje jako učitelka klavíru a překladatelka.
Vydala básnické sbírky Noční krční hřídel (Host, 
2006), Místo nedělí (MaPa, 2008), Nahmatávání 

dna (Malina, 2012), Máme to ještě lehké, jak 
jednou bude jasné (dybbuk, 2017). S básníkem 

Milanem Děžinským přeložila výbor 
z poezie americké básnířky Sharon Oldsové 

Papežův penis a jiné básně (Host, 2014).
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Zprávy

Srdečné 
pozdravy 
z Itálie

Spisovatele, filozofa a nobelistu Alberta 
Camuse před šedesáti lety možná ne-
chala zabít KGB. Tvrdí to v nové knize 
italský spisovatel Giovanni Catelli.

Camusův nakladatel Michel 
Gallimard ztratil 4. ledna 1960 
kontrolu nad automobilem a narazil 
do stromu. Albert Camus seděl 
na místě spolujezdce. Zemřel ihned, 
ve věku šestačtyřiceti let. Příčinou 
nehody měla být zlomená náprava.

Catelli se v knize Camusova 
smrt opírá o deníkové záznamy čes-
kého spisovatele a překladatele Jana 
Zábrany a rozvíjí tezi, kterou poprvé 
publikoval už v roce 2011 v italských 
novinách Corriere della Sera: Albert 
Camus, známý svými protisovětskými 
postoji a zároveň přední postava fran-
couzského veřejného a kulturního ži-
vota, narušoval oficiální francouzsko -
sovětské vztahy a jeho odstranění bylo 
minimálně v zájmu Sovětského svazu. 
Camus stál například na straně ma-
ďarského povstání z roku 1956 či pod-
poroval ruského a rovněž protisovět-
ského spisovatele Borise Pasternaka.

Zábrana ve svých denících tvrdí, 
že mu v létě roku 1980 zasvěcený 
muž s dobrými konexemi prozradil, 
že za Camusovou smrtí stojí KGB. 
Podle Zábranových informací 
perforovali pneumatiku vozu tak, aby 
při vysoké rychlosti praskla. Pokyn 
ke Camusově vraždě měl vydat sovět-
ský ministr vnitra Dmitrij Šepilov.

Podle cambridgeské profesorky 
francouzské literatury Alison 
Finchové není Catelliho kniha 
přesvědčivá: například Jan Zábrana 
měl podle ní více než dost důvodů 
nesnášet Sovětský svaz. Další svědci 
z Camusovy knihy také nejsou 
nezainteresovaní. Catelli navíc podle 
Finchové předpokládá, že se vše událo 
se svolením francouzské vlády. „To by 
znamenalo, že vražda byla schválena 
na nejvyšší úrovni, pravděpodobně 

samotným de Gaullem. To je pro mě 
nevěrohodné. De Gaulle jako úspěšný 
spisovatel choval francouzské inte-
lektuály včetně těch, s jejichž názory 
nesouhlasil, ve velké úctě.“ 

S Catelliho tvrzeními nesouhlasí 
i Camusova dcera Catherine, životo-
pisec a filozof Michel Onfray či his-
torikové a rovněž autoři Camusových 
biografií Robert Zaretsky a Olivier 
Todd: nikdo při rešerších nenarazil 
na nic, co by teze o zapletení KGB 
do Camusovy smrti podporovalo.

Markétka goes 
to Hollywood

Producent a režisér Baz Luhrmann 
si splnil sen: konečně získal 
filmová práva k románu Mistr 
a Markétka Michaila Bulgakova. 
Luhrmann má adaptaci produkovat, 
spekuluje se však rovněž o režijní roli.

Ruský spisovatel Michail 
Bulgakov psal Mistra a Markétku, fan-
tastický román na biblické i historické 
motivy, satiricky pojednávající ruské 
poměry ve dvacátých letech, mezi roky 
1928 a 1940. Poprvé byl však publi-
kován až v šedesátých letech — a to 
v cenzurované podobě. I tak si však 
získal mezinárodní věhlas: je přeložen 
do více než čtyřiceti jazyků a prodalo 
se ho přes milion kopií.

Pro Baze Luhrmanna to nebude 
první filmová adaptace literární 
klasiky. V roce 1996 uspěl s neotřelou 
verzí Romea a Julie: Shakespearova 
klasika se odehrávala mezi součas-
nými gangy. Jeho poslední film je 
rovněž adaptace, Velký Gatsby podle 
stejnojmenného románu Francise 
Scotta Fitzgeralda.

Americké  
riziko

Donald Trump od svého nástupu 
do prezidentského úřadu zavedl 
a zvýšil cla na čínské zboží. Čína 
pravidelně reaguje zákazem dovozu 

některých pro americký export 
zásadních komodit. Vlekoucí se 
hospodářská bitva se nevyhnula ani 
knižní produkci: v Číně se po zá-
sahu státních regulátorů snižuje 
počet vydaných knih od amerických 
autorů. Koncem prosince o tom 
zveřejnil reportáž deník The New 
York Times.

V Číně v posledních letech 
rapidně roste populace vzdělaných 
a finančně zajištěných čtenářů, což 
představuje pro tamní nakladatelství 
výzvu a pro zahraniční literární 
agenty příležitost. Podle Mezinárodní 
asociace vydavatelů je čínský nakla-
datelský trh druhý největší na světě — 
hned po tom americkém.

Čínská nakladatelství sytí 
obrovskou poptávku překládáním 
zahraniční produkce. Pro naklada-
telský průmysl jsou svou popularitou 
důležité hlavně tituly od Američanů: 
jen v roce 2017 Číňané nakoupili 
práva k šesti tisícům amerických 
titulů.

Každou knihu před vydáním 
schvaluje státní regulátor. Podle 
nakladatelů v Číně i mimo ni začali 
cenzoři v posledních měsících poza-
stavovat a zdržovat schvalovací proces 
u nebývalého počtu titulů.

Čínské nakladatele částečně 
uklidnilo příměří ze začátku 
prosince — je nicméně jasné, že se 
jedná o dočasný stav. Spory o cla 
a export se mohou vrátit každou 
chvíli, do hry navíc vstupuje samotná 
komunistická strana: pod vedením 
prezidenta Si Ťin-pchinga se Čína 
zavázala omezit vliv zahraničních 
médií a produkovat více vlastního 
obsahu, který bude „sloužit straně“. 
Obchodní válka se Spojenými státy 
v tomto ohledu tedy spíše zesílila 
stávající trend silné regulace překla-
dových knih, než že by jej nastolila. 
Podle The New York Times nebyli lidé 
z nakladatelského prostředí příliš 
sdílní ohledně konkrétních titulů, 
jejichž vydání cenzor pozastavil: 
obávají se dalšího zásahu ze strany 
státu. 

„Čínští nakladatelé určitě změní 
zaměření,“ říká pekingský redaktor 
Andy Liou. „Vydávání amerických 
knih je teď riskantní podnik.“

-zst-
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Názor

Právo 
na šedivou

Miroslav Balaštík

„Je trvale šedá,“ píše Petr Král ve své 
dnes už legendární sbírce, „a v ní 
občas my sami / jak si jdeme náhle 
vstříc.“ Nebo také: „Jsme průhlední 
déšť v nás chladně škrtá / šikmo 
a šedivě padá mezi být / a spíš nebýt.“ 

Jako by zde mělo být řečeno, 
že sám sebe člověk nepotká, je -li osl-
něn světlem, nebo kráčí -li v temnotě, 
ale jedině náhodou, bude -li napínat 
zrak, při bloudění v mlhách svého 
života. A že celý náš život není volbou 
mezi „být“ a „nebýt“, ale odehrává se 

„šedivě a šikmo“ kdesi mezi nimi.

Dobro nebo zlo
O tom, že rozhovory s Věrou 
Kunderovou, které jsme publikovali 
v listopadovém čísle Hosta, vzbudí 
rozruch, nebylo pochyb. Nepřítomnost 
jejího muže a části jeho literárního 
díla v českém kontextu vyvolává při 
jakékoli příležitosti nutkavou potřebu 
vyplňovat toto poloprázdno vyhroce-
nými názory na něj. 

Postoje k Milanu Kunderovi 
a jejich proměnlivost v průběhu 
posledních třiceti let tak sice vypoví-
dají jen pramálo podstatného o něm 
a jeho textech, poměrně jasně však 
mluví o tom, jak a čím žije v dané 
chvíli naše společnost. 

A diagnóza Kunderou spolehlivě 
zafungovala i nyní. Jako nejsilnější 
vzkaz, který měl z rozhovoru s Věrou 
Kunderovou vyplynout, byla její 
negativní zkušenost s českým 
disentem. V tomto směru interpreto-
valy rozhovor titulky médií od ČTK 
po Sputnik a reagovala na něj naprostá 
většina komentářů. Přestože se 
disentu týkaly pouze tři odstavce, byl 
zbytek pětadvacetistránkového textu 
zcela překryt projekčním plátnem, 

na němž se odehrával tradiční a málo 
zajímavý střet o výklad nedávné 
historie. Dramatický životní příběh 
Věry Kunderové byl zredukován na její 
postoj k dějinám a v tomto směru 
odsuzován a zpochybňován, nebo 
naopak adorován. Dobro, nebo zlo. 
Nic mezi tím.

Pravda a příběh
Rozhovor lze v zásadě vést dvěma 
směry. Buď jde o konkrétní téma, 
které zpovídaný člověk reprezentuje, 
nebo je jeho rámcem osobnost zpo-
vídaného, jeho život a dílo jako celek. 
Každý přitom vyžaduje jiný přístup. 
V prvním jde o zjišťování informací 
a hledání pravdy, přičemž tazatel 
i dotazovaný jsou v takovém dialogu 
rovnocennými partnery. V druhém 
případě jde především o to, dotyčného 
člověka poznat, a novinář je spíše 
zpovědníkem, který pouze pomáhá 
otáčet stránky jeho příběhu. A přes-
tože existuje řada průniků a styčných 
pásem, v krajních bodech amplitudy 
tu proti sobě stojí pravda a příběh, 
hledání a vyprávění.

Rozhovor s Věrou Kunderovou 
je druhým případem. Že jde o ži-
votní příběh, na první pohled uka-
zuje chronologie, jako základní osa 
jejího vyprávění, mnoho intimních 
momentů a konečně i to, že je zde 

„časo sběrně“ konfrontován její pohled 
na svět v roce 1991 a ten nynější z pod-
zimu roku 2019.

Výtky, které vůči rozhovoru 
opakovaně zaznívaly, které zkoušely 
vyvracet jednotlivá tvrzení, pochybo-
valy o pravděpodobnosti vzpomínek, 
nesouhlasily s nimi, nebo dokonce 
naznačovaly, že by neměly být vůbec 
publikovány, vycházely v lepším 
případě z omylu, že smyslem rozho-
voru bylo odhalit historickou pravdu. 
Smutné je, že rozdíl mezi „Dichtung“ 
a „Wahrheit“ nedokázali rozeznat ani 
publicisté, kteří se věnují literatuře, 
jako Marek Vajchr v Bubínku RR, 
Josef Chuchma na Artzóně nebo 
Ondřej Horák v Lidových novinách.

Právo na šedivou
Odpovědnost za „kontroverzní“ 
rozhovor pak přirozeně nesu rovněž 
já jakožto tazatel, který měl podle 
kritiků Věru Kunderovou opravovat 
a polemizovat s ní a nenechávat ji jen 

tak mluvit. Zkusme si však představit, 
jak by vypadal rozhovor, pokud bych 
na její vyprávění replikoval hodno-
ticími otázkami typu: Ale nestáli 
disidenti na straně dobra? Není 
komunismus především velké zlo? 

Ať už by Věra Kunderová odpo-
věděla cokoli, dozvěděli bychom se 
něco nového? Nějakou novou pravdu? 
Nikoli. Spíš by došlo k tomu, že by 
tomuto obecnému pohledu přizpů-
sobila také interpretaci své osobní 
zkušenosti. Možná bychom se tak 
utvrdili v tom, co si sami myslíme 
nebo nemyslíme, ale přišli bychom 
o možnost poznat její autentické 
životní bilancování. To je přitom 
nejzajímavější a nejpodnětnější právě 
tam, kde se odchyluje od nějaké verze 

„historické pravdy“. Nebo dokonce 
od pravdy vůbec, kde se třeba i mýlí 
ve faktech a kde se vzpírá naší zkuše-
nosti a našemu pohledu na svět. 

Jinak řečeno, Věra Kunderová 
nevynáší žádný generální soud nad 
dějinami. Popsala svou jedinečnou 
životní zkušenost, která se sice 
s těmi velkými dějinami významně 
protnula, ale ani to jí neupírá právo 
na to, aby byla nespravedlivá nebo 
malicherná, aby něco milovala a něco 
nenáviděla. 

Víme, že není nic méně spolehli-
vého než pamětníci. Ale právě o tom 

„jak“ (a jak pokaždé jinak) člověk 
interpretuje svůj život, stojí za to mlu-
vit a přemýšlet. Tím, že se budeme 
dokola ujišťovat o tom, kde je pravda 
a kde je lež, ztratíme pouze empatii 
vůči jedinečnému lidskému osudu.

„Nic není černý nebo bílý, jak vy si 
tam myslíte, všechno je šedivý,“ říká 
Kunderová. Problémem dnešní doby 
je, že právě tuto optiku sami sobě 
a zejména těm druhým kolem nás 
upíráme. Že se dobrovolně vzdáváme 

„práva na šedivou“. Že ztrácíme smysl 
pro jedinečnost jiného života, který 
sice mohu kritizovat, mohu s ním 
nesouhlasit, ale pokud v něm nemám 
vidět pouze zrcadlo sebe sama, měl 
bych zapomenout na černou a bílou 
a snažit se pochopit „proč“. 

Dědictví velkých dějin
Jenže dnešní hodnotově zjitřená 
doba právě toto vyžaduje. Utvrzovat 
se v pravdách a vyvracet nepravdy. 
Ujišťovat se o tom, že dobro je na té 
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straně, kde věřím, že je, a odmítat 
všechno, co leží kousek opodál. 

Nejde o žádný reprezentativní 
průzkum, ale připadá mi, že reakce 
na rozhovor s Věrou Kunderovou 
v médiích, a zejména na sociálních 
sítích odlišuje generační hledisko. 
Přesněji řečeno, že onen vyhroceně 
hodnotový přístup, v němž proti sobě 
bojuje pravda a lež, sdílí generace, pro 
niž je určujícím životním zážitkem 
listopad 1989. Právě zkušenost, při 
níž osobní život kráčel na okamžik 
týmž tempem jako velké dějiny, 
a přesvědčení, že jsme tehdy spolu 
šli správným směrem, ji na další 
cestu vybavilo velkým smyslem pro 
hodnoty. Pro pravdu a lež, pro dobro 

a zlo, pro svobodu a totalitu… A také 
tím, že hodnoty vnímá vždy v opozici 

„buď, anebo“. Tím se však zákonitě 
vytrácí smysl pro autentickou šedivost 
konkrétního lidského života. 

Je syndromem generace deva-
desátých let, že jsme přes velké dobro 
neviděli malé lidské tragédie a možná 
ani ty větší lumpárny, které cesta 
k velkému dobru nechávala za sebou. 
Abychom zase teď, když máme pocit, 
že se nám velké dobro vzdaluje, viděli 
v každém odlišném názoru zatnutý 
ďáblův spár, kterým se snaží vyškrábat 
zpátky na svět. 

Mladší generace, které tuto 
intenzivní zkušenost dějin nemají, 
nemohou velké dobro vyvažovat 

jednotlivou lidskou tragédií. V je-
jich zkušenosti se nikdy neocitly 
v pozicích „buď, anebo“. Nevidí 
velké dějinné pravdy, ale konkrétní 
lidský život, který se odehrává vedle 
nich. Nemají se kam ohlížet a kde 
hledat jistoty, a proto se dívají 
do budoucnosti. 

Jsou možná náchylnější věřit ideo-
logiím, protože to jsou opory, které 
nabízí budoucnost (a oni proti nim 
nejsou velkými dějinami očkovaní), 
na druhou stranu, pokud budeme 
bojovat za pravdu a lásku na třicet let 
starých bojištích, pobijeme se navzá-
jem dřív, než to stihne udělat počasí. 

Autor je šéfredaktor Hosta.
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S Viktorií Hanišovou o psaní, 
vzdoru a blížencích 

…už zase píšu 
o matkách 
a dcerách

Ptal se Radim Kopáč 
Fotografie Vojtěch Vlk

Viktorie Hanišová napsala tři 
romány, o kterých se mluví: Anežka, 
Houbařka, Rekonstrukce. Vedle toho 

překládá z angličtiny a němčiny. 
A přitom překlad nebere jako 
práci a psaní si moc neužívá…
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Nedávno ses vrátila ze Španělska, 
předtím jsi byla v Německu. 
Jsi ráda na cestě?
Na cestě ano, ale nebaví mě ty tech-
nické záležitosti okolo: nákup lístků, 
rezervace hotelu, bloudění podle mapy. 
A se školními dětmi je navíc docela 
problém, když skoro každý týden 
na den dva někam vypadnu, vyžaduje 
to velké plánování. 

Pracuje se ti v pohybu líp?
Nejlíp se mi pracuje ve vlaku, protože 
se tam nedá dělat nic moc jiného. 
Ve vlaku často blbne internet, takže 
nemůžu koukat na veselá memíčka 
a nezbývá mi než makat.

Co vlastně teď děláš? Píšeš pořád 
ty povídky o sebevraždách?
Píšu. A do toho píšu recenze, při-
pravuju se na čtení a odpovídám 
na otázky v rozhovorech. Zabere mi 
to docela dost času, protože otázky 
bývají hodně podobné a já nechci 
pořád odpovídat stejně.

Už se tě někdo ptal, co tě naplňuje 
víc: překlad, nebo vlastní práce?
To se takhle nedá říct. Samozřejmě mě 
nebaví překládat manuály na čisticí 
stroje, zase to ale vynáší. Překlad 
dobré beletrie neberu moc jako 
práci. Sednu si k počítači a baví mě 
to. Samotné psaní vlastních textů si 
naopak moc neužívám, to nejlepší 
na tom je vymýšlení a příprava, 
vždycky se dozvím spoustu informací 
okolo.

Co ti dávají informace 
okolo sebevražd?
Mám ráda příběhy lidí. Proč je někdo 
takový, jaký je. Když někdo zvažuje 
sebevraždu, musela tomu předcházet 
zajímavá kauzalita.

Takže jsi téma pro knihu 
brala ze skutečných kauz?

Obvykle trochu čerpám ze skutečných 
příběhů lidí, i když to většinou nejsou 
tak medializované příběhy jako třeba 
v Rekonstrukci. Sem tam mi někdo 
něco vypráví, leccos se dočtu v novi-
nách, hodně toho taky zažiju sama… 
Pak to v hlavě přemelu a vytvořím 
nový příběh, který se fakticky vůbec 
neshoduje s tím původním, ale 
podstata je stejná.

Pořád máš zaměstnání bokem, 
nebo se dá už z vlastních 
knih a překladů žít?
Zaměstnaná jsem nikdy nebyla, ale 
taky jsem nebyla nikdy nezaměst-
naná. Nedávno jsem skončila s prací 

na částečný úvazek v jednom start-
-upu, takže řeším, co dál. Zatím to 
nějak lepím překlady různých ukázek, 
ale do budoucna to musím řešit. 
Nechci být finančně závislá na vlastní 
literární činnosti, protože by mě to 
nutilo produkovat literaturu kvůli 
výdělku. To samozřejmě neznamená, 
že si peníze za prodej knih nevezmu; 
tentokrát to asi bude celkem slušné 
kapesné. Ale mám tři děti a ráda piju 
dobré víno.

Na šlapacích labutích

Jak přišla na svět Anežka? 
Odkud byl ten impuls?
Impuls dal nepřetržitý vřískot tří dětí 
u nás doma. Potřebovala jsem z toho 
ven, hledala jsem nějakou činnost, 
která by mi umožnila realizovat se. 
Kdybych uměla háčkovat, mohla jsem 
vytvářet pěkné dečky, ale ruční práce 
mi moc nejdou, proto jsem zkusila 
psaní.

A kde se vzal ten příběh?
Příběh vznikl sám od sebe, vytvořil se 
z různých motivů. Dlouhodobě jsem 
se zajímala o téma adopce, protože 
mám adoptovaného bratra a znám 

hodně rodin, které děti adoptovaly. 
A pak tu byl samozřejmě rasismus, 
který dlouhodobě odsuzuju. Na rozdíl 
od zřejmě většiny českého etnika jsem 
nikdy nepovažovala Romy za „nepři-
způsobivé“ nebo „kofoly“, ale za lidi 
nám rovné. To neznamená, že si 
situaci maluju nějak narůžovo, soužití 
mezi Čechy a Romy je samozřejmě 
často obtížné, ale chyby vznikají 
na obou stranách. A pak se mi 
narodilo pekelně ubrečené miminko, 
a než jsem se z toho dokázala vzpama-
tovat, přišly další dvě děti. Námětů 
na román bylo tedy víc než dost.

V knize se otíráš o Terezu Boučkovou, 
její Rok kohouta. Kde je problém?
Neotírám se o ni tak horlivě, podle 
mě je to výborná kniha. Vadí mi ale, 
že Tereza Boučková selhání nevlast-
ních synů vysvětluje mimo jiné rasově 
geneticky.

Má takovou zkušenost. To neplatí?
To připomíná mentalitu malého 
dítěte. Mám s nějakou entitou 
nějakou zkušenost, a tak to vztáhnu 
na všechny entity toho druhu. 
Já na rozdíl od mnohých kritiků 
Terezy Boučkově netvrdím, že se-
lhala jako matka, věřím, že do toho 
šla s dobrým úmyslem a že dělala 
všechno, co mohla. A že u toho určitě 
nadělala spoustu chyb? Kdo ne? 
Chápu i to, že hledá pro neblahý 
osud synů nějaké vysvětlení, tohle se 
samozřejmě nabízí. Ale to, co zažila se 
svými adoptovanými syny, není ne-
obvyklá situace — bez ohledu na rasu. 
Znám řadu prakticky identických 
případů ze svého okolí. A nejedná se 
o romské děti.

V čem je Anežka jiná?
Hlavní hrdinka románu Agnes 
se svým chováním skutečně blíží 
adoptovaným synům Boučkové: pije, 
fetuje, chodí za školu, krade a v pat-
nácti už dávno není panna. Na rozdíl 
od Roku kohouta se ale v knize 
nevěnuju jen statu quo, snažím se 
nastínit, co Agnes k sebedestruk-
tivnímu chování dovedlo. Mohla to 
být matka, která ji nikdy nepřijala, 
Agnesina specifická rodina, kde 
dlouho kolovala jedna velká lež, nebo 
odloučení od biologické matky… 
Asi všechno dohromady. Rozhodně 

Mám ráda příběhy 
lidí. Proč je někdo 

takový, jaký je
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ale odmítám, že za její chování 
můžou romské geny.

Máš na domácí literární frontě 
nějaké blížence nebo blíženkyně — 
nebo radši jedeš sólo?
Můžu si stokrát říkat, že se nikým 
neinspiruju, ale samozřejmě mě 
podvědomě řada autorů ovlivnila. 
V mém případě to budou prózy se sil-
ným příběhem, jazykově moje knihy 
celkem pokulhávají. Víckrát jsem 
zaslechla, že se moje romány podo-
bají textům Petry Soukupové a Aleny 
Mornštajnové; asi na tom něco bude.

Houbařku někdo srovnával s Do tmy 
Anny Bolavé. Tvoje hrdinka sbírá, 
její hrdinka sbírá. To je ale asi tak 
všecko. Houbařka má na konci 
světlo, Do tmy tmu. Četlas tu knihu?
Knihu jsem četla měsíc po tom, co vy-
šla Houbařka, a myslela jsem, že se 
zhroutím. Obě hrdinky žijí v polo-
rozpadlém domě na Šumavě, sbí-
rají byliny, respektive houby, jsou 

outsiderky a jejich výkupčí se jmenuje 
Ruda! Podobností je tolik, že se těžko 
vysvětluje, že to skutečně nebyl záměr. 
V tomhle ohledu mám ale svědomí 
čisté.

To jsou přece kulisy, styl vyprávění 
je jiný, finále je odlišné…
No jistě, i jazyk je jiný. Ale když se to 
oseká na základní kostru, docela se to 
podobá.

Třeba to téma visí ve vzduchu…
Myslím, že podobné kulisy v obou kni-
hách jsou spíš náhodné. Mám Šumavu 
ráda a znám ji, ale zvažovala jsem 
pro knihu i jiné lokality. Šumava mi 
vyšla jako geograficky nejvýhodnější 
a samozřejmě je tam nejčistší příroda 
u nás. A podobnost příběhu, tedy pád 
introvertního protagonisty do propasti 
šílenství? Vždyť to je přece klasické 
literární téma, takových už tu bylo.

Houbařka teď vychází ve španělštině 
a katalánštině, chystá se polština, 

Anežka vyšla v němčině. Ty sama 
z němčiny překládáš. Nemělas 
jako germanistka větší potřebu 
práci překladatelky komentovat?
Je to trapné, ale ještě jsem celý překlad 
nečetla. Nicméně při čtení úryvků 
se mi přesně vybavuje původní text, 
takže to bude vynikající překlad. 
Nemám potřebu překladatelům 
do díla zasahovat, považuju překlad 
za převážně jejich tvorbu, navíc si 
stejně můžu ohlídat jenom němčinu. 
Taky by se mi to jako překladatelce 
nelíbilo. Samozřejmě se ale navzájem 
ptáme na problematické pasáže. Díky 
tomu se v textech odhalí drobné chyby, 
které se pak můžou opravit při dotisku.

Kterou z těch tří svých 
knih máš nejradši?
Tu poslední, která se líbí nejmíň.

Proč ji máš nejradši? 
Anežka vznikla v podstatě omylem, 
bez vyšších ambicí, prostě jsem 
potřebovala dělat něco víc než utírat 
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zadky. Celé to období mám zamlžené, 
vím, že jsem měla radost, když kniha 
vyšla, šla jsem si ji vyfotit do knih-
kupectví, ale už si ten pocit neumím 
vybavit. Při psaní Houbařky se mi 
zdálo, že jsem nad psaním ztratila 
kontrolu. Vůbec jsem si nebyla jistá 
výsledkem, spíš mi ta kniha přišla 
docela hloupá. Z Rekonstrukce jsem 
měla dobrý pocit, když jsem ji poprvé 
dostala do ruky, byla jsem na sebe fakt 
pyšná. A pak jsem si přečetla první 
čtenářskou recenzi, která začínala: 

„Tak to se teda nepovedlo!“

Proč myslíš, že se 
Rekonstrukce líbí nejmíň?
Myslím, že jsem knihu trochu 
odflákla po jazykové stránce, to mě 
teď docela mrzí. Vím taky, že čtenáři 
nejvíc kritizují nejasné vyznění 
příběhu. Za konce mi čtenáři obvykle 
strhávají hvězdičku, ale stejně bych zá-
věr neměnila, protože by to podle mě 
nebylo autentické. Vnímám lidi jako 
osoby, které se neustále souží svou 
minulostí, tím, co jim provedli rodiče, 
jak se k nim nespravedlivě zachoval 
systém… Tomu nemůže člověk jedno-
duše uniknout, neobjeví se žádný deus 
ex machina, který by to za něj vyřešil, 
minulost s ním bude žít až do smrti 
a někdy přeskočí i na děti.

Bralas ty knihy od počátku 
jako trilogii, nebo je to 
jenom nálepka pro trh?
Ne, naopak mě při psaní třetí knihy 
došlo, že už zase píšu o matkách 
a dcerách, takže jsem měla potřebu to 
oficiálně zdůvodnit a označila jsem 
knihy za trilogii. A teď to musím 
pořád dokola vysvětlovat.

Myslíš při psaní na to, co bude 
s knihou, až bude hotová? Co na ni 
řekne čtenář a co kritika?
Moc ne, myslím hlavně na sebe. 
Samozřejmě mě recenze zajímají, ale 
nehroutím se z nich, ani nejásám. 
Píšu, protože mě baví vymýšlet 

příběhy, a až mě to přestane bavit, tak 
s tím skončím. Proto si taky hledám 
jinou práci.

Hovna, střepy, stříkačky

Četla Rekonstrukci tvoje máma?
Četla, ale moc jsme o tom nemluvily, 
u nás doma se dost mlčí.

To je důvod, proč píšeš 
o matkách a dcerách?
Ha ha, pojďme dál.

Má ta vražednice nějaký reálný 
předobraz, nebo sis ji vymodelovala 
podle svého gusta ve vlastní hlavě?
Má vágní předobraz v matce vra-
žedkyni, která kdysi v jedné české 
vesnici zavraždila syna, zatímco její 
druhý syn klidně spal ve vedlejším 
pokoji. Tím ale veškerá podobnost 
končí, nijak dál jsem po tom případu 
nepátrala.

Co tvoje děti, jak se dívají 
na mámu spisovatelku?
Ještě z toho nemají rozum. Ale ne-
dávno jsem zaslechla synáčka, jak se 
vytahoval kamarádovi, že už jsem 
napsala sto knih! Tak bych měla 
trochu zrychlit.

Baví tě rodina, je to naplnění?
Mám pocit, jako by mi v době, kdy 
jsem neměla děti, chyběla jedna 
dimenze. Užívám si to každý den, ještě 
pořád se někdy v noci chodím dívat 
na děti, jak spí, a říkám si: Ty jo teda!

Bavilo tě dětství? Máš nějaké 
vzpomínky, ze kterých se dá brát?
Měla jsem moc hezké dětství, žádné 
trauma nemám. Ve svých knihách 
často recykluju svoje zážitky, to je ale 
spíš z lenosti, když mě nic lepšího 
nenapadne. Navíc je měním a při-
dávám úplně nové významy, takže 
se to s mými vzpomínkami už moc 
neshoduje.

Kdy píšeš — s prací a třemi dětmi?
Úplně kdykoli, nesvazuju se rituály. 
Notebook si otevřu u vaření nebo 
třeba v čekárně u zubaře. Ve sku-
tečnosti na počítači nepíšu, ale 
jenom zapisuju, připravím si text 
v duchu a pak to našvihám do wordu. 
Potřebuju časový pres, teď ho nemám 
a neodsejpá mi to.

Pres pro tebe není stres?
Jsem líná, tak potřebuju dělat pod 
tlakem.

Kromě psaní zahradničíš, 
chodíš na houby. Netáhne tě to 
někdy z města na venkov?
Vůbec, deset let jsme s rodiči bydleli 
v satelitu u Prahy, a to mi nesedlo. 
Když ale navštívíme kamarády 
v Trutnově, kteří mají zahradu, říkám 
si, že by to bylo pro děti lepší. V na-
šem okolí v Praze se nedá s dětmi 
jít na trávu a zahrát si fotbal nebo 
zaházet s míčem, protože jsou všude 
hovna, střepy a stříkačky.

Co to zahradničení? Připravuješ 
se na horší časy?
Jako že bych zavařovala ovoce 
a zeleninu na období, až přijde nouze? 
To skutečně dělám, ale hlavně kvůli 
přebytkům. Jsem členkou komunitní 
zahrady, společně hospodaříme na ob-
rovské zahradě v Troji, máme tam 
ovce, slepice, kočky, záhony a ovocné 
stromy. Když je sezona, každý týden 
fasuju tuny zeleniny a ovoce a pak 
stojím do noci u sporáku a vztekám se, 
protože by bylo jednodušší si to kou-
pit. Zahradničení mi navíc nejde, když 
pleju záhon, vezmu to sakum prdum 
se vším, proto jsem dostala pracovní 
zařazení „likvidátor ostružin“, takže 
hlavně krumpáčuju. To mě dost baví, 
a ta zahrada je navíc nádherná.

Levičácká cyklobuzna

Studovalas němčinu a angličtinu 
v Praze na peďáku, pak na fildě. 
Byly to dobré školy?
Na peďáku jsem vystudovala ma-
gistra, na fildě jsem si dělala doktorát 
z germanistiky. Zatím jsem ve všech 
školních zařízeních od školky 
až po postgraduál zažila velké 
zklamání, postupně jsem se s tím 
ale nějak popasovala. A řada učitelů 

Jsem líná, tak 
potřebuju dělat 

pod tlakem
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mě velmi ovlivnila, například jsem 
na anglistice chodila na kurz čtení 
k Tomáši Zmeškalovi. Interpretovali 
jsme hodně zajímavé texty. Tedy 
v případě, že dorazil na seminář.

Co ti škola dala, co ti vzala?
Myslím, že mi škola nic nevzala, spíš 
mi darovala spoustu nudy. Asi mám 
ADHD, sedět jednu nebo dvě hodiny 
na místě je pro mě k nesnesení. 
Většinou předstírám, že musím 
na záchod a pak chvíli očumuju 
na chodbě. Škola ve mně mimo jiné 
vyvolala vzdor k systému, to taky 
není na škodu. 

Vzdor k systému? Jak to myslíš?
Nejsem žádný konspirátor, nemyslím 
si, že sametová revoluce neproběhla 
nebo že na nás sypou Američani 
chemtrails, ale nenechám se jedno-
duše opít lžemi politiků nebo jiných 
kazatelů. Nikdy jsem ani vzdáleně 
nesympatizovala s žádnou nedemo-
kratickou stranou a ve svých hodno-
tových postojích mám už dlouhodobě 
celkem jasno.

Pár měsíců jsi pobyla studijně 
v Bonnu, pár měsíců v Kostnici. 
Jaká to byla zkušenost? 
V Bonnu jsem strávila rok, v Kostnici 
jsem byla několik měsíců na stipen-
diu v rámci doktorátu, tam jsem ale 
na přednášky a semináře nechodila. 
Měli tam geniální knihovnu, ta mi 
v Praze hodně chybí. Nechci se však 
připojovat k oblíbenému spílání 
na českou malost, žije se mi tady 
dobře a snad nebudu muset nikdy 
pryč. Řada věcí mi ale vadí, třeba to, 
jak se poslední dobou leccos ideolo-
gicky hrotí, to z Německa neznám.

Co třeba?
Hodně jezdím na kole, za čímž není 
nic jiného než to, že mě to baví a že si 
chci trochu zasportovat. Pro hodně 
lidí jsem ale levičácká cyklobuzna 
a jízdou na kole do asfaltu vyrývám 
komunistický manifest. V Německu 
mi zase chybí dobrý smysl pro humor, 
zvlášť ve filmech.

Loni v listopadu bylo třicet let 
od revoluce. Našlas důvod k oslavě?
Našla. Svobody si vážím a doufám, 
že ty staré socialisticko-fašistické 

Viktorie Hanišová se narodila v roce 1980 v Praze. Vystudovala 
němčinu a angličtinu na Pedagogické a Filozofické fakultě 
Univerzity Karlovy. Překládá z němčiny (Sacha Batthyany, 

Dörte Hansenová, Elias Hirschl, Philipp Winkler) i angličtiny 
(například Zygmunt Bauman v dialogu s Leonidasem Donskisem: 

Tekuté zlo). Je autorkou románové trilogie Anežka (Host, 
2015), Houbařka (Host, 2018) a Rekonstrukce (Host, 2019). 

Má rozpracovanou sbírku povídek na téma sebevražda.
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struktury, které nám tu seshora kážou, 
brzo půjdou do stoupy. Byla jsem 
na demonstraci 16. listopadu, i když 
samozřejmě nevěřím, že by prezident 
nebo premiér odstoupili. Spíš si 
myslím, že je důležité přežít dobu 
jejich vlády a udržet silnou občanskou 
společnost do chvíle, než se aspoň 
části oblblé většiny rozsvítí. A taky je 
samozřejmě dobré na vlastní kůži za-
žít, že demonstrace nejsou záležitostí 
pražské kavárny a studentů filozofie. 
Sjíždějí se na ně mladí i staří ze všech 
koutů Česka. Já jsem například 
stála mezi demonstranty z Karviné, 
Vysočiny a Vimperku. A 17. listo-
padu chodíme s dětmi zapálit svíčku 
na Národní třídu a děti pak vždycky 
musí přetrpět moji přednášku o tom, 
proč jsou komunisti a fašisti svině.

Myslíš, že máš za věc jako matka 
a spisovatelka větší odpovědnost?
Odpovědnost má úplně každý, sedět 
doma na zadku a mlčet je srabárna. 

Mně politicky angažovaná agitace 
v knihách ale moc nejde, proto ji 
přenechávám jiným spisovatelům 
a angažuju se jinak.

Proč většina národa sedí doma 
na zadku a mlčí? Dějinná zkušenost?
Troufám si tvrdit, že zásadní devas-
tující událostí, ze které se náš národ 
dosud nevzpamatoval, byla mnichov-
ská dohoda. Nechci rozvíjet alterna-
tivní historické scénáře, protože žádné 
správné řešení tehdy asi neexistovalo, 
ale domnívám se, že Mnichov byl 
příčinou traumatu, jehož následky si 
neseme i teď. Češi byli na republiku, 
kterou si vybudovali po první světové 
válce, oprávněně hrdí. Byl to jeden 
z nejdemokratičtějších států na světě 
s prosperující ekonomikou a bohatým 
kulturním životem. A na tehdejší 
dobu bylo Československo relativně 
velmi tolerantní vůči národnostním 
a náboženským menšinám. Češi 
byli v osmatřicátém ochotni položit 

za svou zem život, ale místo toho 
museli sedět doma na zadku. Zradili 
je demokratické mocnosti, Němci 
i Italové. Tak se zrodila nedůvěra 
k Západu, která přetrvává až dodnes. 
Říká se tomu skepse, ale mně to 
spíš přijde jako zaprděnost. U části 
společnosti vyvolává cokoli, co přijde 
ze Západu, automatický odpor, který 
se nedá překonat seberacionálnějšími 
argumenty. Jak může někdo označit 
Angelu Merkelovou za nového Hitlera 
a přitom adorovat Putina? Pro mě je 
to zcela nepochopitelné.

Má psaní hygienickou 
funkci? Čistí na duchu?
U mě to tak nefunguje, spíš naopak.

Tomu nerozumím…
Když člověk pořád studuje nefunkční 
vztahy, vnímá pak svět kolem sebe 
patologicky. Ale za tím, že se někdo 
chová jako hovado, může být třeba 
jenom to, že se špatně vyspal. 
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Na co se můžete těšit 

v únorovém čísle?

Odpovědi zasílejte na e-mail casopis@hostbrno.cz, do předmětu napište „soutěž“.  
Soutěž končí 31. ledna. Ze správných odpovědí vylosujeme pět výherců, 

kteří od nás dostanou knihu z produkce nakladatelství Host.

Soutěž pro předplatitele revue Host: 
Z jakého jazyka překládá spisovatelka 

Viktorie Hanišová?

Kritickou diskusi o knize 
sociologa Daniela 

Prokopa Slepé skvrny

Rozhovor s autorem 
Prašiny Vojtěchem 

Matochou

Rozhovor s mladou 
filozofkou Terezou 

Matějčkovou

Reportáž z demonstrujícího 
francouzského 
města NantesTéma věnované tomu, 
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se po letech daří
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Masmediář

Berliner Zeitung 
versus Mladá 
fronta Dnes

Karel Hvížďala

Proč nejsme standardní demokratic-
kou zemí, jak slyšíme občas od našich 
politiků včetně premiéra, ukazují 
následující dva příběhy: nového 
vydavatele německých novin Berliner 
Zeitung a Berliner Kurier Holgera 
Friedricha a majitele mediálního 
koncernu Michaela Bloomberga. 

Samozřejmě koupí-li si v Německu 
někdo noviny, veřejnost a ostatní 
média se zajímají o to, co to je za člo-
věka a jaká je jeho minulost. Tak kon-
cem minulého roku vyšlo ve známost, 
že pan Friedrich byl spolupracovníkem 
tajné policie Stasi, tedy podobné or-
ganizace, jako u nás byla Státní bez-
pečnost. Na tuto skutečnost okamžitě 
reagovali oba šéfredaktoři zmíněných 
listů Jochen Arntz a Elmar Jehn a vy-
dali prohlášení: „Budeme sbírat fakta, 
nahlédneme do svazků i obětí a výsle-
dek zveřejníme v rubrice V naší věci.“ 

Podle Welt am Sonntag byl pan 
Friedrich v bývalé Německé demo-
kratické republice registrován jako 
spolupracovník ministerstva vnitra 
pod krycím jménem Peter Bernstein. 
Ze svazku vyplývá, že začal spolu-
pracovat s tajnou policií v době své 
vojenské služby a donášel na své kama-
rády, jimž údajně ublížil. Sám Friedrich 
tvrdí, že podepsal spolupráci se Stasi 
v nouzi, když byl ve vězení, nikdy prý 
nebyl aktivní, a jakmile to bylo možné, 
kontakt se Stasi přerušil.

Novináře obou redakcí však 
zajímá i to, proč se nový majitel k této 
spolupráci nepřiznal, když noviny 
kupoval, protože přece musel vědět, 
že takovou informaci nelze utajit. 
A právě o tom s ním chtějí novináři 
hovořit.

Süddeutsche Zeitung ve svém 
komentáři napsal, že v médiích 
existují jistá pravidla, která je nutné 
vždy dodržovat, i když to nepředepi-
suje žádný zákon. Mezi ta pravidla 
patří neposkvrněná minulost majitele 
a absolutní transparentnost všech 
jeho podnikatelských aktivit. 

O něco podobného se u nás 
pokusila v roce 2014 Sabina Slonková, 
když se stala šéfredaktorkou Mladé 
fronty Dnes, ale majiteli listu, byz-
nysmenu a zároveň vicepremiérovi 
a ministru financí se to nelíbilo, 
po půl roce proto odešla. Média, která 
byla později uložena ve svěřenských 
fondech, si dnešní pan premiér koupil 
proto, aby ovlivňoval veřejné mínění, 
jak potvrdil bruselský audit, a ne aby 
sloužila čtenářům. 

Druhá kauza se skoro ve stejné 
době odehrává ve Spojených státech 
amerických: Sedmasedmdesátiletý 
Michael Bloomberg, který od roku 
2008 hovořil o své možné kandidatuře 
na prezidenta Spojených států, se roz-
hodl před časem kandidovat. Přidal 
se k řadě demokraticky smýšlejících 
Američanů vyčítajících Donaldu 
Trumpovi jeho politiku. Jenže i pan 
Bloomberg má problém: vlastní 
jedno z největších mediálních impérií 
na světě. Střet zájmů musel řešit již 
v roce 2001, kdy se stal starostou New 
Yorku. Koncern, který budoval od roku 
1981, totiž dohromady zaměstnává 
devatenáct tisíc lidí ve sto dvaceti ze-
mích. Situaci vyřešil jednoduše: vzdal 
se tehdy ve společnosti Bloomberg LP 
všech rozhodovacích pravomocí, 
kromě rozhodnutí o prodeji. 

Když poprvé padla zmínka o tom, 
jak by se pan Bloomberg zachoval, 
kdyby se skutečně rozhodl kandidovat, 
prohlásil: „Společnost Blommberg 
News, která zaměstnává asi 2 700 
novinářů, by šla buď do slepého fondu, 
nebo bych ji prodal.“ Připomeňme, 
že do jeho aktivit spadá ještě tele-
vize, rádio a týdeník Bloomberg 
Businessweek.

V angličtině se svěřenskému fondu 
říká blind trust a je to právní nástroj 
využívaný v situacích, kdy je třeba, aby 
klient neměl nad majetkem žádnou 
kontrolu ani o něm neměl žádné 
informace. Klient dokonce ani neví, 
jakým způsobem je jeho majetek spra-
vován. Třetí strana má nad majetkem 

ve slepém trustu plnou kontrolu 
a klientovi ani nesděluje, jak s ním 
konkrétně nakládá, tj. co bylo v rámci 
struktury nakoupeno či prodáno.

A k prodeji řekl pan Bloomberg, 
jak ho cituje Der Spiegel, toto: „Kdyby 
bylo možné společnost prodat, učinil 
bych to. Stejně jednoho dne člověk 
zemře, tak proč se toho nezbavit 
dřív.“ Takové vyjádření samozřejmě 
všichni chápali a respektovali. Jenže 
v okamžiku, kdy se rozhodl, že bude 
kandidovat, se k tomuto výroku 
už nehlásí a šéf jeho agentury John 
Micklethweit řekl: 

Budeme psát, kdo vyhrává a kdo 
prohrává. Budeme se dívat na po-
litické programy a jejich dopady. 
Budeme dělat průzkumy, budeme 
dělat rozhovory s kandidáty… 
A vždy bude uvedeno, že majitel 
agentury je jedním z kandidátů.

Zároveň se však vedení rozhodlo, 
že v kampani se nebude zabývat in-
vestigativní žurnalistikou týkající se 
všech kandidátů s výjimkou Donalda 
Trumpa.

A tady začíná zásadní problém. 
Bloomberg se nechce zbavit svého 
impéria, když neví, jestli projde 
v primárkách, a převod do svěřen-
ského fondu by nezvládl v tak krátké 
době. Definitivní rozhodnutí odkládá. 
Tato situace ho však v soupeření 
s Donaldem Trumpem i s ostatními 
médii zásadně oslabuje a zároveň nám 
v České republice ukazuje, jak jinak je 
vnímán nejen střet zájmů ve vrcholné 
politice, ale i fungování svěřenských 
či slepých fondů v euroatlantické 
civilizaci: Původní majitel nesmí mít 
s fondem nic společného, nemůže tam 
sedět jeho žena, jeho právníci či bývalí 
zaměstnanci a nesmí z toho mít 
žádný benefit. Pokud toto naši politici 
nepochopí, nebudeme standardní 
evropskou zemí. Jenže podle pro-
hlášení Transparency International 
v případě našeho premiéra by ani 
vklad do slepého fondu nic neřešil, 
protože jeho majetek je příliš veliký 
a takové řešení nemá oporu v zá-
koně. Jediné řešení by dle některých 
unijních právníků bylo, že by fond byl 
založen v zahraničí.

Autor je mediální analytik.
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Fejeton

Poezie NDR
Petr Borkovec

Toto vyprávění je vánoční, novo-
roční, tříkrálové, něco z toho — 
dojemné, plné mrazu a rozzářených 
cizích oken, lidské hrubosti a hrubé 
lidskosti a má se číst u krbu. 

Před koncem roku 2019 jsem 
uklízel knihovnu. Pár zatoulaných 
knížek jsem zařadil ke správným 
edicím, vytahal všechno možné, 
co jsem za rok nastrkal mezi svazky 
(mám takový zlozvyk), uhladil 
zmuchlané přebaly a zastrkal zá-
ložky, vyřadil asi patnáct knih 
a ročník jednoho literárního časo-
pisu, trochu si u toho početl a pak to 
všechno spláchnul Diavou. Vyřazené 
knihy a ten ročník jsem — jako 
vždycky — dovlekl na naše malé 
nádraží, kde máme malou nádražní 
knihovnu. Náklad jsem rozložil 
a pečlivě naaranžoval — byl přece 
konec roku, kdy se všechno musí 
dvakrát obrátit, než se to položí, za-
končit mašlí, než se to pustí. A tak 
jsem na peroně zanechal působivý 
objekt sestávající z různě pootevře-
ných knih a okázale narafičených 
obálek, završený pěti svazky odeon-
ské edice Čtení na dovolenou a an-
tologií Poezie NDR (velký formát, 
obrovský titul a také Odeon). Když 
jsem odcházel, dvakrát jsem se vrátil 
a třikrát ohlédl. Ještě by k tomu jako 
doprovod mohlo trochu zasněžit!

Později toho mrazivého dne jsem 
jel pantografem do města a už doma 
jsem se — jako vždycky — těšil, 
že se podívám, co z mých knih 
na nádraží ubylo. Ale jaké překva-
pení! Nádražní knihovna byla úplně 
prázdná! A do vlaku nastupoval 
muž s obří taškou, z níž vykukovala 
Poezie NDR!

Nastoupil jsem do stejného 
vagonu a sedl si tak, abych nebyl 
pozorován. Muž vypadal jako ry-
bář: maskáče, tmavozelená bunda 
s mnoha kapsami a kožené ho-
línky. Ale rybářské náčiní nevezl. 
Jen tu tašku. Kolik mu tak je? 
Jako mně. Možná o něco mladší. 
Spíš statný, s vážnou tváří, která 
neměnila výraz. Krátký šedý plno-
vous a na hlavě čepici, z níž mu 
za ušima vykukovaly sympatické 
šedé kudrliny. Vypadal, pomyslel 
jsem si, jako kombinace Pierra 
Richarda a Michala Ajvaze. Po ce-
lou cestu nehybně zíral z okna 
s rukou položenou na tašce plné 
knih, zatímco jsem ho nespou-
štěl z očí, střídal pozorování 
jeho skutečné ruky s jejím odra-
zem v okně vlaku a spřádal malý 
nebezpečný plán.

Když na Smíchovském nádraží 
vystoupil, vydal jsem se za ním. 
Byl jsem mu zkrátka v patách, sle-
doval jsem ho, těšil jsem se, že se 
snad vzápětí budu muset přitisk-
nout ke zdi domu, že ho na vte-
řinu ztratím a zas objevím. Muž ale 
bez ohlédnutí a manévrů přešel ně-
kolik ulic a vešel do antikvariátu 
v Kotevní ulici. Chvilku jsem po-
čkal a udělal totéž.

Nerad i rád poslouchám 
smutné hovory mezi antikváři 
a lidmi, kteří přinášejí do antikva-
riátu knihy, protože nemají vůbec 
žádné peníze — často to bývají 
jednání plná květnatých výmluv, 
stydlivých lží, zbytečných historek, 
které antikvář dávno nevnímá 
a utíná drsným: „Tuhle za pět 
korun, to ostatní ani zadarmo. 
Chcete, nebo ne?“ Ano, ano, ano.

Ale můj rybář bez rybářského 
náčiní postrčil tašku k pultu a řekl 
antikváři jenom jednu větu:

„Nesu vám knížky po mrtvý 
mámě.“

Jak voní tymián Marcela 
Pagnola — který jsem vytáhl 
z regálu, abych nebyl nápadný — 
mi málem vypadl z rukou.

„Tak ukažte,“ odpověděl antikvář.
A Pierre Richard s Michalem 

Ajvazem začali vytahovat jednu 

mou knihu po mrtvý mámě 
za druhou. Víceméně mlčky, ale 
sem tam s láskyplnou poznámkou:

„Tohle máma fakt milovala.“ 
(O’Henry: Vrtkavá štěstěna)

„A tohle mi četla pořád dokola!“ 
(Buñuel: Do posledního dechu)

„Dárek ode mě k padesátinám.“ 
(Timmermans: Petr Brueghel)

„Vždycky měla ráda básničky.“ 
(antologie české poezie Pegasovo 
poučení)

Když antikvář vytáhl knihu 
Zelený svetr od básníka Petra 
Hrušky, zamračeně ji otevřel (bás-
ničky na rozdíl od mámy nejspíš 
rád neměl) a zalistoval. A nahlas 
přečetl něco, po čem se mi podlo-
mily nohy, přihodilo se mi několik 
cuknutí pravým okem a Tymián mi 
málem vypadl z ruky podruhé:

„Petru Borkovcovi, tenhle svetr 
do zimy. Petr Hruška.“

Jak jsem to jenom mohl 
přehlédnout!

Ale muž s šedými prstýnky 
pod čepicí nezaváhal ani vteřinu 
a prohlásil:

„To byl táta. Už je taky mrtvej.“
Aleluja!
Ale jednání v antikvariátu 

toho dne před koncem roku 
2019 dopadlo koneckonců 
dobře. Antikvář koupil všechno. 
Kupodivu i ten — zdůrazněme, 
že kompletní — ročník literárního 
časopisu. Celkem za sto čtyřicet 
korun. Ačkoli — všechno vlastně 
ne. Antologie Poezie NDR zůstala 
navzdory mrtvé matce, svátkům, 
lžím a antikvářovu srdci nepro-
dána. Pokud se jí týká, došlo 
dokonce a bohužel na staré známé: 

„Tohle, pane, ani zadarmo!“
Chudák antologie s předmlu-

vou Viléma Závady! Kde asi byla 
o Vánocích, na Nový rok, na Tři 
krále! Dotkla se alespoň letmo 
ruchu, radovánek a slavnostně 
vyzdobených krámů? Našel se 
alespoň malý kousek ryby? Talíř 
horké polévky?

Autor je básník,  
prozaik, překladatel  

a dramaturg Café Fra.
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Básnířka čísla Yveta Shanfeldováb
• • •

jak je?  
bolí krev. 
pořád tak těsně. asi to jinak nemůže, 
asi to nejlepší, co se dá čekat, je být 

na hranici, na hraně. ujde to, 
hezké chvíle, úzkost jen sem tam 

vyčuhuje 
souosost 

zem posedlá balvany, hloubkami 
přemílá, přemítá, dře, drtí, prýští

promítnutí přizpůsobení točny
skončí jako tečka v zeleném obraze

ve snu jsme seděli u stolu a hlučeli, 
byl tam i otec, mladý, tichý, 
černobílý, jediný mezi živými

kolemjdoucí slova
je to vše jen otázka vlastnictví?

na dně leží křik odešlých ptáků
křik vždy na dně

ostré hrany, přeskoky, propady, 
sjíždění. pustit se z římsy. i škvára 
tu zaškobrtne, až zatrne. to budou 
strupy! z horečky mrazí. 

omdlévání nespavosti

• • •

po nocích pročítám roky
jak hnědý hřeben v ruce 
z nich skoupě prosvítá
stará báň

ponížená stavím 
vzápětí usínám 

ráno mě už hladí
pobouřený plot

• • •

po nocích počítám roky
každá malost chutná jinak
s překypujícími náměstíčky
kovovými cinknutími

veterán veteše rán
nocí roztrhán
už zas k slunci

malá kovová ticha břinknutí
pod nebem je podnebí
poslouchej východ, jak existuje 

a bledě se tváří 
jak tence vychází a růžově stydne 

• • •

snad proto jsem vždy vstávala brzy, 
věděla jsem, 

že na sebe někde čekám
na silnici jsem pak viděla žraloky
jak tam stály stromy, ztráty 
bubny pršely jak překlepy
vertikální vrypy rybí skály 
smyšlených bicích laviček

tvá duše je skromnost sama
někdy chodívá po návštěvách 
na večerní povinnosti 
povzbuzovat duše v tělech
ale nebudit

až teď jsem si všimla, kde to jsme
ta skromná místa vlnění

nejdřív je embryo veliké jak pohlednice
a nakonec tě váže k rodičům smrt

ti, co umírají, se radí se zemřelými
je to jak praskání dřeva
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První bilance české literatury 2019

Kritika 
v osamění

Eva Klíčová

Na půdě Ústavu pro českou literaturu 
Akademie věd České republiky se 

v letech 2011—2017 začátkem prosince 
vždy konaly První bilance. Tato ohlédnutí 

za uplynulým literárním rokem měla 
ambici zachytit vše podstatné z české 

poezie a prózy. Diskusi kočírovanou 
ředitelem ústavu Pavlem Janáčkem 
odstartovaly vždy vstupní teze čtyř 
přítomných kritiků, funkci pojistky 
reprezentativnosti měla i anketa 

uspořádaná mezi pracovníky ústavu. 
Po loňské bilanční cézuře se diskuse 
vrátila: bez průzkumů, bez tezí a bez 

Pavla Janáčka. Jaká tedy byla?
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Znovuzrozená První bilance proběhla 
3. prosince opět na adrese pražského 
Ústavu pro českou literaturu. Z kdysi 
velkého sálu, v němž se tísnívalo četné 
publikum, se však akce přesunula 
do menšího sálku v suterénu — míst 
byl přesto dostatek. Moderování de-
baty se ujal Martin Lukáš (ÚČL AV 
ČR), panel doplňovala jeho kolegyně 
Markéta Kittlová, která dříve publi-
kovala recenze na iLiteratuře, drži-
tel literárněkritické ceny Tvárnice 
za rok 2019 a editor webu iLitera-
tura Jan M. Heller, básník a pedagog 
Filozoficko -přírodovědecké fakulty 
Slezské univerzity v Opavě Jakub 
Chrobák a spolupracovník Lidových 
novin Ondřej Horák. Letití čtenáři 
Hosta možná na dalších stránkách 
očekávají přepis bilanční diskuse. 
Zde však nastává první moment ne-
naplněného očekávání: vzhledem 
k tomu, že obsah diskuse směřoval 
spíše dovnitř literárněkritické komu-
nikace a literárními díly se diskuse 
zabývala převážně za tímto účelem, 
následuje místo přepisu její komento-
vaná reflexe. Bilance se totiž spíše než 
přehledovému zhodnocení loňských 
zaznamenáníhodných děl blížila 
kriticko -manifestační performanci, 

a přirozeně proto také pominula 
množství titulů, kterých si povšimla 
loňská kritika. Tyto budou na závěr 
připomenuty alespoň výčtem.

Krabi v kýblu

Nonkonformní charakter bilance 
zahájilo konstatování moderátora, 
že „oproti předchozím ročníkům 
nemáme připraveny žádné teze 
a doufáme, že tato diskuse nějaké 
teze vyprodukuje, a pokud ne, tak 
to asi nikomu příliš vadit nebude“. 
Přítomné publikum bylo vzápětí 
počastováno obligátním bilančním 
vtipem, že diskusi lze brát nejen jako 
zdroj toho, co si přečíst, ale spíše 
(hlavně) jako zdroj toho, co nečíst. 
Zpětně nutno potvrdit, že s pocitem 
narůstajícího čtenářského dluhu 
posluchači ze sálu neodcházeli 
už proto, že diskuse se v podstatě 
zasekla na třech knihách, na nichž 
se demonstroval úpadek kritiky 
a literatury — zvláště té psané ženami. 
A tak lze s jistou (ale jen opravdu 
malou) nadsázkou říci, že spíše než 
o knihách uplynulého roku debatní 
večer prozradil více právě o způsobu 
kritického uvažování přítomných. 

Namísto tezí měla přítomné 
panelisty argumentačně vydráždit 
moderátorem přečtená pasáž z kritiky 
Jiřího Trávníčka (Host, 8/2019) věno-
vané bestselleru Aleny Mornštajnové 
Tiché roky (Host, 2019). Jiří Trávníček 
se zde pokusil načrtnout spektrum 
čtenářských postojů k autorčině před-
chozímu románu Hana (Host, 2017). 
Ano, Hana znamenala nejen vysoké 
prodeje, na něž česká próza dosáhne 
jen zřídka, ale zároveň také sku-
tečnost, že Alena Mornštajnová se 
stala někým, koho čtou i lidé mimo 
literární kruhy, tedy neprofesionálové. 
A Jiří Trávníček toto „komunikačně 
(a postojově) nasycené čtenářské pole“ 
zachytil v celém spektru: od nadše-
neckých reakcí typu „nic lepšího jsem 
v životě nečetl“ přes zpočátku vstřícné, 
ale přesto nakonec zklamané čtenáře 
po estéty, kterým se příčí vše, co „ado-
ruje většina“, čtenáře, pro něž je to jen 

„červená knihovna“, po ty odmítavé, 
co nakonec podlehli — včetně mnoha 

„jednodechařů“, tedy těch, co knihu 
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↑ Účastníci panelové diskuse, zleva: 
Jan M. Heller, Ondřej Horák, Jakub 

Chrobák a Markéta Kittlová  



K věci

22

přečetli jedním dechem. Jakkoli 
citovaná pasáž neobsahovala nic o ak-
tuálním románu Tiché roky, a dokonce 
ani nic o kritériích, jimiž Trávníček 
Mornštajnovou dále hodnotí, Martin 
Lukáš se přesto naléhavě ptá svých 
diskutérů: 

Myslím, že tahle citace dobře 
ilustruje určitý trend, který se 
v kritice stává poslední dobou čím 
dál výraznějším — myslíte, že tato 
kritéria mají nějakou výpovědní 
hodnotu? Myslím, jestli se tady 
neblamujeme, nevodíme za nos, 
když dobrou literaturu či rádoby 
dobrou literaturu posuzujeme podle 
hladkosti čtení.

Přestože Trávníčkova kritika vidí 
pozitiva románu Tiché roky podstatně 
komplikovaněji než v hladkosti čtení, 
po krátkém rozpačitém tichu se slova 
ujal Jakub Chrobák: 

Mně by to vůbec nevadilo, 
kdybychom byli schopni si říct, 
že na jedné straně se budou vy-
tvářet texty, které se budou hladce 
číst a budou někomu způsobovat 
radost, ať už estetickou, nebo 

jinou, a je to v úplném pořádku, 
ale druhou věcí také možná je 
klást si pořád otázku: „Co je to 
člověk?“, „K čemu je na světě?“, 

„Jak je udělán?“ a přidávat k tomu 
ze svého úhlu pohledu, ze své 
zkušenosti nějakou další valéru 
téhle základní otázky. A to si 
myslím, že tyto postoje, které jsi 
vyjmenoval, prostě v sobě nenesou. 
Jako kdybychom zapomínali na to, 
že literatura nemůže být jenom 
vyprávění příběhů, protože potom 
ať zemře, protože to opravdu umí 
film nebo divadlo lépe, ale že je 
to taky nějaké hluboké tázání 
a neustálá snaha nějakým jiným, 
nenahraditelným způsobem 
cosi o světě říct. Takže to je tedy 
ten rozměr, který mi tam chybí, 
že literatura je ještě cosi jiného.

Zatímco Chrobákova generická 
odpověď jako z příručky Jak mluvit 
o knihách, které jsme nečetli vysloví 
i poněkud smělou tezi, že film nebo 
divadlo jsou pro naraci tak nějak 
vhodnější než literatura, Markéta 
Kittlová dále rozvíjí vstupní faul, 
že Jiří Trávníček zaměňuje čtenářské 
postoje a kritická kritéria: 

Myslím, že tady v těch kritériích 
chybí ještě to nejdůležitější — kri-
térium estetické. Tedy že literatura 
vytváří především nějaký estetický 
zážitek. Zde se to hodnotí jen 
z hlediska nějaké sociologie a čte-
nářského přijetí, ale ne literatura 
jako estetický objekt.

„Estetickému kritériu“ lze v tomto 
debatním výkopu rozumět jako 
určité obraně literární autonomie, 
tedy představě, že o tom, co je a není 
hodnotná literatura, nerozhodují 
čtenáři, ale kritici. Ti zkrátka svým 
literárním školením dosáhli něčeho 
jako intelektuálního zasvěcení 
rozpoznat nadčasové estetické kvality 
literárního textu. Přinejmenším si 
samozřejmě osvojili šamanský jazyk, 
jímž mohou své „líbí/nelíbí“ soudy 
převádět z úrovně „naivní“ na úroveň 
zasvěcený, intelektuální, odborný 
a podobně (zde příkladně Jakub 
Chrobák). Tato představa o kritice, 
která literaturu vnímá mimočasově 
a nezávisle na společenské recepci, 
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↓ Moderátor diskuse Martin 
Lukáš a Markéta Kittlová
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se však ukazuje být velmi křehkou 
a snadno ohrozitelnou masovým 
vkusem, jak dokládá další diskusní 
vstup Martina Lukáše:

Mně na tom tedy vadí ještě jedna 
věc, a sice, že se mi tady svým 
způsobem vnucuje kniha, která, 
když ji čtu, v podstatě uráží můj 
vkus, v tom smyslu, že mi předkládá 
něco, co je banální a co je sestaveno 
z různých klišé, jakožto něco hod-
notného. To je proces, který pozoruju 
nejen v uplynulém roce, ale i v těch 
minulých. Jako by se toho procesu 
chápalo čím dál víc kritiků i lidí 
kolem literatury, kteří čtou a tuto 
komodifikaci literatury vlastně 
realizují.

Kromě onoho Trávníčkovi neustále 
podsouvaného ztotožnění literární 
hodnoty s množstvím prodaných 
výtisků — přestože jeho kritický text 
čtenářské postoje spíše interpretuje 
ve vztahu k analýze stylu a žánru 
románu Aleny Mornštajnové (včetně 
toho, že zmiňuje její lakonický styl 
a minimum psychologizace) — je zde 
formulována další neblahá tendence. 
A Jiří Trávníček — protože nikdo jiný 
není jmenován — se stává jejím auto-
matickým vrchním představitelem, 
tedy těch „kritiků i lidí kolem litera-
tury“, kteří literaturu komodifikují. 

Pomiňme, že knižní trh je starý 
jako kniha sama a že všeobecná 
gramotnost zkrátka holdování 
literatuře sebrala pel exkluzivity, i fakt, 
že kniha nikdy v dějinách nebyla 
dostupnější. České moderní čtenářství 
prožilo své vzestupy i pády — za dobu, 
kdy literatura uvízla na symbolickém 
dně, lze s úspěchem považovat éru 
po listopadu 1989. Literatura ztratila 

„nepřítele“ a s ním i své mnohé funkce. 
K tomu čelila rozšiřování mediálního 
prostoru — a čtenářský nezájem 
na sebe nenechal dlouho čekat. S rolí 
tvůrce něčeho, co nikoho nezajímá, 
se identifikovala přinejmenším 
jedna spisovatelská generace. Jestliže 
se tento trend obrací a ze stovek 
či tisíců prodaných titulů jsou deseti-
tisíce, je stále ještě směšné mluvit 
o komodifikaci literatury ve smyslu 
Frankfurtské školy. Mornštajnová 
nepředstavuje nějakou literární stan-
dardizaci směrem k masové poptávce. 

Ano, reprezentuje literární trend, 
který vzdoruje dosud mezi kritiky jen 
málo zpochybňovanému postmoder-
nímu literárními úzu. Něčemu, co se 
navzdory své artificielnosti ve většině 
případech stalo klišé. Tvářit se však, 
že romány Aleny Mornštajnové jsou 
trojským koněm kýče, který vypravili 

„lidé od literatury“, aby zničili náš 
cenný Parnas, je smutný omyl. 

Rozdíl mezi skutečně masovým čti-
vem nadbíhajícím vstříc nenáročným 
čtenářským očekáváním (Vlastimil 
Vondruška, Radka Třeštíková, Evžen 
Boček) a Alenou Mornštajnovou je po-
někud nepřehlédnutelný i pro někoho, 
kdo by měl k Tichým rokům daleko více 
výhrad než Jiří Trávníček (nebo třeba 
Radim Kopáč či Marek Lollok) — na-
příklad někdo jako autorka tohoto 
textu. Tiché roky mají mimořádně silné 
téma i čtivě prokomponované rozpra-
cování děje. Na druhou stranu v nich 
chybí evokace dobových reálií a pro-
měnlivého životního stylu, atmosféry, 
zkrátka na to, že se román prožene 
hned několika desetiletími, zůstává 
v nějakém neutrálním časoprostorovém 
univerzu — jen popisné signály nás 
vždy posunou o dekádu dále. Ani jazy-
kově není autorka nijak nápaditá, což 
opravdu nemusí být na úkor srozumi-
telnosti; nerozlišuje například ani styl 
promluv jednotlivých postav. Tiché roky 
zkrátka vynikají uchopením tématu 

„komunikační deprivace“, nikoli stylem 
— tolik jen na okraj románu, aby tento 
text nebyl vnímán jako poklonkovité 
vyjádření bezvýhradného souhlasu 
s Jiřím Trávníčkem či rozhněvané 
PR nakladatelství Host.

Snahu rámovat celou bilanci 
vyloučením Aleny Mornštajnové 
z diskuse o současné literatuře 
(jak bude patrné i dále) na základě 
dezinterpretace jedné z kritik považuji 
za mimořádně neprofesionální a než 

co jiného to připomíná krabí efekt. 
Když už se totiž po letech existence 
na dně kýblu veřejného nezájmu 
o českou literaturu nějaký psavý 
krabík napne k okraji, znamenajícím 
překonání zdi kulturního ghetta, 
krab -kritik jej stáhne za nohu zpátky. 
Anebo jej rovnou vyzmizíkuje, ať je 
v kýblu zase klid: pravá literatura 
přece nikoho nezajímá.

Palčivá témata na konec

V celé diskusi sehrál příznačnou roli 
Ondřej Horák, který sice většinou vy-
užil příležitost k mlčení, alespoň však 
zůstal věrný svému zájmu o meta-
komentáře literárního dění, čímž 
debatu částečně vyváděl z bezpečí 
vesměs vzájemně se utvrzujících 
výstupů. K trápení nad poněkud 
větším množstvím prodaných výtisků, 
než je obvyklé, tak připojil následující 
komentář: „Možná jsme zkrátka dojatí 
tím, že se vůbec nějaká kniha stane 
předmětem komunikace mezi lidmi. 
Že si vůbec můžeme o nějaké knížce 
popovídat s někým, kdo ji četl a třeba 
ani není od literatury.“ 

Tady možná nastal čas připome-
nout specifikum lidské komunikace. 
Komunikace jako taková jistě není 
v živé přírodě ničím neobvyklým, 
zvláště pak u společensky žijících 
druhů od mravenců po naše šimpanzí 
bratrance. Zásadní rozdíl mezi komu-
nikací tlupy primátů, kde se všichni 
znají osobně, a lidskou komunikací je 
navíc v tom, že zatímco opičí témata 
se nacházejí v reálném světě každo-
denní zkušenosti, člověk se naučil 
komunikovat fikci. Právě komunikace 
fikce nám umožňuje vytvářet civili-
zace milionových, ba miliardových 
tlup — pohříchu i čtenářských. Fikci 
tu pak představuje cokoli od mýtu 
přes konstrukt posmrtného života, 

Jak se z průběhu 
bilanční diskuse 
jeví — kritická 

prestiž není vždy 
opodstatněná
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volného trhu, národa až po román 
Tiché roky. Vlastností sdílených fikcí 
bývá narace, dějová kauzalita nebo 
prostě příběh. V pojmech příběh — 
banální příběh — atraktivní příběh se 
odvíjela i bilanční diskuse. A došlo 
rovněž na ideologické postoje litera-
tury. Citujme opět Martina Lukáše: 

Já bych se ještě vrátil k těm antro-
pologickým konstantám, o nichž 
mluvil Jakub. Z toho, co jsem za ten 
rok stihl učíst, se mi vlastně líbily 
nejvíc knížky, které byly prosté ně-
jaké tendence, které literaturu nepo-
užívaly jako nositele nějaké ideologie, 
ale které byly silné právě v příběhu. 
To je třeba případ Štěpána Kučery 
a Projektu Gilgameš (Druhé 
město, 2019), kde jsem prožíval 
čirou radost z toho, že se tu vypráví 
nějaký příběh, na který musím 
vlastně pořád myslet a chci ho 
dočíst […] přitažlivost té knihy 
byla nesena příběhem, který ovšem 
nebyl banální jako v případě tady 
diskutovaného románu.

Příklad literatury jako nositele ideo-
logie (a může vůbec existovat román, 
který je prost jakékoli ideologie?) 
bohužel zmíněn nebyl — pokud 
Martin Lukáš své hodnocení stále 
formuluje na pozadí Tichých roků, tak 
to není zrovna přesvědčivý příklad. 
Román je totiž spíše antiideologický 
v tom smyslu, že aktivní politické 
angažmá se obrací proti postavám, 
hlavním motivem je zde pak chlad 
mezi dcerou a otcem, respektive od-
mítnutí dcery otcem — odtud i název. 
Je zkušenost citové deprivace banální? 
A neprožívali „jednodechaři“ Aleny 
Mornštajnové podobné vytržení jako 
Martin Lukáš čtoucí Projekt Gilgameš? 

Pokud Jan M. Heller v jednu chvíli 
zmínil, že argumentace prodejem 

knihy jako známkou kvality se „kouše 
do vlastního ocasu“, zdá se, že kritéria 
autonomní kritiky o „estetické hod-
notě“, nebanálním příběhu a antropo-
logických konstantách na tom nejsou 
o mnoho lépe. Vždy tu totiž ad hoc 
rozhodne subjektivita čtenáře — s tím 
rozdílem, že čtenář -kritik má v literární 
komunikaci privilegované postavení 
na rozdíl od neprofesionálních čtenářů, 
kteří své postoje vskutku někdy for-
mulují trochu zmatečně nebo naivně. 
Jak se ale z průběhu bilanční diskuse 
jeví — kritická prestiž možná není 
vždy opodstatněná. Komunikace fikce 
je něčím, co si v každodenní praxi ani 
neuvědomujeme, co by si však měl uvě-
domovat ten, kdo komunikuje o komu-
nikaci fikce (například literární kritik). 
Potom se totiž hodí i vědomí vlastní 
čtenářské subjektivity, která nikdy není 
univerzálním měřítkem textu, a je 
vhodné o to pečlivěji volit hodnoticí ar-
gumenty. Jinak to dopadá následovně.

Martin Lukáš v rozporu se svým 
čtenářským zážitkem nad Projektem 
Gilgameš i dále spekuluje o

[…]oblibě u čtenářů i kritiky 
příběhově založené literatury, která 
předvádí lineárně rozvinutý děj 
od bodu A do bodu B, a vás vlastně 
zajímá, jak to dopadne, tenhle ten 
typ literatury se zdá pak dominovat 
i v reflexích. Nemyslíte si, že je to 
výsledek únavy z takzvané vysoké 
literatury?

Sluší se nejprve poznamenat, že Tiché 
roky Aleny Mornštajnové tuto linea-
ritu postrádají, příběh se zde v jedné 
vyprávěcí linii zároveň vrací. O „únavě 
z vysoké literatury“ píše v kritice 
na Tiché roky právě Jiří Trávníček, 
který takto interpretuje příklon ke sty-
listicky jednoduššímu psaní a čtení 
(třeba Mornštajnové). Co je v této 

fázi diskuse daleko pozoruhodnější, 
je to, kam úvahy o Mornštajnové 
směřují. Mornštajnová se čte, protože 
jde o čtivo nehodné pozornosti kritiky. 
Znamená to, že kdyby se nečetla, že by 
v ní bylo možno objevovat zasuté 
hodnoty? Není to však druhá strana 
jedné mince? Neoperuje se tu zase jen 

„nějakou sociologií“, jen naruby? Jak je 
zkrátka pro některé kolegy těžké smířit 
se s tím, že kritika by měla registrovat 
nejen text, ale i jeho kontexty a že li-
teratura je především komunikace — 
ba dokonce sociální komunikace, kde 
se počítá i se čtenáři, onou literárně 
a teoreticky nevzdělanou cháskou, 
která si v textech hledá kdovíco.

I proto v diskusi dále zazní na-
příklad odmítnutí dalšího současného 

„nešvaru“, tedy že by autor mohl mít 
i nějakou komunikační strategii 
a například přemýšlel o tématu — 
tedy jinak než jako o spontánním 
vyslovení se, ale například i ve smyslu 
reflexe vlastního tématu „a bude to 
někoho zajímat?“. Tažení proti někte-
rým typům fikce se naopak vyztužuje 
nahodilou psychologizací autorských 
motivací a jejich odmítnutím. Slovy 
Jakuba Chrobáka: 

To nejde, že si autor vezme nějaké 
obrazce světa podle modelu „téma 
jsem si vybral, protože bude čtenáře 
zajímat“. […] nemyslím si, že to je 
způsob, jak se o světě něco dovědět, 
ale jen způsob, jak si potvrdit to, 
co už o světě vím, to je trochu málo. 

Podobně uvažuje i Markéta Kittlová: 

Já myslím, že je žádoucí vyslovit 
se k nějakým aktuálním palčivým 
tématům, ale je to špatné ve chvíli, 
kdy je to vedeno jenom snahou šoko-
vat, že to bude bulvární a natolik 
kontroverzní, že je jasné, že to za-
ujme velké množství lidí. Ale může 
to mít i klady, protože je dobré psát 
o tom, co trápí člověka dnes.

Snad i proto, že valná část diskuse se 
nevztahuje ke konkrétním textům, ale 
většina bilančních námitek je vzne-
sena proti: lidem od literatury, většině, 
čtenářům, kritikům, spisovatelům a po-
dobně, je téměř nemožné nezabřednout 
do podobných sebe popírajících se 
a rozkolísaných tvrzení. Naštěstí se 

Většina bilančních 
námitek je vznesena 

proti: lidem od literatury, 
většině, čtenářům, 

kritikům, spisovatelům
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vždy ve chvíli hrozící diskusní entropie 
vysloví Ondřej Horák:

To, že si někdo zvolí záměrně 
atraktivní téma, to ještě neznamená, 
že ty čtenáře pochytá. Kdybysme 
znali vzoreček bestselleru, tak by 
se nešlo tolika pokusy a omyly. 
Nedělejme z toho jen technickou 
záležitost, že si vybereme téma, 
a tím se všechno vyřeší.

Tenký led záměrně atraktivního té-
matu, který autor přichystá čtenářům 
na míru, se začne bořit hned na (ko-
nečně) dalším propíraném textu, a sice 
Možnostech milostného románu Jana 
Němce (Host, 2019). Slova se ujal opět 
Martin Lukáš: „[…] je to kniha, kterou 
na první pohled můžete vnímat jako 
svého druhu kalkul, o čemž se můžete 
přesvědčit, když ji čtete — jako téma, 
které bude atraktivní.“ Jan M. Heller 
názor vyvažuje — a skoro by se zdálo, 
že trávníčkovsky modeluje nějaké 
čtenářské přístupy: 

Tak ono je nepochybně atraktivní, 
ale už z prvních ohlasů je patrné, 
že pro každou skupinu recipientů 
je atraktivní jinak. Narážím zde 
na kritiku Petra A. Bílka, který píše, 
že rovina, kde autor experimentuje 
s formou, je nesmírně zajímavá, 
novátorská, kdežto to, co si ti dva 
udělali mezi sebou, už nikoho 
nezajímá. Já se přiznám, že patřím 
k těm šťastnějším čtenářům, které 
oslovily obě roviny, ale zase si umím 
představit čtenáře, kterého vůbec 
nezajímají ty postpostmoderní 
nástroje poetiky, s kterými autor 
pracuje, a přečte to prostě sakum-
prásk jako milostný román.

Vyznavači literární autonomie se tak 
nakonec neshodnou nejen na „este-
tické hodnotě“, ale ani na tom, zda 
téma je, či není atraktivní a vykal-
kulované: „Já jsem z té knihy měla 
pocit, že autor sám tušil, že to téma 
moc zajímavé není, a proto to ověsil 
všelijakými vypravěčskými experi-
menty,“ sděluje svůj dojem například 
Markéta Kittlová. 

Váznoucí diskusi plnou zámlk se 
snaží pohánět především moderátor, 
na něhož stále zůstává pozice provo-
katéra. To jej však vhání do neblahé 

polohy pozdního Jakeše, když názoro-
vou výměnu k Možnostem milostného 
románu uzavře následujícím: 

Co sledujeme v posledních letech, 
jak si autoři uvědomují, že jsou 
autoři, něco, co vnímám jako 
sebe uvědomění autorů, někdy to 
skoro jde až do pozice toho, že i ta 
nejmenší menšina na světě si 
uvědomuje, že je něco a že má 
právo na nějakou svoji podstatu 
a existenci. Ale tady vlastně 
nejde o ně, ale o jejich díla, a to 
je vlastně takový omyl, kterého se 
dopouštějí tyhlety autorský skupiny. 
Mám třeba takový pocit, že mnozí 
básníci svoji existenci berou jako 
až příliš samozřejmou a odvozují 
ji z toho, jací jsou, a ne z toho, 
co napíšou. Je tady jakési zmatení 
dvou rovin. To je i případ Jana 
Němce […]

Mornštajnovské univerzum

Diskuse nakonec doputovala 
i k poezii, což by nemělo být opome-
nuto. Obsáhlejší pozornosti se dostalo 
pouze Petru Hruškovi a sbírce Nikde 
není řečeno (Host, 2019), která byla 

„zklamáním“ pro Martina Lukáše, 
protože autor ji napsal jako „živoucí 
klasik“ a nabízí „jen hladké čtení“. 
Kittlová přitakává, že „autor je zami-
lovaný do svého vytříbeného stylu“, 
a u Jakuba Chrobáka „se nedostavilo 
zklamání, jako spíš lítost“, včas se ale 
vzpamatuje a přítele Hrušku ubrání: 

„Přesto je ta sbírka výborná věc.“ 
Pokud se v tuto chvíli zdá, že téma 

Alena Mornštajnová se v diskusi 
vyčerpalo, není tomu tak. Martin 
Lukáš autorku opět vrací do hry: 

Dovolil bych si ještě takovou 
jednu zlomyslnost, citát Aleny 
Mornštajnové z rozhovoru: 

„Mám ráda, když v básni vidím 
obraz, a to se mi u některých sou-
časných básníků nedaří, ty básničky 
třeba i jsou dobře napsané a ceněné, 
ale já je nechápu.“

V sále zašumí pobavený smích 
odborníků. Následuje hlubokomyslný 
kritický rozklad, který však dochází 
k překvapivě stejnému závěru jako 

„naivní“ spisovatelka: 

[…] to přece není chyba toho obrazu, 
nebo ne úplně, někdy to může být 
tak, že ano, ale je to možná chyba 
nebo neschopnost nebo nedostatek 
talentu — a já už si dlouho myslím, 
že i čtení vyžaduje talent stejně 
jako psaní, nebo skoro tolik talentu. 
A tak zkrátka pokud nebudeme 
schopni, ať už jako běžní čtenáři, 
ale tam máme svobodu to odložit, 
ale jako kritičtí čtenáři, kteří ne-
budeme schopni připustit, že i obraz, 
který se nám jeví v nějaké chvíli 
jako nepřijatelný nebo plochý, fa-
lešný, a nepokusíme se ho nějakým 
způsobem promyslet a probydlet, tak 
naše počínání nemá smysl.

Jakub Chrobák v tu chvíli možná za-
pomněl, že Alena Mornštajnová se 
skutečně nevyjádřila jako kritik, ale 
právě jako běžný čtenář, který má svo-
bodu něco odložit a nic nijak nepro-
mýšlet a neprobydlovat. Před příliš-
nou snahou „naladit se na vlnu díla“ 
navíc varuje i Kittlová, když vyjádří 
nelibost nad recenzemi básnických 
sbírek, které jsou psány v duchu recen-
zované poezie — jako příklad je zmí-
něna recenze na sbírku Marie Iljašenko 
Sv. Outdoor (Host, 2019), publikovaná 
na iLiteratuře. O sbírce se opět nehovo-
řilo. O básnických textech se nemluvilo 
ani v závěru básnického vstupu, kdy 
byl odmítnut druhý pokus o angažo-
vanost čili anonymní výzva básní-
kům, aby přispěli do sborníku „ekoly-
riky“, a to převážně z obavy, že básníci 
na sebe budou chtít opět jen upozornit. 

Stále více se rozpadající diskusi 
jako cimrmanovský zvědavý soused 
po nějaké chvilce opět křísí Ondřej 
Horák: 

Ondřej Horák: „Můžu se vrátit 
ještě k tý Mornštajnový? Mě by 
zajímalo, proč ji tu tak propí-
ráme, jestli je to pro vás příklad 
úspěšnýho kýče?“

Martin Lukáš: „To je proto, že se 
tomu věnuje příliš mnoho pozor-
nosti a nečetl jsem jedinou kritiku, 
která by tu knihu vykázala, kam 
patří, tedy do oblasti čtiva, a myslel 
jsem, že to uděláme my tady.“

Ondřej Horák: „Tak to pojďme 
udělat.“
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Martin Lukáš: „My jsme se jako 
kritici nechali vyprovokovat 
a vtáhli tuto věc sem, kde to ani 
nepřísluší řešit a kde pak vymýš-
líme krkolomná zdůvodnění, proč 
to není literatura, ale to se přece 
usvědčuje samo.“

Ondřej Horák: „Protože je to 
úspěšné?“

Martin Lukáš: „Ale to já neberu 
jako kritérium literatury přece.“

Jan M. Heller: „Ale ano, přece 
tím, že je úspěšná, vždyť si na to 
odpovídáš.“

Martin Lukáš: „Vlastně ano…“

Jan M. Heller: „Ono se to netýká 
jen Mornštajnové, ale dalších 
knih, pohříchu autorek, které píší 
podle jednoho podobného mustru, 
ať už si vezmou historické téma, 
nebo publicistické téma, a teď na to 
nabalí nějaký ten syžet a my o tom 
pak mluvíme, dostane to nějaké 
ceny a nikdo si pak už nepoloží tu 
otázku: ‚Tak prosím vás, pokud toto 
má být to nejlepší, jestli toto má 
být ten generační román, tak tu 
generaci trochu lituju.‘“

Výměna v tomto absurdním duchu 
trvala ještě chvíli, načež se zopakuje, 
že „většině tady těch knih se dostalo 
moc vstřícného čtení“ (Kittlová o spi-
sovatelkách), a Chrobák vznese nárok, 
že „literární kritika by měla vkus 
určovat“. Horák už jen připomene, 
že o Mornštajnové je třeba mlčet. 

Poslední kniha, u níž se diskuse 
ještě nepatrně zdrží, jsou povídky 
Dory Kaprálové Ostrovy (Druhé město, 
2019). I v tomto případě konfrontaci 
zahajuje Martin Lukáš postřehem, 
že „zejména knihy autorek publicis-
tické téma převedou do prózy“. Jako 
opačný příklad uvádí Lukáš Petra 
Borkovce, který publikoval knižně 
své sloupky (Petříček Sellier & Petříček 
Bellot [Fra, 2019]), ale „vyjde mu 
z toho próza, která je zajímavější a čti-
vější než mnozí prozaici“. Za literární 
publicistky jsou jmenovány Veronika 
Bendová a její Vytěženej kraj (Fra, 2019) 
a Viktorie Hanišová s Rekonstrukcí 
(Host, 2019). Těžko lze nepostřehnout 
kombinaci naprosté vágnosti kritérií 
na jedné straně a hromadného odmí-
tání autorek — k jakémusi rozčarování 
přítomných diskutujících — úspěš-
ných. Lze jen spekulovat, nakolik je 
to odraz skutečnosti, že ve vlivnějších 
sférách života, než je literatura, ženy 
stále narážejí na znevýhodnění a svá 

témata se naučily trochu nezávazně 
komunikovat právě v literatuře.

Bilance bilance

V roce 2014 jsem tehdejší První bilanci 
komentovala metaforou o svatém grálu 
a omáčníku. Zatímco prvně zmíněné 
nádobí představuje nedotknutelné 
estetické hodnoty, které dokážou 
ze tmy nevědomosti a naivity vylovit 
právě jen zasvěcení kritici přísahající 
na autonomii literatury nezávislé 
na čtenářích a dalších okolnostech 
literárního života a dějin, to druhé, 
omáčník, je předmětem naší literární 
každodennosti. Omáčníky čtou nejen 
někteří kritici, ale i neprofesionální 
čtenáři. Na Databázi knih se k nim 
všelijak vyjadřuje kdekdo. Jsou mé-
diem naší sociální komunikace, našimi 
malými fikcemi na témata ze světa, 
v němž žijeme. Většinou tíživá témata. 
Snad i proto jde literárně artový dekor 
mnohdy stranou. Literatura zřejmě 
našla cestu ze dna kýblu plného literár-
ních excentriků a začala dělat to, co je 
jí vlastní: komunikovat fikci i mimo 
sociální tlupu těch, co se znají osobně. 
Pro mnohé účastníky literárního 
života je to, zdá se, téměř urážlivé.

Autorka je redaktorka Hosta.

Jakkoli se bilanční diskuse zamotávala do úvah 
o knihách především z nakladatelství Host 
a do interpretace kritiky Jiřího Trávníčka 

publikované v časopise Host, nakladatelství 
i tento časopis jsou v tom nevinně, protože 

knih, které mohly být s úspěchem bilancovány, 
je daleko více — a překvapivě nejen 

z Hostu. Zde tedy nějaké tipy k soukromému 
bilančnímu zamyšlení (řazeno abecedně): 

A. Gravensteen Pohyby ledu 
Aleš Palán Miss Exitus a Jako v nebi, jenže jinak

Igor Malijevský Otevřený prostor 
Iva Procházková  
Nekompromisně 

Jakub Dotlačil Až zhasneme
Jiří Hájíček Muž na pokraji vzplanutí

Jiří Kratochvil Liška v dámu 
Jiří Padevět Sny a sekyry

Jiří Šimáček Prvotřídní hajzl

Josef Kroutvor Poletování jednoho ptáčka
Marek Toman Nutrie 

Marie Iljašenko Sv. Outdoor
Marie Šťastná Štěstí jistě přijde

Markéta Brousková  
Nežádoucí svědek 

Marta Veselá Jirousová Zahrada
Martin Ryšavý Zlaté vidění 

Martin Skořepa Rituál Turínského koně
Michal Ajvaz Města

Miloš Urban Kar
Pavel Bušta Lobotomík

Petra Dvořáková Chirurg
Petra Hůlová Zlodějka mýho táty 

Simona Bohatá Všichni jsou trapný
Stanislav Beran Kocovina 

Stanislav Komárek Města a městečka 
Štěpán Nosek Penumbra 
Tomáš Přidal Čalouník

Viktorie Hanišová Rekonstrukce
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Volně přeloženo

Desatero 
dobrého 

překladatele
Jitka Hanušová

Každá doba má své. Byly časy, kdy 
se bojovalo za to, aby mohly knihy 
vycházet v národním jazyce. Byly 
časy, kdy znalosti cizích jazyků 
pokulhávaly, slovníky neexistovaly, 
nebo nebyly dostupné, zejména 
mezi malými jazyky, a pokud pře-
kladatel vskutku prahl po převedení 
důležitého díla z jednoho malého 
jazyka do jiného, vyžadovalo to 
především jeho osobní nadšení 
a iniciativu, jako v případě Josefa 
Holečka a finského národního 
eposu Kalevala. Dnes čelíme jiným 
překážkám. A tou zdaleka největší 
je jejich absence. Dnes si každý 
může dovolit cokoli, třeba pomocí 
snadného úkonu copy-paste vlepit 
text do Google Translate a v té 
podobě jej vydat. Překlad beletrie je 
jednou z nejnáchylnějších oblastí, 
v níž podobné praktiky mohou 
zanechat pěknou paseku. Sankce 
v podobě Skřipce žel není dosta-
tečně odstrašující.

Je to ale vážně nešvar naší 
doby? Nacházíme se ve fázi 
blízkého setkání, jsme napojeni 
na svou dobu jako dítě na malíček 
rodiče. Teprve až nás ruka odnese 
dostatečně daleko, vyjeví se 
souvislosti, které nám v přítom-
nosti unikají. Jenže jak si to přebrat 
v tuto chvíli? 

Podle Bergsonova pojetí 
morálky „závazek, který nás poutá 
ke společnosti, poutá nejprve kaž-
dého z nás k sobě samému“ a záva-
zek k nutnosti se má podle něj jako 

zvyk k přirozenosti. Jinými slovy 
a s odkazem na imperativ jiného 
velkého filozofa: „Překládej tak, aby 
výsledky tvého překládání mohly 
sloužit budoucím generacím.“

Když kdysi v Izraeli tápali, 
sneslo se jim skrze Mojžíše desatero. 
Máme je zažité v rozkazovacím 
způsobu, ovšem málo se ví, že nejde 
o příkazy, ale o výroky, hebrejsky 
doslova „deset slov“, a mají se pře-
kládat přítomným nebo budoucím 
časem.

Přistoupíme-li tedy na premisu, 
že cesta od nás samých a našich 
návyků ke společenským zákonům 
je přirozená, můžeme si uzpůso-
bit desatero s nadějí, že jednou 
z odstupu se (nám či příštím 
pokolením) vyjeví jeho blahodárné 
účinky. A když ne, aspoň z toho 
budeme mít lepší pocit teď.
1) Jednomu textu věrný budeš. 
Jestliže věnuješ se překladu knihy, 
není pro tebe v té chvíli jiný text. 
Nevytváříš si modly, totiž žádnou 
podobu jiných autorů, ať už jsou 
nahoře na nebi, či dole na zemi. 
Jejich stylu se neklaníš ani mu 
nesloužíš. Výjimku tvoří citace 
a intertextuální odkazy.
2) Nevezmeš slova žádného 
nadarmo. Nezůstane bez trestu, 
ať už v podobě veřejného pranýře 
(pravděpodobně na sociálních 
sítích, protože tak se to dnes dělá), 
či vnitřního neklidu, užiješ-li 
úmyslně neoprávněného, nespráv-
ného, nevhodného slova za účelem 
usnadnění si práce či z nedostatku 
momentálního inspiračního 
vnuknutí.
3) Pamatuješ, abys odpočinek 
světil. Netřeba konat tak v pře-
depsaný den, to jest překonané, 
nicméně osvěžení těla a ducha 
pravidelně zařazuješ do denního 
programu. Nepleteš si ho však se 
zahálkou! Houpeš-li se celé odpo-
ledne v hamace s knihou přilepe-
nou na tvář předstíraje studium 
následujících kapitol, to nezve se 
odpočinkem, nýbrž prokrastinací. 
4) Vážíš si bližních svých, autora 
a redaktora, abys dlouho živ 
byl a dobře se ti vedlo na zemi. 

K redaktorovi svému chovej úctu 
a vstřícně se stav k připomínkám 
jeho (jsou-li konstruktivní; pakliže 
ne, otevři diskusi, avšak pamatuj, 
že plujete na jedné lodi a silami 
společnými dosáhnete kýženého 
břehu rychleji a efektivněji). 
Překladatelství je povolání samo-
tářské, proto pomni, abys i spole-
čenské záležitosti své nezanedbával. 
S mírou. Trávíš-li každý večer 
v krčmě, zní to již podezřele (viz 3).
5) Nezabiješ. Autorův styl ani 
své konkurenty. 
6) Nesesmilníš. S autorem ani 
svými konkurenty. A už vůbec ne 
se svými redaktory!
7) Nepokradeš. Pokušení může 
být veliké, leč odoláš svodům 
krásných novotvarů, sousloví 
a formulací, kterých bylo užito 
jinde, obzvláště pokud pro překlad 
tvůj nemají opodstatnění. Raději 
kutej ve své fantazii a přijď 
s řešením svým! Použiješ-li přesto 
vypůjčeného výraziva, poctivě je 
vypíšeš v poznámce překladatele.
8) Nepromluvíš křivého svědec-
tví. Neslibuješ termínů, kterých 
nejsi s to dostát. Nezpravuješ 
nepravdivě o postupu práce 
tvrdě, že již již poslední kapitolu 
načínáš, a přitom jsi ani zdaleka 
nezačal. Nezamlčuješ potíže, jež 
se v průběhu vyjeví, nestydíš se 
konzultovat s bližními — od toho 
tu jsou. 
9) Nepožádáš textu bližního 
svého. Nebudeš nenasytný. Trh je 
přesycen, budeš-li trpělivý, doza-
jista brzy nasytí i tebe. Vyplníš 
mezi čas rešeršemi, kafíčky s redak-
tory a spřátelenými překladateli.
10) Nepožádáš honoráře bližního 
svého. Neznamená to, že přistupu-
ješ na odměny, které jsou nižší než 
obvyklé (módně se zvou dum-
pingové), odměny jdou ale ruku 
v ruce se zodpovědností, pečlivostí 
a spolehlivostí. Budeš-li práci 
svou odvádět dle svého nejlepšího 
vědomí i svědomí, věz, že tvá 
snaha bude zohledněna.

Autorka překládá z finštiny 
a pracuje jako redaktorka.



Sametová revoluce podle Karla Kryla 

Jen mrtvé 
ryby plavou 
s proudem

Jan Němec

Václavské náměstí, pondělí 
4. prosince 1989, těsně před pátou 

hodinou odpoledne. Na balkon 
Melantrichu vstupují Karel Gott a Karel 
Kryl. Gott se rozhlíží po publiku — tři 

sta tisíc lidí na žádném koncertu 
ani on nikdy neměl — a mává, Kryl 
se potutelně usmívá. Dav obmění 

obvyklý pokřik: „Ať žije Havel!“ a začne 
skandovat: „Ať žije Karel!“ Není čas 

ptát se na to, který z nich; oba! Karlové 
společně spustí československou 

hymnu, Gottovi se zalesknou oči, Kryl 
vytrčí pravici s prsty vztyčenými 

na znamení vítězství. V ten okamžik 
cvakne závěrka fotoaparátu: hle, 

jeden z nejrozporuplnějších symbolů 
v našich novodobých dějinách.
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Je otázka, jak se tam ti dva vůbec mohli ocitnout společně. 
Na glóbusu československé populární hudby představovali 
zcela opačné póly. Zatímco Kryl šel svými autorskými 
protestsongy vždy proti srsti doby, Gott svým belcantovým 
tenorem hladil masy zásadně po chlupu. 

Kryl pocházel z rodiny, jíž komunisté zničili tis-
kárnu, jeho píseň „Bratříčku, zavírej vrátka“ se stala 
znělkou odporu proti srpnové okupaci, v roce 1969 odešel 
do německého exilu a lidé ho měli možnost slyšet pouze 
z rušeného vysílání americké Svobodné Evropy. Gott sice 
také zkusmo emigroval, ale poté poslal dopis Gustávu 
Husákovi, aby pro něj v Československu vytvořil lepší 
podmínky („Nežijeme to v krásném státě? Vláda vyjed-
nává s tenorem!“ komentoval jednou Jiří Menzel), odvděčil 
se podpisem a přednesem Anticharty a v roce 1985 se jako 
vůbec první zpěvák pop music v historii stal národním 
umělcem.

Zatímco Kryl dvacet let nemohl přejet německo -české 
hranice, Gotta na jeho četných výjezdech za zahraničním 
publikem už ani nezastavovali. Zatímco Kryl ve svých 
písních pro pobavení exilového publika příležitostně 
parodoval Gottovu fistuli, Gott se v jedné linii s komunis-
tickým režimem tvářil, že žádný Kryl neexistuje. A takto 
by se ve vršení opozic dalo pokračovat ještě dlouho. 

Sametovou revoluci oba Karlové dlouho sledovali 
jenom z Německa. Kryl se bál, že ho vůbec nepustí přes 
hranice, takže vyčkával, a Gott v Německu právě absol-
voval jedno ze svých koncertních turné. Přesně týden 
po 17. listopadu však v Československu zemřela Krylova 
matka a zpěvák požádal o možnost zúčastnit se jejího 
pohřbu. Domů přijel po dvaceti letech a na časově omezené 
humanitární vízum.

Gott se ze svého německého turné vrátil dokonce 
až 3. prosince. Jeho tehdejší bodyguard Karel Smola to 
podal takto: „A já mu tehdy říkám: Na tom Václaváku se 
denně schází statisíce lidí, hymnu už zpívala Kubišová, 
Zagorová a jiní a teď, protože už jsi doma, bys tam měl jít 
dneska večer zpívat ty.“ 

Existuje více verzí toho, jak se to nakonec seběhlo. 
Smola tvrdí, že druhý den skutečně šel do Laterny magiky, 
kde sídlilo Občanské fórum, sešel se tam s Michaelem 
Kocábem a tomu se nápad zamlouval. Přestože už bylo 
po generální stávce, které se zúčastnily tři čtvrtiny obyva-
telstva, a komunisté u jednacího stolu dělali další a další 
ústupky, nic ještě nebylo v kapse. Toho odpoledne navíc 
na Václavské náměstí mělo nakráčet deset tisíc dělníků 
z OKD, takže bylo třeba připravit pro ně vhodný kulturní 
program. Mělo se zkrátka za to, že pokud se k revoluci 
přidá Gott, bude hotovo.

Není zřejmé, kdy přesně se na scéně objevil Kryl. Často 
se říkalo, že spojit ty dva byl nápad hudebního publicisty 
Jiřího Černého. Ten to však několikrát výslovně po-
přel — tvrdí, že když se v Melantrichu objevil, ti dva už si 
domlouvali tóninu. Šlo o iniciativu samotného Václava 
Havla, nebo někoho z jeho nejbližšího okolí. Revoluční 
legenda praví, že Karlové se prý pozdravili jako staří známí 
a poté už vystoupili na balkon do mrazivého podvečera…

Druhý den se na titulní straně Svobodného slova 
objevila fotografie, na níž se Gott usmívá a mává davům 
za lesem mikrofonů. Kryl není vidět, ale dostal se alespoň 
do popisky.

↑ Karel Gott, Karel Kryl a Jiří Černý, 4. prosince 1989
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Apokryf devadesátých let

Z hlediska revoluční taktiky se tah Gottem zdál správný. 
Na konci třetího týdne revoluce už celkem nebylo pochyb, 
že události tentokrát nepůjde zvrátit. Gott po celý život 
představoval figuru, která se veřejně přidávala výhradně 
na stranu vítězů: Husáka, Havla, Klause, a dokonce 
i Grosse, když nebyl po ruce nikdo působivější.

Tah Krylem se ukázal jako daleko komplikovanější. 
Zatímco Gott svého vystoupení před třísettisícovým 
publikem nikdy nelitoval, Kryl to považoval za největší 
politickou chybu svého života. A politickou v případě 
Kryla znamenalo víc než v případě většiny lidí: „Politika je 
stav duše,“ říkal opakovaně. 

Kryl byl stejně tak písničkář jako politický komentátor. 
Vystoupení na balkoně Melantrichu pro něj nebylo zají-
mavou životní epizodou jako pro Gotta, ale vyvrcholením 
dvacetiletého exilového úsilí a zároveň počátkem velkého 
zklamání. Trauma spočívalo v tom, že duet s Gottem 
lze číst jako ústřední symbol pro to, co Kryla později 
nejvíce deptalo: neschopnost rozlišovat, odpuštění bez 
pojmenování viny, plynulý přechod aktérů normalizace 
do devadesátých let.

Z vystoupení na balkoně Melantrichu se pro Kryla 
ve skutečnosti stalo tak problematické téma, že v nesčet-
ných rozhovorech obvykle pouze trochu alibisticky zdů-
razňoval, že tam on nebyl s Gottem, ale Gott s ním (občas 
ještě přispěl detailem, že Havel tehdy kouřil jeho cigaretu, 
ne on Havlovu). V rozhovoru s Milošem Čermákem, který 
vyšel v Reflexu v roce 1993, byl Kryl výjimečně výřečnější: 

Tedy: byl jsem předurčen k tomu, stát se do značné míry 
praporečníkem nebo jakousi galeonovou figurou, která 
je na lodi na prodlouženém kýlu a proráží cestu dopředu. 
Ale tím jsem se nestal — a jen částečně z vlastní volby. 
Zpočátku jsem dost dlouho srážel kufry a držel krok […]. 
Z toho jsem velmi brzy vystřízlivěl; řekněme od toho 
pomýleného a nešťastného vystoupení s Karlem Gottem. 

Považuji je za svoji velkou politickou chybu: v té době to 
bylo samozřejmě z nadšení, byl jsem ochoten eliminovat 
svou ješitnost, své výhrady, proto aby se pohnulo dobou. 
Samozřejmě, bylo to velmi naivní. Záhy nato se začaly 
objevovat první příznaky a důkazy, že vše není tak, jak 
jsem si představoval, a že to ani není tak, jak si předsta-
vovala spousta lidí, kteří tou dobou hýbali.

Porevoluční názorový vývoj Karla Kryla představuje něco 
jako apokryf devadesátých let. Jde o jinou verzi příběhu 
transformace, verzi, kterou v pokleslé podobě vyprávějí 
populisté z KSČM nebo SPD. V tom spočívá porevoluční 
paradox Karla Kryla: Už pár let po jeho smrti se hrála 
jeho píseň „Důchodce“ na předvolebním mítinku KSČM. 
Málokdo chápal, proč v roce 1992 poskytl rozhovor 
Rudému právu a na základě čeho přesně sympatizoval se 
Sládkovými republikány. Kryl však nebyl politický extre-
mista a o demokracii projevoval starost jako málokdo jiný. 

Ve svých pořadech na Svobodné Evropě a později 
v tištěných komentářích rád citoval přísloví: Jen mrtvé 
ryby plavou s proudem. Jistě, povahou byl buřič, který 
znovu a znovu zdůrazňoval význam demokratické opozice, 
ale ani tak nikdo nečekal, jak rychle a s jakou vervou začne 
kritizovat porevoluční poměry. Dělal to v četných interview, 
v novinových sloupcích a také prostřednictvím rýmova-
ných politických komentářů, z nichž se často stávaly písně.

Přičinliví hoši z Fóra

Právě rýmovaný komentář představuje žánr, který stojí 
v Krylově případě za zvláštní pozornost. V podstatě 
jde o ojedinělý soubor angažované poezie z raných 

↑ Vystoupení v polské Vratislavi v listopadu 1989. 
Zleva: Pavel Dobeš, Pepa Nos, Jaroslav Hutka, 

Petr Dopita, Karel Kryl, Petr Rímský, Jarek 
Nohavica, Vladimír Veit a Pepa Streichl
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devadesátých let, historicky navazující až na epigramy 
Karla Havlíčka Borovského. 

Už v lednu 1990 Kryl v básni „Sametové jaro“ veršuje: 

Je jaro. / Větry vanou / od jihu do cely. / Sbohem 
či na shledanou, / obecné veselí? / Jsou stromy plné 
mízy / a někdo jiný sklízí / to, co jsme zaseli. // Ačkoli 
dozvonilo / poslední zvonění — / přec v duši temno 
zbylo / a v srdci vězení: po vinných ani slechu / a jiným 
ku prospěchu / jsou naši ranění.

Podobné stesky se ani ne čtvrt roku po sametové revoluci 
pochopitelně nesetkaly s příznivým přijetím. Už o měsíc 
později si Kryl stěžuje, že ho zase kádrují: „Kádrují mě 
zdola, shora / noví pánové: / přičinliví hoši z Fóra / 
v Hradci Králové, / důchodkyně, dorostenky, / kádro-
váci z Vépéenky, / demokrati, byrokrati, / klerikálové.“ 
Následoval text „Timur a jeho parta“, ve kterém Kryl 
veršuje, že z milionu pražských líných kmánů staly se 
dva miliony partyzánů. A pak komentář ke kuponové 
privatizaci: „Z přijímače zahučí / píseň v kyrilice / pak 
nás Vondra poučí / o ekonomice. // A než národ prodělá / 
první miliardu, / obecnou si dodělá / přímo na Harvardu.“

Je těžké odlišit, co z toho bylo osobní a co mělo oporu 
v Krylově dvacetileté zkušenosti s fungující německou 
demokracií. Tomu druhému lze přičíst například jeho 
podiv nad zprávou z listopadových Lidových novin roku 
1992, že politická reprezentace navštívila jejich redakci: 

„K atmosféře klidu a tvořivé práce mohou přispět i novináři, 
kterým včera pánové poradili, jak zacházet s informacemi, 
jak je zařazovat na stránky podle důležitosti a jak vybírat 
titulky.“ Kryl nechtěl věřit tomu, že zmíněnými pány 
nebyli Gustáv Husák a Vasil Biľak, ale Václavové Havel 
a Klaus.

Na osobní rovině byl bolavý zejména právě Krylův 
vztah k Havlovi. Kryl Havla dlouhé roky obdivoval. 
V rozhovoru s Františkem Tomáškem, který knižně vyšel 
až roku 1992, ale vznikl už v roce 1984, na otázku po sku-
tečných hrdinech doby uvádí dvě jména: polského katolic-
kého kněze spojeného s hnutím Solidarita a umučeného 
komunisty Jerzyho Popiełuszka a právě Havla. Na stejné 
stránce však také dostane otázku, co se mu nejvíce hnusí — 
arogance vládců, odpovídá. A na začátku devadesátých 
let Kryl nejspíš nabyl dojmu, že Havel a lidé kolem něj se 
začínají chovat arogantně. „Rozuměli jsme si do té doby, 
než přijal funkci prezidenta. Jenže moc mu zachutnala. 
Od té doby si nemáme co říct.“ 

V jádru Krylova zklamání nejspíš bylo, že jako bytostně 
politický člověk stál o to, patřit do týmu Havlových 
poradců. Havel ho však odmítl s tím, že pokud chce něco 

udělat pro novou demokracii, měl by dál zpívat. Těžko říct, 
jak to tehdy Havel myslel, ale od dramatika, který se stal 
prezidentem, to mohlo vyznít pokrytecky. 

Co hůř, Krylovi se to propojilo s jedním z jeho velkých 
porevolučních témat, jímž bylo odmítnutí exulantů 
ze strany disentu a společnosti vůbec. V rozhovorech, 
které vznikly přímo v listopadu a prosinci 1989, ještě 
hovoří o tom, že stovky lidí, kteří odešli z komunistického 
Československa a stali se v nových zemích odborníky 
ve svých profesích, jsou nyní připraveny vrátit se a zúročit 
své zkušenosti. V knižním rozhovoru Půlkacíř z roku 1993 
už považuje za „skandální, ostudné a zahanbující“, jak 
se porevoluční garnitura k exulantům zachovala. Kryl to 
viděl tak, že místo toho, aby došlo k nezbytnému okysli-
čení českého rybníčku, jenom se v něm rozvířilo usazené 
bahno.

Pokud někdo považoval Krylovy veršované politické 
komentáře z první poloviny roku 1990 za průvodní jevy 
jakési poporodní psychózy, píseň „Demokracie“ z května 
1993 ho nutně vyvedla z omylu:

Demokracie rozkvétá, byť s kosmetickou vadou / Ti, kteří 
kradli po léta, dnes dvojnásobně kradou / Ti, kdo nás 
léta týrali, nás vyhazují z práce / A z těch, kdo pravdu 
zpívali, dnes nadělali zrádce // Demokracie zavládla, 
zpívá nám Gott a Walda / Zbaštíme sóju bez sádla 
u strejdy McDonalda / Král Václav jedna parta je se 
šmelinářským šmejdem / Pod střechou velký partaje se 
u koryta sejdem.

Počuť čudnú nôtu

„Jen to, co je hotové, se počítá,“ prozradil Kryl v jednom in-
terview z osmdesátých let své životní motto. Se sametovou 
revolucí měl mimo jiné právě ten problém, že zůstala ne-
dokončená. „Nejšťastnější týden života“ Kryl na přelomu 
listopadu a prosince 1989 prožil navzdory smrti matky 
proto, že skončil režim, který několikrát poznamenal jeho 
vlastní osud i osud jeho rodiny. Místo potrestání viníků 
a duchovní obrody se však na pořad dne dostala kuponová 
privatizace a rozdělení Československa.

Pokud Krylův obdivný vztah k Václavu Havlovi fatálně 
poznamenalo Havlovo odmítnutí udělat z Kryla jednoho 
ze svých poradců, k Václavu Klausovi Kryl žádný obdiv 
nikdy nechoval. Mluvil o něm jako o computeru, urážela 
ho Klausova floskule, že „každý rozumný člověk přece ví…“; 
nechvalně proslulou poznámku, že „špinavé peníze 
neexistují“, považoval za kvintesenci nového marasmu. 
Už v roce 1992 Klause v rozhovoru pro Orlický týdeník 
charakterizoval: 

Klaus se pro Kryla stal 
symbolem primitivního 

ekonomického 
redukcionismu
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Klaus je absolutně nedemokratický computer, horší o to, 
že je opravdu chytrý. Ale je to člověk bez fantazie, bez 
schopnosti vidění i v jiné poloze, než je ta horizontální. 
A lidí, kteří nejsou schopni vidět i vertikálně, jsem se 
vždycky bál. 

Klaus se pro Kryla stal symbolem primitivního ekonomic-
kého redukcionismu, který ve výsledku otravuje kulturu 
i společnost: „Ve chvíli, kdy říkám, že každý si na sebe musí 
vydělat, a kdo si na sebe nevydělá, ať zdechne, popírám 
užitečnost věcí, které mají dalekosáhlejší význam,“ řekl 
Kryl Jiřímu Vondrákovi v rozhovoru z prosince 1993.

Ne dost na tom, byl to právě Václav Klaus, kdo 
za českou stranu vedl v roce 1992 jednání o rozdělení 
Československa. Kryl respektoval právo národů na sebe-
určení, ale rozpad republiky, jejíhož pasu se ani v exilu 
nikdy nevzdal, nesl mimořádně nelibě. Když se ho 
například redaktor Severočeského deníku ptal, jak Kryl 
přijal zvolení Václava Havla českým prezidentem, dostalo 
se mu odpovědi: „Přijal jsem to s úšklebkem, protože je 
to člověk, který přísahal na Československou republiku. 
Beru to jako velezradu. Je mi líto…“ Slovo velezrada 
v podobném kontextu zopakoval také v rozhovoru pro 
Region T.: „Skutečnost, kdy vládní strany řeknou, že mají 
ve volebním programu udržení republiky, a pak ji rukou 
společnou a nerozdílnou rozbijí a vyhlásí dva nové státy, 
považuju za velezradu.“

Identifikace s Československem u Kryla sahala stejně 
hluboko jako jeho odpor proti komunismu a také ona 
měla rodinné kořeny. Již zmíněnému Severočeském deníku 
Kryl řekl:

V tiskárně Kryl a Scotti v Novém Jičíně se tiskla česká 
a slovenská literatura a já jako syn a vnuk tiskařů 
jsem četl slovensky i česky. Musím říct, že i když jsem 

se narodil v protektorátu Böhmen und Mähren, tak mé 
rodné město bylo posléze napsáno na českém formuláři 
v Československé republice. Byl jsem vychováván ve dvoj-
jazyčnosti. Slovensko pro mě nikdy nebylo cizí zemí. Bylo 
vždy neoddělitelnou součástí mé vlasti, a i když se vám to 
možná zdá divné, tak pro mě ta vlast zůstala dvacet let 
v exilu jako jediný cíl mého snažení a mé práce. 

Celá věc pro něj navíc měla praktickou rovinu. V roce 1992 
probíhaly dnes už zapomenuté, ale tehdy dost vzrušené 
debaty, kdo vlastně bude mít nárok na české občanství. 
Místopředseda vlády Miroslav Macek tehdy navrhoval, 
že českými občany by se měli stát ti, kdo v posledních 
deseti letech měli alespoň čtyři roky trvalé bydliště 
na území Československa. Ve svém novinovém komentáři 
z října 1992 Kryl glosuje, že na základě takového kritéria 
by na občanství dosáhl kterýkoli ruský okupant, ale nikoli 
ti, kdo kvůli ruské okupaci odešli do exilu. A bizarnosti 
pokračovaly, když Vladimír Mečiar Krylovi zaslal dopis, 
v němž ho ujistil, že mu kdykoli rád udělí občanství 
slovenské, kdyby nastal problém s tím českým. 

Záležitosti s pasem se nakonec vyřešily, ale hořkost 
z rozpadu Československa Krylovi zůstala. Už v lednu 1991 
napsal rýmovánku „Od Čadce k Dunaju“, která tehdy ještě 
jen žertovně komentovala, jaké by to bylo, kdyby se Češi 
a Slováci rozešli. Báseň je příznačně slovensky:

Od Čadce k Dunaju počuť čudnú nôtu: / hranicu 
stavajú z ostnatého drôtu, / kamarát -separát, nová 
paralýza, / z Moravy do Blavy vyžaduje víza. // Nečakaj, 
Natali, že za tebou prídem, / vízum mi nedali, vraj sa 

↑ Karel Kryl na jednom z koncertů 
v první polovině devadesátých let
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zaobídem, / čakal som deväť dní, viacej nechcem sľúbiť, / 
stretnem ťa vo Viedni, tam sa smieme ľúbiť!

Totéž téma pak zpracovává i jedna z nejsmutnějších 
Krylových písní vůbec, „Monology“. Vznikla už v roce 1990 
jako obraz rozpadajícího se milostného vztahu, ale o dva 
roky později dostala aktuální politický význam: „Za řevem 
diskoték a světa, kde se vraždí, / jsme blízko na dotek, 
a přece oba za zdí, / myslíce na city, jež byly kdysi kdesi, / 
mluvíme já i ty, a nerozumíme si.“ 

Rozpad Československa prožíval Kryl zhruba jako dítě, 
kterému se rozvádějí rodiče. 

Shrňme: Neschopnost či neochota ukázat na viníky 
morálního marasmu normalizace; zklamání z toho, jak se 
bývalý disent zachoval k exilu; pohrdání těmi, kteří eko-
nomiku povýšili nad kulturu; rozdělení Československa 
bez referenda. — To byly hlavní důvody toho, proč se 
Kryl v první polovině devadesátých let rozešel s hlavním 
názorovým proudem. Už jen jako výmluvný detail lze 
uvést, že jako jeden z mála chápal situaci sudetských 
Němců v době, kdy sudeťák znělo jako nadávka a strašilo 
se vracením majetku. 

Gottí barbiturát

Symbolem té doby bylo, když Karel Gott, kterého lidé znali 
z obrazovek, a Karel Kryl, muž ze Svobodné Evropy, zpívali 
spolu na balkóně na Václavském náměstí československou 
hymnu. Byla to doba velkého emotivního náboje s atmo-
sférou obecného srozumění, snad i odpuštění,

řekl Václav Havel na konferenci „Evropa a my“ v roce 1994 
o vystoupení obou Karlů na balkoně Melantrichu. Jiří 
Černý pak o deset let později pro Českou televizi uvedl: 

Dodnes to považuji za výborný nápad. Nikoli jako pokus 
o smíření, ale jako pokus o to, aby se zpráva o tom, co se 
děje v Praze, dostala do celé republiky. Vždyť ještě pár 
hodin předtím nebyly přímé přenosy a komunisté měli 
po ruce armádu a Státní bezpečnost. Nic nebylo vyhrané.

Zdá se, že ani Havel, ani Černý nikdy nelitovali. Liší se jen 
v tom, zda šlo o moment odpuštění a smíření, nebo pouze 
o pragmatický tah.

Litoval tedy jen Kryl; i v tomto zůstal sám. Už v roce 
1992 vyšel knižní rozhovor Rostislava Sarvaše s Karlem 
Gottem, kde zpovídaný normalizaci hodnotí takto: 

Naštěstí většina lidí pochopila, že právě proto, že situace 
byla taková, jaká byla, potřebovali se potěšit písní. 
A zpíval nejen Gott. Všichni jsme zpívali, až na Martu 
Kubišovou, všichni hráli divadlo, až na Vlastu 
Chramostovou, všichni mohli točit, až na Pavla Juráčka, 
a tak bychom mohli pokračovat dál, zkrátka kulturní 
fronta měla práci a lidé se chodili bavit, alespoň na to 
dnes v dobrém vzpomínají a kulturní fronta si to pomalu 
začíná přiznávat.

Kryl tyto řádky četl na konci ledna roku 1993 a posteskl si:

Už podeváté slyším v dnešním dopoledni s rozhlasem 
zlatý hlas z Prahy, chlácholí mě už dobře čtvrtstoletí; 
vždycky když se lidské nitro hodlá rozlítit, zamyslet se nad 
pakárnou stranické či nestranické idiocie, naservíruje 
servilák v rozhlase tenhle gottí barbiturát.

Krylovi tehdy zbýval rok a něco života, zemřel v nedoži-
tých padesáti letech. Gott se dožil osmdesáti let a po titulu 
Národní umělec od Gustáva Husáka z roku 1985 obdržel 
i Zlatou medaili za zásluhy I. stupně od Václava Klause 
v roce 2009. Krylův pohřeb se obešel bez účasti politiků, 
Gott mohl mít přímo státní pohřeb. 

Skutečně: Když několik desítek tisíc lidí 4. pro-
since 1989 skandovalo „Ať žije Karel“, aniž se vědělo, který 
z těch dvou, byl to osudový okamžik. Ti, kdo jej zinsce-
novali, se domnívali, že takto končí minulá éra. Začínala 
však ta naše. Vědělo se, že nejsme jako oni, a to na dlouho 
odsunulo do pozadí otázku, kým vlastně být chceme.

Autor je editor Hosta a spisovatel.

Příště: Rok 1991 a slovensko-český případ blasfemické 
povídky Martina Kasardy (azda) Posledná večera
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Název časopisu je symbolický. Inspirováni Velkým 
zákonem Irokézů jsme přesvědčeni o tom, že chceme-li 
jako lidstvo žít na této planetě ve spokojenosti a míru, 
musí naše jednání zohledňovat také potřeby našich 
potomků. A to i těch, kteří přijdou sedm generací po nás.
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Básnířka čísla Yveta Shanfeldováb
• • •

jen světci prý umějí spát
a pást své sny u plesa   
a psát o tom kulisu
a být svatí a na pastvě snít
o jevištní realitě

tátu pohřbili s andělem
na víku, než ho zasypali
celý život se toho bál
 
a pak už neležel a jenom stál
a kolem všichni hluší

a celý život tušil
že bolest zmenšuje tělo
ticho jsi a v ticho se obrátíš

žijeme tu, duše
budu ti tak říkat, duše
pletu si mě

• • •

Uviděla lišku lásku, mokřinový 
park, samici kardinála, sojky, sýkory. 
Písečně oježené pahorky, namrzlou 
trávu, kaluže. Opuštěnost, skryté 
děje. Tu racek. Veverka, keře vavřínu, 
pěnišníku, keře peří. Na pěšině čerstvě 
vykuchané vnitřnosti, celý ještě 
kompaktní obsah srstnatého zvířete, 
namodralá harmonika střev, pěkně 
poskládaných. Oblázky. Láska.  

Žije vždy jen od šesti do osmi ráno.

• • •

když není dcera doma, spím 
s otevřenými dveřmi

prý proto, že ji mám tak ráda

básní proto, že se nedostává slov, tich

ještě zůstaň 
odlesk okamžiku
plň tůně 
chápej 

nad tuší krajiny
kolibří máma v kalíšku
vrací vejcím  
ptačí práci 
šedý úhel příčných 

každý fotograf je tichý 
každá fotografie tichá
zvlášť ta černobílá 

nadílka, ne nadělení
podzim japonská třešeň
se z listí češe

těch řek a chvil
strom je kalendář nenávratných obloh
dešťů, té nemocné hudební vůně

• • •

stejně s sebou nosím 
stará svítání: 
bzukot v prodejně žárovek 
dychtivé a rozvážné byty
říjen betonový chodník
mokrou vůni orvaných keřů
svěží nedělní vítr před panelákem
pocit dálek 
víc než na Itálii vzpomínám, jak jsme 

se vraceli a jeli a vraceli
ráno zhasínaly dálniční lampy
 
jak intimní je všednost
ta nevšední intimnost 
denní světlo váhá 
než odloží soumrak
jeho snaha sahá po repetici  

 

po ranním dešti zbývá jas
netopýří budka — 
to kdysi jsem zahlédla Josefa Sudka
jak na chodníku zastavuje čas
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Téma  
Peter Handke

Ilustrace Nikola Hoření

Na sklonku loňského roku dostali 
Nobelovu cenu za literaturu hned 

dva spisovatelé: Olga Tokarczuková 
a Peter Handke. V lednovém Hostu 

vždy přinášíme téma věnované 
laureátovi, takže nás to avizované 
schizma nepotěšilo. Vše se však 

vyřešilo samo. Tokarczukové oficiálně 
patří Nobelova cena za předloňský 
rok a navíc jsme jí téma věnovali 

už v květnu 2016. Proto na vás 
z protější strany zírá enfant terrible 
německé literatury Peter Handke.





Život a dílo, ale hlavně dílo 
Petera Handkeho

Psaní je pokusem 
dobýt svět

Viktorie Knotková

Dílo Petera Handkeho je rozsáhlé 
a zahrnuje povídky, romány, divadelní 

hry, rozhlasové a filmové scénáře, 
deníkové zápisy či dramatické básně. 

Zkoumá různé umělecké žánry a hraje si 
s principem opakování, který proměňuje 

vyprávěné v otevřený asociační 
prostor, řídící se hudebními zákony. 
Handkeho celoživotní ohledávání 

možností formy a poetického jazyka 
vede ke kultivaci bezprostředního 

vnímání. Věcem každodenního života 
se mysticky přibližuje a oslavuje je. 

Od sedmdesátých let dvacátého století 
je Handke neustále v pohybu; putování, 

ve fyzickém i literárním smyslu, 
je od jeho tvorby neodmyslitelné.
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V zahradě svého domu na pařížském 
předměstí Chaville zašlapuje široce 
rozkročený Peter Handke do země bílé 
mušle, které lemují pěšinu k bráně. 
Mušle vyplavené z mořských hlubin, 
připomínky vzdálených míst, frag-
menty pominulého celku. Handke 
mušle zašlapuje hluboko do půdy, 
opakovaně na ně přenáší svou váhu, 
dává jim nový řád. Tato scéna z do-
kumentárního filmu Peter Handke — 
Bin im Wald. Kann sein, dass ich mich 
verspäte (Peter Handke — Jsem v lese. 
Možná se zpozdím, 2016) Corinny 
Belzové trvá jen několik vteřin. Přesto 
se mi v posledních měsících opako-
vaně připomíná.

Svůj první text zveřejnil Handke 
ve školním časopise Pochodeň a nese 
název „Dichter oder Schriftsteller“ 
(Básník nebo spisovatel, 1958). 
Peterovi je šestnáct let a píše:

Nechci zde dlouze vysvětlovat rozdíl 
mezi básníkem a spisovatelem. 
Stručně řečeno: rozdíl spočívá v tom, 
že básník přetrvá, na spisovatele 
se zapomene. Básník, na rozdíl 
od spisovatele, nevnímá psaní jako 
zaměstnání, ale je pro něj povolá-
ním, které plodí pravou poezii. Styl, 
téma ani řeč samy o sobě poezii 
netvoří, nýbrž především líčení 
života a smrti, připomínka věčnosti, 
která námi otřese a vyvolá v nás 
bázeň.

Bázeň, otřes, věčnost, poezie. Slova 
se mají vrýt do vědomí jako mušle 
do země.

Sebevědomí a plachost

Psaní je pokusem dobýt svět. 
Zachytit existující, jehož bytí se 
každodenním zacházením stalo 
samozřejmým, současně se ho 
ujmout, tím, že ty důvěrně známé, 
otupělé, každodenně se opakující 
úkony psaním a popisováním 
zahrneme do jazyka, který ostří 
naši pozornost; znamená to chopit 
se už zpola zapomenutého světa 
a smyslově ho oživit, a nejen smysly 
toho, kdo jej popisuje, ale i toho, kdo 
je při čtení připraven popis sledo-
vat; vypětí, které je k tomu potřeba, 
bude vynahrazeno zbystřením 
sluchového i zrakového vnímání, 

které vede k tomu, že se po přečtení 
oči a uši otevřou pro nepopsaný 
okolní svět; přinejmenším existuje 
možnost zmocnit se prostřednictvím 
přesného a důkladného popisu věcí, 
se kterými se do té doby člověk slepě 
a hluše střetával jako s něčím, co se 
rozumí samo sebou, a současně 
je možné nabýt nového vnímání, 
vnímání času, vnímání toho, co se 
obvykle nazývá dějinností.

Autorovi této poetiky, uveřejněné 
v katalogu stálé expozice v Handkeho 
rodném městě Griffen v rakouských 
Korutanech, je dvacet tři let a jeho 
první román Die Hornissen (Sršni, 
1966) čeká na vydání v nejvýznam-
nějším německém nakladatelství 
Suhrkamp. Možnost přispívat 
do štýrsko hradeckého literárního 
časopisu manuskripte, v němž 
později své texty uveřejní mezi jinými 
i Werner Schwab a nositelky Nobelovy 
ceny za literaturu Elfriede Jelineková 
a Herta Müllerová, si tehdejší 
student práv už dva roky předtím 
vydobyl prudkou kritikou tradič-
ního způsobu vyprávění na setkání 
progresivní umělecké skupiny Forum 
Stadtpark. Básník a šéfredaktor Alfred 
Kolleritsch tehdy položil Handkemu, 
postávajícímu temně a ostýchavě 
v rohu, otázku, kdo je tedy podle 
něj schopen správně vyprávět. „Já!“ 
zněla odpověď. Dopisy Handkeho 
s Kolleritschem, vydané v knižní 
podobě pod názvem Schönheit ist 
die erste Bürgerpflicht (Krása je první 
občanskou povinností, 2008), reflek-
tují desetiletí vzájemné spolupráce, 
na jejímž počátku stojí jedna z příznač-
ných rozporuplností Petera Handkeho: 
velké sebevědomí a plachost.

Niternost a fantazie

V románové prvotině Sršni hledá 
mladý vypravěč Gregor ze slovinské 

vesnice v rakouských Korutanech 
cestu k volnosti a nachází ji v psaní. 
Gregor je slepý, a přece ho lze pova-
žovat za věštce; vidí dál než ostatní 
lidé. Odkazuje na Homéra, Handkeho 
autorský předobraz, ale i na jedno 
oko slepého strýce Gregora, který 
padl v druhé světové válce a jehož 
Handke na základě dopisů plných 
touhy po návratu domů označuje 
za svého „spisovatelského předchůdce“. 

(K Homérovi se Handke vztahuje 
i jako šestasedmdesátiletý, když 
odmítá odpovídat na otázky novinářů 
ohledně svých politických názorů: 

„Já nepíšu s názory. Nikdy jsem 
názor neměl, názory nesnáším […] 
Já jsem autor, pocházím od Tolstoje, 
od Homéra, Cervantese. Dejte mi po-
koj!“) Román je uveden fragmentem 
antické věštby: „Odejdeš / vrátíš se / 
nezemřeš ve válce.“ Tento motiv se 
objevuje až do současné doby pod 
povrchem mnoha jeho textů, které 
vyjadřují víru ve vyprávění schopné 
záchrany; věcí, které zevšedněly, slov, 
která se opotřebovala, míst na perife-
rii. Na otázky, především na ty, které 
si klade sám, Handke často odpovídá 
příběhem.

Sen nebo polosnění, do nichž svá 
vyprávění s oblibou zasazuje, symbo-
lizují směsici zkušenosti a fantazie. 
V dokumentárním filmu z roku 2016 
reflektuje:

Utvářím, formuji bytí. A forma 
je výklad jsoucna. Fikce mohou 
jít do větší hloubky, být reálnější 
než naturalistické nebo realistické 
napodobeniny. Pokud nějaký aspekt 
života není vhodný k tomu, aby 
se proměnil v příběh, fikci, ve vy-
nález, pak není hoden vyprávění. 
Zdá se mi, že se v dnešní době jen 
znovu zobrazuje to, co už stejně 
vyplivl film, televize nebo noviny. 
Ale to musí být přece vynalezeno, 

Slova se mají vrýt 
do vědomí jako 
mušle do země
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smyšleno a myšlenkový vynález je 
něco neobyčejně vzácného. Umět, 
moci, muset vynalézat… to není 
normální. Je to druh vize. A bez 
vize to nejde. Fantazie není žádný 
podvod, kejklířství. Je to srdečné 
zahřátí toho, co je, co existuje. To je 
fantazie. A ne storytelling a po-
dobné sračky!

Pop a revoluce

V dubnu 1966, pouhý měsíc po vy-
dání Sršňů, je Peter Handke ze dne 
na den populární. Na sjezdu literární 
Skupiny 47 v Princetonu vyvolává 
rozruch zhnusením nad díly svých 
etablovaných kolegů, které prohlašuje 
za „autorsky impotentní“ a kritiku 
za „stejně přihlouplou jako jí kriti-
zovanou literaturu“. Televizní kanály 
přerušují přenosy fotbalových zápasů, 
aby referovaly o skandálu. V témže 
roce má v režii Clause Peymanna 
premiéru jeho mluvohra Spílání 
publiku (Publikumsbeschimpfung), 
která analyzuje funkci divadla 
ve společnosti, divadelní postupy 
a očekávání obecenstva. Handkemu 
je dvacet čtyři let a během několika 
měsíců získal v německojazyčném 
uměleckém prostředí pověst popové 
hvězdy a literárního enfant terrible, 
která ho již neopustí. Stejně jako 
účes připomínající, podle měnící se 
délky vlasů, Andyho Warhola nebo 
The Beatles.

Později svůj projev z Princetonu 
rozvádí:

Nemám nic proti popisu, vnímám 
ho jako nezbytný prostředek k re-
flexi. Ale jsem proti popisu, který 
se v současném Německu označuje 
za Nový realismus. Přehlíží se 
totiž fakt, že literatura je tvořena 
jazykem, a ne věcmi, které jazyk 
popisuje. Tento druh literatury 
věci popisuje, aniž by přemýšlel 
o jazyce. Přemýšlí se o předmětech, 
které se nazývají „skutečností“, ale 
ne o slovech, která jsou vlastní 
skutečností literatury. Jazyk se jen 
používá. Používá se k popisu, aniž 
by se v jazyku samotném něco 
hnulo. Jazyk zůstává mrtvý, bez 
pohybu, slouží jen jako jmenovka 
věcí. […] Opomíjí se, do jaké míry 
je možné s jazykem manipulovat, 

pro společenské nebo osobní účely. 
Opomíjí se, že se svět neskládá jen 
z předmětů, ale i ze slov pro tyto 
předměty. Tím, že autoři jazyk 
jen používají, namísto aby v něm 
a s ním popisovali, nepoukazují 
na zdroje chyb v jazyce, nýbrž se 
stávají sami jejich oběťmi. Namísto 
předstírání, že je možné skrz jazyk 
hledět na svět jako skrz okenní 
tabulku, bychom měli prohléd-
nout sám zrádný jazyk a poté 
ukázat, kolika věcmi je možné 
prostřednictvím jazyka pohnout. 
Tento stylistický úkol by pak byl, 
tím, že by ozřejmoval, i úkolem 
společenským. […] Věřím, že je 
v současné době nutné, abychom se 
podívali na svět zblízka a detailně 
ho zachytili. Ale když se zvětšenina 
světa jen opisuje, aniž by se přitom 
cokoli událo s jazykem, k čemu to 
je? V tom případě by bylo přece 
mnohem snazší fotografovat.

Konečně se objevil někdo, kdo bere 
„slovo za slovo“ a poukazuje na živel-
nost jazyka. Jeho čtenářky a čtenáři 
té doby popisují, že je Handkeho 
zacházení s jazykem upozornilo na po-
slušnost, kterou do té doby projevovali 
vůči zažitým způsobům vyprávění 
i společenským konvencím šedesá-
tých let. Část studentské generace, 
angažující se v protestech roku 1968, 
považuje Petera Handkeho za svého 
autora. Nikoli kvůli touze po dob-
rém příběhu, ale kvůli demontáži 
přejímaných hodnotových postojů, 
otázkám a myšlenkám, které vybízejí 
k budování vlastního obrazu světa, 
vymezujícího se proti starší generaci. 
Handke sice neskrývá radost nad tím, 
že ho široce sdílená potřeba protes-
tovat vynesla na své vlně k úspěchu 
a zajistila mu široký ohlas, distancuje 
se však od politických akcí svých 
čtenářů; v neposlední řadě eseji proti 
angažované literatuře Die Literatur 
ist romantisch (Literatura je roman-
tická, 1967) a Ich bin ein Bewohner 
des Elfenbeinturms (Jsem obyvatelem 
věže ze slonoviny, 1972). Při přebírání 
Büchnerovy ceny v roce 1973 pak 
děkuje řečí, v níž si na počáteční 
otázku, jak se stát politickým člově-
kem, odpovídá obhajobou přesvědčení, 
že je — alespoň pro něj — vhodnější 
být člověkem poetickým. Ve filmovém 

scénáři Falsche Bewegung (Falešný 
pohyb, 1975, režie Wim Wenders) jeho 
náhled ústí v melancholický dialog 
hlavních postav s fatalistickým vyzně-
ním: „Jen kdyby se politika a poetika 
daly sjednotit!“ — „To by znamenalo 
konec touhy a konec světa.“

Občan Handke 
a balkánské poměry

Rozhořčené debaty, které se od vy-
hlášení Petera Handkeho laureátem 
Nobelovy ceny za literaturu opět 
vedou o Handkeho vztahu k Srbsku, 
původně rozpoutaly jeho texty 
z roku 1996. Eine winterliche Reise zu 
den Flüssen Donau, Save, Morawa und 
Drina oder Gerechtigkeit für Serbien 
(Zimní cesta k řekám Dunaji, Sávě, 
Moravě a Drině aneb Spravedlnost 
pro Srbsko) a Sommerlicher Nachtrag 
zu einer winterlichen Reise (Letní 
dodatek k zimní cestě) otiskl deník 
Süddeutsche Zeitung, v knižní 
podobě pak vyšly v nakladatelství 
Suhrkamp. Několik měsíců po ge-
nocidě v Srebrenici, při níž bosenští 
Srbové pod vedením generála Ratka 
Mladiće zavraždili více než osm tisíc 
civilistů z řad bosensko -muslimského 
obyvatelstva, podnikl Handke cestu 
Srbskem, aby se na tuto zemi podíval 
vlastníma očima a napsal o ní. Jeho 
zamýšlený literárně -mírový projekt 
však ztroskotal na plné čáře, mimo 
jiné i z toho důvodu, že v něm není 
jediné slovo soucitu s bosenskými 
oběťmi. Kontroverze pak v následují-
cích dvaceti letech vzplanuly pokaždé, 
když se Handke vyjádřil k Srbsku, 
Balkánu nebo Kosovu.

V souvislosti s Handkeho proslo-
vem na pohřbu Slobodana Miloševiće, 
jehož vyšetřování Mezinárodním 
trestním tribunálem pro lidská 
práva v Haagu přerušila až jeho smrt 
11. března 2006, stáhla Comédie-
Française premiéru textu Hra o ptaní 
aneb Cesta do Sonorní země (Das Spiel 
vom Fragen oder Die Reise zum sono-
ren Land, 1989; česky 2013). Handke 
následně odmítl Cenu Heinricha 
Heineho města Düsseldorf doto-
vanou padesáti tisíci eury. Z inicia-
tivy některých herců a šéfa Berliner 
Ensemble Clause Peymanna byla 
ovšem v jeho prospěch vybrána stejná 
částka. Handke ji věnoval srbské 
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menšině v Kosovu. Na Miloševićův 
pohřeb se podle vlastních slov přišel 
rozloučit s Jugoslávií, jejíhož rozpadu 
velmi lituje.

Svět, takzvaný svět, ví všechno 
o Jugoslávii, Srbsku. Svět, takzvaný 
svět, ví všechno o Slobodanu 
Miloševićovi. Takzvaný svět zná 
pravdu. Proto je dnes takzvaný svět 
nepřítomen, a nejen dnes a nejen 
tady. Vím, že nic nevím. Já neznám 
pravdu. Ale dívám se. Poslouchám. 
Cítím. Vzpomínám. Ptám se. 
Proto jsem dnes přítomen, blízko 
Jugoslávie, blízko Srbska, blízko 
Slobodana Miloševiće.

Dne 14. října 2019 rozhodla odborná 
porota o letošním držiteli německé 
literární ceny Deutscher Buchpreis. 
Stal se jím Saša Stanišić, syn vise-
grádského Srba a bosenské muslimky. 
Cena mu byla v rámci Frankfurtského 
knižního veletrhu udělena za auto-
biografický román Herkunft (Původ), 
v němž popisuje útěk z válečné 
Jugoslávie do Německa. Při svém pro-
jevu ostře kritizoval rozhodnutí udělit 
Nobelovu cenu Peteru Handkemu: 

„Měl jsem štěstí uniknout tomu, 
co Peter Handke ve svých textech 
nepopisuje. Za to, že tu dnes před 
vámi mohu stát, vděčím skutečnosti, 
kterou si tento člověk neosvojil. 

Otřáslo mnou, že se něco takového 
oceňuje.“ Čtyři dny předtím vyhlásila 
Švédská akademie Petera Handkeho 
nositelem letošní Nobelovy ceny 
za literaturu. Získal ji za

[…] vlivné dílo, které s jazykovou 
genialitou zkoumá periferii a speci-
fičnost lidské existence. Výjimečným 
uměním Petera Handkeho je neoby-
čejná pozornost věnovaná krajinám 
a věcné přítomnosti světa, která 
kino a malířství učinila jeho dvěma 
největšími zdroji inspirace.

Ostrá, až pejorativní kritika médií 
a pohrdání novinářským jazykem je 
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s Handkem svázána stejně úzce jako 
jeho záliba ve sbírání hub a vyšívání. 
Snad je to víra v tvůrčí jazyk, ne-
dotknutelnost literatury a chápání 
autora jako (s)tvořitele s bystrozra-
kými, věšteckými schopnostmi, která 
mu ani v roce 2019 neumožňuje 
odpovídat na otázky po politických 
nebo etických dopadech jeho prosrb-
ských textů jinak než kategoricky: 

„Ani jedno jediné slovo, které jsem 
napsal o Jugoslávii, není možné 
denunciovat. To je literatura!“

Nejen z tohoto důvodu stojí 
za pozornost kritický komentář 
k Spravedlnosti pro Srbsko od bosen-
ského autora Dževada Karahasana 
z roku 1996, publikovaný v deníku 
Die Zeit. Karahasan nezpochybňuje 
Handkeho občanské postoje, ale ptá se, 
jak máme jeho texty o Srbsku vnímat 
z literárního hlediska: jako cestopis, 
morální pamflet podle Zolova Žaluji!, 
esej nebo traktát o válce v bývalé 
Jugoslávii?

Z formálního hlediska by to mohl 
být cestopis, protože autor popi-
suje své cesty. Samozřejmě nemůže 
být řeč o klasickém cestopise, který 
detailně popisuje města, krajiny, 
lidské zvyky a obyčeje. Zaprvé 
proto, že Handke je moderní spi-
sovatel, a zadruhé proto, že hned 
zpočátku cesty nasněžilo, a není 
tedy co popisovat — sníh je ve své 
podstatě bílý a všechny krajiny 
vypadají pod sněhovou přikrýv-
kou podobně. A za třetí, protože 
jednoduše chybí údaje, fakta, 
precizní odkazy. […] Handkeho 
pokus přenést vinu za zločiny, 
které spáchali konkrétní lidé 
s konkrétními jmény na „Srby“, 
aby je pak před touto vinou 
a zodpovědností kolektivně chránil, 
je přinejmenším monstrózní 
a neumožňuje, abychom o tomto 

textu uvažovali z hlediska morálky. 
[…] S ohledem na absolutní 
neznalost základních skutečností 
týkajících se oblastí, po kterých 
cestoval, řeči a událostí, o kterých 
píše, bychom tento text neměli 
číst jako esej nebo traktát o válce 
v bývalé Jugoslávii. Jako takový by 
byl bezcenný, a proto ho tak nechci 
vnímat. […] Zbývá umělecká 
próza, která užívá formy cestopisu, 
aby motivovala vyznání hovo-
řícího subjektu. Jedná se přitom 

o prózu, v níž existuje jeden jediný 
hlas a jediný úhel pohledu — hlas 
a pohled mluvícího subjektu 
(který budu kvůli přehlednosti 
i nadále nazývat „Handke“, 
i když už od tohoto momentu 
vypravěč není identický s občanem 
Handkem). Neexistuje v ní jiná 
postava, v jejíž souvislosti by 
bylo možné vypravěče chápat. 
Žádná událost, která by cokoli 
objektivizovala, žádné věci, které 
by jakýmkoli způsobem vypravěče 
a jeho vztah ke světu konkre-
tizovaly. Nic, jen logorhoické 
Já, které mluví a mluví a mluví. 
A mluví přitom z temných hlubin 
svého subjektivního světa, takže 
neexistuje možnost něčemu z toho 
porozumět.

Jiní lidé se u Handkeho vyskytují 
v masách a objevují se například 

„často v klobouku a s kravatou“, 
„na balkánské poměry hladce oholení“. 
Jak rozumět takovému popisu? Jaký 
stupeň oholení vyžadují „balkánské 
poměry“? Jaké další poměry ještě exis-
tují? To vše zůstane nejasné, protože 
lidé s kravatami jsou, jako vše ostatní, 
pokud to v Handkeho textu vůbec 
existuje nebo neexistuje, pouhými 
kulisami a podněty vodopádů slov 
vypravěče, který není ochoten vnímat 
něco jiného než vlastní osobu.

Nebyl to Broch, který řekl, že próza, 
která neartikuluje jediný aspekt 
objektivního bytí, která neslouží 
poznání, je kýčem? Ale kdo by 
dnes ještě četl Brocha. Proto tento 
malý komentář. Neboť jak říká 
Schopenhauer, „v literatuře není to 
špatné pouze k ničemu, nýbrž je to 
pozitivně zhoubné“.

Handkeho archaické Slovinsko, 
země etnické příslušnosti rodiny 
z matčiny strany, je stejně jako 
bývalá Jugoslávie v očích spisovatele 
poetickou, nikoli reálnou krajinou, 
spojenou s příkořím i utopickým 
potenciálem. Radikální subjektivita 
pak Handkeho atributem, který 
bude i nadále dělit jeho kritiky 
a čtenáře na vyznavače a odpůrce. 
Které z Handkeho textů napsal 
básník a které spisovatel, ukáže čas. 
Pro český kontext je zajímavé, že se 
zatím poslední text Petera Handkeho 
jmenuje Zdeněk Adamec. Jeho 
německé vydání se chystá na červen 
2020, o měsíc později pak bude mít 
premiéru na prestižním divadelním 
festivalu Salzburger Festspiele 
scénická úprava v režii Friederike 
Hellerové. Handke se vztahuje k udá-
losti z března 2003, kdy se tehdy 
osmnáctiletý Zdeněk Adamec upálil 
na protest proti stavu světa v Praze 
na Václavském náměstí. „Pohádka? 
Žádný strach. Ten příběh je skutečný.“

Ve svém nobelovském projevu si 
Peter Handke zůstal věrný. Na obvi-
nění, výzvy k omluvě a otázky, které 
poslední dva měsíce plnily média 
i tiskové konference, odpověděl 
po svém: literárním vyprávěním. 
Při samotném přebírání ceny pak 
jeho přání a pozdravy nepatřily 
bosenským „Matkám ze Srebrenice” 
demonstrujícím před budovou 
Švédské akademie, nýbrž divoké huse 
z Podivuhodné cesty Nilse Holgerssona 
Švédskem (1907) Selmy Lagerlöfové, 
jedné z prvních nositelek Nobelovy 
ceny za literaturu, a „jahodovým 
polím“ The Beatles.

Nobelově muzeu Peter Handke 
věnoval dvě stránky ze svého deníku 
s otiskem hub a mušli.

Autorka pracuje jako 
divadelní dramaturgyně 

a překládá z němčiny.

Zatím poslední text 
Petera Handkeho 

se jmenuje Zdeněk 
Adamec
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Nobelovská řeč

Hraj tu hru
Peter Handke

Hraj tu hru. Nebuď hlavní postavou. Vyhledávej střet. 
Ale nesleduj žádný záměr. Vyhni se postranním myš-
lenkám. Nic nezamlčuj. Buď ústupný i silný. Vrhni se 
do toho a pohrdej vítězstvím. Nepozoruj, neprověřuj, 
nýbrž buď duchapřítomný, otevřený znamením. Nech 
sebou otřást. Dívej se do očí, přizvi ostatní do hloubky, 
postarej se, aby měli prostor, a spatři každého v jeho 
vlastním obraze. Rozhoduj jen s nadšením. Troskotej 
klidně. Především měj čas a choď oklikami. Nepřeslechni 
žádný strom ani vodu. Jdi, kam se ti zachce, a dopřej si 
slunce. Zapomeň na příbuzné, podporuj neznámé, skloň 
se k podružnostem, stáhni se do ústraní, mávni rukou 
nad osudovým dramatem, rozmělni konflikt smíchem. 
Stůj si za svou vlastní přirozeností tak dlouho, až budeš 
v právu a šumění listí zesládne. Vydej se přes vesnice.

Brzy tomu bude čtyřicet let, co takto mluvila jedna žena 
k jednomu muži na počátku mé dlouhé dramatické básně 
nazvané Přes vesnice. 

V dětství mi moje matka, když nastal ten pravý 
čas a když to čas dovolil, opakovaně vyprávěla o lidech 
z vesnice — slovinsky „Stara Vas“, německy „Stará ves“; 
nebyly to příběhy, nýbrž krátké, a přece, přinejmenším pro 
mě, neslýchané události. Je možné, že je matka současně 
předestírala i mým sourozencům. Ale přijde mi, jako bych 
já byl jejím jediným obecenstvem. 

Jedna z těch událostí se seběhla takto: Na jednom 
ze statků, už skoro v horách, pracovala idiotka (nebo, 
jak se tehdy říkalo, „slabomyslná žena“) jako děvečka. 
Znásilněná statkářem porodila dítě, kterého se ale coby 
matka ujala paní domu. Děvečka, pravá matka, se za žád-
ných okolností neměla k dítěti přibližovat. V jeho očích 
byla jeho matkou ta druhá. A jednoho dne se ta malá, 
ale už řeči schopná bytost při svých hrách zachytila 
v drátěném plotě na okraji usedlosti a zaplétala se do něj 
víc a víc. Dítě křičelo a křičelo až do chvíle, kdy přiběhla 
ona idiotka, ta „slabomyslná, anebo — slovem vypra-
věčky v nářečí té oblasti mezi Saualpe a Karawanken — 

„die Treapn“. V mžiku bylo dítě vysekané z plotu. Ale po-
tom otázka dítěte položená té nakonec ještě přispěchavší 
domnělé matce — děvečka už zase zpátky při práci, 
ať už ve stáji, nebo na polích: „Matko, proč má ta ‚Treapn‘ 
tak hebké ruce?“

V knize „Krátký dopis na dlouhou rozloučenou“ se 
z tohoto příběhu stala píseň, balada, zpívaná v jednom 
nočním baru v americké Filadelfii a přerušovaná výkřiky 
zpěváka, opakujícími se sloku od sloky: „A tím dítětem 
jsem byl já! A tím dítětem jsem já!“

Většina ostatních událostí, o nichž matka vyprávěla, 
se týkala příbuzných rodiny nebo rodinného klanu 
a jejich hlavní postavou byl skoro vždy jeden z jejích 
ve světové válce „na poli cti“ padlých bratrů. Chci se po-
kusit převyprávět dvě krátké, ale pro můj pisatelský život 
rozhodující epizody. V první šlo a jde o matčina mlad-
šího bratra, toho úplně nejmladšího člena domácnosti, 
v meziválečné době, řekněme v roce 1936. Bylo to za noci 
uprostřed podzimu, ještě před svítáním, a Hans — nebo 
ve slovinském vesnickém nářečí Janez či Hanzej — byl 
už měsíc z domu, chovancem v takzvaném „Marianu“ asi 
čtyřicet kilometrů na západ, v internátu určeném pozděj-
ším studentům kněžství v Klagenfurtu, hlavním městě 
Korutan. Hluboké noční ticho na usedlosti, k prvnímu 
zakokrhání ještě daleko. A teď, znenadání, zvuk koštěte 
ve dvoře. A ten, který tam zametal a zametal a v té tmě 
se zametáním dvora nepřestal, to byl benjamínek rodiny, 
skoro ještě dítě. A to, co ho přimělo k návratu z města 
do vesnice, byl stesk po domově, „domotožje“. Podle 
vyprávění tento dobrý a s nadšením se učící žák vyklouzl 
za brzké noci z přízemního okna internátu a vydal se 
domů po tehdy ještě dehtem nepoznamenané silnici. 
Ale namísto toho, aby vešel dovnitř — žádné dveře se 
nezamykaly —, vzal si koště a zametal dvůr před domem. 
Ten den byla totiž, vyprávěla matka, „sobota“, den před 
nedělí, „a sobota znamenala: zamést dvůr!“. A bratr 
zametal a zametal, až se pomalu rozednilo, a jeden z do-
mácích — v představě to nebyl nikdo z rodičů, nýbrž jeho 
sestra — ho vzal dovnitř. Do „biskupského chlapeckého 
semináře“ se už nevrátil a vyučil se v sousední vesnici 
stolařem nebo truhlářem. 

Tato událost se zjevuje od počátku, takříkajíc přirozeně, 
to znamená bez jakéhokoli přičinění, v mých knihách, 
mých epických exkurzích, respektive jednočlenných 
expedicích. Následující událost se takové metamorfózy 
nedočkala, nebo — když Bůh, osud nebo cokoli jiného 
dopustí — ještě nedočkala. Nazývám ji podle mé knihy 
Opakování „Druhé opakování“.
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Koncem srpna, počátkem září 1943, vyprávěla matka, 
se na pár týdnů „dovolené ve vlasti“ vrátil ten druhý, 
nejstarší z bratrů, z ruské válečné fronty na Krymu. 
A přihodilo se, že ho hned po vystoupení z autobusu, roz-
vážejícího poštu, jako první potkala osoba pověřená v té 
oblasti předáváním nešťastných zpráv z války. Ta osoba 
byla zrovna na cestě do oné vesnice a k onomu domu 
se zprávou, že nejmladší z bratrů padl v tundře „hrdin-
skou smrtí za vlast“. A že měl ten posel smrti znenadání 
jednoho z rodiny před sebou, mohl si cestu ušetřit. Předal 
tomu domácímu rekreantovi onu zprávu. Přirozeně se pak 
stalo následující: Gregor přišel domů, přivítán zpěvem 
a jásotem — především moje matka v mládí nezřídka 
jásala —, zamlčoval však před rodinou během všech 
dnů svého pobytu doma smrt bratra, který se ve svých 

dopisech z války sám nazýval „jinochem z tundry“. 
Ve zbývajícím čase se Gregor, podle slov vypravěčky v době 
míru „ten nejdomáčtější z rodiny“, vyhýbal domovu, 
rodičům, sestrám i vlastní vesnici Stara Vas a potuloval 
se od rána do večera a někdy i přes noc po sousedních 
vesnicích: Encelna Vas, Lipa, Ruda, Globasnica, Diekše, 
Ronkolah, Krcanje, kam se však — ať už ke známým, 
ale především k neznámým — podle mé matky chodil 

„vyplakat“. — Vyplakat? On, ten jednooký? — Ale kdepak. 
„Jeho pláč neustal. Nikdy neustane.“ A teprve poslední 
den cestou na autobus, zpět do války, předal sestře, které 
jako jediné dovolil, aby ho doprovázela, zprávu o smrti. 
A o několik týdnů později byl i on pod „cizí zemí, která 
mu budiž lehká!“ (podle smutečního oznámení, později 
podle náhrobku).
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V dramatické básni Přes vesnice se na konci, který se 
odehrává na hřbitově, žena zpočátku ještě jednou obrací 
na onoho muže, na onu vedlejší postavu, ale především 
na ty ostatní dramatis personae, hlavní postavy, jak sestry, 
tak bratry, kteří si navzájem i každý sám sobě vyhlásili 
válku, a ona žena, zvaná „Nova“, které je často zatěžko 
mluvit, začne takto: 

Jen já tu pocházím z jiné vesnice. Ale buďte si jistí: 
Mluví ze mě duch nového věku a ten vám nyní říká 
následující. Ano, existuje nebezpečí, a jen proto mohu 
mluvit, jak teď promluvím: na protest. A tak poslyšte 
mou Dramatickou báseň. — Sice je dobře, že nechcete 
dál snít, ale nemusíte se přece budit jako psi štěkotem. 
Nikdo z vás není viníkem, a snad právě při svých 
záchvatech zoufalství jste si všimli, že vůbec zoufalí 
nejste. Kdybyste byli, už byste byli mrtví. Tak si nehrajte 
v nevhodnou dobu na osamělé. Je pravda, že ve své 
historii nenaleznete jedinou přesvědčivou útěchu. 
Ale nehloubejte nad tím, co je a co není: bytí je a bude 
dál promýšleno a nebytí je nemyslitelné. Vězte, jak 
stejní jste — vězte, jak jste stejní. Pouze já to říkám. 
Ale já nejsem jen já. Jáství Já může být tím nejlehčím 
a nejkřehčím pod širým nebem a současně všeobsáhlé — 
odzbrojující. „Já!“ jsem jediný hrdina a vy máte být 
ti odzbrojení. Ano, Já je člověka zachovávající lidská 
přirozenost! Válka je daleko odsud. Naše zástupy nestojí 
šedé v šedém na šedých betonových tratích, ale žluté 
ve žlutém ve žlutých kalíšcích květů. Ano, poklonit se 
před květinou je možné. Ptáka ve větvích lze oslovit. 
A tak se ve světě zhotoveném z umělých barev starejte 
o oživující barvy přírody. Horská modř je — hněď 
pouzdra na pistoli není; a koho nebo co zná člověk 
z televize, to nezná. Naše ramena jsou tu pro nebe 
a vlak mezi nebem a zemí projíždí jedině námi. Kráčejte 
pomalu a staňte se tak sami formou, bez níž žádná 
dálka nenabyde své podoby. Jediným přesvědčivým 
příslibem je příroda. Není samozřejmě útočištěm ani 
východiskem. Ale určuje míru: jen je třeba se k ní 
denně vztahovat. Plující mraky vás zpomalí, i když 
se ženou pryč. Kdo říká, že musíme nutně ztroskotat? 
Nemáte už svou válku za sebou? Tak posilujte mírovou 
přítomnost a ukažte klid přeživších. Co z dálky působilo 
jako hrozivá hlava smrti, promění se v hračku, když se 
přiblížíte. Provětrejte svou tisíciletou postel. Nevšímejte 
si pochybovačů, tak vzdálených dětem. Nečekejte 
na další válku: nejmírumilovnější jsou ti, kdo se 
vztahují k přírodě. Svým potomkům nabídněte jinou než 
svou ďábelskou tvář. Tvář druhého člověka je příbytkem 

síly. Tady, teď se odehrává oslava uznání. Tak nedovolte, 
aby se o vás říkalo, že jste mír nedokázali využít: ať je 
vaše práce působením — předávejte. Ovšem pouze ti, 
kdo něco milují, mohou předávat: milujte aspoň jednu 
věc — to vydá za všechno. Když tě miluji, probouzím 
se v sebe. Většina není schopna povznesení: buďte 
povznesení vy. Odvraťte pohled od nelidských dvounožců. 
Buďte skuteční. Následujte hudbu karavany. Jděte 
tak dlouho, až se v chaosu objeví únikové cesty; tak 
pomalu, že vám bude patřit svět, tak pomalu, až bude 
jasné, jak vám nepatří. Ano, navždy se držte daleko 
od moci, která jako moc vystupuje. Nenaříkejte, že jste 
sami — buďte ještě víc sami. Předávejte šumění dál. 
Vyprávějte o obzoru, aby se nestalo, že z krásy zase nic 
nezbude. Vyprávějte si vzájemně obrazy života. Co bylo 
dobré, ať trvá. Zpomalte — a vynalézejte: Proměňte 
vaše nevysvětlitelné povzdechy v mocné písně. Naše 
umění musí být schopno volat až k nebesům! Nenechte 
si vymluvit krásu — krása stvořená námi je schopna 
lidmi otřást. Vrhejte se do luštění, které ať současně 
učiní zřejmým Onu hádanku. Zapamatujte si: příčinou 
upřeného pohledu dítěte, jdoucího proti vám, jste vždy 
vy. Bude vaším osudem maskovat se a dávejte přednost 
nejednomu radostnému podvádění před veřejnou prav-
dou. Hrajte frašky každodennosti. Ztratit se patří do hry. 
(A přece: Hrdě kráčí jen člověk bez masky!) Vydejte se 
na cestu do neznámé části světa a nechte ty bez iluze, 
ať se šklebí: iluze dává sílu k vizi. Ano, předávejte dál, 
prodchnutí formou a touhou, nepoškozený svět — a kdo 
se tomu vysmívá, nemá o ničem ponětí, jsou to jen 
zvuky dodělávající duševní zdechliny. Mrtví jsou vaším 
dodatečným světlem. Nic si z toho nedělejte, že je ne-
umíte oslovit: stačí jedna slabika. Ale ještě víc myslete 
na naše nenarozené. Zploďte dítě míru! Zachraňte své 
hrdiny! Ať rozhodnou: Válko, nech nás na pokoji. Zdejší 
lidé: Vy jste ti oprávnění. Nenechte si namluvit, že jste 
neplodní a na konci existence. Jsme tak blízko u počátku, 
jako jsme vždycky byli. Možná že už neexistuje divoká 
příroda. Ale to divoké, pořád nové, je tu stále: čas. 
Tikání hodin o ničem nevypovídá. Čas je ono chvění, jež 
pomáhá projít i tím prokletým stoletím. Mám tě, čase! 
Teď je svatý den. Práce, která je působením, ho pomáhá 
vnímat. Možná žádná rozumná víra neexistuje, ale 
existuje rozumná víra v Boží bázeň. Spatřete zázrak 
a zapomeňte ho. Zvládněte ten velký skok. Radost je 
jediná legitimní moc. Jenom když se radujete, dějí se 
správné věci. — Platí ovšem, že v naší společné historii 
není žádné přesvědčivé útěchy. Kdo schází? Mocní vrazi 
dětí zmizí nepotrestáni. Klid je jen nakrátko: bublající 

Nenaříkejte, 
že jste sami — 

buďte ještě 
víc sami
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kašny se promění v barikády. Naděje je klamným 
mávnutím křídel. Kazit radost umí kdekdo. Kráčejíce 
pod radostným sluncem, niterně polykáme hořkost. 
Milí zdejší lidé: Volání hrůzy bude trvat věčně. Vaše 
úpění o milost probouzí pouze znamení nicoty. Tak se 
napřimte a pohleďte na muže v tmavém obleku a bílé 
košili. Pohleďte na ženu, jak stranou řeky stojí ve slunci 
na balkonu. Dokažte vlastními prostředky náš lidský 
vzdor! Každému, i tomu nejletmějšímu polibku požeh-
nání. A teď každý zpátky na své místo. Opakováním 
démonizujte prostor. Forma je zákon a ten vás napřímí. 
Věčný mír je možný. Slyšte hudbu karavany. S rozvahou 
a vědoucně směřujte k nebi. Řiďte se touto dramatickou 
básní. Věčně kráčejte vstříc. Jděte přes vesnice.

Jestli mi matkou vyprávěné drobné události daly popud 
k mému nyní skoro celoživotnímu pisatelskému životu, 
tak mi životně důležité formy, rytmy nebo, skromněji 
řečeno, chvění a síly rozmachu dala k jeho zaznění 
a rozeznění umělecká díla, a to nejen knihy, ale stejnou 
měrou i obrazy, filmy (především „westerny“ Johna Forda 
a „easterny“ Japonce Yasujirôa Ozua), písně (v poslední 
době například v podání Johnyho Cashe a Leonarda 
Cohena). Nejranější chvění nebo síly rozmachu nepochá-
zely ovšem od umění, ale pohnuly a pronikly dítě, kterým 
jsem byl, skrze slovinsko -slovanské náboženské litanie 
pod románskými oblouky kostela v blízkosti rodného 
místa Stara Vas. A ona monotónní a současně melodická 
zvolání směrem k nebi mě, nyní už sedmasedmdesáti-
letého, pronikají stále; drnkají strunami na mou další 
pisatelskou cestu; pobrukují nebeské stupnice a kadence, 
nezvučné, jako třeba v těch zázračně dlouhých loretán-
ských litaniích k Matce Boží; několik zde citovaných, 
snad ze stovky jmen a zvolání, úmyslně nepřeložených: 

Mati Stvarnikova — prosi za nas
Mati Odresenikova — prosi za nas
Sadež modrosti — prosi za nas
Začetek našega veselja — prosi za nas
Posoda duhovna — prosi za nas
Posoda časti vredna — prosi za nas
Posoda vse svetosti — prosi za nas
Roža skrivnostna — prosi za nas
Stolp Davidov — prosi za nas
Stolp slonokosteni — prosi za nas
Hiša zlata — prosi za nas
Skrinja zaveze — prosi za nas
Vrata nebeška — prosi za nas
Zgodnja danica — prosi za nas

Před několika lety jsem byl v Norsku, díky Henriku 
Ibsenovi. Ale nechci teď zu guter Letzt — milé německé 
slovo — vyprávět o dramatikovi a jeho, stejně jako našem, 

„Peer Gyntovi“, nýbrž o dvou tak drobných jako neslýcha-
ných norských událostech. První z nich se týká jednoho 
z pětičlenné nebo šestičlenné tělesné stráže, bodyguards, 
s nimiž jsem směl strávit jedno celé odpoledne a večer. 
V pozdní hodině mi totiž onen muž recitoval v jednom 
tichém přístavním lokálu v Oslu vlastní básně, uložené 

na mobilním telefonu, nejprve norsky, pak anglicky, 
a všechno to byly milostné básně, velmi křehké. 

A jeden následující večer, který jsem nakonec strávil 
sám, procházkou skrz naskrz půlnočně prázdným Oslem 
(nebo Kristiánií, jak se hlavní město v Hladu — knize mla-
dého Knuta Hamsuna — ještě jmenuje), narazil jsem před 
osvětlenou výlohou jednoho knihkupectví na siluetu muže, 
a když jsem se vedle něj postavil, otočil se ke mně a sou-
časně ukázal na jednu z vystavených knih. „Tady: moje 
první kniha!“ řekl. „A vyšla dnes! První den!“ Ten muž 
byl velmi mladý, ještě skoro dítě, nebo spíše: „jinoch“, jak 
stojí psáno. A radoval se — jak jen se může radovat dítě. 
A ta radostná záře, která z něj, z autora, původce, vycházela, 
do dnešního dne trvá. Ať nikdy nepomine!

A tak využívám nyní tuto chvíli k tomu, abych těm 
dvěma, muži v přístavu v Oslu a mladíkovi před výkladní 
skříní, poslal pozdrav, ať už směrem na západ, nebo kam-
koli jinam.

Litovat je možné toho, že tu nemohu přednést žádnou 
z milostných básní mého tehdejšího tělesného strážce; sice 
jsem si jich ten večer několik okopíroval, ale stránky jsem 
ztratil. Na jejím místě ale nyní zazní jiná báseň, od jed-
noho ze soulguards, duševních strážců (odpusťte tu slovní 
hříčku): 

V obrovském románském kostele se turisti tlačili 
v polotmě.

Klenba rozevírající se za klenbou, a žádný výhled.
Jen mihotající plamínky několika svíček.
Anděl bez tváře mě objal
a zašeptal křížem skrz celé mé tělo:

„Nestyď se, že jsi člověk, buď hrdý!
V tobě se donekonečna otevírá klenba za klenbou.
Nikdy tě nedokončí, a tak to i má být.“
Slzami oslepený
dal jsem se vytlačit na piazzu vroucí sluncem
i s Mr. a Mrs. Jonesovými, Herr Tanakem a signorou 

Sabatini.
V nich všech se donekonečna otvírala klenba za klenbou.

© The Nobel Foundation, 2019

Petr Handke řeč pronesl při příležitosti udělení 
Nobelovy ceny za literaturu, 7. prosince 
2019 ve Stockholmu. Titulek redakční. 

Z němčiny přeložila Viktorie Knotková, 
závěrečné verše Tomase Tranströmera 

přeložili Milan Richter a Vít Janota.
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Handke má 
sílu a náboj 

psance
Viktorie Knotková

S autorem divadelních her 
a režisérem dokumentárních 

filmů Akınem Emanuelem 
Şipalem o Handkem

Peter Handke je důležitým 
autorem zejména pro čtenáře, 
kteří zažili rozruch, jaký jeho 

inovativní texty ze šedesátých 
a sedmdesátých let způsobily, 
nebo pro ty o generaci mladší, 

kteří se s ním setkali jako s žijícím 
klasikem. Zajímalo mě, jak jeho 

osobnost a dílo vnímá autor, 
kterého od Handkeho dělí půl 

století. Akın Emanuel Şipal píše 
pro Brémskou činohru a patří, 
jako Peter Handke, k autorům 
nejvýznamnějšího německého 

nakladatelstí Suhrkamp. 

Jak vnímáš Petera 
Handkeho v kontextu 
německojazyčné literatury?
Handke je poslední autor, který 
si může dovolit vystupovat 
na veřejnosti excentricky. Jsem si 
jistý, že kdyby se tak dnes chovaly 

mladé autorky nebo autoři, ani by 
si neškrtli, protože současná lite-
ratura vzniká v produkci fungující 
na základě eventů a specifických 
označení. Například postmigrant-
ská literatura, což je můj „případ“, 
moje nálepka na literárním trhu. 
Ti, kteří mají zprostředkovatelskou 
funkci a vykonávají redaktorskou, 
dramaturgickou, lektorskou, 
a především kurátorskou práci, 
pohlížejí stále častěji na umění 
jako na argumenty, příspěvky 
k aktuálním diskusím. Umění, 
v tomto případě literaturu, hod-
notí z hlediska její zařaditelnosti 
do existujících nebo vznikajících 
kategorií. Jedná se o kontrolu, 
potažmo spoluutváření takového 
pojetí umění, které tkví v tom, 
že nejde o umění, ale o témata, 
která jsou ve své podstatě umění 
cizí — jako například politika. 
Většina literární kritiky je ve sku-
tečnosti hermeticky uzavřenou 
analýzou společenského diskursu, 
jde o jistý druh sebehypnózy 
orientující se podle konzumních 
kategorií. 

Stal ses autorem Suhrkampu 
ve stejném věku jako Peter 
Handke; on v roce 1965, 
ty v roce 2012, oběma vám 
bylo třiadvacet let.
Moje výchozí situace byla a je dia-
metrálně odlišná: za mě nemluví 
mé texty, ale ceny (hlavně ty, které 
jsem nedostal), to, jak působím 
a jak jsem zařazený, profilová foto-
grafie, životopis, kontakty. Tím po-
sledním, co má na literárním trhu 
výpovědní hodnotu, jsou mé texty. 

Handke je právě proto tak 
gigantický zjev, s tak obrovskou 
uměleckou autoritou, že vývoj lite-
rární produkce velmi přesně sleduje, 
pojmenovává a dál dělá umění, 
které sám považuje za správné. Sice 
je svým způsobem lapen na své 
autorské „periferii“, ale současně 
je svobodným člověkem a tato svo-
boda, snaha pracovat umělecky, být 
volný, zacházet svobodně se slovy, 
naslouchat jim a nechat je padat, 
tato svoboda je z jeho textů cítit. 

Handke je Outlaw, vždycky jím 
byl, zpočátku jako popová hvězda, 
Mick Jagger německojazyčné 
literatury, literární současník revolt 
roku 1968 a dnes jako poustevník 
vzývající přírodu, jako Aragorn 
z Pána prstenů (jen starší a míň fit), 
ale má sílu a náboj psance, který 
je nezávislý na masové produkci, 
tiskárnách, kriticích (hlavně těch, 
kteří se brání literární kritice), sys-
tému oceňování. V této souvislosti 
nechápu, proč tu Nobelovku ne-
odmítne. Přece každý, kdo opravdu 
rád čte, ví, že absolutní špičky 
ji nikdy nedostaly. Kdybych byl 
Handke, vyhodil bych ji s gustem 
z okna a ptal se: Proč už mě zase 
někdo uráží?!

Jak na tebe jeho texty působí? 
Poprvé jsem se s nimi setkal 
v knihovně svých rodičů, kteří 
je s hromadou dalších knih 
dostali od dědečka. Můj dědeček 
Kâmuran Şipal přeložil z němčiny 
do turečtiny přes sedmdesát titulů, 
například kompletní dílo Franze 
Kafky nebo Sigmunda Freuda, 
a pohrával si s myšlenkou pře-
kládat i Handkeho. Mezi těmito 
knihami jsem našel pozoruhodný 
text Nežádané neštěstí (Wunschloses 
Unglück, 1972; česky 1980), 
Handkeho literární reakci na sebe-
vraždu matky; před několika lety 
jsem ho pak odcizil z knihovny 
rodičů a zařadil do té své. Většina 
pokusů začíst se do jiných knih 
končila po pár stránkách, působily 
na mě příliš manýristicky. Zásadní 
setkání se odehrálo v Hamburku, 
když jsem v divadle Thalia Theater 
zhlédl inscenaci Immer noch Sturm 
(Bouře trvá, 2010, režie Dimiter 
Gotscheff). To bylo magické. 
Netušil jsem, že je něco takového 
(ještě) možné. Že může jediný vy-
pravěč čtyři hodiny rozvíjet příběh 
vlastní rodiny v jazyce, který plyne 
jako přirozený meandr, ačkoli 
je s ním současně spojeno něco 
velmi umělého, analogově umě-
lého, žádná umělá vlákna, žádný 
nádech digitálního světa a hororu 
velkoměsta, nýbrž venkovské 
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krajiny — a to celé v čistě literár-
ním jazyce. Popsal bych tu umělost 
jako vyhrocenou literárnost. Je to 
hudba, kterou umí stvořit jen 
literatura, a ne hudba sama. Ta hra 
je to nejlepší, co jsem od něj četl, 
není ješitná. Nejde v ní tolik 
o postavu Handkeho, k níž se jinak 
jeho texty vždycky do jisté míry 
vztahují, ale zato je plná síly jeho 
nepokoje, vzteku. A přesně to Jens 
Harzer v roli Handkeho alter ega 
odpálil jako ohňostroj za mléčným 
sklem dávno minulého času. 
Hluboce se mě to dotklo. Přitom 
mě tolik nezasáhla samotná hra 
nebo to, co text vypráví, ale jak zní: 
jeho tón, mluvené slovo, které bylo 
vybráno tak, jako by měřítkem byl 
zvuk, který udělá, když padne a vy-
tvoří tak hudbu z překrývajících se 
tónů. Jens Harzer hrál fantasticky, 
protože mu do jisté míry protiřečil 

a ty věty tak zvláštně ulepil, zachá-
zel s nimi zdánlivě nedbale; vznikl 
tak kontrast k Handkeho pečlivosti 
a posedlosti jazykem. Harzer 
mistrovsky rozmázl Handkeho 
mistrovství a tento understatement 
mu přidal na atraktivitě. Dodnes 
jsem se z toho nevzpamatoval. 
Bouře trvá se pro mě stala měřít-
kem ostatních divadelních her 
a těžko nacházím takové, které by 
se jí vyrovnaly. Ten text nemá po-
třebu vyjádřit nějaký obsah, musí 
to prostě ven, do světa. Nesleduje 
žádný záměr. Nechce dojmout, ale 
dojímá, nechce být politický, ale je. 
Je to jednoduché. Je to literatura.

Co pro tebe Handkeho 
literatura znamená?
Nejvíc mě popravdě řečeno 
zajímá, co se skrývá za textem, 
co probleskuje mezi slovy a větami. 

U Handkeho mám často pocit, 
že se to hlavní odehrává na po-
vrchu. Samozřejmě s velkým 
umem a lyričností. Rozezněním 
jeho textů pak patřičná hloubka 
vzniká, ale existuje literatura, 
která je sama v sobě bezedná, 
která leží na papíře, a přece je 
propastná, která žádný zvuk nepo-
třebuje, v níž je celý text JEDNÍM 
znamením bytí nebo propasti. 
Literatura bez konce. Z Handkeho 
textů cítím jejich tvůrce, který 
jim dal řád, nejde zapomenout, 
že jde o literaturu, nikdy se z toho 
nestane úplné opojení, protože 
to, co Handke dělá, není a nechce 
být průzračné. Mě zajímá, když 
je literatura sama v sobě roz-
poruplná, drsná, neopracovaná 
a současně průzračná. Nebo mlžící, 
ale v ironickém smyslu, jako psal 
například Harold Brodkey.



Zamyšlení nad poetikou 
Petera Handkeho

Divadlo jako 
bytí spolu

Milan Tvrdík
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Ocenění Nobelovou cenou za literaturu 
za rok 2019 Handke interpretoval jako 

signál, že se stal součástí světové 
literatury. V rozhovoru s Wolfgangem 
Huberem-Langem říká: „Autor sám si 

nemůže dát za úkol, že se stane součástí 
světové literatury. Pro mě jako čtenáře 

byli od počátku světovou literaturou 
Dostojevskij, Tolstoj, Faulkner, 

Cervantes, k nim se později přiřadil 
i pro mne nesmírně důležitý roman 

nouveau. V jednom zápisníku jsem si 
poznamenal, že se v sousedství velkých 

uměleckých forem vidím dole v rohu 
jako malá postavička. Nic jiného jsem 

tím nemyslel. Superlativy typu ,velikáni‘ 
jsou mi u zadku, ale k nim už patřím.“

Dramatické i prozaické dílo Petera 
Handkeho má své počátky v šedesá-
tých letech dvacátého století v nově 
vzniklém centru moderní rakouské li-
teratury a umění ve Štýrském Hradci. 
Mimořádně konzervativní Štýrsko 
s autory aktivními i za nacistického 
režimu jistě nebylo nejvhodnějším 
zázemím pro avantgardní tendence 
novější literatury a umění, ale možná 
právě pro zásadní distanci od starého 
umění se tam pozvolna prosadilo. 
Nejprve utvořili koncem padesátých 
let volné sdružení Forum Stadtpark 
avantgardní výtvarníci a po trvalém 
nátlaku na městskou radu si vynutili 
přenechání budovy stejného jména. 
Nový spolek odmítal stranické, 
ideologické a nábožensky zaměřené 
umění, které ve Štýrsku dominovalo, 
a otevřel se všem estetickým i vědec-
kým disciplínám. Hlavní koncepcí 
nového umění se stala otevřenost, 

kterou vyznával i autor, který se 
stal oporou nové avantgardní litera-
tury — Alfred Kolleritsch. Koncem 
roku 1960 vydal první číslo časopisu 
manuskripte, který se postupem času 
stal významným orgánem rakouské 
moderní literatury a zůstává jím 
dodnes. Kolleritsch si uvědomoval, 
že Rakousko v prvním poválečném 
desetiletí zaspalo dobu, kdy se mohlo 
připojit k nové evropské kulturní 
a literární scéně, a pokoušel se toto 
zdržení napravit. Ve svém časo-
pise publikoval všechno, co mohlo 
posloužit formaci moderních tendencí 
v rakouském umění a literatuře. 
Helmut Kreuzer to v roce 1971 popsal 
následovně:

Štýrský kruh byl otevřen spojen-
cům; exkluzivní postoj vůči jinak 
smýšlejícím a soudržnost rostly 
samozřejmě hlavně díky vzájemné 

spolupráci, navíc však, a to 
podstatně, i zvyšující se měrou 
nepřátelských postojů a útoků, jež 
aktivity skupiny vyvolaly.

Tím je řečeno všechno podstatné 
o tom, jak se skupina vymezovala 
do doby, než byla akceptována, než 
urazila dlouhou cestu ze subkultury 
do oficiální kultury. Tvrdým jádrem 
Štýrskohradecké skupiny (Grazer 
Gruppe, takto ji označil Kolleritsch 
až v roce 1966) se vedle Alfreda 
Kolleritsche stali mimo jiné dramatici 
a spisovatelé Wolfgang Bauer, Peter 
Handke a Barbara Frischmuthová.

Handkeho tvůrčí proces se odvíjí 
od neustálých pokusů, jak zkvalitnit 
všeobecné vnímání světa. Postupuje 
metodou co nejpřesnějšího popisu 
věcí, kterým se od ostatních nedostává 
zasloužené pozornosti. Začal provoka-
tivní kritikou šablon, v nichž se ocitl 
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jazyk i obecné vědomí, a pokračoval 
zdůrazněním nutného odstupu 
subjektu od svého okolí. V tomto 
kontextu je nutno chápat i provoka-
tivní proslov v americkém Princetonu 
na zasedání západoněmecké Skupiny 
47, kdy uznávané autory obvinil 

„z impotence při popisu skutečnosti“. 
Pobouření vzbudil ovšem přede-
vším proto, že frapantně porušil 
zavedené zvyklosti na zasedáních 
skupiny, kdy se mluvčí vyjadřovali 
vždy jen k předčítanému textu, nikoli 
jako mladický provokatér Handke 
k podstatným otázkám literatury. 
Rok 1966, kdy vystoupil v Princetonu, 
byl pro Handkeho rokem přelomo-
vým. Vyšel mu experimentální román 
Die Hornissen (Sršni), přes noc se 
stal populárním po frankfurtské 
premiéře mluvené hry Spílání publiku 
(Publikumsbeschimpfung), provokativ-
ního dramatu, které divadelní kritika 
přivítala s obrovským nadšením.

Divadlu se Handke věnoval 
výhradně z perspektivy textu. I hry 
beze slov jsou poetickými texty, nikoli 
pouhými režijními poznámkami, 
jak by se na první pohled mohlo 
zdát, i když se v nich nemluví, 
jsou „divadlem jazyka“ jako jiné 
hry, píše Hans-Thies Lehmann 
v „Postdramatických poetikách Petera 
Handkeho“, jenž se propojením pro-
zaických a dramatických Handkeho 
textů ve studii věnuje. Sám Handke 
se k pojmu dramatičnosti na divadle 
vyhýbá. V esejích Die Geschichte 
des Bleistifts (1982, Historie tužky) 
dramatičnost na divadle porovnal 
s japonskou básnickou formou 
haiku: „Epos veršovaný v haiku, které 
nevytvářejí samostatné celky, je bez 
děje, bez intrik, bez dramatičnosti, 
ale přesto je to vyprávění: a to se mi 
zdá jako nejvyšší forma.“ Dramatický 
dialog ustupuje v Handkeho hrách 
evokativnímu, zacílenému mluvení 
jako v Aischylových dramatech 
(sám jeho Spoutaného Prométhea 
přeložil): „U Aischyla vzniká drama 
tím, že všichni buď někoho neustále 
oslavují, nebo ho proklínají.“

Každé Handkeho slovo, každá 
jeho věta začíná pochybností, zda 
zvolená jazyková „forma“ ospra-
vedlňuje prožitek skutečnosti. 
Už v první tvůrčí etapě experimen-
tálního románu a experimentálních 

divadelních her podrobuje Handke 
po vzoru francouzského roman 
nouveau svou tvorbu trvalé sebereflexi. 
Experimentální však zůstávají i texty 
z dalších tvůrčích období, po autorově 
obratu k „nové subjektivitě“ v sedm-
desátých letech dvacátého století, 
pokud jimi rozumíme literární texty, 
v nichž tematizuje svět kolem nás, 
subjekt i možnosti, kdy se skutečnost 
může stát jazykem. Handkemu jde 
totiž vždy, i při pozitivním vnímání 
světa, především o uchování či znovu-
objevení jazyka, jímž realitu prověřuje, 

protože nevěří v její danost. Dramatik 
tu zároveň vystupuje jako jazykovědec, 
který jazyk zkoumá. Zaměřuje se 
hlavně na ohrožené literární druhy 
(ódy, hymny) a usiluje o jejich 
zachování či oživení jako opomíjených 
významných výrazových možností 
člověka.

Handkeho tvorba je solipsistní, 
psaním usiluje o pochopení sebe sama, 
přičemž se pohybuje mezi dvěma 
póly, které se navzájem přitahují — 
od usilovné snahy o přesný popis 
po vědomou distanci popisujícího 
subjektu od popisovaného objektu. 
Jazyk a obraz, subjekt a objekt 
vzájemně komunikují v nepřátelské 
polaritě, nelze je však od sebe oddělit. 
Toto imanentní literární napětí 
obsahuje u Handkeho i představu 
o divadle. „Častokrát stojím bolestně 
osamocen na jevišti svého nitra, když 
konečně dorazí ostatní, ty i ty, občas 
i národy Země, na mém jevišti se 
nehraje, my jsme jednoduše jen spolu, 
a to mě hřeje u srdce,“ píše Handke 
v již citované Historii tužky. Tedy pro 
něho není důležité hrát, pro něho je 
důležité být spolu. Význam divadla 
vidí v „bytí pospolu“, které tak po-
strádá osamělé mlčení písma. Bolest 
spojenou s osamělostí literární tvorby 
divadlo dokáže překonat. Proces 
psaní představuje pro Handkeho 

neustávající pokus o to, jak sjednotit 
splynutí autora s vnějším popisova-
ným světem s jeho vymezováním se 
proti němu.

Popisovanou skutečnost jako 
pomíjivou realitu autor úporně usiluje 
zachytit v jedinečném okamžiku, 
který momentálnímu stavu subjektu, 
přírody či prosté každodennosti 
zabrání uniknout. V tomto momentu 
pro ně hledá jazykové vyjádření, které 
chápe jako „obraz“. „Nevnímám vize 
jako obrazy, ale jako slova, ta mne 
přemohou.“ Zkušenosti i dojmy 

jedince před jejich rychlým uplynutím 
zachrání podle něj jen jejich proměna 
ve slova. Věci je třeba pojmenovat. 
Jméno představuje vhodný výraz. 
Věci jazyk obsahují, mluvením jej 
člověk jen probouzí. Tady se Handke 
vztahuje k romantické tradici o „písni 
ve věcech“, která v nich dřímá 
a rozezpívá se, jakmile zazní kouzelná 
formulka — tou je vhodný, odpovída-
jící jazykový výraz. Ten věci objasňuje 
a vysvětluje. Pokud ovšem okamžik 

„správného výrazu“ autor promešká, 
či dokonce v pozorování skutečnosti 
poleví, může o neopakovatelný oka-
mžik navždy přijít. Takové autorovo 
vnímání reality se blíží středověkému 
nominalismu.

Jediný okamžik, ve kterém lze 
slovem postihnout plynoucí realitu, 
je možno na divadle zachytit zpřítom-
něním děje na jevišti, tedy tady a teď. 
Teď, které spisovateli hrozí bez ná-
hrady uniknout, se na divadle nekoná, 
ve společenství může čas uplývat 
a přítomnost mizet, ale nic z toho 
nevyvolá strach nebo zoufalství. 
Mizející obraz je pro spisovatele tak 
velkou hrozbou, že se ho za každou 
cenu snaží doslova vrýt do papíru, 
pro divadlo však není ztrátou, ale 
vlastně podmínkou ke stupňovanému 
vnímání přítomnosti. Tuto možnost 
divadlo nabízí, ale s podmínkou, 

Divadlu se Handke 
věnoval výhradně 

z perspektivy textu
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že nebude usilovat o okamžitou 
dramatičnost, od níž se obvykle odvíjí 
gradace děje, který spěje ke katarzi. 
Dramatičnost by navodila stejné 
pocity strachu ze ztráty vhodného 
okamžiku, jakými trpí autor literár-
ních textů. Současnost má na divadle 
přirozeně plynout, Handkeho součas-
nost na divadle znamená společnou 
přítomnost hlasu a jazyka. Má znaky 
spíš epické, dramatičnost nahrazuje 
ceremonií. Opět z Historie tužky:

Dostal jsem zprávu, že mi zemřel 
blízký člověk. Chtěl jsem na něj 
myslet, ale nedařilo se mi to. 
Pak jsem pochopil, že k myšlence 
na něj chybí ceremonie, rekviem. 
Tehdy se na něj bude intenzivně 
myslet a já se toho zúčastním.

Dramatika neměla v posledních 
desetiletích mnoho autorů, kteří by 
svou poetikou korespondovali s pro-
měnami moderního divadla. Peter 
Handke k nim patří, možná i proto, 
že se od něj od počátku distancoval. 
Dnešní divadlo zhusta potlačuje 
poetickou dimenzi textu a přibližuje 
se performanci, vizuální drama-
turgii, sociální interakci. Handke 
divadlo vztahoval k literatuře, nikoli 
ve smyslu „literárního“ dramatu, ale 
divadla literatury, divadla mluvení 
a divadla jazyka.

Uveďme alespoň několik příkladů:
Spílání publiku dnes můžeme 

chápat jako velkou metaforu, z níž se 
vyvinula dnešní performance a post-
dramatické divadlo. Provokativní 
reflexe a zároveň pošetilá hravost by 
mohly nahradit mnoho učebnic diva-
delní teorie. Handke divadlu nenabídl 
dramatický děj, jeviště mu sloužilo 
jako prodloužené hlediště. Nebylo 
prostorem pro symbolizovanou 
fikci skutečnosti, čas byl skutečným 
časem hry, nikoli časem fiktivním, 
osoby byly sice herci z povolání, ale 
nehráli divadelní role, komunikovali 
s publikem.

Hru Přes vesnice označil autor 
za dramatickou báseň, jakou je 
například Lessingův Moudrý Nathan 
(1781). I tady je tématem smíření, 
kulturní dědictví i nenávist, které 
však nejsou postupně dramaturgicky 
odhalovány, ale skládány v pro-
zaických, lyrických a hymnických 

řečových gestech jazykové ceremonie 
jako nositelky děje. Jazyk přitakání 
světu přitom kontrastuje s deprimují-
cím vnímáním pustiny venkovského 
prostředí:

Proklínám tuhle ves i její obyvatele, 
kteří slyší už jen na cinkání kužel-
kové dráhy, proklínám jejich huby, 
co vypadají jako štěrbiny poklad-
niček, do nichž se jen vkládá, ale 
nic z nich nevypadne. Proklínám 
jejich falešné kroje se sněhobílými 
podkolenkami a koženým laclem 
přes hruď a knoflíky z jeleního 
paroží, velké a děravé jako lebky 
mrtvol…

Handkemu tu nejde o samolibou nad-
řazenost hlavního hrdiny nad tupými 
venkovany, ale o otázku jazyka — smí 
jazyk přitakat takovému světu?

Hra o ptaní aneb Cesta do Sonorní 
země (Das Speil vom Fragen oder 
Die Reise zum sonoren Land, 1989; 
česky 2013) tematizuje dotazování 
jako postoj otevřenosti k druhému, 
nikoli jako dialog otázky a odpovědi. 
Objevuje „zvukové“ území divadla, 
divadla, ve kterém to „zní“, které 

„nesleduje význam“. Jak rozumět sobě 
i světu jako otázce bytí ve smyslu 
Heideggerově. Handke se v ní staví 
kriticky jak k tradiční divadelní 
estetice, tak k tradičnímu hereckému 
projevu.

Hra Hodina, ve které jsme o sobě 
nevěděli (Die Stunde, da wir nichts 
voneinander wußten, 1992; česky 2013) 
se vrací k postupům, jež Handke 
použil v Kašparovi a Poručenci. V této 
němohře postavy po jevišti jen pře-
cházejí, míjejí se, znovu se potkávají 
a navzájem pozorují. Není to však jen 
soubor režijních poznámek a pokynů, 
jak se občas tvrdí, je to divadlo 
jazyka bez jazyka. Formou i obsahem 
je přihlížením v jedinečném oka-
mžiku, kdy se běžná skutečnost 
projeví jinak, jako bytí v celistvosti, 
bez „přívlastků“, bez minulosti 
i aktivních zásahů: „Jednou uvidím 
všechno naráz, Mickey Mouse i Boha, 
a pak ,selžu‘ modré z nebe, s velkým 
potěšením,“ říká v Historii tužky. 
Handke je přesvědčen, že v umění 
existuje místo, které je viny zbaveno, 
dospějeme k němu, až když projdeme 
peklem, protože bez viny není 

odpuštění: „Ještě jsem nikdy nic 
nikomu neodpustil. Kdykoli jsem to 
měl udělat, zjistil jsem, že nemám co 
odpouštět.“ Handke hledá ono místo 
neviny, aniž by popíral reálnou vinu, 
jen chce naznačit, že v umění je místo, 
kde propojení viny, trestu a odpuštění 
už neplatí.

Handkeho dramatické texty zba-
vené běžné divadelní konvence stavějí 
divadlo před otázku, jakým způsobem 
je uvádět. Jsou to scénické texty, ale 
místo dramatického děje a kolize 
nabízejí výpověď o momentálním 

„stavu světa“ nebo o okamžité „situaci“, 
a jsou tedy spíše monology než 
dramatickými dialogy. Nejen proto 
se jeho náročné dramatické texty 
vždy nutně nemusejí líbit běžnému 
divákovi.

Autor je germanista, přednáší 
na Filozofické fakultě 

Univerzity Karlovy.
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Básnířka čísla Yveta Shanfeldováb
• • •

v louži u příjezdové cesty se uklánějí 
při modlitbě hrdličky, vrabci, 
sojky

nebe nad nimi se taky sklání, ale 
nemodlí se

já spadnu a rozbiju se

slunce zatím spí v jehličí 

• • •

mezi růžovými květy ibišku
hraje karty bílý motýl
ibišky přikyvují, už se nediví

vysoké květy topinamburu
se klackovsky klátí 
a pořád ty růžové ibišky 
kde kočka přepadla veverku

• • •

stromy v březnu již jen naoko suché 
holé, aby je ptáci chtěli probouzet, 

aby se dostali k slovu

datel se snaží na rozpažené ambroni, 
ťuká na větev osudové vzkazy 
hmyzu, jako když na dveře klepe 
smrt, poslouchá, poskočí 

a zase znovu

• • •

řekl „asi každý hledáme cestu domů“
a vlastně nechtěl nic jiného, než 

abychom se pořád líbali a hádali 
se a něco si dokazovali, ale místo 
toho jsme zestárli a rukou děláme 
jeden druhému dobře

nad ránem kapky listopadu
trčí úzkost
naše nestejné dechy ve tmě
noc už není ke spaní

v dětství jsme nevěděli, že žijeme 
legendární čas

sama neděle už je muzeum

• • •

Někdy, když učím, slyším, 
jak po domě chodí duch.

Italský koncert. Volná věta meditace.
Každodenní úkony mi nosí útěchu.

To rodinné ikony žebrají.  
Minulost, sladká polyfonie vyrušení, 

sklízí utrpení v tmách.

• • •

v den pohřbu hořela mámina duše
torontská votivní svíce
potom ještě dalších dvaasedmdesát 

hodin

nemilosrdný žalm
v ohni se rmoutil spaloval jeden celý 

život
v ruměné votivní sklence

duše je poutník, vyhnanec 
pod břemenem trvalé chůze

• • •

strávila jsem celý den tím, 
že jsem se těšila, i když jsem
myslela, že už to neumím
 
vlastně jsem se těšila na minulost

otočila jsem se a bylo

listopad umřel
umřeli rodiče (lidi)

prosinec 
prostince
prostě nic
s prosíkem 
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k Kritiky

Zaseknutý 
stroj 

na příběhy
Jakub Kára

Nový román Michala Ajvaze Města 
přináší již obvyklé cestopisné „puto-
vání za příběhy“, které známe z jeho 
předchozích knih. Nevšední cestopis 
po světových metropolích či městech 
ale klouže po povrchu — snad aby zde 
zbyl prostor pro jednotlivé hloubavé 
příběhy. 

Od roku 2011, kdy vyšlo jeho po-
slední beletristické dílo Lucemburská 
zahrada, které roku 2012 získalo cenu 
Magnesia Litera — Kniha roku, 
publikoval především filozofické spisy 
jako Cesta k pramenům smyslu, Kosmos 
jako sebeutváření či „dialogickou“ 
knihu Pokoje u moře (spolu s Ivanem 
M. Havlem). A Ajvazův návrat není 
nijak překvapivý. Čtenář se zde se-
tkává s dobře známým světem, kde se 
tajemné předměty či události stávají 
vstupy do jednotlivých příběhů, které 
obsahují či odkazují zase na další 
neobvyklé předměty či události. 
Pravidelný a věrný čtenář Ajvazových 
knih tak asi již nebude příliš překva-
pen, autorův fantazijní svět se téměř 
nemění. Co se proměnilo, je kontext, 
do něhož román vstupuje. A právě 

rozhovor, který Ajvazův fantastický 
svět vede se současným kontextem, 
je možná tím nejzajímavějším, 
co kniha přináší.

Záhada, jak ji známe
Na počátku románu je Adam, pře-
kladatel skandinávských spisovatelů, 
požádán, aby na své studijní cestě 
do Stockholmu zjistil více o tajemné 
melodii uložené na flash disku 
ve tvaru krokodýla. Získat tuto infor-
maci se nezdá pro Adama mluvícího 
švédsky nijak složité. Adam však 
během svého tázání narazí na ta-
jemný předmět, do něhož byl flash 
disk ukryt. A tento tajemný předmět, 
neobvyklá součástka nějakého jiného 
tajemného stroje, ho přivede k další 
záhadě a dalšímu putování.

V Městech se tak objevuje to, co již 
známe z předchozích románů Michala 
Ajvaze. Mladý intelektuál opouští 
svou práci a vydává se na dobro-
družnou cestu, aby vyřešil nepravdě-
podobnou záhadu. Tak jako v Cestě 
na jih a Prázdných ulicích, kde tímto 
dobrodruhem byl doktorand filozofie, 
či v Lucemburské zahradě, kde šlo 
o učitele filozofie, i zde Ajvaz opět 
pracuje s postavou intelektuála, který 
zanechává své momentální poklidné 
práce a vrhá se do dobrodružného 
pátrání.

Poslední román Michala Ajvaze 
Města je sedmisetstránkovým důka-
zem, že autor je skutečným „strojem 
na příběhy“, který ve svých třech 
rozsáhlých cestovatelských románech 
překračuje pomyslnou hranici: na roz-
díl od svých předchozích děl, v nichž 
jen knihy plné odboček a spletitých 
dějových struktur popisoval, zde je 
Ajvaz doslova vytváří. Jinak řečeno: 
o čem jsme četli v Ajvazových prvních 

prozaických textech (Návrat starého 
varana, Druhé město, Tyrkysový orel 
či Zlatý věk), pokouší se autor ve svých 
pozdních románech vytvořit. Jako by-
chom četli jednu z knih, o které kdysi 
Ajvaz psal, když například popisoval 
knihy, do nichž se neustále vlepovaly 
další epizody či doplnění a které 
těmito přípisky bobtnaly, až jednot-
livé vlepované přípisky nabyly vrchu 
nad původním textem. V Prázdných 
ulicích se hlavní postava pohybovala 
od příběhu k příběhu, aby se na konci 
opět vrhla do dalšího bezhlavého pá-
trání po tajemném symbolu. V Cestě 
na jih se pracuje s principem mise 
en abyme (obraz v obraze či příběh 
v příběhu), kdy se čtenář noří s dalším 
příběhem do dalšího příběhu. 

Omamná fantazie
Ve Městech se vše dosud známé 
z Ajvazových románů propojuje 
do skutečně komplikovaného celku. 
Vše začíná jako detektivní pátrání, 
kde se za sebe řadí všemožné příběhy 
a vyprávění vedlejších postav, pokra-
čuje se popisem neobvyklých skladeb 
a fantastických soch či strojů a odbo-
čuje se do slepých uliček. Současně se 
i zde setkáváme s principem „obrazu 
v obraze“, kdy je nám převyprávěn 
obsah dvou románů od jednoho spi-
sovatele či se vydáváme na průzkum 
virtuálního světa, v němž se nachází 
další počítač, díky němuž se můžeme 
vydat do virtuálního světa dalšího. 

Pátrání po „krokodýlím flash 
disku“ a tajemné součástce tak 
čtenáře doslova zahrne všemožnými 
zápletkami, za nimiž se téměř ztrácí 
původní motivace Adamova pát-
rání. Ajvazova fantazie je omamná 
a obdivu hodná. Čím více se Ajvaz 
pouští do světa fantazie, tím je 

Michal Ajvaz 
Města 

Druhé město, Brno 2019
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zajímavější. Podobně jako v Cestě 
na jih přišel s vtipným baletním 
představením podle Kritiky čistého 
rozumu či hororem „Larva“, i zde nej-
silnější epizody nabízejí obsahy oněch 
dvou do Měst vložených románů 
(tj. „Aiolská válka“ a „Písmena“). 

První je sci-fi příběhem o světě, 
ve kterém válčení mezi státy již 
probíhá bez lidských ztrát. Boje se 
odehrají jen mezi roboty, kteří neubli-
žují lidem, ale zápasí jen mezi sebou, 
a tak se sice válčí v ulicích, ale lidé 
současně chodí na nákupy, pospíchají 
do práce a děti si hrají na hřištích. 
Vytvořený obraz, kdy bojující roboti 
již natolik zevšedněli, že je lidé 
přestávají vnímat, kdy zvuky robotího 
válčení se staly „zvonkohrou války“, 
která občany každou noc ukolébala 
k spánku, patří mezi obdivuhodné 
metafory současného světa.

Podobně působivý je i exotický 
příběh „Písmena“, v němž astronom 
vytvoří pro svého krále nové písmo, 
které má zjednodušit komunikaci 
v království. Jeho nové písmo je však 
důmyslnou pomstou za zradu, kdy 
každé písmeno abecedy zastupuje 
vždy jednoho člověka z jeho dvora, 
kterého král tragicky ztratil.

Realita jako nepřítel
Čím blíže se však příběh ocitá realitě, 
tím více ztrácí. A rozhodnutí dovést 
své detektivní vyprávění k nějakému 
smysluplnému konci vyúsťuje 
do rozpačitých scén. Ajvaz se často 
snaží své neuvěřitelné pátrání ukotvit 
v realitě, dodat mu logiku realistic-
kého vyprávění, doplnit realistické 
rekvizity či ho jaksi dodatečně 

„osmyslnit“. Právě tato snaha román 
(nejvíce v závěru) sráží. Jednotlivé 
rádoby realistické prvky působí 
šroubovaně a směšně. Odkud bere 
překladatel peníze pro své putování 
po světě? Jednoduše měl bohaté 
rodiče, kteří po sametové revoluci 
podnikali a nechali mu malé jmění, 
na které dosud nesáhl. Potřebuje-li se 
Adam dostat z Auxerre do New Yorku, 
jednoduše si vzpomene, že „před 
necelým rokem byl v New Yorku 
na konferenci a jeho ESTA vízum 
do Spojených států je pořád platné“. 
Podobně uměle se zde zachází i s pro-
středím. Adam během svého pátrání 
procestuje doslova celý svět, navštíví 

vedle Stockholmu, Auxerre a New 
Yorku i Oslo, Amsterdam, Cork, 
Los Angeles, Lodž a na závěr i Tokio. 
Ale o nějakém výrazném zapojení 
těchto míst do příběhu nemůže být 
ani řeč. Ulice a místa jsou zde jen 
hrubými kulisami, předměty mají 
podobu rekvizit, které zde jsou jen 
proto, aby navodily jakousi atmosféru. 
V Amsterdamu se Adam pohupuje 
na hausbótu, v Auxerre ukusuje 
z crois santu a pije víno, v Tokiu si ku-
puje krabičku „bentó s několika druhy 
suši, nakládaným zázvorem, wasabi, 
sójovou omáčkou a hůlkami“. Svět 
a města jsou zde jen plochou v pozadí, 
nabízející autentickou atmosféru asi 
jako pohled skrz Google Street View.

Podobnou slabinou je i psycho-
logie postav. Jak se přibližuje konec 
celého detektivního dobrodružství, 
příběh vyžaduje vysvětlení motivace 
jednotlivých postav. Je třeba alespoň 
trochu rozvířit mlhu tajemna. A zde 
Města vyžadují, aby čtenář byl 
opravdu velkorysý. Zdůvodnění mo-
tivací je natolik konstruované či zcela 
chybí, že je nejlepší vzít si příklad 
z jednotlivých postav, kdy je jejich čin-
nost či nečinnost zdůvodněna jedno-
duše tím, že „je věc měla ve své moci“, 
či jejich nečinnost je odůvodněna zase 
únavou a neochotou o tom přemýšlet. 
Čtenáři tak zbývá zvolit postup, který 
se v knize opakovaně vrací: „Teď se mi 
o tom nechce přemýšlet“, a rozpačitě 
číst dál. Závěr celého románu (tj. pří-
běh designérky Olivie a básníka / mi-
lionářského synka Paula) jednoduše 
sklouzne k pubertálnímu vyprávění, 
kde se snad nikdo nechová rozumně 
v žádném slova smyslu. Postavy se 
promění v nedospělé jedince, či přímo 
oběti, s nimiž je manipulováno. 
A tímto posunem se ztrácí logika, 
oběti jednoduše trpí a nesmyslně 
jednají. Čtenáři, smiř se s tím. 

Román pro interprety
Je však třeba přiznat, že všechny 
uvedené slabiny jsou v románu 
přiznány. Města jsou postmoderním 
zrcadlovým textem, který sám sebe 
dokáže reflektovat a do určité míry ko-
mentovat. Cestuje-li Adam od jedné 
postavy k druhé a u každé znovu 
opakuje svůj příběh obohacený o další 
článek, potvrzuje se inspirace pohád-
kou o slepičce a kohoutkovi. Podobně 
je tomu i s reflexí rozpačitého závěru. 
Pracuje se zde s určitou nadsázkou 
a sebereflexí, čtenář doslova trpí 
zoufalstvím postav z nesmyslného 
konání. Pátrání po tajemné součástce 
sice vyúsťuje v jakési vysvětlení, ale 
jde o vyústění šílené a plné nejasností. 
Sestavený literární stroj zešílel, jako 
zešílel i celý příběh románu. 

Přes výhrady je však třeba přiznat, 
že Města jsou dílem, které inteligentně 
mísí všemožné žánry, které mají 
sílu zasáhnout či alespoň zaujmout 
čtenáře. Příběhy se zde ajvazovsky 
očekávaně noří do dalších příběhů, 
propracované scény jsou vsazeny 
do banálních příběhů (a opačně). 
Logika zde bojuje marný boj s ne-
smyslem a bláznovstvím. A tento 
boj „potrhlé logiky“ s „fantastickým 
bláznovstvím“ straní nakonec 
vykladači, který ocení drobné odkazy 
na Kafkovo Doupě a všimne si 
zrcadlení obsahu a formy. Čtenářský 
zážitek se bohužel s přibývajícími sty 
stran a dalšími městy oslabuje.

Města jsou úctyhodným dílem, 
které obsahuje vše, na co jsme 
u Michala Ajvaze zvyklí. Úctu si 
však zaslouží i každý čtenář, který 
touto průtrží příběhů projde, neboť 
Města jsou spíše než čtenářům určena 
vykladačům a interpretům. 

Autor je kritik a středoškolský 
pedagog.

Ve Městech se vše 
známé z Ajvazových 
románů propojuje 

do komplikovaného 
celku
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Největší 
fragment 

postmoderny
Jakub Kára — Štěpán Kučera — Eva Klíčová

Zatímco česká próza zažívá drtivý nájezd 
barbarských bestselleristek, které 

tak nějak obyčejně píšou o životech, 
které žijeme, v důstojném zpovzdálí 

literárních hitů se stále pasou dinosauři 
klasické postmoderny. Letos vyšel nejen 
román Liška v dámu Jiřího Kratochvila, 

ale po delší beletristické odmlce i román 
Města Michala Ajvaze. Technologie psaní 

ani témata se nemění. A přece, jako 
by postmoderna ztratila něco ze své 

hravé nevinnosti. Ajvazova Města jakkoli 
fantaskní mohou být něčím i děsivá.
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Tvá recenze ze Salonu Práva 
je, Štěpáne, vůči Ajvazovým 
Městům velmi vstřícná. Souhlasíš 
s kritickými postřehy Jakuba Káry?
ŠK: Souhlasím, včetně vyzdvihnutí 

„vložených románů“ a včetně kritiky 
finále knihy. Souhlasím také že ta 
vnější města jsou tak trochu rekvizita, 
i když podle mě je to rekvizita pů-
vabně namalovaná — viz třeba popis 
kalifornské Newport Beach: „Po mé 
pravé ruce palmy zvedaly své chomáče 
větví do závratné výšky, vypadaly jako 
jednoduché kresby rozmytou tuší 
na plátně pokrytém šedavými odstíny 
zamračeného nebe, mořské hladiny 
a písku. Poprvé na své cestě za fia-
lovým flash diskem jsem slyšel hlas 
mořských vln.“ Nesouhlasím snad 
jen se závěrem recenze, že „Města jsou 
spíše než čtenářům určena vyklada-
čům a interpretům“. Mě Města bavila, 
četl jsem je s radostí.

Přiznám se rovnou, že jsem Města 
četla naopak s postupně sílícím 
sebezapřením. Například jsem 
přemýšlela, co to vlastně pro 
autora znamená „příběh“, protože 
vše, co se tu děje, je především 
přesouvání po planetě a hledání 
někoho. Zároveň je to řetězec 
popisů jiných děl, obrazů, knih, 
strojů a tak podobně. To, o čem 
čteme, je nějaký jiný svět než svět 
románu Města — je to mlhavý svět, 
který Města jen prostředkují.
ŠK: Přesouvání, hledání a popisy, 
proč ne? Nemám u toho negativní 
znaménko. 

JK: Ano, souhlasím s Evou, že Ajvaz 
ve Městech (ale i ve svých posledních 
románech) opouští vypravování 
a často jen popisuje děje. Řečeno 
slohovými postupy. Ale mně to tolik 
nevadí, protože v záplavě ostatních 
příběhů jde často přímo k věci. 
Jak jsem uvedl na konci kritiky, jak-
mile začne vyprávět, tj. charakterizuje 
postavy, vysvětluje jejich motivace, vy-
tváří jejich historii a nabízí flashbacky, 
přestává mne to bavit. Já očekávám 
u Ajvaze fantazii.

Nepochybně je to můj dlouhodobější 
problém s Ajvazovými prózami, ale 
jakkoli se tu po fantazii a příbězích 
baží a mluví se o nich, ve finále je to 

takové prořídlé a nejčastější „akce“ 
se týkají přemisťování dopravními 
prostředky a ubytování, chození 
po městě a pití kávy. Jako by se 
v tom všem očekávání něčeho 
velikého a převratného skrývala 
hlavně nuda. Štěpán citoval popis, 
který mi také utkvěl — i proto, 
že značně převyšuje většinu textu, 
který je většinou sesumírován 
z bezbarvých a banálních vět.
JK: Zřejmě musíme otevřít téma, pro 
jaké publikum vlastně dnes Města 
jsou. Ajvaz určitě má své věrné čtenáře, 
mezi něž se počítám i já, a své odpůrce, 
což budeš ty, Evo. Mě ale na konci 
románu nejvíc zajímalo, jak by Města 
četl zcela nezkušený čtenář, nějaký 
mladý čtenář, student či studentka. 
Ajvazovo vyprávění je u nás svébytné, 
nijak se již neposunuje, ale dokáže ko-
munikovat s novou generací čtenářů? 
Ze zkušenosti učitele vím, že studenti 
velmi kladně reagovali na Druhé 
město. Zaujalo by je, diváky nekoneč-
ných seriálů, fantasy ság, kteří jsou 
již dnes zahlceni příběhy, i vyprávění 
Měst? A dodávám, že styl pro ně není 
důležitý, jednoduchý jazyk vlastně 
očekávají. Jinými slovy: ptal jsem se, 
zda Města obstojí v době seriálů.

ŠK: Asi jak u koho. Já mám rád 
Ajvazův vnitřní svět, a ačkoli souhla-
sím s tím, že Města ho nijak zásadně 
nerozvíjejí (vlastně „jenom“ rozšiřují 
topos pražských ulic, respektive evrop-
ských měst, na různé kontinenty), 
pořád do toho světa rád chodím 
za dobrodružstvím. Ale vzhledem 
k tomu, že ani v médiích se zatím 
moc recenzí Měst neobjevilo, je možné, 
že Ajvazových čtenářů ubývá.

JK: Jednoduše, je to dlouhé. A to 
i na mne, na ajvazovského čtenáře. 
Ale právě paradoxně rozsah je dnes 
adekvátní jiným ságám, dnes se čtou 
všemožná „megadíla“ a drobné novely 
či povídky spíše zapadnou.

Na Druhé město jsem také kdysi 
reagovala kladně. Stejně tak se 
počítám mezi fanoušky Quality 
TV a některých nekonečných 
seriálů, jsem z principu nakloněna 
i megadílům, dlouhým románům 
s vypiplanými mikrosvěty, 
panoramatickými obrazy dějin 

a epoch. Tohle ale v Ajvazovi není. 
Městům chybí mimesis nebo nějaká 
forma realismu, kdy sami sebe 
ochotně ošálíte a podlehnete fikci, 
začnete všemu věřit a prožívat to. 
Ten román je prostě jako za sklem. 
Není to jako sledovat třeba Hru 
o trůny, ale jako by vám o Hře o trůny 
někdo vyprávěl. Je to sterilní, jako 
by vám někdo popisoval díla (včetně 
knih), která by rád napsal, kdyby 
to uměl, do románu přetavené 
plánování a koncepty, náčrty. 
Některé popisy je navíc docela 
těžké si představit, autor postupuje 
aditivně, takže se začnete rychle 
ztrácet, než aby šel od celku k detailu.
ŠK: Souhlasím, že srážky fantazijního 
světa s pokusy ukotvit tu fantazii 
v realitě jsou ve Městech trochu 
bolestivé, ale ten fantazijní svět mi 
za to pořád stojí. Při čtení jsem občas 
myslel na Calvinova Neviditelná 
města. Napsala bys o nich, Evo, že jim 

„chybí mimesis nebo nějaká forma rea-
lismu, kdy sami sebe ochotně ošálíte 
a podlehnete fikci, začnete všemu 
věřit a prožívat to“?

Neviditelná města jsem nečetla, 
takže nemohu sloužit. Mně ta 
Ajvazova Města připomínala jinou 
knihu, kterou jsem naopak četla, 
a skoro se to sem bojím napsat jakou.
JK: Sem s tím!

Tak dobře, ale já si opravdu nemohla 
pomoct. Mně se totiž při čtení Měst 
pořád vytvářely paralely k Atlasově 
vzpouře Ayn Randové. Má to velice 
podobnou estetiku a do jisté míry se 
to potkává i v ideové rovině. Všimněte 
si těch postav, to jsou všechno 
jacísi nadlidé, výjimečně kreativní 
bytosti, ušlechtilí pologéniové, 
mistři uměřenosti a filozofického 
zahloubání — něco jako nadlidé 
v Atlasově vzpouře, geniální vynálezci 
a podnikatelé a mezi nimi první 
neuchopitelný génius John Galt, 
který je také mimochodem stále 
hledán. Oba romány jsou až poněkud 
fašistickou oslavou lidského tvůrčího 
heroismu. Jistě, zatímco Randová 
oslavuje hlavně průmyslníky, tady 
jsou to umělci a vědci, ale vždy 
super lidé, kteří mluví spoustou 
jazyků, programují, jako by počítač 
byl jejich tělem, svrchovaní tvůrci 
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absolutizovaných hodnot. Příznačné 
je i to, jak jsou vyvázáni z přízemních 
starostí, a přesto žijí v bohorovném 
nadbytku. Vždycky něco zdědí nebo 
jen tak mimochodným působením 
svého génia vydělají spoustu 
peněz etc. — pokaždé je však této 
zajištěnosti věnována alespoň zmínka. 
Oběma románům je společná i oslava 
techniky, kterou Ajvaz zároveň 
trefně reflektuje, když píše o tom, 
že odejdou mohutné stroje a vše se 
bude změkčovat a miniaturizovat, 
odhmotňovat. A v neposlední řadě 
ta vzývaná očištěná korporátní 
estetika: všechno se pořád třpytí, 
leskne, září, pableskuje nebo je to 
aspoň ze zlata jako symbol dolaru 
v tajné zemi Johna Galta, má to 
takový kvazináboženský utopický 
nátěr. Co je také příznačné, je ona 
volnost pohybu, ač hrdinové Ayn 
Randové se přepravují vlakem 
a auty, tady jsou to letadla, ale ta 
symbolika ovládnutí prostoru tu 
je. I Randová je vlastně esteticky 
sterilní, ty její teze a idealizované 
nadsvěty jsou úmorné. A čistě 
shodou okolností mají obě knihy 
těch nekončících sedm set stran.
ŠK: Slovo fašismus bych v souvislosti 
s Michalem Ajvazem fakt nepoužil, 
ale máš určitě pravdu, že jednotlivé 
postavy nejsou realistické a psycho-
logicky odstíněné, jsou to spíš různé 
tváře jediného vypravěče, což myslím 
sám autor v jednom místě naznačuje. 
A ano, není to sociálně kritický 
román. A samozřejmě, lesk, záře 
a odrazy k poetice Michala Ajvaze 
patří, stejně jako téma cest a putování, 
které pro tebe symbolizují „ovládnutí 
prostoru“.

Jenže ono to není starosvětské 
„putování“ — ale ovládnutí prostoru 
s pomocí techniky, nákladné, 
energeticky náročné přemisťování 
se na obří vzdálenosti. Možná to 
obojí souvisí spíš s liberalismem než 
fašismem, tady zkrátka není místo 
pro obyčejné, průměrné. Jakousi 
vyšponovaností lidských schopností 
jsou si oba romány blízké, jakkoli 
v nich nacházejí zalíbení různí lidé.
JK: Atlasovu vzpouru bych nečekal, ale 
některé souvislosti chápu. Realita je 
u Ajvaze skutečně oříšek, ale nikoli 
jako u Randové. U Randové nikdo 

netrpí nedostatkem, protože realita 
tady je upozaděna ideologií. U Ajvaze 
je to svár reality a fantazie. Ale Města 
určitě neslouží nějaké ideologii. 
Ty souvislosti, které jsi uvedla, mi při-
jdou jen vnější. Ano, u Ajvaze nikdo 

„nevyplňuje daňové přiznání“ a Ajvaz 
to sám v románu píše, jaksi odhaluje 
své karty, svůj příklon k vytváření 
fantazijních příběhů. Randová nic 
neodhaluje, ta chce jen budovat svět 
své ideologie, realita je jí na obtíž 
z jiných důvodů. Ale musím přiznat, 
že nejsem úplně s to polemizovat, 

přečíst román Atlasova vzpoura byl 
pro mne přetěžký úkol a nedokázal 
jsem ho dočíst.

Ta ideologičnost je tu daleko 
latentnější než u Randové, která 
pitvoří realitu, aby nás varovala 
před „silným státem“. Na to je 
Ajvaz samozřejmě nejen chytrý, 
ale i historicky poučený. Na druhou 
stranu imaginativní postmoderna 
je výrazem liberalismu, ona oslava 
důmyslu, s nímž lze konstruovat 
nevídané textové struktury, 
předvádění svých fantazijních 
možností, to je něco jako kult 
inovace a soutěže v průmyslu, 
neutuchající kreativita designu, 
marketingu. Zároveň je tu společný 
nezájem o společnost, nanejvýš 
o jedince — ale výjimečného. 
Ideologičnost zkrátka nemusí 
fungovat na úrovni pamfletu, 
ale může být něčím hlubším, 
zvnitřněným hodnotovým 
nastavením. A napadá mě, že oba 
romány či autoři mají společného 
ideologického nepřítele číslo jedna, 
jímž je „komunismus“ — Randová 
psala Vzpouru v mccarthistické éře 
rudé paniky a Ajvazova autorská 
dráha začíná až po Listopadu, 
přičemž jeho poetika neguje 
požadavky socialistického realismu. 
Mě ta paralela při čtení také nejprve 
zaskočila, ale vzhledem k délce 
Ajvazova textu máte dost času 
o tom přemýšlet a porovnávat to.
JK: Právě proto jsem zmínil, že Města 
jsou knihou pro interprety a vykla-
dače. Města jsou chytrý text, který 
reflektuje neustále to, co se vypráví. 
Navršení příběhů, jakási přehršel 
kreativity, kdy se Ajvaz doslova 
předvádí ve svých možnostech, je zde 
reflektována v podobě stroje, který 
již sám odkudkoli bere předměty pro 
své součástky a tvoří a tvoří. Podobně 
i v závěru, kdy jsem si myslel, že už je 
to celé jaksi „ulítlé“, se objeví scéna, 
kde se hlavní postavy perou na letící 
soše nad Tokiem. Nevím, zda to běžný 
čtenář hledající realitu a mimesis 
ocení, ale mne to rozesmálo. To je 
skutečně už mimo. A abych se vrátil 
ještě k jedné poznámce: Města jsou 
příběhem, který se odehrává často 
jaksi „za sklem“, ale právě překvapení 
přichází, že nejsilnější momenty jsou 
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příběhů, 

jakási přehršel 
kreativity, kdy 

se Ajvaz doslova 
předvádí 
ve svých 

možnostech, 
je zde 

reflektována 
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Jakub Kára 
učitel a literární kritik
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ve zcela nerealistických epizodách, 
jakýchsi dodatcích. A souhlasím, 
je to stále projev ideologie post-
modernismu. Ale více bych to 
už s Randovou nesrovnával.

Jen asi terminologická poznámka 
k mimesis. Netýká se nutně realismu, 
nebo dokonce sociálněkritického 
realismu jako stylově historických 
epoch, ale jde o nástroje napodobení, 
o to, aby fikce „vypadala“ plasticky, 
celistvě. Mně ty zlatě zářící výjevy 
i létající sochy přišly něčím chladné, 
kýčovité. Například popis, kdy 
Laura geniálně programuje, že si 
připadá jako delfín, který extaticky 
skáče mezi nulami a jedničkami, 
to já opravdu nemohu vnímat 
neironicky, ale obávám se, že to 
nebylo záměrem. Někde uvnitř je 

to příliš vážná, a snad dokonce 
patetická kniha. Když už jsme ale 
u Laury, líbil se mi třeba motiv toho 
3D programování, že si vytvoříte svět, 
do něhož lze vstoupit — jenže něco 
podobného najdete ve filmu z roku 
1982 Blade Runner s fotografií, nápad 
rozvíjí i Blade Runner 2049, a pak 
váháte, jestli mnohem sugestivnější 
znejistění reality digitální virtualitou 
nenapsal Liou Cch’-sin v Problému 
tří těles. Jako by i ty nejfantastičtější 
nápady byly nějak odvozené.
ŠK: Podle mě to není „příliš vážná, 
a snad dokonce patetická kniha“, 
já tam četl i humor a hravost. 
Například ta tragikomická válka 
robotů, kterou zmínil Jakub ve své 
kritice, anebo další „román v románu“, 
kniha spisovatele Steinhofera o dívce, 
která ukryla ódu zakázaného básníka 
do svého dobrodružného románu — 
když v něm přečtete každé desáté slovo, 
získáte autorovu zakázanou báseň 
o jednotě kosmu. A když literární 
kritika Steinhoferovi vyčítala, že je to 
za vlasy přitažená zápletka, doopravdy 
napsal takový román, v němž desátá 
slova tvořila ódu oslavující jednotu 
kosmu; ovšem — čtrnáctá slova knihy 
pro změnu tvořila temnou skladbu 
oslavující chaos.

Pro mě je to samoúčelná přehlídka 
intelektuálních rafinovaností, 
které jsou zajímavé jako nápad, 
koncept. V románu to zůstává 
studené, odtažité. Taková chytrá 
mašinka. Ale jen proto, aby byla 
chytrá, něco jako Useless Box: 
na bedýnce zmáčknete knoflík, 
vyjede šuplík a z něho se vysouká 
pacička, která knoflík zase zmáčkne, 
aby mohla zajet zpátky i s šuplíkem. 
Akorát u Ajvaze mi to přijde 
trochu moc metafyzicky napnuté 
do nějakých hlubokých podstat 
světa, bez nějaké škodolibosti, 
zpochybňování nebo ironie.
ŠK: V té knize jde podle mě třeba 
o hledání „skrytého pramene příběhů“, 
ptaní se, odkud se věci vlastně berou. 
Třeba je to „useless“, nevím:)

JK: Intelektuální rafinovanosti 
a chytré mašinky — to je podle 
mě Ajvaz. Vrší nápady od svého 
prvního vstupu do literatury. Nyní si 
vzpomínám na jeho povídku/báseň, 

která obsahovala jen obsah nějaké 
knihy. To by ostatně šlo i v této knize, 
rekonstruovat děj na základě obsahu. 
Ve Městech jde, jak jsem již psal, o to, 
vytvořit něco, o čem jsme dosud jen 
četli v jeho knihách. A podle mého 
i zde je místo pro ironii a škodolibost, 
také Města nevnímám jako „příliš 
vážnou, a snad dokonce patetickou 
knihu“, o čemž snad svědčí i konec 
celého románu, kde čtenář i postavy 
ztrácejí pevnou půdu pod nohama.

Já jsem asi přízemní čtenář, 
který půdu pod nohama 
ztratil hned na začátku.
JK: Já jsem se zpočátku bál, vzhledem 
k rozsahu a zklamání z Cesty na jih. 
Ale autor si mne získával právě těmi 
hračičkovými nápady, aby mne zase 
poztrácel při své cestě ke smyslu-
plnému konci. 

Souhlasím, 
že srážky 

fantazijního 
světa s pokusy 

ukotvit tu 
fantazii v realitě 
jsou ve Městech 

trochu 
bolestivé, ale 
ten fantazijní 
svět mi za to 
pořád stojí

Štěpán Kučera 
spisovatel a redaktor  

Salonu Práva
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kdyby to uměl, 
je to do románu 

přetavené 
plánování 
a koncepty, 

náčrty
Eva Klíčová 

redaktorka Hosta



62

Kritikyk
Roman Polách

Nový román Jana Němce Možnosti 
milostného románu, jehož dějovým 
rámcem je poměrně „banální“ vyprá-
vění o průběhu jednoho milostného 
vztahu mezi Janem a Ninou, provo-
kuje v prvé řadě svými vnějšími znaky 
a autorskou strategií. Už název knihy 
slibuje žánrovou výzvu a prověrku 
postmoderních postupů. Co je to 
milostný román, co od něj očekáváme, 
jaké jsou tedy jeho limity, přesahy, 
jaká je jeho funkce v (soudobé) lite-
rární komunikaci? Milostný román je 
ve své nejrozšířenější formě poměrně 
statickým žánrem, který se však dá 
samozřejmě dynamizovat a ozvláštnit, 
a tím pádem oživit, což Němec činí — 
dynamizuje zejména stavebný princip 
a také užívá velice produktivní žánr 
autofikce.

Nejjednodušším postupem, jak se 
vyhnout statičnosti konvenční formy, 
je samozřejmě rozbít ji — Němec 
tak napříč knihou užívá nejrůznější 
typicky postmoderní postupy, které 
rozrušují lineární příběh o vztahu. 
Vyprávění tak mnohdy retardují 

teoretické vstupy, ať už jde o kulturně 
kritické či sociologické úvahy, sebe-
reflexivní postup, v němž autor obna-
žuje svou tvůrčí činnost, zpochybňuje 
určité postupy či koncepty vyprávění 
a literatury obecně. Objevují se zde 
kapitoly, v nichž čteme překopírované 
články z internetu, vybrané pasáže 
z jiných knih, autorozhovor, část 
jakéhosi teoretického zlomku z bu-
doucnosti, báseň, autorské poznámky, 
e-mailovou komunikaci etc. Zvolené 
postupy nejenže dynamizují zvolený 
žánr, ale také dovolují autorovi zpřed-
mětnit čtenáři svůj svět v celé jeho 
šíři a jeho (sebe)prožívání. K tomuto 
(spolu)prožívání světa zvolil autor 
vhodnou strategii autofikce.

Sám sobě hrdinou
Autofikce je žánrovým a narativním 
postupem, který je pro recipienta 
do jisté míry nejednoznačný a činí 
mu mnohdy nemalé potíže ve ztotož-
nění světa vyprávění a předmětného 
světa — nejde totiž o čistou biografii, 
ale o kontaminaci oněch biogra-
fických postupů fikčním světem. 
V autofikci jde například o otázku, 
nakolik si můžeme ztotožnit psycho-
fyzickou postavu autora a vypravěče, 
jsou vypravěč a jeho paměť spolehliví? 
Nakolik můžeme věřit a hodnotit 
subjektivní vyprávění, když do něj 
nevstupuje subjekt knihy? 

Tuto základní diskrepanci mezi 
aktuálním světem a světem fikce 
Němec mnohdy tematizuje pouka-
zem na dnešní hyperinformovanou 
a hyperpopsanou dobu, o nemožnosti 
cokoli nového v literatuře tematizovat: 

O každém člověku existuje neuvě-
řitelné množství dat, k nimž nemá 
přístup, v lepším případě pouze 

vágně svolil s jejich shromažďo-
váním a zpracováním, které už vů-
bec vágní není. Je to frenezie popisu, 
všude kolem samé binární kódy, 
indexované skripty a algoritmy […] 
Žijeme v totálně popsaném, totálně 
ukázaném, totálně předvedeném 
světě.

Zápis skutečnosti je dle autora takřka 
hotový, ale stále zde ještě existuje 
vnitřní kategorie, kterou nelze beze 
zbytku popsat: 

Oportunističtí pisálkové prohlásili, 
že Google a Facebook nás znají lépe, 
než se známe my sami, a možná 
nakonec budou mít pravdu, jestli 
to takto půjde dál, ale my se pořád 
ještě daleko lépe neznáme a toto 
neznámé nás drží při životě.

Autor rezignuje na chiméru realis-
tické deskripce a vkládá do vyprávění 
antiiluzivně to, s čím se sami 
každodenně setkáváme a co vytváří 
naši každodenní realizaci (například 
ony internetové články či citáty 
z jiných knih — ovšem vždy spojené 
s tématem lásky a vztahů), ale po-
zoruhodně také pracuje v kontrastu 
s oněmi sebereflexivními částmi 
s mimezí. Mnohdy vyprávění při-
pomíná až cvičebnici auerbachovské 
mimeze, a to především vrstvením 
nejdrobnějších detailů, které alespoň 
trochu zživotňují vyprávění, přičemž 
se neztrácí ani autorova záliba 
v až lyrické popisnosti. Kniha je tedy 
neustále významově nesena střetem 
nemožnosti popsat předmětný svět 
a naopak snahou o jeho verifikaci 
(časté popisy jídel, hudby — Němec 
také pro čtenáře vytvořil na YouTube 
a Spotify románový playlist, výskyt 

Láska je 
možná jen 

slovo

Jan Němec 
Možnosti milostného 

románu 
Host, Brno 2019
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reálných lidí, míst a událostí) 
a lyrickou melodizaci. Konečně se 
v románu objevují také divoké mi-
lostné popisy, které zjevně vycházejí 
ze zobrazování v knížkách takzvané 
červené knihovny, ovšem neparodují 
je, ale zapojují do logického proudu 
vyprávění. Střetává se zde post-
moderní poetika s poetikou dnes 
nastupujícího hyperrealismu.

Tuto dynamickou autofikční 
a románovou polyfonii ovšem 
narušuje poměrně banální, ale 
zároveň podstatný prvek — vypravěč. 
Je zřejmé, že autor -postava se pouští 
na tenký led především v zobrazení 
vztahu mezi Janem a Ninou, jež je 
odrazem pouze Janovy konstrukce, 
s níž prožívá a interpretuje tento 
vztah. Jakkoli se však autor skrze svou 
autofikční postavu snaží do jisté míry 
nahlížet na vztah z nejrůznějších úhlů 
a byť na několika stránkách dokonce 
(falešně) zapojuje hlas Niny do vyprá-
vění, přece jen je míra vyprávěného, 
založená na skutečných událostech 
a osobách, mnohdy na pokraji etiky 
vůči druhému. V české literatuře 
nalezneme nejlepší analogii v Českém 
snáři Ludvíka Vaculíka či v prózách 
Terezy Boučkové — myslím si 
ovšem, že Němcova próza oproti výše 
zmíněným provokativním knihám, 
jež zobrazovaly mnohdy velice proble-
maticky životy veřejně známých lidí, 
či dokonce rodinných členů, nemusí 
díky/kvůli intimizaci vyprávěného 
vyvolávat podobné reakce a my jako 
čtenáři si můžeme jen lidsky říkat — 
snad Ninu vyprávění nezraní.

Freude, Freude…
Výše jsem s nadsázkou uvedl, 
že v Možnostech milostného románu 
jde o banální příběh o milostném 
vztahu, a do jisté míry tomu tak 
je — nedočtete se zde o romantickém 
příběhu, který je jedinečný, tragický 
a výjimečný. Je to příběh o vztahu, 
jakým je každý druhý. V tom je, 
myslím, také kouzlo knihy — iluzivní 
romantická nadčasovost je zde nahra-
zena naopak antiiluzivní časovostí 
obecných (a zároveň cele niterných) 
problémů, které zažívá naprosto 
každý. Jde zde o obecné otázky našeho 
vzájemného prožívání, nakolik je 
nejenom dokážeme vnímat, ale také 
popsat a nakolik je jejich rozklad 

zapříčiněn dobovými společenskými 
mechanismy.

Asi nejpodstatnější je v knize 
tematizace dichotomií chaosu a po-
řádku, lásky a smrti jako kategorií, 
které spolu bytostně souvisejí. Tento 
významový rámec a vůbec motivace 
postav by se daly interpretovat jako 
neustálý střet Erotu a Thanata, 
pudu života a pudu smrti. Velice 
signifikantní je už poměrně nená-
padná, ale velice silná reflexe lásky 
a smrti Janových prarodičů, touha 
Jana po pevném vztahu a zároveň 
(sebe)destruktivní chování Niny, 
jejich živelný sexuální život (viz 
například freudovský odkaz jedné 
z postav na orgasmus jako na „malou 
smrt“) a Janova občasná potřeba 
vzdorovat pudu smrti pornografií. 
Janovy neustálé intertextuální a kul-
turní narážky zase odkazují k jeho 
superegu a jakési svázanosti, kterou 
Nina podvědomě registruje, aniž by to 
svému partnerovi dokázala vysvětlit 
(tento problém hrdina reflektuje hned 
na počátku vyprávění) — demon-
strované intelektuálství a neustálá 
potřeba poučovat partnerku jsou 
ve freudovském smyslu potřebou po-
řádku (vypravěč se neustále příznačně 
kunderovsky [= až napjatě chlapsky, 
byť mnohdy zmiňuje své femininní 
ustrojení a myšlení] snaží interpre-
tovat a kategorizovat nestálá témata 
a vůbec chaos vztahu do formulek, 
v nichž je láska a obecně svět pro tuto 
postavu jasnější), jsou podstatným 
hnacím motorem celého vyprávění, 
v němž se střetává touha po lásce 
s všudypřítomným chaosem. 

Tyto podvědomé motivace jsou 
ovšem často reflektovány poukazy 
na zmíněnou principiální chaotičnost 
lásky, na reflexi toho, že je to jediné 
téma, které nelze do vyčerpání poznat. 
Při čtení si lze vybavit i jména dalších 
autorů: filozof Srećko Horvat píše 
o tom, že: „Každý pokus mluvit nebo 
vůbec psát o lásce je nevyhnutelně 
spojen s nemalými obtížemi, s úz-
kostí: slova jsou totiž vždy nedostaču-
jící.“ (Radikalita lásky), Erich Fromm 
naproti tomu říká, že: „Existuje jen 
jediná vášeň, která dokáže uspokojit 
potřebu člověka, jak se sjednotit se 
světem, a přitom zároveň neztratit 
pocit integrity a individuality: je to 
láska.“ (Cesty z nemocné společnosti) 

a konečně Slavoj Žižek mluví o lásce 
jako o nesmírně násilném aktu, 
který vychází z přirozenosti světa 
jako chaosu. Myslím, že Možnosti 
milostného románu spojuje vše výše 
zmíněné — obecné pochybnosti 
o možnostech zobrazení světa a lásky 
pomocí slov, ale zároveň neustálou 
touhu tak činit.

Toho autor dosahuje tím, že se 
snaží sebereflexivně odhalovat meze 
psaní, užíváním postmodernistických 
postupů, které však neobsahují 
pouze ony postmodernistické škály 
a intenzity, které přijdou a odezní, 
nevyužívá (například jako Tomáš 
Zmeškal v Milostném dopisu klínovým 
písmem) žánrového sarkasmu a ironie, 
ale — pokud to můžu obecně vyme-
zit — demonstruje možnosti, jak dnes 
můžeme do jisté míry oživit schema-
tické postmoderní principy existencia-
litou a jistou formou hyperrealismu, 
v níž nás cosi spojuje. 

Jakkoli se text jeví autobio-
grafickým, jde opět o znak, sym-
bolické vyjádření vztahu ke světu 
a zprávu o něm — Možnosti 
milostného románu jsou explicitním 
literárním pokusem, hrou a zároveň 
problematickou zprávou k obecněj-
šímu, ale současně konkrétnímu 
implicitnímu čtenáři. Němec tak 
dává jako spisovatel svou kůži na trh 
zejména vůči reálnému (?) předobrazu 
Niny. My jako čtenáři můžeme pouze 
konstatovat na jednu stranu dobrou 
spisovatelskou práci, hravost a lehkost 
a zároveň se můžeme ohrazovat vůči 
pečlivě, opět velice kunderovsky, 
konstruovanému sebeobnažování 
a logicky zpochybňovat etické rozměry 
knihy. Podobné úvahy včetně sporů 
kolem identifikace hrdinů s reálnými 
osobami autor zcela jistě očekával — 
a s tím musíme také knihu číst.

Autor je literární kritik.
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Psát o smrti není nikdy jednoduché. 
Psát o smrti v umírání není jednodu-
ché dvojnásob. Psát o smrti na dohled 
smrti tak, aby to nebylo patetické ani 
plné společenských a náboženských 
klišé, je strašně těžké. Maďarský spiso-
vatel Péter Esterházy (1950—2016) si 
po zjištění, že onemocněl rakovinou 
slinivky, začal v posledním roce svého 
života (2015/2016) vést zvláštní deník, 
v němž se — je-li to vůbec možné — 
se svou nemocí vedoucí k brzké smrti 
vyrovnává.

Aby se k tomu, čím prochází, ne-
musel vztahovat tak hranatými slovy, 
jako jsou „rakovina slinivky“, nazval 
své vcelku pravidelné zápisy Deník se 
sl. Inivkou. Slečna Inivka se tak stala 
jakousi charonovskou průvodkyní 
ze světa (zdánlivě) živých do světa 
za oponou. Člověk s diagnózou 
rakoviny pankreatu se například musí 
vyrovnat se skutečností, že statisticky 
nemoc do pěti let přežije méně než 
pět procent pacientů. Této skutečnosti, 
která se v současném medicínském 
stavu poznání nedá obejít, přizpůsobil 

Esterházy i styl svého psaní. V závis-
losti na míře bolesti, času a aktuální 
kvality života jsou jeho deníkové 
záznamy kratší nebo delší, v jeden 
den pospojované do souvislého 
vyprávění, a — paradoxně — roz-
hodně ne smutné, spíš naopak. 
Vůbec první zápis připadá na neděli 
24. května 2015, ten poslední je dato-
ván středou 2. března 2016, tedy čtyři 
a půl měsíce před smrtí. Být součástí 
jakéhokoli odcházení není snadné. 
Dokonce i v případě člověka, kterého 
znáte „jen“ z jeho literárního díla, 
se prožitek z jeho intimního svědectví 
rovná malé přípravě na to, co každého 
neodbytně čeká. 

Sebelítost není na místě
Péter Esterházy zve čtenáře do světa, 
který se ani tváří v tvář smrti 
nevzdává svého smyslu. V textu, 
který skvěle přeložil Robert Svoboda, 
rozhodně nehledejte rozmáchlé řeči 
o hodnotě utrpení. Tak jako někteří 
jiní nebagatelizuje ani neodhazuje 
svou minulost, své vztahy, svou práci 
ani své dílo. V nejtěžších chvílích 
zůstává ve styku se svými nakladateli 
a překladateli i s mnoha přáteli, kteří 
ho — snad i pro svůj maďarský 
esprit — spíš povzbuzují a činí 
jeho poslední dny snesitelnějšími 
a hlavně — důstojnějšími. Daleko 
méně, než byste asi čekali, se tu 
objevují poraženecké výkřiky, jako 
například tento Kunderův citát: 

„Můj život je složen převážně z omylů. 
Z omylů a keců. To, že jsem žil, 
se nepodobá než haldě keců.“ Pramálo 
tu je všelijakého sebeobviňování, 
smutku, naříkání na nemoc, na ne-
spravedlivý osud, na Boha. Esterházy 
kráčí se svou nemocí důstojně jako 
aristokrat. Jeho popis nemocničního 

prostředí a postupující léčby je vlastně 
jedinečným obrazem toho, jak zápas 
se smrtí na nemocničním lůžku dnes 
vypadá. Jeho vnitřní svět je natolik 
bohatý, že se ani v anonymitě toho 
či onoho špitálu necítí úplně sám. 
Onkologická léčba chemoterapiemi 
a ozařováním dělá z člověka uzlíček 
bolesti. Je pochopitelné, že někteří 
pacienti svou léčbu předčasně ukončí. 
Jenže autor Deníku se sl. Inivkou to 
nevzdal, a to přinejmenším do doby, 
dokud udržel pero v rukou. Vypadá to 
dokonce, že byl vzorný pacient. Vztah 
se slečnou Inivkou nebyl povrchní.

Český překlad není opatřen 
předmluvou ani doslovem, v nichž 
bychom se dozvěděli, zda je konečná 
podoba knihy výsledkem autorovy 
redakce, anebo zda deník zůstal 
nedopsán a byl vydán po vzájemné 
domluvě ve stavu, v němž ho můžeme 
číst. Nevíme, zda se jedná o všechny 
zápisy, třebaže ty na sebe časově 
i logicky navazují. V obvyklých 
sinusoidách dobrých a špatných dní 
se u Esterházyho neprojevují pro tuto 
nemoc typické výbuchy zoufalství, 
ani konečné smíření s chorobou 
ve smyslu — tak už to budu mít 
brzo za sebou. Hraniční okamžiky, 
jak známo z literatury tohoto žánru, 
bývají u velkých lidí bez ohledu 
na jejich povolání či obecnou známost 
naopak provázeny smyslem pro 
humor, sebeironií i nadprůměrnou 
citlivostí k druhým. Ani autor tak 
není jen pozorovatelem vezdejšího 
dění. Nevstupuje sice příliš do filo-
zofických a náboženských dialogů 
se spolupacienty, ale soucítí s jejich 
vlastním zápasem se smrtí/životem, 
a zdá se navíc, jako by toho soucitu 
bylo víc, než mají ti, kteří ho ošetřují. 
To vše mu, jak vidno ze samotných 

Víc než 
jen letmá 
známost

Péter Esterházy 
Deník se sl. Inivkou 

přeložil Robert Svoboda 
Dybbuk, Praha 2019
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zápisů, pomáhá, aby nepropadl 
sebelítosti a netečnosti či nutkání 
vykoupit se před druhými narychlo 
načrtnutou hagiografií. Syrovost 
někdy méně, někdy více neosobního 
prostředí Esterházy nezaznamenává 
plochým jazykem lékařských diagnóz, 
ale řečí plnou života, obrazů a chutí, 
kterou známe z jeho dřívějších titulů. 
Navzdory zdravotnímu stavu, který 
se u něj po chemoterapiích zhoršoval 
přesně tak, jak očekával, se nevzdal 
běžných radostí života — jídla, vína, 
posezení s přáteli. Zajímavé jsou 
v tomto ohledu jeho výpovědi i vy-
právění pacientů, s nimiž sdílel pokoj, 
které se ponejvíce vztahují k rozkoším 
právě odžitého života — k ženám, 
k mužům a samozřejmě také k sexu.

Názory na utrpení
Péter Esterházy se o to sice snaží, ale 
nemůže či neumí zakrýt statečnost, 
s níž čelí slečně Inivce čili rakovině té 
nejhorší formy. Je jasné, že mu ve sku-
tečnosti bylo daleko hůř, než čtená-
řům svého deníku přiznal. „Povlak, 
kovově chutnající povlak od rána 
na mém jazyku. Nebo v celých ústech.“ 
Věta, která zní bezmála banálně, jako 
když si člověk zapomene před spaním 
vyčistit zuby. Jenže cytostatika 
a radioterapie působí tak, že vás nová, 
zatím nikdy neprožitá bolest a vjemy 
přivedou skoro k šílenství. I proto 
někteří pacienti odmítnou další vlnu 
chemoterapie, prodlužující jejich život 
o měsíce, protože tyto zásahy vás při-
praví o chuť, čich, vlasy a způsobí vám 
tak velkou únavu, že je nakonec jedno, 
co v poslední fázi života děláte, pijete, 
jíte. Všechno chutná stejně. Stejně 
špatně. Možná vás napadne, že kdyby 
někdo tuto výpověď četl na začátku 
stejné nemoci, vzdal by to s ní 
už na startovní čáře. Myslím si však, 
že je tomu právě naopak. Esterházy 
oslavuje život, vrací se k prožitkům, 
které musely být silné a krásné, a ani 
tady a teď se nepřestává rozhlížet 
po tom, co má cenu — a jsou to 
zvláště lidské vztahy. Ví, že vyhlídky 
na úplné uzdravení nejsou kdovíjaké, 
ale promarnit zbytek života v naříkání 
nechce. Nedejte se zmást takovými 
a podobnými větami: „Své nemoci 
mám plné zuby.“ Za takovou větou 
totiž v jeho knize obvykle přichází 
katarze, navíc vtipná, která dýchá 

nadějí. „A. mi vyndala stehy. Žádná 
žena ještě nebyla tak blízko mému 
srdci.“ Na dohled smrti nedává 
nevyžádané rady masám. Najdeme 
u něj sice i několik náboženských 
reflexí, a nutno dodat, že zajímavých, 
ale spirituální průhledy do věčnosti 
u něj nečekejte. „Při sporu s Bohem — 
ve věci tělesného utrpení — máme 
vždycky pravdu my. Toho se drž. 
Drž se. (Z mejlu Andriše Viskyho.)“ 
Ať už máte na smysl utrpení jakýkoli 
názor, pak tato myšlenka, odporující 
všemu křesťanskému učení, provokuje 
k přemýšlení víc než litanie sladko-
bolných útěch o tom, jak to „tam“, 

„nahoře“, bude oproti Zemi fajn.

Normální den
Esterházyho pravda na dohled smrti 
nevypadá zprvu jako pravda mudrců. 
I jako významný autor, překládaný 
do světových jazyků, s renomé, 
které mu otevřelo cestu leckde 
po světě, prožívá docela obyčejné 
dny se vším, co k nim patří. Velikost 
jeho pravdy se odhaluje právě v té 
všednodennosti, v jazyku, který 
není uhlazený jako řeč nedělních 
kázání, ve stylu, který sice provokuje, 
ale ani nemocného, ani jeho blízké 
(či pozůstalé) neuráží. Jen málokomu 
se podaří, aby o něj bylo v poslední 
fázi života pečováno tak, aby se mohl 
věnovat pouze rozjímání a transfor-
maci utrpení v… — tady si doplňte 
podle svého. Většina z nás, slavné 
spisovatele, kteří bojovali s nevylé-
čitelnými chorobami jako Esterházy, 
nevyjímaje (Arnošt Lustig, Amos 
Oz, Josef Škvorecký), bude muset 
do posledních okamžiků zařizovat 
a řešit základní věci lidského života, 
budoucnost svého díla a samozřejmě 
také přítomnost a budoucnost svých 
bližních. Útěšné verše náboženských 
knih na něj asi dojem nedělaly. 
Zůstává po nich totiž stále ještě dost 
nezodpovězených otázek a mnohá 
proč. Nepředstírá, že definitivně 
prohlédl, uvěřil, pochopil. Přes 

drobné reminiscence ke křesťanství 
se neoddává tomu, čemu sám nevěří. 
Pravda bez víry je jen iluze. Ve svém 
posledním záznamu píše:

Rád bych věřil, že když takhle 
svítí slunce, nemůže se přihodit 
nic zlého. Škoda, že je to hovadina. 
Při psaní div neusnu, protože jsem 
spal snad sedm hodin. Hodně jsem 
se na posteli naobracel a bolelo 
mě stehno. Jako bych nespal sám. 
No ovšem! Teď už nikdy nebudu 
sám. I. je pořád se mnou. Pořád 
přepisuji na věčně.

Kniha Pétera Esterházyho si neklade 
za cíl být souborem motivačních 
citátů, tím méně Biblí s návodem 

„jak na to“. Jak autor poznamenává 
na začátku, není „ten pravý typ, co si 
píše deník“. Pro svou práci zazname-
nával myšlenky na „lístečky papíru“ 
a chtěl tím „chytit neštěstí za pačesy. 
Obtížit je jhem vět. Jho vět — to jsou 
přesně ty výrazy, podle kterých se 
pozná, že něco není v pořádku“. 
Přesto se mu téměř na dvou stech 
stranách podařilo napsat výjimečný 
text, rámovaný počátkem léčby 
a konečnou fází života, který mapuje 
duchovní a duševní rozměr člověka 
odvážně bojujícího se zákeřnou 
nemocí. Datované zápisy ukazují 
výšiny i hlubiny současné společ-
nosti, v níž ten, kdo neumí, nechce 
nebo nemůže komunikovat s dru-
hými, umírá v osamění. Esterházy 
dostal dar, který během celé své 
spisovatelské kariéry nepromarnil — 
a osedlal si ho i tehdy, kdy začalo 
jít do tuhého. Srovnávání s deníky 
Saint-Exupéryho, Franze Kafky nebo 
Jana Pavla II. je zbytečné. Čas, který 
zaznamenali, už není. Není také ani 
rok 2016, v němž Péter Esterházy 
zemřel. Co zbylo? Pravda o životě, 
který nesmíš pustit z rukou. Tak jako 
to neudělal on.

Autor je kritik a teolog.

Pravda na dohled 
smrti nevypadá zprvu 
jako pravda mudrců
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navzdory!
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Pavel Janoušek

Povídky subtilní autofikce 
ohledávající střední Evropu

Jestliže každému kritickému soudu 
předchází určité předporozumění, 
nezbývá mi než přiznat, že já jsem se 
svým profesním pohledem na lite-
raturu i čtenářským založením pro 
Doru Kaprálovou adresátem takřka 
ideálním. Člověkem, kterého baví 
její nejnovější povídkový soubor 
Ostrovy číst a který je také odhodlán 
jej veřejně pochválit. A to i přesto, 
že současně tuší, že jde o knihu, která 
se v dnešní tekuté době těžko stane 
mainstreamovou událostí a natrvalo 
vstoupí do české literární paměti.

Co mě na této knize oslovuje? 
Zaprvé asi to, že jde o spisovatelku 

kultivovanou, sečtělou a poučenou, 
nicméně „nemachrující“. O prozaičku 
zdatně ovládající jazyk a různé nara-
tivní techniky, současně však schop-
nou si z nich vybrat to, co odpovídá 
jejímu lidskému a tvůrčímu naturelu 
a její potřebě prostřednictvím psaní 
hledat, pojmenovávat sebe sama a své 
místo ve světě. O tvůrkyni zjevně silně 
emocionální, a přesto promýšlející 
tvar jednotlivých povídek i celé knihy. 
O vypravěčku dosti racionální a sou-
časně schopnou oddávat se proudu 
řeči jako možnosti, jejímž prostřednic-
tvím lze testovat a překračovat hranice 
lidského osamocení. 

Zhmotněným výsledkem autorčina 
snažení je série jednadvaceti povídek, 
z nichž jedna každá už svým názvem 
zápolí s „ostrovní ohraničeností“ 
jednotlivých podob lidské existence.

Zadruhé asi to, že Dora Kaprálová 
se tímto souborem prezentuje 
jako hloubavý člověk -žena, žijící 
ve světě, který je i není zcela jeho -její, 
a proto -přesto se pokouší o hlubší 
porozumění tomu, co ji obklopuje 
a izoluje — a také hledá, pokouší se 
najít, cestu k těm druhým. Tematické 
pozadí jejího vyprávění utvářejí ak-
tuální prožitky, ale také individuální 
a kulturní paměť české — respektive 
brněnské — rodačky a spisovatelky, 
trvale žijící v Berlíně a (i díky svým 
maďarským kontaktům) vnímající 
širší identitu střední Evropy. 

Každá z povídek se motivicky 
opírá o prezentaci určitého osobního 
zážitku, prožitku či poznatku, ať již 
jím je (například) pohled na sebe 
sama očima dcery, reflexe rozchodu 
s manželem, „ztráta“ pozoruhodného 
souseda, s nímž jí bylo dáno se 
setkávat -nesetkávat, vyprávění o bi-
zarní historii jednoho konkrétního 
ostrova na Dunaji anebo groteskní 
momenty cesty na Ukrajinu. O ta-
kovýchto událostech -neudálostech 
přitom Kaprálová umí psát se 
smyslem pro sebereflexi, humorný 
rozměr prožívané každodennosti i iro-
nii lidských osudů, což jí umožňuje 
vyprávění tu a tam zauzlit až do po-
doby vypointovaného příběhu. 

Způsob, jakým své jednotlivé 
výpovědi konstruuje, nadto zřetelně 
naznačuje, že jejím cílem není repro-
dukovat a šířit efektní historky. Psaní 
Dory Kaprálové totiž je — řečeno 

obrazně — nedokonavé: jeho smyslem 
není uzavírat svět do předem daných 
příběhových a hodnoticích škatulek 
a kauzalit, nýbrž prostřednictvím 
toku správně volených slov, vět, myš-
lenek jej zakoušet. Skrze akt utváření 
textu právě teď a tady jaksi nesamo-
zřejmě být. 

Zatřetí asi to, že takto tvořené 
promluvy vyrůstají z čistě a přiznaně 
osobního prožívání a přemýšlení, 
přesto však míří k nadosobnímu zobec-
nění, zpravidla i pro mě zajímavému. 
A těší mě rovněž to, že autorka nemá 
potřebu navenek vynášet tajnosti 
ze svého soukromí. Ba právě naopak: 
privátní a intimní rozměr vlastního 
života decentně „obchází“, případně 
ponechává jen v náznaku. Ostentativně 
jej pojímá jako „místo nedourčenosti“, 
jehož netematizace může -má provoko-
vat k domýšlení. Znám adresáty, které 
to může dráždit, nicméně já osobně 
nepotřebuji do autorčina „autentického 
zákulisí“ nahlížet. Kaprálová ostatně 
není ten typ, co píše jen proto, aby 
mohla analyticky pitvat svá traumata 
a veřejně se rozdírat. Psaní je pro ni 
spíše formou vědomé a útěšné auto-
stylizace a sebeprezentace. A já jsem 
to schopen přijmout jako literárně 
působivé a upřímné, byť nemohu 
popřít, že kniha shrnuje více i méně 
zdařilá „čísla“. Tak už to ale u povídko-
vých sbírek bývá.

A konečně začtvrté v této sou-
vislosti oceňuji také to, že autorka 
svou osobní výpověď píše s vědomím 
adresátů, které chce a umí oslovit — 
toto „oslovit“ přitom myslím doslovně, 
neboť Ostrovy jsou součástí onoho 
dnes už relativně hojného typu povíd-
kové tvorby, která počítá s tím, že její 
primární recepce nebude mít podobu 
tichého louskání písmenek a slov, 
nýbrž hlasitého autorského předčí-
tání. Dokladem toho je závěrečná 
poznámka, v níž Kaprálová přiznává, 
že prvotním impulsem ke vzniku její 
knihy byla možnost psát texty, které 
pro rozhlas sama nahraje. A libovolný 
internetový vyhledávač vám pak 
prozradí, že ani jinak se možnosti pre-
zentovat své texty v přímém kontaktu 
s posluchači rozhodně nevyhýbá.

Je nepochybné, že se autorské čtení 
povídek a jiných krátkých literárních 
dílek v posledních desetiletích stále 
více stává výraznou součástí našeho 

Dora Kaprálová 
Ostrovy 

Druhé město, Brno 2019
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literárního života. Lingvistický a li-
terární průzkum toho, jak konkrétně 
to ovlivňuje charakter jednotlivých 
textů i celé prozaické tvorby, by ne-
pochybně stál za rozsáhlejší zkou-
mání — a Ostrovy Dory Kaprálové by 
přitom mohly posloužit jako zajímavý 
materiálový podklad. 

Na druhé straně však z mého po-
hledu jde o knihu, která — na rozdíl 
od jiných, jakkoli při hlasitém čtení 
také velmi působivých, textů — nic 
neztrácí ani po vytištění a následném 
čtení nehlučném. 

Skyla jako skill
★★★★

Kryštof Špidla

Román o jednom mládí 
v kapuci a bejsce

Oblíbenou kratochvílí literární 
kritiky je čekání na generační román, 
a objeví -li se text, který alespoň 
v zásadě naplňuje předpokládané 
ambice, bývá zpravidla přijat po-
zitivně. Jakkoli se takové přijetí 
může rovnat polibku smrti, budeme 
toto označení pro román Přemysla 
Krejčíka Malej NY používat a doufat, 
že se temné proroctví nenaplní.

Není to koneckonců první 
z Krejčíkových knih, která pracuje 
s tématem generační výpovědi — 
viz Univerzální katalog zoufalců (Pavel 
Mervart, 2016). Malej NY je ovšem 
textem výrazně sevřenějším a také 
románovějším.

Na půdorysu literárního thril-
leru líčí příběh Dextera — bývalého 
hiphopera, nyní nervově labilního 
třicátníka se sklony k paranoii —, 
pátrajícího po vrahovi své bývalé 
dívky. Hrdina se zpočátku potýká 
s poněkud tajemným ohrožením. 
Jednoho dne mu přijde zpráva 
od mrtvého kamaráda a spoluhu-
debníka bývalé crew Skyla. Příběh 
využívá postupných odhalení 
jednotlivých dějových linií a pro-
línání dvou základních časových 
rovin — současnosti a minulosti, 
v níž hrají hlavní roli Nymburk (ma-
lej NY jako New York), Poděbrady, 
skini, pankáči, ale hlavně hip hop 
a také série skutečných či domnělých 
křivd, které hlavní hrdina zpravidla 
nechtěně působí svému okolí. Dělá 
si tedy dost nepřátel a s přibývajícím 
počtem postav roste také počet 
možných podezřelých. Napětí se 
Krejčíkovi daří zvyšovat přibližně 
do dvou třetin knihy, pak přece 
jen žánrově poněkud konvenční 
sled nečekaných zvratů způsobí 
ochabnutí čtenářovy pozornosti 
a závěrečný konflikt, tedy rozuzlení, 
se pohybuje na hraně uvěřitelnosti. 
Přesto se jedná o překvapivě ústrojné 
užití žánrových pravidel thrilleru. 

A kde je slibovaný generační 
román? Vlastně všude okolo… Dexter 
je pevně ukotven v konkrétním 
historickém období, tedy od nultých 
let po současnost. To, co prožívá, 
je zarámováno vývojem české hip-
hopové scény. V románu vystupují 
nejen fiktivní postavy, ale objevuje se 
zde množství jmen známých nejen 
v této komunitě — Marpo, Kato, 
Řezník, PSH, Chaozz… Kniha je 
dokonce vybavena playlistem, který 
rozhodně stojí za poslech — jsou 
v něm zásadní skladby, ale i kuriozity 
jako „Mlať skinheda do hlavy“ usku-
pení Divokej západ. Text je vlastně 
jakousi sebezpytující sérií návratů 
k životu druhé (či třetí?) generace 
českého hip hopu. Hlavní hrdina se 
v ich -formě obrací na čtenáře jako 

na fiktivního posluchače a některé 
termíny, situace a specifické atributy 
hiphoperství — oblečení, žánry, 
způsoby pódiové prezentace — „ne-
znalému“ čtenáři vysvětluje. Činí tak 
zpravidla nenásilným, přirozeným 
způsobem.

Románový děj je šikovně rozši-
řován množstvím epizod, příběhů 

„ze zákulisí“, rapových battlů a beefů, 
opileckých historek a pouličních 
honiček a rvaček — vše dohromady 
podtrhuje uvěřitelnost jeho vyprávění. 

Hlavním nositelem významu je 
ovšem v románu jazyk — specifický 
hiphoperský slang, spojený s vyjad-
řováním mladší generace se spoustou 
anglicismů — MC, wanabe, batle, 
beef, vulgarismů, současných vazeb: 

„Dyť to má koule jako svině! Brzo tě 
sejmu, zasraná buzno!“ a podobně. 
V tomto ohledu je Malej NY ukázkou 
zvládnutého románového vyjadřování. 
Svou intenzitou, přirozeností a také 
v souvislosti se (sebe)destruktivním 
životním stylem protagonistů (chlast, 
drogy a hip hop) chvílemi připomíná 
pasáže Burgessova Mechanického 
pomeranče. 

Hip hopu je vlastní přehánění, 
velkohubost, falešné sebevědomí 
a touha po identifikaci. Toto všechno 
v sobě román prostřednictvím 
Dextera nese, zároveň však cítíme jistý 
odstup, ironii a vědomí, že být prvo-
řadou hvězdou v provinčním malém 
NY či Poděbradech (a druhořadou 
v Praze) je poněkud pomíjivé. Vlastně 
celá země je tak trochu malej NY 
a i místní „knedlíkovej“ (viz James 
Cole a film Česká RAPublika) hip hop 
je většinou tak trochu „wanabe“. Textu 
je vlastní nostalgie — svět, ve kterém 
jsem žil, pomalu mizí. V klubech, kde 
jsem potkával své známé, potkávám 
cizí lidi, stárnu (sic!), ani Nymburk 
už mi nepatří. Přesto, řečeno 
s The Offspring: „Days go by…“

Román Malej NY Přemysla 
Krejčíka asi není zásadní románovou 
výpovědí o světě. Jedná se ovšem 
o svého druhu poutavou, napínavou 
a osvěžující cestu k hiphoperskému 
srdci jedné generace. A co je nejdůleži-
tější — není jen knihou o subkultuře 
pro kamarády ze subkultury, ale 
univerzálním románem využívajícím 
detailní znalost prostředí. Zkrátka: 
Skyla jako skill.

Přemysl Krejčík 
Malej NY 

Host, Brno 2019
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★★★★
Radim Kopáč

Novela jako neurotický pavouk 
mířící ke kořenu násilí

S francouzským spisovatelem 
Édouardem Louisem (nar. 1992) je to 
jako v podtitulu té slavné Tolkienovy 
knihy o Hobitovi. Pokud ve své prvo-
tině Skoncovat s Eddym B. (2014; česky 
Paseka, 2018) cestoval „tam“, pak 
v novince Dějiny násilí (2016; česky 
Paseka, 2019) jde „zase zpátky“. 
V debutu, nadšeně přijatém (nejen) 
francouzskou kritikou, píše na silně 
autobiografickou notu; reflektuje 
své zrání na francouzském venkově, 
rozežraném nejrůznějšími úzkostmi 
a strachy, xenofobiemi a domácími 
i veřejnými fašismy, před nimiž je pro 
hypersenzitivního kluka, notabene 
homosexuální orientace, jediný 
možný únik — do anonymity velko-
města. V druhotině Dějiny násilí, kde 

vypravěč opět moc nerozlišuje mezi 
realitou a fikcí, mezi osobní zkuše-
ností a jejím přetavením v beletrii, 
se Eddy vrací do chatrné náruče 
vlastní rodiny, na „hlubinu bezpeč-
nosti“. Vrací se proto, aby reflektoval 
vrcholně traumatický zážitek svého 
života, který ho právě potkal: znásil-
nění. V noci po Štědrém dni. V jeho 
vlastním bytě, kam si, lehce alko-
holizovaný, násilníka přivedl z ulice. 
Navíc násilníka „maghrebského typu“, 
jak ho s latentně rasistickým gustem 
ocejchuje posléze policie.

Louis nepracuje na svém příběhu 
lineárně, počíná si spíš jako neu-
rotický pavouk: ovíjí ústřední bod 
řečí svou i řečmi druhých, ať vlastní 
sestry, ať policie či lékařů. On referuje 
deníkově, sestra pavlačově, policie 
a lékaři pak institucionálně, chladně, 
až cynicky. Čtenáře však vede nejen 
různý vypravěč, také různé vizuální 
signály v textu, jako závorky, uvo-
zovky nebo kurziva. Řeči se proplétají, 
jedna komentuje, doplňuje, upřesňuje 
druhou. Pohledy z mnoha různých 
úhlů krouží kolem centrální události 
s jasným cílem: vytáhnout její 
iracionální kořen na světlo rozumu. 
Pojmenovat ji, vyčerpat, spotřebo-
vat. Podobně jako v prvotině jde 
i tentokrát o literaturu terapeutickou, 
očistnou; o psaní, kde nehraje prim 
ani umění, ani estetika, ale dokument, 
svědectví. Jenže debut měl poněkud 
jasnější úběžník, fungoval vývojově: 
Eddy zrál, až dozrál — a zmizel z pro-
kletého místa na svobodu. Debut byl 
progresivní. Druhotina je regresivní. 
Chaotičtější, roztěkaná, obsedantní; 
se zřejmým rubem, který text spletený 
z příběhu a jeho komentáře má. 
Eddy nejen mluví, ale občas i plká, 
provozuje „bláznivé chrlení slov“ jen 
proto, aby se vypsal; do mrtě, totálně, 
na maximum.

Louisova kniha má trochu 
zavádějící název. V roce 2005 
natočil stejnojmenný film David 
Cronenberg: podle komiksové 
předlohy Johna Wagnera a Vinceho 
Locka, s Viggem Mortensenem 
v hlavní roli. Příbuznost je tu spíš 
obecná: Viggo hraje chlápka, který 
má dvojí identitu, život tehdy 
a život teď; Eddy svou jedinečnou 
identitu po zmíněném brutálním 
zážitku nejdřív ztrácí, pak znovu 

hledá. Obálka knihy zmiňuje pro 
srovnání Chladnokrevně od Trumana 
Capoteho; to je ale mimo ještě 
víc. Pokud bližší souvislosti, pak 
s Camusovým Cizincem; ovšem 
naruby. Mersault zabije bezdůvodně, 
cynicky Araba, Reda (tak se jme-
nuje ten lotr „maghrebského typu“ 
v Louisově knize) si poslouží Eddym 
(doktorka přirovná znásilnění 
ke smrti). I jeho důvod je zpočátku 
v mlze, mimo rozum, ve spodních 
vrstvách osobní zkušenosti. Postupně 
však vypluje na světlo, co je Reda zač: 
zamindrákovaný homosexuál, který 
se za svou orientaci stydí — a za svou 
touhu a její naplnění cítí vinu. 
Protože reflexi spáchaného „hříchu“ 
nezvládne, potrestá místo sebe 
druhého: chce ho vymazat ze světa. 
Nejdřív ho okrade, pak málem uškrtí 
a nakonec znásilní.

Takže Dějiny násilí jako novela, 
která zdravě kritizuje všechny body 
v následujícím seznamu: zaprvé 
xenofobii a rasismus (ať jde o mig-
ranty dnešní nebo včerejší), zadruhé 
náboženskou hysterii (která sadisticky 
rve duši od těla) a samozřejmě 
zatřetí, v nejobecnější rovině, autoritu 
(od rodiny po stát), která z důvodů 
ideově -mocensko -ekonomických 
mrzačí lidskou jedinečnost. Édouard 
Louis napsal beletrii psychologicko -
sociologického typu. Knihu důležitější 
spíš v tom, co říká obecně než jak 
konkrétně.

Dvacáté století 
smutnýma 
očima žen
★★★★★

Táňa Matelová

Polská ženská sága 
 z mužského světa

Když Otýlie našla před kostelem 
pravou perlu, která po její smrti puto-
vala do dceřiných a poté vnuččiných 
rukou, tušila tehdy, že tím svůj rod 
možná nenávratně proklela? Údajně 

Édouard Louis 
Dějiny násilí 

přeložila Sára Vybíralová 
Paseka, Praha 2019
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se totiž mělo jednat o perlu z náhrdel-
níku jedné nešťastně provdané dámy, 
která si cennost strhla před kostelem 
z krku — vzácný šperk ji netížil 
pouze na hrudi, ale také na svědomí: 
dotyčná hnala mladé lovce perel 
do hlubin moře tak urputně, až se 
jeden z nich nevrátil. Pokaždé, když si 
onen náhrdelník nasadila, připomněl 
jí, že skončí v pekle.

V Polsku velmi oceňovaný debut 
Martyny Bundy (nar. 1975), spjaté 
především s prestižním společensko -

-politickým týdeníkem Polityka, bývá 
přirovnáván k románové sáze Pravěk 
a jiné časy Olgy Tokarczukové, s dovět-
kem, že v porovnání s díly čerstvé 
držitelky Nobelovy ceny za literaturu 
postrádá Bezcitnost magickorealistické 
prvky. Možná právě absence této 
složky (byť bychom ji náznakově 
v románu přece jen našli) nabízí 
o něco vhodnější komparaci s polskou 
spisovatelkou a novinářkou Joannou 
Batorovou — zejména její Pískový 
vrch a dosud do češtiny nepřeložený 
román Chmurdalia jsou podobně 
jako Bezcitnost ženskými ságami 
odehrávajícími se ve dvacátém století, 
tedy žánrem, který dané autorky 
v polském prostředí znovu zpopula-
rizovaly. Na rozdíl od průmyslového 
Slezska však Bunda své hrdinky 
zasadila na samotný sever Polska, 
do Kašubska. Zde, ve vesnici Děvičí 

Hora, žijí čtyři ženy, jejichž osudy 
sledujeme na pozadí dějin minulého 
století. Autorka navíc zvolila velmi 
nápaditý způsob vyprávění, ve kterém 
jasně spatřujeme podobnost s výše 
zmíněným dílem Olgy Tokarczukové. 
Kniha je rozdělena do kratších kapitol 
nesoucích jména hlavních hrdinek, 
jejichž perspektiva zde převládá: tedy 
Rozela, Gerta, Truda a Ilda. 

Matka Rozela představuje 
držitelku tradic a ochranitelku ro-
dinného krbu, která je hluboce spjata 
s rodnou Děvičí Horou symbolizující 
starý vesnický řád. Její tři dcery se 
vzájemně velmi liší, dohromady však 
tvoří nerozlučný celek. Pro nejstarší, 
poněkud upjatou Gertu představuje 
matka vzor, a je tak opakem své 
nejmladší sestry Ildy, která brázdí 
ulice Kartuz na motorce a proti 
matce se vymezuje. Mezi nimi stojí 
prostřední, nepředvídatelná a živelná 
Truda, jež ani v době války neváhá 
utratit poslední peníze za rtěnku. 
Román začíná v roce 1979 pohřbem 
Tadeusze, Ildina přítele, postupně 
se však čtenář dostává až do před-
válečných let, kdy ještě žila Rozelina 
matka Otýlie. Až cestou v čase zpět 
postupně odkrýváme, proč sestry 
položily na Tadeuszovu rakev květiny 
s nápisem „Bezcitná“, proč má Rozela 
na břiše spáleninu ve tvaru staré 
žehličky či proč se v Děvičí Hoře rodí 
prasata s ofinkou. 

Pozoruhodnost díla však při-
rozeně není způsobena pouze tím, 
že pojednává o ženách. Všechny čtyři 
hrdinky například procházejí tak 
dramatickým vývojem a získávají 
natolik věrohodné obrysy, že lze vůči 
nim zůstat čtenářsky lhostejným 
jen těžko. Navíc nelze říci, že by byl 
mužský element v románu potla-
čován, jen je vnímán prizmatem 
žen. V tomto případě se potvrzuje 
pravidlo, že ne vše, co je zmiňováno 
méně, je také méně podstatné. 
Ve skutečnosti se totiž podstatná 
část životů hrdinek točí právě kolem 
milostných zápletek. Muži jsou pro 
sestry zpočátku zdrojem okouzlení 
a štěstí, příslibem založení rodiny, 
nakonec však také zdrojem zklamání, 
rozčarování a smutku. Každá z žen 
se pro svého muže zčásti dobrovolně 
obětuje, čímž přichází o značnou 
část své osobnosti — ta ze všech 

nejemancipovanější poslouchá svého 
majetnického manžela na slovo, 
ta nezkrotně temperamentní trpě-
livě ošetřuje svému muži fyzické 
i psychické rány způsobené komunis-
tickým vězením a ta, která ctí konzer-
vativní společenské normy, nakonec 
toleruje návštěvy ženy, po níž její muž 
fyzicky touží.

V Bezcitnosti lze v surovosti života 
nalézt humor a naopak v komičnu 
nádech melancholie a tragiky. Více 
než zdařilý debut Martyny Bundy tak 
přináší poněkud jinou, emocionálně 
ženskou podobu dvacátého století.

Válka jako 
imaginace
★★★★
Miroslav Tomek

Zachytit realitu války dokáže 
jedině absurdní román

Román Dlouhé časy (Dolgota dněj, 
2017) ukrajinského spisovatele 
Vladimira Rafejenka (nar. 1969), 
který letos v dubnu — poté co 
obdržel ocenění Visegrad Eastern 

Vladimir Rafejenko 
Dlouhé časy 

přeložily Jekaterina 
Gazukina a Tereza Chlaňová 

Větrné mlýny, Brno 2019

Martyna Bunda 
Bezcitnost 

přeložila Barbora 
Kolouchová 

Argo, Praha 2019
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Partnership Literary Award — vyšel 
i česky, se odehrává v tajuplném 
městě Z. Snadno si domys-
líme, že fikční město má mnoho 
společného s autorovým rodným 
Doněckem na východní Ukrajině. 
Smyšlený název Rafejenkovi poskytl 
větší volnost v zobrazení města, 
které zase jednou, jako už tolikrát 
ve své historii, zažívá nejen dlouhé, 
ale i pořádně těžké časy. Autor 
román podle vlastních slov napsal 
proto, aby se jím „vyléčil“ — dlouho 
se prý totiž nemohl vzpamatovat 
z toho, že po začátku konfliktu v létě 
roku 2014 musel Doněck a spolu 
s ním i celý svůj předcházející život 
opustit.

V knize sledujeme příběh 
lázní Pátý Řím, jejichž prazvláštní 
zaměstnanci střeží tisíciletou 
studnu se záhadnými vlastnostmi. 
Ve městě plném domácích i rus-
kých ozbrojenců nemají lázeňští 
o zákazníky nouzi. Je ostatně 
známo, že nic jiného tak nepomáhá 
na stres způsobený válkou jako 
pořádně se vysaunovat a při té 
příležitosti vyprázdnit i pár lahví 
vodky a ledově studeného piva. 
Bohužel však v jejich zařízení 
návštěvníci nepříjemně často mizejí. 
Všechno ještě komplikuje dívka 
Líza, nadaná věšteckými a jinými 
paranormálními schopnostmi — 
zvláště pak schopností předvídat 
smrt —, o niž se oba lázeňští, 
filozof Sokrates Gredis a masér 
Kolja Veresajev, společně starají. 
Smrt a nejrůznější projevy násilí 
jsou tu na denním pořádku, kromě 
války v okolí města řádí i obří 
vražední brouci, zavlečení z Ruské 
federace, a potloukají se tu postavy, 
postavičky a přízraky, které jako 
by usilovaly jen o zvýšení všeobec-
ného chaosu. Naproti studentským 
kolejím třeba planou ohnivým 
písmem psané úryvky z textů Rosy 
Luxemburgové a sama jejich autorka 
si nejtalentovanější studenty odnáší 

„k sobě do Říše mrtvých“, či snad 
„do komunistického Ráje“.

Nakonec se ukáže, že úkolem 
nesourodé lázeňské trojice je tuto 
tragickou válku ukončit. Hrdinové 
se musí dostat do Kyjeva, to však 
není vůbec lehké — město Z, které 
tolik toužilo po sjednocení s Ruskem, 
se místo toho připojilo k neexis-
tujícímu Sovětskému svazu, a tím 
opustilo náš časoprostor…

Jak autor rád říká, pokusil se 
napsat román ve stylu magického 
realismu. Hlavní dějovou linku 
přitom doplnil také kratšími příběhy 

„ze života“, v nichž se setkáváme 
s lidmi prožívajícími všechny hrůzy 
války a docela nemagicky umírajícími. 
Román však ve skutečnosti připomíná 
spíš směs temného absurdního 
dramatu a komického fantasy ve stylu 
Terryho Pratchetta. Postavy jsou jen 
karikaturami románových hrdinů. 
Od začátku až do konce jednají tak, 
aby ve shodě s autorovým záměrem 
vytvářely nejrůznější nepochopitelné 
a pochmurně groteskní situace, které 
dávají vyniknout absurditě života 
ve městě, jež je zároveň okupováno cizí 
mocí i nezávislé na čemkoli — zvláště 
pak na zdravém rozumu.

Plynulost textu narušují časté 
úkroky směrem k publicistickému 
žánru. V takových chvílích se román 
podobá spíš hořce ironickému pam-
fletu, autor však díky tomu dokáže 
zprostředkovat různé diskursy účast-
níků konfliktu — samozřejmě nikoli 
věrně a nezaujatě, ale o to působivěji. 
Ve výmluvné zkratce tak zachycuje 
například zmatené představy 
a obavy některých obyvatel Donbasu 
v prvních měsících po svržení 
prezidenta Janukovyče. Vyslovuje 
je Matvěj Ivanovič, doněcký inženýr 
ruského původu a důchodového 
věku: 

Lidi říkaj, že Pravý sektor k nám 
valí na tancích nejkratší cestou. 
Povídá se, že nás tady začnou roz-
mačkávat jako nějakou veš. Chápeš, 
celej náš život v Z chtěj rozhrabat 
a rozvrátit. A do čela chtěj dosadit 
králíka, kterej tam teďka všemu 
velí! A králík, Pavle, zůstane krá-
líkem. Začne naše ženy trtkat, kde 
se mu zlíbí, zelený bankovky bude 
žrát jak trávu, takže ve směnárnách 
na ně nenarazíš. A bude tlouct 
prackama s velkýma drápama 

na vojenskej buben. Chápeš, o čem 
mluvím?

Není divu, že jeho syn se po otcově 
nevysvětlitelné smrti ještě rád přidá 
k místním ozbrojencům — jen aby 
padl hned v první přestřelce. 

Vladimir Rafejenko psal 
od počátku své spisovatelské dráhy 
v první polovině devadesátých let 
rusky a za román Demon Dekarta 
(Descartesův démon, 2013) získal 
dokonce prestižní literární cenu 
Russkaja premija, určenou pro rusky 
píšící autory žijící mimo Rusko. 
Do ukrajinského literárního života 
doopravdy vstoupil teprve po svém 
odchodu z Doněcka. Zatímco Dlouhé 
časy napsal ještě rusky, svůj poslední 
román Mondegrin. Pisni pro smerť 
i ljubov (Mondegreen. Písně o smrti 
a lásce, 2019) už vydal jen ukrajinsky. 
Ruštiny se však jako jazyka literární 
tvorby prý ani v budoucnu vzdát 
nechce.

V knize pochopitelně nalezneme 
mnoho vlivů ruské kultury. Kritici 
Rafejenkova románu ho srovnávají 
s díly ruských postmodernistů Saši 
Sokolova či Viktora Pelevina, atmo-
sféra strachu z nepochopitelného 
a neznámého zase nápadně připomíná 
filmy Alexeje Balabanova, zvláště jeho 
poslední snímek Já chci taky (Ja tože 
choču, 2012).

Zmínku si zaslouží překlad, 
jehož se ujala dvojice překladate-
lek — Jekaterina Gazukina a Tereza 
Chlaňová. V knize uplatnily často 
zdařilá překladatelská řešení, je však 
znát, že kniha by si zasloužila pečli-
vější redakční přípravu. Neobvyklý, 
takřka experimentální, je rozsáhlý 
poznámkový aparát, jenž v knize 
zaujímá skoro padesát stran — 
zvídavému čtenáři poskytne řadu 
zajímavých informací, zasvěcenou 
předmluvu však nahradit nedokáže. 
Nejhodnotnější jsou ty poznámky, 
které se nečekaně rozvinou do podoby 
drobného eseje, jako je tomu v případě 
textu o Stepanu Banderovi.

Rafejenko je živým důkazem toho, 
že rusky psaná ukrajinská literatura 
existuje a daří se jí docela dobře. 
Dlouhé časy by si určitě měl přečíst 
každý, kdo chce pochopit, jakou stopu 
na Ukrajincích a jejich zemi zane-
chává nyní už pět let trvající válka.
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Samota 
osmkrát jinak
★★★★

Jiří Krejčí

Šumařští samotáři bez Šumavy

Po velmi úspěšné knize rozhovorů se 
šumavskými samotáři Raději zešílet 
v divočině (Prostor, 2018) přináší novi-
nář a spisovatel Aleš Palán (nar. 1958) 
v letošním roce volné pokračování 
s názvem Jako v nebi, jenže jinak. 
Opět se jedná o osm dialogických 
portrétů lidí, kteří se dobrovolně 
rozhodli zařadit na okraj společnosti. 
Tentokrát ovšem jejich osudy nespo-
juje šumavský topos. Samotáři, které 
autor prostřednictvím rozhovorů 
portrétuje, žijí na mnoha místech 
České republiky — od Chodska přes 
Polabí až po Beskydy.

Základem rozhovoru, jak ho 
vedu, je od něj nic neočekávat, 
nic neplánovat. Cokoliv bych si 
připravil a chtěl, může dialog jen 
omezit. Ano, mohl bych „dostat“ 
to, co jsem si přál, ale nic navíc. 

Teprve když neplánuju, můžu 
dostat všechno. 

V úvodu knihy autor poukazuje 
na podstatu svého „volného stylu“ 
vedení interview, která je také zákla-
dem jeho autorského úspěchu. Palán 
je mistrem tohoto žánru, o čemž 
přesvědčil čtenáře v mnohých oceňo-
vaných knižních rozhovorech, jako 
jsou Člověk musí hořeti (Torst, 2001) 
s Bohumilem Vítem Tajovským, 
Kdo chodí tmami (Torst, 2004) s bratry 
Reynkovými, Být dlužen za duši 
(Host, 2007) se syny Josefa Floriana 
či Tokijské květy (Karmelitánské 
nakladatelství, 2011) s Ludvíkem 
Armbrusterem. Ač pochopitelně 
v knihách zpovídajících významné 
osobnosti nelze předpokládat nepři-
pravenost tazatele, i v nich osvědčil 
autor otevřenost a schopnost soustře-
děně naslouchat člověku před sebou. 
Žádné okaté plány vedení rozhovoru 
z Palánových knih skutečně netrčí. 
Výjimečný je v nich vždy nejen výběr 
zpovídaných osobností, zmíněný dar 
vedení rozhovoru lehce a bez „násilí“ 
připravených dotazů, ale předně 
umění upozadění tazatele a získání 
přátelské důvěry. 

Osm samotářů opět představuje 
šest mužských a dvě ženské postavy. 
Čtyři rozhovory se odehrávají 
v Čechách a čtyři na Moravě. Životní 
cesty jednotlivých osobností jsou 
originální a důvody, pro něž volí život 
stranou lidské společnosti, jsou stejně 
tak výjimečné. Ve většině případů 
však stojí v pozadí láska k přírodě 
a snaha vyhnout se přetechnizova-
nému civilizačnímu stresu. Společná 
je také jistá radikálnost životních 
postojů zpovídaných. Palánovým 
osobnostem je cizí konformita, 
prospěchářství či konzumní styl. 
Nestěžují si na nepřízeň osudu, pro-
tože nepodléhají svůdné sebestylizaci 
obětí. 

Oproti šumavským samotářům 
jsou „noví hrdinové“ tedy o poznání 
smířenější a snad též šťastnější, ačkoli 
žijí mnohdy rovněž fakticky v hmotné 
chudobě a bez civilizačních jistot, jako 
je tekoucí voda, teplo či elektrická 
energie. Jen vzácně z rozhovorů 
vytanou temnoty obav z budoucnosti 
či bolesti a osamění. „Světlejší“ jsou 
také fotografie, které výborně dotvářejí 

atmosféru rozhovorů. V nové knize 
již není jejich autorem Jan Šibík, ale 
o generaci mladší fotografka Johana 
Pošová. Vesměs černobílé portréty 
tváří samotářů, krajiny či nearan-
žovaných zátiší jejich příbytků jsou 
v souladu s textem neokázalé a věrné 
snaze vykreslit pravdivě, co je vzácně 
jedinečné.

Aleš Palán však nestvořil „re-
klamu na bídu“, jak v žertu pronáší 
jeden ze zpovídaných. Jeho nová 
kniha čtenářům pod žárovkami 
a v teple ústředního topení rozhodně 
nenabízí rousseauovskou iluzi nezka-
žené přirozenosti života v lůně přírody, 
ale přináší inspirativní poznání 
rozmanitosti a originality životních 
cest osobností hlubokých a pokorných, 
které dokážou žít v kontaktu s přítom-
ným okamžikem.

Gotikou proti 
sériové výrobě
★★★★★

Marek Lis

Stará esej, které se stále 
hůře oponuje

Esej britského teoretika umění 
Johna Ruskina (1819—1900) podává 
zajímavé svědectví o rehabilitaci 
gotiky a středověku, k níž postupně 
docházelo v období romantismu. 
Jeho cílem bylo nejen rehabilitovat 
gotiku jako umělecký sloh, ale také 
ukázat, jak gotické umění v porovnání 
s průmyslově pojímanou produkcí 
(včetně umělecké) viktoriánské éry 
vyniká svobodou prokazovanou tvůrčí 
individualitě. I když se zde čtenář 
nutně setkává s exkurzy do dějin 
a charakteristik gotického slohu, není 
těmito informacemi přetížen. Naopak. 
Každá Ruskinova kunsthistorická teze 
je podepřena či zarámována sociálně-
kritickým kontextem celého díla.

Esej vyšla původně jako součást 
trojdílného spisu The Stones of Venice 
(Benátské kameny, 1851—1853), 
který spolu s osmisvazkovým 
dílem Modern Painters (Moderní 

Aleš Palán — Johana 
Pošová 

Jako v nebi, jenže jinak. 
Nová setkání se samotáři 

z Čech a Moravy 
Prostor, Praha 2019
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malíři, 1843—1860) předsta-
vuje Ruskinovo opus magnum. 
V Benátských kamenech obhajuje 
gotiku, v Moderních malířích pak 
zase zejména nové malířské směry 
a současníka, krajináře Williama 
Turnera (1775—1851).

Podstata gotiky vyšla roku 1854 
pro účely Working Men’s College, 
kde sloužila posluchačům z řad 
dělníků, samostatně ji dále 
vydal roku 1892 Ruskinův přítel 
a představitel prerafaelitské školy 
William Morris (1834—1896), jehož 
předmluva je zahrnuta do českého 
překladu. Ruskin se podle něj snaží 
člověku navrátit radost z práce. Tato 
radost je na rozdíl od sociálních 
výhod poskytovaných pracujícím 
ve fabrikách čímsi esenciálním.

Gotiku charakterizuje Ruskin 
celkem šesti rysy: divokost, proměn-
livost, naturalismus, grotesknost, 
tuhost a nadbytečnost. Z nich lze 
vyzdvihnout dva: divokost a natu-
ralismus. Ty docela dobře vystihují 
evropskou tradici uvažování o roli 
jednotlivce a o roli metafyziky dobra 
a zla, s níž bychom se mohli setkat 
například již v raných spisech Aurelia 

Augustina (354—430) De ordine 
či De pulchro et apto.

Divokostí rozumí autor schop-
nost gotické architektury zpracovat 
složité, abstraktní a duchovní náměty 
nedokonalou formou, což je právě 
dáno individuální rolí umělce, který 
se emancipuje od vnějších svazujících 
kánonů. Křesťanství navíc tuto 
nedostatečnost jednotlivce vzhledem 
k sakrálním obsahům samo předpo-
kládá a programově přiznává. Dílo 
totiž přesahuje umělcovy schopnosti 
i jeho individualitu, aniž by je však 
negovalo. 

Gotická architektura si zaslouží 
obdiv právě díky velkorysosti, 
s níž přijímá výsledky práce méně 
nadaných, a shovívavosti, s níž 
z fragmentů plných nedostatků, 
z nichž nedokonalost přímo čiší, 
vytváří vznešený a nezpochybnitelný 
celek. 

Nedokonalost a neobratnost tvůrce 
je právě žádoucím projevem jeho in-
dividuálního přístupu a emancipace 
jednotlivce od vnějších norem, které 
by jeho tvůrčí činnost degradovaly 
na pouhou mechanickou práci, čímž 
by radost z práce zanikla. Ruskin je 
přesvědčen, že každý manuálně pra-
cující člověk je nadán představivostí 
a tvůrčí invencí. Jeho lidství nelze 
redukovat na stroj.

Rys naturalismu znamená schop-
nost vymezit dobru i zlu, krásnému 
i ošklivému své místo v celku. 

Velcí naturalisté vnímají celého člo-
věka jako morální a duchovní sílu. 
Dokážou sympatizovat a souznít 
se širokou škálou citů a zároveň 
z nich vytvářet vznešenou jednotu, 
nebojácně zachycují veškeré lidské 
myšlenky a činy, všechen kvap, zlost, 
smyslnost a pýchu, ale i odvahu 
a víru, a jejich prostřednictvím činí 
člověka vznešeným.

Co mají oba rysy společného? Předně 
jde o jisté uznání nedokonalosti 
jednotlivce a jeho nedostatečnosti 
tváří v tvář dílu či životu jako 
takovému. Člověk nemá mít malé 
cíle, nebo lépe řečeno, ničí život nemá 
malý cíl. Nikdo zde nežije proto, aby 
zapřel svou individualitu, kterou 

může tento svět obohatit. Zvláště 
dnes, kdy je kladen důraz na „úspěch“ 
v trhem ovládané společnosti, ztrácí 
se individualita člověka (opět?) 
ve spleti tržních vztahů. Člověku 
se vytrácí před očima smysl práce 
a radost z ní. Každý může přispět 
svou trochou do stavby pomyslné 
velkolepé katedrály. Ať už jedinec 
vytesá šklebící se chrlič či půvabného 
anděla, obojí patří k sobě. Celek 
vyžaduje obojí, stačí i pouhý otesaný 
kvádr, aby stavbu povznesl o něco výš 
k nebesům, ale zároveň ji držel pevně 
na zemi. Nejde nakonec o umělecké 
dílo jako takové, ale o umění stávat 
se individuem, které je schopno žít 
ve společnosti. Umění není výroba, 
ale zápas o lidskou identitu.

Patriarchátu 
dávno zašlá 

sláva
★★

Petra Havelková

Z dílničky konzervativního kutila

Kanadský klinický psycholog Jordan 
Peterson je výraznou osobností 
intelektuální černé zóny internetu, 
skupiny anglofonních intelektuálů, 
rozhlasových moderátorů, akademic-
kých renegátů, vymezujících se ostře 
proti levicové agendě a přehnané 
politické korektnosti. Peterson 
otevřeně brojí proti nebezpečné 
nákaze neomarxismu a feminismu, 
jež opanovaly americké univerzity 
a které chápou západní kulturu jako 
represivní strukturu vytvořenou 
k potlačení hlasu minorit.

Hvězda americké konzervativní 
scény oslovuje převážně mladé bě-
lošské posluchače, kteří se cítí nejistí 
ve svých sociálních rolích. Káže jim 
ve vyprodaných přednáškových sálech 
a na svém populárním internetovém 
kanálu o výhodách tradičně uspořá-
dané patriarchální společnosti. Pro ně 
sepsal svépomocnou příručku 12 pra-
videl pro život, podle nichž mohou 

John Ruskin 
Podstata gotiky 

přeložil Martin Štefl 
Academia, Praha 2019
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zorganizovat svůj život, převzít 
zodpovědnost za sebe samé a činit 
správná rozhodnutí. Peterson jim radí, 
jak si vybírat přátele, usměrňovat své 
děti anebo jak naslouchat druhým 
lidem. Co pravidlo, to kapitola. 

Inspiruje se zde zdravým selským 
rozumem, svou klinickou praxí 
a prastarými mýty. Peterson, který 
se hrdě hlásí k tradici západní 
civilizace, se opírá převážně o příběhy 
z okruhu židovsko -křesťanské oblasti. 
Své texty navíc prokládá citacemi 
z Dostojevského, Solženicyna anebo 
Nietzscheho. O konkrétních pravid-
lech a o tom, jak je aplikovat v součas-
ném životě, se toho překvapivě až tak 
moc nedozvíme. 

Autor často odbíhá od vytýčených 
témat, aby se mohl obšírně rozvy-
právět o svých názorech na morálku, 
náboženství a historii. Zasvěcuje 
nás do niterných psychologických 
konfliktů svých pacientů a metod 
své psychoterapeutické práce. Svá vý-
chodiska se snaží podpořit postřehy 
z evoluční psychologie a neurologie. 
Využívá přitom i analogie mezi říší 
zvířat, reprezentovanou humry boju-
jícími o pozici v rámci dominanční 
hierarchie, a světem lidí.

Dobře míněné rady, abychom si 
zametli před vlastním prahem, než 
začneme kritizovat druhé, psané 
ležérním konverzačním stylem, 

se mísí s pompézně znějícími, ale 
obsahově vyprázdněnými floskulemi 
o smyslu, který je spojen s extatickým 
tancem existence, jež má být navždy 
lepší, hlubší a zářivější. Na závěr 
každé kapitoly autor zopakuje pra-
vidlo v krátké výstižné formuli, která 
má ve čtenáři uměle navodit dojem 
významové soudržnosti textu, který 
se doposud neukázněně rozbíhal 
do všech možných směrů.

Peterson zaníceně káže o krizi 
náboženského vyznání a národních 
kultur, která je spojena s pocity 
zoufalství ze ztráty smyslu. Ten mů-
žeme znovuobjevit v náboženských 
příbězích a mýtech, které chápe jako 
formativní archetypy, jež utvářejí 
lidské vnímání a učí nás, jak přetavit 
chaos existence ve smysluplnou 
skutečnost. Spolu s Carlem Gustavem 
Jungem chápe mýty jako destilovanou 
podstatu příběhů, které si předáváme 
z generace na generaci. 

Ústředním leitmotivem 
Petersonovy knihy je polarita řádu, 
který je spojen s hierarchickou 
strukturou a mužským prvkem, a fe-
mininního chaosu. Celý život stojíme 
rozkročeni jednou nohou v řádu 
a druhou v chaosu. Jordan Peterson 
ve své knize nabízí čtenáři svými 
radami pomoc v boji s chtonickými 
silami chaosu — paradoxně právě 
onou výše popsanou chaotickou for-
mou. Svým starosvětsky stereotypním 
pohledem na genderové otázky si 
proti sobě poštval levicově smýšlející 
intelektuály, kteří mu nemohou přijít 
na jméno, a on jim oplácí stejnou 
mincí.

Peterson je kritický k rozvolnění 
tradičních mužských a ženských 
rolí, které s sebou přinesly sociální 
revoluce dvacátého století. Otevřeně 
kritizuje společenské trendy, jež se 
snaží vychovávat děti bez genderově 
omezujících předem daných rolí. 
Prosazuje zdravou agresivitu a mas-
kulinní chování. Petersonovi vadí 
feministická kritika patriarchální 
společnosti, podle níž muži utiskují 
ženy. V poněkud krkolomné myšlen-
kové konstrukci dospívá k pravému 
opaku. Muži podle něho ženy 
osvobozují svými vynálezy. Nerovnost 
a sociální rozdíly jsou dle jeho 
názoru zakořeněny v biologických 
odlišnostech a nejsou protosociální 

nespravedlností. Brojí proti egali-
tářství, jež se stalo podhoubím pro 
totalitní režimy — jakkoli právě 
ony svou represi aplikovaly sociálně 
poněkud nedemokraticky —, a proti 
snaze podkopat tradiční hodnotový 
rámec.

V konspirační teorii o kulturním 
marxismu si vyřizuje účty s post-
moderními filozofy. Jejich myšlenky 
jsou zde záměrně podány v natolik 
zkarikované formě, že bychom je 
vůbec nepoznali. Peterson přitom 
účelově vytrhává fakta z kontextu 
a dopouští se celé řady argumen-
tačních faulů. To mu však jeho 
internetoví fanoušci, které hřeje pocit, 
že kope za jejich tým plamennou 
obhajobou dnes často tolik pošlapá-
vaných patriarchálních hodnot, rádi 
odpustí. 

Jordan B. Peterson 
12 pravidel pro život. 

Protilátka proti chaosu 
přeložil Aleš Drobek 

Argo, Praha 2019
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Básnířka čísla Yveta Shanfeldováb
• • •

Jednou mě máma hledala a našla 
ve školním průvodu u Fučíkárny.
Za rezatou alejí
podzim byl. Šťastná
i nešťastná, tápavě se smála. 
 
Pak jsme šly za ruku 
domů, vděčné
za naše náhodné setkání
ve spletenci prostoru a času. 

• • •

učím čínské děti 
svítí měsíc
poezie potoků
báseň jako čin

na čerstvém vzduchu voní otevřený 
chlebník

čínské děti svítí
hází meteority

jako máma na Slovensku,
měsíc dodnes blízko Váhu
zpívá, táhne po papíře 
tíhu slov

• • •

slaný měsíc závora 
posouvá svět 

nejistá noc na rozcestí padá 
 
oknem sem z vánku zvoní 
zvony nejsou k probuzení

jen tudy prosvítá
ještě slabě den 

• • •

možná se odebírám do míst
hodně blízkých

jako když mnou proteče kus řeky
z omámených rán

zatímco  
zapadá modré slunce

• • •

dívám se na pořad o přírodě 
pak o básních 
mláďata jsou žraná bitá rdoušená 

topená lovená 
žlutá ryba s černými pruhy se zmítá 

na kopí v záři slunce
je to pořad o kráse a o lásce 
hory se valí, oceány otáčí, ryk 

na oběžné dráze ohlížení 
ostrolistý bodlinatý verš cesmíny padá
voní a bodá 

jak ubíhají nehybné dny, 
hruď dne objímá plejádu ztrát 
jak ubíhají bíle a vracejí se 

člověk pak vyjde ven a vidí ptactvo 
a zábradlí. Na zábradlí sedí báseň. 
Je to dobré znamení? Špatné? 
Osudové? Varovné? Znak? 

To nedosažitelná kometa blouznění 
se zmítá pod cesmínou, v ní 
nenápadná zář
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Česká povídka

Turbína 
a mordýrna

Petr Stančík

Na Cejlu žilo devět chlapů jako hor, devatero bratří 
Rušikvasů — Zachar, Josef, Viktorín, Karel, Svatopluk, 
Vendelín, Jáchym, Velen a Benjamín. A cožkoli jeden dělal, 
to všech devět dělalo.

Poznala jsem je na tancovačce v hospodě U Sršatce. 
Tenkrát jsem ještě byla holka v rozpuku, poctivá a nezku-
šená. Jako první mě vzal do kola Zachar. Hrozně se mi líbil 
jeho knír, tak navoskovaný a zakroucený do špiček, až se 
podobal luku připravenému vystřelit šíp nosu. A břuch 
obepnutý kostkovanou vestou, na níž se křivě usmíval pan-
céřový stříbrný řetízek. To jsem ještě nevěděla, že na konci 
toho řetízku v kapsičce nejsou hodinky, nýbrž solingenská 
břitva.

Když jsem dotancovala se Zacharem, popadl mě 
do náručí Josef a po něm i Viktorín, Karel, Svatopluk, 
Vendelín, Jáchym, Velen a Benjamín. Neboť cožkoli jeden 
dělal, to všech devět dělalo.

Každý z devatera bratří Rušikvasů mě pak pozval 
na jedno pivo. Vypila jsem je všecky do dna.  A ještě té 
noci v temné uličce za hospodou mi z toho mého rozpuku 
setřelo pel nevinnosti všech devět najednou.

Hned druhého dne si mě nastěhovali k sobě do špe-
luňky, pronajaté v přízemí špinavého činžáku s výhledem 
na vězně lomcující mřížemi v oknech káznice na Cejlu, 
a od té doby jsme tam žili spolu pěkně na hromádce. 
Ložnice, kuchyně, špajz, to bylo všechno. Vařila jsem jim 
a prala, v noci postel zahřívala. Bylo nám blaze, samou 
láskou jsme se div nesnědli navzájem. Jednou si mysleli, 
že je neslyším, a povídali si o mně. Tak jsem se krom 
jiného dozvěděla, že jsem vůbec první holka, která od nich 
kdy neutekla.

Každý den byl tenkráte dlouhý jako rok. A každou 
hodinu se událo tisíc věcí. Vypadalo to, že čas se zastavil, 
podoben pestrobarevnému motýlu, zalitému do skleně-
ného těžítka. Avšak když jsem ho nesledovala, valil se 
překotně jako povozy se zbožím vyjíždějící ve dne v noci 
z vrat továren na Cejlu.

Líbilo se mi všecko všecičko, co bratři Rušikvasové dělali.
Třeba jak nesnášeli mléko, zato však zbožňovali mléčné 

škraloupy, zvláště ty tuhé, které se daly lámat, a v noci 

se plížívali do špajzu tajně je mlsat. A protože cožkoli 
jeden dělal, to všech devět dělalo, pravidelně se tam nad 
krajáčem srazili a o ten škraloup se prali pěstmi, ale úplně 
potichounku, aby mě neprobudili. Ráno bylo mléko růžové 
krví. Bála jsem se, aby se nepobili, a tak jsem začala každý 
den zakládat devět hrnců svařeného mléka, devět škraloup-
níků. Těm nenasytům to stejně nestačilo.

Nebo jak všechno, co teklo, pili z víru, který si v kafi, 
pivu i rumu pokaždé roztočili lžící nebo jen tak prstem. 
Říkali tomu, že „nasávají vrutcem“.

Jak pořád bánili viržinka, až do zažloutlých konečků 
prstů, a kouř pro větší požitek vyfukovali do zdroje světla, 
ať to byl měsíc v úplňku, plamínek petrolejové lampy, nebo 
požár v sousedství.

A jak při jídle z bratrské lásky vkládali jeden druhému 
do pusy ty nejlepší kousky ze svého talíře. Ze všeho nejvíc 
jim chutnala moje bábovka. Vrhli na se ni hned, jak jsem 
ji vyklopila z formy, ještě horkou si ji posypali tlustou 
vrstvou tlučeného cukru, trhali na kouřící kusy a krmili se 
jimi navzájem.

Taky mi rádi nosili dárečky. Někdy to byl jen preclík 
z hospody, jindy prstýnek s kamínkem ze sklíčka podle-
peného zrcátkem. A když měli dobrý den, třeba i pletené 
punčochy nebo čtvrt štůčku popelínu na novou sukni.

Dřela jsem tenkráte dvanáct hodin denně a šest dnů 
v týdnu do úmoru v hučkárně čili fabrice na klobouky 
Barucha Perlowitze. Každé ráno parní stroj rozpohyboval 
nekonečný pás, po němž mě míjela řada kamenných hlav. 
Na každou jsem musela narazit ovál napařeného filcu 
a vytupovat z něj kopuli budoucího klobouku, rychle 
rychle, než přijede další hlava. Ony ty hlavy měly místo 
obličejů jen hladkou plochu, ale to nikdy nevydrželo 
dlouho. Brzy jsem v nich začala rozeznávat podoby svých 
známých i slavných postav z dějin, ale taky mrtvých 
příbuzných nebo příšerných démonů. Ale vůbec nejhorší 
bylo, když jsem v nich uviděla sama sebe, svou krásnou 
tvářičku, zkřivenou jakousi neznámou slastí či bolestí. 
Byť jsem se nejmíň tisíckrát pokoušela tu zvláštní grimasu 
napodobit do zrcátka, nikdy se mi to nepovedlo. Marně 
jsem ji hledala ve všech radostech i strastech. Spálila jsem 
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si ruku o žhavou plotnu? Kuk do zrcátka, není to však ono. 
Devatero bratří mě v posteli doprovodilo na vrchol skle-
něné hory? Kuk do zrcátka, zase to není ono. A tak dále.

A každý večer, když jsem se vracela z rachoty, pracky 
mě pálily, rozežrané od horké páry doruda jako pár 
vařených raků, a hlavou mi stále projížděla ta nekonečná 
řada hlav bez obličejů. Bylo to k zešílení. Nezešílela jsem 
jedině proto, že pracovalo pouze moje tělo, zatímco duše 
snila o tom, že si jednou zařídí vlastní kloboučnictví. 
Nedokázala jsem tu libou představu vypudit z hlavy, byla 
jsem tím úplně posedlá. Jenomže kde vzít hromadu peněz 
na vybavení dílny?

Abyste věděli, vyrobit parádní klobouk je opravdová 
věda. Potřebujete fortel a pevnou ruku. Ale taky nůžky 
a nože na filc, rozličné jehly a bodce, tupovadlo, napařovák 
a hlavně kamennou formu zvlášť na každou velikost 
hlavy. Velikostí je celkem dvanáct pánských a dvanáct 
dámských, to znamená dohromady dva tucty forem, které 
jsou ukrutně drahé, protože se musí rukodělně vysochat 
z kararského mramoru. Jedině na něm totiž filc drží stejně 
jako na lidské hlavě.

Když jsem o tom svém kloboučnickém snu pověděla 
bratřím Rušikvasům, dali hlavy dohromady. Týden se 
nic nedělo. Pak jedné noci přinesli pytel a z něj se na stůl 
vykutálela břitvou uříznutá hlava nějakého strejce. Vyšlo 
najevo, že Rušikvasové se neživí zedničinou, jak všude 
tvrdili, nýbrž loupežnými vraždami. Těla svých obětí 
obvykle vykostí, hlavu a hnáty rozmlátí sekyrou napadrť 
a všechno kousek po kousku nastrkají skrze mříž do ka-
nálu. Dá to sice práci, ale bez mrtvol jsou na ně policajti 
krátcí. Teď ale tu hlavu nechali vcelku a přinesli mi ji 
místo formy na klobouky, aby mi udělali radost.

Nejdřív se mi chtělo zvracet, potom brečet, jenže pak 
jsem si řekla, že to zkusím.

Vydlabali jsme z lebky mozek, vyřízli jazyk a lžící 
vyloupali oči, to by se hnedle zkazilo. Ošmikali vlasy 
i vousy a břitvou oholili dohladka. Potom jsme hlavu 
pověsili do komína a vyudili kouřem. Když sádlo vyšlo 
ven, nechali jsme ji doschnout v průvanu. Nakonec jsme 
milou hlavu natřeli tlustou vrstvou laku na parkety.

V hučkárně jsem ukradla svitek prima primissima 
filcu ze srsti malých králíčků, obtočila si ji kolem nahého 
těla, kde mě krásně lochtala, a pod šaty pronesla z fabriky. 
Doma jsem z plsti vystříhala oválný polotovar, napařila 
nad prádelním hrncem na kamnech a zkusila na té nala-
kované hlavě vytvarovat buřinku. Povedla se mi parádně. 
Příroda je prostě příroda, kam se na ni hrabe kararský 
mramor.

Dokonce ani na Cejlu se nedá vraždit každý den, takže 
i když se bratři Rušikvasové činili, seč mohli, hlavy přibý-
valy jen pomalu. Další potíž byla v tom, že průměrných ve-
likostí nosili domů nejvíc, takže jsme spoustu hlav museli 
vyhodit z důvodu nadbytečnosti, kdežto na ty prťavé nebo 
naopak obří kápli jen občas. Brzy však chytili míru do oka, 
takže začali schválně vybírat kořeny k mordování ne podle 
tloušťky prkenic, ale podle obvodu hlavy. Zkrátka a dobře, 
do roka a do dne jsem měla doma skoro všechny velikosti. 
Dohromady třiadvacet, až na tu nejmenší dámskou. A ta je 
zapotřebí opravdu jenom zřídkakdy.

Tudíž jsem dala mistrovi v hučkárně, když mě jako 
obvykle osahával u pásu, facku a výpověď a v kuchyni si 
otevřela tu svoji vysněnou kloboučnickou živnost.

Brzy se po celém Cejlu rozkřiklo, že moje výrobky 
vyjdou lacino, a přitom padnou jako ulité. Vysušené lidské 
hlavy tvarovaly klobouky všeho druhu přímo zázračně. 
Pro pány venkovanské kastrolhučky barvy hnoje; půlnočně 
černé širáky — poznávací znamení anarchistů; hebrejské 
šábesdekly, červené turecké fezy se střapcem, bůhvíproč 
oblíbené mezi hostinskými; křiklavě nenápadné buřinky 
nebo zbohatlické homburgy, přezdívané pérdéláky, to podle 
proláklé rýhy ve střeše, připomínající vyšpulenou řiť. 
A zvládla bych i pravý cylindr ušitý z bobří kožešiny, leč 

Městská část Brna historicky známá jako Cejl 
si svou neblahou proměnou v osmdesátých 

a devadesátých letech vysloužila nelichotivou 
přezdívku Bronx. Romské ghetto, či korektní 

mluvou sociálně vyloučená lokalita, vykročilo 
na cestu návratu do městského celku znovu 

až v druhé polovině nultých let. Dnes jde 
o nejdynamičtěji se měnící lokalitu v celém 
Brně a nakladatelství Host a Druhé město 
přicházejí se svou troškou do mlýna, když 

se snaží povídkovou antologií Krvavý Bronx 
připomenout pohnutou a často divokou 
minulost Cejlu. Nejlepší čeští prozaici 

naplnili, každý po svém, zadání, které znělo: 
napiš povídku na základě krátké zprávy 
z Morawských nowin z druhé poloviny 

devatenáctého století. Že jde v podstatě 
o černou kroniku svého druhu, rozpozná 
čtenář velmi záhy.  Mordy i menší zločiny 

a patálie ožijí v knize Krvavý Bronx i proto, aby 
bylo zřejmé, že podobně jako pražský Žižkov 

má i dnešní Bronx svou pestrou minulost 
a věřme, že i slibnou budoucnost. Na knihu 

se můžete těšit již letos na jaře! 



78

Beletrie

na Cejlu nebylo žádné hlavy, která by tak marnotratnou 
pokrývku nosila.

Vedlo se nám dobře. Když jsme dali dohromady 
můj výdělek s výtěžkem nočních výprav devatera bratří 
Rušikvasů, mohli jsme si dopřávat bábovku i ve všední den. 
Našetřené krejcary se spojovaly ve zlatky a ty jsme střádali 
na horší časy, vhazujíce je otvory po bulvách do lebečních 
dutin mých kloboučnických hlav. I začali jsme pomýšlet 
na to, že se přestěhujeme do lepšího.

Až jednoho večera mých devatero miláčků nepřišlo 
domů. Stydla plotna i postel. Celou noc jsem oka neza-
mhouřila, celou noc jsem na bratry Rušikvasy marně 
čekala. Viděla jsem na nebi srpek měsíce, zarudlý od krve 
opilého žence. Viděla jsem kočku lovit můru, jako smrště-
nou pružinu nehnutě číhající na správnou chvíli ke skoku. 
Viděla jsem, kterak se plamen svíčky s vycházejícím 
sluncem přetlačují o moje stíny. A do rána všech devět 
krajáčů mléka ve špajzu zkyslo.

Bylo mi jasné, že policajti polapili mých devět bratří 
Rušikvasů právě ve chvíli, kdy břitvou upižlávali hlavu nej-
menší ženské velikosti, která jediná mi chyběla do sbírky 
forem na klobouky. Zlá znamení mi to pověděla.

Druhého dne jsem přešla ulici, v trafice koupila paklík 
tabáku a strčila ho strážnému, který hlídal před branou 
káznice, aby byl sdílnější. Zdalipak sem v noci někoho 
přivezli? On na to, že přivezli. Devatero chlapů jako hor, 
na zápěstích železná klepeta. Byl jich prý plný zelený kočár, 
všichni břuchy obepnuté v kostkovaných vestách, mříže 
v okýnku se z nich vyboulovaly. Policejní kůň je málem 
neutáhl. Teď všichni sedí za katrem a čekají na soud. 

Ale za co je vlastně zatkli, to on pranic neví, a i kdyby 
nakrásně věděl, nesmí povědět.

Dni ubíhaly a bratři Rušikvasové se nevraceli, ani jsem 
o nich neměla žádnou povědomost. Představovala jsem si, 
jak se kolem devíti hrdel stahuje devět katovských smyček. 
Kudy jsem chodila, tudy jsem plakala, jako bych si je 
mohla zpátky vyronit z očí.

Bylo mi ze samoty tak teskno, že jsem se rozhodla 
vzít na byt a stravu podnájemníka. Taky proto, že zlatky 
nastřádané v lebkách se brzy rozkutálely. Smutku jsem se 
nenajedla a žalem domácímu činži nezaplatila. Chyběl 
mi přivýdělek z lotrovských výprav devatera a obchody 
vázly. Mnou vyrobené klobouky byly najednou celé krpaté 
a zplihlé slzami, které jsem do nich vybrečela, a nikdo už je 
nechtěl ani zadarmo.

Budiž tedy podnájemník lékem na mé nesnáze. Musí 
to být ovšem slušný člověk, nejlépe duchovní osoba, abych 
snad nebyla uvedena v hříšné pokušení. Alespoň do té 
doby, než budou moji miláčci popraveni.

Vysmýčila jsem tedy ložnici, sama si ustlala na pohovce 
v kuchyni a podala si do Moravské orlice inzerát: Pronajmu 
útulný pokojík se snídaní faráři, opatu neb kaplanovi.

Nazítří po vyjití inzerátu zaklepal na dveře mladý muž. 
Představil se jako kaplan Viktor a moje ložnice se mu tuze 
zalíbila. Nosil bílý límeček a voněl kolínskou vodou. Taky 
měl spoustu knih a rýsoval na role papíru záhadné kliky-
háky. Moje bábovka mu tak zachutnala, že ji vyžadoval 
každý den k snídani.

Brzy se ukázalo, že došlo k mýlce. Nebyl to žádný 
kaplan Viktor, nýbrž studující techniky jménem Viktor 
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Petr Stančík (nar. 1968) je prozaik. 
Po básnických knihách ve svých začátcích 
napsal pro dospělé čtenáře romány Pérák 

(Druhé město, 2008), Mlýn na mumie (Druhé 
město, 2014, Magnesia Litera za prózu), 

Andělí vejce (Druhé město, 2016) a Nulorožec 
(Druhé město, 2018). Pérák vyšel i v němčině, 

Mlýn na mumie ve španělštině, polštině 
a dalších jazycích. Pro děti a mládež vydal 

interaktivní juvenilní horor Mrkev ho vcucla 
pod zem (Meander, 2013), provrtanou 

pohádku O Díře z Trychtýře (Argo, 2016), 
sérii dobrodružných sci-fi H2O a tajná vodní 
mise (Abramis, 2017, Zlatá stuha za nejlepší 

beletrii pro děti), H2O a poklad šíleného 
oka (Abramis, 2018), H2O a pastýřové snů 

(Abramis, 2019) či zatím sedmidílnou řadu 
příběhů Jezevec Chrujda… Je také autorem 

historických monografií Kaple Božího 
Těla a Krve a Bratrstvo obruče s kladivem 

(Krasoumná jednota, 2015) a Nejstarší 
zobrazení novoměstské kaple Božího Těla 

a Krve na picím rohu Václava IV. (Bratrstvo 
obruče s kladivem, 2018). Žije v Praze.
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Jazyková glosa

Kaplan. Po tom odhalení bych ho byla bývala vyhodila 
z bytu, nebýt už jeho milenkou.

Byli jsme spolu šťastni lehajíce vstávajíce. A jednoho 
rána, právě když jsem čerstvě upečenou bábovku posýpala 
tlustou vrstvou tlučeného cukru, jak ji měl nejradši, Viktor 
vytřeštil oči a zvolal: „Miláčku, tvůj moučník mě inspiro-
val k ohromnému vynálezu!“

Vzápětí na roli papíru narýsoval plán vodní turbíny 
opatřené šikmými lopatkami, jež svým tvarem vskutku 
připomínala bábovku. Potom mi v posteli šeptal do ouška, 
že jeho turbína bude na celém světě nejúčinnější pro 
vysoké průtoky a nízké spády. A naše spády byly taky nízké 
a průtoky vysoké. Já byla jeho vodou a on mým hřídelem. 
Nabíjeli jsme se vzájemně sršící elektřinou. Naše vzdechy 
se mísily s křikem vězňů z káznice přes ulici, mučených 
buď dozorci, nebo výčitkami svědomí.

Téhož večera zabouchal na dveře propuštěný trestanec. 
Pronesl z káznice devět motáků od devatera bratří, stoče-
ných do ruliček a zatlačených do špíny za nehty. Zvládl 
to jen tak tak, neboť desátý prst mu kdysi uřízli během 
hospodské rvačky. Rušikvasové mi v motácích psali 
devětkrát jinými slovy totéž: že byli zatčeni za hazardní 
hru v karty zvanou Boží požehnání, pozítří budou mít 
soud, odsedí si týden či dva ve vazbě a hned potom se vrátí 
domů. Prý už se nemohou dočkat mé bábovky.

Bylo mi jasné, že je konec. Pokud se devatero vrátí, milo-
vanému Viktorovi upižlají hlavu břitvou, turbína neturbína.

Po dlouhém přemýšlení jsem upekla novou bábovku 
a hojně ji posypala tlučeným cukrem s otruchem na krysy. 
Tu jsem pak odnesla do káznice jako přilepšení k vězeňské 
stravě pro vyšetřovance bratry Rušikvasy. Dozorci bábovku 
důkladně rozpitvali a prošťourali, zdali neobsahuje 
zapečené pilníky neb dopisy, načež ji odevzdali vyšetřovan-
cům. U týchž se krátce po pozření dostavily křeče a koliky. 
Přivolaný lékař s ranhojičem rozeznali otravu a předepsali 
dávidla, již však bylo pozdě. Všech devatero bratří, Zachar, 
Josef, Viktorín, Karel, Svatopluk, Vendelín, Jáchym, Velen 
i Benjamín, do rána zhynulo v příšerných bolestech s pě-
nou u úst. Vždyť cožkoli jeden dělal, to všech devět dělalo.

Lučebním zkoumáním byl v cukru zjištěn otruch 
na krysy. Policajti mě zanedlouho vypátrali a odvedli přes 
ulici do káznice se železnými klepety na zápěstích. Všimla 
jsem si, že mají na hlavách buřinky z mé dílny.

Před soudem jsem trvala na své nevině. Věděla jsem, 
že se Rušikvasové budou bábovkou krmit navzájem. Otrávili 
se tedy sami a jsou devítinásobnými bratrovrahy. Já jen 
přimíchala otruchu do cukru. To přece není žádný zločin.

Přesto jsem byla jakožto travička odsouzena k smrti. 
Hrozná nespravedlnost!

Jakmile mě kat oběsil a nohy mi dotřepaly naprázdno, 
moje nesmrtelná duše se odpoutala od mrtvého těla. A já 
s odstupem konečně rozeznala na svém obličeji právě tu 
grimasu, kterou jsem vídala v beztvářnosti kamenných 
hlav u pásu v hučkárně. 

Malé velké 
překážky

Zdenka Rusínová

Čteme -li dětem nebo čtou -li si 
už ony samy, můžeme zejména 
u literární klasiky, jako jsou třebas 
Karafiátovi Broučci nebo pohádky 
Boženy Němcové, narazit na slova, 
kterým není rozumět. Zrádnější 
než jednotlivá pojmenování 
(například loktuše — velký šátek 

či tátoš — z maďarštiny kůň), 
jejichž význam se dá z kontextu 
uhodnout, jsou slova neplno-
významová, která známe, ale přesto 
nám větu zatemňují. Změnila 
totiž svůj význam, a navíc jsou té 
povahy, že mohou jakožto spojky 
nebo příslovce ovlivnit porozumění 
celé větě. Zůstaneme -li u Broučků, 
tak hned v jejich modlitbičce může 
být pár záhad. Připomeňme text: 
V podvečer tvá čeládka co k slepici 
kuřátka k ochraně tvé hledíme, 
laskavý Hospodine. Čeládku 
dnes známe spíše v negativním 
významu jako špatný spolek. Zde ji 
nemusíme vysvětlovat jinak než 
jako tvoji tvorové. Ovšem následu-
jící co není zájmeno tázací, ale je 
tu ve starším významu přirovná-
vacím, tedy jako (k slepici kuřátka). 
Hledět k ochraně nemá s pohledem 
nic společného. Sloveso hledět 

má více významů: hleď, abys to 
nerozbil je totéž co dbej nebo dávej 
pozor. Hledíme na cenu znamená 
máme na zřeteli cenu. V modlitbě 
jde o podobný význam: s tvou 
ochranou počítáme a potřebujeme 
ji (jako kuřátka od slepice). Byla 
by škoda, kdyby jí děti nerozuměly. 
V této souvislosti připomeňme 
i jiné zrádné slůvko, je to sice 
(staročesky sicí znamenalo takový). 
Ve větě Vzdejte se, sice budete pobiti 
je ve významu nebo, jinak. Neboli 
nevzdáte -li se, budete pobiti. 

Autorka je lingvistka.

Máte nějaký lingvistický dotaz  
nebo námět na glosu?  

Posílejte na adresu 
casopis@hostbrno.cz.
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Literární druh Daniila 
Charmse poprvé v Hostu

Zkoumání 
hrůzy

Leonid Lipavský

1.

V kavárně se mimovolně zamyslíš nad prostorem.
U stolu seděli čtyři lidé. Jeden z nich vzal jablko a pro-

píchl ho jehlou naskrz. Pak zvědavě a nadšeně pohlédl 
na to, co vzniklo. A řekl:

„Toto je svět beze jména. Stvořil jsem ho z roztržitosti, 
jaký nečekaný úspěch. Je mi zavázán svou existencí. 
Ale ještě nedokážu odhalit jeho cíl ani smysl. Leží mimo 
původní hranici lidského jazyka. Jeho podstatu je obtížné 
definovat pomocí slov, stejně jako krajinu nebo zpěv 
lesního rohu. Neustále přitahuje pozornost, ale kdo ví proč, 
co je na něm zvláštního.

Je to jeden z neuskutečněných světů, které nejsou, 
ale mohly by být, se svým vlastním životem, se svými 
vlastními pocity.

Bylo by zajímavé vědět, je-li šťastný, nebo není; po čem 
touží, na co čeká.

Vím jen jedno: má svůj tvar, své obrysy. V těch zřejmě 
spočívá jeho bytí. Není pochyb, je to nádherný svět! Pokud 
chcete, stojí za to se pro něj obětovat, je dokonce možné 
se k němu modlit. Copak se lidé nemodlili k barevným 
kamenům a stromům?… nebo na tom všem nezáleží 
a za viditelným tvarem není nic skrytého, ten svět nic 
neznamená? Ne, tomu nevěřím.

Domnívám se, že každý obrys je vnějším projevem 
zvláštního, na nás nezávislého pocitu. Domnívám se, 
že geometrie je hmatatelnou psychologií.

Poslyšte, mám podivný nápad. Čím se trojúhelník 
liší od kruhu? Sestrojují se různě, každý má svá vnitřní 

pravidla, svou duši. Jednou se duše kruhu potká s duší 
trojúhelníku a začnou se bavit. O čem hovoří, co vše si 
mohou sdělit?…“

Tak začala kavárenská rozprava o vznešených věcech.

2.

Proč začínat tak obšírně? Nestačí například prostě se 
podívat do jednoho sklíčka, pak do druhého: skrze zelené 
sklíčko se všechny věci zdají být ulité z hustého, živného 
roztoku; skrze žluté jsou jako jemné dílky pomeranče. A co 
když kromě toho skla mění barvu se zráním dne? Budu 
žít jako zářivě zlatá muška mezi dvěma okenicemi, jako 
šťastný statkář, jako maličký pavouček v pavučině rozpro-
střené po povrchu barevného altánu. A celý svět poteče, 
přesype se skrze mě jako písek skrze hrdélko přesýpacích 
hodin.

Ano, je to možné. Přitom skla mohou měnit i stupeň 
svého lomu. Budou jakoby dospívat a růst, mládnout 
a stárnout, život plný událostí.

„Je mi to celé jasné,“ řekl čtvrtý společník. „Touha 
po předčasně zesnulých drahých mi nedává pokoje. Ach, 
ta trvalá, nevyčerpatelná bolest, ničím nenahraditelná 
ztráta! Jsme odděleni prostorem a časem, navždy a pevně. 
Hořím však šílenou zvědavostí. Chceme být všemi věcmi 
a bytostmi najednou: teplotou, vlnou, inverzí. Nesmírně 
žízním po setkání.“

Pak vstává ten, kdo mluvil předtím, a zvedá sklenici:
„Piji na tropický pocit.“
Jaký tropický pocit.



81

Esej

3.

Existuje zvláštní strach z odpoledních hodin, když se jas, 
ticho a horko blíží k vrcholu, když Pan hraje na flétnu, 
když se den rozžhaví do ruda.

V ten den se procházíte po louce nebo řídkým lesem, 
nemyslíte na nic. Motýli lehce poletují, mravenci přebíhají 
přes stezku a šikmým letem vyskakují zpod nohou kobylky. 
Den dosahuje svého vrcholu.

Teplo a blaho jako ve vaně. Květiny vás okouzlují 
svou vůní. Žijí tak báječně, intenzivně a svobodně! Kloní 
se dozadu, jako kdyby vám ustupovaly z cesty. Kolem je 
liduprázdno a jediný zvuk, který vás doprovází, je vnitřní 
zvuk vlastního tikajícího srdce.

Najednou vás zachvátí předtucha nenapravitelného 
neštěstí: za chvíli se zastaví čas. Den začíná být jako 
z olova. Katalepsie času! Svět se změní na sval sevřený 
křečí, napětím zkamenělou zornici. Můj bože, taková 
osiřelá nehybnost, takový mrtvý rozkvět kolem! Na nebi 
letí pták a vy s hrůzou zjistíte: vždyť se nehýbe. Vážka 
chytila mouchu a rozkousává jí hlavu; a obě dvě, vážka 
a moucha, jsou zcela nehybné. Proč jsem si až doteď 
nevšiml, že se ve světě nic neděje a dít nemůže, byl stejný 
vždy a bude i na věky věků. Vždyť ani slova teď, ani 
dříve, ani na věky věků neexistují. Hlavně neodhalit, 
že i já jsem zkamenělý, pak nastane konec a již nebude 
cesta zpátky. Copak opravdu není záchrany ze začarova-
ného světa, zkostnatělá zornice pohltí i vás? S hrůzou, 
zkoprnělý, čekáte na osvobozující výbuch. A výbuch 
zahřmí.

Výbuch zahřmí?

Ano, někdo vás zavolá jménem. Ostatně, píše o tom 
Gogol. Staří Řekové tento pocit také znali. Říkali mu 
setkání s Panem, panická hrůza. Je to strach z poledne.

4.

Ano, dostali jste se do stojaté vody, do spojité hladiny, 
která se uzavírá nad hlavou jako kámen. Nedělí se, nemění, 
nemá řád. Například jako přesycený den, kdy světlo, vůně, 
teplota stoupají vysoko, jako silné paprsky, jsou velké jako 
rohy. V tomto jednolitém světě bez mezer, bez pórů, bez 
mnohotvárnosti čas ani individualita nemohou existovat. 
Protože pokud je všechno stejné, neměřitelné, nejsou žádné 
rozdíly, nic neexistuje.

Kdo vás tedy na poslední chvíli zavolal jménem? 
Samozřejmě vy sami. Ve smrtelném strachu jste si vzpo-
mněli na posledního dělitele, na sebe samotné, oběma 
rukama jste chytili svou duši.

Buďte hrdí, byli jste svědky Zpětného Otáčení. Před 
vašima očima se svět proměňoval v to, z čeho vznikl, 
ve svou původní osnovu bez vlastností.

V tuto chvíli jste se setkali nejen s Panem, ale i se svou 
duší. Má hodně slabý hlas, slabý, ale docela příjemný. 
Strachem z bezindividuality se také vysvětluje odpor 
k otevřeným jednolitým prostorům: jednotvárným vodním 
nebo sněhovým pouštím, velkým holým horám, stepím 
bez květin, modré a bílé obloze, krajině příliš nasycené 
sluncem. Velkolepé je vždy neútulné a drsné.

Ach, zvláštní smutek jižních zemí, kde je příroda příliš 
mocná a život podivně nestoudný, člověk se v něm ztrácí 
a každou chvíli se může rozplakat zoufalstvím. Možná 

Leonid Lipavský (1904—1941) byl členem poetického 
sdružení Dílna básníků (Cech poetov), v jehož 
časopisech publikoval své básně. V roce 1920 
nastoupil na Katedru filozofie a sociálních věd 
Petrohradské univerzity. Pracoval jako učitel 
a redaktor ve státním vydavatelství. V letech 

1920—1930 se v bytě Leonida Lipavského a jeho 
ženy Tamary Lipavské (Meyer) konala tvůrčí setkání 
básníků, spisovatelů a filozofů, kteří nakonec založili 

avantgardní sdružení OBERIU (Sdružení reálného 
umění). Jedním z účastníků této skupiny byl 

spisovatel, básník a dramatik Daniil Charms, jehož 
texty se zachovaly v největším počtu a následně 

byly přeloženy do několika cizích jazyků. Oberiutové 
tvrdili, že umění by mělo být stejně reálné jako 
sám život. Vyhlašovali potřebu obnovení metod 
zobrazování reality a odmítali tradiční umělecké 

formy, pěstovali poetiku absurdna, grotesky 
a alogičnosti. „Snad budete tvrdit, že naše příběhy 
jsou ‚ne -reálné‘ a ‚nelogické‘? A kdo řekl, že ‚všední‘ 

logika je pro umění nezbytná? Obdivujeme 
krásu ženy na obraze, a to i přesto, že navzdory 
anatomické logice umělec zkroutil své postavě 

lopatku a otočil ji stranou. Umění má svou vlastní 
logiku, která spíš pomáhá pochopit předmět, aniž 
by ho ničila,“ říká manifest OBERIU. Na počátku 
třicátých let musela většina členů skupiny kvůli 

režimu odejít do exilu, ostatní nesměli zveřejňovat 
svá díla. Ve čtyřicátých letech, během druhé světové 

války, někteří oberiutové zemřeli ve vězení, jiní 
v bojích, a to včetně Leonida Lipavského. Kvůli 

represím a válce, během nichž se ztratily mnohé 
archivy, se mnoho prací oberiutů nedochovalo. 

Podařilo se zachránit jen významný archiv rukopisů 
Daniila Charmse. Texty dalších autorů najdeme 

v překladech velmi zřídka, přestože jsou mimořádně 
cenné. Jedním z mála dochovaných děl Leonida 

Lipavského je jeho filozofická esej „Zkoumání hrůzy“, 
kde do exaktních věd zasazuje poetické obrazy 

a filozofické uvažování zbavuje racionality. Cíl, a platí 
to i pro všechny texty oberiutů, je jasný — rozptýlit 

mlhu běžného vnímání, vysvobodit čtenáře z pohodlí 
automatického, a proto neuvědomělého čtení. 

Filolog -samouk Leonid Lipavský zavádí do ruského 
jazyka dokonce i nové slovní útvary, které se 

překladatelka snažila uchovat i v českém jazyce.
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proto ti, kdo vyjíždějí pracovat v koloniích, dostávají dvoj-
násobný plat, ale ani ten nepomáhá, neboť rychle ztrácejí 
vůli k životu, ponoří se a zemřou.

Tropický splín se projevuje hysterií příznačnou pro 
jižní národy: záchvaty tance nebo křečovitým během, kdy 
člověk běží s nožem v ruce bez přestávky, jako by chtěl 
rozřezat, rozpárat spojitost světa. Běží a zabíjí všechno, 
co mu stojí v cestě, dokud nebude zabit sám nebo z jeho 
úst nepoteče krvavá pěna.

Sněhový splín je znám polárníkům. Také způsobuje 
křečovité tance a zvláštní nemoc — menerik, kdy člověk 
nedokáže snášet věčnou noc a vydává se ze stanice rovnou 
do tmy, do sněhu, ke smrti.

5.

Zajímalo by mě, kdo vymyslel pohádku o spícím království. 
Přece byl někdo, kdo jako první přišel s tímto podivným 
nápadem. A pravděpodobně se trefil do černého, když 
tento příběh obletěl celý svět a stále všechny dojímá.

Pokud si vzpomínáte, dokonce i hodiny se tam zasta-
vují, sluha znehybní uprostřed cesty s nohou vystrčenou 
kupředu a talířkem v ruce. V tu chvíli se zpod země zvedají 
stromy, vyrůstají stébla trávy dlouhé jako vlasy a pokrývají 
všechno kolem jakousi zelenou pavučinou nebo přízí. 
Pak je tam přece ještě podkrovní pokoj s malým okénkem, 
zlá stařena s přízí a spící kráska, která usnula, protože se 
píchla a z prstu jí vytekla kapka krve.

Co s tím má společného ono píchnutí, jak se vztahuje 
k zastavenému času a spánku?

Ovšem nejdříve o přízi. Říkají, že příze se podobá 
osudu; ale ještě více se podobá rostlině. Jako rostlina 
nemá střed a je nekonečná, neomezeně trvající. Má v sobe 
melancholii, ničím nezaplněný čas, a rodový život, který 
se dál a dál nesmyslně větví; když se na něj snažíš vzpo-
menout, nevíš, jestli byl, nebo nebyl, utekl mezi prsty, jako 
nekonečný okamžik nebo sen, nemáš na co vzpomínat.

Zajímavé je, že spousta lidí se stále bojí pohledu 
na krev, dělá se jim z ní špatně. Ale proč je tak hrozná? 
Červená živá vláha teče ven z rány, vytéká volně a pomalu, 
vytváří neurčitou a pořád se rozšiřující skvrnu. Možná je 
na tom však opravdu něco nepříjemného. Příliš jednoduše 
a snadno opouští svůj domov a stává se samostatnou 
vlažnou louží, není jasné, jestli živou, nebo neživou. 
Vypadá tak nepřirozeně, že ten, kdo se na ni dívá, zeslábne 
a svět se mu promění v šedou mlhu, zavrtané soužení. 
Skutečně je na tom cosi nepřirozeného a nechutného jako 
lechtání, ovšem ne zvenku, ale v hloubce těla, v samých 
jeho útrobách. Krev se pomalu osvobozuje ze zajetí a začíná 
žít svým původním, nám již cizím, neosobním životem, 
stejným jako stromy nebo tráva — červená rostlina mezi 
zelenými.

Je to důkaz toho, že naše tělo je z poloviny rostlinou: 
všechny jeho vnitřnosti jsou rostlinami.

V neosobním životě čas neplyne. Nejsou v něm žádné 
neshody, žádné impulsy. A tímto se vlastně liší rostliny 
od živočichů, že pro ně čas neexistuje: všechno pro ně 
probíhá v jednom nekonečném okamžiku jako vzdech, 
jako zvuk ladičky.

Důvodem strachu a odporu ke krvi, který cítí hodně 
lidí, je strach z nesoustředěného života.

Stačí píchnutí, a těsný vztah mezi živelným a osobním 
životem se přetrhne; krev spěchá k otevřenému východu, 
začíná podivně kvést; nastává bezvědomí světa, nesmírný 
spánek. A najednou všechno jako kdyby bylo rovnoměrně 
pokryté přízí, pavučinou nebo jiným mlčenlivým zeleným 
životem. Svět se znovu stává tím, čím doopravdy je, tedy 
rostlinou. Roste tak rychle a nehybně! A tak to vždy 
bylo a bude na věky věků, dokud nepřijde stvořitel nové 
nerovnoměrnosti se svým oživujícím polibkem a znovu 
nevznikne iluze, že se něco děje.

6.

Restaurace se staví blíže u vody, aby nabízely široký 
rozhled, jsou-li umístěny nad vodou, můžeme jim říkat 
plováky. Obchodníci jsou praktikující filozofové, chá-
pou, co člověk potřebuje. A co vlastně člověk potřebuje? 
Potřebuje pozorovat. Na chvíli zvednout hlavu, rozhléd-
nout se okolo a nadechnout se čerstvého vzduchu. A pak 
zase plavat mezi bouřlivými pěnami, dokud stačí síly 
a radost se nepřemění ve vyčerpání a smrt. Koneckonců 
nikdy nikdo nežil pro sebe, ani pro jiné: všichni žili jenom 
pro jediné, a to pro nadšení.

Je něco slavnostního v těch jevech přírody, když 
ručička přeskakuje z jednoho dílku na druhý: když se den 
mění v noc, když měsíc sestupuje z horizontu. Dokonce 
i bezstarostný člověk ztichne a zamyslí se neznámo nad 
čím a všichni se dívají na tmavnoucí moře a čekají: každou 
chvílí se zjeví malá lodička, přistane k můstku, vyjde 
z ní šedovousý velitel světa a řekne: „Koukám, že hosté 
už na mě dlouho čekají. Omlouvám se za nepředvídané 
zpoždění. Nyní nastal čas odhalit vám překvapení, které 
jsem pro vás připravil.“

Avšak k tomu nikdy nedojde.
U jednoho ze stolečků se sešlo několik lidí a mluvilo 

o věcech zde popsaných.
Jak nádherná je nezištná rozprava! Nikdo po nikom 

nic nevyžaduje a každý se vyjadřuje, kdy a jak chce. Je po-
dobná řece: nespěchá a teče směrem k moři někdy pomalu, 
někdy rychle, někdy se stočí vpravo nebo vlevo. Za řeční-
kovými zády stojí dvě bohyně: bohyně svobody a bohyně 
vážnosti. Laskavě a s úctou pohlížejí na lidi a se zájmem se 
zaposlouchávají do diskuse.

7.

Při uvažování o pocitu hrůzy, znechucení, lásky, radosti 
a tak dále se vždy vyskytují tři následující chyby:

První chybou je utilitární interpretace. Lidé prý mají 
strach z hadů, protože jsou nebezpeční. Když namítnete, 
že hadů se bojí i ti, kteří nevědí, že jsou nebezpeční, odka-
zují na instinkt, na zděděný strach z určitých věcí. Zní to 
uměle a naivně, prostě hloupě. Hodně neškodných věcí 
přímo strach vyvolává a hodně nebezpečných a škodlivých 
ho nevyvolává. Ani sám fenomén strachu však není tolik 
užitečný pro zachování života: strach uvolňuje, paralyzuje 
nebo překáží běžné rozvážnosti, tím rychle vyčerpá veškeré 
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síly. Zajímalo by mě, jaké výhody má králík z toho, že je 
paralyzovaný strachem, když se na něj dívá had? Nebo 
klokan, který z náhlého úleku zemře na mrtvici? Z toho 
vyplývá, že strach nevznikl jako užitečný nástroj, je pri-
mární, všudypřítomný a soběstačný a jen částečně, v ma-
lém množství, je použit užitečně, jako prevence nesčetných 
nebezpečí života. Takové užití je možné, protože někde 
hluboko je děs stále spojen s něčím zlověstným a škodli-
vým pro individuální život. Ale jako každá tendence i tato 
platí spíše statisticky, obecně, než pro každý jednotlivý 
případ.

Druhá chyba je spojena s první a spočívá v tvrzení, 
že pocity jsou subjektivní. Pokud máme strach z nějaké 
věci, protože je pro nás nebezpečná, není prý hrozná 
ani tak sama o sobě, jako je to spíš subjektivní vnímání 
oné věci: pro koho není nebezpečná, ten z ní strach 
nemá. Z našeho pohledu však děsivost, totiž schopnost 
vyvolávat strach u živých bytostí, je objektivní vlastností 
věcí, stejně jako její struktura, tvar, pohyb a tak dále. 
Podobně jako se dá říct o věci nebo hmotě, že je tvrdá, 
nebo měkká, zářivá, nebo tmavá, dá se také říct, je-li 
děsivá, nebo není.

Nakonec třetí chyba, spojená s předchozími, spočívá 
v tom, že děsivost je považována za smutnou charakteris-
tiku, za rubriku, do níž spadají zcela různorodé informace. 
Hrom třeba děsí z jednoho důvodu, myš z druhého, tank 
z třetího. Strach je v takovém případě jen souhrnným 
názvem. Jenže z našeho pohledu je spíš vlastním jménem. 
Na světě existuje jen jeden strach, jeden princip strachu, 
který se projevuje v různých variacích a formách.

Všechno zde řečené o pocitu strachu platí i pro všechny 
ostatní pocity.

8.

Všechno, co je pro nás nebezpečné (bolest, neštěstí, ničení), 
děsí. Je to řetězový strach, nebo strach zprostředkovaný. 
Ale existují události a věci, které jsou děsivé samy o sobě.

Můžeme uvést spoustu příkladů.
Želé.
Dítě brečí strachem, když uvidí na talíři třesoucí se 

želé. Vystrašilo ho chvění této jakoby živé, amorfní, ale 
zároveň pružné hmoty. Proč? Proto, že se mu zdála živá? 
Ale nestraší ho mnoho jiných živých bytostí, které jsou 
opravdu nebezpečné. Protože dojem živosti je tady klamný? 
Ale pokud by želé bylo skutečně živé, bylo by stejně děsivé.

Straší zde tudíž spíš nějaká nepřirozená, nezákonitá 
živost než živost obecná (skutečná nebo její imitace). 
Organický život je celistvý a soustředěný, tady však 

pozorujeme neurčitou, amorfní, ale zároveň pružnou, 
vláčnou hmotu, téměř neorganický život.

Je to strach z husté látky, z koloidy a emulzí. Strach 
z jednotvárnosti, v níž se objevují krátkodobá zhuštění, 
kontrakce a také vlákna napětí, vratké samostatnosti, 
struktury.

Jako příklady látek a prostředí, které takto straší 
či vyvolávají odpor, můžou sloužit: špína, bláto, tuk, ze-
jména vazké tuky, jako je rybí nebo ricinový olej; sliz, slina 
(plivance, chrchly), krev, všechny produkty žláz včetně 
semenné plazmy a protoplazmy obecně.

O poslední bychom měli říct více.
Živá plazma vzbuzuje odpor z určitých důvodů. Život 

je od počátku vláčný a kalný. Živá hmota je ta, o níž nelze 
říci, zda je to jediná bytost, nebo dvě. V jednu chvíli je 
v plazmě jakoby jen jedna uzlina, a za chvíli již dvě. Váhá 
se mezi určitostí a neurčitostí, mezi bezindividualitou 
a individualizací. To je její podstatou.

Na vyšších úrovních organického života se to může 
ukrývat za clonou, ale to nikdy nezmizí. Z toho vyplývá 
zaprvé, že každá živá bytost skrývá něco nechutného, 
a zadruhé, že mnoho živých bytostí je zjevně nechutných, 
vyvolávají bezdůvodný strach.

Co se týče prvního, kromě výše uvedených věcí jsou 
obecně všechny vnitřnosti odporné a děsivé: mozek, střeva, 
plíce, srdce, dokonce i živé maso, všechny tělní tekutiny.

Co se týče druhého, všechny jednoduché organismy 
jsou odporné na dotyk, zejména bezobratlé, jako třeba moř-
ské. To je zvláště vidět u parazitů, u nichž došlo k druhot-
nému, a tedy nadměrnému zjednodušení. Štěnice a červi 
jsou nechutní svou hustotou, tím, že jsou téměř tekutí.

S hustotou může být spojena charakteristická barva, 
která také vyvolává pocit strachu: zkaleně -průhledná, často 
bílo -žlutá. Takovou barvu mají například lněné vši. Barvu 
emulze.

9.

Podstatou strachu způsobeného hustotou a barvou je strach 
z rozlitého, nesoustředěného života. Takovému životu 
musí odpovídat specifické zvuky — čvachtání, hltání, sání, 
zkrátka zvuky způsobené rozvolněním a stlačením. Ale ži-
vot je obecně mlčenlivý a je obtížné uvažovat o jeho zvucích.

Daleko příznačnější je pro něj tvar v prostoru. To je 
právě ten druhý hlavní strach: první z hustoty, druhý 
z tvaru.

Rozlitost života spočívá v jeho rovnoměrném rozté-
kání se na všechny strany bez preferovaného směru, bez 
symetrie.

Stejně tak 
neradi myslíme 

na to, že mrtvole 
rostou nehty
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Životní symetrie se může projevovat ve třech podo-
bách: jako bublina, jako výrůstky na všechny strany, jako 
řada segmentů. Tyto formy se velmi často navzájem 
doprovázejí.

Pavouk, štěnice, veš, chobotnice (bublina + nohy — 
výrůstky); ropucha, žába (bublina); housenka (bublina, 
segmenty, výrůstky); krab, rak (segmenty, výrůstky); 
stonožky, skolopendry (segmenty, výrůstky); břicho, zadek, 
ženská prsa, opuchlina, vřed (bublina).

O bublinatosti. Jde o podstatnou formu živé hustoty. 
Ale obvykle je nedosažitelná kvůli nestálosti prostředí 
(zemská přitažlivost, sousedství země a vzduchu, pohyb 
dopředu). V závislosti na těchto jevech se bublina promění 
v jinou nejistou formu. Ale když živá tkáň nemůže být ani 
prakticky využita, ani specializována, zůstává věrnou sama 
sobě a podobá se tvaru bubliny. A v takové podobě je, jak 
známo, nejvíce erotickou.

Strach z bublinatosti je oprávněný. Vždyť v ní skutečně 
můžeme pozorovat bezindividualitu života. Reprodukce 
vlastně spočívá v tom, že se v bublině objeví přepážka a z té 
se oddělí nová bublinka.

O výrůstcích. Máme na mysli bičíky, tykadla, chapadla, 
nožičky, ochlupení těla. Strach z nich je oprávněný: vždyť 
v nich se skutečně projevuje nezávislost života, třeba jako 
utrhnutá noha chobotnice, pavouka třesavky a tak dále.

O článcích. I tady se projevuje samostatnost života: 
v každém ze segmentů najdeme ganglia. Žížala rozříz-
nutá na dvě části se plazí na různé strany, což je velmi 
neslušné.

10.

Strach z pokusu o transplantaci oddělených orgánů, z prstu 
rostoucího ve fyziologickém roztoku, z psí hlavy cenící 
zuby udivuje, ale zároveň je příkladem falešného strachu 
vzbuzeného bezindividuálním životem.

Stejně tak neradi myslíme na to, že mrtvole rostou 
nehty, že život jednotlivých buněk stále pokračuje.

Strach z mrtvoly je obecně strachem z toho, že je možná 
ještě naživu. Ale co je na tom špatného, že je naživu? Žije 
svým vlastním způsobem, temným životem, stále se 
toulajícím po těle, a také dalším životem — hnije. A právě 
to nás děsí, že ji tyto síly pozvednou, vstane a udělá krok, 
jako bláznivá.

Přesně tímto děsí náměsíční, lunatici, idioti a další.

11.

První strach je z hustoty, druhý z formy, třetí z pohybu.
Náš obvyklý pohyb je soustředěný: když na jednom 

konci použijeme sílu, druhý tím pasivně mění svou polohu. 
Tento pohyb je založen na principu páky.

Kolébavý pohyb života je však prvotnější a moudřejší. 
Neobsahuje aktivní a pasivní prvky, ale všechny se střídavě 
doplňují. Takový pohyb přetékající po těle se nazývá 
různě, v závislosti na tom, čeho se týká: peristaltikou, 
křečemi, spasmy, hýbáním tykadly nebo nohami, tepáním, 
plazením na různé způsoby. Na něm je podstatná jenom 
jedna věc: nedělitelnost na intervaly (kroky) a absence 

původního impulsu. Tímto děsí plazi. Vždyť pohyb hada 
připomíná pohyb střeva, dokonce i stejně vypadá.

Jak známo, erotické pohyby jsou kolébavé.
Stejně plynulý vibrující pohyb lze pozorovat u šroubku 

a pák strojů, které se špulí a pak opět zajíždějí dovnitř 
svého kovového, naolejovaného lože.

Tak se z láhve lije hustá tekutina. A stejně rovnoměrně 
a nelítostně se táhne housenkový pás traktoru nebo tanku.

Ostatně i proto tank za války bezděčně děsil lid.

12.

Pozorovat stonožky je samo o sobě nepříjemné, obzvláště 
nepříjemné však je, že když se jejich nohy začnou hý-
bat, zvíře jakoby se hemží nohami. Zde se mísí dojem 
ze segmentace, z množství symetrických výrůstků 
a z kolébavého pohybu. Kvůli rychlému pohybu nohou 
nedokážeme rozlišovat jednotlivé kroky. Vzniká jakýsi 
rovný, automatický pohyb, jako by se trup sám tohoto 
pohybu neúčastnil. Nicméně samotný pochod míří rovně, 
například oproti chůzi koně nebo člověka; zastavení, 
spouštění a změna směrů pomocí množství nohou působí 
naopak neobvykle prudce, křečovitě a okamžitě. Vzniká 
trhavý běh s nečekanými přestávkami a kličkami; jako 
například u kraba.

Právě tento kmitavý běh je nejvíce nepříjemný.
Ač to může znít divně, tento křečovitý charakter běhu 

je příznačný i pro některé čtyřnohé živočichy, jako jsou 
myši a krysy. Myš běží jako natahovací. A právě pobíhající 
myš nebo krysa nahání strach. Stačí si představit, že by 
myš měla jiné nohy, chodila by jako jiná větší zvířata, a vše, 
co je na ní nepříjemné, hned zmizí.

Co je příčinou, proč je takový pohyb příznačný právě 
pro myši a krysy, ale nevím.

13.

To, co nás děsí na lidském těle, nás i vzrušuje. Totiž: děsí 
nás jistá samostatnost vaziva a některé části těla; třeba 
ženské nohy nejsou jenom prostředkem pohybu, ale mají 
i svůj účel, nestoudně žijí samy pro sebe. Nohy malé holky 
takové nejsou. A přesně proto nelákají.

Je něco přitažlivého, ale zároveň i odporného na opuch-
lém a hladkém těle, na jeho měkkosti a pružnosti.

Čím méně je část těla specializovaná, čím méně se 
podobá stroji, tím víc je cítit její vlastní život.

Proto je ženské tělo děsivější než mužské; nohy jsou 
děsivější než ruce, což je zvlášť vidět na palcích u nohou.

14.

Život vypadá následovně:
V polotekuté neorganické hmotě probíhá fermentace, 

působením sil se objevují a zase zanikají uzliny, rostou 
bubliny, které se přizpůsobují a mění formu, roztahují 
se, štěpí na mnoho chaoticky se pohybujících nití, na celé 
řetězce bublin. Všechny se nafukují, vytahují, odtrhávají 
a odtrhnuté části se i nadále pohybují a zase se roztahují 
a rostou, jako by se nic nestalo.
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15.

Základem hrůzy je znechucení. To přitom není vyvoláno 
něčím zásadně praktickým, je spíš estetickým dojmem. 
Jakákoli hrůza je estetickou, v podstatě je to vždy hrůza 
z toho, že individuální rytmus je pokaždé falešný, jelikož 
se nachází na povrchu a vespod ho tlumí a deformuje 
chaotický bezindividuální život. Stejně jako kdybychom 
mluvili s drahým přítelem, vzpomínali na něco, co pro nás 
oba bylo blízké a důležité, a jeho tvář se najednou promě-
nila v jinou, cizí, opičí, sveřepou a mazanou tvář blbce. 
Byli jsme oklamáni: je někým jiným, než jsme si mysleli. 
Ani není možné se s ním domluvit, protože nerozumí 
slovům, funguje zvláštním způsobem.

Není přítelem, ale vlkodlakem.
A jakýkoli strach je strachem z vlkodlaka.

16.

Jako mouchy nad zdechlinou bzučí nade mnou roj strachů, 
nedají mi pokoje. Mezi nimi poznávám ty, které dávno 
znám; strach ze tmy, z těsnoty a z prázdnoty.

Strach ze tmy. Když jde člověk v noci lesem, tento 
strach je jasný. Dokonce i dítě si uvědomuje, že je hloupé 
bát se tmy v pokoji. Nicméně se bojí.

Pozoruji tento strach a všímám si: stesk z odloučenosti 
nebo osamělosti; čekaní na neznámé ohrožení; sklíčenost 
jednotvárným okolím.

Tomu poslednímu dobře rozumím. Copak jsem 
o tom nemluvil, když jsem povídal o strachu z poledne? 
Jednotvárnost, která zabíjí čas, události, individualitu. 
Stačí dlouhé znění sirény, a celý svět jde stranou spolu se 
všemi našimi povinnostmi, cítíme dotyk neexistence.

Stejný stesk vyvolává tma, sníh nebo mlha. Člověk 
se ocitá v mlze uprostřed jezera. Všechno kolem je jedno-
tvárně bílé. Mimovolně zpochybníš nejen existenci tohoto 
okamžiku, ale i celého světa.

Při takovém úplném obklíčení vás něco pevně uchvátí, 
zastaví hodiny, pronikne pod kůži, zastaví dýchání a tlukot 
srdce.

V odloučení cítíte zvláštní smutek z úplného a pevného 
uchopení a jistěže ztratíte naději. Zvlášť silně cítíte potřebu 
lidské tváře, hlasu, nebo aspoň jakékoli další živé bytosti.

Je možné, že pravě proto zvířata hned poslušně strnou, 
když je hypnotizujeme dotykem nebo pohlazením.

Z tohoto důvodu děti ve tmě prosí: „Buď tady 
se mnou!“

Proč tak špatně zvládáme osamělost? Proč všechna 
potěšení a úspěchy ztratí smysl a chuť, když není s kým je 
sdílet, nikdo se o nich nedozví? Dokonce i tak hloupému 
člověku, jakým byl Robinson Crusoe, se osamělost zdála 
na obtíž.

Není podivné, že význam událostí, i náš vlastní 
význam, je pro nás důležitý, jen pokud se odráží v očích 
jiných lidí, nebo je alespoň možnost, že se odrazí 
v budoucnosti.

Dvě zrcadla postavená proti sobě tak vytvářejí pocit 
rozmanitého nekonečna. A právě pouze to, co obsahuje 
neurčité pokračování, nekonečno, je zajímavé.

Odkud pak pochází strach z osamělosti?
V mlze, ve tmě jasně cítíme odpověď na tuto otázku. 

Jiný člověk pouhou přítomností roztrhne pevné a zvláštní 
obklíčení, mimořádnou jednotvárnost.

Koneckonců individualita je největší událostí, pravdě-
podobně žádné další neexistují a ani nemůžou existovat. 
A pokud dojde k nějaké události, čas se vzkřísí a spolu 
s ním i náš maličký život.

Pocity jsou koneckonců jedinou spolehlivou věcí 
na světě, nic jiného pravděpodobně ani neexistuje. Ale bez-
individuální pocity jsou nám natolik cizí, že žít jenom 
s nimi nemůžeme.

Událost je tedy pro nás něco, s čím můžeme mít soucit: 
a to je sousední život.

Sousední život je nejvíce cítit při sloučení těl. Na tom 
je založena přísnost v klášteře: zákaz sloučení těl a všeho 
s tím spojeného.

Pokud však člověka odloučí od sousedního života, 
považuje se to za nejhorší potrestání: umístění na samotku.

Je to ještě horší, když k tomu přidají jednotvárnost 
tmy: zavření do karceru. Protože pak ve tmě zmizí i věci, 
které jsou náznaky individuálního života. Nastává totální 
obklíčení…

Ale také jsem zmiňoval, že ve tmě nebo v mlze vzniká 
pocit blížících se nebezpečí. A to je také potřeba vysvětlit.

Je to ten pocit, když se děti bojí vylézt zpod deky, 
protože můžou objevit lupiče, který stojí u postele jako 
duch, anebo někdo další naprosto cizí. Ve skutečnosti se 
bojí spíš strachu, který je pak ovládne, než samotného 
lupiče, protože ten pak nebudou schopni snést.

Jak jsem říkal, ten pocit se objevuje i tehdy, když zůstá-
váme sami s mrtvým tělem, dokonce i za světla. Tehdy zase 
chceme mít vedle sebe ještě někoho, skutečně živého.

V prvním i v druhém případě je důvod stejný: strach 
z cizího neosobního života. Tma se zdá jako živá. A po-
kud o tom popřemýšlíte, není to až tak hloupé. Co je 
tma? Je to prostředí kolem nás, v němž přes den vidíme 
předměty rozčleněné podle praktických znaků, jako jsou 
funkce a barvy, a které se přes noc mění v jednolité a černé. 
Prostředí je proto něčím, co doopravdy existuje. A kdo mi 
řekne, co znamená existovat, když ne žít?

Tudíž strach z temnoty je právě strachem z vlkodlaka.

17.

Strach z prázdnoty neboli strach z padání.
Když člověk skáče z padákové věže, dobře ví, že se 

nezabije, že mu nic nehrozí. A přece se bojí.
Je zcela jasné, že strach z velkých prázdnot, z propasti, 

není výplodem fantazie, je bezdůvodný.
Tento strach doprovázejí závratě. Člověku, kterému se 

nikdy netočila hlava, lze tento pocit těžko vysvětlit. Protože 
předměty se v podstatě netočí, spíš plavou. Ale vlastně ani 
neplavou, neboť žádný z nich nemění svou polohu.

Zajímavé je, že tomu nikdo nikdy nevěnoval pozornost.
Vysvětlíme na příkladu. Když je člověk na kolotoči 

nebo na obřím kole, skutečně vidí, jak se svět kolem něj 
točí a předměty se mu střídají před očima. Ale není to 
závrať, ještě něco chybí. Cosi, co ani nezáleží na točení 
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světa: může nastat na kolotoči, ale i po něm i zcela mimo 
něj, při opilosti nebo mdlobě, řekněme.

Chci říci, že točení je pohyb a každý pohyb má směr 
a spočívá ve změně polohy.

Jenže při závrati často cítíme pohyb, aniž bychom 
dokázali určit jeho směr.

„Všechno se mu točí před očima.“ — Zeptejte se ho, 
v jakém směru se točí, a ukáže se, že na to ani nedokáže 
odpovědět. Stěny plují opilému před očima, ale neplynou 
žádným konkrétním směrem. Tomu, kdo padá do mdlob, 
se zdá, že letí neznámo kam, nahoru nebo dolů.

Hlavně že se poloha nemění, předměty střídavě neplují 
před očima. Když se díváš na kamna, bez ohledu na to, 
jak silnou máš závrať, vždy vidíš stejná kamna, nevidíš 
nejdříve kamna, potom zeď, dveře, okno a tak dále.

Zkrátka: při závrati cítíme nějaký zvláštní, falešný, 
„nehybný pohyb“. K tomuto zásadnímu pocitu se občas 
přidávají obvyklé pocity pohybu (směr, střídání předmětů 
v důsledku nekontrolovatelných pohybů očí a podobně), 
ale někdy ne.

Domnívám se, že pocit falešného pohybu vzniká tímto 
způsobem: při pohybu předmětu se vždy rozostří jeho 
obrys, na začátku nepozorovatelně, postupně se předmět 

promění v tmavou šedou linii. Toto rozostření obrysů je 
způsobeno tím, že ho nestíháme sledovat a pevně držet 
před očima.

Závrať spočívá v úplném oslabení, nestálém sou-
středění, rozostření obrysů, a to všechno vytváří dojem 
pohybu, ačkoli samotný pohyb, který je typický a nezbytný 
pro tento pocit, zřejmě chybí, je to „nehybný pohyb“. Téměř 
stejný pocit máme, když se díváme na odraz v tekoucí 
vodě: zde se také obrysy rozostří, aniž by se hýbaly.

V posledním důsledku můžeme chápat vizuální 
uchopení jako imaginární osahávání pomocí svalu, stejně 
jako držení v rukou. Porušení vizuálního soustředění je 
důsledkem toho, že je narušen celý svalový systém.

Závrať je proto možné cítit i se zavřenýma očima. 
Naše tělo prodloužené do všech směrů, naše imaginární, 
dopředu promítané ruce jako by se klepaly, slábly a už ne-
dokázaly pevně držet předměty; svět z nich vyklouzává.

Prsty zeslábly a svět předtím zatnutý v pěsti a stlačený 
do tvrdé koule začal vylézat, téci, roztékat se a ztrácet 
jasnost.

Z ruského originálu „Исследование ужаса“ 
(Issledovanie užasa) přeložila Margarita Rarovskaya.
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Noty 
v bublinách

Petr Vizina

Toto se textaři a muzikantovi Jakubu 
Königovi povedlo. Zatímco kreslil 
komiks nazvaný Zvíře jménem Podzim, 
v pauzách obvolal spřátelené muzi-
kanty a napsal písničky pro stejně 
pojmenovanou kapelu, lépe řečeno 
osmnáctičlenný orchestr. Vznikl tak 
zhudebněný komiks, anebo naopak, 
kreslené hudební pásmo. Literatura 
se dává na pódiu do pohybu, postavy 
na stránkách obživnou, všichni ti 
ztracenci ze Sudet, táta, co to vlastně 
myslí dobře, plavovlasá holka, co ji 
našli mrtvou. Jejich příběhy čte 
kreslíř a frontman jako spojovací 
texty mezi písněmi. Obraz, slovo, 
zvuk. Multimediální show, jak se 
říká o ambicióznějších projektech 
tohoto druhu. Melancholické Zvíře 
jménem Podzim nehnízdí v této 
bombastické reklamní řeči, komiks 
je vyvedený v tmavých tónech, stejně 
jako hudba na albu, které vydání 
knihy doprovází. Slyšet jsou názvuky 
lidových balad, pod oparem melan-
cholie touha dotknout se srsti nebo 
vyceněných tesáků podzimního zví-
řete, reality situované do Königových 
rodných Sudet.

I když pomineme zhudebněnou 
poezii, nejsou to první stránky knihy, 
ze kterých se stala muzika. O něco 
dříve než Zvíře jménem Podzim měla 
na zahraničních i tuzemských pódiích 
premiéru „literární“ kapela Kafka 
Band s divadelním představením 
pro festival v německých Brémách 
a s alby Zámek a Amerika. Stejně 
jako Königova kapela má i Kafka 
Band původ na stránkách komiksu. 
Spisovatele Jaroslava Rudiše a kreslíře 
Jaromíra 99 spojuje slabost pro 
sychravé počasí a poněkud zasmušilý 
zvuk, byť se kdesi dole, v siřemském 

podzámčí, ozývá Kafkův poťouchlý 
smích. Zpěv Jaromíra 99 dává 
připomenout jeho kapely Priessnitz 
nebo Umakart, čtení Kafkových textů 
z rockového pódia ukazuje, že spiso-
vatel Rudišova typu je dnes někým 
na způsob rockové hvězdy. Německy 
mluvící prostředí naučilo Rudiše 
počínat si sebevědomě a obratně při 
literárním čtení i jako deklamující 
zpěvák Kafka Bandu. Kafka tu není 
komiksový, Rudiš čte ukázky z ro-
mánu Zámek.

Není náhoda, že komiksoví 
tvůrci jsou často muzikanti. K roc-
kové a folkové hudbě vždy patřilo, 
jak chodí posluchači oblečení a jak 
vypadají obaly desek. Podle obálky 
elpíčka nebo singlu, podle fontu po-
užitého v názvu kapely mohl zájemce 
dost přesně odhadnout, co kapela 
hraje. I když třeba za obrázkem 
na obalu nebyla žádná myšlenka, 
jen prostě pěkně vypadal, jako ten 
Warholův banán na první desce 
Velvet Underground. Hudba se však 
s nástupem digitálu stala převážně 
pouhým souborem dat. I proto je 
osvěžující, když se výtvarníci a spi-
sovatelé začínají stále častěji znovu 
vyjadřovat prostřednictvím hudby, 
jako kdysi jejich patron, písničkář 
Leonard Cohen.

Nejznámějšími pokrevními pří-
buznými Königova Zvířete ze Sudet 
a Kafka Bandu jsou členové kapely 
Gorillaz, ačkoli mluvit v případě čtyř 
komiksových postav o pokrevním 
poutu je poněkud nadnesené. Platí 
však, že britský zpěvák a skladatel 
Damon Albarn, v devadesátých le-
tech hvězda britpopových Blur, s vrs-
tevníkem Jamiem Hewlettem vdechli 
těm čtyřem kresleným postavám 

podobně autentický život jako König 
svému Zvířeti nebo Jaromír 99 
s Jaroslavem Rudišem spisovateli 
Kafkovi. Komiksoví Gorillaz jsou 
na scéně obdivuhodných jednadvacet 
let, tím pádem na nich vyrostly 
nejméně dvě hudební generace. Za tu 
dobu už se Gorillaz stali v Británii 
kapelou roku a na jejich nahráv-
kách zpívají takové veličiny jako 
herec Dennis Hopper, Shaun Ryder 
z Happy Mondays, soulová legenda 
Bobby Womack, Lou Reed nebo 
hiphopoví De La Soul.

Gorillaz jsou jednoznačně 
nejslavnějším hudebním komiksem 
současnosti, přestože slavná kapela 
prozatím nemá vlastní memoáry 
v podobě komiksové knihy. Na roz-
díl od Zvířete jménem Podzim, 
Franze Kafky, ale i Johnnyho Cashe 
nebo Nicka Cavea. Těsně před 
koncem roku uvedli v šesti stovkách 
kin po celém světě dokumentární 
film nazvaný Reject False Icons 
(Odmítněte falešné ikony). Název 
je samozřejmě odkazem na ikono-
klasmus otců zakladatelů, Albarna 
s Hewittem, kteří si z dospívání 
v době Clash nebo Sex Pistols ucho-
vali punkovou neuctivost k byznysu 
hudebních celebrit. Společně se 
dvěma zmíněnými projekty z Česka 
jde o dobrou zprávu, že by rozdělené 
světy hudby, výtvarného umění a li-
teratury znovu mohly komunikovat, 
jako v dobách, kdy kapela The Cure 
natočila písničku podle Camusova 
románu. Oč zajímavější by také 
byly recenze na popovou a rockovou 
hudbu!

 Autor je hudební  
a literární kritik.
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Modré průrvy  
v dešti

Anna Gažiová

Guillaume!

I.
Viděla jsem dnes a jméno už nevím 

pěknou ulici
Byla celá jako nevěsta
Byla celá spadanými odkvětky 

na počátku léta
A košile límeček kravata ženicha bylo 

mi hned jasněji

Panenky bílé z čínského porcelánu
šly tudy v trojstupu modré šaty jedna 

jako druhá
na tváři otisk náramkových hodinek

Čas ciferník se rozpálil doruda

II. (zpátky doma)
Já nevím, kde jste byl
po jakých putykách jste chodil
ale jsou to čtyři roky
a je od Vás nezodpovědné říkat
že máte hlavu jako střep

• • •

Liány psího nečasu
zimující už vlasy léta
hozené přes plot
zamotané

Padají sponky bobulí
klobouček — exotický dudek
skvrnitou krempu na křídlech

Po větru vlání
po dešti vlání
uzemněného zlata zlat

Můžeš se ještě podívat
než pramen po prameni
spadne

na cestu

v očekávání dálky
celá matníš

kolem krku
náhrdelník z vlaštovek

podpatky
barvy máku

neboj se prosím!

kolem cesty
se za tě modlí topoly

v hrudi července

na plotě stepují vrabci
přes ohyby pletiva
a ze sloupku branky
vzlétají do střech

jiřiny stojí zpříma
žlutá oranžová fialová
strážkyně citadely rána

vzduch voní
obloha pro beránky

v hrudi července je pokoj
a kapka věčnosti

Pranostika

až přijde stý deštivý den

havran ti za letu
vytáhne zobákem
vlásničku z účesu

nizoučko jako nikdy

rozpřáhneš paže
a do výkřiku
prodere se

nebe

Botanic Gardens

nemusím chodit do skleníků

stačí mi
trsy únorových sněženek
koberec krokusů

a modré průrvy v dešti

Babylonská

jak na ostrovech tak na kontinentu

všude je stejné cvrlikání v křoví
váhání strak nad zárubněmi dveří

můj Pámbů zřejmě mluví polsky
ale

každým jazykem stejně
v něho věřím
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toho, kterého teď čtu

bez výhrad jaro
peří kačen už zase měňavé
a strak

když jedna svého druhu
udeří křídly o strom
než zmizí v konvalinčí

toho, kterého teď čtu
chtělo by se mi — přes roky a dálky
pohladit po tváři
nic víc

ulice po dešti

fiála zlekané kosice
stočí oči k nebi

na prahu skloněny
zkoprnělé divizny

vitráže posledních kapek

a k poctě těžká
šeříková vůně

pod klenbou náhlé modře
přítomností
prosycený vzduch

Otago Street

Rezaví osminožci
v nahrubo tkaném listí,

macešky,
 mech,
vrkání
z nedostupné výše střech,

šelestem
náznak stříbřitosti vrbek,

drobenka omítky na schodech.

Vlídná slova,
mezi hrnky s kávou
hlas, který sem tam šeptá na poušti:

„Esence světa čeká
trpělivá
a stále znova odpouští.“
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Anna Gažiová se narodila 
roku 1999 v Českých 

Budějovicích, kde i žije. 
V období let 2018—2019 

strávila bezmála rok 
ve skotském Glasgow. 

Se svou tvorbou se 
úspěšně zúčastnila 

několika literárních soutěží: 
Literární cena Vladimíra 
Vokolka (2017; 1. místo 
v kategorii 15—18 let), 
Ortenova Kutná Hora 
(2019; Čestné uznání). 
Její básně byly dvakrát 

otištěny v Hostinci Hosta 
a je zastoupena v ročence 
Nejlepší české básně 2018.



Stoleté  
Hledání 

ztraceného  
času

Václav Maxmilián

Hledání ztraceného času, rozsáhlý 
sedmidílný román Marcela 

Prousta, který vznikal od roku 1908 
až do autorovy smrti v roce 1922. 

Jakkoli vydání prvního dílu doprovázela 
odmítnutí několika nakladatelů 

a Proust text nakonec vydal vlastním 
nákladem, hned za druhý díl Ve stínu 

kvetoucích dívek obdržel v roce 
1919 Goncourtovu cenu. Na autora 
tisíce stran postřehů o francouzské 

společenské nobilitě počátku 
dvacátého století zde vzpomeneme 
ani ne dvěma desítkami tisíců znaků.
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„Dlouho jsem chodil brzy spát.“ 
Francouzky: „Longtemps je me 
suis couché de bonne heure.“ Jedna 
z nejslavnějších vět francouzské lite-
ratury, kterou začíná Svět Swannových, 
první svazek Proustova Hledání 
ztraceného času. Francouzský název 
tohoto dílu Du côté de Swann (stejně 
jako třetího dílu Du côté de chez 
Guermantes) odkazuje na stavbu a děj 
celého Hledání mnohem konkrét-
něji. Správný překlad by myslím 
zněl: Na stranu k Swannovým nebo 
Guermantovým. Upomíná na událost, 
která se odehrává v prvním svazku. 
Když protagonista jako malý chodíval 
s rodiči na procházku, společně 
došli na rozcestí, kde se otec vždy 
zastavil a položil otázku, kterým 
směrem budou pokračovat: na stranu 
ke Guermantovým, nebo směrem 
k Méséglise, tedy směrem k sídlu 
Swannových? 

Jít směrem k Méséglise bylo dost 
jednoduché, ale něco jiného bylo jít 
na stranu ke Guermantes, protože 
to byla dlouhá procházka a člověk 
chtěl mít jistotu, jaké bude počasí.

V dětství jsou to cíle procházek, ale 
tady už představují dva samostatné 
světy, které budou během celého 
dospívání protagonistu utvářet (proto 
je také tento český překlad správný). 
Jsou to tyto dva rody, které protago-
nis ta nejvíc a nejlépe poznává, které 
mu odhalují, jak funguje mondénní 
společnost, a skrze něž potkává vlastně 
téměř všechny postavy Hledání 
ztraceného času. Svět Swannových 
pro něj představuje dětství. Elegantní 
Swann, který navštěvoval jeho dědečka, 
tajemná Odette, o níž jeho rodiče 
nechtějí ani slyšet, a jeho první láska 
Gilberte. Hlavní protagonista ještě 
neví, jak tyto tři postavy ovlivní jeho 
život, že ve Swannově milostném 
neštěstí s Odettou může vidět paralelu 
ke své budoucí lásce k Albertině. 
Už v Balbecu se však začíná přibližo-
vat k jinému světu, který mu otevře 
cestu do té nejvyšší aristokratické 
společnosti. 

On nebo ona

Proustův životopis zná téměř každý. 
Narodil se roku 1871 v Autile a zemřel 

v listopadu roku 1922. Jeho matkou 
byla Jeane Weilová, dívka z bohaté 
židovské rodiny. Otec Adrian Proust 
byl významný lékař, hygienolog, 
jeden z těch, kteří se podíleli na vylé-
čení cholery. Marcel Proust od devíti 
let trpěl astmatickými záchvaty, což se 
projevilo na jeho celkové neduživosti. 
I v bulvárech se rádo uvádí, že Proust 
byl pravděpodobně homosexuál. Jeho 
milencem a chráněncem byl Afred 
Agostinelli, jeho sekretář a šofér, který 
zahynul při sportovní aviatice. Tento 
vztah měl později Proust přetvořit 
v ten fikční s Albertinou, v němž měl 
i simulovat svou žárlivost a pode-
zíravost vůči tehdy dvacetiletému 
Alfredovi. Hlavní hrdina románu 
sice homosexuální sklony nemá, zato 
mnoho jiných postav jim neuniklo. 

Než se Proust pustil do práce 
na Hledání, studoval pilně Stendhala 
a Dostojevského, Chateaubrianda 
a Saint-Simona, ale především 
Thomase Carlyla, Ralpha Emersona 
a Johna Ruskina, z jehož díla 
přeložil do francouzštiny The Bible 
of Amiens (Amienská bible) a Sézam 
a lilii. Než začal vydávat Hledání, 
jehož první díl vyšel roku 1913 
a poslední v roce 1927, stačil předtím 
vydat Radosti a dny (1896) a později 
Pastiše a rozmanitosti (1919). Po jeho 
smrti byly objeveny eseje Proti 
Sainte -Beuvovi a juvenilní román Jean 
Santeuil. 

Proust se od roku 1908 věnuje 
pilně práci na Hledání. Pracuje v noci, 
přes den spí. Kvůli potížím se zdravím 
nechodí příliš ven, je zavřený ve svém 
pokoji na Haussmannově bulváru, 
kde jsou stěny jeho pracovny obloženy 
korkem, aby k němu nepronikl žádný 
zvuk a on se mohl soustředit na mra-
venčí práci, která kromě Hledání 
zahrnuje i jeho korespondenci čítající 
okolo dvaceti svazků. 

Tak jako u většiny umělců spočí-
valo dobrodružství jeho života v jeho 
imaginaci a v jeho díle. Jak sám 
totiž říká:

Všechno, co máme velkého, máme 
od nervózních lidí. To oni a ne jiní 
se stali zakladateli náboženství 
a vytvořili veledíla. Nikdy svět 
nebude vědět, za co všechno jim 
vděčí, a hlavně, co vytrpěli, aby mu 
to mohli dát.

Souvisí to jistě s další jeho větou, 
která je vyřčena někde v polovině tře-
tího svazku o tom, že „všechny domy 
jsou obývány nešťastnými lidmi“.

Čtení bez konce

Hledání ztraceného času je na rozdíl 
od jiných velkých modernistických 
děl (Švejk, Zámek, Muž bez vlastností) 
dokončené. Na konci sedmého dílu 
čtenář opravdu narazí na verzál-
kami vysázené slovo Konec. Jediné, 
co Proust bohužel nestihl, byla 
redakce posledních svazků, což je 
při čtení dost poznat (především 
v šestém díle). Většina čtenářů skončí 
své hledání u prvního dílu. Asi to 
není ta úplně nejhorší možnost, 
jelikož Proustův román je obrovský, 
propletený a v některých pasážích 
zdlouhavý, nudný a repetitivní (to 
se však týká Proustem nezredigo-
vaného svazku). V roce 1960 napsal 
Jack Kerouac Philipu Whalenovi, 
že je „stále uprostřed druhýho dílu“ 
a že už čte takto Prousta devět let. 
A Samuel Beckett, který byl nucen 
kvůli své studii přečíst Proustovo dílo 
hned dvakrát, napsal v dopisu z roku 
1930 úsečné „At least I have finished 
reading that bastard“ („Alespoň jsem 
toho parchanta konečně dočetl“). 

V prvním díle se hlavně setkáme 
prakticky se všemi postavami, stejně 
jako s hlavními tématy celé knihy. 
Potkáváme Swanna i Bergota, se-
tkáváme se s Vinteuilem a baronem 
de Charlus, s celým tím podivným 
kroužkem u manželů Verdurinových, 
s Odettou, Františkou i babičkou. 
Některým jsou věnovány dlouhé 
pasáže, jiní se jen tak mihnou. 
Setkáváme se snad se všemi podiv-
nými podobami lásky, které Proust 
ve svém románu zkoumá: žárlivá láska 
nebo sobecká zamilovanost, kdy mi-
lující miluje svou lásku a sám sebe víc 
než druhého člověka. Homosexualita, 
která je hlavním tématem čtvrtého 
dílu Sodoma a Gomora, je v prvním 
dílu pouze naznačena nejen 
Swannovou žárlivostí na Odettu, ale 
především scénou, v níž po smrti 
skladatele Vinteuila hlavní hrdina 
oknem pozoruje jeho dceru s její 
přítelkyní. A nikdo, ani hrdina, ani 
čtenář, netuší, že tato scéna způsobí 
nejvíce milostných potíží. 
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Doušek

Především však už zde nacházíme 
motiv, který vlastně stojí za vzni-
kem celého Hledání. V psychologii 
se nazývá mimovolní nebo také 
afektivní vzpomínka a je to asi 
nejkomentovanější aspekt Proustova 
románu. Nejznámější situace: 
vypravěč přichází večer domů unaven 
a proti jeho zvyku mu matka přinese 
šálek čaje a koláček ve tvaru svato-
jakubské mušle. Právě ve chvíli, kdy 
se „doušek čaje promíšený drobty 
koláče dotkl mého patra“, je vypravě-
čova paměť pohlcena dobrodružstvím. 
Ten jediný doušek je schopen vytvořit 
celý román. Protikladem mimovolní 
vzpomínky je vzpomínka volní, to, 
co je schopen si člověk vybavit, když, 
slovy svatého Augustina, „prochází 
síně své paměti“. V takových chvílích 
se pro vypravěče „Combray skládalo 
jen ze dvou poschodí spojených 
těsným schodištěm a jako by tam 
vždy bylo jen sedm hodin večer“. 
Nic jiného si není schopen vybavit, 
ať přemýšlí sebeusilovněji. Avšak 

ve chvíli, kdy ochutná kousek 
madlenky namočené do čaje, otevírá 
se před ním vzpomínka, která jako 
by v něm předtím neexistovala. Chuť 
čaje spolu s drobky madlenky spustí 
mechanismus, který mu připomíná 
dobu, kdy mu tento čaj a toto cukroví 
dávala teta Léonie. A toto celé 
odstartuje dominový efekt, který trvá 
přes tři tisíce stran a najde završení 
až na samém konci knihy. 

Často je Hledání čtenářsky 
zredukováno právě na toto namo-
čení madlenky do čaje, ale není 
to jediné místo. Mnohem silnější 
momenty nacházíme při pohledu 
na balbecké stromy nebo při došláp-
nutí na nerovné dlaždice ve dvoře 
u Guermantových:

Ale ve chvíli, kdy jsem stoupl, 
abych udržel rovnováhu, na dla-
žební kostku, která byla o trochu 
níž než kostka předchozí, veškerá 
moje malomyslnost se rozplynula 
a zaplavila mě tatáž blaženost, 
jakou ve mně v různých obdobích 
mého života vyvolaly postupně 

pohled na ty stromy, v nichž jako 
bych byl při projížďce v Balbecu 
rozpoznal cosi známého, pohled 
na martinvillské vížky, chuť 
madlenky namočené do čaje a tolik 
jiných dojmů, o nichž už jsem 
hovořil a jejichž syntézou pro mě 
byla poslední díla Vinteuilova.

Jedná se o jeden z nejsilnějších mo-
mentů knihy, jelikož v této chvíli se 
vypravěč rozhodne, že konečně musí 
odhalit, co tento druh vzpomínky 
znamená, a na následujících strán-
kách jsme svědky nekonečně hluboké 
introspekce, při níž odhalujeme 
mechanismy vlastního života.

Dům tety Léonie, v němž román 
začíná, skutečně existuje. Nachází se 
v malém městečku Illiers-Combray 
kousek od Paříže. Pochopitelně 
v něm teď nemůže být nic jiného než 
Proustovo muzeum. Z Prousta vlastně 
žije celé městečko, jelikož se mu jako 
jednomu z mála — protože nevěřím, 

↑ Domek tety Léonie
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že byl jediný — podařilo fikci přimět, 
aby změnila realitu. V roce 1971 se 
na sté výročí Proustova narození 
městečko Illiers, odkud pocházela 
Proustova babička a kde on jako 
chlapec trávíval prázdniny, oficiálně 
přejmenovalo na Illiers-Combray. 
Combray, které vypravěč ve své 
paměti stvořil, reálně neexisto-
valo. Francouzské vesničky v těchto 
místech vypadají dost podobně jako 
samo Combray — vyjdete na ná-
městí před kostel, okolo kamenné 
domky, úzké uličky a parky. Auta 
jezdí francouzsky dost zbrkle, ale 
pohotově. Celým Combray vede 
Proustova stezka, a je tak možné se 
dostat i na ono rozcestí, na stranu 
ke Guermantes nebo ke Swannovi. 
V kostele je u jedné lavice tabulka 
hlásající, že toto bylo místo paní 
Proustové, a je velmi pravděpodobné, 
že v těch místech seděl jako malý chla-
pec i Proust. Při procházce zahradou, 
pojmenovanou po Proustovi, se lze 
nechat unášet myšlenkami, který 
ze stromů může být tak starý, že ho 
mohl vídat i Proust. Combray je 
krásné a poklidné místo. Snad v každé 
výloze je nějaký proustovský artefakt 
a v každém krámku prodávají alespoň 
pohlednice se slavným Proustovým 
portrétem od Jacquese-Émila Blanche. 
Nejzajímavější je však zástěra visící 
ve výloze jakéhosi holičství, s nápisem 

„Prix Goncourt 1919. 100 ans“. Letos je 
to totiž právě sto let, co Marcel Proust 
získal za druhý díl Hledání s názvem 
Ve stínu kvetoucích dívek nejslavnější 
francouzskou cenu. 

Čas vítězství

Kniha byla publikována 21. června 
1919, tedy šest let po Světě Swannových 
(za tak výraznou časovou distanci 
může samozřejmě první světová 
válka). Půl roku nato byla — s lehkou 
kontroverzí, která provází snad každé 
významnější ocenění — ověnčena 
Goncourtovou cenou. Jedna z těchto 
kontroverzí se týkala Proustova věku. 
V roce 1919 měl Proust už čtyřicet osm 
let (aniž věděl, že mu zbývají již jen tři 
další). Největším jeho konkurentem 

v onom roce byl o čtrnáct let mladší 
Roland Dorgelès s válečným romá-
nem Le croix de bois (Dřevěné kříže). 
Román popisující zážitky z první 
světové války, což se na výsledku 
také podepsalo, protože romány 
s touto tematikou byly v posledních 
letech už oceněné (mezi nimi byl 
asi nejznámější Oheň Henriho 
Barbusse). V ustanovení ceny však 
Edmond de Goncourd píše, že by měla 
být dána „mladému, originálnímu 
talentu“. Proust byl věkem sice 
už starší, ale jako spisovatel se svou 
v pořadí třetí knihou vlastně stále 
mladý. Druhou výtkou bylo, že dobře 
zajištěný Proust nijak nepotřeboval 
finanční odměnu v podobě pěti tisíc 
franků. Navíc mnohým kritikům 

přišla kniha nudná, fádní a zpáteč-
nická. Proust přesto vyhrál v poměru 
šest hlasů ku čtyřem, a dokonce prý 
obdržel osm set sedmdesát gratulač-
ních dopisů.

Přestože vyhrál, nakladatel 
Dorgelèsova románu nechal jeho 
knihu opatřit štítkem s velkým 
nápisem PRIX GONCOURT, pod 
který nechal vysázet malým písmem 

„4 hlasy z 10“. Gallimard na druhou 
stranu výhru podcenil a v den, kdy 
román cenu vyhrál, výtisky Ve stínu 
kvetoucích dívek nebyly na skladě. 

Portréty, studie, pozorování

Je poměrně mnoho témat, o nichž 
by se v souvislosti s Proustem 

→ Mladý Marcel Proust v jedné 
z výloh v Illiers-Combray

Mnohým kritikům 
přišla kniha 
nudná, fádní 

a zpátečnická
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dalo psát. Ať už jsou to hluboké 
analýzy sociálního rozvrstvení 
společnosti, v nichž se mu podařilo 
dokonale popsat přerod aristokratické 
společnosti na měšťanskou, nebo 
podoby lásky, které jsou u Prousta 
neustále jaksi vadné. Nebo je to jeho 
chápání času vnitřního a vnějšího. 
Jednou z nejúžasnějších věcí jsou 
pak Proustovy postavy, které jsou, 
podobně jako postavy Shakespeara 
nebo Sterna, celistvé, předvádějící se 
ve své tragičnosti stejně jako v komič-
nosti. Žádná postava není zkreslená 
jen jedním letmým pohledem, ale 
vypravěč nám na ně dovoluje nahlížet 
jako na trojrozměrné bytosti. Mezi 
dlouhými větami, kde se může zdát, 
že hovoří stále o tomtéž, se najed-
nou vynoří slovo nebo dvě a my 
čtenáři máme v té chvíli pocit, jako 
by postava stála přímo před námi. 
Baron de Charlus, Albertine, Andrée, 
Františka, Eulalie, Rachel, La Berma, 
Robert de Saint-Loup, Swann, 
Elstir, Cramemberovi, Verdurinovi. 
A další a další. Bergott, Brichot, 
paní Villeparisis, kníže a kněžna 

Guermantovi, Aimyé, Jupien, liftboy, 
Morel, Cottard, Odette, Gilberta, 
Legrandin, Bloch. Postavy stejně ne-
zapomenutelné jako Melquiades nebo 
strýček Toby. Všechny jsou na těch 
stránkách skutečnými lidmi. 

To nejdůležitější, co nás však Proust 
učí, je schopnost pozorovat svět. 
Schopnost zastavit se, zůstat unešeně 
stát a sledovat jen vítr ve větvích, 
rozkvetlý hlohový keř, mech na zídce 
nebo odraz slunce na hladině potoka. 
To, jak jméno nějakého města nebo 
člověka v sobě dokáže obsáhnout 
veškerou magii imaginace. Proust 
je v tomto občas až mystický, když 
předpokládá za věcmi zcela jiné světy. 
Souvisí to možná s tím, co říká o ráji: 

„Jediné ráje jsou ty, které jsme ztratili.“ 
Ona nekonečná trpělivost hledění 
na věci, touha poznávat každý záchvat 
vnitřního života, každé vynechání 
srdce. Svět se za Proustovým perem 
odhaluje všemi smysly. Když v pátém 
díle popisuje pařížskou ulici, ani 
nevyhlédne z okna. Jen leží na posteli 
a poslouchá vyvolávání trhovců, kteří 

projíždějí ulicí, popisuje vůně, které 
mu ranní vzduch vhání do okna. 
Touto pomalostí je zpodstatnělý každý 
kousek života. 

Na brněnské přednášce řekl 
Josef Fulka trefně, že Proust má sice 
malý okruh čtenářů, ale bude ho 
mít stále. Hledání lze zařadit vedle 
děl Kafkových nebo Klímových, 
ne tématem, ale protože je spojuje 
vnitřní potřeba, s níž byly tvořeny. 
Kdo všechno má teď to štěstí a po no-
cích píše knihy, o kterých se bude psát 
ještě za sto let, zatímco na ty, které 
dnes plní výlohy knihkupectví si 
vzpomenou jen historické výčty? Psát 
literaturu budoucnosti je oddanost 
a samota. Samota totiž „není polito-
váníhodným stavem, ale spíš tajným 
královstvím, hlubokou nemožností 
komunikovat, více či méně temným 
vědomím nezranitelné výlučnosti“, 
jak soudí Jean Genet. Hledání je 
jednou z těch nekonečných knih, 
které po nás vyžadují celý život. 

Autor je kritik a estetik, působí 
na Masarykově univerzitě v Brně.

www.divadlovkine.cz

HVĚZDA GAME OF THRONES V KLASICKÉ 
ROMANTICKÉ KOMEDII WILLIAMA SHAKESPEARA

SEN 
ČAROVNÉ 
NOCI
21. 1. 2020 
V KINĚ SCALA
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Švenk

Dusno 
na sídlišti

Šimon Šafránek

Výbušná sociální sonda 
Bídníci patří k nejlepším 
filmům loňského roku. 

Těkavý příběh z pařížského 
předměstí vyhrál v Cannes 

cenu poroty, stejně jako 
cenu pro objev roku při 

Evropských filmových cenách.

Francouzští fotbalisté na mistrov-
ství světa v Rusku slaví vítězství 
nad Chorvatskem. V pařížských 
barech i hospodách propukají 
bujaré oslavy. Ulice jsou plné 
k prasknutí, vlajky, pokřiky, objetí. 
Omamný pocit jednoty. Všechno 
to samozřejmě vydrží jen chvilku, 
a to zejména když se pár dospí-
vajících kluků vydává z mumraje 
zpátky domů, na předměstí 
Montfermeil. Právě sem zasadil 
Victor Hugo před více než sto 
padesáti lety svůj slavný román 
Bídníci. Od dob Jeana Valjeana se 
však místo změnilo k nepoznání. 
Vyrostlo tu betonové sídliště, 
kde se střetávají zájmy dealerů, 
romského cirkusu i Muslimského 
bratrstva. Mezi tím vším se pohy-
buje mládež, kluci z různých kultur 
a odlišného intelektu. Střídavě 
gravitují k těm či oněm lákadlům, 
především však cítí vzrůstající 
napětí a nerovnost všeho druhu. 

Na komplikovaný mír dohlíží 
speciální policejní jednotka, 
v níž se nově objevuje Stéphane 
(Damien Bonnard). Cítí ná-
klonnost ke klidnému Gwadovi 
(Djibril Zonga) a je poněkud 
šokovaný drsnými metodami 

svalnatého šéfa Chrise (Alexis 
Manenti). Roky patrolování 
na problémových ulicích Chrisovi 
sebraly jakýkoli soucit, vstřícnost. 
Se škodolibou radostí naopak 
šikanuje holky na autobusové 
zastávce. „Stejně jako miss Francie, 
i já bych chtěl, aby na světě 
vládnul mír,“ šklebí se posměšně. 
Jak jednotka projíždí sídlištěm, 
společně s nováčkem Stéphanem 
chápeme mocenské nitky, kdy 
každý drží v šachu někoho jiného 
a využívá jeho slabin. Nejde 
přitom jenom o skutečné zločince, 
v morální šedé zóně se pohybují 
i sami policisté. Chris má svou síť 
spolehlivých parťáků — jedním 
z nich je Starosta, který ovládá 
místní tržiště, jiným polepšený 
džihádista, k němuž vzhlížejí 
nespokojení mladíci. A pak je 
tu malý kluk, který z romského 
cirkusu ukradne lvíče. 

Bídníci se odehrávají během je-
diného dne, a právě krádež vzácné 
šelmy zvyšuje napětí k bodu zlomu. 
Zatímco policisté už tuší, kdo je 
zlodějem, místní gangsteři berou 
odpovědnost do svých rukou. 
Všechno pak ze střechy paneláku 
zvědavě sleduje brýlatý kluk 
s dronem. 

Ladj Ly už před třemi lety 
natočil stejnojmenný krátký 
snímek — se stejnými herci 
a s podobným příběhem. Film 
posbíral spoustu cen a stal se 
základním stavebním kamenem 
Lyova celovečerního režijního 

debutu. Ly se hlásí do kolektivu 
Kourtrajmé, který v roce 1994 za-
ložil další mladý naštvaný režisér 
Romain Gavras. Oproti jeho silně 
estetizovaným dramatům Náš den 
přijde (2010) a Svět je tvůj (2018) 
však Lyovi Bídníci působí jako 
autentický úder na solar. Režisér 
své prostředí i postavy evidentně 
zná, koneckonců mezi nimi 
strávil svůj čas, a to na obou 
stranách — za podíl na únosu 
byl dokonce odsouzen na tři roky 
do vězení. Bídníci každopádně 
překypují energií, již Ladj Ly 
brilantně stupňuje až k nemilo-
srdně údernému finále. Formálně 
snímek sice připomíná thriller 
Training Day (2001) od Antoina 
Fuqui a zájmem o sídlištní mládež 
zase Kassovitzovu Nenávist (1995), 
ale Ladj Ly nakonec ve svých 
hrdinech dokáže najít dostatek 
originality. 

Bídníci měli premiéru na fes-
tivalu v Cannes, kde získali cenu 
poroty a jsou i v nejužším výběru 
na Oscara za mezinárodní film. 
Ve Francii se pak Bídníci stali 
rovněž komerčním hitem, když 
na ně za první měsíc přišlo téměř 
milion a půl diváků. V českých 
kinech budou od konce ledna.

Autor je režisér a filmový 
publicista.
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Hostinec

Hostinec

Ladislav Zedník

Lucie Martínková

Krajina

Do nebe poškrábaného od letadel
vydechuje mraky jen chvaletická elektrárna,
nad strohou silnicí
blátivé pole až za obzor,
brázdy přichycené vypelichanou čelenkou z topolů.
Holý horizont.

Září v Brně

Navštívíš-li Brno v září,
vyber si tu nejhezčí kavárnu,
posaď se na zahrádku,
a když budeš mít štěstí,
zahlédneš tlusté slunce,
jak sedí za gotickou fiálou
a dlouhatánskou nerezovou lžičkou
ti tajně ujídá 
čokoládový řez.

Vánoce

Kostry podzimních listů
už zase nepřikryl sníh,
slabí andělíčci ze slámy
se svým legračním kinkláním
snaží vykouzlit Vánoce.
Na trzích se prosmýkám davem sama,
ale punčové páry z mých
a spousty jiných úst
se prolínají.

• • •

To ticho
velikých sněhových vloček
snášejících se
kolem pouliční lampy
a černých kočičích tlapek,
co se ani na chvíli nezastaví
na čerstvě napadaném sněhu.

Lucie Martínková, Vaše „poezie okamžiku“ se mi četla vážně 
dobře. Umíte evokovat, zručně, náboj prostých chvil — a vyjádřit 
(odvozeno od „jádro“) z něj nějaký Váš objev. Z várky pro lednový 

Hostinec mě právě Vaše verše zaujaly nejvíc. — Karolíno Kašparová, 
při čtení Vašich veršů mě často napadalo: to je slibná strofa 

či celkem neotřelé obrazy (třeba začátek básně „Vrčíš ve mně“), 
jenže pak se Vám to někde začne lámat: z básnicky zachyceného 

vnitřního naladění do intimní reflexe, jejíž vyznění působí — oproti 
předchozímu — lehce banálně. Do Hostince zařazuji dva Vaše 
texty, které na mě působí vyváženějším dojmem. — Jaroslave 

Zlámale, píšete i písňové texty? Některé Vaše básně na mě 
ve svých nejlepších místech dýchly takovým „plíhalovským 

verbalismem“. Vaše variace na nezvalovské téma jsou místy více, 
místy méně vtipné (a právě na humoru stojí i padají). Sem tam 
jsem škobrtl o rytmus či o ne zcela příjemný slovosled, rytmu 

podřízený. Nakonec — nechť laskavý čtenář posoudí sám.
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Karolína Kašparová

Do ticha na zem

Do ticha na zem spadla lžíce
Zařinčela o porcelánovou dlažbu
Prasklina v podlaze je pouze stín
Tak proč ty slzy

V kalném oparu hledám řeč
Zoufalým gestem tříštím sklo
V očích ti blýská lesklý střep
 Chci

Rozbíjíme křehké předměty
Ničíme neměnné pořádky
V prstech sypeme skelný prach

V tom kouři a potu a morálním hnusu
 který se ráno vsákne do peřin
  mě něžně držíš za tvář

Ležíme v roztahaném 

Ležíme v roztahaném ránu
Plánujeme expedici pro kávu
o kterou vlastně nestojíme
Sami si vyrábíme teplo

Líně se skrýváme v objetí
před protivně siláckým časem
Za oknem čeká úmorný večer
brzy nás zahalí lezavá šeď

a ty se rozplyneš
Vyděšená, poběžím —
daleko. Do ticha
popíšu stránky 

Nevstávej, prosím
Ještě chvíli tě nepustím

Jaroslav Zlámal

Na břehu řeky Berounky

Na břehu řeky Berounky 
Kvete rozrazil a roste nízká tráva
Tam vodil jsem si dívky tenounký
A dával pozor zleva zprava
A průzkumníkem dobrým byl
Tam vodil jsem i dívky tlusté
Tak dobře jsem si tenkrát žil
Až po nás zůstávaly břehy pusté
Nyní to přiznávám, tak odpusťte mi, já to byl
Co ničil rozrazil, co zrovna tam byl v květu.

Teď už jsem starý a možná, že se taky pletu
Jak sedával jsem na břehu řeky Berounky
Už jenom vzpomínky mám a ty jsou taky 

jenom tenounký

Na břehu řeky Seiny

Na břehu řeky Seiny
Kvete rozrazil a nízká tráva roste
Tam dělalas mi scény
Snad už posté
Že v celé Paříži
Jako já nikdo tak nehýří 
A kdeže jsem v noci zase byl

Ach kolikrát já tuhlenctu písničku už slyšel
Šampaňské jsem pil
A teprv k ránu přišel
Já toulal jsem se nábřežím řeky Seiny
a bulvárem Saint Michel

Jak nenazývat stále lásku všemi jmény
A nesnít, jak v Paříži krásně jsem si žil
A nevysnít si žárlivé tvé scény
Teď starý, opuštěn
Já vidím to — jako bych tam někdy byl

A to je z Hostince vše, nad vašimi texty 
se potkáme zase za měsíc. Posílejte 

je vždy v jednom (!) souboru na e -mail 
hostinec@hostbrno.cz a nezapomeňte 

připojit i svou poštovní adresu.

Ladislav Zedník (nar. 1977)  
je básník, editor a pedagog. 
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Spotřeba jako performance: zrození konzumenta v období romantismu; Ch. Nodier: Infernalia; T. Johannot, A. de Musset,  
P.- J. Stahl: Cesta tam, kam chcete; B. Solařík: Vražda stepní dámy (I); K. Sabina: Hrobník; P. Peuchmard: Těla kolem slov; 
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O čem se mluví v Itálii

Čteme jako 
o závod?

Alice Flemrová

Konec roku s sebou obvykle přináší 
bilancování a s ním spojené 
žebříčky a ankety. Italský knižní 
trh není výjimkou. Kulturní 
redaktoři, spisovatelé, překladatelé 
a další osoby a osobnosti spojené 
s vydáváním a hodnocením knih 
se zamýšlejí nad publikační úro-
dou uplynulých dvanácti měsíců 
a chválí, doporučují a volí nejlepší 
titul či tituly.

Závěr roku 2019 byl v Itálii 
tentokrát poznamenán i knižní 
událostí spojenou s vydáním 
dalšího románu Eleny Ferrante 
nazvaného La vita bugiarda degli 
adulti (Prolhaný život dospělých), 
jehož prodej odstartoval 7. listo-
padu 2019. Oficiální zaheslované 
pdf s textem románu dostaly 
redakce novin a časopisů, blogeři 
a knižní influenceři, zahraniční 
nakladatelství a překladatelé 
5. listopadu po půlnoci s infor-
mací, že doporučená délka četby 
je pět až šest hodin, takže nic 
nebrání tomu, aby recenze vyšly 
současně s knihou. 326 stran 
k přečtení za maximálně šest ho-
din, to dělá 54,3 strany za hodinu, 
tedy přibližně 1,1 strany za minutu. 
Jedna normostrana má přibližně 
250 slov, což se dá za minutu učíst, 
ovšem knižní strana často bývá 
o něco delší než normostrana, 
takže se dostáváme spíše k hranici 
rychločtení. A kde je vychutnávání 
četby? Soustředění? Záměrné 
odkládání knihy a těšení se na ni? 
Přemýšlení o knize? Přemýšlení 
vůbec? 

Asi každý, kdo má něco 
do činění s knižním provozem, 
se někdy dostal do situace, kdy 
byl z pracovních důvodů nucen 
metodu rychločtení použít, ale také 
vám asi každý takový rychločtenář 
z donucení řekne, že se to nega-
tivně podepsalo na jeho estetickém 
prožitku, na jeho porozumění textu 
a proniknutí do něj. Jedna věc je 
pohroužit se do knihy a číst a číst, 
protože nemůžeme přestat, a něco 
zcela jiného je povinnost přečíst 
knihu „po diagonále“ za jedno od-
poledne, abychom v noci sesmolili 
recenzi. Všimla jsem si, že některá 
internetová knihkupectví, na-
příklad martinus.cz, spolu s běž-
nými informacemi o knize uvádějí 
i časový údaj, za jak dlouho se dá 
příslušná kniha přečíst. Za prů-
měrnou čtecí rychlost považují 
tři sta slov za minutu, a třebaže 
upozorňují na to, že se tento údaj 
může „od knihy ke knize a od čte-
náře ke čtenáři lišit“, já si kladu 
otázku, k čemu je informace o délce 
čtení dobrá? Opravdu čtenář před 
zahájením četby potřebuje zjistit, 
kolik hodin mu tato činnost asi 
zabere? Vybírá si knihy podle před-
pokládané délky čtení? Například 
do vlaku v závislosti na délce cesty? 
Budou se pořádat závody ve čtení? 
Dozvíme se v dohledné době jméno 
držitele světového rekordu v rych-
losti přečtení Joyceova Odyssea? 
Zjistila jsem, že všech sedm dílů 
Proustova Hledání ztraceného času 
inzerují na stránkách výše zmí-
něného knihkupectví k přečtení 
za krásných 43 až 44 hodin. Když 
oželíte pár hodin spánku, sfouk-
nete Prousta za víkend! A považte, 
že někteří loudové ho čtou celý 
život!

Když se vrátím k masivní 
promoakci nového románu Eleny 
Ferrante, která předpokládala, 
že mezi jednou hodinou ranní 
pátého listopadu a odpolednem 
šestého listopadu se bude značná 
část italštinou vládnoucích 
profesionálních čtenářů na země-
kouli věnovat po pět až šest hodin 
četbě Prolhaného života dospělých, 

musím konstatovat, že její vý-
sledek je nejednoznačný: pokud 
cílila na kvantitu recenzí, pak 
byla úspěšná. Problém je v tom, 
že v jejich obsahu se projevil chvat 
a povrchnost, úsilí vyhovět zadání 
a zhodnotit dílo ve stanoveném 
termínu. A třebaže teoreticky 
měli mít román v době hlasování 
ve výročních anketách všichni 
už přečtený, příliš v nich nebodoval. 
Přitom recenze byly vesměs příz-
nivé. Je na vině přesycenost Elenou 
Ferrante, nebo zmatňující efekt 
povinné rychločetby? V asi nejsle-
dovanějším hlasování o knihu roku 
Classifica di Qualità de „la Lettura“, 
jehož výsledky (letos 317 členů 
komise a 417 soutěžících knih) 
zveřejňuje deník Corriere della 
Sera, zvítězil s 534 body román 
Il colibrì (Kolibřík) laureáta 
literární ceny Strega z roku 2006 
Sandra Veronesiho. Za ním se 
umístil se 152 body Serotonin 
Michela Houellebecqua, který 
u nás v anketě Lidových novin 
obsadil první příčku. Třetí nejlepší 
knihou zvolila porota román 
Transit (Přesun) Rachel Cuskové. 
Na Ferrante možná dojde v jiných 
anketách, až si ji dotyční konečně 
pořádně přečtou. 

Mezitím však odstartovala 
další soutěž: o nejrychlejší překlad 
posledního románu Eleny Ferrante. 
Někteří překladatelé vyběhli 
možná hned 5. listopadu v noci, 
jiní jsou už pár týdnů na cestě, 
další si teprve dávají zahřívací 
kolečko. Já v překládání (a ani 
ve čtení) nezávodím, předala jsem 
štafetu.

Autorka je překladatelka 
a romanistka.



Není pravda, že lidé jsou jedineční 
a každý si nese v sobě nezaměnitelnou 

výjimečnost; ve svém případě 
jsem každopádně žádnou stopu 

výjimečnosti nepozoroval. Je většinou 
marné unavovat se rozlišováním 

individuálních osudů a charakterů. 
Myšlenka jedinečnosti lidské 

osobnosti je stručně řečeno jen 
nabubřelá absurdita. Na vlastní život si 
vzpomínáme, píše někde Schopenhauer, 

o něco víc než na dávno přečtený 
román. Tak je to: jen o trochu víc.

Michel Houellebecq



Máte rádi literaturu a vše, co se jí týká? 

Předplaťte si tištěný Host na rok 2020, nebo 

darujte předplatné do 29. února 2020, a budete 

zařazeni do slosování o tyto věcné ceny:
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dokumentárního 
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Online filmová platforma 
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zaměřeno na dokumentární 

a experimentální filmy
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5× 
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Hotel po sezóně

Sličná kniha „ohlasové poezie“ 

básníka střední generace Milana 

Děžinského
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Předplatitelská cena je 

výhodnější a všichni abonenti, 

kteří si zakoupí, či prodlouží 

předplatné na rok 2020, mají 

nárok na slevu kompletní 

knižní produkce nakladatelství 

Host ve výši 20 %. Podrobné 

informace o předplatném 

a dárkovém certifikátu najdete 

na casopishost.cz nebo 

na telefonním čísle 725 606 144.
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