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Editorial

Jan Němec

Jedinou skutečností knihy je čtenář, 
píše slovenský spisovatel Pavel 

Vilikovský v novele Pes na cestě. Je to 
dobrý postřeh, jeden z mých oblíbených. 

Všechna města a domy, které 
spisovatelé popisují, mají sice stěny 
z papírmaše, ale někdo v nich přece 
jen dýchá. Nejsou to postavy, ty mají 
také jen papírové plíce, které nasávají 
papírový vzduch. Ale na druhém konci 

jazyka je někdo skutečný — čtenář 
napíná lano ze své strany útesu nad 
propastí. Pavel Vilikovský na začátku 

února zemřel, ale to lano se neprověsilo, 
pořád po něm lze ručkovat — můžete 
mi věřit, vyzkoušel jsem to. Lano je 

totiž pečlivě ukotvené ve Vilikovského 
knihách. Rozhovory s nežijícími autory 
neotiskujeme často, ale tentokrát jsme 
k tomu přistoupili: dým z Vilikovského 

dýmky se dávno rozptýlil, tělo se 
rozpadá na prach, ale hlas, hlas nemizí.
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Brněnský fotograf Jan Vermouzek (nar. 1979) je znám svým 
souborem o Sibiři, vzniklým v Krasnojarském kraji převážně 

roku 2016. Autor tímto souborem zakončil magisterské 
studium na Institutu tvůrčí fotografie Slezské univerzity. 

Po Sibiři cestoval se spolužákem z Institutu Martinem 
Wágnerem a oba tam vytvořili pozoruhodné, mnohokrát 

vystavované soubory. Vermouzkovy fotografie mohou 
zaujmout tím, jak jsou obrazově působivé i ve velkých 

zvětšeninách (na jeho poslední výstavě v Galerii Otevřená 
zahrada v Brně) a přitom si uchovávají svou dokumentární 

hodnotu. Každý záběr vyvolává otázky o životě daleko 
od nás. Je to soubor, který lze řadit do kategorie takzvaného 

subjektivního dokumentu, protože neprezentuje nějaký 
předem stanovený koncept, ale na druhé straně jeho 

autor byl motivován touhou poznávat. (Antonín Dufek)
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Básnířka číslab
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dvě ledové krůpěje
za kapuci
bratři minorité
brouzdají se bosí
kousek
od jezuitské koleje
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Básnířka 
čísla Bernardeta 

Babáková 
Bernardeta Babáková (nar. 1994) je mladá autorka 

spojená s Brnem. Kromě básní píše i scénáře 
pro rozhlas, divadlo a věnuje se audiovizuálním 
projektům. Svou poezii doposud prezentovala 

převážně na serveru Nedělní chvilka poezie, o který 
pečuje básník Karel Škrabal. S ním se v roce 

2016 Babáková podělila o první místo v básnické 
soutěži Hosta Brněnská sedmikráska. Od té doby 
publikovala také ve Tvaru, Welesu či v antologii 

současné české poezie vydané v Řecku. Bernardeta 
Babáková nepatří k notorickým snaživcům 

zdejší scény, přesto se o ní ví, neboť je osobnost 
přirozeně výrazná. Na čtenáře nedělá ramena, 

po nikom nic nežádá. Ležérně, ale spíš úplně bez 
přívlastků nabízí svůj svět servírovaný s jemnou 
ironií, otevírá prostor, do kterého otiskuje duch 

i dech vztahů, míst a situací. Všechno to má 
svou „špinavou zem“ i nenápadnou vertikálu. 

Občas, zvlášť ve finále básní, se objevují rýmová 
echa, která upomínají slam poetry. Je to tedy 

dnešní, vlastně i jaksi angažované, ale zevnitř, bez 
doktríny. Poezie, co se dá číst. Dá se v ní být, dá se 

jí rozumět. Pro toho, kdo ji vnímá jako princip, 
je stejně všude. Něco silného může ležet například 
ve slepých úhlech kuchyně, kdesi mezi sporákem 
a zašlou stěnou: „U třetí plynové plotýnky / vedle 

nejméně plesnivějící kachličky / leží papírek 
s nákupem / Banány nejsou v sezoně / z meruněk 

mě bolí břicho / tak snad ten koriandr… / 
ať máme večer aspoň něco na zub…“ (mst)



Zprávy

Romeův 
blackface

Ve Spojených státech amerických 
a Kanadě se během února už přes čty-
řicet let slaví Měsíc černošské historie 
(Black History Month). V mediálním 
prostoru se objevují připomínky 
důležitých událostí, osobností a umě-
leckých děl z afroamerické minulosti, 
knihovny pořádají besedy a čtení, 
v galeriích jsou tematické výstavy.

Největší americký knihkupecký ře-
tězec Barnes & Noble se ve spolupráci 
s nakladatelským konglomerátem 
Penguin Random House rozhodl osla-
vit černé dějiny speciálním vydáním 
literárních klasik. „Diverse Editions“ 
(Edice rozmanitosti) je knižní řada 
dvanácti klasických titulů, mezi 
nimiž se objevují knihy jako Moby 
Dick, Romeo a Julie nebo Frankenstein, 
na jejichž obálkách jsou jejich pro-
tagonisté vyobrazeni s tmavou pletí. 
Edice kvůli ostré kritice nevydržela 
na pultech ani jeden den.

„Tahle blbost s falešnou diverzitou 
(kde se nahrazují lidé bílí lidmi 
barevnými) je nechutná,“ napsala 
na sociální sítě například fantasy 
spisovatelka Nnedi Okoraforová. 

„Není to ani upřímné, ani řešení. Nové 
příběhy od nebělochů o neběloších 
jsou řešení… Přestaňte nás využívat 
a kliďte se z cesty!“

Ke kritice Barnes & Noble 
za oportunistické využívání Měsíce 
černošské historie a ve výsledku 
jeho „bělení“ — „Na obálky dali 
blackface,“ píše v komentáři ke kauze 
server The Root — se přidala celá řada 
autorů a osobností, například esejistka 
a spisovatelka Roxane Gayová.

Edice zmizela z nabídky během 
několika hodin. „Obálky knih 
nejsou náhražkou za černé hlasy 
a spisovatele všech ras, jejichž díla 
a hlasy by měly zaznít,“ stojí mimo 
jiné v prohlášení Barnes & Noble 
pro The Guardian o ukončení projektu. 
S výběrem titulů do edice pomáhala 
i umělá inteligence, která z kánonu 
západní literatury selektovaly ta 
díla, v nichž není explicitně zmíněna 
etnická příslušnost hlavních postav. 
Příště se snad zadání podaří lépe.

A nyní 
apokalyptický 

realismus

Klimatická změna je jedním z určují-
cích témat dnešní politiky i mediální 
agendy. A není to nové téma ani 
v beletrii, jak ukazuje téměř šedesát 
let stará tradice „klimatické fikce“, 
zkráceně cli-fi, blízké příbuzné sci-fi.

I v cli-fi se však věci mění. 
Literární vědci Andrew Milner 
a J. R. Burgmann v chystané knižní 
studii Science Fiction and Climate 
Change (Science fiction a klimatická 
změna) ukazují, že do subžánru se 
vkrádá pesimistický podtón.

Zatímco dosud sice v románech 
a novelách zařaditelných do ranku 
cli-fi lidstvo čelilo klimatické kata-
strofě či jejím následkům, jejich závěr 
měl většinou optimistický nádech, 
skýtající naději a víru (alespoň v je-
dince, když už ne v civilizaci). Dnes 
podle Milnera s Burgmannem začíná 
převládat pesimistický fatalismus 
coby jedna z hlavních „paradigma-
tických reakcí na klimatickou změnu 
v současné próze“. Jinými slovy, čím je 
hrozba klimatické krize i šance lidstva 
na její odvrácení konkrétnější, tím 
chmurnější jsou jejich literární odrazy.

Časopis Wired trend překřtil podle 
oblíbeného memu na „Doomer Lit“ 
a jako příklad uvádí třeba nedávno 
vydaný román Weather (Počasí) 
od Jenny Offillové. Počasí se odehrává 
v současnosti a vypráví příběh 
knihovnice Lizzie, kterou vědomí 
klimatické krize životně paralyzuje. 
Na rozdíl od starších titulů řazených 
do žánru klimatické fikce ale román 
Jenny Offillové neskýtá rozhřešení — 
právě kvůli literárnímu realismu. 
Stejně jako nezná řešení klimatické 
krize dnešní politická realita, nemůže 
je poznat ani fikce. Zůstává jen žal 
doomerů.

Čínská 
jistota

Hongkongský knihkupec a švédský 
občan Kuej Min-chaj, jehož zmizení 
v roce 2015 a následné držení v Číně 
vyvolalo mezinárodní kontroverzi, byl 
odsouzen k deseti letům vězení. Soud 
ve východočínském Ning-po jej uznal 
vinným z vynášení tajných informací 
do zahraničí. V krátké noticce se 
také uvádí, že Kuej Min-chaj v roce 
2018 požádal o obnovení čínského 
občanství. Podle kritiků a zástupců 
lidskoprávních organizací jde o další 
příklad čínského umlčování zahranič-
ních i domácích kritiků.

Kuej provozoval do roku 2015 
v Hongkongu malé nakladatelství 
a knihkupectví Mighty Current 
Media, specializované na politickou 
literaturu. Na rozdíl od Číny nepa-
nuje v bývalé britské kolonii tak tvrdá 
cenzura a Kuej Min-chaj si mohl 
se spolupracovníky dovolit vydávat 
k čínské vládě kritické a mnohdy 
skandální knihy — které si následně 
kupovali čínští turisté.

Knihkupec společně s dalšími 
čtyřmi osobnostmi hongkongského 
knižního byznysu v roce 2015 zmizel. 
Objevil se až o několik měsíců později 
v Číně, kde se v pravděpodobně zin-
scenovaném prohlášení přiznal k vině 
za dávnou dopravní nehodu a podvolil 
se trestu odnětí svobody. Jako švédský 
občan jel po propuštění z vazby v roce 
2018 na zdravotní prohlídku na švéd-
skou ambasádu. Tehdy ho čínská vláda 
zadržela podruhé: policisté v civilu jej 
odvlekli přímo z vlaku, v němž cesto-
val v doprovodu švédských diplomatů.

Celý incident způsobil diplomatic-
kou roztržku mezi Čínou a Švédskem, 
kde žije i Kuej Min-chajova dcera 
Angela. Ta se s pomocí švédské di-
plomacie a lidskoprávních organizací 
snaží dostat otce z Číny a upozorňovat 
na situaci hongkongských a čínských 
intelektuálů. Švédský PEN klub 
na podzim udělil Kuejovi Cenu Kurta 
Tucholského určenou perzekvovaným 
autorům. Čína zareagovala prohláše-
ním, že Švédsko „ponese následky“.

-zst-
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Názor

Připraveno 
k pohoršení

Zdeněk Staszek

Ernst Hiemer nebyl učitelem dlouho. 
Bavorský rodák v polovině dvacátých let 
minulého století, hned na počátku své 
kantorské kariéry, narazil na dalšího 
Bavořana, Julia Streichera. Zakladatel 
a vydavatel jednoho z ústředních ka-
nálů Goebbelsovy propagandistické 
žumpy, antisemitského plátku Der 
Stürmer, nabídl Hiemerovi místo zpra-
vodajce židovských prohřešků — a byla 
z toho dlouhá a plodná spolupráce. 
Hiemer však při sepisování konspirač-
ních bludů na mládež nezanevřel: po le-
tech vymetání dlouhonosých rubrik 
napsal knížku pro děti. Útlou Jedovatou 
houbu (Der Giftpilz), vlastně výběr toho 
nejpopulárnějšího z nacistického blou-
znění zjednodušený pro dětské čtenáře, 
mu nevydal v roce 1938 nikdo jiný než 
Julius Streicher. Dílko doprovázely ilus-
trace Philippa Rupprechta, známého 
spíše pod přezdívkou Fips, dvorního 
karikaturisty Der Stürmer a německé 
propagandy.

Odsouzený zločinec Julius Streicher 
zemřel na norimberském popravišti 
v roce 1946 se zaníceným „Heil Hitler“ 
na rtech. Hiemer s Rupprechtem 
po propuštění z žaláře dožili v milo-
srdném zapomnění v sedmdesátých le-
tech. Jediný, koho neopouští elán ještě 
dnes, je Jedovatá houba, která opakovaně 
trousí své toxické spory v internetových 
knihkupectvích.

Naposledy bylo možné její výtrus-
nici zahlédnout v lednu a začátkem 
února na virtuálních pultech českých 
internetových knihkupectví a brit-
ském Amazonu. V případě českého 
vydání na Jedovatou houbu nejdříve 
upozornil novinář Jakub Szántó 
na Twitteru. U anglického překladu — 
na jehož obálce byl veden mylně jako 
autor Julius Streicher a na stránkách 

Amazonu byly dostupné i jeho další 
spisky — se ozvaly židovské organi-
zace, památníky šoa, sdružení obětí 
holokaustu. Po krátkém a obligátním 

„veřejném pobouření“ (čili pár statusech 
v několika viditelných uzlech sociál-
ních sítí) Amazon i české a slovenské 
e-shopy jako Dobré knihy.cz, Libristo, 
Librum, Učebnice.cz, Vydavatel.sk 
či Megaknihy Jedovatou houbu stáhly 
z nabídky. 

Jediným českým obchodem, který 
Jedovatou houbu nadále prodává, 
je Náš směr. Provozují jej lidé napojení 
na nakladatelství Guidemedia etc, 
Pavel Kamas a Lukáš Novák, které 
kromě Jedovaté houby stojí za vydáním 
dalších výživných kousků (například 
Mírové dílo Adolfa Hitlera) z nacis-
tického a neonacistického kánonu. 
Kromě Kamase působí v Guidemedia 
etc také Erik Sedláček, bývalá vedoucí 
figura extremistického Národního 
odporu či kandidát někdejší fašistické 
Dělnické strany. E-shop Náš směr po-
dle prohlášení Lukáše Nováka neplá-
nuje stažení titulu z prodeje. Případem 
se podle mluvčího Policejního prezidia 
zabývá i Policie ČR. „Pokud nás 
policie obviní, budeme se, tak jako 
v minulosti, bránit,“ říká Pavel Kamas.

Pobuřovat se nad nabídkou 
Našeho směru a produkcí Guidemedia 
etc má přitom asi stejný smysl jako 
kroutit hlavou nad aktivitami Našeho 
vojska, proslulého hrníčky s maso-
vými vrahy. Celou kauzu vlastně 
nespustilo ani tak podivení nad akti-
vitami starých známých nácků, nýbrž 
lehkost, s jakou pronikla do řady 
velkých obchodů. Vysvětlení této 
lehkosti je banální a technologické — 
databáze e-shopů se jednoduše párují 
s daty nakladatelství. Na novinářský 
dotaz, jestli by si knihkupec i na in-
ternetu neměl trochu hlídat nabídku, 
podalo asi nejvýmluvnější odpověď 
knihkupectví Dobré knihy: 

Pokud bychom měli nabízet jen 
kvalitní literaturu, která mimo 
jiné není názorově, politicky, ideově, 
jazykově ani jiným způsobem 
konfrontační, a naopak nabízet 
literaturu, kterou jako knihkupci 
považujeme za kvalitní, tak naši 
nabídku zúžíme na několik tisíc ti-
tulů. O kvalitě literatury rozhoduje 
zákazník, který si knihu koupí. 

Zákazníci tentokrát rozhodli, že kniha 
kvalitní není. Tedy kromě zákazníků 
Našeho směru, kde se kvalita zřejmě 
měří výší zvednuté pravice. Je to prů-
hledný systém: projde všechno, a po-
kud je něco za hranicí zákona, musí 
se zákaznická obec ozvat. Takový 
Amazon pokročil už o krok dál: na-
cistický obsah a obsah inspirovaný 
hitlerovským Německem mizí po-
dle reportáže The New York Times 

„In Amazon’s Bookstore, No Second 
Chances for the Third Reich“ sám 
od sebe, z iniciativy knihkupectví. 
Mnozí se přitom obávají, co takový své-
volný postup udělá se svobodou slova.

To však nutně neznamená, že by 
česká praxe demonstrovaná Jedovatou 
houbou byla nějakým vítězstvím. 
Logika sociálně síťového „pohoršení“ 
a mediálního provozu nás nutí 
zaměřit se na jednu konkrétní kauzu, 
na jeden příběh — Jedovatá houba 
však není v kontextu současného 
internetového obchodu s knihami 
vlastně ničím výjimečná. Čím si 
vysloužila vedle daleko toxičtějších 
a prodávanějších materiálů, jako jsou 
po desetitisících kupované konspirace 
z dílen Qanon, návodů na pití bazé-
nových čistidel (viz „Bělidlo v hrnku“, 
H7O, 21. 3. 2019), popírání masakru 
v Srebrenici od Alexandra Dorina 
či vlhkých snů o muslimské totalitě 
Vlastimila Vondrušky a dalších 
českých rytířů, takovou pozornost?

Odpověď je až banálně jedno-
duchá: možností vyprávět napříč 
společností sdílený a pochopitelný 
příběh. Hiemer, Streicher, Sedláček 
či Kamas jsou srozumitelné postavy; 
Der Stürmer, karikaturní vintage 
antisemitismus a české pokusy o ná-
rodovectví známé kulisy; odmítnutí 
nacismu dobře nacvičený pokřik. 
Jedovatou houbu tak český zákazník 
vyhodnotil jako „nekvalitní“, jelikož 
ji tak vyhodnotit mohl. Houbař 
odkopl jeden červený klobouček 
v hnilobném lese. Podhoubí tlejícího 
konsenzu, alternativních faktů, 
technologického cynismu, nezájmu 
obchodníků či odstředivky sociálních 
sítí, z něhož jasný mykotický maják 
srozumitelného příběhu připraveného 
k veřejnému pohoršení vyrašil, 
zůstává netknuto. 

Autor je redaktor Hosta a H7O.
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S Pavlem Vilikovským o lásce, 
stáří a odcházení

Chci, abys byl
Ptala se Iris Kopcsayová 
Fotografie Ivan Majerský

Rozhovor s Pavlem Vilikovským 
jsme se v posledních letech snažili 
udělat několikrát. Vytrvale odmítal, 
a když jsme se konečně domluvili, 
selhala fatálně technika. Nakonec 
jsme se rozhodli převzít rozhovor, 

který vyšel loni ve slovenském 
literárním měsíčníku Rozum. Ale i to 

se ukázalo jako fatální: v den, kdy 
jsme jej získali, Pavel Vilikovský 

zemřel. Přinášíme tedy poslední větší 
interview, které za života poskytl.
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Hrdina knihy RAJc je preč si v dětství 
násobil požitek tím, že když v rádiu 
hráli jeho oblíbenou písničku, vzal 
si svou oblíbenou knihu Bambiho 
rodinka a nalistoval svou nejmilejší 
pasáž. Řekněme, že ten chlapec 
jste byl vy. Myslíte si, že „rajc“ je 
pryč? Přestal vás svět vzrušovat?
Takové nebezpečí s postupujícím vě-
kem hrozí. V knize ten proces svým 
způsobem charakterizuji. Samozřejmě 
údiv z nového provázející první 
zážitek se ztrácí, těch překvapivých 
anebo úplně nových zážitků je 
už velmi málo.

To je asi jev, který v jistém 
věku postihne každého.
Ano. Je to taková krize nikoli střed-
ního, ale středně pokročilého věku.

Jak se žije s pocitem, že už vás 
svět tak nerajcuje?

V podstatě to není nijak výrazný 
pocit. Člověk žije normálním životem, 
ale čas od času přijde chvíle, kdy si 
uvědomí, že už dlouho neměl silný 
zážitek nebo aspoň něco, co by ho 
silně zaujalo.

Myslíte si, že mladá generace rozumí 
slovu „rajc“, že ho používá? Možná 
by spíš rozuměla originálnímu 
názvu písničky B. B. Kinga, 
která vás k pojmenování knihy 
inspirovala — „The Thrill Is Gone“.
Nevím, nakolik tomu slovu rozumí. 
Za mých mladých let to byla běžná 
slova, rajcovat i rajc —je to z němčiny. 
Dneska je slovenština prošpikovaná 
spíš angličtinou než němčinou. 
To mě ale netrápí, myslím, že si to 
domyslí.

V knize zmiňujete, že mnohé výrazy 
a slovní spojení mizí, i my jsme 
ve škole používali úplně jiný slang 
než dnešní mladá generace.

Ano, je to úplně normální proces. 
Shodou okolností Hemingway v jed-
nom rozhovoru zmiňuje, že nepoužívá 
žádná slangová slova, protože rychle 
zastarávají a v další generaci by síla 
jeho textů slábla.

Poznamenala jsem si čísla 
stran s myšlenkami, které mě 
zaujaly. Říkáte například, že láska 
je přidaná hodnota pudu.
To je taková, abych tak řekl, skoro 
samozřejmost. Jestliže se dnes 
často operuje termíny jako „přidaná 
hodnota“, tak se mně líbilo vyjádřit 
to současným slovníkem. Ale jistě, 
v přírodě je vše naprogramované pudy 
a různí tvorové s tím zacházejí různým 
způsobem. U člověka se na to nabalí 
ještě silná citová vazba. Ale možná je 
to i u dalších živočichů celkem běžné, 
že tvoří páry na pevnější bázi než jen 
pro zplození potomstva.

Na jiném místě zase tvrdíte, 
respektive tvrdí to váš hrdina, 
že láska existuje. To zní celkem 
povzbudivě, že? Jste o tom 
přesvědčený, že láska existuje?
Ale ano, láska existuje, chvíli trvá. 
To ani není žádné výbojné tvrzení 
toho vypravěče, on pouze upřesňuje, 
nechce ji úplně negovat — řeší 
možná nějaký vnitřní spor, jako 
kdyby měl protihráče, a tak uzná, 
dobře, láska existuje, ale… A pak 
následují všelijaké výhrady. Ale exis-
tuje, samozřejmě, každý ji někdy zažil. 
Je to možná spíše zamilovanost než 
nějaké přesně dané pouto. I během 
jednoho dne prochází velkými 
výkyvy. Tím se ta základní láska 
nezpochybňuje, ale pocity mohou 
být kolikrát i během jediného dne 
anebo v rámci jedné situace velmi 
protichůdné.

V knize Letmý sneh jste měl 
vlastní definici lásky: kdysi 

se na nádraží prodával lístek 
osobě, která někoho vyprovázela 
na vlak — stál šedesát halířů, 
byla to takzvaná vstupenka 
na nástupiště. Vaše postava 
v knize tvrdila, že když jsme 
ochotni dát těch pár drobných 
za to, abychom na nástupišti 
jen stáli a možná i jen mlčeli 
s člověkem, kterého vyprovázíme, 
tak že to je ten důkaz lásky…
To jsou takové hračky pro názornost, 
v podstatě „komeniánské“ zásahy 
do textu. Člověk hledá nějaké vi-
ditelné nebo hmatatelné zobrazení, 
podobenství. Marina Cvetajevová 
v jednom textu či rozhovoru říká, 
že báseň je zkrátka pokus odvážit 
to, co je nevážitelné. Autor hledá 
něco takového, co má váhu pro 
toho partnera, čtenáře, aby to tím 
znázornil.

To byla pěkná definice. Projevem 
lásky může být také to, že své peníze 
přestaneme vnímat pouze jako 
vlastní a dělíme se o ně s partnerem. 
Proto i rozvodová řízení většinou 
provázejí spory o majetek. Když 
láska pomine, partneři přestanou 
být ochotni se o něj dělit.
Ne. Já myslím, že je to spíše jeden 
z projevů důvěry, ale nedával bych 
peníze na jednu společnou hromadu. 
S manželkou máme v posledních 
letech rozdělené, kdo se o co stará, 
tedy pokud jde o peníze, a funguje 
to. Na začátku to bylo tak, že jsme 
měli společné peníze. Pak jsem se 
ale pokoušel nakupovat já, protože 
se mi zdálo, že manželka nakupuje 
zbytečnosti, šlo o jídlo. Pak jsme 
si to rozdělili — já už se nepletu 
do jídla a řekněme poplatky za byt 
a elektriku mám zase na starosti já. 
Tímto způsobem bych tedy lásku 
nechápal. Opravdu, mně se láska 
nejeví jako shrnutí příjmů na jednu 
hromadu.

Líbila se mi i definice lásky, s níž 
se ztotožnil hrdina vaší poslední 
knihy. Jde o definici svatého 
Augustina, pro něhož láska 
znamená: „Chci abys byl.“ Podle 
vás, když chceme, aby někdo 
zkrátka byl, aby existoval — tedy 
nenárokujeme si, abychom ho 
měli pouze pro sebe, abychom 

Opravdu, mně se 
láska nejeví jako 
shrnutí příjmů 

na jednu hromadu



Osobnost

11

s ním „byli ve vztahu“ —, je to 
něco víc? Je to tedy ten vyšší 
stupeň lásky nebo „pravá láska“?
Řekl bych, že ta definice svatého 
Augustina zahrnuje širší spektrum 
lásky. Je to také láska k rodičům, přá-
telům — je tím prostě vyjádřen vztah 
k člověku: chyběl by mi, kdyby nebyl. 
Chci, aby byl. Není tím myšlena jen 
láska erotická.

Kdyby šlo o lásku výhradně 
erotickou, přemýšlela bych, odkud 
by o ní svatý Augustin věděl.
Svatý Augustin měl za sebou tako-
vou minulost, že vyzkoušel mnoho 
podob lásky. On byl… to jsem si 
zapamatoval, ještě když jsem chodil 
do kostela v Liptovském Mikuláši, 
když farář během kázání použil 
svatého Augustina jako argument 
pro něco, už ani nevím pro co. 
Ale vyjádřil se, že i svatý Augustin, 
byl nenapravitelný sukničkář… 
Matka ho neustále hubovala, 
protože on byl taková zlatá mládež, 
všechny ty lehké ženštiny, tím vším 
prošel, a pak se obrátil. Takže svatý 
Augustin by něco vědět mohl.

Už jsem vyčtený

Váš hrdina si v dětství násobil 
požitky. Když hráli v rádiu 
jeho oblíbenou písničku, vzal 
si oblíbenou knihu, Bambiho 
rodinku, a četl si, aby svůj požitek 
zesílil. Vy už to teď neděláte…
V té knize o tom i mluvím, že se to 
děje, ale nenásobí to požitek, spíš 
naopak, oslabuje to mé vnímání. 
Protože na půl ucha poslouchám rádio 
a na půl oka čtu.

Ale je zajímavé, že jste to tak měl.
To se tak vyvinulo. Nevím proč. 
K hudbě mám vřelý vztah, považuji 
ji — tedy pro sebe — za nejpřitažli-
vější nebo nejlepší umění.

Člověk si také může zpříjemnit 
čtení například pitím oblíbeného 
nápoje, a tím znásobit svůj požitek.
Ano, když člověk čte nebo prožívá 
příjemné okamžiky, nápoj vytváří 
příjemnou atmosféru, tak jako při dal-
ších činnostech, při posezení s někým. 
Když si člověk jakýmkoli způsobem 
zvyšuje požitek, je to užitečné. 

Mám teď na mysli požitky z umění. 
Všechny jsou dovolené. Podle mě.

Stále hodně čtete, nebo už méně?
Velmi málo. Už jsem vyčtený. Jako 
čtenář jsem vyhořel. Během života 
jsem jako redaktor musel přečíst také 
hromadu věcí, které se číst nedaly, ale 
musel jsem. Jako překladatel jsem 
také hodně četl, i jako člověk, který 
má rád literaturu, jsem hodně četl. 
Ale už nejsem tak zvědavý, nevydržím 
dlouho číst. Přečtu dvě tři stránky, 
a mám dost.

Přečetl jste toho opravdu hodně, 
tak už zkrátka nemáte tu potřebu.
Ano, hodně. Měl bych potřebu, samo-
zřejmě. Vždy jsem si myslel — ale 
toto jsou ty banality, které slýchávám 
od kamarádů —, co všechno si přečtu, 
až budu v důchodu. Taky jsem si ně-
které knížky odkládal s tím, že která 
je trochu rozsáhlejší, tu si pak přečtu 
v klidu…

A ne.
Ne.

Nepřečtení které knihy 
cítíte jako dluh? Kterou jste 
odložil a už ji nedočetl?
Například některé Faulknerovy věci. 
Na sebeobranu musím říct, že při těch 
zaměstnáních, která jsem vykonával, 
je čtení nutnost, ale řekl jsem si, 
že nikdy nebudu číst na sílu, nebo si 
čtení zprotivím. Samozřejmě, některé 
příspěvky jsem četl na sílu, to ano, 
ale beletrii na sílu číst nebudu, takže 
se nenutím. Teď jsem například četl 
od Tolstého Sevastopolské povídky, 
ty považuji za vynikající. A shodou 
okolností jsem přečetl i druhý díl 
Anny Kareniny, to bylo na lyžařském 
zájezdu. Kamarád to měl s sebou 
a vždycky, když jsme se vrátili z lyžo-
vání na pokoj a neměl jsem co dělat, 
tak jsem si četl. On měl první díl 
už přečtený, tak měl s sebou jen druhý. 
Takže leží doma, máme tu knihu, ale 
neupadl jsem v pokušení si ten první 
díl přečíst. Čili ani spoustu klasiky 
nemám načtenou. Nenutím se. Strčím 
do toho nos, a když mi to nevoní, 
nepovažuji za povinnost to dočíst. 
Třeba je to chyba, nechlubím se tím 
nebo tak něco. Ale řekla jste, že jsem 
toho hodně přečetl. Na množství asi 

ano, ale nebyly to vždy ty nejdoporu-
čovanější a nejuznávanější knihy.

Ľubomír Feldek mi jednou prozradil, 
že prózu už téměř nečte, že čte 
spíš poezii. Čtete poezii?
Velmi sporadicky. Čtu poezii, jíž 
jsem odchovaný, krásná éra poezie 
byla, když tvořila Trnavská skupina, 
Strážay a takové věci, na tom jsem 
vyrostl. Takže když už poezie, tak se 
vracím k věcem, které mám ověřené. 
Je to možná chyba, ale tak to je.

Měl jste někdy pokušení psát 
nebo psal jste básně?
Ne, ne. V tom kritickém věku, kdy 
každý píše poezii, mě to nechytlo. 
Teď mám takový zlozvyk psát 
žertovné rýmovačky, tím se bavím, 
řekněme v noci, když se probudím.

Napadají vás rýmy?
Ano. Napadne mě základ, věta, 
a potom k ní hledám rým. Ale to není 
poezie v pravém slova smyslu.

Když jste ještě víc četl, co jste 
od literatury očekával, jaká 
byla vaše hlavní motivace?
Zajímalo mě to, to je celé. Už jsem 
to řekl x-krát… ale nemůžu teď 
odpovědět jinak, než co si myslím. 
Myslím si prostě, že ideální čtenářský 
věk je dvanáct až osmnáct let, neboť 
tehdy člověk svět ještě moc nezná, 
není do něj příliš zapojený, do širší 
společenské sféry, a v literatuře tak 
hledá situace, které sám ještě zažívat 
nemůže, tímto způsobem se na ně 
připravuje, je zvědavý, jak je řešil 
někdo jiný, a podobně. Také se hodně 
dozvídá o světě, jen tak mimochodem. 
Tehdy se člověk zamilovává do autorů. 
Později začne mít kritičtější přístup, 
víc rozlišovat a na některé autory, 
které zbožňoval, mění názor, neboť 
mezitím poznal další, kteří psali lépe.

Jindy zase člověk může po letech 
obnovit vztah s autorem, 
kterého na mnoho let odložil, 
a znovu ho tak objevit.
Cokoli, existuje škála možností. Když 
čtu beletrii, tak už většinou jen své 
osvědčené knížky.

Řekněte, které to jsou.
Ale ne…
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Nechcete říct, co vás rajcovalo?
Ne že bych to nějak zvlášť tajil. Byl to 
prostě náhodný výběr. V nějaké 
příznivé situaci se mi ta knížka dostala 
do ruky — tedy v příznivé situaci pro 
tu knížku —, jako bych byl, ani se 
nedá říci, naladěn, ale byl jsem něco 
jako vnitřně připravený a ona velmi 
živě zarezonovala. Ale je to možná 
jen velká náhoda, protože v tom 
věku čte člověk všechno, bral jsem 
to křížem krážem, včetně rodokapsů, 
ženských románů, třeba Čarskou, 
a zároveň také třeba Thomase Manna, 
eseje… A shodou okolností i Joyceova 
Odyssea — protože ho bratr sehnal, víte, 
já mám staršího bratra. Pro něj to byla 
odpovídající četba, pro mě ještě úplně 
ne, bylo mi čtrnáct nebo patnáct let.

A tehdy jste četl Odyssea? 
V tomto věku?
Ano, jenže… jsem četl první kapitolu.

Ale později už jste ho 
přečetl celého, ne?
Ne. Kdysi se v nějakém literárním 
časopise — tuším v Kultúrnom živote, 
když měl Joyce nějaké výročí nebo 
ten román měl výročí, to už si přesně 
nepamatuji — různých lidí ptali, co si 
o té knize myslí, a devadesát procent 

odpovědí bylo, že tu knihu nedočetli. 
Tak jsem hrdě řekl, že na rozdíl 
od těch, co ji nepřečetli česky nebo 
slovensky, já Joyce nečetl v originále. 
A to je pravda, neboť ho mám sice 
doma, ale vždycky skončím u první 
kapitoly. Jakmile se vynoří ten Bloom, 
přestane mě to bavit.

Mladý Vinco Šikula, tedy Vinco 
Mihalkovič, syn Veroniky Šikulové, 
mi vyprávěl, že Odyssea přečetl 
za tři dny. Četl od rána do večera, 
možná i v noci, a pak onemocněl, 
dostal horečku. Sama mám s touto 
knihou podobnou zkušenost jako vy. 
Asi před třemi lety jsem si ji koupila 
v češtině. Po první kapitole jsem se 
rozhodla sehnat si v internetovém 
antikvariátu slovenský překlad 
od Jozefa Kota. Knížku jsem pak 
po první kapitole zase asi na rok 
odložila. Ale poté jsem se k ní vrátila 
a už ji četla intenzivně každý den, 
celý víkend, od rána do večera.
To je přesně ten typ literatury, který 
nemám rád. Křížovka. Existuje takový 
anglický autor Anthony Burgess, 
velmi plodný, byl také skladatelem, 
napsal Mechanický pomeranč, psal 
i velmi dobré recenze, kritiky. A také 
napsal knížku o Odysseovi, respektive 

návod, jak jej číst. Přesně v každé 
kapitole jsou tam analogie k původní 
Homérově Odysseji, i symboly — 
že toto jsou játra, toto je něco… 
Pochopil jsem, že by mě to nebavilo. 
Ale toho Burgesse jsem si přečetl 
s velkou chutí. Raději než Odyssea.

Dneska dokonce existuje 
na YouTube video s animací, 
jak a proč Odyssea číst.
To si podle mě vnitřně odporuje, 
když mi někdo musí dávat návod 
na knížku. Zkazí se tím podle mě 
dost důležitý moment — ten pocit 
objevitelství. Když člověk objeví 
autora, stává se ten autor více jeho 
autorem, než když mu to někdo 
podstrčí a ještě mu řekne, dávej pozor 
na tohle, tohohle si musíš všímat. 
Nechci zevšeobecňovat, ale tohle mně 
čtení velmi znechutí.

A další Joyceovy knihy jste četl?
Ano, Dubliňany, tedy povídky, i Portrét 
umělce. Mám i Joyceův životopis.

Joyce svůj velký román 
zveřejňoval prý na pokračování 
v časopise několik let, to by 
vysvětlovalo, proč jsou jednotlivé 
části napsané tak odlišně.
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To byl takový poměrně exkluzivní 
časopis, psal to roky. Možná se ty 
kapitoly vzájemně liší také proto, 
že do nich zapracovával ty motivy 
z Homérovy Odyssey a v duchu se ba-
vil tím, co se mu tam všechno povedlo 
dostat — ale to si jen domýšlím. Něco 
ho na tom bavit muselo.

Muselo to být náročné, vždyť 
tenkrát nebyly počítače.
Kromě toho měl špatný zrak, byl 
napůl slepý.

Ale psací stroje už existovaly.
To ano. Myslím si však, že to psal spíš 
tužkou, a potom mu to žena nebo 
někdo jiný přepisoval.

Mimochodem jaký máte vztah 
k psaní rukou? Píšete na počítači, 
na stroji, nebo perem?
Své věci jsem v podstatě psal rukou. 
Velmi dlouho. Jen překlady jsem dělal 
na stroji. I kvůli tomu, že se musely 
dávat přepisovat, tak aby se v tom pře-
pisovačka vyznala, zatímco své texty 
jsem si přepisoval sám. Nebylo jich 
tak moc, aby byla přepisovačka po-
třeba, takže jsem psal rukou. Pak jsem 
si koupil elektrický psací stroj, protože 
jsem si myslel, že to bude výborné — 
cvakání psacího stroje mě totiž rušilo. 
Řekl jsem si: tohle píše tiše a bude to 
pěkně upravené, to tu knížku ani ne-
musím vydávat, když bude tak pěkně 
upravená už v rukopisu. Ale asi po še-
desáti úderech nastalo dbrbrbrbrbrbr. 
(Pavel Vilikovský napodobuje zvuk 
stroje — pozn. red.) Takže to bylo 
třikrát horší.

Píšete tedy pořád rukou?
Ne, nepíšu pořád rukou. Dcera mi 
od svého přítele sehnala počítač 
za pakatel. Tak jsem to zkoušel. Mělo 
to tu… téšestsettrojku, jak se ten česko-

-slovenský či český program jmenoval, 
to mi naprosto vyhovovalo. Překlad 
už jsem psal v tom, to byla velká vý-
hoda. Měl jsem ale rozepsanou nějakou 
povídku, a tak jsem si řekl: zkusím 
ji přepsat a pak dokončit na počítači. 
Zjistil jsem, že to jde, a teď už i beletris-
tický text píšu jen na počítači.

Peter Zajac v knize rozhovorů 
Pokušenia Dominika Tatarku, které 
s ním dělal Anton Vydra, říká, 

že na Slovensku zná autory, kteří 
stále píšou rukou. Dokonce tvrdí, 
že vůbec nejde o nostalgii, ale 
že psaní rukou znamená propojení 
tělesného pohybu přímo s textem, 
což je prý pro autora velmi 
důležité. Psaní rukou také vede 
k pomalejšímu tempu a autora 
možná také brzdí v grafomanii, 
neboť fyzicky toho zvládne napsat 
méně. Nevím, to jen tak uvažuji…
Něco na tom být může, že mě v té 
grafomanii počítač nebrzdí. Ale zvykl 
jsem si na to. Sednu si k počítači a vím, 
že teď se bude dít to a to, nemám 
internet ani žádné počítačové poku-
šení, takže je mi jasné, že když zapnu 
počítač, že se jde něco dělat. Má to 
obrovskou výhodu v tom, že text můžu 
měnit a vypadá to slušně — protože já 
píšu hrozně nahusto. A když do textu 
ještě vepíšu nějaké slovo, něco pře-
škrtnu, přepisovat to potom je otrava. 
V počítači je to přehledné.

Píšu jako to boží hovado

Vy jste se původně věnoval zejména 
uměleckému překladu a pracoval 
jste jako redaktor, zároveň jste 
i trochu psal, ale od určitého 
věku píšete intenzivně, téměř 
každý rok vám vyjde kniha…
Ano, grafomanie se projevila, dříve to 
nešlo. Protože když jsem měl zaměst-
nání, případně termíny překladu a tak 
dále, psal jsem skutečně jen při silném 
nutkání a v nočních hodinách, jindy 
jsem se tomu věnovat nemohl. Když 
vstoupíte do manželství, přijde rodina 
a všechny ty výdaje s tím spojené, 
tak na to opravdu redaktorský plat 
nestačí. Manželka samozřejmě učila, 
naše platy byly tak na stejné úrovni, 
takže překládání byla víceméně 
nutnost. Věděl jsem tehdy, že své 
texty nemohu zveřejnit, skutečně 
jsem si psaní nechával stranou 
jako takový koníček, který bych si 

vlastně ani neměl dovolit. Teď, když 
už jsem v důchodu — a jde už ani 
ne tak o koníček, jako spíš o snahu 
nějak zaplnit část dne, abych ne-
musel přemýšlet, co všechno je třeba 
v domácnosti udělat — , tím vyplňuji 
dopoledne. Ale já píšu velmi pomalu, 
takže to není až taková záplava, a když 
se tomu můžu věnovat každý den dvě 
tři hodiny, tak za ten rok se to nasbírá 
na jednu knížku.

Píšete tedy denně?
V podstatě ano. Říkám, jde mi o to, 
nějak zaplnit čas, a toto je pro mě 
kupodivu příjemný způsob.

Lze podle vás být spisovatelem při 
zaměstnání, tak, že chodíte do práce, 
nebo člověk potřebuje čistou 
hlavu a dělat jen tu — literaturu?
O tom se mi těžko mluví, nepovažuji 
se za spisovatele, nikdy jsem to 
nedělal profesionálně ani jsem nikdy 

neměl ten imperativ, že musím psát 
a tehdy a tehdy odevzdat knížku. 
Nikdy jsem neměl cílevědomě 
promyšlené to, co píšu, podle kapitol, 
postav, příběhu, nebo něco takového. 
Takže já se opravdu za profesionál-
ního spisovatele nepovažuji. Jistě, 
abstraktně řečeno, možná je lepší mít 
čistou hlavu — nemusím přemýšlet, 
co je třeba ještě dodělat, a pak ještě 
tamto a snad někde mezi tím si najdu 
deset minut na svou práci. Když jsem 
byl mladší, tak jsem například věděl, 
že když nemám aspoň tři hodiny, 
do psaní jsem se ani nepouštěl, pro-
tože jsem měl pocit, že to nemá cenu. 
Dneska mě můžete věšet za nohu 
ke stropu, už to neberu tak osudově. 
Nemusím mít naprostý klid. Jistě, 
je to lepší, když má člověk svůj stůl, 
případně pokoj, kde se může věnovat 
práci. To je určitě lepší. Ale ve slo-
venských poměrech nepředstavitelné. 
Málokterý spisovatel se psaním uživí. 

Dneska mě můžete 
věšet za nohu 

ke stropu, už to 
neberu tak osudově
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Klobouk dolů před těmi několika 
autorkami, které prodají tolik knih, 
že se psaním uživí.

Říkáte, že se nepovažujete 
za profesionálního spisovatele, ale 
jste několikanásobným finalistou 
ceny Anasoft litera, dvakrát jste 
dokonce cenu získal a teď jste 
se svou poslední knihou znovu 
ve finále. Četl jste už díla svých 
kolegů z finálové desítky?
Ne, přiznám se, že ani nevím, kdo 
tam je.

Nevíte? (smích)
Pokud je tam Balla například…

Balla tam právě není. Co na to říkáte?
Ballu jsem četl, ale vidíte, jak mám 
špatný vkus.

Není to chyba, že tam není?
Z mého pohledu je to chyba, ale ne-
jsem v porotě, která o tom rozhoduje, 
toto je v umění vždy sporné, je to věc 
vkusu a věc názoru. Myslím, že mě 
by tam už neměli zařazovat, protože 
jsem už taková zkamenělina. A jedna 
z funkcí — aspoň v mých očích — 
těchto literárních cen je upozornit 
na dosud nepříliš známé autory, 
pokud si to samozřejmě zaslouží. 
Ale upozorňovat na mě už je zbytečné, 
takže pokud jsou tam jména, která 
neznám, tak to vítám.

Souhlasíte s tím, že vaše 
nejnovější kniha je zároveň 
nejupřímnější, nejvíce obnažující 
a nejautobiografičtější?
Těžko říct. Já nemám široký záběr 
a svým způsobem je každá moje 
knížka autobiografická. Mluvím třeba 
o někom jiném, navenek odlišném, 
jinak zařazeném, do jiné společenské 
třídy či vrstvy, ale plním to vlast-
ními zážitky. Ne proto, že bych se 
toužil autobiograficky projevit, ale 
jednoduše…

Jde o ten materiál.
Ano, o ten materiál. Nepovažuji to 
za výraz své osoby nebo osobnosti, ale 
je to zkrátka materiál, který potřebuji, 
tak používám materiál ze svého života. 
Nejsem cílevědomý autor, nestuduji 
reálie, historii ani psychologii po-
třebnou k psaní. Je to jeden ze znaků 

mého psaní, který svědčí o tom, že ne-
jsem profesionální spisovatel.

Je to věc metody.
Píšu jako to boží hovado, abych tak 
řekl, nemám promyšlenou metodu 
ani strukturu toho, co chci napsat. 
Takže celkem přirozeně to asociuje 
nějaké vlastní zážitky. V Pravdě byla 
recenze od Petra Birčáka na mou 
poslední knihu a on tam použil 
takovou šikovnou větu, výstižnou… 
Něco podobného dělali už mnozí jiní 
spisovatelé z jiného ranku, než jsem 
já, řekněme Sándor Márai. Zkrátka 
jakmile člověk veřejně komunikuje, 
tak hraje.

Už je tam nějaká stylizace.
Ano, už je to herecký výkon.

To platí i o Slobodovi.
Ano, a Peter Birčák to v té recenzi 
v Pravdě vystihl. Napsal asi toto: 
Vilikovský všude přehrává autobio-
grafické situace, ale toto je speciální, 
protože v této knížce hraje sám sebe. 
To se mi líbilo. Bylo to celkem vtipné 
vyjádření. Tedy jako by mě tam 
bylo víc. Ale ve skutečnosti si ten 
text řekne, co potřebuje — a nešlo 
mi o sepsání pamětí, je to zase jen 
čerpání z toho, co mám odžité, přitom 
nejde o to, jak jsem žil, ale o to, aby to 
sloužilo textu.

Je to možná klišé, když autoři 
a autorky mluví o tom, že si 
postavy začaly žít vlastním 
životem, ale vlastně to tak je.
Ano, je, jistě. Já říkám, že když člověk 
píše první stránku, má tisíc možností. 
Když má napsané tři strany, tak už jen 
pět set, a od desáté strany si text sám 
diktuje, jak to má být. Prostě ten tón 
už nelze porušit.

Také Michel Houellebecq tvrdí, že když 
začíná psát, odpíchne se od vlastních 
zážitků, ale neví, co postava 
udělá o několik stran později.
Ano, pánem je text.

Zachytila jsem názor jedné čtenářky, 
jíž se vaše poslední kniha zdála velmi 
vtipná. Sama jsem naopak měla 
pocit, že je nostalgická, až smutná.
Nevím. Vážně se ke knize nechci vy-
jadřovat, poskytovat návody na čtení 

anebo různé úsudky. Autor je k tomu 
tím nejméně povolaným. Autor si 
může domýšlet, co všechno je v textu, 
přitom to tam není, nebo je to vyjá-
dřené způsobem, že to čtenáři dává 
úplně jiný smysl, než si autor myslí. 
Nejsem dobrý posuzovatel, snad si 
to neprotiřečí — teoreticky může být 
nějaké vyjádření vtipné, ale ve smut-
ných souvislostech. Abych pravdu řekl, 
nepřemýšlel jsem o tom. Když píšu, 
tak o tom nepřemýšlím. Kdybych 
chtěl být vtipný, nebo když mě to 
k tomu svádí, tak se zarazím, neboť to 
jsou ty nejhorší věci. A samozřejmě 
že mě psaní baví, a když se mi povede 
šťastná formulace — tedy podle mě 
šťastná formulace —, tak jsem rád.

Nemám zábrany

Zeptám se ještě na vaše výtvarné 
ambice. Na obálkách knih, které 
vám vycházejí ve Slovartu, bývá 
použito vaše výtvarné dílo. A vaše 
kresby či kvaše zdobí i stránky 
knihy RAJc je preč, která vyšla 
v nakladatelství Petrus.
Na zveřejnění — jestli to můžeme 
považovat za zásluhy — má zásluhu 
vydavatel. V případě knihy RAJc je 
preč Peter Chalupa. Nedokázal jsem se 
dostatečně bránit. A podobně je tomu 
i s obálkami ve Slovartu. Můj kamarád 
Fero Jablonovský ty věci u mě viděl 
a řekl, to dáme na obálku. Ale nemám 
nějaké výtvarné ambice, je to jen 
taková kratochvíle nebo co. Někdy.

Nechtěl jste být malířem?
Vzniklo to vlastně z nedostatku. Moje 
první trojka byla z kreslení a máma, 
která byla učitelka, se rozčílila 
a nutila mě, abych se tomu doma 
věnoval a učil se kreslit, abych si tu 
trojku opravil. Ze začátku mi bylo 
až nepříjemné, že se musím zabývat 
takovou primitivní věcí. Kreslení 
se pak vytratilo, protože ve vyšších 
ročnících už nebylo. Ale nakonec mě 
to chytlo, dokázal jsem si v tom najít 
nějaké potěšení a už mi to zůstalo. 
Někdy to přijde, pak pět šest let zase 
nic. Ve skutečnosti nejsem výtvarník.

Není vám líto, že v Bratislavě mizí 
některá místa? Například zmizí 
kavárna, která tu fungovala dlouhé 
roky? V Tescu je naráz všechno 
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jinak, kavárna Vienna Café, kde se 
odehrává scéna z vaší předchozí 
knihy, v níž hrdina-autor zavraždí 
hrdinu, o němž píše, zmizela.
Ano, ta zmizela.

Není vám to líto? Jako by „rajc“ 
či někdejší půvab tohoto světa, 
tohoto města, byl pryč.
Teď si představte, že jste tak stará 
jako já a o kolik více takových míst 
asi zmizelo. Kavárniček, cukráren 
a nevím čeho všeho. Samozřejmě. 
Jako osobě s jistým životním pří-
během, který se odehrál v určitém 
prostředí, mi to může být líto, ale 
je to přirozená věc. Život se nedá 
zastavit, valí se dál, a jen proto, abych 
já měl radost, zastavit všechny změny 
by bylo směšné. S tím jsem smířený. 
Ne se vším, protože něčeho mi je líto. 
Suché Mýto oplakávám, tudy chodím 
často a nezůstalo z něj nic. A největ-
ším hříchem je Rybné náměstí, tedy 
bývalé Rybné náměstí, protíná ho 
most. Zničili jedno pro mě velmi 
pěkné místo, kde se nakupilo mnoho 
architektonických stylů a historických 
památek. Už není. Takový je život.

Co říkají nejbližší na vaše knihy?
Nevím. Nevyptávám se.

Ne?
Ne.

A máte v sobě nějakou autocenzuru? 
Myslíte při psaní na to, že knihu 
budou číst vaši nejbližší?
Ne. Dovedu si představit nějakou 
věc z procesu psaní přímo vyloučit, 
že — o tom psát nebudu. Akorát jak 
jednou začnete být ohleduplná, tak se 
nakonec budete bát napsat, že u Jožky 
v obýváku neměli hezkou lampu. Ne, 
takové zábrany nemám.

A píšete teď něco nového?
Ne.

Ne?
Ne, ne. Už je to těžké. Potřebuji 
motivaci, téma, které by mě zajímalo, 
nebo nějaký problém. K tomu se nelze 
nutit, musí to přijít samo.

Asi jsem vás trochu zničila.
Ne. Sama se zničíte, až to budete 
přepisovat. 

Pavel Vilikovský se narodil 27. června 1941 v Palúdzke a zemřel 
10. února 2020 v Bratislavě. Nejprve studoval filmovou režii 

na FAMU v Praze, po dvou letech přestoupil na studium 
angličtiny a slovenštiny, které absolvoval v letech 1960—1965 

na Filozofické fakultě Univerzity Komenského v Bratislavě. 
Pracoval jako redaktor v nakladatelství Tatran, v letech 1967—1995 

jako zástupce šéfredaktora v literárním měsíčníku Romboid. 
Začínal jako prozaik, později se věnoval překladům především 
anglické a americké prózy. Debutoval knihou Citová výchova 
v marci (Slovenský spisovateľ, 1965), v posledních letech mu 
vycházejí prózy v nakladatelství Slovart. Zmiňme Letmý sneh 
(2014) či Krásna strojvodkyňa, krutá vojvodkyňa (2017). Kniha 
RAJc je preč, nominovaná vloni na cenu Anasoft litera, vyšla 
v nakladatelství Petrus. Se svými knihami se ve finále ceny 

Anasoft litera ocitl i v letech 2007, 2010, 2015 a 2018, vítězem se 
stal roku 2006 s knihou Čarovný papagáj a iné gýče (Slovenský 

spisovateľ) a v roce 2017 s knihou Prvá a posledná láska (Slovart).
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Básnířka čísla Bernardeta Babáková b
• • •

Za poslední dvě kila
sem ti koupil
atlas hub a souhvězdí.

Tak se netvař.
A nechej toho breku.

Když se ti jazyk lepil na zmrzlý 
zábradlí,

byl jsem já už v Romeově věku.

Budem číst v houbách
a hvězdokupách,
v těch rozsypaných světýlkách
ti ukážu Berana.

Utři si nos,
tady máš můj rukáv.

Krabatí čelo a hledí do dálky.
Tady má rohy a kudrny špinavé vlny
a kopýtka
a střeva.
Cpe se do nich maso na párky.
Horko se z nich kouří v zimě,
zatímco řezníkovy ruce rudě mrznou.

Dvě nožičky debrecínky
a věčně stůj při mně,
má beránčí milenko,
zrozená pod nešťastnou hvězdou.

• • •

(co mi dělá radost)
Především sníh,
co se rozhodl vydržet
do Štědrého večera.
Pozvánka na mši
církve Vesmírného ještěra.
Růžový karafiát.
Ojetý běžky.
Hřbitovní svíčky na náměstí
za Věru, za Havla, za Aleppo.
Dvě nová manželství
(i když to bude těžký).
Silnice off road Montenegro
slaný moře
kostely v Krakowě
košík praváků
i přes to hrozný vedro.
Vítrholc ve dvacátým sedmým
nejlepším Brně na světě.
Indian summer,
co přišlo po létě.
Tři pytle svetrů pro charitu.
Pražený mandle.
Dvakrát dvě deci tramínu
a ta trocha dobré vůle,
co ještě zbyla světu.

Doteky

až se elektrický výboj
změní na mrtvý bod
z EKG diagramu
až ráno 
místo odřených kolen
budu mít k snídani
rohlík a Ramu
až se zalkneme
nekonečností
znuděného vzduchu
a jediný úsměv
bude ten prořízlý
žiletkou
od ucha k uchu
až ze Světa
anebo prken 
co znamenají totéž
zmizí 
světla
opona
kulisy
i děj
pak na mě radši nesahej.
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Za hranicemi 
tištěné poezie

Alžběta Stančáková

V předchozím čísle Hosta jsme rozebírali 
boom české literatury. Na poezii 

nedošlo, věnujeme se jí až zde. Náklady 
básnických sbírek před nějakými 

dvaceti lety prudce klesly a od té doby 
se už nezvedly. To však neznamená, 
že poezie nežije jinde a jinak. Kromě 

fenoménu slam poetry a dalších 
performativních žánrů existuje také 
poezie na síti. V době, kdy řada z nás 

tráví půl dne u počítače a pomalu 
odvyká schopnosti psát rukou, nazrála 

doba na ohledání hranic papíru. 
Třeba nás za nimi ještě něco čeká.
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Chceme-li se dotazovat, jaké mož-
nosti nabízí postupující digitalizace 
poezii, je třeba mít na paměti, 
že úkroky od psané podoby básní 
jsou v podstatě tradičním prvkem — 
performativita různého charakteru 
se v básnickém umění vyskytovala 
odpradávna. V antice byl básník 
pěvcem a v pozdějších staletích bylo 
negramotné většině slovo předáváno 
prostřednictvím veršovaných her 
či písní. Knihtisk, snazší reprodu-
kovatelnost textu a zvyšující se míra 
vzdělanosti ovšem řadu věcí změnily. 
Z poezie se stala soukromá záležitost, 
začala sloužit tichému čtení a na ně-
které její formy se začalo nahlížet jako 
na experiment.

Avantgardním dojmem dnes 
mohou působit „optické básně“, 
jež vytvářeli Simmias z Rhodu 
či Porfirius ve čtvrtém století před 
naším letopočtem a na něž — vě-
domě či nevědomě — navazovali 
další básníci: v sedmnáctém století 
například George Herbert, později 
pak avantgardisté či průkopníci 
videoartu, ASCII anebo kinetických 
básní.

Dvacáté století v předstihu 
otevřel Mallarmé svým Vrhem kostek 
(1897), dílem, které předurčuje 
optickou, konkrétní či konceptuální 
poezii, jejíž podoby se často pohybují 
na hranici mezi knižním a gale-
rijním uměním. Po Mallarmém 
následovala předválečná (futuristé, 
dadaisté, poetisté) a poválečná 
avantgardní hnutí (Wiener Gruppe 
či lettristé), pozdější vznik OuLiPa 
(1960) či hnutí Fluxus (rovněž 
1960). I tyto proudy jsou důkazem, 
že literární tvorba ze statického 
média papíru skutečně překypuje — 
zaumnyj jazyk se nepohybuje pouze 
za hranicí rozumu (z ruštiny um 

= rozum), svou prací se zvukem 
a zvukomalbou rovněž vybízí 
k přesažení obvyklých forem.

Intermédium (pojem, jejž 
zavádí v šedesátých letech Dick 
Higgins z hnutí Fluxus) se od druhé 
poloviny dvacátého století musí 
vyrovnat s kyberprostorem a zhruba 
od poloviny devadesátých let také se 
sílícím vlivem internetu, který, slovy 
Kennetha Goldsmithe, představuje 
pro literaturu největší výzvu od dob 
Johannese Gutenberga.

Konstruovat báseň

Využití více médií v básnické 
tvorbě mění všeobecný náhled 
na poezii — ta se totiž nemusí nutně 
psát, ale může se také vytvářet, a to 
například využitím zvukové složky, 
prací s vizuálem, anebo kombinací 
obojího (třeba v podobě videa 
či performance). S intervencí nových 
médií, počítačového jazyka a inter-
netu se autoři rozličnými způsoby 
vyrovnávali po několik dekád (básník 
a matematik Ladislav Nebeský od še-
desátých let vytváří básně pomocí 
umělého převodu jazykového kódu 
na kód binární), v posledních letech 
je však při zkoumání „digipoezie“ 
třeba učinit distinkci mezi básnickou 
tvorbou, jejíž formu nosič zásadně 
neovlivní, a born -digital díly, která 
by bez digitálních médií nefungovala 
vůbec.

První nastává například při 
sdílení básnických textů na internetu. 
Bující fenomén instagramových 
básníků v čele s Rupi Kaur potvrzuje, 
že cesta k inovativnosti nevede skrze 
užité médium, to ovšem autorům 
zaručuje možnost okamžitého sdílení 
a čtenářské odezvy. Zmíněných devíz 
začínají postupně využívat i organizo-
vaná periodika či instituce — časopis 
Psí víno například v loňském roce pře-
šel z tištěné na elektronickou podobu, 
takže básnické texty sdílí na svém 
webu, Instagramu a Facebooku 
v podobě printscreenů či stylizova-
ných videí, rozhovory pak ve formě 
podcastů. Záznamy z autorských čtení 
lze nalézt v podcastu Fra. Na ČT Art 
funguje od března 2019 projekt Jedna 
báseň, v jehož rámci současní autoři 
čtou ze svých čerstvě vydaných sbírek.

Born -digital díla jsou ta, která pro 
svůj vznik potřebují počítačový kód, 
jehož výstupem může být například 
kódovací poezie, digitální lettrismy, 
videopoezie či zvuková poezie, pří-
padně kombinace více prvků. Projevy 
starších i novějších intermediál ních 
postupů lze částečně dohledat 
na UbuWebu (www.ubu.com), data-
bázi avantgardních děl, kterou od roku 
1996 spravuje výše zmíněný Kenneth 
Goldsmith. Listování UbuWebem nás 
seznámí také s poezií, která nemusí 
být nutně vyvinuta kódem, ale může 
existovat mimo papír.

Hlas, zvuk, skladba

Způsob, jak přesáhnout hranici 
tištěného média, představuje hlasitá 
recitace či práce se zvukem. V nultých 
letech zaznamenala Česká republika 
boom takzvané slam poetry, místní 
verze poetry slamu, která někdy 
spočívá v improvizovaném přednesu 
bez písemného záznamu.

Projevy experimentální zvukové 
poezie sice nezřídka můžeme rozeznat 
v tištěné, respektive v písemné formě, 
text ovšem nabývá totální funkč-
nosti až ve chvíli, kdy je vykonáván. 
Tak například Schwittersova Ursonate 
(1922—1932) občasně ožívá v českém 
prostředí díky představením Pavla 
Novotného a Jaromíra Typlta, kteří 
jsou mimochodem rovněž známi jako 
představitelé zvukových forem.

V České republice lze současné 
(tuzemské i zahraniční) projevy 
tohoto směru sledovat také na stanici 
Českého rozhlasu — Radiocustica. 
Tento intermediální projekt ve zvu-
kových stopách prezentuje a archivuje 
počiny propojující zvuk, slovo 
či hudbu.

Samostatnou kapitolou mezi 
zahraničními weby je zmiňovaný 
UbuWeb. V jeho databázi najdeme 
mimo jiné nahrávku autorské recitace 
sbírky Euonia (2001). Ta je dílem vý-
razného představitele zvukové poezie, 
kanad ského básníka Christiana Böka. 
Pět oddílů sbírky tvoří pět univokál-
ních skladeb — pět textů pod názvy 

„A“, „E“, „I“, „O“ a „U“ využívají 
jednu samohlásku v rámci jednoho 
textu (obdobně jako si Jandlova 
báseň „Otto’s Mops“ vystačila pouze 
s jediným vokálem — O). Ze záznamu 
Bökovy místy velmi expresivní reci-
tace usoudíme, že ač jisté podstatné 
rysy skladeb rozeznáme už během 
četby, autorský přednes sbírku Euonia 
značně obohacuje.

Americká konceptualistka Tracie 
Morris při přednesu své skladby 

„Too Black“ ani písemnou předlohu 
nepotřebuje. Autorka opakuje sdělení 

„Ain’t she beautiful, but she’s too 
black“, které repeticí a drobnými 
variacemi dovádí do nonsensu, čímž 
dekonstruuje hned dva stereotypy 
naráz.

Zmíněný Christian Bök 
otevřel dveře ke zvukové poezii 
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islandskému básníkovi Eiríkuru Örnu 
Norðdahlovi. Norðdahlova recitace 
textu „Kreppusonnettan“ („Krizový 
sonet“) koluje po internetu v několika 
variacích a její písemná verze byla 
publikována v Psím víně (66/2013). 
Sonet sestává z konglomerátu redu-
kovaného jazyka internetové komuni-
kace (OMG, LOL) a zkratek z oblasti 
finančnictví (IMF, tedy MMF, a jiné). 
Vícečetné užití jedné zkratky tvoří 
jeden verš. Při srovnání zážitku z tiché 
četby a poslechu autorského přednesu 
nabydeme ne nutně neobvyklého 
dojmu, že vnímáme dvě zcela odlišná 
díla. Norðdahl se při recitaci soustředí 
na přednes jednotlivých veršů, takže 
LOL zní jako popěvek, kdežto IMF má 
blíže k beatboxu.

Obraz a pohyblivý obraz

Práce s vizuálem jako s doplňkem, 
ba dokonce náhražkou slovesného 
umění je běžná třeba v podobě nástěn-
ných maleb či knižních ilustrací. 
Jednou z výhod větší dostupnosti 
digitální techniky je však dnes dříve 
nesamozřejmá možnost vytvářet 
a stříhat videa.

Video či kinetická poezie nabývala 
na popularitě už v šedesátých letech. 
Portugalský umělec E. M. de Melo 
e Castro vytvořil v roce 1969 video-
báseň „Roda Lume“. Na bezmála 
tříminutové stopáži bílým písmenům 
a geometrickým útvarům na černém 
pozadí udávají rytmus přerývaně 
vyslovované hlásky. Pozdější průkop-
ník videopoezie Tom Konyves v básni 

„Sign Language“ (1985) ukazuje 
sekvenci s nápisy spatřenými ve van-
couverských ulicích bez slovního 
komentáře, pouze s instrumentální 
hudbou. Tato práce s nalezeným 
materiálem upomene spíše na ready -

-made či na předmětné básně, které 

známe od Jiřího Koláře. Richardu 
Kostelanetzovi, tvůrci kinetických 
básní, stačily v počítači vytvořené, 
deformované a pohybující se nápisy.

Užití vizuálu samozřejmě ne-
musí být nutně cílenou návazností 
na avantgardní či konceptuální ten-
dence. Tak jako v případě poezie 
na Instagramu či jinde na webu 
může posloužit jako alternativní 
verze již hotového textu. V jistém 
smyslu jde o cosi svazujícího — čas, 
který vynaložíme, abychom strávili 
báseň od začátku do konce, si neří-
díme sami, řídí ho video. V tomto 
smyslu je klasická četba mno-
hem svobodnější a méně invazivní. 
Audio či audiovizuální nahrávky 
autorů nicméně zprostředkují 

živější kontakt mezi vnímatelem 
a autorem/autory. Videa (a podcasty) 
se tak pravděpodobně budou objevo-
vat stále častěji.

Poezie dalších médií

Do aktuální diskuse o environmen-
tální poezii může přispět koncept 
biopoezie, jemuž je věnována jedna 
z kapitol antologie (inter)mediální 
básnické tvorby Media Poetry (2007). 
Autor pojednání Eduardo Kac, který 
sám biobásně vytváří, tak činí 
z přírodních a snadno rozložitelných 
materiálů. Takto ve své době spíše 
intuitivně reagoval na paradox tištěné 
poezie (k níž je zapotřebí tiskárenské 
černi či papíru) a sdílení textů na digi-
tálních zařízeních (které jsou těžko 
zlikvidovatelné). Jednou z Kacových 
instalací jsou Metabolitické metafory 
(2002, realizováno 2006), k nimž autor 
udává návod:

Cca pět tisíc různých mikroorga-
nismů (prokaryotické bakterie 

a archea) tvoří populaci biobásně. 
Sestrojte masku s textem, který 
má být čten. Vystavte světlu vše 
vyjma textu. Zhruba za čtyři týdny 
bude text dostatečně tmavý, a tedy 
čitelný.

Podobné aktivitě se věnuje také brit-
ská umělkyně Camilla Nelson. V roce 
2014 založila nakladatelství Singing 
Apple Press, které se specializuje 
na vydávání knih-artefaktů vyrábě-
ných ručně a z přírodních materiálů, 
z nichž některé jsou dokonce jedlé.

Efemérnost materiality

Vývoj elektronického papíru, čteček, 
tabletů a chytrých telefonů dodnes 
vyvolává diskuse o smrtelnosti knihy 
jako média. Přesto k zásadnímu 
upuštění od tištěných forem nedo-
šlo — elektronická verze se spíše 
stala alternativní, spotřební a snáze 
přenosnou podobou tištěné knihy. 
Ta naopak v některých případech 
získává auru nízkonákladového 
a hůře dostupného artefaktu, který je 
třeba hýčkat.

Blogy ani literární servery tiště-
nou podobu nerozdrtily; naopak — 
zdá se, jako by cílem instabásníků, 
dosud aktivních blogerů a přispěva-
telů literárních serverů byla tištěná 
publikace. V roce 2016 zkomponoval 
matematik Jan Materna sbírku Poezie 
umělého světa, jejíž obsah vygene-
rovala umělá neuronová síť, která 
operovala podle postupů převzatých 
z básní na www.pismak.cz. Hlavním 
výstupem tohoto projektu je ovšem 
opět kniha s alternativou volně 
stažitelné e-knihy.

I při letmém pohledu na korpo-
rátní bookstagramové profily je zjevné, 
že velká část influencerů propaguje 
knihu jako fotogenický a líbivý před-
mět, výrazně méně pozornosti věnuje 
obsahu jednotlivých děl, a kniha jako 
fyzický objekt je pro jejich činnost 
zásadní. Dochází tak k situaci, kdy 
knižní influenceři využívají nového 
média k zobrazení dávno zažitého no-
siče. Obdobná situace nastává v pří-
padě fotografických dokumentací 
pouličního umění, které bylo primárně 
určeno pro náhodné kolemjdoucí. Díky 
sociálním sítím se například o street 
artu či o performanci z opačného konce 

Video či kinetická 
poezie nabývala 
na popularitě 

už v šedesátých 
letech
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světa dozvíme i přesto, že nemůžeme 
náhodně projít kolem.

Nacházíme se v době neustálé 
potenciality sdílení či, slovy Alexandra 
Skidana, totální komunikace. Básníci 
zastávají zároveň roli uživatelů 
Facebooku či Instagramu, a mají tak 
možnost budovat svou osobní veřejnou 
doménu. Jde o dosud málo prověřenou 
situaci, v níž je kolikrát nejbezpečnější 
nesdílet vůbec nic — přestože i odmlka 
může být svého druhu komunikací.

Z tohoto důvodu bude do bu-
doucna vítaný další rozvoj odborněji 
vedených digitálních platforem pro 
živé umění, které by autory a díla 
zaštiťovaly kvalitativní selekcí a ko-
mentářem, a vytvářely tak protiváhu 
k amatérským básnickým projevům, 
kterým placená reklama zaručí 

násobně větší čtenost bez ohledu 
na jejich úroveň.

S příležitostnými a většinově uzná-
vanými díly se ovšem musela vyrovná-
vat každá doba a jejich kvalitu prověřilo 
síto času. Rozmach sociálních sítí 
nemusí být nutným zlem, může vybízet 
k využití nového média ve prospěch 
experimentů či inovativních postupů 
a k naplnění jejich intermediálního 
potenciálu. Některé kanály umožňují 
přístup k informacím o zahraničním 
dění přímo v cizím jazyce (DUAL 
Poetry Podcast je například bilingvní 
kanál, který přináší anglický překlad 
a originální znění básní z celého světa), 
což může vést k zlepšení jazykových 
kompetencí vnímatelů.

Výše uvedené příklady snad 
ukázaly, že konzervovat básnictví 

jako archaickou disciplínu ve formě, 
která se plošně považuje za tradiční, 
nemusí být vždy nosné. Ve spojitosti 
s novými médii se často hovoří 
o úpadku, o hrozícím zhoršení 
gramotnosti, paměti či koncentrace, 
méně se už mluví o výzvách či situa-
cích, které je nutné pečlivě ohledat 
a pozitivně jich využít. Beztak je však 
záhodno pamatovat na závěrečnou 
maximu z Higginsova pamfletu 
o počítačové poezii a programovacích 
jazycích (Computers for the Arts, 1969): 

„The onus is on the artist, not his tools, 
to do good work.“ — „Břímě stvořit 
dobré dílo leží na umělci, nikoli 
na jeho nástrojích.“

Autorka je básnířka  
a komparatistka.

Jazyková glosa

Jedna malá 
celebrita

Zdenka Rusínová

K malým, ale někdy výrazným 
nositelům významu, jako jsou 
předložky a spojky, o nichž už tu 
byla řeč, připojme ještě menší, a to 
předpony. Jedna nepříliš častá, 
ale zajímavá je vz-. Její význam 
je patrný z příkladů jako vzrůs-
tat, vzpažit, vzhlédnout, vzlínat, 

vzkypět, vzpírat, vzedmout (připo-
meňme stará rozhlasová hlášení 
o stavu vody na českých tocích, která 
v zimě končívala vzduto ledem). 
Je jim společný směr děje vzhůru. 
To však není vše. Jiné skupině je 
společný význam náhlého začátku 
děje: vzplanout, vznítit se, vzbudit, 
vzkřiknout. A konečně je tu pozoro-
vatelný ještě význam jednání proti 
odporu: vzbouřit se, vzepřít se, na-
jdeme ho i ve slovech vzdor a vzpou-
zet se. Historie této předpony je 
poznamenána ústupem počáteč-
ního v-, asi vlivem zjednodušující 
výslovnosti, a tak nám zbývají slo-
vesa i jiná slova sice s obdobnými 
významy, ale už jen s předponou 
z-: zdvíhat, znít, zpěčovat se, zvolat, 
zpupný, ztepilý. Vědomost o těchto 
osudech a funkcích předpony 
vz- pomáhá odhalit významovou 
i formální strukturu některých 

slov. Je to například (jít) vzhůru, 
což znamenalo pohybovat se „proti 
hoře“, tedy nahoru. Zajímavý je 
výklad slov zpátky i zpět. Stará 
podoba vz-pět znamenala „proti 
patám“. Lze tu pozorovat souvislost 
se slovy vzápětí a opětovat. Proces 
zjednodušování vz- na z-, a to dále 
před neznělou souhláskou na s-, 
je stále živý, vyslovujeme hovorově 
zbudit se, místo vzbudit se, skypět, 
zmužit se, spamatuj se, spomeň si, 
spouzet se a tak dále. Jak je vidět, 
často vzývaný fonetický pravopis 
by historii slov řádně zatemnil, 
nebo i zfalšoval.

Autorka je lingvistka.

Máte nějaký lingvistický dotaz  
nebo námět na glosu?  

Posílejte na adresu 
casopis@hostbrno.cz.
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Masmediář

Pračky 
na špinavé 

zprávy
Karel Hvížďala

O pokračující proměně mediální kra-
jiny v naší civilizaci svědčí dvě nové 
zprávy: masový německý bulvární list 
Bild byl prodán a kremelská mašine-
rie šířící fake news mění svou strategii.

Nejčtenější německý deník Bild, 
který vychází ve vydavatelství Axel 
Springer sídlícím v Berlíně od roku 
1952, mění majitele. Po smrti Axela 
Springera v roce 1985 držela v rukou 
většinu akcií jeho poslední žena 
Friede Springerová, která dle závěti 
zakladatele neměla Bild prodat dříve 
než po roce 2015, což splnila. Novým 
vlastníkem se stává americké kon-
sorcium KKR, které skupuje firmy 
a mediální produkce. 

Pro znalce německé mediální 
scény však tento krok není nijak 
překvapivý, protože obliba tohoto 
bulvárního plátku soustavně padá již 
od roku 1998, kdy se prodávalo skoro 
čtyři a půl milionu výtisků denně. 
V loňském roce to již bylo necelých 
jeden a půl milionu. Dříve se říkalo, 
že klasický bulvár plní ve společnosti 
pět sociálních funkcí: distribuuje 
politické informace mezi lidi, kteří 
se jinak o politické zprávy vůbec 
nezajímají, přináší jim bezplatný 
návod, jak se chovat na úřadech, 
stimuluje kult úspěšnosti, kanalizuje 
neukojenou touhu po sexu a krvi 
a poskytuje čtenářům nejobsáhlejší 
sportovní zpravodajství. To vše 
dnes je rychleji a ve větším rozsahu 
přístupné zdarma na internetu. Tato 
zpráva však v důsledku není dobrá, 
protože ohrožuje i prestižní deníky 
a financování nových projektů, které 
byly částečně dotovány z výdělků 
bulváru: například Springer takto léta 

financoval Die Welt, který byl dlouho 
prodělečný.

S druhou novinkou přicházejí 
moskevští mediální kouzelníci poté, 
co západní univerzity a analytická 
oddělení sestavily seznamy interneto-
vých stránek, na nichž se nepravdivé 
informace zveřejňují. Podle sloven-
ského analytika Juraje Smatany jen 
v Česku a na Slovensku šíří tyto 
účelové lži čtyřicet dva webů. Změnu 
způsobila i ta skutečnost, že Facebook 
zavřel v poslední době tisíce stránek 
ovládaných z Ruska. Nová strategie 
ruské hybridní války pracuje, jak 
tomu říkají analytici na Západě, 
s masivním nasazením praček 
na špinavé informace. Ty fungují tak, 
že místo placených ruských trollů 
začíná Rusko platit lidi, kteří falešné 
zprávy a manipulativní texty budou 
šířit na sociálních sítích v cílových 
zemích. Tento systém si podle 
Atlantic Council Rusové vyzkoušeli 
loni na Ukrajině, kde před volbami 
přesvědčili stovky lidí, aby se vzdali 
svých účtů ve prospěch dezinformá-
torů, kteří pak přes jejich profily šířili 
účelové texty. Vždycky však nemusí jít 
jen o koupené lidi: stačí si vytipovat 
užitečné idioty, které takové šíření 
zpráv baví: zahánějí takovou činností 
nudu. Velmi často jde o opuštěné pen-
zisty. Konkrétní případ loni popsaly 
noviny The New York Times.

Problém je rovněž v tom, 
že Kremlu se již podařilo získat 
spolupracovníky i mezi aktivními 
politiky. Například loni Der Spiegel 
napsal, že s Rusy spolupracuje 
něco mezi šesti až dvanácti členy 
Bundestagu. A podobně zpráva BIS 
považuje za největší nebezpečí pro 
ústavnost České republiky v roce 2018 
působení širokého spektra proruských 
aktivistů. A jak víme, takoví lidé 
sídlí u nás nejen ve sněmovně, ale 
i na Pražském hradě, kam byli loni 
pozváni dokonce proruští aktivisté 
z okupovaného Krymu, a v různých 
spolcích. Podle webu Echo24 tako-
vých proruských a rádoby vlastenec-
kých stran a spolků u nás působí 
čtyřicet dva. Mezi tyto spolky patří 
mimo jiné Úsvit — Národní koalice, 
Dělnická strana sociální spravedl-
nosti, Národní demokracie, Blok proti 
islamizaci a tak dále. Připomeňme 
si třeba činnost bývalého soudce 

Nejvyššího správního soudu a nyní 
advokáta Jiřího Vyvadila, který 
přišel s ideou přeměnit facebookovou 
skupinu Přátelé Ruska ve sdružení. 
Tuto svou iniciativu zdůvodnil slovy, 

„že by rád bojoval proti nesmyslům, 
protože vyvážený svět potřebuje 
Rusko“. Připomeňme, že i z funkce 
soudce Nejvyššího správního soudu 
musel odejít kvůli stykům s trestně 
stíhanou osobou a nehlášené schůzce 
s premiérem. 

Jenže nejen u nás, ale i v celé 
civilizaci zaostáváme v boji proti 
falešným informacím a napomáhají 
tomu i firmy.  Například sociální síť 
Twitter umožňovala cílit příspěvky 
na uživatele podle klíčových slov jako 

„neonacista“, „zastánci bělošské nad-
řazenosti“ či „islamofobové“. Ukázal 
to nedávný experiment zpravodajské 
společnosti BBC. Platforma se po upo-
zornění redakce omluvila a problém 
odstranila. ProPublica zase odhalila, 
že Facebook umožňoval inzerentům 
vyhledávat potenciální publikum 
i na základě slovních spojení jako 

„Hitler neudělal nic špatného“ nebo 
„jak pálit Židy“. U nás si může podle 
stejného principu vytipovat „voliče 
Babiše“ a „příznivce Miloše Zemana“ 
a těm servírovat informace, které 
pomáhají korodovat Evropskou unii.

Ruští manipulátoři pracují 
s nejmodernějšími technologiemi: 
na sítích se objevují i falešná videa 
čili deep fake. Jedná se o novou 
technologii, která vychází ze zpraco-
vání dat neuronovými sítěmi a lze ji 
využít pro záměnu tváří. Mediální 
společnost BuzzFeed vytvořila video 
o prezidentu Obamovi, ve němž 
říká věci, které ve skutečnosti nikdy 
neřekl. Bohužel je však tak dokonalé, 
že se těžko odhalí jako falzifikát. Tělo 
a tvář se pohybují jako ve zdrojovém 
videu a každá malá výrazová od-
chylka je zachycena a reprodukována 
pomocí vlastních výrazů cílové osoby. 
Když se podíváte pozorně, jsou i stíny 
za osobou přesné. Algoritmy však 
neumí simulovat intuici, fantazii, 
nemají vkus a nerozeznají krásu 
a snad podle toho by se mohly dát 
odhalit. Jestli tomu tak bude, ukáže 
čas: filtry na fake news a deep fake 
zatím neexistují.

Autor je mediální analytik.
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Zjednodušeně a obrazně vyjádřeno, kdybychom za osu vývoje avantgardního umění považovali 
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„katastrofického potomstva“ k Duchampově obsahově-poetickým východiskům – k Mallarméovi.
[Petr Jindra]
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Kvadratura 
maior 

devadesátých let

Eva Klíčová

Shodou okolností i tak trochu 
k desátému sametovému výročí Česká 

televize v roce 1999 odvysílala seriálový 
normalizační klenot: Třicet případů 
majora Zemana. Vysílání provázela 
mohutná společenská debata a jen 

bibliografický soupis publicistických, 
knižních a audiovizuálních zdrojů 
vztahujících se k tehdejší kulturní 
válce by byl delší než tato rubrika. 

Nekonečné normostrany by 
následovaly, pokud bychom chtěli ještě 

analyzovat, roztřídit či interpretovat 
všemožná nekončící diskusní vlákna 
prorůstající dodnes český internet.
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Co to všechno tehdy, v roce 1996, kdy 
se téma porevoluční reprízy Třiceti 
případů majora Zemana poprvé vyno-
řilo — původně v plánech soukromé 
televize Premiéra —, vlastně zname-
nalo? A přinesl časový odstup nějaké 
rozhřešení? Celá kauza do sebe tenkrát 
vstřebala především dobové politické 
nálady a to, co v drtivé většině 
názorových výstřelů zcela převážilo, 
byl problém s dějinami. Respektive 
s jejich interpretací. Devadesátá léta 
byla nesena do jisté míry řekněme 

„kontrarevoluční“ či retrospektivní 
dynamikou. Zkušenost konce osm-
desátých let formovala revoluci jako 
v podstatě cestu zpět před socialis-
tický „experiment“: vraceli se (někteří) 
emigranti, umlčovaní spisovatelé 
se vraceli do literatury, vracely se 
majetky, my všichni jsme se vraceli 
do Evropy. Byla rehabilitována první 
republika, podnikání, bohatství, indi-
vidualismus. Naše především intelek-
tuální izolace za železnou oponou zde 
vytvořila podmínky pro růst naivní 
představy, že stačí společnost ubránit 
před „komunistickou vírou“, a ona 
už se sama přirozeně zformuje v pro-
sperujícího kapitalistického tygra 
Baťových dědiců. Jenže navzdory 
lustračnímu zákonu nebo Zákonu 
o protiprávnosti komunistického 
režimu narůstala z polistopadového 
vývoje frustrace. Vršící se hospodářské 
kauzy nebo krizi demokracie v podobě 
opoziční smlouvy (1998) už provázely 
regulérní návaly ostalgie: rádia zapla-
vovala éter normalizační pop music, 
na obrazovky se vracely důvěrně 
známé tváře i celé pořady — zvláště ty 
jako Sanitka nebo Nemocnice na kraji 
města, z nichž vanul normalizační 
biedermeier. Třicet případů majora 
Zemana byla však přece jen ideo-
logická zbraň jiného kalibru.

Proč mi ukazujete … takovou hrůzu?

Seriál byl ve své době (1974—1979) 
největším projektem Československé 
televize a vznikal pod Ústřední 
redakcí armády, bezpečnosti a bran-
nosti (ÚRABB) a ve spolupráci 
s Federálním ministerstvem vnitra. 
Kromě pečlivé politické kontroly se 
mu však dostalo také skutečně velko-
rysé finanční podpory. Jednotlivé díly 
převypravovaly konkrétní události 

poválečných dějin — pochopitelně 
z pohledu komunistického narativu 
a v žánru kriminálního případu —, 
přičemž dramaturg a hlavní scenárista 
Jiří Procházka (režie Jiří Sequens) 
kombinoval obecnější ideové výklady 
s účelovou faktografickou manipulací. 
Dílo se tak hemží téměř groteskními 
figurkami proradných intelektuálů, 
chamtivé buržoazie, tmářů z řad 
církve, všelijakých hrabivých někdej-
ších živnostníčků, nihilistických 
i vyšinutých konzumentů drog, 
násilníků, dobrodruhů, světáckých 
agentů a vůbec pestré společnosti 
narušující divákův normalizační 

„klid na práci“. Zápletky vyvěrají sice 
z konkrétních historických událostí 
a kriminálních případů: babický 
případ (Vrah se skrývá v poli), únos 
letadla do Mnichova (Mimikry), 
brutální vražda Herty Černínové 
(Kvadratura ženy) nebo případu 
z Vonoklas (Studna), ale mnohdy, 
aby správně ilustrovaly politickou 

linii a zároveň fungovaly jako oslava 
práce silových složek a krimi zároveň, 
se měnily k nepoznání se svým 
reálným předobrazem.

Dějepisným panoramatem se na-
víc line osobní příběh Honzy Zemana. 
Zde série kromě jiného naráží také 
na situaci, kdy hlavní hrdina řeší 
případy, které by ve skutečnosti spa-
daly do různých složek Sboru národní 
bezpečnosti, případně Státní bez-
pečnosti (státněbezpečnostní versus 
kriminální případy) a také pod různé 
správy (rozvědka a kontrarozvědka). 
Výsledek tvoří specifickou fikci, jejíž 
funkce měla posílit ideové povědomí 
diváků, ale zároveň ukázat seriál, 
který dostojí standardům popkulturní 
zábavy západního švihu: vypráví 
tedy efektním filmařským jazykem 

↑ Představitel titulní role 
Vladimír Brabec aneb akční 

bojovník proti reakci
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a hudbou a obrazy za účasti hereckých 
hvězd konstruuje emotivní atmosféry. 
Televizní premiéry se postupně vždy 
po deseti dílech vysílaly v letech 1976, 
1977 a 1979—1980, vizuálně exotické 

„kubánské“ díly Rukojmí v Bella 
Vista a Poselství z neznámé země byly 
sestříhány do celovečerního filmu 
Rukojmí v Bella Vista (1979) — vše 
proběhlo vždy za mimořádného di-
váckého zájmu. Pět případů vyšlo také 
jako komiks v podání Káji Saudka 
v Pionýrské stezce (1976—1978).

Směs dějinného vítězného patosu, 
akčních scén, šestákově hororo-
vého tajemna, erotičnosti, záběrů 
ze „Západu“ či exotické Kuby, to vše 
tvořilo pestré kosmopolitně dráždivé 
mikrosvěty — v nivelizované erární 
realitě sedmdesátých let. Stylizovaný 
patos a politizovaný jazyk však také 
rychle zestárly a krátce po listopadu 
1989 seriál rychle proměnily v atrak-
tivní materii pro různé postmoderní 
citace, aluze, ironická přepracování 
a satiru. To ostatně platilo i pro další 
produkty socialistické popkultury: 
soc-pop music se jako první zmocnilo 

(ironicky samozřejmě) Radio 1, a jak 
vzpomněl v jednom z textů ke Třiceti 
případům Jiří Peňás („Nesmrtelní 
Hurvínci“, Respekt, 1996): „Vrcholem 

,společenských akcí‘ tzv. intelektuální 
mládeže (například plesů Revolver 
Revue) je vystoupení skupin parodu-
jících zlatý věk televizního populáru.“ 
Pozornosti tak neunikla ani úvodní 
seriálová melodie Zdeňka Lišky, která 
se v roce 1994 dočkala cover verze 
na albu Mládí i tak velkou lásku bere 
s humorem skupiny Vltava. Různé 
scény se několikrát objevily v České 
sodě (například „Zkušenej kamuf-
lážník“ s Václavem Klausem, 1994) 
a podobně.

Seriál byl součástí kulturního 
povědomí a podle toho s ním bylo 
svobodně interpretačně nakládáno. 
A pokud tu dorůstala generace, která 
se v dětství s majorem minula, mohla 

se dovzdělat v rámci filmové pře-
hlídky Febiofestu, v jejímž programu 
se v roce 1995 vybrané díly objevily.

Antikomunisté byli toho 
večera poněkud neklidní

A přesto: když v roce 1996 do českých 
médií pronikla informace, že by seriál 
měla odvysílat tehdejší TV Premiéra 
(pozdější TV Prima), propukla mezi 
českým komentariátem panika. 
Premiéra tehdy seriál nakonec ne-
odvysílala, ale téma už bylo na stole 
a diváci se pídili. Vladimír Železný, 
k němuž se v pořadu Volejte řediteli 
na TV Nova upíraly zraky národa 
s nadějí, zklamal: „Je to otevírání 
hrobů, které silně páchne.“ Denní 
Telegraf (5. 3. 1996) následně otiskl 
dopis čtenáře nejen uznale reagujícího 
na Železného autoritu, ale i nezáludně 
formulujícího právě to, čeho se děsili 
mnozí tehdejší „pravicoví“ komen-
tátoři: že by seriál mohli zhlédnout 
dospívající, kteří komunisty zažili jen 
jako děti, a mohlo by dojít k „urči-
tému ovlivnění“, zvláště s ohledem 
na nadcházející volby a možný zisk 
komunistů.

Jestliže rané devadesátky naklá-
daly se seriálem bez zábran, druhá 
polovina dekády už lehce paranoid-
něla. Zkrátka „blbá nálada“ (Václav 
Havel, 1997) byla zde a demokracie 
se najednou jevila tak nějak křehkou 
a film pro pamětníky zmutoval 
v ideologické kladivo na demokracii. 
Zatímco za normálních okolností 
intelektuálové rádi svět pobaveně ujiš-
ťují o tom, že umění je jen hra a fikce, 
jíž nemáme poměřovat parametry 
aktuálního světa, s Třiceti případy se 
tak nějak proměnili v diváka píšícího 
Ladislavu Chudíkovi aka „doktoru 
Sovovi“ medicínský dotaz. S Třiceti 
případy se začalo nakládat pomalu 
jako s (falešným) historickým 
dokumentem a morální rozhořčení 
stoupalo. Rovněž Jiří Peňás v již 
zmíněném článku psal o „překro-
čení Rubikonu“ čili znovuuvádění 
Inženýrské odysey a seriálů, „jež mají 
ideologii vepsánu přímo ve svém 
rodokmenu“, i o „tabu“, které brzy 
padne s Třiceti případy. Výmluvné je 
i rámování Třiceti případů psycho-
sexuální metaforou, kde společnost se 
jeví dočasně napraveným deviantem, 

↓ Příloha časopisu Pionýrská 
stezka — komiksové zpracování 

Majora Zemana v podání Káji Saudka 
aneb ostřejší rysy, zesílená oční linka
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který po letech „karantény“ opět 
podléhá „principu slasti“ (tj. úchylné 
slasti) a žádá znovu své seriály.

Už zde se také objevuje elitářské 
sebepojetí, které dodnes mnoha 
komentátorům brání pochopit, co se 
kolem nich děje: „Nostalgie po po-
kleslé zábavě minulých let se však 
zdaleka netýká jen prostých nenároč-
ných adresátů,“ uvažuje Peňás, aby 
upozornil na to, že i sofistikovanější 
kruhy chtějí ukojit „sentimentální 
touhu po kýči“. Kupodivu represivní 
postoj k seriálu zaujal i Fero Fenič, 
zakladatel Febiofestu: „[…] šířením 
v televizi ale vnucujeme seriál 
i divákovi, který o něj ani zájem nemá, 
nebo někomu, kdo neví, z jaké doby 
to pochází a proč to bylo natočeno,“ 
vysvětloval Mladé frontě Dnes v roce 
1998 (1. 8.) v rámci rozsáhlého mate-
riálu věnovaného diskusi o vysílání 
Třiceti případů. Jeho postoj prozrazuje 
značnou nedůvěru v mimopražské 
diváky (na rozdíl od Febiofestu), 
nad jejichž skromnými možnostmi 
porozumění normalizačnímu dílu 
a jeho případné dezinterpretaci musí 
pražští intelektuálové bdít — stručně 
řečeno příkopy rozdělené společnosti 
pražský paternalismus usilovně kutal 
už tehdy. To už však také byl rok 1998, 
kdy se nediskutovalo jen o tom, zda 
vysílat, či nevysílat, ale také o tom, 
zda vysílat ve veřejnoprávní České 
televizi.

Člověk, s nímž nápad reprízovat 
Třicet případů doputoval do České 
televize, byl někdejší programový 
ředitel Primy a nově šéf programové 
skladby v České televizi Martin 
Bezouška. Muž, který v osmdesátých 
letech působil také jako dramaturg 
filmového studia Barrandov, vnesl 
do debat o vysílání zdánlivě osvětový 
a historicky reflexivní rozměr: „Česká 
televize se musí postavit k tomu, 
co zdědila, co kdysi vytvořila.“ 
Jan Jirák z Rady ČT si od vysílání 
seriálu dokonce sliboval ještě více: 

„Osobně to považuji za významný 
příspěvek ke studiu dějin propa-
gandy. […] A myslím si dokonce, 
že vysílání majora Zemana může 
pomoci rehabilitovat zdejší politické 
vězně.“ Z dnešního pohledu působí 
tyto výroky fascinujícím dojmem 
přinejmenším ve dvou rovinách: 
v neschopnosti politiků zmírnit 

křivdy vzniklé za komunistické éry 
a v naprostém nezájmu o kvalitu 
vzdělávání včetně moderních dějin. 
A teď má oboje suplovat bizarní 
komunistická fikce Třiceti případů. 
Jaká nesnesitelná lehkost české cesty 
k demokracii. A nejen to, také kou-
řová clona, kde se ušlechtilými úmysly 
maskuje prostý hlad vedení televize 
po rozdivočelých peoplemetrech, je-
jichž příslib stvrzovala repríza seriálu 
pod Tatrami. Martin Šmatlák z TV 
Markíza hovořil o seriálu následovně: 

„Domnívám se, že byl opravdu dobře 
natočen, když se odhlédne od ideo-
logie, samozřejmě pokud to vůbec 
jde. Ale já si myslím, že by ideologie 
neměla hrát roli, když jde o filmy 
nebo seriály zejména pro pamětníky“ 
(„Risk Markízy diváci ocenili,“ Mladá 
fronta Dnes, 1. 8. 1998). I tento 
matoucí výrok inspiruje komunikační 
strategii Martina Bezoušky, který se 
zmiňuje o „brilantních detektivkách“, 
které se ocitly v „trezoru“. Na toto 
veřejnoprávní pokrytectví upozorňuje 
Jindřich Šídlo (Respekt, 30. 11. 1998), 
který vše považuje za komerční tah, 
kdy zájem o seriál není odpovědí 
na společenskou poptávku, ale 
že sama Česká televize tuto poptávku 
prostřednictvím Bezoušky a ředitele 
Puchalského vyvolala. Šídlovo 
odmítnutí seriálu vychází pak také 
spíše z toho, že jej odmítá vnímat jako 
fikci, když mluví o jeho „nadpřirozené 
prolhanosti“ (řekněme u popkultury 
obvyklé).

Čeští publicisté se marně 
snaží o důstojný odpor vůči 
audiovizuálnímu socialistickému 
monumentu, jímž v časech blbé 
nálady a oposmlouvy hrozí ještě 
více oslabit demokracii pragmatici 
z České televize. Mnozí účastníci 
stále vyhrocenější diskuse postupně 
opouštějí svůj původně benevolentní 
přístup a přidávají se k táboru za-
stánců represivního přístupu — tedy 

nevysílat (například Tomáš Marek 
přehodnocuje původní lehkovážný 
postoj „je to tak blbé, až je to krásné“, 
podobně Adam Drda se nejprve 
domnívá, že by mohlo jít o osvětový 
počin, později obviňuje Českou 
televizi z alibismu). Často se objevují 
obavy, zda diváci dešifrují seriálovou 
demagogii, v diskusích se však také 
vedou paralely s dalšími fikcemi 
tvořenými na míru propagandě, 
především té nacistické, ale na přetřes 
přijde i americká komerční produkce. 
Například Martin Komárek (Mladá 
fronta Dnes, 13. 11. 1998) použil 
příměr s Pobřežní hlídkou a teenager-
ským seriálem Beverly Hills 90210, 
které pro mladou generaci považuje 
za daleko nebezpečnější.

Zatímco srovnání s „hloupými 
americkými seriály“ vyznívají 
obecně relativizačně, smířlivě a také 
kriticky vůči západní masové 
tvorbě — a z dnešní perspektivy 
environmentálního rozvratu je vlastně 
otázka, zda ideologie naftařské ságy 
Dallas není stejně zhoubná jako ta 
majorzemanovská —, naopak příměry 
k nacistické propagandě směřují 
k represivnímu přístupu. Ilustrací 
už zcela účelového srovnávání různých 
vizuálních produktů moderního světa 
může být postoj tehdejšího šéfredak-
tora Lidových novin Pavla Šafra, který 
seriál staví nejen vedle nacistické 
propagandy, ale i tvrdé pornografie 
(„Do našich domovů se vrací Rudý 
Honza“, Lidové noviny, 16. 9. 1999) — 
a tady nelze nevzpomenout peňásov-
ské podobenství o sledování Zemana 
a odpírané slasti („Asimilovaná lež“, 
Respekt, 12. 10. 1998):

Uvědomíme-li si však souvislosti 
takového voyeurismu, stojí za to 
uvážit, jestli by si dospělý člověk 
neměl tuto poněkud úchylnou touhu 
po slasti odpustit — když už si ji 
vedení ČT odpustit nedokáže.

Šídlovo odmítnutí 
seriálu vychází 

z toho, že jej odmítá 
vnímat jako fikci
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Jakej je tohle divnej svět, hoši

Jestliže se někteří ve vztahu k před-
revolučnímu audiovizuálnímu 
dědictví staví trochu moc intelek-
tuálně (psychoanalyticky), podstatně 
přímočařejší jsou politické a kulturní 
subjekty v čele s Konfederací 
politických vězňů (usilovali o soudní 
zákaz vysílání), kterou následovala 
Obec spisovatelů nebo Český filmový 
a televizní svaz. Právě Konfederace 
debatu vyostřovala hysterickým 
způsobem, například její předseda 
Stanislav Drobný uvedení retro 
seriálu doslova démonizuje: „Svým 
počinem se tak Česká televize 
přihlásila k pozvolné rehabilitaci 
bolševismu“ („Političtí vězni jsou 
proti uvedení Třiceti případů majora 
Zemana“, Lidové noviny, 19. 10. 1998). 
Výmluvný je v tomto kontextu 
i postoj ultrakonzervativce Romana 
Jocha z Občanského institutu, který 
považuje celý zemanovský problém 
za zástupný, protože mimo zákon by 
měla být postavena především sama 
Komunistická strana Čech a Moravy 
(„Telefonické glosy“, Lidové noviny, 
10. 9. 1999). Z parlamentních stran 
úsilí směřující k zákazu vysílání 
Třiceti případů vyvíjela rozhodně nej-
činoroději Občanská demokratická 
strana — jakkoli to kontrastuje s je-
jím aktuálním bojem proti politické 
korektnosti. Tehdejší místopředseda 
Poslanecké sněmovny Ivan Langer 

například faxoval řediteli České 
televize Puchalskému výhružku, 
že odvysílá-li se Major Zeman, bude 
televizi odebrána možnost příjmů 
z reklamy — informaci přinesly 
Hospodářské noviny dne 10. 9. 1999. 

Mezi dalším nátlakem politiků 
(především, ale nejen) Občanské 
demokratické strany vyvíjeným 
na Českou televizi vyniká výzva 
místopředsedy senátu Přemysla 
Sobotky. Tomu by zákaz zvenčí 
připomínal cenzuru, zato by mu vůbec 
nevadila autocenzura pracovníků 
České televize, tu by dokonce očekával 
(„Cenzurovat pořady kvůli Zemanovi 
senátoři nechtějí“, Právo, 11. 9. 1999). 
Pana senátora asi nikdy nenapadlo, 
že normalizace držela pohromadě 
dlouhých dvacet let právě kvůli 
zbytnělé celospolečenské schopnosti 
permanentní autocenzury. Řekněme 
tedy, že na uchování její mentality 
vůbec nepotřebujeme vnitrácký seriál, 
ale že nám docela postačí současní 
politici včetně těch pravicových.

Do názorové arény nakonec 
vstupuje také Rada pro rozhlasové 
a televizní vysílání, která se vůči 
záměru veřejnoprávního média 
ohrazuje ve „Zprávě o činnosti rady“ 
za rok 1999:

Rada dospěla na základě vyhodno-
cení monitoringu vysílání prvních 
dílů k závěru, že uvádění seriálu 

„Třicet návratů“ v doposud prezento-
vané podobě je v rozporu s veřejno-
právním posláním a povinnostmi 
České televize.

Seriál byl přesto odvysílán. Nutno 
však zdůraznit, že nakonec právě jako 
komponovaný pořad Třicet návratů, 
kdy byl ke každému dílu připojen 
dokument vysvětlující reálné 
okolnosti případů — a následná 
diskuse. To pro změnu vystupňo-
valo nesouhlasnou publicistickou 
aktivitu na straně konzervativní 
levice, tedy hlavně v řadách komu-
nistů a na stránkách Haló novin. 
Dne 10. října 1998 tamtéž se Vladimír 
Radovanský vysmíval České tele-
vizi za dokumentární zemanovský 
přívěsek příměrem zvěčněným 
ve filmu Vesničko má středisková 
Jiřího Menzela, kde je parodováno 
hlasatelské klišé o „nastavování 
zrcadla“, jímž se uváděly západní 
filmy. Jízlivě vyznívá také řečnická 
otázka Saši Hrbotického (Haló noviny, 
18. 3. 1998), který by uvítal hojnější 
uvádění dalších normalizačních děl: 

„[…] je snad naše demokracie natolik 
křehká, že by ji dokázal rozvrátit 
jistý major Zeman či jedna Žena 
za pultem?“

Z obojího je zřejmé, jak tito 
nostalgikové ovládali cynismus 
předrevolučních oficiálních pro-
klamací a že i pro ně je starý seriál 
stále aktuální politickou zbraní 
stejně jako pro pravici. Podobně 
jako Radovanský se k doprovod-
ným dokumentům staví také 
Jan Kadlec („O třech Zemanech 
a také o Saturninovi“, Haló noviny 
4. 9. 1998), místo „nastavování 
zrcadla“ však použije „kancelář pro 
uvádění románových příběhů na pra-
vou míru“, známou ze Saturnina 
Zdeňka Jirotky. Celou diskusi 
o nevysílání Třiceti případů vnímá 
jako příznak okurkové sezony a od-
mítá názory „fundamentalistických 
antikomunistů“ Fera Feniče nebo 
Jana Rejžka („falšuje se zde historie 
a nejde o umělecké dílo“) a naopak 
vyzdvihne vysokou profesionální 
úroveň třicetidílného spektáklu. 
Pokud bychom už už byli v pokušení 

↑ Z epizody Mimikry aneb 
socialistická mládež v ohrožení 

undergroundem
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s Kadlecem souhlasit v rovině 
toho, že jde především o fikci, sám 
Kadlec záhy sklouzne k argumentaci 
pracující s povahou seriálu jako his-
torického důkazu — a nikoli s dobově 
podmíněnou a politicky vynucenou 
interpretací:

A samozřejmě vědí, že všechno, 
co se v něm odehrává, bylo v té 
době realitou, včetně ozbrojených 
agentů i domácích vrahů, jako 
byli Mašínové, i jiných zločinců, 
že se střílelo na hranicích, za což 
zaplatily životem téměř dvě stovky 
pohraničníků …

Podobně zvráceně (tedy nejenže dílo 
nepovažuje za fikci, ale za historii — 
a dokonce nepřekroucenou) argumen-
tuje nakonec i Radovanský („Budou 
nastavovat zrcadlo socialismu?“, Haló 
noviny, 10. 10. 1998), který reaguje 
na dokument korigující „babický“ 
díl Vrah se skrývá v poli v obavě, 
že by si mohly další generace myslet, 

„že všechny třídní války padesátých let 
byly jen výmyslem a sérií provokací 
komunistické bezpečnosti“. Jakkoli 
autor nepolemizuje průkazně přímo 
s dokumentem o Babicích, nakládá 
s ním paradoxně jako s další fikcí 
(na rozdíl od krimi seriálu, který 
pro něj představuje vyšší stupeň 
pravdivosti) a princip antikomunis-
tické propagandy pro jistotu ilustruje 
na filmu Vladimíra Michálka Je třeba 
zabít Sekala.

V celé tehdejší diskusi se tedy 
rezignuje na povahu zdroje, jenž je 
interpretován, což platí pro přispě-
vatele Haló novin stejně jako pro 
ódéesáky nebo Konfederaci politic-
kých vězňů. Za pozdní plod této zá-
měny může být považována i žaloba 
spisovatele Jana Beneše na vedení 
TV Prima, která v roce 2004 (již bez 
zásadnější polemiky) seriál znovu 
odvysílala. Benešovi vadila absence 
konfrontačních dokumentů, které 
provázely reprízu v České televizi, ale 
také okolnost, že postava opozičního 
spisovatele Pavla Daneše, s níž 
měl být snadno identifikován, jej 
poškozuje u čtenářů, a tedy že tele-
vize Prima naplňuje skutkovou 
podstatu trestného činu pomluvy. 
Policie trestní oznámení odložila 
a celé to vlastně mohlo akorát urazit 

právě autorovy čtenáře podezírané 
z naprosté neschopnosti rozlišit fikci 
a skutečnost.

V roce 2007 Česká televize prodala 
autorská práva seriálu distribuční 
firmě Český film Praga, která všechny 
díly vydala formou patnácti DVD 
nosičů (na každém nosiči se nacházely 
dva díly), které byly vždy přiloženy 
k nedělnímu výtisku bulvárního 
deníku Aha. Tím byl navždy zne-
hodnocen televizní divácký tahák 
zakázaného ovoce.

Bude potřeba zvládnout zákony 
popkultury po našem

Přestože filmová řeč Třiceti případů 
rychle stárla a vybízela spíše 
k ironickému čtení, mnozí aktéři 
dobové debaty to přehlédli a naopak 
ji považovali za velice mocnou 
až do míry ovlivnění výsledků voleb 

či rehabilitace zločineckého režimu. 
Žalostnou dimenzí celé tehdejší 
diskuse je, že nikdo například 
neapeloval na kvalitní mediální 
výchovu a výuku moderních dějin, 
které by vyvážily svobodomyslný 
postoj ke zveřejňování jakékoli 
fikce jako specifického dokumentu 
dobového myšlení. A s oprávněnými 
obavami dodejme, že zde mluvíme 
o éře před dramatickým nástupem 
vlivu internetu — a dosud se 
ve vzdělávání změnilo jen pramálo. 
Účastníci debaty se místo toho 
vysilovali moralizováním, hledáním 
co nejefektnějších pojmenování 
dehonestujících jejich oponenty — 
jakkoli je všechny spojovalo vesměs 
naivní čtení seriálu. Elita s přístupem 
do médií si uchovávala nadřazený 
postoj k masám v jejích očích snadno 
manipulovatelným, které je třeba 
vychovávat emocionálně vzrušenými 

Zemanův návrat do českých obýváků v datech

•  1994 — Skupina Vltava vydala na svém albu Mládí i tak velkou 
lásku bere s humorem coververzi seriálové znělky.

•  1994 — V satirickém pořadu Česká soda se v desátém díle objevují 
záběry z Kvadratury ženy. Pořad i později využívá materiál nejen 
Třiceti případů, ale i Nemocnice na kraji města, Sanitky, Bakalářů 
a jiných. Parodována je i debata o vysílání Třiceti případů („Mělo se 
to vysílat?“, 1999).

•  1995 — Některé díly seriálu jsou uvedeny v kinech v rámci 
Febiofestu.

•  1996 — Česká média se zabývají zprávou, že by Třicet případů měla 
odvysílat soukromá TV Premiéra. Ta od záměru nakonec ustoupí.

•  1998 — Třicet případů úspěšně vysílá v první polovině roku 
slovenská soukromá televize Markíza.

•  1998 — Česká televize oficiálně uvažuje o uvedení seriálu. To spou-
ští hlavní vlnu celospolečenské diskuse.

•  1999 — Seriál odvysílá veřejnoprávní Česká televize, a to spolu 
s televizními dokumenty vysvětlujícími historické pozadí jed-
notlivých případů — jako komponovaný pořad Třicet návratů. 
Vedení České televize se tak rozhodlo navzdory nesouhlasu 
Rady pro rozhlasové a televizní vysílání ČR.

• 2004 — Seriál vysílá TV Prima (někdejší Premiéra).
•  2004 — Spisovatel Jan Beneš podal na vedení TV Prima trestní 

oznámení.
• 2005 — TV Prima odvysílala seriál podruhé.
•  2007 — Firma Český film Praga koupila autorská práva seriálu 

a vydala jej na sérii patnácti DVD, které byly součástí nedělního 
vydání deníku Aha.

•  2009 — Dalšího reprízování Třiceti případů se ujala televize 
Barrandov — již za prudce klesajícího diváckého zájmu.
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komentáři. Hmm — a nepomohlo to, 
můžeme si přiznat po dvaceti letech.

Nikdo si tehdy prakticky nepři-
pouštěl, že lidé mohou mít velmi 
různé důvody, proč se k seriálu 
vracet. Třeba proto, že se prolínal 
s jejich osobní pamětí, a to často spíše 
emocionálně přes vzrušující žánr než 
deskripcí politických událostí a nará-
žek. Kolik diváků pochopilo všechny ty 
dekonstruované a opět rekonstruované 
případy — které většinou ani nebyly 
součástí oficiální výuky/propagandy, 
ale předmětem zamlčování? Podobně 
pro většinu účinkujících herců byl se-
riál prostě prací, na niž mnohdy vzpo-
mínali v dobrém — jakkoli se zpětně 
vyviňovali například tím, že nevěděli, 
o co přesně jde, nebo poněkud 
komicky tím, že hráli negativní (tedy 
vlastně dnes ideově kladnou) postavu. 
Navzdory nepochybné tuhosti „důstoj-
ného“ obrazu policejních složek seriál 
i po listopadu 1989, v časech dravosti 
a přicházejících elementárních ekono-
mických nejistot, mohl některé diváky 
přitahovat také duchem kladných 

postojů k rodině, práci, odsouzením 
konzumu a společenským smírem 
(samozřejmě v proklamaci seriálu, 
nikoli v normalizační skutečnosti). 
Mladší diváci, řekněme převážně 
zhruba čtyřicátníci, se mohou naopak 
spíše ztotožnit s postojem Michala 
Zavadila, zakladatele Fanklubu MZ, 
jak jej svěřil časopisu Živel:

Dívat se na to novýma rozzářenýma 
očima jako na postmoderní dílo, 
jako na svérázný temný melan-
cholický svět, který nemá daleko 
ke světům Davida Lynche či Petera 
Greenawaye.

Naopak nejmladší generace, jak 
v diskusním pořadu Historie CS 
v dílu z roku 2015 věnovaném recepci 
Majora Zemana dosvědčil historik 
médií Petr Bednařík, už seriál za za-
jímavý nepovažuje, je pro ni nudný, 
pomalý, plný neznámých herců, 
a hlavně nesrozumitelných zápletek. 
Podobnou zkušenost v témže pořadu 
nabízí i historik Kamil Činátl, který 

mluví o nesrozumitelnosti reálného 
předobrazu seriálu a uvede i ana-
logický příklad posunu vnímání 
podobně ideologizovaného díla, 
filmu Jan Roháč z Dubé, který mladí 
diváci intuitivně řadí k fantasy 
vedle série Pán prstenů. O vyhnání 
Sequensova seriálu ze sféry dějin-
ného dokumentu do říše fikce svědčí 
i ironizující upoutávky, které k se-
riálu vyráběla v letech 2004 a 2005 
TV Prima.

Zpětně tak celá kauza ukazuje zá-
rodky toho, co dnes vnímáme jako roz-
klíženou společnost: místo pracného 
budování demokracie dostupným 
kvalitním vzděláním, zajištěním rov-
ných příležitostí a fungujícím státem 
elity plýtvaly silami v „demokratické“ 
kulturní válce s politicky nespoleh-
livým masovým divákem. Kouřová 
clona tohoto marného boje nejen 
nezabránila nárůstu nové popularity, 
ale z perspektivy produkce Netflixu 
a HBO se jeví vlastně směšnou.

Autorka je redaktorka Hosta.
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Fejeton

Poslové
Petr Borkovec

Březnové dny jsou zatažené a pořád 
tak krátké a poslové, jeden za druhým, 
přinášejí samé smutné zprávy. 

Moje babička mi kdysi popletla 
hlavu jednou ze svých jitřních 
posedlostí: tvrdívala, že když ráno jako 
prvního člověka potkáš ženu, budeš 
mít smůlu (samozřejmě myslela venku, 
ne doma — to bych měl smůlu celý ži-
vot každý den). Pokud ale potkáš jako 
prvního mužskýho, ujišťovala, čeká 
tě „šťastnejch dvacet hodin živobytí“. 
Jak prosté! Úplně jsem tomu propadl 
a několikrát přerušil rozběhnutou 
cestu a vrátil se do chalupy, protože se 
na obzoru zjevila nějaká teta vracející 
se z jednoty. Má mužná babička, která 
tři čtvrtiny života žila sama uprostřed 
malého hospodářství, to nejspíš 
říkala proto, že mužský ji nezajímali 
a ženský zdržovaly. A tak si na ráno — 
kdy se potřebovala soustředit, aby 
všechno dobře naplánovala a pak 
stihla — vybrala mužský. Záhadou, 
když jsme u babičky, zůstává, proč 
předpovídala dvacet hodin šťastného 
života, a ne dvacet čtyři. A zůstane! 
Záhad po babičce tu mám víc. Teskně 
v nich žiju a jejich luštění — abych byl 
upřímný — je tím posledním, co mě 
na nich zajímá. To jsme odbočili.

První dnešní posel byl muž. 
Ale nesl zprávu tak smutnou, jako by 
byl žena! Elektrikář pan Pešata stál 
u branky v sedm patnáct, tvářil se, 
jako by se právě přiřítil z trojské války, 
a zpravil mě o tom, že nemůže opravit 
přímotop, protože se mu zaběhl pes. 
Manželka je na nervy, děti pláčou 
a nechtějí jít do školy a on ho musí 
hledat.

„Neviděl jste ho?“ zeptal 
se. „Takový malý chlupatý černý 
motovidlo.“

„Neviděl,“ odpověděl jsem. 
A přímotop zůstal studený.

Asi za hodinu přivezli balík. Posel 
zazvonil, vyšel jsem ven a ten Hermés 
spustil sáhodlouhou elegii na téma 
zacpaných silnic. Když dozpíval, 
věnovali jsme se balíku. Ale ukázalo 
se, že to, co přivezl, je určeno někomu 
jinému, a to, co doručit měl, není 
k nalezení.

„Já to tady prostě nemám,“ hučel 
a prohledával auto. „Co to mělo být?“

„Já nevím,“ řekl jsem.
„Vy nevíte, co jste si objednal?“
„Nevím,“ opakoval jsem.
„A kdo to ví?“
„Nevím. Myslel jsem, že vy.“
„Mně se zdá,“ plynule navázal 

na přerušenou elegii, „že svět se řítí 
do průseru. Na shledanou.“

„Počkejte, neviděl jste po cestě 
malýho černýho psa?“

Posel byl v prachu. Šel jsem na-
koupit. Zahrady byly pusté a chladné, 
vítr postrkoval svrchní vrstvu neshra-
baného listí a ve svahu jedné ze za-
hrad hořely dva malé opuštěné ohně. 
Na konci ulice jsem potkal sousedku 
Janu. Tykáme si, i když je to už starší 
dáma. Jana má v sobě něco urozeného, 
delikátní vychování, jemný vkus, 
který s gustem kombinuje s nízkými 
žánry života — takovým typům se 
tyká jedna radost. Jana nesmí kouřit, 
ale v jednom kuse kouří. V kajícných 
chvilkách odevzdává krabičku cigaret 
svému nemocnému muži, aby ji 
dobře schoval a v žádném případě — 
i kdyby prosila na kolenou — úkryt 
neprozradil. Jana, řekl bych, před 
svým mužem klečí každý druhý den.

„Představ si, Petře,“ zaúpěla místo 
pozdravu, „že ten můj trapič mi zas 
nechce říct, kam schoval cigára. A víš, 
co — já ho podezírám, že to fakt neví. 
Že to zapomněl. Je úplně trop. A co 
já teď?“

„Nevidělas takovýho malýho 
černýho psa?“

„Já nevidim, neslyšim, dokud si 
nezapálim. Máš?“

Kouřili jsme na konci ulice. Jana 
vedla hořký a oslnivý monolog 
o manželství, stáří, nedostatku 
denního světla a pěstování rododen-
dronů. Sama sebe v něm důsledně 
nazývala „fabrikou“ („kouřim jak 
fabrika, ve který se propouští“). 
A všechna témata (krom rododen-
dronů, ačkoli nevím) nakonec shrnula 
do jediné věty:

„Víš, chlapče, já černej humor mám, 
ale já ho ztrácim…“

 Rozloučili jsme se.
„Jdu prohledávat barák,“ řekla ještě 

Jana a zmizela v zahradě.
Před obchodem jsem potkal 

Masáka. Masák neznamená tu houbu, 
myslí se tím „masový vrah“. A to ma-
sový vrah dětí. Ale náš místní masový 
vrah dětí je plachý, nejplašší ze všech 
obyvatel. Obrovský muž s obrovskou 
holou hlavou a vlhkými pootevřenými 
rty, s dychtivýma rukama jak lopaty. 
Nosí montérky, pod nosem má zelený 
hlen, na bradě slinu jak utěrku a přes 
rameno montérskou kabelu plnou 
novin a časopisů. Sedává uprostřed 
chodníků nebo před prodejnou mezi 
uvázanými psy a v těch novinách se 
přehrabuje, rovná je a všelijak melan-
cholicky pořádá, někdy z nich nahlas 
předčítá. Pokud se obrací na druhé, 
vždycky hromovým hlasem a vždycky 
s něčím, co se týká vlaků, zda jely, 
jedou, pojedou, nebo nejely, nejedou, 
nepojedou, jestli mají zpoždění, jestli 
přijede ten bleděmodrej nebo patrák. 
Masák se někdy ptá, někdy oznamuje, 
jindy věští.

„Nejedou vlaky! Nejedou, nepoje-
dou!“ vyhrknul na mě.

„Aha. Stalo se něco?“
„Nejedou, nejedou!“
„Neviděl jste zatoulanýho černýho 

pejska?“
Zavrtěl hlavou.

„A nepojedou.“
Březnové dny jsou pořád tak 

krátké.
Nakupoval jsem, jak nejdéle to 

šlo, a pak se nejdelší cestou vracel 
s nákupem domů. První posel ještě 
pořád hledal motovidlo, druhý hoře-
koval v zácpě, Jana sháněla po domě 
cigarety a její manžel si stále nemohl 
vůbec na nic vzpomenout. Vlaky, 
jak předpověděl Masák, nejezdily, 
nepojedou. Doma byla zima a černé 
psisko se toulalo někde v šeru, v němž 
byly plameny dvou malých ohňů 
v zahradách vidět z větší a větší dálky. 
Hořely na znamení toho, že velký 
vítězný smutek, který se jmenuje jaro 
a který poslové svědomitě ohlásili, 
se blíží, že stojí s celým svým černým 
průvodem před branami. Vítej! 

Autor je básník, prozaik, překladatel 
a dramaturg Café Fra.
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Básnířka čísla Bernardeta Babáková b
• • •

A kdybych uměla
kreslit
ale pořádně! Ne tyhlety Črty
nakreslím
dřevěný věšák s pletenou šálou
lepší než břečťan
na zdi starého domu
někde uprostřed Anglie
K plavovlasé víle
co žije kouřem z cigaret
potetovaného námořníka
anebo 
vypelichaného režiséra
oba mají pruhovaný triko
A dlouhý hubený prsty
na delikátní
chlapecký šíji
jemné a apartní
jak saténové prádlo
co nikdo z nich nenosí
Nebo tu náušnici
co se ti houpá v uchu
a hodně kouře
a taky málo vzduchu — 

• • •

Je to nevysvětlitelné
záhada bez řešení.
Nutí mě nosit se zasněně
vařit si odvar
z meduňky
a na spánky tepající krví
přikládat hojivé obklady
po kolenou a s nosem v hlíně
roztěkaná
(skoro jako rtuť starých teploměrů)
a odevzdaná
spínat ruce
k Černé
madoně Częstochové
i když na svaté obrázky vůbec nevěříš.
A pořád cítit ten nekonečný hlad.
Kupovat si dvojitý vodky
a krátký doutníky
a nosit ti k snídani banány
a k večeři pomeranče
(fronta se kroutí jako jedovatý had).
Nevysvětlitelné důvody
vrhat se ve svetru
do studené Svratky
v peněžence pravoslavné ikony
na krku kousance
a v kapse kapesník
s Tvými zvratky.
A běhat pro čerstvé
loupáčky 
bez maku
(máš strach z jeho zrníček, jsou všude, 

jako nášlapné miny!)
do protější pekárny
a nejíst
a nespát
a nesnít
a polykat
Tvé sliny.

Freitag

a svátek má Vasil
nezapomeň si nanést 
pod oči kruhy
sazemi hnědého uhlí
na Hornické už pláče
nedonošeneček
zatímco v Masarykově čtvrti 
se těžké duchny 
chvějí leda z nudy
plížíš se
kolem hlavního uzávěru plynu
Dvakrát denně rybí tuk —
půjde, co dřív nechtělo
tak proto se zas vracíš?
Grüss Gott!
A pusu na čelo





Téma

Téma  
Nejlepší 

české básně
Jedenáct ročenek Nejlepších českých 

básní: Jedenáct let diskusí, sporů 
a polemik. Dvě sta šedesát devět 

básnířek a básníků, pět set padesát 
šest básní, dvacet jedna arbitrů 
a editorů a jeden nakladatelský 

redaktor. Sbohem a šáteček.



O Nejlepších českých básních 
v minulém čase

Milovaná 
a nenáviděná 

ročenka

Milan Děžinský



Téma

37

Stoupáme do svahu po betonové cestě 
a těsně před vrcholem se někteří 

zastavují a dívají se do mléčné, očím 
neprostupné mlhy na tušenou rovinu 

pod nimi. Opravdu není vidět nic. 
Nakonec se vydáváme k chatě, která 

na vývěsním štítě hledícím za jasného 
počasí na východ slunce nese svůj 
slavný název Co Mohamedu Mekka, 

to Čechu Říp. V hlavě si rovnám, 
co v úvodním slově řeknu autorům, 

kteří se spolu se mnou vydali na křest 
ročenky Nejlepších českých básní 2019. 

Je pro mě těžké nevnímat tento 
editorský počin tady a teď na tomto 
místě osobně. Nebýt patetický bude 

chtít asi trochu sebezapření.

Když v roce 2018 vyšly v nakladatelství 
Petra Štengla nejlepší české vzdoro-
básně Štefana Švece, které se jak svým 
titulem Nejlepší české básně 2018, tak 
grafickou úpravou tvářily jako ty pravé, 
došlo mi, že záměr, s nímž celá česká 
série Nejlepších českých básní vznikla, 
je dovršen. To, co je hodno parodování, 
musí být v čtenářském povědomí za-
kotveno dost pevně, aby provokativní 
a guerillová parodie zafungovala.

Shodou okolností to byla mimo 
jiné právě žurnalistická zkratka 
Štefana Švece, který se opřel do české 
poezie ve svém článku „Krize české 
literatury“: „Poezie neumírá, je skoro 
všude. Kromě sbírek dnešních bás-
níků. […] Čtenáři se naučili, že hledat 
poezii v moderních českých básnic-
kých knihách je ztráta času. Přijměme 
to.“ (A2, 13/2008) Podobně skeptický 
byl, pokud jde o kvalitu české poezie, 
o několik měsíců dřív i Petr Boháč 

v rozhovoru s Boženou Správcovou: 
„Dokonce si myslím, že celá poezie by 
se měla zavřít.“ (Tvar, 20/2007) O půl 
roku později si současné spisovatele 
vzal na paškál i Milan Kozelka v textu 

„Královské desatero“: „Vynikající 
poezie a próza se pozná podle toho, 
že je za vynikající neomylně označena 
okruhem spřízněných autorů, spříz-
něně neomylných literárních kritiků 
a ještě neomylněji spřízněnějších 
recenzentů.“ (Psí víno, 45/2008) 

To je jen pár ukázek publicistiky 
věnující se oboru poezie na konci 
první dekády milénia. V zimě 
roku 2008 jsem pracoval na rozhovoru 
s profesorem Davidem Lehmanem 
o The Best American Poetry a v jedné 
volné chvíli znovu pročítal Tvar 
s Boháčovým rozhovorem, uvažoval 
nad tím, co kritiky vede k takovýmto 
soudům, jejichž tvrzení neodpovídala 
mé zkušenosti. Přečetl jsem si i článek 

o stavu české poezie od Boženy 
Správcové „Poločas rozpadu“. Je to 
podnětný text, který čtenářům se 
zájmem o poezii doporučuji přečíst si 
i dnes. A byl to právě tento text, který 
mne utvrdil v tom, že musíme přivést 
do Česka americký projekt, o němž 
jsme se s Miroslavem Balaštíkem 
a Tomášem Reichelem z nakladatel-
ství Host bavili předchozí léto při pře-
cházení krkonošských hřebenů. Věřil 
jsem, že se prokáže, že je možná vše 
jinak: že poezie je bohatá, různorodá 
a kvalitní a že její největší slabinou 
je spíš mizerná dostupnost a mizivý 
kritický ohlas než její irelevantnost, 
zapouzdřenost a proklamovaná 
neangažovanost.

Hra na pravidla

Nejlepší české básně mají svůj inspi-
rační zdroj v The Best American Poetry, 
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veleúspěšném básnickém projektu, 
za nímž od roku 1988 stojí profesor 
newyorské univerzity a uznávaný 
spisovatel, kritik a básník David 
Lehman. Vybírání textů bylo konci-
pováno jako hra, svázaná poměrně 
rigidními pravidly. Ta se v některých 
maličkostech od pravidel, pro něž se 
rozhodla česká franšíza, liší — přede-
vším tím, že na rozdíl od brněnské 
ročenky newyorský nakladatel 
(Scribner) nepracuje každý rok s jiným 
editorem. Básnický předvýběr totiž 
autorovi finálního výběru, tj. guest 
editorovi, připravuje jako series editor 
právě David Lehman, který je zároveň 
autorem přehledového prologu. Guest 
editor, zvolený opět Lehmanem, pak 
v druhé, kratší předmluvě představuje 
své básnické vyznání a způsob, jakým 
pojal práci na antologii. V Česku se 
pro tyto role vžilo pojmenování editor 
a arbitr, přičemž v české verzi je první 
autorem doslovu a druhý se ujímá 
krátké předmluvy. Lehman stanovil 
pravidla výběru básní v úvodním 
slově k prvnímu ročníku, která 
v prapůvodním záměru měla platit 
i pro českou verzi:

1) Je to guest editor, který dělá 
konečný výběr.

V Česku se toto pravidlo ujalo 
i přesto, že někdy editor či editorka 
svou služebnou roli konečnému arbi-
terskému rozhodnutí vnímali úkorně 
a častokrát se zdráhali připojit k příliš 
(dle svého názoru) svévolnému 
výběru svůj podpis. Byli to pouze 
editoři Radek Fridrich a Dan Jedlička 
(NČB 2019), kteří otevřeně uvedli, 
že se tímto pravidlem řídit nebudou; 
předmluvu napsali společně a místo 
doslovu vložili vzájemný stylizovaný 
a fiktivní rozhovor.

2) Do antologie budou editoři 
vybírat básně z předchozího roku.

Reguli si nakladatelství Host 
upravilo tak, aby odpovídala potře-
bám českého trhu a Nejlepší české 
básně se dostaly na předvánoční 
pulty. Ročenka tedy zahrnuje období 
od srpna do srpna. Toto nakladatelské 
rozhodnutí ovšem přinášelo editorům 
četné obtíže s přesným určením data, 
kdy báseň vyšla, a nastolovalo dilema, 
zda tedy patří ještě do rozhodného 
období, či ne. Zároveň bylo příčinou 
častých dotazů od pozorných čtenářů 
a někdy i jejich pobouření, proč ta a ta 

skvělá sbírka známého autora zůstala 
při výběru opomenuta, přestože 
nese stejné vročení. Nakladatelství 
se rozhodlo řešit tuto situaci tím, 
že od ročníku 2014 přidalo kapitolu 

„Knihy přečtené“, aby bylo zjevné, z ja-
kého korpusu textů editoři vycházeli. 
Pokud byla nějaká kniha toho roku 
nešťastnou náhodou opomenuta, 
přidala se ke korpusu ročníku 
následujícího.

3) Guest editor vybere mezi 
padesáti až sedmdesáti pěti texty.

Brzy se ukázalo, že vybrat každý 
rok takové množství kvalitních 
textů je v zemi velikosti Česka příliš 
velká výzva. Od prvního ročníku se 
výběr usadil mezi třiceti až padesáti 
básněmi, s výjimkou výběru Simony 
Martínkové -Rackové (Sto nejlepších 
českých básní 2012), která po nenadálé 
smrti arbitra Antonína Brouska 
byla nucena poskytnout k tisku celý 
svůj předvýběr, a antologie editorské 
dvojice Petr Borkovec a Tomáš Gabriel 
(NČB 2015), kteří nakladateli dodali 
přísný výběr, který se (jak si živě 
představuji) po urgencích a jímavých 
prosbách odpovědného redaktora 
Martina Stöhra vyšplhal na koneč-
ných dvaadvacet textů.

4) Guest editor vybere až tři básně 
od jednoho autora.

Většina editorů NČB využila 
možnost představit autora výběrem 
více textů, jen čtyři editorské dvojice 
se rozhodly pro jednu báseň kaž-
dého antologizovaného autora (NČB 
2009, 2010, 2014, 2019). Z pravidla 
markantně vyčnívá záměr editorů 
Víta Slívy a Jakuba Chrobáka 
(NČB 2016) představit populárního 
Jiřího H. Krchovského čtenářské 
veřejnosti hned pěti básněmi.

5) Básníci budou požádáni o do-
dání krátkého autorského medailonu 
a bude jim nabídnuta příležitost 
krátce báseň okomentovat.

Je to pouze výše zmiňovaná 
Borkovcova a Gabrielova ročenka 
z roku 2015, která nakonec jako 
jediná vyšla s autorskými komentáři, 
osvětlujícími okolnosti vzniku 
textu, které jsou přitom organickou, 
pravidelnou a kvitovanou součástí 
americké verze a podle mě ji doplňují 
o další zajímavý aspekt, o nějž je 
česká antologie popravdě ochuzena. 
Důvod je opět praktický: přizvat 

každý rok ke spolupráci na knize 
ještě dalších tři až pět desítek 
bohémských autorů a zadat jim 
termín odevzdání textu se ve chvíli, 
kdy hoří uzávěrka, jistě jevilo 
nakladatelství jako nemístný hazard, 
v němž riziko převyšovalo možný 
kvalitativní zisk.

6) Básně mohou být vybírány 
z časopisů, deníků, z celonárodního 
i regionálního tisku a ve vzácném 
případě i z konkrétních knih.

Je zřejmé, že toto Lehmanovo 
pravidlo je z doby před nástupem 
internetu, který prostor, z něhož je 
možné texty vybírat, rozšířil do tehdy 
těžko představitelné dimenze. 
Problém, který vyvstal při přenesení 
antologie do českého prostředí, 
je — jak už jsem výše zmiňoval — 
nedostatek kvalitních textů, pokud 
by se vybíralo jen z těch několika 
literárních časopisů, které literární 
provoz nabízí, a mizivého množství 
deníků či příloh těchto deníků, které 
poezii byť třeba jen sporadicky 
otiskují. Ukázalo se, že bude nakonec 
nejnosnější a vlastně i nejpohodlnější 
vybírat básně z knižních vydání 
básnických sbírek. Nad otázkou, jak 
si poradit s básněmi publikovanými 
na síti, jsem se zamýšlel v článku 

„Poetická mapa vz. 10“: 

Do budoucna si ovšem dovedu 
představit jistý rating interneto-
vých periodik, tj. jasně sdělitelné 

Editorské 
doprovodné texty 

byly vždy očekávány 
s obzvláštním zájmem
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a sdělené kritérium, které 
internetové subjekty mohou být 
použity jako zdroje. Vždyť samotný 
internet je nepředstavitelná 
inundace, která je sama o sobě 
nezmapovatelná, a pokud ano, pak 
jen v určité zájmové výseči. Snad 
by mělo být jasně řečeno, z kterých 
internetových periodik se bude 
propříště vybírat. Mělo by být 
řečeno, že například blogy, sociální 
sítě, ty a ty literární servery, ty a ty 
amatérské internetové magazíny 
nebo periodika, která se poezii 
věnují, zůstanou stranou pro 
nesoustavnost nebo zjevný amaté-
rismus a jiné jasně pojmenovatelné 
neduhy. Pokud toto stanoveno 
nebude, obávám se, že se editorská 
práce na antologii v příštích letech 
zřítí do pekel a čtenářská důvěra 
v poetickou mapu, na kterou by 
hostovská ročenka mohla aspi-
rovat, nebude nikdy obnovena. 
(Tvar, 9/2011)

Většina editorů se nebála používat 
internetové zdroje a někteří jich 
využívali hojně, avšak k pokusu 
nastínit rating internetových lite-
rárních periodik, o němž mluvím 
v předchozí citaci, nikdy nedošlo 
a je otázka, zda to bylo očekávání 
realistické. Editoři NČB 2019 Radek 
Fridrich a Dan Jedlička přiznávají, 
že texty z internetu pominuli s tím, 
že básně jsou mnohdy ještě nehotové, 

„často procházejí dalšími (a mnohdy 
potřebnými) proměnami. Zejména 
v prostředí sociálních sítí bývá 
podoba básně nestálá a její samotná 
existence nejistá“.

7) Pokud v rozhodném roce dojde 
k přetisknutí básně, publikované 
v minulosti, ponechává Lehman 
rozhodnutí na bedrech guest editora.

Je to jedno z mála pravidel, které 
editoři neporušili, možná proto, 
že už ze samotného způsobu, jak 
je pravidlo artikulováno, je zřejmé, 
že porušit vlastně nejde. Petr Borkovec 
a Tomáš Gabriel (NČB 2015) nicméně 
vybrali texty Martina Kyšperského, 
respektive Vladimíra Holana, které 
v předchozím roce publikovány nebyly, 
jako editorský bonus na závěr.

8) Lze vybírat i básně autorů 
cizinců, pokud jsou napsány ang-
licky (Lehman jednoznačně vyloučil 

překlady) a jestliže sami autoři jsou 
živou součástí americké společnosti.

Editoři Miloslav Topinka a Jakub 
Řehák (NČB 2010) vybrali pro 
almanach báseň „Ohne Dich“ českého 
básníka Davida Vody, která je až na ti-
tul napsána slovensky. Petr Král a Jan 
Štolba (NČB 2011) pak publikovali 
báseň významného slovenského 
básníka Ivana Štrpky „Vy, šťastné 
deti?“ jako jakýsi „nádavek“.

Aby byl výčet pravidel celý, je třeba 
uvést, že Lehman jako series editor 
uložil čtyři pravidla i sobě: a) udržet 
kontinuitu z roku na rok, b) vynu-
covat výše uvedená pravidla, c) být 
k ruce guest editorovi a připravit mu 
předvýběr, d) každoročně vybrat guest 
editora. V české mutaci byla tato 
pravidla rozložena mezi každoroční 
editory předvýběru a odpovědného 
redaktora Martina Stöhra. Byl i tím, 
kdo (zpravidla po poradě) vybíral 
editory, řešil nastalé problémy a uhla-
zoval spory jak mezi editory, mezi 
nimiž často panovalo jitřivé napětí 
a jejichž názorové rozdíly i silná, sebe-
vědomá osobnost byly často místem 
třecích ploch, tak i autory, kteří se 
cítili buď dotčeni tím, že nebyli 
vybráni, a někdy i tím, že vybráni 
byli, přestože se o to nijak neprosili. 
Někteří autoři odmítli z rozličných, 
i malicherných, důvodů být v ročence 
uvedeni. Někteří tak učinili skromně 
a tiše, jiní zase s hlučným gestem, aby 
se o jejich odmítnutí vědělo.

Obrana a osvěta

Na začátku to tedy byla — alespoň 
tak, jak jsem to vnímal já — přede-
vším funkce obranná, která se kromě 
chuti vydat pěknou básnickou knihu 
(grafická úprava NČB 2009—2018 
Martin Pecina, NČB 2019 Matěj 
Málek) jevila jako nejpodstatnější. 
Postupně nabývala na důležitosti 
funkce osvětová. Existovala před-
stava, že almanach bude fungovat 
jako rozcestník pro zájemce, kteří se 
v současné poezii neorientují, a kteří 
se tak díky básni, která je zaujme, 
budou pídit po autorovi a jeho 
další tvorbě. Možná naivně jsme se 
domnívali, že antologie může sloužit 
jako příručka pro středoškolské učitele 
a pracovníky knihoven. Dnes pře-
vládá dojem, že NČB míří především 

do středu básnické komunity, spíše 
než by cílily na čtenářskou obec.

Jak šel čas, odkrývaly následující 
ročenky další poznatky o „utajené“ 
české poezii a nejednou rezonovala 
jména v malé čtenářské obci neznámá. 
Tento příspěvek k „perforaci okrajem“ 
a rozšiřování uzavřené básnické 
komunity vlastně nebyl příliš 
reflektován. Ukázalo se, že poezie, 
která až na výjimky vychází takřka 
v bibliofilských nákladech dvou set 
až pěti set kusů a na knihkupeckých 
pultech prakticky neexistuje, se zdá 
najednou sebe vědomější, že nejen 
nerecykluje ověřené literární dědictví, 
ale že se i ráda nechává inspirovat 
podněty ze zahraničí. Antologie 
pomohla vyrůst respektovaným 
autoritám, po nichž se volalo, a editoři 
se podobnými autoritami stali a se ctí 
ustáli tlak i mediální pozornost.

Uražení a ponížení

Editorské doprovodné texty byly vždy 
očekávány s obzvláštním zájmem. 
Od počátku bylo jasné, že přečíst vše, 
co v daném období vyšlo, je náročný 
úkol, se kterým se každý z editorů 
musel nějak vypořádat v doslovu. 
Popsat situaci, v níž se poezie nachází, 

Statistika

A které básnířky a kteří 
básníci, jichž si editoři 

všímali nejčastěji, 
to byli? To ať si každý 

dohledá a spočítá. 
Za jedenáct ročníků 
almanachem prošlo 

63 básnířek a 206 básníků. 
Na stránkách antologie se 
tak objevilo 556 nejlepších 
českých básní vybraných 

21 respektovanými 
českými básníky a kritiky 

a ročenka každoročně 
budila pozornost médií 

i čtenářské a kritické obce. 
Ročenky Nejlepších českých 

básní jsou dlouhodobě 
nejprodávanějšími 

básnickými publikacemi.
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shrnout to podstatné, nastínit trendy, 
popasovat se s hlušinou, nechat 
zasvítit drahokamy, a to vše ve chvíli, 
kdy na vás míří laserový zaměřovač 
kritiky, pro niž byla vždy možnost 
psát o Nejlepších českých básních 
příležitostí se zviditelnit a rozvlnit 
dobový diskurs. V naprosté většině 
odvedli editoři dobrou a poctivou 
práci. Každý výběr nese rukopis svých 
tvůrců, kteří se snažili předat antolo-
gii svou osobitost. O inovace nebyla 
nouze, přestože se stanovená pravidla 
musela mnohdy ohýbat, a někdy 
dokonce ignorovat. Editorské eseje 
a kritéria výběru byly samozřejmě 
nejchoulostivějším terčem a kritici se 
trefovali houfně. S tím jsme počítali 
a editoři byli varováni. Věděli, do čeho 
jdou. Mnozí odmítli. Není však 
sporu o tom, že uplynulá básnická 
dekáda je díky nim pravděpodobně 
nejpodrobněji zmapovaným obdobím 
v porevoluční literární historii.

Také jsme byli připraveni na to, 
že marketingový název bude dráždit 
obdobně jako ve Spojených státech 

amerických a jinde, kde podobné ro-
čenky vycházely. Očekávali jsme ataky 
uražených a ponížených a znervózněli 
bychom, kdyby nepřišly.

Ať už však byly Nejlepší české básně 
milovány, či nenáviděny, rozvířily 
český básnický rybník jako máloco 
do té doby. Na rozdíl od teoretických 
diskusí vedených na základě dojmu 
od stolu však mohly nabídnout jako 
důkaz konkrétní básnický materiál. 
Jejich dosah bude zřejmě zhodnocen 
až s odstupem let, snad podobně, jako 
se to přihodilo v případě Básnického 
almanachu 1953—1959, který se stal 
nejen prestižním přehledem básnické 
scény své doby, ale navzdory ideo-
logickým kritériím výběru i líhní na-
stupující obrody oficiální české poezie.

Možná už česká poezie neprožívá 
krizi, určitý skepticismus však zůstává. 
Situace se od doby, kdy Božena 
Správcová psala svůj „Poločas rozpadu“ 
(Tvar, 20/2007), změnila v některých 
ukazatelích jen málo. Básnické sbírky 
se často nedostanou ke čtenářům, 
zůstávají v nakladatelských skladech 

a většina čísel prodejů básnických sbí-
rek (i od zavedených nakladatelů) je 
k pláči. Deníky až na čestné výjimky 
na publikování poezie rezignovaly, 
dokonce i ty, které o Nejlepších českých 
básních každoročně pochvalně referují. 
Velkou nadějí české poezie je dnes 
především virtuální prostor.

Ze statistiky je navíc zřejmé, 
že česká poezie je patriarchální povahy. 
Ten nepoměr v neprospěch básnířek, 
o jehož příčinách si netroufám 
spekulovat, bije do očí.

Když jsem o myšlence Nejlepších 
českých básní poprvé mluvil s přá-
teli z nakladatelství Host, stoupali 
jsme zrovna na Malý Šišák (1440 m). 
Uběhla více než dekáda a já jsem 
skoro o tisíc metrů níž a vycházím 
z chaty s nápisem Co Mohamedu 
Mekka, to Čechu Říp. Je po křtu 
Nejlepších českých básní 2019 a já 
mám pocit klidu, i když vím, že to 
byl zřejmě poslední ročník. Napadá 
mne, že důvodem, proč byly Nejlepší 
české básně tak úspěšné, je, že to byla 
především hra. Společenská hra se 
vším, co ke hře patří — měla pravidla, 
vášnivé aktéry, přísné rozhodčí, malé 
skandály i nedorozumění, radost z ví-
tězství i zklamání a zaujaté diváky. 
A pak se o tom mluvilo celou sezonu. 
Konec.

Autor je básník a iniciátor 
ročenky Nejlepší české básně.

Možná už česká 
poezie neprožívá krizi, 
určitý skepticismus 

však zůstává
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Nejhorší 
české básně

Básně jsme četli mnohokrát, některé jsme 
již znali. Pocity mladší generace, oněch 
třicátníků, se obvykle zúží na kostrbatou 

formulaci pocitů, stavů a s nimi souvisejících 
myšlenek (řada básní nemá ani název, což 
v celkovém kontextu bohužel chápeme). 

V těch slovech — řádcích, které postrádají 
pravidelnost, verš, smysl strof a jakoukoli 
typografickou nadhodnotu —, není téměř 

žádná hluboká myšlenka, natož přesah. 

Zdeněk Svoboda, Krajské listy

Na antologii lze také pohlížet jako 
na „násilně“ vytvořený vzorek, který 

stanovuje nový kánon současné české 
poezie. V něm se úplně zbytečně 

může rozlišovat mezi těmi úspěšnými 
(zařazenými) a neúspěšnými (nezařazenými) 

básníky. Lze ji rovněž vnímat jako jakousi 
(institucionalizovanou) hru na „nejlepší 
poezii“ s velice volnými pravidly, která 
si každý arbitr a editor upravuje podle 

svého. Sem tam se tato hra povede, 
jindy zase ne. Za rok bude antologie 

slavit desáté výročí svého vzniku, a to 
triumfálně, v roli arbitra ročenky se 

totiž objeví J. H. Krchovský. Dle vlastních 
slov by mohl být jejím hrobařem.

Libor Staněk, Full Moon

Nerozhodují básně, rozhodují 
osobnostní sympatie a antipatie 

básníků navzájem. A bohužel, 
té zahořklosti je víc. Mnohem 

víc dobrých básní se do těchto 
reprezentativních sborníků 

nedostane, než dostane.

Michal Šanda, Salon

Jako by česká poezie byla holka, která 
léta marně chlapům vysvětluje, že je 
moudrá a krásná. A tak se rozhodla 
udělat poslední, riskantní a trochu 

zoufalý krok: svlékla se donaha. 

Ondřej Horák, Hospodářské noviny
Snad bude faux pas posledního ročníku 

užitečné, aby komunitě českých 
básníků poskytlo důvod cíle ročenky 

zrevidovat ještě dříve, než se jako 
v Americe za pětadvacetileté péče Davida 

Lehmana změní v antologii kultivované 
patetické průměrnosti, která zavdává 
recenzentům příležitost k sepisování 
anekdotických návodů, jak poskládat 
báseň, aby byla zaručeně zahrnuta.

Olga Pek, Psí víno
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Proč by měly 
existovat 
Nejlepší 

české básně
Dan Jedlička

Jen málokterá forma literární 
produkce toho o povaze současné 
poezie říká víc, a zároveň míň — 
tvrdí o antologiích britský literární 
vědec David Wheatley ve své studii 
Contemporary British Poetry. Tento 
paradox je myslím antologiím 
od samého počátku vlastní: soubor 
navenek demonstrující přehle-
dový charakter a vyvolávající zdání 
objektivity je ve skutečnosti vždy 
beznadějně subjektivním výběrem 
reflektujícím postoje, preference, 
rozhled a čtenářskou zkušenost 
toho, kdo výběr pořizuje.

S příchodem ročenky Nejlepší 
české básně (NČB) se však v čes-
kém literárním prostředí objevil 
fenomén, který vnímám poněkud 
jinak. Na rozdíl od klasických 
antologií, jež představují jedno-
rázové počiny, zde máme projekt 
umožňující sledovat, hodnotit 
a popřípadě přehodnocovat 
českou básnickou produkci kon-
tinuálně, tedy v delším časovém 
horizontu. Systém „rotujících“ 
editorů a arbitrů do celé záležitosti 
navíc vnáší střídání úhlů pohledu, 
různé způsoby čtení, možnost 
konfrontace hodnoticích kritérií. 
Díky tomu mají NČB potenciál 
představovat současnou básnickou 
tvorbu v jejích mnoha podobách, 
upozorňovat na zajímavé vývojové 
tendence, objevovat nová jména 
vedle potvrzování těch zavedených. 

Disponují též potřebnou důvěry-
hodností, garantují určitou kvalitu 
výběru i kritické reflexe a každo-
ročně otevírají prostor pro debatu. 
Ať už si tedy o výborech „nejlepších 
básní“ obecně myslíme cokoli, 
těžko můžeme NČB upřít jednu 
věc: nabízejí ten nejobjektivnější 
pohled na současnou českou poezii, 
jakého je subjektivní žánr antologie 
schopen.

Vydavatel NČB často a rád 
zdůrazňuje, že se jedná o nejpro-
dávanější knihu poezie u nás. 
Nad touto informací očividně 
marketingové povahy se můžeme 
blahosklonně pousmát, faktem 
ovšem zůstává, že ročenka je v čes-
kém veřejném prostoru poměrně 
dobře viditelná a své čtenáře si 
nachází (náklad přibližně tisíc 
kusů se zpravidla celý rozprodá). 
To je víc než jen ekonomický 
ukazatel. Právě svou viditelností 
pomáhají NČB korigovat čtenář-
skou představu o podobě současné 
poezie — představu, která je 
v posledních letech čím dál více 
ovlivňována atraktivnějšími, me-
diálně vděčnějšími a „zábavnějšími“ 
formami tvůrčího projevu, jako je 
slam poetry, instagramová poezie 
nebo guerillové básnění. Má-li se 
poezie, a potažmo její představitelé, 
stát chtěnou a uznávanou součástí 
českého veřejného prostoru (a já se 
ve své vrozené naivitě domnívám, 
že usilovat o něco takového je 
v kulturní zemi vhodné), měli by-
chom zmíněným formám vědomě 
vytvářet protiváhu a nabízet k nim 
seriózní alternativy. To považuji 
za další argument pro zachování 
ročenky Nejlepší české básně, 
neboť její zánik by byl jen dalším 
vyklízením pozic.

Neoficiální zvěsti, že na-
kladatelství Host má v plánu 
vydávání antologie ukončit, 
se v minulých letech objevily 
už několikrát. Nejsem tedy nijak 
zvlášť překvapen, že letos se tyto 
zvěsti s největší pravděpodobností 
potvrdí. Jako nakladatel si sám 
umím dobře představit, že ani 

„nejprodávanější kniha poezie 

u nás“ není z finančního hlediska 
žádným ternem, neboť nákladová 
stránka takového projektu je nutně 
vysoká. (Ostatně hlavně z finan-
čních důvodů skončila v roce 2015 

„sesterská“ Best British Poetry, 
a to po pouhých pěti ročnících.) 
Za rozhodnutím vydavatele vidím 
také únavu z každoročního orga-
nizačního kolotoče, který příprava 
ročenky představuje — opravdu ne-
závidím! Nemyslím si však, že by 
se nápad vyčerpal; možná trochu 
zevšedněl, usadil se ve vyjetých ko-
lejích, už zdaleka tolik nepolarizuje. 
Také barnumský superlativ v názvu 
ročenky evidentně přestal dráždit. 
O to víc by mi nyní přišlo smyslu-
plné diskutovat, jak s projektem 
naložit dál, jak lépe využít jeho 
potenciál a „hybný moment“, který 
tady za jedenáct let vznikl. Ale to 
bychom si — místo pracného 
hledání protiargumentů — museli 
nejdříve chtít přiznat, že se tady 
podařilo vytvořit něco výjimeč-
ného a potřebného.

Autor je básník a nakladatel, 
editor NČB 2019.
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Anketa 
s editory 

a arbitry NČB

Jan Šulc

Editor NČB 2017

1) Zhostil jsem se pomocné role při 
přípravě ročenky poté, co mne oslovila 
Sylva Fischerová, s níž mne pojí 
přátelství již třicet sedm let. Snažil 
jsem se nejdřív najít za sebe někoho 
jiného, ale když jsem ho nenašel, ujal 
jsem se té role sám. Ročenka vznikala 
v našem vzájemném rozhovoru, a byla 
tak jeho výsledkem. Čekal jsem 
zhruba to, co se pak uskutečnilo, takže 
překvapen ani zklamán jsem nebyl.
2) Já osobně jsem se o současné 
české poezii dozvěděl zejména to, že jí 
vzniká hodně a mnohdy je velmi 
zajímavá. Současně ale také to, že je 
čím dál tím víc čtenářsky náročná 
a že zajímá stále se zmenšující okruh 
čtenářů. Mnohdy se čtou její autoři 
jen sami mezi sebou. Možná to tak je 
i jinde ve světě, o tom se však mohu 
jen dohadovat. Pro mne není poezie 
ničím jiným nahraditelná, vím však, 
že nás, jejích čtenářů, není mnoho. 
Domluvu a sdílení hodnot s jinými 
lidmi nám tato skutečnost nijak 
neusnadňuje.

Vít Slíva

Arbitr NČB 2016

1) Když mě přítel Martin Stöhr 
požádal, abych na sebe roli arbitra 
vzal, neodmítl jsem: mám ho rád. 
Pošetilosti takového soudcovství 
vděčím za krásné chvíle na konci 
srpna s přítelem Jakubem Chrobákem 
v hospodě Stará pošta v mém rodišti: 
za chvíle, v nichž mi odhaloval autor-
ství básní, které jsem vybral z výběru 
jeho. Chvíle milých překvapení!

Rád mám i Petra Krále; navzdory 
jeho přesvědčení jsem ale přesvědčen, 
že nejlepší bylo, když se čtenář NČB 
dozvěděl (nebo přesvědčil), čí která 
báseň je, až když si nalistoval klíč. 
Text sám o sobě! Hyn sa hukáže! 
Ne strukturalismus: pokorný 
středověk.
2) Nejdůležitější poznatek? Pavel 
Novotný je mimořádný tvůrce.

Miloslav 
Topinka

Arbitr NČB 2010

1) V úvodním ročníku Nejlepších 
českých básní přijal nabídku Hosta 
dělat arbitra Karel Šiktanc. Ve dru-
hém ročníku 2010 se Host obrátil 
na mne. Básně mi tehdy jako editor 
vybíral Jakub Řehák. Přepsal asi sto 
osmdesát textů, anonymních, bez 
jména autora, z kterých jsem vybral 
třicet devět a uspořádal je do čtyř trsů, 
tak aby knížka držela pohromadě. 
Název „nejlepší básně“ v daném roce 
je samozřejmě zavádějící, výběr je 
a pokaždé bude odvislý od toho, co je 
blízké editorovi a v konečné podobě 
pak arbitrovi.
2) Co jsme se dozvěděli o současné 
české poesii? Nevím, asi nic pod-
statného. Možná spíš něco o vkusu 
a zálibách editorů a arbitrů jednot-
livých ročníků. Ale jak jsem napsal 
v úvodu k ročence 2010, „v textech, jež 
jsem vybral […] se zatím jen tenoun-
kou škvírou, úzkým hrdlem prodírá 
nové vnímání, nová citlivost, místy 
se odkrývají jiné cesty, někdy i nové 
možnosti toho, čemu jsme si navykli 
říkat poesie“.

1) S jakými pocity jste se role arbitra či editora ujali? 
Naplnila se vaše očekávání, nebo byla zklamána?

2) Co nejdůležitějšího jsme se podle vás díky 
NČB dozvěděli o současné české poezii?
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Karel Piorecký

Editor NČB 2009

1) Měl jsem tu čest být editorem 
prvního ročníku. Takže odpověď 
může znít: s pýchou. Bral jsem to jako 
ocenění za literárněkritickou práci, 
které jsem se tehdy soustavně věnoval. 
Očekával jsem hodně práce, což se 
naplnilo. Očekával jsem radost z nalé-
zání kvalitních veršů, což se částečně 
také naplnilo. Arbitr Karel Šiktanc to 
tehdy viděl trochu jinak, líbilo se mu 
máloco. Chvíli jsem se i bál, že ro-
čenku nesestavíme. Nad očekávání 
jsem byl potěšen hravostí, k níž naše 
editorská práce sklouzla — Šiktancův 
nápad otisknout básně anonymně 
jako odpověď na anonymní předklá-
dání textů arbitrovi mi připadá stále 
velmi půvabný. Už asi nikdy v životě 
nebudu mít tak dobrý přehled 
o tom, co se v daném roce v české 
poezii dělo. Kolik balastu obklopuje 
těch několik dobrých sbírek. Za tuto 
zkušenost jsem velmi vděčný. A je mi 
líto, že jedna z příležitostí, jak ji získat, 
právě zaniká.
2) První ročenka vznikla v kontextu 
diskusí o krizi české literatury, 
zejména pak poezie. Pro mě je stále 
platnou odpovědí, že v krizi není ani 
tak poezie sama, jako spíše její recepce. 
Z tohoto hlediska ročenky zafungo-
valy velmi dobře, pomohly leckomu 
zorientovat se v soudobém básnickém 
dění a věřím, že i pár nových čtenářů 
k poezii přitáhly. Na druhou stranu 
NČB potvrdily, že bolestí současné 
české poezie je její sociální zacykle-
nost do sebe samé, její komunitní 
charakter. Pokud hodnoticí výběr 
dělají členové jedné a téže komunity 
sobě navzájem, těžko se vyhnout 
excesům, kdy jsou zařazovány básně 
přátel, jejichž kvalita je tristní. Tedy 
těch básní, nikoli přátel. A uznávám, 
že svůj dílek viny na tom mám i já, 
někdejší kritik -nebásník, který už si 
nedokáže vyšetřit kus času a energie 
pro literární kritiku. NČB tedy skončit 
musí. Není, kdo by je dělal. Svou roli 
tento projekt ovšem naplnil vrchovatě 
a pro budoucí literární historiky je to 
učiněný poklad.

Jan Štolba

Editor NČB 2011

1) Těšil jsem se na hru a její pravidla 
(anonymita výběru, dvojí filtr editora 
a arbitra, jejich střet názorů …), hru, 
jež by trochu pošetilé ideji — vybrat 
nejlepší básně roku — dodala říz a na-
pětí. Byl jsem rozčarovaný, když se hra 
nakonec neuskutečnila. Mám dojem, 
že ročenky od svých přísných pravidel 
vůbec brzy ustoupily, a byla to škoda. 
Posunuly se tak k regulérním antolo-
giím, namísto sborníků nesených ještě 
i duchem hry a názorového šermu, 
a neberoucích se tím pádem docela 
vážně.
2) Ročenku jsem bral jako soubor, 
jenž má v dané chvíli šanci nabídnout 
identikit jistého období, naskicovat 
podobiznu nejen poezie, ale i momen-
tálního stavu doby. Co si vzpomínám, 
ten výsledný obraz mi přišel občas 
trochu panoptikální, spíš grimasa než 
tvář, jako by si básně nemohly odpus-
tit vyjádření doby už jen tím, že zeit-
geist zkrátka imitují, blázní spolu 
s ním. Což je legitimní a asi i výstižné, 
ale též hrozí básnické přesvědčení, 
že „všechno lítá, co peří má“. Omyl, 
nelítá. Ročenky pro mě občas byly 
mozaikami skvělých jednotlivostí, 
nad nimiž člověk zároveň váhá, zda 
ty záblesky, takto vypíchnuté a po-
skládané, představují ještě i svébytný 
básnický hlas. Každopádně Nejlepší 
české básně znamenaly zajímavou éru, 
jsem rád, že jsem se mohl zúčastnit — 
a vlastně nevím, proč to celé končí. 
Z „provozních důvodů“? Škoda.

Tomáš Gabriel

Editor NČB 2015

1) Byla to pro mne příležitost oslovit 
ostatní básníky s tím, jak o poezii 
přemýšlím. Sliboval jsem si od toho, 
že ostatní přiměju chvíli mluvit 
o tématech, která nastolím. Očekával 
jsem, že se mnou někdo bude zapáleně 
debatovat (osobně nebo v článcích) 
o tom, jak rozumět současné poezii, 
že budu moci sdílet entuziasmus. 
Chtěl jsem to i za cenu, že bych občas 
střelil vedle. Má očekávání byla zkla-
mána. Reakce se týkaly pouze částí 
textu, které byly servisní, všeobecné 
a k entuziasmu měly hodně daleko. 
Je tu větší zájem popsat status quo 
než něco hledat, nově pojmenovávat.
2) Jan Štolba v recenzi na první díl 
NČB napsal: „Antologie dovolí uvidět 
poezii ne prizmatem osobního zájmu 
či zaujetí básníků, ale skrz pomyslný 
neosobní ‚zájem‘ poezie samé“ 
(A2, 26/2009, iLiteratura, 2010). Tento 
náhled ročenka skutečně umožnila: 
svou věcnou existencí a částečně také 
tím, jak se jednotliví editoři vyjádřili 
k tomu, co pro ně poezie znamená. 
Tato vyznání však vycházela spíše 
z toho, jaký obecný pohled na poezii 
dotyční mají, než z toho, že by se po-
koušeli svůj rozhled přetavit v nějaké 
dobrodružné výhledy, jaký smysl má 
současná poezie vůči onomu „zájmu 
poezie samé“, vůči duchu doby, vůči 
poezii ostatních současných autorů 
u nás a ideálně i ve světě. Občas se 
některý z editorů k některé z těchto 
otázek dostal, ale hlavně jsme si 
mnohokrát prošli typologii toho, co se 
píše, a když přišla řeč na „společný 
směr“, konstatovalo se, že není. Za tu 
odpověď myslím může banalita 
otázky, která „směr“ staví jako opak 
právě pracně typologizované rozrůzně-
nosti. Já bych se raději ptal, jaká díla 
byla mimořádná a co jejich napsání 
znamená či může znamenat.
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Bylo to 
krásné a bylo 

toho dost
Martin Stöhr

V letech 2009 až 2019 jsem byl odpo-
vědným redaktorem ročenky Nejlepší 
české básně. Nechal jsem v tom za tu 
dekádu dost všeho. Literární údržbář 
ve mně do nejdelší smrti nezapomene, 
jak málem omdlel, když mu v Plzni 
na náměstí zavolal nejmenovaný edi-
tor a oznámil mi, že má jednu dobrou 
a jednu špatnou zprávu. Ta dobrá prý 
je, že výběr je pro letošek hotov, a ta 
horší, že těch nejlepších básní vybral 
celkem dvanáct! Pamatuju se jen, 
že ze mne vyjelo zoufalé: „A jak to 
proboha svážeme?!“ 

Pokud dobře počítám, z jednadva-
ceti osobností, které se na výběru po-
dílely, jen dvě nebyly zároveň básníky. 
Básníci byli vně, byli uvnitř, prostě 
všude a podle toho to také vypadalo. 
Na veřejnosti jsem samozřejmě 
za všech okolností zachovával fazónu, 
ale za prahem naší vydavatelské ofi-
cíny jsem se často stával účastníkem 
bizarních, naprosto nevymyslitelných 
faulů, konfliktů a požadavků všech 
zúčastněných stran, kterým bylo 
nutno čelit, nějak je vyladit a urovnat, 
nejčastěji s telefonem v ruce. Historky 
jsou dobré k posezení u piva, někam 
do kuloárů, je jich v oboru dost a jistě 
výživnějších, než jsou ty z přípravy 
naší antologie. Vedlo se kolem ní 
nemálo vzrušených diskusí, sledoval 
jsem je všechny, ale vždy měl pocit, 
že ke mně doléhají jakoby z velké 
dálky. Připadaly mi trochu komické, 
protože tady bylo zadání, tady byl 
stůl a monitor, tady byla garáž a v ní 
bylo rok co rok nutné sestrojit Golema 
a pustit ho do světa. Někdo tu černou 
práci dělat musel a stejně na tom 
je a zůstane nejdůležitější výsledek: 
básně, básníci, arbitři, editoři a jejich 
doprovodné texty. 

I tak se sluší připomenout 
všechny ty, kteří se třeba ani nedostali 
do tiráže, ale zvlášť v pozdějších roč-
nících s něčím pomáhali, mordovali 
se například s nikdy neskončeným 

louděním sbírek od ochotných 
i hůře komunikujících nakladatelů, 
s korekturami, technickou podporou 
a tak dále. Z toho, co snad chybí 
v přítomném bilančním textu, bych 
chtěl zmínit grafika Pecinu, který 
většině svazků pořídil slušivý kabát, 
pokaždé jiný a pokaždé na míru. 
Jeho zásluhou v roce 2011 antologie 
bodovala v soutěži Nejkrásnější české 
knihy. Dobré vědět i proto, že zde 
onen obecný, v našem případě bez 
přestání kritizovaný predikát „nej-
lepší“ nikoho nepobuřoval.

O parodii ročenky, která se 
objevila v roce 2018, se píše jinde, 
já bych si dovolil zmínit její zapome-
nutou, už „apokryfní“ verzi z roku 
2015. Arbitr Borkovec tehdy nechal 
každý z vybraných textů dodatečně 
okomentovat nějakou osobností, 
podmínkou bylo, že dotyčný sám 
básně nepíše. Tyto vyloženě čtenářské 
glosy byly bezvadné. Byly připraveny 
na míru slavnostnímu uvedení, a aby 
zcela nezapadly, nechal jsem je spolu 
s básněmi zalomit a publikovat aspoň 
v elektronické podobě. Snad jsou 
na facebookovém profilu projektu 
ještě i dnes k nalezení.

Stejně si stále myslím, že vydané 
svazky jejich hvězdná hodinka ještě 
čeká. Ovšemže vycházely s prstem 
na tepu sezony, vždy se vcelku slušně 
prodávaly, což nás velmi těšilo, ale 
budoucím literárním hvězdářům 
mohou nabídnout jedinečnou zprávu 
o tom, „kým jsme kdysi byli“. Ano, 
nedělám si žádné iluze o tom, kolik 
se takových budoucích v černé tmě 
před námi najde, ale může to jednou 

být docela poutavé počtení. V po-
sledních ročnících jsem už znatelně 
cítil únavu všeho a všech. Sehnat 
vhodnou editorskou dvojici bylo stále 
obtížnější, odevzdávání mimořádně 
náročného úkolu se zpožďovalo, dis-
kuse po vydání byla čím dál vlažnější 
a efemérnější. Všeobecně se čekalo, 
že jubilejní, desátý, ročník pod tak-
tovkou undergroundového „hrobaře“ 
Krchovského bude zároveň ročníkem 
posledním. Šli jsme do toho ještě 
jednou. Dorostla nová generace, 
a když se rozeslaly korektury předpo-
sledního dílu, čirá radost básnického 
mládí spontánně projevená na sociál-
ních sítích byla tak nakažlivá, že mi 
přišlo líto nechat to být.

Takže co? Bylo to krásné a bylo 
toho dost?! Tak poetická otázka si žádá 
adekvátní odpověď. V roce 2012 nám 
uprostřed prací zemřel arbitr Brousek. 
Navštívili jsme ho krátce předtím 
v líbezném starém domě uprostřed 
Třeboně. Literární fajnšmekr ve mně 
do nejdelší smrti nezapomene na bás-
níkovo kuřácké posezení v bývalé černé 
kuchyni, na zasuté zákoutí se stolkem, 
popelníkem a rozevřenými knihami. 
Jaké knihy to byly, si nechám pro 
sebe. Pan Brousek mi tehdy napsal 
věnování do své esejistické bichle 
Podřezávání větve. Ale jak se v něm 
už ozýval konec, spletl se a svůj přípis 
datoval 2021. Tuším, že to bude právě 
ten rok, kdy to zkusíme zase, trochu 
jinak, ale se stejnou chutí, s jakou jsme 
kdysi začínali.

Autor je básník  
a redaktor Hosta.
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4Na co se můžete těšit 
v dubnovém čísle?

Odpovědi zasílejte na e-mail casopis@hostbrno.cz, do předmětu napište „soutěž“.  
Soutěž končí 31. března. Ze správných odpovědí vylosujeme pět výherců, 

kteří od nás dostanou knihu z produkce nakladatelství Host.

Soutěž pro předplatitele revue Host: 
Jak se jmenuje poslední vydaná kniha 

Pavla Vilikovského v češtině?

Rozhovor s básníkem 
a prozaikem Petrem 

Borkovcem

Rozhovor s bohemistou 
Daliborem Turečkem 

o 19. století 

Kritická diskuse o románu 
slovenského spisovatele 

Michala Havrana Analfabet

Kauza českého vydání 
knihy Mein Kampf

Téma o environmentální 
poezii a divadle
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Básnířka čísla Bernardeta Babáková b
Téměř dokonalý letní obraz 

Jen modř srpnové neděle
postrádá trochu běloby
na opálenou tvář
Jen trochu víc zmámené vůně
do hlav 
makovic
co se točí
snad horkem
snad horečnatým snem
opiového dýchánku
s koncem veselým
jako hromadná sebevražda
Červeným kabrioletem
právě projel kolem
naivní malíř-krajinkář
V okrese důvěrně zná ho každá
v nebi ho čeká zástup panen
Doma jen šlupkami
z makovic posetá dlažba

Tam, kde teď

Tam, kde teď jsem
jedna rádiová stanice vysílá
klavírní koncerty 24 hodin denně.
Postižený lidi si můžou první sednout 

v tramvaji
a hroby strčí do kapsy
všechny naše zahrádkářské kolonie.
Tam, kde teď jsem
si mi nikdo nedovolí tykat
a bezďáků s rozraženou hlavou se ptají
jestli se cítí dobře
a jestli se jim taky líbí vůně jeřabin.
Každý si tu může dovolit
dva lahváče a půlku zelí
a čtyřikrát ročně jít k příjímání.
Tak se nebudeme bavit o potratech
a upalování v centru Varšavy.
Jakoś tak bedzie
Lidi z východu naštěstí nejsou ani 

žlutí ani zelení
a jí lžící
ne rukama.
Tam, kde teď jsem
není stanné právo
a jak jsem říkala —
pustí Tě sednout v tramvaji. 

Nový

Nový byt
má nový balkon
s novým výhledem
na novou ulici.
Noví spolubydlící
vytváří
nové interakce.
Nový způsob uspořádání
talířů, hrnků a struhadel.
Nový pavouk na novém stropě.
Je třeba koupit nové žárovky
do nových svítilen.
Najít nové skrýše
nových potkanů a myší.
Nastražit nové pasti.
Nově povléct novou postel.
Poprvé se na ni svalit
po nové práci
na nové adrese.
Napsat své jméno na nový zvonek.
Odstranit nové napětí
nové konflikty
s nově příchozími
po kolaudačním večírku
konečně zajet
do starých vzorců chování.
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Krávy, 
štětky 

a nebožáci
Kryštof Špidla

Jiří Šimáček představuje autora s dů-
sledně vyhraněným rukopisem — styl 
jeho próz téměř nelze zaměnit. Jinak 
tomu není ani v jeho zatím posled-
ním románu Prvotřídní hajzl. Jakkoli 
je jistě pro potřeby kritického textu 
účelné charakterizovat styčné plochy 
Šimáčkových próz, zajímavější snad 
bude hledání odlišností a v souvis-
losti s Prvotřídním hajzlem především 
to, v čem může být tato próza nová, 
překvapující či obohacující.

Ke specifikům Šimáčkova 
psaní patří zvláštní způsob práce 
s postavami, kterou je možné pojme-
novat jako hyperrealistickou typizaci. 
Protagonisté Šimáčkových příběhů se 
důsledně sami charakterizují přede-
vším vnějšími atributy. Kromě jazyka 
to často bývá snobsky konzervativní 
trvání na určitém druhu zboží, oble-
čení, nápojů či postojů — srovnejme 
kupříkladu hrdinku Snaživek, zetě 
v románu Malá noční žranice či prota-
gonistu Prvotřídního hajzla — náčel-
níka jednoho brněnského policejního 
oddělení, který rozmnožuje svůj 
příjem nelegálním obchodováním 

s ojetými auty. Všechny tyto postavy 
spojuje lpění na tom, co je možné 
přečíst v reklamních materiálech 
a lifestylových časopisech. V případě 
Náčelníka jde především o obsesivní 
vztah k hodinkám — jistě jde 
o román s nejčastěji se vyskytujícím 
názvem produktu Nomos Glashütte 
Original, který se mimochodem 
nakonec pro život postavy ukáže jako 
zásadní. Podobné je to se vztahem 
k alkoholu, pánským parfémům 
a podobně.

Cesta k moci jako poznaná nutnost
Kromě vyhraněného poměru ke světu 
spojuje Šimáčkovy hrdiny určitá 
míra misantropie a alespoň na první 
pohled poněkud jednoznačná 
psychologie — je-li zde vůbec. Když 
hajzl, tak hajzl, když blbka, tak blbka, 
dalo by se říci. V případě Náčelníka 
se jedná o téměř kopfrkinglovskou 
postavu určovanou výhradně vnějšími 
okolnostmi. Jeho vztah k lidem je 
čistě utilitární, jeho vztah k předmě-
tům je vztahem k vnějším atributům 
moci a společenského úspěchu. I jeho 
především na výkon zaměřená sexua-
lita patří do stejné kategorie. Protože 
ženy hodnotí přes rastr nazývaný 

„referenční děvka“, přece jen trochu 
překvapí jeho touha po sexu s nikterak 
atraktivní dívkou Terezou, která se mu 
během vyšetřování připlete do cesty. 
Na druhou stranu jde o uplatnění 
moci, a to je zjevně základní hybatel 
Náčelníkových aktivit. Jeho záliba 
v klasické opeře nesmí mýlit. Nijak jej 
nezjemňuje. Opera je pro něj pouhá 
cesta ke světu, který je ze své podstaty 
srozumitelný, uchopitelný, a tudíž 
ovladatelný.

Proti vysněné lifestylové dokona-
losti stojí obyčejný svět — v případě 

Jiřího Šimáčka jde především 
o kulisy Brna. Šimáčkovy postavy 
málokdy opouštějí jeho hranice. 
Kontrast idealizované dokonalosti 
a trapné skutečnosti vytváří komické 
napětí a je také impulsem zápletky. 
Není to však naštěstí to, co jsme 
zvyklí nazývat laskavým humo-
rem, jde spíše o poněkud cynický 
úšklebek:

Je 7:58, Náčelník energicky ote-
vírá dveře, lehce pokyne směrem 
k vrátnici a prochází chodbou 
ke své kanceláři. Zatuchlina! Dnes 
není možné si nevšimnout lehce 
zatuchlého vzduchu, pach sava a za-
tuchliny se tu mísí s jemným odé-
rem Náčelníkova balzámu po holení 
Hugo Just Different — prolínají 
se v ní typicky mužské ingredience 
v neočekávaných fúzích chladné 
svěžesti se smyslně hřejivými tóny. 
Tedy přesněji, ještě před chvílí se 
prolínaly, teď je pomalu přebíjí savo 
a zatuchlina.

Druhou zásadní postavou románu 
Prvotřídní hajzl je Anna, žijící v jiho-
africkém Centurionu. Její zesnulá 
matka jí zanechala tajemství v podobě 
zápisků o muži, který je Anniným a, 
jak se později ukáže, i Náčelníkovým 
nepoznaným otcem, jakýmsi generá-
lem Hlavoňkou.

Neznámý pisatel nenávistného 
hanopisu, popisujícího Hlavoňkovo 
běsnění, působí ve světě románu 
značně nevěrohodně. Líčí generála 
jako dokonale bezskrupulózní bestii, 
která má v sobě tolik ďábelskosti, 
jako by ani nebyla z našeho světa: 

„[…] na StB tam ubili přes deset 
muklů. Má se za to, že to on sám 
vlastníma rukama je odpravil.“

Jiří Šimáček 
Prvotřídní hajzl 

Druhé město, Brno 2019
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O to nepříjemnější, nicméně nikoli 
překvapivé je zjištění, že předobrazem 
této románové postavy je reálně existu-
jící osoba. Zápisky onoho anonymního 
pisatele, plné nepochopitelných zvratů, 
stylistických neohrabaností, zjevné 
touhy vylíčit postavu Hlavoňky v tom 
nejodpudivějším světle, odpovídají 
s až dokumentární přesností osudům 
skutečného komunistického aparátčíka 
Ludvíka Hlavačky (jde o muže, který 
proslul jako vyšetřovatel Státní bez-
pečnosti v Uherském Hradišti a který 
mimo jiné prosadil využití elektřiny 
k ochraně hranic). Právě Hlavoňka, 
tento überhajzl, je pomyslným svor-
níkem románu. Náčelník je se svými 
metodami vyšetřování, pochybnými 
aktivitami či manipulací se svým oko-
lím jen slabou kopií originálu. Přesto 
stále zůstává jako hajzl prvotřídní. 
A není v příběhu jediný …

Anna vlastně tvoří k Náčelníkovi 
protipól. Také sice žije v zajetí vnější 
dokonalosti, v prostředí kultivované 
vyšší střední třídy, pohybuje se 
v golfových resortech, zbohatlických 
čtvrtích, ale její vztah ke světu a lidem 
je mnohem vlídnější a harmonič-
tější. Nakonec ani temné tajemství 
okolností jejího narození ji nevykolejí 
až tak zásadně. Snad proto, že zůstala 
odstřižena od linie zla.

Já, náčelník: nástrahy vypravěče
Oblíbenou Šimáčkovou technikou, 
využívanou v předchozích prózách, 
je proměna perspektiv či vypravěčská 
polyfonie. Příběhy jeho próz sestávají 
z pásem jednotlivých postav, přičemž 
významnou roli v jejich charakterizaci 
hraje jazyk. Autor dbá především 
na důsledné využívání jazykového úzu 
postavy a jazykových klišé typických 
pro danou sociální skupinu. V pří-
padě Prvotřídního hajzla však postu-
puje poněkud odlišně. Gramaticky se 
jedná o vnější perspektivu vyprávění, 
tedy er-formu, románový svět však 
pozorujeme Náčelníkovýma očima. 
Literární teorie by tento jev pojmeno-
vala jako fokalizaci.

Jiří Šimáček tak dosahuje docela 
zajímavého vypravěčského efektu. 
Hovoří-li jednotlivé postavy za sebe 
v ich-formě, což je případ předchozích 
autorových próz, vytvářejí ve sku-
tečnosti distanci mezi vypravěčem 
a hlediskem čtenáře. Právě proto, 

že jde o subjektivizovanou naraci, 
zůstává čtenář chráněný před posta-
vou vlastní subjektivitou. Na druhé 
straně objektivně se tvářící er-forma 
v Prvotřídním hajzlovi ve skutečnosti 
přibližuje čtenáře výrazně více 
k hledisku postavy Náčelníka, Anny 
či dívky Terezy. V případě Náčelníka 
jde ovšem o přiblížení vnímanější, 
protože jde o postavu vyhraněnější:

V jednoduchosti a celé hlouposti se 
stalo vlastně tohle: Bc. Jan Korst 
udržoval už dva roky poměr 
s nějakou vdanou krávou. Je jedno, 
jaké akrobacie předváděla tomu 
nebožákovi v posteli nebo jaké hlou-
posti mu navykládala, ale Korst ji 
po dvou letech požádal o ruku. Ano, 
požádal o ruku vdanou štětku, která 
měla navíc ještě dítě.

Zda je nějaká postava kráva, štětka 
či nebožák, je čistě subjektivní pohled 
postavy Náčelníka. Objektivizující 
er-forma však činí z takového konsta-
tování fakt. (Mimochodem to, co je 
faktem i v aktuálním světě, tedy pří-
běh generála Hlavoňky, je v románu 
produktem nespolehlivého vyprávění.)

Autor tímto způsobem donutí 
čtenáře vnímat románový svět skrze 
nejstupidnější Náčelníkovy stereo-
typy a zdá se, že mu to činí radost. 
Neustále omílané reklamní slogany, 
texty z Wikipedie, moudra z příručky 
Dalea Carnegieho Jak získávat přátele 
a působit na lidi, Maurice Maeterlinck, 
mizogynství či rasismus společně 
s odpudivými událostmi, které se 
dějí v okolí Náčelníka, tvoří skutečně 
neodolatelný koktejl marnosti. Ovšem 
takový, do něhož stojí za to se se 
zvrhlou rozkoší ponořit.

Hajzl v DNA?
To ovšem platí hlavně pro Náčelníkův 
part. Druhá příběhová linie přináší 
především zklidnění. V ní lze 
vyzdvihnout zejména přesvědčivé bu-
dování atmosféry poněkud ospalého 

středostavovského života v jihoafric-
kém městě. Na druhou stranu jde na-
konec spíše o banální příběh hledání 
otce. Obě dějové linie, typograficky 
oddělené barvou písma, se, jak bývá 
u Šimáčka zvykem, na konci prolnou. 
Jejich divoké vyústění působí ovšem 
trochu křečovitě. Navíc je vztah mezi 
Annou a Náčelníkem poměrně brzy 
jasný a jejich nepodařené setkání, 
k němuž román od začátku spěje, 
působí jako dílo náhody či spíše 
libovůle … Ono by to nemuselo vadit. 
Jiří Šimáček rád zachází s příběhem 
suverénně a střihy v jeho příbězích 
bývají ostré. Navíc pracuje s výraznou 
nadsázkou, a tak u něj nebývá nouze 
o situace na hranici věrohodnosti. 
V případě Prvotřídního hajzla vše ale 
působí příliš jako autorská rutina.

Jiří Šimáček umí jako málokterý 
současný autor pracovat s drsnou 
jazykovou komikou. Nebojí se 
přepjatosti, perverze či grotesknosti. 
Využívá jich s rozkoší ve všech 
svých prózách, nejinak je tomu 
i v Prvotřídním hajzlovi. Kupříkladu 
jeho líčení domnělé sexuální deviace 
inženýra Vozáka, převlékajícího se 
do obleku kočky a nechávajícího si 
říkat „kočička Ivánek“, a především 
Náčelníkovy úvahy nad názvem 
úchylky patří ve své stručnosti k tomu 
nejvtipnějšímu, co lze v současné 
české literatuře najít. To samo o sobě 
je dostatečným důvodem pro vydání 
a čtení Prvotřídního hajzla. Nicméně 
podstatné sdělení z druhého plánu, 
tedy zda z lidí rostou bestie vlivem 
vnějších okolností, či zda existuje 
genetická linie hajzlovství, přece jen 
zůstává nevyužito. Na vině je přede-
vším nevyrovnanost obou dějových 
linií a uspěchaný konec.

Prvotřídní hajzl je paradoxně 
nejsilnější tam, kde nepřekvapuje — 
v místech typicky šimáčkovských. 
Tam, kde je nový, je vlastně nejméně 
originální.

Autor je učitel a literární kritik.

Oblíbenou Šimáčkovou 
technikou je proměna 

perspektiv
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Kdo chce 
hajzla bít, hůl 
hledat nemusí

Kateřina Kirkosová — Kryštof Špidla — Eva Klíčová

Knihy, které se vám nelíbí, jsou 
samozřejmě různé: hloupé, arogantní, 

nudné, odfláknuté, sebestředné, 
předstírající, zmatené, nijaké. Žádný 
z těchto přívlastků se nedá použít 

k onálepkování románu Prvotřídní hajzl 
Jiřího Šimáčka. Má téma, výraznou 

postavu, zápletku, prostředí, nápady … 
ale všechno jako by jen v nějaké nutné 

míře. Jako by to byl nějaký pavouk, 
který má namísto noh jen pahýly. 

Na takového hajzlíka nemusíte ani 
vyndávat vysavač, nebo dokonce hůl. 
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Nejprve poprosím o slovo 
Kateřinu Kirkosovou: máte 
nějaké námitky ke kritice? 
KK: Mám. S knihou jsem se celkem 
minula, proto budu hodnotit 
přísněji. Pokud začnu tím, co je 
tematizováno v kritice, třeba „drsná 
jazyková komika“ mi moc zajímavá 
ani funkční nepřišla. Vymezila bych 
se jednak vůči tomu, že ti, co takový 
slovník nepoužívají, se ho bojí, a dál, 
ve srovnání například s novinkovými 
komentáři k migraci, mi Šimáčkova 
kniha připadá jazykově, formálně 
i interpretačně podstatně méně 
zajímavá. Principiálně tytéž výhrady 
mám i k popisované hře s vypra-
věčskými hledisky. Nepřipadají mi 
jako něco, co by bylo v Prvotřídním 
hajzlovi funkční, nějak to rozšiřovalo 
obsah. Absenci sdělení z jiné vy-
pravěčské perspektivy také vnímám 
negativněji. Dohromady jde o prů-
měrný příběh vyprávěný ze silácky 
agresivní perspektivy — jenže proč? 
Pobavila mě až závěrečná epizoda, 
v níž jde Náčelník do restaurace 
s podnikatelem ve stavebnictví, který 
je gay a na raw stravě — a jejich 
střet světů. Na celou knížku je to ale 
trochu málo.

Pokud jde o můj názorový příspěvek, 
hlavní výtka by souvisela s tím, 
co napsala Kateřina: velmi dlouho 
jsme jako čtenáři zahlcováni 
Náčelníkovým kanálně -plochým 
utilitárním pohledem na svět: jeho 
tupou vulgaritou vůči všemu živému, 
doplněnou zálibou v luxusních 
hodinkách a drahém pití. Ale je 
toho moc, text jede příliš dlouho 
tímto údolím marnosti. Té postavě 
chybí dynamický protipól, zápletka, 
která jej vytáhne z komfortní zóny 
sebejistoty. Tady se ukazuje postava 
Terezy jako promarněný potenciál. 
Jak jí lze vlastně z těch několika 
situací, kdy se projeví, rozumět?
KŠ: Pro mě je ztraceným potenciálem 
hlavně celý vztah Náčelníka a Terezy. 
V anotaci se píše o posedlosti, ale tu 
rozhodně v románu nevidím. Je fakt, 
že postava Náčelníka je konstruo-
vána tak, aby žádný skutečný vztah 
neumožňovala, tudíž ani posedlost 
není v jejích možnostech. Tereza je 
proto i s tím svým „drzým ksichtem“ 
předem odsouzená do role rekvizity.

KK: Můžu spoilovat? Většina čtenářů 
knížku ještě asi nečetla.

Spoiler alert!!! 
KK: Fajn. Mně přišel potenciálně 
zajímavý Náčelníkův vyhazov z práce 
a zvláštní přechod na mentalitu 
chudého, co si počítá, na kolik let mu 
vyjdou ponožky. Neočekávala bych 
nic ve stylu prozření, ale toto by se 
dalo dobře ironizovat, přidat reflexi 
do dosavadního způsobu života, ale 
nic. Působí to neorganicky. 

Ta příprava na chudnutí se mi líbila, 
půl života hrabete, sčítáte, pak 
přijde krize, mozek se propadne 
do prazkušenosti skromného dětství 
a začnete „odečítat“, zbavovat se 
věcí, nákladných nesmyslů. Ale ano, 
mohlo být všechno rozvedeno s větší 
psychologickou a epickou šíří.
KŠ: Na neorganičnosti se shodneme. 
Pro mne je to především rovina 
paralelních příběhů. Vlastně jsem 
moc nevěděl, co si počít s onou 
jihoafrickou linií vyprávění. Také pro-
tnutí příběhu Anny a Náčelníka mi 
z hlediska fabule i z hlediska tématu 
(rozklíčoval-li jsem jej) přišlo poněkud 
násilné a málo opodstatněné.

Souhlasím. Postavu Anny nahlížíme 
také spíše zvnějšku — a nejsilnější 

emoci projeví při golfu, když ji 
dráždí spoluhráčky, co na ni nestačí. 
Starší kultivovaná dáma, která 
si čte nějaké životopisné kompro 
na svého otce a pak se vydá … To je 
jak z béčkového filmu, ale nevím, 
jestli v tom třeba není autorova 
ironie, nedá se to nijak poznat.
KŠ: Já tam pořád vidím především 
téma původu zla. Tedy jakou roli 
hrají vnější podmínky a jakou 
vnitřní dispozice, aby se člověk stal 
zlým. U Náčelníka šikanovaného 
v dětství se tato dispozice rozvinula, 
u Anny — žijící v dětství spokojeně 
v Jihoafrické republice — nikoli … 
Ale je to taková nadhozená tezička, 
která oba příběhy spojuje jen navenek 
a asi musí být produktem čtenářova 
chtění ji vydolovat.

KK: Kdyby mě děda vychovával sty-
lem „zaštěkej, psisko“ a matka ani 
nikdo jiný se mě nikdy nezastal, 
což se hrdinovi dělo, také bych asi 
svět nenáviděla. Nicméně dětství 
není vše, člověk se zkušenostmi 
proměňuje a má přece šanci i toto 
překročit. Nebo nemá? Kdo ví, 
v knize to není, tak jako tam 
nenajdeme nic z Annina života, 
takže to působí ploše, zamrznutě. 
Šimáček jako by si vybral téma, 
ale pak se zacyklil ve vulgárním 
jazyce Náčelníka a na vše ostatní 
pozapomněl.

KŠ: Je fakt, že Anninu spokojenost 
jsem trochu vyfabuloval, v textu 
žádné důkazy o spokojeném dětství 
nejsou.

KK: Náznaky tu jsou: hraje golf, 
má služku, je upřímně vyděšená 
z brněnské kostnice. V kontextu 
knihy je to nekomplikovaný, ergo 
šťastný život.

Jak se vám pozdával motiv otcova 
příběhu v dopisech — které Anna 
čte? Kompozičně „pluje“ podél 
hlavního příběhu brněnského 
fízla, nachystaný snad jen 
pro efekt finální zápletky?
KŠ: Celková plochost je daná 
Náčelníkovou perspektivou, tedy 
řečeno poněkud školometsky, konsti-
tutivním rysem této prózy, což mělo 
dopad na vše. 

Rozesmál 
mě inženýr 

„kočička 
Ivánek“, 
domnělý 

kandaulista
Kryštof Špidla 
učitel a kritik
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Ta plochost má možná smysl u Terezy, 
kterou vidíme Náčelníkovýma očima, 
ale u africké linky Náčelník absentuje, 
o své sestře vůbec neví. I tak ji 
autor charakterizuje pouze stroze, 
vnějškově, nevíme ani, jak vypadá, 
jak se chová, kdo to vlastně je. 
KK: Plochost je jako autorská strategie 
v pořádku? Že autor zapíše něco, čehož 
jsme si všichni beztak vědomi, a nic 
k tomu nepřidá? Není to málo? Proto 
jsem úvodem zmínila to srovnání 
s komentáři na Novinkách. 

KŠ: Srovnání s publicistikou sedí, je to 
takové totálně realistické stanovisko. 
Jen registrovat a čekat, až se smysl 
vyjeví, tj. opsat reklamní slogany, 
lifestylové poučky, nechat plochou 
postavu ploše vnímat, a určitým 
způsobem tak zachytit povahu světa, 
ve kterém žijeme. Jakkoli se to asi 
v Prvotřídním hajzlovi úplně přesvěd-
čivě nedaří. 

KK: Tohle mi připadá mimořádně 
neambiciózní.

Všimla jsem si, jak se do literatury 
dostává různý „product placement“ 
(tuším že dobrovolně a zadarmo). 
A zdaleka nejen u Šimáčka, najdeme 
ho i u dalších autorů (třeba 
hiphopeři v Malej NY Přemysla 
Krejčíka se identifikují logy, „čejny“ 
a podobně, různé značky má rád 
i Zábranský a další). Velmi často 
jde také o luxusní značky jako 

v případě Šimáčkovy knihy, přitom 
by bylo daleko zajímavější, kdyby ta 
spotřebitelská identita prostupovala 
všechny: Terezu, která má možná 
jen obyčejné conversky a rifle 
z Tesca a podobně. To všechno jsou 
signály, jimiž se lidé v konzumní éře 
orientují — tuto klasifikaci navíc 
Šimáček umí: vzpomeňme na setkání 
Náčelníka s majitelem ferrari. 
KK: Zábranský je na rozdíl od Šimáčka 
geniální, protože pozoruje, zazname-
nává, paroduje, hyperbolizuje a záro-
veň se snaží ty evidentně nesympa-
tické postavy pochopit, ne politovat 
a ukázat jako slabé. Šimáček nanejvíš 
popisuje, nic víc. Nuda.

Šimáček se přece jen trochu 
rozjede s motivem Náčelníkovy 
krize, kdy se roky pečlivě hýčkaná 
asociálnost zhroutí do sebe. 
KŠ: Zase se vrátím k perspektivě 
postavy — Náčelník přece nemůže 
znát značky z Tesca. To nejzajímavější 
stran značek je asi vážně v tom rozho-
voru s developerem s ferrari, dekódo-
vání postav značkou a modelem jejich 
hodinek, které mohou znamenat třeba 
něco jako knír.

Jasně že pozná rifle pro chudé, sám 
má z chudoby trauma, proto si 
pořád hýčká ty své hodinky. Navíc 
se k nim musel nějak spotřebitelsky 
dopracovat, ne? Jinak by měl 
maximálně ty Omegy, aby i člověk 
jako já pochopil „tyhle hodinky 
byly fakt drahý“. Několik postřehů 
ke světu věcí, jimiž se obklopujeme, 
tu je, ale — a teď už jsem ve fázi 

„jak bych to napsala já“ — málo. 
Přitom je to zajímavá perspektiva, 
to, jak za nás věci mluví, kolik jen 
známe značek a dokážeme je někam 
zařadit, což třeba generace našich 
rodičů vesměs ignorovala — možná 
s výjimkou (tuzexových) džínů. Toto 

„sběratelství“, kumulování předmětů 
v sobě má i něco existenciálního. 
KK: Náčelník je vnějšková postava, 
včetně svých elitářských zálib — jsou 
pro něj prostředkem distinkce 
a výsměchu těm, co nerozumějí. 
Ale on sám jim nerozumí, jen 
věnoval víc času nastudování 
zálib úspěšných a jejich zkopírování. 
Znovu ta otázka: je jeho vnějškovost 
obranou? Nutností v současném 

světě? Pozůstatkem traumatu? 
Vnějškovostí bez vnitřku? Nevím. 
Autor nenapovídá.

Považujete román za humoristický? 
Pojala jsem podezření, až když 
šel Náčelník k lékaři, tedy 
daleko za půlkou.
KK: Já až u několikrát zmíněné scény 
večeře (viz ferrari). Opravdu jsem 
se s textem nepotkala ani v tomto. 
Přitom příležitostí bylo dost, ale to 
už bych také psala o tom, jak bych to 
napsala já. 

KŠ: Já se pobavil dříve. Rozesmál mě 
inženýr „kočička Ivánek“, domnělý 
kandaulista. Čtenář je konfrontován 
s pohledem Náčelníka, který na zá-
kladě povrchních znalostí, vyčtených 
kdovíkde, odhaduje, co je onen inže-
nýr zač, a vlastně se vůbec netrefuje. 
A v souvislosti s ubohostí celé situace 
jsou Náčelníkovy úvahy vlastně úplně 
mimoběžné … Asi ta mimoběžnost mi 
připadala komická. 

KK: Pro mě by to byl jen zoufalý 
cynický smích.

V Prvotřídním hajzlovi nahlížíme 
do fungování brněnské policie, 
která zde vypadá přesně podle 
nejskeptičtějších představ: 
náčelník kvůli osobním sporům 
úkoluje ochotné podřízené, 
rozdává obálky, aby pak zjistil, 
že není sám … Šimáčkova próza 
mi bezděčně připomněla povídky 
Martina Goffy, někdejšího policisty, 

Tohle mi 
připadá 

mimořádně 
neambiciózní

Kateřina Kirkosová 
analytička médií a kritička

Jsme 
kulturní 
fejkaři

Eva Klíčová 
redaktorka Hosta
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které jsou takové melancholicky 
realistické, policie tu najednou 
vypadá jako trochu smutnější 

„noirový“ úřad, ne jako mafiánská 
chobotnice různě velkých hajzlů. 
Jaký je vlastně v české literatuře 
nebo filmu obraz policie? 
KK: Já nechápu obsesi České televize 
četníky a kriminálními seriály jako 
Místo činu, Rapl a podobně. 

Neumělý pokus o vytěžení 
severských krimi? 
KK: To asi také hraje roli, ale vzpomí-
nám si ještě na Labyrint, což mi přišlo 
jako opsané a hrubiánsky přesazené 
téma náboženské krutosti do Česka 
podle původního True Detective. Lidi 
to chtěj. Romance a krimi jsou prý 
dlouhodobě nejstabilnější žánry, říkají 
nakladatelé.

Sledovat smrt alespoň na obrazovce 
v nějakém „temném“ příběhu je asi 
pro mnoho lidí nějaké maximum 
vytržení z každodenního pinožení. 
Ta vidina konce, až něco, někdo, 
já … nebude. Možná to máme místo 
večerní modlitby, starý atavismus 
majestátu smrti. Naopak romance 
a všechny ty pářící rituály … 
pořád máme pravěké mozky. 
Ale každopádně je legrační sledovat 
ty kvalitativní posuny mezi většinou 
výbornou americkou (dánskou, 
britskou etc.) předlohou a chudou 
českou napodobeninou. To je hrozně 
smutné. Jsme kulturní fejkaři.
KŠ: V literatuře si teď nevzpomí-
nám na konkrétní dílo, ale tolikrát 
jsem četl o „zadku narvaném v uni-
formě“. Postava policisty zkrátka 
evokuje sadu klišé, která se musí 

objevit. Všimly jste si mimochodem, 
že se v současné seriálové krimi 
produkci objevuje nová záporná 
postava: příslušník Generální 
inspekce bezpečnostních sborů, 
který našim policajtům překáží 
v práci a intrikuje? To je podle mě 
nový literární/filmový typ — a hle, 
i v Prvotřídním hajzlovi je takový 
nadřízený orgán.

Toho jsem si také všimla. Možná 
od té doby, co premiér — 
ze známých důvodů — vyměnil 
vedení GIBSu, konečně tuto 
instituci vzala na vědomí 
i kavárna a vůbec lidé, co píšou 
všechny ty scénáře, povídky, 
romány, předlohy. Aspoň 
k něčemu ty kauzy jsou: 
přinášejí nové typy postav. 
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Vít Malota

Je až s podivem, jak se určité trendy 
a proudy, které leckdo považoval 
za slepou uličku vkusu, soustavně 
vracejí do módy. Kdo by si před pár 
lety pomyslel, kolik ledvinek, svíti-
vých šusťákovek, monstrózních brýlí 
a analogových fotoaparátů na film 
budeme spatřovat v ulicích. A přece: 
devadesátky jsou zpět. A dokonce 
v privilegovanějším hávu než kdysi. 
Teď jsou nikoli většinovou záležitostí, 
ale zkrátka cool. Vzhledem k tomu, 
že nás neopouštějí dokonce ani 
staré politické páky a despotický 
tandem otců opoziční smlouvy ztratil 
nemnoho ze svého vlivu, bylo jen 
otázkou času, kdy se objeví současný 
román těžící z této setrvávající 
kontinuity, která nás ne a ne opustit. 
A dočkali jsme se: v románu Jakuba 
Dotlačila Až zhasneme.

Ve své knižní prvotině Jiné životy 
Hynka Harra (Host, 2014) zavedl 
autor čtenáře do Berlína a Prahy šede-
sátých let devatenáctého století mezi 
spiritisty, pruské dělníky i rakouské 
vojáky. Ve druhém románu je to čas 
a prostor slibující podstatně méně 

poezie: devadesátkové maloměsto 
a brigáda v masokombinátu. Zmíněné 
ledvinky a šusťákovky a také lidé tak 
trochu zblblí novou dobou otevřených 
možností. A přestože se na první 
pohled může zdát, že poslední deseti-
letí dvacátého století má s šedesátými 
roky devatenáctého století pramálo 
společného, jistá souvislost zde přesto 
existuje. V rozhovoru pro Literární 
noviny Jakub Dotlačil říká:

[…] v obou jako by se zastavily 
dějiny. Chybí v nich touha vybudo-
vat nějakou společenskou ideologii. 
Devadesátky jsou často vnímány 
jako vítězství liberální demokracie, 
tak výrazné, že po něm už nemá 
v historii ideologií nic přijít.

Už z tohoto krátkého úryvku je zřejmé, 
že Dotlačilovou autorskou motivací 
nebylo svézt se na módní vlně devade-
sátkového retra.

Pure devadesátky
Jakub Dotlačil (nar. 1979), jazykově-
dec žijící v Nizozemsku, se v románu 
Až zhasneme ujal lákavého, avšak 
nelehkého úkolu — pohlédnout 
na devadesátá léta s patřičným 
odstupem, pokusit se je „odmytizovat“, 
tím pádem i otevřít staré rány. Nebyl 
to totiž jen nekončící mejdan plný 
čerstvě nabyté svobody, džínových 
kraťasů a lehce dostupných drog, ale 
také nekompromisní prostředí, kde 
zvítězili ti, kteří byli schopni „po-
padnout příležitost za pačesy“. Dravý 
kapitalismus, na nějž nebyl běžný 
občan připraven. Stejně nepřipraven je 
i Jan, ústřední protagonista románu, 
když je naopak velmi připraveným 
strýcem dotazován, proč studuje 
bohemistiku. Tak nepotřebný obor. 

A to ke všemu v době, kdy má člověk 
tolik možností, jak se prosadit, jak 
prorazit, jak něčím být! Chce to ale 
bystrost, rychlost, neúprosnost. Tyto 
aspekty moderního kapitalistického 
hrdiny Jan postrádá. Coby vegetarián 
se silnými hypochondrickými sklony 
nastoupí kdesi v severočeském okres-
ním městě na brigádu do nedávno 
zprivatizovaného masokombinátu, 
který spoluvlastní právě jeho strýc. 
Místo slíbených kanceláří je přiřazen 
k balicímu pásu, u nějž první den 
brigády doslova protrpí. Představuje 
se jako postava, jež zpočátku pouze 
pasivně vnímá, přijímá, nechává se 
unášet okolnostmi a rozhodnutími 
druhých, přestože nic nebrání tomu, 
aby se jednoduše sebral a odešel. 
Ostatně víra, nebo snad méně expre-
sivní, zato přiléhavější výraz důvěra, 
je signifikantní pro celé období deva-
desátých let, jakož i svět Dotlačilova 
románu; lidé věří, že se vše v dobré 
obrátí. Ono to nějak dopadne, ono se 
to přece nakonec vyřeší.

K obrazu strnulosti, neschopnosti 
se přizpůsobit společenským změnám 
a celkovému zrychlení tempa, si autor 
trochu doslovně dopomáhá postavou 
dočasně nemohoucí matky, která se 
ztěžka belhá po domě s francouzskou 
holí. Den tráví čtením všeobecné ency-
klopedie a sledováním pořadu Riskuj!, 
v němž nově nabyté znalosti cvičně 
zúročuje. Celá hra však zůstává v in-
tencích domova a nehybnosti. Do tele-
vizního studia se neodváží, a tak 
počítá body jen nanečisto a těší se 
z pocitu, kolik peněz by mohla vyhrát, 
kdyby byla bývala soutěžila doopravdy. 
Na druhé straně pak stojí Janův strýc, 
který vlastní masokombinát spolu 
s Patkou, typickým podnikatelským 
bezcharakterním oportunistou, jenž 

Pak 
už nepřijde 

nic

Jakub Dotlačil 
Až zhasneme 

Host, Brno 2019
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díky úřední nepozornosti a porevoluč-
nímu zmatku získal značný majetek 
skrze nemovitosti.

Bez sebeironie ani ránu
Heslem podniku je úderné „Maso 
bude!“. Což je vtipně přebraná fráze 
komunistické propagandy, kterou 
na manifestaci k 36. výročí Velké říj-
nové socialistické revoluce v Praze 
v listopadu 1953 tehdejší prezident 
Antonín Novotný změnil na roz-
hodné „Maso je“. Sice nebylo, ale 
na tom nesejde. Regulovaný nedosta-
tek se měl po revoluci konečně změnit 
na dostatek, u kormidel se však často 
drželi ti samí lidé, jen v jiném tržně -
ekonomickém systému. Ve svém heslu 
se tak masokombinát vrací zpět na za-
čátek: jinak a lépe. Navažme tam, kde 
jsme skončili. Což ostatně korespon-
duje s celým porevolučním vývojem:

Byla to revoluce bez utopie. Všechny 
mladé sestry toužily obrátit svět 
vzhůru nohama. Nalézt nový 
a dosud neznámý řád. Najít 
lepší řád. Představuju si je jako 
šestnáctileté básníky, kteří se 
rozhodli psát tak, jak ještě nikdo 
nikdy nepsal, kteří přikládají pero 
k papíru a vědí, že minulost jim 
nepatřila, ale budoucnost jejich 
bude. Devětaosmdesátý rok byl 
jiný. Tahle revoluce nebyla posedlá 
budoucností. Byla plná vzpomínek 
a melancholie.

V létě roku 1997, kdy se děj románu 
odehrává, jako by mejdan devadesá-
tek pomalu končil a začínala doba 
postupného a bolestivého střízlivění. 
Společenským míněním hýbou 
Oxfordské fondy (zde autor čerpal 
inspiraci z kauz C. S. a Harvardských 
fondů) a nemoc šílených krav. Další 
zdařilá paralela. Zatímco dnes se dě-
síme koronaviru a lidé hromadně ku-
pují roušky (přestože jejich účinnost 
ohledně ochrany před touto nemocí je 
lehce zpochybnitelná), v devadesátém 
sedmém pochodují zástupy s transpa-
renty „Nemoc šílených krav v našem 
městě nechceme“.

Jan neschopen si vydobýt místo 
v kanceláři střídá různá místa od ba-
lírny přes kutr až po jatka. Díky tomu 
může Dotlačil přirozeně a organicky 
představovat další pozoruhodné 

a zábavné postavičky, kterým by se 
jistě dala vytknout jistá míra schema-
tičnosti, přesto se drží v mantinelech 
uvěřitelnosti. Jsou to právě tyto dílčí 
situace, které lze vnímat jako nejsil-
nější část románu. Ať už se jedná o řez-
níka Karla, technologického průkop-
níka (vlastní Nokii), nebo Milana 
Táborského, bývalého Janova spolu-
žáka ze základky, propadlíka se záli-
bou v konspiračních teoriích o zed-
nářské lóži a zosnování 17. listopadu 
Státní bezpečností. Dva dělníky, kteří 
nad mladistvým intelektuálem velice 

rychle získají převahu, s níž ho ma-
zácky šikanují. Autor vtipně využívá 
reálie doby ne příliš vzdálené, popisuje 
zdánlivé maličkosti, které si však čte-
nář může dát lehce do dnešních sou-
vislostí. Jakub Dotlačil zkrátka dovede 
rozesmát, a to velmi příjemným, sebe-
ironickým a nenuceným způsobem.

Odcizení
Jelikož je Jan svědkem několika 
podezřelých událostí hrozících machi-
nacemi s penězi i závadným masem, 
pustí se do vyšetřování na vlastní pěst. 
Objevují se další dějové linky, týkající 
se například jeho bývalé lásky, které 
jsou důsledně vedeny ke klimaxu; 
jakým způsobem tu či onu postavu 
ovlivnila společenská transformace. 
Přibližně od poloviny románu se 
nelze ubránit dojmu, že autorovi 
dochází dech. Humor vystřídala 
podivná pachuť, která sice mohla být 
záměrem, ale potom vyvstává otázka, 
zda tento pocit vyvolávat tak záhy. 
Jako by si Dotlačil nedokázal vybrat, 
co konkrétně je jeho cílem. Čeho se 
chce dotknout a jakým způsobem. 
Nepřestal být čtivý, jen se příběh 
trochu bezdůvodně emotivně zlomí 
a je třeba ho číst jinak.

Ono také není mnoho prostoru. 
Celý děj se všemi zvraty i retrospek-
tivními pasážemi je třeba odbýt 

za pouhých osm dní. Pojmenovat 
kapitoly podle dnů a vše vměstnat 
do období od pondělí do úterý příštího 
týdne je sice efektní, ale nutně skrze 
takovou zhuštěnost děje dojde ke kom-
promisům v uvěřitelnosti a kontinuitě.

Nelze hovořit o nedostatečné au-
torově přípravě, je znát, že nezanedbal 
ani jednu zdánlivou maličkost, hojně 
cituje z úvah ekonoma Adama Smithe 
a lingvisty Larryho Horna, ohledně 
stránky fungování masokombinátu 
je zmíněna spolupráce s odborníky, 
přesto se nelze zbavit dojmu, že se text 

i postavy v něm postupem času stále 
více vzdalují a odcizují. Stejným způ-
sobem jako se, opět poměrně dost ná-
vodně, oblékla Janova teď už bývalá 
přítelkyně do skafandru, a stvrdila tak 
jejich úplné fyzické odcizení. Přitom 
vztahy a dialogy Dotlačil staví umně, 
přirozeně a s vtipem. Dokáže postavy 
vykreslit konkrétně, a přitom pone-
chat čtenáři vlastní prostor, nevnucuje 
se. Jen snad přes všechny motivické 
linie, které rozehrává, postupně slábne 
hlavní tok vyprávění.

Mohla tu vzniknout kronika 
doby. Mohl tu vzniknout velký román. 
Mohl tu vzniknout kousavý komentář 
současného stavu společnosti. Mohl 
tu vzniknout pregnantní popis 
marasmu a slabosti, z níž doposud 
nejsme s to se vyhrabat. Ve výsledku 
jsme dostali ode všeho trochu 
a od ničeho dost. Zhuštěnou novelu 
z jednoho hektického týdne, do nějž 
se jakoby vměstnaly celé devadesátky.

Až zhasneme rozhodně není špatná 
kniha. Dokonce si troufám říci, že je 
to velmi dobrá kniha, čtivá, zábavná 
a určitě ne povrchní, což je podezření, 
které by téma mohlo vyvolat. Nelze 
se však zbavit dojmu, že jí ve výsledku 
cosi schází. Čtete, a pak už najednou 
není nic.

Autor je divadelní režisér a básník.

Ve výsledku 
jsme dostali ode 

všeho trochu 
a od ničeho dost
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Práce Petra Čorneje o Janu Žižkovi 
podává jasnou odpověď na stesky 
historiků, že husitství a jeho velké 
postavy dnes již nikoho s výjimkou 
úzké skupinky specializovaných bada-
telů nezajímají. Objemná a ne zrovna 
levná kniha byla záhy po vydání 
rozebrána a zájem čtenářů si vyžádal 
dotisk. Kromě autorova literárního 
výkonu se o to zasloužila též její 
grafická úprava a bohatý obrazový 
doprovod. Nakladatelství dokázalo 
vytvořit podobu vstřícnou k laickým 
čtenářům i k odborníkům, na něž 
myslelo věcí dnes málo vídanou, 
dvěma záložkami na založení hlav-
ního textu a poznámek.

Zpátky k životopisu
Čornej psal Žižku dlouho a zúročil 
v něm své výzkumy husitské epochy, jíž 
se začal věnovat před více než čtyřmi 
desetiletími. Tedy v době, kdy fran-
couzské nové dějepisectví přehodno-
covalo svůj původně odmítavý postoj 
k tradičním žánrům historické práce, 
k politickým dějinám a biografiím 

velkých osobností. Otázka, jak psát 
moderně koncipovaný životopis, jak 
inovovat ustálenou formu vyprávění, 
se v období postmoderny dočkala řady 
různých odpovědí, leckdy radikálně 
bořících ustálené představy o biografic-
kém žánru. Praktické aplikace radikál-
ních konceptů ovšem nedopadaly ni-
kterak slavně a ukazovalo se, že čtenáři 
upřednostňují obvyklé chronologické 
podání života hlavního hrdiny. Zdařilé 
výjimky, jakou je například životopis 
francouzského krále Ludvíka IX. 
Svatého od Jacquese Le Goffa, lze spo-
čítat na prstech.

Čornejovo podání Žižkova života 
se na první pohled drží tradiční formy, 
od narození budoucího husitského 
vojevůdce jdou kapitoly po časové ose 
jeho života až k posledním pozem-
ským dnům a k dědictví, jaké odkázal 
reformnímu hnutí. Za nimi následuje 
stručný pokus o ucelený portrét a tak-
též stručné pojednání o tom, jak Žižku 
pojímalo dosavadní dějepisectví, počí-
naje humanistickými autory a konče 
marxistickou historiografií. Škoda 
že autor, který v řadě prací osvědčil cit 
pro inspirativní postihnutí druhého 
života významných událostí (zřetelně 
třeba v knize Lipanské ozvěny), pojal 
tuto část až stroze. Lze porozumět 
snaze ukončit již dosti rozsáhlý 
rukopis a stejně tak pochopitelné 
únavě z náročné práce. Další historici, 
kteří se rozhodnou zaměřit na Žižkovo 
místo v polemikách vedených během 
sporu o smysl českých dějin po vydání 
velké knihy Josefa Pekaře Žižka 
a jeho doba nebo na proměnu v jeho 
pojímání v českém dějepisectví během 

politického oteplení v šedesátých 
letech dvacátého století, ovšem i tak 
mají na co navazovat.

Text knihy ukazuje, že volba 
tradiční formy vyprávění neznamená 
nutně zastaralý způsob podání. Čornej 
umně kombinuje událostní linku 
s problémovými průřezy, postižení 
hlavních procesů dané epochy s citem 
pro jedinečný detail. Nelze než ocenit 
přehledné nastínění komplikovaných 
politických jednání ve středoevrop-
ském prostoru v první čtvrtině 
patnáctého století, kde se mezi sebou 
prolíná více dějových linií. Do líčení 
událostí jsou vsazovány tematické 
pasáže, v nichž se autor zabývá třeba 
významem zvířecích přezdívek, středo-
věkým pojetím božího rytíře nebo 
složitými otázkami eucharistie a spásy 
v reformním myšlení. V zohled nění 
konkrétních detailů, jakými jsou 
například topografické a geografické 
reálie, je patrné, že Čornej si krajinu 
Žižkova působení důkladně prochodil 
a „prožil“. Ne náhodou se v knize 
závěrem připomíná Wilhelm Dilthey. 
Čornejův přístup k problematice má 
s myšlenkami německého filozofa 
mnoho společného a můžeme se 
právem ptát, zda určitá forma vcítění 
do mentálního světa pojednávané 
osobnosti a vnitřního znovuprožití 
peripetií jejího života není jednou 
z podmínek pochopení minulosti.

V kontextu pozemského i božího
Většina dosavadních historiků, kteří 
se husitským válečníkem zabývali, 
se jej pokusila charakterizovat zřetel-
nými a jednoznačnými vlastnostmi. 

Cesta 
do nitra 

válečníkovy 
duše

Petr Čornej 
Jan Žižka. Život a doba 
husitského válečníka 
Paseka, Praha 2019
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A jaký tedy je Čornejův Žižka? Muž, 
který se v posledních pěti letech svého 
života „objevuje ve dvojjediné roli 
polního velitele a zároveň božího ry-
tíře, jehož kroky vedla upřímná, čistá 
a nespekulativní víra, z níž čerpal své 
jistoty“? Před autorem stál úkol, jak 
vysvětlit Žižkovu přeměnu od člena 
jihočeských lapkovských družin, 
v nichž své svědomí obtížil nejedním 
hříchem, k prosazovateli božího 
slova v pozemském světě. Jde o velice 
obtížný problém, neboť písemné 
prameny, které po sobě Žižka zanechal, 
jsou strohé a torzovité a neumožňují 
průhled do jeho vnitřního světa 
a zprávy současníků pak zatížené hod-
notovými postoji, příslušností k jedné 
z válčících stran či sympatiemi nebo 
antipatiemi.

Čornej se tuto překážku pokusil 
překonat pečlivým popisem Žižkova 
okolí, světa a prostředí, ve kterém žil, 
mentálních souřadnic doby. Do takto 
vymezeného a detailně zmapovaného 
prostoru pak vsazuje zmínky o husit-
ském válečníkovi a opatrně zvažuje 
jejich zapojení do širších souvislostí. 
Proměnu Žižkova vnitřního ustrojení 
a příklon k reformnímu hnutí klade 
autor do druhého desetiletí patnác-
tého století, kdy se muž zocelený boji 
na lapkovských cestách i rytířských 
bojištích dostává do Prahy a setkává 
s kázáními Jana Husa a jeho souput-
níků. Čornej velmi citlivě posuzuje 
okolnosti, které k osobnostní konverzi 
mohly vést, včetně Žižkova pokroči-
lejšího věku (bylo mu již kolem pa-
desáti let) a s tím spojeného vědomí 
blížícího se konce pozemského života 
a bilancování dosavadních skutků. 
Interpretace Žižkova mentálního světa 
a přerodu od válečníka k božímu ry-
tíři, jakkoli postavená na neúplných 
pramenech a jejich domýšlení, vy-
znívá velmi přesvědčivě a představuje 
oproti předchozím životopisům po-
sun k lepšímu poznání jeho osobnosti. 
Čornejův přístup k Žižkovi zůstává 
na poli kritické vědy, nenechává se 
strhnout k přeceňování výrazného je-
dince, jak ukazují například pasáže vě-
nované Žižkovu válečnickému umění.

Rozdělená společnost 
patnáctého věku
Každý historik, který si dává za cíl 
syntetické postihnutí minulé doby, 

nutně vnáší do textu problémy své 
přítomnosti, tu více, tu méně skrytě. 
Budiž omluvena osobní vzpomínka 
na jeden ze seminářů, ve kterých 
Josef Válka v devadesátých letech mi-
nulého století seznamoval studenty 
s hlavními problémy historického 
výzkumu. Při přednášce o Josefu 
Pekařovi se rozohnil a výklad o jeho 
knize Žižka a jeho doba zakončil pád-
ným konstatováním: „A tak se nacio-
nalista Pekař potkal s nacionalistou 
Žižkou.“ Na stránkách Pekařovy 
obsáhlé knihy lze vskutku pozorovat 
názorový posun od odmítavého 
postoje k husitskému vojevůdci 
k jistému respektu a porozumění, 

vyvěrajícímu z problémů Pekařovy 
doby. Také Čornejovu knihu lze číst 
jako určitou výpověď o dnešku, byť 
autor striktně zachovává maximu 
neúčastné a neutrální vědy a nikde 
explicitní paralely mezi minulostí 
a přítomností nevede (na rozdíl 
od rozhovorů, které poskytl po vy-
dání knihy, kupříkladu pro týdeník 
Echo). V líčení vyhrocených poměrů 
v pražském souměstí na sklonku 
druhého desetiletí patnáctého století, 
kde se mezi sebou svářely strany 
neúhybně přesvědčené o své pravdě 
a o nutnosti potlačit, či přímo vyhla-
dit odlišné názory, se vcelku zřetelně 
ozývají echa dnešní doby.

Stále unikající
Stylistické kvality Čornejova díla 
snad ani není nutné vyzdvihovat, 
autorova schopnost literárního 
ztvárnění odborného textu je do-
statečně známá. Kompozici knihy 
oživují drobné exkurzy v čase závěrem 
některých kapitol, které se věnují 
pozdějším výzkumům na Žižkových 
bojištích, budování soch a památníků 
a podobným tématům. Seznam 
pramenů a literatury čítá přes čtyřicet 
stran drobného tisku a čtenář jen 

s respektem sleduje, jaké drobné 
příspěvky regionálního charakteru 
dokázal autor vypátrat a ústrojně vy-
užít ve výkladu. Proti tomu zamrzí ab-
sence některých titulů z nedávné doby, 
třeba práce o Dekretu kutnohorském, 
i když Čornejova poznámka, že s ohle-
dem na rozsah textu nebylo možné 
uvádět vše, co k dané problematice 
prostudoval, zní v přepublikovaném 
čase pochopitelně. Škoda že v knize 
zůstaly drobné překlepy a přehlédnutí 
v citacích, kterým se však při rozsahu 
textu nelze divit. I tak jde ve srovnání 
se současnou odbornou produkcí 
o nadstandardní redakční a naklada-
telské zpracování.

Píše-li Čornej závěrem, že knihu 
dopsal „se svíravým pocitem, že se 
mi dílo zdaleka nepovedlo tak, 
jak jsem si vysnil“, jde o slova 
u tak rozsáhlé práce snad příliš 
sebekritická. Přemýšlivý historik 
si vždy uvědomuje jen dočasnou 
trvalost svého výzkumu a množství 
otázek, které si ještě mohl položit. 
Poctivost však velí recenzentovi 
přiznat, že nadšení z četby prvních 
desítek stran se postupně vytrácelo, 
jakkoli knihu i dále četl s chutí 
a čtenářským požitkem. Na vině není 
autor, ale problém zmíněný v recenzi 
výše. Při absenci pramenů, které by 
umožnily proniknout do Žižkova 
vnitřního světa, zůstává každý jeho 
portrét jistým způsobem neúplný, 
bez ohledu na vytěžení všech 
dostupných textů z doby jeho života. 
Jako by nám Žižka stále unikal mezi 
prsty, vzpíral se jasné charakterizaci, 
odmítal poodhalit zástěnu, která nás 
dělí od jeho myšlení a prožívání světa. 
Těžko v dohledné době vznikne další 
žižkovská monografie, Jan Žižka však 
nadále zůstává problémem a výzvou 
pro další a další generace historiků.

Autor je historik.

Čornejovo podání 
Žižkova života se 

na první pohled drží 
tradiční formy
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Radikalita 

ztracená v mlze
★★★
Radim Kopáč

Novela in memoriam 
aneb všežravá nicota

Po dočtení první (a poslední) knihy 
Vojtěcha Varyše má čtenář pocit, 
že tento model zná odjinud. Před 
pár lety přišel s něčím podobným 
francouzský konceptualista Édouard 
Levé: ten napsal svou Sebevraždu — 
a pár dní nato spáchal sebevraždu. 
Novinář Varyš (1985—2018), spojený 
svého času s Divadelními novinami, 
Reflexem nebo Mladou frontou Dnes, 
zvolil pro svou jedinou beletrii obraz-
nější titul: Na vrcholu zoufalství. Levé 
už je ve finále, Varyš pár branek před 
cílem. Slovo však učinili nakonec 
tělem oba. Co Varyšova epického 
hrdinu na onen „vrchol zoufalství“ 
přivedlo?

Kniha má navenek něco do sebe. 
Je radikální. Varyš hned na prvních 
stránkách minimalizuje pole příběhu, 
když vrhne do děje hlavní figuru, 
možná své alter ego, možná ne. 
Hrdina však každopádně bere všecko. 
A nejasnost je jeho značka: jmenuje se 
Štěpán Lotrinský, říká si Radim, před-
stavuje se jako Tomáš — a kumpáni 
z mokré čtvrti, která má těžiště nejspíš 
někde mezi pražskými Vršovicemi 
a Vinohrady, mu přezdívají Alsas. 
Forma drtí obsah i na dalších 
frontách: putyky, které Alsas s kum-
pány (a hlavně kumpánkami) vymetá, 
mají třaskavá jména, jako Fyzická 
likvidace, Pralle Dicke nebo Kasenetz -

-Katz. Podobně zástupy lačných dívek, 
které se na rozervaného hrdinu lepí 
doslova ve dne v noci: Karbusická, 
Vostrosablinová, Palkoska anebo 
Laurová. Alsasovi začíná každodenní 
večírek hned ráno; skrz krutý čas se 
propíjí hlavně vodkou, vínem, pří-
padně míchanými nápoji, mezi nimiž 
vítězí jistý „kohout“. Je hodně v po-
hybu: mezi putykami, ženami, městy. 
Jenže co je vlastně zač, nepoví. Rodina, 
práce, vážnější psychologický výkres 
některého z kumpánů? Nic, všechno 
v mlze. Všechno jen v okamžitě 
spotřebovávané přímé řeči, v dialozích 
a trialozích, a letmých náčrtech míst, 
kterými se ty řeči rozbíhají. Můžeme 
nanejvýš tušit, že Alsas je pravičák, 
kuje nějaké intelektuálské pikle a má 
strach ze stárnutí.

Ty řeči, v příbuzenské lince 
od Haška přes Hrabala po Hakla 
nebo Šandu, se rozbíhají i sbíhají: 
Alsas je člověk sice neklidný, pořád 
nervózně těkající — ale motá se 
vlastně v soustředných kruzích. Zdrhá 
pořád před tím samým: před vlastní 
prázdnotou, před úzkostmi, které ho 
srážejí k zemi, před sebou. Všechny ty 
hektolitry chlastu a komické „kohoutí“ 
tanečky mezi zástupy permanentně 
nadržených a povolných krasavic jsou 
jenom zoufalé alibi — rychlá záplata 
na díru, kterou se valí dovnitř hrdiny 
všežravá nicota. A když se hrdina 
výjimečně nemotá, čtenář může lapat 
minimalistickou nadstavbu: Alsas je 
samozřejmě cynik a naštvanec rádoby 
bernhardovského typu; vadí mu 
místa, lidi, události. Vadí mu všechno. 
Chce být jiný, lepší, zábavnější, 
prostě originál. Občas má narážky 

literárního, jindy divadelního druhu; 
třeba když zve jednu holku za druhou 
do divadla na Mozartovu operu Così 
fan tutti (mimochodem premiéro-
vanou v Čechách v roce Mozartovy 
smrti). Alsasova revolta ale není 
romanticky vypjatá, je spíš teatrálně 
dekadentní: hrdina se prostě nudí, 
zakouší kontinuální intelektuální 
(a vlastně i emocionální) frustraci. 
Ta jediná se v rámci stopadesátistrán-
kové novely nějakým způsobem vyvíjí, 
jinak všechno stagnuje.

S vývojem souvisí klíčový motiv 
knihy: takzvané Kalkatovy zápisky. 
Kurzivou sázené deníkové záznamy 
Alsasova známého, který si ho bůhví-
proč oblíbil natolik, že mu své medi-
tace nad životem (a hlavně nad smrtí 
z vlastního rozhodnutí) ve finále 
odkázal. Hrdina si pak v zápiscích 
čte jako v posvátném textu: jsou mu 
východiskem i úběžníkem. Nachází 
v nich potvrzení své cesty. A nechává 
se vést. Nad těmi zápisky se vznáší 
odér mystičnosti; významově 
nasycený příslib známý z Jiných životů 
Hynka Harra Jakuba Dotlačila nebo 
Mlýnu na mumie Petra Stančíka. Když 
Alsas nese kopii Kalkatových zápisků 
tajemné neznámé, čeká ho symbolický 
obřad (anebo soud) — jenže nikdo 
se nemá k dílu, takže nejlepší možné 
nápoje pro okamžitou alkoholizaci 
(a tím pádem aspoň nějaké vytržení 
ze statičnosti všech zúčastněných 
figur) musí namíchat hrdina sám. 
Pak to s ním jde trochu z kopce: ztrácí 
přehled o tom, kdo je. Nikdy ho 
samozřejmě neměl, ale pasivita, s níž 
přijme verdikt, je totální: 

Nevíš, co chceš, co chceš dělat, čím 
chceš bejt ani s kým chceš bejt. 
Vždyť ty ani nevíš, jestli jsi na holky, 
nebo na kluky, jestli seš submisivní, 
nebo dominantní, jestli seš žárlivej, 
nebo svobodomyslnej …

Mimochodem dva chlapi mají v no-
vele ženská jména: Tereza a Karolína.

Takže jaké řešení vybrat z těch, 
co se nabízejí v doslovu? Provokace, 
návod, manifest, vize, závěť, dopis 
na rozloučenou? Co je titul Na vrcholu 
zoufalství zač? Dobře napsaná, i když 
zoufale mělká konverzačka, kde 
do triády víno—ženy—zpěv chybí jen 
ten poslední činitel. Jenže co když je 

Vojtěch Varyš 
Na vrcholu zoufalství 
Nakladatelství Petr 
Štengl, Praha 2019
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to s Varyšem jako s Levém? Co když 
ten chybějící „zpěv“ reprezentuje 
finální akord, který propsal slovo 
do těla, rozmarnou báseň do nahé 
životní pravdy?

Panoptikum, 
které jsme žili
★★★★★
Zdeněk A. Eminger

Povídky z antiutopie 
jménem normalizace

Srovnávat se nemá, ale básník, 
malíř, sochař, redaktor, člověk řady 
profesí a talentů Jaroslav Kovanda 
ukázal ve své knize povídek Divadlo 
prchajících, že je velkým vypravěčem. 
Dvě věci vás v jeho knize, vydané 
jako jednoduchý paperback, upoutají: 
jazyk a typografie, a tedy cit pro práci 
s textem. Pečlivost je Kovandovou 
doménou. Na obálku zvolil foto-
grafii krucifixu, vytvořeného 
ze dvou obyčejných dřívek a kaštanů 
způsobem, jakým děti na podzim 
vyrábějí kaštanová zvířátka. Teprve 
po přečtení knihy pochopíte, že se 
i do tohoto artefaktu musel otisknout 
jeho smysl pro detail. V rukách 

a nohách nechybí hřeby ze špejle, 
nohy jsou v kolenou svázané tak, aby 
se tělo ukřižovaného brzy nezhrou-
tilo samo v sobě a dotyčný dlouho 
trpěl. Hlavě nechybí trnová koruna, 
symbolicky vytvořená ze tří špejlí. 
A aby nedošlo k omylu, postava má 
na spodní straně trupu -kaštanu to, 
co muž od pasu dolů obvykle mívá. 
I toto evokuje „divadlo prchajících“, 
davy, které poznaly, že se stalo něco 
výjimečného.

Divadlo prchajících je reminis-
cencí na zlínské, potažmo gottwal-
dovské Divadlo pracujících, které 
hraje v autorových povídkách ne 
snad hlavní, jako spíš dokreslující 
roli — ukazuje totiž na pestré 
společenství lidí, kteří na jednom 
jediném místě, v instituci, která měla 
sloužit pro takzvanou osvětu, žili 
před rokem 1989 životy, o nichž by se 
snad do jednoho dal napsat román. 
Kolik herců, režisérů a zaměstnanců 
z divadla jeho socialistické éry uteklo 
za lepší scénou? A kolik obyvatel 
uprchlo z Gottwaldova, který na svou 
předválečnou historii mohl už jen 
vzpomínat? Kovanda, rozený Zlíňan 
a bývalý kulisák výše zmíněného 

„stánku kultury“, vytvořil ve svých 
povídkách, řazených v knize chrono-
logicky, nejen kroniku tohoto zvlášt-
ního, kdysi režimem upřednostňova-
ného města a regionu. Ze vzpomínek 
na svůj vlastní život, od mládí 
po dobu už po sametové revoluci, 
utkává humorné, živé, někdy tak tak 
uvěřitelné, a přesto vážné a hluboké 
svědectví o tom, „jací jsme byli“, jací 
ne, jací jsme mohli být a jak plochý 
a šedivý čas to tehdy byl a leckde ještě 
přetrvává. Kovanda, právě tak jako 
Bohumil Hrabal nebo Jiří Padevět, 
je vypravěčem vizuálním. Má dar 
na malém prostoru rekonstruovat 
scénu, v níž se třeba dohromady 
nedělo nic zvláštního, ale která vás 
jako čtenáře/diváka přitahuje a láká. 
Nesejde na tom, vypráví-li o pionýr-
ském táboře, svých studiích, pracov-
ních místech, výletech, dovolených, 
ženách, sexuálních zkušenostech, 
setkáních či konkrétních lidech 
(často roztodivných postavách). Jeho 
hra s jazykem, ozvláštněná navíc 
nářečím a mnoha podobami slangu, 
podtrhává onen trochu surrealistický 
a trochu depresivní prožitek z života 

v zemi „reálného socialismu“, kde 
věci fungují jen samospádem a téměř 
bez jakékoli logiky. 

Osudy většiny Kovandových 
hrdinů jsou právě takové. Bez ohledu 
na vzdělání, talent a schopnosti se 
snaží uniknout z vězení práce, aby 
mohli dělat to, co jim dává alespoň 
nějaký smysl. Najdeme tu celou řadu 
těch, kteří se v systému do sebe se 
hroutící lži snaží přežít; a daří se to 
nejvíc těm, kteří jsou zkrátka, tak jako 
vždy a všude na světě, nejohebnější 
a nejšikovnější, ví, jak obejít systém, 
jak dělat, že dělají, i když nedělají, jak 
se vyhnout zbytečným problémům, 
a nestát se přitom příliš normalizova-
ným. Některé z hlavních či vedlejších 
postav autorových povídek jsou 
opravdu typy k pohledání, mající 
v sobě zvláštní směs živočišnosti, 
nespoutanosti, bezstarostnosti 
a svobody. Nějak bylo, nějak bude. 
Je to svým způsobem sovětský, ruský 
svět. Hlavní je mít trochu peněz, moc 
se nepředřít, nezadat si s režimem, 
mít kde spát, co jíst, sehnat ojetého 
trabanta, zahnat strašnou všední 
nudu a beznaděj a dopřát si dovole-
nou v Jugoslávii. 

Je zvláštní, jak málo se v textech 
vyprávějících objevují fatální dopady 
státní moci a jak skoupý je autor 
na popis uměleckého světa. O divadle 
jako takovém se toho čtenář dozví pra-
málo. Ďábelská moc je zpodobena spíš 
v jakési karikatuře, v nesnesitelném 
šklebu toho či onoho soudruha, v leg-
račních popisech běžného dne jedné 
země za železnou oponou. Dokonce 
i nepovedená emigrace, za niž se jedna 
z postav dostala za mříže a potkala 
tam „Juru Dinstbírů a Vaška Havlů“, 
který „byl tak slušný, že kdyby mu 
nekdo plivl na botu, tak mu snáď 
eště poděkuje“, působí jako taškařice. 
Tož tak. Kdyby si knihu uměl přečíst 
člověk jiné kultury a jazyka, který 
by dosud nevěděl nic o rozdělení 
Východu a Západu, o komunismu 
a procesech a Lidových milicích 
a Socialistickém svazu mládeže, 
je možné, že by jednotlivé příběhy 
chápal jako scenáristický nástin ně-
jakého dosti potrhlého filmu či anti-
utopie. Pokud ovšem znáte dobové 
reálie a dějiny, pravděpodobně si při 
čtení vybavíte kultovní film Tomáše 
Vorla Kouř. Podobných existencí jako 

Jaroslav Kovanda 
Divadlo prchajících 
JáSám, Zlín 2019
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v Kouři má Jaroslav Kovanda ve své 
knize desateronásobně a jednu lepší 
než druhou.

Celou dobu se přesto vkrádá 
na mysl otázka: „Tohle panoptikum 
jsme opravdu žili? Jsme to my?“ 
Pravděpodobně ano. Pohled zvenčí 
a z časového odstupu je poměrně 
děsivý. Byly to divné roky, ale vymazat 
je ze svých životů nemůžeme, přestali 
bychom být sami sebou. Právě v tom 
spočívá kvalita Kovandova svědectví 
o divném světě, vedle něhož nemáme 
k dispozici žádný jiný. Jsme herci 
divadla prchajících.

Láska jako 
hybnej princip 

světa
★

Pavel Janoušek

Povídky, které možná 
vyskočily z Instagramu

Kniha Martiny Doležalové je složena 
z individuálních příběhů, ovšem 
motivicky téměř neznatelně prostu-
pujících tak, aby vytvářely celistvější 
výpověď o „mladé generaci“. Tedy o li-
dech, mužích a ženách, „náctiletých“, 
ale především o těch, kteří už možná 
mají hodně přes třicet, přesto však 
stále ještě hledají své místo ve světě. 

Jako recenzent dříve narozený 
neumím posoudit, nakolik autor-
čina výpověď vyjadřuje názory 
a senzitivitu dnešních „mlaďochů“ 
a nakolik jde jen o subjektivní 
konstrukci (a marketing). Nejsem 
proto ani schopen odhadnout, zda 
tato kniha najde adresáty a bude-li 
jimi akceptována jako dílo hodné 
pozornosti. Nicméně vytištěný text 
je pro mne sociologicky zajímavý tím, 
v jakých hodnotových souřadnicích 
se pohybuje a prostřednictvím jakých 
motivů, témat a znaků generační 
náhled na život vyjadřuje.

Škála postav, s nimiž autorka 
pracuje, je široká. Patří k nim osamělý 
muž, jehož romantická manželka 
utekla kamsi do Indie a zemřela 
na infekci. Francouzský turista, který 
se v Praze zamiluje do krásné, leč 
zadané průvodkyně. Pražák, kterého 
okouzlí americká turistka, takže 
se za ní vydá do Spojených států 
amerických, aby zjistil, že není volná, 
a místo lásky si užíval tamního života. 
Úspěšná česká modelka, jejíž e-maily 
marně retušují neutěšenost vztahů, 
v nichž je jí dáno ve Spojených státech 
žít. Studentka rozhodnutá prosouložit 
se ke štěstí, aby posléze poznala sílu 
lásky s tím pravým. Holka postupně 
nacházející spřízněnou duši v mladší 
nevlastní sestře. Dívka, jež se vyrov-
nává s rozkladem rodiny, otcovou 
smrtí a matčiným alkoholismem. 
Děvče, které shůry dostalo dar léčit 
dotykem, což může její život i životy 
bližních komplikovat. Vietnamec, 
jenž se v Praze zamiluje do Češky 
a spolu s ní překonává kulturní stereo-
typy. Výtvarnice, co se zprvu hledá 
ve squatu, aby posléze objevila kvality 
života na venkově. Mladík, co váhá, 
jestli je lepší být pořád in, nebo si jen 
tak obyčejně lidsky žít …

Jakkoli jsou tyto osudy různorodé, 
ba mnohdy protikladné, mají ledacos 
společného. Propojuje je napětí mezi 
autorčinou touhou ukotvit životy 

svých postav v jistotách lásky a její 
adorací změny a jinakosti. Hrdinky 
a hrdinové próz Martiny Doležalové 
dnešní globalizovaný svět nevnímají 
jako nepřítele, vůči němuž by bylo 
nutné se vymezovat, nýbrž jako 
otevřenou příležitost. Je to svět bez 
hranic, a to nejen geopolitických. Svět, 
kam se můžete -musíte vydat kdykoli 
a okoušet cokoli. Každá změna je 
totiž pozitivní: činí z vás toho, kdo 
je svůj, řečeno generační češtinou: 
on the road, free, cool a happy. 
Kdo „pluje ve hvězdách“. 

Pro autorčinu fabulaci je pří-
značné, že se nepohybuje v rovině 
sociální nutnosti, takže její postavy 
nejsou dány svým sociálním 
postavením a prací či vztahem 
k mechanismům moci, natož aby se 
staly bezbrannými oběťmi cizí zvůle, 
lidské malosti a společnosti jako 
celku. Ba právě naopak: Doležalová 
jejich příběhy opírá o princip privátní 
svobody, díky němuž každý nese 
odpovědnost za realizaci svých snů, 
gest a činů. Jakkoli se tedy hrdinům 
a hrdinkám může jejich existence 
pozoruhodně zkomplikovat, viníkem 
je jen rozverná náhoda a smůla 
a jindy jejich vlastní neschopnost se 
správně rozhodnout. Hodnotově se 
přitom autorka opírá o postmoderní 
obdiv k tomu, co je právě „in“, jakož 
i o přesvědčení, že vlastní „in“ najdu, 
jen když se vydám za něčím, co je 
náležitě „trendy“. Neboli trochu jinak 
jiné a zvláštně zvláštní. 

Ať již přitom Doležalová ono 
„jinak jiné“ pro hrdiny jednotlivých 
povídek nachází na českých horách, 
v Indii, Jižní Americe, New Yorku 
či u Bodamského jezera, případně 
v radostné komunitě squatterů, v ne-
zřízeném sexu, v drogách či božské 
schopnosti léčit, příznačné je, že ji 
většinou více než věcné rozpoznávání 
oněch jiných realit, do nichž své 
postavy umísťuje, zajímá příležitost 
teď je chvíli mít zde a zítra je zase 
popohnat někam jinam. S tím 
souvisí i fakt, že její postavy všude 
nacházejí de facto jen sebe sama, pří-
padně obvyklá „cizokrajná schémata“. 
Ani uprostřed brazilského pralesa 
totiž myšlenkově neopouštějí sféru 
samozřejmého, která nepřipouští 
existenci čehokoli jedinečného, nejis-
tého, neznámého a nesrozumitelného. 

Martina Doležalová 
Plovoucí po hvězdách 
CooBoo, Praha 2019
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Nemají potřebu cokoli poznávat, pro-
tože to předem znají. Příkladem může 
být Francouz, který pobyl v Praze jen 
pár dní, a přece se ve svém vyprávění 
vyzná v jejích ulicích lépe než rodák 
z Horních Počernic. Odhodlání 
proniknout pod povrch obvyklých 
kulturních šablon by ostatně silně 
umocnilo i povídku s tématem česko-

-vietnamské kulturní konfrontace.
Možná je to ale všechno jen proto, 

že autorčino putování evokovaným 
„velkým světem“ ve skutečnosti není 
hlavním tématem jejího psaní. Je jen 
atraktivní kulisou, na jejímž pozadí 
má vyniknout potřeba vyzdvihnout 
hodnotu, kterou ona považuje 
za nejvyšší: opravdovou lásku mezi 
ženou a mužem. Cit pojatý jako 
přiblížení se k řádu, jako zázrak 
a hybný princip, k němuž se podle 
Doležalové naše bytí vždy upíná 
a v němž vrcholí. Nemá to přitom být 
láska mechanicky sexuální či každo-
denně stereotypní, nýbrž romanticky 
vypjaté naprosté splynutí duší a těl. 
Tedy něco, co zpravidla nevydrží 
až tak dlouho, aby jednotliví hrdi-
nové a hrdinky přišli o chuť znovu 
vyrazit on the road. 

Možná proto také ve fikčním světě 
Martiny Doležalové až kdesi zcela 
na okraji živoří možnost, že by se jis-
totou, o níž lze hodnotově opřít svůj 
život a soužití s druhým člověkem, 
mohlo stát mateřství a otcovství.

Kniha nebeské 
ješitnosti
★★

Kateřina Kirkosová

Román z oblíbené řady 
„Muži zachraňují svět“

Amazonský prales hoří a je před-
mětem obchodnických spekulací. 
Nebojácný, mladý a ženami zbož-
ňovaný Evropan, který intuitivně 
prohlédl zkaženost eurocentrismu, 
kolonialismu a jiného myšlenkového 
smetí, jede prales, potažmo civilizaci, 
zachránit, a to před jinými Evropany. 

Ti jsou snad také nebojácní, rozhodně 
však ne přitažliví — při řeči chrochtají, 
nadměrně se potí nebo jim třeba chybí 
brada. Protože fyziognomie neomylně 
indikuje charakter, jsou tito druzí 
Evropané také bezohlední a ve své 
chamtivosti nesmírně destruktivní. 
Místo aby pokojně trhali kytičky, při-
špendlovali mravence a uspokojovali 
se jejich originálním pojmenováváním 
(po „objeviteli“, jeho příbuzných a zná-
mých), zabíjejí domorodce a zabírají si 
jejich území pro těžbu. První Evropan 
ovšem prales před mocnou přesilou 
zlotřilců ubrání. S několika věrnými 
druhy pak vymyslí i velký Plán, jak 
obrodit zatuchlou Evropu. To už je 
bohužel za cenu sebeobětování, ale 
senhoru Yensovi, původně Jensi 
Oderu Flirumovi, jde samozřejmě 
o přírodu a lidstvo, ne o vlastní 
přežití. Umírá se slovem „já“ na rtech, 
což nevývratně potvrzuje jeho dobrotu, 
skromnost a obětavost.

To je zhruba děj Stromu nebeského 
květu. Nakladatel jej anoncuje jako 

„vizionářský ekoromán“ a „ekothriller“. 
Vizionářský, protože kniha poprvé 
vyšla v devadesátých letech, kdy 
Češi měli co dělat sami se sebou, ale 
v Norsku už si někteří všimli, že se 
v Amazonii děje zkáza, která asi sama 
od sebe neodezní. Prohlédli rovněž 
marnost projektu Evropské unie 
a to, že idea internacionální a multi-
kulturní integrace je zástěrka pro 

nastolení nové mocenské dominance 
a poddanství. Všimnout si a vybrat 
si ty zlé ale k vizionářství nestačí. 
Román zůstává u banálních obrazů 
chamtivců, co přišli kácet a vraždit, 
což asi nevyžadovalo výjimečnou 
imaginaci ani historicko-kulturní 
erudici. K označení ekoromán — jistě, 
dvě třetiny knihy jsme s Jensem 
v amazonském pralese. Volba místa 
sama o sobě však nějaký čitelnější 
ekologický postoj nevyjadřuje, navíc 
je tu Amazonie víceméně pouze jako 
romantizovaná kulisa neposkvrněné 
a divoké přírody.

Ani žánrové zařazení thriller 
mi nepřipadá adekvátní. Text je tak 
predikovatelný, že čtenáře překvapí 
možná jen to, jak spisovatel stupňuje 
jeho směšnost. Nejvíc mě bavilo 
Jensovo klácení gymnastek, které 
hodiny a hodiny uspokojoval samo-
zřejmě proto, že sex mu umožňuje 
opravdu přemýšlet. I když epizoda 
se Stephenem E. Eaglekingem, 
geniálním astrofyzikem na vozíku, 
s nímž Jens diskutuje o důvodech 
existence vesmíru a očekávatelně nad 
ním vítězí, také nebyla zlá. Nebo 
vymyšlený jazyk kmene Sucurukiů, 
který má být holistický a neumožnit 
oddělení lidí od přírody. K posou-
zení: „Půl-noha hledá sílu stromu-

-mízy a bude celá-noha se silou 
oddenku. Zpěv červené země hledá 
bratra-v-krvi a zažene černé-mnoho 
zpět k hadí-sestře, která odpočívá pod 
listem.“ 

Nade vše úžasné pak je, jak Jens 
mudruje nad historií a filozofií 
Evropy, přičemž špatně parafrázuje, 
nelogicky vyvozuje, objevuje objevené, 
vše s okázalou nedbalostí génia, kte-
rého společnost nepochopila, ale on 
se nezlobí — i přesto ji chce spasit! 
Jeden z nejkřiklavějších rozporů je 
v tom, že Jens se ušklíbá nad evrop-
ským kolonizátorstvím a sám si ná-
rokuje roli symbolické autority pro 
Sucurukie (kdyby nic jiného, jenom 
on je „senhor“ a jenom on je popiso-
ván celým svým dlouhým jménem). 
Svým katalogizováním přírody, kdy 
se raduje nad narůstajícím počtem 
nově objevených „vzorků“, ne nad pří-
rodou, se od evropské vědy osmnác-
tého století také neposunul nikam 
(možná ji zvulgarizoval). Celkově 
tedy Strom nebeského květu je kniha 

Gert Nygardshaug 
Strom nebeského květu 

přeložila Daniela Mrázová 
Práh, Praha 2019
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o tom, jak muži závodí ve vzájem-
ném přechytračování se, holedbání, 
ovládání světa. Pokud vás zajímají 
konspirační fantasmata tohoto 
druhu, doporučuji. Jinak tedy ani ne.

Mluvící 
panenka 

a nacismus
★★★

Táňa Matelová

Osvětimská inspirace 
a nejdojemnější fantasy román

Do idylické Země panenek vtrhly 
krysy a krutě ji drancují. Jedna 
z hraček, švadlena Karolína, zoufale 
touží své zemi pomoci. Panenka je 
však nedobrovolně zaváta do světa 
lidí, přesněji do krakovského obchodu 

s hračkami, který vlastní Cyryl 
Brzezick. Tento přívětivý muž má sice 
schopnost vykouzlit dětem úsměv 
na tváři, dokáže však Karolíně poradit, 
co počít s krutými krysími okupanty? 
Nebo ve světě lidí nastává čas, kdy 
panenčina pomoc naopak bude 
potřebná loutkáři?   

Na židovskou kubánsko-ame-
rickou autorku R. M. Romerovou 
udělala návštěva Polska silný dojem. 
Zejména prohlídka koncentračního 
tábora Osvětim-Březinka (Auschwitz -

-Birkenau) pak spisovatelku zasáhla 
natolik, že tuto zkušenost zúročila 
ve své prvotině (a globálním best-
selleru) Loutkář z Krakova, byť, 
jak sama uvádí, holokaustu se 
text nejdříve týkat vůbec neměl. 
Zamýšlený příběh měl původně 
pojednávat o přátelství mezi dobro-
srdečným, avšak poněkud uzavřeným 
výrobcem hraček Cyrylem a neoby-
čejnou panenkou Karolínou, které 
zručný mistr vyrobil srdce, čímž jí 
vdechl život. Neobyčejnost hračky 
spočívá v tom, že mluví, přemýšlí 
a má vlastní pocity, jistým zvláštním 
nadáním však oplývá také její lidský 
stvořitel. Ten totiž, aniž by to o sobě 
před příchodem Karolíny tušil, 
umí čarovat. Byť se jedná o kouzla 
na první pohled drobného charakteru, 
panenka k němu okamžitě začne 
upínat své naděje v domnění, že by 
mohl pomoci Zemi panenek. To se 
však v Polsku již začínají objevovat 
první vlajky s hákovým křížem 
a na Cyryla s Karolínou čeká naléha-
vější úkol: ochránit své blízké přátele, 
houslistu Jozefa a jeho dvanáctiletou 
dceru Renu. A také další děti, které 
jsou kvůli svému židovskému původu 
nuceny trpět hlady v ghettu a bát 
se transportu do obávané Země bříz, 
Birkenau.

Z věnování („dětem, o které jsme 
přišli za holokaustu“) vyplývá, že se 
jedná o příběh dojemný, v němž 
budou na čtenáře pravděpodobně více 
doléhat vlastní pohnuté emoce než 
dumání nad literárními kvalitami 
díla. Emotivní náboj je navíc umoc-
něn tím, že proti syrovosti války zde 
v kontrastu stojí pohádkové vyprávění 
o mluvící panence. Cílem autorky 
zřejmě nebylo, aby čtenář přes své slzy 
přehlédl slabá místa. Vyloučeno to 
však není. Někdy můžeme skutečně 

nabýt dojmu, že se román chce zalíbit, 
respektive šířeji společensky rezonovat, 
za každou cenu. S tím souvisí rovněž 
jedna výraznější nejasnost, a to, 
komu je vlastně kniha určena: dítěti, 
dospívajícímu, dospělému, nebo všem 
kategoriím najednou? Problém zřejmě 
vyplývá z jisté obsahové nevyváže-
nosti. Zejména v první části knihy 
totiž působí některé dialogy, ba i celé 
pasáže poněkud rozvlekle, infantilně, 
a místy až kýčovitě. S výskytem 
postavy černokněžníka a deportací 
Jozefa a Reny do ghetta se však text 
začíná pozvolna měnit. Pro dospělého 
se stává dynamičtějším, pro dítě 
možná poněkud krutým — ale tím 
také realističtějším. 

Ona nevyváženost může být 
zapříčiněna skutečností, že Loutkář 
z Krakova není v pravém smyslu 
jednotný ani žánrově. Ani sebe-
magičtější čáry, mluvící myši a další 
rysy pohádky a fantasy totiž nenaruší 
skutečnost, že vše obklopují reálie 
skutečné hrůzné války. Podobně 
laděný román, na první pohled 
určený dětskému čtenáři, který však 
ve výsledku spíše osloví dospělého, 
vyšel v roce 2009 v Polsku. Alegorické 
dílo Wroniec Jaceka Dukaje se taktéž 
odehrává za nepříznivých historických 
okolností, konkrétně za výjimečného 
stavu v roce 1981. Romerová se však 
na rozdíl od svého polského kolegy 
za tak výraznou hradbu jinotajů ne-
skrývá: kouzla vidí i dospělí, utrpení 
holokaustu i děti. Právě tato touha 
oslovit všechny čtenářské kategorie 
zřejmě zapříčinila, že místy není 
jednoduché udržet styl, který by byl 
schopen zaujmout dospělého i dítě. 

Naopak velmi umně se v textu 
proplétají dva prostory a časy: 
současnost v Krakově a minulost 
v Zemi panenek, odehrávající se 
před příchodem Karolíny k loutkáři. 
Zároveň se autorce daří ve čtenáři 
udržet stálý pocit neklidu z blížící 
se hrozby, a to dokonce ve zdánlivě 
pozitivně působících pasážích.

Pozoruhodný debut Romerové 
spojuje zdánlivě nespojitelné: kouzel-
nou pohádku s truchlivou válečnou 
realitou, jež zasáhla také ty nejnevin-
nější. Výsledkem je zdařilý, emocemi 
nabitý román o odvaze a dobrotě, 
snad jen mírně zakalený občasným 
sklonem ke kýčovitosti.

R. M. Romerová 
Loutkář z Krakova 
přeložily Dominika 
Křesťanová a Klára 

Křesťanová 
Argo, Praha 2019
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Bar zářící 
do polární noci

★★★★
Daniela Mrázová

Románová výpověď nejmladší 
generace Inuitů

Noční život, v němž se lidé pře-
lévají z večírku na večírek, z baru 
na afterparty a zpět? Vypravěčský 
proud vědomí střídaný spontánními 
dialogy? Jako by se tu čímsi připo-
mínal Kerouac, jenže protagonisté 
románu grónské autorky Niviaq 
Korneliussenové nevedou řeči 
o literatuře a jazzu, nýbrž usilovně 
hledají blízkou bytost, a často tu 
nejbližší — sama sebe.

Niviaq Korneliussenová 
(nar. 1990) se vyloupla na literární 
scénu jako vítězka soutěže pro 
začínající grónské prozaiky v roce 2012 
a o dva roky později jí vyšel román 
Homo sapienne, který získal nominaci 
na Cenu Severské rady za literaturu 
a v pětapadesátitisícovém Grónsku 
se s prodanými tisíci výtisky zařadil 
mezi bestsellery. Spolu se Sørine 
Steenholdtovou tvoří Korneliussenová 
dvojici generačně spřízněných 

autorek, které nejenže píšou o sou-
časném Grónsku, ale jako primární 
literární jazyk používají grónštinu. 
Korneliussenová svůj román vzápětí 
přeložila do dánštiny, a vytvořila tak 
jeho plně autorizovanou dánskou 
verzi, což lze vnímat jako zásadní krok 
pro překlady do dalších jazyků včetně 
češtiny. 

Úspěch románu tkví v kombinaci 
přímočarého stylu vyprávění pěti pro-
tagonistů a tématu, jímž je hledání 
identity, především té sexuální. Z ča-
sového hlediska se děj koncentruje 
do několika málo dní, a především 
nocí. Všech pět vypravěčů jsou mladí 
lidé, Inuité, každý s jinou minoritní 
sexuální orientací. Někteří si svou 
odlišnost uvědomují, jiní s ní zápasí, 
nebo před ní uhýbají. Všichni mají 
však společné jedno: snaží se najít 
lásku a pochopení druhých. Typicky 
mladicky však tápou, Arnaq si svou 
prostořekostí podřezává větev sama 
pod sebou a podobně jako Ivik a Sara 
touží po odpuštění, sourozenci Fia 
a Inuk hledají především odvahu.

Všech pět vyprávění má řadu 
styčných bodů: hovorový styl prošpi-
kovaný anglickými větami a vlákny 
zpráv z mobilu, upřímnost a abso-
lutní minimum autocenzury. Přesto 
se v mnohém formálně liší, čímž 
posilují hlas toho kterého vypravěče; 
najdeme tu deníkový záznam, osobní 
zpověď, lyrické líčení i reprodukované 
syrové dialogy. To všechno propo-
jené v koktejl, jehož chuť se projeví 
zejména v závěrečném potáhnutí 
brčkem.

Přestože autorka nepodává 
zevrubnou zprávu o stavu současné 
grónské společnosti, je pro nás její 
kniha velmi cenná z jiných důvodů. 
Nebýt jí a „grónského“ vydání 
časopisu Plav (7/2017), mohl by 
český čtenář lehce nabýt dojmu, 
že současná grónská literatura ani ne-
existuje a že veškeré literární snažení 
Gróňanů se soustředí na sepisování 
mýtů, pohádek a cestopisů. Zpráva 
o tom, jak se cítí mladý člověk patřící 
k minoritě v rámci malého národa 
na výspě obydleného světa v době, kdy 
je tento svět propojenější než dříve, 
by navzdory neotřelé formě neměla 
být považována za literární úlet, nýbrž 
za upřímnou a hodnověrnou gene-
rační výpověď.

Vylhané 
pravdy pana 
Vypravěče
★★★★

Boris Hokr

Neil Gaiman, mluvčí světa, 
kde se na smyšlené příběhy 

nikdy nezanevřelo

„Když ji miluješ, není co řešit,“ říká 
známý reklamní slogan a recenze 
na vybrané eseje, přednášky, doslovy 
a další drobné nebeletristické texty 
Neila Gaimana by mohla v podstatě 
okamžitě končit. Jen těžko totiž 
najdete autora, který by průzračněji 
a upřímněji vyjádřil prostý fakt, 
že miluje vyprávění a všechnu tu 
svobodu, kterou s sebou přináší. 
V literatuře, komiksu, filmu, hudbě … 
anebo prostě v myšlení jako takovém. 
A jen těžko by se dnes našel jiný autor, 
s nímž byste si chtěli na tato témata 
popovídat osobně raději.

Obsáhlá kniha vydaná naklada-
telstvím Argo se sice občas opakuje 
(ke svým oblíbencům a oblíbenkyním, 

Niviaq Korneliussenová 
Homo sapienne 

přeložil Zdeněk Lyčka 
Argo, Praha 2019 Neil Gaiman 

Postřehy z poslední řady. 
Vybrané texty 

přeložila Petra Johana 
Poncarová 

Argo, Praha 2019
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jako jsou Will Eisner, Tori Amos nebo 
Amanda Palmer, se prostě Gaiman ne-
vyjádřil jen jednou) a jistě by nebylo 
nejmoudřejší vsadit hlavu na faktic-
kou správnost všech poznámek v ní 
pronesených (vlastním životem si 
už vyloženě žije třeba Chestertonovi 
připisované prohlášení o pohádkách, 
které nás neučí tomu, že existují 
draci, ale že draky je možné porazit), 
ale pořád se jedná o ultimátní výbor 
myšlenek a postřehů člověka, který 
je v posledních zhruba dvou deká-
dách ideálním mluvčím fantastiky 
a komiksu.

Ovšem Gaiman je něčím mno-
hem víc a stejně tak jeho Postřehy. 
Samozřejmě je zajímavé číst si 
Gaimanovy názory třeba na Kůstka 
Jeffa Smithe nebo fascinující opus 
M. Johna Harrisona Viriconium z po-
zice skutečného odborníka (teoretika 
i praktika). Ty nejpodnětnější texty — 
nebo možná nejjímavější — jsou však 
ty, kde je fantastika obsažena jaksi 
mimoděk.

Gaiman například vzpomíná 
na knihkupectví, která jej v dětství 
formovala. Na jejich nepřístupnost 
a námahu, kterou bylo třeba vynaložit, 
aby jich dosáhl. Na jejich záhadná 
zákoutí, podivné provozovatele i ještě 
podivnější magii, která se s nimi 
pojila. Na nadšení, s nímž objevoval 
nová i stará díla svých oblíbenců. 
Na smutek provázející jejich zánik 
a naději, že se jednou zase objeví a ně-
kdo v nich nalezne přesně tu správnou 
knihu, která pro něj bude znamenat 
naprosto vše. Někdy Gaimanovy 
texty připomínají vzpomínky George 
R. R. Martina na americký fandom 
padesátých let, jindy eseje Ursuly 
K. Le Guinové o podstatě fantazie 
a umění, ovšem v prvním případě 
se jedná o příspěvky příliš svázané 
kontextem, v druhém o radikální 
a vášnivý střet s mainstreamem. 
Gaiman je nostalgický, melancholický 
a univerzální.

Samozřejmě čím víc víte o jeho 
díle a oblíbených žánrech, tím víc 
vás pobaví drobné odbočky a téměř 

mimoděk utroušené střípky poznání. 
Pokud je například jeden z nej-
podvratnějších tvůrců moderního 
draculovského mýtu Kim Newman 
předobrazem Pinheada, kultovní 
hororové postavy z povídky a snímku 
Cliva Barkera Hellraiser, kým je mezi 
démonickými cenobity sám Gaiman? 
Komiksové fanoušky určitě potěší 
drobnosti ze světa Sandmana, uctívače 
fantastiky zase prohlášení o dopadu, 
jaký na Gaimana měl objev Tolkiena, 
nebo o významu a duši cen, jako je 
Nebula.

Ovšem překvapivé množství 
textů nepotěší nikoho — tedy ne 
v elementárním slova smyslu. Gaiman 
totiž — osekáno na kost — někdy 
s vtipem, jindy vážně, ovšem pokaždé 
s velkou mírou empatie píše o oběhu 
času, životě a smrti. Ať už zavítá 
do syrského uprchlického tábora, 
nebo vzdává poctu svým přátelům, 
jakým byl například Terry Pratchett, 
dokáže vystihnout na minimálním 
prostoru cosi obecně lidského. Možná 
v tom spočívá ona těžko definovatelná 
gaimanovitost jeho díla, o které s ním 
fanoušci často mluví a o níž on sám 
prý netuší, v čem by měla přesně 
spočívat. V tom, že vyprávěním 
primárně nebaví, ale spojuje bez 
ohledu na médium a žánry. A také 
bez ohledu na věk, pohlaví, rasu 
či náboženství. Je to vášnivá obhajoba 
útěků, které jsou ve skutečnosti cestou 
k něčemu jinému, lepšímu. 

Ostatně sám připomíná Lewisova 
a Tolkienova slova, že proti útěkářství 
brojí především žalářníci.

V pátek si 
třeba čti 
★★★★★

Radek Štěpánek

Životní příběh dívky, která 
se doopravdy rozzlobila

Greta. Přede dvěma lety to bylo ještě 
docela obyčejné, jakkoli v našich 
končinách ne příliš časté dívčí jméno. 
Od září 2018 se to však začalo razantně 

měnit. Jméno Greta začalo pro mnohé 
získávat konkrétní podobu v tváři 
švédské aktivistky Grety Thunbergové. 
Ve stejné době se v médiích začaly 
množit zmínky o stále dramatičtěj-
ších dopadech fosilního průmyslu: 
Klimatická změna se za poslední 
dva roky stala důležitým tématem 
i v médiích, které environmentální 
tematiku dosud přehlížely. A jedno-
značně k tomu přispěla i Greta 
Thunbergová, patnáctiletá dívka, která 
v roce 2018 iniciovala páteční stávky 
za klima Fridays for Future (původně 
Skolstrejk för klimatet). To se rychle 
rozrostlo v globální hnutí a Gretě 
Thunbergové přineslo kromě útoků 
popíračů klimatické změny také 
například nominaci na Nobelovu 
cenu za mír nebo titul Osobnost roku 
časopisu Time. Tento příběh je celkem 
známý — ale není to jen dojem, který 
v nás vypěstovala zkratkovitá média 
a politici? Co vlastně donutilo Gretu 
Thunbergovou vyrobit svůj známý 
transparent, jak je to s jejím rodinným 
zázemím nebo podporou vědců? 
Kdo touží po tom, udělat si jasno, ten 
ať zcela jistě sáhne po knize Náš svět je 
v plamenech.

Jméno Grety Thunbergové 
nese kniha už na své obálce. A to 
je také to jediné a nejzávažnější, 
co lze titulu vytknout. Zřejmě jde 

Greta Thunberg 
Náš dům je v plamenech 
přeložili Irena Lysáčková, 

Magdaléna Michlová 
a Jaroslav Michl 

Broken Books, Praha 2019
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o marketingový tah, ale tím spíš je 
to nešťastné, protože pak to popírá 
řadu přístupů, o nichž se v knize 
mluví. Tedy k autorství: první část 
tvoří kniha Scény od srdce, kterou 
přeložila Irena Lysáčková a jejímiž 
autory jsou kromě Grety i její rodiče 
a sestra, tedy Malena Ernmanová, 
Svante Thunberg a Beata Ernmanová. 
Druhou částí knihy jsou pak Gretiny 
projevy: od toho prvního, prone-
seného v září 2018 ve Stockholmu, 
až po ten ze summitu OSN pro 
klimatickou akci v New Yorku 
23. září 2019. Přeložili je Magdaléna 
a Jaroslav Michlovi. 

Kniha je inspirativním svědectvím 
o životě vlastně celkem normální, 
ač umělecky zaměřené, a tím i známé 
rodiny, která se potýká s různými 
nástrahami současnosti. V tom je 
také nejsilnější: není to jen čtení 
o klimatické změně a aktivismu, ale 
celý osobní a rodinný příběh. Malena 

Ernmanová coby uznávaná operní 
pěvkyně popisuje nejen svůj vztah 
k hudbě, ale přichází i na to, proč 
je hudba pro její život tak důležitá. 
Popisuje velmi lidsky to, jak náročné 
pro rodinu je, aby se vyrovnala 
s Aspergerovým syndromem, au-
tismem i dalšími poruchami u svých 
potomků, ale i to, co pro život jednot-
livce může taková diagnóza znamenat. 
Čtenář tak pochopí to, co zřejmě uniká 
mnohým „haterům“, kteří se na so-
ciálních sítích srocují pod každým 
příspěvkem, který se mladé aktivistky 
týká — a pochopí nejen to, co Greta 
říká, ale dokonce i to, jak to říká. 

Přiblíží totiž i Gretin příběh 
z období, kdy celosvětové hnutí bylo 
jen pouhým snem. Vysvětluje pak 
i to, jak Greta a spolu s ní i řady 
vědců stoupání teploty či mizení 
biodiverzity vnímají, tedy pouze jako 
symptomy — byť velmi drastické — 
krize udržitelnosti, v níž se lidstvo, 

zaměřené na permanentní růst 
a vytváření zisku, nachází. „Ale teď 
je i hodně nadějných věcí. Mnohé 
nasvědčuje tomu, že náprava systému 
je možná, a přestože mnohé ze změn, 
které se už uskutečnily, nejsou vždy 
nejlepší, signály už tu jsou,“ říká 
v knize Gretin otec. 

Samotné Gretě a jejím projevům 
je vyhrazeno jen posledních padesát 
stran. Je z nich patrné, jak dívce, 
která si je prý píše sama a pouze 
konzultuje s vědci jejich faktickou 
správnost, postupně roste sebe-
vědomí, jak se její rétorika mění 
podle charakteru publika, ale i to, 
že v podstatě říká v každém projevu 
totéž. A to i v projevu z New Yorku, 
který byl plný emocí — a ještě více 
jich vyvolal. Náš dům je v plamenech, 
ale ten, kdo konečně dokázal rozvířit 
klídek globálních kapitánů průmyslu, 
politiků i spotřebitelů musela být 
dívka s aspergerem. 

kulturně-literární revue 37

revuepandora.cz

Dříve ukradená
 než přečtená

Pleštilová, Marvan, Malakutiová, Ansáríová, Hedájat

In
ze

rc
e



Ja
n 

V
er

m
ou

ze
k



69

Básnířka čísla Bernardeta Babáková b
• • •

Nachystala jsem ti snídani
a taky odpadky, abys je vynesl,
pusu Ti nedám,
pojala jsem podezření,
že si v lahvi s ústní vodou
schováváš brandy.
Poskládala jsem Ti košile,
knoflíčky zapadly do jamek,
ale trenky neskládám.
Radši.
Poslední prachy jsem vložila
do Knihy smíchu a zapomnění.
Jsou u té kapitoly,
kde od psychopatologie
přejde Kundera zcela přirozeně 
k threesome.
Ne že bych Ti tím chtěla něco naznačit.

U třetí plynové plotýnky
vedle nejméně plesnivějící kachličky
leží papírek s nákupem
Banány nejsou v sezoně
z meruněk mě bolí břicho
tak snad ten koriandr…
ať máme večer aspoň něco na zub…

• • •

Láska
se pro praktické účely definuje
jako společné čištění zubů,
konzumace veškerých pokrmů 
Tvojí dětskou lžící, stovky hodiny 
strávené pozorováním pravidelnosti 

Tvého dechu
a dvakrát tolik 
naprosto promarněných chvil 

rozpomínání se na Tvé dlaně.
Člověk se neustále musí něčím 

otupovat.
To by svou produktivitou nezahltil
literární časopisy, 
patentové úřady,
odevzdávárny průběžných domácích 

prací.
Aby nezabral 
všechna místa v čítankách,
všechny sloupky v encyklopediích
(ano, i v té s názvem Soukromí vodních 

živočichů),
aby galerie nepraskaly ve švech
všemi těmi plátny a skulpturami,
aby se tiskařské stroje nezavařily
při zuřivém rozmnožování
všech mých přelomových myšlenek 

a objevů,
oblbuji se tou naší láskou,
nejlepší zábavou
pro chudý.

Nikam 

nikam se mnou nepůjdeš
nejsi zvědavej na plácání se po zádech 
na divadlo s vetchýma kulisama
a všechny ty kecy o tom nebývalém 

úspěchu 
a zájmu z řad diváků i odborné kritiky
víno stejně nepiješ
a z práce tě bolí nohy
takže se na postávání na nějaký 

vernisáži
nedomrlých matlalů
nebo na rozmazaný fotky 
z nainstalovaných fotopastí
můžeš tak akorát vykašlat

jít ven?
na demonstraci je zima
stát někde na náměstí
v dešti 
nechat na sebe štěkat policejní psy
nebo se nechat pokropit pepřákem 

a dostat pěstí?
Zavíráš za mnou vchodové dveře
v triku s anglickým nápisem o tom
že jsi divokej

a když demonstrativně kráčím 
chodbou

v duchu už si přeju dívat se s tebou 
na hokej 
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Původní česká povídka

Sešlost
Jan Singer

Erik přestal porcovat lidské lýtko. Byl v úžasu, nemohl si 
pomoct. Na bicáku mu vybíhala obrovská žíla. Fakt gar-
gantuovská žíla. Rozlézala se po obvodu mohutného svalu 
jako modrý pavouk. Takovou žílu měl snad jenom Erik. 

Před rokem šel do sebe. Stanovil si nutričně vyvážený 
jídelníček, omezil sacharidy. Odtučnil tuky. Šel do sebe. 
Zvedal železa, běhal. Šel do sebe. „Doprdele, fakt jsem 
šel do sebe,“ uznal Erik a prstem si přejel po žíle. Byla 
nabobtnalá modrou krví. Přimáčkl ji prstem a překvapil 
ho tlak, s jakým srdce stříká krev po osvaleném těle. Erik si 
přestal všímat mrtvého člověka na kuchyňské lince a plně 
se začal věnovat tělu svému. Zatínal svaly a žíla se kroutila 
po muskulaturních vrstevnicích. Kontrakce chytly rytmus 
a žíla zatančila čaču. Vlnila se ze strany na stranu. 

To si Erik vzpomněl, že má žílu i na druhé ruce, a taky 
ji prohnal po tvrdém bicáku. Pak si vzpomněl, že má stejně 
vystouplé větvičky cév i na lýtkách. Sundal si kalhoty. 
Pohybem pata špička žíly rozpohyboval. Erik takhle tančil 
u kuchyňské linky a na chvíli zapomněl na všechen ten 
stres, který mu působila večerní sešlost. 

Dal naporcovaného člověka do trouby a zaběhl si 
do posilky. Zvedal železa, zvedal sebe, zvedal iontové 
nápoje. Šel do sebe. Pomučil delťák (musculus deltoideus) 
s tricákem (musculus triceps brachii). Šel do sebe. Pomučil 
železem taky prsní svaly (musculus pectoralis major). 
Při objemovém posilování je totiž potřeba zatěžovat svaly 
v kontrapozici. To Erik moc dobře věděl. Synchronizovat 
svalový růst. Šel do sebe. Měl cíl. Svým přístupem 

k tělesné kráse otevře oči špekaté planetě. „Svým přístupem 
k tělesné kráse otevřu oči špekaté planetě,“ řekl dívce 
na recepci, co se mu už dlouho líbila.1 Než stihla cokoliv 
odvětit, byl už Erik pryč.

Erikovi se pečínka povedla. Do mísy natrhal salát, 
prostřel stůl, a než si stihl sednout, zazvonil zvonek. 
Ve dveřích se objevil maminčin zářivý úsměv a pevné objetí. 
Jedna poznámka, jaký je Erik kus chlapa, a šťouchanec 
do ramene. S tátou si potřásli rukou a se sestrou se na sebe 
sourozenecky usmáli. 

Zasedli ke stolu. Erik si zašněroval zástěru, na holou 
hlavu narval kuchařskou čepici a začal podávat na stůl.

„Ema si dá asi jenom salát,“ řekla maminka a ušklíbla 
se. To pro Erika byla novinka, ale věděl, že dřív nebo 

1 Recepční se v příběhu už neobjeví. Proto je nutné přiznat, 
že její existence je v povídce zavádějící. Jistě, mohla by sloužit 
jako příčina Erikovy potřeby obklopit se svalovým masivem. 
Psychologizování Erika tímto lidským přístupem je však abso-
lutně chybnou dedukcí. Příčina jeho „jití do sebe“ má mnohem 
profánnější důvod. Je to obyčejný do sebe zahleděný narcista, 
který kompenzuje duševní nedokonalost vnějším zdokonalová-
ním. Ženy, potažmo lidé, Erika zajímají pouze v momentě, kdy 
se na nich může přiživit nebo je přetvořit k obrazu svému. Dívka 
na recepci proto nemá v této povídce žádné místo pro lepší 
pochopení Erikova charakteru a její existence v příběhu je pouze 
dekorativní.
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později sestra sklouzne k vegetariánství. Už od malička 
se zdráhala jíst maso. Přišlo jí smutný, že má jíst něco, 
co běhalo a dýchalo.

Erik na sobě nenechal nic znát. Dvakrát si zatnul bicá-
kem (musculus biceps brachii), aby se uklidnil. Křečovitě 
se usmál na sestru a naložil jí plný talíř salátu. Tátovi 
a mamince dal vedle salátku i pořádnou porci pečeného 
lýtka, zad a prsíček. 

„Co to je za maso?“ zeptal se táta.
„Nezačínej s tím zase,“ opáčila maminka. „Je mi to 

úplně jedno. Buď rád, že nás Erik pozval.“ 
„Rád bych věděl, co budu jíst,“ pokračoval otec 

v provokaci a zvídavě se otočil k hostiteli, kterého uvedlo 
otcovo dotírání do rozpaků. Věděl, že je otec v masech 
dost vybíravý. Erik už dlouho nakupoval lidské maso 
z Indie a Číny. Bylo levné, byla ho spousta a Erik byl 
chudý student, co většinu peněz investoval do perma-
nentek do posilovny. Začal se potit. Nemohl si vzpome-
nout, jak tátovi zalhat. Ačkoliv lidské maso chutnalo 
stejně bez ohledu na zemi původu, věděl, že si táta potrpí 
na europoidní stravu. Jakou zemi má však otec nejvíc 
v oblibě? 

„To maso je z Evropy,“ začal Erik. „Pokud si dobře 
pamatuji, tak to byl člověk z Portugalska.“

Táta zkoumal Erikův výraz jako zkušený detektiv.
„Pokud si dobře pamatuji,“ napodobil táta synův 

mongoloidní basbaryton.
„Jsem si vlastně dost jistý.“
„Tak on si je jistý.“
„Jsem si jistý! Vím to. Je to Portugalec.“ Erikovi 

docházela trpělivost. Toho si všiml i táta a zrak mu ulpěl 
na Erikových pulzujících žílách. Pud sebezáchovy mu 
nahodil široký úsměv.

„Tak to jsem rád. Portugalce jsem nejedl už věky!“ 
Táta se usmál na talíř, až to vypadalo, že se s jídlem 

pomiluje. Pohladil dceru po rameni a mamince vlepil pusu. 
Pak se na něco rozpomněl. Nemohl si to odpustit: „Chlap, 
nebo ženská?“ 

Tady si byl Erik s odpovědí jistý. Moc dobře znal etické 
hranice svého otce.

„Chlap. Ženský nežeru.“
„Správně, správně, synku, správně jsme tě vychovali.“2
Když dojedli, utřeli si mastné pusy, Erik sklidil 

ze stolu a začala volná diskuze, které se Erik nejvíce obával. 
Ve škole opakoval polovinu předmětů a netušil, jestli 
vůbec dostuduje. Nemohl se ani z poloviny vyrovnat sestře, 
která prolítla gymnáziem s vyznamenáním, s vysokou se 
popasovala bez škobrtnutí a teď za městem zachraňovala 
nějaký zvíře na pokraji vyhynutí. 

2 Dobře, pokud potřebujete nějaké odůvodnění existence re-
cepční, můžete ji považovat za oběť Erikovy snahy dostat zdarma 
permanentku do posilovny. Už dopředu vás však mohu ujistit, 
že od ní Erik permanentku nikdy nedostane. Ať by se snažil 
sebevíc, není to její typ. Je spíš na takové ty kluky brýle-víno-

-Marx. Erik je v jejích očích debil. Vlastně celkově dost na recepci 
trpěla omezenou škálou klientů. Ale co taky čekala? Že mezi 
činkami potká druhého Godarda?

Jak se však ukázalo, jeho obavy z poobědové ždí-
márny byly zcela mylné. Rodiče rozpitvávali Emino 
vegetariánství.

„Jednoho dne se probudíš a už nebudeš z masa a kostí. 
Normálně budeš ze zeleniny,“ začal otec a maminka 
vyprskla smíchy. „Podívej se na Erika, ten šel do sebe. 
Ty svaly, to nemá jen tak. Je za tím tvrdá dřina, a hlavně 
správná strava,“ pokračoval táta.

„Šel jsem do sebe. Fakt jsem šel do sebe,“ přitakal Erik.
„Jo, šel do sebe,“ přitakala maminka. „A je z něho 

normální zdravej chlap.“
„Kdys naposledy jedla něco pořádnýho?“
„Dyť ti to ani nemůže chutnat.“
„Dyť musíš mít pořád hlad!“
„Se pak nediv, že seš pořád nemocná.“
„Celý je to vědecky podložený.“
„Podívej se na to ekonomicky.“
„Nebo nutričně.“
„Lidský maso je základ stravy.“
„Jo, chápu, že nežereš zvířata. Maj smutný oči a je jich 

málo. Ale lidi? Dyť lidí je jako sraček!“
„Jo přesně. Lidí je jako sraček.“
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„Lidí je jako sraček.“
Takhle se rodiče nad svou dcerou bavili ještě chvíli. 

Mezi prsty okusovali prsty Indů a Číňanů a namáčeli si 
je do tatarky — Erikův recept: Tajný. A proč byste ho taky 
chtěli vědět? K čemu by vám to sakra bylo?

„Tak se podívejte na Erika,“ vyštěkla Ema. „Je ho tolik, 
že byste ho za měsíc nesežrali. Tak proč si ho nezabijete 
a nesníte?“

Rodiče se mlsně otočili na Erika. Sbíhali se jim sliny. 
Erik byl vážně výstavný býček. Samý sval, dobrá strava, 
zdravý životní styl. Maso má určitě výborné. Rozplýval by 
se na jazyku, synáček.

„Jenže Erik je náš,“ pronesl táta a upustil od uslinta-
ných myšlenek.

Erik si upřímně oddychl.
Rodina mlčela.
Ticho.
Rozpačité zakašlání.
Ticho.
Pořád ticho.
Pak rodiče poděkovali za pohoštění a odešli.
Ema zůstala s Erikem sama. Sourozenecky se na sebe 

usmáli a Ema podala Erikovi obálku.
„Co to je?“ zeptal se.
„Dárek. K narozeninám. Copak jsi zapomněl?“

„Jo, zapomněl.“
Erik otevřel obálku. Byla v ní permanentka 

do posilovny.3

3 Jasně, Ema Erikovi mohla koupit objektivně lepší dárek. Dárek, 
co by ho přesvědčil, že jíst lidské maso není správné. Mohla koupit 
exkurzi do nějaké lokální lidské farmy. Nebo pořídit edukační 
zájezd do Nigérie, Venezuely, Kyrgyzstánu, Vietnamu, Číny, Indie, 
Bangladéše atd. Mohla mu dát cédéčko, na kterém aktivisté zdoku-
mentovali zvěrstva páchaná na lidech. Je spousta dárků, které by 
Emě pomohly Erika přesvědčit ve správnosti chování. Ema ale byla 
jiná než ostatní. Nemyslela jenom na sebe, a proto dala Erikovi 
permanentku do posilovny. Nechtěla Erika obdarovat způsobem, 
který by udělal radost jenom jí. A vůbec nešlo o tu blbou perma-
nentku. Tu koupila jenom kvůli tomu, že věděla, jak moc rád Erik 
posiluje. Důležitější je, že Ema nechtěla, aby se její bratr trápil jako 
ona, až by poznal důsledky svých stravovacích návyků. Úzkost, 
s jakou je Ema opuštěná ve svém sebezapření jíst lahodné lidské 
maso, byla drtivá. I kdyby bratra přesvědčila, nic by se nezměnilo. 
Jen by bylo o jednoho depresivního člověka na světě víc. Jen další 
smutný člověk v globálním koncentráku. 

Nakonec nebyla obálka jenom volným vstupem do posi-
lovny, ale také lístkem ke šťastně bezduchému životu. Alespoň 
do příštích narozenin. 
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Snow-how
Jitka Hanušová

V zemi, kde mají devět a půl 
měsíce chladno, nevlídno, šero, 
zkrátka pěkně hnusně, je počasí 
jedním z nejčastějších témat 
neformálních debat, nebála bych 
se tvrdit, že zaujímá úctyhodné 
druhé místo hned za alkoholem. 
Vztah Finů k předpovědi počasí 
je až romantický. Namísto „zítra 
bude slunečno“ řeknou: huomiseksi 
on luvattu aurinkoista, doslova 

„na zítra je slíbeno slunečno“. 
Pravda, finština nemá budoucnost, 
takže nemohou použít obdobu na-
šeho „bude“, volí pasivum, možná 
proto, že se jedná o něco, co neumí 
ovlivnit, o čem rozhoduje něco 
či někdo tam nahoře, čemu se 
vydávají napospas. Sloveso luvata 
znamená slibovat, dostat příslib 
něčeho, dávat naději k něčemu. 
Našinec by snad ještě pochopil 
touhu či naději v příslib hřejivých 
slunečních paprsků, jenže oni 
s klidem řeknou třeba: Tänään on 
luvattu lumimyrskyä. „Na dnešek 
je slíbena sněhová bouře.“ — Ach, 
jak vzrušující! Vlastně je to sym-
patické, jako by s tím byli smířeni. 
Jenže houbeles: znám tolik Finů, 
co v jednom kuse žehrají na nikdy 
nekončící přítmí a šeď.

Je fascinující, jak je jazyk scho-
pen reflektovat proměnlivost počasí 
na základě podobně proměnlivých 
lidských pocitů. Vezměme si třeba 
sníh, lumi. Už se stalo jakousi man-
trou, že Inuité mají mnoho slov 
pro sníh; kolik jich ve skutečnosti 
je, ví asi jen oni sami (viz sloupek 
Viktora Janiše, Host, 5/2019). 
Ani Finové se ohledně sněhového 
výraziva nenechají zahanbit a bez 

nadsázky se dá říci, že cit Finů pro 
sníh se pohybuje ve hvězdných výši-
nách. Ve Slovníku finských dialektů 
je doloženo několik stovek výrazů, 
a díky typologickým vlastnostem 
finštiny lze navíc složeniny a slepe-
niny vytvářet donekonečna.

Lumi je staré ugrofinské slovo 
a nelze uspokojivě vysvětlit, proč 
má právě tyto hlásky a jaká by 
mohla být jeho prapůvodní emoce, 
dnes je vnímáno jako neutrální. 
Zato většina nových pojmenování 
souvisí se zvuky, konzistencí, 
hustotou nebo třeba právě 
s pocitem. O ne nutně srdečném 
vztahu Finů ke sněhu svědčí 
dialektismy vzniklé jak z chvil-
kového afektu, tak dlouhodobé 
frustrace. Nositelkou negativního 
zabarvení takového slova se často 
stává zvukomalebná složka, jako 
v případě: sohjo, söltsy, loska, 
nuoska. Vyrovnat se s hustotou 
a s poměrem vody a sněhu může 
být pro překladatele celkem 
oříšek. Všechny čtyři příklady lze 
přeložit jako břečku, případně je 
popsat více slovy, přidat kapku 
bláta či naopak vody. Někdy 
však není špatné trochu potrápit 
hlavičku a zvážit, zda nejde spíš 
o čvachtanici, nebo dokonce 
marast! Podobně je to s konzis-
tencí padajícího sněhu: v případě 
lumisade se snáší déšť se sněhem, 
zatímco (lumi)räntä je doslova 
vodnatý sníh, a to nezní pravda 
dvakrát poeticky. Riite, riide, 
riitta, riitto, kerte, kohma, kahma, 
hyyde jsou všechno označení pro 
sotva napadaný déšť se sněhem, 
který zmrzl a vytvořil na předešlé 
sněhové pokrývce ledovou krustu. 
Zprostředkovat jev českému 
čtenáři co nejvýstižněji, včetně 
zachování příslušné emoce, a zá-
roveň tak, aby to na tom sněhu 
moc nedrhlo, se mnohdy rovná 
malému zázraku.

Ač finština umožňuje vytvářet 
novotvary donekonečna, staví se 
lexiku do cesty překážky v jiné 
formě. Když pomineme, že řada 
slov z běžného užívání vymizela 
vlivem nivelizace nářečí, potýká se 

sněhové výrazivo s klesající frek-
vencí také proto, že začíná ubývat 
sněhových zim. Jakmile zmizí jisté 
meteorologické jevy, zmizí i potřeba 
je popisovat. Není jen otázkou času, 
kdy budeme v textech finských 
literárních děl ochuzeni třeba o ča-
rovný výraz lumisokeus, označující 
stav, kdy se na okamžik ocitnete 
zcela oslepeni intenzivní dávkou 
bílé sněhové záře? Nenahradí 
postupně tykkylumi, tedy slušný 
nános sněhu usazený na větvích 
stromů, slovo tykkilumi, označující 
sněžnými děly vyfoukaný umělý 
sníh? Na druhou stranu se některé 
jevy začínají objevovat častěji, než 
bychom rádi, a to nejen ve Finsku: 
kelirikko — neprůjezdná silnice 
plná bláta a roztátého sněhu zjara; 
nebo takatalvi — návrat zimy 
v době, kdy už má vše pučet.

Abych nekončila úplně 
pesimisticky, uvedu pár rozto-
milých novotvarů, které během 
posledních let obohatily finskou 
sněhovou hantýrku. Jedním 
z nich je výpůjčka z angličtiny, již 
běžně zažitá mezi lyžaři, puuteri-
lumi. Finským uším zní však 
trochu legračně, protože puuteri 
na rozdíl od anglického powder 
označuje výhradně dámský 
přípravek na tvář. Doslova tedy 
pudrový sníh, ale česky naštěstí 
krásně přeložitelný prašan. 
Každý z nás si jistě živě vybaví 
zaskočení technických služeb, 
jakmile napadne větší než malé 
množství sněhu a o kalamitu 
je postaráno. Nemáme totiž to 
správné snow-how! Ano, není to 
sice finské slovo, ale Finové jej 
s hrdostí sobě vlastní používají 
například v souvislosti s letištěm 
v Helsinkách, kde sníh zřídkakdy 
stihne zabránit letadlům vznést 
se k nebesům. A když finská zima 
pomalu, ale jistě spěje ke konci, 
objeví se sněhové rolky, lumirullit. 
V cukrárně byste je však hledali 
marně, raději zamiřte na táhlá 
zasněžená finská pole anebo 
aspoň na Google.

Autorka je překladatelka z finštiny.
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Reportáž

Turisté

Turista F. (23 let) měl od Maroka velká očekávání.
Zaprvé: Chtěl si koupit koženou cestovní brašnu 

a aktovku (protože se mu doneslo, že kožené zboží jde 
na místních trzích pořídit za směšně nízké ceny).

Zadruhé: Chtěl se projít po pláži na atlantském pobřeží 
(protože u moře byl naposledy ve svých jedenácti letech 
a u oceánu nikdy v životě). 

Zatřetí: Chtěl zažít Orient a sehnat santalové dřevo, pří-
padně i ručně tkaný koberec (protože jeho přátelé si z jedné 
ze svých zahraničních cest přivezli pravý peršan).

Začtvrté: Hodlal vystoupat na nejvyšší horu severní 
Afriky. Zkrátka proto, že zde stála … a že to bylo možné.

Atlas byl obrem, co se rouhal. Nejprve povstal proti bohům, 
a za trest musel nést tíhu nebeské klenby. Pak zapochybo-
val o udatnosti jednoho z bájných hrdinů — a změnil se 
v kamennou horu, která ční nad oblaka. 

Starou řeckou báj slýchala ve školách generace 
za generací. Až ta současná má však v nebývalém počtu 
prostředky na to, aby zkamenělého titána sama zdolala. 

Turista T. (31 let) navrhl cestu do marockých hor koncem 
června a na začátku července už kupoval zpáteční letenky 
do Marrákeše. Když jsme o dva měsíce později všichni 
nastupovali do přímého letu z Prahy, hlavní turistická 
sezona už se chýlila ke konci a média napříč kontinentem 
referovala o krachu jedné z největších cestovních kanceláří 
Evropy.

Zpráva je to spíš ilustrativní než podružná. Kvůli 
bankrotu jediné britské cestovky totiž v letoviscích uvízlo 
tolik rekreantů, že jejich návrat do vlasti musely řídit 
vládní úřady, a pro Spojené království se dokonce jednalo 
o největší repatriaci jejich obyvatel od konce druhé světové 
války — čili od dob, kdy se přesouvaly celé národy.

Letopočty

1771: Velšský aristokrat Thomas Pennant je první člověk 
v historii, který použije slovo turista. Coby osvícenský 
přírodovědec vydává na samém sklonku roku národo-
pisný spis o své cestě po skotské Vysočině a anglický 
novotvar „tourist“ naplňuje i svébytným významem, když 
žádá veřejnost, aby ho nepovažovala za topografa, ale 
za zvídavého cestovatele. Výpravu totiž nepodnikl kvůli 
vědeckému mapování regionu, ale pro prostou potěchu 
ze všeho nevšedního. 

1818: Zády otočená figura ještě nikdy nebyla tak veliká, 
a teď vyplňuje třetinu obrazu. Prostovlasý muž v zeleném 
kabátu stojí ve výšce na kamenném ostrohu a sleduje 
krajinu rozeklaných skal, jejichž podobu si německý 
malíř Caspar David Friedrich skicoval při výletech 
po česko-saském Švýcarsku. Jeho Poutník nad mořem 
mlhy, to slavné plátno evropského malířství, dnes platí 
za apoteózu romantického člověka, který prchá před 
každodenností moderního světa s nadějí, že najde útočiště 
v nedotčené přírodě. Jenže vystoupá až nad ni.

2019: Stanout nad mořem mlhy si přeje takové množství 
lidí, že svedou zablokovat i Mount Everest. Uprostřed 
jara světová veřejnost žasne nad fotografiemi s frontou 
vysokohorských turistů, kteří v zasněženém himálajském 
svahu čekají, až se jim uvolní trasa na vrchol. 

Přelidněnou střechu světa komentuje v českém rozhla-
sovém vysílání profesor z Karlovy univerzity a upozorňuje 
i na obecnější rozpor masové turistiky. Jde jen o první 
paradox v řadě.

P1

Turistům vadí přítomnost ostatních zahraničních návštěv-
níků, a tak kolonizují nové a nové oblasti. Hledají totiž 
lokality, kde by mohli být sami. 

Imlíl

Beton a valuty slily sedm horských vesnic v jeden celek 
a i kasba, někdejší tvrz pro ochranu před nájezdníky, 
se proměnila na hotel provozovaný britským investorem. 
Nízké hliněné domky s plochou střechou se k sobě choulí 
už jen v hůře dostupných úbočích — domy podél silnice 
z Marrákeše nemají hnědou, ale betonově šedou barvu, 
a zatímco z minaretů vsí Arhrene a Mzikene zní svolávání 
k podvečerní modlitbě, z neomítnutých staveb se ženou 
k nebi uťaté sloupky s trsy železných drátů. Místní Berbeři 
počítají s dostavbou dalších ubytovacích pater pro západní 
klientelu.

Jsme v údolí Imlíl, obvyklém výchozím bodu pro 
každého, kdo se chce pustit na místní čtyřtisícovky, 
a na střešní terase malého penzionu večeříme zapečenou 
směs skopového a kořenové zeleniny. Jako o národním po-
krmu o ní píše snad každý bedekr a nám ji nabídl recepční 
hned po příjezdu — přesněji, šlo o jedno ze tří slov, která 
s námi prohodil. 

„Tubkal?“ ptal se nejdřív po důvodu cesty.
„Večeře?“ zjišťoval dál, když turista T. potvrdil plán 

vystoupat na nejvyšší horu Atlasu.
„Tažín?“ navrhl a všichni přikývli.
Potom už jenom mlčky přinesl mátový čaj a misku 

místních ořechů. Berbeři jsou sice uzavřený národ, který 
se nenechá poznat snadno, jenže zahraniční návštěvníci 
s sebou nesou kapitál … a propagační letáky navíc větši-
nové marocké etnikum opředly legendami o pohádkové 
pohostinnosti. Tradovanému obrazu zřejmě bylo potřeba 
dostát.

Turista T. přitom s Berbery už zkušenost udělal 
a vyznívala o poznání odlišněji. Maroko poprvé navštívil 
o rok dřív, viděl královská města Meknés a Fez i pouštní 
duny u alžírských hranic a celý pobyt mu ztrpčovala snaha 
zdejších lidí zobchodovat i to, když cizincům poradí se 
směrem cesty. Teď se obával, že se v očích místních znovu 
promění v rozcinkaný měšec eur. 

Nemusí čekat dlouho. Setmělo se a zrovna dopíjíme 
čaj, když s mobilem v ruce začne odrážet nabídky od zpro-
středkovatele ubytování, který se nám pro cestu na Džabal 
Tubkal snaží vnutit horského vůdce. Je neúnavný, jenže 
T. má vlastní představu. Zkušení horolezci o hoře nad 
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údolím mluví jako o jednoduchém „choďáku“, kde není 
třeba zvládat speciální techniku, a T. se proto chce vy-
hnout turistům i jejich rozbujelé infrastruktuře a na vrchol 
vystoupat sám — bez místních průvodců a jejich placené 
asistence.

„Doprovod nepotřebujeme, díky za nabídku,“ píše.
Touhy po samotě uprostřed hor se však nakonec bude 

muset vzdát. 
Více než nocleh v horské vesnici připomíná hostinský 

pokoj magazínový interiér v orientálním stylu. Okna kryjí 
barevné vitráže, přes postele leží žíhané přehozy a na stropě 
s oranžovým štukem svítí bohatě tepaná lucerna.

Chystáme se ji zhasnout a spát, když se neznámý muž 
na druhé straně spojení ozve znovu. Zůstává zdvořilý 
a oznámí, že bez průvodce se z Imlílu vůbec nedostaneme. 

Nadmořské výšky

Člověk vnímá cestu do výšek jako zápas, který se nedává 
zadarmo. Na horu sice může vyjít nebo vystoupat, často ji 
ale potřebuje vyzvat na souboj a potom vzít ztečí, přemoct, 
zdolat a dobýt.

Nejdramatičtější obrat, se kterým řeč u horských 
výstupů pracuje, mění chodce přímo v pokořitele vertikál. 
Nejdramatičtější a nejpatetičtější, protože vertikála patří 
všemu božskému už od doby, kdy býval Atlas obrem; 
k podpírání nebeské klenby ho ostatně odsoudili z výšin 
Olympu (2917 m n. m.).

Cesta vzhůru proto v tomto případě neznamená jenom 
zkoušku fyzických sil. Jde rovněž o snahu přemoct svou 
přízemní existenci, odpoutat se od země a troufale natáh-
nout ruku po perspektivě, která člověku na rozdíl od Boha 
běžně nepřísluší.

Když Caspar David Friedrich maluje osiřelého poutníka 
uprostřed skal a mlh, myslí na Boha taky.

Stejně jako jiní evropští romantici objevuje v přírodě 
silný spirituální prožitek a v jednom z dopisů poznamená, 
že si při podvečerních toulkách krajinou nepřipadá 
osamělý, protože všude kolem sebe cítí Stvořitele. V ho-
rách, které rozesel svými plátny, se proto spíš než studie 
pískovců a vápenců zrcadlí Sinaj (2285 m n. m.) či Kalvárie 
(771 m n. m.).

Ve stejné době, kdy Friedrich čaruje olejem, také 
poprvé zaznívá myšlenka nespoutanou přírodu uvědoměle 
střežit. Národní parky, hlásá jeden z malířových ideových 
soukmenovců, mají lidem propříště sloužit jako útočiště 
a prostor odpočinku, inspirace nebo modliteb.

Dnes už touha po zbožném vytržení do přírodních rezer-
vací vábit nemusí, eskapismus hodný romantických tvůrců 
však trvá; chůze mezi svahy nemá turistu zavést nikam 
jinam než mimo civilizaci. 

Jedna z takových „pěšin ryzosti“ prý leží i v Maroku. 
Začíná v Imlílu (1740 m n. m.) a vede až na Džabal 
Tubkal — nejvyšší horu země, pohoří, severní Afriky 
i celého muslimského světa (4167 m n. m.). Pustili jsme se 
po ní. 

Berber A.

V Čechách jsme koupili trekové hole, odlehčené spací pytle 
a skladné karimatky. V Maroku bylo potřeba k výstroji 
přidat ještě jednoho Berbera.

Náš horský vůdce se jmenuje Abdu Rahím, je mu 
čtyřiadvacet a napřesrok se hodlá ženit. F. se s ním 
jako jediný dorozumí francouzsky (Maroko patřilo 
do koloniální správy Paříže a francouzština je dosud 
privilegovaným cizím jazykem zdejšího školství) a doufá, 
že se od něj o životě místních dozví víc. Zklame se docela 
rychle; Abdu je sice přívětivý, k přátelské sdílnosti má 
však daleko.

Třiadvacetiletý turista tak nakonec přeostří pozornost. 
Dívá se kolem a průběžně mačká spoušť svého nového 
kompaktu. Míjí:

Obsypané jabloně v sadech na vysokohorských 
terasách.

Potok Issougouane, co se žene horskou roklí.
Tisícimetrové zvrásněné a holé skalní štíty, barvené 

do bronzova.
Mezky a muly, jak s nákladem stoupají do příkrých 

strání a ve svažitém terénu víří prach.
Rozložité ořešáky.
Opuncie podél cest.
Túje na svazích.
Lahve amerických limonád chlazené vodní sprchou 

z proděravělých hadic.
Co F. nezdokumentuje, je do kamene vsazená tabule 

Národního parku Tubkal. Abdu u ní zvolní krok a po-
nouká nás ke skupinové fotce, ale jeho pobídce se jenom 
shovívavě usmějeme. Je pravda, že nám během pobytu 
v marockém pohoří dělá potíž zapamatovat si Abduovo 
jméno, podle všeho jsme ale pro něj stejně anonymními 
západními turisty, jako je pro nás on anonymním 
Berberem A.

Důkazní fotografii s cedulí si tentokrát žádný z jeho 
bohatých kontinentálních svěřenců nepořídí.

Když Caspar David 
Friedrich maluje 

osiřelého poutníka 
uprostřed skal a mlh, 
myslí na Boha taky
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Orient

Romantismus nenachází ryzost jenom v přírodě; vidí 
ji i v odlehlých krajích, v jejich starobylosti, domnělé 
původnosti, zidealizované čistotě. Hledání této imaginární 
autenticity se ve své době stane takovou módou, že jí 
podlehnou i vladařské dvory: britský panovník dává 
na břehu La Manche postavit maketu indického paláce, 
ruský car se při procházkách parkem nedaleko Petrohradu 
vzhlíží v dekorativním minaretu a bavorský král pro alpské 
panství pořizuje imitaci marockého domu.

Když turista F. o půldruhého století později stoupá 
kamenitou pěšinou k horské chatě pod vrcholem Tubkalu, 
zasněné fantazie nesdílí, naopak. Je smířen s tím, že jeho 
Maroko už bude kontaminované okolním světem a že i zde 
potká lahve Coca-Coly. Podstata, po níž pase, zatímco 
mu pod pohorkami křupou kameny, se však nemění ani 
s inflací červeno-bílých etiket.

„Chci zažít Orient,“ avizuje a nemyslí tím nic jiného než 
barevnou a romantickou cizost. Za ní přece odjel z Evropy 
a zdobné zbraně a šperky, které ho nadchly v etnografickém 
muzeu v Marrákeši, protože připomínaly artefakty 
Indiánů, jeho očekávání ještě vychýlily. Odkouzlený Berber 
A. ve sportovním oblečení je rozhodně splňovat nemohl.

P2

Druhý paradox: Exotické je všechno, co není rutinní. Co je 
rutinní, není pro turistu exotické, byť to může mít exotický 
původ.

Sidi Chamharúch

„Řemesla už neexistují,“ řekl Berber A., když se za jednou 
ze zátočin objevil potrhaný shluk příbytků a chýší vklíněný 
pod skalní sráz, a šlo o jednu z mála vět, které během cesty 
pronesl.

Přicházíme do Sidi Chamharúch, malé osady vzdálené 
pět kilometrů jižně od Imlílu, a kolem neduživých stavení 
z kamene, hlíny, dřeva a plechu stoupáme vzhůru po kli-
katé pěšině. Místo (2360 m n. m.) budí hrubý, neústrojný 
dojem, jako by je do srázu teprve před chvílí navál horský 
vítr, a jedinou výjimku představuje skořicově hnědá mod-
litebna u paty desetimetrového, doběla natřeného kamene, 
na kterém se teď třepotají zelené a rudé fáborky.

Podle pověstí zde leží hrob al-Tajára — krále džinů, 
který zkřížil cestu proroku Mohamedovi a dnes střeží 
jeden ze satanových paláců. Protože je však nemuslimům 
do svatyně zakázáno vstoupit, průvodce se o ní nezmíní 
slovem, a místo toho své svěřence proplétá kolem turistic-
kých skupin a naložených mezků až k místnímu stánku 
s občerstvením. 

V Sidi je rušno, a není divu. Horská usedlost před-
stavuje tradiční zastávku pro každého, kdo se vrací z chat 
pod Tubkalem, a zatímco si T. sedá vedle skupiny němec-
kých turistů pod vachrlatou bambusovou stříšku a objed-
nává pomerančový fresh, F. si prohlíží nuznou prodejnu 
suvenýrů obklopenou balíky vody v PET lahvích.

„Bez turistů by taková infrastruktura vůbec nebyla,“ 
říká, a navazuje tím vlastně i na Berberovu doušku 
o absentujících řemeslech.
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Před čtvrtstoletím v Imlílu ještě neměli elektrický 
proud ani vodovodní síť. Dnes se domy kvapně mění 
v penziony, vedle jabloňových sadů rostou prodejny spor-
tovního oblečení i půjčovny horolezecké výstroje a muži, 
kteří by jindy sbírali ořechy nebo pásli stáda koz, nazou-
vají průvodcovské tenisky; ti, co se nedomluví anglicky 
či francouzsky, turistům pronajímají aspoň mezky a muly, 
aby jim do základního tábora vynesli zavazadla. Cestu 
k výšinám lemují prodavači pochutin i památeční veteše 
a před očima F. v chamharúšském giftshopu leží ze skal 
vyrubané minerály, asijská trika s potiskem dobývané hory, 
bižuterie s falešnou patinou, vybrušované sošky velbloudů 
i pletené čapky. Chybí leda typické žíhané koberce podobné 
rohožím (F. se stále nevzdává představy jejich koupě), 
ty ovšem prodávali o tři kilometry níž, ve zrezlých vratech 
garáže.

Pro zdejší koberce je typické střídání krátkého a dlou-
hého vlasu, který v textuře vytváří terče s ježatými střapci. 
Dnes se Berbeři na jejich výrobu nebojí použít ani látku 
z obnošených sportovních trik. 

P3

Západní turisté přijíždějí do třetího světa za nedotčeným 
Orientem, proměňují ho však už svou pouhou přítomností. 
Vedle romantických očekávání se totiž nechtějí vzdát ani 
vlastních standardů. 

Refuge du Toubkal

Jako první na Džabal Tubkal vystoupal markýz 
de Segnozac z francouzské Pikardie (jistě i proto, že Berbeři 

vlastní prvovýstup nikdy nezaznamenali) a marockou kótu 
nedobyl jen v přeneseném významu; už o dvacet let dřív se 
coby kavalerista účastnil zimní ofenzivy, která se snažila 
hornatou severoafrickou zemi dostat pod kontrolu Paříže, 
stejně jako se to povedlo u Tuniska a Alžíru. 

Když v roce 1923 stanul na špici Tubkalu, vládlo se 
Maroku z Elysejí jedenáctým rokem a on sám měl vítězný 
pocit ze zdolání nejvyšší hory Atlasu dávno odžitý; ještě 
před kariérou vojenského kartografa se přes Středomoří 
přeplavil jako nezávislý cestovatel a na severovýchodě 
země vystoupal na Džabal Ajači, o němž se tehdy myslelo, 
že sahá výš než Tubkal. To bylo v prvním roce století.

Za časů francouzského protektorátu vynesly markýze 
jeho horolezecké zkušenosti do čela místního alpinistic-
kého klubu, který začal Atlas podrobovat kontinentálním 
standardům, stejně jako to kolonizátoři dělali se zbytkem 
království. Pod horou si tak nechal postavit první záchyt-
nou chatu (3207 m n. m.), a i když od rozpadu fran-
couzského koloniálního panství uplynulo už šest dekád, 
ve správě ji měl dosud. Před časným ranním výstupem 
jsme zde měli strávit noc.

Ve třech tisících metrech už řídne vzduch a teploty klesají 
pod dvacet stupňů, i když v úrodných nížinách dosahovaly 
čtyřicítky. Také příroda hrubne; v nehostinných výškách se 
vedle travin napájených ze stružek horských pramenů uživí 
leda ostnaté sukulenty a hnědou barvu skalnatého masivu 
stále častěji doprovázejí černé vulkanické bloky.

Turista T. ve vysokých partiích drží svižný krok 
i s těžkou krosnou na zádech, zato F. se za zbytkem 
výpravy už leda plouží a spoušť mačká jenom sporadicky; 
na monumentální panoramata nemá vhodný objektiv, 
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detaily mu přijdou otravně monotónní, a navíc začíná 
malátnět. A pak, zatímco odhání migrénu a ve větrných 
proudech mu nad hlavou plují hejna černých kavek, 
zasvítí u paty čtyřtisícovky osm rozbitých stanů a dvojice 
kamenných chat.

Na ovčím rouně u zápraží se vyhřívá stařec v hadrovém 
turbanu a Berber A. od nás naposledy vybírá pasy — 
najmutí horského vůdce totiž nebyla manýra vynucená 
ziskuchtivými obchodníky, ale bezpečnostní podmínka. 
Pojistka, že žádný Maročan západnímu turistovi nezkřiví 
vlas, a nezkazí tak zemi její pohostinnou pověst.

V adventu 2018 se po stopách pikardského aristokrata 
pustily horskou roklí i dvě skandinávské studentky ces-
tovního ruchu. Devět dní před Božím hodem našli jejich 
těla ve stanu pod Tubkalem francouzští turisté. Marocká 
policie zatkla čtyřiadvacet spiklenců a tři z nich poslala 
královská justice na popraviště. 

Úřady v Rabatu, zděšené hrozícím odlivem zahranič-
ních hostů kvůli vraždě dvou Seveřanek, současně rozhodly, 
že žádný cestovatel už nesmí do výšek Atlasu na vlastní 
pěst. A aby si pojistily i tvrdohlavé návštěvníky, rozesely 
po trase několik kontrolních stanic s pasovou kontrolou. 
Refuge du Toubkal, chata francouzských alpinistů, byla 
poslední z nich. 

Kondenzát

„Musíme postavit více hotelů,“ nechal se v roce 2010 
slyšet marocký ministr cestovního ruchu. Země tehdy 
zdárně plnila svůj akční plán, kdy se jí za jedinou dekádu 
podařilo vyšponovat počty přijíždějících návštěvníků nad 

deset milionů ročně a ztrojnásobit turistické příjmy tak, 
že se na marockém hospodářství podílely více než deseti 
procenty — a ministerský apetit se tím leda vystupňoval. 
Propříště se mělo Marocké království stát jednou z nej-
navštěvovanějších zemí planety.

Dopomoct se k tomu (vedle domácích i zahraničních 
investic do ubytovacích kapacit) snaží také oficiální 
propagační videoklip.

V rychlém sledu se střídají záběry rušného súku, 
vrcholky zasněženého Atlasu, zdobné nádvoří medresy, jas 
tepaných lamp, velbloudí karavana v saharských dunách 
i osamělí jezdci, kteří v západu slunce cválají na koních 
po oceánské pláži.

Video trvá sotva půl minuty a v konkurenci podobných 
reklamních spotů není na první pohled nijak překvapivé … 
kdyby zemi neinzerovalo jako umný barvotiskový kon-
denzát většiny orientálních fantazií. Chybí už leda detail 
podmanivého pohledu Šahrazád.

Dobyvatelé

F. celé odpoledne leží a snaží se přespat výškovou nemoc. 
T. v klubovně upíjí mátový čaj, přemýšlí nad náročností 
ranního výstupu (tisícimetrové převýšení na třech 
kilometrech) a s výjimkou polehávajících berberských 
průvodců zůstává v přítmí chladného sálu prakticky sám — 
ovšem ne nadlouho. 

Během čtyřhodinové chůze k horské chatě minul dob-
rou stovku turistů, což by se v Atlase kdykoli v minulosti 
zdálo nemyslitelné. Odlehlé partie severozápadní Afriky 
nebyly vzdálené jenom pro Evropany (rozprostíralo se 
mezi nimi přece celé Středomoří), ale i pro samotné Araby, 
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kteří zdejší kraj sice ovládli už na začátku středověku, 
vzdálenost od center muslimského světa se však Maroku 
vepsala i do jména. Původní „Maghreb al-aksá“ v arabštině 
znamená krajní, nejvzdálenější západ. 

V současnosti nic z toho neplatí. Během odpoledne 
a večera se zaplní klubovna i většina z osmašedesáti lůžek 
horské chaty a spolu s turisty přibude práce také skupince 
sotva dvacetiletých mladíků, kteří zatím lelkují ve dveřích 
kuchyně nebo se hřejí u otlučeného radiátoru. 

T. nakonec dopije čaj a postaví se vedle jednoho z nich, 
aby si prohlédl místní nástěnku — jeden přes druhý na ní 
visí štítky a nálepky výprav, které Džabal Tubkal zdolaly 
před ním. K přemožitelům patří:

Američané, Holanďani, Italové a Katalánci, Slovinci, 
Rakušané, Rusové i Ukrajinci, Němci z Branibor a Poláci 
z Čenstochové, výpravy z Jihoafrické republiky, Palestiny 
i Saúdské Arábie, nepřekvapivě Španělé s Portugalci 
(obě země pobřežní oblasti Maroka ovládly ještě před 
Francouzi) a samozřejmě … potomci někdejších kolo-
niálních správců, kteří v zemi dodnes tvoří pětinu všech 
zahraničních návštěvníků; dva mladé francouzské páry 
ostatně právě teď na nízkých lavicích před chatou hrají 
kanastu a upíjejí červené víno, které jim do tří tisíc metrů 
i spolu s bagáží vynesl pronajatý mezek.

„Nikdy by mě nenapadlo,“ říká T. při pohledu 
na desítky expedičních známek, „že si budu jednou 
objednávat taxi jenom proto, aby mě rychle odvezlo 
z letiště až na místo, které má být opravdovým Marokem. 
Tím samozřejmě není … ale jsme asi první generace, která 
může cestovat tak masivně.“

Jenže co turisté vnímají jako benefit, není vždycky 
přínos.

Řím zakázal sedět na Španělských schodech, aby se 
městem vůbec dalo projít. 

Benátky zpoplatnily vstup na lagunu, protože počty 
jednodenních návštěvníků, kteří město obsazují z vý-
letních lodí, mění někdejší pýchu Jadranu v přelidněný 
skanzen, kde se nedá žít.

Indonéské Komodo zavádí návštěvnické kvóty, protože 
přijíždějící lidé začali ohrožovat samu existenci zdejších 
varanů, bez nichž by přitom lokalita svého věhlasu nikdy 
nedosáhla.

Čína znemožnila vstup do základního tábora pod 
Everestem, protože zahraniční horolezci zaplavili jeho okolí 
odpadky.

Ve španělské Altamiře museli turistům postavit repliku 
jeskyně s pravěkými malbami, jinak by originály zničil 
vlhký dech stále četnějších zájezdů.

Thajsko nechalo zavřít hned několik ostrovů 
v Andamanském moři, když nadšení cestovatelé zdecimo-
vali zdejší korálové útesy. 

Maroko dělá pravý opak. A v situaci, kdy se země začí-
nají plenivé síle turistických nájezdníků bránit, připomíná 
člověka, který rozevírá náruč tak široce, že za zády spojí 
hřbety vlastních rukou.

Statistiky

Podle současných vládních vizí má v roce 2020 zavítat 
do země dvacet milionů lidí, a zajistit tím i dvacet procent 
místního HDP. Neskromnou ambici se sice podle všeho 
nepodaří naplnit, překvapit však svede i dosavadní bilance.

S dvanácti miliony návštěvníky Maroko představuje 
nejnavštěvovanější stát celého kontinentu. V absolutních 
číslech předčí safari v Keni (1,4 milionu turistů), obsypané 
tuniské pláže (8 milionů) i Egypt s jeho pyramidami 
a luxorským Údolím králů (11 milionů).

Na světové knize hostů se sice Afrika podílí jenom 
z jedné dvacetiny, severoafrický region však představuje ob-
last s nejprudším příbytkem turistů na planetě (meziročně 
desetiprocentní růst). I to vypovídá o Maroku, protože 
Světová turistická organizace do místních statistik neza-
počítává Egypt a kvůli rozklížené Libyi a neatraktivním 
státům Sahelu hrají roli leda prázdninové resorty v Tunisku.

V rámci muslimského světa (tentokrát bez ohledu 
na kontinent) pak dokáže Maroku konkurovat vedle 
Turecka jedině Saúdská Arábie a Spojené arabské emiráty, 
jenže zatímco za vysokými saúdskými čísly stojí pouť 
do Mekky a Emiráty vábí v první řadě na progresivní 
modernitu, západoafrické království cílí zcela opačným 
směrem, když nabízí všechno, o čem už před dvěma 
stovkami let snili evropští romantici: starobylost, divokou 
přírodu a tajemnou cizokrajnost … ať to znamená cokoli.

Dva momenty

Je po šesté, personál už stihl připravit večeři a sedmice 
berberských mladíků, která se ještě před chvílí otáčela 
ve skromné kuchyni, zmizela na plácku za technickými 
místnostmi, stranou od popíjejících Francouzů a šlechtě-
ných Italek pořizujících selfie.

V džínách, sportovních kalhotách a tmavých flísových 
mikinách teď chlapci vytvořili kruh, houpou se v kolenou, 
tleskají do rytmu, který jim místo dřívek pomáhají držet 
prázdné kartonové roury po bramborových chipsech 
Pringles, a dlaní tlučou o dno papírové krabice, náhrady 
za kruhové bubínky z vypnuté kůže.

V bujarém sboru dokola zpívají jedinou sloku svižné 
souské písně, která do hor nepřišla od pobřeží, ale ze sub-
saharské části země a která stoupá a klesá stejně jako jejich 
ramena v tanci. Tentokrát nejde o honorované vystoupení, 
toto uklizené představení se nedává turistům; mladí 

Jenže co turisté 
vnímají jako benefit, 
není vždycky přínos
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horalové zpívají jenom sami sobě a pro radost, jsou přece 
na konci pracovního dne, a ztichnou stejně náhle, jako 
začali.

Přízemí horské chaty se rozdělilo na dvě jídelny podle 
bonity platících hostů a Berber X., který před chvílí tan-
coval v kole, se chystá obsluhovat skupinu zámožnějších 
zákazníků.

Celé odpoledne zde pobíhal v teniskách a šusťákovce, 
ale teď přes ni navlékl bleděmodrou košili. Sahá mu až pod 
kolena a leskne se vetkaným umělým vláknem, v Evropě 
by připomínala noční úbor z asijské tržnice, jenže pod 
vrcholem Tubkalu má jít o dželabu, tradiční berberský 
svrchník. V tomto případě sice postrádá typickou kápi, 
mladý Berber ovšem plášť doplňuje ještě o černý tur-
ban, jaký v kombinaci s modrou nosí kočovní saharští 
Tuarégové od Libye po Mali.

Zatímco ho urovnává na hlavě, pod lemem provizorní 
dželaby vykukují špičky zašlých tenisek. Blyštivá látka není 
dost dlouhá, aby všechno skryla. 

P4

Turista je purista s konzervátorskou vůlí; minulost hledá 
i tam, kde není, a protože místo mapy drží peněženku, 
snadno najde obyvatele, kteří mu jsou schopni jeho před-
stavu splnit. Lež se děje s oboustranným profitem. 

Podmanitelé

Turista je hegemon. Jeho hromadné výpravy do zemí tře-
tího světa obnovují stará kolonizátorská schémata — jen 

s tím rozdílem, že imperiální šovinismus ustoupil roman-
tickým akcentům.

Devatenácté století

Bílý muž považuje Orient 
za necivilizovaný. Když se 
ho snaží ovládnout, svede si 
ještě namlouvat, že tím plní 
ušlechtilé modernizační 
poslání.

Bílý muž potkává v Orientu 
jiný svět, než jaký dosud 
znal, a protože mu nerozumí, 
považuje ho za primitivní. 

Pro bílého muže je Orient 
divoký, protože on sám je 
přece uměřený a klidný.

Bílý muž místním diktuje 
své potřeby — a využívá 
k tomu armádu a koloniální 
správu.

Jednadvacáté století

Bílý muž považuje Orient 
za nepřecivilizovaný. Díky 
tomu do něj může ze svého 
moderního, přetechnizova-
ného světa utéct.

Bílý muž potkává v Orientu 
jiný svět, než jaký dosud 
znal, a protože mu nerozumí, 
považuje ho za tajemný. 

Pro bílého muže je Orient 
nespoutaný, protože on 
sám je přece sešněrovaný 
pravidly a nařízeními. 

Bílý muž místním znovu 
diktuje své potřeby — tento-
krát za pomoci kapitálu 
a cestovatelského servisu.

Maroko nutně musí působit jako barevné, živelné a málo 
stižené civilizací, a v důsledku tedy i původní a ryzí. Jinak 
by se totiž nelišilo od důvěrně známých a fádních kulis 
domoviny a turista (což věděl už britský osvícenec Pennant, 
když referoval o nevšednostech své cesty po Skotsku) 
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vyhledává jinakost ze své podstaty. Bez ní by se na cestu 
nevypravil. 

Někdejší francouzský protektorát se proti představám 
západních návštěvníků ani nesnaží ohrazovat. S vidinou 
zisku v nich místo toho pěstuje stereotypní představu 
o Orientu, hotely stylizuje do historizujících paláců, 
navléká kostýmy a z výsledného romantického kýče 
vytváří doktrínu celého turistického odvětví i jednu z noh 
vlastního hospodářství.

Sytit ho pomohl i F. Žádný z viděných koberců si 
sice domů neodvezl (kvalita místní nabídky byla i v jeho 
necvičených očích až příliš vzdálená představě o poctivém 
peršanu) a také po santalovém dřevě se mezi trhovci sháněl 
marně, stovky směněných marockých dirhamů ale svedl 
za schůzku s exotičnem utratit jinak.

Ubytovával se v riádech, starých měšťanských domech 
přeměněných v hotely (či naopak), a na marrákešském 
súku po dlouhém smlouvání pořídil aktovku i cestovní 
brašnu z hověziny v barvě koňaku. Navrch koupil zdobně 
broušené mosazné stínítko lampy ve tvaru i velikosti 
pštrosího vejce a v Essaouiře na březích Atlantiku k němu 
přidal ještě falešnou pašmínu s kašmírovým vzorem, drob-
nou kazetu z leštěného tújového dřeva a keramické dezertní 
misky. A taky si konečně zmáčel nohy v oceánu. 

Pak se — v bílých lněných kalhotách a rozhalené košili, 
se slamákem na hlavě a pilotkami na očích — konečně 
usadil v kavárně a objednal café au lait, jehož přípravu 
po francouzských podmanitelích zdědila většina místních 
provozů.

Součástí marockých propagačních videí by proto na-
konec mohl být i slogan: „Přijeďte si k nám připadat jako 

na koloniálním panství!“ Tak explicitní vzkaz ale Maroko 
ke svým valutovým podmanitelům zatím nevyslalo.

Večeře

Za dřevěnými stoly ve skromné jídelně sedí dvakrát 
dvanáct turistů a personál mezi ně roznáší ošatky 
s naanem — bílým chlebem ve tvaru placek, větších než 
dvě dlaně dospělého člověka. Čeká nás i za osm hodin, při 
snídani časně ráno, kdy budou chodby horské chaty snad 
ještě rušnější než teď s večerem.

Obsluhující mladík na stůl pokládá třílitrovou mísu 
s horkým luštěninovým vývarem, když se skupina sotva 
třicetiletých Američanů u vedlejšího stolu začne hlasitě 
domlouvat, že k vrcholu zamíří už ve čtyři ráno, aby si tam 
mohla za svítání zapálit jointa (marihuana i hašiš jsou 
turistům v Maroku snadno dostupné). 

My jsme s naším průvodcem domluveni, že z chaty 
vyjdeme o půl páté, nejdřív přes nevysoký skalní převis 
u malého vodopádu jenom pár metrů za chatou a pak 
vzhůru prašným šedivým úbočím, na němž se tečky 
sportovních bund objevovaly celé odpoledne, až do břicha 
horského masivu.

Ještě nevíme, že Američany předejdeme sotva v první 
třetině cesty. Že Berber A. nasadí obezřetné, ale svižné 
tempo s minimem zastávek, protože, jak poví uprostřed 
stoupání, „když budeme rychlí a zvládneme nezastavovat, 
neunavíme se ani nezadýcháme“. Nevíme, že nás v naprosté 
tmě provede nestabilními a podkluzujícími suťovými 
poli tak, abychom se v půl sedmé a mezi prvními dostali 
až na vrchol.
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To všechno se stane druhý den. Teď turista T. chytá 
naběračku a polévku rozlévá do malovaných misek. Večeří 
i F.; bolehlav už pominul a je třeba se posílit. Konečně … 
ráno nás čeká výstup na „nejvyšší horu severní Afriky“. 

Taky

Čtrnáct dní po návratu do promoklé říjnové Prahy po-
tkávám bývalého kolegu. L. (32 let) je protřelý cestovatel, 
který už trekoval v Patagonii, projel Spojené státy, kem-
poval na západoaustralském pobřeží nebo rozjímal u Zdi 
nářků — a protože tuším, že by můj zážitek mohl ocenit, 
u otázky, jak se daří, příliš neváhám s odpovědí.

„Zrovna jsem se vrátil z Maroka, a skvělé. Byli jsme 
i na nejvyšší hoře Atlasu.“ 

„Taky jste byli na Tubkalu?“ ptá se a skutečně působí za-
ujatě, jen kdyby současně neboural mou radost z horského 
výstupu. Zlezení severoafrické čtyřtisícovky se ale snadno 
přestane jevit jako cokoli mimořádného, když člověka se 
stejnou zkušeností potkáte i ve stanici metra Vyšehrad.

„My šli nahoru ještě na sněhu, v mačkách,“ pokračuje. 
„A vlastně se to docela dalo.“

„Na sněhu? Kdy jste v Atlase byli?“
„Na jaře. Nebo … počkej, vlastně na podzim …?“ 

váhá a snaží se rekapitulovat svou cestu: „Letěli jsme 
do Essaouiry … vlastně ne, do Agádíru, na čtrnáct dní. Ne, 
to taky ne … Na osm …?“ 

Návštěvu Maroka v množství svých cestovatelských 
zážitků nesvede ani při dobré vůli ukotvit. Následnou 
otázku si pak vzájemně položíme jedním dechem, naráz. 

„A kam to bude příště?“

P5

Turista je triumfalista. Hodnotu jeho cestovatelskému zá-
žitku nedává jenom cesta sama, ale i její výlučnost — a ta 
se ukáže teprve v porovnání s ostatními. Finální požitek 
z putování se tak nakonec dostavuje až v odkladu a podle 
reakce okolí.

(Jaký ohlas se svými marockými fotkami sklidí turista 
F. na Instagramu? A proč vlastně vznikl tento text?)

Konkvistadoři

Oblečení vrže a pod nohama skřípe suť, spolu s dechem 
rozbíjejí studené ticho. Jsme už vysoko, řídký vzduch zde 
chutná po chladivém, hořkém železe a nebe je kropenaté 
hvězdami. Jinak není vidět nic. Dál stoupáme černou 
tmou, malátné kroky v měsíční krajině zvolna těžknou 
a černým štěrkovým úbočím se až k obzoru vine bílý had 
z rozsvícených čelovek časných ranních chodců. Potom 
už staneme na špici Tubkalu.

Prostor se otevírá svažitou plání a její vrchol vyznačuje 
jenom prostý kovový jehlan, popsaný černými a čer-
venými tagy. Hned za ním se půda zdusaná pokořiteli 
láme v prudký sráz, co padá do propasti. Stojíme na jeho 
hraně a zkřehlí chladem sledujeme ze skalnatého ostrohu 
mohutné hřbety Vysokého Atlasu, které se s postupujícím 

rozbřeskem noří z fialového šera. Zády k čočce fotoaparátu 
budou naše osamělé figury později vypadat jako výpůjčky 
z Friedrichových romantických pláten … jenže tentokrát 
nejsme v plenéru sami.

V ostrém ranním slunci se blyští selfie tyče, kterým je 
třeba se vyhnout, zatímco sportovní bundy rotují ve skupi-
nách před jehlanem. Tubkal hučí pózujícími návštěvníky 
v pohorkách. Cvak. Hoří triumfální cigarety, ozývá se 
hlahol a smích. Cvak. A vzduchem se třepotají rozvinuté 
národní vlajky. Liberté, égalité, fraternité.

Berberští horští vůdci zdrženlivě postávají opodál, vět-
šina turistů na ně v euforii vůbec nevzpomene — pokud 
od nich zrovna nepotřebuje vyfotit své vítězství. Stojíme 
přece na střeše Afriky. Cvak. A jsme dobyvatelé. Cvak, cvak. 
Konkvistadoři nad mořem mlh.

Za konzultace autor děkuje antropoložce 
Michaele Konopíkové.

Vratislav Maňák (nar. 1988) je spisovatel 
a novinář. Vystudoval žurnalistiku na Univerzitě 

Karlově, pracuje v České televizi. Je autorem 
povídkové sbírky Šaty z igelitu, románu 

Rubikova kostka a několika dětských knih.
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Švenk

Saul jde 
zase dolů

Šimon Šafránek

Seriál Volejte Saulovi vstupuje 
do páté sezony. Trápení 

smolařského advokáta, který 
prahne po úspěchu, nabírají 

temnější tóny než dříve. A tvůrci 
dávají od první scény najevo, 

že nás čeká mistrovská podívaná.

Některé seriály zasvítí a pohasnou 
(Temný případ). Jiné magnetizují 
svou vnitřní složitostí a komplex-
ním příběhem (Hra o trůny), byť 
na oko vypadají pořád stejně. Jiné 
na svou stejnost nakonec hřeší 
(Gangy z Birminghamu) a některé 
se z ní dokážou vysoukat solidním 
finále (Mindhunter). A pak jsou 
takové, které se pomalu, ale jistě 
zlepšují, jako třeba Perníkový 
táta (2008—2012). V pěti sériích 
sledujeme fascinující proměnu 
učitele chemie Waltera Whitea 
v narkobarona Heisenberga, který 
obchoduje i s pervitinovou velmocí 
Českem.

A potom ovšem existuje seriál, 
který se s každou sezonou mění 
jak charakterově, tak stylisticky — 
Volejte Saulovi — a jehož pátá série 
přichází po dvouleté odmlce. Autor 
Perníkového táty Vince Gilligan tu 
spolu s Peterem Gouldem rozvíjí 
jakési překračování. Soustředí se 
totiž na životní proměnu vedlejší 
postavy z univerza Perníkového 
táty — na Heisenbergova advokáta 
Saula Goodmana (Bob Odenkirk). 
Ten se narodil jako Jimmy McGill 
a celý život se snažil vyrovnat se 
staršímu bratrovi, úspěšnému 
právníkovi Chuckovi. Jenže smůla, 

okolnosti a také přirozený talent 
vymluvit ostatním díru do hlavy 
Jimmyho postupně tlačí do kůže 
záporáka Saula. Aby to však nebylo 
tak jednoduché, Jimmy je dobrák 
od kosti, a navíc miluje svou správ-
ňáckou kolegyni Kim Wexlerovou 
(Rhea Seehornová). Výsledkem je 
neobyčejné vztahové a citové pnutí. 
Formálně tvůrci akcentují stereo-
typy pracovních činností, v ko-
munikaci pak momenty trapnosti, 
pošmourné interiéry v kontrastu 
s nadlidsky ohromujícími exteriéry 
Nového Mexika. 

V nejnovější sérii si už Jimmy 
otevírá právnickou živnost coby 
Saul. Cílí na drobné podvodníky, 
zloděje, ještě větší smolaře, než je 
on sám. Bob Odenkirk dokázal 
Saulovi propůjčit zase nové odstíny 
falše a následné lítosti. Výrazný 
prostor tu dostává Kim, která za-
číná chápat, že Jimmy se coby Saul 
rozhodně nepolepší. Jaký tragický 
osud ji čeká, když v Perníkovém 
tátovi o ní není ani slovo? Rhea 
Seehornová ji každopádně podává 
fenomenálně. Herečka, která 
dostává takřka výhradně menší 
role v televizních seriálech, během 
pěti sezon Volejte Saula vyrostla 
v jednu z nejzajímavějších tváří 
současné televize. 

Zejména čtvrtá série Volejte 
Saulovi působila trochu inženýrsky, 
když Gustavo Fring (Giancarlo 
Esposito) dohlížel na stavbu 
utajeného podzemního „chlaďáku“. 
Seriál pak kladl důraz na lidský 
rozměr počínání všech postav. 

Je osvěžující, že v páté sérii se 
do hry vrací prvotřídní gauner. 
Lalo Salamanca (Tony Dalton) při-
jel z Mexika, aby dohlédl na byz-
nys svého strýce a po prvních 
dvou epizodách jsou všichni 
gangsteři v Albuquerque v pozoru 
z jeho nonšalantního chování 
a jednoznačně výhružného postoje. 
Vítanou změnu rytmu vyvolávají 
i častější prostřihy do černobílé 
přítomnosti: po překotných udá-
lostech Perníkového táty se Jimmy 
schovává coby Gene až na severu 
Států, v Nebrasce. Pracuje tady 
v obchoďáku v kavárně. Během 
pauzy málem nadskočí, když ho tu 
pozná podivný taxikář. 

Tvůrci plánují napřesrok 
ještě šestou sérii Volejte Saulovi. 
Už po dvou epizodách té aktuální, 
páté, je jasné, že je inspirace ne-
opustila. Naopak i řemeslo působí 
znovu neotřele: za zmínku stojí 
scéna, v níž sledujeme noční exis-
tence přijíždět a čekat na schůzku 
se Saulem v cirkusovém stanu.

Volejte Saulovi není seriál, který 
by vítězil na výročních cenách, 
má jen několik nominací na Emmy 
a Zlaté glóby. Divácky je možná 
trošičku chladný, nepřístupný pro 
jistou monotónnost, která vychází 
ze zmiňovaného sledování rutin-
ních činností. V současném kině 
a televizi skutečně nepadá nikdo 
pomaleji než Jimmy McGill. Jenže 
nikdo také nepadá hlouběji.

Autor je filmový režisér  
a kritik.
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Beat

Purpurový 
déšť

Petr Vizina

V závěru svého nového románu, 
nazvaného Až se ti zatočí hlava, posílá 
jeho autor Ondřej Štindl hlavní po-
stavu, novináře Johana, člověka, který 
„celej život prokecal“, jak si přizná, 
na taneční parket. Což je přehnané 
označení pro kousek volného prostoru 
před jukeboxem ve venkovské hospodě 
hned vedle šipek na stěně. Ve chvíli 
katarze nahází Johan drobné do hrací 
skříně a rozjede před zkoprnělým 
osazenstvem, srkajícím vlažné pivo 
bez pěny, osamělý komíhavý tanec 
na Princovu baladu „Purple Rain“. 

Tu skladbu napsal Prince na po-
čátku osmdesátých let údajně pro 
zpěvačku Stevie Nicksovou z kapely 
Fleetwood Mac. Vlastně to mohl být 
parádní countryový cajdáček a video 
zároveň. Dlouhovlasá blonďatá 
bohyně vedle drobného snědého 
génia, který kolem sebe v té době 
sypal hity z rukávů nabíraných košil, 
podobně jako Amadeus ve stejno-
jmenném Formanově filmu. Jenomže 
Stevie tehdy odpověděla, že se 
na takovou divočinu necítí. Možná si 
dovedla představit, co z té Princovy 
pomalé milostné balady vznikne. 
Vysokonapěťový ploužák, při němž 
se zpěvákovi občas z hrdla utrhne 
milostný skřek jako elektrizující výboj. 
Prince je mistr pomalého dramatu, 
ostatně hned druhé místo by v kate-
gorii milostných balad v pop music 
mohla držet Sinéad O’Connorová 
truchlící ve skladbě „Nothing 
Compares 2 U“. I tato skladba pochází 
od Prince, napsal ji zhruba v téže 
době. 

A tak zatímco přemýšlíme nad 
Princovými písněmi, Johan cpe 
do hrací skříně další drobáky, aby si 
mohl baladu pouštět pořád dokola. 

Ta písnička mu dává šanci, jak se říká, 
překročit vlastní omezení a hranice. 
Ty se v Johanově případě nacházejí 
nepříjemně blízko, ani zdaleka 
nepřipomínají důstojné milníky 
velkých zápasů. Johan svůj život 
prohrává málo dramaticky a spekta-
kulárně, spíš důslednou nedbalostí, 
jako když necháváte v zimě nedovřené 
dveře a uvnitř postupně, jedna kytka 
za druhou, pomrznou všechny azalky 
a fíkusy. Princova balada je oka-
mžikem transcendence, otevřením 
prostoru pro člověka, který to bez 
větší snahy dopracoval do slepé uličky. 
Některé písně dávají tušit, že svět, 
jak jej známe, není naštěstí ještě celá 
realita; u této Princovy balady to víme 
téměř jistě.

Padesátník Johan, bez práce a bez 
rodiny, trsající před užaslou hospodou 
na hit svého mládí, je postavou spíše 
k podpírání. Konečně extempore 
s vřískajícím jukeboxem neskončí 
v knize konfliktem. Jeden z místních 
nabídne přespolnímu tanečníkovi 
pivo, což má Johana přivést zpět 
k příčetnosti. Johan pije, čtenář 
odkládá román, aby si písničku 
pustil na YouTube, nemůže ji jen tak 
přejít, na to hraje ve Štindlově textu 
příliš významnou roli. „Nikdy jsem 
tě nechtěl zranit,“ zpívá Prince hned 
zkraje. Nevíme, jestli je to milostné 
vyznání, omluva po katastrofě, nebo 
obojí zároveň. Když si Prince v baladě 
pohrává s refrénem, zní jako roztou-
žený Elvis Presley, v extázi se mění 

v elektrizujícího Chucka Berryho, 
přitom má v obličeji stále ten po-
smutnělý výraz Charlieho Chaplina. 
Prince býval lascivní, možná dokonce 
obscénní, ale nikdy nebyl macho 
a sexista. Ženy v jeho písních a kli-
pech jsou bohyně nadané vznešenou 
důstojností, byť třeba jen ve spodním 
prádle. Bývají o dvě hlavy vyšší než 
Prince, který měl sto šedesát centi-
metrů. Jak napsal kdosi čtyři roky 
po Princově smrti pod videoklipem 
na internetu, Prince byl nejspíš jediný 
muž v dámských lodičkách, který by 
vám dovedl přebrat ženu. Naléhavý, 
ale nikdy snaživý nebo urputný. 
Snažit se není moc sexy, urputnost 
výsledek vždycky spíš pokazí. Z písně 
máte dojem, že ten purpurový déšť 
nakonec dokáže Prince z nebe přivolat.

Jako kdyby ta písnička a Princův 
hlas dávaly Johanovi nepřeberné 
množství obrazů, které se mu můžou 
vyjevovat v hlavě, zatímco se k po-
bavení osazenstva hospody komíhá 
kolem jukeboxu. Nedochází ovšem 
k žádné epifanii, nenásleduje prozření 
a změna kurzu. Nedá se říct, že by 
se během písně Johanovy hranice 
posunuly o jediný milimetr. Muž, 
který celý život prokecal, prostě jen 
trsá a naštěstí v tu chvíli nemluví. 
Alespoň na těch osm minut trvání 
skladby, vytržený mimo sebe. 
K transcendenci.

Autor je hudební  
a literární kritik.
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Stvoření světa 2.0
Barbora Müllerová

17-12-19-9-50

Poprvé
letos
zamrzly tůně
a údolí se válí v krustě zamrzlýho 

bahna

Spící Golem
(Tady se neumírá
tady se
přetváří)

„Podívej na ty pupeny
už je v nich všechno připravený“
A ty máš radost, že
není možný
do dna vychlemtat bytí
vychlemtat pohled na údolí
zarostlý jinovatkou

Poprvé
letos
jinak od počátku věků

31-8-2-9-17

Plzeň — Orlík 
v zářijový tmě kolem vlaku
ve kterým zrovna končí
jedna letní láska
paví anděl má dnes zmalovaný oči
a břízy jako nahý tanečnice
v inkoustový tmě
kolem vlaku

Kolem vlaku
sametová předpůlnoc
otevřená
stovkám maličkejch příběhů
v ostrůvcích světla

26-6-19-21-45-53

Stmívá se
vlaštovky hvízdaj mezi 
barákama
začaly prázdniny

A ty seš na to sám
na světě není žádný společenství 

možný
jakmile zahvízdají
vlaštovky

22-5-19-28+1

Obejdi třikrát tělo do kruhu 
oživit
ovládat
bábovičko, poveď se mi

Hlína — duch — ty 
a dva další pomocníci ve znamení
vody a ohně 
emet —
— met
bábovičko, poveď se mi

Dneska
kůrovec migranti globální
oteplování velkochovy
eu
sociální byty pesticidy úbytek
hmyzu

Stvoření světa 2.0
bábovičko, poveď se mi

Přidej ruku k dílu
snaž
se efektivita práce zlepšení stavu pro
optimalizujeme
a tvoje
zodpovědnost
bábovičko, bábovičko, jestli se mi
nepovedeš, tak dostaneš
kamenem

2-3-12-16

Tenhle svět nesou mrtví
na ramenou
a ty budeš taky

Před náma tma
tady na Vejrovci
je někde hnízdo krkavců
a v černým lese šedý těla
spících srn

Na svátek boha 
Arwana
otočíš se
za náma tma

25-8-8-10-16

Pláň se nikdy nerozlomí
nebe nespadne
na zem
a mrtví nikdy nevstanou
protože nikdy neodešli
to my se musíme
tahat
s jejich podělanými životy na hřbetech
svět se nabaluje
jako koule
s pomalu uhnívajícím středem
pořád
pořád
nová těla, nové příběhy, noví 
bozi

Nikdy nekončící zázrak stvoření
a jeho zrůdná tvář



Nová jména

87

0-3-0-5-18

Jarní mraky
si dřou břicha o pláně
táhnou nad keřema bezu

K horizontu
k tý podělaný čáře
co dělí zemi od nebe

Těžký mraky
namrocaný vodou

Pak déšť
jak pupeční šňůra

20-12-18-10-30

Sněží
na vily po Němcích
sněží
na obrysy věcí
pod tenkou vrstvou hmoty
chřtán chaosu

Asi to tak už bude
svět je

zabalenej
jak čarodějný jmelí 
vrstvou zlata ve spreji

Asi to tak už bude
že na tu tenkou vrstvu
sněží

13-6-18-21-10

Jsou nejdelší dny v roce
svět je 
dokonalej řád
krásnej

Deštivej letní den
s chladnym večerem
na odpočivadle u dálnice

Světla míjí
padající tmu s květy řebříčku
útržky hudby z benzinky
a usínání ptáků
v rozkvetlých 
lípách

Jedeme k horám

22-11-8-12-19

Zabili jsme kozla
na svatou Kateřinu
bytí se převrhlo na levej bok
a rozlilo se
po Petrově dvorku

Malá Živa se těší
bude masíčko
a tři chundelatý štěňata
co maj zuby sotva tejden
pak roztahaly střeva po dvoře

Zabili jsme kozla
teď po lokty zasviněný od smrti

Byl to hodnej kluk

Fo
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Barbora Müllerová, roz. Zavadilová (nar. 1991), vystudovala 
grafický design na Fakultě umění a designu v Ústí nad Labem, 
pracuje jako grafická designérka a ilustrátorka. V roce 2008 

vyhrála celostátní soutěž mladých básníků Den poezie. V letech 
2006—2007 pravidelně publikovala ve studentském magazínu 
Postřeh (online), tiskem vyšlo několik jejích textů ve sborníku 

mladých básníků Ars Polyri (2007). Pod pseudonymem Barbora 
Zava vydala básnickou sbírku Interno (Kamil Mařík — Professional 

Publishing, 2012). Na sklonku roku 2019 jí vyšla v nakladatelství 
Labyrint autorská naučná kniha pro děti Atlas opravdovských 
zvířat. Spolu s Veronikou Homolovou a Barborou Tögel vydává 

od roku 2015 nezávislý časopis Fůd věnovaný současné 
ilustraci. Občasně píše a kreslí pro kulturní čtrnáctideník A2. 

Jako textařka (a zpěvačka) působí v kapele Vlnobytí.

Společným znakem básní Barbory Müllerové je cykličnost. 
V podstatě ve všech případech gradace odkazuje k začátku, 
někdy doslovnou repeticí, jindy drobným posunem ve změně 

tvaru. Přichází nutkání „dát“ si báseň znovu (a znovu a znovu a…). 
Spirála je vychýlená, lehce se kývá, stoupá k závrati. Zájemcům 

o ještě intenzivnějšího ourobora doporučuji k poslechu 
zhudebněné autorčiny básně. Kapela Vlnobytí dokáže tu 
vířivku roztočit k elektrizujícímu chvění. Ne nadarmo se 
jejich deska jmenuje Zvíře z elektřiny. (Vojtěch Kučera)



Schody 
do minulosti

Marek Lis

Letos v létě by se měl v knihkupectvích 
objevit překlad románu Strudlhofské 
schody (1951) rakouského spisovatele 
Heimita von Doderera. Český čtenář 

měl zatím k dispozici jen překlad 
slovenský, který vyšel již roku 1990. 

Náš český dluh vůči tomuto 
monumentálnímu románu splácíme 

až nyní. Před prací překladatele Ondřeje 
Sekala je nutno smeknout. A obdiv si 
zaslouží i ten, kdo se do četby románu 
pustí a bude s Dodererovými „hrdiny“ 

křižovat Vídní pozdního císařství 
a první republiky, sledovat myriády 

vážných i groteskních příhod a nechá 
se vtáhnout do filozofických reflexí.
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Nejprve Strudlhofské schody zasaďme 
do historického a literárněhistoric-
kého kontextu. V době po roce 1945, 
kdy se hledají v Rakousku nové směry 
literárního vývoje, resuscituje Doderer 
(1896—1966) minulost a snaží se 
zachytit Vídeň, která je opět městem 
poraženého státu, tak jak žila v pa-
měti (nejen) Vídeňanů; kdysi slavná 
podunajská metropole klečí v krátkém 
čase opět na kolenou, tentokrát s pří-
mými důsledky — zničené budovy, 
čtyři okupační zóny, spojenecké hlídky, 
bída, strach, co přinese budoucnost. 
Pohled soudobého čtenáře autor ro-
mánu neupíná k zítřku či mytologizu-
jícímu bezčasí ani do aktuální situace 
spojenecké okupace, ale do nedávné 
minulosti, kam umisťuje děj svého 
románu a v níž nechává své hrdiny 
(či spíše postavy) působit a rozvíjet 
se. Bylo to tak nedávno, co jeho rodná 
a milovaná Vídeň něco znamenala 
pro Evropu a svět. To, co žije v pa-
měti Vídeňanů, nemůže být jen tak 
škrtnuto či popřeno. Přece to byla, 
a tudíž je pravda, že město žilo a bude 
žít znovu. Minulost, jakkoli už nepří-
tomná, neviditelná a nehmatatelná, 
přece nějak zůstává naší součástí, 
kterou neseme a předáváme dál. Mezi 
tím, kým jsme byli kdysi a kým jsme 
dnes, je přece kontinuum, skrze něž 
lze komunikovat a kudy lze prostu-
povat. Tak jako po Strudlhofských 
schodech nacházejících v 9. Bezirku, 
které daly románu název.

Situace: Rakouská kulturní 
scéna po roce 1945

S poničenou Vídní, všeobecně 
panující bídou a nejistotou kon-
trastuje překvapivě velké množství 
kulturních periodik, která se po roce 
1945 v rakouské metropoli objevují 
jak houby po dešti — tu s větším, 
tu s menším úspěchem. Někdy mají 
jen jepičí život. Na rozdíl od Německa 
se v Rakousku neuplatní koncept 
hodiny nula (Stunde Null), která má 
přinést rozhodující předěl a zcela 
nový začátek a spolu s ním i přerod 
směrem k demokratizaci literatury 
a společnosti. Do popředí se v kultur-
ních salonech dostává reflexe vlastní 
minulosti — je třeba se ohlédnout, 
abychom věděli, kam a jak dál. 
A z tohoto postoje pramení různé 

představy, jakým způsobem navázat 
na tradici, ať už konzervativní proud, 
vídeňskou a světovou modernu, nebo 
meziválečnou avantgardu, či se vydat 
zcela neznámými cestami, zejména 
cestou dobově aktuálního jazykového 
experimentu. Tato diskuse je vedena 
velmi živě a seriózně, vychází z potřeb 
samotné rakouské kulturní scény 
a není řízena zvenčí zájmy spojenec-
kých mocností.

Základní ideové póly v poválečné 
debatě dobře odrážejí kulturní časo-
pisy. Der Turm (Věž), který je otevřeně 
financován Rakouskou lidovou 
stranou (ÖVP), sdružuje autory kon-
zervativní a katolické orientace, avšak 
širokou veřejností je vnímán jako 
oficiální rakouský kulturní časopis. 
Dalším reprezentativním periodikem 
je PLAN, jehož první dvě čísla vyšla 
již v roce 1938, ale náklad byl zabaven 
úřady gestapa a činnost pozastavena. 
Nakladatel tohoto časopisu Otto Basil 
se snažil na jeho stránkách po válce 
poskytnout i prostor nově nastupující 
generaci autorů, z nichž jmenujme 
například Friederike Mayröckerovou 
či Ilse Aichingerovou. V úvodním 
čísle přímo vyzývá k společensky 
aktivnímu angažmá autorů. Časopis 
se orientoval kolem tradice moderny 
a avantgardy a zdaleka se neomezoval 
jen na domácí autory, ale například 
i na autory světové. Vycházela zde 
tvorba Alberta Camuse, Paula 
Valéryho, Franze Kafky, Paula 

Celana. V roce 1947 v časopise vyšla 
i antologie věnovaná textům českých 
autorů, například Františka Halase, 
Vladimíra Holana, Ivana Blatného, 
Jiřího Koláře, Vítězslava Nezvala, 
Ludvíka Kundery či Emila Františka 
Buriana. Pro úplnost bychom měli 
ještě zmínit časopis Strom (Proud), 
kde se kulturně profilovala vídeňská 
socialistická mládež, zejména z řad 
studentů. Úvodník pro první číslo 
napsal sám tehdejší sociálnědemo-
kratický starosta Vídně a pozdější 
prezident Theodor Körner. Autoři 
jazykového experimentu a pro rakous-
kou poezii druhé poloviny dvacátého 
století tak typické hláskové poezie 
(například Ernst Jandl, Hans Carl 
Artmann) publikují v časopise neue 
wege (Nové cesty), původně vycháze-
jícím po názvem Theater der Jugend 
(Divadlo mládeže).

A kde stojí Doderer?

Směřovat ideově rakouskou kulturu 
v duchu tradic avantgardních 
a moderních ještě neznamená zříci 
se kontinuity a pohledu do zpět-
ného zrcátka. Minulost není ničím 
špatným, pohled do ní je žádoucí, 
ba je dokonce nutné z tohoto rezer-
voáru čerpat. Chápeme-li tedy ono 
ohlédnutí se zpět a zoufalé hledání 
kontinuity jako základní postoj 
vývoje rakouské literatury a kultury 
bezprostředně po roce 1945, pak je 
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jejím pregnantním vyjádřením právě 
Dodererův totální román Strudlhofské 
schody, který vychází v roce 1951 v na-
kladatelství Biederstein v Mnichově 
a spolu s románovou prózou Démoni 
(1956) a Osvětlená okna (1951) vytváří 
rozsáhlý celek, takzvanou vídeňskou 
trilogii. Koncentrace drtivé části děje 
do Vídně nás může svádět k tomu, 
chápat Doderera jako zapadlého 
rakouského vlastence regionálního 
významu, který se lacině zhlíží 
v minulosti, tzv. Altösterreicher, jak 
by ho ocejchovali jeho krajané. Jistě, 
Doderer spíše představuje pól tradiční, 
konzervativní, katolický, respektive 
katolizující (konvertoval roku 1940), 
ovšem jeho román není tímto osob-
ním přesvědčením prodchnut. Spíš se 
v jeho textu poctivě vyhýbá jakékoli 
dějinné ideologii, a uvážíme-li, 
že román vzniká uprostřed bojů druhé 
světové války, nenalezneme zde žádné 
aktualizace a narážky na nacistický 
totalitní režim (Doderer se v osobní 
rovině definitivně rozešel s nacismem 
po své katolické konverzi v roce 
1940). Autor se pohybuje na obecných 
rovinách, hledá obecně platná a věčná 
gnómata. Proto je tak protkán citáty, 
ale i autorskými úvahovými pasážemi, 
kde se o tuto filozofickou hloubku 
zdařile pokouší, aniž by byl pouhým 
epigonem velkých myslitelů.

Vídeňská trilogie suverénně 
navazuje na tradici „spisovatele génia“. 
Autor promlouvá ke čtenáři jako poeta 
doctus, o čemž svědčí četné pasáže 
ve francouzštině či klasických jazycích, 
i zvláštním způsobem jako poeta vates, 
upínající pozornost k slavné minulosti, 
která je studnicí obrazů, vzpomínek 
a zkušeností nutných pro pochopení 
dneška. Vizionářsky zaznívá i úvaha 
o roli anglosaského světa — Die Welt 
ist englisch. Svět je anglický. Zcela jistě 
se však autor sám chápe jako poeta 
laureatus, neboť se mu záhy dostalo 
velkých poct a v rakouském prostředí 
se těšil velké úctě, o niž nepochybně 
usiloval. Přitom z textu románu 
necítíme špetku pýchy autora ani 
potřebu vyplnit místo, které v litera-
tuře nakonec možná někdo zaujmout 
musí, ale obyčejnou touhu psát 
a vyprávět velkolepý příběh. Z této 
perspektivy je také třeba rozumět jeho 
setrvání v NSDAP (1. dubna 1933 
vstoupil do rakouské ilegální odnože 

NSDAP), jež mu umožnilo působit 
nadále jako spisovatel. Dodererův 
životopisec Wolfgang Fleischer ve své 
knize Das verleugnete Leben (Popřený 
život) naopak autorovu tvorbu chápe 
jako záměrné vytváření kouřové clony, 
aby zahalil svou problematickou 
minulost, zejména členství v NSDAP, 
a tak se vychytrale vyhnul osobnímu 
bilancování. Tento názor byl z velké 
části (bohužel) určující pro vnímání 
autorova génia a je do značné míry 
ovlivněn kanonickým chápáním 
moderny. Nikde v románu však 
nenajdeme myšlenky sympatizující 
s nacismem.

Román proti moderně

Heimito von Doderer píše ve čtyři-
cátých letech (autograf románu byl 
hotový už v roce 1948) zcela progra-
mově takzvanou „vysokou prózu“, 
jakkoli toto označení můžeme chápat 
velice evaluativně a z dnešního post -

-postmoderního přístupu „anything 
goes“ až nevhodně. Rozhodně však 
jako autor chce, aby do jeho tvorby 
byli zasvěceni jen vybraní, kteří si 
s jeho románem poradí a dopřejí mu 
to, o čem do značné míry je — čas. 
Počítá se čtenářem poučeným a chtějí-
cím se nechat poučit. Se čtenářem, pro 
nějž není žádný lidský příběh banální. 
Vyprávět lze o všem. Vybroušená 
forma může pojmout vše. Je totální, 
není však každému dostupná.

Takzvaná vídeňská trilogie vy-
chází také v době, kdy jsou zpochyb-
ňovány možnosti jakéhokoli realistic-
kého narativního postupu a tradiční 
formy románu, kterou její kritici 
definují zejména rolí „vševědou-
cího vypravěče“ (nový román). Vedle 
dnes téměř kanonizovaných spiso-
vatelů moderny a avantgardy působí 
Doderer se svou na první pohled la-
cině působící zahleděností do minu-
losti, členstvím v NSDAP, konverzí 
z protestantismu ke katolicismu jako 
figura z časů dávno minulých, jíž ne-
patří budoucnost, navíc volí-li pak 
zcela programově po druhé světové 
válce tradiční formu psaní románu 
konstituovanou realismem devate-
náctého století. Takto se na Doderera 
dlouho pohlíželo, ovšem tento po-
hled je velice reduktivní. Ve svém 
článku „Der doppelte Doderer und 

die andere Moderne“ (Dvojí Doderer 
a jiná moderna) z roku 1998 si Rudolf 
Helmstetter všímá, že Doderer nebývá 
nikde ani příliš citován na rozdíl od ji-
ných spisovatelů dvacátého století — 
Kafky, Manna, Döblina či Musila, 
jimž se dostalo silných ozvuků, a to 
zdaleka nejen na poli literární vědy. 
Dodererův tvůrčí „protest“ není samo-
účelný. Podle Helmstettera si autor 
volbou tradičního způsobu narace 
odmítá nechat diktovat, jak by měl 
psát. Odmítá dobové trendy. Avšak 
sama skutečnost, že se s nepokrytým 
gustem distancuje od Musila, Kafky, 
Joyce a jiných, jej přece ještě nečiní an-
timoderním. Helmstetter upozorňuje, 
že Dodererův román více než jaký jiný 
demonstruje, čeho je tradiční nara-
tivní postup schopen a kde leží jeho 
limity. Rozvinutím realistické formy 
narace do extrémních detailů proka-
zuje skutečné ovládnutí románového 
žánru, po němž se v době po druhé 
světové válce dupe (nový román). 
Svým čtenářům (a Doderer je ve svém 
implicitním čtenáři dost vybíravý) 
chce formou románu věnovat velko-
lepý valčík na rozloučenou s jednou 
epochou dějin a světem, jaký byl do-
sud. Zároveň však některé prvky kla-
sického románu postrádáme. Marně 
budeme hledat hlavního hrdinu (pod-
titul „Melzer a hlubina roků“ byl při-
dán až na naléhání nakladatele, aby 
šla kniha vůbec na odbyt) či kontrast 
dobra a zla. Román je koncipován 
polycentricky, a děj tudíž sledujeme 
vždy z pozice některé z postav — na-
příklad studenta historie Reného 
Stangelera, v němž lze docela dobře 
vidět Dodererovo alter ego (Doderer 
pod jménem René Stangeler publiko-
val v časopise PLAN), válečného vy-
sloužilce poručíka Melzera, který ná-
sledně za první republiky pracuje jako 
rada tabákové režie ve Vídni, Reného 
sester Asty a Etelky, Mary K., Edithy 
Schlinger -Pastré, Grety Siebenschein. 
Humorný a groteskní je i příběh o pa-
šování tabáku do Rakouska skrze 
dvojčata Edithu Schlinger -Pastré 
a její sestru Mimi, která se různě úče-
lově zastupují. Postav je zde bezpo-
čet, a ještě více jejich příběhů. Každá 
postava má příběh svůj, ale zároveň je 
i — často nevědomě — aktérem pří-
běhů jiných postav, ať už je souvislost 
více či méně přímá. Jakkoli je většina 
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postav románu morálně problema-
tická, překvapí nás vypravěč, který se 
k morálnímu obsahu děje vůbec nevy-
jadřuje. Nechává děj plynout. Jen děj, 
posouvaný tu postavami, tu vypravě-
čem, přitahuje a směřuje naši pozor-
nost. S žádnými morálními soudy, 
které by mohly naši pozornost usměr-
nit a deformovat, se zde nesetkáme. 
Postavy pak na čtenáře mohou pů-
sobit neheroicky a všedně, ovšem ni-
koli nudně. Začneme je jaksi mít rádi, 
protože kolem nás krouží, stávají se 
nám postupem času důvěrnější. Někdy 
s nimi máme přímo soucit (tragický 
život a sebevražda Etelky Stangeler).

Na základě výše uvedeného 
nakonec vidíme, že román až tak 

„tradičně“ realistický není, jak by se 
na první pohled mohlo zdát, i když 
ho lze číst i tak. Tomu se však autor 
nebrání, ale román může mít i jinou 
významovou rovinu. Doderer píše 
s vědomím, že bude pečlivě čten, 
a dává si záležet na každém detailu, 

který čtenáři předloží. Helmstetter 
soudí, že román propojuje minulost, 
přítomnost a budoucnost právě skrze 
proces geneze a recepce díla: Je to 
minulost, která nutí autora psát 
a vytváří jeho přítomnost, ovšem 
již také s pohledem do budoucna. 
Z přítomného psaní se stává i myšlení 
na budoucnost čtenářského procesu. 
A toto v sobě román Strudlhofské 
schody dovede sklenout. Kdo chce 
tento román pochopit hlouběji jako 
úvahu o vztahu minulosti, přítom-
nosti a budoucnosti, může. Kdo ho 
chce chápat jako milý, realisticky 
laděný text, tomu není bráněno. Jeho 
náročnost téměř zaručuje, že ho 
budeme číst vždy znovu jakoby 
poprvé. A opět budeme uchváceni 
tím, jak příběh simultánně propojuje 
minulost, přítomnost a současnost. 
Ne ke škodě člověka, ale v jeho 
službách a v jeho režii.

Uvědomíme si, že si lze s časem 
hrát, prostupovat jím, a zejména ho 

naplnit. V literatuře je člověk pánem 
času, možná spíš toho minulého než 
přítomnosti a budoucnosti, které 
se nacházejí ve vztahu k minulému 
v závislém postavení. Lze vůbec psát 
o tom, co je a co bude, aniž uchopíme, 
co bylo? Nejlepším interpretačním 
klíčem je snad vypravěčův popis 
schodů. Je fascinován, jak elegantně 
jejich terasy spojují vrchol a úpatí 
prudkého svahu. Cesta zdola 
nahoru či naopak není nikdy přímá. 
Architekt této památky, Johann 
Theodor Jäger, toto všem Vídeňanům 
dopřává na každém kroku schodů. 
Doderer jim to dopřává v literatuře. 

„Schody zde byly pro každého!“ čteme. 
Život nelze chápat jako linearitu, 
ale jako jedinečný cyklus příběhů, 
kdy nic a nikoho nevylučujeme. 
I když si na řadu událostí nevzpome-
neme, přece se odehrály a žijí možná 
v příbězích jiných lidí.

Autor je germanista.

Heimito von Doderer se narodil 5. září 1896 
ve Weidlingau v evangelické rodině architekta 

a stavebního inženýra. V roce 1914 začal 
na vídeňské univerzitě studovat práva. V roce 1915 
narukoval a musel se účastnit bojů na východní 

frontě v Rusku, kde roku 1916 upadl do zajetí. 
Do vlasti se vrátil až v roce 1920. Začal studovat 

historii a psychologii; promoval v roce 1925. V roce 
1933 vstoupil do NSDAP, s jejímž programem 
se však definitivně rozešel po své katolické 

konverzi v roce 1940. Od roku 1937 působil jako 
lektor v mnichovském nakladatelství, v roce 1938 

vydává svůj první román Ein Mord, den jeder 

begeht (Vražda, kterou spáchá každý). V roce 1940 
podruhé narukuje a v letech 1945—1946 je opět 
válečným zajatcem. V roce 1951 vychází první 

román z takzvané vídeňské trilogie, Strudlhofské 
schody, jíž se proslavuje jako rakouský spisovatel. 

Román byl záhy po svém vydání recenzován 
v časopise Der Monat (červenec 1951) emigrantkou 

židovského původu Hilde Spielovou, která 
vyzdvihla autorova génia a jeho lásku k jejich 
společnému domovu, Vídni, a jeho schopnost 
na stránkách románu zpřítomnit tento pocit 

(navždy ztraceného?) domova. Členství 
v NSDAP mu kritička velkoryse prominula.
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Hostinec

Hostinec

Roman Polách

V tomto čísle budu v úvodu pokorně 
stručný, abychom šetřili místo pro 

básně. Tentokrát autory spojuje jedno — 
zasutá schopnost imaginativního vidění!

Bernadeta Kurešová

kalafunou podzimu

stromy rozezpívaly náves
mít klavír začala bych hrát
a otevřeným oknem
čekala bych
až někdo pochopí tu hudbu
a neměla bych strach
že léty vystydne čaj
chlebíčky okorají
a v šerosvitu ztichlého už domu
začnou i stěny vychládat

a přece jsou večery krásné
jak ještě nedopitá číš
(ptáš se mě dokdy bývá světlo
a mně je líto
vždyť když se ptáš
tak nevidíš)

v třešňovém sadu ukradli mi flétnu
pro její dlouhý vážný tón
ne, stejně nehrála dost nízko
byla jak prázdná pěna dní
hrála mi o moři
a o vlaštovkách
a já jsem chtěla níž

na pavlač pod pavlačí
kam snášejí se zářijové listy
a do těch mlh
a dál

zhloubi to vykřesat
i hořkost svařit v rum
přisypat jehličí
nemyslet na spálené dlaně

dát svojí smůle kalafunou hlas

přikládat spěšně
a přesto navzdor času
všímat si podmaleb

přiklonit se k basu

mlhy

v továrnách odzvonili druhou
z hal se vyvalily mraky cigaretového 

kouře

a dole u trati se chuchvalce mlhy
tetelí po stříbrných kolejích

zrezlé vagóny
zmizely v přesném čase
jeden po druhém
aby se objevily zase jinde

odpolední vlak
už je v cílové stanici
lidé vystoupili a rozešli se

koupit rohlíky
a pak domů

jenom zvířata
v remízcích u dráhy ztratila cestu
usnou až k ránu
na místech která najdou naposled

Bernadeta Kurešová 
ve svých básních zbytečně 
reflektuje řeč — „tak málo 
žiju / že ke mně zase chodí 

slova na návštěvu“ či „Z řeky 
slov známe příliš málo / 
jen proudy vět“, to jsou 

časté neduhy začínajících 
básníků a básnířek, kteří 

až pleonasticky tematizují 
„krásu“ řeči. Přitom 

Bernadeta vidět umí — 
děkuji za krásný název 
úvodní básně, za obraz 

„stromy rozezpívaly náves“ 
(to je básnické!) a také 
za dobrou imaginativní 

báseň „Mlhy“.
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ing Puding

Podzim

Je podzim, podzim
Tanec bláznů
Karavany kopců, kopců, kopců
Běží na svých obzorech

Louže krouží
V piruetách
Barvy tančí
Na paletách

Nemotorné motory
Dech smogu v pogu točí
Paralelní prostory
Se cvokům zračí v očích

Ani pastýř, ani pastýř
Stáda stromů nespočítá
Listí šustí, listí lítá
Čertům rovnou pod kopyta

Vítr volá vítr volá
Duše draků mrakům nedá
Vítr volá vítr šílí
Vetché víly vánkem střílí

Pod kapotou noci
Pach tlení hniloby a zmar
Kontury všech věcí ztrácí
Dosud přesný tvar

Chrchle se choulí
Na pasekách
Chorály churaví
A hladem chřadne chlad

Je podzim, podzim
Tanec bláznů
Karavany kopců, kopců, kopců
Běží na svých obzorech

Jiří Tržil

Jak dýchá tma?

Víte, jak dýchá tma?
A někdo by řekl
že jednou za čas nabere výdech každého
lidského nádechu ve spánku
někdo zase
že tma dýchá hvězdný prach 
a ten se pak na Zemi roztrousí v mlhy
jako nehmatatelný smetanový píseček
a někdo by zakřičel:

„NE! TMA DÝCHÁ ZE HŘÍCHŮ! PROTO JSOU NOCI 
ČERNÉ 

A TEMNÉ JAKO NAŠE NEJHRŮZNĚJŠÍ SNY!“
a někdo by mohl říct
že tma dýchá chlad měsíční opilcovy tváře
a někdo by řekl, že tma nedýchá
že tma spí
nebo naopak jen běsnivě, ztřeštěně křičí
ale naše uši neslyší
co mohou slyšet mrtví
a někoho by napadlo
že tma vydechla naposledy s první válkou
nebo prvním automobilem nebo první továrnou
a někdo si myslí
že to, jak tma dýchá, je úplně fuk

No chápeš to?!
Pokrytci!
svítá
a dál čekáme na zázrak

A to je z Hostince vše, nad vašimi texty se potkáme 
zase za měsíc. Posílejte je vždy v jednom (!) 
souboru na e -mail hostinec@hostbrno.cz 

a nezapomeňte připojit i svou poštovní adresu.

Roman Polách (nar. 1986) je básník, literární 
kritik a pedagog. Působí na Filozofické 

fakultě Ostravské univerzity.

Konvolut textů s weinerovským názvem Sen 
o snu přišel e-mailem od poetry slamera 

působícího pod pseudonymem ing Puding. 
Jsou to texty uzpůsobené především slamerské 

mluvní dikci, tedy básně velice rytmické, 
pohrávající si s mnohovýznamovostí slov 
a s překvapeními, kdy jedno do druhého 
naráží. Vybírám báseň „Podzim“, a to pro 

její čertovskou zpěvnost, a především 
pro krásný obraz „kapoty noci“.

Zaslané básně Jiřího Tržila vycházejí především 
z jeho verše „někdy je nutno křičet / životní 
příběh“. Jsou to texty, které ještě povětšinou 

čekají — jsou přepointované, zbytečně 
filozofující, ale tu a tam se objeví náznak 

básnického vidění, jako například obraz „vykasat 
kůrovité sukně ranním opilým kmenům“ nebo zde 
publikovaná báseň, poučená zřetelně Oldřichem 
Mikuláškem — jen ty čtyři vypointované verše 

před „svítáním“ bych z básně vypáral.
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O čem se mluví v Číně

Realita je 
vždycky 
děsivější
Kamila Hladíková

Spisovatel Wang Li-siung je 
jedním z význačných čínských 
liberálních intelektuálů a disi-
dentů. Jeho blízkým přítelem byl 
mimo jiné nositel Nobelovy ceny 
míru Liu Siao-po, který v roce 2017 
zemřel v čínském vězení. Kromě 
obecně známého provokativního 
sci-fi románu Huang huo (Žlutá 
pohroma, 1991) je rovněž autorem 
neméně provokativních a proroc-
kých nefikčních knih o Tibetu 
a Sin-ťiangu, Tianzang — Xizang 
de mingyun (Nebeský pohřeb — 
Osud Tibetu, 1998) a Wo de xiyu; 
Ni de dong Tu (Moje západní Čína, 
tvůj Západní Turkestán, 2007). 
Žije spolu se svou manželkou, 
tibetskou básnířkou a aktivistkou 
Cchering Özer, pod neustálým 
policejním dohledem v Pekingu. 

V prosinci 2017 vydal na Tchaj-
wanu svůj dosud poslední román 
nazvaný Ceremonie. Jedná se, po-
dobně jako u Žluté pohromy, o sci-fi 
zachycující dystopickou společnost, 
k jaké má současná čínská digitální 
totalita každým rokem blíže. Wang 
Li-siung, s ohledem na vlastní bo-
haté zkušenosti, ani nemusel příliš 
popouštět uzdu fantazii, když 
konstruoval totalitní svět ovládaný 

„botonetem“, informační sítí, která 
uživatele špehuje prostřednictvím 
speciálně opatřené obuvi, zazna-
menává a hlásí doslova každý krok 
každého jednotlivce. Je to svět 
svíraný strachem a nedůvěrou, 
fungující bez špetky lidskosti 

a citu, jen na principu osobního 
prospěchu, který postupně zkorum-
poval všechny a všechno. 

Román se odehrává v Číně 
v roce 2021 a jeho fikční svět není 
skutečně příliš vzdálený od dnešní 
reality. Krátce po jeho vydání došlo 
na jaře roku 2018 k události, již 
Wang ve svém románu popsal: čín-
ské Shromáždění lidových zástupců 
schválilo změnu ústavy v podobě 
vyškrtnutí klauzule omezující 
výkon funkce hlavy státu na deset 
let, a prezident Si Ťin-pching si 
tak otevřel cestu k neomezenému 
vládnutí. Nyní však dílo získává 
ještě víc na aktuálnosti: jednou 
z hlavních postav je viroložka 
z Centra pro kontrolu infekčních 
onemocnění potýkající se s rozšíře-
ním nebezpečné epidemie. 

V jistém smyslu Wangem po-
psanou dystopii již mnozí obyvatelé 
Číny dávno žijí. Severozápadní 

ujgurská autonomní oblast 
Sin-ťiang, na jejíž problémy autor 
upozorňoval už před více než deseti 
lety, se stala jakousi pokusnou 
laboratoří, kde Čína testuje využití 
velkých dat k předvídání chování 
jednotlivců, komunit i společnosti 
jako celku za účelem politického 
plánování a kontroly obyvatelstva. 
Organizace Human Rights Watch 
již v době vydání Ceremonie ve své 
zprávě hovořila v případě Sin-
ťiangu o digitálním autoritářství ne 
nepodobném Wangovu fikčnímu 
světu. Novinářka Li Jüan v rozho-
voru s ním dokonce poznamenala, 
že realita dnešního Sin-ťiangu je 
ve skutečnosti už mnohem dál než 

„sci-fi realita“ románu, kde jsou 
občané sledováni pomocí radio-
lokačních čipů a nano technologií 
instalovaných do bot. „Realita je 
vždy děsivější než fikce, zejména 
v Číně,“ odpověděl na to muž, který 

sám už více než deset let žije pod 
pečlivým monitoringem ze strany 
čínských úřadů.

Podobně jako se Jen Lien-
kcheovi podařilo v jeho Čtyřech 
knihách (český překlad Zuzana 
Li, 2013) dokonale popsat hrůzu 
čínských táborů pro „nápravu 
prací“ (lao-kaj) v době Velkého 
skoku a následného velkého 
hladomoru na přelomu padesátých 
a šedesátých let dvacátého sto-
letí, dokázal Wang s mrazivou 
autenticitou zachytit psychologii 
prožívání dystopické reality blízké 
budoucnosti. 

Román Wangovi posloužil 
jako prostředek reflexe čínského 
stranického systému, kde 
podle jeho vlastních slov chybí 
víra — víra v základní hodnoty 
i v původní myšlenky komu-
nismu — a těm u moci nejde o nic 
víc než o vlastní moc a prospěch. 
Legitimita jejich moci je založena 
na strachu a ovládání pasivní 
většiny prostřednictvím digitál-
ních technologií. Čínský režim se 
podle něj postupně transformuje 
směrem k „vědecko-technické 
autokracii“, jejíž hlavní slabinou 
je závislost na skupině odborníků, 
kteří dokážou s technologiemi 
a daty manipulovat bez jakéhokoli 
ohledu na morálku. Ceremonie 
tak představuje podobně pesi-
mistickou vizi budoucnosti jako 
Wangův třicet let starý román 
Žlutá pohroma, v němž válka 
o Tchaj-wan rozpoutala třetí světo-
vou válku, jejímž následkem svět 
zaplavila vlna čínských uprchlíků. 
Mrazivé katastrofické vize z pera 
čínského autora, který celý život 
zasvětil studiu čínského režimu, 
je především varováním pro 
samotné Číňany, poskytuje však 
i zamyšlení pro obyvatele demo-
kratických zemí, kteří jsou sami 
pod rostoucím tlakem technologií, 
jež vkládají moc do rukou techno-
logických firem, a demokracie tak 
ztrácí svůj základní smysl.

Autorka je překladatelka 
a sinoložka.



Jednou jsem dostala dopis od jedné 
staré paní z Kalifornie, která mi 

sdělovala, že když čtenář přijde večer 
unavený domů, chce si přečíst něco, 

co ho zahřeje u srdce. Nic z toho, co si 
ode mě přečetla, ji zřejmě u srdce 
nezahřálo. Myslím si ale, že kdyby 
měla srdce na pravém místě, tak 
by ji to u něj přece jen zahřálo. 

Flannery O’Connorová 
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