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Editorial

Miroslav Balaštík

Jestliže výsledkem nynější krize nemá být 
pouze destrukce, berme ji také jako příležitost. 

Osudové narušení systému, v němž žijeme, 
by tak vedle pokusů o jeho záchranu mělo 

vést i k zamyšlení nad tím, co vlastně chceme 
zachraňovat a proč. Na těch několik týdnů 

jsme totiž přestali být „veverkami v kotouči“, 
jejichž zautomatizovaný pohyb roztáčí systém, 
aniž by měly příležitost položit si otázku, zda 

se samy někdy dočkají naplnění. Zda své 
životy, hodnoty a tužby nepřizpůsobujeme 
útěšnosti předvídatelného natolik, že se 

zadrhneme a vyvrátíme spolu s kotoučem. 
Jestliže však existuje aktivita, v jejíž 

samotné povaze je rozrušování stereotypů 
jazykových, příběhových i myšlenkových, 
je to umění a literatura. A časopis Host, 
který o ní píše. Není to lék proti viru, ale 

vakcína proti strachu ze zadrhnutí. Za celou 
redakci přeji všem čtenářům hodně zdraví 
a blahopřeji naší redaktorce a kritičce Evě 
Klíčové, která se stala letošní laureátkou 

literárněkritické ceny Tvárnice.



2

Ateliér

Ateliér  
Jaroslav Čevora

Jaroslav Čevora (nar. 1961) je umělec známý jen 
zasvěceným, celoživotně spojený se Zlínem, výtvarník 
velmi aktivní, ale léta hledající a tvořící osamoceně, 

bez zázemí obvyklých oborových společenství 
či institucí. Jeho práce byly prezentovány zcela 

sporadicky. Poprvé v roce 2006 na regionální výstavě, 
jindy v místní kavárně, v roce 2015 ovšem v prestižní 
newyorské galerii Cavin Morris. Ta se cíleně věnuje 

takzvanému art brut ze všech koutů světa. Jeho díla 
vlastní také známý sběratel Bruno Decharme či Jan 
Švankmajer. Do neohraničeného proudu „syrového 

umění“ Čevora zapadá snad proto, že v jeho 
životopisu absentuje položka výtvarného učiliště. 
Na začátku osmdesátých let se vyučil traktoristou 

mechanizátorem, do konce dekády pracoval 
manuálně, většinou jako stavební dělník. Před třiceti 
lety nastoupil k turbínám do elektrárny. „Když jsem 

vstoupil do fabriky, bylo to jako ohromující procitnutí! 

Úžasná spleť potrubí, spousta střešních oken, 
patrová schodiště, rošty a rastry, průniky světel. 
Práce s hmotou a přemýšlení o ní, to vše výrazně 

ovlivnilo a posunulo mou tvorbu.“ Jeho členité dílo 
je rozprostřeno do mnoha kontrastů. Obsahuje 

práce na papíře, provedené jen s lehkými „emočními 
gesty“, ale i složitěji budované „siločáry v prostoru“ 

či velmi propracované „kosmické radovánky“, divoce 
barevné, fantaskní kresby. Na opačném pólu pak 
leží jeho materiálové pokusy. Roztírané pigmenty, 

krčené papíry, záznamy „manipulovaného popílku“. 
„Leží na plechových krytech, které se demontují 
v době jarní odstávky fluidního bloku 32, včetně 
naší velké turbíny. Na tyto velké plochy pokryté 

jemnou hmotou vstupují hadříkem, dřívkem 
či gumovou stěrkou. Toto focení a experimentování 

beru jen jako doplněk své tvorby. Hledám světlo 
v prostoru či něco, co vykazuje sílu …“ (mast)
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názor

    6	Radek Štěpánek: Stop stav

ohlédnutí

    8	Jan Beránek: Svět 
s Erazimem Kohákem

osobnost

  11	 Myslím na to, abych nerozuměl. 
S Petrem Borkovcem o ko-
munitním životě a nemravné 
radosti, kterou přináší psaní

k věci

  22	 Pavel Janoušek: Mytologie 
čtení aneb Spisba o četbě

umění 
a společnost

  30	 Jan Němec: Mezi svobodou 
projevu a extremismem. 
Jak česká společnost přijala 
vydání „nacistické bible“

téma

  40	 Petr Hruška: Devět 
dní v karanténě

  42	 Ivana Myšková: Roccolo 
ve třináctym patře

  46	 Milan Ohnisko: Ostrov změn
  48	 Martin E. Kyšperský: 

Nohy a vzduch
  50	 Pavel Bareš: Rána na solar
  51	 Jonáš Zbořil: Dnes je ten den
  52	 Tereza Matějčková: Stoletá 

karanténa těch, kdo 
možná nikdy nehořeli

kritiky

  56	 Michal Havran: Analfabet 
(Eva Klíčová)

  58	 kritika v diskusi  Jakub Dotlačil — 
Kryštof Eder — Eva Klíčová: 
Trochu nepříjemná cesta zpátky

  62	 Jan Svěrák: Bohemia 
(Pavel Janoušek)

  64	 Martin Pelc: Sport a česká 
společnost do roku 1939. 
Osobnosti — instituce — 
reflexe (Jan Pezda)

recenze

  66	 Martin Ryšavý: Zlaté 
vidění (Jiří Krejčí)

  66	 Štěpán Kučera: Projekt 
Gilgameš (Aleš Merenus)

  67	 Jan Štolba: Nezastavitelný 
den (František Ryčl)

  68	 Weronika Gogola: Po troškách 
(Táňa Matelová)

  69	 Martin Jun: Meteorit 
s rodokmenem (Marek Lollok)

  70	 Vojtěch Matocha: Prašina 2. Černý 
merkurit (Vladimír Stanzel)

  71	 Peter Straub: Stínozem 
(Boris Hokr)

  72	 Ivan Motýl — Petr Szyroki: 
Struska (Václav Maxmilián)

beletrie

  76	 Etgar Keret: Už leť. Světoví 
autoři v Hostu

esej

  80	 Jonáš Hájek: Bezbranný 
velikán. Básník filozofů 
Friedrich Hölderlin

nová jména

  86	 Marek Jan Vilímek: 
Zoufalství evidence

rozhovor

  88	 Cizí jazyk Máje a tělo národa. 
S Daliborem Turečkem 
o zmizelém světě devatenáctého 
století a literatuře, která 
nám tu po něm zůstala

historie

  94	 Roman Polách: Krása, která 
tě vezme za obě ramena

sloupky

  20	 švenk  Šimon Šafránek: 
Ve slepé uličce

  21	 beat  Petr Vizina: Nají 
se jeho plodů

  79	 masmediář  Karel 
Hvížďala: Veřejnoprávní 
média: tvůrci prostředí

  84	 jazyková glosa  Zdenka Rusínová: 
Upečeme si něco tradičního?

  93	 fejeton  Petra Hůlová: Zítra 
dnes znamená včera

  99	 volně přeloženo  Zuzana Li: 
Sytý hladovému nevěří

104	 o čem se mluví na Slovensku   
Marek Vadas: Neúspěšné vítězství

    2	ateliér  Jaroslav Čevora
    4	básník čísla  Zeno Kaprál
    5	 zprávy
100	 hostinec
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Básník číslab

Ručitel

Věřím věštbám důlních kanárků.
Vyznávám předzpěv mega výbuchu,
vzkříšení mrtvých a budoucí věk.
Co může mě ještě překvapit.

Nabídl jsem se do zástavy
a jako garant neklidný jsem,
když pozoruju spění trhu
ke všeobecné insolvenci.

Až naplní se čas splatnosti,
neponechám svět na pochybách
zda splním benátský závazek.
Bože, nezatrať investory!
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Básník 
čísla Zeno 

Kaprál
Zeno Kaprál (nar. 1941) je básník osobité, formálně 

vycizelované poetiky, ale také autor scénářů 
a fejetonů, v čase mladosti též souputník takzvané 

brněnské bohémy. Po léta spojen s moravskou 
metropolí, nyní bytující v jihočeském městečku 

Strmilov. Loni vydal soubor nazvaný Elegie naruby. 
Její formy jsou na první pohled setrvale starosvětské, 

melické, ale sdělení strohá a zasahující. Bilancující 
básník se svými čtenáři komunikuje více než kdykoli 

předtím. Přítomné verše jsou výborem ze dvou nových 
rukopisných souborů Chodba kómatu a Tříděný odpad. 
Při jejich výběru jsem náhodně narazil na poznámku 

Jaromíra Typlta adresovanou sice dílu zapomenutého 
dnes už solitéra Jana Opolského, ale i tady trefnou: 

„Náš dnešní způsob čtení je silně poznamenán 
poklesem citlivosti pro jemné odstíny slov, ne-li 

přímo otupěním a zahlušením, možná potřebujeme 
právě katastrofické téma, aby k nám hlas básníka 
vůbec dolehl.“ Ano, k opravdovému rozumění snad 
potřebujeme také kairos, čas příhodný. Pak je zde 

šance, že jsme zaslechli a pochopili vše, co se jindy 
mohlo jevit jen jako obvyklé privátní úzkosti. Do mysli 
se tu vkládá známý obraz kanárka v dole. Starý básník 

s dýmkou, který kdesi za zdmi svého tuskula, dříve 
než ostatní, vnímá temná znamení času. (mast)
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Zprávy

Zavřeno …

Česko plně zasáhla koronavirová krize, 
knižní trh a literární provoz nevyjí-
maje. „Bojujeme teď o holé přežití,“ 
shrnul náladu mezi nakladateli, spiso-
vateli, překladateli, redaktory, grafiky, 
knihkupci a dalšími lidmi z knižní 
branže v rozhovoru pro Novinky.cz 
Radovan Auer, šéf veletrhu a festivalu 
Svět knihy. Tato nejdůležitější tu-
zemská akce v knižním byznysu se — 
stejně jako jarní veletrhy v Londýně, 
Lipsku, Paříži a jinde — kvůli boji 
s pandemií nemoci COVID-19 
přesouvá na náhradní říjnový termín. 
Na podzim se rovněž posunulo 
i slavnostní vyhlášení letošních vítězů 
možná nejprestižnějšího literárního 
ocenění v Česku, Magnesie Litery.

Nikoho však nezasáhlo náhlé 
uzavření obchodů a škol tak tvrdě 
jako knihkupce, nakladatele a na ně 
navázané profese. Už v půlce března 
koloval po sociálních sítích dopis dis-
tribuční sítě Euromedia s oznámením, 
že s výpadkem příjmů z maloobchodu 
nemá jak vyplácet peníze třetím 
stranám — tedy především nakla-
datelům. Byť později šéf Euromedia 
Lukáš Novák znění dopisu mírnil, 
s jeho zveřejněním propukla krize 
naplno: nakladatelé posunují, přeru-
šují a zastavují projekty; překladatelé 
a redaktoři nemají co fakturovat; 
knihkupci si nejsou jisti ničím.

Koncem března proto odeslali 
ředitelé nakladatelství Albatros 
Media, Euromedia Group, Argo, 
zástupce Svazu českých knihkupců 
a nakladatelů či představitelé distri-
bučních sítí Kosmas a Pemic dopis 
premiérovi Andreji Babišovi, v němž 
žádají o náhradu škod způsobených 
krizovými opatřeními.

O pár dní později se ozvali malí 
nakladatelé sdružení v platformě 
Knihex a v nově ustaveném Cechu 
malých nakladatelů: Knihex v otevře-
ném dopise apeluje na čtenáře, aby 
obcházeli velké distribuce a přímo 
podporovali malé nakladatele náku-
pem v jejich e-shopech, případně u ne-
závislých knihkupectví. Cech malých 
nakladatelů zase v prohlášení žádá 
ministerstvo o plné vyplácení schvá-
lených literárních grantů a poskytnutí 

finanční náhrady za ztráty utržené 
v důsledku krizových opatření.

Ministr kultury Lubomír Zaorálek 
přislíbil vyjednat ve vládě jednu a půl 
miliardy korun na sanování škod 
v kultuře, včetně té knižní. Kdy se 
knihkupectví a knihovny znovu 
otevřou, není na konci března známo.

Obavy z vězení

Egyptská spisovatelka Ahdaf 
Soueifová byla zatčena. Společně se 
svou sestrou, akademičkou Lailou 
Soueifovou, a její dcerou, politoložkou 
Rabab El Mahdiovou, protestovaly 
v březnu před sídlem egyptské vlády 
proti situaci v egyptských věznicích 
ve spojitosti s epidemií koronaviru.

„Všichni víme, že věznice v Egyptě 
jsou epicentra nákaz i v normálních 
dobách; přeplněné cely, špatné větrání 
a nedostatek slunečního světla,“ 
vysvětluje své obavy aktivistka Mona 
Seifová, dcera vězněného levicového 
aktivisty Alaa Abdel Fattaha.

Během protestu ženy zadržela 
policie a odvedla je „prodiskutovat 
problematiku“ na stanici. Od té 
doby jsou v zadržení a nedá se s nimi 
telefonicky spojit.

Po propuštění protestujících volá 
několik mezinárodních lidskopráv-
ních organizací, mezi nimi například 
anglický PEN klub: „Ahdaf Soueifová 
je velmi váženou členkou světové 
literární komunity a v časech, jako 
jsou ty dnešní, potřebujeme obzvláště 
slyšet její hlas. Vyzýváme egyptské 
autority, aby zrušily veškerá obvinění 
a okamžitě a bezpodmínečně ji 
propustily.“

Ahdaf Soueifová je známá jako 
prozaička a politická komentátorka. 
Studovala lingvistiku ve Velké 
Británii a píše především v angličtině. 
Její román The Map of Love (Mapa 
lásky) z roku 1999 byl nominován 
na Man Bookerovu cenu.

Peklo, očistec, 
ráj, karanténa

Itálie je nejvíce koronavirem [psáno 
30. března — pozn. redakce] stiženou 
zemí na světě. Obyčejní Italové, 
instituce, úřady, umělci či sportovci 
se proto snaží prostřednictvím médií 
a sociálních sítí pozvednout ducha 
národa, nejčastěji pod hlavičkou 
kampaně #WeAreItaly.

V jejím rámci se 25. března ode-
hrál také první národní Dantův den 
(Dantedì). Jeho ustanovení oznámila 
italská vláda ještě v lednu, před vypuk-
nutím koronavirové krize. Příští rok to-
tiž od úmrtí italského klasika uplyne 
sedm set let. Dantův den měl zahájit 
dlouhou sérii akcí, přednášek, předsta-
vení či výstav, které by se vázaly k blíží-
címu výročí. I datum není zvoleno ná-
hodně: podle akademiků totiž Dante 
započal ve svém vrcholném díle a jed-
nom z nejdůležitějších textů evropské 
kultury, Božské komedii, 25. března 1300 
putování Peklem, Očistcem a Rájem.

Dantův den se nakonec odehrál 
ve zcela jiných, pochmurnějších ku-
lisách. Ale — a to je možná hlavní — 
odehrál se. Florentská galerie Uffizi 
připravila virtuální Dantovu výstavu. 
A televize RAI připravila na svých 
stránkách speciál, kde lze například 
najít jevištní zpracování Božské 
komedie v podání Roberta Benigniho 
či filmovou adaptaci Giorgia 
Albertazziho z roku 1965.

Dante Alighieri (1265—1321) je 
považován za jednoho z nejvýznam-
nějších italských a světových básníků. 
Kromě poezie, z níž nejslavnější je 
rozsáhlá Božská komedie, se Dante 
věnoval také politické filozofii 
a lingvistice. Díky svému dílu na poli 
jazykovědy bývá označován za otce 
spisovné italštiny.

-zst-
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Stop stav
Radek Štěpánek

U postele mám knihu Oswalda 
Chamberse To nejlepší pro jeho 
slávu. Dostal jsem ji loni od svého 
kmotra ke křtu. Jsou to krátké 
úvahy ke každodenní meditaci nad 
poselstvím Bible, zajímavé pro dnešní 
dobu. Mám pocit, že zrovna dnes platí 
ještě mnohem víc než v posledních 
měsících a letech to, co mě udivuje 
pořád: že jakmile něco řeknu nebo 
napíšu, jakmile si něco pomyslím, 
už je to staré a neplatné.

Sedám k počítači a je 522 nakaže-
ných koronavirem. Zítra to bude zase 
víc. Bez roušky se už nesmí ani vychá-
zet, většina obchodů je zavřená, nejen 
v nakladatelství, ale i v automobilové 
výrobě to vázne, některá města už jsou 
v totální karanténě, nejsou ani mše 
svaté. Koronavirus je všude — vylézá 
z televize, hřímá z rádia, pšíká na mě 
z počítačové obrazovky, naučil se 
už mluvit, dokonce dělá počesku vtipy 
sám na sebe, létá málem rychlostí 
světla. Zatímco minulý týden byl 
svět ještě (alespoň u nás v českém 
dolíčku) v pořádku (myšleno: skoro 
bez nákazy), dnes už se mluví o pro-
pouštění, krizi, proměně společnosti. 
A situace se každý den mění, opat-
ření jsou tvrdší, nakažených přesto 
přibývá, pomalu už se začíná šeptat 
o tom, že stav může trvat měsíce. A já 
si říkám, že pokud se toto může stát 
ze dne na den, virus nevirus, muselo 
být se světem něco špatně už předtím. 

Vždycky jsem si říkal, že budu 
muset zažít nějaký stop stav, chvíli, 
kdy se svět přestane točit. A opravdu 
jsem si přál, aby ho dokázali vyvolat 
sami moudří lidé, aby ten stop stav 
přišel co nejdřív. Myslel jsem si, že to 
budou krušné časy, když to ale přijde 
nějak řízeně, bude možné to ustát. 
Že se včas připravíme, že nám vše 
politici vysvětlí tak, aby byla opatření 

srozumitelná a nastavená promyšleně, 
aby co nejméně postihla ty nejzra-
nitelnější. Možná to tak ani nejde. 
Na všechno připravit se nedá. Už jsem 
zažil rok 2008. A jen velmi těžce jsem 
tehdy po škole našel práci. Od té doby 
nezaměstnanost klesala, vše se zdálo 
skoro růžové; kdyby jen nebylo těch 
zelených alarmistů, Grety a dalších 
škarohlídů!

Myslel jsem si, že oteplování 
planety a vymírání živočišných 
i rostlinných druhů, degradace krajiny, 
okyselování oceánů a ubývání sladké 
vody jsou pádným argumentem, 
aby se něco stalo. Jenže jsem se 
mýlil. Nic viditelného to nedokázalo, 
alespoň ne tak, aby se to dalo pova-
žovat za úspěch, pořád se vedou jen 
řeči, zatímco ropa teče. Avšak minulý 
týden jako by blesky z čistého nebe 
i k nám přinesly podobné poselství 
jako ve Válce světů Herberta George 
Wellse: nedokáže to nic velkého, jen to 
nejmenší. Neviditelné, skoro nicotné. 
Virus. Koronavirus.

Tak mocně, jako dokázal vyčistit 
nebe nad Čínou a Itálií, dokázal 
zastavit čas z týdne na týden i jinde 
v Evropě a ze dne na den i u nás. Lidé 
přijali dobrovolně bezprecedentní 
opatření — v zájmu vlastní ochrany 
si dokázali odříct řadu práv a vlastně 
naopak moudře vynutit mnohá 
omezení pro sebe samé. Zavřely 
se hranice, které byly tak pracně 
otevírány, zastavila se kola, která byla 
poháněna dopředu za cenu tolika 
ztrát. Znečišťujeme si vodu — nevadí! 
Ubývá nám orné půdy — no dobře, 
ale furt nám nějaká zbývá! Něco nám 
muselo vlézt přímo pod kůži, ohrozit 
samu naši podstatu, aby se toto 
změnilo. Virus. Něco neviditelného, 
a proto tak obrovského, většího, než je 
hrozba sucha nebo neúrody, horšího 
než uprchlíci, virus, přenašeč strachu. 

Znovu mi připomněl pro mě na-
prosto zásadní knihu, Pravdu o zkáze 
Sodomy od Ivana Kříže. I v ní je něco 
neviditelného nejsilnějším hybatelem 
dění. Betsur. Nikdo pořádně ani 

neví, jestli existuje, nebo ne a jak 
moc je nebezpečný. Ale strach z něj 
dokáže mnohé. Mám z toho strachu 
opravdu strach a nevím, co si mám 
počít. Měl bych být viru vděčný za to, 
že díky němu přestalo létat mnoho 
letadel, že se zastavuje výroba, o níž si 
často myslím, že je nesmyslná? Jenže 
mám také čerstvou hypotéku, doma 
manželku, která čeká naše první dítě; 
dalo by se říct, že se svět nemusel 
zastavit úplně teď, abych byl v po-
hodě — mohl ještě nějaký čas počkat. 
Jestli přijde krize, bude to pro leckoho 
dost drsná zkušenost — a může být 
i pro mě.

Jenže si říkám — mohl být ten 
svět v pořádku ještě před několika 
týdny, když se dnes houpe jako 
chatrná bárka na rozbouřené hladině 
oceánu a marně vyhlíží pevninu? 
Nebo je právě toto znamením, že zas 
až tak v pořádku nebyl, když byl 
tak křehký, že nevydržel ani pár dní 
schovaných za rouškou?

Koukám se ven z okna a jsem rád, 
že bydlím na okraji Brna v Bystrci. 
Zahlédl jsem tu dokonce datla, viděl 
jsem běhat lišku, byl se projít na pře-
hradě, která je kousek a kde to vypadá 
už skoro jako v Pošumaví, odkud 
pocházím. Moje skutečnost je barevná, 
a ne černobílá, cítím jasně, že to, co se 
děje, se děje teď. Ať na to filmaři 
nezapomenou, až budou jednou krizi 
způsobenou koronavirem filmovat: 
bylo skoro už jaro, přes den teplo, 
kvetly fialky, létali čmeláci, zpívali 
ptáci. A lidé najednou začali nosit 
roušky, vzduch se pročistil a v ulicích 
bylo prázdno.

Kapitola na 19. března, kdy 
toto píšu, se jmenuje „Abrahamův 
život víry“. „Žít život víry znamená, 
že nikdy nevíte, kam vás Bůh vede. 
Znamená to ale milovat a znát toho, 
kdo vás vede. Jednou z největších 
pastí, do kterých padáme, je přesvěd-
čení, že nám pro naši víru Bůh zjedná 
úspěch ve světě,“ píše skotský protes-
tantský kazatel Chambers.

A já si říkám, že na tom něco je. 
Prostě se děje zrovna toto a přesně tak, 
jak se to děje. Věřím tomu, že to má 
smysl. I když to třeba ještě bude trvat, 
než ho doopravdy pochopím.

Autor je básník  
a redaktor Hosta.
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Ohlédnutí

Svět 
s Erazimem 
Kohákem

Jan Beránek

V únoru náš svět opustil další ryzí člo-
věk, jehož charakter zrál v konfrontaci 
demokratického a humanistického 
ideálu s těžce zkoušeným lidstvem. 
Erazim Kohák postupně prožil nástup 
nacismu a druhou světovou válku, 
komunistický převrat a následné 
represe autoritářského režimu, jakož 
i mnohaletou emigraci ve Spojených 

státech, kde znovu bolestně sledoval, 
jak vysněnou zemi svobody posta-
venou na étosu demokracie, osobní 
střídmosti a zodpovědnosti postupně 
stravuje masový konzum, bezohledné 
sobectví a vliv korporací. Posledních 
třicet let se pak snažil zabránit po-
dobnému sesuvu naší vlasti zušlech-
ťováním zdejšího myšlení i přispět 

k záchraně světa před čím dál rychleji 
se projevující ekologickou katastrofou.

V posledním souvětí nemohu 
použít přívlastek „marně“, i když bych 
k tomu měl objektivně řadu důvodů. 
Erazim byl totiž také člověk pevné 
víry a vždy projevoval skálopevné 
přesvědčení, že zápas o lepší svět má 
nejen smysl, ale dokud to nevzdáme, 
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mají pravda a dobro velkou naději 
navzdory všemu přece jen zvítězit.

Oba pojmy, ve svém metafyzic-
kém, ale i praktickém významu, byly 
pro Erazima naprosto nezpochybni-
telné. Hledání pravdy a hájení dobra, 
které přesahují člověka, vnímal jako 
nejdůležitější životní poslání a to, 
čím máme naplnit naše smrtelné 
lidství. Věnoval se jim nejen ve svých 
filozofických knihách a akademických 
přednáškách, ale zastával je i v popu-
lárnějších textech, publicistice a při 
setkávání s lidmi. Ve zjednodušené 
podobě pro něj dobro bylo definováno 
jako život a laskavost: co žije, je dobré, 
a co se naopak život snaží svévolně 
ničit, je zlo, kterému máme povinnost 
se postavit.

Úžas ze zázraku života a divoké 
přírody v sobě prohloubil během let, 
kdy žil ve vlastnoručně postaveném 
srubu v lesích státu New Hampshire. 
Tady promýšlel a napsal svou strhující 
knihu The Ambers and The Stars 
(Uhlíky a hvězdy), filozofické úvahy 
a hledání morálního smyslu života, 
z velké části postavené na pozorování 
okolní divočiny, „kde mezi řeřavými 
uhlíky dohasínajícího ohně a hvěz-
dami na civilizací neosvětleném nebi 
stále ještě existuje panenská temnota 
opravdové noci, jakou lidstvo znávalo 
po mnohá tisíciletí“. 

Česky ji vydal až o třicet let 
později v přepracovaném vydání pod 
názvem Oheň a hvězdy a odráží v ní 
i neblahý posun: lidstvo již nemůže 
spoléhat na hledání pravdy v divočině 
jako on v sedmdesátých letech, pro-
tože jsme vinou obrovského rozvoje 
techniky, a především obrovským 
nárůstem spotřeby kdysi všemocnou 
přírodu přivedli na pokraj kolapsu: 
nyní je tedy naším hlavním úkolem 
zbytky divočiny, a její rozmanitý 
život, zachránit před úplnou zkázou. 
K lepšímu světu pak nedospějeme 
individuální transformací a rozjímá-
ním v — závratně rychle mizejících — 
lesích a stejně tak i noční tmě, ale 
úsilím o změnu celé společnosti tak, 
aby se stala citlivější, solidárnější 
a spravedlivější. 

Erazim nebyl salonním filozofem, 
své zásady opravdu žil. Od svého 
návratu do vlasti v devadesátých 
letech byl hlasitým a rozhodným od-
půrcem automobilové dopravy a řady 

škodlivých megalomanských projektů. 
Účastnil se s námi blokády staveniště 
jaderné elektrárny Temelín, vystupo-
val proti betonování Dunaje. Osobní 
auto nikdy nevlastnil a ideálem 
dopravy vedle osobní skromnosti, 
v rámci níž člověk nemá cestovat 
zbytečně, jen pro lehkomyslnou 
zábavu, pro něj byla „ocel na ocel“, 
tedy železniční síť. 

Stejně tak se coby milovník 
a znalec lesů a divočiny vědomě 
rozhodl žít v malém, obyčejném 
panelákovém bytě na pražském 
sídlišti: právě s ohledem na to, jak 
se lidstvo v krajině rozpíná víc a víc 
na úkor přírody, dával přednost 
i nevzhledným výškovým bytovkám 
než novodobým sídlištím hromadně 
budovaným na periferiích měst, 
kterým říkal s lehkou ironií, avšak 
v mnoha ohledech výstižně „paneláky 
na ležato“. Poukazoval na to, že lidí 
už je na světě příliš mnoho na to, 
aby každý mohl vlastnit svou vilku 
s trávníkem kolem — a chtěl jít nejen 
příkladem, ale hlavně žít v souladu se 
svým přesvědčením.

Stejně nekompromisní byl Erazim 
i jako demokrat a vlastenec v tom 
nejlepším slova smyslu. V návaznosti 
na předválečnou činnost svých rodičů 
a přátel, a v duchu Komenského 
a Masaryka jako nejlepších vzorů 
naší minulosti, byl členem vedení 
exilové sociální demokracie a po celá 
desetiletí ve Spojených státech aktivně 
pomáhal Československu vrátit se 
na cestu hrdé mnohonárodnostní 
země stojící na ideálu humanity, 
demokracie a tolerance k menšinám. 

Se smutkem sledoval promarněné 
příležitosti po roce 1968 a ještě více 
po roce 1989, kdy se naše vlast roz-
padla a namísto toho, abychom opět 
hledali nějaký vyšší smysl našeho 
státu v dějinném úsilí lidstva, se dnes 
řídíme jen krátkodobými osobními 
zájmy. Ztráta totožnosti a orientace 
naší vlasti jej trápila, snad i právě 
proto tolik psal o tom, jaký smysl 
vlastně má dnes být Čechoslovákem 
či alespoň Čechem.

Na rozdíl od současných partaj-
níků se Erazim, věrný sociálnědemo-
kratickým ideám solidarity a ochrany 
slabších, i v roce 2015, kdy se naše 
civilizace otřásala vlastním šílenstvím 
v základech, vyslovil jednoznačně 

ve prospěch pomoci uprchlíkům, kteří 
v Evropě i u nás hledají azyl. Podle 
něj bylo a je naší lidskou a morální 
povinností se o ně postarat.

Erazim, patrně i coby věřící 
protestant, neměl příliš v lásce osobní 
vzpomínání. Považoval je za samolibé 
a coby „snůška solipsistických, čistě 
osobních obrazů a dojmů“ odvádějící 
člověka od práce a potřeby hlubší, 
dějinné reflexe. Přesto mi snad ne-
bude mít za zlé, když na konec napíšu, 
že v mých vzpomínkách zůstává 
nejen jako inspirující spolubojovník 
v ekologickém hnutí, ale hlavně jako 
nesmírně laskavý přítel, který se také 
dokáže spravedlivě rozhněvat, když 
je potřeba být přísný (ovšem zase pro 
dobro věci). 

Vybavuji si živě naše rozho-
vory u něj doma, během nichž se 
do hloubky zajímal o moje názory 
na dění ve Straně zelených, na klima-
tické změny a jadernou energetiku, 
českou společnost i zkušenosti 
z Nizozemska, kde už přes deset let 
žiji a pracuji. Projevoval mi až neza-
slouženou úctu také vřelou pohostin-
ností — uvařil mi třeba na uvítanou 
skvělou dršťkovou polévku podle 
vlastního receptu. 

Na oplátku jsme ho před pár lety 
podarovali krásnými chvílemi během 
jeho návštěvy u nás v Amsterdamu, 
kdy jsme jej s jeho ženou Dorothy 
vzali na projížďku nádhernou starou 
holandskou plachetnicí Vrouwe Jitske 
po zdejším vnitřním moři. Erazim byl 
v té chvíli úplně u vytržení a sdílel 
se všemi kolem svou krásnou, čirou 
radost z toho, že zase pluje a stojí 
u kormidla. Napřed jsme se plavili 
v dešti, jenže pak se vyjasnilo a vraceli 
jsme se už pod slunečnou modrou 
oblohou — jak to má být. 

Lidem rozdával moudrost, 
povzbuzení a obrovskou inspiraci. 
Tak šťastnou plavbu a dobrý vítr, 
Erazime!

Autor je publicista a ekolog, 
působí v hnutí Greenpeace. 





S Petrem Borkovcem o komunitním 
životě a nemravné radosti, 

kterou přináší psaní

Myslím 
na to, abych 
nerozuměl

Ptal se Jan Němec 
Fotografie David Konečný

Za Petrem Borkovcem jsme se 
s fotografem vydali příměstským 
vlakem do Černošic. Básník, který 

dělá barmana, a ještě se svou ženou 
provozuje půjčovnu loděk. Jasný den, 

slunce na řeku Berounku shodilo 
provazové žebříky světla. Chvíli 
po nich šplháme, pak zamíříme 
do klubu Ferenc Futurista, který 
Petr a jeho žena provozují. Staré 

stoly, barevné židle, u stěny piano. 
Následující dvě hodiny rozhovoru 

přeruší jen jedna pauza na cigaretu.
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Petře, jak dlouho už vlastně 
žiješ v Černošicích?
S krátkou přestávkou od roku 1994.

A proč jste se rozhodli 
založit tento klub?
Protože jsme nechtěli chodit na místní 
jazzové koncerty, jazzové snídaně a jaz
zové odpolední čaje. Ani na kostelní 
koncerty. Protože se nám nelíbily ty 
chladné akce, které místní podnikatelé 
tak milují. Protože se nám protivil 
a protiví místní kulturní úředník 
a jeho nápady. Černošice u Prahy, 
to jsou uzavření starousedlíci, noví 
bohatí obyvatelé, kteří město často 
zaměňují za příjezdovou cestu ke svým 
garážím, a také neurotičtí chataři. 
A pak rovněž různorodá náplava, 
která tu touží zakořenit. Tam patříme 
nejspíš my. Chtěli jsme to všechno 
alespoň částečně propojit.

Jak to celé vzniklo?
Na začátku byly tři manželské páry. 
Domluvili jsme se, že si pronajmeme 
prostor a uděláme klub — trochu bis-
tro, kavárnu, trochu jídelnu, trochu 
pracovnu, komunitní společenskou 
místnost. Chvíli jsme to zkoušeli pro-
vozovat jako kavárnu s pravidelnou ote-
vírací dobou, ale ukázalo se, že lidé stojí 
spíš o klubový model. Takže máme 
klub, který má přes sto členů a otevírá 
párkrát do měsíce, když je program.

Dodávám, že za tím klubovým 
systémem a vůbec vznikem stojí 
především moje žena — sám bych 
nic takového nikdy nepodnikal, ani 
by mě to nenapadlo. A taky že název 
Ferenc Futurista vznikl hlasováním, 
já to nechtěl. Ale nakonec je to celkem 
dobré: to jméno je mix těžké nostalgie 
a neustálých, ne vždy příjemných 
novinek, je trochu padlé na hlavu, ale 
člověk si ho zapamatuje. Takové jsou 
Černošice.

V rohu je klavír, ale jinak to 
tady je celkem malé. Co tu 
vlastně míváte za program?
Kdysi někdo přišel s heslem „Přínosné 
pro lokál, zajímavé pro centrum“. 
Centrem se myslí blízká Praha. 
V klubu se řeší, jak bude vypadat 
stavba nového hřbitova, a za pár dní tu 
dokumentarista Martin Mareček před-
stavuje nový film. Nebo se tu koná 
pralinková dílna, společné draní peří 

a do toho rusista Tomáš Glanc a diva-
delník Miroslav Bambušek přijedou 
diskutovat na téma „ropa“. Hráli tu 
třeba www, B4, Kyšperský, Hlavenková, 
Závodný a Frisk, Bořkovcovo kvar-
teto, Aid Kid, Kittchen, Ivan Palacký, 
Bouchací Šrouby — koncertů je hodně. 
Hudebníci si často připraví něco pro 
náš malý prostor. Občas si u nás zkou-
šejí nové věci. Jindy si místní ženy 
vezmou prádlo na žehlení, sežene se 
hodně žehlicích prken — a ony spo-
lečně žehlí a k tomu jim hraje DJ 
Ondřej Štindl. Děláváme taky společné 
večeře, obědy: domluvili jsme se třeba 
s místní vietnamskou rodinou, že při-
praví velkou tabuli, a následoval viet-
namský večírek, během kterého četli 
členové té rodiny vietnamské básně 
a jejich nejstarší dcera pak dělala DJku 

a pouštěla vietnamský pop. Malá di-
vadelní představení, málokdy čtení, 
někdy tancovačky, tematické oslavy, 
přednášky. Častými hosty tu bývají 
výtvarníci: Rafani, David Böhm, Josef 
Bolf, Eva Koťátková. Udělají tu vždy 
něco speciálního. A taky máme každý 
měsíc docela pěkný Book Club.

To můžu potvrdit z vlastní zkušenosti. 
Ale mluvme dál o tobě. V jednom 
ze svých fejetonů píšeš, že ses tu 
naučil spoustu věcí jako barman. 
Básník barmanem, to mě zajímá.
Za barem jsem barman. Když 
musíš udělat čtyři kafe, nalít tři 
polévky a jeden mošt, kterej nemáš 
v lednici, ale ve skladu, protože sis 
ho zapomněl do lednice dát, plus 
si nemůžeš vzpomenout, kolik stojí 
koláč, co ti právě někdo platí — po-
čet vydaných básnických sbírek není 
příliš důležitý. Celkově to prospívá 
skromnosti. Ale literární tvorbě 
samozřejmě taky: zvlášť v pokroči-
lejších hodinách — zavíráme často 
ve tři, ve čtyři ráno — jsem svědkem 
zajímavých věcí. Bohužel jsem někdy 

taky jejich součástí, což je skličující 
kapitola.

Naučil jsem se dělat některé 
věci rychleji, třeba drinky. Moc jich 
neumím, ale ty, co dělám, dovedu 
udělat velmi rychle — a chutnají 
stejně, jako když nespěchám. V tom 
fejetonu, který připomínáš, píšu, 
že díky baru dovedu být k hostovi, 
který si mohutně vylévá srdce, 
pozorný a zároveň ho — protože je 
hrozně pozdě — jemně vyprovázím 
z podniku. To je asi částečně pravda — 
ale nedaří se to vždy. Ve skutečnosti 
se to daří málokdy. Vlastně to vůbec 
neumím.

A co ta skličující kapitola? 
Kdy ses naposledy stal součástí 
nějaké „zajímavé věci“?

To ti samozřejmě neřeknu, to je klu-
bové zpovědní tajemství. Na malém 
městě, v klubu, jehož jednou z podstat 
je, že všechny členy nějak znám a oni 
vědí něco o mně, nemohu zkrátka 
vždycky zachovávat odstup, který bych 
si přál a ve kterém dokážu sledovat 
víc věcí najednou. Když se něčeho 
začnu příliš dotýkat, nejsem ve své 
kůži, přebírám chování a řeč těch 
druhých, přihlouple se dojímám nebo 
to přeháním s ironií; nemám v těch 
situacích se sebou dobrou zkušenost. 
O čem to vlastně mluvíme?

O práci za barem, pokud 
si dobře vzpomínám.
Výborně.

Ve svých básních jsi pečlivý 
pozorovatel fauny a flóry. Jsi jako 
barman stejně pečlivý pozorovatel 
fauny a flóry před barem?
Spíš než na nějaké velké pozorování 
fauny a flóry, která zde nemá 
potřebnou divokost a většinou ani 
potřebnou krásu, dochází na řeči. 
To jsem dřív neuměl. Vždycky jsem 

Vždycky jsem řeči 
hodně poslouchal, ale 

nevedl je. Jako barman 
řeči vést musíš
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řeči hodně poslouchal, ale nevedl je. 
Jako barman řeči vést musíš.

Kdysi v devadesátých letech jsem 
byl se skupinou českých spisovatelů 
ve Francii. Byl to myslím můj první li-
terární výjezd do zahraničí, a tak jsem 
s otevřenou pusou zíral na Vaculíka, 
Trefulku, Hodrovou, Ajvaze a tak. 
S Jáchymem Topolem, kterého jsem 
taky viděl poprvé, jsme se sešli u ně-
jakého baru a on mi zničehonic povídá: 

„Hele, ty moc často do hospody necho-
díš, že ne?“ Vyděsil jsem se a s rudýma 
ušima mu odpověděl, že moc ne. „A je 
to na mně nějak vidět?“ zeptal jsem 
se. A Topol na to řekl: „No, že nemáš 
takový ty kecy.“ A odešel. Od té doby 
se moje kecy trochu vylepšily. I díky 
tomu klubu. Je to úleva.

Ale tvoje maminka prý říká, 
že tě ten klub kazí …
To jsem si vymyslel. Neříká to. 
Ale říká jiné věci, které ohledně klubu 

nejsou příliš lichotivé. A především — 
moje maminka si plete kavárnu 
Fra, kde pracuju, a Ference. Takže 
víceméně podezřelé je všechno. A je 
třeba, myslí si, to změnit. Maminka 
taky absolutně nechápe, proč věnu-
jeme s mou ženou tolik času něčemu, 
z čeho nic nemáme.

Asi z toho nemáte peníze, ale 
něco z toho určitě máte, 
jinak byste to nedělali.
Samozřejmě. Když tu o půlnoci tančí 
třicet lidí a do toho přijde někdo, 
kdo se před měsícem přistěhoval, 
a je to pro něj skoro první nefor-
mální kontakt s ostatními, je to 
jednoduše báječný. Já sám jsem 
se díky Ferencovi víc seznámil 
se spoustou zdánlivě uzavřených 
starousedlíků, poznal trochu život 
superbohatých lidí; znám dělníky, 
kteří žijí v hotelech proměněných 
na ubytovny — máme tu hned 

dva —, pekaře, kteří za klubem 
pracují v noci a někdy se pak staví. 
Zakořenil jsem tu — a pořádně.

Mě nezajímá festival

Před sedmnácti lety s tebou 
do Hosta dělal rozhovor Mirek 
Balaštík. Mluvil jsi tehdy o svém 
vyrůstání s maminkou a třemi 
babičkami. Dnes tady v Černošicích 
žiješ se ženou a třemi dcerami. 
Co je to za symetrii?
To jsou takové finty života. Vlastně si 
o tom nic nemyslím. Tak to je — a je 
to fajn. Jak se znám, někde uvnitř si 
to přesně takhle přeju. A navíc — asy-
metrie je možná velice blízko. 

Stává se ti často, že si uvnitř 
přeješ, aby věci byly, jak jsou?
Ano. Když pak píšu o proměnách 
a přání měnit, ničit, přeskupovat 
a tak, nemusím se starat o spodní 
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patro úzkosti a melancholie, to patro 
tam prostě je přítomno a dělá svou 
práci.

Je ti lépe mezi ženami 
než mezi muži?
Ano. S muži nablízku nemám prostě 
skoro žádné zkušenosti. A ty, co mám, 
nejsou dobré. Můj táta je Brodskij. 
A Chodasevič.

Nepovídej …
A ještě jeden, který si nepřeje být 
jmenován.

V tom rozhovoru z roku 2003 také 
bilancujete poezii devadesátých 
let. Tehdy jsi říkal, že obstát 
jako básník je snazší než obstát 
jako překladatel nebo třeba 
jako filolog. Jak jsi to myslel?
Nevím přesně, co jsem říkal. V těch 
letech jsem překládal s lingvistou 
Matyášem Havrdou Aischylovu 
Oresteiu. Matyáš mě fascinoval 
svým vzděláním, poctivým pře-
mýšlením, intelektuálním elánem. 
Připadal jsem si proti němu jako 
lajdák. Seznámil mě se svými kolegy, 
lingvisty a filozofy, a myslím, že mi 
jejich svět připadal náročnější než 

svět tehdejší mladší poezie. To jsem 
měl asi na mysli.

V té době jsem ještě hodně překlá-
dal poezii z ruštiny a překladatelské 
prostředí mně připadalo náročné 
a inspirativní a opravdu tvořivé. Chtěl 
jsem být jeho součástí. Zdálo se mi, 
že překladatelé poezie s básnickým ja-
zykem hýbají víc než básníci v té době.

Tyto soudy z leteckého pohledu 
jsou vždycky ošidné, ale co 
opravdu důležitého se v české 
poezii stalo od té doby?
To je pro mě příliš náročná otázka. 
Nedovedu na ni dobře odpovědět 
v rozhovoru. Kolem roku 2000 se mi 
zdálo, že v nové české poezii se nic 
moc neděje, že se o ní vůbec nikdo 
nezajímá a že si mnoho lidí myslí, 
že končí. Jako opera, psalo se myslím 
někde. A pak nastoupili básníci 
narození kolem roku 1980 a vzali 
to do svých rukou — zakládali si 
na tom, že překládají básníky, kterými 
podkládají vlastní poetiky, chtěli 
být vidět, číst veřejně, reflektovat se 
navzájem, scházet se. Psali o poezii, 
vzali dramaturgii prostor, kde se čte, 
do svých rukou. Také se víc začali 
propojovat s výtvarnou a hudební 

scénou. Měli prostě různé zájmy, chuť 
a dobrou náladu. Byli zvědaví. Tohle 
byla, zdá se mi, velká změna.

Nutím tě mluvit o tom jakoby 
shora, ale ty jsi samozřejmě byl 
uvnitř. Proč jsi vlastně začal 
se čteními v kavárně Fra?
Čtení ve Fra jsem začal dělat přede-
vším proto, že jsem byl uhranut živým 
literárním provozem v Rakousku, 
Německu a Švýcarsku, kam jsem díky 
překladatelce Christě Rothmeierové 
a nakladatelům Christianu 
Thanhäuserovi a později Franzi 
Hammerbacherovi jezdil od roku 1997. 
Christa začala v roce 1996 překládat 
moje básně do němčiny a překládala 
knihu za knihou — je jich dnes 
jedenáct. S knihami přišly recenze 
a stipendia a pozvánky na čtení 
a festivaly. V roce 2001 jsem dostal 
v Německu a Rakousku dvě literární 
ceny, tím se čtení a pobyty v těch 
zemích rozjely. A pak přišla nabídka 
ročního stipendia v Berlíně. Tak jsem 
to prostředí poměrně dobře poznal. 
Německá čtení byla jiná, živá, s velmi 
dobrými debatami. Autoři četli tak 
výrazně! Posluchači vydrželi hodinu 
a půl poslouchat. Zíral jsem.
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A chtěl jsi něco takového 
zkusit v Česku …
Ve Fra jsem to chtěl dělat podobně. 
Od začátku bylo jasné, že nechci 
dělat především křty knih a vůbec 
žádné oslavy. Mě nezajímá festival. 
Autoři čtou, protože píšou, vystačí 
si se slovem a důležité také je, aby 
program byl pravidelný, prostě pořád. 
A taky že nechci poloviční koncerty 
a poloviční divadlo. Takže žádní 
herci, žádní hudebníci jako kulisa. 
Nechtěl jsem kritické úvody — lepší 
je, když jednoho autora uvádí druhý, 
třeba mnohem mladší. Nebo opačně. 
Od začátku mě zajímali také překla-
datelé a překladatelské večery. A pak 
i různé cykly, které vymýšlí dramaturg 
a které básníky a prozaiky provokují 
k něčemu, co obvykle nedělají.

Dařilo se to hned od začátku?
Zpětně se to říká lehce, ale nešlo to 
snadno. Zmatkoval jsem. A chci také 
dodat, že Erik Lukavský a Michal 
Rydval, kteří Fra založili, mě vždy 
podporovali — i když bych o nich 
neřekl, že autorské čtení je jejich 
oblíbený způsob, jak trávit večer.

V čem jsi zmatkoval?
Například jsem podceňoval spolupráci 
s barem a vůbec provozem kavárny. 
Choval jsem se pyšně a myslel si, 
že čtením musí jít všechno z cesty. 
To byla velká hloupost. Několikrát 
jsem se dostal do takových hádek, 
že to vypadalo, že čtení ve Fra skončí. 
Všichni, kdo v kavárně pracují, 
a obzvlášť ti, kteří jsou přítomni, 
se musí cítit dobře. Přeceňoval 
jsem délku čtení, často jsem autory 
nutil, aby četli bez přestání hodinu. 
Takže čtení trvala běžně dvě hodiny. 
Neuměl jsem moderovat, ptát se, 
někam debatu směřovat, klást otázky, 
které nejsou ani plytké, ani příliš 

„odborné“ — to ostatně neumím 
dodnes. A tak dál.

Mluvil jsi o cyklech, které autory 
provokují k něčemu, co obvykle 
nedělají. Jaké to byly?
Za patnáct let čtení ve Fra jich bylo 
hodně. Rád vzpomínám na cyklus 

„Big in Japan“, kdy básníci a překlada-
telé představovali svou oblíbenou pí-
seň — pustil se klip, nebo se zahrála —, 
komentovali, jaký k ní mají vztah, 
a pak něco udělali s textem: přeložili ji 
po svém, jakkoli destruovali, parodo-
vali, vytvořili vlastní paralelní báseň, 
pokračovali v ní. Na každém večeru 
bylo pět šest autorů. To byl vitální cyk-
lus, na který se chodilo. Z nových cyklů 
mám rád „Fra podle“, kdy si pozvaný 
autor může ve Fra udělat, cokoli chce: 
pozvat si jakékoli hosty, upravit prostor, 
číst, nečíst, může třeba nepřijít a po-
slat za sebe posla s texty. Prostě si dělá 
v kavárně, co chce. Ondřej Buddeus si 
přivezl před Fra karavan a četl v něm 
vždy jen dvěma lidem — ostatní seděli 
v kavárně, pili víno a čekali. Ondřej 
Macl připravil celovečerní esej na téma 

„polibek“ — v rámci něhož se pouštěl 

film, diváci psali, četli se eseje i básně, 
účinkující běhali před kavárnu a malo-
vali si obličeje, improvizovali texty.

Prožít den jako střevlík fialový

Nezměnila se jenom scéna, 
proměnou prošlo i tvé vlastní psaní. 
Vracíš se ještě ty sám ke svým 
věcem z devadesátých let?
Nevracím. Ale řekl bych, že máme 
hezký vztah. Loni jsem vydal knihu 
básní pro děti a do ní zařadil báseň 
ze sbírky Poustevna věštírna loutkárna 
z roku 1991; jen jsem ji trochu upravil 
a dopsal. Přemýšlení o tom, jak se 
moje psaní změnilo, nezměnilo, 

co zůstává, co zmizelo, mi připadá 
zbytečné — a přemýšlím o něm je-
nom, když se mě někdo ptá. A někdy 
ani to ne. Taková přemítání vedou 
koneckonců k slabým textům.

Nevracíš se ani k tomu, jak 
ty texty vznikaly?
Občas myslím na to, jak vznikla právě 
knížka Poustevna věštírna loutkárna. 
Nic podobného se mi totiž od té doby 
nestalo. Celá ta sbírka vznikla v roce 
1990, za dva dny, za sobotu a neděli. 
Matka a její přítel odjeli na chalupu 
a já proměnil obývák v malířský 
ateliér — v roce 1990 jsem si myslel, 
že bych mohl být nejen básníkem, 
ale také malířem. Chtěl jsem obojí 
a rozhodně jsem v tom měl nějaké 
vzory, nejspíš někoho z německých 
expresionistů. Tak jsem si upravil 
prostor, něco mazal na dřevěnou 
desku a taky psal jednu strašně dlou-
hou báseň. A najednou mě napadlo 
trojverší, které s tou básní nesouviselo. 
Celé najednou. Bylo to:

Ježíš na salvách 
S liškami za pasem vracejí se 
střelci odpolední

A za chvíli druhé. A pak delší básně, 
jedna za druhou. Všechno z vesnice, 
z Louňovic pod Blaníkem, z chalupy, 
z náměstí, z kostela, od babiček. 
Takhle to šlo až do neděle, báseň 
za básní, úplně lehce, skoro beze mě. 
Nepochyboval jsem tehdy, že to jsou 
básně. Byl jsem si úplně definitivně 
jistý. V neděli odpoledne jsem to měl 
komplet. Uklidil jsem obývák a poslal 
to do Mladý fronty.

Když Poustevnu dnes čtu, 
je jasné, co jsem měl tenkrát na stole: 
Wernische, Šiktancův Český orloj, 
Skácela, Slavíkův Osten. A ta tehdejší 
jistota je taky pryč. Ale to nevadí. 
Teď už to nevadí.

Přesto bych trval na tom, že tvoje 
psaní nějakou proměnou prošlo. Mezi 
Vnitrozemím z roku 2005 a Milostnými 
básněmi z roku 2012 ostatně uběhlo 
sedm let a mně se nezdá, že bys 
navázal úplně tam, kde jsi skončil.
Ano, to bylo jediné delší období 
v mém životě, kdy jsem skoro nic 
nepsal. A nevadilo mi to, netrápilo 
mě to. Kdyby mě to trápilo, psal bych. 

Několikrát jsem se 
dostal do takových 

hádek, že to 
vypadalo, že čtení 

ve Fra skončí
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V té době jsem začal s večery v kavárně 
Fra, začal jsem s učením na Literární 
akademii, kde jsem taky s Danielem 
Soukupem založil a redigoval časopis 
Rukopis. V té době taky vznikl klub 
FF, o kterém jsme mluvili. Měl jsem 
tři malé dcery. Nepsal jsem. Byl jsem 
najednou pořád mezi lidmi, to bylo 
něco nového. Myslím, že kavárna Fra 
a její rytmus a celá ta práce byly tím 
pravým důvodem. Líbilo se mi to.

Dobře, ale co se tedy za těch 
pět let stalo s tvou poetikou? 
Milostné básně už přece jsou dost 
jiná sbírka než těch předchozích 
šest shrnutých ve Vnitrozemí.
Ano, to jsou. Kdybych uměl popsat, 
co se stalo, nebyly by to nejspíš 
vůbec dobré básně. Samozřejmě to 
nevím. Prostě se to najednou začalo 
řadit jinak, verše měly jiný průběh, 
básně byly bůhvíproč krátké, kratší 
než předtím, jejich začátky byly 
často citace všeho možného. Verše 
jsem lámal v místech, kde nikdy 
předtím. To, že by z toho mohla být 
sbírka, mě napadlo proto, že jsem si 
všiml, že jsou ty texty všechny krátké, 
dokonce podobně krátké — což mě 
kdožvíproč oslnilo. Básník se mění, 
když se mění jeho poetika, poměr 
k jazyku — ne tím, že má nějak 
kvalitnější názory nebo změní téma.

Zároveň bych rád řekl, že mezi sbír-
kami z devadesátých let a Herbářem vi-
dím samé spojnice. Už v devadesátých 
letech jsem chtěl napsat celou sbírku 
mysliveckou latinou — sešlo z toho ne 
proto, že by se mi ten záměr zprotivil, 
že by mi třeba připadal jednostranný. 
Sešlo z toho prostě proto, že jsem vůbec 
nevěděl, jak to udělat. Herbář záměrně 
vypadá, že každou báseň napsal někdo 
jiný — už kolem roku 2001 jsem měl 
rozepsanou knihu, která se jmenovala 
Po jedné básni od sta básníků, inspirace 
pro to byla ve staré japonské poezii. 
A popisy zvěře například lze najít 
v každé knize od začátku do konce.

Tvoje básně jsou dnes 
polyfonnější. Přijde mi, že míň 
mluvíš a víc zaznamenáváš, míň 
prohlašuješ, víc dáváš hlas.
To jsem rád, že si to myslíš. Ano, chtěl 
bych prožít den jako střevlík fialový — 
nesmělo by mě ale nic ulovit a musel 
bych si potom všechno pamatovat. 

A pak nějaký čas, abych to napsal 
a trochu si užil „čtenářské ohlasy“. 
To bych si přál a vymínil, kdyby se 
zjevil Mefisto — do toho bych šel 
okamžitě.

Z tvých současných textů, 
ať jsou to básně, nebo fejetony, 
na mě také dýchá daleko větší 
autorská svoboda. Jako bys zjistil, 
že literatura má širší náruč.
Taky cítím, že se něco spustilo. 
Ale nechci to rozebírat.

To je škoda. Ale zjevně se to 
týká i těch fejetonů, se kterými 
v poslední době slavíš úspěchy. 
Co tě na nich tak baví, že je 
píšeš snad do pěti médií?
Vyhovuje mi, že začínám z nižších 
pozic a mohu — ale také nemusím — 
přejít k něčemu, co se spíš podobá 
povídce. Nebo kusu delší prózy. Těší 
mě taky, že dělám něco, co jsem před-
tím nikdy nedělal — a nějak to jde.

Ještě k tomu, o čem mluvíme, 
mohu říct, že jsem se hodně naučil 
psaním úvodů k autorským čtením 
ve Fra. Píšu je vždycky v den, kdy se 
čtení koná, ráno, text musí být svižný, 
musí nasměrovat večer správným smě-
rem, autor by se při jeho poslechu měl 
cítit dobře. Zároveň mám ambici něco 
zajímavého k jeho poezii poznamenat, 
ne ho jalově chválit. Může to být 
jen detail, jeden aspekt — ale o tom 
by mělo být řečeno něco, co není 
triviální. Musím to napsat za dvě tři 
hodiny, odpoledne zredigovat a večer 
přečíst publiku, v němž je ten, kterého 
se to týká, ale také třeba literární 
kritici, jiní autoři, lidé, kteří píšou 
báječné texty a něco o psaní i o litera-
tuře vědí. A to skoro každé úterý. Jsem 
z toho i po patnácti letech na nervy, 
to říkám upřímně, i když mi to nikdo 
nevěří. A zároveň je to dobrá škola.

Jsou pro tebe sloupky a fejetony 
pokračováním poezie jinými 
prostředky, nebo v próze 
objevuješ jiný autorský hlas?
Je to objev za objevem. Úplný karne-
val předstírání. Mě tak uspokojuje, 
že se po celý text můžu tvářit, že mě — 
milý čtenáři — něco opravdu zajímá, 
něco se snažím vyjádřit, svědomitě 
popsat, a přitom od počátku sleduju 
něco úplně jiného. Jeden novější text 

například vypadá, že je to přehlídka 
několika obyvatel malého města, 
kteří jsou něčím zvláštní a k vy-
pravěči přicházejí během jednoho 
dne s různými zprávami. Ale celé to 
vzniklo tak, že jsem chtěl rozpustit 
úvodní scénu z Aischylovy Oresteiy, 
kdy strážné ohně ohlašují, že padla 
Trója, hlídač paláce k tomu něco 
říká, Klytaimnéstra na to taky nějak 
reaguje a přichází posel, do obyčej-
ného dne na začátku jara. To byl 
nápad, který to celé spustil, a také to 
díky němu drží pohromadě. To lze 
jistě v poezii rovněž udělat, ale ty 
historky se nedají napsat tak, aby se 
jim lidé opravdu smáli, ale na konci si 
řekli, že je to všechno hrozně smutný. 
A to neuděláte tak, že žertování 
obrátíte na konci ve smutek, to musí 
být pod tím od prvního slova.

Psaní je vždycky radost

Pojďme ještě zpátky k tvé poezii. 
Stále doslova i obrazně zvedáš 
kameny a díváš se, co je pod nimi. 
Ale jako by tam už často byly trochu 
jiné věci než dřív. Něco se tam 
rozpadá, Tomáš Gabriel v komentáři 
k Herbáři mluví přímo o skládce.
Důležité je, že kámen jdu v první řadě 
obrátit proto, že mě skutečně zajímá, 
jak to pod ním vypadá, co a koho 
pod ním najdu. Že se mi to všechno 
líbí a žasnu nad tím a mám chuť to 
zachytit. Ostatní vrstvy jsou taky 
důležité, ale bez této prvotní důvěry 
a chuti by to, alespoň v mém případě, 
nešlo. Neobhájil bych si to před 
sebou — a text by nevznikl. Když čtu 
a používám poezii puchmajerovců, čtu 
ji, protože se mi líbí, pozoruju, jaká 
slova používají, užívám si selanku 
a refrény a tak dále. Až potom 
přichází další práce a nějaké používání 
té poezie. Co detektoristi vyhrabali, 
se mi líbí samo o sobě, zajímá mě to, 
dělám tu sbírku s nimi — komika 
a další aspekty toho koníčku jsou 
na začátku vedlejší.

V Herbáři jsem postupně přestal 
psát texty, ale vymýšlel jsem stra-
tegie, jak text udělat. A pak jsem to 
realizoval. Těch postupů a strategií 
bylo opravdu hodně. Znáš to, když dva 
týdny překládáš monology ve čtyř
stopém jambu, můžeš pak celkem lehce 
u večeře v čtyřstopém jambu mluvit 



Osobnost

17

Petr Borkovec (nar. 1970) je básník, prozaik, 
překladatel a dramaturg Café Fra. V roce 1988 
absolvoval Gymnázium Jana Keplera v Praze. 

Studoval český jazyk a literaturu na Filozofické 
fakultě Univerzity Karlovy (1989—1995), ale 
studium nedokončil. V letech 1992—2016 byl 
redaktorem revue Souvislosti. Pracoval jako 

redaktor beletrie v Nakladatelství Lidové 
noviny (1995—1997), vedl přílohu deníku Lidové 
noviny Umění a kritika (1998—1999), pracoval 
jako redaktor Literárních novin (2000—2001). 

V letech 2005—2015 vyučoval na Literární 
akademii. V současné době pracuje jako redaktor 

nakladatelství Fra a dramaturg kavárny Fra 
(od roku 2005). Vede semináře na Vysoké škole 
kreativní komunikace. Jako sloupkař pravidelně 
spolupracuje se serverem iLiteratura, s časopisy 

A2, Host a Full Moon, s rozhlasovou stanicí 
Vltava a se slovenskou literární revue Fraktál.

Vydal básnické sbírky Prostírání do tichého (Pražská 
imaginace, 1990), Poustevna věštírna loutkárna 

(Mladá fronta, 1991), Ochoz (Mladá fronta, 1994), 
Mezi oknem, stolem a postelí (Český spisovatel, 
1996), Polní práce (Mladá fronta, 1998), A.B.A.F. 

(Opus, 2002), Needle-Book (Paseka, 2003). V roce 
2005 vyšly pod názvem Vnitrozemí. Sebrané a nové 
básně 1990—2005. Kniha krátkých próz a poznámek 

Berlínský sešit / Zápisky ze Saint-Nazaire vyšla 

v roce 2008. Dále zápisky Jedna věta (Revolver 
Revue, 2011), sbírka Milostné básně (Fra, 2012), 
povídky Lido di Dante (Fra, 2017), sbírka Herbář 
k čemusi horšímu (Fra, 2018), sloupky a krátké 

prózy Petříček Sellier & Petříček Bellot (Fra, 2019). 
V roce 2013 vyšla kniha pro děti Všechno je to 

na zahradě. Další knihy pro děti: leporelo O čem 
sní (Běžíliška, 2016), leporelo Věci našeho života 
(Cesta domů, 2017), básně Každá věc má něco 
společného se štěstím (Běžíliška, 2019). Pouze 

německy vyšly eseje Aus dem Binnenland (Thelem 
Verlag, 2006) a kniha krátkých próz Amselfassade. 
Berline-Notate (Friedenauer Presse, 2006). Jeho 
knihy a výbory z nich byly vydány v Německu, 

Rakousku, Itálii, Rumunsku a Velké Británii.
Petr Borkovec rovněž překládá z ruské poezie 

dvacátého století (knižně: antologie U řek 
babylonských, výbory: Vladimir Nabokov, Vladislav 

Chodasevič, Jurij Odarčenko, Jevgenij Rejn). 
Spolu s koreanistou Vladimírem Puckem přeložil 

antologii dvou forem klasické korejské poezie 
sidžo a kasa Jasná luna v prázdných horách. Spolu 

s religionistou Matyášem Havrdou Sofoklovo 
drama Král Oidipús a Aischylovu Oresteiu. Spolu 

s Pavlem Štollem výbor z poezie lotyšské básnířky 
Liāny Langy Sešit antén. Obdržel mezi jinými 
Cenu Jiřího Ortena (1994), Norbert C. Kaser 

Preis (2001) či Hubert Burda Preis (2001).
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a zdají se ti i sny v tom rozměru. Když 
jsem vymýšlel ty postupy, od nějaké 
doby jsem je nestačil zaznamenávat, 
jak se hrnuly. Bylo to krásný.

Popisuješ vlastně oulipovskou 
estetiku. A trochu to také připomíná 
to protržení hráze, jak jsi o tom 
už mluvil v případě psaní sbírky 
Poustevna věštírna loutkárna …
Když jsem Herbář psal, myslel jsem 
například na některé staré perfor-
mance v přírodě a jejich záznamy, 
třeba na Milana Maura nebo Olgu 
Karlíkovou.

V Herbáři ses rozhodl také 
pro strategii „krádeže“ …
Ano. Ukrást báseň a uveřejnit ji v té 
knize pod svým jménem — to byl 
záměr. Jenže — kterou? Nakonec jsem 
se rozhodl pro Erbena. Toho opravdu 
skoro všichni znají, „Polednici“ lec-
kdo umí zpaměti, je to silná vzrušená 
věc nacpaná pomlčkami, čárkami, 
vykřičníky, středníky, krásně se tam 
pracuje s naším ctihodným trochejem, 
v tom byl Erben nedostižný. Řekl 
jsem si, že čtenář bude hledat, co jsem 
tam změnil — a než zjistí, že nic, 
pořádně si tu báseň pročte. Několikrát. 
A samozřejmě jsem chtěl, aby to 
čtenář cítil jako pořádnou drzost. 
Aby ho to zvedlo.

Takže to celé byla pro tebe 
spíš hra a radost než zpráva 
z rozpadajícího se světa?
Pro mě je psaní v podstatě, někde 
v hloubce, vždycky radost — radost, 
které se v životě nic nevyrovná ani 
nepodobá.

Vidíš, zase se vracíme k té autorské 
svobodě, i když mi o ní nechceš nic 
říct. Takže je spojená s radostí?
Těžko popsatelnou lehkost a radost 
v základech psaní jsem cítil vždycky. 
Tyto pocity nejsou spojeny s tím, 

že psaní běží někdy líp, jindy hůř. 
Osobní situace v nejširším slova 
smyslu na ně nemá téměř žádný vliv. 
Z čehož pak vznikají kombinace, které 
mohou na ty, kteří nepíší, působit 
cynicky. Nemravně. Spisovatele dělá to, 
že má výjimečně intenzivní kontakt 
s jazykem, že ho vnímá tak jako nikdo 
jiný, že se jím nechává proměnit 
a že před tímto vztahem jde všechno 
stranou — toto jediné je opravdu pod-
statné. Příběhy, pocity, skvělé zážitky 
jsou důležité, ale bez tohoto jsou úplně 
k ničemu. Mnoho spisovatelů tak vů-
bec žádnými spisovateli nejsou — jen 
si tak říkají a jiní jim tak říkají. Když 
jim tak říkají i recenzenti a kritici, 
je to špatné. Například v současné 
české literatuře z toho vznikají trapné 
zmatky a falešné dobré vyhlídky.

Tomáš Gabriel a já jsme asi nebyli 
jediní, kdo Herbář přečetli jinak, než 
jak o něm mluvíš. Jasně, i na skládce 
se dají najít krásné kousky, ale jsou 
to jen solitéry, které už neslouží 
původnímu účelu, a skládka je pro 
ně prostě jiný kontext než salon.
Takovému čtení se nebráním, rozu-
mím mu. Jsem za něj rád. Celá první 
část Herbáře má téma rozchod — 
všechny druhy rozchodu. Pracoval 
jsem tam s fotografiemi posledních 
divoce žijících jedinců různých druhů. 
Pro scény z partnerského života jsem 
používal popisu pozadí těch fotografií. 
Poslední potápka, poslední holub 
stěhovavý a tak dále. Je to tam, ale 
není to všechno.

Jedna z věcí, která mě na tvé 
poezii zajímá, je pozornost, kterou 
věnuješ mimolidskému světu. 
A přijde mi zvlášť pozoruhodné, 
že si do něj jako většina autorů 
nechodíš pro metafory, ale věříš 
popisu. Čím je pro tebe tak cenný?
Jestliže odvalím kámen, když už jsme 
o tom mluvili, vidím, jak tam 

v takové začouzené formě spočívá 
obrovský střevlík z fialového skla. 
Je to zázrak, který nejdřív na zázrak 
ani nevypadá. Ale pak se vždycky 
až leknu té krásy! Ten brouk je tam 
natěsnaný s milimetrovou přesností 
a připomíná řez nábojnicí, nehýbe 
se, je celý takový vláčný, jako právě 
narozený — zdá se mi, že přes jeho 
krovky zvolna uplývá olej.

Tak tam stojím a myslím na to, 
abych tomu nerozuměl. Aby okamžik 
před tím, než střevlíka začnu v hlavě 
srovnávat, porovnávat a přirovnávat, 
trval dlouho. A přitom ty sliby 
porušuju od první chvíle: fialové 
sklo, nábojnice, olej! I dobrá metafora 
je koneckonců lidské mudrování. 
A metafory jsou poschovávané 
už ve slovech — kdybych měl mluvit 
bez nich, nemohl bych ani vyslovit 
slovo „střevlík“. Tak můžu buď mlčet 
a být ohromený. Anebo můžu o střevlí-
kovi mluvit mnoha různými způsoby, 
žádný nebude platit, jeden střídá 
druhý, neví se. Zkouším to různě.

Zajímá tě environmentální poezie, 
nebo je to stejně prázdná škatulka 
jako poezie angažovaná?
Myslím si o sobě, že jsem environmen-
tální básník. Jenom si to nechávám 
pro sebe. A nenápadně v ústraní své 
skromné laboratoře hledám správný 
výraz pro to, jak dělá bažant!

A jak dělá bažant?
Bažant hovoří. A když je v toku, tak 
kodrcá. To „kodrcání“ je přesné, 
krásné a vzrušující.

V jednom ze svých fejetonů píšeš, 
že až budeš umírat, budeš mít 
před očima hromadu shnilých 
ananasů pokrytých zlatohlávky, 
obraz, který jsi viděl v Nigérii. 
Co je to za chlapa, který chce 
v poslední chvíli vidět tohle?
Těžko říct. V Nigérii jsem nikdy 
nebyl. Ten obraz, který jsem si nejspíš 
dotvořil po svém, pochází z jedné 
knihy o tropických broucích, kterou 
jsem četl jako kluk: pole ananasů, 
na kraji hromada těch hnijících, 
doslova obsypaná goliáši — to jsou 
zlatohlávci velcí jako pěst, chlupatí 
jako broskev a mají nekonečně 
barevných variant. Vlastně se divím, 
čemu se divíš! 

Pro mě je psaní 
v podstatě, 

někde v hloubce, 
vždycky radost
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Ve slepé uličce
Šimon Šafránek

V době, kdy píšu tyto řádky, 
kina nepromítají. Život se 

podivně zpomalil. Můžu vzít 
útokem onlinové televize, HBO 

či Netflix, ale rozhodnu se 
využít ten nečekaný čas jinak. 

Pohledem do filmového archivu.

Titul, který mě vždycky fascinoval, 
ale na který jsem nikdy skutečně 
neměl trpělivost, je komediální 
thriller Ve slepé uličce. Roman 
Polanski ho natočil v roce 1966 
coby svůj druhý anglicky mluvený 
film. Raněný gangster Dickey 
má těžký americký akcent a plné 
ruce práce. Po pobřežní silnici 
tlačí porouchané auto, v němž 
za volantem sedí jeho postřelený 
kumpán Albie. Vtom se nečekaně 
začnou blížit přílivové mořské vlny. 
Dickey vyráží mezi písečné duny 
zjistit, kam silnice vůbec vede. 
Objeví ostrůvek s malým hradem, 
kde měl Sir Walter Scott kdysi 
sepsat slavný historický román Rob 
Roy. Dnes tu ovšem bydlí poněkud 
rozstřelený výstředník George 
(Donald Pleasence) se svou fran-
couzskou ženou Teresou (Françoise 
Dorléacová). Dickey manžele 
přepadne a fakticky vezme do zajetí. 
Nutí je, aby mu pomohli s Albiem, 
a žádá teplou večeři. Má v plánu 
na hradě přečkat nejbližší dny 
a vyčkat na vysvobození svým 
šéfem Katelbachem. George však 
zatím čeká rodinnou návštěvu.

Roman Polanski měl v době na-
táčení už za sebou jednak oslnivý 
úspěch s minimalistickým Nožem 
ve vodě (1962), ovšem též emigraci 
do Francie, s tím související 

výměnu tvůrčího štábu a první 
anglicky mluvený kus Hnus 
(1965) s Catherine Deneuveovou. 
Do filmu Ve slepé uličce obsadil její 
starší sestru Françoise Dorléacovou, 
která se rok nato zabila při auto-
nehodě. Na plátně předvádí valéry 
emocí a rotuje od jednoho muže 
k druhému. Scénář psal Polanski 
s Gérardem Brachem a vyhnuli se 
přímočarým thrillerovým lin-
kám — často naopak dramatické 
situace přetahují ke komediálním 
rozuzlením. Ostře černobílý 
obraz zařídil kameraman Gilbert 
Taylor — film pak vyznívá nejen 
komorně, ale jako kdyby z podivně 
zakřiveného časoprostoru, kde 
se historie, tedy starobylý hrad, 
zajímavě potkává s nejprudší sou-
časností, již reprezentuje znuděná 
Terese u gramofonu s jazzovou 
muzikou Krzysztofa Komedy. 

Při sledování Ve slepé uličce mě 
napadlo, jak Polanski vlastně celou 
kariéru vypráví o vetřelci, který 
agresivně naruší partnerské soužití. 
Ať už šlo o toho stopaře, jehož 
Andrzej s Krystynou v Noži ve vodě 
nejdřív málem přejedou, a pak mu 
nabídnou svezení, anebo ďábelský 
plod v břiše Rosemary z filmu 
Rosemary má děťátko. Týká se to 
třeba i jinak spíše akčního thrilleru 
48 hodin v Paříži, kdy ctihodnému 
doktorovi unesou manželku. 

Dickieho převzetí vlády nad 
hradem Ve slepé uličce pak Polanski 
využívá k rozehrávání dalších 
oblíbených motivů: sexuální frus-
trace a obecného odcizení. Sexuální 
energii tu Polanski zhmotnil 

do rozverné Terese v podání 
Françoise Dorléacové, která v té 
době už byla hvězdou z Muže z Ria 
(1964). Polanski se později proslavil 
obsazováním neokoukaných 
dívek, jakými byla Sharon Tate, 
Mia Farrow, Nastassja Kinski, 
i jeho současná žena Emmanuele 
Seignerová. A to především do rolí, 
kde by puritáni raději viděli starší 
tváře. Už Ve slepé uličce však v epi-
zodní úloze dává prostor začínající 
Jaqueline Bissetové. Zasvítí během 
klíčové scény, kdy se karty mezi 
věznitelem a vězni na chvilku 
obrátí.

Když potom film končí, tam 
v severní Anglii na břehu moře, 
z displeje či plátna vzlíná pocit 
strachu, který se plíží pod vlnami 
veselí, pod příbojem děje. Strachu 
ze situace, která přišla náhle, aniž 
se o ni kdokoli prosil. 

Osudovost takového strachu 
pochopitelně rámují peripetie 
občanského života Romana 
Polanského: dětství prožil v kra-
kovském ghettu a na útěku před 
nacisty, později ho poznamenala 
vražda jeho ženy Sharon Tate. 
Na konci sedmdesátých let byl 
ve Státech obviněn ze zneužití 
nezletilé, což přiznal, ovšem před 
soudem nakonec utekl do Evropy. 
Věru, i sám režisér se mnohokrát 
ocitl „ve slepé uličce“. Divákovým 
štěstím je, že stejnojmenný film 
patří jinam — do zlatého fondu 
kinematografie.

Autor je filmový kritik  
a režisér.
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Beat

Nají se jeho 
plodů

Petr Vizina

Maria Peszek je polská zpěvačka, roč-
ník 1973. Nevěděl bych o ní, nebýt 
toho klipu, v němž řidič kamionu 
hledá mámu pro svou malou dcerku. 
Na sociální dokument z kabiny nákla-
ďáku ve třech minutách jsem natre-
fil náhodou. Jen ode mě má na po-
čítadle snad o stovku přehrání navíc, 
z celkových 1,7 milionu zhlédnutí 
na YouTube polské divize vydavatel-
ství Warner Music.

Před devíti lety nazpívala Maria 
Peszek titulní píseň k filmu Z mi-
losczi režisérky a scenáristky Anny 
Jadowské. Příběh mladičkých manželů 
Eweliny a Piotra, kteří se rozhodnou 
jen jednou a určitě naposledy pro 

„rychlé prachy“ natáčením porno-
filmu, by v Česku nejspíš profičel 
jen se slovy uznání artových diváků 
a kritiků. Ne tak v Polsku. O pět let 
později Maria shrnuje svou zkušenost 
s přijetím filmu anebo ohlasy na svou 
vlastní, provokativní desku Maria 
Awaria. Jako často u Marie Peszek, 
i tady se potkaly sex s náboženstvím, 
což jsou, jak dobře víme, dvě krycí 
označení pro lásku. „Hej, Poláci, ka-
tolíci, slova mohou ranit nebo zranit,“ 
zpívá v písni, kde slova přirovnává 
k nábojům. Tomu by jistě rozuměli 
pisatelé starozákonní knihy Přísloví, 
když říkají, že v moci jazyka je život 
i smrt, a kdo tento malý svalový 
orgán v ústech rád používá, „nají se 
jeho plodů“ (Př. 18,21). Jenomže jak si 
ještě povíme, s jazykem náboženské 
rétoriky dneška se to má trochu jinak. 

Ralph Kaminski je třicetiletý 
polský zpěvák. V Česku ho pravdě-
podobně, stejně jako Marii Peszek, zná 
málokdo. Ještě stále raději sledujeme 
anglicky zpívanou produkci. Pokud 
v ní ovšem máte slabost pro Queen se 

starým dobrým Freddiem Mercurym, 
pro všechny ty muže, kteří si pohrávají 
s podmíněností genderových rolí, 
zpěváky Miku, Sufjana Stevense 
nebo Rufuse Wainwrighta, bude vám 
Kaminski povědomý, aniž by se opičil. 
Natrefil jsem na Kaminského videa 
a nevěřil vlastním očím. Stejně jako 
Maria Peszek, také Ralph Kaminski 
jde ve svých videích na hranu toho, 
co je v dnešním Polsku v jeho smě-
řování k politickému a kulturnímu 
konzervativismu akceptovatelné. Maria 
Peszek je ve své tvorbě „homo politicus“ 
a provokuje establishment písněmi 
jako „Hospodin není můj pastýř“ nebo 
videoklipem, v němž se dcera před 
rodiči proviní tím, že se před jídlem 
nepokřižuje. Pro Kaminského, který 
patří k mladší hudební generaci, není 
zápas s bigotním náboženstvím palčivé 
téma. Postavy v jeho videoklipech 
žijí tak trochu mimo čas, v poněkud 
afektovaném světě okázale špatného 
vkusu a ironie, pro který americká 
spisovatelka Susan Sontagová razila 
v šedesátých letech označení camp.

Spojitosti mezi těmi dvěma 
bychom však našli, třeba v tom, jak 
se v klipech obou interpretů temati-
zuje androgynie. Nepochybně jde o re-
akci na novodobé konzervativní 
tažení, které téma genderu redukuje 
na otázku, co má člověk při narození 
mezi nohama. Což je jedno z témat, 
o které se dnešní Polsko vášnivě pře.

Ta intenzivní, naléhavá a excen-
trická krása v písních a klipech totiž 
podle všeho je momentkou z bojiště 
mezi konzervativní a liberální částí 
společnosti, které si v nábožensky 
netečném Česku jen stěží dovedeme 
představit. Dá se přiblížit například 
historkou z deníku Gazeta Wyborcza, 
kam před nedávnem dorazil kněz, aby 
z novin „vymítal ducha liberalismu“. 
Polský konzervativismus má silnou 
náboženskou složku. A není od věci 
mít na paměti, že historicky první slo-
vanský papež, Polák Wojtyła, učinil 
tématem svého pontifikátu nejen boj 
proti komunismu, ale také teologii 
lidské sexuality a těla. Tématem pol-
ského, katolického konzervativismu je, 
podobně jako u amerických evangeli-
kálů volících Trumpa, naopak nepo-
rozumění liberálního establishmentu 
náboženské víře. Ty dva světy se odpu-
zují obrovskou silou. Jejich vzájemné 

odcizení má někdy anekdotickou po-
dobu; když loni spisovatelka Olga 
Tokarczuková dostala Nobelovu cenu 
za literaturu, vnímala to část konzer-
vativního establishmentu jako sou-
část spiknutí. Ministr kultury Piotr 
Gliński spisovatelce pogratuloval, zá-
roveň podotkl, že se její knihy pokou-
šel číst, ale žádnou nedočetl. Boj proti 

„vnějšímu nepříteli“, totiž ateistic-
kému liberalismu s jeho starostmi 
o práva menšin, má ovšem daleko 
vážnější důsledky než jen nedočtené 
knihy. Útočník loni zavraždil nožem 
přímo na veřejném setkání primátora 
Gdaňsku Pawła Adamowicze, který 
sympatizoval s tím, čemu liberálové 
říkají práva LGBT menšiny, někteří 
konzervativci pak „duhový mor“. Vrah 
byl psychicky narušený, liberální část 
Polska však upozorňuje, že kus zodpo-
vědnosti nesou i konzervativní politici 
a média, která liberální agendu démo-
nizují, podobně jako onen kněz, který 
přišel liberalismus vymítat. Kultura 
rozdělená bojovou linií se málo ohlíží 
na osobní preference a odlišnosti; po-
kud je člověk liberál, nebo konzerva-
tivec, je jasné, co si myslí o církvi, po-
tratech nebo partnerství dvou mužů 
či žen.

My Češi máme, pokud jde o kul-
turní válku, zatím kliku. Zajímavější 
hlasy, jako je ten ředitele Polského 
centra v Praze Macieje Ruczaje, který 
vykládá dění v Polsku jako spor 
o politický a ekonomický neokolo-
nialismus, přičemž kolonizovaní 
si přijdou chudší a spíše venkovští 
Poláci, k nám nedolehnou, podobně 
jako bitevní vřava v samotném Polsku. 
O to větší náraz jsou ty skvělé písně 
Marie Peszek a Ralpha Kaminského. 
Jdu si je pustit znova.

Autor je novinář a literární 
a hudební kritik.



Mytologie 
čtení aneb 

Spisba o četbě

Pavel Janoušek

Na Počátku bylo Slovo a to Slovo stvořilo 
Svět a člověka a jeho touhu pojmenovat 
svou existenci. A proto lidé začali plodit 

další slova slova slova … až hanba. 
No, zprvu to šlo, neboť se zdálo, že jimi 

umíme sdělit i cosi podstatnějšího, 
anebo alespoň někoho nasrat. Nicméně 
s tím, jak šla staletí, bylo slov víc a víc, 
až zcela zaplavila Všehomír. Všichni 

tak neustále něco říkají a píší — 
a nikoho to nezajímá. Bláhovci sice 

stále ještě opakují, že bychom si 
jich měli vážit, protože určitě nesou 

nějaké myšlenky, jenže jak se má 
jeden k právě takovým probabrat?
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I povstali Spasitelé, poklekli na kolena 
a radostně zvolali: „Panebože, tolik 
písmenek! Blahoslaven budiž ten, kdo 
dokáže alespoň některá z nich přečíst! 
A na nebesa budiž vyzdvižen ten, kdo 
je umí poskládat v příběhy, jež náš 
bodrý lid tak rád požírá!“

Čtenářství, toť archa naše! 
A na té my přeplujeme přes všechna 
nebezpečí!

Díky škole …

 … jsme získali dojem, že mytologie je 
něco dávného, čím předkové suplo-
vali absenci opravdového poznání, 
když pomocí vymyšlených příběhů 
vkládali do chaosu světa kauzalitu 
a řád. Naopak Johann Gottfried 
Herder či Ernst Cassirer přišli s tezí, 
že mytologie je přirozenou součástí 
každého lidského přístupu ke světu, 
a to navzdory narůstajícímu počtu 
vědomostí. A Thomas Samuel Kuhn 
pak tvrdí, že i věda se opírá o určitá 

„paradigmata“, tedy o specifický jazyk 
a s ním propojený způsob myšlení, 
jenž určuje, jak si v danou chvíli 
klademe otázky a jakým způsobem 
si na ně odpovídáme — a tato 
paradigmata nevyrůstají jen z racio-
nálně ověřitelných poznatků, ale také 
z momentálně sdílené apriorní víry, 
že něco opravdu je tak, jak to podle 
našeho přesvědčení je.

Proč mytologie nezmizela? 
Inu proto, že i dnešní člověk se po-
kouší zbavit tísně nevědění a nejistoty 
tím, že transformuje aktuálně proží-
vanou zmatečnost v logicky uspořá-
dané vyprávění, jež je možné sdílet 
s ostatními, a tak vytvářet kolektiva 

„nás, co to víme správně“, neboť jsme 
schopni označit plus a minus, dobré 
a špatné, kdo jsme, kým bychom měli 
být, z čeho jsme povstali a o co máme 
usilovat … 

Ukázkou toho je mi také současný 
kult čtenáře a čtenářství v podobě, 
jakou produkuje významná část 
současného českého myšlení o lite-
ratuře. Bezprostředním impulsem 
k mým následným úvahám se stal 
text Miroslava Balaštíka „Krize 
důvěry: Kritika versus čtenář“ (Host, 
2/2020), který vznikl v žánru apologie 
adresované Jiřímu Trávníčkovi, tedy 
veleknězi čtenářomilství, byť se 
snaží některé slabiny tohoto učení 

obejít. Vycházet proto budu i z dalších 
čtenářomileckých textů a přístupů. 

Začněme bájí … 

 … o historických proměnách české 
literatury, do níž mytologie čtení již 
drahně let koncentruje svou představu, 
jak bychom měli správně uvažovat 
o současné, a hlavně budoucí tvorbě: 

Bylo, nebylo, spíše bylo, než nebylo, 
zkrátka kdysi dávno existovala 
naprostá harmonie a nad českou 
a moravskou zemí se vznášela 
krásná a všemi obdivovaná bohyně 
Literatura naplňujíc všechna přiro-
zená očekávání svého lidu. Čtenáři, 
kritici a spisovatelé spolu obcovali 
v míru: první s radostí četli 
hodnotné příběhy o něčem, druzí 
jim je uměli náležitě doporučit a ti 
třetí věděli, že uspějí, jen když ne-
budou machrovat a sepíšou nějakou 
tu zajímavou story. Pak ale, kde se 
vzaly, tu se vzaly, nastoupily temné 
Devadesátky a s nimi také mocný 
čaroděj Kratochvil, který prohlásil, 
že Literatura nesmí být víc než jen 
kratochvíle adresovaná několika 
málo intelektuálním úchylům. 
A tím na její místo dosadil ošklivou 
bábu jménem Literárnost, která si 
pak najala kohortu kritiků: ostrých 
amúzických chlápků, kteří dohlížejí 
na to, aby každé nové dílo bylo 
řádně zliterárnostěné, tedy zcela bez 
příběhu a napsané tak, aby tomu 
nerozuměl ani sám autor. I zapla-
kali čtenáři a zanevřeli na knihy, 
zvláště když poznali, že stačí trochu 
zesíťovatět, zfejsbůkovat a zjůtů-
bovatět, a člověk si ty opravdové 
umělecké hodnoty najde. 

Českou knižní produkcí se šířila 
děsivá pustota a zdálo se, že vše je 
ztracené — a asi by to tak bylo, ne-
být několika málo statečných, kteří 
se odvážně vydali proti proudu: 
bez ohledu na diktaturu kritických 
samozvanců stvořili překrásně 
čitelné Čitelnosti, a tím ukázali, 
že pravé jméno Literatury není 
Literárnost. A ejhle: důvěra čtenářů 
v knihy byla obnovena a tito počali 
vylejzat z děr ozářených dosud 
jen svitem obrazovek a užívat si 
Četby. A co víc: zrodila se naděje, 

že Literárnost bude už jednou 
provždy poražena a královna 
Literatura, křestním jménem Čtená, 
bude vzata na milost i mocnou Sítí, 
a tak se opět stane řádným influen-
cákem. Nejdřív ale všichni musíme 
učinit ten nejdůležitější krok: co 
nejrychleji zúčtovat s kohortou 
kritiků, kteří nepochopili. Nuže, 
čtenářomilci všech krajů, spojte se, 
poslední bitva vzplála!

Nelze přehlédnout, že …

 … tento příběh variuje archetypální 
syžet, jenž české myšlení o literatuře 
zná už drahně let: Není to tak dlouho, 
co Literaturu mělo spasit stvoření 
nové a veleschopné spisovatelské 
instituce nebo také převeliké shro-
máždění všeho píšícího lidu. Zhruba 
před deseti lety pak českými a mo-
ravskými luhy koloval příběh hodně 
podobný tomu čtenářomilnému, 
jen role Spasitele v něm nebyla 
přidělena Čtenářstvu, nýbrž správně 
Angažované (čti levicově proti
kapitalistické) Tematice. Na sklonku 
minulého tisíciletí pak bylo slyšet 
obdivovatele Jana Lopatky, kteří 
vyznávali víru, že Literatura bude 
odkleta v okamžiku, kdy se stane 
Autentickou. A tou se stane, když 
se vzepře hříšné Literárnosti, neboli 
nezřízenému obcování s metaforami 
a s fabulovanými — čili lživými — 
příběhy. A pokud si přečtete onen opa-
kovaně proklínaný Kratochvilův text, 
tak zjistíte, že i on chtěl Literaturu 
vysvobodit ze zakletí, tenkrát ovšem 
ideologického, do kterého ji uvrhla …

Proč to píšu? Abych ukázal, že sy-
žetový vzorec generující jednotlivé 
příběhy o zakleté Literatuře má nejen 
obdivuhodnou stálost a životnost, 
ale zároveň i schopnost v souladu 
s hodnotovými axiomy toho kterého 
vypravěče mutovat: vytvářet story 
propagující odlišné představy o dobru 
a zlu. Každá z nich je pomíjivá 
a každá přitom paradoxně v našem 
literárním prostoru stále zůstává: 
asi jako virus, proti němuž jsme 
už imunní, který však na nás zkouší 
zaútočit pokaždé v nové podobě. 
I Balaštík tak sází na Tematiku, jen 
už nemusí být až tak angažovaná, prý 
jen postačí, když čtenář uvěří, že daná 
próza je tak nějak ze „Života“. 
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Základem mytologie čtení …

 … je opozice mezi kladnými čtenáři 
a zápornými kritiky. Kladná role 
čtenářů má být dána tím, že jde o sub-
jekty, které se — praví Balaštík — 

„s autorem dorozumívají skrze reálný 
zážitek“, tedy skrze individuální čtení 
konkrétní knihy. Pokud čtenářomilci 
o čtenářích občas mluví v jednotném 
čísle, přisuzují mu singularitu takřka 
Božskou, častěji ovšem používají 
plurál, protože kompetentnost čtenářů 
je odvozena od jejich počtu: čím je jich 
více, tím má být názor na literaturu 
validnější. 

Argumentovat čtenáři jako 
nadosobní množinou vyjadřující 
kolektivní moudrost, srovnatelnou 
s moudrostí takových veličin, jako je 
lid, národ, zástupy či dav, lze nejlépe 
tehdy, když jejich počet překročí určité 

„kritické množství“. Pak je totiž pojem 
čtenář zaměnitelný za pojem main-
stream a může prezentovat názory, 
hodnoty a vkus „většiny“. V praxi 
však existuje značný rozdíl mezi 
tímto ideálem a čtenářomilci akcep-
tovanou „dostačující realitou“. Když 
tedy Balaštík jásá nad narůstajícím 
prodejem, jenž podle jeho přesvědčení 
čtenáře povyšuje na hlavního arbitra 
literární kvality, tak argumentuje 
tím, že z deseti a půl milionu obyvatel 
České republiky si českou beletrii 
(přesněji: knížky tuctu nejčtenějších 
autorů) kupuje pět, a nejednou 
dokonce i deset tisíc čtenářů.

Balaštíkovo odůvodňování pře-
dem daných odpovědí ale také ukazuje, 
že za jistých okolností lze jako čtenáře 
akceptovat i nějakého z veřejně 
vystupujících individuí, například 
Petra Fischera, Jana Bělíčka či Václava 
Bělohradského. Ovšem za podmínek, 
že je ochota vážněji přemýšlet o něčem, 
co literární kritici znectili jako hova-
dinu, například o románech Davida 
Zábranského. Základní čtenářovou 
vlastností totiž je, že ho literatura baví, 
a když o ní mluví, tak vstřícně.

Kritici, vyjma čtenářomilných, 
naopak musí … 

 … být z čtenářské množiny vyloučeni, 
protože jim nejde o Literaturu, nýbrž 
o ukojení vlastního ega. Potlačují 
v sobě přirozenou radost, kterou 

přináší četba libovolného zknižněného 
textu (neboť proč by vycházely nějaké 
pitomostě?), a exhibicionisticky se 
staví do role těch, kteří mají právo 
rozhodovat, co je dobré a špatné. 
Ve skutečnosti to jsou však zlosyni, 
co si kladou za úkol každé dílo popra-
vit, protože čím je kritik krutější, tím 
je slavnější. Poctivě vznikající tvorbu 
tudíž poměřují kritérii, v konfrontaci 
s nimiž „nemůže žádné reálné dílo 
obstát“. I sebedokonalejší dílo tak zničí: 
buď tím, že je nesmyslně rozpitvají 
na nepodstatné detaily, nebo tím, 

že na něj nasadí naprosto neadekvátní 
měřítka. Není divu, že z pohledu 
čtenářomilců nečtenářomilná kritika 
představuje mocnou mafii, která dbá 
jen na vlastní prospěch a pronáší kruté 
soudy, aniž by k tomu měla oprávnění. 

Nahlédnuto z této perspektivy … 

 … je patrné, že mýtus čtení staví proti 
sobě pomýlené vzdělance a „vobyčejný 
lidi“, co nejsou na ty „jejich skopičiny 
zvědaví, protože maj svůj rozum 
a dokážou taky rozpoznat, co nás 
vopravdu zajímá, protože je to dobrý, 
a ne nějakej zbytečnej canc“. 

Jakkoli by historici mohli 
doložit, že tato opozice prostupuje 
celými dějinami lidstva, troufnu si 
tvrdit, že její čtenářomilná verze je 
svým způsobem novum. Literatura 
s přízviskem Hodnotná byla totiž 
doposud převážně záležitostí intelek-
tuálů, neboť kdo jiný by se pokoušel 
napříč prostorem a časem komuni-
kovat za použití něčeho tak neuži-
tečného, jako jsou sepsané lyrické 
exprese či úplně vymyšlené příběhy? 
Intelektuálové přitom byli jak v roli 

„vysílačů“, tak i „přijímačů“, neboť 
se respektovalo, že ne všichni, co se 
naučí psát, sepíší něco geniálního 

a ne všichni, co umějí číst, rozpoznají 
kvalitu přečteného. Důležitější než 
sama četba se proto jevilo udržování 
vybraných děl v kolektivní paměti — 
tak aby se pro případné talentované 
čtenáře mohly stát výzvou k hodnot-
nému poznání a pochopení. 

Tomu odpovídal i způsob literár-
ního vzdělávání, jehož prvním stup-
něm, postačujícím například u nás 
k zisku maturity, byla ochota s úctou 
respektovat sociální funkci literatury, 
neboli tradovat literární kánon tak, 
jak jej ustavili ti literárně nejvzděla-

nější a nejkompetentnější. Povinnost 
modifikovat tento kánon připadal his-
torikům, rozhodujícím o tom, co z ne-
zapamatovatelné literární produkce se 
zapomenout nesmí, a kritikům, kteří 
se přeli o to, která z nově vydaných děl 
jsou natolik hodnotná, aby se o nich 
vědělo i do budoucna — a proč. Proto 
také byla od nově vznikající literatury 
očekávána osobitost a novost, jakož 
i schopnost oslovovat lidi intelek-
tuálně náročnější.

Pokud šlo o díla … 

 … která obyčejnej lid nezajímala, byla 
role kritiků celkem snadná. S postup-
ným šířením povinnosti a dovednosti 
číst a s rozvojem knižního trhu se 
však museli začít vyrovnávat také 
s literární produkcí, která byla 
čtenářsky velmi úspěšná a kterou oni 
přesto nepovažovali za umění. Tedy 
(převážně) s prózami, jež za použití 
snadno recyklovatelných a recipova-
telných výrazových forem vyprávěly 
konvenční příběhy nekomplikující 
čtenářovo zažívání světa, přičemž 
primárním impulsem k jejich vzniku 
byla dobrá prodejnost. 

Nic proti tomu. Je potěši-
telné, že existují lidé, tedy čtenáři, 

Literatura se totiž zdá 
být čtenářomilcům 

natolik ohrožená, že je 
nutné ji udržet ve hře 

za každou cenu
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posluchači či diváci, kteří takto 
zkonstruovaná díla vyhledávají, 
protože jde o individuálně i sociálně 
velmi užitečnou formu relaxačního 
úniku z žité každodennosti. Ostatně 
kdo z nás do této skupiny za jistých 
okolností, například v kině či před 
televizí, nepatří? A je tedy dobře, 
že se vždy najde dost uměleckých 
řemeslníků, kteří jsou schopni něco 
takového vyhotovit, zvláště když příz-
nivců populární kultury je přirozeně 
mnohem víc než znalců umění 
recepčně náročnějšího. 

Nicméně snad ještě nikdy nebyli 
tito „mainstreamoví adresáti“ vý-
znamnou částí kritiky programově 
prohlášeni za hlavní rozhodčí, jejichž 
názoru na kvalitu uměleckého díla se 
musí všichni podrobit. 

Porovnejme si to s literaturou 
minulého století, v níž logicky na-
cházíme i etapy, kdy se od spisovatelů 
požadovalo, aby se vzdali nežádoucí 
literárnosti a přizpůsobili svůj způsob 
psaní širšímu čtenářskému okruhu. 
Za protektorátu se takto bojovalo se 
zakletím, do něhož literaturu chtěla 
uvrhnout cizácká, bezbožná a kosmo-
politní avantgarda. Léta padesátá pak 
tento boj převzala, ovšem s tím rozdí-
lem, že si pojem lid zúžila na dělníky 
jako tvůrce a nositele nového Řádu, 
tedy na sociální třídu, jejíž čtenářské 
kompetence nebyly velké. To však bylo 
v obou těchto etapách doprovázeno 
intenzivním útokem na literární 
brak, neboť obrat k „moudrosti lidu“ 
si vynucoval také ostré vymezení 
hranice mezi literaturou hodnotnou 
a pokleslou. Cílem totiž nebylo 
přizpůsobit se vkusu čtenářských 
mas, nýbrž využít to, co jim je blízké, 
k jejich kultivaci a výchově. Literáti 
tudíž na sebe brali roli učitelů, kteří si 
osvojují jazyk žáků, aby jim dokázali 
lépe předat důležité poznatky a ideje. 
V případě protektorátu se jednalo 
o ideu národní, jež měla být posílena 
návratem k tradici a víře. Literatura 
let padesátých pak měla občany 
navést k aktivní spoluúčasti na budo-
vání komunismu.

Naproti tomu současné čtenářo-
milství žádný takovýto ideový účel 
nehledá. Návrat ke čtenáři tu není 
prostředkem, nýbrž kýženou metou: 
má být totiž úplně jedno, co jednotliví 
autoři píší, hlavně když to chce někdo 

číst. A to platí i v případech, kdy je 
i podle Balaštíka možné „shromáždit 
poměrně dost textových argumentů“, 
že určitý autor je „pouze nešikovný 
plagiátor“ a píše, jak tvrdím já, 
blbosti. Zůstaneme-li u výše použité 
didaktické metafory, tak už nejde o víc 
než jen udržet spisovatele a čtenáře 

„ve třídě“. Literatura se totiž zdá být 
čtenářomilcům natolik ohrožená, že je 
nutné ji udržet ve hře za každou cenu.

Proč tomu …

 … tak je? V souladu v Mirkem 
Balaštíkem si myslím, že jde o krizi 
důvěry, nikoli však čtenářů ke kriti-
kům (ta nikdy nebyla rozhodující), 
nýbrž kritiků ke kritice — a přede-
vším k literatuře samé. K její schop-
nosti obstát v současných sociálních 
a komunikačních souřadnicích. 
Příčiny toho ostatně sám Balaštík 
v roce 2015 na zmíněném Sjezdu 
spisovatelů formuloval dosti přesně: 

Kniha totiž v posledních dvaceti 
letech ztratila to, co lze nazvat jejím 
druhým životem. Rozpadl se prostor, 
v němž byl text veřejně konfron-
tován se svými interpretacemi, 
duchovní milieu (nebo chcete-li 
diskurs), kde se setkávají spisovatelé, 
kritici, čtenáři, texty, dobové normy 
a literární tradice a kde se z knihy 
jako textu stává literatura jako 
instituce. Teprve přítomnost knihy 
v tomto druhém životě vkládá 
do textu další roviny významů, jako 
jsou morální, politická, společensko-

-kritická a podobně. Tady se kniha 
stává událostí, fenoménem, který 
může zasáhnout společenské dění 
a který současně ovlivňuje i vnitřní 
vývoj literatury.

Trošku bych ovšem citované tvrzení 
modifikoval: onen prostor se neroz-
padl, nýbrž „jen“ nefunguje, protože 

kritici se v něm pohybují, aniž by 
vzájemně komunikovali. Jen zčásti 
tedy platí Balaštíkova teze, že česká 
kritika „celé čtvrtstoletí nedokázala 
vyprodukovat text, který by vyvolal 
diskusi o principech a přístupech 
k literárnímu dílu; o tom, jak se pro-
měňují jeho funkce a recepce a v čem 
spočívá jeho aktuální hodnota“. 
Takových kritických textů vyšla celá 
přehršel, ostatně i já sám jsem jich pár 
vydal, jen nikoho nezajímají, natož 
aby se o nich diskutovalo. 

A když už některé z nich vyvolaly 
větší rozruch, jak to bylo například 
v čase boje o angažovanost či sporů 
králo-trávníčkovských (viz níže), tak 
se na to po pár dnech či měsících 
zapomenulo. Inu, doba je tekutá, 
takže každý, kdo chce přemýšlet o li-
teratuře, si může na chvilku vyrobit 
svůj vlastní krtinec, vylézt na něj 
a za obecného nezájmu ostatních 
hlasitě volat: „Koukejte, jaké má mít 
Literatura Kalhotky!“ Jenže nikdo 
na to nezareaguje, protože jiní Krtci 
se o půl metru dál na vrcholku svého 
krtince chlubí něčím jiným. To je pak 
těžké dohodnout se na něčem, co by 
se dalo čtenářům prezentovat jako 
kánon — a oni to přijali.

Napsáno jinak: čtenářomilství … 

 … je mi specifickým výrazem zoufalství 
ze světa, který si během posledních 
desetiletí našel nové komunikační 
kanály a média, což proměnilo nejen 
způsob, jakým se lidé mezi sebou 
dorozumívají, ale také jejich představy 
o hodnotách a kauzalitách. A v nepo-
slední řadě také obecnou připravenost 
respektovat recepčně náročnější text 
jako zdroj potenciální informace, jež 
nás vyzývá k poznání. Schopnost 
slova abstraktněji pojmenovávat život 
a svět je dnes natolik vytlačována 
snahou nahradit ji zábavnými 
zážitky, že nemálo badatelů hovoří 
o rozšiřující se potenciální sekundární 
negramotnosti. Protože mnozí jedinci 
sice ještě ovládají abecedu, což jim 
usnadňuje proklikávání mezi obrázky 
na internetu, nicméně současně mají 
zásadní fyzický problém číst delší 
texty od začátku do konce a porozu-
mět jim. Možná i proto to nebude tak 
dlouho trvat, že literaturu budou lidé 
přijímat výhradně prostřednictvím 
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audioknih, tedy bez nutnosti pročítat 
se písmenky. 

K tomu si musíme připočítat, 
že nová audiovizuální média, počí-
naje kdysi dávno vzniklým filmem 
přes rozhlas a televizi až po stávající 
webové aplikace, umějí velmi dobře 
uspokojovat odvěkou lidskou potřebu 
příběhů, přičemž dokážou oslovit 
mnohonásobně víc adresátů. Byl-li 
ještě poměrně nedávno zajímavý pří-
běh vzácností, kterou si lidé neuměli 
předávat jinak než prostřednictvím 
zajímavých slov, ať ústně, či vytiště-
nými texty, nyní žijeme v éře naprosté 
nadprodukce viditelných a slyšitel-
ných příběhů, mezi nimiž si můžete 
vybírat bez jakékoli fyzické či inte-
lektuální námahy: stačí zmáčknutí 
příslušného tlačítka, a můžete jich 
do sebe bez sebemenší námahy narvat, 
co je vám libo. V případě počítačových 
her se pak stát i jejich aktérem a prožít 
si iluzi, že lze být stvořitelem příběhu.

Za těchto okolností si literatura 
(čti próza, neboť tu mainstream 
považuje za jedinou snesitelnou lite-
raturu) těžko hledá své osobité místo 
a zjevně ztrácí na významu. Zatímco 
ještě nedávno stála na vrcholu 
sociální hierarchie, neboť například 
u nás byla považována za úhlavního 
nepřítele státu, nyní je společensky 
mnohem níže než třeba zahrádkaření. 
A mnozí, například žurnalistka Julie 
Hrstková v článku „Co se školami, 
kde neumí učit?“ (Hospodářské noviny, 
20. 2. 2020), sní o škole, v níž „nikdo 
nečte a číst ani nehodlá“, protože 
literatura je věc „beznadějně zastaralá“ 
a český jazyk „světově nedůležitý, 
a tedy pro život nepřitažlivý“. 

A to je stav, s nímž se literáti 
smiřují těžko. Vznikají proto pokusy, 
jak význam Literatury restituovat. 
Dva z nich už před deseti lety 
zviditelnila polemika mezi Petrem 
Králem a Jiřím Trávníčkem. První 
z nich nabízel možnost uchovat si 
královskou hrdost, přestat se zabývat 
čtenáři a uzavřít se do literárního 
skleníku, v němž si můžeme pěstovat, 
co nám velí talent a svědomí — a on 
to jednou někdo snad ocení. Možnost 
druhá naopak sází na to, že je 
nutné navzdory všem „nepříznivým 
povětrnostním podmínkám“ lite-
raturu ve veřejném prostoru udržet, 
třeba i tím, že ji přeměníme v městské 

trávníčky. Dobří obyvatelé se pak 
budou těšit z toho, že na vyhrazeném 
místě roste něco zelenavého, po čem 
někteří ještě nešlapou. I čtenářomilci 
přitom tuší, že to není až tak moc, 
avšak utvrzují se ve své deklarované 
spokojenosti tím, že útočí na každého, 
kdo by chtěl tyto trávníky poměřovat 
nereálnou vizí rozkvetlé louky plné 
divukrásných rostlin.

Tuto trávníčkovskou variantu 
Literatury nadto podporuje i obecněji 
sdílené paradigma obratu od na-
máhavé snahy prostřednictvím slov 
pěstovat kolektivní paměť k bez-
bolestnému prožívání, k zábavným 
zážitkům, tak jak je naplno šíří dnešní 
žurnalistika, ale i didaktika. Jejím 
výsledkem je ostatně současná podoba 
maturity, která stvrzuje, že literárním 
vzdělancem je ten, kdo prokáže, 
že přečetl dvacet knih. Pamatuji se 
na dobu, kdy tvůrci tohoto rozhod-
nutí tvrdili, že ona dvacítka nahradí 
biflování, protože umožní studentům 

„prodat“ jejich nemalou čtenářskou 
a interpretační kompetenci, jíž nabyli 
dobrovolnou aktivní četbou mnohem 
většího počtu titulů. Obávám se 
však, že blíže k realitě je rozhovor, 
který jsem před pár lety zaslechl 
v tramvaji: „Představ si, že oni chtěli, 
abychom těch dvacet knih, co máme 
číst, skutečně přečetli!“ — „No, to je 
na hlavu! A četlas to?“ — „Jsem snad 
blbá! Je internet …“

Současný důraz na přímý 
zážitek je patrně …

 … příčinou zvláštního jevu, který si 
uvědomí ten, kdo se pohybuje mezi 
literaturou a divadlem: Zatímco v li-
teratuře se kult čtenářství a Čtenáře 
Spasitele prosazuje stále více, prestižní 
část divadelníků se pořád ještě 
oddává mýtu o krásné panně jménem 

Divadelnost, kterou musíme násle-
dovat, aby nás nezahubila všude se 
roztahující nuda Diváckého Konzumu. 
A třebaže se vkusově a myšlenkově 
současná divadelní produkce dife-
rencuje přinejmenším stejně jako 
produkce literární, v divadle ještě 
nepřevážilo mínění, že by se kritériem 
divadelní kvality měl stát divácký 
úspěch představení komerčních, mu-
zikálových, operetních, konverzačních 
či konvenčně kamenných. 

Příčina toho, proč se divadelníci 
neupínají na mainstreamového 
diváka, nýbrž holdují Divadelnosti, 
je jejich společně sdílená jistota, 
že nosným divadelním zážitkem 
je stálé a nekonečné narušování 
stávajících konvencí. Tedy progre-
sivní experimenty, které umějí elitu 
mezi diváky zaujmout tím, že jsou 
nečekaně nové a jiné. Stačí například 
vymyslet si představení jednoho herce, 
jež je adresované — čtenářomilče, div 
se — jednomu jedinému divákovi, 
a nepochybně se o tom bude chvíli se 
zájmem psát.

Troufnu si dokonce tvrdit, 
že dnešní divadlo funguje podle 
kritérií, jež literaturu spoluutvářela 
v letech šedesátých, kdy se vracela 
avantgarda, testovaly se hranice 
literárnosti, byly objevovány nové 
románové formy, jakož i to, že psaní 
může být více či méně nesrozumi-
telné, vizuální, konkrétní či asé-
mantické, případně destruované 
a zmuchlané. A jako pozoruhodný 
zážitek tenkrát byly vnímány i texty, 
které přestávají být textem a mění 
se třeba v něco čistě vizuálního 
či jen pocitového. Studie, která by 
porovnala oba tyto pohyby, by stála 
za napsání — a musel by se v ní 
objevit také postřeh, že právě v této 
době byla Literárnost shovívavější 
k Braku a Kýči, protože i hru s popu-
lární literaturou vnímala jako jednu 
z možností experimentu.

Nicméně musím opakovat, 
že zatímco dnešní „progresivní“ 
myšlení o divadle ostentativně kašle 
na vkus obyčejných diváků, neboť 
věří v sílu experimentu, v literatuře se 
něco takového už drahně let považuje 
za překonaný relikt minulosti, který 
byl snad ve své době zajímavý, ale 
těžko se k němu vracet. Jestli se 
tedy mytologie čtení vůči něčemu 
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podvědomě vymezuje, tak vůči lite-
rárním experimentům, jejichž potence 
se dnes už zdají být vyčerpány, a to 
nejenom v rámci jedné z národních 
kultur. Neboť mnoho z toho, co bylo 
v okamžiku svého zrodu umělecky 
vzrušivé, byť jen pro pár intelektuálů, 
po několika opakováních už nikoho 
nebaví.

Mytologii čtení tak lze vzít i jako 
program zásadního obratu: vzdejme to, 
stejně už nic nového a překvapivého 
nevymyslíme, a tak se snažme, ať si 

„to“ aspoň někdo koupí a přečte — a je 
jedno co. Jako by současná literatura 
byla v pasti: při absenci trvalého řádu 

je nucena neustále hledat něco no-
vého a jiného — a přitom tuší, že něco 
opravdu nového a jiného už snad ani 
najít nelze.

Existuje ovšem zážitková oblast, 
v níž k sobě mají dnešní literatura 
a divadlo velmi blízko, tedy stále 
populárnější literární čtení, při nichž 
se autoři se svými adresáty přímo 
setkávají a společně spoluprožívají 
svou existenci teď a tady. Spisovatel 
se tu mění v herce, přičemž si může se 
svým textem i jeho přednesem všelijak 
pohrávat. Tento typ „četby“ je ovšem 
záležitostí exkluzivní a komorní, při 
níž se setkávají intelektuálně blízcí lidé 
s podobnými náhledy na literaturu 
a život. Literatura přímo vznikající pro 
tato vystoupení pak má svou speci-
fickou poetiku, takže mnozí autoři se 
dost diví, že to, co mělo živý ohlas při 
přednesu, vytištěno v knize umírá.

To, co jsem … 

 … doposud napsal, naznačuje, že myto-
logie čtení vychází z dané situace a zá-
roveň ji ve snaze nabídnout zdánlivě 
schůdné řešení hodně zjednodušuje. 
Nechce si totiž připustit, že nikdo 

ještě nedokáže dohlédnout, kam 
směřuje probíhající zásadní proměna 
mezilidské komunikace, k níž patří 
nejen metamorfóza lidských fyzických 
a psychických dovedností, ale i pro-
měna hodnotová, a jaké to vše bude 
mít důsledky, nejen pro literaturu. 

Mytologie mýtu však trivializuje 
také výklad minulosti. Aby mohla 
odpovědnost za pokles významu 
Literatury připsat nástupu Literárnosti 
v devadesátých letech, přehlíží, 
že tehdy z českých spisovatelů uspěl 
nejen Jáchym Topol, ale i jistý Michal 
Viewegh, vycházející následně v po-
čtech, na které ani Alena Mornštajnová 

nemá. A už vůbec do čtenářského mýtu 
nepasuje fakt, že devadesátky více než 
intelektuální nedůvěra k fikčním pří-
běhům formovala možnost konečně 
začít naplno vydávat čtivo nízké kvality, 
které je takových příběhů plné. Právě 
v devadesátkách si totiž české čtenáře 
podmanily harlekýnky a Ivo Železný 
započal s podnikáním, během něhož 
podle dostupných pramenů vyhověl 
čtenářskému vkusu zbožím za 1,3 mi-
liardy korun. A v této době se také ne-
bývale rozšířil prostor pro čtenářskou 
inklinaci k příběhům předkládaným 
literaturou faktografickou a dalšími 
knihami o něčem „opravdu nevymyš-
leném“ a v pohodě konzumovatelném. 
Nemluvě už o tom, že tehdy padlé 
hranice umožnily obrovský nárůst 
literatury překladové, takže pro pů-
vodní české tvůrce není lehké na trhu 
v této konkurenci s čímkoli uspět. 
O ledasčem nadto vypovídá, že právě 
v devadesátkách si čeští literární znalci 
zakázali slovo brak a literaturu pokles-
lou povýšili na Literaturu tak nějak 
populární.

Hlavním úskalím mytologie 
čtení je ovšem iluze, že lze žal nad 
oslabenou schopností literatury být 

jedinečným zážitkem a nad stále se 
navyšující konkurencí jiných zážitko-
vějších médií vykompenzovat počtem 
spokojených čtenářů, tedy spisbou 
posluhující četbě. Já osobně si naproti 
tomu myslím, že naší nadějí jsou 
díla jedinečná, která jsou výrazem 
individuální touhy proniknout pod 
povrch jevového a zajímavě vyjádřit 
něco podstatného a nového, specificky 
lidského. Něco, co nelze zformulovat 
jinak než slovy. Autorů a čtenářů, 
kteří o toto usilují, nikdy nebude 
většina — a občas aby je s lucernou 
hledal. Stále však věřím, že takoví se 
rodí v každé době a měli by dostat 
svůj prostor.

A nic na tom nemění, že literatura 
a četba, respektive psaní a čtení, patří 
k sobě. Obojí je výrazem lidské potřeby 
za pomoci psaného jazyka si uvědo-
movat a explikovat „svět v nás a kolem 
nás a sdílet jej s těmi druhými“. Napříč 
časoprostory sdílet emoce, radosti, 
bolesti i utrpení, názory a myšlenky, 
ale také oddávat se slovním a význa-
movým hrám a kouzlu příběhů i nepří-
běhů. Ostatně i já jsem kdysi hořekoval 
nad kritiky, kteří už od literatury 
nic nečekají a neumí se stát jejími 
spontánními čtenáři (Tvar, 13/1999). 
Uspokojujme masy — současně 
bychom však měli doufat, že i po nás 
tu zůstanou jedinečná díla schopná 
v kolektivní paměti konkurovat tomu, 
co na této Zemi napsali nejlepší 
spisovatelé za tisíce let. A takovými se 
nejspíše nestanou ta, která replikují 
snadno konzumovatelné tvarové 
vzorce a produkují standardizované 
skoromyšlenky. Už proto, že popularita 
těchto je přinejmenším stejně pomíjivá 
jako sláva samoúčelných literátských 
hrátek.

Kdo ze čtenářomilců by tedy 
dnes vložil ruku do ohně za to, že si 
za třicet let ještě někdo vzpomene 
na Mornštajnovou? Zvláště když 
není až tak těžké si představit, 
že umělá inteligence se zanedlouho 
rozvine natolik, že bude schopna 
trh s populární četbou obhospoda-
řovat sama, a to k plné radosti všech 
mainstreamových adresátů, pro které 
cíleně vypočítá čtení tak zábavné 
a konvenčně oduševnělé, že na to 
člověk nemá. 

Autor je literární kritik.

Mytologii čtení tak lze 
vzít i jako program 
zásadního obratu: 

vzdejme to, stejně už nic 
nového nevymyslíme
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Básník čísla Zeno Kaprálb
Topograf

Na Hostýně ptal se cikán,
kudy má jít na Slovensko.
Nazdařbůh jsem mávl rukou
a on se tím směrem vydal,
jak se sluší na poutníka.
Dlouho jsem se za ním díval
nachýlený sentimentem,
jako jeden z bílých gádžů
starostlivě mhouřil oči.
Vzdaloval se proti slunci,
až se mi docela ztratil
v zelené cloně porostů.

Podivné na celé věci
nebyl jen úhel orientace,
ale že věřil bez busoly
mně a mému zeměpisu.
Stál jsem na kameni schodů,
kde Maria držela tyčku,
s níž hnala tatarské hordy,
a zaměřoval lítost světa.

Halda

Všechno je na svém místě, zdá se.
Pátravý pohled psa na tkvění
nehybných věcí v temných koutech
a konejšivé: nic tam není.

Tak co tu chybí. Co to bylo.
To něco, co nás zavalilo
důlní krajinou amnézie,
ve které paměť skrytě žije.

Zastav ten skřípot těžních věží!
Na chvíli aspoň, buď jak buď,
nemusíš prohrabávat suť.
Pomni, jak na tom nezáleží.

Zjevení

Zřetelně jako svatý Jan
zahlíd jsem plakat zhoubce světa,
svržené anděly a smrt.
A bylo tak jak při bourání
Jatečních zvířat. Zápach krve
linul se zpoza pádné ruky,
jíž řezník utíral si slzy.
A Patmos třásl se jak tehdy.
I sbor trubačů nastupoval
a rachot bubnů do toho
slavnostně hřmotil z okolních hor.
Jako by všechno událo se
ve jménu ozvučené lásky
při čtení knihy s pečetí.
Proroci stáli kolem ní
a nedočkavě mlaskali.

Lusknul jsem prsty a pryč byli.
Oči jsem z bludu promnul si.
Dál ptáci o tom švitořili
z kostelní věže na návsi.

Lamento

Dařilo se mi plašit stíny,
s kohouty ráno kokrhat.
Teď bloumám jako popleta
či slepice. Spát chodím s nimi.
Zatěžko je mým kostem vstát,
chřestí jak Villonovy rýmy.
A přišlo to tak najednou,
jak by zdi domu k sobě hnuly
a presovaly duši mou.
I mraky po nebi, co plují
neškodně dosud, teď mne pnou
a na dereš mě přikurtují.

Kdybych měl nočník pod postelí
a noční čepec s bambulkou,
vtom pochlapil se jak páv bdělý
práv řadit děje dnů, jak jdou,
zas vyladěný nástroj znělý,
zvučící v tónu s ladičkou,
dál chtěl bych loudit akord celý.
Tohle jste nevěděli?

Krmelec

Vynesli mě z teplého lůna
do jíní studeného lesa.
Ležím na mokré podestýlce,
olizuje mě spárkatá zvěř.

Letí nad námi vlasatice,
co v rozevlátém chvostu táhne
šust ve šlépějích astrologů
po nebi plném spadlých bukvic.

Do rána ještě nachumelí.
Zasněží dřevěnou konstrukci.
Z úst venkovanů stoupá pára.
Podupují a mnou si ruce.
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Jak česká společnost přijala 
vydání „nacistické bible“

Mezi svobodou 
projevu 

a extremismem

Jan Němec

Přesně před dvaceti lety česky poprvé 
vyšel úplný překlad Hitlerova spisu 

Můj boj. A boj se také téměř okamžitě 
strhl. Kromě mediální přestřelky 

politiků, komentátorů a historiků došlo 
i na vleklý soudní proces s nakladatelem 

Michalem Zítkem. Ukázala celá kauza, 
že nejsme tak liberální, jak si myslíme? 
Nebo se naopak ze zpětného pohledu 

zdá, že jsme před dvaceti lety byli daleko 
liberálnější a sebevědomější než dnes?
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Historie českých vydání Mého boje 
se píše už od dob první republiky. 
V edici Politická knihovna nakla-
datelství Orbis vyšel ovšem v roce 
1936 Můj boj spíše převyprávěný než 
přeložený. Redaktor Národní politiky 
František Bauer tehdy hlavní myš-
lenky knihy spíše jen reprodukoval, 
byť s použitím přímých Hitlerových 
citací, doplnil vysvětlivkami a uvedl 
do aktuálního politického kontextu. 
Bauerovo vydání nesledovalo senzační 
cíle ani nebylo vedeno politickými 
sympatiemi k tehdejšímu německému 
kancléři. Bauer se zkrátka snažil české 
veřejnosti zpřístupnit ideje čelního 
představitele sousedního státu.

Druhé české vydání „bible na-
cismu“, jak se Mému boji standardně 
přezdívalo už v období Třetí říše, 
se objevilo téměř až za šedesát let. 
V roce 1994 je na trh uvedlo liberecké 
nakladatelství Dialog. Ani v tomto 
případě nešlo o překlad jedna 
ku jedné. Na zadním potahu čteme:

Prof. Dr. Jiří Hájek, DrSc., který 
Mein Kampf přeložil a okomentoval, 
dokázal s převahou vzdělaného 
člověka, jenž prožil válku v nacis-
tickém koncentráku, demaskovat 
Hitlerovy „myslitelské“ pózy a při-
blížit je s nebývalou aktuálností 
českému čtenáři.

Vydání tehdy nevyvolalo žádný větší 
ohlas. Hájek vybral pouze některé 
pasáže z Mého boje, v předmluvě navíc 
vysvětluje, že ani v těch se striktně 
nedržel originálu: překážkou pro něj 
byla Hitlerova „stylistická strnulost“. 
Vedle toho všechny vybrané pasáže 
komentuje, což obvykle znamená „de-
maskuje“, „polemizuje s nimi“, „uvádí 
na pravou míru“ a podobně. Už sama 
zmínka, že Jiří Hájek strávil část 
války v koncentračním táboře, nejspíš 
zamezila jakýmkoli podezřením, že by 
zde mohlo jít o propagaci nacismu.

První skutečný a úplný překlad 
Mein Kampfu do češtiny tak přineslo 
právě až nakladatelství Otokar II. 
v roce 2000. Překladatel Slavomír 
Michalčík zůstal v následné kauze 
stranou, mediální a právní souboj 
o Můj boj svedl nakladatel Michal 
Zítko. Kniha svázaná v černém plátně 
se zlatými literami v novogotické frak-
tuře, jíž bylo vyvedeno jméno autora 

i titul, a se zlatým znakem NSDAP 
pod nimi už na první pohled působila 
jinak než obě předchozí vydání. Z čistě 
estetického pohledu aspirovala na to, 
stát se vhodným doplňkem dalších 
nacistických militarií či relikvií v so-
cialistické vitríně panelákového bytu 
nejednoho člena krajní pravice, který 
si před spaním potřeboval zahajlovat.

Dobový kontext

Zatímco mezi lety 1948—1989 byla 
cenzura běžnou součástí procesu 
vydávání periodických i neperiodic-
kých tiskovin, už na sklonku roku 
1989 bylo všechno jinak. Přídomek 

„první necenzurovaná kniha“ získal 
Dálkový výslech, knižní rozhovor Karla 
Hvížďaly s tehdy ještě budoucím pre-
zidentem Václavem Havlem. Federální 
úřad pro tisk a informace, který 
v Československu zastřešoval cenzurní 
orgány, byl oficiálně zrušen v květnu 
1990. Tiskové zákony z období so-
cialismu sice platily až do roku 2000, 
kdy vešel v platnost nový tiskový 
zákon, ale některé jejich části byly 
zrušeny nebo přestaly být vymáhány. 
Není velkým zjednodušením říci, 
že v devadesátých letech se jakákoli 
cenzura — snad s výjimkou pedofilní 
pornografie a nenávistně rasistických 
projevů — jevila jako neoprávněná.

„Neexistuje jiný veřejný prospěch,“ 
psal tehdy Václav Bělohradský 
v obecnějším kontextu, „než uspoko-
jení co největšího počtu jednotlivců, 
z nichž každý je sám soudcem nad 
tím, co mu prospívá.“ Zítkovo vydání 
Mein Kampfu se tak objevilo na konci 
desetiletí, během něhož liberálně 
demokratická společnost hájila 
především svobodu projevu a právo 
každého člověka na to, definovat sebe 
sama, i kdyby to mělo být jen skrze 
vlastní uspokojení. Současně se však 
Zítkovo vydání objevilo i v kontextu 
pravicového extremismu, který během 
devadesátých let zažíval zlaté období. 
Zvláště poté, co z parlamentu v roce 
1998 zmizeli Republikáni Miroslava 
Sládka, otevřel se na nějakou dobu 
prostor tvrdým pravicovým extre-
mistům, kteří preferovali ostřejší styl 
než Sládkovo ironické pomrkávání 
do kamery během televizních diskusí. 
Největší neonacistická demon-
strace devadesátých let proběhla 

1. května 1999 a svolalo ji hnutí 
Národní odpor. S vydáním Mein 
Kampfu se tedy pojila i obava, že by 
mohlo významně přispět k rozvoji 
pravicového extremismu, který byl na-
vzdory garantované svobodě projevu 
a politického přesvědčení považován 
za mimořádně problematický.

Stojí přitom za zmínku, že do do-
bového kontextu se vydání knihy 
pokusil zasadit i sám nakladatel 
v krátké předmluvě.

Prvotním impulsem k vydání knihy 
byla nedělní televizní Partie TV 
Prima, v níž komunistický poslanec 
Miloslav Ransdorf prohlásil, že ko-
munismus může být demokratický. 
Uvědomili jsme si, že zatímco je 
v tomto případě snadné dokázat 
panu poslanci jeho contradictio 
in adjecto pomocí Komunistického 
manifestu […], bude to v případě 
jakéhokoli nacisty nepoměrně 
složitější, protože výchozí teze 
nacismu, obsažené právě v Mein 
Kampfu, u nás téměř nikdo nezná 
v autentické podobě.

Nakladatel se tedy rozhodl jít ad 
fontes, nikoli aby pravicový extremis
mus propagoval, ale právě naopak 
aby jej diskreditoval. Už jen jako 
drobný detail lze uvést, že o několik 
měsíců později to byl právě Miloslav 
Ransdorf, kdo napsal předmluvu 
tentokrát k Leninovu spisu Stát 
a revoluce, jejž vydal — jaké překva-
pení — opět Michal Zítko. O peníze 
tedy nejspíš šlo až v první řadě.

„Obrovská kampaň“

Michal Zítko Mein Kampf uvedl na trh 
v březnu roku 2000 v poměrně nízkém 
nákladu dva tisíce kusů v edici „Knihy, 
které změnily svět“ (vyšel v ní mimo 
jiné i onen Komunistický manifest, 
Deklarace nezávislosti Spojených 
států amerických nebo třeba Kladivo 
na čarodějnice). Počáteční náklad však 
rychle stoupl poté, co vydání knihy 
kritizovalo několik tehdejších poli-
tiků a noviny se zaplnily komentáři. 

„Normální hajzl,“ nadepsal například 
Josef Chuchma jeden díl svého 

„Zápisníku“ věnovaný nakladateli. 
Sám Zítko v rozhovoru pro Britské 
listy začátek kauzy shrnul takto:



Umění a společnost 1989—2019

32

Způsobila to v podstatě dvě jména: 
Pavel Dostál a Stanislav Gross […]. 
Pavel Dostál knihu okomentoval 
dost nešťastně, když prohlásil, že by 
vydavatele měli okamžitě zavřít. 
[…] Přišly televize, musel jsem 
zřídit tiskové středisko, kde jsme 
poskytovali rozhovory pro zahra-
niční média. Na základě jednoho 
výroku jednoho politika se rozběhla 
obrovská kampaň.

„Obrovská kampaň“ byla zajímavá 
hlavně tím, že na mediální i právní 
rovině prověřila meze liberálních 
postojů dosud mladé demokracie. 
Proti pobouřené reakci některých 
politiků — kromě výše jmenovaných 
to byl třeba Michael Žantovský — 
a většiny novinových komentátorů se 
zvedla stejně silná vlna odporu, která 
zdůrazňovala, že čtenář má právo 
seznámit se s knihou, která v dějinách 
dvacátého století sehrála tak podstat-
nou roli. Jiří X. Doležal například 
na stránkách Reflexu prohlašoval, 
že mu nikdo nesmí zakazovat Mein 
Kampf vlastnit a číst, stejně jako mu 
nikdo nesmí zakazovat vlastnit a číst 
korán nebo Zelenou knihu Muammara 
Kaddáfího. Je to přece on sám, kdo 
má nezpochybnitelné právo udělat si 
názor, že „Mein Kampf je svinstvo“.

Ilustrativní v tomto směru byla 
zejména polemika mezi liberálním 
politickým komentátorem Bohumilem 
Doležalem a publicistou Ondřejem 

Neffem. Doležal ve svém komentáři 
v Lidových novinách vykopl míč takto:

Strach před psaným slovem je 
odjakživa projev slabosti. Otevřená 
společnost by měla být v první řadě 
schopná se zrůdným ideologiím 
mužně a čelně postavit a jejich 
stoupence přesvědčit.

Neff reagoval dopisem, v němž 
Doležalovi položil několik sugestiv-
ních otázek, z nichž poslední zněla:

Jste schopen mi uvést jediný důvod, 
proč teď, kdy „bible nacismu“ vyšla 
v kultovní podobě, by policie měla 
stíhat skinheady za hajlování 
na ulici, proč by měli nadále 
maskovat hitlerovské insignie 
na svém oděvu, proč by neměli 
pochodovat s nacistickými vlajkami 
po ulici, proč by časopis Republika 
neměl psát o tom, jak žádoucí je 
vyvraždění židovské rasy — když 
lidé tak úctyhodní, jako jste Vy, pod-
pořili s plnou vahou své autority 
autentické kultovní vydání toho 
nejhoršího, co v nacistické ideologii 
existuje?

Nepřekvapí, že Doležal si v odpovědi 
dál vedl svou:

Svobodná společnost je založená 
na tom, že zveřejnění myšlenek je 
nejspolehlivější způsob, jak oddělit 
zrno od plev. Že veřejnost je na zá-
kladě svobodné diskuse schopna 
poznat, co je dobré a co je špatné. 
Že občan je kompetentní a unese, 
zaslouží si svobodu.

V zájmu zdraví národa

Po těch dvaceti letech už většině z nás 
vymizelo z paměti, o jak probírané 
téma tehdy šlo. Mediální archiv obsa-
huje nikoli desítky, ale stovky článků, 
které se ke kauze vydání Mein Kampfu 
a k následným soudním procesům vy-
jadřují. Zítkovi bylo vytýkáno několik 
věcí. Zaprvé, že knihu vůbec vydal. 
Zadruhé, že ji vydal bez vědeckého 
komentáře. Za třetí, že ji vydal jenom 
proto, aby se obohatil. Striktně právní 
stránka věci se tak od začátku mísila 
s představami o vhodném edičním 
přístupu k dílu, jako je Mein Kampf, 
a s etickým problémem, zda může 
nakladatel vydělávat na jakékoli knize 
jen proto, že je nakladatel.

Bod první, samotné vydání knihy, 
se stal předmětem soudního pro-
cesu, k němuž se dostaneme za chvíli. 
Bod druhý, debata o tom, zda je 
vhodné vydat Mein Kampf „jen tak“, vy-
ústil například v návrh Adama Drdy, 
aby podobné tituly mohly publikovat 
pouze univerzitní nakladatelství ve vě-
deckých edicích a aby takové tituly vů-
bec nešířila běžná distribuce. V článku 
s komickým názvem „Hitler v tvrdé 
vazbě od ušlechtilého nakladatele“ píše:

Existuje jenom jediný argument pro 
volný prodej překladu Hitlerova boje. 
Zní: Jde o dokument, jenž by měl být 
v demokratickém státě v rámci svo-
body slova přístupný každému, kdo 
má zájem o historii a chce zkoumat 
kořeny nacismu. Stojí-li ten názor 
sám o sobě, lze proti němu stěží 
něco namítat. Bohužel nezřídka 
se za ním schovává pokrytectví 
nejtvrdšího kalibru.

Již citovaný Bohumil Doležal oproti 
tomu v souvislosti s vědeckým 
komentářem hovořil o „fíkovém listu“. 
Názor, že dospělého čtenáře není 
třeba vodit za ruku, zastával i Václav 
Bělohradský v článku „Hitlerovo 

↑ Inkriminované vydání 
Michala Zítka z roku 2000
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posmrtné vítězství“, který stejně jako 
ten Drdův vyšel v Lidových novinách. 
Hitlerovým vítězstvím by podle 
Bělohradského bylo, kdybychom 
přejali führerovu představu auto-
matického infikování čtenáře idejemi.

Z Hitlerova pohledu musí být 
veřejný prostor předmětem přísných 
hygienických opatření a chirur-
gických zásahů, aby se nákaza 
nešířila a nakažené tělo národa 
bylo eventuálně uzdraveno. Čtenáře 
Hitler dělí do tří skupin: na ty, kdo 
věří všemu, co čtou, ty, kteří nevěří 
ničemu, a na ty, kdo si přečtené 
kriticky prověřují. První skupina 
je nejpočetnější, proto je třeba tisk 

„očistit“ a neustále kontrolovat 
„v zájmu zdraví národa“.

Právě o to se podle Bělohradského 
pokoušejí ti, které vydání Mein 
Kampfu tak zneklidňuje. V Itálii, 
dodává filozof, nikdo pobouřený nebyl 
a „bible nacismu“ se pak dlouho 
vyprodávala ve slevách.

Sám Zítko se k nelibosti svých 
odpůrců v debatách kolem vydání 
Mein Kampfu ukázal být argumentačně 
schopný a zcela prostý pravicově 
extremistických sentimentů. V již zmi-
ňovaném rozhovoru pro Britské listy 

poznamenal: „Perzekuce myšlenky 
vždycky způsobuje to, že ji postavíte 
na vyšší úroveň, než skutečně má.“ 
Princip se přitom netýká jen myš-
lenky samé, ale také její monetarizace. 
Jakmile se kauza Mein Kampfu roz-
běhla, původní náklad dvou tisíc kusů 
raketově vystoupal na více než sto 
tisíc kusů, z nichž se údajně devadesát 
tisíc skutečně prodalo; Zítko dokonce 
během soudních procesů podezíral 
policisty, že rozprodávají zabavené 
výtisky po tisíci korunách za kus, ale 
nic takového se neprokázalo. Právě 
finanční stránka věci každopádně 
byla třetím bodem kritiky. Například 
Jaroslav Veis ve Slově píše:

Přesto si ani trochu nemyslím, 
že pan Zítko Mein Kampf vydává, 
aby oživil autorovy myšlenky. 
Jen předvádí pokrytectví v té 
nejkrystaličtější podobě. Chce 
vydělat peníze, co nejvíce peněz, 
a myslí si, že takto by se mu to 
mohlo podařit. A je mu úplně jedno 
jak a čím: Kdyby očekával, že stejně 

vydělá na nekomentovaném vydání 
Trampot brouka Pytlíka, vydal by 
nepochybně raději je.

Veis upozorňuje na zajímavý detail, 
že zatímco dědicům Ondřeje Sekory 
by se muselo zaplatit za autorská práva, 
Mein Kampf byl volný. V Česku se 
totiž zrovna v roce 2000 měnila právní 
úprava, která hranici volného díla po-
souvala z padesáti let od úmrtí autora 
na sedmdesát, takže Zítko si musel 
pospíšit (možná i proto tehdy do tisku 
omylem odešla verze před finální re-
dakcí textu). Na finanční stránku věci 
upozorňuje také Jiří Peňás v Týdnu 
ve sloupku „Pokrytcův boj“:

Vydavatel Michal Zítko, takový ne-
nápadný mužíček, se proslavil svým 
podnikatelským nápadem vydat 
literární dílo nechvalně známého 
zločince Adolfa Hitlera, Můj boj se 
to jmenuje. Záměr vyšel a kniha mu 
slušně vydělala.

V dalším textu Peňás nicméně 
rozumně argumentuje, že ani pokry-
tectví, ani ziskuchtivost nejsou právně 
postižitelné, takže soudní proces, 
který v té době už probíhal, stojí 
na vratkých nohou.

Nevkusné a neetické

Policie Zítka obvinila z podpory a pro-
pagace hnutí směřujících k potlačení 
práv a svobod občanů v červnu 2000, 
tedy necelé tři měsíce po vydání knihy. 
Justice pracovala rychle a ještě v pro-
sinci téhož roku prvoinstanční soud 
pro Prahu 7 Zítka odsoudil ke třem 
letům vězení s podmíněným odkladem 
na pět let a k pokutě dva miliony ko-
run. Soud tehdy shledal nepřijatelným 
způsob vydání knihy, totiž nikoli jako 
historického dokumentu, ale v grafické 
úpravě odkazující k estetice Třetí říše. 
Soudce dovodil, že taková záležitost je

Perzekuce myšlenky 
vždycky způsobuje to, 
že ji postavíte na vyšší 

úroveň, než skutečně má

↓ Německé kritické vydání 
ve třech svazcích z roku 2016
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[…] zcela nepochybně schopna 
u jedinců nebo skupin osob, které 
z nejrůznějších důvodů nejsou 
schopny uvědomit si nebezpečí 
spojená s antisemitismem, vyvolat 
národnostní a rasovou zášť mající 
schopnost přerůstat i v tzv. pogromy 
a další protižidovské, případně 
protiromské akce.

Zítkův právník Tomáš Sokol se 
proti rozsudku odvolal a případ pak 
cestoval po různých dalších soudech, 
které měnily nejen tresty a pokuty, ale 
i samu právní kvalifikaci. Zvláštní 
pozornost si vysloužilo rozhodnutí 
Nejvyššího soudu z června roku 2002, 
které vyžadovalo ověřit, zda je hnutí, 
k jehož podpoře měl Zítko vydáním 
Mein Kampfu přispět, stále ještě živé. 
Část publicistů to opět vedlo ke zjed-
nodušujícím, ale o to rozhořčenějším 
komentářům, že podle soudu zřejmě 
žádní neonacisté neexistují. Nejvyšší 
soud kromě toho konstatoval, že

[…] z hlediska naplnění úmyslu 
obžalovaného je zcela irelevantní, 
zda vydání knihy Mein Kampf bylo, 
či nebylo doprovozeno historickou 
předmluvou […], neboť i pří-
padná předmluva či poznámkový 
aparát by nemusely znamenat, 
že obviněný nejednal v úmyslu 
podporovat nebo propagovat hnutí, 
které má na mysli ustanovení 
§ 26. tr. zákona.

V podobném duchu Nejvyšší soud 
konstatoval, že k neprospěchu osoby, 
která je nakladatelem, nelze přičítat 
skutečnost, že nevydává knihy, aby 
prodělala.

Pro soudy nižší instance rozhod-
nutí Nejvyššího soudu znamenalo, 
že musely existenci pravicového 
extremismu dokazovat. Zítko byl i tak 
nadále shledáván vinným, naposledy 
v lednu 2004, kdy ho Městský soud 
v Praze odsoudil k pěti letům odnětí 
svobody s podmíněným odkladem 
na pět let. Osvobozující rozsudek 
vynesl v březnu 2005 — tedy téměř 
přesně pět let po vydání knihy — opět 
až Nejvyšší soud. Jeho výklad se 
opíral o argumentaci, že ze samotné 
publikace v minulosti vzniklého spisu 
nelze vyvozovat přímý ani nepřímý 
úmysl propagovat či podporovat 

hnutí směřující k potlačení práv 
a svobod člověka. V návaznosti na své 
předešlé rozhodnutí soud rovněž 
dodal, že toto platí i v případě, kdy 
hnutí či organizace vycházející z dané 
ideologie nadále působí. Resumé znělo, 
že vydání Mein Kampfu není trestným 
činem, přestože „je vzhledem k obsahu 
tohoto díla počinem mimořádně 
nevkusným a příčícím se jakýmkoli 
zásadám nakladatelské etiky“.

Mezi problematickým  
a nebezpečným

To, jak celá kauza rezonovala v české 
veřejnosti, lze i po letech odezírat 
z archivovaných čtenářských diskusí 
na hlavních zpravodajských serverech, 
jako jsou iDnes.cz, Novinky.cz nebo 
iHNed.cz. Jejich analýzu provedl Pavel 
Janáček z Ústavu pro českou litera-
turu Akademie věd České republiky 
pro potřeby příslušné podkapitoly 
v knize V obecném zájmu — cen-
zura a sociální regulace literatury 
v moderní české kultuře 1749—2014. 
O obecně liberálním naladění české 
společnosti na přelomu tisíciletí 
svědčí skutečnost, že prohibitivní 
postoje byly ve výrazné menšině 
oproti těm, které s nakladatelem 
Zítkem sympatizovaly. Nelze se při-
tom domnívat, že by se těchto diskusí 
účastnili pouze neonacisté, podobně 
jako těch devadesát tisíc prodaných 
výtisků stěží mohli skoupit jen 
pravicoví extremisté, kterých podle 
kvalifikovaných odhadů v Česku 
nikdy nebylo víc než dvacet tisíc.

Zatímco odpůrci, stejně jako část 
komentátorů poukazovali zejména 
na možné šíření nacistické ideo-
logie, zištné motivy a problematiku 
autorských práv, na opačném spektru 
se argumentační terén jeví členitější. 
Objevují se názory, že stát nepostu-
puje vůči všem náboženským či ideo-
logickým spisům stejně, že pokud 
bude kniha zakázána, udělá jí to nej-
lepší reklamu, že zákaz jakékoli knihy 
je nepřijatelným projevem státní 
cenzury, že soudy by se měly zabývat 
raději korupcí a skutečnými trestnými 
činy extremistů a že Mein Kampf je 
nepohodlný proto, že odhaluje nějaké 
tajemství, které je vládnoucí garnituře 
vždy nepříjemné. Pavel Janáček vše 
shrnuje takto:

Ve svém celku internetové diskuse 
o kauze Mein Kampf naznačily 
přetrvávající citlivost české 
společnosti, respektive uživatelů 
internetu na cenzuru knih. 
Základním projeveným postojem 
v ní bylo, že i kontroverzní dílo jako 
Mein Kampf je třeba volně vydávat 
a mělo by být v zájmu zachování 
demokratických ideálů dostupné 
čtenářům bez ohledu na jejich 
odborné kompetence.

K podobnému závěru dospěla i ana-
lýza Centra pro studium demokracie:

Konečné rozhodnutí Nejvyššího 
soudu v kauze Mein Kampf 
neznamená posílení neonacismu, 
ale spíše mu bere jedno z agitačních 
témat, jímž je „boj proti cenzuře“ 
v kontextu tohoto kontroverzního 
případu.

S odstupem dvaceti let od prvního 
úplného českého vydání Mein 
Kampfu lze říct několik věcí. Obavy 
části komentátorů, že sama publikace 
díla posílí pravicový extremismus, 
se nepotvrdily. Neonacistická scéna 
je dnes daleko slabší, než byla před 
publikací knihy, a nejsou zdoku-
mentovány žádné případy, kdy by 
čtení Mein Kampfu někoho skutečně 

„obrátilo na víru“. Neonacistické 
sentimenty nacházejí daleko lepší 
živnou půdu třeba mezi tvrdým 
jádrem fotbalových fanoušků, v pro-
cesu případné konverze se ideologie 
jeví jako druhotná. S tím souvisí 
i poznatek, že prevence extremismu 
stěží může spočívat v ideologické 
karanténě. Dalším poznatkem pak 
je, že ve zpětném pohledu se česká 
společnost před dvaceti lety zdá být 
daleko otevřenější, sebevědomější 
a liberálnější než dnes. Srovnáme-li 
reakci na tak mimořádně pro-
blematickou knihu, jako je Mein 
Kampf, s nedávnou debatou o islámu, 
islámském fundamentalismu a právu 
šaría, zdá se vzhledem k historickým 
souvislostem jednoho i druhého, 
že jsme se na škále strachu posunuli 
vpřed a na škále rozlišování mezi 
problematickým a skutečně nebezpeč-
ným o významný kus vzad.

Autor je editor Hosta.
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5Na co se můžete těšit 
v květnovém čísle?

Odpovědi zasílejte na e-mail casopis@hostbrno.cz, do předmětu napište „soutěž“.  
Soutěž končí 30. dubna. Ze správných odpovědí vylosujeme pět výherců, 

kteří od nás dostanou knihu z produkce nakladatelství Host.

Soutěž pro předplatitele revue Host: 
Jak se jmenuje klub, který se svou ženou 

provozuje básník Petr Borkovec?

Rozhovor se spisovatelkou 
Radkou Denemarkovou

Kritickou diskusi o novém 
románu Jiřího Hájíčka 
Plachetnice na vinětách

Rubriku historie 
tentokrát věnovanou 

francouzské spisovatelce 
Françoise Saganové 

Kauzu dokumentu 
Český sen

Odložené téma 
o environmentální 

poezii a divadle
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Básník čísla Zeno Kaprálb
Morana

Opilec, co věci vidí
dvakrát, tedy důkladněji,
nedbá o pozornost lidí.
Jenom psům je podezřelý.

Píseň zadá vlnám splavu,
aby strunám připomněla,
že do hnízda refrén padá
na ptáčata nedospělá.

Vítr domu pod břečťanem
hladí zeď a otevírá
okno, z něhož na nás kývá
Smrtka v požehnaném stavu.

Vítěz

Vyvedl jsem z kostela psa
a na kousky lámal modly.
Vrhls mě do jámy, Pane,
moje radost nepomíjí.

Jakou mocí děláš zázrak,
že utíkám za zvířaty
pomalý, a přece vpředu
jako lovec Ezau s kopím.

Proč mi večer něžně z rukou
bereš ostří jeho hrotu
a rukávem krev z něj stíráš
dovedně a ve zbožnosti.

Odkud shlížíš na mne, Pane,
jak z listoví dravý sokol
na myšku, co pískne v louce
shovívavě ušetřena.

Nech mě raděj projít tiše,
nebo planout na náměstí.
Podobojí pohotově
pro zásluhy, které nemám.

Prosektura

Hřích věcí. Ani nevnímáme
je za plného provozu,
natožpak koně, jak je známe
zapřahat lidi do vozu,
až postroje od Jana z Patmu
vržou koženou prognózu,
když jako slepci vycházíme
z domů na známou ulici,
kde ťukem hůlky nacházíme
v ní nastraženou munici,
a v chladném boxu poté sníme
jako v márnici za vesnicí
s ohmatanými madly már,
kde šťouchají se o kytici,
co nebožtíku pokládaj
mu do nohou, za svitu svící,
celou noc nad ním postávaj
pro bázeň živých … přece jen …

buď s nimi, Pane, až je sejmou,
na vlastní při se rozpomeň!

Pohyb

Až větve stromů stvoří vítr,
aby zved pohozený papír
z tančící země pojistných luhů,
událost zvěční básnický záznam.

Živel v hábitu jezevčíka
co provařené jádro pudla
už neošálí zasvěcené
než pobíháním po zenitu.

Klima je zatím přívětivé
a nic nesvědčí o opaku.
Život sestává z pomalých pauz
vně nestřežených okamžiků.

Bellum

Zavři dveře! Venku je válka.
Jako bychom snad nevěděli
s tetičkou Sibylou … že přijde.
Pan farář o tom nechtěl mluvit
a dobytek ze stájí bučel
neklid soudného dne … už včera.
Ten hluk proniká až do domu
skrz neprodyšnou kotovici
a okna utěsněná mechem
s úzkostí očekávaného.

Teď zulíbat chci tvoje prsty
jimiž jsi zatmelila škvíry
paškálním voskem starostlivě
s takovou ženskou důkladností,
že snad jen Noemova archa
ukotvit může hloubku spásy.
Vše, co se děje v podnebesí,
je těžké zapsat do análu,
když zupák mate logopeda
barbarsky uhlazenou mluvou.
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z karantény
Ilustrace Veronyka Jelinek

V pondělí 16. března byla vyhlášena 
celostátní karanténa. Původně měla 

trvat jen do úterý následujícího 
týdne, ale v tuto chvíli se zdá, 

že téměř naplní těch etymologických 
čtyřicet dní z italského quaranta 

a dob morových ran. Zamíchali jsme 
s připravenými tématy a požádali 

obratem naše oblíbené autory o „texty 
z karantény“. Povídka, básně, deník, 
úvaha, dohromady dokument, jak 
jsme prožili tuto výjimečnou dobu. 





Devět dní 
v karanténě

Petr Hruška
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Petr Hruška (nar. 1964) je básník a literární 
historik. V roce 1995 se uvedl sbírkou Obývací 

nepokoje, následovaly Měsíce (Host, 1998), 
Vždycky se ty dveře zavíraly (Host, 2002), 

Auta vjíždějí do lodí (Host, 2007), Darmata 
(Host, 2012), Nevlastní (Argo, 2017) a Nikde 
není řečeno (Host, 2019). Společně s Olgou 

Stehlíkovou připravil ročenku Nejlepší české 
básně 2014. Vydal také monografie o Karlu 

Šiktancovi Někde tady a o Ivanu Wernischovi 
Daleko do ničeho. Byl oceněn Drážďanskou 

cenou lyriky (1998), Cenou Jana Skácela (2009) 
a Státní cenou za literaturu (2013). Jeho poezie 

byla přeložena do angličtiny, francouzštiny, 
němčiny, slovinštiny, holandštiny či polštiny.
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16. 3.
Karanténa — tohle slovo dala 
světu Itálie. Smutně symbolické. 
Znamenalo ale kdysi, v dobách 
moru, izolaci na celých čtyřicet 
dnů, soudě podle toho, že quaranta 
znamená italsky čtyřicet. Čtyřicet 
dnů se měl podle evangelií postít 
také Ježíš a vyhladovělý odolávat 
na poušti pokušením ďábla. Je to 
náhoda? Nám bude zatím stačit 
karanténa devítidenní, usoudila 
vláda. Každopádně hned první den 
večer mi přišla esemeska: „Zdravíme 
z tajné krčmy.“

17. 3.
Moje maminka mi vypráví, že její 
stará sousedka neví, jak zítra unese 
z obchodu všechny ty tašky s potra-
vinami. „Vždyť jsi mi říkala, že si ta 
žena byla včera nakoupit ohromné zá-
soby,“ namítám. Odpovídá: „Potřebuje 
si teď ale ještě udělat zásobu, až jí 
dojdou ty zásoby …“

18. 3.
Přeřeknutí moderátora v odpoledních 
televizních zprávách: „Ocitnul se 
v ohrožení životem …“

19. 3.
Teď je ta chvíle! Kostely jsou zavřené, 
lidé se nesmí scházet ani tam. Vybavuji 
si úžasný Bergmanův film Hosté večeře 
Páně, ve kterém hlavní postava, kněz, 
strádá malověrností, trpí „mlčením 
Boha“ a pochybami, zda má všechna 
ta církevní liturgie smysl. Svou únavou 
nakazí i ostatní, kteří se pak boho-
službám vyhýbají. V závěrečné scéně 
ovšem kněz přikáže zvoníkovi rozsvítit 
pustý kostel a slouží mši sám pro sebe, 
jako by musel podstoupit tu nejtěžší 
zkoušku — obstát před prázdnem. 
Myslím, že tohle by měl čas od času 
zkusit každý duchovní. Rozsviťte 
kostely, teď je ta chvíle! 

20. 3.
Ve snu se mi zdála módní přehlídka. 
Na molu šla směrem ke mně krásná 
žena s trojdílnou podprsenkou. 
Dva košíčky na ňadrech, třetí na půlce 
obličeje jako roušku. 

21. 3.
Je to pořád stejné: jeden náraz 
jarního větru může vykonat víc práce 
než dlouhé hodiny terapeutického 
působení při léčbě beznaděje.

22. 3.
Odpoledne jsem stál na balkoně 
a díval se na strom rostoucí na dvoře 
tak dlouho, dokud se z něj nestala 
událost.

23. 3.
Kočka vstala z karanténního křesla, 
ve kterém si hověla, a přistoupila 
s mraučením ke dveřím. Já hlupák 
myslel, že chce ven, a dveře jsem 
otevřel. Podívala se na mne spokojeně 
a vrátila se do křesla.

24. 3.
Dnes v 17.22 je Měsíc v tomto roce 
nejdále od naší planety. Jako by 
i on chtěl udržet co nejbezpečnější 
vzdálenost od zavirovaného světa lidí. 
Tomuto astronomickému jevu se říká 
odzemí. Zní to zajímavě. Brzy se však 
Měsíc znovu přiblíží a za chvíli bude 
Zemi nejblíž, protože kosmický pohyb 
si to prostě vynutí. Tomuto jevu se 
říká mnohem méně zajímavě přízemí. 
Až karanténa pomine, až se lidé vrátí 
do ulic a těstoviny do regálů, až si 
život opět sedne do svého přízemí, 
teprve potom se ukáže, kolik dveří 
zůstane zavřených.
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Roccolo 
ve třináctym 

patře
Ivana Myšková

Přitáhla jsem si ke dveřím židli z kuchyně. Hovor se nejspíš 
protáhne.

„Babi,“ řekla jsem na tu vzdálenost možná až zbytečně 
nahlas, ale nesmělo jí teď uniknout ani slovo. „Budu tu 
s tebou možná měsíc. Možná dýl. Ale to naše soužití musí 
mít jistý pravidla.“

Zkoušela jsem potlačit vtíravý obrazy ze včerejšího 
zpravodajství. Pomalá kolona obrněnejch transportérů 
plnejch mrtvejch těl míří z Bergama do jinejch provincií, 
kde by svůj náklad mohly vyložit a spálit. Věděla jsem, 
že se teď musim soustředit na malý konkrétní věci, ale 
transportéry se mou hlavou sunuly v nekonečný smyčce.

„Budu tu s tebou, budem si povídat, budu ti pomáhat, 
jenom se nejmíň deset dní nesmíme vidět.“ Instinktivně 
jsem si židli posunula proti klice, aby skrz klíčovou dirku, 
kterou jsem sice několikrát přelepila průhlednou izolepou, 
přece jen nepronikla nějaká moje zbloudilá smrtící kapénka.

„Nechci sejčkovat, ale mohla jsem to drapnout včera 
večer v emhádé anebo odpoledne v krámě nebo v lékárně. 
Mohla jsem se nakazit už víckrát, ale dřív než za deset dní 

nezjistim, jestli jsem přenašeč. Testy, jak víš, jsou zatim 
přístupný jen lidem v ohrožení života. Mohla bych bejt pro 
tebe děsně nebezpečná, babi!“ 

Záměrně jsem udělala dramatickou pauzu. 
Zpoza dveří ke mně proniklo tichounký, ustrašený: 

„Děsně nebezpečná? Ty, Verunko?“
„Teď je nebezpečnej každej každýmu.“ Což ostatně 

byl vždycky. Tahle situace mi jenom potvrzuje, jak svoje 
bližní vnímám od dětství — jako jemně, nepostřehnutelně 
tikající pumy, který prostě někdy musej vybuchnout. 
Teď konečně vybuchujou jako drobný kapénkový ohňo
strůjky. Je teda načase (teoreticky) mírnit svůj strach, né se 
jím nechat ovládat, když se k nám katastrofa konečně 
milosrdně dostavila … 

„Vláda vydala takový nařízení, ale my, tady, ve tři-
náctym patře,“ a udělalo se mi trochu blivno z tý vejšky, 

„budeme mít vlastní vyhlášku,“ a vytáhla jsem z kapsy 
zmuchlanej linkovanej papír, kterej jsem před chvilkou 
hustě počmárala. „Tak čtu, jo? Posloucháš?“

„Poslouchám,“ špitla.
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„Protože nemáme respirátory, ani ty podělaný …“ 
vzpomněla jsem si na všechny ty diskuse o českym ne-
chráněnym zdravotnictví, „promiň, protože teda nemáme 
ani ty roušky — ty si teprv ušijeme — funguje ti ještě ta 
singrovka u mě v pokoji?“ 

„Funguje, co by nefungovala? To je kvalitní věc,“ ozvalo se 
zpoza dveří nezvykle zřetelně, sebevědomě a trošku dotčeně.

„Fajn. Ale stejně to chviličku potrvá …“ Na šicim stroji 
jsem šila poprvý a naposled při hodině pracovní výchovy 
na základce. Jenomže jsem povlečení na polštář ušila tak ne-
šikovně, že se tam žádnej polštář nevešel. Budu si holt muset 
najít nějaký instruktážní video. Nerada bych dopadla jako 
ty zoufalci, co choděj po ulicích s náhubkem z erotickejch 
šopů nebo s takovym, co ukradli vlastnímu psovi, anebo ty 
s jednim ustřiženym košíčkem krajkový podprsenky nebo 
i s mírně ohořelou chňapkou, přičemž jim do prostoru 
místo nosu trčí chňapkovej palec. Dost smutně taky působil 
výtečník, kterej stál před lékárnou s nápisem Prosím jednu 
dezinfekci v ruce, protože měl půlku obličeje oblepenou stříbr-
nou izolepou, v krimiseriálech obvykle rezervovanou obětem 
únosů, a bez cedule by nic nepořídil. Vypadal už drobet 
přidušeně. Těžko říct, co mu k tý dezinfekci lékárnice přidaly. 

Někdy je zatraceně těžký předat jednoduchou in-
formaci. Většinou hrozně odbíhám. Ale jak neodbíhat? 

„Někdy se k jádru věci nedostanu vůbec,“ a někdy ani 
nerozeznám, co řikám nahlas, a co si jenom myslim.

„K jádru? O jakym jádru to mluvíš? O jadýrkách pro 
sýkorky? Už by potřebovaly dosypat …“

Je to neuvěřitelný, ale sýkorky za babičkou lítaj 
až do třináctýho patra, zatimco syn a vnoučata z tý druhý 
strany (my samozřejmě ne), ty dodržujou karanténu celej 
rok a s velkou slávou sem přijdou sotva jednou za měsíc. 

Vůbec nevim, jestli maj ptáci nějakej vejškovej strop. 
Holubi teda určitě ne. Dala jsem babičce kdysi (v dobách, 
kdy se ještě lidi mohli objímat a líbat, aniž by trpěli stra-
chem ze vzájemný likvidace) na holuby takovou plácačku 
ze sady Malý výpravčí. Babička byla vždycky trochu šotouš, 
v mládí fotila lokomotivy, o těch parních věděla skoro 
všecko, a ještě donedávna s rozkoší vymejšlela všemožný 
trasy i s výlukama, Proodhání tolik času! Je takovej živej 
strašák za oknem. Anebo balabán. Balabán výpravčího …

„Pověsila jsem na chodbu gong.“
„Cože?“ Myslim, že babička vytřeštila oči, a dokud 

něco neřeknu, bude je třeštit pořád. Já jsem fakt mizernej 
podavač snadnejch sdělení. Totálně nevhodnej do týhle 
doby. Antiskaut.

„Na chodbě že je gong s paličkou,“ vyslovuju, jak 
nejzřetelněji dovedu.

„Ten náš gong ze Žlebu? Kterým jsme se vždycky 
svolávali k obědu?“

„Jo, přesně ten.“
„A kde ten se tam vzal, prosím tě?“ 
„Mělas ho pod postelí v tom pokoji, kde teď spim.“
„Aha, no vidíš, já na něj úplně zapomněla. A mohla 

bych ho vidět?“
Klika, dosud v klidný vodorovný poloze, náhle zvolna 

klesá směrem dolů. Fascinovaně tomu přihlížim, než mi 
to dojde, vrhnu se k ní a navzdory tlaku ji zas narovnám. 
Za dveřma rána.

„Jsi v poho, babi?“ Ticho pověstně nekonečný. Že by 
už teď? Chytla to od pečovatelky? 

Funění. Úplně normální. No sláva.
„Jen mi tu něco spadlo. Ta plácačka. Víš, jak je těžký 

bejt tady u dveří, a přitom odhánět od okna?“
Hlavně si nedělat výčitky. Za tenhle stav přece 

nemůžu já.
„Verunko, tys mě tu zamkla?“
Hlavně si nedělat výčitky.

„Nezamkla, babičko, ale jestli se nedohodnem, tak mi 
nic jinýho nezbyde.“

„Tak dobře. Jsem jedno velký ucho.“ A já si představila, 
jak to ucho místo babičky (v izolaci fantazie strádá 
a člověk vezme zavděk i mizernou doslovností) teď sedí 
na židli, vláčný jako Dalího hodiny. Jakmile se z ba-
bičky stalo to ucho, vysypala jsem to všechno poměrně 
rychle, snadno, přehledně, řekla jsem, že do gongu 
každá bouchne jenom jednou, a to při cestě na záchod 
anebo do koupelny, a pak že nejmíň půl hodiny počká, 
protože infekce se takhle dlouho drží ve vzduchu. 
Dvě rány budou znamenat, že jedna druhý chceme něco 
podstatnýho říct.

„Klidně si mě, babi, zavolej jak džina. Jsem ti k službám, 
jo? Když budeš chtít něco donýst, přečíst, vysvětlit, když 
si budeš chtít jenom tak popovídat … ten gong je tvoje 
Aladinova lampa.“

„A to sem přijdeš, nebo takhle přes dveře?“
„Přes dveře. Zatim. Protože ty testy nejsou dostupný 

a nejvíc se to přenáší mezi nejbližšíma.“ Všimla jsem si 
škvíry pode dveřma. Možná jsem ji měla utěsnit. Anebo 
celý dveře zalepit po vzoru našeho desinsektora, když nám 
z bytu vyháněl štěnice dýmovnicí. Zapečetil dveře a zavolal 
hasiče, že to odpálil, a dva dny jsme tam nemohli. Taková 
dvoudenní nucená emigrace. A všechno potom vonělo jak 
vepřo-knedlo-zelo pečený na pneumatikách.

„A když zabušim třikrát, znamená to: je tu oběd! 
Ale prosim tě, počítej si nejmíň do třiceti, než otevřeš dveře 
a vezmeš si ten talíř, protože mně chvilku potrvá, než ti 
v tom ochrannym obleku …“ — tak si prostě na hlavu 
dám velkej igelit a pod bradou to stáhnu tkalounem, než 
splichtim na singrovce roušku, no — „a v rukavicích ten 
oběd přinesu z kuchyně a položim ho na stolek před tyhle 
dveře. Na vydezinfikovanej stolek, samozřejmě. Dezinfekci 
mám od kamaráda z ČVUT, oni to tam teďkon míchaj pro 
celej náš stát. Ale fakt prosim tě počítej těch třicet vteřin 
nejmíň, protože se ještě musim dostat k sobě do pokoje.“

„A to tě vůbec neuvidim, Verunko? I když budeš 
chráněná?“

„Radši ne, babičko moje drahá, ohrožená, protože 
dost dobře nevíme, jestli ty ochranný prostředky“ — ten 
igelitovej pytel přes hlavu — „budou dost účinný, a taky 
nevíme, jakou máš imunitu.“

„Dobře.“ 
S babičkou se vždycky dalo mluvit o všem. I když v ži-

votě nemohla dělat, po čem toužila — dělala spojovatelku 
a dlouhý roky sekretářku v plynárně, nadto byla sama 
na dvě děti —, po revoluci se rozhodla poznávat do tý 
doby nedostupný končiny a procestovala země, do kterejch 
se kvůli kolapsu, co nás teď všechny čeká, už asi nikdy 
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nepodivám, neboť tu nejspíš zhebnu s igeliťákem na hlavě, 
až si tu šňůrku vzadu na krku moc pevně utáhnu. 

S babičkou se vždycky dalo mluvit o všem. V pokoji, 
kterej teď bude jejim vězenim, má velkou knihovnu, tak 
velkou, jak jenom v paneláku může mít — přes dvě malý 
stěny —, a tam má kromě cestopisů a hromady prózy taky 
knihy o výtvarnym umění, dokonce velkou monografii 
Piera di Cosima v italštině, s reprodukcí nádherně pitvor-
nýho a střelenýho, přitom tak dramatickýho a závažnýho 
obrazu Perseus osvobozuje Andromedu. A tam se rozkošnej 
trpajzlík Perseus v přilbičce a s křidýlkama na střevíčkách 
třepetavě snáší na mořskou obludu Kéta a krátkou šavlič-
kou už málem bodá nepřítele do srdce. 

V tom obraze se všechno děje naráz; Perseus obětuje 
bohům, Perseus odhazuje hlavu Medúzy, Perseus za-
chraňuje Andromedu, a ta se rázem odebere na svatební 
mecheche. Ten obraz obsahuje minulost, přítomnost, 
budoucnost; divák se o Persea s Andromedou obává 
a zároveň se neobává ničeho, následující dramata už totiž 
obraz nepojednal. 

Zvěčněn je předevšim nekonečnej proces záchrany. 
V koupelně jsem vedle umyvadla nalepila názornej 

postup Mezinárodně uznávaný techniky mytí rukou. To je 
teď obraz záchrany, kterej musíme mít věčně před očima.

„Musíme to vydržet, babi. Deset dní. No, co to je?“
Proč mám ale neodbytnej pocit, že než Perseus tomu 

hybridovi draka, vlkodava a divočáka s pořádnýma 
párákama konečně zasadí rozhodující ránu, příšera, 
přestože na obraze působí tak dobrácky, jen podrbat, stihne 
připoutanou Andromedu nakazit smrtelnou infekcí, jak 
na ni v jednom kuse prská a frká? A tak se Andromeda 

pro svýho zachránce i všechny bližní stává dalekosáhlejší 
zhoubou než nebohá stvůra, která teď zahanbeně mizí 
v mořskejch hlubinách …

„A Verunko,“ ozve se tlumeně za dřevěnou deskou dveří 
jak pod víkem rakve, „ještě něco musim?“ 

Líbilo se mi, že babička je aktivní. Že je jedno velký 
ucho. Abych ji neunavila, rozhodla jsem se pokračovat 
v lekci zejtra. 

„To nejdůležitější jsme si už řekly, babi. Budu tě infor-
movat průběžně.“

Vstala jsem a chtěla zase židli odnýst do kuchyně, když 
se moje žačka ještě nečekaně ozvala. 

„Verunko, já jsem tě poslouchala pozorně,“ řekla teď 
hlasem proměněnym, důraznym a pevnym, jako by si tam, 
za těma dveřma, nepozorovaně v osamění mládla. „Vážím 
si toho, že jsi tady a že jsi vymyslela všechna ta báječná 
a důležitá opatření. Ale upřímně, pro mě nemá valnýho 
smyslu, když tady spolu budem, a přitom nebudem.“

„Můžeme si přece zaskajpovat, babi,“ položila jsem zas 
židli na zem a trochu znaveně si sedla. Už nejmíň hodinu 
jsem byla offline a dost mě zajímalo, jak dlouhý je teď 
vlákno pod mym statusem. „Mejl přece používáš a skajp 
občas taky, můžem se takhle vídat denně!“

„Verunko,“ a její hlas zněl ještě o malinko důrazněji, „to 
sice můžem, ale na rovinu, mě to nebaví. Jsem ze starýho 
světa a na ten váš podivnej bezdotykovej už nemám sílu. 
Pro mě asi nemá cenu takhle bejt. Jako bych tím ztrácela 
ten poslední a velmi drahocennej čas.“

„Ale …“ 
Nenechala mě domluvit, což bylo nezvyklý. Hodně 

nezvyklý.

Ivana Myšková 
(nar. 1981) vystudovala 

Literární akademii 
v Praze. V letech 

2007—2013 působila 
na stanici Český rozhlas 
Vltava. Nyní je na volné 

noze. V roce 2007 
debutovala rozhlasovou 

hrou Odpoledne 
s liliputem, o pět let 

později jí nakladatelství 
Fra vydalo prozaickou 

prvotinu Nícení. 
V roce 2017 vydala 

v nakladatelství Host 
sbírku povídek Bílá 

zvířata jsou velmi často 
hluchá, za niž byla 

nominována na cenu 
Magnesia Litera 

a která byla přeložena 
do polštiny a slovinštiny.
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„Poslyš. Mám taky jeden návrh. Dneškem počínaje 
všechna ta opatření zrušíme.“

A já si, nevim proč, vzpomněla na čihadla pár 
kilometrů za Bergamem, v tom tichym světlym listna-
tym lese travnatá mýtinka a kolem dokola v podivně 
pravidelnejch rozestupech vzrostlý i docela mladý stromy 
s přitlučenejma prkýnkama na kmenech a mezi nima 
podivně pravidelně propletený klacky a drátěná klícka 
na stromě — teď prázdná — po straně maskovaná zelená 
chajda z plechu. Až v renesančním penzionu, za míst-
ností s kazetovym stropem, freskama a krbem, kde už teď 
tejdny zřejmě nikdo nesnídá, jsme si natažený na posteli 
našli, že to zřejmě bude roccolo — čihadlo, kde měli 
ptáčníci mezi těma pravidelně vysázenejma stromama 
natažený sítě a v kleci dávno chycenýho ptáčka (třeba 
špačka), kterej svym křikem nebo zpěvem nevědomky lá-
kal svoje druhy do pasti. A tyhle roccoli prej dneska ještě 
využívaj ornitologové k pozorování a kroužkování ptáků. 
Místo nechvalný se teda může změnit v místo chvalný 
(a naopak), byť chycenej pták je furt pták chycenej, to se 
ani ornitologům nedá tak docela odpustit, přestože to 
myslej dobře, podílej se přece na tý nekonečný záchraně 
ohroženejch ptačích druhů. Jenomže tvor, kterej byl done-
dávna svobodnej, ten je i bez pouhejch pár minut svobody 
už jaksi neúplnej, děravej a navždycky poraněnej …

Chytla mě křeč do nohy a vyschlo mi v krku.

„A co chceš dělat místo toho?“ opáčila jsem jakoby nic.
„Třeba si povíme, co jsme si nikdy neřekly. Buď ze studu, 

z ohleduplnosti, anebo z nedostatku času. Nebo se spolu 
podíváme na film nebo mi budeš číst nějakou knížku, 
která tě zajímá …“

„Ale co když to mam, babi? Já bych si neodpustila …“
„Já bych ti odpustila, Veru. Dám ti to klidně písemně!“ 

prohlásila podivně teatrálně, vesele. Ztrácela jsem jistotu 
a vůli. Tak babička si sama říká o smrt? Pojď na mou hruď, 
dej mi mou smrt? Střílí si ze mě?

„Babičko, nemuč mě, proč je tak těžký to vydržet?“
Odkoukala ode mě fakt macatou dramatickou pauzu. 

Nádhernej zneklidňující kousek.
„Protože mi to za to nestojí, Verunko. Nechci se učit 

zase nový regule. Už tenhle byt a moje nohy, který mě 
nepustěj ven, jsou moje vězení. Nechci mít ještě vězení se 
zvýšenou ostrahou. Nechci ten konec života probát. Chci 
ještě chvilku normálně být, rozumíš?“

Rozuměla jsem. Měla spolehlivé prášky. Kdyby došlo 
na nejhorší, umře tady, do nemocnice se převízt nenechá. 
Měla už dávno vymyšlený vlastní bezpečnostní opatření. 
Nemohla jsem jí vnucovat ty svý. 

A tak jsem jen bezmocně — jako by mi někdo svázal 
ruce, ale bylo to kupodivu příjemný — přihlížela, jak klika 
pomalounku klesá dolů a ohlušujícím způsobem cvaká. 
Znělo to jako pootočení bubínku revolveru. 



46

Téma

Ostrov 
změn

Milan Ohnisko

I.
Jmenuji se Aram Edelmann.
Přestože mě přitahují pouze ženy,
v dospívání bylo mou největší touhou 
vystříkat se Hitlerovi na knírek.
Nemyslím tím nastříkat to nějaké slečince
na „Hitler-knírek“ pod pupíkem
(kde si ho pěstuje i moje sekretářka …),
nýbrž střelit to Ádovi z těsné blízkosti 
mezi frňák a horní ret, 
s možným přesahem do nosních dírek.

II.
A tak náhodný kolemjdoucí
mohl v jistý letní den
z keře bezmála hořícího
zaslechnout tento nekompromisní dialog:

    „Ich komme … Ich komme …“
    „Spritz! Spritz!“

III.
Áda si utřel knírek rukávem kostkované košile
a prohlásil, že na pustý ostrov
nechce knihu o germánské mytologii,
ba ani vagón takových knih
(„Vagóny budu potřebovat jinde …“),
ale — považte: mě!

IV.
I když jsem měl s životem onačejší plány, 
věděl jsem, že tomuhle modrookému rošťákovi 
nedokážu říct nein. 

V.
Na ostrově jsme hospodařili všelijak. 
Ne vždy bylo co jíst, 
leč brali jsme to jako výzvu. 

„Was uns nicht umbringt, macht uns stärker,“ řekl Áda.

VI.
Pevninská romance byla 
neprodyšně zapomenuta.
Z milenců na jedno srpnové odpoledne
stali se chrabří soudruzi s vlasy až k hýždím
a s vousy až ke sponě opasku.

Bratři v divočině,
kam lidská noha dosud nevstoupila,
ačkoli nohou nelidských,
korunovaných klobouky,
svítily tam celé hvozdy.

Na naší poslední výpravě 
do hlubin ostrova dostal Áda tik.
Pravačka mu začala vystřelovat 
vzhůru tak prudce, až jedné houbě 
srazil klobouk z nohy. 
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VII.
„Entschuldigung,“ koktal zahanbeně, rudý až po uši.

VIII.
„C’est la vie!“ zahlaholila houba.
Udělala si s námi selfie 
(„Jinak by mi to nikdo nevěřil …“) 
a na rozloučenou nám klobouk věnovala. 
(„Už by mi stejně tak dobře nedržel …“) 

IX.
Večer u ohně
jsme si s Ádou rozdělili klobouk na polovinu
a pak už jen mlčky hleděli 
do svého nitra
a na nebe plné hvězd …

X.
Ticho nakonec přerušil Áda.

Myslím, že řekl něco jako:
„Chtěl jsem do politiky, ale kašlu na to.“

XI.
Jak všeobecně známo,
zasvětil Áda svůj život filantropii.

Za pár týdnů by oslavil 131. narozeniny.
Jenže dnes ráno 
tento dosud vitální senior
zemřel na koronavirus.

XII.
Když jsem se to dozvěděl,
nasadil jsem si roušku,
přivolal sekretářku
(ano, tu …)
a začal diktovat.

Něco mi řeklo, abych to udělal.

Snad se na mě Áda nebude zlobit.
Ostrov, na kterém spolu budeme tentokrát, 
má prý střed všude a břehy nikde. 
Tak uvidíme, co se tam dá dělat.

Milan Ohnisko (nar. 1965) je básník, 
nakladatelský a časopisecký redaktor, editor 
a kulturní publicista, za normalizace disident 

a signatář Charty 77. V roce 1981 opustil 
předčasně gymnázium, řadu let pracoval 

jako nakladatelský redaktor, nyní jako 
zástupce šéfredaktora literárního obtýdeníku 
Tvar. První básně publikoval v osmdesátých 
letech v samizdatu. Pod názvem Oh! vyšel 

v nakladatelství Barrister & Principal 
obsáhlý výbor z jeho básnické tvorby 
z let 1985—2012. Nakladatelství Druhé 

město vydalo jeho sbírky Býkárna (2006), 
Love! (2007), Nechráněný styk (2012), 

Mé erbovní zvíře je strom (2015), Světlo 
v ráně (2016) a rozhovor s Davidem Kollerem 

Who The Fuck Is David Koller? (2017). 
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Nohy  
a vzduch

Martin E. Kyšperský

Chůze. Já si hodně pamatuju věci, 
který mi říkaly moje bývalý holky. 
A jedna chodila všude pěšky a tramvaj 
jsme chytali, jenom když nám hrozilo, 
že ujede vlak, nebo když jsme se 
muchlovali tak dlouho, že bychom 
potom nestihli kino. Takže tahle moje 
dívka mi říkala různý věci a nejvíc 
jednu: „Půjdeš pěšky a všechno špatný 
tě přejde! Vzal sis jenom bundu 
a nemáš pod ní svetr a je ti zima? Bolí 
tě břicho z toho, co všechno si včera 
zdláskal dohromady? Seš naštvanej 
na kámoše? Když půjdeš pěšky, tak 
na to zapomeneš!“ Myslím na ni 
a pak se vracím v paměti zpátky ještě 
o dalších dvacet let, protože vzpomí-
nám na něco, co s tím souvisí.

Je pár let po sametové revoluci. 
Zvoní na mne spolužák a vyrážíme 

ven. Není tu žádný konkrétní plán. 
Dva kluci v oblečení, které jim 
kupují mámy a babičky k Vánocům. 
Nebere nás fotbal, protože šikany 
od namachrovanejch sporťáků máme 
dost z tělocviku. Tak pitomý, aby-
chom se doma učili, to taky nejsme. 
Jdeme ulicemi a pak na polní cestu. 
Po straně míjíme jednu z mnoha 
industriálních budov. Nemáme tušení, 
k čemu slouží. Mluvíme o filmech 
a o hudbě a říkáme často stejné věci, 
které jsme probírali mnohokrát. Když 
se k nám přiblíží jiný chodec, stydlivě 
zmlkneme a ta chvíle vzájemného 
míjení má v sobě cosi až provinilého. 
Jako bychom byli právě vyrušení 
milenci. Možná že opravdu trochu 
jsme. Protože tohle přátelství dvou 
hochů, kterým je třináct, to v sobě má 

něco stejně důvěrného jako pozdější 
schůzky s děvčaty. Minimálně je po-
dobně neobratné a vášnivé. Hlavně ale 
stále jdeme. Vidíme, jak nebe tmavne 
a z růžové se stává modrá. Sledujeme, 
jak se posunují mraky a jak na nebi 
blikají letadla. Není možné najít 
místo, kde bude úplné ticho. Šumot 
dálnice se jen přibližuje a oddaluje, 
jsme chycení v klepetech města a ta 
klepeta jsou příliš dlouhá. Vypadá 
to možná jako venkov, ale je to stále 
periferie. Dobrou věcí je klacek, který 
si člověk vezme někde po cestě. Dá se 
s ním švihat a třískat do věcí, které 
lidé odhodili cestou. Cítit vlastní 
sílu. Je to doba, kdy si ještě pama-
tujeme, jak chutnají některé rostliny. 
Co se stane, když utrhnu tuhle 
kytku a stisknu ji mezi zuby. Jestli 
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je šťáva hořká, nebo jako cukr. Už to 
neděláme, ale ještě to víme. Kupodivu 
také víme, jakou chuť má hlína a jak 
vlezle sladká je vlastní krev na jazyku. 
A taky dokážeme odhadnout dráhu 
letu různě těžkých kamenů. A pev-
nost skla v opuštěných domech. To, 
že je potřeba být opatrný, protože 
vybydlený dům je často domem pro 
někoho nového. Lidé se v opuštěných 
místech skrývají jako brouci a často 
se jim i začínají podobat. Prohlížíme 
si kousky časopisů, na kterých jsou 
kreslené vtipy a fotky sportovců a ro-
zesmáté tváře zpěváků a herců. Naše 
tenké nohy přecházejí po vratkých 
prknech. Prohlížíme si pokroucené 
kaluže rozteklého asfaltu. A taky zcela 
surrealisticky odhozenou mrkací 
pannu na hromadě vyškubaných 
matrací. Občas vypluje z šumění větru 
zvuk syčících elektrických drátů a je 
v něm něco hrozivého, jako by to bylo 
uvězněné zvíře plné tiše nastřádaného 
vzteku. Letadla nad námi odnáší lidi 
z úplně jiných světů. Kdo může kam 
letět? A proč?!?

Když už není co si prohlížet, 
když už se nasytíme toho smutku, 
který vane z vytrhaných domovních 
zvonků a z koster někdejších laviček, 
tak jdeme dál. A krajina pokračuje 

a za cestou se vyloupne les. A zni-
čehonic nás překvapí cedulka se 
stříškou „Chráněná krajinná oblast“. 
Kdo ji tu chrání a proč? Tenhle malý 
kousek lesa? Jestli se někdo díval 
z toho letadla nad námi, tak ten 
zelený ostrůvek musel vypadat jako 
k smrti vyděšený králíček, krčící se 
uprostřed pole. Nebo jako chomáček 
chlupů v klíně nějaké dívky. O tomhle 
sníme, ale jsme stydliví se spolu 
bavit. Holky … Vejdeme mezi stromy 
a vyplašíme laň. Nečekala, že by 
ji tu mohl někdo navštívit. Jsme 
nepatřiční nejen ve škole a na hřišti. 
Ani tady nemáme co dělat. Sledujeme 
jen bílý zadek zvířete pérující pryč 
nečekaně dramatickou rychlostí. 
A pořád jdeme a už je šero. Pole jsou 
plná válců svázaného sena, občas 
leží na cestě prázdná patrona z bro-
kovnice. Podařilo se nám prochodit 
celé odpoledne a přeskočit tenoučce 
tekoucí pramínek večera. Už vidíme 
i autobusové zastávky, kterými jezdí 
lidé do továren na kraji města. A my 
bychom si mohli zkrátit cestu domů. 
Studujeme jízdní řád, jenže ho někdo 
oškubal, nedá se přečíst a nám 
se nechce čekat, takže se otočíme 
a jdeme zpátky zase po svých. Doma 
bude večer u televize. Možná poslední 

rok, kdy ještě sedíme s rodiči v teplá-
kových soupravách v obýváku a jíme 
oříšky a nakrájené ovoce a díváme se 
na detektivku. Byl by to ale jiný večer, 
kdybychom neměli v nohách všechny 
ty kilometry a prach cesty, na níž se 
nic nestalo.

A tak teď sedím a píšu o tom, 
jaké to je, když z diáře vyškrtnete 
vše, co se nedá dělat doma. Ale být 
jen doma, tak to by mi hráblo, takže 
jdu ven. Ne do města, ne do kaváren 
s krásnýma holkama, co vám nosí 
kafe, ani do čínské restaurace s úsluž-
nými číšníky. Jdu tou stejnou cestou 
co před čtvrt stoletím. Ona tam 
na mne čekala a nebe je tu taky. 
A nohy mě nesou. Taky vám přijde 
tak skvělý, že vás nesou nohy, když 
třeba vyjdete ze špitálu, kde jste byli 
někoho navštívit? Nohy a vzduch. 
Legrační je, že krajinou bloudí další 
mátohy, zaskočené tím, že najednou 
můžou jen tak courat po okolí. Takže 
jdu a nic mi nechybí a všechno se léčí, 
jak to říkala ta moje holka, co už není 
moje. Netuším, kde je můj parťák, 
naposledy mi říkal do telefonu, že má 
firmu na mechanická garážová vrata, 
a to už je deset let. Jenom jdu a držím 
se s někým za ruku a nevím, kdo to 
je. Jdu. 

Martin E. Kyšperský (nar. 1980) je český 
hudebník, frontman a hlavní autor repertoáru 
kapely Květy. Vystudoval obchodní akademii, 

kapelu Květy založil již v roce 1993 na základní 
škole, v roce 1999 ji obnovil a hraje s ní dodnes. 
Kromě toho hrál v kapelách Čvachtavý lachtan 
(1997—2003), [che] (2004—2005) nebo Furré 
(2006—2008). Od roku 2013 do konce roku 

2014 hrál na basovou kytaru ve skupině Mucha. 
Společně s Květy už vydal více než dvacet 

pět alb, kromě toho napsal také několik textů 
pro Lenku Dusilovou na alba Baromantika (2011) 

a V hodině smrti (2014). Vydal knížku pro 
děti Za Aničkou kolem světa (Milan Hodek — 

Paper Jam, 2014) a společně s Alenou Černou 
sbírku básní Marťanské lodě (2016). V posledních 

letech se profiluje také jako herec. K vidění 
byl třeba v televizním seriálu Případ pro 

exorcistu (2015), Trpaslík (2016) nebo Rédl (2018). 
Od roku 2010 moderuje rozhovory s hudebníky 

(pořad Jak se vám líbí) na Radiu Proglas.
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Rána  
na solar

Pavel Bareš

Kdyby se mě před půl rokem někdo ptal, 
jak si představuji celosvětovou pande-
mii, nejspíš by mi stačilo ukázat na ty 
moje dva špalky o společné tloušťce 
tisíc tři sta stran, které pro podobné pří-
ležitosti nosím pod paží, kdykoli vyjdu 
z domu, a říct: „Nějak takhle.“

(Což je mimochodem příšerný 
způsob, jak někomu odpovídat 
na dobře míněnou otázku, ale jak ji-
nak máte lidem vecpat pod nos, že jste 
napsali knihu? Psát o tom fejetonky 
do časopisů? Ale prosím vás.)

(No, ale když už jsme u toho …)
Víte, v těch dvou knihách, co jsem 

je napsal, hraje pandemie stejně 
důležitou roli jako většina jejich postav. 
A já si na ní chtěl při psaní dát opravdu 
záležet. Neměl jsem sice s pandemiemi 
žádné zkušenosti z první ruky, ale 
zato jsem měl po ruce Google a touhu 
čtenáři vyložit pandemickou vizi tak 
realistickou, až se bude bát, že se na-
kazí jen samotným otáčením stránek.

Klíčové slovo: realistickou. Které 
vzalo za své ve chvíli, kdy k nám 

jedna taková pandemie dorazila 
ve skutečnosti. A já se teď s každou 
další novinkou o vývoji situace akorát 
utvrzuji v tom, že mi při psaní těch 
dvou bichliček zřejmě naprosto unikla 
pointa toho, jak má taková pandemie 
správně vypadat.

Žádná z mých postav například 
nehoarduje toaletní papír.

Žádná se nepokouší kloktat 
ředidlo.

Naopak všechny z nich pobíhají 
po ulicích a dál svádí boje o osud 
města, jako by se nechumelilo — 
místo aby po vzoru svého autora strá-
vily celý týden na gauči s Netflixem 
v telce a ovladačem od Playstationu 
na vyvaleném břichu, protože co 
jiného má teď čerstvě nezaměstnaný 
spisovatel dělat, že?

(Ostatně žádná z mých postav 
také následkem karantény nepřijde 
o práci ani se následně nezamotá 
do zrádných ekonomických implikací 
neodvratné krize trhu, která se brzy 
jistě ukáže být zhoubnou pro malé 
a středně velké podnikatele; stejně 
jako žádná z nich neodnáší následky 
izolace a sociálního distancingu 
špatně po psychické stránce, což je 
něco, nad čím bych se rozhodně mohl 
pozastavit, kdybych si neslíbil, že se 
tímto fejetonem pokusím svého čte-
náře pobavit, a ne totálně vydeptat.)

A to je pro mě všechno pořádná 
rána na solar. Zakládám si na tom, 
že moje scifárny mají pevný základ 
v našem světě, ale kdo mohl čekat, 
že první, co Češi po vyhlášení apo-
kalypsy udělají, bude zteč na hyper
market Globus?

No dobře, to mě zrovna asi 
napadnout mohlo.

Ale! Pořád ještě není všechno 
ztraceno. Tedy pro svět možná ano, 
to uvidíme za pár měsíců, ale pro mě? 
Já mám závěrečnou knihu celé trilo-
gie teprve rozepsanou a ještě pořád 
mám dost času na to, do ní procpat 
alespoň trochu té kýžené inspirace 
ze skutečného světa. Ne všechno, 
samozřejmě. Jen to, co za to do-
opravdy stojí. Od toho přece žánrová 
literatura je: aby ve svých fantastic-
kých kulisách nechala vyniknout to, 
čeho si stojí za to všímat i ve skuteč-
ném světě.

Moje osobní tipy?
Statečnost lékařů, kteří za nás 

v boji s pandemií nasazující vlastní 
život.

Všechny ty dobré duše, které 
nosí nákupy starším sousedům 
a čtou po internetech dětem pohádky 
na dobrou noc.

A hospodyňky, které manželům 
podomácku šijí roušky z jejich 
obnošených trenclí.

Pavel Bareš (nar. 1994) žije dostatečně blízko 
Praze, aby se mohl považovat za Pražáka, 

ale zároveň dostatečně daleko, aby po něm 
v příměstských autobusech chtěli kupon 

na první pásmo. Ve dne je učitelem 
angličtiny, v noci zapáleným hráčem videoher 
a čtenářem komiksů, cestovatelem, jachtařem, 

oddaným hnědokabátníkem a milovníkem 
vyprávěcích RPG. Nezpívá v kapele, ale kdysi 
jednu míval. Ze slohu dostával ve škole pětky 
za úniky od tématu. Dnes ho za ně kárají jeho 

redaktoři. V roce 2017 debutoval románem 
Projekt Kronos, na který navázal druhým dílem 

Kronovy děti (Host, 2019). Meta (Host, 2020) 
je jeho prvním krokem mimo úspěšnou 

sérii, kterou vstoupil do české fantastiky.
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Dnes  
je ten den

Jonáš Zbořil

Ulomená větvička tlustice stojí 
ve sklenici s vodou už několik týdnů. 
Dávno vystřelila kořeny, v jejím pojetí 
času to musí být věčnost, co touží 
po hlíně. Ve staré vodě plavou našedlé 
škraloupy plísně. 

Dnes je ten den. Beru křehkou, 
zmáčenou větvičku, co nejopatrněji ji 
odnáším na balkon, zasazuji do kyp-
rého substrátu. Teď jsem si uvědomil, 
že jsem ji nechal na balkoně a venku 
je ještě zima! 

Jsem zpět. Nedopadne to dobře. 
Také jsem dnes po dlouhé 

době plakal. Začalo to špagetami 
carbonara, které jsem vařil poprvé 
v životě. Mně i dceři to chutnalo, ale 
má žena, když se vrátila z práce, byla 
s jídlem nespokojená. „Vařils to podle 
receptu? Proč je tam tymián, nebo co 
to je? Dals tam vajíčko?“ Urazil jsem 
se, poslední zbytky vyhodil do koše, 
sebral roušku a vyrazil po dlouhých 
dnech strávených doma na procházku. 
Myslím, že jsem před odchodem byl 
ošklivý na svou maličkou dcerku. 
Ženě jsem samozřejmě udělal scénu. 

Pláč na mě přišel zase až doma. 
Dcera stála v pyžamku na schůdkách, 

které si sama nosí k umyvadlu 
a někdy, když má chuť, ke komodě, 
na které je mísa s ovocem. „Táta se 
chce ještě rozloučit. Vyčistím si zuby 
a pak tě obejmu,“ řekla. Stál jsem 
v předsíni a polila mě hořkost a hor-
kost a šlo to samo a já přesně nevěděl, 
odkud se to vzalo. 

Už po cestě zpátky večerními 
Strašnicemi, kde jsou ulice tiché 
a nízké a je vidět kupole smrákající 
se oblohy, jsem měl tušení, že dneska 
z toho možná bude pláč. V okně 
jednoho domu někdo hýbal modře 
svítícíma nohama a rukama a červeně 
svítící hlavou. Musela to být mladá 
dívka ponořená do hry, ladně po-
kládala virtuální polici na virtuální 
stěnu, nebo se prodírala džunglí 
a opatrně zvedala šlahouny obrov-
ských rostlin. Začala hrát za denního 
světla, a až přilbu sejme, bude tma. 
Snad z toho na ni nepřijde úzkost 
(jako když odpoledne omylem usnete 
na několik hodin, v dnešních dnech 
snadná věc) a snad stihne večeři. 
Tolik klidu, tolik krize. 

V tramvaji cestou z procházky 
jsem se snažil ničeho nedotýkat a pře-
četl si zprávu o tom, že vláda zavedla 
nová krizová opatření a tentokrát se 
opřela o zákon o ochraně veřejného 
zdraví. „V čem je rozdíl? Podnikatelé, 
ale i běžní lidé nemají podle výkladu 
advokátů nově nárok na kompenzaci 
škod,“ psalo se v článku. Myslím, 
že to už jsem byl krůček od pláče. 

Někdy je to celé jako sen, někdy nad 
tím mávnu rukou, někdy se proberu 
a vím, že nemám tušení vůbec 
o ničem, že to nedokážu dohlédnout. 
Někdy mám pocit, že lidé okolo mě 
si také přečetli článek a tiše polykají 
zradu, vypořádávají se s krizí docela 
potichu, to mě přivádí k pláči. Také 
to, že největší a nejzásadnější věci jsou 
často neviditelné. 

Co jsem ještě stihl? Ptám se 
sebe a v krku mám ještě zbytky 
ubrečeného knedlíku, v kuchyni 
bublá vroucí voda s rouškami, žena 
vedle v pokoji ukládá dceru. Už vím. 
Karanténový text jsem vlastně zkoušel 
psát už po tom neslavném obědě. 
Původně měl být o tom, že mám 
rád postapokalyptické filmy a knihy, 
protože jsou to vlastně romantické 
příběhy o návratu ke kořenům, kdy 
se v civilizacích platí zátkami od piva 
a všechno je nějak jednodušší, skrom-
nější. Už se není čeho bát a co ztratit. 
Lidé žijí v tunelech moskevského 
metra a pijí houbový čaj. Přijde mi 
to útulné. Locus amoenus. Pak jsem 
psal, že konec světa přijde nenápadně, 
po troškách, možná si ho ani nikdo 
nevšimne, případně ho nevědomky 
odsouhlasí, někdo to bude chtít 
nechat na ráno. Také jsem chtěl připo-
menout, že jsem o konci světa zkoušel 
psát básně. Měl jsem v plánu přidat 
i něco o té tlustici. Ten text začínal: 

„Sedím v teplákách a myslím na konec 
světa.“ Doufám, že to tlustice zvládne. 

Jonáš Zbořil (nar. 1988) studoval angličtinu 
a češtinu na Pedagogické fakultě 

Univerzity Karlovy. Je moderátorem 
Radia Wave, stanice Českého rozhlasu, 

kde spolumoderuje a připravuje 
pořad Liberatura. Časopisecky 

poprvé publikoval v roce 2007 v Divokém 
víně. Později se jeho texty objevily 

například v Hostu, v Almanachu Wagon, 
Psím víně, Tvaru, v antologii Nejlepší 

české básně 2009. Vydal sbírku Podolí 
(Host, 2013), za niž byl nominován na Cenu 

Jiřího Ortena a na Magnesii Literu 
v kategorii Objev roku. Jeho druhá sbírka 
Nová divočina vyšla před několika týdny. 

Kromě psaní se věnuje také hudbě.
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Stoletá 
karanténa těch, 

kdo možná 
nikdy nehořeli

Tereza Matějčková
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Tereza Matějčková (nar. 1984) po maturitě 
na Rakouském gymnáziu v Praze studovala 

obor Humanities and Social Sciences na Anglo-
-American University of Prague a později filosofii 
a religionistiku na Filozofické fakultě Univerzity 
Karlovy. Dnes na Ústavu filosofie a religionistiky 

působí jako odborná asistentka. Disertaci 
věnovanou Hegelovi vydala pod názvem Gibt es 

eine Welt in Hegels Phänomenologie des Geistes? 
(Mohr Siebeck, 2018), v upravené verzi vyšla 
česky pod názvem Hegelova fenomenologie 

světa (OIKOYMENH, 2018). Je členkou redakční 
rady Filosofického časopisu a redakčně působí 

v nakladatelství OIKOYMENH, kde se podílí 
na vedení Novověké řady. Od času studií píše 

recenze pro Lidové noviny, publikuje také 
v revue Prostor, obtýdeníku Tvar a zahraničních 
odborných časopisech. Je editorkou několika 
kolektivních monografií a autorkou mnoha 

odborných studií v češtině, němčině a angličtině.
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„I ty jsi pracovala příliš.“ Tato výtka 
se ke mně hrne ze všech médií. Blízcí 
významně přikyvují: „Já jsem ti to 
říkala.“ Pandemie jako výzva ke zklid-
nění, dokonce trest za přílišný shon? 
I to je jeden ošemetný narativ ze škály, 
kterou nabízejí ti, již se začetli 
do znamení doby a nejspíše porušili 
implicitní domluvu, že to budou 
knihy, co se teď bude číst. 

Pracovala jsem hodně, ale 
byla jsem přepracovaná? To je 
složité. Adaptujeme-li výrok Hannah 
Arendtové o tom, že „žijeme ve společ-
nosti práce, která už nemá co na práci“, 
můžeme říct, že to nejpracnější 
na naší práci je, že už ani pracná není. 
Nikdo nepopírá, že nadále existují 
lidé, kteří jsou v plném nasazení. 
Mnozí se však živí komunikací, a to 
je tak nepracné, až to člověka může 
uštvat. Vyhořením trpíme, aniž jsme 
zahořeli.

Že karanténa začala 16. 3. 2020? 
Tím se nenechme zmást, tu vyhlásil 
jen Andrej Babiš. Pak je tu ještě jeden 
zdroj: Friedrich Nietzsche a jeho 
karanténa. Karanténa podle něho 
padla na všechny státy, v nichž se 
rozšířil demokratický duch. „Stoletá 
karanténa. — Demokratické instituce 
jsou karanténní ústavy proti starému 
moru tyranských žádostí: jako 
takové jsou velmi užitečné a velmi 

nudné.“ Míní se možná toto: pointa 
demokracie je mírnost, potom ovšem 
i průměrnost a nevášnivost, ve všech 
ohledech. Je to pravda — moderna 
je svou podstatou postheroická. 
Nejde nám o život, hraje se o to, jak 
pohodlný náš život bude. Člověk je živ 
z nebezpečí, s nímž se utkává, a když 
nebezpečí pominou, žije se jen, aby se 
neřeklo.

Tím získáváme nečekaný 
kontext našich obav z omezení de-
mokratických svobod v pandemické 
době. Koronavirová karanténa 
v našem „demokratickém karan-
ténním ústavu“ je něco jako negace 
negace, která vypouští na svobodu 
zcela nové duchy. Nově se setká-
váme s hrdiny — nejen s lékaři, 
kteří zachraňují životy uprostřed 
drásajícího nasazení, ale i s proda-
vači, listonoši nebo popeláři. Mnozí 
další čekají jen na pokyn, kde by 
mohli pomoct. I do ironického 
facebookového slovníku se v neiro-
nickém smyslu vetřel výraz „hrdina“. 
Hrdinové mají svůj čas. 

Proti Nietzschovi jsem zastán-
cem demokratické karantény, v níž 
na hrdiny není čas. V jedné věci měl 
však pravdu: vysílení se neobejde bez 
hrdinské vášnivosti, bez toho, že něco 
milujeme víc, než si zasluhuje být 
milováno. Je pak otázka, jestli jsme 

v prekovidovských demokratických 
dobách byli opravdu přepracovaní. 
Neexistují nakonec i jiné typy únav 
než přepracování? 

Nyní vzýváme zpomalení, které 
nám krize nadělila. Ale co když je 
všechno jinak a zpomalení je za námi? 
Vzpomínáte, jak jsme řešili gender, 
diskriminaci a kelímky? To byla 
pohoda! Dnes čteme, že pacienti nad 
pětasedmdesát se ve Španělsku neléčí, 
ale nechávají umírat na sedativech. 
Uprostřed prekovidovských vyhoření 
jsme přehlédli skutečné prostory zpo-
malení: diskuse o kelímcích a třetím 
pohlaví. Tím nemíním, že by tyto 
problémy nebyly podstatné. Témata 
z luxusu to však byla, nyní hrozí, 
že o ně přijdeme a spolu s nimi i o kus 
zpomalení.

A nebuďme naivní: to, že nás 
někdo zavře doma, není zpomalení, 
to nás někdo zavřel doma. Krom 
toho, že jsme pozavíraní, jsme to stále 
my: Zpovykaní konzumenti, kteří 
by v alternativním světě internetu 
za pochvalu vypustili duši a pak 
googlují lék na vyhoření. Jak se zbavit 
sebe, je jedna z mnohých otázek, 
na něž odpověď nemám. Proto bych 
se prozatím držela domluvy: budeme 
číst — knihy, ne znamení doby. Na to 
první je čas nyní, na to druhé máme 
ještě čas.



54

Básník čísla Zeno Kaprálb
Adriana

Co událo se v labyrintu, pověz!
Zda bloudí mezi nebem a zemí
stíny, o nichž se nedozvíme víc
než zmatené výpovědi starých.

Odtud zní v uších známá otázka
kdo, kudy, kam a proč, až lijavec
co zalez psa se utrh z okapu
a paní domu rozsypala sůl.

Jdi podle příze k odlehlé kóji,
kde podupává nedočkavý býk!
Do plechových vrat podle návodu
tlučeš a nikdo ti neotvírá.

Mrak

Vnímám úzkost z přilehlých obcí.
Copak jsem sám, kdo nedbal toho?
Větve stromů konejší vítr
a ptáci mlčí vyčkávavě.

Přimluv se za mne, korouhvičko,
trylkem plechového kohouta!
To napětí je bez katarze,
když ani vrátka nezavržou.

Když na hlavu mi padá kargo
jako utržený kus plastu,
neustále se zvětšující
plod nedočkavé gravitace.

Ratolest

Na černé větvi tuhne míza.
Kudlanko zbožná uslzených vdov,
jak na plotnu když kápne jantar
a rozžhavený tál to syčí
skrz vyzývavě našpulené rty,
chitinem úzce přimknutá ke mně
stiskem pevnějším šněrování,
jež utahují prsty vášně
nyní i v hodince zasvěcení,
pověz, komu jsi o nás a kdy.

To Jeruzalém třese listím
za oslíkem, co klopýtavě
a s hýkáním se zastavuje
mezi špalírem a tlačenicí,
po dechu lapá, aby prozřel,
až udá se mu před očima
v záblesku mžitek … zahlédnutí.
Mělo být kusadlo tím posledním
a navždy? Mám to tak zapsat?
Kudlanko koitu … milovaná!

Nájezd

Kdo podťal břečťan, co rost u zdi,
jak had se po ní plazil k nebi.
Nezdržel jsem se doma dlouho,
a tak jsem tu věc nevyšetřil.

Mohu jen hádat ničitele
kvetoucích zahrad lůna města
v rozvalu statků přešlých ohněm,
kde i můj břečťan dosud doutná.

Vandalové nahřívaj dlaně,
pořád je mají studené.
Nepomůže jim dýchat na ně
a mnout si je už vůbec ne.

Motolice

Všechno je větší. Hamerská řeka,
bulváry Brana a Obcizna
i katedrála na náměstí
a Kunžatecká třída, kde bydlím.

Jenom můj pes je pořád maličký
a já sám se ztrácím ve světě
velikých výzev. Sotva obhlédnu
přes ploty obzor, stoje na špičkách.

Volejte to ozvěně ulic,
ať přijdou manželka, dcera a syn,
abych nebyl sám a bez opory
nezabloudil ve městě obrů.
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Reflux 
nad střední 

Evropou
Eva Klíčová

Michal Havran, enfante terrible sloven-
ské publicistiky, liberál, který vystu-
doval teologii ve Štrasburku, zakla-
datel portálu Jetotak.sk a spoluautor 
(s Marošem Hečkem) knihy Kandidát 
(Inaque, 2012), která inspirovala 
i stejnojmenný film popisující sloven-
ské „vrtěti psem“ čili fiktivní prezident-
skou kampaň, v níž reklamní agentura 
během dvou měsíců z neznámého muže 
vyrobí posledního potomka Ľudovíta 
Štúra a národního mučedníka zároveň 
(a pochopitelně vítěze voleb). Kromě 
výborů z publicistických textů Besnota 
(Marenčin PT, 2015) a Obesíme ťa (Petit 
Press, 2017), které často budí zuřivé 
reakce nábožensky konzervativních 
a nacionalistických kruhů, vyšel v roce 
2016 Havranovi také román Analfabet, 
který právě vychází i česky. Ještě než se 
do něj pustíme, dodejme, že mezitím 
autorovi v roce 2018 vyšla další próza 
Otec bol v strane.

P jako pastiš, p jako past
Analfabet se vrací do devadesátých 
let, především do Bratislavy, ale 

v četných vypravěčských digresích se 
dostaneme ledaskam napříč dějinami 
a prostory — jednou na Balkán, 
jindy do Petrohradu. Nutno po-
dotknout, že sem tam jde o dějiny 
spíše nechtěně alternativní — autor 
se například zmiňuje o vyčerpání 
pomoci z Marshallova plánu, který 
však Československo odmítlo, jinde by 
jedna z postav zase musela být dobře 
stoletá, neboť jejímu divadelnímu 
výstupu přihlížel už arcivévoda 
František. Jde spíše o drobnosti, 
kterých se lze v textu přesyceném 
kulturními a historickými narážkami 
dopustit velmi snadno, zvláště je-li 
autor stržen historicko-interpretační 
imaginací. A to je zde velmi silně — 
v proudu dějinné vize se zkrátka 
nějaký ten detail bohužel sem tam 
utopí.

Mezi první dojmy, které román 
popisující jakousi sektu posedlou 
starými tisky, jistě budou patřit 
reminiscence na motivy a styl 
některých postmoderních děl a autorů. 
Mezi ně může patřit například velký 
inspirátor české postmoderny Jorge 
Luis Borges — některé jeho texty zde 
vyšly v Odeonu v osmdesátých letech: 
Havranovy postavy jsou stejně jako 
Argentinec fascinovány knihovnami, 
knihami, jazykem — hledáním 
prvotního jazyka, dokonalého božího 
prajazyka — a uchváceny starobylými 
spisy, jejich pansofickým či mystic-
kým obsahem. Tento motiv vede 
přímočaře k Michalu Ajvazovi (za vše 
viz například jeho borgesovské Sny 
gramatik, záře písmen) i k jeho fan-
tasknímu konstruktu druhého města 
(viz Druhé město, 1993): druhé, rubové 
strany Prahy, kde se fyzikální zákony 
restrukturují do dalších „možných 
světů“. A tak jako Praha má Ajvaze 

a Brno svého Jiřího Kratochvila, s le-
žérní lehkostí a českou přehlíživostí 
by se tedy dalo konstatovat, že už ko-
nečně i Bratislava získala svůj román-

-město v Havranově Analfabetovi. 
Je však Havranův Analfabet 

skutečně postmoderním románem 
tohoto typu? Nikoli bezvýznamná 
reprezentace slovenské literární kritiky 
četla Analfabeta právě „očima deva-
desátek“ — například v diskusi LQ — 
Literárny kvocient (12. 2. 2017) tak činí 
Peter Darovec a Vladimír Barborík, 
přítomná Ivana Taranenková, která 
se románu jako jediná zastává, v něm 
navíc dokáže rozpoznat rysy frenetické 
literatury a iniciačního románu. 
Upřímně řečeno, je to snadné, román 
je vskutku něčím podobný někdejší 
postmoderně včetně jejího vytěžo-
vání žánrů: zde nepřehlédnutelně 
nejen svými motivy města-labyrintu, 
jazyka-šifry, ale i popisovaným 
porevolučním chaosem, divokou 
narativní strukturou, kolísáním 
vypravěče (především mezi autorskou 
reflexí a ich-formou postavy Michala), 
žánrovou oscilací mezi románem 
a esejem, líčením barvitého theatra 
mundi vteřinu po rozpadu bipo-
lárního světa — řekněme podobně 
naléhavě, jako se tomu oddal v horeč-
naté Sestře Jáchym Topol. Nakonec 
experimentálně „neumětelské“ 
postmoderní postupy dosud v litera-
tuře zcela nevymřely a celý fenomén 
návratu devadesátek, který je patrný 
i v současné knižní produkci, designu, 
módě a politice, jako by téměř jiné 
čtení ani nepřipouštěl.

Přesto nejde o zpozdilou imitaci 
někdejší literární divočiny — fasci-
nace tajemnem tu má totiž funkci au-
todestrukčního tlačítka: intelektuální 
étos devadesátek byl jen kouřovou 

Michal Havran 
Analfabet 

přeložil Miroslav Zelinský 
Větrné mlýny, Brno 2020
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clonou, iluzí a naivitou. V Česku 
devadesátky stále zůstávají hlavně 

„dlouhým večírkem“, párty v demo-
kracii nastalé shůry, mečiarismus byl 
jakýsi východní problém a sami jsme 
nanejvýš vyhlíželi slibné ekonomické 
výsledky a svůj nezájem o cokoli vy-
dávali za toleranci a svobodomyslnost. 
Jenže čertík křesťanského konzer-
vativismu, nacionalismu i ideově 
přizpůsobivé oligarchizace se zabydlel 
i zde — v hledání jeho životadárného 
kořínku tak nakonec i devadesátá 
léta mění svou sémantiku. Zrodila se 
sice demokracie, ale tak trochu jiného 
typu, nejen večírku nových možností, 
ale také neutuchající trapnosti a bi-
zarností: na mnohé z nich nedávno 
vzpomněla Johana Fundová v titulu 
Devadesátky! (CPress, 2019), nikoli 
náhodou nastal čas i na vzpomínky 
Ivana Jonáka Sex, Disco, Revoluce! 
Vzpomínky majitele Discolandu Sylvie 
na zlatý časy (Culina Botanica, 2019). 
Právě z tohoto současného deziluziv-
ního úhlu pohledu se Analfabet zdá 
být nejsrozumitelnější: „ajvazovština“ 
řekněme je tu interpretační pastí, 
nikoli retrem, Analfabet než co 
jiného ztělesňuje výsměšný pastiš 
devadesátkové postmoderny. Román 
nikde nezamrznul ani nic nedohání, 
jen snímá zbylé sebeklamy tím, že je 
paroduje. Kulturní étos je zde stráven 
umolousaným kšeftováním, násilím, 
fetem, nihilismem i prostou tupostí — 
ba co víc, podle Analfabeta spočívá 
středoevropský duch pouze v předstí-
rání, napodobování, v provizoriu:

[…] Bratislava vznikala od po-
čátku jako „nerealizovaný projekt“, 
Keltové v něm nezrealizovali své 
představy o regionálním admini-
strativním centru, […] Římané 
v Bratislavě nezrealizovali plány 
na výstavbu císařských kasáren, 
[…] pohanští kněží se přesunuli 
na Moravu a nakonec Elon Musk 
nikdy nepostavil hyperloop […]

Možná bernhardovské, ale nejenom.

Společenství tragédů
Nejen Bratislava je tu nejvhodnějším 
městem pro „zkoumání selhání“. 
Celá střední Evropa je zde odkryta 
jako pouhá literární fikce několika 
intelektuálů a uherská šlechta jako 

„malý svět syfilitických vztahů“ půl
století zaostávající za Evropou, kterou 
jen nevkusně napodobuje. Kulturní 
kontinuita tudíž ani není možná, 
hledání mysteriózních „Stínadel“ 
v bratislavském podzemí, jak činí 
jedna z postav, je stejně frustrující 
jako to, co je na povrchu: „V roce 90 
byl stát na kolenou, nejvyšší míru 
organizace vykazovaly dealerské 
skupiny a albánští převaděči.“ Eroze 
společnosti je totální, rozpadají se v ní 
modernistické struktury vize státu: 

Kromě medicíny Kateřinu letos 
přijali na kunsthistorii, tak se 
docela těší, že může pracovat 
v končících kulturních domech, stát 
na polepeném linoleu a ohřívat 
se na dřevěných konstrukcích zakrý-
vajících radiátory.

Plnokrevný výraz této deziluzi dodává 
parta zoufalců, která vytvořila bizarní 
sektu vzývající a hledající vzácný mys
tický spis týkající se tajemství jazyka. 
Improvizované spiritistické seance 
plné upocené masturbace a drásavé 
sebereflexe (překlápějící se často 
v esej) a byznys s rukopisy kradenými 
ze státní instituce nakonec přerostou 
v explicitní násilí. Spíše než o krimi-
nální linku (zde se nic nevyšetřuje, 
nakonec policie se tehdy stala pouze 
jakousi milicí chránící mocné) jde 
o splatterové výjevy dějově uzavírající 
činnost skupiny. Kniha tu tedy 
není předmětem úcty, duchovního 
odkazu, něčeho, co bychom očekávali 
v mentálních souřadnicích civilizace 
(nebo u Ajvaze, Borgese a podobně), 
kde lidé „hýkají před inkunábulemi 
v Medicejské knihovně ve Florencii“. 
Jedna z hlavních postav překupnické 
sekty se naopak svěřuje: „Nevoní mi 
stará kůže, je plná roztočů a bakterií 
z generací, kdy byl na světě mor 
a lepra, knih se dotýkali lidé, kteří si 
neumývali ruce, mniši po análním 
sexu se svými spolubydlícími […].“

Postava Kalmana, jemuž tento vý-
rok patří, může připomínat karikaturu 
jiné literární postavy reprezentující 
pseudointelektuální konzervativní 
obsesi: Ignácia Reillyho ze Spolčení 
hlupců Johna Kennedyho Toolea, 
dospělého muže, který stále přebývá 
ve svém dětském pokojíku, v němž 
smolí zásadní dílo o zkaženosti doby. 

Kalman, kterému posluhuje matka 
stejně jako Ignáciovi a který se taktéž 
vyznačuje fyzickou odpudivostí 
v kombinaci se sexuální frustrací, 
ztělesňuje ještě Reillyho temnější 
verzi — smích, který vyvolává hlavní 
postava Spolčení hlupců, je sice sarkas-
tický, ale ten, který vyvolává Kalman, 
je už jen zoufalou reflexí (nebo 
katarzním refluxem?) toho, co nás 
tu pohltilo a co Havran odkrývá 
v průběhu celé knihy: „východní 
Evropa se nazývá střední jen kvůli 
optickému snížení analfabetizace“. 
Analfabetizace a její věrní druhové: 
drogy (jedna z postav, drogově závislý 
Kuluš, je esencí destrukce a nicoty), 
násilí, nacionalismus, sexuální prů-
mysl (v románu převládá masturbace 
a placený sex, menšinově ženské 
postavy představují pouhé objekty 
nebo společenské kulisy), fanatismus. 
Prostřednictvím příběhu se autor 
mnohdy dostává i k lehce aktualizo-
vatelným komentářům současnosti. 
Následovně například vnímá spole-
čenskou připravenost pro porevoluční 
rozšíření pornografie:

Slovenský katolicismus, dekadentní, 
agresivní, psychotický, s domácími 
oltáříky obéznímu Tisovi, gardis-
tickými uniformami ve stodolách, 
vlajkami a výpravnou publikací 
Slovenští vojáci na Kavkaze, spo-
lečnost na příchod nové dekadence 
připravil.

Zde se prolíná Havran publicista 
(viz jeho spor s fanatickým knězem 
Mariánem Kuffou) a Havran prozaik: 
jednoznačně hodnotově vyhraněný, ja-
zykově hutný, expresivní, nechutný — 
a přesto intelektuálně i lidsky zoufalý 
ze stavu, v němž se (obě) naše země 
nacházejí a kam směřují. Na rozdíl 
od snění imaginativní postmoderny je 
toto angažovaný společenský román.

Autorka je redaktorka Hosta.



k

58

Kritika v diskusi

Trochu 
nepříjemná 
cesta zpátky

Jakub Dotlačil — Kryštof Eder — Eva Klíčová

Jak poznat parodii na postmodernu? 
Špatně. Interpretace postmoderního 
textu může být jako čtení v kávové 
sedlině nebo drahách ptačího letu. 

To je jeho slabost. Ale také dráždivost, 
která časem unaví. Kolem románu 
Michala Havrana Analfabet se však 
vynořila i další interpretační úskalí: 

Jak moc za nás čte naše doba? 
Nakolik se v textech zrcadlíme sami? 

Co všechno se do textu promítá? Knihy, 
které jsme četli, jiné texty autora? 

Naše představa o tom, co znamenají 
„devadesátky“? Kolem těch tentokrát 

budeme kroužit hodně. Jako ptáci.
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JD: V kritice jsou dobré postřehy, ale 
nezdá se mi ta interpretace, že Havran 
překračuje postmodernu, že s ní 
román polemizuje, dokonce píšeš, 
že je to parodie. Román dle tvého 
náhledu není zpozdilá interpretace 
postmoderny, ale je to silná kritika éry. 
To mi ale nepřijde nijak neslučitelné 
s postmodernou, postmoderna je 
v zásadě sociálně kritická. Pro mě 
tohle byl román, který vychází z post-
moderní vlny, ale neparoduje ji.

KE: V tomto bych asi souhlasil 
s Jakubem. Mně kritika přišla ve-
skrze výstižná a třeba ta souvislost 
se Spolčením hlupců je podle mě ve-
lice trefná. Navíc bych vyzdvihl to, 
že Analfabet je románem, který ne-
lze pojmout jedním textem — a kri-
tika je podle mě zaměřena na prvky, 
které lze považovat za klíčové. Ale ně-
jaké překročení postmoderny v tom 
také nevidím. Podle mě je to do jisté 
míry úskalí románu. Jelikož reflek-
tuje dobu, kterou zhruba reflektovala 
i v kritice zmíněná Sestra, akorát o ně-
jakých dvacet let později — a dost 
podobnými prostředky. Nevzniká in-
terpretační předpoklad, že je Havran 
parodií postmoderny, jen proto, 
že kniha vznikla nyní, a ne před dva-
ceti lety? Jak by se četla Sestra, kdyby 
vyšla dnes, a jak Analfabet, kdyby vy-
šel v polovině devadesátek?

Souhlasím, podle všeho nejde 
o nějakou programovou parodii 
na devadesátky, ale v kritice 
zmiňuji: „[…] z tohoto současného 
deziluzivního úhlu pohledu se 
Analfabet zdá být nejsrozumitelnější.“ 
Ta deziluze, která je současná 
a rozchází se s devadesátkovou 
euforií a klausovskými proklamacemi 

„za pět let jako v Rakousku“, 
je možná trochu mimoděčná, ale 
funguje dobře, všechno do sebe 
zapadne. Tím, že text je tak trochu 
neukázněný, živelný a používá 

„posvátné“ intelektuální motivy, 
o to více z něj vystupuje hluboká 
frustrace ze současného stavu 
společnosti, což platí pro nás i pro 
Slováky. Najednou si uvědomujeme, 
jak je středoevropská identita 
křehká, vyrostlá z konstruktů 
národních obrození. A také z té 
věčné imitace Západu … Jak by 

se dnes četla Sestra, by mě také 
zajímalo, k tomu experimentu jsem 
se ještě nedostala ani na sobě. 
Analfabetovi by myslím tehdy nebylo 
nijak houfně porozuměno, kritiku 
vlastních činů nechceme slyšet 
ani dnes, a naopak jsme si zvykli, 
že „za všechno můžou komunisti“.
KE: Chápu tohle čtení, které označu-
jete za nejsrozumitelnější, asi to tak 
jde. Na druhou stranu je tam až příliš 
mnoho dalších rovin, kvůli kterým 
jsem něčeho takového nebyl schopen. 
Román vtahuje do hry množství 
žánrů a toto mi připadá jako sice 
nosná, na druhou stranu v celku díla 
přece jenom dílčí věc.

Sem s dalšími interpretacemi!
KE: V kritice zmiňovaná Ivana 
Taranenková ve své recenzi píše, 
že Analfabet je průnikem generačního, 
iniciačního a společenského románu. 
Taranenková dokonce, podle mě velice 
trefně, mluví o románu frenetickém. 
Některé pasáže se čtou téměř jako 
thriller, je tam nakročeno k detek-
tivní zápletce. Pak je tam množství 

esejistických partů. A to nemluvím 
o motivech: zrcadla, božský jazyk, 
to jsou podle mě všechno velice silné 
body, které téměř křičí po interpretaci. 
Těžko se pak zastavit u jednoho z nich.

JD: Na druhou stranu to, co zmiňuje 
Eva, tedy deziluze z postkomunistic-
kého vývoje, je výrazná složka textu. 
Objevuje se tam sociální kritika. 
Vypravěč má evidentně jiný výhled 
než postavy, je ukotvený v současnosti, 
odkud spoustu věcí vnímá kritičtěji 
než figury v textu. Deziluze navíc 
prostupuje i některými interpretacemi, 
které zmiňuje Kryštof. Třeba celá 
linka románu s tajemstvím je vlastně 
zklamání. Neustále se tam dozvídáme, 
že něco selhalo, nefungovalo, celé 
bratislavské podzemní město vlastně 
není nakonec žádný velký zázrak, 
o zvláštní knize se toho také moc 
nedozvíme, spíš než jako MacGuffin 
to působí jako objekt, s nímž si 
nikdo neví rady. Ale vnímat toto 
jako parodii postmoderny mi přijde 
příliš silné, ta si vždycky dost uvě-
domovala, že staví konstrukty. Třeba 
Eco ve Foucaultově kyvadle je také 
hodně dlouhá exkurze do deziluze 
z interpretací.

KE: Ale na stole je pořád otázka, která 
stála na začátku a u níž jsme se trochu 
zasekli: jak je to s tou postmodernou? 
To, že deziluze v knize prochází 
mnoha rovinami, beru. Ale co s těmi 
všemi rovinami? Proč by to nebyl 
román postmoderní?

JD: Pro mě to je postmoderní román. 
V té linii, která byla myslím dost po-
pulární v Česku, ajvazovská a tak dále. 
Podle mě to má právě i tou deziluzí 
blízko třeba k Ecovi.

Fakt je, že postmoderna má nějakou 
imunitu vůči tomu, aby byla 
parodována, protože sama vše uvádí 
do potměšilých závorek a uvozovek. 
Přesto mě k té interpretaci nakonec 
některé nápovědy v textu přivedly. 
Michal Havran se v románu zmiňuje 
například o experimentu v umění 
jako o demokratizaci, kdy umělcem 
může být každý, jako by se tím 
vysmíval postmoderní relativizaci, 
subjektivizaci, slabému akcentu 
na řemeslo, širší srozumitelnost. 

Fakt jsem moc 
netušil, jestli se 
ta kniha snaží 
něco takovou 

explicitní 
scénou 

vyjádřit, nebo 
to tam leží jen 
jako dekorace

Jakub Dotlačil 
spisovatel a lingvista 
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Nebo ona obecná skepse vůči 
intelektuálnímu zanícení. Vždyť právě 
postmoderna cílí na intelektuálně 
odhodlané čtenáře, kteří v ní 
všechny možné náznaky, citace 
a aluze dešifrují … jenže tentokrát — 
v Analfabetovi — jde pouze o ilegální 
rozprodej kulturního dědictví. 
Ale signálem parodičnosti může 
být i nadužívání uvozovek, kterému 
se někteří kritici vysmívali, ale 
mně se to zdálo jako právě jedna 
z takových typických manýr 
postmoderního psaní. Jak se vám 
vůbec kniha četla? Kladl text dost 
překážek? Nebyl příliš hladkým?
KE: Já jsem právě při četbě zmíněné 
intelektuální zanícení vynakládal 
a občas jsem se musel dokonce nutit. 
To ale neznamená, že by mě četba 
neuspokojovala. Ba naopak. Je tedy 
pravda, že Analfabet patří ke knihám, 
které se těžko dají hltat, ale při stříd-
mém dávkování jsem byl povětšinou 
spokojen. Na úrovni odstavců a stran 
je myslím tento román opravdu 
zážitek číst. U mě nastával problém 
ve chvíli, kdy jsem se snažil vše spojit 
do celku. To ale pořád ještě nezna-
mená, že bych byl nějak zklamaný.

JD: Vnímám to podobně jako Kryštof, 
bavily mě jednotlivé scény, některé 
odstavce, pár úvah. Ale celku chyběl 
nějaký tah. Vlastně jsem se v tom 
několikrát snažil najít tu parodickou 
rovinu, o které mluvila Eva, docela 
jsem si přál, aby tam byla, ale přišlo 
mi, že se na toto čtení text bere příliš 
vážně.

KE: Je pravda, že vypravování působí 
dost vážně. Na druhou stranu jsem 
měl tendenci (až potřebu) právě v tom 
hledat nějakou parodičnost — a ne-
můžu říct ani to, že bych ji našel, ale 
ani že bych ji po dočtení mohl s klid-
ným srdcem vyloučit. Ještě pořád 
jsem se s tou četbou zcela nesrovnal, 
což nakonec není zcela neuspokojivý 
výsledek, ne?

JD: Snad. Právě Evou zmíněné ma-
nýry pro mě byly důvodem, proč jsem 
s knihou zápasil. Všudypřítomné 
lavírování, odstup, snaha neustále 
shazovat interpretace a přehodnoco-
vat. K tomu myslím dobře sedí i to 
nadužívání uvozovek. Pak je těžké, 

aby kniha čtenáře vtáhla. Očekávám, 
že když kniha nemá fabulační tah, 
autor nabídne něco jiného, a to něco 
jiného mi tady chybělo.

Na mě asi působí nějak terapeuticky 
všechny ty deziluzivní popisy 
a analýzy, rochnění se v trapnosti, 
ukoptěnosti a přízemnosti. 
Je to taková naše neochotně 
připouštěná postkomunistická 
identita. Ale ve chvíli, kdy si to 
uvědomujeme, se stáváme imunními 
vůči jakémukoli seberomantičtěji 
maskovanému nacionalismu. 
Asi i proto jsem se houževnatě 
prokousávala začátkem, který 
ve mně moc čtenářského optimismu 
také nebudil. Ten ironický, parodující 
kód čtení mi vyhovoval a čtení 
nakonec učinil nejen snesitelným, 
ale i příjemným. Nicméně uznávám, 
že nemusel být v intenci autora. 
V některých negativních reakcích 
byla také zmiňována míra sexuality, 
kterou Havran používá. Také vám 
to vadilo, nebo to bylo funkční?
JD: Sexualita mi přišla funkční. 
Jednak se to výborně hodilo 
k dokreslení doby, jednak to podle 

mě fungovalo i k vykreslení po-
staviček. Oni jsou na jedné straně 
velcí hledači pravdy, na druhé 
straně ale pořád bydlí u maminky 
a sex mají leda tak sami se sebou, 
tedy že masturbují, nikoli že by se 
oddávali společnému gruppensexu. 
Jediné místo, kde mi sex přišel 
za hranou, bylo ve vyobrazení Marty. 
Je to v podstatě jediná výrazná 
ženská postava a má v románu 
dvě velmi explicitní sexuální scény. 
Hlavně ta první mi přišla fakt 
divná. Pro mě z ní vyplývalo, že je 
nucená k sexu s mužem, v podstatě 
je to znásilnění. A nikdo, včetně ní, 
se tam nad tím nepozastaví.

Tady konkrétně by mě zajímalo, 
jak moc toto vyznění bylo v režii 
autora. Ono totiž znásilnění 
banalizujeme dodnes, díváme se 
na něj podobně jako na odřené 
koleno. Zahojí se to a za chvíli si 
už ani nevzpomeneš. To je také 
hodně devadesátkové, přenášení 
odpovědnosti na jednotlivce, 
i kdyby byl obětí. Pramení to 
myslím z podivně pokřivené 
sexuální revoluce, kterou jsme si 
procházeli znova v devadesátých 
letech jako utržení ze řetězu — 
všudypřítomná pornografie 
i prostituce patří k výrazným 
rysům té doby, vzpomeňme, kolik 
filmů nějak tematizuje placený 
sex. Zároveň jsme rezignovali 
na feminismus, rovnoprávnost — 
a to i ve vztahu k sexuálním 
menšinám. Ty nás zajímaly jako 
kuriozita. Mně ta sexualita přišla 
efektní i jako kontrast k těm všem 
spiritistickým úletům: za vším jsou 
nakonec jen okamžité sexuální 
tužby několika nešťastníků.
KE: Já jsem se narodil v půlce 
devadesátek. Díky tomu jsem ten 
román četl také bez přímé zkušenosti, 
zato s vědomím „mytizovaných 
devadesátek“, a tak se přiznám, že mě 
ta sexuální scéna, o které psal Jakub, 
příliš nešokovala. Ne snad že by mě 
nechala chladným, ale tak nějak 
jsem tušil, že něco takového může 
přijít. To, o čem píšete vy, jsem asi 
taky pokládal, a možná prvoplánově, 
za postmoderní mísení vysokého 
s nízkým. Ještě bych ale dodal, že jak-
koli sexuální scény měly v románu 

Román nabízí 
různá čtení, 

ba vnucuje, ale 
pokud na ně 
přistoupíme, 

tak se to 
najednou 
rozpadá

Kryštof Eder 
literární kritik
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pevné místo, někdy trochu stylisticky 
kulhaly. Třeba právě zde. 

JD: Já opravdu netuším, jak byla 
vlastně ta sexuální scéna myšlena. 
Měla to být nějaká kritika té doby? 
Na to mi tam naprosto chyběla jaká-
koli reflexe. Přišlo mi, že se očekávalo, 
že to prostě čtenář přejde, možná tak 
s povzdechem jako „jo, byla to divoká 
doba“. Fakt jsem moc netušil, jestli se 
ta kniha snaží něco takovou explicitní 
scénou vyjádřit, nebo to tam leží jen 
jako dekorace.

Jakube, sám jsi autorem románu 
o devadesátých letech: Až zhasneme. 
Jak vnímáš podobné návraty? 
JD: Já literární návraty rozhodně ví-
tám. Myslím, že román je dobré mé-
dium na postihnutí té doby, takže 
jen houšť. Z tohoto pohledu jsem 
za Havrana moc rád. A přijde mi to 
vlastně docela odvážný tah, zkusit re-
konstruovat tu dobu nejen prostře-
dím, ale i tím, jaké postupy si kniha 
vybere k vyprávění, že je vyprávěn 
příběh, které tehdy frčely, literárními 
manýrami, které byly tehdy popu-
lární. Jen to podle mě úplně nevy-
šlo. Pro mě je pořád nejlepší kniha 
o devadesátkách v Bratislavě Rivers of 
Babylon Petera Pišťanka. Vlastně je to 
pro mě nejsilnější příběh o devadesát-
kách vůbec.

KE: Pokud tedy můžu, ačkoli autorem 
románu z devadesátek nejsem, lite-
rární návraty rozhodně vítám. Akorát 
se jich zatím moc nedostává. Vedle 
Jakubovy knihy bych si další vybavo-
val stěží. Tak třeba se pozornost stočí 
tímto směrem a uvidíme, jak silná to 
bude vlna (pokud bude) a zda u ní 
také dojde k vytěžení a exploataci, 
kterou nyní sledujeme u mnoha knih 
zasazených do minulého režimu. 
A nejsilnějším románem o devadesát-
kách je pro mě Sestra Jáchyma Topola. 

JD: Já jsem ten čtenář Topolovy Sestry, 
o kterém se mluvilo na začátku: četl 
jsem ji teprve předloni, ve stejné 
době jako Rivers of Babylon. Nevím, 
to druhé u mě jednoznačně zvítězilo, 
ale to je jiná diskuse. 

Zatímco Sestra je fascinována 
chaosem, Pišťankův román 

je daleko průzračnější, 
koncentrovaný na hotelového 
topiče jako metaforu gründerského 
kapitalismu — a velmi přesný 
v popisech hodnotového propadu 
a proměny společnosti. Z tohoto 
pohledu promlouvá dodnes, 
Sestra je rébus. Ale zpět ke čtení 
Analfabeta. Lze jej číst spirituálně? 
Jako duchovní varování? Jsou 
zajímavé ty výklady o jazyce? 
KE: Asi do jisté míry lze. Ale bude 
to poněkud neuspokojivé. Ono je 
to podobně i s dalšími vrstvami 
Analfabeta. To je jedna z výhrad, které 
bych ke knize měl: román nabízí 
různá čtení, ba vnucuje, ale pokud 
na ně přistoupíme, tak se to najednou 
rozpadá.

JD: Autor si tu jen hraje s něčím, 
co bylo oblíbené v literatuře druhé 
poloviny dvacátého století: Borges, 
Auster, Eco. Ale neposouvá to. Snad 

jen v jednom, že se písmo snaží 
navázat na interpretaci regionu.

V recenzi jsem vyzdvihla jen 
jednu postavu, Kalmana. Ani ty 
ostatní nebyly špatné, jakkoli 
trochu splývají v takovou 
zvláštní skupinu frustrovaných 
špekounů. Utkvěla vám nějaká 
více? Vnímali jste třeba Michala 
jako trochu autorské alter ego?
KE: Snad to může svádět vzhledem 
k občasným odskokům k ich-formě, 
ale při čtení jsem si autora nijak 
neprojektoval. Samozřejmě mezi 
postavami vyčnívá Marta a je pravda, 
že ty mužské docela splývají. A to 
do té míry, že jsem se musel často 
vracet, abych si osvěžil, kdo zrovna 
v tu kterou chvíli masturbuje.

JD: Mně postavy velmi splývaly. 
Havran s nimi dělá něco zvláštního, 
on je neustále přecharakterizovává. 
V každé scéně získávají nové postoje 
a nové charakteristiky. Možná by 
mohla být zajímavá studentská práce, 
která by se pokusila zjistit, jestli ty 
postavy zůstávají ještě koherentní, 
nebo se rozpadají do spousty proti-
chůdných. Takto při jednom čtení 
jsem to nebyl schopen uhlídat, takže 
mi nakonec splynuly do jedné masy. 
Ale to neustálé přidávání nových 
a nových postojů ke každé postavě mi 
přišlo jako velmi zvláštní tvůrčí gesto.

KE: To je zajímavý postřeh a musím 
přiznat, že mě zrovna tohle docela 
bavilo. Souvisí to i s možnostmi čtení, 
na které jsme narazili výše. Třeba ini-
ciační román. Jeho strukturu bychom 
mohli v knize vysledovat, ale v dost 
posunuté podobě, protože nestálost 
postav jednoznačné interpretace 
nakonec rozbíjí. Každopádně je tento 
román celkově — nejen z hlediska 
postav — uzpůsobený na takové to 

„interpretační rochnění“.

Což jej právě činí zase postmoderním 
v pravém neironickém slova 
smyslu. Iniciační ano. Ale zase 
jen ironicky, protože výsledkem 
je, že neexistuje nic, do čeho 
by se dalo zasvětit, všechno je 
jen imitace a duchovní šalba. 
KE: Jen jestli to není spíš nihilismus 
než ironie. 

Na mě asi 
působí nějak 
terapeuticky 
všechny ty 
deziluzivní 

popisy 
a analýzy, 

rochnění se 
v trapnosti, 
ukoptěnosti 

a přízemnosti
Eva Klíčová 

redaktorka Hosta
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Pavel Janoušek

Je-li na obálce knihy autora — 
všeobecně známého filmového 
režiséra — kromě titulu vytištěn 
i podtitul „Nenatočený film“, tak je 
to pro její potenciální adresáty signál, 
že jde o román, který měl být něčím 
jiným. Čtenáři knihy Jana Svěráka se 
tak nutně musí ptát, zda tato meta-
morfóza scénáře v prózu vytvořila 
svébytný literární počin, ale také 
nakolik mají litovat, že onen film 
nemohou vidět.

Nuže, pokud jde … 
 … o první z obou otázek, mohu snad 
konstatovat, že výsledkem autorova 
snažení je próza slušně napsaná. A tře-
baže nejde o dílo, které by se díky myš-
lenkové či formální unikátnosti stalo 
součástí budoucích učebnic literatury, 
svého mainstreamového adresáta si 
bezpochyby najde. Už proto, že jde 
o četbu, kterou lze s trochou recepční 
prostoduchosti přijmout jako takřka 
bleskoidní náhled do života úspěšné 
osobnosti a do zákulisí jeho atraktivní 
profese. A to mají naši čtenářové, čti 
čtenářky, moc rádi. 

Pokud však jde o otázku druhou, 
sám za sebe odpovídám: ne a ano. 
Nijak mi totiž nechybí film o tom, 
co tvoří fabulační rámec přítomné 
prózy a co Jana Svěráka nutilo k tomu, 
aby po vydání knihy opakovaně vy-
světloval, nakolik je jeho román auto-
biografický. Tedy film předvádějící 
talentovaného a záletnického Čecha, 
který podlehl nástrahám „velkého — 
anglosaského — světa“ a pokusil se 
za americké prachy a s jednou z nej-
větších hereckých hvězd v hlavní roli 
natočit „múví“ přímo hollywoodské. 
Místo celoplanetární slávy, jež by mu 
právem náležela, byl však podveden 
a zneužit, takže mu zbylo jediné: pod 
vzniklý paskvil se nepodepsat.

Nicméně současně je mi líto, že se 
ve film neproměnilo odhadem sto 
padesát stran textu o něčem jiném. 

Fabulační a dějový rámec …
 … přítomného románu totiž čtu jen 
jako slovní odlesk autorova privátního 
účtování s časy, kdy mu úspěch jeho 
prvních filmů měl otevřít možnost 
spolupracovat s nejprestižnějšími 
filmovými produkcemi, jenže místo 
toho mu bylo dáno poznat, že oni 
chlapíci, kteří by měli filmové 
sny znamenitých českých režisérů 
radostně financovat, hrají podle 
vlastních pravidel, do nichž se Jan 
Svěrák se svou představou tvorby 
nemusí vejít. 

A čtu jej tak i přesto, že nemohu 
přehlédnout autorovu vůli přetavit 
osobní deziluzi ve svébytnou fikci, 
která bude mít obecnější rozměr 
a náležitou hloubku. Příčinu toho 

vidím ve skutečnosti, že tento pokus 
transformovat projektované audio-
vizuální zpodobení mezilidských 
vztahů v literární úvahu o složitosti 
lidské existence je nejméně působivý 
právě tam, kde se autor nejvíc snažil 
film předělat na literaturu, tedy 
v pasážích, v nichž začíná meditovat, 
přemítat a argumentovat. Zvláště když 
jde o meditace jen zdánlivé, neboť 
ilustrují předem dané odpovědi.

Ústřední postavou a … 
 … vypravěčem románu Bohemia je 
i není sám Jan Svěrák. Je, protože 
text přítomného románu zřetelně 
tematizuje jeho osobní pracovní 
a lidskou zkušenost. A není, protože 
tuto zkušenost nedokumentuje, nýbrž 
se ji snaží využít jako materiálový 
zdroj, z něhož by měla vyrůst výpověď 
hlubší a pravdivější než původní 
privátní zážitek.

Autorovou prvotní motivací zjevně 
byla potřeba vytvořit příběh, který 
by balancoval na hraně mezi reflexí 
osobních zážitků a fikcí. Ukázal, jak 
by to asi s jeho filmovou tvorbou 
dopadlo, kdyby ztratil soudnost 
a přistoupil na možnosti nabízené 
zahraničními producenty. A zároveň 
doložil, že nejde jen o individuální 
neporozumění, nýbrž o projev rozdílu 
mezi anglosaským Západem a post-
komunistickým Východem — mezi 
lidmi, kteří „tam“ jsou „doma“ a svůj 
svět považují za „první“ a nejlepší, 
a námi z „Bohemie“, co bychom rádi 
byli jeho součástí, ale nějak nám to 
nejde a nejde. Z vůle těch druhých 
totiž neseme neustále stigma světa 

Zrománovatělý 
film o filmu, 

který byl, 
a vlastně nebyl 

Jan Svěrák 
Bohemia 

Ikar (Euromedia), Praha 2019
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„druhého“, což nás nezaslouženě 
dostává do pozice lidí jen trpěných, 
s nimiž lze beztrestně manipulovat. 

Ať již tedy Svěrák tematizuje běžné 
věci každodenního života, názory 
na vztah mezi mužem a ženou, na ro-
dinu a výchovu dětí anebo na otázky 
umělecké a politické, hodnotové pozadí 
jeho fabulace vždy určuje opozice „vy—
my“. Opozice, v níž „nám“ náleží role 
přihlouplých barbarů, kteří jsme „vámi“ 
okouzleni, ale současně svým nekorekt-
ním počínáním rozkrýváme bizarnost 

„vašeho“ způsobu života a pofidérnost 
toho, co se „vám“ zdá samozřejmé. 
Tomu pak odpovídá i konstrukce 
ústředního hrdiny jako muže, který 
se — nahlíženo západníma očima — 
chová barbarsky, a přece a právě proto 
je nám tak nějak blízký. 

Jeho jméno Ivan Šustil odkazuje 
na Východ a současně naznačuje, 
že jde o samce, jenž si rád „zašustí“. 
O osobu ctižádostivou, v osobních 
vztazích spíše sobeckou, morálně 
rozporuplnou, která dbá na vlastní 
prospěch, a proto se neostýchá 
překračovat soukromá i pracovní tabu. 
Patálie touto postavou prožívané pak 
nemají vypovídat jen o životě a tou-
hách jednoho ambiciózního režiséra, 
nýbrž mají přerůst v zásadnější zobra-
zení střetu dvou kultur a civilizací.

V okamžiku vzniku původního … 
 … námětu a scénáře, tedy na počátku 
nového milénia, kdy Česko už nebylo 
komunistické, ale ještě se neintegro-
valo do evropských struktur, takto 
zkonstruovaný příběh mohl mít i svou 
provokativnost. Zvláště byl-li adreso-
ván západnímu producentovi, patrně 
ve víře, že vyzývavá neúcta východ-
ního nevychovance k západním kul-
turním a společenským stereotypům 
je přesně to, co si jej a tamní publikum 
získá. Pravý opak se však stal pravdou. 
Producent Eric Abraham totiž práci 
na filmu zastavil, neboť podle Jana 
Svěráka (jak se 23. října 2019 svěřil 
iDnes): „Nabyl dojmu, že jsem jejich 
pohostinnosti zneužil k tomu, abych 
si z nich dělal legraci.“

Úskalí návazného, v Čechách 
v roce 2019 vydaného, románu spočívá 
v tom, že už není adresován „vám“, 
ba ani „jim“, ale „nám“, kteří se 
už nemusíme s autorovou konstrukcí 
rozdílů mezi Západem a Východem 

až tak ztotožňovat. A to nejenom proto, 
že tyto rozdíly každý z nás na základě 
osobní zkušenosti může vnímat 
jinak, ale hlavně proto, že gesto, které 
kdysi vzniklo v reakci na aktuální 
situaci, se z odstupu dvaceti let mění 
v retro. Máme totiž za sebou dvě 
desetiletí, během nichž se vztahy mezi 
autorovým „prvním a druhým světem“ 
značně vzájemně proměnily: od prvot-
ního očuchávání jsme přešli k užším 

kontaktům, přičemž ten „náš“ svět se 
tomu „jejich“ pocitově i ideově značně 
přiblížil, a to ve svých podobách 
soukromých i veřejných. Zároveň se 
však zrodily nové animozity a předpo-
jatosti, takže už na sebe umíme i štěkat. 
A pokud se nemalá část české populace 
dnes vůči anglosaskému Západu 
vymezuje, činí tak ze zcela jiných pozic 
než někdejší intelektuálové a umělci.

Svěrákovo retro mě tudíž nutí 
formulovat otázku, na kterou nejsem 
schopen jednoznačně odpovědět: 
Nakolik jsou dnešní čtenáři ochotni 
se identifikovat s tím, jak je v jeho 
románu klasifikováno češství? Neboli: 
Jsou jeho někdejší pocity a postoje 
nadčasové?

Jako filmový producent bych …
 … o tom pochyboval a peníze do zfil-
mování Svěrákovy „režisérské story“ 
nevložil. Nicméně snažil bych se ho 
přesvědčit, že předlohou pro zajímavý 
film by se mohla stát jiná část jeho 
románu. Jeho centrální epizoda, před-
vádějící, co autorův hrdina, jeho žena 
a děti zažili, když jim bylo dopřáno 
stát se kdesi ve Skotsku na pár dní 
hosty monstrózního panského sídla. 
Neboť v této části textu je možné najít 
vše, co Svěrákův román myšlenkově 
určuje, jen je to „uděláno“ netezovitým 
způsobem takřka čechovovských 
náznaků a podtextů. Vypravěčovo ego 
tu ustupuje po pozadí a nad snahou 
deklarovat tezi vítězí schopnost bystře 
pozorovat a modelovat bizarní situace. 
S tím pak do vypravování více proniká 
technika filmové montáže, která ne-
chává na recipientovi, aby si uvědomil 

křehké pletivo mezilidských vztahů 
a kulturních limitů, které se odehrávají 
za tím panoptikem, co lze vidět a slyšet.

Před zraky čtenáře tak defiluje 
panoptikum bohatých Britů, co jim 
všechno patří, ale i osud sluhy, jenž 
se marně snaží vydělat si na návrat 
domů na Nový Zéland. A nechybí tu 
ani podivní exoti z Východu: vypravěč, 
jenž všemu rozumí, nebo to alespoň 
předstírá, a jeho žena, která neumí 

jazyk, ale i kdyby jej uměla, tak by 
do tohoto prostředí těžko zapadla. 
Působivá evokace rekreačního 
přebývání, korzování, konverzování 
a nekonverzování takto různorodé 
skupiny osob je přitom umocněna 
i dalšími atrakcemi a zážitky: tajem-
nou skotskou krajinou, opulentními 
večeřemi, které zlidští smrad dětského 
hovna, koupáním v ledové vodě 
či pozorováním obrovského stáda 
jelenů. Na jejím pozadí se postupně 
vybarvují jednotlivé lidské povahy 
a osudy, ale také potlačovaná dramata, 
například komplikovaný vztah mezi 
majitelkou a jejím otcem. A rozkrý-
vají se také různé náhledy na vztah 
mezi pohlavími, fungování rodiny 
či výchovu dětí. Vypravěčovy ambice 
jsou přebity úžasem, s nímž pozoruje 
podivná pravidla tamního fungování 
i pitoresknost probíhajících komuni-
kací a nekomunikací. 

Takový film by …
 … ani dnes nebyl retro, neboť v této ro-
vině diference mezi českým, britským 
a jakýmkoli jiným světem mohou být 
nadčasové. 

Byl by to ovšem film bilingvní 
a drahý, natáčený ve Skotsku a s tam-
ními herci. Jen tak by totiž vyniklo 
napětí mezi anglicky mluvícími 

„domorodci“ a návštěvou z Čech. A to 
i přesto, že tento bilingvismus je 
ve Svěrákově románu jen naznačen.

Ale jak říkám, kdybych byl bohatý 
producent, tak bych do toho ty 
prachy vrazil … 

Autor je literární kritik.

Jako producent bych 
do toho prachy vrazil
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Kniha mladého opavského historika 
se svým svěžím metodologickým 
pojetím z dosavadní knižní produkce 
o dějinách moderního sportu vymyká. 
Řadí se tak k několika málo titulům, 
které v posledních letech dokázaly 
překročit stín pouhého sběru tvrdých 
dat či popisného líčení institucio-
nálního vývoje. Jakkoli Pelcova 
kniha čerpá ze starších dějepisných 
prací tradičního střihu, sama není 

„přehledným vývojem jednotlivých 
závodních disciplín“ či „dějinami 
významných sportovních osobností“, 
a už vůbec se nejedná o jalové počítání 
utržených „branek, bodů a vteřin“. 
Pelcův historizující přístup se namísto 
toho soustředí na ideové, politické, 
sociální a obecně kulturní podmínky 
pronikání sportu coby zprvu margi-
nální kratochvilné aktivity, kterou 
byl ve druhé polovině devatenáctého 
století, do centra společensko-kultur-
ního dění, kam se dostal po vzniku 
Československa. Autor při psaní 

přitom neopomíjí ani vlastní vnímání 
sportovců, jejich příznivců a vůbec 
všech, co se sportování nějak propůjčili. 
Bedlivě sleduje také dobovou historic-
kou a muzejní reflexi sportu, a nakonec 
osvětluje i nová expertní pole: tělesnou 
výchovu a sportovní medicínu, jejichž 
zrod moderní sportování přivodilo.

Na počátku byla pruderie
Pelc téma sportu vetkává do siločar 
současných sociologických teorií, filo-
zofie i starší historiografie. Zevrubně 
rozebírá sémantickou proměnlivost 
pojmu „sport“, který v šedesátých 
letech devatenáctého století — kdy 
začal v českých zemích kolovat — ne-
mohl označovat to, co se pod ním 
rozumí dnes, a naopak. Zdá se 
navíc, že pojem sport, který zprvu 
označoval pouze aristokratické hony 
a až na prahu dvacátého století získal 
přibližně totožnou náplň, již mu 
připisujeme i my dnes, je dodnes stále 
pružný a ustavičně vstřebává další 
a další jaksi nepohyblivě pohyblivé 
disciplíny, jako je kulturistika, sedavé 
profesionální hraní počítačových her 
i jiné extrémní formy, o jejichž přízni-
vém dopadu na lidské tělo a duši lze 
mít přinejmenším vážné pochyby.

Ještě než sport v meziválečném 
Československu prosákl do všech pórů 
společnosti a stal se nedílnou součástí 
každodenního života, která se začala 
dotýkat takřka každého obyvatele i bez 
ohledu na možný nezájem, musel se 
vyrovnat s celou řadou společenských 
předsudků a bariér. Autor poutavě 
líčí, jak se veslování, nesmělé kopání 
do míče či krkolomná jízda na těžko-
pádném velocipedu vyrovnávala s tra-
diční měšťanskou morálkou, v jejichž 
očích působily sporty jako rozmary 
podivínů. Konzervativní měšťanský 

imperativ uměřenosti a pracovitosti 
doprovázený pruderií a tlakem na těles-
nou zdrženlivost byl v příkrém rozporu 
s dynamikou, svobodomyslností 
a otevřenou tělesností, kterou sport 
v hlavách mravokárců symbolizoval. 
Co mohlo provokovat víc než žena ne-
spoutaně uhánějící na bicyklu či polo-
nazí řeckořímští zápasníci z plakátů 
na pouličních výlepových plochách? 
Zahálčivé dovádění, výstřelky anglo-
filů, nebezpečná úpadková zábava — 
to vše byly šuplíky stereotypů, které 
si elitní měšťanská kultura pro sport 
pečlivě vyklidila. Výtky vůči duševní 
otupělosti sportovců, kterým je údajně 
třeba více knih a umění, se mimořádně 
objevují v prvorepublikovém tisku 
dokonce ještě ve třicátých letech. Tehdy 
byl už ale mediálně proponovaný sport 
většinově přijímán coby civilizovaná, 
přirozená, krásná a ušlechtilá činnost, 
kterou by měl každý uvědomělý česko-
slovenský občan v zájmu svém i svého 
národa přinejmenším zakusit.

Medializaci sportu se autor věnuje 
s mimořádnou pozorností, neboť to byl 
právě pestrobarevný velkoměstský po-
pulární tisk, který nejenže pravidelně 
dodával novinky ze sportovního světa, 
ale současně rozšiřoval řady aktivních 
sportovců i fandů. Pelc sleduje nesmělé 
počátky sportovní žurnalistiky 
ve společenských magazínech, roli 
prvních specializovaných sportovních 
časopisů i zavádění pravidelných rubrik 
sportovního zpravodajství na stránky 
denního tisku od sklonku devatenác-
tého století. Líčí plynulou cestu sportu 
na prominentní titulní a zadní strany 
novinových plátků i postupné zrovno-
právňování s ostatními sférami spole-
čenského dění, jako byly zprávy o di-
vadle, výtvarném umění či literatuře. 
Učiněným komunikačním převratem 

Sportovec, 
člověk 

moderní doby

Martin Pelc 
Sport a česká společnost 

do roku 1939. Osobnosti — 
instituce — reflexe 

Nakladatelství Lidové 
noviny, Praha 2019
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bylo však až spuštění rozhlasového 
vysílání ve dvacátých letech, které mělo 
coby „iluzivní médium“ na vnímání 
sportovních událostí v mladé republice 
mocný, dříve neslýchaný psychologický 
dopad. Sugestivní líčení komentátorů 
o momentálním dění na sportovišti, 
ozvěny hromujících diváků i poslucha-
čovo vědomí přímého přenosu měly 
silný imaginativní účinek a umožňo-
valy i v těch nejzapadlejších dědinách 
lidem s uchem netrpělivě přilepeným 
na rádiu doslova srůst s burácejícími 
davy na tribunách domácích i evrop-
ských metropolí.

Hygiena, disciplína, norma
Už na konci devatenáctého století 
se sportu chopily umělecké kruhy, 
které v něm spatřily odraz společen-
ského zrychlení, vibrující atmosféry 
velkoměst a všeprostupujícího tlaku 
na osobní výkonnost, růst a tělesnou 
i duševní optimalizaci. Literatuře, 
hudbě a zejména vizuálnímu umění 
poskytovala tělesná kultura bezednou 
studnici námětů a úspěšná díla 
zpětně s efektivností sugerovala soutě-
živé vytržení a tělesnou zdatnost jako 
pevnou součást života moderního 
člověka. Sportovní náměty estetizo-
valy zdraví, sílu, mládí i svěžest a při-
živovaly neskonalou víru v pokrok 
moderní medicíny a hygieny nezřídka 
nasáklé eugenickým i rasovým 
učením. V rukou modernistů a avant-
gardistů se sport stal symbolizací 
niterných přání a potřeb moderního 
člověka splývajícího s těkajícími davy 
velkoměst a pod pery poetistů se stal 
synonymem životní lehkosti stojící 
proti kulturní těžkopádnosti před-
válečných let. Zachycení dynamiky 
a výbušnosti pohybu bylo uměleckou 
a technickou výzvou i pro fotografii, 
jež byla nakonec úspěšnější než film 
přicházející už před válkou se spor-
tovními reportážními snímky. Hrané 
němé i zvukové filmy se sportovními 
náměty žánrově spjaté zpravidla 
s komediemi či veselohrami se sice 
po válce objevovaly, v Československu 
však zůstaly okrajovou podobou 
umělecké pozornosti věnované sportu.

S postupným pronikáním spor-
tování do všech pater společnosti 
se probouzela i ostražitost v řadách 
inteligence, která v tělesné kultuře 
spatřovala potenciál pro rozvinutí 

stávajících odborných znalostí, osob-
ních badatelských zájmů a kariérních 
ambicí. Už před první světovou válkou 
se objevují přírodovědci, filozofové 
a pedagogové, kteří si pomocí pub-
likací k tělovýchovným aktivitám 
vytvářejí podmínky pro pozdější 
rozvinutí nového expertního pole, ale 
počet kovaných teoretiků a metodiků 
tělesné výchovy dodávajících sportu 
mravní a historickou legitimitu 
narůstá až od třicátých let. Ukotvení 
v expertním vědění se sport dočkal 
i prostřednictvím předválečné hygieni-
zace a medikalizace veřejného diskursu, 
který ho včleňoval vedle tělovýchovy 
do normotvorných diskusí o veřejném 
zdraví a povinné tělesné zdatnosti 
občanů. Nicméně intenzivněji začala 
medicína chrlit „sportovní lékaře“ 
až v meziválečném období, třebaže 
plnohodnotné institucionalizace 
a akademizace se sportovní lékařství, 
které patřilo k evropské špičce, dočkalo 
až po druhé světové válce.

Zdravé jádro národa 
a nevkusná sportovkyně
Jednotlivé kapitoly působí pro svou 
originalitu tu více, tu méně jako 
ohledávání výchozího půdorysu. 
Hrubou kostru kapitol tak prostupují 
i organicky včleněné tematické exkurzy 
a sondy, které skvěle konkretizují slo-
žitější problém či obecnější pojednání. 
Nelehké potýkání sportů s konzer-
vativní měšťanskou mentalitou a její 
představou o „správné“ a „vhodné“ 
podobě tělesné kultury tak podrobněji 
upřesňuje například podkapitola 
o ostrých střetech mezi moderním 
sportem a Sokolem coby designova-
ným předvojem tělovýchovy. Třebaže 
spory existovaly mnohdy jen na papíře, 
v očích největších zarputilců se sport 
se svým étosem internacionalismu, in-
dividualismu a soutěživosti jevil jako 
jasné nebezpečí, které trhá na cucky 
nejen svornost kolektivistického 

Sokola coby „zdravého jádra národa“, 
ale i celého národního společenství 
Čechů. Jinou z atraktivních sond 
knihy je téma postupného otevírání 
se sportu ženám. I přes nepochybnou 
převratnost míry, s níž ženy pronikaly 
na sportoviště už před první světovou 
válkou, má sportování až do konce 
první republiky silný diskriminační 
charakter, který „slabšímu“ pohlaví 
účast na některých disciplínách buď 
zcela odpírá, nebo alespoň omezuje 
představami mužů o „vkusném“ 
a „patřičném“ sportovním chování žen. 
Třebaže se už před válkou vytratily 
měšťanskou morálkou naturalizované 
stereotypy o ženě coby roztěkané, 
emocionálně labilní a věčně neduživé 
bytosti upadající při sebemenším 
fyzickém vypětí do mdlob, prvorepub-
likový mediální obraz každodenně 
i nadále vysílal jasné poselství: sport 
je maskulinní doménou, na níž se 
ženy podílejí nanejvýš bokem, pokud 
zrovna neslouží jako pouhý ozdobný 
doplněk mužského světa. Ostatně 
dodnes je sport sférou působení 
machismu a toxické maskulinity a vý-
znamně se podílí na formování našich 
představ nejen o „typicky mužském“ 
a „typicky ženském“, ale i o tělesné 

„jinakosti“ a „normalitě“ ideálně 
spojované s heteronormativitou.

Kniha se právem uchází o místo 
kanonické příručky, z níž bude 
pramenit tradice dalšího zkoumání, 
neboť takřka v každé kapitole lze 
nalézt množství tematických inspirací 
a nápadů, které si říkají o podrobnější 
promýšlení. Do jednoho z námětů, 
které má sám autor zrovna na pracov-
ním stole, nás ostatně po drobných 
kouscích nechává nahlédnout, když 
v knize letmými zmínkami naťukává 
společenskou roli pasivní divácké 
konzumace sportu na stadionech. 
O tom ale (snad) až příště. 

Autor je kulturní historik.

Kniha se právem 
uchází o místo 

kanonické příručky
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Když mám 

v těle věci, které 
mě táhnou dolů

★★★★
Jiří Krejčí

Román v dopisech aneb 
Ulrika píše Goethovi

Jen si zkuste někomu sáhnout 
na maso a na housky, a máte 
nepřátele hned, někdy se dokonce 
stačí se svou náklonností 
k veganství jen svěřit, a lidé už se 
bojí o biftek. Také nevím, jestli 
ze mě může být doktorka, když mi 
srdce nebije tak zplna jako jiným 
a když mám v těle věci, které mě 
táhnou dolů. Na vysokou školu 
prostě nejsou všichni stavění a já 
bych stejně nemohla sedět v běžné 
ordinaci a dodržovat běžná 
lékařská pravidla a postupy. A jak 
už jste jednou řekl, někteří lidé 
jsou lepší nestudovaní. 

Martin Ryšavý, filmový dokumenta-
rista a pedagog Katedry scenáristiky 
a dramaturgie FAMU, vydal v loň-
ském roce po dlouhých devíti letech 
nový román Zlaté vidění. Prvotina 
Lesní chodci (Eva Babická, 2001), 
vzniklá přepracováním scénáře pro 
film Ivana Vojnára, se ještě výrazněj-
šího čtenářského ohlasu nedočkala, 
ale již druhé dílo Cesty na Sibiř 
(Revolver Revue, 2008) přineslo 
autorovi popularitu i Cenu Josefa 
Škvoreckého a Magnesii Literu, kterou 
obdržel rovněž za svou další prózu 
Vrač (Revolver Revue, 2010). O rok 
později pokračuje Ryšavý v „ruské 
trilogii“ kratším textem Stanice 
Čtyřsloupový ostrov (2011), který vyšel 
jako samostatně neprodejná příloha 
časopisu Revolver Revue. Krom 
ruského či sovětského prostředí je pro 
Ryšavého poetiku typické balancování 
mezi žánry dokumentu a beletrie. 
Autorovou devízou je bravurní schop-
nost pozorování reality a nenásilná, 
věrohodná fabulace. 

Zdá se, že sílu svého autorského 
stylu Martin Ryšavý neztrácí ani 
v poslední knize. Román Zlaté vidění 
je psán v dopisech. Ty adresuje dívka 
jménem Bětka ze severních Čech 
(román se odehrává na Mostecku 
a Teplicku) takřka neznámému muži, 
jehož náhodně potkala. Píše doslova 
o všem, co prožívá a o čem přemýšlí. 
O zaměstnáních, která stále střídá, 
o svém předčasně zesnulém otci 
a o neurovnaných poměrech ve své 
rodině, o makrobiotické stravě, kterou 
propaguje, o sousedech a spolupra-
covnících, o nemocech skutečných 
i domnělých, o domácích mazlíčcích 
a jejich umírání. Klasická forma ro-
mánu v dopisech připomíná Goethova 
Werthera „naruby“. V soudobé 
variantě píše Goethova nevyslyšená 
láska Ulrika von Levetzow (postava, 
která Bětku coby krajanka přitahuje) 
vzdálenému spisovateli, do něhož 
projektuje své představy o souznění 
duší — o umocnění své vize světa.

Neustálý tok banálního zpravo-
dajství ze života poněkud naivně 
zásadové slečny, která si v lecčems 
protiřečí, nenachází žádný korektiv. 
Adresát, ač zjevně sporadicky na do-
pisy reaguje, nemá totiž žádný vliv 
na Bětčino v podstatě sebestředné 
myšlení. Čtenář čeká na milosrdný 

zásah, který by monolog přerušil 
a navedl ke kýžené proměně 
či změně. Žádný deus ex machina se 
na omezené jeviště Bětčina života 
nespouští. Dívka tak neustále spřádá 
sny o budoucím štěstí (zprvu sní 
o daleké Austrálii, posléze o životě 
v západní Evropě). V konfrontaci 
s realitou své sny neopouští, ač je stále 
zklamávána. Bětka netvoří žádné sku-
tečné vztahy. Míjí se s těmi, kteří by 
měli zájem se s ní seznámit, a urputně 
se domáhá pozornosti tam, kde její 
zájem není opětován (včetně zaml-
čovaného adresáta listů — Bětčina 
zpovědníka). Emoční deformace se 
nezřídka snoubí s rolí stěžující si oběti, 
do níž Bětka a lidé „chudí“ upadávají. 

Ryšavému se daří vykreslit dívčí 
duši především prostřednictvím 
odstínů jazyka. Ten je zvláštně upjatý, 
takřka striktně spisovný. Výstižně 
svědčí o dívčině sebestylizaci — o je-
jích „zlatých viděních“. V rozsáhlém 
textu (o více než čtyři sta padesáti 
stranách) košatí monology bytosti 
nedovzdělané a nedozrálé. V samém 
závěru lze sice vystopovat náznaky 
smíření s životní realitou, ale převa-
žuje pocit neukončenosti či neukonči-
telnosti cykleného proudu myšlenek 
v zapouzdřeném dívčině „alternativ-
ním“ světě. 

A přece se zdá, že Bětka je po-
stavou reálnou. Jako bychom se s ní 
denně setkávali. A jako by zmíněná 
neukončitelnost zacyklení mohla 
být nakonec podobně tragická jako 
wertherovská sebevražda.

Od samého 
počátku je 

všechno jen vítr 
★★★
Aleš Merenus

Beletristický pokus o superpříběh

Literatura je plná příběhů o lidské 
touze po stvoření stroje, či rovnou 
bytosti, která by svými schopnostmi 
převyšovala člověka — Karel Čapek 

Martin Ryšavý 
Zlaté vidění 

Revolver Revue, Praha 2019
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by mohl vyprávět. A to i o tom, jak 
se všechno postupně zvrhne a Roboti 
převezmou vládu nad světem. Jak se 
projekt umělé inteligence nakonec ob-
rátí proti svému stvořiteli — člověku. 

Kniha novináře Štěpána Kučery 
Projekt Gilgameš modeluje právě 
jeden takový pokus stvořit umělou 
superinteligenci, označovanou jako 
SI, která dostane za úkol „najít smysl 
lidského života“. Aby se předešlo 
nebezpečí, že by se SI mohla pokusit 
převzít moc nad planetou, je uzavřena 
v neprostupné Faradayově kleci, z níž 
se s venkovním světem nemůže nijak 
propojit. Je jí dovoleno komunikovat 
pouze skrze mikrofon, a tímto 
způsobem tak plnit zadaný úkol — 
prostřednictvím vyprávění člověku 
ozřejmit jeho charakter a místo 
ve světě. 

Příběh, který SI vypráví, je pak 
kombinací beletristických a vědec-
kých textů, které její procesor získal 
z příruční knihovní databáze. Proto 
se v jejím příběhu o dějinách lidstva 
kromě hlavního hrdiny Uršanábiho, 
jedné z vedlejších postav skutečného 
Eposu o Gilgamešovi, objevují i postavy 
například z egyptské mytologie, 
z knih Umberta Eca či H. G. Wellse, 
ale i historické osobnosti, jako je 
například Aristotelés, Kolumbus 
či Darwin. Z této pestré směsice 
zápletek a myšlenek pak SI konstruuje 
jeden velký superpříběh, jehož hlavní 
průvodce převozník Uršanábi díky 

moci černé květiny umožňující 
nesmrtelnost prochází lidskými 
dějinami a mytologickými světy, aby 
všude, kam přijde, zjistil, že, slovy 
knihy Kazatel, „všechno je marnost 
a honba za větrem“. Zvlášť když člověk 
žije příliš dlouho a vidí, jak se dějiny 
i lidské omyly stále opakují a násobí. 
Na konci knihy tak Uršanábi připo-
míná hrdinku z jiné Čapkovy hry, 
Elenu Makropulos, která již nedokáže 
prožívat život jako ostatní smrtelníci 
a stává se k osudu lidí lhostejnou. 
Stejně jako SI, jejíž „grandnarativ“ 
má vlastně doložit, že člověk je ve své 
podstatě hloupý, krutý a pro planetu 
nebezpečný tvor — jakási slepá linie 
celé evoluce, kterou je třeba překódo-
váním opravit.

Kučerova kniha určitě zaujme 
milovníky mytologických látek 
a celkově intelektuálně založené 
čtenáře, kteří budou s radostí obje-
vovat aluze na díla světové literatury 
i odkazy na náboženské systémy 
či historické události. Kulturní archiv 
tak v knize slouží jako stavební 
materiál pro cestu za smyslem lidské 
existence, která se vyjevuje právě skrze 
vyprávění. Ovšem, a to je potřeba 
zdůraznit, text příliš nefunguje jako 
beletrie. Uršanábiho cesta je ve své 
podstatě monotónně odvyprávěná 
série epizod, v nichž chybí práce 
s napětím i detailnější propracování 
celkové kompozice prózy. Podstatný je 
tudíž pouze začátek a konec, kapitoly 
uprostřed jsou ilustrační výplní, která 
by se dala dále doplňovat či škrtat 
podle libosti. Dokonce ani dialogy 
mezi SI a vědcem, který poslouchá 
její příběhy a neustále ji podezírá 
z úmyslu uniknout a zmocnit se vlády 
nad světem, nedokážou do knihy 
potřebné napětí či emoci dostat. Text 
je tak nabitý myšlenkami a příběhy, 
ale to hlavní mu schází — chybí zde 
estetická kvalita, která by autora 
opravňovala látku zpracovat jako fikci, 
a ne jako esej o nesmrtelnosti, vývoji 
umělé inteligence či o vztahu člověka 
a planety. Kniha Štěpána Kučery tak, 
kromě profesora Stanislava Komárka, 
který dílu s provokativní elegancí 
popřál úspěch a nesmrtelnost, jistě 
potěší milovníky románů Umberta 
Eca a jemu blízkých autorů. Ostatní, 
tedy valnou většinu čtenářů, pravdě-
podobně příliš nezaujme a ani nijak 

výrazně neovlivní charakter současné 
české prózy. Zdá se tedy, že citát 
ze sumerské pijácké písně o tom, 
že od samého počátku je všechno 
jenom vítr, který brzy vyvane, platí 
i pro tuto knihu.

Existenciálně 
a postmoderně 

★★★★
František Ryčl

Román na n-tou čili k nezastavení

Nezastavitelný den nám může jako voda 
nebo jemný písek protékat mezi prsty, 
ať děláme, co děláme, ať chytáme, jak 
chytáme, nic neudržíme. Nezastavitelný 
den se na nás může valit jako balvan, 
den zúčtování za vše, co jsme udělali 
a hlavně neudělali. Který z těchto pří-
běhů se vypráví v novém, sedm set pa-
desát dva stran tlustém, monstrózním, 
groteskním románu Nezastavitelný den 
Jana Štolby? Oba dva a navíc n dalších.

Hlavní hrdina románu nemá 
jméno, jen iniciálu N. Je to N jako 
Nositel Nezastavitelného dne, jako 
Někdo či Nikdo, jako postava na n-tou, 
nekonečná množina možných, ale 
nenaplněných potenciálů. N. byl 

Jan Štolba 
Nezastavitelný den 
Cherm, Praha 2019

Štěpán Kučera 
Projekt Gilgameš 

Druhé město, Brno 2019
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(ještě za bývalého režimu) mimem 
iluzivního černého divadla, s kamará-
dem Pavlem byli sehraný pár, šéfoval 
jim Rudolf, který věděl nejlíp, jak se 
prosadit, jak proplout. Jak zařídit 
hostování v Západním Berlíně. N. od-
mítl jet, Pavel vyjel, zůstal tam a zabil 
se. Tato tragická událost se táhne 
celým románem, posouvá a graduje 
děj, přesto zůstává stále stejně temná. 
Poté N. odešel na Západ a krátce 
a provizorně žil ve Spojených státech 
amerických. Pak se vrátil do Prahy 
a provizorně žije dál. Vše své má 
v několika krabicích. V bytě, kde bydlí 
a přitom nebydlí. Přijme zakázku 
na televizní scénář, který nepíše. 
Od Rudolfa si nechává dohazovat 
kšefty v jakoby umění na večírcích 
zazobanců. Štěky v reklamách. Záskok 
za číšníka v hospodě. A dokonce 
místo „asistenta asistenta režiséra“ 
Polanského při natáčení Olivera 
Twista. Trapas za trapasem. Bez konce, 
bez perspektivy.

N.-ův život v podstatě pendluje 
mezi dvěma póly. Stále někomu 
pomáhá (dobrovolně i nedobrovolně) 
a stále utíká: před iracionálními 
násilníky, před rodiči, před svou 
minulostí, před neodbytnými „přáteli 
a přítelkyněmi“ a jejich „dobrou vůlí“ 
i před vlastní minulostí a dotěrnými 
výčitkami. Především jsou to útěky 
do přírody, na kopce, cestami ne-
cestami, kde se dá jedině svobodně 
dýchat, než se vrátí zpět. A pak ještě 
noční divoký sex a divoké výjezdy 
na motorce se Simulakrou.

Simulakra je druhou nejdůle-
žitější postavou románu. Je nejen 
N.-ovou milenkou a důvěrnicí, ale 
i ženským odrazem jeho věčného 
provizoria. Na první pohled krásná, 
silná, vášnivá žena, na druhou stranu 
pasivní nástroj v rukou bývalého 
manžela a jeho pochybných kum-
pánů, kteří ji komerčně využívají. 
S N.-em si jsou navzájem útočištěm, 
ale nejsou schopni si pomoci. Snad 
až na konci v sobě najdou sílu 
ke vzpouře, avšak otázka úspěchu 
jejich revolty zůstává nezodpovězená. 

Jméno (či spíš přezdívka) Simulakra 
je pro tuto ženskou postavu více než 
výmluvné. Nejen N., ale ani další 
lidé ji nevnímají jako bytost reálnou, 
nýbrž hyperreálnou, její mediální po-
doba (modelka z billboardu, domnělá 
herečka z pornofilmu) překrývá její 
vlastní bytí, ba dokonce se stává jeho 
nedělitelnou součástí. Dívka, která 
byla před Simulakrou (nápodobou 
reality), se přesunula do krajiny 
vzpomínek, či dokonce snění.

Ostatní postavy v románu jsou 
pouhé figury, snad až karikatury, 
ve svém brutálním pídění za úspě-
chem směšné, ale ještě víc děsivé. 
Šílené loutky, které se utrhly loutká-
řům. N. a Simulakra stojí na samém 
kraji tohoto panoptika, jednou 
nohou už v něm, ale druhou pořád 
ještě na útěku. Kdo se však tomuto 
prostředí zcela vymyká, je dvojice 
těžkopádných, možná lehce retar-
dovaných dětí: Eliška a Jíra. Jejich 
odlišnost (Eliška odevzdaně uzavřená 
do sebe, Jíra divoce hyperaktivní) 
jim hrozí izolací od světa, což vede 
N.-a k nejvýznamnější pomocné 
aktivitě, jakou v románu má: bere děti 
na procházky, do luxusní posilovny, 
na natáčení Polanského filmu, aby je 
vytáhl ze skořápky samoty. A zejména 
Jíra, zbaven zábran, svým uvolněným 
divošstvím vnáší do světa anarchis
tickou autenticitu, až tím okouzlí 
(a osvobodí) nejen N.-a, ale i slavného 
režiséra Polanského, který chce 
mladého divocha mít ve svém filmu 
za každou cenu, i kdyby pro něho měl 
napsat zvláštní roli. Jistěže marně, 
Jíra se neosvobodil z jedné skořápky, 
aby se dal zavřít do jiné.

Román Nezastavitelný den není 
snadným čtením. Střídají se tu vypra-
věči, vyprávění v třetí, první i druhé 
osobě, prolínají se časové plány, ob-
jevují se dlouhé vnitřní mono-
logy. Plynulost textu je znepokojivě, 
a mnohdy až rušivě prokládána slo-
gany, bizarními novinovými titulky 
či trapně nehumornými, leč vtíra-
vými vtípky. Délka a složitost románu 
je až na samé hranici snesitelnosti. 
Jan Štolba je v první řadě básník a epic-
kou uzdu svému románu přitahuje ve-
lice nerad. Svůj román má raději pádící, 
s vlající hřívou. A to asi nejednoho čte-
náře vyhodí ze sedla. Ne všichni sne-
sou tak adrenalinové čtení.

Troška dívčí 
nostalgie
★★★★
Táňa Matelová

Román o klamné 
přesnosti vzpomínek

Kletba „Surtupurtu za těma kurvama“ 
měla Veronice ulevit od strastí dívčího 
dospívání v jihopolské vesnici Olšiny 
(Olszyny) a nezřídka byla pronášena, 
když se hrdinka cítila v porovnání 
s klučičími vrstevníky poněkud znevý-
hodněná. Zástupci mužské populace se 
přece například mohou stát minist-
rantem nebo čurat ve stoje a všeobecně, 
alespoň tedy podle autorky, je chla-
pecké dětství od toho dívčího o po-
znání jednodušší. Veroničino dospí-
vání v ženu však nepůsobí o nic méně 
dobrodružně než dětství druhého po-
hlaví, naopak — mnohdy s sebou při-
náší více emocí a o krapet více vníma-
vosti ke zdánlivým drobnostem.

Za autobiografický debut Po troš-
kách si Weronika Gogola (nar. 1988), 
polská autorka žijící na Slovensku, 
vysloužila kromě krakovské Ceny 
Josepha Conrada za nejlepší debut 

Weronika Gogola 
Po troškách 

přeložil Michal Lebduška 
Větrné mlýny, Brno 2019
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také nominaci na prestižní polskou 
Cenu Nike 2018. Přestože autorka 
dle svých slov netoužila napsat 
román, který by měl být generačně 
zaškatulkován, čtenář (a to i ten 
český), jehož dětství se alespoň zčásti 
odehrávalo v devadesátých letech, 
v knize pravděpodobně najde také 
něco ze své minulosti, ať už v konkrét-
ních značkách obchodů, v dětských 
seriálech, filmových písních či zvlášt-
ním chování lidí, kteří se zdají být, 
přinejmenším jedná-li se o využívání 
výhod nově nabyté svobody, určitým 
způsobem nejistí a tápající. 

Kniha je rozdělena do dvanácti 
kapitol, přesněji řečeno dvanácti ho-
din, z nichž každá (až na tu poslední, 

„tichou“) přináší nové zážitky, příběhy 
či poznání, ale zároveň si také něco 
(nebo někoho) s sebou nelítostně 
odnáší. Právě smrt hraje v knize 
výraznou roli a dospívající dívce bere 
vše od zvířat až po přátele a rodinné 
příslušníky. Hrdinka se tak neustále 
pohybuje mezi světem dětským 
a dospělým. Ani přes výrazný motiv 
lidské pomíjivosti však dílo nepůsobí 
pesimisticky, ba naopak, vyprávění 
dívky o rodinných zvycích, zážitcích 
a tragikomických situacích onu smrt 
určitým způsobem plaší. Humor si 
tak často najde cestu i do zdánlivě 
nevhodných situací, například 
k nemocničnímu lůžku, na němž malá 
Veronika bojuje se zákeřnou meningi-
tidou. Jedna nepříjemná uklízečka zde 
pátrá po zdroji smradu, který se, jak se 
nakonec ukáže, line právě z Veroničina 
šuplíku. Ten totiž ukrývá nečekaný 
artefakt. „Bylo to moje hovno. Posrala 
jsem se,“ uzavírá hrdinka tuto kapitolu.

Ačkoli styl vyprávění se sklonem 
k záměrnému opakování či neschop-
nosti některé věci správně pojme-
novat působí nenásilně dětským 
dojmem, hrdinčiny závěry a postoje 
vyznívají velmi oduševněle, místy 
až poeticky: 

Akorát že zvuk zvonů spuštěných 
dálkovým ovládáním je úplně jiný. 
Tak nějak hluchý. Protože když jimi 
hýbe lidská ruka, tak v nich ještě 
něco zanechává. Zanechává něco 
po sobě.

Tato zdařilá kombinace dětského, 
či později náctiletého, vnímání světa 

a často pozoruhodně vyzrálých závěrů 
spolu s výběrem toho nejlepšího 
z osudů jedné velmi rozvětvené 
rodiny (pro detailnější pochopení 
příbuzenských vazeb by bylo zapotřebí 
narýsovat si schéma, což je mimo-
chodem drobným minusem textu) 
vytváří velmi svéráznou a přitažlivou 
minikroniku.

Zásadním určujícím faktorem díla 
je paměť. Její příslovečná nepřesnost, 
ba přímo omylnost zde však realitu 
deformuje velice příjemně a v lite-
rárním smyslu přínosně. Selektivní 
charakter paměti rovněž zapříčinil, 
že zejména lidem, co již z autorčina ži-
vota odešli, dokázala vytvořit vkusný 
a přirozený medailonek. Nejinak je 
tomu v případě vyprávění historek 
veselého rázu, jako jsou hry s kama-
rádkou, pošťuchování s místními 
chlapci či utajená rodinná tajemství. 
Z mozaiky vzpomínek pak vyčnívají 
ty, které si dětský rozum vysvětlil 
jinak než ten vyzrálý a v této podobě 
si je zafixoval a přenesl do dospělého 
světa. Jistými magicko-realistickými 
prvky a tenkou hranicí mezi snovostí 
světa dětského a syrovou realitou 
dospělých se kniha přibližuje dílu 
Petera Balka Tenkrát v Lošonci (Větrné 
mlýny, 2018), kde však nereálné 
postavy a celkově nadpřirozeno hrály 
mnohem výraznější roli. 

Weronika Gogola napsala knihu 
o zdánlivě běžném dětství na vesnici 
ve zdánlivě obyčejné rodině. Její 
zdařilá literární koláž o dospívání má 
však k fádnosti na míle daleko.

Smích 
z nenávratného 

nedávna
★★★★★

Marek Lollok

Románová tragicko-humorná 
idyla z ducha českého venkova

Jestliže v souvislosti s první prózou 
Martina Juna (Doživotí, Labyrint, 
2014) bylo řečeno, že autor „patří 

k tomu typu debutantů, kteří by hodně 
chtěli psát a také by to uměli, ale 
nějak nemají o čem“ (Pavel Mandys, 
iLiteratura.cz), jeho následující kniha 
toto tvrzení vyvrací. Román Meteorit 
s rodokmenem na rozdíl od prvoplánově 
provokativního perziflovaného „životo
pisu Milana Kundery“ originálně 
vytěžuje látku o poznání méně literární 
a — chtělo by se říct — ryzejší, když 
tematizuje život fiktivní české vesnice 
s jejími cykly, a především s jejími 
rázovitými obyvateli. Těm se od jisté 
doby s intenzitou překračující meze 
normálu lepí smůla na paty, dokonce 
tak, že to nejednou končí předčasnou 
a více či méně bizarní smrtí.

Bod zvratu v idylickém životě 
středočeské „Malé Hory“ je expono-
ván hned na začátku. První kapitola 
s patřičnou osudovostí — a zároveň 
jemnou ironií, jež je pro knihu pří-
značná — popisuje velkolepý rybolov 
v podání hlavních mužských aktérů: 
jejich utkání s přírodou končí zabitím 
statného, podle všeho posvátného 
pstruha, což se posléze ukáže jako 
nenapravitelný přečin způsobující 
všechny následné pohromy. Aspoň 
tak se to při zpětném pohledu 
na nekončící sérii nehod, nevšedních 
přírodních úkazů a anomálií (vedle 
několika úmrtí viz také „žížalový“ 
déšť, povodně, hromobití, požár, 
drůbež přežívající s useknutou hlavou 
či titulem zdůrazněný pád meteoritu) 
kolektivní paměti obce jeví.

Martin Jun 
Meteorit s rodokmenem 

Labyrint, Praha 2019
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Na rozdíl od antické tragédie to 

ovšem není tak přímočaré — vyprá-
vění občas retrospektivně kmitne 
i do období před oním osudovým 
dnem, líčí se různé kolektivní akce 
(hospoda, masopust, stavění máje 
a podobně), jindy se zase blíže zaostří 
na jeden z mnoha mileneckých 
či partnerských vztahů, které se mezi 
místními rozvinou. Čtenář — třebaže 
tuší — naštěstí sotva může předvídat, 
co postavy za tím či oním rohem 
čeká. Tedy: ačkoli nic není jako dřív 
a všem teď „jde o život“ tak nějak 
víc (ústřední rybařící pětici doslova), 
běžné lidské hemžení a pachtění 
podle očekávání — anebo všemu 
navzdory? — nikterak neustává. 
Pospolitost si dál vypráví a pentlí 
své legendy, pověry, fámy, pomluvy 
a anekdoty, dál se potkává v jedné 
putyce, slaví své zvyky a tak dále, 
a třebaže není nijak zvlášť religiózní, 
společné rituály v širokém slova 
smyslu ji nepochybně dost určují. 
Každý jedinec, jakkoli nezaměnitelný 
a svérázný, hledající si vlastní cestičky 
ke štěstí, je pak chtě nechtě neoddě-
litelnou součástí komunity, k čemuž 
zpravidla velmi přispívá už jeho rodo-
kmen, který zde na rozdíl od nafouk-
lých anonymních měst samozřejmě 
všichni dobře znají (viz také patřičně 
odůvodněné přezdívky protagonistů, 
jako Houdiny, Saracén, Pavián, Jenda 
Madár a podobně).

Kouzlo Junova románu spočívá 
v podání: mísí se — nikoli pouze 
kombinuje — vážný a nevážný tón, 
tragika s komikou, tragikomičnost 
s groteskou … Takřka archetypální 
a nejednou až nostalgicky zabarvené 
momenty (prázdninové koupání, 
promítání v letním kině, líčení 
prvních lásek, ale třeba i „alkoholová“ 
soudržnost vesnice) jsou často líčeny 
s vypravěčským nadhledem posky-
tujícím dost prostoru pro zvýraznění 
humorné, někdy až absurdní (popří-
padě i trapnostní) stránky věci. 

Ne nadarmo jsou v mottu citováni 
Hemingway i Eliade: konkrétní lidské 
osudy v daných případech pendlují 

mezi romancemi a přízemními 
fraškami, tu si žádají soucit a tu zas 
nezbývá než se jim od srdce zasmát. 
Pořád ovšem drží v úvodu nastolenou 
transcendentálu obecnějšího, nadča-
sovějšího vyprávění a bezmála mýtu, 
když jsou jakoby vyvázány z kon-
krétních dějinných pohybů, které 
by eventuálně — jak je to v mnoha 
jiných českých prózách obvyklé — 
mohly ovlivnit jejich trajektorie. 

„Byl horký den neurčitého roku 
v časech, kdy Malohorským roční 
období ještě dávala smysl …“ začíná se 
neurčitě, přičemž z pozdějších narážek 
lze odhadnout nanejvýš to, že se 
pohybujeme někdy mezi osmdesátými, 
devadesátými lety dvacátého století. 
Vypravěčskou specialitou jsou přitom 
rozsáhlá, zpravidla odstavcová souvětí, 
která spolu s materií i sympatiemi 
projevovanými neheroickým hrdinům 
připomenou i některé texty hraba-
lovské. Na rozdíl od nich však působí 
méně asociovaně — věty a témata 
tolik nerozbíhají do šířky, ale naopak 
se spíše hypotakticky zanořují do sebe 
(s výjimkou spádnějších dialogic-
kých promluv). I tento — veskrze 
stylový — atribut, jímž se vyprávění 
dynamizuje a zvrstvuje, přispívá k více 
než dobrému dojmu z Junovy prózy — 
knihy, k níž bychom se mohli vracet.

Návrat 
do křivolakých 

uliček
★★★★
Vladimír Stanzel

Zdařilé pokračování příběhu 
z temného pražského „ostrova“

Když se v roce 2018 na pultech knih-
kupectví objevila prvotina Vojtěcha 
Matochy s názvem Prašina, bylo jasné, 
že do českého literárního světa „young 
adult fiction“ vstoupil bezesporu 
talentovaný debutant. To stvrdilo 
i množství nominací a cen, které 
kniha po právu získala (namátkou 
Magnesia Litera, Cena učitelů 

za přínos k rozvoji dětského čtenářství 
a další). Nevyřčenou otázkou v po-
dobných případech však vždy je, zda 
autor dokáže v dalších dílech udržet 
nastavenou laťku, nebo ji dokonce 
překonat. Černý merkurit, který vyšel 
rok po Prašině, jednoznačně proká-
zal, že Matocha mezi touto Scyllou 
a Charybdou úspěšně proplul: není 
autorem jedné zdařilé knihy a je s ním 
nutno i nadále počítat.

Do Prašiny, tajemné a temné 
pražské čtvrti, obydlené podivíny 
odmítajícími výdobytky moderní 
technické civilizace a její způsob 
života, se vracíme přibližně půl roku 
po skončení událostí prvního dílu. 
Jirka a En, ústřední teenagerská dvo-
jice příběhu, jsou hned v první kapi-
tole vrženi do malströmu událostí, při 
kterých jim opět půjde doslova o život 
a v nichž se budou moci spolehnout 
jen na sebe samé. Jejich vzájemný 
vztah ovšem dostává trhliny, vstupuje 
mezi ně totiž nedůvěra, pramenící 
z jimi zatím nereflektovaných doteků 
blížící se dospělosti a z vědomí toho, 
že ne vždy je možné být ke druhému 
zcela upřímný. Děj je vměstnán 
do přibližně třiceti hodin, během 
nichž proniknou hlouběji do historie 
i topoi Prašiny a při bloudění spletí 
křivolakých uliček i podzemí objeví 
její temné centrum — Krchleby. 
To jim vydá některá svá tajemství, 
díky nimž přispějí k záchraně své 
i celého města.

Vojtěch Matocha 
Prašina 2. Černý merkurit 

Paseka, Praha 2019
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Matocha si v Černém merkuritu 
udržuje vypravěčskou suverenitu, kte-
rou předvedl již v Prašině. Na malém 
prostoru dokáže vybudovat napínavé 
pasáže a ty prostřídat s popisy prašin-
ských reálií, jichž je v knize poměrně 
hodně, ale díky hutnosti jazyka a citu 
pro rytmus vyprávění nepůsobí ani 
v nejmenším rušivě. Stejně funkčně 
pracuje i s didaktickým aspektem pří-
běhu, jímž je střet dvou typů světů — 
modernitou dýchající většinou Prahy 
a do minulosti ponořené Prašiny, jejíž 
obyvatelé dobrovolně přijímají životní 
standardy odpovídající maximálně 
době „Belle Époque“ — a neschopnost 
vzájemné komunikace mezi jejich oby-
vateli. I na proměně vztahu ústřední 
dvojice knihy si mladý čtenář může 
uvědomit, že zdrojem tohoto nepocho-
pení a střetu nebývá ani tak odlišnost 
kulturních či společenských vzorců 
chování, ale vyhraněnost a absoluti-
zace určitého úhlu pohledu a neochota 
uznat oprávněnost a relevanci pohledu 
jiného. Ani pasáž knihy, v níž je Jirka 
přímo poučován o kořenech a genezi 
pocitu společenské frustrace určité 
skupiny lidí, nebo prostý fakt, že En je 
ve dvojici protagonistů tím silnějším 
článkem, nepůsobí neústrojně, netrčí 
z nich žádná ideologizující konstrukce. 
Příběh dále prohlubuje téma odpověd-
nosti vynálezce za svůj objev, pracuje 
i s frankensteinovským (či golemov-
ským) motivem, s nímž do textu 
vstupuje i otázka humanity a nutnosti 
přinést oběť pro záchranu ostatních.

Dospělému čtenáři samozřejmě ne-
ujdou i problematická místa knihy — 
především přemíra „náhod“, díky 
nimž se děj posune kýženým směrem. 
Ústřední hrdinové tak až příliš často 
potkají toho, koho potkat potřebují, 
aby se dozvěděli potřebné informace, 
nebo je naopak dopadnou jejich protiv-
níci, aniž by je k nim dovedl výsledek 
cílené, promyšlené akce. Také zákoni-
tosti fikčního světa zde nefungují zcela 
logicky — Doupě (klubovna a skrýš 
Jirky a En) je vlastně součástí Prašiny, 
kde vlivem stroje, o nějž pečoval Jirkův 
dědeček, nefunguje nic, co potřebuje 
k činnosti elektřinu, ale přesto v něm 
mají schovaný funkční notebook 
s připojením k internetu — svou 
pojistku před ústředním padouchem, 
podnikatelem Hroudou. Ani policie 
neprojevuje příliš duchaplnosti, když 

nad Prašinu vyšle tak sofistikovaný 
a elektronikou přeplněný stroj, jakým 
je helikoptéra, takže ta se pochopitelně 
zřítí k zemi. Jenže kniha míří na věko-
vou skupinu čtenářů, které tyto dílčí 
lapsy s drtivou jistotou vadit nebudou.

Je také nutno ocenit kongeniální 
ilustrace Karla Osoha, které jsou 
pojaty v komiksovém stylu a dyna-
micky vizualizují podstatné momenty 
i atmosféru příběhu. Zvyšují atrakti-
vitu knihy a také ony mohou přispět 
k tomu, že se z Černého merkuritu 
stane stejný bestseller, jakým je první 
díl zatím nedokončené prašinské 
trilogie, jejíž anoncované finále (?) by 
mohlo být více než slibné.

Když realita 
ztrácí svou 

pevnost
★★★★

Boris Hokr

Sofistikovaný horor Petera Strauba

Na přelomu sedmdesátých a osm-
desátých let minulého století zažíval 
angloamerický horor nebývalý boom. 

Na základě knih jako Paperbacks 
from Hell od Gradyho Hendrixe by se 
mohlo zdát, že ve zmíněném období 
vznikala především otevřeně braková, 
na šocích a laciných barvitých atrak-
cích založená díla — stručně řečeno 
spotřební žánrová zábava, kterou rok 
po jejím vydání zapomenou všichni 
kromě nejskalnějších fanoušků literár-
ních obskurností. Ovšem zároveň je to 
období, ve kterém začal svou kariéru 
Stephen King nebo Clive Barker 
a s hororem se zapletli i autoři jako 
George R. R. Martin. Jedním z nejvý-
raznějších zástupců linie pokoušející 
se přistupovat k žánru ambiciózně 
a v nejlepším slova smyslu literárně 
byl i Peter Straub.

Americký spisovatel, básník 
a editor se poprvé výrazně prosadil 
románem Ghost Story, jemuž věnuje 
obsáhlé poznámky i Stephen King 
ve své popularizační knize Danse 
Macabre. Svět hororu a který bohužel 
v českém vydání na sklonku deva-
desátých let i kvůli nepovedenému 
překladu propadl. Podle Kinga 
přinesl Straub do hororového žánru 
cit básníka a nabídl syntézu děsu 
a krásy, v níž se občas překvapivě, ale 
o to působivěji objeví záblesk humoru. 
Jeho knihy jsou tak (podobně jako 
ty nejlepší Kingovy, s nímž ostatně 
na dvou románech spolupracoval) ja-
kýmisi dickensovskými horory — roz-
máchlými v postavách, ději i průřezu 
společností. A také často opouští pole 
čistého hororu.

To je i případ Stínozemě, která 
v originále vyšla v roce 1980 a kterou 
má Straub v českém prostředí šanci 
na reparát (čeští fanoušci hororu 
už mají přece jen větší rozhled a záběr 
než před dvaceti lety a o překlad se 
tentokrát postaral prověřený Petr 
Kotrle). Jakkoli se na obálce skví slovo 

„horor“, mnohem víc se jedná o temný 
fantasy příběh (kniha byla ostatně 
nominována na World Fantasy 
Award).

Straub střídá několik časových 
rovin, ale většina děje se soustředí 
na konec padesátých let, kdy se 
na jedné výběrové střední škole 
setkají dva patnáctiletí chlapci 
Del Nightingale a Tom Flannagan, 
které spojuje zájem o magii. V prů-
běhu ročníku však kolem nich dochází 
k jevům, které dalece přesahují rovinu 

Peter Straub 
Stínozem 

přeložil Petr Kotrle 
Fobos, Praha 2019
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karetních triků a optických iluzí. 
Se skutečnou, smrtící magií jsou pak 
přímo konfrontováni, když na léto od-
cestují k Delovu strýci, který ve dvacá-
tých letech patřil k nejslavnějším kou-
zelníkům Evropy a který jim hodlá 
na Stínozemi, svém odloučeném sídle, 
předvést nejlepší představení jejich 
života. Tyto základní události rámuje 
vyprávění jejich spolužáka, který 
po letech narazí na dospělého Toma, 
a vzpomínky Delova strýce na první 
světovou válku a nejrůznější podoben-
ství, jejichž prostřednictvím oběma 
chlapci manipuluje.

Straub je důsledný vypravěč, který 
nikam nespěchá. Třetinu knihy 
tvoří expozice na „carsonce“ — škole 
připomínající to nejhorší z ústavů 
karikovaných Monty Pythony (fot-
balové zápasy jako příležitost ponížit 
slabé) nebo Bradavice, ve kterých by 
otevřeně bujela šikana. Veškeré nad-
přirozené prvky mohou být vnímány 
jako projevy stresu týraných školáků. 
Podobně i čím dál nereálnější události 
na Stínozemi (včetně návštěvy bratří 
Grimmů) mohou být důsledkem 
manipulace a iluzí. Delův strýc oba 
chlapce evidentně psychologicky 
zneužívá.

Magickou tradici sahající až ně-
kam k Ježíši Kristu jako rouhačské 
gesto, jímž se člověk pokouší vyrovnat 
Bohu, popisuje Straub spíše v kon-
krétních projevech, nenabízí ucelený 
koncept. Propojuje monstra, tradiční 
zábavnou magii, popření fyzikálních 
zákonů i pokoušení ďáblem a převzetí 
těla cizí myslí, což je motiv, který 
v angloamerickém hororu zavedl 
už H. P. Lovecraft, ale úspěšně jej 
zvládne vytěžit málokdo.

Nejsilnější je Stínozem právě 
v popisech mezních situací, kdy 
realita ztrácí svou pevnost, případně 
v horečnatých popisech válečného 
běsnění, které pak paradoxně hodně 
připomíná i hysterie na Carsonově 
škole, kde dochází k „epidemii“ noč-
ních můr mezi studenty. Ve výsledku 
románu škodí jen slabší dynamika 
rozpadu Tomova a Delova přátelství 

a několik načrtnutých, ale nedotaže-
ných motivů spojených s dospělostí 
jednotlivých spolužáků. Stále se však 
jedná o román, který děsí i fascinuje 
lépe než většina tradičnějších hororů.

Další struska 
na ostravskou 

haldu
★★

Václav Maxmilián

Když se báseň a obraz 
přetahují o unavený topos

Byl to buď Joyce, nebo Faulkner, který 
řekl, že pokud chcete o nějakém městě 
psát dobře, musíte ho také hodně 
nenávidět. U obou pánů to platilo 
vrchovatě. O autorech z Ostravy to 
obecně moc neplatí. Struska Ivana 
Motýla za výtvarného doprovodu 
Petra Szyrokého přenáší čtenáře 
do těch už tolikrát prozkoumaných 
a prolezlých prostorů hospod, kaváren 
a dolů, do myriád postesků a hekto-
litrů piva. Přináší knihu typického 
ostravského smutku. 

Občas jako by ti Ostraváci 
za haldy neviděli, a tak zůstávali 

tím, co píší a tvoří, uzavřeni mezi 
dvě zkřížená hornická kladiva. Jako 
by Ostrava nenabízela nic jiného 
než pivo a továrny. Jako by člověk 
v Ostravě nemohl psát o ničem jiném 
než o tom hospodského bezďactví. 
V básni „Doživotní trest“ je „Ostrava 
položená / na kavalec / z něhož se 
nevstává“. A to je zřejmě pravda. 
Když už má někdo Ostravu před 
sebou, Ostravu se vším tím, co se 
o ní neustále omílá, přímo takhle 
vraženou před oči v té nejsurovější 
podobě, jakou nabízejí tamější továrny 
a hospody, asi se nedá psát o ničem 
jiném. 

Ivan Motýl, mladší bratr básníka 
Petra Motýla, vydává Strusku jako 
svou první oficiální sbírku. Její 
předchůdkyní byla samizdatová 
knížka Zloději ve sklenici z roku 1991. 
Přesto byl Motýl v tomto mezidobí 
literárně činný, především co se týče 
autorských čtení, ale také editorské 
práce. Namátkou připravil sbírku 
Milana Krupy To pivo je mým topivem 
nebo ostravský sborník Briketa. Svou 
druhou prvotinu se však rozhodl ne-
vydat běžným způsobem, ale přetvořit 
ji za pomoci ostravského výtvarníka 
a sochaře Petra Szyrokého na básnický 
komiks. Zvláštní je také generační 
rozdíl obou autorů a to, jak se jejich 
poetiky prolínají ve výsledném díle. 

Vizuál je útržkovitý a připomíná 
opravdu, jak to nazývá ve svém do-
slovu Petr Čichoň, „náčrtník sochař-
ských skic“. Časté odkazy na známá 
díla, měnění stylů podle textu 
a jednolitá hnědá barva jsou spíš 
náhledem do tvůrčí dílny na stránky 
procesu než hotovým dílem připra-
veným k publikování. A jako komiks 
kniha také příliš nefunguje. Obrazy 
a text se nedoplňují, ale často se 
spíš jen lepí na sebe, jeden překáží 
druhému. Nekomunikují, aby vydaly 
společnou výpověď, aby se jim poda-
řilo stvořit celek, který by byl víc než 
pouhý součet částí. Pár komiksových 
kousků se najde (například „Hledání 
Bohumila Hrabala v Ostravě“), ale 
není jich mnoho. Nepříjemná je barva 
i font, které člověku už tak nečitelné 
texty ještě odtahují. 

Celou třetinu svazku tvoří poema 
„Ostravské ulice“. Začíná jako postesk 
nad tím, že v Ostravě stále zůstává 
pojmenování mnohých ulic podle 

Ivan Motýl — Petr Szyroki 
Struska 

Větrné mlýny, Brno 2019
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mapy, kterou dali městu komunisté. 
Proto je asi i dole uvedena poznámka 
o tom, že názvy pocházejí z Google 
Maps z roku 2019 — kdyby se tomu 
jako náhodou nechtělo někomu uvěřit. 
Jenže nakonec je to čtyřicet stránek 
jen vyjmenovávání ulic, seřazených 
do náhodných množin. Už dlouho 
jsem nečetl tolik zbytečných slov. 
I další z nejhorších textů „Indiánská 
láska“, který je jen sezením v hospodě 
promíchaným nepochopitelnými 
vulgaritami, dává větší smysl — o to 
je to smutnější. Často se autor bohužel 
neubrání naivním veršům, které jsou 
snad více než hloupé — „dvakrát smrt 
a deci vodky“. 

Mnohem lépe vyznívají ty části, 
kdy obraz mluví víc než text, jako 

u textu nazvaného „Jakou barvu 
má smrt“. Minimem textu vynikne 
obrazová skica, která dává prostor 
imaginaci a rozvíjí text novým 
způsobem. Stejně dobře však působí 
na druhou stranu i ty básně, u kte-
rých celá obrazová část chybí a básně 
jsou vytištěny běžným způsobem. 

Až na samém konci v básni „V de-
vatenácti“ se dozvíme, kde se ztratila 
ta žízeň po životě a kde se na subjekt 
začala Ostrava lepit a vypalovat z něj 
strusku. Motýl se konečně neome-
zuje pouze na jednoduchý zesláblý 
popis hospodských stěn a piva, ale 
nechá za slovy probudit skutečné city. 
I vizuální stránka je zde umravněna, 
a tak je tento smutný příběh čitelný 
a prožitelný. 

Občas se básněmi dostaneme 
i mimo Ostravu, například do Brna 
nebo do Opavy. Z těchto vystupuje 
text „Dálnice“, který vizuálně i ob-
sahem odkazuje i na sochu svatého 
Kryštofa od ostravského sochaře 
Mariuse Kotrby. To jsou ale drobné 
výjimky. Knížka je jinak čistým 
otiskem jednoho místa do jednoho 
člověka a možná i do pár dalších, 
co rádi pijí řídký Ostravar.

Struska bohužel nejde dál než 
za svůj prostor stolu se zeleným poli-
tým ubrusem a pár ostravských ulic. 
Člověk musí Ostravu, a s tím i otisk, 
který nechává v současné literatuře, 
pochopit, nebo alespoň mít pro ni 
pochopení. Já to pochopení nemám. 
Je to stále stejné dokola. 
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Básník čísla Zeno Kaprálb
Masopust

Slavíme osla maškarády,
dny, kdy je všechno dovoleno
a za hýkání dav se řadí
do trojic světit boží jméno.
Patří k úloze předzpěváka
veršů s pečetí nihil obstat
dryáčnicky nás do nich lákat.
Pane, můžeme v zpěvu obstát?
Škrabošku sejmi, dobrý muži,
odhal se, nestyď, vyznej to všem,
že ve střelnici z vosku růží
máš sumku se slepým nábojem.
Za vážné chvíle soustředění
nebude nikomu do smíchu.
Tajíme dech jak při zrození
do zaslouženého výkřiku.
A v tom tkví naše čest a sláva.

Proto pořádáme procesí.
Z posedu snajpr pozor dává
na hladký průběh nahých dní.

Žhářka

Tys řekla: náš dům hoří taky.
A já si promnul oči tmou.
To nezmátly mě vlčí máky,
nach růží jedné za druhou.

Vždyť nehořel jen dům a kolem
zahrada, pole, stáj i les,
vše v jednom ohni horem dolem
vyšlehnulo až do nebes.

A ty jsi v těch plamenech byla,
letěla s nimi v nadšení,
jako bys sama roznítila
to autodafé na zemi.

Cíl

Musím spěchat, než začne palba.
Nechci být překvapen v nedbalkách.
Hodlám se obléci vhodněji
k tak závažné události.

Vytahuju sváteční oblek
a vyklepávám z něj naftalín.
Vypočítávám souřadnice,
z okna se dívám na kanón.

Do ústí hlavně. Zaměřuje
klouzavým pohybem. Až strne.
Pohledem hada na mě civí.
Je to kdo s koho. Já a on.

Rybník

Nemáme ani zdání o tom,
co bylo a co bude pak.
I letní čas si namlouváme
jen nazdařbůh a mimoděk,
jako když ryby vyskakují
a slunce tančí po vlnách
s oblázkem hozeným z hráze.
Kam došplouchají, tam se ztratí
a sejdou z očí, sejdou z mysli
druhdy tak zřetelná kola.

Jen bílá labuť hlídá vodu
a mne i psíka pozoruje
v poklidném střehu, má své jisté,
roztáhne křídla, zas je složí
a otočí se, pluje pryč.
Ani za řeč jí nestojíme
tak osamělí na souši.
Jen kolemjdoucí. Bezvýznamní.
Nic pro labutě. Žádný vzkaz.
A ona to ví.
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Světoví autoři v Hostu

Už leť
Etgar Keret

P. T. ho vidí první. Jdeme si do parku začutat, když najed-
nou řekne: „Tati, hele!“ Má vyvrácenou bradu a usilovně 
mžourá na něco vysoko nade mnou, a ještě než si začnu 
představovat vesmírnou loď s mimozemšťany nebo piano, 
které nám padá na hlavu, v kostech cítím, že se děje něco 
fakt zlého. Když se ale otočím a koukám, na co že to 
P. T. zírá, všimnu si jedině ošklivé čtyřpatrové budovy se 
sádrovou omítkou posetou čtverečky klimatizací, jako by 
trpěla nějakou kožní chorobou. Přímo nad ní svítí slunce, 
oslepuje mě, a zatímco se snažím dostat do lepšího úhlu, 
slyším, jak P. T. říká: „Chce letět.“ Teď vidím, že na kraji 
střechy stojí chlápek v bílé košili na knoflíčky až ke krku, 
dívá se na nás, a P. T. za mnou zašeptá: „To je superhrdina?“ 

Místo abych mu odpověděl, zařvu na toho týpka: 
„Nedělejte to!“

On na mě jenom hledí.
Zařvu znova: „Prosím vás, nedělejte to! Určitě vás tam 

nahoru dohnalo něco, o čem si myslíte, že to nemůžete 
překonat, ale věřte mi, vy to zvládnete. Když teď skočíte, 
opustíte svět s pocitem, že jste uvíznul ve slepé uličce. A to 
bude vaše poslední živá vzpomínka. Ne na rodinu nebo 
na lásku — jenom na porážku. Když to zvládnete, přísa-
hám na všecko, co je mi svaté, že bolest zmizí — a za pár 
let z ní nejspíš zůstane trapná historka, co se vypráví 
u piva. Historka o tom, jak jste kdysi dávno chtěl skočit 
ze střechy a jeden muž, co stál dole, zařval …“

„Co?“ zaječí na mě chlápek ze střechy zpátky a sahá 
si na ucho. Asi mě přes ten hluk z ulice neslyší. Nebo to 
možná není hlukem, protože já jeho „Co?“ slyším skvěle. 
Třeba je prostě nedoslýchavý.

P. T. mi objímá stehna, i když sepnout si za nimi ruce 
ještě nedokáže — jako bych byl nějaký obrovský baobab. 
A na chlápka zahuláká: „Jaká je vaše superschopnost?“

On si však znovu sáhne na ucho, jako by byl hluchý, 
a vykřikne: „Už toho mám až po krk! Zkrátka po krk! 
Co všecko musím snášet?“

A P. T. na něho zařve, jako by vedli ten nejobyčejnější 
hovor na světě: „Tak už leť!“

Kdežto mě pomalu ochromuje stres, stres z toho, 
že vím, že je to všecko na mně.

Mám ho dost v práci. I s rodinou. Jako když se tehdy 
stalo to po cestě k jezeru Kinneret, když jsem zkusil brzdit 
a zablokovala se kola. Auto mi po silnici klouzalo a já si 
řekl: „Buď to dáš, nebo je po všem.“ A já to, když jsme si 
jeli zaplavat, nedal a Liat, která jediná nebyla připoutaná, 
umřela a já zůstal na oba kluky sám. P. T. měl dva a sotva 
se naučil mluvit, ale Amit se mě v jednom kuse ptal: 

„Kdy se vrátí máma? Kdy se vrátí máma?“ — a to se bavíme 
o dnech po pohřbu. Tehdy mu bylo osm: v takovém věku 
se předpokládá, že chápe, co znamená umřít, ale on se ptal 
zas a zas. I bez těch věčných otravných otázek jsem věděl, 
že je to všecko moje vina, a chtěl jsem s tím skoncovat — 
zrovna tak jako ten chlápek na střeše. Ale tady mě dneska 
máte — chodím bez berlí, žiju se Simonou a je ze mě 
dobrý táta.

Chci to tomu chlápkovi na střeše všecko říct. Chci mu 
říct, že vím přesně, jak se cítí, a že pokud se nerozplácne 
na chodníku jako pizza, všecko přejde. Vím, o čem mluvím, 
protože nikdo na celičké planetě se nemůže cítit tak strašně 
jako tenkrát já. Musí jenom slézt dolů a dopřát si týden 
volna. Měsíc. Nebo, jestli to bude nutné, i rok. Ale jak to 
mám všecko povědět napůl hluchému člověku, co stojí 
o čtyři patra výš?

Mezitím mě P. T. tahá za ruku a kňourá: „Ten dneska, 
táto, nepoletí. Šel bych radši do parku, než se setmí.“

Já se však ani nepohnu a zařvu z plných plic: „Lidi 
mřou jako mouchy pořád, a nemusí páchat sebevraždy. 
Nedělejte to! Prosím, nedělejte to!“

Chlápek na střeše přikývne — zdá se, že teď něco 
slyšel — a zařve na mě: „Jak to víte? Jak víte, že umřela?“

„Někdo vždycky umře,“ chce se mi zařvat zpátky. 
Vždycky. Když ne ona, tak někdo jiný. Ale to ho dolů 
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nesundá, čili místo toho zahulákám: „Mám tu dítě,“ 
a ukážu na syna. „Nemusí to vidět.“

P. T. vyjekne: „Ale jo, musím! Musím! Dej se do toho 
a už leť, než bude tma!“ Je prosinec, stmívá se vážně brzy.

Jestli ten člověk skočí, budu mít na triku i jeho. Irena, 
moje psycholožka z nemocnice, po mně mrskne pohledem 
typu „a po vás jdu dneska domů“ a řekne: „Za všecko odpo-
vědnost nemáte. To musíte vnitřně přijmout.“ A já kývnu, 
protože vím, že naše sezení za dvě minuty končí a ona 
potřebuje vyzvednout dcerku z jeslí, ale nic to nemění, 
protože mi ten polomrtvý chlápek jde na vrub stejně jako 
Liat a Amitovo skleněné oko.

„Počkejte tam na mě!“ zaječím. „Zaběhnu si k vám 
popovídat.“

„Já bez ní nemůžu dál. Nemůžu!“ zařve zpátky.
„Vydržte minutku,“ křiknu a synkovi řeknu: „Víš co, P. T., 

vylezeme si na střechu.“
P. T. rozkošně zakroutí hlavou tak, jak jí kroutí pokaždé, 

než ho chytne rapl, a vypískne: „Jestli poletí, uvidíme to 
líp zdola.“

„Nepoletí,“ opáčím. „Dneska ne. Jenom si k němu 
na chvilku vyběhneme. Táta mu musí něco říct.“

P. T. si ovšem trvá na svém: „Tak to na něho zavolej.“ 
Ruka mu vyklouzne z mé a on sebou praští na zem 
přesně tím způsobem, jakým to rád dělává, když jdeme se 
Simonou nakupovat.

„Dáme si nahoru závody,“ napadne mě. „Když tam 
dosprintujeme bez zastávky, dostane P. T. a táta za odměnu 
zmrzlinu.“

„Ale já ji chci teď!“ vříská P. T. a válí se po chodníku. 
„Jako hned!“ 

Na takové blbosti nemám čas. Popadnu ho do náruče. 
Svíjí se a kvílí, já to však ignoruju a vyrážím s ním ke dveřím.

„Co se mu stalo?“ slyším, jak ten chlápek křikne ze stře-
chy. Neodpovím. Třeba ještě pro samou zvědavost neskočí 
a já to k němu stihnu.

P. T. je těžký. Zvládnout všecky ty schody s pětiapůl
letým děckem v podpaží není maličkost — a už vůbec ne, 
když ono nahoru nechce. Ve třetím patře jsem úplně bez 
dechu. Dveře tam pootevře obtloustlá zrzka, která ho asi 
slyšela vyvádět, a zeptá se, koho hledám, já ji však neberu 
na vědomí a ženu se dál. I kdybych jí snad chtěl odpovědět, 
nestačí mi na to v plicích vzduch.

„Nahoře už nikdo nebydlí,“ zavolá za mnou. „Je tam 
jenom střecha.“

Když říká střecha, řezavý hlas se jí zlomí a P. T. po ní 
na oplátku plačtivě vyvřískne: „Zmrzlinu! Hned!“

Na oprýskané dveře, které určitě vedou ven, nemám 
volnou ruku — oběma držím syna, který se pořád 
zmítá —, a tak do nich vší silou kopnu. Střecha je prázdná. 
Ten chlápek, který stál před minutou na ohrazení, tam 
už není. Nepočkal na nás. Nepočkal, aby se dozvěděl, proč 
P. T. křičí.

„Odletěl,“ vzlykne P. T. „Odletěl a kvůli tobě jsme to 
neviděli.“

Vykročím k ohrazení. Třeba si to rozmyslel a vrátil se 
dovnitř, snažím se sám sobě namluvit. Znám ale pravdu 
a v náručí svírám syna, který by to rozhodně vidět neměl, 
protože by ho to pronásledovalo po zbytek života a hezkou 
řádku traumat už má za sebou. Nicméně nohy mě nesou 
na kraj střechy. Je to, jako kdybych si škrábal strup nebo 
objednával dalšího panáka, i když vím, že jsem toho vypil 
už víc než dost, nebo si sedal za volant, i když vím, že jsem 
děsně, příšerně unavený.

Teď už jsme téměř u zábradlí a oba vnímáme tu 
výšku. P. T. přestane brečet a já slyším, jak lapáme 

Etgar Keret se narodil roku 1967 v Tel 
Avivu (jeho otec i matka pocházeli z Polska 
a oba přežili holokaust). Je nejznámějším, 

nejoblíbenějším a nejvýraznějším izraelským 
prozaikem střední generace. Jeho díla, pro něž 
je příznačný každodenní běžný jazyk obohacený 
černým humorem s prvky absurdity a grotesky, 

figurují v autorově vlasti i na seznamech 
povinné četby a také v zahraničí (zejména 

ve Spojených státech amerických) se 
jim dostává značného kritického uznání. 

V českém kontextu je už Keret dobře znám: 
knižně mu u nás vyšly tituly Létající Santini 

(G plus G, 2005 a 2014), Najednou někdo 
klepe na dveře (G plus G, 2014) a Sedm 

dobrých let (G plus G, 2015). Povídka „Už leť“ 
(„Fly Already“) se anglicky poprvé objevila 
15. května 2017 v časopise The New Yorker 

a o rok později se v Izraeli stala titulní povídkou 
spisovatelovy prozatím poslední sbírky.
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po dechu — a z dálky houkání sanitky. Jako by se mě 
ptala: „Proč? Proč to potřebuješ vidět? Myslíš, že se tím 
něco změní? Že se někdo bude cítit líp?“

Vtom mi zrzčin ostrý hlas zezadu rozkáže: „Postavte 
ho na zem!“ Otočím se, aniž bych vlastně chápal, 
co po mně žádá.

„Postav mě na zem!“ nařídí mi i P. T. Vždycky to takhle 
opakuje, když se mezi nás vmísí někdo cizí.

„Je ještě malý,“ řekne ta žena a hlas jí najednou zněžní. 
Je plný slz. Zvuk sirény se blíží a ona se vydá ke mně. 

„Vím, jak asi trpíte,“ řekne. „Vím, že všecko je hrozně 
těžké. Vím to, věřte mi.“ A v hlase se jí skrývá taková 
bolest, že i P. T. přestane vyvádět a fascinovaně na ni zírá. 

„Podívejte se na mě,“ zašeptá. „Jsem tlustá a sama. I já jsem 
kdysi měla dítě. Víte, jaké to je, přijít o dítě? Máte vy vůbec 
ponětí, co teď hodláte udělat?“ Syna mám pořád v náručí 
a on se ke mně křečovitě tiskne. „Páni, to je ale zlatíčko,“ 
řekne, když už stojí vedle nás a mohutnou dlaní mi hladí 
synka po vlasech.

„Byl tu muž,“ řekne P. T. a upírá na ni veliké zelené 
oči — Liatiny oči. „Byl tady muž, ale už odletěl. A kvůli 
tátovi jsme to neviděli.“

Sanitka zastaví přímo pod námi a já udělám další krok 
k zábradlí, ale ona mě zpocenou rukou chytne za paži. 

„Nedělejte to,“ řekne. „Prosím, nedělejte to.“

P. T. si dal kopeček vanilkové do plastové misky. Já jsem 
si objednal pistáciovou a stracciatellu do kornoutku. Zrzka 
poprosila o čokoládový milkšejk. V cukrárně mají všecky 
stoly zaneřáděné, tak pro nás jeden uklidím. P. T. si postaví 
hlavu, že musí ochutnat milkšejk, a ona mu to dovolí. Taky 
se jmenuje Liat. Je to běžné jméno. O mojí Liat nic neví, 
ani o té nehodě ne. Neví o nás nic. A já nevím nic o ní. 
Až na to, že přišla o dítě.

Když jsme vycházeli z domu, záchranáři zrovna uklá-
dali tělo do sanitky. Naštěstí bylo zakryté bílým prostěra-
dlem. V hlavě mám tak o jeden obrázek mrtvoly míň.

Zmrzlina je na mě moc sladká, ale vypadá to, že zrzka 
i P. T. jsou šťastní. V jedné ruce má misku a druhou se 
natahuje po jejím milkšejku. Netuším, proč to vždycky 
dělá. Ještě pořád přece jí zmrzlinu — na co potřebuje 
víc? Otvírám pusu, že mu něco řeknu, nicméně zrzka mi 
naznačí, že je to v pohodě, a posune k němu svůj takřka 
prázdný kelímek. Její dítě je mrtvé, moje žena je mrtvá, ten 
chlápek ze střechy je mrtvý.

„Je tak roztomilý,“ zašeptá, zatímco P. T. se snaží 
z papírového kelímku vysrknout poslední kapku. Vážně je 
roztomilý. 

Z angličtiny (s přihlédnutím k hebrejskému 
originálu) přeložila Hana Ulmanová.

www.magazinuni.czPředplaťte si Uni magazín, a nově získáváte i elektronickou  
verzi časopisu a přístup do kompletního archivu.

4/20

Eva Pilarová / ZdEněk k. Slabý / dEbaShiSh bhattacharya / Zrní 
vanda kavková / mirEk kovářík / john griErSon / roman kamEš

AvishAi  
cohen

In
ze

rc
e



79

Masmediář

Veřejnoprávní 
média: tvůrci 

prostředí
Karel Hvížďala

Před třiceti lety jsme se domnívali, 
že liberální demokracie se postupně 
ze staré Evropy zabydlí i ve střední 
Evropě a později i v bývalých zemích 
Sovětského svazu a v Rusku. Dnes, 
jak ukazuje mediální krajina i u nás, 
se stal opak: oligarchizace médií se 
z Ruska přesunula do střední Evropy 
a dál: Donald Trump tvrdě útočí 
na prestižní média, jako je The New 
York Times a The Washington Post, 
má svou televizi Fox News. A Boris 
Johnson po brexitu začal vyhrožovat, 
že zruší nebo zredukuje poplatky pro 
BBC. Naštěstí se proti jeho nápadům 
ohradila i část konzervativních 
poslanců.

Připomeňme, že právě BBC lze 
považovat za předobraz veřejno-
právních vysílačů, jak ji definoval 
osmatřicetiletý John Reith v roce 
1927, když převedl po pěti letech 
British Broadcasting Company 
na Corporation.

Razil zásadu: v prestižních mé-
diích má mít rozhodující roli služba, 
a ne sledovanost. Majitelé privátních 
médií chtějí co nejvíc vydělávat a hájí 
své zájmy (proto pouští na obrazovku 
jen přitažlivé celebrity) a stát chce 
ukázat sám sebe v nejlepším světle 
(proto zatajuje problémy). Kvůli zmí-
něné selekci, kterou provádějí státní 
a soukromá média, tedy cenzuře, 
vznikla veřejnoprávní konstrukce, 
která má za úkol veřejnost informovat 
a bavit a mocné kontrolovat. Proto se 
o médiích hovoří jako o čtvrté moci 
ve státě. Ve staré Evropě se veřejno-
právní model rozšířil v sedmdesátých 
letech a ve střední Evropě po roce 
1989. Ještě je třeba dodat, že rozpočet 

České televize je mnohem vyšší, než 
mají privátní televize, protože platí 
síť domácích a zahraničních kore-
spondentů, stará se o obrazový archiv, 
restauruje ho, digitalizuje a obhos-
podařuje obrovský fundus, financuje 
hrané filmy, což privátní subjekty 
většinou nedělají. Za mimořádných 
okolností, jako je epidemie koronaviru, 
přináší Česká televize i Český rozhlas 
důkladný servis z celého světa.

Rady nebo v Anglii Board mají 
za úkol oddělit vysílače od vlivu 
politiků a byznysmenů, kontrolovat 
plnění veřejné služby a hospodaření. 
To se politikům nikde nelíbí, proto 
jsou tato média často cílem kritiky, 
viz již zmíněná Anglie, kde kvůli 
brexitu na BBC útočily obě strany, 
ale kromě krajní pravice a levice se 
nikdy až do Johnsonových výroků 
neuvažovalo o jejich zrušení. Diskuse 
se vedou jen o změnách kvůli nové 
situaci v mediální krajině, kterou vy-
volal internet. Naopak veřejnoprávní 
instituce jsou považovány za pilíř 
demokratického uspořádání států.

Důvod je zřejmý: připomínají, 
na jakých hodnotách je stát postaven, 
a upozorňují na to, když se někdo 
ústavu či spojenecké závazky snaží 
obcházet. A hlavně vytvářejí takzvané 
sjednocující prostředí, které umožňuje 
domluvu a tvorbu již zmíněného 
veřejného mínění tím, že překládají 
ptydepe politiků, blemblem řeč PR 
agentur, emocionální ejakulaci bul-
váru a sociálních sítí do přirozeného 
jazyka a na druhé straně s přiměře-
ným zjednodušením tlumočí do sro-
zumitelného jazyka oborové slangy. 

V současné době se v České repub-
lice soustřeďují útoky politiků z ANO, 
SPD a KSČM hlavně na Českou tele-
vizi, která je nejsledovanější televizí 
a má nejobsáhlejší zpravodajství. To je 
důvod, proč se právě v poslední době 
snaží prosadit do Rady České televize 
a Rady Českého rozhlasu co nejvíc 
kritiků, z nichž někteří se netajili 
tím, že by veřejnoprávní instituce 
zrušili. Dne 11. března 2020 proběhlo 
první kolo voleb do mediálních rad: 
do České televize byli zvoleni tři radní, 
do Českého rozhlasu jeden. Další 
kolo proběhne v dubnu. Proslýchá 
se, že na kandidáty do Rady České 
televize je vyvíjen enormní tlak 
od poslanců ANO: mají před volbou 

slíbit, že budou hlasovat pro odvolání 
ředitele Petra Dvořáka, ač v para-
grafu 5 Zákona o ČT stojí, že radní 
nesmí vystupovat v zájmu nějakých 
uskupení.

Připomeňme, že v loňském roce 
podle společnosti ATO — Nielsen 
Admosphere měla Česká televize podíl 
v celodenní sledovanosti třicet pro-
cent. O Novu, jako druhou nejsledova-
nější televizi s podílem 29,14 procent, 
se uchází nejbohatší Čech Petr Kellner, 
který bývá považován za příznivce 
pana prezidenta. Proti prodeji protes-
tuje americký senátor Marco Rubio. 
Třetí televizí podle poslechovosti je 
Prima TV s podílem 23,86 procent, 
jejímž jediným vlastníkem je Ivan 
Zach, majitel finanční skupiny Ges. 
V letošním roce do této televize vstou-
pila CNN a začne vysílat CNN Prima 
News: kontinuální čtyřiadvacetihodi-
nový program. Podle čísel ze začátku 
roku 2020 začíná její sledovanost 
stoupat. Na dalším místě je televize 
Barrandov Jaroslava Soukupa a čínské 
společnosti Citic se sledovaností 6,27. 
Ta má značné finanční potíže: denně 
prý prodělává milion korun. V únoru 
2020 ji sledovalo jen 4,6 procenta 
diváků. Dle médií se o ni zajímají ma-
jitelé Novy, Primy i Daniel Křetínský. 
Ostatní televize měly loni sledovanost 
pod pět procent.

Problém je v tom, že jak prezident, 
tak premiér se několikrát zmínili, 
že by měl poplatky za občany platit 
stát, což by znamenalo zrušení 
veřejnoprávních institucí. Jak známo, 
v Maďarsku a Polsku se již podařilo 
vládnoucím stranám FIDESZ a PiS 
tato média ovládnout.

Česká republika se v loňském 
roce díky vlastnění bývalých 
hlavních deníků, které jsou dnes 
uloženy ve svěřeneckých fondech 
premiéra a prezidenta s kalašnikovem, 
propadla na čtyřicáté místo v hod-
nocení svobody médií na celém světě. 
V roce 2014, kdy Babiš nastoupil 
do politiky, byla Česká republika 
na třináctém místě. Ocitli jsme 
se mezi africkými zeměmi, jako je 
Angola a Burkina Faso. Slovensko 
i po zabití novináře Kuciaka je na tom 
o pět míst lépe.

Autor je novinář  
a mediální analytik.



Básník filozofů Friedrich Hölderlin

Bezbranný 
velikán

Jonáš Hájek

V březnu uplynulo dvě stě padesát 
let od narození Friedricha Hölderlina, 

německého básníka na předělu 
věků, jehož život rozlomila na dvě 

poloviny duševní nemoc. Proč tohoto 
Hegelova spolužáka a spolubydlícího 
ze studentské koleje i po takové době 

čteme téměř jako našeho současníka? 
A jde opravdu jen o básníka filozofů, jak 
by se mohlo zdát i z toho, že Heidegger 

svůj slavný esej Básnicky bydlí 
člověk nazval právě podle jednoho 
básníkova, byť apokryfního, textu?
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Ve filmu Jeana-Luca Godarda Pohrdání z roku 1963 se obje-
vuje scéna, v níž režisér Fritz Lang, hrající sebe sama, cituje 
verše Friedricha Hölderlina. V předloze Alberta Moravii 
žádný Hölderlin není, místo Langa tam vystupuje režisér 
Rheingold, „který nedosahoval úrovně takových Pabstů 
nebo Langů“. Slavný režisér osobně, v době natáčení filmu 
téměř slepý, jako by si byl své úrovně vědom. Hölderlina 
si včetně variant prostě dá. Citát přitom do atmosféry 
dokonale pasuje: Němec, který přijel do Itálie, aby ve slun-
ných středozemních kulisách režíroval Odysseu, si vybavuje 
verše básníka, pro nějž je napětí mezi „severním“ rozumem 
a „jižní“ extází, ztělesněnou vytouženým Řeckem, více než 
charakteristické. Poslední strofa ódy „Básníkovo poslání“, 
která si zahrála v Godardově filmu, zní v překladu Jana 
Zahradníčka takto:

A beze strachu před Bohem zůstává
  Muž osamělý, chrání jej prostota,
    A není třeba lstí a zbraní,
      Pokud zde přebývá vzdálen Boha.

Ve dvacátém století se dílo Friedricha Hölderlina stalo 
lákavou potravou nejen pro filmové režiséry, ale i pro 
vykladače všeho druhu. Bezesporu nejhorším z nich byla 
nacistická propaganda: sto tisíc výtisků „polního výboru“, 
který má na svědomí — běda! — editor stuttgartského 
souborného vydání Friedrich Beißner, putovalo v roce 1943 
na východní frontu. Dramatik Peter Weiss zase Hölderlina 
zredukoval na revolucionáře, který je jakýmsi „Janem 
Křtitelem“ čekajícím na příchod Karla Marxe. Své filo-
zofické vizi přizpůsobil básníka v sérii interpretací slovutný 
Martin Heidegger, kterého za to podrobil ostré kritice 
Theodor W. Adorno. Samostatné studie Hölderlinovi věno-
vali Walter Benjamin či Maurice Blanchot. A tak bychom 
mohli pokračovat. Kdo však byl tento „prototyp Bohem 
vyvoleného a Bohem zasaženého básníka“, jak napsal 
Hermann Hesse, a je skutečně hlavně básníkem filozofů, 
jak by se mohlo zdát?

Osudná cesta

Narodil se 20. března 1770 v Lauffenu nad Neckarem 
v dnešním Bádensku-Württembersku. Ve dvou letech mu 
umírá otec, matka se podruhé vdává, za několik let opět 
ovdoví. Z malého chlapce má vyrůst evangelický kazatel. 
Prochází církevními školami, mimo jiné v Maulbronnu, 
kde se (ještě jednou Hesse) „mladíkům po léta před-
kládalo studium hebrejštiny a řečtiny včetně vedlejších 
předmětů zcela vážně jako životní cíl“. Teologická příprava 
vrcholí v takzvaném Štiftu, vyšším teologickém učilišti 
v Tübingenu. Zde se Hölderlin přátelí se Schellingem 
a Hegelem. Povolání faráře odmítá, na přímluvu o jedenáct 
let staršího krajana Schillera opouští rodné Švábsko, aby 
se stal domácím učitelem, v roce 1794 navštěvuje Fichteho 
přednášky v Jeně, setkává se s Goethem a Novalisem. 
Vrací se k matce do Nürtingenu, v lednu 1796 nastupuje 
do rodiny bankéře Gontarda v domě U Bílého jelena 
ve Frankfurtu nad Mohanem, kde poznává svou životní 
lásku, Gontardovu manželku Susette. Píše epistulární 

román Hyperion, jehož hlavní hrdina prožívá lásku 
k Diotimě; jménem platónské kněžky lásky označuje také 
křehkou paní frankfurtského domu. Napjatá idyla skončí, 
jak se dalo očekávat: milostný vztah v září 1798 odhalí 
manžel. Hölderlin se usadí u přítele Sinclaira v Homburgu, 
aby to měl k Susette-Diotimě blízko, jednou měsíčně si 
vyměňují dopisy. Další neúspěšné pokusy o obživu včetně 
snahy vydávat časopis, další návraty k matce. Svého guru 
Schillera naposledy marně prosí o místo na univerzitě 
v Jeně.

Osudnou se Hölderlinovi stává cesta pěšky 
do Bordeaux na přelomu let 1801 a 1802, kde několik 
měsíců opět působí jako domácí učitel. Za nejasných 
okolností se v květnu vrací domů, 7. června (zbývá mu 
přesně čtyřicet jedna let života) dorazí do Štrasburku, 
později je v bídném stavu nalezen matkou a sestrou na ne-
ckarském mostě doma v Nürtingenu. Na konci měsíce 
se od Sinclaira dozvídá, že Susette Gontardová zemřela 
na zarděnky. V posledním vzepětí duševních sil píše své 
pythické hymny, překládá Sofokla a Pindara, Sinclair mu 
z vlastních peněz zařídí místo knihovníka. V Kalendáři 
na rok 1805 vychází cyklus devíti básní označovaný jako 
Zpěvy noci. A šmytec. Sinclaira zatknou kvůli podezření 
z vlastizrady, pětatřicetiletý Hölderlin, kterému se soud 
pro duševní nezpůsobilost vyhne, končí na klinice 
doktora Autenrietha, tehdejší přístup k psychiatrickým 
pacientům si raději nebudeme představovat. Po dvou 
letech zlomený básník opouští kliniku a až do své smrti 
bydlí v Tübingenu v rodině truhláře Zimmera, ve věži nad 
řekou. Stává se neškodným bláznem, který si pro sebe něco 
mumlá, atrakcí pro děti, nesrozumitelným zlomkem sebe 
sama. Jednoduché příležitostné verše podepisuje „poníženě 
Scardanelli“ a datuje nesmyslnými letopočty. V roce 1826 
vycházejí péčí přátel poprvé knižně Hölderlinovy básně. 
Johann Christian Friedrich Hölderlin umírá náhle 
7. června 1843.

↑ Titulní list původního 
vydání románu Hyperion
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Čtení nadivoko

Hölderlinův filozofický background vyplývá, myslím, 
už ze zmiňovaných jmen Fichteho a Hegela. Druhý řečený, 
který s ním ve Štiftu dokonce bydlel na jednom pokoji, 
mu věnoval svou báseň „Eleusis“, jejíž překlad mimochodem 
najdeme v posledním románu Michala Ajvaze, a sdílel s ním 
také povolání domácího učitele ve Frankfurtu. Hölderlin 
četl rovněž Kanta, Rousseaua či Spinozu. O vztahu básnictví 
a filozofie říká v Hyperionovi (překladatel Antonín Pešek se 
kvůli špatně pochopené metrice vyhýbá delším než tříslabič-
ným slovům, a tak filozofii překládá jako moudrost) toto:

Básnictví, pravil jsem, jist si svou věcí, je koncem i po-
čátkem této vědy. Jako se Minerva zrodila z Diovy hlavy, 
pramení moudrost z básně o nesmírném božském bytí. 
A její vnitřní rozpornost nakonec znovu ústí v tajemný 
pramen básnictví.

Z nedostatku filozofické průpravy jsem vždy četl 
Hölderlina jaksi nadivoko, nezprostředkovaně a také 
jsem byl odměněn. Hlásím se rovněž k muzikologovi 
Adornovi, který zjednodušeně řečeno tvrdí, že gnómické 
pasáže v Hölderlinově poezii nelze vykládat izolovaně, jako 
výroky, protože jsou vždy součástí subtilních estetických 
vztahů v rámci zvolené básnické formy. Samotný Hölderlin 
v jednom aforismu říká, že nepoetické, užito ve správný čas 
a na správném místě, stává se poetickým. Tak nebo onak je 
jisté, že díky básníkově erudici nemůže filozofický aspekt 
jeho poezie žádný krákorající učenec jen tak odmávnout.

Hölderlin se nedá zařadit ani ke klasikům, ani 
k romantikům. Je tvůrcem na předělu epoch, stejně jako 

další letošní jubilant Beethoven. Příliš ho rozechvívá 
nepředvídatelná doba Velké francouzské revoluce, které 
drží palce, zpočátku fandí i Napoleonovi. Jeho dílo je 
prodchnuto demokratickými nadějemi, rezonujícími 
v tehdejších intelektuálních kruzích, a zároveň se děsí 
krvavých otřesů. Peloponéské povstání v roce 1770, 
ke kterému se přidává titulní hrdina Hyperiona, je jen 
převlekem pro aktuálnější francouzsko-německé události. 
V tomto významu je třeba chápat výmluvný symbol 
(přestálé) bouřky, vyskytující se v přírodní scenerii 
Hölderlinových ód a na první pohled upomínající 
na Pastorální symfonii; odtud také poměrně častý motiv 
proudu, jehož záměry nezná nikdo. A tak není divu, 
že našemu vyděděnci má báseň sloužit jako azyl před 
vichrem dějin, jakkoli je sama jejich vědomým koncen-
trovaným výrazem, jako (naivní?) přístřešek podobný 
týpí ze závěru Trierovy Melancholie. To je první důvod, 
proč nám, v naší nepředvídatelné době beznaděje, může 
Hölderlin připadat jako současník. Z básně „Mé vlast-
nictví“ v překladu Vladimíra Mikeše:

Buď ty přátelským útočištěm, básni,
  Ty buď mé štěstí, moje zahrada
    Obdělávaná s láskou, kudy procházím
      Pod květy, jež budou provždy mladé,

Abych žil v bezpečné prostotě, zatímco zvenku
  Mohutný čas s celým svým příbojem,
    To proměnlivo doby, zdaleka mi hučí
      A klidnější slunce mě pobízí k dílu.

Druhý důvod souvisí s perspektivou. Zdaleka nejdůležitější 
vliv totiž na Hölderlina neměl ani Goethe, ani Kant, ale 
staří Řekové, které miloval a jimiž se soustavně zabýval. 
Ve starověkých Athénách spatřoval ideál svobodného 
člověka žijícího v souladu s bohy a s přírodou, ideál, 
který je třeba přivolat zpět; současnost je pro něj spíše 
nocí, v níž mimořádné individuality uchovávají paměť 
světla, které bylo a které opět jednou přijde. Mnoho 
Hölderlinových básní začíná v jihoněmecké krajině, ale 
odlétá do Řecka, jako by ho chtěl přivábit, pozvat. V básni 

„Ister“ (starořecký výraz pro Dunaj) vzpomíná na Hérakla, 
který podle Pindara přinesl do Olympie stříbrošedou 
olivu „od stinných pramenů Istru, aby byla památkou 
na slavné hry“. Musím uznat, že jsem si oblíbil vysvětlivky. 
Ostatně „der Ister“ se Hölderlinovi hodil ještě z jiného 
důvodu: ve shodě s dalšími řekami, kterým věnoval báseň 
(Rýn, Mohan, Neckar), je rodu mužského, na rozdíl 
od „die Donau“.

Řecko Hölderlin nikdy nenavštívil. Oplýval však 
i vynikajícími geografickými znalostmi, takže jím mohl 
bez problémů cestovat v představách. „Co mě to poutá / 
k těm starým blaženým břehům, / že je miluji víc / než 
svoji vlast?“ táže se v básni „Jediný“. Možnou odpověď 
nalezneme v dopise Böhlendorffovi ze 4. prosince 1801, 
krátce před odchodem do Bordeaux. Pro Němce je přiro-
zená „jasnost znázornění“, zatímco pro Řeky „oheň z nebe“. 
Nejtěžší je však „svobodné užití toho, co je nám vlastní“. 
Proto jsou Řekové 

↓ Hölderlinův rukopis
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[…] méně mistry starého patosu, protože ten jim byl 
vrozen, a naopak počínaje Homérem vynikají darem 
znázorňovat, neboť ten výjimečný muž byl sdostatek odu-
ševnělý, aby pro svou apollónskou říši ukořistil západní 
junonskou střízlivost, a tak se skutečně zmocnil něčeho 
cizího. […] Ale tomu, co je nám vlastní, se musíme učit 
stejně dobře jako tomu, co je nám cizí. Proto jsou pro nás 
Řekové nepostradatelní.

Neméně podstatný je Hérakleitův výrok, citovaný 
v Platónově Symposiu: „jedno, obsahujíc různost, je samo 
se sebou ve shodě“, neboli — podle Hyperiona — „Jednota 
v sobě členěná“. Toto „veliké slovo […] mohl vynalézt 
jedině Řek, neboť je podstatou krásy, a dokud tu nebylo 
ono, nebylo ani moudrosti“. Jednota s velkým J — o nic 
menšího autor Hyperiona neusiluje.

Zásadní význam má pro Hölderlina sicilský lékař, 
filozof a politik Empedoklés z Akragantu, kterému věnoval 
nedokončené drama Empedoklova smrt. Tento starověký 
myslitel dobrovolně ukončil svůj život skokem do kráteru 
Etny poté, co jej spoluobčané vyhnali z města, protože 
se prohlásil bohem. V Hölderlinově podání se nejedná 
o pouhou extravagantní sebevraždu z nezbytí; Empedoklés 
ji vykoná, přestože ho lid odprosí, jako vrcholný svobodný 
čin, který ukazuje do budoucna. Jak by nám Hölderlin ne-
měl připadat jako současník, když nás i jeho od sicilských 
událostí dělí více než dva tisíce let! Jak vyplývá z příprav-
ných poznámek k dramatu, tuto myticko-historickou látku 
zvolil, „aby do ní vnesl svůj celostní počitek a uchoval jej 
v ní jako v nádobě, a to tím bezpečněji, čím je tato látka 
v rámci analogie cizejší“. Nevyzývá i on sám, ač kolem ne-
pobíhá žádný tu pochlebující, tu ostouzející dav, abychom 
procitli a procítili své vlastní božství? Je tolik milosti, že ji 
nelze unést? Nebo nás jen dojímá mesiášský blud hyper-
senzitivního mozku?

Básník vertikály

Paradoxní modernost má samozřejmě hlubší příčinu než 
jen relativní časovou vzdálenost. Myslím teď na Jaroslava 

Seiferta, který překvapil svou pozdní poetikou poté, co se 
zabýval překladem starozákonní Písně písní. Hölderlinův 
verš navazuje na tendence německé poezie spojené se 
jménem Friedricha Gottlieba Klopstocka, který od čtyři-
cátých let osmnáctého století „úspěšně experimentoval 
se sylabotónickými imitacemi antických lyrických 
strof“ (Michail Gasparov, Nástin dějin evropského verše). 
Složité metrické útvary organizovaly ne jeden řádek, ale 
celou strofu, a to již ne časoměrně, ale na bázi přízvuků. 
Vznikl náročný styl, který na první pohled vypadá jako 
volný verš. Alkajskou, asklepiadskou a sapfickou strofu 
z českých překladatelů jako jediný zachoval a kongeniálně 
zvládl Jan Zahradníček — viz příklad na začátku. Později 
se Hölderlin inspiroval rozsáhlými Pindarovými stro-
fami, a to už, dlouho před Whitmanem, de facto volný 
verš je. Do panteonu řeckých bohů a polobohů ve zvlášt-
ním synkretismu dosazuje postavu Krista jako Dionýsova 
bratra. A jak ubývá sil, stále častěji zůstávají hymny 
nedokončené, ale ne tak, že by jen „neměly konec“; spíš 
připomínají mallarméovskou slovní partituru, potrhanou 
síť, kterou se tlačí oslepující světlo, a prozrazují předem 
stanovený kompoziční plán. Smutek dovršení byl 
Hölderlinovi bytostně cizí. Náčrtek „Mé sestře“ přeložil 
Antonín Brousek:

Přenocuji ve vsi

Vzduch Albu

Dolů ulicí

Dům    Shledání.    Slunce domova

Plavba v člunu,
Přátelé    Muži a matka.
Dřímoty.

Vedle vizí z oblasti filozofie dějin, opřených o vzývání 
Řecka, zůstává Friedrich Hölderlin především pěvcem 
lásky a přátelství na pozadí tragického osudu. „Potkat 

Jonáš Hájek (nar. 1984) je básník a redaktor, 
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Jazyková glosa

jej v době zralosti je nesmírný dar,“ píše Vladimír Mikeš 
v předmluvě k výboru Světlo lásky. Zůstává zvěčněn jako 
nepraktický učitel v domě Gontardových (jimž mimo-
chodem nešel za svědka nikdo menší než Klopstock). 
Peripetie následné milostné korespondence se Susette 
Gontardovou (jejíž dopisy vyšly pod nespravedlivým 
titulem Hölderlin a Diotima bez uvedení jména autorky) 
odráží druhý díl Hyperiona. Hyperion odchází do války, 
z barbarského vraždění je však hluboce zklamán a vstu-
puje do ruského vojska odhodlán zemřít. Dopis, v němž 
Diotimě vysvětluje své bezprostřední zklamání, zřejmě 
ani nedorazí. Dva Diotiminy dopisy se také ztrácejí. Jako 
zázrakem Hyperion přežije bitvu u Česmy. Na popud pří-
tele Alabandy ihned píše Diotimě, aby odvolal své dřívější 
rozloučení, a doufá, že dopis, v němž se odevzdává smrti, 
ještě neobdržela. Je však již pozdě; Diotima žalem umírá.

Za vyústění druhého dílu románu se Hölderlin Susette 
Gontardové v dopise z listopadu 1799 omluvil s tímto 
odůvodněním: „Jistě si vzpomeneš, že jsme se kdysi 
nemohli o tom zcela dohodnout. Domníval jsem se, že je 
to vzhledem k celé osnově nutné.“ Jak by si tak citlivý 
básník nekladl za vinu, že za necelé tři roky umírá také 

ona? Nebylo by lepší raději už nic nedokončit? Naštěstí se 
vedle dopisů a Hyperiona dochovaly nesmrtelné dioti-
movské básně, hned několik s titulem „Diotima“, elegie 

„Menonovy nářky nad Diotimou“, psaná po odchodu 
do Homburgu, jiné nazvané „Láska“, „Rozchod“, „Slzy“. 
A ozvěna v Empedoklově smrti: „Spojeni / zůstanou jenom 
ti, kdo v pravý čas / se z vlastní síly umí rozejít.“ Tak jako 
Friedrich a Susette, Hyperion a Diotima.

„Básnicky bydlí člověk,“ praví známý citát z apokryf-
ního textu „V rozmilé modři“, o jehož autenticitě se vedou 
spory. „Blízko je / Bůh, a dosáhneš ho stěží. / Kde však je 
nebezpečí, vzrůstá / i záchrana“ — to z básně „Patmos“, 
na niž navazuje Paul Celan zase takto: „Jsme blízko, 
Pane, / blízko a na dosah.“ Může to snad znít banálně, 
ale centrálním tématem Hölderlinovy poezie je lidský 
úděl. Není divu. Kde se řeší bohové, řeší se nutně i jejich 
vztah s lidmi. Proto je Hölderlin básníkem vertikály par 
excellence, básníkem slunce, které, řečeno jednou z jeho 
nejkrásnějších metafor, „nás pomíjející / drží na zlatých 
šlích / jak děti vestoje“. Neboť — poslední citát bude patřit 
Ingeborg Bachmannové — „nic krásnějšího pod sluncem 
nežli být pod sluncem …“ 

Upečeme 
si něco 

tradičního?
Zdenka Rusínová

Když při jídle obrátíme pozornost 
nejen na chuť, ale i na to, jak je 
náš pokrm pojmenován, zjistíme, 
že si s námi některé názvy hrají 
na schovávanou. Španělský ptá-
ček není ptáček ze Španělska, ani 

moravský brabec není to, co říká. 
Nejzajímavější skupinu názvů jí-
del však tvoří ty, které jsou spo-
jeny s tradicí. Masopust končil 
nejen smažením koblih, ale i tak-
zvaných božích milostí. Zcela výji-
mečně jde při pojmenování o ab-
straktum, tedy o Boží smilování 
nad hříšníky. Jiné tradiční jídlo 
bylo pojmenováno nepřímo. Jidáše 
pečené ve velikonočním období 
nepřipomínají jeho postavu, ale 
spletený provaz, na němž se apoš
tol Jidáš oběsil, když si uvědomil, 
že za úplatek zradil Ježíše. Mazanec 
svým tvarem a barvou vítá slunce, 
ale pět mandlí dávaných dopro-
střed ve tvaru křížku připomíná 
pět ran Kristových. Oslava dáv-
ného vítězství nad Tatary našla své 
pečivo ve známých štramberských 
uších. Mají připomínat krutost 
Tatarů uřezávajících uši křesťanům. 

Předobraz tohoto symbolu najdeme 
v židovské kuchyni. Haman, nepří-
tel Židů držených v perském zajetí, 
dal jméno pečivu Hamanovy uši. 
Ty se pečou na svátek Purim, který 
je oslavou konce zajetí Židů záslu-
hou královny Ester. — Stane se, 
že pokrm ztratí svou vazbu na tra-
dici či rituál. Rohlíky, svým tvarem 
i jménem připomínající zvířecí roh, 
se vztahovaly k době předkřesťan-
ské. Po vítězství vojsk nad Turky 
u Vídně však získaly další význam 
tím, že připomínaly tvarem turecký 
půlměsíc. Běžná konzumace je však 
těchto konotací zbavila.

Autorka je lingvistka.

Máte nějaký lingvistický dotaz  
nebo námět na glosu?  

Posílejte na adresu 
casopis@hostbrno.cz.
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Nová jména

Zoufalství evidence
Marek Jan Vilímek

Na počátku

Ještě nějaké neznatelné stopy,
že existence je bolestivá,
vědomí se skrývalo v houbě,
bylo cosi jako dlouhá chvíle ticha
a tu znenáhla začaly se ozývat
zvuky nepřidělitelné předmětům …

•  •  •

V topografii duše
expresivní oblouk borovice
a melancholie v letu hus na nebi.
Všechny řetízky v přírodě
pozorně jsou napjaté,
zašedlé nábřeží,
sesuté pavlače,
mastné kantýny,
původní nerozhodnutost, initium.
Kdo udá první bdělý tón,
kdo celé to uvede v pohyb?

Příprava

I obrázky hadů
na plotech mateřských škol
jsou ještě laskavé.

Temnota, která je také tam nutně 
předávána,

zůstává dosud nezakreslena.

•  •  •

Déšť připravuje sakury o květ,
duše však znovu vzlétá z popela 
a z vnitřní pevnosti svého spočinutí
mlčky pozoruje, jak rodiče za ruce 

vedou
její plačící sestry do sídlištních 

školek …

Sobě překážkou

Hádankou, jíž je toto tělo
a obklopující příroda,
život hluboko
proudící přes násypy všech řek —
někde na pokraji nenávratna
mít tu na tom podíl …
Ale doklepe se na tebe
zazděný anděl,
když v proskleném výtahu
líbáš se se svými neduhy?
Haló, už jen slábnoucím zrakem
směrem k tajemství
do provždy dvojznačného bytí?

Možnosti

Já je též souhrnem konečných utrpení
v záplavě tělesnosti a pocitu neštěstí,
když v neodvratné úzkosti pozoruje,
jak šířící se nejistota pohlcuje 

další dny.

Já je pak svolné 
generovat vlny rozkoše,
pracovat na nové vizi,
prohlásit se za nesmysl,
sebe nechat padnout,
vzdalovat se lidskosti,
zatopit tento svět,
nadhodnotit majetek,
vyrůst v ideál.

Já — něco mezi tichem
a ševelením deště.

•  •  •

Obsypané větve jabloní
tak hustě podpírané bidly
a všemožně nalezeným dřevem.
Velmi opatrně procházíme
mezi tím lešením naší slasti,
aby se to celé nesesypalo.

Kdysi

Tolik jsem tě soužil,
tahal za vlasy,
až k pláči drásal
a radoval se z tvého neštěstí.

Řeklas: v krajinách beznaděje
všechny cesty znám,
dokonce světlo jejich hvězd
dokázala jsem zesílit.

Škodolibě jsem pozoroval
nezdary na tvém povrchu,
abych všechny ty úklady
přesunul do vlastního těla
a tam se pak trápil.

Stále více rostl hlad
a nasycenost byla nesnesitelná,
zvířata se proti nám vzpírala,
rostliny prskavě dštily jed,
hnus země v otřesech pod krokem.

Zabloudili jsme na všech cestách,
nehojili nicotu ani zmar,
byli jsme zcela sami
a chtěli ustavičný déšť.

Štěstí smyslů

Ten dům, v němž jsme žili,
poskytoval měkké světlo.
Vše se uvolňovalo ke službě
a radost byla v každém pokoji.

Vláčeli jsme se po okolních kopcích,
ale bylo jasné — zoufalství 

evidence —,
že to není napořád:
ruka už sahala do osudí,
v záchvěvech tvých rtů,
v sevření dechberoucích křečí,
miláčku můj, jsem to pozoroval.
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Máří Magdalena

Úlevný déšť konečně padá
k tvým žíznícím nohám.
Mořské vlny doráží na pobřeží
jako lahodný obsah na stěnu karafy.
Naše duše se líbají,
nebo spíše dotýkají rty,
jako šestidenní bouře
výhradně v prostoru slov.
Nad úběl září již i mé tělo
a já konečně nacházím,
co jsem už dávno ztratila.

Berard

Jó, když jsem jednoho rána vezl
otce Berarda na mši ke klariskám
a mlhy se válely u Soběšic.
Do skladiště monstrancí
padl oknem sluneční svit
a jejich nesčíslné fazety se rozehrály,
jako by tam byl Pán. 

A ty monstrance,
nejsou to tak trochu naše těla?
To jsme pak pluli zlatem
a na chvíli nebylo vůbec jasné,
na kterém z břehů se to auto vynoří.

Horňácko

Ve Velké nad Veličkou
sleduji počasí
od ústředního topení.
Vítr a mráz smýká sněhem,
ano, proč ne, je ráno.
Do hlavy deportuji průsvitný alkohol
a na mysl přicházejí otázky,
jak vlastně vzniká láska …
Ano, proč ne, je neděle ráno
a duše odpovídá na otázky zemřelých:
jen smích a smích a smích.

Síť

Proč?
Do jakých krajů, míst nebo staletí,
postav figur a rolí
měl bych se utíkat?
Vždyť celá světelnost
jako mocným výlovem
vrchovatě zatížená síť
vržena je až sem,
a rozezvučené plochy bytostí …

Dopis

Na otázku, jak se daří,
abych ti psal,
že někdy šíleně toužím
být s tebou a dotýkat se tě …

Byl by to jen neprůchozí list
ze země mrtvých tam někam, kam?
oči ve větru plném třísek,
osten pod nehty,
nevyvolatelná budoucnost.

To je všechno. Co s tím?
Nic. Bezvýznamná věc. 

A.

Něco z tebe utonulo ve vzpomínkách,
vyskakuješ z toho obrazu
a pak dál žiješ jako vlna
mizející za odlivu z jeskyně.

Žárlím na pobřeží,
žárlím na mořský proud.
Pak tvou cestu za úsvitu
do rukou modlitby vkládám.

A Veroničin život v tobě propuká …
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Marek Jan Vilímek (nar. 1979 ve Zlíně) je básník jistě ne 
začínající, „nový“, úplně neznámý, ale snad ho ani dvě v rodném 
městě docela tiše vydané sbírky (Kardiopalmus, Archa, 2005, 

a Povinnost snu, Kniha Zlín, 2010) z této rubriky nediskvalifikují. 
Lze totiž říci, že zatím byl slyšet opravdu sporadicky. Cosi z toho 
vysvětluje jeho životní pouť. Po střední škole byl zaměstnán jako 

ošetřovatel a pomocný dělník. Posléze studoval religionistiku, 
filozofii a teologii na Univerzitě Karlově. Je členem Řádu menších 

bratří, františkánů (OFM) a právě teď působí při kostele Panny 
Marie Sněžné v Praze. Básně nepatrně (a vlastně sympaticky) 

archaické, básně s názvuky povodí klasické, už spirituální lyriky, 
přesto velmi osobní, neskrývající se za kánon a předzjednané 
rozumění. Básně, které se jemně dotýkají životní látky, básně, 

které se spíše potichu ptají, než by se lačně zmocňovaly 
skutečnosti. Světlé duchovní akordy, které ovšem nepopírají 

skřípavé „zoufalství evidence“. Jak příhodné k tomuto 
zvláštnímu, vymknutému způsobu pandemického jara. (mast)



S Daliborem Turečkem o zmizelém 
světě devatenáctého století a literatuře, 

která nám tu po něm zůstala

Cizí jazyk Máje 
a tělo národa

Ptala se Eva Klíčová 
Fotografie Petr Palarčík

Literární historik Dalibor Tureček 
je předním znalcem literatury 

devatenáctého století. Publikace České 
literární romantično (s kolektivem, 2012) 
zachytila stylové a motivické proměny 

tehdejší literatury v „synopticko-
-pulzačním“ modelu, tedy odlišným 
způsobem než dosavadní výkladová 

schémata. Později na ni navázalo 
monografické zpracování dalších 

diskursů: klasicismu a parnasismu. 
Tyto knihy kromě jiného rozbíjejí, 

komplikují a rozšiřují stylový obraz 
literatury devatenáctého století, jak 

se o něm po generace vyučovalo. 
Záminek k rozpravám o předminulém 

století se však našlo více.
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Jestli epidemiologická situace 
dovolí, zanedlouho přijde čas maturit. 
Zatímco o tu matematickou se 
stále vedou politické boje, na tu 
z češtiny jsme nějak uvykli — přitom 
v podstatě rezignuje na literární 
historii. A tak zatímco relativně 
nedávno tvořila základ literárních 
vědomostí i čtenářství především 
literatura devatenáctého století, 
současný maturant se mezi četbou 
Hobita a Malého prince dostane 
nanejvýše ke Kytici Karla Jaromíra 
Erbena. Pozorujete u svých studentů 
proměnu tohoto vztahu k umění 

„století páry“, jak by řekl Plha 
z komedie Marečku, podejte mi pero?
Ohledně středních škol nemám jasný 
přehled, vše mám přefiltrované přes 
studenty univerzitní bohemistiky. 
Ti ale samozřejmě mají svoje mimi-
kry, buď se tváří, že ví všecko, nebo 
naopak, že netuší nic a nikdy se 
o ničem neučili, což ale vůbec nemusí 
odpovídat realitě. Obecně je ale jisté, 
že literatura devatenáctého století je 
marginalizována. Ve školské výuce, 
v knihovních fondech a výpůjčkách, 
v praxi nakladatelství a konečně 

i v zájmu badatelů. Ale především jsou 
obecně oslabeny literární kompetence. 
Navíc se ocitá v jisté krizi, nebo 
alespoň podstatné modifikaci, celý 
projekt národního života, na kterém 
byla literatura devatenáctého století 
u nás z podstatné části založena. 
Do toho vstupují přirozené jazykové 
změny. Jazyk mnoha autorů se mla-
dým čtenářům proměnil v jazyk cizí, 
jen s obtížemi srozumitelný. Vybavuji 
si studentku, jejíž čeština si nesvedla 
poradit s výrazem „kol a kol“, to jí 
přišlo nesrozumitelné, a do patřičného 
verše Máchova Máje si tak dosadila 
pro ni srozumitelnější „břeh je objímal 
kokakol“. To je samozřejmě anekdo-
tický extrém, nejsou všichni takoví, ale 
zároveň se obecně snižuje kompetence 
podstatná za oním prvním, jazyko-
vým prahem literatury, totiž schopnost 
hledat v literárním textu krásu, umět 
ji prožít a rozumět jí.

Máte pocit, že současný čtenář je 
pragmatičtější? Při čtení pase spíše 
po informacích než prožitku krásy?
Těžko mluvit o modelovém čtenáři. 
Dnešní kulturně vzdělaný čtenář je 

určitě jiný, než byli čtenáři řekněme 
první republiky, nemá tolik načteno, 
žije ve větší konkurenci jiných médií, 
nakladatelé ho zásobují jiným sorti-
mentem, změnily se i kulturní vzorce. 
Alespoň na většině svých studentů 
vidím, že by povětšinou považovali 
za časově příliš náročné přečíst 
románovou kroniku o pěti svazcích, 
ale zato beze všeho sledují nekonečné 
seriály nebo jsou schopni kvanta 
hodin procházet levely počítačových 
her. Já si z toho na univerzitě beru 
to pozitivní, tedy že mám dobrou 
startovní pozici, kdy začínám z nuly 
a doufám, že se mi podaří nabídnout 
aspoň trochu.

Devatenácté století sice tvořilo 
hlavní pilíř literární výchovy, ale to 
se mu také stalo možná osudným, 
když si jej dvacáté století zužitkovalo 
pro své politické účely. Není nakonec 
lepší vstoupit do devatenáctého 
století jako „cizinec“, z bodu nula, 
než z té výkladově deformované 
a mramorizované perspektivy, 
která vlastně brání intimnějšímu 
čtenářskému prožitku?
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Bod nula je myslitelný jen pro od-
borné čtení, „primární  čtenář“ z něj 
do literárního textu vstoupit nemůže. 
Ale bez ideologického rámování je 
to lepší. Ovšem neredukoval bych 
veškerou literární výchovu a výuku 
dvacátého století na ideologické půso-
bení. Pamatuji si na svou gymnaziální 
profesorku češtiny, která nám dovedla 
nabídnout zejména čtení lyriky jako 
prožitek, nikoli jako ilustraci ideologií. 
Ale je jisté, že prostor znalostí řídne, 
vylidňuje se. Po mně se při běžném 
zkoušení na gymnáziu chtělo třeba 
deset Macharových sbírek; nevím 
vlastně, jestli to bylo dobře — na-
příklad pro ty, co pak šli na medicínu. 
Dnes bych si jich ovšem netroufl chtít 
po studentech prvního ročníku ne 
deset, ale ani dvě.

Jak vlastně v situaci řídnoucího 
a vylidněného prostoru vysvětlovat 
jemnější stylové proměny 
literárního textu třeba podle vašeho 
synopticko-pulzačního modelu?
Pro ty, kteří mají nějakou dispozici 
a otevřenost k textu, se to dá. Důležité 
je získat studenty hned zpočátku, 
snažit se jim ukázat, že rozdíl mezi 
střední školou a univerzitou není 
jen kvantitativní, ale i kvalitativní, 

tedy především ve způsobu myšlení 
o literatuře, ne v délce seznamu četby. 
V rámci našeho způsobu uvažování, 
který jsme rozpracovali a otestovali 
na materiálu ve spolupráci s řadou 
kolegů, jsou třeba podstatné takové 
termíny jako latence, klastry, markery 
a další. Už jejich užití může způsobit, 
že studenti zpozorní. Ale pak je nutné 
jim ony termíny jasně vyložit a pře-
svědčit je, že jsou to užitečné nástroje 
pro jistý typ myšlení. Tady se však ně-
kdy narazí na apriorní limit: proč bych 
měl o literatuře přemýšlet, řekněte mi, 
co se mám nabiflovat, a já to udělám. 
A pak mi dejte pokoj. Ale pokud se 
i do přednášky dostane co nejvíc 
práce s primárními texty, kdy mohou 
studenti nahlédnout, že klasická díla 
jsou klasická nikoli proto, že se jim to 
tvrdí, ale proto, že jsou kvalitní …

Češi se vždy identifikovali s tím, 
že jsou národ múzický, uměnímilovný, 
že čeština je měkká, zpěvná a co 
Čech, to muzikant. Jakkoli je to jeden 
ze sebeidentifikačních mýtů, nelze 
pozorovat, že jsme snad i rezignací 
na něj nějak okorali, natvrdli?
Máte velmi sugestivní otázky. A já 
nemám nástroje na zkoumání 
natvrdlosti a okoralosti bližních. 

Navíc — kdo jsou oni generalizovaní 
Češi? Vždyť přece reálná mluva a kul-
tura venkovanů byla v devatenáctém 
století místně, regionálně, profesně, 
konfesně, generačně a nevím ještě 
jak rozčleněna — a měla jen velmi 
málo společného s jungmannovskými 
stereotypy, které by oněm venko-
vanům asi byly i dosti cizí. Jen pro 
ilustraci: neuvědomuji si, že by třeba 
čeština mého dědy, narozeného v roce 
1901 v Pošumaví, byla měkká a zpěvná. 
Byla plná modifikovaných přejímek 
z rakouské němčiny, nářečních prvků 
a pomyslný ideál oné jazykové krásy 
vůbec nehledala.

Božena a geolog

Nedávno se média chopila stého 
výročí narození Boženy Němcové. 
Prozradila ta vlna o nás něco?
Stého výročí eventuálního narození 
Boženy Němcové. Za pozitivum lze 
chápat, že se z onoho neověřitelného 
data stalo téma. Jiná věc je, jakou 
měla ona poměrně široká pozornost 
povahu a kvalitu. Ale když vezmeme 
v úvahu návyky a pracovní postupy 
médií včetně jejich představy 
o cílovém posluchači a čtenáři, tak 
lze těžko očekávat nějaké obzvlášť 
sofistikované výstupy. Což ale není 
žádná novinka. Třeba při stém výročí 
Máchova úmrtí v roce 1936, tedy ještě 
předtím, než byl převezen z Litoměřic 
na Slavín, na jeho hrobě mluvili 
ministři s premiérem, sokolové, stejně 
jako představitelé politických stran 
a většinou neříkali nic duchaplného. 
Tak to mě třeba dnes těší, že premiér 
o Boženě Němcové nikde nemluví. 
Ale co mi přišlo zvláštní, to bylo jakési 
nevyřčené svědectví o prestiži oboru, 
kdy k tématu Božena Němcová přijde 
do studia třeba mediálně známý 
a univerzálně moudroprdný geolog, 
který řekne něco banálního a neuvěři-
telně povrchního, ale bude to konve-
novat publiku a dostane automaticky 
prostor. Zatímco kdyby literární his-
torik chtěl někde vykládat například 
o břidlici, tak mu všichni řeknou, 
pozor, chlapče, vždyť ty nejsi geolog! 
Ale naopak se to nikdy nestane, a náš 
geolog tak bude volně mluvit tu 
o historii, tu o psychiatrii, tu o Boženě 
Němcové nebo čemkoli jiném, a nikdo 
nemá pocit nepatřičnosti. Možná 
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nejpodstatnější ale je, že z povahy 
mediální věci se pozornost soustředila 
k životu Němcové, k nevyjasněnému 
původu, manželské krizi, milencům, 
chorobě — kdežto její vynikající texty 
zůstaly spíše v pozadí. Na ní je přitom 
fascinující, jak se vlomila do lite-
ratury nevídaným a produktivním 
způsobem. Přitom na rozdíl od svých 
mužských protějšků k tomu nebyla 
vychovávaná a vzdělávaná, neměla 
představu o literatuře, kterou vám 
vytvoří vyšší vzdělání, jak bylo v té 
době nejen obvyklé, ale snad takřka 
jedině možné, a přesto se stala tak 
kvalitní spisovatelkou. Způsob, jak si 
radila s žánrovými, stylovými záleži-
tostmi, s problémy poetiky, jakou roli 
v tom hrál realismus a tak dále. To je 
pro mě daleko zajímavější než některé 
životopisné detaily.

Dodnes je přítomnost autorek 
ve „velké literatuře“ různě 
zpochybňována. Devatenácté 
století však mělo svůj ideál 
ženy spisovatelky, byla vůči nim 
mužská elita otevřenější?
Zejména v první polovině století se 
dychtilo po ženě spisovatelce. Nutno 
ale říci, že to nebylo kvůli kvalitě 

ženského psaní, ale proto, že v postavě 
ženy autorky byl muži spatřován 
důkaz žádoucí rozvinutosti literární 
kultury. A tak zatímco Francouzi 
měli George Sandovou a Němci 
Bettinu von Arnim, my jsme kromě 
Čelakovského mystifikace s pseu-
donymem Žofie Jandové a několika 
povídek Dobromily Rettigové neměli 
nic. Němcová a Světlá byly svou 
dobou vzývány i proto, že tuto niku 
zaplnily. Ta nika už dnes neexistuje.

A čím to, že prestiž oboru strádá? 
Exaktní parametry a kvantitativní 
položky přírodních věd působí 
na veřejnost magicky? Ve své 

monografii o romantičnu 
vlastně také používáte modely 
s diagramy — prověřil jste 
si, že je to cesta, jak literární 
historii vrátit trochu vážnosti?
Nejprve dodejme: onen geolog přece 
nemluvil o Němcové exaktně, pouze 
jel na vlně líbivého a jednoduchého 
žvástu. Co se týče naší metody, snad 
ani nejde o exaktnost v přírodo
vědném či matematickém slova 
smyslu. Dokonce v jedné diskusi mi 
jistý kolega položil otázku, že když 
používáme postupy a terminologii 
modelování, kde máme grafy 
a matematické formulky. Ale nám jde 
o obecně kognitivní, tedy nikoli mate-
matické modely. Obdobně by se dalo 
ptát, když pořád modelování, tak kde 
máme letadýlka. Šlo nám v jádru o to, 
aby odborné mluvení o našich věcech 
mělo trochu jasněji strukturovanou 
metodu, jasně daná formální pravidla. 
Je to spíš takové odkročení od něčeho, 
co nemám rád, tedy od upřednost-
nění vrstvy rétoriky před vrstvou 
logiky. V tomto ohledu si můžeme 
za ono nerespektování oboru i trochu 
sami. Ale jde zase o do jisté míry 
obecný trend — i obecným histori-
kům, kteří přece jen požívají jistou 

společenskou vážnost, mimořádně 
úspěšně konkurují autoři literární ko-
merce či braku na historické motivy, 
a dokonce „záhadologové“.

Člověk by přitom řekl, že je to spíše 
výhoda humanitních věd, že mají 
blíže k přirozenému jazyku a v jejich 
předmětu studia je společnost 
přece jen zainteresovanější.
Ano, ale na to potřebujeme partnera 
v komunikaci, který to chce slyšet. 
Nemyslím si, že by na knihách, 
a natož literární historii byla 
veřejnost více zainteresována, než 
je třeba na přírodních vědách. 
Humanitním vědám obecně totiž 

chybí dvě veřejností dost oblíbené 
položky: patos objevu a patos záchrany. 
Já na rozdíl od biologa s jeho brouky 
a exotickými zvířaty těžko objevím 
nějakého dosud naprosto nezná-
mého básníka devatenáctého století, 
kterého bych následně pojmenoval 
po sobě. A druhá věc, nemůžu se 
tvářit, že budu zachraňovat literaturu 
třeba jako ekosystémy. Je třeba 
přiznat, že například interpretace 
Nerudových básní také nezachraňuje 
životy. Pro literární historii, ani když 
začnete mluvit o svém oboru jinak — 
například s pomocí synopticko-pul-
začního modelu —, velkou pozornost 
nezískáte.

Daleko i blízko

Když se podíváme na velké 
myšlenkové koncepty devatenáctého 
století: od folklorního romantismu 
přes emancipaci menších jazyků, 
národů, koncept nacionalismu, 
to všechno vlastně stále žijeme, 
jakkoli jde o dědictví devatenáctého 
století. Jak to vnímáte — je to 
dědictví požehnané, nebo prokleté?
Netrval bych na takto polarizovaném 
hodnocení. Prostě jen neseme jistou 
míru historické dispozice a paměti. 
Po dlouhou část devatenáctého století 
měl národní projekt funkci a povahu 
dovnitř sjednocujícího faktoru, ale 
zároveň bylo cenou vymezení se 
navenek proti někomu jinému. Dělení 
my versus oni nevydrželo jako jediný 
a hlavní pořádající princip dlouho 
a od šedesátých a sedmdesátých let 
byly stále patrnější vnitřní diferencia-
ce českého živlu. Byly sice pociťovány 
jako něco nežádoucího, jako porušo-
vání pomyslné jednoty, ale opakovaly 
se čím dál častěji. Příkladem je celá 
série afér, soudů nad národními 
zrádci, vyobcovávání z pomyslného 
národního těla, což se ostatně přiho-
dilo i Masarykovi. Je však třeba dodat, 
že proti odrodilcům se nevybíravě 
vymezovali už Kollár či Čelakovský 
a další. Potřeba utváření a prožívání 
skupinové identity a její jednoty je 
jistě antropologickou konstantou. 
I dnes se občas manifestuje národo-
vecky nacionalistickým způsobem, 
jakkoli se tu spíše maskují populis
tické a komerční zájmy a o národ 
ve smyslu devatenáctého století 

Tak to mě třeba 
dnes těší, že premiér 
o Boženě Němcové 

nikde nemluví
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už nejde. Na druhou stranu je tu 
i blízkost. Nedávno jsme se studenty 
rozebírali korespondenci Karla 
Havlíčka a musím říci, že způsob, 
kterým typologicky postihl dysfunkce 
jistého typu autoritářské společnosti, 
je geniální a lze jej přenášet do dneška.

Může být i v dnešních 
environmentálních tématech 
stopa romantismu?
Nevím, to záleží, jak si romantismus 
definujeme a jak jsme schopni s ním 
pracovat. Ale já jsem s ním schopen 
pracovat jen v oblasti úzce vymeze-
ného materiálu a době. Za jiných okol-
ností se „romantismus“ stává volně 
plovoucím pojmem. Mimochodem 
i to byl smysl našeho projektu, 
pokusit se co nejpřesněji definovat 
pojmoslovné nástroje, třeba roman-
tismus, který je z tohoto hlediska 
skoro zoufale zaplevelen různorodostí 
volně přisuzovaných významů, ale 
přesto se bez něj jaksi neobejdeme.

Tak když už jsme sem zabloudili … 
Měla jsem na mysli nějaký 
kulturní vztah k typu krajiny, který 
i spoluutváříme, nejen ekologicky, 
ale i jeho formulováním v umění. 
Polňačky vinoucí se mírnou 
českou krajinou, vlající břízky, 
rybniční hráze osazené vrbami 
s vodníky a podobně — nemůže 
třeba současná ztráta lesů, jak 
je například patrná na Vysočině, 
zpřetrhat vztah k těm i jazykově 
stále vzdálenějším dílům, odstranit 
z naší mysli cit pro některé toposy? 
Nestane se literatura nakonec 
jakýmsi mytickým svědectvím 
o něčem, co už neexistuje?
Co je ale naše krajina? Když Tyl 
vetknul do svého textu „kde domov 
můj“, tak to nebyla náhoda. Pokud 
si totiž v mnohonárodním prostoru 
definujete bytí národa na jazykové zá-
kladně, nutně musí docházet k tvrdým 
střetům ideologie a reality. Havlíček 
pro změnu v jedné ze svých prvních 
básní píše, jak slunce s pláčem zapadá 
nad tou naší Šumavou, která ale byla 
v té době obydlená téměř výhradně 
Němci. Takže to je dost agresivně 
anektivní rétorická i mentální figura. 
Jen když si to všechno vztáhneme 
k dění po první světové válce, s ohle-
dem na anexi směrem ke Slovensku, 

k Podkarpatské Rusi, části Polska nebo 
Rakouska, kde stará zemská hranice 
vedla až do roku 1920 už u Hraničního 
zámečku v obci Hlohovec, mimo-
chodem osídlené Chorvaty. Ještě 
vzpomenu na jednu z básní Antonína 
Sovy. Když vznikla Československá 
republika, vypsal úžas nad novou ma-
pou, nad kterou nadšením ztrácí dech, 
a prstem si ukazuje názvy řek, které — 
dosud vůbec neznal. A teď je to najed-
nou naše krajina. Naše! Naše? Vžijte se 
jen do pocitů československých Němců, 
Rusínů, Maďarů, Poláků, kteří musejí 
zpívat, pravda v překladu do svého 
jazyka, že jejich vlastí je „země česká, 
domov můj“.

Než politickou mapu měla jsem 
na mysli spíš vnímání krajiny 
jako místa, kde žijeme, kde to 
máme rádi, protože jde o nějaké 
charakteristické biotopy, s nimiž 
je spojen náš způsob života.
Krajina asi není nějakou neměnnou 
entitou, kterou bychom teď ztra-
tili. Třeba o velkém pádu Šumavy 
psal už Klostermann, Baar i jiní. 
Popisovali také, jak se krajina změní, 
když někudy povede železnice a po-
staví se tam cukrovar. Takže pocit oné 
definitivní, nevratné a zkázonosné 
ztráty prožívali mnozí už koncem 
předminulého století. Nebo jim to 
alespoň sugerovala jistá sorta realistic-
kých románů.

Rozuměl by nám dnes člověk 
z devatenáctého století?
Nutně by si připadal jako Gulliver 
nebo někdo, kdo se dostal do jiné 
galaxie. Nerozuměl by samozřejmě 
technologiím, kulturním návykům 
ani principům organizace společnosti. 
Byl by jistě vyděšen od prvního 
kontaktu s jevovou stránkou naší 
společnosti. Na druhou stranu 
těžko uvažovat ideálního „člověka 
devatenáctého století“. Znáte fran-
couzský film Návštěvníci, ve kterém 
se do současnosti dostanou postavy 
ze středověku? Sluha se tam velmi 
rychle konformuje na fastfoody, 
igelitky, konzumní atrakce a ani pak 
nechce zpátky …

Co by asi bylo nejnápadnější 
ve vnímání běžného života? 
Ztráta rodinné pospolitosti? Život 

v blízkosti hospodářských zvířat? 
Když je teplo, tak polonazí lidé 
na ulici? Města ucpaná auty? 
Ženy, které si dělají, co chtějí?
Běžný život byl v devatenáctém století 
velmi diferencovanou záležitostí, 
odlišnou v Praze či Brně, obecně 
v průmyslových centrech, a na malo
městě, na venkově, v pohraničí 
a tak dále. A také v čase. Přece byl 
rozdíl mezi „běžným životem“ roku 
1800 a 1900. Ale radikální změny 
jsou patrné, jen když si vzpomenu 
na generaci svého již zmíněného 
dědy, narozeného roku 1901, tedy 
jen kousek za formálním koncem 
devatenáctého století, to byl zcela jiný 
svět. Představte si jen, že by se tehdy 
odehrál tento dialog: „Kde je váš děda, 
už jsem ho čtrnáct dní neviděla?“ 

„Ale, jel si zalyžovat do Dolomit.“ 
Představa o povaze a náplni sociál-
ních, pracovních a generačních rolí se 
tu změnila stejně jako vnější projevy 
naší existence. Na druhou stranu však 
zůstávají konstanty: člověk se rodí, 
dospívá, osamostatňuje, přebírá role 
a zodpovědnosti, ochabuje, umírá. 
Tímto vzorcem i se všemi jeho koli-
zemi a satisfakcemi procházíme také. 
A pro mě je důležité, že i o tomhle, 
možná právě o tomhle, po svém svědčí 
i literatura doby, kterou se zabývám.

Dalibor Tureček se narodil 
v roce 1957 v Prachaticích. 

Literaturu a historii 
vystudoval na Masarykově 

univerzitě v Brně. Dnes 
je jeho domovským 

pracovištěm Filozofická 
fakulta Jihočeské 

univerzity v Českých 
Budějovicích. Mezi jeho 
nejvýznamnější práce 

patří v Hostu vydané knihy 
České literární romantično 
(2012), Český a slovenský 

literární parnasismus 
(2015, s Alešem Hamanem), 
Český a slovenský literární 
klasicismus (2017, s Petrem 

Zajacem) a celý projekt 
shrnující Sumář (2019).
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Fejeton

Zítra dnes 
znamená včera

Petra Hůlová

Máma své odpadky hází do kbelíku, 
který pak vysype rovnou do popel-
nice. Říká, že je to tak ekologičtější. 
Vzpomínka z dětství: pokaždé když 
náš hnědý plastový kuchyňský koš 
vysypu do popelnice dole v baráku 
(tam, co mě osahával ten chlápek), 
napustím ho ve sprcháči horkou 
vodou a pozoruji, jak se po stranách 
odlepují chrchle přischlin a motají 
se pod hladinou. Sáčky do odpadko-
vých košů jsme prostě za komoušů 
nepoužívali. Maximálně se spodek 
někdy vystlal novinami.

Luxus není jenom nemít sušičku 
a bazén u baráku, říkám si, když 
házím v obchodě do vozíku balení 
plastových pytlů na tříděný odpad. 
Možná že energie na výrobu jednoho 
toho pytle výrazně převyšuje energii, 
která se ušetří tou hromadou papíru, 
který v něm odnesu do kontejneru, 
napadá mě a tímhle dopoledním ná-
kupem to všechno jenom začíná.

Každodenní provoz se mi mění 
v seriál nevyhnutelných dilemat. 
Osprchovat se dnes, nebo až po-
zítří? Opravu kotle odkládám, kvůli 
studené vodě v kuchyni mě ne
ubyde, říkám si, většinu nádobí 
stejně myji v myčce. Nebo naopak 
opravit kotel a místo toho dát k ledu 
myčku? Nekoupit v plastu a tetra-
paku ze zásady vůbec nic? Když děti 
tak hrozně milujou mlíko. Maso 
už doma nevařím, ale kebab si čas 
od času dáme. Energie na výrobu 
jednoho kebabu rovná se energii 
na výrobu dvou plastových sáčků 
na náš tříděný odpad rovná se dva-
cet kilo papíru, co doma nasbíráme? 

Takže když odnesu do kontejneru 
dvacet kilo papíru, můžu si dát ke-
bab a jsem na nule? Ta směšnost je 
tragikomická, protože neznám míru 
a věčně se zaplétám do zamotaných 
kalkulací, co za co stojí a co už ne. 
Pomohla by tabulka podobná té 
na potravinách, kde je kromě obsahů 
tuku, cukrů a éček taky množství 
kilojoulů. Je přece důležitější vědět, 
kolik energie stála výroba mého plas-
tového pytle na odpadky, než kolik 
energie do sebe dostanu v tabulce mé 
oblíbené čokolády, no ne? V prvním 
případě jde přece o všechny, zatímco 
v druhém jen o mě, a že se přežírá-
ním tloustne, se všeobecně ví.

Předminulý týden v Bruselu 
jsem se poprvé ocitla v bezobalo-
vém supermarketu. Žádný obchů-
dek s košíčkem plný předražených 
luštěnin, ale obchoďák s nákupními 
vozíky a pěticí pokladen, kde jsou 
k dostání za běžné ceny nejen čaje, 
ovesné vločky a bambusové zubní 
kartáčky, ale z dřevěných přepra-
vek si lopatkou naberete čokoládu 
i sušenky, vedle stojanů s papíro-
vými pytlíky se vrší hory čerstvého 
ovoce a zeleniny a u pokladen si 
můžete v automatu do skla kou-
pit a na místě vypít kávu, personál 
po vás jen opláchne sklenici. Celé 
to připomíná návrat do minulosti 
nebo nový začátek po katastrofě. 
A ať už to, nebo ono, je to regres. 
Máslo na váhu, mléko z konví, 
to není svět mojí mámy a jejího 
odpadkáče „na ostro“, ale rovnou 
svět mojí babičky. Svět, z něhož jsme 
se chtěli vymanit a to vymaňování 
jsme u nás akcelerovali zvlášť bě-
hem posledních třiceti kapitalistic-
kých let. Věci se staly znakem úspě-
chu. Krámy a krámy symbolizovaly 

„dohánění Západu“, obaly hygienu 
a dlouhou trvanlivost. A přitom 
jsme na to šli celých těch posled-
ních třicet let evidentně špatně. 
Dýchavičně jsme se snažili doběh-
nout něco, co dnes ve své nejvyspě-
lejší podobě vypadá ne jako Billa, 
Albert nebo Tesco, ale jako krám 
někde v Rusku v devadesátkách, jen 
tam mají větší výběr zboží a je to 
tam ještě důsledněji dřevěné.

Přemýšlím o paralelách, ale 
žádné mě nenapadají. A tolik mě to 
fascinuje právě proto: že si na žádný 
jiný regres během svého života ne-
můžu vzpomenout. Tohle není re-
tro móda ani v první řadě lifestyle, 
protože lidé, co sem přišli nakou-
pit, si tím dobrovolně znesnadňují 
život. Výběr zboží je velký, ale přece 
jen menší než v klasickém super-
marketu, nakupování je pracnější 
a trvá déle a náhoda možná není ani 
to, že žádná z pokladen není samo-
obslužná, a regres je i tohle — dů-
sledně živý personál.

Takže je to tady, říkám si v tom 
archaickém bruselském obchoďáku 
s atmosférou, a říká se tomu vlaš-
tovka a jen houšť, protože jinudy 
cesta nevede. Zítra, stejně jako za ko-
moušů v Sovětském svazu, zítra 
dnes opět znamená včera. Jenomže 
zatímco tehdy to byla pouhá kla-
mavá metafora, dnes je to plno-
krevná skutečnost. Progresivní dnes 
prostě znamená zpátečnický.

Možná tu jen trapně chodím 
s dřívím do lesa a tohle už dávno 
všichni vědí a online se to všude 
propírá. Jenže jsem pátým měsí-
cem offline, a tak zatímco o lecčems 
přehled získávám výtečný, v ně-
čem jiném jej, přiznám se, poněkud 
ztrácím. Navíc si to ani nemůžu 
na internetu dohledat. Třeba to, ko-
lik energie nás stojí provoz těch ne-
ustále rostoucích plantáží datových 
úložišť, kde se uchovávají všechny 
ty informace, kterých na internetu 
každý den přibývá. Jestli je denně to 
množství energie srovnatelné s mi-
lionem kebabů neboli výrobou dvou 
milionů plastových sáčků alias čtyři-
ceti milionů kil papíru nebo nějaké 
ještě úplně jiné i vám na internetu 
nedostupné počty, protože zatímco 
i z bezobalu se už dělá byznys, ko-
modifikovat offline se teprve učíme.

A možná se hodně mluví 
i o tomhle a nejen na Západě, který 
je nám souzeno věčně dohánět, roste 
avantgarda pionýrů, která se z toho 
rozhodla, každý po svém, vyvodit 
i nějaké ty praktické důsledky.

Autorka je spisovatelka.



Krása, která tě 
vezme za obě 

ramena

Roman Polách

Petr Hruška

Pořádného tuňáka

Janu Balabánovi

Pořádného tuňáka
aby s námi otřáslo
to nehasnoucí stříbro ryby
plesknuté do listů novin
mrtvých novin na ryby
Pořádného tuňáka
který by stačil na nějaký čas
aby nás zase jednou
záblo v zápěstích
nad těžkým stříbrem světa
pronést ho kolem
strmých zad 
bankovních domů
a společně pak doma rozbalit noviny
předvolební držky potřísněné rybinou
vyhlížejí ještě vychcaněji
veliké tělo na mělčině novin
na mělčině stolu
Pořádného tuňáka
až se rozčeří
seprané volány domácího ticha
až si najednou vzpomeneme
co všechno jsme tady sakra
chtěli
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Před deseti lety odešel Jan Balabán 
(1961—2010), jehož četba pro mě 

vždy byla intimní, osobní záležitostí. 
Jan Balabán, to je samozřejmě 
Ostravsko, se svou rozvrácenou 

krajinou. Ale je to také lidskost, právě 
zde tolik zkoušená. Dílo hluboce 

promýšlené, vytvářené s upřenou 
pozorností ke každému slovu, postavě-

-člověku. Dílo podivuhodně křehké. Jako 
člověk kráčející mezi vysokými pecemi.

Vždy mě doslova fascinovala cesta 
z Poruby do centra Ostravy, od toho 
rozfičeného porubského vrcholku, 
o němž Ivo Kaleta píše tak krásné 
povídky, které skoro nikdo nezná. 
S horou Vysoké školy báňské až dolů 
do tohoto podivného města. Člověk, 
který nastoupí do tramvaje číslo 
osm přímo nahoře na tom kopci, 
pak projíždí bizarní podívanou — 
jako nikde jinde v republice máte 
jedinečnou možnost projet se časem 
fyzicky. Tramvajový hlásič zabzučí 

„Rektorát VŠB“, další zastávka „Poruba, 
vozovna“, zavřou se mechanická 
ústa dveří a už jedete kolem obludně 
krásného monolitu takzvané Nové 
Ostravy, která měla v padesátých 
letech nahradit tu starou minulost 
někde tam dole u řeky Ostravice. 
Zpočátku projíždíte kolem revolučně-

-historizujícího slohu socialistického 
realismu — takřka každý dům v této 
části má svůj portál, svůj erb, někde 
zahlédnete nádherná sgrafita, pozoru-
jete to sociální inženýrství, které věřilo 
na společenství lidí a společenství 
lidí věřilo tomu všemu dohromady. 
Průvodce hlásí „Poruba, vozovna“, 
další zastávka „Telekomunikační 
škola“ — stále zůstává viditelný socia-
listický realismus, ale už se vytrácejí 
historizující prvky, nekopírují se tady 
žádné sloupové řády, tady se už bydlí 
bez příkras, v sevřeném, ale pořád 

ještě — kolektivu. Architektonická 
skladba se postupně proměňuje 
na domy postavené v šedesátých 
letech, jejichž naděje končí zastávkou 

„Telekomunikační škola“, za níž se 
tyčí železobetony let sedmdesátých 
a osmdesátých. Některé jsou vysoké 
jako ty nejdražší mrakodrapy a ně-
které vypadají, jako by ty mrakodrapy 
postavili naležato — tak jsou dlouhé. 
Průlet časem končí kolem obchodních 
center, které o několik desítek metrů 
a několik desítek let dál zakončují 
tuto neskutečnou poznávací trasu. 
Je to podivně zneklidňující krása, 
mnohdy až marnivá krása, která tě 
vezme za obě ramena a přes všechnu 
strašlivost kolem ti ukáže to světlo, 
které tady přese všechno s námi 
je. Takové je dílo Jana Balabána. 
Je projížďkou z paměti k přítomnosti, 
je to jakási jistota, to „kotevní lano 
vzpomínek“ ve vodách, kterými jsme 
neustále unášeni. Je v ní nicméně 
i nebezpečí, že v ní pojdeme, je to 
taková „vychrtlá svině, která se ničím 
nezasytí. Jednou mě sežere a budu žít 
jenom v ní“.

Existenciální radar

Dílem Jana Balabána mě vždy 
provázelo neodbytné tušení nesmírně 
důležitých stavebných kamenů, 
z nichž jsou jeho knihy a jednotlivé 

texty konstruovány — jedno, jestli 
tematicky, narativně, symbolicky, 
nebo genologicky. Tušil jsem za tím 
vším tak pozoruhodným a syrovým 
projevem těžce promýšlený systém, 
ale také jinde tak zřídkakdy viděnou 
lidskost, na kterou je každý systém 
krátký. Všechno to ve mně bylo pouze 
v tušení, v intuitivnosti, s jakou se 
postavy pohybují ve fikčním světě 
Balabánových románů. Jde zejména 
o jejich nesmírnou senzibilitu, 
schopnost fungovat s jakýmsi exis-
tenciálním netopýřím radarem, který 
postavám v jejich pohybu životem 
dává nejasné, ale mnohdy nejasně-

-jasné signály. Tyto postavy na začát-
cích či koncích textů cosi naléhavého 
pocítí — je to neodbytný, vtíravý 
pocit, který přichází zničehonic. 
Občas je to náhlá změna destruk-
tivního typu, jako třeba v povídce 

„Armageddon“, v níž se Štěpán sice 
nejprve mění ve věřícího člověka, jenž 
zdánlivě konečně dosahuje života, 
který široká společnost považuje 
za normální, ale zároveň začíná ještě 
víc chlastat a to dobré, k čemu se 
obrátil, jej ničí. Podobně též doktor 
Satinský v „Proměnách“ dochází k in-
tuitivnímu pocitu: „Cítil se hubený 
a vysílený vší tou abstinencí, ubitý 
vším tím dobrým, co na sobě napáchal.“ 
Tyto postavy jako by zdánlivě potvr-
zovaly všeobecně rozšířené povědomí 
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o Balabánově tvorbě jako o čiré bez-
naději — vždyť i to dobré se nakonec 
zvrhne v tragické, i ta naděje padá 
komínem a všechny udusí. Ovšem 
ještě častěji jsou tyto pocity cestou 
k poznání, nutnosti a naléhavosti cosi 
udělat, aby se náš život nezastavil. 
Sotva se někde postavy ocitnou, pocítí 
úlevu i smutek, cítí třeba narůstající 
zlobu, cítí, že se v nich konečně cosi 
zvedá — vždy je to výzva k doslov-
nému i existenciálnímu pohybu.

Pevný jak helvétská víra

Jaký jiný pohyb pak lze čekat ve městě, 
jakým je Ostrava, která si i do svého 
oficiálního loga dala tři vykřičníky, 
aby to baníkovské a hospodské 

„pičo“ fotbalových a nočních barabů 
bylo všem z republiky jasné, aby 
věděli, do jakého města to přijíždějí. 
Sám Balabán měl k Ostravě značně 
ambivalentní vztah, což vyjevuje 
i prostřednictvím svých postav, pro 
něž s vlakem ujíždělo „i všechno to 
nepřátelské, čemu malý Hans říkal 
Ostrava“. Balabánův rod pocházel 
původně z Vysočiny, z dlouhého 
a vážného rodu evangelíků. Shodou 

nešťastných historických okolností se 
ocitl v Ostravě, kde byl jeho otec nucen 
tehdejším soudruhům dokázat svou 
přináležitost k pracujícímu lidu. Bylo 
už dost mytizace Ostravy, ale je její 
historickou vlastností to, že je — jak 
s oblibou říkává literární historik 
Petr Hruška — jakýmsi podivným 
přístavem, což reflektoval též Balabán. 
Je to město krajností — hrubé a zá-
roveň velmi křehké jako ožralý dělník 
v hospodě, který se dokáže šíleně 
utrhnout i žensky rozněžnit. Vyrůstat 
na nově vznikajících nehostinných síd-
lištích, nechat se šikanovat od sadis
tických soudružek učitelek, které byly 
ze šatnářek a vychovatelek narychlo 

„aprobovány“, aby bylo možné vyučovat 
v nejrychleji se zalidňujícím městě teh-
dejšího Československa — a při tom 
všem zůstat „pobožný“. Usebranost 
Vysočiny tady musela být po zákonu 
drcena a Jan Balabán musel být oproti 
svým vrstevníkům rozpolcený, jako 
je hřbitov ve Sněžné rozdělený zdí 
na evangelický a katolický. Dnes je zde 
pohřben. 

Do Ostravy se sjížděli dělníci 
ze všech koutů střední Evropy s ja-
kousi jednorázovou nadějí — rychle 

se nastěhovat a ještě rychleji si vydělat 
a pak pryč, jenže mnoho z nich tu 
nakonec uvízlo, město už je nikdy 
nepustilo. Jan Balabán a performer 
a malíř Jiří Surůvka společně 
promýšleli genius loci tohoto města. 
Balabán obrazně pojmenoval Ostravu 
velmi expresivně jako „hořící hnízdo“ 
a později se v jedné ze svých povídek 
inspiroval právě Surůvkou, jenž viděl 
Ostravu jako mucholapku — jestliže 
chce člověk z Ostravy utéct, bude to 
jedině za cenu ztráty duše: 

Svobody lze dosáhnout jen za cenu 
odtržení končetiny. Uvědomil jsem 
si souvislost tohoto děje s mým 
vztahem k rodnému městu, pro-
klínám je, nenávidím a opovrhuji 
jím, a na druhé straně mám strach, 
že definitivní pokus o odtržení 
se z tohoto místa by znamenal 
vytržení mého jádra — duše.

Takto to napsal Surůvka v časopise 
Landek, jejž Balabán spoluzakládal, 
podobně jako později stejně „slavné“ 
periodikum Obrácená strana měsíce. 
Člověk musí být pevný jak helvétská 
víra, aby odtud neodešel, ale také 
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aby se zase strašně rychle navracel. 
Tato existenciální ambivalentnost 
Ostravy, jeho pevnost a zároveň 
vratkost, se projevovala v Balabánově 
tvorbě (zvláště v době, kdy pobýval 
v Americe) ve spojitosti podobně 
vybudovaných amerických indus-
triálních měst, do kterých se rychle 
nastěhují chlapi uvyklí žít kdekoli 
a kdykoli, v akcentaci pozemšťanství 
jako kolonizátorství, jako poslední 
výspy naděje. Onen kontrast hru-
bého a jemného je mimo jiné dobře 
viditelný například i v Balabánově 
oblíbené četbě, kterou samo-
zřejmě ovlivnilo studium českého 
jazyka a angličtiny na univerzitě 
v Olomouci — na jedné straně stojí 
Raymond Carver, zástupce mini-
malistického vyjádření a skupiny 
špinavých realistů, a naproti ční 
Ivan Bunin, autor Temných alejí, 
reflexivní básník ruské prózy. Tento 
dokonalý rozkmit ve vyjádření mezi 
syrovým, mnohdy opravdu až tem-
ným a nevyvratitelným popisem 
předmětné reality a jejím básnickým 
opisem je součástí literární inspirace 
Balabánova díla. 

Existenciální poutníci

V knihách Jana Balabána se postavy 
často dávají do pohybu odněkud 
někam, jsou to nezřídka svým způ-
sobem poutníci; putují po putykách, 
po putykách života, plni všedních 
starostí, které jimi hýbou, které jimi 
hází do všech stran nejenom v areálu 
města, ale v areálu světa a koneckonců 
i vesmíru. Zmiňme postavy z knihy 
Prázdniny, již zmíněného doktora 
Satinského z povídky „Proměny“ 
a Taťánu z povídky „Balkán“. Obě po-
stavy jsou na cestě — doktor Satinský 
na symbolické křižovatce vlastního 
života a Taťána ve vlaku z Beskyd 
do Ostravy. Oba jsou na konci svých 
povídek jaksi zoufalí a jistým způ-
sobem vyčerpaní — doktor Satinský 
prožívá i přes všechny dobré změny 
ve svém životě důležitou nejistotu, 
zatímco Taťána v náhlém pohnutí 
vystupuje nečekaně z vlaku, který s ní 
mířil pravděpodobně domů. Zásadní 
je propojení obou postav ve chví-
lích onoho existenciálního zlomu, 
který se týká pohybu, cesty, na níž 
v jednom zoufalém okamžiku oba 

náhle cosi prozří, neboť doktor Ivan 
Satinský „[v]ěděl, že musí odjet, ale 
vůbec netušil kam“, zatímco Taťána 

„vystoupila z vlaku. Úplně jinde, než 
chtěla, ale poprvé na správném místě“. 
Nejblíže se snad tyto postavy blíží 
Jaspersově „mezní situaci“ — doktor 
Satinský i Taťána zažívají nejenom 
konkrétní existenciální pohnutí, ale 
tímto pohnutím prožívají i záblesk 
intuitivního prozření skrze velmi 
drásavý okamžik, který je ovšem smě-
řuje k nutnosti změny a zásadnímu 
životnímu rozhodnutí. 

Je to mnohdy svým způsobem 
i nevědomá záležitost, která je 
iniciována takřka náhlým osvíce-
ním — důležitá je právě ona náhlost, 
prudkost: „Věra najednou cítila, že je 
to tak v pořádku.“ Je to nakonec 
cosi nevědomého, co nás někam 
pudí, a my tomu pocitu věříme, jako 
bychom nastupovali do správného 
vlaku: Toto „ne zcela srozumitelné 
pohnutí“, tato podvědomá intenzita, 
pak definuje i samotné pohnutky 
postav, mnohdy lavírujících mezi 
světlem a temnotou, neboť jestliže 
je může v božsky krátkém momentu 
osvítit náhlé vnuknutí, může naopak 

stačit málo, a padne na ně neuvě-
řitelná temnota. V Balabánových 
textech se hraje o rovnováhu podobně 
jako u postav Richarda Weinera:

Proč se chvějete? Proč se bojíte, 
že bych se zřítil? Nic zlého se mi 
nemůže přihodit, pokud můj mozek, 
který ustavičně pracuje, bude jasný 
a svůj.

Jenže tu záruku, že mozek bude 
jasný a svůj, stejně jako že my 
budeme stále my, nikdy nebudeme 
mít — kdykoli se může stát náhle 
cosi nepochopitelného, co nás srazí, 
blízcí lidé se můžou zdát nezná-
mými (otec, žena, děti, ale třeba 

i náhlý děs z ptáků) či o nich někdo 
v strašlivém dopisu pochybuje. A děs 
náhlé proměny může způsobit i něco 
původně dobrého:

Taťána byla zamlklá a protivná. 
Řekla mu: Nemůžu pochopit, kdo tě 
tak změnil. Já jsem to nebyla. Ty jsi 
neměl žádný důvod, o kterém bych 
věděla. Je to obludné, mám z toho 
strach. Jsi tak hubený a pozitivní. 
To není samo sebou, bojím se, že se 
to zase vrátí zpátky.

Dobře prasklý trám

Legendární americký bluesman 
Otis Taylor v písni „Resurrection 
Blues“ zpívá: „We all got to die / 
But some people / Some people / 
Some people got to suffer before they 
die.“ Ve volném překladu: „Všichni 
jednou zemřeme / ale někteří lidé / 
někteří lidé / někteří lidé musí trpět 
ještě předtím než zemřou.“ Nejenom 
u této písně, ale vždy, když vše 
vypadá marně, vzpomenu na Otise 
Taylora nebo na jednu z postav 
z Balabánovy povídky „Sémantická 
pole“, která říká:

Blues, jedině blues. To je to, co po-
stavíš mezi sebe a svoji smrt. Není 
žádná naděje, na tvé situaci se nic 
nezlepší, jenom o ní zpíváš, a to 
znamená, že ještě žiješ.

Jestliže bychom tedy chtěli žánrově 
zařadit Balabánovy texty a chtěli 
bychom se vyhnout oné neustále 
zmiňované, a jistě pravdivé, žánrové 
synkrezi jeho beletristických i esejis-
tických textů, můžeme říci, že jsou to 
blues. 

Jan Balabán byl jedním z mála, 
který se ve svých beletristických 
i esejistických textech vyjadřoval 
k marasmu divokých devadesátých 
let, tragédii bezdomovectví, mizérii 

Balabán obrazně 
pojmenoval Ostravu 

velmi expresivně 
jako „hořící hnízdo“
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závislosti na drogách a alkoholu 
či k bezvýchodnosti všech těch 
mazaných finančních půjček. 
Pro blues, stejně jako pro kázání 
v kostele je důležité všímat si toho, 
co nás opravdu trápí, s čím se musíme 
hluboce vyrovnat, a nikoli to jen 
chytrácky vytěsnit ze svého vědomí. 
Nejenom čtenáři, ale také televizní re-
daktoři mnohdy nechápali drásavost 
Balabánových textů a ptali se — proč 
je v nich tolik deprese, tolik bezvý-
chodných dějů, tolik marných postav, 
nechtěl byste někdy napsat něco 
pozitivního, vždyť svět je i růžový 
a jsou v něm úspěšní lidé. Jakákoli 
kariérní perspektiva, o kterou jde 
v dnešním světě pozdního kapita-
lismu v prvé řadě, je tematizována, 
ale kriticky, nikoli ovšem proto, že by 

ji ony postavy neměly, že by byly 
pracovně i existenčně neperspektivní, 
ale proto, že postavy neznají nebo 
odmítají zběsilou perspektivnost 
tohoto světa, neboť tato zběsilost nás 
od sebe jen neustále navzájem čím dál 
více vzdaluje. Je jedno, zda je postava 
výtečným lékařem, nebo beznaděj-
ným alkoholikem, protože si jednak 
krása či tragédie života nevybírají dle 
zaměstnání, jednak to často může být 
jedna a táž postava. Podobně i pře-
kladatelská zkušenost s ostravskými 
výrobními kolosy a jejich dělnickými 
zaměstnanci formovala Balabánovo 
vidění světa a jeho prozaickou tvorbu. 
Vedle dětství na nejšedivějších sídliš-
tích a evangelických mších odehráva-
jících se v utajených, téměř „exilových“ 
prostorech. 

„Povídej mi o světle,“ taková je 
první výpověď v první Balabánově 
knize. I v dalších knihách byl motiv 
světla zcela zásadní a nemělo by 
cenu zde vyjmenovávat všechny 
příklady — světlo je základní 
materií nejenom v příbězích malířů, 
nejenom v souboji dobra se zlem 
v našich duších, které mají v nás 
pelech, ale všechno se ve světle 
počíná a zákonitě se pak střídá 
s tmou, neboť žijeme ponejvíce 
ve tmě a potřebujeme někoho, kdo 
světlo snad alespoň zahlédl i v té 
krásné nedokonalosti našeho života. 
Jan Balabán uměl svým postavám 
vdechnout život skrze autentickou 
nejistotu, z níž pak vyrůstá světlo 
jistoty toho, že žijeme. Že opravdu 
cítíme, jak nám doslova život dýchá 
na záda, jak nás přes ně plácá a my 
z toho každodenního marného 
míjení se a potkávání se s těmi 
nejbližšími, s těmi, na kterých nám 
nejvíce záleží a s nimiž se navzájem 
neustále trápíme, máme na těch 
zádech jelita života.

Autor je básník, literární 
historik a kritik.

Televizní redaktoři 
mnohdy nechápali 

drásavost 
Balabánových textů
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Volně přeloženo

Sytý 
hladovému 

nevěří
Zuzana Li

Přes hrozby šíření nové nákazy se 
na letošním jubilejním ročníku 
Berlinale objevili tři čínští spisovatelé. 
Původně měli namířeno i k nám 
na Febiofest: osmašedesátiletý Ťia 
Pching-wa ze severozápadní Šen-si, 
jehož nejslavnější sedmnáct let 
zakázaný román chystá k vydání 
nakladatelství dybbuk, tento 
měsíc čerstvý šedesátník Jü Chua — 
všechno nejlepší! — z jihočínského 
maloměsta v provincii Če-ťiang, jehož 
dílo zná český čtenář z překladů Petry 
Martincové (Dokořán a Verzone), 
a z trojice nejmladší docentka 
Liang Chung z Che-nanu, ukázky 
z její reportážní knihy si můžete 
přečíst v bloku Čínské krásky revue 
Souvislosti. Jejich přítomnost však 
ničí zdraví neohrozila, vystupovali 
na plátně nového dokumentu režiséra 
Ťia Čang-kcheho (Jia Zhangke) s ná-
zvem Dokud moře nezmodrá. Jejich 
společným tématem je venkovská 
domovina a její proměna v posledních 
desetiletích. 

Čínský rolník už totiž není tou 
romantickou postavou v typicky špi-
čatém slamáku orající se svým volkem 
po kotníky ve vodě v rýžovém poli 
na pozadí kupovitých homolí. S na-
dějí na lepší výdělek a vyšší životní 
úroveň alespoň svých potomků se 
masově stěhuje do měst, kde nádeničí 
většinou na stavbách a protlouká se 
všelijak. Venkov se vylidňuje a sko-
mírá, jak o tom píše Liang Chung 
ve své reportážní knize Čínu najdete 
ve vesnici Liangů nebo jak ukázal 
i v Karlových Varech loni promítaný 
snímek Mizející vesnice. A přestože 
se tento trend snaží někteří zvrátit 

drobnou prací pro zlepšení základních 
životních podmínek venkova jako 
vzdělání a zdravotní péče, je to běh 
na dlouhou trať, v tuto chvíli téměř 
sisyfovská práce. U nás viditelným 
příkladem takových snah je youtube 
kanál energické Li C‘-čchi (Li Ziqi), 
v němž se snaží ukázat, že život 
na venkově nemusí být mizérie.

Plejádu postav venkovanů 
či obyvatel městysů přicházejících 
do velkoměst, aby tam pracovali 
na stavbách a v přidružených odvět-
vích jako pohostinství nebo lazeb-
nictví poskytujících i jiné služby než 
jen ty veřejně deklarované, sledujeme 
už v deset let starém Liou Čen-jünově 
románu Kuchař, chmaták a realitní 
magnát. Holky ze severu spisovatelky 
Šeng Kche-i se ocitají v rozvíjejícím se 
Šen-čenu, kam se vydaly za prací a no-
vým životem z chudých zapadákovů. 
O jiné proměně vesnice pak vypráví 
Jen Lien-kcheho Rozpukov. Vesnice 
se v něm nestěhuje do města, ale zá-
zračnou rychlostí se rozroste v město. 
I zde však běží o náhlou proměnu 
životního prostoru, kdo včera chodil 
pěšky, dneska jede na kole a zítra 
si koupí fajnový bourák, kulisy se 
mění, člověk se navenek přizpůsobuje, 
v jádru se ale ze dne na den proměnit 
nemůže.

Přestože se střediskem dění 
postupně stalo město, venkov zůstává 
důležitým tématem současné čínské 
literatury. A není to jen proto, že vět-
šina literárních veličin z venkova 
vzešla. Venkov zásadním způsobem 
ovlivňuje čínskou společnost. Jeho 
mravy, lidová víra a hluboce 
zakořeněné zvyky přetrvávají přes 
všechny modernizace a kampaně 
dvacátého století v obyvatelích dodnes. 
Venkovan si je s sebou přináší do měst, 
kde naráží na pohrdání vzdělanějšího 
a lépe situovaného městského člověka, 
na omezení zákonů, ve kterých se 
nevyzná, na pravidla soužití, která 
mu jsou cizí, a na zvůli moci a peněz. 
Nemá dost prostředků, aby se účinně 

bránil, mentálních ani materiálních, 
a tak si kolikrát pomáhá, jak může, 
aby své rodině vůbec zajistil byť jen 
základní živobytí. Bývá snadnou 
kořistí lidských dravců, když se 
v novém prostředí snaží zuby nehty 
uchytit a přežít. Střety světů probíhají 
s netušenou silou také uvnitř sa-
motné Číny. Nejnovější demografická 
čísla ukazují, že poprvé v čínské 
historii žije dnes ve městech více 
obyvatel než na venkově, a to se Nová 
Čína budovala především pro blaho 
nejchudších rolníků. Pokud se udrží 
současný demografický trend, bude 
mít Čína za pět let více než dvě stě 
měst s populací převyšující milion 
obyvatel, pro srovnání Evropa jich má 
pětatřicet. 

„Když za sebe nebudeš bojovat, 
vždycky se po tobě budou vozit,“ 
zlobí se na syna rolník Wang Chuaj 
v románu Zvrácený osud spisovatele 
Tung Siho z jihočínské Kuang-si, 
románu, jehož příběh se odehrává 
v odlehlém kraji čínského jihu 
v jednadvacátém století, o čemž nijak 
nesvědčí venkovské kulisy, víme to 
však díky občas užitým internetovým 
novotvarům. Na jiném místě řeče-
ného románu si dva mladí námezdní 
dělníci po šichtě posilněni pivem 
vypráví, kdo koho převezl, až jeden 
dá k dobru hrůzný příběh o tom, jak 
kdosi ubil jiného ve štole a vydával 
ho za svého příbuzného, aby z šéfů 
vymámil odškodné. Nad odsudkem 
takové hanebnosti svého spolustolov-
níka povídá vypravěč:

To oni si s hanebnostma začali, 
přece se nedáme! Jak se do lesa 
volá … dneska nemůžem lynčovat 
boháče, nemůžem už dělat revoluce, 
ale můžem jim ukázat, že nejsme 
žádný vořezávátka, že taky máme 
drápy. 

Rodiče na venkově pro své dítě sní 
o kariéře kádra, místního činitele. 
Až bude můj syn okresním tajemní-
kem, postaví nám sem do vsi silnici. 
Taková úřednická kariéra přinese 
slávu rodu a radost předkům. A co 
se nepovede mně, dokáže snad příští 
generace. 

Autorka je překladatelka  
a sinoložka.
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Hostinec

Roman Polách

Na cestě oblohy leží kobylinec slunce, 
cestující lidé táhnou vůlí zvíře vlaku, 

náhlý výbuch slunce, odtahová služba 
veze mraky, v noci leží strašně tiše 

na vrakovišti, tolik obrazů a až k pláči 
tak málo života — jenže život tady 

ještě všemu navzdory je, jak ukazují 
dubnové básně Hostince!

Eva Chudomelová

•  •  •

nehet rozkrojil poledne
miláček v solamilu
sahá na mě kurzorem
horká pára stoupá z pusy
příliv citu vrásní moře
čáru ryju na dno oka
výlov rybníka v pralese citu
mačkám tlačítko signalizace
desetkrát stlačuju ti hrudník
mažu medy na chleba minulosti
v akváriu těla ryba hlesla ploutví

ruka tetřeva smaží řízek
olej kape do kafe umakartu
odpolední čaj
sváteční host
nedělní oplzlosti

zuby v metru dýchají ustavičným 
přesunem

management smyslu cyklí se 
v předtuše nastálé kolize

řiditel námitek po boku kastráta dusí 
křik kojence

procesualita života přitáhla tvrdý 
chodník

v oddělení separace 13.33 odkapává 
z času chlór

roztroušeni ve skleróze nadprodukcí 
diskurzu

kaz vzkazuje kameni na krku vůni 
neporozumění

Tvorba Evy Chudomelové 
je významově značně 
rozevřená a otevřená 

jako naše prožívání světa. 
Je to ona „procesualita 
života“, asociativnost 
vnímání a prožívání. 

Autorka ovšem zároveň 
správně ctí zásadu, že se 
od života nedá opisovat 
a hledat naprosto pevné 
významové vazby, pouze 
jsme schopni ty nádhery 
v jednotlivých vrstvách 

zaznamenávat, rozkládat 
je a opět syntetizovat 

v básni-trhlině, podobně 
jako to činí například 

Petr Hrbáč, kterého mi 
autorka v tom nejlepším 
smyslu slova připomíná.
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Lenka Halová

Jizva

je malá
skoro neviditelná
vím o ní jen já
pořád si opakuju, proč jsme se potkali
asi kvůli té jizvě

začíná pod nehtem levého palce 
v levém rohu

a míří nahoru
nebo 
dolů

Sušenky

na těch sušenkách jsou různé věci
hrad
horská chata
maják

maják je nejhezčí

ty s majákem ti nechám

Ruce

je mi nás líto
jako svých rukou
jsou tak hubené
zbytky oprýskaného černého laku
vystupující žíly
vidím je, jak stárnou

jak málo tě držely

Kristýna Doupovcová

•  •  •

čokoládovo-malinový dort
posázený jedlými růžovými květy
mi přijde jako romantický kýč
— dokud je literatura živá
nemusíme se bát
že slovo jednou umře
— říkáš mi — 
jak tě šukal ten starej plešatej chlap
a spolu se tomu smějeme
když dojídáme snídani
jsou lidé
kteří se nebojí slovo použít
strach tě paralyzuje
a udržuje při vědomí 
ohlášené zpoždění se může změnit
z okna tramvaje
koukám na cikánku
má nádherný vlasy pod zadek
myslím — že emotikon kterej mrká
je hrozně nedůvěryhodnej
chci ti přeložit co říkám
ale
tvoje receptory
jsou jako špatně fungující google 

translator
rozeklaná brada
je reflexí vlastní rozpolcenosti
když se svlékám
ráda se dívám do zrcadla
aspoň na pár vteřin
než se představa rozplyne 
kdyby se spojily všechny jizvy na těle
vytvořily by obrovskej symbol 

nekonečna 
bolest břicha se přesune na jiný 

orgány
rozžvýkaná slova si přineseš domů
a na jazyku ti zůstane pachuť
kterou nepřepiješ čajem

Básně Lenky Halové 
se obracejí ke chvílím 

každodennosti, které nás 
nepatrně, ale přece jen 

čímsi vyvedou ze zavedené 
míry a zároveň nás tou 
tíhou chvíle, se kterou 
si zrovna nevíme rady, 

naplňují — jsou to 
osobní útržky, intimní 

znejistění, fyzická znamení 
tenkosti okamžiku. 

Řekl bych, že Kristýna 
Doupovcová zaznamenává 
svět jako „překlad“ všeho, 

co se autorky týká, bez 
jakéhokoli filtrování 

a estetizování — je to 
poezie bezprostřední podle 
hesla z jedné její básně: „co 
mám uvnitř / chci dostat 
ven“. Není to špatné a je 

tam pár pěkných postřehů, 
i to občas stačí. Jen bych 
trochu dával pozor na ten 
proud, který se může čas 
od času zbytečně vylít!

A to je z Hostince vše, nad vašimi 
texty se potkáme zase za měsíc. 

Posílejte je vždy v jednom (!) souboru 
na e‑mail hostinec@hostbrno.cz 

a nezapomeňte připojit i svou 
poštovní adresu.

Roman Polách (nar. 1986) 
je básník, literární kritik 

a pedagog. Působí na Filozofické 
fakultě Ostravské univerzity.
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dvouměsíčník 

pro kulturu a dialogL
V druhém čísle 50. ročníku:

Knihovna Listů je vždy dostupná

všechny knihy z nakladatelství Burian a Tichák lze objednat, více na www.listy.cz

č. 2/2020
vyjde 
16. 4.

www.listy.cz
informace
předplatné

 Adam Szostkiewicz, Juraj Buzalka, 
Martin  Burian: Stav obležení (Polsko, 
Slovensko, Rakousko)

 Milena Jesenská: Dopisy Evženu Klingerovi  
z roku 1939

 Karel Skalický: Za Erazimem Kohákem

 Anna Kárníková: Za demokratickou levici 
(pokračování debaty)

 Jan Rychlík: Spiklenecká teorie Listopadu

 Petr Borkovec: Básníci a vykladači (18. díl) 

 Vojtěch Sláma: fotografie

 Jiří Kratochvil: Robotka Elvíra (povídka)

 Václav Jamek, Alena Wagnerová, Ondřej 
Vaculík, Tomáš Horváth, Jan  Novotný, 
Tomáš Tichák (fejetony)
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O čem se mluví na Slovensku

Neúspěšné 
vítězství

Marek Vadas

Dva roky po vraždě novináře, která 
probudila naši zemi z letargie, 
se na Slovensku odehrály parla-
mentní volby. Vyšetřování vraždy 
Jána Kuciaka a jeho partnerky 
naznačilo, či dokonce odhalilo 
politické kauzy takové závažnosti, 
která překvapila i ty, co si o bývalé 
vládě nedělali žádné iluze. Ficův 
Smer po sobě zanechal totálně 
rozvrácenou zemi, státní aparát 
prorostlý s mafií, stamilionové 
podvody a s tím související mini-
mální důvěru občanů k institucím.

Lidé chtěli změnu a průzkumy 
dlouhodobě ukazovaly, že se jí 
pravděpodobně dočkají. Otázkou 
bylo, jakou bude mít podobu. 
Hodně nadějí se vkládalo do nové 
strany Andreje Kisky Za ľudí 
a koalice PS Spolu, z níž pochází 
i prezidentka Zuzana Čaputová. 
Obě strany měly týmy odborníků 
na školství, kulturu a životní pro-
středí a působí v nich lidskoprávní 
a protikorupční aktivisté, kteří 
dokázali vytvořit moderní a ucelený 
program. Koncem podzimu podpora 
těchto stran dosahovala v součtu 
dokonce dvacet pět procent. Kiska 
však odmítl koalici a od té chvíle to 
s novými stranami šlo jen z kopce.

Strana Obyčajní ľudia Igora 
Matoviče, která už osm let v parla-
mentu kritizovala Smer, se chopila 
šance. Jejich kampaň byla urputná 
a zacílená, s jednoduchými 
emotivními videi a Ficem jako 
jediným soupeřem. Přidalo se 
populistické koření v podobě anket, 
v nichž by měli lidé rozhodovat 

o vládním programu, mluvilo se 
o snížení kvóra v referendu, a na-
jednou strana získávala sympatie 
na venkově i ve městech. Podpora 
Obyčajných ľudí rostla nevysvět-
litelně rychle a hlasy se na ně 
nabalovaly jako na sněhovou kouli. 
Braly je i fašistům, ale především 
ostatním opozičním stranám.

Kiska se nakonec do parlamentu 
dostal jen těsně. A nadějná koalice 
PS Spolu, která mohla přinést kulti-
vovanou moderní politiku, na posla-
necká křesla nedosáhla jen asi o de-
vět set hlasů. Silná liberální agenda 
a potenciál především pro kulturu 
přišly vniveč. Fico byl sice ve vol-
bách tím poraženým, to však není 
žádné překvapení a složení parla-
mentu nedává velký důvod k oslavě.

Jak už na Slovensku bývá 
zvykem, rozhodování voličů nebylo 
racionální a přesuny hlasů na po-
slední chvíli byly nepředvídatelné 
i pro analytiky a politické komentá-
tory. Matovičovo populistické hnutí 
jednoznačně vyhrálo. Lidé jej volili 
jako nejhlasitějšího představitele 
změny a bojovníka proti korupci — 
nepodívali se však na kandidátní 
listinu. V současném parlamentním 
zastoupení jeho strany se to jen 
hemží takovými ultrakonzervativci 
a bigotními fanatiky, že například 
návrh dvanácti let vězení za umělé 
oplodnění je jen třešničkou na dortu.

Při skládání nové vlády čtyř-
členné koalice se tradičně bojovalo 
o silové resorty a ministerstva 
obhospodařující eurofondy. O křesle 
ministra kultury nepadlo ani slovo. 
Bylo slyšet i takovéto názory: kdo by 
považoval kulturu za prioritu, když 
se hroutí základy samotného státu? 
Ale nikdo z kompetentních lidí si 
už nepoloží otázku, zda náhodou 
za současný stav společnosti 
nenesou vinu i chybějící reformy 
na ministerstvech školství a kultury 
a podceňování jejich důležitosti.

Veřejnoprávní média, která 
mají podporovat kritické myšlení, 
jsou v ubohém stavu. V mezi-
národních srovnáních slovenské 
školy obsazují spodní příčky. 
Nehledají se cesty, jak se bránit 

hybridním hrozbám a digitální 
propagandě či jak eliminovat 
rostoucí vliv konspiračních teorií. 
Lež má stejnou cenu jako fakta, 
a i proto jsou u nás volby show, 
která se dá vyhrát bez programu.

Dosavadní ministři kultury chá-
pali svůj post většinou jako místo, 
kde se nazdařbůh rozdávají peníze. 
Poslední ministryně, která — eufe-
misticky řečeno — měla ke kompe-
tentnosti skutečně daleko, bohužel 
nezůstala u svého počátečního 
nicnedělání a zasahovala do od-
borných komisí, nesmyslně rozha-
zovala miliony na lidovou kul-
turu a Slovenské národní divadlo 
i Slovenskou národní galerii při-
vedla do těžké krize. Naposledy 
v rámci prioritních projektů bez vy-
světlení odmítla podpořit překlady 
slovenské literatury do cizích jazyků.

Ti, kteří před volbami doufali, 
že se i v kultuře něco změní, 
už dostali odpověď. Ministerstvo 
kultury? Někoho tam prostě 
upíchneme. Do čela resortu se tak 
po povolebních vyjednáváních 
dostala Natália Milanová, poslan-
kyně a místopředsedkyně Výboru 
Národní rady pro kulturu a média. 
Čeká ji hodně práce na reformě 
ministerstva v moderní kulturní 
instituci. Musí dát do pořádku 
veřejnoprávní média, transformo-
vat knihovny na komunitní centra, 
spolupracovat s ministerstvem 
školství a ministerstvem zahra-
ničních věcí na podpoře čtenářství, 
náležitém financování a ade-
kvátním personálním obsazení 
kulturních institucí v zahraničí, 
podpoře kateder slovakistiky 
na zahraničních univerzitách …

Uvidíme, jaký tým si ke zvlád-
nutí těchto úkolů a vytvoření kon-
cepce sestaví. Ona sama je velkou 
neznámou, a tak zatím, pro ilustraci, 
její vlastní básnická charakteristika: 

„Chodím kade-tade, vyhýbam sa 
zvade, pre deti hrám divadlo, ko-
ňom núkam zubadlo, pre dospelých 
píšem blogy … a som poslankyňa 
NR SR za OĽaNO dva roky.“

Autor je spisovatel.



Čas systémů je pryč, čas tvorby 
podstatných tvarů jsoucen 
z pravdy bytí ještě nepřišel.

Martin Heidegger
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