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Editorial

Zdeněk Staszek

„S časem je třeba se spřátelit jako 
s počasím,“ říká Josef Kroutvor 

v titulním rozhovoru tohoto čísla. 
Stěží vymyslet přiléhavější shrnutí 
posledních měsíců, kdy se domácí 
vězení plynule přelilo v letní snění, 

v melancholické dny končícího srpna. 
A zdá se, že ještě dlouho budeme 

hledat nové tempo, že ještě potrvá, 
než se spřátelíme s novým časem 
a novým světem. Snad vám k tomu 
napomůže toto poprázdninové číslo 
Hosta. Vedle rozhovoru s básníkem 

a poutníkem Kroutvorem v něm 
najdete rozsáhlý profil jiného 

pozorovatele času, tureckého nobelisty 
a archeologa Istanbulu Orhana 

Pamuka, či exkurzi do zapomenutého 
světa vampyrismu. Přátelit se s časem 

lze různě: každý život má své trvání. 
Máloco však chronos polaská tak jako 

četba. Přeji vám přátelské chvíle.
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Ateliér

Ateliér  
Vít Cimbura

Autor (nar. 1950 v Praze) je architekt, designér 
a fotograf. Na Vysoké škole uměleckoprůmyslové 

v Praze vystudoval ateliér architektury, interiérové 
tvorby a výstavnictví. Zprvu se souběžně věnoval 

i propagační grafice, od začátku osmdesátých 
let do dnešních dnů realizuje především návrhy 

interiérů veřejných i soukromých prostor. 
Je členem skupiny Atika, samostatně vystavuje 
od roku 1994. Jeho dílo je zastoupeno například 

ve sbírkách Uměleckoprůmyslového muzea v Praze, 
Moravské galerie v Brně a Muzea umění v Olomouci. 
Tamní kunsthistorička Anežka Šimková uvádí, že Vít 

Cimbura je v jistém smyslu „nefotografem“, o to 
víc se věnuje zmíněným interiérům, autorským 

židlím, stolům nebo hodinám. Těžiště jeho důsledně 
černobílé fotografické tvorby leží především 

v letech sedmdesátých a osmdesátých, kdy 
zachycoval (nejen) pražské periferie a dlažby. 
Svou starší tvorbu spolu s novějšími portréty 
osobností kulturního a společenského života 

představil letos na začátku roku v šumperské Galerii 
Jiřího Jílka. Kurátor výstavy Miroslav Koval k ní 
poznamenal: „Výstava je ohlédnutím do bezčasí 
šeré patiny oprýskaných zdí, drolících se omítek 
zanedbaných fasád a dvorků, ale i dostupných 

nebytových prostorů v nich a ulic téměř bez aut. 
Do nostalgie Hudečkova Nočního chodce a snad 

i Lhotákových obrazů. Do toulek svobodných 
i navzdory nesvobodě, v pospolitosti, která spolu 

s ‚právem‘ mít a hromadit, urvat si a protlačit 
se v čase doširoka rozevřených nůžek, tlustých 

čar a šancí chřadne a skomírá.“ (red)
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Básnířka číslab

noční spoj

1.
Andělé našich míst nemají pohlaví,
přesto nosí mužská jména. 

Cestují noční dopravou, pobývají v jazyce.
Nikdy neobsazují cizí škeble —

kořeny se nikam nestěhují. 
Modlí se jen málokdy.

2.
Bohové našich míst z dálky pozorují cizí dechy.
Ve tmě jsou nejlépe vidět, říkají.

Na okraj svých povinností píší knihy o kráse,
o které nikdo neslyšel.

Fo
to

 J
an
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. H

el
le

r

Básnířka 
čísla Zofia 
Bałdyga

Zofia Bałdyga (narozena v roce 1987 ve Varšavě) 
je básnířka, bohemistka a překladatelka. 

Vystudovala západní a jižní slavistiku 
na Varšavské univerzitě, nyní žije v Praze. 
Překládá nejnovější českou a slovenskou 

poezii do polštiny, soustředí se především 
na tvorbu autorů narozených v sedmdesátých 

a osmdesátých letech. Vydala tři básnické 
sbírky: Passe-partout (2006), Współgłoski (2010) 
a Kto kupi tak małe kraje (2017). Píše polsky, ale 
i česky. Přítomný autorský profil zohledňují obě 
tato řečiště. Překladu básní se ujala básnířka 
Marie Iljašenko, která k nim poznamenává: 

„Poetika Zofii Bałdygy pro mě zůstává záhadou, 
ačkoli její tvorbu znám už dlouho a nyní jsem 

ji dokonce „prohnala“ mlýnkem překladu. 
Její básně mi nepřipadají ani abstraktní, ani 
konkrétní. Nejsou osobní, a přesto jsou plné 

intimní naléhavosti, která občas cudně bleskne 
v půlvětě. Jsou uměřené, přesto nejsou skoupé 

na slovo. V rámci jediného verše se tu může 
protnout svět lidí, bohů, zvířat a abstraktních 

jednotek, jako jsou čárky, stránky, slovesa. 
Bałdyga nikdy není nudná, a navíc se (na rozdíl 

od mnoha českých básníků) nebojí psát 
„krásné básně“, protože ví, že jim krása nemusí 

ubrat na síle. Miluji její obraznost, která se 
nedrží u země, ale svobodně semele všechno, 
na co narazí! Líbí se mi, co o tom sama říká: 
‚Žádné pevné tvary, záblesky jiných životů.‘“
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Zprávy

Zelená pro 
Dostojevského

Kuvajt zmírnil cenzurní pravidla. 
Tamní parlament odhlasoval, 
že o překladových knihách už nebude 
rozhodovat ministerstvo informací. 
To v posledních letech zakázalo vydání 
tisíců zahraničních titulů. Byly mezi 
nimi i literární klasiky jako Zvoník 
od Matky Boží Victora Huga, Sto roků 
samoty Gabriela Garcíi Márqueze 
nebo Bratři Karamazovi od Fjodora 
Michajloviče Dostojevského.

V současném systému musí 
všechny knihy vycházející v Kuvajtu 
získat schválení od dvanáctičlenné 
komise spadající pod ministerstvo 
informací. Cenzurní orgán se schází 
dvakrát měsíčně a posuzuje, zda 
některá z předkládaných knih 

„nepodněcuje nepokoje“, nerouhá se 
vůči islámu či nepodporuje nemorální 
jednání.

Podle nových pravidel budou 
nakladatelé ministerstvu předkládat 
pouze názvy děl a jména jejich autorů. 
Zodpovědnost za zákony neporu-
šující obsah tak budou garantovat 
vydavatelství a stát se případným 
porušením zákonů bude zabývat 
až po podnětu ze strany veřejnosti. 
Knihy v tomto případě budou nově 
posuzovat soudy, nikoli přímo 
ministerstvo informací.

Za zrušením cenzurní komise, 
které vítá například Mezinárodní 
asociace nakladatelů (IPA), stojí 
především snaha aktivistů a spiso-
vatelů, jako je například Bothayna 
Al-Essa či Abdulláh Al Chonajní. 
Ti změnu zákona rovněž vítají a osla-
vují, ovšem s rezervami. Al Chonajní 
uvedl: „Svoboda projevu je v Kuvajtu 
omezená na několika úrovních. Tento 
zákon to nespraví. Ještě musíme za-
pracovat na prohibiční části zákona, 
což vyžaduje silný politický lobbing 
a dospělé politické a společenské 
uvědomění.“

Kuvajtská spisovatelka Layla 
AlAmmarová, žijící ve Spojených 
státech amerických, připomíná ještě 
jednu potíž s novým zákonem: není 
jasné, jaký status teď mají ony tisíce 
knih zakázaných v předchozích letech. 

„Končí automaticky jejich zákaz? Musí 
projít nějakou další schvalovací ko-
misí nebo byrokratickou procedurou 
předtím, než bude jejich prodej povo-
len? Nic z toho se neprojednávalo.“

Milá Simone

„Nic mě nepřipravilo na drama, které 
jsem našla,“ říká historička Judith 
Coffinová z Texaské univerzity o nálezu, 
který náhodou učinila při rešerších 
ke knize Druhé pohlaví od francouzské 
spisovatelky, filozofky a aktivistky 
Simone de Beauvoirové. Coffinová se 
během bádání vydala do Francouzské 
národní knihovny — a našla na dvacet 
tisíc dopisů od příznivců z celého světa.

Beauvoirová se díky feministické 
klasice Druhé pohlaví z roku 1949 
i otevřenému vztahu s Jeanem -Paulem 
Sartrem stala ikonou ženské a sexuální 
emancipace. Od padesátých let jí proto 
lidé z mnoha zemí začali posílat do-
pisy. Nešlo o běžná vyjádření obdivu 
(či zhnusení), ale o důvěrné informace 
o vlastním soukromém i sexuálním 
životě a prosby o radu, ať už šlo o man-
želství, nevěru, sex, nebo potraty.

Deník The Guardian například 
uvádí dopis jedné Britky z roku 1962, 
tedy pět let před tamní dekriminali-
zací homosexuality: „Jsem to, čemu se 
říká zvrhlík, lesba. Má přítelkyně a já 
se milujeme už léta. Můžete mi dát 
jméno doktora, který by mě přeopero-
val na muže?“

Americká historička se rozhodla 
zpracovat materiál do podoby knihy. 
Studie s názvem Sex, Love, and 
Letters. Writing Simone de Beauvoir 
(Sex, láska a dopisy. Psaní Simone 
de Beauvoirové) vyjde v září v nakla-
datelství Cornell University Press.

Podle Coffinové je zajímavý 
fakt, že minimálně třetina dopisů 
pochází od mužů. „Je to připomínka 
širokého tematického záběru Simone 
de Beauvoirové a rovněž skutečnosti, 
že osobní život, individualita a ženské 
hledání rovnosti a svobody se týkaly 
i mužů a zajímaly je.“

Simone de Beauvoirová zemřela 
v roce 1986. Dopisy však chodí dál: 
čtenáři je nechávají na jejím náhrobku 
na pařížském hřbitově Montparnasse.

Čekání 
na Putina

Běloruská spisovatelka a držitelka 
Nobelovy ceny za literaturu Světlana 
Alexijevičová je jednou z mnoha inte-
lektuálů a veřejně činných osobností, 
kteří v návaznosti na události po pre-
zidentských volbách v Bělorusku 
ustavili takzvanou Koordinační 
radu. Tento opoziční orgán vznikl 
v půli srpna a má pomoci při pokoj-
ném a bezproblémovém předávání 
moci z rukou režimu vládnoucího 
Alexandra Lukašenka prodemokra-
tické demonstrující opozici. Předseda 
běloruského Ústavního soudu prohlá-
sil Koordinační radu za neústavní.

Dvaasedmdesátiletou Alexijevič-
ovou si proto coby členku předsta-
venstva Koordinační rady předvolala 
k výslechu vládní Vyšetřovací komise. 
Spolu s ní na komisařství zamířili 
i další členové opozice — někteří 
i do vazby. Světlana Alexijevičová 
už dříve kritizovala výsledky voleb 
a na Rádiu svobodná Evropa volala 
po odstoupení Alexandra Lukašenka, 
který prý podle ní „vyhlásil válku 
svým vlastním lidem“. Naopak se 
neúčastnila žádných veřejných jednání 
koordinační rady: kvůli stále trvajícím 
karanténním opatřením tráví většinu 
času ve svém domě.

Výslech Alexijevičové trval krátce: 
spisovatelka odmítla odpovídat 
na otázky vyšetřovatelů s odvoláním 
na právo nesvědčit. „Čím více budeme 
stát při sobě, tím budeme silnější, 
tím větší bude šance, že s námi 
budou státní představitelé mluvit,“ 
prohlásila při odchodu z komisařství 
s dodatkem, že pro vyšetřování neexis-
tuje žádný důvod.

Světlana Alexijevičová v násled-
ných rozhovorech s novináři zdůraz-
ňovala, že situace v Bělorusku se ne-
vyřeší bez pomoci ze zahraničí. „Podle 
mého názoru nastane bezpochyby 
dlouhé období politických přesunů. 
Snad nám svět pomůže a Lukašenko 
s námi začne mluvit. Teď mluví jen 
s Putinem, takže nám možná pomůže 
Putin,“ říká Alexijevičová.

-zst-
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Názor

Český Cortés
Jan Němec

O prázdninách jsem v jednom obchodě 
na malém městě viděl dva kluky krást. 
Postavili se k regálům s alkoholem 
tak, že jeden zakrýval druhého a ten 
si rychle strčil vodku mezi kalhoty 
a mikinu. Usmál jsem se na ně káravě, 
měli to přece provést tak, abych to 
neviděl. O chvíli později jsem stál 
ve frontě za nimi a sledoval počínání 
pokladního. Tu se jeden z kluků tak 
divně sehnul a zničehonic v ruce 
držel dámskou peněženku. Musela 
patřit ženě, která stála ve frontě před 
ním. Bylo jasné, že teď už se musím 
ozvat, ale kluk byl rychlejší: peněženku 
dotyčné paní podal s upozorněním, 
že jí vypadla na zem. Jeho kumpán 
poté zaplatil kofolu a s lahví vodky 
schovanou za pasem zmizeli z obchodu.

Byli to zloději? Jistě, něco zcizili. 
Ale ve stejný okamžik, kdy kradli, za-
chovali se čestně. Nejde však jen o to, 
že člověk může současně jednat dvěma 
rozdílnými způsoby. Je totiž jen dílem 
náhody, že to nyní popisuji takto. 
Stačilo přece, abych se ozval rychleji. 
Kdybych zasáhl ve vteřině, kdy kluci 
stáli ve frontě s lahví vodky za pasem 
a cizí peněženkou v ruce, nejevilo by 
se vše jednoznačně? Já sám bych byl 
poslední, kdo by uvěřil jejich verzi, 
že peněženka ženě pouze vypadla 
a oni ji hodlali vrátit. Lahev vodky 
za pasem by je usvědčovala. 

Právě takto máme tendenci uvažo-
vat o lidech. Kdo krade, je zloděj, kdo 
podvádí, je podvodník, a kdo někoho 
udal, ten je udavač. 

Stalo se to právě v době, kdy jsem 
četl Novákovu knihu o Kunderovi. 
Ta drobná situace v obchodě mi 
proto připadala jako komentář. 
Novák Kunderu vyšetřuje a soudí 
za spoustu skutečných i domnělých 
přečinů, představuje ho jako oportu-
nistu, kariéristu, udavače. Ale i kdyby 

Kundera skutečně někoho udal, dává 
nám to právo inzerovat jej bez dalšího 
prostě jako udavače, jak se to už před 
dvanácti lety stalo na obálce Respektu? 
Co když bylo mnoho jiných situací, 
kdy někoho udat mohl, a neudělal to? 
Co když někdy svědčil ve prospěch 
těch, kdo byli udáni?

Navzdory tomu, co jsem dosud 
napsal, nedokážu na první z otázek 
říct jednoznačné ne. Žurnalistika 
zkrátka operuje s daleko jednodušším 
pojetím skutečnosti, než jaké očeká-
vám od literatury. Čistě pro přehled-
nost si opravdu můžeme myslet, 
že kdo krade, je zloděj, kdo někdy 
někoho udal, je udavač, a kdo někdy 
utrousil sexistickou poznámku, musí 
být macho — a aplikovat příslušné 
režimy pohoršení. Je to schematický 
náčrtek světa, který se hodí tam, 
kde situacím a lidem nemíníme 
porozumět, ale přesto si nedokážeme 
odepřít názor. Takový schematický 
náčrtek má navíc ještě jednu výhodu: 
jako všechna schémata sugeruje svět 
bez perspektivy: ten, kdo se dívá, 
není součástí modelu; ten, kdo soudí, 
nemůže být souzen v rámci stejného 
případu.

Na rozdíl od žurnalistiky, která 
předpokládá neproblematickou, 
newtonovskou fyziku věcí, psaní je 
vždy kvantové. Autor se nikdy nemůže 
vyvinit z modelu, který předkládá. 
A už vůbec nemůže tvrdit, že to, 
co předkládá, je skutečnost, a nikoli 
jen model. Právě to však Novák dělá 
zcela bez zábran, když v rozhovorech 
tvrdí, že napsal pravdu a tato pravda 
je založena na faktech. V kombinaci 
s Novákovou averzí vůči Kunderovi 
pak jeho životopis nejvíc připomíná 
broušení nožů, pomocí nichž se fakta 
vyvrhují z břicha skutečnosti. Jde o to, 
ukázat Kunderova střeva.

V rozhovoru pro časopis Respekt 
se Novák přirovnává k Hernánu 
Cortésovi. Spisovatel je pro něj někým, 
kdo se vylodil na neznámém břehu, 
aby prozkoumal nová území. Metafora 
je to však zrádná. Cortés nebyl ani 
tak objevitel, jako spíš dobyvatel. 

Vybavený střelnými zbraněmi a sadou 
nereflektovaných předpokladů pokořil 
vyspělou civilizaci, aniž se jí pokusil 
porozumět. Těžko se ubráním pocitu, 
že Novák se Cortésovi skutečně 
podobá. Tu a tam na Kunderově 
díle ocení nějakou jednotlivost, 
ale chybí mu existenciální imaginace, 
aby pochopil odlišné předpoklady, 
na nichž je svět Kunderových románů 
založen. Na základě toho pak dochází 
k trapným dezinterpretacím a me-
todologickým faux pas. Například 
když se Proustův opakovaně citovaný 
výrok, že „spisovatelské já se projevuje 
jenom v knihách“, používá jako pilíř 
pro to, že v podstatě každý Kunderův 
vypravěč je alter ego, a scény popiso-
vané v románech tedy lze využít jako 
leporelo z autorova života.

Domnívám se, že jestliže se 
spisovatel rozhodne napsat životopis 
spisovatele, neměl by se proviňovat 
na literatuře. Je v pořádku být 
kritický k textům a dá se pochopit, 
má-li někdo na druhé nároky, jimiž 
poměřuje své vlastní psaní, nebo 
dokonce život. Nemělo by se však vy-
tratit ze zřetele, že literatura nejsou jen 
konkrétní texty a osobní aspirace, ale 
určité duchovní univerzum. Jestliže 
se omezíme jen na dvacáté století, 
je tu humanistická, existencialistická 
a postmoderní tradice, která v pod-
statě nedovoluje psát o světě a člověku 
v něm tak naivně, jak to dělá Novák. 
Pravda se neskládá z faktů, tak jako 
dům z cihel, maso skutečnosti je vždy 
prorostlé tukem intepretace a lze ho 
připravit na sto způsobů. Co se snese 
v magazínu, nesnese se v osmiset-
stránkové biografii, tím méně pokud 
pojednává o někom, kdo onu huma-
nistickou, existencialistickou a post-
moderní tradici vstřebal.

Kdyby Novák psal o situaci vylí-
čené v úvodu, nic by si nekomplikoval. 
Ti dva ukradli vodku, takže to jsou 
zloději. A že ženě vrátili peněženku? 
Jenom proto, aby odvedli pozornost 
od lahve mezi kalhotami a mikinou. 
Jsou to zloději a pravděpodobně alko-
holici. Můžete se zeptat jejich bývalých 
kamarádů, co zrovna sedí na náměstí 
v hospodě. A když to opatříte poznám-
kou pod čarou, je to pravda.

Autor je editor Hosta  
a spisovatel. 
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Za profesorem 
Dušanem 
Šlosarem

Petr Malčík
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Osmnáctého srpna letošního roku 
postihla bohemistiku a občanskou 
společnost obrovská ztráta. Ke svému 
konci totiž dospěla životní pouť 
význačného brněnského bohemisty 
prof. PhDr. Dušana Šlosara, CSc. 

Narodil se 18. listopadu 1930 
ve slezské vsi Staříč, v níž prožil první 
tři roky života, a následně se s rodiči 
přestěhoval do sousední vsi Sviadnov, 
kde navštěvoval základní školu. 
Po úspěšném absolvování frýdecko-

-místeckého reálného gymnázia se 
zapsal ke studiu české a ruské filologie 
na brněnské filozofické fakultě. Mezi 
jeho učitele patřily přední osobnosti 
brněnské lingvistiky — Josef Kurz, 
František Trávníček, Václav Machek 
a zejména Adolf Kellner, který se 
stal vedoucím jeho závěrečné práce 
zaměřené na nářeční situaci Frýdku-

-Místku. I díky Kellnerovu vlivu 
vstoupil Dušan Šlosar, po úspěšném 
ukončení pregraduálních studií v roce 
1953, do svazku dialektologického 
oddělení Ústavu pro jazyk český 
tehdejší Československé akademie věd. 
Zde se společně s dalším významným 
bohemistou Mirkem Čejkou šest 
let věnoval zpracování východo-
moravského nářečního materiálu pro 
budoucí stěžejní dílo české dialekto-
logie — Český jazykový atlas. V roce 
1959 byl povolán zpět na svou alma 
mater a pověřen vedením přednášek 
a seminářů z vývoje spisovného 
jazyka, historické mluvnice češtiny 
a parciálně také z dialektologie. Sedm 
let po svém nástupu zde během 
jednoho roku obhájil rigorózní práci, 
cílící na deskripci ostravického 
typu lašských nářečí, i kandidát-
skou disertaci, která novátorsky 
odhalila principy vývoje staročeské 
interpunkce. Další kariérní růst mu 
znemožnila nepříznivá politická 
situace, v jejímž důsledku mu bylo 
umožněno habilitovat se až v roce 
1982; nejvyšší vědecko -pedagogický 
titul, profesuru, získal až s nástupem 
svobodného politického klimatu 
v roce 1990. V nových poměrech se 
stal vedoucím Ústavu českého jazyka 
Filozofické fakulty Masarykovy 
univerzity v Brně, členem fakultní 
vědecké rady, prvním polistopadovým 
předsedou fakultního akademického 
senátu a po odchodu do důchodu 
také emeritním profesorem fakulty. 

Byl nositelem mnoha ocenění, na-
příklad Medaile Ministerstva školství, 
mládeže a tělovýchovy I. stupně 
za zásluhy (2000), Zlaté medaile 
Masarykovy univerzity (2000) či Ceny 
města Brna v oblasti společenských 
věd (2018). Doma i v zahraničí vycho-
val několik generací bohemistů a mezi 
jeho žáky patří též významné osob-
nosti současné lingvistiky a ostatních 
společenských věd.

Šlosarovo mimořádně rozsáhlé 
vědecké dílo načrtneme pro účely 
tohoto textu pouze v hrubých 
obrysech. Z diachronně zaměřených 
studií musíme primárně zmínit první 
komplexní přehled české historické 
slovotvorby, zpracovaný na základě 
synchronního teoretického rámce 
Miloše Dokulila, který Dušan Šlosar 
vložil do kolektivní monografie 
Historická mluvnice češtiny (1986). 
Tomuto syntetickému přehledu 
předcházely minuciózně zpracované 
dílčí analýzy, které publikoval jako 
výsledek kolektivního bádání (1967, 
1971; spolu se Zdenkou Rusínovou) 
či coby solitér, například v mono-
grafii Slovotvorný vývoj českého slovesa 
(1981). Zásadním způsobem také 
přispěl k poznání vývoje a principů 
staročeské grafémiky, ať už na úseku 
diakritiky (1962), či interpunkce 
(1966, 1967). Jako člen editorského 
kolektivu (spolu s Mirkem Čejkou 
a Janou Nechutovou) předložil 
odborné veřejnosti nové a konečně 
spolehlivé kritické vydání Gramatiky 
české Jana Blahoslava (1991). Své po-
znatky o vývoji spisovné češtiny vložil 
jednak do několikrát reeditované 
kolektivní monografie Spisovný jazyk 
v dějinách české společnosti (1979, 1982, 
2009), dále též do reprezentativního 
díla české bohemistiky dvacátého 
prvního století (Nový) Encyklopedický 
slovník češtiny (2002, 2016). Ze syn-
chronně orientovaných prací 
nemůžeme opomenout participaci 
na reprezentativním kolektivním díle 
brněnské bohemistiky Příruční mluv-
nici češtiny (1995, 1996), do níž Dušan 
Šlosar vložil své výklady o novočeské 
slovotvorbě.

Spektakulární část Šlosarova 
vědeckého díla tvořila jazyková 
popularizace, které se věnoval celý 
život. Své jazykové glosy publikoval 
v několika periodikách a jejich 

výbor vložil celkem do tří mono-
grafií s názvy Jazyčník (1985, 2004), 
Tisíciletá (1990, 2005) a Otisky (2006). 
Zásadním způsobem jsou však jeho 
popularizační aktivity spojeny s tímto 
časopisem, na jehož stránky přispíval 
plných třináct let a v jehož redakci 
vznikl pro jeho glosy poetický název 
šlosarky.

Profesor Šlosar nezůstal stát 
stranou ani při společenském dění. 
Jako nesporná morální autorita byl 
jednou z ústředních postav brněn-
ského revolučního centra v listopadu 
1989 a přispěl svými schopnostmi 
k hladkému průběhu převratu i k bu-
dování nové, demokraticky založené 
společnosti. Podílel se na přípravě 
nového statusu fakulty (bohužel 
neschváleného) a své občanské postoje 
dále vyjadřoval jako jeden z řečníků 
výzvy „Děkujeme, odejděte“ (1999) 
či jako signatář petic požadujících 
zrušení komunistické strany.

Proslulost získal také coby peda-
gog, který přicházel na své hodiny 
perfektně připraven a totéž vyžadoval 
i od svých studentů, kterým se často 
nesmazatelně vryl do paměti. Tuto 
skutečnost mimo jiné petrifikuje 
bilanční rozhovor, který s ním vedli 
dva jeho žáci, Jiří Trávníček a Jiří 
Voráč, a jenž vyšel pod názvem Jaké 
hlavy, takový jazyk (2008).

V Dušanu Šlosarovi odešel 
zanícený a precizní vědec, úspěšný 
a náročný učitel a v neposlední 
řadě také dobrý člověk. Čest jeho 
památce! 



Rozhovor s Josefem Kroutvorem 
o psaní, pomalosti a putování krajinou

Mé rukopisy 
vypadají jako 

klínopisy
Ptal se Radek Štěpánek 
Fotografie Jan Němec

Pravidelně vydává knihy oceňovaných 
esejů. Loni mu v nakladatelství Torst 

vyšly paměti Poletování jednoho ptáčka, 
před nedávnem další sbírka básní 

Řádkování. Josef Kroutvor je esejistou, 
básníkem, kreslířem, historikem umění, 

poutníkem a obhájcem prostých 
a poctivých věcí. I jeho dům v jihočeském 

Kramolíně, kde nás přivítal, je zařízen 
účelně a laskavě. Nic nepřekáží, nebije 

do očí, nic není navíc. A v zahradě 
zrají letňáky a švestky. Vše je blízké.
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Píšeš poezii, eseje, profesí jsi 
kunsthistorik, máš za sebou 
i průmyslovku, rok ve fabrice. Kde leží 
počátky tvého zájmu o literaturu?
Narodil jsem se v Praze, jsem tedy 
Pražák a doslova křtěný Vltavou, 
protože jsem se narodil v porodnici 
na ostrově Štvanice. Ročník 1942 říká 
také dost, do první třídy jsem nastou-
pil v roce 1948, což je další historická 
souřadnice. Byl jsem čtenář, miloval 
jsem knížky verneovky a cestopisnou 
literaturu. Rodiče si přáli, abych 
měl zajištěnou existenci, a tak jsem 
začal studovat strojní průmyslovku 
v Masné ulici. Jak jsem později zjistil, 
v zadním traktu bývala německá chla-
pecká škola, studoval tam Franz Kafka. 
Dostudoval jsem s odřenýma ušima, 
vybíjenou v hodinách tělocviku jsem 
nesnášel. Na strojařině mě nejvíc 
bavily hodiny češtiny a také ruštiny, 
probíral se Puškin, Lermontov … Díky 
tomuto chatrnému, ale důležitému 
základu jsem později objevil Čechova, 
Bunina a Babela ve skvělém překladu 
Jana Zábrany. Neměl bych ale 
zapomenout na druhou větev svých 
literárních zájmů, na Apollinaira, 
jeho Pásmo, na francouzské prokleté 
básníky, především Rimbauda a jeho 
Sezónu v pekle. Českou literaturu jsem 
kupodivu docenil až mnohem později. 
Podceňoval jsem ji a teprve až někdy 
po návratu z Francie jsem pochopil, 
jak napínavý příběh představuje a jak 
je svázána s českým osudem.

Jaké to bylo při studiích dějin umění?
Atmosféra na filozofické fakultě byla 
počátkem šedesátých let až neskutečně 
svobodomyslná. Jaro tam vykvetlo 
už dávno před rokem 1968, mluvilo 
se sice opatrně, ale byl tam už prostor 
pro diskusi, západní kulturní proudy 
čeřily stojatý vzduch. Nepamatuji se, 
že by tam někdo nosil na veřejnosti 
modrou svazáckou košili, jako tomu 

bylo v padesátých letech, v čase 
prověrek a vyhazovů. Cítil jsem se 
být existencialistou, nosil jsem černý 
svetr a brýle s tlustými obroučkami 
jako Sartre, lámal jsem Heideggera, 
heideggeroval jsem a myslel jsem 
si, že filozofuji. Také jsem se hodně 
zajímal o výtvarné umění, kreslil jsem 
víc než psal, obdivoval jsem malíře, 
kteří měli nějaký vztah k poezii. 
V prvé řadě to byl Paul Klee. Objevil 
jsem Apollinairovy Kaligramy, kde 
se ideálně prolínalo slovo s obrazem. 
Některé své pokusy jsem vystavil 
ve foyer divadélka Reduta na Národní 
třídě. Jakýsi vtipálek mně tam za sklo 
zastrčil na kousku ubrousku násle-
dující vzkaz: Kroutvore, ty netvore, 
život není pro legraci, proč neplníš 
ho produktivní prací. Ano, byla to 
hra, ale počátek šedesátých let byl 
takový, hravý, leccos bylo už dovoleno. 
Připomínám, že Semafor skrývá 
v názvu sedm malých forem. Ty velké 
formy patřily stále ještě národním 
umělcům, ale dole už něco klíčilo 
a dralo se na světlo. Šedesátá léta 
byla zábavná a já jsem rád, že jsem ta 

„zlatá šedesátá“ zažil. Oblíbená byla 
takzvaná divadélka poezie, amatérská 
divadélka s volným repertoárem. 
Napsal jsem v té době i pár textů pro 
písničky do literárního kabaretu Proč 
právě klarinet, zkrátka zkoušel jsem 
všechno možné.

Kdy skončila ta studentská 
zábava a psaní se stalo pro 
tebe určitým posláním?
Především přišel rok 1968, přišla 
sovětská invaze a s ní se dostavil 
i konec legrace a také konec jedné 
poetiky. V září 1968 jsem odjel 
do Francie a zamířil do Paříže. Byla 
to má vůbec první cesta do zahraničí. 
Patřím ke generaci, která ještě vzhlí-
žela k Paříži jako k centru moderního 
umění, k místu, kde se něco děje, kde 

je atmosféra nabita tvůrčí energií. 
Když jsem konečně stopem dorazil 
do Paříže, Eiffelovka se stále tyčila nad 
střechami, ale v kavárnách už neseděli 
ti praví lidé, legendární kavárny 
už zabrali turisté, všechno bylo 
jinak. V jistém smyslu se dostavilo 
zklamání, přijel jsem pozdě. Získal 
jsem stipendium a odjel do Besançonu, 
kde jsem se potkal a sblížil s malířem 
Mílou Mouchou. Podnikli jsme spolu 
výlet do Bretaně a Carnacu, uchvátily 
nás menhiry, navštívili jsme i ostrov 
Belle-Ile. Carnac nebyl tehdy ještě 
turistickou atrakcí, mezi menhiry byla 
políčka se zeleninou, mezi vztyčenými 
kameny se dalo volně procházet a pro-
žívat dávnou minulost jako součást 
krajiny. Myslím, že mě Carnac ovlivnil. 
Podpořil můj zájem o archetypy a filo-
zofii živlů, ohně, vody, země a vzduchu. 
Chápal jsem ji poeticky a snažil jsem 
se ji rozšířit i na některé moderní 
fenomény, jako například psychologii 
davu. „Lid je rozeným ctitelem ohně,“ 
říká Baudelaire. Na konci léta roku 
1969 jsem se vrátil do Prahy a netušil 
jsem, že může přijít něco tak trapného 
jako normalizace. Spadla klec!

Jak těžké tehdy bylo do Francie 
vycestovat? Vždyť už tu byly tanky …
Tehdy bylo třeba mít do Francie 
vízum a před francouzským velvysla-
nectvím byla obrovská fronta. Bylo 
to za Buquoyským palácem, kde je 
takový parčík a zeď. Tam byla hlava 
na hlavě, jeden vedle druhého. Víza 
ale dávali naprosto automaticky. 
Tehdy to nebylo jako dnes, každý 
návštěvník a cizinec byl přijímaný 
a podporovaný, vlastně vítaný, dneska 
je situace úplně jiná a každý cizinec je 
spíše podezřelý a nevítaný.

Nenapadlo tě v zahraničí 
tenkrát zůstat?
Kdybych byl inženýr, tak bych o tom 
asi přemýšlel. Jenže já věděl, že pro 
mě je zásadní jazyk. A hlavně, ten 
rok, kdy jsem se vrátil, nebylo ještě 
jasné, jak to vlastně všechno dopadne. 
Demonstrovalo se, dával nám naději 
třeba i hokej a tak. Klec spadla 
až později. Francouzi navíc nejsou 
úplně vstřícní, i když tam někteří 
lidé byli přijati; poznal jsem za ta léta 
spoustu Francouzů, ale kamaráda 
mám jen jednoho, a to je navíc bývalý 

Myslím, že mě Carnac 
ovlivnil. Podpořil můj 

zájem o archetypy 
a filozofii živlů, ohně, 
vody, země a vzduchu
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kulturní rada, který se naučil česky. 
Jazyk je opravdu pro člověka, který píše 
nebo chce psát, stěžejní. Jsou lidé, jako 
Kundera či Linhartová, kteří začali psát 
francouzsky, ale já bych to nedokázal.

Přesto ale ve svých textech často 
poukazuješ na to, jaká je škoda, 
že jsme se „odstřihli“ od němčiny …
Je to tak, hrozně lituju, že nejsme 
dvojjazyční. To je trauma, na které 
pořád narážím. Jak špatně to bylo při 
odsunu Němců vymyšlené a nasta-
vené — a teprve teď, po těch letech, 
se o tom začíná mluvit a psát. Odsun 
byl pro nás naprostou ztrátou, je to 
samostatné téma, které bych nerad 
rozebíral.

Přesto ho trochu nakousnu. 
Vím, že o sobě říkáš, že se 
cítíš být Středoevropanem. 
Můžeš mi to vysvětlit?
No, bude to spíš jakési vyznání. V mi-
nulém životě jsem byl asi Rakušanem, 
natolik mám Rakousko rád. V příštím 
životě, je-li nějaký, se Rakušanem 
už jistě stanu. Mé kořeny zůstanou 
i nadále české, ale přijmu rakouskou 
identitu v širším smyslu. Rakousko 
v podstatě nemá národnost. Je to 

střední Evropa. Do Rakouska se 
už kdysi dostali Maďaři, Poláci, ale 
i Slovinci či Chorvati. Stačí si projít 
rakouský adresář, a musí být jasno, 
co Rakousko vlastně představuje. 
Ke svému jménu a příjmení bych 
ještě rád přidal přehlasované ö. 
Natolik mám Rakousko rád. Vracím 
se ke kořenům, pečuji o ně, jsem 
Středoevropan a hlásím se ke středo-
evropské kultuře, ačkoli to právě dnes 
není tendenční kurz. Mezi Západem 
a Východem je totiž opravdu ještě 
střední Evropa. Hlásím se k tomuto 
teritoriu, i když mi chybí moře.

Píšeš ale i o Středomoří. 
Zajímají tě také cizí krajiny, 
lákají tě exotické země?
Na začátku devadesátých let se 
otevřely hranice a my jsme mohli 
konečně vyjet do světa. I já jsem vy-
užil této příležitosti a začal důvěrněji 
objevovat Itálii a Francii. Jako typický 
Středoevropan jsem směřoval na jih, 
překročil jsem Alpy a stanul užasle 
před tváří Středozemí. Z nefalšova-
ného okouzlení mediteránní kulturou 
se zrodila velká výstava Cesta na jih, 
uspořádaná v Obecním domě v Praze 
v roce 1999. Své cesty jsem pojímal 

klasicky jako Grand tour, s turistikou 
neměly nic moc společného. Se zápis-
níkem a tužtičkou jsem navštěvoval 
památky, četl básníky, kreslil jsem 
si, plaval jsem v moři, také jezdil 
na kole a vysedával v kavárně s přáteli 
na piazze. Mediteránní kulturu 
považuji za teplý a mytický proud, 
na rozdíl od chladnější kultury 
severní a atlantické, která má sklon 
k abstrakci a rozumové konstrukci. 
Uvědomil jsem si, že křesťanství 
přišlo do Evropy z Blízkého východu, 
kde se dnes válčí, kde leží i kořeny 
naší evropské civilizace. Ocenil jsem 
také Byzanc, na kterou máme u nás 
dosti zkreslený pohled. Rád se vracím 
na stará místa, k mým láskám patří 
i Burgundsko, jeho kláštery a román-
ské kostely. Nepotřebuji umělá města, 
megalomanské projekty, nezajímá 
mě architektura postavená za peníze 
z prodeje ropy. A nepotřebuji ani 
exotické pláže a turistické komplexy 
na druhém konci světa.

Vraťme se k tvému příběhu: 
Jak to bylo potom, po tvém 
návratu z Francie?
Začal jsem psát výtvarné glosy, 
ta první shodou okolností vyšla 
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ve starém Hostu, byl to článeček 
o kresbách Jirky Načeradského. Psal 
jsem hlavně do Výtvarné práce a dal-
ších časopisů, ale ty postupně zani-
kaly, a nakonec zůstal jen samizdat. 
Tehdy psal kdekdo, nebo alespoň 
něco přepisoval na psacím stroji 
s několika kopíráky za válcem, aby 
mohl potěšit své přátele a texty poslat 
dál jako poselství v lahvi. Samizdat 
byl dobrou školou psaní, byl sdílenou 
mánií a také společenstvím sympa-
tizantů. Psal jsem básničky a eseje 
a také proslovy na večírky, kterých 
bylo tenkrát opravdu dost. Bavili 
jsme se po svém, žili jsme v bub-
lině a doufali, že bublina jednou 
praskne a režim se zhroutí. Mé texty 
ze sedmdesátých a osmdesátých let 
vydal Torst pod názvem Fernety, 
dočkal jsem se a sám jsem byl 
překvapen, co všechno jsem v těch 
letech naklepal na stroji. Po pádu 
komunismu přišla euforie devadesá-
tých let, kvapem se privatizovalo 
a rychle se zaváděla demokracie. 
Dnes, po třiceti letech, je pomalu 
všechno dovoleno, zároveň se však 
leccos zamlčuje, přechází, společnost 
je patologicky rozdělena. Pořádají se 
hlučné festivaly, veřejná čtení, udělují 
se ceny, granty, stipendia, ale nejsem 
si zcela jist, zda to kultuře a litera-
tuře prospívá. Můj syn mně závidí 
samizdat a já se mu ani nedivím. 
Je třeba ale připomenout, že minu-
lost se romantizuje, samizdat nebyl 
všechno, byla zde všeobecná mizérie 
a ideologický dohled. Literatura si 
dnes musí asi opět najít své poslání, 
pominout mediální a konzumní 
úspěch, aby byla autentická.

Zdá se, že tvé vlastní psaní nikam 
nespěchá, že je spíše pomalé …
Nějak tak to asi bude, spěch nesnáším, 
považuji ho za projev nervozity a také 
nejistoty. S časem je třeba se spřátelit 
jako s počasím. Není málo času, jak 
se říká, je ho dost, není ani špatné 
počasí, je takové, jaké je. Pokud se 
stavíme proti proudu času a měříme 
ho jen na minuty a hodiny, pak 
si s časem moc nerozumíme a to 
podstatné z času nám proteče pod 
rukama. Čas je bohatší než mecha-
nika hodin, které nezadržitelně tikají 
a nezastaví se ani v noci, kdy spíme. 
Je totiž čas dětství, dospívání, první 

reflexe, druhé reflexe, možná je i čas 
věčnosti, každý čas je jiný. Je čas psaní 
i čas poletování, abych zde připomněl 
titul knížky mých nedávno vydaných 
vzpomínek. Poletování jednoho ptáčka 
jsem sepsal právě v čase vhodném 
na rozpomínání … Vzpomínky se 
nedají psát brzy ani moc pozdě, 
kdy už člověk zapomíná a také sní 
a fabuluje. Opakuji, s časem je třeba se 
spřátelit, aby se nevlekl s námi, anebo 
ani neletěl před námi jako splašený 
kůň. Dříve si lidé času asi více všímali, 
život se otáčel kolem liturgického 
roku, střídaly se svátky a pracovní 
období, zdá se mi, že vnímání 
času bylo konkrétnější, nebylo tak 
mechanické. Žilo se v čase a s časem. 
My žijeme s hodinkami na ruce 
a věčně si stěžujeme na nedostatek 
času. Naplněný čas je bohatstvím. 
Co se týče pomalosti či zpomalení 
v psaní, tak to je záležitost metody 
a poetiky. Zpomalený pohled umož-
ňuje klouzat po krajině či zastavit se 
u detailu. Zpomalení má svůj půvab 
a smysl, jen chůze nám objevuje něco, 
co nemůžeme zahlédnout z okénka 
jedoucího auta. Píši rukou, přepisuji. 
Tuto metodu ale nikomu nevnucuji 
ani nedoporučuji, jsem si vědom elek-
tronického pokroku, jen varuji před 
snadností rychlého psaní. Počítač 
jsem nezvládl ze zdravotních důvodů, 
modré světlo mně nesvědčí. Dodnes 
píši tužkou, mé rukopisy vypadají 
jako klínopisy nějaké starověké 
civilizace.

Hodně chodíš, jsi poutník krajinou. 
Zapisuješ si i v terénu?
Jistě. Píšu do sešitků, jsou to takzvané 
slovníčky, linkované, formátu A6. 
Pro psaní je to dobré, pro kresby se to 
moc nehodí, ale to mi nevadí, protože 
si pořizuju vždycky jen náčrty. A i ty 
texty jsou jen záznamy, nikoli deníky. 
Pro každý sešitek si vyrábím samo-
statné desky z tvrdšího papíru, aby 
se mi každý trochu přiblížil a nebyl 
tak anonymní. Schovávám je jako 
relikvie, dokumenty. Mám jich doma 
plnou bedničku, beru to i jako jakýsi 
můj archiv: zapisuji, kreslím, občas 
si něco vlepím a podobně. Nebýt mé 
ženy, které diktuji, a podpory přátel, 
stěží bych mohl jako autor existovat. 
Redakce časopisů a nakladatelství 
už dnes ani jiný text než elektronický 

neberou, zaslané papíry asi házejí 
rovnou do koše. Nezbývá než se s tím 
smířit a uznat, že éra rukopisů skon-
čila. Skončila i éra literární korespon-
dence, e-mailuje se a posílají se rychlé 
esemesky. Z čeho bude čerpat budoucí 
literární historie, autoři monografií, 
nevím. Vzhledem k dnešní rychlé 
elektronické komunikaci jsem v pod-
statě klášterní písař.

Jak to myslíš?
Mám rád ty nádherné iluminované 
manuskripty, fascinuje mě ta středo-
věká oddanost knize. Vloni v létě 
jsem navštívil ostrov Reichenau 
neboli Rychnov na Bodamském jezeře, 
největší skriptorium v Evropě kolem 
roku 1000. Odtud se šířila vzdělanost, 
tady se sepisovaly svaté knihy, tady 
leží kolébka latinské křesťanské 
Evropy. V Reichenau určitě nespěchali, 
protože tvořili ke chvále Boží. My si 
dnes knih už tolik nevážíme, bereme 
je často jako zboží, jako produkt, a to 
je chyba. Kniha, dnes už tištěná, 
má stále své místo v kultuře a nena-
hradí ji jiná média a čtečky. Dobrá 
kniha je stále poselstvím, kniha 
nás i zavazuje, bez knihy je kulturní 
společenství nemyslitelné. Rád bych 
podtrhl i etický význam knihy. 

„Opravdový čtenář je přítel,“ napsal 
Pagnol. Nepíši podle žádných pra-
videl, nenavštěvoval jsem žádný kurz 
tvůrčího psaní, abych se dozvěděl, 
jak se má psát. Myslím si, že se něco 
takového ani naučit nedá.

Co pro tebe tedy psaní znamená?
Psaní je pro mě organický proces, 
obaluji se slovy tak, jako se chrostík 
obaluje zrnky písku a smetím. Styl 
se vytváří na základě vnějších vlivů 
a osobní zkušenosti. Jsou autoři, kteří 
jsou bez stylu nemyslitelní, vybrušují 
ho až k formální dokonalosti artismu. 
Vančurovo psaní bylo rozhodně posta-
veno na jazykové obratnosti, na pů-
sobivém stylu. Novelka Rozmarné léto 
je rozhodně proto tak půvabná, že si 
při četbě všímáme určité výmluvnosti, 
nadsazeného literárního projevu. 
Na druhé straně třeba při četbě po-
vídek Oty Pavla styl ani nevnímáme, 
Ota Pavel píše srdcem, protože takový 
byl. U Hrabala nalezneme ohlasy 
surrealismu, ale hlavní tok vyprá-
vění se nese v duchu lidských řečí 
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a hospodských historek. A podíváme-
-li se třeba na Haškova Švejka, ani tam 
nenalezneme nějaké úsilí o styl. Navíc 
Hašek Švejka diktoval venkovskému 
písaři, redakce je až dodatečná. Styl 
tedy není jedinou známkou kvality, 
kritériem literárnosti. Podstatu je 
třeba hledat v obsahu.

Osobně je mně asi nejbližší psaní 
srdcem, bez velkých efektů. Nemám 
rád dlouhá souvětí, psaní pro psaní, 
kde se čtenář ztrácí v textu. Nemám 
rád kupení metafor a dávám si pozor 
na symboly, ty by měly být skryté 
jako součást tajemství. Ideální je 
odstavec obsahující tak pět až šest vět, 
které může člověk zachytit. Možná 
že má někdo větší kapacitu, ale já 
počítám i s dýcháním, nádechem 
a výdechem, během psaní i četby. 
Hledám jakousi přirozenost, sdělnost, 
splavnost textu. V lyrice jsem došel 
až k holému projevu, minimalismu, 
ale nikoli k hermetismu. V eseji se 
rád rozepíšu, popustím uzdu imagi-
naci, rozvádím námět. A pokud něco 
nemám rád, tak rychlé nápady, které 
si vynucují naši pozornost. Nápady 
milují především média, nápad však 
není ještě myšlenka a „umčo“ není 
umění. Nechci však moralizovat, 
ještě se ukáže, co přetrvá a co odplaví 
čas, ale to už je záležitostí dalších 
generací.

Mluvíš o Otovi Pavlovi, kterého mám 
moc rád. Letos by oslavil devadesáté 
narozeniny, vychází o něm krásná 
kniha od polského reportéra 
Aleksandera Kaczorowského. 
Znal jsi Otu Pavla osobně?
To jsem ani nemohl. Ale znal jsem 
jeho práci. Zajímavé je sledovat ten 
vývoj, jak se to tehdy bralo. Seznámil 
jsem se samozřejmě trochu s jeho 
sportovními reportážemi, které jsou 
krásné a mají švih i pro toho, kdo se 
o sport tolik nezajímá. Pak mi někdo 
přinesl Smrt krásných srnců. Ta tehdy 
byla prezentovaná spíše jako nějaká 
kuriozita, židovský autor, který se 
vynořil náhle a z ničeho. Teprve 
později ho lidé pochopili v celé šíři, 
ale hrozně dlouho to trvalo. Mně se 
velmi líbí i jeho korespondence, která 
je na první pohled taková naivní 
a je z ní patrné, jak otevřený byl, ale 
v tom dobrém slova smyslu. Prostě to 
všechno myslel vážně.

Mluvil jsi o literární korespondenci 
a jejím konci. Máš někoho, 
s kým si ještě píšeš, nebo jinak 
udržuješ literární vztahy?
Důležití byli pro mě hlavně přátelé 
v období samizdatu, což byl třeba 
Pavel Šrut. Nebo Ivan Wernisch, 
za nímž jsem chodil do Lorety, kde 
dělal nočního hlídače. Také jsem se 
kamarádil s Petrem Chudožilovem, 
měl jsem moc rád jeho povídky 
a mám pocit, že je to stále nedoceněný 
autor. Samozřejmě v hospodách jsme 
se potkávali s kdekým. Třeba Ivan 
Martin Jirous byl můj spolužák. V té 
době, kdy jsem ho znával, se ale ještě 
moc neprojevoval jako básník, byly 
to jen takové hospodské průpovídky. 
Jak píšu ve svých vzpomínkách 
(Poletování jednoho ptáčka), v té 
době byl každý tak trochu básníkem, 
leckdo se snažil něco napsat, každý se 
snažil být nějak vtipný a originální, 
byla to doba frustrace a grotesknosti, 
hlavně první polovina sedmdesátých 
let. Třeba malíř Jirka Načeradský, kte-
rému nikdy nic nevyšlo, ze sebe sypal 
málem až surrealistické texty. A ta-
kových bylo víc. Hrabala jsem poznal 
dřív, ale pak jsem se začal zabývat jeho 
literárními počátky a vydal v samiz-
datu jeho Ztracenou uličku. Zajímal 
mě velmi Jan Hanč. A znal jsem také 
Jiřího Muchu.

Jak se situace změnila po roce ’89?
Devadesáté roky způsobily, že se 
všichni nějak rozprchli, taky jsme 
už byli starší a na nějaké hospodské 
tahy už to nebylo. Momentálně je mi 
nejbližší Miloš Doležal, který pro mě 
objevil i různá nová témata, k nimž 
bych se sám asi jen stěží dostal, jako 
je třeba příběh faráře Josefa Toufara 
nebo různé příběhy z období druhé 
světové války a těsně po ní. Za to jsem 
mu velmi vděčný. Hodně rád mám 

i Jiřího Daníčka, redaktora časopisu 
Roš chodeš. To je výborně dělaný 
časopis s překrásnými rozhovory, které 
dělá Jirkova žena Alice Marxová. 
Četba jejich časopiseckých textů je pro 
mě literárním zážitkem.

Jsi jedním z mála autorů, kteří 
se u nás zabývají psaním esejů. 
Jak jsi na ten žánr přišel?
Esej chápu jako specifický útvar, 
dobrodružství ducha na pomezí 
literatury a společenských věd. I když 
esej představuje volný žánr, má přesto 
určité zákonitosti, není to jen hyb-
ridní forma, sesypaný text. Analyzuje, 
ale zároveň usiluje o syntézu, pokouší 
se vyslovit to, co se vzpírá zařazení. 
Esej je intelektuální disciplína, píší 
je básníci i filozofové, historici, 
badatelé, cestovatelé, kunsthistorici 
a dnes i ekonomové, sociologové 
a politologové. V anglosaském světě 
je esej běžnou školní úlohou, my si 
na eseje teprve zvykáme. Esej něco 
zkoumá, ale nechce dělat předčasné 
závěry, ostatně původní význam 
slova znamená pokus. Esej nepopi-
suje, ale noří se do tématu, pokouší 
se objevit něco nového a v tom 
spočívá jeho svébytnost. Kdysi na mě 
zapůsobil Roger Caillois, nadšeně 
jsem si přečetl výbor z jeho esejů 
Zobecněná estetika. Pak to byl také 
Walter Benjamin, v šedesátých letech 
jsem četl módního filozofa Herberta 
Marcuseho či práce polských socio-
logů a filozofů. Za normalizace jsem 
si přečetl třeba samizdatový překlad 
Konrada Lorenze a seznámil jsem 
se s etologií. Heidegger už zmizel 
z mého obzoru a stejně tak i heideg-
gerování, objevil jsem jiné osobnosti 
a zdroje. Napsal jsem i pár esejů, 
vydal jsem knížku Živly či Potíže 
s dějinami, úvahy o střední Evropě, 
k esejistickým pracím patří i Benátky 

Vracím se ke kořenům, 
pečuji o ně, jsem 

Středoevropan a hlásím 
se ke středoevropské 

kultuře
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Josef Kroutvor se narodil 30. března 1942 
v Praze. Vystudoval filozofii, historii a dějiny 

umění na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy 
v Praze. Rok pobýval na studijním pobytu 

ve francouzském Besançonu. V letech 1970—2003 
pracoval v Uměleckoprůmyslovém muzeu v Praze 

v oddělení užité grafiky a fotografie, jehož byl 
i vedoucím. Žije v Praze a jihočeském Kramolíně. 

Autor výstav, řady uměleckých a odborných 

publikací, monografií a pořadů pro Český rozhlas. 
V samizdatu a exilovém Svědectví publikoval pod 

pseudonymem Josef K. Jeho knihy vycházely 
například v nakladatelstvích Pulchra či Měsíc 

ve dne. V poslední době spolupracuje především 
s nakladatelstvím Archa ve Zlíně, kde mu letos 

vyšla básnická sbírka Řádkování. Své vzpomínky 
shrnul v roce 2019 v knize Poletování jednoho 

ptáčka, kterou vydalo nakladatelství Torst. 
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a další knížky. Esejisté rádi přehánějí 
styl, jsou stylisté, v tom spočívá 
úskalí tohoto žánru. V současnosti 
si více všímám dokumentu, což je 
obecný trend. Možná že vznikl nový 
žánr literárního dokumentu.

Něco vzniká a jiné jako by zanikalo …
Žijeme v době velké inflace slova 
a slov. Svět zaplavují textové i obra-
zové informace, nová elektronická 
technologie mění životní styl. Také 
literatura se dnes píše na počítači, 
romány a jiné žánry se jen hrnou. 
Píše se možná ale více z hlavy než 
ze života, fantazie pracuje u počítače. 
Nechci však kritizovat, jen komentuji, 
co cítím. Mám pocit, že nápady 
a názory zamořily prostor. Jenže to 
nejsou myšlenky. Výtvarné umění 
je například plné konceptuálních 
nápadů, média jsou plná názorů. 
V kulturních pořadech se pěstují 
krátké artové vstupy, rozhovory bez 
kompozice. Mluví se více, než je třeba. 
Žijeme v roztěkaném světě plném 
klipů, informací a nedokončených 
sdělení. A to mně vadí. Pro mě je 
literatura stále osudovou záležitostí, 
není to volba, ale závazek. Literární 
produkty mě moc nezajímají, nedo-
vedu si například představit, že by 
někdo mohl psát poezii na počítači. 
Přepisovat ji do počítače, to ano, 
ale psát, nevím … V tomto smyslu 
považuji zápisník za stále důležitou 
součást literární práce či tvorby. K li-
teratuře patří mimochodem i mlčení, 
řehole, střídmost jako ochrana před 
slovním balastem. Literatura by měla 
zůstat „nevinná“, nezávislá, bez ideo-
logické motivace a mediálních ambicí. 
Obracím se stále ke vzorům, jako byli 
již zmínění Bohumil Hrabal či Ota 
Pavel. Hrabala jsem měl možnost 
poznat i osobně, za jeho „rabiátským 
psaním“ se ovšem skrývá obrovská 
něha, soucit, lidskost, pochopení pro 
lidský úděl. A podobně laskavý byl 
i zmiňovaný Ota Pavel …

V posledních letech se věnuješ 
Novohradským horám a česko-

-rakouskému pomezí. Lesní eseje, 
které vydalo nakladatelství Archa 
Zlín, jsou výzvou k putování po málo 
známé krajině jižních Čech. Byl to 
velký (zdaleka nejen) knižní objev 
i pro mě osobně. Ač jsem vyrostl 

na Šumavě, Novohradské hory 
jsem neznal. Jak ses tam ocitl ty?
Na Novohradsko jsem se dostal 
už před lety, jezdil jsem tam ke kama-
rádovi do obce Buková. Za normali-
zace byly přístupné jen Nové Hrady, 
Horní Stropnice, Terčino údolí, ještě 
Pohorská ves, dál se člověk už nedo-
stal. Kontrola občanského průkazu 
začínala už ve vlaku, v Nových 
Hradech mě zkontrolovali jako 
podezřelou osobu i v cukrárně, právě 
jsem se chystal zakousnout do žlout-
kového věnečku, ale ani jsem nezkousl, 
tak rychle mě přepadla hlídka 
Pohraniční stráže. Na Novohradské 
hory jsem se mohl dívat jen zdálky, 
do lesů byla spuštěna železná opona. 
Lesy se táhly takzvané signálky 
a roty pohraničníků střežily prostor. 
Na Kraví hoře stála vojenská pozo-
rovatelna, která měla kraj pod sebou 
jako na dlani. Vzpomínám si na jeden 
vtip z té doby: „Tati, kdo žije za těmi 
dráty, ptá se chlapeček a tatínek mu 
odpovídá: My!“

Když už se konečně zhroutil 
komunistický režim a otevřela se 
cesta do Novohradských hor, začalo 
mé objevování neprobádaných 
končin. Byl v tom i kus dobrodružství, 
vypůjčil jsem si staré kolo a vydal 
jsem se do terénu. Nikde nikdo, jako 
v Patagonii. Nikde hospoda, žádné 
značky, jen lesy a vojenské cesty. 
Dojel jsem do Pohoří, kde na návrší 
stál vymlácený kostel a ruina školy. 
Domy v městečku byly už strženy, 
Buchers jako by nikdy neexistovalo. 
Na konci aleje stála budka pohra-
ničníků, ztracená varta. V krajině 
jsem nacházel zbytky lidských obydlí, 
samoty, hromady kamení a střepy. 
Vysoké odumírající třešně jako černé 
vdovy připomínaly zmizelý život. Žili 
zde lidé jiné národnosti, ale rozhodně 
ne cizinci. Jen v Pohoří a v osadách 
kolem žilo více než tisíc lidí.

Na pusté pláni se vlní tráva 
a kolébá se ve větru sem a tam, chybí 
lidé, starousedlíci, vládne zde bezčasí. 
V lesích až u hranic jsem nakonec 
nalezl trojboký barokní sloupek, kde 
se setkávají tři země: Čechy, Dolní 
a Horní Rakousko. Pro místní 
obyvatele byl prý posvátný, tady ležel 
střed starého světa. Pak přišly války, 
první a druhá, přišel odsun, vyklízení 
pohraničního pásma, likvidace 

domů a celých vesnic, darmo mluvit. 
Je pravda, že se v Pohoří už objevily 
nové domy, ale jsou to jen domy re-
kreační, hospodáři stále chybí. Louky 
se sekají, ale to je tak všechno. V létě 
přicházejí turisté, na podzim je Pohoří 
už zase prázdné, pusté. Co dál, jak 
naložit s celým regionem, to je otázka 
pro několik generací.

V čase pandemie, ve všední 
den, byly Novohradské hory opět 
liduprázdné jako na začátku deva-
desátých let. Ale o víkendu přijíždělo 
jedno auto za druhým a každý hledal 
nějaký ten volný kout jen pro sebe. 
Co bude dál, těžko říct, dorazí i sem 
kůrovec v plné síle a změní krajinu 
k nepoznání? Dělá mně to starost. 
Do krajiny se musí vrátit hospodaření 
s půdou. Jedině poctivé hospodaření 
dokáže krajinu Novohradských hor 
znovu oživit.

Nedávno vyšla tvá knížka Řádkování 
s neobvyklým podtitulem Užitá 
lyrika. Řádkuješ, vyséváš řádky, 
zaznamenáváš lyrické okamžiky?
Řádkování se původně jmenovalo 
Přeháňky, ale pak jsem název změnil, 
abych co nejvíce potlačil romantický, 
emotivní výklad. Básničky jsem 
osekal, zbavil metafor a poezii jsem 
pojal jako konkrétní událost, auten-
tickou součást reality. Nechci poe-
ticky přepisovat něco, co je zajímavé 
i ve své původní podobě jako básnický 
fakt. Myslím si dokonce, že právě 
na tom je postaven základ moderní 
poezie, jak se to pokouším vysvětlit 
v připojeném eseji. Lyrika se stává 
druhem dokumentu, spíše ukazuje, 
zachycuje než popisuje a nechce se 
dojímat. Jak se zbavit iluzivnosti 
a zůstat ještě v poezii, to je asi ten 
problém. Ať každý posoudí, zda by 
mu byly bližší „přeháňky“ než užitá 
lyrika. Myslím si, že není třeba kupit 
další argumenty, měli bychom zůstat 
v literatuře, u četby samotné. 
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Švenk

Léto bez hitu
Šimon Šafránek

Zvykli jsme si, že léto je plné 
filmových hitů. Letos jsme se 
téměř nedočkali. Až na konci 

prázdnin do kin přišel, anebo spíš 
doklopýtal, Tenet od Christopera 
Nolana. Kde se vlastně vzal letní 

filmový trhák, jak ho známe dnes?

Pětačtyřicet let zpátky. V létě 
roku 1975 měl ve Spojených 
státech premiéru thriller Stevena 
Spielberga Čelisti. Příběh policajta, 
který se bojí vody, nesmlouva-
vého lovce žraloků a vědce, jenž 
zubaté paryby naopak obdivuje. 
Nepravděpodobná trojice se schází 
na palubě vratkého člunu Orca. 
Mají jediný cíl. Zabít obřího lido-
žrouta, který terorizuje přímořské 
letovisko. Šestadvacetiletý Steven 
Spielberg měl za sebou už thriller 
Duel (1971) o náklaďáku, který 
terorizuje řidiče osobáku, a Čelisti 
mu přišly jako stejné schéma. 
Chtěl dělat umění jako Martin 
Scorsese (Špinavé ulice, Taxikář). 

„Když Čelisti natočíš, budeš si 
moct udělat film, jaký budeš 
chtít,“ uklidňovali ho producenti. 
Spielberg se do Čelistí zakousl 
s mladickou naivitou a zápalem: 
nechal připravit tři osmimetrové 
modely žraloka, vysnil si natáčení 
na otevřeném moři. Žralok ale 
nefungoval a v mořských vlnách 
bylo těžké už jenom postavit záběr. 
Natáčení se protáhlo ze dvou 
měsíců na půl roku. Spielberg 
třikrát překročil rozpočet až na de-
vět milionů dolarů. Tohle už byl 
velkolepý risk. Čelisti zachránila 
střihačka Verna Fieldsová, když 
začala žraloka skrývat dle hesla 

„neviděná hrůza je větší hrůza“. 
Výsledkem byl intenzivní zážitek, 
který dokáže fascinovat i dnes. 

Premiéry tehdy probíhaly tak, 
že počet kopií vzrůstal postupně. 
Ambiciózní kusy měly premiéru 
na podzim, letní termíny coby 
okurková sezona nikoho nevzrušo-
valy. Studio Universal se s pre-
miérou Čelistí vydalo proti zažitým 
zvyklostem. Konečně u Jamese 
Bonda už to fungovalo, tak proč 
ne teď. Universal nevídaně 
investoval statisíce dolarů do tele-
vizní reklamy a Čelisti pak pustil 
ve čtyřech stovkách kin najednou. 
Ohlas byl nevídaný. Kluci a holky, 
kteří trávili horké dny v obchoďá-
cích, se houfovali u kinosálů. 
Ke koupi byl soundtrack i trička. 
Za dva letní měsíce Čelisti v kinech 
překročily magickou hranici sto 
milionů dolarů a zbytek je historie. 
O dva roky později projekt letního 
hitu vycizeloval Spielbergův ka-
marád George Lucas s Hvězdnými 
válkami a od té doby bylo léto 
ve znamení těch nejlidovějších 
filmových titulů. 

Samotný letní termín ale 
žádnou zárukou úspěchu samo-
zřejmě není. O tom nás přesvědčí 
další letošní oslavenec: Vodní svět 
(1995) režiséra Kevina Reynoldse 
s Kevinem Costnerem v hlavní roli. 
Poté co na Zemi roztaje veškerý led, 
pevnina zmizí pod vodou. Zbytky 
lidstva se drží na podomácku 
smontovaných atolech, zatímco 
Costnerovi narostly žábry. Má je 
hned za ušima. Kovaný samotář 
na trimaranu se dostane do křížku 

s jednookým pirátem v podání 
Dennise Hoppera — v sázce je 
tajná mapa k mytické pevnině, 
vytetovaná na zádech malé 
holky. Vodní svět měl být původně 
variantou na postapokalyptického 
Šíleného Maxe. Béčkový scénář 
a komiksová výprava se ve Vodním 
světě poněkud tlučou s rozpočtem 
sto milionů dolarů. Režisér 
Reynolds chtěl natáčet na otevře-
ném moři. Spielberg ho sice varoval, 
ale marně. Kulisy za miliony 
dolarů rozfoukal hurikán, sám 
Costner málem zahynul v bouři. 
S hity jako Tanec s vlky (1990) nebo 
Osobní strážce (1992) platil herec 
za superstar, která má myšlenky 
ze zlata. U Vodního světa se nechal 
unést vlastním egem natolik, že se 
s režisérem rozhádal, ten na-
konec utekl ještě před premiérou. 
Tehdy už rozpočet filmu nakynul 
na sto sedmdesát pět milionů. 
Následovaly chladné recenze a film 
se zaplatil až časem, díky tele-
vizním právům a videopůjčovnám.

Jakou z těchto cest se vydá 
jediný letošní letní trhák Tenet? 
Vy už to víte. V době, kdy píšu 
tento text, vycházejí na Teneta te-
prve první recenze. Spíše se v nich 
krčí rameny. Nejspíš zažíváme 
léto bez hitu. První za dlouhou 
dobu. A kdo ví, jestli ty příští hity 
budeme ještě primárně sledovat 
v kinech.

Autor je filmový kritik  
a režisér.
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Beat

Hip hop hurá
Petr Vizina

Saleziánský kněz Ladislav Heryán, 
vzácný přítel s doširoka přívětivým 
srdcem a otevřenou myslí jako 
málokdo, se přece jen v jedné věci 
nedokáže otevřít. Napsat to o něm 
není nic indiskrétního, mezi námi se 
to téma za léta změnilo téměř ve ve-
řejný vtip. Jakkoli je múzický a miluje 
hudbu, Ládis, jak se vlasatému knězi 
říká, nemá rád hip hop. „Tak co, Petře, 
ještě pořád TO posloucháš?“ ptá se 
mě občas a slyším v té otázce podtón, 
který Ládisovi není vlastní, totiž 
jistou poťouchlost. „Prosím tě, Láďo, 
už jsi konečně vzal hip hop na mi-
lost?“ ptávám se, stále bez výsledku. 

Zkoušel jsem všelijaké triky. 
Podstrčit Láďovi slovenské hip-
hopery, dvojici Bene a Lyrik, kteří si 
říkají Modré hory. Neznám v býva-
lém Československu nikoho lepšího, 
pokud jde o práci se slovem a vy-
pravěčskou obratnost. Tak trochu 
v nich doznívají Ládisovi oblíbení 
beatnici, také Karel Kryl i Zuzana 
Navarová. Pokoj na bratislavském 
sídlišti Petržalka se v rapování díky 
imaginaci těch dvou mění v pod-
mořskou loď Nautilus, k povstalcům 
v japonské Šimabaře sedmnáctého 
století je to stejně daleko jako do piv-
nice za rohem, každá písnička je 
jak skvěle napsaná povídka. Možná 
je to tím, že hip hop nestihl být 
součástí domácího undergroundu, 
pro který má Ládis slabost. První 
hiphopová nahrávka, rapování 
o Jižáku, sice vznikla už v polovině 
osmdesátých let, ale kapela Manželé 
má natolik podrývačský humor, 
že by se nejspíš k českému „androši“ 
nehodil, protože by si jistě udělal 
srandu i z něj. Navíc mohli Manželé 
svůj rap předvést veřejně až zkraje 
devadesátých let, kdy už to v tehdej-
ším Československu nikoho příliš 

nezajímalo, protože jsme najednou 
mohli vidět živě originály, jako třeba 
Beastie Boys, a kupovat si jejich na-
hrávky. Myslím, že jsem to u Ládise 
zkoušel i s mým dalším slovenským 
oblíbencem, který si říká Vec, 
sebeironickým komentátorem a vy-
pravěčem, ale kdo ví, jestli ho deska 
nazvaná Funkčný veterán neodradila 
fotkou s partyzánem na obalu. 
Krátce, nepochodil jsem ani s Prago 
Union, nejnápaditějším veršotepcem 
na české scéně. Neprobudil jsem 
Ládisův zájem ani o afroamerickou 
klasiku, třeba o skvělou feminis-
tickou desku Miseducation of Lauryn 
Hill, ani o novinky tuzemského glo-
sátora Arana Satana. Ládisovi, který 
je milovníkem poezie Ivana Martina 
Jirouse, a hlavně pamětníkem, jak 
civilně a uhrančivě Jirous své verše 
na veřejnosti recitoval, se podle mě 
nakonec nějaká hiphopová nahrávka 
stejně zalíbí. Elektrizující, přesnou 
práci se slovy totiž mají Jirous a hip 
hop společnou.

Přiznávám zároveň, že Ládisovi 
v jeho nechuti vůči hip hopu jako 
kultuře celkem rozumím. Při zběžném 
pohledu skutečně působí jako přebory 
v macho stupiditě a reklama na znač-
kové oblečení nebo energy drinky. 
Rapper Chuck D z kapely Public 
Enemy kdysi o černošském hip hopu 
mluvil jako o „naší CNN“ v tom 
smyslu, že vypráví o věcech, které se 
v mainstreamu nedozvíte. Přirovnat 
současný tuzemský hip hop ke zpravo-
dajskému kanálu nikoho nejspíš ne-
napadne, v nabídce je většinou jediná 
zpráva, totiž „jsem dobrej“, v muž-
ském rodě, protože dívky se většinou 
účastní jako ozdobné křoví. Vzpomněl 
jsem si však na to dávné přirovnání, 
když jsem viděl video z vysílání 
na Nově, kolující po internetu. 
Ve studiu sedí hiphoper, ročník 1991, 
který si říká Yzomandias, se svou 

„crew“. V současnosti je Yzomandias 
bezpochyby největší jméno na tu-
zemské scéně, zatím poslední klip 
ke skladbě „Melanž“ má po týdnu mi-
lion zhlédnutí na YouTube. Rozhovor 
teče po povrchu, „rap jsou zlatý zuby, 
rap jsou kérky, teda alespoň pro mě,“ 
říká hiphoper, co chvíli zachrastí 
při gestikulaci rukou zlatými řetězy. 
Crew je částečně vyjukaná a zároveň 
se snaží tvářit tvrďácky. Obě strany 

přesto mohou být spokojené, tele-
vize drží prst na tepu ulice, zatímco 
hiphoper to dotáhl na nejsledovanější 
stanici a stal se celebritou, „mami, 
jsem v televizi“. Srážka s televizní 
estetikou a žoviálností má jisté kouzlo 
nechtěného, vyjevuje se tu podobná 
nepřípadnost, jako když zmíněného 
rabiátského básníka Jirouse přemlu-
vili, aby se jako zasloužilý „androš“ 
a bezpochyby poeta své doby účastnil 
oficialit. Dokumentarista Vachek 
zachytil, jak Jirous při jedné oficiální 
trachtaci snědl někomu zasloužilému 
polévku. Yzomandias se nechová jako 
rabiát, studiové nasvětlení odhaluje 
inteligentní tvář a jemné způsoby, 
ta chvíle v novácké snídani je anti-
iluzivní, odhaluje, co se nelze dovtípit 
při sledování Yzomandiasových 
videoklipů. Připomínají, že hip 
hop, zvlášť radikálně odvedený 
trap, tedy populární odnož napěcho-
vaná deklarovaným sebevědomím 
a hedonismem, je hlavně uměním 
sebeinscenace. 

Přesto mám dojem, že podobně 
jako divadelní inscenace může 
i ta Yzomandiasova do naší reality 
promluvit. Třeba když se namísto 
chvástání v čele své crew objeví 
v klipu o samotě v noci, jen s lahví 
kořalky, tetování v obličeji není tak 
patrné, ani ty zlaté zuby tolik nesvítí. 
Daleko jemnější světlo tu vyzařuje 
z textu:

Rád bych ti něco řek‘, ale není co / 
potřebuju lásku, ale mý city jsou 
R.I.P. / nevyléčí to dvě stě drinků, 
nevyléčí to dvě stě kurev / necejtim 
nic / rád bych ti něco řek‘, ale není 
co / možná, že to, co říkám, je lež / 
jediný, co chci, jsou peníze a blitz. 

Něco definitivního, osudového, jako 
sázka na jedinou kartu, je možná sou-
částí Yzomandiasova kouzla, kterým 
působí na své posluchače. Sledujete 
někoho, kdo podstupuje existen-
ciální risk, kdo si neponechává zadní 
uličku k ústupu, nebo to alespoň tak 
působí. Totéž by se ve své době dalo 
napsat o Ivanu Martinu Jirousovi. 
Yzomandiase ti, Ládisi, budu muset 
pustit!

Autor je hudební  
a literární kritik.
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Básnířka čísla Zofia Bałdygab
já nejsem mé tělo

1.
Nemám, co bych ztratila kromě dálky a vzduchu —
já nejsem mé tělo.

Z té sazenice nevzejde nic dobrého.
Není mnoho her, ve kterých umím vyhrát sama nad sebou.
Říká se my, kolikrát ti to mám opakovat.

2.
Uprostřed pokoje nám vyrostl strom.
Ze skříně máme výhled na korunu.
Dříve si tam lelkoval beton.
V noci se převléká za božstvo z dávných dob
a vegetuje si.

Přes den šumí tóny osvědčené ošetřovatelky.
Nebo spojovatelky. Nebo jak anděl.
Poskytuje nám potřebné suroviny.
Bez řečí, dokonce beze slov.
Jak oslovovat anděly?

3.
Za brankou letí vzhůru ceny potravin.
Zvířata žvýkají hlad a hlad otéká.
Na pomoc přichází glóbus a s ním hemoglobin.

Chystáme se na vznětlivé svátky.
Svátky se chystají na přijetí.
I kdyby po nás měla přijít její výsost potopa,
říkají někteří.

Další hosté děkují za déšť.
Vzdálenost a vzduch se drží na hladině,
řeka nepřestává plynout.

noční nehostinnost

Hvizd lokomotivy míří na perón s nářkem na noční 
nehostinnost.

Stiskem hledám vhodnou dlaň, žádná nepasuje. Příliš 
malá, příliš velká,

suchá, roztřesená, vlhká, drobná, studená, mohutná, 
rozpálená.

Prsty nebezpečně přilepené na vyboulené rty,
navíc cizí. Prsty. Ukazováčky, prostředníčky, na ústech.
Dirigují zpovzdálí. Jako křídla. Kým, čím, o čem, se mnou, 

s tebou.

Jaké bylo počasí, když ses narodil?
Jakou roční dobu máš za nehty,
na bříšcích prstů, na stěnách žil?
Zpoza kolejí vykukuje sen, ten, v němž padám z okna,
starost o cizí sklo je mi cizí.

Jazykový kurz

Na které stránce učebnice přestává být jazyk cizí?
Slova se nechají osvojit, když je budeš dostatečně 

odměňovat.
Ukaž jim cit zavinutý do útrob jako rybu do novin.
Vylovenou z cizích koutů. Jednoduchých, složených.
Zbytky zůstanou na ostrově, tak zní domluva.

Klesající hladina diktuje podmínky, tiše, ale důrazně.
Dnes břeh končí někde jinde než včera.
Zasadí tam stromy, postaví omítnutý dům, ustanoví 

pravidla.

Neklouzej po proudu zamrzlé řeky, neolizuj rampouchy.
Zabal se do toho, co zůstalo. Do mokré srsti.
Měkkou stranou do kůže. To, co zbyde, je plné semen.

Přeložila Marie Iljašenko.
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Diskuse, která 
nebyla

Zdeněk Staszek

Česká republika je kvůli historickému 
vývoji ve dvacátém století etnicky 
výrazně homogenní společností. 

Proto u nás i ty největší národnostní 
menšiny čítají „pouze“ několik desítek 
tisíc členů. K té vietnamské se počítá 

něco přes šedesát tisíc lidí, jakkoli 
reálná čísla mohou být mnohem 
vyšší. Z historických důvodů toho 
o českých Vietnamcích ale víme 

málo. Když tedy před jedenácti roky 
získala Literární cenu Knižního klubu 
osmnáctiletá Vietnamka Lan Pham 
Thi s knihou o každodenním životě 

vietnamské komunity v Česku, média 
zpozorněla. Zvlášť poté, co se ukázalo, 

že žádná Lan Pham Thi neexistuje.
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Chrastava zažila jen málo tak důleži-
tých návštěv, možná žádnou. Do malé 
obce, ležící pár kilometrů od Liberce, 
zavítal v létě roku 1957 v doprovodu 
tehdejšího československého ministra 
školství prezident Vietnamské 
demokratické republiky Ho Či Min. 
Po jednání s Antonínem Zápotockým 
a exkurzi v továrně na lokomotivy 
ČKD Sokolovo si totiž vůdce boje 
za vietnamskou nezávislost vyhradil 
chvíli na setkání se stovkou vietnam-
ských dětí žijících v chrastavském 
dětském domově. Sirotci první války 
v Indočíně přijeli do Chrastavy teprve 
o rok dříve.

Přijetí desítek válečných sirot z ne-
dávno ustaveného komunistického 
severního Vietnamu i Ho Či Minova 
návštěva v Chrastavě byly jedněmi 
z prvních manifestací mezinárodní 
spolupráce, k níž se oba státy diplo-
maticky zavázaly. Československá so-
cialistická republika byla navíc teprve 
čtvrtým státem, který začal na di-
plomatické úrovni s Vietnamskou 
demokratickou republikou komuni-
kovat, čímž uznal její existenci: a to 
už v roce 1950, tedy čtyři roky před 
porážkou francouzských legií v bitvě 
u Dien Bien Phu na jaře roku 1954, 
kdy se začínají psát (o nic méně 
krvavé) dějiny nezávislého Vietnamu 
a vlastně celého postkoloniálního 
regionu bývalé Indočíny.

Většina vietnamských dětí zůstala 
v Československu jen do konce pade-
sátých let. Vietnamští představitelé se 
po několika podobných zkušenostech 
opodstatněně obávali, že děti přijdou 
o spojení s domovskou kulturou, 
do níž se už zpátky nezačlení. 
Až na pár výjimek tak malí obyvatelé 
dětského domova v Chrastavě — kam 
československý stát shodou okol-
ností umístil koncem čtyřicátých 
let i řecké děti prchající před tamní 
občanskou válkou — putovali zpátky 
do Vietnamu.

V té době už nicméně 
československo -vietnamská spolu-
práce nabyla jasnějších i praktičtějších 
obrysů: rurální severní Vietnam nutně 
potřeboval někde zaučit a kvalifi-
kovat pracovní sílu, jíž se naopak 
nedostávalo v některých oblastech 
Československa — zvláště ve vysíd-
leném pohraničí. Na základě dvou 
diplomatických dohod tak ke konci 

padesátých let začala první masivní 
vlna vietnamské imigrace, přijížděli 
studenti i učňové a pracovníci, kteří 
se v tuzemsku měli dovzdělávat 
především v oblastech strojírenství 
a lehkého průmyslu. Během následu-
jících desetiletí přišly další dohody 
i prodlužování těch stávajících — 
spolupráce neutuchala. Největší 
vlna dálněvýchodních zaměstnanců 
nastala na konci sedmdesátých 
let. V roce 1981 se počet Vietnamců 
v Československé socialistické repub-
lice odhaduje až na pětatřicet tisíc: 
dvě třetiny pracovaly v dělnických 
profesích.

Obraz vakua

Vietnamci přicházeli od počátku 
řízené imigrace do materiálně zajiště-
ného prostředí a podstupovali velmi 
intenzivní, několikaměsíční integ-
rační kurzy. Nicméně naprosto od-
lišné přírodní i společenské prostředí, 
jazyk, kultura a tradice a vlastně 
i náročný vzdělávací a pracovní 
plán směřovaly Vietnamce do spíše 
uzavřených komunit — tuto tendenci 
posiloval i fakt, že velká část dělníků 
nechala rodinu doma ve Vietnamu, 
a neměla tak vůli zapouštět zde ko-
řeny. Tuzemská veřejnost přitom byla 
v padesátých a šedesátých letech vůči 
vietnamským příchozím, jejichž země 
se třicet let potácela z války do války, 
podle sociologů kladně nakloněna 
a projevovala jim sympatie.  

Změna pohledu Čechoslováků 
na vietnamskou komunitu přišla 
v osmdesátých letech a nepřímo 
souvisela s ochabováním spolupráce 
ČSSR a VDR: byť sem Vietnamci 
přijížděli za vzděláním a pracovní 
kvalifikací, od půle osmdesátých let se 
dostávali hlavně do nekvalifikovaných 
a pro zdejší občany neatraktivních po-
zic v pásové výrobě nebo pomocných 
pracích. Naopak ve Vietnamu pro-
bíhaly ekonomické reformy đổi mới, 
které podobně jako reformy v Číně 
lákaly zahraniční investory a kapitál: 
levná pracovní síla mohla tedy klidně 
zůstat doma. Ta z Československa, 
které bylo stále materiálně napřed, 
se ovšem vracet nechtěla. Na konci 
osmdesátých let se proto deseti-
tisíce vietnamských pracovních 
imigrantů dostávají do jakéhosi 

společenského vakua mezi montov-
nou v Československu a montovnou 
v domovském Vietnamu. Spousta 
z nich si proto začíná finančně 
přilepšovat přeprodejem zboží.

Obraz Vietnamců se v očích česko-
slovenské veřejnosti pomalu mění 
z přičinlivých pracovníků v podezřele 
ochotné a obratné obchodníky 
s textilem a drobnou elektronikou, 
kteří neumějí příliš česky — a zjevně 
o to ani moc nestojí. Tento dojem 
jen posílil příchod vietnamských 
příbuzných po otevření země po roce 
1989, deindustrializace a mizivé 
diplomatické vztahy mezi Vietnamem 
a Československem, respektive 
Českem, až do roku 1994, kdy byla 
podepsána nová rámcová dohoda 
o spolupráci. Dalo by se říci, že český 
stereotyp Vietnamce je výslednicí 
normalizačního cynismu a transfor-
mačního chaosu.

A právě tehdy, konkrétně v roce 
1990, se měla narodit vítězka Literární 
ceny Knižního klubu z roku 2009 
a na pár týdnů opěvovaná debutantka 
Lan Pham Thi. Vypravěčka její 
oceněné novely Bílej kůň, žlutej drak 
vzpomíná, kterak se její otec díky své 
dobré češtině živil sháněním zboží 
a zařizováním obchodů. Samotná 
Lan Pham Thi by mohla představovat 
druhou část příběhu vietnamské 
komunity v Česku: příběh druhé 
generace, která je na jedné straně 
už plně jazykově i kulturně integro-
vaná do zdejší společnosti a na straně 
druhé musí žít v časté konfrontaci 
s předsudky, xenofobií a „něžným 
rasismem“ v podobě například samo-
zřejmého tykání.

Společenskou proměnu vietnam-
ské menšiny lze vedle podnikatelských 
modelů, které se vyvinuly od stánko-
vého prodeje a levných bister k velko-
obchodu, maloměstským večerkám, 
klasickým restauracím či masážním 
a kosmetickým provozovnám, vidět 
i v kultuře. Kromě dokumentárních 
filmů Martina Ryšavého Kdo mě 
naučí půl znaku (2006), Banánové děti 
(2008) a Země snů (2009) či krátkého 
dokumentu z koprodukce HBO 
Europe Láska, dřina, karaoke (2012) 
se prosazují i filmaři vietnamského 
původu jako Dužan Duong nebo 
Diana Cam Van Nguyen, kteří mimo 
jiné zpracovávají i své generační 
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zkušenosti. Za zmínku stojí také sy-
rová minisérie Pěstírna (2017) Andyho 
Fehua, z produkce internetové televize 
Stream.cz, prostředí drogového 
byznysu ve vietnamské komunitě 
zachycuje také česko-polská minisérie 
Zrádci (2020). Za největší průnik 
vietnamské kultury do českého filmo-
vého mainstreamu lze pak považovat 
krimi Miss Hanoi z roku 2018, v níž 
neotesaný policista v podání Davida 
Novotného řeší vraždu provázanou 
s tuzemskou komunitou Vietnamců. 
Samozřejmě že za vysvětlujícího 
doprovodu mladé, atraktivní a viet-
namské kolegyně. Podle vietnamisty 
a překladatele Ondřeje Slówika film 
fungování vietnamské populace u nás 
zprostředkovává poměrně autenticky. 

Tuzemské knižní produkci zatím 
ve spojitosti s Vietnamem dominují 
cestopisy a kuchařky, kterých už je 
dostupná celá řada, vedle toho však 
vyšly například dvě knihy o česko-

-vietnamských manželstvích od Jana 
Pokorného a blogerky Duong Nguyen 
Jiráskové. Jiná blogerka, Do Thu 
Trang, byla se svým blogem Asijatka 
o zkušenostech Vietnamky v Česku 
nominována na Magnesii Literu 
a pravidelně o tématu hovoří v mé-
diích. Výrazného literárního zpraco-
vání se ovšem vietnamská menšina 
v Česku, její specifické zkušenosti, 
perspektiva či minulost, zatím 
nedočkala. Pokud tedy nebudeme 
počítat Lan Pham Thi a knihu Bílej 
kůň, žlutej drak z roku 2009.

Studentská sranda

„O Vietnamcích mají všichni 
jasno, a nikdo přitom o nich nic 
neví,“ vysvětloval na podzim 
roku 2009 jihočeský spisovatel 
Jan Cempírek týdeníku Respekt 
(„Drak z Budějovic“, 50/2009) 
pozadí jednoho z nejvýraznějších 
skandálů na české literární scéně 
za posledních dvacet let. Během 

roku 2008 si Cempírek zapisoval 
klišé a předsudky o Vietnamcích, 
aby nakonec sepsal krátkou novelu, 
v níž se mladá Vietnamka a zároveň 
vypravěčka musí se všemi těmito 
stereotypy vyrovnávat. Text pracovně 
pojmenovaný Legenda o Dračí 
zátoce má v úsečných, minimalis-
tických větách předestírat situace 
každodenního rasismu na českém 
maloměstě — tu napadení mladých 
Vietnamců pravicovými radikály, 
tu vypálený stánek, jinde oportunis-
tické a korupční jednání představitelů 
města ve vztahu ke slabé a ustrašené 
menšině. Vypravěčka se v náznacích 
zároveň vyrovnává s dospíváním 
a třeba žárlivostí vůči frivolnější 
spolužačce. Původní název novely 
odkazuje k vietnamské pohádce 
či mýtu, jehož krátké úryvky uvozují 
každou kapitolu a s hlavním textem 
souvisejí jen velmi volně.

Cempírek se po několika neúspěš-
ných nabídkách rukopisu naklada-
telům rozhodl — údajně inspirován 
Borisem Vianem, který v roce 1946 
vydal pod falešnou identitou černoš-
ského spisovatele Vernona Sullivana 
na svou dobu kontroverzní román 
Naplivu na vaše hroby — povýšit 
vypravěčku na autorku. Tentokrát však 
Cempírek neposlal rukopis žádnému 
nakladateli. Napadlo jej zkusit štěstí 
v Literární ceně Knižního klubu, která 
vybírá nejzajímavější texty literárních 
debutantů, vydá je ve stejnojmenném 
nakladatelství z portfolia skupiny 
Euromedia a poskytne vítěznému auto-
rovi finanční podporu. Na sklonku 
roku 2008 proto organizátoři ceny našli 
v e-mailové schránce soutěžní rukopis 
nikoli od Jana Cempírka, nýbrž 
od neznámé Lan Pham Thi.

Cempírkovi experiment vyšel. 
O tři měsíce později si přečetl oficiální 
mailové potvrzení, že vítězkou letošní 
Literární ceny je on — respektive jeho 
alter ego Lan Pham Thi. Spisovatel 
byl odhodlaný dotáhnout mystifikaci 

až do konce: za pomoci několika přátel 
vytvořil falešnou identitu mladé české 
Vietnamky, která studuje v Kuala 
Lumpur, a může tak komunikovat 
pouze po e-mailu. Cempírek se navíc 
pro celý podnik snažil získat i doku-
mentaristu Pavla Křemena, aby o akci 
natočil film. Křemen to zavrhl s tím, 
že jde o „banální studentskou srandu“.

Banální studentská sranda ovšem 
na podzim plnila kulturní rubriky. 
Cempírkovi se nejprve podařilo 
vyhnout slavnostnímu předávání 
Literární ceny Knižního klubu: 
vietnamská přítelkyně jednoho jeho 
kamaráda si zahrála Lan Pham Thi, 
kampus v Českých Budějovicích 
posloužil jako kulisy univerzity 
v Kuala Lumpur a videovzkaz pro po-
rotu, pořadatele a média byl hotový. 
A spojení poměrně známé literární 
ceny, nezvyklé spisovatelské biografie 
a v neposlední řadě i atraktivního 
vzhledu Lan Pham Thi vyvolalo na — 
v dané době poněkud ochablé — li-
terární scéně živý zájem o krátkou 
knihu vydanou už pod názvem Bílej 
kůň, žlutej drak. Ten ještě podpořily 
rozhovory s autorkou i superlativy 
ze strany poroty Literární ceny, viz 
například zprávu České tiskové 
kanceláře ze začátku září 2009: 

„I když byl rukopis velmi krátký, 
byl nabitý mnoha překvapivými 
kontrasty, žánr povídky ze součas-
nosti se starou legendou, text užívá 
různých jazyků i různých vrstev 
samotné češtiny,“ řekl člen poroty 
Pavel Janáček. Předseda poroty 
Ivan Binar doplnil, že jazyková 
kvalita rukopisu byla tak skvělá, 
že mnozí čeští autoři by mohli 
mladé Vietnamce závidět. Porota 
jako celek se pak shodla na tom, 
že literatura autorů druhé generace 
přistěhovalců je velkým obohacením 
pro domácí písemnictví a současná 
česká literatura na podobný počin 
dlouho čekala.

S porotou souzněla i většina recenzí 
a kritik. Například germanista Tomáš 
Dimter („Vietnamský drak na českém 
koni“, Hospodářské noviny, 11. 9. 2009) 
knihu Bílej kůň, žlutej drak vztáhl 
k literárním reflexím zkušeností 
německých Turků a jejich mezigene-
račním proměnám:

O Vietnamcích 
mají všichni jasno, 

a nikdo přitom 
o nich nic neví
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Porotci na zajímavý talent, jenž 
může českou literaturu (a spo-
lečnost) obohatit o „jiný pohled“: 
pohled migranta, autora druhé 
generace přistěhovalců, který je 
stejně doma (nebo stejně cizí) jak 
ve vietnamské, tak i české kultuře. 
Tento pohled nám zatraceně moc 
chybí.

Pokud se v nějaké recenzi objevila 
výtka, pak na jednoduchost a stylovou 
rozkolísanost krátkého textu, který 
byl jen málokdo ochoten označit 
za román. Tyto slabiny textu však 
většina publicistů přešla s tím, že jde 
o autentickou výpověď mladé dívky, 
takže je vlastně dobře, že nejde 
o nějak vyumělkované, komplexní dílo. 
Spisovatelka a kritička Magdalena 
Platzová například ve své nadšené 
recenzi pro Respekt („Docela tvrdá 
holka“, 40/2009) i později v diskusi 
v Orientaci Lidových novin („Až bude 
mít úřednice dědu z Vietnamu“, 
3. 10. 2009) mluví o Bílým koni, žlutým 
draku jako o „úvodu k románu“, jako 
o výchozí situaci, od níž by se měla 
odvíjet samotná próza. I zde — jako 
například v recenzi Pavla Janouška 
ve Tvaru (16/2009), Pavla Mandyse pro 
Týden („Česká vietnamská literární 
naděje“, 7. 9. 2009) či Ivana Matějky 
v Literárních novinách („Literární 

‚intro‘ do soužití dvou kultur“, 
7. 9. 2009) — se hlavně zdůrazňuje 
interkulturní obohacení, které Lan 
Pham Thi do české literatury vnáší:

Lan Pham Thi v rozhovorech 
opakuje, že nechce být brána jako 
rarita. Tomu se samozřejmě nevy-
hne. Je talentovaná a dobře píše, 
ale také je první Vietnamka, která 
napsala českou knihu. To prvenství 
fascinuje a vytváří část čtenář-
ského zážitku. Je raritou a zůstane 
jí, dokud se na trhu neobjeví další 
knihy napsané českými Vietnamci, 
Číňany nebo třeba Ukrajinci. 
Dokud se literární vyjadřování 
v češtině nestane pro druhou 
generaci přistěhovalců normální, 
což by bylo skvělé nejen pro Lan 
Pham Thi a českou literaturu, ale 
hlavně pro českou společnost. 

A celé recenzní nadšení historicky 
zarámoval sociolog Ivo Možný 

ve zmíněné diskusi v Orientaci 
Lidových novin:

Pro mne byla ta knížka české 
spisovatelky vietnamského původu 
zhmotněním naděje, že se české 
společnosti po těžkém pouštění žilou, 
kdy jsme přišli o svoje Židy, Němce 
a nakonec i Slováky, přece jen 
otevírá historická šance.

Jan Cempírek nejenže se svým textem 
zjevně trefil do vkusu hodnotitelů 
Literární ceny Knižního klubu, ale 
především svým alter egem zasáhl 
ve správný čas českou veřejnou debatu: 
nejen v návaznosti na akce dnes 
už zrušené extremistické Dělnické 
strany a prvomájové pochody neo-
nacistů se v roce 2009 mluvilo čím dál 
více o rasismu a české xenofobii.

Místo Lan Jan

Po nadšeníplném září se počátkem 
října 2009 začaly objevovat první 
pochyby. Mimo jiné to bylo prý i ne-
kritické nadšení Magdaleny Platzové, 
které inspirovalo publicistu a dnes 
nakladatele Zdenka Pavelku publi-
kovat v Salonu Práva (1. října 2009) 

krátkou glosu o svém zážitku ze čtení 
Bílýho koně, žlutýho draka s výmluv-
ným titulkem „Hra na Vietnamku?“. 
Pavelku v novele zarazily detaily 
a formulace, které by jakákoli nácti-
letá Češka, natožpak vietnamského 
původu, mohla jen stěží napsat. 
Šlo například o „nabroušené žiletky“, 
odkazující k léta neužívané praxi 
broušení holicích žiletek o vnitřní 
stranu sklenice, nebo „vrčící kameru“, 
která v době digitálního záznamu 
dává smysl už opravdu jen pamětní-
kům. Pavelka si proto zkusil tipnout:

[A]utorem by mohl být muž, Čech, 
asi ne mladší než padesátník, 
spíše kolem šedesátky, má či měl 
blízko k pražskému novinářskému 
prostředí, možná k bulváru, zřejmě 
spisovatel, ale nijak závratně 
úspěšný.

Zdenko Pavelka se pravděpodobně 
dotkl nevyřčeného pocitu, který 
z četby měli další publicisté, a možná 
i zákulisních čachrů z pozadí 

↑ Zdenko Pavelka se kauze věnoval 
na stránkách Salonu Práva a v Hostu
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Cempírkovy mystifikace, o níž tou 
dobou věděla už celá řada lidí. Člen 
poroty Literární ceny Knižního 
klubu, historik Pavel Janáček se 
proto v rozhovoru pro iLiteraturu 
ohradil:

Nedomnívám se, že by v případě 
oceněné autorky šlo o mystifikaci, 
ale nemohu to samozřejmě vyloučit. 
Autorem je ale každopádně někdo, 
kdo zná vietnamštinu i vietnam-
skou kulturu natolik, aby z tamní 
mytologie zkompiloval onu 
průvodní legendu, znal kulturní 
rituály udržované v diaspoře 
apod. […] Pokud je to tedy některý 
pražský novinář, pak rozhodně 
překonal můj — dnes už, přizná-
vám, poněkud povrchní — úsudek 
o této societě. Jeho próze nicméně 
i poté zůstanou tytéž kvality 
jako v případě, že Lan Pham Thi 
skutečně studuje kdesi v Malajsii, 
pouze budou zklamány naše — mé 
naděje, že jsme byli vyzváni 
ke kulturnímu a literárnímu 
dialogu s lidmi z Vietnamu, kteří 
spolu s námi tvoří dnešní českou 
kulturu.

Pavel Janáček nemohl v době 
rozhovoru tušit, že Pavelka se 
od spekulace posunul k vyšetřování. 
Poprosil své redakční kolegy z Práva, 
aby v Sokolově a Písku, kde měla 
dříve Lan Pham Thi žít, pátrali po její 
minulosti. Ukázalo se, že na matrice 
ani střední škole nebylo vietnamské 
jméno k dohledání. Ke stejným 
závěrům došel i Jaroslav Formánek 
v Respektu („Dračí kličky“, Respekt, 
47/2009), který navíc prověřil 
i univerzitu v Kuala Lumpur, z níž 
přišly stejné zprávy jako ze Sokolova 
a Písku: žádnou Lan Pham Thi nikdo 
nezná. Respekt navíc analýzou IP 
adresy zjistil, že malajské e-maily 
ve skutečnosti psal někdo z Prahy.

I přesto Jindřich Jůzl, tehdy 
redaktor Knižního klubu odpovědný 
za titul Bílej kůň, žlutej drak, neváhal 
v článku deníku Metro „Šik roštěnka 
z Vietnamu, nebo zneuznaný pisá-
lek?“ (Metro, 12. 11. 2009) odpovědět 
na dotaz Jaroslava Balvína ohledně 
pravosti identity Lan Pham Thi 
následovně: „Samozřejmě, podle 
našich informací to tak je: narodila 
se tady, žila a studovala v Sokolově 
a Písku a potom odešla na vysokou 
školu v Kuala Lumpur.“

Záhadu ukončila o tři týdny 
později náhoda. Jiný spisovatel 

spojený s jižními Čechami 
a Cempírkův přítel David Jan Žák 
v mailové pozvánce na autorské čtení 
zapomněl — spekulovalo se i o tom, 
že schválně — umazat svou starší 
konverzaci právě s Cempírkem. Z ko-
respondence jednoznačně vyplynulo, 
že za knihou Bílej kůň, žlutej drak 
nestojí mladá Vietnamka Lan Pham 
Thi, ale devětatřicetiletý Jihočech 
Jan Cempírek. Mezi adresáty 
pozvánky byl i Zdenko Pavelka, který 
si už s Žákem o podezřelé vietnamské 
autorce nějakou chvíli dopisoval, 
kvůli čemuž zapochyboval, jestli Žák, 
jemuž také zrovna vycházela kniha, 
neprozradil kamaráda záměrně. 
Pavelka informaci o autorství knihy 
Bílej kůň, žlutej drak zveřejnil opět 
v Salonu Práva („Kdo je Lan“, Salon 
Práva, 26. 11. 2009), o den později ji 
potvrdil server Týden.cz.

Jan Cempírek se po krátkém 
mlčení přiznal a během následujících 
několika týdnů v Lidových novinách, 
Salonu Práva nebo Respektu vysvět-
loval své motivace i celý průběh 
mystifikace. David Jan Žák se dostal 
do Událostí České televize. Ze strany 
konglomerátu Euromedia Group, 
který vlastní Knižní Klub i s jeho 
oceněním, přišla dvě prohlášení 
vyjadřující zklamání z podvodného 

↑ Strůjce mystifikace Jan Cempírek
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jednání Jana Cempírka, který si měl 
na jméně Knižního klubu a jeho 
ceny prostřednictvím mystifikace 
udělat jméno. V druhém prohlášení 
navíc mluvčí Knižního klubu Denisa 
Novotná do celého komplotu zatáhla 
i Zdenka Pavelku. „Nejsem sama, kdo 
je přesvědčen, že dostal od někoho 
tip a předstíral, že mystifikaci sám 
postupně vypátral. S jeho ‚stopami‘ by 
falešnou identitu Vietnamky odhalil 
jen jasnovidec.“

Ze souběžně vydávaných reportáží 
přitom jasně vyplývalo, že o nějaké 
zviditelnění, a už v žádném případě 
peníze nešlo: Cempírek finanční 
odměnu za vítězství v Literární ceně 
Knižního klubu věnoval vietnam-
skému krajanskému spolku Klub 
Hanoi (dnes spolek SEA-I) na pří-
pravu česko -vietnamského slovníku. 
A kdyby jej Žák neprozradil, tak by 
prý možná zkusil jako Lan Pham 
Thi vydat i další knihy. Bohužel, 
o co přesně tedy v celém příběhu šlo, 
to nebyl schopen přesvědčivě sdělit 
ani samotný Jan Cempírek.

Čekání na Vietnamce

„Je to kniha, která popisuje, co si v uvo-
zovkách běžný Čech asi myslí, že si 

Vietnamci v Česku myslí,“ popisuje 
Cempírek v rozhovoru pro Lidové 
noviny („Mohu potvrdit, tu knihu 
jsem napsal, přiznává Cempírek“, 
30. 11. 2009) zrcadlo, které chtěl v knize 
české společnosti nastavit. Tato věta, 
variovaná i v dalších novinových 
textech a rozhovorech, však Cempírka 
především usvědčuje z liknavého 
autorského přístupu. Proč si něco 
nenačíst, neudělat rešerše a nenapsat 
prostě prózu o tom, co si myslí čeští 
Vietnamci? Na tento aspekt Bílýho 
koně, žlutýho draka upozorňovaly 
ve své době i některé kritičtější recenze. 
Vedle Zdenka Pavelky lze zmínit 
například kritiku Lukáše Přečka 
(„Žlutobílý marketing“, Host, 9/2009), 
psanou ještě před potvrzením mysti-
fikace. Přeček proto ve schematičnosti 
knihy spatřoval zobecňování mediál-
ních zkratek a snahu o „mediální 
a marketingový humbuk“. Odkazoval 
se při tom i na některá mediální 
prohlášení Lan Pham Thi, že to s tím 
rasismem vůči českým Vietnamcům 
není až tak hrozné.

Kromě nastavování zrcadla se 
u Cempírka spekulovalo rovněž 
o další možnosti: že by krátká 
kniha podepsaná jménem nepříliš 
úspěšného prozaika média zaujala 

mnohem méně, jestli vůbec, nežli 
ten stejný text od debutující náctileté 
Vietnamky. Na obranu Bílýho koně, 
žlutýho draka — ne už tak samot-
ného Cempírka, jehož experiment 
někoho pobavil a někoho se naopak 
dotkl — se v tomto ohledu nepře-
kvapivě semkla porota Literární ceny 
a někteří novináři. Například Pavel 
Janáček na svém blogu („Jak jsem 
dal cenu Vietnamce Cempírkovi“, 
blog.aktualne.cz, 30. 11. 2009) zdůraz-
ňuje, že proces výběru vítěze Literární 
ceny Knižního klubu je anonymní, 
text by vyhrál tak jako tak — a navíc 
už v posudku z počátku jara uváděl, 
že rukopis mohl klidně napsat i Čech.

Asi nejrozsáhlejší reflexi k celé 
kauze napsal jeden z jejích hlavních 
aktérů Zdenko Pavelka v článku 

„Jak krásná je krásná literatura“ (Host, 
1/2010). Poměrně dlouhé ohlédnutí 
se soustředí hlavně na rekonstrukci 
případu, autorovo detektivní 
pátrání a paranoiu, kterou celá kauza 
vzbudila mezi některými novináři: 
vedle PR Denisy Novotné spekuloval 
například i publicista a spisovatel 
Ondřej Horák, zdali není Zdenko 

↓ Údajná tvář údajné Lan Pham Thi
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Pavelka a s ním i David Žák součástí 
rozsáhlé konspirace. Lubor Kasal 
dokonce ještě před odhalením Jana 
Cempírka spekuloval („Případ slečny 
Lan“, Tvar, 20/2009), jestli Bílýho 
koně, žlutýho draka nakonec nenapsal 
sám Zdenko Pavelka. Ten se proto 
na obecnější rovině ve svém shrnutí 
věnuje roli, kterou v příběhu sehrála 
média. Kritizuje podfinancovanost 
redakcí, a především těch kulturních, 
kdy novináři, publicisté a editoři 
nemají čas věnovat se dílům zeširoka 
a spíše jen přejímají agenturní 
a tiskové zprávy:

Ano, česká společnost je nemocná. 
Ještě ne v takové míře rasismem 
či xenofobií, jak se snažili naznačit 
některé nadšené pochvaly knížky 
Bílej kůň, žlutej drak, ale neschop-
ností pravdivé sebereflexe. Češi 
shodně se svými předky v devate-
náctém a dvacátém století dávají 
najevo výrazný sklon vytvářet fa-
lešný obraz světa i sebe sama. Právě 
to znovu prokázali i v oblasti, která 
je považována za základ moderní 
české existence, za konstitutivní 
prvek Čechů jako novodobého 
národa — v krásné literatuře.

Někteří komentátoři zase poukazovali 
na skutečnost, že mystifikace a snaha 
o zviditelnění k literatuře a umění 
obecně prostě patří. Překladatelka, 
publicistka a šéfredaktorka serveru 
iLiteratura.cz Jovanka Šotolová 
v textu „Lan — anebo Jan?“ (blog.
aktualne.cz, 28. 11. 2009) připomněla 
slavný případ Francouze Romaina 
Garyho, kterému se coby Émilu 
Ajarovi podařilo podruhé získat slav-
nou Goncourtovu cenu. „[N]apadá 
mě, jestli bychom na svého viet-
namského Čecha, co se tak dokonale 
vydával za českou Vietnamku, 

nemohli raději být pyšní?“ ptá se pro-
vokativně Šotolová. Ondřej Nezbeda 
v Respektu („Nechte toho bílého koně 
běžet“, Respekt, 2. 12. 2009) citoval 
kauzu „falešného indiána“ Forresta 
Cartera či úvahy Rolanda Barthese 
a Milana Kundery o vztahu mezi 
dílem a autorem. Nezbeda přitom jako 
jeden z mála kulturních publicistů 
vztáhl případ Lan Pham Thi k obec-
nější debatě, kterou tou dobou český 
literární provoz žil:

Jestli se něco Cempírkovou 
mystifikací odhalilo, pak jsou to 
motivy, které recenzenty a porotce 
Knižního klubu přitahují. Souvisí 
to i se současnou hierarchií kvalit, 
které se vyznávají — silnější je 
momentálně požadavek zásadního 
a nového tématu, pak teprve kvalit 
jeho literárního zpracování. Slyšet 
je to ve volání po „velkém příběhu“, 

„zásadním tématu“, „velkém 
románu“.

S tímto názorem souzní i Nezbedovi 
redakční kolegové Jan H. Vitvar 
(„Autentická hra“, Respekt, 
6. 12. 2009) a Jaroslav Formánek 
(„Odhalení jako výzva“, Respekt, 
27. 11. 2009). Ve zkratce je jedno, co se 
stalo, hlavně že se začalo mluvit 
o důležitém tématu: rasismu. Už jen 
za to má Cempírkovi patřit obdiv. 
A Nezbeda, Vitvar i Formánek 
přicházejí v obdivuhodné jednotě se 
stejným závěrem: 

„[J]estli Cempírkova mystikace 
něco odkryla, pak je to hlad českých 
recenzentů a čtenářů po autentické 
výpovědi o životě českých Vietnamců. 
A to je spíš výzva do jejich společen-
ství,“ píše Nezbeda. Pro Formánka by 
kniha Bílej kůň, žlutej drak „[m]ohla 
být pádnou výzvou ‚našim‘ Romům, 
Vietnamcům a dalším, aby o životě 

s Čechy přinesli opravdu autentickou 
zprávu.“ „O vietnamské komunitě se 
teď díky Cempírkovi mluví víc než 
dřív a záleží jen na ní, jestli vyslyší 
poptávku a přijde se skutečným 
románem z vlastních řad, který může 
Cempírkův pohled potvrdit, nebo 
korigovat,“ přidává se Vitvar.

Fikční rasismus

Pomiňme zjevný rozpor komentářů, 
které s odkazem na literární historii 
dvacátého století odvrhují koncept 
autenticity a ve stejném odstavci 
volají po autentických románech 
z „jejich společenství“ či „řad“. 
Ve své nejzhuštěnější podobě se tu 
vyjevuje už desetiletí se táhnoucí 
debata o vztahu autora, díla a jeho 
(čtenářské) recepce, která představuje 
spíše letitý a občas drhnoucí motor 
intelektuálního provozu než nějaký 

„problém k vyřešení“. Jen málokdy se 
však stane, tak jako u Lan Pham Thi 
a Jana Cempírka, že se v jednom bodě 
střetne diskuse o autenticitě, autorství 
či mediální realitě.

Co se médií týče, jedenáct roků, 
které od ocenění Bílýho koně, žlutýho 
draka uplynuly, udělaly ze Zdenka 
Pavelky tak trochu jasnozřivce 
a zároveň v jeho hodnocení i opti-
mistu. Odliv peněz z žurnalistiky 
pokračuje a fake news, alternativní 
fakta, deepfakes, konspirační teorie 
a odstředivky sociálních sítí promě-
nily náš sdílený audiovizuální svět 
k nepoznání. A že je česká společnost 
doopravdy „nemocná rasismem 
a xenofobií“, se ukázalo jen několik 
let po Cempírkových pár minutách 
slávy. Nejprve protiromskými 
demonstracemi v Duchcově, Chanově 
a na dalších místech, naplno pak 
v hysterické reakci zdejší společnosti 
na uprchlickou krizi v roce 2015.

Vraťme se však do roku 2009 
a k diskusi, na níž všichni zúčastnění 
(tedy až na Zdenka Pavelku) vyzdvi-
hovali, že se konečně začalo mluvit 
o rasismu a předsudcích. Ať už au-
tentických, nebo takových, „co si Češi 
myslí, že si Vietnamci myslí, že …“. 
V tomto ohledu je symptomatické, 
že se vyjádření vietnamské komunity 
k celé kauze smrsklo víceméně 
na diplomatické výroky předsedy 
Česko-vietnamské společnosti 

Cempírek 
finanční odměnu 

za vítězství věnoval 
vietnamskému 

krajanskému spolku
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Marcela Wintera, že „Cempírek 
ublížil Knižnímu klubu, ale pomohl 
Vietnamcům“ tím, že se o ně média 
zajímají, a Evy Pechové z Klubu 
Hanoi, která tlumočila postoj 
českých Vietnamců takto: „Cenili si 
toho, že to je odvážná autorka, která 
se nebojí pojmenovat problémy, 
jež v soužití Čechů a Vietnamců 
existují.“ Diskutéři na internetových 
stránkách Klubu Hanoi (stránky 
zanikly a fórum nelze dohledat) 
prý stejně jako jeho členka Tran 
Thu Hien („Až bude mít úřednice 
dědu z Vietnamu“, Orientace 
Lidových novin, 3. 10. 2009) ještě 
před Cempírkovým odhalením sice 
zpochybňovali zobrazení některých 
detailů života vietnamské komunity 
v Bílým koni, žlutým draku, nakonec 
si ale podle svých představitelů 

„cenili“ mediální pozornosti. Jejich 
reálné zkušenosti a náhledy, které 
by mohly přemítání Jana Cempírka 
a kulturních publicistů nad po-
dobami rasismu dodat patřičných 
nuancí i kontextu, se do médií 
vlastně nedostaly. 

O rasismu, předsudcích a auten-
tické zkušenosti se tak možná 
diskutovalo: avšak jenom o těch, které 
lze vyčíst z Bílýho koně, žlutýho draka, 
nikoli o tom historicky, sociálně 
i mediálně formovaném. A z odstupu 
se ukazuje, že nakonec šlo především 
o důvody psát nejprve o atraktivním 
titulu a autorce, později o ještě 
atraktivnějším skandálu.

„Novináři o informace z naší 
strany neprojevují zájem. Přestože 
situaci považujeme za více než 
vážnou. Každý den dostáváme zprávy 
o útocích na naše krajany,“ říkají 
zástupci z vietnamské ambasády 
Jáchymu Topolovi. Píše se rok 1990 
a v uvolněných poměrech kromě 
podnikání a umění bují i otevřený 
rasismus vůči Romům, židům, 
černochům — a Vietnamcům. Topol 
se v reportáži „Řetězy, tyče, nože“ 
(Respekt, 8/1990) věnuje vietnamské 
komunitě, uvězněné ve fabrikách 
a částečně odsouzené ke kšeftaření, 
vůči níž se dlouho potlačované napětí 
v porevolučních měsících projevilo 

naplno. Topol mapuje snad stovky 
násilných napadení, takových, jaké 
v úvodní scéně Bílýho koně, žlutýho 
draka popisuje v roce 2009 Lan 
Pham Thi. Vietnamci jsou přitom 
v pasti, k práci v Československu je 
vážou dohody, do Vietnamu navíc 
není jak se dostat. Zůstávají a drží se 
v uzavřené komunitě: podporují se 
navzájem, jen málo jich umí česky. 
Pryč jsou doby, kdy přijížděl jejich 
prezident a Češi je vítali. Zároveň se 
rodí druhá generace vietnamských 
Čechů, generace naturalizovaná, 
vychovávaná v pochopitelné opa-
trnosti, ale i rostoucí bezpečnosti 
a materiální jistotě. Generace, která 
na rozdíl od rodičů pravděpodobně 
čelí spíše systémovému než otevřeně 
násilnému rasismu. Lan Pham Thi 
k této generaci v žádném ohledu ni-
kdy nepatřila. S jedním závěrem všech 
diskusí o Bílým koni, žlutým draku 
lze souhlasit: na pořádné literární 
zpracování vietnamské zkušenosti 
v tuzemsku můžeme dál čekat.

Autor je redaktor Hosta a H7O.
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Polemika

(Ad Pavel Janoušek: „Mytologie čtení 
aneb Spisba o četbě“, Host, 4/2020)

Mnoho 
spokojených 

čtenářů — smrt 
Literatury?

Jiří Trávníček

Tak tu máme novou mytologii (ne-
mělo by se říct spíše mýtus?). Nazývá 
se četba, „současný kult čtenáře 
a čtenářství“. Takto aspoň soudí Pavel 
Janoušek. Napsal o tom povídavý 
článek, dílem hněvivý, dílem roz-
šafný, dílem nostalgicko-pamětnický, 
částečně psaný i z pozice vytyčovatele 
tras a plánovače příštích potřebných 
studií; a dojde v něm dokonce 
i na vize: „Kdo ze čtenářomilců by 
tedy dnes vložil ruku do ohně za to, 
že si za třicet let ještě někdo vzpo-
mene na Mornštajnovou?“ Největším 
dílem je to však článek katastroficko-

-apokalyptický: běda nám, posledním 
trosečníkům skutečné Literatury, 
vše upadá, pravé hodnoty zanikají, 
zážitek z literatury se stále více různí 
zlotřilci — rozuměj čtenářomilci 
a mytologové četby — snaží „vykom-
penzovat počtem spokojených čtenářů, 
tedy spisbou posluhující četbě“. 
A na čele toho všeho stojí „velekněz 
čtenářomilství“ — jistý Trávníček. 
Dovolme proto této potrefené huse 
trochu toho polemického zakejhání. 
Nuže, demytologizujme. 

Trochu osobně (životopisně), 
ale nejenom
Rád bych začal trochu osobní perspek-
tivou, profesně-životopisnou.

Autor této polemiky studoval 
v době, kdy akademické svobody v jeho 
zemi byly potlačeny a výuka byla 
namnoze kontaminována ideologií. 

I proto se v dané době uchýlil ke struk-
turalismu — jako svého druhu obran-
nému postoji. Byla to i jistota pevné 
půdy pod nohama — dílo jako jazy-
ková struktura, to je přece nezpochyb-
nitelné. Byla to však asi víc jistota 
vzdoru vůči všem možným atakům 
na díla zvnějšku, hlavně ideologickým. 
Už ke konci osmdesátých let, před zá-
nikem socialistické epochy, však tato 
jistota začala korodovat. Legitimizovat 
dílo přece nelze jen tím, že ho budeme 
bránit proti tomu, čím ze své podstaty 
není. Je třeba nalézt i jeho legitimi-
zaci pozitivní. A zde autor této pole-
miky dospěl ke zjištění, že literatura 
je entita vztahová, tedy že její iden-
tita se děje pouze v komunikaci. Jinak 
řečeno: na dílo musí být dva — au-
tor a čtenář. Jeden bez druhého ne-
existuje („Vždycky když píšete, už je 
tam čtenář.“ — Isaac Bashevis Singer). 
Zde už strukturalismus půdu pod no-
hama nenabízel, neboť pro něj měl 
čtenář hodně špatnou pověst — jed-
nak přichází zvnějšku, jednak při-
chází přinejlepším jako ten, kdo má 
povinnost pouze realizovat to, co mu 
dílo svou strukturou předepsalo. 
Žádnou osobní iniciativu, natož právo 
na vlastní kontext nemá. A byla zde 
ještě další pochybnost: nejsou všechna 
ta „sémantická dramata“ básnických 
či narativních struktur, třebaže i pod-
manivá a intelektuálně brilantní, tak 
trochu dramaty umělými? Kdy a jak 
k nim dochází? Nejde jen o pohodlné 
spekulace od zeleného textostředného 
stolu? Neměli bychom se přece jenom 
přenést více k dramatům, jež nabízí 
samotná komunikace, a tedy daleko 

blíže ke čtenáři, zejména tomu empiric-
kému? Vypravit se za ním a získat svě-
dectví přímo od něj? A tam, kde nejsou, 
alespoň pátrat ve svědectvích nepří-
mých. Tedy: otevřít se sociálnímu roz-
měru literatury. To teprve on poskytuje 
literatuře perspektivu celku a úplnosti.

A tak se ze strukturalisty v obran-
ném postoji proti ideologii postupně 
stal čtenářolog. Přitom to není ani tak 
změna paradigmatu, jako spíš změna 
těžiště; ba možná ještě spíše: hledání 
co nejúplnější perspektivy. Čtenářolog 
přece nehlásá „všechnu moc čtenáři“ 
či „nic než čtenář“. Čtenářolog pouze 
důsledně trvá na tom, že oním 
celkem, od něhož lze odvíjet vše další, 
je komunikace, tedy nikoli pouze 
dílo a pouze autor. Navíc optika 
čtenáře je jako jediná úplná — jsou 
v ní přítomny všechny tři instance. 
Čtenář čte něco (dílo), co napsal někdo 
(autor). Textostředného strukturalistu 
první a třetí instance zajímat nemusí, 
ba možná ani nesmí. Věří v čistou 
jazykovou podstatu díla, v jeho tvár-
nou autonomii. Tím se však uzavírá 
do velké iluze. A to této: jako by dílo 
své významy emanovalo samo ze sebe, 
jakýmsi sémantickým samozážehem. 
Tato pozice je nehájitelná.

Roman Ingarden, který si ne-
mohl — jako fenomenolog — otázku 
čtenáře a jeho vědomí nepřipustit, tak 
učinil docela mazaně: dal mu v díle 
k dispozici takzvaná místa nedourče-
nosti, tedy prázdné plošky, které „ne-
vybarvil“ autor (barva vlasů hlav-
ního hrdiny, detaily šatů a tak dále). 
Čtenář je tedy taková trochu hyena do-
jídající to, co z kořisti zanechaly velké 
šelmy (rozuměj: autoři). Kostnická 
škola už čtenáři dává větší prostor — 
je to horizont očekávání. Psaní se 
děje s ohledem na něho, v možnos-
tech dané dobové komunikace. Dobrá 
teoretická myšlenka, ale bohužel se 
Kostnickým nepodařilo pod jejím ve-
dením a jejím rozpracováním napsat 
žádné dějiny literatury, což se stalo 
později i jedním ze zdrojů kritiky. 
Hans-Robert Jauss utekl do teoreti-
zující hermeneutiky, Wolfgang Iser 
do antropologie. Skutečným bodem 
zlomu je podle mého až britská škola 
cultural studies: pro vnímání díla ne-
jsou podstatné jen jeho jazyk, téma, 
styl, žánr, ale také socio-kulturní pod-
mínky toho, kdo dílo přijímá. 
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Čtenář (obecně vnímatel) tak 
v britské koncepci dostává svobodu, 
jakou dříve neměl, ale současně také 
vědomí, že je to svoboda podmíněná, 
a to hned dvakrát. Jednak tím, 
co k němu vysílá autor, jednak svými 
podmínkami, paradigmatem vlastní 
kultury. Jsou to dvě důležité pojistky 
proti vnímatelskému subjektivismu 
ve stylu „kolik čtenářů, tolik děl“.

Mytologie čtení — co to je?
Nějak se mi v Janouškově článku 
nedaří rozumět tomu, co jeho autor 
považuje za „mytologii čtení“. V jed-
nom místě píše, že jde o novodobou 
iluzi, bublinu, která stejně jako ty 
předchozí splaskne, takže vlastně 
nic nového; jinde však píše, že jde 
o „program zásadního obratu“, 
kterým se rozumí „žal nad oslabenou 
schopností literatury být jedinečným 
zážitkem“. Takže přece jenom něco 
podstatně nového? Ještě jinde zase 
soudí, že tato mytologie bude vblízku 
naplněna umělou inteligencí, a to 

„k plné radosti všech mainstreamo-
vých adresátů“.

Pokud to z výše uvedeného není 
patrné, tak by se v tomto oka-
mžiku mělo říct, že ona „mytologie 
čtení“ je jednak podnikem dost 
starým (o účinku díla přemýšlel již 
Sókratovými ústy Platón ve Faidrovi 
a Iónovi), jednak podnikem dosti 
samozřejmým. Stačí pouze brát vážně 
literární komunikaci. A děje se snad 
literatura někde jinde než mimo ni? 
Pavel Janoušek nám inscenuje 
protiklad čtení a originality díla 
(to už ostatně kdysi učinil Roland 
Barthes: text psatelný versus text 
čitelný), čemuž lze snad rozumět 
programově — jako gestu romanticko-

-modernistickému: umělec proti davu, 
jedinečnost proti mase. Podíváme-li 
se na tento protiklad blíže, je to 
protiklad nesmyslný či přinejmenším 
sporný. I jedinečnost, která po-
hrdá čtenářem, je de facto jen jinou 
čtenářskou maskou. Takovou, která 
se dovolává něčího souhlasu, v tomto 
případě souhlasu jakési vyvolené 
menšiny proti domnělé většině. I ona 
touží být komunikačně uznána; 
bez toho by neexistovala. Čili i její 
modus operandi není možný jinde než 
v rámci jisté „čtenářské komunity“, 
těch, kteří na tuto „hru“ (Janouškův 

oblíbený koncept) jsou ochotni 
přistoupit. Přitom daná maska může 
být někdy daleko větší manýrou než 
ta, která má podobu zavedeného 
mainstreamu; příkladem buďtež x-té 
nálevy postmoderny s jejími meta-

-meta -metanaracemi. Autor zaujatě 
píše o jedinečných dílech, která „jsou 
výrazem individuální touhy pronik-
nout pod povrch jevového a zajímavě 
vyjádřit něco podstatného a nového“. 
Hezké, kdo by něco takového nechtěl, 
ale domyšleno do důsledků je to iluze. 
Komunikačně vzato je to nemožné, 
neboť intence (záměr vyjádřit něco 
nového) nemůže existovat jinak než 
jako konvence. I o ní musím někoho — 
v rámci „čtenářské komunity“ — 
přesvědčit. Za použití Janouškova 
slovníku: i ona musí nabýt podoby 
nějaké „mytologie čtení“, civilněji 
řečeno: i ona musí být někým legiti-
mizována. Kým asi? 

Protiklad skutečná hodnota (ori-
ginalita) versus čtení (čtenářomilství, 
mytologie čtení), kterou tu Janoušek 
sugeruje, je — klausovsky řečeno — 
falešná a prázdná. Čtenáře nelze stavět 
proti dílu (a jeho originalitě), neboť 
je to právě on, kdo ho (ji) v komu-
nikaci vykonává, opatrněji řečeno: 
spoluvytváří. Sám Janoušek ostatně 
píše — a pozitivně — o „kolektivní 
paměti“. Škoda jen, že nesestoupil 
o patro níž a nezeptal se, kdopak tuto 
paměť asi tak udržuje při životě. Snad 
někdo jiný než „čtenářská komunita“? 
Nebo na to stačí instituce jako škola, 
muzea a čítanky? Tak jako tak se 
musíme i tady ptát po legitimizaci. 
A na ni nestačí, že dílo pouze exis-
tuje ani že se objevuje v seznamech 

povinné četby a v čítankách. Já sám 
bych si už ani nedokázal vzpomenout, 
co v nich od druhého stupně dále bylo, 
protože jsme je — díky nápaditým 
učitelům — nepoužívali. Čítanky si 
tedy pamatuji jako čtenářsky mrtvé. 

Argumentem není ani „počet 
spokojených čtenářů“, čili množství 
prodaných výtisků, jestli tomu 
správně rozumím. V Janouškově 
pojetí to má být podle všeho argu-
ment proti hodnotě díla. Považoval by 
Pavel Janoušek za pokleslý main-
stream Kafkův Zámek? Měl by, protože 
v západním Německu šlo v roce 1958 
o jednu z nejprodávanějších knih; 
v následujícím roce by stejný osud 
postihl Plechový bubínek od Günthera 
Grasse. Nebo: Fowlesova Francouzova 
milenka, vypravěčsky rafinovaný 
román, lehce parodující viktorián-
skou dobu, čímž i vyžadující docela 
zběhlého čtenáře — a představte si, 
ve Spojených státech amerických to 
byl v roce 1970 druhý nejprodávanější 
titul. Nebo rok 1964: na prvním místě 
najdeme sice spy fiction od Johna 
le Carrého Špion, který se vrátil 
z chladu, ale na třetím místě je Herzog 
od Saula Bellowa, mnohovrstevnatý 
román s rozpracovanou introspekcí, 
přičemž tento román si danou pozici 
udržel rovněž v roce následujícím, 
zatímco Le Carrého Špion zmizel 
z bestsellerové scény. A tak dále. Podle 
Pavla Janouška máme v případě 
Bellowova románu co činit s typickým 

„uspokojovatelem mas“, jehož sláva je 
pomíjivá. Možná by vzal na milost 
i Alenu Mornštajnovou, jíž tak bla-
zeovaně pohrdá. Její smůlou totiž je, 
že se tolik prodává a čte. Fujtabl, tohle 
nám přece dobrá literatura nedělá. 

A na závěr ještě jedna osobní otázka: 
Pavle (promiň to tykání, ale známe 
se už asi třicet pět let), když tak 
pohrdlivě píšeš o počtu „spokojených 
čtenářů“, znamená to, že ty sám 
spokojeným čtenářem být nechceš? 
Netoužíš po tom, aby ti literatura 
přinášela radost, potěšení a bavila tě? 
Nebo ses nám dal na čtenářský maso-
chismus? A pokud ano, dal ses nám 
tam jen tak z vlastního potěšení, nebo 
v rámci boje proti čtenářomilcům? 

Autor je literární kritik  
a čtenářolog.
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Básnířka čísla Zofia Bałdygab
zatáčky a okliky

1.
Tělo jako měkká usměvavá schránka na tekutiny a menší 

pevná tělesa.
Sbírka tuláků se zvětšuje, tělo přijímá cizí tělíska.
Celé to spolupracuje, dokonce když přivírám oči.

Všechny nové tváře se začínají navzájem podobat,
ještě než nestihnu pojmenovat barvy. Opakuji si je už nyní,
pro každý případ. Zvíře chycené do klece
oplakává budoucí čas. Na konci cesty 
stojí masivní pomník, drsný na dotek.

2.
Předpověď anebo ukazatel, a možná to jsou synonyma.
Místo map sbírám sny, divné obrazy skleněných domů
a vypadávajících zubů, které potom tahám po kapsách.
Nenechávej stopy ani drobky, říkala.

Ukazatel je uvnitř teplý,
slibuje nudný ráj plný mléka.
Vypravěč je příliš upovídaný,
ale příjemný na dotek.
Dotyk utišuje akci.
Ulicí kráčí mladší sny.

cyklické děje

Pánové za sklem regulují řeku, ve slepé uličce vykvetl úplněk.
Co dělá muž se srpem? Klopýtá o stéblo.

Město plné cizoty zve posunky,
uvádí cenu za přijetí daru, provizi za rozkvět,
doplatek ke kvetení.

Hodilo by se něco skutečného, živý společník
anebo aspoň zvířátko. Našlo by posluchače,
usedlo by na krajíček tvé staré houpačky.

než začnu znovu létat / musí uplynout trochu času

Jak nakreslit kdy anebo potom? Nevím, ale intenzivně 
myslím na teplo.

Zdály se mi velké medúzy vyhozené na odřené pobřeží.

Ne, nikdy jsem neměla sestru, ale bolí to symetricky.
Symetrie může být z estetického hlediska uznána 

za hodnotnou.

(tenhle verš je plný skvrn a odřenin)

Přání nahrazuju důkazy. Něco tu klíčí. Úsměv se 
neslyšně mihne 

a změní se v rovnoběžné, avšak stále čitelné linie. 
Nabarvím je na tmavo. Neboj se dívat.

Klíčky mají hořkou chuť. Nosím tu hořkost v náručí, 
jinak neusne.

Polož mi dlaně tam, kde nás to bolí. Tady se rozchází naše 
společná paměť.

Před námi je stěna z oken, pozor na hlavu.
Bylo mi věštěno ze sedliny kávy uvařené na východní 

způsob,

z tvarů růžové sraženiny.
Nikdo už nespatřil vyvrhnuté na břeh medúzy.

Přeložila Marie Iljašenko.
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Orhan Pamuk

Ilustrace Barbora Idesová

Když Orhan Pamuk v roce 2006 obdržel 
Nobelovu cenu za literaturu, vyvolalo 

to v Turecku pořádné pozdvižení. 
Byl prvním oceněným Turkem 

v dějinách, národ na něj mohl být 
pyšný. Jenže v té době zároveň chodil 
po Istanbulu s bodyguardem, protože 

byl tak trochu persona non grata. Co teď 
s tím? A co s jeho romány na pomezí 
tradičního vyprávění a postmoderny?





Jak se Istanbul dostal na mapu 
světové literatury

Hledání 
ztraceného 

města

Petr Kučera

Rok předtím, než Orhan Pamuk získal 
Nobelovu cenu za literaturu, v únoru 

2005, otiskl Das Magazin, nedělní příloha 
švýcarského deníku Tages-Anzeiger, 

rozhovor s autorem nadepsaný „Nejvíce 
nenáviděný Turek“. Pamuk však není 
jen nenáviděný, je také obdivovaný, 
překládaný a hojně interpretovaný. 
V Argu nedávno vyšel jeho obsáhlý 

román Cosi divného v mé hlavě, vhodná 
příležitost podívat se na Pamuka vcelku.
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Ve zmíněném rozhovoru z února 2005 
si Pamuk pustil pusu na špacír a opřel 
se hned do dvou v Turecku tabui-
zovaných témat: genocidy Arménů 
a konfliktu s kurdskými separatisty. 
V podstatě neřekl nic jiného, než 
že vyčíslil obrovské ztráty na životech, 
jež Arméni utrpěli za první světové 
války a Kurdi téměř o sto let později 
během brutální války na východě 
země. Rozhovor byl promptně přelo-
žen do turečtiny, jaksepatří přifouknut 
bulvárem a vzápětí se rozjela bezpre-
cedentní pomlouvačná kampaň. Ještě 
týž měsíc byly na Pamuka podány dvě 
žaloby pro hanobení národa. V březnu 
kurdští mladíci při oslavách příchodu 
jara (nevruzu) spálili v Mersinu 
tureckou vlajku. Turečtí nacionalisté 
incidentu využili jako záminky 
k pochodům za „vyjádření úcty vlajce“ 
a v Bileciku za účasti dvou poslanců 
parlamentu pálili vlajky separatis-
tické Strany kurdských pracujících 
(PKK) spolu s Pamukovými knihami 
a mávali transparenty odsuzujícími 
jedním dechem teroristy i Pamuka. 
O dva dny později, 29. března, vydal 
přednosta okresu Sütçüler (provincie 
Isparta) Mustafa Altınpınar nařízení, 
aby všechny knihovny a knihkupectví 
prošly své fondy a našly a zlikvidovaly 
Pamukovy knihy. Absurdita dosáhla 
vrcholu, když se zjistilo, že žádná 
z knihoven ani knihkupectví v okrese 
Pamukovy knihy nevede.

Byť bylo proti Altınpınarovi 
zahájeno řízení pro zneužití pravo-
moci a žaloby proti autorovi byly 
zamítnuty, pokračující protesty, 
pálení fotografií a výhružky smrtí 
přiměly Pamuka, aby se raději na dva 
měsíce uklidil do Londýna a New 
Yorku. Jenomže po návratu do vlasti 
ho čekalo nemilé překvapení: státní 
zástupce na něj podal v istanbulském 
Şişli další žalobu pro „urážku turectví“. 
Tento proces Pamuka psychicky 
i fyzicky velmi vyčerpal. V jeho rodné 
čtvrti na něj zfanatizovaný dav cestou 
k soudu řval „zrádce“, házel po něm 
vajíčka a rozbil mu okénka u auta. 
Žaloba byla sice v lednu 2006 pro 
formální pochybení soudem zamít-
nuta, ale Pamuk si poprvé uvědomil, 
jak je pro něj půda v Turecku horká. 
Od té doby ho již bylo v milovaném 
Istanbulu zřídka možno spatřit bez 
doprovodu bodyguardů.

Jak je možné, že se autor, který je 
povahou spíše introvert, žije skoro 
výlučně literaturou a stále postuluje 
právo umělce na tvorbu v ústraní, stal 
předmětem natolik zpolitizovaných 
debat? Ve společnosti hluboce rozdě-
lené politickým děním a ideologiemi, 
neustále se potácející mezi pokusy 
o demokracii a propady do autoritář-
ství a ve veřejném prostoru stále více 
okupovaném nacionalismem a kon-
zervativně-náboženskými představami 
se i z toho nejméně společensky 
angažovaného autora rychle stane 
veřejný intelektuál, jehož veškerá slova 
jsou vykládána politicky. A získá-li 
si autor jakés takés světové renomé, 
národovci z něj obratem udělají 
agenta cizích mocností, kryptožida 
či skrytého Arména, snažícího se 
zničit turecký stát.

Nebylo to poprvé, kdy se Pamuk 
vzdor svému odporu k politice 
vyjádřil k věcem veřejným. V roce 
1989 patřil spolu se spisovateli 
Yaşarem Kemalem a Azizem Nesinem 
k prvním intelektuálům z muslim-
ských zemí, kteří se vyslovili proti 
Chomejního fatwě na Salmana 
Rushdieho. S rostoucí mezinárodní 
proslulostí se pak tu a tam vyjádřil 
ke svobodě projevu, pro vstup Turecka 
do Evropské unie a ke kurdské otázce. 
Teprve kypící frustrace kemalisticko-

-nacionalistických kruhů z demo-
kratizačních reforem, liberalizace 
společnosti, jež Erdoğanova Strana 
spravedlnosti a rozvoje (AKP) prvních 
pár let po svém drtivém vítězství 
ve volbách roku 2002 prosazovala, 
a zrychlení přístupových jednání 
Turecka s Evropskou unií učinily 
z Pamuka — tehdy již nejvýraznější 
tváře turecké inteligence na Západě — 
hromosvod, na němž se mohly 
vybít. Od procesu a kampaně proti 
Pamukovi si nacionalisté mimo jiné 
slibovali narušení, či přímo zrušení 
jednání o vstupu Turecka do Evropské 
unie. Nobelova cena jim pouze 
dodala další střelivo: tuto cenu si prý, 
jak shodně psala řada pravicových 
i levicových deníků, Pamuk nevyslou-
žil za své brilantní literární dílo, ale 
za to, že se zaprodal Západu a házel 
špínu na Turecko. O „analýzách“ 
dokládajících, že Pamuk je pouze 
velký plagiátor, píše tak, aby se za-
vděčil západním čtenářům, neovládá 

tureckou gramatiku a stylistiku 
a vlastně ani není Turek, by se dala 
napsat samostatná esej.

Dělník románu

Přitom jediné, co si Pamuk evidentně 
bytostně přeje, je číst a psát romány 
a trávit čas dlouhými procházkami 
po milovaném Istanbulu. Umění 
románu se pro něj stalo novým 
náboženstvím. Od svých dvaadvaceti 
let, od roku 1974, prakticky nic 
jiného nedělá, nikdy se ničím jiným 
neživil. Po studiu na anglofonním 
gymnáziu Robert College byl rodiči 
de facto donucen zapsat se na archi-
tekturu na Istanbulské technické 
univerzitě — tehdy ještě pevně věřil, 
že z něj bude malíř —, studium však 
nedokončil. Sny o tom, že jejich syn 
bude pokračovat v rodinné tradici 
a stane se z něj inženýr, se rozplynuly. 
Pamuk přešel alespoň na žurnalistiku 
na Istanbulské univerzitě a stihl si 
zde s velkým sebezapřením udělat 
bakaláře (1976) i magistra (1979). 
To již ale většinu času trávil doma 
čtením a psaním. Nebyly to šťastné 
časy: otec s matkou se po vleklých 
hádkách rozešli a jeho starší, úspěš-
nější bratr Şevket, s nímž Orhan jako 
dítě tvrdě bojoval o přízeň matky, 
neustále marně soutěžil a jemuž měl 
podle turecké tradice prokazovat úctu, 
ačkoli byl od něj věčně bit (postavy 
většinou zlomyslných a násilnických 
starších bratrů se linou téměř všemi 
Pamukovými texty), získal stipen-
dium na Yaleově univerzitě a později 
se dostal na Berkeley — čili opět 
zářil vedle „ztroskotaného“ umělce 
Orhana. Nezaměstnaný, do sebe 
uzavřený Orhan zůstal sám s mat-
kou v malém bytě v Beşiktaşi, oba 
mrzutí, frustrovaní a vylévající si 
zlost v nekonečných hádkách; Orhan 
kouřil jednu cigaretu za druhou, 
hodně pil a ponocoval. Introvertní 
mladík žil ve světě fiktivních postav 
svých milovaných románů (kdo zná 
jeho eseje, ví, že o ničem nedokáže 
mluvit vášnivěji než o tom, jak done-
konečna četl Faulknera, Woolfovou, 
Dostojevského, Tolstého, Manna, 
Prousta, Hamdiho Tanpınara 
či Oğuze Ataye). Současně pracoval 
na svém prvním románu, jemuž dal 
pracovní název Tma a světlo (Karanlık 
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ve Işık, v analogii k Faulknerově 
Hluku a vřavě).

Už zde jsou narýsovány první 
obrysy toho, co se později stane pro 
Pamukovy texty typické. Jednak 
sahá k historii vlastní rodiny, kterou 
v dalších textech vlastně pořád dokola 
přepisuje, prohlubuje a zvrstvuje — 
socio-psychologický rámec vyrostlý 
z autobiografického prostoru jeho 
rodiny / domova / „rodné ulice“, jenž 
obsahuje také komunikativní paměť 
tří generací, s nimiž vyrůstal, vyty-
čuje hranice jeho percepce a reflexe 
vlastního místa ve světě. Vychází 
přitom z přesvědčení, že základní 
para digmata jeho vztahu k sobě 
samému a ke světu byla pevně dána 
v klíčových fázích dětství a raného do-
spívání a pak se již jen obměňují, do-
plňují, uvádějí do nových souvislostí. 
V příběhu o tom, jak patriarchální 
hlava rodiny, podnikavý, nápaditý 
Cevdet, získá na přelomu století 
značný majetek stavbou železnic, ale 
jeho marnotratný, neschopný syn 
Refik veškeré rodinné jmění rozhází 
a vnuk Ahmet pak sní o tom, jak za-
chrání rodinnou čest tím, že se stane 
velkým umělcem, snadno rozeznáme 
příběh Pamukova dědečka a otce 
i jeho samého. Tyto postavy zároveň 
fungují zástupně jako představitelé tří 
klíčových generací v moderní historii 
Turecka, pozdně osmanské, raně 
republikánské a generace vyrůstající 
v postkemalistické druhé republice 
po vítězství Demokratické strany 
v roce 1950. Rodinná mikrohistorie 
je zde synekdochou makrohistorie: 
každý „soukromý“ detail odkazuje 
ve zkratce na aspekty a linie trans-
formace osmanské říše v republiku 
a proměny republiky za studené války, 
je ilustrací „velké historie“. Popis 
předmětů v bytě, zmínka o způsobu 
oblékání, záběr na tržiště — nic 
z toho není bezúčelné, nýbrž je to 

miniaturou větších změn a vývo-
jových tendencí, patří to do pečlivě 
budované románové stavby, kde 
prakticky žádný „kámen“ není navíc.

Pamuk pro román posedle prová-
děl rešerše, procházel staré novinové 
články, výtisky časopisu Demiryol 
(Železnice) z dědečkovy sbírky, popu-
lární romány třicátých let a paměti 
osmanských pašů. To vše se pak 
v díle objeví jen v náznaku, zastrčeno 
v dialogu či je to jaksi mimochodem 
nadhozeno ve vedlejší větě dlouhého 
souvětí. U řady Pamukových „realis-
tičtějších“ románů, jako je právě jeho 
prvotina nebo Tichý dům, Muzeum 
nevinnosti či nověji Cosi divného v mé 
hlavě, má čtenář nezřídka dojem, 
že jsou psány lehkou rukou, že autor 
vlastně jen převyprávěl část rodinné 
historie a popsal Istanbul, ale přitom 
za nimi stojí měsíce a léta pečlivého 
studia reálií; v tom má v sobě Pamuk 
něco z autora devatenáctého století.

Je obdivuhodné, s jakou disci-
plinovaností se Pamuk už ve dva-
advaceti letech vrhl na psaní románů. 
Pevné návyky při psaní mu zůstaly 
dodnes. Ač se nestal inženýrem, 
pracuje, jak poznamenal ve své jinak 
nepříliš podařené biografii Michael 
McGaha, „s disciplínou, přesností 
a pečlivostí inženýra“. Své texty si 
puntičkářsky rozplánovává, musí 
již na začátku vědět, kolik bude 
mít kniha kapitol, co se má v které 
kapitole objevit, jakou „architekturu“ 
bude text mít. Rád o sobě tvrdí, že je 
úředník: ráno vstane do práce, jde 
do své pracovny a první tři až čtyři 
hodiny věnuje pouze psaní. Pak vy-
řizuje administrativu, odpovídá 
na e-maily a dopisy a následně se 
věnuje rešerším a přepracovává na-
psané. V pracovně — dnes v krásném 
bytě s výhledem na Bospor — tráví 
až deset hodin denně. Texty píše zá-
sadně propisovačkou do kroužkových 

bloků (zelená propisovačka hraje 
významnou roli v Černé knize), často 
si po okrajích i na celé stránky kreslí 
propracované kresby („vizualizovat 
svět slovy“, jak to malíř dělá obrazy, 
je něco, o čem Pamuk často píše 
ve svých esejích; malůvky mu slouží 
jako pomůcka, aby si dění dokázal 
lépe představit).

Ač je většina jeho textů zrádně 
autobiografických — zrádně tím, jak 
otevřeně a ironicky se jako autobio-
grafie tváří —, jakýkoli rozhovor 
s Pamukem se téměř vždy stočí 
k románům nebo románovým posta-
vám. To, co prozradí o sobě, je začasté 
nezajímavé, záměrně nudné nebo 
jsou to klišé, standardní věty, jež má 
Pamuk vždy po ruce a neurvale jimi 
odbývá novináře (Jak jste se dostal 
k psaní? — Mezi sedmi a dvaadvaceti 
lety jsem chtěl být malířem, ale pak 
se mi v hlavě uvolnil šroubek a já se 
stal romanopiscem. — Tuto odpověď 
dal Pamuk snad už stokrát). Dalo 
by se říct, že Pamuk je „dělníkem 
románu“ nebo že literatura je pro 
něj jakési náhražkové náboženství, 
něco, co Friedrich Schlegel nazval 
Kunstreligion: „Romanopisectví 
je buď všechno, nebo nic. Takto 
fundamentálně jsem k románu vázán. 
[…] Tento svět, jejž sdílím s ostat-
ními věřícími spisovateli, jako je 
Kundera nebo Llosa, je pro mě něčím 
jako mystickým řádem,“ řekl v roce 
1995 v rozhovoru pro deník Milliyet 
a dodal: 

Ten druh literatury, jemuž jsem 
se naučil od modernismu a který 
též nese stopy naší súfijské kultury, 
je určitou formou „bohoslužby“. 
Literatura je posvátná, a nakolik 
texty zobrazují vnější svět, nato-
lik nesou i svatozář utvořenou 
z uzavřenosti do sebe sama, ze své 
vlastní vnitřní bohatosti.

I ve chvílích, kdy mu nikdo nevěřil, 
své přesvědčení o „posvátnosti“ 
romanopisectví neztrácel. Psaním si 
zpočátku nic nevydělával, na vydání 
své prvotiny musel několik let čekat, 
rodina, na níž byl finančně závislý, 
ani nedoufala, že se jako spisovatel 
prosadí, a vlastně se za „divného“ 
syna-budižkničemu tak trochu 
i styděla. Snad jen bohémský otec 

Psaní je ontologie. 
V Novém životě existují 

hlavní hrdinové 
jen natolik, nakolik 
„přepisují“ Knihu
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spatřoval v synovi své nerealizo-
vané literární ambice a v psaní ho 
podporoval, dokonce mu i sebejistě 
předpověděl nobelovku, jak Pamuk 
píše v krásném proslovu „Otcův 
kufr“, předneseném při přebírání 
ceny ve Stockholmu. Navzdory nevíře 
i posměchu okolí Pamuk trpělivě 
pracoval na druhém románu (politic-
kém románu, který nikdy nedokončil) 
a třetím románu, Tichém domě, byť 
mu ještě nevyšel ani jeho první text 
a naděje, že literaturou prorazí, byla 
kvůli politické situaci po puči v roce 
1980 ještě horší než dříve. Vnitřně se 
stylizoval do role súfijského učed-
níka, který s velkým sebeodříkáním 
a v samotě kontemplace prochází 
jednotlivými stupni na cestě k „osví-
cení“, splynutí s božskou podstatou. 
A tak jako súfijští učedníci přitom 
imitoval a zvnitřňoval metody svého 
mistra (v Pamukově případě velmistrů 
moderního románu): imitace a roz-
plynutí se v jiné existenci, převzetí 
jiné identity patří snad k nejčastějším 
motivům pamukovského románu.

Vzory a prameny

Psaní se u Pamuka jako forma 
rituálu stalo pevnou součástí textů. 

Psaní je ontologie. V Novém životě 
existují hlavní hrdinové jen natolik, 
nakolik „přepisují“ Knihu. Bez oné 
Knihy — o níž nevíme prakticky 
vůbec nic — nemá život žádný smysl 
a současně existence-neexistence této 
Knihy činí život nesmyslným, neboť 
ani sebepečlivější pátrání nás k jejímu 
zdroji nikdy nedovede a ona sama 
neposkytuje žádná vodítka k inter-
pretaci; náhodnost a setrvačnost 
existence bez tázání se snad jeví jako 
vysvobození, jako snesitelnější než po-
noření se do stránek Knihy. V Černé 
knize je sloupkař Celâl, poloviční bratr 
hlavního hrdiny Galipa, přítomen jen 
svými texty, existuje pouze v procesu 
psaní a Galip po něm a své ztracené 
ženě Rüye („snu“, možná jakési 
alegorii umělecké múzy — sama je 
vášnivou konzumentkou a překlada-
telkou detektivek) pátrá skrze texty 
a „znaky“ roztroušené všude po městě, 
znaky, které v nekonečném zřetězení 
významů odkazují jen k dalším 
znakům a ztěžují intepretaci světa. 
Svět je nám přístupen pouze jako text, 
ale je to takřka nečitelný palimpsest 
napsaný v písmu, jež málokdo dokáže 
rozluštit. To, co Pamuk ve své eseji vy-
dává za „rozkoše četby románu“, totiž 
hledání jakéhosi „středu“ textu, jakési 

skryté „pravdy“, se pro Galipa z počá-
teční hry stane noční můrou. Jakmile 
Celâlovy články přestanou vycházet, 
je Celâl mrtev a s ním umírá i „múza“ 
Rüya. Smrt jednoho textu rodí ovšem 
nový text — Galip zaujímá Celâlovo 
místo a píše jeho text. Autor je tak 
prakticky nepodstatný a zaměnitelný: 

Tento svět, kde vše napodobovalo 
vše, kde veškeré příběhy a lidé 
byli imitací a originálem něčeho 
jiného, než čím sami byli, a kde 
všechny příběhy vedly k dalším 
příběhům, začal spisovateli po čase 
připadat tak skutečný, až si po-
myslel, že příběh o natolik „zjevné“ 
skutečnosti nikoho nepřesvědčí, 
a rozhodl se vstoupit do světa 
neskutečného, o němž mu bude 
potěšením psát a čtenářům rozkoší 
mu věřit. (Černá kniha)

Umění parafráze je pro románového 
Celâla „jediná skutečná dovednost“.

Proto Pamuk s gustem odhaluje 
své literární vzory a prameny, z nichž 
přebíral nebo jimiž se inspiroval, buď 
přímo v textu, nebo v tom, co sám 
považuje za fascinující „metalitera-
turu“ — v předmluvách, rozhovorech, 
esejích. Stejně jako přebujelá vášeň pro 
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epigrafy je to součást jeho románové 
strategie. Vřazuje se tím vědomě 
do určité literární tradice. Ta evropská 
je jaksi samozřejmá, otevřeně 
vyslovená, v mnoha statích reflek-
tovaná. Méně zřetelná a mnohému 
západnímu čtenáři nedešifrovatelná 
je na rovině motivů, formy, epizod, 
tropů, analogií, symbolů — třeba 
v Černé knize, Novém životě, Jmenuji 
se Červená nebo Rusovlásce — cílená 
snaha integrovat do textu klasickou 
islámskou literaturu. Aluze na kla-
sické texty, užívání biblických motivů, 
variace na příběhy antické literatury, 
to je v moderní evropské literatuře 
přirozené a přítomné prakticky od za-
čátku; avšak v zemi, která dědictví 
vlastní minulosti od konce devate-
náctého století svědomitě vytěsňovala 
(ještě velikáni turecké literatury 
jako Yakup Kadri Karaosmanoğlu 

či otec turecké moderny Oğuz Atay 
raději užívali biblických a antických 
motivů!), musí Pamuk pracně reha-
bilitovat arabské milostné romance, 
příběhy perské Knihy králů, koranická 
podobenství či osmanské mystické 
alegorie, aby je následně přioděl 
do nového hávu a dal čtenáři „ochut-
nat“ v kontextu moderního románu. 
S tím souvisí i Pamukovo nadšení pro 
modernisty zesměšňovaný a odmí-
taný koncept kontinuity a normativní 
poetiky, jenž utvářel tureckou 
literaturu do konce osmnáctého 
století: klasická osmanská literatura 
nic jako pojem „génia“ neznala, 
svévolné výbuchy kreativity a obje-
vování novosti v tom smyslu, jak to 
chápeme dnes, považovala za primi-
tivní, nekultivované studiem, čpící 
nedostatkem znalostí. Jednotlivá díla 
se měla jako další kroužek vřazovat 

k řetězu děl již stávajících, přidávat 
nové aspekty, cizelovat klasické formy 
a obsahy, ne řetěz přetrhávat nebo si 
hledat vlastní cesty. V tomto ohledu 
si nápodoby a přebírání — jistých 
forem plagiátu — naopak vysoce 
cenila. V Černé knize Pamuk cituje 
svého oblíbeného Şeyha Galiba, 
velikého básníka konce osmnáctého 
století, který o svém díle pravil, 
že jeho „tajemství“ (čili obsah, motivy, 
hlavní linie) převzal z Rúmího 
Mesneví, jež ale, jak víme, zase bohatě 
čerpá z Attára a ze Sanaího (románový 
Celâl označuje Mesneví za „plagiát 
od začátku do konce“), kteří opět 
navazují na starší mystickou tradici, 
a tak dále ad infinitum. Otázka 
originality a odvozenosti se u Pamuka 
nicméně nevztahuje jen na psaní, ale 
i na samu lidskou existenci. Skoro 
až inflačně se v jeho textech objevuje 
motiv záměny osobností a volně se 
prostupujících, neohraničených iden-
tit (Celâl a Galip a nepřeberná řada 
dalších postav v Černé knize, Hodža 
a Benátčan v Bílé pevnosti, Osman 
a Mehmet/Nahit v Novém životě a tak 
dále). Šílených rozměrů dostává snaha 
být stůj co stůj svůj v příběhu prince 
Osmana Celâlettina v Černé knize, 
který za cenu vlastního života doslova 
bojuje za to, aby si uchoval ryzí 
podstatu, snaží se izolovat a oprostit 
od všeho, co by ho mohlo ovlivnit — 
od lidí, věcí, knih —, a samozřejmě 
zákonitě pohoří a umírá.

U Pamuka se ono typicky post-
moderní tázání po originalitě umění 
a jeho přeměna v kreativní hru s inter-
textualitou zdá být o krapet vážnější, 
zbavené — byť ne zcela — oné 
někdy až cynické postmoderní ironie 
a parodie. Vážnost mu propůjčuje fakt, 
že otázka nápodoby je v Turecku téma 
též sociální a politické — s hlubokým 
dopadem na utváření moderní turecké 
společnosti — a vyvstala již na konci 
devatenáctého století v souvislosti 
s tím, co se později začalo nazývat 

„pozápadňováním“ (garplılaşma 
či batılılaşma). Samotný román byl 
v druhé polovině devatenáctého století 
do osmanské říše — mezi turkofonní 
elity — „importován“ spolu s evrop-
skými formami poezie a dramatu jako 
jedna z mnoha dalších technologií, 
které měly zemi napomoci v dosažení 

„stavu současné civilizace“, jak se 
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tehdy říkalo. To vše bylo mezi literáty 
provázeno úzkostnými snahami vy-
manit se z průměrnosti, provinčnosti 
a neoriginality společnosti a současně 
nezabřednout do pouhé nekreativní 
nápodoby Západu. Jak velmi trefně 
napsal literární vědec Orhan Koçak: 

Vstoupil-li turecký spisovatel 
do oblasti každodenního života, byl 
odsouzen k lokálnosti bez ideálů, 
a když vstoupil do oblasti ideálů, 
ocitl se zase na poli cizích přání, 
vypůjčených tužeb a imitovaných 
snů. V prvním případě se volky 
nevolky jednalo o chybění obzoru, 
triviálnost; v druhém případě šlo 
o imitaci a přejatost.

Možná že Pamuk je důkazem toho, 
že dá-li se tomuto tápání a nejistotě 
hlas, může vzniknout světová 
literatura.

Mezi životopisem a městopisem

Jak již bylo naznačeno na začátku, 
velká část Pamukovy románové 
i esejistické tvorby je široce pojatou 

„autobiografií“, v níž se určité postavy, 
témata, příhody objevují stále znovu 
a jsou zjemňovány, zpřesňovány, usa-
zovány do jiných souvislostí. Počínaje 
Cevdetem a jeho syny po Muzeum 
nevinnosti a zčásti i Cosi divného 
v mé hlavě jsou tyto texty někdy lépe, 
někdy hůře maskovanou kronikou 
Pamukovy rozvětvené rodiny, z níž vy-
růstá jakási biografie celého Istanbulu.

Pamuk se dlouhá léta prakticky 
nehnul z rodinného činžáku ve čtvrti 
Nişantaşı, pětipatrového Pamuk 
Apartmanı, v němž po vzoru osman-
ských panských domů (konaků) každá 
větev rodiny obývala jedno patro, 
a z toho autobiografického prostoru 
pozoroval a zachycoval proměny 
města. V Istanbulu píše: 

Existují spisovatelé jako Conrad, 
Nabokov nebo Naipaul, kteří 
s úspěchem dokázali změnit jazyk, 
kulturu, zemi, kontinent, a dokonce 
i civilizaci, a přitom psát. Jestliže 
jejich tvůrčí sílu živila zkušenost 
exilu či migrace, mne zase utváří 
skutečnost, že stále setrvávám 
ve stejném domě, ve stejné ulici, 
ve stejném městě a mám před očima 

stále stejný výhled. Tato vázanost 
na Istanbul dokazuje, že i osud 
města má lidský charakter.

Přitom je signifikantní, že ani 
Nişantaşı, ani Pamuk Apartmanı se 
svou šedesátiletou minulostí nejsou 
nijak pevně srostlé s osmanskými 
staletími. Jak čtvrť, tak dům jsou 
symboly přechodu k modernímu 
Istanbulu. „Apartmány“ (činžovní 
domy) nahradily konaky (panská 
sídla se zahradami), jež byly pře-
nechány svému osudu a pomalu se 
rozpadaly a dnes prakticky nijak 
neutvářejí podobu města. Nové bytové 
domy znamenaly příklon k západně 
orientované moderně, jež se distan-
covala od islámsko-osmanské tradice, 
a staly se emblémem životní filozofie 
utvářející republikánský Istanbul 
třicátých až padesátých let. Opuštění 
konaku se rovnalo postupnému 
rozplétání tradiční rodinné struktury. 

„Apartmány“ jsou místa na přechodu 
dvou světů: osmanského a tureckého, 
tradičního a moderního.

A právě z jednoho takového místa 
Pamuk vyrážel na objevné výpravy 
po Istanbulu, odsud vlastně z jaké-
hosi centra i periferie zároveň byl 
schopen mapovat neustále se rozrůs-
tající velkoměsto. Současně pro něj 
jednotlivé „muzeální“ byty v činžáku, 
schraňující jak nikdy nepoužívané 
předměty západní provenience, tak 
rovněž významově i funkčně vyprázd-
něné objekty z osmanské minulosti, 
vždy představovaly pro Turecko tolik 
typický meziprostor mezi „alafranga“ 
(„poevropštěným“) a „alaturka“ 
(„odkazujícím k osmansko-orientální 
minulosti“):

Evropeizační úsilí mi víc než jako 
touha po modernizaci připadalo 
jako horečná snaha zbavit se všech 

truchlivých pozůstatků padlého 
impéria, obtížených hořkými vzpo-
mínkami, snaha podobná počínání 
milence, který honem honem 
vyhazuje šaty, ozdoby, fotografie 
a další věci své nenadále zesnulé 
krásné milenky, aby se osvobodil 
od ničivé vzpomínky na ni. Protože 
však osmanskou civilizaci nenahra-
dilo nic silného, mocného, nového 
a nevznikl žádný moderní svět, jenž 
by se napájel ať už ze západních, 
či domácích zdrojů, vedlo veškeré 
toto úsilí spíše k pouhému vyma-
zání minulosti, což mělo za následek, 
že konaky byly přenechány působení 
ohně a rozkladu, kultura zpri-
mitivněla a zakrněla a interiéry 
bytů byly zařizovány jako muzea 
kultury, kterou její obyvatelé nikdy 
nezažili. (Istanbul)

Období mezi padesátými a sedm-
desátými lety, kdy Pamuk vyrůstal, 
bylo obdobím největší diskrepance 
mezi Istanbulem jako kosmopolitním 
hlavním městem obrovského impéria 
(do vzniku republiky) a Istanbulem 
jako světovou megapolí a kulturním 
i hospodářským centrem regionu. 
Právě v onom pro Pamuka tak důle-
žitém období byl Istanbul odsunut 
kamsi na periferii Evropy a současně 
se masivně a zcela neplánovaně roz-
růstal kvůli nekontrolované výstavbě 
nelegálních sídlišť, tzv. gecekondu 
(to Pamuk brilantně zachytil v Cosi 
divného v mé hlavě); příliv migrantů 
též znamenal obrovský nárůst oby-
vatel z jednoho a půl milionu v roce 
1955 na patnáct milionů v roce 2019. 
Tento proces spadal do období divoké 
modernizace provázené příklonem 
k západním trendům, neustálým 
zdůrazňováním „nového“ na úkor 

„starého“, „orientálního“ a kompletní 
architektonickou proměnou města, 

Pamuk se dlouhá 
léta prakticky 

nehnul z rodinného 
činžáku ve čtvrti 

Nişantaşı
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což vyústilo ve ztrátu tradice doprová-
zenou krizí identity. Pamukovy texty 
jsou ve své sumě jakýmsi depozitá-
řem, jakousi literární pamětí, která 
schraňuje onen již jen tušený starý 
Istanbul a nechává ho ožít tím, že ho 
propojuje se svou vlastní rodinnou 
historií a živou, neustále se měnící 
přítomností. Proměna Istanbulu 
v posledních padesáti letech byla 
tak razantní a nevratná, že podobu 
domů, paláců, chrámů, ulic, zahrad, 
obchodů, ba celých čtvrtí nejen z dob 
dávno zašlých, nýbrž i z nedávné 
minulosti musí autor „městopisu“, 
jako je Pamuk, pečlivě jako archeolog 
odkrývat vrstvu po vrstvě a dolovat 
z vlastní paměti.

Při tomto počínání si Pamuk 
celkem sebevědomě formuloval jako 
cíl umístit Istanbul na mapu světové 
literatury stejným způsobem, jako to 
Joyce učinil pro Dublin, Balzac pro 
Paříž a Dickens pro Londýn.

„Pamuk se dobře prodává, 
ale nikdo ho nečte“

Tento plán Pamukovi nakonec skvěle 
vyšel. Již Bílá pevnost (1985) zname-
nala úspěch doma i v zahraničí a je 
označována za jeden ze základních 
textů, který v osmdesátých letech 
uvedl do turecké literatury proud 
inovativního historického románu 
kreativně čerpajícího z osmanské 
minulosti. Černá kniha (1990), kterou 
Pamuk označil za román, v němž se 
mu podařilo „nalézt vlastní hlas“, 
se stala doslova kultovní knihou. 
Její fanoušci chodili po Istanbulu 
a pátrali po místech, kde se román 
odehrává, vycházela fotografická 
alba ilustrující děj knihy, pořádaly se 

„pamukologické“ konference dešifrující 
skrytá poselství románu. Pamuk se 
jako první romanopisec v dějinách 
turecké literatury stal opravdovou 
celebritou. Vydání následujícího 
románu, Nového života — naklada-
telství İletişim vrhlo na trh hned 
dvě stě tisíc výtisků —, v říjnu 1994 
doprovázely reklamy na billboardech 
s autorovou fotografií a s první větou 
románu, na Sníh (2002) jako na první 
román vůbec běžela reklama v televizi. 
Zaskočen byl jak autor, tak čtenář-
stvo, které sice horlivě „intelektuála“ 
Pamuka kupovalo, ale bylo naprosto 

zmatené nesmírně komplexní 
strukturou Černé knihy či Nového 
života a odkládalo knihy po několika 
prvních stranách. Jistou dobu patřilo 
k bontonu mít Pamuka náležitě 
vystaveného v knihovničce a mluvit 
o něm na večírcích — tedy dokud se 
z něj nestal zrádce vlasti. Pamukův 
úspěch je o to pozoruhodnější, že ho 
dosáhl knihami, jež jsou složité, 
avantgardní, napěchované kulturními 
referencemi a vyžadují od čtenářů 
velké soustředění. Něco podobného se 
nejspíš mohlo podařit jen v době před 
sociálními médii a v ovzduší „nových“ 
devadesátých let, kdy Turci prahli pro 
čemkoli, co by nezavánělo didaktis-
mem, poučováním, ideologií nebo 
přežvýkáváním oficiálního narativu.

Modernistický, experimentální 
román se v Turecku prosadil až po-
měrně pozdě. Mezníkem — k němuž 
se vztahuje i Pamuk — byl román 
Tutunamayanlar (volně přeloženo 

„Vyděděnci“) Oğuze Ataye z roku 
1971, který následovala řada autorů 
sedmdesátých let, Adalet Ağaoğluová, 
Latife Tekinová, Yusuf Atılgan, Ferit 
Edgü, Bilge Karasu, Metin Kaçan. 
Pamuk, byť o něco mladší, se do této 
generace rychle vřadil. Před touto 
novou vlnou dominoval v literatuře 
sociální realismus. Společenská 
angažovanost, pozitivismus a racio-
nalismus byly považovány za znaky 
modernity a pozápadňování a rea-
lismus se stal kritériem kvality 
díla. Četba pro samotné potěšení 
z četby, to se vyjma poezie považovalo 
za luxus; romanopisec byl považován 
za sociologa, psychologa, ukazatele 
směru či ideologického průvodce 
a od románů se především očekávalo 
jasné společenské poselství. Pamuk 
sám přiznává, že když psal své první 
texty, cítil „neustálý tlak čtenářů, 
kteří se je snažili číst jako texty o pro-
blémech sociální identity“ (rozhovor 
pro Milliyet, 1995).

První texty ještě nesou stopy 
doby svého vzniku a jsou ovlivněny 
sociálním realismem, zvláště Cevdet 
a jeho synové, román, který Pamuk 
dopsal v třiadvaceti letech, silně 
inspirován Buddenbrookovými, a kde 
napříč třemi generacemi líčí paralelní 
příběhy vzestupu a úpadku Turecka 
a jeho vlastní rodiny. Už v Tichém 
domě (1983), románu o naprostém 

kolapsu komunikace mezi generacemi, 
společenskými třídami, politickými 
skupinami, či dokonce sourozenci 
v atmosféře těsně před vojenským pře-
vratem, si však osahal nové techniky; 
odstraňuje auktoriálního vypravěče 
a nahrazuje ho multiperspektivou 
a okořeňuje metafikcí a úvahami 
o vzniku historie. Po tomto románu 
stále více směřuje k experimentování 
s obsahem i formou, k nekonečnému 
zvrstvování textu, pátrání po vý-
znamu fikce. Směrodatné jsou v tomto 
ohledu tři obsáhlé texty, které jsou 
pomyslným vrcholem pyramidy 
Pamukova objevování nových 
možností vyjádření: Černá kniha 
(1990), Nový život (1994) a Jmenuji 
se Červená (1998), texty vesměs 
tak nabité významovými vrstvami, 
že doslova svádějí k „nadinterpretaci“, 
jak to nazval Umberto Eco. Pamukovi 
však nejde o efekt, o hru na významy, 
nýbrž o upřímné hledání smyslu 
za strukturou textu. Toto hledání 
je součástí výměny mezi autorem 
a čtenářem. Autor sestupuje ke čtenáři 
a spolu s ním pátrá po onom „skry-
tém významu“ či „skryté symetrii“ 
textu, o níž často mluví, jakoby 
až spolu s ním objevuje stopy vedoucí 
ke „Smyslu“ s velkým S a hned 
o těchto stopách pochybuje a odhaluje 
je jako falešná vodítka, která nikam 
nevedou. V románech, jako je Nový 
život či Černá kniha, je to spíše takové 
bloudění v labyrintu bez středu.

Ve Sněhu (2002), Pamukově 
„prvním a posledním politickém 
románu“, je už možno spatřovat 
postupný odklon od monumentality 
oné zmíněné „trilogie“, která působí 
jako obsáhlá virtuální knihovna 
vystavující v poličkách jak klíčová 
díla moderní evropské literatury, tak 
výbor z klasických blízkovýchodních 
literatur a snažící se je přimět k dia-
logu, jako bezbřehé texty s nekoneč-
ným množstvím poznámek pod čarou. 
Aktuálnost a naléhavost rostoucí 
propasti mezi sekularisty a islamisty 
v Turecku ve Sněhu do značné míry 
přehlušuje „poetický“ podtón, jenž 
mu dodává Kaovo pátrání po básnické 
inspiraci a po Bohu.

Muzeum nevinnosti (2008) pak 
tvoří jakési ohlédnutí a shrnutí: je to 
tak jako Černá kniha „sbírka“, a to 
nejen objektů, jež hrdina shromažďuje 
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pro muzeum své obsesivní lásky (a jež 
Pamuk proměnil ve skutečné muzeum 
ve čtvrti Çukurcuma), nýbrž i sbírka 

„prakticky všech dřívějších leitmotivů 
a intertextuálních i metafiktivních 
propojení předchozích knih, což se 
odráží například v tom, že se v knize 
objevují téměř všechny postavy, jež 
kdy vstoupily do fiktivního Nişantaşı 
v předešlých románech“ (Erdağ 
Göknar).

Otázkou je, kam se bude 
Pamukovo psaní ubírat dál a zda se již 
nezačíná malinko vyčerpávat. V Cosi 
divného v mé hlavě (2014) se Pamuk, 
zdá se, navrací ke svým literárním 
počátkům, nabízí mnohem lineárnější 
vyprávění, realističtější a jednodušší — 

„přízemnější“ — příběh, než na jaké 

byl čtenář dosud zvyklý, což podtr-
hává i dialogy v hovorovém jazyce 
a — ve srovnání s opulencí takového 
Jmenuji se Červená či Černé knihy — 
jazykovou umírněností. Možná je to 
zčásti dáno tím, že se Pamuk vydal 
do oblastí, které v jeho tvorbě dosud 
chyběly a kde se sám ocitl na terra in-
cognita, za hranice „svého“ Istanbulu, 
na periferie kolem města a mezi ty 
nejchudší vrstvy, pouliční prodavače 
a přistěhovalce z Anatolie a zdoku-
mentoval jejich postupné prorůstání 
s Istanbulem. Rusovláska (2016), v níž 
probleskují různé podoby mytických 
příběhů o otco vraždě a synovraždě, 
je spíše novela než román, je, co se 
týče postav i děje mnohem přehled-
nější, zacílenější, sevřenější. Vlastně 

místy působí jako moderní pohádka, 
a to i v tom, jak jsou některé dějové 
linie málo uvěřitelné, jakoby anticky 

„předepsané“, aby vyústily v tragédii. 
Ani toto se nezdá jako cesta, jíž by se 
Pamuk chtěl v budoucnu ještě jednou 
ubírat.

Nakolik lze soudit z drobných 
ukázek v tureckém tisku a z rozhovorů 
s autorem, chystá se Pamuk v dlouho 
připravovaném novém románu 
na návrat do historie. Má se jednat 
o téma dnes v souvislosti se světovou 
pandemií vysoce aktuální: o poslední 
morovou ránu, jež město postihla 
v devatenáctém století.

Autor je turkolog a překladatel 
Orhana Pamuka do češtiny.
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Rozhovor s Orhanem Pamukem

Kultura 
znamená směs 
věcí z různých 

zdrojů
Ptal se Adam Smith

Orhan Pamuk: Haló. 
Adam Smith: Haló, mohu prosím 
mluvit s Orhanem Pamukem? Haló? 
OP: Haló. 
AS: Haló, mohu prosím mluvit 
s Orhahem Pamukem? 
OP: U telefonu. 
AS: Jmenuji se Adam Smith a volám 
z oficiálních webových stránek 
Nobelovy nadace ve Stockholmu. 
OP: Ano. 
AS: Máme tradici, že bezprostředně 
po vyhlášení s novými laureáty 
nahrajeme krátký rozhovor. 
OP: OK. 
AS: Takže především vám velmi, velmi 
blahopřeji, že vám byla udělena …
OP: Děkuji pěkně. Je to velká čest. 

AS: Prý jste v New Yorku. Co jste dělal, 
když jste se to dověděl? 
OP: Spal jsem a myslel na to, že za ho-
dinu asi vyhlásí Nobelovu cenu 
a někdo mi potom asi řekne, kdo ji 
získal. A pak jsem přemýšlel, co budu 
dělat, jaká práce mě dnes čeká. A tro-
chu se mi chtělo spát. A pak telefon 
a mě napadá: „Už je půl osmé.“ Víte, 
tohle je New York a já neznám místní 
světlo, takže nemám cit … A zvedl 
jsem to a pak mi řekli, že jsem získal 
Nobelovu cenu. 
AS: To je ovšem výjimečný telefonát. 
Na tiskové konferenci po ohlášení 
ceny následoval ohromný jásot. 
OP: Opravdu? Tak to je skvělé, to ve-
lice rád slyším. To je skvělé. 

AS: Nahráli jsme ho na webové 
stránky, takže si budete moct, 
až konečně odložíte telefon, tu chvíli 
prožít znovu. 
OP: A také jsem viděl, že velmi 
mnoho novinářů chtělo, abych ji 
dostal, tak jsem za to velmi rád. Jsem 
za všechny ty detaily rád. Velice vám 
děkuji, pane. 
AS: Jste vůbec prvním tureckým spi-
sovatelem, který získal Nobelovu cenu 
za literaturu. Dodává to podle vás 
ceně nějaký zvláštní význam?
OP: Bohužel tak má v Turecku velkou 
hodnotu, což je pro Turecko samo-
zřejmě dobře, ta cena, ale celé je to 
proto ještě citlivější a političtější, a to 
je tak trochu jakási přítěž. 

Přepis telefonického rozhovoru s Orhanem Pamukem, který 
vznikl bezprostředně po oznámení laureáta Nobelovy ceny 
za literaturu za rok 2006. Na druhém konci linky byl Adam 

Smith, šéfredaktor Nobelprize.org. Rozhovor přinášíme záměrně 
neučesaný, abychom zachovali zvláštnost příležitosti.
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AS: Ano, protože v letošním roce jste 
byl velmi exponovaný. 
OP: Ano. 
AS: Dovedu si představit, že teď 
budete ještě víc. Citát z ocenění 
konkrétně odkazuje na vaše „hledání 
melancholické duše vašeho rodného 
města“. Tradice psaní o Istanbulu 
a chvála Istanbulu je extrémně dlouhá. 
Mohl byste stručně popsat, čím toto 
město po mnoho let dokázalo pou-
tat představivost tolika lidí? 
OP: Bylo sice na okraji Evropy, ale 
bylo jiné. Bylo tedy tím nejbližším „ji-
ným“. A skutečně bylo zároveň blízko 
a svým způsobem jiné. Tajuplné, 
zvláštní, zatvrzelé a zhola neevropské, 
i když v duchu toho města měla 
Evropa velké místo [nejasná slova].
AS: A s ohledem na sousloví „me-
lancholická duše“, jak byste popsal 
Istanbul těm, kdo jej nikdy neviděli? 
OP: Řekl bych, že je to jedno z prvních 
moderních měst, kde se modernita 
rozpadla dříve, než se čekalo. Řekl 
bych, že trosky z minulosti městu 
dodaly melancholii, společně s chu-
dobou. Ale také bych řekl, že nyní 
se snad ze své melancholie vymaňuje. 
AS: A další stránkou vašich knih, kte-
rou konkrétně zdůrazňuje onen citát 
od komise, je to, jak se vypořádáváte 
se vzájemným působením různých 
kultur. A je to samozřejmě floskule, 
když řekneme, že Turecko leží na kři-
žovatce mezi Východem a Západem, 
ale je možné, že nabízí ideální úhel 
pohledu k nahlížení na mezikulturní 
výměnu? 
OP: Tohle utkávání se Východu 
se Západem a střet civilizací jsou 
bohužel jedny z nejnebezpečnějších 
a nejstrašnějších myšlenek, které 
za posledních dvacet let vznikly, 
a nyní slouží ke … Tato iluzorní 

myšlenka se bohužel nyní stává 
realitou a tato teorie přispívá ke střetu 
civilizací a smrti velkého množství 
lidí. 
AS: Protože v historii dochá-
zelo ve skutečnosti k mnohem 
většímu mísení kultur, než se 
obecně předpokládá. 
OP: Kultura je směs. Kultura znamená 
směs věcí z jiných zdrojů. A mé 
město, Istanbul, bylo takovou směsí. 
Istanbul i mé psaní jsou vlastně do-
kladem faktu, že Východ a Západ 
se kulturně skvěle doplňují nebo se 
někdy neuspořádaně sbližují, a o to 
bychom měli usilovat. Tohle bude 
dobrý rozhovor, mimochodem. 
AS: Děkuji, to je od vás velice milé. 
O mnoho vašich postavách by se dalo 
říct, že ztělesňují různorodé kulturní 
vlivy. Chci říct, že ve vašich knihách 
jsou náznaky, že zdaleka nejsou jedno-
značně buď východní, nebo západní, 
je to směsice. 
OP: Ano. 
AS: Píšete výhradně turecky? 
OP: Ano. Myslím, že anglicky jsem 
napsal nějakých pět nebo šest článků 
do mezinárodních časopisů, Times 
Literary Supplement, The Village Voice. 
AS: Takže jsou zřejmě … 
OP: Ale samozřejmě jsem turecký 
spisovatel, v zásadě, a v tom jazyce 
žiju. Svým způsobem je jazyk mnou. 
Skutečně ho cítím. 
AS: Jistě. A některé myšlenky, které 
dokážete vyjádřit turecky, by před-
pokládám bylo velmi těžké zachytit 
v jiných jazycích? 
OP: Přesně. Protože myšlení sestává 
ze dvou věcí: jazyka a obrazů, takže 
ano, jazyk je polovinou myšlení. 
Souhlasím, ano, prosím, ptejte se. 
AS: Mohl byste uvést příklad 
nějaké myšlenky, která … 
OP: Cha! Samozřejmě můžu, ale ne 
v den, kdy jsem dostal Nobelovu cenu. 
AS: To je pochopitelné, vlastně 
v den, kdy jste dostal Nobelovu 
cenu, nemusíte vůbec odpovídat 
na žádné otázky.
OP: Jo, fajn. 
AS: Můžete říct úplně cokoli.
OP: Dobrá, pane, děkuji vám. 
AS: Tak tedy snadná otázka. Cena 
jistě podnítí mnoho nových čtenářů, 
aby se poprvé ponořili do vašich 
děl. Kde byste jim doporučil začít? 
Co byste lidem navrhl a také … 

OP: Ale to samozřejmě záleží na onom 
čtenáři. Čtenář, který si kupuje knížky 
proto, že autor dostal Nobelovu 
cenu, my měl začít se Jmenuji se 
Červená. Čtenář, který už tu knihu 
četl, by měl pokračovat s Černou 
knihou. Čtenář, kterého zajímají 
současnější témata a politika, by měl 
dále přečíst Sníh a tak dále. 
AS: Skvělé, skvělé. A pokud vaši 
čtenáři mají to štěstí, že dokážou číst 
v několika jazycích, ale turečtinu 
neovládají, mohl byste doporučit, 
který jazyk nejdokonaleji zachycuje 
jejich ducha? 
OP: Samozřejmě angličtina je nyní 
světovým jazykem a právě v tomto 
jazyce jsem ověřoval své knihy a také 
jsem pyšný na svého překladatele 
a mám v něj důvěru. Takže v zásadě 
anglické překlady. 
AS: OK, děkuji vám pěkně. 
OP: Díky, jak vidíte, jsem poslušný 
kluk a svůj domácí úkol jsem si teď 
splnil na výbornou. 
AS: Na výbornou, souhlasím! 
Ne, skvěle se mi s vámi spolupraco-
valo. Velice vám děkuji. 
OP: Na shledanou. Musím to teď 
ukončit, protože mi volá můj agent 
a další, musím se teď věnovat 
spoustě povinností. 
AS: Samozřejmě, jistě, děkuji, že jste si 
na mě udělal čas. Na shledanou. 
OP: OK, na shledanou.

Z angličtiny přeložil Tomáš Kačer.



To všechno jste 
skutečně prožil, 
pane Pamuku?

Orhan Pamuk
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Mít rád romány, mít ve zvyku je číst, to naznačuje touhu 
utéct od logiky monocentrického karteziánského světa, kde 
se sváří racionalita s obrazivostí, duch s tělem. Romány 
jsou jedinečné struktury, jež nám umožňují věřit proti-
kladným myšlenkám a nepociťovat při tom neklid a mít 
porozumění pro všechna rozdílná hlediska zároveň.

Rád bych vám nyní prozradil dvě věci, o nichž jsem 
pevně a upřímně přesvědčen, ačkoli si protiřečí. Avšak 
nejprve je nutno, abych nastínil kontext. V roce 2008 mi 
v Turecku vyšel román nazvaný Muzeum nevinnosti, jenž 
mimo jiné pojednává o činech a pocitech hrdiny jménem 
Kemal, který je hluboce a posedle zamilován. Netrvalo 
dlouho a čtenáři, kteří uvěřili, že ona obsesivní láska je 
vylíčena zcela realisticky, se mě začali tvrdošíjně ptát: 

„To všechno jste skutečně prožil, pane Pamuku? Pane 
Pamuku — vy jste Kemal?“

Na to mám po ruce dvě protichůdné odpovědi, jimž 
přesto oběma upřímně věřím:

1. „Ne, nejsem můj románový hrdina Kemal.“
2. „Jaktěživ bych nemohl čtenáře přesvědčit, že nejsem 

Kemal.“
Druhý výrok naznačuje, že by pro mě (jako občas pro 

všechny romanopisce) bylo nadmíru obtížné přesvědčit své 
čtenáře, aby mě neztotožňovali s mými protagonisty, a sou-
časně dávám najevo, že nehodlám vyvíjet přílišné úsilí, 
abych dokázal, že ve skutečnosti nejsem Kemal. Vlastně 
jsem svůj román psal zcela si vědom toho, že mě čtenáři — 
mohli bychom je označit za naivní, nenáročné čtenáře — 
budou považovat za Kemala. Dokonce jsem si ve skrytu 
duše přál, aby to udělali. Lépe řečeno, chtěl jsem, aby můj 
román byl vnímán jako fikce, jako produkt představivosti 
a zároveň aby byli jeho hlavní protagonisté i děj samotný 
považováni za skutečné, aby se všichni domnívali, že vět-
šinu toho, o čem se vypráví, jsem sám prožil. Navzdory 
těmto vzájemně nesmiřitelným touhám jsem si vůbec 
nepřipadal jako pokrytec či podvodník. Ze zkušenosti vím, 
že věnovat se romanopisectví znamená hluboce v nitru 
cítit takováto rozporná přání, a přesto nerušeně pokračovat 
v psaní, aniž by v tom člověk spatřoval překážku.

Když Daniel Defoe uveřejnil Robinsona Crusoea, 
zatajil, že se jedná o dílo jeho obrazivosti, vydával příběh 
za pravdivý, a teprve když později vyšlo najevo, že román 
je „výmysl“, s rozpaky připustil, že jeho příběh je do jisté 
míry „fiktivní“. Po celá staletí, od Dona Quijota, či dokonce 
od Příběhů prince Gendžiho až po Robinsona Crusoea, Bílou 
velrybu a současnou literaturu, se spisovatelé a čtenáři 
snaží neúspěšně dojít k nějaké shodě ohledně povahy 
fikčnosti románu.

Nechť však nevznikne mylný dojem, že si přeji, aby 
k takové shodě došlo. Právě naopak: umění románu čerpá 
svou sílu a působivost z neexistence dokonalého konsenzu 
mezi čtenářem a autorem o pojímání fikčnosti. Že romány 
nejsou ani zcela produktem fantazie, ani beze zbytku 
neodrážejí skutečnost, to ví čtenář i spisovatel, avšak když 
čteme nějaký román slovo po slově a větu po větě, mění se 
toto vědomí v pochyby, v silnou a soustředěnou zvědavost. 
Jistěže autor podobné věci prožil, myslí si čtenář, ovšem tu 
a tam možná něco zveličil nebo si něco přibásnil. Anebo 
se čtenář naopak domnívá, že autor mohl svěřit papíru 

jen něco z toho, co prožil, a začne si představovat, jaká je 
asi celá „pravda“ o autorovi. V závislosti na jejich naivitě 
a dojmech z textu mohou čtenáři chovat rozporuplné 
myšlenky o poměru skutečnosti a fantazie v románu, který 
drží v ruce. Ba dokonce když čteme tentýž román v roz-
dílných časech, nezřídka dojdeme k rozdílným názorům 
na to, nakolik text odráží život a nakolik je výplodem 
obrazotvornosti.

Ptát se, co v textu je prožitou skutečností a co fantazií, 
je pouze jedním z potěšení, jež četba románů nabízí. Jinou 
s tím související rozkoš nám poskytuje četba předmluv, 
zadních stran obálek, rozhovorů a pamětí, v nichž se nás 
romanopisci snaží přesvědčit, že co prožili, je výplodem 
fantazie a vymyšlené detaily a epizody odrážejí skuteč-
nost. Jako mnoho jiných čtenářů i já moc rád čtu tuto 

„metaliteraturu“, která se místy přiodívá do teoretického, 
metafyzického či lyrického hávu. Tvrzení, k nimž se 
romanopisci uchylují, aby dodali svým textům legitimity, 
nezvyklý jazyk, v němž jsou takováto tvrzení formulována, 
a vše ostatní, co je pro ně typické — neupřímnost, vytáčky 
a nesrovnalosti, převzaté formy a prameny —, to je někdy 
stejně obsažné jako romány samotné. Vliv, který román 
na čtenáře má, je dotvářen též tím, co o něm říkají kritici 
v novinách a časopisech, a autorovými prohlášeními a jeho 
snahami kontrolovat a manipulovat způsob, jakým má být 
jeho kniha vnímána a čtena.

Kdekoli za oněch tři sta let od Defoea zapustilo umění 
románu kořeny, vytlačilo ostatní literární žánry v čele 
s poezií, během krátké doby se stalo dominantní formou 
literatury a postupně rozšířilo ve společnostech na celém 
světě jistou představu fikce, na níž se dnes shodujeme 
(či se shodujeme, že se na ní neshodneme). Filmový prů-
mysl vyrostl na myšlence fikce, kterou rozvinul a rozšířil 
román, a v průběhu dvacátého století proměnil tuto ideu 
v něco, o čem nyní alespoň zdánlivě panuje obecná shoda. 
Srovnatelný je tento proces se způsobem, jímž malířské 
umění vyvinuté během renesance, umění založené na per-
spektivě, během čtyř staletí — též s přispěním vynálezu 
fotografie a za pomoci techniky reprodukce — získalo 
v celém světě vůdčí postavení. Tak jako je způsob, jímž 
hrstka italských malířů a aristokratů patnáctého století vi-
děla a zachycovala svět, dnes již na celé zeměkouli přijímán 
jako norma a nahradil ostatní formy vidění a zobrazování, 
i koncept fikčnosti rozšířený románem a populárními 
filmy byl všeobecně přijat jako cosi přirozeného a okolnosti 
jeho historického vzniku upadly z velké části v zapomnění.

O „vzestupu“ románu v Anglii a ve Francii a o tom, 
jak se v těchto zemích prosadil jistý koncept fikce, už něco 
málo víme. Mnohem méně je toho známo o věcech, jež 
objevili nezápadní autoři, když importovali umění románu 
z těchto center do svých zemí, a především o tom, jak 
přizpůsobili model fikce, jenž se prosadil na Západě, 
svému vlastnímu čtenářstvu a národní kultuře a jaká 
řešení přitom nalezli. Problémy, s nimiž se tito autoři 
potýkali, a jejich kreativní a prakticky orientované pokusy 
adaptovat západní koncept „fikčnosti“ na místní kulturní 
podmínky daly vzniknout novým hlasům a formám. 
Spisovatelé z nezápadních zemí, nuceni bojovat se zákazy, 
tabu a tlaky ze strany autoritářských států, si vypůjčili 



48

Téma

myšlenku fikčnosti románu k tomu, aby vyjádřili „pravdy“, 
jež nemohli vyslovit otevřeně (nejinak tomu ostatně svého 
času bylo i na Západě).

Samozřejmě že tito spisovatelé stejně jako Defoe lhali, 
když — na rozdíl od Defoea, jenž trval na tom, že jeho 
příběh je „zcela pravdivý“ — tvrdili, že jejich romány 
jsou pouze a jen výplodem fantazie. Avšak nečinili tak 
jak Defoe proto, aby čtenáře oklamali, nýbrž proto, aby 
se ochránili před mocipány, kteří by jejich knihy jinak 
zakázali a je samotné dali potrestat. Na druhou stranu 
ale titíž autoři neváhali v rozhovorech, na přebalech knih 
a v předmluvách naznačovat, že jejich romány líčí „prav-
divé skutečnosti“, neboť si přáli, aby jim čtenáři, k nimž se 
obraceli, rozuměli a četli je jistým způsobem. A ve snaze 
zbavit se morálního břímě jejich rozporuplného postoje, 
jenž je strhával k jakémusi pokrytectví, začali někteří nezá-
padní autoři po nějakém čase svým prohlášením upřímně 
věřit. Že se v represivních společnostech objevily originální 
nové hlasy a vznikly nové formy románu, je rovněž 
důsledkem politické nutnosti takovýchto reakcí a úskoků. 
Mám na mysli třeba romány jako Mistr a Markétka Rusa 
Michaila Bulgakova, Slepá sova Íránce Sádeka Hedájata, 
Naomi Džuničiróa Tanizakiho nebo Institut pro nařizování 
hodin Ahmeta Hamdiho Tanpınara, všechny přístupné 
alegorickému čtení.

„Lokální“ romanopisec na jednu stranu touží po vysoké 
estetické úrovni, jíž románová tvorba dosáhla v Londýně 
či Paříži, a upřímně si přeje používat nejnovější formy 
románu, nejnovější koncept fikce a zavést je ve vlastní zemi, 
přičemž zápasí s pojetím fikce široce uznávaným ve své 
vlasti („Takto už v Evropě nikdo nepíše!“); na druhou 
stranu si dělá z fikčnosti štít proti tlaku státu a zlovůli 
úřadů („Mne neobviňujte, mé romány jsou dílem fan-
tazie“) a současně se pyšní, že se mu podařilo vyjádřit 
skutečnost ve vší její nahotě. Z těchto protichůdných 
postojů — praktických odpovědí na represivní společenské 
a politické podmínky — se zrodily nové formy a techniky 
románu, zvláště v oblastech vně západních kulturních 
center.

Kdybychom zemi po zemi a autora po autorovi 
podrobně prostudovali spletitou a fascinující historii 
toho, jak počínaje koncem devatenáctého století a v prů-
běhu celého dvacátého století spisovatelé v nezápadních 
uzavřených či polouzavřených společnostech pracovali 
s konceptem fikčnosti románu, viděli bychom, že krea-
tivita a originalita jsou většinou reakcí na tyto rozporné 
touhy a požadavky. A ačkoli se koncept fikce etablovaný 
moderním románem prosadil, velkým dílem díky kinu, 
v celosvětovém měřítku, neztratila otázka „Opravdu jste 
to všechno prožil?“ — pozůstatek z časů Defoeových — 
na platnosti. Právě naopak: tato otázka je i nadále jednou 
ze základních sil, jež umění románu v posledních tři sta 
letech drží na nohou a činí ho přitažlivým pro široké 
čtenářské vrstvy.

Když jsem zavedl řeč na kinematografii, dovolte mi 
uvést příklad z Muzea nevinnosti, románu, kde se mimo 
jiné mluví o tureckém filmovém průmyslu sedmdesátých 
let. Musím tak trochu bláhově a bez sebemenšího po-
usmání přiznat, že jsem na počátku osmdesátých let psal 

scénáře pro turecké filmy a část toho, o čem se v knize 
vypráví, jsem zažil na vlastní kůži. Hlavně na počátku 
sedmdesátých let zažíval turecký filmový průmysl zlaté 
časy a přitahoval do kin ohromné masy diváků. Lidé tehdy 
rádi hrdě zdůrazňovali, že po Spojených státech amerických 
a Indii produkuje Turecko ročně nejvíce kinofilmů na světě. 
Stávalo se, že v těchto filmech vystupovali slavní herci pod 
svými skutečnými jmény a hráli v rolích podobných jejich 
vlastním životním příběhům. Türkan Şorayová, velká 
hvězda stříbrného plátna té doby, ztělesňovala ve fiktivním 
příběhu slavnou filmovou herečku Türkan Şorayovou 
a později se v rozhovorech, jež po uvedení filmu do kin 
poskytovala, snažila překlenout nesrovnalosti mezi svým 
skutečným životem a životem, jejž prezentovala ve filmu. 
Stejně jako jsou naivní čtenáři románů přesvědčeni, 
že hlavní hrdina ztělesňuje autora či nějakou opravdu žijící 
osobu, diváci tenkrát upřímně věřili, že Türkan Şorayová 
na plátně představuje Türkan Şorayovou ve skutečném ži-
votě, a fascinováni rozdíly mezi oběma osobami se snažili 
přijít na to, co je na roli skutečné a co vymyšlené.

Kdykoli čtu Hledání ztraceného času, líčící svět hrdiny 
ne nepodobného Proustovi, vrtá mi rovněž hlavou, které 
detaily a epizody převzal Proust z vlastního života 
a do jaké míry je zažil. Proto mám slabost pro biografie 
a příliš se nesměji naivitě diváka zaměňujícího filmovou 
hvězdu za postavu, již hraje. Z hlediska našeho tématu 
a v kontextu diskuse o základních rysech románového 
umění mi připadá pozoruhodnější postoj „informovaných, 
kultivovaných“ čtenářů, kteří se ušklíbají nad prostodu-
chostí filmového diváka a popadají se smíchy za břicho, 
když slyší, jak byla zase nějaká filmová hvězdička, vystupu-
jící v roli zloducha, v ulicích Istanbulu poznána rozzlobe-
nými diváky a ti jí spílali, zbili ji či téměř zlynčovali, a pak 
si sami nemohou pomoct a ptají se: „Vy jste Kemal, pane 
Pamuku? Vy jste to všechno skutečně prožil?“ Užitečná 
připomínka toho, že romány v sobě mají cosi, co růz-
ným čtenářům z různých tříd a kultur může poskytovat 
různé věci!

Než v této věci uvedu druhý příklad, rád bych zdůraz-
nil, že většinou dávám za pravdu literatuře poukazující 
na nesmyslnost snahy porozumět románu tím, že se 
vrhneme na zkoumání autorovy biografie a budeme 
ztotožňovat spisovatele s jeho protagonistou. Nedlouho 
poté, co vyšlo Muzeum nevinnosti, jsem potkal jednoho 
starého přítele, profesora, s nímž jsem o podobných věcech 
tu a tam hovořil a jehož jsem už léta neviděl. V domnění, 
že u něj naleznu porozumění, jsem si mu postěžoval, 
že na mě v poslední době každý dotírá otázkou, jestli 
jsem Kemal. Rozmlouvali jsme na toto téma, když jsme 
společně procházeli čtvrtí Nişantaşı, ulicemi, kde se příběh 
odehrává, a vzpomněli jsme si na pasáž v jedenácté knize 
Rousseauových Vyznání, kde si Rousseau stýská na reakce 
na svůj román Julie aneb Nová Heloisa („Důvodem toho, 
že mi ženy byly tak příznivě nakloněny, bylo jejich přesvěd-
čení, že jsem sepsal svůj vlastní příběh a že já sám jsem 
hrdinou milostného příběhu“), na Foucaultův esej „Co je 
autor?“, na koncepty „ideálního čtenáře“ a „implikovaného 
čtenáře“, na Wolfganga Isera a na Umberta Eca, jenž sám 
v této přednáškové řadě v roce 1993 přednášel a jehož 



49

Téma

máme oba rádi. Můj zdvořilý přítel zavedl řeč na arab-
ského básníka Abú Nuwáse, o němž se zmiňuji v kapitole 

„Tři mušketýři“ v Černé knize a který psal homoerotické 
básně, ač byl heterosexuál. A mluvil také o čínských 
spisovatelích, kteří po staletí vyprávěli své příběhy ústy žen. 
Jako dva nezápadní intelektuálové mající ve zvyku žehrat 
na nekultivovanost svých spoluobčanů jsme bez větší 
trpkosti probrali, jak i rádoby seriózní noviny podněcují 
zájem čtenářů o drby, a tím pádem se u nás západní chá-
pání románu a fikčnosti prosazuje tak pomalu a s takovým 
zpožděním.

V tu chvíli se můj přítel zastavil u vchodu do bytového 
domu naproti teşvikiyské mešitě. Také jsem se zastavil 
a tázavě na něj pohlédl.

„Myslel jsem si, že jdeš domů,“ řekl mi.
„To sice ano, ale tady přece nebydlím …“ namítl jsem.
„Opravdu?“ podivil se profesor. „Z tvého románu jsem 

vyrozuměl, že tady bydlí Kemal s matkou,“ usmál se sám 
nad svou mýlkou. „Nejspíš jsem při četbě nevědomky 
usoudil, že i ty ses sem s matkou přestěhoval …“

Jako dva starci, co už nad vším jen mávají rukou, jsme 
se pousmáli nad tím, že si pleteme fikci s realitou. Tušili 
jsme, že jsme propadli této iluzi ne proto, že bychom zapo-
mněli, že se romány zakládají zrovna tak na skutečnosti 
jako na obrazotvornosti, nýbrž proto, že romány čtenáři 
takovou falešnou představu vnucují. Najednou nám bylo 
jasné, že právě kvůli tomu čteme romány — abychom 
mísili skutečnost s fantazií. Co jsme v tu chvíli cítili, byla 
touha být zároveň „naivní“ i „sentimentální“ (ve významu, 
který těmto pojmům propůjčil Schiller). Čtení — stejně 
jako psaní — románu obnáší neustálou oscilaci mezi 
těmito dvěma duševními stavy.

Přejděme však nyní k vlastnímu tématu naší před-
nášky: k autorově „signatuře“, jeho či jejímu jedinečnému 
způsobu vylíčení světa. Ve své první přednášce jsem mluvil 
o skutečném či imaginárním centru, jež se nachází kdesi 
v pozadí každého románu a odlišuje romány od ostatních 
druhů podrobných narací, jako jsou dobrodružná vyprá-
vění a epické básně. Když nás romány k tomuto centru, 
ke skryté pravdě, již slibují, přivádějí, začínají přitom 
od drobných každodenních událostí a postřehů o životě, 
které každý z nás zná a prožil svým vlastním způsobem. 
V zájmu jednoduchosti nazývejme každý z těchto postřehů 

„smyslovou zkušeností“. Když otevíráme okno, usrkáváme 
kávu, jdeme do schodů, ztrácíme se v davu ve městě, 
zasekneme se s autem v dopravní zácpě, skřípneme si prst 
ve dveřích, ztratíme brýle, klepeme se zimou, stoupáme 
do kopce, v létě se poprvé koupeme v moři, setkáme se 
s krásnou ženou, znovu ochutnáme sušenku, kterou jsme 
kdysi jídávali v dětství, sedíme ve vlaku a díváme se z okna 

ven, přivoníme k neznámé květině, zlobíme se na otce, 
někoho líbáme, poprvé v životě spatříme moře, žárlíme, pi-
jeme sklenici studené vody — to všechno jsou zkušenosti, 
které jsou jedinečné a zároveň se překrývají s podobnými 
zkušenostmi jiných lidí a ve svém souhrnu tvoří základ pro 
to, abychom rozuměli románu a měli z jeho četby požitek.

Čteme-li, jak se Anna Karenina snaží číst v nočním 
vlaku knihu, zatímco venku sněží, vzpomeneme si, že jsme 
podobné smyslové zkušenosti sami prožili. Možná jsme 
také cestovali v noci vlakem za sněhové bouře. Možná 
nám též činilo potíže ponořit se do četby románu, když 
naši mysl zaměstnávaly jiné věci. Nejspíš jsme to neprožili 
přesně tak, jak to líčí Tolstoj, například se ten zážitek 
neodehrál ve vlaku z Moskvy do Petrohradu. Avšak máme 
dostatek vlastních smyslových zkušeností, abychom mohli 
prožitek hrdinky sdílet. Univerzální působivost a hranice 
románu jsou vymezeny touto sdílenou účastí na každo-
denním životě. Pokud už nikdo nebude cestovat nočním 
vlakem s románem jako společníkem, bude pro čtenáře 
obtížné porozumět Annině situaci ve vlaku; a pokud zmizí 
a vyblednou desítky tisíc podobných detailů, budou mít 
čtenáři potíže vůbec rozumět románu Anna Karenina.

Pocity, které Anna Karenina ve vlaku zakouší, jsou 
tak podobné našim vlastním prožitkům a zároveň od nich 
tak odlišné, že to vše má sílu nás okouzlit. Jelikož tušíme, 
že podrobnosti a vjemy, které autor popisuje, mohou po-
cházet jen ze života, že jich lze nabýt jen „žitou zkušeností“, 
v koutku mysli rovněž víme, že nás Tolstoj skrze Annu 
Kareninu zpravuje o vlastní životní zkušenosti a vlastním 
citovém světě. Právě toto musí být nejspíš míněno oním 
často citovaným výrokem připisovaným Flaubertovi: 

„Paní Bovaryová, to jsem já.“ Flaubert ani nebyl žena, ani 
se nikdy neoženil, ani se jeho život nepodobal životu 
jeho hrdinky. Avšak sám prožil či pozoroval smyslové 
zkušenosti, jež učinila jeho hrdinka (její nespokojenost, 
touhu po pestrém životě, banalitu maloměstského života 
ve Francii devatenáctého století, trpký rozdíl mezi sny 
a realitou středostavovské existence), stejným způsobem 
jako ona. A svůj způsob vidění vyjádřil naprosto přesvěd-
čivě jako způsob vidění paní Bovaryové. Avšak navzdory 
všemu jeho talentu a síle výrazu, anebo možná právě díky 
tomuto talentu, občas cítíme, že si Flaubert všechny ty 
detaily, jež nám připadají tak věrné skutečnosti, možná 
prostě vymyslel. 

Přesnost, jasnost a krása detailů, pocit „Ano, přesně 
takhle to je, to je ono“, jejž v nás popis navozuje, a obdivu-
hodná schopnost textu oživit danou scénu v naší před-
stavivosti, to jsou kvality, díky nimž nějakého spisovatele 
obdivujeme. Rovněž cítíme, že takový autor má nadání 
vylíčit všechno, jako by to sám prožil, a přesvědčit nás 

Univerzální působivost 
románu je vymezena 

sdílenou účastí 
na každodenním životě
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o tom, že prožil věci, které si jen vybásnil. Nazvěme tuto 
iluzi „silou“ spisovatele. Nedá mi to, abych znovu nezdů-
raznil, jak nádherná věc tato síla je, a rád bych připomněl, 
že při četbě žádného románu není možno trvale vytěsnit 
z mysli autora, neboť při čtení neustále porovnáváme 

„senzorické detaily“ vyprávění s vlastní životní zkušeností 
a skrze takto získané vědomosti si ony detaily v hlavě 
zpřítomňujeme. Jedním z hlavních potěšení při četbě 
románu je, že srovnáváme — jako to činí Anna Karenina, 
když si ve vlaku čte — náš život se životy jiných. To platí 
i u románů, jež se zdají opírat jen a jen o sílu fantazie. 
Historické romány, fantastická literatura, sci-fi, filozofické 
romány, milostné romány a spousta dalších knih, jež jsou 
směsí všech těchto typů, se tak jako takzvané realistické 
romány ve skutečnosti zakládají na postřezích z každoden-
ního života v době, kdy byly napsány.

Jakmile začneme ve spletité krajině románu pátrat 
po hlubším významu a s požitkem si vychutnávat smyslové 
zkušenosti protagonistů (jak se jim svět jeví, co odhalují 
v dialozích, jaké drobné detaily svého života nám nabízejí) 
a zcela se ponoříme do světa románu, můžeme autora 
samotného pustit z hlavy. Ba dokonce můžeme naivně 
zapomenout, že román, který držíme v ruce, vymyslel, 
naplánoval a napsal nějaký spisovatel. Charakteristickou 
vlastností románu je, že autor je v textu nejvíce přítomen 
ve chvílích, kdy na něj nejvíc zapomínáme. Neboť právě 
v těchto momentech nám spisovatelův fikční svět připadá 
přirozený, skutečný a spisovatelovo „zrcadlo“ (zde samo-
zřejmě užívám staromódní metafory pro způsob, jakým 
román zachycuje či „odráží“ realitu) se nám jeví jako doko-
nalé a přirozené. Nic jako dokonalé zrcadlo pochopitelně 
neexistuje. Existují pouze zrcadla, jež dokonale odpovídají 
našim očekáváním. Každý čtenář, který se rozhodne číst 
román, si vybere zrcadlo dle své chuti.

Když říkám, že neexistuje dokonalé zrcadlo, nemlu-
vím jen o rozdílech ve stylu. Jde mi o něco jiného, o něco, 
co vůbec umožňuje veškerou literaturu. To, co cítíme, 
když roztahujeme závěsy, abychom dovnitř pustili slunce, 
když čekáme na výtah, který ne a ne jet, když poprvé 
vstupujeme do nějaké místnosti, když si čistíme zuby, 
když slyšíme hromobití, když se usmíváme na někoho, 
koho nesnášíme, když usneme ve stínu stromu, je u všech 
lidí podobné a zároveň pro každého z nás odlišné. 
Podobnost nám umožňuje představovat si skrze literaturu 
celé lidstvo a formulovat myšlenku světové literatury. 
Avšak každý romanopisec zakouší jinak kávu, kterou 
pije, nebo východ slunce nebo svou první lásku a jinak to 
všechno líčí. Tyto rozdíly zasahují všechny spisovatelovy 
románové postavy. A tvoří základ autorova stylu a jeho 

„signatury“.
„Přečetla jsem všechny vaše knihy, pane Pamuku,“ 

řekla mi jednou v Istanbulu jedna paní. Byla ve věku mé 
tety a měla v sobě cosi tetkovského. „Znám vás tak dobře, 
až byste se divil.“ Střetli jsme se očima a ve mně se zvedl 
mocný pocit viny a studu. Usoudil jsem, že chápu, co tím 
chce říct. Poznámka světem protřelé, téměř o generaci 
starší dámy, rozpaky, které jsem v tu chvíli cítil, a její 
pohled mě zaměstnávaly ještě v následujících dnech a já 
jsem se snažil přijít na to, co mě tak zmátlo.

Když tato postarší dáma, která mi připomínala mou 
tetu, říkala „znám vás“, nemyslela tím, že zná můj životní 
příběh, mou rodinu, že ví, kde bydlím, do kterých škol 
jsem chodil a s kým jsem se oženil, které romány jsem 
napsal a jaké politické kalamity mě postihly. Ani neměla 
na mysli můj soukromý život, mé zvyky, můj „charakter“ 
a světonázor, jak jsem se je snažil vylíčit ve vztahu k mému 
rodnému městu v Istanbulu. Ona dáma nesměšovala můj 
příběh s příběhem mých hrdinů. Působila na mě dojmem, 
jako by mluvila o čemsi mnohem hlubším, intimnějším 
a tajnějším, a já měl pocit, že jí rozumím. Co té vnímavé 
tetě umožnilo znát mě tak dobře, byly mé smyslové 
zkušenosti, jež jsem nevědomky vložil do všech svých knih, 
do všech svých postav. Na protagonisty svých románů 
jsem přenesl, co jsem cítil, když jsem v létě po dešti nasával 
vůni půdy, když jsem se opil v hlučné hospodě, když jsem 
se po otcově smrti dotýkal jeho umělého chrupu, když 
jsem litoval, že jsem se zamiloval, když jsem se vykrucoval 
drobnou lží, když jsem se někde na úřadě s provlhlým 
dokumentem v ruce zařadil do fronty, když jsem na ulici 
viděl děti hrát fotbal, když jsem si nechal stříhat vlasy, 
když jsem se v Istanbulu díval na obrázky generálů a ovoce 
vyvěšené ve výlohách zelinářství, když jsem propadl u ři-
dičské zkoušky, když se na konci léta vylidnilo letovisko 
a mně bylo smutno, když jsem byl na návštěvě a navzdory 
pozdní hodině jsem se nedokázal přimět vstát a jít, když 
jsem čekal v čekárně u doktora a zmáčknutím knoflíku 
umlčel rozverné hlučení televize, když jsem potkal starého 
přítele z vojny nebo když uprostřed zábavné konverzace 
náhle nastalo ticho. Nikdy mi nebylo trapně, když si 
čtenáři mysleli, že dobrodružství mých hrdinů se přihodila 
i mně. Věděl jsem totiž, že to není pravda, a navíc jsem 
měl po ruce třísetletou historii teorie románu a fikce, již 
jsem mohl použít jako ochranný štít proti těmto tvrzením. 
A věděl jsem také, že teorie románu existovala proto, aby 
uchránila nezávislost fantazie na realitě. Nicméně když mi 
chytrá čtenářka naznačila, že v mých románech intuitivně 
rozeznala životní zkušenost, jež je doopravdy činila 

„mými“, styděl jsem se jako někdo, kdo na sebe prozradil 
spoustu intimností, kdo přiznal mnoho věcí o své duši 
a jehož písemná doznání četli jiní lidé.

Bylo mi o to trapněji, že se svými knihami obracím 
ke čtenářům v muslimské zemi, kde člověk zásadně nepro-
zrazuje detaily svého soukromého života v prostoru, jejž 
Jürgen Habermas nazývá „občanskou veřejností“, a kde 
nikdo nepíše knihy, jako jsou Rousseauova Vyznání. Jako 
mnoho romanopisců ve všech koutech světa, nejen v polo-
uzavřených společnostech, jsem si vlastně přál podělit se 
se čtenářem o mnoho věcí souvisejících s mými smyslo-
vými zkušenostmi a vyjádřit tyto zkušenosti skrze fiktivní 
postavy. Dílo každého romanopisce je jako hvězdokupa 
skládající se z desítek tisíc drobných postřehů o životě, 
je přehlídkou životních zkušeností založených na autoro-
vých počitcích. Tyto „senzorické momenty“, zahrnující vše 
od otvírání dveří po vzpomínku na starou lásku, tvoří v ro-
mánu neredukovatelné okamžiky inspirace, osobní body 
kreativity. Takto se poznatek, jejž spisovatel získal přímo 
ze života, neboli to, čemu říkáme románový detail, propojí 
s obrazivostí takovým způsobem, že je lze jen stěží oddělit.
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Připomeňme si Borgesovu interpretaci Kafkova dopisu 
Maxi Brodovi, v němž Kafka přítele žádá, aby dal po jeho 
smrti všechny jeho neuveřejněné rukopisy spálit. Když 
Kafka tyto instrukce Brodovi posílal, tvrdí Borges, předpo-
kládal, že Brod jeho rukopisy ve skutečnosti nespálí. Brod 
si zase myslel, že si Kafka myslel, že si bude myslet právě 
tohle. A Kafka si myslel, že si Brod bude myslet, že si on 
sám myslel … a tak dále.

Dilema, které části románu se zakládají na zkušenosti 
a které jsou smyšlené, staví čtenáře a spisovatele do podobné 
situace. U každého detailu si autor myslí, že si čtenář bude 
myslet, že se jedná o něco, co sám prožil. A čtenář si zase 
myslí, že autor psal s myšlenkou, že se čtenář bude domní-
vat, že onen detail vychází z prožité zkušenosti. A spisovatel 
si na oplátku myslí, že si čtenář myslí, že když onen detail 

popisoval, myslel přitom na to, že si to čtenář také bude 
myslet. Tato hra se zrcadly platí též pro autorovu obrazivost. 
Když spisovatel tvoří větu, předpokládá, že si čtenář bude 
(právem či neprávem) myslet, že si to, co se v ní praví, 
vymyslel. Čtenář to rovněž předpokládá a myslí si, že autor 
předpokládal, že si bude také myslet, že onen detail je vy-
myšlený. A stejně tak spisovatel předpokládá … a tak dále.

Naše četba románů je zabarvena nejistotou způsobenou 
touto hrou zrcadel. Stejně jako se nedokážeme shodnout 
na tom, která část románu se zakládá na zkušenosti a která 
je výplodem fantazie, čtenář s autorem se nikdy neshod-
nou ohledně stupně fiktivnosti románu. Tuto neshodu 
vysvětlujeme poukazem na kulturu a na rozdíl mezi 
čtenářovým a autorovým chápáním románu. Stěžujeme 
si, že za oněch téměř tři sta let, jež uběhly od vydání 

Orhan Pamuk (nar. 1952) je turecký spisovatel, 
romanopisec, scenárista, esejista a novinář. Nositel 
Nobelovy ceny za literaturu za rok 2006. Vzdělával 
se v soukromé škole v Istanbulu, od roku 1970 tři 

roky studoval architekturu, pak ale studium přerušil 
a zapsal se na žurnalistiku, protože se rozhodl, že se 

stane spisovatelem. Ve dvaadvaceti napsal svůj první 
román, Pan Cevdet a jeho synové. Dlouho žil s matkou 

a věnoval se výhradně psaní. Mezi lety 1985 a 1988 

pobýval v New Yorku, kde jeho žena dělala doktorát 
na Kolumbijské univerzitě. Roku 2006, měsíc před 
obdržením Nobelovy ceny, začal na Kolumbijské 

univerzitě sám vyučovat literaturu. Nakladatelství 
Argo mezi roky 2007 až 2020 vydalo většinu 

Pamukových románů, mezi nimi Jmenuji se Červená, 
Sníh, Nový život nebo Muzeum nevinnosti. Do češtiny 
byla přeložena rovněž autorova kniha Istanbul a jeho 

eseje Jiné barvy, většina v překladu Petra Kučery.
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Robinsona Crusoea, romanopisci a čtenáři stále ještě nedo-
spěli ke společnému pojetí fikce. Avšak naše stížnosti nezní 
zcela opravdově; jsou součástí „hry na román“. V koutku 
mysli totiž dobře víme, že absence dokonalé shody mezi 
čtenářem a autorem je hnací silou románu.

Dovolte mi uvést poslední příklad, jímž bych rád ilu-
stroval, jak důležitá tato nejednoznačnost je. Představme 
si, že autor napíše autobiografii v první osobě jednotného 
čísla a že ji napíše zcela upřímně a postará se o to, aby 
všechny detaily jeho života, statisíce takovýchto detailů, 
naprosto věrně odpovídaly jeho životní zkušenosti. A před-
stavme si, že chytrý vydavatel — takových je spousta — 
vydá knihu pod označením „román“. Jakmile je kniha 
označena za román, a ne za autobiografii, začneme ji číst 
úplně jinak, než jak to autor zamýšlel. Začneme hledat 
nějaký střed, zajímáme se o autenticitu detailů a ptáme 
se sami sebe, která část je skutečná a která vymyšlená. 
Děláme to proto, že čteme romány, abychom cítili tuto 
radost, toto potěšení, jež nám hledání středu poskytuje, 
a také abychom mohli spekulovat o žité skutečnosti 
detailů a ptát se, které mají svůj původ ve fantazii a které 
ve zkušenosti.

Na závěr bych rád dodal, že tyto rozkoše, jež čtení 
a psaní románů poskytují, zcela unikají dvěma druhům 
čtenářů:

1. Naprosto „naivním“ čtenářům, kteří vždycky čtou 
každý text jako autobiografii či jako jakýsi maskovaný 
záznam autentického prožitku bez ohledu na to, kolikrát 
jste je varovali, že to, co drží v ruce, je román.

2. Naprosto „sentimentálním“ čili přespříliš hlouba-
vým čtenářům, kteří jsou přesvědčeni, že všechny texty 
jsou beztak pečlivě vykonstruované a vykalkulované 
fikce bez ohledu na to, kolikrát jste se jim marně snažili 
vysvětlit, že kniha, kterou drží v ruce, je vaše nejintimnější 
autobiografie.

Musím vás varovat, abyste se takovýmto lidem 
obloukem vyhýbali. Jsou totiž zcela imunní vůči rozkoším 
četby románů.

Přeložil Petr Kučera.

Esej je textem druhé přednášky, kterou Pamuk 
pronesl na Harvardově univerzitě v rámci 

přednáškové řady The Charles Eliot Norton Lectures 
v roce 2009. Text napsal Pamuk turecky, nechal si ho 
přeložit a pak v anglické verzi prováděl další úpravy. 
Původní znění vyšlo v needitované verzi v turečtině 

v nakladatelství İletişim. Český překlad vychází 
z tureckého vydání, avšak v případě odlišností 

přebírá anglickou, autorem revidovanou verzi. (PK)
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Odpovědi zasílejte na e-mail casopis@hostbrno.cz, do předmětu napište „soutěž“.  

Soutěž končí 30. září. Ze správných odpovědí vylosujeme pět výherců, 
kteří od nás dostanou knihu z produkce nakladatelství Host.

Soutěž pro předplatitele revue Host: 
Jak se jmenuje zatím poslední česky 

vydaný román Orhana Pamuka?

Rozhovor s překladatelem 
a členem zahraniční 

redakce České televize 
Petrem Zavadilem

Kritickou diskusi 
o knize Dani 

Horákové O Pavlovi

Ukázku ze vzpomínkové 
knihy Karla Hvížďaly 
Věta jako povolání

Ohlédnutí za Charlesem 
Bukowským při příležitosti 
sta let, které v létě uplynuly 

od jeho narození

Téma o tom, jak se 
z knihy stává součást 

životního stylu

8Na co se můžete těšit 
v říjnovém čísle?
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Básnířka čísla Zofia Bałdygab
dívenka z fotografie

Počasí v těle se skokově mění.
Dívenka stále chodí se svěšenou hlavou.

Viděla jsem tě jako fialový keř,
doufám, že ti po mně nezůstala jizva,
zároveň ujišťuju —

nevím nic o tom, že chodím se svěšenou hlavou,
můžeš se se mnou bezpečně pustit do věcí všeho druhu.
Držím je v teple, ukazuju jim východ.

Dívenka je tak poslušná, že skoro nedýchá.
I bezpečný svět mívá krvavé epizody,
dívenka se dusí, přírodu nepodvedeš.

Tak zněla domluva —
ještě stále jsem uvnitř svého těla,
přecházím mezi rozmarem a plánem.

Zkouška perspektivy

1. 
Žena-dům objímá ostrov s kořeny. Ta role jí sedne,
především z ptačí perspektivy. Máme v sobě neznámé země,
ale není jisté, jestli je kdy uvidíme. Zato moře zná hranice.

Ne z každého okna je vidět nebe. Děcko mlčí jako kámen,
kámen trvá. Na zemi nás vítá chlad a finanční krach.
V noci nejsou slyšet vlaky. Pohyblivé cíle zůstávají 

lhostejné,

ačkoli se dívají dovnitř. Okna jsou pořád hostinná.
V každé ložnici někdo zabíjí čas, sám. Někdo hlídá,
aby tu nikdo nechodil beze jména, žádné z papírových těl.

2.
Udělej pro mě nějaký škleb, staň se tváří mého monologu,
mého odpočívajícího verše. Chci vidět vodu a nebe.
Udělej mi stín ze slunce, vrátím ti ho zpět.

otevři ústa

1.
Tolik tajemství, až se kuckáš, a k tomu vyžadují pozornost.
Tělesné až do morku kostí. Nesnesu chuť zvířat.

Určitost je tu neobvykle obsažná —
dobré dny mají krátký život.

Silnější umlknou v den narozenin.
Tady, na severu těla, kde mají hvězdy svůj smysl
a roční doby jsou stavem skupenství.

2.
V neděli ráno stařešina plemene tvoří boha ke své podobě.
Je spíš odpudivý. Kdysi jsem byla malá, už nejsem. 

Už mu nevěřím.
Drž mě blízko země. Chci ji přesypat mezi prsty, 

celou planetu.

Přeložila Marie Iljašenko.
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Svěcené 
prostředky 
kampaně 
#MeToo

Kateřina Čopjaková

Není pochyb, že se Margaret 
Atwoodové vyplatilo vyslechnout 
prosby čtenářů a po třiceti čtyřech 
letech napsat pokračování slavné 
dystopie Příběh služebnice. Za román 
Svědectví získala loni svou druhou 
Bookerovu cenu a stejnojmenná se-
riálová adaptace jí otevřela cestu k další 
generaci čtenářů. Přesto šlo dnes nej-
slavnější kanadské spisovatelce zřejmě 
o víc než jen o chytrý marketingový 
tah. Jednaosmdesátiletá bad feminist, 
jak bývá svými odpůrci přezdívaná, vy-
slala do světa další varování.

Zatímco v Příběhu služebnice 
(1985) si Atwoodová coby vypravěčku 
zvolila jednu z nejníže postavených 
v hierarchii teokratického Gileádu, 
tentokrát v románu odehrávajícím 
se o patnáct let později rozšiřuje 
univerzum o výpověď z privilego-
vaných vrstev. Teta Lydie je nejvýše 
postavenou ženou v totalitě a v rezi-
denci Ardua vychovává další „tety“, 
které školí ženy v jejich podřízenosti. 
Ať už se jedná o budoucí služebnice, 

jejichž plodnost se stala majetkem 
státu, nebo o dívky, z nichž mají 
vyrůst o nic méně poslušné manželky. 
Právě na ty se soustředí v druhé 
dějové linii vykreslující přátelství 
dvou dospívajících dívek Ágnes 
a Beky. Obě se natolik vzpouzí blízké 
budoucnosti dohodnutého manželství, 
že samy raději volí dráhu kandidátek 
na vychovatelky. Třetí linka se ode-
hrává za hranicí, ve svobodné Kanadě, 
kam se některým z obyvatel Gileádu 
podařilo uprchnout a zapojit se do od-
boje. Stále se však drží ženského světa, 
který byl pokořen, a dává velkorysý 
prostor utlačovaným, aby promluvily. 

Hlavně nezapomenout na zubní nit
Jestliže první kniha byla osobní 
výpovědí podrobené ženy, jejíž osud 
určovalo pouze naplnění jediné 
funkce — porodit zdravé dítě, pokra-
čování se soustředí na ty, jimž totalita 
za různých podmínek ponechává 
menší či větší drobky moci. Kolik 
jich dohromady dokážou slepit, 
závisí z pohledu autorky jen na nich, 
většina se však spokojí s jen o trochu 
větším krajíčkem, než mají ostatní — 
a z toho jim systém zase pomalu 
ukusuje. Postavy, které autorka vykres-
luje, ale nemíní se shromažďováním 
drobků přestat, dokud se nedostanou 
na svobodu. Od trýzně bezvýchod-
nosti se Atwoodová posunula 
ke konspirační akci.

Čtenář tím získává především širší 
vhled do světa Gileádu, jeho intrik, 

„vzdělávacího systému“ nebo rituálů. 
Omezení sexuálního života pouze 
na jeho reprodukční složku, povolení 

dětských svateb a absence jakékoli 
erotiky (i pornografie) otevírá volný 
prostor sexuálnímu násilí. V Gileádu 
je jakýkoli flirt vnímán coby výzva 
k aktu a jakýkoli pohled do očí nebo 
kousek poodhalené kůže jako flirt. 
Ženy tak mohou být kdykoli obviněny 
z frivolnosti, a naopak pro obvinění 
mužů ze znásilnění potřebují tři 
věrohodné svědky. Presumpce viny 
oběti, kterou Atwoodová tematizovala 
už v první knize a zde ji důrazem na se-
xuální násilí páchané na dětech ještě 
posiluje, musela znít v osmdesátých 
letech takřka prorocky a autor ku 
zařadit spíše mezi aktivist(k)y. Zmínka 
v aktuálním románu působí naopak 
jako vzkaz odpůrcům, co by jí rádi 
přišili antifeminismus, že tak jednodu-
ché to s ní nebude. 

„Je načase, aby ses seznámila 
i s tímhle,“ oznámil mi stejným 
hlasem, kterým mi říkal, že mám 
zuby v pořádku. „Brzy budeš mít 
jednoho v sobě.“ Chytil mě za pra-
vou ruku a položil si ji na tu část 
těla … „Vidíš, ani to nebolelo. Hodná 
holka,“ pochválil mě a otcovsky 
poplácal po rameni. „Nezapomeň si 
zuby čistit dvakrát denně a po-
užívat zubní nit.“ 

Efektně popsaná scéna zneužití 
moci, která se odehraje mezi zubařem 
a nezletilou, zcela paralyzovanou 
Ágnes, která se nevzmůže na odpor, 
názorně ukazuje, jak rychle a v jaké 
atmosféře strachu k sexuálnímu násilí 
obvykle dochází. Kdo by to do od-
půrkyně #MeToo řekl? Atwoodová jí 

Margaret Atwoodová 
Svědectví 

přeložila Kateřina 
Klabanová 

Argo, Praha 2020
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ale v pravém slova smyslu není, jen 
opakuje, že obvinění často vyřknutá 
na sociálních sítích by bez právní 
dohry neměla mít dopad na život 
obviněného. 

Padlá feministka
Ještě komplikovaněji se vyvíjí hlavní 
postava tety Lydie, která se rychle 
po puči zorientovala a přistoupila 
nejen na spolupráci s režimem, ale 
rozhodla se také aktivně podílet 
na jeho budování. Čtenář se s ní 
setkává ve chvíli, kdy je přesvědčena, 
že dozrál čas pomsty a získala 
postavení natolik pevné, aby mohla 
svou konspiraci uskutečnit. V jejím 
rámci použije také falešné obvinění 
z pokusu o znásilnění (i když vůči 
násilníkovi, který zneužil mnoho 
dospívajících dívek) a Atwoodová 
s kartou sexuálního zneužití zahraje 
novou hru. Právě postava tety Lydie 
jako by byla ztělesněním přesvědčení, 
které spisovatelka mimo jiné vyslovila 
ve svém komentáři „Jsem špatnou 
feministkou?“ z roku 2016, že ženy 
zrovnoprávnění nezbavuje jejich 
démonické stránky a nečiní z nich 
anděly, stejně jako jimi nejsou muži. 

Lydie je vyjádřením ještě další 
z už starších tezí Atwoodové, 
že jakkoli se snažíme, nemůžeme 
odhadnout, kdy velké politické změny 
přijdou, a především co konkrétně 
nám přinesou. Před pučem byla teta 
Lydie soudkyní, vzdělanou ženou 
s postavením, přesto jako mnoho 
ostatních neodhadla, co přijde, navíc 
své podřízené i přátele žádala, aby 
především zachovali klid. Je obecně 
známé, že inspiraci k Příběhu služeb-
nice Atwoodová čerpala z návštěvy 
socialistického Československa 
a Východního Německa, která popiso-
vala jako místa, kde se jeden druhému 
bojí podívat do očí a rozhovory jsou 
plné podivných zámlk. Pokračování 
oznámila v době, kdy se prezidentem 
stal Donald Trump a začalo globálně 
sílit hnutí #MeToo. Vůči obojímu 
však zachovává kriticky postoj. Proti 
Trumpovi je její pozice coby liberální 
intelektuálky, která se nikdy neviděla 
vlevo ani vpravo, zřejmá, u hnutí 
upozorňujícího na sexuální obtěžo-
vání a násilí pak komplikovanější. 
Především jí vadí konkrétní reakce 
na kauzy, které se kvůli #MeToo 

dostaly na povrch, ale už neskončily 
před soudem, přesto jejich obvinění 
byli potrestáni například propuště-
ním ze zaměstnání. 

Atwoodová vždy brojila proti 
viktimizaci žen a ve Svědectví to dělá 
zase. Možná proto působí chvílemi svět 
Gileádu zastarale, když v něm autorka 
jen v lehkém rozšíření opakuje myš-
lenky, které mnohokrát zazněly v jejích 
předchozích knihách. Ženy jsou sice 
perzekvovány, ale stále některým z nich 
zůstává prostor pro rozhodování, odboj 
i vzpouru. Pokud se rozhodnou jej 
využít, není to zadarmo, musí činit 
oběti. A je až odpudivé, jak snadno je 
teta Lydie činí, jak snadno manipu-
luje Ágnes a Beky, aby je činily také. 
Jedinou postavou, která se vzpouzí 
a pokyny nepřijímá bez výhrad a debat, 
je Jade/Nikol, která do Gileádu přišla 
ze svobodné Kanady v rámci odboje.

„Proč si myslíš, že potřebuješ 
posilovat tělo?“ zajímala jsem se. 
Její pohanská přesvědčení ve mně 
vzbuzovala čím dál větší zvědavost. 

„No třeba kdyby se na mě vrhnul 
ňákej chlápek, ne? Tak musíš vědět, 
jak mu správně vrazit prsty do očí, 
kopnout ho do koulí, vyřadit ho 
z provozu jednou dobře mířenou …“ 
Beka zalapala po dechu a musela 
se posadit. „Žena přece muže bít 
nemůže,“ zaprotestovala. „Vůbec 
nikoho, jen když to vyžaduje zákon, 
jako třeba při cupování.“ „No to si 
teda pěkně zařídili!“ ušklíbla se Jade.

Padouška hrdinkou
Silným momentem knihy je samotný 
útěk přes „železnou oponu“ Gileádu, 
který se odehrává po souši a na vratké 
loďce i po moři, a Atwoodová opět 
ukazuje, že umí vyprávět tak, aby si 
čtenář prožil situace, které zná jen jako 
pozorovatel médií a o nichž si myslel, 
že se mu nemohou kvůli určitým 
danostem, jako je barva kůže nebo 

místo narození, přihodit. Nikol/Jade 
a Ágnes coby bílé dívky mají nejistý 
status uprchlic, ať už to ve světě pře-
kresleném Gileádem znamená cokoli, 
a třesou se o život v člunu zmítaném 
bouří. Stejně jako bílá Fredova měla 
status otrokyně — nemoci vlastnit 
majetek, nemoci se poškodit ani 
zabít, protože si podle zákonů Gileádu 
nepatřila. V tom, nutit čtenáře přeha-
zovat proměnné v příbězích, ukazovat 
mu, že jeho privilegovanost občana 
demokratického státu je velice nejistá, 
je autorka stále skvělá.

O to zajímavější by v tomto pojetí 
rovnosti bylo, kdyby Atwoodová 
dala v pokračování prostor mužům 
Gileádu. O ně univerzum rozšiřuje 
jen velice opatrně, spíše epizodně, 
vyskytují se sice coby jeho předsta-
vitelé i odpůrci, ale o jejich pocitech 
a názorech se čtenář příliš nedozví. 
Podobné je to s těmi nejzbídačeněj-
šími — opakující se zmínka o lidech 
v koloniích — nebo nejchudšími — 
ekonomanželkami. Neznalost 
stavu totality tentokrát nepomáhá 
v budování atmosféry, jako tomu bylo 
v případě první knihy, naopak, že se 
čtenář nedozví, jak na tom Gileád je, 
jak vypadají jeho mocenské struktury, 
znevěrohodnilo jeho rychlý pád.

Svědectví jsou v názvu myšlena 
v plurálu, veškerou pozornost i „ro-
mánovou moc“ však nakonec uchvá-
tila teta Lydie, hlavní strůjkyně pádu 
Gileádu, ostatním postavám se jednak 
nedostává takového prostoru, a navíc 
jsou jí řízeny. Atwoodová tak v pokra-
čovaní dystopie Příběh služebnice vy-
tvořila především obraz ambivalentní 
hrdinky schopné všeho (stejně jako 
muži) včetně vraždy nebo intriky v boji 
za svobodu. To sice není memento, 
které by rezonovalo s aktuálními spole-
čensko-politickými debatami, přesto je 
v nich nosným argumentem.

Autorka je kulturní publicistka.

Atwoodová vždy brojila 
proti viktimizaci 

žen a ve Svědectví 
to dělá zase



k

58

Kritika v diskusi

Srdečné 
pozdravy 
z Gileádu

Kateřina Čopjaková — Klára Vlasáková — Eva Klíčová

Román Svědectví Margaret Atwoodové 
je stejně jako jeho předchůdce Příběh 

služebnice takovým dystopickým 
románem ze života. Realistická 

složka textu zapadá do té fantaskní 
až podivuhodně přesně, zkrátka jde 

o pěkný příklad dystopie na míru našim 
předsudkům. V tom je zřejmě hlavní 
příčina úspěchu obou knih Margaret 

Atwoodové — kromě samozřejmě 
seriálového zpracování z továrny HBO, 
které však z předlohy nevyrobí trhák 
zdaleka vždy. Následující diskuse je 
tak proto nejen o fikčním světě, ale 
také trochu o tom aktuálním, a to 
tentokrát znamená o feminismu.
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Možná bychom mohly začít 
hned tou „špatnou feministkou“. 
Feminismus prochází tak 
dynamickou diskusí, že pro každou 
další generaci jsou předchůdkyně 
vždy tak trochu „špatné“. 
KV: Atwoodová to popsala ve svém 
dva roky starém textu nazvaném 

„Am I a bad feminist?“. V něm reago-
vala na kritiku otevřeného dopisu, 
který podepsala v roce 2016 a který 
se vyjadřoval k údajně neférovému 
zacházení se spisovatelem a bývalým 
univerzitním učitelem Stevenem 
Gallowayem, který byl obviněný ze se-
xuálního obtěžování a napadení.

KČ: Kauza stále probíhá, profe-
sor Galloway byl v některých instan-
cích osvobozen a získal i v souvislosti 
s porušením svého soukromí odškod-
nění,  postihy už univerzita neodvo-
lala. Atwoodová v této souvislosti 
opakovala, že #MeToo má opod-
statnění jako impuls, po němž musí 
následovat standardní vyšetřování, 
případně soud, jinak je to k ničemu. 
Ta dynamika feminismu, to je právě 
argument, který používá Atwoodová, 
když se jí novináři zeptají, proč se 
brání označení feministka. Vždy říká, 
nejdříve mi musíte říct, co pro vás 
feminismus znamená. 

KV: Což je od ní vlastně celkem pocho-
pitelné. U nás se pořád drží představa 
feminismu jako jednoho strašáka 
Například liberální feminismus má 
ale docela jiná východiska a cíle než 
třeba ten sociálně orientovaný, který 
se zaměřuje především na ekonomické 
znevýhodnění žen, na feminizaci 
chudoby nebo intersekcionalitu, kdy 
se kříží a vzájemně posiluje hned 
několik nerovností jako genderová, 
rasová a další. Jiné feministky zase 
řeší jen otázky své sociální sku-
piny — jako třeba všechny ty úspěšné 
manažerky a podnikatelky, které radí, 
jak prorazit. 

KČ: V zásadě se dá říct, že Příběh 
služebnice (The Handmaid’s Tale, 
1985; česky BB/art, 2008) je reakcí 
na druhou vlnu feminismu a Svědectví 
na třetí. V osmdesátých letech 
ženy dosáhly na nějaký stupeň 
rovnoprávnosti — ojediněle pronikají 
i do byznysu, na vlivná místa, a tím 

v podstatě končí druhá vlna femi-
nismu. Feministky třetí vlny častěji 
mluví o světě nastaveném muži, který 
je potřeba v mnoha oblastech přehod-
notit, o sexuálním obtěžování, dalších 
nejen sexuálních menšinách. A to 
i v takových zdánlivě nesouvisejících 
oblastech, jako je dopravní infra-
struktura, která málo zohledňuje po-
hyb po městě s kočárkem, na vozíku 
a podobně, nebo dopravní bezpečnost, 
testování léků a tak dále, kde všude je 
normou průměrný muž, což znamená, 
že ženy častěji zbytečně umírají. 

Tady existuje velký dluh médií, 
protože tyto sofistikovanější 
diskuse se u nás odehrávají jen 
na feministických platformách, 
zatímco pro veřejnou debatu je 
typické to, co popsal Petr Bittner 
ve své glose „Šest zlidovělých 
figur českého antifeminismu“. 
Ale možná nám tu něco dluží 
i literatura. Jak vlastně vnímáte 
takto otevřeně politické, aktivistické 
psaní? Připadá mi, že tu pořád 
přežívá ta postkomunistická 
představa, že politika v literatuře 
rovná se propaganda nebo 
přinejmenším něco neestetického, 
takže se tu nanejvýš semele 
nějaká krátkodechá satira.
KV: U Atwoodové je skvělé, po-
dobně jako u dalších výrazných 

feministických autorek, třeba Doris 
Lessingové, že politická témata přináší 
do prózy s pomocí postav, které nejsou 
jednoznačně sympatické. Ukazuje 
spíš určitou šíři problémů, než že by 
autoritativně říkala, jak by svět měl 
vypadat. V české literatuře vnímám 
spíš to, jak se soustřeďujeme přede-
vším na osobní příběhy, které se 
odehrávají v jakémsi dějinném bezčasí, 
nebo jsou zasazeny do bezpečně 
vzdálené minulosti. Ve Svědectví 
Atwoodová řeší tu zúženost perspektiv 
tím, že pracuje se třemi hrdinkami 
s různou pozicí ve fiktivním Gileádu. 
A důležitou roli tu hraje záporačka 
teta Lydie, o níž se tady dozvídáme, 
jak ke svému postavení vlastně přišla, 
co ji formovalo — a navzdory počáteč-
ním silným antipatiím je překvapivě 
snadné utvořit si k ní pouto. 

KČ: Angažovanost má u nás z pocho-
pitelných důvodů komplikované po-
stavení. Na druhou stranu mi přijde 
alibistické historií pořád omlouvat, 
proč témata pro současnou angažova-
nou literaturu nemáme. Dystopie je 
žánr, v němž lze s politicky i společen-
sky citlivými tématy zacházet velmi 
kreativně. Díky Příběhu služebnice 
si mohlo mnoho bílých žen na-
příklad lépe představit pocity otroků 
ve Spojených státech amerických.   

Stejně se teď svěřím s tím, že jsem 
měla se Svědectvím čtenářské 
potíže. Jako bych to už někdy četla … 
všechno mi přišlo příliš povědomé, 
jako by autorka všemožné fráze, 
které ženy slýchávají celý život, 
takové to, jak se chovat, jak 
vypadat, co dělat a co hlavně 
zásadně nedělat, jen překlopila 
do bizarních kulis hábitů, čepců 
a kontrolovaných souloží. Taková 
mechanicky ustrojená kniha, takže 
mě překvapilo, jak to mnoha 
čtenářům přišlo dějově napínavé.
KČ: Mě nejčastěji napadalo, že je to 
fanouškovská kniha, a mám pocit, 
že to v předmluvě i zazní, že Svědectví 
jsou vyslyšené prosby fanoušků. 
Atwoodová je nepochybně dobrá dra-
maturgyně a dokázala knihu šikovně 
vystavět, ale přesto je to podle mě 

„jen“ pokračování. Svědectví postrádá 
silnou emoci, z níž mrazí, namísto 
toho jsme tak trochu v bondovce. 

U nás se pořád 
drží představa 

feminismu 
jako jednoho 

strašáka
Klára Vlasáková 

spisovatelka, dramaturgyně 
a publicistka
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Ten první důvod je tedy vyhovět 
fanouškům, ten druhý dostát i svému 
ideovému světu. Atwoodová má pocit, 
že si ženy nárokují nevinnost andělů, 
před takovým automatickým postave-
ním žen ale varuje.

KV: Je pravda, že Svědectví víceméně 
„jen“ rozšiřuje svět, který již známe 
z Příběhu služebnice. Ale za mě je 
to rozšíření pořád nosné. Nejvíc se 
to ukazuje u postavy Ágnes, která 
v Gileádu vyrostla, nic než jeho 
pravidla a omezení nezná a navzdory 
všemu tu strávila několik relativně 
šťastných dětských let. V čem pro mě 
dějová výstavba pokulhává, je snad-
nost, s níž se Gileád nakonec zhroutí: 
stačí totiž vyvézt informace, které se 
jeho představitelé snažili utajit … a je 
konec. Přitom v dnešní době, kterou 
třeba Václav Bělohradský označuje 
jako „globální vesnici uniklých 
sdělení o všem a o všech“, „lajknutí“ 
důležitých informací často nevede 
už ani k pozdviženému obočí, natož 
k tomu, aby někdo přišel o funkci 
nebo se snad hroutily politické 
režimy.

Mě na té knize asi víc než postavy 
zajímal právě ten systém. Přišlo 
mi však, že ten svět nemá žádnou 
dynamiku, své dějiny. Pořád mě to 
svádělo k tomu hledat, jak moc 
sem Atwoodová promítla zážitky 
z ČSSR a NDR a jaké paralely vytváří 
k dnešku. Třeba varování před 
znovuotevíráním antipotratové 
agendy jak ve Spojených státech, 
tak ve střední Evropě nebo nakolik 
může Gileád připomínat rodinnou 
politiku Islámského státu, kde 
je vysoká porodnost podobným 
ideologickým beranidlem. Nakonec 
bych ale řekla, že Atwoodová ten 
v osmdesátých letech stvořený 
svět moc neaktualizovala.
KV: S tím souhlasím — v lecčem 
jsou z toho cítit pořád právě ta 
osmdesátá léta. Nevidím zde ani 
zmíněnou třetí vlnu feminismu, 
například genderová identita je tu 
něco prostě daného, stejně tak se 
nerozšiřuje téma dalších nerovností 
načrtnuté už v Příběhu služebnice. 
Při četbě Svědectví je najednou těžké 
uvěřit, že by se takový režim udržel 
tak dlouho, když stačilo tak málo, 

aby padl. Alespoň je ten konec 
nadějeplný: revolta má smysl. 

KČ: Co se týče zobrazení systému, 
vlastně nás autorka drží pouze 
u loajální tety Lydie a vůbec se 
nedostáváme k těm, kteří Gileád 
řídí — k mužům. Jejich svět je pokryt 
okrajově, epizodně. A ještě k těm 
paralelám: Opravdu v postavě tety 
Lydie, v hierarchii přátelství mezi 
dívkami nevidíte takové to „ty, které 
konají, se vždy ušpiní, tedy nemohou 
být anděly, i když jsou oběťmi“? Tedy 
to, co Atwoodová opakuje už poměrně 
dlouho, že ženy nejsou lepší než muži, 
a myslet si to, je cesta do pekel.

KV: Ano, to je kritika esencialis-
tického přístupu. Tato diskuse je 
hodně svázána právě s druhou vlnou 
feminismu ve Spojených státech 
amerických, kdy třeba slavná básnířka 
Adrienne Richová svým textem z roku 
1980 o „lesbickém kontinuu“ nahlíží 
vztahy mezi ženami jako něco, co je 
podle ní ze své podstaty založené 
na porozumění a respektu. Skutečnost 
je samozřejmě komplikovanější. 
V tom má Atwoodová pravdu. Navíc 
zrovna románová forma může ze své 
podstaty prozkoumávat teoreticky 
vlastně nekonečnou škálu rolí, které 

může daná postava zastávat, aniž by 
bylo možné ji jednoznačně označit 
jako toho zmiňovaného „anděla“, 
nebo „oběť“.

KČ: Kritiku esencialistického přístupu 
si podle mě poměrně užívala na přá-
telství Fredovy s Moirou, teď má 
ambici posunout se k aktuálnějším 
tématům třetí vlny, ale i já mám spíš 
pocit, že je to taková její představa 
třetí vlny. 

Nepochybně rituál, kdy je 
muž-provinilec roztrhán davem 
rozzuřených žen, je hodně 
antiesencialistický. Právě takové 
fikce možná způsobují současnou 
paranoiu z feminismu. Dnes 
už přitom víme, že jsou-li ženy 
v nějakém prostředí v menšině, 
snaží se chovat jako muži, vzniká 
tu fenomén včelích královen, práce 
s „ženskými zbraněmi“ a podobně. 
Až když je jich více, dokážou se 
zasazovat za své zájmy. Příznačně 
Atwoodová zachytila typ tvrdé 

„matky představené“, co pak ostatní 
postavy? Byly dost uvěřitelné? 
KV: To střídání hrdinek a jejich 
svědectví považuji za hodně zdařilé — 
ostatně co jiného je vlastně literatura 
než právě snaha přinést soudržné 
svědectví o určité době, postavení, 
podmínkách, útlaku? Pro mě bylo 
důležité to, co hrdinky spojuje, jak sílí 
přesvědčení, že systém se musí změnit. 
Zapojení mužských postav by bylo 
zajímavé, ale respektuju tohle autorské 
rozhodnutí vyprávět příběh z pozice 
těch, které nedohlédnou do vyšších 
rozhodovacích pater. Ta častá fyzická 
nepřítomnost — a zároveň neustálé 
zpřítomňování mužů — je něco, 
co od základů formuje životy gileád-
ských žen. Nikdy tak nejsou „samy“, 
i když příběh samy vyprávějí.

KČ: I jazykově je dobře zpracovaný 
rozdíl mezi dvěma gileádskými 
dcerami a „Nikolkou“, která byla une-
sena a vyrostla ve svobodném světě. 
Na jejím pubertálním odfrkávání, 
vulgarismech, které používá, absenci 
náboženských frází se neustále po-
tvrzuje, že už vyrostla jinak a jinde — 
a jak je vlastně nemožné ji podrobit. 
Ve Svědectví ženy spolu kooperují, ale 
figurkami na šachovnici přesto táhne 

Příznačné 
také je, že 

v Gileádu se 
neplodnost 

řeší jen 
u žen

Kateřina Čopjaková 
literární publicistka, spolupracuje 

s Respektem a rádiem Wave
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teta Lydie. Ta její všemocnost je zne-
klidňující vzhledem k její minulosti, 
nejsem si jistá, jestli mezi hrdinkami 
pak mohou vznikat nějaké společné 
pocity nebo sesterství. 

Přiznám se, že motiv „svaté Nikolky“, 
kdysi z Gileádu unesené dívky, po níž 
se stále pátrá a je předmětem 
státního kultu, a její mezitím vyrostlá 
reálná podoba punkového drzouna 
mi přišel velmi aktuální. Přemýšlím, 
jestli v tomto svém veleúspěšném 
dvojopusu má Atwoodová nějakou 
paralelu, ale napadl mě jen polský 
film pro pamětníky Sexmise (1983), 
což je vlastně chlapská hysterie 
z žen u moci a stejně jako v Příběhu 
služebnice tam rezonuje především 
ten totalitní scénář. To byly 
osmdesátky — máme něco dnes?
KV: Žádná přímá paralela mě 
nenapadá, ale přiznám se, že jsem 
si u Svědectví kladla podobnou 
otázku jako u novely Petry Hůlové 
Stručné dějiny Hnutí. To je hodně 
schematická kniha, která ukazuje 
feminismus, či spíš jeho prostinkou 
parodii, naopak jako hrozbu: moc 
tu získala skupina, která se z nevy-
světleného důvodu zaměřuje pouze 
na oblast vzhledu a milostných 
vztahů: muži jsou trénovaní v tom, 
aby jim nezáleželo na vzhledu 
partnerek, ženám je zabavována 
kosmetika … Ty knihy nejsou 
rozhodně srovnatelné, ale u Hůlové 
mi naskakovaly celkem jednoduché 
otázky: Na základě čeho se Hnutí 
drží u moci? Odkud čerpá svou 
legitimitu? Co z toho společnost 
má? Obě knihy toto řeší omezenou 
plodností, všechny restrikce jsou 
zdánlivě vysvětleny tím, že je třeba 
rodit děti. Ale užitek z takového 
uspořádání má zjevně jen menší část 
obyvatel a obyvatelek. Takže proto ta 
vracející se otázka — jak se mohlo 
takové uspořádání udržet?

KČ: Zmíním jen širší paralelu, 
Orwellovo 1984 — především 
s Příběhem služebnice —, ale na-
konec jsem si také vzpomněla právě 
na Stručné dějiny Hnutí Petry Hůlové. 
I když je to literárně nesrovnatelné, 
tou obavou, že se feminismus nebo 
možná jeho nejhlasitější proud řítí 
do slepé uličky, jsou si obě knihy 

docela blízké. Obavy Atwoodové ani 
Hůlové nesdílím, překvapují mne. 

Tak Dějiny hnutí reagují 
na slaměného panáka, představu, 
že feministky chtějí, aby ženy nebyly 

„sexy“. U Atwoodové se mi to téma 
neplodnosti jeví jako daleko reálnější 
problém, medicínský i sociální, lidé 
na Západě prostě často děti nechtějí, 
bojí se, že to třeba nezvládnou 
ekonomicky, že z nich rodičovství 
udělá sociálně slabé občany „druhé 
kategorie“, pak tu existuje silný tlak 
na „dokonalost“, strach ze selhání, 
takže k dokonalému dítěti se 
nedostanete, protože nenajdete 
dokonalého partnera či partnerku. 
Evropa je jednoznačně demograficky 
nejstarším kontinentem a člověk 
nemusí být úplný fantasta, aby si 
dokázal představit, jak to nějaké 
politické hnutí začne řešit „silově“, 
represivně etc., podívejme se 
na Polsko či Slovensko. Možná 
i proto Atwoodová dokáže oslovit, 
vždyť omezovat ženy mateřským 
vyděračstvím je prostě tak 
snadné — rozhodně snazší než se 
jich zeptat, proč nemají víc dětí.
KV: Snahy kontrolovat ženské tělo se 
objevují v každé době, kterou provází 
nějaké silné znejistění. V Příběhu 
služebnice je to zhoršující se ekologická 

situace, v našem světě se snaha omezit 
potraty objevila v řadě zemí tehdy, 
kdy sílila koronavirová pandemie. 
A do toho jsou tady ultrakonzerva-
tivní katolické snahy zakázat potraty 
úplně, jak teď můžeme vidět třeba 
u našich slovenských sousedů. 

KČ: Příznačné také je, že v Gileádu 
se neplodnost řeší jen u žen — tento 
stereotyp najdeme i v realitě, včetně 
důsledků zasahování do ženských 
práv. I u nás je rozhodnutí žen nemít 
děti nebo podstoupit interrupci 
vnímáno často jako rozmazlenost. 
V Polsku vede k velkým feminis-
tickým demonstracím nejen teď 
v souvislosti se zpřísněním už tak 
přísného „potratového zákona“, ale 
vždy na Mezinárodní den žen. Možná 
proto se polská literatura vyrovnala 
s pojmem angažovanosti mnohem 
rychleji a skvěle o těchto tématech 
píše například Sylwia Chutniková 
nebo polské reportérky. 

KV: Ano, je důležité zmínit, 
že u gileád ských mužů se plodnost 
netestuje. Bylo by to příliš nedůstojné 
vůbec předpokládat, že by mohli v ně-
čem selhat. To je opět něco, co známe 
nepříjemně dobře. Přitom si tady 
můžeme klást podobnou otázku jako 
u hormonální antikoncepce — proč 
by to mělo být ženské tělo, které bude 
nést všechno zatížení, vedlejší účinky 
i dlouhodobé následky? 

Právě takové 
fikce možná 
způsobují 
současnou 
paranoiu 

z feminismu
Eva Klíčová 

redaktorka Hosta
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Dobrá životopisná kniha předpokládá 
autora, který dokáže být během 
psaní moudrý — třebas i trochu nad 
své všedno denní poměry. Moudrý 
ve smyslu kladení otázek, připouš-
tění možností, otevírání perspektiv. 
A že bude prostě empatický — tedy 
pochopí i jinou než vlastní zkušenost. 
Pak je úplně jedno, zda má taková 
kniha být vědeckou, nebo literární 
biografií — vždy jde o směs faktů 
s převahou fikce, onou permanentní 
interpretací faktů. To vše by měl mít 
autor na paměti především tehdy, 
má-li ambici soudit, demytizovat, 
strhávat fíkové listy a kácet modly. 
Že v popsaném úsilí Jan Novák se 
svou biografií o Milanu Kunderovi, 
Kundera. Český život a doba, neuspěl 
jednoznačně, tuší zřejmě každý, neboť 
nezavadit během léta o kunderovsko-

-novákovskou polemiku bylo téměř 
nemožné. 

Bájivý faktograf
Jan Novák je autorem angažovaného 
románu o bratrech Mašínových Zatím 
dobrý (naivně „pravdivý“ román, 

kde se o ničem hlavně nepochy-
buje — jakkoli jde o jeden z lidsky 
pochybných příběhů padesátých 
let), libreta k oslavnému komiksu 
o legendárním běžci Emilu Zátopkovi 
(neheroické momenty života zahla-
zeny) nebo spoluautorem biografie 
Miloše Formana. Co přitáhlo 
kontrarevolučního realistu Nováka 
k někdejšímu revolučnímu lyrikovi 
Milanu Kunderovi? Člověku, o jehož 
zálibě ve zbraních nic nevíme a jehož 
sportovní výkony zesměšňoval už jeho 
tělocvikář? Jan Novák je v tomto 
sdělný. O Kunderovi, někdejším 

„veršotepci“, za jehož sbírku se zdráhal 
utratit sumu rovnající se šesti plzním 
(jak se bodře svěřuje už v úvodu), 
se chtěl „něco dozvědět“. Což se stává 
třeskutě provokativním s ohledem 
na Kunderovu skepsi k životo-
piscům. Novák se však nehodlá 
smířit s tím, že Milan Kundera 
po sobě systematicky „zametal stopy“, 
nehlásí se k části díla, léta nedává 
rozhovory a své blízké ve vztahu 
ke své osobě požádal o totéž. Nic proti 
Novákově záměru, autor není nikdy 
tak moc mrtev, jak se domníval 
Roland Barthes či jak by třeba i rád 
byl. Ovšem Novákovo vytahování 
padoucha Kundery ze soukromého 
přítmí na světlo románu-pravdy je 
až nechtěně komické. 

Opravdu roztomilým příkladem 
této literární metody může být popis 
fotografie z roku 1940 z luhačovického 

hudebního festivalu, která je dle 
Nováka „výmluvná, jak jen fotografie 
může být“. Zatímco neutrální oko vidí 
neostrou černobílou skupinovou foto-
grafii převážně snad dospělých lidí 
(z mnohých vidíme jen tvář šklebící 
se proti slunci) v tehdy běžném 
nedělním oblečení a na pravém okraji 
stojího chlapce v krátkých kalho-
tách — o němž víme, že je to jede-
náctiletý Milan Kundera —, Novák 
vidí daleko, daleko více. Vše je mu 

„horní palubou Titaniku“, v dětském 
Kunderovi odhalí mazánka, který 
nemá ani žádné kamarády: „svým 
vrstevníkům by se patrně chlapec 
v bílém moc nelíbil“, beztak „neuměl 
jezdit po zábradlí“, ale „v honosné 
restauraci by si určitě poradil i s kost-
natou rybou“. Podobných fantazií se 
v knize kupí stovky: vždyť je na to 
přes osm set stran. Tedy směle dále: 
podle Nováka Kundera vše prakticky 
opsal — to o Janáčkovi od otce 
(uvedené citace jsou tak banální, že je 
asi najdeme ve většině janáčkovských 
textů), nápad na Žert od Trefulky 
a ledacos opsal dokonce sám od sebe! 
Všechny Kunderovy literární inspi-
race, úvahy, interpretace, překlady, 
a dokonce i sjezdové projevy jsou vždy 
daleko slabší než kohokoli jiného, 
Kundera je vylíčen jako literárně slabý 
spisovatelský funkcionář (a Novák 
dokonce vždy ví, co v které situaci 
otřáslo autorovým egem). Aby kniha 
nebyla příliš monochromatická, 

Kundera je 
jinde aneb 

kritika kontra
revolučního 

realismu

Jan Novák 
Kundera. Český život a doba 
Argo — Paseka, Praha 2020
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Kunderova nízkost je umocněna 
zářivými akcenty vložených kapitol 
věnovaných mučedníkům dějin — na-
příklad tedy nešťastnému Dvořáčkovi 
z případu problematicky podloženého 
Kunderova „udání“ nebo tehdy 
vězněnému Janu Zahradníčkovi. 
Novákovo zhnusení nad Kunderou je 
tak usilovné, že si dokonce i odporuje. 
Novák pak neví, zda má být více 
pobouřen, když je ve vztahu k sexu 
Kundera spíše váhavý a chladný, nebo 
se prudérně děsit jeho četných mile-
nek. Jedno je jisté, vždy jde o patologii. 

Chůze kolem domu
Novák je navíc zcela nekritický 
ke svým zdrojům, s nimiž se schází 
většinou po kavárnách (komolí však 
už jejich názvy: brněnský Padowetz 
přejmenovává na „Panowetz“, le-
gendární karlovarské Café Elephant 
na „U elephanta“). Nejvíce sluchu pak 
popřává historkám starého Kunderova 
spoluspiklence a mystifikátora 
Ivo Pondělíčka, případně Vojtěcha 
Jestřába. Ještě kurióznějším zdrojem 

„faktů“ je kontrarevolučnímu realistovi 
přirozeně Kunderovo prozaické dílo. 
Jak podivuhodné, ale s Kunderovými 
příkladně postmoderními romány 
popisujícími mystifikace, manipu-
lace, mocenské erotické hry nebo 
zkušenost s propagandou Novák 
nakládá taktéž jako s fakty, takže 
si ani nevšimne, že toto „kompro“ 
napsal sám Kundera — ovšem na své 
literární postavy, ba co víc, na svou 
dobu, a dokonce bez padesátiletého 
Novákova bezpečného odstupu. Jako 
dítě je pak Novák důvěřivý i k odpo-
slechům Státní bezpečnosti (kontra-
revolučnímu realistovi je vše faktem), 
jejíž zvrácený zájem o intimní život 
pronásledovaných mu poskytuje tolik 
vzrušujícího materiálu. V Kunderově 
případě ale vezme i chuderky estébáky 
na milost, vždyť „elitář“ se před odpo-
slechem ve svém bytě dočista „před-
vádí“ a k tajné policii má „důmyslně 
podbízivý vztah“. 

Pro Novákův životopis je vý-
mluvná situace, kdy se snaží přimět 
k rozhovoru Kunderovu první 
manželku Olgu Haasovou. Přes vyna-
ložené úsilí však stará dáma Nováka 
odmítne — tak se jí dostane alespoň 
zmínky, že si ani nenasadila zubní 
protézu: Novák stojí na chodníku, 

nevpuštěn do Kunderovy minu-
losti — o to urputněji bobtnají 
jeho „fakta“. Pokud bychom váhali 
s hodnocením, zda si Novák ucho-
val alespoň elementární slušnost, 
pasáže věnované Věře Kunderové 
hodně napoví. Když se dozví, že ji 
Kundera v počátcích vztahu nazval 
před cynickým přítelem Hrabidlem 
(za svobodna Hrabánková), zůstane 
jím i pro něj. Z Věry Kunderové 
vyrobí Novák zoufalku, která tvrdě 
užene i nebohého Kunderu, zmiňuje 
její zdravotní potíže a pro dokreslení 
charakteru poslouží vulgarity z od-
poslechů. Opravdu bylo pro Nováka 
tak těžké si představit estébáky 
vydeptaného člověka? Ale dále: kde 
jsou jiní pracovití, tam Kundera 

„rozjel výdělečnou tvorbu na všech 
frontách“, kde jeden emigruje, tam 
jde u Kundery o „opatrnické vystěho-
valectví“, je s podivem, jak odvážně 
amuzický Novák, který si vystačí 
se studenoválečnickým slovníkem, 
hodnotí Kunderovo dílo: Kundera 
studii „upletl“, má „ambice“, chce 
se „předvést“, „ukojit“ … „navzdory 
všemu balastu“, „výron autorova 
narcismu“, „rámec stlučený z Hegela“, 

„výron francouzské stylistiky“ … 
Obraz „Nováka na chodníku“ vrcholí 
v doslovu knihy, kdy si na Kunderovy 
vskrytu počíhal nedaleko jejich 
bytu. Milovník fyzicky zdatných 
hrdinů opět „diagnostikuje“ tělesnou 
schránku tentokrát bezmála deva-
desátiletého spisovatele a s jakýmsi 
zadostiučiněním konstatuje, že dva 
jeho vrstevníci vypadají lépe. Jistě 
také spočítal, kolik je jich ještě mezi 
námi. 

Dějiny jako antikomunistická 
chráněná dílna
Novákova kniha nejen není o Milanu 
Kunderovi — ale není ani o „českém 
životě a době“. Novák je důsledně ahis-
torický a jeho životním orientačním 
bodem je představa, že levicovost je 
charakterová vada, za žádných okol-
ností není autentická, a už vůbec ne 
historicky podmíněná nebo dokonce 
oprávněná. Z toho Milan Kundera 
nikdy nemohl vyjít dobře, jakkoli dva-
krát přišel o členství ve straně, jakkoli 
se jako většina svých generačních sou-
putníků potýkal s turbulencemi dějin 
všemožně — Kundera je Novákovi 

prostě „stalinistou“. Nenapadlo 
Nováka, že se mohl Kundera ve straně 
sám zklamat? Že se sám rychle dostal 
do soukolí existenčních hrozeb? 
Novákovy politologické vhledy mají 
charakter skutečně laický, jakkoli jsou 
mu „historická fakta neúprosná“: 
protistalinská levice nikdy neexisto-
vala a po roce 1989 se náš stát vrátil 
z „nenormálního světa“ do „normál-
ních souřadnic demokratické společ-
nosti tím, že obnovil politický systém 
první republiky“. Novákovi jsou zcela 
utajeny modernistické paralely mezi 
levicovými a pravicovými totalita-
rismy a jejich postfázemi, prolínání 
paternalistických a liberálních řešení 
napříč evropskými poválečnými 
dějinami. Novákův svět je prostinký, 
buď je normální, nebo komunistický. 

Milan Kundera by si nepochybně 
zasloužil důkladnou monografii, 
samozřejmě že ne nutně oslavnou. 
Byl v mnohém člověkem váhavým, 
až plachým, intelektuálem se smyslem 
pro ironii, mystifikaci, dvojznačnost, 
člověkem, který měl své slabosti: byl 
trochu frajírkem, cynickým play-
boyem, ženství se dost možná i děsil, 
třebaže jej fascinovalo — v tomto 
naplňuje machismus své generace. 
Na druhou stranu představoval profe-
sionála, cílevědomého a pracovitého. 
Bohužel nebyl sportovec, dokonce 
ani nikoho nezastřelil, nebyl v žádné 
partě, vždy spíše solitér s několika 
spikleneckými vztahy. Postmodernista 
s afinitou k surrealismu, který 
sexualitu chápal v mocenském modu 
freudovské psychoanalýzy: budeme 
Kunderovi vyčítat neznalost femi-
nistické kritiky psychoanalýzy, s níž 
se generačně vlastně minul? Novák 
stěží — pro někoho, kdo podmiňuje 
tvorbu „hukotem“, by to bylo příliš 
velké sousto. 

Novák dělá to, co Kundera se 
svými postavami: manipuluje — ako-
rát že Milan Kundera není literární 
postava. Znepokojivou se celá věc 
stává v kontextu toho, že Novákův 
absurdní proces s Kunderou nejen 
vyšel ve spolupráci renomovaných 
nakladatelství, ale mnozí bojovníci 
za demokracii mu ještě tleskají. Čemu 
vlastně? Jeden má skoro strach si 
odpovědět. 

Autorka je redaktorka Hosta.
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Před více než dvaceti pěti lety vyšly 
v českém překladu poprvé Foucaultovy 
Dějiny šílenství. Nepříliš objemná 
a skromně vyhlížející knížka se stala 
ihned a na dlouhá léta nedílnou sou-
částí příruční knihovničky každého in-
telektuála, a to nejlépe ve stavu výrazně 
očteném, podtrhaném a opoznámko-
vaném. Dnes vychází nezkrácená verze 
Foucaultovy Historie šílenství v době 
klasicismu znovu, a to v podobě dů-
stojné a úctyhodné publikace. Co může 
sdělit toto „plnohodnotné“ vydání 
věhlasného opusu dvacátého století, 
co ještě nenabídla zasloužilá brožura 
z raných devadesátých let? 

Archeolog Foucault
Skutečnost, že ohmataný výtisk 
Foucaultových Dějin šílenství nesmí 
chybět v knižních sbírkách žád-
ného správného vzdělance, je dána 
jednak slávou a až jistou módností 
Foucaultova jména (svazky zařa-
zené do knihovny s touto motivací 

nebudou možná zase tak očtené), jed-
nak mnohaoborovým přesahem, který 
vzbuzuje zájem filozofů, psychologů, 
psychiatrů, historiků, literárních bada-
telů, antropologů, sociologů, teoretiků 
kultury, umění i vědy, zkrátka všech 
těch, jejichž zájem se neupíná k ni-
čemu menšímu než k lidskému rodu.

Michel Foucault se stal emble-
matickým myslitelem druhé polo-
viny dvacátého století svým podílem 
na postmoderním tažení proti utěšeně 
se vyvíjejícím humanitním vědám, 
které napadl v jejich základech, když 
zpochybnil chronologické a racionální 
zkoumání člověka jako subjektu i jako 
tvůrce dějinných situací. Již první 
práce o dějinách psychologie a psy-
chiatrie (Psychologie a duševní nemoc, 
1954; Historie šílenství v době kla-
sicismu, 1961; Zrození kliniky, 1963), 
téma jen zdánlivě nevinné a konzer-
vativní, představovaly novou a pů-
vodní metodu zkoumání člověka 
a jeho historie, formulovanou na zá-
kladech francouzského strukturalis-
tického dědictví a fenomenologicko-

-existencialistických poválečných 
inspirací. V pozdějších pracích 
(Dohlížet a trestat, 1975; nebo nedo-
končené Dějiny sexuality) Foucault 
svou „archeologickou“ metodu, vy-
hlášenou v Archeologii vědění (1969), 
ověřil rozšířením na další předměty 
zkoumání a tím prohlásil tradiční 
historii (a s ní i ostatní vědy o člo-
věku) za podnik pomýlený a relativní. 

Aniž by jedinkrát kopl do země, 
stává se Foucault „archeologem“, 
který sice nepřepsal učebnice děje-
pisu objevem Pompejí nebo Tróji jako 
Winckelmann nebo Schliemann, zato 
však vykopal historii z prachu archivů. 
Podstata „archeologické“ metody totiž 
spočívá zjednodušeně řečeno v onom 

strukturalisticky synchronním řezu 
krájejícím pláty lidského myšlení po-
dle převažujícího způsobu uspořádá-
vání významů, kterými popisujeme 
svět kolem nás. Tyto kódy našeho 
poznávání, epistémata, nevědomé 
a apriorní, nás činí slepě odhodlané 
a přesvědčené o pravdivosti, opodstat-
něnosti a objektivitě našich poznatků. 
Odhalováním jednotlivých episte-
mických vrstev, například na feno-
ménu duševní odlišnosti, a hledáním 
definičních kritérií pro normalitu 
se z Foucaulta stává archeolog bez 
špachtle i dlátka. A současně hrob-
ník, byť bez lopaty, moderní historie 
pojímající dějiny jako kauzální vývoj 
významných politických událostí. 
Co však namísto toho tento post-
moderní Indiana Jones nabízí?

„Tím, že druhého strčíš do blá-
zince, svůj rozum nedokážeš,“ cituje 
Foucault Dostojevského Deník spi-
sovatele, čímž výstižně ilustruje svůj 
záměr otřást hranicí mezi rozumným 
a nerozumným, hranicí vybudovanou 
na základech racionalistické nabub-
řelosti osvícenského odkazu. Kniha 
vyšla poprvé v roce 1961 a byla vý-
sledkem Foucaultových badatelských 
počátků spojených s jeho studiem 
filozofie a psychologie, otevřeným 
způsobem myšlení a zkušeností s psy-
chiatrickým provozem. Učinila svého 
autora nejen slavným, ale opatřila 
mu také titul doctorat d’état a umetla 
cestu na Collège de France. V roce 
1993 vyšlo v překladu Věry Dvořákové 
osm z původních čtrnácti kapitol pod 
názvem Dějiny šílenství v době osví-
cenství. V plném rozsahu a s důklad-
nou edicí však vychází práce s titulem 
Historie šílenství v době klasicismu 
díky převodu Čestmíra Pelikána 
teprve nyní. O knize je všeobecně 

Zešílet 
z přepjatého 

rozumu

Michel Foucault 
Historie šílenství v době 

klasicismu 
přeložil Čestmír Pelikán 

Herrmann & synové, 
Praha 2019
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známo, že je určitým rebelským úto-
kem na standardně pojímané dějiny 
psychiatrie. Ale co je v psychiatrii 
normální? Předmětem jejího zájmu je 
soubor neduhů, jejichž etiopatogeneze 
je mlhavá, zdánlivě exaktní farma-
kologická léčba je mnohdy nahodilá, 
symptomatiku pacienta často vnímá 
spíše okolí než postižený a efektivní 
péče netkví ani tak v léčbě, jako spíše 
v zacházení s nemocným. Psychiatrie 
je proto ve srovnání s většinou lékař-
ských disciplín oborem téměř umělec-
kým a intuitivním. Foucault, podobně 
jako i jiní historici psychiatrie, si je 
pochopitelně těchto specifik vědom, 
a ačkoli bývá jeho antipsychiatrické 
tažení interpretováno jako výstražně 
zdvižený prst vůči západní medicíně, 
jde jen o vedlejší výsledek autorova 
hlavního, neskromnějšího, záměru.

Podtitul knihy Dějiny šílenství 
upozorňuje, že cílem nejsou dějiny psy-
chiatrie, ale hledání významu pojmu 

„duševní choroba“. Fenomén šílenství 
se přes analýzu jeho plného významu 
stává pro Foucaulta hledáčkem, kte-
rým přehlíží dějiny lidského myš-
lení. De facto tak autor analýzou toho, 
co bylo pokládáno za duševní cho-
robu, vymezuje per negationem pojem 
rozumu, protože co není šílené, je ro-
zumné. Foucault rozlišuje v evropském 
kulturním okruhu tři základní epis-
témy: renesanční, klasickou a moderní. 
Název napovídá, že v ohnisku jeho zá-
jmu se ocitá doba klasicismu (ve fran-
couzských dějinách spojeného pevněji 
i s myšlenkovými charakteristikami, 
které jsou v zaalpské poreformační 
Evropě častěji podřazovány osvícenství, 
zatímco klasicismus zde bývá spojo-
ván výlučněji se změnami v umělec-
kém slohu), kterou považuje za kolébku 
vševládného racionalismu, v němž je 
za šílené označováno cokoli rozumu 
nepřátelského. V epistemickém stínu 
této tradice stojíme dodnes. Foucault 

shromažďuje množství podkladů doka-
zujících, že šílenství není ani zdaleka 
vymezeno zdravovědou, ale spíše spo-
lečenskými, etickými, náboženskými, 
politickými a ekonomickými vlivy. 
Neoddělitelným a signifikantním 
průvodcem takto široce vymezených 
nerozumů je internace, v níž se ocitají 
vedle sebe hloupí, staří, hříšní, chudí, 
zločinci a nemocní s jedinou snahou — 
oddělit je od „rozumné a normální“ 
společnosti, čímž se kritériem norma-
lity stává většinovost.

Historie šílenství v době klasicismu 
tedy ukazuje na příkladu dušev-
ních chorob způsob, jakým se důvěra 
ve světlo rozumu stala nejen nejmoc-
nější a převládající, ale jedinou mož-
nou cestou nahlížení na svět kolem 
nás. Šílenství reprezentuje kvalitu, 
která se do referenčního rámce ro-
zumu nevejde, a proto je nutné ji stig-
matizovat. Všechno mimorozumové, 
co ještě v době renesance bylo přijí-
máno a mnohdy i s respektem uzná-
váno jako odlišná forma zkušenosti, 
má být napraveno pomocí vědy, která 
se svým systematickým a kategorizu-
jícím přístupem stala synonymem pro 
vědění. Tradiční mýty psychiatrie spo-
jené například s Pinelovým osvobo-
zením bláznů reinterpretuje Foucault 
jako dvousečně uvědomělý humanis-
mus, který sice blázny zbavil řetězů, 
ale ve jménu vědy jim připravil krutou 
léčbu lehce zaměnitelnou s mučením. 
Se stejně dobrým úmyslem, s jakým 
Pinel roztáčel blázny na otočné židli, 
byla později choromyslným podávána 
rtuť nebo prováděna lobotomie. S po-
stupem vědy a s přibýváním poznatků 
jsme se tak paradoxně nepřiblížili ký-
ženému zdraví ani štěstí. 

Foucaultovská lekce 
Foucaultova Historie šílenství je 
jedním z klíčových textů post-
moderní vzpoury proti zapšklému 

modernímu rozumářství, jehož 
historické kořeny a myšlenkové 
zdroje odhaluje a dokládá přesvěd-
čivé údaje pro zpochybnění klasic-
kého kauzálního vývoje. Nabízí 
nový pohled na fenomén šílenství, 
který se najednou jeví být v nepříliš 
lichotivém světle relativní a kulturně 
podmíněnou záležitostí, žalující 
na tuto kulturu i její aktéry. Ačkoli 
Foucault zřejmě oprávněně upo-
zorňuje na slepé skvrny v myšlen-
kovém dědictví evropské civilizace 
(třebaže po vydání knihy proběhlo 
nemálo odborných diskusí, které 
upozorňovaly na zkreslení některých 
faktických údajů použitých v knize), 
nenabízí žádnou lepší alternativu. 
Nadšení z odlišné zkušenosti, 
kterou má šílenství poskytnout, 
trvá většinou jen do chvíle, než nás 
samotné postihne. Duševní one-
mocnění přináší bolest (dnes jako 
i jindy v minulosti) tak jako každá 
jiná choroba a panuje intuitivní 
předpoklad, že je žádoucí tuto bolest 
potlačit. V duchu foucaultovské 
lekce bychom mohli namítnout, 
že jsme neoprávněně opomíjeli jiné 
možnosti hledání úlevy, ve prospěch 
racionalisticky vědeckého přístupu. 
Nicméně to neznamená, že je tato 
cesta nutně špatná. 

Foucaultovskou lekci lze 
dobře ilustrovat ještě na jednom 
z podstatných rozdílů mezi starým 
vydáním Dějin šílenství a novou 
Historií šílenství. Výtisk z roku 
1993 obsahuje původní autorovu 
předmluvu, v níž je tradičně vylo-
žen cíl textu. Nové vydání vychází 
s autorovou „ne-předmluvou“ z poz-
dějších let, v níž se autor vzdává 
práva na správné porozumění 
textu, neboť každý výklad, každé 
čtení, z něj činí samostatné sdělení. 
To, co přináší, je kritický pohled 
na způsob našeho poznávání, podle 
něhož posuzujeme a utváříme svět 
kolem nás, znejistění (ne popření) 
neotřesitelných jistot o tom, že jsme 
na základě rozumu privilegovaní 
vlastníci pravdy. Foucaultovská 
lekce je lekcí pokory a sebereflexe 
proti samozřejmosti a pýše evrop-
ského vědění. Což je lekce bezesporu 
cenná a nestárnoucí. 

Autorka je estetička. 

Hrobník, byť bez lopaty, 
moderní historie 

pojímající dějiny jako 
kauzální vývoj významných 

politických událostí
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Lapači smrti
★★★★

Marek Lollok

Umírání a mrtví jako nestárnoucí 
prozaická témata

Lucie Faulerová přitáhla pozornost 
literární obce — o poznání více než 
běžných čtenářů — již svým debutem. 
Literárně poučená, někdy až příliš 
okatě na různé naratologické fígle 
upozorňující próza s názvem Lapači 
prachu (Torst, 2017) zaujala kritiky 
nejen svým suverénním podáním, ale 
i skutečností, že autorka takříkajíc má 
co říct. Především ji zajímá životní 
pocit a vůbec způsob bytí poněkud 
atypických mladých žen — všelijak 
zvláštních, hledajících se a vymezu-
jících vůči konvencím a (některým) 
svým blízkým, vstávajících a padajících, 
ale v jádru vlastně romantických 
a křehkých. Což samozřejmě v sou-
časné české literatuře (zejména psané 
ženami) není nikterak přehlížené 
téma. Hrdinka Lapačů — nepochybně 

v souladu s přáním autorky — vzbuzo-
vala pohoršení i soucit, úsměv i lítost, 
ale nejpodstatnější je fakt, že přestože 
Faulerová kunderovsky nijak neza-
stírala její „stvořenost“, příběhovou 
plnokrevnost jí nikdo upřít nemohl.

Z obdobného těsta je i protago-
nistka Smrtholky Marie, anebo Máry, 
chcete-li Máry z Mršiny, aby to bylo 
stylovější. Rovněž nonkonformní, 
netuctová, podivná bytost, kterou 
už ovšem stěží kdo prohlásí za repre-
zentantku dnešních mladých žen, jak 
se to stalo její předchůdkyni. Má totiž 
snad ještě bizarnější koníček než 
kořistnice všelijakých upomínkových 
předmětů („lapačů prachu“): Anna je 
fascinována dobrovolnými odchody 
ze světa, o kterých ví první a poslední. 
Smrt je koneckonců, jak název napo-
vídá, její sudičkou. Empaticky se vciťuje 
do situací sebevrahů, ať už jde o dívku, 
která si v metru nikým nezpozorována 
lehla na koleje, či abstrahovaná statis-
tická čísla; dokonce z řeky „zachraňuje“ 
vynesenou Moranu, aby později sama 
podnikla několik sebedestruktivních — 
ovšem stále ne fatálních — pokusů. 

Faulerová, jak vidno, má blízko 
ke konceptuálnímu psaní, čímž ani 
v nejmenším není míněno psaní 
à la these. Potvrzuje to jak jazykovou 
a kompoziční bravurou s evidentním 
odporem ke stereotypu a frázi, tak 
i tím, že rozpracovávání otázky smrti 
a mnohého, co s ní souvisí, není pro ni 
v přítomné knize cílem samoúčelným, 
a už vůbec ne jediným.

Mariin příběh, přesněji řečeno pří-
běh její nejužší rodiny, není vyprávěn 
lineárně; na ploše kratšího románu je 
spíše rozprostřen jako síť zachycující 
fragmenty tu z minulosti, tu spíše 
z přítomnosti, popřípadě z času 
odpoutaného vědomí hrdinky. Její pře-
mýšlení, vzpomínky, postoje a touhy 
jsou koneckonců exponovány šířeji než 
mnohé razantní, ale často jen zmíněné 
zvnějšku patrné činy. Ona roztříštěnost, 
ovšem rámovaná a strukturovaná meta-
forickou cestou prožívanou v jakémsi 
vlakovém kupé, vlastně dobře vystihuje 
jistou přerývanost lidského vědomí, 
v němž se myšlenky objevují často 
bezděčně, různě přeskládávány nikoli 
jen podle vůle dotyčného, ale mnohem 
častěji vlivem vnitřních i vnějších 
impulsů. Dodejme také, že stejně jako 
u prvotiny se vyprávěním line tu více, 

tu méně vyvstávající ironická linka, 
přičemž ani ta se pro svou vrstevnatost 
nezdá být schválností (srov. glosy typu 

„Možná jsem sentimentální kráva, ale 
jestli tohle není láska, tak už teda 
nevím.“).

Těžko říct, zda Máryina posedlost 
smrtí je následkem, či spíše příčinou 
tragických událostí v její rodině 
s úmrtím (nemocné?) sestry Madly 
v čele — do té doby bezesporu nejbliž-
šího Máryina parťáka. Ostatně — není 
právě všelijaké ohmatávání smrti a při-
bližování se k ní (když se od umírání 
a mrtvých „normálně“ raději odvra-
címe) také určitou posedlostí životem? 
Vždyť jeho smysl obě sestry po od-
chodu matky tak vehementně hledaly 
(a bohužel nenalézaly) ledaskde, třebas 
i na řadě obskurních ezo- a kvazi-
náboženských sebepoznávacích seancí 
(mimochodem: atmosféru těchto 
akcí líčí autorka obzvlášť humorně). 
Hledání cestiček k těm, kdo se nabízejí 
(pan Ročestr), anebo ještě více k těm, 
kteří tu zbyli — k otci a bratrovi —, 
je zřejmě to, k čemu se upřít. Ovšem 
i zde je třeba leccos vyvzpomínat.

Mezní situace handicapované, 
tápající a pochybující, ale podle 
všeho nerezignující hrdinky je dalším 
rozšířením fikčních prostorů, do nichž 
se Faulerová ve svých Lapačích prachu 
tak odvážně pustila. Ukázala, že zá-
važné, vpravdě existenciální otázky 
umí prošetřovat poutavě, bez přílišné 
tíže, ale i bagatelizace. Smrtholka není 
stagnace (jak naznačuje Ondřej Horák 
v Orientaci LN, 13. 6. 2020), a už vůbec 
ne krok zpět, nicméně jistě je namístě 
se ptát, zda bude i v třetí knize možné 
vstoupit do téže řeky …

Roman jakysi 
fajně zrobeny

★★★
Kryštof Eder

Novela napnutá mezi minulostí 
a budoucností Ostravska

V roce 2011 vstoupil básník Petr Čichoň 
na pole prózy a jeho Slezský román 

Lucie Faulerová 
Smrtholka 

Torst, Praha 2020
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tehdy značně rozvířil obvykle klidné 
literární vody. Bouřlivěji než o samotné 
kvalitě jeho díla se diskutovalo o auto-
rově nezdravé náklonnosti k nacistic-
kému architektovi Hansi Kammlerovi, 
po jehož odkazu ve Slezském románu 
pátrala dvojice protagonistů. To jsou 
však loňské sněhy, debata kolem 
románu dávno pominula a autor se 
uchýlil do několikaletého publikačního 
ústraní. Nový titul vydal Petr Čichoň 
až letos, devět let po Slezském románu. 
A lze předpokládat, že kniha Lanovka 
nad Landekem už takové pozdvižení 
jako autorův prozaický debut spíše 
nevyvolá.

Ústřední postavou Čichoňovy 
novely je bývalý slévač Johan. Tento 
sveřepý důchodce žije na ostravském 
kopci Landek, nejvíce času tráví s ovdo-
vělou sousedkou Trudou a nejraději 
si lebedí u svého zahradního jezírka 
s lahváčem v ruce. Popíjení prokládá 
cigaretami, a když je zima, rozšíří 
menu o „kafajo“ — Johan totiž mluví 
nářeční prajzštinou, tedy směsí češtiny, 
němčiny a polštiny, která je rozšířena 
na Hlučínsku. Byť se čtenář z jiného 
regionu možná bude při některých 
Johanových výrocích mírně ošívat 
a občas bude nucen zapojit trochu 
invence, aby smysl některých slov 
rozluštil, tato jazyková vrstva rozhodně 
netvoří nějakou bariéru, kvůli níž by se 
kniha stávala těžko čitelnou.

Nadto jsou prajzštinou vyprávěny 
pouze Johanovy pasáže. Tam, kde 

se přechází do er-formy, nastupuje 
neutrální jazyk: tehdy sledujeme 
povětšinou příběh Trudina syna 
Hannese a jeho nedávno zavražděné 
manželky Klify. Ta stála v čele národ-
nostní strany Liga Slezska, jež usilovala 
o fiskální autonomii v rámci ustavující 
se Evropské federace. Ano, federace, 
Lanovka nad Landekem je totiž próza 
situovaná do nepříliš vzdálené budouc-
nosti. O čemž svědčí mimo jiné projekt, 
na kterém pracuje Hannes s Johanovou 
dcerou Maruškou. Tato dvojice se 
podílí na výstavbě lanovky, která se 
dostala do názvu románu a která se má 
pnout právě nad „Johanovým“ vrchem 
Landek. Střídání příběhových linií 
vytváří v knize pozoruhodný kontrast. 
Chvíli sledujeme okolnosti vedoucí 
k odstranění nepohodlné političky 
spojené s intrikami a zákulisními 
machinacemi, pak přijde střih a Johan 
s lahví piva v ruce hloubá, zda rybičky 
do svého zahradního jezírka koupil 
v Hornbachu, nebo v Bauhausu.

Jak je tedy patrno, v nové knize 
Petra Čichoně se toho děje docela dost. 
Aby to autor zvládl ukočírovat, pomáhá 
si mimo jiné tím, že se některé postavy 
pohybují na hraně (patrně záměrné) 
karikatury, občas však balancují spíš 
na hraně (patrně nezáměrné) neživot-
nosti. I plejáda témat a otázek, o něž 
se autor v knize otírá, je pozoruhodně 
široká. Několik příkladů: vztah člověka 
ke konkrétnímu prostoru, proměna 
Ostravy, zanikání prajzštiny, obecně 
vztah člověka k jazyku, otázka, nakolik 
je identita jedince definována místem, 
kde žije … o tématech spojených 
s politickou rovinou knihy a jejich 
aktuálních souvislostech ani nemluvě.

Někomu by to vystačilo na ságu. 
Petr Čichoň vše stlačil do řídce vysá-
zené prózy o sto osmdesáti tiskových 
stranách. Přičteme-li k tomu skuteč-
nost, že na těch sto osmdesáti stranách 
vypije Hannes zhruba stejné množství 
piv, je zřejmé, kde tkví Achillova pata 
této, jinak čtivé a místy rozverné, 
knihy. Témata — ano, vesměs aktuální 
a podstatná — jsou pouze efektně 
nadhozena, avšak chtěl-li by se za nimi 
čtenář pustit do hloubky, musí si 
už poradit sám. Próza tak ve výsledku 
vyvolává dojem tematického prozaic-
kého vzorníku než promyšleného 
literárního díla, přitom by rozhodně 
bylo z čeho stavět.

Hrůzy tušené, 
zapírané, sem 
tam i viděné
★★★★★

Boris Hokr

Komiksové album skrytých 
děsů pana Lovecrafta

Adaptovat příběhy H. P. Lovecrafta 
do jiných médií je ošemetná záležitost. 
Podivný pán z Providence, jak jej titu-
loval v pravděpodobně první lovecraf-
tovské eseji české provenience Josef 
Škvorecký, se totiž proslavil nejen 
souborem motivů takzvané vesmírné 
hrůzy, z nichž on sám i mnozí z jeho 
přátel a následovníků nakonec vytvo-
řili obsáhlý „mýtus Cthulhu“. Stejně 
tak, ne-li více přitahoval pozornost 
i díky osobitému stylu. Jeho postavy 
se vyjadřovaly s kvazivědeckou auto-
ritou a zdánlivě konkrétně — ovšem 
při bližším pohledu vlastně neurčitě. 
Stejně tak popisy finálního zjevení 
hrůzy disponovaly obrazy, které jsou 
vlastně ve své nepředstavitelnosti 
až fyzicky zraňující. Jak si například 

H. P. Lovecraft — Norberto 
Buscaglia — Alberto 

Breccia 
Mýtus Cthulhu 

přeložil Ondřej Hrách 
Argo, Praha 2020

Petr Čichoň 
Lanovka nad Landekem 

Host, Brno 2020
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má čtenář poradit se slavnou ne-
euklidovskou geometrií? Lovecraft se 
navíc vyjadřoval šroubovaně, občas 
až nabubřele. 

Jeho texty někdy skutečně na-
bývají krásy až skrze svou špatnost. 
Odráží se to nejen ve spoustě laciných 
literárních pastišů, které se spoléhají 
na opakování některých slov z mýtu 
Cthulhu jako na svého druhu zaklí-
nadla, ale i ve skutečnosti, že většina 
filmových adaptací spadá do oblasti 
takzvané béčkové kinematografie, jako 
například snímky Dagon či Ve spárech 
šílenství (a bývají ozdobou vyhledá-
vaného pražského Festivalu otrlého 
diváka), nebo se jedná o vizuálně 
nonkonformní projekty typu Maják 
Roberta Eggerse. Většina tvůrců totiž 
nakonec odhalí zajímavý paradox — 
jakákoli snaha o „věrné“, ve smyslu 
konkrétní či trikově realistické, 
zpodobnění lovecraftovských hrůz 
nakonec vyznívá směšně. Jako jeden 
z mála se této pasti dokázali vyhnout 
Alan Moore s kreslířem Jacenem 
Burrowsem v komiksu Providence. 
To ovšem nebyla adaptace, ale 
metatextová lovecraftovská esej. Její 
princip byl přitom jednoduchý — 
ve světě detailně a podrobně znázor-
něných lovecraftovských démonů 
a vychýlené reality se hrdina pohybuje 
jako příslovečné hovádko boží, které 
nevidí, či odmítá vidět a chápat, co se 
kolem něj děje, ještě dlouho, kdy 
čtenář-fanoušek dávno rozklíčoval 
nejen zdrojové texty, ale množství 
Moorových vtípků a blasfemií. 

Komiksové album Mýtus Cthulhu 
uruguaysko-argentinské dvojice 
Alberto Breccia a Norberto Buscaglia 
na jakoukoli realističnost ve snaze 
zachytit iracionální podstatu 
Lovecraftových textů zcela rezignuje. 
Hned v prvním příběhu, slavném 

„Volání Cthulhu“, tvůrci jasně nasta-
vují pravidla hry. Černobílá kresba 
ignoruje pozadí a detaily nabízí jen 
v nejnutnějších případech. Z plochy 
bílé prázdnoty tak vystupují občas 
postavy, ale častěji změti čar a stínů, 
kde jen občas některá z linií přitáhne 

pozornost a vyvolá (neúspěšnou) 
snahu pochopit, co vlastně Breccia 
zachytil. Věrnosti Lovecraftova 
odkazu a jeho rozumem nepojmu-
telné a nepojmenovatelné hrůzy tak 
dosahuje smyslově taktéž neuchopi-
telnou vizualizací. Jen občas si dovolí 
skutečnou práci s detaily. Většinou 
aby zachytil, jak nevýznamná je 
lidská existence v porovnání s vesmí-
rem, nebo tehdy, kdy pracuje s motivy, 
kterými Lovecraft nebudil primárně 
strach, ale hnus. Proto jsou ve Stínu 
nad Innsmouthem a Věci na prahu 
jasně rozpoznatelné rybí rysy prokle-
tých následovníků Dagonova kultu. 

Jindy zase Breccia znázorňuje své 
objekty podsvícené či v expresionis-
tických kontrastech světla a tmy. Jako 
by sloupával jejich vnější podobu. 
Zachycuje tak neustálou hrozbu 
ovládnutí těl a myslí vnějšími, cizími 
monstry lovecraftovské mytologie, ale 
i postupující tělesný úpadek, hnití 
a rozklad míst. Expresionistickou 
stylizaci pak dotahuje k dokonalosti 
v povídce Přízrak temnoty, která je 
celá postavená na projasňování černi 
noci (v příběhu) i stránek (v adap-
taci) a postavy i prostředí odkazují 
k slavným německým filmům, jako je 
Kabinet doktora Caligariho.

Jestliže výtvarná podoba 
alba vede plnohodnotný dialog 
s Lovecraftovými předlohami, scená-
ris ta Buscaglia se zcela vzdal jakých-
koli osobních ambicí. V podstatě 
doslovně zachycuje děj povídek, s ob-
časným drobným zkrácením, a plně 
slouží kresbě. Výsledkem je hypnoticky 
podmanivá přehlídka neviděného 
a tušeného, v níž Lovecraftův jazyk 
opět ožívá a ani v náznaku nepůsobí 
směšně nebo zastarale. Mýtus Cthulhu 
oslovuje rovnou podvědomí svých 
čtenářů a na rozdíl od mnoha jiných 
takzvaných hororových komiksů 
v nich skutečně dokáže probouzet děs.

Jedinou drobnou vadou na kráse 
je absence jakéhokoli podrobnějšího 
doslovu, který by Mýtus Cthulhu 
zasadil do dějin lovecraftovského 
hororu, ale i jihoamerického komiksu 
(mimochodem, jednotlivé příběhy nej-
prve vycházely samostatně v italském 
magazínu Il Mago). Stručný medai-
lonek a ještě stručnější Buscagliova 
vzpomínka v tomto případě skutečně 
nestačí.

Rukojmí ráje
★★★★★

Zdeněk Staszek

Románová meditace 
o divokosti a dětství

„Jsem dvě věci, které nemohou být 
směšné: divoch a dítě,“ zní úvodní 
citát od Paula Gauguina v útlém 
románu Město světla španělského 
prozaika Andrése Barby. Je to replika 
hodná zapamatování — už jen proto, 
jakých významů a hloubky nabývá 
s každou přečtenou stranou.

Andrés Barba je jedním z nej-
úspěšnějších španělských spisovatelů 
střední generace. Svědčí o tom pře-
klady jeho románů do dalších jazyků 
včetně angličtiny i četné literární ceny. 
Za poslední a nedávno do češtiny 
přeložený román Město světla získal 
prestižní ocenění Premio Herralde. 

Barba zároveň překládá do špa-
nělštiny anglicky a italsky psanou 
literaturu, a je tak v živém a čilém 
kontaktu s nejednou národní litera-
turou, scénou, trendem a přístupem. 

„Odstranil bych ze svých prvních knih 
polovinu adjektiv, kdybych mohl,“ 
přibližuje v rozhovoru pro časopis 

Andrés Barba 
Město světla 

přeložila Anežka 
Charvátová 

Paseka, Praha 2020



69

Recenze

The Times Literary Supplement, kam se 
autorsky vyvíjí.

Globální záběr i efektivní stříd-
most charakterizují rovněž Město 
světla. Bezejmenný vypravěč, byvší 
ředitel městského odboru sociálních 
věcí v jihoamerickém a blíže — 
až na přítomnost mohutného bahni-
tého toku velké řeky a melancholické 
pralesní stěny — nespecifikovaném 
San Cristóbalu vzpomíná na události 
staré přes dvacet let: svůj vztah s dnes 
již mrtvou manželkou i její dcerou, 
a především tragické vyvrcholení 

„kauzy dvaatřiceti“. 
Jako šéf odboru sociálních věcí 

se totiž v půli devadesátých let musel 
potýkat se záhadným, až mystickým 
případem. Obyvatele San Cristóbalu 
začaly obtěžovat cizí děti mluvící 
nesrozumitelným jazykem. Žebrání 
a drobné krádeže se postupně, i vinou 
přístupu města a policie, vyvíjely 
v násilí, mizení dětí … a jejich smrt.

Město světla lze v prvním plánu 
číst jako thriller — jsou tu zločiny, 
záhady i napětí. Vypravěčův odtažitý 
a zároveň melancholický tón ovšem 
naznačují, že tu vposledku jde o něco 
jiného. V San Cristóbalu nezemřely 
jen děti, zemřelo také dětství.

Úředník-vypravěč celý případ 
rekonstruuje kromě vlastní paměti 
také za pomocí odkazů na nepovedený 
filmový dokument, akademickou esej 
či knižně vydaný deník. Do proudu 
líčených událostí se tak s odstupem 
přirozeně vkrádá meditace o dětství 
a roli, kterou děti hrají v pozdně 
moderní společnosti. Je to meditace 
komplexní a ve své nenechavosti 
uhrančivá: posunuje se od zjevné glosy, 
že na dětství jsme uvalili břemeno 
ráje a nevinnosti, jinak vyhnaných 
z racionální a hříšné dospělosti, 
až k úvahám, co taková tíha vlastně 
s dětmi dělá.

„Děti jsou mnohem méně 
sentimentální, než bychom chtěli 
věřit. Zato my dospělí jsme daleko 
sentimentálnější, když je pozorujeme, 
víc, než když ony pozorují nás,“ ko-
mentuje Barba svůj román pro server 
Electric Literature. Příběh Města světla 
je proto primárně vyprávěním o ztrátě 
nevinnosti. Nikoli však tradičním 
vyprávěním o nevinnosti dítěte, jež se 
stává dospělým, nýbrž dětí, které od-
mítají být dětmi podle předepsaného 

kulturního návodu. A s nimi potom 
ztrácí nevinnost a opěrný bod celá 
společnost. Co dělat, když jsou doma 
místo neviňátek najednou cizinci?

Barbova próza vyniká tím, že po-
dobným obecným úvahám vtiskuje 
sociální i psychologický rozměr: ne 
všechny děti jsou si rovny, všichni 
dospělí nejsou stejní. Ve smyšleném 
San Cristóbalu například žije i po-
četná skupina chudých a žebravých 
indiánských dětí, které jsou sancris-
tóbalským obyvatelům cizí a priori. 
Jejich indiánská cizota ovšem vychází 
ze skutečnosti, že v nich majoritní 
společnost dokáže rozpoznat děti 
(stejně jako v indiánech rozpoznat 
lidi), a mohou tak být coby jedno-
značná entita vyčleněni ze společnosti. 
Je to cizota, jíž rozumíme, cizota 
přirozená, cizota námi vytvořená. 
Dvaatřicet vetřelců naopak tuto jedno-
značnost narušuje — a činí podezřelé 
i z dětí sancristóbalské střední třídy, 
které hledí k pralesním cizincům ne-li 
s obdivem, tak určitě fascinovaně 
a na své rodiče naopak s nedůvěrou … 
I na příběhu vztahu mezi úředníkem 
a jeho adoptivní dcerou se potom uka-
zuje, že záhadná pralesní smečka spíše 
zpřítomňuje odcizení schovávané 
za formalizovanou něžnost, než že by 
přinášela nějaké skutečné ohrožení 
zvnějšku.

Představa dětství se v Městě světla 
ukazuje ve vší své křehkosti, s níž 
pomáhá udržovat společenskou 
stabilitu a status quo. A Andrés Barba 
se ve svém románu rafinovaně ptá: 
za jakou cenu?

Magie 
románových 

tlusťochů
★★★

Jan Váňa

Zbraně neurolingvistiky 
ve svaté válce za čtení 

Zejména po vydání bestselleru Proust 
and the Squid (Proust a oliheň, 2007) 

se neurovědkyně Maryanne Wolfová 
proslavila jako neúnavná bojovnice 
za záchranu tištěných knih a čtení. 
V rámci svého výzkumu v oblasti 
psycholingvistiky, dyslexie a rozvoje 
gramotnosti se autorka soustředí 
mimo jiné na to, jak se proměňuje 
kvalita čtení vlivem technologických 
změn posledních desetiletí. Kniha 
Čtenáři, vrať se, která je jejím posled-
ním příspěvkem na toto téma (origi-
nál vyšel v roce 2018), je psaná formou 
devíti dopisů adresovaných čtenářům 
a nezapře se v ní značný osobní vklad 
autorky. Už po prvních stránkách je 
zřejmé, že dopisová forma není jen 
ozvláštnění jinak strohého vědeckého 
pojednání. I když Wolfová vychází 
z celé řady aktuálních studií a své 
teze opírá o historické intelektuální 
autority od Sókrata přes Tomáše 
Akvinského až po Noama Chomského, 
její text je především osobním 
vyznáním, přáním a apelem. Bytostně 
emotivní a angažovaná „zpráva“ 
o tom, jak si západní, takzvané vzdě-
lané, společnosti vedou v zacházení 
s tištěnými knihami, pojímá určitý 
způsob čtení jako základní civilizační 
výdobytek, bez nějž další vývoj lidstva 
není myslitelný.

Základní tezi své knihy autorka 
opírá o takzvanou neuroplasticitu, 
tedy jakousi základní připravenost 

Maryanne Wolfová 
Čtenáři, vrať se. Mozek 

a čtení v digitálním světě 
přeložila Romana 

Hegedüsová 
Host, Brno 2020
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mozku naučit se „mnoho pro něj 
nepřirozených věcí“ na základě toho, 
jakým podnětům je vystaven. Čtení 
je podle Wolfové nepřirozené v tom 
smyslu, že „není nijak zakódováno 
v našem genetickém systému“. Veškeré 
civilizační výdobytky, které s sebou 
přinesla gramotnost, závisí na histo-
ricky vybudovaném systému institucí, 
kulturně-vzdělávacích systémů 
a ustálených vzorců chování. Tyto 
vzorce se podle autorky právě díky 
zběsilému technologickému pokroku 
posledních dekád rapidně proměňují, 
a naše „civilizovanost“ je tak zásadně 
ohrožena.

Wolfová rozvádí obecně známé 
argumenty o „škodlivosti“ užívání 
technologií a podepírá je výzkumy 
i anekdotami z vlastního života. 
Počítačové hry, mobilní aplikace 
a povrchní konzumace infotainmentu 
na sociálních sítích nás zbavuje 

„kognitivní trpělivosti“, schopnosti 
hlubokého čtení a kritické reflexe, 
potažmo nás připravuje o mezilidskou 
empatii, kterou jsme dříve mohli 
získat soustředěnou četbou tlustých 
společenských románů (autorka se 
ne náhodou opakovaně odvolává 
na Marcela Prousta). Wolfová je 
zjevně své svaté válce proti twittero-
vým zprávám a počítačovým stříleč-
kám naplno oddána, když užívání 
technologií přirovnává k „faustov-
skému smlouvání“, jež nás připravuje 
o „drahocenné myšlenky, které osvítí 
mysl zářivými záblesky“. „Krása, 
pravda a dobro“ ukryté v „kvalitní“ 
literatuře svádí apokalyptický boj 
s ďáblem a jeho nečistými digitálními 
nástroji.

Wolfová se netají tím, že je čtenář-
kou nanejvýš okouzlenou a obrana 
knih a čtení je pro ni otázkou osobní 
cti a posláním. Vedle relevantních 
vědeckých studií o dětské gramotnosti, 
sociálních a ekonomických podmín-
kách čtení či diskriminaci související 
se vzděláním obecně se tak bohužel 
až příliš často nechává strhnout 
romantickou představou o kráse 
a užitečnosti jakési Velké literatury. 

Zpravidla tím má na mysli historicky 
posvěcený literární kánon (vedle 
Prousta jsou zde například přítomni 
Wordsworth, Austenová, Woolfová 
či Calvino), jehož konzumace údajně 
lidstvo už odedávna vyvádí z tem-
noty „barbarství“ na světlo poznání. 
Paradoxně tak kniha vyznívá jako 
určitá progresivistická nostalgie, v níž 
voláme po tom, aby se civilizace 
vyvíjela zdárně kupředu, ale jenom 
tím způsobem, na který jsme dobře 
zvyklí a víme, co od něj čekat (tj. tiš-
těné knihy).

Alarmisticko-nostalgickou 
rétoriku prvních šesti kapitol jako 
by se Wolfová pokoušela vyvážit 
v posledních třech dopisech, jež 
akcentují čtenářství v propletenci 
globálních společenských, kultur-
ních a ekonomických vztahů. Mezi 
prakticky orientované postřehy 
patří teze, že jazykový a kognitivní 
rozvoj dětí například v ekonomicky 
znevýhodněných společnostech a ze-
mích globálního jihu je významně 
ovlivněn investicí do vzdělávacího 
zázemí v prvních pěti letech života 
a takto „investované“ peníze mají 
nejvyšší „návratnost“. Autorka 
zdůrazňuje, že je zapotřebí rozvíjet 
stejnou měrou „kognitivní, jazykové, 
emoční i motorické“ ve výuce čtení, 
aby se projevily benefity ve zvyšující 
se gramotnosti a potažmo kvalitě 
života. Wolfová následně bere na mi-
lost i dříve zatracované technologie, 
když píše o takzvaném „dvojjazyčném 
mozku“, který bude schopen „přepí-
nat mezi různými kódy“ a využívat 

„ty nejlepší vlastnosti čtení tištěných 
i digitálních zdrojů“. Setkáváme 
se tu s kritikou technologického 
pokroku, známou přinejmenším 
od Frankfurtské školy a spočívající 
v tezi, že technologie je dobrý sluha, 
ale zlý pán. Internet je výborný ná-
stroj pro čerpání informací k sepsání 
diplomové práce (v ideálním případě 
pokud nás dovede ke čtení tištěných 
pramenů), ale také s sebou přináší 
fake news, nekontrolovatelnou 
prokrastinaci a těkavou „mysl“, která 

„poletuje jako kolibřík“. V úhrnu 
ovšem Wolfová nenabízí jiné řešení 
než opakovaný důraz na edukaci 
a víru v magické schopnosti tlustých 
společenských románů — jakkoli 
elegantně středostavovsky zabalené 

do poněkud anachronické osví-
censko-kolonialistické (edukující 
autorita vzdělává „dosud ještě“ 
necivilizované subjekty) rétoriky.

Nepochybuji o tom, že si kniha 
najde spoustu nadšených čtenářů 
a čtenářek, protože Wolfová oslovuje 
především knižní nadšence s po-
dobnou čtenářskou biografií, tedy 
lidi z vlastní společenské „bubliny“. 
Otázkou ovšem je, zda autorkou 
proklamovaný apel, tedy obrana 

„dobrého“ čtení a „dobrého“ čtenáře, 
nevyzní jako samoúčelná tautologie 
visící v prostoru mezi stále rychleji se 
rozevírajícími nůžkami společenských 
a ekonomických nerovností.

Úvahy 
chovatelky pávů

★★★★
Milan Valden

O psaní, čtení, americkém Jihu i víře

Věděli jste, že pávi se mohou dožít 
až pětatřiceti let? Slavná americká 
jižanská spisovatelka Flannery 
O’Connorová (1925–1964), autorka 

Flannery O’Connorová 
Tajemství a mravy. 
Příležitostné texty 

přeložil Marcel Arbeit 
Argo, Praha 2019
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románu Moudrá krev a povídkových 
sbírek Dobrého člověka těžko najdeš 
a Všechno, co se povznáší, se musí 
setkat, se chovu pávů věnovala 
od mládí, a tak o nich věděla prak-
ticky všechno; měla jich na zahradě 
svého domu desítky. V posmrtně 
vydaném souboru „příležitostných 
textů“, esejů a přednášek Tajemství 
a mravy, který v roce 1969 uspořádal 
se svou manželkou Sally básník, ese-
jista a překladatel Robert Fitzgerald, 
správce literární pozůstalosti 
O’Connorové, však úvodní text o pá-
vech, „Král ptačí říše“, tvoří výjimku; 
ostatních třináct textů, rozdělených 
do šesti oddílů, se věnuje literatuře 
a psaní, a to z mnoha různých 
úhlů pohledu. Všechny ale spojuje 
autorčin vytříbený styl, pregnantnost 
projevu, v němž není ani slovo navíc, 
čtivost, brilantnost a v neposlední 
řadě ironie a zábavnost.

V druhém (po pavím) oddíle jsou 
soustředěny tři texty, které se dotýkají 
americké jižanské literatury, k níž 
O’Connorová patří. Autorka zde stále 
aktuálně vyzývá mimo jiné k tomu, 
abychom umělce přijímali takové, jací 
jsou, protože jinak hrozí, že když se 
budeme licoměrně ptát, kdo dnes 
mluví za Ameriku, tak odpověď bude 
znít: „reklamní agentury“. Podle 
O’Connorové má smysl naslouchat 
spisovatelům, pokud o něčem 
podávají svědectví, ne když teoreti-
zují — a její eseje vskutku nepůsobí 
jako plané teoretizování. Břitce 
uvažuje například nad groteskním 
typem jižanské beletrie, který je však 
často míněn v pejorativním slova 
smyslu: „[…] čtenář ze Severu bude 
říkat groteskní všemu, co pochází 
z Jihu, s výjimkou toho, co groteskní 
skutečně je; v takovém případě bude 
říkat, že je to realistické.“ Polemizuje 
také s mýtem „osamělého autora“, 
který trpí samotářskou činností, 
jakou je psaní; podle O’Connorové je 
to klišé a přežitek z doby romantismu, 
která si libovala v obrazu umělců 
jako trpitelů a rebelů. Zastává se 
také regionálních autorů — podle ní 
byla nejlepší americká beletrie vždy 
regionální.

Další oddíl zahrnuje texty 
„Povaha a cíl beletrie“, „Psaní povídek“ 
a „O vlastní tvorbě“. Již z názvů je 
patrné, že autorka zde čerpá z vlastní 

autorské praxe. Ne že by však rozdá-
vala rady, jen nabízí vlastní příklady. 
Podle ní například není pravda, 
že moderní romanopisci kreslí obraz 
světa jako nesnesitelného místa bez 
naděje, jak si lidé často stěžují. Podle 
autorky je tomu naopak už proto, 
že „lidé bez naděje romány nepíší“. 
A dokonce je prý ani nečtou. Beletrie 
má být podle ní „zároveň obyčejná 
i tajemná“. A ta, která není dobrá, 
je k ničemu. Závěry O’Connorové 
jsou jasné a průzračné: nevěří, že se 
dá na školách naučit psát, ale dá se 
naučit, jaké jsou limity a možnosti 
slov, a také to, že slova si zaslouží 
úctu. Též se diví, že mnozí považují 
povídku za jeden z nejobtížnějších 
literárních žánrů; pro ni je to naopak 
přirozený způsob lidského projevu 
a beletrie je způsob, jak něco ukázat. 
Problémem při psaní povídek je, že by 
měly odhalit co nejvíce z tajemství 
existence. Proto podle O’Connorové 
tvoří beletrii dvě věci: smysl pro ta-
jemství a smysl pro mravy a „úkolem 
beletrie je uchopit tajemství prostřed-
nictvím mravů“. Když studujeme 
román, měli bychom se zamyslet nad 
tajemstvím, které je v něm obsaženo, 
věří O’Connorová.

V pátém oddíle se autorka zamýšlí 
nad vztahem beletrie a psaní k víře 
a katolictví. I tyto úvahy byly pro 
věřící spisovatelku důležité, našim 
čtenářům, nebo alespoň části, budou 
však patrně nejvzdálenější z celého 
souboru jejích esejů a přednášek. 
Podle O’Connorové je však například 
důležité, že křesťanský romanopisec 
dokáže na rozdíl od těch pohanských 
rozpoznat hřích …

„Spisovatel píše o tom, co je 
schopen ztvárnit uvěřitelně,“ píše 
autorka v eseji „Katoličtí romanopisci 
a jejich čtenáři“. Stručnější a výstiž-
nější charakteristiku dobré, umělecké 
beletrie bychom možná stěží našli. 
A je myslím jasné, že i sama Flannery 
O’Connorová se tím řídila a přesně 
tak své povídky a romány psala.

Tajemství a mravy jsou taková ta 
chytrá knížka, která to však nedává 
na odiv a nepovyšuje se nad čtenářem 
jakousi kategorickou moudrostí, proti 
níž nelze nic namítnout. A ani snad 
netřeba dodávat, že pozoruhodným 
způsobem doplňuje naši znalost 
autorčiny prozaické tvorby.

Zavane tě to 
na poušť
★★★★★
Zdeněk A. Eminger

K pramenům poezie čili spiritualitě

Je to proti všem pravidlům kritického 
psaní posunout závěr recenze na začá-
tek. Jenže v zemi, kde se poezie vydává 
po troškách a básník je pod rozlišo-
vacími schopnostmi „opravdových“ 
čili dostatečně výnosných lidských 
povolání, je tento přestupek snad 
prominutelný. Básně Adama Borziče, 
známé například ze sbírek Rozevírání 
(Dauphin, 2011), Orfické linie 
(Malvern, 2015) či Západo-východní 
zrcadla (Malvern, 2018) a také díky 
jeho kulturní a občanské angažova-
nosti, se v jeho Dějinách nitě. Proti 
démonům, vydaných zároveň také 
v německém překladu Martiny Lisy 
jako Die Geschichte des Fadens. Gegen 
Dämonen, ukazují jako velká nábožen-
ská poezie.

Adam Borzič 
Dějiny nitě. Proti 

démonům. / Die Geschichte 
des Fadens. Gegen 

Dämonen 
do němčiny přeložila 

Martina Lisa 
Kétos, Vídeň 2020
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Borzič není autorem první sloky, 

která vás dojme nebo „rozloží na prvo-
činitele“ a u níž zároveň tušíte, že je 
v dané sbírce nejlepší. Přesto se do ní 
vtělila veškerá energie jeho tvůrčího 
musím; a z něj neubylo moc, ba vůbec 
nic, abyste jeho báseň o odvíjené 
niti přečetli na jedno nadechnutí — 
a zůstali oněmělí. Toto není žádné 
přehánění ani úlitba tvůrci, jehož 
redaktorskýma rukama procházejí 
stovky, možná tisíce básní debutantů 
i básníků postapokalyptické, korona-
virové nebo kdoví ještě jaké doby. 
V Dějinách nitě na vás verše nepůsobí 
tak, že jste jim podobné někdy někde 
četli. Dotýkají se vás jistotou, že jste 
je někde někdy sami prožili a že za-
znamenány z básníkova vnitřního 

„de profundis“ musely být stůj co stůj. 

Útesy nakousnutého jablka přímo 
před tebou, člověče. A tys sobě 
moře, černota nezměrná. Tvůj zrak 
zhasil maják, tvá víčka potemnila 
svět, tvá spící tvář je váza, kterou 
na pohřeb veze ve voze štíhlá ruka 
s paterem prstenů a tepanou vosou 
na jednom z nich.

Nelze si pomoci, ale Dějiny nitě vy-
volávají dojem, jako by tu byly už pár 
tisíc let. Jako byste brali do ruky ně-
jaký výbor římské či řecké lyriky nebo 
antologii básní z Orientu. Tak při-
rozeně, jistě a známě působí. Kdyby 
se Borzičovy básně přeložily vedle 
němčiny do angličtiny, francouzštiny 
nebo arabštiny, měly by o čtenářskou 
obec postaráno — takto se alespoň 
díky německému překladu dostanou 
ke čtenářům sice podobného, ale 
přece jen svobodnějšího kulturního 
a civilizačního okruhu. Borzičův 
vnitřní zrak je sice v jádru křesťanský, 
lépe řečeno: ježíšovský, ale nezapře své 
pan-náboženské cítění, znalost vel-
kých náboženských příběhů a široké 
pojetí praktického ekumenis mu, jež 
v některých liniích nastínil teolog 
a religionista Hans Küng. Básně jako 
prolegomena k živým dějinám mys-
tiky? Jistěže.

Adam Borzič je teolog-básník. 
Poznal, věří a ví, že „dějiny nitě“ se 
začnou odvíjet tehdy, když „vpluješ 
do sebe, bez sebe“. Jeho básnická, 
až teologická podobenství, alegorie 
a obrazy v sobě mají něco z velkých 
náboženských vyprávění. Borzičův 
svět není statický. Všechno kolem 
něho i v něm se děje, je v pohybu, 
rozsemeňuje se, existuje, chvěje se, 
odvíjí a povstává. Tragické okolnosti 
života, ano, i básníkova života, nejsou 
v jeho vidění zbytečné a bezútěšné. 
I v největší bídě a utrpení jeho básně 
trvají na velikosti života v celé jeho 
božské důstojnosti. Porozumění 
jazyku tu nebetyčně překonává srdce-
bolné výlevy kdekterého veršovníka, 
který se vedle klení na veškerý svět 
zapomněl tak jako Borzič radovat 
třeba z „kontemplace jeho Tváře jako 
dorůstajícího měsíce“. Ten rozdíl mezi 
módní pěstovanou poezií beznaděje 
a zmaru, která vás zatáhne hlouběji, 
než jste si dokázali představit, a mezi 
Borzičovým vhledem do srdce 
i zásvětí, je nekonečný. Neplýtvá 
slovy, která tak tak drží pohromadě. 
Nelibuje si v epitetech, hrůzách, 
temnotě a přívlastcích, mezi nimiž 
je nutno kličkovat jako zajíc, aby 
byl objeven alespoň hrubý základ 
smyslu. Borzič je nejen poeta doctus, 
jemuž se vyjevilo jádro lidského 
slova, jak to známe třebas u Josefa 
Palivce. Je zároveň básník vztahu, 
u něhož jste si jisti, že poklad jeho 
představivosti a talentu vzešel 
předně ze vztahu lásky, přátelství 
a ohledu k druhým. Na Dějiny nitě 
se lze podívat i čistě teologicky: bez 
rozpaků lze říci, že básně jsou široce 
založenou exegezí příběhů známých 
z Pentateuchu, Jóba, Žalmů, Janova 
evangelia a jiných posvátných textů. 
Inspirace religionistickou četbou 
a studiem je přiznaná v každé sloce 
a je přiznaná právem. Symbolická 
mapa básnického narativu zahrnuje 
náboženské okruhy od Ameriky přes 
Evropu po kultury Asie. Borzičovy 
básně působí jako úryvky mytic-
kých legend a eposů i jako střípky 
mystického hlasu světců; a kdybych 
o nich nevěděl zhola nic a vypustil 
z paměti básníkovo jméno, snad bych 
i navzdory současným reáliím myslel, 
že ke mně promlouvají verše z dob 
velkých etických zlomů.

Ze dna jsem 
viděl nahoru
★★★★★

Andrea Popelová

Tíživá skutečnost a sen literatury: 
dvě nové knihy Petra Motýla 

Bohemiana 1988—2019, průlet nad 
krkavčím hnízdem aneb od pano-
vání Slováka Husáka k panování 
bači Babiše (jak se praví na zadní 
obálce knihy), svým názvem zcela 
jistě připomene Europeanu Patrika 
Ouředníka. A nezůstává jen u názvu, 
kniha se podobá i formou, v níž jsou 
velké dějiny promíseny s každoden-
ností, závažné mezníky s bizarnostmi. 
Motýlova kniha české dějiny posled-
ních dvaceti let přikládá jako jakési 
pokračování k temnému obrazu 
Evropy Ouředníkových Stručných 
dějin dvacátého věku.

Podobným rysem obou knih je 
i zdánlivě objektivní, nezúčastněný 
vypravěč. Ten se ovšem neustále pro-
zrazuje ironií a expresivním lexikem, 
ale i pasážemi o Ostravsku.

Proud dějin se valí v nehierarchizo-
vaném toku politických událostí i bul-
várních skandálů, postřehů z běžného 
života i technických novinek. Jednou je 
tématu věnována věta, jindy odstavec; 
nikdy se však nevysvětluje, nejde se 
do hloubky. Lze to číst podobně jako 
středověké kroniky, do nichž byla za-
znamenávána jedna událost za druhou 
bez vysvětlujících souvislostí.

Bohemiana má čistě postmoderní 
charakter: pracuje s různými typy 
textů, relativizuje, fikce (i absurdní 
informace mají však reálný základ) se 
prolíná s fakty. To vede k úvahám nad 
výběrem, nad významy, které vzni-
kají v textu zdánlivě nahodile, nad 
poměrem obecného a konkrétního 
i nad tím, nakolik je takový útržko-
vitý záznam výpovědí dnes už snad 
jedinou možnou. 

Přesto čtenář postupně zjišťuje, 
že některá témata se vracejí: kdo 
je v čele státu, co se jí a pije, co je 
v televizi/kině, jak je to se sexem a se 
školstvím, kdo vyhrál Zlatého slavíka … 
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A jak pokračujeme v četbě, ukazuje se 
promyšlenost výběru. Prostřednictvím 
variovaného opakování (nebo ne-opa-
kování; například v záznamu z roku 
2010 si výrazně uvědomíme absenci 
věty „A nastaly Vánoce“) nutně 
vznikají významové linie.

Důležitými postupy jsou zde 
ironie, nadsázka, parodie, para-
dox. Někdy autor jen cituje lidový 
humor, jindy ho tvoří sám — i to 
kontrastuje se zdánlivou odtažitostí 
a nezúčastněností. V průběhu knihy 

text graduje: zhruba od roku 2008 
ubývá laskavého pamětnictví, texty 
jakoby zrychlují, jsou stále surovější, 
tato gradace vrcholí v roce 2011 smrtí 
Václava Havla a Ivana Martina Jirouse. 
Z přehledů se vytrácejí pozitivní věci; 
to, co na začátku vypadalo nadějně, 
zaniká, upadá, přetrvává to zlé, a ani 
dynamické technologie žádný skutečný 
pokrok nepřinášejí. Ačkoli je text stále 
parodičtější, vypravěč zůstává vážným: 

„To nebyla žádná parodie ani ironie, 
žádný vtípek, žádný Cimrman …“ 
Motýlovo poznání spočívá v elemen-
tárním, že vlastně není žádný důvod 
k humoru, leda k sprostému smíchu 
skrývajícímu v srdci žal, že není důvod 
k nostalgickému vzpomínání ani 
poplácávání se po zádech.

Jeden z posledních odstavců 
Bohemiany jako by tvořil most 
k Motýlově básnické sbírce To by se mi 
líbilo. Veřejný prostor Bohemiany se 
v básních mění na soukromý, pro-
cházený, prožívaný a sdílený. Sbírka 
obsahuje poezii z let 2017—2019, tedy 
z doby, kdy v Bohemianě vrcholí 
skepse, a společným rysem mnoha 
textů je hledání trvalých, neotřesitel-
ných hodnot. Již v úvodní básni autor 
mluví o podmínkách i výsledcích 
takového hledání: „To co jsem hledal / 
to jsem i našel // vzdát se kvůli tomu / 
bylo třeba skoro všeho// […] // to co 
jsem dostal / bylo tak krásné / že jsem 
si nikdy neuměl představit / že by to 
tak krásné mohlo být.“ 

Jedním ze základních pozitiv je 
pro Petra Motýla literatura. I literatura 
nekonzervovaná, živé vyprávění od člo-
věka k člověku: „naděje je tu pořád / 
a pořád jsou tu příběhy“. Počátky 
okouzlení knihami se v básních 
zároveň vztahují k dětství, literatura 
a knihy se tu stávají útočištěm. Dalším 
zdrojem naděje je víra. Ve verších, 
které hovoří o potřebě vzpruhy a útě-
chy, je autor jednoznačný, otevřený 
a prostý. Obrací se k svatým s prosbou 
o pomoc, propracovává se ke kořenům 
a počátkům (kořeny víry a kořeny 
literatury jsou tytéž) a z těchto hlubin 
dokáže dohlédnout k jistotě nebe 
(„ze dna / jsem viděl nahoru / to se mi 
líbilo […] byl jsem v Boží ruce / v noci 
jsem viděl hvězdy“). Novozákonní 
a starozákonní příměry jsou jedním 
ze základních sjednocujících prvků 
sbírky.

Převažujícím, byť ne jediným 
prostorem sbírky je Praha. Motýl 
zachycuje konkrétní místa: Radlice, 
Břevnov, Vrch Petřín … Při procházení 
městem básníka zaujme drobný 
detail, smyslový vjem jako dopad 
dešťové kapky se stává odrazovým 
můstkem pro metaforu. Jako pro 
mnoho českých básníků je i pro Petra 
Motýla Praha místem posvěceným, 
místem vystavěným („bělostná linka / 
Kryštofa Dientzenhofera // v plánu 
který kreslí / nebeská ruka“); toto 
město může být Jeruzalémem, stejně 
jako Botič Cedronem. Na Žofíně 
jsou stále ještě vidět otisky nohou 
Boženy Němcové, minulost se prolíná 
s přítomností, sakrální s profánním, 
historické centrum s periferií.

Jistotou a útočištěm je pro básníka 
pochopitelně i společenství blízkých 
duší. Literární i osobní blízkost 
s těmi, které už potkat nelze. V básni 

„Na Třebíč padal sníh“ vzpomíná 
na Milana Kozelku, Pavla Řezníčka 
i Nováky Ladislava a Jana, formou od-
kazů a narážek vstupují do veršů četní 
čeští i světoví autoři. Setkání s těmi 
dosud živými se naopak odehrává 
především v hospodách. Jejich jmen 
je v knize zhruba tolik jako názvů 
kostelů a i ony mají v duchovním 
prostoru Prahy nezastupitelné místo. 

Motýlova poetika reflektuje také 
kulturní paměť, v motivech jazzu 
i v expresivním litanickém vyvolávání 
beat generation, jiné básně svou jedno-
duchostí připomenou underground. 
Básně mají zřetelný, byť nepravidelný 
rytmus, často se objevuje zvukomalba, 
aliterace, opakování, občas se vydere 
popěvek či citace. 

Navzdory všemu je nutné pozna-
menat, že se autor vystříhal staro-
milství a sentimentu. Přes zřetelnou 
osobní notu nejsou ponorem do vlast-
ního nitra. Básník zůstává vnímavým 
pozorovatelem a tím, v jehož textech 
se organicky propojují různé roviny 
skutečnosti ve snaze dobrat se toho 
pevného a trvalého; ne náhodou se 
ve verších často objevují slova odkazu-
jící na něco dávného, za hradbou času 
nebo v podloží. 

Stejně jako v Bohemianě se chvíli 
před závěrem objevuje motiv Vánoc, 
završení koloběhu, v němž je zrození 
propojeno se smrtí a s úvahami, 
co zbyde. 

Petr Motýl 
To by se mi líbilo 

Malvern, Praha 2019

Petr Motýl 
Bohemiana 1988—2019 
aneb v srdci lehký žal 

na rtech sprostý smích 
Malvern, Praha 2019
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Básnířka čísla Zofia Bałdygab
hnízdění

V horní části stránky se sbírá bouře. 
Čteš mi nahlas zdřevěnělé čárky a pomlčky 
rozhozené v nekonečném bílém prostoru za zdí.

Za zdí si ptáci stavějí dobře prokrvené věže,
na kterých si někdo jiný založí hnízdo.
Někdo, kdo se dokáže vrátit.

U schodiště se mi ztratilo semínko,
v ložnici nám vyrostl strom. 
Pod stropem, před očima.

Stojí na hlídce, kořeny ničí dřevěné parkety.
Oči pozorují příběhy z hlediska kompozice.
Praskliny značí směr prohlídky.

Všechny tkáně mluví najednou.
Cizími slovy. Přijímám je za vlastní.
Jednou mi někdo půjčí domov, i s významy.

Papír a tužku si přinesu. 
Kámen se mnou tu hru nechce hrát.
Kámen je skutečný. Semínko bylo skutečné.

Život se v našich končinách vaří z vody.
Každý pátek chodím naproti zalívat cizí štěstí.
Jako mravenec. Nebo spíš cvrček.

Unavená kancelářská budova čeká, 
až přijde noční klid. Slib mi, 
že tam nikdy nebudu muset.

Ptáci čistí krajinu od ohrožených druhů,
pak usínají vyčerpáním. 
Krásnější milostný tanec nikdy neuvidím.

popínavé zátiší 

1.
Celé ráno svírám v ruce něhu, pevně, div že ji 

nerozmáčknu.
Pěstuji emoce v zahrádkářské kolonii, kde mi nic nepatří
a patří mi všechno. Obdarovávám své tělo časem,
každé jeho části odměřuji přesnou dávku. Pomalu, 

po troškách.
Paměť odkládám stranou. Zpívám svému tělu 
ukolébavky pro naši generaci. Poslouchá jen strop.

2.
Za domem je houpací síť a ostnatý drát, 
polní cesta vede ke dveřím mého dvojníka
který mi nikdy nepodává ruku.

Potkáváme se občas u studny.
Vykládáme si sny a předpovědi počasí.
Věci, na které nesmíme zapomenout.
Koupit chleba, pozorovat hojení ran.

Živly jednají za našimi zády. Hrají hry.
Les to sleduje a mlčí, i když stromy si něco šuškají.
Bude zase zima. Zase sucho. 

Odpolední sny nemají prsty, kterými by se nás mohly 
dotknout,

měnit běh, urychlit oběh.

denní sen

Krmí mě denní sen. Povídala jsem si ve sklepě 
s malým bohem.

Vyprávěl mi velké věci, pak jsme trochu pomlouvali 
jeho dílo.

S láskou se obracel k nepoddajným látkám.
Neměl rád hladký papír, hladký papír nepřekvapí.

Kolik tvarů skrýváš na zadní straně očních víček?
Vidím tě, když zavírám oči. Uprostřed obýváku je oblak.

S každým člověkem mluv řečí jeho srdce,
a objevíš vzdorovitý ostrov, odměnu za něžné vyslovení

nepřátelského slova. Jemné převzetí dialogu.
Pointa se skrývá uvnitř tvaru, tep v hrsti.
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Původní česká próza

Před přílivem
Přemysl Krejčík

Po čtyřicet let chodil každé ráno za úsvitu na pláž a malo-
val moře. Jak hezky mu ta věta zněla! Cítil z ní vytrvalost, 
silný lidský příběh a jistou tajemnost nerozlučně spjatou 
s přitažlivě nenaplnitelnou touhou po dokonalosti.

Skutečnost — jak už to tak oproti představám zpravi-
dla bývá — se však jevila mnohem prozaičtěji a banálněji. 
Toho rána přišel na pobřeží poprvé a předem věděl, ač si od-
mítal připouštět, že i čtyřicet dní by znamenalo těžko prove-
ditelný cíl. Rozprostřel stojan s plátnem, připravil si paletu, 
namíchal barvy a vzal do ruky štětec. Cítil se s ním silný, 
neporazitelný, jako by mu za zády stály jeho vlastní na kost 
ohlodané představy o velkých umělcích. Vincent bez svých 
depresí a nejistoty, Claud bez zamítavých reakcí Salonu 
a smutku po umírajících blízkých, Paul C. bez odcizení, 
Paul G. bez nesnesitelné vznětlivosti a bohužel i Camille 
bez podpory rodiny, učitelů a všech, kdo včas (či o něco poz-
ději) rozpoznali nesmírný talent. Ale ve skutečnosti sledo-
val nehybný vodní horizont sám, pakliže nebudeme počítat 
zkreslené představy. Sám, bez pohnuté minulosti, přítom-
nosti a houževnatosti dávno mrtvých mistrů.

Fragment, plnější bílých míst než barevných ploch, jež 
po dvou nekonečných hodinách namaloval, nepřipomínal 
kýžené veliké dílo ani vzdáleně. Stál na pláži, podrážky 
plátěných bot zabořené v písku, voda v nekonečné smyčce 
hladila pobřeží a zase se stahovala zpět, jako by se snad 
bála, a on věděl, že jeho čtyřicet let právě skončilo. A tady 
by se celý jeho příběh mohl uzavřít. Koncentrovaný 
v krátký neúspěch způsobený povrchní snahou stát se tím, 
kým nikdy nemohl být. Skončit tak, jak začal — v tichu, 
zapomnění, vlastním zmatení a netrpělivosti.

Ještě jedna vlna se, nikým nepozorována, na zvrásněné 
hladině zvedla nad ostatní, donesla na břeh — skoro 
až k jeho nohám — stéblo mořské trávy, ale příští náraz 
neviditelné soli o krystalky písku ho zase odnesl neznámo 
kam. To, když se na okamžik zasnil, zda jeho do vínku 
daný neúspěch, předurčenost způsobená právě jeho 
obyčejností, absence oné „velké bolesti, na jejímž prahu 

vzniká umění“, zda právě toto paradoxně není jeho silnou 
stránkou. Schází mu velký bolestivý příběh, podle his-
toriků a poetů tak zásadní pro vznik velkých děl, a právě 
v tom jeho vlastní bolestivý příběh tkvěl. 

Zahnal tu myšlenku. Obhájit si sám před sebou svou 
povrchnost a chápat ji jako skrytou hloubku, jako to jediné, 
co zbývá všem epigonům (neboť, jak byl společně s vět-
šinou přesvědčen, nic nového již zkrátka vytvořit nelze), 
bylo nejen průhledně alibistické, ale i neskonale domýšlivé.

Stojan s nedokončeným obrazem nechal zabořený 
v písku. Štětec, paletu ani barvy si s sebou neodnesl, když 
zkroušený odcházel tichem prázdné pláže nazpět do neda-
lekého hotelu.

Čtyřicet let. Jak by je tu tak asi mohl přežít? Neznal 
místní řeč, nemohl si tu najít zaměstnání a už Vincent 
pochopil, že byt a stravu za obrazy neznámý — a podle 
současného úzu špatný — umělec nedostane. Nehledě 
na závazky tam daleko, tam doma.

Smál se, když přemýšlel nad skutečností, že žít Vincent 
v této době, možná by se potýkal se stejným problémem. 
Jemu by dnes ředitel hotelu možná řekl: „Kdyby Vincent 
žil, rád ho nechám malovat, bydlet a jíst tu na své náklady. 
Ale ty nejsi Vincent!“ Jenže! Kdyby žil Vincent v této 
době, bez vší posmrtné slávy a příliš pozdního respektu, 
co by řekl ředitel hotelu jemu? „Kdyby Rubens žil, rád ho 
nechám malovat, bydlet a jíst tu na své náklady. Ale ty 
nejsi Rubens!“ A kdyby žil dnes Rubens … a tak dále.

Cítil se však příliš skleslý na to, aby mu taková myš-
lenka dodala odvahy a sebejistoty. Nevrátila mu přesvěd-
čení, že se jako většina velkých umělců na počátku hvězdné 
dráhy potýká s nepochopením, a to ho přece předurčuje 
stát se velkým umělcem. Odcházel tichem, které díky šu-
mění vln nemohlo být tichem skutečným, s jistotou, že se 
sem již nikdy nevrátí. Následující den nasedl na autobus, 
odjel do nedalekého hlavního města, nakoupil suvenýry 
a dárky, přejel taxíkem na letiště a nasedl s ostatními 
povrchními neuměleckými dušemi (jak ve své hlavě 
spolucestující odsuzoval, snad to způsoboval pozůstatek 
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mizející víry ve vlastní výjimečnost) do letadla. Odletěl 
a zdánlivě vystoupil z příběhu, jenž ovšem není příběhem, 
neb se na těchto stránkách vlastně neodehraje.

• • •

Vraťme se ovšem o den nazpět, tedy do dne, kdy jeho 
jediné malířské dílo vzniklo. Náš neznámý, který při srážce 
s vlastním talentem (či netalentem, leč posoudit to zů-
stane budoucnosti odepřeno) odešel do hotelu. A na pláži 
se objevili oni, nedlouho poté.

„Co to je?“ ptal se jí, sotvaže zahlédl stojan s rozpraco-
vaným obrazem. Tedy alespoň jejich očím se měl jevit jako 
rozpracovaný, přinejmenším zpočátku. Přijmeme-li ovšem, 
že obraz již nikdy nebude dokončen, můžeme ho nyní 
chápat jako ve své podstatě hotový.

„Nevím,“ odpověděla, sundala si boty a pruhované ba-
revné ponožky. Měla ráda, když jí písek proklouzával mezi 
prsty. Milovala moře: „Ticho, které nikdy nenastane a ne-
únavný pohyb vln, nehledící na lidské hemžení, ambice, 
války, vymírání druhu. Moře tu bylo vždycky a vždycky 
bude,“ říkávala s oblibou. Teď se ovšem hnala k obrazu.

Šel za ní. Neochotně. Ze stejných důvodů, z jakých ji 
moře fascinovalo, v něm vyvolávalo úzkost. Do cizích zemí 
jezdil zásadně vysedávat přes den v kavárnách, po veče-
rech v barech. Tolik exotiky mu ke štěstí stačilo. Povrchní? 
Nudný? To říkali všichni. Ale on věděl, že pro hluboké 
poznání se jedinec musí objektu či odvětví svého zájmu 
zcela oddat a upnout se k němu. Jen tak může pronik-
nout do podstaty věci a srůst s ní. Nerušený okolními vlivy, 
památkami, galeriemi, muzei, přírodou, zkrátka ničím. 
Aniž by si to uvědomoval, ze všech tří, které jsme přivedli 

na scénu, právě s ním by z umělců souhlasil nejvyšší po-
čet, alespoň teoreticky. Bylo mu to jedno. A to by mnohým 
umělcům imponovalo, a čím víc by jim to imponovalo, tím 
víc by mu to bylo jedno a tak dál, koloběh by živil sám sebe.

Oproti tomu její zájmy byly bohatší.
Vysedávání po kavárnách ráno po snídani a v barech 

večer před spaním, mezi tím výlety po okolí, památkách, 
uměleckých galeriích a muzeích, staly se pro ně pro oba 
akceptovatelným kompromisem. Ne, ani jeden z nich 
nebyl nešťastný. Nehledejme zápletku a půdu pro hluboký 
příběh, nebo alespoň malý lidský konflikt tam, kde není. 
Jejich soužití drobným nesouladem nijak dramaticky ne-
trpělo, a tak ani oni nemohou být dobrým materiálem pro 
velké vyprávění, nestanou se uměleckým námětem. Umění 
rovná se utrpení, to ví přece každý. Přinejmenším tomu 
věří většina a názor většiny odjakživa znamená pravdu. 

A přesto jsou tady. Stojí před obrazem (rozpracova-
ným/nedokončeným/hotovým, vyberte si perspektivu) 
a zkoumají ho.

„Příšerný,“ řekne on. Má na to plné právo a nemálo dal-
ších případných pozorovatelů by s jeho názorem souznělo. 

„Ne,“ nesouhlasí ona a její pravda má zcela totožnou 
hodnotu. „Nevidíš to? Ta malba je naivní — skoro až dě-
tinská —, ale je v ní všechno.“

„Jak to myslíš?“ ptá se on, přestože chce odejít. Nemá 
rád tato její zamyšlení. Ne že by je považoval za hloupá, 
naopak. Ať už jsou hloupá, pozérská, odposlouchaná 
a slepě přejímaná, či nikoli, prostě jim nerozumí, a když 
začne, připadá si vedle ní intelektuálně zaostalý. 

„Tohle musela malovat naprosto rozervaná duše. Necítíš 
z toho tu upřímnost a lásku k moři, kterou malíř nedoká-
zal zachytit?“
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Přemysl Krejčík se narodil v Nymburce, 
v současné době žije v Pardubicích, 
kde na Univerzitě Pardubice působí 

jako doktorand oboru historie. 
Je šéfredaktorem literárního 

časopisu Partonyma a také členem 
rapmetalové kapely Soundflip.

Vydal básnické sbírky Křehké nepřenášet 
(Pavel Mervart, 2015), Asfaltovej plameňák 

(Vedrusa, 2017), soubor sci-fi povídek 
Kybersex (Epocha, 2016) a byl jedním 
z autorů kolektivního krimirománu 

Šest nevinných (Pavel Mervart, 2015). 
Samostatně vydal romány Univerzální 
katalog zoufalců (Pavel Mervart, 2016) 
a thriller o českém hip hopu Malej NY 

(Host, 2019). V roce 2017 se stal editorem 
básnické antologie Zřetelným místem 
nalomení. V nakladatelství Host mu 

v únoru 2021 vyjde dieselpunková sci-fi 
s názvem Čokoláda pro Wehrmacht.
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„A proto to nechal takhle a šel pryč?“ pochybuje on.
„Možná,“ zamyslí se ona. „A právě proto koukáme 

na velké umělecké dílo, za kterým se skrývá bolest, touha 
a vědomí vlastních limitů. Kdyby tu ten obraz tak mohl 
zůstat, každý, kdo přijde, by to pochopil.“

„Jinde by být nemohl?“ zeptal se, jen aby jí udělal 
radost. Znal ji natolik, aby vytušil, že ještě něco chce říct, 
ale bez pobídky pokračovat nebude.

„Ne. Umění není jen ten obraz. Jak sám vidíš, je to 
příšerná malba. Umění je příběh, který je za ním. Umění je 
to, že obraz stojí tady, obnažený ve své nedokonalosti před 
svým vlastním námětem a v jeho kontrastu.“ Ne, neřekla 
to těmito slovy. Tak uměle a učeně, jako by kurátor výstavy 
přesvědčoval návštěvníky o hodnotě vybraných děl. Řekla 
to svými slovy — ostatně jako všechny její promluvy zde 
zachycené —, ale význam, ten byl právě takovýto.

„Takže kdybys ten obraz pověsila na zeď …“ pobízel ji dál.
„Tak ztratí kouzlo. Stejně jako by ztratil kouzlo, kdyby tu 

mohl stát na věky.“
Mlčel. Dál ho to nezajímalo. Věděl, že by k tomu měla 

mnohé co říct, ale byla mu zima, foukal vítr a těšil se, jak 
v tomto přímořském letovisku na severu Evropy zapadnou 
do nějaké malé kavárničky, zahřát se před cestou zpátky 
do hlavního města.

Chvíli ji to mrzelo, ale brzy zapomněla. Nakonec v ní 
zůstal jen neurčitý a hluboce umělecký zážitek, který ji snad 
v příštích letech nepřímo ovlivní při mnohých estetic-
kých soudech, nebo jen v budoucnu nečekaná a sotva 

zachytitelná vzpomínka pozmění aktuální náladu a tím 
i různá zdánlivě bezvýznamná rozhodnutí.

Odešli.

Chtěla vědět, kdo za obrazem stojí, a kdo ví, zda si uvě-
domovala, že tato neznalost hraje zážitku z celého výjevu 
do karet. Myslela si — a byla o tom přesvědčena, odmí-
tala uvažovat nad jakoukoli alternativou —, že místní 
malíř, rozervanec na hony vzdálený myšlenkám a shonu 
současného světa. Vincent, Claud nebo jeden z Paulů 
současnosti. Nepochopený světem, včetně jí samotné. 
Možná příští velikán, jehož díla budou její pravnoučata 
obdivovat v galeriích po celém světě, aniž by tušili, že pra-
babička stála před jeho rozdělanou a dávno ztracenou 
ranou malbou. Taková představa ji hřála pocitem prožití 
jedinečného okamžiku.

Jenže tato představa neměla mnoho společného se 
skutečností. Alespoň ne s takovou, jak ji kdokoli ze zúčast-
něných vnímal. Neseděla k realitě občasného snílka, jenž 
o dva dny později seděl u telefonu v call centru metropo-
litního města ve zcela jiném státě. Ale to se naštěstí nikdy 
neměla dovědět, jinak by — jejími slovy — kouzlo zmizelo, 
a kdo ví, co by v ní z onoho chladného odpoledne stráve-
ného na písčité cestě zůstalo.

Ještě dříve, než všichni tři opustili zemi, příliv od-
nesl obraz, paletu, barvy, štětec. A na pláži nezůstalo 
nic. Jen moře dál nekonečně hladilo pobřeží a bázlivě se 
stahovalo nazpět. 
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V rajčatech
Petr Borkovec

Nad ránem v létě jsem poslouchal 
ohlušující kohoutí kokrhání; kokr-
hání, které bylo jako bouřka a které 
mi připomnělo a ihned předčilo veš-
kerá kohoutí kokrhání mého života. 
Já na ně zapomněl, ačkoli jsem v nich 
kdysi žil — ale teď zahřměla rázem 
všechna, vrátila se ke mně a nad nimi 
zněl a svítil zbrusu nový hrom a blesk 
kohoutího hlasu. Mohutný tak, 
že jsem si umínil, že musím zjistit, jak 
přesně kohouti vytvářejí ten zvukový 
prapor. A když jsem se pak okouzleně 
vymotal z postele a vyšel před dům, 
kde foukal vítr, potkal jsem muže, kte-
rého kohouti budí příliš brzy a on je 
nešťastný. Nemůže spát. Jak zakokr-
hají, „už nezabere“. Už nezaberu, říkal, 
i kdybych se rozkrájel, i kdybych se 
zbláznil. Ten muž nemůže spát a musí 
pracovat na směny a je už mírně blá-
zen a každý den, jakmile kohout zako-
krhá, vyráží do čtvrti zahrad a dvorků 
a hledá ptáka, jenž ho probouzí. 
Ale věřte mi, vyprávěl ve větru před 
domem, to kokrhání přichází jakoby 
odevšad a zároveň odnikud. Vždycky 
když si myslím, že už jsem blízko, tak 
se ukáže, že jsem zamířil špatným 
směrem.

Pozval jsem muže, jemuž ko-
houti nedají spát a on je hledá, k sobě. 
Zdrženlivě přijal. Když jsme vypili sla-
bou bílou kávu a muž kamsi zatelefo-
noval, odešli jsme společně na zahradu. 
Dospat se pod rajčata. Mlčky jsme 
se nasoukali pod rajčatové keře, ještě 
vlhké z noci, a dívali se na červeno-
žluté a zelenočervené plody, visící 
ze suchých zažloutlých stvolů. Keře 
byly obsypané, jak se na začátek září 
sluší — a v nejkrásnějších partiích se 
lesklé červené plody podobné krev-
natým srdcím jen taktak přidržovaly 
na zmožených větvičkách, osmažených 
sluncem dlouhého léta. Srdce plná 

krve bila před našima rozevřenýma 
očima a občas nám drnkla o nos. 

Začal jsem usínání vyprávěním 
o pařezu v borovicovém lese, na němž 
jsem v dětství svačil chleba s máslem 
a rajčetem. Právě tam a nikde jinde 
je počátek mých pletek s rajčaty, řekl 
jsem zvesela, abych překonal ostych 
před nevyspalým mužem, který dýchal 
vedle mě. Chuť rajčat, chleba a másla 
se zázračně prostoupí, pokračoval jsem, 
a na jejím konci se utvoří vláčná štip-
lavost, na niž není možné nikdy zapo-
menout. Když na to hedvábné štípnutí 
pomyslím, dodal jsem, vždycky slyším 
babiččin hlas: „Naše rajčata jsou ta-
ková, že se nemusí solit!“

„Máte rád rajčata?“ zeptal jsem se. 
Muž s otevřenýma očima, co se 

nezavíraly, neodpovídal. Ale potom 
navázal tak zlehka a obyčejně, jako by 
mé vyprávění dávno znal. „Moje ma-
minka ráda říkávala,“ pronesl, „že raj-
ský má bejt hrbolatý a někde prasklý 
jinak prý do něho nic není. A víte, 
co měla moje maminka ráda?“ 

„Co?“ řekl jsem, aniž bych otočil 
hlavu.

„Tlustý krabatý měkký rajčata. 
Vždycky pečlivě našla nejměkčí místo, 
to nakousla a rajský vysála. Jako pa-
vouk masařku.“

„Vážně? Tohle já, s dovolením, ne-
snáším. Rajče musí být tvrdé jako 
boule na hlavě a pokud možno stu-
dené. Ne příliš studené, ale trochu jo.“

„S tím nesouhlasím,“ řekl tak pře-
svědčeně, že rozhoupal jedno ještě ze-
lené rajské jablíčko nad sebou. „Masitý 
rajčata, který — když se rozkrájejí — 
vypadají jako plátky hovězího, nebo 
dokonce jako plátky zvěřiny, jsou 
nejúžasnější věc na světě. A pokud se 
týká teploty — nepochybuju o tom, 
že už jste někdy okusil teplé rajče rov-
nou z keře za horkého poledne. Nebo 
snad ne?“

„Samozřejmě. Ale není to ono. 
Rajče si má pobýt ve sklepě.“

„Žije ještě vaše babička?“ otočil muž 
řeč, snad že byl na spory příliš nevy-
spalý. Anebo měl strach, že se rozruší 
přes míru a — „nezabere“.

„Kdepak. Umřela před osmnácti lety.“
Čekal teď nejspíš, že se přeptám 

na jeho maminku, která milovala 
měkká rajčata. Já si ale byl jistý, 
že maminka muže, kterého trápí ko-
houti, už dávno nežije, a abych byl 

upřímný, mnohem víc mě zajímalo 
a zaměstnávalo, jestli rajčatovou 
zmuchlanou kůži, která jí po vysátí 
zůstala v ruce, snědla, anebo vyho-
dila. Nezeptal jsem se, nebyla vhodná 
chvíle. A k tomu — měli bychom spát, 
připomněl jsem si.

A tak jsme pokojně, s myšlenkou 
na pořádný spánek, mluvili o rajča-
tech a soli a o tom, jak se to má s raj-
čaty a černým pepřem. Také o krá-
jení rajčat, o polovinách a dílcích 
a kolečkách a plátcích a světových 
směrech porcování. A o kuchyňských 
prkéncích, na nichž se rajská jablka 
rozkrajují dostatečně dlouhou dobu, 
nejlépe léta.

„Znáte přece tu vůni?“ optal se za-
sněně a zívl.

„Vím přesně, o čem mluvíte,“ 
přisvědčil jsem.

„Je podobná vůni dřeva v kostele. 
Kostelních lavic a starých dřevěných 
ozdob na oltáři. Nezdá se vám?“ řekl.

„Zdá,“ souhlasil jsem. „A také — 
snad se neurazíte — vůni roznoše-
ných punčoch starších dam.“

„Proč bych se urážel?“ slabě se 
ohradil muž, co hledá kohouty, kteří 
ho probouzejí. „V tomhle si, jak vidím, 
výborně rozumíme. Odér prkýnka, 
na kterém se rajčata krájí, mě vzru-
šoval od dětství. Ta vůně připomíná 
hodně věcí životně důležitých, abych 
tak řekl.“

Usmál jsem se. Zdálo se mi, 
že on taky.

Po spodku buvolího srdce kousek 
nad našima očima se procházel bílý 
mol velký jako bílý otakárek, potom 
se zastavil a oklepl si křídová křídla 
a vzápětí se pustil do krátkého kli-
katého letu, který nikam nesměřo-
val. Jako by znovu a znovu prošíval 
záhyb červené látky, co nám zakrýval 
oblohu. Zavřel jsem oči a zas je ote-
vřel a přemýšlel o tom, zda muž vedle 
mě má oči zavřené, nebo otevřené. 
Ale dřív, nežli jsem se k němu obrátil, 
právě ve chvíli, kdy jsem se rozhodl to 
udělat, muž promluvil. Usínám, řekl 
velmi tiše. To jsem rád, odpověděl 
jsem. A vy? optal se. Já taky, řekl jsem. 
Dlouho jsme se neviděli, řekl. Strašně 
dlouho, řekl jsem. Tak dobrou noc, po-
přál mi. Dobrou, řekl jsem.

Autor je básník, prozaik 
a dramaturg kavárny Fra.



Nemesis. 
Drogová 

bitva o Rio 
Misha Glenny

Kokain není jen brazilský problém. 
Vyvolává ho poptávka z Evropy 

a Spojených států amerických. Misha 
Glenny, britský investigativní novinář 
a specialista na organizovaný zločin, 

rozplétá nitky, za něž tahá narkomafie 
v Rio de Janeiru. Silný příběh vzestupu 

a pádu jednoho z drogových bossů 
velmi zblízka ukazuje, jak vypadá 
život v proslulé favele Rocinha.
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V roce 1987 byl Dênis da Rocinha, ve chvíli, kdy si 
dopřával slunění na plážích a žen, zatčen ve Florianópolisu, 
městě, o němž se říká, že tam jsou nejkrásnější lidé celé 
Brazílie. Jakmile zpráva o jeho zatčení dorazila do Rocinhy, 
favela povstala proti svým středostavovským sousedům, 
jak to formulovala jedna pozorovatelka, „výbuchem dra-
matického násilí, o němž média senzacechtivě psala jako 
o ‚občanské válce‘“. Líčila, jak lidé z Rocinhy vyšli do ulic, 
zablokovali vjezd do tunelu Zuzu Angelové, a vyvolali tak 
po celé Jižní zóně nevídané dopravní zácpy. Policie s ob-
vykle nekompromisním přístupem tunel vyklidila pomocí 
slzného plynu a gumových projektilů. Nedokázala už ale 
lidem z favely zabránit, aby na projíždějící auta házeli 
kamení. Protesty se zastavily až poté, co Dênis z vězení lidi 
vyzval, aby nepokoje ukončili.

Projevy solidarity s Dênisem názorně předvedly, jak se 
šéf drogového kartelu během půl desetiletí stal vedoucím 
představitelem stále rozčarovanějšího společenství. Dênis 
sice zabíjel, také však řídil justiční systém založený 
na vlastních pravidlech a kontrolu nad favelou si upevňo-
val bez pomoci zbraní větší ráže.

Po jeho zatčení zavládl v Rocinze všeobecný strach. 
Carlos Santos, člen drogové ochranky z Rua Um, vrtěl 
hlavou. V Rocinze, obával se, „nastanou potíže. Proti sobě 
začnou bojovat různé skupiny a jako vždy to odskáčou 
obyčejní lidé“.

Dênis teď seděl v proslulé riodejaneirské věznici Bangu, 
svůj drogový byznys ale z vězeňské cely řídil dál. Jeho auto-
ritu v Rocinze nikdo nezpochybňoval a boss byl na několik 
let schopen zajistit, aby v jeho nepřítomnosti nepropukaly 
žádné boje o moc.

Jeho podřízení byli však příliš impulzivní, z valné části 
proto, že byli velmi mladí. Brasileirinhovi, nejmladšímu 
ze čtveřice, která ve slumu převzala vedení drogových 
operací, bylo teprve jedenáct let. Byl mezi těmi, kdo pár 
měsíců po Dênisově zatčení uspořádali krátkou, ale značně 
symbolickou akci, která byla možná nejvýstižnějším před-
znamenáním temnoty, do níž se Rio de Janeiro v devadesá-
tých letech ponořilo.

Po pohřbu jednoho ze čtyř Dênisových zástupců, jehož 
zastřelila policie, se zbylí tři, včetně malého Brasileirinha, 
oblékli celí do bílého a vystoupili v Rocinze na střechu 
jednoho domu. Tam zvedli své poloautomatické pušky 
a na počest mrtvého druha vypálili salvu do vzduchu, jako 
to dělají polovojenské organizace po celém světě. Byla to 
chvástavá provokace vůči policii a státní autoritě v době, 
kdy stát Rio de Janeiro vstupoval do období vleklé krize.

V roce 1989 se Brazilci chystali na první přímou volbu 
prezidenta za dvě a půl desetiletí. Tento akt pociťovali jako 
velmi významný a vyvolával v nich hrdost. S východem 
slunce demokracie se však nad zemí paradoxně prodlužo-
valy stíny. Spolu s dramatickým nárůstem násilí spojeného 
s drogami se plnou silou vrátila i hyperinflace; její návrat 
byl důsledkem nezdaru ekonomických plánů prezidenta 
Josého Sarneye, jehož vláda převedla zemi z režimu vojen-
ské diktatury k demokratickému zřízení.

Dva z nejfavorizovanějších prezidentských kandidátů 
byli známými postavami levicové scény. Jedním byl Leonel 
Brizola, téměř sedmdesátiletý představitel opozice, kterého 

už v roce 1982 zvolili guvernérem státu Rio de Janeiro. 
Tím druhým byl Luiz Inácio Lula da Silva, energický 
a o více než dvacet let mladší aktivista kovodělnických 
odborů v São Paulu. Lula si udělal jméno tím, jak mobi-
lizoval členy odborů proti diktatuře. Stejně jako Brizola 
ponechal strach z Boha pravému křídlu brazilské politiky. 
Kandidáti pravice vypadali proti těm dvěma nevýrazně. 
Byli staří a poznamenáni spojením s vojenskou diktaturou.

Po celé Brazílii narůstala zášť vůči vyšším vrstvám, což 
ještě zesilovala hyperinflace, která obyčejným lidem ničila 
možnosti vést normální život. V Riu a São Paulu propu-
kaly kvůli spirálám prudkého růstu cen nepředvídatelné 
výbuchy davové zuřivosti, zvláště když to vypadalo, že tato 
ekonomická kletba nemá žádný dopad na bohaté.

Brazílie byla od koloniální éry společností s jednou 
z nejvyšších nerovností na světě a dvacáté století na tom 
mnoho nezměnilo. Velká část bohatství, jehož si užívalo 
horních pět procent obyvatel, protékala kolem metropolí 
států i celé federace, aby udržela politiky na straně jeho 
majitelů. Tuto institucionalizovanou korupci posilovala 
vysoce decentralizovaná povaha politické moci. Dědictvím 
všech civilních a vojenských diktatur byl navíc politický 
systém s neobvykle slabými stranami, považovanými spíše 
za nástroj osobního vzestupu a obohacení než za prostře-
dek vyjádření politických postojů a ideologické příslušnosti.

Lula jako člověk i politik zamýšlel celý tento systém 
prolomit. A na jeho podporu se nestavěli jen strádající lidé 
z favel. Trpělivost s neschopností vlády zastavit hospodář-
ský úpadek došla rovněž velké části středních vrstev. Ceny 
se měnily každou hodinu; obchody zadržovaly zboží, aby 
si mohly účtovat vyšší ceny; banky a průmyslníci přitom 
dovedli této situace využívat k obohacování se spekulacemi 
s měnou.

Lula i Brizola byli pro brazilské podnikatele, finanč-
níky a pro většinu bohaté elity nepřijatelní. Zejména 
hrozivé byly pro tyto skupiny vyhlídky na to, že v říjno-
vých volbách zvítězí Lula, protože jeho program zahrnoval 
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opětné znárodnění klíčových odvětví. Své obavy signalizo-
valy i Spojené státy. Po demolici komunismu ve východní 
Evropě bylo to poslední, co Washington chtěl, aby v nej-
větší zemi Jižní Ameriky převzal moc muž považovaný 
v podstatě za socialistického radikála.

Za těchto okolností začaly brazilské zájmové skupiny 
rychle hledat někoho, kdo by se charismatem a šarmem 
Lulovi vyrovnal. Jejich volbou se stal Fernando Collor 
de Mello, tehdejší guvernér severovýchodního státu 
Alagoas. Než ho největší mediální konglomerát v zemi 
začal propagovat, měl Collor jako kandidát na prezidenta 
podporu jen dvou procent Brazilců. S výjimkou obyvatel 
Alagoasu a několika politických expertů ho v zemi tehdy 
skoro nikdo neznal.

Ve východní Evropě postupovala revoluce. Brazílie 
přebírala štafetový kolík změn a byla připravena ote-
vřít se vnějšímu světu. Střední vrstvy se tak nechaly 
přesvědčit, aby daly hlas tomu, kdo slíbil vyplnit jejich 
sny, a neriskovaly experimenty s levičáky typu Luly, 
jejichž politické postoje stále více působily dojmem, jako 
kdyby patřily do systému, který právě zažíval v Praze, 
Berlíně a Bukurešti své poslední dny. Na účty Collorovy 
kampaně proudily desítky a pak stovky milionů dolarů 
od velkých podniků, přesvědčených, že našly člověka, 
který bude na federální úrovni podporovat jejich zájmy. 
Ani většinu médií nebylo nutné příliš přemlouvat, aby 
podpořily pohledného a přesvědčivého mladého politika. 
Ve druhém kole voleb, v nichž stál proti Lulovi, získal 
Collor těsně přes padesát procent hlasů a stal se prvním 
zcela demokraticky zvoleným brazilským prezidentem 
za tři desetiletí.

Netrvalo dlouho a brazilský sen se změnil v noční 
můru. V době Collorovy inaugurace na počátku roku 
1990 už ceny rostly závratným tempem téměř sto procent 
za měsíc. Se svým žalostně nezkušeným týmem nový 
prezident oznámil, že zmrazí všechny bankovní vklady, 
jak jednotlivců, tak firem. Výsledek neměl daleko do ka-
tastrofy. Podniky po celé zemi bankrotovaly a osobní 
bankroty museli vyhlašovat i jednotlivci, z nichž někteří se 
z toho nikdy nevzpamatovali.

Collor také najednou zrušil celní bariéry, čímž velké 
množství brazilských podniků ztratilo schopnost konku-
rovat dovozu. Své kroky uskutečňoval většinou pomocí 
prezidentských výnosů, aby se vyhnul jejich zmírňování 
Kongresem, z něhož se mu podařilo udělat si velkého ne-
přítele. Inflace se vymkla kontrole, a nakonec za rok 1993 
dosáhla neuvěřitelných 2 708 procent. Namísto nového 

začátku to občas vypadalo, jako by se Brazílie vrátila 
do nejhorších časů diktatury.

Do roku 1992 bylo zvenčí zřejmé, že Brazílii zasáhlo 
přímo v centru moci naprosté morální zhroucení, které 
bylo doprovázeno vzedmutím vlny násilí ve městech. 
Collorovo působení v čele země skončilo jeho odvoláním 
na pozadí obrovských politických a finančních skandálů.

Nebezpečná slabost obnovené brazilské demokracie 
se projevovala ve stejné době, kdy zemi zaplavoval kokain. 
Obchod s narkotiky prosakoval do všech oblastí života 
a na místní drogový byznys měly stále větší vliv mezi-
národní pašerácké gangy.

Většina úplatků pro Collora se prala přes Miami — 
o těchto praktikách se rozepsal jeho bratr v memoárech, 
které se staly posledním hřebíkem do prezidentovy rakve. 
Miami bylo také hlavním zdrojem stále výkonnějších 
zbraní, které proudily do Brazílie, obvykle v zásilkách 
posílaných přes sousední Paraguay. Koordinátor proti-
drogového útvaru Ria Francisco Carlos Garisto si na tyto 
prodeje zbraní trpce stěžoval: „Spojené státy prodají zbraně 
komukoli a nestarají se, zda jdou do Irska nebo Brazílie.“ 
Podle něj devadesát devět procent zbraní zabavených 
gangům v Riu pocházelo z Floridy.

Jeho tvrzení však zcela neodpovídalo faktům. Dvě tře-
tiny pistolí a revolverů zabavených v osmdesátých a deva-
desátých letech členům gangů v Riu byly ve skutečnosti 
domácího původu. Brazílie byla po řadu let významným 
výrobcem malých střelných zbraní. Je nicméně pravda, 
že větší poloautomatické zbraně, díky nimž se narkobyznys 
palebnou silou policii nejprve vyrovnal a pak ji i předčil, 
přicházely ze zahraničí.

Policie v Riu se s první poloautomatickou zbraní 
setkala až v prvním roce Collorovy vlády — byla to samo-
nabíjecí puška Ruger 556 vyrobená v Connecticutu a na-
lezena byla u překupníka v oblasti Complexo do Alemão 
v Severní zóně města. To byl bod zlomu. Zbraně tohoto 
typu nebetyčně převyšovaly to, co měli k dispozici policisté. 
Drogoví překupníci byli nyní připraveni stát se samo-
statnou paramilitární silou; díky tomu se nakonec jejich 
schopnost páchat násilí přeměnila i na politickou moc.

Poloautomatické pušky Ruger a Colt AR-15 spolu se 
samopaly Kalašnikov a poté i izraelskými Uzi zajistily 
gangům z riodejaneirských favel výraznou výhodu nad 
místní policií, vyzbrojenou vesměs horšími zbraněmi 
brazilské provenience (což mělo podporovat domácí 
výrobu a udržovat nízké náklady). Významným dodava-
telem výzbroje gangů se stali i finančně podhodnocení 

Policie v Riu se s první 
poloautomatickou 

zbraní setkala 
až v prvním roce 
Collorovy vlády
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příslušníci policie a ozbrojených sil, kteří vždy snadno 
podléhali korupci.

Mezi překupníky vysoce oblíbená puška AR-15 stála 
ve Spojených státech kolem dvou tisíc dolarů. V Riu 
se za ni platilo čtyři až pět tisíc dolarů, takže zatímco 
brazilští pašeráci vydělávali velké sumy na prodeji kokainu 
do Spojených států amerických a Evropy, americkým 
obchodníkům se zbraněmi se slušný díl těchto peněz vracel 
zpět. Logika války s drogami, kterou vyznával Washington 
a většina Evropy, vyústila ve smrtící spirálu vražd 
a výstřelků, která propojovala americké výrobce zbraní, 
jihoamerické pašeráky a na kokainu stále závislejší střední 
vrstvy od Berlína po Los Angeles.

Přechod k demokracii v Brazílii a u jejích sousedů 
v osmdesátých a devadesátých letech vedl ke vzniku 
fenoménu, který jeden bystrý pozorovatel označil za první 

„nadnárodní korporaci Latinské Ameriky a první příklad 
opravdové ekonomické integrace: produkci, zpracování 
a distribuci kokainu“.

V roce 1982, ještě než obchod s kokainem změnil 
ekonomickou a sociální situaci ve městě, byla míra vražd 
v Riu de Janeiru stejná jako ve městě New York: dvacet tři 
případů na každých sto tisíc obyvatel. O sedm let později 
byl v New Yorku patrný trend postupného poklesu. V Riu 
naopak tento údaj v roce 1989 vyskočil na šedesát tři 
případů na sto tisíc lidí.

Tyto statistiky jasně vypovídají o tom, kam se Brazílie 
ubírala. Před kokainovou epidemií se zde lidé v nijak 
velkých počtech nezabíjeli. V místní kultuře nebyla vnitřně 
zakořeněna o nic větší náklonnost k násilí než v Severní 
Americe.

Úpadek Ria, který začal ke konci osmdesátých let, byl 
v první řadě důsledkem politické strategie, která dlouho-
době selhávala: války s drogami. Nejprve Kolumbie, po ní 
Karibik a Brazílie a nakonec i Mexiko zaplatily za politiku 
drogové prohibice krví doslova statisíců mužů, žen a dětí; 
kdyby takovou strategii přijal soukromý sektor, zrušil by ji 
už dávno jako něco, co se katastrofálně neosvědčilo. 

V brazilských městech tato situace vyvolala složité 
konflikty, které v devadesátých letech postihovaly 
ze všech měst hlavně Rio a v něm zejména Rocinhu 
a další favely. Z hlediska celkového počtu úmrtí to byl 
jen konflikt menšího řádu. Ve favelách však míra zabití 
dosahovala hodnot srovnatelných se zeměmi nacházejí-
cími se ve válce.

Zprvu se konflikt omezoval na boje mezi překupníky 
drog a policií. Pak se ale v Riu stalo něco, k čemu nikde 
jinde v Brazílii nedošlo: nemilosrdná válka propukla mezi 
samotnými překupníky a Rocinha se kvůli ní proměnila 
z chudého, ale mírumilovného společenství vklíněného 
do majestátního Atlantického lesa ve zběsilý vír smrti 
a neštěstí.

Měnil se rovněž svět za brazilskými hranicemi. Spojené 
státy a Británie odpálily ve druhé polovině osmdesátých 
let „velký třesk“ v podobě deregulace finančních trhů, která 
postupně změnila strukturu globální ekonomiky a na-
mířila pozornost na majetkovou nerovnost. Ve východní 
Evropě se zhroutil komunismus, což vytvořilo obrovskou 
zónu anarchie a bezpráví sahající od Jugoslávie na západě 
až k hranicím Číny na východě; v této zóně se jako houby 
po dešti vynořovaly všechny možné typy mafií, které se 
pustily do vyhledávání nových možností obchodních ak-
tivit. Do ekonomiky se uvolnily obrovské sumy hotovosti. 
Svět prožíval rozmach, který byl provázen i rozmachem 
kokainu.

V roce 1980 kolumbijské kartely vyvezly do Spojených 
států kolem sto tun kokainu. O deset let později byl roční 
objem tohoto exportu desetinásobný. Asi půl desetiletí 
poté, co záliba v této droze pronikla do mozkových buněk 
amerických vysoce kvalifikovaných vrstev, přišel kokain 
do módy i v Evropě. Po revolucích ve východní Evropě 
a v Sovětském svazu v letech 1989 a 1990 budovaly místní 
nové skupiny organizovaného zločinu vazby na italské 
mafie a jejich prostřednictvím navazovaly přímé vztahy 
s kolumbijskými kartely; tím se do Evropy dostával kokain 
ve stále větším množství.

Misha Glenny (nar. 1958) je uznávaný britský 
novinář a historik. Jako zvláštní zpravodaj 
(nejdříve listu The Guardian a poté BBC) 

pro východní Evropu se soustavně zabýval 
průběhem a důsledkem pádu komunismu 

a války v bývalé Jugoslávii. Za svou práci získal 
několik prestižních ocenění, včetně ceny Sony 

Gold Award za výjimečný přínos žurnalistice. Je 
autorem tří knih o východní Evropě a Balkánu 
a vyhledávaným odborníkem na problematiku 

tohoto regionu, česky vyšla jeho publikace 
Balkán 1804—1999. Nacionalismus, válka 

a velmoci (BB/art, 2003). Založil také nevládní 
organizaci, která se podílela na poválečné 
rekonstrukci Srbska, Makedonie a Kosova. 

V současné době žije v Londýně.
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Kolumbijští narkobaroni byli dynamičtí podnikatelé 
a reagovali na tuto novou poptávku otevřením dvou 
primárně velkoobchodních tras zpracovaného kokainu přes 
Brazílii. Ta první mířila na sever do bývalé nizozemské ko-
lonie Surinam, odkud se zboží přepravovalo přes Atlantik. 
Druhá trasa vedla jižním směrem do přístavu Santos.

Existuje jedno obecné pravidlo — když v určité zemi 
vznikne významná tranzitní trasa pro narkotika, brzy se 
i v ní vytvoří jejich trh. To bezpochyby platilo i pro Brazílii. 
Její hranice s Kolumbií, Peru, Bolívií a Paraguayí — 
všechno země, kde se produkuje kokain — měří téměř 
devět a půl tisíce kilometrů. Většinu z ní tvoří hustý 
amazonský prales, kde není obtížné vymýtit malé kousky 
území a vybudovat na nich přistávací dráhy pro dovoz 
tun kokainu a hustě napěchovaných pytlů s marihuanou 
z těchto čtyř sousedních zemí. Do konce osmdesátých let 
protínaly oblast podél brazilských hranic stovky takových 
přistávacích drah.

Ti, kdo měli toto pašování pod palcem, si brali malý 
díl z toho, co přes území Brazílie přepravovali, a zbytek 
posílali do Evropy. Dvěma největšími místními trhy této 
teprve krátce populární komodity byly São Paulo a město 
večírků, Rio de Janeiro.

Díky své poloze mezi São Conradem, Gáveou 
a Leblonem se Rocinha stala klíčovou oblastí distribuce 
kokainu mezi mládež těchto tří zámožných čtvrtí. Někteří 

mladí obyvatelé favel si sice kokain — čili pó, jak se mu 
říká v Brazílii — oblíbili, stejně jako jinde ve světě to však 
byla droga pro mládež z horních vrstev. Vzhledem k ob-
rovské úrovni nerovnosti v zemi zde bylo dost mladých 
ochotných za svůj prášek štědře zaplatit.

Pro Rocinhu to mělo dalekosáhlé důsledky. Přední 
roli v zásobování kokainem sice převzala sousední favela 
Vidigal, která je na druhé straně kopce nad mořem 
a mnohem blíže Leblonu, Rocinha však byla mnohem 
větší a také připadala méně nebezpečná dětem ze zá-
možných rodin, které si chtěly obstarat kokain a zažít 
senzační vzrušení spojené s opuštěním bezpečí Asfaltu 
a s výletem na Kopec provázeným vzrušeným příslibem 
velkolepých orgií.

Během následujícího desetiletí se každodenním jevem 
v Rocinze staly přestřelky, mučení a výstřednosti; převážná 
většina jejích obyvatel se přitom musela přizpůsobit 
novým mocenským poměrům, především tak, že sklonila 
hlavy, jak obrazně, tak doslova. Nakonec se přes Rocinhu 
prodávalo šedesát procent obrovské spotřeby kokainu 
celého Ria. Na tamních kopcích tak byla nejen hromada 
peněz, ale i spousta lidí, kteří se jich chtěli zmocnit.

Z anglického originálu Nemesis. One Man and 
the Battle for Rio přeložil Petr Holčák. Kniha 
vychází ve Vydavateľstvu Absynt v září 2020.

Přípona 
a technický 

pokrok
Zdenka Rusínová

O vzájemném vztahu jazyka 
a života společnosti se toho 
už napsalo hodně, leccos se ví 
i bez psaní a něčeho bychom 
si naopak mohli povšimnout 
v následujících řádcích. Jde sice 
o okrajovou věc, nicméně 

zajímavou. Život společnosti 
dobře zrcadlí lexikum a tvoření 
slov. Názvy odvozené od sloves 
nebo od mužských činitelských 
jmen příponou -ka pojmenová-
vají ženy podle činnosti: uklízečka, 
krmička, dojička, šička a podobně. 
I z těchto několika příkladů je 
zřejmé, že se některé názvy při 
svém vzniku mohly obejít i bez 
mužského zprostředkovatele, tedy 
bez (řídkých) pojmenování uklí-
zeč, dojič, šič. Avšak nejde nám 
o poměr mužských a ženských 
činitelů. S rozvojem techniky 
vznikaly nástroje pro činnosti, 
které vykonávaly většinou ženy, 
a dosavadní činitelská pojmeno-
vání žen se přenesla na nástroj 
nebo přístroj: sušička, myčka 
i některá další jako sešívačka, 
leštička, spínačka. Podle osvědče-
ného modelu mohly tak vznikat 
rovnou názvy nástrojů i bez 

názvu ženské předchůdkyně: 
pračka, žehlička, sekačka, zvětšo-
vačka, děrovačka a tak dále. Stojí 
za povšimnutí, že postup od ná-
zvu ženského činitele k názvu 
pro nástroj v sobě skrývá řešení 
pro předpokládané budoucí krize, 
je totiž použitelný i opačným 
směrem. Když bude znovu třeba 
žen místo nástrojů, tak se jen 
názvy i ženy vrátí na své původní 
pozice a nezanedbatelná část 
krize by byla vyřešena. Výjimkou 
pro pohyb vpřed i vzad zůstává 
zřejmě uklízečka. Vznikla-li by 
robotická, jistě by to byl uklízeč, 
nebo spíš nějaký superpolyworker. 

Autorka je lingvistka.

Máte nějaký lingvistický dotaz  
nebo námět na glosu?  

Posílejte na adresu 
casopis@hostbrno.cz.

Jazyková glosa
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Rozhovor s jezuitou Petrem Kolářem

Nelze sloužit 
zároveň dvěma 
pánům, Bohu 

i mamonu
Ptal se Marek Lis 

Fotografie Petr Vacík
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Při každém setkání s jezuitou Petrem 
Kolářem mám pocit, že přišel právě 
z práce a někam zase hned odjíždí, 

aby pracoval. V letech normalizace žil 
jako emigrant v Rakousku, Německu 
a Francii. Pohled emigrantů na naši 
společnost bývá nelichotivý, zvláště 

když strávili čas svého exilu v tradičních 
kulturních centrech Evropy, jako je 

Vídeň, Mnichov či Paříž, odkud si mohli 
s větším odstupem učinit obrázek 
o zemi, z níž pocházejí. Fascinovala 
mě vždy jeho syrovost a schopnost 
detailní analýzy české společnosti. 

Neschovává se za vzletná abstraktní 
slova a často velmi kriticky a prorocky 

tne do živého, padni komu padni.

Mohl bys prosím na úvod říct 
něco o svém původu a dětství? 
Pocházíš z Paskova. Vnímal 
jsi svůj slezský původ jako 
predispozici k evropanství?
Vědomě ne. Narodil jsem se za války, 
po níž nastoupil komunismus. 
Pamatuju si, jak se ve školách sundá-
valy portréty Beneše a dával se tam 
místo nich Gottwald a Stalin. Rodiče 
pocházeli z Podbeskydska a neměli 
žádné ambice, byli jsme jednoduchá 
rodina, což je typické pro danou 
oblast. Můj praděd z matčiny strany 
pocházel z Bavorska, takže mám 
nicméně v žilách kapku bavorské krve, 
možná proto jsem se potom naučil tak 
dobře německy (smích).

Proč ses rozhodl v létě roku 1968 
emigrovat a jak ses v takové 
životní situaci cítil ve Vídni?

Pokusím se vykreslit, jak to bylo. Byli 
jsme chudí, hlad jsme ale neměli, 
máma si přivydělávala jako šatnářka 
v divadle. Měli jsme však zdravou ná-
boženskou výchovu. Otec byl prostý 
a netvářil se jako velký intelektuál, 
ale později jsem během studií zjistil, 
že některé vědomosti z filozofie měl. 
Jak jsme postupně proplouvali komu-
nistickým režimem, docházelo ke stře-
tům. K prvnímu z nich došlo, když mi 
bylo asi sedm nebo osm let, ve druhé 
třídě. Šlo o to, že jsem namaloval 
v předmětu „domácí práce“ místo 
sovětské hvězdy na letadle vítězů nad 
nacisty neumělou anglickou vlajku, 
protože jsme měli v rodině člena RAF. 
Rodiče museli jít do školy a já se bál, 
s čím přijdou. Nakonec mi táta sdělil: 

„Podívej se, je to poprvé, co sis sáhnul 
na důležitou věc pro svou budouc-
nost. Existuje svět domácí, rodinný, 

a veřejný, který se protiví tomu, co je 
doma. Jednou si budeš muset vybrat. 
Doma jsi v bezpečí, ale ve škole tě 
můžou chytit za krk.“ Věděl jsem, 
že kromě domácí atmosféry jsou i lidé, 
se kterými se můžu cítit bezpečně jako 
doma. Žil jsem křesťanstvím nejen 
při modlitbě, ale i v lidských vztazích, 
začal jsem sbírat knížky. V neděli 
jsme měli u rodinného oběda zvyk 
hovořit o návštěvě bohoslužby a o ká-
zání. V nějakých dvanácti, čtrnácti 
letech jsem začal klást složité otázky, 
například jak mohl evangelista popsat 
scénu, kdy byl Ježíš v pokušení 
na poušti sám (!). Teologie klade 
otázky, když jsem ale na své otázky 
nedostával odpovědi, které by mé 
tázání někam posunuly, zůstal jsem 
na suchu. Česká teologie ve dvacátém 
století byla ubohá, opravdovou práci 
však konali filozofové a teologové 
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v západní Evropě, ve Francii například 
boj o správné chápání biblických 
textů. U nás ovšem o tomto velmi 
zajímavém procesu nebylo k nalezení 
nic. Mohl jsem se k tomu (nesnadno!) 
propracovat prostřednictvím za-
hraniční literatury. Naučil jsem se 
německy, francouzsky i anglicky, což 
se mi později hodilo. Osud mi vyšel 
vstříc v tom, že jsem v roce 1968 mohl 
konečně vyjet s přáteli do Jugoslávie. 
Po invazi nám Jugoslávci finančně 
pomáhali a domluvili se s Rakušany, 
kteří nám okamžitě (podobně jako 
dříve Maďarům) otevřeli hranice 
a pustili nás na své území. Jeli jsme 
vlakem a já jsem ve Vídni vystoupil, 
kamarádům jsem přenechal horo-
lezeckou výbavu a v šortkách, s ma-
lým ruksakem, bez znalostí Vídně 
a bez příslovečné findy jsem se ocitl 
úplně sám. Zastavil jsem se v kated-
rále svatého Štěpána a přemýšlel jsem, 
zda se vrátit vlakem za příbuznými 
a přáteli do Ostravy, nebo vyjít vstříc 
své potřebě hledat odpovědi na své 
teologické otázky — rozhodl jsem se 
pro to druhé.

Zašel jsem nejdřív k jezuitům 
a ti mě poslali na policii. Vídeňáci 
měli příjem uprchlíků po zkušenosti 
s maďarskou emigrací v roce 1956 
dobře zorganizovaný. Chovali se 
značně korektně a tato zkušenost mi 
byla velmi užitečná v mé pozdější 
práci s uprchlíky v Paříži.

Studoval jsi následně filozofii 
u jezuitů v Mnichově a pak jsi 
ve studiu pokračoval v Paříži. Co ti 
dala francouzská teologie?
Hlavně biblistiku. Chtěl jsem z ní 
dokonce dělat doktorát, ale pořádně 
jsem si to nepromyslel. Když jsem 
zašel za Xavierem Léonem-Dufourem, 
jehož slovník jsem později přeložil 
do češtiny, tak chvíli přemýšlel a pak 
řekl: „Podívej, jsi zhruba o deset let 

starší než tvoji spolustudenti. Jak tě 
znám a jak jsi zvídavý, dokázal bys to 
udělat, ale když si představím, co bys 
všechno musel pro to udělat, budeš 
na konci doktor zralý pro penzi. Najdi 
si něco jiného. Nejlepší by bylo, kdyby 
ses pustil do věcí, které nevyžadují 
mrtvé jazyky a archeologii. A aby sis 
nemyslel — já sám jsem ten biblický 
doktorát neudělal.“ Začal jsem tedy 
překládat jeho slovník, a tím jsem 
snad dost přispěl českým křesťanům 
i nekřesťanům k práci s Písmem. 
Ten překlad byl v okamžiku mého 
návratu z exilu skoro hotový. Celé to 
ale financovali Němci, kteří po listo-
padu 1989 už nehodlali nic dále 
platit, a tak hrozilo, že Slovník biblické 
teologie kvůli nedostatku financí 
nevyjde. Velice tomu potom po-
mohl až Miloslav Vlk, který slovník 
používal v němčině a z Říma můj 
rukopis (po první korektuře) přivezl 
do Česka.

Jak vůbec vzpomínáš na exil v Paříži? 
V čem byla specifika české pařížské 
komunity a francouzského exilu?
Zvláštnost francouzského exilu, 
na rozdíl od Německa či Rakouska, 
spočívala v tom, že to byli všechno 
prakticky intelektuálové, které postihl 
buď únor 1948, nebo události násle-
dující po srpnové invazi. Ti, co utekli 
v roce 1948 nebo potom, často 
utíkali před těmi, kteří v roce 1968 
přišli také jako uprchlíci. A někdy se 
na půdě české misie potkali a dali se 
do sebe. Jako mladý jsem tehdy nebyl 
schopen to urovnávat, takže když to 
bylo možné, pozval jsem si ty lidi 
z první emigrační vlny, kteří už to 
měli zpracované. Neštěkali a brali to 
prostě jako danost. Pavel Tigrid udělal 
dokonce při jednom setkání prohlá-
šení: „Ano, my jsme byli některými, 
kteří se tu teď objevili, perzekvováni 
a byli jsme rádi, že jsme před nimi 

unikli, ale teď jsou tady. A my jsme 
mezitím po obsazení Maďarska 
sovětskou armádou měli možnost 
pochopit, že zahraničí nám nepomůže 
a že se z toho musíme vyklestit sami. 
Lidé, kteří utekli po roce 1968, mají 
nějaké vazby na tu zemi a na její 
politické prostředí, znají její historii. 
S jejich morálním profilem nemusíme 
souhlasit, ale nemáme nikoho lepšího 
pro náš boj proti režimu než tyto lidi, 
kteří ten režim znají. V tuto chvíli 
s nimi máme společný cíl.“ To bylo 
mé první osobní setkání s Pavlem 
Tigridem, kterého jsem dosud znal jen 
z literatury. Tehdy jsem pochopil veli-
kost jeho osobnosti a uvědomil jsem 
si, že ten chlap fakt myslí dopředu.

Jako emigrant máš jedinečnou 
možnost srovnávat. V čem je podle 
tebe český katolicismus specifický 
a deformovaný? Proč jsou někteří 
jeho čelní představitelé tak málo 
odolní vůči pokušením vycházejícím 
od státní moci? Pohoršlivě působí 
otevřená aliance kardinála Duky 
s prezidentem Zemanem.
Katolíci v českých zemích velmi 
dlouho neměli možnost uvažovat 
jinak než v mezích konkordátu. 
Ke spojenectví duchovní a světské 
moci je stát svolný tehdy, když je slabý 
a potřebuje oporu církve. V okamžiku, 
kdy sám zesílí, začne církev využívat 
pro své účely.

My ale konkordát, tj. smlouvu 
mezi Českou republikou 
a Svatým stolcem, nemáme.
Fakticky máme. Platy kněží — to je 
konkordát, respektive modus vivendi. 
To je ta nejhroznější věc: Koho chleba 
jíš, toho píseň zpívej, a to tu platilo 
a platí. To hlavní si stát zachoval 
a komunisté to velmi šikovně využili, 
platy nezrušili a učinili z kněží své 
zaměstnance. Lidé si na to zvykli 
a byl by to pro ně konec světa, 
kdyby se to zrušilo. K opravdovému 
zrušení konkordátu došlo ve Francii 
a trvalo to sto let od Francouzské 
revoluce, po dvaačtyřiceti zasedáních 
parlamentu, a až v roce 1905 byla 
dohodnuta odluka církve od státu. 
Francouzští kněží a biskupové říkají, 
že jejich předkové se sice bránili, ale 
nakonec je dobře, že to dopadlo, jak to 
dopadlo. 

Katolíci v českých 
zemích velmi dlouho 

neměli možnost 
uvažovat jinak než 

v mezích konkordátu
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O poměru státu a církve u nás se 
debatovalo i ve vztahu k médiím. 
Před několika měsíci byla 
předmětem debaty kauza kolem 
jmenování nových členů Rady 
České televize, z nichž někteří jsou 
podezíráni z příchylnosti vůči těm 
církevním skupinám, které roli 
veřejnoprávních médií ne zrovna 
dobře chápou. Po roce 1990 jsi 
působil v Českém rozhlase a následně 
i v Radě pro rozhlasové a televizní 
vysílání (RRTV). Jak vypadala 
práce v devadesátých letech?
Nejprve jsem byl v náboženské redakci 
Českého rozhlasu. Do RRTV mě Cyril 
Svoboda dotlačil přes parlament. 
To rozhodnutí jsem přijal jako odpo-
vědnost a poctu, ale byl jsem připra-
ven skončit, jakmile by na mě měly 
být vyvíjeny jakékoli tlaky. V polovici 
mandátu jsem odešel a řekl jsem, že se 
necítím na svém místě.

Co u nás veřejnoprávním médiím 
chybí a proč se na ně tak útočí? 
Je to tím, že veřejnost nechápe 
jejich význam, který mají v otevřené 
občanské společnosti?
V médiích pracuje jen menšina lidí 
a zbylá většina nemá ani čas, aby se 
zajímala o to, jakým způsobem média 
fungují. Je to však obrovská práce, 
kterou nikdo nebude dělat jen tak 
pro svoje potěšení. Když se do médií 
dostane někdo s opravdovým zájmem, 
musí dříve či později počítat s tlaky 
ze strany moci či byznysu. Jsou tam 
také křesťané, kteří mají zase své 
ideologické tlaky. 

Během působení v rozhlase jsme 
jezdili po celé republice, dělali jsme 
přenosy od židů, evangelíků, zkrátka 
ode všech. Když se mi v tom katolíci 
pokoušeli zabránit, tak jsem řekl, 
že nemám žádného jiného vedoucího 
než šéfa stanice Praha. Jestli on řekne, 
že to dělám špatně, a prokáže to, tak 
ho poslechnu. Ale nikoho jiného 
poslouchat nebudu. 

Ne všichni novináři jsou vůči 
tlakům odolní. Ten, kdo tlakům 
odolává, je od informací odstřihnut 
a má potíže se dovědět to, co vědí 
jiní. Ti, co informace opravdu mají, 
je neposkytnou každému. Rozhodně 
se však nemůžeme utěšovat tím, 
že někteří jsou na tom hůře než my. 
V Polsku a Maďarsku je to už pomalu 

Petr Kolář (nar. 1941) je římskokatolický kněz a jezuita. V létě 
roku 1968 emigroval a vstoupil k jezuitům. Po ukončení 
noviciátu v Německu a studiu filozofie v Mnichově jeho 

cesta vedla do Francie, kde studoval teologii v Centre Sèvres 
v Paříži a kde později působil jako kaplan české jazykové 

komunity a koordinátor skupin z východní a střední Evropy. 
V roce 1990 se rozhodl pro návrat do Česka a snažil se přispět 

k organizaci české provincie jezuitů. Působil též jako člen 
Rady pro rozhlasové a televizní vysílání, dodnes je členem 

redakční rady časopisu Universum a věnuje se francouzské 
katolické komunitě v Praze. V roce 2001 vyšly v brněnském 

nakladatelství Cesta Hovory s Petrem Kolářem (Josef Beránek).
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znovu totalita. Instituce v opravdu 
demokratických zemích se musejí 
starat ne o to, jak upevnit svou pozici, 
ale aby skupiny s rozdílnými názory 
spolu dovedly v dané zemi žít, i když 
jejich debata může být konfliktní. 
A to tu zatím nemáme a nemají to 
ani leckteré země na Západě. Obávám 
se, že cesta k liberální demokracii 
v postkomunistickém bloku není ani 
pořádně započatá.

Musel by se tedy stát zázrak? 
Ještě zpátky k Francii a biblistice. 
Dlouho ti dělalo problémy 
vyrovnat se s popisem zázraků 
v evangeliích. Jakou skutečnost 
a zkušenost podle tebe popisují?
Biblické vědy a teologie vypracovaly 
nakonec správný přístup k těmto 
věcem. Je třeba vědět, že celá bible 
jako taková je psaná metaforickou 
řečí, kterou racionální člověk jedna-
dvacátého století považuje za řeč bajek 
a pohádek. Budiž. Ale buďme opatrní. 
To, že něčemu nerozumíme, není 
bajka, povídka či blbost. Ve středo-
věku byli lidé zvyklí, že o důležitých 
věcech se takto metaforicky mluví. 
Metaforickou řeč se dnes snažíme 
vlivem získávání přírodovědných 
poznatků odbourat, protože je to 
řeč, které málokdo rozumí. Většina 
křesťanů se modlí a poslouchá řeči 
z Písma, ale vůbec neuvažují nad tím, 
o co vlastně jde.

Takže metaforická řeč nás má 
přivést k výkladům a úvahám?
Je to, jako když malé dítě poslouchá 
pohádku o Červené karkulce. Ze za-
čátku se bude chodit dívat do lesa, 
jestli tam ta Karkulka je, ale pak 
mu dojde, že je to jiný způsob úvahy, 
a přestane vlka v lese hledat. A toto 
je u náboženských věcí velmi pomalé 
a obtížné, protože když dítě začne uva-
žovat o Červené karkulce a vlkovi, tak 
má možnost se do lesa jít podívat, ale 
my nemáme možnost se jít podívat, 
jak Ježíš chodil po vodě. To si nelze 
ani představit, ani nafilmovat. To je 
metaforická řeč, která mluví o něčem 
jiném. Metafora mluví o věcech, 
o kterých se skutečně jinak mluvit 
nedá, což je její hlavní problém. Jak to 
říct, že Ježíš je náš Vykupitel? Chtěl 
bych vidět, kolik křesťanů by na tuto 
otázku odpovědělo, co to znamená 

a z čeho nás vykoupil a proč je to 
zrovna jenom on a kam to povede. 
Takové byly moje dotazy, a tak jsem se 
dostal do biblistiky.

Znal jsi někoho z českých biblistů?
Znal jsem dobře třeba Petra 
Pokorného. Byl to vynikající biblista 
a vynikající partner v důležitých de-
batách na veřejnosti. Mluvil stručně, 
jasně a ukázal, kudy by se dalo jít 
dál. S minulým režimem nějakým 
způsobem vycházel, ale využil to tak, 
že se stal skutečným teologem.

Profesorka Lenka Karfíková tvrdí, 
že dobrá teologie stojí na třech 
pilířích: mrtvé jazyky a jimi sepsané 
texty, spiritualita a filozofická, 
respektive racionální reflexe víry. 
Na co bychom se měli u nás zaměřit?
Filozofie stejně jako teologie používá 
metaforickou řeč. Hledá, co se skrývá 
za jednotlivými pojmy. Myslím ale, 
že v současnosti momentálně potře-
bujeme navázat dialog s občanskou 
společností a „materiálně“ se musíme 
postavit na vlastní nohy, po nikom 
nic nechtít a nikoho nesekat jako 
darebáka a kacíře, když si nemyslí 
to samé co já. Církev selhala v tom, 
že jsou duchovní placeni státem, ale 
dochází jim, že stát už církev nepo-
třebuje. Obyčejný kněžský proletariát 
ze státních platů nevyžije. Ve Francii 
jsem znal kněze, kteří z podpory míst-
ních křesťanů nemohli vyžít, a tak 
si našli další práci, a tím pomocný 
výdělek pro kněžskou činnost.

Je situace stejná i u nás? Znamená 
to, že kněží dnes dostávají tak malý 
plat, že musejí mít i další úvazky?
Zatím to tak není, stát pořád něco 
dává. Nikde v Evropě to snad už není. 
Církvi pomalu dochází, že je nesluči-
telné s křesťanstvím nechat se platit 
státem. Vždycky to však skončí větou: 

„Z čeho ale budeme žít?“ V devadesá-
tých letech církev pochopila, že pod-
pora ze strany státu nebude. Postupně 
však směřujeme k tomu, aby se o sebe 
církev starala sama a nežila z toho, 
co má a co prodá. Duchovní přesta-
nou být zaměstnanci státu a stanou 
se zaměstnanci církve jako takové. 
Bude se muset hledat jiný způsob 
financování. V Německu či Rakousku 
je to z církevních daní, ale k nelibosti 

veřejnosti, která kvůli tomu z církve 
vystupuje. Ve Francii jsou kněží, kteří 
mají své další zaměstnání, třeba 
ve skladech.

Jaká je cesta k navázání 
dialogu mezi církví a občanskou 
společností? A je to vůbec možné?
Je to nutné a do budoucna není žádné 
jiné řešení. Hlavní hřích katolické 
církve spočívá v tom, že až do pádu 
monarchie byla spolupracovníkem 
státní moci. S tím se musí skoncovat. 
I když je to stát slušný jako Rakousko, 
Německo či Francie, tak s touto věcí 
nechce mít nic společného. Je vy-
zkoušeno, že to nevede k ničemu 
jinému než ke stále novým a novým 
tahanicím. Takže se na to musíme 
připravit. Když mi někdo lamentuje 
nad tím, z čeho budeme žít, říkám 
mu, ať si nalistuje Matouše, šestou 
kapitolu, dvacátý čtvrtý verš. Nelze 
sloužit zároveň dvěma pánům, Bohu 
i mamonu.

Takže si myslíš, že k tomu dovede 
spíš nutnost než rozum?
Je to hrozné. Katolíci v této zemi 
už mnohokrát, a zvlášť v posledních 
staletích, byli dokopáni svými 
nepřáteli do pozic, do kterých by se 
byli měli s chutí vrhnout sami.

Svou knihu hovorů s Josefem 
Beránkem jsi ukončil citátem 
Edit Piaf — „Ničeho nelituji.“ 
Platí to i dnes? Lituješ, 
že ses vrátil do Česka?
To nemůžu takto říct, protože dnes 
nejsem v situaci, v jaké jsem byl 
tenkrát [rok vydání 2001]. Moje 
dnešní situace je zcela jiná, ale mám 
vyzkoušeno, že i z těch nejhorších 
věcí, které člověk zažije bez toho, že by 
se zbláznil a začal blbnout, vždycky 
něco dobrého vzejde. Vždycky. Ať to 
bylo cokoli. Takže jaképak litování? — 
Je to věc důvěry; život se ovšem nedá 
prožívat ještě jednou, znovu. 
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Masmediář

Tři krize
Karel Hvížďala

Společenská struktura je dnes 
podobně složitá jako fyzika na mikro-
skopické úrovni. Jak říká profesor Jan 
Rak, na této úrovni částice neexistují 
jako „rozumné a jasné objekty“, ale 
spíš jako možnosti, které se projevují 
jako objekt či informace pouze 
v okamžiku, kdy vědomí pozorovatele 
pod množstvím možností zkolabuje 
a touží jen po jednom konkrétním 
sdělení. To se dnes zřejmě děje i ve ve-
řejném prostoru díky internetu.

Platí to i o vztahu politiků k České 
televizi, kteří bojují o její ovládnutí. 
Doba, kdy John Fitzgerald Kennedy 
vyhrál v roce 1961 nad Richardem 
Nixonem jenom kvůli televiznímu 
duelu, jak ukázal pozdější výzkum, 
je dávno za námi.

Dnes hraje rozhodující roli mar-
keting. Tradiční stranické loajality se 
rozpadají velice rychle, jak vidíme na-
příklad v posledních dvaceti letech 
na postupném úpadku bývalých ma-
sových stran v celé Evropě. Zrovna tak 
upadá role ideologických postojů nebo 
politických programů v předvolebních 
kampaních. Jinými slovy, tyto kon-
zervativní formy získávání voličů přes 
politickou kulturu, rodinné či místní 
tradice a jasně definovaný světový ná-
zor se rozpadají na obou křídlech poli-
tického spektra. Společně s tím upadá 
i politická role veřejnoprávních a pres-
tižních médií (například prodej celo-
státních novin se v dubnu 2020 propadl 
skoro o sedmdesát tisíc v porovnání 
s loňským rokem), protože před-
volební kampaně se čím dál tím víc 
vedou na internetu, na sociálních sí-
tích a nejrůznějších platformách, které 
jsou kromě informací plné polopravd, 
lží, nesmyslů, fabulací, konspiračních 
teorií či pouhých výkřiků a provokací.

Marketing není jiný název pro 
manipulaci nebo ideologickou 

intervenci, ale spíš popis nové poli-
tické komunikace, v níž roste význam 
těžko definovatelného charismatu 
na úkor zdlouhavého přesvědčování 
a racionální argumentace. Nová média 
s novými formami charismatické legi-
timity, tj. schopnosti upoutat něčím, 
co ostatní nemají, je tím, co rozhoduje. 
To je velké téma sociologie post-
moderně digitální politiky a kultury.

Zásadní rozdíl tkví v tom, že nová 
média zprostředkovávají bezpro-
střední kontakt, což je něco úplně 
jiného, než když si lidé činili vlastní 
názor z odstupu, jako tomu bylo 
v době převahy prestižních tiskovin 
a veřejnoprávních médií. V dnešní 
internetové době, jak píše Jiří Přibáň, 
se „účinek klasických médií ruší, pro-
tože skoro všichni jsou online a od lidí 
se vyžaduje okamžitý názor a reakce 
na všechno“. Na internetových 
diskusích to pak vypadá tak, jako 
kdyby všichni všechno věděli a také 
to hned všem sdělovali. Důsledek je 
zřejmý: Nikdo nikomu nic neodpustí, 
a základním rysem je proto konflikt 
a jeho neustálé vyhrocování: emoce 
vítězí kvůli kolapsu rozumu nad 
množstvím provokativních možností. 
Namísto rozumné komunikace máme 
jen shluk nenávistných výpadů, což 
vede k rezignaci na fakta a ke ztrátě 
soustředění. Tuto situaci trefně 
popsal Timothy Snyder: 

Kdybychom náhodou objevili 
a odvysílali v TV video, na kterém 
prezident Trump před tleskajícím 
Putinem tančí kozáčka, nejspíš 
bychom požadovali, aby se příště zo-
pakovalo totéž, ale prezident přitom 
byl převlečený za medvěda a mezi 
zuby žmoulal rublové bankovky.

Pokud veřejnost nepochopí tuto 
změnu a soustředí se jen na kritiku 
těch, co se snaží Českou televizi ovlád-
nout, musí nutně prohrát. A podobná 
prohra by mohla nastat, pokud média 
budou nadále ignorovat to, na co 
upozorňují sociologové a filozofové, 
jako třeba Thea Dornová v týdeníku 
Die Zeit, že vláda, která se úspěšně 
vyrovnala s koronakrizí, je dobrá 
technokratická vláda a její moc by 
měla být ještě větší. 

Klam je v tom, že zatímco věda 
všechny výsledky relativizuje, politika 

je dogmatizuje. Tyto tendence naplnil 
vrchovatě v Maďarsku Viktor Orbán 
a rovněž u nás se o to pokusila vláda: 
chtěla zvýšit pravomoci premiéra. 

Filozofové říkají: Jeden z tragic-
kých činů, který člověk může podnik-
nout, je vražda ze strachu ze smrti. 
A podobně jeden z tragických činů, 
který hrozí demokracii, by mohla 
představovat skutečnost, že bychom 
se dobrovolně podřídili vládě, která 
tvrdí: Jdeme jedinou správnou cestou, 
protože se jako za krize řídíme vědou. 
Této zkratce zatím dle posledního 
průzkumu společnosti Kantar CZ 
u nás uvěřili hlavně méně vzdělaní, 
ženy a senioři. Na tom ale není nic 
překvapivého, horší je, že po velké 
vlně vzrůstu zájmu o zpravodajství 
v televizi, rozhlase, v novinách i na in-
ternetu v době krize nastalo období 
velkého poklesu zájmu nejen o zpravo-
dajství, které sleduje pravidelně jen 
dvacet procent občanů a nepravidelně 
stejný počet, a po uvolnění karan-
ténních příkazů se čím dál tím větší 
množství lidí otočilo zády i k politice 
a chtějí si zase hlavně užívat života. 
To je další past, která se před námi 
otevřela, protože zvětšuje prostor pro 
manipulaci.

A protože se tak děje v době, kdy 
s velkou pravděpodobností dojde 
poprvé v lidské historii k souběhu 
tří globálních krizí: po první vlně 
koronakrize přijde skoro jistě ještě 
nejméně jedna vlna nákazy, která 
proběhne ve stejné době, kdy bude 
vrcholit ekonomická krize (náš propad 
podle OECD má být pátý nejhorší) 
a kdy se přelévají ze Spojených států 
do dalších světadílů rasové a sociální 
nepokoje, pnutí ve společnosti bude 
nutně narůstat. A právě tento souběh 
tří velkých nebezpečí otevírá velký 
prostor pro snadnou manipulaci, a to 
zvlášť v mladých demokraciích, kde 
strachem zašedlé geny lehce podléhají 
mámení. Budou-li se média vyhýbat 
analýze této situace v domnění, že je 
pro jejich posluchače či čtenáře příliš 
složitá a snižovala by jim poslechovost 
a čtenost, budou jen němými svědky 
konce liberální demokracie: učiníme 
krok zpět a přiřadíme se zase k zemím, 
kde občané odpovědnost za sebe 
delegují na vůdce. 

Autor je mediální analytik.
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Volně přeloženo

Maskirovka 
po finsku?

Jitka Hanušová

Nastalá nenadálá a nežádoucí situace 
související s pandemií s sebou 
přináší ledacos — například z lexiko-
logického hlediska vůbec není bez 
zajímavosti. V každém jazyce vznikají 
nová slova nebo složeniny, ustálené 
významy se posouvají, a to jsou jevy, 
s nimiž se dříve či později budou 
muset popasovat i překladatelé. Jazyk 
korony je naštěstí poměrně jed-
notný — pojmenováváme stejné věci, 
někdy i lidi — covidiootti, covidiot. 
Umím si představit nejednoho 
studenta či studentku lingvistiky, 
jak nadšeně plesá nad aktualizací 
významů a novými konotacemi, mne 
si ruce a pouští se do srovnávací se-
minárky na téma proměna významu 
slova „rouška“.

Centrum pro výzkum domácích 
jazyků Kotus ve Finsku již téměř deset 
let pravidelně vyhlašuje slovo měsíce, 
jímž se stane to, které je daný měsíc 
obecně nejfrekventovanější. Asi není 
překvapivé, že letos od ledna snad 
až na jednu výjimku všechna nějakým 
způsobem souvisí s koronou. V lednu 
to byl koronavirus — překladu ne-
třeba, v březnu valmiuslaki — zákon, 
který upravuje legislativu pro případy 
výjimečného stavu a jehož některá 
opatření Finsko zavedlo již v zárodku 
pandemie, v dubnu etävirvonta — 
doslova mrskut na dálku, naposledy 
v červenci to byl elvytyspaketti — 
stimulační balíček Evropské unie 
hodně skloňovaný v médiích i u nás. 
Se začátkem školy, zhruba od půlky 
srpna, zavedli ve Finsku poprvé 
doporučení nosit roušky. Jaké slovo 
bude asi slovem měsíce srpna?

Finský ekvivalent, který se nyní 
nejvíce používá pro ochrannou 
pomůcku před neblahými vlivy, tedy 

vlastně viry, co létají vzduchem kolem 
nás, je maski. Tento výmluvný pojem 
nesl donedávna především význam 
maska, a to třeba maškarní, divadelní 
(včetně nalíčení přímo na tvář), 
sportovní (například brankář v ho-
keji), maska kyslíková, kosmetická, 
na spaní, maska auta nebo maska 
jako erotická pomůcka.

Ještě letos na jaře přitom Finové 
neměli jasno. Tak jako u nás si 
lid nejprve musel uvědomit rozdíl 
mezi respirátorem (hengityssuojain) 
a jinými typy roušek. Jak pojmenovat 
právě ty nespecializované, aby se 
označení stalo na první dobrou 
srozumitelné a přesné, byl celkem 
oříšek. Dříve bylo zřejmě nejčastějším 
označením pro roušku slovo naamari, 
česky tedy maska, rouška. Hojně 
se také vytváří kompozita od slova 
suoja, suojus, ochrana. Máme tu: 
kasvosuoja — doslova ochrana tváře, 
suusuoja — ústenka, kasvonaamio, 
kasvomaski — obličejová maska, 
suojamaski — ochranná maska, nebo 
dokonce suu-nenäsuoja — ochrana 
úst a nosu. Pomyslný souboj nakonec 
vyhrál a poměrně rychle se ujal výraz, 
který je na rozdíl od mnoha jiných 
finských slov bez problémů mezi-
národně srozumitelný: maski. Pročpak 
se i pro respirátor neujalo slovo 
cizího původu respiraattori? Nejspíš 
zafungovala kielisuoja, tedy ochrana 
jazyka — což není, přiznám se, běžně 
užívaný výraz, ale když už jsme 
u té ochrany … 

Finština je složeninám velmi 
nakloněná a Finové jsou zase velmi 
nakloněni poslušnosti, a tak lidé, 
kteří se řídí maskisuositus, doporuče-
ním nosit roušky, kupují ve velkém 
kertakäyttömaskit, jednorázové roušky, 
ekologicky uvědomělý Fin si pořídí 
kestomaski, trvanlivou roušku, což 
bývá často kangasmaski, látková 
rouška, nejlépe přímo luomupuvilla-
maski, rouška z organické bavlny. 
A pokud chce být vyloženě in, sežene 
si muotimaski, módní roušku, ideálně 

s finským designovým vzorem 
od Marimekko. 

Roušky stejně jako jinde i ve Finsku 
představují nový prostor pro vyjád-
ření, když je osvědčený způsob komu-
nikace jaksi zahalen, čili když nejsou 
vidět ústa, nechť jsou vidět hesla! 
Hrdý Fin se nezapře, takže mu jdou 
na roušku nejlíp slova sisu nebo perkele. 
Dále je časté regionální vlastenectví: 
I ♥ [doplň finské město]. Nositelé se 
prostřednictvím roušek mohou hlásit 
k firmě, hokejovému klubu, politické 
straně nebo Kimimu Räikkönenovi. 
Moralizující luteránskou výchovu 
v sobě Fin nezamaskuje ani s pomocí 
maski: Muista turvaväli! Dodržuj bez-
pečnou vzdálenost! Natož pak „přátel-
ský“ mentoring: Älä tuijota! Missä on 
omasi? Nečum! Kde máš svoji?

Že má slovo maski i suoja mimo 
jiné erotické konotace, si očividně uvě-
domila finská textilní firma Finlayson, 
která na svých stránkách svádí 
ke koupi kangasmaski prostřednic-
tvím muže oděného pouze do tohoto 
drobného kousku tkaniny a se sloga-
nem: Ehkäisy on paras suoja. Prevence 
je nejlepší ochrana. Ani věhlasný Tom 
of Finland nezahálel a ke stému vý-
ročí narození uvedl na trh nákrčníky 
s motivem úst a kníru oblíbeného 
komiksového idolu homosexuálů 
ze všech koutů světa. 

Můžeme si z Finů a jejich 
mravokárství utahovat, jakkoli 
chceme, faktem zůstává, že zatímco 
u nás je potřeba zavádět maskipakko, 
povinnost nosit roušku, Finům stačí 
maskisuositus, doporučení, kterým 
se poslušně řídí. Nevíme sice, co si 
mumlají pod rouškou (mimochodem 
tuto činnost by šlo označit novou 
složeninou, kterou jsem si vymys-
lela: muminamaski!) a zda nejsou 
maskinazzi, nicméně si u nich 
můžeme být jistí, že jednají podle 
svého nejlepšího svědomí a že s námi 
nehrají žádnou maskirovku — tu totiž 
zrovna v lásce nemají, stejně jako my.

Autorka je překladatelka  
z finštiny.
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Jedna z mých 
možných podob

Šimon Peták

Vstupování do proudu

Vstoupím-li jednou do toho proudu,
pohlédnu náhle z opačné strany
na všechny chodníčky,
které jsem na břehu
za roky nechal vyšlapané.

Tam kdesi vzadu pěšinka úlevy
(sotvaže tušit ji v houštinách)
nad svahem travin jedenkrát 

vysokých,
strašlivě zválených pochybami. 

Od zbytků tábořišť vborcených 
do stráně

smyčky tras 
smazaných v jediný uzel.

Uvidím všechny — chodníček únavy
i můstek pokory všední a šedý;
tu stužku kroků spojených do cesty
závratně snadno pohledem.

A až tam, na kraji,
sotva krok ode mne
molo — snad jenom pár surových 

fošen,
po kterých ušel jsem svůj pochod 

pouští —
tam a zpět,
tam a zpět;
střepina věčnosti.
 
Jestli ten krok jednou udělám,
doufám, že ucítím,
jak každým jedním
od vždy jsem vstupoval do proudu. 

Portrét I.

Nasloucháš času jako akordu —
co bylo, slyšíš,
co bude, chceš,
tím, co je, zlehka se strefuješ,
aby se souzvuk mohl nést.

Ze vzácných křížení našich cest
chovám si dvě lekce radosti:
o tanci srdcem,
o tichu měst.

A až nás proud příště pohostí
společnou plavbou po hladině,
budu zas nadšený divák těch děl —
dnů,
které svým „teď“ jsi rozezněl.

Portrét II.

Závěje požitků 
zvolna už puchnoucích okolo očí 

a ve tvářích.
Kdysi jsme zkoušeli,
prstíky přátelství 
nezachytily však patřičná zákoutí.

Dnes 
pohled zdvořilé nedůvěry 
zrcadlíme si navzájem.

„Jak žiješ? Co děláš? Kde vůbec jsi?“

Než se nám slova zas skoulejí 
k rozpakům,

vzpomínám, 
kolikrát bral jsem tvou byvší tvář
do knih a do tichých zákoutí.

„Rád jsem tě viděl. Pozdravuj tam.“

Sbohem. Jen vzadu otázka smlčená,
zda i ty 
tu a tam
vodíváš jednu z mých možných podob
do divadel a k večírkům.

Portrét III.

Původem omyl —
vkročilas rovnou do ciziny.

Tvou tíhu z porodní postele odprvu
ponese náruč 
dost těžká svou vlastní nezvaností.
Žádný strach — nakrmí. Pohýčká. 
Uspí tě tisíckrát schoulenou na těle.
Než ale objevíš slova,
to první
dávno se zabydlí — břemeno.

Břemeno po matce 
těžké už sebou,
břemeno probdít se dalším dnem.
Jméno, co marně ti zatají: Omyl.
Příjmením Břemeno.
Zpěv uvítání.

A jednou
třeba
budu smět přidat
dojemný dovětek o vzpěračkách.

Portrét IV.

Tvá kost odhodlání praskla a nesrůstá.

Pod hrozbou mrzáctví 
oblékls ústraní jak želva krunýř.
Vyčkáváš roky,
odhodlán víc než kdy
nenavrátit se bez poučení. 
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Domov

Ještě i domov si neseme jako kletbu.

Dřív, než jsi stačil na vlastní prsty 
něco tak oblého 
hřejivé barvy 
z poddajné pryže nahmatat,
zaznělo z cizích úst,
uslyšels
ovdověl:
domov.

Jdi hledat.
Jdi stavět a milovat,
i kdyby stokrát ses k nelásce zařekl,
domovu neujdeš —
znamení na čele.

Dnes jsem ho viděl.

Nemá tvář,
zato tvar, který se nahmatá v dechu.
Nebylo střechy,
nebylo dveří,
nebylo v zahradě sazeno stromu
ani mé manželky náručí neměl,
byl na dně mlčení,
nehřál mne,
netišil.
Říkám tu sice to zděděné jméno,
je však jen,
je jen
je.

Spěch

Nevím už přesně,
někde po cestě
vrazil jsem si ho pod žebra a tam 

zůstal vklíněný.
Zarostl zvykem.
Tu jizvu 
v správný čas
předvádím na plesech stejně raněných.

Můj spěch — má rostlina. 
Rozkvétá prudce
a vadne, sotva pomyslím dál.
Štíhlými kořínky okolo páteře 
prošplhal do hloubek, o kterých 

nevím.

Až se tě budou ptát: „Kým jednou 
budeš?“

Odpovíš: „Budu spěch,
tak jako tatínek.“

Židle

Až jednou ten dům dostaví,
nasadí dveře i do posledních futer,
přivrtá zábradlí
potřetí, ale přece,
a kupu písku trávou už prorostlou
daruje nebo vyhodí,

pak usedne na židli.
Tehdy ho pokoj
skromný a nevelký
zalije prostorem jako hladina.
Ze židle, na které tolikrát sbíral dech,
na jeho kraje nedohlédne.

Za hřebenem díla
vhozen do pobývání.

Kam jít? Už jsi tady.
Co dělat? Být tu.
Co zbývá? Být tady.
Co potom? Nač to? 
Potom už přišlo a přijde zas.

Možná si vzpomene na běhoun 
do chodby —

vždyť brzy zavřou, a ty tu sedíš!
K běhounu tapetu se stejným vzorem,
naštěstí drahou,
tak vezme noční …

A možná zůstane,
zalitý prostorem,
bezradný v tichu jako dítě
a k ránu zkusí
svůj první krůček — dá jméno 

dlaždičce v kuchyni.
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Šimon Peták se narodil v roce 1990 v Českém Krumlově, posledních 
deset let žije v Brně, kde vystudoval divadelní dramaturgii 

na JAMU (souběžně s tím se vyučil kominíkem). Momentálně jej 
živí hlavně doktorské studium, ve kterém pokračuje na JAMU. 
Před čtyřmi lety začal vystupovat jako písničkář. V roce 2018 si 
ve skříni nahrál a vlastním nákladem vydal CD Homo Habitus 
(k poslechu na YouTube nebo Bandzone.cz). Svou profesi — 

dramaturgii — dělá na volné noze. Střídá pohostinskou práci 
na inscenacích v divadelních domech s nezávislými projekty, 

činoherní divadlo s divadlem fyzickým. Píše divadelní scénáře — 
nejčastěji adaptace literárních předloh. Na podzim roku 2020 vyjde 

v nakladatelství Malvern jeho básnická prvotina — sbírka haiku. 

Svůj básnický soubor, ze kterého pochází zde tištěné básně, 
zaslal Šimon Peták původně do rubriky Hostinec. S Romanem 
Poláchem, jejím editorem, jsme se však jednoznačně shodli, 

že autorovy básně si zaslouží mnohem více prostoru, než 
by jim rubrika Hostinec mohla nabídnout. S radostí tedy 

Šimona Petáka uvádím v Nových jménech a těším se na jeho 
avizovanou knihu. Hudba hraje! (Vojtěch Kučera)



Poslední vlna 
vampyrismu 

Petr Kostrhun

V posledních měsících jsme všichni 
nejen svědky probíhající pandemie 
covidu-19, ale zároveň o nic méně 

také pozorovatelé všemožných 
společenských efektů, které obavy 
z nákazy způsobují. Nejasné šíření, 
příznaky a také případný průběh 

a následky viru mobilizují lidský strach, 
stejně jako úvahy o jeho konspiračním 

pozadí. Jisté zrcadlo současného 
prožívání neznámé pandemie nám 

může nastavit minulost, například vlna 
davové hysterie z podobně záhadného 
vampyrismu, která českými zeměmi 

prošla ještě během osvícenství.
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Ikonizace podoby vampýra neboli 
upíra, a také návod, jak se s takovou 
bytostí vypořádat, bude patrně 
navždy pro čtenáře spojena přede-
vším s románem Dracula irského 
spisovatele Brama Stokera z roku 1879. 
Ač se děj populárního díla odehrává 
v oblasti Rumunska, jeho přímým 
inspiračním zdrojem se stala poslední 
epidemie vampyrismu, která vypukla 
v roce 1732 v srbské vesnici Medvedje, 
tehdy již medializovaná i v novinách. 
Zde se s vampýrem vypořádali tak, 
jak je popsáno i ve Stokerově románu: 
vampýr byl exhumován, protnut 
kůlem, byla mu oddělena hlava 
a tělesné ostatky byly spáleny. V této 
době, na prahu osvícenství, tedy víra 
v existenci vampýrů nejen přetrvávala, 
ale navíc byla rozšířena o vědou pod-
nícenou představu epidemiologicky 
šířené nákazy, která se může přenášet 
dokonce i bez přímého kontaktu 
s upírem. Zrodil se tak klasický model 
vampyrismu, který se velmi rychle 
přesunul za srbské hranice a v Evropě 
vyvrcholil v několika ohniscích 
na Opavsku a Bruntálsku v roce 1755.

Revenanti v Čechách, 
na Moravě a ve Slezsku

Víra ve vampyrismus je typickou 
vírou kolektivní, vyvěrající z jedné 
z antropologických konstant naší 
existence, jejímž prostřednictvím 
se snažíme hledat řešení vztahu 
s mrtvými a obecně vztahu k Onomu 
světu. Proto nepřekvapí, že zřejmě 
původní archaické animistické 
představy o „živých -mrtvých“ byly 
snadno přetaveny v rámci slovan-
ského pohanského náboženství. 
Vampyrismus je navíc popisován také 
v antických i biblických pramenech, 
pevné místo si našel rovněž v křesťan-
ském světě a známe jej i z doby Velké 
Moravy. Dokazují to mnohá doložená 
posmrtná opatření, uplatněná na po-
dezřelé zemřelé v raném i vrcholném 
středověku. Účinným prostředkem 
proti vampyrismu byla změna polohy 
zemřelého na břichu tváří k zemi, 
svazování zemřelých, jejich zavalování 
kameny, přibíjení k zemi nebo ke dnu 
rakve. Charakteristické bylo také ucpá-
vání úst kamenem, železem, pískem, 
hlínou či česnekem, dále střílení 
šípů do hrobu, někdy zapalování 

ohně na hrobech či přímo v nich. 
Samozřejmostí pak bylo užívání 
různých rostlinných ochranných 
prostředků. Završení protivampyric-
kých úkonů představovalo probodnutí 
hlavy nebo srdce mrtvého. Někde bylo 
srdce protínáno jehlicí, jindy kolíkem, 
jehlou, nožem nebo třeba prutem.

Uvedená opatření, ať předběžná, 
či nouzová, měla samozřejmě zabrá-
nit návratu takzvaných revenantů 
mezi živé s úmyslem jim škodit. 
Podezřelým z revenantství se mohl 
člověk stát již zaživa, například kvůli 
různým tělesným anomáliím. Jako 
častý příznak se uvádí srostlé obočí 
(nebo naopak absence obočí), ná-
padná zubatost, příliš ochlupené ruce 
a podobně. Podezřelým se mohlo stát 
dítě přišlé na svět náročným poro-
dem, případně narozené se zoubky. 
Samozřejmě v hledáčku pozornosti 
byla i různá neobvyklá úmrtí.

Z našeho území jsou praktiky 
namířené proti revenantům známy 
z mnohých pohřebišť. Za všechny 
uveďme ve střední Evropě ojedinělé 
specializované upíří pohřebiště 
v Čelákovicích, kde v místě příznačně 

nazývaném Mrchovláčka bylo v roce 
1966 vykopáno na dvacet vampýr-
ských hrobů z desátého až jedenác-
tého století. Námi sledovaný případ 
z Moravy je však v mnoha směrech 
jedinečný. Předně spadá do doby 
osvícenství, v jejímž myšlenkovém 
rámci se již projevila snaha celou 
záležitost patřičně racionalizovat 
a aplikovat na ni soudobé medicínské 
poznatky. Podrobným způsobem 
máme také zdokumentovánu činnost 
aparátu výkonné, zákonodárné 
a duchovní moci, který se střetl s tra-
diční mentalitou odlehlých oblastí 
Jesenicka. Rovněž dostupné písemné 
prameny, včetně opakovaných výsle-
chů svědků, umožňují podrobnou 
rekonstrukci vampýrských nepokojů. 
K dotvoření obrazu dění lze v tomto 

↑ Jeden z řady archeologických 
dokladů pravděpodobných 
protivampyrických zásahů. 

Hrob 25—30letého muže se 
svázanýma rukama a snad 
i nohama, Tištín u Kojetína, 

jedenácté až dvanácté století
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případě použít také řady etnografic-
kých poznatků, vztahujících se právě 
k vampyrismu.

Vlně vampyrismu, která se 
přehnala v polovině osmnáctého 
století střední Evropou, se v minulosti 
podrobně věnoval historik a také 
starosta Brna Christian d’Elvert 
(1803—1896). Bohatý etnografický 
materiál shrnující všechny vam-
pýrské lidové představy vyčerpá-
vajícím způsobem zpracoval český 
dramatik, básník, literární vědec, 
historik a folklorista Frank Wollman 
(1888—1869) v habilitaci Vampyrické 
pověsti v oblasti středoevropské z roku 
1922. V českém jazyce je téma mono-
graficky dostupné v knize italského 
historika a slavisty Giuseppa Maielloa. 
Konkrétní severomoravskou kauzu 
v současnosti prostudovala historička 
Monika Slezáková.

Z uvedených zdrojů víme, že se 
revenanti vyskytovali ve více podobách 
a rovněž s různou mírou škodlivosti. 
Častými revenanty byly osoby, které se 
přicházely dodatečně rozloučit s po-
zůstalými, případně si vyžádaly řádné 
obstarání po smrti, které mohlo být 
provedeno z různých důvodů ledabyle. 
Rozšířeni byli rovněž revenanti pykající, 
mezi něž se řadily osoby zesnulé nepři-
rozenou smrtí, objevovaly se na místech 
nehody, vraždy či sebevraždy. Ukázkový 
příklad uvádí Wollman: 

Žena, oběsivší se pro nevěru mu-
žovu, v noci jej sužovala, vyhodila 
z postele. Musil za ni dáti čísti tři 
mše za peníze, vyžebrané na sirot-
cích. Tři služky daly mu po krejcaru, 
za to farář četl mši, pokoj. 

Obávanou transformací byla proměna 
člověka ve zvíře, typicky ve vlkodlaka. 
Vampýrům blízký druh byla rovněž 
mora, která v různých podobách 
opouštěla tělo za účelem škodit lidem 
a zvířatům. Oběti navštěvovala zvláště 
v noci, dusila je na prsou — mořila 
je — a pak se vracela zpět do svého 
těla. Morou se mohl stát člověk již 
za svého života a nemusel si toho 
být vůbec vědom. Do místnosti 

vnikala například dírou v okně jako 
stín, chlup, stéblo trávy nebo typicky 
jako kočka. Nejčastěji to byla bytost 
ženského pohlaví, ale není bez zajíma-
vosti, že měla i svou mužskou podobu, 
nazývanou jako morous …

Vampyrismus jako virová nákaza

Z představitelů revenantů však 
byli nejobávanější vlastní vampýři. 
Označení vampýr (v češtině synony-
micky také upír) se poprvé objevilo 
až v průběhu osmnáctého století. 
V námi sledovaném případě bylo 
spíše běžné celý fenomén navrátivších 
se mrtvých popisovat obecným 
pojmem Magia posthuma. Pod tímto 
názvem byl také vydán ceněný spis 
olomouckého právníka Ferdinanda 
Schertze z roku 1706, z něhož čerpali 
i další evropští autoři a který můžeme 
vnímat také jako mezník v definici 
raně novověkého vampyrismu.

Epicentrum moravské vampýrské 
nákazy je popsáno především z oblastí 
Bruntálska a Libavska. Bylo tomu 
jen několik desítek let poté, kdy 
na nedalekém Šumpersku vrcholily 
čarodějnické procesy řízené proslulým 
inkvizitorem Jindřichem Františkem 
Bobligem z Edelstatu, zvěčnělým 
v románu Václava Kaplického Kladivo 
na čarodějnice. Procesy v průběhu 
devadesátých let sedmnáctého století 
sice utichly a o padesát let později 
došlo i k proměně mentality, když se 
obecná víra v možnost přímého styku 
s ďáblem postupně vytrácela, nepo-
chybujme však, že historická paměť 
zůstávala.

V době osvícenství byl vampyris-
mus odborníky popisován již zcela 
odlišným způsobem, připomínajícím 
spíše epidemiologická pojednání. 
Náhlý hromadný výskyt vampýrů 
budil pochopitelně hrůzu, nikdo si 
nemohl být jist, zda také on nepod-
lehne vampýrské nemoci. V dobo-
vých lékařských spisech narazíme 
na možnost působení jedu či infekce, 
které mohly v těle vampýra kolovat 
již za života a šířit se mezi další 
osoby. Velmi pravděpodobné také 
bylo, že vampýr pohřbený na hřbitově 
mohl nakazit hroby ve svém okolí. 
Z jedné dobové anamnézy rovněž 
vyplývá možnost nákazy po požití 
infikovaného masa ovcí, které spásaly 

↓ Další z archeologicky doložených 
vampýrů, tentokrát z doby Velké 
Moravy, Olomouc-Nemilany. Asi 

třicetiletému muži byla oddělena 
hlava a umístěna na hrudník. 

Okolo lebky a trupu bylo navíc 
nalezeno deset železných 
šipek vstřelených lukem
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trávu nad hrobem vampýra, jejíž 
kořeny sahaly až k silně infikovanému 
tělu. Příznačné je, že vampýři nebyli 
zpravidla spatřeni, ale lidé si stěžovali 
na totožné příznaky po jejich noční 
návštěvě: silný tlak na hrudi i dalších 
částech těla, pocity úzkosti, dušnost, 
slabost, někdy následovala kolika 
a tak dále. Když byl identifikován 
pravděpodobný původce soužení, 
které znenáhla napadalo celou 
vesnici, byla mrtvola exhumována 
a podrobena odbornému posouzení. 
Typickými důkazy vampýra bylo 
samozřejmě nerozložené tělo, růžová 
barva pokožky, pohyblivé končetiny, 
nové nehty a vlasy, břicho plné čerstvé 
krve a také nárůst objemu těla oproti 
jeho podobě zaživa. Když byli vampýři 
takto rozpoznáni, přistoupilo se 
k patřičným opatřením. Tento vzorec 
postupně na sebe navazujících úkonů 
měl regionální rozdíly, ale princi-
piálně se opakoval ve všech lokalitách 
východní a střední Evropy.

V námi sledovaném regionu se 
vampyrismus objevoval od třicátých 
let osmnáctého století na mnoha 
místech: ve Velké Střelné, Janovicích, 
Libavé, Rýmařově, Nové Vsi, Dvorcích, 
Velkých Heralticích … Epidemie se 
začínala vymykat běžným poměrům 
a budila značnou pozornost úřadů. 
Když na přelomu let 1754—1755 
zasáhla také Svobodné Heřmanice, 
byla v kulminační fázi.

Příčinou nákazy se stala Marianna 
Saligerin, která do vsi přišla už před 
dvaceti lety a provdala se za rychtářova 
bratra. Kamenem úrazu se jí nestala 
jen její „cizí“ minulost prožitá v jiném 
společenství, ale také její znalosti 
léčby nemocí a bylinkaření, kterému 
se věnovala do — na tu dobu úcty-
hodných — šedesáti tří let. Zemřela 
v létě roku 1753 a bez náznaku dalšího 
podezření byla pochována na cír-
kevní půdě heřmanického hřbitova. 
Rok po její smrti však ve vsi zavládly 
noční nepokoje spojené s trýzněním 
občanů výše popsaným způsobem. 
S podezřením na řádění vampýra 
se heřmanický farář Metzner, spíše 
zdrženlivě, obrátil na své nadřízené 
na olomouckém biskupství. To mimo 
jiné doporučilo požehnání domů, které 
však ke zlepšení situace nevedlo. Tíživá 
atmosféra dalšího půl roku nepolevo-
vala, naopak infekce se šířila dál i mezi 

okolní obce, přičemž zvláště zranitelní 
se raději rozhodli k útěku na bez-
pečnější vzdálená místa. Naléhavý 
tlak obecních představitelů na řešení 
situace si vyžádal sestavení biskupské 
komise, která celkem ve třech vlnách 
výslechů předvolala dvacet svědků, 
jejichž podrobná svědectví jsou docho-
vána v olomouckém archivu. Kladení 
dotazů bylo přesně strukturované 
ve snaze výpovědi svědků racionalizo-
vat. Komise se snažila přimět postižené 
k rozumnému přístupu a poukázat na-
příklad na možnost nepříjemného snu. 
Svědci však byli nezlomní a ve svých 
výpovědích naprosto jednotní (vampýr 
dokonce navštěvoval zainteresované 
i v noci mezi výslechy). Komise tedy 
konstatovala a posléze informovala 
konzistoř, že u takto nepřístupného 

lidu nemůže být obstarán klid jinak 
než tím, že se podezřelá těla exhumují 
a budou podrobena dalšímu šetření.

Patrně k nelehkému rozhodnutí 
realizovat exhumaci podezřelých 
dospěla olomoucká konzistoř v lednu 
1755, kdy vydala povolení k otevření 
hrobu Marianny Saligerin a osmadva-
ceti dalších. Zesnulí byli za pomoci 
speciálních háků, vyrobených míst-
ním kovářem, vyjmuti z hrobů a ještě 
v rámci zasedání posledního výsle-
chového tribunálu bylo přistoupeno 
k lékařské prohlídce dvěma chirurgy, 
kteří hledali nápadné symptomy 

V době osvícenství 
byl vampyrismus 

odborníky popisován 
již zcela odlišným 

způsobem

↑ Kufřík vybavený protivampyrickou 
sadou z druhé poloviny 

osmnáctého století
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vampyrismu. Objevené znaky byly 
zaprotokolovány a těla byla znovu 
umístěna do hrobu, který byl zakryt 
pouze prkny. Úředně za neinfiko-
vané bylo prohlášeno pouze deset 
mrtvých, zbylých devatenáct obyvatel 
Heřmanic a sousedních Bratříkovic 
bylo označeno za vampýry. Situace 
byla posouzena též světskou soudní 
komisí, sestavenou z reprezentace obce 
a vrchnostenských úřadů. Výsledky 
šetření nakonec vedly k povolení 
exekuce infikovaných těl. Ta byla 
duchovní mocí 30. ledna předána 
světskému rameni k vykonání roz-
sudku. Stráž vylomila hřbitovní zeď, 
skrz ni byli vampýři na káře odvezeni 
na nedalekou louku, kde byli složeni 
před davem přihlížejících (jen synové 
Marianny Saligerin nechtěli být 
u tohoto divadla přítomni, avšak přes-
tože se zamkli v domě, byli nakonec 
násilím přinuceni exekuci přihlížet). 
Tím celá věc ovšem nekončila, čekalo 
se do druhého dne na kata, jemuž byla 
těla vydána, opět naložena a za do-
provodu ozbrojených mužů převezena 
na určené místo, kde za asistence osmi 
soudních přísedících byla provedena 
exekuce a těla konečně vydána ohni.

Nemoci ze strachu 

Postup biskupské a světské soudní 
komise dospěl prostřednictvím 
Královského úřadu v Opavě až k ví-
deňskému dvoru. Svou roli jistě 
hrála i medializace případu, když 
se informace o něm ještě téhož roku 
objevily v poněkud zkreslené podobě 
v berlínských novinách, v nichž byl 
postup úřadů rakouské monarchie 
ironizován. Pozornost k případu 
upřela sama panovnice Marie Terezie 
a iniciovala sestavení další vyšetřovací 
komise se dvěma studovanými lékaři 
(nikoli tedy jen ranhojiči, jak tomu 
nejdříve bylo v Heřmanicích) a před-
staviteli Královské kanceláře v Opavě. 

Nová komise přímo na místě zasedla 
již v únoru 1755, aby zcela odmítla 
důvěryhodnost nedávno prováděných 
výslechů a poukázala na aspekt 
davové psychózy, jíž lidé v souvislosti 
s vampyrismem podléhali. Přistoupila 
k experimentální exhumaci dalších 
tří těl, pohřbených v poslední době. 
Na tělech byly konstatovány změny 
přirozeného původu, leč připomína-
jící původní důkazy, které tím byly 
diskvalifikovány, a obavy místních 
obyvatel připsány přebujelé předsta-
vivosti, vznikající ze strachu a obav. 
Významnou roli v odsouzení severo-
moravské epidemie vampyrismu coby 
pověry sehrál přední expert vyslaný 
přímo od císařského dvora — osobní 
lékař Marie Terezie a jednoznačná osví-
cenecká intelektuální autorita baron 
Gerhard van Swieten (1700—1772). 
Ten heřmanický případ podrobně 
prozkoumal a na obecnějším pozadí 
analýzy vampyrismu v rakouských 
zemích popsal v rozsáhlé zprávě, jejímž 
hlavním smyslem bylo přinést lékařské 
důkazy o neplatnosti magia posthuma. 
Autor se ostře vymezil vůči převládající 
pověrčivosti nejen mezi prostým lidem, 
ale také mezi olomouckým katolickým 
klérem a současně odsoudil kvalifikaci 
neznalých ranhojičů. Kritizoval také 
volnou aplikaci zákonů, které byly při 
heřmanické kauze implementovány 
jako podklad pro provedenou exekuci 
upírů. Swietenovo rozsáhlé pojednání 
vešlo natrvalo do dějin vampyrismu 
poté, co bylo o třináct let později 
vydáno tiskem jako Remarques sur 
le vampirisme de Silesie de l’an 1755, 
a to i v německé mutaci.

Reakce panovnice na sebe ne-
nechala dlouho čekat. Již 1. března 
Marie Terezie vydala dekret, v němž 
rovněž odsoudila lehkomyslnost svých 
poddaných, která byla navíc utvrzena 
předpojatým duchovenstvem sváza-
ným s předsudky, čímž zjevně přímo 
mířila na roli olomoucké instance. 

Dekret napříště omezil samostatné 
kroky církevního aparátu, který měl 
v budoucnu v podobných případech 
postupovat pouze na základě vyda-
ných směrnic a platných legislativních 
nařízení. V každém případě se 
v historii habsburského soustátí 
jedná o jedinečnou a poslední přímou 
právní intervenci v oblasti vampyris-
 mu. Ostrou výtku obdržel od panov-
nice dopisem také olomoucký biskup 
Ferdinand Julius Troyer s tím, že je 
s podivem, jak se celá konzistoř může 
nechat ošálit dvěma nevzdělanými 
ranhojiči. Výtka byla dovršena 
příkazem zastavit vybírání peněz 
na výdaje spojené s heřmanickým 
procesem, a dokonce povinností 
vrácení dvě stě dvaceti dvou zlatých 
a čtyřiceti čtyř krejcarů, vybraných 
na financování původních vyslaných 
komisařů. Na pozadí tohoto případu 
bychom pak mohli sledovat následu-
jící reformu zdravotnictví, zahájenou 
panovnicí a zmíněným Gerhardem 
van Swietenem, završenou pak jejím 
synem Josefem II., jenž mimo jiné 
svými hygienicky zaměřenými dekrety 
změnil způsoby nakládání s těly 
zemřelých, a v roce 1784 zakázal také 
pohřby na hřbitovech uvnitř měst.

Ve Svobodných Heřmanicích byla 
po rázném zásahu situace stabilizo-
vána, neklid v obci se však utišit ne-
podařilo. Proto hned v dubnu 1755 
panovnice do Heřmanic vyslala dva 
opavské jezuity, kteří se měli zaměřit 
především na agitaci mezi místními. 
Oba jezuité dokonce trávili noci v po-
stižených domech, aby přítomnost 
vampýrů vyvrátili. Jak plyne z docho-
vaných pramenů, do Opavy se však 
vrátili již po několika dnech, z čehož 
lze usuzovat na nevalný úspěch jejich 
mise v místní komunitě. Po těchto 
událostech se v podhůří Jeseníků ani 
jinde v Evropě takto rozsáhlá epide-
mie vampyrismu nevyskytla. Úřady 
ji mohly považovat za úspěšně po-
tlačenou. Strach a bohatá imaginace 
z neznámého prostoru za životem tím 
samozřejmě potlačeny být nemohly. 
Jako v jiných případech byly zasunuty 
do hlubinných koutů podvědomí, aby 
mohly v budoucnu při jiných podob-
ných souvislostech nekontrolovaně 
vyvěrat.

Autor je archeolog.

Výsledky šetření 
nakonec vedly 

k povolení exekuce 
infikovaných těl
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Hostinec

Hostinec

Roman Polách

Mám velikou radost — v časech tekuté 
modernity se mnohdy nadmíru 

byznysmensky zneužívá ono „kolik 
řečí umíš, tolikrát jsi člověkem“, 

jenže v předkládaném Hostinci je 
ta řeč „jen“ jedna a zároveň jsou 
všechny tak krásně jiné, čteme 

v nich prožívajícího člověka a jeho 
jedinečný náhled na svět!

Ester Klimecká

Letní motiv

Na vratkém pruhu země
se setkali dva lidé.
A hle, 
struktury se dotkly, 
když prostor mezi jejich kroky zmizel. 

V pláň plnou pih a bodláčí 
se proměnilo jeho břicho 
a z jejích dřevovitých zornic 
vzhůru dva vznosné stromy vzrostly. 

Dobrý Bože, proto prosíme Tě: 
ať jejich tráva neusychá 
a koruny neztrácí své listí.

Básně Ester Klimecké jsou jaksi archaické. 
Jednak je autorčino užití jazyka 

příznakové, obsahuje slovosledné inverze 
typické spíše pro poezii devatenáctého 

století a v podobném duchu užívá 
i zastaralých tvarů slov a jejich spojení, 
jednak se i témata básní obracejí vůči 

duchu dnešní doby svou pokornou 
spiritualitou. Jenže je tady i ono arché 

ve vlastním smyslu — vědomá (byť 
místy na hraně) hra s jazykem a jeho 
vrůstání do básnického světa, jenž má 
kdesi svůj neuchopitelný prvopočátek.
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Zazračit minulé

Teď hranou jazyka 
tvar mých rtů postihneš 
jak člověk bez očí 
braillského linky a 
zří. 

Však chvíle přijdou ty 
kdy třepit začnou se: 
já pro ty minulé 
já pro ně znamenám.

O patách

Jsou lidé, již řečením jména
mohou přijít o život.

Zůstávají tak bez oslovení.
Není způsobu, jak na ně zavolat, jejich tvář v našich 
myslích postrádá tvaru. 

Bývají hrdiny a své pojmenování skrývají podobně jak 
Achilles patu. Prý to odhaluje něco velmi důležitého 
o lidech, snad někdy je lepší nežli býti hrdinou, míti 
přátele. Co však to odhaluje o světě, na to se hrdina musí 
světa optat sám. 

Na třetí otazník však nyní ptám se já: co když je potají 
hrdinou každý ten z nás, nad námi sekyrka smrti tajně 
visí, a přesto však s odvahou blízkým jméno své šeptáme?

Eliška Dana Härtelová

• • •

Rok po svatbě slepil všechny staré hry. 
Hry staré a starší než on sám. Na zemi 
seděl a lepil krabice i rozpraskané herní desky, 
zteřelé nitky plátýnka na přehybech. 

Našel a roztřídil i červené kostky 
se zlatými čísly. Také kartičky, žetonky a figurky. 
Jen Široký zůstal sám a neměl ručku. 
Vida, tuhle hru spolu nehráli, zdali ji zná?

Trhavé zvuky průhledné pásky, nůžky 
a odlepované prsty stříhají ticho. Jen ty slepené
čnící linie, ty nechtěl. Přejížděl přes ně nehtem 

lup! ve snaze je zahladit. 
Na bobku v dětském pokoji, 
který ji neznal a jeho znával.

Ohrady 

Pod spící těla koní 
vcházíš úzkým koridorem 
Jsou jako ryby 
nohy nepřirozeně natažené 
kopyta nedohlédneš — Jen 
měkká bledá břicha 
snad modrá či šedá 

zato jejich hlavy čím dál protaženější 
se kupí kolem tebe na skráních 
máš vlhký jejich dech

Nesmíš je probudit

Zůstáváme pozorní 

Ale ve skrytu, pod čepelí hrudního koše: 
propasti nebe 

Snad jako v té božské Komedii: 
látky z oblak, průsvitné jak mléčný opar, 
jsou nadnášeny, aby opět klesly 
po m alu klesly 
v zlatem olemovaný akord času 
a uchopily aortu, tu dlouhou rukojeť se slovy: 

Srdce ven za hory!

Jedna z básní, které do Hostince zaslala 
Eliška Dana Härtelová, nese název 

„Podzimní rozklady“. Myslím, že by se 
oněmi rozklady mohla charakterizovat 

autorčina básnická tvorba — rozklady světa, 
průhledy blízkosti, rentgeny tělesnosti. 
Soubor s básněmi obsahoval i divočejší 
rozklady grafické. Jsou to pěkné básně, 

je v nich zachyceno právě ono rozpětí marně 
hledané plnosti a toho, jak často chce srdce 
(z nejrůznějších příčin) vyskočit ven z těla.
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Tomáš Henry Abraham

Venku se zas plechatí

Ačkoliv se noční vítr jarní
A slunce začíná kynout
Mé okolí stále jen kolatí
Nárazníkovatí
A sem tam zablinkratí
Začínám pociťovat reznou alergii
Kýšu a hledám druha bez alobalového trojobalu
Jsem osvícen
Dálkovými reflektory
A zase kýšu
Nesnášuju nadzim

Za plotem je tma

Kle pe pe rukama
Žmoulá kabel
Nekouká do očí
Pod vlivem tabletek
Nemoci otroci
Obloze pandělé
Zná je

Zírá do neúprosné prázdnoty nehodnotné knihovny plné 
červených románů, atlasů rostlin v půlce přestřižených 
a knih o akvaristice a ví, že nepřečte víc než tři stránky.

Vyhublé nohy nesedí
Mluvuje stroze je
Na otázky odpoví
Tiše a bezhlesně
Vlasama pohodí
Ráje se nedočká
Zná je

Maturovat nechce. Chce být mezi lidmi, proto je fenolická 
izolace správnou volbou. 
O vejšce nemyslí. Pracovat nechce. Důchod prý mu vystačí 
snad i na to, aby přežil.

Pyžamo v koleně
Náramek z papyru
Mobejle spláchnutej
Před tejdnem
V záchodě
Křičí ať neleje
Zná je

K večeři tab a studené jídlo je. K obědu tab, jídla se 
nedočká. K snídani tab a po suchých rohlíkách modlí se 
za loupák. Svačiny nenosí, gumový medvídci, loupáka 
na oltář.

Strastí si bolestmi
Zamlkle holdu je
Sinavá kůže
A nulové vyžití
Sestra jak
Vězní ta služba
On zná je

A na otázku: „Jak ses sem dostal?“
Mlčí, nervózně přešlapuje, pláče.

A to je z Hostince vše, nad vašimi texty 
se potkáme zase za měsíc. Posílejte 

je vždy v jednom (!) souboru na e -mail 
hostinec@hostbrno.cz a nezapomeňte 

připojit i svou poštovní adresu.

Roman Polách (nar. 1986) je básník, literární 
kritik a pedagog. Působí na Filozofické 

fakultě Ostravské univerzity.

S jazykem lze zacházet nejrůzněji — můžeme 
se obrátit do minulosti a pokoušet se 

v napětí se současným jazykem o estetický 
účinek, podobně jako to dělá Ester Klimecká, 

můžeme pomocí jazyka a jeho syntaxe 
rozkládat svět jako Eliška Härtelová, 

a konečně můžeme jazyk rozpohybovat, jak 
to činí Tomáš Henry Abraham, jenž zaslal 

soubor velmi divokých básní. Rozpohybované 
významy, mezi kterými narážíme 

na bohatost prožívání světa skrze jazyk!
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Jessie je holka, kterou nechtěli. Holka s dramatickým osudem, 
který se nakonec povede proměnit, i když to je za cenu 
náročné práce lidí kolem ní a také samotné Jessie. Torey 
Hayden v knize popisuje složité úsilí o získání důvěry malé 
holčičky, která už se bojí k někomu přilnout. Jessie neuvěřitelně 
lže, její lhaní je až patologické a slouží jí jako adaptační 
mechanismus. Alespoň někdy je za hrdinku, i když si to vybájí, 
a lži jí mají sloužit k tomu, aby ji někdo bral vážně. Díky vytrvalé 
terapeutické práci se jí ale podaří tuhle „ochranu“ postupně 
opustit a stát se tím, čím doopravdy je – malou, citlivou holkou.

BROŽ., 256 S., 349 KČ  

kterou nechtěli
HOLKA,
TOREY HAYDEN

Překlad Linda Bartošková

SKUTEČNÝ PŘÍBĚH
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Pořádá Výbor pro Cenu Václava Buriana, z. s. a Muzeum umění Olomouc – Středoevropské forum. 

Maciej Robert / PL  /  Dagmara Kraus / D

Michal Tallo / SK  /  Yveta Shanfeldová / CZ

Akce se koná s finanční podporou Česko-německého fondu budoucnosti.

Muzeum umění – Trojlodí / Hospoda U Musea 

28. září 2020 / 15.00—22.00 / Soutěžní čtení poezie a diskuse poroty / koncert

Nominace na Cenu za poezii:

Laureátka Ceny za kulturní přínos ke středoevropskému dialogu:
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O čem se mluví v Polsku

Spisovatelé 
na odchodu

Łukasz Grzesiczak

Hned po vyhlášení předběžných 
výsledků prezidentských voleb 
v Polsku, ve kterých zvítězil 
kandidát strany Právo a spravedl-
nost Andrzej Duda, spisovatelka 
Manuela Gretkowska oznámila, 
že z politických důvodů odchází 
z Polska. Najednou nabídla 
na prodej svůj dům na okraji 
Varšavy, který se už stačil i prodat. 
Gretkowska vysvětlovala své roz-
hodnutí v rádiu TOK FM: „Pět let 
se v Polsku porušují zákony, ničí se 
ústava, ničí se tripartitní rozdělení 
moci. […] Jsme v rukou politic-
kých gangsterů. Vidíme to všude, 
vidíme, jak vypadá Polsko za vlády 
PiS a že to jde ve směru Dudapešti,“ 
navazovala na vládu maďarského 
premiéra Viktora Orbána.

Jiný polský spisovatel, který 
se rozhodl z Polska natrvalo 
odjet, je Jacek Dehnel, který je 
momentálně spolu s manže-
lem — kvůli atmosféře i polským 
zákonům se vzali ve Spojeném 
království — na stipendiu 
v Berlíně. Důvod jeho rozhodnutí 
je homofobní nenávistná kampaň, 
kterou rozpoutala v Polsku vláda 
PiS. „Během jednoho týdne jsme 
každý den dostávali zprávu, že náš 
známý nebo někdo jiný byl zbit 
nebo mu někdo nadával za orien-
taci,“ řekl Dehnel v rozhovoru pro 
noviny Gazeta Wyborcza. Spisovatel 

vysvětluje, že se chystal odjet 
už od roku 2015, kdy vznikla vláda 
PiS. Pud sebezáchovy ho nutil 
hledat delší zahraniční stipendia. 
Teď už se do Polska bude vracet jen 
na autorská čtení.

V současnosti na ulicích pro-
testují už také ti, kteří se v posled-
ních letech demonstracím vyhý-
bali. Szczepan Twardoch a Łukasz 
Orbitowski protestovali před 
policejní stanicí v Krakově. Tato 
demonstrace byla gestem solida-
rity s Margot, aktivistkou LGBT+, 
zatčenou den předtím, a s dalšími 
sedmačtyřiceti lidmi, kteří také 
byli zatčení, protože protestovali 
proti neadekvátnímu potrestání 
aktivistky. Margot byla totiž vzata 
do vazby na dva měsíce za zni-
čení plachty nákladního vozidla, 
na níž byla napsána homofobní 
hesla, a útok na řidiče tohoto vozi-
dla. Szczepan Twardoch zveřejnil 
na Facebooku fotku z demonstrace 
a napsal, že jsou na ní dva chlapi, 

„kteří nikdy na žádné manifestace 
nechodí, protože k tomu mají své 
důvody, tak je život naučil. A teď 
přišli“.

Světoví intelektuálové napsali 
předsedkyni Evropské komise 
Ursule von der Leyenové dopis 
na obhajobu Margot a komunity 
LGBT+ v Polsku. „Strana udělala 
ze sexuálních menšin obětního 
beránka a nezajímá ji bezpečnost 
a blahobyt těchto občanů. Margot 
je obětí politických represí 
a byla zatčena za odmítnutí být 
ponižovanou,“ napsali signatáři 
dopisu. Mezi nimi jsou mimo 
jiné Margaret Atwoodová, Judith 
Butlerová, Paul Auster, John 
Maxwell Coetzee, Jonathan Littell, 
Olga Tokarczuková a Slavoj Žižek.

Ohnivou polemiku o hranicích 
spolupráce spisovatelů a spiso-
vatelek s vládou vyvolalo gesto 
krakovského prozaika a univerzit-
ního profesora Jerzyho Franczaka. 
Franczak demonstrativně 
vystoupil z krakovského oddělení 
Spolku polských spisovatelů 
(Stowarzyszenie Pisarzy Polskich — 
SPP). Jako důvod uvedl politizaci 

spolku. SPP je organizace prozaiků, 
básníků, dramatiků, literárních 
kritiků a překladatelů. Existuje 
od roku 1989, ale navazuje na dě-
jiny Sdružení polských literátů 
(Związek Literatów Polskich — 
ZLP), založeného v roce 1920 
a zrušeného komunistickou vládou 
po vyhlášení stanného práva 
v roce 1981. Členy krakovského 
oddělení SPP byli mimo jiné polští 
nositelé Nobelovy ceny Wisława 
Szymborska a Czesław Miłosz.

Konkrétní důvod rozhodnutí 
Jerzyho Franczaka je dopis vedení 
SPP, které povzbuzovalo členy 
ke spolupráci s časopisem Nowy 
Napis. Tento literární časopis 
vznikl nedávno a jeho vydavatelem 
je Instytut Literatury, který byl 
zřízen ministrem kultury za vlády 
PiS Piotrem Glińskim. Franczak 
je přesvědčen, že „Institut litera-
tury a jeho mediální orgány jsou 
instituce vytvořené na ruinách 
bohaté kulturní krajiny“. A při-
pomíná, že ministerstvo kultury 
odmítá financovat řadu kvalitních 
literárních časopisů. Místo toho 
rádo poskytuje granty subjektům 
z okruhu „pravice, církev a Kresy“ 
a v časopise Nowy Napis láká 
autory na mnohem větší honoráře 
než ve většině polských časopisů. 
Po prohlášení Franczaka z SPP 
vystoupili také mimo jiné Olga 
Tokarczuková, Adam Zagajewski, 
Hanna Krallová, Jerzy Kronhold 
a známý překladatel české lite-
ratury Andrzej S. Jagodziński. 
Ve společném prohlášení napsali, 
že Institut literatury je ve skuteč-
nosti politická instituce a byla 
vytvořena kvůli tomu, aby si vláda 
mohla koupit přízeň skupiny, 
která nesouhlasí s protiústavními 
činnostmi a narušováním lidských 
práv: literátů.

Autor je novinář a politolog.



Raději zůstat dlužni než platit 
mincí, jež nenese náš obraz!

Friedrich Nietzsche



Ana Blandiana Rumunsko

Rawi Hage Kanada 

Arnon Grunberg Nizozemsko

Evan Kennedy USA

Jiří Hájíček Česká republika

Jonathan Lethem USA 

Claudio Pozzani Itálie

Ersi Sotiropoulos Řecko

Wole Soyinka Nigérie

Brian Turner USA

téma
Nezbývá než doufat
We are condemned to hope
Elsa Morante
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