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Editorial

Eva Klíčová

Host, který držíte v ruce, je podle 
očekávání o literatuře. Ale také 

nad očekávání více rovněž o jejích 
materiálních aspektech. Technicky tak 
jde o knihy (v jejich různých formátech) 

i knižní trh, který poněkud uspal 
covid-19 a související státní opatření 
a protiopatření — viz text Vladimíra 
Pistoriuse. A také tu jde o čtení jako 

o sociální fenomén, ba dokonce 
fenomén sociálních sítí. Zobecnělé 

představy přínosů kupování a čtení knih, 
které považujeme za samozřejmé — 

ono rozvíjení slovní zásoby, kritického 
myšlení a empatie —, jsou především 
v tématu čísla „Kniha jako životní styl“ 
podrobeny některým zneklidňujícím 

pozorováním. Nakonec se od povídání 
o butikovém knihkupectví možná 

pročtete až k tomu, proč z dětí žijících 
v neapolské čtvrti Scampia podle 
všeho knihomolové nevyrostou.
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Fotografie Jaroslava Pulicara (nar. 1954) jsou 
z toho rodu snímků, které hovoří univerzálním 
jazykem. Jejich tvůrce musí zajímat všechno, 

ne snad ve smyslu encyklopedickém 
či uměleckých žánrů, ale ve smyslu lidském. 

Čím širší je tato škála, tím blíže je opravdovému 
životu. Zachytit pak s akupunkturní přesností 
náboj a emoci dané situace v jednom snímku 
a rozprostřít emoce do velké šíře je kus onoho 
umění žít. Lhostejno, že ne všem fotografiím 
hned napoprvé rozumíme, máme alespoň co 

poznávat a rozšiřovat tím svou citlivost. Umění 

má totiž především zneklidňovat a vytvářet 
lidem prostor, což je vlastně přesně to, co nemá 

naše pohodlná a racionální společnost ráda. 
Je to autoimunitní reakce zjištění, že limitem 

(téměř) všeho jsme především my sami. I proto 
ctím autory typu Jaroslava Pulicara, kteří, 

bez nároku na zisk či popularitu a tak trochu 
v ústraní, donkichotsky vytvářejí tento prostor 

k usebrání a sebezdokonalování. Pro mne osobně 
jsou jeho fotografie prodchnuté elementární 

důvěrou v člověka a v to, že žít se dá ledasjak, ale 
může to být plné, a tím i krásné. (Lukáš Bártl)
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Básník číslab

V noci

Je noc s nebem nízkým.
Měsíc lze do ruky uchopit.

Noc s nebem tak nízkým,
že pozdním ptákům v letu pera počítám.

Noc krásná, ve které nechci být sám.
Vyslyšíš mé prosby?

(Fú)
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Básník 
čísla Ewald 

Murrer
Ewald Murrer (nar. 1964) je básník a prozaik, 
autor proslaveného souboru básní v próze 
Zápisník pana Pinkeho, knihy, která vyšla 

už třikrát a jednou také v překladu do angličtiny. 
Jeho předposlední sbírka Noční četba (2019) 

nedávno získala cenu Magnesia Litera v kategorii 
poezie a k mání je už i jeho letošní básnická 
novinka nazvaná Tajný sběrač levandule; oba 
tituly vydala pražská Aula. Murrer debutoval 

na začátku devadesátých let sbírkou Mlha za zdí 
a následovaly další: Vyznamenání za prohranou 
válku, Situace, Nouzové zastavení času a Tma 
se mne dotýkala, v půli devadesátých let také 

povídkový soubor Sny na konci noci. Podle 
vlastních slov autora jej „nepřetržitý a dosud 

trvající proud poezie zalil na přelomu let 
2018—2019“. „Připadal jsem si, jako bych to 
ani nebyl já, kdo píše, jen jsem držel tužku 

a zaznamenával ten neutuchající příval slov, 
který se na mě valil,“ říká. To jistě platí, 

protože přítomný profil čerpá dokonce ze čtyř 
rukopisných celků. Krásné verše ze světa 

po zázraku, ze světa oslaveného (poezií), z míst 
a časů, kdy je po potopě a do azuru se vypouští 
holubice. To ovšem neznamená, že se nás bez 

přestání nedotýká tma. A on to ví. Ewald Murrer, 
básník a příležitostný výtvarník. Po pauze 

na přelomu milénia znova v plné síle. (mst)



5

Zprávy

S biskupem ne

Olga Tokarczuková odmítla čestné 
občanství — kromě ní mělo být totiž 
uděleno i římskokatolickému bisku-
povi, který označuje LGBTQ komunitu 
za „ohrožení katolické církve a Polska“.

Čestné občanství nabídlo koncem 
září spisovatelce a držitelce Nobelovy 
ceny za literaturu z roku 2018 pol-
ské Dolnoslezské vojvodství, kde 
Tokarczuková žije. Olga Tokarczuková 
na sociálních sítích vojvodství poděko-
vala a zároveň uvedla, že kvůli „bolesti-
vému rozdělení“ polské společnosti jej 
nemůže přijmout. Právě to by podle ní 
nastalo, pokud by se čestnými občany 
stali ona a zároveň biskup Ignacy Dec. 
Tokarczukovou totiž nominovali 
krajští zástupci opoziční Občanské 
koalice, kdežto Dece vládní Právo 
a spravedlnost.

Ocenění místo toho, aby bylo 
oslavou komunity a pospolitosti, po-
dle Tokarczukové „schválně vytváří 
situaci, kdy volbu doprovázejí silné 
emoce, které jen dál rozdělují obyvatele 
Dolního Slezska“.

Minimálně od kampaně v prezi-
dentských volbách je v polských politic-
kých debatách, mediální sféře, na so-
ciálních sítích a přímo v některých 
městech hlavním tématem LGBTQ 
komunita. Podle prezidenta Andrzeje 
Dudy jde o nebezpečnou ideologii im-
portovanou ze Západu. Některé obce 
se dokonce označují za „LGBT free 
zóny“, což kromě Polska způsobilo 
vlnu pobouření i na mezinárodní scéně. 
Rétorika politických i církevních špiček 
spolu s chystanou ultrakonzervativní 
legislativou vyvolávají protesty, nejis-
totu a další štěpení polské společnosti.

Zvedání 
digitálních 

stavidel

Trh s audioknihami v září zaznamenal 
drobnou, ale významnou novinku: 
na španělskou scénu vstoupily firmy 
Audible a Podimo, které nyní společně 

se zavedenou digitální audioknižní 
distribucí Storytel nabízí za měsíční 
poplatek přístup k prakticky neome-
zenému množství hodin poslechu. 
Jinými slovy: realitou se pomalu 
stává to, o čem se mezi producenty, 
distributory i posluchači audioknih 
mluví už několik let — jakési „Spotify 
s audioknihami“.

V samotném Španělsku takovou 
službu sice už tři roky zprostředkovává 
zmíněná švédská společnost Storytel, 
z globálního hlediska je však důležitá 
změna v přístupu americké platformy 
Audible. Aplikace, kterou vlastní a pro-
vozuje Amazon, ve Spojených státech 
(a oficiálně na dalších devíti trzích) 
totiž funguje odlišně. Uživatel za mě-
síční poplatek získá přístup ke značně 
omezenému počtu audioknih a tak-
zvané kredity, za něž si může pořídit 
další tituly. V kreditním systému jsou 
novinky a populární audioknihy, takže 
posluchač sice má přístup k velmi 
širokému portfoliu, ale stále velmi 
omezené možnosti poslechu. Jako 
byste si na Spotify mohli vybrat jen 
pár písniček a alb na měsíc.

Profesní web The New Publishing 
Standard spekuluje, že se Audible 
rozhodl vstoupit na španělský trh 
s nabídkou neomezeného předplat-
ného právě kvůli přítomnosti konku-
renčního Storytel. To už operuje ve více 
zemích než Audible, co se týče vlivu 
na celý průmysl, se však obě služby ne-
dají srovnat: se silou Amazonu se totiž 
dá srovnat máloco. Komentátoři i lidé 
z byznysu tak budou v následujících 
měsících napjatě očekávat, zda se k ne-
omezenému předplatnému neodhodlá 
Audible i jinde.

Možný směr vývoje naznačují 
nedávné události i situace videoplat-
forem, jako je například Netflix. Velké 
nakladatelské domy už mají s agresivní 
cenovou politikou Amazonu zkuše-
nosti a v případě audioknih, v součas-
nosti nejrychleji rostoucího segmentu 
knižního průmyslu, zůstávají opatrné. 
A zřejmě to tentokrát zkusí i bez něj: 
zdaleka největší nakladatelský kon-
glomerát na světě Penguin Random 
House (PRH) nedávno stáhl všechny 
své tituly z několika služeb digitální 
distribuce audioknih, jako je právě 
Storytel. Spekuluje se o tom, že PRH 
spustí svou vlastní distribuční plat-
formu. Ke stejnému kroku přistoupila 

například firma Disney: obě společ-
nosti totiž drží práva k takovému 
množství titulů, že se nevyplácí se o ně 
dělit s nějakou další platformou.

Pravidla 
nenávisti

Když francouzské blogerce a spisova-
telce Pauline Harmangeové koncem 
srpna vyšel knižně ani ne stostránkový 
esej Moi les hommes, je les déteste (Muže, 
ty já nesnáším), čekala, že se prodá 
jen pár kusů. „Mikronakladatelství“ 
Monstrograph, které se na podobné 
publikace zaměřuje, proto nechalo 
vyrobit jen pár stovek kopií.

Ty se rychle vyprodaly poté, 
co si knihy všimlo francouzské 
ministerstvo pro genderovou rovnost. 
Ministerský expert Ralph Zurmély 
v e-mailu adresovaném nakladatelství 
požadoval, aby byla kniha Muže, ty já 
nesnáším stažena z prodeje, jelikož 

„podněcování k nenávisti na základě 
genderu je trestný čin“. A pokud by se 
kniha Pauline Harmangeové nepře-
stala prodávat, pak by byl nakladatel 

„přímo spoluvinný za trestný čin 
a on by byl povinován předat případ 
žalobci“. Poté co se e-mailová konver-
zace mezi nakladatelem a horlivým 
úředníkem dostala do médií, vzrostly 
prodeje knížky na tisíce.

Podle Harmangeové, pětadvaceti
leté aktivistky z Lille, je kniha Muže, 
ty já nesnáším příležitostí představit 
si společnost bez mužského pohledu 
a „znovuobjevit sílu ženských vztahů 
plných vzájemnosti, jemnosti a síly“.

„Jsem vdaná za skvělého 
muže, který mě podporuje v psaní. 
Ale obecně nevěřím mužům, které 
neznám. Prostě k nim nemám důvěru. 
To neplyne ani tak z osobní zkuše-
nosti, jako z toho, že už několik let 
působím ve feministické organizaci, 
která pomáhá obětem znásilnění 
a sexuálního násilí. A můžu s jistotou 
říct, že většina agresorů jsou muži,“ 
vysvětluje Harmangeová v rozhovoru 
pro The Guardian s titulkem „Měly 
bychom mít právo nemít rády muže“.

-zst-
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Úvaha  
o smrti
Miroslav Balaštík

Víme, že svět nelze poznat přímo. Nelze 
jej obsáhnout a pochopit bezprostřed-
ním zřením ani ztotožněním se s ním. 
A pokud by toho někdo i byl schopen, 
neexistují slova, kterými by to mohl 
ostatním sdělit. Podstata jevů zůstane 
člověku utajena nejspíš až do okamžiku, 
než se sám přestane jevit.

Naše poznávání je tak odkázáno 
na zkoumání toho, jak na svět kolem 
reagujeme my, a stejně tak ostatní 

„jevy“, ať už je považujeme za živé (tedy 
schopné reagovat na svou vlastní 
existenci), nebo neživé, ať je vidíme, 
předpokládáme nebo jejich existenci 
umíme vypočítat. Chceme-li pak po-
znávat sami sebe, měli bychom proto 
zkoumat především to, jak reagujeme 
na možnost svého nebytí. 

O příčinách i důsledcích virové epi-
demie bylo řečeno a napsáno mnohé. 
V naprosté většině šlo přitom o výroky 
a texty novinářů, sociologů, politiků, 
politologů či ekonomů. Oborných 
článků byl jen zlomek. Pochopitelně. 
Ve vědeckém kontextu jde sice o nový, 
ale nijak výjimečný úkaz a jeho 
zkoumání se nebude lišit od jiných, 
mnohem nebezpečnějších nemocí. 

Čím méně toho však o původu 
a chování viru víme z hlediska vědec-
kého, tím autentičtější a významu
plnější jsou společenské reakce na něj. 
Prostor nevědění a obav totiž vyplňují 
představy, které vypovídají o nás 
samých, o našem nahlížení do bu-
doucnosti, o tom, jak se vztahujeme 
ke svému nebytí.

Jak umíráme
Polský novinář Mariusz Szczygieł 
v knize Udělej si ráj konstatuje, že po-
lovina pražských nebožtíků nemá 

pohřeb. I v celém Česku počet pohřbů 
lavinovitě klesá, třetina uren zůstává 
po kremaci nevyzvednuta, rozšiřují 
se rozptylové loučky a výjimkou není 
skladování uren po bytech či vysy-
pávání popela na místech, která měl 
nebožtík rád.

Co to o nás vypovídá? 
Jakkoli se ceny pohřebních 

služeb pohybují v řádech desetitisíců, 
sami o sobě nejsou příčinou. Pokud 
by veřejné rozloučení se zesnulým 
představovalo kulturní rituál, jehož 
neprovedení by bylo postihováno 
společenskou ostrakizací, snaha 
ušetřit by nehrála roli. Ani přání umí-
rajícího nechat se bez obřadu vysypat 
na zahradě by z téhož důvodu nebylo 
vysloveno nebo pozůstalými respekto-
váno, pokud by nešlo o protestní gesto.

Důvodem je postoj ke smrti, která 
je u nás vnímána jako individuální 
a veskrze soukromá záležitost. Veřejné 
rozloučení potom pro pozůstalé zna-
mená pouze zmnožení a prohloubení 
smutku, aniž by současně přinášelo 
katarzní úlevu. 

V této individualizované podobě 
se smrt jeví jako důsledek řetězce 
příčin, na nichž se nebožtík do značné 
míry podílí sám. Nezdravým život-
ním stylem, zanedbáním preventivní 
péče a zejména pokročilým věkem. 
Smrt tady nepředstavuje tajemné 
mystérium, ale víceméně prostou 
mechaniku. Konec trajektorie vedoucí 
z bodu A do bodu B. Vnímají to 
tak umírající, když žádají příbuzné: 

„nedělejte si se mnou starosti“, stejně 
jako jejich nejbližší, když taková přání 
respektují nebo předpokládají, že „on 
by to tak chtěl“. 

Existují však výjimky. Tragické 
nehody a vyloženě předčasná úmrtí. 
V takových případech se i u nás po-
hřby konají téměř vždy, zemřelí mají 
důstojné náhrobky a často i opečová-
vané památníky podél silnic. Tragická 
smrt jako by se kolektivního spolu-
prožití dožadovala. Netruchlíme totiž 
pouze nad ztrátou člověka, ale také 
nad tím, co odžito nebylo, co výjimeč-
ného mohl dotyčný vykonat a kde se 
jeho život mohl protnout s tím naším. 
A především: Předčasná smrt je 
nečekaným zásahem z vnějšku, který 
porušuje pohodlný řetězec příčin 
a následků a upomíná člověka na její 
všudypřítomnost a nevyzpytatelnost. 

Pohřby tedy fungují i jako zaříkávání, 
jejichž katarzní účinek spočívá v úlevě, 
že já jsem stále tady.

Tragická úmrtí jako by nás vracela 
ke kolektivnímu prožívání smrti. 
K vědomí, že smrt je naším společ-
ným údělem, že hranice mezi naším 
bytím a nebytím může vést každým 
příštím okamžikem a možnost ovliv-
nit ji vlastními silami a vůlí a odsu-
nout na stáří je ryze hypotetická.

Válka s virem
Proč o tom všem mluvím? Objevení 
viru, na nějž neexistuje lék, před-
stavuje kolektivní ohrožení, které 
změnilo i způsob, jakým se běžně 
vztahujeme ke smrti, a které nás nutí 
prožívat ji společně. Člověk, který 
zemře na virus, přestane být obyčej-
ným nebožtíkem (tedy tím „nebohým, 
kdo ztratil úděl na této zemi“, použi-
jeme-li etymologii) a mění se v oběť. 
Individuální smrt nahradí statistika. 
Malý život uchvátí velké dějiny. 
Protože mluvíme-li o obětech, je vždy 
nablízku slovo „válka“. 

O válce se v souvislosti s virem 
začalo mluvit hned, jak se začaly 
plnit nemocnice a byli identifikováni 
první mrtví. A válečná terminologie 
se brzy stala mobilizující metaforou. 
Scházel se krizový štáb, vládu převzali 
epidemiologové, uzavřely se hranice, 
byl vyhlášen nouzový stav a zákaz 
vycházení a do boje vyslána armáda 
zdravotníků, z nichž se stali „hrdi-
nové v první linii“.

Víme, že jazyk o nás vypovídá 
vždy víc, než zamýšlíme sdělit. A při-
rovnáváme-li situaci k válce, je v tom 
(kromě oné mobilizace) také potřeba 
dát hrozící předčasné smrti a našemu 
strachu z ní dějinný smysl. Válka totiž 
představuje rituál, v němž je člověku 
individuální život nejprve odňat, 
aby mu byl posléze vrácen zhodno-
cený tím, že se svou smrtí podílel 
na něčem, co ho přesahuje. I tak lze 
ostatně číst slavnou závěrečnou scénu 
Čapkovy Matky, která v posledním ob-
raze pochopí, že za určitých okolností 
může dát člověk svému životu smysl 
jedině tím, že bude ochoten jej oběto-
vat. A že stejně jako by o tuto možnost 
zhodnocení života přišel její syn Toni, 
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kdyby zůstal doma, přišla by o ni také 
ona sama. Neboť je-li smyslem jejího 
života mateřství, pokud by nebyla 
schopna ho cele obětovat, znehod-
notila by tím život i smrt svých dětí. 
Velké dějiny jí nedávají jinou možnost. 
Je tragická, ale také existenciálně 
úlevná, neboť celý předchozí život 
(bez ohledu na to, jaký byl) a veškerou 
prožitou bolest naplní takováto oběť 
smyslem. Jinak řečeno: Blízkost smrti 
zjednodušuje život na pouhé přežití, 
jehož jediný smysl spočívá v připrave-
nosti k oběti. V tom je jednoduchost 
a velikost každého ohroženého života. 
Nebo ještě jinak: Hrozí-li člověku 
násilná smrt spojená s nějakým 
kolektivním ohrožením, lze pobyt 
na světě „prodloužit“ jen za cenu oběti 
něčemu vyššímu, co jednotlivý lidský 
život přesahuje.  

Vzrušující lehkost bytí
Patos konce a existenciální úleva byly 
patrné i po vyhlášení covidové války. 
Těžko zapomeneme na výjevy, kdy se 
v tentýž okamžik otevírají okna domů 
a liduprázdnými ulicemi zní potlesk 
a sborový zpěv o tom, že hlavně 
nesmí být smutno a tohle že je ta 
krásná země, náš domov. Na dojemně 
nedokonalá videa, v nichž vyčerpané 
zdravotní sestry s otlaky respirátorů 
na obličeji tančí v rytmu třicet let 
starých popsongů. Na skauty, stu-
denty a dobrovolníky, kteří rozvážejí 
babičkám a dědům nákupy, a každý, 
kdo umí udělat selfie, vzkazuje „díky“ 
všem obětavým prodavačkám, popelá-
řům či policistům, profesím, o nichž 
dříve nechtěl vědět, že existují, pokud 
si rovnou nepřál, aby neexistovaly.

A pochopitelně roušky. Jakkoli 
může být jejich praktický dopad ome-
zený, měly nesporně symbolický a mo-
bilizující efekt. Jako bychom trhali dla-
žební kostky a stavěli barikády. Jejich 
šitím a nošením jsme se všichni zapo-
jili do války a stali se součástí kolek-
tivního rituálu, v němž jsme tentýž 
tragický osud sdíleli společně a s vě-
domím, že nikdo nemá před smrtí vý-
hodu a nikdo si ji nezaslouží. 

Na celé této situaci ale nakonec 
nebyla ohromující ani tak rychlost, 
s jakou se šířil virus, jako spíše při-
rozenost, s níž jsme ji nazvali válkou 
a byli ochotni vzdát se ze dne na den 
stávajícího způsobu života. Zříci se 
většiny svobod, uzavřít hranice a izo-
lovat se jeden od druhého. A prožívat 
to celé s nadšením, až téměř euforií. 
Jako by nás to, že jsme ztratili vládu 
nad svými životy, svým způsobem 
osvobodilo. Jako by skutečná svoboda 
nebyla v možnosti rozhodovat se, ale 
naopak zbavit se odpovědnosti za svá 
rozhodnutí. 

Ano. Situace, kdy je člověk nucen 
rezignovat na všechny své tužby, 
představy a plány a kdy mu zbývá 
pouze starost o holý život, je existen-
ciálně úlevná. Žijeme ze dne na den, 
společný osud nás sbližuje, nezištně 
si pomáháme, a protože máme co jíst, 
je život závratně jednoduchý. Je to 
život bez starosti s žitím. Skoro se zdá, 
jako bychom si právě toto skrytě přáli, 
jako by válka byla v našich myslích 
dávno nějak přítomná.

Strach z budoucnosti
Na začátku byla řeč o tom, že člo-
věk poznává sám sebe podle toho, jak 
reaguje na možnost svého nebytí. 
S tím nepochybně souvisí to, jak si svůj 
konec vůbec představujeme. Po deva-
desátých letech, kdy se každý pokoušel 
vlastní smrt obelstít výtažky ze žralo-
čích jater a plastickou chirurgií, neboť 
věřil, že čím déle bude žít, tím lepší 
budoucnost zažije, po této éře „nesmr-
telnosti“ zamlžil pohled vpřed prach 
z trosek Světového obchodního centra. 
Po finanční krizi o sedm let později 
pak už bylo zřejmé, že budoucnost 
není poctivou prací dosažitelným rá-
jem (ať už si pod ním každý předsta-
voval cokoli), ale mlhavou prázdno-
tou, která rozostřuje hodnoty, od nichž 
jsme doposud odvozovali i smysl na-
šeho života. Přesněji řečeno: Rozpadl se 
společenský konsenzus, který hodnoty, 
jako je svoboda, tolerance, evropanství 
či demokracie, naplňoval obecně sdíle-
ným a srozumitelným obsahem. Mlhu 
před námi pak přirozeně obydleli dé-
moni a civilizační hrozby (ať už šlo 
nebo jde o migranty či tající ledovce) 
a obavy z nich. Hodnotová dezorien-
tace jako by nás vrhla zpět k elemen-
tárním danostem a všednodenním 

„malým“ životům, kterým strach z bu-
doucnosti dal kolektivní rozměr tím, 
že místo individuálního ráje učinil do-
sažitelným společný konec.

Čekání na něj pak naplnil virus. 
Přinesl bezprostřední ohrožení, které 
člověka vyvázalo z nároků života, 
kterému stále méně rozuměl a jehož 
smysl se mu ztrácel. Úleva z malých 
životů, kterých se chopily velké dějiny. 
A současně možnost kolektivně se 
vzepřít, neboť v ohrožení života jsme 
si všichni spravedlivě rovni.

To, co prožíváme nyní, je jiné. Čím více 
toho o viru víme, tím méně se cítíme 
být ohroženi. Nemluvíme o válce, ale 
vzájemně se obviňujeme ze švejkování. 
A nedojde-li ke zvratu a dramatickému 
nárůstu smrtnosti, zůstane covid-19 
epidemiologickým problémem. A poli-
tickým tématem, které bude rozdělovat 
společnost podobně jako prezidentství 
Miloše Zemana. 

První vlna však ukázala, že před-
stava kolektivní katastrofy je součástí 
našeho vyhlížení budoucnosti. 
Že na ni svým způsobem čekáme, 
a přiblíží-li se, jsme připraveni obě-
tovat stávající způsob života a možná 
i život jako takový.

Jde nyní o to, jak se tato připra-
venost k oběti projeví při další krizi. 
Přesněji řečeno, zda ji budeme umět 
využít k odvrácení ekologické katas-
trofy, nebo bude zneužita k destrukci 
evropské civilizace bez jakékoli pozi-
tivní perspektivy. První možnost je 
nepochybně těžší. Je k ní totiž potřeba 
víry v budoucnost, v to, že máme 
šanci přežít a že taková oběť bude 
mít hlubší smysl. Že budoucnost, pro 
niž se máme společně obětovat, bude 
lepší než přítomnost, neboť přinese 
spravedlivé zhodnocení života všech, 
kteří jsou ochotni se něčeho vzdát. 
Druhou možností je, že nás strach 
z budoucnosti strhne k návratu 
do minulosti. A protože řízený pohyb 
zpět není možný a vracet se není kam, 
neboť minulost, jak nám ji koloruje 
nespokojenost se současností, nikdy 
neexistovala, půjde o destrukci, která 
vyvolá pouze chaos. Dost možná 
se pak ocitneme i ve skutečné válce. 
Otázkou je, zda případná oběť čeho-
koli bude mít pak ještě nějaký smysl. 

Autor je šéfredaktor Hosta.



S Petrem Zavadilem o dětství 
na Kubě, překládání temné poezie 
a práci zahraničního zpravodaje

Když jazyk 
začne krásně 

kulhat
Ptal se Jan Němec 

Fotografie David Konečný

Nejdřív jsem si sotva uvědomoval, že to 
je ten stejný Petr Zavadil. Jako zahraniční 

zpravodaj České televize ve Francii byl 
v době atentátu v redakci Charlie Hebdo 
v televizních Událostech každý den. A já 
jsem tehdy zrovna četl vynikající výbor 

Bílé předání, který o pár let dřív připravil 
z francouzského básníka Guyho Viarra. 
Od té doby jsem s tímto dvojjediným 

Petrem Zavadilem chtěl udělat rozhovor. 
Došlo k tomu až letos na sklonku 

srpna v kavárně Slavia v předvečer 
Magnesie Litery, na niž byl Petr Zavadil 

nominovaný za překlad Madony 
zabijáků Kolumbijce Fernanda Valleja.
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Loni jste vydal nejen Vallejovu 
Madonu zabijáků, ale také antologii 
tří jihoamerických básníků Tento 
chléb přežvykovat, psacími písmeny. 
Nemrzí vás, že překladatelská 
porota Magnesie Litery překlady 
poezie v podstatě ignoruje?
Není to úplně pravda. Když vezmu 
jen vlastní zkušenost, má první 
nominace na Literu byla právě 
za výbor kanárského básníka 
Andrése Sáncheze Robayny V těle 
světa. Ta druhá už za prózu, před 
několika lety jsem přeložil Přelétavou 
nymfu kubánského autora Guillerma 
Cabrery Infanta. A teď tedy Vallejo. 
Nemůžu říct, že by mě nějak mrzelo, 
že jsem nominovaný za překlad prózy, 
a ne poezie. Madonu zabijáků mám 
moc rád, chtěl jsem ji překládat a na-
bídl jsem ji nakladatelství Fra, tak 
jako všechny své předchozí překlady.

Je pro vás těžší překládat 
prózu, nebo poezii?
Já myslím, že mě kdysi prokoukl 
Václav Jamek, který si mě pozval 
do rozhlasu poté, co mně jím 
vedená porota udělila Cenu Josefa 
Jungmanna. Přátelsky mě tam 
obvinil, že překládám poezii, protože 
to je snazší. To je samozřejmě třeba 
brát s nadsázkou, ale něco na tom 
je. Pokud si člověk básníka vybere, 
zabývá se jím a skutečně pronikne 
do jeho světa, je to obvykle tak, že ten 
svět se nemění. Jednou se do něj 
vžijete a pak jste v něm doma. Kdežto 
próza na mě osobně klade vyšší ná-
roky, protože je vrstevnatější, pracuje 
s různými jazykovými rejstříky, a to 
je na překlad složitější. Na druhou 
stranu, i v próze si často zase vybírám 
ty autory, kteří mají nějaký svůj svět 
a příliš ho neopouštějí.

Mám pocit, že kdyby tu teď seděl 
nějaký básník a slyšel, že próza je 

vrstevnatější, zuřivě by protestoval. 
Obvykle se má za to, že to naopak 
poezie je hutnější, pracuje víc 
s asociacemi, etymologickým 
pozadím slov a tak dále.
Souhlasím, mluvil jsem skutečně jen 
o jazyku. Jako příklad si můžeme 
vzít třeba romány Maria Vargase 
Llosy. Vynikají nejen atmosférou, ale 
i skvělými dialogy. Každá postava 
má svůj vlastní jazyk a překlad by 
to měl vystihnout. Zatímco v poezii 
obvykle slyšíme stále jen jeden hlas, 
a to je zkrátka hlas básníka. Toto jsem 
myslel tou vrstevnatostí prózy.

Jste ten typ překladatele, který 
autory pro české prostředí 
často objevuje. Co vás dovedlo 
k Fernandu Vallejovi?
Nepamatuji si už přesně, jak se mi 
zrovna Madona zabijáků dostala 
do rukou. Nejspíš mi o ní někdo řekl. 
Vybavuji si spíš to první čtení, které 
pro mě bylo ohromující. Ta kniha je 
plná nenávisti, se kterou normálně 
uvažující člověk těžko může souhlasit. 
Ale ta nenávist je nesena hypnotic-
kým proudem jazyka, který člověku 
nedovolí dát tu knihu z ruky. A to 
bylo vlastně i to nejtěžší na tomto 
konkrétním překladu, převést ten 
proud a rytmus do češtiny. Takže po-
kud mi někdo řekne, že knihu přečetl 
jedním dechem jako já ten originál, 
jsem spokojený.

To říct nemůžu. Ten hypnotický 
proud jazyka jsem vnímal, ale 
zároveň mi to vše přišlo hodně hutné, 
obrazné, krutě poetické. Musel 
jsem si spíš dávat pauzy. Není to 
ostatně próza, která by se čtenáře 
snažila utáhnout na nějakých 
dějových zvratech. Ale chci se 
zeptat na tohle: Když jsem ji po pár 
dnech opravdu dočetl, chyběl 
mi na konci váš doslov. Překlady 

poezie obvykle doslovy doprovázíte, 
tady by nebylo o čem psát?
Doslovy nejsou má oblíbená discip-
lína. Pokud ho po mně nakladatel 
nechce, jsem jen a jen rád. Valleja 
navíc na rozdíl od řady básníků 
neznám osobně. Ale kdyby tam ten 
doslov byl, psal bych asi hlavně o pře-
kladatelských výzvách, které přede 
mě postavil. Když pominu zvláštnosti 
kolumbijské španělštiny, které jsou 
s pomocí Googlu nebo Anežky 
Charvátové dohledatelné, byl to asi 
hlavně ten zvláštní rytmus Vallejovy 
prózy. Dlouhé, sekané věty, jejichž 
sekvence na sebe ne nutně navazují, 
nalomená gramatika, kterou člověk 
musí trochu naštípnout i v češtině, 
ale zároveň ne příliš, aby se v tom 
čtenář neztratil. A mluvil bych samo-
zřejmě také přímo o něm. Pochybuji, 
že v Jižní Americe je v současnosti 
významnější a kontroverznější inte-
lektuál. Pokud jste tu knihu četl, asi 
tušíte, na co narážím …

Že je homosexuál?
Myslím, že to už v současnosti ani 
v machistické Jižní Americe zase 
takové téma není. Nebo aspoň ne v in-
telektuálních kruzích. Kontroverzní 
je spíš ten radikální pesimismus 
a určitá mizantropie. A také Vallejova 
bytostná nenávist ke katolické církvi, 
to je v Jižní Americe vždy těžké.

Když si pomůžu srozumitelným 
popkulturním odkazem, Madona 
zabijáků působí trochu jako 
Narcos pro intelektuály. Skutečně 
jsme v Medellínu na konci 
éry Pabla Escobara, i když to 
všechno, co Narcos seriálově 
vytěžuje, se tady ocitá jen 
na pozadí. Zajímalo by mě, jakou 
stopu vlastně narkoterorismus 
a kokainové války v kolumbijské 
literatuře zanechaly?
Vallejo určitě není jediný, kdo 
o téhle době píše. Vzpomenout lze 
třeba 35 mrtvých Sergia Álvareze 
nebo Hluk padajících věcí Juana 
Gabriela Vásqueze, pokud zůstanu 
jen u románů dostupných i česky. 
Ale Vallejo — a to bych mu přičetl 
k dobru — se s tou dobou vypořádal 
hned na začátku své spisovatelské 
kariéry, vlastě ještě na konci toho 
Escobarova období, v podstatě bez 

Ta nenávist je 
nesena hypnotickým 

proudem jazyka, který 
člověku nedovolí dát 

tu knihu z ruky
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odstupu. Možná i proto je Madona 
zabijáků tak intenzivní. S čím bych 
ale polemizoval, to je ta teze, že jde 
o Narcos pro intelektuály. Tématem 
této knihy je přece něco úplně jiného 
než drogové války. Madona zabijáků 
je existenciální novela, která hovoří 
o lásce, sexualitě a smrti. Jasně, doba, 
ve které se to odehrává, všechna tato 
témata staví do násilnějšího světla, 
ale ve skutečnosti je to o něčem úplně 
jiném než seriál Narcos. Který se mi, 
mimochodem, líbil.

Mně ta kombinace sexuality, 
násilí a poezie přišla vlastně 
genetovská. S tím byste souhlasil?
Pokud vím, sám Vallejo o Genetovi 
nemluví, ale ano, asi by se to dalo 
úspěšně srovnat. Styčných ploch 

je celá řada. Je tu jakási černá 
lyrika inspirovaná temnějšími 
vrstvami společnosti i lidské povahy. 
A taky samozřejmě tematizovaná 
homosexualita, která má u obou 
podobné zabarvení, něco andělského 
uprostřed bláta. V tomto pojetí 
homosexuality má Vallejo mnohem 
blíž právě k Genetovi než třeba 
ke Kubánci Reinaldu Arenasovi, pro 
kterého je homosexualita výrazem 
naprosté svobody a je u něj stejně 
barvitá, košatá a hyperbolická jako 
jeho styl.

Moře a sůl na kůži

Váš otec na konci osmdesátých 
let působil jako zpravodaj 
ČTK na Kubě. Jaké to pro vás 

bylo ocitnout se v jedenácti 
letech v úplně jiném světě?
Tak si to představte: Rok 1986, 
šedivá, studená Praha, hodně 
plaché dítě. A najednou vás 
vypustí uprostřed bujné tropické 
země, která hraje barvami, chutěmi 
a vůněmi. A také jazyk je úplně jiný, 
tělesnější, sexuálnější. Moře, sůl 
na kůži, všechny tyto vjemy … Bylo 
to úplně fascinující, trochu jako se 
znovu narodit. Musím říct, že od té 
doby, co jsme se v roce 1990 vrátili, 
mi Kuba chybí.

Nikdy jste se tam nevrátil?
Samozřejmě jsem tam několikrát 
byl, ale to máte těžké. Tehdy jsem 
nevnímal všechny negativní stránky 
režimu, který tam doteď vládne. Svým 
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kamarádům dnes například příliš 
nedoporučuju, aby na Kubu jezdili, 
protože všechny peníze z turistického 
ruchu shrábnou lidé spojení s reži-
mem, jen pár drobných zůstane přímo 
poskytovatelům turistických služeb, 
a i ti jsou vlastně na Kubě šlechta. 
Dnes si tohle všechno uvědomuju, 
a přesto pokaždé, když vystoupím 
v Havaně z letadla a ucítím vůni Kuby, 
ve které se mísí moře, shnilé ovoce 
a benzin, jsem úplně dojatý.

Žili jste na konci těch osmdesátých 
let spíš v komunitě expatů, jak 
by se dnes řeklo, nebo jste měl 
šanci poznat Havanu z ulice?
Úplně z ulice to asi nebylo. Na Kubě 
v té době žilo hodně Čechoslováků 
a samozřejmě se drželi spolu. 
V Havaně mimo jiné byla třeba 
československá škola, kam se chodilo 
až do sedmé třídy, pak jsme povinně 
museli na ruskou. Na druhou stranu, 
rodiče byli hodně zvídaví, v Havaně 
se dnes rozhodně neztratím a Kubu 
jsme sjezdili celou. Viděli jsme, jak 
Kubánci skutečně žijí a že to není 
žádný zázrak, ale já jsem tehdy ještě 
nebyl ve věku, abych si to všechno ně-
jak porovnal. Měl jsem jiné starosti, 
například jsem se tam začal učit 
francouzsky.

Anežka Charvátová mi před pár lety 
vyprávěla, že na konci osmdesátých 
let byla na Kubě na studijní stáži 
a přímo na Malecónu poprvé četla 
Tři truchlivé tygry Cabrery Infanta, 
které nedávno přeložila. Vy jste 
v tom věku také musel objevovat 
nejen Havanu, ale i literaturu, ne?
Máte pravdu, ale nebyla to tehdy 
kubánská literatura. Už dřív jsem 
samozřejmě četl mayovky a verneovky 

a tady ty obvyklý klukovský věci. 
Ale na Kubě se mi poprvé dostala 
do rukou literatura pro dospělé, 
zřejmě předčasně. Začal jsem tam vy-
užívat knihovnu československého vel-
vyslanectví, kde jsem kromě Milníků 
Bohuslava Chňoupka a podobných 
skvostů narazil také na knihu 
s názvem Idiot. To mě v těch třinácti 
zaujalo. Poctivě jsem to přečetl, 
a i když jsem si jistý, že devět desetin 
jsem nepochopil, ta jedna desetina asi 
stačila, aby mě to někam dost zásadně 
nasměrovalo.

O co šlo v té desetině?
Tehdy mě asi nejvíc zaujaly ženské po-
stavy, Aglaja Jepančinová a Nastasja 
Filipovna. To asi není úplně ideální 
představa ženy, ale je to jedna z ideál-
ních představ fatální ženy. Byl jsem 
ve věku, kdy to člověka poznamená, 
jaké komplikované věci se mohou dít 
mezi mužem a ženou. Dostojevskij 
byl tedy na počátku a bylo třeba 
zkoumat dál.

Kuba zároveň musela být i na začátku 
vašich námluv se španělštinou.
I když jsme se dost pohybovali 
v té československé nebo slovanské 
komunitě, španělština samozřejmě 
byla všude kolem mě. Občas jsme 
třeba hráli s kubánskými kluky 
baseball na pláži a já jsem taky 
začal ve španělštině číst. Pamatuju 
si, že jsem mimo jiné španělsky 
četl Knihu smíchu a zapomnění, 
která tehdy v Československu byla 
dostupná leda v torontském vydání 
ze ’68 Publishers. Milana Kunderu 
dnes zas tak rád nemám, ale úvodní 
sekvence o čepici Vlada Klementise 
a jeho následném zmizení z fotografie 
na Staroměstském náměstí mě dost 

zaujala, protože o něčem takovém 
jsme se v československé škole 
v Havaně určitě neučili.

Jaký pak byl návrat do porevolučního 
Československa?
Vraceli jsme se do úplně jiné země, 
než z jaké jsme odjížděli. Sametovou 
revoluci jsme sledovali na dálku 
a s patřičným zpožděním. Bylo 
docela zajímavé sledovat v Havaně 
reakce prověřených kádrů mezi diplo-
maty i novináři. Třeba zpravodajka 
Rudého práva vůbec nepochopila, 
že komunisti jdou od válu, a dál 
posílala do Prahy udání, kdo z české 
komunity se moc okatě raduje, nebo 
dokonce obrací kabát. Nicméně 
z toho divokého a údajně opojného 
počátku devadesátých let jsem toho 
moc nezažil. Rok jsem studoval 
na gymnáziu ve Štěpánské, ale zbytek 
středoškolských let jsem pak strávil 
v Dijonu, ve Francii.

Na gymnáziu ve Štěpánské jste 
se potkal s Erikem Lukavským, 
majitelem Fra, se kterým se dodnes 
přátelíte. Přestavuju si vás jako dva 
inťouše v zadní lavici, kteří jsou 
těžce nad věcí a vzdělání spíš než 
ze školních hodin dolují z knížek …
Něco na tom bude, v zadní lavici 
jsme občas opravdu seděli. Oba rádi 
vzpomínáme na naši profesorku 
češtiny Holanovou. Na jedné hodině 
mluvila o Ecovu Jménu růže, které 
jsme oba krátce předtím dočetli. 
Říkala tehdy něco v tom smyslu, 
že je to pro nás v těch šestnácti 
letech moc složité. Koukali jsme 
s Erikem na sebe, ta je blbá, říkali 
jsme si, jsme tomu přece jasně 
rozuměli, ne? Byl to jeden z těch 
momentů, kdy jsme zjistili, že si 
budeme rozumět hlavně spolu, 
a vydrželo to dodnes. Ale nešlo 
jen o knížky, v noci jsme se dívali 
na Jardu Jágra, jak válí v NHL 
za Pittsburgh, a ráno po cestě 
do školy jsme rozebírali jeho výkon, 
měli jsme rádi akční filmy, psali 
jsme o nich slohovky a mysleli si, jak 
jsme originální … Později jsme taky 
oba začínali s překlady u Dauphinu, 
a když se Erik seznámil s Michalem 
Rydvalem, vzniklo Fra, ke kterému 
jsem se já externě přidal s těmi 
svými překlady.

Moje dcery dnes 
říkají, že mám vždy 

jinak posazený 
hlas, když mluvím 
česky, španělsky 

a francouzsky
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Zmínil jste, že jste střední školu 
dokončoval v Dijonu. Internát 
francouzské střední školy musel být 
proti rozevláté Kubě pořádný rozdíl.
Jak jsem říkal, francouzštinu jsem 
se začal učit už na Kubě. Zpětně to 
hodnotím jako dost matoucí — fran-
couzština je racionální, přísná, a učit 
se ji od Kubánců mě na to těžko 
mohlo připravit. Stejně tak jako mě 
roky na Kubě těžko mohly připravit 
na přísný režim na francouzském 
lyceu. Rozdíl byl samozřejmě také 
v tom, že na Kubě jsem byl s rodinou, 
ale ve Francii sám. Roky v Dijonu 
pro mě nebyly tak zásadní z hlediska 
prožívání světa, ale byly zásadní 
z hlediska dobývání a obývání 
nového jazyka. Moje dcery dnes 
říkají, že mám vždy jinak posazený 
hlas, když mluvím česky, španělsky 
a francouzsky. Je to možné, ve všech 
těch třech jazycích se každopádně 
cítím velmi dobře.

A ve všech také pracujete. 
Většina lidí vás asi ani nezná jako 
překladatele, ale jako letitého 
zahraničního zpravodaje České 
televize ve Francii. Ještě předtím 
jste však svůj televizní život začal 
na Nově. Jak jste se tam cítil?
Bylo to moje první zaměstnání 
po fakultě. A po vojně, třeba dodat. 
Kdybyste se mě tehdy zeptal, co budu 
dělat, na televizi bych nepomyslel ani 
náhodou. Ale stalo se, v roce 2002 
jsem se ocitl v zahraniční redakci 
TV Nova jako součást party lidí, kteří 
většinou ani neměli vystudovanou 
žurnalistiku, spíš historii nebo 
jazyky. Mezi nimi třeba Jakub Szántó, 
se kterým jsme pak taky v rozmezí 
asi jednoho měsíce odešli do České 
televize. Zahraniční zpravodajství 
na Nově samozřejmě nikoho příliš 
nezajímalo a bylo jasné, že pokud to 
člověk chce dělat pořádně, je Česká 
televize jediná možnost. Ale vlastně 
mě pořád překvapuje, že jsem v tele-
vizi zůstal. I když mě tady teď váš 
kolega fotí, cítím se nesvůj. Stavět 
se před kameru pro mě není nic 
přirozeného.

A přitom těch vstupů z doby, kdy 
jste byl zahraniční zpravodaj 
České televize ve Francii, musely 
být stovky. Ostatně byl jste tam 

Petr Zavadil (nar. 1975) je překladatel, romanista a novinář. 
Od svých jedenácti let žil čtyři roky na Kubě, kde jeho otec 
působil jako zpravodaj ČTK. Zavadil poté studoval lyceum 

ve francouzském Dijonu, v roce 2000 vystudoval na Filozofické 
fakultě Univerzity Karlovy obory francouzština a španělština. Jako 

student absolvoval krátkou studijní stáž v Granadě. Pět let 
pracoval v zahraniční redakci televize Nova, poté se přesunul 
do České televize, mezi lety 2013—2018 byl jejím zahraničním 
zpravodajem ve Francii. Paralelně ke své novinářské kariéře 

překládá, přeložil nebo se podílel na překladu více než dvaceti 
titulů. Za výbor ze španělského básníka Antonia Gamonedy Tohle 

světlo obdržel v roce 2011 Cenu Josefa Jungmanna. Třikrát byl 
nominován na Magnesii Literu za překlad. Bylo to s knihami V těle 

světa španělského básníka Andrése Sáncheze Robayny (2008), 
Přelétavá nymfa Kubánce Guillerma Cabrery Infanta (2011) 

a Madona zabijáků Kolumbijce Fernanda Valleja (2020).
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v době útoku v redakci Charlie 
Hebdo nebo v klubu Bataclan.
Těch pět let, co jsem tam byl, bylo 
hodně náročných. Když děláte zahra-
niční zpravodajství, je to vaše meta 
být natrvalo vyslán do země, kterou 
máte rád a jejíž obraz pak pro českou 
veřejnost spoluutváříte. Ale také to 
znamená být k dispozici od rána 
od šesti do večera do jedenácti. 
Kdykoli může zazvonit telefon, že je 
potřeba něco natočit, udělat vstup. 
Co existuje program ČT24, není to 
jako dřív, že zpravodajství běží jen ně-
kolikrát denně v určeném čase — běží 
pořád. A vy jako zahraniční zpravodaj 
samozřejmě nejste jen nějaký hla-
satel, natáčení všech příspěvků sám 
produkujete. Já jsem se navíc z vlastní 
iniciativy pokoušel nějak pokrývat 
i Španělsko, takže toho bylo ještě 
víc. Rodina i překlady byly během té 
doby poněkud upozaděné. Ale zase 
jsem mohl udržovat osobní kontakt 
s některými autory, které mám rád.

Jak jste osobně a profesně 
prožíval ty dva zmíněné 
teroristické útoky v roce 2015?

Profesně to bylo období nejintenziv-
nějšího nasazení. Na obrazovce jsem 
takzvaně visel skoro pořád. S kolegou 
kameramanem Petrem Svidenským 
jsme po atentátu na Charlie Hebdo 
spolu s kolonou dalších novinářů 
sjezdili za tři dny sever Francie, 
kde se vrazi na několika místech 
schovávali, moc jsme toho nenaspali. 
Ale to množství práce zase pomohlo 
potlačit ty osobní pocity, na které 
se ptáte. Zkrátka na ně nebyl moc 
čas. Co to bylo za hrůzu, na mě 
dolehlo až mnohem později, když se 
ukázalo, co přesně se odehrálo v klubu 
Bataclan.

Jazyková dřeň

Ve Francii jste objevil i básníka 
Guyho Viarra, jemuž jste pak 
v češtině připravil skvělý výbor Bílé 
předání. Jak jste na něj narazil?
To bylo ještě předtím, než jsem 
v Paříži působil jako zpravodaj. Pršelo 
a já jsem se schoval do jednoho 
oblíbeného knihkupectví, které má 
velmi dobře zásobenou sekci s poezií. 
Procházel jsem hřbety a připadl 

na jméno, které mi nic neříkalo. 
Vyjmul jsem knihu z regálu, jmeno-
vala se Kniha stěn. Přečetl jsem pár 
textů a nabyl dojmu, že nic takového 
jsem nikdy nečetl. Nedokážu úplně 
říct, v čem to spočívalo. Pokud se mi 
o někom mluví obtížně, je to Viarre. 
To nejlepší, co jsem s ním mohl udě-
lat, abych jeho psaní nějak přiblížil, 
skutečně asi bylo přeložit ho. Viarre 
nabízí jazykovou dřeň, antipoetický, 
polámaný, nekompromisní jazyk. 
Jeho poezie nemá vyvolávat emoce, 
je spíš cerebrální. Přečetl jsem si tam 
tu sbírku skoro celou, pořídil si ji 
a začal pátrat dál. Viarre však není 
nijak známý ani ve Francii, poezie 
je dnes všude okrajová věc a on je 
trochu na okraji toho okraje. Právě 
tam se však dějí ty nejzajímavější 
věci. Narazil jsem tedy na Cédrica 
Demangeota, který poté, co Viarre 
spáchal sebevraždu, dostal od jeho 
rodiny krabice s jeho písemnostmi 
a postupně je zpracovával.

Váš loňský výbor ze tří 
jihoamerických básníků Tento 
chléb přežvykovat, psacími 
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písmeny dostal jméno podle 
verše Paula Celana. Mě vždy 
fascinovaly i tituly dalších vašich 
překladů. Výbor z francouzských 
prokletých básníků dvacátého 
století, na kterém jste se podílel, 
se jmenuje Bytosti schopné zemřít, 
ale dost mě dráždí právě i Bílé 
předání. Co je v tom titulu pro vás?
Většinou se snažím při pořizování 
antologií najít v autorových básních 
krátký verš nebo název jedné ze sbírek, 
který by celou knihu vystihoval. 
Jedinou výjimkou je V kořenech světla 
ryby, tam jsme si název vymysleli, 
obávám se, že v tom hrál roli i požitý 
alkohol. Ale docela se mi ten název 
líbí dodnes. Bílé předání je původní 
název jedné Viarrovy básně a pro 
mě je to jednoduché. Bílé předání je 
poezie samotná, něco, co básník pře-
dává čtenáři, přičemž bílá je v tomto 
případě asi barva smrti, protože celý 
Viarre vychází z předpokladu smrti. 
A taky v něm končí.

Zdá se mi, že z francouzské 
poezie překládáte hodně temné, 
často určitým způsobem mezní 
básníky. Zajímají vás existenciální 
a jazykové extrémy?
Zřejmě ano. Když se podívám zpětně 
na autory, které si vybírám, jistá 
krajnost je přítomná skoro u všech. 
Taky mě hodně zajímá tělo a tělesnost, 
ideálně rovněž vystavené nějaké krajní 
zkušenosti, třeba v Sonetech smrti 
od Bernarda Noëla, kde se popisuje 
mučení vězňů za války v Alžírsku 
z pohledu katů. Krajnosti a okraje 
jsou prostory, kde se podle mě dějí 
nečekané reakce, polámaný jazyk 
začne mluvit jinak, třeba u Artauda. 
Jeden francouzský básník tomu říká, 
že jazyk začíná krásně kulhat.

Zato vaše překlady španělské 
poezie jsou jiný příběh, zase už jen 
podle těch názvů. V kořenech světla 
ryby v případě výboru z Josého 
Ángela Valenteho, V těle světa 
v případě Andrése Sáncheze 
Robayny nebo Tohle světlo v případě 
Antonia Gamonedy. To skoro 
vypadá na francouzské temno 
versus španělské světlo …
Ve Španělsku ta temná tradice není, 
nebo jí je tam velmi málo. A po-
kud se u někoho objeví, jako třeba 

u Leopolda Maríi Panera, kterého 
mám teď rozpřekládaného, tak se ty 
temné věci stejně vyslovují se špa-
nělským lyrismem. Temnou tradici 
bychom spíš zase našli až v Jižní 
Americe, která na francouzskou 
avantgardu navázala daleko příměji 
než sousední Španělsko. Snad i proto, 
že spousta zásadních jihoameric-
kých básníků minulého století žila 
mezi válkami nebo i později v Paříži. 
Většina z nich se přitom zastavila 
na montparnasském hřbitově u hrobu 
Peruánce Césara Valleja, který pro 
španělsky psanou poezii znamená 
zhruba to samé co Rimbaud pro tu 
francouzskou. A sám si své osu-
dové spojení s Paříží předpověděl 
v prvním verši jedné slavné básně, 
který by se zhruba dal přeložit takto: 

„Zemřu v Paříži za průtrže mračen …“ 
Ze zmíněného Artauda i z legend 
o krvavé hraběnce Báthoryové zase 
ve své poezii vycházela Argentinka 
Alejandra Pizarniková, dítě rusko

‑židovských přistěhovalců. Španělské 
světlo se k tomu všemu asi opravdu 
dá postavit do protikladu. Jestli jste 
někdy byl na jihu Španělska, tak víte, 
že tamní světlo je úplně jiný zážitek, 
který se třeba ve Valenteho poezii mu-
sel projevit. Světlo je tam skoro hma-
tatelná hmota. Kubánec José Lezama 
Lima o tom má krásný verš a potom 
už dám s citacemi pokoj: „Světlo je 
první viditelné zvíře neviditelna.“

Překlad je asi vždy svého druhu 
setkání s autorem, ale jak velkou 
roli pro vás hrají osobní setkání 
s těmi, které překládáte?
To je různé. Někdy to hraje velkou 
roli, jako v případě výboru, který jsem 
připravil z již zmíněného Cédrica 
Demangeota. Někdy malou, osobní 
setkání s Antoniem Gamonedou 
pro mě bylo spíš zklamání. A někdy 
už setkání není možné, to třeba 
v případě Guyho Viarra nebo 
peruánské básnířky Blancy Varely. 
U francouzských básníků jsou ta 
osobní setkání důležitá i z hlediska 
samotného překladu, protože ty texty 
jsou často dost náročné, těžko pro-
niknutelné a pomoc autora je potřeba. 
Udělám si svůj překlad a vyrazím 
za autorem, se kterým strávím tři dny 
společným intenzivním pročítáním 
a konzultováním.

Čím to, že překládáte výhradně 
současnou literaturu? Mám pocit, 
že třeba co se Španělska 
týče, v období zlatého věku 
pořád jsou autoři, které by 
stálo za to zpřístupnit.
S nadsázkou bych mohl říct, že to je 
lenost. Ony se ty vázané verše přece 
jen hůř překládají. Něco málo jsem 
zkoušel na vysoké škole a koneckonců 
i v Gamonedovi se najde několik 
pravidelných jedenáctislabičných 
sonetů — a byla to hrozná dřina. 
Ale spíš jde o to, že aby rozhovor 
mezi literaturami mohl probíhat, 
je třeba překládat hlavně současné 
autory. Věřím, že to má smysl i pro 
ty domácí, mít možnost číst díla 
svých kolegů a nějak na ně reagovat. 
Je samozřejmě záhodné reagovat 
i na Baudelaira, protože co si budeme 
povídat, vždycky bude nejlepší. 
Ale ten už zkrátka přeložený je. I když 
ne v úplnosti. Doufám, že se jednou 
pustím do jeho posmrtně vydaných 
poznámek o Belgii a Belgičanech, kde 
si nádherně vyřizuje účty s lidskou 
pitomostí a malostí. Právě jenom 
malí a pitomí lidé nevidí, že o Belgii 
Baudelairovi vůbec nešlo, že Belgičan 
je v tomto případě člověk jako 
takový. 
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Básník čísla Ewald Murrerb
Tajné dveře

Kdyby ve zdi přede mnou byly tajné dveře,
mohl bych je otevřít.
Kdyby za těmi dveřmi byla chodba,
mohl bych do ní vstoupit.
Kdyby ta chodba vedla do skryté zahrady,
mohl bych do ní projít.
Kdyby v té tajné zahradě byla cesta stinným loubím,
mohl bych po ní kráčet.
Kdyby ta cesta vedla k altánu,
mohl bych dojít až k němu.
Kdyby v tom altánu seděla tichá společnost,
mohl bych přisednout.
Kdyby ti lidé pili čaj,
mohl bych si také nalít.
Kdyby mi řekli, co mne v životě čeká,
dozvěděl bych se to.

Ale žádné tajné dveře tu nejsou.

(Hlasy ryb)

Láska

Ve tvém okně vítr vzdouvá závěs.
Ve tvém okně je váza
s jedinou růžovou astrou.

Já stojím u zdi,
v rukávu mám zlatou minci,
ve druhém amulet.

Jsme jako údolí, do nějž všechny vody stekly,
láska nám vyložila divné karty.

Jsi krasavice, které ve světě není rovno.
Narodila ses u opic,
vyrostlas mezi liškami
a učila ses od hadů.

Já jsem stín,
který všude chodí s tebou.

(Fú)

Bylo mírné ráno vlahé

Vzduch voněl vodou a mandlovými květy.
Slunce zlatilo střechy, z dálky zněly chvály.

Na trhu v koších velké množství plodů.
Pistácie, maklury, makadámy, cicimky, datle,
fíky, kaki, granáty, meruňky, boroje,
sultánky, ibišky, broskve, zázvory, pitaje,
oslizáky, tamarindy, angrešty, moruše, čerimoje,
kvajávy, karamboly, fisálisy, vonolusky, moukyně,
natalky, rajčenky, nektarinky, ostružiny, papáje,
jeřabiny, opíhledy, maliny, kokoloby, pistácie,
kokosy, mombíny, vlachy, pekany, lískovce,
mandarinky, klementinky, kešu, naveliny, mandle,
bagarády, arašídy, kaštany, čufy, citranže,
primofiorky, pomeranče, hesperidky, pinie, kumkváty,
rozinky, grepy, pomela, limetky, cedráty,
Adamova jablka, panenská jablíčka, limekváty,
Buddhovy ruce, Boscovy lahvice, cibéby,
děkanky, šalimary, rybízy, opuncie, mirabelky,
medovky, korintky, bergamotky, dříny, delény,
muškatelky, astramelky, mišpule, duriany, parmény,
kuruby, rugosy, durancie, manga, viliamínky,
jahody, brusinky, rambutany, jacquiery, mangostany,
aronie, borůvky, banány, liči, damascenky,
mukie, žakie, třešně, višně, astrachány.

Něco jsem koupil a šel zase domů.
Z oken voněla káva,
cvrčci teď dali se do hraní.

(Čtení z ohně)
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Pár nesystematických poznámek

Knihy 
v době moru

Vladimír Pistorius
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K věci

Přestože koronavirová krize dosud 
neskončila a o jejím dopadu na knižní 
trh lze pouze spekulovat, je snad 
možné pokusit se o jakýsi mezi-
součet toho, oč jsme přišli, jakkoli 
celkovou bilanci bude možné udělat 
až na konci roku, poté co se ukáže, 
do jaké míry celá pandemie ovlivní 
koupěschopnost obyvatelstva a s ní 
i ochotu lidí kupovat knížky.

Pohled na to, co se na knižním 
trhu dělo a děje, záleží do značné 
míry na místě, z něhož se člověk dívá. 
Můj pohled je pohledem z nevelkého 
podniku, který spojuje malé nakla-
datelství s jedním zaměstnancem 
(většinu redakčních prací zadávám ex-
ternistům) se dvěma knihkupectvími. 
Zatímco nakladatelství provozuji 
doma a rovněž mé sklady jsou v mém 
vlastnictví, knihkupectví mají pět 
zaměstnanců a dvě prodejny v nájmu. 
Během karantény sice poklesly tržby 
nakladatelství, ale díky e-shopům 
a e-knihám nebyl tento pokles fatální 
(tržby za březen byly skoro stejné jako 
vloni, tržby za duben o padesát pro-
cent nižší). V kontrastu k nakladatel-
ství byl však u knihkupectví výpadek 
tržeb naprostý. Zatímco jsem tedy 
v nakladatelství zaznamenal určitý 
nepříjemný propad v prodeji během 
nepříliš významných měsíců března 
a dubna, situace v knihkupectvích 
byla brzy kritická. Tento pohled byl 
samozřejmě jiný u větších nakladatel-
ství se stálými zaměstnanci a najatými 
kancelářemi i sklady. A hodně záleželo 
na rezervách, které si jednotlivé 
podniky vytvořily a mohly uvolnit. 
Z těchto důvodů se mi jako covidem 
nejohroženější částí celého knižního 
trhu jevila knihkupectví, především 
pak ta menší, která nejsou součástí ně-
jakého knihkupeckého řetězce, neboť 
je známo, že tato knihkupectví fungují 
jen s malým ziskem a s malými 
rezervami a neustále jich ubývá.

Když se na konci dubna knih-
kupectví opět otevřela, prodej knih 
se vrátil, pokud zatím mohu soudit, 
na loňskou úroveň. Při svých odha-
dech vycházím z toho, že by takový 
mohl být i do konce roku, zejména 
pak během podzimního a předvánoč-
ního období.

Nakladatelská produkce se během 
karantény prakticky zastavila. Řada 
nakladatelů pozdržela i tituly, které 

chystala na květen a červen, a jejich 
vydání přesunula, stejně jako já, 
na podzim. V dlouhodobém průměru 
vydávají nakladatelé v březnu i dubnu 
zhruba po osmi procentech titulů 
z celkové roční produkce. Během 
šesti týdnů covidové karantény tedy 
pravděpodobně nevyšlo dvanáct 
až třináct procent titulů, z nichž však 
většina zřejmě ještě do konce roku 
vyjde, třebaže je možné, že některé plá-
nované tituly nakladatelé z opatrnosti 
či pro nedostatek volného kapitálu 
letos již nevydají. Meziroční propad 
počtu novinek tak nebude letos vyšší 
než deset až třináct procent.

Při odhadu snížení celkového 
objemu českého knižního trhu 
vycházím z materiálu Svazu českých 
knihkupců a nakladatelů „Zpráva 
o českém knižním trhu 2018/2019“, 
jenž uvádí, že roční tržby velko
obchodních distributorů a nakla-
datelů s vlastní distribucí ve velko
obchodních cenách jsou po odečtení 
tržeb za učebnice zhruba 4,3 miliard 
korun, což představuje 6,1 miliard 
v koncových cenách (bez DPH). 
Vezmeme-li v úvahu, že přibližně dva-
cet procent těchto tržeb padá na vrub 
internetového prodeje, jehož se 
výpadek netýkal, vyjde nám, že mezi
roční pokles tržeb by mohl být 
nějakých pět set milionů korun, které 
odpovídají zhruba šestitýdennímu 
výpadku tržeb v kamenných knih-
kupectvích. Při tomto odhadu jsem 
předpokládal, že zavření krámů nijak 
neovlivnilo prodej učebnic a že se 
naopak na celkovém prodeji nijak 
zásadně neprojeví určité zvýšení 
obratu e-shopů, e-knih a audioknih. 
Ze zmíněných pěti set milionů bude 
zhruba polovina chybět v naklada-
telském sektoru a polovina v sektoru 
knihkupeckém a distribučním.

Pro zmírnění dopadu korona-
virové krize navršila vláda rozpočet 
ministerstva kultury zhruba o jednu 
miliardu korun. Z této částky pak 

ministr Zaorálek vydělil na podporu 
knih pouhých deset milionů, kterážto 
částka byla použita pro druhé kolo 
dotačního řízení na podporu vydá-
vání nekomerčních titulů. Pokud by 
to byla jediná pomoc státu, byla by 
žalostně nízká a nijak by nepomohla 
v těžké existenční situaci, v níž se 
řada nakladatelů a knihkupců ocitla. 
Naštěstí však měli možnost žádat 
kompenzace od státu v rámci různých 
antivirových programů určených 
všem podnikatelům. Především tedy 
refundací části mzdových výdajů 
a nájmů.

Jak velká tato pomoc ve svém 
úhrnu byla, se dá obtížně odhadnout. 
Zpráva Svazu českých knihkupců a na-
kladatelů o knižním trhu z roku 2013 
odhadovala, že česká knihkupectví 
poskytují asi tři a půl tisíce pracov-
ních míst a stejný počet pracovních 
míst nabízejí nakladatelství (dohro-
mady tedy asi sedm tisíc pracovních 
míst). Zatímco však v knihkupectvích 
je většina pracovníků ve stálém pra-
covním poměru, v nakladatelstvích 
funguje řada externistů jako osoby 
samostatně výdělečně činné (OSVČ). 
Poměr počtu obou skupin ovšem 
není znám, stejně jako nevíme, jaká 
je průměrná mzda v celém oboru. 
Státní pomoc se pak u obou skupin 
pracovníků lišila: zaměstnavatelům 
stát poskytl „kurzarbeit“ refundující 
osmdesát procent mzdových pro-
středků jejich zaměstnanců, zatímco 
osoby samostatně výdělečně činné 
měly nárok na pět set korun na den. 
Pokud malý podnikatel nevyužil 
žádný z obou programů, mohl žádat 
také o příspěvek zhruba čtyřicet čtyři 
tisíc korun. A nyní si můžeme hrát 
s těmito proměnnými (počet zaměst-
nanců, procento OSVČ, průměrná 
mzda) a budeme docházet k různým 
výsledkům úhrnné podpory. Většinou 
se dostaneme k číslu mezi dvě stě 
padesáti a tři sta padesáti miliony 
korun.

Nakladatelská 
produkce se 

během karantény 
prakticky zastavila
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Druhou významnou součástí 
pomoci byla refundace části nájmů. 
Ale ani zde není částka celkové 
pomoci známa. Podle pomoci našim 
dvěma obchodům očekávám, že by se 
mohla pohybovat kolem padesáti mi-
lionů korun, ovšem vzhledem k tomu, 
že naše prodejny jsou jen malou částí 
celé sítě, připouštím, že toto číslo 
nebude přesné.

Odvažuji se tedy konečně odha-
dovat, že celková pomoc českého státu 
knižnímu sektoru byla tři sta až čtyři 
sta milionů korun, a že tak pokryla 
šedesát až osmdesát procent výpadku 
tržeb. A že snížila čistou ztrátu podni-
katelů způsobenou zavřením knih-
kupectví na sto až dvě stě milionů 
korun. Do jaké míry se tato ztráta 
do konce roku 2020 prohloubí, nebo 
naopak sníží během podzimního 
a vánočního prodeje, v současné době 
nechávám na Pythii.

Jak již bylo řečeno, samotné mini-
sterstvo kultury podpořilo knižní 
trh pouze tím, že pro druhé kolo 
dotací na vydávání nekomerčních 
knih dodatečně alokovalo z hle-
diska celkového navýšení rozpočtu 
zanedbatelnou, avšak pro tento typ 
dotací nebývale vysokou částku deset 
milionů korun. Ve druhém grantovém 
kole ministerstva kultury tak grantové 
komise rozdělily celkem 14,5 milionu 
korun mezi dvě stě devět titulů, při-
čemž 2,6 milionu korun z této částky 
má být vyplaceno v rámci dvouletých 
projektů teprve v roce 2021.

Zaplaťpánbůh za každou dotaci 
a druhé dotační kolo bylo opravdu 
štědré! Ale pokud by zůstalo jedinou 
pomocí státu v covidové krizi, nebyla 
by to pomoc vůbec efektivní. Tyto 
dotace sice pomohly vydat nějaké 
dvě stovky nekomerčních knih, ale 
nijak nepřispěly nejohroženější části 

knižního trhu, totiž knihkupcům. 
I když stát celkem účinně přispěl 
na částečnou sanaci výpadku tržeb, 
stále ještě bedra nakladatelů a knih-
kupců tíží nutnost vypořádat se se 
zbylými dvaceti až čtyřiceti procenty 
této ztráty, která mnohé může přivést 
na pokraj bankrotu. Možný zánik 
části knihkupectví je hrozba, která 
se nepříjemně vznáší nejen nad sa-
motnými knihkupci a jejich zaměst-
nanci, ale kvůli následnému zúžení 
odbytových možností i nad všemi 
nakladateli, jak to celkem výstižně 
vyjádřil v rozhovoru s Danielou 
Drtinovou z 9. dubna na Aktualne.cz 
předseda Svazu českých knihkupců 
a nakladatelů Martin Vopěnka: 

„Když padne část nakladatelů, trh se 
zotaví. Ale když padne páteřní síť 
knihkupectví, tak potom se sesype 
celý trh.“ 

Ministerstvo kultury tradičně 
nemá pro knihkupce žádný pod-
půrný program (který by například 
napomáhal setkávání autorů 
a čtenářů či jiné kulturní akce 
v knihkupectvích), ke knihkupcům 
se nehlásí a tváří se, že jsou doménou 
ministerstva obchodu a průmyslu. 
Podobně jako předseda Svazu českých 
knihkupců a nakladatelů jsem i já 
přesvědčen, že pomoc vlády se měla 
soustředit především na udržení 
knihkupecké sítě a že adekvátní 
odpovědí státu na covidový malér 
měla být v knižním sektoru plošná 
pomoc v podobě alespoň dočasného 
vynulování DPH. Pokud by byla 
DPH na knihy odpuštěna alespoň 
v druhé polovině letošního roku, 
vyneslo by to knižnímu trhu asi 
pět set milionů korun, přičemž by 
tato částka byla současně efektivně 
a bez další administrativní zátěže 
rozdělena mezi všechny nakladatele, 
knihkupce a distributory.

Necelé dva týdny po uzavření 
obchodů, 25. března, ustavilo 
šestnáct menších nakladatelů Cech 
malých nakladatelů a jeho jménem 
poslalo ministru kultury Zaorálkovi 
otevřený dopis, nadepsaný „Nenechte 
nás padnout“. Tento (bůhvíproč 
teatrálně otevřený) dopis, v němž 
se hovoří o „stavovské sounáleži-
tosti“, „snaze zachránit specifickou 
oblast české kultury“ a na pomoc 
se povolává i „tradice prvorepubli-
kových předchůdců“, není šťastně 
formulován. Jeho signatáři se v něm, 
ať už bezděky, či vědomě, vymezují 
bezmála jako sůl knižní kultury. 
Příslušné místo, v němž se vyhrocuje 
napětí mezi malými a velkými jako 
rozpor mezi kvalitou a komercí, stojí 
za ocitování:

Nakladatelství sdružená v Cechu 
malých nakladatelů navazují 
na dobrou tradici svých prvo­
republikových předchůdců. Právě 
knihy vydávané například Josefem 
Florianem ve Staré Říši, v Pojerově 
Atlantisu, ve Svatém kopečku 
Václava Petra nebo u Kamilly 
Neumannové v Knihovně dobrých 
autorů patří mezi literární klenoty, 
které na rozdíl od tehdejší takzvané 
komerční literatury dodnes oslovují 
čtenáře svým obsahem i grafickou 
úpravou a dlouhodobě obohacují 
českou knižní kulturu.

Jako by velká prvorepubliková 
nakladatelství, jakými byly třeba 
Melantrich Bedřicha Fučíka, naklada-
telství Družstevní práce či František 
Borový, vydávala jen samou „komerci“. 
Cech ve svém dopise navrhl, aby mi-
nisterstvo kultury „vyhlásilo speciální 
dotační program, jehož prostřed-
nictvím by jednotlivým žadatelům 
poskytlo finanční podporu, odvo-
zenou od prokazatelné ztráty, která 
nakladatelstvím vznikla v době krize“. 
Přitom však pomoc žádal vlastně 
jen pro malé nakladatele a o jiných 
subjektech knižního trhu, především 
pak o knihkupcích, se nijak nezmínil.

Nezávisle na zmíněné iniciativě 
vedl svá jednání s předsedou vlády 
a ministrem kultury také předseda 
Svazu českých knihkupců a nakla-
datelů Martin Vopěnka. Otevřeným 
dopisem „Nenechte nás padnout“ byl 

Celková pomoc 
českého státu 

knižnímu sektoru 
byla tři sta až čtyři 
sta milionů korun
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nemile překvapen a 1. dubna rozeslal 
nakladatelům e-mail s výzvou, aby se 
zdrželi samostatných nekoordinova-
ných aktivit, a současně je seznámil 
s cílem a programem svého jednání — 
získat pro knižní trh jednu miliardu 
korun:

Intenzivně jednáme s vládou 
o záchraně knižního trhu. Jde nám 
o to, aby stát letos podpořil vydání 
každé knihy, pomůže to tedy malým 
i velkým subjektům proporčně. 
Dále chceme dosáhnout záchranné 
podpory pro knihkupce. Celkovou 
potřebnou částku jsme vyčíslili 
na 1 miliardu korun. Nechte prosím 
jednání na nás, protože pokud bude 
navenek pronikat názorová tříšť, 
ve výsledku to oslabí naši pozici 
a ničeho nedosáhneme …

Vopěnkův program byl programem 
plošné pomoci — navrhoval, aby 
byl finančně podpořen každý 
vydávaný titul, bez ohledu na jeho 
kvalitu. Požadovaná částka mi-
liardy korun však byla enormní 
a nereálná. Dlužno říci, že se její 
výpočet nejspíš opíral o pesimistický 
předpoklad, že prodej knih bude 
silně poškozen i po opětovném 

otevření knihkupectví (který se, 
pokud mohu soudit, zatím naštěstí 
nenaplňuje). V již zmíněném roz-
hovoru předpovídal, že knižní trh 
poklesne letos o třicet procent, 
že jeho celková ztráta bude dvě a půl 
miliardy korun. A také navrhl, aby 
stát hradil knihkupcům až do konce 
roku padesát procent nájmu, „protože 
neočekáváme zotavení trhu“.

Ministr Zaorálek však argu-
mentaci Svazu českých knihkupců 
a nakladatelů o plošné podpoře od-
mítl a 7. dubna prohlásil: „Na vládu 
předkládám balíček pro záchranu 
kultury, jehož součástí je i pod-
pora malých nakladatelů. Vládní 
prioritou je pomoci především 
těm, za kterými nestojí velcí, silní 
vlastníci,“ čímž de facto vyhlásil, 
pěkně po proletářsku, kádrování 
vlastníků. To se ovšem naštěstí 
nekonalo a místo něj se realizovala 
jen výše popsaná bezzubá grantová 
podpora nekomerčních titulů, v níž 
se dostalo jak na malé nakladatele, 
tak i na ty největší. A ministrovo 
prohlášení zůstalo bez jakéhokoli 
důsledku a smyslu.

Během korespondenční a publi-
kační aktivity na začátku krize došlo 
také k faux pas, které přiživilo tradiční 

napětí mezi malými a velkými 
nakladateli. Martin Vopěnka v rozho-
voru s Danielou Drtinovou kritizoval 
ministra kultury za to, že veškerá 
pomoc ministerstva se zredukovala 
jen na dotační podporu neziskových 
titulů. Při tom použil přirovnání 
k ekologické katastrofě. Doslova řekl:

Nastala katastrofa. Ta biodiverzita 
knižního trhu je ohrožena jako celek. 
Tady dneska, když to přirovnám 
k přírodě, hrozí, že vyhynou běžné 
rostliny, jako jsou pampelišky, 
topoly. A to, co řeší ministerstvo 
kultury, to je několik šafránů 
v nějaké horské rezervaci. To jsou 
ti malí nakladatelé, kteří dosud 
byli závislí zcela na dotacích, a ty 
chce ministerstvo dále podpořit. 
Ale pro tu celkovou biodiverzitu 
knižního trhu to má nulový efekt.

Kdyby nebylo mnou vyznačené 
předposlední věty, dalo by se s tímto 
výrokem v podstatě souhlasit. Ona vy-
značená věta, která přezíravě přirov-
nává malé nakladatele k nějakým 
mimo rezervaci životaneschopným 
bylinkám, je však opravdu nehorázná. 
Celý výrok navíc v posluchačích vzbu-
dil dojem, že jeho autor říká, že malí 
nakladatelé mají „nulový efekt“ pro bo-
hatost knižního trhu. Abych však byl 
k předsedovi Svazu českých knihkupců 
a nakladatelů spravedlivý, domnívám 
se, že to jeho záměrem nebylo, že po-
slední větou uvedené citace chtěl pouze 
říci, že prakticky nulový efekt má to, 
co ministerstvo kultury podniká.

Jak to celé dopadne, budeme 
vědět až po spočítání vánočních tržeb. 
Důležité bude zachování funkčnosti 
knihkupecké sítě. Myslím si, že ač-
koli jsou stále otevřené nejrůznější 
scénáře, existují důvody pro mírný 
optimismus. Že se knižní trh ne-
zhroutí a covidový malér nakonec 
přežije.

Vladimír Pistorius (nar. 1951) je 
nakladatel, dlouholetý předseda 

Svazu českých knihkupců 
a nakladatelů. Je autorem 

úspěšného titulu Jak se dělá 
kniha (2003). V roce 2006 založil 

se svou ženou knihkupkyní 
Márií Olšanskou nakladatelství 

Pistorius & Olšanská.
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Švenk

Viggo  
režisérem

Šimon Šafránek

Do kin míří křehký režijní debut 
Vigga Mortensena s názvem 
Falling. Proč uznávaný herec 
na prahu šedesátky propadl 
tak riskantnímu podniku?

Amerického herce s dánskými ko-
řeny Vigga Mortensena si všichni 
pamatují jako Aragorna z Pána 
prstenů. Ve velkofilmové trilogii 
z počátku století přitom nezaujal 
ani tak neohroženým mácháním 
meče, jako chápavýma očima, 
jakousi vnitřní milostí. Tržby 
série atakovaly hranici tří miliard 
dolarů, Hollywood ovšem nikdy 
nebyl Mortensenovým prvořadým 
cílem — jeho hvězdou se stal poně-
kud mimochodem. A na dobu ome-
zenou. O tom svědčí výběr jeho dal-
ších rolí. Našel blízkého spojence 
v režisérovi Davidu Cronenbergovi, 
zaskvěl se v jeho kriminálkách 
Dějiny násilí (2005) a Východní pří­
sliby (2007), jimž dal psychologicky 
hlubší rozměr. Za Východní přísliby 
též získal svou první oscarovou 
nominaci. Od té doby si vysloužil 
ještě dvě: za snímky Tohle je náš 
svět (2016) a Zelená kniha (2018). 

Mortensen kromě toho spolu-
pracuje s mezinárodními festiva-
lovými režiséry: v roce 2014 měly 
například premiéru hned dvě 
meditativní dramata z nehostin-
ných končin, jimž propůjčil svou 
staženou, přemýšlivou tvář — jiho-
americká Jauja od Lisandra Alonsa 
a příběh z afrického Atlasu Daleko 
od lidí od Davida Oelhoffena 
s podmanivou hudbou Nicka Cavea 

a Warrena Ellise. Mortensen díky 
rodičům už v dětství zcestoval celý 
svět, dnes hovoří sedmi jazyky. 
Zároveň se však rodiče rozvedli, 
když bylo Viggovi jedenáct let, 
což jej poznamenalo tak hluboce, 
že zkušenost rozpracoval ve scé-
náři k filmu Falling. „Můj táta byl 
tvrďák,“ vzpomínal herec a režisér 
letos na jaře, když jsme se kvůli 
Mortensenovu režijnímu debutu 
potkali na Zoomu. „Narodil se 
do hospodářské krize v Dánsku 
na farmě, vyrůstal za války. 
Pro drsné slovo nešel daleko. Máma 
byla jemnější. Ale je třeba říct, 
že i když Falling vychází z mých 
vzpomínek na dětství, je to fiktivní 
příběh.“

Falling je komorní drama 
o vztahu problematického otce 
Willise a citlivého syna Johna. 
Odehrává se napůl v současné 
Kalifornii a částečně v době 
Johnova dětství na venkovském 
Středozápadě. Tam si John po-
prvé uvědomuje tátovu toxickou 
výbušnost, neurvalost, řev a facky. 
Po padesáti letech je všechno je-
nom horší, protože Willis (Lance 
Henriksen) začíná trpět stařeckou 
demencí. Stěhuje se z venkovského 
statku, odkud kdysi rodina prchla, 
k Johnovi (Viggo Mortensen). 
Na týden, než si najde bydlení 
poblíž. Situaci dramatizuje, že John 
je homosexuál. Bigotní otec roz-
hazuje rukama, rasista, xenofob. 
Na rozdíl od Willise však John 
nikoho nesoudí, natož pak svého 

otce. Snaží se ho chápat, což vytváří 
neobvyklou dynamiku. Projevuje 
se to i v hereckém podání, kdy se 
od klidného Mortensena odráží ži-
votní výkon osmdesátiletého Lance 
Henriksena. Znáte ho coby robota 
Bishopa z Vetřelců, jeho ostře řezaná 
tvář vystupuje v akčních filmech 
a hororech, ovšem Mortensen 
mu snad jako první dal skutečně 
charakterovou roli.

Úsporná režie pak z Falling 
dělá nepřehlédnutelný zážitek, 
film trochu připomíná pozdní 
snímky Clinta Eastwooda. Shodou 
okolností podobně jako Eastwood, 
i Mortensen složil pro svůj film pů-
vodní hudbu. Režisér tak nechává 
nahlédnout do dalšího ze svých 
umění. Vedle filmu jej totiž zajímá 
i poezie, fotografie a také maluje. 

„Proč jste vlastně začal režíro-
vat tak pozdě?“ ptám se ho během 
našeho rozhovoru bezelstně. On se 
suše zasměje a zmíní čas. „Píšu 
od mládí, pak jsem začal foto-
grafovat a hrát.“ A vedle odbočky 
před kameru dojde řeč i na peníze. 

„Mám na stole tři hotové scénáře, 
rád je pošlu, jestli víš o někom, 
kdo by to zaplatil.“ U Falling mu 
to trvalo mnoho let, protože jeden 
z investorů z projektu vycouval 
těsně před natáčením. Musel 
všechno zrušit, začít nanovo. 
Nakonec se dočkal a Falling míří 
koncem října i do českých kin.

Autor je režisér  
a filmový publicista.
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Beat

Roboti bez 
ornamentů

Petr Vizina

„Přijela jsem se podívat na vaši tovární 
výrobu lidí,“ vysvětluje konstrukté-
rům a ředitelům továrny její návštěv-
nice Helena Gloryová ve hře Karla 
Čapka R. U. R., která letos slaví sto let 
od svého vzniku. Vůbec poprvé se tu 
objevuje slovo robot, které dali světu 
bratři Čapkové a později jej širšímu 
publiku představil sci-fi autor Issac 
Asimov, narozený v roce, kdy autor 
svého robota představil světu. Původně 
měl Karel Čapek pro umělého člověka, 
vyrobeného z „látky, která se chovala 
naprosto jako živá hmota, ač byla 
jiného chemického složení“, vymyšlené 
pojmenování „labor“, od latinského 
labore či anglického labour, tedy od-
vozeného od práce. Karlův bratr Josef 
prý tehdy od rozmalovaného plátna 
navrhl slovansky znějícího robota. 
Práce na panském, tedy robota, byla 
ještě za první republiky v živé paměti. 
Hra je jedním velkým podobenstvím 
trendů, které tehdy Karla Čapka 
děsily. „Tovární výroba lidí“, o níž 
mluví Helena Gloryová, může zname-
nat dvojí; buďto je hmota v procesu 
výroby povýšena na člověka, anebo je 
člověk redukován na pouhou funkční 
materii. Čapek si dovede představit to 
první, ale už za svého života zažije to 
druhé. Je svědkem degradace člověka 
ve jménu spravedlivějšího světa. V živé 
paměti jsou ve dvacátých letech me-
chanizovaná jatka první světové války. 
Pokrok techniky tehdy nově umožnil 
kosit živáčky kulometem. Pokrok so-
ciální měl svůj temný stín v kolektiv-
ních utopiích hlásajících totální osvo-
bození člověka od břemene práce. Nové 
pořádky měly nakonec vyústit ve svět 
praktický, pragmatický a efektivní, svět 
technologické modernity, o němž v ne-
pravděpodobném unisonu hlomozí 

výrobní linky kapitalisty Henryho 
Forda v zemi neomezených možností, 
tedy ve Spojených státech americ-
kých, s elektrizujícími verši Vladimira 
Majakovského o budoucnosti země 
Sovětů. Čapek píše svou hru na motivy 
myšlenky umělého člověka a nápodoby 
lidství. Zdánlivě, ve skutečnosti se 
vypisuje z noční můry, kterou pro něj 
znamená redukce člověka na pouhý 
praktický účel, na robota. Předjímá 
tak dvě totalitní fantazie dvacá-
tého století, které dojdou naplnění 
nedlouho po smrti Karla i Josefa 
Čapkových, totiž totalitu nacistickou 
a komunistickou.

Člověk, to je něco, co dejme tomu 
cítí radost, hraje na housle, chce jít 
na procházku a vůbec potřebuje dělat 
spoustu věcí, které — které jsou 
vlastně zbytečné. Které jsou zbytečné, 
když má třeba tkát nebo sčítat. 
Naftový motor nemá mít třapce 
a ornamenty, slečno Gloryová,

vysvětluje Karel Čapek ústy inženýrů 
návštěvnici v Rossumově továrně 
na roboty. Jako by parafrázoval 
myšlenku modernistického architekta 
Adolfa Loose, kladoucí rovnítko 
mezi ornament a zločin. Karel Čapek 
ironicky glosující podobné dobové 
tanečky pokračuje: „A vyrábět umělé 
dělníky je stejné jako vyrábět naftové 
motory. Výroba má být co nejjedno-
dušší a výrobek prakticky nejlepší. 
Co myslíte, jaký dělník je prakticky 
nejlepší?“ zeptají se Rossumovi inže-
nýři slečny Gloryové nakonec, aby tak 
v krátké otázce naplno vyzněl Čapkův 
komentář na adresu utopistů. Objevitel 
a továrník Rossum je ve hře R. U. R. 
nejspíš lidský rozum, tedy intelekt, 
jeden z atributů důstojnosti člověka, 
ale zároveň také děvka ďáblova, jak 
o striktně rozumovém uvažování smýš-
lel církevní reformátor Martin Luther. 
A dotazovaná Helena Gloryová má 
ve svém příjmení slávu, tedy moderní 
náhražku ctnosti. 

Proč si číst o Čapkových robotech 
v hudebním sloupku, je po tomto 
úvodu nejspíš jasné. Podobně jako 
Charlie Chaplin ve filmu Moderní doba 
se pojmu robot zmocnili velmi záhy 
časomírou popkultury němečtí elektro-
nici Kraftwerk z industriálního města 
Düsseldorfu. Zkraje sedmdesátých let 

minulého století stáli před úkolem 
vlastně od nuly založit novostavbu 
německé popkultury. Pětadvacet let 
po válce a holocaustu uši ještě zaléhaly 
ozvěnou při vzpomínce na Hitlerovy 
projevy k zfanatizovanému národu. 
Autentická kultura poraženého 
Německa znala dlouho po válce leda 
tak tahací harmoniku, tubu a klarinet 
bavorské dechovky, odmyslíme-li si 
brechtovské zpytování svědomí na vý-
chodě země, v Německé demokratické 
republice obsazené komunisty. Úkol 
hodný robota, kterým se Kraftwerk 
nakonec stali, přiznat se k němčině 
a k tomu, v čem národ vyniká, 
ke stavbě dálnic, k automobilismu 
a technickému pokroku vůbec.

Výčet technologických předností 
západního Německa v hudbě kapely 
Kraftwerk zní dnes, nějakých třicet let 
po sjednocení země, poněkud anachro-
nicky. V přemýšlení o robotech platí 
rozdělení na to, co je technologicky 
možné (o tom spekuluje Isaac Asimov) 
a co je morálně správné (tím si láme 
hlavu Čapek). Jsme stále tam, kde 
byl svět ve dvacátých letech minulého 
století, kdy psal Karel Čapek R. U. R.

Düsseldorfští Kraftwerk na své 
„mission impossible“ uspěli. Z handi-
capu němčiny jako tuhé řeči pro roc-
kovou hudbu udělali přednost. V roce 
1978 natočili skladbu „The Robots“, 
kde dávají uvažování Josefa Čapka 
za pravdu. „Ja tvoj sluga / ja tvoj rabot-
nik,“ zní slovansky ve skladbě s auto-
matickým bubeníkem a elektronicky 
zkresleným hlasem. Přiznávají se tak 
k myšlence robota podle Karla Čapka, 
bytosti zbavené důstojnosti, fachmana 
a praktické síly k budování. Příběh 
robota podle bratrů Čapků i podle čtyř 
mužů z Kraftwerk, kteří se do robotů 
stylizují, čeká na další promýšlení. 
Jak říká inženýr odrazující na počátku 
Čapkovy hry R. U. R. od bližšího 
pohledu na to, co se s lidskou důstoj-
ností děje: „Výroba umělých lidí, slečno, 
je tovární tajemství.“

Autor je hudební  
a literární kritik.



K umění 
transformace 
a europeizace

Eva Klíčová

Radě Evropské unie Česko předsedalo 
v prvním pololetí roku 2009. 
A byla to tak trochu zkouška: 

Jak uspěje postkomunistická země 
s protievropským prezidentem? 

Každá událost má dvě roviny, věcnou 
a symbolickou. Nejvýraznějším 

symbolem předsednictví se stala 
plastika Davida Černého Entropa, 

která upozorňovala na jakousi míru 
neurčitosti nebo neuspořádanosti 
evropského „systému“, jemuž snad 

hrozí chaos, či dokonce zánik. Jediným 
poučením z tohoto příběhu je pak 
to, že když se chaosem začnete 

zaklínat a vyvolávat ho, tak přijde.
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Předehra

Odpradávna totiž praví Umělci 
nedělali umění pro umění, ale 
hlavně pro peníze. „Tvůrčí svoboda“ 
znamená nemožnost prodeje umění, 
tedy popření jeho základní funkce, 
kterou je směna. Náš program je 
prostý: chceme prosperovat. Už jsme 
unaveni sklepními byty se studenou 
vodou. Teď chceme zasloužené 
bohatství, vily, auta a bazény. […]

Jak nám ukázaly některé výboje 
kšeftualismu 70. let, umělecké dílo 
přestává být nutné pro umění, které 
se změnilo na prosté předávání 
mecenášových peněz umělci. […]

Umění je mrtvé, existuje jen zboží 
a trh, nabídka a poptávka. Peníze 
nestárnou. (1986)

Úvodní citace pocházejí z manifestu 
skupiny Úchvatní. Ta se vynořuje 
někde v undergroundovém podhradí 
pozdně normalizační umělecké scény, 
kde se tenkrát potkali student filo-
zofické fakulty a budoucí umělecký 
teoretik Tomáš Pospiszyl s budoucím 
umělcem Davidem Černým. Jestliže 
se tehdy mladí intelektuálové snad 
i trochu opájeli vlastní podvratnou 
smělostí a břitkou ironií, dějiny je 
s ironií sobě vlastní nakonec trumfly. 
Proces transformace jim vygeneroval 
umění koupěschopné milionáře, 
proces návratu do Evropy bojiště. 
Pozdní socialismus, jakkoli ekono-
micky jsme byli součástí mezinárodní 
Rady vzájemné hospodářské pomoci, 
se vyznačoval fádní každodenností 
v homogenním kolektivu sobě podob-
ných. Navíc všemi etniky, které zde 
na okraji společnosti žily, masa Čechů 
více či méně opovrhovala — či vůči 
nim pociťovala alespoň nadřazenost 
jako v případě Slováků. Životní zku-
šenost většiny byla (vyjma dovolené 
v Tatrách a bratislavských televizních 
pondělků): jedna kuchyně, jeden jazyk, 
jedny dějiny, přehlednost, klid, dráty 
kolem hranic. Ideální prostředí pro 
nerušené hýčkání sebeklamů o ná-
rodu šikovných ručiček a mazaných 
hlaviček.

Šestadvacet nových unijních 
spolubydlících tak znamená šok. Něco, 
v čem se rozpustíme, co nás sežere, 

donutí starat se o malotřídku sirotků, 
je to zápas tuzemáku s rumem, 
pomazánkového másla s máslem 
a práva v rodině kohokoli zfackovat 
s pokrokářskou ideologií (cokoli 
od neomarxismu po eurokomunis-
mus). Ironie vůči tomuto multikultur-
nímu polynárodnímu váleči (Volvox 
globator), který nás vcucnul, je prak-
ticky základní povinností hrdého 
Čecha z řad liberálů i národovců (čili 
soběstačníci). Do pokusů o výklad 
Entropy se zapojili všichni.

Do NATO v růžovém tanku

David Černý patří od počátku 
devadesátek k nemnoha výtvarníkům, 
kteří jsou známi široké veřejnosti. 
Impulsem jeho proslulosti bylo 
nepochybně přetření tanku z pů-
vodního smíchovského Památníku 
sovětských tankistů — na růžovo. 
Zřejmě nejpřetíranější tank na růžovo 
na světě osciloval mezi symbolem 
osvobození a okupace — a jak ukázala 
jeho instalace v Brně v roce 2017 
během výstavy Kmeny 90, není všem 
nátěrům ani diskusím konec. Tento 
výtvarný komentář geopolitické 
situace se časově kryje s formálním 
rozpadem Varšavské smlouvy (duben 
a červenec roku 1991) — a ponížení 
východoevropského hegemona lze 
interpretovat jako rituální obětinu 
za náš brzký vstup do NATO.

Impulsy geopolitiky a národního 
vědomí však dráždily Černého 
v devadesátých letech často: Quo va­
dis — trabant na čtyřech nohách, 
Viselec nebo Kůň — svatý Václav sedící 
na vzhůru nohama zavěšeném, již 
chcíplém koni. Jeho punková post-
moderna navíc signalizovala, že uliční 
šeď a mrtvolnost jsou definitivně pryč. 
Tehdy Černý také vytvořil své první 

„kity“ — plastiky, které ve velkém mě-
řítku citují formu stavebnice, kdy je 
třeba jednotlivé dílky budoucí hračky 
vylomit z plastové mřížky. Černý 
takto v roce 1993 pojednal například 
Ježíše, Adama a Evu, „mrtvolu zná-
silněné ženy“ nebo „stojícího umělce“. 
K formě kitu, tentokrát s dílky člen-
ských států Evropské unie, se vrátil 
právě v roce 2009 v Entropě. Ta měla 
být dle představ vlády součástí naší 
sebeprezentace na evropské úrovni: 
kam mimochodem patřil i spot 

s poškoláckou atmosférou, v němž si 
znuděné osobnosti hrají s kostkami 
cukru a vše uzavře výhružný slogan 

„Evropě to osladíme“.
Už volba Černého jako toho, 

kdo získá prestižní zakázku, měla 
rysy kamarádšoftu (neplést prosím 
se kšeftualismem!): ministerstvo 
v čele s Alexandrem Vondrou (ODS) 
nevypsalo žádnou soutěž a o celém 
projektu panovaly tak akorát ne-
určité představy. Vše navíc vznikalo 
narychlo a lze si docela živě předsta-
vit, že v předpremiérové atmosféře 
kusu „Češi řídí Evropu“ nebyla 
agenda kolem nějaké vlastně deko-
race úplně prioritní. Jak zevrubně 
byl někdejší disident a velvyslanec 
ve Spojených státech amerických 
Vondra obeznámen s tvorbou přítele 
Černého, není přesně známo — 
těžko by ale nevěděl o nadživotních 
figurálních torzech předklonů, 
do jejichž řitních otvorů bylo možno 
s pomocí žebříků nahlédnout a spat-
řit videosmyčku zesměšňující Václava 
Klause a Milana Knížáka. Potupa 
v té době již na své stranické dítě 
uraženého otce‑zakladatele mohla 
být pro Vondru jako proatlanticky 
smýšlejícího politika rozverným 
impulsem pro výběr Černého. Nutno 
dodat, že tehdy zpod Klausovy 
antievropské rétoriky prosvítala 
obhajoba ruských zájmů už příliš 
necudně (když se Jaroslav Spurný 
ve své knize Jací jsme dnes ptá, kde 
se vzala Klausova náklonnost 
k Rusku, zjišťuje, že už někdy v roce 
1986, kdy jej Státní bezpečnost náhle 
přestává jako protisocialistického 
ekonoma sledovat — mnohé pozdější 
Klausovy postoje by to vysvětlovalo).

David Černý Entropu realizoval 
spolu s Tomášem Pospiszylem 
a Krištofem Kinterou nejen jako 
plastiku, ale také jako mystifikaci, 
že půjde o dílo sedmadvaceti umělců 
z jednotlivých států Unie (ještě bez 
Chorvatů, ale s Brity). Sami autoři 
doufali, že se vše podaří utajit déle, 
leč nestalo se tak. Jakkoli někteří 
fiktivní umělci dokonce disponovali 
vlastními webovkami s životopisy 
včetně dokumentace děl: například 
Slovák Boris Špernoga se na svých 
stránkách prezentoval mimo jiné 
dílem Ferovo fáro, tedy ojetým 
osobním vozem, jehož karosérie 
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byla vytuněna alobalem, nebo 
podobně koncipovaným dílem, 
stříbrnou Ordináciou doktora Kokota 
či plastikou Choď do piči a podobně. 
S odstupem se Špernogovy webovky 
jeví svou podvratností vůči soudo-
bému umění daleko vtipnějšími 
než vlastní plastika — naopak její 
katalog zachycoval podobu států 
v podstatně krotší podobě, což 
odpovídalo jeho mystifikační funkci. 
Krištof Kintera popsal divoký sběh 
událostí s (ne)záměrnou mystifikací 
následovně: „Ale ve chvíli, kdy 
nám začali [sic!] na fiktivní adresy 
umělců chodit desítky mailů v nám 
nesrozumitelných jazycích, bylo 
jasné, že jde do tuhého, že se nám 
to vymyká z rukou“ (Jan H. Vitvar: 

„Nejnebezpečnější Evropan Černý“, 
Respekt, 19.—21. 1. 2009). Přestože 
tato blamáž sloužila jako následný 
argument proti Entropě („podvod 
za peníze daňových poplatníků“), 
hlavní vlna zděšení se vzedmula 
z vlastního zpodobení států. V celé 
kauze bylo pak dílo redukováno 
pouze na plastiku, nikoli vnímáno 
jako národně‑sociální experiment.

Do Evropské unie 
na tureckém záchodě

Přestože nejpozději od Duchampovy 
Fontány z roku 1917 umění primárně 
neusiluje o oku lahodící krásu, lze 
Entropu považovat za malé vítězství, 
k jehož ilustraci citujme slova Krištofa 
Kintery pro Respekt: „Dokázali jsme 
jim, že máme smysl pro humor, 
že můžeme přivézt něco jiného 
než nějakou gobelínovou dekoraci 
v národních barvách. Dost nám to 
někteří závidí.“ Jenže schopnost čtení 
vizuálního jazyka současného umění 
se ukázala poněkud limitovaná, a to 
nejen u úředníků a politiků, ale 
posléze i u mnohých publicistů. 
Zrcadlový obraz, který odrážel realitu 
lidových národních stereotypů, 
začal být považován za skutečnost 
a prakticky oficiální stanovisko státu. 
Nutno říci, že kontext je vždy díla půl, 
a pokud by Černý umístil plastiku 
třeba na sídlišti v Ďáblicích, lidé by ji 
nepochybně spontánně dotvářeli ještě 
bezuzdněji, aniž by došlo na skandál. 
Nicméně právě reakcemi plastika 
konečně ožívá, stává se procesem, 

předmětem diskursu, interpretací 
a následných intervencí.

Před rokem na celou událost 
výročně zavzpomínal Ondřej Houska, 
v době našeho předsednictví redaktor 
Českého rozhlasu („Češi v Evropě 
Ondřeje Housky: Jak se Češi báli, 
že způsobí teroristické útoky“, Ihned, 
30. 4. 2019). Houska vzpomíná, že za-
tímco v oficiálním katalogu vypadalo 
Dánsko jako shluk kostiček z lega, 
ve skutečnosti v nich šlo rozpoznat 
portrét Mohameda (s turbanem). 
To Housku přivedlo k úvahám, zda 
takové karikaturní ztvárnění nemůže 
vyprovokovat teroristický útok. Tato 
úvaha aktivizovala českou diplomacii, 
Vondru i Černého a vyústila v uta-
jenou noční akci, kdy zaměstnanec 
ambasády dostal za úkol kostičky 
na Entropě zpřeházet. K záchranné 
misi dokonce použil materiál ze sta-
vebnic, které měly doma jeho děti. 
Tím se dynamické dílo teprve rozhý-
bává, jakkoli není zřejmé, zda směrem 
k větší uspořádanosti, či nikoli. 

↑ Černého Entropa
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Houska dále vzpomíná na podobu 
Německa:

Tvrdil, že autorem tohoto zpodob­
nění je jistý Helmut Bauer. Jenže 
když jste toto jméno zadali do vyhle­
dávače, vyskočil na vás důstojník 
elitní tankové divize SS, navíc 
dekorovaný vysokými vojenskými 
vyznamenáními. Ale především — 
Německo Černý na Entropě zobrazil 
jako soustavu dálnic ve tvaru 
hákového kříže. Češi proto raději 
zařídili pootočení ramen kříže tak, 
aby vše vypadalo v podstatě nevinně. 
Prostě dálnice. I když to udělali tak 
nešikovně, že někteří kritici v nové 
podobě dálnic viděli číslovky 1 a 8, 
které jsou všeobecně známou šifrou 
pro iniciály Adolfa Hitlera.

A další státy? Italové na národním 
hřišti kopulují s fotbalovými míči, 
Francouzi stávkují, Litevci jako 
Manneken Pis močí do Ruska, 
Nizozemí už je pod hladinou 
moře, z níž vystupují jen minarety, 
Rakousko reprezentují chladicí věže 
jaderných elektráren, Belgii hovínkové 
okousané pralinky, v Polsku kněží 
vztyčují duhovou vlajku, Slovensko 
vypadá jako uherák ovinutý maďar-
skou trikolórou, Švédsko jako krabice 
z Ikey plná gripenů a Rumunsko jako 
kýčovitý Drákulův hrad. A Česko? 
Na tehdejšího prezidenta tvůrci 
nezapomněli: po displeji ve tvaru 
Česka běží Klausovy výroky včetně 
těch protievropských. Agenda tedy 
různorodá — od řekněme nápadů 
na první dobrou, kde vystupuje na po-
vrch radost provokace „vylučovací 
a exkrementální“, po témata vpravdě 
evropská: environmentální hrozby, 
práva sexuálních menšin, migrace, 
korupce, celek propojují národní 
stereotypy — ve smyslu hranic a před-
sudků — mnohdy právě nesmyslně 
směšných. Celý koncept kitu zároveň 
akcentuje možnost rozpadu politic-
kého celku — například Británie je 
prorocky nepřítomna. Největší skan-
dál ale způsobilo Bulharsko ze skru-
máže tureckých záchodů: nutno říci 
že čisťounkých. Právě Bulharsko 
spolu se Slovenskem své pobouření 
protlačilo až na diplomatickou 
úroveň: Bulharsko dosáhlo zakrytí 
části instalace a omluvy (a pomstili se 

nám karikaturou s kálejícím Švejkem), 
Slovensku stačila omluva. Na této 
švejkovské dimenzi je v Česku něco 
pravdy vždy — k vyvolání zákulisní 
atmosféry citujme z článku Jiřího 
Peňáse (Týden, 13. 1. 2009), v němž 
nechybí ani příznačná intimita pán-
ského hospodského posezení, v němž 
se toho v Česku tolik odehrává:

V pondělí večer v jedné malostranské 
restauraci seděl David Černý a s ním 
skupinka novinářů z kulturních 
rubrik, byl tam také ministr pro 
evropské záležitosti Saša Vondra. 
Bylo to zajímavé: známý enfant ter­
rible Černý působil jaksi zdrženlivě, 
mluvil nebývale tiše, až skoro plaše, 
že jsem si říkal, co se mu to stalo. 
[…] Saša Vondra byl také poněkud 
rezervovaný, vyjádřil přece jen jisté 
obavy, jak budou například právě 
Bulhaři reagovat na to, že jejich 
země je zpodobněna jako turecký 
záchod, ale opakoval, že umění je 
svobodná disciplína a nelze mu klást 
cenzurní překážky. To si mysleli 
i všichni novináři, já také.

Nejen jiné země

Tehdejší premiér Mirek Topolánek, 
když prasklo výhradně domácí 
autorství Entropy, konstatoval, že „po-
lovina zemí nás bude žalovat a druhá 
polovina nám vyhlásí válku“. Svět 
naštěstí nemá takové „gule“ jako jimi 
pověstný někdejší premiér a většina 
států i médií to přešla spíše s rezervo-
vaným pobavením. Zato v domovině 
se dílo stalo cílem tažení v kulturních 
válkách.

Podle mediální analýzy firmy 
Newton media Entropu co do počtu 
článků i síly mediálního dopadu pře-
konala jiná převážně politická témata 
včetně plynové a hospodářské krize, 
Lisabonské smlouvy nebo pádu vlády 
uprostřed předsednictví, k němuž 

svými intrikami zásadně přispěl právě 
Václav Klaus. Entropa obsazuje krásné 
šesté až sedmé místo. Co do povahy 
převažovala reflexe ambivalentní nebo 
neutrální, tisk hlavně informoval 
o dění kolem plastiky a zmiňoval její 
blasfemičnost. Ze sledovaných médií 
se Entropě nejvíce věnovaly Lidové no­
viny (neutrální a ambivalentní texty 
v počtu 62, negativní pak výrazně 
převažovaly nad pozitivními 25:11). 
Ještě dramatičtěji se odchylovaly Haló 
noviny, které se ostře vymezovaly vůči 
českému předsednictví jako celku 
a většinu událostí komentovaly z řek-
něme proruského pólu (například 
v plynové krizi si cenily „konstruktiv-
ního“ postoje Ruska a Ukrajinu ozna-
čovaly za potížistu, celý problém pak 
za „chybu v komunikaci“ a podobně). 
Entropa se tomuto deníku spojenému 
s komunistickou stranou stala 
zásadním argumentem ve válce proti 
současnosti. Poměr článků negativní

‑ambivalentí‑neutrální‑pozitivní byl 
pak následující: 48:10:1:0.

K dílu se zdaleka nevyjadřovali 
jen politici a novináři, ale své 
pohledy poskytli i lidé profesně 
spojení s výtvarným uměním. 
Takové respondenty oslovila veřejno-
právní televize (například „I Slováci 
kritizují Entropu, přesto ozdobí 
Národní divadlo“, ct24.ceskatelevize.cz, 
14. 1. 2009), které kurátor Jiří Ptáček 
sdělil následující: „Požádat zrovna 
Davida o cokoliv, to znamená 
přijmout riziko, že se to obrátí proti 
vám. Této předvídatelnosti si na něm 
cením.“ Jan Skřivánek z časopisu 
Art&Antique v Entropě viděl dílo 
zásadního významu především díky 
kontextu:

Na projektu se mi líbí, že vrací 
důležitost a váhu umění. Umění má 
lidem podle něj v prvé řadě otevírat 
oči, to nemusí být vždy úplně pří­
jemné. Že se něco takového podařilo 

K dílu se zdaleka 
nevyjadřovali jen 
politici a novináři
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v rámci takto superoficiální 
události, považuji za mimořádnou 
událost a jsem za to autorům vděčný.

Podobně i kritička a kurátorka Lenka 
Lindaurová, která však měla mnohem 
více konkrétních výhrad:

V kontextu Černého tvorby ale 
nepatří objekt k tomu nejzajíma­
vějšímu. Protože jsem o přípravě 

„tajného“ překvapení něco tušila, 
byla jsem trochu zklamaná. Pro mě 
je zpracování příliš krotké, málo 
razantní a výtvarně poněkud 
mdlé. („Černého Entropa je mdlá 
a nepřekračuje komunální humor, 
míní odborníci“, www.idnes.cz, 
14. 1. 2009)

Kombinací ocenění odvahy narušit 
úzus oficiální umělecké prezentace 
a kritiky výsledného výrazu se vyzna-
čovala většina postojů „lidí z oboru“. 
Radikálně opačný názor ale vyjádřil 
Černého úhlavní nepřítel, bývalý 
rektor Akademie výtvarných umění 
a v časech Entropy ředitel Národní 

galerie Milan Knížák, který Entropu 
charakterizuje jako

[…] typickou práci na zakázku, kde 
chce autor co nejvtipněji a ironicky, 
avšak zároveň krotce a zábavně, 
zobrazit země Evropské unie […] 
Jde o předimenzovanou nástěnku 
s ambicí být za každou cenu vtipný 
a gigantický, což je ostatně vlastnost 
většiny Černého soch.

Navzdory vyhrocené osobní invektivě 
je však část Knížákovy kritiky namístě. 
Pro Lidové noviny se vyjádřil:

Je divné, že vláda nevyzvala umělců 
víc, aby měla větší šanci výběru, 
a je také s podivem, že nepožádala 
nikoho z oblasti výtvarného umění, 
aby odborně garantoval, nebo 
alespoň oponoval výběr. Pokud vím, 
tak návrh plastiky pro EU viděli 
či schvalovali (nevím, jak to přesně 
bylo) ministři Topolánek, Vondra, 
Schwarzenberg.

Byl Černý Vondrovým protekčním 
enfant terrible čili jakýmsi vývozním 
spratkem? Ne tak docela, zde by se 
dalo použít tradiční „nechoď, Vašku, 

s pány na led“. Černý sice profitoval 
z přátelských vazeb k lidem z vlád-
noucí koalice a z jejich bohorovného 
utrácení ze státního, na druhou 
stranu se od něj politici pod na-
stalým tlakem rychle distancovali. 
Tyto rysy celé lapálie shrnul Karel 
Hvížďala v článku „Černý, Entropa 
a české lajdáctví“ (Neviditelný pes, 
5. 5. 2009), kde popisuje smluvní 
nedostatky zadání, díky nimž se také 
Černému snadno povedlo politiky 
mystifikovat. Černého hájí před 
politiky, kteří mu sami dali volnou 
ruku (cituje Vladimíra Justa a jeho 
poznatek o Bulharech, kteří se odkryli 
tím, že se zakryli). Hvížďala uzavírá 
text jednoznačně: „Za celou patálií 
s Entropou tedy může výhradně 
lajdáctví úředníků z Úřadu vlády. 
Ve fungujícím řádném právním státě 
by se nic takového nemohlo nikdy 
stát.“ Davida Černého se před politiky 
zastával i Petr Fischer („Chvála 
Entropy čili jsme jen tím, jak nás vidí 
jiní“, Hospodářské noviny, 14. 1. 2009), 
který nejen kritizuje nabubřelou kam-
paň „Evropě to osladíme“, ale ukazuje 
na její paradoxní vyznění vedle vlád-
ního postoje k Entropě: „Když už ale 
nedokázala nic lepšího vymyslet, 
měla být aspoň schopná ‚chlapsky‘ 
přijmout, že to někdo osladil i jí.“ 
To ale vláda nezvládla a místo toho 

„začala Černého veřejně pranýřovat 
a vicepremiér Vondra ho na ponižující 
tiskové konferenci v Bruselu přinutil 
k omluvě za to, že Česko i celou 
Evropu uvedl v omyl“. K disputaci 
o uraženosti je pro úplnost třeba 
připojit i Houskův komentář:

Ani Černý tedy nepochopil, že před­
sednictví nepatří jedné konkrétní 
vládě, ale je úkolem a zároveň 
vysvědčením celé země. Zachoval se 
vlastně podobně jako Jiří Paroubek 
nebo Václav Klaus, kteří měli 
svržení Topolánkovy vlády uprostřed 
evropského předsednictví na svědomí.

Černý totiž trval na odinstalování 
Entropy po pádu Topolánkovy vlády, 
navíc s odvoláním na roli, kterou 
v něm hrál Klaus nebo komunisté. 
Vysmívaná nevraživost mezi národy 
Evropské unie tak prokapala přímo 
do vnitropolitického kontextu 
Švejkova. Entropie zkrátka narůstá.

↑ Detail Německa
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Každý stylem, na který stačí

Do hlubší interpretace Černého díla 
se zanořil právník a sociolog Jiří 
Přibáň („Z pohádky do pohádky. 
O českém předsednictví a politické 
latině“, Novinky.cz, 23. 7. 2009), který 
v ní viděl věcný kontrapunkt „sou-
sedských úšklebků“ k idealizovaným 
metaforám typu „evropský dům“. 
Politická reprezentace se mu pak je-
vila v konturách českých archetypů: 
jak ochránce proti cizáctví Švandy 
Dudáka, anebo ve vychytralosti 
Hloupého Honzy — včetně té latiny 

„Sudkulatýrystupijetujekáratenturyje“. 
Přibáňova barvitá úvaha však končí 
značně skepticky: Entropa estetický 
i politický patos konstruktivismu 
převedla do nestabilní formy 
stavebnice.

Jestliže Přibáňův vnímavý 
postoj lze charakterizovat jako věcně 
kritický a snad i zklamaný, úplně 
jinou rétoriku praktikují antievropští 

„konzervativci“ především v již zmí-
něných Lidových novinách. Ti případ 
s Entropou užívají nejen jako terč 
svých útoků vůči kultuře, ale zároveň 
z ní vyvozují politickou slabost 
Evropy. Za pozornost stojí i užívané 
výrazivo včetně pojmů dodnes 
frekventovaných v dezinformačních 
médiích. Příkladem zde budiž článek 
Martina Weisse „Předsudky jednoho 
Čecháčka“ (Lidové noviny, 16. 1. 2009), 
do nějž dokonce zakomponoval 
úvahu, která je cudným vyznáním 
autoritářství:

Demokracie není stavěná na velké 
umění. Je to společenský řád stavěný 
pro co nejklidnější život průměr­
ných, nedokonalých, přízemních 
lidí, jakých je většina. Je to první 
společenský řád v dějinách, který je 
vůbec vzal v úvahu.

Konzervativec si i dále nezadá s ja-
zykem předrevoluční propagandy 
či budoucích dezinfowebů: „Nájemný 
kunsthistorik by o ní [tj. Entropě — 
pozn. autorky] určitě dokázal učeně 
blábolit, ale nevyjadřovala nic, byla to 
sterilní, bezpečně abstraktní dekorace.“ 
Jako příklad nacionalistického podrý-
vání evropské pospolitosti lze použít 
také poněkud svérázný výklad statusu 
Evropské unie:

Evropská unie je navíc, navzdory 
svým aspiracím, stále ještě 
mezivládní organizací. To, co se 
v Bruselu děje, není tedy politika 
v tom smyslu, jaký má to slovo 
v rámci jedné země, ale diplomacie.

Weiss vrhá do oběhu i slova jako 
„havlovština“ nebo „pražská kavárna“. 
Na Vysočině mezitím tiše číhá Miloš 
Zeman.

Evidentně ne úplně „bezpečně 
abstraktní dekorace“ nenechá v klidu 
ani Alexandra Tomského, jehož odpor 
vůči Evropské unii s ním smýká 
od svobodných po monarchisty. 
Plastice se přirozeně vysmívá z pozice 
konzervativce včetně akcentu na vliv 
autoritářského Kremlu a militaristic-
kého Izraele:

[…] legraci tu opravdovou si lze 
dělat jenom z úctyhodných institucí, 
jako je Církev nebo tchyně, jak 
praví klasik (Chesterton). […] 
A tak nezbývá než si dělat srandu 
z těch, co se tváří důležitě a dmou se 
pýchou, přestože do majestátu mají 

velmi daleko. Světová prestiž unie 
je totiž přímo nepřímo úměrná 
důležitosti, kterou sami sobě 
europolitici přisuzují. Marně dnes 
pořádají nejrůznější „summity“ 
a schůze na nejvyšší úrovni, jako 
by ani netušili, že nic nezmůžou 
ať už v Kremlu, nebo v Izraeli.

K závěru svého článku ještě — téměř 
nepochopitelně — zdůrazní, poté 
co ocituje Knížákovy útoky na „pa-
umělce“, že „díla Davida Černého 
neznám“, a stejně zoufale si posteskne, 
že „pomalu, ale jistě zaniká v umění 
i řemeslo“.

Výběr z konzervativců uzavřeme 
zmínkou z trochu rozbíhavé, 
ale příznačné glosy Daniela 
Kaisera „Černý už se zase ne-
bojí“ (lidovky.cz, 30. 3. 2009), která 
obsahuje další nepominutelnou 
ingredienci. Stejně jako Weiss (oba 
dnes v Echu24) brání Klause před 
městskými intelektuály: „David 

Navzdory vyhrocené 
osobní invektivě je 

však část Knížákovy 
kritiky namístě

↓ Detail Bulharska
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Černý je zajímavý materiál ke studiu 
fenoménu davu. Urážet Klause 
v kruzích, v nichž se Černý pohybuje, 
je ta nejpohodlnější věc na světě,“ 
vysvětluje Kaiser v textu.

Východ a halónovináři

Reakce zahraničního tisku starých 
členů Unie byly různé, ale nikde 
rozrušení z Entropy nepřerostlo do di-
plomatického skandálu. Ten naopak 
rozdmýchalo Bulharsko — i s pomocí 
dotčeného guvernéra Bulharské 
národní banky, a tak musel Martin 
Klepetko, někdejší velvyslanec v Sofii, 
podávat vysvětlení: „Argumentoval 
jsem tím, že základní myšlenkou 
celého projektu bylo vysmívat se 
bariérám v myslích lidí, ale je jasné, 
že v této chvíli tato argumentace nepo-
může.“ S daleko vroucnější omluvou 
naštěstí přispěchal pan prezident 
(www.klaus.cz/clanky/373):

Tuto plastiku v žádném případě 
nepovažuji za vtipnou ani za po­
vedenou. Její jedinou ambicí je 
šokovat a mystifikovat. Plně sdílím 
rozhořčení bulharských předsta­
vitelů a mnohých občanů, kteří 
proti tomuto „uměleckému dílu“ 
protestují.

Nebylo to navíc poprvé, kdy český 
humor narazil na bulharskou hrdost. 
V roce 1999 totiž bulharský velvysla-
nec apeloval na Radu pro rozhlasové 
a televizní vysílání, aby zakázala 
klip kapely J. A. R. „Bulhaři“ — ten 
přitom jen lehce zavadil o východní 
retro estetiku kožešinových čepic 
a šusťákovek, přičemž oboje se blahé 
paměti nosilo hojně i u nás.

Entropa pobouřila i Slováky. 
Přesněji řečeno slovenské nacio-
nalisty: „Znázornění naší země uráží 
Slovensko a Slováky. Český umělec si 
tímto řeší problémy s psychikou,“ pro-
hlásila místopředsedkyně Slovenské 
národní strany Anna Belousovová. 
K uheráku ve tvaru Slovenska ještě 
Belousovová dodala: „Měl by oka-
mžitě vrátit honorář, protože nejde 
o umění, ale o dekadenci. Budeme 
považovat za umění nějaké halucino-
genní představy?“ Slovenský ministr 
zahraničí Ján Kubiš ovšem spor 
smetl ze stolu hned v počátku, přijal 
omluvu Alexandra Vondry, přičemž 
Slovensko zůstalo součástí plastiky 
v původní podobě.

Jak dokazují interpretace 
Belousovové, Tomského, Weisse, 
Klause nebo Bulharů, konzervativně 
národní síly mají s chápáním 
současného umění potíž všude — 
samo dílo je jim slepou skvrnou a o to 
paranoidněji se chytají nesouvisejících 
okolností. Naopak na Entropu slovy 

„Češi byli aspoň vtipní“ zavzpomínala 
poslankyně za rakouské zelené Ulrike 
Lunaceková, když kritizovala v roce 
2011 obří maďarský „státotvorně“ po-
jatý koberec s mapou, která zachycuje 
území Maďarska v polovině devate-
náctého století, kdy bylo jeho součástí 
Slovensko a části Rumunska a Srbska. 
Kdo si naopak nestěžoval, byli Poláci. 
Všeho ale do času: O rok později se 
maketa polské části Entropy stala 
součástí expozice Ars Homo Erotica 
ve varšavském národním muzeu. 
Polskou katolickou veřejnost už pak 
pro jistotu pobouřila celá výstava.

Jestliže „euroskeptičtí“ konzer-
vativci použili Entropu jako symbol 
chatrné legitimity Evropské unie a vy-
jádření despektu k současnému umění, 
tak přesně v tomto se (paradoxně?) 
potkali s přispěvateli Haló novin, které 
jsou geopoliticky orientovány v duchu 
tradic Československé socialistické 
republiky. To mimo jiné znamená, 
že postoj k Entropě není jen výrazem 
míry nepřízně k dekadentnímu 
Západu, ale je ukotven v daleko širším 
geopolitickém rámci — opět i s jeho 
konzervativní „lidovou“ estetikou. 
V těchto názorových vodách prakticky 
nikdo, kdo by dokázal dílo interpre-
tovat vnímavěji jako Jiří Přibáň nebo 
Petr Fischer, neexistuje. Vždy se jedná 
o povrchně‑vulgární odsudek, který 
se snaží dílo vyjmout z kontextu 
umění. Takto se činí v Haló novi­
nách (a zase ten slovník propagand 
a dezinformací …): „Pseudoumělec 
dělá ostudu“, „umělecká výzdoba 
z dílny antikomunistického aktivisty“, 

„celá expozice je podvodem“, „jakási 
skládačka“ … Dozvídáme se také, 
že „Černého exhibicí“ je pobouřena 
europoslankyně Jana Bobošíková, 
která se pro změnu dožaduje omluvy 
na premiérovi Mirku Topolánkovi. 
Haló noviny také podrobně referují 
o tiskové konferenci KSČM k před-
sednictví, kde se Vojtěch Filip vysloví, 
že „Černého výtvor osobně za umění 
nepovažuje“, stranický kolega se pak 
domnívá, že „umění by mělo pro-
vokovat, nikoliv urážet“. List věnuje 
pozornost i trestnímu oznámení: 

„Podat trestní oznámení na českého 
výtvarníka Davida Černého v trest-
ním řízení za hanobení slovanských 
národů inicioval v sobotu na zasedání 
celostátního aktivu Slovanského 

↓ Detail Litvy
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výboru (SV) České republiky Ivan 
Jernek z Dobříše.“

V návrhu je dále opět zmíněno 
„slaboduché dílo“, to, že Černý je 
„profláknutá figura“, a v seznamu 
prohřešků nechybí ani to, že Litevci 
močí „směrem k Moskvě“.

Umění jako nevědomý výraz politiky

Jakkoli komunisté uvízli ve světě před 
rokem 1989, svým estetickým světo-
názorem se shodují s většinou o gene-
raci mladšími pravičáky. Sovětoložka 
Katerina Clarková ve studii Sovětský 
román. Dějiny jako rituál mimo 
jiné rozlišuje kulturu a kulturnost. 
Zatímco součástí kultury je otevřený 
systém umění, kulturnost ulpívá 
v klasicismu a dekorativní vyprázdně-
nosti a je typická pro stabilizovanou 
(imperiální) moc. Něco podobného je 
ostatně patrné i u nás: na jedné straně 
předválečná avantgarda — po válce 
rigidní socrealismus, který se často 
postupně rozmělňoval do genericky 
dekorativní a vlídné „uměleckosti“. 
Zalistujeme-li namátkou Haló 
novinami, hned zjistíme, co si pod 
tím představit, viz například referát 
ze salonu Výboru národní kultury, 
přičemž exponáty jsou popsány 
jako „plastika něžné dívčí hlavičky“, 
a hojně zastoupení krajináři se svými 

„milovanými Šumavami“ či v obměně 
„zamilovanými Vysočinami“.

Tento svět je na hony vzdálen 
konceptuálnímu chápání umění, 
nedotčen avantgardou, přičemž 
nechápavý by byl i vůči zkýčovitělé 
teatrální produkci pozdního Milana 
Knížáka — kdysi přimknutého 
k mezinárodní skupině Fluxus, jež 
vzešla právě z dadaistických impulsů 
a podstatné pro ni byly instalace, 
happeningy či objekty z efemérních 
materiálů (Joseph Beuys) a esteticky 
měla rozhodně blíže k Černému 
než k „milovaným Šumavám“ mo-
difikujícím nanejvýš výdobytky 
impresionismu.

K tenzi mezi vizuálními expe-
rimenty a stabilizovaným kódem 
nějakého „realismu“ lze uvést ještě 
širší souvislost vpravdě umělecko

‑geopolitickou. Poválečný abstraktní 
expresionismus (Willem de Kooning, 
Jackson Pollock, Mark Rothko) se 
podle všeho stal zbraní studené války, 

jež měla konkurovat socialistickému 
realismu sovětské propagandy. První 
s touto tezí přišel umělecký historik 
Max Kozloff. Navzdory následné 
polemice, v níž se argumentovalo 
i nespolehlivostí umělců (alkoholici, 
anarchisté, individualisté) ve věcech 
studené války, nešlo popřít vazby 
CIA na uměleckou scénu, například 
prostřednictvím Rockefellerových 
a MoMA, financováním velké 
výstavy abstrakního umění v evrop-
ském zámoří a podobně. Z toho 
vyplývá, že umělci této „západní 
antiteze“ socialistického realismu se 
s takovou politikou vůbec nemuseli 
ztotožňovat — přesto jejich díla 
demonstrovala svobodomyslnost 
a velkorysost Západu. Není to 
vzdálené ani principu artwashingu, 
kdy miliardáři a společnosti vylepšují 
svůj veřejný obraz investicí do umění. 
A tady nastává i konec Černého 
punku v Čechách: rebel se příliš 
přilísnul k mocným kamarádům 
a ani jeho šaškovství jej neuchránilo. 
Entropu a státní čest (záchrana peněz 
daňových poplatníků) nakonec od-
koupil uhelný magnát Zdeněk Bakala. 
Odsud už byl jen krůček do hlediště 

České Miss, v níž se tehdy ještě pro-
fesně seberealizovala Bakalova man-
želka a kde Černý přisedl k Václavu 
Havlovi a Karlu Schwarzenbergovi. 
To bylo ovšem jen zahřívací kolo, než 
klikující double‑decker z olympij-
ského Londýna zaparkoval u Babišova 
Agrofertu. Jakkoli Černý později 
opakovaně vysvětloval, že Babišovi 
nic neprodal, ten že jen zaplatil 
výrobu artefaktu, faktem je, že se 
k němu vyjadřuje vyhýbavě, zatímco 

„zlem srovnatelným s Klausem“ je pro 
něj výhradně Miloš Zeman. Plastika 
Entropy v současnosti dožívá v ruchu 
expozice naučně zábavního centra 
Techmánie v Plzni.

Autorka je redaktorka Hosta.

↑ Detail Dánska
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Básník čísla Ewald Murrerb
Hmyz

Nikdy jsem neviděl tolik hmyzu
jako toho dlouhého večera v Gobustanu.
Nebylo téměř možno se nadechnout,
neboť vzduch byl plný třpytících se křídel,
barevných krovek, třesoucích se nožek,
zlověstných žihadel a lačných sosáků.

Bylo nám sedět téměř až v ohni,
abychom se vyhnuli kusadlům
prskavců a puchýřníků.
A přece jsme byli zle pokousáni
a krev stékala nám po kůži
jako slzy Jutty ze Sangerhausenu.

Od nedaleké mešity zněla běsnící hudba
doprovázející šachsej‑vachsej,
krvavé zasvěcení dospívajících chlapců.
Když na jejich záda počaly dopadat důtky,
hmyz zpozorněl, přestal si nás všímat
a odlétl hodovat na jejich ranách.

Rytmus bubnů a píšťal byl stále překotnější,
mladíci točili se v extázi rychleji a rychleji.
Kožené prameny trýznily těla fanatiků
i havěť lačně sající z pramenů krve.
Nohy tanečníků drtily hmyz na kaši
a mísily ji z krví a hlínou.

Přízračné ohně to divadlo osvětlovaly
jak výjev z pekla.
Bylo strašné se na to dívat,
já ztratil tam veškerou radost.
Na koně vyšvihli jsme se chvatně
a odjeli do tmy nikým nezdržováni.
Jen brouci na chvíli upřeli na nás kruté oči,
hned však znovu ponořili se do krve.

(Čtení z ohně)

Děti

Udělej mi dítě, řekla jsi mi.

A já je udělal.
Udělal jsem ti mnoho dětí.
Ze smrkových polen,
z bukových špalků,
ze dřeva modřínu.
S modrýma očima z apatitu,
s hnědýma z hesonitu,
se zelenýma z avanturínu,
s černýma z onyxu.
Se žlutými vlásky z jutových provázků,
s hnědými vlásky z lýka,
s černými z gumy.
Tváře andělů jsem jim vyřezal
a do hedvábí je oděl,
v pase zavázal jim cingulum.

Nyní mohu jen litovat své nerozvážnosti.

(Hlasy ryb)

Otázky evoluční

Když se žena arcibiskupa z Canterbury
dozvěděla o teorii, podle které člověk pochází z opic,
takto se modlila:

„Pane, dej, ať to není pravda,
a kdyby snad to pravda byla,
učiň, ať se to nikdo nedozví!“

Když doslechli se totéž muži průměrných zájmů,
po svém se bavící v hospodě naproti arcibiskupství,
radovali se z té zprávy
a jejich písně animální
a pohupování zvířecké
bylo jim toho večera mostem
klenoucím se přes nedozírné věky.

Když došla o tom zpráva k opicím ve zvěřinci,
plivaly po divácích obřadněji,
s jakousi patriarchální rozvážností předků.

Jinak nestalo se nic,
pokrok šel kupředu stejně pomalu jako do té chvíle,
ba někdy se kus cesty i vracel …

(Čtení z ohně)
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Kniha jako 

životní  
styl

Ilustrace Matěj Málek

Knihy jsou plné znaků, ale samy také 
čím dál více fungují jako znak. Nejlépe 

je to vidět ve vizuálním univerzu 
sociálních sítí. Číst znamená chtít 

být vnímán určitým způsobem. Dříve 
se čtení pojilo s niterností, dnes 
spíše s technikami reprezentace. 
Ale je to tak jednoduché? Nemá 

nakonec i niternost právo na výraz?



Knihy pro 
každého

Barbora Votavová

Česká republika je čtenářskou velmocí. 
Máme nejvíc veřejných knihoven. 

Čtenářů a čtenářek je v populaci skoro 
osmdesát procent, z toho většinu tvoří 
ženy. Jejich poměr mezi těmi, kdo knihy 

v digitálním světě reflektují, je ještě 
významnější. Knihy jsou součástí naší 
sebeprezentace coby lidí, kterým není 
lhostejný svět. Axiomem knižní sféry 

je, že knihy posilují slovní zásobu, 
kritické myšlení i empatii. Zároveň ale 
máme v roce 2020 co do oceněných 
kompletně mužskou Magnesii Literu 
a ani na jiných frontách to nevypadá, 

že nás před chybějící diverzitou, 
nedostatkem solidarity nebo před 

selháváním demokracie zachrání právě 
ušlechtilý a kultivující dopad čtení.
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„Abychom si osvojili víc pojmů, mu-
síme víc číst,“ píše Timothy Snyder 
v Tyranii, apelativní sbírce lekcí 
na obranu demokracie. „Každá dobrá 
kniha oživí naši schopnost uvažovat 
o víceznačných situacích a posuzovat 
úmysly druhých lidí.“ Jako příklad 
pak uvádí řadu populárních beletris-
tických textů od Bratrů Karamazových 
až po Harryho Pottera. Poněkud zřejmě 
přeceňuje lidskou schopnost najít 
v krásné literatuře to, co v ní spatřuje 
sám, a ještě si to vyložit dostatečně 
prodemokraticky. Snyder vidí ságu 
J. K. Rowlingové jako ukázku světa 
tyranie a vzdoru a naznačuje, že díky 
četbě lidé dovedou tyranii rozpoznat 
a vzdorovat jí. Fanoušci a fanynky 
čarodějnického světa jsou ovšem 
v poslední době slyšet především coby 
obránci autorčiných transfobních ko-
mentářů, které útočí na snad nejzrani-
telnější minoritu a které jsou v šoku-
jícím souladu s politikou kabinetu 
Donalda Trumpa. „[Čtenář] dokáže 
daleko lépe vyhodnocovat informace, 
vzdorovat tomu, čemu se říká dneska 
fake news,“ uvádí v podobném duchu 

Jiří Trávníček. Za čtenáře a čtenářky 
ve svých výzkumech považuje každého, 
kdo čte alespoň jednou ročně, tedy 
něco kolem 80 procent populace. 
Alespoň jednou za čtvrtrok čte 75 pro-
cent lidí, jednou měsíčně nebo častěji 
65 procent. Zároveň ovšem 55 procent 
lidí v Česku opakovaně nějaké té 
falešné zprávě nebo hoaxu uvěřilo 
(průzkum agentury Ipsos z října 2019).

Zdá se tedy, že čtení a jeho 
blahodárný vliv na naše uvažování 
a budoucnost světa se přeceňuje. 
Přesto je čtenářství považováno 
za chvályhodnou součást životního 
stylu a kniha je symbolem rozhledu 
a empatie. Nakolik oprávněná je 
pověst knih coby kratochvíle, která je 
nadřazena jiným způsobům trávení 
volného času, jak propagátoři čtenář-
ství tak často naznačují?

Gratuluji, právě jsi splnila 
svůj denní čtenářský cíl!

Čtenářství se stalo do určité míry 
performativní záležitostí a kniha 
v kabelce či na stolku v kavárně 

statusovým symbolem. To, jak čteme, 
přitom ovlivňují fenomény, které jsou 
typické pro životní způsob digitali-
zovaného, optimalizovaného, pozdně 
kapitalistického jednadvacátého 
století. Ve snaze vykompenzovat 
stres hektické každodennosti je 
módní usilovat o mindfulness, zen, 
hlubokou práci. A zároveň se věnovat 
technikám, jako je bullet journaling 
(odrážková metoda zaznamenávání 
úkolů a plánů), pomodoro (metoda or-
ganizace času), a dalším zlepšovákům 
produktivity. V módě je jednoduše 
nebýt roztěkaní, nedívat se neustále 
jen do displejů a monitorů. A také být 
ve všem efektivní, neprokrastinovat 
a měřit svůj výkon. Vede to ke dvěma 
jevům, které se v případě knih 
často potkávají na stejném nočním 
stolku. Čtení je trendy. Je v módě 
otevřít román a nenechat se u četby 
rušit notifikacemi. Zároveň je však 
trendem počítat si, kolik knih za rok 
přečteme. Zapojovat se do čtenářských 
výzev — do té na Databázi knih se 
každý rok zapojí více než deset tisíc 
lidí. Zaznamenávat stránky přečtené 
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za den. Nastavit si cíle. Měřit, jestli 
jich dosahujeme, klidně speciální 
aplikací v chytrém telefonu.

Tyto dva trendy si v mnohém 
odporují a napovídají dost o tom, proč 
si někdy dvě čtenářské skupiny, nebo 
možná spíše dva způsoby čtenářské 
sebeprezentace, tak výrazně oponují. 
Jedna pojímá čtení jako soukromou 
a skoro intimní činnost, v níž se 
od světa a také od sítí odpojuje, 
ta druhá přistupuje ke čtení v mno-
hém podobně jako k běhání, cvičení 
jógy nebo učení cizího jazyka. Měří 
výkon, sdílí progres, ukazuje výsledky, 
popisuje zážitky slovem i obrazem.

Podobně se pak dá přistoupit 
i k reflexi literatury, na jedné straně 
jsou jí vyhrazena jen tradiční média, 
dlouhé texty a kvalifikovaná pera, 
na straně druhé pak jde o zcela 
otevřené pole, přístupné komu-
koli, kdo chce s ostatními sdílet 
svůj názor, dojmy nebo hodnocení, 
i kdyby to bylo jen v popisku fotky 
na Instagramu. Symptomatické pro 
současné čtenářství je i to, že se tyto 
dva přístupy zároveň prolínají a řada 
čtenářů a čtenářek vidí jako součást 
svého životního stylu obojí. Umět 
odložit telefon a soustředit se na čtení 
a zároveň sdílet, co čtu, jak čtu a jak 
hodně čtu. Existují literární publicisté 
aktivní na Instagramu i instagramové 
influencerky publikující v tradičněj-
ších médiích. Většinou to paradoxně 
vede spíše ke kognitivní disonanci než 
k přibližování světů odborné literární 
veřejnosti a širokého čtenářstva.

Velmoc lidové reflexe literatury

Česko je čtenářskou velmocí, stále 
vede statistiky v počtu veřejných 
knihoven na obyvatele, téměř polo-
vina lidí (podle Trávníčkova výzkumu 

konkrétně 47 procent) tu čte alespoň 
jednou týdně. Z facebookové dospělé 
populace, která čítá 4,8 milionu lidí, 
se o čtení zajímají celé tři miliony. 
Na Instagramu je v Česku zhruba 
2,5 milionu lidí, z toho 1,8 milionu 
příznivců a příznivkyň četby — tato 
data jsou na Facebooku veřejně do-
stupná. Jde tedy o zhruba 70 procent 
populace na sociálních sítích, což se 
nijak dramaticky neliší od výsledků 
Trávníčkových reprezentativních 
šetření, která za čtenáře a čtenářky, 
tedy ty, kdo čtou alespoň jednou 
ročně, označují 78 procent lidí.

Ale obrovsky aktivní jsme 
i v reflexi toho, co čteme. Do role 
kritiků a kritiček a také influencerů 
a influencerek se nás na sociálních 
sítích staví tisíce. Výraznou plat-
formou pro sdílení hodnocení knih 
a vzájemného doporučování se staly 
skupiny na Facebooku. Největší z nich 
má přes čtyřicet tři tisíc členů a členek. 
Kdybychom počty členů a členek 
všech aktivních čtenářských skupin 
na Facebooku sečetli, dostali bychom 
se téměř ke sto tisícům lidí. Další 
desetitisíce lidí se zapojují do diskusí 
ve skupinách provozovaných komerč-
ními subjekty, ti však do předchozího 
čísla zahrnuti nejsou, protože jejich 
počet ovlivňuje placená reklama. Přes 
jedenáct tisíc členů a členek pak mají 
skupiny buď odbornější, kde své tipy 
sdílejí knihkupci a knihkupkyně, 
nebo obsahem i sebeprezentací 
zacílené na kritikou lépe hodnocenou 
literaturu a na literární dění.

Optimisticky vypadající počty lidí 
toužících diskutovat o knihách může 
ovšem rychle nahradit bezbřehý pe-
simismus, začteme-li se do příspěvků 
především v těch šířeji zaměřených 
skupinách. Často nezbyde než kroutit 
hlavou, že bez ohledu na empatii, 

kritické myšlení nebo čtenářský vkus 
si někteří diskutující z přečtených 
knih neodnesli ani umění gramatiky 
či interpunkce. Zní to sice ošklivě 
elitářsky, ale pokud je tak snadné 
zpochybnit vliv čtení na schopnost 
vcítit se do druhých nebo bránit se 
hoaxům, bylo by hezké zachovat si 
aspoň víru ve vliv na slovní zásobu 
a kulturu vyjadřování.

Recenze puntíkovaného hrnku

Samostatnou kapitolou je pak 
Bookstagram. Focení knih 
na Instagram a jejich stručné 
hodnocení či alespoň popis dojmů 
ze čtení je výrazným fenoménem, 
dokonce natolik, že v pořadu 
Liberatura padl v nadsázce návrh 
hodnotit Bookstagramy v rámci cen 
Magnesia Litera namísto blogů. Smysl 
literárních blogů a knihomolských 
profilů na Instagramu je samozřejmě 
diametrálně odlišný. To však nic 
nemění na tom, že Bookstagram není 
možné jako platformu pro reflexi 
literatury ignorovat, i kdyby mělo jít 
jen o reflexi toho, co se čte nejvíc nebo 
jaká obálka nejvíc láká k vyfocení. 
Stačí se podívat na to, kolik lidí 
a v jakém množství tu chce ukazovat, 
co právě čte. Pod českými čtenářskými 
hashtagy najdeme desetitisíce fotek: 
#czbookstagram — 50 000 pří-
spěvků, přibývá zhruba 60 denně; 
#dnesctu — 118 000 příspěvků, denně 
přibývá kolem stovky; #zaceskeau-
tory — 2 950 příspěvků, každý den 
přibyde zhruba desítka. Ať už si 
o reflexi vyfocených knih — nebo její 
absenci — myslíte cokoli, je evidentní, 
že nezanedbatelná část populace, která 
ke své sebeprezentaci Instagram po-
užívá, se chce prezentovat právě jako 
čtenářky a čtenáři. Pokud k hashtagu 
#dnesctu přičteme jeho slovenskou va-
riantu #dnescitam, pod níž najdeme 
272 000 příspěvků, můžeme výsledné 
číslo porovnat s #dnesnosim, použí-
vaným v Česku i na Slovensku, u ně-
hož najdeme 1,2 milionu příspěvků. 
To, že na výrazně vizuální platformě 
dosahuje četba více než třetinového 
výsledku v porovnání s módou, se dá 
samozřejmě interpretovat pozitivně 
i negativně.

Čtení je trendy, fotit knihy, ob-
vykle v zátiší s kávou, květinou nebo 

Fotit knihy, obvykle 
v zátiší s kávou, 

květinou nebo dalšími 
doplňky, a prezentovat 

se jako čtenář 
či čtenářka je in
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dalšími doplňky, a prezentovat se jako 
čtenář či čtenářka je in. Jde však svým 
způsobem spíše o „signalizaci ctností“ 
než o opravdovou reflexi nebo prezen-
taci svébytného čtenářského vkusu. 
Za prvé, důležitější než „recenze“ — 
v uvozovkách proto, že formálně 
krátké texty recenzemi nejsou, i když 
jsou tak řadou uživatelů a uživatelek 
označované — tu je splnění momen-
tálních estetických kritérií platformy, 
a za druhé, právě na Instagramu se 
ukazuje až podezřelá unifikovanost 
čtenářského vkusu, zaměření na no-
vinky i dopad marketingových snah 
knihkupců a nakladatelů.

O neodborné reflexi literatury 
v digitálním prostředí už toho bylo 
ze stran literárních profesionálů a pro-
fesionálek napsáno opravdu hodně. 
Paradoxně se tak obvykle dělo a děje 

opět v digitálním prostředí. Jako 
by se všichni ti kritici, překladatelé 
a spisovatelé — maskulinum je zde 
záměrné — přece jen zdráhali pouštět 
se do křížku se čtenářskou veřejností, 
o níž mají evidentně nevalné mínění, 
na tak sofistikovaném médiu, jakým 
je papír. A je to ostatně dobře, není 
třeba si namlouvat, že literárně

‑kritické časopisy, kde se také vyskytlo 
několik podobných, bolestně jedno-
stranných polemik, by měly takové 
publikum, jakého se může dostat 
rantům neboli rozvášněným tirádám 
na Facebooku. Naštěstí stále častěji 
nejde jen o ranty, i v literatuře se 
projevuje trend kulturně‑kritické 
inkluzivity. Odborníci a odbornice 
občas vezmou na milost knihy, které 
se zároveň dobře prodávají, i čtenáře 
a čtenářky, kteří se o nich chtějí 

vyjadřovat. Ukázalo se to ostatně 
i v předchozích číslech Hosta. Ať už to 
způsobila touha oslovovat širší publi-
kum, jako to dovedou nejsledovanější 
influenceři, nebo upřímné egalitářství, 
je to potěšující trend, který odpovídá 
oné mytické pověsti knih coby 
nástrojů empatie a kultivovanosti.

Čekání na Oprah

Čtenáři a čtenářky mají kromě 
internetových platforem spoustu 
příležitostí k zapojení do literárního 
života i ve skutečném světě, pokud 
tedy zrovna nezuří pandemie. 
Pluralita čtenářských životních stylů 
se ukazuje i díky nim. Třeba takový 
veletrh Svět knihy můžete jako 
knihomol považovat za nejdůležitější 
událost knižního roku, za nutné zlo 
plné nedůstojných slev a nezajíma-
vých nakladatelů i za cokoli mezi 
tím. Podobně to je i s Tabookem 
či Knihexem, byť se třeba následnou 
návštěvnickou odezvou na sociál-
ních sítích a blozích nemohou Světu 
knihy rovnat. Tabook i Knihex jsou 
ideálním místem pro nabourávání 
výše zmíněného unifikovaného vkusu 
sociálních sítí či objevování knih bez 
marketingových rozpočtů. To, jaký 
zlomek čtenářů a čtenářek aktivních 
na sociálních sítích se akcí malých 
nakladatelů účastní, svědčí především 
o tom, že spolupráce mezi literární 
kritikou a instagramovým knižním 
popem by výrazně prospěla oběma 
stranám.

Pravidelně zaznívá, že literatura, 
především ta česká, ve společnosti 
dostatečně nerezonuje. Chybí tu 
osobnosti, které by alespoň částečně 
propojovaly svět literatury, obzvláště 
té, která obstojí u kritiky, se širokou 
veřejností. Nikdo tu zatím patrně 
nedokáže způsobit „Oprah effect“. 
Americká moderátorka vybírala tituly 
pro následné diskuse ve své talk show 
a tyto knihy se obvykle okamžitě 
staly bestsellery. Když v roce 2006 
vybrala Noc Elieho Wiesela, prodalo 
se knihy, která původně anglicky 
vyšla už v roce 1960, během jednoho 
týdne 140 000 výtisků, šlo tedy 
o šestatřicetinásobné zvýšení prodejů 
a kniha se více než rok udržela v žeb-
říčku bestsellerů The New York Times. 
Oprah tedy výrazně ovlivňovala 
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čtenářský vkus statisíců lidí, podobně 
jako to dělá Emma Watsonová se 
svým online knižním klubem nebo 
Barrack Obama, který každoročně 
zveřejňuje osobní knižní tipy. Ty se 
často protínají jak s nominacemi 
na významné literární ceny, tak se 
vkusem progresivní kritiky, kterou 
v českém prostředí představuje na-
příklad skvělý podcast V chapadlech 
murmuru Jana Bělíčka.

Všechny jmenované osobnosti 
tedy využívaly nebo využívají svůj 
hlas k propagaci textů, které si 
pozornost zaslouží. V českém pro-
středí bohužel není příliš běžné, aby 
osobnosti veřejného života sdílely svá 
čtenářská doporučení — Leoš Mareš 
čtoucí na Instagramu Čornejova Žižku 
budiž snad první vlaštovkou —, a tak 
jsme odkázáni na jiný typ osobností, 

které nám pomáhají zorientovat 
se v přesyceném knižním trhu. 
Buď na literární kritiky a kritičky, 
nebo na influencery a influencerky 
ze sociálních sítí. Měřit dopad těchto 
dvou skupin je nepoměrně těžší, než 
tomu bylo v případě Oprah, bylo 
by však bláhové si myslet, že třeba 
doporučení Lucie Zelinkové, kterou 
sleduje přes sedmdesát tisíc lidí, 
nemají na čtenářský vkus v Česku 
žádný vliv. Slovo influencer je často 
vnímáno až příliš negativně. Právě 
influenceři mají šanci inspirovat lidi 
natolik, jak to dokázala právě Oprah, 
tedy alespoň v českém měřítku. Knih 
vychází moc, všichni chtějí poradit, 
co číst, a slyšet, která kniha komu 
změnila život, a toho se od literárních 
kritiků a kritiček čtenáři a čtenářky 
zřejmě nedočkají.

Čtenář aktivista

Čtenářství vede podle průzkumů 
profesora Trávníčka k větší aktivitě 
takřka ve všech směrech, tedy 
s výjimkou chalupaření. Čtenáři 
a čtenářky jsou aktivnější ve svých 
komunitách a také politicky a spo-
lečensky. Ona vzletná, se čtením 
spojovaná slova jako empatie či kul-
tivovanost by mohla naznačovat, 
že půjde o skupinu lidí smýšlejících 
sociálně‑liberálně, jednoduše o hu-
manistické typy. Je proto zarážející, 
že v instagramových profilech re-
flektujících přečtené knihy najdeme 
jako další zájem skupinu Ortel nebo 
že v profesních skupinách knihkupců 
lze sledovat diskuse na téma „pře-
hnané politické korektnosti“ třeba 
v souvislosti s anticiganismem Josefa 
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Lady. Především pro svět anglicky 
psané literatury je v posledních 
letech charakteristické posilování 
hlasů autorů a autorek z řad etnic-
kých menšin, imigrantů a imigrantek 
nebo LGBTQI+ lidí. Na diverzitu 
dbají poroty významných cen i velké 
knihkupecké domy. Svou roli jistě 
hraje pragmatismus spojený s promě-
ňujícím se publikem a jeho nároky, 
výsledkem je každopádně větší 
dosah a dostupnost jiných než bílých, 
mužských a hetero- perspektiv.

V Česku se nicméně stále 
i ve čtenářských kruzích spíše vedou 
diskuse o tom, jestli té diverzity není 
náhodou už trochu moc, samozřejmě 
v případě literatury překladové. 
O tom, že v rámci české literatury 
nemají menšiny hlas skoro žádný, 
se raději nediskutuje, snad proto, 
že to nabourává obraz ultraliberál-
ního světa, v němž si už privilegovaní 
ani neškrtnou. Samozřejmě existuje 
velká skupina čtenářů a čtenářek, pro 
které jsou knihy součástí kosmopo-
litního životního stylu a v jejichž 
knihovnách se objevují vedle českých 
autorek třeba autorky ze západní 
Afriky. Velkému úspěchu se však 
v Česku zároveň těší knihy, které jsou 
ke všemu progresivnímu skeptické. 
Na Magnesii Literu byl nominován 
Logoz Davida Zábranského, kniha, 
která se posmívá městským libe-
rálům, anketu Kniha roku vyhrál 
vloni Michel Houellebecq, který se 
po varování před islamizací vrhnul 
na evropskou byrokracii. Právě jeho 
román Podvolení je jedinou seriózní 
knihou v nabídce zřejmě jediného 
českého neonacistického online knih-
kupectví, které jinak nabízí výhradně 
antisemitské tituly, konspirační 
teorie a knihy o motorkářích. Čtení 
zkrátka může být součástí různých 
životních stylů, a dokonce i mezi 

kritikou uznávanou literaturou si 
lze vybrat právě takové čtení, které 
konvenuje našemu smýšlení.

Generické femininum

Pokud je kniha součástí životního 
stylu, je především součástí životního 
stylu žen. Ženy jsou, jako snad všude 
na světě, v Česku aktivnějšími čtenář-
kami. Jsou častějšími návštěvnicemi 
knihoven, podle zjištění Trávníčkova 
výzkumu o 15 procent. I zákaznicemi 
knihkupectví jsou z 60 procent ženy. 
Muži samozřejmě také čtou, ovšem 
co se reflexe literatury v digitálním 
prostředí týče, ženy převažují ještě 
výrazněji. Nejsledovanější influencer-
kou věnující se knihám je žena, výše 
zmiňovanou Lucii Zelinkovou sledují 
ze 70 procent rovněž ženy. Snad nejvý-
raznějším mužem v této sféře je Jakub 
Pavlovský. Pořádá komorní literární 
akce, na něž chodí skoro výhradně jen 
ženy, a i mezi jeho více než 14 000 sle-
dujícími je 81 procent žen. Mezi 
výraznějšími bookstagramery a book-
stagramerkami se pár mužů najde, 
většinou jde o lidi z LGBT komunity. 
Těžko se hledá příklad, na jehož 
základě by se čtenářství dalo označit 
i za součást tradičně maskulinního 
životního stylu. Což poněkud bije 
do očí například v kontrastu s foto-
grafií letošních vítězů cen Magnesia 
Litera. Ta po loňském roce, kdy ženy 
převažovaly, překonala i rok 2018, kde 
velkou převahu mužů vyvažovala 
alespoň cena za překlad a autorky 
v kolektivech oceněných za literaturu 
faktu a publicistiku.

Ženy více čtou, více knihy v digi-
tální sféře reflektují, už roky se v české 
literatuře hovoří o nástupu autorek, 
jsou mezi nimi i bestselleristky. 
A přece se nejde zbavit dojmu, že li-
teraturu mnoho lidí vnímá podobně 

stereotypně jako vaření. Ano, častěji 
to dělají ženy, ale mistrovsky to umí 
spíše muži, stačí se podívat na šéf-
kuchaře michelinských restaurací.

Literatura není sama o sobě 
emancipující a čtenáři a čtenářky 
nejsou automaticky empatičtější, 
otevřenější a egalitárnější jen proto, 
že čtou. Možná by se na tom ovšem 
dalo leccos změnit, kdyby se neustále 
nezpochybňovala úroveň ženského 
psaní, kdyby se kritika, byť opráv-
něná, neodborné reflexe literatury 
tak často nestáčela k pohlaví, věku 
a vzhledu, kdyby potřeba ženské 
či menšinové perspektivy nebo 
genderově vyváženějších odborných 
porot nebyla tak často považovaná 
za jakýsi liberální, hyperkorektní 
výmysl. Kniha může být součástí 
životního stylu kohokoli bez ohledu 
na pohlaví, etnicitu či orientaci. 
Digitální čtenářské komunity to 
v anglicky mluvícím světě začaly 
dokazovat dlouho předtím, než se 
toho chopila knihkupectví, kritika 
a odborné poroty. Svoje LGBT knižní 
influencery i progresivní podcasty 
už máme i u nás, tak snad nic ne-
brání tomu, aby se diverzita projevila 
napříč celým knižním světem.

Autorka společně 
s Ondřejem Lipárem 

připravuje podcast Do slov.

Pokud je kniha 
součástí životního 
stylu, je především 
součástí životního 

stylu žen



Rozhovor s Petrou Caudr 
Hanzlíkovou, spoluzakladatelkou 

knižního butiku Book Therapy

Krása není 
přetvářka

Ptal se Jan Němec

V názvu vašeho obchodu jsou knihy 
a terapie. V jakém smyslu jsou 
podle vás knihy terapeutické?
Knihy mi v okamžiku čtení pomáhají 
s koncentrací na jedno jediné téma, 
což je ve světě, kde jsme zavaleni 
kvanty informací, stimulů, notifikací 
nebo lajků, hodně příjemné. Navíc 
musím zmínit i jejich vzhled — vi-
zuální knihy, alespoň ty, které 
vybírám do Book Therapy, jsou 
velmi pečlivě navrhovány typografy 
a designéry, takže se při jejich čtení 
doslova ponoříte do světa čisté 

krásy nerušené všudypřítomným 
vizuálním smogem. Ale vlastně se 
snažíme, aby celý náš obchod byl pro 
zákazníky terapií. Svým vzhledem, 
vůní, playlistem a nadevše příjem-
ným personálem. Aby působil jako 
oáza klidu a protiklad uspěchaného 
světa kolem nás.

Považujete možnost být offline 
za nový druh luxusu?
Ano, i když nejsem zrovna člověk, 
který by si liboval při představě dvou 
týdnů bez mobilu. Situací, kdy si to 

kvůli svému podnikání můžu dovolit, 
bohužel moc není, ale ještě pořád 
existují místa bez signálu, která mě 
možná trochu na sílu přinutí nebýt 
online. O to víc si potom zpětně 
užívám ten příjemný pocit.

Když zrovna je signál, máte nějaká 
pravidla, kdy jste k zastižení v online 
světě a kdy jste dostupná jen 
pro ty, kdo jsou právě s vámi?
Nemám žádná striktní pravidla, ale 
mé oddělení online a offline světa při-
rozeně vyplývá ze situace, kdy se mi 
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odpoledne vrací syn ze školy. Věnuji 
se pak jen jemu a prostě neřeším, co se 
děje v mailboxu nebo v naší firemní 
whatsappové aréně.

Vlastníte eventovou agenturu 
a obchod s dárkovým zbožím 
v centru Prahy. Co vás 
vlastně přimělo obrátit 
pozornost ke knihám?
Byla to trochu náhoda a zpětně 
k tomu musím přičíst i odvahu. 
Před pár lety jsme vybírali nájemní 
místo pro náš projekt Lípa a ná-
hodou jsme se dostali do prostoru 
našeho budoucího obchodu v Praze 
na Vinohradech. Tehdy byl úplně 
prázdný, před rekonstrukcí. Pro Lípu 
byl nevhodný, ale učaroval nám nato-
lik, že jsme jej nechtěli pustit. Knihy 
a časopisy jsou inspirací pro mé další 
projekty a vždy jsme si je přiváželi 
z našich zahraničních cest. Nápad 
butikového knihkupectví byl tak 
na světe. Že by takový obchod v Praze 
nefungoval, to jsme si nepřipouštěli, 
i když nás řada lidí včetně samotných 
nakladatelů od projektu knih-
kupectví odrazovala. Pak už to šlo 
celkem rychle, otevřeli jsme za necelé 
tři měsíce.

Prezentujete se jako kurátorované 
knihkupectví. Každý výběr je 
přitom založený na nějaké sadě 
hodnot a preferencí. Jaké jsou 
v Book Therapy ty vaše?
Snažíme se zařazovat takové knihy 
a témata, která čtenáře inspirují, 
obohatí a zlepší nebo alespoň jim 
zpříjemní život. Záleží nám nejen 
na perfektním obsahu, ale i na formě. 
I když kniha jen leží na nočním 
stolku, vyvolá ve vás příjemný pocit, 
když kolem ní projdete.

Co všechno při výběru knihy 
zohledňujete? Jak konkrétně 
probíhá výběr titulů v praxi?
Za ty téměř čtyři roky, kdy Book 
Therapy funguje, máme síť prově-
řených nakladatelů po celém světě, 
se kterými spolupracujeme ještě 
předtím, než se knihy dostanou 
do distribuce. Mít nové tituly je 
pro nás zásadním aspektem celého 
zážitku. V obchodech jsme limitováni 
prostorem a je pro nás hodně důležité 
našim zákazníkům nabídnout při 

každé návštěvě nové tituly. Má to 
někdy i svou stinnou stránku, protože 
občas nabízíme tituly o několik 
měsíců dříve, než si zákazníci vůbec 
uvědomí, že je téma zajímá a knihy 
o něm vlastně nutně potřebují.

Knihy ale objevuji vlastně všude, 
od instagramových profilů zajíma-
vých osobností až po inspirativní 
obchody, které vyhledávám třeba 
i na dovolené. Takto jsem například 
objevila v Helsinkách nakladatelství 
Cozy Publishing a nedivila bych se, 
kdybychom byli jediné knihkupectví 
mimo Finsko, které jejich nádherné 
knihy prodává. Díky naší historii se 
nám také hlásí obrovské množství 
nezávislých talentovaných autorů. 
U všech knih ale musíme pečlivě zvá-
žit, jak budou reagovat naši zákazníci, 
jestli je téma v daný okamžik atrak-
tivní, jak sedí k ostatním podobným 
knihám v obchodě, a nakonec jestli 
bych si knihu sama koupila.

Když člověk do Book Therapy 
vejde, má okamžitě pocit, že se 
ocitl někde, kde se dbá hlavně 
na design a životní styl. Dřív to 
s knihami a knižní kulturou bylo 
jinak, spojovala se spíše s lidmi, 
kteří hledali nějakou opravdovost. 
Předpokládám, že je to pro vás 
falešný protiklad. Zajímalo by mě 
však, jak tento posun knihy v rámci 
různých životních stylů vnímáte?
Krása není přetvářka. Jsem absolutně 
přesvědčena o tom — a sociologické 
studie to dokazují —, že to, jak vy-
padá prostředí, ve kterém žijeme, jak 
vypadají věci, kterými se obklopujeme, 
zásadně formuje kvalitu našeho života. 
V Book Therapy najdete i těžká 
témata, futurologická, otázky nábo-
ženství, střetu kultur, vztahová, vše 
perfektně zpracováno, ale také třeba 
kuchařky. Aby se totiž z knih nestaly 
jen kusy starých papírů, na které 
se bude prášit, nebo dokonce pár 
kilobajtů, které si stáhnete do Kindlu, 
musí přinášet aktuální témata, která 
řešíte v životě. Příjemné, inspirativní, 
ve formě, která je mimo knihu 
nepřenositelná a která je krásná.

Kdo je tedy dnes váš 
typický zákazník?
Člověk ve věku dvacet až šedesát let, 
který si chce rozšiřovat obzory, nechá 

se inspirovat, hledá nová témata, 
cestuje a nebojí se světa a nových 
informací.

Nedávno jste otevřeli nový obchod 
v Brně na Zelném trhu. Co vše 
je třeba při otevírání takto 
úzkoprofilového knihkupectví 
zvážit? Nevadí vám například, 
že jste schovaní ve dvoře?
Ale v jakém dvoře! Formát našeho 
obchodu není takový, že by ho ocenily 
tisíce lidí procházející každý den 
na hlavní třídě. Proto jsme zvolili 
místo, které je perfektně dostupné, ale 
zároveň o něm musíte trochu vědět. 
Tento model se nám osvědčil i v Praze, 
kde jsme skoro na náměstí Míru, ale 
v boční ulici. Zvažovali jsme hromadu 
věcí, od logistiky přes nájem, způsob 
uvažování majitele prostor, vybavení 
obchodu, schopnost najít skvělý per-
sonál, ale také kupní sílu a celkovou 
atmosféru ve městě — jestli do něj 
s Book Therapy zapadneme a ne-
budeme vypadat jako z jiné planety.

Ze které knihy, která se u vás 
v poslední době objevila, jste 
vy osobně nadšená?
Ach, těch skvělých knížek je! 
Testament — Manifest. Památník 
Tomáše Bati je nádherně zpracovaná 
publikace o zlínském památníku 
Tomáše Bati s přesahem do celkové 
architektury a urbanismu Zlína. 
Z dětských Neboj se, Oscare od Stiana 
Holeho. Knihu jsme s radostí zařadili 
do dětského balíčku naší služby 
Flowers&Dinosaurs. Zpracovává téma 
strachu, který máme někdy každý, 
a rozhodně neznamená, že jsme slabí 
nebo zbabělí. Nebo Makers Paris. 
The Artists, Artisans, and Iconoclast 
Shaping the City, to je kniha plná 
kreativců, kteří svým udržitelným 
způsobem podnikání vytvářejí město 
zase o něco hezčí. A to je vlastně 
i naše motto. 
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Šířit povědomí 
o knihách

Lucie  
Zelinková

1)	 V mém případě knihy zasahují 
do všech sfér mého života. Pracuji 
v nakladatelském domě, žiji s píšícím 
autorem, moji přátelé téměř do jed-
noho vydali nebo vydávají knihy 
a čtení je mým nejmilejším koníčkem. 
Otázkou by spíše bylo, jak bych se jim 
mohla vyhnout, kdybych chtěla, což 
už také párkrát bylo potřeba, avšak 
nebylo to možné.

2)	 Když chci na knihu upozornit, 
v první řadě jí musím věřit já sama 
a hned v závěsu musím být přesvěd-
čena o tom, že má co říct českému 
čtenářstvu, potažmo mým sledujícím. 
Také je pro mě klíčové, zda jde o titul, 
který zarezonuje tady a teď, ale 
za dva roky už o něm nebudeme nic 
vědět a z knihkupectví zmizí, nebo 
se stane nadčasovým a i po letech 
bude v regálech knihkupců přítomen. 
Na takové knihy se snažím zaměřovat 
více než na ty „spotřební“, ač zrovna 
všem těm blogerským a uměle 
vyprodukovaným spiskům celebrit 
a sportovců aktuální trend nahrává.

Když už se pro knihu rozhodnu 
a nadchnu, řeším komunikaci s pu-
blikem, každou knihu cítím maličko 
jinak z hlediska komunikace, nemám 
mustr pro to, jak mluvit a textovat 
knihu, kterou chci dostat co nejdál, 

jemně tomu podřizuji rétoriku. Volím 
i kanály, pro některé knihy si vystačím 
s instagramovou platformou, s jinými 
jdu dál a rozebírám je v podcastu.

3)	 Na Instagramu si s knihami hraju 
osmým rokem, v podcastech teprve 
něco přes rok, takže by se dalo říci, 
že na Instagramu, ač v podcastech 
vidím pestřejší a životaschopnější 
budoucnost, co se týče vytváření a ší-
ření relevantního obsahu, informací 
i de facto zábavy.

Dorota  
Noon

1)	 Mám ji neustále u sebe. Je to 
doplněk každého mého outfitu. Je to 
šperk každého mého já.

2)	 Aby se mi líbil. To mě napadlo 
jako první. Snažím se více sdílet tituly, 
co mě oslovily a jejichž čtení jsem si 
užila. Ukazuji však i knihy, co mě 
#nebavi. A vysvětluji ve zkratce proč. 
I to může na knihu někoho nalákat 
a tomu, kdo má podobný literární 
vkus, ušetřit zklamání i třeba nějaké 
peníze.

3)	 Momentálně asi na Instagramu. 
Trávím tam nejvíce času. Na rozdíl 
od YouTube tam vytvoření postu 
zabere méně přípravy a času.

Jakub 
Pavlovský

1)	 Není to tak dávno, kdy jsem 
přečetl jen několik knih ročně. Také 
proto jsem založil projekt na pod-
poru čtení — protože jsem věděl, 
že takových jako já je mnoho. Díky 
tomu dnes přečtu kolem šedesáti 
knih za rok. Můžu říct, že kniha je 
mým každodenním společníkem, 
ať už v tištěné podobě, nebo audio-
verzi. A vzhledem k tomu, že o kni-
hách nejen „mluvím“ na sociálních 
sítích, ale věnuji se jim i profesně, 
jsou pro mě něčím naprosto zásadním 
a nenahraditelným. Kolem knih se 
točí celý můj současný život. A samo-
zřejmě se i rád chlubím pěknými 
obálkami titulů, které právě čtu.

2)	 Na svém profilu se snažím být 
autentický, a to se samozřejmě týká 
i výběru knih, které doporučuji. 
Nejčastěji si knihy vybírám na základě 
vlastních dojmů a pocitů, občas dám 
na doporučení přátel a také na mě fun-
guje ocenění. Proto je pro mě nejdůle-
žitější se podělit o osobní a upřímný 
názor na daný titul a vysvětlit lidem, 
proč mě zaujal a proč by po něm také 
měli sáhnout. Lidé by si měli dávat 
pozor na to, jestli jejich oblíbený 
influencer nechválí knihu jen proto, 
že mu za to nakladatelství zaplatilo. 
Nejradši pak mám čtení a sdílení 

Vybrali jsme pět výrazných knižních influencerů a položili 
jim tři otázky: 1) V jakém smyslu je pro vás kniha součástí 
životního stylu? 2) Když se snažíte na určitý titul upozornit 
ostatní, co je pro vás nejdůležitější? 3) Na jaké platformě 

se jako influencer(ka) cítíte být nejvíc doma a proč?
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méně známých knih — o které většina 
influencerů nezavadí —, a to i na úkor 
menšího počtu lajků.

3)	 Rozhodně je to Instagram, na kte-
rém jsem svůj projekt Book’s Calling 
před šesti lety zakládal. Sice jsem 
aktivní i na Facebooku, kde publikuji 
stejný obsah, ale ten nijak zvlášť 
neprožívám. V mém projektu jde 
především o sdílení fotografií spo-
lečně s hodnocením knih, a na to je 
Instagram nejvhodnější. Navíc cílím 
na mladší publikum, nebo alespoň 
publikum v mém věku, a takových 
lidí je na Instagramu nejvíc.

Klára  
Nováková

1)	 Knihy jsou se mnou už odne-
paměti. Máma mě se sestrou vedla 
ke čtení, právě díky ní jsme si četbu 
zamilovaly. Dnes pro mě knihy zna-
menají mnohem víc než „jen“ požitek 
ze čtení. Jsou nedílnou součástí mého 
života. Knihy mě donutily vyjít z mé 
komfortní zóny a začít svou lásku 
k nim sdílet s ostatními prostřednic-
tvím internetu. A to pro introverta 
opravdu není jednoduché. Knihy jsou 
se mnou každý den, ať už přímo pro-
střednictvím četby, či skrze sociální 
sítě, kde působím. Neustále sbírám 
tipy, čerpám inspiraci ke čtení.

2)	 Nejdůležitější je pro mě ukázat, 
v čem je daná kniha jedinečná. Jistě, 
v dnešní době si příběhově či stylis-
ticky spousta knih už je podobných 
a zdá se, že již veškerá témata na světě 
byla vyčerpána. Ale přece jen se čas 
od času objeví titul, který z této řady 
vybočuje. Snažím se tedy poukázat 
na originalitu daného titulu, proč 
si myslím, že právě tato četba by 
ostatním neměla uniknout. Může to 
být třeba jen malý detail — který však 
knihu alespoň trochu dokáže odlišit 
od ostatních.

3)	 S jistotou řeknu Instagram. Byla 
to první sociální síť, kde jsem začala 
s Klářinými knihami působit. V té 
době už jsem asi dva roky provozovala 

stejnojmenný knižní blog. Instagram 
se v té době u nás už dost uchytil, 
a tak jsem si řekla, že bych se mohla 
do té knižní instagramové komunity 
zapojit. Cítím se tam nejvíc doma, 
protože tam mám největší propojení 
s ostatními. A jestli je něco, čeho si 
na knižní komunitě vážím nejvíce, tak 
jsou to lidé, kteří ji tvoří. Za ty roky se 
dost proměnila a rozrostla, ale pořád 
máme hlavní společný zájem — šířit 
povědomí o knihách.

Jana Šlinská

1)	 V tom nejširším možném. 
Pracuji už deset let v knihkupectví, 
nikdy jsem z toho světa nevypadla. 
Nedokážu si představit, že bych dělala 
něco jiného. Mou prací samozřejmě 
není čtení knih, to dělám ve volném 
čase, ale s knížkami jsem denně. 
Nejvíc toho přečtu přes víkend, nejsem 
moc společenský typ, doma s knihou 
(a kávou a koláčem) se cítím nejlíp.

2)	 Nikdy bych si nedovolila pro-
movat knihu jen proto, že mi ji 
někdo daroval, nebo v rámci nějaké 

spolupráce. Na Slovensku máme malý 
trh a lidé, kteří pracují ve vydavatel-
stvích, mě už za ten čas trochu znají 
a vědí, jaké knihy by se mi mohly 
líbit. Nemám problém napsat i to, 
že mě kniha nezaujala — nestává se 
mi to často, většinou si vyberu dobře, 
ale občas se to děje. Tehdy pociťuji 
nějakou zodpovědnost ke svým follo-
werům a napíšu, že toto nebyla kniha 
pro mě. To však neznamená, že by 
nemohla zaujmout někoho jiného. 
Nejdůležitější je pro mě mé osobní 
přesvědčení o kvalitě knihy, reklamní 
knižní spolupráce u mě nehledejte.

3)	 Jednoznačně Instagram. Baví mě 
fotit knihy, většinou je u mě najdete 
v kombinaci s kávou a/nebo s kolá-
čem. Jsem na Instagramu od jeho 
začátků, myslím, že jsem si už za ty 
roky vytvořila svůj styl, všechno 
fotím na mobil a zatím to nehodlám 
měnit. Instagram je momentálně 
moje nejoblíbenější sociální síť — 
mám pocit, že jsou tam lidé přívěti-
vější a přátelštější, je to vizuálně pěkné, 
mám tam vytvořenou svou bublinu, 
ve které se cítím dobře. Zároveň však 
sleduji hodně různých účtů kvůli 
práci nebo jako svůj soukromý so-
ciální experiment. 



Rozhovor s Janou Vahalíkovou

Intaktní knihu 
vnímám jako 

zločin!
Ptal se Martin Stöhr

Patří k nejvýraznějším současným 
úpravcům knih u nás. Je držitelkou 

několika českých i zahraničních 
oborových ocenění. Miluje běh a pohyby 

večerního světla na bílých stěnách. 
Opravdová kniha má být podle ní čtena, 
otvírána a má se do ní ledasco vkládat 

a občas i trochu psát. Oslí rohy ani 
kolečko od hrnku nejsou na závadu.
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Relativně nedávno jste pro Host 
obrodila edici literární klasiky Česká 
knižnice. Ve vaší úpravě právě vyšlo 
deset svazků a funguje to bezvadně; 
můžete své řešení okomentovat?
Můj grafický návrh volně navazuje 
na předchozí podobu řady. Je zacho-
vána stejná výška svazků, pevná vazba 
a potah s reprodukcí výtvarného díla. 
Ten je ovšem ze dvou třetin překryt 
šedým přebalem s jednoduchou, 
výraznou typografií, které dominuje 
jméno autora. Šedá barva přebalu pod-
trhuje barevnost vybrané reprodukce 
a je jednotícím prvkem celé edice. 
Jestli jsem o něco usilovala, tak to 
bylo propojení české typografie, české 
literatury a použitých reprodukcí 
výtvarných děl českých umělců, a tedy 
vytvoření uzavřeného, logického 
celku celé edice. Neměla jsem ambici 
přinášet do návrhu zbytečné balastní 
nebo dekorativní prvky. Hlavními 
prostředky sdělení čtenáři je čistá, 
kultivovaná typografie, šedá plocha 
v kontrastu s obrazovým motivem 
a kvalitní, dobře čitelná sazba písmem 
Tabac od Tomáše Brousila.

Knihomilova „duše v peří“, to pro 
vás představuje co: knižní pulty 
bez nevkusu? A v opačném 
gardu, co je vaší noční můrou? 
Převaha elektronického čtení?
Zřejmě se shodneme na tom, že knih 
vychází nějak přespříliš. Jsou určité 
kategorie textů, které opravdu 
nepotřebují být „tesány do mramoru“ 
na věčné časy a sluší jim i elektro-
nická forma. Nakladatelé by asi měli 
víc přemýšlet a nebát se vydávat 
méně knih, kvalitněji a s následným 
servisem, jako jsou různá čtení 
či propagace knih na sociálních sítích. 
Dnes totiž není problém knihu vydat, 
ale nabídnout ji a prodat čtenáři.

Jak jste se ke knižní grafice dostala?
Vyrůstala jsem na vesnici a do ně-
jakých deseti let jsem ani moc nečetla, 
jen běhala po lese a kreslila si. To bě-
hání mi ostatně zůstalo dodnes. První 

„typovzpomínku“ mám ještě z před-
školního věku. Můj táta je zručný 
písmomalíř a já jsem s ním často 
trávila pracovní soboty v dílně jisté 
propagace, kde s malštokem obtahoval 
písmena na červeném plátně a já je 
následně vyplňovala bílou latexovou 

barvou. Výsledný nápis Ať žije 1. máj 
jsem sice ještě nedokázala přečíst, 
ale dodnes si pamatuji, jak mě tahle 
činnost bavila.

Měli vaši rodiče rádi knihy a čtení?
Ano, naši byli vždy náruživí čtenáři, 
knihy byly součástí mého dětství, 
a když mi začali podsouvat odeonské 
tituly, hlavně světovou prózu vychá-
zející v edici GAMA s úpravou Jiřího 
Rathouského, stal se ze mě konečně 
taky trochu čtenář. V tomhle jsem 
měla velké štěstí. Ve čtrnácti jsem 
se dostala na Hollarku, uměleckou 
školu, kde se učilo od všeho něco: 
kreslit, modelovat, fotit, a tam jsem se 
taky potkala s profesorem Ondřejem 

Šmerdou, s kaligrafií a typografií, 
které se věnoval. Věděla jsem najed-
nou, že tohle je něco, co mne zajímá, 
co chci studovat dál. Logicky jsem pak 
směřovala na Vysokou školu umě-
leckoprůmyslovou do ateliéru knižní 
grafiky a písma profesora Jana Solpery.

Byl to čas, kdy se dramaticky měnily 
technologie i potřeby oboru.
Přesně tak, bůh ví, co se očekávalo, 
že budeme dělat. Počítače byly 
doslova in cunabulis, tehdy si trh 
žádal nových log a my navrhovali 
hlavně plakáty, kreslili abecedy, 
kouzlili bibliofilie, všechno jsme ještě 
xeroxovali, ručně vystřihovali a lepili 
na papír. Absolvovala jsem autorskou 
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knihou, ale byla to na dlouhou dobu 
jediná publikace, kterou jsem upravo-
vala. Po škole následovalo obesílání 
soutěží a posléze intenzivní spolu-
práce se Studiem Marvil. To vše bylo 
proloženo desetiletým vydáváním 
oborového časopisu TYPO a dvěma 
dětmi. Obloukem jsem se nakonec 
vrátila ke knihám.

Vaše realizace neexhibují, jsou 
adekvátní obsahu titulů. Přesto 
zaujmou nevtíravou elegancí, 
řekl bych, že jim nechybí jakýsi 
x-faktor, který je zčásti mimo 
definice, ale který vaši práci 
staví vysoko nad průměr.
Já bych svůj přístup definovala jako 
vizuální střídmost. Moje práce možná 
nejsou jako solitéry na první pohled 
zvlášť výrazné, ale když si ty knihy 
vyskládáte vedle sebe, myslím, že tvoří 
zřetelný celek, je to můj osobní pohled, 
grafický názor podepsaný jako Jana 
Vahalíková.

A váš ideální klient, to je kdo?
To je zadavatel, který zná právě tento 
můj osobní nebo osobitý pohled 

a už zhruba ví, co ode mne čekat. 
Od autorů například očekávám, že mi 
budou rovnocennými partnery. Když 
už mám s někým spolupracovat, často 
i několik měsíců v kuse, tak si moc 
přeji, aby to nebyl boj, ale proces, 
který obohatí obě strany. Chci, aby mi 
sami sdělili svou představu o obálce, 
aby mi poskytli reference, co se jim 
líbí. Takže když si pak sedám k počí-
tači, už mám většinou v hlavě nějakou 
základní vizi, obraz, jehož složky 
a detaily pak dál skládám a ladím.

Jaký druh zakázek je pro vás 
nejzábavnější? Velké výpravné 
publikace, nebo skromnější, 
například beletristické, knihy?
Baví mě všechno! Snažím se udržet si 
rozmanitost v tématech i typech zpra-
covávaných publikací. Někdy mám 
rozděláno i deset titulů v různém 
stavu rozpracovanosti. Výtvarné knihy 
mi dovolují větší možnost graficky se 
uvolnit, beletrie je víc o řemesle, je to 
činnost, u které si svým způsobem 
odpočinu. Ráda navrhuji knižní řady. 
Jejich grafická podoba musí být dobře 
promyšlena dopředu, jinak neobstojí. 

Radost mám třeba z „áček“, edice 
AAA, tedy angloamerických autorů, 
kterou už tři roky připravuji s redak-
torem nakladatelství Argo Petrem 
Onuferem. Oslovujeme současné české 
malíře, kteří nám sedí k tématu těch 
knih, a dáváme jim prostor na obál-
kách. Je to takový náš soukromě 
kurátorský pohled na to nejlepší, 
co na zdejší výtvarné scéně vzniká.

Existuje něco, co byste chtěla 
dělat, a zatím nebyla příležitost?
To, z čeho se učí naše školou povinné 
děti, je strašný průšvih! Neestetické, 
špatně strukturované, řemeslně nepo-
vedené zmetky. Pryč je doba, kdy učeb-
nice upravovali a ilustrovali nejlepší 
grafici a ilustrátoři své doby. Tento 
dluh hned tak nesplatíme. Takže jestli 
mám nějaký profesní sen, tak je to 
upravit krásný slabikář. S ilustrátorem, 
kterého si sama vyberu, a s nakladate-
lem, který mi bude věřit.

Zlý sen typografického úpravce; je 
to nějaký typický druh zadání?
Všechna zadání jsou řešitelná. Knihy 
jsou velmi jednoduchá disciplína 
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s naprosto jasnými mantinely 
a pravidly, počínaje formáty, po-
čtem stran a konče polygrafickým 
zpracováním. A všechno mezi tím 
je prostor, který je určen grafikovi 
a jeho invenci, zkušenosti a odvaze. 
Často se potýkám například s mírou 
připravenosti či spíše nepřiprave-
nosti textů, které dostávám k sazbě. 
Není v mé moci poznat, jak moc 
je text gramaticky, stylisticky 
či fakticky čistý. To zjistím, až když 
mi dorazí první korektura. Pokud 
je někde na stránce více než deset 
oprav, vracím text zpátky do redakce 
a raději vysázím znova tu opravenou 
verzi.

Kolik titulů za rok takový nezávislý 
grafik vlastně stihne upravit?
Dejme tomu třicet. To znamená 
finalizovat téměř jednu knihu týdně. 
A po prázdninách, kdy se připravují 
tituly pro vánoční trh a všichni 
se probudí z prázdninové letargie, 
posílám do tisku i dvě knihy za týden. 
Nejrychleji jsem vypravila beletris-
tickou knihu za nějakých deset dnů 
a obrazový katalog za týden. Na dru-
hou stranu, našel se i jeden knižní 
rekordman, co mi visel v počítači dva 
a půl roku.

Deníky režiséra Pavla Juráčka 
ve vaší úpravě jsou bezva, ale nahý 
karton se i při sebeopatrnějším 
zacházení docela brzy a poměrně 
dost poškodí. Co byste vzkázala 
reptalům, jako jsem já?
Třeba bych se optala, jestli i oni 
sami zůstávají časem a životem 
nedotčeni. Intaktní knihu vnímám 
jako zločin! Vždyť je to jen potištěný 
papír. Opravdová kniha má být 
čtena, otevírána, má se do ní ledasco 
vkládat a občas i trochu psát. Nevadí 
mi oslí rohy ani obtištěné kolečko 
od hrnku. Nejpůvabnější jsou v tomto 
ohledu dětské knihy. Líbí se mi, 
když ve starých knížkách nacházím 

stopy po předchozích čtenářích, 
kniha je pro mě zkrátka živá materie. 
Mimochodem zrovna Juráčkovy 
deníky mají v reálu neuvěřitelnou 
patinu. Smrdí od cigaret, jsou poškr-
tané, neustále z nich něco vypadává, 
je zážitek si v nich listovat.

Knižní sazby vedené až k samým 
okrajům stránek, výrazné reflexní 
barvy, excentrické písmové fonty. 
Jemná hranice mezi přijatelnými 
inovacemi a zhůvěřilostí, to vše 
je často jen v rukou grafika …
Hranice je potřeba překračovat. 
Určitě není navždy zapovězeno sázet 
reflexním písmem až do okrajů. Jen se 
to musí umět! U mnohých „experi-
mentátorů“ se nakonec ukáže, že jsou 
sice velmi invenční, ale nechápou 
základní principy toho, jak má 
vlastně dobrá sazba vypadat. Je to 
z jejich strany možná lehce arogantní 
přístup, ale vlastně inspirativní pro 
ty poučené kolem. Takovou knihu 
prolistujete a vezmete si z ní jen bezva 
nápady, zbytek vymáznete z hlavy. 
Knižní design není statická disciplína, 
velmi výrazně se v čase mění, zohled-
ňuje nové technologie, vývoj v typo-
grafii i polygrafii. Stále samozřejmě 
platí, že kniha by měla být upravena 
tak, aby se dobře četla. Co s židlí, 
která je efektní a esteticky dokonalá, 
ale má nějakou funkční vadu? Sedět 
se na ní sice dá, ale šve vás to a brzy ji 
vyhodíte.

Máte fajn facebookový profil. 
Na rozdíl od většiny uživatelů 
této platformy umíte fotit, což se 
vzhledem k vaší profesi dá čekat, ale 
máte i cit pro to, co ze soukromé, 
intimní sféry pustit ven, tak aby 
to bez trapnosti rezonovalo.
Tohle je asi intuitivní. Kdysi mi jeden 
fotograf říkal, že nefotím klasické 
fotky, ale obálky knížek. Asi to 
bude trefa, pár fotografií jsem takto 
už opravdu udala.

Můj facebookový profil je takový 
vizuální kanál. Nemám potřebu 
komentovat kdeco, jen pozoruji 
a sdílím, co mne zaujalo. Hodně 
fotím všednodenní detaily, tlející 
kytky ve váze, večerní světlo na bílé 
stěně, křehký svět odrůstajících 
dcer. Velká část fotek je z mých 
běžeckých tréninků, kdy vybíhám 
kopce nebo probíhám krajinou 
či zaznamenávám prchavé okamžiky 
na obloze. Dost času taky trávím 
ve virtuálních knihovnách mezi 
starými manuskripty. Takže často 
sdílím i něco z těchto svých objevů. 
Je to taková moje cesta ad fontes, 
především do těch nejstarších 
evropských benediktinských klášterů 
a knihoven, jako je třeba St. Gallen 
ve Švýcarsku, kde jsou uchovány 
i tisíc let staré rukopisy. Na nich je 
zajímavé to, že už na první pohled 
tahle zašlá folia vypadají jako layout 
soudobé knižní sazby. Text má 
obdobnou tmavost, okraje i poměry 
stránek jsou totožné s parametry, 
s jakými pracujeme i nyní. V těch 
zašlých rukopisech je zkrátka nasta-
ven určitý vizuální etalon i funkční 
model, který si neseme po staletí.

Na závěr dosti sepraný, ale stále 
funkční dotaz: Jakých pět knih byste 
si s sebou nabalila na pustý ostrov?
Aj! Těžký! Vzdávám se beletrie 
svých oblíbených angloamerických 
autorů, neboť bych nevěděla, komu 
dát přednost! Takže začnu poezií 
na nočním stolku, tedy Sylvií 
Plath a její sbírkou Ariel, mám 
tam komentované anglické vydání 
s doslovem její dcery, z českých 
autorů je to Ladislav Fuks a jeho 
Myši Natálie Mooshabrové. Určitě 
bych si zabalila bibli všech typografů 
The Elements of Typographic Style 
od Roberta Bringhursta, taky něco 
od Timothyho Snydera, asi Krvavé 
země. Nakonec, s trochou senti-
mentu, Karafiátovy Broučky, ty se 
strašidelnými ilustracemi Vojtěcha 
Preissiga. No a kdyby se mi podařilo 
propašovat i útlou knížečku poezie 
Petra Borkovce Herbář k čemusi 
horšímu, budu spokojena dokonale. 
Nicméně musím dodat, že se bez 
váhání vzdám kteréhokoli z těchto 
titulů ve prospěch svých běžeckých 
tenisek. 

Takže jestli mám 
nějaký profesní sen, 

tak je to upravit 
krásný slabikář
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Básník čísla Ewald Murrerb
Tajemství

Pravda se vyjeví s otevřením dveří,
tohle já vím již od dětství.
Za těmi vrátky
ze zelených prken
může být všechno.
Panáčci z chlebového těsta,
kočky, jež vyprávějí jemnými hlasy
příběhy o zrodu a ukončení.
Barevní čolci v zelenkavých akváriích,
žluté ryby s velikýma očima.
Ptáci zasnění,
kteří pera ztrácejí
podobná šperkům.

Snad jsem tam i já.
Skloněný nad sešitem 
vraštím čelo.

Já, muž, kterého nikdy nepotkám,
kterého nenajdu, ač snažím se sebevíc.
Jsem svoje navěky ukryté tajemství.
Odkryl jsem různé Tróje,
ale tuto Bradenkierlovu nohu
jsem nikdy nevykopal.

(Hlasy ryb)

Jak být vesel

Staň se dobytkem,
s voly pij z jednoho žlabu.
Večer lituj rána,
ráno lituj večera.
Sebe nelituj.

Nelituj hladu.
Hlad je mihotavá tečka na obloze.
Nelituj šílenství.
Šílenství je ohniště.

Houpej se ze strany na stranu,
až z hrudi vydere se smích
jako křik luňáka
snášejícího se ke kořisti.
Buď vesel.

(Traumonium)

Město v oblacích

Dívám se do nebe.
Je tam dům
střechou k zemi obrácený,
základy má v mracích.
A kolem celé převrácené město.

Jak žijí otočení lidé?
Je-li v jejich světě všechno naopak
než v našem světě,
pak žijí tam krásně.
Láska a štěstí mají u nich navrch.

(Fú)

Na konci války ještě hoří města

Tančíme stále blíž a blíž ohni.
Kdo z nás je Králík
a kdo z nás je Veliký lidojed?

Žár ohně zůstává v srdcích.
A je to strašné,
když si vzpomenu,
kdo jsem.

Ulice zemřely
a v mrtvých zdech
žijí stíny stínů.

Ve vitrínách
v rozích parádních pokojů
čajový servis,
ze kterého nikdy nebylo pito,
lázeňský pohárek,
pohlednice z jiného času,
hlava Gorgony
a prach celého života.

Ve tmě
klíčí semena světla.

(Hlasy ryb)
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Kruté 
vystřízlivění 

z černého 
myslivce

Marek Lollok

Důvody pro sepisování a publikaci 
memoárů bývají různé. Pro Daňu 
Horákovou tím nejsilnějším byla sku-
tečnost, že Pavel Juráček, její někdejší 
partner a manžel, ve svých denících 

„vědomě lhal“. Nejen o autorce, ale 
i o mnohých jiných a také — přede-
vším — o sobě. Programově si 
stavěl svůj pomník — a není pochyb, 
že v tom nakonec uspěl. Jeho de-
níky (čítající několik desítek sešitů) 
publikované zatím ve třech objem-
ných svazcích v nakladatelství Torst 
(poslední — exilový — by měl vyjít 
ke konci roku) se staly událostí daleko 
přesahující zájem úzké skupiny literár-
ních a filmových zasvěcenců. Podobně 
jako spisy Zábranovy, Divišovy a dal-
ších jsou oceňovány nejen jako zpověď 
jednoho z nejosobitějších představitelů 
československé nové vlny, ale i jako ne-
iluzivní svědectví o rozporuplnostech 
československé společnosti několika 
desetiletí. Zároveň podporují obecnou 
představu o Juráčkovi jakožto jednom 
z mnoha velkých talentů zmarněných 
komunistickým režimem, zejména 
posrpnovou normalizací. Vzpomínky 

Dani Horákové jsou záměrnou pole-
mikou s tímto obrazem; demytizují jej, 
když ukazují, že si za leccos ze svého 
umělecky i lidsky tristního postavení, 
v němž se od sedmdesátých let ocitl, 
mohl do velké míry sám.

I kvůli sobě
Kniha Dani Horákové není (na-
štěstí) jen replikou na stylisticky 
suverénní hlas Juráčkových deníků 
(o jejichž existenci před manželovou 
smrtí Horáková nevěděla!), není jen 
zpochybněním jeho útrpné, obětní 
aury. Houževnatě sledovaným cílem 
autorčina kontrasvědectví je i vlastní 
sebepoznání, tedy soustavná snaha si 
ex post ujasnit, co ji na tomto — jak 
se záhy ukázalo — nevypočitatelném 
a v soukromí takřka nesnesitelném 
muži přitahovalo a co ji k němu pou-
talo. Dokonce do té míry, že mu dala 
přednost před zástupem zjevně per-
spektivnějších nápadníků (s Rudolfem 
Slánským mladším v čele) a že s ním 
vycestovala na Západ a v tíživých exi-
lových podmínkách „na šestatřiceti 
metrech čtverečních“ žila dlouhých 
téměř pět let.

Tuto otázku prošetřuje Horáková 
ze všech stran, nechybí četné rozklady 
psychologické, filozofické, ale přede-
vším uměnovědné a literární. Paralelou, 
která se opakovaně vrací a která podle 
ní jaksi archetypálně vystihuje pod-
statu nerovného, ba ambivalentního 
vztahu s Juráčkem, je příběh Viktorky 
a charismatického černého myslivce 
v podání Boženy Němcové. Přestože je 
přesvědčena, že „to nebyl masochismus, 
ale, jak doufám, láska — a to na první 

pohled“, znovu a znovu ukazuje, jak 
bylo soužití s čím dál tím letargičtěj-
ším a zároveň příšerně despotickým 
Juráčkem vyčerpávající. Udivuje tu 
její trpělivost s posléze už dost za-
tvrzelým člověkem, jenž se verbálně 
i jinak dopouštěl takových jízlivostí, 
že si tolik přízně snad ani nezaslou-
žil. Ambice znovu probudit v přes 
den spícím a od večera popíjejícím 
Juráčkovi jeho nesporný talent, úsilí 
ho alespoň minimálně „zorganizovat“, 
aby se v novém prostředí vrátil ke své 
profesi (možnosti byly), a učinil tak 
jejich vztah alespoň trochu normálněj-
ším, se ovšem nenaplnily — naopak, 
Horáková přiznává, jak ji čím dál tím 
více stahovala Pavlova sebestřednost 
a parazitování, jehož obživu (hlavně ci-
garety a alkohol) musela při svém vzdě-
lání dlouho zajišťovat i přijímáním 
nekvalifikovaných pracovních míst.

Třebaže Horáková nevyhnutelně 
dost píše i o sobě, svou vlastní osob-
nost samoúčelně do centra nestaví. 
Její životopis je přitom bezesporu po-
zoruhodný už ve své kondenzované 
podobě — novinářka a spisovatelka 
česko‑německého původu, k jejímž 
učitelům patřil Milan Machovec, bě-
hem šedesátých let studovala teologii 
mimo jiné v New Yorku, za normali-
zace s Václavem Havlem řídila Edici 
Expedice a byla i jinak organizačně 
činná, posléze signovala Chartu 77, 
napsala několik novel, rozhlasových 
her, mimo jiné scénář k úspěšnému 
filmu Tag der Idioten (1981), a pro-
sadila se jako žurnalistka v několika 
známých německých periodikách, kde 
vedla interview s celebritami z celého 

Daňa Horáková 
O Pavlovi 

Torst, Praha 2020
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světa a zastávala i vedoucí pozice; 
v letech 2002—2004 byla dokonce 
hamburskou ministryní kultury … 
Sama o sobě dechberoucí kariéra, jíž je 
možno na ploše bezmála pěti set stran 
zevrubně doplnit o veškeré informace 
a okolnosti, které se ve formalizova-
ných zněních curricula nezveřejňují, 
nicméně ve vzpomínkové literatuře ne-
mohou chybět (včetně záznamu osob-
ních tužeb, snů a dalších privatissim).

Lidé pošpinění i očištění
Na rozdíl od Juráčkových deníků 
však Horáková nevypráví — protože 
nejde o deník — chronologicky, ale 
v jednotlivých kapitolách věnovaných 
klíčovým momentům a faktorům 
(viz kapitoly „Maminka“, „Příbram“ 
a podobně) a nejčastěji pak důležitým 
personám života se slavným scenáris-
tou a režisérem. Především těm, které 
Juráček ve svých denících údajně 
nepravdivě pošpinil a zranil, aniž 
by se mohly nějak bránit. Horáková 
tak poupravuje manželovy portréty 
kolegů, známých i méně známých 
disidentů, emigrantů a jiných aktérů 
šedesátých, sedmdesátých a osm-
desátých let (Landovského, Formana, 
Chytilové, Menzela, Havla, Kohouta, 
Filipa a mnoha dalších), nejednou 
v přímé konfrontaci s deníkovým 
zápisem prezentuje vlastní charakte-
ristiku dotyčného, případně vlastní 
verzi některé scény s ním. Vedle 
toho erudovaně, v jakýchsi mini
esejích, představuje a ve vztahu 
k Juráčkovi i sobě samé interpretuje 
mnohé jiné osobnosti, totiž právě 
ty, jejichž osudy jí pomáhají pocho-
pit tehdejší pocity i kroky. Tak jsou 
shledávány podobnosti, ale i některé 
podstatné rozdíly v nátuře, tempe-
ramentu, profesní i privátní dráze 
Kafkově (spolu s Milenou Jesenskou 
a Dorou Diamantovou), Dürerově, 
Kierkegaardově, inspirativní pro 
Horákovou jsou i silné, svými muži 
často těžce zkoušené ženy jako Božena 

Němcová, Madla Vaculíková či Olga 
Havlová. Horáková se sice odedávna 
zabývala „feminologií“, ale teprve bo-
lestná lekce s Juráčkem v ní pomohla 
najít, podobně jako mnoha zmíněným 
ženám, sebevědomí a odvahu k eman-
cipaci od „oné tradiční (a navzdory 
všemu pohodlné) role, která mi byla 
souzena generacemi babiček a ma-
tek. ‚Paní Juráčkovou‘ jsem nebyla 
nikdy, ale skutečně svébytnou bytostí 
jsem se stala teprve v okamžiku, když 
jsem se přestala definovat skrze něho“. 
Juráčkovy šovinistické manýry konec-
konců nevybočovaly ze standardů 
československé společnosti a — podle 
mnohých svědectví — určitě ne z ob-
vyklých poměrů disidentských kruhů, 
a tak není příliš divu, že se vzdělaná 
intelektuálka s bohatými zahranič-
ními zkušenostmi k tomuto poznání 
dobírá až ke konci svého vztahu 
s Juráčkem (v roce 1984 ji v exilu za-
nechá a vrací se sám zpět do Prahy).

Kdo s koho?
Kniha O Pavlovi mnohonásobně 
přesahuje své téma vymezené titulem. 
Dozvídáme se z ní mnohé nejen 
o protagonistech, ale i o složitých 
vztahových konstelacích mezi aktéry 
obdivované nové vlny, v českosloven-
ském disentu i západoněmeckém 
exilu. Vedle historicko‑sociologických 
čtení, zdůrazňujících průlomovost 
či aspoň ojedinělost svědectví Dani 
Horákové v kontextu „maskulinních“ 
či „maskulinizovaných“ vzpomínek 
z téhož milieu, se nastolují i otázky 
obecnější, například odvěký problém 
vztahu osobní morálky umělce a jeho 
díla, respektive jeho hodnocení. 
Centrálním zůstává stopování příčin 
podlehnutí charismatickému jedinci, 
a hlavně dobrovolného setrvávání 
s ním, navzdory jeho takřka všeničící 
povaze. Kde se v člověku bere vůle 
nalézt v sobě sílu, jít dál a zároveň 
se — tak jako originální Viktorka — 
nezbláznit? I to je možno objevovat 

v knize O Pavlovi, kde se životodárné 
vertikály přece jen rozprostírají 
o poznání soustavněji než v denících, 
v nichž se měřítkem a úběžníkem 
všeho učinil sám zapisovatel.

Vzhledem k osobnostnímu a spi-
sovatelskému typu Dani Horákové 
přitom vše, i emocemi nadmíru pro-
stoupené záležitosti, nahlížíme v zá-
sadě racionálně a analyticky, v rámci 
promyšleného, velmi intelektualizova-
ného stylu. Autorka se opírá o vlastní 
poznámky z dané doby a také o jiné 
zdroje (například i archivy Státní bez-
pečnosti); zhusta srovnává s analogic-
kými případy, ať už jde o současníky, 
či „kulturní obrazy“ známých jedinců. 
Ve srovnání s protějškem vyznívá její 
podání nesporně objektivněji, takže 
čtenář snadno podlehne dojmu, že ny-
nější pohled je přece jen ten správnější 
a pravdivější.

Přes silnou faktografičnost knihy 
to však není tak snadné. Může se 
přece namítnout, že spontánní 
záznam pořízený v daném čase, 
jakkoli přibarvený, přece jen bývá 
v lecčem autentičtější než výběrová 
paměťová rekonstrukce s odstupem 
desetiletí. Ale nenechme se chytit 
do pasti a hledat jediného arbitra, 
notabene s tak pochybnými jmény 
jako „autentičnost“, „objektivnost“, 

„literárnost“ a podobně. Nejde přece 
o to, najít vítěze domnělého sporu 
Juráček—Horáková, koneckonců ani 
sama autorka to vposledku takto ne-
staví, když přesně vystihuje podstatu 
žánru (ano, toto konstatování její 
kredit určitě o něco zvyšuje):

Stylizovala jsem se? Stylizovala jsem 
náš vztah? S pravděpodobností hra­
ničící s jistotou, ale nikdy na úkor 
toho, co vnímám jako pravdu. Navíc 
mám dojem, že vůči jisté dávce 
stylizace není absolutně imunní 
nikdo, kdo o sobě vypráví ostatním.

Vyplatí se spíš slyšet unikátnost obou 
hlasů, poutavě popisujících cestu po-
zoruhodných jedinců, a zároveň zkusit 
je zaslechnout v jakémsi dialogu, od-
rážejícím jak onu Hassliebe, existující 
nějak zřejmě ve všech partnerstvích, 
tak vše, co tuto mimořádnou dvojici 
v danou chvíli obklopovalo a určovalo.

Autor je literární kritik.

Kniha O Pavlovi 
mnohonásobně 

přesahuje své téma 
vymezené titulem
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Život jako klíč 
k interpretaci 

doby
Jiří Peňás — Marek Lollok — Eva Klíčová

Ve vzpomínkách Dani Horákové 
na relativně krátké období (asi 

deset let) jejího života se zázračným 
dítětem nové vlny Pavlem Juráčkem 

se v sobě kříží vzpomínky intimní, 
místy se propadající do terapeutické 

sebereflexe, i vzpomínky na širší okruh 
přátel a známých. Je to kniha dvou 

světů: Československa šedesátých let 
a Západu, Mnichova. Je to kniha dvou 

temperamentů, zápasu povah, přístupů 
k práci i životu. A je to také příběh ženy 

intelektuálky ve světě, kde úspěch je 
rezervován mužům. Kniha O Pavlovi se 
plným právem stala událostí sezony.
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Souhlasí Jiří Peňás s kritikou Marka 
Lolloka? Nebo tě něco popudilo?
JP: Popudilo snad nikoli. Mělo? 
Ani v tvé recenzi mě toho moc nepo-
pudilo, ale samozřejmě s něčím bych 
asi polemizoval. To je však normální.

Polemizujme.
JP: Dobře, u tebe bych přece jen 
polemizoval s tím řekněme vyzněním, 
jež to tlačí směrem k ideologickému 
schématu. Tedy když to zjednoduším: 
s údělem ženy v patriarchálním světě.

ML: Je očividně mnoho způsobů čtení 
této knihy. Od ideologického přes 
historicko‑sociologický, „srovnávací“ 
(s Juráčkovými Deníky) po takřka 
milostný román (viz například 
moderátorka Markéta Kaňková, 
která s Horákovou vedla rozhovor 
v rozhlase).

JP: Pro mě je ta kniha především zcela 
osobní text. Okolnostmi vyprovo-
kovaný bilanční memoár, který jde 
do různých stran, ale z něhož přiro-
zeně vystupuje do popředí to jeho 

„horké jádro“: tedy (sebe)destrukční 
vztah s jedním talentovaným přípa-
dem. To akcentuje i titul O Pavlovi, 
který ho však zdaleka nevyčerpává. 

Vnímáte podobnou memoárovou 
literaturu jako tenký led? Ošemetný 
k interpretaci, citlivý ohledně 
invaze do něčích skutečných životů? 
A třeba i s rizikem čtení v jiných 

„ideologických“ souřadnicích? 
Anebo když si pamětník „začne“, 
dává se všanc všemu?
JP: Já myslím, že takové knihy 
se nepíšou proto, aby byly nějak 
interpretovány. Takové knihy se píšou, 
protože k tomu má pisatel silný důvod 
a materiál. Což u Horákové platí. 
Pak už si to formu najde. Že to je 
o „skutečných“ lidech, je na tom právě 
to zajímavé a přitažlivé — i voyeursky, 
s tím se nedá nic dělat.

ML: Principiálně ano, asi proto, že me-
moárová literatura většinou nechce 

„být k interpretaci“, ale její autoři se 
staví do pozice „teď to řekneme prav-
divě, napřímo“. Literární prostředky 
tu pak slouží k působivější argumen-
taci, jejich exponování nebývá hlavní 
ambicí jako u beletrie. 

JP: Vidím, že se shodujeme. Otázka 
je třeba, jestli by se do toho Horáková 
pustila, kdyby nevycházely Juráčkovy 
deníky.

Zároveň se však shodneme, že ty cizí 
životy lze vnímat v nějakých rámcích, 
které jejich autoři možná nezamýšleli. 
Třeba ten můj „ideologický“. 
Na hodnocení toho vztahu mám 
daleko nesmiřitelnější pohled než, jak 
jsem zjistila z různých neformálních 
rozhovorů, většinou muži, pro 
které je to popis dramatického 
vášnivého vztahu. Pro mě spíš 
svědectví o celém spektru forem 
zneužívání a násilí. Vnímám také to, 
že předchozí generace žen si takovou 
věc připouštěly nerady, dokonce 
se byly schopny obviňovat, že asi 
dělají něco špatně, když je s nimi 
partner tak „nespokojen“. Může to 
působit, že si to tak nebraly, zatímco 
dnešní ženy hned „hysterčí“.
JP: Já myslím, že si to „tak braly“, ale 
možná se tak rychle nerozváděly … 
V citech není už deset tisíc let rozdíl. 
Spíš ve výdrži. 

ML: Nejsem si jistý, zda to dokážu 
posoudit, ale nemyslím si, že model 
vylíčeného vztahu je úplně passé, že je 
to věc předchozích generací a jejich 
přístupu; proto je zřejmě hodně 
čtenářek (možná i čtenářů) — viz ona 
moderátorka —, které s Horákovou 
nejen soucítí, ale přímo se ztotožňují 
s její situací a porovnávají ji se svou 
vlastní. Tím tu „faktografii“ nakonec 
dost subjektivizují, koneckonců tak, 
jak se to mnohdy děje právě u beletrie.

JP: Abych to tedy upřesnil, jak to 
myslím s tou „ideologií“. Podle 
mě máš sklon vidět tu knížku jako 
obecnější obraz pokřivených vztahů 
patriarchátu, jenž se týkal i těch, kteří 
by měli být svobodomyslnější, tedy 
disidentů. Jednak si myslím, že ti 
svobodomyslnější, tedy politicky 
nebo světonázorově liberálnější typy, 
mohou být mnohdy daleko větší 
uzurpátoři, ničitelé a utlačovatelé 
než takzvaní obyčejní chlapi, protože 
bohémové mají víc pocit, že na to 
mají právo a mohou si to dovolit, že to 
k jejich životu patří. A pak je tu ještě 
klam, že je to „napsáno“: protože 
normální lidé nepíšou.

ML: Souhlasím s Jiřím, navíc inte-
lektuálové budou v manipulativních 
technikách důmyslnější, rafinovanější, 
a nakonec i záludnější.

Naopak se domnívám, že city, 
a hlavně s nimi spojené společenské 
normy, se proměňují značně, 
to jsou i dějiny mentalit. Pochybuji, 
že domácí násilí bylo velkým 
tématem například u domluvených 
sňatků někde na vsi před sto lety. 
Naopak dnes je osvěta úplně někde 
jinde — i než za socialismu —, 
také je snazší z násilného vztahu 
uniknout díky různým neziskovkám 
a podobně. S těmi intelektuály je 
to také pravda jen způli, mnohde 
přetrvává představa, že domácí násilí 
se týká jen chudých a bez vzdělání, 
okraje společnosti. Jenže on ten 
pocit „že na to mám právo“ může být 
vázaný třeba také na peníze, a jsme 
u nerovných platů … Přijatelnost 
násilí je společenský jev, přestože 
se odehrává hlavně v soukromí. 
A uvědomme si, že intelektuál 
musí být rafinovanější, protože 
většinou manipuluje intelektuálku. 
JP: Nemyslel jsem nutně domácí ná-
silí, ostatně nevím, jestli do toho lze 
napasovat vztah Dani a Pavla. Ale k té 
knize. Myslím, že bychom opravdu 
měli mít na paměti, že to byl velmi 
výstřední vztah, a tak by se měla ta 
kniha i číst, spíš kulturně‑historicky 
než řekněme feministicky nebo 
sociologicky. A pak také jako klinický 
popis jedné silné závislosti, kde ovšem 
svou roli hraje fascinace (intelektem, 

„legendárním“ jménem, penisem …), 
a ta převáží na čas všechno. A když to 
pak nejde, tak to skončí. 

ML: Tady je ovšem zajímavé, že to tak 
rychle neskončilo, že Horáková podle 
všeho takovou „zátěž“ byla ochotna 
s sebou vléct, i když leccos ze zmíně-
ného už evidentně nefungovalo. Jinak 
myslím, že „kulturně‑historicky“ se 
Horáková v knize vysvětluje sama, 
vlastně se vsazuje do kontextu (ne-
jen) české literatury, kultury a tak 
dále, a to právě spíše na základě svého 
vztahu k Juráčkovi než vlastní lite-
rární činnosti.

JP: Ano, neskončilo to de facto nikdy, 
viz tato kniha. „Na Mount Everest 
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člověk také leze jen jednou“, tak se 
jmenoval rozhovor, co jsem s paní 
Horákovou udělal pro Echo, nazval 
jsem ho pak jejím citátem. 

Myslím, že různá čtení se 
nevylučují, naopak jsou podmínkou 
úspěchu té knihy. Za sebe oceňuji 
především schopnost propojit 
svůj život s literárními předobrazy. 
V tom je vidět názorně, jak nás 
i „pouhé“ literární příklady 
utvářejí, jak ovlivňují naše životy. 
JP: A také je důležité, že Horáková to 
píše pro Čechy (kulturní), tedy pro 
české kulturní publikum, které nějak 
zná Juráčka a další osoby, na něž se 
vzpomíná. Píše to jednak v jisté osobní 
situaci (žije v Německu, má dost času 
a motivace) a také aby někoho zaujala, 
což myslím v dobrém. A ona opravdu 
má na co vzpomínat. Byla v sedmdesá-
tých letech v samém centru těch nej-
zajímavějších lidí v Čechách či v Praze. 
A byla navíc femme fatale, krásná, 
inteligentní žena, která podlehne čer-
nému myslivci. O tom nenapsat knihu 
by snad ani nešlo — plus ten cejch 
z Českého snáře, který pro mě třeba byl 
zásadní, neboť jsem Daňu Horákovou 
znal dlouho především právě jako dosti 
podivnou postavu z něj.

Toto není žádný snář, spíš probuzení 
ze snu. Taková i mezilidsky poměrně 
neutěšená kniha, bez zbojnických 

historek. Nápadné je, jak se proměnily 
vztahy kolegů a přátel k Juráčkovi, 
zatímco v Praze byl hvězdou, 
v emigraci mnozí značně ochladli. 
Samozřejmě ta rezervovanost tu 
většinou byla namístě. Tristní je 
příběh třeba Oty Filipa, nápadný 
i Formanův nezájem, Svitákova 
promluva Daně do duše a podobně.
JP: Promiň, ale opravdu tě to 
překvapuje? Já myslím, že to jsou 
subjektivní miniportréty psané ostře 
pozorující ženou. Není to celá pravda 
o nich, ale je to kus té pravdy. A že by 
zrovna u Oty Filipa (jako spisovatele 
ho mám rád) měl mít člověk nějaké 
iluze … Krom toho myslím, že tam 
třeba hezky píše o Havlovi, Rudolfovi 
Slánském nebo třeba o Formanovi. 
A výborná je scéna s Menzelem — 
to jsem zcela na jeho straně.

Vaculíkův Snář nemám nejčerstvěji 
v paměti, snad to také má vliv 
na mé čtení Horákové, ale její 
text považuji za koncentrovanější, 
analytičtější. Není to tak, že bych měla 
nějaké iluze, ale o udatném šíření 
samizdatů ani o něčem analogickém 
tady toho moc nenajdeme. 
JP: Taky je to jiná technika psaní. 
A přečti si ty pasáže, kde vystupuje Ella 
Horáková, ty jsou docela urážlivé, ale 
myslím, že něco zachycují. A přitom 
podle mě má Daňa Vaculíka ráda 
a vždycky měla. 

Možná měla slabost pro tyrany. 
Proto naopak s Václavem Havlem 
mohla spolupracovat, protože měl 
v sobě nějakou univerzální vlídnost, 
nebo jak bych to řekla, nepřitahoval 
ji jako muž, nebyl „bad boy“.
ML: Trochu k tomu psaní: co soudíte 
o názoru Blanky Činátlové, která knihu 
O Pavlovi v A2 přirovnává k Novákovu 
Kunderovi a říká, že — přes všechny 
rozdíly — tím, jak ty texty pojednávají 
o životě druhého člověka, jsou „po-
dobně úmorné a nesnesitelné“?

JP: Já bych Vaculíka tyranem 
nenazval. Vaculík byl především 
svéráz, rozkošnost a nesnesitelnost se 
v něm mísily v jedno. A s Havlem by 
chtěl spolupracovat každý, a tím spíš 
každá. I na začátku sedmdesátých let. 
A pokud jde o srovnání s Novákovým 
Kunderou, je to nesmysl. A jestli 

napsala paní Činátlová o Horákové, 
že je to „úmorné a nesnesitelné“, tak je 
úplně … mimo.

ML: Spíš se zamýšlela nad tím, jak 
obě knihy pojí „bulvarizační přístup“. 
Činátlová vidí podobnost v gestu vyří-
dit si s někým, jinak všeobecně obdivo-
vaným, veřejně účty. I ty miniportréty 
Juráčkem údajně pomluvených kolegů 
a přátel, které proklamuje, že chce 
rehabilitovat, vnímá Činátlová jako 

„karikatury“, vadí jí i údajný učitelský, 
karatelský tón. Jakkoli sám jsem tam 
nic takového neshledával.

Naopak bych řekla, že jde o podobnost 
vnější — navíc Kundera o Novákovi nic 
nenapsal, zatímco Juráček o Horákové 
nemálo. Zkrátka ty knihy jsou si 
vzdálené, jak jen mohou být: Novák se 
situuje do objektivního pozorovatele, 
Horáková je naopak zaangažovaná 
niterně, jde i se svou kůží na trh, 
na rozdíl od Nováka jednak rozumí 
dilematům života v represivním 
režimu a jednak rozlišuje literární 
fikci od aktuálního světa. A taky umí 
škrtat … jistě že by měla materiálu 
na osm set stran, nebo na tisíc, dva 
tisíce! Ale má literární ústrojnost, umí 
psát a pracovat s kompozicí. I návraty 
některých motivů považuji za funkční 
zesílení, vyjádření jejich naléhavosti.
JP: Horáková je především tisíckrát 
inteligentnější! 

A s Havlem 
by chtěl 

spolupracovat 
každý, a tím 
spíš každá

Jiří Peňás 
redaktor týdeníku Echo

Navíc, když to 
takhle na sebe 

píšou lidi 
sami, to je ta 
lepší varianta

Eva Klíčová 
redaktorka Hosta
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Ano, i takto jednoduše to lze říct. 
A k té bulvarizaci: její podstata není 
v tom, že pracujete s intimitou, ani 
v nějakém furore, že si to chcete 
vyřídit — to všechno je legitimní, 
pokud jste autentičtí. Ten bulvár 
začíná až v nějaké cynické vědomé 
manipulaci, kdy se chladně pasete 
na něčím neštěstí nebo trablech. 
Řekla bych, že to, co se povedlo 
Dani Horákové, o to Jan Novák 
jen tak fachidiotsky usiluje.
JP: Škoda že tady nejsou lajky …

ML: Zde se vrací téma autenticity, jak 
jej zmiňuji v recenzi; Horáková je 
nepochybně autentičtější Nováka, ale 
s tím Juráčkem, přes všechny snesené 
důkazy, bych si nebyl tak jistý. Ano, 
nedá se zpochybnit, že se Juráček 
třeba o svatebním dnu s Horákovou 
vůbec nezmiňuje, ale pokud znovu 
zalistujeme jeho deníky, nejsem si 
jistý, zda beze zbytku můžeme brát 
i to tvrzení, že všechno tam je nějaký 
paralelní Juráčkův svět, ve kterém 
autor libovolně hovořil pravdu a libo-
volně lhal. Ani ta tvrzená neustálá 
negativita, Juráčkova trpitelská 
stylizace mi, pravda jen chvilkami, 
ale přece …, ne zcela štymuje. Viz na-
příklad některé skoro až překvapivé 
hrdé, či přinejmenším „neporaže-
necké“, zápisky kolem roku 1968, 
1969 a ta metafora „nosorožec proti 
motýlovi“ a další postřehy v souvis-
losti se sovětskou okupací. Chci říct, 
že autenticita Horákové, třebaže se 
autorka sama staví proti Juráčkovi 
a chce ho opravovat, podle mě vůbec 
nepopírá jeho autenticitu.

JP: Ano, případnou studii je možné 
věnovat komparaci Juráčka a Horákové. 
Vážnější zájemce to jistě udělá. Vyplyne 
z toho, že každý byl úplně jiný. To je 
to mysterium. Ale znovu je nutné při-
pomenout, že Horáková to psala, když 
už věděla, jaké ty deníky jsou a co tam 
je. On nevěděl, co jednou ona napíše. 
Naopak by mě nenapadlo srovnávat 
Nováka a Horákovou. Jsou to úplně 
jinak vzniklé knihy. A z jiných pers-
pektiv. Jestli se má psát o skutečných 
figurách kde co, to je možná otázka, 
ale myslím, že už dávno zodpovězená. 
No asi nemá, ale děje se to a jinak to 
nejde. Jde jen o to, jestli to někoho 
zajímá, nebo ne.

Lajk. Navíc, když to takhle na sebe 
píšou lidi sami, to je ta lepší varianta. 
Hůř bude, až budou vycházet robotí 
svodky z big data, souhrn marnosti 
z toho, jak je naše každodennost 
šmírována a ukládána. To bude 
hlavně daleko krutější pohled.
JP: Teho se já huž bohdá nedožíju.

Ono to může přijít docela 
rychle. Možná bych se ale ještě 
vrátila ke scéně Juráček—
Menzel. Dvě pojetí filmu: jako 
vyprávění sebereflexe a jako 
vyprávění pro druhé.
JP: Ano, ta konfrontace u večeře 
Juráček versus Menzel. Skvělá scéna. 
Otázka je, jestli to lze takhle vyhranit, 
ale právě oni dva tu vyhraněnost do-
konale představují. V umění musí být 
oba. I Ostře sledované vlaky, i Případ 
pro začínajícího kata. Ono se to navíc 
prolíná. Hlavní je nakonec talent 
a schopnost jej nějak použít. 

ML: Ano, podobné je to s exkluzivní 
literaturou a literárním „mainstrea-
mem“; jedno je podmíněno druhým. 

JP: Přiznám se, že vždycky syknu, kdy 
slyším slovo „mainstream“ u děl, jako 
jsou například Vlaky. To je geniální 
kus, který se nakonec líbí jadernému 
fyzikovi i výhybkáři. Já k tomu mám 
hluboký obdiv.

To je spíš otázka kalibrace 
mainstreamu, možná i trochu 
generační — a mnohým 
s mainstreamem splývá nejhrubší 
komerce, která však oslovuje jen 
jeden typ diváka, jakkoli je jich 
počtem mnoho. Pro mě právě 
mainstream znamená spíš ta 
geniální díla, co komunikují s celým 
řezem společnosti. Na menzelovsko

‑juráčkovské rozepři mě zaujalo i to, 
jak Menzel nerozumí tomu, že génius 
žije v nějakém minibytě (navíc v zemi 
materiálně zaslíbené). Vyjadřuje tak 
i svou strategii k režimu, kdy natočil 
neobudovatelské Kdo hledá zlaté 
dno, aby si pak zas mohl dělat ty 
zasněné Hrabaly. Tvořit všeobecně 
srozumitelné anxiolytikum, anebo 
se šprajcnout a protestně se 
zničit pitím. Když se dnes mluví 
o normalizaci, je to i tento spor.
ML: Ano, vlastně i tuto otázku 
Horáková nepřímo nastoluje. Pokud 
by zůstalo u Juráčkových deníků, 
zřejmě bychom se snadněji přiklonili 
k verzi o „zašlapání talentu“, který 
obdivuhodně, alespoň zpočátku, chtěl 
hrát vabank, a na rozdíl od jiných 

„pracantů“ si hájil svou integritu, 
svobodu. Ale je-li Juráček demas-
kován jako lenoch, alkoholik, doma 
i despota a pokrytec, už tento hrdinný 
punc nemá.

JP: To jsme se ale dostali daleko … 
Menzelovy filmy ukazovaly idylický 
svět, který zanikl vlivem pokrokářů, 
kteří všechno hezké a tradiční v něm 
zničili. Vyvolávaly touhu se těch 
podělaných výdobytků zbavit a vrátit 
se k pospolitému rodinnému životu. 
Byly to filmy reakční. 

Menzel se chytil takového 
nostalgického nihilismu, snu 
o něčem, co modernita vyhubila … 
nevím, jak moc to byla třeba 
idyla rodinného života, rodinná 
pospolitost může i hodně bolet — 
jak jsme tu viděli. A ten reakční 
obrat byl globální, nevyhnul se ani 
našemu gerontnímu establishmentu, 
i pro něj byla najednou ze všeho 
nejdůležitější ekonomika, 
subdodavatelské problémy, pětiletky, 
ne život společnosti, úroveň 
veřejného prostoru, a už vůbec 
ne práva menšin a podobně. 

Memoárová 
literatura 
většinou 

nechce být 
k interpretaci

Marek Lollok 
vysokoškolský učitel 

a literární vědec
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Vladimír Stanzel

Jiří Hájíček patří mezi etablované 
a ceněné české autory, na jejichž 
nové knihy netrpělivě čeká početná 
čtenářská skupina. Nikdy neskrý-
val, že pomocí svých próz zkoumá 
primárně svou generaci a její život, 
a že tedy jeho hrdinové stárnou 
s ním. Zároveň nerezignuje na věci 
veřejné a často otevírá bolavá místa 
našich novodobých dějin, protože 
minulost vidí jako klíč k současným 
problémům jedince i společnosti. 
K dalším konstantám jeho tvorby 
patří topos jižních Čech, kontrast 
venkova a města a soustředění se 
na mezilidské (i mezigenerační) 
vztahy. Až by se mohlo zdát, že mu 
hrozí zaškatulkování do skupiny 
regionálních autorů jednoho tématu. 
Šlo by však o zcela mylnou genera-
lizaci, jak dokazuje jeho poslední 
román Plachetnice na vinětách. Ten, 
ačkoli všechny výše zmíněné atributy 
obsahuje, posunuje autorskou 
poetiku dál a ukazuje Hájíčka jako 
minimalistu dokonale ovládajícího 
spisovatelské řemeslo a suverénně 
pracujícího s podtextem.

Rozvod, flirt, happy end
Hlavní postavou je čerstvě rozve-
dená Marie, sedmačtyřicetiletá 
docentka anglo‑americké literatury 
na Filozofické fakultě Univerzity 
Karlovy v Praze. Manželství jí zkra-
chovalo tím nejbanálnějším způso-
bem (manžel si v práci našel o dvacet 
pět let mladší milenku — asistentku), 
dcera Lenka studuje vysokou školu, 
má již životního partnera a je 
na ročním studijním pobytu ve Vídni, 
takže Marie se ocitá ve svém velkém 
bytě v pražských Dejvicích úplně 
sama. Život se jí převrací naruby — 
již uvykla určité rutině a stereotypu, 
které jí poskytovaly pomyslnou jistotu, 
stejnou, jakou jí bylo i manželství, 
a ona musí čelit nové, nezvyklé 
a obtížné životní situaci. Navíc se 
začalo zhoršovat zdraví obou jejích 
rodičů, o něž se doposud starala sestra 
Veronika s manželem Ladislavem, 
takže musí převzít část péče o ně 
a začít jezdit do svého rodiště v jižních 
Čechách, do fiktivní vesnice Přídonice. 
Stává se tak příslušnicí takzvané send-
vičové generace, fenoménu západní 
společnosti sociology identifikovaném 
a popisovaném v posledním dvaceti-
letí: lidé středního věku, jimž pomalu, 
ale jistě odrůstají děti, o něž se však 
ještě stále starají, a jimž zároveň 
stárnou rodiče, o něž se proto musí 
začít starat, a dostávají se mezi dva 
pomyslné mlýnské kameny. Jak v jed-
nom rozhovoru uvedl sám autor 

— schytávají to ze všech stran. A jsou 
to právě ženy, na nichž leží většina 
tohoto břemene.

Tváří v tvář této nejistotě za-
reaguje Marie zprvu citovou bouří, 
během níž se nejprve pokusí navázat 
romanci s mladíkem ve věku vlastní 
dcery, brigádnickým prodavačem 
z knihkupectví, s nímž se seznámila 
v době letních prázdnin trávených 
v Českém Krumlově, aby byla 
nablízku rodičům a připravila pro ně 

byt kvůli dostupnější lékařské péči. 
To posléze vede k roztržce s kama-
rádkou, která ji sice povzbuzovala 
a udílela dobře míněné rady, jak 
žít nespoutaněji, ale když se jimi 
Marie zkusila řídit, narazila u ní 
na nepochopení. A protože je moderní 
městskou ženou, vzdělanou, distingo-
vanou, která o sebe pečuje a sportuje, 
vstupují do jejího života postupně 
ještě dva další potenciální partneři 
(kolega z práce a sportovní instruktor), 
kteří by mohli současnou samotu 
vyplnit. Její existenciální krize je však 
hlubší, a tak ji před pocity životní 
roztříštěnosti nezachrání ani tento 
zájem mužů či slibná kariéra a zajiš-
těná existence.

V rámci sui generis osobní terapie 
a znovunalezení sebe sama proto 
využívá víkendové cesty do rodné 
vesnice za nemocnými rodiči k se-
stupu do minulosti vlastní a částečně 
i rodové, k tomu, aby alespoň zčásti 
splatila dluh, který vůči rodině 
pociťuje. Není to však proces jednodu-
chý, Marie čelí nepochopení některých 
svých bývalých spolužáků a odcizení 
vesnické pospolitosti. Tím, že odešla 
studovat a žije v Praze, se vytrhla 
ze svých kořenů, nepatří už tedy mezi 
místní, je v jejich tkáni cizorodým 
prvkem, nafoukanou pražskou 
paničkou, která si prý myslí, že je 
víc než oni. Odcizení a nepochopení 
pociťuje i ve vztahu k rodičům, 
a hlavně k sestře Veronice, jež setrvale 
odmítá její pokusy o sblížení a za-
hlazení dávno vykopaných příkopů. 
Ač sama intelektuálka živící se slovem, 
naráží na svou neschopnost vyjádřit, 
co k těm nejbližším lidem vlastně 
cítí, víc si rozumí s knihami a jejich 
postavami. To ji vede ke kladení si 
znepokojujících otázek a hledání od-
povědí na ně. Konec příběhu zůstává 
záměrně otevřený, i když dává naději, 
že Mariino hledání (nejen to partner-
ské, jak ukazuje jedna ze závěrečných 

Romantika 
v sendviči

Jiří Hájíček 
Plachetnice na vinětách 

Host, Brno 2020 
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scén s pouštěním draka na opuštěném 
berlínském letišti Tempelhof) by 
mohlo být u konce.

Feminní pandán
Jak již bylo naznačeno, láska je 
jedním z nosných témat knihy, která 
je záměrně psaná jako romance, místy 
balancující na hraně kýče (poněkud 
předvídatelný vánoční happy end 
i sám fakt, že je o ženu středního věku 
mezi muži takový zájem — prostým 
pozorováním si lze snadno ověřit, 
že valná většina žen s podobným 
osudem takové štěstí nemá a partnery 
vlivem mužské zaslepenosti a kultu 
mládí nachází jen velmi obtížně). 
Čtenářky ji tedy pravděpodobně 
ocení víc než čtenáři, pro něž nemusí 
být mužský ponor do ženské psýché, 
jakkoli citlivý a asi i uvěřitelný, až tak 
zajímavým. Nejde však o ekonomický 
kalkul či snahu cílit na jednu skupinu 
čtenářů, spíše o velmi volnou návaz-
nost na předcházející Dešťovou hůl 
a obrácení perspektivy hlavní postavy, 
jíž byl šestačtyřicetiletý muž.

Dalším nosným tématem je 
samota a s ní související neschopnost 
komunikace. Jak konstatuje hlavní 
hrdinka:

Připadá mi, že moji nejbližší jsou 
stejně osamělí jako já. Neumějí 
nikomu vysvětlit, proč se tak trápí. 
Nevím, proč táta chlastal. Co máma, 
jestli někdy měla nějaký ambice, jak 
si představovala svůj život někdy 
dřív. A moje ségra, proč to všechno 
kolem jen mlčky přijala a táhne si 
s sebou dál ten úděl …

Podobné problémy řeší asi každý 
člověk, až příliš často selháváme 
v komunikaci s těmi, kdo jsou nám 
nejbližší (slovy básníka: „Tolik lásky / 
se kterou se / nedá nic dělat“). V této 
rovině knihy o sobě dávají vědět 
také „velké dějiny“, ovšem tentokrát 

spíše jen okrajově, sociální akcent 
je zde utlumený. Narušené vztahy 
společenské i osobní mají zčásti 
původ v událostech konce druhé 
světové války, následného únorového 
puče i normalizace, ovšem těch pár 
střípků, které čtenář z knihy vyloví, 
nepostačuje na sestavení ucelené 
mozaiky. Případné otázky, proč se 
vlastně Mariin otec na sklonku svého 
života popral se sousedem Hanzalem, 
proč v určité fázi svého života propadl 
alkoholismu nebo co se stalo během 
jeho mladistvého pokusu o emigraci, 
zůstávají nezodpovězeny.

Posun doznal oblíbený střet 
vesnice a města — v Plachetnicích 
dominuje prostor Prahy, Českého 
Krumlova a Berlína, ve fiktivních 
Přídonicích se odehrává jen menší 
část děje. Město však stále zůstává 
navzdory své malebnosti a melan-
choličnosti (berlínské pasáže evokují 
básnivou atmosféru geniálního 
Wendersova filmu) spíše symbolem 
chaosu a neuspořádanosti (rozpad 
Mariina manželství a její partnerské 
hledání), venkov je naopak stabilnější, 
uspořádanější (trvalé manželství 
Veroniky nebo Mirky). Přesto není 
líčen nijak idylicky, i mírná jihočeská 
krajina a lidé v ní si v sobě nesou 
(jen v míře menší než třeba Sudety) 
hluboké rány, které přinesly prudké 
společenské zvraty dvacátého století.

Román je kompozičně opřen o ka-
lendářní cyklus, odehrává se během 
roku 2018 a je rozdělen do dvanácti 
kapitol podle měsíců. Nezačíná však 
prvním, ale desátým, říjnem, kdy se 
uzavírá Mariina „shakespearovská 
láska“ (jako součást „falešné hry“ se 
čtenářem — ten vstoupí do emočně 
vyhrocené situace akcentující milost-
nou zápletku i rodinné problémy), 
teprve poté přijde leden a čas již běží 
lineárně až do prosince. Hájíčkův 
styl je hutný, soustředěný, sevřený, 
to podstatné zůstává často za slovy, 

nevyřčeno, což ovšem místy vede k ob-
tížnější čitelnosti motivace jednání 
některých postav. Svou sečtělost dává 
neokázale najevo vhodně vkompo-
novanými citacemi světových autorů 
(P. Roth, G. Greene, J. McGahern, 
M. Kundera) či aluzemi na ně, což je 
s ohledem na Mariinu profesi víc než 
pochopitelné. Román o sendvičové 
generaci tak téma kopíruje i svou 
strukturou — je mnohovrstevnatým 
dílem nabízejícím čtenáři různé 

„chutě“ a způsoby uchopení.
Co lze knize vytknout, je jistá 

exkluzivita hlavní postavy (kolik žen 
se dokáže ztotožnit s jejím vnímáním 
světa, obavami a zkušeností?) a snad 
až přílišná nevzrušivost (zřejmě daná 
jihočeskou „rybí krví“) — existenciál-
nímu dramatu, které Marie prožívá, 
schází větší emoční intenzita, drása-
vost, vše se odehrává jakoby tlumeně 
až chladně. Budoucnost ukáže, jestli 
je to daň za zvolený půdorys romance, 
nebo autorská pohodlnost a neochota 
opustit již vyjeté a fungující tvůrčí 
koleje.

Autor je učitel literatury 
a literární kritik.

Hájíčkův styl je hutný, 
soustředěný, sevřený, 
to podstatné zůstává 

často za slovy
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Jsou knihy, u nichž víte, že asi žádnou 
kariéru neudělají. A ony posléze — 
fakt neudělají. Dále tu máme takové, 
u nichž vás jejich následující kariéra 
překvapí. A vy jdete hned do sebe-
zpytu: to jsem ji četl opravdu tak 
špatně, že jsem to nepoznal? Nebo 
naopak si sami sebe začnete vážit: 
ne, můj vkus není na prodej. Nějaké 
kariéry se mě netýkají. A teď totéž, ale 
v opačném gardu: skvělá kniha, ale 
kariéru neudělala. Čím to?

A pak jsou knihy, u nichž hned 
od počátku cítíte, že zkrátka kariéru 
udělat musí, protože nelze jinak. Jsou 
tak silné, že vám nedaly žádnou šanci 
a jednoduše si vás podmanily. Přitom 
polovědoucně tušíte, že mají potenciál 

„zválcovat“ i jiné čtenáře. Tyto knihy 
umějí do sebe nějak nasát ducha doby 
nebo jsou schopny zkomunikovat 
nějakou zkušenost, jež se nad námi 
vznáší. Vědí na nás něco, tedy vědí 
to, co my jako čtenáři jenom tušíme. 
Navíc je poznáte podle toho, že se 
dějí napříč bariérami genderovými, 

estetickými i dalšími. Takže jste s to je 
doporučit vašemu partnerovi, kolegovi 
či kolegyni v práci, kamarádovi, do-
spívajícímu dítěti, cizinci. Jde zkrátka 
o knihy, jež vytvářejí jakýsi příčný 
konsenzus. Jsou čtenářsky inkluzivní. 
Příklady? Doporučovat Kunderovu 
Slavnost bezvýznamnosti takto 
širokému publiku — to bych měl asi 
problém, při všem respektu k autorovi. 
Stejně tak jako knihy Jana Balabána, 
opět při všem respektu, či romány 
Michela Houellebecqa. Nečinilo 
by mi však potíže takto doporučit 
například Vrány Petry Dvořákové, 
ze starších a prověřených kousků pak 
třeba romány Johna Irvinga nebo 
Na východ od ráje od Johna Steinbecka 
(na rozdíl například od Hroznů hněvu).

Ten druhý případ se týká i Rudého 
kříže. Ano, Filipenkův krátký román 
je podmanivou knihou konsenzuálně 
i jinak. Možná by se mělo spíše 
říct: konsenzuálně, a proto i jinak. 
O druhém za chvíli, o prvním svědčí 
i její ohlas, včetně toho českého 
(šesté až desáté místo v loňské anketě 
Lidových novin).

Fakt a fikce
Sovětské Rusko dvacátého století — 
krvavá lázeň dějin. Dva lidé, které 
dělí víc než dvě generace, se setkávají 
v běloruském Minsku jako noví 
sousedé. Oba mají za sebou trauma-
tické zkušenosti — jemu zemřela žena, 
zanechavši po sobě dítě, ona, paní 
na prahu devadesátky jako zosobněný 
bolavý příběh téměř celého dvacátého 
století. Situace až běda archetypální: 
dva lidé se setkávají a vyprávějí si své 
životní příběhy.

Román Saši Filipenka, mla-
dého Bělorusa (narozeného v roce 
1984), jenž píše i rusky — podoben 

v tom Vasilu Bykavovi a Světlaně 
Alexijevičové, dvěma jiným velkým 
autorům své země —, by nebyl možný 
bez studia archivních materiálů. 
Klíčová část se totiž týká válečného 
období a je postavena na svazcích 
z komisariátu zahraničí. Faktualita 
a fikcionalita se zde potkávají, vyprá-
vění se na chvilku zastavuje a jakoby 
rozkládá do fragmentů. Primárně však 
nejde o žádný experiment s formou, 
tedy o nějaký způsob ozvláštnění. 
Prostě ona fakta jsou tak silná, že je 
nemá cenu „přetavovat“ do souvislého 
vyprávění. Nejvíce budou mluvit sama 
za sebe ve stavu holém. Molotovova 
poznámka na okraji dopisu 

„Neodpovídat.“ je výmluvná nejvíce 
svým kontrastem k tomu, co se na-
chází nad ní — k žádosti Červeného 
kříže ve věci válečných zajatců.

Duše Východu
V kritických reflexích Filipenkova 
románu se často objevoval 
Dostojevskij — jako analytik ruské 
duše, jejích hloubek a zákoutí. Ano, 
je jím to tady cítit. Aby ne: kdo se 
pustí do zpytování viny, nemůže 
se o něj, vyprávěje o Rusku, neotřít. 
Osobně se mi však zdá silnější spíše 
stopa běloruská. Zejména již zmí-
něná Alexijevičová a — její nepřímý 
učitel — Aljaksandr Adamovič. Čím? 
Zejména snahou zachytit sílu mlu-
vené řeči, především její svědeckou 
roli. Lze tu vzpomenout i na ruský 
skaz (stylizace bezprostředně vyprá-
věné mluvy) — třeba Puškinovy 
Bělkinovy povídky, Gogolovy 
Petrohradské povídky či Leskovův 
Očarovaný poutník. Je tu přítomen 
i Vasil Bykav. Jeho stopu tu cítíme 
v silné expozici morálních otázek a ze-
jména svědomí, tedy něčeho, co nelze 

Běloruský 
trest bez 
zločinu

Saša Filipenko 
Rudý kříž 

přeložil Libor Dvořák 
Pistorius & Olšanská, 

Příbram 2019
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odklonit, utéct před tím a hlavně — 
co má neustále osobní povahu. 
Ani v úkrytu velké ideje či v závětří 
kolektivního zástupu se před svědo-
mím jako individuální zodpovědností 
neschováme. Filipenkova hrdinka 
by mohla mít tisíc důvodů necítit se 
vinna, neboť jí bylo tolikrát ublíženo. 
Jenomže to nejde, její vinu neodčiňují 
přestupky jiných ani ty, kterých se do-
pustili na ní. Jako Ota Filip v Osmém 
životopise píše, že „dějiny jsou často 
velká sviňa“, tak bychom mohli 
u Filipenka říct, že „vina je sviňa“. 
Jiným bykavovským momentem, 
který u Filipenka nacházíme, je nepře-
nosnost vlastní zkušenosti. To, čím 
Taťána Alexejevna prošla, už jakoby 
nikoho nezajímá. Je konfrontována 
i s postojem, že sovětský režim přece 
nikoho nevinného nezavíral, a pokud 
ano, tak k tomu měl určitě důvod. 
Zkušenost zamrzlá do nepochopení 
druhých. Do dantovského pekla 
lhostejnosti.

Celé Filipenkovo vyprávění je 
konstruováno jako boj se zapomí-
náním. A tato konstrukce dostává 
podobu dvou vypravěčů — aby se 
svědectví mohlo zachovat, musí ho 
někdo zaslechnout a být mu otevřen. 
Ne pouze slyšet ani jen poslouchat, 
ale naslouchat mu. Onen mladý muž 
(jakožto druhý vypravěč) se zde dosta-
vuje trochu jako záchranná instance, 
a to přesně v okamžiku, kdy Taťána 
Alexejevna začíná zapomínat. Čili: 
jako by byl poslán vypravěčem ně-
jakého vyššího příběhu. Zachránit pro 
paměť, co ještě zachránit lze! V malém 
se to zrcadlí v následujícím dialogu:

„Jak dlouho jste v tom lágru byla?“ 
zeptal jsem se, vstal z nízké sesličky 
a protáhl si nohy. 

„Deset let.“ 
„Takže vás pustili dřív?“ 
„Ano.“ 
„No a pak? Setkala jste se s mužem? 
Našla jste dceru?“ 

„Jsem unavená … Víte co, dopoví­
dáme to zítra …“ 

„Zítra už si na nic nevzpomenete …“ 
„Moc vás prosím, Sašo … Ráno 
musím brzo vstávat!“

Přitom po velkou část se Saša dává 
do služeb své nové sousedky ještě více. 
Stává se jakýmsi médiem, jímž k nám 

proudí příběh Taťány Alexejevny. 
Jeho vlastní příběh je utlumen, neboť 
to, co si zaslouží čtenářovu pozornost, 
je příběh někoho jiného.

Vymyslet si Boha
Jiným silným místem (nebo snad 
i rovinou) románu je hrdinčina 
duchovnost. Ne, ona přece žádného 
Boha nikdy nepotřebovala, je to 
liberálně vychovaná kulturní žena, 
takže dejte pokoj s nějakým transcen-
dentnem. Její otec byl nadto ateistou. 
Ale pak přišel gulag … a zde se ono 
transcendentno Taťáně Alexejevně 
jaksi přihodilo: „Bůh se pro mě 
stal metodou autoterapie. Stal se 
pro mě spásou.“ Sama říká, že si ho 

„dokázala vymyslet“, aby jí pomohl. 
Ale o to vlastně ani nejde. Ona si ho 
tak úplně sama nevymyslela; on se 
jí v jistém okamžiku stal potřebou, 
bez níž nelze pochopit ani sebe 
samu, jako ten, „na kterého se jednou 
budu moci obrátit a žádat ho“, aby jí 

„laskavě vysvětlil“, co se to s ní vlastně 
stalo. A možná to by právě Bůh, kdo 
na ni seslal zapomínání, neboť by 
dost dobře nemohl snést všechny 
útrapy, které by na něj Filipenkova 
hrdinka naložila: „Chce, abych 
všechno zapomněla. Alzheimer 
je překážka na mé cestě k němu 
a zároveň hlavní důkaz, že se mě bojí.“ 
Taťána Alexejevna má Boha, na ně-
hož se potřebuje obracet — nikdo 
jiný než on toho není mocen. A má 
i Boha, o něhož se potřebuje stracho-
vat. Modlí se jak k němu, tak o něho: 

„Pokaždé když jsem klesla na kolena, 
prosila jsem Boha, aby pečoval o své 
zdraví. Prosila jsem ho, aby nezmizel, 
aby se někam neztratil.“

Trest bez zločinu
Filipenkův román je románem 
paměti. Románem nikoli pouze 
o paměti. Románem se tu hledá 
pro paměť její literární zdůvodnění, 
tedy onen způsob, jenž je schopen ji 
zachytit — a odvyprávět. A předat 

jiným. Je též románem svědomí, 
konkrétně toho, jak před ním nelze 
utéct … a jak ti, kdo by se měli stydět 
nejméně, to mají dost často naopak. 
Je to „zločin a trest“ v poněkud pooto-
čené perspektivě. Taťánu Alexejevnu 
coby „Raskolnikova“ dějiny potrestaly 
mnohem více, než by si zasloužila — 
přišla o své nejbližší a byla uvržena 
do gulagu. Proti tomu ten, komu 
měla ublížit (úředním falšováním), 
ani nevěděl, že mu ublíženo být mělo. 

„Trest“ na hrdince byl vykonán — ale 
kde zůstal „zločin“? A také: kdo je 
tím vším, co Filipenkovu hrdinku 
potkalo, vinen? Dějiny? Krvavá Rus, 
jež ničí své nejlepší lidi? Stalin? Je to 
též román, který velmi samozřejmě 
spojuje Wahrheit a Dichtung, aniž při 
tom potřebuje řešit, kde jedno začíná 
a druhé končí. Třebaže archiv dodal 
románu výztuž, stejně bylo nutno to 
celé rozhýbat vyprávěním s živoucími 
postavami. Další osou románu je 
střet Západu a asiatského sovětismu 
revolučně vybujelého z donedávna 
agrárního samoděržaví. Filipenkova 
hrdinka byla vychována na Západě, 
odkud si přinesla mimo jiné i zvyk 
individuální odpovědnosti za vlastní 
činy. V sovětské ani postsovětské Asii 
však této „buržoazní změkčilosti“ 
nikdo nerozumí. A v neposlední 
řadě je to i román o tom, že až teprve 
pád do bahna nás přinutí pohledět 
na hvězdy: „Já byla po dlouhá léta 
neznaboh […], ale lágr … ten mě 
naučil věřit v Boha.“ Moment silně 
barokní — Bůh se zjevuje v hloub-
kách zoufalství a strádání.

A je to též román velké pokory 
a vyrovnání se s vlastním osudem, 
snad až tolstojovského neprotivení se 
zlu. Historie sovětského i postsovět-
ského Ruska, nahlížená optikou jeho 
oběti. Nikdo se před ní nekál, nikdo 
ji nepoprosil o odpuštění; o odpuštění 
poprosila ona sama.

Autor je čtenářolog  
a literární kritik.

Silným místem 
románu je hrdinčina 

duchovnost
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Osudy pod 
vrstvami 
uhelného 

prachu
★★★★★

Radomil Novák

Dojemný, leč nesentimentální 
román, který se bude líbit

Jeden ze silných okamžiků knihy: 
apokalyptický obraz krajiny šachet, 
hornických kolonií, které se propadají 
do vyrubaných podzemních prostor, 
zanechávají za sebou jen pustinu 
a ozvuky dávných lidských životů. 
Země si bere zpět to, co jí bylo násilím 
vyrváno člověkem z touhy po lepším 
živobytí. Zůstává jen starý kostel, je-
hož věž se podivně zešikmila, zůstává 
jako symbol starého, jako připomínka 

původní neporušenosti, ale i lidské 
dobyvačnosti a nenasytnosti. Obraz 
o to silnější, že se za několik desítek 
let stane skutečností.

Své neobyčejně působivé vyprá-
vění autorka téměř po vzoru realis-
tické tradice zasadila do míst, která 
důvěrně zná, do hornického kraje 
na česko‑polském pomezí (Karviná, 
Orlová, Těšín, Stonava, Ostrava). 
Znovuobydluje už neexistující hor-
nické kolonie, oživuje dojemné příběhy 
jejich obyvatel, v dialozích jemně a ne-
násilně připomíná názvuky jejich dia-
lektu a pokouší se znovu hledat iden-
titu místa, jehož vzestup i (pozdější) 
zánik dobře ilustruje kotrmelce historie.

Na začátku tohoto příběhu se 
zastavujeme v dramatickém roce 1894, 
v roce karvinského důlního neštěstí, 
při němž zahynuly více než dvě stovky 
horníků a zůstal bezpočet vdov 
a sirotků. Tragická událost se stává 
iniciací jejich pohnutých osudů, není 
však bohužel jedinou. Postavy budou 
muset projít tragickým obdobím války 
a dalším očistcem během občanských 
střetů při stanovení hranic nově 
vzniklého Československa a Polska. 

Čtenář však není manipulován 
k tomu, aby se přidal k jedné či druhé 
bojující straně. Autorka totiž his-
torické události a jejich okolnosti 
nahlíží netendenčně, z obou stran, 
nezaznamenává historii v její fakticitě 
a komplexnosti, ale je především 
kronikářkou lidských osudů, ukazuje 
nejednoznačnost jakéhokoli soudu, 
prolínání individuálního s národním, 
problematizuje budování identity 
člověka na základě jazyka či prostoru, 
nepopírá zvířeckost lidského chování, 
ale umí vykřesat i čistou lidskost 
a solidaritu. Konkrétní historií vybízí 
k dialogu o podobě mnohonárodnost-
ního soužití, a to samozřejmě nejen 
v románovém prostoru.

V čem je dále působivost tohoto 
vyprávění, v němž nepostřehneme 
žádné zvláštní vypravěčské finesy, 
rafinované postupy a vše se odehrává 
v poklidném toku v podstatě tradiční 
narace? Možná právě v jednoduchosti 
a samozřejmosti, s jakou se tady 
utváří spleť jednotlivých osudů, v čis-
totě a jednotě vypravěčského stylu, 
v laskavosti, s níž autorka své postavy 
utváří a vypravěčsky nasvěcuje jejich 
postoje, sleduje stejné situace optikou 

více postav, abychom chápali jejich 
pohnutky a příčiny chování v pro-
měnách času, v napětí, v jakém se 
postavy dostávají do střetu s Bohem, 
samy se sebou, se svým okolím, 
vyrovnávají se s nelidskou dřinou 
a nikdy nekončícím stereotypem při 
zajišťování živobytí, v rozuzlování jed-
notlivých příběhů, kterým nenápadně 
prosakuje poznání dodnes platné, 
protože hluboce lidské.

Vrátit se ke kořenům, hledat 
vlákna spojující naše životy s ozvuky 
dávných životů našich předků, 
rozumět moudrosti tohoto hledání 
jako opodstatnění naší vlastní exis-
tence, vnímat vrstvení času, střídání 
tich a hluku dávných generací (nejen 
Karvinska), jak to přesně popsal 
básník Jan Skácel: „Stále jsou naši 
mrtví s námi / a nikdy vlastně 
nejsme sami // Zdraví mě jako svého / 
hrbáčka času přítomného.“

Kavárna 
na hřbitově
★★★★★

Radomil Novák

Lehkonohý román o Karlu 
Poláčkovi a stínu holokaustu 

Karin Lednická 
Šikmý kostel (románová 

kronika ztraceného města, 
léta 1894—1921) 

Bílá vrána, Ostrava 2020

Martin Daneš 
Rozsypaná slova 

Druhé město, Brno 2020
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Nejen v biografickém románu je pro 
knihu požehnáním, když má autor 
rád svou postavu a dokáže oživit její 
výjimečnost. To se Martinu Danešovi 
v případě Rozsypaných slov podařilo 
v míře vrchovaté zřejmě i proto, že pře-
kládá knihy Karla Poláčka do fran-
couzštiny, a možná také proto, že tady 
nastalo jakési blíženectví autorského 
humoru, stylu, pohledu na život.

Daneš prokázal Poláčkovi službu 
už tím, že hrdinu obdařil jménem 
vypůjčeným z Poláčkovy novely (Karel 
Hirsch), a nikoli jménem samotného 
spisovatele. Šťastně tak postavil svůj 
román na hranici mezi dokumentem 
a fikcí a předešel deformující sugesci 
toho, že se před námi odehrává auten
tická rekonstrukce spisovatelových 
posledních let života. Vyhnul se také 
senzacechtivému odhalování tajem-
ství, k němuž už nelze najít relevantní 
svědectví. Čtenář tak nemusí být 
ve střehu a hlídat historická fakta, 
i když se jich tam, kde je to možné, 
Daneš drží, ale může intenzivně vní-
mat univerzalitu jedinečného lidského 
charakteru a spisovatelského osudu 
ve stínu osobních i dějinných událostí 
v protektorátních Čechách.

Nemusíme se bát patosu 
a plačtivých scén, průvodních jevů 
mnohých děl s námětem holokaustu. 
Vypravěčská lehkonohost i specifický 
humor protagonisty, jeho schopnost 
reagovat na každou situaci s po-
baveným nadhledem a ironizující 
průpovídkou nedává možnost ani 
v závěrečných pasážích sklouznout 
ke strhujícímu americkému finále. 
Jeho vnímání vlastní situace, stejně 
jako situace dalších židovských 
intelektuálů dobře vystihuje metafora 
kavárny na hřbitově, na jedné straně 
přirozeného a bezstarostného ovzduší 
intelektuálních rozprav, na straně 
druhé absurdního místa navozujícího 
tíseň z událostí budoucích. 

Asi bychom mohli najít dílčí 
nedotaženosti, jako například 
ve slibně rozvíjené kontrapunktické 
situaci, v níž autor nechává Hirsche 
sledovat Hitlerovi oddaným učitelem 
češtiny Josefem Rejtharem (auten-
tická postava kolaboranta a propa-
gátora nacismu), aby demonstroval 
typickou charakterovou deformaci 
i tvůrčí ubohost pronacistického 
rádoby básníka. Škoda že nedošlo 

k dramatičtější kulminaci tohoto 
duelu. Přesvědčivému vyznění celého 
vyprávění to však příliš neublíží, 
protože Hirschova postava není na-
štěstí stylizována do role hrdinného 
mučedníka. V duchu poláčkovského 
noblesního humoru stále vtipkuje 
a převrací optiku fatálních situací 
do absurdna, ať už se jedná o proná-
sledování manželkou, či nacisty. 

Rozsypaná slova nejsou jen romá-
nem o Karlu Poláčkovi, nebo o jeho 
alter egu Karlu Hirschovi, ale je to 
také román o našem hledání život-
ního postoje, který by nám umožnil 
projevovat se svobodně bez ohledu 
na dobu, ustálené hodnoty společen-
ské konvence, umožnil nám nepopírat 
svou vlastní identitu a za každých 
okolností se nestydět za vlastní, tolik 
lidskou nedokonalost.

Nehybnost 
a spodní proudy

★★★★
Václav Maxmilián

Nostalgicky křehký komiks 
na začátek i konec léta

Na začátku léta vyšel v nakladatelství 
Paseka komiks, který nás svou náladou 
i na podzim vrátí zpět nejen o pár mě-
síců, ale i o pár let. Do doby dospívání 
a letních prázdnin. Paseka už dlouho 
vydává jedny z nejkrásnějších komiksů 
a zásobuje český komiksový trh jinak 
nepříliš zastoupeným žánrem komiksů 
pro dívky. Jedná se o komiksy na po-
mezí dětského a mládežnického čtení, 
komiksy, které tvoří autorky a jejímiž 
hrdinkami jsou nejčastěji dívky. 
To však neznamená, že by byly tyto 
komiksy určeny jen pro ně, naopak se 
jedná o kvalitní četbu, která s pře-
sahem dokáže oslovit nejen všechna 
pohlaví, ale i všechny generace.

Komiks Jedno obyčejný léto mají 
na svědomí dvě kanadské autorky, 
sestřenice Mariko Tamakiová (scénář) 
a Jillian Tamakiová (výtvarná 
stránka). Obě již mají za sebou práci 
na úctyhodném počtu děl (Mariko 
napsala i několik superhrdinských 
scénářů pro Marvel i DC Comics) 
a už předtím spojily své síly u ko-
miksu Skim. Komiks Jedno obyčejný 
léto je jejich první společná práce, 
která vyšla česky.

Komiks vypráví příběh trojčlenné 
rodiny, která pravidelně každé léto 
přijíždí na chatovou rezidenci u jezera 
Awago Beach. Hlavní postavou 
je mladá dívka Rose, která se těší 
na svou letní kamarádku Windy, 
která tam jezdívá ve stejnou dobu. 
Rose se však už necítí jako ta malá 
holka, která sem jezdívala dřív. Líbí 
se jí teenager, který prodává přes 
léto v místním krámku, přestává si 
rozumět se svou prázdninovou kama-
rádkou a do toho ještě silně vnímá 
problémy, které se objevily ve vztahu 
rodičů. Všechno je to zakryté v dlou-
hých prázdných letních dnech — 
nudě, horku, koupání a melancholii. 

Autorky se soustředily na téma 
přechodu z dětství do dospělosti. 
Rose je o osmnáct měsíců starší než 
energická a stále trochu dětská Windy. 
Nezažívá to dětské ponoření se do léta, 
ale snad poprvé zažívá prázdno 
letních dní. Mnohem víc ji to také 
v myšlenkách táhne k partě teenagerů, 
která se ochomýtá okolo místního 
krámku, který je zároveň videopůj-
čovnou. Do toho se postupně vkrádají 
vztahy mezi třemi generacemi a čtenář 
je schopen vytvořit si reflexivní vztah 

Mariko Tamakiová — Jillian 
Tamakiová 

Jedno obyčejný léto 
přeložila Lenka Bukovská 

Paseka, Praha 2020



64

Recenzer
ke každé z nich — ať již onu fázi sám 
zažívá, nebo ji sám už kdysi prožil. 
A ty, které nezažil, mu musí připadat 
nepochopitelné. Vnímání světa dvou 
starších generací je totiž zprostředko-
váno skrze Rose, která si zatím dokáže 
všimnout pouze náznaků, ale ještě jim 
neumí plně porozumět …

Komiks je vytvořen v poměrně 
jednotné panelové mřížce, kdy 
každé vybočení dovoluje splynout 
s náladou nejen hlavní hrdinky, ale 
také celého těžkého nečinného léta. 
Občas panelová mřížka zmizí, aby 
dala prostor pohybu. Někdy je zase 
celá stránka nechána němá, což čas 
naopak zpomaluje v malá zastavení 
mezi jednotlivými obrazy léta. Silně 
akcentován je tu také motiv vody — 
vystupující už na obálce —, symbol 
čistoty, plynutí. V samém závěru se 
mezi vlnami potkávají i nechtěné 
početí a nemožnost počít. Především 
ve ztvárnění hlavní postavy je cítit 
křehkost, která je vlastní nejen její 
fyzické stránce, ale i právě probíhající 
fázi jejího života.

V Americe byla kniha v několika 
knihovnách zakázána kvůli otevřené 
sexualitě, užívání drog a LGBT 
tematice. Jako by se dětem nemělo 
do rukou dostat dílo, které tak přesně 
popisuje životní fázi každého člověka. 
V tomto komiksu můžeme sledovat 
příběh sebe sama v dobách hledání, 
které jsme prožili všichni a miliony 
dalších lidí je budou prožívat také 
a znovu — v tomto je univerzálnost 
příběhu, který jen mění kulisy. 
Pro někoho je to moře, pro někoho 
chata u lesa, pro někoho hory, ale vždy 
existuje místo, kde k tomu došlo. 

Hladina tohoto komiksu může 
na první pohled působit, že je to jen 
běžný popis několika dnů a všeho 
toho, co se nestane a nestalo. Skutečné 
propracování jednotlivých vztahů, 
odkrývání rodinných traumat a růz-
ných fází vývoje odlišných generací 
a jejich reflexe toho, co znamená jedno 
obyčejné léto — to vše jsou spodní 
proudy, které pod hladinou čekají, 
až k nim vstoupíme.

Továrna, 
zběsilé srdce 
modernity
★★★★★

Ivo Bystřičan

Dějiny továren jako dějiny 
reorganizace času, prostoru, lidí

Kniha Behemot je fascinující expedicí 
napříč staletími a kontinenty. Historik 
Freeman se namísto vyčerpávajícího 
popisu „vývoje světového průmyslu 
od dob počátku po současnost“ 
soustředí na případové studie továr-
ních konglomerátů, které sehrály 
převratnou roli. Jsou to ty největší, 
které v jednotlivých érách znamenaly 
průlom v technologiích, organizaci 
práce i sociálního života a předurčily 
cestu svých následovníků. A právě glo-
bální perspektiva povyšuje knihu nad 
ostatní tematicky příbuzné příspěvky.

Pochopení fenoménu továrny 
zprostředkovává Freeman velkým 
vyprávěním příběhu fabriky — 
od prvních mechanizovaných textil-
ních provozů Anglie první poloviny 
osmnáctého století a jejich rozšíření 

do Severní Ameriky —, aby posléze 
sledoval, jak se krotí oheň i pracovní 
síla v zájmu zpracování oceli či zrod 
běžícího pásu a fordismu. Nechybí 
výprava do krkolomných počátků 
sovětského průmyslu a tamních gi-
gantických provozů ve třicátých letech. 
Soudobou výslednicí fenomenologie 
továrny jsou pak čínské fabriky 
vyrábějící hi-tech elektroniku pro celý 
svět, jejíž jemnosti a sofistikovanosti 
jsou životní a pracovní podmínky 
zaměstnanců na hony vzdálené.

Behemot je strhujícím dílem nejen 
pro své čtivé podání, ale i pro svou 
širokou perspektivu: využívá půdorysy 
továren a továrních měst k zprostřed-
kování sociologických, ekonomických 
i politických souvislostí, peripetií 
raných i pozdějších průmyslníků, 
podstaty průmyslových konfliktů, 
významu jednotlivých vynálezů 
a technologií nebo logiky vznikání 
dělnického hnutí a odborů. Továrna 
se postupně stává dominantním 
principem organizace práce i života 
společností po celém světě. Umožňuje 
hlubší pochopení dějin euroamerické 
civilizace a utváření modernity — jak 
v ustavujícím se kapitalistickém, tak 
komunistickém režimu.

Freeman si počíná jako filmový 
dokumentarista cestující v čase. Jeho 
styl je vizuální, plný obrazů čoudících 
komínů, temných zaprášených hal, to-
váren prorůstajících celými městy, lidí 
přikovaných ke strojům nebo běžícím 
pásům, výjevů otřesných životních 
podmínek dělníků, na jejichž utrpení 
vyrostl moderní blahobyt. Autor 
v četných citacích nechává promluvit 
tehdejší pracovníky, továrníky 
i sociální kritiky. Freemanův vhled 
odkrývá, jak principy fordismu 
či taylorismu prorostly s fašismem 
a stalinismem, které je dokázaly uplat-
nit i mimo sféru výroby.

Zvláště cenná je kniha svou schop-
ností demytizovat ikonické příběhy 
geniality průmyslníků a naopak 
komplikovat obraz dějin jako výsledek 
lineárního vývoje a celospolečenské 
shody na režimech, ať jimi byl kapita-
lismus, nebo komunismus. Freeman 
svádí účastníka své expedice na nej-
různější cesty, aby vzápětí ukázal, 
jak slepé kolikrát byly. Nepřekvapí 
popisy tvrdých pracovních podmínek, 
sílící disciplinace a racionalizace 

Joshua B. Freeman 
Behemot. Dějiny továrny 

a utváření moderního světa 
přeložil Daniel Řezníček 

Host, Brno 2019
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výroby. Mnohem pozoruhodnější je 
vhled do konkrétních aktů, kterými 
dělnická třída komplikovala maxi-
malizaci efektivity a zisku v měnících 
se podmínkách rychle postupující 
modernity a snažila se získávat 
životně udržitelné postavení.

Mezi nejcennější kapitoly 
knihy patří ta, která se soustředí 
na dramatický příběh industrializace 
Sovětského svazu. Autor dává nahléd-
nout do okolností známějších spíše 
americkému publiku. Na přelomu 
dvacátých a třicátých let minulého 
století je to totiž americké know‑how, 
které v agrární zemi za ohromných 
peripetií pomáhá budovat první 
průmyslové giganty. Freeman rovněž 
odkrývá paralelní ideologický proces, 
kterým bylo možné továrnu jako ka-
pitalistický vynález učinit zásadním 
rámcem protikladné nové komunis-
tické společnosti a vystavět na něm 
projekt nového socialistického člověka.

Termínem Behemot autor po-
stuluje továrnu jako všeobjímající 
a věčný komplex, díky němuž vznikla 
spotřební společnost. Na pozadí 
jejího vzniku a proměny napříč téměř 
třemi staletími provokuje k hlubšímu 
pochopení, jak nejednoznačně se 
ve střetu kapitálu a práce v továrně 
utvářel dnešní svět, jak se proměňo-
vala pozice dělnictva a průmyslníků 
a jak nesamozřejmý a často nahodilý 
byl vývoj do podoby dnešního mate-
riálního světa, který prakticky beze 
zbytku vzniká v továrnách. V tomto 
smyslu není kniha vyhrazena pro 
technické a hospodářské fajnšmekry, 
ale pro široké publikum zajímající 
se o to, z jakých kořenů vyrostl 
svět, který obýváme, konzumujeme 
a kterým jsme na oplátku zase 
konzumováni my. 

Fascinace továrnou a její oslava 
coby světla budoucnosti postupně 
ze Západu vymizely, stejně jako se 
vypařila většina fabrik. Minulostí 
jsou také poválečné časy, kdy 
byla disciplína, loajalita a rutina 
v továrně vykoupena sociálními 
jistotami, perspektivou a relativně 
dobrým sociálním statusem. Žít bez 
továrny ovšem leckdy začalo být ještě 
více skličující než život s ní a v ní. 
Vytvořila na sobě závislost a její 
přesun za levnější a méně chráněnou 
pracovní silou za sebou nechává 

spoušť sociálních problémů a bezna-
děje. Automatizace a robotizace jsou 
na prudkém vzestupu a rýsují továrnu 
nového typu, která se obejde bez lidí. 
Jejich osud a jeho souvislosti jsou 
už však tématem pro další knihu a kéž 
by jednou opět Freemanovu.

Ztracené iluze, 
nalezená realita
★★★★★

Tomáš Borovský

Naslouchejte historikům 
aneb k jednomu proroctví 

z devadesátých let

Bývaly doby, kdy historici aktivně 
vstupovali do politiky, působili 
ve státních službách, radili politikům 
nebo třeba vychovávali následníka 
trůnu. Nemůžeme říct, že by takové 
doby byly lepší a osvícenější než 
naše současnost, s jistotou však lze 
konstatovat, že opomíjení historie pří-
tomnosti neprospívá. Kniha známého 
britského historika Tonyho Judta 
Velká iluze? vyšla poprvé v roce 1996. 
Autor v ní s promyšlenou argumentací 
opřenou o detailní znalost dějin 

evropského kontinentu ve dvacátém 
století upozorňuje na celou řadu 
problémů, jež může chystané rychlé 
sjednocování Evropy vyvolat — 
a které pak skutečně nastaly a dodnes 
se s nimi potýkáme. Nemá smysl se 
ptát, jaká mohla být dnešní podoba 
Evropské unie, kdyby se politici 
Judtovou argumentací vážně zabývali, 
jisté je jen to, že se jí zabývat měli.

V euforii devadesátých let však 
slova „skutečně jednotná Evropa je 
nepravděpodobná do té míry, že trvat 
na jejím prosazování je nemoudré 
a sebedestruktivní“ zněla až kacířsky. 
I dnes by byl jejich autor nejedním 
čtenářem ocejchován jako euroskep-
tik. Judt byl však velkým příznivcem 
sjednocující se Evropy, takové, která 
by přišla namísto „zvenčí obléhaného 
a konflikty zmítaného kroužku podezí-
ravých a do sebe zahleděných národů“. 
Uvědomoval si však, na jak cha-
bých základech idea jednotné Evropy 
stojí. Rozebírá je v první ze tří kapitol, 
z nichž kniha sestává. Představa Evropy 
jako jednotného duchovního a kultur-
ního prostoru je v rozporu se samot-
nou genezí Evropské unie, jež se zrodila 
ze snahy o překonání ekonomických 
problémů po druhé světové válce. Plány 
na vytvoření společného hospodář-
ského prostoru měly v západní Evropě 
kořeny již v meziválečném období, 
po válce k nim přistoupila snaha ne-
opakovat staré chyby v podobě repa-
rací a využívání surovinových zdrojů 
Německa. Judt v celé knize výborně 
kombinuje pohledy z makroúrovně 
s detailními postřehy k situaci v jed-
notlivých evropských zemích a ukazuje, 
nakolik se již v samotných počátcích 
Evropského hospodářského společen-
ství svářely velmi rozdílné potřeby 
a názory zúčastněných států. Evropa 
pak byla ve výsledku definována nikoli 
jako sjednocený kulturní prostor, ale 
jako „společenství růstu“, které zaru-
čuje rostoucí blahobyt pro všechny.

Pro českého čtenáře bude zřejmě 
nejzajímavější druhá část knihy 
věnovaná (středo)východní Evropě. 
Zatímco pro většinu západoevropských 
zemí představovala existence národa 
ve vlastním státě historickou realitu, 
prostor někdejší rakousko‑uherské mo-
narchie a dalších impérií byl — a stále 
je — živnou půdou nacionalismu. 
Samostatné státy zde vznikaly 

Tony Judt 
Velká iluze? Esej o Evropě 
přeložil Martin Pokorný 

Prostor, Praha 2020
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až v důsledku zhroucení velkých říší, 
jejichž dědictví však v lecčem převzaly, 
například „groteskně nekvalifikované 
a nekompetentní úřednictvo“. Důležitý 
rozdíl mezi nimi a Západem spočíval 
také v dopadech druhé světové války, 
která zanechala ve východní části 
Evropy mnohem větší počet civil-
ních obětí, především mezi elitami. 
Železná opona ji oddělila od Západu 
na další čtyři desetiletí. Po jejím pádu 
si museli východoevropští intelek-
tuálové (včetně Václava Havla), kteří 
tak intenzivně usilovali o opětovné 
sjednocení Evropy, připustit, že jejich 
představy o nové Evropě, kde bude 
středoevropská kultura představovat 
rovnocenný a obohacující protipól 
konzumní kultury západní, jsou liché. 
Sjednocení se Západem je podle Judta 
možné jen za podmínek, jež stanoví 
Západ, což vyvolá odpor domácích 
nacionalistů, jedinou alternativou je 
obrátit se k Východu. Dilema, které 
stále sledujeme.

Judt píše o tématech, která 
byla v době vzniku knihy politicky 
aktuální, zachovává však přísnou neut-
ralitu nezúčastněného vědce. Až bo-
lestně mnoho z jím předpověděných 
problémů se po vydání knihy skutečně 
naplnilo. Znamená to, že se evropský 
projekt dostal vinou přemrštěných 
ambicí a nekorigovaného optimismu 
do slepé uličky? Ve třetí části knihy 
Judt přímou odpověď nedává a místo 
ní kriticky rozebírá poměry v Evropě 
v devadesátých letech dvacátého 
století, růst nacionalismu, politiku 
hlavních evropských velmocí, demo-
grafický a hospodářský vývoj a tak 
dále. Upozorňuje na jisté vyprázdnění 
pojmu Evropa, kvůli němuž se může 
stát, že „jednoho krásného dne 
zjistíme, že mýtus ‚Evropy‘ problémy 
našeho světadílu nevyřešil, naopak se 
stal překážkou toho, abychom je vůbec 
pochopili“. Judtova analýza může vést 
ke ztrátě iluzí, ale také k realističtěj-
šímu pohledu na Evropu, porozumění 
konceptu Evropy jako jednotného 
a zároveň různorodého kulturního 
prostoru.

Ve slepé uličce 
nečitelnosti

★
Václav Maxmilián

Literární dějiny i jako úložiště 
experimentálního zmaru

Obdobně jako napsal kolega 
Marcel Forgáč ve své recenzi 
na Burroughsovu Hebkou mašinku 
(Host, 2/2020), i o díle Gertrudy 
Steinové platí, že je dnes vhodnějším 
studijním materiálem pro literární 
historii než pro literární kritiku. 
Je proto nutno dílo, které takto 
vzniklo, vnímat ve dvou diachronních 
kontextech. V původním v době 
rozvíjející se moderny (texty v tomto 
výboru vycházely postupně mezi lety 
1910 a 1946, a pokrývají tak většinu 
autorčina tvůrčího života) a v sou-
časnosti, kdy se nakladatelství Fra 
rozhodlo tuto knihu vydat poprvé 
v českém překladu. 

V knize se setkáváme s různými 
typy textů zahrnujících eseje, 
přednášky, portréty, prózy, články, 
hry i operní libreto. Tato žánrová 
různorodost ale vůbec nevadí, 
jelikož prakticky všechny texty jsou 

psány podobnou metodou, a vy-
znívají tedy dost podobně. Jako by 
Steinová — nehledě na žánry — vy-
tvářela svůj univerzální druh komu-
nikátu. Technika Steinové je zřejmá 
už od prvního textu jménem „Ada“ 
a pokračuje v různých nuančních 
obměnách celým svazkem. Základem 
je pro ni několikeré opakování každé 
napsané věty. Někdy se ve větě pro-
mění alespoň jedno slovo, někdy se 
nemění vůbec žádné. Tato jedna věta 
potom často v různých minimálních 
obměnách tvoří odstavec až stránku. 
V dalším odstavci tuto větu vystřídá 
věta jiná, která je variována stejným 
způsobem. Následně ještě jedna a je 
konec textu. Takto jsou koncipovány 
portréty „Piccaso“, „Matisse“ nebo 
text „Geografie“. Podle ediční po-
známky se jedná o texty literárního 
kubismu. Spolu s kubismem byl pro 
Steinovou inspirací „filmový záznam 
v sekvenci políček na filmovém pásu“, 
který může především za repetitivnost 
textu. Uvolnění této techniky je 
patrné pouze v přednáškových textech, 
kde je opakování nejen slov, ale 
i obrazů značně omezeno (asi i proto, 
že pokud by takto mluvila před lidmi, 
vypadala by jako blázen). 

K tomu všemu je třeba po-
znamenat způsob práce s čárkami 
a celkově s logikou větné stavby, 
kterou Steinová záměrně naprosto 
ignoruje. V přednášce „Poezie 
a Gramatiky“ prochází postupně 
jednotlivé aspekty jazyka a vymezuje 
svůj vztah k nim. Hledání podstaty 
jednotlivých gramatických prvků pro 
ni bylo hledáním svobody vlastního 
uměleckého vyjádření. Čárka je ale 
opravdu problém. I když ji nesnáší, 
občas se v textu objeví, velmi náhodně 
a vůbec ne tam, kde bychom ji podle 
pravidel čekali nejvíce, ale podle toho, 
jak se jí hodí. Záměr je to sice hezký, 
ale pravdou je, že texty takto místo 
experimentů působí jako něco, co si 
po sobě autorka ani nepřečetla. I když 
texty nejsou repetitivní, jsou v nich 
věty poskládané tak, že působí jako 
náhodně poslepované ze tří na sobě 
nezávislých vět.

Kniha obsahuje rovněž tři sekun-
dární texty o Steinové, které dohro-
mady zabírají sedmadvacet stran, ne-
hledě na obsáhlou ediční poznámku, 
což upomíná na větu Konrada P.

Gertruda Steinová 
Mluvit a naslouchat 
přeložil Jiří Měsíc 
Fra, Praha 2019
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Liessmanna o tom, že moderní 
umění se pozná podle toho, že k sobě 
potřebuje vysvětlivky. Existuje typ 
experimentu, který rozvíjí chápání 
materiálu a podoby literárních druhů, 
ve kterých se uplatňuje. A stejně 
tak existují experimenty, které se 
snaží popřít materiál i literární druh. 
A z každého se vydestiluje to dobré, 
co potom obohacuje mnohotvárnost 
umění. Ale stejně tak v experimentech 
existují slepé cesty, které sice zachycují, 
jakým způsobem mohla uvažovat 
určitá doba (nebo alespoň jedinci), 
ale staly se především dokumentem 
dobové umělecké manýry.

Ať už jsou obhajoby a úvahy 
Gertrudy Steinové (její vlastní nebo 
tří jejích komentátorů) jakékoli, číst 
takové texty je neuvěřitelně otravné. 
Svou kvalitou tak z knihy paradoxně 
vystupují soudobé komentáře, kte-
rými ji opatřili překladatel Jiří Měsíc, 
editorka svazku Martina Musilová 
a amerikanista Josef Jařab a které 
jako jediné se dají z knihy se zájmem, 
ba dokonce opakovaně číst. Kerouac 
kdysi v dopise jednomu svému příteli 
napsal, ať vyhodí všechnu Gertrudu 
Steinovou, že se mu z ní chce zvra-
cet. No, nedivím se mu, nedá se to 
totiž číst. A ruku na srdce českým 
nakladatelům, kdyby jim takový text 
položil na stůl nějaký mladý spisova-
tel, hodili by jej do koše. A dobře by 
udělali.

K problémům 
pravoúhlosti
★★★★
Andrea Popelová

Básnická cesta z hlubokých 
křivých lesů

Čtenáři, který vezme do rukou bás-
nickou prvotinu Alžběty Luňáčkové 
Pravý úhel, se dostane již při prvním 
fyzickém kontaktu s knihou hned 
několika možných (doslova!) úhlů 
pohledu. Svébytným interpretačním 
počinem je totiž už grafická úprava 
Martina T. Peciny konceptuálně 

založená na devadesáti stupních. 
Hned úvodní báseň je pak vlastně 
jakýmsi výřezem z básně následující 
(jako by ve stránce byly proříznuty 
otvory a z následující básně by byla 
vidět pouze některá slova), a tak 
nabízí sadu a strukturu motivů 
pro sbírku zásadních: tvar, vědomí, 
možnost, setrvačnost, úzkost, jazyk … 
Další čtení pak potvrzuje, že samotný 
proces (sebe)interpretace a její ná-
sledné zpochybňování jsou i zásadním 
tématem sbírky: „Jenže jsem děli-
telná / na to, jak se vidím, / a na to, 
jak myslím, že vidím.“ Podstatné je 
hledání klíčových slov, tedy slov, která 
jsou klíčem k pochopení, ale zároveň 
je nastolována otázka nosnosti 
pojmenování, možnosti básnického 
obrazu: „Jakým klíčovým slovem 
pojmenovat / rodičovskou zátěž? / 
Kostřava, kontryhel, kopřiva?“

Sbírka je obsahově, významově 
i pocitově ucelená a je možné ji 
vnímat jako jakýsi příběh. Začíná 
tradiční formulí („Byl jeden pokoj 
ve tvaru čtverce“) a končí zřetelným, 
byť nejednoznačným závěrem: 

„Vidím ji, dravou depresi, jak krouží / 
po pokoji a schovává přede mnou 
lahve. / Zarámuji si odvahu a budu se 
k ní modlit. / Modlím se za odvahu. / 
Počítám modlitby.“ Druhou stranou 
takové uzavřenosti ovšem je, že čtenář 
po jisté době nemůže být ničím 
překvapen, a byť se autorce podařilo 
vyhnout se zřetelné monotónnosti, 

nenajdeme tu místa, která by se 
člověku zatínala do paměti.

V básních nahlížíme do mysli 
člověka s psychickými problémy 
(traumata z dětství, poruchy příjmu 
potravy, problémy s alkoholem) 
prostřednictvím jeho vlastní snahy 
vyznat se ve svých myšlenkách 
a motivacích (které jsou neustále 
relativizovány a zpochybňovány). 
Lyrická mluvčí řeší vztahy s osobami, 
které do jejího života vstupují: 
rodiče, partner, lékař. Pokouší se najít 
bezpečné vzorce chování, nacvičenými 
mechanismy zabránit úzkostným sta-
vům, aniž by byla úplně přesvědčená 
o smyslu tohoto konání a o tom, že ji 
ostatní opravdu jsou schopni pocho-
pit. Zkoumá hranice vlastní identity 
(„ohmatávám se“) a snaží se zjistit, 
co získává a co ztrácí snahou vtěsnat 
se do norem a konvencí („A kolik 
budu platit, abych viděla správně?“). 
Čtenář si postupně uvědomuje, že ona 
osekanost, zúženost prostoru, onen 

„hranatý život“ podřizovaný snaze 
vejít se do rozměrů, jež jsou nám 
předepisovány (ať už jsou to tělesné 
rozměry, unifikované obytné prostory, 
představy o správných vztazích nebo 
pravidla jazyka), či dostát obrazům, 
které si o nás dělají druzí, jsou sou-
částí naší každodenní normálnosti. 
Básně se stále více stávají protestem 
proti takové pravoúhlosti.

Obsahu odpovídá i jazyk sbírky. 
Ich-forma, s níž jsme zvyklí spojovat 
osobní pohled a emocionální prožitek, 
stojí v protikladu s výše zmíněnou 
relativizací i se snahou lyrické mluvčí 
vidět sama sebe zvenčí a objektivizo-
vat své pocity. To, že básně na čtenáře 
emocionálně neútočí, nejsou expli-
citní sebeobranou, obžalobou ani 
výzvou, jim paradoxně dodává hlubší 
působivost a obecnou platnost.

Jediným společným formálním 
rysem textů (pojmenovaných pouze 
počtem stupňů — 90° a pak od 2° 
do 40°) je snaha vejít se do tvaru 
čtverce či obdélníku. Přibližně stejně 
dlouhé verše bez tradičních atributů 
poetického textu (rytmus, rým, 
básnické ozdoby) dovolují čtenáři 
soustředit se na básnické obrazy 
na pomezí konkrétnosti a neidenti-
fikovatelnosti. Cílená oscilace mezi 
frazémem a originálním básnickým 
obrazem vytváří konotační bohatství 

Alžběta Luňáčková 
Pravý úhel 

Host, Brno 2020
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textů („Vzdálenost, na kterou ostřím, / 
nachází trvalky v detailech.“). Jako 
by se i básnická obraznost Alžběty 
Luňáčkové musela odpoutávat 
od „pravoúhlé estetiky“ jazykových 
korektorů a zároveň nechtěla 
upadnout do konvencí řeči vázané; 
verše jsou hutné, ale významově 
nepřetížené. 

Sbírku je možné, snad i nutné číst 
pozvolna, od obrazu k obrazu, dekó-
dovat a promýšlet. Nezjednodušujícím, 
možná jen příliš opatrným způsobem 
zkoumá aktuální téma hranice mezi 
individualitou člověka a unifikačními 
tlaky vnějšího světa, mluví o formují-
cích i deformujících aspektech vztahu 
s nejbližšími lidmi, konfrontuje 
upřímnou snahu přizpůsobit se 
a stejně upřímnou touhu ukrýt za pře-
tvářkou své vlastní já a potřebu sdílet 
své vidění světa s ostatními lidmi 
s poznáním, že k úplnému porozumění 
pravděpodobně (ani při interpretaci 
básnické sbírky) nemůže dojít.

Svět opon
★★★
Ivo Pospíšil

Poezie prožívaného kataklyzmatu

Básník Jindřich Zogata (nar. 1941), 
prochází od devadesátých let vývo-
jem: ten se týká nejen jeho poezie, 
ale zejména prózy; zatím poslední 
prozaický celek vydal v roce svého 
kulatého jubilea, kdy o něm vyšla 
i malá monografie (Hory v ruksaku. 
Střep kopretiny, Sursum, 2011; Slaměná 
hvězda, Sojnek, 2012). Autorův velký 
obrat zpět k poezii je pozorovatelný 
až v posledních letech (Dojení zlatého 
býka /variace/, Sojnek, 2014; Zborcené 
klenby, Galium, 2014, MIMOdeníky 
MIMOvěku (neuzavřené letokruhy), 
Jan Sojnek — Galium, 2016; Stopy 
Sibiří, Sojnek, 2018). 

Stejně jako u jiných básníků 
a prozaiků, i u Zogaty se v posledních 
letech (ale u něho už od hlubokých 
devadesátek) opakují určité symbo-
lické obrazy jako stmívání, soumrak, 
konec civilizace, eschatologické 
motivy a kataklyzmata. Aktuální 
Údolí zvonu je pečlivě sestavenou 
sbírkou s výraznou kompozicí. 
Leitmotiv zvonu nebo zvonů před-
stavuje metafory věčnosti, duchovní 
dimenze světa a také odcizení, samoty, 
izolace, ale nikoli rezignace spojené 
s pojmy „vybydlení“ nebo „vybydlený“, 
metafora ničení dobrého světa spojená 
s představou holobytu nebo prázdna. 
Kardinální báseň stejnojmenného 
prvního oddílu „Vybydlená města“ 
svým charakterem připomíná rané 
básně surrealisty Ladislava Nováka 
(1925—1999), zvláště tu z roku 1944 
(„Moravské náměstí / předtím Rudé 
armády / kde stál vybombardovaný 
Německý dům / a později Sputnik 
se psem Lajkou / uvnitř lajeru / 
Makovského hucul na kameni pase 
samopal / Jdu městem poznávám ta 
místa / Jak příště budou jmenovat se 
neodhadnu / Lajer doštěkal / Občas 
štuka ohrnuje gyps“). 

Druhý oddíl „Skluz nerostu“ 
ukazuje svou dominantu již v titulní 
básni a realizuje i v poetice názvů 
(„Hitlerův blitzkrieg“, „Kůrovci 
svlečené lesy“). Všude, ale snad 

zejména v oddíle „Klon plazmy“, 
pracuje Zogata často s cizím textem, 
tedy s citáty, aluzemi, jmény, naráž-
kami. Deziluze se prohlubuje v oddíle 

„Výměna opon“, výraz zklamání 
po velkých nadějích (například v bás-
ních „Terénní jaro“, „Technopárty“, 

„Prázdno“, titulní „Výměna opon“). 
Tyto motivy prostupují i další oddíl 

„Holobyt vesmíru“ — odcizenost 
zasahuje totiž vše, jak o tom svědčí 
již samotné názvy básnických opusů 
jako „Puklé ticho“, „Zastavárna opon“, 

„Zavřený důl“, „Nikam“. Podobně 
v části „Globule“ — a vše vrcholí 

„Zvony u zdi“. 
Zogatova poetika je jako vždy 

nesena výrazným rytmem a zvukovou 
expresí, ale i klasickými polohami 
včetně sporadického rýmování, 
barvitou obrazností — to může 
být pro některé čtenáře dobově 
uvolněného vkusu problém. Zogata 
není básník modernistický, ale ani 
postmodernistický, pokud tyto 
pojmy dnes ještě něco relevantního 
znamenají; pohybuje se volně — mezi 
poetikami a proudy napříč dobovými 
proměnami. 

Jindřich Zogata 
Údolí zvonu. Soubor veršů 

z let 2011—2019 
Jan Sojnek — Galium, 

Brno 2020
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Odpovědi zasílejte na e-mail casopis@hostbrno.cz, do předmětu napište „soutěž“.  

Soutěž končí 31. října. Ze správných odpovědí vylosujeme pět výherců, 
kteří od nás dostanou knihu z produkce nakladatelství Host.

Soutěž pro předplatitele revue Host: 
Jak se jmenuje výbor z poezie španělského 

básníka Josého Ángela Valenteho, 
který připravil Petr Zavadil?

Kritickou diskusi 
o knize Matěje Hořavy 

Mezipřistání

Sloupky Karla Hvížďaly, 
Petra Borkovce 

nebo Petra Viziny

Povídku britského prozaika 
Louise de Bernièrese

Ohlédnutí za životem 
a dílem Raye Bradburyho, 

od jehož narození 
uplynulo sto let

Téma o nigerijské 
literatuře

9Na co se můžete těšit 
v listopadovém čísle?
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Básník čísla Ewald Murrerb
Jezdec na roztoči

Pan Libunec rád procházel se vysokou travou.
Nejšťastnější byl, když jej stébla přesahovala
a on zcela se ztratil ve žlutozelené vlnící se spoustě.

Tak stalo se jednou, že šel takto dlouho a dlouho,
až náhle trávy kolem něj se změnily,
byly jemnější, světlé, zezlátly do jasu plavých vlasů.
A ano, vždyť on jde pěšinkou v účesu blonďaté dámy,
jeho boty šlapou po pokožce hlavy.

Takové ženy vždy se mu líbily
a toužil nějakou poznat blíž. Ale takhle?
Pan Libunec rozhlížel se po té podivuhodné krajině,
paprsky prosvětlovaly vlnící se stvoly,
jež zdály se plné života.
Tu před něj z houští vystoupil zvláštní živočich,
buclaté, lysé zvíře s osmi nohama,
a přátelsky přidřepl před cestovatele.
Tak hbitě vyšplhal mu na hřbet
a jako na slonu vydal se na tom roztoči
dál do džungle vlasů.
Dobře že naskytl se mu tento mírný tvor,
na cestu totiž vběhlo právě potvorstvo jakési,
dravá smečka nymf sametek.
Jak málo stačilo, a byly by ho sežraly.

A co tady se to valí,
pařátky v porostu se přidržujíce?
Ach to jsou vši, titáni tohoto zlatého pralesa,
odporné bytosti.
A ještě k tomu družné.
Zastavují se, zírají zvědavě a jedna hned volá,

„Kampak jedete rytíři na svém roztoči?“
A jiná zase, „To máme dnes pěkný den,
to se to cestuje po pěšince pěkně vyčesané.“

Náš jezdec do země se dívá,
„To tak, bavit se s vámi, odporky,
to jeden slušně pozdraví a hned drápek do něj zatnou,
ne-li ten svůj hrozný sosák.
Však stává se to,
již viděl jsem několik nešťastníků vycucaných podél stezky 

ležet,“
sám k sobě si mluví.

Vši ale jsou neodbytné,
rychle se kšticí přesouvají,
s Libuncem na roztoči drží krok.
A volají s jakýmsi posměchem,

„Dej pozor, poutníče,
blížíš se k lysému místu na temeni hlavy,
kde vítr žene závěje lupů z kouta do kouta,
přes jámy, v nichž žijí strašní demodexové,
přes mokvající růžovku a brázdy svrabové.“

„No má úcta, ruky cel, dámo zlatovlasá,
to čekají mne ve vašem účesu pěkné věci.“

(Čtení z ohně)
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Ukázka ze vzpomínkové knihy

Egoista
Karel Hvížďala

Ano, jsem egoista, to si musím přiznat zvlášť na prvního 
máje, kdy se slaví Svátek práce. Jsem egoista, protože práci 
slavím každý den. Jsem egoista, protože nikdy jsem nebyl 
ochoten obětovat kus vlastní svobody žádné instituci, a to 
ani té, kterou jsem sám založil. Takovou oběť jsem byl 
ochoten podstoupit jen na velmi krátký čas a dodnes si 
nejsem jist, zda měla smysl, protože vždy záhy po mém 
odchodu původní záměr převálcoval levný marketing 
upřednostňující numismatické zájmy majitelů. Kdybych 
se uzavřel před lidmi ve své pracovně a psal, přiblížil 
bych se tušené pravdě zřejmě blíž. Všední den v kolektivu 
je povrchní změtí lží, póz, hereckých gest, polopravd, 
spikleneckých teorií či nepodložených domněnek, s nimiž 
se hrají falešné a ztřeštěné hry, které odvádějí jak zaměst-
nance, tak konzumenty od přiblížení se k pravdě. Musím 
si po létech přiznat, že v tom množství špatných herců se 
najde jen málo těch, kdo mají vlastní tvář, kterou unesou 
po celý život. Většina lidí svou tvář mění podle okamžiku 
a často jim nevydrží ani den či týden, takové počínání 
považují za čtveračiny. Charakter, pokud ho člověk má, 
určuje postavu i tvář, kterou mu přiřkne, nedluží nikdy nic 
sám sobě. 

To jsem samozřejmě tušil, než jsem vystoupil ze své exi-
lové samoty a přijal roli šéfreportéra, předsedy představen-
stva a nakonec šéfredaktora v několika redakcích: přes den 

jsem pracoval pilně, ale již každou noc, když jsem se vracel 
domů, se ve mně hlásilo o slovo druhé JÁ. Připomínalo 
mi, že zbytečně otálím, váhám, meškám a zanedbávám 
svou vlastní sluj, že se míjím sám se sebou. To byl důvod, 
proč jsem odmítal být demiurgem veřejné služby, jak toto 
slovo vykládali staří Řekové, kteří v něm viděli architekta 
budujícího vesmír podle světa idejí, které nemusí být jeho. 

První JÁ mě nutilo chodit do škol, někde pracovat, 
mít rodinu a starat se o syna a po návratu z exilu při-
jmout šéfovské role. Ale již dávno předtím, někdy kolem 
desátého roku, jsem v sobě pocítil druhé JÁ, které mě 
přimělo, aniž jsem o to cíleně usiloval, k hledání něčeho 
podstatnějšího, tajemnějšího, co všechny příkazy mé první 
bytosti přesahovalo. Obě JÁ se ve mně neustále svářela. 
Cítil jsem jakousi neodolatelnou touhu, která mě nutila si 
sedat k psaní. Čím jsem starší, tím zřetelněji si uvědomuji, 
že druhé JÁ je silnější a nutí mě k soustředěnějšímu hle-
dání toho, kam těžko dohlédnu, ale co tvoří jakýsi vzdálený 
úběžník, nacházející se v troskách mé paměti. Při psaní 
mi svítí oči jako lovci, který hledá blahou, i když někdy 
bláhovou zvěst. To je asi hlavní důvod, proč pokračuji 
v psaní těchto textů. Zdá se mi, že je mou povinností 
tento pokus zapsat kvůli potomkům, aby si všimli, jak 
to druhé JÁ je důležité, aby se ho nelekli a nezřekli, aby 
před ním neutíkali, aby neskuhrali, nefňukali a nezahnali 
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ho do zapomnění ze strachu z nejistoty, která při tomto 
podnikání bývá všudypřítomná. Doufám, věřím a přeji si, 
aby alespoň jedno z vnoučat, pravnoučat či některý z bedli-
vějších čtenářů tomu svému druhému JÁ nastražil uši a šel 
po stezce, třeba velmi úzké, kterou mu našeptává či prstem 
ukazuje, i když se ze začátku bude stydlivě kymácet a druzí 
se na něj budou potutelně culit či valit bulvy. Jen odvaha 
vykročit nám přiřkne třetí oko. Pak totiž i v bdělém stavu 
procitneme a dojde nám, že právě toto naše druhé JÁ je to, 
co nás medituje. Je to naše přirozená pretence, co zůstává 
ukryto v podprahové představivosti, která šeptá: k tomu, 
aby bylo jaro, stačí dívčí prs, jak jsem v půli šedesátých let 
napsal do Divokého vína. Když se podívám ještě hlouběji 
do své duše, musím si přiznat, že tato femme inspiratrice, 
tedy anima, má v našem i mém nevědomí konkrétní 
podobu: babičky a Soni, o nichž v posledních knihách tak 
často píši. Animu bych rád vnutil i prvnímu JÁ.

To je asi důvod, proč se mi stále častěji stává, 
že i ve dne sním a ze starých nezapomínek si skládám 
nové obrazy, které jim dávají překvapivý a někdy pro 
mě přepychový smysl, nečekané souvislosti a klovají mě 
do mozku. Pokud se mi toto daří, mám pocit, že je všecko 
v pořádku, i když v životě prvního JÁ je řešení v nedo-
hlednu, za horizontem i mého třetího oka. Svět druhého 
JÁ je jiný a od toho prvního je oddělen neprostupnou 
skleněnou stěnou, kterou nepronikne ani meluzína. 
Ve světě prvního JÁ jsem nemotorný sedlák s volšovýma 

nohama a v placaté bekovce, ve světě druhého JÁ těžko 
vyzpytatelný pytlák v cylindru, který se stále pere se sebou 
samým o vertikalitu, která mu naznačuje směr, jímž má jít, 
aby potkal svou animu. Ta mu stále uniká, podobně jako 
text této knihy. I když nesu v prvním světě její klobouk, 
její šaty a slyším její hlas, ve druhém světě mám už ruce 
prázdné, ale její hlas je silnější, ač ji už nevidím.

Jsi tak daleko, 
a přeci tak u mne. 
Ještě než jsem tě miloval, bylo mi smutno. 
Ještě tě miluji, 
a je mně zase smutno!

Ten, kdo nepoznal radost a vytržení ze snu, nepoznal, co to 
je život. Dnes jsem přesvědčen, že každý živý člověk, který 
si zaslouží toto označení, musí mít dvě JÁ.

Možná je to jako s obrazy: ti, co nepoznali radost 
a vytržení nad abstraktními díly, nepoznali skutečný 
život, který je tak tajemný, že ho nikdy nedokážeme úplně 
odhalit. Nikdy nám nemůže dát odpověď na všechny 
otázky, pluje před námi jako mraky, nad nimiž svítí 
slunce, které my ale zahlédneme jen občas a ještě kradmo. 
Pohled na něj představuje šťastné chvíle. Teprve přijetí této 
nesnadné myšlenky a často marného úpěnlivého úsilí, naší 
neschopnosti tajemství života odhalit, nám může přinést 
nový pocit radosti a jasu. Jasu z toho, že ten největší 
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Karel Hvížďala (nar. 1941 v Praze) vystudoval 
strojní fakultu na Českém vysokém učení 

technickém, ale již v té době se věnoval psaní, 
převážně poezie. V šedesátých letech pracoval 
v redakci Mladého světa, poté v nakladatelství 
Albatros, kde založil edici Objektiv. V roce 1978 
emigroval s rodinou do západního Německa. 
Dvanáct let žil v Bonnu, kde pokračoval jak 

v žurnalistické, tak literární práci. Napsal zde 
několik rozhlasových her, přispíval do exilových 
časopisů, pracoval v nakladatelství Index a jako 

novinář spolupracoval například se stanicí 
RFE (Rádio Svobodná Evropa). V osmdesátých 

letech jej proslavila kniha Dálkový výslech, 
rozhovor s Václavem Havlem. Po listopadovém 
převratu se vrátil do Česka, kde chvíli působil 
jako šéfredaktor Mladé fronty Dnes a v roce 

1994 spoluzaložil zpravodaj Týden. Od roku 1999 
se živí jako svobodný žurnalista a spisovatel. 
Je autorem mnoha dalších knih rozhovorů 
(s osobnostmi, jako jsou Karol Sidon, Pavel 
Landovský, Václav Bělohradský, Jiří Gruša 

a další), románů, novel a rozhlasových 
her. „Egoista“ je jednou kapitolou 

ze vzpomínkové knihy Věta jako povolání, která 
právě vychází v nakladatelství Universum.
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úkol stojí stále před námi, že máme pořád co dělat, tedy 
i co slavit, a že anima před námi jen stále utíká, aby nás 
vyprovokovávala k ještě větším výkonům, i když vidíme 
už jen její zátylek. 

Zatímco první svět je plný všednosti, patosu, předmět-
nosti, druhý svět představuje závrať, salta, trampolínu, svatý 
ženský grál, lůno fantaskního škádlení a hru bez pravidel, 
kde krása se skrývá v nepředvídatelném plápolavém překva-
pení, které se jak vodopád vynořuje z našeho podvědomí 
a bourá všechny falešné a odpudivé kulisy. Výhoda světa 
druhého JÁ spočívá v tom, že v něm nejde zabloudit, ale 
pouze bloudit, tedy objevovat v reakcích na to neočekávané 
i sám sebe. A o to v životě psavce jde. Za tento způsob mé 
existence neexistuje náhrada, tou je jen vždy dočasně zase 
další věta tohoto textu, v níž vždy ulpívá něco z mozaiky 
budoucnosti. Tu si však skládám ze střípků minulosti 
v domnění, že na něm uletím jako na motýlím křídle o kou-
sek dál, abych nebyl společníkem jen sebe sama. To je ten 
moment, kdy mohu začít psát, což však zároveň znamená 
vyhýbat se klišé typu: básníku, proměňte slunce v měsíc, 
ale zároveň držet v ruce Aladinovu kouzelnou lampu, která 
promění moje oči, protože v ně inkarnuje. Teprve v takovém 
případě mé prsty na klávesnici, mám-li štěstí, vyťukají pře-
kvapení, kterého se mohu šťastně leknout, protože je nejde 
sevřít do žádné schránky. Mlátím do počítače hlava nehlava, 
jak dlouho to vydržím na jedno psavé nadechnutí, a teprve 
pak, když už má fantazie nemá dech, kdy po něm ještě chvíli 

marně lapám, pozvednu oči od tlačítek klávesnice, abych si 
na obrazovce přečetl, co ze mě vypadlo, co jsem utrousil, ale 
většinou to zase hned vymažu a začínám znova. Někdy se 
tam objeví třeba jen dvě slova, jako na začátku tohoto textu, 
kdy jsem si řekl: Ano, jsem egoista, a z nich pak vyteče 
takovýto text. To je snad ta situace, po níž toužím a která 
mě donutí odejmout škrabošku, sebeklam a přetvářku a je 
předpokladem skutečné svobody. 

Chce to však trpělivost, pokoru a ego světce, které snad 
občas také mám. Víc vám neprozradím, protože víc toho 
o sobě nevím. Ale osud byl ke mně přesto milosrdný, když 
mi dovolil alespoň toto. 

Moje druhé JÁ je jen možností, která se nikdy ne-
uskutečnila a zůstala jen na tomto papíře. Jak vidíte, 
je jen pastí na mé touhy a mou představivost, ale přesto 
mě neskutečně dráždí a baví, protože mi přináší vzrušení 
zneklidňujícím pocitem nesamozřejmosti.

Možná že i o tom je nejslavnější metafora Bible 
a Janovo evangelium: Na počátku bylo Slovo, tedy svět 
byl stvořen slovem. „A Slovo se stalo tělem a přebývalo 
mezi námi. Spatřili jsme jeho slávu …“ Proto i dnešnímu 
světu můžeme rozumět jen tehdy, pokud ho budeme umět 
přesně popsat, pokud si budeme vážit slov, pokud budeme 
schopni vést nekonečný zápas o výraz: o nutkavé svědčení 
proti vlastní vůli. 

Tento text ze mě vyhřezl po matném šepotu a střetu 
mého JÁ ve dne s mým JÁ v noci. 

Jazyková glosa

Ohebnost 
a neohebnost

Zdenka Rusínová

Čeština patří k jazykům, které 
rozlišují slova ohebná a neohebná. 
Ta ohebná se skloňují (podstatná 
jména, přídavná jména, zájmena, 
číslovky) a časují (slovesa). 
Neohebná svůj tvar nemění (pří-
slovce, předložky, spojky, citoslovce 
a částice). Jenže i toto pravidlo 

má své jenže, a to fakt, že hranice 
mezi nimi není absolutní. Mezi 
ohebnými jsou mnohá, která se 
neskloňují, jako třeba řada cizích 
substantiv (tabu, atašé), omezené 
skloňování mají i některá česká 
substantiva (vzorů paní, stavení), 
adjektiva (fajn, prima, super), byť 
se pod tlakem systému češtiny 
snažíme i z takových forem vytvo-
řit skloňovatelné podoby (fajnový, 
primovní, suprový). Omezené časo-
vání mají například slovesa zábst, 
zet, ač je umíme utvořit, nepo
užívají se: zebu, zebeš …, zeji, zeješ … 
Příslovce se zase stupňují, ale 
nepřizpůsobují se tím vazbě ve větě, 
je to tvoření slov. Plní-li neohebná 
slova ve větě funkci ohebného, 
podléhají jeho vlivu, například 
místo chlapec skočil dolů může 
být chlapec hopl dolů. Neohebnost 
se stírá často i u vybízecích 

částic na, viď, u nichž se realizuje 
druhá osoba plurálu: nate, viďte. 
Dokonce napodobují slovesa 
natolik, že mohou mít u sebe jako 
ona předmět ve formě substantiva 
nebo zájmena: na knihu nebo vida 
ho. V hovorové řeči vznikají pak 
útvary, kdy může mít i citoslovce 
(hele) tvar rozkazovacího způsobu 
(heleme, heleďte), ba dokonce může 
být citoslovce stejně jako sloveso 
zvratné (heleme se, hleďte se). 
To vše je díky tlaku funkce, kterou 
plní místo významem blízkého 
slovesa podívejte se, podívejme se … 
Inu, jazyk své funkce zvládá.

Autorka je lingvistka.

Máte nějaký lingvistický dotaz  
nebo námět na glosu?  

Posílejte na adresu 
casopis@hostbrno.cz.
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Původní česká próza

Případ 
začínající 

tělocvikářky 
na Kavkaze

Anna Došima

Je horký letní den, čtyřicet stupňů ve stínu, Gruzíni se paří 
ve svých oblíbených černých koženkových bundách. Sedím 
s ředitelem školy Vachtangem na dvoře v takzvané letní 
rezidenci — plastový stůl s popelníkem. Po plechové střeše 
nad námi se táhne zahradní hadice, ze které crčí voda — 
klimatizace. Okolo sem tam projde nějaká bábuška 
s kyblíkem.

„Takže, Aňja, řekni mi, jakou že máš praxi a vzdělání?“ 
ptá se ředitel. Už jsem si zvykla, že mladým se v Gruzii 
moc nevyká. „Studovala jsem nejdříve …“

„Kalbatono (paní), ukažte mi ty blumy! Vypadaj pěkně, 
nechte mi tu oba kýble, manželka z toho udělá zavařeninu. 
Takže, Aňja, jakou že to máš praxi a vzdělání?“

„Studovala jsem nejdříve …“
„Nino, zlatíčko, jak se máš? Pojď sem, sedni si k nám. 

Chceš cigaretku? Tohle bude naše nová učitelka z Evropy, 
je z Prahy, viď, Aňja? A tohle je Nina, pracuje u nás jako 
Head of material resources, až budeš potřebovat papír nebo 
fixy, půjdeš za ní. Takže, Aňja, jaké že máš vzdělání?“

„Studovala jsem …“
„Kalbatono, ukažte mi ty jahody! No, už jsou trochu 

přezrálý, ale nechte mi tady ten kyblík. Kolik že to bude? 
Deset lari, to je pěkný, manželka z toho udělá zavařeninu. 
Takže bys u nás mohla učit matematiku, Aňja! Chybí nám 
matikář.“

„Matematiku bych učit nemohla. Opravdu ne.“
„Ale já myslím jenom na prvním stupni, drahoušku, 

nic zvláštního!“
„Ne, já myslím, že to není dobrý nápad ani na tom 

prvním stupni. Přeci jenom, studovala jsem češti …“
„No, tak co s tebou? My potřebujeme učitele z Evropy. 

Hm … ale když na tebe tak koukám, vypadáš dost spor-
tovně. Co tělocvik?“

„Nikdy jsem to nedělala, ale asi by to šlo.“
„Tak charašo, v tělocvičně zrovna probíhá rekonstrukce, 

nastoupíš do nového. Venku máme dokonce hřiště s umě-
lým trávníkem, bude se ti to líbit! Nino, běž jí ukázat náš 
umělý trávník. K tělocviku ti ještě něco vymyslím, aby to 
vyšlo na plný úvazek. Zatím vsjo, uvidíme se v září.“

A tak jsem se stala tělocvikářkou v gruzínské škole. 
Kromě pohybu dětí z prvního stupně mám na starosti 
i charitu naší instituce a mimoškolní aktivity pro studenty 
z American High School, která je také součástí ústavu. 
Naše škola totiž není nějaká skromná malotřídka v hlu-
binách Kavkazu, jde naopak o velkou mezinárodní školu 
ve Tbilisi. Kvůli vysokému školnému sem mají přístup 
pouze děti z vrchní movité slupky gruzínské společnosti — 
děti bývalých i současných politiků, ropných magnátů, 
diplomatů. To však zpočátku nevím. Nebo přehlížím. 
Nebo mi nedochází, co to bude v atmosféře školy a při 
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práci s dětmi znamenat. Na začátku chci jen stáž, protože 
mě zaujme kurikulum této základní a střední školy, které 
kopíruje mezinárodní program International Baccalaureate. 
Misí tohoto vzdělávacího programu je vychovávat „zvídavé, 
erudované a zároveň starostlivé a soucitné lidi, kteří by 
vytvářeli lepší, mírumilovný svět skrze interkulturní 
porozumění a respekt“.

To se mi pochopitelně líbí a chci vidět, jak se takoví 
skvělí mladí lidé vytvářejí. Jenže papír snese všechno 
a nablýskané deklarace pak v podání managementu 
odchovaného sovětským systémem vypadají dost jinak …

Září 2015

Moje první jídlo ten den byl fík utržený při západu slunce 
ze stromů pouliční výsadby. Jeden fík. Další visely příliš 
vysoko. Moje druhé jídlo mohl být ořech sebraný ze země 
o kus dále, ale o pár dní mě předběhl velký tučný červ. 
Další jídlo se ten den již nekonalo, usnula jsem únavou 
hned po příchodu domů a zdálo se mi o dětech, jak za ďá-
belského vřískotu vytrhávají z podlahy nové tělocvičny 
parkety a párají jimi žíněnky. Byl den a byla noc, den první 
v roli tělocvikářky.

Včera jsem v rámci fotbalového tréninku průběžně 
vystřídala všechny hráče, na hřiště se tak dostaly i holky 
a šilhavý Max. Ten spolehlivě pustil dva góly, holky se 
rozutekly před míčem a já byla obviněna z prohry družstva.

„Jak jste nám to mohla udělat — holky do týmu, 
holky?!“ Jedenáctiletý Geno z páté třídy má slzy v očích 
a žíly na krku naběhlé zlostí. „I hate you!!!“

„Dobře, Geno, nenávidíš mě, rozumím. Jsi rozzlobený 
a chtěl jsi vyhrát, ale trénink je příležitostí pro všechny, 
nejen pro ty nejlepší.“ (Formulace pěkně podle knihy 
amerického psychologa Johna Graye A děti jsou z nebe.) 
Dítě z nebe jménem Geno však zlostně kopne do brankové 
tyčky a s „I hate you!!!“ odchází.

Každé pondělí před začátkem vyučování se na stožáry vyta-
hují hned tři vlajky za zvuku tří hymen. Na dvoře se seřadí 
dvojstupy studentů s ospalky a očekávají slavnostní nudu. 
První letí do výšin hvězdy Evropské unie spolu s „Ódou 
na radost“. Poté vzhůru vystoupá pět červených gruzín-
ských křížů spolu s „Tavisuplebou“. Znamená to Svoboda 
a tato skladba nahradila předchozí „Chválu nebeskému 
žehnateli“, jejíž melodie se podle prezidenta Saakašviliho 
příliš podobala hymně německé. Saakašvili měl ostatně 
pravdu, s vlastní hymnou si „Chválu nebeskému žehnateli“ 
spletl i německý kancléř Schröder. Na závěr se pak nahoru 
po stožáru důstojně plazí vlajka naší školy — rafinované 
soudružství evropských hvězd s gruzínskými kříži.

V pondělí ráno také probíhá kontrola oblečení a vzhledu 
u vchodu do školy. Holky přicházejí s rukama v kapsách 
a s brýlemi na očích, aby skryly nalakované nehty a stíny 
a mohly si aspoň nakrátko ve škole užít část svého víken-
dového lesku. Většinou jim to nevychází. Když náhodou 
ošálí kontrolu na dolní chodbě, dříve nebo později je 
načapá Natia, akademická ředitelka American High School. 
Odlakovačů, odličovačů a kosmetických tampónků má 

plný šuplík a ihned se pouští do práce. Vlastnoručně drhne 
namalované obočí i stíny, až dosáhne přirozeného vzhledu 
ženské části studenstva. Holky to ale stejně zkoušejí dál. 
Jde o jeden z mála studentských vzdorů, jinak je mládež 
American High School nepuberťácky poslušná, svolná, 
smírná. V téměř stohlavém sboru ani jeden pankáč nebo 
pankerka, anarchista nebo anarchistka, emouš či metalačka. 
Žádné řetězy, sichrhajsky v uších nebo červené vlasy u kluků, 
žádný kohoutí hnát zapíchnutý do huby či holínky nošené 
naruby, žádné nášivky lebek a satanistických symbolů 
na svetrech uniforem, ba ani trochu rozedraná uniforma. 
Ani náznak něčeho podobného, ani pokus o něco podob-
ného. Jenom to pondělní volání holčičích tváří: Nechte nám 
řasenku, neberte nám tvářenku, vraťte nám lak!

Tamuna sedí na lavičce v rohu chodby a usedavě brečí. 
Kolem ní postávají tři holky z dvanácté třídy. Utěšují ji, 
hladí po vlasech, po zádech, objímají. Umřel jí dědeček? 
Nedostala se na univerzitu ve Washingtonu? Odmítl s ní 
Luka chodit?

„Co se stalo Tamuně?“ ptám se americké kolegyně 
v kanceláři.

„Ále, chatovala si s někým o přestávce, Natia ji uviděla 
a do zítřka jí zabavila mobil.“

Tak velí pravidlo — přes den má být mobil dole v šatní 
skříňce. Když je s ním někdo spatřen, telefon se na dvacet 
čtyři hodin stěhuje do zamčeného šuplíku ředitelky Natii. 
Studenti jsou už celkem vycepovaní. Málokdo si troufne 
během vyučování i přestávek mobil používat, raději to pře-
trpí bez něj, aby s ním mohli strávit zbytek dne. Tamunu 
teď ale čeká peklo. Prázdnota odpoledne a večera bez 
telefonu vypadá strašně, a tak zkouší dostat přístroj zpět.

„Jen jsem psala mamince, která je na operaci tlustého 
střeva.“

„Nekecej,“ odpoví Natia, „tvoji matku jsem ráno potkala 
v pekárně Paul.“

„No dobře, tak mám kluka a psali jsme si, nechtěla jsem 
vám to přiznávat, ale přece jste taky někdy byla zamilovaná, 
Natio, a chápete to!“

„Máš kluka? To mi ani neříkej! Bude tě odtahovat 
od studijních povinností. Jak budeš psát motivation 
letters na univerzity, když budeš mít plnou hlavu jen jeho? 
To budu muset každopádně říct rodičům, že se s někým 
taháš.“

„Nic jim, prosím, neříkejte, Natio, já nikoho nemám. 
Ale víte, domlouváme se spolužáky program na Halloween, 
dohadujeme to přes Facebook, a já se teď nebudu moct 
účastnit!“

„Tamuno, furt si tady něco vymýšlíš, já už na to nemám 
čas. Domlouvej se s ostatními ve třídě normálně pusou, 
jako teď mluvíš se mnou. Telefon zůstane v šuplíku!“

„Natio, vždyť jsem to udělala poprvé, jinak mám 
vždycky mobil ve skříňce!“

„Poprvé, ale udělala. Pravidlo je pravidlo. Do zítřka 
vydržíš, tečka.“

„Nevydržím! Já ten mobil P-O-T-Ř-E-B-U-J-U!“ 
Tamuna už v podstatě ječí.

„To zvládneš,“ řekne Natia bez zájmu, sebere kupu knih 
a jde učit.
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Zoufalá Tamuna odchází a brečí, my s kolegyní užasle 
sledujeme, jak těsný může být vztah současných teenagerů 
k technologiím.

Druhý den přichází s Tamunou do školy i její otec. 
Jde vynadat Natie, co že si dovoluje zabavovat soukromý 
majetek? Sedím před počítačem a opět dělám, že pracuju 
a že neposlouchám.

Tamuna odejde do třídy, klidná a s normální barvou 
v obličeji. Otec zavře dveře kanceláře a pokládá na stůl 
před Natiu obří bonboniéru a Nescafé. „Nesmírně vám 
děkuji, Natio. Představte si, my jsme si povídali!“

Natia nechápe, odsouvá bonboniéru na stranu, dá si 
lokty na stůl a ptá se: „O co jde, pane Darčiašvili?“

„Prostě nejkrásnější večer s mou dcerou za poslední dva 
roky, opravdu. A to díky vám.“

„Pane Darčiašvili, za chvíli učím a nemám na vás příliš 
času, můžete mi stručně vysvětlit, co výjimečného jsem 
udělala?“

„No, jak jste vzala Tamuně ten telefon, to bylo skvělé! 
Večer za mnou přišla do obýváku a povídali jsme si. Jindy 
sedí ve svém pokoji s mobilem a se mnou se téměř nebaví, 
teď se na mě i dívala, když jsem mluvil! Zašli jsme si 
do stánku pro chačapuri a jedli ho, aniž by Tamuna jezdila 
prstem po displeji. Konečně jsem se dozvěděl o jejích plá-
nech se studiem v Americe, dokonce mi vyprávěla i nějaké 
historky ze školy a společně jsme se zasmáli. Natio, takový 
večer byl pro mě úplný svátek, nádhera, děkuju.“

„Tak to jsem ráda, pane Darčiašvili, že jste si to užili, 
teď bych se už ale opravdu potřebovala připravovat, ano?“

„Jistě, jistě, Natio,“ zvedá se Tamunin otec k odchodu. 
Když ale zasouvá židli, ještě se k Natie nakloní. „Měl bych 
už jen jednu prosbičku,“ říká tlumeně a pomalu posouvá 
k ředitelce obálku, „nemohla byste, moc vás prosím, brát 
Tamuně mobil častěji, řekněme jednou měsíčně?“

Přelévám se ze dne do dne a vzdělávám přitom budoucnost 
této země. Nová nadějná generace se rozprskla po hřišti, 
vřeští, pere se o švihadla a tluče se v rohu. Nad tím chabě 
poletuje moje smrsklá mluva: „Udělejte dvě družstva, 
prosím, položte míč, prosím, přestaňte se prát, prosím. 
Udělejte dvě družstva a položte míč! Prosím, přestaňte se 
prát. Přestaňte se prát! Udělejte dva míče, položte družstva, 
perte se přestat. Per čím dva družstva polo stat míííč! Přes 
dru dvě ejte polo íč prát!!!“

Zvoní, je konec. Prosím, běžte, běžte pryč.

Říjen 2015

Potřebuju nevidět děti a mluvit s dospělými. Vést rozhovor 
normálním klidným hlasem beze stop ochraptění po řvaní 
v tělocvičně. Užít si trochu intelektuální kratochvíle, 
dostat nějaký podnět pro tuhnoucí myšlení. Nejedu tedy 
domů na vesnici, ale zůstávám v hlavním městě kvůli 
jakési párty. Seznamuju se tam s Arménem, který nabízí 
víno. Se skleničkami usedáme do křesel, těším se na rozho-
vor. Armén vykládá: „Mám teď v životě tři cíle — pořídit 
si Harley Davidson, pořídit si ženskou, která miluje Harley 
Davidson, a pořídit si dítě, který bude milovat Harley 
Davidson. Protože já miluju Harley Davidson. Měl jsem 

bavoráka, ale rozsekali mi ho při bouračce a pak jsem 
zjistil, že Harley Davidson je úplně někde jinde. To není 
Honda CBR, s kterou to pálíš tři sta pade, s Harleyem 
se nespěchá, vibruje pod tebou, vrní a ty se cejtíš jako 
chlap. A já se chci cejtit jako chlap. S Harleyem seš bad ass, 
jedeš a děláš oujééé. Jednou se mě brácha ptal, jak to má 
udělat, aby se na něj baby v posilovně dívaly. Bylo mu 
patnáct a začínal o to stát. A já mu říkám: ‚Prostě dělej 
jen oujééé.‘ A tví kámoši taky musej dělat oujééé. On to 
zkusil a všechny oči byly na něm. A to přesně dělám já 
na Harleyi. Dělám oujééé a jsem opravdovej chlap.“

Tak jo, chlape, díky za večer, mně jede za chvíli 
poslední maršrutka, už půjdu. Nazdar, párty dospělých lidí. 
Oujééé!

Paul
Paul je malý Američan a vědátor. Nebo spíš normálně 
zvídavé dítě. Na venkovním hřišti ho nikdy nezajímá míč, 
ale jen a pouze červi, larvy, brouci. Dnes si posbíral celé 
klubko žížal, vylezl si na zídku nad hřištěm a zkouší, jak 
žížaly reagují na různorodý organický materiál. Jemně 
je zasypává nejdříve jehličím, pak hlínou, posléze trávou. 
Podle intenzity vlnění žížalích těl odhaduje, jaké prostředí 
je jim nejmilejší a nejpřirozenější. Pak drží žížaly za ocas 
(nebo je to hlava? To ví asi jen Paul) a podrobně zkoumá 
jejich kroužkovou stavbu těla. Nenutím Paula, aby s námi 
sportoval. Podporuju jeho zájmy, sama mu někdy donesu 
nějaký zajímavý motýlí zámotek. Navíc když Paul honí 
létající hmyz, docela se naběhá, tipuju, že dá skoro 
atletický ovál.

Žížaly dnes Paulovi dokázaly, že nejradši mají opravdu 
hlínu. Paul tvrdí, že radostí skákaly, když jim ji nasypal. 
Opravdu, paní učitelko. Teď jde zkusit mezidruhovou 
komunikaci — přihodí k žížalám pár svinek a bude čekat 
na reakci. It’s so exciting, teacher! Holky říkají, že Paul 
je prase, kluci, že je debil. Paul z toho přes svůj vědecký 
zápal nic moc nevnímá, jestliže ho tedy ostatní nechají být. 
Ale toho je čím dál těžší dosáhnout, odlišnost totiž dráždí. 
I proto dnes druhý experiment selhal a Paul se výsledek 
nedozvěděl. Pokusné objekty mezidruhové komunikace 
rozmáčkl míč. Geno jásá, je nejlepším fotbalistou ze třídy 
a trefil se přesně. Kluci ho poplácávají po rameni, jako 
kdyby při penaltě vymetl levý horní roh branky. Paul brečí 
a za zídkou chystá pohřeb.

V klášterní olivové zahradě se pasou tři koně. Jeden je bílý, 
druhý grošovaný, třetí černý. Žádný z nich nemá před-
stavu, co je čeká. Žádný z nich ještě na hřbetě nepocítil 
ohromnou tíhu popova těla. Tíhu, která přišpendlí k zemi 
jejich dosavadní lehký a ladný pohyb. Žádný z nich ještě 
nemá slabiny okopané od popovy boty a boky sešvihané 
bičem z osikového prutu. Žádný z nich ještě nezná ozvuky 
popovy zuřivé samoty, kdy k němu nepromlouvá Bůh 
ani jakákoli přívětivá žena, a tak pop mluví násilnou 
řečí ke koním, až z toho teče krev. Žádný z nich by ještě 
neměnil s bratrem, který v potu tahá z lesa dřevo a večer 
dostává jen polovinu slámy co oni. A žádný z nich ještě 
nenaříká a nepokouší se utéct zlobě skokem přes vysokou 
kamennou zeď, za kterou bude umírat se zlámanými 
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kostmi. Žádný z nich ještě neví, co je čeká, pasou se 
poklidně v klášterní olivové zahradě a nad horami vychází 
podzimní slunce.

Listopad 2015

Pondělí. Jedno jaké, protože každé. Nemoc pondělního 
rána. Střevy se mi honí úzkost, musím mezi děti.

Jak je hned ve škole při vzdělávání mládeže hezky, když si 
dá člověk s uklízečkami v kumbále k obědu dort a vodku …

Inženýrka Guliko
Guliko usíná v tělocvičně s hlavou podepřenou smetá-
kem. Včera zase měla noční směnu v internetové kavárně, 
odkud zamířila rovnou do školy, kde dělá uklízečku. 
Takhle to střídá třikrát v týdnu. Pracuje na dvou místech, 
aby pomohla dceři, které zkrachoval obchod s obleče-
ním, je rozvedená a se dvěma dětmi bydlí už několik let 
u Guliko v jejím 2 + 1 na Varketili. Což je tbiliské sídliště, 
kde mezi paneláky lidé chovají krávy a ovce, protože se 
po přestěhování do hlavního města nechtěli vzdát svého 
původního způsobu života. A taky proto, že sen o lepším 
životě ve městě s prací a zajištěnou rodinou se ukázal být 
jen snem. Tak aspoň mít své mléko, když nic jiného. Ale to 
je jiný příběh.

Guliko krávy nemá a na mléko si musí vydělat. Titul 
z techniky je jí houby platný. V Gruzii téměř není prů-
myslu, manganové doly v Čiatuře, v jejím někdejším 
působišti, sice po krizi spojené s rozpadem Sovětského 
svazu zase fungují, ale Guliko nechce v šedesáti letech 
žít v místě, kde kvůli manganovému prachu neumírá 

jen příroda, ale i lidé. V zemi dlouhověkých by se ráda 
dožila alespoň gruzínského důchodového věku — šedesáti 
pěti let, což se v Čiatuře podaří málokomu. Proto je radši 
i s rodinou už deset let ve Tbilisi a hákuje na dvou místech. 
Nic neobvyklého ve zdejším kraji.

„Guliko, vykašli se na to zametání a běž si radši lehnout, 
vždyť děcka to stejně za chvíli zase zaprasí.“

„To nejde, Aňja, Vachtang by mě mohl vyhodit, kdyby 
viděl, že průběžně neuklízím.“

„Ale Guliko, Vachtang se nikdy nedozví, jestli jsi 
uklízela mezi hodinami, nebo ne,“ říkám, „ředitel velké 
mezinárodní školy se po takových detailech nemá čas pídit.“

„Tomu nevěř, Aňja,“ rezolutně oponuje Guliko a namete 
na lopatku smetí, „na tebe se sice spolehnout můžu, ale 
jinak má Vachtang po celé škole stádo donašečů, sama si 
dávej pozor, co komu říkáš.“

Něco na tom bude. Několikrát jsem si už všimla 
podrobností, které o mně Vachtang ví a které jsem mu 
určitě neříkala.

„Jak bylo v pátek v Canudos baru, Aňja? Moc se mi 
nelíbí, že tam chodíš, je to takový pochybný místo.“

Sbírat všemožné informace o zaměstnancích by nic-
méně odpovídalo stylu bývalého ředitele sovětské továrny 
v Rustavi, tenhle návyk nevymýtil ani manažerský kurz, 
který Vachtang absolvoval ve Spojených státech.

Guliko se o svou pověst musí starat víc než já. Není 
učitelkou z Evropské unie a podobné místo by hledala těžko. 
Nepřijde jí ani divné, že v soukromé škole s ročním školným 
12 200 — 24 200 gruzínských lari za žáka, což představuje 
asi 122 000 — 240 000 korun, dostává měsíčně nestoudných 
300 lari, tedy 3 000 korun. Neboli obvyklý gruzínský nízký 
plat, byť nepracuje na v Gruzii obvyklém místě.

Anna Došima (nar. 1987) 
vystudovala bohemistiku 

na Filozofické fakultě 
Univerzity Karlovy 
a autorskou tvorbu 

na Katedře autorské tvorby 
a pedagogiky DAMU. 

Živí se výukou češtiny 
pro cizince. V Gruzii 

žila tři roky, pracovala 
tam jako průvodkyně 
turistů a tělocvikářka 
v mezinárodní škole. 

Na základě této zkušenosti 
vznikl její cestovatelský 
stand-up Tělocvikářkou 
na Kavkaze. Literárně 
debutovala krátkými 
prózami ve Welesu. 
Pochází z Chrudimi 
a už tam zase žije.



80

Beletrie

Jednou ráno si zavazuju tkaničky u tenisek, Guliko 
sedí zhrouceně opodál. Kumbál uklízeček a moje šatna 
i sklad tělocvičných pomůcek je ta samá místnost.

„Co se stalo, Guliko, jsi unavená?“
„Ále, Aňja, to jsem furt, o to nic, ale … jak bych ti to 

řekla … potřebovala bych půjčit.“
„A kolik potřebuješ?“
„Když mně je to tak hloupý, Aňja, strašně nerada 

někomu dlužím. Jenomže domů přišel dopis, že jsme 
už tři měsíce nezaplatili za energie a že by nás příští měsíc 
odpojili.“

„A kolik teda potřebuješ?“
„Sto lari,“ pípne Guliko, „ale hned příští měsíc ti to 

vrátím, vezmu si víc směn v internetové kavárně,“ dodává 
spěšně.

„Jasně, Guliko, to není vůbec problém,“ vytahuju peníze.
„Sposibo, zolotaja, sposibo, Bog blagoslovit tebja!“
„Ale Guliko, prosím tě …“
To byl listopad. Až do března pak musela Guliko 

zažívat každoměsíční ponížení, když se mi omlouvala, 
že na vrácení ještě nemá. Snažila jsem se vymyslet, jak 
jí peníze nechat, aby se necítila trapně a zároveň abych 
neurazila její hrdost. K narozeninám to nepřijala, jako po-
děkování za týdenní záskok v tělocviku taky ne. V březnu 
při mém odchodu vytáhla stolariovku z kapsy. Nedokázala 
jsem ji přesvědčit, ať si ji nechá. Dluh byl tedy splacen. 
Ale na jeho splacení si Guliko půjčila od školního trenéra 
fotbalu, Nigerijce Bryana.

Prosinec 2015

Akreditační proces našeho školního programu se při-
blížil. Koordinátorka proto volá před příjezdem komise 
popovi, aby za náš program odsloužil mši. V neděli večer 
se pak ve vůni kadidla prosí v katedrále svatého Giorgi 
za úspěšnou akreditaci programu našeho prvního stupně. 
Je zapáleno pět svíček, za každou třídu jedna. V pondělí 
se dostaví komise, která je z předchozího večera příjemně 
unavená z opulentní gruzínské hostiny následované 
pijatykou. Za některými členy se ještě táhne mírný odér 
gruzínského vína a v očích mají mázdřičku. Vše ale 
probíhá hladce, děti vykazují nejvyšší stupeň disciplinova-
nosti i aktivity, školní dokumenty mají vyplněné všechny 
kolonky, jak se sluší a patří, třídy se tváří jako inspirativní 
prostředí. Zbývá prověřit školní knihovnu. Páťák Sandro 
vede komisi k místnosti s knížkami a po cestě nadšeně 
vypráví, jak vypadají hodiny čtení a že je prozatímním 
vítězem čtenářské soutěže. Od začátku školního roku 
už přečetl Jakuba a obří broskev, Karlíka a továrnu 
na čokoládu a Prevítovy. Komise dobrosrdečně pokyvuje 
hlavami a dorazí před knihovnu. Její skleněné dveře byly 
pro účel návštěvy vyčištěné do stavu průzračnosti, takže 
Sandro uprostřed vyprávění předvede čistý čelní náraz 
do skla a jeho výklad tím končí. Koordinátorka programu 
prvního stupně se rozbrečí v domnění, že akreditace je 
ztracena, uklízečka běží s hadrem utírat krev. Členové ko-
mise však drží profesionální úsměvy a rádoby soustředěně 
si prohlížejí knižní tituly. V úterý je jasné, že síly přivo-
lané mší svatou zapůsobily a navzdory nehodě u knihovny 

má škola akreditaci v kapse. Koordinátorka znovu brečí 
a píše všem kolegům esemesku: Miluju vás! A šťastný 
konec potkal i Sandra — krev z nosu mu přestala téct 
už v pondělí večer.

„Tak donese někdo tu rejži?“ řekla akademická ředitelka 
Natia, když jí padl zrak na naši charitativní sbírku, 
a dodala: „Aňja, tohle není dobrá sbírka. Samý těstoviny. 
Řekni studentům, ať donesou i mandarinky, rejži a nějaký 
sladkosti.“

„Já jsem to studentům říkala, Natio.“
„Tak jim to řekneš znovu. A já půjdu s tebou.“
Jdeme hned. Natia nemá problém lézt ostatním 

učitelům do hodin, narušovat se nesmí jen její hodiny. 
Minule narušitele fyzicky vytlačila ramenem ze dveří se 
slovy: „Já tady probírám takovou krásu, jako je Džibránův 
Prorok, a vy po mně chcete, abych šla podepsat převzetí 
objednaných oxfordských učebnic? Tak ten kurýr prostě 
hodinu počká!“

Teď ale akademická ředitelka rázně otevírá dveře 
a zahajuje: „Kato, promiň, ale potřebuju studentům něco 
důležitého říct.“

„Natio, zrovna vysvětluju fotosyntézu, nemohlo by to 
počkat na přestávku?“

„Kato, říkám, že tohle je důležité! Určitě víc než 
fotosyntéza. Takže studenti, zejtra všichni donesete pytel 
rejže nebo mandarinky, jinak vás nepustím na fotbalovej 
turnaj. Ani fandit. Předáte to všechno Anně a ta si vás 
zapíše. Je to sice dobrovolný, ale nemůžeme přijet s málem 
a já chci vidět, kdo má sociální cítění. Takže zítra, ano?“

Studenti bručí, já se červenám a jdeme obejít další třídy. 
Postupně přerušíme bostonské pití čaje, první termodyna-
mický zákon a radioaktivní rozpad, vysloužíme si tři další 
dávky bručení a Natia pak spokojeně usedá zpět do svého 
křesla a mrká na mě: „Takhle se to dělá, Anna. A zítra 
máme slušnou sbírku.“

Neměli jsme.
Přibyla tři kila rýže a šest kilo mandarinek, Natia 

zuřila. Chodila o přestávce po chodbě sem a tam a kři-
čela, že nikdo nemá špetku soucitu a slušnosti, a že ona 
proto bude za idiota. Pak si vytáhla svou vnučku Neliko 
a její spolužačku z jedenácté třídy. Nedá se prý nic dělat, 
pojedeme tu charitativní sbírku nakoupit. Zavolala 
školnímu řidiči, ten típl cigaretu, nastartoval maršrutku 
a odvezl nás do jednoho ze tří hypermarketů ve Tbilisi — 
do Carrefouru. Neliko a Kato otráveně swajpují, nechtěly 
jet ani do supermarketu, a už vůbec ne do děcáku, nic-
méně vyhnuly se písemce z deskriptivy a Natia jim slíbila 
hotdog, takže byly zpruzené, ale zticha. V Carrefouru 
Natia každé z nás vrazila nákupní vozík a nacpala ho 
potravinami. Vrch posypala kinder vajíčky a hnala se k po-
kladnám. Vše zaplatila školními penězi a všech dvacet šest 
igelitek jsme pak odtahaly do maršrutky. Řidič znovu típl 
cigaretu, nastartoval maršrutku a vyjeli jsme k dětskému 
domovu za Mcchetou. U cesty seděl Lenin. Plechová 
pětimetrová busta mezi rezavými traktory bývalého 
kolchozu. Na temeni mu chyběl velký kovový plát. Sněžilo 
mu do hlavy. Určitě se mu uvnitř dělala pěkná kaše, ale 
i tak se usmíval.
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V dětském domově na nás byli připraveni. Děti nám 
ve sněhu vyběhly naproti jen v tričkách, chytily nás 
za ruce a táhly dovnitř. Švitořily něco o tom, že připravily 
pohoštění a kdo co krájel, aspoň to jsem z gruzínštiny 
vyrozuměla. Chtěly nám i navléct bačkory, pověsit kabáty, 
učesat vlasy rozcuchané zpod čepic. Chtěly nám sedět 
na klíně, dotýkat se nás, mít nás jen pro sebe. Nebyly vlezlé, 
byly milé. Natia se nesvlékla a ve svém kožichu zapadla 
do křesla. Nejdřív jsme ale projevili dobročinnost — upro-
střed místnosti jsme vytvořili homoli z igelitek, pytlů rýže, 
těstovin, brambor, ovoce. Nikdo jim nevěnoval pozornost. 
Děti se o překot ptaly na naše jména, zájmy, ukazovaly 
obložené mísy, pobízely, ať si vezmeme. Natia z křesla pro-
hlásila, že nebudeme ujídat, že spěcháme zpět na výuku 
a ať si děti vybalí ty tašky. Rýže a těstoviny je moc nevzru-
šily, děti před nimi jen stály a vychovatelky slušně poděko-
valy a hladily děti po hlavě. Já jsem zkoušela komunikovat 
s dětmi v rámci svých chudých znalostí. Jsem z Česka. 
Ano, moc se mi líbí Gruzie. Máte hezkou zahradu a já 
mám dva sourozence a nejím šašlik. Jsem vegetarianuli. 
Po patnácti minutách Natia zavelela, že jedeme, neboť 
holky z jedenácté třídy nemůžou moc zameškat, ale že moc 
děkujeme za skvělé občerstvení. Děti namítaly, že pro nás 
ještě připravily hry a chtěly nám ukázat svoje pokojíčky, 
jak je mají hezky uklizené, ale Natia byla neoblomná. 
Svolila jen k pár selfíčkům a Neliko napsala dětem na kus 
papíru naše telefonní čísla, o která děti prosily. Zůstaneme 
v kontaktu, volaly na rozloučenou a mávaly nám ze sněhu 
v bačkorách. Řidič típl cigaretu, nastartoval maršrutku 
a odvážel nás z dobročinné výpravy. Lenin se smál. Holky 
si pustily Beyoncé a na sedadlech zavřely oči.

„Tak se to nakonec povedlo, bylo toho čtyřicet sedm 
kilo,“ řekla Natia spokojeně a také zavřela oči.

Jdeme s našimi domácími pojíst s mrtvými. Na velké 
svátky se to tady dělá. Velikonoce, den svatého Jiří, 
Vánoce — na gruzínském hřbitově to vypadá jako ve vý-
letní restauraci. Po hrobech posedávají rodiny, veselí se, 
jedí, pijí, připíjejí, vzpomínají, anebo taky ne — někteří 
jen probírají výkon svého džípu, embargo na vývoz gruzín-
ského vína do Ruska nebo nový sousedův dřevník. Ale jsou 
spolu, což je nejdůležitější. Spolu se svými mrtvými.

Naše přípravy nejsou nikterak velké — nabalí se chléb, 
víno, sýr a jde se. Na hřbitově umeteme náhrobní desku 
(na rozdíl od většiny naši domácí nemají vedle hrobu 
stolek s lavičkou), rozestavíme stakany na víno, ulijeme 
trochu bokem mrtvé tetě a několika bratrancům a zbytek 
odpoledne už ve shodě s ostatními kolem nás jen posedá-
váme, jíme, pijeme, připíjíme, vzpomínáme.

Po uctění památky mrtvých se hřbitov promění 
v jeden velký zvířecí útulek. Úlitba mrtvým se ponejvíce 
provádí chlebem a sýrem zanechanými na hrobech. 
Gastronomické „vzpomínáme“ tak přitáhne pozornost 
všech psů i koček z okolí, se zbytky zbytků vypomáhají 
i šakali. Hřbitovem se nese hltavé mlaskání, žvýkání, 
chroustání, kočkám se ježí hřbety, když chrání svůj 
náhrobek s kousky šašliku.

Za soumraku se společně s opilým davem pozůstalých 
valím z kopce zpět dolů do vsi. Garde nám dělají krávy, 

vracející se z pastvy. Naopak nahoru spěchají další a další 
psi. My nacucaní, oni lační. Je jich opravdu tolik, nebo 
vidím dvojmo? Druhý den je hřbitov dokonale oddrobko-
vaný a psi už zase škemrají po celé vsi o kousek čehokoli. 
Je po svátcích.

Leden 2016

Jessica
Jessica je hodná a poslušná z dobroty svého srdce. Nechce 
nikoho trápit, chce vycházet vstříc, chce, aby se všichni 
okolo ní měli dobře. Jessica je laskavá a milá, protože si 
myslí, že tak je to správně, neboť to říká maminka i Ježíš.

Rodina Jessiky patří ke koptským křesťanům z Egypta. 
Maminka Nawal se doma stará o tři malé děti, otec Antef 
prodává na trhu hedvábné šátky a povlečení z egyptské ba-
vlny. Celý den opakuje pár naučených gruzínských vět, „nej-
víc kvalitní, nejvíc hebký, moc moc saje, paní podívat“, 
a na testovacím šátku pak ukazuje zkoušku pravosti hedvábí. 
Je to zkouška ohněm, poněvadž Antef kus šátku podpálí 
a vlákno se změní na prach. Umělé hedvábí by se seškvařilo 
do podoby černé kuličky. Antefovy šátky se tak postupně 
mění v prach, přičemž zákazníci poměrně chudé Gruzie ne-
jsou příliš oslněni a nekupují. V poslední době proto Antef 
rozšířil svůj sortiment i o šátky z viskózy, především ale při-
bral trička, halenky a pantofle z Číny. Finanční situace ro-
diny se tím zlepšila a Jessica bývá ve škole veselejší.

„Teacher, tatínek mi včera koupil tenhle fotbalák,“ říká, 
ukazuje solidní míč Nike Strike a je nadšená, že může 
doma trénovat. Jessica totiž miluje fotbal. A nejradši 
ze všeho má neděli, když tatínek neprodává a můžou 
za domem střílet na branku. V pondělí mi pak vždycky 
hlásí, kolik tátovi nastřílela gólů.

„Včera dvacet, teacher, táta mě chválil!“ „Včera jen devět, 
teacher, nešlo mi to, můžu dneska trénovat?“

Někdy Jessiku nechávám, aby se se svým míčem sama 
trefovala do brány. Tenhle úkon vydrží dělat klidně celou 
vyučovací hodinu. Dneska však sedí už po dvaceti minu-
tách na lavičce a kouká do země.

„Seš unavená, Jess, nebo tě to dneska nebaví?“
Zvedne hlavu. Na obou tvářích má rudé fleky.

„Ou, co se ti stalo?“
„Nechtěla jsem Iskovi půjčit svůj míč,“ pokrčí rameny.
„A on ti dal hned dvě facky?“
„Dal mi jednu a já jsem se nebránila. Maminka říká, 

že Ježíš říká, že když tě někdo uhodí do tváře, nastav mu 
i tu druhou. Řekla jsem Iskovi, že se na něj nezlobím, že mi 
dal ránu, a že mi může klidně dát ještě jednu, já mu ji 
vracet nebudu. Tak mě přetáhl i přes tu druhou tvář.“

„Ale Jessico, Bible tím nemyslí, že … Víš co, pojď sem, 
moje drahá,“ pevně ji objímám. Ona mě tiše drží za pas.

Únor 2016

Ve škole se chystá oslava Valentýna. Minulý rok ředitelství 
k tomuto účelu zaplatilo klauny. Přišli s růžovými tvářemi 
a s košíkem plným růží, které rozdávali po třídách hodným 
a hezkým dětem. Ošklivé a zlobivé děti se na to jen dívaly. 
Kolegyně navrhuje, aby tuto rozkošnou práci letos zastali 
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samotní žáčci v oblečcích andílků. „Bílé lesklé upnuté 
šatečky a nakadeřené vlasy, přinesu fén!“ popisuje své před-
stavy. Ostatní gruzínští kolegové nadšeně tleskají a provo-
lávají: „Přinesu taky fén, přinesu taky fén!“ Je rozhodnuto, 
že obtloustlé děti a také ty s nevzhledným obličejem 
nebudou k růžím a k andělským šatičkám připuštěny. 
Na kameře, která jako obvykle bude celou událost zazna-
menávat jakožto důkaz školních aktivit, by cvalíci v róbách 
prý vypadali špatně. Výjimku dostávají nabobtnalí vnuci 
pana ředitele a pár dalších buřtíků příbuzensky spřízně-
ných s učiteli — jejich faldíky jsou na rozdíl od faldíků 
obyčejných dětí roztomilé.

Jedu maršrutkou ze školy domů a vlasy mám plné hrachu. 
Paní stojící nade mnou se roztrhl sáček s nákupem. 
Nemůžu si hrách z hlavy vytřepat, ani otřít ruce posmr-
kané od dítěte, které si mně sedlo do klína. Maršrutka je 
tak nacpaná, že se téměř nelze pohnout. Zezadu kvokají 
slepice a je cítit koriandr — obojí úlovky z trhu. Dítě 
na mém klíně usíná a do maršrutky přistupuje žena 
s novým žehlicím prknem. Stojící cestující jej budou celou 
dobu jízdy držet nad hlavami. Majitelka prkna zdraví 
majitelku hrachu. „Jak se máte?“ Ta s hrachem jen mávne 
rukou, byť v ní drží protržený sáček. „Promiňte,“ vzdychne, 
když mně na hlavu dopadne další dávka.

„To nevadí,“ odpovídám rezignovaně. Paní zepředu 
na mě gestikuluje, ať probudím dítě na svém klíně, 
že už musí vystupovat. Třesu s holčičkou a snažím se 
neotřít jí do bundy její nudli na mé ruce. Rozespalé 
zmatené dítě se začne splašeně tlačit mezi lidmi a věcmi 
k výstupním dveřím a šlápne přitom na nějakou tašku. 
V tu chvíli začne naříkat bábuška zavinutá v šálách — 
v tašce byla vejce, jejichž prodejem se živí, a všechno je 
teď napadrť. Bábuška se dovolává Boha, proč jen na ni 
sesílá samé pohromy. Ostatní cestující mezitím rychle 
pořádají sbírku. Za chvíli někdo vysype bábušce do ruky 
hrst mincí a bědování utichá. Suneme se pomalou 
zácpou, slepice kdákají, koriandr se prolíná s vůní čerstvě 
rozšláplých vajec, stojící cestující si přehazují zdřevěnělé 
ruce pod žehlicím prknem. Na chvilku usínám. Budím se, 
když maršrutka zabrzdí u mé zastávky. Snažím se rychle 
dostat ven, promiňte, dovolte. Deru se skrze tlusté zimní 
kabáty, ale uklouznu po vyteklých vejcích, a i když je 
narváno, dav mě nezachytí a upadnu do syrové omelety. 
Řidič nervózně čeká, až vysmahnu ven, a nakonec se 
to podaří. Jdu šerem do kopce k našemu domu, padá 
ze mě hrách vábící holuby a těsně za mnou se perou psi 
o to, kdo bude lízat můj vaječný zadek. Ale není to vůbec 
tragické, jsem z práce doma, je pátek na konci února, 
poslední den mé výpovědní lhůty. 
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Volně přeloženo

Ještěže máme 
tu klasickou 

báseň
Zuzana Li

Hrdina románu Nebe nad Lhasou se 
jmenuje Wang Wej a říká si Wang 
Mo-ťie. Ano, jeho jméno se píše 
stejnými znaky jako jméno „buddhy 
básnictví“ z první poloviny osmého 
století. „Do povědomí čtenářů v Číně 
i na celém světě se ovšem Wang Wej 
zapsal především jako tvůrce jedinečné 
přírodní lyriky, jako básník, který ‚bez-
pochyby nevyléčitelně stonal přírodou‘ 
a ve verších přírodu zachytil tak suges-
tivně, že ‚v jeho básních jsou obrazy‘,“ 
píše Olga Lomová s odkazem na další 
sungské básníky a kritiky v úvodu své 
studie o Wang Wejově přírodní lyrice 
s názvem Poselství krajiny. I v Nebi 
nad Lhasou se hrdina toulá krajinou, 
bytostně ji prožívá, rozmlouvá s ní, 
a dokonce splývá, stává se její součástí. 
To měl zřejmě na mysli autor, když 
do poznámky napsal, že v pár ohle-
dech by se mezi tchangským básníkem 
a protagonistou dala vysledovat určitá 
podobnost, jinak si byli ti dva na hony 
vzdálení, to uznával i hrdina sám. 
Je to proto, že naše doba už neplodí 
oduševnělé básníky a muže svobod-
ného ducha, dodává na vysvětlenou 
autor Nebe nad Lhasou Ning Kchen. 
Wang Mo-ťieho duše je pošramocena 
silným traumatem. V přírodě, kterou 
líčí také velmi sugestivně, a ve vztahu 
s postavami buddhistického vyznání 
hledá cestu ven. Marně.

V povídce „Zlatá klec“ nás spi-
sovatelka Eileen Changová uvádí 
do Šanghaje počátku dvacátého století 
odkazem na obraz měsíce, jehož sku-
tečnou podobu dnešní člověk nezná, 
mladí si jej romanticky představují 
a staří na něj nostalgicky vzpomí-
nají, v představách i vzpomínkách to 

ale nikdy nebude ten skutečný mě-
síc, který tehdy visel na noční obloze. 
Snad každý Číňan zná slavné Li Poovo 
dvojverší „dnešní člověk nevidí měsíc 
starověku, dnešní měsíc však kdysi 
svítil na člověka starověku“ z básně 
o lidském osamění. Jen měsíc nás 
věčně provází od nepaměti. Měsíc, 
na němž sídlí vypovězená kráska, 
která se stejně jako hrdinka příběhu 
Eileen Changové odsoudila k věčné 
samotě.

V Jen Lien-kcheho Čtyřech 
knihách se Spisovatel ke konci 
příběhu rozhodne vyvést přeživší 
ze zóny přerodu ven do světa. Bloudí 
mezi hroby a nemůže najít cestu 
ven, znovu a znovu přichází zpět 
na místo, odkud vyšli. Číňanovi se 
v té souvislosti zřejmě vybaví slavná 
Tchao Jüan-mingova předmluva 
k Prameni broskvoňových květů, v níž 
básník líčí marné pokusy o nalezení 
cesty zpět do světa, kde se všem 
žije dobře ve vzájemné pospolitosti. 
Objevený a hned zase ztracený svět 
hojnosti a harmonie nebyl rájem, byl 
zcela obyčejný, podobný tomu, který 
spatří východní Sisyfos v Učencově 
traktátu — stromy, venkovská stavení, 
kouř stoupající z komínů a před vraty 
kláštera hrající si děti.

Citací a aluzí v různých podobách 
u autorů různých generací nalézáme 
v čínských románech spousty a často. 
Oblíbené jsou dnes obrazy a metafory 
také z evropské či americké literatury, 
sečtělý čtenář jistě nejednou narazil 
na první větu románu Anna Karenina 
o tom, že všechny šťastné rodiny jsou 
si podobné, každá nešťastná rodina 
je však nešťastná po svém. Bez upo-
zornění, prostě jen tak tam ta věta 
nebo variace na ni najednou je, vždyť 
ji přece každý zná. V Nebi nad Lhasou 
je u řeky nalezeno mrtvé tělo básníka 
s útlou knížkou Lyrický básník v éře 
vrcholného kapitalismu Waltera 
Benjamina. Kdo však nečetl a neví, ja-
kým způsobem v ní Benjamin „zabil“ 
básnického génia Charlese Baudelaira, 
toho zřejmě příliš nepobaví hrdinovo 
sdělení vyšetřujícímu policistovi, 
že básníka stejně zabila ta kniha.

Oldřich Král v souvislosti 
s tradiční literárností opakovaně 
poukazoval na zálibu Číňanů roze-
hrávat hry s díly své tradice. Čtením 
a rozmluvou s literární minulostí 

zůstávalo dědictví živé a zároveň 
plasticky obohacovalo významovými 
rovinami další čtení, říkal tomu 
neustálá otevřenost díla vůči světu. 
Člověk by mohl namítnout, že to je 
otevřenost poněkud elitářská, když je 
vše schováno do pár znaků bez jaké-
koli nápovědy. Na radosti z nacházení 
netušených spojitostí to však nic 
neubírá, naopak. Konečně nic není 
zadarmo. Nečteš, nevyčteš. Jen čtenáři 
se otevírají brány do dalších a dalších 
světů. Ten evropský má bohužel cestu 
ztíženou překladem, přesto i on se 
může stát součástí tajnosnubného 
společenství a vyslechnout si zprávy 
poslů z různých koutů světa a věků. 
Stačí číst.

Nedávno jsem poprvé vystoupila 
v čínské online videodebatě na téma 
překlady čínské literatury a Čtyři 
knihy, které v Čínské lidové republice 
stále nevyšly. Udělení Ceny Franze 
Kafky Jen Lien-kcheovi je totiž 
v jejich literárním světě považováno 
za světovou událost. Zatímco na veřej-
ných diskusích zajímá české publikum 
nejvíce téma cenzury, čínské publi-
kum se ptalo na to, zda jejich romá-
nům může cizinec vůbec rozumět. 
Otázky prozrazují nedůvěru z obou 
stran. U nás pochybujeme o upřím-
nosti autorova sdělení, u nich o naší 
schopnosti číst. V době kulturní války 
se není čemu divit. Na obou stranách 
se křičí, nevěřte jim! Ano, mají 
tam cenzuru. Obchází ji třeba tím, 
že mluví o traumatu z náměstí, jehož 
jméno neřeknou. Nebo k zobrazení 
bezvýchodnosti situace použijí meta-
foru klasika. Riskují svou tvorbou 
rozhodně víc než my, člověk může 
také jen tak zmizet, například proto, 
že na internetu řekl něco nevhodného. 
Ano, my pravděpodobně nečteme stej-
nýma očima, zato máme v českém ja-
zyce na evropské poměry a tak malou 
zemi dostatek překladů a klíčů k nim, 
abychom mohli nahlédnout víc než 
jen špičku ledovce. A v nejhorším tu 
je vždycky stará dobrá klasická báseň, 
jak píše i Fang Fang, která toho řekla 
pro některé příliš a stejně nemohla 
říct naplno vše: ještěže máme ty staré 
verše. Bezpečná zóna pro všechny, byť 
ty jejich nejsou ty naše.

Autorka je sinoložka  
a překladatelka.
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Fejeton

A vy?
Petra Hůlová

Jsou knihy, které musím alespoň 
na chvíli odložit ne proto, že by 
mě nudily, ale proto, že na mě 
naopak působí až příliš intenzivně. 
Takovou knihou jsou pro mě 
Praskliny Kláry Vlasákové, letošní 
prozaický debut třicetileté publi-
cistky a dramaturgyně.

Praskliny pro mě výstižněji 
než jiné české prózy posledních let 
postihují esenci ducha naší součas-
nosti. Úzkost vyprázdněné pozdně 
konzumní společnosti, jež někde 
dobře ví o neudržitelnosti způsobu 
své existence. O blížící se katastrofě, 
která je za daného fungování kapi-
talismu neodvratná a ona bezmoc 
se jako otrava šíří společností. 
Řítíme se někam na kole, kterému 
už dávno spadl řetěz, nicméně 
šlapeme dál a doufáme v zázrak. 

Román Kláry Vlasákové zaujal 
i mnohé recenzenty a přes jejich 
dílčí výhrady týkající se zaměni-
telnosti postav, bezpříznakového 
jazyka či skutečnosti, že text je spíš 
statickým portrétem doby, se dočkal 
převážně pozitivního a často přímo 
nadšeného ohlasu. Daniel Mukner 
si na webu iLiteratura.cz například 
všímá toho, že autorka „je schopná 
jemného i trochu drsnějšího 
humoru“, a hned jej dle jeho slov 
zaujal „způsob, jakým Vlasáková 
pracuje s některými návratnými 
motivy“. Petr Nagy rovněž na webu 
iLiteratura.cz ve své kritice Prasklin 
zase komentuje to, že: „V době 
koronavirové pandemie a jejích 
průvodních jevů, s nimiž se nyní 
potýkáme, jde o dílo až nepříjemně 
aktuální.“ Recenzentka Kateřina 
Čopjaková na Heroine.cz totéž 

zobecňuje, když píše, že: „Varovat 
společnost, která se žene do záhuby 
a pro každodennost není schopna 
dohlédnout na okraj propasti, 
je odvěký úkol intelektuálů.“ 

Román je hojně diskutovaný 
i na Instagramu, kde převažuje 
názor, že je dobře napsaný, tísnivý, 
a několikrát se také objevuje 
konstatování, že není pro každého.

S tím vším nelze než souhlasit, 
a přesto se při čtení těch recenzí 
a čtenářských ohlasů nemohu zbavit 
dojmu, že je to málo. Tvrzením, 
že Praskliny jsou silným aktuálním 
dílem varujícím společnost, to přece 
nekončí, ale teprve začíná. Pokud 
kniha, o čemž nepochybuji, vznikla 
také proto, aby (v nás) cosi rozpou-
tala, pak konstatování, že kniha je 
příspěvkem do společenské debaty, 
neříká vůbec nic. Ohlasy na knihu 
se nicméně právě tady cyklí. Jen do-
kola a různými způsoby opakují 
evidentní: jedná se o angažovanou 
a kritickou společenskou prózu.

Jenže smysl angažované knihy 
je v tom, že vede k pokusům o hle-
dání odpovědí. Román Praskliny 
nás o to doslova prosí. Sugestivně 
na nás ze svých stránek pokřikuje: 

„Jak to děláš, čtenáři, že každý den 
normálně funguješ, když všichni 
víme, že to tu jde do háje?“ nebo 

„Jak se smiřuješ s tím, že svou 
činností udržuješ v chodu systém, 
který likviduje tuto planetu?“ 
Ale nakonec stejně hlavně: „Hodláš 
s tím něco dělat? A co?“ 

Nebo je Vlasáková jen 
depkařka, která líčí náš barevný 
a v podstatě krásný svět (mini-
málně ten nejlepší z možných) 
jako místo prázdna a beznaděje jen 
díky černému tunelu, v němž je 
mentálně uvězněná?

Až mrazí z toho, že autorčinu 
„černou“ perspektivu světa nikdo 
z recenzentů „bohužel“ nezpochyb-
ňuje. Je velmi zajímavé, že námitky, 
že Vlasáková svět líčí jako horší, 
než jaký jej známe, se v kritikách 
nevyskytují. To znamená, že tu 
evidentně panuje jisté před
porozumění pro to, o čem k nám 
kniha promlouvá. „Až se spojí síly 

a vyvine se mnohem větší tlak 
stejným směrem, tak se s koulí 
skutečně něco stane,“ píše Klára 
Vlasáková v jedné z posledních vět 
svého románu a my se s pocitem 
závrati ocitáme rázem natvrdo 
mimo literaturu. 

Pokud je totiž naše situace 
opravdu tak zlá, jak ji vidí 
Vlasáková, a v tomto s ní, pokud 
vím, nikdo nepolemizuje, tak na to 
můžeme nahlížet i tak, že na vyprá-
vění mezilidských příběhů, které 
se odehrávají ve společenském 
vzduchoprázdnu, už jednoduše 
nemáme čas. Respektive se více než 
dřív při čtení takového plujícího 
díla možná budeme ptát, zda jde 
o záměr, nebo o automatismus, 
který cosi důležitého opomíjí. 

Ať už jsou Praskliny románem 
s jakýmikoli nedostatky, je v čes-
kém prostředí výjimečný nejen tím, 
jak výstižně postihuje současnost, 
ale i tím, že tuto ambici staví 
do samého středu svého románu, 
který není doslova o ničem jiném. 

A já osobně? Přestala jsem jíst 
maso, oblečení nakupuji v seká-
čích, pracuji na snižování počtu 
věcí, a až se mi rozpadne můj 
osmnáct let starý volkswagen, tak 
už si žádné další auto nekoupím. 
Čím dál palčivěji si uvědomuji, 
že na jedné straně společnost 
válcuje drtivý nástup automati-
zovaného a robotizovaného světa 
umělé inteligence, který mě děsí, 
a na druhé straně, kde je něco 
jako přirozený přírodní svět, jsem 
jako městské dítě úspěšně odťaté 
od znalostí nutných k jeho zabyd-
lení naprostým cizincem. Prostě se 

„nemám kam vrátit“. Cítím se jako 
zmítající se zvíře ve výběhu, který 
postupně zmenšují. A vy?

Autorka je spisovatelka.
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Máloco dělá Itálii Itálií tak jako slovo. Zasněné, letící 
na dávno popsaných stránkách jako na bílých křídlech 
racků nad benátským Canal Grande. Kdo tu nezapustil 
kořeny a nedostal se kousek po kousku hluboko pod 
kůži místních, až ke skutečné italské duši, těžko pochopí. 
Právě pro tu přehršel krásných slov, se kterou tu odjakživa 
mistrně přikrývají skutečný stav věcí. Před světem, před 
turisty, ale hlavně před sebou samými.

Země krásy

Když mě sem před dvaceti roky zavál osud, trvalo pěknou 
řádku let, než ta malá holka ze Šumavy, která šla do Itálie 
za srdcem a snem, co jí měl umožnit živit se uměním, 
začala cítit rozdíl mezi slovem a skutečností. Pak přišla 
kocovina a realita. Každodenní boj země, co přežívá 
ze vzpomínek na někdejší velikost, blíž k osudu starého 
Egypta a Řecka než ke zbytku Evropy. Země, co se z umělců 
a myslitelů stala národem číšníků. A pokorně čeká 
na spropitné. V kapse pro jistotu amulet pro štěstí. Nosí 
ho tu všichni, lékaři, advokáti, gondoliéři. Neapolský býčí 
růžek, zkřížené prsty nebo červené trenýrky.

Mluv jenom, když to, co povíš, bude krásnější než 
ticho, říkají v Benátkách. A tak se nějak nehodí mluvit 
o zkorumpované politice, náboženském přidušení, so-
ciálních problémech, blížícím se ekonomickém bankrotu 
a vůbec o všem, co dnešní generace hází s čistou hlavou 
na bedra svých vnuků. „Itálie je republika založená 
na kráse,“ takový je v doslovném překladu loňský návrh 
na změnu italské ústavy.

Umění italského národa „zamluvit“ jakoukoli ránu 
osudu, „vymluvit“ se z čehokoli a „přemluvit“ svou vlastní 
mysl k pocitu štěstí zůstává neměnné, neředěné, stejně jako 
jejich víno. I přesto, že Ital bez daru slova byl by Italem na-
hým, krize se už dlouho s chutí zakusuje také do knižního 
sektoru. Za posledních pět let Apeninský poloostrov přišel 
o více než dva tisíce kamenných knihkupectví, šest Italů 
z deseti si během roku neotevře ani jedinou knihu. Itálie 
byla kdysi domovem světoznámých autorů udávajících 

kulturní trend, dnes se nenápadně propadla mezi literární 
země třetího světa. Italská vláda se z paluby Titaniku 
za hudby napůl utopeného lodního orchestru pokouší 
o vzkříšení dávné slávy balíčkem opatření s názvem jasně 
indikujícím vážnost situace: „Zachraň knihkupce.“ Dlouhá 
léta byl z návrhu jen pingpongový míček skákající od jedné 
komise ke druhé, pod vedením zástupkyně ministra 
kultury Lucie Borgonzoni, která sama přiznala, že poslední 
knihu četla někdy před třemi roky. Další stovky kamen-
ných knihkupectví mezitím definitivně zatáhly své typické 
stahovací rolety z vlnitého plechu a místo nich otevřela 
turecká pizza či čínský obchůdek s turistickým kýčem. 
Teprve před volbami je za hlasitého potlesku záchranný 
balíček na světě. Tedy oficiálně. Jak už to v Itálii obvykle 
bývá, nikdo přesně neví, co že to vlastně bylo schváleno. 
Ani odkdy „to“ začne platit. A jak o slíbenou podporu 
zažádat. Vlk se nažral a pizza zůstala celá …

Jak přimět ke čtení

Italské rodiny ve finanční nouzi by tedy měly mít nárok 
na takzvanou „Carta della lettura“, tedy jakousi literární 
kreditku v hodnotě sto euro každý rok. Jenže děti italských 
rodin ve finanční nouzi nejsou zrovna typickými klienty 
knihkupectví. Problém už není pouze na italském jihu, 
samozřejmě v neapolských čtvrtích jako Scampia, tedy 
cosi jako náš Chánov střihlý mexickou Tijuanou, kde 
je sedmdesát pět procent ze čtyřiceti tisíc obyvatel ofi-
ciálně nezaměstnaných, neoficiálně tvrdě pracujících 
v síti drogové distribuce, nikdo nepředpokládá, že by si 
zde mladí mezi jednou zásilkou z Kolumbie a druhou 
z Afghánistánu krátili čas čtením poezie Leopardiho. 
Jenže do podobné situace se v posledních letech začal pro-
padat i „bohatý“ italský sever. V Padově jsou některé čtvrti 

„off zónou“ už nejen v noci, ale i přes den. Tady kdysi 
tolik věhlasná knihkupectví, historické klenoty patřící 
neodmyslitelně do krevního oběhu tohoto univerzitního 
města, dávno nenajdete. Literatura tu dostala přímý zásah 
mezi oči i symbolicky. Ulice největších z mistrů, Via Dante 
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je spisovatelka a novinářka. 

Studovala žurnalistiku, psychologii 
a mezinárodní vztahy na Fakultě 

sociálních studií Masarykovy 
univerzity v Brně. Pracuje jako 

manažerka nezávislých rockových 
umělců, cestuje a dlouhodobě 

žije v zahraničí v Itálii, 
Spojených státech amerických, 

Holandsku a Skandinávii.
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Alighieri, Via Lodovico Ariosto, jsou dnes obrazem 
drsného konce jedné kulturní epochy. Převážně afričtí 
migranti si je přivlastnili již před lety, včetně obchodů, 
domů i svobody pohybu zdejších lidí. Jedná se o území 
zapovězené, střežené profesionálními hlídkami drogových 
dealerů. Dnes poslední z místních italských starousedlíků, 
bránící svůj mizející svět sám proti všem, vychází z domu 
pouze ráno, někdy spolu s karabiniéry, aby si mohl v bez-
pečí nakoupit. Co všechno musí na své cestě překračovat, 
je lepší nechat na fantazii. Zde těžko bude někdo „zachra-
ňovat knihkupce“. Naděje sice umírá poslední, ale tady 
už za sebou dávno zavřela dveře a zhasla. Pravděpodobnost, 
že se mezi chudobou svíranými italskými rodinami rozšíří 
zájem o kreditku na knížky, je mizivá, stejně jako šance, 
že většina finančních prostředků této operace neskončí tak, 
jak je to nejen v Itálii běžné.

A co dál? Tak třeba zrušit povinnou četbu na základ-
ních školách. Tedy nerušit ji povinně, ale pokud bude 
škola chtít, může nepovinně svou povinnou četbu zrušit. 
Proč přestat nutit děti číst v zájmu zvýšení jejich zájmu 
o literaturu? Protože Itálie! Jak zdejší populaci do něčeho 
tlačíš, s jistotou bude věnovat mnohem větší energii 
vymýšlení vychytávek, jak se z toho vykroutit. Jedno 
z italských přísloví říká: „Fatta la legge trovato l’inganno.“ 
Sotva vytvořen zákon, hned nalezen podvod. Vypráví se 
ještě dnes mezi římskými stařenkami, jak na konci války 
kdosi vhodil v okupovaném Věčném městě do německých 
kasáren granát. Ten kdosi jel na kole a překvapené Němce 

to tenkrát stálo několik životů. S germánskou precizností 
měli do několika minut hotovou novou vyhlášku o zákazu 
jízdy na dopravních prostředcích s dvěma koly po celém 
Římě. Než stihli Němci pečlivě vylepit všechny své letáčky 
s oznámením, Italové už měli na svých bicyklech na-
montováno třetí či čtvrté kolo a jezdilo se dál. Proto dnes 
moudré hlavy italské kultury a školství doufají, že když 
přestanou děti mučit pro třetí milénium těžce stravitelným 
Danteho peklem, možná ony nezačnou po zbytek života 
nenávidět veškeré knihy.

Zašlá sláva

A mezitím v tichosti umírají další a další knihkupectví 
přesně tam, kde se kdysi dávno začal psát příběh prvních 
nakladatelů a obchodníků s tištěným slovem. Benátky, 
světové hlavní město knihy, zhasíná světla v posledních 
výkladních skříních svých historií vonících knihkupec-
tvích. „Spisovatel je luk. Kniha je šíp. Čtenář je jablko, a to 
jablko stojí na hlavě knihkupce.“ Tak to tu říkají. A hlavy 
začaly docházet. Začalo jim totiž docházet, že konec už nic 
nezadrží. Místní obyvatelé se stali jen obtížnou nepříjem-
ností, určenou k potlačení. Dnes již pouze něco málo ko-
lem padesáti tisíc Benátčanů zůstalo na svých barikádách 
proti dvaceti milionům turistů, kteří se ročně přeženou 
jejich domovem jako šílené kobylky. Tradiční obchůdky se 
v mžiku oka mění v jakýsi nekonečný supermarket s karne-
valovými maskami pro ty, co tudy jen projdou, aby mohli 
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doma ukázat, že tudy prošli. Knihkupectví ne. Ta rovnou 
zavírají, ani se nesnaží přeměnit. Amazon vyhrál. Kniha 
je to poslední, co si turista chce z Benátek přivézt. Majitelé 
nemovitostí masakrují krachující obchůdky s knihami 
pětkrát takovým nájmem, než by platily „na pevnině“.

V šestnáctém století byly Benátky královnou tištěného 
slova i celosvětového knižního obchodu. To už dnes ví jen 
málokdo. Mezi zdejšími kanály se tiskla polovina všech 
titulů publikovaných v těch dobách v celé Evropě. Tady se 
rodila první vydavatelství, první knihkupectví, hned vedle 
rodinných tiskáren. V polovině šestnáctého století už jich 
tu bylo na sto padesát. Tady se pořádaly skutečné knižní 
tour studentů a pánů všeho druhu, kdy dojít až na ná-
městí svatého Marka bylo zcela nemožné, přes všechny 
ty stoly pokryté knihami ve dveřích benátských domků 
a na vlhkých zdech vyvěšené štíty se seznamy vzácných vý-
tisků. Tady někde nám v roce 1506 vytiskli Bibli benátskou, 
první tištěnou bibli v našem jazyce vydanou v zahraničí, 
nejstarší tištěný exemplář fondu knihovny Evangelické teo-
logické fakulty Univerzity Karlovy. Tady všechno začalo …

A podle místních doslova. Jistý signor Castaldi 
z Benátek, křestním jménem Panfilo, měl vzíti sobě 
za manželku vnučku samotného Marca Pola. A s ní i půlku 
království. Což v jeho případě znamenalo jakési pohyblivé 
znaky čínského původu, které si drahý Marco Polo přivezl 
ze svých cest po Orientu. Prý je v Číně používali pro 
tisk, jen to tu s nimi v Evropě ještě nikdo neuměl. Signor 
Castaldi si s nimi pár let pohrával, učil se, pak u něj chvíli 

nocoval jistý Johann Fust z německé Mohuče. Ano, přesně 
z té Mohuče. A ten Fust, řečený také Faust, po návratu 
do rodného města půjčil peníze, podle Benátčanů i okou-
kané znalosti, na zařízení tiskárny jistému Johannesi 
Gutenbergovi. Takže vynález knihtisku byl podle obyvatel 
Venezie ukraden jejich spoluobčanovi, který si ho půjčil 
v zemi mandlových očí. V každém případě Panfilo 
Castaldi nepřišel zkrátka. Stal se z něho „Maestro da libri 
di stampo“, Mistr tištěných knih, uznávaný a velmi 
majetný muž, jeden z prvních evropských tiskařů vůbec. 
I jeho knihkupectví však dnes již z Benátek odvál čas 
a kanibalizující masový turismus.

Potápějící se knihy

Velká voda. Acqua alta, tak se jmenuje poslední perla 
benátských krámků s knihami, oficiálně nejkrásnější 
knihkupectví světa. A nejkrásnější opravdu je. Jen pár 
kroků za svatým Markem, v uličce Calle Lunga Santa 
Maria Formosa, knihkupectví houpající se na vlnách 
kanálu Rio della Tetta. Přízemní chodby historického 
benátského paláce, klikatící se až fantasmagoricky domem 
z jedné jeho strany na druhou, skrývají velmi rozlehlé 
prostory plné knih až ke stropu. Voní to tu skutečnými 
Benátkami. Vlhkem, tlející omítkou a zatuchlými starými 
výtisky, které nikdo nehledá. Acqua alta má v sobě celý 
benátský mikrokosmos, knihy, zapomnění, podivnou 
architekturu, pár koček a velkou vodu. Ta do obchodu 
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vráží nečekaně několikrát do roka. Proteče, odteče, už jí 
v tom dávno přestali bránit. Knihy tu neleží na stolcích 
a policích, nemohou. Jsou jimi vyplněny vany, stará zrezlá 
umyvadla, sudy od vína, kajaky a gondoly. Dává to místu 
neopakovatelnou atmosféru, ale důvod je ryze praktický. 
Před velkou vodou se s desetitisíci knih zkrátka nedá 
pokaždé znovu utíkat, takže si tu ve dnech záplav všechny 
ty svazky z druhé ruky, použité učebnice z minulých století, 
vzácné výtisky hodné náročných sběratelů, komiksy, knihy 
v jazycích celého světa, současné bestsellery, staré mapy 
a knihy o Městě na laguně zkrátka jen tak plavou ve svých 
improvizovaných záchranných člunech. Chod knih-
kupectví nikdo nepřerušuje, funguje i s vodou nad kolena. 
Zákazníci se tu mohou knihami doslova brodit. Neexistuje 
žádná digitalizace, nemělo by to cenu proti tisícům rukou 
zvědavých turistů ze všech konců světa a mořským vlnám, 
co si v obchodě přemísťují vše dle své momentální chuti. 
Řád ve městě chaosu je zbytečný, vše je jen v hlavě maji-
tele, který dokáže vždy najít, co je třeba. Knihy z tohoto 
knihkupectví nikdy nevoní novotou, ale slaným vlhkem 
a originalitou. Z těch kousků, co si moře bohužel vzalo, 
stojí na konci obchodu sestavené vysoké schodiště vedoucí 
k „únikovému východu“ s nádherným výhledem, jen pár 
centimetrů nad mořskou hladinou.

A tak tu spolu žily v tiché symbióze po všechna ta sta-
letí křehké bílé stránky a kalné vody zálivu. Až do 13. listo-
padu loňského roku. Té noci velká voda v Benátkách 
dosáhla svého novodobého rekordu a zastavila se až na 187 
centimetrech. Tentokrát fígl s plovoucími knihami ne-
fungoval. Nemohl. Knihkupectví se naplnilo až ke stropu, 
nebylo úniku. Utéct stihly jenom kočky. Voda přišla rychle 
a tentokrát vzala s sebou všechno. Nejenom v obchodě 
Acqua Alta, ale ve většině benátských knihkupectví, uni-
verzitních i klášterních knihovnách, muzejních sbírkách. 
Nebyli připraveni? Ne na tak moc vody. Měli být? Asi měli, 
ale v Itálii je spousta věcí, které by měly být jinak, než 
jsou. „No How“ je nejznámější italskou specialitou hned 
po pizze Margheritě. Některé z nejvzácnějších výtisků se 
prozatím podařilo alespoň zamrazit, stejně jako tu pizzu. 
Leží teď v chladicích skladech jedné velké zelinářské firmy 
a čekají na své vzkříšení. Jakási literární hibernace, kdy 
se zamražením zamezí sporám a jakýmkoli ostatním 
biologickým nečistotám v procesu devastace. Stabilizuje 
se inkoust i rozpustné barvy a zabrání se slepení stránek. 
Pak se knihy vysuší procesem lyofilizace, jako lesní ovoce. 
Až bude čas. A peníze.

Ty slibovali všichni. Město, kraj, stát. Mluvilo se 
o ztrátě historického dědictví, téměř konci světa. Jenže ten 
pak přišel doopravdy. Z Číny, jako už několikrát předtím. 
Nikdo ho po těch stoletích v benátských uličkách znovu 
nečekal. První případ covidu-19 byl v Itálii potvrzen 
30. ledna 2020 a v únoru už se v Benátsku umíralo. Došlo 
až na nemyslitelné. Byl zrušen Benátský karneval, srdce 
města se zastavilo. Itálie pomalu upadá do kómatu 
a Casanovova milovaná kráska na laguně je symbolem 
toho neslavného konce.

Venezia, La Serenissima. V překladu „Nejjasnější“. Její 
plamínek nikdy nezhasl, i v dobách nejčernějších. Velká 
voda si včera s sebou vzala všechno, ale zároveň dala 

městu novou šanci. Pryč je turistická hrůza, najednou se 
dá znovu projít úzkými uličkami, posedět s kávou v ruce 
při západu slunce. A osud benátských knihkupectví vzali 
do rukou ti poslední. Děti dětí, kterým ukradli jejich 
město, generace, co vyrostla v tichu počítačových obrazo-
vek, co možná nikdy neotevřela jedinou knihu. Fotografie 
rozmočených stránek v bahnité vodě obletěly svět inter-
netu, aby se dotkly těch, pro něž jsou Benátky stále ještě 
domovem. Už druhý den po tragédii se v obchůdcích 
a knihovnách začali scházet mladí Benátčané, studenti, 
děti. Zmizelo něco, co je nikdy nezajímalo, ale bylo pevnou 
součástí paměti jejich města. Najednou cosi chybělo a bylo 
to špatně. Začali nosit a dále nosí knihy ze svých domovů, 
zapomenutých knihovniček, rodinné poklady ze starých 
půd, organizují sbírky. Obchůdky nad mořskou hladinou 
se plní ještě pestrobarevnější směsí psaného slova, než hos-
tily kdy předtím. Opovrhovaná facebooková generace vrací 
knihy tam, kde je může někdo znovu milovat, a dává za-
pomenutým stránkám nový život. Literatura Benátčanům 
předvedla svou vítěznou kartu. Jako vzduch — dokud je, 
nikdo si ho nevšímá, když chybí, je zle. Naděje tak umírá 
poslední. Až dlouho po nás. 

www.magazinuni.cz

Předplaťte si Uni magazín, a nově získáváte i elektronickou  
verzi časopisu a přístup do kompletního archivu.

Objednávejte na

9/20 | 30. ročník

maria w horn / Éric normand 
Franz hautzinger / michal wróblewski
aigel / jelena popržan / lido pimienta / jan burian / HumpHrey jennings / záviš kalandra
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Nová jména

Mlha zvuku 
češe ukrytá 

hnízda
Petr Stach

•  •  •

Zastavilo se to nad parkem
sběrač odpadu sypal holubům
lidé se vraceli domů

Něco se ozvalo
za zády
docela klidně
ne výzva
spíše
jako když se prohodí
mezi řečí

holubi se rozlétli

sběrač se ohlédl
ale neřekl …
kývl

•  •  •

Ve dne ve chvíli uprostřed noci 
hlasy se protly v lézích ulic
pachy ze sklepů
drží se nad chodníky 
a psi ocasy vrtí
už ví

poštěkávají na sebe
z protějších chodníků
předvádí se 

poštěkávají přes řeku
výtoku z netknutých míst
v zátiší mraků

•  •  •

Ucítíš, jak se pomalu drolí
aby mohlo o kus dál
znovu povstat z prachu 
z naděje stále té jedné
nezávislé na všech výčtech 

a výpočtech

aby mohlo vše znovu povstat
ještě než otevřeš oči 

•  •  •

Břízy mezi domy 
šlehají lampy
vítr

okna problikují 
mlha zvuku 
češe ukrytá hnízda

•  •  •

V děravém lavoru 
klíčí tma

rozedma noci
vrací se okny

krev dmýchá msta

chlad vtéká pod nehty
svíce pod hladinou matně plápolá
ale přece

•  •  •

Nedalo se s tím hnout
snad obejít
zavřít oči
vrátit se

ale stejně
tušeně za zády
potměšile
ční si to

Vzít to!
s sebou
odnést to
v sobě

Vzít to a v noci
se na to upřeně dívat 
a ráno prostě 
znovu vykročit
nanovo 

•  •  •

Roubují ratolest
na shnilé kmeny
klátí se letem —
čekají
až jim vzkvete 
celý sad

čas zaražený mezi 
oblohu a zemi

hlad sám
sebe zvrací
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•  •  •

Sivo vytéká ze skal
pomalu se valí k městům

psi za ploty, hluší
kňučí na dveře domů 
za okny sledují zprávy

dlaždiči boří cestu

v garáži se choulí kočka
zalezlá za skříň s nářadím

zemí se zalknulo
stlačená tepna
pulzuje naprázdno

netknuté kleště, klíče, kladiva
chrastí chvěním

•  •  •

Nad ránem
cesta za švitořením 
policejní majáky 
osvětlují ulici 
kdoví proč 
zase se nic nestalo
a příště 
se zase nic nestane

jen ti ptáci 

•  •  •

Hlídač pohupoval hlavou

dávno přehlížel
vady vláken

Nit pomalu běžela strojem
který ani nezaskočil 
prasknutím

hlídač spal

•  •  •

Bortí se klenba
ne potopa
— klid

prázdná loďka
sune se
ranou dokořán
tmou

obloha balancuje
obraz se přesýpá

nová souhvězdí
na zlámané hladině 
čtou se
samy sebou
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Petr Stach (nar. 1996 v Ostravě) studuje obor 
český jazyk a literatura na Ostravské univerzitě. 

Pracuje v Antikvariátu a klubu Fiducia, kde se 
mimo jiné podílí na organizaci literárních akcí. 

Mezi lety 2019—2020 byl redaktorem ostravského 
nakladatelství Protimluv a stejnojmenné revue. 
Recenze a články publikoval kromě Protimluvu 

také ve Welesu. Píše básně a prózy, jedna 
z jeho povídek byla uveřejněna v revue Ravt.

Při sestavování výboru z básní Petra Stacha 
pro aktuální Nová jména mi bezděky vytanula 
otázka: Jakou mají tyto básně barvu? Napadla 

mě fialová … Jak jsem následně z Wikipedie zjistil, 
„fialová je barva na okraji barevného spektra 
mezi červenou a neviditelnou ultrafialovou“. 
Jak výstižné! Básně na okraji, básně mezi, 

přičemž ono mezi je z jedné strany ohraničeno 
neviditelně. Hrana? Ano. Spíše však vlnění. 

Prostorové šíření rozruchu. Sic! (Vojtěch Kučera)
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literatura

STANKOVIČOVÁ – vzpomínky
DOPISY RIMBAUDOVY MATKY
O’REILLY – básně
KABEŠ – nepublikované prózy
MENSCH – pražská anglofonní scéna 

výtvarné umění & design
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Masmediář

Kulturní  
války

Karel Hvížďala

V sociologii někdy dodnes přežívá 
kantovská představa, podle níž 
masová média utvářejí veřejné mínění, 
a to zase z pozice kritického pozo-
rovatele dohlíží na politickou moc 
a kontroluje ji ve volebním mezidobí. 
Jenže taková představa, tvrdí profesor 
Jiří Přibáň,

[…] je už pouhou iluzí, protože 
dnešní média čím dál tím víc 
s velkou převahou nepozorují 
společnost nezávisle z pozice 
transcendentálního pozorovatele, 
ale naopak operují uvnitř této 
společnosti a jejich operace tak 
spadají převážně do politické 
komunikace.

A to platí převážně tam, kde působí 
efekt, jejž bych nazval politická 
gravitace, který přitahuje voliče 
ke stranám s vysokými preferencemi. 
V České republice třicet procent 
médií ovládá premiér a majitel 
hnutí ANO přes své svěřenské fondy. 
V Maďarsku o osmdesáti procen-
tech politického a společenského 
zpravodajství a jejich financování 
rozhoduje vládní strana Fidesz 
a po červencovém ovládnutí nejčte-
nějšího zpravodajského webu Index 
to bude ještě víc. V Polsku, kde již 
dlouho existují tlaky na soukromou 
televizi Polsat, aby neutralizovala 
či zlikvidovala zpravodajství, 
okamžitě po vítězství Andreje Dudy 
v prezidentských volbách v létě roku 
2020 prohlásil předseda strany Právo 
a spravedlnost Jarosław Kaczyński, 
že Polsko vytvoří pravidla, která by 
v zemi omezila působnost médií 
v cizím vlastnictví. Podle něj by se 
to mělo stát nejpozději před dalšími 

parlamentními volbami v roce 2023. 
Vládní strana PiS již zcela ovládá 
veřejnoprávní rozhlas a televizi a vět-
šinu dalších médií a jejich webů, ale 
zmíněným zákonem by si vládnoucí 
strana podmanila i nezávislou tele-
vizi TVN, která patří do americké 
sítě Discovery.

Majetkové struktury ve střední 
Evropě tudíž zřetelně ukazují na to, 
že provozují politický marketing, 
který podněcuje kulturní války. 
Ve skutečnosti jim nejde o nic jiného 
než o schopnost využít rychlosti 
a formy určitého média ke sdílení 
politické informace, od níž se 
odvozuje přesvědčovací síla a ná-
sledně i možnost získat a udržet si 
moc. A to využívají i Rusové: Budget 
Russia Today v roce 2015 činil dle 
oficiálních zdrojů čtyři sta milionů 
dolarů. Budget BBC ve stejném 
roce činil jen tři sta sedmdesát šest 
milionů dolarů.

Není sice pravda, že z dnešních 
médií úplně zmizely hlubší analýzy 
a kritické eseje, ale jejich vliv je 
v dnešní tyranii aktualit malý. 
Proudové vysílání rozhlasů a tele-
vizí, které vysílají dvacet čtyři hodin, 
chrlí velké množství sdělení bez 
zásadnějšího kontextu. V nich se lidé 
mohou těžko orientovat, a brouzdají-li 
navíc po internetu, kde kromě 
politického marketingu jsou zahlceni 
nekonečným proudem polopravd, 
vyložených lží, spikleneckých teorií 
a zjevných hloupostí, vybírají si 
tam jen to, co je zaujme, což bohužel 
velmi často bývá jen to, co potvrzuje 
jejich názor. Tak vzniká to, čemu 
dnes říkáme názorové bubliny. Média 
společnost atomizují a do myslí 
uživatelů přinášejí zmatek, což 
politikům vyhovuje, protože nemusí 
reagovat na důležité události. Problém 
je v tom, že digitální média jsou 
soukromá a ta nejznámější pokrývají 
celou planetu. Z pohledu práva je 
například Facebook soukromou 
společností, která funguje na principu 
generování zisku, a pravidla si tyto 
společnosti určují samy. A protože 
sídlí v zahraničí i u zjevných případů, 
kdy překračují zákon, je těžké najít 
soud, který by mohl být pro žalobu 
příslušný.

A jak nedávno řekla místopředsed-
kyně Evropské komise Věra Jourová:

Je třeba si připomenout, že nejde 
o veřejnou službu, ale především 
o reklamní byznys. Obsah je proto 
závislý na vkusu, preferencích a dů­
věře těch, kdo platí, tedy inzerentů 
a uživatelů. Ať už platí penězi, nebo 
daty, která provozovatelům o sobě 
poskytují.

Nikdo v Evropské unii nechce 
cenzurovat, ale zároveň je evidentní, 
že právo na vyjádření názoru se 
střetává s právem na důstojnost. Proto 
není správné se domnívat, že je možné 
napsat na Facebook cokoli. Stejně jako 
není správné se domnívat, že veřejno-
právní redaktoři nesmí vyjadřovat 
žádný názor: naopak mezi jejich 
povinnosti patří obhajoba Ústavy 
České republiky a zákonů, které u nás 
platí. Každá komunikace, aby byla 
srozumitelná a účinná, musí do-
držovat nějaká pravidla.

Evropská unie sice tlačí platformy 
k tomu, aby mazaly příspěvky, které 
jsou nezákonné, ale dosavadní tlak 
na odstranění nelegálních a vadných 
příspěvků zatím nepřinesl velký 
úspěch. A ani národní řešení by 
nic kloudného nepřinesla, protože 
by existovalo dvacet sedm různých 
režimů. Proto se počítá s tím, 
že Evropská komise by již koncem 
letošního roku mohla přijít se závaz-
nými společnými pravidly, která by 
přesně stanovila míru odpovědnosti 
platforem vůči obsahu.

Internet tedy skutečně výrazně 
demokratizoval veřejný prostor, ale 
paradoxně ve výsledku právě tento 
způsob demokratizace ještě více 
zamlžil fungování společnosti. 
Sociologové říkají, že u některých 
skupin obyvatelstva byla překročena 

„absorpční kapacita“.
Filozof Ivan Krastev v této souvis-

losti dokonce hovoří o tom, že hrozí 
rozpad liberálně‑demokratického 
řádu: „Bez alternativních center 
moci, která by ohrožovala jeho nárok 
na budoucnost lidstva, se liberalis-
mus zamiloval sám do sebe a začal 
bloudit …“ Digitalizace toto bloudění 
jen urychlila a upozadila nezávislé 
morálně‑legální autority, které nebyly 
navázány na politické strany a vytvá-
řely sjednocující prostředí.

Autor je mediální analytik.



Rozhovor s básníkem a výtvarníkem 
Romanem Erbenem

Poezii musíš 
mít v těle, 
dotýkáš se 
vzduchu

Ptal se Radim Kopáč
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↑ Roman Erben ve svém 
pražském ateliéru, 2010
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Roman Erben jako by se pohyboval celý 
život za oponou: nejdřív surrealismu, pak 

mnohaletého exilu. Skoro čtyřicet let prožil 
v německém Mnichově. Navíc vystudoval 
strojní inženýrství. Když vydal svou první 

sbírku poezie Artyčoky chána Kučuma, bylo 
mu pětapadesát. Následovalo šest dalších 

knížek básní, esejistiky, aforismů, ale 
i výtvarné práce, hlavně kresby. Před pár 

dny vydal svůj nejnovější titul Jak se kreslí 
svět. Třetího října mu bylo osmdesát let.

Jaký je ten svět, co kreslíš?
Svět kolem nás se změnil. Dá se 
kritizovat z jakékoli strany. A moje 
kresba má útočný charakter. Vedu 
ji ostrým tahem a dopadá na hlavy 
nás všech. Můžeme se tomu smát, 
můžeme se zlobit. V těch kresbách 
ale není nic dobového ani místního, 
komentují dlouhý a všeobecný 
úpadek. Svět si dává ve svém pádu 
na čas. Ke svému duchovnímu jádru 
se nevztahuje právě rovnoměrně. Počet 
obyvatel na planetě roste, podstatná 
část lidstva je na pomezí bídy. Každý 
ví, že může být kdykoli nahrazen 
kýmkoli z přihlížejících …

Jsi skeptik, pokud jde o zítřek?
Pokud jde o zítřek, rozený skeptik 
nejsem. Ale někdy člověk jako 
by pozbýval vědomí, že opravdu 
žije. V té nekonečné řadě značek 
a čísel, ve spletivu příkazů, pokynů, 
povolení a zákazů. Potřebou jsou 
výstřelky, šou a všechno, co je marke-
tingovými specialisty určeno ke kon-
zumu. Receptory jsou ohlušeny 
masovými médii, která budou raději 
dál sílit, než by povolila. K čemu je 
nám kreativita, když člověk ztratil 
svou autonomní hodnotu? Zdá se 
mi, že vnitřně vydobytá samota 
a izolace mohou být aspoň malou 
úlevou.

Ty jsi vystudoval strojní inženýrství 
na ČVUT v Praze. Jak ses vlastně 
dostal ke kreslení, k básním?
Promoval jsem v roce 1962, bylo mi 
právě dvaadvacet. Počet studentů byl 
relativně nízký, což dávalo výhodu při 
výběru povolání. Občas bylo možné 
číst i jinou knížku, než určoval náš 
řád. A tak jsem během studií čítal 
poezii i prózu, Halase, Nezvala, Kafku, 
Préverta. Ti mi utkvěli. Někdy jsem 
si zapsal, co mi bylo nejblíž. Mimo 
metrů výkresů se mi dařila kresba 
perem nebo pastelem. Byl jsem tím 
ziskem nejednou překvapen. Chtěl 
jsem pokračovat studiem architektury, 
ale nešlo to. Bylo mi řečeno, že musím 
absolvovat na jedné fakultě.

Bavilo tě na těch strojích něco? 
Je v nich nějaká poezie?
Něco v nich je. Od šumění, supění 
kotoučů a natřásání hřídelů přes 
pomalé hučení ventilátoru skrytého 
v nasávacím potrubí po množství 
barevných zaklínadel. Stroje praskají 
nebo vržou — jako člověk. S po-
stupem času se zklidňují, stávají se 
monotónními. Byly doby, kdy jsem 
je poznal podle tónu, který vydávaly. 
Staré stroje mají své prostředí, které 
jsem vyhledával. Nechodily za mnou, 
já se točil podle nich. Jakmile ve válci 
zakmitaly písty a roztočily se lopatky 

v turbíně, zákulisí života se začalo 
plnit nepředvídatelným množstvím 
informací. Se stroji ale pracuje spíš 
řadový člověk, víc hromotluk než 
básník. Ta inspirativní poezie, která 
mne zajímala, v nich prakticky není.

A kdes ji tedy hledal, odkud jsi bral?
Zpočátku z knížek všeho druhu. Byly 
to chvíle oddechu navečer, plné důvě-
řivosti ke všemu novému, a k tomu 
zahrada kolem našeho domu. 
Čas prvních velkých objevů. Poezii 
musíš mít v těle, dotýkáš se vzduchu.

Máš v hlavě nějaké obrazy z Prahy 
padesátých a šedesátých let?
Bývalo tu ticho … Městské samoty 
plné bezejmenného tuláctví i široké 
ulice vedoucí do dálky. Michle, Nusle, 
Vyšehrad, pak ještě Staré Město, 
Malá Strana, Hradčany. Každá část 
měla svůj detailní půdorys, který 
jsem znal důvěrně jenom já. Některé 
domy v pozdních večerech vůbec 
nepatřily do atlasu běžných procházek. 
Šlo o dobrodružství.

Vybavíš si ještě nějaké 
starší vzpomínky?
Pohled mi otvíraly pozorovatelny 
ukryté v korunách stromů, na které 
jsem šplhal jako kluk v naší zahradě. 
Začínal jsem ovšem tím nejhorším: 
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po celém západu červená záře, když 
hořely Drážďany. Posléze balíčky 
UNRRA a po kapsách mejdlíčko jako 
dárek pro nové časy. Taky motocykly, 
rampy, balony, pumpy a letadélka, 
která křižovala oblohu. Jde o spojenec-
tví s nejrůznějšími slovy, být na konci 
dlouhé řady a smát se … V šedesátých 
letech přibyla technika.

Také jsi navrhl grafickou 
úpravu časopisu Analogon nebo 
Effenbergerovy knihy Výtvarné 
projevy surrealismu. Jak ses 
v tom společenství cítil?
Vratislav Effenberger požádal o gra-
fickou úpravu Analogonu nejdřív 
Jaroslava Hrstku. Potkal jsem ho 
náhodou v Praze asi týden před 
složením rukopisů do sazby. Stěžoval 
si, že se všechno neustále mění a do-
plňuje a že na takovou práci nemá čas. 
Pak zavolal Effenberger mně. Přišel 
v pátek odpoledne s celou haldou 
rukopisů. Na předepsané množství 

stránek to bylo víc než dvakrát tolik 
a termín odevzdání v pondělí ráno. 
S těžkým srdcem jsem přijal. Věděl 
jsem, že nebudu tři noci spát. Že budu 
muset volit speciální grafickou úpravu 
a řadu textů zmenšovat, jak jen to pů-
jde. Ale byl rok 1969: poslední možný 
termín. První číslo časopisu vyšlo a já 
byl pověřen odjet s ním do Paříže …

Odjels?
Ano, odjel jsem hned potom. Bylo 
úkolem předat určitý počet výtisků 
francouzským přátelům. Nezůstal 
jsem v Paříži dlouho, asi po týdnu 
jsem se vrátil.

A ty Výtvarné projevy surrealismu?
Na ty bylo víc času a mohl jsem 
úpravu dělat podle svého. Ale ve spo-
lečenství, kde chyběli jak Petr Král, tak 
Stanislav Dvorský, mě nebavilo zůstat.

Král s Dvorským byli pro tebe 
v šedesátých letech klíčoví?

Petr a Standa byli pro mě přátelé do-
slova. Vždycky bylo, co si říci, i přes-
tože jeden z nás mohl být dosti daleko. 
Ten vztah trval padesát sedm let …

A Effenberger? Jak si ho pamatuješ?
Já si ho pamatuji jako citlivého, dosti 
hřmotného člověka. Měl pořádek 
ve své hlavě i ve svých spisech a totéž 
požadoval od ostatních. Nebylo 
vhodné obracet se proti němu.

Na konci šedesátých let ses také 
podílel na řízeném experimentování 
s halucinogeny v pražských 
Bohnicích. O co v tom výzkumu šlo?
Dostal jsem se tam na pozvání 
Ludvíka Švába, šlo o deprivační 
komoru. Experimentální bádání 
na poli s halucinogeny bylo v té době 
zvykem. Naše psychiatrie byla jediná, 
která s LSD a psilocybinem pracovala 
oficiálně. Nejprve jsem „prošel“ tou 
komorou, aniž bych ovšem věděl, jak 
dlouho v ní zůstanu. Vize, které mě 
napadly, byly zaznamenány. Obvyklé 
zakončení bylo večer téhož dne. 
V další části, několik dní poté, jsem 
dostal dávku LSD a později psilo-
cybinu. U hlavní drogy, tedy LSD, 
se v rámci experimentace sledoval vliv 
na psychotické nemoci.

Co ti ta zkušenost dala?
Vliv LSD byl úžasný, napsal jsem 
o tom několik článků. Psilocybin pů-
sobil kratší dobu, vyvolával barevné 
obrazy výtvarného rázu. U obou drog 
si člověk zapamatuje průběh a může 
se na další kolo experimentu alespoň 
částečně připravit. Řízené experimen-
tování je velký pokus. Zákazy v tomto 
směru do budoucna neobstojí.

Zkoušels pak ty drogy ještě někdy?
Neměl jsem žádný důvod. První zá-
žitek byl tak silný, že nebylo třeba ho 
znovu opakovat. Jednou provedená 
experimentace stačí, pokud si člověk 
její průběh dobře pamatuje.

Aktivity zdejších surrealistů se 
v sedmdesátých letech hodně 
proměnily. Přišli noví lidé. Cos dělal ty?
Sedmdesátá léta mi zkomplikovalo 
interní onemocnění. Zdrželo mě 
pět let. Zkoušel jsem ty zbývající 
vztahy, prověřoval, nakolik bych unesl, 
kdybych v nich pokračoval. Byla to ale 

První měsíce 
v emigraci nebyl 

důvod žehrat
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•  •  •

Projel jsem nocí
a bylo to, jako když se vyhazují
celé kusy těla vysoko do vzduchu,
a místo nich se pak na odlehčených kostech
usazoval pyl rozvířený předtím
na všech loukách kolem.

Rána jsou tu houpavá, zakleslá do sebe,
přilnou k tělu jako opilství.
Běloba je drží v horách pohromadě,
průzračná a neodvolatelná
ve své povýšenosti.

Aby bylo na co se dívat,
je třeba dostat se ke kořenu věcí,
pomalu, krok za krokem,
najít dveře k přechodu do stran
i k útěku,
průzory podomácku ověnčené
sušeným kořením.

•  •  •

To, co vidím,
je asi něco
mezi zaběhlým autobusem
komerce a tříkolkou
dělanou mlhovým filtrem.
Zeleně se vytrácejí a hluk z polí
přibývá v opatrném
pětičtvrtečním rytmu.

•  •  •

Hranice
je totéž co limit,
uzávěr,
a taky úplně volný kus kabelu,
který za sebou taháme.
Doteky a setkání a tlaky
a vůbec všechno předtím,
než se začalo něco odněkud
drápat na povrch.

Doteky pod horami
jako štětec v jeteli,
dlouhé překročení,
všude poklady.

Projížďka z dálky do dálky,
klouzačka šerem
plus chechtání se mezi prsty.

•  •  •

Tam sedí a počítají
a také si někdy zamávají
nahoru a dolů,
tlučou vějířem
a šetří si své nohy,
mocenské talíře hrobky
zamaskované hořčicí.

Protože když chodím tady,
mívám pocit, že na každém
čtverečním centimetru
se dlouho pracuje,
zatímco Řím je stará velká kočka,
která začíná u svatého Petra
a končí v Ostia antica
na mozaikové podlaze lázní.
Je měkká a plná kamení,
květin a hulákání,
a omítka to všechno lepí
dohromady.

•  •  •

S tužkou a tuší
jsem spíš v kresbách,
dá-li se to říci,
vratká existence
plná svobodného rozhodování
a chtěné samoty.
Teatrální výběhy nic nezabrzdí
a přibývající barva šedi
se dá přenést kamkoli.

•  •  •

Pozorujme svět
skulinami českého rána,
večera i noci,
dívejme se na svět vsedě,
vleže, v běhu nebo v letu,
jakoby nedopatřením.
Údiv nad jeho zázraky,
krachy i prázdnem
přestane být bezmocný.

Roman Erben: básně vybrané 
ze sbírky Jak se kreslí svět 
(Paper Jam, Praha 2020)
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domácí cvičení s úlohami, které mne 
vůbec nepřitahovaly. Je dobře, že jsem 
odešel. Začátkem roku 1980 jsem byl 
rozhodnutý emigrovat.

Ještě v roce 1974 jsi měl mít 
v Památníku národního písemnictví 
výstavu Neilustrace. Nakonec 
nebyla. Ale vyšel katalog …
Výstavu zakázali, ale katalog přežil. 
Chtěl jsem se tím slovem „neilustrace“ 
vymanit ze šiku poslušných grafiků, 
ilustrátorů …

Po odchodu do Mnichova ses 
živil různě, kreslil jsi pro časopisy, 
dělals knižní grafiku. Také ses 
dostal k animaci filmu Nekonečný 
příběh. Co ta práce obnášela?
První měsíce v emigraci nebyl důvod 
žehrat. Dělal jsem malé kresby pro por-
celánovou manufakturu, pak kresby 
pro časopisy, drobné ilustrační práce, 
knižní grafiku. A potom rozkreslování 
pozadí k filmu Wolfganga Petersena 
podle předlohy Michaela Endeho. 
Byla to práce na několik měsíců, která 
se platila dobře. A dala mi možnost 
navázat kontakt s jinými grafiky.

Byls v osmdesátých letech 
v kontaktu s dalšími exulanty 

z Československa? S Nápravníkem, 
Divišem, Králem nebo Voskovcem?
S posledními dvěma jsem byl 
v kontaktu neustále. Psali jsme si 
každý týden. Taky s Ivanem Divišem. 
Politika ve východním bloku šla 
rychle kupředu, bylo jasné, že se 
schyluje k otevření hranic. Byl jsem 
připravený se svým počítačem, že nad-
cházející době přispěji …

Myslíš časopis Humus, který 
jsi vydával od roku 1993?
Ano. Kontaktů přibývalo, třeba 
s Chvatíkem, Šebkem, Vávrou, 
Řezníčkem, Machulkovou, 
Rudyšarovou, s Grögerovou 
a Hiršalem … Té revue vyšla čtyři čísla. 
Poslední v roce 1997.

Posílali ti Diviš nebo Král 
v dopisech také svoje básně?
Ano. Některé jejich texty a básně 
jsem otiskl v Humusu ještě před jejich 
knižním vydáním.

Stýskalo se ti v osmdesátých 
letech po Praze?
Nevidět rodiče, svůj ateliér, který jsem 
byl nucen opustit, včetně archivu 
a spousty materiálu, to nebylo lehké. 
Potom se to uvolnilo.

Takže jsi byl nakonec 
v Mnichově doma?
Byl jsem v Mnichově osmatřicet 
let. To se už dobře pamatuje země, 
ve které žiješ a pracuješ. Jsem za tu 
možnost po všech stránkách vděčný. 
Poznáš zcela jiný svět, pracovitost 
Němců je nezapomenutelná. Jezdili 
jsme hodně na kolech, abychom si 
prohlédli okolí a pochopili krajinu. 
Ta je neobyčejně krásná, nikde žádné 
chatové kolonie. Vlastnosti Němců 
jsou poněkud jiné a je dobré se 
od nich něčemu přiučit.

A teď v Praze?
V Praze teď kotvíme a přehrabu-
jeme se ve vzpomínkách. Tady 
jsme zavěšeni jeden do druhého 
a vyčesáváme zbytky svých vizí 
z minulých let …

Když jsme se bavili před lety, 
řekls mi, že narozeniny rozhodně 
neslavíš, že věk tě nezajímá. Platí 
to i letos, kdy je ti osmdesát?
Myslím nakonec, že jednou by se to 
oslavit mohlo. 
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↑ Roman Erben s Jaromírem 
Zeminou, 2017
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Charles Bukowski slaví stovku

Opilec ze západního 
pobřeží

Milo Janáč

Nepiš o Bukowským, řekl mi kamarád, když 
jsme nedávno seděli v kuchyni, popíjeli 

zlevněný jablečno‑hruškový destilát z Lidlu 
a já mu vykládal, co chystám do tohoto 

čísla. Proč psát o autorovi, o kterým každej 
všechno ví? Otevřeným oknem peklo slunce, 
zatímco během půlhodiny doléval už pátýho 

půldecáka. Stejně nebyl tak dobrej, dodal, 
když jsme to do sebe kopli. Dynamika pití 
a působení nejbližší hvězdy sice vytvářely 
vhodné podhoubí pro nekonečnou debatu, 

k té ale nakonec nedošlo. Když jsem 
mu připomněl, že někdy taky Bukyho 
zbožňoval, že borec bude mít stovku, 

a že když o něm napíšu, honorář padne 
na oslavy, celkem logicky přestal proti 

mým plánům protestovat. Tak dobře, napiš, 
že Bukowský pil, zasmál se a zase dolil. 
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Co praví legenda?

Tak tedy píšu: Bukowski pil. A nepil 
málo. Kromě toho ale také psal. 
A ani v psaní se nijak nekrotil. Vypil 
i napsal toho tolik, že jeho celoživotní 
krédo „Nesnaž se“, které má vyryté 
na náhrobní desce, nezní zrovna 
přesvědčivě. Kromě těch dvou slov se 
na desce nachází ještě obrázek boxera. 
Povaleč a opilec si místo na literár-
ním výsluní musel tvrdě vybojovat. 
Nakonec se proboxoval nejen ke slávě, 
ale i k celkem slušným penězům.

Jestli jste nikdy nedělali podřad-
nou práci, nikdy jste neflámovali víc 
než jen pár dní, nikdy jste se netřásli 
absťákem, nikdy jste neprohráli 
kalhoty a nikdy jste nebloudili 
ulicemi neznámého města — bez 
peněz a představy, co s vámi bude 
zítra —, můžete Bukowského číst, jak 
chcete, můžete se jím bavit, nebo jím 
opovrhovat, nikdy mu ale nebudete 
úplně rozumět. To není výčitka, to je 
prostě fakt. Jeho texty totiž vyžadují 
modelového čtenáře, jakým byl on 
sám. Navíc kdo by měl číst knihy 
o opilcích, když ne jiní opilci?

Legenda vypráví o spisovateli, 
který do sebe háže jednu sklenku 
za druhou, poslouchá klasickou 
hudbu, ideálně Brahmse nebo 
Mahlera, a buší do psacího stroje. 
Popsané stránky padají na zem, do-
kud se nepovalují úplně všude. Jako 
všechny legendy, je i tato pravdivá 
jen zčásti. Tímto způsobem napsal 
Bukowski spoustu básní a kratších 
útvarů, neboť napsat báseň lze 
i během nedlouhé chvíle pod vlivem 
omamného — rozhodně takto ale 
nepostupoval při psaní prozaických 
textů. „Je příliš těžké psát prózu, když 
chlastáš, protože próza dá moc práce,“ 
řekl London Magazine v roce 1975. 
Je to přesně tak. Potvrdí to asi každý, 
kdo někdy něco delšího napsal. 

Legendární byla i Bukowského 
autorská čtení. Spisovatel je v pod-
statě neměl rád a četl na nich jen 
kvůli prachům, když už ale někam 
přišel, většinou z toho byla slušná 
zábava. Při čtení popíjel víno, kouřil 
cigarety, nejednou se v opilosti 
pohádal s publikem, případně 
zesměšňoval přítomné, kteří na něj 
z hlediště pokřikovali. Občas došlo 

i k šarvátkám. Byla to póza? Jistě. 
Publikum od spisovatele‑alkoholika 
cosi očekávalo a on mu to poskytl. 

Nadhled a humor

Téměř celý Bukowského osobní i li-
terární život je spojený se západním 
pobřežím Spojených států, především 
s Los Angeles. Ne že by necestoval 
nebo se nikdy nestěhoval. Ve srovnání 
s ostatními beatniky, k nimž měl 
generačně blízko, jakkoli k nim úplně 
nepatřil, byl v podstatě pecivál.

Koncem sedmdesátých let navští-
vil Německo, kde se v roce 1920 naro-
dil. Tady, stejně jako všude v Evropě, 
byly jeho knihy populárnější než 
za oceánem. Po čtení v Hamburku se 
jel podívat do rodného Andernachu, 
kde mu stařičký strýc ukázal rodný 
dům. Bukowského potěšilo, když se do-
zvěděl, že se zde léta provozoval bordel.

Jestliže Hollywood je továrnou 
na sny, tak Bukowski do svých pro-
zaických i básnických textů vkládal 
to, co zažil na své pouti po odvrácené 
straně amerického snu. Henry 
Chinaski, jeho literární alter ego 
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z několika románů i povídek, střídá 
milenky, bary, značky alkoholu, 
střídá nicnedělání s příležitostnou 
prací, střídá adresy, kde se zdržuje, 
i koně, na které sází. To, co prožívá, 
komentuje s nadhledem, k němuž 
se svým životním stylem dopracoval. 
Je to právě nadhled a humor, které 
Bukowského odlišují od jiných 
představitelů dosavadní alko‑literatury. 
Ani London, ani Fallada, ani nikdo 
z dalších předchůdců nepsal o chlastu 
tak jako on. Hrdina knihy Démon 
alkohol stejně jako Erwin Sommer 
v Pijanovi jsou ufňukanci, kteří závis-
lost na alkoholu nezvládají a touží z ní 
uniknout. Jsou to tragické osobnosti, 

kterých je spousta. A když už jsem 
zmínil Hollywood, Bukowski se 
nakonec dočkal i zfilmování vlastního 
scénáře. Celá anabáze kolem natáčení 
filmu Štamgast mu pak posloužila jako 
námět na román Hollywood.

Cynický i nežný

Kritici mu často vyčítali námětovou 
jednotvárnost a monotónnost. Kdyby 
někdo spočítal, kolikrát se jeho hrdi-
nové šli vysrat a vyzvracet, kolikrát 
si usmažili vajíčka, kolik si otevřeli 
piv a s kolika ženskýma skončili 
v posteli, výsledkem by bylo zřejmě 
docela vysoké číslo. Jenže není celý 

život jen řetězením opakujících se 
činností? Jestli byl Bukowski v něčem 
opravdu silný, byl to způsob, jímž to 
převáděl na papír. Kritika ho navíc 
zrovna dvakrát nevzrušovala. Vždyť 
k čemu jsou literární kritici dobří? 
Možná k tomu, aby mlátili manželky. 
Jediným pravým kritikem je čas. 

Když už jsme u žen, ty se 
v Bukowského textech chovají často 
ještě hůř než muži, a to je co říct, 
protože mužský hrdina je většinou 
macho. Nejednou jsou hádavé, 
vyzývavé, sexuálně nenasytné, 
vulgární, pomstychtivé, s většinou 
jeho ženských postav by si zkrátka 
průměrný, dostatečně socializovaný 
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chlap založit rodinu netoužil. V ma-
chovi se však u Bukowského většinou 
ukrývá romantik. „Muž potřebuje 
spoustu žen jen tehdy, když žádná 
z nich za nic nestojí,“ píše v románě 
Ženy. Najít tu pravou dá ale hodně 
zabrat. Jakkoli to není úplně ne-
možné. Samotnému spisovateli se to 
na stará kolena nakonec také podařilo. 
V životě měl několik vztahů, poslední 
roky pak prožil v manželství s Lindou 
Lee Beighle.

Bukowski dokázal být nejen 
cynický, drsný a misantropický, ale 
i dojímavě něžný. Pravda, to se dělo 
v případě, že nepsal o lidech, ale 
o kočkách. Tato stvoření mu dělala 
společnost, miloval je a se stejnou 
láskou, s jakou se o ně staral, o nich 
i psal básně: 

Když mám / depku / stačí mi, když 
se na ty / svoje kočky zahledím / 
a zase se / mi vlije kuráž / do žil. / 
studuji / tahle / stvoření. / jsou to 
mí / mistři. (O kočkách, přeložil 
Bob Hýsek, Argo, 2017)

 Úderné věty a dialogy

To, co skutečně odlišuje dobrého 
autora od průměrného, je styl. Když 
čtenář dokáže autora rozpoznat 
podle několika vět, protože způsob, 
s nímž autor zachází se slovy, je je-
dinečný, lze mluvit o výborném 
stylistovi. A tím Bukowski určitě byl. 
Charakteristickým rysem jeho próz 
jsou krátké úderné věty a dialogy. 
Způsob jejich stavby je aforistický. 
Některé citáty proto doslova zlidověly 
a znají je i lidé, kteří v životě žádnou 
z jeho knih nečetli. 

První knižní výbor z Bukowského 
tvorby vyšel v Československu 
ve slovenštině ještě v roce 1989 pod 
názvem Básne napísané pred skokom 
z 8. poschodia. Ze tří sbírek je sestavil 
a přeložil Daniel Hevier. To bylo 
ve slovenštině na dlouhé roky všechno. 
Zanedlouho ale naštěstí přišly české 
překlady.

Sám jsem Bukowského četl 
poprvé na gymplu. Soubor povídek 
Všechny řitě světa i ta má, který vyšel 
v roce 1991, se tehdy ocitl v knihovně 
v Gelnici. Další sbírku Těžký časy 
jsem si už na vysoké obstaral po-
někud nestandardním způsobem 

v jistém dnes již zaniklém prešovském 
knihkupectví. 

Pak přišlo období, kdy jsem ho 
číst přestal. Dával jsem přednost 
jinému typu literatury. Vztah se 
obnovil, až když jsem splnil požadavky 
modelového čtenáře. To bylo po třicítce. 
Ono to skutečně pomáhalo, když člo-
věk ležel zpocený v posteli, střídavě mu 
bylo vedro a zima a budoucnost byla 
černější než čerň, opravdu pomáhalo 
číst si o někom, kdo je na tom ještě hůř. 
Mělo to prostě terapeutický účinek.

Na Bukyho jsem si často vzpomněl 
i během dost dlouho neúspěšného 
hledání uplatnění v anglickém Lutonu. 
Už jsme byli jen na instantních nud-
lích, když se nám povedlo najít flek 
v pekárně, kde jsme museli dvanáct 
hodin drhnout podlahu a stroje, 
balit výrobky do krabic (tam jsem ale 
nezvládl držet tempo a přeřadili mě 
zpátky k čističům), případně dávat 
pozor na těsto jedoucí na páse. Jako 
nějaký hrdina z románu Faktótum jsem 
shrábl první výplatu a zmizel pryč.

Jsem mrtvý

Jestli jste 16. srpna seděli někde 
v hospodě, možná jste si také vzpo-
mněli na Bukowského. Právě ten den 
by se dožil stovky, kdyby ho v březnu 
roku 1994 neskolila leukémie. Ale jak 
řekl sám autor: „Možná největším 
výdobytkem člověka je jeho schopnost 
umřít. Smrt je vítězství. Jsem mrtvý, 
mrtvý, mrtvý.“

Spisovatel má však oproti běžným 
smrtelníkům tu nevýhodu, že zůstává 
živý i tehdy, když jeho tělo už prdí 
do hlíny. Autor žije, dokud existují 
čtenáři, kteří by ho četli. A těch je 
v Bukowského případě i čtvrtstoletí 
po jeho smrti víc než dost. Dokazují 
to i stále nová a nová vydání jeho 
knih. Tak tedy na zdraví, kamaráde.

Autor je spisovatel.

Text vznikl ve spolupráci 
se slovenským literárním 

časopisem Rozum.

To, co skutečně 
odlišuje dobrého 

autora od průměrného, 
je styl
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Hostinec

Hostinec

Roman Polách

Básně tohoto Hostince 
mají své očividné kořeny — 

tu postsurrealistickou hravost, 
támhle ruskou lyriku a konečně 
se nebojí vztáhnout se skromně 

k výšinám české poezie. Kdo je bez 
kořenů, které se nakonec rozrostou 
kdovíkam? Za sebe říkám, Vladimíre 

Holane — k tobě se vzdaluji!

Lubomír Tichý

•  •  •

cukety prolomily křehké skleníky
teď tam jedna vedle druhé křehnou
nastupuje strach z pořezání
střepy už nasakují zelenou
plasty se pálí
kolemjdoucí se ptají:
co vám ty plasty udělaly?
kouř naplnil i díry hrabošů a způsobil
emigraci a nadměrnou úrodu 

brambor

auta z hlavní a zaběhlý pes 
utvořili duet

štěkání a šum se bezchybně 
doplňovaly

až do toho dne kdy byl v živém plotě
nalezen mrtvý pes
zahrady oplývají nechutnými zvuky
trávník je patřičně nižší než se sluší 

a patří
pane neschovávejte tu sekačku za zády

nízké jsou i děti
děti se špinavými koleny
děti co by ten plot nepřelezly

kdyby nebyl hlavní uzávěr 
plynu tak nakloněn 
uličnictví

pásy křemene kolem domů
okrasa s ledovým pohledem
kdyby se po nich chodilo
v zimě by tam obyvatelé uklouzávali

•  •  •

lidé se srocují jak slimáci po dešti
zanechávají po sobě slizkou stopu řeči

která je zbytečná jak lampy 
za bílého dne

nasazení ulity se stává velmi 
lákavé

lidé mluví — jistě
ale naráz z tolika vzdáleností
a ty metry mi zvučí v uších

Nějakou záhadou se mi 
sešly básně, které Lubomír 

Tichý zaslal v průběhu 
roku, nezávisle na sobě 

v jednom souboru. 
Koukám na ně pro jejich 
nevážnost, chuť divoce 
zobrazovat svět, vkládat 

do toho světa roztodivnost 
zvířectva a jejich smutně 

krásnou dočasnost. 
V básních Lubomíra 

Tichého naoko visí zprvu 
určitá mnohomluvnost 
(se kterou mám trochu 

problém), ale jakmile tuto 
překonáme, objeví se jakási 
vážná banalita upomínající 
vzdáleně Oldřicha Wenzla
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živoření 

byla zjištěna kolaborace psů 
psi neodporují 
pyšní se
že maj čumák jak vystydlej čaj

prej se spolčili s nějakými lidmi
o těch taky valný mínění nemáme
i oni krčí nosy nad hnilobou
zato my se jim hodíme

na jejich náhrobcích 
návštěvníci hřbitova závidějí plotům
jsou tak živé

msta

holubi doupňáci se ve volné přírodě 
dožívají

dvaceti až šestadvaceti let
toto mládě se dožilo pěti měsíců
narazit do skleníku není příjemné
majitel skleníku to vidí obdobně
zdechlinu odhodí na kompost

s posměchem

jen počkej 
až ti to do skleníku napere divočák
to se zasmějem i my
referuje sojka
mluvčí společnosti 

Jan Krasický

•  •  •

Od řeky putují trávy
do podzemí, do svých děr
a minulé zítřky kroutí se 
jak ručník, jak starý sběr
do spirál, do kotlin

A chrti zas vyrážejí po sté
blízcí života, blízcí smrti
A tam kde tráva neroste
Oni nejčastěji loví

Jsme jak ten barzoj
Melancholie podzimu
Jsme roztříštěnou vázou
Když chystáme se k zločinu

Neklid volavek

Vody jsou včerejší viny.
Stále v nich brodí se volavky.
A padají jim hlavy.
Jsi jako ony leckdy,
přimalován zítřkem.

Život II

Do bříz řeže slunce.
Krása bolí.
Jako ostatně všechno.

Bohdana Cudziková

Odpověď druhá — Josefu Kainarovi

Přijel jsem náhle na stanici
a je to konečná
šátrám a klíč je na vrátnici
a vrátná netečná
k osudu psíka který větří
po stopách zloděje
co v cizích kapsách hledá své tři
akordy naděje.
Lepím nos k svému oku
srdce mám na klice
chtěl jsem bůžkem být Daikoku
cizího měsíce
a ona zatím s paličkou
na bůžka s poklady
štěstí se zase posmívá
posmívá za zády.
Jsem jen malý pěšák v poli
a balím tuhle túru
dřív než sežerou mi moli
celou klaviaturu
někdo řek dívej už nehýbá se
a vyjel funebráků vůz
tam ze stanice ozývá se
tři akordy blues.
Přijel jsem náhle na stanici
a je to konečná
šátrám a klíč je na vrátnici
zas cesta zbytečná
stejně tu nemaj dveře
dubový hotový
za kliku někdo béře
asi má houslový.

A to je z Hostince vše, nad vašimi 
texty se potkáme zase za měsíc. 

Posílejte je vždy v jednom (!) souboru 
na e‑mail hostinec@hostbrno.cz 

a nezapomeňte připojit i svou 
poštovní adresu.

Roman Polách (nar. 1986) 
je básník, literární kritik 

a pedagog. Působí na Filozofické 
fakultě Ostravské univerzity.

Básně Jana Krasického 
se stáčejí na východ, 

a to jak aluzemi na ruské 
básníky, tak prostou 
schopností zachytit 

v jedné básni iniciační 
obraz a zároveň jej uchopit 

jako nosné filozofické 
téma — ne náhodou tu 

jsou vedle sebe položeny 
archetypy vody a ohně 

(slunce) a zároveň cítíme 
prostotu současné chvíle.

Bohdana Cudziková 
zaslala básnický cyklus 
věnovaný apostrofám 

slavných českých 
básníků — jsou to 

milé básně, v nichž se 
trochu vytrácí autorská 

jedinečnost na úkor 
poetik oslo(/a)vovaných 

básníků. Odpověď 
Josefu Kainarovi je 

nicméně hravá formálně 
i obsahově a byla by 

škoda ji nepublikovat.
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Ihned poté, co Christopher McCandless dostudoval vysokou školu, věnoval 
všechny své peníze na dobročinné účely, sbalil si věci a začal se toulat po 
Americe. Když v dubnu 1992 dorazil na Aljašku, opustil své auto, spálil hotovost, 
která mu ještě zbývala, a bez mapy a dalších pomůcek se vydal do divočiny – žít 
po vzoru Londona, Tolského nebo Thoreaua. O čtyři měsíce našli v rozbitém 
odstaveném autobuse jeho vychrtlé mrtvé tělo. Jeho příběh hluboce zaujal 
novináře, spisovatele, horolezce a dobrodruha Jona Krakauera, který mapuje celé 
McCandlessovo putování, dává slovo lidem, s nimiž se mladík setkal, cituje jeho 
deník, dopisy či podtrhaná místa v knihách. Hledá mladíkovy motivy i důvody 
jeho selhání. Útěk do divočiny není pouhou rekonstrukcí možných událostí. 
Je napínavým příběhem, který dokládá autorovo dokonalé vcítění – rozpravou 
o lidské touze po riziku, volnosti a čistém životě v souladu s přírodou.
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O čem se mluví v hispánském světě

Ženy, ceny, 
domorodci

Anežka Charvátová

Do finále Mezinárodní Bookerovy 
ceny se roku 2020 dostaly hned 
dvě latinskoamerické spisovatelky: 
Argentinka Gabriela Cabezón 
Cámaraová (nar. 1968) s románem 
Dobrodružství Ironovy holky (2017) 
a Mexičanka Fernanda Melchorová 
(nar. 1982) s Obdobím hurikánů 
(2017). Oba romány spojuje zejména 
velmi originální mnohovrstevný ja-
zyk a množství odkazů na kulturu, 
literaturu, ústní tradice i popkul-
turu míst, k nimž se vážou.

Gabriela Cabezón Cámaraová 
vyšla ze slavného eposu Josého 
Hernándeze Martín Fierro (1872), 
považovaného za základ argentinské 
identity i literatury. V básnických 
strofách napodobujících gaučov-
skou poezii se tu líčí střet gauča 
Martína Fierra s mocí rodícího se 
argentinského státu, jeho odvod 
na vojnu do pohraniční pevnosti, 
kde má bránit civilizaci před di-
vokými indiány, zabití černocha 
v souboji a útěk před spravedlností 
na indiánské území. Ironova holka 
nese už v názvu parodii: vypra-
věčka je žena tyranského, násilnic-
kého machisty Fierra (česky Železa) 
a jeho odvod na vojnu chápe jako 
vysvobození z klece péče o muže 
a děti. Utíká v mužském převleku 
pryč od rodiny za dobrodružstvím 
a svobodou, setká se s Angličankou 
cestující daleko na jih a společně ob-
racejí naruby veškeré tehdejší normy, 
jistoty a hodnoty. Porota zhodnotila 
román jako „úžasné feministické 
a queer přetvoření zakladatelského 
amerického mýtu, […] napsané tak 

svěžím jazykem a v neobvyklé per-
spektivě, že otáčí o 180 stupňů před-
stavy o tom, jaký býval mohl být 
nový americký národ“.

Fernanda Melchorová svůj 
román zasadila do mexického 
státu Veracruz na karibském po-
břeží. Na první pohled se může 
zdát, že navazuje na magický rea-
lismus, když v první kapitole 
líčí osud stárnoucí šamanky, ale 
z mylného dojmu nás rychle vy-
vede jazyk: žádný hladivý, barevný 
jazyk vonící a chutnající po tropic-
kém ovoci a květinách, ale krutý, 
agresivní, sprostý, typicky mexický 
jazyk, v němž se navíc prolínají vý-
razy z různých oblastí — zpěvavou 
karibskou španělštinu přesekávají 
slova a způsoby drogových mafiánů 
ze severu. Místo nadsazených zá-
zraků nacházíme drsný obraz bídy, 
nefunkčních rodin, znásilňovaných 
dospívajících dívek, vrahů z hladu, 
prostitutek, kamioňáků, dealerů. 
A zvláštní na tom je, že román po-
stavený na násilnickém, machistic-
kém jazyce napsala žena.

Mexiko je dodnes jednou z nej-
víc machistických zemí s vysokým 
procentem domácího násilí a vražd 
žen; nyní se tu však rozlévá „čtvrtá 
vlna mexického feminismu“ s do-
sahy politickými, společenskými 
i kulturními. Už od dob slavné 
barokní básnířky Sor Juany Inés 
de la Cruz najdeme v mexické 
kultuře řadu velkých žen, které se 
vymanily ze stínu svých slavných 
mužů — nebo ani žádné neměly. 
Spisovatelky se dnes sdružují v pro-
fesních svazech, bojují za rovné 
příležitosti i za větší zastoupení 
autorek v učebních osnovách. Roku 
2016 vyvolala skandál reedice ro-
mánu Eleny Garrové Reencuentro 
de personajes u příležitosti stého 
výročí jejího narození: španělský 
nakladatel knihu opatřil reklamní 
páskou „manželka Octavia Paze, mi-
lenka Bioye Casarese, múza Garcíi 
Márqueze, obdivoval ji Borges“, 
jako by neexistovala jinak než 
v očích mužů.

Argentina, nebo spíš Buenos 
Aires oproti tomu vždy působilo 

evropsky a moderně, ženy tu byly 
emancipovanější než ve zbytku 
Latinské Ameriky (i ve zbytku 
Argentiny): vedly literární salony, 
zakládaly časopisy (slavný je Sur 
Victorie Ocampové), psaly a publi-
kovaly. Dnešní boom Argentinek 
v literatuře, který dolehl i do Česka, 
jistě souvisí s rozmachem emanci-
pačního hnutí, ale také s fenomé-
nem malých nezávislých nakladatel-
ství, jichž v Argentině stále přibývá. 
V takových nakladatelstvích pracuje 
hodně žen, budoucí slavné spisova-
telky v nich publikují své prvotiny.

Na knižním trhu v Latinské 
Americe sílí zájem nejenom o li-
teraturu psanou ženami, ale také 
v původních jazycích. V Mexiku ja-
zyk Aztéků nahuatl nikdy nezanikl, 
naopak i po dobytí Španěly jeden 
z jeho dialektů sloužil jako lingua 
franca a je dodnes živý; podobně 
v kečujštině, jazyku bývalé incké 
říše, se nyní dá studovat i na uni-
verzitě. Dochází však též k renesanci 
jazyků, které nebyly považovány 
za tolik „kulturní“: v Chile právě 
dostal státní cenu za literaturu po-
prvé v historii Mapuche Elicura 
Chihuailaf, který píše v mapudun-
gun, jazykem Mapučů obývajících 
jih Chile. Porota ocenila, že svým 
dílem „šíří svébytný básnický 
svět založený na hlase předků, je-
muž dává zaznít v dnešní době“. 
A k tomu v září vyšel další mapuč
ský trhák — druhý díl populárně 
historických esejů Skryté dějiny 
Mapučů novináře, spisovatele a ma-
pučského aktivisty Pedra Cayuquea. 
Ostatně 18. října uplyne rok, co 
vypukly v Chile občanské nepokoje, 
při nichž protestující mávají víc 
mapučskými než chilskými vlaj-
kami. Jedním z požadavků na nové 
uspořádání státu je navrácení his-
torických území na jihu do správy 
Mapučů. Emancipace kulturní je 
však snazší než ta politická. Uvidí 
se, jak dopadne 18. října referen-
dum o nové ústavě, pokud je nezhatí 
covid-19.

Autorka je překladatelka 
a hispanistka.



Pokud naše dny a naše skutky nic 
nevykoupí, nejsme tedy povinni 

povznést je do co největšího světla?

Albert Camus,  
Zápisníky
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