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Editorial

Martin Stöhr

Jeden z protagonistů přítomného čísla, 
ikona nigerijské literatury, nobelista 

Soyinka to na Festival spisovatelů stihl 
osobně. My už jsme se nad tímto číslem 
setkávali jen jako hlavičky komunikující 
skrze své notebooky. Podivná, studená 
šachovnice s „účastníky konference“. 
Byl jsem obeslán otázkou, „zda má 

literatura v těžkých časech přinášet 
povzbuzení a povznesení“. Snad. Snažil 

jsem se povznést četbou Balabána. 
Zajaly mne z toho žal a tíha. „Ze života, 
v němž se vše lyrické i epické, hluboké 

a silné bude už jen vytrácet a ustupovat 
slepým skvrnám slov, která nedávají 

žádný smysl.“ Tento Host je jako 
šachovnice. Různá pole se na ní úplně 

nepotkávají, přesto to má svůj řád 
a důvod. Snad. „Bože, vrať světu pravdu!“ 

prosil Čapek krátce před smrtí. Zdá 
se, že On nad svou šachovnicí nějak 

nedoslýchá. Ani tehdy, ani dnes.
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František Provazník (nar. 1948) je tvůrce, který se 
hlásí k tradici české fotografie vyznačené jmény 

Jaromír Funke, Josef Sudek či Jan Svoboda. Věnuje 
se především zátiší, které zpracovává klasickou 

technikou; v něm je věrný výtvarné čistotě, ale také 
nečekaným spojením. Na konci sedmdesátých let 
vystudoval fotografii na pražské FAMU, patnáct 
let strávil ve Velké Británii, získal její občanství 
(svými díly je zastoupen v tamních sbírkách, 
například ve slavné Tate Gallery), v polovině 
devadesátých let se vrátil do vlasti a stal se 

průkopníkem kulinářské fotografie. To by bohatě 

vystačilo na jeden pestrý život, ale náš autor se 
věnoval také sportovnímu veslování, na začátku 
sedmdesátých let si přivezl bronzovou medaili 

z olympiády v Mnichově. Teoretik fotografie Jan 
Kříž k jeho práci poznamenal: „Svá zátiší sestavená 

z přírodních útvarů (hrušky, kameny, mušle, 
papriky apod.), prostých věcí, dokonce i technických 
objektů proměňuje v tvarovou metaforu. V souladu 
s českou tradicí hledá lyrismus nekonečně bohaté 

hry světelných odstínů vytvářejících jakési tajemství 
bytí věcí v prostoru.“ František Provazník žije 
a pracuje ve středočeských Třebešicích. (red)
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Básník číslab

Máme svůj étos — 
ostříhanou saturejku,
přeplněné knihovny,
cesty vlakem.
Prosákl námi 
jako halepská pryskyřice 
do vinných nádob.
Možná ale jen zvyk, 
slabost,
pokažené víno.
Nejsme si jisti.
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Básník 
čísla Petr 
Čermáček

Petr Čermáček (nar. 1972) je básník, výtvarník, 
redaktor a publicista. Chlapík křtěný Tichou 
Orlicí, celá léta již domestikovaný na březích 

Svitavy a Svratky. Je člověkem krajiny, přírody, 
nejen profesí (absolvoval Lesnickou a dřevařskou 
fakultu brněnské Mendelovy univerzity, zde také 
v současnosti pracuje), ale především srdcem. 

Působil v redakčním kruhu původního Psího 
vína, později byl spojen s brněnskou básnickou 

revue Weles, kterou několik let řídil. V posledním 
čase připravuje přílohu Kulturních novin Poiésis 

a na jeho volby se dá vždy spolehnout. Mezi 
léty 1998 až 2018 vydal úhledných osm knih 

poezie a krátkých textů, ta poslední je nazvaná 
Vlnolam. Kurátor jedné z jeho výstav Miroslav 

Koval k jeho dílu poznamenal: „Je strohý. 
Má rád svěžest haiku, čiré světlo dne, i stín 
a jasný obrys věcí. Ubírá, co není nezbytné. 
Ctí životodárnou tíhu země; pokojně spočívá 

v krajině ticha a ke ztišení zve.“ To ovšem 
neznamená, že Čermáček črtá samá laskavá 

zátiší. Umí být také básníkem nejistot, rozličných 
slepých skvrn a tíživých znamení času. Všech 
těch vymknutých chvil uprostřed bolestí, kdy 

nás „prostoupí bílý jas“ a mnohé se teprve tehdy 
„do všech důsledků stává skutečným“. (mst)
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Zprávy

Klid 
ve Stockholmu

Švédská akademie počátkem října 
oznámila letošní laureátku Nobelovy 
ceny za literaturu, americkou 
básnířku Louise Glückovou. Pro ko-
mentátory byla jednou z nejpřekvapi-
vějších věcí na oznámení skutečnost, 
jak nekonfliktní a nekontroverzní 
to je rozhodnutí. Akademie tak prý 
po bezmála třech letech vlekoucí 
se krize nabývá ztracenou stabilitu. 
Potvrzuje to i zpráva z následujícího 
týdne — do Švédské akademie byli 
jmenováni dva noví členové a přes dvě 
stě let stará osmnáctihlavá instituce 
je po téměř dvou letech tahanic, krizí 
a skandálů zase kompletní. Novými 
členy se stali novinářka a spisovatelka 
Ingrid Carlbergová a prozaik, překla-
datel a kritik Steve Sem-Sandberg.

V roce 2017 vyšla ve švédských 
novinách reportáž, v níž téměř dvě 
desítky žen obviňovaly manžela 
jedné z členek Švédské akademie, 
stockholmského impresária a vlivnou 
osobnost švédského kulturního života 
Jeana-Clauda Arnaulta ze sexuál-
ního násilí. Následující vyšetřování 
odhalilo, že se kauza týkala i Švédské 
akademie a Nobelovy ceny za litera-
turu. Obě instituce se dostaly do krize, 
která vyvrcholila odchodem několika 
členů, demonstracemi švédské veřej-
nosti a nakonec odložením udělení 
Nobelovy ceny za rok 2018.

Tu nakonec loni získala polská 
spisovatelka Olga Tokarczuková. 
Laureát pro rok 2019, Rakušan Peter 
Handke ovšem způsobil další kontro-
verzi. Měl údajně podporovat srbskou 
stranu a Slobodana Miloševiće během 
občanské války v bývalé Jugoslávii. 
Interpretace Handkeho slov a činů se 
však různí.

Zdá se tak, že se Nobelova cena 
za literaturu vrací ke své původní 
tradici: plnit jenom kulturní rubriky. 
A pouze v říjnu.

Neklid  
v Paříži

Francouzi si i v době pandemie 
najdou čas na literární klasiky. 
Přes pět tisíc lidí podepsalo petici 
za přestěhování ostatků básníků 
Paula Verlaina a Artura Rimbauda 
do společného hrobu v pařížském 
Pantheonu. Francouzského prezidenta 
Emmanuela Macrona, který jako 
jediný rozhoduje o pantheonských ná-
jemnících, žádají v petici i význačné 
osobnosti francouzského kulturního 
života — mimo jiné deset někdejších 
ministrů kultury — s odvoláním 
na to, že symbolizují sexuální různost. 

„Je to otázka prosté spravedlnosti, aby 
společně vstoupili do Pantheonu 
a zařadili se vedle dalších literárních 
velikánů jako Voltaire, Rousseau, 
Dumas, Hugo a Malraux,“ píše se 
v petici. Současná francouzská minis
tryně kultury Roselyne Bachelotová 
výzvu rovněž podepsala. Sestěhování 
ostatků Rimbauda a Verlaina by po-
dle ní mělo velký společenský význam 
i pro dnešek. Podle BBC pro akt mluví 
i skutečnost, že v Pantheonu neleží 
žádný básník.

Řada lidí s uvedením obou 
básníků do Pantheonu nesouhlasí. 

„Všechno na jejich životech, vše 
v jejich díle ukazuje, jak se staví zády 
ke společnosti,“ kritizuje petici spi-
sovatel Étienne de Montety v deníku 
Le Figaro. To poslední, co by si tedy 
oba umělci přáli, by byla nějaká forma 
zestátnění. Podle kritiků je rovněž 
morálním přešlapem i zdůvodnění 
odkazující na společenskou různost: 
básníci by se tak jen stali zajatci 
v současných kulturních válkách.

Nikdy  
není  
pozdě

Nigerijský spisovatel, dramatik, 
esejista, politický aktivista a laureát 
Nobelovy ceny za literaturu z roku 
1986 Wole Soyinka chystá k vydání 
nový román — po téměř padesáti le-
tech. Příležitost ke psaní mu poskytla 
(jak jinak) pandemická krize a s ní 
spojená karanténní opatření. Kniha 
Happiest People on Earth (Nejšťastnější 
lidé na světě) vyjde v Nigérii ještě 
letos, světová premiéra se chystá 
až na příští rok.

„Jak se dá od Soyinky čekat, 
román je zalidněn barvitými posta-
vami, hlubokými postřehy, vtipnými 
komentáři a napsán elegantním 
jazykem,“ vychvaluje nakladatelství 
Bookcraft knihu odehrávající se v sou-
časné Nigérii. Kromě románu napsal 
Soyinka v karanténě i divadelní hru.

Šestaosmdesátiletý Wole Soyinka, 
jinak plodný dramatik, esejista 
a básník, vydal během svého života 
dva romány. Jeho románový debut 
The Interpreters (Vykladači) o čerstvě 
nezávislé Nigérii vyšel v roce 1965. 
A v roce 1973 Soyinka napsal prózu 
Season of Anomy (Období anomie) 
o svých zkušenostech z vězení během 
nigerijské občanské války.

Více o Wole Soyinkovi a nigerijské 
literatuře v Tématu tohoto čísla.

-zst-
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Nabídka 
knih, ponožek 

a názorů
Zdeněk Staszek

Molly Sternová je jméno, které 
milovníkům literatury a čtení pravdě-
podobně nic moc neřekne. Přesto jde 
o jednu z největších hvězd knižního 
průmyslu: coby nakladatelka stála 
za globálními bestsellery, jako je 
thriller Zmizelá od Gillian Flynnové, 
vesmírné dobrodružství Marťan 
od Andyho Weira či sci-fi Ernesta 
Clinea Ready Player One. A v roce 
2018 se jí podařil možná největší 
kousek — získat a vydat Becoming, 
memoáry bývalé americké první dámy 
Michele Obamové, v současnosti 
jeden z nejprodávanějších a nejposlou-
chanějších knižních titulů na světě. 
Paradoxně se ve stejném roce kariéra 
Molly Sternové zastavila. Největší 
nakladatelský konglomerát na světě, 
Penguin Random House, se rozhodl 
sloučit divize Random House a její 
domovskou značku Crown. Molly 
Sternová se rozhodla odejít. Takový 
krok celou řadu nakladatelů a agentů 
zarazil. Co hodlá vlivná nakladatelka 
s nepopiratelným instinktem pro pří-
ští hit a adresářem, pro nějž by mnozí 
vraždili, vlastně dělat? Odpověď přišla 
až letos v říjnu.

„Co jsem skutečně chtěla dělat, 
bylo poddat se svým vlastním 
obsesím a zjistit, jak být nezávislá,“ 
vysvětluje Sternová. „Příležitost dělat 
něco nového byla prostě příliš vzru-
šující.“ Sternová nepřestoupila do jiné 
firmy, naopak zakládá v kontextu 
už tak dost těsného trhu a globální 
pandemie navrch nakladatelství nové. 
Současný mediální a pandemický 
kontext knižního byznysu — jakého-
koli byznysu, když jsme u toho — 
nakonec i zčásti určuje inovativní 

marketingovou a prodejní strategii 
Zanda, jak se nová nakladatelská 
značka jmenuje.

Zando bude připravovat vlastní 
ediční portfolio a zároveň hodlá 
spolupracovat s „vlivnými lidmi, 
platformami a institucemi na akvizici 
a vydávání nových titulů pod jejich 
vlastními značkami“. Jinými slovy: 
nakladatelský projekt Molly Sternové 
se nebude orientovat ani tak na knih-
kupectví a mediální kanály tradičně 
spojené s knihami, ale naopak uza-
vírat strategická spojenectví a spolu-
práce napříč zábavním a zpravodaj-
ským průmyslem. Odpovídá tomu 
i financování a složení správní rady 
Zanda. Kapitál dodala společnost 
Sister, založená podnikatelkou v mé-
diích Elisabeth Murdochovou, mimo 
jiné dcerou známého kontroverzního 
magnáta Ruperta Murdocha, ma-
nažerkou z 20th Century Fox Stacey 
Sniderovou a televizní producentkou 
Jane Featherstoneovou. Studio Sister 
stojí třeba za takovými produkcemi, 
jako je oceňovaná televizní minisérie 
Černobyl. Ve vedení Zando vedle 
těchto žen zasedne ještě zakladatel 
podcastové společnosti Gimlet Matt 
Lieber a David Benioff, scenárista 
a producent Hry o trůny.

První tituly Zando představí 
až za rok, na podzim roku 2021. Zatím 
vlastně kromě obecných proklamací 
o marketingové a obchodní strategii 
firmy není známo skoro nic — vedle 
chystaných knih se rovněž neví, kdo 
budou konkrétní „vlivní lidé, insti-
tuce a platformy“. Vzhledem k perso-
nálnímu obsazení vedení společnosti, 
kde nesedí žádní startupoví šarlatáni 
ze Silicon Valley, nýbrž výkonní ma-
nažeři a producenti, však není nějaká 
velká skepse na místě. Z širší perspek-
tivy se plán nového nakladatelství 
jeví jako smysluplný krok: například 
deník The New York Times ve spojitosti 
se Zandem připomíná, že segment 
bestsellerů čím dál více ovlivňují 
takzvané bookcluby celebrit, jako 
jsou Reese Witherspoonová, Emma 
Watsonová či Oprah Winfreyová. 
Zmínit se dají také pravidelné čtenář-
ské výběry Billa Gatese nebo Baracka 
Obamy. A o influencerech, ať už je 
sleduje milion, nebo stovka uživatelů 
sociálních sítí, je snad už zbytečné 
psát. Ale není nutné zaměřovat se 

pouze na marketingovou stránku 
nakladatelské profese, mění se i ta 
prodejní. Například — i přispěním 
pandemie a karanténních opatření — 
prudce stoupá obliba takzvaných book 
subscription boxů, předplacených, 
kurátorských knižních zásilek. Výběr 
titulů přitom nemusí garantovat jen 
renomované knihkupectví či literární 
časopis. Není neobvyklé, že atraktivní 
knihu do předplacené krabice přihodí 
i luxusní značka kosmetiky či pánské 
módy. V Česku podobnou službu 
se zaměřením na děti provozuje 
knihkupectví Book Therapy, res-
pektive jejich dceřiná společnost 
Flowers & Dinosaurus.

Molly Sternová tak možná jen 
prostě dělá dál, co ji proslavilo: ucítila 
potenciál a hodlá jej prodat milionům 
lidí po celé planetě. Tentokrát to 
ovšem není spisovatel nebo román, 
ale obchodní model. Otázkou proto 
není, jestli se jí to povede a nakolik 
bude úspěšná, ale spíš do jaké míry 
v dlouhodobém horizontu podnika-
telská strategie Zando ovlivní celý 
nakladatelský a knihkupecký ekosys-
tém. Je totiž velmi pravděpodobné, 
že spotřebitelské návyky z lockdownu 
přetrvají i do doby po pandemii, která 
spíše zvýraznila a urychlila některé 
stávající problémy a trendy, než 
že by je přímo vyvolala. Jestliže tedy 
někomu přijdou knižní regály v Tesku 
nebo Walmartu (a ty virtuální v Alze) 
pohoršující, může se teď reálně hrozit 
situace, kdy se budou knihy prodávat 
téměř všude a se vším. Při nákupu 
v Zaře přihodíte k trendy botám 
exkluzivně trendy román, na blogu 
populárního politického komentátora 
zase do košíku přikliknete nějaký 
ten výběrový epitaf liberální demo-
kracie. Svým způsobem vlastně 
nejde o nic jiného než o pronikání 
logiky platforem na maloobchodní 
i individuální úroveň: z každého se 
může stát značka, tržiště i odbytiště 
široké palety produktů. Společně to 
zvládneme.

Autor je redaktor  
Hosta a H7O.
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Výročí

Jiří Opelík 
⟶ 90

Jiří Trávníček

„No jo, Opelík.“ Nevím, jestli ta věta 
zněla zrovna takto, ale v mnoha 
variantách jsem ji slýchával častokrát. 
Její význam byl asi tento: když je něco 
od Opelíka, tak to je mimo jakoukoli 
pochybnost, ať už článek, kritika, 
edice, slovníkové heslo; dotaženo, 
precizní.

Začínal jako kritik a postupně 
se přetavil do literárního historika 
a editora. To první nazýval „nenávi-
děné řemeslo“, to druhé „milované 
řemeslo“. Výbor z jeho kritik, právě 
s názvem Nenáviděné řemeslo, vyšel 
v roce 1969. Normalizace mu vzala 
tribuny, do nichž psával v šedesá-
tých letech, takže se z něj stal spíše 

literární historik a lexikograf. Patří 
mezi hlavní osobnosti kolem Lexikonu 
české literatury. To, co vypadalo jako 

„přezimování“ a čekání na lepší časy, 
se jednak poněkud protáhlo, jednak 
Jiřího Opelíka značně pohltilo, čímž 
zároveň dospěl k přesvědčení, že „his-
torie je paradoxně grunt kritiky“.

Olomoucký rodák (narozen 
21. října 1930) si své základní školení 
odbyl na tamní filozofické fakultě, 
přičemž mezi jeho velké učitele patřili 
Oldřich Králík a Pavel Trost. Zde na-
šel i své první místo. Drtivá většina 
jeho působení je však spjata s akade-
mickým Ústavem pro českou litera-
turu. V roce 1961 ho do něj přijímal 

Jan Mukařovský, tehdejší ředitel, 
který ho překvapil „brožurkovitostí 
svých názorů“. V roce 1980 Jiří Opelík 
vydal propracovanou monografii Josef 
Čapek, následovala i knížka karlo-
čapkovská (Čtrnáctero prací o Karlu 
Čapkovi a ještě jedna o Josefu Čapkovi 
jako přívažek). A kolik jen připravil 
edic (Karel Čapek, Oldřich Králík, 
Oldřich Mikulášek, Jan Skácel, Josef 
Uher a další).

Osobně mám moc rád jeho partie 
z knihy Jak číst poezii (1963); spojuje 
se v nich vášeň a analytičnost, smysl 
pro vidění básnické jedinečnosti a dar 
to svým výkladem osobitě předat.

Profík s bonusem. 
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Ohlédnutí

V neděli 11. října 2020 ve věku 
osmdesáti sedmi let zemřel poslední 
z básníků Záběhlické surrealistické 
skupiny a Libeňských psychiků — 
Stanislav Vávra.

Nejraději z přátel mého muže 
jsem měla Stanislava Vávru [říká 
Bohumil Hrabal ústy své ženy] vy-
učeného tiskaře který mě ohromoval 
svým chováním svojí přirozenou 
elegancí takže můj muž vedle něj 
seděl jako pohůnek jako podomek 
nějakého hotelu na periferii Standa 
který se dovedl smát a nosit kra-
vatu a svetříky a košile a vždycky 
vyčištěné boty […] Ten Standa 
taky byl zalitý tichým štěstím 
že může psát básničky a že jej 

Vladimír [Boudník] bral s sebou 
na ty svoje pouliční akce dokonce 
že spolu napsali čtvrtý explosiona-
listický manifest a byl podepsaný 
Stanislavem Vávrou který byl 
zamilovaný do Gérarda Nervala 
básníka který zmizel někde tam 
na Východě […] Standa Vávra měl 
dlouhé hraběcí prsty a elegantně 
kouřil a srdečně se smál a měl 
husté černé a mokré vlasy na pě-
šinku a i pleť měl snědou a vypadal 
jako italští fotbalisté a můj muž mi 
nikdy nenabídnul cigaretu a nikdy 
mi ji nedovedl zapálit ale Standa 
hraběcím způsobem uměl a byl vždy 
výtvarný [Bohumil Hrabal: Vita 
nuova. Československý spisovatel, 
1991, s. 242—244].

Stanislav Vávra se narodil 7. dubna 
1933 v Praze, na Proseku. Vyrůstal 
v Horní Libni v Krejčího ulici 257. 
V domě měl jeho otec i ševcovskou 
dílnu. V sedmnácti letech začal 
Stanislav malovat a současně psát své 
první texty a básně, ovlivňován vším, 
co tehdy četla a čím již čtyři roky 
předtím žila a tvořila Záběhlická sku-
pina surrealistů, jejímž jedním z členů 
byl Stanislavův o devět let starší 
bratr Vladimír. Stanislav se rád vžíval 
do role prokletých básníků. Nosil 
dlouhé vlasy, na hlavě slamák, cylindr 
nebo široký klobouk, kolem krku 
dlouhou francouzskou šálu, pod ní 
barevné motýlky nebo mašle, navrch 
pelerínu. Při zkouškách na Vysoké 
škole uměleckoprůmyslové Stanislav 

Za Stanislavem Vávrou …

Až vystoupí 
na Lyonském 

nádraží
Tomáš Mazal
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nebyl přijat, na komisi zapůsobil 
extravagantním a drzým dojmem 
(nezapomeňme, že se psal rok 1951), 
a tak se nakonec vyučil knihařem. 
U knihařiny zůstal až do důchodu.

Ještě v roce 1945 se Záběhlická 
skupina surrealistů přestěhovala 
do Libně. Scházeli se každou středu 
večer u Vávrů v otcově ševcovské 
dílně. Diskutovalo se, hádalo se, 
psalo se, zejména automatické texty, 
přednášeli a zároveň cupovali vlastní 
básně, zkoušeli známé i neznámé 
tvůrčí postupy. Navazovali na Dalího 
paranoicko‑kritickou metodu a mezi 
sebou svým pokusům říkali „psy-
chismus“. Z toho se pak dodatečně 
odvodil i výstižnější název celé 
skupiny — Libeňští psychici. Jádro 
celé skupiny tvořil Vladimír Vávra, 
Zdeněk Buřil, Jiří Šmoranc a nově 
i nejmladší z nich, Stanislav Vávra. 
Přidal se Jindra Sobotka, Milton 
Seidl a další. V roce 1952 je Vladimír 
Vávra zatčen a na osm let odsouzen 
do vězení za protistátní spiknutí 
ilegální skupiny.

Počátkem roku 1953 se Stanislav 
Vávra seznamuje s Vladimírem 
Boudníkem. Spolu podnikají 
akce v ulicích, malují podle skvrn 
ze starých omítek, podněcují 
fantazii přihlížejících náhodných 
chodců, nutí je k diskusi. Někdy je 
to dost problematické. Na jaře roku 
1956 ještě spolu napíší v kavárně 
Svět v Libni poslední, IV. manifest 
explosionalismu.

O desetiletí později se podobným 
akcím začalo říkat happening, 
byl tu však jistý „nepatrný“ 
rozdíl. V roce 1953 se stále konaly 
politické procesy a mnohdy stačilo 
mnohem méně, než jsme dělali 
my, aby cesta z takového hap-
peningu vedla do trestaneckého 
lágru. A přitom nám o nějakou 
politickou provokaci nešlo, nás 
to dokonce ani nenapadlo. Prošlo 
nám to, asi jsme opravdu vypadali 
jako cvoci [Stanislav Vávra: 
Zvířený prach. Městská část 
Praha 8, 2004, s. 66].

V květnu 1953 se také Stanislav Vávra 
prostřednictvím Vladimíra Boudníka 
setkává v Libni s Bohumilem 
Hrabalem a postupně i s jeho 
přáteli — Egonem Bondym, Ivem 
Vodseďálkem, Karlem Maryskem, 
Jaroslavem Rotbauerem, Jiřím 
Šmejkalem, Zdeňkem Boušem, Jiřím 
Kolářem a mnoha dalšími.

Tak tahle Libeň se na celou desítku 
let padesátých stala místem, kde 
se křižovaly osudy a cesty básníků, 
spisovatelů i výtvarníků, jejichž 
tvorba, vytlačovaná až za periferii, 
měla za městskou branou odumřít 
i s nimi. Nestalo se. To ovšem nic 
neznamená, neboť pořád jaksi 
odněkud zaznívá otázka, jak je 
možné, že na konci čtyřicátých let 
a v první polovině let padesátých, 
v čase nejhrubších represí, plných 
kriminálů i poprav, tu žili a tvořili 
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↓ Stanislav Vávra, Bohumil Hrabal 
a žena B. Hrabala Pipsi (1957)
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umělci, kteří tomu nepodlehli, a do-
konce si uměli vytvořit prostředí 
zcela nezávislé na politické moci, 
a i když je to možná nepochopitelné, 
byla to doba pro tyto umělce velmi 
šťastná, rozhodně svobodná a zcela 
vyplněná jiskřivě drásavou tvorbou 
[Zvířený prach, s. 6].

V polovině roku 1953 přichází 
do Hrabalova bytu i Stanislav Vávra. 
A i tady si účastníci pravidelných 
setkání čtou navzájem vlastní texty, 
diskutují, pijí kvanta piv, pořádají 
hlučné „svatby v domě“ a vůbec dobře 
se baví.

Hrabal měl zvláštní schopnost při-
tahovat k sobě určitou vrstvu lidí. 
Sám vyděděnec. A bylo jedno, jestli 
to byl intelektuál, dělník, metař 
nebo cikán, každý z nich jako by mu 
přinášel tu jedinou a nejkrásnější 
květinku, co měl. Tak po těch 
několik let padesátých a ještě 
i na začátku šedesátých let bylo 
možné se v jeho bytě setkávat, hádat 
se a obhajovat nové teorie, předčítat 
svoje verše, povídky i celé divadelní 
hry a romány […] Byt ve dvoře 
domu 24 v ulici Na hrázi byl po celé 
roky místem, kde vždycky někdo 
byl, kde se dalo vždycky s někým 
sejít a kde jsme si i schůzky dávali. 
Hrabal na to někdy žehral, když 
však nikdo nepřišel, sebral se a šel 
za někým sám. Bez lidí nevydržel 
[Zvířený prach, s. 77].

Počátkem šedesátých let, kdy se 
Bohumil Hrabal postupně dobíral 
oficiálního vydávání svých knih, 
prvních úspěchů a slávy spisovatele, 
se společnost v Libni zákonitě 
proměnila. Do ústraní odešel také 
Stanislav Vávra, skupina Libeňských 
psychiků se již předtím přestala schá-
zet i tvořit. Jejich společně chystaný 
sborník básnických a prozaických 
textů nazvaný prostě Libeňští psychici 
(na podnět Bohumila Hrabala jej 
ještě v roce 1953 sestavil Stanislav) se 
nakonec díky Martinu Machovcovi 
a nakladatelství Concordia podařilo 
zrealizovat až v roce 2009.

S Bohumilem Hrabalem se 
Stanislav Vávra znovu sešel až na po-
čátku let devadesátých, byl jsem tehdy 
iniciátorem toho setkání. A jakoby 

na přivítanou po letech se Bohumil 
Hrabal hned zapříčinil o vydání 
Vávrovy „první“ oficiální knihy 
Snovidění (1992) v nakladatelství 
Pražská imaginace. Pozvolna začal 
Stanislav publikovat další své texty — 
Perpetuum mobile (2003), Zvířený 
prach (2004), Mlčenlivá věž (2005), 
Kapitoly o utopeném jablku (2016) 
a sbírky básní (v letech 2013—2016): 
Vzkazy na účtence, Kapitoly o krváce-
jícím jablku, Ve tváři papírová jizva 
a Píseň o listu.

Ačkoli Stanislav se v oněch 
mladistvých letech se zápalem učil 
francouzštině — nejen z obdivu 
k Andrému Bretonovi a všem sur-
realistům —, ve Francii ani v Paříži 
nikdy v životě nebyl. Až do konce 
roku 1989 za vlády komunistů to 
prostě jen tak nešlo. Žasl jsem, když 
mi Stanislav vyprávěl, jak spolu se 
Zdeňkem Buřilem ještě na samém 
počátku padesátých let často chodili 
na nádraží Praha-střed dívat se 
za právě odjíždějícím nočním rych-
líkem do Paříže. Jak si přitom říkali, 
co udělají, kam půjdou, až vystoupí 
na Lyonském nádraží. Od devadesá-
tých let jsem byl opakovaně, ani 
nevím, z jakých pohnutek, příčin 
a pozvání, v Paříži. V prvé řadě tam 
měl jet místo mě Stanislav. Moc jsem 
mu to přál. Ale už se na to necítil. 
Vždy jsem ale neopomněl u bukinistů 
koupit nějakou dobovou pohlednici, 
nejlépe erotického charakteru, a poslat 
Stanislavovi z Paříže do Prahy s pří-
slibem, že zítra večer je reservován 
stůl v café La Palette v Rue de Seine 
na jeho jméno, anebo mu poslal SMS 
se zprávou: „Stanislave, jsem opět 
v Paříži, courám se po Boullevardu 
de Gaulle, lížu zmrzlinu a myslím 
na tebe!“ Standa vždy s porozumě-
ním pochopil a odpustil mi moji 
rozpustilost.

Mám rád jednu z mnoha historek, 
kterou mi Stanislav kdysi o sobě 
vyprávěl a později i na moji žádost 
připomněl v dopise. Myslím, že je v ní 
vše. Atmosféra doby, euforie mladého 
prokletého básníka, pomíjivost tvarů 
i prchavost (nejen) času:

To bylo někdy tak koncem padesá-
tého roku v Lucerně, kam jsem jako 
obvykle chodil na čaje a na zábavy. 
Hrál Karel Vlach, Lucerna byla 

jako vždy natřískaná, samá 
mládež. Obcházel jsem s přáteli 
balkony na galerii. Přilepovali 
jsme se na skupinky mladých 
vrstevníků a zaváděli jsme s nimi 
debaty o poezii a o snech a o všech 
těch blbinkách, se kterejma jsme 
se zabejvali. Někdy jsme narazili 
na nezájem a někdy naopak. 
Nejlepší byly holky, protože ty 
na sebe vykecaly všechno a my jim 
dělali analýzy a výklady o podvě-
domí a sexualitě. Testovali jsme 
je a současně oblbovali. No a ten 
večer jsme narazili na skupinku 
holek z nějaké výtvarné školy a ty se 
hned na to, že jsme básníci, chytly 
a do půlnoci byly pěkně nalízaný 
laciným alkoholem, který jim brá-
cha platil. Já byl ovšem taky. Řečnil 
jsem a zahrnoval je verši, tak jak 
zrovna šly ze mě. Byl těch holek 
na mě nalepený celý chumel a všecky 
chtěly, abych jim napsal básničku. 
Jenže nebylo na co. A potom mě 
napadlo, že té jedné, samozřejmě 
nejhezčí, napíšu něco na cigaretu. 
Kouřil jsem cigarety Memphis, byly 
tvarovaný do placata, aby se jich 
vešlo dvacet do ploché krabičky. 
Měl jsem u sebe i plnicí pero, které 
místo perka mělo tenkou trubičku, 
něco jako dnešní mikrotužku. 
Obyčejné plnicí pero jsem tehdy vů-
bec nepoužíval. André Breton psal 
zeleným inkoustem, já také, ale na-
víc trubičkovým perem. Mělo to tu 
výhodu, že psalo tence. Na cigaretu, 
kterou jsem otáčel, jsem asi tak 
čtyři verše napsal. A ta holka, že tu 
cigaretu musí hned vykouřit. Přišlo 
mně to jako ohromný surrealistický 
fór. Skutečně, holka tu memphisku 
popsanou mými verši skutečně 
vykouřila. Pak jsme se pomalu 
vypařili, protože jsme byli nápadný, 
a zmizeli jinam. Tu holku už jsem 
nikdy neviděl [dopis Stanislava 
Vávry T. M., 25. 7. 2000].

Standu jsem měl pro jeho skromnost 
a jistou jemnost vždycky rád. Ačkoli 
po celý život zůstal „pouze“ tím 
básníkem na periferii, či básníkem pe-
riferie. Ale i pražskou periferií protéká 
periferní říčka jménem Rokytka, která 
se nakonec vlévá do Vltavy, aby byť 
svou nepatrností posílila a esencemi 
oživila tok velké řeky. 
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Se Zuzanou Gabrišovou o antologii 
Milá Mácho, buddhismu a jejím 

vnímání feminismu

V poezii se 
cítím jako 

ve svém světě, 
zabydleném, 
svobodném …

Ptal se Martin Stöhr
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Když se předposlední červencový večer 
v rámci tradičního Měsíce autorského 

čtení křtila antologie českých 
básnířek devatenáctého, dvacátého 
a jednadvacátého století nazvaná 
Milá Mácho, sestavená básnířkou 

a editorkou Zuzanou Gabrišovou, nic 
nenasvědčovalo tomu, že se tato 

sešlost stane nezamýšleným prologem 
k jedné z nejvzrušenějších oborových 
debat. Záhy se ukázalo, že nakladatelé 

si neošetřili autorská práva, část 
autorek se veřejně ohradila a knihy 

zůstaly ve skladu. V následné kanonádě 
si všichni řekli všechno, po takových 

střetech je však vítěz obvykle neznámý. 
Zbývají jen všelijak poražení …

Jaké jsou poslední zprávy? 
K čemu se dospělo, co se 
teď bude s antologií dít?
Můj stůl a police jsou znova pokryté 
sbírkami a kopiemi sbírek, plocha 
na notebooku plná složek se jmény 
básnířek, které vydaly sbírku v letech 
2015 a 2016. Připravujeme na leden 
nové vydání, což je nápad Větrných 
mlýnů a jejich snaha vydat knihu tak, 
aby na svou přítomnost v ní mohly 
být básnířky pyšné. Když už jsem 
doplňovala autorky, na jejichž absenci 
v prvním vydání jsem byla z několika 
stran vstřícně upozorněna, rozhodla 
jsem se přidat ještě další jména 
a básně; i proto, že několik autorek 
s definitivní platností nesouhlasilo 
s otištěním své básně v prvním 
vydání, a jejich texty tedy musí být 
odstraněny. Jak se bude řešit několik 
set knih prvního vydání obsahujících 

báseň protestujících autorek, si ne-
jsem v tuto chvíli jistá, je třeba, aby 
se rozhodlo nakladatelství. A další 
vydání samozřejmě nebude moci být 
v tak vysokém nákladu.

To je relativně dobrý konec.
Na jednu stranu jsem ráda, že můžu 
doplnit jména, jež chyběla, a nová 
jména a nové básně. Na druhou 
stranu je to, jako když se vám otevře 
pooperační rána. Viděli jste čerstvou 
jizvu, nehýbali se, neumývali, snažili 
se vydržet a čekali, až už se zahojí a vy 
se budete moct umýt a jít mezi lidi. 
A ona se rozvalí. A začnete znovu.

Je na tom všem i něco 
pozitivního? Dojde k nějakému 
ponaučení, katarzi?
Nejsem si jistá, jak odpovědět. 
Neupínám se ke katarzi, protože 

nevím, jak by vypadala. Samozřejmě 
to celé má spoustu nitek a od-
boček — jedna z nich je i tento 
rozhovor, se kterým jsem souhlasila 
pouze proto, že se zdálo, že ho 
považuješ za důležitý … ačkoli se 
vlastně neznáme a už dřív jsem 
rozhovor odmítla, protože to 
není forma, ve které bych se ráda 
vyjadřovala. Takže jedna z těch věcí 
odehrávajících se ve spojitosti s celou 
situací byly pochopitelně vztahy 
mezi lidmi — cítím se zodpovědná 
za ty, které se narušily, a mám 
radost z těch, které se navázaly nebo 
upevnily. Z dlouhodobého hlediska 
je jistě přínosem i rozšíření antologie 
o další dva roky. Ale samotná moje 
představa o tom, jakou roli sehraje 
antologie po svém vydání, že mi 
bude vyčítána koncepce nebo 
přítomnost či absence básní … to 
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nejdůležitější ovšem bude, že se 
řekne — ty ženský píšou dobře, 
hodně jich píše dobře … to už nejde 
spravit. Nevím, co je myšleno tím, 
co jsem občas zaslechla, že „ne-
gativní reklama je taky reklama“. 
Nejsem trhovkyně, poezie není 
handl.

Píšu, jak mi zobák narost

Nedávno jsme si kvůli čemusi 
po delší době napsali, ptal jsem se, 
jestli stále píšeš básně. Opověděla 
jsi, že „nelze jinak“. Proč?
Netuším, proč nemám na vybranou, 
jestli chci, nebo nechci psát. Píšu. 
Když to přijde, píšu. A nepíšu stylem, 
který bych si vybrala. Radši bych 
psala jinak. Hrozně hlubokou a vše-
obsahující duchovní lyriku. Už proto, 
kolik lidí se nechává unést mylným 
dojmem, že když jsem strávila sedm 
let v klášteře, musí to být na mě 
vidět. Pokud možno na první pohled, 
z mého chování, z mých slov, z mého 
psaní. Nějaká neurčitá moudrost 
hodná tichého obdivu. Tak mi to při-
jde. A pak jsou zklamaní. V básních 
jsem sprostá a expresivní, v životě 
ze mě žádná moudra na potkání 
nepadají. Možná je to matoucí.

Děláš si s tou hlubokou lyrikou 
legraci, že? Proč bys měla 
vycházet vstříc něčí představě?
Trochu srandu si dělám. Nicméně 
faktem zůstává, že nemám do jisté 
míry nad svým psaním kontrolu. 
Nevybírala jsem si, že budu psát, 
ani jak. Nevím, jestli mám volbu 
přestat psát. A nemám důvod říct si: 
co kdybych si teď otestovala, jaký to 
bude, když si zakážu psát? Nepřijdou 
slova, nenapíšu je, nehledala bych 
v tom složitosti.

Tvé básně jsou stylově svobodné, 
nepěstuješ, zdá se mi, nějakou 
svou typickou poetiku, když něco 
potřebuješ vyslovit, děláš to vlastně 
bezohledně. Kdo byli tví mistři?
Mám načtená kvanta sbírek — bás-
nířky zejména díky práci na antologii, 
básníky odjakživa … Ortena, Holana, 
Skácela, později Pištoru a pozdního 
Blatného, jehož Pomocnou školu Bixley 
jsem si vyprosila jako odměnu za pár 
dní úklidu u nejmenovaného pana 

knihkupce. Vím, že je obvyklá otázka 
na vzory, nebo jak ty říkáš „mistry“, 
ale úplně nerozumím, co je tím myš-
leno. Že bych chtěla psát jako někdo? 
Přiblížit se něčímu stylu? Proč bych 
to dělala? Moje texty z poslední doby 
jsou zase úplně jiné, cosi mi přišlo 
napsat jinak, tak jsem začala psát 
jinak … Nejsem ani experimentátorka 
per se, píšu, jak mi zobák narost.

Nemyslím psát jako někdo, ale poznat 
kontext, respektovat společenství 
mrtvých i živých autorů, netvářit se, 
že mohu začít úplně od nuly, nedělat, 
že to jde dělat jen a jen za sebe …
Možná moje nepochopení předchozí 
otázky tkví v tom, že jsem nikdy 
nebyla součástí nějaké literární sku-
piny nebo společenství … A souznění 
s mrtvými asi nezanechává takové 
stopy, nevím. Ve svých textech mám 
různé způsoby odkazů na další au-
tory a autorky … ale vím, že tam, kde 
souzním s textem, nemusela bych si 
rozumět s živým člověkem. Zejména 
v poezii se cítím jako ve svém světě, 
zabydleném, svobodném … žádným 
způsobem bych o něj nechtěla přijít. 
Ale je to komplexní svět, mám sice 
knížky, ke kterým se vracím, ale 
nijak to pro mě nesouvisí s vlastním 
psaním. Ale nemusí to tak mít 
všichni.

A co se týče poučenosti — ne-
vím, jestli je možné psát, aniž by 
člověk rád četl. A psát bez znalosti 
práce ostatních, ignorovat fakt, 
že moje místo v literatuře není 
dáno vydanou sbírkou nebo cenou 
v soutěži ani pochvalami recenzentů …  
Pravděpodobně to máme každý jinak, 
jak své místo ve světě literatury nebo 
poezie vnímáme.

Když něco napíšeš a pak vydáš, jak 
vnímáš onen druhý život díla; co 
tě potěší? Příznivá recenze, nějaký 
čtenářský, osobní či písemný 
ohlas, nebo je ti to jedno?
Souvisí to asi s tím, co už jsem 
říkala — že jsem si nevybrala, jestli 
a jak psát. Přitom je to paradoxně 
to jediné, co jsem kdy chtěla dělat. 
Ale asi je pro mě hlavní být součástí 
poezie jako takové, světa, který 
vytváří … A další nejdůležitější je, 
že všechny svoje texty můžu posílat 
jednomu a témuž člověku, se kterým 

se o nich nikdy nebavíme, který mi 
za posledních šest let snad dvakrát 
napsal nějakou reakci … protože to 
podstatné je, že ty básně vůbec čte. 
A že je ochotný jednou za pár let říct, 
že se vydá sbírka, přečíst, co mu pošlu, 
doporučit pár textů k vyhození a pak 
se podepsat do tiráže. Je to stejný 
člověk, bez něhož nevím, jak bych 
antologii vůbec dokončila.

A samozřejmě je milé a jsem 
ráda, když zjistím, že někdo v daleké 
Studnici zhudebnil nějaký můj 
text ještě dřív, než jsme se spřátelili. 
A samozřejmě že si vážím toho, když 
moje psaní někoho osloví, když mi 
to řekne nebo někde napíše. Jenže 
já svoje texty nepovažuju za svou 
zásluhu … není to stejné, jako kdyby 
někdo ocenil, jak dobře jsem vyplela 
záhon. Proto mám k životu svých 
textů, poté co je zveřejním, vztah 
velmi volný.

Říkalas mi, že vše, co jsi ze svého 
života chtěla „vyzradit“, jsi už napsala 
do svých sbírek, ale přece jen to 
zkusím; jak tě proměnil například 
letitý pobyt v zahraničí, v klášteře?
Možná o svém životě mluvím nerada 
proto, že mě napadají samé fráze, 
zvlášť co se týče života v klášteře 
a toho, jak mě změnil. Nevím, jak to 
říct jinak — každý se nějak učíme, 
já jsem byla velice svéhlavá, a tak 
jsem se většinu věcí musela naučit 
po zlém. I vydržet sama se sebou jsem 
se naučila až potom, co jsem byla 
po sedmiletém soužití s korejskými 
mniškami v zen-buddhistických 
klášterech úplně zlomená. Ten proces 
lámání se a uzdravování mě smířil 
samu se sebou. S tím, že některých 
věcí jsem schopná a některých ne. 
Že některé věci v životě mít budu 
a jiné ne. Mnoho lidí si představuje 
buddhismus velice komplikovaně — 
sice se domnívají, že ne, ale jejich 
představa je hrozně složitá. Snaží se 
do ní nacpat svoje potřeby, ideály, 
frustrace … a pak, když mluví se 
mnou, těžko před tou jejich předsta-
vou obstojím. Proto se do podobných 
rozhovorů neženu.

Také ses starala o dlouhodobě 
nemocné …
Co se týče mé práce pečovatelky, 
byla to jedna z oblastí, které jsem se 
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vždycky bála. Několik let jsem kdysi 
dobrovolničila u dětí s autismem, 
tam to šlo přirozeně, to byla radost. 
Ostýchala jsem se ale lidí s těles-
ným postižením, kontaktu s nemoc-
ným tělem, zejména v kombinaci 
se zdravou hlavou. I proto jsem si 
po návratu z Koreje našla práci jako 
pečovatelka a později jsem fungo-
vala jako asistentka, teď už i ka-
marádka, několika mladých lidí 
s tělesným postižením. A ulevilo se 
mi, zbavila jsem se dalšího balíku 
předsudků.

A i teď mám dojem, že neříkám 
to podstatné … ale to se asi nedá nic 
dělat, jinak to neumím.

Zasáhnout a zaháčkovat

Kdy a za jakých okolností tě napadlo, 
že bys sestavila antologii, kterou 
napsaly ženy, české básnířky?
Nejdřív jsem si v rámci disertace 
na Univerzitě Palackého chtěla 
sama pro sebe udělat pořádek v tom, 
kolik máme básnířek a jaké. Bylo mi 
doporučeno téma zúžit, věnovala jsem 
se tedy nakonec jen surrealistkám, ale 
ta potřeba si české básnířky zmapovat 
trvala — rozhodla jsem se hledat 
a číst, a potom jsem se chtěla o pře-
čtené podělit. O radost, kterou jsem 
z nalezené poezie měla. Proto jsem 
začala pracovat na antologii.

Čekala jsi, že ten výsledný 
obraz, tedy osudy, díla a tak dále, 
bude jiný, než se ukázalo?
Nic jsem nečekala, protože jsem 
netušila. A zajímala mě pouze poezie, 
nepátrala jsem po osudech. Pro mě 
básně jsou a budou dostatečné. 
Nemusím si vypomáhat osudy 
autorek … Ani autorů.

Tohle se mi na tvé antologii líbí: 
ty básně nebyly jen přečteny, 
utříděny a zaprotokolovány, protože 
tak to v podobných projektech 
zkrátka často chodí, ale každá 
z nich byla prožita, s každou se 
vedl nějaký vnitřní dialog.
Na začátku jsem chtěla s někým 
spolupracovat, myslela jsem si, 
že každý přečteme něco a pak se 
o své nálezy podělíme. Oslovila 
jsem nejdřív několik básnířek, 
na něž jsem dostala doporučení, ale 
nesetkala jsem se s pochopením. 
Zkoušela jsem i odbornice na spří-
zněné oblasti, literaturu, drama 
nebo historii v souvislosti s tvorbou 
žen, snažila se najít někoho, kdo se 
dokáže věcem věnovat do hloubky. 
Ale všechny oslovené se omluvily, 
že jejich přehled v poezii není dosta-
tečný, to je pochopitelné. Na chvíli to 
vypadalo na spolupráci s Lukášem 
Vavrečkou, jehož diplomovou práci 
jsem si vyhledala na internetu, aniž 
bychom se znali, ale nakonec mu 
čas zcela zabraly povinnosti a jiné 
projekty. Takže když už bylo jasné, 
že všechno musím přečíst a sestavit 
sama, že jediný, kdo je ochotný to 
po mně opakovaně kontrolovat, 
je Jakub Šofar … a nejen kontrolovat, 
taky vyhrabávat další a další jména 
z obskurních zdrojů a poslouchat 
moje průběžné nářky, že už z toho 
zešílím a že to nikdy nebude … pak 
ano, co jiného mi zbývalo než 
všechny básně prožít.

Co to je dobrá báseň? Nečekám 
obecné rozklady, ale ptám se, 
jak jsi měla sama pro sebe 
zformulovaná kritéria, když jsi 
ty básně lovila v moři sbírek.
Dobrá báseň v sobě něco má. Jako 
člověk nebo místo. Každého z nás 
může oslovit něco jiného, pochopi-
telně, proto jsem třeba do antologie 
zařadila tolik jednotlivých básní 
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různého charakteru, aby si tu 
sobě blízkou mohlo najít co nejvíc 
lidí. Já osobně velice nemám ráda 
kultivovanou poezii, vlažnou 
a hezkou, a pak takovou, která se 
hemží obecnými pravdami. A naopak 
jsem shovívavější k nedokonalostem 
v rytmu nebo výrazu. U některých 
básní je hned vidět, že jsou svébytné, 
že jdou z druhého břehu. U těch, jež 
mi nejsou přirozeně blízké, jsem se 
snažila zastavit, vybrat je stálo víc 
úsilí.

Co myslíš tím „druhým břehem“?
Dá se to nazvat jakkoli jinak: inspi-
rací, múzou, milostí … nevědomím, 
tvůrčím a svobodným Já … Je to ta 
část, kterou nemáme pod kontrolou. 
Určitě ji má každý člověk a myslím 
si, že lidé tvořiví mají tu obrovskou 
výhodu, že k ní cítí cestu. A pak je 
ještě nadstavba, originalita a vize, 
schopnost formulovat — ať už v ja-
kémkoli druhu umění — tak, že je to 
jedinečné, že nás ostatní to zasáhne 
a zaháčkuje. Něčí dar jsou šikovné 
ruce, něčí pronikavé myšlení, něčí 
laskavost … něčí dar je schopnost 
vidět a dát viděné do slov, barev, tvarů 
nebo tónů …

Zvlášť z těch starších věcí jako by 
vyzařovalo to, čemu se dnes říká 
autenticita. Autorky své práce 
tvořily v převážně mužském světě. 
Toyen si sice tehdy oblékla mužské 
šaty, šlo se s tím utkat i takto, 
ale zdá se mi, že ony spíš sázely 
na nějakou svou vnitřní pravdu, 
jistě i z nezbytnosti, jako by věděly, 
že právě zde může být jejich síla.
Nerada teoretizuju. Kdybych mohla 
se všemi básnířkami mluvit a zeptat 
se jich, jak vnímaly své postavení 
a svou tvorbu v soudobém kontextu, 
mohla bych z jejich odpovědí vyvodit 
nějaké směrodatné závěry. Jinak si 

dovolím pouštět se jen do střízlivých 
úvah — na postavení žen v umělec-
kém světě mělo vliv několik faktorů, 
podle mého názoru to byla jednak 
nevyváženost času a energie, které 
věnovaly rodině a tvorbě (kolik žen 
mělo a má čas se opakovaně setkávat 
a probírat svou tvorbu a nové lite-
rární trendy a dlouze o nich disku-
tovat … při kterýchžto příležitostech 
se pochopitelně získává nejen tvůrčí 
sebevědomí, ale i obdivovatelé, pod-
porovatelé a následovníci), a jednak 
chybějící očekávání a zpětná vazba 
okolí. Jak by asi byla překvapená na-
příklad Irma Geisslová, kdyby věděla, 
že jsme konečně docenili právě ty 
básně, o něž se za jejího života nikdo 
skutečně nezajímal. Později svou roli 
samozřejmě sehrála také komunis-
tická cenzura, se svým prosazováním 
hodnot vhodných pro pracující lid 
a podporou víceméně pouze zavede-
ných autorů a autorek.

Irma Geisslová našla oddaného 
znovuobjevitele, ctitele 
a propagátora v Ivanu Slavíkovi. 
Učinila jsi na své cestě k antologii 
i ty nějaký takový objev? 
Co třeba Simonetta Buonaccini, 
tedy Ludmila Šebestová?
Ano, je to například Šimonka, jak 
se jí říkalo, básnířka divokých 
nálad a metafor, živého a dyna-
mického proudu obraznosti. Měla 
jsem to štěstí, že se sešla ochota 
historičky, paní doktorky Kábové, 
která vlastní část rukopisů (část 
je k dispozici v Památníku národ-
ního písemnictví), a nakladatele 
Jana Šavrdy a že v roce 2016 vyšel 
v nakladatelství dybbuk výbor 
Na chůdách snu. Editoři posmrtných 
výborů Simonetty Buonaccini se 
dopustili nepřesností a prováděli 
drobné úpravy, všechny básně jsem 
tedy porovnávala s originálem. 

A většinou jsem vybrala texty přímo 
z rukopisů, protože předchozí výbory 
se snažily prezentovat tuto básnířku 
v určitém světle, jako milovnici jihu 
a jižanského stylu života … ale ona 
byla mnohem víc než to.

Dalším silným zážitkem byly 
pro mě básně Marie Valachové, 
manželky ministra zahraničních věcí 
a mluvčího Charty 77 Jiřího Hájka, 
jíž mohla oficiálně vyjít pouze jediná 
sbírka Černý kámen, v roce 1968, 
později už vydávat nesměla. Ze samiz-
datových sbírek vydal ještě v roce 1983 
v edici Poezie mimo domov exilový 
nakladatel Daniel Strož výbor Nebe 
peklo ráj. Ovšem v knihovně samizda-
tové a exilové literatury Libri prohibiti 
Jiřího Gruntoráda jsou další materiály, 
další básně psané na stroji. Uvažovala 
jsem, stejně jako u Simonetty 
Buonaccini, o výboru, ale zatím si 
nejsem jistá, jestli by si postupně čím 
dál abstraktnější a náročnější poezie 
Marie Valachové našla alespoň nějaké 
čtenáře.

Kromě těchto mých dvou „čer-
ných koňů“ je ale mnoho dalších 
básnířek, jejichž poezie mi přinesla 
velkou radost z objevu — překvapivě 
realisticky nelítostné básně autorky 
neškodných próz pro děti a mládež 
Evy Bernardinové, ironické a svým 
nadhledem tím syrovější básně 
Leontiny Federové, napsané v kon-
centračním táboře Ravensbrück, 
dlouhá a k ničemu nepřirovnatelná 
báseň Květy Monhartové nebo hravé 
a důvěrné básně výtvarnice Dagmar 
Urbánkové, to jsou jen některé 
z mnoha …

Probrali jsme antologii řeklo by se 
zevnitř, ale můžeme ji nasvítit i zvenčí. 
Připravovala jsi ji také s nějakou 
angažovanou, feministickou ambicí?
Moje chápání feminismu formu-
lovala slovenská výtvarnice Anna 
Daučíková v rozhovoru o feminismu 
v umění, který po vernisáži výstavy 
Fem(inist) Fatal v roce 2015 vedli 
vystavující a jehož záznam je otištěn 
ve čtvrtletníku Glosolália (4/2015): 

„feminizmus je v prvom rade kritický 
nástroj“. V tomto smyslu ano, pokud 
jsem od různých lidí slyšela, že bás-
nířky zapadly, protože prostě nepsaly 
dobře, nebo že nemáme žádné velké 
básnířky srovnatelné s kanonickými 

Já osobně velice 
nemám ráda 
kultivovanou 

poezii, vlažnou 
a hezkou
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básníky, mým přístupem tedy bylo: 
je třeba se přesvědčit o tom, jestli je 
to pravda. Nebo jestli je to stokrát 
opakovaná lež z lenosti. V tom je to 
feministický přístup, tak jak vní-
mám tu formulaci Anny Daučíkové. 
Nepřijímat nekriticky zavedené. 
Hledat, co je nejblíž skutečné situaci, 
a tu pro ostatní zpřístupnit.

Existuje nějaká senzitivita 
ženského psaní, třeba poezie, když 
jsme u ní? A pokud ano, jaká?
Já nevím, existuje nějaká zvláštní 
senzitivita mužského psaní?

Proč by nemohla? Dejme tomu, 
že ženy o světě svědčí často 
soustředěněji, dostředněji, 
rafinovaněji, jinak; je mi to 
velmi příjemné, ale je to 
jen čtenářský dojem.
Tak abych byla věcnější — píšu 
pro výborný slovenský čtvrtletník 
Glosolália takovou sérii článků „České 
básnířky na pokračování“. Při sesta-
vování antologie jsem totiž pocho-
pitelně nemohla uplatnit všechen 
materiál nashromážděný ze stovek 
přečtených sbírek a nedařilo se mi 

najít prostor, v němž bych ho mohla 
představit. Až básník a šéfredaktor 
Glosolálie Derek Rebro sám přišel 
s neuvěřitelně velkorysou nabídkou, 
že můžu psát v podstatě v jakém 
formátu chci, a to do každého čísla, 
jak říkal, „dokud budeme vycházet“. 
Já mám takto možnost nejen se 
podělit o další spoustu výborných 
básní a jmen, ale získávám i lepší 
přehled o tom, jaká tvorba českých 
básnířek vlastně je. A co se týče 
stylu, kromě čisté dekadence a čisté 
politické satiry jsem našla zastoupeny 
všechny známé polohy — od surrea-
lismu, experimentů přes duchovně 
orientovanou lyriku, existenciálně … 
momentálně poslední, sedmý díl 
v Glosolálii (3/2020), kterou jsem 
si právě dnes přinesla domů, byl 
věnovaný proklatým básnířkám … 
A pokud někoho zajímá pátrání 
po zvláštní senzitivitě ženského psaní, 
asi se do té práce musí pustit sám. 
Já bohužel nemám o ničem podob-
ném přehled.

Tak já budu pátrat. Tohle je 
v každém případě parádní 
kousek ze zad antologie!

Ó běda státu, kde mužům vzrostou 
kusadla,

Kde ženy budou pracovnicemi,
Kde pohlaví bude patřit státu!
Ó běda!
Ke mně muži, ke mně shromáždění!
Stojím pod dubem, ve vřesovišti,
Nebojte se té romantiky!

Ano, Milada Součková … Proto se 
přece píše poezie, že některé věci 
nejdou říct pomocí vysvětlování, 
popisu, že někdy je potřeba jít úplně 
odjinud a úplně jinak, aby nás to 
zasáhlo a my jsme viděli a slyšeli. 
Ta reakce se může odehrát jen mezi 
člověkem, který čte, a textem, proto 
je pro mě všechno ostatní vedlejší, 
i v souvislosti s vlastním autorstvím. 
Ale zároveň chápu, že pokud máme 
mít nějaký přehled, je dobré znát 
i jména, hledat souvislosti a propojo-
vat poezii nejen uvnitř mikrokosmu, 
ale i směrem navenek, k ostatnímu 
umění, ke společenským vědám, dal-
ším zemím a kulturám. Proto jsem 
si nenechala báseň Milady Součkové 
a mnoho dalších básní pro sebe. 
Ačkoli na jednu stranu by to bývalo 
bylo fakt mnohem jednodušší. 

Zuzana Gabrišová (nar. 1978 
v Brně) vystudovala 
Filozofickou fakultu 

Masarykovy univerzity 
v Brně a na Univerzitě 
Palackého v Olomouci 

získala doktorát z české 
literatury. Předmětem 
jejího dlouhodobého 

zájmu jsou české básnířky. 
Vydala sbírky O soli 

(Větrné mlýny, 2004), Těžko 
říct (Weles, 2013), Ráno 

druhého dne (dybbuk, 2015) 
a Samá studna (dybbuk, 
2019). Edičně připravila 
výbor poezie Simonetty 

Buonaccini Na chůdách snu 
(dybbuk, 2016) a antologii 

českých básnířek 
devatenáctého, dvacátého 

a jednadvacátého 
století Milá Mácho 

(Větrné mlýny, 2020).
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Švenk

Borat 
v restartu

Šimon Šafránek

Neotesaný kazachstánský reportér 
Borat je zpět. V době klíčící covi-
dové pandemie přijíždí do Spojených 
států, aby daroval svou dceru ame-
rickému viceprezidentovi. Tolik 
premisa snímku s názvem Borat 
Subsequent Moviefilm. Delivery of 
Prodigious Bribe to American Regime 
for Make Benefit Once Glorious 
Nation of Kazakhstan v režii debutu-
jícího Jasona Wolinera, který je k vi-
dění na Prime Video.

Bývalý televizní reportér Borat 
(Sacha Baron Cohen), jinak též 
výstavní rasista a misogyn, dře 
v rodném Kazachstánu v gulagu, 
kam ho prezident poslal za to, 
jak svým neotesaným chováním 
ztrapnil vlast v předchozím filmu 
Borat. Nakoukání do amerycké kul-
tůry na obědnávku slavnoj kazašskoj 
národu (2006). Když ale Kazaši 
zatouží po pozornosti „nového 
prezidenta McDonalda Trumpa“, 
existuje jediný člověk, který může 
Američanovi přivézt exkluzivní dar: 
Borat. Ve Státech ale hrdina zjišťuje, 
že v dřevěné bedně místo ceněného 
opičáka Johnnyho sedí jeho vlastní 
patnáctiletá dcera Tutar (Maria 
Bakalova). Ta utíká z domova pod 
vlivem disneyovsky animovaného 
seriálu o chudé slovinské dívce 
Melanii, která „sní o tom, že se 
provdá za bohatého starce“. Tutar 
by také ráda žila ve zlaté klícce 
a Borat jí to umožní, když ji daruje 
viceprezidentu Mikeu Penceovi. 
Což je také přáním kazašské vlády.

Když Sacha Baron Cohen před 
dvaceti lety začal natáčet satirickou 

televizní sérii Ali G Show, šlo 
o novinku. Vymyslel si tři postavy: 
neotesaného kazašského reportéra 
Borata, duchem prostého londýn-
ského rappera Aliho G a rakouskou 
gay ikonu Brüna. V přestrojení 
dělal rozhovory a spřádal situace, 
během nichž manévroval své hosty 
do rozpaků, a pokud to šlo, daleko 
za práh trapnosti. Naletěl mu 
tehdy i Donald Trump, jako Ali G 
mu Cohen chtěl prodat patent 
na rukavici proti kapající zmrzlině. 
Jde o techniku, v níž je Cohen 
mistr, a tak ji používá dodnes: 
jestliže dřív nutil coby Borat zpívat 
lidi protižidovskou píseň, letos se 
objevuje na proticovidové demon-
straci, kde se v písni ptá davu, jestli 
bude lepší novinářům píchnout 
wuhanskou chřipku, anebo je roz-
sekat, jak to dělají Saúdové. Jeden 
rozdíl tu však je. Kudrnatý Borat 
v tesilovém obleku se lidem vepsal 
do paměti, chtějí se s ním fotit. 
A tak se on sám musí přestrojovat, 
aby mohl ve své hře pokračovat.

Cohen si libuje v masových 
scénách, kde vyvolává pozdvižení, 
údiv, paniku: to, když Tatum 
na bále ukazuje krvácející klín 
anebo když Borat v převlečení 
za Donalda Trumpa skutečně 
prochází sálem republikánské 
konference a chce předat dceru 
Mikeu Penceovi. Lze namítnout, 

nakolik jsou momenty zejména 
šikovně sestříhané. Stejně tak lze 
říct, že si Cohen vybírá laciné terče, 
lidi vyhraněné a podobně omezené, 
jako je Borat sám. Na druhou 
stranu je pořád občerstvující vidět 
ho, jak si pranic nedělá z politické 
korektnosti. Ta je přitom jednou 
z přirozených Cohenových překá-
žek. Za těch patnáct let od posled-
ního Borata se svět změnil, politici 
Trumpova ražení obsazují prostor, 
který byl dříve vyhrazený právě 
komedii nebo satiře. Nový Borat 
proto vyznívá poněkud krotčeji 
než ten první a samotná linka 
o rovnoprávnosti žen působí velmi 
unaveně. Svým způsobem Borata 
zachraňují okolnosti. Ve zpo-
maleném covidovém podzimu 
2020 se mu dostává mnohem víc 
pozornosti, než kolik by jí měl 
v normální sezoně. A možná právě 
reflexe dnešní doby, kterou publi-
kum při zhlédnutí Borata zažívá, 
je největší předností filmu — kam 
jsme se za těch patnáct let posu-
nuli? Co nám tehdy připadalo 
směšné, ale dnes je zcela normální? 
Zároveň se sluší poznamenat, 
že v Cohenově autorské tvorbě 
je aktuální dílko jeho nejlepším 
filmem od původního Borata.

Autor je filmový kritik  
a režisér.
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Beat

Jiný  
Andrej

Petr Vizina

Bylo to jako sledovat spektakulární 
výboje na stožárech vysokého napětí. 
Stáli jsme na břehu Dunaje, před 
námi vysoké pódium a na něm právě 
vystupoval klávesista a skladatel 
Marián Varga s kapelou o jednu 
až dvě generace mladších muzi-
kantů — jak jsem se tehdy, v roce 
1996, dozvěděl, fantastický kytarista 
se jmenuje Andrej Šeban a rytmiku, 
co chvíli měnící rockové bušení 
za jazzové finesy, tvoří baskytarista 
Oskar Rósza s bubeníkem Marcelem 
Buntajem.

„Náš Andrej, nejlepší sloven-
ský kytarista téhle dekády,“ hrdě 
pokyvovali místní, když jsem se 
vyptával. Kytarista Šeban hrával 

„s Dežem, s tím slovenským papežem“, 
tedy byl součástí kapely na dvou 
posledních Ursinyho deskách Ten 
istý tanec a Príbeh. Na Slovensku 
natáčel s kdekým, Palo Hammelem, 
Marikou Gombitovou, Peterem Lipou. 
Možná nejdéle vystupovala Šebanova 
kapela, které v našich krajích dodnes 
není rovno, se zpěvákem Richardem 
Müllerem, stačí si pustit Müllerovo 
syrové album L.S.D. (1996). Těžko 

říct, jestli to nakonec skončilo kvůli 
substanci v názvu, anebo omezeným 
rozměrem slovenského kolbiště, které 
je pro takové kohoutí zápasy malé. 
Jisté je, že když Müller začal později 
točit své desky v New Yorku se 
studiovými hráči zvučných jmen, ne-
měly nahrávky s najatými muzikanty 
pochopitelně ani zlomek originality 
těch slovenských.

Pokud jde o dějové zvraty, je však 
Šebanův příběh ještě překvapivější 
než ten Müllerův. Zatímco Müller 
svým posluchačkám sliboval, 
že „už nebude nahý“, což se dalo 
brát doslova, rozhodl se Šeban 
po krátkém intermezzu s vytvořením 

„superkapely“ Free Faces pro nahotu, 
nebo spíš intimitu náročnějšího 
druhu. Na přelomu tisíciletí vydává 
sólovou desku Bezvetrie. Z ticha se 
vyloupne odťukáním paliček na čtyři 
doby, pryč je obří stadionové echo, 
zdá se, že Šeban sedí nejspíš kdesi 
v garáži a vypráví o tom, jak potkal 
Ursinyho syna se psem Havranem. 
Ta momentka z bratislavského síd-
liště má sílu dokumentu, povýšeného 
na výpověď o tom, co není obvykle 
vidět ani při dokonalém pódiovém 
svícení, za hradbou hudební virtuo-
zity. Šeban se tu svlékl, ale přihlížejí-
címu není trapně. Nahlas rozvažuje 
o únavě, hudebních ambicích, part-
nerských vztazích, synovsky a uznale 
mluví o Vargovi i Ursinym. Později 
Šeban přizná, že na desce vyšla čtvrtá 
a podle něj vůbec nejslabší verze 
alba. To konstatování svědčí spíš 
o Šebanově nárocích na „výstupní 
kvalitu“ díla; nultá léta nedala 
českému a slovenskému písničkářství 
silnější nahrávku, ačkoli muselo být 
zřejmé, že tato neokázalá a niterná 
nahrávka těžko zaujme v televizi 
nebo v rádiích. 

Zdá se, že velcí tvůrci přerostou 
svůj topos i chronos, místo a čas, 
v němž působí. Pak se říká, „kdyby se 
XY narodil jinde, byl by to druhý Bob 
Dylan nebo Jimi Hendrix“. Ta myš-
lenka je dráždivá, zaměňuje totiž 
rozdíl mezi partikularitou a provinč-
ností. Jenomže je zároveň absurdní — 
Ursiny by těžko byl lepší tvůrce, kdyby 
nežil na Slovensku, nezpíval Štrpkovy 
texty etc. Někdy bývá jako „slovenský 
Hendrix“ zmiňován i Šeban. Letos 
osmapadesátiletý kytarista a skladatel 

tomu vábení k sebelítosti naštěstí 
nepodlehl a vydal desku Rokenrol 
z rači.

Poslouchat „nového Šebana“ je 
zábavné, dobrodružné a osvěžující. 
Takoví tedy mohou být šedesátníci! 

„Je to tu už dávno v piči / děti 
chtějí žít v zahraničí / je to tu 
už dávno v zadku / kdo to tu dá 
do pořádku?“ ptá se slovenský reportér 
Šeban. Hlavní zpravodajství Rokenrolu 
z rači je ovšem domácí, v osobnějším 
smyslu, blíž k tělu. Jako ten jediný 
klip k desce, video k písni „Princ“, 
krátký film, v němž se zdánlivě nic 
nestane. Kytarista v něm usedne 
na židli a předestře dilema, které se 
netýká jen hudby. Pakliže věříme, 
že autor v sobě spojuje tvořícího 
Hospodina a hrající si děcko, není 
nakonec každý tvůrce jen infantilní 
dospělý s přemrštěnými nároky 
na pozornost okolí?

Kaleidoskopická nahrávka dává 
samozřejmě posluchačově fantazii da-
leko větší prostor k dohadům a výkla-
dům. Jako při psychedelickém tripu 
se vynořují útržky textů slavných 
skladeb, které Šeban hrával v halách 
a stadionech. Smyslem pro humor tu 
Šeban, „po rodičích bílý jako mouka 
v kredenci“, připomíná sólové desky 
funkového génia Prince. Gratulace 
na Slovensko k takovým „zasloužilým 
umělcům“ populární hudby. Ale mám 
dojem, že si Šeban dělá legraci i z nás, 
obyvatel západní části bývalého 
Československa za řekou Moravou. 
Tak schválně, jak rozumíte tomuto 
monologu: „Vím, co je marketing, 
vždyť jsem Ing., mě nebude nikdo 
ojebávat.“

Autor je literární  
a hudební kritik.
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Básník čísla Petr Čermáčekb
Zavřeli noční knihkupectví,
v kterém jsem prohlížel staré tisky i dosud nenapsané 

knihy. Prosvětlený skleněný ostrov 
napůl vnořený do suterénu, ze snu do snu. 

Stáli jsme na odvrácené straně, Mare Marginis,  
uprostřed setkání spolužáků. Držel jsem se 
tvé paže — tichý slepecký dotyk uprostřed  
mnoha tváří a hlasů.

Tak živý obraz, že kdykoliv se dotknu knihy, cítím 
tvou kůži.

Nevidíš na slovo,
tma mezi zájmeny tluče bílou holí o prázdné denní zprávy 

— požáry, střelby, novoroční projevy.  
Zaskládat se. Opukovou zdí, vrbovými poleny.  
Tak rád bys sedl na lep vybranému ústraní, 
přívlastkovému, krásnému tisku.

Nebo vedl křehce chraplavou řeč s havrany.  
Třel mlhu o ořech.

Liška si zakrývá hlavu rákosím,
neproměněna mizí v devítiocasé chodbě. Nebe poseté 

ledovými krystaly, pruská modř, bukový popel, 
ultramarín. Hořící poleno uprostřed řečiště,  
dým vychýlený proudem.

Konečky prstů si promneš poloprázdné oči. 
Vysvětlovat znamená vzdalovat se. 

Vyřezali ti z ruky loď,
proměnlivou jak sojčí peří. Ránu převázali ořechovým 

listím a lýkem. Zcitliví, kdykoliv se přiblížíš  
k moři. Za bezměsíčných nocí tmavne.  
Cítíš solí povytažené hřeby.

Časem to přejde. Ve vydrolené rzi nakreslíš prstem 
poloostrov, víc si netroufneš.

Větve stromů 
trčí z mlhy 
jak černé tepláky s lampasy 
do uličky v trolejbuse.
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Budoucnost 
literatury je 

v experimentu

Miroslav Balaštík

Je faktem, že česká literatura zažívá 
v posledních letech jedno ze svých 
čtenářsky nejúspěšnějších období. 

Čtenáři v ní objevili partnera, s nímž 
sdílejí společnou řeč a zkušenost a který 

je schopen jejich emoce prohlubovat 
a usměrňovat. Otázkou je, co bude dál.
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Patřím ke generaci, jejíž vidění světa 
zásadně formovala zkušenost pádu 
komunismu. Onen okamžik, kdy 
jsme kráčeli týmž směrem a týmž 
tempem jako velké dějiny, jako by náš 
život rozdělil na dvě části. Minulost 
jsme odsoudili jako zlo a očištěni 
davovou euforií na náměstích jsme 
vykročili vstříc dobru a šťastné 
budoucnosti. Věřili jsme v liberální 
demokracii, ve spravedlnost kapi-
talistické ekonomiky, ve svobodu 
bez hranic a v to, že velké dějiny 
jednou provždy skončily a s nimi 
i všechno to, co lidi a národy stavělo 
proti sobě. Fascinováni pohledem 
vpřed jsme nedokázali nebo snad ani 
nemohli postřehnout, že právě v tu 
chvíli ony dějiny, které měly skončit, 
nad námi vítězí. Neboť největší lstí 
velkých dějin je, když člověka oslní 
budoucností. Z našich životů se tím 
vytratila přítomnost. Zhasli jsme 
a vzali si time-out. To, co jsme žili 
(přinejmenším v prvním porevoluč-
ním desetiletí), jevilo se jako dočasné 
a nepodstatné provizorium, kde vše 
špatné (tunelování, krachy, nezaměst-
nanost, chudoba, exekuce, zločinnost) 
bylo pozůstatkem minulosti a to 
dobré naopak předzvěstí nadcházející 
budoucnosti. Bojovali jsme o hodnoty 
budoucnosti, aniž jsme přikládali 
význam jednotlivým životům, které 
přítomnost znehodnocovala.

Viděno zpětně, i z těchto důvodů 
měla devadesátá léta tak malý 
smysl pro společenskou roli umění 
a pohlížela na ně jako na jeden 
z druhů zábavy, které mají ukrátit 
čas při čekání na budoucnost. Samo 
umění (jak bylo mnohokrát řečeno 
jinde) se však zřeklo své společenské 
důležitosti také tím, že na politickou 
rovnici, v níž je minulost zlem, bu-
doucnost dobrem a přítomnost pro-
vizoriem, přistoupilo. Rezignovalo 
tím totiž na nejdůležitější konflikt, 
který literaturu spojuje s životem 
společnosti: být advokátem 
jedinečného lidského osudu vůči 
systémové moci, ať už je komunis-
tická, liberálně demokratická, nebo 
ekonomická. Umění devadesátých 
let se programově uzavřelo do sebe, 
do promýšlení postmoderních 
estetických koncepcí a navazování 
přerušené tradice. Tím nemá být 
řečeno, že by jeho výkony nebyly 

umělecky pozoruhodné, pouze to, 
že se aktuální společenská tematika 
jevila jako vnitřně nekonfliktní, 
a tudíž neschopná sdělovat něco víc, 
co by přesahovalo rámec novinového 
komentáře.

Události, které nás donutily pro-
mnout si oči a vytřít z nich mázdru 
zářivé budoucnosti, se začaly vršit 
od konce devadesátých let. Opoziční 
smlouva, televizní krize a ve světo-
vém měřítku útok na budovy WTC 
v roce 2001. Právě zde se v mračnech 
prachu zhroutila představa o posthis-
torickém světě, který je srozumitelný 
a vypočitatelný a v němž euroatlan-
tická civilizace představuje jedinou 
správnou cestu vzhůru.

Definitivní prozření přišlo 
o sedm let později, kdy finanční 
krize odhalila, že ekonomika 
globálního kapitalismu není ani 
racionální, a už vůbec ne spravedlivá 
a že tradiční demokracie jednotlivých 
národních států jsou vůči pohybu 
a moci světového kapitálu bezbranné, 
a tudíž neschopné ovlivnit vlastní 
budoucnost.

Vyprazdňuje-li se však pojem 
budoucnosti, stává se méně jedno-
značným také postoj k minulosti. 
Pokud se totiž vize a naděje ukážou 
jako nedosažitelné, mylné, či dokonce 
destruktivní (jako představa o trvalém 
ekonomickém růstu), slábne zákonitě 
i etická opozice mezi minulostí 
a budoucností jako zlem a dobrem. 
Po třiceti letech od pádu komunismu 
jsme tak svědky společenského střetu 
(umocňovaného nástupem generace, 
která komunismus nezažila a je 
logicky přesvědčená, že zlo na ni číhá 
spíše v budoucnosti v podobě klima-
tické katastrofy) v základní otázce: 
Nemělo to být všechno jinak?

Přítomnost a příběh

Tato otázka vrhá člověka do zásadní 
nejistoty. Do světa, kterému náhle 
přestává rozumět, do situace, která jej 
pohlcuje a ovládá a u níž si nedokáže 
představit, v co může vyústit zítra. 
Jinak řečeno: je vržen do své přítom-
nosti, o níž zjišťuje, že není dočasná, 
ale definitivní.

A zde můžeme hledat i ty nej-
obecnější důvody, proč roste zájem 
o literaturu a její společenská role. 

Na jedné straně stojí literatura jako 
útočiště: dodavatelka příběhů, které 
vyžadují sdílení (neboť číst znamená 
sdílet) a díky nimž se existenciální 
nejistota stává srozumitelnější, a tedy 
i méně tíživou. Příběh totiž vytváří 
iluzi světa založeného na lineárním 
pohybu odněkud někam, od začátku 
do konce, a jeho logiku určuje kau-
zalita, kde každé proč má své proto. 
Lineární pohyb současně znamená, 
že každá událost zůstává významově 
otevřena budoucnosti, která může 
kdykoli přinést její „přehodnocení“. 
V tom všem tkví útěšná konvenčnost 
příběhu a jeho přitažlivost v situa-
cích, které na člověka doléhají svou 
nesrozumitelností a definitivností.

Na druhé straně literatura 
obnovuje také svou společenskou 
pozici tím, že se vrací ke konfliktu 
jedince a moci. To se zatím nejzjevněji 
promítá v tématu postavení žen 
ve společnosti, a to v aktuální i his-
torické perspektivě. Jistě to souvisí 
s tím, že ženy již řadu let představují 
výraznou většinu čtenářů beletrie 
a dnes už také jejích autorů. Současně 
však samy sebe vnímají rovněž jako 
menšinu v mužském světě, který je 
v řadě ohledů omezuje, a literatura 
se tak může stát prostředkem hlubší, 
neprvoplánové a neaktivistické 
emancipace.

Jenže: Je toto úkolem umění? 
Je smyslem umění pomáhat člověku 
tišit jeho existenciální žal a orien-
tovat se v nepřehledném světě? Nebo 
působit jako sociální síla, schopná 
vyvíjet třeba i politický tlak vedoucí 
ke změně nepsaných společenských 
pravidel? Ano a ne.

Tyto dvě funkce jsou schopny 
zajistit literatuře čtenáře a etablovat ji 
jako mluvčího v rámci společenského 
dialogu. Nelze ji však na tyto dvě role 
redukovat. Bylo by to stejnou chybou 
jako tvrdit, že jí nepřísluší.

Potřeba mainstreamu

Pokud se umění ocitne v situaci, kdy 
vyvolává čtenářské očekávání, kdy je 
na něj upřena společenská pozornost, 
kdy být spisovatelem přináší prestiž 
i obživu, nepochybně se to projeví 
v nárůstu kvality v rámci takzvaného 
literárního mainstreamu. To je fáze, 
v níž se nyní nacházíme a jež pro 
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českou literaturu představuje důležitý 
stabilizující moment.

Mainstream obecně definuje lite-
raturu, která má potenciál zaujmout 
poměrně široké publikum, aniž by při-
tom rezignovala na umělecké ambice. 
Sdělnost a význam mainstreamové 
literatury spočívá v tom, že spojuje 
hodnotu estetickou s hodnotami 
jinými (zábavnou, poznávací, politic-
kou, emancipační, mravní, sociálně 
kritickou, životně autentickou 
a tak dále). Na rozdíl od literatury 
experimentující neusiluje sice o její 
autonomii, ale současně ji využívá 
k tomu, aby skrze ni nasvěcoval, 
problematizoval a prověřoval ony 
hodnoty „životní“.

Z jiného úhlu lze říci, že main-
stream integruje experimentální 
výboje do obecně sdělného příběhu, 
a zkouší tak jejich životaschopnost. 
V tomto směru je ukazatelem ak-
tuální estetické normy. Ta zase zpětně 
ovlivňuje literaturu experimentující, 
jež se vůči normě vymezuje tím, že ji 
porušuje, a objevuje tak nové mož-
nosti vývoje. Norma a experiment se 
vzájemně potřebují a podmiňují.

Jestliže jsme tedy nyní ve fázi, kdy 
se v české literatuře etabluje kvalitní 
literární mainstream a ustavuje se 
literární norma, bude to následně 
otevírat prostor nejen pro zručné 
literární řemeslníky, kteří ji budou na-
plňovat, ale začne provokovat tvůrce 
k tomu, aby se vůči ní experimentálně 
vymezili. Jinak řečeno: objeví-li lite-
ratura úspěšný model, má tendenci 
replikovat ho a ustrnovat v normu, 
což na druhé straně vytváří protitlak 
a prostor pro uměleckou alternativu. 
Nejen tedy utěšovat a stavět, ale také 
bojovat a bořit.

Experimentující literatura, taková, 
která reflektuje samu sebe a hledá 
nové způsoby vyprávění, však pro-
zatím chybí. Pavel Janoušek v textu 

„Mytologie čtení“ (Host, 4/2020) 
skepticky tvrdí, že „něco takového 
[tj. experiment] se už drahně let po-
važuje za překonaný relikt minulosti“ 
a literatura tuší, „že něco opravdu no-
vého a jiného už snad ani najít nelze“. 
S tím však souhlasit nelze. Jak bylo 
řečeno, impulzem pro experimento-
vání je především silný mainstream, 
který určuje literární normu. Ten zde 
řadu let chyběl, ale dnešní nárůst 

čtenářského zájmu o beletrii ukazuje, 
že se situace v tomto ohledu radikálně 
změnila. To je podmínka nutná, ni-
koli však ještě dostačující. Tou druhou 
je společenský kontext, který umění 
zajistí skutečnou svobodu.

Tvorba bez omezení výtvorem

Udělejme úkrok stranou do oblasti 
výtvarného umění. Letošní finalisté 
Ceny Jindřicha Chalupeckého svorně 
odmítli způsob výběru laureáta 
spočívající v tom, že porota mezi 
sebou porovnává díla vytvořená spe-
ciálně pro tuto „soutěž“. Ve společném 
prohlášení tvrdí, že porovnávání 
umělců a umělkyň a jejich odlišných 
uměleckých východisek nemá 
smysl. „Soutěž v naší ekonomické 
kultuře představuje zavedenou formu, 
která […] ve výsledku potvrzuje hod-
noty, které předem určila jako kritéria 
výběru.“ Vedle toho mladí výtvarníci 
odmítají také tlak okolí a očekávání, 
která jsou s takovou soutěží spojená. 
Podobné gesto udělali již loni umělci 
nominovaní na britskou Turner Prize 
a v roce 2017 finalisté slovinské Ceny 
Oskára Čepana. Vůči způsobům 
organizace a prezentace ceny se pak 
ohradily finalistky německé Preis 
der Nationalgalerie.

O čem tato gesta vypovídají? 
Především o protestu vůči spole-
čenskému přivlastňování umění 
a o odmítnutí umělecké tvorby, jejímž 
smyslem je dílo jako něco měřitelného 
a hodnotitelného podle konvenčních, 
předem daných kritérií. Právě ty se 
totiž zákonitě promítají do díla, má-li 
být porovnáváno s jinými, a tím 
pádem už dopředu ovlivňují samotný 

proces jeho vzniku. V pojetí mladých 
výtvarníků má být umělecká tvorba 
osvobozena z nároků „výtvoru“, z oče-
kávání umělecké kritiky i vnímatelů, 
neboť jejím smyslem není dílo jako 
artefakt, ale proces tvoření.

Je to nepochybně radikální 
přístup, nicméně ve světě výtvarného 
umění, které vytváří originály jako 
investiční příležitosti a v němž umě-
leckou hodnotu artefaktů určují aukce, 
je důležité připomínat původní smysl 
umění, tj. hledat a pojmenovávat 
autentickou tvůrčí (kosmogonickou) 
energii, která se nestará o srozumitel-
nost v rámci stávajících kódů.

Z jiné strany s tím souvisí dia-
logický text kurátorky Terezy 
Stejskalové a finalistky zmíněné Ceny 
Jindřicha Chalupeckého Alžběty 
Bačíkové ve sborníku Budoucnost. 
Pojem „umělecké dílo“ se v jejich 
rozhovoru prakticky nevyskytuje 
a (ve shodě s levicovou intencí sbor-
níku) obě definují uměleckou tvorbu 
především jako prekarizovaný druh 
práce a otázku kolektivních vztahů.

Svobodné umění

Důvod, proč tyto dvě věci zmiňuji, 
spočívá v tom, že experimentující 
umění, a tedy i literatura, může vznik-
nout právě a pouze tam, kde je tvorba 
radikálně svobodná, tedy vyvázaná 
z nároků „díla“.

Vzniká však otázka, zda v sou-
časné době existují takové sociální 
podmínky, které by její vznik umož-
ňovaly. Zda kreativita v literatuře 
není omezená na jedné straně tím, 
že mají-li se autoři svým psaním 

„živit“, musí zohledňovat očekávání 
čtenářů, nebo na straně druhé tím, 
jak moc ke své tvorbě usedají unavení 
po práci za bankovními přepážkami.

Po roce 1989 jsme se domnívali, 
že pádem cenzury je definitivně 
vyřešena také otázka umělecké 
svobody. Byla to chyba, která způso-
bila, že během následujících třiceti 
let vzniklo jen minimum děl, která 
nějak výrazněji zasáhla do literární 
tradice. Teprve v posledních letech 
snad začínáme chápat, že umění není 
svobodné pouze tím, že může tvořit, 
co chce, ale rovněž tím, že společnost 
zajistí umělcům takové sociální pod-
mínky, aby mohlo být svrchovaným 
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živobytím, a nikoli pouze živořením. 
Jinými slovy: svoboda umění není 
v tom, že ho společnost nechává žít, 
ale že mu umožňuje žít důstojně.

Je pochopitelně možné spoléhat 
na to, že kreativita je antropologický 
pud a vždycky se najdou ti, kteří bu-
dou tvořit zcela svobodně bez ohledu 
na materiální podmínky. Čistě jen 
kvůli vzrušení, které to přináší. I to 
však podmiňují dvě věci, jednak 
přesvědčení o tom, že literatura je 
vůbec schopna ještě něco objevovat, 
a jednak, že takové objevy mají smysl 
a někam ji posunou. Na druhou 
otázku dává částečnou odpověď právě 
silný literární mainstream, který z li-
teratury činí fenomén schopný nejen 
zasáhnout život jednoho člověka, ale 
i promlouvat do vývoje společnosti 
jako celku. Pokud má literatura ta-
kovou moc, má smysl podnikat v ní 
i další výboje. První otázka, zda je 
schopná vývoje, je složitější. Pokoušet 
se objevit něco nového po několika 
staletích intenzivního vývoje umění 
vyžaduje totiž mnohem více znalostí, 
času a úsilí než kdy dříve. Představa 
asociálního génia, který tvoří pudově 
a čistě z podstaty, který nemá ponětí 
o současném umění, nečte knihy, 
nechodí do divadla nebo na výstavy, 
který žije v kanálu a živí se žebráním, 
jak se domnívá Miloš Zeman, je zcela 
vadná. Nemá-li se znova objevo-
vat Amerika, je umělecká tvorba 
především profesionální a časově 
mimořádně náročná práce. Je-li 
pak v rámci mainstreamu taková 
profesionalita alespoň do jisté míry 
možná, u experimentální tvorby, 
kde nelze spoléhat na zisk z prodeje, 
samozřejmě nikoli.

Má-li tedy u nás něco nového 
vzniknout, musí podmínky pro 
uměleckou tvorbu zajistit stát.

Otázku proč zodpovězme zde 
jen stručně, neboť čtenářům tohoto 
časopisu není třeba vysvětlovat smysl 
umění, a tedy ani důvod, proč by 
ho měl stát financovat, bez ohledu 
na to, co a zda vůbec něco společensky 
využitelného vznikne.

Nabízí se pochopitelně srovnání 
s vědeckým bádáním. I tady stát 
investuje miliardy do základního 
výzkumu, kde neexistuje záruka, 
že nakonec přinese objevy aplikova-
telné v praxi. Literární experiment 

je základním výzkumem v rámci 
umění. A pokud nám jde o to, aby se 
mohl vyvíjet a zkvalitňovat main-
stream (jako analogie aplikovaného 
výzkumu), potřebujeme objevy, které 
může poskytnout jedině svobodná 
experimentální tvorba. Platí přitom, 
že představivost, která se uvolňuje při 
umělecké tvorbě, je schopna stimu-
lovat kreativitu v jiných oblastech, 
ve vědeckém zkoumání, stejně jako 
v politice.

Umělecká kreativita se však 
inspiruje především sama sebou, 
a má-li člověk něco vytvořit nebo se 
o to aspoň smysluplně pokoušet, musí 
uměním žít naplno, musí ho vstře-
bávat v jeho současné podobě, stejně 
jako ho poznávat v dějinách, a to je, 
opakujme, profesionální práce, která 
vyžaduje čas. Obrovské množství 
práce a času a teprve pak se možná 
dostaví nápad, který bude geniální.

Zaplaťme spisovatele

Mluvíme-li o literatuře, pak její 
podpora od státu směřuje dnes 
především do distribuce a zajištění 
dostupnosti. Existují granty pro 
nakladatele na vydání exkluzivních 
(a tedy málo prodejných) knih a také 
příspěvky pro knihovny na nákup 
nových titulů (pomineme-li samo 
financování rozsáhlé knihovnické 
sítě). Kromě toho zajišťuje také 
(synchronní i diachronní) výzkum 
literatury v rámci Akademie věd 
a nutí žáky ve školách, aby se o ní 
učili. O tom, že národnímu jazyku 
a literatuře přisuzuje společnost stále 
mimořádný význam, pak svědčí i to, 
že jsou jediným povinným předmě-
tem u maturity.

O to méně pochopitelné je, 
že podpora samotné literární tvorby je 
zcela mizivá. Zde ministerstvo kultury 

poskytuje autorům pouze směšná 
stipendia, v maximální výši necelých 
tří průměrných platů.

Počty jsou přitom jednoduché 
a absurdně nízké. Pokud by se stát 
rozhodl financovat ročně třeba 
i padesát spisovatelů, znamená to při 
průměrné hrubé mzdě třicet čtyři tisíc 
měsíčně dohromady něco málo přes 
dvacet milionů. To je řád, který státní 
rozpočet vůbec nedokáže rozlišit. 
A i kdyby těch spisovatelů bylo sto, 
nedostaneme se na částku, kterou 
stát vynaloží na vyhloubení třiceti 
metrů kanálu pro Miloše Zemana.

Ostatně pokud je stát ochoten 
platit miliardy divadelním umělcům 
a stovkami milionů podporovat vznik 
filmů, není důvod, proč by nemohl 
zlomkem těchto částek podpořit také 
literární tvorbu.

Byla řeč o budoucnosti. O tom, 
že jsme přišli o víru, že naše představy 
budou někdy naplněny. A také 
o jistotu, že v dějinách lze dobro 
a zlo jednoznačně a jednou provždy 
odlišit a společně sdílet. Jsme vrženi 
do přítomnosti, která je plná obav, jež 
nás od sebe vzdalují a zanechávají 
samotné. A je jedině pochopitelné, 
že v takové chvíli máme tendenci 
vracet se k příběhům a hledat v nich 
existenciální útočiště. Je však třeba 
pochopit i to, že to jediné, co dokáže 
obavy z budoucnosti překonat a co 
může pomoci nastavit nový směr, 
je pouze představivost. Představivost, 
kterou člověku může poskytnout 
jedině svobodné umění.

Autor je šéfredaktor Hosta.

Mainstream 
potřebuje objevy, 

které může 
poskytnout jedině 

experimentální tvorba



Hra o našich 
násilnostech

Josef Herman 
Fotografie Robert Vystrčil

České divadlo vzešlo z osvícenství 
a národního obrození, stmelovalo 

národní společnost a spíš zahlazovalo 
její trhliny. Teprve od konce dvacátých 

let dvacátého století se objevují 
politicky motivované inscenace, 

málokdy však vyhrocené do útočné 
satiry. Po roce 1945, respektive 

1948 se o skutečné satiře nedalo 
mluvit, ale ani polistopadové 

poměry ji příliš nepotřebovaly. 
Blonďatá bestie či hry o Ovčáčkovi 

pouze zesměšňují nejkřiklavější 
případy. Až do satirické selanky 
brutálně vtrhla inscenace Naše 
násilí a vaše násilí Olivera Frljiće.
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Dne 26. května 2018. Odhadem 
dvě stovky lidí protestují v Brně 
na Zelném trhu proti uvedení 
inscenace Naše násilí a vaše násilí 
souborem Mladinsko Gledališče 
Lublaň v Divadle Husa na provázku. 
Skupina mladých křesťanů obsazuje 
prostor před vchodem do divadla, 
zpívá při kytaře a vyvěšuje hesla 

„Ježíš zachraňuje hříšné před hněvem 
svatého Boha“, „Jen pán Ježíš Kristus 
tě může zachránit před peklem“. 
Kousek od nich, bez většího zájmu, 
mumlá do mikrofonu protestní 
monolog předseda SPR-RSČ Miroslav 
Sládek. Někteří aktivisté se pokoušejí 
divákům zablokovat vstup do budovy, 
ale přítomný Antikonfliktní tým 
Policie ČR vchod uvolňuje.

Při vstupu do hlediště probíhá 
důkladná osobní kontrola. Žádné 
jídlo, pití a samozřejmě kovové 
předměty. Asi dvacetičlenná sku-
pina příslušníků hnutí Slušní lidé 
ve stejnokroji modrých triček přesto 
pronese píšťalky, jimiž začne rušit 
představení hned po úvodní sekvenci, 
během níž se herci na jevišti svlékají. 
Ve stejné chvíli začne hlučet i zhruba 
stejně početná skupina křesťanské 
mládeže v zadních řadách hlediště.

Urostlí „slušní“ svalovci poté vstu-
pují na přední část jeviště, utvoří řetěz 
před diváky, aby jim zakryli výhled, 
a zatlačí herce dozadu. Ti se chvíli 
pokoušejí pokračovat, definitivně je 
však hra přerušena poté, co nahá he-
rečka vytahuje z pochvy českou vlajku 
(vlajku soubor mění podle země, v níž 
vystupuje).

Diváci hlasitě protestují proti 
Slušným lidem a žádají jejich odchod. 
Mladý muž se demonstrativně 
svlékne donaha a postaví se vyzývavě 
čelem ke svalovcům v modrých trič-
kách.  Záhy se k němu přidává mladá 
žena. Diváci s herci tančí. „Slušní lidé, 
domů!“ skandují diváci a vzniká jedi-
nečné představení, jemuž překvapení 
hromotluci rozpačitě přihlížejí.

Během dlouhých minut se 
ředitel Národního divadla v Brně 
Martin Glaser snaží povolat policii. 
Sám telefonuji na číslo 158 a poli-
cista se nejistým hlasem ptá, jestli 
dochází k fyzickému ohrožení, že dřív 
Policie ČR zasáhnout nemůže. Po del-
ším zmatku a vyjednávání do hlediště 
konečně vchází Antikonfliktní tým 
a protestující skupiny bez odporu 
vyvádí z divadla. V představení se 
pokračuje až do okamžiku, kdy Ježíš 

sestoupí z kříže postaveného z barelů 
ropy, aby „znásilnil“ muslimku. 
Pak se opět ozve pískot, výkřiky 
a polohlasné hysterické příkazy: 

„Nedívejte se na to!“ Protestuje zbytek 
křesťanských aktivistů, kteří ne-
opustili hlediště s Antikonfliktním 
týmem. Po chvíli je vyvádí ochranka 
najatá pořadateli.

Teprve poté přichází ona tolik 
očekávaná scéna, v níž „Ježíš znásil-
ňuje muslimku“, jenže tu už nikdo 
z protestujících nevidí. Provedení 
scény je přitom symbolické, spíš ly-
rické, rozhodně ne brutální: ve zpoma-
leném tempu Ježíš sebe i muslimku 
od pasu dolů obnaží, položí na břicho 
a lehne si na ni, bez jakýchkoli dalších 
pohybů. Poté co vstanou, muslimka 
se o Ježíše otře a zlehka ho políbí. 
Ano, znásilňujete nás, považujete nás 
za své kolonie, kradete nám nerostné 
bohatství — ale potřebujeme vás, chá-
pal jsem významovou zkratku scény. 
Vzájemně se milujeme, pocházíme 
z jednoho kořene, i když se zabíjíme. 
Tímto vyzněním inscenace také 

↑ Muslimka se o Ježíše 
otře a zlehka ho políbí
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po několika scénách končí. Nic, co by 
opravdu pobuřovalo. Světové umění 
s postavou Ježíše po staletí nakládá 
mnohem razantnějšími způsoby.

Představení končí před devátou 
hodinou. Aplaus je bouřlivý a zjevně 
nepatří jen uměleckému výkonu, 
ale především liberálnímu postoji 
inscenace proti nábožensky motivo-
vané cenzuře, proti snaze diktovat, 
co se smí a co ne. Za občanský postoj 
potleskem děkují také herci divákům. 
Představení se tak kvůli útoku 
Slušných lidí stává zprávou o našich 
poměrech, o stavu naší společnosti 
a o silách, které Frljićova provokace 
dokázala vybudit. To je také hlavní 
smysl a cíl Frljićových inscenací, 
které představují krajní prostředky 
politického divadla, a proto jsou 
v různých zemích přijímány diamet-
rálně odlišně.

Ostatně druhá Frljićova inscenace, 
razantní adaptace hry Stanisława 
Wyspiańskiho Prokletí (Powszechny 
Teatr Varšava), na festivalu uvedená 
o dva dny dříve, velkou pozornost, 
natož protesty nevzbudila. Přitom jde 
o ostrý útok na polský katolicismus 
(pedofilii kněží) prostřednictvím 
stejně šokujících obrazů (felace a po-
sléze oběšení papeže Jana Pavla II., 
v závěru žena motorovou pilou 
podřízne velký dřevěný kříž.

Co předcházelo

O provokativních postupech chor-
vatského krajně levicového režiséra 
Olivera Frljiće (nar. 1976) se v českém 
přinejmenším odborném prostředí 
ovšem vědělo. O premiéře inscenace 
Naše násilí a vaše násilí v nastudo-
vání divadla Mladinsko Gledališče 
v Lublani 29. května 2016 ve Vídni 
v rámci Wiener Festwochen referovala 
v časopise Svět a divadlo Martina 
Ulmanová v článku příznačně 
nazvaném „Frljićův teror nevkusem“. 
Frljić je (přinejmenším od roku 

2007) prominentní evropský režisér, 
kterého ke spolupráci zvou prestižní 
divadla, Ulmanová ho však v článku 
charakterizovala jako poněkud 
nudného a primitivního obchodníka 
se skandály. Umím si představit, 
že jeho estetika v přesycené Vídni tak 
mohla působit, Ulmanová nebyla 
sama, která premiéru tvrdě zkritizo-
vala. Zjevně se ve Vídni provokace 
minula účinkem a Ulmanová a další 
ji považovali za pseudouměleckou 
koncepci. Rok nato však už inscenace 
vyvolala ostré protesty ve Splitu.

V roce 2017 se Frljić v Česku 
uvedl hned dvakrát. V květnu se 
na festivalu Divadelní Flora Olomouc 
hrála inscenace Balkan Macht Frei, 
v říjnu v Praze pak Prokletí. Týden 
poté přijel Oliver Frljić na pozvání 
režiséra Filipa Remundy přednášet 
a besedovat na festival dokumentár-
ního filmu do Jihlavy. V rozhovoru 
s Vladimírem Hulcem pro Divadelní 
noviny se prezentoval jako krajně 
levicový anarchista, s velmi promyšle-
nými, byť zvláště v našich poměrech 
extrémními názory na umění, které 
má podle něj provokovat kapitalis-
tickou společnost.

Nejspíš právě z Jihlavy vyšly pak 
informace o skandálních scénách 
v inscenaci Naše násilí a vaše násilí, 
proti nimž od konce března 2018 pro-
testovaly brněnské klerikální kruhy 
s podporou komunistů, KDU-ČSL 
a spolků Slušní lidé a Brno+. Útok 
zahájil 5. dubna otevřeným dopisem 
první náměstek primátora města Brna 
Mgr. Petr Hladík (KDU-ČSL). Žádal 
v něm ředitele festivalu Divadelní svět 
Brno Martina Glasera, aby zvážil za-
řazení kontroverzní inscenace na pro-
gram festivalu: „Jsou lidé, kterých se 
použité motivy v představení bytostně 
dotýkají a pohrdání základními 
entitami křesťanského náboženství je 
nejen uráží, ale vyvolává v nich pocit 
ohrožení svobody jejich vyznání.“ 
Hladík také připomněl, že festival je 

dotovaný z veřejného rozpočtu města, 
a měl by tedy zohlednit výhrady části 
veřejnosti vůči jeho programu. Poprvé 
se zmínila možnost odebrat festivalu 
dotace.

Glaser žádost odmítl s poukazem 
na Listinu základních práv a svobod 
a především na svobodu „myšlení, 
svědomí a náboženského vyznání“, 

„vědeckého bádání a umělecké tvorby“. 
„Hlavním tématem letošního roč-
níku festivalu Divadelní svět Brno 
je ‚SVOBODA?!‘,“ zdůraznil Glaser. 

„I s oněmi uvozovkami, otazníkem 
a vykřičníkem.“ Diváci podle něho 
dostali veškeré informace, aby si 
vybrali představení, která jim budou 
vyhovovat. Dopis podepsali všichni 
členové dramaturgické rady festivalu, 
sestavené ze zástupců brněnských 
divadel: Lucie Němečková a Pavel 
Jurda (Národní divadlo Brno), 
Jan Šotkovský a Miroslav Ondra 
(Městské divadlo Brno), Miroslav 
Oščatka, Marek Horoščák a Matěj 
Nytra (CED), Jan Cimr (Divadlo 
Polárka).

Když vedení festivalu neustou-
pilo, pokusil se Petr Hladík a další 
znemožnit uvedení Frljićova před-
stavení přímo na radě města. Také 
Zastupitelstvo Jihomoravského kraje 
stáhlo z programu jednání 27. dubna 
schválení milionové dotace festivalu, 
a to na návrh členů z KDU-ČSL, kteří 
o přislíbené dotaci začali pochybovat. 
Zastupitelé se k projednání měli vrátit 
v červnu, tedy po skončení festivalu, 
a dotaci případně přiznat zpětně. 
Učinili tak 21. června, dotaci přidělili, 
ale výslovně z ní vyjmuli obě Frljićova 
představení.

Zvlášť tvrdě vystoupili biskupové 
českých a moravských římskokato-
lických diecézí i apoštolský exarcha 
zastupující řeckokatolickou církev 
na 113. plenárním zasedání České 
biskupské konference 9. a 10. dubna 
v Nitře, které předsedal kardinál 
Dominik Duka. V dopise primátorovi 
města Brna Petru Vokřálovi uvedli, 
že pokud město finančně podpoří 
Divadelní svět Brno s Frljićovou 
inscenací, oni nemohou převzít slí-
benou záštitu nad dalším brněnským 
projektem Re:publika a nezúčastní se 
ani dalších akcí chystaných ke stému 
výročí vzniku republiky. Proti předsta-
vení rovněž vznikla 10. dubna petice, 

Aplaus je bouřlivý 
a zjevně nepatří 
jen uměleckému 

výkonu
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kterou k 10. říjnu 2020 podpořilo 
skoro sedm tisíc signatářů (poslední 
podpis je z 20. dubna 2020!). Festival 
naopak hájila řada osobností i kultur-
ních organizací.

Co následovalo

Rada města stáhla 5. června 
z programu připravené prodloužení 
mandátu čtyřem ředitelům brněn-
ských kulturních institucí: Národního 
divadla Brno, Městského divadla 
Brno, Domu umění města Brna 
a Filharmonie Brno. Náměstek primá-
tora pro kulturu Matěj Hollan tentýž 
den uveřejnil zprávu, že se tak stalo 
především kvůli Martinu Glaserovi 
a Stanislavu Mošovi v souvislosti 
s představením Naše násilí a vaše 
násilí. Většina členů rady chtěla roz-
hodnutí odložit do doby po volbách; 
je zřejmé, že právě těsně předvolební 
čas se na politických reakcích vůči 
představení výrazně podepsal. Rada 
města se nicméně k problému vrátila 
na zasedání 26. června a všechny 
ředitele potvrdila ve funkcích na další 
období.

V reakci na představení přijala 
policie devatenáct trestních ozná-
mení, která odložila, neboť nezjistila 
spáchání trestného činu. Narušení 
představení Slušnými lidmi předala 
do přestupkového řízení města, jež 
skončilo vyměřením pokut. Lhůta 
k jejich zaplacení však pro podivnou 
nečinnost městské části Brno-střed 
propadla a uhrazeny nebyly. Sotva to 
nepovažovat za indicii, že čin Slušných 
lidí měl v Brně značnou podporu.

Také kardinál Dominik Duka 
začátkem července podal žalobu 
na Centrum experimentálního diva-
dla a posléze ji rozšířil i na Národní 
divadlo Brno. „Postup divadla silně 
zasáhl do mého vyznání, a proto se 
obracím na soud, aby rozhodl, co je 
ještě umění a co již je jen úmyslné 
poškozování jiné osoby a mých práv,“ 
sdělil kardinál Lidovým novinám. 
Žalobu zároveň podal i na představení 
Prokletí, přestože původně žádné 
protesty nevyvolalo a ani jedno 
z uvedených představení sami žalující 
nenavštívili. Také žalovaní ústy 
Martina Glasera uvítali možnost 
prověřit hranice nezávislého umění 

u soudu. Městský soud v Brně pak dle 
očekávání nenalezl žádné porušení 
zákona a žalobu zamítl.

Je však třeba dodat, že z cír-
kevních kruhů odmítl tento hon 
na Frljićovu inscenaci Tomáš 
Halík, který ji dvakrát zhlédl 
z videozáznamu:

Pak jsem snad pochopil — na rozdíl 
od těch protestujících — smysl té 
hry: chce drastickými prostředky 
vykřiknout: Podívejte se, v jak 
šíleném světě žijeme! V té hře 
vůbec nejde o „Ježíše znásilňujícího 
muslimku“, nýbrž o protest proti 
světu, v němž se vše — i svaté 
symboly náboženství — zneužívá 
k rozdmychávání nenávisti jedněch 
proti druhým. Mně se představení 
také „nelíbilo“, ale cílem „cool 
theatre“ není se líbit a bavit, nýbrž 
provokovat k myšlení. […] Dali 
se k tomu [honu — pozn. J. H.] 
bohužel strhnout i inteligentní 
představitelé církví, kteří si snad 

↑ Scéna popravy
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mohli uvědomit nebezpečí, že se 
tím de facto octnou v jedné řadě 
s těmi strašidly před divadlem 
od Miroslava Sládka po exhibicio-
nistu Libora Halíka. Dalo se čekat, 
že se na protestech budou přiživovat 
i náckové — to vtrhnutí na jeviště 
skutečně připomíná nástup na-
cismu v Německu a fašismu v Itálii.

Nejpřesněji podstatu sporu defino-
valo prohlášení, které vydal Synod 
Českobratrské církve evangelické 
na svém zasedání v Litomyšli 
ve dnech 31. května až 2. června 2018 
a v němž odmítl, aby někdo o své 
vlastní vůli určoval, co smí herci 
hrát nebo na co se smí diváci dívat, 
zejména pak aby

[…] skupiny spojené s fašismem 
či neonacismem používaly křes-
ťanské hodnoty jako zástěrku pro 

své jednání. V následování Krista 
se potkávají lidé všech ras a ná-
rodů, sociálního a ekonomického 
postavení. Proto odmítáme, aby lidé, 
kteří šíří nenávist a brání svobodě, 
mluvili jménem křesťanů.

Reakce divadelníků

Počínaje zmíněnou recenzí Martiny 
Ulmanové Frljićovu inscenaci odmítla 
i řada českých divadelníků. Jednak 
jim vadily příkré levičácké soudy, jed-
nak brutální estetika provokativních 
obrazů, vytvořených podle nich pri-
mitivními „bulvárními“ prostředky. 
Většinou Frljiće považovali spíš za pro-
vokatéra a dobrého obchodníka než 
umělce ve středoevropském smyslu 
a tradici. Šéfredaktor Světa a divadla 
Karel Král a jeho spolupracovníci 
na sociálních sítích zpochybňovali 
uměleckou kvalitu inscenace a její 

zařazení na pořad festivalu, čímž mi-
moděk podpořili naštěstí neúspěšné 
cenzurní snahy.

Profesor estetiky Petr Osolsobě 
dlouhým emotivním dopisem 
rezignoval 27. května z umělecké 
rady Divadelní fakulty JAMU, která 
se odmítla připojit k jeho protestům 
vůči Frljićovu představení.

Proti útokům na představení na-
opak protestovali 29. května u velvy-
slankyně České republiky v Lublani 
ředitel Mladinsko Gledališče Tibor 
Mihelič Syed a umělecký šéf Goran 
Injac.

České středisko AICT/IATC (mezi-
národní sdružení kritiků) zareagovalo 
až na udivený dotaz z mezinárodního 
střediska, proč se proti bezprecedent-
nímu narušení představení veřejně 
neohradilo. Byl jsem jako člen výboru 
českého střediska (Sdružení českých 
divadelních kritiků) u toho a mohu 
dosvědčit, že liknavost souvisela s kri-
tickým vztahem Karla Krále, předsedy 
sdružení, i dalších k Frljićově inscenaci. 
Návrh stanoviska pak zformuloval 
Vladimír Hulec a 13. června (tedy s vel-
kým zpožděním, kdy už bezprostřední 

Frljićovu 
inscenaci odmítla 

i řada českých 
divadelníků

↑ Ježíš znásilňuje muslimku
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polemiky skončily) ho sám vyvěsil 
na web Divadelních novin (paralelně 
ho zveřejnil také web i-divadlo).

O čem se hrálo

Frljićovo představení v Brně zapů-
sobilo, podobně jako jinde v Evropě, 
jako šrapnel hozený do společnosti, 
který vyhodil do povětří věci běžně 
skryté pod povrchem. Téma konflikt-
ního vztahu křesťanství a islámu 
se v českém (brněnském) prostředí 
protnulo s obavami z masové imigrace, 
se strachem z neznámého, s bigotním 
katolicismem, s politickými poměry.

Ale také se střetlo se zdejší jevištní 
estetikou, s tendencí českého (morav-
ského) divadla lyrizovat, poetizovat, 
filozofovat, nikoli tvrdě konat. Ukázala 
se neschopnost a neochota číst insce-
naci takového typu, vystoupit ze zdej-
ších představ o krásnu a ošklivosti.

Frljićova estetika samozřejmě 
překračuje morální hranice mnohých 
lidí, hranice jejich náboženského citu, 
jejich estetického cítění a nelze se divit 
těm, kteří ji z těchto důvodů přijmout 
nemohou. V občanské společnosti 
mají možnost takové umění odmítat, 
kritizovat nebo ignorovat. Troufám si 

odhadnout, že kdyby Hladík, Duka 
a další neudělali představení masivní 
reklamu, prošlo by bez většího zájmu. 
Neboť, opakuji, Frljićovo divadlo 
roste nebo padá se společenskou 
odezvou. Problém je v tom, že v ob-
čanské společnosti si nikdo nesmí 
dodržování osobních či skupinových 
představ vynucovat, nesmí druhým 
předepisovat, co se smí a co se nesmí 
líbit, co se na jevišti smí nebo nesmí 
odehrávat. Hranice veškerého jednání, 
i uměleckého, v občanské společnosti 
určují pouze zákony, a těch se kardinál 
Duka nedovolal a dovolat nemohl 
a nesměl.

Představení Naše násilí a vaše ná-
silí překročilo ryze umělecký horizont 
a prokázalo, že politické divadlo může 
velmi efektivně provokovat. Vzbudilo 
daleko větší pozornost širší veřejnosti 
i médií než kterákoli domácí pro-
dukce politického divadla. Zasáhlo 
společenské elity, umělce a zprostřed-
kovaně (představení zhlédlo pouze dvě 
stě diváků a zhruba čtyřicet jich bylo 
vyvedeno) i běžnou populaci. V po-
kleslých diskusích na sociálních sítích 
zaznívaly obvyklé vulgární odsudky 
jak představení, tak i těch, kteří ho 
organizovali:

Tak oslzlé a ponižující tyjátr je 
důkazem absolutní urážky a deho-
nestace všech slušných lidí. Vás bych 
na hodinu vyhodil a ty komedianty 
obvinil za veřejné pobuřování. 
Však Bůh vám to spočítá. Havel 
byl dobytek. Nástup fašizmu? 
Až nastoupí Boží odplata, budete se 
zmítat v krutých bolestech. Hanba 
Vám. [A pro úplnost:] Pane řediteli, 
dejte pozor v tmavých uličkách, aby 
jste nezakop. Hajzle.

Nejde přitom o výjimky, jak si 
stále namlouváme, je to dokladem 
zdejší obecné úrovně. Lidé na cokoli, 
co nechápou, ostře útočí, umělci, kteří 
narušili jejich klid, jsou zbyteční 
příživníci a měli by je vyhnat k lopatě. 
Bohužel nikdo z těch, kteří mají 
společnost vést, tyto názory nevyvrací, 
spíš je využívá, ne-li přímo podporuje. 
Frljićův šrapnel vybuchl v nemocné 
komunitě, ve zdravé by nic nezpůsobil.

Autor je šéfredaktor 
Divadelních novin.

↓ „Slušní“ svalovci vytlačili 
herce z jeviště
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Básník čísla Petr Čermáčekb
Taje,
na bílém poli hieroglyfy hrud,
u zastávky plakáty s poselstvími: 
LEVNÉ LAMINÁTOVÉ PODLAHY 
NOVÝ ZÁKON SRDCE
LIGNA BOHEMIA

Uprostřed bolesti 
vykvetly kopretiny. Obrůstají kyčel, větví se do četných 

možností. Nechceš si vybrat, čekáš, 
až schodiště skrznaskrz prostoupí bílý jas,  
až se do všech důsledků stane vše skutečným.

Pak po hatích stlučených z přitakání a úlev opatrně přejdeš 
na zvětralý betonový panel.

Prosvítá jím armatura — partitura,  
z které se vydrolil tvůj hlas. 

Kría, kría,
křičí islandští rybáci, když se ocitneš blízko hnízdům, 

náhodně vyplavený na parkoviště se 
sopečným prachem, hutnou černou kávou  
nalévanou na hoblici ze sibiřského modřínu.

Chceš ještě blíž, k dětské knize, k dlouhé pouti  
napříč oceány.

Nedovolí ti to, rozevřenými zobáky tě zamotávají  
do ovčí vlny barvené vlčími boby, 
vangoghovské oblohy vzepřené vybělenými horizonty. 
Snáz bys je chytil v letu, než zahlédl jejich snůšky. 

Ukročíš, vkročíš, vykročíš. Ohýbáš seismické vlny.

Špatně sjízdná štěrková cesta
snad do středu Země, skrz ledovec skrývající sopku.
Musíš si to stále opakovat: SEINFARINN VEGUR.  

Zní to jak jméno rostliny, fragment 
Miltonova Ztraceného ráje. Možnost. Uskutečnění.

Vezeš si to s sebou: SEINFARINN VEGUR. 
Země může být nebe, nebe může být země.
Obtížně sjízdná cesta. 
Poznámka za tvým jménem.

V lávovém poli bílé runy — obnažené jalovcové kořeny,
přejíždíš bříšky prstů po sluncem vyhlazeném dřevě — 

usneš-li v půlnočním slunci s pryskyřicí mezi prsty, 
tefra tě promění v starého muže. 
Kosti rozmělní na kostní moučku,  
vůli obrátí kýlem vzhůru. 

Zůstaň bdělý, rozžvýkej anděliku, lišejník, v nočním světle 
se lze vracet i běžet vpřed beze strachu.
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Nigérie

Ilustrace Eva Havlová

Promísené vodní masy dnešního 
literárního světa s sebou přinášejí 

i globální módní proudy. Příboj 
severských detektivek se vybaví 
každému, další proud k nám ale 
míří třeba od břehů afrických. 

Na našem trhu teď kulminuje vlna 
zájmu o literaturu nigerijskou, které 

už před dlouhými desítkami let 
začal prošlapávat cestu hvězdný 

host letošního Festivalu spisovatelů 
Praha Wole Soyinka, první africký 
držitel Nobelovy ceny za literaturu.





Velikán 
jménem 
Nigérie

Vojtěch Šarše



Téma

39

Dvěstěmilionová Nigerijská federativní 
republika je jednou z nejlidnatějších 
zemí na světě, vůbec nejlidnatější 

na africkém kontinentu a čtrnáctou 
největší zemí v Africe. Disponuje 
jedním z největších nalezišť ropy, 

zároveň se zde rozprostírají na poměry 
afrického kontinentu obrovské 

úrodné plochy, což z této země dělá 
hybný motor kontinentu. A z Nigérie 
také pochází několik pozoruhodných 

spisovatelů, jejichž jména v druhé 
polovině dvacátého století pronikla 

i do světa bílého muže, který předtím 
Nigérii dlouhá desetiletí drancoval.

Kromě mnoha jiných věcí zbyla Nigérii 
po kolonizátorech angličtina jako 
úřední jazyk. Avšak v zemi se mluví 
zhruba pěti sty národními jazyky — 
houštinou mluví na denní bázi více 
než šedesát milionů Nigerijců, jorub-
štinou okolo čtyřiceti milionů, igbošti-
nou přes třicet milionů a minimálně 
tři další jazyky používá více než osm 
milionů mluvčích. Dohromady zde 
nalezneme více než dvě stě padesát 
odlišných etnických skupin. Jazyková, 
kulturní a sociální diverzita Nigérie je 
zkrátka dechberoucí.

Negramotnost, i přes všechny 
stereotypy kolující o afrických 
státech na Západě, byla již před 
mnoha lety v Nigérii téměř úplně 
vymýcena a Nigérie je literárně jednou 
z nejbohatších afrických zemí vůbec. 
Nejprodávanějšími knihami jsou 
pracovní sešity, za nimi následují 
náboženské knihy (asi polovina 
obyvatel se hlásí k islámu) a následně 
krásná literatura. Ta je i přes jazy-
kovou rozmanitost země primárně 
psaná v angličtině (což je případ 

drtivé většiny afrických států, kde jsou 
literární díla dodnes vytvářena jazyky 
bývalých kolonizátorů). Angličtina je 
rovněž jazykem školní výuky, i když 
na některých univerzitách — je jich 
však omezené množství — se vyučuje 
v hauštině (především na severu). 
Nigérie je také jednou z nejaktivněj-
ších afrických zemí v otázce organi-
zování literárních událostí. Konají se 
zde autorská čtení s autogramiádami 
a přednáškami, udělují se literární 
ceny a tak dále.

Možnosti emancipace

Nigérie má jednu z nejbohatších ná-
rodních moderních literatur na af-
rickém kontinentu. Proč zdůrazňuji 
národní? Před rokem 1960 nemůžeme 
mluvit o nigerijském národě, protože 
toto území bylo od začátku devate-
náctého století v područí Británie. 
Před příchodem bílého dobyvatele 
(odmítám použít zaběhnutého ter-
mínu objevitele) na tomto terito-
riu vzniklo a zaniklo — nebo bylo 

zničeno bělochem — několik západo-
afrických království. A proč říkám 
moderní? Odkazuji k literatuře psané 
evropskými jazyky (výjimečně afric-
kými národními), a vymezuji se tak 
vůči orální literatuře. Pojmenovávám 
tak také literatury, které sice vychá-
zejí z evropských forem, ale nijak ne-
navazují na evropskou psanou tradici, 
podléhají spíše kulturním hybridi-
zacím (které budou v devadesátých 
letech oslavovány indo‑americkým 
postkoloniálním teoretikem Homim 
Bhabhou). V jednom článku jistě 
není možné podchytit pestrost témat, 
stylů psaní ani rozmanitých přístupů 
k narativům, které definují tuto lite-
raturu. Na konci dvacátého a začátku 
jednadvacátého století se navíc obje-
vují náměty globalizačního charak-
teru, prozatím těžko podchytitelné bez 
dostatečného odstupu, k nimž se jed-
notlivé autorky a autoři — jsou jich 
přinejmenším stovky — staví osobi-
tým způsobem. Proto jsem se rozhodl 
ilustrovat na třech autorech a jedné 
autorce počátky této národní moderní 



Téma

40

literatury, které jsou charakteristické 
různými přístupy k anglickému ja-
zyku či typické určitými tématy.

Jak jsem již naznačil, literatury 
psané africkými národními jazyky 
(tedy jazyky takzvaně původními, 
které byly systematicky potlačovány 
během koloniální nadvlády) není 
nepřeberné množství. Drtivá většina 
subsaharských děl je psána anglicky 
či francouzsky, případně portugalsky 
či španělsky. V Nigérii však již několik 
desetiletí existuje, publikuje a čte se 
jorubská literatura. Jejím průkopní-
kem je D. O. Fagunwa (1903—1963), 
spisovatel a učitel pocházející 
z rodiny, která na začátku minulého 
století — jako mnoho jejích kolonizo-
vaných spoluobčanů — konvertovala 
na nátlak kolonizátorů ke křesťanství. 
To její členy však neodradilo, aby 
v rodinném kruhu nadále vyprávěli 
jorubské příběhy, kterými se následně 
inspiroval jejich syn. Ògbójú Odo nínú 
Igbó Irúnmolè (doslova: Statečný lovec 
v lese démonů), román publikovaný 
v Lagosu roku 1938, se stal prvním 
románem v jorubštině a jedním 
z úplně prvních literárních děl 
psaných v africkém jazyce. Pro mnoho 
afrických myslitelů dnešní doby před-
stavuje tato kniha krok k opravdové 
nezávislosti afrických literatur, byť 
úplná shoda o tom nepanuje.

Wole Soyinka přeložil ve vězení 
Fagunwonův román o třicet let 
později do angličtiny pod názvem 
The Forest of a Thousand Daemons 
(1968, Les tisíce démonů). Je v tom 
trochu paradox: i díky tomuto 
anglickému překladu se Fagunwa stal 
neopomenutelnou postavou nigerijské 
literatury osvobozené od historií 
zatížené angličtiny.

Na jorubskou tradici lze navázat 
dalším velikánem nigerijské litera-
tury, který byl okamžitě po vydání své 

prvotiny v centru kontroverzních a po-
lemických debat. Mluvím o Amosovi 
Tutuolovi (1920—1997), o generaci 
mladším než Fagunwa. Narodil se také 
do pokřesťanštěné jorubské rodiny 
farmářů, od šesti let navštěvoval školu 
ve svém rodném městě, vedenou ang-
likány, a měl se stát kovářem. V roce 
1946, jakožto spisovatel autodidakt, 
napsal román The Palm-Wine Drinkard 
(1952, česky Piják palmového vína, 1966, 
1998). Tutuola se stejně jako výše zmí-
něný autor inspiroval jorubskými pří-
běhy, hlavní postava jde hledat svého 
sběrače palmového vína až na samu 
hranici mezi světem mrtvých a ži-
vých. Vytvořil svérázný jazyk, vy-
cházející však z angličtiny. Jedná se 
o první anglofonní román napsaný 
Subsahařanem a vydaný mimo Afriku, 
konkrétně v roce 1958 v Londýně.

Amos Tutuola se rozhodl, 
že román napíše velmi specifickou 
angličtinou. Okamžitě se kolem ní 
rozpoutaly mohutné diskuse: v Nigérii 
byl kritizován, neboť ho považovali 
za propagátora stereotypu hloupého, 

nevzdělaného a necivilizovaného 
Afričana, který se nedokáže naučit 
jazyku kolonizátora. Užitá angličtina 
se totiž hemží gramatickými a pravo-
pisnými hrubkami, které Tutuola 
spáchal ať už vědomě, či z neznalosti. 
Ze strany britských kritiků se 
Tutuolovi dostalo v době vydání 
výhradně chvály, jeho angličtinu 
označili za mladou, provokativní 
či vzrušující. Evropští kritici se 
shodli, že se jedná o autentický projev 
subsaharského autora, který do díla 
evropské formy přidává nefalšovanou 
příchuť své domoviny. Z těchto 
vyjádření můžeme z dnešního úhlu 
pohledu vycítit jistou touhu po exoti-
smu a stereotypizaci afrického autora, 
který nutně musí zdůraznit svou 
jinakost. Avšak dnes je Tutuolův styl 
chápán jako nadčasový. Za originální 
se považuje autorovo zacházení 
s angličtinou, její zdánlivě neměnnou 
a neotřesitelnou gramatikou, jíž 
v jeho podání nekompromisně pro-
chází orální tradice Jorubů. Tutuolovo 
zacházení s angličtinou se však také 
dá chápat jako agrese zaměřená 
proti vnucenému jazyku, který byl 
dominantním v oblasti, kde Tutuola 
vyrůstal. V jeho rukou se mění 
ve zbraň proti logice, kterou s sebou 
kolonizátorova angličtina přináší. 
Názorů je, jak vidno, vícero — jedni 
zdůrazňují kvality, druzí nedostatky 
Tutuolovy angličtiny, to však nemění 
nic na skutečnosti, že Piják palmového 
vína se stal jednou z nejčtenějších 
knih afrického původu.

První Nobelovka

Fagunwa a Tutuola jsou tedy autoři, 
kteří se tak či onak vymezují vůči 
jazyku kolonizátorů. Další dva autoři 
však patří k odlišné literární generaci, 
která přijala angličtinu jako svůj vý-
razový prostředek, aniž cítila potřebu 
nějak s ní manipulovat. Prvním je 
Chinua Achebe (1930—2013), pilíř 
moderních afrických literatur.

Achebe byl v roce 1948 díky svým 
výjimečným výsledkům na střední 
škole, kterou vedli misionáři, přijat 
do prvního ročníku studentů první 
nigerijské vysoké školy, konkrétně 
University College v Ibadanu. Ačkoli 
začal s medicínou, brzy změnil 
svůj studijní program a ponořil se 

Wole Soyinka 
přeložil ve vězení 

Fagunwonův román 
o třicet let později 

do angličtiny
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do studia angličtiny, historie a teolo-
gie. Když získal diplom, zvolil kariéru 
učitele angličtiny a literatury. Krátce 
nato začal pracovat pro rádio. V první 
polovině padesátých let minulého 
století začal Achebe psát svůj první 
román, a to mu později změnilo život.

Cesta k vydání však byla trnitá. 
V roce 1957 dokončil rukopis Things 
Fall Apart (1958, česky Svět se rozpadá, 
2003) a poslal jej do Londýna. Když 
se však po několik měsíců nedočkal 
odpovědi, považoval své nevydané 
dílo za ztracené. Naštěstí se mu však 
díky cestě jeho kolegy do Londýna 
vrátilo. Následující rok poslal rukopis 
do Londýna znovu, to již obdržel 
hned několik odpovědí, všechny 
negativní, většinou s vysvětlením, 
že román napsaný Afričanem není 
právě nejzajímavějším zbožím. 
Nakonec román vydalo nakladatel-
ství Heinemann a kniha se velmi 

rychle stala atraktivním čtením. 
Román popisuje igbo společnost, 
která je poprvé konfrontována 
s evropskými kolonizátory a její 
základy se otřásají. Toto setkání má 
na takzvanou tradiční etnickou sku-
pinu fatální dopad. V době vydání 
byly reakce nigerijské kritiky spíše 
chladné, avšak dodnes se prodalo více 
než dvacet milionů výtisků a kniha 
byla přeložena do více než padesáti 
jazyků. Stala se tak nejfrekventova-
nější knihou afrického kontinentu, 
která jako první reflektuje v jazyce 
kolonizátora historickou, kulturní 
a identitární alienaci, kterou svým 
příchodem běloši způsobili.

Druhým autorem, který bez 
větších ambivalencí přijal anglič-
tinu za svůj jediný literární nástroj, 
je Wole Soyinka (nar. 1934). Tento 
dramatik, básník a esejista se 
narodil do bohaté jorubské rodiny. 

Vystudoval elitní střední školu, 
na vysokou byl poslán do Anglie, kde 
se věnoval anglické literatuře, řečtině 
a historii západních zemí. Po stu-
diích pracoval pro nigerijské rádio, 
dále jako editor a novinář, později 
ve svém životě vyučoval kompa-
ratistiku v Nigérii a na různých 
amerických a anglických univerzi-
tách. V padesátých letech se podílel 
na bojích za dekolonizaci, angažoval 
se v občanské válce, v boji o Biafru 
(právě v tomto období byl téměř dva 
roky ve vězení). Soyinka otevřeně 
kritizoval — či spíše kritizuje — 
přetrvávající diktátorské režimy 
v afrických státech. V první polovině 
devadesátých let například vystoupil 
proti vládě generála Saniho Abachy. 
Vládou byl perzekvován a nakonec 
se rozhodl uprchnout (na motorce) 
ze země a pak do Spojených států 
amerických. Dodnes je považován 
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za angažovaného autora afrického 
kontinentu par excellence.

Soyinka je jedním z nejproduktiv-
nějších nigerijských autorů. Napsal 
několik desítek divadelních her, řadu 
svazků básnických sbírek, románů, 
krátkých příběhů a pamětí, ale také 
více než deset knih esejů. Většina 
jeho tvorby vyšla v anglických 
nakladatelstvích, nejdříve však začal 
vydávat básně v nigerijské literární 
revue Black Orpheus, kterou založil 
německý akademik Ulli Beier. Ve své 
tvorbě se věnoval rozličným tématům, 
od devastujícího střetu modernity 
a tradičního světa přes každodenní 
problémy, kterým čelí obyčejní 
Nigerijci a Nigerijky, po politická 
díla odrážející nefunkční vládní 
systémy. Jeho literární život samo-
zřejmě zásadně ovlivnilo, že v roce 
1986 získal jako první a prozatím 
i poslední Subsahařan černé pleti 
Nobelovu cenu za literaturu. Soyinka 
se tak postavil po bok západních 
velikánů bílého literárního korpusu, 
jeho díla se začala masivně překládat 
do evropských jazyků, pravidelně se 
objevoval ve světových médiích, kde 
měl možnost vyjadřovat se nejen 
k literatuře, ale i k mnoha dalším 
tématům.

Takovou možnost samozřejmě 
celý zástup spisovatelů a spisovatelek 
z jiných afrických zemí nikdy ne-
dostal. Nobelovu cenu stále provází 
fatální nevyváženost. Jen velmi málo 
autorů a autorek takzvaného třetího 
světa se může honosit hodností lau-
reáta Nobelovy ceny, i proto jsou jim 
důležité západní literární kruhy často 
uzavřeny.

A co ženy?

Poslední osobností nigerijské lite-
rární scény, kterou bych chtěl uvést, 
je Buchi Emechetaová (1944—2017). 
Jako jedna z prvních žen se v sedm-
desátých letech prosadila svými 

románovými díly. Stejně jako ve vět-
šině afrických zemí se autorky dostaly 
ke slovu přinejmenším o generaci 
později než muži, většinou z důvodu 
sociálního uspořádání společen-
ství — měly zůstávat v domácnosti 
a starat se o rodinu. To byl případ 
i Emechetaové, která chodila jen pár 
let do misionářské školy a pak se 
tajně přihlásila do metodistické školy 
pro dívky v Lagosu. Rodina však její 
studia přerušila a dívku již v šestnácti 
letech provdala. Ve dvaceti dvou se 
starala o pět dětí. Zlomový byl v jejím 
životě rok 1962, kdy následovala svého 
manžela do Anglie, kde studoval 
na univerzitě. Právě ve Spojeném 
království se uchýlila ke psaní, stala 
se feministkou (sama sebe nazývá 
wominist). Začala studovat sociologii, 
ale to až poté, co opustila manžela, 
který ve vzteku spálil její první 
rukopis — autobiografický román. 
Byl přesvědčen, že ženy nemají právo 
předávat své zkušenosti psanou 
formou.

I v tak těžké životní situaci — 
studentka, rozvedená matka pěti 
dětí, zaměstnankyně Britského 
muzea — vydala v roce 1972 svůj 
první semiautobiografický román, 
In the Ditch (Ve škarpě). Dva roky 

nato přichází její asi nejslavnější 
dílo, Second-Class Citizen (1976, 
Druhořadá občanka). V průběhu 
života pak napsala dalších čtrnáct 
románů, autobiografii a několik 
divadelních her. Ve většině svých 
knih dala hlas ženám (ať už v Nigérii, 
Africe, či exilu). Tematizuje především 
subjektivaci černošek v rámci jejich 
vlastních společností, ale i v rámci 
širšího bělošského kontextu. Popisuje 
vykořisťování ženství, ženské sebeúcty 
a důstojnosti. Mimo jiné také analy-
zuje okouzlení anglickou společností 
u svých mladých hrdinek (stejně jako 
tomu bylo v případě autorky), což 
popisuje jako důsledek koloniálních 
edukačních politik. Ačkoli začala 
Buchi Emechetaová publikovat 
relativně pozdě, stala se brzy vůdčí po-
stavou emancipační vlny feminismu 
na africkém kontinentu. Je autorkou 
kvalitní literatury, která se stala 
kultovní reflexí životních podmínek 
černých žen.

Další výčet skvělých autorů 
a autorek by byl téměř nekonečný. 
Samozřejmě jsem mohl mluvit 
rovněž o mnoha jiných: Gabriel 
Okara (1921—2019), Cyprian 
Ekwensi (1921—2007), Flora 
Nwapaová (1931—1993), Christopher 
Okigbo (1932—1967; zabit v občan-
ské válce), Niyi Osundare (nar. 1947), 
Odia Ofeimun (nar. 1950) nebo 
Chimamanda Ngozi Adichieová 
(nar. 1977). Ti všichni jsou považo-
váni za pilíře nigerijské literatury. 
Mnou vybraní autoři a autorka 
představují různé literární hodnoty 
či perspektivy, které definují dobu 
počátků této konkrétní africké litera-
tury. Navíc jsou představiteli a před-
stavitelkou nevyvážených vztahů 
mezi (ex)kolonií a (ex)kolonizátorem, 
ať už v podobě jazyka a přístupu 
k němu, místa vydávání děl, studia, 
profesního působení či samozřejmě 
výběru témat. Mají čtenářům 
ze všech koutů světa co říct o útlaku, 
boji za zviditelnění ve světě bělocha 
a o snaze udržet na literární scéně 
témata, kterými se dlouho a systema-
ticky opovrhovalo.

Autor působí v Jazykovém 
centru Filozofické fakulty Univerzity 

Karlovy a na Filozofické fakultě 
Univerzity Hradec Králové.

Další výčet skvělých 
autorů a autorek by 
byl téměř nekonečný
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Telefonní 
rozhovor

Wole Soyinka 

Cena se zdála rozumná, adresa
ničím výjimečná. Paní domácí přísahala, že bydlí
jinde. Zbývalo už jen jediné,
doznat se. „Madam,“ varoval jsem ji,

„nerad vážím zbytečnou cestu — jsem Afričan.“
Ticho. Ztišený přenos
dobrých mravů pod tlakem. Zazněl hlas
pokrytý rtěnkou, pozlacená cigaretová špička
se zachvěla. Přistihla mne, špinavce.

„JAK TMAVÝ …“ nepřeslechl jsem se. „SVĚTLÝ,
NEBO HODNĚ TMAVÝ?“ Stiskněte tlačítko B, nebo A.* Pach
smrdutého dechu slov vyřčených nahlas v úkrytu.
Červená budka. Červená poštovní schránka. Červený dvoupatrový
autobus rachotící po asfaltu. Byla to pravda! Zastyděla se
za nevychované mlčení, podvolila se
a k vlastnímu úžasu poprosila o zjednodušení.
Byla ohleduplná, měnila důraz —

„JSTE TMAVÝ? NEBO HODNĚ SVĚTLÝ?“ Čas vyzrazení.
„Myslíte — jako hořká, nebo mléčná čokoláda?“
Sterilní hodnocení, kruté v lehkosti své
odosobnělosti. Přizpůsobil jsem vlnovou délku a rychle
si vybral. „Západoafrická sépiová“ — a dále dodal:

„Tak to stojí v mém pasu.“ Ticho, pak v tónu jejího hlasu
zazvonila spektroskopicky jasná představa hlasitě
o sluchátko. „CO JE TO?“ Pak připustila:

„NEVÍM, CO TO JE.“ „Jako vlasy brunetky.“
„TAKŽE TMAVÝ, ANO?“ „Ne tak docela.
V obličeji jsem brunet, ale madam, měla byste vidět
zbytek. Dlaně i chodidla mám barvy
peroxidová blond. Třením vzniklým —
jak pošetilé, madam — při sezení, se mé
pozadí zbarvilo na havraní čerň. — Moment, madam!“ — cítil
jsem, jak se její sluchátko chystá prásknout
mi u ucha — „Madam,“ naléhal jsem, „nechtěla byste se raději
podívat sama?“

1962

Z anglického originálu  
přeložil Tomáš Kačer. 

*	 Tlačítka na starém typu britských telefonních přístrojů, která musel 
stisknout volající.



 Rozhovor s Marií Nwanyanwu 
a Ifesinachim Comedy Nwanyanwu

Wole je 
nigerijská 

ikona
Ptal se Jan Němec

Jaké vlastně má Česká republika 
politické a kulturní vztahy s Nigérií?
MN: Vztahy obou zemí jsou velmi 
dobré a navazují na dlouholetou 
tradici. S tím, že se africká témata 
v posledních letech řadí mezi priority 
české zahraniční politiky, se samo-
zřejmě zvyšuje i intenzita bilaterál-
ních vztahů. České velvyslanectví 
v Abuji aktivně rozvíjí s touto nej-
lidnatější zemí afrického kontinentu 
také vazby kulturní. Ani Ministerstvo 
zahraničních věcí však tuto rovinu 
nezanedbává. Kolem 25. května, tedy 
Dne Afriky, každoročně pořádáme, 
ve spolupráci s africkými ambasádami, 
Týden Afriky. Vedle inspirativní 

konference pro veřejnost se k této 
akci již tradičně pojí různé kulturní 
akce. Letos konání bohužel překazilo 
koronavirové řádění, i přesto se 
snažíme přinášet africká témata veřej-
nosti momentálně dostupnými kanály. 
Chystáme například diskusní panel 
v rámci programového bloku Cool 
Afrika: Proměny evropského souseda, 
který proběhne v online podobě 
v rámci Inspiračního fóra 24. mezi-
národního festivalu dokumentárních 
filmů Ji.hlava. Při nedávné návštěvě 
Wole Soyinky byl tento uznávaný 
literát, nositel Nobelovy ceny za lite-
raturu a lidskoprávní aktivista přijat 
panem ministrem Petříčkem.

Vaše manželství je vlastně 
takovým malým modelem 
mezistátního vztahu. Narážíte 
v něm na kulturní rozdíly často?
ICN: Vědomě se snažíme zaměřit 
na to, abychom naše odlišnosti sladili, 
a dosáhli tak harmonie a většího 
rozhledu. Například náš syn mluví 
česky, anglicky a igbo, což je můj 
rodný jazyk. Já se naopak učím česky 
a Marie se učí igbo. Jazyk je jedním 
ze základních prvků kultury, zesiluje, 
ale zároveň i tmelí to, co je v našich 
kulturách rozdílné.

MN: Popravdě řečeno, s odstupem 
se mi zdá, že obávané kulturní 
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odlišnosti mohou být paradoxně 
více ošemetné v rámci sňatků v jedné 
zemi, ba i městě. Tam totiž očekáváte, 
že půjde vše jako po másle, protože 
přece vycházíte ze stejného kulturního 
prostředí. Ale i oslava narozenin může 
být rodinu od rodiny velmi odlišný 
rituál, takže hledání kompromisů 
a společných cest je podle mého 
názoru součástí každého manželství.

Předpokládám, že nejprve jste 
spolu žili v Nigérii, nyní v Praze. 
Jak moc se ty životy liší?
ICN: Rozdílů je mnoho, ať už socio-
kulturních, politických či ekonomic-
kých. Nigérie je rozvojová země s více 
než dvěma sty miliony obyvateli, ale 
s velmi tenkou vrstvou střední třídy. 
Na rozdíl od rozvinuté České repub-
liky s deseti miliony obyvatel, kteří 
žijí nad hranicí chudoby. Osobně 
rozdílnost těchto světů pociťuji stále, 
protože je mezi nimi vždycky určitá 
kulturní propast, chybí známá pro-
středí, jídlo, tváře. V Praze znovu 
objevuji sebe sama, učím se a stále se 
integruji do nového prostředí. Velkou 
změnou pro mě bude spíš počasí, a ne 
životní úroveň, protože země jsou 
na to příliš protichůdné — na jedné 
straně rozvinutá versus rozvojový stát 
na straně druhé. Když je v Čechách 
zima, v Nigérii je léto a to je ten nej-
větší rozdíl.

MN: Liší se velmi, což je dáno prostře-
dím i způsobem života. Uvedu malý 
příklad. Když jsme přijeli poprvé 
do Prahy, Ify si hned všiml, jak rychle 
tu lidé chodí. Nikdy dřív jsem nad 
tím nepřemýšlela, ale ano, dává to 
smysl, je tu chladněji, rychlá chůze za-
hřeje, a navíc většina Pražanů cestuje 
městskou hromadnou dopravou, což 
znamená, že jsou zvyklí se přesouvat 
kombinovaným způsobem. V Abuji 
je chladno, když se teplota pohybuje 
okolo 25 stupňů, chvátat tedy zna-
mená uhnat si úpal nebo přijít na jed-
nání úplně zpocený. Nadto naopak 
nefunguje tolik MHD jako místní ta-
xíky, které vás, když už nemáte vlastní 
auto, dopraví velmi levně, kam potře-
bujete. Pěšky tedy chodí opravdu jen 
málokdo. Také čas plyne jinak.

Do Česka nedávno přijel 
nigerijský nositel Nobelovy ceny 

za literaturu Wole Soyinka. Jak je 
vnímán přímo v Nigérii?
ICN: Wole je nigerijská ikona, cestoval 
po celém světě, aby hovořil o svých 
dílech. Pro Nigérii je vždy inspirací 
a privilegiem mít takovou osobnost, 
která je respektována a oceňována 
po celém světě. V Nigérii je tedy velmi 
váženým občanem. Také je velmi 
aktivní v politickém prostoru a jako 
lidskoprávní aktivista. Jeho návštěva 
Prahy bude bezpochyby považována 
za další příspěvek k obohacení 
národní i mezinárodní diskuse.

MN: Byli jsme s kolegy velmi rádi, 
že se nakonec povedlo pana Soyinku 
do Prahy skutečně dostat, protože 
to nebylo tak snadné, jak by se 
mohlo zdát. Kvůli koronavirovým 
opatřením se zdálo, že nebude moci 
odletět z Londýna do Prahy. Nakonec 
to však, díky obětavé pomoci kolegů 
z českého velvyslanectví v Londýně, 
dopadlo dobře a Wole Soyinka stihl 
i začátek Festivalu spisovatelů Praha 
2020, tedy akce, kvůli níž přicestoval. 
Na tomto místě bych také ráda opět 
vzpomněla českou ambasádu v Abuji, 

která měla na úspěchu rovněž velkou 
zásluhu.

Slyšel jsem, že vaší spolužačkou 
na univerzitě byla i v Česku 
vydávaná Chimamanda Ngozi 
Adichieová, která je vlastně o dvě 
generace mladší než Soyinka. 
Jak si ji z těch let pamatujete?
ICN: Tehdy jsem ji neznal, protože 
jsme nebyli ve stejné třídě. Byla rok 
pode mnou a přátelil jsem se s jejím 
bratrem, který byl můj spolužák. 
Když se pak proslavila, vybavil jsem 
si ji jako mladší sestru svého přítele. 
Pamatuji si ji jako někoho, s kým 
jsem vyrůstal ve stejné komunitě 
a prostředí. Při čtení jejích knih se 
mi vracejí vzpomínky na naše dětství, 
sousedství, ve kterém jsme vyrostli. 
Umí zachytit atmosféru a podstatu 
měst, v nichž jsme žili. Pro většinu 
lidí, kteří její romány čtou, jsou to jen 
dobré příběhy. Ale my, co jsme tam 
společně vyrůstali, si pamatujeme 
některé ulice, které popisuje, města, 
jídlo, jména i mezilidské vztahy, které 
spisovatelka přisuzuje svým romá-
novým postavám. Možná si z tohoto 

Kulturní odlišnosti 
mohou být paradoxně 

více ošemetné 
v rámci sňatků 
v jedné zemi
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období nepamatuji její tvář, ale sdíleli 
jsme komunitu, kterou občas ve svých 
knihách znovu vytváří, a to mi zpětně 
v mysli črtá srdečný a přátelský 
portrét její tváře.

Prý se osobně znáte také s Chinuou 
Achebem, dalším nigerijským 
spisovatelem vydávaným i zde …
ICN: Vyrostl jsem v komunitě 
Univerzity Nigérie ve městě Nsukka, 
přední nigerijské univerzity, a pro-
fesor Chinua Achebe byl na této 
univerzitě lektorem, stejně jako 
rodiče Chimamandy Adichieové. 
V osmdesátých letech, kdy jsem byl 
studentem na základní škole zaměst-
nanců univerzity, zde bylo běžné vídat 
lektory, kteří si ze školy vyzvedávali 
své děti a kteří také organizovali 
mimoškolní aktivity, jako divadelní, 
hudební, umělecké a sportovní 
kroužky. Mnoho intelektuálů, kteří 
jsou dominantními figurami nigerij-
ské literární scény, bylo kdysi předná-
šejícími nebo studenty na Univerzitě 
Nigérie v Nsucce. Byla to malá 
soudržná komunita, která čítala asi 
dvacet tisíc lidí, a prakticky každý 
tedy znal každého.

Co z nigerijské literatury byste 
doporučili vy osobně?
ICN: Jedinou nigerijskou literaturou, 
se kterou mám trochu problém, 
je literatura faktu, možná je to pro 
mě obecně výzva proto, že literatura 
faktu je, dle mého názoru, vždy 
perspektivou spisovatele, a ne nutně 
přínosným a nezaujatým dílem. Naše 
lidové pohádky, příběhy a divadelní 
hry jsou bohaté a barvité, plné přísloví 
a anekdot. Naše poezie a romány se 
dnes již řadí mezi klasickou literaturu. 
Doporučuji tedy všechno kromě 
faktografické literatury, ke které cítím 
určitou rezervovanost. Nigérie má 
pestrou historii, během níž se ode-
hrála občanská válka, řada vojenských 
převratů a nyní vláda demokracie. 
Soudy těchto událostí jsou v naší lite-
ratuře faktu prakticky vždy určovány 
stranou, se kterou autor sympatizuje.

MN: Za sebe jsem si velmi oblíbila 
Chinuu Achebeho, kterého osobně 

považuji za dosud nepřekonaného ni-
gerijského autora. Je škoda, že i když 
byla některá jeho díla přeložena, 
je prakticky nad lidské síly české 
překlady románu jako Svět se rozpadá 
nebo Už nikdy klid sehnat. Některé 
z jeho nejznámějších děl, Arrow of God 
(Boží šíp) či Anthills of the Savannah 
(Termitiště savany), navíc stále čekají 
na své české vydání. Koneckonců 
i Wole Soyinka by si zasloužil více 
pozornosti co do překladů svých prací, 
doposud od něj vyšly jen autobio-
grafické vzpomínky Aké: Léta dětství. 
Na druhou stranu není bez zajíma-
vosti ani soudobá nigerijská literatura. 
Vedle Chimamandy Ngozi Adichieové 
bych určitě doporučila Season of 
Crimson Blossoms od Abubakara 
Adama Ibrahima či The Fishermen 
od spisovatele Chigozie Obiomy.

Vy sám působíte jako výtvarný 
umělec, jakou problematiku 
svým dílem reflektujete?
ICN: Využívám odpadní materiály 
a nalezené předměty k vytváření 
konverzačních uměleckých děl 
modelujících labyrint tvůrčího 
růstu, který prolíná společensko

‑politickou síť a spiritualitu. 
Zaměřuji se na regeneraci materiálů, 
na znovuzrození. Funkce reprodukce 
je recyklovat a rozšířit existenci a zpo-
vídat vrozenou sílu individuality 
a komunality uvězněnou v prostoru. 
Prozkoumávám vztahy při získávání 
energie z předmětů a materiálů, 
abych se zapojil do diskuse o obnovi-
telnosti a životě. 

Ifesinachi Comedy Nwanyanwu je oceňovaný 
nigerijský vizuální umělec, básník, filozof, ekologický 

aktivista. Narodil se 2. června 1975 a vyrůstal 
v prostředí University of Nigeria ve městě Nsukka. 
Je držitelem ocenění Nigeria Dream Personality 
Award 2016. Hostoval na Šanghajské akademii 
výtvarného umění 2017 a 2018 a v rámci British 

Science Week, London 2017. Je zakladatelem 
a výkonným ředitelem Environmental Art 

Collective Foundation a kurátorem platformy One 
Environment. Během probíhající pandemie covid-19 

v současné době pracuje na veřejné umělecké 
instalaci, jejíž otevření je plánováno v Praze. Práce 

se zaměřuje na účast občanů na společných výzvách 
a vítězstvích. Pracuje a žije mezi Abujou a Prahou.

Marie Nwanyanwu se narodila 26. července 
1988 v Pelhřimově. Vystudovala orální historii — 

soudobé dějiny na Fakultě humanitních studií 
v Praze. Pracovala v Českém rozhlase na projektu 

Paměť národa. Působila rovněž v neziskovém 
sektoru. V roce 2015 odjela na zastupitelský úřad 
do Nigérie, kde zastávala pozici kulturní, politické 
a tiskové diplomatky do roku 2020. Momentálně 

působí na Odboru států Subsaharské Afriky 
Ministerstva zahraničních věcí České republiky.
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Portrét Chimamandy Ngozi Adichieové

Africký hlas 
jitřící západní 

senzibilitu

Petr Štádler

Když Chimamanda Ngozi Adichieová 
vydala krátký esej Feminismus je 

pro každého, sama asi netušila, co se 
bude dít. Pasáže přejala do svého 
singlu hudební megastar Beyoncé, 

humbuk vyvrcholil v roce 2017, když 
z dílny luxusní značky Dior vzešel 
artikl v podobě prostého trička, 

na němž se skvělo právě titulní heslo 
jejího eseje. A mezitím slavil úspěch 
autorčin druhý román Amerikána. 

Ngozi Adichieová je nejvýraznějším 
hlasem současné nigerijské literatury, 

přestože v Nigérii už dlouho nežije.
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Na knižní pulty teď přináší nige-
rijskou perspektivu převážně nakla-
datelství Host. Začneme-li odzadu, 
v krátkém sledu se nám dostávají 
do rukou mimo jiné dva oceňované 
knižní debuty — v listopadu vyjde 
slibná novela Zřídlo od Akwaeke 
Emeziové, loni vzbudila ohlas svižná 
kriminovelka Má sestra je sériový 
vrah z pera Oyinkan Braithwaiteové. 
Především nám ale Host posledních 
několik let postupně představuje 
české překlady děl jistě nejvěhlasnější 
a nejvlivnější současné autorky 
nigerijského původu Chimamandy 
Ngozi Adichieové, kterou londýnský 
literární časopis The Times Literary 
Supplement označil za „nejvýznač-
nější z plejády kritikou uznávaných 
mladých anglofonních autorů, 
kterým se daří přitahovat pozornost 

nové generace čtenářů k africké 
literatuře“.

Až na některé rané pokusy 
a na povídkovou sbírku Co ti visí 
na krku (originál 2009) máme 
v češtině k dispozici celou její 
knižní tvorbu: romány Purpurový 
ibišek (česky vyjde v listopadu 2020), 
Půl žlutého slunce (česky 2008), 
Amerikána (česky 2017) a dvojici 
knižních esejů Feminismus je pro 
každého (česky 2018) a Milá Ijeawele 
aneb Feministický manifest v patnácti 
doporučeních (česky 2018).

Adichieová je bez přehánění 
globální literární celebritou s mimo-
řádným dosahem a obrovskou 
základnou čtenářů a příznivců. 
Její knihy se čtou po celém světě 
a díky univerzálním online plat-
formám i tomu, že Adichieová píše 

a přednáší v angličtině, její příznivci 
hltají také její přednášky na téma 
rasy a feminismu. Prezentaci nazva-
nou „Nebezpečí jediného příběhu“ 
v rámci známého cyklu TED Talks 
zhlédlo na šestnáct milionů diváků 
a figuruje v desítce nejsledovanějších 
příspěvků celého cyklu. Jen o něco 
menší pozornosti se dostalo její 
přednášce „Feminismus je pro 
každého“, kterou posléze sepsala 
do stejnojmenného populárního 
knižního eseje.

Adichieová dnes už vzhledem 
ke svým veřejným osvětovým 
aktivitám sbírá čestné doktoráty 
jako na běžícím páse — ocenila 
ji Univerzita Johnse Hopkinse, 
Univerzita v Edinburghu, Amherst 
College, Univerzita ve Freiburgu 
a nejnověji i Yaleská univerzita.
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Příznivý ohlas sklízejí i samotné 
knižní tituly. Na rozdíl třeba od ne-
dávno zesnulé Američanky Toni 
Morrisonové, která ve svých dílech 
tematizuje do značné míry podobné 
otázky, sice Adichieová zatím literární 
ceny prvního řádu nehromadí 
ve velkém, přesto už se svými texty 
nasbírala mnoho nominací a je lau-
reátkou celé řady knižních ocenění — 
za všechny se sluší zmínit prestižní 
britskou Orange Prize for Fiction 
(dnes Women’s Prize for Fiction), 
udělovanou každoročně autorce 
nejlepšího anglicky psaného románu, 
kterou si v roce 2007 vysloužila za Půl 
žlutého slunce.

Mimochodem, její status celebrity 
má i jeden kuriózní praktický dopad 
na převod jejích knih. Není vůbec 
neobvyklé, když se překladatel spojí 
s autorem, aby s ním probral nejas-
nosti či nesrovnalosti v původním 
díle. Nigerijská literátka je ovšem jed-
nou z těch nemnoha, kteří zůstávají 
skryti za hradbou agentů.

Na každý pád přinejmenším pro 
takového překladatele, kterého spíše 
než osahávání a obhlížení každého 
slova ze všech úhlů, prociťování 
hlubin významu a soustruhování 
každé věty uspokojuje, když mu 
dílo viditelně roste pod rukama, 
je Adichieová vděčný autor. Analogii 
lze jistě vnímat i u čtenářské 
recepce — Adichieová nám sice 
předkládá velká, globálně palčivá 
témata, ale jazykem stravitelným pro 
širokou veřejnost. Její metaforika 
se omezuje na výrazné, jednoznačně 

identifikovatelné a dešifrovatelné 
tropy, které občas až zazáří jako 
vývěsní štít, a zrovna v tomto ohledu 
autorka kráčí ve stopách svých proslu-
lých předchůdkyň — tak jako Alice 
Walkerová měla „purpurovou barvu“ 
a Toni Morrisonová „nejmodřejší oči“, 
má Adichieová „purpurový ibišek“, 
a i když na nás její další obrazná po-
jmenování třeba nekřičí hned z obálky, 
jsou podobně přístupná.

Nigerijka je hlasem těch, jimž 
se takového sluchu jako jí nedostává 
a kteří se do dominantního narativu 
musejí prodírat — těch, kteří jsou 
na každém kroku konfrontováni 
s projevy rasismu, genderové stereo
typizace či v nejlepším případě 
blahosklonné převahy, kteří žijí 
v šedé zóně gastarbeiterů a „ilegálů“, 
den co den se musejí vypořádávat 
s nálepkou „ekonomičtí migranti“ 
a nejistotou, co bude dál. Vnímáme-li 
smysl literatury v tom, že dává prostor 
jakémusi transcendentnímu spolu-
prožití ontologické zkušenosti, není 
pak překvapením, že její silné příběhy 
s výrazně autobiografickou inspirací 
rezonují v obrovských částech světa, 
kde rasová a genderová témata 
a obecně hlas upozaďovaných padají 
na úrodnou půdu.

Je ovšem zajímavé položit si 
otázku, v čem může spočívat přitažli-
vost její tematiky v našem poměrně 
homogenním kulturním prostoru, 
kde otázka rasy zákonitě tolik nerezo-
nuje a na druhou stranu leckteré gen-
derové bitvy sváděné v jejích knihách 
se u nás jeví v porovnání s třetím 

světem jako již vybojované. Lze celý 
úspěch připsat nahlížení exotické 
reality jejích děl? Baví nás tolik číst 
zkušenost Afričanky, která si téma 
rasy a rasismu zvnitřní až po emigraci 
do Spojených států, kde je její barva 
kůže poprvé tematizována, protože 

„černá“ barva je najednou na rozdíl 
od Afriky jednou z mnoha?

A v čem může tkvět úspěch, 
s nímž se u českých čtenářů setkává 
esej Milá Ijeawele, když v něm autorka 
matkám udílí třeba rady, že nemají 
podléhat genderovým stereotypům 
typu „žena patří k plotně“ a „o dítě 
se má starat i muž“, které se mini-
málně čtenářské obci jejích knih, tedy 
víceméně vzdělanému liberálnímu, 
progresivnímu recipientovi, jistě v na-
šem kulturním prostoru budou jevit 
jako nezpochybnitelná samozřejmost? 
Jedno z jejích patnácti doporučení 
mimochodem velí ženám, aby se 
vyvarovaly takzvaného „feminismu 
light“, jímž Adichieová označuje 
zhoubnou ideu jakési podmínečné 
ženské rovnosti na základě úvahy, 
že muž má v rozložení sil přirozeně 
navrch, a proto by se měl k ženě 
chovat hezky. S trochou potměšilosti 
by se u výše položené otázky dalo 
utrousit, že pro dnešní západní 
kontext je i feminismus Adichieové 
už trochu „light“.

Odpověď na shora uvedenou 
otázku však možná tkví v tom, 
že právě toto — vedle univerzálnosti 
její tematiky, která přesahuje hranice 
rasové a genderové optiky; vždyť 
například Amerikána je mimo jiné 
působivý bildungsromán o dozrávání 
mladé dívky rozkročené mezi identi-
tami a kontinenty i dojemný milostný 
román v době a kontextu celosvětové 
migrační krize — progresivní čtenáři 
oceňují. Totiž že Adichieová prohlu-
buje západní senzibilitu i v otázkách, 
které západní čtenář ze své etnicky 
majoritní či genderově vybojované 
pozice již plně procítit nemůže.

V Amerikáně tak pronikáme 
do nových hlubin prožívání etnické 
i genderové identity, kterou bílý 
jedinec, a ještě spíše muž, z principu 
nedomyslí do všech důsledků:

Dokonce ani svým bílým partnerům 
se nesvěřujeme s těmi drobnostmi, 
které nám tak lezou na nervy, 
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s tím, co bychom chtěli, aby chápali 
líp, protože se bojíme, aby neřekli, 
že jsme trochu hysteričtí nebo pře-
citlivělí. A nechceme od nich slyšet: 
Podívej, jak daleko jsme došli, ještě 
před čtyřiceti lety by bylo nezákonné, 
abychom spolu chodili bla bla bla, 
protože víte, co si myslíme, když to 
říkají? Myslíme si: Proč by to kdy 
sakra mělo být nezákonné? Ale nic 
z toho nevyslovíme nahlas.

Liberální bílý čtenář si jen s obtížemi 
domýšlí identitní krizi jedinců, jejichž 
kůže, rasa a celá fysis figurují ve vše-
obecném povědomí jako „příznakové“:

„[…] tři černošky na snad dvou 
tisících stránek ženských časopisů. 
[…] Podívej, tenhle článek radí, 
že když chce žena do tváří dostat 
barvu, má se do nich štípnout, 
protože se předpokládá, že všechny 

jeho čtenářky mají tváře, u kterých 
to funguje. Tady se zase píše 
o různých vlasových produktech 
pro každého — a ‚každý‘ znamená 
blondýnky, brunetky a zrzky. Já ne-
jsem ani jedno. Tenhle zase rozebírá 
nejlepší kondicionéry … na rovné, 
vlnité a kudrnaté vlasy. Na drobné 
afrokudrlinky už ne. Vidíš, co se 
myslí tím ‚kudrnaté‘? Tohle by 
z mých vlasů v životě nešlo. […] 
A teď se můžeme pobavit o tom, 
co je rasově pokřivené.“

Transpozice exotických účesových 
reálií do češtiny klade mimochodem 
obtížný úkol před překladatele — za-
vedený slovník pro všechna ta afra, 
kudrny a spirály, afrokudrlinky, twisty, 
afrotwisty, klasické či francouzské 
copánky, mikrocopánky či prstýn-
kové lokny není v české praxi příliš 
potřeba, a tak dosud téměř absentoval. 

Vlasy — ale i líčení a móda obecně — 
jsou každopádně jedna z těch jedno-
značných, ale zásadních metafor rasy, 
které se proplétají celým románem. 
Být „in“, být přijímána společností 
a mít dveře otevřené znamená 
podvolit se západní estetice a narati-
vům, „zkrotit“ přirozené, bujné afro 
pomocí relaxérů, žehliček na vlasy 
a bolestivého zaplétání do „kulti-
vovaných“, „spořádaných“ účesů. 
A naopak — ve chvíli, kdy si vzdělaná 
Ifemelu do důsledku uvědomí svou 
hodnotu, její emancipační přerod 
symbolicky zrcadlí právě vysvobození 
vlasů z restrikcí copánků a západních 
tvarů do nespoutané a pro mnohé 
pohoršující hřívy.

Obzvláště aktuální pro prohlubo-
vání západní senzibility je polarizující 
téma migrace. Autorčini emigranti 
nejsou klasičtí uprchlíci, jenže jak 
Adichieová upozorňuje, právo pátrat 
po štěstí jinde nezakládá jen válka 
či chudoba, stejně legitimní je prchat 
před životní bezvýchodností:

[…] všichni rozuměli, co znamená 
utíkat před válkou, před takovou 
chudobou, která drtí lidskou duši, 
už by ale nepochopili potřebu unik-
nout tíživé letargii života, v němž 
člověk nemá na výběr. Nepochopili 
by, proč jsou lidé jako on — kteří 
měli, když vyrůstali, co jíst i co pít, 
ale zabředli do bahna nespokoje-
nosti, navyklí od narození toužebně 
upírat zrak někam jinam a navždy 
přesvědčení, že skutečný život se 
odehrává právě tam někde jinde — 
rozhodnutí podnikat něco nebezpeč-
ného, nezákonného, aby mohli odjet, 
přestože nikdo z nich nehladoví, 
nikoho z nich neznásilnili ani mu 
nespálili vesnici, jen prostě baží 
po tom, mít na výběr, mít jistotu.

Adichieová je každopádně přesvědčivá 
i díky tomu, že čerpá z vlastní nebo 
zprostředkované rodové zkušenosti, 
a tak nám své literární toposy 
předkládá plasticky a její univerzální 
motivická schémata jsou auten-
tická. Do románů i sbírky povídek 
Chimamandy Ngozi Adichieové se 
viditelně, s žitou naléhavostí propisuje 
mnohé z jejího života: rodné Enugu, 
dětství prožité v tísnivých dozvucích 
nigerijské občanské války, univerzitní 

Nigerijka je 
hlasem těch, 

jimž se takového 
sluchu jako jí 

nedostává
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časy v Nsukce a vzdělaná, progresivní 
a emancipovaná akademička teta 
Ifeoma, klanové kořeny v Abbě, 
odjezd na studia do Filadelfie, post-
graduální stipendium na Princetonu 
a první niterné prožití rasové otázky 
na základě odlišné barvy kůže. Také 
klasická emigrantská rozpolcenost 
mezi novou vlastí, rozvinutou zemí, 
která přináší vyhlídky na lepší život, 
i západní odtažitost a doživotní 
pocit vykořeněnosti, a mezi vlastí 
starou, zemí vlastních kulturních 
tradic a rodinných pout, přirozené 

pohostinnosti a lidskosti, ale 
zároveň zemí rozvojovou, zaostalou, 
kde člověka drtí kariérní i životní 
bezvýchodnost, chudoba, beznaděj 
a všeobecná stagnace, vnitřní pnutí 
mezi tradicionalistickou rodovou 
minulostí, rigiditou „importovaného“ 
katolicismu i západní feministickou 
emancipovaností …

Není proto divu, že další velký 
nigerijský romanopisec Chinua 
Achebe, jehož proslulý román Svět se 
rozpadá o soumraku předkoloniálních 
časů Adichieová označila za svou 

prvotní literární inspiraci, o ní při 
příležitosti jejího románu Půl žlutého 
slunce prohlásil: „Novicům obvykle 
moudrost nepřipisujeme, ale tahle 
mladá spisovatelka dostala do vínku 
vypravěčský dar našich předků.“ Snad 
nám tato vypravěčka už brzy poví 
další velký příběh.

Autor je překladatel, 
do češtiny přeložil mimo 

jiné Amerikánu Chimamandy 
Ngozi Adichieové a její 

eseje na téma feminismu.
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Odpovědi zasílejte na e-mail casopis@hostbrno.cz, do předmětu napište „soutěž“.  

Soutěž končí 30. listopadu. Ze správných odpovědí vylosujeme pět výherců, 
kteří od nás dostanou knihu z produkce nakladatelství Host.

Soutěž pro předplatitele revue Host: 
Jak se jmenuje antologie českých básnířek, 

kterou editorsky připravila Zuzana Gabrišová?

Téma o tom, k čemu 
vlastně máme 

krásnou literaturu 10

Na co se můžete těšit 
v prosincovém čísle?

Kritickou diskusi 
o novém románu Davida 
Zábranského Republika

Rozhovor s historikem 
Jiřím Padevětem

Básně Margaret Atwoodové

V rubrice Historie 
ohlédnutí za Zdeňkem 

Rotreklem, který se 
narodil před sto lety
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Básník čísla Petr Čermáčekb
Nedohořelé dřevo
vylézá v noci z kamen a vrže ve schodech. Když se vzbudíš, 

nevíš, kde jsi. Cizí předměty v neodkopané tmě 
ostražitě škrábou lino. Obrys o obrys.

Šlápneš na olivovou pecku, až z ní vyprýští olej. Neuvěříš 
vypínači. Chceš dojít k oknu.

Zjistit, které noční zvíře spásá ocúny.

Na podzim stárneš.
Z přítmí tě sleduje sopečná liška. Z trhliny mlhy jí vzlíná 

zimní srst. Až celá zbělá, zmizí v knihovně,  
v zadní řadě, kde mají knihy letokruhy.  
Sáhneš tam uhelnýma rukama, 
sáhneš tam vápennýma rukama,  
ale nahmátneš jen vzpříčené hřbety. 
Hlad po paměti.

Ztrácíš se ve dnech. Budou ti chybět.

Ptáci vyklovali písmena
z větrné knihy. Větve láteří, kypí klej: klid, sníh, klid, sníh!
Raději zůstávat v jediné barevné skvrně,  

v podkorním tichu. Skrčenec s jemně tepanými nápady, 
jantarovými myšlenkami. Hlídač s hlavou odvrácenou 
stranou, aby zahlédl nepříchozí, přetrvávající.

Raději nevyjít, aby nezůstaly stopy.

Ve vlaku
dva knižní tituly 
vedle sebe 
v družném hovoru.
NĚKDY KRÁSNÁ, JINDY MOUDRÁ 
— SLAĎTE DIÁŘ S HORMONY.
ODEMYKÁNÍ DĚTSKÉHO POTENCIÁLU.
Cílová stanice: Praha-Smíchov.

Den otálí mezi kameny
převrací je, klopýtá, dohledává vyplavené měsíční světlo. 

Nepřervi to, nejsme tu utkvělí. 
Na dosah. Ani tak, ani tak.

Ze zimy vyčiněné nic. Pohozené po březích. 
Vymazané soubory nelze obnovit.
Odkud kam přecházíš?
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Slyším 
a rozumímKryštof Eder

Když před šesti lety vydal — pod 
pseudonymem a očím literární 
veřejnosti skrytý — Matěj Hořava 
(nar. 1980) soubor prozaických minia-
tur nazvaný Pálenka, vyvolal více-
méně nadšenou recenzentskou odezvu, 
z níž mimo jiné vzešly dvě otázky. 
Zaprvé, můžeme věřit tvrzení, že je 
Pálenka knihou autobiografickou? 
A zadruhé, čím vlastně Pálenka je? 
Jsou to povídky? Novela sestávající 
z více než čtyř desítek relativně samo-
statných kapitol? Nejedná se dokonce 
o básně v próze? Podobné otázky 
nejspíš leckomu vytanou i při čtení 
Hořavovy nedávno vydané druhotiny, 
která nese název Mezipřistání.

Protagonista na útěku
Zatímco prvotina byla zasazena 
do Banátu, rumunské oblasti dosud 
obývané potomky českých přistě-
hovalců, druhá prozaická kniha 
Matěje Hořavy se odehrává převážně 
v Gruzii. Lokalita se změnila, ale 
mnohé signifikantní rysy Hořavova 
psaní zůstaly. Stejně jako Pálenka, ani 
Mezipřistání se nedrží chronologie, 

jednotlivé kapitoly (povídky?) 
na sebe přímo nenavazují, střídají se 
postavy, střídají se místa, střídají se 
situace, svorníkem zůstává v první 
řadě vypravěč a protagonista v jedné 
osobě. Ani tentokrát samozřejmě 
nelze s jistotou tvrdit, že je vypravěč 
knihy autobiografický (ačkoli by mě 
překvapilo, kdyby nebyl), je však 
evidentní, že se setkáváme s týmž 
protagonistou jako v Pálence. V retro
spektivních pasážích vzpomíná 
hrdina Mezipřistání, pojmenovaný 
Matěj Hořava, na místa, kde kdysi 
žil — na severočeské sídliště Sever, 
Brno, Bavorsko, několikrát připo-
mene i období, které strávil v Banátu.

Dozvídáme se dokonce, po jaké 
ose se dostal do Gruzie. Poté co se 
z Rumunska vrátil do České republiky, 
pronajal si Matěj Hořava (literární 
postava) dům kousek od Brna a začal 
učit na francouzském gymnáziu: 

„Po všech těch útěcích jsem se chtěl 
vrátit na Moravu. Ciziny bolely,“ stojí 
v kapitole nazvané „napůl“. V té se 
také dozvíme, jak žalostně vypravěčův 
pokus usadit se skončí:

Už to první jaro jsem se pokusil 
(ale tak, aby o tom nikdo nevěděl) 
získat práci v bosenské Banja 
Luce; zkusil jsem dokonce i sibiřský 
Chanty‑Mansijsk. Nepřijali mě. 
Na léto jsem utekl do Albánie; 
a potom zpět […] Opět pokus dostat 
se do Bosny; opět pokus dostat se 
třeba i na Sibiř. […] Zkusil jsem 
ještě poslední zoufalý pokus: poslal 
jsem své materiály na universitu 
do Tbilisi.

Tato situace je pro hrdinu knihy 
příznačná. Do Gruzie jej nezavedla 
touha objevit novou zemi, nýbrž po-
třeba nebýt tam, kde právě je. Potřeba 
utéct. Před čím? V retrospektivních 
pasážích se objevují určité traumatické 
momenty z vypravěčova života. Čteme 

o gymnastickém drilu, o drsných 
léčebných metodách, kterým byl 
vypravěč v mládí vystaven, poněvadž 
doktoři chovali podezření, že je trpas-
lík. Čteme o „té ženě“, s níž hrdina 
kdysi žil v Moravském krasu, dozvíme 
se dokonce, že byl — nebo chtěl být — 
zasnoubený. Jsou však tyto zářezy 
ve vypravěčově minulosti důvodem 
jeho útěků? Je evidentní, že se Hořava 
nedovede od své minulosti odpoutat, 
vrací se k ní stále dokola. Čím jsou 
však tyto návraty motivovány? Je pro 
něj minulost natolik trýznivá, že se 
od ní odstřihnout zkrátka nedovede? 
Touží po tom vůbec?

Odpovědi na tyto otázky, které při 
četbě nejspíš budou vyvstávat, nejsou 
tím nejpodstatnějším. Kruciální 
je zakoušení jakéhosi tragického 
životního nastavení, které jak améba 
pohltilo vše současné i minulé a které 
je imanentní součástí fikčního světa, 
jejž Hořava-autor ve svých knihách 
modeluje. Do tohoto tragického 
tónu zapadají jak vypravěčovy útěky, 
tak jeho bolestivé (a rozjitřené) 
vzpomínky.

Někde nebýt
V recenzi Pálenky naznačil Josef 
Chuchma, jak lze interpretovat množ-
ství středníků, jež se v textu vyskytuje: 

„[…] středník není ani čárka, ani 
tečka — časový interval, který sym-
bolizuje, se nachází mezi. Vyjadřuje 
zajíkavost, ale především mezistav. 
A v něm se nalézá i vypravěč.“ Druhá 
kniha Matěje Hořavy podpírá případ-
nost této teze (byť se středníky autor 
tentokrát trochu šetřil). „Mezi—“ se 
dostalo do názvu celého titulu a text 
samotný je mezistavů a meziprostorů 
plný. Vypravěč nadále kmitá mezi 
přítomností a minulostí. Je zaklíněn 
mezi domovinou, do níž se příleži-
tostně vrací, která se mu připomíná, 
a cizinou. Vzhledem k tomu, že se 
do Gruzie vydal jen na základě 

Matěj Hořava 
Mezipřistání 

Host, Brno 2020
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„posledního zoufalého pokusu“, dá se 
předpokládat, že ani tato země není 
poslední vypravěčovou štací. Že je 
pouhým mezistupněm. (Na jednom 
místě ostatně vypravěč popíše, jak 
snadno a rychle by se z Gruzie mohl 
dostat zpátky do České republiky.) 
Co však bude následovat po pobytu 
v Gruzii? Těžko říct. Nejspíš další útěk. 

„Třetí díl“.
Podstatným tématem, které rezo-

nuje v Hořavově druhotině, je rovněž 
jazyk, řeč, obecně vzato komunikace. 
I z hlediska komunikace se hrdina 
ocitá mezi — v první řadě mezi ně-
kolika jazyky. Napříč knihou popisuje, 
jak musí, má-li se dorozumět, přechá-
zet z češtiny do němčiny, z němčiny 
do angličtiny, z angličtiny do ruštiny, 
z ruštiny do gruzínštiny. Kolikrát si 
člověk řekne, že Hořava musí mít z ne-
ustálého přepínání mezi jazyky v hlavě 
pěkný guláš. Zároveň je jasné, že kvůli 
neustálému přepínání mezi řečmi se 
z komunikace mnohé vytrácí.

Podstatné je však především to, 
s kým vypravěč mluví. V Mezipřistání 
čteme: „[…] každý blázen — ne, 
lépe: každý člověk — se mi do pěti 
minut svěří úplně se vším: jako bych 
byl němá mrtvola, která už nemůže 
nic vyzradit.“ Skutečně sledujeme, 
jak protagonistovi na stránkách 
knihy jedna postava za druhou 
vypravuje svůj příběh, respektive 
vypravěč podává mnohé příběhy 
retrospektivně. Kolem vypravěče se 
přitom motají vyděděnci, kteří přišli 
o původní domov, poslední členové 
dříve početných etnických skupin 
a podobní ztracenci. Jako by Matěj 
Hořava nechával v Mezipřistání 
zaznít hlasy, které by jinak nedošly 
slyšení. O jakých hlasech je řeč?

V jedné z povídek čteme o vypra-
věčově prastrýci, který si zařizoval 
nový občanský průkaz a jako místo 
svého rodiště uvedl Kolvín. Když 

mu úřednice sdělila, že žádné takové 
místo neexistuje, a spiklenecky 
pošeptala, ať si tedy nějaké rodiště 
vybere, prastrýc se „zasekl“:

Užuž chtěl nějaké místo zvolit, ale 
vždy je přebilo to jediné skutečné 
jméno, to jediné slovo, které se mu 
znovu a znovu proti jeho vůli dralo 
na rty, kroutilo propiskou v jeho 
prstech: Kolvín …

V jiné kapitole zobrazuje Hořava 
svého přítele z dětství. Tento o devět 
let starší chlapec mluví podivnou 
směsí „slovenštiny, češtiny a pokrou-
cených či zcela nových slov“; jediný, 
kdo této řeči rozumí, je sám vypravěč. 
Hořava popisuje, jak si s přítelem 
vyměňuje dopisy — přítel sice neumí 
psát, ale buď mu dopisy předepisuje 
sestra a on je pak opisuje, nebo kopí-
ruje kostrbatým písmem slova z psaní, 
které mu poslal sám Hořava. Ten pak 
dopisy od svého přítele — dopisy, 
které sám napsal — náruživě pročítá.

Prastrýcova situace by se mohla 
zdát téměř směšná vzhledem k tomu, 
jak jednoduše by ji šlo vyřešit — sta-
čilo přece zvolit jiné místo. Čtení 
vlastních dopisů, které vypravěč 
dostává zpátky od přítele, se pak jeví 
takřka nesmyslně. Podobné momenty 
však stojí v centru vypravěčovy 
pozornosti. A popisuje je způsobem, 
který umožňuje čtenáři pocítit 
jakousi skrytou logiku — či spíše 
opodstatnění — takového jednání. 
Není třeba vše pochopit, stačí věnovat 
okrajovým příběhům a postavám 
pozornost. Sám vypravěč ostatně 
tvrdí: „[…] mesmis znamená gruzín-
sky slyším, ale též rozumím; tak by to 
mělo být ve všech jazycích světa.“

Poslední důležité mezi obklopuje 
v knize postavení vypravěče. Ten se 
často ocitá mezi postavami, jež 
potkává, jejichž příběhy zaznamenává, 

a (implicitním) adresátem svého 
vyprávění. Promluvy hlavního hrdiny 
nejsou ve vyprávění vyznačeny uvo-
zovkami. Hlas samotného vypravěče 
je utlumený, jako by mnohdy jen 
pobízel ostatní postavy k hovoru.

Fragment v detailu
Hořavovo psaní lze považovat za po-
myslný kontrapunkt (pomyslného) 
středního proudu současné české 
literatury. Je fragmentární, výsostně 
artificiální, věty jsou často složitě 
interpunkčně členěny, jsou klopýtavé, 
významově zatížené (někdy až přetí-
žené). V tomto ohledu však myslím 
tkví rozdíl mezi Hořavovou první 
a druhou knihou, jelikož v Pálence 
na mnoha místech za syžetem trochu 
pokulhávala fabule. Mezipřistání je 
stylisticky přece jen trochu prostší 
(byť nadále zůstává jazykově ex-
kluzivní), především však považuji 
Hořavovu druhou knihu za obsahově 
hutnější, zajímavější, sdělnější.

Jistě, i v autorově druhotině se 
vyskytuje množství pasáží, které 
jsou trochu těžkopádné. Hořava 
minuciózně popisuje všelijaké vůně, 
zvuky — jako by nehodlal pominout 
sebenepatrnější drobnost, která může 
přiblížit prostředí, v němž se nachází. 
Pro některé čtenáře bude těch detailů 
možná až moc. Pokud však vezmeme 
v potaz celek, autorovi se výborně 
daří evokovat jak šeď periferního 
panelákového sídliště v hlavním 
gruzínském městě, tak lacinou 
nablýskanost turisticky vyhledáva-
ného přímořského města Batumi. 
Souvisí to myslím s tím, že zatímco 
Pálenka byla především o vnitřním 
prožívání protagonisty, v Mezipřistání 
se Hořava-vypravěč více zaměřuje 
na to, co se děje kolem něj. Osobně se 
domnívám, že to výsledku prospělo.

Autor je literární kritik.

Podstatným tématem 
v Hořavově druhotině 

je rovněž jazyk, 
řeč, obecně vzato 

komunikace
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Jednou budeš 
někde jinde

Aleš Merenus — Kryštof Eder — Eva Klíčová

Je to krásná kniha, její svět je 
hmatatelný, srozumitelný, poetický. 

A také konzervativní jako většina toho, 
co se v Česku napíše. Československo, 

dětství, mládí, minulost na každém 
oprýskaném rohu, nebo až mezi 

časovost někde a nikdy: poušť, prach, 
dým, křoví, cesty, pálenky, slunce, 

slunečnice, slupky… Asyřani, modlitby, 
spánek, smrt. Jako bychom se chtěli 
někam ztratit, zapomenout, uniknout. 

Všichni nebo jen subjektivizovaný 
a podle všeho silně autobiografický 

vypravěč Matěje Hořavy? Oblíbenost 
autorovy předchozí knihy Pálenka 
i očekávání vzbuzující druhotina 
Mezipřistání vnucují představu 

kolektivního rozpoložení.
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Nebyl Kryštof Eder ve své 
kritice moc hodný?
AM: Myslím, že kritika vystihuje způ-
sob Hořavova psaní i jeho postavení 
na poli současné literární produkce. 
Prostě není to střední proud, ale spíš 
menšinový, psaní pro lyričtější duše. 
Možná bych ještě něco víc rozvedl 
a třeba i něco přidal.

Rozváděj, přidávej!
AM: Tak například bych zmínil cosi 
jako „dech východu“, který na mě 
z jeho knih vane. Není určitě náhoda, 
že se Hořavova první kniha dočkala 
tolika překladů v balkánských zemích 
a jinde na Východě. Prostě je tam 
něco podobně lyricky baladického, 
co třeba vidím v některých prózách 
Andrzeje Stasiuka a podobně. Takový 
ten životní pocit, který se velmi 
těžko popisuje, ale který se, myslím, 
Hořavovi daří velmi dobře evokovat. 
Svět prosycený alkoholem, momentky 
šílenství, propady do propasti času, 
přechody z místa na místo.

A to lyricky baladické — není 
to hlavně alkoholismus, mizivé 
perspektivy, rozvrat postsovětského 
prostoru? Život jako zevlování, 
louskání semínek, pití pálenek? 
Hrdina utíká před svým životem 
do „mezi“, jak je v kritice trefně 
popsáno, jen aby na něj náhodou 
nedolehla nějaká ta povinnost, 
závazek a podobně. Není v tom 
trochu moc nesnesitelné 
lehkosti bytí expata v Gruzii?
KE: Ano, ale na druhou stranu je 
pro vyprávění určující Hořavova 
vybičovaná citlivost právě k různým 
postavičkám na okraji. On se na ně 
nedívá nijak spatra, pokud by to tak 
bylo, kniha by se asi stala nesnesitel-
nou velmi rychle. Vypravěč k nim však 
tak nějak patří. Proto bych o lehkosti 
bytí asi nemluvil.

AM: Ano, tahle kniha je spíš o tíze exis-
tence. Je pravda, že vypravěč každou 
chvíli s někým popíjí, ale právě skrze 
tato setkání se může otevřít prostor pro 
životní příběhy, pro průnik až do lid-
ské duše. Třeba v té první povídce, tam 
se sice vypije velké množství alkoholu, 
ale mezitím se čtenář dozví příběh 
otce, který ztratil syna. Není to akční 
vyprávění, ale i tak se zde celou dobu 

něco odehrává. Pracuje se s kontrastem 
povrchu a vnitřku, přítomné chvíle 
a daleké minulosti.

KE: Já bych ještě dodal, že on se 
alkoholu neoddává z plezíru. Podle mě 
je od začátku patrné, že je v neustálém 
pití „něco víc“, co vypravěče poutá 
jak k flašce, tak k oněm vyděděncům. 
Je to nějaké chmurné životní nastavení, 
které vzlíná mezi řádky. Faktem je, 
že kdyby kniha měla dvě stě stránek, 
asi by trochu nesnesitelná byla. Matěj 
Hořava ale odhadl míru gruzínského 
pachtění tak, aby to nezačalo být příliš 
otravné. Je to možná banální konsta-
tování, ale na začátku knihy jsem se 
bál, že se vyprávění bude pouze cyklit, 
opakovat. Takový pocit jsem měl 
místy z Pálenky. I v Mezipřistání jsou 
samozřejmě pasáže, které bych oželel, 
ale to je asi věc každého čtenáře.

AM: Ano, měl jsem podobnou čtenář-
skou zkušenost. Hořava umí střídat 
polohy a mění zacílení, mikropříběhy 
se vzájemně postupně osvětlují, 
a i když kniha stojí spíš na lyrickém, 
statickém základě, tak do ní přece 
jen proniká pár dějotvorných prvků, 
které ji udržují v chodu. Třeba postava 
vypravěče. Jaké je tajemství jeho života, 
proč a před čím pořád utíká, proč pije 
pořád tolik alkoholu, proč mu nevyšel 
ten jediný životní vztah, proč jsou jeho 
kamarádi tak psychicky labilní osoby, 

jak to, že v knize není žádný sex a ero-
tika? To jsou momenty, které vzbuzují 
zvědavost a touhu číst dál a dál.

Ale kdo čte s tímto zaujetím, musí být 
zklamán, vždyť v knize toho víc není 
než je. Autor sice jako by byl puzen 
psát o sobě, ale zároveň zůstává jen 
u náznaků. Je v tom trochu paradox, 
kdy silně exponovaná citlivost 
víc skrývá než odhaluje. Pohled 
do rozkotaného nitra vypravěče 
je tu nemožný, nakonec i ostatní 
postavy sotva se objeví, záhy pro 
jistotu mizí. Není tato člověko

‑odpudivost vlastně frustrující?
KE: Zároveň všechny drobné události 
jsou natolik chytlavé, že si nad nimi 
začnu klást otázky. Otázky, na které 
mi kniha nedá odpověď, které mě však 
zajímají a také mě baví je promýšlet. 
Nějaké hluboké ponoření do vypra-
věčovy duše absentuje v tom smyslu, 
že nám není podáno celistvé, na tácu; 
jednotlivé střípky však vypovídají 
jak o vypravěčovi, tak o ostatních 
postavách mnohé. 

AM: Je to podle mého soudu dané 
fragmentárností jeho psaní, která 
vytváří takový zvláštní mozaikovitý 
celek. Postava vypravěče se odkrývá 
postupně, nepřímo. Mnohdy pouze 
jako odraz lidí, s nimiž se setkává, 
nebo jako odraz prostředí, v němž se 
nachází.

KE: Dodal bych, že fragmentárnost je 
dost vrtkavá metoda a málokdy fun-
guje tak dobře jako zde. Dovolil bych 
si ještě jedno srovnání s Pálenkou: 
s opakovaným čtením Hořavovy prvo-
tiny se mi některé její pasáže odkrývaly 
jako trochu na sílu roztříštěné, jako 
by často bylo důležité, jak se něco říká, 
méně už to, co se říká. V Mezipřistání 
je velký prostor věnován příběhům lidí 
zvenčí, které vypravěč potkává. Ty pří-
běhy samozřejmě vypovídají mnohé 
o samotném vypravěči — s radostí 
jsem si je četl opakovaně a také jsem 
v nich nacházel různá interpretační 
vodítka a háčky, které osvětlovaly jiná 
místa v knize.

Charakteristika Hořavova 
stylu, tedy ona fragmentárnost, 
hutnost, vybroušenost, dodala 
bych, že i smyslové evokace, 

Pohled do 
rozkotaného 

nitra 
vypravěče je 
tu nemožný

Eva Klíčová 
redaktorka Hosta
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metaforičnost, zkrátka to, co je 
na Hořavově psaní nejvíc obdivováno, 
včetně toho, že byla Pálenka 
(a Mezipřistání se v tomto ohledu 
nijak neliší) považována za téměř 
zázračný debut, a zároveň to, že byl 
několikrát přirovnán k Čepovi, 
ale i k Durychovi a Vaculíkovi, 
mě přivádí k podezření, jestli to 
není jen nějaký literární sentiment. 
Líbí se nám to, co už známe? S čím 
se nemusíme stylově potýkat? 
Poetika, na niž naše literární 
receptory vždycky zareagují? 
Jak moc je Hořavovo psaní tedy 
originální či aspoň současné?
AM: V čem je originální? To je 
samozřejmě jenom jedno z mož-
ných hodnoticích kritérií. Je jasné, 
že Hořava navazuje na určité proudy 
české literární tradice. Na druhou 
stranu text posouvá do osobitých 
rovin. Ano, v knize je řada nábo-
ženských motivů, ale rozhodně je 
nezpracovává jako Durych nebo Čep. 
Jiný je třeba v tom, že jeho prózy jsou 
zasazeny do exotického prostředí 
Banátu a Gruzie. Otázka, zda se to 
někomu podobá, je podle mého spíš 
podružná. Originální může být i osel 
v tramvaji, ale umělecké dílo to asi 
nebude. Tedy pokud ho tam nestrčí 
nějaký Duchamp.

KE: Pokud si pamatuju, Petr A. Bílek 
přirovnával Hořavu k Durychovi, 
Čepovi a Vaculíkovi na základě toho, 
že autor podobně jako oni zvažuje 
každé slovo. Což je samozřejmě platné 
konstatování, které mělo v recenzi 
Petra A. Bílka své místo, avšak je také 
dost obecné. Až obsesivním důrazem 
na každé slovo je známý Milan 
Kundera. Podobá se však Hořavovo 
psaní Kunderovi? Každopádně si 
myslím, že způsob, jakým Hořava 
píše — jeho horečnatost, výjimečné 
množství středníků a obecně nad-
užívání interpunkce —, originální je. 
Hořava je zároveň téměř protipólem 
některých trendů v současné próze. 
Těžko jej někam zařadit. Ale znamená 
to rovnou, že je ne-současný?

AM: Já myslím, že Hořava je provo-
kativní, protože píše způsobem, který 
na první pohled působí artificiálně, 
a zároveň jde na dřeň, hledá to pod-
statné, i když to zobrazuje v literárním 

podobenství. A to na některé působí 
strašně jednoduše a snadno. Prostě 
to na první pohled vypadá, že sází 
na jistotu, že hraje jako klasik, takže 
ho všichni pochválí a ocení. Jeho 
texty jsou něčím povědomé, protože 
zasahují něco, co je obecně lidské, ale 
nejsou opsané, jsou nové jako každý 
lidský život.

Vůbec bych přirovnání k Čepovi 
a spol. nerozuměla v tak obecné 
rovině, kterou je obsese každým 
slovem. Daleko spíše tam lze najít 
tu bázi archaičnosti. Přestože se 
hrdina značnou část pohybuje 
po Tbilisi, evokuje spíš venkov — 
i třeba s paneláky, jeho pachy, volný 
prostor, toulavé psy, pomalost, 
akcentují se tu dějinné kořeny, 
taxikář je Asyřan, je tu zmínka 
o mši v aramejštině. Naopak 
sem téměř nezasahuje současná 
digitální roztříštěnost — a kupodivu 
do tohoto archaického světa 
nedoléhá ani politika (mocenské 
ambice Ruska v Abcházii, pnutí mezi 
Armény, Gruzínci a Ázerbájdžánci 
ani postsovětský sentiment). Vše je 
za kouřovou clonou, podobně jako 
vypravěčova traumata a příčiny 
útěků, uniká se tu nejen v prostoru, 

ale i čase. Prostě ta rustikální 
poetika si říká i o prostředí, které asi 
najdeme spíš na Východě, který se 
někde tak trochu zapomněl. A taky 
samozřejmě nejde nějak tupě o to, 
aby byl autor „moderní“ za každou 
cenu (to už bylo moderní před sto 
padesáti lety), a už vůbec bych 
se nevzdávala nároku originality, 
stylové ani myšlenkové. Navíc dneska 
by toho osla spíš Damien Hirst 
naložil do formaldehydu — jestli to 
tedy už neudělal. Umění vnímám 
také spíše jako schopnost inovace, 
reaktivnost než zasněné opakování 
či napodobování osvědčeného, které 
vede k povrchnosti a vyprázdněnosti.
AM: Myslím, že odpovědí na tvou 
připomínku může být povídka „Kosa“, 
kde se vypravěč setká s válečným 
uprchlíkem z Jižní Osetie, který se 
diví, jak se v Čechách drží kosa. A tady 
to v krásné nahotě lze vidět. Hořava 
neukazuje bojiště ani nepíše esejistická 
pojednání o imperiálním charakteru 
Ruska. Ne, on na příběhu uprchlíka, 
který má úplně proměněný život, pro-
tože žije v úplně cizím, sídlištním, pro 
něj nepřirozeném prostředí, ukazuje 
důsledky velmocenské politiky. 

KE: Zároveň je pravda, že podobných 
kapitol s „politickým“ přesahem 
v knize moc není, tato stojí takřka so-
litérně. Jako mnohé další. To evokuje 
tu autobiografičnost. Zdá se mi, jako 
by byli v knize popisováni náhodně 
volení lidé, lidé, se kterými se skutečně 
někdo potkává; za setkáními nevidím 
nějaký jasný plán, jako třeba přiblížit 
společensko‑politické třenice v Gruzii. 
Vypravěč se sice pohybuje především 
na sídlišti, ale působí to, jako by byl 
někde na vesnici. Je to tím, že taková 
Gruzie a Tbilisi jsou (strávil jsem 
tam tři týdny). Technologie vypravěč 
také neobchází, několikrát přece letí 
letadlem.

I srovnatelně velkou Prahu můžeme 
popsat jako vesnici, když na to 
přijde, anebo akcentovat znaky 
metropole, která prostě není 
futuristická a kosmopolitní, ale 
ošuntělé panoptikum. „Kosa“ je 
vskutku dobrý příklad, protože 
scelujícím motivem je tady prastará 
dovednost sečení. Hrdinové se 
také hned propadnou do minulosti. 

Dodal bych, 
že fragmentár­

nost je dost 
vrtkavá metoda 

a málokdy 
funguje tak 

dobře jako zde
Kryštof Eder 

literární kritik
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Rušivým elementem ve světě 
chlapských tradic je staříkova 
dcera, která má doma rotoped 
a chce umělá prsa. Podobných 
střetů ale v knize moc není, tento 
je možná i osamělý. A třeba se 
tu létá, což je vlastně při tom 
nomádském životě hrdiny tak nějak 
nutné, zároveň si jinak senzitivní 
hrdina vůbec nepřipouští ničivé 
dopady létání (ekologické i toxický 
turismus), na nichž se svými 
existenciálními útěky podílí. Také 
bych ani netrvala na tom, že by autor 
měl psát nějaké politické analýzy 
nebo se přesunout na bojiště, ale 
jeho snímání reality je selektivní 
až příliš, jeho hrdina je průchozím 
ve vztahu ke světu, do jehož hlubších 
rozporů se tu nejde. Úplně si 
dovedu představit dalších třicet 
takových impresionistických 
mininovel‑povídek v básnickém 
modu, a jedna bude z Mongolska, 
druhá z Indie, další třeba z Grónska. 
A všechny budou stejně působivé, 
takové literární Lonely Planet.
AM: Hořava se nezabývá problémy 
planety, místo toho se zajímá 
o to, jak se lidé na světě cítí, jak 
prožívají život, proč nejsou schopni 
najít smysl existence, vyrovnat se 
s traumaty, proč jsou nešťastní 
a podobně. Jde mu prostě o vnitřní 
obsah člověka, o spirituální podstatu 
existence. Z ryze západního, osví-
censky racionálního a technologicky 
zaměřeného pohledu to může 
působit konzervativně, tradicionalis-
ticky a málo objevně. Myslím si však, 
že díky tomu, že se Hořava tomuto 
všemu vyhýbá, je ve své podstatě 
nadčasový a lidsky sdělný.

Hledat smysl lidské existence a jak 
se lidé na světě cítí a nevnímat 
devastaci planety mi přijde taky 
poněkud retro, a proto nepřesvědčivé. 
Je v tom neopodstatněně vyhrocený 
dualismus mezi člověkem 
a přírodou, přírodou a spiritualitou. 
Naopak pokusy o soudobé řešení 
klimatické krize vnímám spíš 
jako rozchod s osvícenským — 
mimo jiné — utilitarismem, 
ne jako jeho pokračování 
v proměněné technologii.
KE: Mezipřistání samozřejmě je velice 
selektivní, tak jako každé literární dílo, 

ale v tom, co autor popisuje, dovede jít 
do hloubky. A je jasné, že jeho způsob 
psaní nebude sedět každému čtenáři. 
Vlastně mě zpětně docela překvapuje, 
že měla Pálenka úspěch nejen u recen-
zentů, ale i u čtenářů.

AM: Já myslím, že právě proto, 
že nechtěla kopírovat trendy, že stála 
sama za sebe a že byla o věcech, 
kterým každý rozumí. Že prostě uměla 
vtáhnout do proudu vědomí a cítění, 
které je každému blízké, protože je 
hlubinné.

Každému úplně ne, jak se tu snažím 
více než naznačovat. Rozumím 
té evokaci i její působivosti, ale 
zároveň mi připadá jako tematický 
i stylový eskapismus. Současně 
ta fragmentárnost a trochu 
mimočasové evokace nálad, 
které se upínají k archetypálním 
motivům, mi nepřipadají nijak 
zvlášť „antitrendové“. Hořava 
je určitě zdatnější stylista než 
většina současných prozaiků, ale 
jinak nevybočuje, je to naopak to, 
co tu čtenáři i kritika mají rádi.
AM: A koho ti to tedy připomíná? 
Já nevím, ale kdybych měl použít 
slova literárního kritika Jiřího 
Trávníčka, tak z toho psaní je prostě 
cítit, že má odžito a že prostě nevaří 

z vody. Že za tou prózou stojí sku-
tečný prožitek, a ne nějaký fabulační 
kalkul.

Nevím, jestli mi to kritérium 
„odžitosti“ stačí jako důvod vzít 
knihu do ruky — a zároveň netvrdím 
nic o kalkulu, je to spíš taková 
autorská poddajnost, nevýbojnost. 
K těm analogiím: nemusí nutně 
někoho „připomínat“, ale jakýsi 
eskapismus do nitra a minula 
tu působí jako intelektuální 
psychóza, najdeš ho od Hodrové 
přes Šrámkovou po Bolavou. 
Tulácké moudro s „existencemi“ 
potkáš v Palánových šumavských 
i mimošumavských knihách (nikoli 
náhodou bestsellery), se špetkou 
exotiky u Jiřího Sádla, Stanislava 
Komárka, dřevní „opravdovou 
a drsnou“ minulost pak u Miloše 
Doležala, Jaroslava Kovandy nebo 
Simony Bohaté, která ho našla 
na Žižkově před asanací. To mě 
napadají jména autorů, kteří 
jakoby nemají na první pohled 
nic společného. Je to právě 
jen ta na první pohled třeba 
neuvědomovaná kompatibilita 
s českým trochu ustrnulým 
myšlením zasekávajícím se 
v minulosti, v privátních traumatech.
AM: Je jasné, že Hořava patří mezi 
retrospektivně nastavené autory, ale to 
samo o sobě ničemu neškodí. A taky je 
mi na něm sympatické, že se žádnému 
českému ustrnulému myšlení a před-
stavám o minulosti neoddává. On se 
jím totiž nezabývá vůbec, on se zabývá 
svým myšlením, a to se mi líbí. Prostě 
neparazituje, ale je sám za sebe.

Mezipřistání je kultivované, ale 
nějak ospale, zbytně, nevzrušivě, 
neodtáhne tě do žádných 
neznámých zneklidňujících 
kontextů. Není to trochu nuda?
AM: Ano, Hořava je programově nepro-
vokativní. A v tom je to tak výrazné, 
a tak provokativní.

Já mám pocit, že to 
provokuje jen mě :) 

Postava 
vypravěče je 

srdcem celého 
vyprávění, 
ale zůstává 

v přítmí
Aleš Merenus 

divadelní a literární historik
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Milan Kundera začínal jako básník. 
Jeho potřeba nahlížet svět racionálně 
a v pohybu, jako mnohost víceznač-
ných situací, postojů a názorů, jej však 
přivedla nejen k próze a dramatu, ale 
také k demonstrativnímu odmítnutí 
lyriky jako takové. Emblematické 
sousloví „lyrický věk“ se mu dokonce 
stalo výrazem pro dobu, kdy jedinec 
či společnost horující pro pokrok 
a velké myšlenky podléhá jednodu-
chým emociálním šablonám, a nedo-
káže tudíž oddělit podstatu od bludu.

Respektuji tuto autorskou 
sebereflexi, nicméně …

…přesto si troufnu tvrdit, že básník 
v Kunderovi zůstal i v době, kdy 
už psal jen prózy a dramata. Ba co 
víc: ono dávné básnictví v průběhu 
posledních desetiletí stále více for-
muje tvar jeho prozaických výpovědí, 
a to přesto, že potřeba vyjadřovat 

„pocity, myšlenky a nálady“ je v nich 
transponována do narativní hry se 
slovem, vypravěčem, dějem, dialo-
gem a jazykem, čili do tvaru, který 

umožňuje zkoumat hranici mezi 
vnímáním, pojmenováním a falšová-
ním prožívaného.

Napovídají to ostatně už názvy 
Kunderových próz, v nichž se přinej-
menším od Knihy smíchu a zapomnění 
objevují výrazy interpretovatelné 
jako označení momentálního stavu 
autorské mysli, ač obvykle vztaženého 
k celé evropské civilizaci: nesnesitelná 
lehkost bytí, nesmrtelnost, pomalost, 
totožnost, nevědomost, bezvýznam-
nost. Kunderovi interpreti ostatně 
vědí, že základem jeho poetiky není 
vyprávění dějů, nýbrž předvádění 
mezilidských situací, o něž lze 
následně „opřít“ tok autorských analýz, 
reflexí a soudů. Stavební složka jeho 
próz proto není určena ani tak logikou 
příběhu, jako spíše racionálně regulo-
vaným proudem navazujících asociací, 
kompozičně nejednou rámcovaných 
principy „převzatými“ z hudby.

Snad se tedy nedopustím 
až tak velkého …

…faux pas, když budu o knize, právě 
vydané ve skvěle kunderovském 
překladu Anny Kareninové, uvažovat 
nikoli jako o kratičkém románu, nýbrž 
jako o „skladbě“: o literárním textu, 
který je sice napsán prózou, avšak 
kombinuje prvky epické, dramatické 
i lyrické tak, aby se sám akt psaní 
proměnil ve veřejné přemýšlení 
o lidském životě a světě, v němž je 
nám dáno žít. Neboť jsme to jen my, 
kdo jej utváříme.

Proto je také vyprávějící subjekt 
v Kunderově textu přímo tematizován 
jako tvůrce postav: ten, kdo mužům 

jménem Ramon, Alain, Kaliban 
a Charles přisuzuje jejich slova, pří-
běhy, vzpomínky, sny, vize a traumata 
a také spřádá (ne)zbytnou (ne)dějovou 
(ne)situaci, oslavu, během níž se tyto 
čtyři fikční existence protnou, aniž 
by se stalo cokoli podstatného. Na ni 
pak napojuje přehršel svého přemítání, 
v němž se impulsem k formulaci 
soudu nad přítomnou kulturou 
a sexualitou mohou stát kupříkladu 
i pupíky, jako část těla, která souvisí 
s rozením a kterou čertvíproč v čase 
vzniku textu módní imperativ nařizo-
val ženám odhalovat a zveřejňovat.

Součástí Kunderova, do současné 
Paříže situovaného, vyprávění se však 
stává rovněž velká historie, respektive 
její odlesk v postupně rozvíjeném 
groteskním zpřítomnění způsobu, 
jakým „zapomenutý“ diktátor Josef 
Vissarionovič využíval slov k ma-
nipulaci s podřízenými a jak se tito 
s jeho diktátem vyrovnávali. Tuto 
připomínku Kunderovy a generační 
osobní černé můry lze přitom číst 
také jako varování, že totalitní způsob 
zacházení se slovy a lidmi může kdy-
koli znovu ožít. Proto ve vyprávění ne-
chybí legrační a úplně bezvýznamný 
dědula Stalin, anžto k pobavení 
dnešních Francouzů v Lucemburské 
zahradě střílí do soch.

Už ve chvíli, kdy jsem …
…psal předchozí odstavec, jsem si 
uvědomil, jak je pro mě těžké dostát 
Kunderovu způsobu psaní, aniž 
bych je svým výkladem „nezkože-
něl“ a nepřevedl mnohost na frázi. 
Jestliže totiž v případě Slavnosti 

Tázání 
po smyslu (bez-
významných?) 

slov a gest

Milan Kundera 
Slavnost bezvýznamnosti 
přeložila Anna Kareninová 

Atlantis, Brno 2020
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bezvýznamnosti něco platí, tak je to 
fakt, že cokoli, co tu autor napsal, 
myslel velmi vážně — a zároveň vážně 
nemyslel vůbec nic. Živost jeho „vypo-
vídávání se“ totiž vyrůstá z neustálého 
ironického, až sarkastického potvrzo-
vání a znejišťování moci lidské řeči, 
takže ta zároveň platí i neplatí.

Vnímám to jako typicky kunde-
rovský protiklad, utvářený na jedné 
straně jeho vypravěčskou suverenitou 
a na straně druhé jakousi vnitřní ne-
jistotou, která jej vede k tomu, aby se 
neustále vracel k tématům a otázkám, 
které si už položil a zodpověděl. Psaní 
proto Kunderovi není ilustrací něčeho 
předem daného, nýbrž opakujícím se 
vyzváním na cestu, putováním, jehož 
prostřednictvím chce pokaždé něco 
uchopit, objasnit a pochopit …

Mám-li přitom Slavnost bez-
významnosti vztáhnout ke starším 
prózám, vnímám změnu: Dřívější 
Kundera formuloval nejen otázky, 
ale i odpovědi — a s didaktickou 
lstivostí své texty koncipoval tak, aby 
je potenciální adresáti přijali za své 
a začali aktivně rozvíjet. Cítíce se 
přitom mnohem chytřejšími, než byli 
před četbou. Proto také většina jeho 
oddaných vykladačů jen jinými slovy 
reprodukuje a rozvíjí to, co by on chtěl, 
aby reprodukovali a rozvíjeli; a stejně 
postupují i oponenti, jen vyměňují 
plus za minus.

Nahlédnuto z této perspektivy je 
pro mě příjemnou změnou, že pří-
tomná skladba je více tázáním než 
rezultátem.

Slavnost bezvýznamnosti je totiž …
…napsána způsobem, který odpověd-
nost za její významovou konkretizaci 
přesouvá na čtenáře, přičemž jej ale 
současně obratně ponouká k tomu, 
aby se s nabízenou „zprávou“ vyrov-
nával po svém. Výsledkem je četba, 
k níž je možné, ba nutné se vracet 
vícekrát — a pokaždé se vám text 
může konkretizovat poněkud jinak.

Kritici věřící, že literatura 
povstane z mrtvých, jen když bude 
oslovovat mejstrým, čti mornštajm, 
mohou namítnout, že pro lidi a žen-
ský, co skutečně čtou, podobný knížky 
nejsou, zvláště když si vynucují 
takovou dávku sečtělosti a kulturní 
orientace, kterou „dnes nemá ani 
maturant“. Nevím, je-li tomu tak, leč 

bláhově věřím, že Kunderův text má 
své kvality i pro toho, kdo do tajů 
literárního přemýšlení s odhodláním 
proniká.

České vydání Slavnosti bezvýznam-
nosti navíc s možností, že je otevře 
někdo literárně nepřipravený, počítá 
a jako jeden z možných klíčů, jímž 
lze Kunderův text odemknout, nabízí 
doprovodný výklad Sylvie Richterové. 
Neboli kvalifikované znalkyně, jež 
přesvědčivě ukazuje, jak je možné 
jednotlivé přečtené motivy, situace, 
děje a postavy vyložit — a také jak 
je provázat s ostatními autorovými 
prózami a jeho životní a literární 
filozofií.

Nemá smysl, abych její doslov 
parafrázoval, proto bych spíše rád …

…a sám za sebe …
…začlenil Slavnost bezvýznamnosti 
do stručného příběhu autorova 
literárního vývoje.

Nuže, kdysi dávno, kdy se ještě 
věřilo v moc slova, Milan Kundera 
propadl dobové iluzi, že to jsou 
právě slova a činy generalissima 
Stalina, která otevírají nové dějiny 
lidstva, a současně sám sebe zaskočil 
trošililinku provokativní myšlenkou, 
že i člověk sloužící komunismu může 
být zahrada širá. Následné monology 
jej pak sice přivedly k názoru, že mi-
lostné vztahy nejsou redukovatelné 
jen na optimistická hesla, přesto se 
však ještě ve své první divadelní hře 
přihlásil ke správné straně a vyjádřil 
přesvědčení, že i ženatý člověk může 
zůstat majitelem klíčů k dějinám, 
dokáže-li na oltář pokroku obětovat 
své zpozdilé bližní.

Téměř současně však Kunderovi 
došlo, jaká je to hloupost, a tak se 
na vše, co doposud napsal, snažil 
zapomenout. Napomohl mu v tom 
čtenářský úspěch povídaček o všelija-
kých patáliích, které chlapovi přináší 
sex. Zvláště když při jejich psaní našel 
sám sebe a svou schopnost vyjádřit, 
jak směšné mohou být lásky i jiné 
vztahy, promítne-li se do nich pito-
most jedince a nesmyslnost systému, 
jenž jej obklopuje. Odtud už nebylo 
daleko k poznání, že systém komu-
nistický, vyznávající Marxe, Lenina, 
Stalina a jejich následovníky, není 
ideál, nýbrž pěkně blbej žert, zpětně 
dokonce klasifikovatelný jako zločin. 

Už proto, že v přítomnosti produkuje 
jen samé ptákoviny, vytváří společen-
ský mechanismus, v němž prosperuje 
jen ten, kdo je naprosto bez skrupulí.

Při zvažování otázek, kdo nás 
takto blbě stvořil a kdo je za těchto 
okolností pán a kdo sluha, kdo kým 
hýbe, Kundera objevil, že jisté není 
vůbec nic, například proto, že jednu 
a tutéž věc, dejme tomu soulož 
s kamarádovou ženou, jinak explikuje 
svůdník a jinak podváděný. A lidstvo 
jako celek sice stále pochoduje vpřed, 
leč nikdo už neví, kde to je. Patrně 
všude — a nikde.

Běh dějin pak Kunderu přivedl 
k myšlence, že by život mohl být 
někde jinde, a tak se tam vydal, byť 
hlavou stále zůstával v pasti nesne-
sitelné lehkosti znormalizovaného 
bytí, jíž se snažil zbavit. A třebaže se 
pokusil napsat knihu, v níž by se jí 
vysmál, zapomenout na společnost, 
která je na zapomínání založena, 
nikdy nedokázal. Konfrontace s poně-
kud odlišným politickým systémem 
jej však přivedla k jistotě, že i jinde 
může být tady, neboť image a klam 
je všude víc než … než co vlastně? 
Naše vnímání přítomnosti je totiž 
konstruováno slovy, obrazy a gesty, 
za nimiž se skutečné podstaty kamsi 
ztrácejí, jsou-li vůbec. Po několik 
desetiletí proto se suverénní nejisto-
tou zkoumal, nakolik jsou neschopná 
slova schopna utvářet individuální 
a sociální nesmrtelnost, pomalost, to-
tožnost či nevědomost — až dokráčel 
tam, kde jim musel přiznat naprostou 
bezvýznamnost.

Vyslovení paradoxu, že slovo 
může teď a tady zapůsobit jen tehdy, 
je-li náležitě bezvýznamné, přitom 
považoval za natolik významný úkol, 
že před čtenářem předestřel širokou 
škálu významných bezvýznamností. 
A mezi nimi jen jakoby letmo položil 
také otázku, zda vůbec má smysl, aby 
se lidé rodili.

Je to ovšem trochu hodně hra 
a hodně trochu provokace, která doufá, 
že mnohoznačná slova, kterým se dá 
a nedá věřit a do nichž lze promítnout 
sebe sama, čtenáře osloví, a ony tudíž 
dokážou vzdorovat všeobecnému 
zapomínání.

Autor je literární kritik  
a historik.



64

Kritikyk
Pavel Brycz

Wagnerovský mýtus přinést obrodu 
a sebeuvědomění skomírající 
maloměšťácké společnosti v tónech 
hudby se vine románem nobelisty 
Kazua Ishigura od první věty jako 
červená nit. Hlavní postava, pianista 
světového věhlasu Ryder, jehož 
mluvící jméno v sobě skrývá vypra-
věče writera, čtenáře readera i jezdce 
věčně na cestách, přijíždí do nejme-
novaného města ve středoevropském 
prostoru s kulturou převážně němec-
kého jazyka, ale i vlivy slovanskými 
a uherskými, aby svým uměním 
spasila obyvatele.

Pod kafkovsky líčeným labyrin-
tem města, v němž několik dní bloudí 
virtuos před svým jediným vystou-
pením, jež má revolučně prolomit 
duchovní stagnaci města a vytyčit 
v univerzálním jazyce hudby jeho 
příští směřování i stmelit rozhádané 
frakce, si lze úspěšně představit 
Norimberk stejně jako Bayreuth, 
kde z hudebního festivalu každo-
ročně dělají třaskavé politikum, ale 
i Bartókovu Budapešť či Prahu, kde 

posluchači tolik rozumějí jednomu 
nesmrtelnému rakouskému géniu.

Milovníci Ishigurových románů 
Vybledlá krajina s kopci, Malíř 
pomíjivého světa a Soumrak dne 
v Neutěšencích opět dostávají stylis-
ticky vybroušenou ich-formu nespo-
lehlivého vypravěče.

V předchozích do češtiny přelože-
ných románech včetně temné anti
utopie Neopouštěj mě nespolehlivému 
vypravěči diktují falešné verze jeho 
vlastních příběhů a klamný sebeobraz 
železné respektování pravidel i tradic, 
byť třeba pokryteckých, nebo prožitá 
traumata a psychologická obrana vůči 
nim v podobě popření i vytěsnění, 
až se nakonec hrdina všemu navzdory 
přece jen dopracuje k odhalení a my 
čtenáři spolu s ním k odkrývání jedné 
falešné slupky za druhou.

Ti, kdo se někdy hřáli v tradiční 
britské zdvořilosti, za líbivými řečmi 
narazí na tvrdou manipulaci podobně 
jako evropský návštěvník Země vychá-
zejícího slunce za japonským úsmě-
vem a souzněním prohlédne strohé 
odmítnutí. Řeč se stává nekonečným 
pramenem mnoha nedorozumění 
rovněž u anglicky píšícího Japonce, 
vychovaného v Británii, který dokáže 
číst a psát mezi řádky.

Frustrace cizince R. 
V přelomovém šestisetstránkovém 
opusu Neutěšenci se Ishiguro pouští 
do alegorie rozměrů Zámku Franze 
Kafky. Ryder dostává úkol od kolek-
tivního vědomí města, představova-
ného galerií postav neutěšitelných 
deprivantů (skutečných neutěšenců) 

z mnoha vrstev, změnit jejich ne-
úspěšné životy. Starému portýru 
Gustavovi má přinést profesní úctu 
mistrova promluva k posluchačům 
během koncertu, chlapci Borisovi se 
má stát otcem a přivést jej k figurce 
fotbalisty zapomenuté v bytě na maka-
brózním panelovém sídlišti, jeho 
matce Sofii má být manželem, Steffanu 
Hoffmanovi, synu snobského majitele 
hotelu, guruem, když ho nechá vystou-
pit jako předskokana na svém recitálu, 
a zapůsobit tak na rodiče pohrdající 
jeho talentem. V příběhu vystupuje 
i femme fatale, slečna Collinsová, 
muzikantská Liduška, která věnuje 
svou milostnou přízeň jedině hudeb-
níkovi, jenž je právě v kurzu. Ji chce 
ale naopak získat zpět alkoholik, 
dirigent Brodský svým comebackem 
na Ryderově koncertu.

Hlavní hrdina Ryder je ovšem 
naprosto nevhodný k tomu, aby po-
skytoval jednotlivcům i jejich městu 
útěchu. Sám je deprivantem, který 
nemá z čeho dávat, neustále se mu 
vracejí vzpomínky na smutné dětství, 
na konflikt mezi rodiči, propadává 
se do spánku, nebo do těžké únavy 
či paniky. Připomíná terapeuta, který 
sám nezpracoval vlastní traumata, 
a tak vyvíjí bez rozmyslu jen marnou 
snahu. Kdo chce zapalovat, musí sám 
hořet, kdo chce léčit, musí být sám 
vyléčen.

Grotesknost každé kapitoly 
rozsáhlého románu spočívá v tom, 
že Ryderovi můžeme věřit, že sám 
bolestně zraněný ví, jakou bolest poci-
ťují všichni ti, kteří se na něj obracejí 
s malichernými i velkými strastmi. 

Tragédie 
k smíchu, 
komedie 
k pláči

Kazuo Ishiguro 
Neutěšenci 

přeložila Alena Dvořáková 
Argo, Praha 2020
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Jenomže přes veškerou snahu jim ne-
dokáže pomoci. Není pevný. Nelze se 
o něj opřít. Nemá osobnost. Žádnou 
sílu. Je jen třtina ve větru. Neexistuje 
prostor ani čas, kde by měl své chrá-
něné místo. Čas a prostor také vnímá 
naprosto subjektivně. Rozpadají se 
mu jako snícímu anebo psychotikovi 
a je schopen na dlouhém tripu mimo 
vědomí marnit tolik drahocenného 
času a uvíznout v tolika nepravdě-
podobných pastech, že s přibývajícími 
absurdními epizodami románu, jež 
se zvrhávají v bláznivou klauniádu, 
tušíme, že cíle podat důstojný výkon 
v koncertní síni se nedočká ani on, 
ani honorace města.

Skleněné city mezi 
Stalinem a Hitlerem
Ryder se vždy nechá svést, aby vyho-
věl jakémukoli žadateli, který ho teď 
a tady, ve dne v noci odvádí od plánu 
odpočinout si a vyspat se, navštívit 
koncertní síň a cvičit, připravit si 
dramaturgii pořadu anebo se zeptat 
organizátorů a ženského spolku, je-li 
zajištěna návštěva jeho starých rodičů, 
před nimiž se touží vytáhnout.

U scény, v níž dva neodbytní 
novináři táhnou svou oběť na vzdá-
lený vrchol nad městem, kde stojí 
socha Sattlera, představitele neblahé 
minulosti, od níž se polovina rozděle-
ného města chce navždy odstřihnout, 
druhá však touží po rehabilitaci 
správných myšlenek, hořkne smích. 
Zmanipulovaný Ryder chce jako vždy 
vyhovět, pózuje u sochy jakési kombi-
nace Hitlera a Stalina, ačkoli netuší, 
co symbolizuje, a z drzých poznámek 
obou baziliščích novinářů by se měl 
poučit a novináře odbýt.

Titul — žádný jiný text 
na přední stránce nebyl — hlásal: 

„RYDEROVA BURCUJÍCÍ VÝZVA“.

Poněkud rozechvěle jsem noviny 
otevřel a ihned čelil dvoustránce 
složené ze šesti sedmi menších 
obrázků představujících variace 
snímku z přední stránky. Bojovně 
jsem působil na všech kromě dvou. 
A na nich to pro změnu vypadalo, 
že hrdě poukazuji na bílou stavbu 
za sebou a přitom se blýskám podiv-
ným úsměvem, při němž podivně 
cením výhradně spodní zuby. Když 

jsem očima přelétl sloupce textu pod 
obrázky, zachytil jsem v nich opako-
vané odkazy na kohosi jménem Max 
Sattler.

Býval bych si noviny prostudoval 
podrobněji, ale protože jsem vytušil, 
že služčino nepřátelské naladění 
souvisí právě s těmi fotkami, začal 
jsem se cítit vysloveně nesvůj.

Staré temné mýty ve městě Ryderova 
bezcílného bloudění vyvstávají 
na každém kroku a brání mu posu-
nout se dál. Jako by stále dělal stejnou 
chybu a točil se v kruhu. Poslouchá 
povrchní fráze, kterými ho k sobě 
připoutávají dotěrní fanoušci. Nechá 
se manipulovat a svádět. Nerozsekne 
rázným činem nic. Nepřihlásí se 
k tak všední lidskosti, jakou by mohl 
být vztah k Sofii jako k partnerce 
a k Borisovi, o něhož by pečoval jako 
starostlivý otec. 

Namísto toho se zabývá s pseudo-
intelektuální pitvorností abstraktními 
skladbami s komickými názvy. 

„Vertikály. Azbest a vlákno. Skleněné 
city.“ V sarkastickém pojmenování 
hudebních kompozic, na nichž visí 
individuální i kolektivní osudy města, 
Ishiguro naznačuje, že i hudba se 
může stát stejně jako řeč soustavou 
nicneříkajících klišé.

Vypravěč Ishiguro vysílá svého 
vypravěče Rydera s nekonečnou trpěli-
vostí na všechny slepé cesty, co nikam 
nevedou. A vymýšlí nejnemožnější 
překážky a zákruty. Jednou mu cestu 
uprostřed města přehradí veliká zeď, 
jindy „domácí maestro“ Brodský, 
který je stařešiny města pokládán 
za světlonoše, protože tito pamět-
níci starých časů bloudí opuštěni 
v temných kapitolách dějin města. 
Nelze nevzpomenout na Herberta 
von Karajana a jeho nacistickou 
minulost. Ne nadarmo má dirigent 
Brodský zranění odněkud z Východu, 

na rozdíl od neviditelných zranění 
duše kolektivní paměti velmi vidi-
telné — dřevěnou nohu, která sehraje 
roli v nejbláznivější klauniádě z rodu 
Beckettova absurdního dramatu. 

Dlužno podotknout, že v Neutěšen
cích jako v žádném jiném Ishigurově 
díle nepodnikne čtenář, vpitý do děje, 
jejž zároveň odmítá, neboť mu 
hrdinova poddajnost zlovolně brnká 
na nervy, takovou myšlenkovou 
vysokohorskou túru. Myslíte-li si 
u šibeničního humoru jedné kapitoly, 
že autor už nemůže zajít dál, následu-
jící kapitola vás přesvědčí o opaku.

Vydání Ishigurova díla přišlo do časů, 
kdy nejen náš, ale celý svět trápí 
restrikce spojené s koronavirovou 
pandemií. Zalehla nás existenciální 
deka a hledají se praví či falešní 
mesiáši, kteří krizi vyřeší. Vážněji se 
definuje i smysl umění. A zatímco 
ještě nedávno se v našich končinách 
tento pojem zaměňoval spíš za zábavu 
a poměřoval prodejem a koláčem 
sledovanosti, dnes si i političtí vůdci 
všimli, že existuje nějaké umění 
ve smyslu pravdy o stavu světa 
a jeho mýtu a přisuzují mu tu a tam 
podporu (dokonce finanční!) a volají 
po zachování příběhů.

Po první vlně, do níž se nakla-
datelství Argo s mistrovským dílem 
Kazua Ishigura nechtěně trefilo, při-
chází druhá, ještě vzedmutější, a může 
to být právě 619 stránek spanilé 
jízdy pianisty Rydera, co vás přivede 
v nouzovém stavu na jiné, a přitom 
tak stejné myšlenky o stavu naší 
civilizace. Smíchem k pláči. A pláčem 
k smíchu.

Autor je spisovatel.

Ishiguro se zde pouští 
do alegorie rozměrů 
Zámku Franze Kafky



66

Recenzer
Psaním proti 
zapomnění
★★★★★

Ondřej Sládek

Román o plynutí času a věcech, 
které tu zatím zůstaly

Nový román Daniely Hodrové Ta 
blízkost se svou poetikou zdánlivě 
nijak podstatně neliší od její 
dosavadní literární tvorby, zvláště 
od jejích románů z poslední doby — 
Vyvolávání (Malvern, 2010) a Točité 
věty (Malvern, 2015). 

Text je souborem motivů, které 
splývají ve vyšší významové celky, 
jež však nemají nějaké sjednocující 
završení. Hodrová ve svém vyprá-
vění splétá příběhy a minipříběhy 
různých osob, věcí a míst, oživuje 
mytologické a literární postavy, 
prolíná skutečnost s fikcí, minulost 
s přítomností. Objevují se zde 
vzpomínky na živé i mrtvé, na ro-
diče, příbuzné a přátele. Nechybí 

ani sebereflexivní prvky, totiž úvahy 
o vlastním psaní a povaze právě 
utvářeného fikčního světa. Přesto se 
román Ta blízkost od těch předcho-
zích v něčem odlišuje. A to přede-
vším v mnohem větší subjektivnosti 
a autobiografičnosti autorčina 
vyprávění. 

Literární kritik Aleš Haman 
kdysi poznamenal, že jedním 
z hlavních motivů literárních děl 
Daniely Hodrové je prožitek plynutí 
času. Potvrzuje to i román Ta blízkost, 
v němž proměna skutečnosti v čase, 
proměna věcí, lidí a míst, jejich 
mizení a přechod v zapomnění 
hraje klíčovou roli. Nevyhnutelnost 
tohoto procesu sice nelze zvrátit, lze 
ho však jistě zpomalit připomíná-
ním jejich existence a oživováním 
naší paměti. A to je přesně to, 
oč usiluje Hodrová. Ve svých textech 

„archivuje“ vzpomínky, které nechce 
nechat zaniknout: vzpomínky 
na rodiče, na příbuzné, na manžela 
Karla Milotu, na oblíbené prostory 
(byt s výhledem na Olšanské 
hřbitovy, chalupu v Petrovicích 
u Sedlčan, byt na náměstí Jiřího 
z Poděbrad) nebo na blízké přátele 
(Adrienu Šimotovou, Ninu Vangeli, 
Bohumilu Grögerovou, Milana 
Jankoviče a jiné).

V románu se zmiňuje o tom, 
že dokud o nich píše, existují. 
Vzpomínky proto zaklíná do slov, 
aby jí byly stále nablízku. Odtud 
také název románu: Ta blízkost. 
Jde o blízkost předmětů, členů 
rodiny, přátel, textů a tak dále. Světa, 
který je udržován jejím psaním. 
Hodrová doslova říká: „Jak bych 
mohla skončit, když nic neskon-
čilo! Dokud nepřestanu psát, nic 
neskončí!“

Vzpomínky však nejsou to jediné, 
co zůstává. Jsou zde ještě věci. Jejich 
hodnota je daná pamětí těch, komu 
patří. Svým způsobem jde o časové 
schránky, které udržují a vyvolávají 
vzpomínky. Právě proto některým 
věnuje Hodrová velkou pozornost. 
V románu například popisuje, 
s jakou téměř posvátnou úctou 
uchovává matčin hrníček na kávu: 

„[O]patrně z něj piji a později jej 
umývám a utírám, držím ouško 
pevně, bojím se, aby mi nevyklouzl 
a nerozbil se […]. Stalo by se něco 

neodčinitelného.“ Vzpomínka, 
kterou tento předmět vyvolává, by se 
časem vytratila. V románu je však 
zachycena, tedy alespoň na chvíli 
zachráněna: „Svírám ouško hrníčku 
i teď v této větě“ (tamtéž). Pokud 
s námi věci žijí, „nesou v sobě naše 
osudy a my jejich“. Nejsou tedy 
mrtvou hmotou, mohou ožívat, 
různě se ztrácet a nalézat. Stranou 
pozornosti autorka nenechává ani 
vytěsňování minulosti, které je 
spojeno s odstraňováním věcí.

Román Ta blízkost nemá 
ucelenou kompoziční ani narativní 
strukturu. Nejlépe ho můžeme cha-
rakterizovat jako mozaiku vzpomí-
nek, příběhů a reflexí. Jejich smysl 
však není v jednotlivostech, nýbrž 
v celku. Vedle sebe tak žijí literární 
postavy Alice Davidovičová z ro-
mánu Podobojí nebo Sofie Syslová 
z románu Kukly (alter ego Hodrové) 
a spolu s nimi osobnosti jako 
Jeroným Pražský, Božena Němcová, 
Franz Kafka, Ludwig Wittgenstein 
a další, jejichž životní osudy a konce 
jsou v románu zmíněny.

V samostatných, byť přerušova-
ných narativních liniích Hodrová 
sleduje stárnutí svých blízkých, 
jejich postupující tělesná omezení 
(slepotu u Grögerové, hluchotu 
u Jankoviče) a proměnu myšlení. 
Popisuje pravidelná setkání s nimi 
a rozhovory o umění, filozofii 
a literatuře. Mimo jiné i o feno-
ménu blízkosti. Zmíněn je Levinas, 
který měl tvrdit, že „blízkost věcí 
je poezie“. Spřízněnost s těmito 
přáteli potvrzuje autorka vylíčením 
okamžiků jejich posledních setkání. 
V případě Jankoviče to bylo v ne-
mocnici, v níž byl hospitalizován 
po pádu v koupelně. Zesláblý pletl 
do řeči několik slov, mezi nimi také 

„štíhlá rybka“. 
Kromě sítě vzpomínek na ro-

dinu a přátele Hodrová v románu 
načrtává cosi jako vzpomínkovou 
mapu města (Prahy). Ve svém 
pozoruhodném díle se vrací k po-
stavám a událostem, o kterých psala 
již dříve, nahlíží je však z jiného 
hlediska a objasňuje další souvislosti. 
Vede tak dialog se svými vlastními 
literárními texty, ale i sama se sebou, 
neboť i sebe proměnila v románovou 
postavu.

Daniela Hodrová 
Ta blízkost 

Malvern, Praha 2019
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Mezi svébyt­
ností a inte­

lektualismem 
★★★
Jakub Kára

Povídky, které měl někdo 
ještě protřídit

Soubory povídek dlouhodobě 
nepatří mezi příliš vyhledávané 
tituly. V literárních anketách se 
objevují sporadicky a téměř nikdy 
nedosáhnou v konkurenci románů 
nějakého literárního vítězství. 
Přestože se v poslední době dostalo 
kritické pozornosti dvěma sbírkám 
(Michal Vrba získal za svou knihu 
Kolem Jakuba cenu Nadace Český 
literární fond a Vratislav Kadlec zase 
uspěl se svou sbírkou Hranice lesa 
v kategorii „Objev roku“ v soutěži 
Magnesia Litera), o nějakém velkém 
zájmu o povídkovou tvorbu nemůže 
být řeč. Ostatně kdy v poslední době 
získala nějaká sbírka povídek alespoň 
nějakou pozornost nebo literární 
cenu? Naposledy se to podařilo Marku 
Šindelkovi, který za Zůstaňte s námi 
získal Literu za prózu v roce 2012 … 
Přitom se povídkové tvorbě věnuje 

řada výrazných autorů: Petr Borkovec, 
Stanislav Beran, Lidmila Kábrtová, 
Jiří Kratochvil, Ludvík Němec či zmí-
něný Marek Šindelka. V digitální éře 

„krátkých textů“ a těkavé pozornosti 
představuje nevalný zájem o povídky 
vlastně paradox — a nutno říci, 
že nová kniha Sylvy Fischerové Tisíc 
plošin jej asi nezvrátí, byť obsahuje 
několik skutečně vynikajících textů.

Sylva Fischerová si získala po-
zornost především jako básnířka, ale 
minimálně od roku 2005, kdy vyšla 
kniha Zázrak, je třeba s ní počítat jako 
s autorkou svébytných povídek. Tisíce 
plošin jich obsahuje čtrnáct a hledat 
jedno společné téma by bylo příliš 
chtěné. Sylva Fischerová místo „mono-
tematického“ souboru nabízí pestrou 
cestu všemožnými žánry a způsoby 
vyprávění. Najdeme zde „vzpomínku 
na dětství“ („Moruše“), předlisto-
padový „road trip“ („Komunistický 
rohlíky“), rodinou črtu („Wawel: 
kam to dáš?“), „filmovou povídku“ 
(„Antonínská pouť“) nebo studentské, 

„anekdotické“ příhody („Tečka nad I“ 
a „Andrej Vejda, Zlatý ráfek“). 

Jednotlivé texty začínají často 
nenápadně, jaksi klamou tělem, aby 
v závěru odhalily důležitá témata. 
Povídka „Přátelé včel a literatury!“ 
začíná jako humorné setkání poněkud 
bizarních postaviček, přitom se 
v závěru ukážou partnerská a životní 
neštěstí jednotlivých postav. Podobně 
je tomu i v „Komunistických rohlí-
cích“, kde se ocitáme se dvěma stu-
dentkami „na stopu“ po Rumunsku. 
Popis kulturního střetu, který v sobě 
nese humorný podtón, se zde promění 
v politickou debatu o odpovědnosti 
každého v době komunistické represe. 
Důležité a bolavé věci se zde odhalují 
jaksi mimochodem (například i po-
vídka „Tonička“), mnohdy během ba-
nálního rozhovoru.

První polovinu sbírky tvoří 
samé výborné povídky. Skoro by se 
chtělo napsat „jedna lepší než druhá“. 
V druhé části lze však najít i texty 
slabší a nevýrazné. I zde se objevuje 
jazyková hravost, je znát vzdělání 
a rozhled autorky, ale radost z četby 
se nedostaví. Na čtenáře v druhé 
polovině čeká „experimentální cosi“ 
(„Já, teorie aneb Kristus na Olympu“), 

„snové popisy“ („A duše spravuje svůj 
domov“) nebo „lázeňské psaní pro 

psaní“ („Lázeňský host“), nudné 
a v souboru zbytné povídky („A duše 
spravuje svůj domov“, „Tisíce plošin“ 
a „Ravenna é piccolina“), které 
postrádají nějaký tvar a svědčí jen 
o akademickém vzdělání a touze psát.

Píše-li Petr A. Bílek na obalu 
Tisíce plošin nadšeně o „krystalicky 
čistém celku“ a „pozoruhodném 
souboru“, který „patří k vrcholům 
současné české prozaické produkce“, 
je možné s ním souhlasit jen do určité 
míry. Knize by slušelo právě ono 
zmiňované „osekání na dřeň“, pak by 
mohlo jít o literární událost, takto 
se celkové vyznění v půli zlomí 
k rozpakům.

Čelit chaosu 
★

Jakub Kára

Novela, která se zcvokla 
sama ze sebe

V české literatuře v posledních 
dvou letech přibývá knih, které 
reflektují aktuální společenskou 
a politickou situaci. Rozporuplná 
a často nepřehledná současnost tak 
vstupuje do české prózy velmi výrazně 
a různými způsoby. Pavla Horáková 

Sylva Fischerová 
Tisíce plošin 

Druhé město, Brno 2020

Petr Měrka 
Realita šílenství 

Malvern, Praha 2019
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ve své Teorii podivnosti ambiciózně 
a monotónně kombinuje lehkovážné 
postřehy s vědeckými fakty, David 
Zábranský ve svém románu Logoz 
zase obraz dneška efektně a zdlouhavě 
konstruuje a Klára Vlasáková ve svých 
Prasklinách vytváří atmosférické 
obrazy úzkosti. Petr Měrka ve svém 
posledním textu Realita šílenství volí 
pro zachycení současné situace pro 
něj známou cestu hyperbolického 
vyprávění, kde se popírá jakákoli 
logika vyprávění a čtenář čelí doslova 
chaosu.

Text Reality šílenství má zpočátku 
podobu jednoduché satiry, kde se 
v rychlém sledu střídají bizarní 
scény s taktéž bizarními postavami: 
psycholog Varle připravuje snídani své 
ženě Frndě a jejímu milenci, umělec 
Pošel nakládá své rodiče do lihu a činí 
z nich své umělecké dílo či ukrajinská 
armáda kupuje od rodičů jakéhosi 
anonymního chlapce, aby se z něj stal 
budoucí zabiják. Text rychle zabydlí 
další postavy (jistý multimiliardář, 
filozof Obes, válečná fotografka 
či Převaděč) a celý děj se svižně 
rozeběhne. 

Vtip a nadsázka se však po první 
třetině vytratí. Celý text se promění 
ve skrumáž laciných hříček (například 
ministr financí Hrabiš) a nenápadi-
tých obrazů. Najednou se zde konspi-
ruje, že za vše mohou multimiliardáři, 
politici a bankéři, že vše je napláno-
váno a připraveno, že kořenem všeho 
zla je prostě „systém“ a že u žen mají 
šanci jen ti, co „vydělávají“. Svět je 
zde zdeformován do nesmyslných 
formulací jako: „Prorazil se dnem 
jsoucna do vakua fyzického snu,“ 
či: „Rozmohla se v něm zvědavost 
snoubená s rezignací.“ 

Podobně jako postavy se čtenář za-
čne brodit „mazlavou bažinou“ textu, 
který se promění „ve střípky nekoneč-
ného chaosu“. Petr Měrka ve druhé 
třetině knihy začne doslova trápit 
čtenáře nelogickými skoky. Realita se 
vrství, postavy se mění v humus (do-
slova) nebo se jen proměňují, respek-
tive dostávají nová jména, jednotlivé 

postavy do sebe (opět doslova) 
vstupují nebo se spojují do postavy 
jedné. Děj knihy potvrzuje svůj název 
a skutečně se stává „realitou šílenství“. 
V závěru se už nic nevysvětluje, není 
již podstatné „kdy“ a „jak“ se co 
děje, natož hledat motivace zápletek. 
Realita šílenství tak sice dostojí svému 
jménu, ale zároveň asi i svého čtenáře. 
Upřímně lze vlastně silně pochybovat, 
že někdo poslední knihu Petra Měrky 
vůbec dočte. A pokud ano, bude to 
projev věrného přátelství, recenzní 
odpovědnosti, anebo ztroskotání 
na pustém ostrově. 

Jinými slovy, ukazuje se zde, 
že pro Měrkovy literární „fantasmago-
rie“ je ideální forma povídek a krat-
ších samostatných textů, jak je tomu 
v jeho sbírce povídek z roku 2006 
Telekristus a Mentál nebo v povídce 
Perfektní idiot z roku 2013. Jeho delší 
texty se brzy rozpadají a stávají se 
nepřehledným souborem odstavců.

Petr Měrka má bezesporu cit pro 
absurdno a je schopen vtipně glosovat. 
V Realitě šílenství několik takových 
vtipných míst najdeme (například: 

„Z válečné zóny není úniku. Už je-
nom proto, že všude kolem ní jsou 
mírové jednotky.“), ale bohužel se zde 
nesetkáváme s „šíleným obrazem naší 
skutečnosti“, ale spíše s literárním 
blábolem. S blábolem, který má zpo-
čátku své kouzlo, ale ve výsledku je jen 
jakýmsi literárním Rorschachovým 
testem — skrumáží slov v beztvarém 
textu.

Z tresti  
paměti
★★★★

Olga Paynová

Povídky ze zásuvek a z okraje

Co všechno lze ze svého bytí, proží-
vání, vnímání, myšlení, vědomí, ne-
vědomí, ze sebe, o sobě vtělit do slov, 
chce se ptát po přečtení knihy povídek 
Pavla Šmída Ať žije Daur!. Jedná se 
o pozdní, řekněme bilanční prvotinu, 
jejíž podstata spočívá v ohlédnutí 

za dosavadním životem, v neformální 
paměti, životní rekapitulaci, ve zpo-
vědi. Jednotlivé povídky jsou různého 
data, vznikaly spontánně a během 
celého života, přelévaly se ze zásuvek 
paměti do „autorova šuplíku“. Během 
života zachycované děje a stavy, místa 
a časy, vztahy a konstelace, struktury 
a jejich proměny dostaly znovu 
prostor v okamžiku autorovy ne-moci, 
kdy nemohl nic víc než bilancovat, 
domýšlet, dotvářet to dosud prožité 
a pracovat se slovem. 

Pavel Šmíd pochází z Pardubic 
a neodmyslitelně patří k pardubické 
bohémě a undergroundu a znám je 
především jako úspěšný fotograf a na-
kladatel — například v sedmi literár-
ních sbornících 7edm (pod editorským 
vedením básníka Pavla Rajchmana) 
představil na padesát současných 
českých autorů, nicméně sám stál 
až dosud v ústraní a vlastní texty 
zveřejňoval spíše sporadicky. Jeho 
debut Ať žije Daur! přichází na scénu 
jako pomyslná opona za společným 
představením, ve kterém nefiguruje 
Šmíd sám, nýbrž v doprovodu 
blízkých osob i kulturních osobností 
celé své generace.

Ať žije Daur! To je dvacet krátkých, 
leč hutných textů. To je žánrová 
pestrost i osobitý styl. Šmídova 
profese fotografa se promítá i do jeho 
psaní: je výborným pozorovatelem 
s citem pro detail i podstatu. Jeho 
častým fotografickým objektem je 

Pavel Šmíd 
Ať žije Daur! 

Cherm, Praha 2020
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ulice, a tak není divu, že cit pro příběh 
a vizuální poetiku rozvíjí i v psaní. 
A nejedná se zdaleka jen o příběh 
vlastní, ve Šmídových povídkách 
ožívají příběhy konkrétních osob 
z rodných Pardubic, pardubického 
undergroundu i osobností české 
kultury. V povídce „Vernisáž“ lze 
nahlédnout do zákulisí příprav jedné 
zahajovací řeči a osahat si trému 
básníka Petra Kabeše. V povídce 

„Popis události“ smíme sdílet mrzuté 
ráno režiséra Pavla Juráčka. V „Roda 
alada“ zahlédnout malíře a sochaře 
Františka Kyncla. 

Je zřejmé, že autor je laděný 
existenciálně a uvyklý vypořádávat 
se s otázkami smyslu, osamění 
a konečnosti lidského života. Čiší to 
z každé povídky, rozhovoru, setkání, 
které popisuje. Není to však čas 
vzpomínky, co souboru dominuje, ale 
oživlá přítomnost, do níž nás Šmídův 
plastický a jadrný jazyk vtahuje. 
Často pracuje s nadsázkou, ironií, 
parodií, s jejichž pomocí vystihuje 
absurditu represivních režimů, lidské 
zvůle i docela všedních životních 
situací. Jeho jazyk je syrový, mnohdy 
až lidový, hojně užívá slangu a mis-
trně rozehrává monology i přímé řeči. 
Možná právě díky spontánní lehkosti 
a civilnosti Šmídova dokumentár-
ního stylu čtenář snadno vstupuje 
do situací a stává se jejich součástí, 
jako by seděl v kupé vlaku nebo 
u hospodského stolu spolu s hlav-
ními aktéry. Šmíd, vědom si pomí-
jivosti okamžiku a vlastní časností 
ohrožený, mapuje odžitý čas a pro-
dlužuje ho všemi směry. Ohledává 
kořeny a po genealogických vláknech 
sestupuje k předkům do podsvětí. 
Toulá se dětstvím a ve vzpomínkách 
nechá ožívat dávno zaniklá zákoutí 
rodného města, tváře zemřelých 
rodičů, přátel, známých, sousedů. 
V tísnivé šedi Majdanku, který 
s přáteli navštíví, nechává místo 
křiku a pláče ožít osvobodivý smích 
spálených obětí. Právě v této povídce 
přichází nejsilněji ke slovu specifický 
Šmídův humor lavírující na pomezí 
grotesky a tragiky, s jehož pomocí 
dokáže uchopit i události tíživé 
a fatální, aniž by je jakkoli zlehčoval. 
Hned v několika povídkách se 
pomocí ironie vyrovnává se zvůlí ko-
munistického režimu („Bylo nebylo“, 

„Podpis“, „Stromořadí“). Přidává se 
k outsiderům, které na okraj vyplivl 
nepříznivý osud. 

Je to právě čas, jeho ohraničenost, 
pomíjení, relativita, co sbírce povídek, 
její struktuře i naléhavosti dává vznik-
nout. Snad i to je obsaženo v onom 
výkřiku, který tvoří název celé knihy, 
Ať žije Daur!. Ať žije slovo, v němž 
znovu ožívá vše minulé. Ať žije 
vzpomínka, která vrací odešlým 
a zaniklým tvář. Ať žije pamětník, 
který vzpomíná a píše.

Díra  
v Kišiněvu
★★★

Zdeněk Staszek

Satirické pomrkávání nad 
zkorumpovaným Moldavskem

Kišiněv by se dal považovat 
za prototyp postkomunistické 
metropole. Ještě na počátku deva-
tenáctého století v klášterní obci 
bydlelo sedm tisíc obyvatel, dnes 
čítá hlavní město Moldavska stokrát 
větší populaci. Hlavní rozmach 
přišel po válce a vzniku Moldavské 

sovětské socialistické republiky 
na troskách historického území 
Besarábie: Kišiněv se musel podobně 
jako spousta dalších správních 
a průmyslových center urychleně 
rozvinout a urbanizovat. Vedle 
oficiálních brutalistních budov 
a monstrózních městských tříd tak 
ve městě a celé zemi rostly i takzvané 
chruščovky, nízké, levné a nekvalitní 
paneláky typické pro celý Sovětský 
svaz. Po prudkém poválečném růstu 
a pozdně socialistickém bezčasí přišla 
transformační devadesátá léta — 
nově vzniklé Moldavsko už nebylo 
satelitem, ale samostatnou planet-
kou. Naneštěstí tak malou, že si jí 
téměř nikdo nevšímal a že se nikdy 
nevymanila z gravitačního pole 
toho či onoho mocenského bloku. 
Gravitační metafora vlastně má i svůj 
reálný odraz: Moldavsko trpí největší 
mírou emigrace v Evropě, příspěvky 
rodinných příslušníků ze zahraničí 
tvoří zhruba patnáct procent HDP. 
Společně s velkými majetkovými 
nerovnostmi, netransparentními 
a ne úplně reformovanými státními 
institucemi, zmíněnou nejasnou 
mezinárodní orientací, a tím pádem 
i mlhavou politickou koncepcí to 
je recept na jediné — monstrózní 
korupční a klientelistické sítě, jejichž 
symbolem je právě hlavní město, kde 
dnes vedle starých chruščovek stojí 
milionářské čtvrtě obývané politiky 
a úředníky. 

Není divu, že Kišiněv spolkla jedna 
velká jáma.

Touto větou by se v kostce dal 
shrnout krátký román Srdcová dáma 
od moldavského spisovatele Iuliana 
Ciocana. Vysoce postavený kišiněv-
ský úředník Nistor Polobok jednou 
večer, po návratu z nějaké „sponzor-
ské“ jízdy, zakopne u brány svého 
paláce o trhlinu v asfaltu. Ta se i přes 
opakované pokusy o spravení a zace-
lení neustále rozšiřuje. Nejprve pohltí 
Polobokův dům, poté sousedův, 
díra ohrožuje poslední chruščovku 
v jinak milionářské čtvrti, nakonec 
se z kišiněvské nenasytné díry stává 
celostátní téma a národní ohrožení. 
Nistor Polobok velmi brzy pojme 
podezření, že trhlina požírající město 
bude mít něco společného s jeho po-
dobně lačnou a destruktivní kariérou. 
Předtuchu mu potvrdí kartářka, která 

Iulian Ciocan 
Srdcová dáma 

přeložil Jiří Našinec 
dybbuk, Praha 2020
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nabídne i řešení: Polobok se musí 
omluvit titulní srdcové dámě, čili 
nějaké ženě, které v minulosti učinil 
příkoří. Což tedy bude pro burana, 
kurevníka a korupčníka pořádná 
výzva.

Jak prohnilý byrokrat lačnící 
po spáse pochodil, to už ovšem čtenář 
nezjistí, možná jen v nějakých zábles-
cích. Pozornost Iuliana Ciocana a jeho 
vypravěče se totiž rozšiřuje stejně 
jako jáma. Příběh Nistora Poloboka 
postupně schází ze zřetele a uvolňuje 
místo postavám, či spíše postavičkám, 
k nimž se nezadržitelně blíží okraj 
propasti. V postkomunistickém 
orloji se najednou otáčí frustrovaní 
důchodci, lokální politici, unavení 
policisté či špatní spisovatelé, aby 
v jedné kapitole ilustrovali na svém 
vztahu k díře nějaký ten současný 
problém zkorumpovaného Moldavska 
a pak navždy zmizeli.

To, co začalo jako absurdní 
román, končí jako sbírka povídek 
volně spojená bizarním motivem 
rozšiřující se průrvy. A na úrovni 
stylu působí Srdcová dáma povídkově 
celou dobu, v ústředí jsou spíše 
jednotlivé jednorozměrné postavy 
než něco, co by je spojovalo. Ciocan 
navíc píše tak břitce a s jízlivým 
smyslem pro detail a načasování, 
že si občas nelze nevzpomenout na-
příklad na Čechovovy povídky. Proto 
i navzdory nejasné a trochu odbyté 
struktuře knihy (a také kvůli její 
nevelké délce) neztrácí Srdcová dáma 
na čtivosti. 

Je však k diskusi, nakolik šlo 
Ciocanovi o čtivost a smích nad pino-
žením všech těch kišiněvských lidiček 
a nakolik chtěl svou prózou pochopit, 
pojmenovat a nasvítit některé feno-
mény moldavské společnosti, od ko-
rupce přes emigraci po sexuální násilí. 
Ne že by se to vylučovalo se satirou. 
Nicméně ironický, pobavený úšklebek 
nad realitou nelze zaměnit za její 
porozumění. Ale nakonec — i tato 
záměna patří k postkomunistickým 
standardům, stejně jako chruščovky 
zírající do jámy nejistoty.

Obzory 
starého světa

★★★
Jiří Trávníček

Román kolabující ve své pomalosti

Wiesław Myśliwski (nar. 1932) 
patří mezi nejjasněji zářící hvězdy 
polského literárního nebe, a to 
dlouhodobě. Trochu již patriarcha 
polské prózy, respektovaný kritikou, 
porotami literárních cen (dvoj-
násobný držitel Niké) i mladšími 
autory. Jako by si rostl tak trochu 
sám v sobě a pro sebe, mimo trendy, 

-ismy, tendence. Autor spíše dostře-
divý, tedy píšící stále z několika 
málo uhranutí, k nimž patří vesnice, 
poválečná doba, dětství. Někdy bývá 
řazen k takzvanému vesnickému 
proudu, konkrétně k těm, kteří se 
stávají kronikáři mizejícího starého 
světa. Bývá charakterizován jako 
objevitel zcela svébytné linie, která 
vede mimo Scyllu uvzdychané 
mytologizace starého dobrého světa 
a Charybdu jeho deziluzivní demy-
tologizace. Sestupuje mimo souboj 
těchto dvou protikladných konceptů, 

jakoby pod něj, hledaje své místo 
především v jazyce. V jazyce jako 
v širokém mnohohlasí.

Náleží k autorům, kteří nepíší 
překotně. Za padesát let publikování 
má na kontě sedm románů a čtyři 
dramata. Obzor vyšel v roce 1996, 
přičemž na záložce je charakterizován 
jako monumentální románová freska. 
Lineárnost vyprávění (vpřed vedeného 
příběhu) se zde neustále rozpouští 
v obzíravou kresbu obzoru života 
hlavní postavy a zároveň vypravěče. 
Jeho dětství, mládí a zrání víceméně 
kopírují křivku autorova života. 

Ve vyprávění tak kroužíme, vra-
címe se, přitom se i lehce posouváme 
v čase: druhá světová válka, po válce, 
další léta. Jako by autor — snad 
trochu po proustovsku — hrál se 
čtenářem hru na co největší vypra-
věčskou pomalost a současně i další 
hru: na co nejmenší počet témat 
a motivů, které jsou uvedeny do hry. 
Stále se pohybujeme v základním 
rozestavení rodinných vztahů: 
syn (vypravěč) — lehce nervní 
matka — nemocný otec, který jako 
by se pozvolna vytrácel ze života. 
Pěkně to vyjádřila anonymní Lucie T.
na Databáziknih.cz: 

Tato kniha poklidně plyne, nikam 
nespěchá a nechává čtenáře unášet 
proudem vypravěčových vzpomí-
nek na dětství a dospívání […]. 
Přemýšlivá kniha o životě, válce, 
smrti, dojemné vyprávění vlastního 

„obzoru“. 

Je to hledání mostu mezi vyprá-
věným a vyprávěním. A současně 
hledání mostu mezi vyprávěním 
na jedné straně a evokací a přemýšle-
ním na straně druhé. Jako by autor 
svou narativní řeku vypustil na co 
nejnižší minimum hladiny, a poslav 
po ní loď vyprávění, snažil se o co 
nejpozornější plavbu. Takovou, která 
by se vyhnula mělčinám a trčícím 
kamenům. Čili aby jeho loď byla 
nucena plout co nejpomaleji. Je to 
určitě v mnohém kniha podmanivá, 
ale místy už na hranici snad až ma-
nýry. Jako by ta pomalost — fotba-
lově řečeno — nevyplynula ze hry, 
ale byla programově předzjednána. 
Zdaleka nejsilnější Myśliwského 
knihou tak zůstává Na kameni 

Wiesław Myśliwski 
Obzor 

přeložila Lenka Kuhar 
Daňhelová 

Havran, Praha 2020
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kámen (1984). Její pomalost totiž 
vyplývá ze samotné hry, čímž je 
i vypravěčsky daleko více vykoupená. 
Pevněji osazená v tématu, příběhu 
i v postavách. Její smysl není opřen 
jen o ni samu. 

Jediné, co ti 
zbude
★★★★★

Eva Klíčová

Studie o vězeňském tetování 
jako existenciální sonda

Nepochybně jde o velký časový skok, 
ale ta paralela se do čtenářova vědomí 
vtírá až příliš snadno. Zkrátka když 
etnoložka Alena Lochmannová 
v úvodu své práce Tělo za katrem líčí, 
jak složitě — bez auta, brzkými spoji 
vlaků a autobusů, po nocích tráve-
ných ve skromných ubytovnách — 
putovala po českých věznicích, které 
se často nacházejí na odlehlých 
místech, aby zde zkoumala fenomén 
vězeňského tetování, v principu to 
připomene dlouhou plavbu, během 
níž se Claude Lévi-Strauss, mladý 
badatel ze zámožné rodiny, plaví 
z Evropy do Jižní Ameriky, aby zde 

uhranut jinakostí zkoumal mizející 
kmeny, jak to později sepsal v přelo-
movém textu Smutné tropy. Jak vzdá-
lené situace, a přece jsou spojeny 
oním dobrodružstvím cesty jinam, 
k jiným lidem, kmenům, kulturám, 
světům. Oběma výpravám je společný 
i smutek. 

Pobyt ve vězení patří mezi 
krajní zkušenost, již lze získat 
v dobách demokracie a míru. 
Jde o ritualizované vyloučení ze spo-
lečnosti, ztrátu svobody v těch 
nejdetailnějších významech slova, 
lidskou individualitu stírá denní 
režim, oděv, izolace. Člověk žije 
z bazálního minima — výhradně 
v maskulinní, silně hierarchizované 
komunitě (autorka zkoumá pouze 
mužské věznice, a to z důvodů lepší 
možnosti zachování anonymity), 
kdy mu vyjma několika osobních 
drobností zbude právě jen tělo. Tělo, 
které je proto individualizováno, 
vyjímáno z neutrální tělesné při-
rozenosti, aby „promluvilo“, nejen 
například intenzivně pěstěnou 
muskulaturou, která má ve vězni-
cích vysokou společenskou hodnotu, 
ale právě také tetováním (a někdy 
i dalšími mutilacemi), které 
má svou morfologii, sémantiku 
i pragmatiku. Tyto formy, významy 
a funkce se přitom realizují v ilegál-
ním subsystému samotné věznice, 
protože praxe tetování je zakázaná 
(především kvůli hrozbě nákazou 
žloutenky). 

Alena Lochmannová popisuje pro-
středí věznic zevrubně, a to s oporou 
teoretického aparátu, s filozofickým 
přesahem i vlastní empirií. Líčí své 
strategie v komunikaci s vedením 
věznic, popisuje roli „gatekeeperů“ 
i taktiky a pravidla, jichž se držela 
při rozhovorech s tetovanými vězni. 
Paralela, že jde o cestu k neznámým 
kmenům, kdy je nutné získat si jejich 
důvěru i respekt, naučit se jejich jazyk 
(zde argot, slang), se tu připomíná 
bezděčně často. Autorčiným zájmem 
tedy zdaleka není jen tetování, ale 
všechna specifika vězeňského života: 
od sociálních hierarchií, mnohdy 
ve spojení se sexualitou, kultem mas-
kulinity, vězeňské mikroekonomiky, 
spirituality a celého „druhého života“ 
odsouzených. Až v těchto kontextech 
může totiž plasticky vystoupit smysl 

„pokreslené kůže“. Stranou nezůstává 
ani sama technologie tetování, barvy 
a nástroje či přístroje zbastlené 
v provizorních podmínkách. 

Vrcholem knihy je přirozeně 
obrazová část — fotografie, mnohdy 
technicky nedokonalé, protože 
pořízené v autentických podmínkách, 
a jejich výklad. Technicky nedoko-
nalé je často i samo tetování, zvláště 
jde-li o starší, vzniklé v dřevních 
poměrech třeba i předrevolučních 
kriminálů — nutno říci, že vlivy 
technologie a profesionalizace tatuáží 
pronikají i za mříže. Co v tomto 
stručném textu zmínit za zajímavá 
pozorování? Snad přeryv roku 1989 — 
předrevolučních příkladů „kérek“ při-
rozeně ubývá, ale například zatímco 
ty porevoluční reagují na módní vlny 

„tam venku“ (například asijské znaky, 
tribal, keltské ornamenty, fantasy 
postavy), před Listopadem se jako 
antisystémové symboly zdůrazňující 
nenávist k establishmentu používaly 
i infantilní motivy disneyovských 
postaviček či obecně amerických 
symbolů — například vlajky, popkul-
turní odkazy i číslovka třináct, nad 
jejímž významem autorka tápe (což je 
snad její jediná drobná nedůvtipnost, 
protože číslo odkazuje na počet pruhů 
na vlajce Spojených států americ-
kých). Kromě neumělých vachrlatých 
mickeymousů se však podobně uplat-
ňovaly fašistické a nacistické motivy, 
dle výpovědí vězňů zamýšlené hlavně 
jako provokace vůči sovětofilnímu 
režimu. Na příkladu právě nacis-
tické symboliky však Lochmannová 
ilustruje i jakousi magii a sílu obrazů, 
protože jakkoli původní motivace 
tetovaného byla třeba lehkomyslná, 
něco se mu prostě líbilo, aniž by se 
ztotožňoval s ideologickým obsahem 
znaků, posléze ony samy přitáhly 
jako poznávací znamení pozornost 
skutečných nacistů a rasistů, s nimiž 
dotyčný nakonec názorově splynul. 
Obecně je nutné zdůraznit, jak 
citlivě Lochmannová k interpretacím 
tetování přistupuje — nedogmaticky, 
vždy čte v kontextu, chápe povahu 
zobrazení spíše v rovině nápovědy, 
hádanky než jako rigidní ikono-
grafii. Nápadně to lze pozorovat 
na příkladech náboženských (přede-
vším křesťanských) symbolů, kdy 
odlišuje privatizovanou spiritualitu 

Alena Lochmannová 
Tělo za katrem 

Academia, Praha 2020
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od konvenční křesťanské praxe. 
Dojde i na výplňková tetování, 
nedobrovolná, výsměch spoluvězňů 
k neoprávněně přivlastněným hierar-
chickým obrazům a podobně. 

Výpravná monografie tak ukazuje 
nejen život jednoho z méně známých 
kmenů (srov. sérii publikací Kmeny 
věnovanou subkulturám) — vězně, 
ale je i skvělým příkladem uvážlivé 
a zároveň vnímavé interpretace 
vizuální kultury — zde tetování, 
které v posledních desetiletích prošlo 
masivní společenskou akceptací a pro-
měnou. Antropologická sonda Aleny 
Lochmannové do sociální kolébky 
tetuáže má v sobě mnoho ze syrovosti 
a autenticity drsného vězeňského 
života.

Velevážené 
publikum, 

Cirkus Shock!
★★★★

Patrik Linhart

Poezie radostné rezignace 
a buršikózních gest

Básnické dílo Vikiho Shocka je 
jako babylónská knihovna, ne-
myslím to jako metaforu odkazující 
na Borgesovu povídku, nýbrž 
doslova. Autorova raná inspirace 
dadaismem a surrealismem a jeho 

„zhulenecká“ poezie přinesly radostné 
básně rezignující na smysl. Ve své 
současné tvorbě se naopak v záchvatu 
polyglotismu vrhá do psaní básní 
v angličtině, italštině, němčině, latině, 
ba i v řečtině. Ostatně o ten smysl 
vlastně nešlo nikdy, tím pravým 
slovem je tu spíš pochopitelnost. 
Baže, Shockovy básně jsou přede-
vším pochopitelné — a i ten méně 
divokým extravagancím nakloněný 

čtenář poezie uzná, že ani jinak být 
napsány nemohly. Přesto vše, co jsem 
zde naznačil, jsem se při nabídce 
napsat recenzi na výbor z Shockovy 
celoživotní básnické tvorby (editor 
Radim Kopáč) V předsíni dýchal idiot 
náramně vykrucoval. Předpojatějšího 
recenzenta byste totiž v provozovně 
zvané literatura stěží našli: 1) jsme 
přátelé od doby, kdy jsem víceméně 
propil jeho finanční odměnu za druhé 
místo v Literární ceně Vladimíra 
Vokolka, 2) na letošním Měsíci autor-
ského čtení jsem zdatně asistoval při 
křtu zrovna této knihy a 3) poslední 
báseň je právě mně dedikována. Prostě 
hnus. Ale kdo by si nám, dnes, trochu 
té lásky mezi básníky troufl vyčítat, 
pravda? Jen žádné přátelské plácání 
a poplácání! 

Nakladatelství Větrné mlýny letos 
vydalo bilanční sbírky dvou vrstev-
níků, V předsíni dýchal idiot Vikiho 
Shocka, dosud dýchajícího pražského 
autora, a Milenec zakletých žen 
tragicky zesnulého teplického autora 
Radima Husáka. Oba autory spojuje 
renesanční apetýt a zálusk na všechny 
múzy, od poezie přes prózu po hudbu 
a herectví. Oba jsou v jistém smyslu 
idioti a milenci zakletých žen. Viki 
Shock pochopil to, z čeho se Radim 
Husák svou sebevraždou vymanil — 
a co tak dobře popsal Jakub Grombíř 
v recenzi na Husáka (in Kulturní 
noviny, 4/2020): 

Tak dlouho se věnujete experimen-
tům a mystifikacím, až přijdete 
do středních let a dojde vám, 
že ať už se establishmentu vysmí-
váte sebevíc, bude to vždy on, kdo 
se bude smát naposledy, a tudíž 
nejlépe.

Čili v jistém věku nelze hrát roli 
provokatéra, mystifikátora, leda 
si z toho udělat živnost, což je 
nepřístojná ohavnost — a z toho 
nejednoho proklatce zamrazí. Možná 
proto Shock vydal — mnoha kritiky 
vysmívanou a svým až ledově nostal-
gickým klidem rozčilující — sbírku 
Tiché odpoledne na zaprášené půdě 
(Clinamen, 2006), po níž se jako bás-
ník na čtrnáct let odmlčel. Akurátně 
řečeno: tolik let nevydal sbírku básní, 
leč o tom, že furor a pevná paže odda-
ného rytíře poezie neopustily, svědčí 
předposlední oddíl knihy „Ego sum 
poeta“ (editor Radim Kopáč rozdělil 
výbor do pěti „šoků“ či vývojových 
stadií, „které by se daly po vzoru 
Iva Vodseďálka charakterizovat jako 
básníkovo bloudění, zuření, snění, 
probouzení a nalézání“, a v „šoku“ šes-
tém shromáždil jeho dílo výtvarné). 
Ten obsahuje básně a — nebojím se 
užít toho slova — poémy z posled-
ních let. A možná to zní šokantně, 
právě tyto poémy, „Verbování 
z ampliónu na večerní představení 
Cirkusu Shock“ a „Fritzlovsko“, psané 
v německé a české verzi, lze považo-
vat za vrcholné výplody Shockova 
ironického mozku. Jistě, „Za oknem 
svět“ z Tichého odpoledne nebo 

„Vize II“ („anděly / zamazané blátem / 
jsem viděl / létat nízko nad zemí“) 
anebo básně v próze s dekadentním 
hrdinou Karlem Bodlákem („Svou 
duši dal jsem hledat policií. Ztratila 
se mi někde vprostřed cesty hledání 
Ideálu mezi galantními grisetkami, 
mezi zhýralými megerami, mezi mrz-
kými kuběnami …“) jsou grandiózní 
kusy, jakkoli je občas nesnadné 
hledat vzácné rostliny v džungli 
šíleného grafomana (jářku — vím, 
o čem mluvím). 

A právě od toho je tu výbor 
V předsíni dýchal idiot, který na ploše 
dvě stě čtyřicet čtyři stran ukazuje 
to nejlepší z Shockova díla, aniž by 
je natahoval či osekával na nějaké 
Prokrustovo lože (jak se to občas 

Viki Shock 
V předsíni dýchal idiot. 

Vybrané šoky 1994—2019 
Větrné mlýny, Brno 2020
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některým výborům podaří) — a čte-
nář se nadto seznámí i s autorovým 

„minutovým“, v altenbergovském 
duchu, kreslířským uměním. 
I pro toho, kdo četl jednu či více 
autorových knih, bude tento čistý 
průstřel (jak jinak tento výběr opsat) 
důvodem k rujnému jásotu nad tím 
pandemoniem umírajících strýčků, 
hlav v betonu, sjetých víl, mazlo-
fóňanů, dandyů a cizojazyčných 
básní, které v překladu jaksi ztrácejí 
důvod k existenci. A naštěstí je tu 
i něco navíc, neboť jak nás básník 
verbuje do svého Cirkusu Shock: 

„Pro usedlejší publikum předvedeme 
přirozeně tradičnější čísla: smutného 
klauna, vousatou ženu …“

Říká se, že básně každého autora, 
jemuž srdce básníka ťuká, rytmuje 
věrnost určitému nepomíjejícímu, 
třebas občas ukrytému motivu, pro 
Novalise je to podzemí a modrá 
květina, pro Poea smrt milované 
ženy mezi kapkami krve, pro Aloysia 
Bertranda dávná noc a její kouzla, 
pro Víta Janotu rozmary periferie, 
pro jiného zase (nechť předvedu 
aspoň minimum nepředpojatosti) 
koncepční angažovanost kat exochen 

a pro Vikiho Shocka je to vytrvalé 
popírání zákona o vyloučení třetího, 
tedy tertium non datur (což báječně 
koresponduje s jeho úspěšným 
studiem teologie na Karlově univer-
zitě): jsem/nejsem surrealista, jsem/
nejsem hulič, mám/nemám literární 
ambice, chci/nechci to zabalit, umím/
neumím řecky a tak dále da capo — 
a vždy se přitom ukazuje ten třetí, 
ten třetí se svým trochu dětinským, 
ba buršikózním pseudonymem, 
kterému přes všechny peripetie 
zůstává věrný (a čtenář cítí, že to platí 
i naopak). 

Tvar i do  
vašich 
schránek

objednáte na www.itvar.cz/predplatne nebo na www.send.cz
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Básník čísla Petr Čermáčekb
Špitálka —
dým z teplárny,
cikánský křik, 
uprostřed dvě slova
pet flašky pod splavem 
v ústí do náhona:
Zuzano, doboha.

Trolejbusem
se zavřenýma očima —
napůl litanie, napůl sen:
staré borové lodě, 
mluvit skrz, pod, kolem, 
nepřestávat pozorovat 
ptáky, nebe,
vyrýt a vytisknout 
přes tebe sebe,
přes sebe tebe.

Větve stromů
pokryté ledem 
v mírném větru 
cinkají 
jak babiččin lustr.

V srpnovém žáru
jediná neuvadlá
věž vodojemu.

Vezmi to lesu:
vyjeté koleje
k táflovanému nebi,
vyceněné lísky —
ruční dekor
na neděli

Mluv klidně
poslouchají nás ryby,
které spí v borových větvích,
noc prořízla
celofán,
šuměnky štípou
na jazyku …
Ráno ti už víc neřeknu.

Na protiváhu 
k vršícím se úkolům:
hodiny sledovat tající sníh
mlčet v zahradě. 
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Původní česká povídka

Prádelna
Viktor Špaček

Týdny z našeho balkonu žádostivě zírá na trávník pod 
sebou. A potom skočí. Jenomže sotva se nohou dotkne 
trávy, začne se v panice drápat zpátky do bezpečí a vyvádí 
při tom hrůzou tak dlouho, dokud se neobuju a nezajdu 
pro něj na dvorek. Nato se uchýlí zase na zábradlí, přední 
tlapky ovine ocáskem a melancholicky se zadívá do ob-
rovského přelévajícího se zelenozlatého prostoru. Chvilku 
tak posedí, potom většinou zaleze do krabice na klobouky 
a usne.

Nyní se otírá o nohu Teodora v županu, hrbícího se 
po mé pravici u stolu se snídaní. Můj muž ho třesoucími 
se prsty drbe za uchem. Ve vzduchu domácká vůně řízků, 
na plotně pánev s přepáleným olejem. Včera Teodor vařil 
a moc se to vyvedlo, musím být tedy opatrná.

Teodor pouští ucho kočky a bere do prstů ucho 
hrnku. Zapadlýma očima zírá na téměř neviditelnou 
linku čajové špíny, která na porcelánu zůstala od včerejší 
snídaně. Dolévá čaj přesně po ni. „Každý den přesně po tu 
samou hranici špíny,“ mumlá můj přemýšlivý muž do šera 
a vyhýbá se mi pohledem.

Taková rána obvykle mlčím — a pak bohužel mluvím.
Kocour vyskočí na židli, stulí se do černého klubíčka 

a přední tlapku vytrčí do prázdna. Jedním otevřeným 
okem strnule zírá před sebe. Vydrží takhle celé hodiny, ani 
k oknu se nejde podívat. Teodor mu znechuceně zamává 
před čumákem rukou. Nic.

„Neměla jsi ho dát kastrovat,“ ukáže na bezvědomé oko. 
„Jak vedle toho můžeš žít?“ Neřekne něho, ale toho.

Vím, že dělám chybu, ale neudržím se. „Omlouvám se, 
milý Teodore, za toto rozhodnutí, za něž jsem odpovědná 
samozřejmě pouze já, i když jsme je učinili spolu. Dovol mi 
však také jednu otázku. Nemohl by sis vyměnit ponožky? 
Velice to zapáchá.“

Teodorovi je jasné, že na mě ve své kocovině nestačí, 
a tak udělá jenom takové „psche“ a odplouží se do svého 
pokoje. Myslím si, že za sebou práskne dveřmi, na poslední 
chvíli je však zadrží a s přemáháním, které mi tahá zuby 
z dásní, je za sebou opatrně zaklapne. Jak uklízím všechny 
ty jeho flašky a plechovky po včerejšku, zatočí se mi hlava. 
Cítím se tak unavená, ale tak. 

Kocour si povzdechne, černý chlupatý bok se zvedne 
a zase klesne. 

Do šera unyle klinká železniční přejezd. 

Á, sexteto piv, dělal můj muž včera večer Homera 
Simpsona. Výýýborně, napodoboval o chvíli později 
Montgomeryho Burnse. Řekla jsem: ta vůně je cítit až ven, 
Teodor vyšel ze dveří a hned zase žertovně prchal dovnitř. 
Byl jsem až na dvorku pod těmi strašnými hvězdami! smál 
se sám sobě, pošupoval si na hlavě železničářskou čepici 
po dědovi a zdatně si přihýbal z půllitru FRANTIŠKOVY 
LÁZNĚ. Ano, zdatně, to je to pravé slovo. Vždy když 
Teodor pije plzeň dvanáctku, chlapácky napřímí ramena 
a trochu povystrčí břicho, jako by pití piva byla jakási 
obzvláště mužná záležitost. Sváteční prostírání s veliko-
nočními zajíčky. Svíčky a Louskáček od Čajkovského. Seděla 
jsem u stolu v červených šatech a Teodorův výraz „nepo-
dala bys mi prosím sůl“ se najednou změnil. Zadíval se 
na mě jako na obraz; ne, jako na obrázek. Přisunul svíčku 
blíž k mému obličeji a jeho hnědé oči zteplaly. Opětovala 
jsem jeho pohled, dokud rozpačitě nezachrčel, nesáhnul 
si na krk a nesklopil zrak. Znám ho. Na mého citlivého 
Teodora toho bylo příliš. 

Tak křehký je tento růžový pokoj, za jehož okny 
vidíš zrezivělé drážní konstrukce a pole plná zmrzlých 
hrud. Jako by studená temnota začínala hned za svíčkou 
ozářenými tapetami. Včera jsem si připadala jako u večeře 
strážce majáku. Jenomže tenhle maják nikomu nesvítí, 
obrovské výletní lodě plné veselých a šťastných lidí plují 
lhostejně dál. Jakýchpak veselých a šťastných? Osamělých, 
a proto nešťastných! Ne, není to maják, je to záchranný 
člun se dvěma trosečníky. Než nás lidé vyloví, tak to spolu 
zvládneme a zvládneme to spolu i potom mezi těmi lidmi, 
kteří jsou tak studení a cizí.

Kolem prohučí vlak, do okna se zadívá řádka lhostejných 
apoštolů a připomene mi muže z internetové seznamky. 
Jenom tak nahlédnout, prohodit pár slov a zklamaně 
se odporoučet, to kafe samozřejmě platím … Tak tohle 
už mám naštěstí (!) za sebou. Zatřepu hlavou gestem 
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člověka, kterému do ucha zatekla voda, a popadnu 
nákupní tašku. Moje cíle a ambice se uvaří, hned potom 
se sní, a když ostatním chutná, tak je život v pořádku. 
Neříkej mi, Adélo, že žiju jako důchodce. A copak 
důchodci nežijí? Ano, souhlasím s tebou, je to všechno 
zbytečné a krátkodeché, stejně jako tahle prastará ku-
chařka se založenými recepty žen našeho rodu, z nichž 
nejstarší jsou psány švabachem, stejně jako tenhle servis 
po prababičce, který je v našich kuchyních už sto padesát 
let … Vzpomenu si na Vánoce a zase vidím Teodora, jak 
v tichu zimního podvečera stojí na balkoně a sikovkami 
louská vlašské ořechy. Představuju si, co asi vidí lidé 
z přetopeného vagonu, rachotícího kolem. Nejdříve malý 
dům se zasněženou střechou, visící na nitce kouře. Vzápětí 
balkon a na něm urostlého chlapa s šálou, vedle něhož 
se na zábradlí krčí černý kocour. Kučeravý muž si dýchá 
na prsty, mrazík zalézá za nehty, ale to nevadí, stačí se 
otočit a otevřít dveře, ze kterých vytéká růžové světlo. 
Za nimi je určitě usměvavá žena s prsty od vanilky (ona 
tam také skutečně je), říkají si lidé a vybaví si zvuk, který 
vydá špejle s papírovým pastevcem, zapichovaná do po-
lystyrénu … Osamělé hlavy plné ambic klimbají ve vlaku 
do Paříže, dívají se na nás v naší horní dolní, přicházejí 
na pravdu, kterou znají odjakživa, na chviličku zazávidí — 
a všechno zase zmizí. 

Někdy na ně myslím s lítostí, jindy s trochou nepři-
znané škodolibosti. Že se to povede zrovna mně! Ano, také 
se mi chtělo do „velikého světa“; kolem mého čtyřicátého 
roku se to ale náhle změnilo, jako když obrátíš ponožku 
z rubu na líc. Žádný veliký svět není, všechno důležité se 
odehrává za cedulkou Honzáková — Bartošík. (Na jme-
novce stálo řadu let pouze Honzáková, dům v Jivíně 
u Brna jsem zdědila přece jenom já, že. Nakonec jsem tam 
ale Teodora tedy připsala.) 

Za jméno Honzáková se nestydím, Honzáková jsem. 
Čtyřicetiletá Honzáková se širokým obličejem, jejíž nena-
malované oči se dívají vyrovnaně, protože se líbí svému 
muži. Neokázalá Honzáková, která když už si nasadí brýle 
a s hrnkem zázvorového čaje sedne na ty daně, tak je také 
udělá. Člověk, kterého budete chtít mít na své straně, když 
hodláte podniknout tak dobrodružnou věc, jako je třeba 
cesta na poštu. Neviditelná Honzáková, pilíř naší společ-
nosti s klidným velkým bílým zadkem pod plisovanou 
šedou sukní.

Teodor by chtěl být jenom Bartoš, v Bartošíkovi je pří-
tomný prý hošík, já jsem ale za hošíka vděčná. K Bartošovi 
s jeho sedmi světovými jazyky můžu, jak se říká, „vzhlí-
žet“ — a hošík mi nikam neuteče. 

Hodím nákupní tašku na zadní sedadlo a ohlédnu se. 
Od tuleje na vlajku se po omítce táhnou šmouhy rzi. 
Z okna s polouschlým muškátem na mě civí kocour. 
Ve skříních visí kabáty s malomyslně pokrčenými rukávy. 
Vánoce jsou kdoví kde, dům dřepí sám mezi poli a hlava 
mu plandá jako dědkovi na lavičce uprostřed prázdného 
náměstí. Vzpomenu si, jak jsem se ráno v posteli přistihla, 
že z Teodorova chrastění závěsem ve sprchovém koutě 
mimoděk uhaduju, jaké bude dnes počasí. Otázka úplně 
zbytečná; počasí je tu vždy stejné. Pod nízkými stropy 
visí ještě jeden, neviditelný strop, který nás nutí chodit 
shrbené, a pod ním se táhne tma.

Vybaví se mi, jak se Teodorovi jednou zanítilo slepé 
střevo a přijela pro něj sanitka. Sotva se zkroucená 
postava mého muže, jednou rukou se opírající o rameno 
zdravotníka a druhou si zakrývající oči, ztratila ze dveří, 
stropy vylétly o půl metru výš a do pokojů vpadlo slunce. 
Rozrazila jsem tehdy okna a vyvětrala jako po mrtvole. 
Pod okny jsem uslyšela sýkorky a jejich hlasy zněly stejně 
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Jeho jednotlivé povídky byly uveřejněny 

v časopisech Host, Haluze, Pandora 
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jako v dětství. Proč už je teď neslyším? Jsou jich stále plné 
keře! Večer jsem se Teodorovi nemohla dovolat a div jsem 
v té nervozitě neukroutila telefonní šňůru. 

S hrnky s kávou stojíme vedle sebe na balkoně. 
Za Honzákovou se táhnou rovné koleje: v popředí můj 
balkon, můj muž a můj kocour, v pozadí několik jedno-
duchých a účinných rozhodnutí, která mě dovedla k cíli. 
Za Teodorem se táhne zaječí stopa skrývaček, myších děr 
a pařezových chaloupek, vedoucí až k té první pod babičči-
ným stolem. Myslím, že dospělým vlastně nikdy tak úplně 
neodpustil, že ho z té skrýše vytáhli. Nakonec dokličkoval 
až sem, oddechl si, chvilku postál, a teď už nikam nemůže; 
zhoršilo se to natolik, že si nedojde ani ke kůlně na konci 
zahrady. Snad se má u mě dobře, říkám si a dojatě se na něj 
dívám, jak zamyšleně šimrá kocoura pod bradou. Snad 
se máš u mě dobře, pohladila jsem ho jednou po ruce. 
Ucukl. Teprve potom jsem si uvědomila, co hrozného jsem 
vypustila z úst. Uhnul mi stejně, jako když jsem jednou 
jemu a kocourovi mimoděk řekla „děti moje“.

„Nemám se za co stydět,“ kývá Teodor rozšafně svým 
šálkem, „to samé měl Holan.“ Vzápětí cítím, jak moji tvář 
ze strany zkoumá plachým pohledem. Kolikrát ti mám 
opakovat, že si tě vážím, Teodore? Už mě to trochu unavuje. 
Také Teodor je unavený, unavený z práce. Tak překládej 
beletrii, nabádám ho, vrtí ale hlavou, není to tak dobře 
placené jako překlady právnických textů pro Brusel, které 
ho však ani trochu nebaví. Je zvláštní, kolik Teodor 
potřebuje peněz, i když jich vlastně vůbec tolik mít ne-
musíme. A také je zvláštní, jakým způsobem mě napomíná, 
když nechám někde rozsvíceno. Vždy buď dlouho okolkuje 
a potom zahuhlá, jako by mu někdo stál na krku, nebo to 
ze sebe vyrazí prudce jako urážku. Promiň, říkám klidně 
a jdu ve svém domě zhasnout. Proč bys neměl mít právo 
mi něco vytknout, Teodore? „Pocit vlastnictví je důležitý 
fenomén lidského života, ať už chceme, nebo ne,“ říká vy-
rovnaným hlasem můj muž a mně je jasné, že dnes večer to 
milování nebude. Popadne mě za vlasy a stlačí na kolena, 
přinutí mě dívat se do zrcadla, jak jsem proti němu malá, 
a mně se to bude líbit.

„Teodor má zase období vzdoru?“ směje se Adéla.

Jednou připíchnul Teodor na dveře pokoje papír s nápisem 
Rozpis denních prací. Učinil tak s autoritou Luthera, přibí-
jejícího na vrata kostela články nové víry. Dokonalost sama, 
propočtená na vteřinu. V půl sedmé budíček! Překládání 
do dvanácti, potom oběd a od půl druhé jóga! Za několik 
měsíců jsem našla novou víru za postelí, dotvořenou 
interpunkcí z pavoučích nožiček. Jindy se zase rozhodnul, 
že bude doučovat sedmáky, a bifloval se Přemyslovce 
nazpaměť. Doučovat školáky? Tady? Je tak pěkné mít 
nějaký cíl, luskal tehdy prsty, začal se oblékat do košile, 
důsledně se holil a voněl parfémem. A potom vedle něho 
zase jednou sedím v kuchyni, Teodor má strniště a župan 
a já si uvědomím, že jsem o Přemyslovcích už dva měsíce 
neslyšela, že se rozplynuli v klinkání přejezdu a hukotu sil-
nice … S tou jeho „touhou po dětech“ (ano, takhle pateticky 
se někdy vyjadřuje) to bude něco podobného. A možná ani 
žádné nepotřebuje a pouze se mi mstí. „Je to moje poslední 

šance,“ šeptá a já se neznám úzkostí a vztekem. „Vždyť chci 
jenom dítě,“ vzdychá Teodor, jenomže já slyším: „Kdybych 
tohleto věděl, tak.“ A neříká to Teodor, tvrdě a zklamaně 
to pronášejí všichni ti muži před ním a já opět nejsem 
nikdo a opět nemám nic. Křičím: „A já bych zase ráda 
s manželem na koncert! Do restaurace! Je tohleto vůbec 
život?“ Následující týden trávíme každý ve svém pokoji, 
mezi nimiž se sršním bzučením sem tam létá hejno mailů. 
Týden se z postele zvedáme s potěšením osmdesátníka, 
týden si dáváme jenom mdlé „ahoj“ u snídaně a honem 
zase k notebooku, týden nám nedává usnout zloba a v noci 
se budíme propocení úzkostí … Nakonec vstanu od mo-
nitoru s pocitem, že je třeba si promluvit (čili řádně mu 
vyčinit), a jdu se po něm podívat. Stojí na balkoně. Není 
vzteklý; jenom smutný. Mlčky se na něj zahledím, kocoura 
v náručí, oči jako Andersenovo děvčátko se sirkami, zírám 
na něj a zírám, až už to nevydrží a obejme mě. Ucítím jeho 
veliké ruce na zádech a náhle do sebe beze slov všechno 
zase zapadne. Naše dopisy jsou pryč, e-mailová schránka 
prázdná, všechny útoky se přesunuly do složky PRO 
PŘÍŠTĚ.

„Přece víš, že jsem na světě jen díky tobě,“ šeptá můj 
muž se slzami v očích a kocour si líže tlapku.

„Zkazilas mi život,“ syčí Teodor a kocour zívá.
„Jak můžeš žít bez dětí?“ ptá se mě Adéla od desátého 

koše s prádlem — a kocour usíná.
 Mým nepřítelem není hon a shon, ale ticho posedáva-

jící na houbách kolem našeho domu. Mým protivníkem 
není milion vyčerpávajících kolíčků na prádlo, ale kocouří 
chrápání, ozývající se z krabice na skříni. Hukot kamionů 
na silnici. Březové větve, visící za oknem. Ticho, ticho ti-
choucí, které za šedého šustění prosakuje do duše. Nedívej 
se na ty větve, kývají se a kývají! Dům stále obchází jakási 
mocnost, komíhá svými haluzemi, hučí svými dálnicemi, 
prosakuje pode dveřmi jako plyn. Chce se ti spát. Víčka ti 
těžknou. Čelist ti poklesá, díváš se před sebe a najednou 
zjišťuješ, že se vlastně nedíváš, že tu jenom trčíš jako 
zmrzlý profesor Schultze v Ocelovém městě od Verna. A pak 
ucítíš závan; kdosi neviditelný ti zamával rukou před 
očima.

V jednom je to hrozné, ve dvou ještě mnohem horší. 
U stolu vedle mne sedí Teodor, je dvanáct a on je ještě 
v županu, v županu! V takových chvílích ho skutečně 
nenávidím. Zadívám se na něho vyčítavě a přitom vstanu, 
protože musím, nikdo jiný ty úřady neoběhá. Toto musím 
mě nakonec pokaždé přivede zpět k životu. Teodor nemusí 
nic. O všechno se postarám. Huš huš, zalez zpátky do po-
koje, zahrozím mu kvedlačkou, když ho z pracovny vytlačí 
marnost a ptá se mě ve dveřích, jestli nechci s něčím 
pomoci. To tak, brát mi smysl života!

Ta vysvobozující nepochybnost, se kterou jedu 
starému tátovi vypucovat záchod, protože ho v tom přece 
nemůžu nechat shnít. Ta nadšená prudkost, se kterou 
bouchám dveřmi automobilu, prudkost hodná „dyna-
mického ambiciózního právníka“, se kterou jedu ve staré 
felicii koupit odčervovací pastu. Ta střízlivá věcná 
jasnost, lesknoucí se jako dobře vyleštěná kuchyňská 
linka ve tvém domě. Takovými hloupostmi zaplácneš celý 
život, stěžuje si Adéla a jedním dechem s obdivem mluví 
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o babičce, která si nikdy doma jenom tak nesedla, protože 
to neuměla. Aby nám ten život zase jednou řezal, říkám 
si s Balabánem a rázně věším prádlo na šňůru v suterénní 
prádelně. Upadnou mi trenýrky, shýbnu se pro ně a na-
jednou nemůžu vstát, všechnu bídu zdejšího betonového 
ticha cítím na zádech. Rukama si podepřu kříž. Nahoře 
projede kamion, stěny se zatřesou, odrolí se trochu 
omítky, betonové chvění naplní celý můj hrudník. Co asi 
dělá Teodor? Patrně pololeží, polosedí na posteli, hlavu 
si opírá o zahnědlé tapety a v roztržitých prstech točí 
sovou z plyše. Kroutí jí nožičky; tahá ji za křídla; mačká 
jí obličej, až o sebe veliké plastové oči cvakají. Nakonec 
ji nepřítomně vrhne do šera, sova letí, letí, s měkkým 
buchnutím přistane na koberec, chvilinku zůstane sedět 
a potom se pomalu převalí na bok. Teodor od ní odvrátí 
pohled, povzdechne si, odplouží se do kuchyně a vytáhne 
z ledničky plechovku piva. 

Potlačím představu vysávající ze mě zbytek síly a začnu 
si pískat, jako si pískají děti bojící se ve sklepě. Vzpomenu 
si při tom na jeden svůj podivný sen. Maminka si celý 
život při práci zpívala; honil ji také po prádelně obrovitý 
slepý slimák? A měla při tom jako já na zádech Teodora? 
Pískám si čím dál víc nahlas, moc prádelny slábne, a na-
konec si vyměníme role. Popadnu koš s gestem „teď jsem 
tu pánem já“ a rozhlédnu se po prostoru, který se z kobky 
na Špilberku stal zase jen obyčejnou prádelnou v oby-
čejném pracovním dopoledni, ve kterém se toho s písní 
na rtech (a prstem v nose) stihne ještě mnoho. Pípne 
zpráva od Teodora, rázně postavím koš na zem, přečtu si ji, 
zaklapnu mobil a najednou zjistím, že plastovou nádobu 
nezvednu. 

Oběd ve dvě hodiny odpoledne. Zatímco nabírám polévku, 
vzpomenu si na Teodorovu otázku, vyslovenou jednou 
ráno před několika měsíci právě na tomto místě. Položil 
mi ji zcela bez ohledu na to, že jsme si ještě den předtím 
báječně notovali, jaké jsou adopce riziko a že ty geny nikdo 
neuhlídá. (Říkal jsi to, přesně takhle jsi to říkal!) Zlobila 
jsem se na něj, o některých věcech se mluvit přece nemá, 
a bylo mi jasné, že se zeptal právě proto.

Co jsem mu měla ale odpovědět? Ano, milý Teodore, 
kdybych ty děti mít mohla, tebe bych si za jejich otce 
rozhodně nevybrala? Nedal by sis ještě kafe?

Zeptal se mě zcela klidně a s uvážlivou pozorností čekal 
na odpověď. Hele, kocour nemá co žrát, vyskočila jsem 
od stolu a zachrastila granulemi. Seděl u stolu a díval se 
do sebe, jako by tam něco potěžkával. Postavila jsem misku 
se žrádlem na zem, obešla ho zezadu a položila mu ruku 
na rameno. Bála jsem se, že ji smete, nebo že na ni ironicky 
poklepe, neudělal ale ani jedno. Pak, po jedné mrákotně 
dlouhé vteřině, konečně zvedl dlaň a pomalu ji položil 
na mou.

Pokud Teodor někoho obviňuje, potom především sám 
sebe. 

Někdy. 
Jindy se mi mstí.

„Tohle že je pořádná podlaha?“ skuhrá Teodor a jako zlo-
myslné dítě skáče na židli s kovovýma nohama, až za ním 
na zbrusu novém linu zůstávají rýhy. Projede vlak a můj 

muž křičí: „Takový rámus, jak se v tom mám soustředit?!“ 
Za vlakem se po kolejích přišourá ticho a Teodor vítězí 
opět. „V tom hrozném prázdnu se mi zastavují myšlenky.“ 
Bábovka má brousek. Káva je moc horká. „Měla bys udělat 
něco s těmi vráskami,“ usmívá se zlomyslně a se zlou 
dychtivostí hledá v mých očích bolest a ponížení. Nedá 
pokoj a nedá, obírá mě lístek po lístku, až nakonec zůstane 
jen prázdné lůžko. Křičím potom, vyčítám, divoce pátrám 
po bytě po nějakém jeho prohřešku, a přitom si umiňuju, 
že bábovka musí být příště lepší. 

Naleju polévku a posadím se. Oba jsme v županech; 
Teodor od rána, já, protože jsem se před obědem vysprcho-
vala. Ta wifina je tady hrozná, říká Teodor, a možná to 
tak i myslí. Jenomže já už po tom všem nedokážu rozlišit, 
jestli brblá na nepořádky v domě mně natruc, nebo jestli 
ho prostě jenom zlobí; a jestli mu vadí z toho důvodu, 
že jsou tyhle drobné nepříjemnosti tak otravné, nebo ho 
vyčerpávají proto, že žije prázdně a smutně; jestli je na mě 
protivný, protože je nešťastný ze mě, nebo protože je 
nešťastný z vlaku, který mu ujel … No tak proč s tím něco 
neuděláš, všechno tady musím zařizovat sama, vynoří se 
v mém vědomí samo od sebe a já cítím, kam vede tato 
otázka: zase k tomu všemu, co leží těsně pod povrchem jako 
nahnilá cibule s klubkem červů uvnitř. Mrknu po straně 
na Teodora, jestli si nevšiml změny mé nálady; díky bohu 
nevšiml. 

„Promiň, nějak mi nechutná,“ řekne mdlým hlasem 
a nechá půl talíře s rybou a nedojedený. Chytám se jeho 

„promiň“ — ani toto možná není útok.
„Nedal by sis aspoň kávu?“
Zavrtí hlavou, vytáhne opět mobil, přeběhne po něm 

prsty, vzdychne a nechá ho vypadnout z ruky. Plastová 
krabička hrubě udeří o dřevěnou desku. Opře se loktem 
o stůl, položí do dlaně čelo a unaveně zavře oči. Také se 
opřu lokty, sepnu ruce a na sepnuté palce položím bradu. 
Kdybychom nebyli v županech, vypadali bychom jako po-
stavy na Milletově Klekání. Ty ovšem naslouchaly zvonům. 
Co posloucháme my?

Železniční přejezd klinká. Za oknem prohučí vlak. 
Skleničky v šeru se zachvějí.

Ticho, jako když dohraje hudba a do pokoje vstoupí 
bezbarvý hluk ulice. Není mi nijak zle, jenom v tom 
řídnoucím vzduchu nemám sílu vstát. Žádný milletovský 
večer se tu neodehrává, ani žádný jiný večer, ani žádné 
jiné ráno nebo poledne. V zaprášených sítích pod stropem 
prádelny sedí prázdné chitinové schránky pavouků. 

Obejmout ho?
Kdyby tak měl zlomenou nohu. Vyražené oko. V někte-

rých chvílích se lidé ale neobjímají. 
„Necítíš se dobře?“ nevydržím to nakonec.
„Nic mi není,“ ozve se podrážděná odpověď.
„Tobě vadí pouhá moje existence,“ zasměju se.
„Nevadí,“ řekne ještě podrážděněji.
Třesoucí se rukou zvednu k ústům šálek s kávou. 

„Promiň, jenom nemám dobrou náladu. Neber si to 
osobně,“ pronese hlasem, v němž se cosi škrtí, a podívá 
se na mě studenýma, téměř zlýma očima. Při odchodu se 
zastaví, zahledí se na mobil a unaveně se zeptá: tebe tyhle 
věci neničí? a zaklapne za sebou dveře. 
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Beletrie

Pracuju ve svém pokoji na Adélině daňovém přiznání. 
Za černým plůtkem slov na monitoru běhá zvíře Teodorova 
zlého pohledu a pokouší se dostat dovnitř. Snažím se 
soustředit a náhle zjišťuju, že místo na smlouvy myslím 
na svého muže, jehož chladné oči zákeřně vystupují zpoza 
mých myšlenek. „Nemilovaná, nemilovaná,“ začnu si 
pískat, a přitom s úzkostí sleduju, jak z věcí kolem mě 
vyprchávají poslední zbytky barev. Neber si to osobně, opa-
kuju si, a jeho pohled vnímám jako urážku. Schránka PRO 
PŘÍŠTĚ se otevírá a hlavou mi se zlou dychtivostí začíná 
znít obvyklý kolovrátek: „A já bych chtěla s manželem 
na koncert! Do restaurace! Na hory!“ Vzpomínám na jeho 
věčný výraz „oni mi ukradli kolo a já teď musím pěšky“ 
a místo lítosti cítím únavu a odpor. Jak mám vedle toho 
žít? Kým bych byla, kdyby mým mužem byl někdo jiný?

Buch! Šedivým vzduchem domu zatřese rána, pustá 
jako nadávka: Teodor zřejmě smetl věci ze stolu. I když 
se zavřel v pracovně o poschodí výš, je ho plné stavení: 
prosakuje pode dveřmi jako plyn, zvětšuje se jako skvrna 
na stropě, odřenými prsty zvenčí ohmatává kliku mého po-
koje. Představím si svého muže. Jak se tak jednou hubenou 
rukou s řídkými černými chlupy opírá o ledničku, vypadá 
jako pacient u automatu na kávu na chodbě urologického 
oddělení Nemocnice Na Františku. Sotva si ho vybavím, 
někdo mi na týl položí těžkou ruku a stlačí mi hlavu dolů. 

Je půl čtvrté odpoledne a z krabice na skříni se ozývá tiché 
pochrupování. Poslední věc, kterou bych chtěla slyšet 
v této chvíli, kdy život váhá, jestli bude vůbec pokračovat.

Vyskočím, popadnu krabici a kocoura z ní ráz na ráz 
vysypu. Černá chlupatá koule vyletí do vzduchu a s dutým 
bouchnutím udeří o dveře. Zvíře vztekle zavřeští a ohlédne 
se. Klesnu na židli, položím ruce na stehna a zahledím se 
mu do očí. Jak tam tak přede mnou sedí v šedivém tichu, 
zvedne jednu tlapku a začne si ji lízat. Pomalu. Důkladně. 
Jako by se nic nestalo. 

Poslouchám tiché pomlaskávání kočičího jazyka, cítím 
ho až někde u páteře a pomalu se uklidňuju. Předkloním 
se na židli a pohladím ho. Nechá se pomazlit, a přitom 
očima pátrá, kam jsem dala krabici a kudy by do ní zase 
zalezl. 

To víš, že se nic neděje, kocoure. Hlavou mi zazní „to 
kafe samozřejmě platím“ a „kdybych tohleto věděl, tak“ 
a uvědomím si, že jsou na světě horší věci než Teodor. 
A vlastně takhle žijí všichni. Skutečné vztahy jsou těžké. 
I toto je nějaký život.

Budu se o vás starat dál, co také jiného. Dál se budu 
snažit o co nejlepší bábovku, dál bude Teodor pít ta svoje 
piva, dál budu s agilním bouchnutím nasedat do auta, 
ty budeš dál pochrupovat na skříni a tam, kde by mělo být 
nebe, bude dál viset betonový strop prádelny. 
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Fejeton

Pokusy 
o škebli  

říční
Petr Borkovec

Nebudu kolem toho dělat bůh-
víco — moje máma se beztak 
zrovna nedívá a její máma dávno 
nežije.

Mám důvěrnou přítelkyni, 
která se jmenuje Jana a který je 
sedmdesát dva. Pokud jde o mě, 
jsem ročník devatenáct set sedm-
desát. Jsme spolu už rok a bydlíme 
u řeky, ve zrušený půjčovně kánoí. 
Dál od břehu, v městečku a vyšper-
kovanejch chatovejch koloniích, ži-
jou samý strašně chytrý a úspěšný 
lidi, co každej den pozvedaj úroveň 
baletu Národního divadla na úro-
veň opery Národního divadla. 
To o nich říká Jana. A poněvadž 
jsou chytrý a vážený, tak maj 
názorů jak rajčat — tohle taky 
říká — a některý z těch názorů se 
týkaj nás dvou a našeho přátelství 
a není lehký je poslouchat. Takže 
si nikoho nevšímáme a držíme 
se blízko vody. A taky ve vodě. 
V Berounce rajčata nerostou — 
to zas říkám já.

Tu půjčovnu, kde přespáváme, 
zrušili před dvaceti lety a všechny 
kánoe se dávno utopily. Je napůl 
shnilá a stojí šejdrem. Já ale Janě 
k narozeninám některý prkna 
vyměnil, zadělal střechu a proma-
zal panty u dveří, aby šly dovřít. 
Taky jsem schrastil kamna. Takže 
jsem ve svý podstatě zachránil 

„poklad kultury a oddechu“ — 
to je Janin výraz —, o kterej se 
nikdo nestaral. A vykopal jsem 
latrínu. Máme tu krásně uklizeno 

a nevadíme. Ale Kořínek, takovej 
přičinlivej vokoun, co v městečku 
dělá starostu, si jakože zničehonic 
vymyslel, že tady postaví měst-
skou saunu, a každej měsíc posílá 
hlídku, co vyhazuje všechny naše 
věci z půjčovny na břeh. Na řeku 
naštěstí ten pořádkumilovnej 
slizoun nemůže, ta patří pod Říční 
správu.

Řekl jsem přátelství, ale 
myslím lásku.

Jana před chvílí slezla z vrby, 
kde máme venkovní kuchyňku, 
a nese nám kafe. Děláme si ho dva-
krát za den, jedno ráno a druhý od-
poledne kolem pátý. Sedíme 
na molu, který jsem taky udělal, 
a pijeme druhý. Já se koupal ve stu-
dený řece a to kafe mi teď chutná. 
Koupu se i víckrát denně, pořád, 
celej rok, i v zimě — proto jsem 
zdravej a silnej. Pijeme odpolední 
kafe, díváme se na řeku zapadanou 
listím a Janu jako vždycky napadaj 
různý plány, o kterejch mluví. 
Jana je umělkyně a pořád jí něco 
běží hlavou a dovede mi to krásně 
vysvětlit. V poslední době pořád 
kreslí škeble. To je úkol i pro mě, 
poněvadž jak vstanu, musím jí 
nějaký škeble z řeky nalovit. Jana 
chce všechny, malý i velký, odřený, 
rozbitý i ty, co jsou ještě zavřený 
a plný škeblího masa. Rozloží si je 
vždycky na stolek před půjčovnou 
a celej den ty škeble překresluje 
tužkou na papír. Nemaluje nic 
jinýho. Pořád dokola. Někdy 
mě posílá do řeky po druhý, pro 
nějakej „výstavní kousek“. Vracím 
se pak s velkou škeblí, co je zarostlá 
perletí tlustě a vypadá jako hodně 

drahý nádobí. Jana ji obrací 
v prstech a hned se dá do kreslení. 
A má to krásný — i když se nad 
tím v jednom kuse vzteká, a nejvíc, 
když jí to chválím a říkám, že je 
velká umělkyně. „Kráva jsem, a ty 
vo tom víš prd, seš prabarbar,“ 
prská vždycky.

Chci bejt zdravej a silnej! 
Pro ni.

Pijeme druhý kafe a na to, 
že je listopad, svítí docela prudký 
slunce a Jana na našem molu 
vykládá, že bysme mohli nějaký 
ty kresby prodat a něco si vydělat 
na zimu. Ptá se mě, jestli myslím, 
že by je někdo koupil, a já jí říkám, 
že myslím, že tutově, že vyděláme 
majlant. A Jana mě zkoumá přes 
sluneční brejle a povídá mi, že je 

„nekonečně hezký“, že ji mám rád, 
ale že je to pěkná volovina, jak 
víme. A já si v tu chvíli vybavuju, 
jak jsme se dneska v noci milovali 
a že se s Janou milujeme skoro 
každej den. To ta řeka! A taky asi 
to, že už nekradu. Jana moc dobře 
ví, na co myslím — a normálně mi 
to řekne nahlas!

Chci bejt silnej a čistej. Kvůli 
tomu, jak se mnou mluví. A chci 
taky trochu psát. Pořád to 
odkládám.

„Půjdu se ještě vykoupat,“ 
říkám Janě.

„Běž,“ odpoví mi, „je hezky.“
„Mám tam dole něco koupit?“
„Něco na večeři. Jestli 

budou mít.“

Autor je básník,  
prozaik a dramaturg  

kavárny Fra.



Rozhovor s Petrem Stančíkem

Sněženky 
rostou i v pekle

Ptal se Radim Kopáč 
Fotografie David Konečný

Už jsme měli domluvený čas i místo, 
nachystané láhve toho nejlepšího vína, 

jenže pak zas shůry všecko zavřeli. A tak 
jsme si s Petrem Stančíkem otázky 

a odpovědi pinkali virtuálně: servis — 
bekhend — forhend … výjimečně smeč.
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Humbuk kolem koronaviru jsi 
bral od začátku jako jeden velký 
podvod. Platí to i teď, když tady ta 
nemoc zabíjí desítky lidí denně?
Nebudu se vyjadřovat k lékařské 
stránce problému, protože v tom se 
nevyznám. Fascinuje mě politická 
rovina: jak se světské moci ve spolu-
práci s masmédii daří využít nemoc, 
na kterou v Česku umírá méně lidí 
než na sebevraždu, navíc většinou 
starých a jinak chorobných, k totální 
manipulaci davem. Tak státotvorný 
strach jsem nezažil ani za komu-
nistů po havárii jaderné elektrárny 
v Černobylu. Bůhví, kam až se to celé 
vyvine. Jako historik vím, že to bude 
jasné až z časového odstupu.

Takže koronavirus využívají 
státy po světě k tomu, aby ještě 
víc kolonizovaly své občany? 
Moc mi do toho nezapadají ty 
monstrózní ekonomické ztráty …
Monstrózní ekonomické ztráty jdou 
na účet střední třídy, která buď 
zkrachuje, nebo se stane otrokyní 
bank. Globální korporace bohatnou 
a chudí už nemají co ztratit. A státy 
jen přesunují peníze, které vyberou 
na daních nebo si je půjčí. Japonsko 
má státní dluh dvaapůlkrát vyšší 
než vlastní hrubý domácí produkt, 
Řecko skoro dvakrát a Itálie jedena-
půlkrát. Po vzoru feldkuráta Katze: 

„To se nám to hoduje, když nám lidi 
půjčují peníze!“ Od první světové 
války, kdy peníze přestaly být kryté 
zlatem, je celý mezinárodní finanční 
trh jen virtuální hra, takové Dostihy 
a sázky ve velkém. Dokud jsme ve hře, 
všechno funguje a je nám ejchuchú, 
ale až ta hra skončí, peníze se promění 
v potištěné papírky, případně na nuly 
a jedničky v počítačích. A my 
vyrazíme na venkov prosit, aby nám 
sedlák prodal šunku za zlatý prstýnek 
po babičce.

To zní dost děsivě. Jaká je proti 
tomu podle tebe nejlepší zbraň?
Zastavit stát, raz dva. Žít zdravě, 
nepůjčovat si peníze od bank, pořídit 
si lán orné půdy a zasít.

Takže vylidnit města, vrátit se 
na venkov, zahodit jednadvacáté 
století a vrátit se do hlubin 
toho devatenáctého?

V podstatě ano. To ovšem není žádné 
zpátečnictví, právě naopak: celé 
dvacáté století bylo jeden tragický 
omyl. A čím dál v tom omylu budeme 
pokračovat, tím víc se budeme muset 
vracet zpátky, abychom mohli jít zase 
dopředu. Samozřejmě ve dvacátém 
století vzniklo i pár dobrých věcí: 
třeba Armida Antonína Dvořáka, 
Tatlinova „Věž třetí internacionály“, 

„Juicy Salif“ od Philippa Starcka nebo 
já od mé maminky a tatínka. Ale sně-
ženky rostou i v pekle.

Bude jednou koronavirus 
téma na knihu?
Pro mne asi ne, ale mocenské využití 
strachu z epidemie mě už inspirovalo 
k napsání povídky „Kar v karanténě“. 
Oživil jsem v ní svou oblíbenou 
postavu komisaře Durmana z románu 
Mlýn na mumie, odehrává se v roce 
1865 a vyšla ve sborníku Za oknem. 
Taky jsme s Lucií Dvořákovou vytvo-
řili „omalovánkomiks“ Jezevec Chrujda 
vyhání koronavirus, abychom dětem 
zpestřili karanténu. A vymysleli jsme 
obrázky zvířecích hrdinů, které si děti 
můžou nakreslit nebo našít na roušky, 
aby v nich užily trochu zábavy. 
Zkoušel jsem oslovit výrobce roušek, 
aby je s těmi obrázky rovnou vyráběli, 
ale továrníky to zjevně nezajímá.

Přebujelý konzumismus

Tvůj nejnovější román má 
za hlavní postavu Pravomila 
Raichla, odbojáře, který chtěl 
v roce 2002 zastřelit někdejšího 
komunistického prokurátora Karla 
Vaše. Jak ses k Pravomilovi dostal?
Četl jsem o něm v novinách. Ze všeho 
nejdřív mě zaujalo jeho křestní jméno: 
Pravomil čili ten, kdo miluje právo. 
Jména o lidech vůbec prozrazují mno-
hem víc, než si myslíme. Například 
Karel Čurda, zrádce atentátníků 
na Heydricha a agent-provokatér 
gestapa. Jak ho jen mohl plukovník 

Moravec poslat s parašutisty do pro-
tektorátu? Bylo přece jasné, že někdo 
s takovým příjmením při první 
příležitosti zradí.

Pravomilovi věnoval předloni velkou 
knihu historik Jaroslav Čvančara, 
loni přibyl film Staříci. Zatímco kniha 
sleduje historickou pravdu, film jde 
cestou fikce. Kudy ses vydal ty?
Můj příběh je jako železobetonový 
pilíř: je odlitý z fikce, ale uvnitř 
vyztužený tyčí historické pravdy. 
A všechno, co jsem vymyslel, jsem 
vymyslel tak, aby se to mohlo 
doopravdy stát.

Četls toho Čvančaru, viděls Staříky?
Čvančaru jsem četl a používal 
jako jeden z pramenů informací 
o Pravomilově životě. Staříky jsem 
neviděl, ale z toho, co o tom filmu 
vím, jsou to úplně jiné příběhy. 
Celou první půlku mé knihy prožije 
Pravomil jako dítě a dospívající jinoch, 
což je období jeho života, o kterém 
není známo téměř nic.

Psals tu svou knihu taky trochu 
jako apel, jako výčitku zdejší 
politice a společnosti, že tady 
po devětaosmdesátém vlastně 
neproběhlo žádné zúčtování 
s minulým režimem, že se pár 
let prostě koukalo jinam?
Ta výčitka tu je, ale na nápravu je 
dnes už pozdě. Mě na tom příběhu 
nejvíc zajímá skutečnost, že Pravomil 
tu svou soukromou spravedlnost 
nedokonal, že zemřel dřív, než stihl 
rudého prokurátora Vaše za jeho zlo-
činy popravit. Proč mu v tom zabránil 
Pánbůh, Osud nebo Příroda — bu-
doucí čtenář nechť nehodící se jeho 
světonázoru škrtne.

Proč je už dneska na tu nápravu 
pozdě? Kdo za to může?
Pozdě je proto, že soudruzi zločinci 
jsou buď už mrtví, nebo dědci a báby 

Žít zdravě, nepůjčovat 
si peníze od bank, 
pořídit si lán orné 

půdy a zasít
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spíš k politování než k oběšení. Může 
za to moje generace, která v roce 1989 
udělala revoluci, jenže ji nedotáhla 
do konce. Estébáci a svazáci sice 
ztratili politickou moc a veksláci 
přišli o vekslování, ale jako jediní 
měli kapitál, a tak se vrhli na byznys. 
Zkřížením komunismu s kapita-
lismem se vždycky zrodí hnusný 
mutant, který z obou rodičů zdědil 
to nejhorší: z komunismu nenávist 
a z kapitalismu chamtivost.

Štve tě, v jakém stavu je dneska 
česká společnost: jak hnusné 
animozity jí lezou z břicha, všechny 
ty ultranacionalismy, fašismy, 
xenofobie, to novodobé buranství 
živené rovnou z hradního koryta?
Přidej taky neomarxismy, transgen-
derofilie a e-udavačství. Mně je těch 
lidí spíš líto. V srpnu 1999 jsem 
uprostřed maďarské pusty prožil 
úplné zatmění Slunce. Nejvíc mě 
tehdy fascinovalo stádo krav, které 
vytvořilo kolem telat kruhovou 
hradbu vystrčených rohů a tím čelilo 
temnotám. K naší civilizaci se blíží 
změny tak veliké, že si je neumíme 
ani představit. Lidé to cítí, ale nevědí, 
co dělat, a tak jenom vystrkují rohy 
do tmy a bučí strachy. Snadná řešení 
vyhynula spolu s dinosaury. Jak na-
psal Vladimír Holan: „Lehká jsou jen 
hovna.“

Konkrétně?
Příkladem budiž migrace: řešením 
není čluny plné migrantů odstrkovat 
bidly, ani je vítat v televizi. Řešením 
je neprodávat do Afriky zbraně 
a nekupovat z ní ropu. A jak to 
může změnit řadový občan? Třeba 
tak, že přestane jezdit autem a jíst 
potraviny vypěstované skrze stroje. 
Ale to bude přece bolet! Ano, bude to 
bolet. Nebo nás konzumismus strhne 
do pekel.

Není na vině spíš mnohasetletá 
kolonizace? Evropa z Afriky vysávala, 
co se dalo, a nechala za sebou totální 
spoušť. Takže ten, kdo by se měl 
aktuálně starat nejvíc a přijmout 
odpovědnost, je právě Evropa …
My Češi jsme žádné kolonie neměli, 
tudíž nevím, proč bychom měli při-
jímat odpovědnost za skutky jiných 
národů. A vůbec, vina kolonizátorů 
za problémy současné Afriky je spíše 
projevem masochismu evropských 
intelektuálů než historickou pravdou.

Proč je evropská inteligence 
masochistická?
To bych taky rád věděl. Dějiny se 
opakují ve spirále a naše odumírající 
židovsko‑křesťanská civilizace 
v mnohém kopíruje zánik svých 
předchůdkyň, třeba starověké římské 
říše. Nikdo však nezaznamenal, že by 
například římští intelektuálové v roce 
410 po Kristu vítali vyhladovělé 
hordy Vizigótů nebo že by si o tisíc let 
později byzantští učenci v Turky ob-
ležené Konstantinopoli kladli za vinu, 
že jejich předkové kdysi kolonizovali 
Malou Asii. Domnívám se, že ten 
masochismus pramení z přesycenosti 
tělesnými požitky, jinými slovy: 
z přebujelého konzumismu.

Ale tvoje knihy jsou doslova 
narvané hédonismem: slastí 
z dobrého jídla a ještě lepšího 
pití, sexuálním rozkošnictvím …
Nebudu ze sebe dělat asketu, to by 
bylo při pohledu na mou postavu 
směšné. Ale nejsem ani sketa: neřídím 
automobil, nejezdím na dovolenou 
do ciziny, nemám doma klimatizaci. 
Rád holduji dobrému jídlu, pití 
a milování, leč pouze jako doplňku 
a protiváze slastí duchovních: lite-
ratuře, matematice, tonální hudbě, 
přemítání o smyslu bytí a vesmíru, 
bádání o nesmrtelnosti chrousta … 

Ke středověkým sedmi smrtelným 
hříchům přidala moderní doba 
osmý: masový turismus. Snad vymře 
na covid-19, ale to by bylo příliš krásné.

V tvých předchozích titulech 
fungovala jako jedna z důležitých 
ingrediencí komika. Dá se pěstovat 
komika v příběhu zrady a pomsty, 
mezi Raichlem a Vašem?
No jémine! Správný příběh je oxy-
móron komiky vedle tragiky, jedině 
střídáním smíchu a pláče vznikne ten 
pravý kontrast a rytmus. Samotná 
postava Vaše ovšem smysl pro humor 
hned na začátku ztratí, stejně jako 
jedno oko.

A čemu se dá v Pravomilovu 
tragickém příběhu smát?
Třeba když si za zády dozorců v so-
větském gulagu postaví Čingischánův 
trůn z klů zmrzlých mamutů. 
Nebo když kamarádu tankistovi 
ve Svobodově armádě poradí, aby 
si pancíř té své třicetčtyřky natřel 
sádlem, po němž budou nepřátelské 
střely neškodně klouzat …

Jsem arcilenoch

Liší se nějak komika, s níž 
pracuješ v románech pro dospělé, 
od komiky v knížkách pro děti 
a mládež? Nebo je komika jedna, 
má vždycky společný kořen?
Myslím, že komika je jen jedna. 
Stejně jako literatura. Rozdíl mezi 
dětským a dospělým vnímáním 
i myšlením je sice tak velký, jako by 
to byly dva různé živočišné druhy, ale 
já to tak při psaní neberu. Rozdíly 
tu samozřejmě jsou: pro děti dělám 
kratší věty, nepoužívám cizí slova, 
drastické ani sexuální scény, ale to 
jsou jen formální drobnosti. Možná 
je to tím, že jsem takové přerostlé dítě 
a před svými dospělými čtenáři to 
skrývám.

Jak to vypadá s Chrujdou 
na obrazovce České 
televize, kdy se objeví?
Jeden čas už to vypadalo nadějně, 
ale ten projekt nějak usnul. Zdá se, 
že protentokrát v lese Habřinci 
triumfuje padouch tchoř Smradolf. 
Já ale věřím, že dobro a Chrujda 
nakonec zvítězí.

Nebudu ze sebe 
dělat asketu, 
to by bylo při 

pohledu na mou 
postavu směšné
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A co trojka H2O, která je teď bohatší 
o čtvrtou knihu? Ta má filmový 
potenciál srovnatelný s Harrym 
Potterem. Tomu jsi chtěl přece dát 
tou řadou na frak — proč vlastně?
Mě by ani ve snu nenapadlo poměřo-
vat se s Harrym Potterem. Tak nudnou 
knihu bych ani nedovedl napsat. 
Od paní Rowlingové jsem si jen vypůj-
čil nápad, že literární postavy stárnou 
se svými čtenáři. Ona ho stejně 
ukradla od Sue Townsendové, autorky 
Adriana Molea. A film? Jsem pro 
všemi třiceti! Jenže to je spíš otázka 
na ilustrátorku Galinu Miklínovou …

Bavilo by tě psát rovnou pro film, 
vyzkoušet si scenáristiku?

Už jsem to zkoušel několikrát, 
a moc mi to nejde. Moje příběhy 
jsou pro film příliš zašmodrchané, 
až labyrintoidní. Film se musí 
vejít do dvou hodin, jinak diváci 
v kinech začnou usínat do pukan-
cové kukuřice.

Lichožroutí trilogie Galiny Miklínové 
a Pavla Šruta má přes šest set 
stránek a je taky docela pomotaná, 
a film z toho vyšel výborný …
Rozhodně, ale to bude nejspíš tím, 
že Pavel s Galinou byli lepší scenáristé 
než já. Přeměnit literaturu na film je 
celkem řezničina, z příběhu se musí 
okrájet hodně masa a mně to krájení 
moc nejde.

Byla pro tvoje psaní určující 
zkušenost reklamního textaře, nebo 
jsi to v sobě prostě nosil odjakživa?
Reklamní textařina mě naučila tři 
důležité věci: za prvé vyjadřovat 
se stručně, za druhé vyjadřovat se 
jasně a za třetí vyjadřovat se japně, 
což je opak nejapného. Možná se 
to tak nezdá, ale kdo mě četl ještě 
jako Stradického, určitě ví, co mám 
na mysli.

Tak prozraď i tomu, kdo 
třeba nečetl a neví.
Například text „Popsání Svatostanu“, 
který kdysi vyšel ve sbírce Fosfen, 
začíná vstupem do jakési mystické 
budovy vystavěné na půdorysu 
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sedmicípé hvězdy. Je tu obšírně 
vylíčena okolní krajina, vnitřní 
zařízení i enigmatické nápisy 
na stěnách. Popis pokračuje do míst-
nosti ve středu oné budovy, kde 
na pulpitu leží kniha. V tu chvíli 
se text plynule přesune ze skutečné 
knihy do knihy v knize a začne se 
donekonečna zrcadlit sám v sobě. 
Tenkrát mi bylo křišťálově jasné, 
proč jsem to tak napsal, dnes už jen 
hádám. Možná jsem od té doby 
trochu zhloupnul.

Jakou roli v autorském vývoji 
to tvoje alter ego sehrálo?
Roli zásadní. Bez Odilla 
Stradického by nebyl ani Stančík. 
Tím obdobím jsem se prostě potře-
boval propsat. Mnoho Stradického 
textů je pro mne dnes už překonaná 
věc. Nestydím se za ně, ale nemám 
potřebu se k nim vracet. Na druhou 
stranu jsme spolu zažili spoustu 
legrace, a zejména jeho pozdní texty 
mají své kouzlo. Hlavně poslední 
povídka „Anatomie andělů“ 

a posmrtně vydaná básnická sbírka 
Virgonaut.

Proč jsi vlastně z reklamního 
byznysu odešel?
Pochopil jsem, že už dál nemůžu dělat 
literaturu jen jako koníčka při práci. 
Abych to dělal poctivě, musí to být 
zaměstnání na plný úvazek. Byl to 
velký krok do neznáma a musel jsem 
se hodně uskrovnit, ale nelituji. Je to 
jedno z nejlepších rozhodnutí, které 
jsem v životě udělal.

Stává se ti někdy, že máš blok, že se 
písmenka nesypou, text nejede?
Jsem arcilenochem, takže se mi to 
stává docela často. Znám na to jediný 
recept: změnu žánru. Naštěstí se 
kromě prózy pro dospělé a děti zabý-
vám taktéž historií, filozofií a teologií, 
takže jako motýlek na rozkvetlé louce 
strkám sosáček inspirace co chvíli 
do jiného nektaru.

Arcilenoch, co vydal za posledních 
sedm osm let na pětadvacet knížek?
Ty knihy ve skutečnosti píše můj po-
čítač, v němž se evolucí virů vyvinula 
umělá inteligence. Ale teď vážně: Jsem 
arcilenoch. Krása povstává z bolesti. 
Někdo si kvůli tomu rozvrací život 
alkoholem, jiný maniodepresivní 
psychózou. Já zase přemáhám lenost. 
Pilní pohodáři mohou být dobří 
úředníci, ne však umělci.

Povzbuzuješ se při psaní sem 
tam nějakou drogou, doma 
macerovanými alkoholy?
Po alkoholu fatálně lenivím, takže při 
psaní si dopřávám nanejvýš stopečku 
bylinného likéru denně. Mnohem víc 
se mi osvědčily rostlinné alkaloidy.

Například?
Kofein, nikotin, chinin. Vzpomínám 
si, že jako klučík jsem četl dobro-
družnou knížku Pouští a pralesem 
od Henryka Sienkiewicze, kde 
hrdinové trpí malárií a dochází jim 
chinin, což byl tehdy na tu nemoc 
jediný známý lék. Hrozně jsem si přál 
dočíst se v té knížce, jak jim přináším 
batoh chrastící láhvemi vychlazeného 
toniku, kterýžto bublinkatý nápoj 
je nejen osvěží, ale navíc i vyhojí 
chininem, jenž toniku dává tu něžně 
nahořklou chuť … 

Petr Stančík (nar. 1968) začínal jako Odillo Stradický ze Strdic. 
V roce 2006 své alter ego pohřbil a od té doby píše pod jménem 

Petr Stančík. V roce 2014 sklidil slávu s románem Mlýn na mumie. 
Následovala zhruba dvacítka dalších knižních titulů, jako Andělí 

vejce a Nulorožec, tetralogie pro mládež v hlavní roli s klanem H2O 
nebo série knížek pro děti o jezevci Chrujdovi z lesa Habřince. 

Nejnověji mu v Druhém městě vychází román Pravomil.
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Volně přeloženo

Báseň 
a křížovka

Jitka Hanušová

Čas od času se lidé ptají, jaké to 
je překládat poezii. Jak se vůbec 
poezie překládá? Existuje návod, 
správný postup? Povím vám 
k tomu příběh, který se opravdu 
udál. Je to čirá pravda, neboť ta 
nikdy a nikde není, a kdo nevěří, 
ať taky běží. 

Vyrazila jsem běhochůzí 
do hanáckých polí, Finové mají 
mimochodem pro tuto celosvětově 
oblíbenou kratochvíli, takzvaný 
jogging, na rozdíl od nás vlastní 
slovo hölkkä. Cestou jsem vyplašila 
pár zajíců a koroptví. V listnatém 
hájku, kterému tu říkáme Třetí, 
jsem narazila na ohromný spadlý 
strom. Zabarikádoval pěšinu, takže 
jsem se jej jala obcházet, přes ko-
runu. Zatímco postupuju hlouběji 
do listnatého porostu, zaslechnu 
nad sebou zvuk několika párů 
křídel. „Křídla vystřižená z papíru“, 
husy nebo kachny, zakrouží jednou, 
dvakrát, zhruba podesáté začnu 
mít podezření, že nejde o husy 
ani o kachny. „Když déšť obaluje 
svlečené stromy. / Vzpomenu 
si, nejsem sama … // Dívám se 
na mraky, / nebeskou vodu, / 
která pokorně proudí. // Ale strom 
unese vítr, a ptáky.“ Míjím krmelec 
plný kaštanů, nade mnou to 
skříká, opodál u strouhy to kvíká. 
Rozeběhnu se zpět k pěšině. — 

„Když je úplně u konce, neví, / kam 
došla, / podívá se tam, odkud jde, / 
a záblesk meče, / zas jej má před 
sebou.“ Zastavím se v pruhu světla. 

„Dívám se / jak v každém západu 
slunce / je záře celého uplynulého 

dne.“ Hladová káňata nad hájkem 
neúnavně krouží dál. „Čekala jsem 
bez dechu, / snad se už vytratila 
z téhle vzdušné sféry, / a pak to 
spadlo …“ „Ukážu ti cestu / jíž 
jsem šla […] vidíš, jak se všechno 
každou chvíli mírně přesouvá / 
a stává skromnějším a primitivněj-
ším […] přijdeš do teplejšího kraje / 
je měkký a potemnělý / ale tehdy 
už já nejsem já, / ale les.“

Výjev tvoří úryvky z básní, které 
jsem přeložila za poslední měsíc, 
je mezi nimi třeba Mirkka Rekola 
nebo Markus Jääskeläinen a zá-
věr pochází z básně „Asimilace“ 
od jedné z nejvýznamnějších moder-
nistických finských básnířek Eevy

‑Liisy Manner a postihuje trans-
cendenci, kterou se snažíme textem 
zhmotnit. „Na počátku bylo slovo, 
a to slovo bylo tělem,“ píše v jedné 
své básni Risto Ahti. Tento velký 
guru současné střední generace fin-
ských básnířek a básníků napsal 
v roce 2009 text o konci světa, který 
je v těchto dnech bolestně aktuální: 

Tento svět opravdu kompletně 
zaniká a záchrany není. […] 
Vím, že pokud se mi povede, aby 
lidé pochopili, že všechno tohle 
snažení je nesmyslné, vystoupí 
ze svých aut a z rakví svých 
obydlí a začnou se dívat jeden 
druhému do očí. Dívají se jeden 
druhému do očí, dotýkají se 
navzájem svých rukou a nosů 
a diví se, že k tomu ještě mají 
příležitost — a namísto toho, 
aby se něčeho obávali nebo 
se utápěli ve věčném smutku, 
se ptají jakoby písní jeden dru-
hého: „Panečku, jak ty jsi jenom 
nádherný a krásný, chystáš se 
někam na oslavu?“ / „Ach, jak 
je krásné žít, život je velkolepý, 
věčný! Podívejte se, když svět 
zanikne a svět jistojistě zanikne, 
zanikne jen ten svět, který nikdy 
nebyl, jen peklo zanikne.“

Okamžiky, kdy se nám ztělesní 
text, kdy prožijeme nějaký verš, 
považuji za esenciální nejen pro 
vlastní tvorbu, ale i pro překlad 

poetických textů. Nenabízím tu teď 
žádnou kuchařku, instantní recept, 
jak za dvacet minut přeložit báseň, 
a už vůbec ne nějaký inovativní 
translatologický postup, mohu ale 
předestřít, jak k tomu přistupuji 
sama. Jako vše ostatní má i překlá-
dání poezie několik fází. Jako první 
je na řadě kontaktáž, kdy s textem 
přicházíme poprvé do styku, nějak 
nás osloví, rozjitří. Prodleva mezi 
první a druhou fází může být 
libovolně dlouhá, klidně i několik 
měsíců, několik let. Další fáze je 
pitva — zkoumáme jednotlivé 
obrazy, verše; ve třetí fázi pořídíme 
hrubý překlad, při němž se řídíme 
intuicí, citem, necháme se vést 
vnitřní, podvědomou silou; teprve 
ve fázi ladění dohledáváme přes-
nější významy, bereme v potaz, jak 
má báseň fungovat i zvukomalebně 
a zda lze přeskupit nějaké obrazy, 
slova, aby to v novém jazyce fun-
govalo stejně, respektive co možná 
nejpodobněji jako v tom původním. 
Zde se vracíme „na zem“, přesněji 
spíš na stránku, do textu. Pátou, 
poslední fází je odměna, uspokojení, 
tu nepodceňujme, udělejme si na ni 
čas. Jako na strečink po výběhu.

Překládat báseň je jako luštit 
křížovku, s tím rozdílem, že vy-
luštěnou křížovku si už nikdo 
nepřečte. Báseň neposkytuje 
instantní uspokojení, naopak. 
Obrazy, které nám poezie vyvolá 
v mysli, v sobě nosíme jako kaštan 
v kapse. Slova, ba celé verše nám 
doznívají v hlavě někdy dny, někdy 
roky, někdy vytanou zničehonic 
po dlouhém čase. „Jako předčasně 
amputovaná představa, / na níž 
už se nelze rozpomenout, kromě 
v těle …“ (Miia Toivio)

Finské slovo pro báseň je runo 
a etymologicky zahrnuje také 
význam salaisuus (tajemství), oppi 
(učení), taikamerkki (kouzelné 
znamení), tieto (informace), loitsu 
(zaklínadlo), viisaus (moudrost), 
v dialektech dokonce i valhe (lež) 
nebo tarina (příběh). To není málo. 
Zvlášť v této době.

Autorka je překladatelka.
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Masmediář

Post-truth 
a fake news

Karel Hvížďala

Postpravda a falešná zpráva jsou 
slovní spojení, s nimiž se setkáváme 
v médiích čím dál častěji. O tom, 
že lidé lžou, se sice píše od nepaměti, 
ale asi nikdy jsme o důležitosti 
i nebezpečnosti funkce lží ve veřejném 
prostoru neslýchali tak často od filo-
zofů jako na počátku jednadvacátého 
století. Šíření lží je totiž kvůli 
internetu a algoritmům velmi snadné. 
Zapomněli jsme na starou zkuše-
nost, že každá změna komunikace, 
už od vynálezu knihtisku, rozhlasu 
a televize, vždy změnila politiku.

Tento moment má dvě stránky: 
Jednak nás nutí k hlubšímu přemýš-
lení, když jsou citovaní takoví lidé, 
jako třeba Hannah Arendtová: „Jsem 
schopná lži. A kdybych nebyla, nebyla 
bych svobodná.“ A to potvrzuje i česká 
filozofka Tereza Matějčková, která zase 
napsala: „V lidském světě se výmysly, 
fikce a slova stávají skutečností. 
Ostatně i proto jsme svobodní — ten 
svět je náš, ač třeba vylhaný, je náš.“ 
A když nezůstaneme jen u české 
autorky a podíváme se k sousedům, 
mohu zmínit třeba německou filozofk u 
Simone Dietzovou, která v roce 2002 
vydala knihu Der Wert der Lüge 
(Hodnota lži), v níž spojuje jazykovou 
filozofii s morálními aspekty a upozor-
ňuje na to, jak jsou obě tyto kategorie 
spojeny. A hlubší analýzy lži najdeme 
i v knize Bettiny Stangnehtové Lügen 
lesen (Číst lži) z roku 2017, která zase 
zdůrazňuje, že za zvýznamnění lži 
často můžeme my sami, když ji přehlí-
žíme v domnění, že se nás netýká.

Na druhé straně vidíme, že zvláště 
autoritářští vůdci dnes se lží pracují 
velice rafinovaně a sofistikovaně. Vědí, 
že každá účinná lež musí obsahovat 
velkou část pravdy, a tím nám stěžují 

rozpoznat hranice mezi pravdou a lží. 
Jen s bdělým vědomím těchto para-
doxů můžeme být skutečně svobodní.

Současně však platí i to, co napsal 
do Lidových novin Karel Čapek již 
25. září 1938:

Bože, vrať světu pravdu! Bude to víc 
než smlouva míru, bude to cennější 
než každé spojenectví. Nikdo, žádný 
národ, žádný stát si nebudiž jist, 
pokud mohou být lidské vztahy 
kdykoli korumpovány nástroji 
lži. Nebude jistoty, nebude smluv, 
nebude ničeho platného a bezpeč-
ného, pokud vědomí kteréhokoliv 
národa bude zkřivováno záměrnou 
lží. Za každou lží jde úklad a násilí; 
každá lež je útok na bezpečí světa … 

Profesor Jiří Přibáň, který před-
náší právní filozofii na univerzitě 
v Cardiffu ve Velké Británii, navrhuje, 
abychom se na tyto existenciální 
obavy podívali v sociologických sou-
vislostech. Tvrdí, že dnešní společnost 
je natolik komplexní, že i pravda a lež 
se v ní stávají jen jednou z distinkcí, 
v jakých spolu navzájem komuniku-
jeme. „Ve vědě je to například tak,“ říká 
Jiří Přibáň, „že za pravdu považujeme 
jen to, co lze současně vyvrátit novým 
objevem nebo protiargumentem.“

Filozof Karl Popper přišel s teorií 
falzifikace, podle níž vědecká je jen ta-
ková pravda, kterou lze patřičnými me-
todami a argumenty vyvrátit a překo-
nat novou pravdou. Co nelze vyvrátit, 
je podle Poppera ideologie, kterou buď 
přijmete, nebo odmítnete, ale to vše 
se neděje kvůli touze objevit pravdu, 
ale kvůli sociálnímu konformismu 
a archaické touze mít nějaký světo-
názor, který by vysvětlil existenci světa 
a člověka v nějakém uzavřeném celku.

Pravda není ani podle Přibáně 
nějaké absolutno, podle něhož by 
se měla společnost jako celek řídit. 
To platí zrovna tak o právu nebo poli-
tice. Politika přece nikdy nebyla zalo-
žena kritériem pravdivosti, ale vždy ji 
určovala moc, která je jejím základ-
ním médiem. A dodává: „Představte 
si, že by politik byl absolutně pravdivý 
a s fakty nenakládal tak, aby tím 
neohrozil vlastní politický program, 
plány nebo cíle!“ Jinými slovy, jak 
vidíme kolem sebe, politik, který by 
nikdy nelhal, by rychle přišel o moc.

Z těchto citovaných úvah tedy 
zřetelně vyplývá, že problém je 
v našem schematickém a bipolárním 
uvažování, v protikladu pravdy 
a lži, protože dělení na fake news 
a fakta, pokud nejde o jednoduše 
měřitelné hodnoty či o data, jen celou 
záležitost zastírá. Proto už dávno 
neplatí, že sjednaná rozumná sociální 
komunikace je hlavním principem 
či kritériem politické legitimity.

Také bychom mohli říci z vlastní 
zkušenosti, že pravda událostí platí 
jen na „vlastní zahrádce“, vyslyšíme-li 
však názory druhých, kteří situaci 
viděli z jiného úhlu nebo s časovým 
posunem, tedy v jiném kontextu, 
zjistíme, že ji viděli buď trochu jinak, 
nebo dokonce zcela jinak a není 
možné je podezírat ze lži. 

Jak při takto komplikovaném 
vnímání soužití pravdy a lži rozlišovat 
mezi neseriózními a seriózními či pres-
tižními médii v době, kdy žijeme pod 
záplavou aktualit, jejichž význam 
vzápětí umírá, a informací, jejichž role 
naopak s odstupem času roste?

Odpověď zní: Ta média, která 
odhalují zneužívání lží ve veřejném 
prostoru k osobnímu prospěchu, 
jsou média prestižní či seriózní, 
protože slouží k rychlému odstraňo-
vání děr v zákonech či předpisech 
i v našich hlavách, a tím prospívají 
celé společnosti. Naproti tomu ta 
média, která do veřejného prostoru 
vnášejí zmatek či podporují obchá-
zení zákonů sloužící k obohacování 
a omlouvají snahy některých 
politiků ovládnout nejen média, ale 
i justici a obcházet parlament, jsou 
média neseriózní.

Toto rozlišení se samozřejmě dá 
těžko prosazovat tam, kde většina 
médií patří oligarchům či jsou ovlá-
dána politiky, kteří zbohatli či se drží 
u moci právě kvůli obcházení zákonů. 
Už tento fakt může pomoci čtenářům 
při hodnocení pravdivosti informací, 
i když je třeba mít stále na paměti, 
že pravda není nic, co může někdo 
vlastnit: vždy jde jen o proces přibli-
žování se k předpokládanému cíli, což 
platí rovněž o rozsudcích či nálezech 
soudů. Smířit se musíme jen s tím, 
že někdy ten proces přibližování k cíli 
trvá hodně dlouho.

Autor je mediální analytik.
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Nová jména

Jenže nesmím  
mlčet

Jonáš Franěk

Zdomácnělé úzko

Je to snad právě tahle vlastnost
dělící úspěšné od nepokoušejících se
ta nechuť životní nesíla o cokoli usilovat

Trochu hořká vůně
a nesmytelný mastný povlak těl

Vzpomínáš na výlety na svatou skálu
po nichž vše týdny smrdělo
záhadnou zatuchlou plísní zhrzených jeptišek
a kyselé mléko zalévalo tvou noru

Stehna chlupatí
vlasy přerůstají
ale pořád nejsme tím kým jsme potřebovali být
kým jsem potřeboval být pro tebe

Vím že jednou odejdeš
znám se
jediná moje máma se mnou vydrží navěky
protože mne všechno naučila
krájet čas a dávat všude majonézu
neříkat věci nadarmo

Jenže nesmím mlčet
ne proto snad že by šlo o mne
to je můj vedlejší narcistní zájem
ale že pravda proudí lidskými těly
to jediné je pravda a ta se nesmí zamlčet
zde neexistuje území nikoho mezi dobrem a zlem

Dnes
rozumím tak jako každý k tomuto dni
úzkosti rodičů na mateřské
kdy čočková polévka je vrchol tvorby
kdy neznámý tenkozobý ptáček na krmítku je největší 

povyražení
a ne z nevinné zvídavosti okouzlenosti
ale z frustrující nouze o cokoli zbytného
a vřava strachu z budoucnosti
o pár nezáludných zadáních
může být umlčována jen roubíkem rozpisů seznamů
jedinou pevností z papíru

A co hůř
klasické jádro poezie nedoléhá
a ani magický brak nelze pokládat za zábavu
neutišené nenaslouchání
hrůza mizící empatie
úděs otevřených prostor času a náměstí

Přesně tak zamlžený
jako pohled po aplikování masti proti zánětu spojivek
přesně tak zamlčený
jako ten problém který nás jednou rozetne

Výňatek průhlednosti

Říkají podívej podívej
tady je to utrpení
ale není moje já ho
nevidím

Mluvíme sami na sebe
zrcadlové lži
vykřičenými hlasy

Umění není zbytné

Teď bych tě klidně dokázal nechat spadnout
Hrany šedé skály se odlamují
znovuobydlené betony
Blížím se bodu kde bych tě nechal proklouznout pryč
ale tentokrát to není bolestí vykoupené hrdinství
jen udivený strach ze mě vyvaluje oči

Bez definovatelné příčiny
Hučí všechno kolem nás
když zapadáme v zelená křesla
A záměry jsou rozostřené cizím pohledům

Mám nějaké právo se tě zbavit?
když já jsem ten špatný
co zasloužíme nedostaneme
úměrnost je dokořán podobná záměru
nevypočitatelná
z mléčného skla



Nová jména

91

Výňatek jedinosti

Chtěl jsem jen vyjádřit nesouhlas
s tím naočkovaným pocitem 

špinavosti
vlastních rukou
a nebezpečí
které představujeme už samotnou 

svou existencí v prostoru
o hrozbě úmrtí
kterou představujeme
pomalu sami pro sebe

Mravenci
bydlíme jen 60 kilometrů od zkázy
jsou tací lidé za touto hranicí

Nepamatujeme si sny a břečťanem 
zarůstá všechno co jsme měli

A různými chvílemi prosvítají
roztroušené prvotní dojmy
jako by se nic nezměnilo
jenže různé věci schnou různě rychle

Zůstávám v obýváku
někdy se zasměju jakoby starými ústy
vybízí to k litování
nešťastných náhod kroužících kolem 

našich hlav
kdyby se to stalo jen o trochu jinak
mohlo to jakkoli jinak dopadnout
jen mi toto vyústění nepřijde patřičné

Výňatek bolestných souznění

Všechna tato schémata bolestných 
souznění

Cosi mne vytrhlo
ze stavby dne a noci

Je to spodní proud
toho co nevyslovíme
ale bude na nás znát

Internetová něha

Jenže pak jsem slyšel
že i ta píseň o posledním tanci
je o dvou lidech co zůstávají spolu

Už jsem na tu větu přišel
bylo to vlastně jen jedno sloveso
„nechci“

Jen je o něco víc prázdno
o něco víc prázdno
na sotnách

Bezčasí

Žádná
z knih už dlouho nedočtená do konce
Kam zmizela tvá avantgardní 

podstatná jména
Lhát slovem jaj bože
Tyto dvě bílé velryby
jako většina bílých zvířat
bývá slepá
jsou slepé
a za jednou táhnou
tmavá hejna vod

Uh oh představ si
tu hrůzu dát něco svého všanc
Tato velryba mlčí

Asi (by chtěla)
občas (něco říct)
ale opatrně s tím
Skotsko je daleko

Věcnost a skutečnost není záhodno 
si plést

Tvoje tělo
Nepřeložitelná jednojazyčná náruč 

a pelest
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Jonáš Franěk se narodil roku 2002 a vyrůstal ve vesnicích 
jižně od Prahy. Prakticky celý život bydlí v Měchenicích. Chodil 

na malotřídní základní školu ve Slapech, v současné době 
studuje maturitní ročník osmiletého Malostranského gymnázia 

v Praze. Dosud nikde nepublikoval ani veřejně nevystupoval.

Výňatky, úzko, bezčasí. Publikační debutant Jonáš Franěk 
vybrousil svůj jazyk, kotouč se točí, pohon šlape, jiskry jiskří 

řeč. Naléhavost jeho sdělení je uvěřitelná a motorově přesná. 
E-ner-ge-tic-ká! Jonáš Franěk si je dobře vědom, že „nesmí 

mlčet“, že „klasické jádro poezie nedoléhá a ani magický brak 
nelze pokládat za zábavu“, že „umění není zbytné“… Ano, ano ještě 

sedmkrát a v této době k tomu po osmé! Od Měchenic zebe žár 
a pálí zmrzlá mlha. Praskají vjemy. Trne jas. (Vojtěch Kučera)



Snivý bard 
vzpomínek 

Ray Bradbury

Boris Hokr

Letos si připomínáme sté výročí 
narození tří zásadních autorů science 

fiction. Každý z nich přitom kráčel 
vlastní osobitou cestou. Isaac Asimov 

patřil k autorům, kteří zkoumali 
hranice lidské vědy, a řada jeho děl 
byla intelektuálními hříčkami. Frank 

Herbert se ptal po možnostech 
lidské mysli a přinesl do žánru 

velkolepou epiku a témata zrozená 
z kontrakultury šedesátých let. A pak 

je zde Ray Bradbury. Subtilní lyrik, 
který se neobracel k rozumu nebo 
mysli člověka, ale skrze všemožné 

žánrové variace k jeho srdci.
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K českému čtenáři se Ray Bradbury 
dostal díky Josefu Škvoreckému, 
jak vzpomíná Bradburyho dvorní 
překladatelka Jarmila Emmerová. 
Beze smlouvy tehdy společně 
přeložili Bradburyho druhý román — 
451 stupňů Fahrenheita — a neúspěšně 
s ním obcházeli nakladatele, až na-
konec vyšel v roce 1957 ve Světové li-
teratuře. Škvorecký, který sice dokázal 
obratně debatovat o Hemingwayovi, 
Faulknerovi nebo i Chandlerovi, ale 
jak došlo na fantastické žánry, pletl 
si pojmy s dojmy, přitom referoval 
ve svém doslovu o Bradburym z dneš-
ního pohledu vyloženě úsměvně. 
Tehdy, v roce 1957, psal, kterak se 
ve světovém písemnictví v posled-
ních letech vykrystalizoval zvláštní 
literární druh, nová tematická škola — 
science fiction!

Náš člověk v mainstreamu

Bradbury, který od mládí doslova 
hltal všechno od Julese Verna, Edgara 
Rice Burroughse, ale také práce autorů 
jen o něco starších, než byl on sám, 
Roberta Ansona Heinleina či Alfreda 
Eltona van Vogta, by se nad takovou 

formulací pravděpodobně pousmál. 
Nejen proto, že jeho vlastní čtenářská 
i autorská historie byla živoucím dů-
kazem o síle, šířce a hloubce té „náhle 
vykrystalizované“ tradice především 
anglo‑americké sci-fi, ale také z toho 
důvodu, že se sám odmítal považovat 
za autora této literární škatulky.

Osobně naopak tvrdil, že napsal 
jediný ryzí sci-fi román — a to 
právě příběh požárníka Montaga —, 
a jinak mluvil o fantasy. Což byl před 
masovým nástupem Pána prstenů 
a populárních reedic Howardových 
pulpových povídek o Conanovi, 
k čemuž došlo v šedesátých letech, 
tedy desetiletí po prvních velkých 
Bradburyho úspěších na knižním 
trhu, značně široký pojem. Podle něj 
tak byla fantasy i slavná Marťanská 
kronika, protože se zakládala na ně-
čem, co nevycházelo z naší reality, 
co se nestalo, ale mělo sílu starých 
bájí a mýtů. Ostatně Nathaniel Rich 
v časopise Slate napsal, že „pokud má 
náš věk nějakou mytologii, Bradbury 
je jedním z jejích tvůrců“. Vzhledem 
k tomu, co všechno víme díky jeho 
povídkám o teorii mávnutí motýlích 
křídel nebo právě o hořlavosti papíru, 

nelze než souhlasit, i když zrovna 
nejezdíme na dinousauří safari 
a nepálíme knihovny.

Přesto však nelze ignorovat ani to, 
jak je u nás dlouhodobě čten. Není 
divu, že především starší generace 
jej stále vnímá jako kovaného 
scifistu a cestu k němu hledá skrze 
Fahrenheita a Marťanskou kroniku. 
Často se přitom zdůrazňuje anti-
totalitární rozměr zmíněných děl. 
Pro jednoho ze zasloužilých autorů 
české sci-fi Františka Novotného 
odráží Montagovo podobenství život 
v komunistickém Československu — 
a stejně pravděpodobně román vnímal 
i sám Škvorecký. Pro mou generaci 
vyrůstající v devadesátých letech byl 
naopak Bradbury díky zmíněným 
románům a slavnému povídkovému 
výboru Kaleidoskop „naším člověkem 
v mainstreamu“. Vždycky je snazší 
prosadit si do čtenářských deníků 
a ke zkoušení autory, kterým kryje 
záda někdo, kdo je v čítankách a koho 
zfilmoval chlápek z francouzské 
nové vlny. Pro generaci nového 
tisíciletí je pak nedílnou součástí 
popkultury a parťákem do nepohody, 
jak ukazuje hudební video komičky 
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a zpěvačky Rachel Bloomové „Fuck 
Me, Ray Bradbury“ (nominované 
mimochodem na cenu Hugo), 
doprovázené pobaveným komentářem, 
že co může být víc sexy než spisovatel, 
který doslova z ničeho vytváří celé 
nové světy?

I proto je třeba při ohlédnutí se 
za Bradburyho tvorbou hledat jiná 
označení a neupínat se k sice slavným, 
ale přesto v souhrnu jeho díla spíše 
marginálním příběhům. V ideálním 
případě pak zcela ignorovat snahu 
využít škatulky populárních žánrů 
a věnovat se spíše tématům a postu-
pům, stejně jako s nimi související 
specifické atmosféře jeho textů.

Kód nostalgie

Bradbury se považoval především 
za vypravěče příběhů. Je to staromil-
ské označení, ale to on koneckonců 
celý život byl. Ne že by popíral přínos 

technických vymožeností, ale nejlépe 
se cítil v klasických knihovnách 
(v jedné ostatně napsal i 451 stupňů 
Fahrenheita). „Je to prastará tradice, 
dobrá, pěkná, skvělá. Jestli za sto let 
nějaký chlapec přijde k mému hrobu 
a napíše uhlem na mramor BYL 
VYPRAVĚČEM PŘÍBĚHŮ, budu 
spokojený.“ Na jeho větě je přitom 
zajímavé nejenom přihlášení se 
k vypravěčství jako takovému, nikoli 
žánru, či dokonce umění, ale i ona 
zmínka o chlapci coby budoucím 
hodnotiteli jeho tvorby. 451 stupňů 
Fahrenheita i Marťanská kronika, 
coby jeho u nás nejznámější díla, jsou 
přece plná dospělých postav. A do-
spělé hrdiny má i řada výborných 
povídek! Ovšem stejně tak existuje 
celá řada děl s dětskými protagonisty 
a obracející se k dětem. Lahna 
Diskinová ve svém eseji založeném 
na analýze Pampeliškového vína 
a Tudy přijde něco zlého připomíná, 

že Bradbury měl skvělou paměť 
a často ji využíval k evokaci řady 
vlastních zážitků a pocitů z dětství, 
které jako by znovu oživoval ve svých 
textech. Samozřejmě doufejme, že to 
není případ povídky „Malý vrah“!

Nejedná se přitom o texty určené 
dětem — respektive ne výlučně. 
Bradbury si uvědomoval, že působil 
ve sféře, kde navzdory rodičovským 
zákazům a případně i nakladatelským 
omezením bude většina čtenářů mlad-
šího věku. Protože budou mít dostatek 
času a příležitost číst svobodně, 
protože budou pokoušeni zakázaným 
ovocem, protože budou prostě dětsky 
zvídaví. Psal takové příběhy, které jeho 
dětské čtenáře posunou dál. A těm 
dospělým možná umožní jakýsi 
druh návratu a sebepoznání, na které 
jinak není v každodenním shonu 
a teoreticky hodnotnější literatuře čas 
a místo.

Pampeliškové víno a Tudy přijde 
něco zlého se odehrávají ve fiktiv-
ním Green Townu, založeném 
na Bradburyho rodném Waukeganu 
v Illinois. V první knize sledujeme 
osudy dvanáctiletého Douglase 
Spauldinga, který si zapisuje během 
léta roku 1928 všechny rituály, které 
tvoří jeho život, i všechny objevy, 
které ho mají formovat do budoucna. 
Žije v magickém okamžiku mezi 
tehdy a potom. V dokonalém letním 
TEĎ, které je zdánlivě nekonečné, ale 
prakticky v sobě má od prvního dne 
zakotvený svůj konec. V druhém 
románu do města přijíždí podivu-
hodná magická atrakce, které se musí 
dětští hrdinové postavit. Diskinová 
připomíná, že Bradburyho dětské 
postavy a dospělí jsou dvě odlišné 
rasy, mezi nimiž zeje takřka nepře-
konatelná propast. V jedné půvabně 
umanuté, ovšem v dopadu pro jednu 
stranu tragické scéně děti odcházejí 
od staré paní uražené tím, že jim lže, 
když tvrdí, jak byla kdysi sama malou 
holčičkou.

Podobný obraz dětství a života 
mimo radar dospělých má v americké 
kultuře bohatou tradici. Sahá k romá-
nům Marka Twaina a dosahuje svého 
vrcholu například v díle Stephena 
Kinga — zmiňme román To a novelu 
Tělo —, jehož výhonkem je i popu-
lární netflixovský seriál Stranger 
Things. Její ideologické a sociologické 

Bradbury se 
považoval především 
za vypravěče příběhů
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zázemí pak zkoumal spisovatel Dan 
Simmons. Ten ke speciálnímu vydání 
svého Temného léta, které můžeme 
považovat za jakýsi soutěživý remake 
Kingova To, sepsal obsáhlou studii 
o chování dětí v Americe v průběhu 
několika desetiletí, o jejich „akč-
ním“ rádiu a o tom, jaké mantinely 
autoři získávají, když o nich chtějí 
vyprávět. Jsou to příběhy bytostně 
spojené s maloměsty a nostalgií. 
S pamětí a věčnou dynamikou mezi 
rozvzpomínáním a zapomínáním. 
S radostí, kterou si chceme navěky 
udržet, a traumaty, která podvědomě 
vytěsňujeme.

Mimochodem Kingovo To si 
právě tuto dynamiku, která prochází 
celým Bradburyho dílem, osvojilo 
včetně závěrečných pasáží, v nichž 
hrdinové ztrácejí své dětství a mohou 
se jej dotknout pouze ve spánku 
(„Zabrán do takových myšlenek usnul. 
A tím spánkem ukončil léto 1928.“ 
versus „Neboť tak někdy přemýšlí 
Bill Denbrough v oněch časných 
jitrech hned po probuzení, kdy si 
téměř vzpomíná na svoje dětství 
a na přátele, s nimiž ho prožíval.“). 
King s Bradburym mají společnou 
i snahu znovuobjevit specifický 
jazyk dětství ztracený mezi artefakty, 
kterými mohou být láhve s pampe-
liškovým vínem v dědečkově sklepě 
nebo skleněný střep ze zelené láhve 
od Coca-Coly, stejně jako specifický 
dorozumívací kód a přepínání mezi 
vlastními zážitky, představami a pří-
běhy absorbovanými v komiksech, 
knihách i filmech.

Nostalgická komunikace s dět-
stvím, potažmo minulostí je však urču-
jící pro Bradburyho hrdiny v jakémkoli 
věku. Nikdy ovšem není únikovou 
strategií. Bradbury chápe, že vzpomí-
nání neznamená návrat beze ztrát, i to, 
že někdy návrat možný není. Přesto 
pro něj zůstává aktem samotného ži-
vota. Pokud je podle Terryho Pratchetta 
člověk zvířetem, které dokáže vyprávět 
příběhy, podle Bradburyho je oním 
distinktivním rysem právě vzpomí-
nání. V povídce „Příběh lásky Laurela 
a Hardyho“ (ze sbírky Proti proudu 
času) se bývalí milenci jen na okamžik 
potkají na ulici a na jediný úžasný, 
osvobozující, ale zároveň tragický 
okamžik vystupují beze slova ze svých 
současných životů. V jiné povídce zase 

hodlají dávní spolužáci naplnit slib 
a po letech se setkat na domluveném 
místě, ovšem stačí jim nakonec jeden 
pohled na dálku, aby pochopili, 
že jejich počínání už ztratilo smysl. 
A v románu Z prachu zrození, který je 
u nás neprávem opomíjený, je vzpo-
mínka a evokace minulého základním 
aktem všeho bytí, zcela nadřazeným 
realitě (a nudnému, slovy spisovatelky 
Ursuly K. Le Guinové, senilnímu 
realismu).

Není náhodou, že antologii Rej 
stínů věnovanou jeho dílu uvedla 
povídka Neila Gaimana „Muž, který 
zapomněl Raye Bradburyho“, krátký 
text, který ukazuje, jak důležité bylo 
pro Bradburyho čtenáře setkání s jeho 
dílem a nakolik se jeho nejlepší texty 
stávají součástí naší DNA.

Já nepocházím z Byzance …

Kromě románů, povídek nebo 
scénářů (nejčastěji je zmiňována 
jeho spolupráce na Bílé velrybě v režii 
Johna Hustona, ale sám například 
upravoval své povídky pro potřeby 
i u nás vysílaného seriálu Divadlo 
Raye Bradburyho) byl Bradbury 
i zdatným esejistou. Na tomto poli 
sepsal i dodnes populární příručku 
Zen a umění psát. Spisovatel Joe Hill 
vzpomíná, že úžasný přitom nebyl 
ani tak její obsah, plný návodů, jak 
probudit svou kreativitu, ale její styl. 

„Bradburyho věty práskaly jako řada 
petard vybuchujících za horké červen-
cové noci … jako bych vyšel z černobílé 
místnosti do krajiny, kde je všechno 
v technicolorových barvách.“
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Hill poukazuje správně na to, 
že Bradbury viděl svět jako básník. 
Jeho texty jsou plné téměř pábitel-
ských obrazů a někdy se samy sebou 
opájejí až příliš. Pro technickou 
sci-fi nebo dobrodružné příběhy 
nepříliš funkční přístup. Ovšem 
Bradbury byl nejsilnější v lyrických 
evokacích, v nichž je stroj času 
nikoli technickým udělátkem, ale 
pamětníkem, kterého poslouchají 
nadšené děti; a stroj na štěstí 
má zásadní chybu v tom, že jeho 
spuštění v sobě obsahuje také 
skutečnost, že jednou bude vypnut. 
A pak v drobných hororových etu-
dách — ostatně svéráznou poctou 
Bradburyho hororovému umu je 
rámování slavných Knih krve Cliva 
Barkera, které variuje podobný trik 
použitý ve sbírce Ilustrovaný muž. 
V obou typech textů hýří autor ži-
vými obrazy, které pracují se všemi 
smysly a pokoušejí se vystihnout 
podstatu nejen dětství, ale také 
dvou zásadních bradburyovských 
ročních období — léta a podzimu.

V předmluvě k Pampeliškovému 
vínu Bradbury pobaveně zmiňuje 
údiv jistého kritika, jak si mohl autor 
románu nevšimnout, že jeho rodný 
Waukegan je ošklivý přístav s hnus-
nými uhelnými doky a seřadištěm 
za městem. Vtip je v tom, že kritik 
na město nahlížel jako starý člověk, 
kdežto Bradbury v něm spatřoval 
podobně jako jeho dětští hrdinové 
krásu a neustálý pohyb a výzvu světu. 
Nemohl jinak. Protože „má-li v sobě 
chlapec kus básníka, nemůže v koň-
ském koblížku vidět nic jiného než 
květiny; a koneckonců o nic jiného 
v případě koňských koblížků ani nejde“.

Pro dnešního čtenáře je 
až úsměvné, jak často se v Bradburyho 
rozhovorech a textech objevuje obraz 
chlapce, ideálně dvanáctiletého, 
co meritum věci. Je to tiché přiznání 
neviditelného a neprobíraného 
kontextu, v němž Bradbury vyrůstal 
a většinu života psal. Chlapci zažívali 
dobrodružství a četli o nich a vyprá-
věli je dalším, dívky zůstávaly až příliš 
často stranou, dokud se z nich nestaly 

slečny a ženy, které si oni kluci mohli 
vzít nebo o ně usilovat. Ale nikoho 
asi nepřekvapí, že takovým dvanácti
letým klukem podle svých slov byla 
i již zmíněná Rachel Bloomová. 
Ray Bradbury, který měl v mnoha 
ohledech pravdu, se nakonec v této 
jedné věci mýlil. Ale asi by mu to 
nevadilo.

K jeho pomníku tak s uhlem 
v ruce už desetiletí přicházejí dívky 
i chlapci všeho věku, protože pro 
ně všechny je i dnes, osm let po své 
smrti, sám o sobě institucí a tajným 
spojencem proti všemu norma-
tivnímu — totalitárnímu zřízení, 
prudérní společnosti i sociálním 
či kulturním omezením. Moudrým 
a pobaveným průvodcem „dítěte, 
které je v každém z nás a které dovádí 
na dávných srpnových lukách Páně 
a postupně začíná dospívat, stárnout 
a cítit temnotu, co číhá pod stromy, 
aby se mohla rozsemenit“.

Autor je literární redaktor  
a kritik.

Jazyková glosa

Jazyk Vánoc
Zdenka Rusínová

Máme do svátků vánočních ještě 
trochu času, ale myslet na ně 
už můžeme. Všimněme si jedné 
písně z České mariánské muziky 
Adama Michny z Otradovic. 
Je to známá ukolébavka „Chtíc 
aby spal“. Při jejím poslechu nás 
nezaujme jen krása melodie, ale 
i podoba textu, jehož neobvyklost 
vedla k častému parafrázování. 

Pozornost vzbuzují hlavně poe-
tická oslovení Syna božího od jeho 
matky, jsou to především názvy 
květin (ó fialo, ó lilium, ó růže má, 
vonné konvalium), ale i další ob-
razné názvy (ó labuť má, ó loutno 
má, líbezná harfo má). Panna 
Maria oslovuje malého Ježíška 
rovněž četnými zdrobnělinami 
(rozkošné děťátko, můj slavíčku, 
cymbálíčku, zahrádko má, ne-
mluvňátko). Pozornost si zaslouží 
i nezvyklé vybídnutí (nynej hbitě) 
dané zřejmě i potřebou rýmu 
s dítě. Náhodou není ani fakt, 
že na začátku textu stojí přechod-
ník, v minulosti častý, který se 
občas vyskytuje i dnes. Tento 
přechodník vždy vyjadřuje děj 
současný s dalším dějem ve větě. 
Snad stojí za pozornost, že mají-li 
se konat dva děje ve stejném čase, 
musí být přechodník přítomný 

tvořen od slovesa, které vyjadřuje 
trvání děje, tedy nedokonavého. 
Toto vše, co poutá naši pozornost, 
jsou prvky výrazově bohaté češtiny 
raného baroka. Základními 
rysy tehdejšího umění i jazyka 
literatury jsou především obraz-
nost vyjádření, citovost a snaha 
působit na smysly člověka s cílem 
posílit víru v Boha a prohloubit 
znalost bible. To vedlo k proží-
vání církevního roku jako sledu 
náboženských svátků a připomí-
nek různých událostí spojených 
s životem Kristovým i s životy 
svatých.

Autorka je lingvistka.

Máte nějaký lingvistický dotaz  
nebo námět na glosu?  

Posílejte na adresu 
casopis@hostbrno.cz.
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Hostinec

Hostinec

Roman Polách

V době nejhorší nám pomohou 
nečekané věci. Na jaře, které jsme 

strávili v nepoznané nejistotě, 
mě lidé překvapili — začali psát 
básně! Na redakční e-mail tehdy 
přišlo nebývale mnoho příspěvků, 
a proto i přes současný smutek 

mám alespoň tu naději, že se lidé 
v těžké době obrátí opět k poezii. 

Miroslav Stuchlý

Körnerův pomník na Smrku

(50.8896614N, 15.2728522E)

V zahradním domku jeho otce
napsal Friedrich Schiller
Ódu na radost. Mladičký Körner
se však velkým básníkem
nikdy nestal. Byl spíš
romantickým hrdinou, vojákem
burcujícím verši k boji
s napoleonskými vojsky.
Rodinný přítel Goethe, který
válku považoval za nemoc,
dostal básně k posouzení.
Nelze spoléhat, že hodnocení,
kterého se mladému poetovi dostalo,
bylo přehnaně upřímné.
Theodor Körner padl v bitvě
a jeho otec básně posmrtně vydal.
Pamětní kámen na Smrku
vztyčili němečtí obyvatelé
sto let po mladíkově výstupu.

Básně Miroslava Stuchlého jsou 
velikým svérázem a jsou důmyslně 

mnohovrstevnaté. Čtenář má několik 
možností, jak číst tyto texty — místopisně 
dle zadaných souřadnic, prostřednictvím 

příběhů, které nám podává a my jim 
můžeme a nemusíme věřit, ale s radostí 
je čteme, a konečně v inspiraci přírodou, 
která silně prorůstá do sítě našeho čtení. 

Padl mi na mysl Ivan Wernisch svými 
mystifikacemi a suverénní a zábavnou 

hrou s fikčním světem básně, je tu zajisté 
určité blíženectví, ale zároveň jsou ty 
básně jedinečné a rád si od autora 

v budoucnu něco opět přečtu!
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Němci byli po válce vyhnáni, pomník
symbolizující boj za svobodu jejich národa
zůstal. Není doloženo, že by
na vrcholu této hory stanula
i jiná významná osobnost.
Kdo by se taky trmácel
do prudkého kopce v dobách,
kdy tu ještě nebývala rozhledna?
Ani geolog Goethe
si tyhle hory příliš neoblíbil
a do Čech jezdil raději
za Ulrikou do lázní.

Jelení skok

(50.8730542N, 15.1366997E)

Pokřivené žulové sloupky roztroušené
od Oldřichovského sedla po Ptačí kupy
připomínají rozsáhlou hraběcí oboru.
Nechal ji zbudovat Eduard Clam-Gallas,
který při tažení v Itálii sloužil
pod generálem Radeckým. Válečné zásluhy
mu přinesly povýšení, ale jeho vojenská kariéra
neskončila slavně. Za rozkaz k ústupu
se dostal před vojenský soud. Odložil šavli,
přestal navštěvovat vídeňské plesy
a uchýlil se na odpočinek.
Nízká kamenná zídka zarůstající mechem
sloužila k odchytávání jelenů. Stačilo seskočit
a zvíře bylo lapeno. Ale jelena
tu už žádného nepotkáte.
A Clam-Gallasové? Ti se rozprchli
do světa po válce, když zuřivé Revoluční gardy
začaly pořádat hony na lidi.

Drahokamy

(50.9105436N, 15.2500275E)

Půda je rozrytá rypáky kanců.
Bahno v kališti tuhne
pod náporem poledního slunce.
Strom, ze kterého svými hřbety
sedřeli kůru, vysychá. Zpovzdálí
mě zvědavě pozoruje stádo
plachých srnek. Jejich oči
jsou z kouřového topazu
a onyxu.

Quarré

(50.8587164N, 15.2827583E)

Opuštěným posedem, na kterém
za šera na krásné laně číhá myslivec,
lomcuje vítr. Vrchoviště
po týdnech letních veder
vyschlo. V rozpukané půdě
se drolí stopy srny
překryté jizvami drápů šelmy
stopující kořist.
Divoký kraj, kde smrt
a krutost sídlila dávno před příchodem
prvních lidí. Babočka usedá
na prašnou cestu u okraje lesa
a vyhřívá se na slunci.

Pavlína Vítková

•  •  •

řešeto pole
myší labyrinty
v hledáčku dravčího oka
nálety káňat
v rytmu dýchání
prochladlé krajiny

Pavlína Vítková zaslala básně 
vybroušené — jde na nich poznat trvalá 

práce s tvarem básně, nic tu totiž 
nenadbývá, vše je jaksi od základů zcela 

přirozené, svět i slova jsou v trvalém 
významovém vztahu, krajina zde dýchá, 

dravec snímkuje. Vybroušené jsou 
ovšem občas až moc — je tu všelijakého 

prorůstání, vrůstání, přerůstání; ta 
spiritualita či transcendentalita mi 
přišla zbytečně artistní a ona snaha 
o dokonalost mi kazila určitý prostý 

obraz světa, který zní i v básních níže.
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•  •  •

Veselí (nad Lomnicí)

cesta mírně udýchanou krajinou
odmění se ti
horizontem v zlatém nálevu
dechy větrů ustlaly si
mezi kopci klid
za ohradou
jiřičky na pružinách
vracejí se tam
kde čeří hladinu vzduchu
kolébavý rytmus oháněk v hlučících hejnech hmyzu
táhlé přežvykování záškuby trsů trávy
pohyb ozubených čelistí
souhra
dokonalý mechanismus
života

•  •  •

Malý Chlum

lom zaplavený stínem
sleduji let dravce
snímkování myšího hemžení
jak klouže vzduchem
na jeho těle příliv a odliv oranžové záře
jediný přímý důkaz
existence západu slunce
v cloně lomu
v tomto soustu času

Lucie Šalplachtová

•  •  •

Můj bratr 
Apoštol nicnedělání 
ochránce lenošení
Obranář zastávek a zpomalení
Boží zpomalení

•  •  •

Sklouznutí po mokré hlíně 
V kapradí a kůře borovice
Takové lesy bývají 
A nikomu to nepřipadá divné
Když kloužu po betonu
Každodennosti 
Slunko praží 
Nikde stín
Cítím tu divnost 
Až úplně dole 
Na dně 
Mě

A to je z Hostince vše, nad vašimi texty 
se potkáme zase za měsíc. Posílejte je 
vždy v jednom (!) souboru na e‑mail 

hostinec@hostbrno.cz a nezapomeňte 
připojit i svou poštovní adresu.

Roman Polách (nar. 1986) je básník, literární 
kritik a pedagog. Působí na Filozofické 

fakultě Ostravské univerzity.

Verše Lucie Šalplachtové jsou někdy 
až přespříliš zahloubeny do spirituality, která 

ovšem báseň sama udělat nemůže, motiv světla 
báseň nerozsvítí, vlastní zážitek předmětné 

skutečnosti i vlastního vnímání ustupuje 
autogenezi. Abychom si rozuměli — básně 

to nejsou špatné, jen je třeba ubrat na psaní 
à thèse a napsat báseň o skládání suchého 

prádla, jak zní název jedné z autorčiných básní.
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O čem se mluví ve Vietnamu

Nikdo vlastně 
neví, co bude

Ondřej Slówik

Nikdo netouží po pobytu ve vě-
zení, nicméně stane-li se vězení 
místem určeným bojovníkům 
za svobodu a povede-li uvěznění 
k cíli, jejž si člověk vytyčí, pak by 
tam jít měl. Nepotřebuji vlastní 
svobodu, to by bylo až příliš 
snadné, toužím po něčem 
mnohem zásadnějším — aby se 
svobody a demokracie dostalo 
celé mé vietnamské vlasti.

Citace zachycuje první a poslední 
větu z dopisu, který novinářka, blo-
gerka a básnířka Pham Doan Trang 
sepsala pro případ svého zatčení, 
k němuž došlo v Ho Či Minově 
městě ve večerních hodinách 
šestého října. Pham Doan Trang 
hrozí dle platných vietnamských 
zákonů až dvacet let za mřížemi.

V posledních letech přichází 
ve Vietnamu obtěžování disidentů 
a bojovníků za svobodu ze strany 
establishmentu v periodických 
vlnách a uvěznění blogerky Trang 
představuje určité vzedmutí po ně-
kolika měsících relativního klidu. 
Policie se poměrně často uchyluje 
k úmorným výslechům trvajícím 
několik hodin či eventuálně přes 
noc, jak popisuje jiná disidentka 
a zpěvačka Mai Khoi ve své písni 

„Otázky“: „Prý že nemám dělat 
ciráty, ‚Víme všechno, víme to 
všechno. Tak buď hodná holka 
a podepiš. Když se začneš poctivě 
kát, ještě je čas se zachránit.‘ 
A tyhle věty omílali znovu, znovu 
a znovu …“ Novinář a under-
groundový básník Ly Doi básní 

„Prohlašuji a přísahám“ přiblížil 
obsah protokolu, který byl po vý-
slechu nucen podepsat:

Tímto prohlašuji, že v naší 
čtvrti nežijí žádní básníci ani 
veršotepci. Ani v naší provincii 
nežijí žádní básníci a veršotepci, 
ani v našem národě nikoho 
takového nenajdete. Celá země je 
jedna báseň! Celý národ je jedna 
báseň! Jsem připraven přísahat … 
Žádní básníci a veršotepci 
už neexistují, žádní básníci 
a veršotepci už neexistují v mém 
srdci ani v mé mysli. Samotná 
má mysl už neexistuje, neexis-
tuje ani mé srdce a vlastně ani 
já! Vše jsem pochopil …

Trang nemá děti a ve svém jednání 
je velice nekompromisní a zása-
dová, takže se nedá očekávat, že by 
šla s vidinou snížení trestu režimu 
v čemkoli naproti, a je proto možné, 
že její pobyt za mřížemi bude trvat 
i desítky let..

Vietnamská vláda přitom 
využívá „vězně svědomí“ jako 
politikum při diplomatickém 
vyjednávání, kdy zastaví stíhání 
či propustí nějakého „reakcionáře, 
samozvance či zaprodance“ i přes 
jeho ideologickou nebezpečnost, 
aby světu ukázala svou velkorysost 
a dobrotivost. Dá se proto očekávat, 
že Trang bude za několik měsíců 
či let po nátlaku vlád a lidskopráv-
ních organizací taktéž propuštěna, 
případně bude tento akt sloužit 
jako jeden z dílků skládanky při 
uzavření nějaké mezinárodní 
dohody.

Odpověď na otázku, proč 
straně a vládě tolik záleží 
na potírání protistátních živlů 

a rozvracečů, lze částečně nalézt 
v básni „Kdo?“ dalšího under-
groundového básníka píšícího pod 
pseudonymem Bui Chat: 

Potkal jsem komunisty, naše 
bratry, kteří nás nutí ztrácet 
paměť, ztrácet vnitřní hlas, 
ztrácet hodnoty, máme dovoleno 
ponechat si jen jedno — strach. 
Mluvím s komunisty, našimi 
bratry, kteří nás chtějí pást jako 
ovce, dělají z nás žrádlo v ple-
chovce a doufají, že tím vzbudí 
vděčnost. Tihle komunisti, naši 
bratři, si nikdy nekladou otázku, 
kdo v týhle nešťastný barabizně 
vlastně stojí o ten jejich odkaz? 

Básník se však nejspíše mýlí. 
„Bratři“ si onu otázku patrně 
kladou, a jelikož na ni nenalézají 
uspokojivou odpověď, jejich 
dlouhodobý nedostatek sebedůvěry 
představuje silnou motivaci v boji 
proti sebeslabší a sebeumírněnější 
opozici. 

Tyto lidskoprávní půtky 
jsou ve Vietnamu záležitostí 
značně okrajovou. Zajímá se o ně 
pouze úzká skupina disidentů 
podporovaná částí vietnamské 
komunity v zámoří a západními 
lidskoprávními organizacemi. 
Běžný Vietnamec není zvyklý 
vyjadřovat vlastní názor ani vůči 
svým rodičům, neboť vietnamská 
kultura iniciaci konfliktů se star-
šími lidmi a zejména uvnitř rodiny 
zapovídá. Vietnamci jsou navíc 
velice pragmatičtí a jejich vlast 
minimálně do doby před covidem 
zažívala nebývalou konjunkturu, 
takže touha po posledním mo-
delu luxusního motocyklu zcela 
zastínila už tak malou potřebu 
veřejně vyjadřovat svůj názor. 
Připočteme-li k tomu zkostnatělý 
vzdělávací systém v kombinaci 
s omezeným přístupem k informa-
cím, výsledkem bude pochopení 
poměrně žalostného stavu občan-
ské společnosti ve Vietnamu.

Autor je anglista  
a vietnamista.



Napsat něco, co tě promění v pušku 
po výstřelu, dosud se chvějící a kouřící, 
zcela se vyprázdnit sám ze sebe, neboť 

jsi vypálil nejen to, co o sobě víš, ale 
i to, co tušíš a předpokládáš, svou 

bázeň, přeludy, nevědomé žití, vykonat 
to ve stavu nekonečné únavy a napětí, 
s neumdlévající obezřetností, chvěním, 
doprovázen nečekanými objevy a pády, 
učinit to tak, aby se do onoho určitého 

bodu směstnal celý život, a varovat, 
že to všechno jako by ani neexistovalo, 
jestliže to nebude přijato a protepleno 

lidským znamením, slovem, přítomností; 
a umřít zimou, hovořit na poušti, být 

každý den a noc sám jako mrtvý.

Cesare Pavese
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