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Editorial

Letošní rok změnil naše životy. Nevíme 
přesně jak, ale tušíme, že nic nebude 

úplně stejné jako doposud. Nevíme, zda 
všechna drastická opatření, kterými jsme 
prošli, pouze nepřesunula virus do méně 

viditelných sfér a ten nám nevpadne z týlu 
do zad v podobě neuróz, depresí, strachu 

nebo nedůvěry ve schopnost státu chránit 
a řídit společnost. A nevíme především, 

zda se umíme správně ptát, neboť otázky 
vycházejí ze zkušenosti, kterou v případě 

takové pandemie nikdo z nás nemá.  
Otázka, kterou jsme si položili v Tématu 
tohoto čísla — K čemu je literatura? —, 
je proto záměrně provokativní. Možná 
však bude užitečné nahlédnout skrz 
slova „umím“, „mám rád“, „potřebuji“ 
a sestoupit k tomu nejzákladnějšímu. 
Snad se tak dokážeme lépe připravit 
na změny, které nás nejspíš čekají. 

Pokud možno tradiční Vánoce přeje 
za redakci Hosta 

 
Miroslav Balaštík



2

Ateliér
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Roman Franc (nar. 1983) je brněnský fotograf, 
fajn chlapík, který se snaží o tvůrčí cestu bez 

kompromisů, rád pracuje v cyklech a nedávno mi 
napsal pádné věty: „Čím dál víc mě baví pracovat 
s lidmi mimo instituce. Těšit je, strkat jim fotky 

do schránek a tak dále. Dělat jim radost a sledovat, 
co to s nimi dělá!“ Je to zvolání srozumitelné, 

stejně jako záhadné, ale každou zvědavost není 
nutno saturovat. Dobré věci vznikají z tajemných 

náhod, tak jako přítomný cyklus. Proč v něm 
vidíme najmě tyto, a ne jiné lidi? Původcem byl 
Petr Mička, etnolog a primáš Horňácké muziky 

P. M. I jeho tradiční hudební těleso sudičky 
svedly k fúzi s „elektronikou“, konktrétně 

nujazzovou partou Jiřího Hradila. Tak vzniklo 
album Hrubá Hudba (Indies, 2019). Obsahuje 
dvě CD: Hrubá Hudba, což je zmíněná už fúze 

tradičního horňáckého folkloru s progresivními 
hudebními styly, a Hlasy starého světa, zachycující 

autentickou podobu horňáckého folkloru 
v interpretaci Mičkovy kapely a nejvýraznějších 

a nejstarších zpěváků regionu. Proč tato mozaika 
faktů? Protože výsledek je fantastický! Když 

hudební věci dospěly do finále, bylo třeba bookletu 
a tehdy si Mička France našel, jak už to dnes chodí, 

na www. A po tomto punktu následoval druhý 
„zářez“. Roman Franc se ke svým Horňáckým 
postavil cudně i drze zároveň. Ze svých záběrů 
vyloučil jakýkoli poetický pel, protože správně 

vnímal, že toto místo a tito lidé mají charismatu 
dost. Riskovat se však nebál a účastníky seancí 
přiměl až k mírně absurdním kreacím. Jsou to 
bezvadné fotografie, které mohou těšit dnes, 

stejně jako v daleké budoucnosti. (mst)
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Básnířka číslab

•  •  •

Usínej se mnou zase jako v Ameugny,
jako tehdy ve Slatinách, můj Pane.
Pochyby musely zmlknout,
zacpala jsem jim ústa starými hadry.
A všechno ve mně dýchalo.
Tak mladý Bůh, s tak mladými slovy.
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Básnířka 
čísla Tereza 

Šustková

Přítomné básně jsou vybrány 
z připravované druhé sbírky Tíha vlny 
Terezy Šustkové, v níž se znovu obrací 

k moderní spirituální lyrice, a zdařile tak 
navazuje na svůj debut Skrýše z roku 2018, 
který vzbudil velkou pozornost recenzentů. 
Například Olga Stehlíková ocenila „nejen 
čistý emocionálně bohatý svět, ale i vůli 
používat původní významy nebezpečně 

odlehčených slov. Volit označení významově 
a emočně zatížená, v jejich původním 

smyslu, kde z nich ještě nestihlo vzniknout 
mazlavé bláto“. V drobnokresbách nových 

básní autorka s důvěrou odhaluje řadu 
vlastních existenciálních nejistot a její 

svědectví je ještě koncentrovanější, 
vybroušenější a intenzita veršů své cíle 

zasahuje s nemilosrdnou přesností. 
Tereza Šustková vystudovala český jazyk 

a hudební výchovu na Pedagogické fakultě 
Univerzity Palackého v Olomouci. Za své 
básně získala například Cenu Vladimíra 
Vokolka a byla zastoupena v antologii 

Nejlepší české básně (Host, 2018). Věnovala 
se také divadlu a organizaci literárních 
večerů. S manželem a třemi dětmi žije 
ve Velké Bystřici, v domě u lesa. (red)
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Zprávy

Ticho u Seiny

Koronavirová pandemie a opatření 
v boji proti ní ohrožují nejen existenci 
spousty knihkupců, ale také jednu 
z nejstarších antikvářských tradic 
na světě. Kdo navštívil Paříž, musel 
si podél Seiny všimnout stovek ko-
vových stánků se starými knihami, 
vinylovými deskami a pohlednicemi. 
Jde o prodejní místa takzvaných buki-
nistů, kteří se na nábřeží začali objevo-
vat už v šestnáctém století. Tehdejším 
knihkupcům se nelíbily přenosné 
stánky a podomní prodej knih, 
vzniklo proto stabilní místo přepro-
deje. Během následujících staletí se 
začaly vydávat koncese a regulovat vi-
zuální podoba nábřežních prodejen.

Výdělky bukinistů, závislých 
především na turistech a oddaných 
zákaznících a čtenářích, nebyly bůhví-
jaké ani v posledních letech — i tady 
se projevila digitalizace a online naku-
pování. „Snažíme se udržet tuhle loď 
nad vodou,“ vysvětluje Jérôme Callais, 
majitel jednoho takového stánku a zá-
roveň prezident Asociace bukinistů. 

„Ale kvůli covidu všichni naši zákaz-
níci zmizeli.“

Nejtvrději prý krize dolehla na ty 
prodejce, kteří žijí z přívěšků na klíče 
ve tvaru Eiffelovky a hrníčků s Monou 
Lisou. K ostatním se aspoň vracejí 
věrní pařížští zákazníci. Ale ani to ne-
stačí. „Stěží si vyděláme na jídlo,“ líčí 
stav svého podnikání David Nosek, 
někdejší zvukař, který už třicet let 
prodává nedaleko Louvru klasickou 
literaturu a obrazy. Před krizí si vydě-
lal měsíčně dva a půl tisíce eur, teď je 
rád za čtyři stovky. Jediné, co stánky 
Noska a ostatních bukinistů drží ote-
vřené, je státní podpora.

Někteří prodejci se snaží zlep-
šit svou situaci online prodejem, 
ti mladší například na Instagramu. 
Ale většina stánkařů, zvláště ze starší 
generace, do online prostředí přechá-
zet nechce: kovovou krabici plnou 
knih na břehu Seiny nemají kvůli 
zisku a podnikání, ale z určitého kul-
turního přesvědčení.

„Bukinisté tady jsou od středo-
věku,“ uzavírá Nosek. „Rád bych 
si myslel, že s námi koronavirus 
neskoncuje.“

Pod jednu 
střechu

Německá mediální skupina 
Bertelsmann oznámila, že se dohodla 
na odkoupení amerického naklada-
telského domu Simon & Schuster. 
O jeho prodeji rozhodl současný 
vlastník, konglomerát ViacomCBS 
na jaře s příchodem koronavirové 
krize. Bertelsmann za akvizici 
zaplatí 2,17 miliardy dolarů, tedy 
skoro 48 miliard korun. Do portfolia 
skupiny přitom už patří zdaleka 
největší americký a britský nakladatel 
Penguin Random House. Konkurence 
i lidé z oboru se proto obávají možné 
monopolizace trhu a oslabení 
vlastních pozic. Penguin Random 
House ročně vydá na patnáct tisíc 
knih, menší Simon & Schuster 
publikuje zhruba dva tisíce titulů 
za rok. Zájem o převzetí naklada-
telství Simon & Schuster projevilo 
během léta hned několik společností, 
například další americký nakladatel 
HarperCollins, který je součástí 
korporace News Corp ve vlastnictví 
magnáta Ruperta Murdocha.

Nakladatelství založili v roce 1924 
Richard L. Simon a M. Lincoln 
Schuster původně jako křížovkářskou 
dílnu, postupem času se z něj stala 
uznávaná americká značka, kde dnes 
publikují takoví autoři jako Stephen 
King nebo Hillary Clintonová.

Profesní organizace jako ame-
rická spisovatelská Authors Guild, 
Asociace amerických knihkupců nebo 
Asociace kanadských nakladatelů 
vyjadřují znepokojení nad tím, jaké 
změny přinese sloučení obřích firem 
s ohledem na ohodnocení práce 
a kvalitu vydávaných knih. Lze totiž 
očekávat, že klesne konkurenční boj 

mezi nakladatelstvími, a tím pádem 
i honoráře, výdělky literárních agentů 
a dalších navázaných profesí. Navíc 
je už teď jasné, že se v nakladatelství 
Simon & Schuster bude propouštět 
na pozicích, které zastanou zaměst-
nanci z Penguin Random House. 
Zároveň panuje obava z menší vůle 
a odvahy vydávat zajímavé debuty 
a experimentovat: ve slabším kon-
kurenčním prostředí mohou totiž 
nakladatelé hrát víc na jistotu a méně 
riskovat. Z knihkupecké perspektivy 
zase hrozí horší vyjednávací pozice při 
dohadování marží. Jako paradox se 
může jevit to, že slučování do velkých 
konglomerátů si částečně vynutil stav 
obchodu s knihami — konkrétně 
nesmírně silná pozice Amazonu.

Některé ze jmenovaných organi-
zací proto podaly podnět americkému 
ministerstvu spravedlnosti, aby pře-
zkoumalo podrobnosti plánovaného 
spojení. To se má legálně odehrát 
příští rok.

-zst-

Oprava

V devátém čísle Hosta z roku 
2020 (s. 7) jsem ve vinši Jiřímu 
Opelíkovi k jeho devadesátinám 
napsal, že v roce 1961 ho přijímal 

do akademického Ústavu pro 
českou literaturu Jan Mukařovský, 
který Jiřího Opelíka měl překvapit 

„brožurkovitostí svých názorů“. Výrok 
však je určen Ladislavu Štollovi, 
viz následující citát: „Mě do ÚČL 

přijímal 1. února 1961 ještě profesor 
Mukařovský, to on mě pozval 

do ústavu. Přesně rok po uvedeném 
datu ho na ředitelském postu 

vystřídal Štoll. Pražáky překvapit 
nemohl, ale já ‚venkovan‘ jsem byl 
na seznamovacím shromáždění 

šokován brožurkovitostí jeho 
názorů.“ Jiřímu Opelíkovi, Janu 

Mukařovskému a ostatně i Ladislavu 
Štollovi se tímto omlouvám. Prvním 

dvěma za zkreslení, poslednímu 
za to, že jsem ho připravil o položku 
do seznamu citací a odkazů. Získává 

ji tedy až nyní. (Jiří Trávníček)
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Názor

Malý noční 
revizionismus

Martin Stöhr

Revizionismus je starodávný termín 
z komunistické hantýrky, který ozna-
čoval různé zavrženíhodné odchylky 
od závazného učení. Dnes se slovo 
chápe především jako snaha histo-
riků o nové hodnocení nedávných 
dějin. Hraje se hlavně o takzvanou 
normalizaci, ale týká se to i zkoumání 
komunistického vládnutí a jeho me-
chanismů v delší perspektivě.

Reprezentanti této školy svými 
interpretacemi ve veřejném prostoru 
občas vzbudí všelijaké vášně, ale revi-
zionismus je pojem už málem obecný, 
přiléhající k ledasčemu. Před časem 
jsem ve finále jakéhosi článku objevil 
vážně míněnou větu: „Nic proti 
odhalením, že král je nahý, nic proti 
revizionistickému pohledu na tu-
zemskou kinematografii.“ Nic proti, 
to každopádně!

Je tento revizorský proud dnes 
už dominantní? Těžko to dokladovat, 
ale když něco z této agendy (víceméně 
odborné, přesto občansky třaskavé) 
přeteče až do veřejné diskuse, bývá 
vzrušená a vulgárně zredukovaná. 
Revizionismus versus antikomunis-
mus. Zacyklené debaty, spíše mono-
logy, končí obapolnými obviněními 
z nepřípustného zjednodušování.

Nejednou jsem se uklidňoval tím, 
že jde o problém povýtce akademický. 
Vždyť kdo by nerozuměl historikům, 
kteří začali profesně působit začátkem 
milénia. Už nechtějí mechanicky 
opakovat teze, jež se v oboru konstitu-
ovaly v dávných devadesátých letech. 
V soudobé historii se nová fakta 
objevují zřídka, zato okna do vesmíru 
výkladů zejí dokořán. Každé histo-
rické bádání z jisté perspektivy není 
ničím jiným než neustálým laděním 
interpretací.

Můj hlad po revizionistické 
solidnosti ukojil až sborník Soudobé 
dějiny, v němž jsem narazil na obsáhlý 
rozhovor s ruským antropologem 
Alexejem Jurčakem, docentem 
prestižní americké univerzity a auto-
rem knihy Bylo to na věčné časy, dokud 
to neskončilo. Vyšla už v roce 2006 
a následně vzbudila velkou pozornost 
na Západě i v Rusku. Sám autor její 
východisko stručně shrnuje do této 
otázky: „Proč byl kolaps sovětského 
socialismu pro velkou většinu jeho 
občanů tak nepředstavitelný, než 
k němu došlo, avšak retrospektivně 
se týmž občanům jevil a jeví jako cosi 
nevyhnutelného?“

Otázka je legitimní, zajímavě 
postavená, diskuse o knize zevrubná 
a na každý pád inspirativní. Jurčaka 
už prostě neláká „paradigma, které so-
cialistickou minulost líčí apriori nega-
tivně a pracuje s binaritou demokracie 
versus totalitarismus“. Docentovi 
kritici namítají, že „jeho výklady jsou 
až příliš upraveny na míru vlastního 
vědeckého konstruktu a pojmoslovné 
ekvilibristiky“, a vyslovují podezření, 

„zda se autor nesnaží především legiti-
mizovat režimní konformismus“.

Těžko jim to pískat. Rozprava 
je v každém případě zajímavá nejen 
tím, co v ní zazní, ale i tím, co autor 
vědomě zamlčuje. Na rozebírání 
odstínů ticha tady bohužel nemám 
místo a koneckonců ani potřebnou 
erudici.

Nicméně dostal jsem jednu 
cennou lekci. Sborník, který jsem 
potřeboval mít k ruce, se kdesi ztratil, 
takže jsem celé dny zuřivě hledal 
takovou brož se zelenou obálkou. Když 
jsem ji konečně objevil, ukázalo se, 
že je fialová. Názorně to demonstruje, 
že pamětníci té doby by vážně měli 
ztichnout a čekat, až jim nějaká 
pomazaná hlava přinese nový narativ 
nejčerstvější minulosti. Zatím si 
o povaze „státního socialismu“ budu 
nevědecky myslet svoje velký špatný.

Myslím si to tiše a pokorně, pro-
tože laciná negativita se dnes nenosí. 
Tam vidím jásot nad filozofem, který 
zpochybnil kult oběti a nebál se 
říct: „Již dosti nářků nad utrpením 
Osvětimi, ať žije povstání varšavského 
ghetta!“ Támhle někdo brblá nad 
retrospektivou Mikuláše Medka 
a kurátorům vyčítá, „že staví pomník 

umělci-trpiteli“. Jinde se vysoko 
cení text, který se zdržel „domýšlení, 
přepjatosti, prodlužování a doříkávání 
emocí“ při líčení likvidace tiskárny 
Kryl a Scotti. A onde se oběti komu-
nistického teroru a bezpráví onálep-
kují souslovím „mučedníci dějin“. 
Vyzkoušejme si to v praxi: Milada 
Horáková, zavražděna komunisty 
dějinami. Tak, určitě…

Zdá se, že tu máme kolektivní 
neurózu, která jako by tvořila laický 
pandán k ryze odborným polemikám. 
Část společnosti se nechává prošlým 
krvavým stoletím v poklidu bavit, 
neboť se na ně stále neuctivěji vrhá 
popkultura. Informovanější jedinci 
začínají na tytéž rány a příběhy 
pohlížet velmi nevrle, přičemž jde jen 
o rub a líc téhož.

Dost se toho napovídalo 
o laciném antikomunismu, jak nám 
dlouhodobě zastiňuje výhled, jak 
přispěl ke zpackané transformaci 
a tak dále. Dejme tomu. Zde však 
vyvstává podobná potíž: Jak se při 
posedlosti všemožným přerámová‑
váním dožít alespoň toho povstání 
z letargie.

Takzvané poměry se vyznačují 
tím, že jsou po většinu času nehybné 
k uzoufání, jednoduše nezměnitelné, 
přitom jsme každý samá vůle a samé 
toužení. Zázraky se však nekonají, 
zítřky jsou neznámé a černé jak mrak, 
takže aspoň obsedantně operujeme 
za vyhaslými obzory včerejška. Tam se 
to dá kontrolovat. Dnešek je slepá 
skvrna a plahočení bez schopnosti 
spatřit světlo, nemluvě o nějaké akci.

Docent Jurčak se domnívá, 
že „když malujete něčí portrét, platí, 
že čím více detailů tváře se podaří 
zachytit, tím realističtěji bude 
vypadat, avšak domněnka, že každá 
společenská analýza by měla přichá-
zet s realistickým portrétem světa, 
je mylná“.

A já si zas myslím, že úplně mylná 
není. Nebo jinak. Než půjdeme spát, 
klidně řeknu tu nejsměšnější věc 
na celém světě. Všude, i v mentálních 
laboratořích, by se mělo měřit a hle-
dět tak trochu srdcem. Protože když 
přestane platit cosi jako malá mravní 
násobilka, zbyde leda Pánbůh s námi 
a Zlý pryč.

Autor je redaktor Hosta.
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Ohlédnutí

Proti 
imaginárním 

sokům
Martin Reiner

Za básníkem Petrem 
Hrbáčem (1958—2020)

Poprvé jsme se s Petrem potkali a ba-
vili na jaře roku 1989. Petr navštívil 
večer o Ivanu Blatném, pak se mi 
ozval — a nabídl mi, že bych mohl 
udělat též večer jejich literární skupině. 
Zažil jsem tak poprvé, co se později, 
v časech nakladatelování, mělo stát 
rutinou: Měl jsem posoudit úroveň 
neznámých, amatérských tvůrců — 
a rozhodnout o jejich osudu. Bylo 
to trochu legrační; mými hrdiny — 
a hosty mých pořadů — byli Ivan 
Wernisch, Andrej Stankovič, ještě 
předtím Miroslav Holub nebo Ludvík 
Kundera, jejichž poezii jsem znal a ctil. 
Ale co si počít s partou mladých lidí, 
jejichž básně jsem od Petra dostal 
v nadité složce a o nichž jsem nevěděl 
nic? Byl jsem od začátku připraven 
nějak se z té prekérní situace vykroutit 
a svým způsobem mi vše usnadnil 
vítězný Listopad, ale jeden side effect 

to setkání mělo. Poznal jsem skrze 
ně básníka.

V té sloze, pokud si to dobře pama-
tuju, bylo uloženo hned pět mladých 
tvůrců — a minimálně třem později 
vyšly a vycházely knihy, takže to určitě 
nebyli marní básníci. Mě však zaujal, 
a to poměrně silně, jediný: Petr Hrbáč.

Ty texty byly rozevláté, tak trochu 
každý pes jiná ves, ale byly nabité ener-
gií, to nesporně, a vlastně: ten bota-
nický surrealismus, který v nich nějak 
převládal, mě bavil. V některých mís-
tech jsem si v duchu ťukal na čelo, vy-
bavil se mi Max Ernst … ale při druhém 
setkání jsem Petra pochválil — a naše 
literární cesty se už nikdy nerozešly.

Petr byl vzdělanec, ale i to jeho vzdělá-
vání neslo výrazné stopy excentrismu. 
Vystudovaný lékař dělal podstatnou 
část své „kariéry“ posudkového lékaře, 
na kteroužto práci dštil způsobem 
sobě vlastním, ale nejspíš vítal, že mu 
ponechává v hlavě i v životě dost 
prostoru na milovanou botaniku 
a pak japonštinu, kterou nestudoval 
proto, že by si vzal Japonku (alter-
nativně Japonce) nebo že se jí chtěl 
živit, leč z pouhého plezíru, z potěšení 
ze zdolávání vrcholů, které by většinu 
ostatních odradily už napohled.

Nutno zmínit, že též skládal hudbu, 
kterou se zdráhám označit za „moderní 
vážnou“, i když se takovému žánru 

blížila, jelikož často nacházel inspiraci 
také mezi muzikanty z oblasti se-
riózního popu. Ta hudba byla prostě 
osobitá jako on sám.

Hrozně mě bavilo jeho profesionální 
bručounství; byl to dědek a mrzout 
v podstatě od třiceti. Ale jak se dovedl 
rozpálit! Třeba během jednoho z nej-
pamětihodnějších odpolední a večerů, 
které jsem trochu potměšile zorganizo-
val — a následně si skvěle užil — asi 
tak před dvaceti lety. Na přátelský slet 
podivínů jsem pozval kromě Petra též 
Odilla Stradického a Norberta Holuba, 
opíjeli jsme se dlouho a důkladně, 
nejprve v Leči, pak se dvěma láhvemi 
kořalky u pískoviště na Špilasu. 
A byly to pravé orgie inspirovaných 
samomluv, jimiž jsme útočili dlouhé 
hodiny proti imaginárním sokům.

O co více — a v posledních letech též 
o co hůř — Petra poutalo a trápilo 
tělo, o to vyzývavěji stoupal jeho duch 
do prostor, kde by většina z nás jen la-
pala po dechu. Byl to divoch. Protiva, 
kterého bylo snadné si oblíbit. 

Vydal jsem mu osm knih — a vše
chny, které napsal, jsem přečetl. Jak ji-
nak říct, že to byl můj oblíbený autor?

Jak jinak říct, že jsem ho měl rád … 

Autor je spisovatel a nakladatel.





Rozhovor s Jiřím Padevětem

Mašín, Fučík, 
Vinnetou

Ptal se Miroslav Balaštík 
Fotografie Soňa Pokorná

Zeměměřič, knihkupec, nakladatel, 
spisovatel … S Jiřím Padevětem se dá 
mluvit o mnoha věcech. Za posledních 

deset let publikoval sám nebo jako 
spoluautor více než dvě desítky 
knih a za Průvodce protektorátní 

Prahou získal v roce 2014 hned dvě 
Magnesie Litery. Jako jeden z mála 

spisovatelů se také veřejně angažuje 
jako kritik vlády Andreje Babiše.
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Říkal jsi, že o nic z toho, co jsi 
v životě dosud dělal, jsi neusiloval, 
že se ti to prostě přihodilo. To jsi 
vážně nikdy neměl žádné plány?
Můj první plán, ve věku, kdy leckdo 
chtěl být kosmonautem nebo 
generálem, bylo stát se asfaltérem. 
Horký asfalt mi krásně voněl a chtěl 
jsem být jako ti pánové, co ho 
rozhrabovali po silnici. To mne 
naštěstí přešlo, a protože jsem rád 
a slušně kreslil, zkoušel jsem se 
dostat na střední grafickou školu. 
To bohužel nevyšlo, a tak jsem šel 
na geodézii, což byl v podstatě taky 
trochu výtvarný obor, protože mapy 
se tehdy ještě kreslily redisperem 
a ručně rozetřenou tuší. I studium 
geodézie však bylo dílem náhody. 
Musím ale přiznat, že od chvíle, 
co jsem začal víc číst, sepisovat první 
básně a povídky a co jsme začali 
s přáteli vydávat školní samizdatový 
časopis, mne slovo spisovatel začalo 
přitahovat. Nicméně označit sám 
sebe za spisovatele mi pořád přijde 
nepatřičné a nabubřelé.

Proč?
Mám před tím slovem ostych.

Kdo je tedy pro tebe spisovatel?
Čistě technicky každý, kdo něco 
napíše a najde laskavého nakladatele. 
Snad i člověk, který by měl lidem 
skrze příběhy připomínat, jací jsou. 
Samozřejmě že i výsostný krasoduch, 
který píše skvělé romány nebo básně, 
může být jako člověk pěkný zmetek, 
ale domnívám se, možná naivně, 
že spisovatel by měl nést jakousi 
společenskou odpovědnost za své dílo.

V jakém smyslu?
Skoro si myslím, že literární dílo 
nikdy není čirá fabulace, že to, o čem 
píšeš, jak píšeš, a především proč 
píšeš, nějak odráží tvou osobnost, 
tvůj světonázor a tvé životní postoje 

do veřejného prostoru. Samozřejmě 
jsou spisovatelé, za které mluví 
výhradně jejich literární postavy, 
jsou spisovatelé, za něž mluví vý-
hradně literární agenti, ale nejsem 
si jist, jestli to v řadě případů není 
škoda. Troufám si tvrdit, že pokud 
zná čtenář autora i jinak než jenom 
skrze jeho řádky, působí na něj čtený 
text intenzivněji. Samozřejmě je věc 
každého, jestli se bude, nebo nebude 
společensky angažovat, ale u autorů, 
kteří se vyjadřují k současnosti či his-
torii svým dílem, myslím není od věci, 
když promlouvají i mimo své dílo.

Neměl by však toto všechno umět 
obstarat samotný text, případně 
čtenářská zkušenost? Co potom 
s anonymními díly nebo s díly, 
o jejichž autorech čtenář nic neví?
Mluvil jsem hlavně o sobě, a nakonec 
jsem uznal, že řada čtenářů možná 
nic kromě samotného díla neočekává, 
ale stejně si myslím, že není od věci, 
když autor nabídne čtenáři ne snad 
návod ke čtení textu, ale spíše pár 
turistických značek pro snadnější 
cestu literárním dílem. Pokud jde 
o autory, o kterých čtenář nic neví, 
tam se paradoxně asi lépe soustředí 
na text a nebude řešit, jestli mu je 
autor sympatický, nebo nikoli.

Možná ještě ona obligátní otázka: 
Co s těmi autory, kteří nejsou 
mravními velikány, ale lidmi 
plnými nejrůznějších slabostí 
a neřestí, nediskvalifikuje to 
v tomto tvém pojetí jejich dílo?
Ne. Nemyslím si to. To, že někdo píše 
knihy, dokonce ani to, že někdo píše 
skvělé knihy, neznamená, že v běžném 
životě pravidelně přispívá na charitu, 
nezabíjí zvířata na kožešinu, miluje 
svou početnou rodinu a převádí 
stařenky přes jízdní dráhu. Dokonce 
mám pocit, že určitý stupeň geniality, 
tedy i té literární, předpokládá jistý 

nelad s tím, co je vnímáno jako 
obecně správné. Čtenáři takový autor 
dokonce nabízí zajímavý koncept 
čtení skvělého textu a následné 
rvačky s autorem, který pod vlivem 
psychotropních látek v kavárně 
obtěžuje jeho sestru. Rozhodně tedy 
nejsem příznivcem sousloví „svědomí 
národa“, ať už se týká jakékoli profesní 
či sociální skupiny.

Ty jsi ale poměrně skeptický 
i k českému národu. Říkáš, že Češi 
mají tendenci svalovat vlastní 
problémy na druhé. Nebo že trpíme 
sebemrskačstvím … Ostatně 
jde tohle vůbec dohromady?
Dohromady to jde, dokonce musí 
jít, protože se to naším myšlením 
pořád obojí prolíná. Myslím, že naše 
schopnost svalovat odpovědnost 
za československý komunismus 
na Sovětský svaz a zároveň hořeko-
vat, že tady bylo nejvíc konfidentů 
Státní bezpečnosti, nebo pořád 
dokola tvrdit, že nás v Mnichově 
zradil Západ, a nevidět selhání naší 
tehdejší politické elity, je naprosto 
obdivuhodná. Dohromady to 
moc nejde, ale umíme to. Když se 
zaposloucháš do diskusí o protekto-
rátu, neujde ti, že dovedeme stejně 
zaníceně tvrdit, že po vyhrané 
válce nás nacisté chtěli vyhladit 
a zároveň že v protektorátu bylo 
nejvíce udavačů a konfidentů z celé 
okupované Evropy. Tak chtěli nás 
vyhladit, nebo z nás měli ochotné 
udavače? Ta poměrně dlouhá doba 
od roku 1938 do roku 1989, kdy jsme 
kolaborovali s nacismem a komunis-
mem, až na naštěstí poměrně značný 
počet statečných, nás poznamenala 
především nezájmem o věci veřejné. 
I když je jasné a velmi pochopitelné, 
že tváří v tvář totalitě je nejlepší 
strategií přežití nenápadná ulita 
a alespoň předstírání souhlasu nebo 
nezájmu.

Národ tedy nesdílí žádné vyšší 
hodnoty, ale pouze vůli k přežití?
Otázka je, jestli vůle k přežití není 
národní hodnotou, samozřejmě 
nemluvím jenom o obyvatelích České 
republiky, řada národů či společen-
ství zažila během dvacátého století 
ještě horší lapálie. Protože pokud 
by zde ta vůle nebyla, nebo pokud 

Skoro si myslím, 
že literární dílo 
nikdy není čirá 

fabulace
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by byla slabá, těžko bychom mohli 
budovat další hodnoty.

A které hodnoty jsme vybudovali? 
Nebo co nás drží pohromadě?
Asi bych řekl, že humor.

Humor? Jakože se smějeme sami 
sobě nebo těm ostatním okolo?
Obojí. A že se smějeme všemu, i tomu, 
co ostatní děsí, nebo co respektují. 
Jsme schopni se smát svým mocným, 
dokonce i těm, které respektujeme, 
jsme schopni se smát Bohu, sousedovi 
i virové pandemii.

Není to však známka toho, že pro 
nás neexistuje žádné tabu, tedy ani 
hodnoty, které bychom brali vážně?
Do jisté míry ano. Řekl jsem, že pri-
márně jde o strategii přežití, a ta v na-
šem případě není strategií bojovníků, 
ale většinově spíše vyjednavačů.

Vládnou nám populisté

Vraťme se ještě ke společenské 
roli spisovatele. Ty o sobě tvrdíš, 
že jsi spíše introvert. Jak ses cítil, 
když jsi mluvil k zaplněné Letné 
při demonstraci Milionu chvilek 
pro demokracii proti Babišovi?
Pocit to byl naprosto příšernej a byl 
jsem strašlivě nervózní, ostatně 
jako jsem před každým veřejným 
vystoupením. Uklidňoval jsem se 
tím, že ti lidé tam nepřišli poslouchat 
moje moudra, ale kvůli demokracii 
a vyjádření nesouhlasu s vládou. 
Odříkal jsem svůj připravený projev, 
objal jsem manželku a pak jsme šli 
asi dva kilometry pěšky k automobilu. 
Teprve řízení mě z toho napůl děsi-
výho a napůl vlastně příjemnýho snu 
probralo. Ale nejšťastnější jsem ten 
den byl, když už jsem byl zase doma 
a mohl si číst.

V tom projevu jsi srovnával 
současnou dobu s nástupem 
normalizace. V čem ti to 
přijde podobné?
Jako každé srovnání to samozřejmě 
kulhá a můj projev byl především 
o nebezpečí politického populismu. 
Normalizace tu není, pořád tady 
máme volnou soutěž politických stran, 
zatím i svobodná média a nikdo z ak-
tivistů či opozičních politiků doposud 
neměl tragickou dopravní nehodu 
či neuklouzl v koupelně. Normalizaci 
mi současný stav připomíná především 
infiltrací státní správy těmi správnými 
straníky, papalášstvím a sebestředností 
vládnoucích politických elit.

Ti správní straníci se ovšem vybírají 
v demokratických volbách. Není 
tedy spíš v pořádku, že státní 
správa, čímž myslím úředníky, 
slouží tomu, kdo vyhrál volby?
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Ne. Státní správa by měla hájit 
demokratické hodnoty a principy bez 
ohledu na to, kdo je zrovna u moci, 
a měla by sloužit v první řadě obča-
nům. Dnes ji ovládají Babišovi lidé 
a slouží jeho zájmům, a nikoli nám. 
Samozřejmě pokud by státní správu 
ovládali extremisté s KSČM nebo SPD, 
bylo by to ještě horší.

Řada voličů ANO by ti ale 
nejspíš řekla, že je volila 
právě kvůli zkorumpovanosti 
předchozích vlád ODS a ČSSD, 
které si stát zprivatizovaly …
Samozřejmě. A taky vím, že dnes patří 
k dobrému tónu kritizovat devadesátá 
léta, což s tím souvisí. Pro mne je toto 
všechno důsledek komunistického 
režimu. Pokud by nemuselo dojít k tak 
obrovskému transferu majetku jako 
v devadesátých letech, při němž sku-
tečně docházelo ke korupci a tunelo-
vání, tak by ani populisté nemohli mít 
v ruce argument, o kterém mluvíš … 
že „tradiční strany“ něco třicet let 
likvidovaly a rozkrádaly a teď přišel 
spasitel. Pokud by tady nebyl komu-
nismus, nebyla by ani devadesátá léta, 
během nichž se politické strany sice 
podílely na ekonomických zločinech, 
ale zároveň budovaly demokratický 
stát. Ano, tu korupci a zločinnost 
to samozřejmě neomlouvá, ale měly 
kromě privatizace i nějaký skutečný po-
litický program. Můj projev na Letné 
byl především o populismu a o tom, 
že vláda ANO nerozhoduje na základě 
programu, či dokonce idejí, ale podle 
marketingu a průzkumů veřejného 
mínění. Politika se smrskla na mar-
ketingová hesla a fotky z Instagramu. 
Podle mne je to málo.

Populismus však může vyrůst pouze 
na nějakém reálném problému. 
Oni samozřejmě dokážou pomocí 
marketingu ten jednotlivý problém 
zvětšit natolik, že překryje všechno 
ostatní, a zdá se, že jeho vyřešením 
se vyřeší úplně vše, ale pokud 
jsou zároveň schopni oslovit třicet 
procent voličů, je jasné, že ten 
problém není vůbec malý a ostatní 
nejsou dlouhodobě schopni ho řešit …
To je samozřejmě pravda. A je evidentní, 
že populisté mohou i krátkodobě 
úspěšně vládnout. Ovšem pouze pokud 
existuje konjunktura a oni můžou 

rozdávat voličům dárky, od před
volebního párku s hořčicí až po místa 
v mediálních radách. Co nastane 
ve chvíli krize, právě prožíváme a obá-
vám se, že budeme ještě chvíli prožívat. 
V krizích se totiž politickému marke-
tingu vládne velmi obtížně, protože 
nechce dělat nepopulární rozhodnutí, 
která jdou proti většinovému přání. 
A to se může stát v jisté chvíli naprosto 
destruktivním pro celou společnost.

Anarchista na hranici

Jak si ty sám pamatuješ 
na normalizaci?
Mně byly v roce 1970 čtyři roky, tak 
si spíš vybavuju až osmdesátá léta. 
Z pohledu běžné populace ta doba 
vlastně nebyla zlá. Pokud jsi držel 
hubu a krok, tak jsi mohl žít v rela-
tivním dostatku, měl jsi dva televizní 
programy a ve čtvrtek vyšla nějaká 
slušná knížka. Jenže stačilo udělat 
úkrok stranou, a zcela náhodný esen-
bák, tajemník okresního výboru, nebo 
dokonce domovník, v podstatě libo-
volný poskok režimu, ti mohl začít 
komplikovat život nesmírně hnusným 
způsobem. Od odebírání řidičských 
průkazů přes vypínání telefonů 
až k vyhazování z práce a znemožňo-
vání studia tvých dětí a nemožnosti 
cestovat dál než do Kropáčovy Vrutice. 
Stačilo jen to, že tě někdo slyšel 
v hospodě vykládat vtip o komunis-
tech, kterému se sám smál, ale šel tě 
udat. Stačilo se blbě podívat na esen-
báka nebo na ředitele školy. A ten stát, 
schválně neříkám komunisti, ti mohl 
ničit život až do roku 1989.

Proč schválně neříkáš komunisti?
Protože ne všichni, kteří takto škodili, 
museli být členy strany. Narážím 
na to, že běžné provozní zlo totalit-
ního státu nepáchali jen ti, kteří byli 
označeni nějakou nálepkou. Že to 
upatlané zlo páchají velmi často strej-
dové a tety odvedle, jen kvůli tomu, 
že ti něco závidí nebo za udávání 
očekávají nějakou výhodu pro sebe. 
Nebo prostě pro zábavu.

Asi by to ale nemohli dělat bez toho, 
že to ten systém umožňuje, či je 
k tomu dokonce nutí nebo vybízí …
To je samozřejmé. A dnes k tomu ne-
dochází a také možnosti obrany jsou 

nesrovnatelně širší a lepší. To je další 
z důvodů, proč srovnání s normalizací, 
jako každé historické srovnání, kulhá 
jak Goebbels.

Kdy sis za normalizace uvědomil onu 
hranici, kterou nesmíš překročit?
Já jsem se do tvrdého střetu s tehdej-
ším režimem nedostal. Moje revolta 
měla silně pubertální rámec, který by 
se možná projevil, i kdybych vyrůstal 
ve svobodném světě. Pohyboval jsem 
se v prostředí punku a mániček, což 
přinášelo v podstatě soustavnou 
pozornost esenbáků i fízlů v civilu, 
někdy i gumoléčbu pendrekem. 
Ale nebyl to žádný politický odboj. 
Nicméně jsme všichni vnímali stát 
jako nepřítele, i když já tehdy z ostře 
levicových pozic.

Byl jsi anarchista?
V podstatě ano, ale kromě pár áček 
a nápisů, kterými jsem sprejem 
dozdobil nevlídná normalizační 
zákoutí, jen teoretický. Trávil jsem 
hodně času obcházením antikva-
riátů, možná jsem jim věnoval i víc 
času než hospodě. Mezi úlovky 
patřily básnické sbírky Františka 
Gellnera, raný S. K. Neumann, do-
konce i Kropotkin. Na záda kožené 
bundy jsem si namaloval áčko 
a po četbě Merleho románu Za sklem, 
který popisuje studentské nepokoje 
v Paříži v roce 1968, jsem se cítil 
pro boj se státem plně teoreticky 
vybaven. Taky jsem miloval surrea-
listy. To díky Janu Řezáčovi, dlouho-
letému šéfredaktorovi Odeonu, který 
mi doporučoval, co číst. Díky němu 
jsem objevil několik literárních 
lásek, se kterými chodím dodnes, 
třeba Roberta Desnose, Achima 
von Arnim nebo Lautréamonta.

Nesoudit, ale pochopit

To je ale celkem velký skok 
k autorovi literatury faktu 
a spisovateli, který píše o historii …
O historii jsem se zajímal už jako 
kluk, ale samozřejmě jenom o tu, 
co měla nádech dobrodružství. 
Jsem chlapec z Nuslí, a když mi 
táta vyprávěl, jak Václav Morávek 
a radista Peltán sešplhali po antén-
ním drátu, zatímco na chodbě se pral 
Josef Mašín s gestapáky přímo před 
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tím domem, byl to větší zážitek než 
jít do kina. Taky mi ukazoval dům, 
kde zatkli Julia Fučíka, ale ten měl 
u mne tenkrát minus, že se s gesta-
páky nepral. O Josefu Mašínovi jsem 
se ve škole nedozvěděl nic, o Fučíkovi 
zase až moc, ale spolu s Vinnetouem, 
Apači a partyzány pro mě byli 
největší hrdinové.

Tebe se to však týkalo, pokud vím, 
i osobně. Tvůj strýc byl za války 
popravený v Mauthausenu. Jak se 
o tom v rodině mluvilo?
Vůbec nijak. A dodneška nevím 
proč. Rodičů už se bohužel nezeptám. 
Babička měla jeho portrét pověšený 
v pokoji, a když jsem se ptal, kdo to 
je, tak mi jen řekla, že můj strejda 
a že umřel. Víc nic. Pak babička 
zemřela, portrét zmizel a strýc mi 
sešel z mysli. Až jsem ho našel 
přímo v Mauthausenu v seznamu 
zemřelých a začal vyslýchat zbytek 
rodiny. Dokonce jsem v rodině 
objevil i část korespondence z lágru. 
To pátrání má na svědomí i moje 
manželka, od níž jsem slyšel, že mne 
víc zajímají osudy cizích lidí než 
vlastní rodiny. Pátral jsem tedy 
a zjistil, že na to, že zemřel ve dvaceti 
letech, to byl celkem frajer.

Byl v odboji?
Byl součástí levicové studentské 
skupiny okolo karlínské obchodní 
akademie, kde učil mimo jiné známý 
odbojář Volfgang Jankovec. Roznášeli 
a distribuovali letáky a ilegální Rudé 
právo. Strejda byl snad napojený 
i na Václava Černého. Pak celou 
skupinu sebralo gestapo a on skončil 
v Mauthausenu, kde chvíli před svými 
dvacátými narozeninami zemřel.

Jak si vysvětluješ to, že se 
o tom doma nemluvilo …
Nemám pro to žádné vysvětlení. 
Bezpochyby by se rodině do kádro-
vých profilů hodilo, že byl levicový 
odbojář, ale ani v různých dotazní-
cích, když se rodiče ucházeli o práci, 
se o něm nikdy nezmínili. Dokonce 
jsem našel dva rozhořčené babiččiny 
dopisy, které psala hned po válce 
na Svaz protifašistických bojovníků 
a odmítala platit členské příspěvky 
s tím, že její syn přece zahynul. Proč 
to tak bylo, to už asi nikdy nezjistím.

Třeba tě právě toto rodinné 
tajemství nějak podprahově 
nasměrovalo k historickému 
pátrání o druhé světové válce …
To asi ne, daleko intenzivněji na mě 
působily vycházky s tátou, včetně 
první návštěvy krypty kostela 
sv. Cyrila a Metoděje v Resslovce, kde 
se ukrývali parašutisté. Bylo mi tehdy 
asi deset let a dodnes si to pamatuju.

Čím tě období protektorátu 
fascinuje?
Zabývám se obdobím od jara roku 
1938 až do poloviny padesátých let 
a fascinuje mne ta kontinuita. Druhá 
republika, protektorát, třetí republika 
a nástup komunismu. Velké historické 
zlomy, ale na tak malé historické ploše, 
že lidské osudy na sebe plynule nava-
zují. Zrovna dnes ráno jsem se díval 
na materiály z let 1945—1947 a bylo 
neuvěřitelné, jaká byla ve společnosti 
míra antisemitismu. Jak Židé, kteří 
se vraceli z koncentráků a chtěli zpět 
své byty, provozovny nebo továrny, 
byli odmítáni a jak jim bylo spíláno. 
Najednou se ti to propojí i s tím, 
jak to vypadalo v roce 1938, když 
do vnitrozemí přicházeli ti, kteří byli 
vyháněni ze zabraných Sudet, jak jsme 
se k nim chovali, odmítali jsme je, jak 
se psalo, že nám tady budou brát práci, 
a jak se řešilo, proč mají dostávat 
nějakou maličkou rentu a že za ni 
chodí do hospody. Pro mě to není jen 
období odbojářů, ať už protinacistic-
kých nebo protikomunistických, ale 
také obyčejných lidí, kteří vesměs 
vůbec hrdinští nebyli. Ta doba byla 
tak příšerná, že by se měly postavit 
pomníky každému, kdo neselhal nebo 
neklopýtnul.

Na vině je tedy doba, nikoli lidé?
Vždycky je na vině konkrétní člověk, 
odpovědný za své činy a selhání. 
Ale konkrétně v tomto období bylo 
neselhat, nebo dokonce vykonat 

něco pozitivního nesmírně obtížné 
a myslím, že nám ty, kteří selhali, 
nepřísluší soudit, ale pouze zkoumat.

Nemá tedy podle tebe smysl klást 
na obyčejný život v nějaké konkrétní 
chvíli absolutní etická měřítka?
To nejde dělat zvnějšku, to musí 
provést každý sám na sobě. A pokud 
chceme hodnotit z odstupu nějaké 
cizí selhání, musíme si aspoň zkusit 
představit sami sebe v té konkrétní 
situaci. Když se díváme na fotografii 
Karla Högera, jak v roce 1942 v té 
příšerné vražedné atmosféře po útoku 
na Heydricha hajluje v Národním 
divadle, kdo z nás by měl sílu nechat 
připaženo, nebo tam dokonce nejít?

Existuje pro tebe nějaká hranice, 
kde už se takový čin stává 
odsouzeníhodným? Například 
když třeba nejde o život, ale 

„jen“ o vyhazov z práce, jako 
v případě Anticharty?
Skoro dokážu pochopit i tu 
Antichartu. Samozřejmě s ní ne-
souhlasím, jednalo se o obludnou 
propagandistickou kaši, v níž se 
utopila řada lidí, někdo ze strachu, 
jiný z vypočítavosti. Ale asi dokážu 
pochopit herce, že chce dál hrát, 
a režiséra, že chce dál režírovat, a ne 
se stát myčem oken či skladníkem. 
Otázkou ovšem je, co to udělalo se svě-
domím onoho herce a co by to udělalo 
se svědomím onoho skladníka, kdo 
z nich by se cítil svobodnější. To, že to 
chápu, znamená především, že nevím, 
zda bych podobně neselhal.

Neděláme si tedy tím chápáním alibi 
před vlastními možnými selháními?
Selhat může každý. Otázkou je, 
co s tím dál. Jestli si to uvědomíš 
a chceš to napravit, nebo ztratíš 
pojem o tom, co je dobro a zlo, a vede 
to k řetězu dalších a větších selhání. 
Právě to se spoustě lidí za války stalo 

Selhat může 
každý. Otázkou 
je, co s tím dál
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a možná je to důvod, proč komunisti 
v osmačtyřicátém vyhráli. Dokázali 
totiž lidí, kteří selhali, skvěle využít.

Vraťme se ještě na konec do krypty 
cyrilometodějského kostela. 
Říkal jsi, že jsi byl fascinovaný 
atmosférou toho místa. I tvé 
knihy, od prvotiny Cesty s Karlem 
Hynkem Máchou až k oceňovanému 
Průvodci protektorátní Prahou, jsou 
svázány s topografií. O čem pro 
tebe konkrétní místo vypovídá?
Pro mě je místo spojeno s příběhem. 
Někde ty příběhy umí místo samo 
vyprávět, někde mu musíš pomoci 
starou mapou, pohlednicí, textem. 
Když sedím na hoře Radobýl nad 
Litoměřicemi, tak Máchovi rozu-
mím nějak víc než doma v posteli. 
Na Instagramu mám cyklus fotek, 

který se jmenuje Knihy na jejich 
místech, a jsem schopen s sebou 
do Vídně vláčet Roberta Musila 
a Karla Krause a fotit si ty knížky 
tam, kde vznikaly, kde žil jejich autor, 
a číst si je tam. Je to pro mne takový 
rituál, a když jedeme na dovolenou, 
tak mám kufr plný knížek a čtu je 
na místech, která s nimi nějak sou-
visejí. Možná je to úplná pitomost, 
ale pro mě je ten zážitek mnohem 
intenzivnější, než když čtu ty samé 
texty doma.

Je to trochu paradox, že tak 
lpíš na místech, a přitom 
jsi démonem virtuálního 
prostoru. Máš tisíce sledovatelů 
na Facebooku a Instagramu …
Myslím, že hodně lidí přitahuje 
právě forma mých příspěvků. 

Povídky, které tam většinou publi-
kuji, kombinují velké dějiny a oby-
čejné lidské příběhy a ta osudovost 
v kombinaci s všednodenností asi 
ukazuje, že každý okamžik, který 
žijeme třeba zrovna teď, se může 
stát součástí dějin. To je vzrušující 
a zároveň děsivé. Ale o tom, zda jsou 
moje příspěvky čtené, nerozhoduji 
já ani kvalita příspěvků, ale face-
bookový algoritmus, který uživate-
lům zobrazí, co uzná za vhodné.

A konečně: pro introverta je to 
ideální forma komunikace. Řeknu 
si, co potřebuju, a můžu hned bez 
rozloučení odejít.

Což v případě rozhovoru 
tak úplně nejde, ale už tě 
propouštím zpět ke knize a čtení 
a děkuji za rozhovor. 

Jiří Padevět (nar. 1966) je spisovatel, 
knihkupec a nakladatel. Od roku 2006 
je ředitelem nakladatelství Academia. 

Je autorem více než dvaceti knih 
s historickými tématy spojenými s druhou 
světovou válkou a poválečným vývojem. 

V roce 2014 získal cenu Magnesia Litera 
za knihu Průvodce protektorátní Prahou. 

Kromě literatury faktu vydává také historické 
povídky Ostny a oprátky (Host, 2018) a Sny 
a sekery (Host, 2019). V letošním roce vyšel 

jeho povídkový soubor Republika (Host).
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Básnířka čísla Tereza Šustkováb
•  •  •

Prý se vdaným ženám
zdávají zlé sny
o tom, že se znovu zamilují.
Některé pak ze strachu
přes den ani neotvírají okna.
A když se jim pohled jen trochu zachvěje,
vášnivě líbají tvářičky svých dětí.

•  •  •

Už jsem tvé jméno dala všem steskům,
které jsem kdy pocítila.
Porodila jsem všechny děti,
které ve mně začaly tlouct.
Tolikrát jsem vytírala podlahu za bouře,
a ani ta bouře mě nechtěla.
A ty píšeš: Přijeď, prosím.
Přijeď. V tom to spočívá.
Dojít až ke studni a vrátit se s prázdným vědrem,
se suchými ústy a bolavými chodidly.
Obejít ji obloukem a velebit žízeň.

•  •  •

Jenže už se stalo.
Skočila jsem do moře
a ono mě vyvrhlo na jiném břehu.
Sluch se přizpůsobuje síle zvuku.
A když si zaboříš ruku do hrudi
skutečně hluboko,
vyplavou ode dna velké šupinaté ryby,
co měly raději spát.

•  •  •

Maková pole
noří se do mlhy bez konce,
do úzkosti bez konce,
když nechci zůstat ani odejít,
jen obejmout děti a držet je pevně,
dokud mi v náruči nevyrostou.

•  •  •

Dámská snídaně v Ameugny.
Jitřní ticho přerušil ťukot vejce o hranu stolu.
Kterou tíhu si ponechat, kterou odložit?
Zatímco loupala skořápku,
dívala se do zahrady.
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Dobrá čeština 
pro demokracii?

Ondřej Hausenblas

„Hleďme my sobě své mateřštiny! V ní 
je vzdělanost naše. Ne podle množství 
různých vědomostí, nýbrž podle toho, 
jak s větší či menší jasností umíme 

mysliti a myšlénky své sdělovati, 
měří se nyní vzdělanost.“ Vzletná 

slova napsal Jan Neruda v Národních 
listech 18. května 1890. Jak se dnes 

ve škole vyučuje předmětu český jazyk 
a literatura — a naplňuje to, k čemu 
nás vybídl před sto třiceti lety mistr 

češtiny? Chceme-li odpovídat, musíme 
si položit ještě jednu otázku: Kolik toho 

víme o tom, jak je koncipována a jak 
kde probíhá výuka? A hlavně jak se žák 
v hodinách češtiny učí? Co se vlastně 
děje v jeho hlavě a srdci během učení?
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Procesy učení máme dosud popsány 
málo, vycházíme spíše ze své zkuše-
nosti. Pozor tedy na přílišné zobec-
ňování. Učitel by však měl u žáků co 
nejlépe poznávat, „jak se to kterému 
v hlavě učí“, a úzce na to navazovat 
svou výukou. A víc bychom o učení 
měli vědět i my ostatní, abychom 
přestali požadovat od škol výuku, 
která nevyučuje.

Avšak o které procesy v hodinách 
češtiny vůbec jde? Dosud se vyučo-
valo bohužel převážně „o češtině, 
o literatuře“. A nikoli češtině a čtení 
literatury. Už dávno se v hodinách 
angličtiny neučíme o angličtině — 
tedy o anglickém jazyku, ale učíme 
se anglické řeči. Protože se chceme 
dorozumívat anglicky. A jak se naše 
populace umí dorozumívat spisovnou, 
kultivovanou češtinou? Jste s tím 
spokojeni?

Učení znamená, že si právě 
ve chvílích učení budujeme neuro-
nální sítě napříč mnoha oblastmi 
mozku. To umožňuje trvalé zapama-
tování i hlubší a trvalé porozumění. 
Jestliže je mysl žáka aktivně zapojena 
do vlastního učení, vznikají nebo 
se přestavují sítě mnohonásobně 
opřené o již existující spojení neuronů 
a dotvářejí se nové větve. Jestliže však 
je žák trpným objektem výuky, mozek 
se dotváří méně a poznatky nevznikají. 
Žák nemůže být aktivně zapojen 
do poznávání látky, která je natolik 
abstraktní, že na ni jeho nedospělá 
mysl nestačí.

A taková bývá výuka češtiny 
po většinu let školní docházky: pravo-
pisná pravidla — ale bez skutečné ra-
dosti i odpovědnosti v osobním psaní, 
slovní druhy — ale málo výstižného 
pojmenovávání, rozbor větný — ale 
minimum účinné podpory pro jasné 
formulování myšlenek. A výklady 
o velikánech české literatury — a mi-
nimum skutečné četby textů, které 
berou za srdce a živí rozum. Podívejte 
se někdy do hodin svých dětí — 
žádá učitel od žáka výkon, anebo 
tomu výkonu žáka vyučuje? Cvíčka 
z mluvnice jsou vyučování — jenže 
k ničemu, pokud nevedou k výkonu. 
K samostatnému a zaujatému sdílení 
žákových myšlenek nebo prožitků. 
Slohová výuka jen málokde pomáhá 
žákovi najít to, co mu stojí za sdílení, 
a pracovat na účinném textu. Žádá 

se jen výkon: napište slohový útvar, 
který musí mít ty a ty rysy podle 
učebnice … Ptávám se: „Nakolikrát 
u vás ve škole odevzdáváte slohovou 
práci?“ Jak jako nakolikrát?

Jen málo prvních vlaštovek mezi 
učiteli, mezi učebnicemi nebo škol-
ními vzdělávacími programy se dosud 
snaží vzdát statického popisu jazyka 
nebo literatury. Museli by vycházet 
nikoli z lingvistického systému 
a pojmů, nikoli z literární historie 
či teorie, ale z lidských řečových 
a čtenářských dovedností. 

Zodpovědní učitelé češtiny 
však nechtějí nechat žáka pohořet 
u přijímačkových testů nebo 
u státní maturity. A tak probírají 
všecka témata mluvnice i literatury, 
jenže pak nezbývá skoro žádný čas 
na pomalé čtení, na sdílení zážitků 
z četby, na osobní psaní a vzájemnou 
konzultaci nad rozepsaným i hoto-
vým textem. Výsledkem pak je velké 
procento dětí, které se nedokážou 
vyjádřit a bídně rozumějí tomu, 
co čtou nebo slyší. Ale i u bystrých 
žáků bude slabší výsledná dovednost 
porozumět náročnému sdělení nebo 
vyjádřit složitou myšlenku či cit.

Jaký má být poměr mezi konzer-
vující rolí školy — tj. že svou neměn-
ností brzdí ukvapené změny v kultuře 
a udržuje stabilní hodnoty — a mezi 
rolí progresivní, která kulturu i myš-
lení lidí posouvá vpřed s měnícím se 
světem? 

Bylo by dobré, aby rodiče, učitelé 
i odborníci pamatovali na to, že prů-
běh učení, jaký sami zažili v češtině, 
nebývá účinný u většiny jiných žáků. 
Protože procesy učení jsou vždy silně 
individualizované a obvykle jiné, než 
jakými se patrně učil žákův češtinář. 
Přesto však dosud v praxi panuje více-
méně jednotné pojetí výuky češtiny. 
Probírají-li se ve škole postupně slovní 
druhy nebo třeba spisovatelé a lite-
rární směry, je to postup odvozený 
od jednoho z vědeckých popisů jazyka 
či literární historie. Nikoli od toho, 
jak funguje řeč, co je to být čtenářem 
nebo jak se člověk učí. Tradiční pojetí 
a postupy výuky se ovšem těžko 
vtělují pod dnešní novodobé před-
stavy o zvládání předmětu. Není divu, 
že v mnoha školách vzbudilo odpor 
moderní pojetí oboru v Rámcovém 
vzdělávacím programu, například 

„očekávaný výstup“ v jazykové 
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a slohové výchově na druhém stupni 
„ČJL-09-1-04 dorozumívá se kultivo-
vaně, výstižně, jazykovými prostředky 
vhodnými pro danou komunikační 
situaci“ a jiné. 

Neměli bychom bránit tradiční 
výuku tvrzeními jako „studiem 
mluvnice se děti učí logicky myslet“ — 
v jazyce nejde o žádnou logiku, je to 
systém nepravidelný, rostlý přirozeně 
i historií kultury. Znát mluvnické 
termíny se nehodí ani pro studium 
cizích jazyků — mají mluvnici jinou. 
Ať své žáky naučí potřebným pojmům 
a slovům pro domluvy o tom jazyce 
sám jeho učitel. 

Opravdu je namístě, že se všichni 
žáci v šesté třídě v týž čas věnují určo-
vání některých větných členů? Oni to 
právě potřebovali? Co si to v žákově 
procesu zvládání mateřštiny žádalo 
být poučeno, rozvinuto ve chvíli, když 
měl určovat číslo a pád třeba u slova 
lichotivým? Když jako dospělí čtete 
a píšete, často identifikujete předmět 
a odlišujete ho od příslovečného 
určení? Opravdu mají ve škole žákovy 
skutečné dorozumívací potřeby 
ustupovat před požadavky „osnov“, 
zastaralých učebnic, přijímaček a tak 
dále? 

Naštěstí dnes přibývá učitelů, 
kteří chtějí vést nejen „jedničkáře“, ale 
každého žáka k tomu, aby dokázal 
z textů vyčíst jejich význam a spoleh-
livě se dorozumíval běžně i veřejně. 
Jenomže do jejich výuky neblaze 
zasahuje zastaralé pojetí přijímacích 
zkoušek nebo spory o rozumnost 
maturity. Učitelé jsou zodpovědní, 
ale nemohou sloužit dvěma pánům: 
řečové a literární výchově žáků i ad-
ministrativním nápadům úředníků 
nebo politiků. A větší je bohužel tlak 
administrativy než rozumu.

Existují cesty, kterými lze učení 
personalizovat, a přitom nevynechat 

vědomosti, které jsou pro spisovné 
dorozumívání nezbytné. Mateřštinou 
žáka je jeho mluva domácká — mlu-
vená a slyšená, a hlavně nespisovná. 
Té, nikoli jazyku spisů, se dítě naučilo 
od rodičů. Bližší setkání s kulturním 
jazykem se děje právě ve škole, je-
nomže ten je zrádně podobný i od-
lišný vzhledem k žákově mateřštině: 
Mívá tu a tam jiné koncovky, jinak 
sestavuje výpovědi a některá domácí 
slova jsou v něm nepřípustná, jiná 
povinná. Učit se vzorům a „slovním 
druhům“ či „druhům vět“ nestačí, aby 
si žák vytvořil kladný vztah ke kul-
tivovanému vyjadřování. Ale teprve 
tomu, kdo se umí vyjadřovat kultivo-
vaně, stojí za to, doučit se i tomu, čím 
se spisovné psaní liší od mluveného 
povídání.

I na druhý stupeň školy už by se 
měly dostávat pravidelné dílny čtení 
a dílny psaní, kde se žák učí volit 
četbu i důvod pro psaní svých myš-
lenek a prožitků. I v hodinách, kde se 
pracuje s textem společným, je po-
třebné učit žáky pracovat s vědomím 
smyslu a zodpovědnosti. Ale to se 
nedá jen tak „zavést“. Na takové změny 
se musí učitelstvo, rodiče i politici 
dlouhá léta připravovat. Znám učitel-
ské fakulty, kde se jednotliví učitelé 
nebo skupiny snaží takto připravovat 
budoucí učitele. Hotovým učitelům 
v praxi myslím víc pomáhají neziskové 
organizace, když se snaží změnit po-
hled, cíle i postupy výuky v hodinách 
a v celých školách (Kritické myšlení, 
Pomáháme školám k úspěchu, Školní 
čtenářské kluby a jiné). Ale povaha 
takové změny je nutně pomalá, nové 
paradigma v postoji a chápání (neboli 
mindset) se šíří s dlouhou inkubační 
dobou a přes mnohé překážky v člo-
věku i ve školském systému.

Nestačí diskutovat o studentech 
střední školy nebo o studiu češtiny 

na univerzitě. Máme začít tam, kde 
učení začíná. V rodině a na prvním 
stupni veřejných škol. Co tam se 
dobře zasadí, to pak silně roste a plodí, 
a co se tam pokazí, moc těžko se vy-
kořeňuje nebo přeroubuje. Tak by měl 
stát dávat mnohem vyšší a moudřejší 
podporu. 

Je také dobře, že přibývá učitelů — 
dosud však spíše pomalu —, kteří 
už učí děti, jak si najít něco, co právě 
hýbe jejich mozkem nebo srdcem, 
a jak si ujasnit, komu chtějí něco 
sdělit svým psaním a čeho tím u něho 
chtějí dosáhnout. Pak se už můžou 
učit, hledat výstižná pojmenování, 
formulovat věty, s přemýšlením stavět 
svůj text, konzultovat to se spolužáky, 
vylepšovat. A také mít radost, že žák 
má hotové dílo, které druzí rádi čtou 
nebo slyší. Pro takové psaní má také 
smysl si číst, jak jsou vlastně psány 
texty „profesionálů“ — spisovatelů 
i odborníků. A pro sdílení svého 
psaní — totiž pro publikaci (ve třídě, 
ve škole i vně školy) — má potom 
také smysl učit se podle toho, nač žák 
narazí v psaní, i gramatiku a pravopis, 
třebas i výklady a cvičeními. 

Moderní výzkumy varují, že bude 
ohrožena sama podstata demokracie, 
když v kultuře převládne „klikací 
čtení“, tedy jen čtení po síti, které je 
mnohem méně soustředěné, ve kterém 
čtenář poskakuje hned k další a další 
informaci a nedostává příležitost 
domýšlet souvislosti. Pak totiž mizí 
člověkova vůle a schopnost dobírat se 
hlubších souvislostí.

Zdůraznil jsem význam žákova 
svobodného psaní proto, že se jím 
učíme poznávat sebe (pisatele) a záro-
veň myslet na druhé (adresáty svých 
myšlenek a záměrů).

Dnes nejde o to, aby dobře myslela, 
dorozumívala se a vyznala jenom elita 
národa. V demokracii je potřeba, aby 
bylo jen opravdu minimální procento 
lidí, kterým dělá složitější myšlení 
a dorozumívání potíže. 

Autor působí na Katedře 
české literatury Pedagogické 

fakulty Univerzity Karlovy. 
Zaměřuje se na didaktiku 

literární a jazykové výchovy, 
rozvoj čtenářství, porozumění 

čtenému textu a interpretativní 
postupy ve výuce literatury.

Opravdu je namístě, 
že se žáci v šesté 

třídě věnují 
určování některých 

větných členů?
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Švenk

Vlast televizi 
zaslíbená

Šimon Šafránek

Španělská série Vlast je 
nejlepším dílem letošní podzimní 

filmové a televizní sezony.

Kina zejí prázdnotou. Letos už po-
druhé. Velkým studiím pomalu 
dochází trpělivost s covidem 
a už plánují, jak naložit s očeká-
vanými hity: Wonder Woman 1984 
tak o Vánocích poběží jak v kinech, 
tak zároveň na HBO. Disney 
ve stejnou dobu pustí ambiciózní 
pixarovku Duše též souběžně 
do kin i do onlinu. 

Na malých obrazovkách je 
však zatím vysoká konkurence 
původního obsahu. Na čele zájmu 
se vyhřívá především seriál Dámský 
gambit v režii Scotta Franka. Retro 
drama z šedesátých let představuje 
dívku ze sirotčince, jež v sobě 
objeví nevídaný šachový talent. 
V bohaté produkci Netflixu vznikl 
emocionálně nabitý kus s pří-
kladným vývojem hlavní postavy. 
Anya Taylor-Joy ji podává se 
srdcem na dlani a lze předpokládat, 
že seriál ji katapultuje k velkým 
filmovým rolím. 

Mně osobně víc učaroval 
emocionálně chladnější pohled 
do nedávné španělské historie Vlast 
dle stejnojmenného úspěšného 
románu Fernanda Aramburua. 
Osmihodinová freska produkce 
HBO se zabývá působením 
separatistické baskické organizace 
ETA, která složila zbraně až před 
necelými deseti lety. Ještě na pře-
lomu osmdesátých a devadesátých 
let přitom terorizovala obyvatelstvo 

hornatého přímořského kraje, jež 
zároveň doufala osvobodit od špa-
nělské nadvlády.

Velké dějiny se ve Vlasti 
odehrávají na pozadí tragického 
příběhu dvou nejlepších kamará-
dek. Bittori (Elena Irureta) a Miren 
(Ane Gabarain) se potkávají v ob-
chodech a na náměstí, jejich man-
želé Txato (José Ramón Soroiz) 
a Joxian (Mikel Laskurain) spolu 
jezdí na kole. Miren vychovává 
tři děti, které jsou na maloměstě 
nespokojené.  Mladý Gorka (Eneko 
Sagardoy) by chtěl být spisovate-
lem, Arantxa (Loreto Mauleón) 
také pokukuje po jiném životě než 
od kostela k řezníkovi. Nejstarší 
syn Joxe Mari (Jon Olivares) však 
najde spřízněné duše mezi teroristy. 
ETA zatím začne vydírat Txata 
a Miren pomalu dává od Bittori 
ruce pryč. A potom v deštivém 
odpoledni zazní suché výstřely, 
Txato umírá. Rozkol obou rodin je 
dokonán.

Vlast, obsazená baskickými 
herci, jejichž přízvuk je balzámem 
na uši, se odehrává na prostoru 
několika dekád: zatímco začá-
tek devadesátých let zastihuje 
hrdiny ve víru separatistického 
třeštění, o třicet let později už svět 
i Španělsko vypadají jinak. Bittori 
se vrací do městečka s jediným 
přáním — zjistit, kdo Txata zabil. 

Její podezření logicky padá na Joxe 
Mariho. Režiséři Félix Viscarret 
a Óscar Pedraza ovšem s mnohem 
větším zalíbením sledují, jak 
Bittoriin příjezd vykolejí Miren, 
která doufá, že minulost zůstane 
pohřbena.

Přednost Vlasti spatřuji 
v režijní bravuře, v síle obrazového 
vyprávění. Množství klíčových 
momentů se odehrává zcela beze 
slov. Neokoukaná je též optika 
ženských hrdinek, jejichž vzájemný 
vztah je formován především vzta-
hem k vlastním dětem. Zejména 
Miren jde vstříc lásce nejstaršího 
syna, a tak se zároveň dostává 
do vleku dění. Bývalé kamarádky 
se ocitají na opačných stranách 
barikády — ovšem tragédií žádný 
čas nekončí. Tvůrci cílí na hledání 
viny a odpuštění, které se týká 
všech, kdo Txata přežili.  

Vlast tak na jedné straně 
otevírá jizvy konkrétního lokál-
ního konfliktu, ovšem zároveň 
dokáže vyvolat hluboké emoce 
v publiku na druhé straně Evropy. 
A to především díky univerzálně 
pochopitelnému pocitu matky, 
která si chce myslet, že její syn je 
ten nejlepší na světě … byť sama ví, 
že takovým on zřejmě není. 

Autor je filmový režisér  
a kritik.
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Beat

Kocour 
a poraněnej 

pták 
Petr Vizina

Zvláštní znamení doby: v době 
covidu, roušek a lockdownu několik 
lidí v mém okolí, většinou o generaci 
starších příbuzných a známých, 
dnešních sedmdesátníků, sepisuje 
paměti. Vzdálený prastrýc se narodil 
v Mukačevu, dědečka z další rodinné 
větve zas pes zachránil před chřad-
nutím poté, co zeť odvedl jeho dceru 
a vnoučata v sedmdesátých letech 
za prací do Iráku …

Přečetl bych si paměti Lászla 
Benkőa, klávesisty kdysi nejpopu-
lárnější maďarské kapely Omega. 
Bude vám nejspíš povědomá melodie 
písničky „Gyöngyhajú lány“ z konce 
šedesátých let. Cajdáček o dívce s per-
lami ve vlasech měli v repertoáru ně-
mečtí rockeři Scorpions a u nás Aleš 
Brichta, píseň měla v Evropě slušný 
ohlas. O další život se jí postaral 
v dalším desetiletí hiphopový mogul 
Kanye West — to je ten chlapík, 
co se rozmýšlí, jestli by ve Spojených 
státech amerických mohl být spíš 
spasitelem, nebo prezidentem, ovšem 
prozatím je spokojený s prodejem 
triček a kšiltovek. Kanye West dávný 
hit maďarské Omegy vysamploval, 

tedy použil její melodický motiv 
na albu Yeezus (2013). Osmdesát pět 
vteřin kapely Omega zní ve skladbě 

„New Slaves“, což je píseň o vzestupu 
vyšší třídy amerických Afroameričanů. 
Vida, kam se může propracovat píseň 
nahraná v socialistických studiích! 
Sampl z amerického pohledu obskurní 
nahrávky východoevropského rocku 
nakonec Kanyeho stál víc než deset 
tisíc dolarů, které Kanyeho právníci 
poslali do Maďarska „v dobré víře“. 
Na „nejmilovanější píseň východního 
bloku od legendárního tvůrce“, jak se 
uvádělo v žalobě proti Westovi, suma 
nestačila, při mimosoudním vyrov-
nání Kanye West patrně ještě přihodil. 
László Benkő, klávesista kapely 
Omega, zemřel letos v listopadu a své 
paměti nezanechal. 

Pamětí se zabývá značná část 
čtenářů hudebních recenzí. Pokud 
jde o písničkáře Jaromíra Nohavicu, 
zjistil jsem to při publikování recenze 
na jeho nové album Máma mi dala 
na krk klíč na Aktuálně.cz. V krátkosti, 
sedmašedesátiletý ostravský bard 
umí napsat písničku jako v téhle 
zemi málokdo a znovu jde do boje jen 
s kytarou, jako za starých folkových 
dob. Hudební idol Boba Dylana 
proletářský písničkář Woody Guthrie 
(1912—1967) měl kdysi na kytaře ná-
lepku s nápisem „Tento nástroj zabíjí 
fašisty“. Bylo by zajímavé zformulovat, 
co říká kytara Nohavicova. Po něko-
likátém poslechu desky tipuju třeba 
tohle: „Hodnotitelé cizích svědomí, 
trhněte si nohou!“ Na samolepku 
se tak dlouhý nápis asi nevejde, ale 
vůbec bych se Nohavicovi nedivil.

Paměť, nebo spíš vzpomínky jsou 
jednou z linek tuzemského filmo-
vého dokumentu nazvaného Dunaj 
vědomí. Režisér David Butula v něm 
obhlíží kapelu jako cestu. Legendární 

brněnští rockoví minimalisté Dunaj 
se totiž po smrti kultovního zpěváka 
Jiřího Kolšovského vydávají plavbou 
na cestu po řece, která dala kapele 
jméno. Kolšovský, krákající a skře-
hotající mysteriózní muž v rozpadlé 
buřince, s titulem inženýra v dělnické 
profesi, je pochopitelně v hlavní roli, 
i když se plavby po Dunaji do rumun-
ského Banátu ani obnovení kapely 
nedožil. Vzpomínky na Kolšovského 
ovšem nejsou sentimentální, snad 
také z obavy z nebožtíka, aby nepřišel 
ze záhrobí pozůstalé členy Dunaje 
vykrákat. Nejpůsobivějšími scénami 
jsou ty, v nichž basista Dunaje 
Vladimír Václavek vypráví nemnoha 
slovy, jak coby šaman převáděl 
Kolšovského z břehu života na ten 
protější. Pokračuje i cesta hudebníka, 
zpěváka, textaře a šamana Václavka. 

„Kdybych nevěděl, co si počít, budu 
asi zachraňovat druhé,“ zpívá na právě 
dokončené sólové desce Spásonoši 
o „hotelu světa / kde každý je sobě 
pánem / a nikdo sobě na dosah …“

A naposledy paměť: V den oslav 
demokracie, tedy 17. listopadu, vyšlo 
album nazvané Květy Květy kapele 
Květy. Zpěvák, kytarista a příleži-
tostný herec Martin Kyšperský je 
ve filmech obsazován většinou do role 
nesmělého ťunti. Květy klamou 
tělem, nejsou objev, ale stálice, 
na scéně už dvacet let. Rády se vracejí 
do dětství, což s frontmanem kolem 
čtyřicítky může být problém, možná je 
také potíž z toho nekonečna dosaži-
telných rolí vybrat tu svou — jsem 
kocour, nebo poraněný pták? „Řítíme 
se do tmy k ledovýmu, černýmu srdci 
a naše motory hoří,“ zpívá Kyšperský. 
A skutečně, to album žhne a září. 
Loučím se s vámi, právě Martin 
Kyšperský v příštím čísle přebírá 
hudební hlídku.

Autor je literární  
a hudební kritik. 



Od melantrišského balkonu 
k novým nositelům řádů

Malá česká 
groteska

Jan Lukeš
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V roce 1983 vyšel nákladem 
Uměleckoprůmyslového muzea 
v Praze první svazek edice Malá gro‑
teska. „Poetický škleb, jakýsi povzdech 
a potřeba úlevy,“ napsal jeho pořadatel 
Josef Kroutvor ve svých vzpomínkách 
Poletování jednoho ptáčka (2019). 

„Malá groteska se zrodila v groteskní 
době normalizace, Malou grotesku 
obklopovala groteska velká.“ Řada 
kreslířských reflexí doby a karikatur 
od Františka Gellnera po Vladimíra 
Jiránka sice přežila jen pět let, ale 
blížil se listopad 1989 a rovněž ona 
velká groteska náhle pukla ve švech.

Iluzorním symbolem celonárod-
ního smíření se stal 4. prosince 1989 
duet Karla Kryla s Karlem Gottem 
na balkoně Melantrichu, událost, 
jejíž psychosociologické konsekvence 
popsal v letošním Hostu číslo 1 Jan 
Němec. Když jsem jeho esej četl, 
vybavil jsem si Jiránkův kreslený vtip 
z devadesátých let, v němž omšelý 
intelektuál říká mladému filmaři: 

„Jako dokumentarista musíte vědět, 
že každá klíčová událost našich dějin 
se po určitém čase mění v grotesku.“ 
A vzpomněl jsem si na příběh udělo-
vání státních vyznamenání v roce 2018, 
tedy u příležitosti stoletého výročí 
republiky. Tehdy se udělením Medaile 
Za zásluhy 1. stupně básníku Karlu 
Sýsovi (nar. 1946) opravdu i tato 
ceremonie už zase změnila v grotesku.

Politika emocí

Kdo prožil krutá a bídná léta padesátá, 
pád nadějí let šedesátých a bezna-
dějnou devastaci normalizace, mohl 
sametový převrat jen vítat. Ale naděje 
havlovského prezidentství rozebrala 
bagatelizace právních a etických 
norem za prezidentství klausovského 
a rozvrat pak dokonala suverénní 
hokynářská přehlíživost prezidentství 
zemanovského.

Snaha o sebevědomou realistickou 
politiku kompromisu přijatelného 
pro všechny strany byla nahrazena 
apely na stádní instinkty, a to nejen 
na scéně domácí, ale i mezinárodní. 
Jisté rozčarování z toho dobře ilustrují 
už jen názvy knížek prvního po-
listopadového ministra zahraničí 
Jiřího Dienstbiera. Snění o Evropě 
bylo dopsáno v roce 1986 a oficiálně 
vydáno v roce 1990, „vzpomínky 

z let 1989—1999“ Od snění k realitě 
vyšly v roce 1999.

Někdejší šéfka Dienstbierova mi-
nisterského kabinetu Dana Huňátová 
k tomu na příkladu česko‑německých 
vztahů parafrázuje po letech ve své 
knize Sametová diplomacie (2019) 
názor tehdejšího Dienstbierova 
náměstka Luboše Dobrovského:

Dienstbierova snaha odstranit 
česko‑německé problémy byla jeho 
obrovská zahraničněpolitická síla. 
Významnou roli v odporu, který 
Havlovi a Dienstbierovi kladl Klaus, 
hrálo Klausovo antiněmectví, které 
nemělo jinou oporu, než že na anti‑
němectví slyšela značná část voličů. 
V tom vidí Dobrovský základy 
politiky emocí na rozdíl od politiky 
věcného posuzování.

Nositelé řádů

Za kus politiky emocí lze zejména 
v poslední době dozajista považovat 
právě i udělování státních vyzname-
nání. Také komunistický režim se sna-
žil budovat si své politické a kulturní 
elity, jak ukazuje výstižně filmový 
dokument Víta Olmera Občané 
s erbem (1966). Konfrontuje osudy 
šlechty na Západě a u nás, kde byli její 
potomci po únoru 1948 vyvlastněni 
a perzekvováni, zatímco komunisti 
si udělováním řádů začali pěstovat 
aristokracii svou vlastní. Řády 
a jejich nositeli měl být udržován řád, 
samozřejmě ten nový, socialistický, 

jak to na svou dobu pokusně kriticky 
zobrazilo výrobní drama Miloslava 
Stehlíka Nositelé řádu (1953).

Ale podle známého přísloví někdy 
i slepé kuře zrno najde, a tak zejména 
za politické oblevy šedesátých let 
byly oceňovány také osobnosti, které 
si to originalitou a nadčasovým 
přesahem svého díla nejen zasloužily, 
ale například právě v oblasti kultury 
jím ještě podvratně reflektovaly 
režimní ideologický monolit. Tak se 
stal držitelem Státní ceny Klementa 
Gottwalda v roce 1963 třeba spisovatel 
a scenárista Jan Procházka, v roce 
1967 režisér Miloš Forman či prozaik 
Arnošt Lustig, v roce 1968 režiséři Jiří 
Menzel anebo František Vláčil.

I uprostřed normalizace, kdy 
už bylo znovu jasné, že většina vyzna-
menaných je dekorována především 
za svou loajalitu s režimem, se našly 
výjimky. Známý a patrně zcela 
výjimečný je případ Jiřího Křižana, 
který měl být oceněn Státní cenou 
Klementa Gottwalda za scénář k filmu 
Martina Hollého Signum laudis 
(1980). Křižan ocenění odmítl, neboť 
cena nesla jméno prezidenta, který 
odmítl udělit milost jeho otci. Ten byl 
v roce 1949 zatčen a v roce 1951 od-
souzen za údajnou velezradu k trestu 
smrti a posléze i skutečně popraven. 
Křižan dal svým gestem přednost 
osobní mravnosti a cti před rozjetou 
kariérou i nemalým finančním obno-
sem, kterým byly tehdy ceny dotovány. 
A potvrdil, že mužní hrdinové jeho 
filmů nejsou jen svůdnou fikcí, že je 
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za ně schopen ručit i vlastními postoji 
a jednáním.

V umělecké oblasti si státostrana 
vytvořila dva typy vyznamenání 
udělováním titulu národní umělec 
a zasloužilý umělec. Po válce se totiž 
nejprve navazovalo na možnosti 
zákona z roku 1936 a vůbec prvním 
národním umělcem byl jmenován 
už v roce 1945 básník Josef Hora. 
Z původně čestného titulu si pak ale 
režim v roce 1948 vytvořil po sovět-
ském vzoru vyznamenání obdařené 
i hmotně a udělované především 
svým loajálním příznivcům. K celkem 
tři sta šestnácti národním umělcům, 
jmenovaným do roku 1989, přibylo 
pak ještě na pět stovek umělců zaslou-
žilých, což byl podle zákona z roku 
1953 nižší stupeň vyznamenání, 
udělovaný rovněž za celoživotní dílo. 
A právě tímto titulem byl ještě v roce 
1989 ověnčen zmírajícím režimem 
i zmíněný básník Karel Sýs. Rok nato 
byla obě vyznamenání zrušena.

Občanské zásluhy a výsledky práce

Je samozřejmé, že také polistopadový 
stát si začal udělováním státních 
vyznamenání budovat panteon 

žijících i zemřelých osobností, jejichž 
život a dílo bylo a je výrazem hodnot, 
k nimž se svobodná demokratická 
společnost vztahuje. Podle dikce 
Zákona o státních vyznamenáních 
č. 157/1994 Sb. z 9. července 1994 
jejich propůjčením nebo udělením 
jednotlivcům „oceňuje stát jejich vy-
nikající občanské zásluhy o budování 
svobodné demokratické společnosti, 
výsledky práce, úsilí o obranu vlasti, 
hrdinské a jiné výjimečné činy“.

Vezmeme-li to odzadu, asi 
nejméně zpochybnitelné a celkem 
exaktně podchytitelné jsou poslední 
dvě položky. Složitější je posuzování 

„výsledků práce“ a „občanských zá-
sluh“ — tam už může do hry vstoupit 
subjektivní aspekt rozhodování. Proto 
asi byl k paragrafu 7 zmíněného zá-
kona, že „právo propůjčovat a udělovat 
vyznamenání přísluší prezidentu 
republiky“, připojen ještě paragraf 8, 
v němž se praví, že „návrhy na udělení 
vyznamenání předkládají prezidentu 
republiky Poslanecká sněmovna, 
Senát a vláda“. Tím se prvek pouhého 
osobního hlediska ředí stanovisky 
dalších politických aktérů, zároveň 
se ovšem v témže souvětí dodává, 
že „prezident republiky může 

propůjčit nebo udělit vyznamenání 
i bez takového návrhu“.

Ohlédneme-li se do historie 
České republiky, je jasné, že uplatnění 
osobních preferencí a sympatií se 
při udělování státních vyznamenání 
neubránil žádný z dosavadních tří 
prezidentů, ale že se také mimo jiné 
právě v nich zrcadlí ona zmíněná 
duchovní proměna posledního 
třicetiletí. Václavu Havlovi se vyčítalo 
zejména ke konci jeho prezidentství, 
že odměňuje své kamarády z disentu. 
Sotvakdo však popře, že dekorovaní 
laureáti byli zároveň osobnostmi 
integrovanými mravně i umělecky 
a že za nimi bylo také nesporné 
a neslužebné dílo.

V podobné praxi v podstatě 
pokračoval i Václav Klaus, jakkoli se 
mohlo symbolicky kontroverzně jevit 
třeba ocenění režiséra Otakara Vávry 
v roce 2004 či zpěváka Karla Gotta 
v roce 2009. Vávra byl národním 
umělcem od roku 1968, Gott od roku 

↑ Instalace výstavy v Galerii Fronta 
1. 2. 1976 — zleva František Dvořák, 

Karel Sýs, Kamil Lhoták, Jaromír 
Pelc a jeho manželka Tamara
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1985, a tak se nutně naskýtala úvaha, 
čeho je jejich nové ocenění vlastně 
symbolem: umělecké výjimečnosti, 
přesahující i politicky protikladné sys-
témy, nebo spíše výjimečné morální 
přizpůsobivosti? Státní vyznamenání 
z Klausových rukou odmítl v roce 2011 
režisér Jan Švankmajer, a to z prin-
cipiální zásady „nepřijímat žádné 
pocty nebo vyznamenání od státu“, 
jak napsal v osobním dopise kancléři 
Jiřímu Weiglovi. „Stát je organizované 
násilí, je zdrojem represe a manipu-
lace. Celou svou tvorbou jsem vždy 
stál na druhém břehu.“

Kdo jsem já …

Skutečné kontroverze začaly až s ná-
stupem prezidentury Miloše Zemana. 

„Kdo jsem já, abych o tom měl právo 
rozhodovat,“ prohlásil skromně hned 
ve svém prvním projevu k udílení 
státních vyznamenání 28. října 2013. 
Jeho výrok se ovšem netýkal výběru 
oceněných, nýbrž redukce dosavad-
ních stupňů vyznamenání. Tím na-
opak hned napoprvé i v této věci 
dal průchod stejné svévoli, s jakou 
na slavnostní ceremoniál přestal zvát 
své názorové oponenty a oceňovat 
začal postupně čím dál víc své podpo-
rovatele ve volební kampani a osobní 
protežé. Že hned v témže roce odmítl 
vyznamenání rocker Vladimír Mišík, 
je více než symbolické: dva mužové 
téže generace jako by názorně zosob-
nili pokračující rozkol společnosti 
mezi pokračovateli předlistopadového 
étosu a pragmatickými polistopado-
vými manipulátory s mocí.

Zemanovo záměrně provokativní, 
naschválné, podmiňované a reklamně 
avizované vyznamenávání s sebou 
nese dvojí efekt. O vyznamenaných se 
hodně hovoří, většinou ovšem nejvíc 
o těch nejzpochybňovanějších. A vedle 
nich pak zaniká význam a důstojnost 

těch, kteří si ocenění vydobyli 
opravdu celým svým životem a dílem. 
Emotivního režiséra Jana Němce to 
v roce 2014 přivedlo až k rozhodnutí 
vrátit medaili, kterou obdržel v roce 
2002 ještě z rukou Václava Havla. 
Spisovatel a reportér Josef Klíma zase 
v roce 2018 svou nominaci na vy-
znamenání Poslaneckou sněmovnou 
rovnou odmítl s tím, že od Miloše 
Zemana by ho nemohl převzít pro 
jeho soustavné napadání novinářské 
profese …

Rozděl a panuj!

Nad seznamy oceněných za dosavadní 
Zemanovy prezidentské éry by se dala 
vést debata takřka jméno po jménu, 
důležitější je však celkový posun, 
nejvíce znatelný právě u laureátů 
z oblasti kultury, umění a publicistiky. 
Je to posun od tvorby hledající a ex-
perimentující k širokému populáru 
či, jak se dnes říká, k mainstreamu, 
od zásadovosti k účelovosti, od ne-
strannosti k otevřenému kamaráčoftu. 
Jak trapně to pak také končí, ukázal 
letos pěkně muzikálový zpěvák Daniel 
Hůlka, oceněný v roce 2016. Když 
mu podporovaný přítel z Hradu pro 
jeho odmítání protiepidemických 
opatření letos 10. října v Mladé frontě 
Dnes vzkázal, že si má dát „studený 
a mokrý hadr na hlavu“, Hůlka mu 
metál uraženě vrátil poštou.

To je novum. Za normalizace sice 
prezident Gustáv Husák už udělený 
titul národního umělce ve dvou 
případech odebral, a to v roce 1972 
emigrantům Alfrédu Radokovi a Jánu 
Kadárovi, sami ocenění však tituly 
z pochopitelných důvodů nevraceli. 
Nanejvýš si počkali na pád režimu 
a pak se jich někdy dost ostentativně 
zbavili, i když se svého laureátství 
předtím třeba sami vehementně 
dožadovali. Teď, jak vidno, se řády 

nejen předem odmítají, ale už i vracejí, 
což je na jedné straně důkaz svobody 
názorů a postojů, v níž žijeme, 
na straně druhé známka postupné 
degradace a devalvace vyznamenání 
samotných.

Ve svých inauguračních proje-
vech se Miloš Zeman opakovaně 
definoval jako prezident „dolních 
deseti milionů“, nikoli uzurpující 
elity, či přímo „pražské kavárny“, jak 
své odpůrce pejorativně ocejchoval. 
To je ovšem v případě státních 
vyznamenání contradictio in adjecto, 
neboť ta by měla oceňovat právě 
osobnosti a výkony jedinečné, tedy 
právě elitní. Populistická politika 
emocí z toho čouhá jako sláma z bot, 
vedle vědomého machiavellismu se tu 
však demonstruje i kus zemanovské 
jedináčkovské svéhlavosti, autoritář-
ství a zastydlého levičáctví. Jako by 
to Zemanovi právě Karel Sýs vepsal 
do prezidentské devízy už v roce 1994 
ve svém spisku Pět let v mrtvém domě 
výhrůžným trojverším „Myslete 
na chorál“: „Nelekejte se! / Těch 
nahoře je jenom deset tisíc / nás 
v podzámčí je stokrát víc!“

Co se neodpouští

Už sám fakt, že v roce stoletého 
výročí republiky byl vyznamenán 
tvůrce, který přes svůj nesporný talent 
(anebo právě proto) patřil k železné 
zásobě normalizační literární „fronty“, 
je zarážející. Bývalý člen Lidových 
milicí, dodnes přesvědčený komu-
nista, v současnosti vedoucí redaktor 
týdenní přílohy komunistických Haló 
novin Literatura—Umění—Kultura 
a předseda menšinového spolku 
Unie českých spisovatelů. Právě tato 
organizace ocenila v červnu 2018 pre-
zidenta Zemana svou vlastní cenou 
za občanskou odvahu a předával ji 
na Hradě — Karel Sýs.

Na první pohled by se tedy dalo 
říci, že tak jako v jiných případech, 
i v tomto prezident následným oceně-
ním Sýse splatil zase v intencích svých 
zvláštně pojímaných přátelských 
vztahů jistý dluh. Ale věc je ještě 
mnohem obskurnější. Navrhovatelem 
ocenění byl Sýsův generační souput-
ník a místopředseda Unie básník 
Michal Černík, předkladatelem 
v Poslanecké sněmovně komunistický 

Je to posun 
od tvorby hledající 
a experimentující 

k širokému 
populáru
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poslanec Leo Luzar, návrh pod-
pořili Stanislav Berkovec za ANO 
a Antonín Staněk za ČSSD. Sněmovně 
návrh předložil předseda podvýboru 
pro státní vyznamenání za Piráty 
Vojtěch Pikal a ta ho odhlasovala sto 
osmi hlasy poslanců za ANO, ČSSD, 
SPD a Piráty.

A to navzdory Sýsově minulosti 
komunistického enfant terrible, 
pohrdajícího sice ve skrytu starými 
bolševickými bardy, arivisticky však 
s jejich podporou šplhajícího po žeb-
říčku kariéry přes týdeník Tvorba 
(od roku 1974) k zástupci šéfredaktora 
literární přílohy Kmen (1983) a po je-
jím osamostatnění (1988) až na místo 
jejího šéfredaktora. Právě v Kmeni 
číslo 21 vyšel 26. května 1988 jeho 
proslulý článek „Vymknuta z kloubů“, 
v němž poskládal fantasmagorickou 
mozaiku pomluv a insinuací na živé 
i mrtvé, publikující i zakázané, domácí 
i vyhnané, za něž prý na svém expo-
novaném postu tahá kaštany z ohně. 
Když se dostane k propadům a vinám 
padesátých let, rozhořčí se doběla: 

„Já sám se stydím za to, že se tihle lidé 
nestydí ještě dnes vylézat na světlo 
a pokoušejí se ještě jednou nasednout 
na kyvadlo, bez jehož pohrdavého 

svistu si neumějí svůj zajisté únavný 
život v převlečníku představit.“

Že on sám například ve svém 
„Pokusu o čítanku jedné básnické 
generace“ (Literární měsíčník, 5/1979) 
podobně jako kritici padesátých let za-
tratil své souputníky a do jejich zapo-
vězení ceněné konkurenty Antonína 
Brouska, Jiřího Grušu a Petra 
Kabeše, za to se nestyděl. A žádný 
stud nejeví ani po letech, naopak se 
v Parlamentních listech 9. června 2018 
na obhajobu sněmovního návrhu 
jeho vyznamenání vychloubá: „Když 
jsem dva roky šéfoval samostatnému 
Kmeni, tiskli jsme i spisovatele, kteří 
takzvaně nebo opravdu nemohli. A to 
se kupodivu neodpouští.“ Rozumí 
někdo té argumentaci? Přitom 
právě v té době, v roce 1988 nebo 
1989, mu na zorganizované schůzce 
oficiálních a neoficiálních spisovatelů 
stačilo na utnutí debaty prohlášení, 
že ten, komu tiskne články emigrant-
ský časopis, nemá co mluvit, natož 
kritizovat.

Dětský básničkář

Jakási mlhavá historická a mravní 
společenská paměť však přece jenom 

ještě vládne, takže alespoň u části 
veřejnosti nastal po oznámení Sýsovy 
nominace na státní vyznamenání 
nelíčený údiv. Poslanec Pikal se 
před ním pirátsky bezelstně hájil, 
že ho nenapadlo zkoumat hlouběji 
ve sněmovním návrhu charakteris-
tiku „dětského básničkáře“. Tu si 
však zjevně spletl s navrhovatelem 
Černíkem, který je v příslušném sně-
movním dokumentu označen právě 
jako „autor knížek pro děti“. Načež 
slovutná poslankyně za ČSSD Alena 
Gajdůšková, původním povoláním 
učitelka, dlouholetá senátorka, a do-
konce letitá místopředsedkyně Senátu, 
dala celé věci korunu přiznáním, že se 
domnívala, že hlasuje „pro spisovatele, 
ilustrátora a filmaře Síse s hlubokým 
přesvědčením, že člověk, který věnuje 
svou tvorbu převážně dětem, si státní 
vyznamenání zaslouží“.

Sýs jako Sís, řeklo by se, kdo se 
v tom má vyznat. Jenže to svědčí 

↑ V létě roku 2018 básník Karel 
Sýs (uprostřed) předal prezidentu 

Miloši Zemanovi Cenu Unie českých 
spisovatelů za občanskou odvahu; 

přihlíží senátor Jiří Oberfalzer
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o doslova ubohém kulturním a ob-
čanském niveau, v jakém se asi česká 
politická reprezentace pohybuje, jak 
u ní naprosto neplatí vědomí hodnot 
a souvislostí, elementární informova-
nost, možná jen obyčejná čtenářská 
zkušenost. Splést si v době sociálních 
sítí komunistického nostalgika Karla 
Sýse se světově proslulým autorem 
knížek pro děti a animovaných filmů, 
ilustrátorem a grafikem Petrem Sísem 
(nar. 1949) může jen kulturní igno-
rant anebo Marťan. Už jen pro ten 
naprosto protikladný osud: zatímco 
Karel Sýs od počátku osmdesátých let 
jen cizeloval svou kariéru, přicházel 
Petr Sís ve stejné době o vlast, když 
ho komunistický režim při jeho 
pracovním pobytu ve Spojených 
státech amerických na dálku zbavil 
československého občanství. Jeho 
bilderbuch s názvem Zeď. Jak jsem 
vyrůstal za železnou oponou (2007) je 
přetavením té nejosobnější zkušenosti 
s těmi, kterým Karel Sýs svěřil svou 

„víru uhlířskou“ a byl ochoten jim 
posluhovat, aby tu měli ideologicky 
dostatečně vyklizený a vyčištěný 
prostor.

Kilimandžáro papíru

Ale ani celá Sýsova předlistopadová 
minulost by mě vůbec ještě nevedla 
k pochybnostem o oprávněnosti 
jeho vyznamenání. K těm mě vede 
především to, co se od něj dá číst 
teď a celých už třicet let života 
v demokracii. Psal jsem o tom před 
lety v Hostu (6/2014), když jsem se 
pokoušel zrekapitulovat postoje ně-
kolika příslušníků básnické generace 
takzvaných pětatřicátníků z přelomu 
sedmdesátých a osmdesátých let 
po dalších pětatřiceti letech. Ze Sýsovy 
tvorby jsem si vzal k ruce tehdy 
čerstvou knížku básní Apokalypsa 
podle Joba (2013) — a zděsil se nad 
paranoidně grafomanskou mírou 
úpadku kdysi, v počátcích, zajímavého, 
provokativního a spontánního tvůrce.

Nyní mě k nové četbě přivedla 
právě kauza státních vyznamenání — 
v podvědomé úctě k nim a prezi-
dentskému majestátu si člověk přece 
jenom myslí, že muselo být oceněno 
dílo, které se dotkne aspoň kotníků 
souběžně oceňovaných hrdinů 
demokratického odboje, politických 

vězňů obou totalit dvacátého sto-
letí, zachránců cizích životů, vědců. 
Knihkupecké soupisy uvádějí na osm-
desát vydaných Sýsových titulů, 
většina vyšla po listopadu 1989. Který 
spisovatel to dnes, paroubkovsky 
řečeno, má? Nalezl Karel Sýs aspoň 
teď usmíření?

Otvírám jeho poslední knihu 
Osudy dobrého básníka K. za studené 
války. Z deníku politického (s)pros‑
topášníka (2019) a čtu: „Toužil jsem 
po poctách, až uviděl jsem odcházet ty, 
které by nejvíc potěšily, a začal jsem se 
kořit polní trávě.“ Že by skutečně po-
kora, nirvána, rovnováha? Pocta přece 
konečně přišla, i když leccos v textu 
nasvědčuje, že celé to „Kilimandžáro 
papíru“ vznikalo už dlouhá léta před-
tím. Původně totiž chtěl K. zpívat, ale: 

„Běda, nebylo mu dopřáno bojovat 
proti přesile orchestru …“ Hlásek je 
slabý a jeho majitel už stár: „Za to 
mu Bůh dal jiný dar — vyslovovat 
se slovem, jež může přeskakovat jako 
jiskra, plod bludného proudu z opery 
do opery.“

A tak bludný proud slov básníka 
K. přeskakuje a srší jako při nepře-
tržitém elektrickém zkratu, neboť 

„tato kniha nebude mít konce ani 
zvonce“. A co dobrého vojáka studené 
války trápí?

Nejsem s to poslouchat árii, číst 
knihu, koukat na film, obdivovat 
kouzelníka, pozorovat krajinu, 
aniž si představím, že jsem ji složil, 
zahrál, zazpíval, režíroval, natočil, 
odkouzlil či stvořil. Jsem absolutní 
demiurg. Nejsem malý prorok, malý 
mistr. Malí proroci mají vždy tytéž 
kovové výšky, sametové témbry, 
scelené rejstříky a dobré úmysly. 
Já jsem zlý, absolutní demiurg.

Názor, nebo diagnóza?

Dobrý voják K. má však i své svědomí 
a sebevědomí: „Jsem stále ještě hrdý 
občan socialistického státu a neroz-
hází mě nějaký hrábě Kinský nebo 
Nický (tím spíš ne vymiškovaný 
Švarcenegr).“ Jak útěšné to tehdy bý-
valo na Ždáni, žádné psaní po tramva-
jích jako teď: „Za socialismu i krásněji 
pršelo. Déšť šuměl za okny, a tys mohl 
ležet a nemyslet na zápas o přežití, 

nemyslet na to, že ti voda odplavuje 
zisk, nýbrž že ti prší štěstí.“

A tak se v K. vzedme proletář 
doslova gottwaldovského ražení 
a neúprosnosti: „Říkáte, že člověk 
má mít neomezenou svobodu. Takže 
i svobodu vám zakroutit krkem!“ 
A pokračuje v obhajobě třídní ideo-
logie a jejích následků lapidárním 
básnickým příměrem: „Mluvíte 
o zločinech komunismu. To je jako 
kdybyste říkali, že lečo není zdravé, 
protože když vidíte na chodníku 
vyblitinu, většinou je to lečo!“ Tyrani 
jsou vyřízeni podle návodu písně 

„Rudý prapor“, ale co odpadlíci 
a zrádci? Na ty ušije K. hned smělou 
konspirační hypotézu: „Gorbačov měl 
zapsáno v rubrice povolání ‚dělník‘. 
Plat: 800 rublů. Kolik stříbrných 
od Američanů není známo …“

A tak dále. A tak dále. 
Vynechávám pasáže pornografické, 
onanistické a fekální, všechno se 
to řine v jednom proudu dvou set 
dvaceti pěti stran, už to nejsou ani 
verše, ani próza, jen zoufalé výkřiky 
frustráta, ohrožující autora i čtenáře 
blázincem. Občas přece jen i v zablo-
kované mysli zableskne podvratná 
myšlenka: „Co vlastně mám z toho, 
když říkám: Nenávidím svou dobu? 
Budu žít ještě jinde? Budu ještě vůbec 
někdy žít?“ Ale pak zas rychle převáží 
nenávist a zloba, až to celé skončí 
větou: „Kdo rozumíš, rozuměj …“

Nevím, zda Miloš Zeman někdy 
od Karla Sýse něco četl a zda v jeho 
tvorbě nalezl zalíbení. Rozumět by si 
ale mohli přinejmenším v ohromující 
sebestřednosti, ješitnosti a zároveň 
permanentní ublíženosti z nepo-
chopení vlastního génia. A že plody 
Sýsova ducha zrovna neodpovídají 
charakteristice státních vyzna-
menání? Jak při jiné příležitosti 
pravil pan prezident: „Kunda sem, 
kunda tam“ — vždyť je to jen malá 
česká groteska. Člověku by jejích 
protagonistů bylo skoro už jen líto, 
kdyby ovšem svým jednáním neměli 
vposledku tak devastující a rozkladný 
vliv na morální klima celé společ-
nosti. Jak ale nalézt hranici mezi 
názorem a diagnózou?

Autor je filmový 
a literární kritik, 

spisovatel a publicista.
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Básnířka čísla Tereza Šustkováb
•  •  •

Musela se dívat, jak oba hladoví.
Ráno co ráno slévat do hrnku dvojí bolest,
šlehat mléko neviditelnými protichůdnými směry,
cítit při tom dvoje ruce,
jak ji mačkají v pase.

„Obětuj se pro mě,“
prosil, ještě než vystoupal do schodů.

„Nenech mě v té samotě,“  
psal ten druhý na chodník,
až kolem začínala hořet tráva.
Řekněte jí,
aby z bytu odnesla všechny květiny,
aby se modlila s kamenem v puse,
aby si před zrcadlem rituálně ostříhala vlasy.

•  •  •

Prsty slepené chlebovou moukou.
Za oknem bečí beránci.
Pravda je stále předmětem neslábnoucí touhy.
Nic z minula nezapírat
pro slova vždycky a nikdy.
Těsto tak tvárné a poddajné.
Vím, co láska není.
A jak šťastná jsem,
že jsi mi zase jediný zbyl,
můj Bože.

•  •  •

Spolykat dlaždičku po dlaždičce,
pod nohama křupající led.
Tvá síla se ke mně nepřiblížit.
Dotek, kterého ses vzdal,
buší do nebe.
Taková bolest pro druhého,
že vyklene vlnu
a moře se zas o kousek prohloubí.
Přes okraj duše steče
nardový olej.

•  •  •

Zvláštní večeře.
Pod stolem ti mačkám ruku.
Rány, které na tebe míří,
nechávám si zasekávat do kůže.
Rány, které proti druhým míříš ty,
zasekávají se ještě hloub.
S postupujícím večerem
jsem už jen bílá děravá plachta.
Tou tě na noc přikryju
a zanechám samotného,
protože to je náš úděl.
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K ničemu, chce se odseknout. 
Říká se, že kdo chce psa bít, 

důvod si vždycky najde. Ale mělo 
by se také dodat, že kdo pořád 
hledá nějaké důvody, ten nikdy 
nenajde svobodu. Literatura 

možná je k ničemu, ale zároveň 
je nekonečně víc než nic.



K čemu (dnes) literatura?

Ne k čemu, 
ale kde, zda 
vůbec a jak

Petr Fischer
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K čemu (dnes) literatura? Otázka, která 
se neustále, někdy rytmicky, někdy 

víceméně nahodile, vrací, podobně jako 
odpovědi, které na ni dáváme. Stačí 

tedy sáhnout do dávno připravených 
přihrádek a ocitovat třeba velkého 

českého humanistu Karla Čapka, podle 
něhož je literatura „zdrojem duchovní 

nezávislosti národa“, který ve své 
literatuře nachází svou duši. Anebo 

Raymonda Chandlera, klasika detektivek 
drsné školy, který tvrdil, že o tom, co je 
a co není literatura, rozhoduje intenzita 

uměleckého zážitku, takže prakticky každá 
kniha, dokáže-li silou svého umění uvést 
svého čtenáře do vytržení, a překročit 
tak běžnou míru prožitku, má nárok 

na vznešené označení literatura.

Uvědomění duše národa anebo 
intenzita zážitku mířící na vlastní 
individuální duši, to by snad jako od-
pověď na otázku po instrumentálním 
smyslu literatury mohlo stačit i dnes. 
Dalo by se jistě pokračovat, zachytávat 
literaturu kunderovsky, jako experi-
mentální existenciální laboratoř, nebo 
sociologicky, jako místo přivlastňo-
vání společnosti skrze psaní, které 
jako každé jiné umění odkrývá nevidi-
telné, což velmi připomíná základní 
vědecký výzkum (zvláštní, jak často 
se tato metafora objevuje i ve vztahu 
k soudobé hudbě nebo výtvarnému 
umění, jako by přimknutí k vědě 
pomáhalo upevňovat status umění). 
Ale jak říká maďarský myslitel György 
Lukács: „Literatura, umění, to je něco 
docela jiného než věda. Ve vědě může 
i dílčí pohled vést k velkým objevům, 

kdežto umění je buď univerzální, 
nebo vůbec není.“ Literatura podobně 
jako jiná umění není nějaký formální 
experiment s formou a obsahem, 
nýbrž univerzální výpověď o světě. 
Lukács k tomu říká: „Vcelku soudím, 
že opravdu celá skutečná a velká 
literatura je realistická. Tady totiž 
nejde o styl, nýbrž o postoj ke skuteč-
nosti.“ „Ale i ty nejfantastičtější věci,“ 
dodává k tomu kritik, nachystaný 
na námitku neomezené představivosti, 

„mohou být realistické.“
Postoj ke skutečnosti, o němž 

mluví Lukács, je přirozenou prioritou 
marxisty, který nechce svět jenom 
popisovat a vykládat, nýbrž rovněž 
měnit. Angažovanost literatury tu 
však nespočívá v odhalování spole-
čenských neřádů, nýbrž ve vykreslení 
komplexity souvislostí světa, který 

nelze vytvořit jinak než uměleckou 
prozaickou cestou. Vždycky je namístě 
otázka, zda to, co jsme četli, nešlo 
zachytit i jinak: reportáží, dnes i fil-
mem, dokumentem, sociologickým 
výzkumem. A jen taková díla, která 
jsou v tomto smyslu originální, tedy 
jejichž poznání se nedá nijak nahradit, 
mají vposledku nárok na označení 
literatura.

Zvýznamňovaný postoj ke sku-
tečnosti lze nicméně chápat jako 
styl, a to jako styl v existenciálním 
smyslu, jak o tom píše například 
filozof Gilles Deleuze a někteří 
psychoanalyticky školení autoři. Styl, 
to není zručnost formální (jazyková, 
kompoziční, syžetová, kompilační), 
nýbrž naladění a postoj k existenci, 
a právě o ten v literatuře, má-li 
být „k něčemu“, zřejmě jde. Deleuze 
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a Lukács, jakkoli poměrně vzdáleni, 
se tu v pohledu na smysl literatury 
vcelku přibližují a liší se snad jen tím, 
že Lukács zdůrazňuje přímočařejší 
sociální vhled literárních děl. Dějiny 
literatury se tu nejvíce přibližují 
Deleuzovu pohledu na dějiny filozofie, 
které nejsou chápány jako nějaké 
tematické kontinuum poznání, nýbrž 
jako následnost různě vystavěných 
samostatných světů, které k sobě ně-
kdy mluví, někdy se však zcela míjejí. 
Jádrem těchto světů jsou koncepty 
či pojmy, jimiž filozofové operují, 
vytvářejíce tak kontury svých světů 
a logiku a dynamiku jejich fungování. 
I literární dílo by se dalo chápat jako 
rozvíjení samostatně fungujícího 
světa, které má podobně jako pojem 
univerzální charakter. Nikoli v tom 
smyslu, že promlouvá stejně ke všem, 
nýbrž tak, že vytváří jednu z možných 
a všeobecně funkčních variant exis-
tence ve světě.

Tak jako nelze říci, zda je lepší 
a přesnější, nebo dokonce pravdivější 
filozof Spinoza, Descartes nebo Platón 
či Nietzsche, protože každý z nich 
svým myšlením vyjadřuje určitou 
možnost rozvíjení pojmů do podoby 
světa, nelze ani poměřovat, zda je 
Kafka lepším a pravdivějším spiso-
vatelem než Robert Musil nebo jestli 
Salman Rushdie vypovídá o světě přes-
něji než třeba Margaret Atwoodová. 
Čtenářsky či filozoficky nám může být 
ten který svět bližší či sympatičtější, 
to však nijak nedevalvuje hodnotu 
jiných světů. Jediným měřítkem, 
které je tu relevantní, je Lukácsova 
či Chandlerova umělecká hodnota, což 
by bylo lze vyplnit mnoha způsoby. 
Patřila by sem jistá nečasovost 
díla, které neztrácí nic na síle tím, 
že už není napojeno na konkrétní 
společenské souvislosti, protože mu 
čtenář rozumí vzdor tomu, že nemá 
zkušenost s dobou, v níž dílo vznikalo. 
Ale je tu rovněž propracovaná mnoho
vrstevnatost či komplexnost, o níž 
píše Lukács, použít by se dal i pojem 

„otevřeného díla“, které ve svých 
knihách i reflexích rozvinul Umberto 
Eco. Nejpodstatnější je však neodvodi-
telnost díla: tedy jeho skutečná stylová 
původnost v existenciálním smyslu. 
Jistěže každý z nás je v jistém smyslu 
existenciálním originálem, ale ne 
každý umí tuto originalitu zapečetit 

v intenzivně působivém uměleckém 
díle. Někdy už proto, že při snaze tvořit 
člověk zjistí, že to s tou originalitou 
není tak slavné, a objeví, že je schopen 
jen odvozených opakování něčeho 
už dávno jinak zachyceného, jindy 
proto, že v boji mezi formou a obsa-
hem jednoduše neuspěje. Vznikne 
buď samoúčelný experiment, anebo 
banální vyprávění, kterých se rodí 
na tisíce.

Toto pojetí dějin filozofie 
a literatury jako následnosti samo-
statných pojmových světů je možné 
protáhnout i dál do uměleckých 
sfér, například do oblasti filmu, 
který stále častěji obsazuje kdysi 
výsadní místo literatury ve vyso-
kých patrech umělecké hierarchie. 
Do kina se často chodí na Coppolu, 
Wellese, Ozóna, Hanekeho, Nolana, 
von Triera, Godarda či Fassbindera, 
někdo i na Trošku či Vejdělka. Méně 
už vyrážíme na dobrý horor či kome-
dii, protože to je zábava zaměnitelná, 
stojící na variabilitě žánru. I v kině 
nás více zajímají stylové existenciální 
světy, které tvůrci vytvářejí a repre-
zentují. Literatura, abychom zůstali 
u ní, má tedy i dnes, jak se zdá, stále 
stejnou funkci (je-li něco takového), 
která se snad ponejvíce blíží pojmo-
vému filozofickému rozvrhu světa, jen 
s tím rozdílem, že větší konkrétnost 
a smyslovost, „reálnost“ zdánlivě 
omezuje míru abstrakce, jíž dosahují 
filozofické kompozice, které se naopak 
mnohdy blíží dobré literatuře. Ne ná-
hodou také někteří filozofové, Sartre 
či Bergson, byli oceněni Nobelovou 
cenou za literaturu, která se tak stala 
cenou za myšlení psaním.

To bychom se však už dostávali 
na mnohem širší půdu teorie psaní 
a vytváření literárního prostoru, 
který by dosavadní odpovědi kom-
plikoval, i když v existenciálním 

či ontologickém směru, jakým o psaní 
a literatuře přemýšlejí například 
Maurice Blanchot či Gaston Bachelard, 
bychom se od řečeného příliš neodklo-
nili. O přesnější a preciznější vymezení 
pole se však bude muset pokusit už ně-
kdo jiný. Smyslem tohoto minimalis-
tického náčrtu, který jsem si nechal 
víceméně vnutit už tím, že jsem přijal 
formu položené otázky a nezpochybnil 
předem její konstrukční omezenost, 
spočívající ve vyzdvihování literatury 
jako více či méně užitečného nástroje 
k něčemu, bylo právě jen zkusmo hrát 
tuto hru. Nejlepší odpovědí na otázku 

„K čemu (dnes) literatura?“ by samo-
zřejmě bylo — k ničemu!

Literatura sama od sebe nikam ne-
míří, nechce být nástrojem proměny 
společnosti, výchovy národa nebo 
jednotlivce. Není předem součástí 
žádné ideologie nebo disciplíny 
ve foucaultovském smyslu. Literatura 
nechce disciplinovat čtenáře, vtloukat 
mu do hlavy rámce a vzory, postup 
a metody literární práce, tak aby z něj 
vytvořila citlivého kritického čtenáře. 
Literární dílo a umění vůbec je přece 
mnohem sobečtější, orientuje se 
na sebe, míří samo k sobě, není k ně-
čemu, nýbrž pro sebe. Láká čtenáře 
jen tím, že nabízí příslib tajemství. 
Nevíme, co v knize bude, kam nás 
zavede, ale podvědomě očekáváme, 
že se nám jako čtenářům v knize 
něco stane. Že se nám po setkání 
s originálním literárním světem něco 
kouzelného přihodí a že se po přečtení 
knihy možná staneme někým jiným, 
než jsme byli. To však znamená, 
že existenciální styl světa, na který 
jsme narazili, se buď nějak stane 
důležitou součástí našeho vlastního 
nastavení, anebo že toto stylové 
naladění přístupu ke světu radikálně 
změní. Nic z toho není tak jednodu-
ché dokázat, jak by se mohlo zdát …

Literatura nechce 
disciplinovat 

čtenáře, vtloukat 
mu do hlavy 

rámce a vzory
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ptát, k čemu literatura, by se v těchto 
souvislostech mohla jevit jako výraz 
netrpělivosti způsobené tím, že po-
dobných děl, která s námi zamávají, 
je zejména v českém prostředí stále 
méně. Může to však být i projev 
znejistění literatury ve světě, který je 
poháněn tlakem na výkon a ekonomi-
zaci a komodifikaci všech životních 
prostředí bez rozdílu. Je dokonce 
možné, že otázka, k čemu literatura, 
je výrazem špatného svědomí celého 
uměleckého oboru, který ke svému 
uznání potřebuje být nástrojem něčeho, 
vzdělávání a výchovy méně než 
všeobecně převládající zábavy, protože 
jedině tento typ relativně „spočítatelné“ 
užitečnosti je tím, co v očích veřejnosti 
ospravedlňuje smysl existence umění. 
Pěkná zábavná knížka, říká si lid, ale 
k čemu mi bude, co si za to, že ji přečtu, 
potom koupím? Otázka „K čemu 
literatura“ nepřímo vyzývá k jakési 
veřejné obraně literatury (jako by to 

nutně a stále více potřebovala), protože 
implicitně předpokládá, že něco 
užitečného se skutečně najde, že přece 
psaní a čtení není ryze sebeuspokoju-
jící činnost, pro moderní společnost 
výkonu vlastně docela zbytnou. 

Otázka, kterou se tu snažím 
probrat z mnoha stran a alespoň 
provizorně a v náčrtu na ni 
odpovídat, může být i výzvou 
autorskou. Nahrávkou na smeč 
pro všechny, kdož tvrdí, že i česká 
literatura potřebuje více angažované 
společensky kritické literatury, tedy 
knih, kterým „o něco jde“, a myslí 
na proměnu společnosti v lepší místo 
k životu. Umí to už částečně hodno-
tově či politicky zaujatá žurnalistika, 
ta však na rozdíl od literatury 
nežádá širší umělecké kvality. A tak 
se tu na konci obloukem vrací 
Chandlerova „intenzita uměleckého 
zážitku“ a Lukácsův požadavek 
výsostného existenciálního stylu díla, 
které se umí dotknout doby, ale také 

ji s lehkostí překročit. Není to jen po-
žadavek na tvůrce, ale i na ty, kteří se 
k literárním dílům kriticky vztahují 
a snaží se v bezmezném moři psaní 
najít literaturu jako strhující vír 
nepřehlédnutelné události. Otázka 
už tedy nezní, k čemu literatura, 
nýbrž kde, zda vůbec a případně jak ji 
hledat, a přitom se nebát, že se ukáže, 
že všechno je k ničemu. „Poznat 
všechno velké a nové, co přichází, 
a umět zároveň říkat, že císař je 
nahý, je spojeno pro umělce i kritika 
s velkým rizikem,“ říká Lukács 
v jednom rozhovoru. „Oba mívají 
často příšerný strach, aby snad 
nezůstali trčet ve včerejšku. Já tuto 
opatrnost neuznávám. Každý člověk, 
který se, ať už jako tvůrce, či jako 
kritik, zabývá literaturou, podstupuje 
pochopitelně riziko omylu, ale před 
tím nás nikdo nemůže uchránit.“

Autor je novinář  
a literární kritik.



Diskuse Pavla Janouška 
a Jiřího Trávníčka

Jsou čtenáři 
literární 

hodnotou?
Ptal se Miroslav Balaštík

Ty spory se vynořují s železnou pravidelností: 
Má autor při psaní myslet na čtenáře? Anebo to 
do jeho tvorby vnáší něco účelového, co předem 

omezuje tvůrčí spontaneitu a imaginaci? 
A znamená to, že když knihu čtou statisíce lidí, 
jde o průměrnou literaturu? A kritika? Má se 
zabývat výlučně estetickou hodnotou, nebo 
také hodnotami „životními“? Co je vlastně 

funkcí literatury? Pěstovat literárnost a zabývat 
se sama sebou? Nebo se ucházet o přízeň 
čtenářů a zajímat se o jejich životy? A je to 

vůbec „buď, anebo“? Také v letošním ročníku 
Hosta se takový střet odehrál a jeho dva aktéry 

Pavla Janouška (článek „Mytologie čtení“, 
Host, 4/2020) a Jiřího Trávníčka („Mnoho 
spokojených čtenářů — smrt Literatury?“, 

Host, 7/2020) jsme vyzvali k diskusi.
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Začněme velmi obecně. Podle 
žebříčků prodejnosti se česká 
literatura těší stále větší čtenářské 
oblibě. Čím si to vysvětlujete?
PJ: Z mého pohledu to není až tak 
velký nárůst, abychom mohli mluvit 
o nějaké vlně. Literatura je podle 
mě stále na okraji zájmu. A jakýkoli 
nárůst pro mě není indikátorem kva-
lity — ani v dobrém, ani ve špatném 
slova smyslu.

JT: Já si naopak myslím, že tady 
nějaká vlna je. A i čísla jsou dost 
průkazná. Vysvětluji si to tím, 
že je větší potřeba identifikovat se 
s něčím, co je „doma“, co jsme tak 
nějak zažili všichni, byť ne vždy 
na vlastní kůži. Ony hojně čtené 
příběhy jsou zasazeny do nedávné 
historie. A znamená to zhruba to, 
že se rádi dozvídáme něco o sobě. 
A je tu i druhé vehikulum — jde 
o příběhy opřené o ženské vidění 
světa, v nichž se hodně akcentuje 
rodina. A toto obojí vytváří dobrou 
antropologickou bázi pro čtenářskou 
srozumitelnost.

PJ: Souhlasím s Jirkou, že je zde 
tendence tematizovat rodinu a reflek-
tovat literárně naši minulost. Jiná 
věc je, že právě tato reflexe minulosti 
těží z toho, že vytváří světy víceméně 
falešné.

Jak to myslíš?
PJ: Čtenářským hitem posledních 
měsíců je například Karin Lednická. 
Její Šikmý kostel je přesně ten typ 
prózy, který se vrací do minulosti 
jako do jakéhosi ráje, kde ženy byly 
ženami a muži byli muži, takže ženy 
trpěly a muži chlastali. Není to samo-
zřejmě svět v běžném slova smyslu 
idylický, ale je to líbivá iluze toho, 
že lidé kdysi žili v souladu s jakousi 
mytickou přirozeností a přírodou 
a necpaly se jim do toho nepřirozené 
ideologie. Právě tím se však autorčina 
výpověď pro mne stává nedůvěry-
hodnou, protože součástí minulosti 
vykreslovaného karvinského re-
gionu přirozeně byly také problémy 
národnostní. Dané už jen tím, že se 
tam mluvilo česky, německy a polsky, 
nemluvě o Slezanech. A to autorka 
jaksi programově opomene. Teprve 
na konci, když to potřebuje jako 

signál nástupu nové doby, se jí zni-
čehonic vynoří národnostní problém 
česko‑polský. A v poznámce suše 
zkonstatuje, že z „žánrových důvodů“ 
vynechala Němce a Slezany. Jinak 
řečeno: nejde jí o hlubší poznávání 
minulosti, jak tvrdí Jiří, ale použije 
minulost jako kulisu vymalovanou 
podle dnešních očekávatelných myš-
lenkových vzorců.

JT: Viděl bych to trochu jinak. 
Nemyslím si, že v případě Šikmého 
kostela jde o obraz ráje. Ta realita 
je sociálně hodně drsná. A naopak 
v ní vidím potřebu pochopit minu-
lost, která leží mimo mou přímou 
zkušenost, ale nějak se mne dotýká. 
Autorky jako Alena Mornštajnová 
nebo Kateřina Tučková si musely 
spoustu věcí nastudovat, vidím 
v tom snahu pochopit něco víc než 
vlastní pocity. A právě i toto prózu 
otevírá čtenářům, protože historie je 
společná, společně se nás týká.

Mohl bys, Pavle, ty myšlenkové 
vzorce, kterým jde próza vstříc, 
nějak specifikovat? Jaké je 
čtenářské očekávání vůči současné 
próze, které autoři naplňují?
PJ: To by bylo na dlouhý výklad. 
Navíc škála toho, jak vyhovět čte-
nářům, je velmi široká. Společným 
rysem je zjednodušování. U his-
torických próz je třeba doložitelné, 
že značná část textů, které se vracejí 
ke druhé světové válce, ji popisují tak, 
že všechno bylo v pořádku, než se 
Češi zbláznili a začali vyhánět Němce. 
A v jedné z dnes obdivovaných próz 
jsem se dočetl o odbojáři, který 
po heydrichiádě vyřešil své problémy 
s gestapem tím, že si vykopal pod 
stromem šperky a zaplatil si cestu 
přes frontu do Británie. Můj problém 
zkrátka je, že tato linie současné prózy 
přehlíží složitost a komplikovanost 
světa.

JT: To podle mne nesedí, protože 
třeba Kateřina Tučková to takhle 
vůbec nepopisuje. Ve Vyhnání Gerty 
Schnirch jsou česko‑německé osudy 
naopak silně propleteny, a to i v rámci 
jedné rodiny, a rozhodně to není 
tak, že do roku 1945 byl ráj a pak 
přišlo vyhnání. Nebo třeba Radka 
Denemarková …

Zkusím to formulovat jinak: 
Změnila se nějak funkce 
literatury ve srovnání třeba 
s devadesátými léty?
PJ: Myslím, že se především zásadně 
mění pozice literatury ve společnosti, 
a to v rámci celé naší euroamerické 
civilizace. A je to dáno novými médii, 
nadprodukcí příběhů, charakterem 
současné společnosti, ale také tím, 
že současná net-generation má pro-
blém vnímat složitější texty a litera-
tura se dostává na okraj společenského 
zájmu. Klíčovou otázkou tudíž je, jak 
na to má literatura reagovat. Jakou 
strategii mají spisovatelé za daných 
okolností volit.

To je však téma, které se řešilo 
už na počátku devadesátých 
let. Máš pocit, že se to za třicet 
let nikam neposunulo?
PJ: Ano a ne. Řeší se stále a opako-
vaně. Postupně si však snad začínáme 
uvědomovat, že příčina není dána jen 
někdejší změnou režimu, nýbrž má 
systémovější kořeny. Těch třicet let je 
tak přehlídkou nenaplněných nadějí. 
Vzpomínám si, jak se v devadesátých 
letech volalo po autenticitě literatury 
a říkalo se, že nám čtenáře vrátí 
deníky a memoáry. A pamatujeme si 
také vlnu postmoderny, kdy se dou-
falo, že pravá literatura opět vznikne 
tehdy, když se literatura vykašle 
na politiku a propojí vysoké a zábavné. 
Nebo naopak období, kdy literatura 
měla být politická a angažovaná. 
Pořád se objevovaly nějaké programy, 
které ale nikdy nedošly naplnění.

JT: Máme podle mě co činit se 
třemi paradigmaty. V sedmdesátých 
a osmdesátých letech byla literatura 
ještě spojena s nějakým posláním 
a autor byl víc než jen původce knížek. 
Tohle v devadesátých letech zmizelo. 
A nemyslím tím jen onen známý post-
moderní kratochvilovský solipsismus, 
ale také volání po autenticitě. Teď se 
nám zdá, že čtenáři chtějí něco, co by 
bylo řemeslně spolehlivé, kde by byl 
dobře vystavěný příběh a kromě toho 
kde by se také něco dozvěděli. Proto 
tak rezonují Tučková, Mornštajnová 
nebo Lednická, protože to jsou texty, 
kde si užijete vyprávění a něco se 
i dozvíte. Nebo — trošku z nižších 
pater — Vondruška.
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PJ: Tomu rozumím a důvodem podle 
mne je, že lidé jsou zaplaveni umělými 
příběhy. Kdysi dávno byl vymyšlený 
příběh vzácnost, bylo to něco, co si 
člověk musel někde přečíst nebo mu 
to musel někdo vyprávět nebo se 
na to jít podívat do divadla. Dnes 
na zmáčknutí jednoho tlačítka u tele-
vize můžete dostat stovky různých 
příběhů. Proto se chce po literatuře, 
aby vyprávění nějak verifikovala, 
a ona iluze, že to, co je v knihách, 
je skutečnost, může zvyšovat prodej-
nost. Ale my se tady pořád bavíme 
o masovém čtenáři, a já si nemyslím, 
že literatura je dělaná pouze pro tento 
typ čtenáře.

Tím se dostáváme k jádru polemiky, 
kterou jsme vedli v letošním 
ročníku Hosta. Ty jsi, Pavle, ve svém 
textu „Mytologie čtení“ napsal, 
že literatura na svou společenskou 
marginalizaci reaguje dvěma 
způsoby: buď „královským“, což 
znamená „uzavřít se do literárního 
skleníku, v němž si můžeme pěstovat, 
co nám velí talent a svědomí“, 
nebo „je nutné navzdory všem 
nepříznivým podmínkám literaturu 
ve veřejném prostoru udržet třeba 
i tím, že ji přeměníme v městské 
trávníčky“. Je to však otázka volby? 
Je to „buď, anebo“? Neplatí prostě 
obojí a neplatí ještě jiné modely?
PJ: Tohle jsou z mého pohledu krajní 
póly. Já chci říct, a to bude mít Jiří 
radost, že literaturu považuji za zá-
ležitost komunikace. Ale je to pro 
mě komunikace, která neprobíhá teď 
a tady. Je to komunikace napříč časem 
a prostorem. Spisovatelé vysílají svou 
zprávu do světa s tím, že si ji možná 
někdo přečte. Někteří se přitom snaží 
ji zformulovat tak, aby u adresátů 
měla co největší úspěch, jiní ji naopak 
vysílají jen s tou nadějí, že ji možná 
někdy někdo, nějaká spřízněná duše, 

zachytí. Má pozice je někde mezi tím. 
Mnohokrát jsem ve svých recenzích 
zdůraznil, že autor nesmí čtenáři po-
hrdat, nicméně není podle mne jeho 
úkolem starat se o to, jestli ho bude 
číst dostatečné množství čtenářů. 
Mám rád literaturu, která přemýšlí 
a snaží se nevycházet vstříc čtenář-
ským stereotypům, nýbrž podněcovat 
v adresátech přemýšlení, které jde pod 
povrch věcí.

JT: Já si myslím, že spoléhat se na ně-
jakou mystiku času, jak naznačuje 
Pavel, tedy na to, že někdy někdo ten 
můj text objeví, nefunguje. A že je 
důležitá právě ta pozornost k přítom-
nosti, která vždycky zakládá něco 
směrem do minula i do budoucna. 
Koneckonců minulost se nám nedává 
jinak než přes přítomnost, na to 
ani nemusíme číst Gadamera. I to 
ostentativní (jakoby vysoce literárně

‑estetické) neohlížení se po čtenáři 
je jakási maska — ano, v důsledku 
i maska čtenářská; čili i exkluzivita 
je něco, co chce být sdíleno, čteno. 
Ani ona není legitimizována jen 
sama ze sebe. To nikdy není tak, že si 
můžu stoupnout „vně“ komunikace. 
Rovněž programovou neochotu 
k nekomunikaci musím umět 
nějak — a někomu — zkomunikovat.

PJ: Ale s tím já samozřejmě souhla-
sím. I tak vypjatě individualistický 
básník jako Vladimír Holan měl 
představu svého adresáta. A souhla-
sím i s tím, že psát pro příští tisíciletí 
je nesmysl. Jenže to není tak, že se 
autor vždy musí podrobit vůli čtenáře. 
A zvláště ne čtenářům v množném 
čísle. Ideálním čtenářem totiž může 
být jeden kritik, který v pravou 
chvíli pochopí podstatu přečteného 
textu a doporučí jej ostatním členům 
literární komunity. Důvod, proč jsem 
s vámi polemizoval, je představa, že se 

celá literatura musí podřídit tomu, 
co žádají čtenáři v množném čísle.

JT: Já si předně nemyslím, že by 
někdo z nás někdy řekl, že autoři mají 
psát pro masového čtenáře. To je přece 
představa dost komická, že by někdo 
mohl takto autorům něco přepisovat; 
nevidím ani žádnou instituci, která 
by si to dokázala vynutit.

Generace autorů, kteří zažili 
šedesátá léta s jejich výsostným, 
elitním postavením literatury, žila 
ještě dlouho v devadesátých letech 
v přesvědčení, že dobrá kniha si svého 
čtenáře najde. To se ukázalo jako 
předpoklad dosti mylný. Začalo platit, 
že kniha se o svého čtenáře musí 
ucházet. Přitom generace autorek, 
které vyrostly v posledních deseti 
letech, to už takto chápe. To nemusí 
znamenat, že si řeknou: budu psát 
tak, abych získala dvacet tisíc čtenářů, 
tady jde o vědomí, že jsem součástí 
nějaké aktuální literární komunikace 
a že tu komunikaci vposledku uzavírá 
čtenář.

Posuňme diskusi dál k literární 
kritice. Měla by do svých úvah 
zahrnout třeba i to, že se kniha 
stala bestsellerem. Nemyslím 
samozřejmě, že by ji měla na základě 
toho hodnotit, spíš jestli by se měla 
zamýšlet nad tím, proč ji lidé čtou, 
anebo jí dokonce věnovat pozornost 
právě proto, že ji lidé čtou?
PJ: Kritik, který si přečte knihu a roz-
hodne se vyjádřit na ni svůj názor, 
není povinován jej korigovat ohledem 
na názory jiných. Kritik za svůj 
názor ručí jen sám sebou, svým 
jménem a svou pověstí. Rozhodně se 
nepodřizuje vůli čtenářské obce. Počet 
spokojených čtenářů automaticky 
negeneruje kvalitu či nekvalitu textu.

JT: Pro mě kniha není bod či stav, 
ale vztah. Je to sociální pole, kolem 
něhož se něco děje; a i to mne, jako 
kritika, zajímá. Ne snad, že by to 
mělo být hodnoticím vodítkem, ale 
chci vědět, jak to rezonuje na druhém 
pólu komunikace. Koneckonců sám 
také nemám do knihy jiný přístup 
než via čtení. Proto mě zajímají nejen 
jiné kritické ohlasy, ale třeba reakce 
běžných čtenářů na sociálních sítích 
a čtenářských fórech.

Jako kritika mne cizí 
názory a počty čtenářů 

nezajímají. Jako 
literárního historika 
mne to zajímá velmi
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PJ: Já toto odděluji. Jako kritika mne 
cizí názory a počty čtenářů nezajímají. 
Jako literárního historika, a tím se 
klidně můžu stát po půl roce od vy-
dání knihy, mne to samozřejmě za-
jímá velmi. Ve chvíli, kdy je kniha pro 
mě již historický dokument, začnou 
ohlasy na ni vypovídat o době a o tom, 
jaké hodnoty „tehdy“ měli kritici a co 
preferovalo čtenářstvo. Mimochodem: 
teď se zabývám protektorátem, a tak 
vím, že okolo Kožíkova románu 
Největší z pierotů se tehdy vedly úplně 
stejné diskuse, jako vedeme my teď. 
Jestli je to román, který falzifikuje 
historii, jak tvrdí Václav Černý, nebo 
jestli je důležitější to, že českému 
lidu zajímavě představuje minulost 
a hrdinu, který byl skoro největším 

Čechem. Ale zpátky ke kritice: ta je 
pro mne můj osobní vstup do diskuse. 
Vyjadřuji svůj osobní názor s vědo-
mím, že je jeden z mnoha, byť má 
ambici ostatní přesvědčit o své pravdě.

JT: Pavle, ty svůj názor vytahuješ 
jako jakési tepající srdce z hrudi, 
jako by to bylo něco čistého, jako by 
neexistovalo předporozumění, které je 
samozřejmě ovlivněno tím, co jsi o té 
knížce přečetl, co jsi slyšel, jestli znáš 
jejího autora, jaks ho vnímal v jeho 
předchozím díle a tak dále. Kritik je 
vždycky v dialogu nejen s knihou, ale 
i s tím vším, co se kolem ní děje.

PJ: Předporozumění pochopitelně 
existuje a rovněž já, pokud vyjadřuji 

názory na dílo, jsem jím prostoupen. 
A také každý autor tvoří s předpo-
rozuměním. Jde mi však o to, zda 
kritik a autor má uvažovat způsobem: 
musím své vlastní předporozumění 
upravit tak, aby vyhovovalo předpo-
rozumění čtenářů. Podle mě nemusí, 
ba právě naopak nesmí, zvláště ne se 
záměrem vydat a prodat více výtisků.

Jiří, dozvíš se z těch čtenářských 
výzkumů, které provádíš, něco 
o knize samotné? Není to spíš zpráva 
o čtenáři a o tom, čím žije? Co nám 
řekne fakt, že nejpopulárnější 
knihou je Saturnin nebo Vejce a já, 
o Saturninovi nebo o Vejci a já?
JT: Myslím, že se dozvídáme 
o obojím. Dílo totiž nežije jinak než 
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svými čtenářskými konkretizacemi. 
Žádný jeho takzvaně ideální stav 
mimo komunikační pole není 
možný. Vykonavatelem literatury je 
čtenář. A když děláme ty hloubkové 
výzkumy, například se ptáme, proč se 
z čtenářského zájmu vytrácí Jirásek, 
proč na něj mladá generace, vyjma 
Starých pověstí českých, už neslyší. 
A to je podle mne i zpráva o tom 
díle, že v jisté fázi přestalo se čtenáři 
komunikovat.

Co nám to však řekne o Jiráskovi, 
že se jednou čte a podruhé nečte?
JT: Že ten obraz historie, který nám 
vypráví, je nám už cizí, a proto třeba 
lidé přešli k onomu Vondruškovi, což 
je svého druhu Jirásek našich časů. 
Pokud bereš literaturu jako vztah, tak 
to jsou podstatné informace.

Jestli tomu rozumím, tak rozdíl mezi 
vámi může být v tom, že pro tebe, 
Jiří, vzniká literatura až v okamžiku, 
kdy si ji čtenář přečte. A pro Pavla, 
když ji autor napíše. Je to tak?
JT: Neumím si představit, že se 
nám literatura dává jinak než svým 
účinkem, tedy že hodnoty vznikají 
až v kontaktu se čtenářem. Nic jiného 
mi nedává smysl. Nemám červený 
telefon, kterým by se dalo zavolat 
někam do centra „jiráskovitosti“, aby 
mi tam sdělili její podstatu.

PJ: To, že se v různých dobách 
aktualizují různé texty, je z mého 
pohledu svědectvím o společnosti 
a součástí dialogu, který vede se svou 
minulostí i přítomností. A také svě-
dectvím o tom, na jaké úrovni ji vede. 
Pokud jsou některé nepopiratelně 

pozoruhodné texty v určité době méně 
recipovány či přehlíženy, tak ještě ne-
mohu tvrdit, že mají nulovou kvalitu. 
I takové texty přece zůstávají součástí 
literatury, jako nabídka, která může — 
a nemusí — být za určitých okolností 
aktualizována. Když se dnes nečte 
Hašek nebo Komenský, znamená to, 
že jsou nekvalitní?

JT: Ale tady nejde o hodnotu. Já se 
ptám, kdy je podle tebe text textem? 
Kdo mu přiděluje význam?

PJ: Znovu opakuji, literatura není 
komunikace teď a tady, ale komu-
nikace napříč časem a prostorem. 
Někdo vysílá nějakou zprávu, a když 
je přijata, je dovršen význam té knihy. 
Ale ta zpráva zůstává, i když ji nikdo 
zrovna nepřijímá.

JT: Tu představu, že se nám tady 
vznášejí texty v prostoru a čase, jako 
duch svatý nad vodami, odmítám. 
Kniha musí mít nějaký svůj „čas“, kdy 
se potká se čtenářem, kdy je ta zpráva 
přečtena, kdy je aktualizována.

PJ: Ale v tom se nelišíme. Já jen 
polemizuji s názorem, že to, co se 
zrovna nečte, neexistuje.

Myslím, že jsme uvízli na kruhovém 
objezdu. Pavel tady vlastně mluví 
o literárním kánonu, to je ona 
suma děl, která existují mimo čas 
a u nichž společnost vyžaduje, aby 
zůstala v paměti, tedy v učebnicích. 
Podle Jiřího by se však mělo 
více respektovat to, co sami žáci 
a studenti čtou, a například vyměnit 
Babičku za Harryho Pottera.
JT: Tak to úplně není. Nám z kvalita-
tivních výzkumů vychází, že při četbě 
je důležité načasování. Když se dá 
Babička ve věku deseti nebo jedenácti 
let, tak je to pedagogický zločin. Když 
se tam dá před maturitou, tak s ní 
lze pracovat mnohem lépe, protože 
už víme leccos o historii a vnímáme 
jinak mezigenerační vztahy. Sledoval 
jsem různé diskuse nad kánonem 
třeba v Německu, Anglii, Dánsku 
a velmi blízký mi byl švédský názor, 
kde pracují velmi cíleně se čtenářskou 
kulturou. Tam přišli na to, že kánon je 
mimo jiné genderově nevyvážený, že je 
spíš pro holky a že by se měl od deseti, 
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nejpozději třinácti let rozdělit. Proč by 
se tam pro kluky nemohl objevit třeba 
životopis Steva Jobse nebo fotbalistů 
Ronalda či Messiho? Oni nebudou 
číst holčičí vztahovky, protože se 
v nich v té době nenajdou, ale Jobs 
či Messi je mohou přivést k četbě. 
Jinak řečeno: mělo by se pracovat 
interaktivněji a učitelé by se měli více 
zajímat o to, co žáci sami čtou.

PJ: Souhlasím s tím, že Babička 
není pro děti a že kánon by měl brát 
v úvahu věk adresátů. Budu však 
o něm mluvit jinak. Cílem kánonu, 
jak jej reprodukuje literární výchova, 
není, aby lidé četli. Přijde mi proto 
bizarní nápad nahradit pozoruhodná 
literární díla, která naši předkové 
vyprodukovali, životopisem Messiho 
a nechat učitelky, aby se čtvrťáky 
tento text rozebírali a komentovali. 
Na to mají dost času mimo školu. 
Pro mě je smysl kánonu v tom, udržet 
v kulturní paměti dané komunity, 
dejme tomu národní, určité literární 
hodnoty. Já si nemyslím, že všichni 
musí číst Máchův Máj, ale domnívám 
se, že by příslušníci českého národa 
měli vědět, že Máchův Máj je hodnota. 
Proto jsem i polemizoval s tou před-
stavou maturity z literatury, která by 
měla spočívat v tom, že student přečte 
dvacet děl. Součástí kánonu není jen 
to, co se čte, ale i díla, o nichž by měl 
student vědět, že existují a že jsou 
hodnotná. V zeměpisu se také neučím 
jen o zemích, kde jsem byl a líbilo se 
mi tam, v biologii pak o oblíbených 
domácích zvířátkách. Cílem výuky 
literatury není podle mne učit číst. 
Schopnost číst je předpoklad vzdělání, 
nikoli jeho cíl. Je to tragická situace, 
pokud už nás nezajímá to, co se čte, 
a jde nám jen o to, aby se něco četlo.

JT: Já jsem mluvil o implementaci 
kánonu do školy. A pokud mluvíme 
o základních a středních školách, tak 
bych si položil otázku: Co my vlastně 
po těch lidech chceme? Aby měli 
nahrkaná data, aby znali názvy 
všech sbírek Otokara Březiny, aby 
věděli, že Svatopluk Čech se narodil 
v Ostředku u Benešova … anebo 
v nich chceme probudit čtení jako 
něco autentického, co v nich třeba 
zůstane a vytvoří z nich trvalé čte-
náře? Asi nebudou číst to, co bychom 

jako literární vědci chtěli, budou 
číst anglickou detektivku, ale i tím 
budou kulturnějšími lidmi než ti, 
kteří se jen nabiflovali literární kánon 
a po maturitě ho okamžitě zapomněli. 
Důležitější než „co“ činím, je spíše 
motivace, důvod, „proč“ tak činím.

PJ: Ale tohle přece není „buď, anebo“. 
Otázka nestojí: buď budou vědět, 
že Březina napsal Tajemné dálky, nebo 
budou číst! A je jedno co. Abych 
mohl o něčem přemýšlet, musím 
znát souvislosti a ty souvislosti jsou 
vždycky mezi nějakými fakty. Musím 
tušit, že někteří spisovatelé někdy 
žili, musím mít povědomí o obecnější 
historii, o kontextech. Pokud neznám 
fakta, souvislost mezi nimi nevyro-
bím. Maximálně falešnou.

JT: Souhlasím s tím, že „buď, anebo“ 
je vyhrocené. Ale pro mě je primární 
vyvolat zájem o čtení. Fakta a kon-
texty se k tomu přirozeně přidruží, 
i když budu číst třeba americkou 
drsnou školu. Kontexty se podle mne 
rodí se zájmem. Když chci něco pozná-
vat, musím to mít rád … a když to 
mám rád, jsem i daleko ochotnější se 
o tom něco dále dozvídat. Je to kruh.

PJ: Jiří, do jisté míry tomu rozumím, 
protože četba je i podle sociologických 
průzkumů proměňující se a možná 
degenerující dovedností, takže chápu, 
proč ji někdo zachraňuje. Já však stále 
ještě zpozdile trvám na tom, že dů-
ležitější než číst je číst něco, co mi 
může rozšířit životní obzor. Ostatně 
od devadesátých let proběhlo tolik 
didaktických revolucí — jediné, co se 
za tu dobu stalo, je, že se radikálně 
vytratilo historické povědomí, a to se 
projevuje i v četbě. Čímž se dostávám 
na začátek a k tomu, že čtenáři nejsou 
schopni korigovat vizi historie, kterou 

jim předkládá literatura. Oni prostě 
věří Lednické a Vondruškovi, protože 
sami nic o historii nevědí a nejsou 
nuceni o ní hlouběji uvažovat.

Prof. PhDr. Pavel Janoušek, DSc., 
(nar. 1956) je literární a divadelní 
vědec a literární kritik. Zabývá se 
teorií, historií i lexikografií české 

literatury a divadla, zvláště dramatu 
a prózy dvacátého století. Působí 
na Ústavu pro českou literaturu 
Akademie věd České republiky.

Prof. PhDr. Jiří Trávníček, M. A., 
(nar. 1960) je literární teoretik, 

historik a kritik zabývající se moderní 
českou literaturou, teorií literatury 

a výzkumy čtenářství. Působí 
na Ústavu pro českou literaturu 
Akademie věd České republiky.

Představu, že se nám 
tady vznášejí texty 
v prostoru a čase, 

jako duch svatý nad 
vodami, odmítám



Žížala, pes  
a konec literárního měsíčníku

K čemu je 
literatura?

Otázka v titulku může mít různé zatajené 
důrazy. Může to být: k čemu vlastně je 

literatura, ale třeba také k čemu všemu je 
literatura. Nechali jsme na respondentech 

ankety, jak si ji vyloží, a necháváme 
na čtenářích, jak si vyloží jejich odpovědi.
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Bianca  
Bellová

spisovatelka

A k čemu je nám slunce?

Jan Bělíček

kritik

Americký analytický filozof Alva 
Noë ve své knize Strange Tools z roku 
2015 upozorňuje na ambivalentní 
vztah mezi lidským chováním 
a přirozeností. Působivě ho přirovnává 
k procesu, který můžeme pozorovat 
mezi tancem a choreografií. Možná 
že někdy existoval nějaký prvotní 
impulz přirozenosti, který dal lidské 
tělo rytmicky do pohybu, ale jakmile 
vznikla taneční choreografie, nemá 
smysl o přirozenosti tance mluvit. 
Tančící lidé vědomě či podvědomě 
napodobují kdysi zahlédnuté choreo-
grafie a jejich nové taneční kreace se 
zase mohou stát inspirací pro cho-
reografie nové. Podobným způsobem 
to však podle Noëho funguje i mezi 
kulturou a společností. I literární díla 
vycházejí ze svého dobového kontextu, 
jejich kontext je nějakým způsobem 
ovlivňuje. Pokud jsou však dostatečně 
působivá a afektivní, mohou se 
hluboce vepsat do myšlení, pohybů, 
nálad a emocí lidí, a tak zpětně 
působit na choreografii doby a ovliv-
ňovat společnost. Tato Noëho definice 
vztahu mezi kulturou a společností 
už na mě zhruba čtyři roky působí 
a neustále ovlivňuje moje přemýšlení 
o literatuře. V ideálním světě by 
ostatně takovou inspirativní literární 
choreografií mohla být i samotná 
kritika a kulturní publicistika. Umění 
je však pro Alvu Noëho zároveň také 
forma, v níž zviditelňujeme jevy 
a fenomény, které si v každodenním 
životě tak úplně neuvědomujeme. 
A toto zviditelňování skrze umělecké 
formy navíc jednotlivci a společnosti 
přináší možnost pro sebereflexi 
a introspekci. Umění je tak v pojetí 

Alvy Noëho vlastně takový „zvláštní 
nástroj“ určený k tomu, abychom 
mohli zkoumat sami sebe.

Petra  
Dvořáková

spisovatelka

Literatura má schopnost dávat 
neopakovatelnou existenci jakékoli 
myšlence, jíž je člověk schopen. Tento 
její způsob vyjádření nelze nahradit 
žádným jiným, ani kdyby se například 
virtuální realita dotáhla k naprosté 
dokonalosti. Literatura má své nezamě-
nitelné, a tedy i nenahraditelné vlast-
nosti, má nástroje, které má jen a jen 
ona. Obava, že by jiné formy vyjádření 
mohly literaturu odepsat, je proto 
podle mě lichá. Ty můžou maximálně 
odvádět pozornost. Jediné, co dokáže 
literaturu doopravdy zničit, je neschop-
nost myslet. Na straně autora i čtenáře.

Pavla  
Horáková

spisovatelka

Literatura slouží k tomu, abychom se 
dozvěděli, co se odehrává v myslích 
a srdcích jiných lidí, ať už jsou nám 
podobní, anebo úplně odlišní.

Boris  
Hokr

kritik a redaktor

Terry Pratchett kdysi poznamenal, 
že člověk není ani tak zóon politi‑
kon, jako zvíře, které si vypráví pří-
běhy. Je přitom v podstatě jedno, skrze 
jaké médium. Pro mě osobně však 
stále nejlépe funguje kniha. Stará 
dobrá papírová kniha. Pořád je to 

nejlepší trenažér lidskosti, jaký známe. 
Literatura — a příběhy obecně — není 
samospásná, ale bez ní jsme opravdu 
jen pudy poháněná zvířátka nebo bio-
logické stroje bez morálky a cíle.

Karel  
Hvížďala

spisovatel a mediální analytik

U mě je to tak: Z práce na větě jsem 
si udělal povolání a ze čtení prověřo-
vání etalonu. V této profesi za každý 
výkon musím ručit bez zardění sám 
v sobě, i když to není někdy snadné, 
protože musím bojovat sám se sebou 
a o sebe, abych dospěl k původu sama 
sebe a nebyl si sám falešným svědkem. 
Postranní cestičky paměti a bujné před-
stavivosti jsou příliš složité a zakrývají 
či pošramocují, možná i z biologických 
důvodů, podstatu, k níž je třeba se nej-
prve umět pozastavit (to připomíná 
i Ivan Wernisch v básni „Na bobku“) 
a posléze zarputile provrtat. Přijmout 
danost je strastiplný úkol a při psaní je 
třeba si toto dystopické napětí a nejis-
toty „u vrtačky“ přiznat. Jinými slovy: 
Psaní je dialog a jistá posedlost, jíž se 
autor neumí vzdát, protože je s výsled-
kem vždycky nespokojený a zkouší 
to znovu. Snaží se zachovat podrob-
nosti popisované situace a osoby s nej-
větší přesností a sám sebe vysvléknout 
ze všech maskovacích uniforem a pře-
vleků. Pro mě je spisovatel člověk, který 
dokáže uniknout z každého tyran-
ského My a stále se pokouší zůstat jen 
Já, s nímž se čtenář může přít a poznat 
blíže své Já. K tomu je dobrá literatura 
a podle toho se snad i pozná. Ale nej-
spíš je to u každého jinak, a to je dobře.

Kateřina 
Kirkosová

kritička

Literatura umožňuje myslet jinak, 
utopicky, dystopicky, v maličkostech, 



Téma

46

v širších rámcích. Otevírá srdce, 
zostřuje pohled, znásobuje zkuše-
nosti. Že je to jen fikce a není to 
opravdové? Kognitivní vědci by 
k tomu snad měli co říct, třeba 
že fiktivní i skutečné (bezprostředně 
prožité) události aktivují podobná 
centra v mozku. Z pozice socioložky 
a přednášející k tomu dodávám, 
že beletristické texty pašujeme 
už nějaký čas do povinné studijní 
literatury. Nemají nahradit ty 
odborné, ale angažovat, přemostit 
každodennost, teoretické modely 
společnosti, historická kontinua. 
Což literatura umí pochopitelně 
i jinde než v prostředí univerzitním 
a umí to i bez ohledu na místo 
v kulturních klasifikacích. Literatura 
je prostě fajn a nenahraditelná věc.

Václav 
Maxmilián

kritik

Literatura má mnoho podob a mnoho 
významů, proto bude každá odpověď 
na takovou otázku neúplná. Ale zku-
sím vypíchnout jednu část řešení.

Literatura je dle mého možností 
pro zkušenost. Je přetvořením lidské 
zkušenosti. Stejně tak na druhé 
straně potom může být vysvětlením 
zkušenosti. Když napíšu povídku, 
přetvářím skrze ni nějakou svou 
zkušenost. Nejenže ji převádím 
v jazyk, ale modifikuji ji. Pro čtenáře 
může tato povídka vysvětlit zase 
jeho zkušenost, která je vždy té mé 
původní vzdálená. To je však obecná 
vlastnost umění. Psaní na rozdíl 
od života má tu výhodu, že akcentuje 
jeho možnosti, nebo vytváří nové. 
Není strnulé a nenechává sebou vlá-
čet, ale je svobodné ve všem, co může 
a chce. Zkušenost barvy nebo vůně se 
tak může proměnit v příběh. Jak píše 
Max Frisch v románu Mé jméno budiž 
Gantenbain: „Člověk získá nějakou 
zkušenost a potom pro ni hledá 
příběh.“ Představuje si. Umění je 
proto stejně (ne)skutečné jako život, 
protože život je vždy východiskem 
pro umění.

Ivana  
Myšková

spisovatelka

Neseriózní odpověď: Nahlédnuto všeob-
jímajícím pragmatismem a narcismem, 
literatura je bezpochyby zcela zby-
tečná. Je to jen nesmyslně namáhavá, 
anachronická, antitrendová libůstka, 
něco jako sbírání olizovacích zná-
mek. Zabývají se jí v podstatě už jen 
úchylové a nerdi. Je to haraburdí 
minulých století.

Seriózní odpověď: Třeba k tomu, 
abychom věděli, co si v nouzovém 
stavu během pandemie počít se 
vším tím zpomalením a množstvím 
volného času … Nikdo mi nevymluví, 
že čtení dobré literatury (nikoli jakékoli, 
omlouvám se, pane Trávníčku, každá 
kniha to nesvede) může mít velký 
dopad na to, jak kvalitní život a vztahy 
vedeme, protože čtení dobré literatury 
rozvíjí představivost a vědomí souvis-
lostí, prohlubuje úctu k životu, zájem 
o druhé, kritické myšlení a odpor vůči 
stereotypům, a tudíž i reflexi a sebe-
reflexi. Čtenář dobré literatury obvykle 
jen tak neskočí na lep populistům a ji-
ným demagogům, hájí práva veškerých 
menšin, dokáže rozpoznat podstatné 
od banalit, umí vyslechnout i přesně 
formulovat, v konečném důsledku je 
neúplatný, nevydíratelný, tolerantní 
k jinakosti a netolerantní k nespravedl-
nostem a příliš se nezajímá o vlastní 
pohodlí a blahobyt, protože každý 
den podstupuje boj o smysl, kterému 
hovění moc nesvědčí.

Martin  
Pecina

typograf

Ptát se „k čemu je literatura?“ mi 
podezřele připomíná otázku „k čemu 
je dobré umění?“. Člověk, na rozdíl 
od žížaly, není jen trávicí trubice oba-
lená masem, kde se jedním koncem 
přijímá potrava a druhým koncem 

z pygidiálního článku vytlačuje ven. 
Ta takzvaná duševní strava, ať už to 
je obraz, divadelní představení nebo 
román, nás především polidšťuje. 
Tedy čím více kvalitní literatury, tím 
více lidí (a méně žížal) ve společnosti.

Olga  
Stehlíková

básnířka a redaktorka

K čemu je dnes literatura, přičemž 
se míní jen výsek slovesnosti, tj. text 
umělecký? Je stále k tomu, k čemu 
byla vždy a snad i vždy bude: je to 
současně nosič i projev aktuálního 
stavu kultury, jazyka, doby a lidství. 
Je to plně nenahraditelný, slovem 
předatelný a předávaný komplexní 
a vrstevnatý výraz ducha, myšlení, 
kreativity a imaginace, jemnocitu, 
tradice a inovativnosti, všech mysli-
telných druhů výměny nekonečného 
množství významů a jejich chápání, 
prostředek slasti z estetického 
prožitku. Myslím, že smysl literatury 
je právě v tom, čím literatura je, jak 
je ne/možné ji vymezit: jak kluzká je, 
když ji chcete popsat a zachytit, jak 
velká slova si pro definici přivolává. 
Toto není žádná vyčerpávající nevě-
decká rejstříková položka, spíš výraz 
přesvědčení, důvěry a obdivu.

Michal  
Sýkora

spisovatel

Dlouhá léta jsem se zabýval tvorbou 
amerického spisovatele Philipa Rotha; 
jeho rozsáhlé dílo by šlo považovat 
za pomyslnou encyklopedii, k čemu 
může spisovateli psaní sloužit: 
Vyrovnání se s rozpadem manželství 
a snaha pochopit, co se mi stalo 
a proč se mi to stalo. Vyrovnání se 
s vlastní roky trvající psychoanalýzou 
a ventilace vzteku z ní vzešedšího. 
Pomsta druhé manželce za to, co o mně 
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napsala ve své autobiografii. Pochopení 
sebe sama, svého života a svých 
selhání. Vyrovnání se s otcovou smrtí. 
Hledání odpovědi na otázky, co to 
znamená být spisovatelem, co to 
znamená být americkým spisovate-
lem, co to znamená být židovským 
spisovatelem a jaké závazky a jaká 
zodpovědnost z toho vyplývají. Cena, 
kterou platíte za to, když píšete pravdu. 
A k tomu až maniakální potřeba psát, 
která spisovatele uzavřela do téměř 
poustevnického ústraní, aby jej nic 
nerozptylovalo od psaní. Protože jen 
psaní dodává „věcem intenzitu, která je 
cizí skutečnému životu“.

Pro Rotha se tedy tvorba a li-
teratura staly životní nezbytností 
a domnívám se, že to tak vnímá 
většina spisovatelů, tedy minimálně 
těch, co nepíšou jen pro peníze.

Sám bych na otázku, k čemu 
je literatura, proč psát a pro koho, 
odpověděl jinak jako čtenář a jinak 
jako autor. Psaní je omamně návykový 

proces, činnost, která vlastně nikdy 
nekončí, a já jen přecházím z jednoho 
příběhu do druhého. Je to forma 
seberealizace a sebevyjádření, jejíž 

„užitečnost“ je pro mě znásobena 
vědomím, že jsou lidé, kteří si to chtějí 
přečíst a které to baví. Jenže jak tak 
teď sedím nad notebookem a přemýš-
lím nad těmito otázkami, napadají 
mě odpovědi, které mi autocenzura 
hned zakazuje, protože jsem uvalil 
embargo na to, brát sám sebe příliš 
vážně. Paradoxně ovšem právě psaní 
beru až příliš vážně na to, abych dal 
v odpovědi průchod lehkonohému 
vtipu. A současně si uvědomuji, že ta 
nejprostší odpověď — píšu, protože 
mě to ohromně baví — se může jevit 
poněkud neuspokojivá.

Obrátím se proto zase k slavnějším 
„kolegům“: Literární anekdota praví, 
že slovutná carevna Kateřina Veliká se 
z depresí dostávala psaním komedií, 
které pak nechávala předvádět na car-
ském dvoře, vydávat tiskem i překládat 

do cizích jazyků. Když jednou její 
přítelkyně hraběnka Daškovová 
procházela obdobím úzkostí, carevna jí 
poradila, ať si uleví napsáním kome-
die — ta pak bude provedena dvorním 
divadlem a vydána tiskem. Když 
Daškovová namítla, že na to nemá 
talent, carevna (jež po sobě zanechala 
dramatické dílo zvíci čtyř objemných 
svazků) odvětila, že to nevadí, že smysl 
psaní spočívá v uvolnění a odreagování.

Ještě jako student jsem byl 
na besedě s Josefem Škvoreckým a ten 
na otázku, proč se stal spisovatelem, 
se smíchem odpověděl, že v souladu 
s Freudovou teorií chtěl být slavný, 
aby mohl balit holky, jenže když té 
slávy konečně dosáhl, už mu na tom 
nezáleželo.

A do třetice znovu Philip Roth: 
V Hodině anatomie (v níž se mimo-
chodem hlavní hrdina rozhodne 
přestat být spisovatelem a dělat 
něco užitečného) nechá své alter ego 
Nathana Zuckermana zhlédnout 
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Čekání na Godota. Po skončení 
představení se Nathan obrátí ke své 

„osamělé manželce“: „Co je na tom tak 
drásavého? Takhle vypadá všední den 
každého spisovatele. Až na to, že ne-
máš Pozza a Luckyho.“ Navzdory tomu 
ovšem stejně není možné přestat psát.

Ale teď už vážně: Na psaní mě 
nejvíc láká konstruování příběhů. 
Všechny ty řeči o tom, že člověk, který 
čte, lépe rozumí světu, ostatním lidem 
i sám sobě, jsou pravdivé — a pro 
psaní románů to platí dvojnásob. 
A navíc to celé dělám hlavně proto, 
že mě to ohromně baví.

Marek  
Šindelka

spisovatel

Původně jsem zamýšlel na otázku 
vůbec neodpovídat (asi by to bylo 
ze všeho nejlepší), případně odpovědět 
nesmyslem typu: literatura je dobrý 
sluha, ale zlý pán. Jenže ten dotaz mi 
jednoduše nedal spát, je v něm pro mě 
něco nesnesitelně urážlivého. Já jsem 
literatura. Respektive literatura je můj 
život, žiju literaturou, je to moje vášeň. 
Otázky typu „K čemu je …“ beru jako 
invektivu. Představuji si zachmuřenou 
redakci časopisu Včelař, jak obesílá 
včelaře otázkou, k čemu je včelařství, 
redakci časopisu Šach mat vážně se 
ptající šachistů, k čemu jsou šachy, re-
dakci časopisu Mladý sexuolog tázající 
se, k čemu je dnes sex. Ta otázka impli-
kuje jinou, podstatnější — k čemu je 
dnes časopis Host? Neuzrál vzhledem 
k podobným nejistotám čas to jako 
literární časopis důstojně zabalit?

František  
Štorm

typograf

K čemu je literatura? No přece aby 
typografové, ilustrátoři, grafici, 
výrobci fontů, dřevo- i linorytci, ano, 

i knihvazači a s nimi zlatiči vazeb, 
zdobiči ořízek, koželuhové, pláte-
níci a papírníci, lepiči předsádek, 
kapitálků a stužek, milovníci vůně tis-
kařské barvy i ti, co jezdí s paleťákem 
s vytištěnými archy mezi mašinou 
a vazárnou, rozechvělí korektoři 
a blazeovaní editoři — měli krásnou 
práci! Kniha je přece umělecké dílo, 
ušlechtilé myšlenky oděné do krás-
ného kabátu lépe vyzní. Proč a pro 
koho psát? Ať si píše každý svobodně, 
co chce a pro kohokoli.

Kateřina 
Tučková

spisovatelka

Literatura je pro mě okénkem, kterým 
můžu nahlédnout do prožívání 
jiných — a často místně či časově 
velmi vzdálených — osob. Je pro mě 
způsobem, jak objevovat cizí vnitřní 
svět, jak cizíma očima nahlížet svět 
vnější, je pro mě zdrojem poznání 
i potěšení, když mě unese proud 
skvostně nakupených slov. Literatura 
je pro mě způsobem sebevyjádření. To, 
co okupuje moje myšlenky, se mi daří 
nejlépe formulovat skrze psaný text. 
Jsem neklidná, nespokojená, když 
několik dní nepíšu. Mám pocit hladu, 
když několik dní nečtu. Takže — 
k čemu je literatura? Nedovedu říct, 
k čemu je ostatním, nicméně mně je 
literatura životní potřebou.

Jan  
Váňa

kritik a sociolog

Největší moc literatury spočívá v tom, 
že skrze ni ohmatáváme svět cítění. 
Když se necháme vtáhnout a unášet, 
slova a věty se mění v obrazy, rytmy 
a melodie, z nichž nám naskakuje husí 
kůže. Zrychluje nám tep, dech se na-
opak zastaví. Pláčeme radostí, dojetím 
i soucitně. Při čtení si sami pro sebe 

znovu sestavujeme kýmsi už jednou 
prožité a zašifrované události a dáváme 
jim vlastní smysl. Zároveň se nám vy-
jevuje něco obecného, co přesahuje au-
tory i čtenáře. Skrze kódovou řeč stylis-
tických obratů a fikčních světů k nám 
promlouvá živá tkáň epistémé, Zeitgeist, 
kulturní a společenské podhoubí, jež se 
propsalo do zkušenosti a pocitů všech, 
kdo se na textu podíleli. Pomíjivé je 
uzavřeno do závorky a podstatné se vy-
jevuje ve zhuštěné, jaksi zaostřené po-
době. Kladením překážek nás literatura 
rovněž nutí věci domýšlet, doplňovat 
mezery, představovat si v nedořečenos-
tech, vést s ní dialog. Tak nám lite-
rární fikce — v současnosti stejně jako 
ve staletích před námi — předkládá 
významovou „mapu“, pomocí níž se 
můžeme lépe orientovat v mnohoznač-
ných a spletitých cestách lidské a spole-
čenské podstaty.

David 
Zábranský

spisovatel

Literatura je jakýsi náš samonosný 
kufr, nebo rovnou pes. Slouží k tomu, 
k čemu slouží psi: ego boost a emo 
boost. Lichotí nám její mimetické 
držení se u nohy („To znám z rea-
lity!“), ale toto samo o sobě by bylo 
málo. Literatura k tomu občas před-
vede nečekaná úžasná čísla („To ne-
znám!“), boží piruety, a dokonce 
postoj na zadních. Nejvěrnější přítel 
člověka, který před sebou má skvělou 
budoucnost; díky variabilitě pozic 
a schopnosti žít bez elektřiny asi lepší, 
než má člověk sám. Jak by řekl Honza 
Těsnohlídek, literatura je super. 





Literatura jako antropologie psaní

Proč píšeš?

Jan Němec

Proč je tak těžké odpovědět na otázku, 
k čemu je literatura? Možná proto, 
že jakákoli odpověď čtenáře uráží 

tím, kolik dalších možností nechává 
nepovšimnutých. Literatura — 

až na totalitní období v dějinách — 
není nástroj, který by měl nějaký 

předem daný účel. „Literaturou“ se dá 
dělat téměř cokoli, je všestrannější 
než švýcarský nůž. Právě tato její 
neurčitě univerzální a univerzálně 

neurčitá kvalita ji vymaňuje ze světa 
jednoznačných účelů; a soudů, třeba 

dodat. Jsem k ničemu, usmívá se 
literatura, a je to úsměv prohnaně 

sebevědomý. Jsem k ničemu, ale jsem 
daleko víc než nic; tak jestli máš odvahu, 

přijď o půlnoci k fontáně v parku.
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Literární teorie vypočítává funkce 
literatury a kritici se čas od času přou, 
jestli je důležitější funkce zábavná, 
didaktická, nebo estetická. Přestože 
je nelze striktně odlišovat, každý 
ve svém okolí máme čtenáře, kteří 
čtou hlavně proto, aby si odpočinuli, 
jiné, kteří dávají přednost nonfiction, 
protože se chtějí v první řadě něco 
dozvědět, a pak takzvané náročné 
čtenáře, kteří v literatuře hledají 
nějakou existenciální výzvu.

Hovořit o funkcích literatury 
však znamená hovořit o zvěcnělé 
literatuře, o literatuře jako studijním 
oboru, nebo dokonce objektu. Někdy 
je produktivnější smýšlet o literatuře 
jako o činnosti. Činnosti jsou člověku 
blíže než objekty, v činnostech má 
člověk jakožto homo faber nezpochyb-
nitelný podíl, zabydluje se skrze ně 
ve světě. Hrozba, že se literatura stane 
něčím odcizeným, jak k tomu dochází 
v literárním provozu, je v případě 
činnosti přece jen nižší. Nejde mi však 
o „literární činnost“, natož o nějaké 
činovnictví.

Rád bych zde mluvil zkrátka 
o psaní.

Ptáme-li se, k čemu je literatura, 
odpověď bude vždy záležet na pozici 
toho, kdo odpovídá. Literatura je jako 
ten slon, kterého osahávají slepí — 
jeden tvrdí, že má v ruce hada, druhý, 
že drží lopuch, a třetí, že se před ním 
tyčí sloup. Pozice spisovatele je snad 
stejně náchylná k jednostrannosti 
jako jakákoli jiná, ale současně je 
něčím jedinečná. Pouze ten, kdo píše, 
totiž na slonovi opravdu jezdí. Pouze 
ten, kdo píše, přijal ono půlnoční 
pozvání k fontáně v parku. Se čtenáři, 
knihkupci či literárními kritiky se 
literatura samozřejmě také stýká, 
ale za jiných okolností a na jiných 
místech.

Elán a verva

Jestliže někdy u fontány přišla řeč 
na to, k čemu vlastně literatura 
je, bylo to formulováno jinak: Proč 
psát? A pokud se adept začal utápět 
v intelektuálním chytrolínství či za-
vrženíhodných obecnostech, netrpě-
livá Literatura mu skočila do řeči: 

„Neptám se se tě, proč se dá psát! Ptám 
se, proč ty sám píšeš? Co z toho máš? 

Proč to děláš? Pro koho? Co si myslíš, 
že se asi tak stane? Mluv!“

Francouzský básník Philippe 
Soupault vzpomíná, jak se společně 
s dalšími surrealisty a dadaisty těsně 
po první světové válce scházeli v pa-
řížském baru Petit Grillon. Sedávali 
tam André Breton, Luis Aragon, Paul 
Éluard, Francis Picabia, ale také 
třeba Ferdinand Céline. U vedlejšího 
stolu se často vyskytoval záhadný 
muž, „celý v černém“, poznamenává 
Soupault, a mlčky spisovatele dlouhé 
hodiny sledoval. „Proč se na nás po-
řád tak díváte?“ zeptali se ho jednou. 

„Protože bych rád zjistil, proč píšete,“ 
odvětil muž. Takto prý vznikla 
slavná anketa, v níž revue Littérature 
shromáždila sedmdesát pět odpovědí 
francouzských spisovatelů, anketa, 
kterou v roce 1985 zopakovala revue 
Libération mezi čtyřmi stovkami 
autorů z celého světa; tehdy včetně 
Milana Kundery, Bohumila Hrabala, 
Josefa Škvoreckého nebo Oty Filipa.

Tak rozsáhlou anketu samo-
zřejmě není možné reprodukovat 
celou. Fanfarónské odpovědi se 
střídají s vyznáními, někdo poslal jen 
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aforismus, jiný báseň, další krátký 
esej. Překladatel Vladimír Mikeš se 
v esejistické knize Proč psát pokusil 
odpovědi nějak kategorizovat a já se 
zde jeho dělení volně přidržím.

První skupina autorů přiznává, 
že psaní je hlavně prostředkem 
k tomu, jak se osobně prosadit, získat 
slávu a sociální kapitál. Gabriel 
García Márquez odpověděl jako 
nějaký rozesmátý bůh, že píše proto, 

„aby mě přátelé ještě více milovali“. 
Joseph Heller říká, že mu lichotí „být 
slavný a mít vliv na lidi“. Kanadský 
spisovatel Mordecai Richler, jehož 
čtyři romány vyšly i u nás v edici 
Arga AAA, vzpomíná, že na střední 
škole v Montrealu se každý chtěl stát 
slavným hokejistou nebo basket-
balistou, a kdo na to neměl, doufal 
alespoň v kariéru spisovatele. Richler 
připomíná, co napsal už George 
Orwell: „Je to čirý egoismus. Vypadat 
chytře, aby se o vás mluvilo, aby se 
na vás vzpomínalo i po smrti. Chcete 
se pomstít těm velkým, kteří vám 
ubližovali, když jste byli malí.“

Orwellovo demytizující vysvětlení 
ukazuje, že k ustrojení dobrého 

spisovatele patří přímost. Odpovědi 
první skupiny autorů možná nejsou ty 
nejhlubší nebo konečné, ale postihují 
něco důležitého — skoro všichni 
začnou s psaním prostě proto, že jim 
to jde a že jim to okolí dá najevo. 
Slyšel jsem to snad stokrát: začal jsem 
psát proto, že jsem chtěl na někoho 
udělat dojem.

Poměrně velkou část autorů 
položená otázka iritovala. Psát, to je 
v pořádku, ale proč by se proboha člo-
věk měl ptát proč? Rozumím té výtce. 
Psaní žádný vnější důvod nevyžaduje, 
jako všechny podstatné věci v životě 
je odměnou samo za sebe a ve svých 
nejšťastnějších okamžicích nevyhlíží 
nic dalšího. Ray Bradbury se v anketě 
svěřuje, že píše prostě proto, že se za-
miloval do života. A jeho sbírka esejů 
Zen a umění psát o tom hovoří daleko 
obšírněji. Nejdůležitější kvalitou 
psaní je životní elán a tvůrčí verva, 
říká Bradbury, a jestli něco zachraňuje 
naše dny, je to vášeň — passion saves 
the day.

Také Allen Ginsberg odmítá odpo-
vídat proč. Tvrdí, že píše tak, jako 
si rád zpívá, když je sám, a že přísně 

vzato píše právě proto, „že to k ničemu 
není“. Z vězení vnějších důvodů 
se snaží uprchnout také Françoise 
Saganová nebo Heinrich Böll — 
Saganová píše proto, že psaní „zbož-
ňuje“, a Böll proto, že mu „dělá radost“. 
A v podobném duchu i Ota Filip: 

„Píšu nejprve a především pro sebe, 
pro své potěšení a abych se vypsal 
ze svých hříchů, ne pro nakladatele, 
ne pro kritiky a někdy ani ne pro 
čtenáře.“

Právě tento rys psaní, jeho 
skandální soběstačnost, kterou 
zažívá píšící, obvykle uniká té části 
kritiky, jež vyžaduje, aby autor myslel 
především na čtenáře. Autor však 
docela dobře může být někdo, kdo 
píše sám pro sebe a soustřeďuje se jen 
na pohyb jazyka, tak jako se tanečník 
soustřeďuje jen na své tělo nebo surfař 
na vlnu, kterou sjíždí. Je to totiž právě 
jen jazyk, a ne konkrétní osoba, s čím 
se čtenář v textu setkává.

Podobnou strategií jako odmítnutí 
důvodů je odmítnutí samotné mož-
nosti vypovídat. Jsem si jistý, že část 
obeslaných autorů dopis z redakce 
prostě vyhodila do koše, jiným však 
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nemožnost odpovědět stála alespoň 
za krátké vysvětlení. Peter Handke 
tvrdí, že neví, proč píše, a Margaret 
Atwoodová k tomu dodává, že kdyby 
to věděla, nejspíš by psát přestala. 
Marguerite Durasová se snaží zdvořile 
odpovědět, ale v podstatě uzavírá, 
že k danému tématu nemá mnoho co 
říct, a to přesto, že publikovala celou 
knihu Psát. A Philip Roth pozname-
nává, že by na odpověď potřeboval 
celý život.

Zde stojím a nemohu jinak

Je známo, že Dante sám sebe nepo-
važoval za spisovatele, ale za písaře 
či zapisovatele. Psaní jakožto zazna-
menávání něčeho, co se děje samo 
od sebe a co v podstatě nelze zastavit, 
spojuje další část anketních odpovědí. 
Typickým příkladem zde může být 
Jorge Luis Borges, o němž je známo, 
že novou knihu obvykle začínal 
psát dřív, než světlo světa spatřila ta 
předchozí, mimochodem stejně jako 
Woody Allen v případě filmů. Borges 
prý nikdy nečetl kritiky svých knih, 
s přáteli nerad hovořil o tom, co na-
psal, a doma žádné své knihy nepře-
chovával. Zajímalo ho téměř výhradně 
psaní. „Nemohu přestat,“ odpověděl 
v anketě. „Nemohu bez psaní žít,“ 
odepsal podobně Kubánec Guillermo 
Cabrera Infante, autor báječného 
románu Tři truchliví tygři. A fran-
couzský esejista Maurice Blanchot, 
který se psaním o psaní zabýval 
setrvale, postoj spisovatele jako písaře 
shrnul pomocí vět Martina Luthera: 

„Zde stojím a nemohu jinak. K tomu 
mi dopomáhej Bůh.“

Psaní samozřejmě může být rovněž 
protestem. Albert Camus na anketní 
otázku odpovědět nemohl, protože 
v roce 1985 už byl čtvrtstoletí mrtvý, 
ale jeho knižní eseje Mýtus o Sisyfovi 
i Člověk revoltující ohledávají právě 
možnosti vzpoury versus přijetí 
osudu. Vzpoura může být psycho-
logická, sociální či metafyzická 
a odpovědi v anketě přirozeně mísí 
všechny tyto možnosti, stejně jako se 
obvykle mísí v životě. Psaní může být 
vkládáním prstu do rány, obžalobou, 
pomstou i odpuštěním. Jsou to často 
hlasy autorů z třetího světa, které 
zdůrazňují protestní motivaci k psaní, 
dovolávání se a domáhání se práv 

či uznání identity. V listopadovém 
Hostu jsme psali o Chimamandě 
Ngozi Adichieové, že je hlasem těch, 
jejichž hlas není slyšet; své by k tomu 
samozřejmě mohla říct třeba i Toni 
Morrisonová nebo o generaci starší 
James Baldwin, který neježe hovořil 
za černošskou menšinu, ale navíc 
byl homosexuál v době, kdy to ještě 
nebylo in.

Poněkud překvapivě do této ka-
tegorie lze zařadit i Milana Kunderu. 
Jeho chápání protestu je ovšem už in-
telektuálně hodně filtrované: „Říkat, 
co nikdo neřekl, znamená: protiřečit 
všem. Psát je tedy protiřečit, štěstí 
být sám proti všem, slast provokovat 
nepřátele a dráždit přátele. Ale když 
je kniha dopsána, chceme se líbit,“ 
říká Kundera ve své anketní odpovědi. 
Jak je však možné protiřečit všem 
a zároveň se líbit? „To je obrovský 
neřešitelný rozpor, v němž spočívá 
naše řemeslo. Neřešitelný? Je jedno 
východisko: čas od času se nám 
podaří, že jsme špatně pochopeni.“

Shora zmíněná univerzální 
neurčitost a neurčitá univerzálnost 
literatury se projevuje i tím, že řečená 
v sobě dokáže pojmout postoje zcela 
protichůdné. Lidé kolem literatury 
si je rádi osedlávají a pak kříží meče, 
ale literatura sama nabízí svou náruč 
všem. Je-li tedy psaní pro část autorů 
protestem proti nepravostem světa, 
pro jiné je nikou, kde se lze před 
světem a jeho nespravedlností ukrýt, 
případně si vybudovat svět vlastní. 
Mario Vargas Llosa jako mnoho 
jiných hovoří o tom, že při psaní pro-
žívá mnoho jiných životů a všechny 
intenzivněji než svůj vlastní. Martin 
Walser v psaní hledá to, co se mu 
nepodařilo najít ve skutečném životě, 
a věří, že se jednou propíše až tam, 
kde už nebude třeba psát. A opět 
česká stopa, tentokrát v podobě 

Josefa Škvoreckého: „Můj život byl 
doprovázen mnoha maléry a zároveň 
jsem dost nežil. Píšu, abych dohonil 
ztracený život.“

Psaní může být také modlitbou, 
hledáním spásy či pokusem dokončit 
svět; to poslední v duchu alchy-
mistického quod natura relinquit 
imperfectum, arte perficitur neboli 
co příroda zanechala nedokončené, 
umění završuje. Literární tvorba 
ve skutečnosti kvazináboženskými 
momenty jen hýří, samostatný 
esej by se snadno dal napsat třeba 
o rituálech spojených s psaním. 
V. S. Naipaul hovoří o tom, že psaní 
je jako náboženské zanícení a že při 
psaní hoří. Josif Brodskij psaní 
chápe jako „aspiraci na svatost“. Celá 
řada autorů tak či onak zdůrazňuje 
psycho-spirituální rozměr psaní. 
Například Joyce Carol Oatesová 
říká, že píše, aby byla co nejvíc sama 
a podařilo se jí navázat kontakt s tou 
osamělou bytostí uvnitř. Walter Jens, 
u nás méně známý člen Skupiny 47, 
se pomocí psaní snaží překlenout 
propast mezi sebou a světem, dovolá-
vaje se Camusovy provokativní diády 
solitaire—solidaire. Bylo to mimo-
chodem i velké téma Rainera Marii 
Rilka, že čím je člověk osamělejší, 
tím více se na určité základní úrovni 
stává součástí světa a otevírá se mu 
možnost svět přesáhnout. Současný 
americký psychoanalytik Thomas 
Moore zase ve svém knižním eseji 
O psaní zdůrazňuje právě kontempla-
tivní povahu psaní. Prázdná stránka 
je stejně jako pohled druhého člověka 
nebo podzimní les místem, kde se 
probouzí duše. Konečně i Bohumil 
Hrabal v anketě poznamenává, že jen 
díky psaní se mu podařilo ztotožnit 
se s „melancholickou transcendencí“ 
a pochopit podstatu „velké hry“ 
Ladislava Klímy. „Teď, když jsem 

Je známo, že Dante 
sám sebe nepovažoval 

za spisovatele, 
ale za písaře 

či zapisovatele
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psaním dosáhl vrcholu prázdna,“ 
končí Hrabal enigmaticky.

Objev psaní

Dovolil jsem si udělat tento 
telegrafický přehled, abych ukázal, 
že když přemýšlíme méně o lite-
ratuře a více o psaní, otevírají se 
okamžitě antropologické perspek-
tivy. U svatého Augustina je psaní 
vyznáním, u Danta zapisováním 
světa, u Terezie z Ávily modlitbou, 
u Jeana Jacquese Rousseaua obha-
jobou individua, u Blaise Pascala 
úzkostným výkřikem, u Virginie 
Woolfové pokusem postihnout 

unikavé okamžiky bytí, u beatniků 
posvátným rouháním a tak dále. 
Ve školách se běžně učí o tom, co pro 
civilizaci znamenal objev písma, 
nikdo však neříká, co člověku jako 
člověku přinesl objev psaní. Je toho 
přitom tolik, o čem by se dalo 
mluvit, co však přesahuje možnosti 
časopiseckého příspěvku.

Jsem přesvědčený, že jedním 
z problémů našeho myšlení o li-
teratuře je právě jeho zvěcnělost. 
Hovoříme o fikčních světech, přeme 
se o funkce literatury nebo o to, 
co je konzervativní a co progresivní, 
co mainstream a co experiment. 
Literární kritika vytahuje z rukávu 

nikoli esa, ale spodky soudů založe-
ných na nejasných osobních krité-
riích a často bohužel i sympatiích 
či antipatiích k autorům či na špatně 
potlačované rivalitě. Na vině však 
jsou právě i autoři: i my často o psaní 
příliš rychle přemýšlíme jako o lite-
ratuře, co hůř jako o vydávání knih. 
Dostaveníčko u fontány a následné 
noční koupání zjevně část z nás 
prošvihla. Sedíme sice na slonovi, 
ale klimbáme mu za ušima a slon 
si zatím jde svou dobře vyšlapanou 
cestou kdovíkam.

Autor je editor Hosta  
a spisovatel.
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*
Odpovědi zasílejte na e-mail casopis@hostbrno.cz, do předmětu napište „soutěž“.  

Soutěž končí 31. prosince. Ze správných odpovědí vylosujeme pět výherců, 
kteří od nás dostanou knihu z produkce nakladatelství Host.

Soutěž pro předplatitele revue Host: 
Jak se jmenuje poslední prozaická 

kniha Jiřího Padevěta?

Tematický blok věnovaný 
básnířce Louise Glückové, 
nositelce Nobelovy ceny 21

Na co se můžete 
těšit v lednovém 

čísle?
Pokračování rubriky 

Kultura a společnost — 
tentokrát dojde na spory 

o brutalismus

Kritickou diskusi 
o nové próze Anny 

Bolavé Před povodní

Rozhovor s legendou 
českého psaní 

o přírodě Miloslavem 
Nevrlým 

Povídku anglického 
spisovatele Louise 

de Bernièrese
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Básnířka čísla Tereza Šustkováb
•  •  •

Když obcházel oboru,
našel v remízu jelena,
tělo rozbodané parohy.
Ubitý neoblíbenec.
Položil ženě na kuchyňský stůl
jeho srdce
a ona oněměla.
Celou noc hladila jelení srst
prsty po přikrývce.

•  •  •

Ranní inspirace, ranní neklid.
Tvůj obrys na stěně rozmlouvá s Orfeem.
Snídáme novinový papír,  
na hřbet ruky črtáš svůj denní plán.
Na chvíli uhneš pohledem
a smýkne to se mnou do prázdna,
praští to se mnou o stůl.
Až se za tebou zavřou dveře,
vpustím do bytu vítr,
ponořím se do jezera,
v dyšesových šatech
budu až do večera objímat tvůj psací stroj.

•  •  •

Ta útěšná vzdálenost,
ani písmenko nezměníš.
Barokní obloha neohýbá záda.
Tíha rozhodnutí dopadá velmi velmi bezpečně.
Budu brodit řeku se svícemi v rukou,
milovat se s tebou bez těla i bez paměti,
umírat krásná a smířená.
Ráno budu ležet zraněná před tvými dveřmi
a prosit, ať mě znovu pustíš dovnitř.

•  •  •

Kdo by si nepřál říkat hojivá slova,
vyslovovat je jemně,
představit si svou tvář,
jak krásná v tu chvíli asi je.
Přikrýt osamělou duši dekou až po krk,
otřít zaprášenou sochu vlhkým hadrem,
uraženou sádrovou ruku znovu připevnit.
To pokušení je tak veliké.
Do cizích úzkostí vejít jako do dveří
s podnosem v rukou,
s podnosem, čajovou konvicí a květinami.

•  •  •

Nebe a země.
Na první stránce, na poslední i uprostřed.
Uprostřed jako rybí páteř,
páteř jako žebřík,
žebřík, co nás přeláme,
nebo se ho chytneme.
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k Kritiky

Disident 
selského 
rozumu

Jan Váňa

V relativně rychlém sledu přichází 
David Zábranský s další knihou, která 
se ani tentokrát, bohužel, takzvaně 

„nebojí tnout do živého“. Jedná se 
o zvláštní paradox. V jakési snaze 
o překonání mytického strašáka „poli-
tické hyperkorektnosti“ si Zábranský 
opět bere na mušku aktuální témata 
jako klimatickou změnu a environ-
mentální aktivismus, investigativní 
novináře, ale neopomene třeba ani 

„starou dobrou“ uprchlickou krizi nebo 
feminismus. Nanejvýš paradoxní je, 
že svou zdánlivě subverzivní rétorikou, 
která má připomínat jakýsi disent 
zdravého selského rozumu uvnitř 
naivní masy zpovykaných levicových 
liberálů, Zábranský ve skutečnosti 
nasedá na vlnu těch nejobecnějších 
a nejhlasitějších názorových proudů 
napříč českou (popřípadě i sloven-
skou) společností. Republika by mohla 
dost dobře sloužit jako čtivá, řemeslně 
kvalitně zpracovaná sonda do fungo-
vání současných (středo-)evropských 
společností — kdyby ovšem daleko 
víc nepřipomínala nepříjemně hlučné 
a otravné politické kibicování.

Čau lidi, tady dějiny
Ústředním motivem románu je vražda 
investigativního novináře Matúše 
Petríka, který pro Deník N („noviny 
pro lidi, kteří přemýšleli o své uhlí-
kové stopě a milovali raw stravu“) 
rozplétá podezřelé vztahy mezi lidmi 
z vysokých pater politiky a italskou 
mafií. Děj se soustřeďuje především 
kolem premiéra „zemičky“, která, 
ač bez přímých odkazů na Českou 
nebo Slovenskou republiku, je ja-
kýmsi kulturním slepencem obou 
zemí. Andrej Gessay je prototypem 
populistického politika zosobňují-
cího normalizační oportunismus 
a pragmatismus, jež mu v nekriticky 
adorovaném volnotržním prostředí 
po roce 1989 přinášejí nejednu 

„strategickou výhodu“. Za soustavného 
opakování vyprázdněných hesel 

„Makáme!“ a „Prostě to vyřešíme!“ se 
velkopodnikatel Andrej se svou stra-
nou „SMĚR — sociální demokracie“ 
nejen drží u moci, ale mezi lidmi je 
dokonce oblíbený jako „papež, herec, 
celebrita, skála v Lurdách“. Korupce, 
netransparentnost a prospěchářství 
nejsou jen excesy v jinak spravedlivém, 
demokraticky fungujícím systému, ale 
jeho přirozenou součástí. Nejrůznější 
politické kauzy se u rodinného stolu 
Gessayových probírají se stejnou 
banalitou jako předpovědi počasí: 

„jako cosi běžného, cyklického; jako 
by šlo o rodinnou menstruaci, při níž 
rodina pouští krev do médií“.

Vedle Andrejovy manželky 
Světlany a syna Leoše jsou smě-
rodatnými postavami Andrejova 
matka Emílie a především otec Miro. 
Právě skrze Andrejovu konfrontaci 
s dalšími členy rodiny se dozvídáme 
hodně o společenských poměrech 
v zemičce a jejich historickém vývoji 

před rokem 1989. Tři generace 
mužské rodové linie Gessayů, coby 
referenční body různých politických 
režimů, se střetávají v komických, 
často až groteskních názorových 
výměnách během všednodenních 

„obývákových“ rozhovorů. Zatímco 
Andrejův pozdní komunismus si mu-
sel mnohaletým odříkáním všechno 
oddřít, vyběhat a vyšmelit, Leošův 
změkčilý postkomunismus si už jen 
užívá nezřízeného konzumu, volného 
cestování a volné lásky. Zvláštním 
případem je Miro Gessay, jehož 
jako by válečná zkušenost z raného 
dětství, která utvořila „nejasnou, 
těžkou a temnou kávovou sedlinu 
jeho života“, doživotně předurčila 
k duševnímu a morálnímu mrzáctví: 

„po celý dospělý život záviděl fronto-
vým vojákům, kteří kdysi táhli přes 
jeho zemi a znásilňovali“. 

Podobné je to i s dalšími 
postavami, které se stávají nositeli 
světonázorů a generačních témat. 
Pro zaryté pravdoláskaře Matúše 
Petríka, šéfredaktora Deníku N 
Michala Gebauera a redaktorku 
Respektu Jitku Svobodovou jsou 
nejvyššími hodnotami svoboda, 
demokracie a vůbec všechno, 
co přichází ze „Západu“: „Deník N 
byl masturbační pomůckou pro ty, 
kdo aspirovali na lidi ze Západu“. 
Naopak Italové Nino Vernola 
a Emanuel Cosini reprezentují 
Západ jako turisté-požitkáři, pro 
něž je nepochopitelná východní 
Evropa zdrojem rozptýlení od jinak 
hodnotově vyprázdněných existencí. 
Samostatnou kapitolou je pak mluvčí 
ekologických aktivistů Fridays for 
Future Kristýna Tomkuliaková, která 
ztělesňuje kontroverzní otázky uvnitř 
globálního environmentálního hnutí.

David Zábranský 
Republika 

Větrné mlýny, Brno 2020
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Literární práce s nálepkami 
I když jsou v knize patrné náznaky 

přemýšlivé společensky analytické 
prózy, vyprávění až příliš často padá 
do pasti úzce vyprofilovaného světo-
názoru vypravěče, který si nezadá 
s rétorikou glosujících všeználků 
na sociálních sítích. Zábranský zjevně 
ovládá své řemeslo. Používá neotřelé 
metafory, jeho dialogy mají tempo 
a jiskru. Jeho spisovatelské umění 
však tvrdě naráží na své limity tam, 
kde popustí uzdu své „nekorektní“ 
verzi politického komentátorství. 
Vypravěč je tak trochu šovinistické 
prase, trochu kluk-rošťák utržený 
ze řetězu a trochu stárnoucí bílý 
muž, který cítí, že doba jeho vlády se 
chýlí ke konci. Své břitké a nelítostné 

„analýzy“ prokládá nepřebernými 
vrstvami vulgarit, explicitních popisů 
různých sexuálních praktik, násilí, fy-
zických pochodů a stříkajících sekretů. 
Expresivní styl ani ostrá vyjádření 
nemají šanci šokovat už proto, v jak 
rychlém přicházejí sledu. Zatímco se 
vypravěč cynicky trefuje do naivního 
morálního imperativu zavražděného 
novináře, který nesnáší „relativizaci 
hodnot“, sám jde do opačného 
extrému: cynismus se pro něj stává 
základním měřítkem všech věcí. 
Například ve srovnání s Michelem 
Houellebecqem, který svá temná, 
často vyhrocená podobenství používá 
jako anamnézu nemocné psýché 
západních společností, vyznívají 
Zábranského karikatury zoufale 
jednorozměrně. Pro Houellebecqovy 
hrdiny představují cynismus a nihi-
lismus především projev hlubokých 
emocí zoufalství a životní ztracenosti. 
Zábranského postavičky naproti 
tomu trousí cynické hlášky, jako by 
šlo o bizarní sitcom režírovaný méně 
nadaným dvojčetem Davida Lynche. 
Je obtížné uvěřit tomu, že svými 
vulgaritami, sexuálními výstřelky, 
morálními přešlapy a manipulacemi 
vyjadřují jakoukoli lidskou hloubku.

Převládající jednorozměrnost je 
snad nejvíce patrná v případě akti-
vistky Kristýny, kterou kromě jejího 
aktivismu definuje především to, že je 
naivní, mladá a manipulovatelná. 
Kdyby měla zdravý selský rozum, tak 
se přece o nic nestará a jen individua
listicky konzumuje svět kolem sebe 
jako všichni ostatní. Jenže ona, coby 

labilní fanatička ve vleku environ-
mentální úzkosti, slepě následuje 

„Gretu a její katechismus“ („Greta“ je 
samozřejmě stejné nedomrlé trdlo 
jako Kristýna a nezaslouží nic jiného 
než zůstat po škole). Její život je 
plný neuspořádaných vztahů, které si 
musí kompenzovat sebedestruktivním 
flirtem s Andrejovým synem Leošem 
a tím, že posílá erotické fotky jeho 
chlípnému dědovi. „Ajo vlastně. 
Ty chráníš krajinu,“ shlíží 
na Kristýnu se směsicí paternalistické 
přezíravosti Miro Gessay, protože 
ona, stejně jako ta potrhlá školačka 
Greta, zatím o skutečném životě 
nic neví. Naštěstí je tady on, Miro, 
moudrý stařec a majitel „pořádnýho 
auta“, který nakoukal stovky hodin 
fetiš pornografie, aby mohl chuděrce 
ukázat, jak se věci mají. 

Postavy podle Tinderu
Postavy, stejně jako režimy, jsou 
zploštěné na několik základních 
charakteristik následujících populární 
stereotypy. Paradoxně navzdory 
realistickému zasazení do více než 
povědomých kulis je spíše obtížné 
se s románem identifikovat, protože 
nestaví příběhu dostatečně věrohodné 
(morální, etické) mantinely — jako 
by všechno bylo možné. Výjimku 
tvoří tělesnost, krása/ošklivost 
a fyzické proporce, jež ve světě 
všeobecného chaosu nastavují jediná 
pevná měřítka. Osobní asistentka 
je promiskuitní šťabajzna, zásadová 
novinářka je „tlustá kráva“, případně 

„tlustá a chudá nicka“, Andrej a za-
vražděný Petrík vypadají jako „skřeti“ 
připomínající „Gluma z filmu Pán 
prstenu“. Až fyzicky odpudivě působí 
přirovnání takzvané uprchlické 
krize k jedné nejmenované sexuální 
praktice.

Zábranský nerazí prvoplánově 
konzervativní propagandu, jako třeba 
Vlastimil Vondruška v nedávno 

vydaném pamfletu Kronika zániku 
Evropy. 1984—2054 (Moba, 2019). 
Jeho paternalizující vypravěč se sice 
dopouští značně plochých a jedno-
směrných „analytických“ postřehů, 
vzápětí je ovšem často rozmělňuje 
svým cynismem, který jako by se 
neustále bezvýchodně cyklil sám 
do sebe. Spíše než zprávu o stavu 
společnosti z určitého (pravicového, 
nacionalistického, patriarchálního 
a tak dále) pohledu nám Zábranský 
předkládá manifest všeobjímajícího 
cynismu. Různé názorové proudy 
se zde střetávají, ale reálně spolu 
nekomunikují. Hlavní slovo mají 
geny, původ a vzhled. Všechno ostatní 
je naivní a pomíjivé. Patrně jedinou 
osvěžující a překvapivou výjimkou je 
krátká poslední kapitola, kterou se 
snad autor snaží naznačit, že i přes 
všechen marasmus, v němž se dokáže 
tak zálibně rochnit, dává „zemičce“ 
ještě nějakou naději.

Autor je literární kritik  
a sociolog.

Zábranský 
předkládá manifest 

všeobjímajícího 
cynismu
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Mužná 
literatura 
vrací úder

Jan Váňa — Petr Fischer — Eva Klíčová

Zatímco „ženské psaní“ obchází 
českou literaturu jako strašidlo, 

existuje tu i jeho legitimní a neprávem 
marginalizovaný protějšek „mužského 
psaní“. Nenechme se mýlit, že mužské 

psaní znamená prostě Literatura, 
jakkoli to v genderově literární diskusi 

bývá zaměňováno. Pravá explicitně 
mužská, ba dokonce mužná literatura 

musí jít podstatně dál a nebát se 
říci si o svá témata: politika, násilí, 

porno, auta. Davidovi Zábranskému 
se v jeho novém románu Republika 
povedlo naplnit tento (samozřejmě 

tradiční) koncept téměř beze 
zbytku. Posuďte nakonec sami.
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Než se necháme strhnout politizující 
a společenskou rovinou románu, 
jehož hrdina se zrodí z přihrádky 
auta (což je jasný signál, že čteme 
literaturu), zkusme o Republice říci 
něco z pohledu čistě literárního.
JV: Žánrově se kniha dá vnímat jako 
satira a pak mi ani vyhrocenost při-
rovnání a nonsens některých metafor 
(že někdo sestupuje po schodech 
jako vrstva ve photoshopu) nevadí. 
Naopak vnímám pozitivně, že se 
někdo pokouší literárně vyjádřit ak-
tuální společenská témata. Zábranský 
k tomu má určitě předpoklady, co se 
týče literárního řemesla. Problém 
vidím v tom, že je pro něj obtížné 
ukočírovat hranici reality a fikce. Já se 
už několik let pokouším o spole-
čensky angažované povídky (i když 
ideologicky spíš v opozici k Republice) 
a často narážím na to, že je nějaký můj 
literární záměr vnímán jinak, nebo 
dokonce zcela opačně, než jak jsem jej 
zamýšlel. Já si u čtení často připadal, 
že možná chápu text úplně jinak, než 
byl zamýšlen, nebo že vlastně nemá 
jednoznačné uchopení.

PF: David Zábranský surfuje na sou-
časném dění už nějakou dobu. V jis-
tém smyslu to považuji za přiznání, 
že už ani nic jiného nemá smysl, 
protože literární imaginace vázne. 
Otázkou je, zda se to dělá kvůli tomu, 
aby člověk na sebe přitáhl pozornost, 
nebo proto, že se literárním zpraco-
váním současnosti něco podstatného 
objevuje, nějak jinak nasvěcuje. Občas 
se to Davidovi povede víc (Logoz), 
občas méně (Republika). Nekonečnou 
ironizací světa se nikam moc dojít 
nedá, Republika mi připadá jako 
taková samoúčelná hříčka, pobavili 
jsme se světem, ve kterém žijeme, jeho 
přízračností a jede se dál. Sám jsem 
jeho knihu označil za dokutravestii, 
no a travestie je podle mne žánr, který 
je mimořádně riskantní a jen výji-
meční literáti ho umí naplnit.

JV: Souhlas. Republika nic moc 
podstatného nesděluje, naopak spíš 
nasedá na vlnu těch nejobecnějších 
stereotypů. Otázka zní, jestli by-
chom Zábranského měli srovnávat 
s Dostojevským, nebo spíš třeba se 
Švandrlíkem, kterého se prodaly 
stovky tisíc výtisků.

Ovšem globálně se Dostojevského 
prodalo určitě víc než Švandrlíka. 
A navíc — jistě, především autor 
Černých baronů — když mi bylo asi 
dvanáct, měl pro mě mimořádnou 
přitažlivost soubor povídek 
Dráculův švagr, přičemž některé 
povídky jsem četla mnohokrát 
a například takový „Guláš“ se 
předčítal i nahlas. To si s Republikou 
představit nedovedu v žádném 
věku. Ale nebudeme na ni klást 
ani maximy realistického románu, 
přestože právě on je ideálním 
nástrojem k sociálně kritickým 
společenským analýzám. Nabízí 
se tu snad nějaké groteskno, ony 
zmíněné nonsensové metafory nebo 
v podobě dokutravestie. Soudobou 
realitu považuji za značně bizarní 
a chápu, že vyrobit její literární 
hyperbolu — natož třeba komickou — 
není snadné. Tady se však autor snad 
ani nepokusil. Nonsensové metafory 
vnímám jen jako křečovité pokusy 
o ozvláštnění převážně nezáživně 

sepsaného textu. Daleko vtipněji 
dokáže zbohatlické burany popsat 
například Jiří Šimáček. Zde najdeme 
minimální psychologizaci 
a rovněž charakteristika značkami 
pokulhává — velmi indiferentní 
roli tu například hraje oblek 
z fast fashion řetězce Zara. 
Ani obsese auty není využita 
k plastické moto-psychologii 
a moto-sociologii, zůstane jen 
u redukce žravý model versus 
elektromobil. Charakteristiky postav 
se pak poněkud drží hospodského 
standardu „tlustých“ nebo „naivních 
krav“. K čemu tu například 
rodina premiéra na několika 
stranách pojídá tak trochu z musu 
šneky? Vždyť je to popsáno tak 
unyle, přitom takový šnek …
Co mě zaujalo: Petr Bílek 
z Literárních novin například 
o Republice napsal, že se autor 

„nenechává krotit kompoziční 
kázní ani konvenční motivickou 
skladbou prózy. Jeho drzé pravdy se 
nekrotí před nahotou a o totemické 
komponenty demokracie si klidně 
opírají smeták“. Kromě toho, že je 
to hodnocení literárně nápaditější 
než vlastní román, je na něm 
příznačné, že umí pochválit, 
co všechno text nemá. Pro mě je to 
naopak důkaz absence literárního 
záměru, přičemž neschopnost text 
zvládnout se projevuje i v chybách 
toho druhu, že z postavy, která 
jde na vysokou školu v roce 1990, 
je o třicet let později „štíhlý 
čtyřicátník“ a podobně. A nakonec 
ono již zmíněné volání o pozornost.
JV: Mě nějak analyticky, řekněme 
z pohledu kritika i spisovatele, 
přitahuje to prolínání uměleckého 
záměru a angažovanosti, jak to 
zkombinovat, aby se opravdu něco 
sdělilo. Například ta úvodní scéna, 
v níž Andrejko vyskočí na svět 
z přihrádky v autě, mě vlastně navna-
dila k tomu, abych vykročil mimo 
hranice literatury, kterou obvykle 
čtu, a zkusil být vstřícnější a otevře-
nější vůči Zábranského bizarnímu 
světu. Často mě pak napadalo u těch 
sexuálních příměrů, neustálých 
odkazů na tělesnost a vulgarity, 
a vůbec pocitu až estetické nepří-
jemnosti, že může jít o způsob, jak 
umělecky zprostředkovat třeba pocit 

I David 
Zábranský by 

chtěl být někdy 
pohlazen, 

a protože to 
jaksi dlouho 
nepřichází, 

chce být 
stále krutější 
a sžíravější

Petr Fischer 
literární kritik a esejista
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znechucení ze současné společenské 
a kulturní situace. Spíš to na mě 
nefungovalo. Ale jako bych tam ten 
záměr viděl a pozoroval ho nešťastně 
troskotat v půli cesty.

Tím zrozením z přihrádky v autě 
jako by autor trochu vyčerpal svou 
imaginaci. Představy nadrženě 
se valících uprchlíků do Evropy … 
mno, to je taková imaginace 
nešťastných, většinou anonymních 
facebookových komentátorů. 
Pomněme, jak pracují s oním 
spojením sexuální a politické 
perverzity jiní autoři: Peter Pišťanek 
v Rivers of Babylon, Václav Kahuda 
v Příběhu o baziliškovi nebo Michal 
Havran v Analfabetu. Republika 
je v tomto srovnání bezkrevná. 
Ani nechápu funkčnost spojení 
Babiše a Fica do jedné postavy, 
která nakonec neříká nic o nikom 
a ničem. Nebo k čemu autor 
potřebuje postavu zabitého mladého 
a permanentně trapného novináře — 
opravdu Zábranský nechápe, 
že za mediální realitou je ještě 
nějaká jiná, stálo to opravdu za to, 
takto vytěžit smrt Jána Kuciaka?
PF: Je to čistě artistní hra včetně 
té úporné snahy vytvořit mimo-
řádně ozvláštněné vyjádření, šleh 
mířící na srdce věcí, jako když Václav 
Bělohradský chrlí metafory součas-
nosti a nelze to už v tom množství 
pobrat. Groteskno v tom nevidím 
vůbec, právě proto, že tam chybí ta 
sentimentální citovost, kterou v gro-
tesce hledám vždy, zřejmě postižen 
krásnou studií Petra Krále. Zábranský 
sleduje, jak vzniká náš obraz světa, jak 
se v něm skládají různé vrstvy i jak 
vzniká ona potřeba spravedlivé části 
světa, v níž je stejně sexualizovaná 
touha po obdivu a moci jako v té 
části zlé. Všichni jsme spřízněni touto 
touhou vynikat a někdo si ji umí užít 
víc a někdo méně. Celá ta kniha je 
podle mne prostorem necitové beze-
vztahovosti, to je náš svět, to jsme my, 
rodíme se v přihrádkách jako přízraky, 
které marně touží po dotyku. David 
si s tím hraje jako někdo, kdo z toho 
má skoro škodolibou radost, snob 
se vysmívá všem snobům, co bojují 
o dobro ve světě, kde je něco takového 
nemožné. To také zaručeně naštve co 
nejvíce lidí.

JV: A není toto v určitém smyslu 
úspěch estetického záměru té knihy? 
Neznamená to, že ten mnohdy 
frustrující čtenářský zážitek alespoň 
zčásti funguje?

Není to trochu laciný efekt? 
Podobných mentálních figur je 
plný Ovčáčkův Twitter. Upřímně 
jsem trochu alergická i na to 
nastavování zrcadla novinářům tím, 
že z nich uděláte blbečky. Tímto 
ad hominem způsobem například 
zacílil na intelektuály Alexej Pludek 
ve Vabanku v roce 1974. V tom 
není ani nic skutečně kritického. 
Jen fascinace schopností věci 
zatemňovat, a tím zvedat ze židle 
tu méně konformistickou část 
společnosti. Infantilně škodolibý 

pocit moci. Dost mimo je tu pak 
sebeopojná představa, že říkáte 
kruté pravdy, které si slabomyslní 
liberální novináři z Respektu nebo 
Denníku N (zde jsme na Slovensku) 
nedokážou přiznat. Celá ta „tvrdá“ 
macho verze světa, kde existují jen 
libidózní a mocenské motivace a kde 
se smějeme Gretě Thunbergové 
a nadáváme prostitutkám (ani jedno 
se tu neděje nijak řekněme esteticky 
aktualizovaně), je jen jednou 
z mnoha verzí světa, ta prostší, 
freudovsky dogmatická, předvádějící 
svou potenci — jakkoli zástupně přes 
moc, peníze, auta a pornofantazie.
PF: Svět je možná banálnější a prázd-
nější, než se z literatury zdá. Každý si 
konstruujeme v životě nějakou fikci, 
k níž se upínáme, protože žádný smysl 
sám o sobě, někde nějaký objektivní, 
neexistuje. David Zábranský nedělá 
nic jiného, než že sleduje skupinu 
nešťastníků, kteří se tuto prázdnotu 
snaží přežít. Doba nelásky, řekl 
bych. Možná je tu méně kšeftů 
a více aut. Jinak řečeno, ve snaze být 
empatickým čtenářem jsem si zamítl 
vychovávat autora a chtěl jsem myslet 
a cítit jako on. A nevyšlo mi nic 
jiného než to, že i David Zábranský by 
chtěl být někdy pohlazen, a protože to 
jaksi dlouho nepřichází, chce být stále 
krutější a sžíravější. Ale pořád je to jen 
hra, fikce, smích jen tak.

Taky nepotřebuju, aby autor 
doříkával moje věty, ale toto je 
společenská analýza čtenáře 
titulků a clickbaitů. Příznačně 
obsedantní je zde odmítání Západu. 
Autor se vysměje zábranám 
prozápadních liberálů koupit si 
čínské Volvo. Ale nedokáže se 
vysmát těm svým visegrádským 
populistickým švihákům, kteří staví 
dálnice a svou slávu za peníze Frau 
Merkel. Nerozlišuje mezi evropskou 
politikou a ekonomickou exploatací 
Východu globálním kapitálem 
(za niž si částečně můžeme sami).
PF: Pořád se ještě snažím číst knihu 
jako literaturu, a ne jako politické 
prohlášení, jako prostor hry, v níž 
se může, ale také nemusí něco nějak 
jinak ukázat. S těmi novináři je to 
složitější, určitá skupina je jistě stejně 
povrchní jako ten Adrejko, který si 
neláme hlavu ničím, a Zábranský 
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to zobrazuje jak jinak než banálně. 
Žil jsem desetiletí v iluzi, že toto je 
karikatura a vždy bude, no a teď tomu 
Davidovi trochu rozumím. Ptám 
se spíš na to, jestli těchto obrazů 
už nebylo dost a jestli ta jeho travestie 
něco po dočtení nechává. Bohužel 
v Republice nic takového nevidím. 
A pokud jde o stereotypizaci Západu … 
Západ je přece stereotyp, s tím těžko 
něco uděláme.

JV: K těm stereotypům obecně, nejen 
k Západu, a vůbec k vulgarizaci 
různých konceptů, tlačení zemanov-
ské agendy a tak dále — to je další za-
jímavý oříšek související s estetickou 
formou. Přistihl jsem se opakovaně, 
že přemýšlím, jestli na Gretu nadává 
vypravěč, nějaká postava, nebo kdo 
vlastně. Jestli nejde jen o pokus zachy-
tit náladu oné majority, která právě 
takto stereotypně přemýšlí. Vypravěč 
často s vnitřním hlasem postav splývá, 
takže z čistě formálního hlediska se 
to většinou nedá určit. Pocitově mám 
tendenci přisuzovat ty šovinisticko

‑nacionalistické názory vypravěči, 
potažmo autorovi. Není to však tak 
trochu past?

Problém trochu je, že autor se 
v těchto intencích vyjadřuje i jako 
sloupkař nebo během literárních 
čtení, která tuším stále absolvuje 
pod svým jménem. Nabízí se 
tedy protiotázka: umí autor 
napsat jinou postavu než sebe? 
Tady opět narážíme na limity 
literární kvality toho textu. A také 
na častý alibismus schovávání 
se za literaturu, a tedy zříkání 
se záruky nad vším vysloveným. 
Takto nakonec postupují nejen 
autoři, ale i někdejší politické 
hvězdy typu Adriany Krnáčové, 
která své politické působení 
zúročila v detektivním románu. 
Literatura a její specifické 
prostředky nakonec nikoho 
nezajímají, zbyla jen jako alibistická 
ušmudlaná zástěrka pro účelové 
self-prezentace a ohýbání reality. 
Já v něčem Davidovi Zábranskému 
také rozumím, ale jestli toužil 
zasáhnout téma politického 
a morálního kýče, tak zcela minul.
PF: Republice chybí jakákoli ambi-
valence, protože v onom cynismu, 

o němž tu byla řeč, jsou nakonec 
všichni bojovníci za pravdu zlouni, 
nikdo není tím, čím se zdá být, ale 
nakonec jsou všichni stejní, podivné 
fiktivní postavy ze šuplíku v autě. 
Až na jedinou ženskou výjimku 
v závěru, to je tedy drzost, když 
antievropský machista napíše 
feministický závěr. Směju se, samo-
zřejmě, protože v literárním prostoru 
to vůbec nevadí, v rámci konceptů, 
v nichž se nějak poznáváme, je to jen 
další provokace, která spíš pokládá 
otázku: Je něco takového jako 
autenticita (v politice, v životě) ještě 
možná? Aby nebylo mýlky, ta kniha 
mě neskutečně jako čtenáře nebavila, 
sice dokázala spustit tyto idiosyn-
krazie, ale literatura tomu asi kvůli 
našim asociacím a fantazii říkat 
nebudeme, ne?

JV: Leda že by byla nějaká literatura 
s malým „l“ a nějaká s velkým „L“.

To je další rovina těchto 
kvaziliterárních komentářů — 
s mimoliterárním diskursem 

a kontextem pracují v takovém 
rozsahu a přímočarosti, že se svým 
hostitelem zemřou jako parazit také.
JV: Zábranský splňuje přinejmenším 
to, že je dobrý spisovatel ve smyslu 
řemesla. Nerad jsem adresný, co se 
týče hodnocení „literárních kvalit“, 
ale třeba Vondruška, kterého zmiňuji 
v kritice, je proti Zábranskému veskrze 
neinvenční a suchý, zakonzervovaný 
esteticky snad ještě víc než ideově. 
Pokud nic jiného, tak Zábranský pro 
mě přece jen představuje — čistě 
po estetické stránce — alespoň místy 
slibnou kombinaci čtivosti a formální 
neokoukanosti. Zároveň k němu mů-
žeme přistupovat jako k dokumentu 
své doby, k určitému zdroji informací 
o společenské náladě, která se nějak 
v románu odráží. Takovým dílem 
může být například 50 odstínů šedi, 
které mají naprosto otřesnou literární 
kvalitu, ale okolnosti toho díla i jeho 
obsah a estetická forma nám říkají 
hodně o společnosti, která to čte. 
Možná by Republika byla případem 
této kategorie.

Ano, takovým svědkem své doby je 
i Pludkův Vabank. Tyto dokumenty je 
však chybné vnímat v intenci teorie 
odrazu, ony svět, diskurs, sdílenou 
fikci — ať tomu budeme říkat 
jakkoli — aktivně spoluvytvářejí: 
upevňují, nebo destruují. Literatura 
významně přispívá ke změnám 
životních, hodnotových nebo 
metafyzických konceptů. Literatura, 
propaganda, dezinformace nebo 
obyčejné osobní lhaní. Prostupné 
terény, někdy rozhoduje jen 
konvence, že má text podobu knihy, 
e-knihy, že se někde za závěsem 
v kumbále dohodneme na tom, 
že toto je literatura — a budeme 
tak o tom diskutovat. Kousek 
nad Vondruškou je tu pro mě 
přijatelná míra literární kvality.
JV: Na tom, že se to moc číst nedá, 
jsme se všichni shodli relativně 
rychle. 

Přistihl jsem 
se opakovaně, 
že přemýšlím, 
jestli na Gretu 

nadává 
vypravěč, 

nějaká postava, 
nebo kdo 
vlastně

Jan Váňa 
kritik a sociolog
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Patřím ke generaci, která Vladimíra 
Mertu jako písničkáře velmi ctila; 
snad se ale mohu přiznat, že já osobně 
jsem jím nikdy nebyl až tak nadšen. 
Racionálně jsem oceňoval jeho vzdor 
proti husákovskému marasmu, jeho 
smysl pro ironii a sarkasmus i sur-
reálnou mnohovrstevnatost jeho textů. 
Nebylo mi však shůry dáno spontánně 
se oddávat asociativnímu toku jeho 
zpívané řeči, doprovázené tu a tam 
i melodií. Mertovo litanické vršení 
emocí, postřehů a postojů mě emotivně 
neoslovovalo. Jako by těch monotónně 
tekoucích slov na mě bylo více než dost, 
a já tudíž nebyl schopen je přijmout 
jako přesvědčivé pojmenovávání žité 
reality. Řečeno obrazně, poslouchal 
jsem raději písničkáře, jejichž texty 
neměly podobu kobercového náletu, 
nýbrž úspornějšího, leč vtipně formulo-
vaného ataku na přesně zvolený cíl.

A téměř stejný pocit ve mně 
vyvolává také Mertova přítomná 
próza, knižně vydaná ve formě, jež 
náleží spíše knihovně klasiků než 
současné próze.

I při četbě této knihy …
…jsem se brodil dlouhým tekoucím 
textem, který má sice hodnotově 
blízko k mé vlastní reflexi minulosti 
za normalizace a v letech polisto-
padových, který nicméně nedokázal 
naplnit autorem přiznanou (byť tu 
a tam i ironicky shazovanou) aspiraci 
vytvořit VČR, tedy Velký český román. 
Proč? Možná proto, že jde o pět set 
potištěných stran, které jsou napsány 
někým, kdo spíše než k vyprávění 
konstruujícímu kauzální příběhy 
inklinuje k lyrické expresi svého 
osobního emocionálního i racionál-
ního prožívání světa.

O tom, že Merta není epik, nýbrž 
bytostný lyrik, svědčí už jeho práce 
s jazykem. Tedy důsledné používání 
krátkých proklamativních vět, téměř 
sloganů, a vyhýbání se těm jazykovým 
prostředkům, které mají schopnost 
vyjadřovat a hierarchizovat vztahy 
mezi věcmi, lidmi a myšlenkami. 
Zkuste si u Merty najít třeba vedlejší 
větu vztažnou …

Snad se tedy příliš nemýlím, 
když tvrdím, že prvním impulzem 
k napsání textů tvořících základ 
přítomné prózy byla lyrická potřeba 
slovně explikovat vlastní emocionální 
náhled na to, co se děje „teď a tady“. 
Proto také její těžiště leží ve stovkách, 
ba tisících okamžitých subjektivních 
postřehů a soudů tak, jak je přinášelo 
plynutí času, v němž autor právě 
byl, myslel a psal, ale také v přehršli 
motivických aluzí na někdejší, dnes 
již nejednou téměř zapomenuté reálie 
a události. Mertův lyrismus ovšem 
není impresionistický ani analytický: 

nezajímá jej atmosféra evokovaného 
okamžiku a nemá ani potřebu své 
prožitky rozebírat.

Místo toho upřednostňuje 
možnost hromadit a vršit motivy 
a situace a především své vlastní 
osobité hodnotové soudy. Poměřit 
svět sebou samým. Neexistuje 
přitom téma, město, národ, problém, 
tvůrce, tajná služba či konspirační 
teorie, k němuž by se ve svém textu 
alespoň lehce nevyjádřil. Jeho téměř 
obžerná touha prostřednictvím slov 
klasifikovat vesmír tak tematizuje 
papaláše i příslušníky disentu 
a undergroundu, KGB i CIA, Izraelce 
i Araby, Číňany i Američany, teorie 
literární i genderové, Mňágu a Žďorp, 
Cohena, Hemingwaye, Čechova. 
Ježíše a Boha, ale také zapomenutou 
stranu, co měla zkratku ODA. A tak 
dále a tak dále … A nechybí ani 
vzpomínky na Hrabala u Tygra 
a na spoustu dalších hospod.

Má-li jedno z autorových možných …
…alter eg v přítomném románu vy-
plnit kolonku nadepsanou „Určující 
setkání“, nikoli náhodou do ní napíše: 

„Sám se sebou.“ Proč? Protože Mertova 
tvorba je výrazem autorova zápasu se 
sebou samým, jenž jej staví na roveň 
romantickým básníkům. Podobně 
jako oni totiž za jediný pevný bod 
považuje své vlastní „Já“, což mu 
za všech okolností dává převahu 
nad lidským hemžením a také právo 
pronášet soudy. Nad vším a nad 
všemi — a s jistotou, že dokud jej 
někdo poslouchá, nevyjadřuje jen 
osobní mínění.

Autor sám 
se sebou 

aneb jak mě 
nekříslo

Vladimír Merta 
Popelnicový román.  
Síťový kryptopříběh 
Galén, Praha 2020
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Tato navenek vítězná — avšak 
patrně vždy znovu probojová-
vaná — autostylizace také způsobuje, 
že empirická rovina Mertova textu 
téměř nikdy nemá formu zápisků 
blížících se deníku, ale je spíše 
zpětnou vzpomínkovou sebeprojekcí. 
Jakkoli se Merta myšlenkově neustále 
pohybuje v přítomnosti, autenticita 
každého původního prožitku je u něj 
vždy okamžitě překryta nutkáním dát 
najevo svůj nadhled a odstup. Cokoli 
prožívaného se mu tak obratem 
mění v názor, respektive včleňuje 
se do rámců předporozumění. Snad 
i proto se přítomný román vyhýbá 
každodenním polohám lidské 
existence, včetně například vztahů 
mezi pohlavími, a schází v něm 
také tematizace chvílí, kdy se my 
lidé tážeme — neboť stojíme před 
problémem a váháme, jsme nejistí 
a v rozpacích. Jakýkoli náznak hlubší 
analýzy lidského (mého) jednání 
a myšlení, která předpokládá zkou-
mání kauzálních vztahů mezi jevy, 
je u Merty okamžitě překryt předem 
daným hodnoticím gestem. Anebo 
zahrabán do haldy slovních a situač-
ních asociací. Nejčastěji obojí zároveň.

Takováto technika emocionálního 
vypovídání ovšem …

…potřebuje protivníka. Někoho, vůči 
komu by se mohl autor společně 
s adresátem hodnotově vymezovat, 
pomrkávaje na něj: „My si přece rozu-
míme …“ Jestliže v časech Husákových 
tímto protivníkem byl Mertovi režim 
a systém, následující doba Havlova 
mu to značně zkomplikovala. Staví 
se k ní tudíž jako ten, kdo si sice 
uvědomuje, nakolik se nově nastolená 
realita liší od ideálu, nicméně je 
stále přesvědčen, že téměř cokoli je 
lepší než to, co bývalo. Skutečnost, 
že žádná z politických osobností 
a pseudoosobností utvářejících 
českou realitu po Havlovi už Mertovi 
nestála za pozornost, naznačuje, 
kdy vznikla hlavní část textu, jakož 
i posun priorit. Časově aktuálnější 
partie jeho výpovědi totiž ukazují 
odklon od politické a specificky české 
problematiky a puzení vyjadřovat se 
spíše k obecnějším otázkám lidské 
existence tak, jak je nastoluje autorovi 
stále méně srozumitelný svět. Svět, 
v němž člověčí individualitu likvidují 

počítačové sítě a v němž k zániku 
civilizace stačí, když jeden dron zaletí 
někam jinam, než by měl.

Jednoho cti(ne)hodného protiv-
níka si ovšem Merta v Popelnicovém 
románu pěstuje: Milana Kunderu 
a jeho image. Vymezováním se vůči 
tomuto povedeně nepovedenému 
Čechovi, který právem-neprávem 
získal světovou slávu a nechce ani 
oficiálně jezdit domů, se Merta patrně 
pokouší navýšit svou naději na to, 
že to nakonec bude on sám, nikoli 
jeho světoznámý oponent, kdo vytvoří 
skutečný VČR.

Vladimír Merta je koneckonců 
dostatečně …

…inteligentní na to, aby si včas 
uvědomil, že jeho výchozí technika 
psaní není sama o sobě pro vytvoření 
kýženého VČR ideální. I proto čtenáři 
rozkrývá složitou genezi výsledného 
románu, tedy to, že jej složil z textů, 
které kdysi napsal, zahodil či ztratil … 
a pak vytáhl, oprášil a zrecykloval. 
Upravil a přepsal. A hlavně je všelijak 
vzájemně posmontoval tak, aby 
výsledkem skutečně byla opravdová 
Kniha, „ona s velkým K“, která 

„vznikne teprve krutým křísnutím 
skutečnosti o fantazii“.

Předpokladem přeměny emotiv-
ních gest v románový tvar ovšem bylo, 
že se autorovi podaří najít způsob, 
jenž by zachoval lyričnost propojo-
vaných reflexí a zároveň působil jako 
celistvá próza. Merta se proto rozhodl 
skrýt svou životní empirii za dvě tři 
vymyšlené skoropostavy — a sou-
časně je pojmout tak, aby čtenáře 
neustále ponoukaly k úvaze, „co 
z toho je a není Merta?“. Kompozičně 
pak vyprávění nepojal chronologicky, 
nýbrž jako kaleidoskop náhodně 
řazených situací, do nichž se jeho 
postavy dostávaly před a po listopadu 
1989. Absenci silnějšího scelujícího 
prvku následně substituoval meta
úvahami, které z psaní měly učinit 
román o vzniku románu. V souvis-
losti s tím pak své postavy obdařil 
profesemi a znalostmi motajícími 
se okolo literární vědy a působivost 
metarománové roviny se pokusil 
navýšit také poukazy na všelijaké 
literárněvědné pojmy a teorie, jakož 
i na taková jména, jako je například 
Jakobson, Šklovskij či Peirce. To vše 

s cílem dát najevo, že použitý kompo-
ziční a narativní zmatek není výsled-
kem neschopnosti, nýbrž metazáměru 
skoro metapromyšleného.

Merta přitom zjevně vsadil 
na možnost, že věci nepojmenované, 
nedořečené, neuspořádané a zmatečné 
jsou za určitých okolností schopny 
podnítit adresátovu aktivitu, a ten 
pak bude sám do textu aktivně 
vkládat chybějící významné významy. 
Proto také závěrečná slova k románu 
zdůrazňují odpovědnost čtenáře 
za jeho adekvátní vyznění, když 
Merta na literaturu aplikuje postup, 
s nímž dnes pracuje kupříkladu 
takzvané imerzivní divadlo: „Nechť 
si (čtenář) svobodně zvolí takový sled 
kapitol, který ho provede labyrin-
tem, ve kterém jsem se (bohužel, 
či bohudík?) očividně ztratil.“

Nepochybuji, že může 
skutečně vzniknout …

…próza, která by určitý typ čtenářů 
k imerzivní recepci textu vyprovo-
kovala, byť obdobná míra ochoty 
spolupracovat s tvůrcem není většině 
literárních konzumentů vlastní. 
Obávám se však, že text Popelnicového 
románu svým tvarem k něčemu 
takovému adresáty ani neponouká — 
a i kdyby se tito pokusili do něj 
z vlastní iniciativy „vnořit“, většina 
z nich brzy narazí na komunikační 
bariéru. Popelnicový román má totiž 
potenci oslovit snad jen toho, kdo je 
názorově i zkušenostně téměř totožný 
s autorem.

Není těžké představit si čtenáře, 
kteří z úcty k Vladimíru Mertovi jeho 
knihu otevřou, prolistují a pochválí. 
Takových, kteří ji skutečně přečtou 
a kterým bloudění v autorem načrtnu-
tém labyrintu nabídne pocit radosti, 
či dokonce poznání, ale asi nebude 
mnoho. Merta to ostatně tuší, a snad 
i proto do svého textu vložil také řadu 
autoreflexivních soudů, z nichž by se 
dala sestavit recenze mnohem delší 
a kritičtější, než je tato.

Autor je literární kritik.
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Online časopis Real Life se zaměřuje 
na spolužití s technologiemi, přičemž 
se dle vlastních proklamací snaží spíš 
dávat „důraz na život“ než na techno-
logie. Jednou z nepravidelných 
rubrik serveru je „New Feelings“ 
(Nové pocity). Jde o pokusy esejistů, 
básnířek, umělců či teoretiček médií 
postihnout, reflektovat a pojmenovat 
nové emocionální koktejly, úchylky 
i tužby, které v lidech míchá dlouho-
dobé a intenzivní spolubytí s novými 
médii, jejich fyzickými demon-
stracemi a designem. „Podcast mě vy-
trhává z prudy být jen sama se sebou, 
a přitom přesvědčivě buduje bohatou, 
skvěle zprodukovanou verzi mého 
vnitřního života,“ hodnotí například 
básnířka Suzannah Showlerová 
v článku s paranoidním podtitulem 

„znepokojivé potěšení mít myšlenky 
bez myšlení“ více než dekádu 
intenzivního poslechu podcastů. 

„Samozřejmě že to je návykové — je to 
jedna z nejefektivnějších odpovědí 
na samotu a narcismus, jakou si 
dokážu představit.“

Podle filozofa Lukáše Likavčana 
lze technologie vnímat nejen jako 
protetické vylepšení lidských schop-
ností, ale rovněž také coby „kulturní 
techniky“: technologie v sobě obsa-
hují generace zkušeností s řešením 
nějakého konkrétního praktického 
problému a zpravidla také konkrétní 
společenské, politické a kulturní 
kontexty, skrze něž se problémy vůbec 
definovaly a identifikovaly. Není 
proto divu, že při přemítání o pod-
castech Showlerová naráží na duchy 
minulého století: první dekády 
rozhlasu s jeho paternalistickou 

„kultivující“ rolí, poválečný spotřebi-
telský individualismus, ztělesněný 
osobním soundtrackem rachotícím 
z walkmanu, nebo na touhu po sebe-
zdokonalení vyžadovanou pracovním 
i sexuálním trhem.

V takovéto perspektivě jsou potom 
technologie a kulturní praktiky v ne-
konečném dialogu. Druhé sedimen-
tuje do prvního, aby si svou neúpros-
nou objektivní existencí v novém kole 
vynutilo adaptaci či reakci kultury 
a společnosti. Toto přizpůsobování 
ovšem neprodukuje pouze nové 
či aktualizované sociální a kulturní 
formy, ale rovněž emoce, osobnostní 
nastavení a zeitgeist, určitou atmo-
sféru doby. Postironické glosy z Real 
Life nicméně spíše než ke skutečným 
emocím směřují k metakontextu, 
který novou a neustále vynalézanou 
senzibilitu určuje. Pokud chceme 
prozkoumat citovou výbavu pozdně 
industriálního lidstva, je nutné hledat 
jinde, v primordiálních vrstvách 
kultury. Je nutné poslouchat pop.

O podobný poslech v širokých po-
litických, historických a technologic-
kých souřadnicích se snaží kniha 
Všechny kočky jsou šedé hudebních 
publicistů Karla Veselého a Miloše 
Hrocha. Kočky volně vycházejí 
z podcastové série „Černé slunce“, 
kterou Veselý v roce 2018 zpracoval 

pro platformu Institut úzkosti. Podcast 
se věnoval „dějinám smutku, melan-
cholie a úzkosti“ v populární hudbě 
posledních zhruba čtyř dekád a neji-
nak tomu je v případě jeho knižního 
zpracování. Veselý s Hrochem se 
však na zhruba třech stech stranách 
nevěnují pouze „hudbě úzkosti“ — 
postupují opačným směrem než Real 
Life a ptají se po zdrojích všeho toho 
strachu, smutku a zlosti v populární 
hudbě. Která technologie plodí úzkost?

Sám v Manchesteru
Jak naznačil Likavčan, každá techno-
logie má své společenské a kulturní 
dějiny — ještě než začne určovat život, 
je předmětem i místem vyjednávání 
a sporů. Občas se tyto fáze střídají, 
přelévají a nejdou jedna od druhé 
rozeznat, někdy je dělí desítky let. 
Tyto protichůdné tendence lze potom 
na emocionální rovině vysledovat 
u dvou modernitu určujících techno-
logií: zatímco demokracie vzbuzuje 
vášně a rozepře sama o sobě, kapi-
talismus produkuje city jako nějaká 
neúprosná továrna na osamělé, 
individuální štěstí. O demokracii se 
mluví, kapitalismus se žije.	

Historická osa Koček začíná někdy 
na konci sedmdesátých let. Jednak 
tehdy startuje a také velmi rychle 
končí dráha manchesterské postpun-
kové formace Joy Division, prvních 
věrozvěstů temnoty, kteří byli sice jed-
nou nohou stále v undergroundu, ale 
už stačili svým zvukem a texty výrazně 
promluvit do podoby populární hudby. 
A za druhé začínají podle několika 
výzkumů, na něž se Hroch s Veselým 
v úvodu knihy odvolávají, zhruba 
od této doby populární hudbě domi-
novat melancholické emoce. Co se to 
s kapitalistickou mašinou stalo?

Jednoduchá odpověď může 
znít: vláda Margaret Thatcherové, 
potažmo Ronalda Reagana. Kočky 
naštěstí nesklouzávají k oblíbenému 

K technologii 
smutku

Miloš Hroch — Karel Veselý 
Všechny kočky jsou šedé. 

Hudba úzkosti 
Paseka, Praha 2020
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intelektuálnímu memu levicové 
publicistiky „může za to neolibera-
lismus“ — thatcherismus je pro 
ně prostě metonymií spletitých 
politických a ekonomických procesů, 
které v sedmdesátých letech vedly 
k radikální proměně vztahu kapita-
lismu a demokracie. Jestliže po druhé 
světové válce bylo víceméně jasné, 
že následky i příčiny katastrofy nelze 
řešit jinak než zmírňováním třídních 
rozdílů, rozvíjením spolupráce 
a podporou spotřeby, což se na jedné 
straně projevilo rozvojem sociálního 
státu a na druhé bujením konzume-
rismu, ekonomická krize a hroucení 
západního těžkého průmyslu o třicet 
let později vyprovokovaly jiné myšlení. 
Pro neoklasickou ekonomii, která se 
koncem devatenáctého století odpojila 
od přídomku „politická“ a naopak 
se pevně přimkla k objektivní mate-
matice, spočívalo řešení recese nikoli 
v kulturní technice hledání politic-
kého konsenzu, nýbrž v autoregula-
tivní technologii, která by sama tento 
konsenzus už v sobě obsahovala: trhu. 
Deregulovaný a globalizovaný trh 
spolu s financializací ekonomiky pak 
skrze jejich konzervativní a republi-
kánské proponenty infikoval i další 
sféry života. Konkurenceschopná 
nesmí být jenom ocelárna, ale každý 
její pracovník.

Tady někde, v bezvýchodné 
opuštěnosti manchesterského dělníka, 
se začínají psát dějiny smutného 
popu. Zatímco u Joy Division 
a jejich frontmana Iana Curtise 
je neoliberální marasmus téměř 
suicidálním pošťouchnutím, u kapel 
jako The Cure, Nirvana či Radiohead 
nabývají emoce jiných obrysů: 
odevzdaného nihilismu, sebezničující 
zloby, unavené paranoie. Společným 
jmenovatelem celé citové škály je však 
úzkost, vyjádřitelná hojně citovaným 
výrokem připisovaným Fredricu 

Jamesonovi: „Je snazší představit si 
konec světa než konec kapitalismu.“ 
Nejde přitom ani tak o úzkosti z ne-
spravedlnosti systému, ale z tragédie 
ztráty alternativ ke konzumnímu 
životu po nahrazení politiky nad
osobní technologií. 

Společně na světě
O smutku, melancholii a vzteku 
se samozřejmě zpívalo a skládalo 
vlastně od nepaměti. Nakonec umělci, 
o nichž Hroch a Veselý píší, operují 
v žánrově ustálených územích rocku, 
popu nebo hip hopu, jejichž hudební 
dějiny se započaly desetiletí před 
příchodem železné lady. V krátkých 
historických exkurzech se proto Kočky 
vracejí do meziválečného Maďarska 
nebo líhně moderních populárních 
žánrů, Ameriky padesátých let. 

Emoce vyjadřované v populár-
ních písních a skladbách však měly 
po dlouhou dobu velmi omezený 
rejstřík: například rokenrolový samec 
mohl maximálně tak toužit po samici. 
V tomto ohledu je zajímavá role žen, 
jimž společnost umožňuje veřejně 
projevovat větší citovou škálu. Smutné 
balady tak byly po dlouhou dobu 
doménou spíše interpretek nežli inter-
pretů. Paradoxně tomu tak bylo (a je) 
kvůli patriarchálnímu zatlačení žen 
do vztahové, ekonomické i politické 
pasivity, v níž se srdce nemůže než 
rozechvívat. Od hudebnic se emoce 
očekávaly — ale jen takové, které 
naplní jejich ženskou roli. Když proto 
v šedesátých letech Sylvie Plathová 
psala a Joni Mitchell zpívala o zku-
šenostech vymykajících se mužské 
perspektivě, kritici je blahosklonně 
označovali za ukňourané konfese. 
Stejně tak když Tori Amos nebo PJ 
Harvey v devadesátých letech zpívaly 
o znásilnění a nenávisti ke svému tělu, 
kritika si pořád nevěděla s takovou 
hudbou rady. Nakonec ještě i #MeToo 

ukázalo, že západní společnost má 
před sebou v respektování ženské zku-
šenosti a perspektivy ještě dlouhou 
cestu. 

Podobný příběh lze vyprávět o hip 
hopu, který dlouhá léta s emocemi, 
smutkem a jinou než násilnou macho 
zkušeností, případně s trochu užva-
něným intelektualismem nepočítal. 
Karel Veselý před deseti lety vydal 
knihu o dějinách černé hudby, která 
svým názvem zvláštně kontrastuje 
s podtitulem Koček: Hudba ohně 
versus „hudba úzkosti“. První vypráví 
příběh černošské emancipace skrze 
nové hudební formy, jen aby v nich 
nalézali útočiště a útěchu umělci z té 
druhé. A v případě rapu si obě knihy 
neprotiřečí — emancipační živelnost 
naštvaných mladíků z losangeleských 
a newyorských ghett vyčpěla ve zhu-
lené páprdovství, které zevnitř museli 
narušit slzami Kanye West, opiáto-
vým nihilismem Future nebo sexuální 
otevřeností Frank Ocean. 

Zmíněný a údajný Jamesonův citát je 
rovněž podtitulem možná nejslavnější 
knihy hudebního publicisty a filo-
zofa Marka Fishera Kapitalistický 
realismus. Hroch a Veselý se 
napříč Kočkami i ve své publicistice 
k Fisherovi či podobně píšícímu 
Simonu Reynoldsovi často a otevřeně 
hlásí jako ke svým vzorům: Fisher, 
Reynolds a další autoři pop reflektují 
v širokých historických a politických 
souvislostech, odmítají jej vidět jen 
jako zábavu. A Všechny kočky jsou šedé 
jdou ve svém pokusu chápat kapita-
lismus skrze emoce a naopak popi-
sovat populární hudbu v termínech 
filozofie, sociologie či psychologie 
důstojně v těchto stopách. 

Je v mnoha ohledech příznačné, 
že časopis Real Life sponzoruje 
a provozuje sociální síť Snapchat. 
Reflexe života s technologií je možná 
jen díky technologii; platformám, 
zdá se, nelze uniknout. Všechny kočky 
jsou šedé však nabízejí trochu naděje: 
nové generace hudebníků jako kapela 
The 1975 nebo zpěvačka Billie Eilish 
se už nespokojují jen s osamělým 
nihilismem či tupým hedonismem. 
Hledají vlastní cesty z — tentokrát 
emocionální — krize.

Autor je redaktor Hosta a H7O.

O smutku, melancholii 
a vzteku se 

samozřejmě zpívalo 
a skládalo vlastně 

od nepaměti



68

Recenzer
Festival 

iracionality
★★★★

Kryštof Špidla

Výjimečný debut ze světa 
kafkovských zámků

Román Praskliny Kláry Vlasákové, 
redaktorky a dramaturgyně, patří 
k sebevědomým prvotinám. Autorka 
vstupuje do světa literatury textem 
mísícím prvky fantaskní a dystopické 
prózy a podává výraznou výpověď 
o naší současnosti. Dějem románu se 
prolíná několik základních společen-
ských témat — ať už se jedná o nazna-
čené globální oteplování, automatizaci 
a robotizaci práce, neschopnost 
moderního člověka přijmout zodpo-
vědnost za stav světa, individualismus, 
ale i, a to nejvýrazněji, o moc iracio
nality. Praskliny zkoumají lidstvo 
v období zlomu, v okamžiku, kdy se 

„něco“ děje. Ono „něco“ je reprezento-
váno bílou koulí, jež se jednoho dne 

snese nad louku u jakéhosi malého 
města. Koule, netečný hybatel změny, 
působí na své okolí magickou přitažli-
vostí — lidé se sjíždějí, aby tento před-
mět bez vlastností spatřili na vlastní 
oči, koule je předmětem debat, ale 
i vlastního mediálního života.

Postavy románu lze rozdělit 
do dvou skupin — osoby individuali-
zované pomocí jména a osoby charak-
terizované postavením ve světě, jako 
jsou Ředitelka, Manažer, Kazatel … 
Vypravěč v er-formě působí v roli 
nezúčastněného pozorovatele, který 
chladně registruje dění, nicméně 
v případě pojmenovaných postav — 
Otto, Lara, Kristýna … — umožňuje 
vhled do jejich zpravidla unaveného 
a jednotvárného vědomí. 

Román nedisponuje jednou dějo-
vou linkou, spíše se jedná o mozaiku 
různých příběhů a intermezz více 
či méně propojených s chybějícími 
díly. Je vlastně sympatické, že se 
autorka nepokouší o mechanické 
naplnění románového vzorce, ale 
že některé části vyprávění nechá 
poztrácené. Koneckonců v onom 
podivném bezčasí, v němž se s posta-
vami pohybujeme, není prostor pro 
promazané soukolí příběhu. Zůstává 
zde dost místa pro záhady a do-
mýšlení. Starý svět se hroutí, školy, 
nemocnice, podniky, jako působiště 
lidí, přestávají fungovat a skutečnost 
se odehrává v nekonečných mediál-
ních výstupech, televizních debatách 
či v obřadech nově probuzené bizarní 
religiozity. Iracionalita starého 
světa, tedy toho, který obýváme my 
(a chodíme v něm do práce, žijeme 
rodinné životy, konzumujeme), střídá 
iracionalita nová, dosud nepoznaná 
a nepoznatelná.

Tekutost, neuchopitelnost, 
beztvarost se v konečném důsledku 
týká i vnitřního světa postav, jejichž 
proměna je manifestována výhradně 
v rovině vypravěče. Ony samy pak 
podle vnějšího klíče upadají do větší 
či menší letargie — podpořené zhusta 
užíváním otupujících psychofarmak. 
Otupělost se přenáší i do mezi-
lidských vztahů a vše, čím postavy 
žijí, jejich vzájemné interakce, jak-
koli výrazné, jako by se odehrávaly 
za mléčným sklem. To, co zpočátku 
působí značně sugestivně — efekt tíhy, 
neuchopitelnosti, vláčnosti světa —, 

přestane po čase působit; asi jako ona 
psychofarmaka.

V doslovu, ale i v některých 
jiných textech o románu Praskliny se 
můžeme dočíst o příbuznosti tvorby 
Kláry Vlasákové s literaturou Franze 
Kafky. Jakkoli se podobná připodob-
nění zdají být spíše marketingovou 
záležitostí, v případě recenzované 
prózy lze nalézt styčný bod. Podobně 
jako Franz Kafka v Zámku vytváří 
totiž Klára Vlasáková román, který 
nelze dokončit, respektive jeho 
postavy nemohou nikdy ničeho do-
sáhnout — svět je příliš tekutý na to, 
aby bylo možné jej uchopit a vetknout 
mu smysluplný tvar (třeba bílé koule). 
Právě proto působí lehce nadějný 
konec románu poněkud rozpačitě. 

Praskliny jsou odvážná, působivá, 
poučená próza, jejíž ambice však čas 
od času zvítězí nad románovostí.

A ještě poznámka na okraj. Klára 
Vlasáková se sice zřejmě náhodou, ale 
skvěle svou prózou trefila do součas-
ného virového festivalu iracionality. 
Možná naslepo, ale do černého.

Zelená záře nad 
Jáchymovem
★★★★

Pavel Portl

Románový debut, který 
pobaví — někdy až za hranou

„V tomhle městě nebylo nic uvěřitelné. 
Nebo naopak. Nic nebylo neuvě-
řitelné.“ Takový je nejen současný 
Jáchymov, který si Lenka Elbe vybrala 
jako dějiště své literární prvotiny, ale 
touto citací by se dal charakterizovat 
celý román Uranova. Příliš kompli-
kovaný děj rozprostřený na čtyřech 
stech stranách začíná v srpnu 1968, 
kdy mladá Angličanka Angela odjíždí 
do Československa, kde zmizí beze 
stopy. O třicet pět let později se její 
bývalý přítel Henry vydá na cestu 
do Jáchymova, aby se zde konečně 
vypořádal s traumatem z její ztráty. 
Dosáhnout vytoužené katarze pro 
něj znamená projít řadou podivných 

Klára Vlasáková 
Praskliny 

Listen, Praha 2020
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příhod, setkat se s panoptikem bizar-
ních postav a pochopit Angličanovi 
vzdálenou českou realitu a minulost. 
Ironické poznámky tohoto neurotika 
jsou jednou z hlavních devíz románu, 
který bychom mohli po prvních 
stranách označit za humoristický. 
Ve skutečnosti je to však velká 
žánrová jízda: tajemné i klaustrofobní 
prostředí jáchymovských štol, hlavní 
hrdinka Estela „trpící“ nesmrtelností, 
démonický muž s temnou minulostí, 
karikatury jaderných chemiků okouz-
lených zelenou září skla z místního 
smolince, téměř akční scény a mnohé 
další prvky vytvářejí multižánrový 
rej, v němž víří detektivka říznutá 
hororem s prvky absurdna, parodie, 
thrilleru i mystery. I přes některé 
nelogické dějové zvraty a opakované 
situace by z toho mohla být vtipná, 
napínavá i trochu strašidelná četba, 
která chce především bavit. Kdyby … 

Prvotním impulzem pro napsání 
knihy bylo vyprávění autorčina 
dědečka, který zažil otrockou práci 
v jáchymovských uranových dolech 
coby politický vězeň v padesátých 
letech. Reflektovat toto téma jako sou-
část crazy vyprávění je — lapidárně 
řečeno — divné. Nefunguje to. Takové 
historické pozadí je příliš syrové, 
byť Angličanovi se může zdát zcela 
absurdní, nepochopitelné a nereálné, 
aby mohlo přirozeně konvenovat 
s humornou mysteriózní hororovou 
detektivkou. Zamrazí, když jako 

elixír věčného mládí používá hrdinka 
temnou hmotu vzniklou v podzemí 
z uraninitu a pozůstatků těl popra-
vených jáchymovských politických 
vězňů, nadto nazvanou „mrtvosliz“: 

„[…] ta černá lesklá hmota v sobě 
smísila fragmenty koster, zubů, ale 
taky knoflíky, ztrouchnivělé kusy 
látek a kulky, které je zavraždily 
nejspíš při pokusech o útěk. Koktejl 
lidských těl naložených ve smolinco-
vém prachu a spodní vodě.“ Je to ještě 
černý humor, nebo jsme už překročili 
hranici vkusu?

Prvotina Lenky Elbe zaujme 
na první pohled i dotyk. Obálka, kte-
rou navrhla sama autorka, má jemný 
reliéfní povrch a zvláštní vyobrazení, 
jehož vtipná podstata se vyjeví 
až po přečtení knihy. Nejinak je tomu 
i s obsahem. Uranova je žánrovou fúzí 
plnou nápadů stylově ne nepodobnou 
tvorbě Miloše Urbana. Román má 
až podmanivou atmosféru, dobrou 
dynamiku vyprávění, inteligentní 
humor — až na zmíněné úlety. Těch 
pozitiv je zkrátka dost na to, abychom 
byli zvědaví na další knihu.

Každý sám 
za svým oknem

★★★
Kateřina Kirkosová

Spisovatelská spoluúčast 
na boji proti covidu-19

Vzpomínáte ještě na koronavirovou si-
tuaci z letošního jara? Vládní zmatky, 
ale i nevídaná solidarita a vzájemná 
pomoc mezi lidmi, přísná karanténa, 
ale i za okny kvetoucí jaro a útěšlivý 
příslib léta jako předpokládaného 
konce omezení, strach z neznámého 
viru, ale i vstřícnost odborníků po-
máhajících tuto nejistotu zvládnout 
a vysvětlit mimo jiné na pozadí jiných 
epidemií. K posledně jmenovanému 
lze zařadit i knihu Za oknem. 19 spi‑
sovatelů proti covid-19, sestavenou 
Alešem Palánem a vydanou v na-
kladatelství Prostor. Devatenáct 
spisovatelů bez nároku na honorář 

napsalo celkem devatenáct krátkých 
textů, které formou různých žánrů — 
povídek, esejů, komentářů — opisují 
téma nákazy. Devatenáct procent 
z výtěžku prodeje má být věnováno 
na charitativní účely.

Skladba přispěvatelů Za oknem 
je obdivuhodná. Bianca Bellová, 
Alena Mornštajnová nebo třeba Pavel 
Kosatík, a omlouvám se šestnácti upo-
zaděným, se hned tak ve společném 
projektu zřejmě neobjeví. Texty jsou 
často narativy umístěnými v historii 
a laděné spíš temněji, cyničtěji, 
katastrofičtěji. Je tu málo okázale 
rozmáchlých gest nebo patetických 
hyperbol, implicitních v jiných 
koronavirových variacích Dekameronu, 
a texty jsou tak civilnější, bezprostřed-
nější, snadněji přístupné. Současně 
jsou však tím uzavřenější, osamocené 
ve svých nastolených mikropříbě-
zích — jako by epidemie byly výčtem 
izolovaných vyprávění jednotlivců. 
V kontextu současné české prózy 
není preference malodějinných 
příběhů a interní perspektivy až tak 
výjimečná: přesto je to trochu škoda, 
že se autoři nedostali za evokaci 
osobních úzkostí a patálií, protože 
reflexe nemoci jako společenského 
a společnost zasahujícího fenoménu 
není o nic méně zajímavá. Podobně 
je lehkým zklamáním zpodobňování 
strachu namísto nadějnějších, byť by 
i bolestí prolomených způsobů, jak 

Lenka Elbe 
Uranova 

Argo, Praha 2020

Aleš Palán (ed.) 
Za oknem. 19 spisovatelů 

proti covid-19 
Prostor, Praha 2020
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ho překonávat. Ze solidarity zmíněné 
v úvodu v textech nakonec nerezonuje 
nic, dokonce i opuštěná stará dáma 
z titulní povídky, která uvěří poplaš-
ným zprávám o kočkách jako přena-
šečích viru, svého starého kocoura 
a jediného společníka pro jistotu 
vyhodí z bytu. Jistě, možná je to vy-
povídající a věrohodný záznam první 
poplašené reakce člověka na nebezpečí. 
Akorát že pak kromě popisů rychlého, 
nepromýšleného a prvoplánového 
jednání toho publikace moc nenabízí.

Zůstává tedy ambivalence: je 
snadné se s takovými příběhy rychle 
ztotožnit. Jenže poté, co splní svou 
instantně terapeutickou funkci, z nich 
moc nezbyde. Snad to ani nebyl 
úmysl a autoři jistě měli minimum 
času, klidu, inspirace pro napsání 
a doručení příspěvků. Plyne z toho 
nicméně, že Za oknem je fajn přede-
vším jako gesto, symbolické vyjádření 
spoluúčasti. S životností zařazených 
textů to myslím až na pár výjimek 
bude jako u publicistických článků: 
načrtnou situaci a vyšumí do ztracena.

Pravá letištní 
próza
★★★

Zdeněk Staszek

Když koncepce přemůže psaní

„Stojím si za tím, že určitě nejde 
o sbírku povídek a že to je jedno 
soudržné, nedělitelné dílo,“ říká 
britský prozaik David Szalay o své 
zatím poslední knize Turbulence. 
Zároveň však dodává, že by rozhodně 
nebojoval v zákopové válce o to, zdali 
se jedná o román. Pochyby a nejasnosti 
jsou namístě. Szalay byl v roce 2016 
nominován na Man Bookerovu cenu 
s knihou All That Man Is, sestávající 
ze sice vzájemně propojených, leč 

autonomních prozaických bloků. 
Zlí jazykové tehdy právě tvrdili, že jde 
o povídky a do Man Bookera — ceny 
pro jednolité prozaické dílo (čili 
román) — nepatří. Szalay tím nicméně 
nijak neutrpěl: BBC si od něj objednala 
rozhlasový seriál na podobném půdo-
rysu, na jehož základě později vznikla 
i letos do češtiny přeložená Turbulence.

David Szalay se narodil 
do kanadsko‑maďarské rodiny, která 
se během jeho dětství přesouvala 
z Montrealu do Bejrútu a odtud kvůli 
libanonské občanské válce do Londýna. 
Dnes žije Szalay s vlastní rodinou 
v Budapešti. Jeho světoobčanství 
kromě atraktivního medailonu 
na přebal knih představuje i jistý 
interpretační klíč k Turbulenci: knihu 
tvoří dvanáct próz odehrávajících se 
ve dvanácti městech, které rámcově 
spojuje dvanáct leteckých spojení. 
Princip vyprávění je jednoduchý. 
Vedlejší postava z jedné kapitoly 
nasedá do letadla a přelétá do kapitoly 
další, kde je najednou za hlavního pro-
tagonistu či protagonistku. V názvech 
kapitol se proto řetězí mezinárodní 
zkratky letišť, LGW—MAD, MAD—
DSS, DSS—GRU …

Některé kapitoly přitom — na-
vzdory Szalayovým proklamacím — 
lze jednoznačně označit za povídky, 
jiné naopak nabírají na síle a významu 
pouze se zřetelem ke kompozici: 
hned ze tří protagonistů se vyklubou 

příbuzní. V prozaických miniaturách 
se řeší vše možné, od povrchních letišt-
ních vztahů přes skrývanou homo-
sexualitu až po tragédii mrtvého dítěte. 
Szalay každou situaci velmi zručně 
a sebevědomě rozehrává — jen aby se 
zajímavá psychologická črta proměnila 
v šmouhu na odletové dráze. Texty 
jsou totiž možná až otrocky podřízeny 
výchozí „letové“ koncepci, a přestože 
by mnohým slušela delší forma, 
David Szalay je stříhá všechny podle 
stejné míry.

Přenášet těžiště na celkový nara-
tivní rámec není žádný hřích. Jenže co 
si počít s letovým řádem Turbulence? 
Formálně jde o banálně mechanické 
řešení, z něhož poměrně trčí původní 
rozhlasový dramaturgický záměr. 
A interpretačně z knihy nelze vy-
třískat o nic méně banální poselství 
o univerzálním člověčenství, se všemi 
těmi velkými strastmi a drobnými ra-
dostmi. Je to dáno jednak zmíněným 
omezeným prostorem pro psychologii 
a společenský kontext a za druhé také 
nešťastným autorským rozhodnu-
tím: proč psát jen o lidech, co mají 
možnost mezikontinentálně létat?

Vášnivý 
románek 

na celý život
★★★★
Táňa Matelová

Literárně i intimně experimentující 
novela o tělech, lásce, o ní a o něm

Přichází milénium a svět možná 
skončí pod tíhou obrovské komety. 
To však není tak podstatné, protože 
je tady On, Ona, touha, vášeň, sex 
a dvě zakázaná slova. Přestože by se 
mohlo zdát, že těchto několik slov 
popisuje celé dílo vcelku výstižně, jeho 
podstata je mnohem hlubší: kde končí 
ve vztahu svoboda a začíná rutina 
a tíha zodpovědnosti?

Polská spisovatelka a dokumen-
taristka Marta Dzido (nar. 1981) vy-
niká v obou těchto odvětvích. Jako 

David Szalay 
Turbulence 

přeložil Lukáš Novák 
Akropolis, Praha 2020
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režisérka a scenáristka se podílela 
na vzniku hned několika filmů, 
včetně Solidarność według kobiet 
(Solidarita podle žen) či Siłaczki 
(Silačky), který pojednává o polských 
sufražetkách. Tematicky se její knižní 
i filmová tvorba vztahuje právě k že-
nám, jejich emancipaci, působení v di-
sentu či také k dnes bohužel v Polsku 
opět aktuálnímu zákazu interrupcí, 
kupříkladu kniha Ślad po mamie 
(Matčiny stopy) či dokumentární film 
Podziemne państwo kobiet (Podzemní 
stát žen). Ve Slasti však Jí není při-
kládána větší váha než Jemu, který si 
užívá, touží i smutní stejně jako jeho 
ženský protějšek.

V novele vystupují vlastně jediné 
dvě výrazné postavy, jež jsou zároveň 
vypravěči. Celá kniha je vedena 
formou jakéhosi dialogu mezi Ní 
a Jím, skládajícího se ze vzpomínek 
na minulost, na to, co by bylo kdyby, 
ale také na to, co se nikdy nestalo a co 
se odehrává v pouhé fantazii. Celý 
děj navíc plyne nelineárně, jednou 
se ocitáme v současnosti, jindy zase 
ve Varšavě před dvaceti lety, kde tento 
mladý, hormony a chtíčem poháněný 
pár hledá místo pro uskutečnění 
svých divokých sexuálních tužeb. 
S touto dvojkou (někdy i trojkou) tak 
prolezeme postele, hřbitovy či toalety, 
přičemž autorka se nevyhýbá ani 
detailnějším popisům samotného aktu. 
Zde je však zapotřebí vyzdvihnout 

kvalitu jazyka. Popisy genitálií 
či tělesných tekutin nepůsobí nepřiro-
zeně, lacině či nechutně — tělesnost se 
naopak stává abstrahovaně poetickou: 

„Vdechoval jsem ji a přehrával si v hlavě 
chvíle staré několik hodin, kdy jsi le-
žela nahá a dychtivá vedle mě a já jsem 
zasouval prsty do tvého kluzkého tepla 
a cítil, jak se uvnitř jemně napínáš.“

Ti dva nám sice dovolí poznat 
detaily svého těla, spíše než o sobě 
však hovoří jeden k druhému. Vystává 
zde tak zvláštní paradox: hrdinové 
působí na jednu stranu cize, nepodělí 
se dokonce ani o svá jména, na stranu 
druhou se jedná o intimní rozpravu, 
což naopak čtenáře místy staví do role 
až jakéhosi voyera. Navíc nezřídka 
předkládají jiné verze příběhů, na-
příklad za jakých okolností proběhlo 
jejich seznámení. Zato si však přesně 
na den pamatují data svých četných 
sexuálních zážitků. 

Pro jejich „nezávazný závazek“ však 
platí jedno pravidlo, a sice nevyslovit 
základní formuli lásky o dvou slovech, 
což by dále mohlo vést k nebezpečí 
zabřednutí do nudné manželské rutiny, 
placení hypotéky či praní špinavých 
plenek. Sami však zjišťují, že balanc 
na hraně nezávaznosti a závaznosti se 
jim vymyká z rukou a projevují, aniž 
by to byli schopni ovlivnit, potřebu 
svůj vztah někam posunout, přičemž se 
samozřejmě bojí ztráty onoho vzrušují-
cího náboje. Nalezená zelená náušnice 
v Jeho posteli či cizí ruce kolem Jejího 
pasu tak způsobují nával žárlivosti, 
který by měl být jejich volné lásce cizí. 

Subtilní text, který na první 
pohled nepůsobí nijak průlomově, 
vlastně velmi nenásilným způsobem 
vypovídá o složitosti vztahů, nemož-
nosti vytyčit si konkrétní hranice, 
které jsou narušovány naší, i když 
možná často racionálně odmítanou 
touhou přeměnit vzrušující bezstarost-
nost v zodpovědnost … Samozřejmě 
existuje riziko, že čtenář žádný hlubší 
podtext v knize neuvidí a kniha o se-
xuálních dobrodružstvích mu splyne 
v jedno velké dobrodružství literární, 
které bude sice osvěžující, ale rychle 
zapomenutelné. 

Novele, jejíž značná část mimo-
chodem vznikala na literárním stipen-
dijním pobytu v Praze, byla přiznána 
Cena Evropské unie za literaturu 2019. 
Navíc pro čtenáře, kteří vnímají Polsko 

jako rigidní katolický stát, budiž i toto 
dílo důkazem, že současná polská 
literatura — stejně jako podstatná 
část společnosti, jak ukazují aktuální 
protesty — z této škatulky vypadává.

Sama Marta Dzido uvádí, že chtěla 
napsat knihu k radostnému čtení — 
tomuto předsevzetí bylo příběhem 
o dvou celoživotních milencích 
učiněno více než zadost, ba dokonce 
pocit slasti ze Slasti může prvotní 
autorský záměr silně převyšovat.

Znepokojení 
jako jediná 

jistota
★★★★
Václav Maxmilián

První díl mysteriózní série 
od legendy amerického 

undergroundového komiksu 

Komiksového autora Charlese Burnse 
už není třeba obsáhle představovat. 
Z jeho tvorby byla totiž do češtiny 
přeložena řada děl, jako poslední 
to byla v jednom svazku vydaná 
trilogie Naposled, kterou publikovalo 

Charles Burns 
Bludiště 

přeložil Martin Svoboda 
Trystero, Praha 2020

Marta Dzido 
Slast 

přeložila Anna Plasová 
Dokořán, Praha 2019
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nakladatelství Trystero pomocí 
crowdfundingové kampaně, které 
přináší na český komiksový trh 
i první díl Burnsovy novinky Bludiště. 
K vydání Bludiště je třeba říct ještě 
jednu podstatnou věc, a to, že se jedná 
o pouhý první díl plánované a zatím 
nedokončené série, která nevyšla 
ani ve Spojených státech. Burns se 
totiž komiks rozhodl vydat nejprve 
ve francouzském překladu, zatímco 
anglicky vyjde dílo až jako kompletní 
série. Hodnocení neukončeného díla 
je ošemetné už proto, že zvláště vize 
velkých komiksových projektů byla 
často sice velkolepě rozvržena, ale 
nakonec z plánů mnoho nezbylo 
(například série Želvy ninja) — ale 
nepředbíhejme …

Příběh začíná vyprávěním 
o Brianovi, plachém nenápadném 
chlapci, který si rád kreslí v koutě 
kuchyně, zatímco ostatní okolo se 
baví. Spolu s kreslením má Brian 
ještě jeden koníček, a tím jsou filmy. 
Dokonce jich pár natočil se svým 
kamarádem Jimmym. A tento 
kamarád si na jeden večírek přivede 
rudovlasou dívku Laurie. A tím to celé 
teprve začíná. Ve vyprávění se od té 
chvíle střídají Brian a Laurie. Zatímco 
v pasážích, které vypráví Laurie, 
sledujeme její nejistotu před Brianem, 
jehož chování tak úplně nerozumí, ale 
zároveň i jakousi ztracenost ve světě, 
v Brianových pasážích se pohybujeme 
pouze ve fantastickém prostoru 
podivného hororového snu. Laurie 
na Brianovi něco přitahuje, ale zároveň 
zneklidňuje. Pamatuje si hlavně na to, 
co jí o něm řekl Jimmy, že je to sice 
kluk „talentovanej a chytrej“, ale někdy 
se chová fakt divně. Přesto s ním jde 
do kina na film Invaze lupičů těl, poté 
si sednou do kavárny, kde si Laurie 
prohlíží Brianův náčrtník. A to je vše. 

Z takto načatého příběhu toho 
opravdu mnoho nevyčteme, jelikož 
je useknutý přímo v rozběhu vyprá-
vění. Burnsův komiks se pohybuje 
na podobném poli jako jeho předchozí 
díla. Potemnělé americké maloměsto, 
odstrčení teenageři s uměleckými 

ambicemi, které však působí spíš 
směšně než opravdově, atmosféra 
béčkových hororů, obskurní fyzické 
deformace a především strachy, úz-
kosti a zneklidnění, stejně jako špatné 
svědomí a staré křivdy, které pořád 
hryžou v podvědomí.

Na těch několika málo stránkách 
vlastně není moc prostoru si něco 
myslet. Která z postav je podivnější 
a která v sobě nakonec skrývá nějakou 
noční můru? Když Briana vidíme 
poprvé, sedí v kuchyni a kreslí něco, 
co by měl podle jeho slov být jeho 
autoportrét. Na papíře před ním je 
však jakási podivná emzácká bytost 
s houbovitou hlavou, za níž létají 
další neobvyklé útvary s chapadly. 
Když se zase pořádně setkáváme 
s Laurií, je to ve chvíli, kdy všichni 
ve sklepě sledují hororový film, který 
Brian s Jimmim natočili ještě jako 
malí kluci. A i když je vidět, že to 
natáčeli dva malí kluci, stejně jí ten 
krátký film až nepochopitelně vyděsí. 
Kresby, které si Laurie na konci v ka-
várně prohlíží v Brianově zápisníku, 
jsou nám povědomé … 

Charles Burns podle všeho začal 
na Bludišti pracovat bezprostředně 
po dokončení předchozího komiksu 
Naposled, jelikož kresba, barevné 
spektrum i způsob rozvrstvení 
panelových polí jsou si velmi podobné. 
U Naposled byla mřížka, v níž jsme 
mohli sledovat aspektové výjevy, 
až precizně zneklidňující, ale často de-
tailnější a s menším podílem volných 
barevných ploch. Proti tomu Bludiště 
připomíná spíš dřevoryty a zastavená 
filmová políčka. Oba komiksy jsou 
si podobné také propojením dvou 
světů, které k sobě na první pohled 
nepasují, ale přesto se nám od postav 
neustále dostává jakéhosi ujištění, 
že to, co čteme na jedné straně, má ne-
smírný vliv i na tu druhou. Totiž 
že světy, které se nám na první pohled 
zdají oddělené, jsou prostoupené víc, 
než se zdá.

Burnsův svět má podobné obrysy 
jako svět Lynchův. Oba tvůrci zasazují 
svá díla do maloměst, obojí obsahuje 
jakýsi nepříjemný spodní proud, který 
vše okolo ovládá a není na první 
pohled patrné jak a proč. 

První díl, jak už to tak bývá, 
předkládá víc otázek, než dává 
odpovědí. Zatím jen vidíme linky, 

které někam možná povedou. Bludiště 
je jako první díl trilogie určitě dobře 
nastartované — to znamená také 
nepředvídatelné. S jistotou lze říci 
pouze to, že to bude znepokojující.

Dva tucty 
Uhdeho
★★★★★

Aleš Merenus

Stále aktuální vhled do české 
mentální výbavy

Milan Uhde patří mezi naše 
nejznámější a zároveň nejplodnější 
dramatické autory. Kromě polisto-
padového období, kdy vykonával 
vrcholné politické funkce, se psaní 
her věnoval po celý život. Za tu dobu 
vzniklo několik desítek dramatických 
titulů, které samy o sobě reprezen-
tují vývoj českého dramatu druhé 
poloviny dvacátého století. I proto je 
přirozené, že po dvou dílčích výbo-
rech, které autor již dříve připravil 
v domovském nakladatelství Atlantis, 
vyšel nedávno nový obsáhlý svazek 
jeho dramatických textů, jenž pod 
lapidárním názvem Hry vydaly 
Větrné mlýny. 

Milan Uhde 
Hry 

Větrné mlýny, Brno 2019
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Číst Uhdeho divadelní hry je 
poučné i zábavné zároveň. Například 
absurdní groteska Král-Vávra, jejíž 
výchozí inspiraci Uhdemu poskytla 
epická skladba Karla Havlíčka 
Borovského, je nejen svědectvím 
o stavu socialistické společnosti 
první poloviny šedesátých let, ale 
také krásným příkladem průniku 
absurdního a epického, brechtovského 
dramatu do českého prostředí, která 
si však uchovává sdělnost i v součas-
nosti. Kolik chtivých ředitelů zemské 
poloosy stále obývá hradní komnaty 
a kolik ambiciózních novinářů 
ochotných hledání pravdy vyměnit 
za výhodný kariérní postup stále 
vegetuje v české kotlině? V jistých 
sférách hodnotově neuzemněné 
společnosti totiž stále platí motto 
malého českého člověka, „že je lepší 
být bezmocný, dobře placený šéf než 
bezmocný, špatně placený poskok“. 
Možná toto heslo dokonce platí ještě 
víc než kdy jindy. Sdělnost a emocio-
nální sílu si stále uchovávají i Uhdeho 
díla, v nichž zpracovává životní osudy 
své vlastní rodiny, jako například 
v intimní rozhlasové hře Velice tiché 
Ave, kde se ve fiktivním rozhovoru 
syna se zemřelou matkou odhaluje 
jedna velice bolestná kapitola rodinné 
historie. Vedle modelových her pro 
divadlo, rozhlas a televizi, jimž se 
Uhde věnoval zejména v šedesátých 
letech, pak výbor představuje i auto-
rovy texty pro hudební divadlo, které 
vznikaly ve spolupráci se skladatelem 
Milošem Štědroněm. Z této linie se 
sluší připomenout nejznámější titul, 
muzikál Balada pro banditu, jejž svého 
času proslavila filmová adaptace 
provázkovské inscenace s Miroslavem 
Donutilem a Ivou Bittovou v hlavních 
rolích. Za pozornost určitě stojí i jeho 
velmi invenčně pojatá dramatizace 
Mrštíkovy Pohádky máje, kterou svým 
jménem „pokryl“ režisér Zdeněk 
Pospíšil. Dále kniha obsahuje 
i Uhdeho monodramata Výběrčí 
a Modrý anděl výstižně demonstru-
jící deformaci lidského charakteru 
v prostředí totalitní moci. Kromě již 
klasických titulů jsou pak v souboru 
zastoupeny i výraznější texty z po-
slední doby, jako například muzikál 
Divá Bára či biblické veršované drama 
Mariina volba. Naproti tomu v knize 
nenajdete Uhdem zatracovanou 

hru Děvka z města Théby či nepříliš 
zdařilou muzikálovou dramatizaci 
Stendhalova románu Červený 
a černý. Jde prostě o výbor, jehož 
prostřednictvím autor čtenářům 
ukazuje, co ze svého díla považuje 
za živé a nosné. Na objevněji pojatou 
antologii, v níž by byly přetištěny 
Uhdeho dosud nepublikované texty 
či hry ze samizdatu, si však zatím 
musíme ještě počkat. 

Vydávat souborné dílo dosud 
žijících autorů může někdy vypadat 
jako předčasné stavění pomníčků. 
Výbor Uhdeho her však v žádném 
případě nepůsobí zvěčňujícím, 

„mramorovým“ dojmem. Naopak, 
při čtení si člověk uvědomí, jak 
jeho hry stále mluví k přítomnosti 
a jak je důležité si kromě Václava 
Havla a například Pavla Kohouta 
připomínat i dílo Milana Uhdeho, 
jenž svůj dramatický talent nene-
chal zadusit ani přes řadu zákazů 
a spoustu nepříznivých okolností, 
které ho během let potkaly. Čtenář 
přítomného výboru tak může 
vychutnávat Uhdeho verše, pročítat 
jeho přesvědčivě vystavěné dialogy 
a ocenit autorovo umění dramatické 
zkratky. Svazek doprovází fundovaný 
doslov Jitky Šotkovské, která přesně 
charakterizuje Uhdeho dramatickou 
poetiku a celou jeho tvorbu zasazuje 
do příslušných divadelně‑literárních 
souvislostí.

Příběh nonkon-
formního  

etika
★★★★★
Zdeněk A. Eminger

Osobní i systematický úvod 
do myšlení Erazima Koháka

I když je kniha Jakuba Trnky 
o Erazimu Kohákovi Filosof Erazim 
Kohák zaměřena na celoživotní 
Kohákův bytostný zájem, a tedy 
filozofii, přesto je to také kniha 
biografická. Erazim Kohák, jenž 

zemřel v únoru letošního roku, 
byl mnohovrstevnatou osobností. 
I když si ve Spojených státech a pak 
i po návratu z exilu zakládal na tom, 
že dělal filozofii jen jako řemeslo, nic 
by nebylo vzdálenější pravdě než říct, 
že mezi filozofem Kohákem a člově-
kem Kohákem se rozprostírala — jako 
u řady jiných — propast. Naopak. 
Jakub Trnka ve své práci ukázal, 
že filozofie byla Kohákovi nejen 
poctivou vědní disciplínou, ale též 
stylem života, který mu leckdo záviděl, 
zatímco jiný nad ním ohrnoval nos.

Vedle osobně laděného úvodu, 
v němž Trnka vysvětluje svůj vztah 
k česko‑americkému exilovému 
filozofovi, pedagogovi a spisovateli, 
rozdělil svou knihu do sedmi oddílů: 
Filosofie, Fenomenologická východiska, 
Žitý svět, Etika, Čas a dějiny, Politika 
a Myšlenka národa. Třetí oddíl, 
Žitý svět, skrývá za svým trochu 
abstraktním názvem studie o těles-
nosti a hodnotě, o duchu a kultuře 
a o racionalitě. V oddílu Čas a dějiny 
najde čtenář kromě statí o historismu 
a velkém příběhu veledůležitou, 
třebaže až příliš krátkou úvahu 
o Kohákově křesťansky založené víře. 
Autor knihu pojal jako vědeckou 
práci založenou na rozsáhlém studiu 
pramenů a literatury. Díky tomu tu 
existuje v kritickém poznámkovém 
aparátu paralelní text, který precizně 
dovysvětluje mnoho reálií, událostí 
a pojmů a osvětluje některé klíčové 

Jakub Trnka 
Filosof Erazim Kohák 
Filosofia, Praha 2020
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Recenzer
a formativní okamžiky Kohákova 
dobrodružného a hlavně statečného 
života. I když by bylo třeba jít v někte-
rých dílčích studiích do větší hloubky 
(například v teologických otázkách), 
a napsat tedy k danému tématu 
v podstatě celou knihu, je dnes Jakub 
Trnka bezpochyby nejpovolanějším 
interpretem Kohákova díla a života — 
jak v jeho americkém exilovém údobí, 
tak i po návratu domů. Přátelství, 
které ho pojilo s Kohákem a jeho třetí 
ženou Dorothy, mu pomohlo do-
tknout se esence Kohákovy ani ne tak 
akademické, jako spíše praktické filo-
zofie a proniknout do toho, kým tento 
člověk veřejného prostoru, na kterého 
si mnozí činili vykladačský nárok, 
vlastně je.

Za vůbec nejdůležitější pokládám 
autorovu reflexi Kohákova výsostného 
filozofického zájmu — fenomenologie. 

V návaznosti na to pak úvahy o jeho 
pojetí etiky, která v jeho životě nebyla 
jen slovníkovým pojmem, nýbrž 
tím, co raného, tím spíše pozdního 
Koháka dělalo člověkem, jenž k sobě 
tak silně přitahoval studenty a mladé 
nonkonformní lidi. Kohákův důraz 
na filozofickou a teologickou etiku 
však nebyl po chuti každému a byl 
za něj také zprava i zleva tvrdě kritizo-
ván. Co po sametové revoluci s etikou? 
Trnkovi se podařilo na půdorysu 
vědecké práce zaznamenat mnohé 
otřesy, bolesti, proměny a napětí, 
které Erazima Koháka provázely 
od okamžiku, kdy se jeho rodina 
vydala v roce 1948 do emigrace. Jak je 
vidět z recenzované práce i Kohákovy 
bohaté korespondence, jeho osobní 
život a peripetie spoluurčovaly témata 
jeho odborného zájmu. Jeho odchod 
do lesů v New Hampshiru ho pak na-
směroval k ekologii, politice (zvláště 
po příchodu do vlasti) a k občansky 
angažovanému životu. Oddíl shrnující 
Kohákovy myšlenky o pojmu a pojetí 
národa a české filozofie, inspirované 
reformační historií, dílem Tomáše 

Garrigua Masaryka, první republikou 
i jeho osobními zkušenostmi s poli-
tickým vývojem ve Spojených státech 
amerických, je na pozadí celé mono-
grafie určen spíš pro znalce a ty, kteří 
daný fenomén sledují pod drobno-
hledem. Poučenému čtenáři pak 
pomůže pochopit, proč se na vrcholu 
své akademické kariéry rozhodl vrátit 
do Československa.

Erazim Kohák je autorem 
řady dnes již ikonických publikací. 
Existuje s ním mnoho rozhovorů. 
V časopisech najdeme nepřeberné 
množství jeho studií, úvah, glos 
a komentářů. Pro budoucnost máme 
zaznamenána i některá jeho živá 
vystoupení, která ukazují, že i Kohák 
stárl, zatímco jeho dílo a duch si 
podržely esprit mladého člověka, 
který se ještě nenaučil vzdávat a dělat 
laciné kompromisy. Z knihy Jakuba 
Trnky vychází filozof Erazim Kohák 
jako ten, jehož dílo je s to stále 
inspirovat a přetrvat i časy, v nichž 
velké intelektuální osobnosti nemají 
a patrně nebudou mít na růžích 
ustláno. 
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Volně přeloženo

Láska

Myslím, že se jistě vrátím. V horizontu života
to bude jen krátké odloučení.
Vidím tě, jak vcházíš do snu,
tam jedině se teď můžeme vídat.
Slyším tvůj smích. Ne, není proč smutnit.
Pouze po probuzení bývám zamlklejší.
Vím, že bych ti měl dát víc jistoty,
nesnesu, že jsi tam v noci a nejsem u tebe.
Ve dne jsi mi chyběla. Divil jsem se,
žes za mnou nepřišla do mé krajiny snů.
Někdy na tebe pomyslím a chce se mi 
brečet — ale zachovám si důstojnost.
V nelidském světě, v té tmě, kde se ničeho
nedovoláš — nemůžu si dovolit slzy.
Nevím, jak dlouho budeš snášet samotu,
zatímco příšery v divokém reji tančí.
Konečně čtu, co píšeš. Nořím se
do hloubi interpunkčních znamének 
— jak těm pomlkám rozumím.
Ať se děje, co se děje, zachovám klid,
protože ty jsi a to je podstatné.
Co jsme spolu, ještě jsme neprohráli,
až na peníze máme vše.
Těším se, až vezmu tvou tvář do dlaní,
ne abych viděl, jak ses změnila, chci 
ti vynahradit, že jsem se nedíval dost.
Před odchodem jsi mi nasadila roušku.
Až se vrátím, sundáme ji a špinavou 
ji spolu zasadíme do černého rámu.

Zátiší

1
Postel bude vždycky postelí
Když není dovoleno spát, bude postelí prázdnou
Když na ní dovolí spát, bude pořád svítit světlo.

Postel stojí podél stěny
Ze tří stran tři žalářníci
Na jedné židli střídají se celou noc.

Rozkaz klečí na posteli
Raněné srdce bezvládně leží
Na posteli, co nikdy neuvidí slunce.

2
Všechny stěny jsou měkké
Aby to zoufalci nemohli skoncovat
Aby se v tichosti poddali výslechům.

Stěny odřízli přírodu
Jsou slyšet jen ptáci
A duše plaše poletuje.

Při chůzi se drž dole při zdi
Uprostřed není dost místa
Uhodíš-li se do hlavy, nerozbije se.

3
Na židli se nevrť
Jen pohyb očí se nezastaví
A v hlavě to pořád šrotuje.

Vánoční
Zuzana Li

Letos v prosinci by oslavil pětašedesáté 
narozeniny hubený brýlatý intelektuál 
jménem Liou Siao-po, kterého před 
dvanácti lety v prosinci zatkli a po roce, 
také v prosinci, odsoudili naposledy 
na jedenáct let do vězení. Bývá zvykem 
čínského lidového soudnictví dávat 
takovéto dárečky k Vánocům svým 

ze stranického pohledu nepohodlným 
a nežádoucím hlasům, nedostatečně 
loajálním jedincům.

Letošní Vánoce stráví v čínském 
vězení již potřetí a zřejmě zdaleka ne 
naposledy dva Michaelové, které v pro-
sinci přede dvěma lety zatkla čínská 
policie krátce poté, kdy ve Vancouveru 
zadrželi finanční ředitelku společnosti 
Huawei. Na soudní přelíčení čekají 
ve vazbě již déle než sedm set dní, 
letos s odvoláním na protiepidemická 
opatření s velmi omezeným kontaktem 
s vnějším světem. Kanadská diploma-
cie nemá za propuštění svých občanů 
co nabídnout, Peking požaduje příliš, 
zatímco Ottawa nabízí pomocnou 
ruku obyvatelům Hongkongu a ně-
kteří kanadští politici před volbami 
hlasitě upozorňují na genocidu Ujgurů 
v Sin-ťiangu. Také hongkongský 

knihkupec a švédský občan čínského 
původu Kuej Min-chaj stráví nejen 
letošní Vánoce za mřížemi v Číně, 
byl odsouzen k deseti letům odnětí 
svobody. Jaképak dárky se asi budou 
v sladkém mámení chytlavých melodií 
a oslňujícím lesku supermarketů 
rozdávat letos, až zlý a „Číně“ nepřející 
Západ bude slavit své dny všeobjíma-
jící lásky, pokoje a klidu?

Básník Čchen Jung o svou 
svobodu přišel na jaře tohoto roku. 
Jednoho dne vyšel z domu a tři mě-
síce o něm nikdo neměl žádné zprávy. 
Ještě rok nebude smět vycestovat ani 
opustit město Peking, kde žije se svou 
ženou. Ale je doma a už zase píše. 
Mimo jiné napsal báseň o lásce, kte-
rou tu spolu s další, tichou, pokornou 
a k tématu, kladu volně přeloženou 
pod stromeček, když máme ty Vánoce.
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Na židli se jí
Postupně strávíš všechny vzpomínky
Jen tu židli ne a ne strávit.

Krev proudí v těle
Zastaví se až na židli
Přibitou židlí nikdy nepohneš.

4
Okno 
I kdyby se otevřelo
Stejně nic neuvidíš.

To není okno
Na dívání se do světa
Je neprodyšně uzavřené.

Vysoko, zamřížované
Celou místnost dusí
A nikdy nevzdychne.

5
Co se těla týče
To je uzavřené tímto světem
Jediným východem je záchodová mísa.

Na míse přichází úleva
Tělo čtyřiadvacet hodin
Bez ustání sleduje kamera.

Mísou zašumí vodní proud
Odnáší nejodpornější zprávu o těle
Toho smradu, a nikdo si ho nevšímá.

6
Zvenčí přitéká voda
Omývá ruce a nohy
Omývá od slz upatlaný obličej.

Bůh pokynul žezlem a mořské vody se rozestoupily,
Vede lid a začíná se nová epocha
I vodovodní kohoutek šíří dobrou zprávu.

Vysvléknout košili, kalhoty
Déšť smáčel celé tělo
Prvotní čistota se nikdy nekaje.

Autorka je překladatelka  
a sinoložka.

↑ Rouška Čchen Junga 
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Beletrie

Původní česká povídka

Dům
Miroslav Pech

Vážený pane Staňku,

od vaší první a zároveň poslední návštěvy uběhlo už pár 
týdnů. Přišel jste za mnou s žádostí o poskytnutí informací 
ohledně toho našeho Případu. Jak už jsem vám řekl — 
a jak nakonec i sám víte —, na internetu je toho víc než 
dost. Namítl jste, že to je sice pravda, ale že potřebujete 
mluvit přímo se mnou. A taky s Naďou. Vím, že jste u ní 
byl, a nijak vám to nezazlívám, a to i přesto, že jsem vás 
žádal, ať to neděláte, ostatně je to naše věc, a pokud byla 
Naďa upřímná — o čemž bych nerad pochyboval —, vaše 
slídění se jí nijak nedotklo. Uběhlo tolik dlouhých let 
od toho letního odpoledne. Vážně byla tak dlouhá? Podle 
kalendáře ano. Z dětského pohledu — a my tenkrát byly 
děti — se to jeví jako věčnost. Ale když se tak ohlížím 
zpátky, je to sotva mžik, jednou pochopíte. 

V prvé řadě se vám chci omluvit za své snad až moc 
přímočaré chování, pokud se dá takhle nazvat způsob, 
jakým jsem se s vámi tenkrát vypořádal. Přiznávám, vaše 
návštěva mě vyvedla z míry. Trochu jsem se rozčílil. Vlastně 
dost, ale nedivte se. Nechci se litovat, ale můj život za moc 
nestojí. A co si budeme nalhávat, velký podíl na tom nese 
Dům. Zničil nás i naše rodiny, i když ta moje byla mizerná 
už předtím. Proto mě tak rozzuřilo, když jste se tu objevil. 

Asi týden po vaší několikavteřinové návštěvě mi 
pošťačka doručila balík. Byly v něm vaše dvě knihy 
a přiložený dopis. Knihy jsem prolistoval, na pár místech 
se dokonce začetl, ale usoudil jsem, že to není nic pro mě. 
Podobná literatura — filmy nevyjímaje — těžící z lidské 
touhy po úchylnostech a násilí všeho druhu mi vždycky 
přišla odporná. Překvapilo mě, jak jste ve skutečnosti 
mladý, pokud tedy informace na přebalech nelžou. Podle 
fotky — osobně si vás příliš nepamatuju, protože jsem 
v té chvíli viděl rudě — bych vám hádal aspoň o deset let 
víc. To máte z těch krváků, které píšete. Vážně věřím, že se 
taková činnost musí dřív nebo později na člověku projevit. 

Divím se, že to v téhle příšerné době ještě někdo vydává 
a čte. Mějte na paměti, že třeba i nevědomé vyvolávání 
démonů může skončit tak, že za vámi dotyční skutečně 
přijdou. A pak Bůh s vámi. Pokud máte byť jen sebemenší 
literární talent, neplýtvejte jím na podobné odpornosti. 

Tvrdil jste, že chcete napsat knihu inspirovanou mým 
a Nadiným příběhem. Sice jsem s vámi tenkrát vyběhl, 
ale teď, když už je jisté, že co nevidět odejdu — a spolu se 
mnou i Naďa —, nevidím důvod, proč bych vám ve vašem 
plánu jakkoliv bránil. Už je mi to jedno. Odvyprávím vám 
v tomhle dopise to málo, na co si ještě vzpomínám, a vy si 
s tím naložte, jak uznáte za vhodné. Naďa mi dala svolení. 
Ani jeden z nás už nemá co ztratit. 

S Naďou a Alešem jsme chodili do Koperníkovy 
základní školy v Kamenných Stromech a tvořili nerozluč-
nou trojici. Aleš neměl otce, Naďa zas pro změnu matku. 
Já měl oba rodiče, ale spokojený jsem rozhodně nebyl. Táta 
byl hubený astmatik, kterého moje matka doslova drtila 
na každém kroku. Často uvažuju, že smrt, která ho dostihla 
v šedesáti letech, přivítal s otevřenou náručí a bral ji jako 
vysvobození od nadvlády té stokilové příšery, která si po ve-
čerech ráda přihnula. Máma ho přežila o celých jedenáct let. 

Nadina matka zemřela krátce po tom, co svou malou 
holčičku přivedla na svět. Naďa pak mně a Alešovi občas 
vyprávěla, že maminku po večerech slýchává chodit 
po pokoji, ale nikdy ji nevidí. Nadin otec se snažil ze všech 
sil o dceru pečovat, často se však stávalo, že nějakou dobu 
přebývala u prarodičů, kteří naštěstí žili ve Stromech, díky 
čemuž jsme se mohli nadále scházet. S Naďou jsme byli 
jedináčci. V jejím případě by to tak asi dlouho nezůstalo, 
zato u mě to bylo nevyhnutelné, a i když mi to nikdo 
z rodičů takhle natvrdo neřekl, věřím, že jsem byl počat 
omylem, a ve chvíli, kdy matka zjistila, že je v jiném 
stavu — od dětství byla jak dodávka, takže je možné, 
že první týdny a měsíce těhotenství vůbec nezazname-
nala —, bylo už pozdě s tím něco dělat. 
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Aleš měl dvě starší sestry, ale nějaký čas poté, co zmizel, 
se spolu s matkou odstěhovaly, aby unikly nežádoucí 
pozornosti.

Všichni jsme žili v Chaloupkách, jak se dodnes říká 
jednomu ze stromovských sídlišť, a jako caparti se spřáte-
lili na dětském hřišti. 

Vzpomínám si, že se nám Naďa pokoušela předvést 
na prolézačce nějaký gymnastický cvik a při pádu si 
zlomila nohu. Byla u toho spousta dětí, ale jen já s Alešem 
jsme zareagovali, a zatímco Aleš — rychlejší a hubenější — 
běžel sehnat někoho z dospělých, seděl jsem u Nadi 
a foukal jí na otékající zranění. Když ji o týden později vzal 
její táta ven, měla nohu v sádře. Naléhal jsem, že dokud 
se nevrátím s fixou, nesmí se ani hnout. Neuměli jsme 
s Alešem psát, tak jsme jí na sádru nakreslili obrázek. Aleš 
indiána, já vojáka. Později se přidaly i další děti, a když 
pak táta Naďu odnášel, měla sádru celou počmáranou. 

Vzpomínám si na jabloň stojící blízko drátěného plotu, 
takže jsme z přečnívajících větví mohli otrhávat jablka, 
což se majiteli ani v nejmenším nezamlouvalo. Při jedné 
z jablečných výprav si na nás počíhal, a jakmile jsme 
všichni tři stáli na plotě a drželi se větví, vyběhl zpoza 
skleníku s hráběmi v rukou a křičel na nás, jako kdyby 
byla ta jablka ze zlata. 

Vzpomínám si, že Aleš miloval básničky, vyhrál školní 
recitační soutěž, a dokonce skládal vlastní verše — větši-
nou o učitelích nebo neoblíbených spolužácích. 

Vzpomínám si, jak nám Naďa ukazovala fotku mrtvé 
maminky, která jí chodila po pokoji. Fotku, na níž byla 
ještě živá, pochopitelně. 

„A to se nebojíš?“ zeptal se Aleš.
Podívala se na něj, jako kdyby byl retardovaný. „Proč 

bych se měla bát?“
„No … protože je duch.“
„Je to moje máma,“ řekla dotčeně a fotku schovala. 
Aleš se jí omluvil. „Máš pravdu. Proč by ses měla bát 

vlastní mámy. I když je duch. Navíc byla moc hezká. Skoro 
jako ty.“

Naďa se usmála. Zrudly jí tváře. „Díky.“
Aleš si před ní klekl, teatrálně roztáhl ruce a zvolal: 

„Prosím, učiň mě šťastným a pojmi mě za chotě.“
Naďa asi tak dvě tři vteřiny odolávala. Pak vyprskla 

smíchy. 
„Ale já už si beru Kájina,“ řekla, když se konečně 

uklidnila. 
Aleš se na mě zamračil. Pak po ní vrhl uražený pohled. 

„Cože? Ty ses zaslíbila Králi ropuch?“ 
Jen to dořekl, Naďa se opět rozchechtala. Od té doby 

mi Aleš — když mě chtěl pozlobit — občas přezdíval 
Ropušák. Důvody byly zjevné. Už tehdy jsem vypadal jak 
vypasená ropucha, takže se nenechte zmást tím, co Naďa 
prohlásila. Moc dobře věděla, že ji miluju. Prostě mě 
litovala a chtěla mi tím udělat radost. Pokud by se měla 
rozhodnout mezi Alešem a mnou, volba by byla jasná. 
Věřím, že by se spolu časem dali dohromady. Pohledy, 
kterými ho zahrnovala, když se zrovna nedíval — ale já 
ano, já ano! —, mluvily za vše. 

Na jaře a v létě jsme vyráželi na kolech do Hamerského 
lesa. Za ním byly Vrbenské rybníky a přilehlá louka. V lese 

jsme lezli na posedy a vyhlíželi srnky a zajíce. Doufali jsme, 
že zahlédneme divočáka, ale to se nám nikdy nepoštěstilo. 
Na jednom z posedů jsme poprvé vyzkoušeli cigarety, které 
jsem vzal z tátovy krabičky. Poznal to, a když jsem se vrátil, 
vzal si mě stranou. 

„Kájíku,“ řekl, „víš, že bys to neměl dělat.“ 
Svěsil jsem hlavu a předstíral, jak moc mě to mrzí. 

Bylo mi jedenáct a věděl jsem, že táta mi nic neudělá, 
a pokud ano, nebude to nic strašného, zkrátka na to neměl 
povahu. Kdyby mě zbil, bolelo by to především jeho. Taky 
věřím, že tímhle svým přístupem tak trochu revoltoval 
proti matce, která se mu za jeho měkkost často posmívala. 

„Kdyby to zjistila máma,“ pokračoval, „zabije napřed 
mě za to, že jsem ti ty cigarety nechal takhle na očích, 
a pak tebe, protože bude mít konečně důvod.“ Dřív mi 
to tak nepřišlo, ale dneska mě fascinuje, jak otevřeně se 
mnou v jistých ohledech — které se téměř pokaždé týkaly 
matky — jednal. 

Cigarety zachutnaly hlavně Alešovi. Naďa z nich příliš 
nadšená nebyla, já k nim zaujímal víceméně neutrální 
přístup, o čemž svědčila budoucí čtyřicítka denně.

Z Vrbenských rybníků jsme si nejvíc oblíbili ten 
prostřední. V té době ještě nebyl chovný a voda v něm 
byla průzračně čistá. Skákali jsme ze stavidla, potápěli se, 
závodili v plavání nebo jen leželi na sluncem rozehřátých 
prknech lávky vedoucí ke stavidlu a se zavřenýma očima 
okusovali stébla trávy. Naďa nosila jednodílné plavky 
a na její hrudi už byla patrná ňadra. S Alešem jsme se 
o Nadě mezi čtyřma očima sem tam bavili, nebo přesněji: 
vedli jsme takové ty silácké řeči o záležitostech, kterým 
jsme ani za mák nerozuměli. Nevěřím, že Aleš ve svých je-
denácti letech pociťoval nějak extra silnou sexuální touhu, 
vážně, byl to vychrtlý kluk s tváří sedmiletého, kterého 
i přes všechny ty světácké názory opačné pohlaví zatím 
ještě moc nezajímalo. Já na tom byl jinak. Myslel jsem 
na Naďu tak, jak na sebe myslí zamilovaní lidé — protože 
jsem do ní skutečně zamilovaný byl. I přesto, co jsem 
o Alešovi před chvílí napsal, byl tím zkušenějším právě 
on, protože měl dvě starší sestry, třináctiletou Moniku 
a šestnáctiletou Kristýnu. Však se mi taky pochlubil, že je 
obě viděl.

„Jak jako?“ zajímalo mě. 
„Nahatý,“ odpověděl. Chybělo málo, a shořel bych 

závistí. Jediná žena, kterou jsem do té doby viděl bez 
šatů — pochopitelně omylem —, byla máma, a zrovna 
na tenhle zážitek bych raději zapomněl. 

„Kdy? Jak?“
„Jak asi, ty vole. Choděj se sprchovat. Šmíroval jsem je 

klíčovou dírkou.“
„Chci je taky vidět. Aspoň Kristýnu.“
Slíbil, že se to pokusí zařídit. Jenže než se to mohlo 

stát, vešel do Domu. A Dům si ho vzal.
Seděl jsem na lávce, duchem nepřítomný, od tragédie 

nás dělily pouhé minuty, o čemž nikdo z nás neměl tušení.
„Na co vejráš?“ Při zvuku Nadina hlasu jsem sebou 

trhl. Se zájmem si mě prohlížela a na rtech jí hrál šibalský 
úsměv. Plavky měla pořád mokré. Dohněda opálená kůže 
se jí na slunci matně leskla. 

Uhnul jsem očima. „Na nic.“
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Co jiného jsem měl říct? Nemohl jsem přece přiznat, 
že celou tu doby, co podřimuje, vejrám na ni.

„Fakt na nic?“
Zdálo se mi to, nebo ji má odpověď zklamala? Neměl 

jsem čas to zjistit. Všiml jsem si, jak Naďa upřela pohled 
někam za mě. Posadila se, vypadala znepokojeně. Ohlédl 
jsem se a viděl Aleše, jak stojí zády k nám a zírá na Dům. 
Jenže Dům tam ještě před chvílí nebyl. 

Jistěže jsme znali všechny ty kolující strašidelné 
historky o baráku, který se zjevuje na Vrbenské louce. 
Někdo tvrdil, že jde o mimozemské plavidlo beroucí 
na sebe podobu rodinného domu. Jiný zas, že v jednotli-
vých místnostech visí na hácích kusy a cáry zahnívajícího 
masa — pozůstatky rodiny šíleného řezníka z Kamenných 
Stromů. A další a další povídačky. Některé přežily dodnes 
a jsou součástí webu Vrbenský přízrak. Už tenkrát se 
našli lidé, kteří přísahali na život svých rodičů, že Dům 
spatřili. Jeden starší kluk popisoval, jak procházel pokoji, 
až ve sklepě narazil na tlustou nahatou ženu a obrovský 
hrnec s bublající vodou, který se jen tak bez ničeho vznášel 
nad ohněm. K smrti vyděšený kluk couval do schodů, za-
tímco žena se zvedala na sádelnatých mokvajícími boláky 
pokrytých nohou a natahovala k němu ruce s jako pařáty 
zahnutými prsty. „Počkej, hošánku, ať si tě očuchám. 
No tak, pošimrám tě na čuráčkovi.“ Vzal nohy na ramena, 
běžel a zastavil se až v ulicích Kamenných Stromů. Zrovna 
tuhle historku na internetu nenajdete, ale já si ji pamatuju 
ze všech nejvíc, protože mě pořádně vyděsila.

Aleš stál nehybně, tváří k Domu.
„Ježiši,“ vydechla Naďa. Řekla ještě něco, ale sotva jsem 

ji slyšel. 
Pár desítek metrů od nás se tyčila stará barabizna 

s rozbitými okny, popraskanou a rozdrolenou omítkou, 
napůl zbořeným komínem a prohnutou střechou, jejíž 
tašky byly pokryté mechem. S Domem bylo něco špatně, 
a teď nemám na mysli skutečnost, že tu vlastně vůbec 
neměl co dělat. Když jsem se na něj díval, jako kdyby 
do okolní krajiny vůbec nepatřil, ale byl vystřižen z ně-
jakého zrnícího filmu. Barvy střídavě vybledávaly, až se 
Dům chvílemi zdál černobílý, aby se v příští vteřině vrátily 
k původnímu odstínu. Všiml jsem si, že obraz jaksi ujíždí 
do stran, deformuje se, navíc se z místa, kde Dům stál, 
ozývalo slabé vrčení podobné zvuku generátoru.

Tvrzení, že Dům stál, není tak docela přesné. Chvílemi 
se zdálo, jako kdyby sebou cukal a poškubával — vážně to 
celé působilo jako nepříliš kvalitní projekce. 

„Vidíte to taky?“ zeptal se Aleš tichým hlasem, aniž by 
se po nás ohlédl. 

Možná jsme mu odpověděli, možná ne. Koutkem 
oka jsem zahlédl Naďu, jak to s ní šije, jak by nejradši 
ze všeho utekla. Nebyl jsem na tom o nic lépe. Navíc se mi 
z toho neustálého monotónního bzučení, které z Domu 
vycházelo a rezonovalo mi celým tělem, dělalo špatně 
od žaludku. Přinutil jsem se udělat krok dopředu. Potom 
dva. Pokračoval jsem, dokud jsem nestál vedle Aleše. 
Ten nadále fascinovaně zíral na Dům. 

„To je on,“ řekl, „ten barák, o kterým se vypráví.“
Konečně jsem se odvážil promluvit. Do té doby jsem 

zůstával zticha kvůli strachu z toho, co by se mohlo stát, 

kdybych své mlčení narušil. Třeba by se po mně Dům 
vrhnul, jeho dveře by se proměnily v tlamu hladové příšery. 
Vystřelil by z ní lepkavý jazyk, ovinul se kolem mě a vtáhl 
mě do chřtánu Domu/příšery. Nebo by z něj vyběhla ta 
rosolovitá žena, aby si nás pěkně očuchala, pošimrala 
na čuráčcích a pak si nás uvařila k obědu. Proto jsem 
celou dobu — zní to dost nadneseně, když si uvědomíte, 
že to celé trvalo nanejvýš pár vteřin — mlčel, abych ten 
Dům — nebo cokoliv, co se v něm ukrývalo — neprobudil 
a nepoštval proti sobě. Jenže když už se Aleš ozval podruhé, 
musel jsem něco říct. 

„Jsou to jen povídačky. Žádnej strašidelnej barák tu 
není.“ Vzhledem k očividné skutečnosti to vyznělo dost 
absurdně, v čemž mě jen utvrdila Alešova reakce. Podíval 
se na mě a ukázal na Dům. 

„A tohle je co? Dědova králíkárna?“
To už vedle nás stála Naďa. 

„Aleši,“ promluvila, „ty nemáš dědu.“
Pokud vidíte, co jsme v to letní prázdninové odpoledne 

viděli my, vaše racionální uvažování dostane solidně 
na frak. Jistě, Aleš žádného dědu neměl — první zemřel 
v Terezíně, druhého kleplo na ulici —, ale pokud se před 
člověkem zhmotní něco, co tam být nemá — na tom místě 
byla vždycky jen vysoká tráva, jinak nic —, co je opředeno 
tolika historkami, po jejichž vyslechnutí se děti bojí večer 
usnout, bude dost možná chtít řešit cokoliv — například 
mrtvé seniory s jejich neexistujícími králíkárnami —, jen 
aby nemusel myslet na zhmotnělý přízrak. 

Obraz zablikal. Dům sebou trhnul. Já a Naďa jsme 
uskočili. Aleš ne. Aleš zůstal na místě a dál ho pozoroval. 
Bzučení zesílilo, Dům povyrostl — posunul se k nám. 

„Musíme pryč,“ ozvala se Naďa. Dospělý by to nejspíš 
udělal. Jenže my byly děti. A především jsme s sebou měli 
Aleše. 

„Jdu dovnitř,“ řekl. 
Přiskočil jsem k němu a chytil ho za ruku. „To nesmíš!“ 

„Ale jo,“ odpověděl, „půjdu tam a obhlídnu situaci.“
Dívali jsme se na něj, jako kdyby zešílel. 

„Copak to nechápete? Tohle je TEN BARÁK.“
„No a co?“ řekla Naďa. Přejela si rukama po pažích — 

měla na nich husí kůži. „Nelíbí se mi. Je zlej.“ 
Aleš si stál za svým. „Já tam jdu.“ 
Než jsem ho stačil strhnout k sobě, vysmekl se mi 

a vykročil k Domu. Nedokázal jsem za ním jít a zadržet 
ho, strach mi to nedovolil. Naďa se za Alešem rozeběhla, 
ale stačil jsem ji chytit. Nemohl jsem připustit, abych tam 
zůstal sám, abych ztratil — v ten moment jsem už ně-
jakým způsobem věděl, že Aleše ztratíme — oba dva. 

Tak jsem ji držel, zatímco Aleš kráčel k Domu. Nijak 
se nevzpouzela, nepokoušela se mi vytrhnout jako předtím 
Aleš. Schoulila se mi do náruče, jako štěně čekající na in-
jekci, a stejně jako já pozorovala odcházejícího Aleše. 

Teplý vítr ohýbal trávu kolem jeho bosých nohou 
a čechral mu jemné zrzavé vlasy. Došel ke dveřím a ty se 
samovolně otevřely. Při pomyšlení, že jim z druhé strany 
někdo pomohl, mi tuhne krev v žilách. 

Aleš se po nás naposledy ohlédl. Nemusím snad zdů-
razňovat, že na ten pohled nikdy nezapomenu. Budí mě 
uprostřed nocí, kdy černou oblohu křižují blesky, vynořuje 
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se mi z podvědomí, když si třesoucími se prsty míchám 
ranní kafe, když za chladných sychravých dnů chodím 
městem a přemítám o úniku, když jsem se nesčetněkrát 
namol ožralý a s poblitými šaty pokoušel zvednout z chod-
níku. A vidím ho i teď. Jedenáctiletého chlapce v modrých 
plavkách, s vystouplými žebry a rameny spálenými 
od slunce, jak se na nás dívá s takovým tím úsměvem, 
nebojte se, všechno bude v pohodě. 

Vešel do Domu, a ještě než se za ním pomalu zavřely 
dveře, stačil jsem zahlédnout, jak se rozhlíží doprava 
doleva, zvažuje, kudy se vydat. 

A pak Dům zmizel, jako když vypnete televizi a obraz je 
tentam. Ve vteřině byl pryč. A s ním i Aleš. 

V té době se toho na veřejnost moc nedostalo. Ještě 
ke všemu, když dvě děti přišly s tak neuvěřitelnou histor-
kou. S Naďou — napřed společně, potom každý zvlášť — 
jsme prošli několika výslechy, ale ať Veřejná bezpečnost 
dělala, co mohla, nedostala z nás nic víc, než co už jsme 
řekli. Doteď si pamatuju na téměř prázdnou místnost 
s holými stěnami a hučícím ventilátorem v rohu u stropu. 
Muži v civilu mi pokládali otázky, na které jsem popravdě 
odpovídal. Postupně jim tváře brunátněly vztekem. Všude 
byl smrad. Mužům táhlo z úst, matka čpěla nakyslým 
potem. Hrozili mi polepšovnou, pak vězením, strašili 
mě, že už nikdy neuvidím své rodiče — těžko mohli tušit, 
jakou by mi tím prokázali službu. 

Do novin se dostalo jen pár strohých informací o zmi-
zení Aleše. Že by v případu byť jen sebemenší roli sehrál 
přízračný Dům, nepřicházelo v úvahu. 

Jak se mi matka předtím posmívala, bila mě a ponižo-
vala, tak po incidentu u Vrbenských rybníků nastalo ticho 
po pěšině. Začala se mi vyhýbat, sotva na mě promluvila. 
Jako kdybych byl nějaký odporný hmyz, který se jí usídlil 
v bytě a ona si ho musí nedobrovolně vydržovat. Jestliže byl 
táta hubený, tak po Alešovi už z něj příliš nezůstalo. Často 
sedával v kuchyni, kouřil u otevřeného okna a nepřítomně 
zíral na nebe. Jako kdyby se už nemohl dočkat, až tam ko-
nečně vystoupá a celý svůj nepovedený život nechá za sebou.

Jak už jsem napsal, Alešova matka se i s dcerami 
z Kamenných Stromů odstěhovala. Jejího syna se nalézt 
nepodařilo — ani kosti, zkrátka vůbec nic — a naděje, 
že by se snad sám od sebe objevil u jejích dveří, v ní zřejmě 
navždy pohasla. Alešovy sestry mi párkrát vyhrožovaly. 
Chtěly, abych jim řekl, co se doopravdy stalo, jinak na mě 
pošlou cikány a ti mě vykuchají jako kuře. Odchytla si 
mě i Alešova máma. Procházel jsem úzkou uličkou mezi 
paneláky, když vyšla zpoza rohu, popadla mě za ramena 
a začala mnou třást a hystericky ječet: „Cos mu udělal, kde 
je, ty zvrhlej parchante!?“ 

Naďa na tom nebyla o moc líp. Jednou ji obklopil 
hlouček starších dětí, které ji zbily klacky. Naďa byla 
po výprasku samá modřina, nad obočím měla hlubokou 
ránu, po které jí zůstala jizva. Nikomu neřekla, kdo jí to 
udělal. Dokonce ani svému tátovi nebo mně. Udělaly to 
děti a konec. 

Aleš se mi svěřil se svou obavou z dospělosti. „Nebylo 
by skvělý, kdybysme zůstali tak jak teď?“

Nevěřil jsem, že to myslí vážně. „Copak ty bys chtěl bejt 
pořád takovej harant? Vždyť nic nemůžem. Musíme bejt 

doma v sedm, musíme se učit všechny ty zbytečný věci, 
musíme poslouchat dospělý …“

Aleš mě trpělivě vyslechl — v tom byl přeborník —, 
a když jsem skončil, řekl něco, jako že to není nic proti 
tomu, co budeme muset dělat, až vyrostem.

„Ty se snad těšíš do továrny? Nebo na děti, který jsi 
ve skutečnosti nechtěl?“ Tušil jsem, že právě myslí na tátu, 
který od nich odešel. A já zase pomyslel na svoje rodiče. 

I když Aleš v jedenácti pořád vypadal na osm, některé 
jeho postřehy a názory byly obdivuhodně dospělé a trefné. 

„Teď si můžeme hrát, stavět bunkry, lízt po stromech, 
lechtat Naďu, až z toho brečí smíchy. Viděls někdy, že by to 
dělal nějakej dospělej?“ Ne, neviděl. A pokud ano, muselo 
s ním být dítě. 

Aleš zmizel, aniž by stačil dospět. Nám se to nepo-
dařilo. Po vyučení jsem nastoupil do továrny a opustil 
rodiče. Netušíte, jak jsem byl šťastný. Když uplynulo deset 
let od zážitků na louce, zajel jsem k Vrbenským rybníkům. 
Prostřední už sice čistý nebyl, přesto jsem měl chuť do něj 
skočit a ponořit se pod hladinu. Místo toho jsem si sedl 
na lávku a pozoroval louku. Čekal jsem hodinu, možná dvě, 
ale Dům se neobjevil. 

Jak už jsem zmínil, Alešův stín mě nepřestával 
pronásledovat. Nechci mu dávat za vinu to, že jsem začal 
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Miroslav Pech (nar. 1986) pochází z Nové 
Bystřice, je autorem několika prozaických 

knih, nejnověji hororů Dítě tmy (Martin 
Štefko — Golden Dog, 2020) a Mainstream 
(Carcosa, 2018). Žije s rodinou v Českých 

Budějovicích, rád čte a sleduje filmy.
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chlastat, ale jistý podíl na tom určitě měl. Během pár mě-
síců jsem se ze šesti večerních piv vypracoval na patnáct 
a o pátcích k nim přidával flašku rumu. S Naďou jsem se 
nestýkal. Po základce odjela studovat do Prahy. Sem tam 
jsme si napsali, ale čím víc jsem chlastal, tím menší byla 
má schopnost vzít do ruky pero a dát dohromady pár 
souvislých vět. Netrvalo dlouho, a korespondence ustala. 

Když se mi blížila třicítka, nastoupil jsem protialko-
holní léčbu a asi půl roku nato se seznámil s Veronikou 
a udělal jí dítě. Vzali jsme se a žili spolu osm let. Měla věčně 
umaštěné vlasy, nosila tlusté brýle a šlapala si na jazyk. 
Mezi povadlými ňadry jí trčela obrovská bradavice. Měla 
třaslavé sádelnaté břicho a nohy krátké jako jezevčík. Bral 
jsem ji jako z nouze ctnost, v žádném případě mi nemohla 
nahradit Naďu. Zanedlouho jsem byl opět většinu večerů 
našrot. Jako manžel a otec jsem nestál za nic a nedělá mi 
problém to přiznat. Veroniku a Pavla jsem zanedbával, jak to 
šlo. Všední dny jsem trávil v práci a v kocovinách, víkendy 
v hospodě. Navíc jsem chodil za kurvama, chytil kapavku 
a nakazil Veroniku. V té době jsem vážil nějakých sto dvacet 
kilo a začal mít zdravotní problémy. Zlobily mě plíce — 
při spotřebě dvou krabiček cigaret denně se nelze čemu 
divit —, ledviny, játra, klouby, zuby … Rok před rozvodem 
mě Veronika přinutila k další odvykačce. Na cestu jsem 
se pořádně zboural a do léčebny přijel o dva dny později. 
Verča s Pavlem mě jednou navštívili — vynadal jsem jim 
do zmrdů a poslal je do hajzlu. Po skončení léčby jsem 
nevydržel ani dva týdny … Nabídl jsem se, že dojdu nakou-
pit. Pavel šel se mnou. Za sámoškou jsem do sebe obrátil 
dva lahváče a syna poslal s plnou taškou domů samotného. 
Vzpomínám si, jak vláčel nákup po zemi, protože ho nemohl 
unést, a já se smál a pokřikoval na něj. Naštěstí došel v po-
řádku. Já se vrátil až večer. Moc si toho nepamatuju, u dvou 
piv rozhodně nezůstalo. Veroniku jsem znásilnil a Pavlovi, 
který se ji pokoušel bránit, způsobil silný otřes mozku. 
Rozvodové papíry jsem podepisoval už ve vězení.

Při mé výšce a váze si na mě žádný mukl netroufl. 
Pamatuju si na jednoho kluka, nemohlo mu být víc než 
dvacet, při každém pohybu nadskakoval, jak byl vystra-
šený — udělal by cokoliv, jen abyste ho nechal na pokoji. 
Párkrát jsem toho využil, jestli rozumíte, co tím chci říct. 
Dneska se za to stydím, a kdybych ho někde potkal — po-
kud už není mrtvý —, možná bych se mu omluvil … Co to 
žvaním, ani bych se k němu nepřiblížil, co by asi udělal, 
kdyby mě po tolika letech viděl? Pravděpodobně se každou 
noc modlí za mou co nejbolestivější smrt. 

Po propuštění jsem přesídlil do Tábora a jako přidavač 
nastoupil ke stavební firmě. Mezi tím vším mi umřel táta. 
Po vyučení jsem opustil Kamenné Stromy a stejně jako 
Naďa žil v Praze. Nikdy jsme se tam nepotkali, už roky jsem 
o ní nic nevěděl. S rodiči jsem přerušil kontakt — o tom, 
že mám syna, se dozvěděli asi až dva roky po jeho narození. 

V Táboře jsem si pronajal garsonku a v té chlastal 
a šukal vyžilé notoričky. Také jsem podnikl cestu do Prahy 
a zamířil na bývalou adresu. Veronika měla nového pří-
tele — a s ním blonďatou holčičku s vyděšenýma očima —, 
Pavel chodil na střední a žil u nich. Nedopadlo to dobře. 
Po ostřejší výměně názorů jsem Veroničina přítele poslal 
k zemi. Stejně dopadl i Pavel. Jen Veroniku jsem tentokrát 

neznásilnil — nejspíš za to mohla přítomnost té dívenky. 
Nechápu, proč mě nenechali znova zavřít, možná jim 
mě bylo líto, ale o tom silně pochybuju. Spíš byli natolik 
vyděšení, že nechtěli, abych se znova vrátil a provedl jim 
něco ještě mnohem horšího. Každopádně jsem z toho vy-
vázl a už nikdy je neviděl. Sice jsem byl tenkrát ožralý, ale 
vzpomínám si, že Veronika vypadala lépe, než když žila se 
mnou. O Pavlovi to říct nemůžu, stala se z něj totiž věrná 
kopie mladého Ropušáka. Mlhavě si vybavuju, že když 
jsem ho praštil do obličeje, cítil jsem něco jako zadosti-
učinění, jako kdybych nemlátil jeho, ale sebe. 

Krátce po padesátých narozeninách jsem spadl z lešení 
a poranil si páteř. Sice jsem neochrnul, ale záda už mě 
od té doby bolet nepřestala a dodnes beru silné léky 
a mám invalidní důchod. Asi každý by předpokládal, že se 
v té své garsonce uchlastám, a kdybych nepotkal Naďu, 
nejspíš by k tomu došlo. Setkal jsem se s ní nad ránem 
v jednom nonstopu. Nejsem si jistý, jestli bych ji sám 
od sebe poznal, spíš bych jen zavadil pohledem o ženu 
sedící na baru a chvíli přemýšlel, koho mi připomíná, 
kdyby mě neoslovila a nepřisedla si.

„Moc ses nezměnil,“ řekla. Ne, jen jsem byl o dost starší 
a ošklivější. Ale to i Naďa. Šokovalo mě, jak vypadala. 
Jak hrozně zpustla. Naposledy jsem ji viděl, když jsme oba 
byli ještě puberťáci — krásnou Naďu, lásku mého života. 
Naše osudy si byly až strašidelně podobné. Po maturitě 
pracovala jako účetní a nějaký čas žila spořádaně. Vdala se, 
ale poté, co jí lékaři oznámili, že nemůže mít děti, ji man-
žel opustil a Naďa našla útěchu v chlastu. V polovině 
devadesátých let objevila pervitin a bylo, jak se říká, vy-
malováno. Většinu výplaty utratila za drogy, a když přišla 
o práci — to už musela měkké kancelářské křeslo dávno 
vyměnit za koště a mokrý hadr —, padly za ně i veškeré 
ušetřené peníze. Naďa skončila na ulici, kde dělala šlapku, 
a přespávala, kde se dalo. Takhle to táhla několik měsíců, 
než si našla přítele, který ji z toho svrabu částečně vytáhl. 

„Lojza makal u ochranky, takový to, jak stojíš u kasy 
a kontroluješ lidem tašky,“ vysvětlovala Naďa a kouřila 
už bůhvíkolikátou cigaretu. Všiml jsem si, že má na hřbetě 
levé ruky jizvy od típnutých vajglů. „Sem tam čichal 
ředidlo, který po zavíračce kradl v oddělení barev. Bydleli 
jsme v podkrovním pokoji u jeho rodičů.“

Idylka neměla dlouhého trvání a Naďa se vrátila 
ke starým zvykům a životu na ulici. „Mohla jsem si za to 
sama, párkrát jsem jim posrala koberec,“ řekla, jako by šlo 
o něco, čím si lidé běžně krátí čas. 

Po smrti prarodičů jí v Kamenných Stromech zůstal 
dům a peníze. Ty profetovala a barák nechala shořet na po-
pel. Dostala prachy od pojišťovny a z nějakého důvodu …

„Nemám páru, co mě to kurva napadlo.“
…se usadila v Táboře. 
„To je osud,“ usmál jsem se zahnědlými zuby a pozvedl 

půllitr. 
„No to asi jo,“ souhlasila a na oplátku mi ukázala dásně, 

ze kterých sem tam trčelo cosi černého. 
„Dlouho jsme se neviděli,“ připomněl jsem jí. 

Pokolikáté už?
„Jo. Aspoň věčnost.“
„Možná i dýl.“
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A tak jsme ten večer pili spolu. Hodně se vzpomínalo 
na dětství strávené v Kamenných Stromech. Pak se o mě 
svou tlustou prdelí otřela melancholie a řekl jsem Nadě, 
že se mi vždycky hrozně líbila. 

„Však já vím.“ Zamrkala opuchlými víčky. Byla příšerně 
zmalovaná, vychrtlá a … stará. 

„Nejen že ses mi líbila. Já tě miloval.“ Po upatlaném 
stole jsem k ní posunul ruku. Přejela mi prsty s uláma-
nými nehty po kloubech a řekla: „Dyť já tebe taky.“ 

A pak jsem ji v tom smutném deštivém nedělním ránu 
u sebe v garsonce šoustal zezadu a představoval si, že jsme 
mladí a nic z toho, co nás v životě potkalo, neexistuje. 
Šoustal jsem ji, dokud pode mnou neochabla a nezačala 
chrápat. Rychle jsem to dokončil a svalil se na vedlejší 
matraci. Odpoledne byla pryč a s ní veškerá hotovost, 
kterou jsem měl v peněžence. V záchodě plavala použitá 
jehla, u mísy ležel kousek vaty zčásti nasáklé krví. Zvracel 
jsem, třeštila mi hlava, srdce bušilo, jako kdyby se chystalo 
každou chvíli explodovat. Přál jsem si zemřít. Přál jsem si 
tomu všemu uniknout. 

Přišel mi dopis od matky. Sice jsme se nestýkali, ale 
adresu jsem jí dal. Ležela v nemocnici, kde umírala 
na rakovinu slinivky, a přála si, abych ji navštívil. To jsem 
si nemohl nechat ujít. Z robustní ženy, kterou jsem si 
pamatoval, nezbylo téměř nic. Těšil jsem se, jak si užiju 
poslední pohled na nenáviděnou tyranku, ale k tomu 
nedošlo. Přisunul jsem si k ní židli a ona slabě zašeptala: 

„Zabili ste toho kluka? Toho Aleše?“ 
Rozbrečel jsem se. Příští den byla mrtvá. 
Opustil jsem garsonku a přesídlil do prázdného bytu 

v Kamenných Stromech. Byl jsem zpátky na sídlišti. 
V Chaloupkách. Z kuchyňského okna jsem měl výhled 
na dětské hřiště — dost se za tu dobu rozrostlo —, kde 
jsme si v jiném čase hráli s Naďou a Alešem. Zavřel jsem 
oči a viděl holčičku s nohou v sádře a dva kluky, kteří jí 
na ni kreslí obrázky. 

Seknul jsem s pitím — bez cizí pomoci —, což nebylo 
nic jednoduchého, pořádně jsem se u toho zapotil, a to 
doslova. Zdá se, že je to definitivně za mnou. I když kdoví, 
co se stane, jestli nám to s Naďou nevyjde — ten náš plán … 

Závislost na flašce nahradila závislost na internetu. 
Poměrně rychle jsem se ho naučil ovládat a trávil u něj 
většinu času, takže ve výsledku ovládal spíš on mě. Nijak 
mi to nevadilo. Neměl jsem přátele ani co jiného na práci. 
Byl jsem tlustý dědek — i když se mi postupně podařilo 
zhubnout z původních sto dvaceti na rovný metrák —, 
který až na ten internet nic jiného nemá a který buď 
surfuje, nebo civí z okna. 

A právě při té druhé činnosti jsem uviděl Naďu. Tlačila 
před sebou kolečkové křeslo s mužem, který nemohl být 
nikým jiným než jejím otcem. Pozoroval jsem ji, dokud 
nezastavila u paneláku s číslem 635. Nejen Ropušák se 
na stará kolena vrátil domů. 

Po týdnech zvažování, jestli je to dobrý nápad, jsem 
navštívil Vrbenské rybníky. Uplynuly desítky let, co jsem 
tam byl naposledy, leccos se změnilo. Ale rybníky a louka 
zůstaly. A ještě něco. Na louce stál Dům. Znovu se 
z něj ozývalo to tiché vrčení, jako kdyby byl napojený 
na generátor, znovu sebou tak divně cukal a rozostřoval 

se, jako nekvalitní film. Zíral jsem na něj a cítil, jak mi 
zbývající vlasy vstávají hrůzou. Byli jsme od sebe zhruba 
padesát metrů. Začal jsem couvat, když se dveře pootevřely. 
Teď z nich vyrazí nějaká slizká příšera, napadlo mě. Slyšel 
jsem sám sebe kňourat, jako malé děcko — nebo stařec 
na smrtelné posteli. Nikdo tam nebyl. Jen já a Dům. Když 
tak o tom přemýšlím, nevzpomínám si, že by u Vrbenských 
rybníků kromě Nadi, Aleše a mě někdy byl kdokoliv další. 
Najednou jsem si uvědomil, že už na žádnou příšeru žijící 
uvnitř Domu nevěřím. Pokud v něm skutečně někdo žil, 
tak Aleš. A ten měl do krvelačné zrůdy hodně daleko. 
Už jsem se chystal zavolat jeho jméno, když se dveře zavřely 
a Dům zmizel. Klesl jsem na kolena a opřel se rukama 
o zem. Potom jsem si lehl na břicho a tvář položil do trávy. 
Na zpocený obličej mi sedal hmyz, jindy bych se po něm 
zuřivě oháněl, ale tentokrát ne. Z pampelišky se vznesl 
obrovský nalitý čmelák a vrávoravě kamsi odletěl. 

Ten Dům mě k sobě zval. Mohl jsem zmizet. Jedno 
kam, prostě pryč. Vzpomněl jsem si na otce sedávajícího 
v kuchyni, jak kouřil a pozoroval nebe. Matka mi předala 
hnusnou tvář, obezitu a agresivní povahu. Táta touhu 
uniknout. Nikdy jsem si to nepřipouštěl tolik jako tenkrát, 
krátce po tom, co jsem nevyužil šance. 

Dřív sedával u kuchyňského okna táta. Teď já. Občas 
jsem pozoroval nebe, jindy hrající si děti, většinou jsem 
však vyhlížel Naďu s otcem na kolečkovém křesle. Sledoval 
jsem ji, dokud se jednoho dne konečně nepodívala mým 
směrem. Chybělo málo a schoval bych se za závěs, jako ně-
jaký úchylný stalker, kterým jsem možná do určité míry byl. 
Když si vzpomenu na všechny ty mladé maminky a dívky 
v minisukních, na kterých jsem visel očima, tak ano.

Jenže už bylo pozdě. Naše pohledy se střetly a já zvedl 
ruku na pozdrav. Udělala to samé. Večer mě navštívila. 
Když se ozval zvonek, ani na vteřinu jsem nezapochyboval 
o tom, kdo dole stojí. Až na pošťačku a sem tam nějakého 
jehovistu můj zvonek nikdo nepoužíval. Chvíli nato 
už jsme seděli u stolu a nikdo nevěděl, co říct. Nakonec 
přerušila ticho Naďa.

„Mrzí mě ty prachy.“
Řekl jsem, že o tom nechci mluvit, že už jsem to dávno 

hodil za hlavu, nevadilo mi to tehdy, natož teď. 
„Vrátím ti je,“ nedala se. 
„Vážně to nestojí za řeč,“ ujistil jsem ji a před očima mi 

proletěla vzpomínka, jak pár dnů po našem setkání sedím 
v čekárně u doktora, abych si nechal udělat test na HIV. 
S tím jsem se jí pochopitelně svěřit nehodlal. 

„Jak dlouho už tu žiješ?“ zeptal jsem se. 
„Skoro dva roky. Vzala jsem si na tátu ošetřování. 

Má silnou cukrovku, přišel o nohu, skoro nevidí …“
Vypadala mnohem líp než v tom nonstopu. Nechala 

si udělat nové zuby — já měl nasazovací —, měla upra-
vené vlasy, tváře už se jí tak děsivě nepropadaly a celkově 
působila mnohem zdravěji. Přesto bylo víc než patrné, jak 
se na ní předchozí způsob života podepsal. 

„Máma umřela,“ řekl jsem.
„Já vím.“
Nepřekvapilo mě to. 

„Vědělas, že jsem se vrátil?“
„Jo. Zíráš tady z toho okna už pěkně dlouho.“
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Beletrie

Vyvalil jsem na ni oči. Rozesmála se. „Seš nepřehlédnu-
telnej, Kájine.“

Zeptal jsem se, proč za mnou přišla. 
„Viděla jsem ho.“
„Koho?“ Zbytečná otázka. Moc dobře jsem věděl, kam 

tím míří. 
„Ten Dům.“
„Aha.“ Nic víc jsem ze sebe nedostal.
„A to není všechno.“ Upřela na mě naléhavý pohled 

a olízla si suché rty. „Viděla jsem i Aleše.“
Přikývl jsem a ujistil ji, že ho taky vídám. Hlavně 

ve snech a …
„Ne,“ přerušila mě, „ty to nechápeš.“
„Co nechápu?“
Ale už jsem začínal tušit …

„Já ho viděla doopravdy. Stál ve dveřích toho Domu 
a zval mě dovnitř.“

Dostal jsem šílenou chuť se ožrat. Mít po ruce flašku, 
udělal bych to. 

Řekl jsem Nadě, co se u rybníků stalo mně. Pak jsme 
chvíli mlčeli a já zase myslel na únik. Když jsem zvedl 
hlavu, Naďa mě pozorovala. A jako kdyby mi četla myš-
lenky, řekla: „Musím se postarat o tátu. Dřív ne.“

To jsem respektoval. 
V polovině července — ani ne dva měsíce po naší do-

hodě — to měl za sebou. Mezitím jste se objevil vy. Naďa 
mě čas od času navštívila. Většinou se nezdržela dlouho, 

bála se nechávat tátu samotného, takže jsem pochopitelně 
věděl, že jste byl i za ní. Pak jednou večer přišla, ani 
nemusela nic říkat, z jejího výrazu jsem pochopil, že starý 
pán zemřel. 

„Jsi připravená?“
Řekla, že ano. 
A to je konec našeho příběhu. Můžete si s ním dělat, 

co chcete, je mi to jedno. A Nadě taky. Nemáme nikoho, 
komu by na nás záleželo. Nevím, co je s mým synem — 
možná už jsem děda —, ani jak je na tom Veronika, pokud 
ještě žije. Tenhle byt každopádně odkážu Pavlovi. Může 
ho prodat, pronajímat, zapálit … Prostě s ním naložit, jak 
uzná za vhodné. Netuším, jestli se vám z tohohle krátkého 
dopisu povede něco vykřesat, ale pokud jste schopný, tak asi 
ano. Nešetřete mě. Byl jsem odporná svině, nezasloužím sli-
tování. Ale prosím, k Nadě buďte shovívavý. Vždycky byla 
mým andělem, životní láskou. Nikdy jsem na ni nepřestal 
myslet jako na ženu, za kterou bych bez váhání položil život. 

Vidím nás na zelené louce, v pozadí trojice rybníků, 
jejichž hladiny září v dopoledním slunci. Stojíme tváří 
v tvář Domu. Ve dveřích stojí jedenáctiletý Aleš, usmívá se 
a kyne nám, ať jdeme za ním. A my, staří zhuntovaní lidé, 
ho poslechneme. Chytíme se za vysušené pomačkané ruce, 
propleteme prsty a vykročíme k němu. 

Karel „Ropušák“ Mareš
V Kamenných Stromech, 22. 7. 20.. 

Jazyková glosa

O ztraceném 
příbuzenství

Zdenka Rusínová

Kdybychom chtěli posoudit naši 
příbuzenskou terminologii, asi 
bychom se domnívali, že je stejná 
jako v jiných jazycích. Ale jen 
prosté srovnání s blízkou slovenšti-
nou či jinými slovanskými jazyky, 
například s ruštinou, nám ukáže, 
že příbuzenská terminologie může 
být jinde bohatší. Tak například 

v češtině nerozlišujeme strýce 
a tetu z matčiny strany od týchž 
příbuzných z otcovy strany. 
Slovenština a ruština ano. Rozdíly 
jsou i mezi současnou a starší 
češtinou. Ze starší fáze našeho 
jazyka známe příbuzenské termíny, 
které jsou dnes už řídké nebo 
neživé, například otčím, pastorek, 
pastorkyně. Také označení příbu-
zenství získaného při křtu nebo 
biřmování, tj. kmotr a kmotra, 
zvláště pak kmotřenec a kmot‑
řenka, se v současné komunikaci 
už příliš neužívá. Chtěla bych 
však připomenout pojmenování, 
které nesouviselo s pokrevním ani 
obřadním příbuzenstvím, je to 
soukojenec a soukojenka. Význam je 
ze slovotvorby odvoditelný. Slovník 
spisovného jazyka českého spojuje 
soukojence se spolukojencem, souko‑
jenku analogicky se spolukojenkou. 
V slovníkovém hesle se uvádí, že to 

je ten, kdo je nebo byl kojen spolu 
s jiným touž ženou, a že mezi 
soukojenci může být po celý život 
těsný svazek, jako by byli z jedné 
matky. Dodejme, že v některých 
nářečích se říkalo tomuto typu 
sounáležitosti příbuzní po mléce. 
Zdá se, že naši předkové v tom 
cítili trochu tajemství i magie. 
S možností umělé výživy kojenců 
však zmizela funkce i zaměstnání 
kojné a názvy soukojenec a sou‑
kojenka zanikly. Příbuzenství 

„po sunaru“ nevzniklo, příbuzní by 
se snad ani nedali spočítat a o ně-
jaké magii sušeného mléka se také 
mluvit nedá.

Autorka je lingvistka.

Máte nějaký lingvistický dotaz  
nebo námět na glosu?  

Posílejte na adresu 
casopis@hostbrno.cz.
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Básnířka čísla Tereza Šustkováb
•  •  •

Vítkovi

Jsem zesláblá z tohoto dlouhého léta,
píšu ti na tabákové plantáže.
Jen co jsem otočila hlavu,
rozlil ses mi po stole.
V dešti tvých myšlenek odpočívám.
Jsou to moje bíle lakované dveře.
Dopisní papír, na něm Sokratova smrt,
křehkost poznání, závratná svoboda člověka.
Příteli,
zvolil sis, co ti nikdo nevezme.

•  •  •

Píšeš lovcovy zápisky.
Ještě ti z očí hledí zastřelená srna.
Píšu lyrické dopisy,
křídlo zaseknuté v jámě.
Ptáci se slétají do kamenné lodi.
Jsou místa, která probouzejí žízeň.
A otevřenost nádob
se podmiňuje.

•  •  •

Zraněná těla pod kašmírovými svetry.
Pečlivě zastřižené nehty.
Tlumený zpěv do dlaní v tlumené ozvěně pokoje.
Odpovědnost k neunesení.
A nesmrtelnost.
A šílená touha po doteku druhého člověka.
Křehcí papíroví jeřábi
na niti, na okně, na očích.
Příliš často na očích.

•  •  •

Zpočátku jsem si nemohla zvyknout
na křik umírajících zvířat uprostřed noci,
na vřeštění zadávených mláďat.
Ale tvoje víčka jsou vždy klidně zavřená,
jsi zvyklý setrvat tam, kde jsi,
díky Bohu, jsi zvyklý.
I moje zbabělé srdce si snad zvykne
vydržet stisk cizí čelisti a samo nepovolit.
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Fejeton

Anatomie 
literární 
vyžírky

Petra Hůlová

Kdybych byla kolegou „B-ovcem“ 
a psala úmyslně beznázorové fejetony 
o tokajících tetřevech a srnčích 
parůžcích, nazvala bych autora článku, 
s nímž v následujícím textu polemi-
zuji, „Bal-íkem“ a svůj text zakončila 
zvoláním typu „to jsou nám ale věci“. 
Ale jelikož jsem H-ová, tak prozradím, 
že autorem onoho článku je Miroslav 
Balaštík, šéfredaktor literární revue, 
v níž tento můj fejeton vychází, 
a jelikož je tento můj poslední, mohu 
si „konečně“ dovolit i onu naprostou 
svobodu, o níž Balaštík v textu hovoří 
jako o podmínce vzniku experimen-
tální literatury. V tomto ohledu je 
Balaštíkův text dobrý: lobbuje za ploš-
nou podporu dejme tomu sta českých 
autorů ročně, kteří by, jak Balaštík 
trefně a vtipně dodává, při zajištění 
průměrného platu přišli stát stále 
méně než třicet metrů kanálu Miloše 
Zemana čili na zanedbatelné nic. 

Text „Budoucnost literatury je 
v experimentu“ je dobrý i na začátku, 
když ohledává poměry české literatury 
posledních třiceti let. To, že litera-
tura devadesátých let se zříkala své 
společenské role, programově se 
uzavírala do sebe, protože „aktuální 
společenská tematika se jevila (mylně) 
jako vnitřně nekonfliktní“ a tak dále, 
je výstižné, ale jsou to všechno věci, 
které jsme, jak přiznává i sám autor, 
už slyšeli. Co jsme zatím neslyšeli, 
alespoň myslím, je přirovnání 
experimentální literatury k základ-
nímu výzkumu a mainstreamu k jeho 
objevům aplikovatelným v praxi. 

„Mainstream integruje experimentální 
výboje do obecně sdělného příběhu, 
a zkouší tak jejich životaschopnost,“ 

píše Balaštík. Ptám se, odkdy má 
toto mainstream v popisu práce 
a o jaký mainstream se tu vlastně 
jedná? Standardní definicí literárního 
mainstreamu je totiž to, že se dobře 
prodává. Tečka. Být může, jaký chce, 
a spadají do něj díla nejrůznější kva-
lity. Balaštíkova definice mainstreamu 
jako literatury, která „má potenciál 
zaujmout poměrně široké publikum, 
aniž by přitom rezignovala na umě-
lecké ambice“, je nejen svévolná co 
se týče onoho odkazu na umělecké 
ambice, které v mainstreamu být 
prostě nemusejí, ale zavádějící je i ono 
sousloví „má potenciál“. Mainstream 
nemá potenciál zaujmout, main-
stream už zaujal a prodává se. 

„Potenciál mainstreamu“ je větička 
na obal prvotiny, o níž se teprve spe-
kuluje, ne vlastnost mainstreamu jako 
takového. A pokud by chtěl Balaštík 
kontrovat, že úpadková literatura 
typu lobotomizující oddechové čtení 
nepatří do mainstreamu, ale do braku, 
je tu ještě, než se dostaneme k jakým-
koli uměleckým ambicím, obrovský 
prostor pro konformní a konvenční 
(konfekční) literaturu, kde je podle 
mého mainstream doma mnohem 
víc, ale to je samozřejmě pouze můj 
soukromý názor.

Když si sumíruji, čím mě článek 
Miroslava Balaštíka „Budoucnost 
literatury je v experimentu“ oslovil, 
napadá mě, že nejde jen o něj, ale 
potažmo i o celé nakladatelství Host, 
respektive jeho mediální tvář, která 
mi poslední dobou splývá s hrdou 
apologií mainstreamu, a já se ptám, 
proč má někdo potřebu něco takového 
provozovat, a to samé jsem si říkala 
i nad tím článkem a že asi nejde 
o náhodu, že Miroslav Balaštík je šéf-
redaktor revue Host i šéf stejnojmen-
ného nakladatelství, a jestli náhodou 

nejde o takový babišovský střet zájmů, 
respektive jejich „šťastnou“ synergii. 

Komu se to zdá jako nadsazená, 
až urážlivá metafora, připomínám, 
že ve zmiňovaném článku se s expe-
rimentální literaturou zachází jako 
s pracovním materiálem k dalšímu 
použití, kterému teprve mainstream 
dává smysl, a to pouze za podmínky, 
že daný experimentální text po svém 
zužitkuje, tedy „milostivě“ uzná 
za vhodné nechat se tímto experi-
mentem vykrmit. Mírou kvality 
experimentální literatury je v takovém 
pojetí její výživová hodnota, podobně 
jako v případě psích granulí. A to 
nikoli výživová hodnota pro ducha, 
potud by metafora granulí vlastně 
ještě dávala smysl, ale čistě jako míra 
schopnosti podpořit prodej.

O co tu vlastně jde? O to, že se 
Balaštík sice v úvodu článku „statečně“ 
naváží do kapitalismu, ale jedním 
dechem horuje pro jeho praktické 
užití v literatuře, a to ne ve smyslu 
propagace a marketingu, na to jsme 
zvyklí, ale ve smyslu zcizení smyslu 
umělecké práce. Ve zkratce: hacknout 
experiment a zkapitalizovat (nejlépe 
v Hostu).

Kdykoli se zrodila jakákoli alterna-
tiva, kapitalismus se jí zmocnil, pozřel 
ji a asimiloval, aby ji pak začal sériově 
vyrábět a prodávat masám. A nejde 
jen o to, že konzumní kapitalismus 
takto proměnil veškeré revolty v bez-
zubý a vyčpělý mainstream, parado-
xem je, že z toho onen mainstream 
vždy vyšel posílený. To, z čeho je nám 
špatně, Balaštík otevřeně deklaruje, 
když s babišovskou bezelstností 
přiznává: „Pokud nám jde o to, aby se 
mohl vyvíjet a zkvalitňovat main-
stream (jako analogie aplikovaného 
výzkumu), potřebujeme objevy, které 
může poskytnout jedině svobodná 
experimentální tvorba.“ Ale co když 
nám jde spíš o literaturu jako tako-
vou? Nejde? Tak proč se článek prosím 
pěkně jmenuje „Budoucnost literatury 
je v experimentu“, když nám o ni ne-
jde a jde nám o mainstream? Překlep 
to asi nebude. Balaštíkovi zkrátka 
literatura a literární mainstream 
splývají v jedno, což je u šéfredak-
tora literární revue nakonec asi ten 
největší gól ze všech.

Autorka je spisovatelka.
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Polemika

Patologie 
jednoduchosti

Miroslav Balaštík

Jako dítě jsem si představoval, že v šup-
líku se šroubováky žije skřet Trpasel, 
který schovává hračky a způsobuje, 
že na kostce nikdy nepadne šestka. 
I někteří starší lidé si myslí, že svět řídí 
ilumináti, a jiní zase, že za jejich zmar-
něný život může Havel. Všechny tyto 
představy mají jedno společné: nedoká-
žou pochopit složitost fungování světa, 
a proto jej redukují na absurdně jedno-
duchou kauzalitu, podle níž vše špatné 
má nějaký důvod a hlavně původ. 

Podobně postupuje také Petra 
Hůlová, která ve chvíli, kdy nedokáže 
porozumět složitější myšlenkové 
konstrukci, vytvoří si  svou vlastní, 
v níž proti sobě stojí dobro a zlo 
a vše konečně dostane smysl, protože 
existuje-li zlo, je nutné jej zničit. 

Nemyslím, že by z tohoto světa 
mohla nebo chtěla vystoupit a třeba 
napodruhé pochopit, o čem ve svém 
článku skutečně píšu, nicméně přesto 
se to pokusím vysvětlit.

Zásadní neporozumění tkví v de-
finici pojmu mainstream, tedy hlavní 
proud. Ten jsem definoval literárně-
teoreticky jako v podstatě estetickou 
normu a odlišil od sebe literaturu 
experimentální (kde estetická hodnota 
usiluje o autonomii) a mainstreamovou 
(kde existuje v napětí s hodnotami 

„životními“, jako je poznání, mravnost, 
zábava a tak dále). K nim lze připojit 
ještě literaturu žánrovou (kde se jedná 
o napětí mezi žánrovými pravidly, 
reprezentujícími „životní hodnoty“, 
a jejich aktualizací). Ani v jednom pří-
padě nemluvím o kvalitě jednotlivých 
textů (v každé kategorii jsou díla dobrá 
nebo hloupá) a schopnost oslovit čte-
náře chápu pouze jako jednu z několika 
dalších charakteristik. O prodejnosti 
nebyla řeč vůbec.

Petra Hůlová si mainstream 
naopak definuje zcela komerčním 
způsobem: „Dobře se prodává. Tečka.“ 
A protože je odpůrkyní kapitalismu, 
který může za zlo ve světě (a v litera-
tuře, kterou vykořisťuje), znamená 
to odsudek: mainstream „je doma 
v konformitě a konvenčnosti“, je „bez-
zubý a vyčpělý“ a vlastně opozicí vůči 
literatuře „jako takové“. 

Nic proti tomu. I takto je možné 
mainstream definovat. Co možné není, 
je podsouvat hokynářskou definici 
do úvahy, která pracuje s významem 
literárním. A následně obvinit autora, 
že si ve skutečnosti myslí něco jiného, 
než říká. Tedy: možné to samozřejmě 
je, pokud pořád nevíte, kam se vám ty 
zatracené hračky ztrácejí a proč vám 
furt nepadá šestka. 

Prodejnost, skrze niž Hůlová 
definuje mainstream, je pro uvažování 
o literatuře bezcenná. O textu samot-
ném neřekne nic. Bestsellerem bylo 
svého času Sto roků samoty stejně jako 
Padesát odstínů šedi. A u nás v roce 
2002 třeba Prasácký hody Petra Urbana 
nebo také Paměť mojí babičce Petry 
Hůlové. Obou knih se prodaly desítky 
tisíc výtisků, a podle autorky by tedy 
mělo jít o tentýž „bezzubý a vyčpělý“, 
konvenční a konformní mainstream. 
To si pochopitelně nemyslím, pouze 
tím podtrhuji nepoužitelnost prodej-
nosti v úvahách o literatuře.

Důvod, proč se mi Petra Hůlová 
pokouší podsunout onen komerční 
význam, je však zjevný. Spoluvlastním 
poměrně úspěšné nakladatelství, které 
mimo poezii, literární vědu, dětskou 
literaturu či detektivky vydává také čes-
kou literaturu onoho hlavního proudu. 
A protože ji dokážeme také prodat, 
stává se ze mne kapitalista, který 
už provždy myslí a jedná jako kapita-
lista, co si potřebuje nahrabat. Tečka. 
To, že lze tyto dvě role od sebe oddělit 
a přemýšlet čistě literárněteoreticky, 
a tedy neziskuchtivě, je za hranicí její 
představivosti. Byť to dělám bratru 

pětadvacet let a o mainstreamu jsem 
teoretizoval už v době, kdy jsme vydá-
vali jen poezii a literární vědu.

Pokud by Petra Hůlová byla 
schopná vykročit ze svého jednoduše 
vykolíkovaného světa, vyjevila by se jí 
možná celá absurdita její myšlenkové 
konstrukce. To, že horuji pro státní 
podporu experimentální literatuře, 
která jí může zajistit svobodnou 
tvorbu a umožní vstřebávat i poznání 
plynoucí z omylu (v tom spočívá 
základní výzkum), to je pouze „ba-
bišovská bezectnost“, protože ve sku-
tečnosti chci experimentální objevy 
ukrást, kapitalizovat, udělat z nich psí 
granule a nakrmit jimi „bezzubý a vy-
čpělý“ mainstream. A jako nakladatel

‑kapitalista si namastit kapsu. 
Literatura, milá Petro, ale naštěstí 

nefunguje jako „inovativní“ linka 
na výrobu toustového chleba, aby 
s ní šlo takto primitivně manipulovat. 
A při vší sebeúctě nejsem skřítek 
Trpasel, iluminát ani Václav Havel 
a časopis Host není chemtrails 
nebo 5G síť, abychom se dokázali 
lidem dostat nepozorovaně do hlav 
a ovlivnit, co budou spisovatelé psát 
a čtenáři po tisících kupovat. Navíc 
mluvím o mainstreamu obecně, 
a tudíž o knihách vycházejících také 
v Argu, Pasece, Odeonu či kdekoli 
jinde. A pokud vyslovuji přání, aby 
se experimentálními objevy inspi-
roval hlavní proud literatury (jako 
analogie aplikovaného výzkumu), tak 
explicitně mluvím o kvalitě literární, 
a nikoli o vyšší prodejnosti.

Přesto přese všechno chápu, že je 
zvenku těžké si představit, že psaní 
o literatuře, vedení literárního časo-
pisu a spoluvlastnictví nakladatelství 
může v jednom člověku fungovat 
víceméně nezávisle a neproměnit jej 
přitom v  blázna nebo cynika. Není to  
jednoduché. Zvlášť když jako nakla-
datel musíš skousnout, že v časopisu, 
který řídíš, mají „tvoje“ tituly zpra-
vidla ty nejhorší recenze. Sám v sobě 
jsem se to za těch pětadvacet let nic-
méně oddělovat naučil. Čím více však 
nakladatelství roste a je úspěšnější, 
tím těžší je to někomu vysvětlovat. 
Vyžaduje to od něj elementární důvěru 
a ochotu připustit, že v šuplíku jsou 
jenom ty šroubováky. 

Autor je šéfredaktor Hosta.



O Římu a hysterii

Cestou 
na Piazza 
Navona

Text a foto Vratislav Maňák
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Bloumání římskými ulicemi vybízí k otázkám po stříd-
mosti. Stačí k tomu pár metrů … a právě že jenom pár.

Od zbytků Pompeiova divadla na náměstí Largo 
di Torre Argentina, kde (jak soudí historici) ukončila 
Brutova dýka Caesarův mocenský apetit, se pusťte 
severním směrem po Via dei Cestari. Stačí pět minut 
chůze, aby vám cestu zkřížil slon s egyptským obeliskem 
na hřbetě; nalevo od něj se v tu chvíli už také kulatí oblé 
zdi Pantheonu, jenž sice vznikl pro všechny římské bohy, 
ale dnes patří Panně Marii mučedníků i hrobu italského 
krále a neděli co neděli se v jeho kruhové aule slouží 
katolické bohoslužby.

Zabočíte-li u chrámu doleva, snadno dojdete ke kostelu 
svatého Ludvíka Francouzského. Má nevýrazné průčelí, 
pravda, jedno z mnoha zdejších barok … ale ukrývá hned 
tři Caravaggiova plátna naráz. A to už stojíte takřka 
na Piazza Navona, půvabném náměstí s půdorysem 
úzkého oválu, v jehož středu chrlí alegorie čtyř řek vodní 
masu do barokní fontány a i ony nesou na ramenou 
zdobný sloup od Nilu. Však je stvořil Lorenzo Bernini, 
tentýž sochař jako mramorového slona.

Popsaná kumulace časů, tvarů, stylů a autorských gest, 
z nichž téměř každé našlo své místo v dějinách umění, 
svede svou intenzitou až frustrovat a svým těsným soused-
stvím současně vytvářet dojem málem eklektického mísení. 
Od Largo Argentina jste ještě neurazili ani jedinou míli, 
a před očima vám už defilovalo vše od antiky po baroko. 
Jenže i takový je Řím.

Těch pár čtverečních kilometrů mezi vrchem 
Janikulem na západě a čtvrtí San Lorenzo na východě 
snadno připomíná truhlici, do níž se soustředila veškerá 
lidská marnivost i tvůrčí invence, pompa, ornamentální 
okázalost a až nestoudná chuť ohromovat, často také 
za hranicí dobrého vkusu … pokud tedy věříme, že se vkus 
pojí se zdravou mírou. V případě města na Tibeře by se 
ovšem jednalo o zbytečně spěšný soud.

Střídmost je vkusná tam, kde jsou vkusné omezení 
a limity, tam, kde uměřenost a zdrženlivost patří k bon-
tonu. V otcovském domě katolické církve však nejde čekat 
toto dědictví protestantské morálky. Střídmost, jednodu-
chost a prostota zkrátka Římu nepatří — a i kdyby sem 
pod vlivem soudobých módních vln zavítaly, zanikly by. 
V tisíciletém reji by totiž nebyly vidět.

Pokud Řím něco je, pak je vždy „o trochu více“ než 
„o trochu méně“. A využívá toho k pokoušení druhých.

Svádění

Starý americký film Prázdniny v Římě, klasika romantic-
kého žánru s Audrey Hepburnovou v hlavní roli, sleduje 
příběh mladičké princezny Anny. Následnice trůnu 
ze smyšlené monarchie podniká úspěšné diplomatické 
turné Evropou, jenže v italské metropoli se jí striktní řád 
ceremonií zprotiví natolik, že před ním inkognito zmizí 
v městských ulicích.

Zde — na Španělských schodech, v ochozech Kolosea 
i na pahorku Palatin — prožívá velkou letní romanci, 
a když se jí po návratu ke státnickým povinnostem 
zeptají, které z navštívených evropských měst ji uchvátilo 

nejvíc, jindy distingovaná aristokratka poruší protokol 
a podělí se o svou preferenci. „Řím,“ vyhrkne. „V každém 
ohledu Řím.“

Anna tuto odpověď sice primárně zamýšlí jako skryté 
vyznání americkému novináři, jenž ji na potulce městem 
doprovázel a do něhož se zamilovala, současně však 
neskrývá svůj úžas vyvolaný samotným městem, které 
se vyjevilo o tolik živější, spontánnější a hravější než 
upjatý svět vojenských přehlídek a vyprázdněných projevů. 
Řím zde tedy hraje roli milovníka a svůdce, a i když naivní 
filmová romance v první řadě buduje jeho cukrkandlový 
image „města milenců“, zobrazené svádění je mu vlastní 
i mimo popkulturu. Přitahovat a dráždit ostatně svedl 
i v horkých dnech tohoto léta.

Zaujal vás Caravaggio? Potom by byla škoda zůstávat 
jenom u matoušovského triptychu z kostela svatého 
Ludvíka, když v mariánské bazilice na náměstí Lidu visí 
jeho Ukřižování svatého Petra a Obrácení svatého Pavla, 
samozřejmě nejde minout ani portréty nemocného 
Bakcha a Chlapce s košíkem ovoce, které vystavuje galerie 
Borghese, za Narcisem ovšem budete muset do paláce 
Barberini … a slyšeli jste už o jeho nástěnné malbě ve vile 
Ludovisi?

Že Berniniho fontána na náměstí Navona bere dech? 
Může být, ale říká se, že jeho Tritonova fontána je ještě 
invenčnější, kašna s bárkou na Španělském náměstí o něco 
pitoresknější a krom toho … je zde i čistá sochařina, stačí 
se vydat na most před Andělským hradem nebo za extází 
svaté Terezy do chrámu Panny Marie Vítězné … a to ještě 
vůbec nebyla řeč o Vatikánu.

Nebo si přejete vykročit v antických stopách? Svůj 
vítězný oblouk zde má Augustus, Drusus, Gallienus, Janus, 
Konstantin i Septimus Severus, a to jsme teprve u slavo-
bran. Co třeba svatostánky, sloupy, patricijské rezidence, 
divadla a cirky, císařská fóra … a lázně? Nechtěli byste vidět 
ještě lázně?

Řím vábí svými možnostmi a není těžké se jeho 
svodům podvolit, jenže svádění je svérázná hra. Pracuje 
s unikáním, snahou nenechat se lapit a Řím je vždy „o tro-
chu více“ než „o trochu méně“ — nebo je snad „až příliš 
mnoho“. Zdejší nabídka je totiž tak bohatá, že se nenechá 
pojmout, určitě ne za jednu návštěvu a snad ani za jeden 
život. A v tu chvíli jako by vás město koketně pobízelo 
k novým pokusům o dobytí.

„Přijeď ještě jednou a zkus se mi oddat, mám ti stále co 
nabídnout,“ zní ve vašem arrivederci a vidina návratu je to, 
o co jde Římu v první řadě, zde vězí skutečný záměr jeho 
hry. Vrátit se na Tiberu totiž znamená opakovat a začínat 
znovu. Znovu žasnout nad zdejší klenotnicí, znovu se 
nechat ohromit a vábit opulentním spektáklem, který před 
vámi město s gustem rozehraje. Znovu a znovu.

„Svádět — ale nutně ne svést.“ Tak zní římský imperativ.

Přičítání

Pro popis ústřední sesterské dvojice v románu Nesmrtelnost 
používá Milan Kundera působivou typologii. Starší sestra 
Agnes věří, že se své podstaty dobere odčítáním všeho, co je 
vypůjčené a vnější. Mladší ze sester Laura razí opačný 
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postup — připočítávání —, a aby dostatečně zvýraznila 
vlastní já, zdobí ho novými a novými atributy.

Jednou z těchto osobnostních rekvizit se stanou 
sluneční brýle. Laura je zprvu nosí proto, aby zakryla 
uslzené oči, a později proto, aby slzy nahradila. Černá skla 
mají sloužit jako znamení každého nového smutku a ona 
k němu záměrně přitahuje pozornost tím, že ho brýlemi 
vystavuje i skrývá zároveň.

Kundera není jediný, kdo s touto teatrální koketerií 
černých skel pracoval. Zřejmě nejslavnější pasáže Felliniho 
filmu Sladký život sledují římský pobyt povrchní holly-
woodské star Sylvie. Vnadná plavovlasá pin-up je už po pří-
letu ochotná kvůli poptávce bulvárních fotoreportérů 
opakovaně vystupovat z letadla a předvádět své křivky 
v provokativně těsných šatech, černé brýle z očí však 
sundat odmítá a působí téměř pohoršeně, když ji k tomu 
italští paparazziové pobídnou.

U Laury sice měly brýle náboj smutku, kdežto u Sylvie 
představují poslední clonu intimity, deklarovaný účel je 
však v obou případech jenom slupka, pod níž se skrývá 
totéž: potřeba se akcentovaně projevit a stát se natolik 
výrazným jevem, že ho není možné přehlédnout.

V případě filmové Sylvie tato snaha — upoutat 
a důrazně na sebe upozornit — dokonce graduje, když 

schody na ochoz svatopetrské baziliky redukuje na fitness
‑centrum („Jsou skvělé na hubnutí“) a následný noční 
flám zakončuje svádivou koupelí, při níž ve večerní róbě 
vstoupí do tryskající fontány di Trevi. Monumentální 
travertinová kašna, které se muselo podřídit průčelí celého 
paláce a která jindy budí úžas sama o sobě, se z režisérova 
popudu proměňuje v kulisu hereččina gesta a afektu. Stává 
se doplňkem pro důrazně vyřčené „Jsem“.

Šedesát let poté, co Federico Fellini proměnil fontánu 
di Trevi v nahodilé koupaliště, točí svůj hold Římu také 
Paolo Sorrentino a stejně jako jeho předchůdce i on si 
za průvodce městem zvolí novináře a spisovatele.

Jeb Gambardella, hlavní postava filmové Velké nádhery, 
prochází dekadentními večírky na nejexponovanějších 
místech metropole, sleduje plameňáky nad Koloseem 
i umělecký happening, při němž se nahá performerka roze-
běhne hlavou proti pilíři Claudiova akvaduktu, a nakonec 
zavítá do ruin římských termálů.

Na jižním okraji starého města je dal ve druhém století 
postavit císař Caracalla a jejich neskromné rozměry (lázeň-
ská budova na šíř přesahovala dvě stě metrů) budí uznání 
ještě ve stávající podobě romantických rozvalin. Když však 
do jejich areálu vstupuje Gambardella, um starověkých 
stavitelů je to poslední, co by hrálo roli, protože uprostřed 
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setmělé lázeňské haly přešlapuje žirafa síťovaná — 
a v eskamotérském triku spisovatelova přítele vzápětí mizí. 
Podobně jako fontána di Trevi, i Caracallovy lázně zde 
fungují jen jako netradiční pódium pro exces.

Strategie, kterou oba režiséři volí a již bychom mohli 
nazvat strategií důrazného gesta, není nahodilá, naopak. 
Jde o postup, který se v Římě jeví jako nezbytný, pokud 
chce být člověk v římské truhlici vůbec spatřen. I město 
samo k sobě přičítá, místo aby odčítalo.

Stejným způsobem už v dílně Lorenza Berniniho 
doplnily mramorového slona a čtvero říčních soch obelisky 
ze starého Egypta — a z ozvěny apeninské vlády nad 
Nilem se stal prostý dekor. Forma se vyprazdňovala u mau-
zolea císaře Marka Aurelia, když se místo jeho posledního 
odpočinku změnilo v pevnostní hrad papežů. Přičítá se 
i v někdejším chrámu všech bohů, když slouží jako kulisa 
modliteb ve jménu Boha jediného — a se stejnou motivací 
přebíjení a vršení vyrostl v prvních letech minulého století 
na kraji Fora Romana památník sjednocené Itálie, který 
srdce zaniklé říše převýšil o desítky metrů a učinil ze sebe 
dominantu celého zdejšího panoramatu, nepřehlédnutel-
nou a hřmotnou.

Jak vidno, Řím je městem, které důrazy přidává, ale 
neubírá. Je městem přesycenosti a nadbytku, městem, kde 
se kumuluje afekt, aby nedošlo k jeho přehlédnutí. Řím … 
je žitá hysterie.

Úzkost

Svádivost, sklony k teatrálnosti i přepjatým emočním 
projevům a vyhledávání, či přímo vytváření dramatu platí 
u hysterie za obvyklé rekvizity, nezůstává však jen u nich.

Do intelektuálního pole tuto vrstevnatou neurózu před 
více než sto lety vrátil vídeňský psychoanalytik Sigmund 
Freud. Fenomén hysterie studoval od konce devatenác-
tého století a nejprve pracoval s teorií svádění, podle níž 
hysteričtí pacienti (v tomto případě sexuálně zneužívané, 
svedené dívky) vytěsnili trauma zažité v útlém dětství, 
a ono se k nim vrátilo v podobě třeštění a nevysvětlitel-
ných fyzických příznaků, jako jsou ztráty řeči, znecitlivění 
končetin nebo omdlévání.

Protože se hysterie objevovala i u lidí, kteří sexuálně 
zneužiti nikdy nebyli, musel Freud tuto teorii sice záhy 
opustit, u přetlaku, který v lidské mysli vyvolávají vy-
těsněné obsahy, ovšem zůstal. Od objektivních zážitků 
se přesunul k fantazijním přáním a ve své kanonické 
studii Zlomek analýzy případu hysterie popsal terapii 
osmnáctileté Dory.

Dívka z dobře situované středostavovské rodiny 
už v osmi letech trpěla nevysvětlitelnou dušností, 
v pubertě se přidaly migrény a do pracovny vídeňského 
analytika ji vyslala rodina poté, co v zajetí splínu ohlásila 
vlastní smrt.

Důvody k tak závažnému vzkazu, jako je dopis 
na rozloučenou, se mohly zdát neadekvátní — Dora 
reagovala na svého otce, jenž odmítal uvěřit, že společný 
rodinný přítel děvčeti činil sexuální návrhy. Freud ovšem 
na základě společných sezení rozpracovat klasickou (a stále 
silně sexuální) interpretaci Dořiných náladových zvratů 
i zdravotních potíží. Děvče jimi prý nevědomě ventilovalo 
svou dětskou, incestní, a tedy i traumatizující touhu 
po otci, jenž se k ní coby šarmantní a sebestředný suknič-
kář navíc i v dospělosti choval do jisté míry svádivě. Jinak 
se s ní neuměla vypořádat.

Terapie neskončila valným úspěchem, protože se pa-
cientka s nabízenou interpretací odmítla ztotožnit. Tvůrci 
psychoanalytické metody se nicméně díky jejímu případu 
podařilo zkonstruovat výklad, který v jistých aspektech 
zůstává platný dodnes: Hysterie má traumatický základ. 
Odráží úzkost či vinu, kterou v člověku vyvolává nena-
plněná, zhoubná touha.

Americká psychoanalytička Nancy McWilliamsová 
dodává, že hysterici sebe sama vnímají jako malé, bojácné 
a zraněné dítě, které hledá bezpečné zázemí a je zaujaté 
mocnou potencí druhých. U Freudovy Dory by se 
jednalo o otcovu mužnou sílu, byla by však škoda slova 
McWilliamsové zúžit na jedinou pacientku z rakouského 
mocnářství. Platí obecně, že pro křehkou duši je zjevená 
moc — moc jako vitální síla — svádivá i zlověstná. Vábí 
ji, ale také zúzkostňuje, fascinuje a současně děsí. A právě 
zde, v této rozkmitané polaritě obav, viny a tužby, v této 
hlubinné dráždivé tenzi, leží pramen vší hysterie.

Moc

Jeden z římských titulů zní „Roma Caput Mundi“ — 
hlavní město světa. Je to hrdé přízvisko, naplněné 
věhlasem, vlivem a silou, a současně také přízvisko 
hořké, protože už dávno pozbylo platnosti. Jen málo měst 
na světě se však může chlubit tím, že určila ráz celé epochy, 
a Řím, jenž na vrcholu moci vládl Středozemnímu moři 
a pevnině od britských ostrovů až po nížiny řeky Eufrat, 
si mezi velkými civilizačními centry stojí jako první mezi 
rovnými.

Zdejší Imperium Romanum se stalo mytickým vzorem 
pro všechny křesťanské říše, které si v pozdějších staletích 

Řím je městem 
přesycenosti 
a nadbytku, 

městem, kde se 
kumuluje afekt
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nárokovaly velmocenský status. Starověký Řím nastoloval 
program (Svatá říše římská i moskevský „třetí Řím“ coby 
ochránci křesťanství), diktoval symboliku (klasický 
antický sloh estetickým kódem diktátorů), pronikal do ja-
zyka (caesar jako císař i car). Změnil se v symbol vitální 
a ušlechtilé moci.

V době, kdy se po jeho vzoru nechal francký král Karel 
korunovat prvním císařem středověku, i ve chvíli, kdy 
Bonapart nasazoval na hlavu vavřínový věnec, už ale 
ze zdejší imperiální slávy zbývala leda torza a sutiny … 
a Řím se nakonec nestal symbolem jenom ve své slávě, ale 
i ve svém zániku. Jako apokalyptické varování před regresí 
a kolapsem vyspělé civilizace se obraz „pádu říše římské“ 
používá i patnáct set let poté, co zesláblého císaře Romula 
Augustula sesadil germánský válečník a co dravá vojska 
nájezdníků vydrancovala město a rozvrátila zem.

Moc, jež se zlomila pod vlastní vahou a neschopností 
regenerace, se v tomto příběhu ukazuje jako soumračná, 
sebedestruktivní a zhoubná a identitou Říma hluboce 
otřásla, protože jeho příští dějiny se měly už napořád 
odehrávat ve stínu antických ruin. Pantheon, Forum 
Romanum i Via Appia tedy nejsou jenom hodnotné 
pozůstatky starověké kultury, ale také trvalá připomínka 
porážky, ztracené síly a důstojenství.

Ani apokalyptické výjevy rozvráceného sloupořadí však 
nemohou zabránit fantazírování o síle, která ho vytvořila; 
moc sice vzbuzuje bázeň, svede i přitahovat. „Roma Caput 

Mundi“ tak sice zmizelo, současně se však stalo předmě-
tem římské touhy a touha je, jak soudí klasikové psycho-
analýzy, silným pohonem konání.

Renesanční umění, jež jako první evropský styl 
deklaratorně navazovalo na římský odkaz, jinde než v Itálii 
vzniknout nemohlo. Zdejší umělci věřili, že jsou (slovy 
kunsthistorika Ernsta Gombricha) „povoláni k tomu, aby 
pomohli vzkřísit slavnou minulost a nastolit novou epo-
chu“. Jejich starořímské variace tak nebyly jenom prostou 
estetickou inspirací, ale také pokusem o návrat a přiblížení 
se ke ztracenému předmětu své touhy — a třebaže první 
impulzy vzešly z Florencie, ten nejoceňovanější odkaz se 
nachází v papežské kapli (Michelangelo) a komnatách 
Apoštolského paláce (Raffael) na pravém břehu Tibery.

Právě papežství platí v římské historii za druhou 
velkou zkušenost se svůdností moci. Tentokrát nebyla 
světská, ale duchovní a její akcentovaný spirituální 
ráz sliboval neohraničený dosah i neomezené trvání — 
a tedy i to, že se nebude opakovat trauma ze zániku 
impéria. Nízké politické ambice však klér zavedly 
na vojenské kolbiště a papežova halasná fyzická pří-
tomnost v zemi i ve městě samém se kvůli sérii porážek 
zredukovala v minulém století až na drobounký odštěp 
Vatikánu, jenž po formální stránce k Římu ani nepatří, 
třebaže se nachází v jeho středu. Řím papežů tak sice 
na rozdíl od Říma císařů nikdy nezanikl, v mapě města, 
jež od něj odvíjelo svou novou identitu, však vytvořil 
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nečekaně bolavou jizvu, jež je neméně traumatizující jako 
zánik staré říše.

Na této zkušenosti nakonec váhavě vyrostl dnešní 
Řím, hlavní město moderní Itálie. Metropole zraňovaná, 
senzitivní, křehká … a zmítaná protichůdným pnutím.

Hysterie

V čem spočívá římská hysterie? V nenaplněné touze 
po dravé dynamice potence a uplatňované vůle, jakou kdysi 
disponovalo hlavní město starověkého světa.

Řím po této moci prahne a současně jí je násobně 
zúzkostněný. Moc zmizelého světa se totiž jeví jako apoka-
lyptická (zapříčinila přece jeho vlastní pád) a touha po ní 
navíc dokládá, že dnešní město kýženou mocí nedisponuje.

„Jsem méně, než bych měl být,“ je věta, která 
třese každým římským krokem — a současně věta, kterou 
nikdy neuslyšíte vyslovenou nahlas. Soudí se, že k nedosta-
tečnosti a slabosti se není radno přiznávat.

Aby Řím svou nesnesitelnou tíseň zmírnil, snaží se 
od vlastní senzitivity a křehkosti aspoň odvádět pozornost. 
Je v tom úspěšný, popravdě je v tom úspěšný až mimo-
řádně, protože teprve výsledek těchto zastíracích snah je to, 
co v očích návštěvníků dělá z Říma Řím.

Jak poznamenává newyorský psychoanalytik Philip 
Bromberg, tragédií hysterika je „žalostná neschopnost 
přesvědčit lidi o autenticitě své subjektivní zkušenosti“.

Zastírání

Když v úvodní sekvenci Sladkého života zaparkuje novinář 
Marcello před Neptunovou fontánou, nepůsobí jeho 
společnice — zámožná Římanka Maddalena — právě 
spokojeně. Před okamžikem společně opustili jeden 
z opulentních večírků, který se (navzdory orientálnímu 
výstupu asijských tanečníků) jevil jako ospalý a nezáživný, 
a Maddalena teď na nočním náměstí Lidu nahlas uvažuje 
o trvalém odjezdu z města. Řím jí připadá až k nesnesení 
nudný.

Se svým soudem nestojí ve filmu sama. Podobně se 
vyjadřuje i stárnoucí básnířka, kterou Marcello potkává 
na literárním salonu v luxusním apartmá. Když se jí no-
vinář vyzná, že chce žít upřímně a plně, odbyde jeho slova 
jízlivou poznámkou, že takovou ambici mají všichni, jenže 

„žijeme tady a teď“, jako by v italské metropoli plný život 
ani nebyl možný. Hostitel setkání přisazuje douškou, že ho 
zde nejvíc ze všeho děsí klid, protože se za ním ukrývá 
peklo. Totéž peklo jej později dožene k sebevraždě.

Řím, jak ho zachytil Fellini, se zdá být vězněm 
vlastní nudy a neliší se tím ani od Říma, o kterém 
ve svých povídkách a románech psával Alberto Moravia, 
a ani od města, o němž ve Velké nádheře vypráví Paolo 
Sorrentino. Pravda se ovšem nachází až za deklarovanou 
omrzelostí a nechutí. Tyto fazóny jsou totiž pouze zástěrka 
pro to, jak městem zmítají vášně.
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Řím rozumí logice svodů, sám jim přece podléhá, 
a aby své sklony k podvolení odstínil, chová se i on jako 
svůdce — vábí a koketuje. Jestliže už první císař Augustus 
prohlašoval, že sem vedou všechny cesty, a jestliže papež-
ství svede o Velikonocích přinutit k příletu každý kostelní 
zvon, chce se Řím úspěchem svých svodů přesvědčit, že se 
nic nezměnilo a že zůstává silný a žádoucí.

Vymezit se proti němu a odmítnout ho (tak jako to 
udělala Maddalena) znamená ho ztrestat — natolik je 
senzitivní. Ve městě s takovou historií, jaká trápí jeho, 
je navíc potřeba žít svou přítomnost dostatečně hlasitě, 
aby se přes veškerou minulost dočkala sluchu. A tak 
se Řím obžerně stravuje a výstředně šatí, zvyšuje hlas, 
v každém koutě lidského konání přidává důrazy a emoce 
graduje v afekty, aby je už nešlo přehlédnout. Stoupá si 
na špičky, provolává „Jsem!“ a z fontány di Trevi se stává 
swimming pool a z Caracallových lázní varieté. Jenom 
přepjaté gesto přitáhne pozornost okolí.

Protože si Řím připadá nedostatečný, přičítá; ke své 
zkřehlé identitě přidává jeden artefakt za druhým, jen 
místo slunečních brýlí používá mramorové sochy a obrazy 
ve zlacených rámech. Neprovolává tím pouze „Jsem!“, 
ale s každým novým atributem říká: „I toto jsem já.“ 
Přepychová výztuž mu má dopomoci k tomu, aby si byl 
jistější sám sebou.

Sebejistota je totiž to, co zjizvený a znejistěný Řím 
postrádá — a aby jeho poměry nepůsobily jako slabost, 
snaží se je odstínit ruchem a třeštěním divadla, přehlu-
šit zhýralými večírky, utopit ve vínu a cinzanu, skrýt 
za výstředními performancemi. I spisovatel Gambardella 
nakonec hledanou velkou nádheru popisuje jako „ticho, 
cit, emoce a strach“, které ovšem rušné a rozptylující město 
dusí „pod nánosem řeči a hluku“.

Řím je totiž i rozmařilý. Zdejší sochařské dílny 
produkují fontány ve tvaru bárek a lastur, malíři portrétují 
světce podle kurev a žebráků, v lázních přešlapují žirafy … 
a přece. Tato opojná, karnevaleskní hra má veskrze vážnou 
motivaci, protože jejím úkolem je ulevit od úzkosti z ne-
naplněné touhy a odlehčit situaci, kterou by jiní mohli 
považovat za tragickou — jde o slast tváří v tvář zániku. 
Kvůli všem flitrům a vykládaným kamejím ovšem vážnost 
římské tísně nikdo nemusí poznat.

Piazza Navona

Je srpnová neděle. Stojíte na Piazza Navona. Do okrové 
fasády muzea gladiátorů se tiskne stín zvonice svatoanež-
ského kostela, ale vy nemusíte dovnitř; můžete si jenom 
prohlížet vlídné náměstí, které má nezvykle úzký půdorys 
proto, že stále drží tvar stadionu, jejž zde nechal postavit 
Julius Caesar. Jenže to bývalo ještě v dobách Roma Caput 
Mundi.

Dnes je po sportovních kláních na Martově poli 
veta, zato si v jedné ze zdejších kaváren můžete objednat 
espresso. A tak se posaďte pod markýzu, pomalu upíjejte 
kávu a těšte se společností Neptuna, nereidek a tritonů 
na okolních barokních kašnách, kteří sice — tesáni 
z kamene — zápasí s temnými silami, ale přesto vyzařují 
cosi hravého.

Konečně … právě hra bývá nejbezpečnější cestou, jak 
se k zaniklému světu aspoň přiblížit, ať už jde o barokní 
umělce, kteří se inspirovali antickou mytologií, nebo 
architekta, jenž ozdobil pomník italského sjednocení 
sloupořadím s korintskými hlavicemi. Půvab hry spočívá 
v její naivitě, nezáměrnosti a lehkosti a schopnosti měnit 
se v laškovný žert. A žert je nezbytný ve chvíli, kdy někdo 
upozorní na to, jak nemístný je předmět vaší touhy.

Soše Nilu na fontáně čtyř řek nejde jako jediné pohléd-
nout do tváře. Skrývá ji pod rouškou, stíní paží a i zde jde 
o poslední clonu intimity, která má — jak se tvůrce nechal 
slyšet — zachovat řece její tajemnost. Stejná „černá skla“ 
volí i Řím, ten křehký hysterik, jenž rozumí pravidlům, 
a tak podle nich hraje; hraje, že hraje hru, zatímco vitální 
síla ho vábí dál, pnutí nevyhasíná a je přítomné i teď, 
na Piazza Navona.

Sváděný touhou, jež v sobě nese zánik, vás obklopuje 
Řím jako nikdy nezanikající, věčné město.

Je to jeho … sladká tragédie. 
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Vratislav Maňák (nar. 1988) je spisovatel 
a novinář. Vystudoval žurnalistiku na Univerzitě 

Karlově, pracuje v České televizi. Je autorem 
povídkové sbírky Šaty z igelitu, románu 

Rubikova kostka a několika dětských knih.
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Pohyblivé písky 
TV krajiny

Karel Hvížďala

Na Českou televizi (sledovanost 
v roce 2019 činila 29,99 procent) útočí 
politici z ANO, KSČM a SPD a snaží 
se ji ovládnout pomocí televizní rady. 
Druhá velice úspěšná televize Nova 
(sledovanost 28,66 procent), která 
s Českou televizí soupeří, změnila 
majitele, koupila ji za čtyřicet osm 
miliard korun spolu s celou CME (ta 
vlastní třicet kanálů v pěti zemích 
na území, kde žije čtyřicet pět milionů 
diváků) skupina PPF nejbohatšího 
Čecha Petra Kellnera. A třetí výraz-
nější stanice Prima (sledovanost 23,85 
procent), vlastněná majoritně (67 pro-
cent) Ivanem Zachem, založila kanál 
CNN Prima News: podíl na sledova-
nosti nové stanice podle ATO-Nielsen 
Admosphere činil 0,37 procent. 
A čtvrtá stanice Barrandov TV 
(sledovanost 3,07 procent) se vyvázala 
ze spojení s Číňany. Jejich společnost 
CIGL za to navýšila základní kapitál 
v největší české reklamní agentuře 
Médea na 57 procent, což učinila 
prostřednictvím společnosti Rainbow 
Wisdom. Jaromír Soukup tam už drží 
menšinu, ale zároveň se stal jediným 
majitelem vydavatelství Empresa 
Media, pod něž spadá televize, kde 
už sám moderuje osm pořadů. 

Vstup internetu a sociálních sítí 
změnil nároky a preference diváků, 
což bude v nejbližší době znamenat 
zásadní změny. Signalizuje to i vstup 
Netflixu a HBO na český trh, které 
nabízejí zajímavé filmy a dokumenty: 
stačí se připojit k internetu, a to bez 
reklamy, ale za peníze. Zatím ještě 
u nás televize v roce 2019 z celkového 
podílu reklamního trhu ve výši 
120 miliard ukrojily 57,5 miliard, 
v budoucnu se tato situace může 
změnit. A podobně klesá i přímý vliv 

na politiku a obchodní zájmy majitelů. 
Na podzim roku 2020 jsme to mohli 
sledovat v živém přenosu: v pořadu 168 
hodin označila ministryně Maláčová 
premiéra — kulantně řečeno — 
za zmatkaře, ale kdyby se tohoto 
sdělení nechytila sociální média, brzy 
by zapadlo. Klasická média mají už jen 
sekundární, iniciační vliv: veřejný 
prostor čím dál tím víc ovládá Twitter, 
Facebook, sociální sítě a algoritmy.

Nezastupitelná role veřejnoprávní 
České televize se potvrdila již v období 
první vlny koronakrize, kdy podle 
agentury Kantar sloužila jako hlavní 
zdroj informací pro téměř 40 procent 
lidí. Absurdní je, že za této situace 
některé strany do Rady České televize 
volí lidi, kteří si přejí odvolání ředitele, 
nebo dokonce zrušení veřejnoprávních 
médií, i když je zřejmé, že veřejnou 
službu v době krizí nejsou schopny pri-
vátní televize bez velké regionální sítě 
obhospodařit. Ani nebudou nikdy in-
vestovat do nevýdělečných stanic, jako 
je ČT3 pro důchodce, a do vysílání 
pro děti v době zavřených škol či pro 
nejrůznější menšiny. Připomeňme, 
že za vlády Andreje Babiše, který patří 
mezi silné kritiky České televize, bylo 
již vyměněno osm radních a čtyři 
budou obměněni na jaře roku 2021.

Úplně jiné problémy bude muset 
řešit nový majitel Novy Petr Kellner. 
Pokud by neopustil snahu manipu-
lovat s obsahem, jako to činil v Euru, 
mohl by narazit. Jeho nový šéf Novy 
Luboš Jetmar manipuloval dříve s ob-
sahem na Primě hlavně při uprchlické 
krizi, ale pokud by v tom pokračoval, 
ovlivnil by negativně reklamní 
byznys. A to za situace, kdy se kvůli 
koronakrizi objem reklamy zásadně 
snížil a kdy bude snaha většinu stanic 
zpoplatnit. Nejspíš proto společnost 
PPF vydala prohlášení, že „vyžaduje 
nezávislou, objektivní a pluralitní 
žurnalistiku“. Jedno je však zřejmé: 
PPF bude muset investovat velké 
peníze do nákupu filmů, sportovních 
přenosů či do produkce vlastních 
pořadů, protože Nova se nejméně rok 
nepouštěla do žádných programových 
novinek — čekalo se na nového maji-
tele. Na jednu jejich značnou výhodu 
však nesmíme zapomenout: PPF 
vlastní i společnost O2 spolu s pla-
cenou O2 TV a firmu CETIN, která 
spravuje a provozuje největší datovou 

a komunikační síť v České republice. 
Jak říkají odborníci: vlastníci drátů 
si kupují televize na celém světě. Šíří 
po nich nejen obrazy, tedy zábavu, ale 
i data, které jsou páteří finančních 
služeb včetně propagace zboží. 

Bohužel ani situace na Primě není 
jasná, protože projekt nové stanice 
CNN Prima News nevyšel. Vysílání 
připomínalo televizní cirkus ve dvou-
patrové velké manéži s obrovskou 
obrazovkou, rozsáhlým světelným 
parkem a s logem v národních 
barvách. Tato stanice odstartovala 
skoro přesně patnáct let po zahájení 
konkurenční stanice České televize 
ČT24, šlo o druhý pokus konkurovat 
kanálu ČT24 po privátní stanici Z1, 
která vysílala od června 2008 a skon-
čila z finančních důvodů v lednu 2011. 
A pokus Primy nejspíš nevyšel hlavně 
proto, že se majitelé soustředili víc 
na formu než na obsah a nebyli 
ochotni investovat do redakce: 
CNN Prima News zaměstnávala při 
startu 100 lidí, z toho 42 moderátorů, 
21 regionálních redaktorů a zbytek 
tvořili technici. ČT24 zaměstnává 
o něco víc než 600 lidí, řadu analytiků 
a rešeršistů a 22 regionálních týmů. 
Po prázdninách roku 2020 na zpravo-
dajské stanici CNN Prima News 
zrušili hlavní zprávy, vyměnilo se 
celé vedení, odešli někteří redaktoři. 
Stanice se chce zaměřit na regionální 
zpravodajství, na němž má spolu-
pracovat se sítí regionálních redakcí 
vydavatelství Vltava Labe Media, a. s. 
Ani tento projekt nevzbuzuje důvěru, 
regionální redaktoři nemají s televizí 
žádnou zkušenost. 

K Barrandov TV, která se změnila 
na one man show majitele, není co 
dodat: je to zcela neživotaschopný 
projekt dotovaný Médeou.

Jak z tohoto kratičkého přehledu 
vyplývá, za rok může být všechno 
úplně jinak: Německá analytická 
skupina Z_punkt sice není tak skep-
tická jako Američan Bill Gates, který 
předpovídá klasické televizi zánik, 
ale předpokládá, že bude mobilní 
a díky velkému prosíťování, sociálním 
službám a interaktivitě a jednou 
i díky 3D formátu všudypřítomná, 
multifunkční a stane se supermédiem. 
Nejblíž k  tomu u nás má Nova.

Autor je mediální analytik.
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Nutrie, beran, 
štěňátka 

a nebeská včela
Veronika Dvorská

Babylon do šířky

To město kdysi byla budoucnost
Z dveří se vyvaluje oblak dýmu
Cestující spí v malých kójích
Tržiště v podchodech
Ulice pojmenované po básnících 
Prý ochraňují proti budoucím bojům
Vždyť ještě stojí, tak jaká by prohra
Zůstane bázeň
A dětské hřiště vražené
Do čtvercového půdorysu

Sbírka cizích minerálů

Je strom a pak je smrk
Nejtišší dítě počítá letokruhy
Z jak starého je jeho turistická značka
Tatínek už je starší pán a ocení to
Jako hodiny klarinetu
Až budeš umět víc, začneš z toho mít 

radost
Možná ty kopce byly dřív hezčí

•  •  •

v tvých třesoucích se rukách hledají 
holky smrt

okamžik mimo vůli, zacpanou pusu
samy sobě přitom lžou něco o péči
na plácku za benzínkou pliveš na zem
popílek se sluncem ti čechraj vlasy
na plotě sedí káně, vyhlíží do vozovky
čeká na tebe

•  •  •

Zůstane po nás cizí syn
Náletové břízy
Pak začnou usedat ve spárách
Proč bys měl dneska chtít postavit dům
Ty se snad bojíš smrti?

hrůza laciných počítačových her

je jedno že jsi dělal všechno správně
a žádná kombinace pohybů
vidíš se tančit padat zbytečně umírat
vůbec se neusměješ
ani očima
věci se vznáší těsně nad povrchem
dveře, kam tě nechtějí pustit
jsou jenom namalované
a hudba
je od toho, aby ti stahovala cévy

bohyně nutrií, holubů a krys

romantika střech amerických vlaků
bohyně nutrií, holubů a krys
nechává svoje dary ležet u cest
a její vyznavači nevěří na nevinu
na džínové bundě mívají někdy
našitou vlajku Konfederace
my se pak smiřujeme
s tím, jak nám připadají krásní
rádi si od nich odkupujeme věci, 

které našli
nosí nám naději života v ruinách

Vůbec je nestačí jenom vyčistit

Duchové výlevky
Zpívají o kyselinách
Křivdy se vsakují do vlhkých základů
Bylo by zapotřebí víc let vzduchu 

a slunce
Než tady budeš s námi
Mezitím uklízíme
Vydechujeme ty stejné příběhy

Snímá

Nikdo se nedívá, jenom nebeská včela
V oblacích cosi svým složeným očím
Dopočítává
Tak jako někdy ty, když jsi rozespalá
Tak jako když se koukáš na její oblaka
Nikdo se nedívá, ona se nepočítá
Nerozpoznává jako ty a já
Jenom někteří lidi říkávaj, že nás zná
Že pozná, co si přeješ, dřív, než to 

víš sama
Ale neboj se, to je jen výmluva
Lidi toho tolik napovídaj
O tom, že její auta s kamerama
Po nocích překreslujou mapy novýho 

města
Některý lidi se nechtěj fotografovat
Je to stařičkej, domorodej strach
Nárok na kousek svýho těla
Nárok na to se muset pořád hýbat
Na vrásky, který včela vyhladila
Zvěčnění — jako cihlovej barák, nebo 

dcera
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Hraničářky

jestli se chceš stát něčí noční můrou
musíš bejt směšná
hraničářky si do barevných vlasů
do kůže připomínají
že tohle tělo patří jim
za stěnou muži u stolu přemítají
jestli je možné obětovat jen sebe
nic navíc

•  •  •

Štěňátko se vyzná v naší řeči těla
že člověk cení zuby s jinou funkcí
než třeba kočkovitá šelma
má spolu s láskou vypálené
do kolektivní mysli nad myslí

Štěňátka vědí v každý okamžik
kdo stál před týdnem na tvém místě
kams včera nešel a že jsi ukřivděný
zděděným skoro instinktem nás stejně
milují, hloupoučké mocné lidi
s lineárníma očima

Sebe šlechtíme zcela jinak.
Co kdyby všichni noví eugenici 
ve školních třídách, konferenčních 

sálech
implantáty, sterilizací a slovem
kultivovali nového člověka
ne snad se stejným cílem — podle 

stejného vzoru
štěňátka nad štěňátkem

dobrovolnický výjezd na farmu

kastroval vzrostlého berana
s tutorialem na stoličce
jeho průvodce — nemluvili o šéfech
v klíčový moment všechno zapauzoval
a pak si několik vteřin pustil znovu
snad chtěl mít pocit, že to dělá správně

vrátit se k jednoduššímu způsobu života
nemuset na nic myslet
jen držet třesoucí se nohy zvířete
do smrti vzpomínat
na otupující pach krve
žít v okamžiku
možná už napořád
naši předkové jenom podvazovali
ale to jejich hospodaření
plnilo docela jiné funkce

Novosibirské Maledivy 

Třpytili jste se bosí v loďce
Na břehu azurového jezera
Někdo se díval
Kdokoliv
Pod kůží se rodily vředy
Jste pionýři na věčnosti
Hladké obrysy vašich těl
Osahávají hranice lidství
Splývají s čímsi nehmotně krásným
Zatímco na nás z druhého břehu bzučí
Studení vítězové dějin

•  •  •

Jaký je Gdaňsk?
Spíš oranžový nebo světle šedý?
Žijí ještě lidé ve třetích patrech
těch krásných domů v hlavních ulicích?
Jaké je moře?
Poletují prchavé malé mušky
nad prosolenými kameny
tak rychle, že tě vytrhují 

z lidského času?
Můžou tam lidé zapalovat ohně,
když slaví narozeniny na pláži
a zkouší přes ně skákat,
nepořežou si bosé nohy o sklo?
Z čeho se chce zvracet dívce 

na uzavřené lodi,
která se rychle vzdaluje?
Jsou to jen vlny?
Je to z prášku? Z toho, jak na ni pořád 

křičí,
i když je na malou chvilku nechala 

za zády?

•  •  •

rezavý chloupky na tvý dlani
měděný dráty a připomínka masa
holka po svým hodná, holuba na ulici
by nedošlápla
snad proto nevycházíš
převalila ses směrem k nabíječce
na to, abych tě mohla ochraňovat
bych nad tebou musela mít moc
a to my neděláme
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Veronika Dvorská (nar. 1994) pochází 
z Prahy, kde studuje druhý ročník 

oboru učitelství češtiny jako cizího 
jazyka na Filozofické fakultě Univerzity 
Karlovy. Poezii měla otištěnu ve Tvaru, 

na Nedělní chvilce poezie a ve Psím 
víně, její krátká próza vyšla ve sborníku 

Harakiri Czurakami a na literárním 
serveru Ink. Příležitostně píše kritické 

texty pro A2 a Klacek. Zpívá a píše texty 
pro postpunkovou kapelu Magnezium. 

Je finalistka soutěže Básne SK/CZ 2020. 
Živí se výukou češtiny jako cizího jazyka 

a přilehlými pedagogickými pracemi.



Básník 
nepoznatelného

Jiří Zizler

Osud Zdeňka Rotrekla, jehož sté výročí 
narození tímto textem připomínáme, 

patří k nejpodivuhodnějším 
příběhům české literatury. Tragicky 

do něj zasáhla okupace i nástup 
komunistické totality, po třinácti 
letech strávených v pracovních 

táborech jej čekalo další čtvrtstoletí, 
v němž byl neosobou bez publikačních 

šancí. Přesto, či právě proto jeho 
dílo představuje mimořádnou 

hodnotu české literatury.



Historie

101

Zdeněk Rotrekl se zařadil do silné 
básnické generace, narozené kolem 
roku 1920 či přímo v něm (mimo jiné 
František Listopad, Jiřina Hauková, 
Jiří Orten, Ivan Blatný, Ivan Slavík, 
Emil Juliš, Ludvík Kundera, Josef 
Hiršal), z níž se osudným dopa-
dům dějin nemohl vyhnout nikdo. 
Vstupuje jako začínající autor do si-
tuace, kdy se poezie sklonku třicátých 
let odvrací od avantgardních východi-
sek a více se přiklání k metafyzickému 
vanutí, k tématům spirituálním 
a náboženským. Poezie se stává 
výrazem duchovní skutečnosti, slovo 
nástrojem niterného sebepoznání, 
modlitbou, zaklínadlem. Řeč je 
součástí nadosobního řádu. Rotrekl 
náleží mezi spirituální autory, kteří 
počítají s existencí duše nikoli jako 
metafory neuropsychických struktur 
a fenoménů, nýbrž ve významu 
stvořené, věčné a nesmrtelné entity.

Síně dálky 

Ve svých prvních básnických knihách 
Kyvadlo duše (1940) a Kamenný erb 
(1944) se Rotrekl nalézá pod vlivem 
ezoterních a enigmatických moder-
ních autorů, zvláště Rainera Marii 
Rilkeho a Paula Valéryho. Básnící 
subjekt je v situaci svědka, jehož 
úkolem zatím není čin, ale hledání 
slov a tvaru. Setrvává v očekávání 
a úžasu — jeho obranný krunýř se 
láme a dovnitř vnikají slova a on je 
seskupuje. Báseň je průzkumem jejich 
možností, z nichž se rodí průchod 
do nově stvořeného světa. Jedním 
z pomocných instrumentů jsou otázky, 
na něž nepřicházejí a nemohou přijít 
odpovědi. I poezie sama není než kon-
stantní otázkou. Kdo se ptá, není si 
vůbec jist — odpověď však neočekává, 
není-li jí sama nejistota, neboť řeč ne-
lze vyvázat z tajemství. Kamenný erb 
byl inspirován opuštěným zámečkem, 
jehož skrytá krása nabízí spříznění 
zasvěceným. Imaginace umožňuje 
vsunout se do mezery mezi minulost 
a přítomnost. Rotreklova nostalgie 
tvoří ostrý kontrapunkt vnějším 
neúprosným běsům zuřivé války. 

V následující sbírce Pergameny 
(1943, vydáno 1947) se Rotrekl obrátil 
k věcem. Autor tedy rozpoznává úzké 
propojení slov a věcí. Mezi věcmi 
a slovy existuje spolupráce, slova se bez 

věcí neobejdou, a věci formuje a roz-
množuje duch, který o ně také pečuje, 
uděluje jim náležité místo v řádu stvo-
ření. Rotrekl mluví o svém žalu nad 

„krveproléváním věcí“, tj. věci důsledně 
zživotňuje, jsou mu fenoménem, jenž 
se realizuje v jednotě lidských i přírod-
ních vztahů. Věci vznikají z lidského 
výkonu i mimo něj, vždy obsahují 
něco nepoznatelného. Blízkost věcí 
je stále přítomná a už jenom lidská 
přítomnost je účastí na věci. Vyvěrá 
z toho potřeba dát věcem hlas, nechat 
promluvit vše, co se ukazuje jako němé 
a bezhlesé, a i proto musí básnický 
text, zaumná řeč zatavená do jantaru, 
někdy připomínat spíše abstraktní 
výtvarnou kompozici či moderní 
hudební skladbu.

Na kraji propasti

Poválečné tříletí 1945—1948 bylo 
rozporuplnou dobou. Střetávala se 
v ní radost z míru s pocitem ohrožení 
z věcí příštích. Naléhavé otázky co 
se děje se světem určují tvorbu řady 
autorů, v první řadě samozřejmě ka-
tolických spiritualistů v čele s Janem 
Zahradníčkem, ale podobné tázání 
najdeme i u autorů okruhu Skupiny 42 
nebo surrealistů. Halasovy básně, pub-
likované v té době pouze časopisecky, 
vyjadřují pregnantně úzkost člověka 
vydaného jadernému nebezpečí, ale 
také strach o osud básnického slova, 
které se má stát jen „kůlem vyhlášek 
veřejným míněním“, jehož svoboda 
se dostává pod tlak politických 
činovníků a propagandistů. Málokdo 
si podobné nebezpečí uvědomoval tak 
jasně jako na poli kulturně politického 
zápasu svrchovaně angažovaný Zdeněk 
Rotrekl.

Texty, které psal Rotrekl po květ-
novém osvobození, mohly většinou 
vyjít až po roce 1989. Poměry neumož-
nily publikaci textu „Zpráva o pádu 
města“, který příliš očividně evokuje 
osvobození Brna Rudou armádou 
v roce 1945. Rotrekl zde zobrazil 
apokalypsu po dobytí městského sídla. 
Próza se skládá z volného sledu ob-
razů infernálních hrůz, kaleidoskopu 
zabíjení, ponižování, znásilňování, 
drancování, surreálně absurdních 
činů a reakcí, jež pouze zaznamenává 
s přesností naturalistického kronikáře. 
Střihy působí až neskutečně jako 

obraz z kloubu vymknutého chaosu. 
Není náhodou, že úvodní scéna se 
odehrává na hřbitově. Krutý paradox 
zešílevších dějin ani mrtvým nepo-
přeje klid, živí umírají doslova na je-
jich hrobech. Hroby jsou však možná 
vždy připravené, dějiny se proměňují 
ve velký hřbitov. Rotreklovu nepubli-
kovanému textu patrně patří primát 
v tak ostře deziluzivním pohledu 
na průběh konce války, z něhož osvo-
boditelé i obyvatelé města vycházejí 
v přízračném světle — monstrózní 
scény připomínají spíše barokní tance 
smrti, obrazy třicetileté války nebo 
plátna Hieronyma Bosche. Zároveň 
se text stává neblahou předzvěstí 
toho, co čeká za dveřmi — vtažení 
země do další dimenze barbarství. 
Na sbírce Děje Rotrekl pracoval 
v letech 1947—1948 a po její ztrátě 
z ní rekonstruoval jen část. Zachycuje 
a předjímá v ní nové pořádky, kdy 
se stupnice hodnot „nového člověka“ 
zhroutila, pach krve již nevyvane, 
lidé ztrácejí tvář a nasazují si masky, 
a v této době „duše zněla jako varhany 
v rozvalinách“, zatímco „tučně rudá 
štěnice k prasknutí / se sune kolem 
liliových květů“.

Konkrétní důsledky únorového 
převratu na sebe nenechaly dlouho 
čekat. Rotrekl je zanedlouho vyloučen 
ze Syndikátu spisovatelů, není připuš-
těn k závěrečným zkouškám na fakultě, 
vydání chystaných knih se již nesmí 
uskutečnit. Zapojuje se do protikomu-
nistického odboje (podílel se ostatně 
na odboji i během války). Skupina 
je však rozkryta, Rotrekl zatčen 
a internován, symbolicky 17. listopadu 
odsouzen k trestu smrti za špionáž. 
Trest posléze soud změní na doživotní 
vězení, poslední slova jeho výpovědi 
znějí: „Neodvolávám nic.“ Nastupuje 
třináctileté martyrium strastiplné 
pouti po táborech (Bory, Leopoldov, 
Bytíz, znovu Leopoldov), první am-
nestie z roku 1960 se jej netýká, bude 
propuštěn až v květnu 1962 na deseti-
letou podmínku. Tři měsíce předtím 
umírá jeho matka, jediný blízký člověk 
tam venku. 

Návrat znamenal tvrdý náraz 
v řadě ohledů. Nemoc, katastrofální 
bytové a sociální podmínky, postavení 
občanského párii — a navíc poznání, 
že společnost se nachází zcela jinde, 
než se politický vězeň domníval. 
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Převládala rezignace, všestranná 
přizpůsobivost — oběť vězňů svědomí 
náhle vypadala jako absurdní. Rotrekl 
prožívá těžkou deziluzi, kterou 
překonává vírou, tvorbou, důslednou, 
náročnou a kritickou (sebe)reflexí, 
nakonec i novými vztahy a nalezením 
rodinného štěstí. Nikdy už pro něj 
nepřestane být jedním ze zásadních 
témat vyrovnávání se se smyslem 
tragédie celé generace, jež strávila 
mnohdy svá nejlepší léta ve věznicích 
a lágrech. Dějiny, které rozemílají 
jedince, ale ten nemá jinou možnost, 
jak se s nimi vyrovnat, než se zlu 
postavit za cenu oběti. 

Rotrekl svůj úděl zachytil ve svém 
jediném románu, který vyšel pod titu-
lem Světlo přichází potmě v roce 2001. 
Románový projekt jistě Rotrekl mínil 
i jako splnění závazku k těm, kteří 
nepřežili a zahynuli na popravištích, 
v táborech či po propuštění v dů-
sledku přestálých útrap. Učinil tak 
se zdůrazněním historické fakticity, 
ale zároveň se nevzdal své exkluzivní 
a nesnadno přístupné poetiky.

Hrdinovi románu Rotrekl nedal 
jméno, zůstává jedním z mnohých, 
kteří prošli martyriem doby. Zároveň 
do něj vložil svůj příběh, reflexe i po-
stoje. Autor protkal text celoživotními 
reminiscencemi od dětství a mládí 
přes účast v protinacistickém odboji, 
zážitky z bombardování Brna v listo-
padu 1944, kdy byl zničen jeho dům, 
záběry dobytí města Rudou armádou 

v roce 1945, zobrazuje poválečný 
rozklad demokracie, uvěznění a cestu 
lágry, peripetie návratu v šedesátých 
letech, naděje a zklamání Pražského 
jara. Próza se uzavírá na začátku 
normalizace, kdy se ukazuje, že způ-
soby odporu se budou muset proměnit, 
není však pochyb, že hrdina bude 
i nadále jejich aktérem.

Z Rotreklova románu vystupuje 
jakási abeceda doby a její etiky, 
tehdejší dikce, hesla, způsoby, jakým 
se nové věrouky chopili ambiciózní 
a ohebně přizpůsobiví „noví lidé“. 
Reálné násilí, represe a bezpráví 
jako by v tu dobu vymizelo z obzoru 
mlčící většiny. Rotrekl však proka-
zuje, že se ve skrytu odehrávalo jen 
částečně. Zvůle a nezákonnosti byly 
nejen tušené, ale přímo viditelné, 
avšak společnost je omlouvala, vytěs-
ňovala, zakrývala si oči. I jeho hrdina, 
senzitivní membrána a zrcadlo doby, 
zůstává mnohdy paralyzovaný, i on 
podléhá iluzi, že komunisté vy-
drží „do příštích švestek“; na rozdíl 
od ostatních, pasivně vyčkávajících, 

„až to praskne“, on se jim však na-
konec pokusí postavit.

Básně

Úplnou představu o celku Rotreklovy 
poezie přinesl až obsáhlý soubor 
Nezděné město (2001; zde také popis 
geneze a komplikované historie edic). 
Jako jednomu z mála výrazných 

básníků se autorovi nepodařilo 
knižně uplatnit ani na konci še-
desátých let, kdy se jako redaktor 
kulturního čtrnáctideníku staral 
spíše o jiné. V exilových a samizda-
tových vydáních vyšlo spíše jen torzo 
autorovy lyriky, navíc poznamenané 
pochopitelnými problémy textologic-
kými. Svazek obsahuje i jeho básnické 
knihy ztracené a znovu rekonstruo-
vané a díla dosud téměř neznámá. 
Nalezneme tu jednu z nejsilnějších 
Rotreklových sbírek, Malachit, která 
částečně vznikala přímo v pracovním 
táboře a již se podařilo propašovat 
ven. Pro autora je zde typické, že se 
zde nesnaží postihnout tragickou 
dobu a situaci explicitně, nýbrž spíše 
expozicí neurčitě nasvíceného světa, 
v němž se rozlévá temná skutečnost. 
Básník tu jen sporadicky používá 
patos, vkládá do textů málo ega 
a emocí a ještě více šetří ideovými 
a kulturními odkazy. Přesto jeho 
verše odkazují ke zlu a babylonskému 
zmatení. Zmar transponuje do přírod-
ních dějů, v nichž dominují procesy 
rozkladu, logika potravních řetězců 
a predátorství, jemuž vévodí „krysa, 
erbovní zvíře našeho času“, organický 
úpadek koresponduje s úpadkem 
mravním, ale také zvláštní průzračná 

↑ Zdeněk Rotrekl s Václavem 
Havlem na plavbě disidentů 

na parníku Visla v květnu 1988
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a tajemná čistota, člověku nedostupná 
a snad i nesrozumitelná. Naproti 
tomu po návratu vznikající Hovory 
s mateřídouškou se rodí z nezměrné 
hořkosti básníkova údělu po návratu 
z vězení a je i výrazem žalu nad smrtí 
matky. Pocta mateřství koresponduje 
s apoteózou mariánskou, základní 
jistoty a ladění poskytovaného mateř-
ským citem, je analogií teologických 
významů mariánské úcty. 

Brno, své rodné, osudové a srdeční 
město, Rotrekl zaměřil ve sbírce 
Nezděné město (1971). V básni 

„Brněnská litanie“ se pokouší rekon-
struovat původní, nyní už ztracenou 
pospolitost. Hledá zde kontinuitu 
místa i paměti a hodnoty, na nichž 
spočívá. Řetěz událostí zde splývá 
i s osobním prožitkem, za nějž básník 
přebírá osobní ručení. Básníkovo 
město je i souhrnem všeho nevidi-
telného, utvářeného ze vzpomínek, 
citů, tužeb, ztrát, vztahů i představ; 
existuje mezi minulostí, přítomností 
a budoucností:

A není není nic co bylo 
Čelist zub a kost

Na marách …
Ocún vstane na marách 
příštího podzimu 
Autobusy neví co z minulosti 
dožije se vševládnoucí kosti 
Ale kost je jenom pták 
budoucnosti

Kost představuje jeden z významných 
motivů Rotreklovy poezie. Kost drží 
celek těla pohromadě, nějaký čas 
přetrvává, někdy se stává předmětem 
piety, jindy jen lhostejnosti či cy-
nismu. Záhadně propojuje minulost 
a budoucnost, přetrvává jako památka, 
symbol i memento mori. 

Sbírky Stromy ptáci zvířata 
a podobní lidé (1973) a Neobvyklé 
zvyky (1974) prohlubují Rotreklovu 
reflexivnost v meditacích nad místem 
člověka v přírodě a jeho vztahem 
k ní. Rotrekl vše chápe v nesmírné 
komplexnosti. Jazyk přírody a jazyk 
člověka k sobě zatím nenašly cestu. 
Příroda rozhodně není jen objektem, 
k němuž se lze přezíravě či sentimen-
tálně sklánět. Přírodní dění autor 
nepřijímá jako symboly či alegorie, 
nýbrž jako metafyzické fenomény. 

Biologické a duchovní vyrůstají jedno 
z druhého, umocňují se a prostupují, 
nedají se však převést do kognitivních 
vzorců, protože poslední smysl je vždy 
dokonale utajen. 

Verše knihy Chór v plavbě ryby 
Ichthys (1976—1983) zrcadlí básníkovu 
náboženskou zkušenost, prožívání 
neviditelného ve viditelném. V jeho 
pojetí se křesťanem může stát jen ten, 
kdo vydrží a dokáže přijmout úzkost 
jako výraz svého postavení. Nepoznat 
úzkost a bolest znamená zůstat na po-
vrchu, nebýt plně zasažen a dotčen 
onou kierkegaardovskou „úzkostí 
k smrti“: „Málo je obětí i darů asi 
proto že / málo je hledaných úzkostí.“

Značný ohlas získaly Rotreklovy 
texty sbírky Basic Czech (poprvé 1980), 
pokus o dekompozici jazyka komunis-
tické totality, jež jej zcela vyprázdnila 
a učinila z něj nástroj podmaňování, 
ovládání a represe. Umrtvování jazyka 
vede k marionetizaci společnosti, 

↓ Zdeněk Rotrekl s Jiřím 
Kratochvilem (90. léta)
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k nadvládě ritualizované posunčiny. 
Rotreklovy básně však dokazují, jak 
i jazyk soustavně zjednodušovaný 
a uměle osnovaný protrhuje hráze 
a proráží příkrovy, nelze jej udržet 
ve vymezených hranicích, stále se 
vzpíná, popíná a přerůstá zdi. Nejde 
tedy jen o karikaturu slovníku ome-
zenosti, ale i o výzvu k svobodnému 
experimentování. Jazyk se tu ukazuje 
jako něco bytostně nepřemožitelného, 
ale zacházení s jazykem také vymezuje 
mravní postoj a zařazení každého 
člověka.

Rotreklovo básnické dílo uzavírá 
rozsáhlá sbírka Cestovní klínopis (1996), 
vzniklá z významné části už ve svobod-
ných poměrech. Dílo odráží řadu cest, 
které básník podnikl v devadesátých 
letech a jež se překrývají s jeho cestami 
duchovními k dálkám dějin, civilizací 
a kultur. Snaží se dobrat jejich pra-
mene a základů. Čím se tu tedy stává 
řeč? Něčím, co si nedá vnutit smysl 
zvenčí, vyniká neobyčejnou tekutostí, 
éteričností a unikavostí, neboť — ře-
čeno rotreklovsky — v unikání hledá 
pronikavost. Dává dohromady obraz 
světa, který je právě tak málo jasný 
jako lidská schopnost porozumět. Naše 
zběžné nazírání světa vypovídá cosi 
o návycích a zdáních, nikoli o pravé 
skutečnosti. Ale řeč alespoň někdy 
prochází stěnou, tam a zase nazpět — 
ne zbytečně jde básník hlavou proti zdi 
nepoznatelného —, nahlíží do zásvětí, 
pokouší se rozpoznávat tajemství. 
Jindy se stává archeologií mysli a plní 
mravní úkol soustředit všechno, 
co zbylo.

Jméno Ukrývání

„Dal jsem si jméno Ukrývání,“ ohla-
šuje Rotreklův lyrický mluvčí v jedné 
z jeho juvenilií. Jaký je tedy vlastně 
Rotreklův básnický typ a charakter? 

Od počátku se zdá, že bez skrytosti 
odmítá cokoli sdělit, protože ta se 
mu stala domovem. Ukrývá se právě 
proto, aby mohl jako básník mluvit. 
Vytváří svůj jazyk ve skrytu, vzdálen 
prostořeči a všedním významům. 
Takové bylo vždy jeho založení, ale 
od jisté doby se stalo i vírou a pro-
testem proti primitivní „lidovosti“ 
oficiální poezie a jejím prostoduchým 
pěvcům. Řeč opravdové poezie zůstává 
nepřeložitelná do běžného jazyka 
právě tak jako básníkova milovaná 
příroda. Komplikovanost textů nás 
vede kamsi daleko a často se oprošťuje 
od vstřícnosti ke čtenáři. Básnění tu 
přechází až v jakousi mystickou praxi, 
vycházející z ticha a do ticha se navra-
cející. Přitom Rotreklovi zůstává cizí 
zbožšťování poezie. Básník ani není 
povolán k tomu, aby cosi hlásal — 
jeho úkolem je udržovat bdělost vůči 
světu a citlivost vůči jazyku. Slova 
tu kolotají a víří, osvobozují se, jiskří 
a opalizují, spalují staré významy pro 
nové, prorážejí hranice. Rotreklovy 
básně se vzpírají výkladu, který 
zpřehledňuje, uhlazuje nerovnosti, 
uvádí na pravou míru. Mnohdy 
ponechává čtenáře jeho bezmocnosti 
a stejně jako celé moderní umění 
pomáhá tím, že nechává člověka 
bez pomoci. Tak, aby musel hledat, 
nalézat a ztrácet sám a aby se přitom 
dostal do míst, kde ještě nikdy nebyl. 
Čtenáře napadne, že někdy autor své 
básně záměrně rozmazává, jako by 
nestál o jejich věčné uchování, jako 
by vytvářel zvláštní koláž ze suchých 
listů, drcených motýlích křídel, 
odřezků starých novin a věštil z nich 
v neznámém jazyce, jako by psal verše 
do sněhu či na zamrzlé okenní tabulky. 
V jedné básni používá Rotrekl obraty 

„nepatrné kyvadlo“, „jazýček vah“, 
„osikové chvění“, jež mohou charakteri-
zovat jeho vždy subtilně vážící fakturu. 

Rotreklova poezie jako kdyby věřila, 
že není nic než popelem z ohně slov 
přesnějších a dokonalejších, které se 
však ještě nezrodily. 

Návrat skryté tváře

Po listopadu 1989 se Rotrekl stává 
přes noc jednou z nejváženějších 
tváří české literatury a dostává se mu 
všeobecného uznání a literárních poct 
a cen. Konečně vycházejí jeho knihy — 
brněnské nakladatelství Atlantis se 
posléze pouští i do realizace jeho Spisů 
(zde celek jeho poezie, próz, historizu-
jících textů a literárněkritických esejů, 
vynikajících rozhlasových her — čeká 
se ještě na Rotreklovy paměti a výbor 
z publicistiky). Intenzivně spolu-
pracuje s médii, vystupuje na veřej-
nosti. Vnáší do českého prostředí 
úctu k dějinné paměti a vůli k jejímu 
zachování (je koneckonců autorem 
knihy Skrytá tvář české literatury, 
kde vytvořil soubor medailonů 
českých spisovatelů vyvržených 
a zapovězených), důraz na autentický 
konzervatismus, noblesní a aristokra-
tický, jehož cílem není pozemská po-
litická moc, nýbrž v poslední instanci 
péče o duši. Deklaruje své křesťanství, 
niterné a spirituálně fundované. Hlásí 
se k moravskému zemskému konzer-
vatismu jako žité tradici a hodnotě 
regionálního společenství. Jiří 
Trávníček kdysi k Rotreklově dikci 
konstatoval „pověstnou kapkou zrca-
dlící básníkův svět budiž vzlínání … 
směr z připoutanosti“. A jistě ne 
náhodou si Rotrekl na obálku svých 
Spisů vybral reprodukce děl Marca 
Chagalla. V malířových kompozicích 
rozpoznáváme vznášení připomínající 
cestu do sedmého nebe, vzletnost 
ničím nezatížené existence a magie 
volného pohybu. Sursum, vzhůru jako 
základní tendence lidského směřování. 
Pro Zdeňka Rotrekla ono vzhůru 
znamenalo jeho vlastními slovy religio 
i mýtus, experiment i ukotvení v tra-
dici, hru fantazie a řád, poezii vztahů 
i strohou realitu. A v neposlední řadě 
schopnost a vůli obstát v mezních 
situacích a osvědčit svou lidskost.

Autor je literární historik, 
v současnosti pracuje 

na monografii Zdeňka Rotrekla 
Aristokrat katakomb.

Básník ani není 
povolán k tomu, aby 
cosi hlásal — jeho 
úkolem je udržovat 
bdělost vůči světu
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Hostinec

Hostinec

Roman Polách

Tak už jsem rok hostinským. Doufám, 
že trubky čistím dobře. Hosty z oken 

nevyhazuju a některým dávám i na dluh, 
protože se k nám stejným způsobem obrací 

i poezie a cosi jí stále a napořád dlužíme.

Luboš Kubička

Báseň pro kopyto

Dobrou báseň na kopyto nenasadíš, 
ploutev na racka, deštník 
na jelito, 
před slepou rukou osudu neutečeš, 
když na prahu jak osel stojí 
a klepe na dveře, 
zvadlé růži v oku se nevyhneš, 
inkoust je plný nástrah 
a cesta v mlze 
o bílé hroby zakopává, 
má noc je setrvalá, 

mé bydlo dobré, 
lidi i dveře mi tisknou ruce 
a futra mě plácají po zádech, 
brada hospody je vystouplá, 
knírek kostela černý, 
vlasy zvonů si vše pamatují, 
ale kočce na rohu to nevadí, 
dobrou báseň zapalovačem nezapálíš, 
sirka tě oklame,
pochodeň nemáš, ani
jí nejsi, 
a staré slunce je v jádru dobré, 
játra taky, 
děkuji vám, děkuji, 
ty necky se mi hodily, 
přeplul jsem na nich noc 
a ještě zbyl čas na celou hromadu smíchu, 
smíchu pustého 
jak báseň, 
kterou tu píšu pro kopyto, 
ach, pro kopyto
na ďábelské nožce mé milé, 
když piáno visí u stropu 
a drápky se sunou po páteři jako ďáblův stín, 
krátké jsou dnes sítě smrti, 
čekání dlouhé, 
strop sedí u piána 
a kytka ve váze nám nikdy nedosvědčí, 
že jsme byli, má 
milá, 
další půllitr si osedlávám, 
pěnu a kopyta, 
rty 

Luboš Kubička zaslal podivuhodné básně — 
jsou velice dynamické, významově otevřené, 
postmoderně roztrhané, jistým způsobem 

básnicky deklamativní, místy mnohomluvné, 
ale především jsou „zobákem černého ptáka“ — 
neodbytně mi po přečtení v hlavě létaly, trochu 

výsměšně se svébytnou imaginativností. 
Byť zaslaný konvolut obsahoval stejně dobré 

texty středních rozměrů, rozhodl jsem se 
otisknout nekráceně výtečnou báseň, o níž 
bychom se v hospodě mohli hádat, jestli by 
snesla trochu méně upovídanosti, ale čert 
to vem, když jde o místy výbornou báseň!
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a choboty, 
řemeny a udidla, 
bičíky na chlípnou ospalost, 
ale dokážou-li se i loutky naučit spánku, 
pak mohou krumpáče klidně odejít z našich snů, 
lesy z nebe vyzobat svit
a ruce ženy, jež má v břiše loď, 
se mohou pohupovat ve vzduchu,
neboť vzduch snad patří všem!
nebo může chodit jako ten nejněžnější klid,
vždyť zde je bezvětrná skrýš
a jediné rolety široko daleko 
jsou mé oči,
neboť stále jsme v hospodě s vystouplou bradou, 
hned naproti kostelu 
s černým knírkem a jeho 
vlasatými zvony,
jež mají křídla andělů 
a volají do dálek to své bim-bam-bum, 
pochodeň nemám, 
sám jí nejsem, 
sirky se lámou, 
a ze zapalovače 
(prostě!) dobrou báseň neuděláš, 
leda tak pro kopyto 
na ďábelské nožce mé milé,
ach, dej mi své rty, 
světlo na podlaze políbím, 
rány popelníku spasím, 
šrámy a rohy tohoto poledne zlíbám, 
tvůj obraz navěky zvěčním,
ale všeho, všeho do času, 
má milá, 
mám své rty k líbání prostopášné věčnosti, 
mám svůj čas bim-bam-bum, 
uprostřed temné modři 
a racků bez ploutví, 
a čas, říkám ti, 
je jen obyčejný deštník, s 
dráty i bez drátů, 
barva čekání je bílá 
a nějak souvisí se smrtí, 
ale jak, to doopravdy nevím, 
ve jménu anděla vody se nyní zvednu 
a vymažu hudbu ze zlomené nohy této básně, 
oddělím své ztráty od masek 
a kříže od tváří, 
sloupnu kost z tučného těla tohoto dne 
a konečně vytáhnu tu mříž, 
co leží na dně všech slov, 
za červa podvědomí ji lapím 
a pověsím ji do světla 
svých šílenstvím roztočených očí, 
pověsím ji do světla, 
jako oběšence, 
tak a tak, ale už dost, 
už dost, má 
milá…

Anežka Mann

Řeka

Volavka lhostejně skládá krk 
do nekonečné smyčky 
a břicha skákajících ryb 
jsou měkká a růžová 
jako květy jabloní.
Něco bolí, hluboko v srdci, 
jako střep nebo neopracovaný kus dřeva, 
bolí a řeže a dře až do krve, 
syrový kousek duše, 
která neví, že má být šťastná. 
Blýskající se splav 
odnáší moje slova, 
aniž by jim naslouchal, 
a boty na zablácených kamenech kloužou 
až k zbláznění snadno. 
Příště si vezmu holínky, 
abych si mohla stoupnout doprostřed řeky 
a nechat zdivočelý proud, 
aby ohladil všechna ta 
bolestivá ostří a třísky, 
a když to nepůjde, 
aby mě odnesl do moře. 
Moře umí ze střepů a kousků dřeva 
dělat krásné věci. 

Kosi

Několik dní vytrvale prší 
a ve stružkách podél chodníků 
se koupou kosi, 
uzlíčky noci 
s diamantovýma očima. 
Větvičky nad jejich hlavami 
se kroutí do slov 
v jazyce, který jsem dávno zapomněla, 
a přece nedokážu setřást pomyšlení, 
že když dnes ráno cestou na nákup špatně odbočím, 
najdu báseň.

Anežka Mann je básnířkou lyrickou, někdy 
až zbytečně lyrickou, a to nikoli ve špatném 

smyslu, ale spíše v tom smyslu, že ji 
přespříliš harmonizující lyrizování odvádí 

od daru básnického vidění, které se u Anežky 
konstituuje v obrazné křehkosti; jak krásný (!) 

je obraz v jedné z básní: „Den se klátí 
na hříběcích nohou.“ Lehce se ovšem může 
tato křehkost zvrátit v kýč. Čtenáři mohou 

posoudit, nakolik si stojí zde publikované básně.
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Lubomír Valenta

U bratrance
 
Vzal jsem tě k bratranci Vašíkovi
neviděl jsem ho už 
dvacet let
 
Míval starší volkswagen golf
o který pečoval v kůlně 
mezi slepičinci
a já mu ho záviděl
 
Nevím, jak moc to bolelo
když ten strom tenkrát rozpůlil
laminátový přední spoiler
válce v řadovém přeplňovaném 

turbodieslu
a Vašíka.
 
Jestli to šlo rychle
bez bolesti a bez vědomí
málem bych mu včera
zase záviděl.

U maminky
 
Jeli jsme tvou kokořínskou krajinou
řekl jsem slovo stromořadí 
abych na tebe udělal dojem
 
Tys příštího jitra řekla
maminka ještě nemá naslouchátko
můžeme si to rozdat
 
Udělalo to na mě dojem

A to je z Hostince vše, nad vašimi 
texty se potkáme zase za měsíc. 

Posílejte je vždy v jednom (!) souboru 
na e‑mail hostinec@hostbrno.cz 

a nezapomeňte připojit i svou 
poštovní adresu.

Roman Polách (nar. 1986) 
je básník, literární kritik 

a pedagog. Působí na Filozofické 
fakultě Ostravské univerzity.

In
ze

rc
e

K básním Lubomíra Valenty 
bychom mohli nalézt 

interpretační klíč v jednom 
ze zde neotisknutých 
veršů: „Nakonec jsme 

všechno / čemu se 
smějeme.“ Valentovy 

texty jsou na první pohled 
úsměvné, leží v nich jakýsi 

prostý dojem, lehkost 
setkání se světem, a přece 

je za nimi báseň!



Bibliografie

109

Bibliografie

Bibliografie 
Host 2020

ateliér
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Macháčka.
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básníci čísla
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Shanfeldová.
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Selepko.

3/2020, s. 4, 16, 33, 48, 69. Bernardeta 
Babáková.

4/2020, s. 4, 28, 37, 54, 75. Zeno 
Kaprál.

5/2020, s. 4, 18, 27, 37, 60, 81, 
86—87. Přírodní lyrika, 
environmentální poezie. 
Svatava Antošová, Bernardeta 
Babáková, Adam Borzič, 
Michaela Horynová, Aleš 
Kauer, Juraj Kuniak, Tereza 
Lehečka, Matěj Senft, 
Jan Zbořil.

6/2020, s. 4, 16, 35, 58, 79. Erik Jakub 
Groch.

7/2020, s. 4, 20, 33, 54, 75. Zofia 
Bałdyga.

8/2020, s. 4, 16, 33, 50, 70. Ewald 
Murrer.

9/2020, s. 4, 22, 35, 54, 75. Petr 
Čermáček.

10/2020, s. 4, 16, 31, 56, 87. Tereza 
Šustková.

názor

Balaštík, Miroslav: Právo na šedivou, 
1/2020, s. 6—7.

Balaštík, Miroslav: Úvaha o smrti, 
8/2020, s. 6—7.

Klíčová, Eva: O praseti, 5/2020, 
s. 6—7.

Němec, Jan: Český Cortés, 7/2020, 
s. 6.

Staszek, Zdeněk: Nabídka knih, 
ponožek a názorů, 9/2020, s. 6.

Staszek, Zdeněk: Nebýt sami, 2/2020, 
s. 6.

Staszek, Zdeněk: Připraveno k pohor-
šení, 3/2020, s. 6.

Stöhr, Martin: Malý noční revizionis-
mus, 10/2020, s. 6.

Stöhr, Martin: Samospráva melancho-
lie, 6/2020, s. 6

Štěpánek, Radek: Stop stav, 4/2020, 
s. 6.

osobnost

Borkovec, Petr: Myslím na to, abych 
nerozuměl. S Petrem Borkovcem 
o komunitním životě a nemravné 
radosti, kterou přináší psaní (ptal 
se Jan Němec), 7/2020, s. 11—18.

Denemarková, Radka: Asi je 
můj osud být pokaždé 
v epicentru. Rozhovor s Radkou 
Denemarkovou v čase koronaviru 
(ptal se Miroslav Balaštík), 
5/2020, s. 8—14.

Gabrišová, Zuzana: V poezii se cítím 
jako ve svém světě, zabydleném, 
svobodném … Se Zuzanou 
Gabrišovou o antologii Milá 
Mácho, buddhismu a jejím 
vnímání feminismu (ptal se 
Martin Stöhr), 9/2020, s. 12—18.

Hanišová, Viktorie:  …už zase píšu 
o matkách a dcerách. S Viktorií 
Hanišovou o psaní, vzdoru 
a blížencích (ptal se Radim Kopáč), 
1/2020, s. 8—14.

Kroutvor, Josef: Mé rukopisy 
vypadají jako klínopisy. Rozhovor 
s Josefem Kroutvorem o psaní, 
pomalosti a putování krajinou 
(ptal se Radek Štěpánek), 7/2020, 
s. 10—17.

Matějčková, Tereza: Odpovědi nejsou 
a nebudou. S filosofkou Terezou 
Matějčkovou o neschopnosti 
milovat, laciném dobru 
a Hegelovi (ptal se Jan Němec), 
2/2020, s. 8—17.

Padevět, Jiří: Mašín, Fučík, Vinnetou. 
Rozhovor s Jiřím Padevětem (ptal 
se Miroslav Balaštík), 10/2020, 
s. 9—14.

Štolba, Jan: Nežijeme lineárně, 
mnohdy spíš od přešlapu 
k přešlapu. Se spisovatelem 
a hudebníkem Janem Štolbou 
o obydlování prozaických 
světů, snech o utopii a touze 
znova přečíst Bílou velrybu 
(ptal se Martin Stöhr), 6/2020, 
s. 8—15.

Vilikovský, Pavel: Chci, abys byl. 
S Pavlem Vilikovským o lásce, 
stáří a odcházení (ptala se Iris 
Kopcsayová), 3/2020, s. 9—15.

Zavadil, Petr: Když jazyk 
začne krásně kulhat. S Petrem 
Zavadilem o dětství na Kubě, 
překládání temné poezie a práci 
zahraničního zpravodaje (ptal se 
Jan Němec), 8/2020, s. 8—15.

k věci

Balaštík, Miroslav: Budoucnost 
literatury je v experimentu, 
9/2020, s. 24—27.

Hausenblas, Ondřej: Dobrá 
čeština pro demokracii?, 10/2020, 
s. 18—20.

Janoušek, Pavel: Mytologie čtení 
aneb Spisba o četbě, 4/2020, 
s. 22—27.

Klíčová, Eva: Kritika v osamění. První 
bilance české literatury 2019, 
1/2020, s. 20—26.

Pistorius, Vladimír: Knihy v době 
moru. Pár nesystematických 
poznámek, 8/2020, s. 18—21.

Stančáková, Alžběta: Za hranicemi 
tištěné poezie, 3/2020, s. 18—21.

Staszek, Zdeněk: A internet promluvil. 
O poslouchání, podcastech a plat-
formách, 6/2020, s. 18—22.

Staszek, Zdeněk: Kdo to tu brblá? 
O Woodym Allenovi, jeho 
memoárech a jednom skandálu, 
4/2020, s. 20—23.
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reportáž

Beshirová, Esther Idris: Nantes: Lidé 
v ulicích, 2/2020, s. 74—80.

Brycz, Pavel: Cesta od sebe a zase 
zpátky aneb Breaking, Walls, 
Building Bridges. Imprese z japon-
ské metropole a Evropského 
literárního festivalu v Tokiu 
2.—4. listopadu 2019, 6/2020, 
s. 86—93.

Glenny, Misha: Nemesis. Drogová 
bitva o Rio, 7/2020, s. 80—84.

Klabouchová, Petra: Potápějící se 
knihy. Reportáž z literárních 
Benátek, 8/2020, s. 86—90.

Maňák, Vratislav: Konkvistadoři nad 
mořem mlh. Literární reportáž 
z Maroka, 3/2020, s. 74—83.

umění 
a společnost 
1989—2019

Herman, Josef: Hra o našich násil-
nostech, 9/2020, s. 28—33.

Klíčová, Eva: Film zrádný a hebký 
jako sen, 5/2020, s. 28—35.

Klíčová, Eva: Kvadratura maior deva-
desátých let, 3/2020, s. 24—30.

Klíčová, Eva: K umění transformace 
a europeizace, 8/2020, s. 24—31.

Lukeš, Jan: Malá česká groteska. 
Od melantrišského balkonu 
k novým nositelům řádů, 10/2020, 
s. 24—29.

Matejovič, Pavel: Církev proná-
sledující. Posametový útok 
na slovenský literární život, 
2/2020, s. 20—25.

Němec, Jan: Jen mrtvé ryby 
plavou s proudem. Sametová 
revoluce podle Karla Kryla, 1/2020, 
s. 28—33.

Němec, Jan: Mezi svobodou projevu 
a extremismem. Jak česká spo-
lečnost přijala vydání „nacistické 
bible“, 4/2020, s. 30—34.

Slačálek, Ondřej: Ozvěna, nebo 
demoverze?, 6/2020, s. 26—32.

Staszek, Zdeněk: Diskuse, která 
nebyla, 7/2020, s. 22—29.

beletrie

Bohuslav, Vojtěch: Kristýna. Původní 
česká povídka, 2/2020, s. 68—71.

Došima, Anna: Případ začínající 
tělocvikářky na Kavkaze. Původní 
česká próza, 8/2020, s. 76—82.

Faber, Michel: Já a Dave a hora 
Olymp, 6/2020, s. 80—83.

Fischerová, Sylva: Přátelé včel a lite-
ratury. Původní česká povídka, 
5/2020, s. 82—84.

Hvížďala, Karel: Egoista. Ukázka 
ze vzpomínkové knihy, 8/2020, 
s. 72—74.

Keret, Etgar: Už leť. Světoví autoři 
v Hostu, 4/2020, s. 76—78.

Krejčík, Přemysl: Před přílivem. 
Původní česká próza, 7/2020, 
s. 76—78.

Pech, Miroslav: Dům. Původní česká 
povídka, 10/2020, s. 78—84.

Singe, Jan: Sešlost. Původní česká 
povídka, 3/2020, s. 70—72.

Stančík, Petr: Turbína a mordýrna. 
Česká povídka, 1/2020, 
s. 76—79.

Špaček, Viktor: Prádelna. Původní 
česká povídka, 9/2020, s. 76—80.

téma

1/2020, s. 36—53. Peter Handke.
Psaní je pokusem dobýt svět. Život 

a dílo, ale hlavně dílo Petera 
Handkeho (Viktorie Knotková), 
s. 38—42.

Hraj tu hru. Nobelovská řeč (Peter 
Handke), s. 44—47.

Handke má sílu a náboj psance. 
S autorem divadelních her 
a režisérem dokumentárních filmů 
Akınem Emanuelem Şipalem 
o Handkem (ptala se Viktorie 
Knotková), s. 48—49.

Divadlo jako bytí spolu. Zamyšlení 
nad poetikou Petera Handkeho 
(Milan Tvrdík), s. 50—53.

2/2020, s. 28—45. Boom české 
literatury.

Krize důvěry: Kritika versus čtenáři 
(Miroslav Balaštík), s. 30—33.

Momentka ze sociálních sítí. Recepce 
současné české literatury mimo 
tradiční média (Ondřej Lipár), 
s. 34—36.

Mezi hlušinou a výjimkami. Česká 
nonfiction posledních deseti let 
(Jan Lukavec), s. 38—41.

Česká fantastika tehdy a dnes (Boris 
Hokr), s. 42—45.

3/2020, s. 35—46. Nejlepší české 
básně.

Milovaná a nenáviděná ročenka. 
O Nejlepších českých básních 
v minulém čase (Milan Děžinský), 
s. 36—40.

Nejhorší české básně, s. 42.
Proč by měly existovat Nejlepší české 

básně (Dan Jedlička), s. 43.
Anketa s editory a arbitry NČB, 

s. 44—45.
Bylo to krásné a bylo toho dost 

(Martin Stöhr), s. 46.

4/2020, s. 38—53. Texty z karantény.
Devět dní v karanténě (Petr Hruška), 

s. 40—41.
Roccolo ve třináctym patře (Ivana 

Myšková), s. 42—45.
Ostrov změn (Milan Ohnisko), 

s. 46—47.
Nohy a vzduch (Martin E. Kyšperský), 

s. 48—49.
Rána na solar (Pavel Bareš), s. 50.
Dnes je ten den (Jonáš Zbořil), s. 51.
Stoletá karanténa těch, kdo možná ni-

kdy nehořeli (Tereza Matějčková), 
s. 52—53.

5/2020, s. 39—58. Environmentální 
lyrika.

Bohatství lesů rozvezou, vody vysuší 
a hory srovnají. Environmentální 
lyrika odpovídá na klimatickou 
krizi (Libor Staněk II.), s. 40—47.

Zpráva z infikovaného světa. Elfriede 
Jelinek vydává své nové hry 
Černá vdova a Na královské cestě 
(Barbora Schnelle), s. 48—52.

O klimatické krizi se musí mluvit 
bez nálepek a i v době koronaviru. 
Rozhovor o divadle v době 
klimatické krize (ptal se Radek 
Štěpánek), s. 54—58.

6/2020, s. 36—57. Polsko krásné, 
Polsko mé

Nenosit těžké vzpomínky a věci. Proč 
mají Poláci pět až šest literárních 
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nobelistů a my jenom jednoho 
(Lucie Zakopalová), s. 38—42.

Někdy mám pocit, že jsem tuhle 
krajinu nikdy neopustila. S bás-
nířkou Marzannou Bogumiłou 
Kielarovou o jazyce, nekonečné 
obloze rodných Mazur a zahrad-
ničení (ptala se Lucie Zakopalová), 
s. 44—47.

Při vpouštění světla do pokoje 
(Marzanna Kielarová), s. 48—49.

Ruko, která mě kreslíš, když se 
dívám na krk hrabající perličky. 
Marianne, Elizabeth, Julia 
& Marzanna (Petr Borkovec), 
s. 50—51.

Žádná ostuda (Olga Gitkiewitzová), 
s. 52—56.

Mickiewiczovo prokletí (Aleksander 
Kaczorowski), s. 57.

7/2020, s. 34—52. Orhan Pamuk.
Hledání ztraceného města. Jak se 

Istanbul dostal na mapu 
světové literatury (Petr Kučera), 
s. 36—43.

Kultura znamená směs věcí z různých 
zdrojů. Rozhovor s Orhanem 
Pamukem (ptal se Adam Smith), 
s. 44—45.

To všechno jste skutečně prožil, 
pane Pamuku? (Orhan Pamuk), 
s. 46—52.

8/2020, s. 35—49. Kniha jako 
životní styl.

Knihy pro každého (Barbora 
Votavová), s. 36—41.

Krása není překážka. Rozhovor 
s Petrou Caudr Hanzlíkovou, 
spoluzakladatelkou knižního 
butiku Book Therapy (ptal se Jan 
Němec), s. 42—43.

Šířit povědomí o knihách, 
s. 44—45.

Intaktní knihu vnímám jako zločin! 
Rozhovor s Janou Vahalíkovou 
(ptal se Martin Stöhr), s. 46—49.

9/2020, s. 36—52. Nigérie.
Velikán jménem Nigérie (Vojtěch 

Šarše), s. 38—42.
Telefonní rozhovor (Wole Soyinka), 

s. 43.
Wole je nigerijská ikona. Rozhovor 

s Marií Nwanyanwu 
a Ifesinachim Comedy 
Nwanyanwu (ptal se Jan Němec), 
s. 44—46.

Africký hlas jitřící západní senzibilitu. 
Portrét Chimamandy Ngozi 
Adichieové (Petr Štádler), 
s. 48—52.

10/2020, s. 34—54.
Ne k čemu, ale kde, zda vůbec a jak. 

K čemu (dnes) literatura? (Petr 
Fischer), s. 34—37.

Jsou čtenáři literární hodnotou? 
Diskuse Pavla Janouška a Jiřího 
Trávníčka (ptal se Miroslav 
Balaštík), s. 38—43.

K čemu je literatura? Žížala, pes 
a konec literárního měsíčníku 
(Bianca Bellová, Jan Bělíček, 
Petra Dvořáková, Pavla Horáková, 
Boris Hokr, Karel Hvížďala, 
Kateřina Kirkosová, Václav 
Maxmilián, Ivana Myšková, 
Martin Pecina, Olga Stehlíková, 
Michal Sýkora, Marek Šindelka, 
František Štorm, Kateřina 
Tučková, Jan Váňa, David 
Zábranský), s. 44—48.

Proč píšeš? Literatura jako 
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O čem se mluví v Egyptě

Na cestě 
k žánru

Adéla Provazníková

Populární spisovatel Ahmad 
Murád se po třinácti úspěšných 
letech na egyptské literární scéně 
letos v září objevil také na obálce 
časopisu ʿÁlam al-kitáb (Knižní 
svět). Jeho charakteristický profil 
se zarputilým výrazem se vyjímal 
na cihlově hnědém pozadí nad 
komiksově vyvedeným nápisem 

„Murád“. Časopis, který vydává 
Egyptská státní knižní organizace, 
tím rozvířil literární vody v zemi, 
jejíž kulturní elity odmítají přiznat 
legitimitu a uměleckou hodnotu 
žánrům populárním zejména mezi 
mladou generací. Vyvolal tak mezi 
početně stále omezenou literární 
veřejností dramatickou kauzu 
na sociálních sítích a zajistil další 
reklamu autorovi, jehož poslední 
román Lúkándat Bír al-Watáwít 
(Penzion Bír al-Watáwít) vyšel v le-
tošním roce už ve třech dotiscích. 
Jednou z nejčastějších výtek jeho 
kritiků také bylo, že obálka bez 
upoutávek na jiný obsah připo-
míná spíše propagační plakát. 

Někteří intelektuálové se však 
pustili i do samotného autora 
a jeho knih. Básník a kritik Chálid 
Hassán například popsal jeho 
tvorbu jako take away literaturu, 
která si nezaslouží propagaci 
v časopise státní instituce a jakožto 
neseriózní by neměla být veřejnosti 
prezentována jako příklad hodný 
následování. Šéfredaktor časo-
pisu Zajn ʿAbd al-Hádí reagoval 
na podobné výroky tím, že kritiky 
označil za závistivé intelektuály 
z doby kamenné, a naznačil, 

že jejich výhrady uráží miliony 
čtenářů Murádových bestsellerů. 
Podobné debaty, v jejichž centru 
vždy stojí nesoulad mezi údajně 
pochybnou literární kvalitou 
a obrovským tržním úspěchem, 
doprovázejí kariéru oblíbeného 
spisovatele a scenáristy od počátku.

Už první kniha Ahmada 
Muráda Vertigo (2007) zazname-
nala obrovský úspěch. Politický 
thriller o mladém fotografovi, 
který se zaplete do nebezpečných 
her egyptské smetánky, byl 
artikulací frustrace z Mubárakova 
režimu a všudypřítomné korupce. 
Po revoluci v roce 2011 přišly pře-
klady do evropských jazyků a určité 
mezinárodní uznání — v roce 2013 
Murád získal literární ocenění 
v Itálii. Ve stejném roce se jeho 
třetí román al-Fíl al-azraq (Modrý 
slon, 2012) stal bezprecedentním 
trhákem na Káhirském knižním 
veletrhu a později byl vybrán do už-
šího výběru nejprestižnější arabské 
literární soutěže označované také 
jako „arabský Booker“. Nedá se 
tedy říct, že by Muráda a jeho mi-
liony prodaných výtisků literární 
kruhy zcela ignorovaly, a to ani 
v samotném Egyptě. Zde přede 
dvěma lety získal jednu ze státních 
cen za literaturu. I přesto vyvolá 
každý jeho nový román rozsáhlé 
diskuse a pohoršení části kulturní 
veřejnosti nad dekadentním 
vkusem arabského čtenářstva. 

Snad proto se Murád začal 
inspirovat v historii a děj svých 
novějších detektivních románů 
zasadil do detailně prostudovaných 
kulis počátku dvacátého století 
(román 1919 z roku 2014), nebo 
starověkého Egypta (Ard al-iláh, 
Boží země, 2015). V jeho posledním 
románu, napínavé detektivce 
v deníkové formě, se mu znovu 
daří provázat přelomové historické 
události s pátráním po sériovém 
vrahovi a precizně zachytit 

atmosféru poloviny devatenáctého 
století v Egyptě. Příliš popisné 
historické pasáže, které zpomalují 
děj, mu vytýkají i někteří věrní 
čtenáři. Jeho soustavní kritici mu 
však vyčítají zejména užívání ne-
spisovného jazyka, všudypřítomné 
vulgarismy a sexuálně explicitní 
scény. Pro Murádovy příznivce 
nicméně tyto atributy představují 
neoddiskutovatelnou součást 
žánru, který umožňuje uniknout 
z reality konzervativní společnosti, 
kterou zároveň pokřiveně odráží.

To, že Murád nepíše vážnou 
literaturu, nakonec uznali i v časo-
pise Knižní svět a zářijovou obálku 
změnili. Nad titulkem „Zaostřeno 
na bestsellery“ se místo jedné 
vyjímají hlavy tři. Na okrové 
pozadí vedle Muráda umístili 
nakladatele egyptských rodokapsů 
Hamdího Mustafu a autora 
špionážních románů a sci-fi Nabíla 
Fárúqa, jehož populární série 
vydával Mustafa ve svém naklada-
telství. Právě s pomocí těchto dvou 
osobností začal publikovat také 
nejznámější a nejmilovanější autor 
hororů a sci-fi literatury Ahmad 
Chálid Tawfíq (1962—2018). 
Adaptace jeho románové série 
Má wará‘ at-tabíʿa (Nadpřirozeno, 
1993—2014) v produkci Netflixu 
je momentálně nejočekávanějším 
seriálem v celém arabském světě. 

Ahmad Murád, který je 
považován za přirozeného nástupce 
zmíněných autorů, thrillery 
přesunul z rodokapsového okraje 
do hlavního proudu. Jeho pevná 
pozice v současné egyptské 
literatuře a kultuře je zřejmá 
z výše prodejů jeho knih, úspěchu 
na nich založených filmů a seriálů, 
front na podpis a fotku i množství 
recenzí v tisku a na sociálních 
sítích. Podobné kauzy jako ta, která 
donutila Knižní svět stáhnout 
obálku s jeho fotkou, však ukazují, 
že bude ještě chvíli trvat, než jemu 
i dalším představitelům popu-
lárních žánrů bude tato pozice 
skutečně přiznána.

Autorka je arabistka.



Do svého zrušeného denníku připsal 
jsem ku konci tohoto roku: „Do českých 

lesů nasadil bych nejraději raubíře, 
na luka a pastviny ovčáky se psy. 

Přivolal bych zpět strašidla, vyhnaná 
z pustých stavení, a ďábla ze samot, 
kam utekl před září vědy a pokroku. 

Vyhodil bych dynamitem do vzduchu 
všechny moderní knihtiskárny 

a grafické ústavy a začali bychom 
znovu a lépe. Zrušil bych pathologie, 

vědecké ústavy a železnice.“

Josef Váchal



Máte rádi literaturu a vše, co se jí týká? 

Předplaťe si tištěný Host na rok 2021, nebo darujte 

či prodlužte své předplatné do 28. února 2021, 

a budete zařazeni do slosování o tyto věcné ceny:

Soutěž 
pro všechny 
předplatitele 
časopisu Host

1× 
Čtečka knih 

Amazon 
Kindle 2020

Čteme rádi, čteme nonstop

5× 
Nekonečný 
kalendář od 

dvojice autorů 
Krchovský—Štorm

Exkluzivní diárium s básněmi 

a obrazy na libovolný rok

5× 
Magický hrnek 

s básní  
J· H·  Krchovského

Jak bude po smrti? 

Tobě dost těžce!

3× 
Básnické sbírky 
Ivana Blatného 
z let 1940—1947

Exkluzivní vydání čtyř 

předexilových sbírek

1× 
Bluetooth 4.2 
reproduktor 
JBL Tuner 2

Na vlnách DAB  

a kulturní stanice Vltava

1× 
Originální 

výtvarné dílo

Obraz ručně malovaný, 

Františkem Petrákem darovaný

3

5

4 6

2

Předplatitelská cena je výhodnější a všichni abonenti, kteří si zakoupí, 

či prodlouží předplatné na rok 2021, mají nárok na slevu kompletní 

knižní produkce nakladatelství Host ve výši 20 %. Podrobné informace 

o předplatném a dárkovém certifikátu najdete na casopishost.cz nebo 

na telefonním čísle 725 606 144.
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