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Editorial

„Hranice mého jazyka jsou hranicemi 
mého světa,“ napsal Ludwig Wittgenstein. 

Ta věta se mi teď vybavila, když jsem 
četl, co říká Miloslav Nevrlý v titulním 
rozhovoru čísla. Že v mládí nejraději 
chytal dlouhokřídlé a dlouhonohé 

bahenní ptáky. Jak asi vypadá svět, zasnil 
jsem se, kde člověk tráví dny pod nebem 

a jeho jediným zájmem je kroužkovat 
ptáky s dlouhými křídly a dlouhýma 

nohama. Samozřejmě že taková utopie 
je zvlášť lákavá v časech nouzového 
stavu. Nejsme totiž uzavřeni pouze 

ve svých příbytcích, ale také ve svém 
jazyce: ve vyčerpaném, vyfluslém jazyce 

pandemie. Proto mě těší, že v tomto čísle 
Hosta hovoří nejen Miloslav Nevrlý, ale zní 

zde také hlas básnířky Louise Glückové. 
Která — považte — dává slovo květinám. 

Věřím, že právě takto literatura opět 
rozšiřuje hranice našeho uštknutého, 

ucuknutého světa. 
Vše dobré roce 2021 přeje 

Jan Němec
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Ateliér

Ateliér  
Tomáš 

Vodňanský

Tomáš Vodňanský (nar. 1977) vystudoval Institut 
tvůrčí fotografie Slezské univerzity v Opavě. 

Ve své tvorbě se zaměřuje převážně na portrétní 
fotografii a architekturu, pro Český rozhlas Vltavu 

portrétuje osobnosti, natáčení her a další akce 
spojené s vysíláním. V prezentovaném cyklu 
své volné tvorby představuje několik snímků 

z průběžného „deníkového záznamu“, které pořizuje 
na cameru obscuru vlastní výroby. Jako aparáty 
mu slouží krabičky od bonbonů nebo doutníků. 

Při práci s dírkovou komorou je fascinován 

kouzlem předem nejasného výsledku, který tato 
klasická minimalistická technika nabízí. Splašená 

perspektiva, nedokonalé zobrazení i specifické 
obrazové vlastnosti, to vše jsou tvárné atributy, 

které ve výsledku zhmotní zamýšlený pocit 
a atmosféru jako jakýsi protipól přesné, rychlé 

a předvídatelné digitální fotografie. Svá zastavení 
exponuje v různém prostředí, zaznamenává 

rodinu, přátele, autoportréty i místa při toulání 
krajinou. Do našeho pandemického ledna se 

tato „šerá“ poetika hodí více než dobře! (red.)
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Básník číslab
Dům dětství

Když jdu nocí,
zpívají mé stíny píseň osamění.

Tak dávno, 
tak dávno.

V zavěšených hůlkách větví pípne pták,
v rozpětí křídel cítím tlukot dětského srdce.

Tak dávno, 
tak dávno.

Ke dveřím, dotknu se klepadla,
očima visím na klice.

Tak dávno, 
tak dávno.

Fo
to

 J
an

 H
ro

ud
a

Básník 
čísla Radek 

Fridrich 

Radek Fridrich (nar. 1968) je básník 
a příležitostný výtvarník, germanista 
a pedagog. Vydal řadu sbírek, některé 
z nich v nakladatelství Host; V zahradě 
Bredovských (1999), Molchloch (2004), 

Žibřid (2006) a Krooa krooa (2011), za niž 
v následujícím roce získal cenu Magnesia 

Litera v kategorii poezie. Několik jeho knih je 
také česko-německých, například Nebožky/
Selige (2011) nebo Linie S1 (2019). S Danem 

Jedličkou byl editorem ročenky Nejlepší 
české básně 2019. Žije v Děčíně. Přítomné 

básně jsou mixem hned ze čtyř rukopisných 
souborů („Jedna báseň pro mě není svébytný, 

samostatný svět. Potřebuji kontext. Uvažuji 

minimálně v cyklech …“), přičemž jsme se 
s autorem dohodli, že u jednotlivých textů 

nebudeme uvádět zdroje, přesto, nebo 
snad právě proto, že jde o cykly příjemně 
disparátní. Kdosi poznamenal, že po smrti 
básníka Emila Juliše severočeská krajina 

náhle oslepla. To je přesné. Pokud je básník 
„přímo odněkud“, jako Juliš nebo Fridrich, 

není pro něj rámec regionu omezení, 
ale fascinující přidaná hodnota. „Tato 

krajina mi prostě dává facky, nemůžu v ní 
spočinout v kýčovité idyle, nutí mě být 

ve střehu, přemýšlet,“ říká host lednového 
čísla Fridrich. Snad i proto jsou jeho nové 
básně nabity nápady a intenzitou. (mast)
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Zprávy

Cena věrnosti

Nobelova cena za literaturu americké 
básnířce Louise Glückové (více v té-
matu tohoto čísla) kromě pozornosti 
a zájmu o její poezii přinesla také na-
kladatelské problémy — ve Španělsku. 
Její literární agentura se totiž po no-
belovském úspěchu rozhodla změnit 
tamního nakladatele. A to se vůbec 
nelíbí valencijskému nakladatelství 
Pre-Textos, které zatím vydalo sedm 
jejích knih.

„Chceme nějakou spravedlnost 
za těch čtrnáct let oddanosti autorce, 
která byla donedávna téměř neznámá,“ 
říká ředitel Pre-Textos Manuel Borrás. 

„Roky jsme s radostí tratili peníze 
ve jménu poezie a skvělé spisovatelky.“

Literární agent Andrew Wylie 
k výměně nakladatelů přistoupil poté, 
co Pre-Textos vyprchala překladová 
práva. I sám Borrás uznává, že ne-
existuje žádný právní důvod k žalobě 
agentury. „Ale pak tu je také něco, 
co se nazývá etika,“ komentuje situaci 
Borrás. Jeho nakladatelství prý 
nabídku na obnovení práv nedostalo. 
Nakladatelství Pre-Textos se obrátilo 
i na samu Glückovou, aby zasáhla 
v jeho prospěch. Básnířka v krátké 
reakci pro média pouze uvedla, že by 
ráda „do věci nezasahovala“.

Louise Glückovou teď bude 
ve Španělsku vydávat na poezii zamě-
řené nakladatelství Visor. Jeho zakla-
datel a majitel Chus Visor celou situaci 
nechápe. „Co se stalo s Glückovou, 
se stává spisovatelům ve Španělsku 
běžně: mnoho autorů mění naklada-
tele, včetně těch z Pre-Textos.“

Na španělských sociálních 
sítích vyjadřují uživatelé solidaritu 
s Pre-Textos. Podle prohlášení 
literární agentury Andrewa Wylieho 
však s nakladatelem byly potíže 
nejen v ohledu neprodloužených 
práv: Pre-Textos údajně nesplácelo 
zálohy a také vydávalo knihy 
Louise Glückové bez její konzultace 
a schválení.

Fantom 
v nakladatelství

Nakladatele, literární agentury 
a spisovatele v Itálii, Švédsku, Izraeli 
a v posledních měsících výrazně také 
ve Spojených státech trápí tajemný 
podvodník. Někdo pomocí falešných 
e-mailových adres loudí nehotové 
rukopisy, knihy před vydáním nebo 
i rozpracované koncepty. Není přitom 
jasné, na základě čeho si zloděj své 
oběti vybírá: jde totiž úplně po všem — 
bestsellerech, experimentálních 
románech, debutech, poezii i povíd-
kových antologiích. Podvodník se tak 
pokusil získat materiály od Margaret 
Atwoodové, Iana McEwana, Ethana 
Hawkea či Jo Nesbøa.

„Skutečná záhada je účel toho 
všeho,“ říká listu The New York Times 
zakladatel nakladatelství Ecco Daniel 
Halpern, který několik podvodných 
zpráv obdržel a za něhož se podvodník 
rovněž vydával. „Zdá se, že nikdo 
neví nic kromě skutečnosti, že se to 
děje. A to hádám lze označit za znepo-
kojivé.“ Žádný z nakladatelů, agentů 
ani autorů totiž neobdržel požadavek 
na výkupné a ukradené materiály 
se nikdy neobjevily na internetu. 
Rukopisy a knihy někdo prostě krade, 
a nikdo neví proč. Z tohoto důvodu 
si také s celou věcí neví rady ani od-
borníci na kyberbezpečnost — kromě 
samotných podvodných e-mailů 
nemají dostatek materiálu a stop. 
Podvodník či podvodníci jsou navíc 
podle všeho velmi dobře obeznámeni 
s celým nakladatelským ekosys-
témem, vědí o titulech, které ještě 
nejsou v edičních plánech, a ovládají 
redakční hantýrku. „Vědí, kdo jsou 
naši klienti, vědí, jak s nimi komuni-
kujeme, jak fungují subagenti a kdy 
jednají hlavní agenti,“ říká londýnská 
literární agentka Catherine Ecclesová. 

„Jsou velmi, velmi dobří.“
Znepokojivý je pro celý byznys také 

zmíněná všežravost zlodějů. „Kdyby 
se zaměřili na J. K. Rowlingovou 
a jí podobné celebrity, dalo by se 

přijít s nějakou teorií,“ vysvětluje Dan 
Strone z literární agentury Trident 
Media Group. „Ale když se bavíme 
o hodnotě debutujícího autora, pak 
nahrávání jeho díla na internet nedává 
vůbec žádný smysl, protože o něm 
prostě nikdo neslyšel.“ Jednou z nej-
uspokojivějších teorií zatím je, že celý 
podvod může být snahou nějakého 
agenta obchodujícího zahraniční, 
filmová a televizní práva, který se snaží 
mít náskok před konkurencí.

Raději vůbec 
než online

Největší americký knižní veletrh 
BookExpo a s ním spojený festival 
BookCon ve své současné po-
době končí. Podle prohlášení orga-
nizátorské firmy ReedPop je nejlepší 
adaptací na „pokračující nejistotu 
ohledně akcí s fyzickými návštěvníky 
ukončit současnou podobu veletrhu 
a hledat nové cesty, jak naplnit 
potřeby komunity skrze propojování 
fyzických a virtuálních akcí“.

BookExpo a BookCon se tradičně 
konají v New Yorku na konci května. 
Loni se datum akce podobně jako 
v případě dalších velkých knižních 
veletrhů po celém světě kvůli korona
virové pandemii posouvalo o několik 
týdnů. Nicméně s postupující 
covidovou krizí ve Spojených státech 
se ukázalo i odsunuté červencové 
datum jako nereálné. BookExpo se 
proto odehrálo v původním termínu 
online. A blížící se jaro a nelepšící 
se kritický stav nákazy ve Spojených 
státech uspíšily rozhodnutí ReedPop 
zrušit veletrh úplně.

BookExpo není první velká akce, 
která oznámila změny pro rok 2021. 
V obavě před přísnými restrikcemi 
už posunuli termíny konání na-
příklad organizátoři Boloňského 
veletrhu dětských knih i Londýnského 
knižního veletrhu, tedy jedněch 
z největších a nejdůležitějších evrop-
ských událostí v knižním průmyslu. 
Obě akce se teď podle plánu mají 
odehrát v červnu.

-zst-
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Názor

Za kulturní 
politiku si 

můžeme sami  
Miroslav Balaštík

Památce A. J. Liehma

Ty události se ve třetím adventním 
týdnu sešly téměř na den. Pohřeb 
světově proslulého novináře a jednoho 
z hybatelů československého jara 
šedesátých let Antonína J. Liehma 
a veřejná diskuse nad Tezemi státní 
kulturní politiky 2021—2025 pořá-
dané ministerstvem kultury. Přímá 
souvislost mezi nimi není žádná, 
přesto jako by k sobě zvláštním 
způsobem patřily. 

Osud A. J. Liehma je v mnoha 
ohledech typickým pro řadu 
posrpnových exulantů. Zásadním 
způsobem se podílel na kulturním 
zázraku šedesátých let, který ukázal, 
že Československo ani dvacet let 
po komunistickém puči nepřestalo 
být součástí Evropy. Ba co víc, že filmy, 
romány, divadlo i výtvarná scéna 
(navzdory a částečně možná i díky 
režimu) jsou schopny inspirovat 
daleko za hranicemi a, jak by řekl 
Milan Kundera, obhájit právo 
malého národa na vlastní existenci. 
Po příchodu sovětských vojsk Liehm 
pochopil, že on sám by svou další 
existenci zde uhájil stěží, a odešel tam, 
kde byl doma alespoň kulturně. Výčet 
jeho aktivit v americkém a francouz-
ském exilu je ohromující, zato návrat 
do vlasti po roce 1989 spíše rozpačitý. 

„Po pěti letech se vrací těžko, po deseti 
letech to prakticky nejde a po dvaceti 
letech není kam se vracet,“ napsal 
v knize Minulost v přítomnosti. Po dva-
cetileté zkušenosti života na Západě 
Liehm dobře věděl, že zavedení 
demokracie a kapitalismu přinese 
svobodu a na pulty vše od banánů 

po hrady a zámky, ale samo o sobě 
nás to ve světě výjimečnými neučiní. 
Demokracie ani kapitalismus nejsou 
zásluha, a co hůř, tyto principy 
přijímané bezhlavě mohou být 
ve vztahu ke kultuře a umění dokonce 
destruktivní. A protože mluvil a psal 
o tom, že novou přítomnost nestvo-
říme jen tím, že zavrhneme minulost, 
brali ho budovatelé trhu a peněz bez 
přívlastků, s blazeovanou shovívavostí 
jako popleteného levičáka, který 
uvízl v šedesátých letech. A. J. Liehm 
po čtrnácti letech v Listech vzpomínal:

V devadesátém roce mě pozvali 
na schůzi předsednictva FITESu. 
Zapřísahal jsem všechny přítomné, 
aby nedopustili privatizaci 
Barrandova ani rozkulačení 
Státního filmu, aniž bude jasné, 
co dál. Málem mě vyhodili z okna, 
včetně Věry Chytilové a Vlaďky 
Vihanové — které pak, mnohem 
rychleji než ostatní, pochopily 
a litovaly. O pár let později potvrdil 
český ministr kultury před nechápa-
jícím fórem, že my žádnou kulturní 
politiku nechceme, nemáme a mít 
nebudeme, protože kulturní politika 
je komunismus … A to už radši 
nepřipomínám program, který 
vyhlásil dnešní prezident, tehdy 
ministerský předseda [Václav 
Klaus — pozn. M. B.]: „Musíme 
skoncovat s obrazem Čech jako země 
kultury.“

Jako jeden z mála si Liehm v deva-
desátých letech uvědomoval, že vysoké 
a náročné umění se v tak malé zemi 
neobejde bez výrazné a systematické 
státní podpory. Že stát musí mít 
svou kulturní politiku, protože místo 
v Evropě nám nezajistí export smon-
tovaných plechů, ale jedině umění, 
které bude podněcovat představivost 
a tvořivost v dalších oborech a za na-
šimi hranicemi. 

Na Liehmovy názory jsem intenzivně 
myslel, když jsem sledoval online 
debatu nad Tezemi státní kulturní 
politiky pro nadcházející pětiletku, 
kterou připravuje ministerstvo kultury, 
a zažíval pocit několikerého déjà vu.

Za posledních dvacet let 
vznikly na ministerstvu kultury 
kromě mnoha jiných strategických 

dokumentů přinejmenším čtyři 
detailně rozpracované „kulturní 
politiky“ — dokumenty schválené 
jednotlivými vládami, a to včetně 
konkrétních úkolů, zodpovědnosti 
za jejich plnění a termínů. Ve všech 
těchto dokumentech se ve vztahu 
k živému umění dvacet let opakuje ji-
nými slovy totéž: je třeba zjednodušit 
a sjednotit grantový systém (a vyřešit 
fungování Státního fondu kultury), 
umožnit víceleté a vícezdrojové finan-
cování kulturních aktivit, institucí 
a příspěvkových organizací a přede-
vším: navýšit výdaje na kulturu 
(mimo výdaje na církve, které dnes 
v rámci rozpočtu ministerstva tvoří 
téměř čtvrtinu!) na jedno procento 
státního rozpočtu. Právě na něm totiž 
stojí koncepce celé kulturní politiky.

Více než dvacet let se k tomu vlády 
i ministři kultury dokola zavazují, 
zadávají si úkoly a termíny, aniž by 
se však cokoli splnilo. A bohužel aniž 
by plnění vůbec někdo vyžadoval. 
Výsledkem je, že česká kultura je 
v evropském (neřkuli světovém) 
měřítku desítky let zcela neviditelná 
a jako otázka národního významu 
se řeší to, jestli se mohou superby 
vyrábět v Bratislavě. 

Má-li být ministerstvo pro kul-
turní obec důvěryhodným partnerem, 
je v první řadě potřeba udělat audit 
toho, k čemu se zavázalo v minulých 
letech, posypat si hlavu popelem (je 
úplně jedno, že za to současný ministr 
nemůže, protože je-li ministrem, 
reprezentuje resort i ve vztahu k jeho 
minulosti), vyvodit odpovědnost 
a pokusit se o nápravu. A to i za tu 
cenu, že ministr kultury práskne 
dveřmi a odejde z vlády, pokud 
ono slibované procento ze státního 
rozpočtu nedosáhne.

Ministerstvo se však, zdá se, 
vydává opačnou cestou. To, co se 
doposud neudělalo, buď vypouští 
(převedení příspěvkových organizací 
na veřejné kulturní instituce, k čemuž 
se zavázala i tato vláda ve svém pro-
gramovém prohlášení), nebo posunuje 
do říše snů, kde je možné cokoli. 
Přestože se jeho rozpočet ani zdaleka 
neblíží jednomu procentu a letošní 
rok počítá dokonce se snížením 
oproti loňsku (!), mluví se rovnou 
o jednom a půl procentu a vymýšlí 
se další oblasti, kam by měly tyto 
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imaginární prostředky směřovat 
(jako jsou kreativní průmysly). Nemá 
však smysl namítat, že pokud by 
k takovému rozšíření došlo v rámci 
stávajícího rozpočtu, znamenalo by to 
pouze neřízenou destrukci. Stejně jako 
u předchozích kulturních strategií se 
s pravděpodobností hraničící s jisto-
tou nic z toho nikdy realizovat nebude. 
Vytvářet další novou kulturní politiku 
je u nás totiž stejné jako věštit nebož-
tíkovi z dlaně šťastnou budoucnost. 

Co je však na celém tomto 
pětiletém rituálu sestavování a debat 
nad další novou kulturní politikou 
zarážející, je ochota kulturní obce se 
ho účastnit a devótní vděčnost, jakou 
přitom projevují svému resortnímu 
ministrovi za to, že s nimi vůbec mluví.

V případě Lubomíra Zaorálka 
pro to lze mít do jisté míry 

pochopení, neboť je to vzdělanec 
a intelektuál a mluví stejným 
jazykem. Neznamená to však, že by-
chom byli na stejné lodi. Lubomír 
Zaorálek je ministrem a od této 
funkce musíme očekávat něco zcela 
jiného než inteligentní diskusi a po-
cit, že nám někdo rozumí. Myslet si 
totiž, že sebelépe napsaná strategie 
může změnit uvažování ministerstva 
financí, které už od dob zmiňova-
ného kulturtrégra Klause řídí naši 
zemi, je stejně naivní jako doufat, 
že když hezky poprosíme bankomat, 
přihodí nám stovku navíc. 

I toho si byl A. J. Liehm vědom. 
„Bez tlaku zvenčí,“ psal v Listech, 
„přece žádná vláda ani parlament 
neudělají, k čemu nemají samy chuť 
nebo o čem si myslí, že jim nepřinese 
dost hlasů.“ 

To, že z kulturní politiky se 
za dvacet let nepodařilo nic realizovat, 
je tedy také chybou nás, kteří kulturu 
navzdory všemu vytváříme a poskytu-
jeme vládě alibi tím, že se účastníme 
nových a dalších bezvýznamných 
debat. Nevážíme si zřejmě vlastní 
práce natolik, abychom byli ochotni 
opustit své kruhy a hlasitě se dožado-
vat plnění slibů, které tato a předchozí 
vlády ve vztahu ke kultuře nesčetně-
krát učinili. Možná ale skutečně 
není čeho si vážit, neboť za třicet let 
svobodného vývoje nedokázala naše 

„demokratická“ kultura vyprodukovat 
ani zlomek toho, co ta „komunistická“ 
během jednoho desetiletí. Možná si 
tedy další novou kulturní politiku 
zasloužíme. 

Autor je šéfredaktor Hosta.
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S Miloslavem Nevrlým o Karpatech, 
odhalování tajemství a ničivém pokroku

Píšu jen, když 
si někdo něco 

objedná
Ptal se Radek Štěpánek 
Fotografie Jakub Frič

Miloslav Nevrlý oslavil na konci října 
osmdesáté sedmé narozeniny. Je tak 

trochu utajovaná legenda: v literárním 
prostředí ho neznají zdaleka všichni, ale 

kdo ho zná, ten na něj nedá dopustit. 
Jeho Karpatské hry, Chvály Zadní země 

či Knihu o Jizerských horách si lidé 
čtou přímo v horách, u táborových 
ohňů, připomínají jim domov daleko 

v zahraničí. Přesto jejich autor o sobě 
říká, že se jako spisovatel necítí 
a píše především na objednávku 

či přání blízkých. Tak vznikla 
i poslední kniha Moje ptačí roky.
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V knize Moje ptačí roky se vracíte 
do vašeho určujícího období, tedy 
mládí, kdy to všechno začínalo. 
Pozorování ptáků je dnes oblíbená 
kratochvíle, ačkoli druhová 
biodiverzita se zřejmě nedá 
srovnávat s tím, co pamatujete. 
Jaké pro vás bylo psát takovou 
retrospektivní knihu a vzpomínat 
na časy, které jsou dávno pryč?
Některých ptačích druhů ubylo — 
a některé dokonce za mého života 
zmizely z českých zemí úplně —, jiné 
druhy se však zase objevily, některých 
dokonce přibývá. Důvody jsou různé. 
Já jsem ale tu nevelkou knížku nepsal 
kvůli biodiverzitě naší avifauny, ale 
abych potěšil svého nemocného pří-
tele Vláďu, se kterým jsem před sedm
desáti roky chodil krajem. Chytali 
a kroužkovali jsme ptáky, nejkrásnější, 
nejsvobodnější bytosti.

To zní romanticky …
Neznal jsem tehdy nic nádherněj-
šího, nic, co by mne víc naplňovalo. 
Nejraději jsem chytal dlouhokřídlé 
a dlouhonohé bahenní ptáky. Přilétali 
za podzimního tahu na mlžnaté břehy 
českých vod z dalekého vysokého 
severu, z tundry a tajgy, z krajin, 
po kterých jsem toužil, ale které 
byly za komunistických časů pro 
mne zcela uzavřené. Kulíci, vodouši 
a jespáci pak s mým aluminiovým 
kroužkem na noze přelétali elektři-
nou nabité ostnaté hraniční ploty 
tehdejšího Československa a letěli 
volně a svobodně přes moře na jižní 
polokouli, pro mne tehdy stejně 
žádoucí a nedostupnou jako tundry 
a tajgy. V knížce, na kterou jste se ptal, 
jsem se tedy vrátil do časů, kdy jsem 
se jako patnáctiletý kvintán jednoho 
pražského gymnázia stal v roce 1948 
členem tehdejší Československé 
ornithologické společnosti, získal 
v ní nové přátele a nové znalosti. 
A také smysluplné mládí a dospívání 

a nakonec i celoživotní povolání, 
protože jsem po vystudování zoologie 
na Karlově univerzitě celý život 
pracoval v libereckém Severočeském 
muzeu jako zoolog.

V knize píšete i o svých starých 
denících. Vedete si je dodnes?
Deníky jsou důležité, protože uchovají 
všechno, zatímco mozek a jeho paměť 
jsou selektivní, a tak podrží po sedmi 
desetiletích jen překvapivě málo věcí 
a často ani ne těch nejdůležitějších. 
Deník jsem si psal od ledna 1941, 
byl jsem v první třídě obecné školy. 
Asi mě k tomu vyzval otec, ten také 
občas psal zápisy za mne, většinou 
jen sobotní a nedělní. Na přídeští 
deníku jsem si během roku zapisoval 
knihy, které jsem četl a líbily se mi. 
Na prvním místě jsem uvedl Ferdu 
Mravence a hned po něm Hochy 
od Bobří řeky, které mně otec věnoval 
k osmým narozeninám. S těmito 
dětskými deníky jsem skončil o čtyři 
roky později. Pak přišlo asi sedm let 
deníků s každodenními tuhými, zcela 
věcnými zápisy reálií. Třeba mých 
cest za ptáky, výdajů za dopravu, toho, 
co jsem obědval a večeřel, kdy jsem 
šel spát. Tedy žádné duševní výlevy 
o kráse světa, mraků, o smyslu života. 
Po vstupu na univerzitu jsem začal 
s „cestovními“ deníky. Psal jsem je 
už jen o svých putováních po českých 
a hlavně slovenských horách, toulal 
jsem se tehdy horami a nížinami 
Slovenska celé týdny, většinou sám. 
Mnohem později přibyly i zápisy 
z rumunských Karpat a dunajské delty, 
bulharské Staré Planiny a Pirinu. 
Pak i z osamělé třítýdenní cesty 
po Kavkaze. A z dalších. Na přídeští 
deníků jsem si už nepsal názvy 
přečtených knih, ale postupně každý 
rok seznamy své výbavy, tedy věcí 
a jídel, které jsem musel tři týdny 
nosit v kletru na zádech. Příští rok 
jsem vždycky některou z těch pro život 

v horách postradatelných věcí nechal 
doma a měl zase o něco lehčí ruksak.

A kdy vlastně píšete?
Bude to bezpochyby vypadat provo-
kativně, ale je to bohužel pravda. Píšu, 
jen když si někdo něco objedná. Zní to 
hrozně, měl bych se za to stydět, ale 
je to tak. Uvědomuji si, že vlastně ani 
jednu ze svých knih, respektive textů 
jsem nenapsal sua sponte, sám od sebe, 
z vnitřního nutkání, tedy jak se občas 
říká „do šuplíku“.

Tomu se mi nechce věřit, vždyť 
vaše texty jsou tak osobité.
Jednou v životě jsem vlastně začal 
psát „sám od sebe“. A bylo to také to 
první, co jsem kdy napsal, „zachytil 
na papíře“. To když jsem na jaře 1966 
doprovázel několik týdnů po jižním 
a východním Slovensku na jeho 
prosbu Marcela Safíra, podivu-
hodného člověka, maďarského Žida, 
který se dostal jako mladý muž 
na Podkarpatské Rusi do soukolí 
druhé světové války, byl maďarským 
soudem odsouzen v roce 1942 k trestu 
smrti, od kterého jej několik minut 
před exekucí zachránil letecký poplach. 
Trest mu byl pak změněn na zařazení 
do maďarského trestního batalionu, 
ve kterém spolu s dalšími odsouzenci 
fungoval na frontě jako „živý odmi-
novač“: kudy prošel on, prošel za ním 
i voják. Zůstal prý naživu jako jediný 
z odminovačů. Dezertoval k Rusům 
a zbytek války prožil ve „výzvědné 
službě v týlu“ Rudé armády: zažil 
hrozné věci, vyhýbal se hovoru o nich. 
Po válce, v níž zahynuli v koncentrač-
ních táborech všichni jeho přátelé a ro-
dina a „zmizela“ i jeho Podkarpatská 
Rus, začal žít v Jablonci nad Nisou 
a stal se naším nejlepším a „nej
duchovnějším“ fotografem hmyzu, 
do kterého vtělil po svých strašných 
zkušenostech s lidmi svou lásku 
ke stvořenému světu. Doprovázel jsem 
ho tedy na Slovensko jako hmyzího 
fotografa. Byl jsem tak uchvácen jeho 
životními názory a postoji, že jsem 
jednoho večera u ohně na břehu 
Bodrogu na maďarské hranici pocítil 
nepotlačitelnou touhu jeho vidění 
světa zapsat a také vylíčit i naše 
putování. Nikdy předtím se mi nic 
takového nestalo. O rok později ten ne-
velký text vyšel v jednom časopise pod 

Nejraději jsem 
chytal dlouhokřídlé 

a dlouhonohé 
bahenní ptáky
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názvem „Cestovní zpráva čarodějova 
učně“. A to je všechno, ostatní texty, 
knížky jsem už psal na něčí výzvu, 
popud, přání. Snažil jsem se ale dělat 
to co nejlépe.

Jakou ze svých knih máte nejraději?
Jako mám úplně stejně rád svoje tři 
děti, tak to mám i se svými knihami. 
Každé dítě je však jiné, stejně tak 
i knihy. Samozřejmě že si v nich 
denně nelistuji a nečtu je. Držím-li 
je ale v ruce, tak spíš oceňuji jejich 
vzhled, vnější podobu, o niž se 
postarali nakladatelé a kterou jim 
vtiskli knižní grafici, fotografové, 
malíři. Já bych to nesvedl. Na všechny, 
kdo mě k napsání textů vyzvali, 
vzpomínám rád a jsem jim vděčen. 
Nejrůznější podobu mají Karpatské 
hry, bezpochyby proto, že vyšly již 
v osmi různých vydáních. Od tří 
prvních, nejjednodušších, které jsem 
napsal na žádost přítele Leopolda 
Kukačky a doprovázely je jednoduché 
kresby napřed Petra Chvojky a pak 
Zdeňka Urbana, přes dvojí skautské 
vydání Miloše Zapletala se staletými 
ocelorytinami sedmihradských 

hor až po obě nejkrásnější vydání 
nakladatelství Vestri. Ty doprovázely 
již nádherné barevné snímky Karpat 
a posléze i stejně nádherné kresby 
Ludvíka Kunce.

Jsou oblíbenější ta stará, 
nebo ta nová vydání?
Čtenáři se rozdělili do dvou skupin. 
První dává přednost starým, na psa-
cím stroji psaným, téměř sešitově ten-
kým podobám Karpatských her, které 
bylo možno srolovat do báglu a vzít 
si je s sebou do Rumunska k ohni 
či do salaše, a druzí — k vděčné 
radosti paní nakladatelky — dokázali 
ocenit krásnou knižní podobu obou 
posledních vydání, kterou by však 
bylo škoda zničit v ruksaku.

Karpatské hry vás v určitých kruzích 
proslavily. Napsal jste toho však 
daleko víc. Zase na objednávku?
Knihu, kterou jsem nazval 
Nejkrásnější sbírka, jsem psal po tři 
roky každých čtrnáct dní po kapito-
lách „na objednávku“ pro skautský 
časopis. Její poslední vydání — čtvrté, 
opět v nakladatelství Vestri — má již 

skvostnou knižní podobu, a to s nád-
hernými snímky dvaceti nejlepších 
krajinářských fotografů z celého 
bývalého Československa. Na žádost 
skautů-roverů jsem „spáchal“ i další 
text o krajinách, tentokrát o Českém 
Švýcarsku. Chvály Zadní země vyšly 
v první sešitové podobě se starými 
rytinami, pak je v brožované vazbě 
vydal Miloš Zapletal a nakonec 
vydání s mimořádně krásnými 
fotografiemi Vladimíra Širla vyšlo 
v nakladatelství Vestri. Těší mě, 
že od té doby trampové, a nejen oni, 
říkají tomu kraji Zadní země, tedy 
jménem, které jsem použil jako první. 
Jsem vlastně vděčen za to, že moje 
texty si „objednávali“ různí lidé v růz-
ných dobách. Při listování v knihách 
pak na ně mohu vzpomínat. Třeba 
na přátele z Krkonošského národního 
parku, kteří předloni znovu vydali 
třetinu století starou a původně 
časopiseckou Zašlou chuť morušek; pro 
úplně jiné lidi jsem rád napsal knížku 
Podivuhodné chvíle se Sluneční písní 
svatého Františka z Assisi a tak tomu 
bylo i s dalšími texty. Můj největší 
dík a obdiv patří nakladatelce Aleně 
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Beňadikové, která během několika 
desetiletí obětavě a v nejkrásnější 
podobě vydala všechny mé „důležité“ 
knihy. Takže odpověď na vaši původní 
otázku: mám rád všechny svoje 
knižní děti.

Máte v plánu vydat po Mých ptačích 
rocích ještě nějakou novou knihu? 
Nebo třeba sebrané spisy?
To se lze snadno dozvědět z mých 
odpovědí na předchozí otázky: nikdy 
jsem neměl v plánu vydat nějakou 
knihu. To právě dělali moji přátelé, 
kteří mě o text požádali a ten pak 
vydali sami, nebo s pomocí naklada-
tele. A o „novou“ knihu zatím nikdo 
neprojevil zájem a doufám, že již 
neprojeví; tady by se hodil takzvaný 
smajlík! Ani na sebrané spisy to 

nevypadá. Museli by se spojit — a na-
před se spolu seznámit! — všichni ti, 
pro které jsem v uplynulých deseti-
letích své texty napsal. Byla by to 
velmi různorodá a různověká spo-
lečnost a třeba by se vůbec vzájemně 
neshodli. Mimo jiné i proto, že těch 
asi deset knížek je tak nesourodých 
tématem, zpracováním, grafickou 
úpravou, zaměřením a nevím, čím 
vším dalším, že by se nemohlo poda-
řit je dostat do společné jednotné po-
doby a řady, v jaké stojí v knihovnách 
třeba sebrané spisy Aloise Jiráska 
nebo Vladimira Iljiče Lenina. Jedny 

„sebrané spisy“ ale vlastně již mám. 
V roce 1992 totiž „sám od sebe“, aniž 
jsem o tom věděl, vybral můj skautský 
přítel Vláďa Lemberk z Pardubic 
z mnoha časopisů všechny mé kratší 

či delší texty, články či povídky, které 
jsem během let napsal — většinou 
na „naléhání“ Miloše Zapletala —, 
přepsal je a v pěti (!) exemplářích 
vydal, tedy rozmnožil.

Vaše knihy vyšly v mnoha vydáních, 
přesto jsou permanentně pořád 
vyprodané a nacházejí si nové 
a nové čtenáře. V literárních 
kruzích ale určitě nejste tak 
známý jako mezi skauty, poutníky, 
cestovateli. Čím to podle vás je?
To samozřejmě nemohu tušit. Možná 
tím, že jsem povídky či knížky psal 
pro skauty, poutníky, woodcraftery, 
trampy, tuláky, milovníky a obdi-
vovatele Jizerských hor, a ne pro 
literární kruhy. Ostatně ani úplně 
přesně nevím, co si pod těmi „kruhy“ 
představit, a tak ani nevím, mám-li 
litovat, že v nich nejsem známý. Přítel 
Leopold Kukačka, který poprvé vydal 
v roce 1982 Karpatské hry, tehdy v pri-
mitivní, téměř samizdatové podobě, 
mi až po mnoha letech poslal stovky 
dopisů a pohlednic od lidí, kteří si 
tehdy knížku koupili a pak mu o ní 
napsali. Bylo to krásné čtení! Z dopisů 
bylo patrné, že jsem těmi — více-
méně náhodně napsanými — hrami 
a popisy rumunských hor zvláštním 
způsobem souzněl se stovkami, na-
konec i s mnoha tisíci lidmi, kteří byli 
vděčni, že někdo vnímá život, krajinu 
a její kameny, lesy, řeky, rostliny i zví-
řata jako oni, vyjádřil to za ně a vtělil 
to do jedné malé, útlé knížky. A o to 
jsem se vlastně snažil ve všech svých 
textech, kratších či delších. Objevovat 
v lidech, co je v nich dobré, ušlechtilé, 
předávat jim — pokud jsem toho 
schopen — jen dobré věci, znalosti, 
zkušenosti.

Stalo se vám přitom to, o čem 
mnohý spisovatel sní: vaše knihy si 
čtou lidé přímo v terénu, v Karpatech 
či jiných horách, podobně jako 
jste vy sám četl třeba Píseň bratra 
Slunce, o čemž píšete v jiné vaší 
knize Podivuhodné chvíle se Sluneční 
písní. Cítíte se být spisovatelem?
Vzhledem k tomu, co jsem už řekl, 
asi nepřekvapí, že mne trochu irituje, 
když mě někdo osloví jako „spisova-
tele“. Nevím ale vlastně proč. Snad 
proto, že se psaním neživím, nemám 
niternou potřebu psát, a když po mně 
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je už zbytečná, 

vyloučená.  
Hora ruit
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někdo chce nějaký text, dlouho se 
vymlouvám, zdráhám. Do grafomana 
mám tedy velice daleko, spíš se možná 
podobám dávnému obrozeneckému 
pisateli, který píše jen proto, aby 
něčemu prospěl. Nicméně i mne 
potěší, když se dozvím, že se moje 
texty někomu líbí, když mně napíše 
neznámá žena, že si s sebou vzala 
na roční cestu po Spojených státech 
Nejkrásnější sbírku, aby jí připomí-
nala domov; že někdo jiný si vzal 
do Austrálie Karpatské hry. Kdysi 
mně přinesl jeden muž sklenici medu 
svých včel za to, že jsem napsal Knihu 
o Jizerských horách. Dojalo mne, když 
jsem se dočetl v knize mého zesnulého 
přítele profesora Otakara Štěrby Řeky, 
moje řeky, že si na Wrangelově ostrově 
v Severním ledovém oceánu, „nejopuš-
těnějším ostrovu zeměkoule“, vzpo-
mněl na poslední slova ze „Hry na hle-
dače vzácných trav“ z Karpatských 
her a nechal na kamenitém pobřeží 
ležet mořem vybělený velrybí obratel, 
protože si uvědomil, že nejkrásnější 
vzpomínkou na daleké cesty nejsou 
přivezené hmotné věci, ale „bílá zeď“, 
na kterou si může po návratu promítat 
své vzpomínky z cest.

A co ještě dnes sám rád čtete?
Zatímco odpověď na otázku, co jsem 
četl v dětství, mládí a dospělosti, 
by byla velmi dlouhá, nyní bude 
výrazně kratší. Moje současná četba 
se dělí na dvě části. Dopoledne čtu 
denní tisk a časopisy, většinou pří-
rodovědecké v širokém slova smyslu, 
konce to nemá. Večer a k půlnoci 
pak většinou knihy, které bych mohl 
nazvat eschatologické. Nevím ale, 
jestli se ten výraz pro knihy používá. 
Myslím, že v poslední třetině devá-
tého životního decennia, ve které již 
jsem, mi ani nic jiného nezbývá, mám 
nejvyšší čas, dlouho jsem to zane-
dbával. Četba románů je už zbytečná, 
vyloučená. Hora ruit.

Když se začtu do Karpatských her, 
říkám si: ten člověk už tenkrát 
trefně poukazoval na úskalí 
konzumního života, byla to přitom 
doba normalizace, kdy tady mnohé 
chybělo. Jste smutný z toho, 
jak turistika dnes vypadá?
Vždycky jsem toužil po jednoduchosti 
života, po tom, aby každý člověk 

byl co nejméně závislý na druhých 
a byl schopen postarat se sám o sebe 
v životě i ve smrti. Tak jak to dělají 
ptáci, zvířata i rostliny. Již v době, 
kdy jsem psal Karpatské hry, tedy 
začátkem osmdesátých let minulého 
století, připadaly v tomto ohledu 
moje názory některým lidem takřka 
pleistocénní, staročtvrtohorní; sami 
dávali, pokud to šlo, přednost pohodl-
nému holocennímu — když už jsem 
použil geologický příměr — živoření, 
parazitování na stále rostoucích 
pohodlích civilizace. Ta pohodlí čím 
dál tím rychleji mohutní a přibývá 
jich. Marné a navíc směšné by však 
bylo stařecké žehrání na to, jak dřív 
bylo líp a předtím ještě líp, prostěji. 
Jako přírodovědec vím, že jen během 
pouhých několika tisíců let zmíně-
ného holocénu, mladších čtvrtohor, 

na jejichž konci my žijeme, se příroda 
a její tvorové neustále proměňovali 
a střídali a mění se tak dodnes, včetně 
nás; lidským „přičiněním“ jsou ty 
změny rychlejší, viditelnější, patrnější.

Psal jste v Karpatských hrách 
většinou o opuštěných horách. 
Tehdy to byly ty rumunské. 
Kde byste je hledal dnes?
Čtenáři se mohou domnívat, že ony 

„hry“ v Karpatských hrách vznikly 
z mých zážitků v rumunských horách, 
rumunských Karpatech. Do nich jsem 
ale směl poprvé přijít až v dospělosti, 
předtím mi tam komunističtí poli-
tici nedovolili cestovat. Většinu toho, 
co mne duchovně i tělesně formovalo, 
jsem proto prožil jako dospívající chla-
pec v požehnaných Karpatech sloven-
ských i v těch moravských. A mnohem 
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Miloslav Nevrlý (přezdívkou Náčelník) je český 
zoolog, spisovatel, publicista, skaut, turista 
a milovník přírody. Narodil se 29. října 1933 
v Praze, kde vystudoval reálné gymnázium 

(1944—1952) a Přírodovědeckou (tehdy 
Biologickou) fakultu Univerzity Karlovy (obor 

zoologie, promoce roku 1957, rigorózní zkouška 
a titul RNDr. roku 1969). Ještě před promocí 
získal místo zoologa v Severočeském muzeu 

v Liberci. Tam pracoval až do odchodu do penze 
v roce 2000, po většinu doby jako vedoucí 
přírodovědeckého oddělení. V Liberci také 

pomáhal vést Miloši Zapletalovi skautský oddíl, 
po zákazu skautingu v roce 1970 vedený jako 

turistický oddíl mládeže. Sám i se členy oddílu 
mnohokrát putoval po českých i zahraničních 
pohořích. Již od svých studentských let také 

psal a vydával odborné i populární články. 
Postupně vydal celou řadu knih, z nichž většina 
byla inspirována právě jeho putováními a láskou 
k přírodě a skromnosti. Mezi jeho nejznámější 
tituly patří Kniha o Jizerských horách, Chvály 

Zadní země, Karpatské hry, Nejkrásnější sbírka 
nebo Zašlá chuť morušek. Nejznámější tituly 

vyšly opakovaně v mnohých vydáních, poslední 
dobou jeho knihy vydává především liberecké 

nakladatelství Vestri. Česká společnost 
ornitologická a Společnost spolupracovníků 
Kroužkovací stanice Národního muzea vydaly 
v roce 2018 knihu Moje ptačí roky. V roce 2020 
pak u jeho přátel v Plzni vyšla jeho Bibliografie 

publikovaných i nepublikovaných textů, která má 
sedmdesát devět stran. Od roku 1961 je ženatý, 
má tři děti, jedenáct vnuků a jednoho pravnuka.
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později jsem své tehdejší zážitky 
a prožitky „vtělil“ do karpatských her, 
protože ty veliké krásné hory jsou jen 
jedny, i když se táhnou přes mnoho 
zemí od Moravy až po Rumunsko. 
Už v odpovědi na jednu z vašich před-
chozích otázek — o denících — jsem 
řekl, že jsem se toulal v mládí sám 
s lehkým ruksakem po slovenských ho-
rách. Každé léto po jiných. V některých 
jsem tehdy nepotkal za několik dní ani 
člověka, třeba v Čergovských horách 
nebo Bukovských vrších. Kdo ví, jak 
to tam vypadá dnes. Podobně tomu 
bylo i později, když jsem jezdil od roku 
1975 sedm let na třítýdenní puťáky již 
do rumunských Karpat, a to s mla-
dými rovery. Každý rok jsme prošli 
jiná rumunská pohoří, mnohá z nich 
tehdy byla ještě zcela liduprázdná. 
Jen pár pastýřů, dřevorubců. I tam to 
dnes bude asi horší. Ti, kteří tam jezdí, 
mi „hlásí“, že tam, kde jsme kdysi 
v Marmarošských horách putovali 
celé dny sami, jezdí dnes u jezera pod 
horou Farcău Rumuni na čtyřkolkách. 
Mladší čtvrtohory se tedy proměňují 
i takhle, takovým způsobem. Nikdy 
nebude stále stejně, s tím je nutné se 
smířit.

Oslovujete hodně mladé lidi, 
vždycky jste v ně věřil, jste 
Náčelník. Věříte v ně i teď?
Tu skautskou přezdívku mně dal 
kdysi, nevím proč, Miloš Zapletal, 
kterému jsem pomáhal před půl sto-
letím vést v Liberci Dvanáctý skaut-
ský oddíl. Na Milošovo přání nebo 
spíš nátlak jsem také začal pro skauty, 
tedy bezpochyby mladé lidi, psát texty, 
povídky a nakonec i knihy. Proč bych 
tedy v mladé lidi neměl věřit?

V jednom rozhovoru jste si posteskl, 
že jste Knihou o Jizerských horách 
nepřímo navedl lidi k tomu, aby to, 
co jste objevoval vy, objevili také. 
A liduprázdné hory a pomníčky 
ztracené v hlubokých lesích se 
zaplnily lidmi a najednou přestaly 
být liduprázdné. Zmizelo tajemství, 
které jste sám zažíval. Jak se s tím 
vypořádáváte? A dá se to dělat 
jinak? Neupozorňovat, nepsat, 
aby „posvátno“ zůstalo? Podle mě 
tohle je velmi těžká otázka, protože 
spoustu lidí jste svým psaním 
ovlivnil natolik, že to „posvátno“ 

naopak množí, vyhledávají, ale 
neničí. Jako byste objevil něco 
pro ty „správné“ i „nesprávné“…
Posvátno se netýkalo jen Jizerských 
hor a jejich pytláckých a dřevoru-
beckých pomníčků. V knize Chvály 
Zadní země, kde jsem zase „odhaloval 
tajemství“ opuštěných roklí a tajných 
trampských kempů pod převisy 
pískovcových skal Českého Švýcarska, 
jsem tomu rozporu — psát, nebo 
nepsat o něčem, co svým psaním změ-
ním, či dokonce zničím — věnoval 
několik odstavců. Nemá to ale řešení. 
Já to umím buď nenapsat vůbec, 
nebo se pokusit napsat to co nejlépe; 
pak to ale lidé nutně budou chtít 
také poznat. Přirovnal jsem se tehdy 
v knize k drozdovi brávníkovi, který 

„sám sobě zhoubu trousí“. Latinsky 
se to řekne turdus sibi ipse malum 
cacat. Brávník miluje bobule jmelí, 
a tak je sní. Jejich semena z brávníka 
vyjdou s trusem a vyroste z nich další 
jmelí. Přijdou ptáčníci, bobule otrhají 
a navaří z nich ptačí lep. Na něj chytí 
brávníka a snědí ho. Nemá to řešení. 
Alespoň já ho neznám.

Sir David Attenborough, kterému 
je devadesát čtyři let, natočil 
dokument Život na naší planetě, kde 
ve zkratce říká, že za jeho života se 
svět změnil nejhůř za dobu celého 
lidstva. Že technologický pokrok 
byl zprvu nadějný, ale nakonec 
nás vede do záhuby. Bilancujete 
nějak i vy? Měl byste na to právo, 
jste jen o málo mladší než on.
Už jsme se toho neřešitelného 
problému během našeho rozhovoru 
dotkli několikrát. Technologický 
pokrok, jak jste to nazval, je dnes ale 
stejně nadějný, jako byl před stoletím. 
Za dalších sto let bude ještě naděj-
nější, a tím i záhuba všeho minulého 
bude ještě bližší. Lidstvo tak činí již 
tisíciletí, jen se to dřív dálo pomaleji 
a nepozorovaněji než dnes, kdy se vše 
zrychluje až exponenciálně. I mně se 
dělá mdlo, když vidím, jak jsou břehy 
jihoasijských moří pokryty do ne-
dohledna metrovou vrstvou plastů, 
jak obrovské plochy pralesů Bornea, 
kde sir A. D. natáčel své orangutany, 
lesní lidi, jsou vykáceny a na míle 
porostlé olejnou palmou. Vím ale 
také, že dnešní utěšená, bohulibá 
česká krajina plná políček, háječků, 

pěšinek a chaloupek, krajina, nad 
jejíž líbeznou krásou srdce usedá, jak 
říkají básníci, byla ještě před třemi 
tisíci roků jednotvárným temným 
neprostupným medvědím hvozdem, 
pralesem, který pak lidé staletí káceli 
a káceli, až se dokáceli do dnešní po-
doby krajiny. Při tom stačili vyhubit 
všechny velké tvory, pratury, zubry, 
losy, pak i medvědy, vlky, rysy, bobry. 
Když již nebylo co v Evropě hubit, 
jezdili ještě před sto lety bohatí lordi 
do „své“ Afriky střílet po tisících 
velká zvířata. Obrovská zvířata. Slony, 
nosorožce, buvoly, žirafy. Také lvy, 
levharty, gepardy, gorily. Dnes jezdí 
jejich synové a vnuci — ochranáři 
a ekologové — do téže Afriky 
a poučují domorodce, jak se ke zbylé 
zvěři chovat. Pro to, co nazýváme 

„civilizací“, byl a bude technologický 
pokrok vždy „nadějný“, pro všechno 
a všechny ostatní byl a bude záhubný. 
Punctum.

Vydáváte se ještě na nějaké 
toulky? A kam byste se chtěl 
vrátit, kdyby to šlo?
Pokročilé deváté životní decennium 
a dva umělé kyčelní klouby již trochu 
ztěžují vzít ruksak na záda, vydat 
se na několik dní do hor a od rána 
do večera pochodovat. Až ve stáří jsem 
proto pochopil — je to bezpochyby 
i znouzectnost —, že krásné je se 
i jen loudat po stále stejných lesních 
a lučních cestách do pěti kilometrů 
od domova. Od jara do zimy. Vidím, 
jak na javorech mléčích vyrůstají 
napřed květy a pak listy, u javorů 
klenů je to naopak. Z trav vyrůstá 
u cest napřed tomka, kostřava 
obrovská až v srpnu a podzim zvěstuje 
modrý bezkolenec. V houštině napřed 
zazpívá zjara menší budníček, po něm 
přilétají z jihu postupně další a další 
tažní ptáci. Když přilétne žluva, téměř 
již začíná léto. Kdybych se ale mohl 
vrátit do mládí, asi bych se nejraději 
probudil brzy ráno pod Rakytovem 
ve Velké Fatře. Slunce by ozařovalo 
krásný hornatý kraj a vzduch by 
byl vlahý, rosa na spacím pytli 
by stoupala k nebi. Jen hory, lesy 
a doliny do daleka. Jen hory a přede 
mnou celý nádherný den, ve kterém 
mně bude patřit zeměkoule. Velkou 
Fatru jsem měl ze všech karpatských 
hor nejraději. 
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Básník čísla Radek Fridrich b
Cílek 
aneb do sluje a zase zpět

Zacil na cílka,
jehož ocílka 
stříbrně škrtá do tmy.

S blembákem na hlavě, 
courá se kulhavě
jak podzemní rotný.

Černá madona
aneb jaké to je někoho klofnout naslepo

Má černá paní! Madono smrti!
Kdopak tebou v noci vrtí?

Lákal bych tě do světnice, 
vařil bych ti srnčí plíce.

Zulíbal bych tvoje líce, 
rudé jako hromné svíce.

Má černá paní! Madono chrtí,
chci tě tláskat nadosmrti,

jako vítr laská listí, které tleje,
jako blesk, jenž ztuchlé sémě seje,

tak vypadá má láska, ale kde je?
Má černá paní, začněme nanovo!

Pandýma
aneb o strážném duchu 
uprostřed vymýcených 
křivoklátských lesů

Kdo to tady dýmá
kořenama svýma?

Pandýma.

Komu smola proudí?
Kdo to v lese čmoudí?

Pandýma, pandýma.

Kdo to hvozdy čistí
od chvojí a listí?

Pandýma, pandýma, pandýma.

On

Venku prší.
Stojí uprostřed křižovatky.
Už toho má dost.
Hodně pracuje.
Kohout od rána kokrhá.
Jídlo je skoro hotové. 
Brzy budou svatodušní svátky. 

Ve svém volném čase ráda čte, myslí si.
Proč mě ale posílá ven? 
Je dost unavená. 
Už toho má dost.
Venku prší.
Kohout od rána kokrhá.
Brzy budou svatodušní svátky.
Jídlo je skoro hotové.

Co děláš ty?

Paní Seidlová ráda vaří a peče.
Peter se stane lékařem.
Heike píše haiku.

A ty? Co děláš ty?

Ráno Ingrid vstává, myje se, 
snídá a odchází do školy.
Robert venčí psa.

A ty? Co děláš ty?

Pan Miller zalévá květiny.
Neubauerovi pronajímají jeden pokoj.
Gudrun bude rodit.

A ty? Co děláš ty?

Umírám hlady.

Nábytek na ulici

Udo se mýlí, když si myslí, 
že si ten gauč může dovolit.

Je líný a ani se nesnaží.
Lež má krátké nohy.

Proč je ten nábytek na ulici?
Schneiderovi se stěhují.

Hodiny měří neúprosně čas …
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Déjà vu 
v České televizi

Karel Hvížďala

Je tomu dvacet let, co 27. prosince 
ve 21.09 hodin bylo přerušeno vysílání 
České televize a na obrazovce se 
objevil nápis: Vysílání bude obnoveno, 
až se situace vyřeší. Trvalo to asi 
osmačtyřicet hodin. Důvodem krize 
byla snaha ODS ovládnout Českou 
televizi; příznivci ODS ve vedení tele-
vize jmenovali ředitelkou zpravodaj-
ství moderátorku Janu Bobošíkovou, 
s čímž nesouhlasila většina redaktorů. 
Na stranu vzbouřenců se postavil 
parlament. Před budovou České tele-
vize se demonstrovalo a 3. ledna 2001 
proběhla na Václavském náměstí další 
demonstrace za účasti asi sta tisíce 
občanů. Promluvil tam i Vladimír 
Špidla z ČSSD. Krize skončila v únoru 
2001 zvolením prozatímního ředitele 
a odchodem paní Bobošíkové. Tehdy 
jsem poprvé v živém přenosu viděl 
deprivanty, kteří si nedokážou položit 
otázku: ve jménu čeho kromě sebe 
konají a k čemu se v důsledku svým 
chováním vztahují.

Bohužel k něčemu podobnému 
došlo i 11. listopadu 2020, kdy byla 
Radou České televize náhle, bez 
diskuse, odvolána Dozorčí komise, 
údajně kvůli problémům s pozemky 
pod studiem v Ostravě. Ve skutečnosti 
se chce Rada ČT přes své lidi dostat 
k účetnictví: počítá s tím, že výška 
platů vyvolá závist, i když je ve světě 
běžné, že špičkoví moderátoři mají 
vyšší příjmy než ředitelé. Tři radní se 
zmíněného zasedání odmítli zúčastnit 
a Pavel Matocha odvolání zdůvodnil 
dokumentem ze 14. července 2010 
koulařky Heleny Fibingerové. Na to 
reagovali rezignací předseda i místo-
předseda Rady. Občané stejně jako 
před dvaceti lety demonstrovali, 
v době koronakrize většinou v autech, 

Milion chvilek později uspořádal 
happeningy před několika studii. 

Zabývali se tím poslanci a sená-
toři: oznámili, že odvolání Dozorčí 
komise je nezákonné. Důvod: člena 
komise lze odvolat jen: a) přestal-li 
splňovat předpoklady pro výkon 
funkce, b) narušil-li důstojnost 
funkce nebo dopustil-li se jednání, 
které zpochybňuje jeho nezávislost. 
Nic takového Rada ČT neuvedla. 
Zákon nepřipouští ani odvolání 
Dozorčí komise jako celku. To pro-
hlásil 24. listopadu ministr kultury 
i Hana Marvanová, spoluautorka zá-
kona o České televizi. A 7. prosince to 
potvrdil legislativní odbor Sněmovny. 
Kdy bude Sněmovna o České televizi 
jednat, není známo. Poslanci ANO 
a SPD 8. prosince tvrdili, že rozhod-
nout má soud.

Čtyři odvolaní doručili Radě ČT 
předběžnou výzvu k řešení a jinak 
se chtějí obrátit na soud. Generální 
ředitel České televize Petr Dvořák 
poslal před jednáním Rady 25. listo-
padu dopis, v němž konstatoval, 
že Česká televize neprověřila vztah 
kandidátů do Komise k televizi, což 
vzbuzuje pochybnosti o nestran-
nosti některých z nich: například 
ekonomka Eva Hubková se soudila 
s Českou televizí o ukončení pracov-
ního poměru. Premiér Babiš před 
zasedáním Rady ČT řekl, že by si přál 
uklidnění situace. Přes připomínky 
a další protest skupin Kaputin 
a Dekomunisti Rada ČT zvolila pět 
nových členů Dozorčí komise. Pokud 
by soud dal za pravdu odvolaným 
(šance dle právníků je velká), náklady 
na náhradu škody by nesla Česká 
televize — Rada ČT nemá právní 
subjektivitu.

K odvolání Dozorčí komise 
došlo poté, co 27. května 2020 bylo 

vyměněno šest z patnácti členů Rady 
ČT, do níž byli zvoleni tvrdí kritici 
podporovaní Milošem Zemanem, 
přítelem Ruska a Číny, jeho mluv-
čím, Vojtěchem Filipem, Václavem 
Klausem mladším a Tomiem 
Okamurou. Na rozhodujícím 
zasedání 11. listopadu bylo přítomno 
třináct členů, z nichž deset, včetně asi 
nejloajálnějšího moderátora Luboše 
Xavera Veselého, hlasovalo na návrh 
ekonomky Hany Lipovské (jejíž 
disertační práce je v České republice 
v režimu utajení a která byla nomi-
nována biskupskou konferencí prý 
kvůli iniciativě kardinála Duky) pro 
odvolání odborné Dozorčí komise. 
Proti se později postavili biskupové 
Malý a Holub. Paní Lipovská v letech 
2015 až 2019 pracovala jako analytička 
v Institutu Václava Klause, v němž 
zpochybnila nárok na existenci ve-
řejnoprávních médií, a od roku 2020 
působí v Institutu svobody a demo-
kracie Jany Bobošíkové: její příspěvky 
přebírá ruský web Sputnik, do za-
čátku prosince jich dle Romana Mácy 
bylo sto dva. Podle vyjádření souseda 
paní Bobošíkové pro časopis Respekt 
(48/2020) paní Lipovská nejen 
pracuje v jejím institutu v Dolních 
Měcholupech, ale i v jejím obchodě 
s kosmetikou a se Zásilkovnou 
a zřejmě tam i bydlí. V časopise Hrot 
paní Lipovská vyzvala k odchodu 
České republiky z Evropské unie 
a zakladatele myšlenky evrop-
ského spojenectví označila za lidi, 
kteří „ve svém elitářství pohrdali 
člověkem“. Jak uvádí Marek Wollner 
(Echo, 49/2020), Lipovská rovněž 
tvrdí, že nerozumí smyslu existence 
veřejnoprávních médií. Psychologové 
naznačují, že by v jejím případě 
mohlo jít o diagnózu „doktor Jekyll 
a pan Hyde“. S postoji paní Lipovské 
souhlasí i Jan Zahradil z ODS, 
který v roce 2000 podporoval paní 
Bobošíkovou a v současné době 
v Evropském parlamentu podle 
deníku Politico Europe ve skupině 
EUCFG pracuje ve prospěch čínského 
režimu. V březnu 2021 má dojít 
k výměně dalších pěti členů. Proto 
existují obavy, že by Rada ČT mohla 
odvolat ředitele České televize, 
nejsledovanější stanice, jíž důvěřuje 
sedmdesát čtyři procent občanů, 
zatímco například prezidentovi jen 
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čtyřicet šest procent. Proti odvolání 
ředitele se sice vyjádřil tehdy ještě 
úřadující místopředseda, dnes 
předseda Rady Matocha, v prokre-
melském Svobodném vysílači ovšem 
hovoří jinak. 

Připomeňme si: Veřejnoprávní 
média mají předobraz v proměně 
British Broadcasting Company 
na Corporation, která 1. ledna 1927 
získala statut veřejné korporace. 
Projekt prosadil osmatřicetiletý 
soběstojný šéfredaktor John Reith: 
odmítl sloužit vládě i zájmům 
majitelů a přesvědčil královnu, že jeho 
povinností je sloužit občanům. 
Po zkušenosti s Hitlerem a Stalinem 
nejprve Spolková republika Německo 
a později i ostatní státy západní 
Evropy opouštěly model státního 
vlastnictví rozhlasů a televizí. Po roce 
1990 se k tomu přidaly i státy střední 
Evropy, kde, jak ukazuje příklad 
České republiky, se ten model přijal 
jen formálně a v Polsku a Maďarsku 
už byl za vlády Orbána a Kaczyńského 
definitivně „znevolněn“, jak to označil 
Jaromír Volek. 

Čtvrtá ministerská konference 
Rady Evropy, která se konala v roce 
1994, přijala rezoluci, kde stojí, 
že „státy mají povinnost zajistit 
redakční nezávislost vůči politickým 
a ekonomickým zásahům“. V roce 
2008 Parlamentní shromáždění Rady 
Evropy ještě uvedlo: „Veřejnoprávní 
vysílatelé musí být chráněni před 
politickým vměšováním do každoden-
ního rozhodování a do redakční práce. 
Vrcholné řídicí funkce by neměli 
zastávat lidé se zjevným napojením 
na politickou stranu.“

Porovnáme-li však fungování 
veřejnoprávních médií ve staré 
a střední Evropě, konkrétně u nás, 
zahlédneme tyto zásadní rozdíly: 
radních je v České televizi patnáct 
(ve WDR 47 a ZDF 77), proto jsou 
snadněji ovlivnitelní, nejsou to 
mediální odborníci jako v zahraničí, 
kde sice rovněž jde o zástupce občanů, 
ale s vysokou odbornou erudicí, bez 
níž nelze v jednadvacátém století 
o médiích rozhodovat. V zahraničí 
navíc nejsou za účast v radách placeni 
a jejich kontrola se soustřeďuje pouze 
na dodržování zákona o televizi, 
stížnosti na vysílání si vyřizují samy 
stanice. A ředitele mohou radní 

odvolat dříve, než skončí jeho mandát, 
jen tehdy, když poruší zákon. 

V zemích, kde je počet radních 
rovněž nízký, kladou ještě větší 
důraz na jejich kvalifikaci, například 
ve Francii, jak mi potvrdil Jacques 
Rupnik. Rada tam má devět členů 
a jsou to většinou bývalí špičkoví no-
vináři: jeden je bývalý šéfredaktor 
F2 a F3 veřejnoprávní televize; dále 
tam sedí novinářka, která byla léta 
ve vedení agentury AFP a současně je 
v radě Reportérů bez hranic. Najdeme 
tam i dva univerzitní profesory; jeden 
je profesorem ekonomie a autorem 
několika knih o telekomunikaci; dále 
je tam profesorka, která se specializuje 
na ekonomiku médií a digitální 
komunikaci. Další členka je býva-
lou produkční z France Telévisions 
a později soukromé firmy na filmovou 
produkci, která působí ve Francii 
a v Británii. Předsedou je bývalý 
ředitel Comédie‑Française a festivalu 
v Cannes. Je zcela vyloučeno, aby 
v Radě zasedala koulařka, zástupce 
včelařů, majitelka penzionu či lidé, 
kteří Českou televizi nesnášejí.

Ač jsme se inspirovali v zahraničí, 
základní pravidla pro tvorbu Rady 
parlament nerespektoval, protože 
nechtěl ztratit vliv nad vysíláním 
České televize, Českého rozhlasu 
a České tiskové kanceláře. Toho 
využívá i prezident, který ví, že ne-
pokoje v České televizi oslabují 
premiéra. Jinými slovy: odmítl 
přijmout takzvanou objektivní 
odpovědnost, která vyplývá z politické 
odpovědnosti za celek, a zůstal v zajetí 
subjektivní odpovědnosti, která se řídí 
odpovědností vůči firmě, straně, obci 
či osobním zájmům — proto útočí jen 
na publicistiku vedenou Moravcem, 
Wollnerem a paní Fridrichovou. Jenže 
ovládnutí médií je jeden z prvních 

kroků ke znovuzavedení autoritář-
ského režimu. Wu-chan přitom ukázal, 
že k rozšíření covidu-19 po celém světě 
došlo hlavně proto, že Číňané nedovo-
lili o nemoci informovat veřejnost. 

Na složitou situaci v České 
republice nemá cenu si stěžovat, boj 
o svobodu je věčný, jen všude má 
jiný průběh podle úrovně politické 
kultury. Naší situaci se nesmíme 
divit, demokracie je tu velmi mladá, 
po Masarykově republice následovalo 
padesát let totalitních či autoritář-
ských vlád. Velká Británie se může 
odvolávat na výroky králů, jako 
byl Vilém III. Oranžský: nevládnu 
lidu, ale s lidem; a na Magnu chartu 
z roku 1215, která umožňovala posta-
vit se proti rozhodnutí krále. Francie 
zase má revoluci z roku 1789. U nás 
cenzura existovala i za první repub-
liky a vše vlastně začalo až v roce 
1989. Rovněž ius resistendi, právo 
odporu, je pro nás nové, a proto nám 
nezbývá nic jiného než se sveřepě učit 
přetahovat s křivými drápy zkázy 
a tento boj nevzdávat. Jinak ne-
budeme žít, ale pouze přežívat. Jistá 
šance tu však je: Senát totiž doporučil, 
aby poslanci hlasovali o odvolání 
členů Rady ČT, kteří pro nezákonný 
akt hlasovali.

Pro pamětníky je úsměvné, 
že v naší historii se některá jména 
stále opakují: Už v prvním uchvácení 
médií, které jsem zažil po sovětské 
okupaci v roce 1968, hlavní komen-
tátor a sloupkař Československého 
rozhlasu Miroslav Mráz, nedoceněný 
penzista, si zvolil pseudonym Xaver, 
stejně jako si nyní říká Luboš Xaver 
Veselý. Tenkrát se dokonce rozšířil 
po Československu nápis: Servíte pro-
miň, vůl je Xaver, přičemž u profesora 
Servíta propadalo na ČVUT nejvíc 
studentů a nápis se rozšířil po celém 
světě. A hlavní postava obou posled-
ních televizních krizí je nejen Jana 
Bobošíková, která tentokrát za sebe 
poslala do Rady Hanu Lipovskou, 
ale i Jana Dědečková, známá z krize 
v roce 2000, která se k oběma dámám 
po létech zase přidala.

Item: Dějiny se opakují, hromádky 
vyviklaných postav v nich pyšně 
přežívají. Chce to jen šábes, svátek 
zastavení, abychom si toho všimli.

Autor je mediální analytik.



Poezie a krize: 
současná 

tvorba mladé 
básnické 
generace 
mileniálů

Libor Staněk II.
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V dnes již notoricky známém článku 
Štefana Švece „Krize české literatury“ 
z roku 2008 (A2, 13/2008), který 
ve srovnávání se světovou literaturou 
nesmlouvavě účtoval se současnou 
českou literární produkcí, zbylo dost 
místa i na tuzemskou soudobou 
poezii: „Poezii básníků čtou jen jejich 
kamarádi, čtenáři se naučili, že hledat 
poezii v moderních českých básnic-
kých knihách je ztráta času,“ napsal 
Švec, jenž sarkastickým tónem dodá-
val, že poezie je skoro všude (interne-
tové diskuse, autorské blogy, sprejer-
ská graffiti), kromě sbírek současných 
básníků. Na (pro někoho) poměrně 
rouhavý příspěvek, jenž byl negativně 
definován ústředním slovem „krize“, 
v mnohém navázala premiérová 

„hostovská antologie“ Nejlepší české 
básně (NČB). „Zvykli jsme si v posled-
ních letech slýchat, že současná poezie 
je v krizi, že se přesunula do jakéhosi 

‚ghetta‘, nebo dokonce výroky o tom, 
že ‚poezie už byla‘,“ stojí v anotaci 
jmenované ročenky z roku 2009. 
S krizí jako takovou pracuje i její první 
editor Karel Piorecký, který na tento 
problematický pojem rovněž nahlíží 
z úplně jiného interpretačního úhlu 
než Štefan Švec. Piorecký nepřisuzuje 
české poezii atributy krize „vnitřní“, 
spočívající v samé její hodnotě, ale 
naopak atributy „vnější“, jež afirmují 
společensko‑literární kontext, na nějž 
poezie reaguje. Vábivý pojem krize 
se tak v jeho kritickém hledí stáčí 
od krize poezie ke krizi vztahu mezi 
literaturou a čtenářskou obcí: „Jako 
by se vytrácel důvod, proč by měla být 
čtena, respektive proč by se čtenář měl 
probírat současnou literární produkcí 
a hledat v ní hodnoty či alespoň 
zážitky,“ zmiňoval Piorecký (NČB, 
Host, 2009, s. 113), pro něhož nakonec 
tedy nebyla v krizi sama poezie, ale 
spíše diskuse a polemika o ní. 

Všechno dobrý

Není ani tak podstatné, že Pioreckého 
řečové gesto nakonec (jak už ostatně 
bylo ze všech editorských esejů NČB 
patrné) sklouzne k naplňování 
vlastních subjektivizačních kritérií 
týkajících se estetických preferencí. 
Důležitější je spíše skutečnost, 
že tento dovětek ročenky směřoval 
skrz výčet kvalitních básnických textů 

a uměleckých skupin (viz například 
skupina Fantasía) k částečnému 
rozehnání oné „krizovosti“. Tento 
fakt Piorecký v optimistickém závěru 
svého eseje neopomněl připomenout: 

„Přesto opakuji — česká poezie je 
na tom dobře a má za sebou dobrý 
rok“ (NČB, Host, 2009, s. 113). 

Právě antologie Nejlepší české 
básně, jež vycházely bez přestávky 
až do minulého roku, se s trochou 
nadsázky postupně etablovaly do role 
hlavního průvodce, jenž měl poezii 
vyvést z uzavřených ghett, v nichž 
se podle Švece její autoři pohybovali. 
Ve svém článku Švec doslova zmiňuje, 
že „poezii pěstovala pouze skupinka 
podivínských staromilů a snobů bez 
kontaktu se světem okolo“. Vesměs 
všechny ročenky nás tak přesvědčo-
valy o tom, že česká poezie je zkrátka 
v dobré kondici.

Nepřehledně se jevící množina 
textů s velice rozvolněnými pravidly, 
jejíž nutnost vzniku byla podepřena 
frázovitými hesly typu „navrátit poezii 
znovu život“ či „zabránit její postupné 
degradaci ve společnosti“, byla však 
v kontextu současné české poezie — 
snad kromě nahodilých interpretač-
ních reflexí, jako například „Solidarita 
v teráriu?“ od Jakuba Řeháka (Host, 
5/2014) či „Česká poezie od roku 
2000 do současnosti“ od Pavla Šidáka 
(Čtenář — Měsíčník pro knihovny) — 
jediným komplexnějším teoretickým 

„pozastavením“ nad uplynulými roky 
druhé dekády jednadvacátého století. 
Editoři a arbitři NČB přes veškeré 
výhrady (personalizovaná selekce, 
marketingové důvody) totiž utvářeli 
jakési poetické mapy, které na sebe 
kontinuálně navazovaly. Finální 
osvětu ročenky shrnul ve svém článku 
(Host, 3/2020) ke spokojenosti všech 
její odpovědný redaktor Martin Stöhr, 
pro něhož v české poezii sice nějaký 
ten skepticismus zůstal, avšak krizi 
už rozhodně neprožívá:

Ukázalo se, že poezie, která 
až na výjimky vychází takřka 
v bibliofilských nákladech dvou set 
až pěti set kusů a na knihkupeckých 
pultech prakticky neexistuje, se zdá 
najednou sebevědomější, že nejen 
nerecykluje ověřené literární 
dědictví, ale že se i ráda nechává 
inspirovat podněty ze zahraničí. 

Píchnutí do básnického hnízda 

V domnění, že česká poezie jakžtakž 
vzkvétá, jsme překonali dalších 
deset let, což nenarušil ani v českém 
poetickém prostoru poměrně ojedinělý 
sumarizační příspěvek „Současná česká 
poezie“ od Olgy Stehlíkové a Ladislava 
Zedníka na webu czechlit.cz z roku 2017, 
kde se mimo jiné dočteme, že „česká 
poezie má — zejména ve srovnání s její 
situací v 90. letech, kdy byla ve zjev-
ném útlumu a pochybovalo se o jejím 
přežití — velmi stabilní, plodnou, bo-
hatou a různorodou ‚tvůrčí základnu‘“. 
Analýza soudobého literárního poe-
tického pole nabízela v tomto případě 
spíše deskriptivní a orientační náhled, 
který tak nevyústil (ani to nebylo jeho 
primárním cílem) do jasných finál-
ních estetických hodnocení a soudů. 
Namísto toho však studie neopome-
nula zmínit, že česká básnická scéna je 
uzavřená, nevstřícná a „lidsky toxická“, 
živena ponejvíc nekonstruktivními 
spory osobního rázu, odehrávajícími 
se paradoxně nejčastěji uvnitř básnické 
obce. I tak ale na současnou poetickou 
produkci s přihlédnutím k jejímu pes-
trému a živě pulzujícímu podloží bylo 
nahlíženo vcelku benevolentně, což 
naposledy potvrdil ve svém názorovém 
článku „Boom české literatury“ (Host, 
10/2019) i Jan Němec: 

Analýza Štefana Švece už zkrátka 
neplatí. Dokonce i poezie si našla 
svůj vlastní modus vivendi a nové 
niky. Na rozdíl od prózy se sice stále 
prodává mizerně, ale daří se jí čím 
dál více jako performativnímu 
umění.

Stále však máme literární kritiky, kteří 
se nechtějí smířit s tím, že by naše sou-
časná poezie měla na růžích ustláno. 
Po takřka celé dekádě se po Švecově 
radikálním článku na literárním poli 
objevuje nový inkvizitor současné 
české poezie, konkrétně Martin Lukáš, 
jenž se s celým poetickým porevoluč-
ním obdobím vypořádal na jediné 
stránce. Jeho článek v A2 nazvaný 

„Básníci jdou do sebe“ (A2, 21/2020) 
je plný odvážných, nekorektních 
a provokativních tvrzení, která lze 
však rovněž považovat za lehkovážná, 
plytká a zjednodušující. Aniž by 
citoval jediný verš básníka, píše Lukáš 
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o takzvaných sedmi hodnotách české 
poezie (autenticita, angažovanost, 
imaginace a tak dále) v posledních 
třiceti letech, prostřednictvím 
nichž rozmetává všechny její iluze. 

„Autenticita je demaskována jako jedna 
ze stylizací,“ píše Lukáš, aby jinde 
zase pronesl: „Je-li současná česká 
poezie neatraktivní, je tomu tak mimo 
jiné proto, že se sama stala hříčkou.“ 
Nejúdernější je však tehdy, když si 
vypůjčuje třináct let staré kritické pa-
sáže od Petra Boháče („Poezie už byla“, 
Tvar, 20/2007) a Boženy Správcové 
(Pod cizím nebem bloudili jsme spolu, 
Filozofická fakulta UK v Praze, 2009). 
Martin Lukáš svůj článek obrnil dost 
obecnými tezemi, které nelze z jejich 
podstaty odmítnout. Problémem však 
je, že bez udání konkrétních textů 
a specifických hodnoticích soudů visí 
tyto argumenty ve vzduchoprázdnu. 
Tam, kde byl Švec sebeironický a drzý 
v tom, že explicitně a konkrétně 

pojmenovával, se Lukáš stáhl do ulit 
dráždivých frází. Ostatně úplně stejně 
jako v hyperbolickém textu „Radikální 
neodpovědnost“ (A2, 25/2019), který 
si bral na paškál environmentální 
lyriku. I tak ale s hravostí sobě vlastní 
poukázal na zakuklenost a vztaho-
vačnost naší básnické obce, protože ta 
jakoukoli kritiku odnepaměti nerada. 
O tom svědčí například rázná odpověď 
básníka Jana Škroba (jenž následně 
nezůstal osamocen), že Martin Lukáš 
je tragédií naší současné literární 
kritiky. 

Nová básnická generace 

Ať už českou poezii literární kritici 
uvrhávají do krize (Štefan Švec, Martin 
Lukáš), či jí naopak přisuzují dobré 
vyhlídky (Karel Piorecký, Jan Němec), 

jedno je nezpochybnitelné: poezie si 
nadále žije svým životem, který nejvíc 
okysličuje tvorba mladé básnické 
generace a jejích čtenářů. Tomuto 
faktu nahrávají i pozitivní tendence 
týkající se zvýšeného zájmu o poezii 
v zahraničí. Dle získaných dat prů-
zkumu Národního fondu na podporu 
kultury (NEA) v Americe například 
četlo poezii v roce 2017 téměř dvanáct 
procent populace, což je zhruba dvacet 
osm milionů Američanů. Ve Spojených 
státech amerických to bylo nejvíce 
za posledních patnáct let. Stojí za tím 
masivní kampaně na podporu četby, 
ale také nespokojenost s vládními 
kroky současné vlády. „Když o poezii 
není zájem, znamená to, že je doba 
v pořádku. Pokud je doba horší, poezie 
se stává ve společnosti vyhledáva-
nější,“ tvrdí americká básnířka Jane 
Hirshfieldová, jejíž slova nabyla daleko 
větší váhy i po nedávném rozhodnutí 
Švédské akademie, která udělila před 
pár měsíci Nobelovu cenu za literaturu 
americké básnířce Louise Glückové. 
Její fotka s bývalým prezidentem 
Spojených států Barackem Obamou 
posléze obletěla celou zeměkouli. 
Podobná je situace i ve Velké Británii, 
kde deník The Guardian na začátku 
loňského roku přišel s informací, 
že po brexitovém referendu rapidně 
stouply prodeje básnických sbírek. 
Poukazuje na to, že statistiky agen-
tury sledující prodej knih Nielsen 
BookScan odhalily, že za tímto 
překvapivým faktem stojí především 
takzvaná generace mileniálů. Mladí 
čtenáři totiž v poezii nacházejí 
na rozdíl od vyprázdněných politic-
kých projevů mnohem větší smysl pro 
zachycení jemných nuancí týkajících 
se dynamické povahy současného světa, 
jenž se ocitá v politických otřesech 
a sociálních nejistotách. Není to tedy 
zkrátka politika, ale poezie, jež dokáže 
do bouřlivé povahy současné společen-
ské situace vnést porozumění. 

V České republice nemáme žádná 
komplexní data, která by dosvědčo-
vala skutečnost, že i naši čtenáři se 
k tuzemské poezii obracejí daleko více 
v dobách politického a společenského 
neklidu. Někteří oslovení nakladatelé 
mluví spíše o opaku: „Když je obvyklý 
náklad dvě stě kusů, tak reálně za ně-
kolik let prodáme asi jeho čtvrtinu. 
Sbírky se ale nemusí doprodat ani 
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za celé desetiletí. Ve skladu mám 
knihy ještě z devadesátých let,“ říká 
majitel nakladatelství Dauphin, 
zaměřujícího se na tvorbu mladých 
básnických jmen, Daniel Podhradský. 
A dodává, že poezie si až na výjimky 
nevydělá na vlastní vydání, natož 
na následný provoz. Enormnější zá-
jem o básnické knihy českých básníků 
nezaznamenal ani Erik Lukavský 
z pražského nakladatelství Fra: 

Celkový počet prodaných výtisků 
se pohybuje stále okolo sto až sto 
padesáti kusů. U zavedenějších 
autorů pak kolem dvou set padesáti 
kusů. Pokud je ale nějaká sbírka 
nominovaná na Magnesii Literu, 
tak se prodej vyšplhá až na devět set 
prodaných výtisků. Jako například 
u sbírek Kamila Boušky či Petra 
Borkovce.

Tyto faktory ale pro samu hodnotu 
poezie nemusejí nic znamenat. 
Zvýšená prodejnost je často pro 
literární kritiku spíše ukazatelem 
nevkusu. I naše společnost však 
disponuje generací mileniálů, a to 
přirozeně na obou březích literárního 
prostoru — jak čtenářského, tak 
autorského. O takzvaných mileniá-
lech či generaci Y se v poslední době 
mluví čím dál častěji. I proto, že tato 
věková skupina by měla v naší zemi 
brzy tvořit převážnou část populace 
v produktivním věku. Ze socio-
logického hlediska se obecně jedná 
o jedince, který počátkem jednadvacá-
tého století dosáhl prahu dospělosti. 
V širším měřítku pak v tomto případě 
mluvíme o lidech, kteří přišli na svět 
v letech 1980—2000. 

Odvozovat jakékoli literární 
aspekty od sociologických zjištění 
může být zavádějící. Slučovat básníky 
do generací je navíc vždy násilný me-
chanismus, ruší se tím jejich svébytná 
individualizace. Pokud ale budeme 
k onomu „mileniálství“ přistupovat 
jako k určité produktivní metafoře, 
která cirkuluje naším současným 
literárním polem, nelze si skrze 
aktuální básnické či kritické texty 
nevšimnout dynamicky narůstajícího 
pohybu. O tom mimo jiné hovoří 
ve své studii „The Contingency of 
Language“ („Nahodilost jazyka“, 
česky 1996) i neopragmatický literární 

teoretik Richard Rorty, podle něhož 
každá takto nově vzniklá metafora 
iniciuje další interpretace. A to platí 
i pro literární provoz, který si v čerst-
vých označeních přímo libuje, protože 
ta ukotvují a zároveň sytí jeho kritické 
názory novým slovníkem. O mile-
niálech se tak nedávno zmiňovaly 
literární kritičky Eva Klíčová v Hostu 
či Tereza Semotamová pro Český roz-
hlas Vltava. Ve svých článcích o poezii 
si jich čím dál více všímají literární 
i společenské servery (Aktuálně.cz, 
Forbes) a třeba Radio Wave se na mile-
niály zaměřuje s až fetišistickou péčí. 

V rámci literární studie se pak 
touto věkovou skupinou nejdetail-
něji zabýval Karel Piorecký, jenž se 
v minulém roce na czechlit.cz v článku 

„Mileniálové útočí: angažovanost 
v poezii literární generace Y“ zaměřil 
na detailní analýzu tvorby ně-
kolika básníků. Konkrétně na Jana 
Těsnohlídka ml. (nar. 1987), Romana 
Ropse (nar. 1985), Jana Škroba 
(nar. 1988), Jana Nemčeka (nar. 1986), 
Jana Kubíčka (nar. 1986), Tomáše 
Čadu (nar. 1985) a Ondřeje Macla 
(nar. 1989). Piorecký, jenž svými 
teoretickými postoji vždy inklinoval 
k angažované literatuře, si v článku 

stvrzuje svůj postoj — na pozadí 
zmiňovaných básníků vytyčuje 
úzkou relaci mezi politikou a poezií. 

„První diferencí, kterou totiž můžeme 
sledovat, je samozřejmost, s níž 
mileniálové zapojují politická témata 
do svých literárních textů a s níž 
k politice odkazují v literárních me-
tatextech,“ píše Piorecký, pro něhož je 
mileniálská reflexe politiky naprosto 
přirozená, jelikož je neodmyslitelně 
spjata s jejich životní realitou. 

Piorecký ve svém příspěvku 
definuje v tvorbě generace Y krom 
politického podtextu rovněž anti-
iluzivní pohled na digitální média, 
kritiku globálního kapitalismu 
a přítomnou tradici avantgardních 
či neoavantgardních poetik. V jeho 
kritické reflexi, kde je literatura čás-
tečně determinovaná sociologickými 
náhledy, ovšem chybí dva důležité 
aspekty. To, že v autorově článku není 
zastoupen hlas z řad ženské poezie, 
by asi šlo s přivřenýma očima promi-
nout. Ovšem opomenutí toho, že tato 
generace má největší hrůzu z ekolo-
gické katastrofy, je opravdu velkým 
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nedostatkem. Potvrzuje to i nedávný 
průzkum, který pro studentskou 
iniciativu Univerzity Karlovy v Praze 
Svobodný listopad zpracovala agen-
tura Median (reprezentativní vzorek 
dotazovaných tvořili lidé ve věku 
osmnáct až třicet let). Z něho totiž 
vyplývá, že mileniálové — v našem 
prostředí označováni i jako Havlovy 
děti — se od předchozí generace liší 
právě tím, že jedna z jejich nejvyšších 
priorit je záchrana životního prostředí.

Desítka mileniálů 

Do atmosféry doby, v níž je ekologická 
katastrofa považována za největší 
hrozbu lidstva, svůj reprezentativní 
výběr „básníků mileniálů“ vpasoval 
i básník a redaktor Českého rozhlasu 
Jan Škrob. Na serveru literární.cz 
tento rok postupně zveřejnil poezii 
deseti autorů/autorek, kteří svým vě-
kem odpovídali generaci Y. Jmenovitě 
se jednalo o Alžbětu Stančákovou 
(nar. 1992), Marka Torčíka (nar. 1993), 
Bernardetu Babákovou (nar. 1994), 
Tomáše Gabriela (nar. 1983), Zuzanu 
Lazarovou (nar. 1986), Jonáše 
Zbořila (nar. 1988), Kristinu 

Láníkovou (nar. 1988), Radka 
Štěpánka (nar. 1986), Hanu 
Pololáníkovou (nar. 1996) a Pavla 
Zajíce (nar. 1988). 

Jedním z dominantních témat 
textů v takzvaném seriálu Poezie 2020 
je dle Škroba právě environmentální 
krize, která však skrze texty básníků 
nabývá různorodé formy. 

Nejedná se z mé strany o původní 
dramaturgický plán, ale přikládám 
to generačnímu zakotvení, stup-
ňování krize jako takové a jejích 
konkrétních projevů i na našem 
území (sucho, orkány atd.). Stalo se 
z ní jedno z velkých témat, o kterých 
se mluví. To ale neznamená, že by 
šlo o tendenční nadbíhání čtená-
řům a čtenářkám nebo o pouhý 
módní trend, 

dodává obezřetně Škrob ke své 
selekci asi i proto, že na environ-
mentální poezii bylo v literárních 
kruzích útočeno takřka ze všech stran 
literárního provozu (více v mém 
eseji „Environmentální lyrika“, Host, 
5/2020). Pojďme se nyní na tento vě-
domě koncipovaný vzorek nejmladší 
básnické generace podívat detailněji. 

Už podle Škrobových anotací 
k jeho genderově vyváženému 

kurátorskému výběru lze soudit, že se 
v dílech těchto básníků/básnířek bu-
deme shledávat s takzvaným environ-
mentálním cítěním. Nejzřetelnější je 
dle očekávání u Radka Štěpánka, jehož 
můžeme v našem soudobém literárním 
kontextu označit za průkopníka tohoto 
básnění, které se nezdráhá revidovat 
estetické náhledy na zastaralou 
formu přírodní lyriky: „Léto přešlo 
a zprávy o tání Grónska zmizely jako 
ryby od pobřeží Jadranu. Lesy Sibiře 
i Amazonie hoří, permafrost taje, celý 
svět polykají očistné plameny a já 
napsal pokoj,“ píše Štěpánek, jenž svou 
výpověď přes všechen výčet ekologic-
kých katastrof zakončuje nečekaně 
v intimitě svého prostoru. Je to 
symbolický závěr charakterizující jeho 
poetiku jako odklon od apelativního 
klimatologického vidění světa k daleko 
prostšímu, avšak stále environmentál-
nímu kontemplování nad prožívaným 
mikrosvětem. Ten se však beztak 
zdráhá jakémukoli antropocentrickému 
slovnímu uchopení, protože v každém 
takovém pokusu je přiznané pokorné 
selhání: „Nic není pomíjivějšího než 
okamžik, kdy jazyk dosáhne svého. 
Stvoří slovo, nový svět, erupci ticha.“ 

Ekologickou poezii můžeme vysle-
dovat i v příspěvcích Jonáše Zbořila, 
který však přírodu nahlíží v naprosto 
jiném módu než Štěpánek, když 
si racionálně a s velkým emočním 
odstupem všímá jinak přehlížených 
přírodních úkazů, například na peri-
ferii měst:

[…] až to tu objeví / řeknou že in-
vazní / divočina pohltila asfalt / 
domy i křehké květy automobilů / 
všechno začaly túje / pohltily bez-
branné zahrádky motorestů / pak 
se přidaly břízy / břízy ty vždycky / 
ale za všechno mohly túje / túje ty 
svině.

Je pozoruhodné, že alespoň částečná 
polemika týkající se environmen-
tální lyriky (viz článek Ondřeje 
Horáka „Jaký bude růst a co tu bude 
růst“ v Lidových novinách a recenze 
Adama Borziče v rubrice Jedna Báseň 
v České televizi) se u nás prozatím 
odehrává právě na pozadí Zbořilovy 
aktuální sbírky Nová divočina (Host, 
2020), a ne na pozadí klíčové sbírky 
tohoto tématu Hic sunt homines 
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(Masarykova univerzita Brno, 2018) 
od zmiňovaného Štěpánka. 

Reflexi stávající klimaticko
‑apokalyptické doby přinášejí v ná-
znacích v probíraném korpusu textů 
i verše Hany Pololáníkové (nar. 1996), 
která neustále poměřuje své univer-
zum skrze nespecifikovaný pocit viny: 

„ještě se nic neděje zatím / jsem stále 
v pohybu / mám čtyři končetiny a co 
pít / zítra se ale už určitě probudím 
ve skanzenu / s výhledem na pampe-
lišky a rozřezané kmeny,“ či ironicky 
podrývavá přírodní lyrika Pavla Zajíce:

[…] očekáváme, že se les vzbouří, 
ale ještě předtím / v pondělí 
odpoledne vstoupí do šaliny, / zajde 
k holiči, příjemně poklábosí / s po-
vodím Moravy, i sexistické narážky 
na Pálavu / se objeví, staří přátelé, 
partička karet, vařená / povidla 
voní na magamatové plotně, / 
černo bílý psík prohlásí něco 
o ochraně planety, / je přehlasován 
holubem stěhovavým … 

Environmentální aspekt lze najít 
i v poezii Tomáše Gabriela, který 
v ukázkách z chystané sbírky Údolí po-
kusu o výsadbu bříz osidluje neznámý 
kraj vesmíru. 

Několik druhů mlčení 

Jak už bylo řečeno, mladá generace Y 
zaujímá velice skeptický pohled 
k současné politice a institucím, což 
může v jejich tvorbě uvozovat so-
ciálně kritický podtext. Tam, kde však 

„Pioreckého výběr“ doslova křičí svou 
frustraci z plných plic: „[…] narodili 
jsme se moc brzo / […] rodičům který 
moc demonstrovali a / napsali moc 
básní aby zjistili, že / to všechno bylo 
zbytečný“ (Jan Těsnohlídek ml.: Násilí 
bez předsudků, Klub přátel Psího vína, 
2009), se vztek „Škrobových mileniálů“ 
o celou dekádu později překlápí do za-
šifrovaných intimních zpráv, které však 
skoro všechny pojednávají o různých 
emocionálních otřesech. Ty jsou v lyric-
kém subjektu silně zajizveny a o to hůř 
se dostávají na povrch. Tak například 
Marek Torčík v odosobněně apatických 
verších asociuje ve své dlouhé skladbě 

„Moře v plicích“ pocit utonutí: „[…] čas 
běží zatímco o pomoc nevolá / pomoc 
neexistuje / pomoc už není / a celý 

systém, na kterém visí jeho život / ná-
dech — hltan, průdušnice, hltan — vý-
dech / přestává fungovat,“ píše Torčík, 
jehož slova skutečně vyvolávají až fyzio-
logickou potřebu nadechnutí. Podobně 
analyticky chirurgický jazyk reflektu-
jící úzkostné pocity používá i Kristina 
Láníková, v jejíž redukční poezii je cítit 
boj o vlastní identitu, spojený s nuce-
nou (ne)možností se neustále přizpů-
sobovat konzumnímu a povrchnímu 
vnějšku: „Pomocí oblečení jsem na-
hrazovala tělo, / které bylo zbytkovým 
místem, volným pro několik druhů 
mlčení.“ Obdobné emoce, ale z více 
looserovské a zasmušilé perspektivy čte-
náři předkládá i Bernardeta Babáková. 
Prostřednictvím všedních útrap dokáže 
ve velmi jemných drobnohledech pá-
trat po existenciální nezabydlenosti. 
Básnířka přitom dociluje až očistné 
sebeironie, což ale nemění nic na tom, 
že psychická únava a z ní vyplynuvší 
defétismus jsou středobodem této 
poezie:

Na věky tady / ve funkčním 
prádle / 78 % polyester / není 
návratu / do světa elektrifikace / 
máchání a vyvařování na šedesát / 
s aviváží i bez / nechte mi lavor / 
vemte si krystalickou mřížku 
svítícího displeje / utíkám / jako 
postřelené srnče / mířím do pele-
chu / pod trsem kopretin.

Jedno z nejfrekventovanějších slovních 
spojení používaných v letošním 
roce je „social distancing“ — česky 
překládané jako společenský odstup 
nebo sociální distancování. Termín 
označuje bezpečnou vzdálenost mezi 
lidmi na veřejnosti, která má znemož-
nit šíření kapénkové infekce. A jako 
by i tento důležitý faktor utvářející 
aktuální společenské klima metafo-
ricky prosakoval do lyriky některých 
v eseji předložených básnířek. Jejich 
subjektivní výlevy totiž často pro-
cházejí skrze jakýsi emoční filtr, a my 
tak čteme básně záměrně odtažité, 
emočně ploché, podléhající až nějaké 
zmechanizované sebekontrole. Proto se 
v básni Kristiny Láníkové slzy stávají 
jen okrasným doplňkem a Bernardetě 
Babákové se nedaří sžít s požadav-
kem každodennosti. Poezie Hany 
Pololáníkové je pak sice více ornamen-
talistická a magičtější, ale i tak tone 
v paralyzujícím emočním odstupu: 

„Ještě jsme se nedohodli / jestli se 
budeme zdravit / v duchu šeptem 
nebo nahlas / kývnutím.“ Podobně 
chladnokrevný jazyk bez nánosů zby-
tečných emocí však ve svých básních 
aplikují i Jonáš Zbořil a Mirek Torčík.

Zato Alžběta Stančáková přichází 
s odlišným principem básnění, když 
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svou pozornost klade na sám proces 
mluvené řeči a na ní napojený balast 
slov včetně gramatických chyb. Princip 
této slovní hry je umocněn i názvy 
básní, které jsou zřejmě odvozeny 
od stavu baterie mobilního telefonu. 
V její poezii mohou kočky onemocnět 
AIDS, na kolemjdoucích mrznou 
chcanky a vozíčkářka sesedává a musí 
se vyprázdnit. I z toho je jasné, 
že poezie Alžběty Stančákové je oproti 
jejím kolegyním daleko surovější, 
neuhlazená a cyničtější. To, co ale zů-
stává, je neschopnost opětovat jakýkoli 
cit. Natož prožít romantickou lásku: 

„Každý měsíc mě trápí falešná březost / 
a co týden se propotím.“ A je tu ještě 
jeden zřetelný úkaz. Tyto básnířky 
(snad vyjma Láníkové) nemají oproti 
autorkám střední generace pohnutky 
intenzivně tematizovat ženskou roli 
ve společnosti ani nijak smyslně 
reflektovat vlastní tělesnost. Lze z toho 
usuzovat, že předešlá generace 
básnířek těm současným vyšlapala 
pomyslnou cestu k tolik diskutované 
emancipaci, která už nemusí být expli-
citně v jejich tvorbě pojmenovávaná.

Generace mileniálů, rovněž 
přezdívaná jako generace sněhových 
vloček, je mnohdy označovaná 
za citlivou, ale i narcistní, uplaka-
nou a závislou na antidepresivech 
a terapiích. Když už v poezii tyto 
motivy nacházíme, jsou naštěstí 
znázorněny latentně s ambivalentně 
sarkastickou příchutí, jako třeba 
u Láníkové: „Být pod kontrolou léků 
je pro můj mozek i pro moje tělo 
nepřirozené / Po užití léku jsou moje 
myšlenky jasnější. / Užívání léků mne 
chrání před zhroucením.“ Výběr zde 
předložených básníků ale negeneruje 
jen permanentní úzkost. Vypravěčsky 
hravé s bizarně humorným podtónem 
jsou příspěvky Tomáše Gabriela, jenž 
s dávkou nadhledu vypráví svůj sci-fi 
příběh o obydlování cizí planety, kde 
její hrdinové krom toho, že chtějí 

vysadit alej bříz, řeší i nečekaně 
banální věci. Co na tom, že se tak děje 
ve skafandrech na vesmírné procházce. 
Člověk zůstává člověkem se svými 
řečovými malichernostmi i mimo 
naši planetu: „Taky jsem se zasmál. 
Zasmála se, / takže bylo bývalo by 
snazší říci zasmáli jsme se. / V díře 
jsme se zastavili a dali se do práce. / 
Jedna z bříz se podle všeho ujala.“

S ještě zdivočelejší a grotesknější 
imaginací pracuje Zuzana Lazarová, 
v jejíchž nonsensových, téměř erup-
tivně tryskajících verších pokoutně 
prosvítá bystře zachycená absurdita 
právě se odehrávajících dějin: „Výstřely 
z pistole na prasata / startují další 
a další kola soutěže krásy pro nevi-
domé / Šrapnely prší do kyselé noci / 
Vychovatelé v polepšovnách skenují 
dětem svatozáře.“

Největším satyrem, i když často 
dost nekompromisním, je však z této 
desítky autorů rozhodně Pavel Zajíc, 
literárními kritiky označovaný jako 
hlasatel „nové vlny“ angažované 
poezie. Zajíc přichází s (v kontextu 
současné české poezie) ojedinělým ty-
pem básnění, kde velice strukturovaně, 
až byrokraticky, ale zároveň odlehčeně 
a znepokojivě zrcadlí naši odlidštěnou 
a instantní realitu. Ve formě básně 
jako rázného manifestu, který para-
doxně svou upjatou stylizovaností 
sám sebe vyprazdňuje, se nezdráhá 
provokativně střílet do vlastních řad: 

„Postupné kroky k manifestu, / pozo-
ruji vzácné shody mezi uctívači, / chci 
jen zachytit tu atmosféru, vyhnout 
se zbytečným / bojůvkám — to co 
dříve bylo trapné je dnes / oficiální 
ideologií, ale mladým je vždycky tak / 
nějak více hej.“ Pokud Stehlíková se 
Zedníkem ve zmiňovaném příspěvku 
z roku 2017 prohlašovali, že „humor 
a hravost nejsou pro soudobou českou 
poezii příznačné“, tak i díky těmto 
básníkům tento fakt už po třech 
letech neplatí.

I z výše uvedeného je patrné, 
že „mileniálství“ a na něj napojené 
generační ukotvení je spíše než 
nějakou uzavřenou entitou daleko 
více propustnou metaforou, do níž lze 
vměstnat bezpočet odlišných poetik 
a kterou přirozeně nelze determinovat 
pouze demograficko‑sociologickými 
aspekty. Přesto se však této he-
terogenní básnické skupině daří 
reflektovat tu nejsoučasnější realitu se 
všemi civilizačními problémy, aniž by 
ztrácela svůj niterný rozměr. Úzkost, 
smutek, popřípadě i smích či úšklebek 
vyvěrající z valících se společenských 
krizí (ekonomická, environmentální, 
pandemická a tak dále) jsou v poezii 
mileniálů přetaveny do jakési ne-
viditelné, neexplicitně pojmenované 

„subjektivně emotivní tkaniny“, silně 
prorůstající jejich verši. 

Frekventovaně zde bylo několikrát 
použito slovní spojení „krize poezie“, 
které však lze v našem literárním poli 
i díky tomu nejexaktnějšímu mate-
riálu — tedy předloženým textům — 
považovat přinejmenším za sporné. 
Nejmladší generace básníků — a ne-
musíme zůstávat jen u těch zmiňova-
ných deseti jmen —, jmenujme namát-
kou například Marii Ferynu (nar. 1993), 
Alžbětu Luňáčkovou (nar. 1995), 
Štěpána Hobzu (nar. 1993), Emmu 
Kausc (nar. 1998), Magdalénu 
Šipku (nar. 1990), Dominika Bárta 
(nar. 1998), Hanu Richterovou 
(nar. 1989), Kláru Šmejkalo
vou (nar. 1993), Michala Drozena 
(nar. 1989) nebo mladé básníky 
či výtvarníky publikující na digitální 
kurátorské platformě Psí víno, jako 
je Nela Bártová (nar. 1998) či David 
Fesl (nar. 1995), totiž dokáže skrze své 
autonomní řečové gesto komplexně 
a inovátorsky uchopovat jak to spole-
čenské, tak to individuální. 

Smrt poezii, ať žije poezie 

V polistopadovém čase se do neče-
kaně rozevřeného pole české poezie 
vlilo nepřeberné množství poetik. 
Po celou dekádu se v ní zpřítom-
ňovala do té doby násilně zasutá 
minulost a tehdejší básníci se před 
čím dál víc narůstající záplavou 
literární mnohosti stahovali — snad 
aby nalezli svůj vlastní autorský 
výraz — do intimně solitérských 

S ještě zdivočelejší 
a grotesknější 

imaginací pracuje 
Zuzana Lazarová



K věci

27

Jazyková glosa

mikrosvětů, které se až příliš často 
otiskovaly do předešlých poetik. 
Největším nebezpečím pro budouc-
nost poezie tak v devadesátých letech 
byla paradoxně její minulost. Tyto 
setrvačné tendence pokračovaly 
i v první dekádě nového tisíciletí, 
v níž se posléze utvořil dvojí obraz na-
zírání celkového náhledu na podstatu 
poezie. Jeden z nich, ten ztišenější 
a zašifrovatelnější, obhajoval báseň 
jako čistě autonomně imanentní 
modelaci vnímání, do něhož nemají 
prosakovat jakékoli sekundární (spo-
lečenské) funkce. Zatímco ten druhý, 
provokativnější a čitelnější, po básni 
vyžadoval aktivní zapojení mimo-
literárních skutečností (politických, 
morálních) nevyhýbajících se přímé 
reflexi aktuálního dění. 

Přestože tyto básnické strategie se 
vedle sebe vyskytovaly po celou dobu 
paralelně, byly mezi sebou zároveň 
v určitém rozporu a vzájemně se vylu-
čovaly. Vypadá to, že až nová generace 
básníků dokáže tyto dva živly poezie 
prolnout a nastavit v nich alespoň 
částečnou rovnováhu. 

Abychom však současnou českou 
poezii úplně nepřeceňovali, její pozice 
je v každodenním literárním životě 
(například v porovnání s prózou) stále 
okrajová. Už dlouho v ní nabídka pře-
vyšuje poptávku, což zapříčiňuje stále 
enormnější zahlcenost jejího prostoru. 
Ten je navíc — i zásluhou básníků — 
izolovaný a příliš se nepropojuje 
s jinými uměleckými formami. Poezie 
krom jejích samotných aktérů ani ni-
koho moc nezajímá, což lze vypozoro-
vat na pozadí literárních kritik, které 
si autoři píší nejčastěji sami navzájem. 
Nejživelnější výměna názorů nad 
poezií bohužel neprobíhá v literárních 
časopisech či na literárních serverech, 
ale v komentářích na facebookových 
příspěvcích básníků, jež často generují 
zjednodušující a povrchní výkřiky, 
fragmentarizující už tak rozdrobený 
poetický prostor.

Poezie je podceňována i na insti
tucionální úrovni, v rámci jednoho 
z našich nejprestižnějších ocenění 
Magnesia Litera má oproti próze 
mezi nominovanými menší zastou-
pení. Básník už dávno ztratil svou 

posvátnou auru afirmující svědomí 
národa a žádný ze zde zmíněných au-
torů nemůže pomýšlet na to, že by se 
jeho poezie dostávala pravidelně k šir-
šímu publiku, například do denního 
tisku. Natož aby svou poezií nějak 
dynamicky rozvířil, či rovnou ovlivnil 
společenský diskurs. Ani potenciál 
virtuálního světa s přihlédnutím třeba 
k využití instagramové poezie není 
u mileniálů vytěžen v maximální míře, 
a to přesto, že jsou považováni za první 
internetovou generaci.

„Poezie, aby přežila, musí být 
neustále v krizi a neustále ohrožena,“ 
říkával Stanislav Dvorský, což výše 
uvedené vlastně charakterizuje. 
S trochou nadsázky by se dalo říci, 
že krize a s ní spojený strach o její 
existenci jsou pro podstatu poezie 
nepostradatelné, jsou její živnou 
půdou. Začátek druhé dekády ji přes 
všechno ohrožení zastihuje v naději, 
že nejmladší generace básníků tuto 
křehkou životnost uhájí. 

Autor je básník, hudebník 
a literární kritik.

O jednom 
lhaní

Zdenka Rusínová

Křížovky v denících a časopisech 
mají své oblíbené autory i luštitele. 
Někteří autoři se shodují zadáními 
a úkoly pak mají obvyklé řešení. 
Luštitelé mají tyto úkoly buď v ob-
libě, když už je znají, nebo naopak 
je rádi nemají, to když ještě řešení 
neznají. Tak se například často 

objevuje dotaz na název nejmen-
šího asijského jelena. Podobně jsou 
v oblibě názvy afrických hlodavců. 
Dotazy z botaniky příliš časté nebý-
vají, zato luštitelé zápasí s názvy sí-
del v nejrůznějších více či méně exo-
tických zemích. To, čeho si dnes chci 
všimnout, je jeden požadavek patřící 
rovněž k oblíbeným, je to zkoušení 
luštitele ze znalosti českých nářečí. 
Ne nějakého konkrétního, žádá se 
vlastně jen nespisovná podoba dvou 
slov, to první je jenom. V tomto pří-
padě vychází při řešení podoba enom, 
což není podoba typická pro nějaké 
konkrétní nářečí, je spíše užívána 
v nedbalém neoficiálním projevu. 
V moravských nářečích je běžná po-
doba enem. U druhého slova je věc 
složitější. Požadavek uvést nářeční 
podobu spojky nebo počítá s vý-
sledkem bo. Tato spojka je běžná 
v laštině a rozhodně neznamená 

to, co spisovné nebo. Posuďte sami 
mírně upravený dialog: Čemu (proč) 
sis to někupil? Bo sem už na to něměl. 
Přiděš zitra? Ni, bo budu dluho 
v robotě. Lze uvést řadu příkladů 
a ve všech znamená požadované bo 
protože. Nejde tedy v žádném pří-
padě o kratší podobu nebo (leda by 
měli autoři na mysli podobu neboť, 
ale to zjevně neměli). A tak za úče-
lem vyluštění tajenky jsme nuceni 
my luštitelé lhát. Je to malá lež, ne-
ubližuje, není ani z těch přípustných, 
tedy zbožných, je jen hloupá. Autoři, 
nechtějte to od nás, ať můžeme mít 
rádi vaše křížovky i vás.

Autorka je lingvistka.

Máte nějaký lingvistický dotaz  
nebo námět na glosu?  

Posílejte na adresu 
casopis@hostbrno.cz.



Co s českým brutalismem?

Hudba 
pohledového 

betonu

Jan Němec

Jsou to stavby, které člověk 
nepřehlédne. Právě to je jejich silou 

i jejich slabinou. Provokují, dráždí, chtějí 
být obdivovány. Brutalistní stavby 

člověka nenechají jen tak projít kolem, 
vyžadují, aby si na ně udělal nějaký 
názor. Jenže zatímco před čtyřiceti 

lety těmto stavbám nic nehrozilo, ať se 
někomu líbily, nebo ne, dnes jim dobíhá 

životnost a jejich další život závisí 
právě na názoru těch, kteří je míjejí.
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V krátkém videu vidíme muže 
kráčejícího úzkou uličkou mezi uprá-
šenými výklady a plechovým plotem. 
Odněkud zezadu z Vinohradské 
třídy zahouká sanitka. Muž dojde 
až k místu, kde plechový plot přiléhá 
k fasádě, ovšem ne tak těsně, aby se 
škvírou nedalo protáhnout dovnitř 
na staveniště. Z někdejší výškové 
budovy už stojí jen cíp jedné betonové 
stěny, z níž divoce trčí pokroucené 
železné tyče. Muž vyleze na hromadu 
sutin před rozvalinou, vytáhne černý 
sprej a postupně na stěnu nastříká: 
POSLEDNÍ DOTEK! Je březen roku 
2020 a Vladimír 518 se takto loučí 
s budovou Transgasu. 

Co bezprostředně předcházelo, 
to zachycuje jiné video, časosběr 
pořízený z vedlejší budovy Českého 
rozhlasu. V hlavní roli exceluje rypadlo 
s hydraulickým bouracím kladivem, 
které ve zrychleném záznamu nervně 
popojíždí po obnažených podlažích 
Transgasu a tvrdohlavě rozbíjí beton 
v rastru ocelových nosníků. Celé to 
připomíná nějakou počítačovou hru: 
rypadlo si hlavně nesmí odříznout 
ústupovou cestu, takže demoluje 
nejprve vzdálenější clustry, zbývá mu 

stále méně manévrovacího prostoru, 
až z celého podlaží zbyde jen to místo, 
kde stojí. Poté ocelový skelet zmizí 
a rypadlo postupuje — přesněji řečeno: 
propadá se — do dalšího levelu, kde 
ho čeká obdobný úkol. Demolice, která 
trvala devět měsíců, zde proběhne 
během čtyř minut — rypadlu stačí 
čas jedné písničky, aby se freneticky 
proklovalo od střechy až k základům.

Zdá se trochu paradoxní, že za-
tímco demolice Transgasu je velmi 
dobře zdokumentovaná, jeho stavba 
a původní stav nikoli. V polovině 
sedmdesátých let, kdy se Transgas 
budoval, ještě nepatřilo k zálibám 
architektů dokumentovat fáze stavby 
a poté extenzivně fotografovat 
exteriéry a interiéry. Z budovy, která 
by si dnes vysloužila samostatnou 
monografii na křídovém papíře, tak 
podle slov Václava Aulického, jed-
noho z jejích autorů, zbyly téměř jen 
nákresy. Ústřední dispečink tranzit-
ního plynovodu, případně Federální 
ministerstvo paliv a energetiky, jak 
se budova oficiálně nazývala, jsou 
nenávratně ztraceny a na jejich místě 
má vyrůst nový kancelářský objekt. 
Je to problém, jak tvrdí progresivnější 

část památkářů a většina popularizá-
torů moderní architektury? Nebo jsou 
brutalistní stavby stejným mastodon-
tem, jakým by dnes byly instituce, jež 
v nich obvykle sídlily? 

Právě o to se posledních pět let 
vede živý spor. Brutalistním budovám 
končí životnost a vyžadují nákladné 
zásahy. Hotel Praha nebo Transgas 
už to mají za sebou, karlovarský Hotel 
Thermal právě prochází problema-
tickou rekonstrukcí bez přítomnosti 
architekta, českou ambasádu v Berlíně 
nebo pražský obchodní dům Kotva 
větší či menší přestavba v nejbližší 
době čeká. Co dům, to kauza plná 
názorů a vášní. 

Jasný a zapamatovatelný 

Pro laickou veřejnost brutalismus 
obvykle reprezentuje architekturu 
minulého režimu. Brutalistní budovy 
v obecném povědomí představují 

↑ Transgas, Praha, výstavba 
1972—1978, architekti Václav 

Aulický, Jiří Eisenreich, Ivo Loos 
a Jindřich Malátek
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papalášskou odnož socialistické 
výstavby, s níž se většina dělnické 
třídy potkala spíše v podobě panelo-
vého sídliště, místního zdravotního 
střediska nebo obchodního domu 
Prior s poloprázdnými regály. Samo 
označení brutalismus pak působí 
jako komentář k tomu, že dané stavby 
obvykle neberou ohled na okolí 
a v městském prostoru si tak trochu 
dělají, co chtějí.

Jenže spojení architektonického 
brutalismu s komunistickým režimem 
je z hlediska dějin architektury pouze 
nahodilostí. Brutalismus není slohem 
komunistického bloku a brutalistní 
stavby se u nás ve skutečnosti začaly 
objevovat až s dvacetiletým zpožděním. 
V poválečné západní Evropě se brutalis-
mus vyvíjel jako pokračování a zároveň 
přehodnocení meziválečného funkcio-
nalismu. U Le Corbusiera lze sledovat 
přechod od jednoho k druhému, když 
se jeho poválečné stavby stávají méně 

pravidelnými, plastičtějšími a používají 
neupravené materiály; ten hlavní béton 
brut, tedy surový či pohledový beton, 
dal celému směru jméno. Podle histo-
rika a kritika Reynera Banhama, který 
o brutalismu napsal několik manifest-
ních textů, je základní vlastností bruta-
listních budov, že působí jako „jed-
notný obraz, jasný a zapamatovatelný“. 
Zatímco funkcionalismus přísahal 
na pravidelnost a eleganci a jeho pro-
tějškem ve výtvarném umění by mohli 
být Kandinskij nebo Mondrian, bruta-
lismus má něco z art brut či expresivity 
pláten Jacksona Pollocka. A také něco 
z konkrétní hudby — hudby konkrét-
ních, neupravených materiálů, které 
se mají rozeznít ve svých přirozených 
rejstřících.

Ideové kořeny brutalismu 
skutečně leží jinde než v doktríně 
socialistického realismu, jak by se 
snad někomu mohlo zdát. Dokonce 
i v socialistickém Československu to 

bylo tak, že brutalismus měl zavrže-
nou sorelu nahradit. Přestože většina 
brutalistních budov se kvůli nízké 
efektivitě socialistického stavebnictví 
postavila až v sedmdesátých letech, 
jejich projekty pocházejí spíše 
z poloviny šedesátých let, kdy došlo 
k ideologickému uvolnění a čeští 
architekti měli více možností rozhléd-
nout se na Západě. 

Jenže propojení brutalismu s ko-
munismem tím úplně odpískat nejde. 
Dnešní snahy památkářů a populari-
zátorů oddělit kvalitní architekturu 
od komunistické ideologie limituje 
to, že domy nejsou jen materiálními 
objekty, ale také materializací moci 
a prostorovým výrazem společenských 
funkcí. Například Pragerova budova 
bývalého Federální shromáždění 
neztělesňuje jen čistě architektonic-
kou ideu „domu nad domem“, ale 
bezděčně ukazuje také na povýšenost 
a nepřístupnost socialistických 
zákonodárců. Česká ambasáda 
v Berlíně manželů Machoninových, 
stojící jen několik set metrů od býva-
lého checkpointu Charlie, nevypadá 
jako pevnost jen tak — její objem, 
kapacita a výraz bunkru dokonale 
naplňují představu socialistické bašty 
kousek od hranic s imperialistickým 
nepřítelem. Hotely Thermal nebo 
pražský InterContinental zase ztěles-
nily, co lze socialistickému člověku, 
zvlášť je-li to prominent, nabídnout 
ve volném čase, když zrovna nebuduje 
beztřídní společnost.

Anebo inverzně: Světový bruta-
lismus nabízí hojnost působivých 
sakrálních staveb, nejznámější je 
zřejmě Le Corbusierova poutní kaple 
Ronchamp. U nás lze zmínit snad 
jen kostel svatého Josefa v Senetářově 
s oltářním obrazem Mikuláše Medka 
či betonovou reinterpretaci věží 
Emauzského kláštera. 

Když tedy architekt Transgasu 
Václav Aulický říká, že „nezná žádnou 
komunistickou architekturu, ale jen 
dobrou a špatnou“, lze mu rozumět. 
Architektura skutečně je pouze dobrá 
a špatná — jenže jen málokdy je to 
pouze architektura. 

← Hotel Thermal, Karlovy Vary, 
výstavba 1967—1976, architekti Věra 

Machoninová a Vladimír Machonin
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Lžičky a fonty

Jediným účinným způsobem, jak 
dnes jednotlivé stavby chránit, je pro-
hlásit je za kulturní památku. A právě 
kolem toho se v případě brutalistních 
staveb vedou odborné, politické i eko-
nomické diskuse. Celý proces je po-
měrně zdlouhavý, ale dá se zjednodu-
šit takto: Podnět k prohlášení stavby 
kulturní památkou může na minister-
stvo kultury podat prakticky kdokoli. 
Ministerstvo si pak nechává vypra-
covávat odborné posudky od přísluš-
ného pracoviště Národního památ-
kového ústavu a městského odboru 
památkové péče. Ty však mají cha-
rakter pouze doporučení, ve výsledku 
o všem rozhoduje až ministerský od-
bor památkové péče a není výjimkou, 
že se doporučeními neřídí.

Právě o to se hrálo i v případě 
Transgasu. Celá kontroverze začala 
v roce 2014, kdy budovu koupila 
investorská skupina HB Reavis slo-
venského miliardáře Ivana Chrenka. 
Chrenek se od začátku netajil s tím, 
že budovu kupuje jen kvůli pozemku, 
na kterém stojí a na němž by rád 
vybudoval moderní kancelářský 
komplex se zeleným vnitroblokem. 
Proti tomuto záměru vystoupil Klub 
za starou Prahu a podal podnět 

k prohlášení Transgasu za kulturní 
památku. Ministerstvo kultury vše 
dva roky vyhodnocovalo a dospělo 
k negativnímu závěru. S tím se Klub 
za starou Prahu nesmířil a požádal 
o přezkoumání rozhodnutí. V té 
době už se však celá kauza pravidelně 
objevovala v celostátních médiích, 
proti bourání Transgasu se vyslovila 
řada osobností z oboru, buď přímo 
architektů, či teoretiků architektury. 
Navzdory tomu ministerstvo kultury 
své původní rozhodnutí v roce 2017 
potvrdilo. V reakci na to skupina 
Bolt 958 připravila aktivistickou 
performanci Aktentát a zapálila 
kolem Transgasu dýmovnice, které 
ho zahalily do oblaků růžového kouře, 
jež efektně předjímaly jeho zmizení. 
O půl roku později HB Reavis sku-
tečně požádal stavební úřad Prahy 2 
o povolení k demolici, které za dalšího 
půl roku obdržel. Praha se na poslední 
chvíli a poněkud naivně pokusila 
budovu od HB Reavis ještě odkoupit 
s tím, že by v ní mohlo vzniknout 
třeba muzeum moderní architektury, 
ale jednání rychle skončila na diamet-
rálně odlišných představách o její ceně, 
takže demolice Transgasu v únoru 
2019 skutečně začala. Zbytek je vidět 
ve shora zmíněném čtyřminutovém 
časosběrném šotu.

Téměř celý loňský rok probíhala 
ve Veletržním paláci Národní galerie 
Praha výstava věnovaná českému 
brutalismu s názvem Nebourat!. 
Kurátorka Helena Doudová v dopro-
vodném dokumentu stojí nad odha-
lenou základovou deskou Transgasu 
a vyslovuje názor většiny odpůrců 
demolice: „Transgas je příkladem 
nefungující památkové péče v České 
republice.“

Není to však tak jednoznačné. 
Ve stejné době, kdy Transgas neuspěl, 
byl mezi kulturní památky zapsán 
brutalistní obchodní dům Kotva, 
rovněž v soukromém vlastnictví. 
Rekonstrukce Kotvy se má rozběh-
nout tento rok a stávající majitel 
už bude muset postupovat v souladu 
s památkáři a do určité míry snad 
i s představou původní architektky 
Věry Machoninové. Ta má být 
přizvána rovněž k rekonstrukci české 
ambasády v Berlíně. Ambasáda sice 
kulturní památkou není, ale velvy-
slanectví respektuje, že takto výrazný 
dům má status autorského díla, a je 
tedy přinejmenším korektní autora 
k jeho rekonstrukci přizvat.

↑ Nová scéna, Praha, výstavba 
1977—1983, architekt Karel Prager
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Tristní je naopak situace karlovar-
ského Thermalu. Ten coby historická 
anomálie daná potřebami filmového 
festivalu stále zůstává v rukou státu, 
přičemž rekonstrukcí už prochází. 
A stát si ji nemínil komplikovat poža-
davky, které vznáší na soukromé vlast-
níky budov, takže Thermal za kulturní 
památku neprohlásil. Rekonstrukce 
nyní probíhá tím nejhorším možným 
způsobem, bez přítomnosti architekta, 
natož s ohledem na názor přímo Věry 
Machoninové. Výstavba Thermalu 
se sice v sedmdesátých letech oproti 
původnímu plánu výrazně protáhla 
a prodražila, vybavení budovy však 
Machoninovi či další oslovení umělci 
navrhli do poslední čajové lžičky 
či fontu na dveřích pokojů. Teď to 
vypadá, že po rekonstrukci už nikdo 
nepozná ani ty pokoje, natož aby se 
řešily fonty.

Neuroním ani slzu

Brutalistní domy jsou výjimečné 
v mnoha ohledech. Na starých zábě-
rech z konce šedesátých let například 
vidíme, jak se nad starou budovu 
Peněžní burzy krok za krokem zdví-
hala celá masivní konstrukce bu-
doucího Federálního shromáždění. 

Šlo o technický div, který přilákal 
stovky Pražanů. Ani v případě dal-
ších brutalistních budov to nebylo 
o moc jiné. Téměř každá přinesla po-
užití nějakého experimentálního ma-
teriálu nebo nový technologický, často 
konstrukční postup. Mnohé vidí jen 
odborník, ale třeba ty čtyři tisíce 
čtyřicetikilových skleněných tvaro-
vek, které tvoří opláštění Nové scény 
Národního divadla, nebo osmnáct 
tisíc dlažebních kostek, jimiž byl ob-
ložen dispečink Transgasu, vzbuzo-
valo pozornost u kohokoli, kdo jen 
procházel. Brutalistní stavby jsou 
nepřehlédnutelné.

Originálnost těchto budov se však 
nyní ukazuje také jako jejich slabost. 
Ne všechny technologické postupy 
se dají opakovat, ne všechny mate-
riály vyhovují současným stavebním 
normám, natož těm zdravotním. 
Česká ambasáda v Berlíně je typickým 
příkladem toho, co anglická literatura 
označuje jako sick building syndrome, 
tedy zdravotní potíže způsobené poby-
tem v určité budově. Azbest, který se 
dříve běžně používal jako protipožární 
izolace, představuje silný lidský 
karcinogen, zaměstnanci ambasády 
dlouhodobě mluví o respiračních 
potížích, nebo dokonce poruchách 

menstruace. Autor tohoto článku strá-
vil během tří ročníků karlovarského 
filmového festivalu asi třicet pracov-
ních dní v útrobách Thermalu a vyjma 
samotných filmových sálů měl pocit, 
že ho ta budova neustále drtí.

To všechno se do přístupu 
k brutalistním budovám nějak 
promítá, i když to není to nejdůleži-
tější. Rozdílné příběhy jednotlivých 
domů hovoří hlavně o tom, že jedno-
značný konsenzus dosud neexistuje 
v odborné obci. Zatímco meziválečný 
funkcionalismus je nejpozději 
od devadesátých let obecně přijímán 
jako podstatná architektura, v případě 
brutalismu tomu tak není. Na jedné 
straně stojí Klub za starou Prahu, 
aktivisticky pojatá výstava Národní 
Galerie Nebourat! nebo sdružení 
A489, které brutalistní architekturu 
propaguje zejména na sociálních 
sítích. Na Instagramu ostatně 
brutalistní stavby vypadají někdy 
lépe než ve skutečnosti, jsou oním 

„jasným a zapamatovatelným“ obra-
zem, jak požadoval Reyner Banham. 

↑ Federální shromáždění, Praha, 
výstavba 1968—1973, architekti Karel 
Prager, Jiří Kadeřábek a Jiří Albrecht
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Na druhé straně pak stojí váhavá 
památková péče, která téměř vždy 
vyžaduje časový odstup, aby stavby 
určitého slohu vzala pod svá křídla. 
Brutalistické budovy však materiálově 
stárnou rychleji, než kolik času tento 
odstup v Česku obvykle vyžaduje. 
Pro důslednější ochranu brutalistních 
staveb zatím navíc neexistuje ani 
širší společenská poptávka. Nejde 
přitom pouze o spor nepoučených 
laiků s osvícenými odborníky, jak se 
to někdy aktivisté snaží předestřít. 
Například Eva Jiřičná, světově nejzná-
mější česká architektka, před rokem 
Hospodářským novinám řekla:

Transgas nebo Nová scéna 
Národního divadla byly postaveny 
opravdu skvělými architekty. Ale celý 
ten konstrukční systém pracoval 
na základě filozofie, která je mně 
z duše protivná. Plýtvalo se mate-
riálem, ty budovy nefungují, a jestli 
půjdou k zemi, neuroním pro ně 
ani jednu slzu.

Mimo měřítko

A je tu ještě jedna důležitá věc. I když 
brutalistické domy obstojí jako archi-
tektura, jsou o dost hůře přijatelné 
urbanisticky. Nejde přitom jen o to, 
že málokdy respektují okolní výstavbu 
nebo že jim často musely ustoupit celé 
bloky — v případě Thermalu to bylo 
třicet většinou secesních domů z de-
vatenáctého století včetně Mattoniho 
vily. Piazetta Nové scény Národního 
divadla je jedním z nemnoha příkladů 
veřejného prostoru v blízkosti bruta-
listické architektury, který nějakým 
způsobem žije. Typický je spíše opak: 
brutalistické kolosy obklopují různé 
betonové plochy bez jasného účelu, 
zbytková zeleň nebo rozsáhlá parko-
viště. V okolní zástavbě často působí 
jako UFO, které nejenže přistálo 
odněkud z vesmíru, ale svými motory 
spálilo všechno živé v okruhu desítek 
metrů. Budova Federálního shromáž-
dění je od zbytku Prahy z obou stran 
zcela odříznuta magistrálou, hotel 
InterContinental zasáhl do vyústění 
Pařížské ulice směrem k Vltavě, 
Thermal zcela proměnil charakter 
spodní lázeňské části Karlových Varů. 
Ostatně když ministerstvo kultury 

odmítlo prohlásit Transgas kulturní 
památkou, v rozhodnutí se psalo: 

„Architektonické kvality budovy 
nevyvažují její závažné urbanistické 
nedostatky.“ Těžko říct, zda se jednalo 
jen o legitimizaci rozhodnutí, které 
bylo motivováno jinak.

Lidé, kteří protestují proti bourání 
brutalistních staveb, poukazují na to, 
že v pozadí stojí zájmy developerů, 
pro něž jsou rozsáhlé parcely v centru 
města zajímavé. To je jistě pravda. 
Ale tyto rozsáhlé parcely v centru 
města byly zajímavé právě i pro 
zadavatele státních zakázek, jako 
byly Transgas, Kotva nebo Thermal, 
jimž bez řečí musela ustoupit starší 
zástavba. Domy jsou vždy postavené 
kolem zájmů a zájmy komunistických 
plánovačů nebyly o nic ušlechtilejší 
než zájmy kapitalistických developerů. 
V tomto smyslu možná brutalismus 
reprezentuje to, co oba světy rozdě-
lené železnou oponou při vší ideo-
logické rozdílnosti spojovalo: důraz 
na ekonomicko‑industriální komplex 
a technologická hubris vtělená v bu-
dovách mimo měřítko konkrétního 
člověka a místa. 

Autor je editor Hosta. 

↓ Obchodní dům Kotva, Praha, 
výstavba 1970—1975, architekti Věra 

Machoninová a Vladimír Machonin
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Básník čísla Radek Fridrich b
Pasačka zelených kobylek

Její oči se odrážejí od hladiny jezera, 
nad kterým se tyčí honosný palác s mnoha okny. 

Kobylky jak listy s purpurově hnědými žilkami na křídlech 
svými tykadly ohmatávají pastvinu vody; 
brčálově zeleným hledím jezdí po vyleštěné ploše a hledají 

potravu. 

Pasačka je očima hladí, 
malou píšťalkou trylkuje drobné motivy dávné písně.
Kobylky oči poulí, jezerní slzy koulí, 
za stórou v okně paláce se mihne stín.

Na terase
Kam oči, 
tam hlava, 

kam hlava, 
tam tělo.

V namodralém světle tence pípne tiplice. 

Osamocená, kam se vydáš? 
Kam povedou kroky tvé? 

Vím, samota vlečka vzpomínek ubíjí.
Vím, samota trhá krep tvého těla. 

Ještě čekáš? Máš naději? 

Do dávné noci vyjel kdysi tvůj kopiník, 
s čelem plným víry připraven na záchranu světa.

Věříš, že se vrátí a budete opět spolu v objetí 
solených dní láskou. 

Každý večer stojíš v namodralém světle 
a ozobáváš tmu jak lesklou naději křídel. 

Ruka v černé 

Je to hlava otevřená, 
naprosto všemu.

V zahradě se přecházelo přes můstek 
s třpytivými penízky fialových lístků vistárií. 

Na břehu postávající rodinu s psíkem 
zdravil muž z pramice pozvednutou rukou. 

Dubnový večer? Nejspíš.

Kamenné torzo bezhlavé sochy se krčilo
v trávě o kousek dál. 

Dívčí tvář s jemnou rukou v černém rukávci, 
kterou jsem koutkem oka na nebi spatřil, 

se mi bude zjevovat ještě dlouho. 

Hadwabl
aneb je erotika víc než peníze?

Tvé červené punčošky bych si rád vyzkoušel,
ty na mě působí dozajista.

Ale raději bych ti sebral ten starodávný klíč,
kterým před sebou máváš na rudé pentli.

A tak nevím, co je lepší?

Klíč od dveří, za nimiž třeba nic není,
nebo vůně tvých lačných stehen otisknutých v tkanině?
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Ilustrace Dana Ledl

„Mé vyprávění začíná velmi 
jednoduše: uměl jsem mluvit 

a byl jsem šťastný,“ říká čerstvá 
nobelistka, americká básnířka 
Louise Glücková v jedné své 

básni. Přijměte pozvání do světa 
rafinované jednoduchosti. 





Portrét Louise Glückové

Vysoustruhovaná 
krása 

Tereza Marková Vlášková
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Louise Glücková je autorkou dvanácti 
básnických sbírek a dvou knih esejů 

a držitelkou mnoha literárních 
ocenění. Přednáší o poezii a stále 
častěji se sama stává tématem 

vysokoškolských přednášek 
a předmětem akademického zájmu. 

Nobelovu cenu však vnímá jako hrozbu 
pro svůj osobní život i básnický hlas.

Mé vyprávění začíná velmi 
jednoduše: uměl jsem mluvit a byl 
jsem šťastný. / Nebo: uměl jsem 
mluvit, a proto jsem byl šťastný. / 
Nebo: byl jsem šťastný, a proto jsem 
mluvil. / Byl jsem jako zářivé světlo 
procházející tmavou místností. 

Úvodní slova básně „Noc věrnosti 
a ctnosti“ ze stejnojmenné sbírky 
Louise Glückové jako by nabyla 
nového významu — básnířka, která 
umí promlouvat, ať už proto, že je 
šťastná, nebo proto, že jí promlouvání 
ke čtenáři štěstí přináší, byla oceněna 
Švédskou akademií věd právě za to, 
kolik světla a krásy vnáší do našeho 
života. 

Svou reakcí na udělení Nobelovy 
ceny Glücková mnohým připomněla 
památný okamžik, kdy se o svém oce-
nění dozvěděla tehdy osmaosmdesáti-
letá Doris Lessingová. Ta zareagovala 
znaveným „ježišikriste“ a na naléhání 
reportérů dodala, že za svou kariéru 
vyhrála všechny ceny, co jich v Evropě 
je, a že ji samozřejmě další ocenění 
těší, ale větší nadšení už zkrátka 
projevit nedokáže. Ani Glücková 
nevypadala, že by byla v sedmém 
nebi. Když jí novinku zavolali a ona 
překonala prvotní podezření, že si z ní 
někdo chce vystřelit, měla největší 
starost o to, že ve Spojených státech je 
teprve sedm ráno a ona ještě neměla 
svou kávu. I s několikahodinovým 
odstupem si pak dělala těžkou hlavu 
v první řadě s tím, aby jí vítězství 

nenarušilo soukromí, které si velmi 
hlídá jak při každodenních činnos-
tech, tak ve svých knihách. A stejným 
směrem se pak ubírala i o dva měsíce 
později ve své nobelovské řeči: zavzpo-
mínala v ní na to, jaké básně k ní 
promlouvaly v dětství a dospívání, 
a následně poukázala na skutečnost, 
že básníci často netouží po tom, 
aby oslovovali masy naráz, ale aby 
oslovovali jednotlivce až do daleké 
budoucnosti a pokud možno s nimi 
zůstávali po celý život. 

Ačkoli si Glücková osvojila speci-
fický, na první pohled konfesijně pod-
míněný styl, sama uvádí, že představa 
toho, že by se měla čtenáři vysloveně 
svěřovat, se jí protiví. Jak píše ve své 
knize American Originality. Essays on 
Poetry (Americká originalita. Eseje 
o poezii, 2017), jednom ze svých dvou 
esejistických počinů (první vyšel pod 
názvem Proofs and Theories. Essays on 
Poetry, Důkazy a teorie. Eseje o poezii, 
1994): „Životopisná fakta dávají 
podobu našemu životu, ale nejsou 
předzvěstí smyšleného konstruktu, 
který z daného materiálu může vzejít.“ 
V jejích sbírkách se sice dá vysledovat 
určitý vývoj pohledu na svět, nad-
hledu, s nímž sleduje okolnosti kolem 
sebe a ve svém životě, toho, co ji trápí 
(například vyrůstání ve stínu sestry, 
která zemřela ještě před jejím naroze-
ním, boj s mentální anorexií, který jí 
znesnadnil studium a kvůli němuž si 
už v mládí silně uvědomovala vlastní 
smrtelnost, rozvod, složité vztahy 

s rodiči), ale zároveň nám nepřed-
kládá podrobnosti, drží se v rovině 
univerzálního lidského prožitku. 
Umělec podle ní nakonec stejně pře-
stane klamat sám sebe a zaujme prag-
matický postoj vůči utrpení — totiž 
že jediný přínos utrpení spočívá v tom, 
že mu možná rozšíří obzory. Glücková 
se nesvěřuje, pouze čerpá ze svých 
zkušeností, zprvu hodně zdrženlivě, 
postupně odvážněji, avšak stále 
velmi obezřetně. Tam, kde by mluvčí 
jejích básní již mohl v očích čtenářů 
opravdu splývat s autorem, vztahuje 
svá „alter ega“ k literárnímu ká-
nonu — ve sbírce Meadowlands (Luka, 
1996) umně pracuje s Homérovou 
Odysseou; sbírka Vita Nova (Nový 
život, 1999) odkazuje už samotným 
názvem na jedno z raných děl Danta 
Alighieriho; a ve sbírce The Seven Ages 
(Sedmero stadií, 2001) jako by za ni 
promlouval Shakespeare, respektive 
jeho Žak ze hry Jak se vám líbí, z jehož 
slavného monologu „Celý svět je 
jeviště a všichni lidé na něm jenom 
herci“ pochází popis jednotlivých 
stadií lidského života.

Oficiální básnířka 

„Nezaměnitelný básnický hlas“ 
Glückové, v němž rezonují například 
Emily Dickinsonová, Sylvia Plathová, 
Richard Wilbur či Robert Lowell 
a jako celek nemá obdoby ani v ame-
rické, ani ve světové poezii, se výrazně 
projevil už v první sbírce Firstborn 
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(Prvorozený/á, 1968). Přestože se tehdy 
mnoha kritikům nezamlouvala atmo-
sféra nespokojenosti, až rozzlobenosti, 
oceňovali práci s rytmem a metrem 
a jazykovou vytříbenost. 

Poté básnířku postihl tvůrčí blok, 
kterého se zbavila, až když začala 
přednášet o poezii na vysoké škole. 
Výsledkem byla introspektivní a snová 
sbírka The House on Marshland 
(Dům na blatech, 1975), jež defini-
tivně všechny přesvědčila, že mají co 
do činění s výjimečně talentovanou 
autorkou jedinečné představivosti — 
právě pro onu „strohou krásu“, 
která „dává individuální existenci 
univerzální platnost“, jak odůvodnila 
své rozhodnutí Švédská akademie. 
Zároveň však platí, že tyto první dvě 
sbírky patří u Glückové k nejodtaži-
tějším, co se autobiografických prvků 
týče, jak bylo naznačeno výše.

V dalších třech sbírkách — 
Descending Figure (Sestupující 
postava, 1980), The Triumph of Achilles 
(Achillovo vítězství, 1985) a Ararat 
(Ararat, 1990) — je už v tomto ohledu 
otevřenější. Přelomovou se ovšem 
stala až její šestá sbírka The Wild Iris 
(1992; česky Divoký kosatec, přeložila 
Veronika Revická), za niž Glücková 
v roce 1993 získala Pulitzerovu cenu 
a definitivně se tím zařadila mezi 
nejvýraznější osobnosti světové 
poezie. V Divokém kosatci Glücková 
výjimečně v básních nezrcadlí své 
zkušenosti, ale pouští se cestou experi-
mentu: nechává květiny (personifi-
kace přírody je u ní oblíbená), jejich 
zahradníka a Boha, který mu zahradu 
svěřil, diskutovat o smyslu lidského 
života, existenciálních otázkách 
a problematice víry.

Následující léta pro ni byla 
obdobím plodným (až do roku 2001 
publikovala v podstatě co dva roky), 
ale také velmi náročným — do ná-
mětů její poezie se silně promítl krach 
už druhého manželství. Snad právě 
proto se začíná záměrně distancovat 
od svých mluvčích tu více, tu méně 
zjevnou provázaností s klasickými 
autory, viz již zmiňované sbírky Luka, 
Vita Nova a Sedmero stadií.

V roce 2001 začala vyučovat 
na prestižní Yaleově univerzitě, v le-
tech 2003—2004 jí navíc Knihovna 
Kongresu svěřila funkci „oficiální 
básnířky“ Spojených států. Intervaly 

mezi vydáními jejích dalších knih se 
o něco prodloužily. Další publikova-
nou sbírkou se stalo Averno (Averno, 
2006), v němž se asi nejsilněji prosa-
zuje autorčin vztah k řecké mytologii, 
s níž ji rodiče seznamovali od raného 
dětství.

Následoval A Village Life 
(Vesnický život, 2009), poslední 
ze sbírek zahrnutých do soubor-
ného vydání dosavadních děl 
Glückové (Poems. 1962—2012, 
Básně. 1962—2012). Vesnický život 
ve svém čtenáři zanechá pocit, jako 
by právě dočetl román ve verších — 
Glücková už od devadesátých let 
pracuje s čím dál delšími větami 
a verši, byť stále výrazově sevřenými 
a údernými, a zde jim propůjčuje 
jistou popisnost, jakou bychom čekali 
spíše v próze. Tento trend pak završila 
ve své prozatím poslední vydané 
sbírce Faithful and Virtuous Night 
(2014; česky Noc věrnosti a ctnosti, 
přeložila Tereza Marková Vlášková) 
oceněné Národní knižní cenou, 
kde kombinuje básně psané svým 
charakteristickým volným veršem 
a básně v próze. Bude bezesporu 
zajímavé zjistit, jakým vývojem prošla 
za posledních šest let; momentálně 
se připravuje k vydání sbírka Winter 
Recipes From the Collective (Zimní 
recepty, kolektiv autorů), jíž se snad 
dočkají i čeští čtenáři.

Deník, ale čí?

Básně Glückové působí poeticky 
i prostě a mluvně zároveň. Básnířka si 
vystačí bez okázalých metafor, přesto 
dokáže načrtnout velké obrazy plné 
emocí. Na první pohled jednoduchá 
struktura volných veršů, osvobo-
zených od pompézních kudrlinek, 
skrývá důmyslnost a rafinovanost. 
Myšlenky a věty přetékají z verše 
do verše, z řádku na řádek, jako 
by byly na papír nahozeny jen tak 

ledabyle, lehkou rukou. Zdání však 
klame. Každé takové enjambement, 
tedy přesah významového celku 
z jednoho verše do druhého, klade 
pečlivě promyšlený důraz na určité 
slovo či obraz a zároveň nutí čtenáře 
zpomalit, vnímat jistou dýchavičnost 
mluvčího, který ke své precizní 
formulaci potřebuje čas navíc:

Konečně mě obklopila noc;
plul jsem na ní, nebo možná v ní,
či mě snad unášela, jako když řeka 

unáší
člun, a zároveň
vířila nade mnou,
posetá hvězdami, a přesto temná.
[„Půlnoc“, Noc věrnosti a ctnosti]

Zde se vypravěč snaží vystihnout 
okamžik, který je ve své podstatě 
nebývale všední — nastala noc 
a ponořila nás do tmy. Popisované 
pocity vlastně známe snad všichni, 
každý se někdy zadíváme do noci 
a necháme ji na sebe takto působit. 
Kouzlo Louise Glückové tu spočívá 
nejen v lyričnosti podání, ale také 
v tom, že univerzální zkušenost do-
káže zachytit vpravdě univerzálním 
způsobem: mluvčí hledá přiléhavé 
výrazy, odmlčuje se, je zpomalený 
pod tíhou velkoleposti všude kolem, 
je zdrženlivý, až stydlivý, není si jistý, 
zda to má „říct nahlas“, nevěří svým 
schopnostem. Vychrlí část svého 

„vyznání“ a poté se ostýchavě odmlčí, 
čímž dodává básním rytmus, jakého 
je u volných veršů těžké dosáhnout. 

Napětí mezi výrazovou sevřeností 
a hledáním slov nevzniká pouze díky 
přesahům mezi verši, ale také díky 
hře s interpunkcí, díky opakování 
slov, frází a motivů (tento prostředek 
bude v angličtině nejspíše u řady 
básní výraznější než v češtině, 
protože často spočívá v opakování 
slůvka „I“, tedy „já“, na začátku veršů, 
jež angličtina na rozdíl od češtiny 

Tento dualismus je 
součástí strategie 

skromnosti 
a odtažitosti
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vyžaduje již z principu) a díky 
celkové protichůdnosti uplatňo-
vaných strategií. Glücková píše 
o univerzálním, avšak až bolestně 
subjektivním, ovšem činí tak s jistou 
nezúčastněností, mnohdy jako pouhý 
pozorovatel zvenčí. Ačkoli by se dalo 
říci, že předmětem zájmu pozoro-
vatele je často právě jeho „já“, že je 
subjektem i objektem básně, máme 
tendenci vnímat přítomnost dvou 
autonomních „já“, jako by autorka 
navazovala na platónský dualismus 
duše a těla či vědění a zdání. 

Tento dualismus je součástí stra-
tegie skromnosti a odtažitosti, o níž 
Glücková píše ve svém eseji: 

Nemůžeme si vybírat, jaké vlivy 
na nás budou působit: jsou pevně 
zakořeněné v reakcích, které 
nemáme jak ovládnout (a ani o to 
nestojíme). Můžeme ale rozpoznat, 
že jsme se ocitli pod vlivem něčeho, 
co nikam nepovede, podobně jako 
umíme rozpoznat, že je něco lákavé, 
avšak nebezpečné. A můžeme 
si osvojit strategie, které nás 
z takových okovů vymaní, kon-
krétně […] skromnost, odtažitost 
a humor.

Ve svých básních se Glücková nebojí 
uplatňovat ani poslední zmíněnou 
strategii, strategii humoru. Často je 
to humor černý a kousavý. V titulní 
básni sbírky Ararat se tak například 
dočítáme, že „jednomu se vždycky 
uleví, když pohřbí dospělého, / 
někoho vzdáleného, třeba mého otce“. 

Básnířka hovoří o člověku 
přirozených zkušenostech, v nichž 
se čtenáři snadno nacházejí, od-
hodlají-li se ponořit do hlubin 
jejího vesmíru. Jako by četli deník 
a jen se nemohli rozhodnout, jestli 
je cizí, nebo jejich vlastní; deník 
jednoho — jakéhokoli — lidského 
života, chcete-li. Výsledkem je čtení, 
které vyvolává nezvyklou směsici 
pocitů: naplňuje čtenáře (i překla-
datele) lehkostí i úzkostí zároveň, 
vyvolává úsměv na tváři a zároveň 
žene slzy do očí. Glücková pro-
mlouvá o zklamání z mezilidských 
vztahů, o neúprosném cyklu života, 
duševních útrapách, nenaplněných 
snech, ale také o banální každoden-
nosti a rutině, přesně jak už to tak 

v denících bývá. Veškeré její retro-
spektivní vyrovnávání se s traumaty 
a neuspokojenou touhou zastřešuje 
snaha přijmout vlastní smrtelnost, 
hmatatelně přítomná především v je-
jích posledních sbírkách. Tato snaha 
se v současné (nejen) anglicky psané 
poezii a próze projevuje často. Těžko 
si však představit, že by se našel další 
autor, který by ji dokázal popsat 
stejně jednoduše, a přesto komplexně, 
se stejnou verbální muzikalitou, 
se stejnou precizností, naléhavostí 
a sugestivností.

Křížovka pro pokročilé

Sedmasedmdesátiletá Glücková, 
newyorská rodačka s maďarsko‑rusko

‑židovskými kořeny, se stala laureát
kou Nobelovy ceny za literaturu 
jako teprve šestnáctá žena v historii. 
Její vítězství mnohé překvapilo. 
Nepřineslo s sebou sice podobnou 
kontroverzi, jako když byli oceněni 
Bob Dylan či Peter Handke, přesto se 
i sama Glücková jen pár hodin po vy-
hlášení v rozhovoru pro The New York 
Times podivovala, proč vlastně cenu 
dostala zrovna ona: lyrická básnířka, 
běloška, Američanka. Ve vztahu k je-
jímu dílu je tento způsob uvažování 
svým způsobem paradox — ve svých 
básních se totiž přesně takovým 
vymezujícím charakteristikám, tedy 
jasnému genderovému a etnickému 
zařazení mluvčího, povětšinou 
vyhýbá.

Právě to představuje pro překla-
datele do češtiny jeden z největších 
problémů. Jakožto veskrze flektivní 
jazyk skrývá čeština pohlaví mluvčího 
se značnými obtížemi. Může tak 
činit pouze omezeně, na větší ploše 
už vyhýbání se jasným rodovým 
koncovkám vede k nepřirozeným 
větným konstrukcím, jež by text 
zbytečně zatížily. Překladatel se tudíž 
musí do veršů Glückové zcela ponořit, 
musí se vyzbrojit širším kontextem 
a pochopením dané básně, celé sbírky, 
veškerých okolností autorčina života, 
jež se do díla promítají. Snad více než 
kdy jindy zde platí, že svému čtenáři 
předkládá svou interpretaci originálu. 
Nemůže tak ovšem činit svévolně 
a interpretovat více, než je nutné. 
Jak sama Glücková píše ve svých 
esejích:

Oslovuje mne nedokončenost, věty 
odeznívající do neurčita. Nemám 
ráda básně, z nichž dýchá přílišná 
ucelenost, jež jsou příliš pevně 
zapečetěné. Nemám ráda, když mě 
někdo tlačí do jistoty. Vždycky jsem 
vyhledávala a obdivovala (a po-
koušela se psát) básně, ve kterých je 
více otázek než odpovědí.

Úkolem každého překladatele Louise 
Glückové je tedy neodpovídat, pokud 
možno ani v náznacích, na otázky 
mezi řádky, ač může někdy mít 
dojem, že odpověď je zcela nasnadě. 
Zvládnout toho ale samozřejmě musí 
mnohem víc: musí zachovat její 
strohý a transparentní styl a lexikum, 
vyhnout se básnickým klišé a obraz-
nosti tam, kde je autorka přímočará, 
najít výrazy se stejnou silou a úder-
ností, se stejnou uměřenou exalto-
vaností … Výčet by mohl pokračovat 
donekonečna. 

Možná si řeknete, že totéž snad 
platí pro veškerý literární překlad, 
a bude to námitka oprávněná. 
Primárním cílem překladu je do-
sáhnout stejného účinku na čtenáře, 
jakého dosahuje originál na čtenáře 
původního. Liší se pouze prostředky, 
které se překladateli nabízejí, a počet 
proměnných, které předurčují jeho 
rozhodnutí. U poezie je takových 
proměnných více než u prózy, která 
dovoluje například použít vysvět-
livku či rozmělnit v případě nouze 
víceznačnost jednoho slova do slov 
několika. Ač by se na první pohled 
mohlo zdát, že volný verš je v tomto 
ohledu ze všech druhů verše k pře-
kladateli nejmilosrdnější, v případě 
Glückové to rozhodně neplatí. Její 
volný verš je dokonale vysoustruho-
vaný, každé slovo v něm má své místo, 
každé slovo, čárka i předěl mezi verši 
dodávají básni inherentní rytmus — 
a tak to musí platit i v překladu. 
Překládat Louise Glückovou je 
zkrátka jako luštit nádherně lyrickou 
křížovku pro nejpokročilejší. Nezbývá 
než doufat, že se výsledných „intim-
ních jinotajenek“ dostane českému 
čtenáři do ruky víc než jen ty dvě 
zatím vydané.

Autorka překládá z angličtiny 
a externě vyučuje na Filozofické 

fakultě Univerzity Karlovy.



Téma

42

Malý dopis 
místo velké 

kytice

Petr Hruška

Vážená paní Glücková!

Možná se to zdá divné, ale v naší 
zemi pořád vycházejí sbírky básní; 
a sbírky poezie taky. Dokonce i té 
Vaší, jak víte. Ještě pořád totiž máme 
neohrožená nakladatelství, jako je 
Opus nebo Argo, kde pracují redaktoři 
jako Štěpán Nosek nebo Petr Onufer 
a překladatelé jako Veronika Revická 
nebo Tereza Vlášková.

Když jsem poprvé před časem 
četl Vaši sbírku básní (nebo bych měl 
spíš napsat „kompozici“?) s názvem 
Divoký kosatec, koukal jsem jako 
zjara. Ona taky jarem začíná a táhne 
se přes léto až do pozdního podzimu. 
Dovolujete si tam věci, které jsou 
v našem básnictví dost dlouho 
podezřelé, nevítané, a chce-li být autor 
kritikou ceněn a uznáván jako živý 
básník současnosti, tak i nebezpečné. 
Například mluvíte ke Stvořiteli. U nás 

je už Stvořitel víceméně překonaná 
instance. Básníci a básnířky se obracejí 
se svými stížnostmi, návrhy a výzvami 
k politikům, vládám, korporátním 
bossům a jiným mocným lidem vezdej-
šího světa. Vědí, že se tak svou kritikou 
nemůžou minout, budou působit 
znale, a angažovaná rozhněvanost je 
zbaví nálepky naivních chudokrevných 
snílků, kterou si poetové vlastní vinou 
dávno vykoledovali.

Vy ve své knize dokonce nechá-
váte mluvit květiny! Tak s tímhle 
jsme se rozloučili už dávno. Naši 
autoři a autorky vědí, že neexistuje 
profláklejší symbol lyrické sentimen-
tality, než je právě flóra. A nechat 
ji ještě v básni mluvit, to znamená 
najisto spíchnout si z ostudy 
patetický kabát. Žasl jsem zkrátka 
nad Vaším Divokým kosatcem jako 
zjara. Nad tím, jak z těch tradičních 
básnických květinek a kytiček umíte 

udělat zpátky květiny. Jak jim vracíte 
hrdé tajemství. Mluví zase přirozeně 
svou barvou, vitalitou i zánikem. 
Jsou důstojné ve svém vzpřímeném 
růstu i uvadání, jsou pro Vás 
naprostou obyčejností i znamením. 
Neslouží, ale nejsou úplně netečné. 
My, lidé, je nezajímáme, ale dokážou 
se záhadně otevřít naší účasti. Jsou 
mimochodem, a tedy absolutně.

Zaujalo mne už tehdy, při prvním 
čtení, jak ty sněženky, ladoňky, růže, 
hluchavky, lilie, chrpy, jetely nechá-
váte mluvit důsledně v půdě, jak je 
nepotřebujete trhat do vázy, a už vůbec 
ne vázat do kytic. (Jen v jedné básni 
je těžká váza plná bílých pivoněk a ta 
báseň působí v rámci celé knihy velmi 
zvláštně a výjimečně.) Květiny žijí 
kruhový život, píšete v jednom verši. 
Důležité pro Vás je, aby květiny zů-
stávaly spojeny se slunečním světlem 
a vzduchem, neboť tak jsou vydány 
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nehmatným vlivům, a stejně důležité 
pro Vás je, aby zůstávaly spojeny se 
zemí, aby v ní rostly a odkazovaly 
k ní, protože Vás tolik trápí lidský 
život a jeho (bůhví) konečnost, která je 
se zemí rovněž spojena. S vědomím ko-
nečnosti svádíte ve své poezii neustálý 
zápas. Je to zápas doslova na život 
a na smrt — a přitom jste stále připra-
vena se smířit. Poctivě se Vám to úplné 
smíření nedaří, ale Vaše připravenost 
se smířit, s bolestí, nesrozumitelností, 
vlastními chybami, smrtí, ta připra-
venost je ohromující. Bývá lehounce 
ironická, hořká, se smyslem pro 
paradox. Ale je hluboká a dělá Vaši 

poezii nezapomenutelnou. „Jen jsme 
vytušili, že není lidskou podstatou 
milovat / pouze to, co lásku vrací.“ 
Kvůli takovým veršům jste stávala 
v trávě, skloněna nad květinami.

Dne 10. prosince 2020 Vám 
švédský král bude předávat Nobelovu 
cenu za literaturu. Kromě medaile 
a diplomu a hromady peněz s největší 
pravděpodobností dostanete — jak 
už to při takových ceremoniálech 
bývá — také kytici. Kdybych směl 
švédskému králi radit, doporučil 
bych mu, aby letos rozhodně udělal 
výjimku a místo kytice předal 
laureátce květináč. V něm zasazený 

třeba divoký kosatec nebo sněženky, 
to je jedno, král jistě umí v prosinci 
sehnat to i ono. Vidím Vás, jak doma 
květináč opatrně obracíte a sázíte hlízu 
do země, v níž je konečnost i trvalost, 
a pak stojíte skloněna nad ní … 

Ale nejspíš dostanete od krále 
ten pugét. Prosím, připravte se na to. 
Bude jistě ohromný, pestrý a do týdne 
ironicky zvadne. Můžete si za to sama. 
Psala jste o životě květin tak krásně, 
že Vám teď odměnou budou jejich 
nařezané stonky.

V dokonalé úctě, 
Váš Petr Hruška

Vlčí mák

Luise Glücková

Jak úžasné je
nemít
mysl. Pocity:
ach, ty mám, ty
mne ovládají. Mám svého
pána v nebi,
jmenuje se slunce, a jemu se
otvírám, abych mu předvedl
oheň svého srdce, oheň
jemu tolik podobný.
Čím by mohla být ona sláva,
než srdcem? Ach, mí bratři a sestry,
snad jste se mi kdysi dávno podobali, 
než jste se stali lidmi?
Uvolili jste se
rozvinout jedinkrát, vy, kdo se již nikdy
nerozvinete? Neboť vpravdě
nyní promlouvám tak
jako vy. Promlouvám,
neboť jsem opadal.
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Malý výběr nakladatele

Divoký kosatec
Louise Glücková

Jitřní hodinka

Nedostižný otče, když jsi nás poprvé
vykázal z nebe, vyrobil jsi
repliku, místo tak trochu
jiné než nebe, abys nám dal
na pamětnou: jinak ale
totožné — krása na obou stranách, krása, jež
nepřipouští jinou možnost — Jen jsme
netušili, co je tím ponaučením. Osaměli jsme,
navzájem jsme se vyčerpali. Nastala léta
temnoty; střídali jsme se
v obdělávání zahrady, první slzy
nám zalily oči, zatímco země se
zahalila do okvětních plátků
temně červených či barvy těla —
A nemysleli jsme na tebe,
jehož jsme se učili ctít.
Jen jsme vytušili, že není lidskou podstatou milovat
pouze to, co lásku vrací.

Zlatá lilie

Protože cítím,
že nyní umírám, a vím,
že znovu nepromluvím, že
nepřečkám v zemi, nevzejdu z ní
znovu, dosud ne
květina, jen pouhý stonek, syrová hlína
mi svírá žebra, volám tě,
otče a pane: všude kolem
mí přátelé vadnou a myslí,
že nevidíš. Jak ale
mohou poznat, že vidíš,
nezachráníš-li nás?
Za letního soumraku, zdali jsi
dost blízko, abys zaslechl
strach svého dítěte? Nebo snad
nejsi můj otec,
ty, kdos mne vypěstoval?
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Bílé lilie

Když muž a žena prostřou
mezi sebou zahradu
jak záhon hvězd, tu
otálejí za letního večera
a večer zchladne
jejich strachem: to vše
mohlo by pominout, podlehnout
zániku. Vše, vše
může být ztraceno, skrz vonný vzduch
útlé stonky
marně se pnoucí, a za nimi
zčeřené pole máku —
Tiše, milovaná. Mně nezáleží,
kolik let prožiji do návratu:
toto léto jsme vstoupily do věčnosti.
Cítila jsem tvé dvě ruce, jak mě
pohřbívají, aby vypustily její slávu.

Klekání

Kdysi jsem v tebe věřila: zasadila jsem fíkovník.
Zde ve Vermontu, v zemi,
jež nemá léto. Byl to test: kdyby strom přežil,
znamenalo by to, že jsi.

Z tohoto pohledu ale neexistuješ. Nebo jsi
výlučně v teplejších krajích,
v žáru Sicílie, Mexika a Kalifornie,
kde rostou nepředstavitelné
meruňky a křehké broskve. Snad
na Sicílii vidí tvou tvář; zde sotva kdy vidíme
lem tvého hávu. Musím se tolik káznit,
abych se s Johnem a Noahem rozdělila o úrodu rajčat.

Je-li v nějakém příštím světě spravedlnost, pak těm,
jimž jako mně příroda vnutila
život v abstinenci, náleží
lví podíl od všeho, od každého
objektu touhy, a naše lačnost je
ti pochvalou. A nikdo nechválí
vášnivěji než já, nepocítí větší
bolest, když ovládá svůj chtíč, nebo si víc
nezaslouží sedět po tvé pravici, pokud ta existuje, a okusit
to, jež pomíjí, věčný fík,
jemuž se nikde jinde nedaří.

Trochu jsme tomu nevěřili

Bylo pozdní léto roku 2006, ale připadá mi, jako 
by to bylo před několika dny, když k nám Mariana 

Housková přijela spolu s Veronikou Revickou. 
Seděli jsme ten večer na zahradě našeho domu.

Veronika měla s sebou překlad básní Louise 
Glückové. Trochu jsme tomu nevěřili. Veroniku R. ani 

Louisu G. jsme neznali. Po přečtení několika básní 
jsme však věděli, že to je ono. To, co nám ladí — 
zahrada, květiny, jejich opečovávání, přemýšlení 

nad stvořením, bytím, smrtí. Byl to Veroničin 
první překlad (a do dnešního dne asi jediný), 

a hned taková nádhera. Ta velká témata, o kterých 
přemýšlejí snad všichni, a přitom vyjádřená 

prostým, až úsečným jazykem, vše uzavřeno 
na pozemku zahrady padesáti čtyř básní, za nímž 
se však skrývají daleké obzory, celé nekonečno.

Nechali jsme se pozvat do zahrady Louise 
Glückové a nikdy jsme toho nelitovali.

Častokrát se ke sbírce Divoký kosatec vracím 
a znovu nacházím otázky a někdy i odpovědi 

skryté ve verších mně tolik blízkých. A když se 
letos básnířka stala nositelkou Nobelovy ceny 

za poezii, cítila jsem radost i určité zadostiučinění.
Kniha je již rozprodaná, připravujeme 

tedy její další vydání v co nejbližší době. 
(Kristina Mědílková, nakladatelství Opus)



Nobelovská řeč

Já jsem nikdo! 
Kdo jsi ty?

Louise Glücková
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Jako malá, bylo mi tuším asi pět nebo 
šest, jsem uspořádala takovou vlastní, 
neveřejnou soutěž o nejlepší báseň 
světa. Finalisti byli dva: „Černoušek“ 
Williama Blakea a „Swanee River“ 
Stephena Fostera. Chodila jsem tam 
a zpátky po pokoji pro hosty u ba-
bičky v Cedarhurstu, vesnici na již-
ním pobřeží Long Islandu, recitovala 
(v duchu, tak jsem to měla radši) 
Blakeovu nezapomenutelnou báseň 
a zpívala (taktéž v duchu) Fosterovu 
vtíravou bezútěšnou píseň. Je mi zá-
hadou, kde jsem vzala Blakea. Myslím, 
že naši měli v knihovně kromě ně-
jakých těch běžnějších knih o politice 
a dějinách a spousty románů i pár 
básnických antologií. Blakea mám 
však spojeného s babiččiným domem. 
Babička nebyla velká čtenářka. Ale na-
šly se u ní Blakeovy Písničky nevin-
nosti a zkušenosti a také útlá knížečka 
s písničkami ze Shakespearových 
her, z nichž jsem se mnohé naučila 
nazpaměť. Obzvlášť jsem si oblíbila 
píseň z Cymbelína, sice jsem nejspíš 
nerozuměla jedinému slovu, ale vní-
mala jsem tu náladu, tempo, zvučnou 
naléhavost, pro takové plaché, bázlivé 
dítě strhující. „Bůh ti věčnou slávu 
dej.“ Doufala jsem, že dá.

Podobné soutěže — o čest, o nebe
tyčnou odměnu — mi připadaly 
přirozené; mýty, které patřily k tomu 
prvnímu, co jsem kdy přečetla, jich 
byly plné. Označení „nejlepší báseň 
světa“ jsem už v takto útlém věku 
považovala za nejvyšší z nejvyšších 
poct. V tomto duchu nás koneckonců 
se sestrou vychovávali: zachraň 
Francii (Johanka z Arku), objev 
radium (Marie Curie). Později jsem 
pochopila, jaká nebezpečí a omezení 
s sebou hierarchické smýšlení přináší, 
v dětství jsem ale udělování cen 
považovala za důležité. Jedna osoba 
stane na vrcholku hory, viditelná zda-
leka, jediný předmět zájmu na dané 
hoře. Osoba stojící o kousek níž už je 
neviditelná.

Respektive v tomto případě báseň. 
Byla jsem si jistá, že zejména Blake 
si je této události vědom, že nedoč-
kavě vyhlíží výsledek. Věděla jsem, 
že už zemřel, ale měla jsem pocit, 
jako by pořád žil, vždyť jsem slyšela, 
jak ke mně promlouvá, byl to jeho 
hlas, byť maskovaný. Promlouval 
pouze ke mně, nebo možná v první 

řadě ke mně, tak jsem to vnímala. 
Připadala jsem si vyvolená, poctěná 
výsadou. A také jsem cítila, že tím, 
koho toužím oslovit, je přímo 
Blake, že promlouvám k němu 
a k Shakespearovi.

Vítězem soutěže se stal Blake. 
Později mi však došlo, jak podobné si 
oba texty jsou — už tehdy mě, stejně 
jako dnes, přitahoval osamělý lidský 
hlas, bědující či toužebný. A básníci, 
k nimž jsem se v pozdějších letech 
vracela, byli ti, v jejichž dílech jsem 
coby vyvolená posluchačka hrála 

zásadní roli. Básníci svěřující se, 
svádějící, mnohdy potutelní či taj-
nůstkařící. Nikoli ti oslovující masy. 
Nikoli ti promlouvající sami k sobě.

Tato úmluva se mi líbila, líbil se 
mi pocit, že báseň hovoří o něčem 
neodmyslitelném a zároveň důvěrném 
a její poselství si vykládá tu kněz, 
tu analytik.

Slavnostní udílení cen v babiččině 
pokoji pro hosty jako by tím, že pro-
bíhalo v utajení, na tento intenzivní 
vztah iniciovaný básní navazovalo — 
navazovalo na něj, nenarušovalo ho.

Černoušek

William Blake 

Já mámě jsem se narodil v divočině
a černý jsem, jen duši bílou mám,
jak andílek bílý je Angličánek —
já černý jsem, skoro jak v pytli tma.

Mě maminka učila pod stromem,
tam si sedla, než slunce začlo prát,
a pusy mi dávala na klíně —
když sluníčko vylezlo, říkala:

„Tam se dívej, sluníčko! V něm je bůh,
co svítí nám a teplo dává všem,
a zvíře i strom a člověk i vzduch
jím okřeje ráno i v poledne.

Jen proto kout na zemi je nám dán,
že paprsky lásky snést naučí
a černá tvář i těla spálená
jsou mrak a háj, v kterých si najdeme klid.

Až pochopí duše, jak snášet žár,
mrak rozplyne se, on nás zavolá
a řekne: „Pojďte sem, mám vás rád,
jak beránci ke mně se pojďte pást.“

To máma mi říkala na klíně,
teď Angličánkovi to říkám já.
Já černý mrak, on bílý rozhrne,
jak beránci k němu půjdeme se pást,

sám před žárem budu mu dělat stín,
než otcům mým vleze si do klína.
Pak stříbrné vlásky mu pohladím:
budu jak on — a bude mě mít rád.

Přeložil Zdeněk Hron.
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Blake ke mně promlouval 
prostřednictvím svého černouška, byl 
skrytým zdrojem jeho hlasu. Nebyl 
očím viditelný, stejně jako nebyl 
očím viditelný ten černoušek, nebo se 
na něj nahlíželo nepřesnou optikou, 
skrze pohrdavého a nepříliš bystrého 
bělošského chlapce. Věděla jsem však, 
že říká pravdu, že se v jeho dočasné 
smrtelné tělesné schránce skrývala 
zářivě čistá duše — bylo mi to jasné, 
protože v černouškových slovech, 
v tom, jak popisuje své pocity 
a zkušenosti, není ani stopy po vý-
čitkách, ani špetka touhy po pomstě, 
pouze víra, že v onom dokonalém 
světě, který má slíbený po smrti, 
se mu dostane zacházení, jaké si 
zaslouží, a z přemíry radosti bude 
chránit zranitelnějšího Angličánka 
před náhlou přemírou světla. Takový 
sen je nerealistický, ignoruje skuteč-
nost, a právě proto Blakeova báseň 
tolik chytá za srdce a navíc má silný 
politický podtext. Bolest a oprávněný 
vztek, který si černoušek nesmí dovo-
lit pociťovat a před nímž se ho snaží 
uchránit jeho maminka, se ozývají 
ve čtenáři či posluchači. I když je 
čtenářem dítě.

Veřejná pocta je však něco jiného.
Odmalička nejhorlivěji lnu 

k básním, jaké jsem právě popsala, 
k básním, jež si vás vyvolí jakožto 
důvěrníka nebo s vámi uzavřou tajnou 
dohodu, k básním, na nichž se poslu-
chač nebo čtenář zásadně podílí v roli 
adresáta tajemství či bouřlivé nevole, 
občas i v roli spiklence. „Já jsem 

nikdo!“ říká Dickinsonová. „Jsi také 
nikým, že? / Tak to jsme dva — nic 
neříkej …“ Nebo Eliot: „Pojď, vyjdeme 
si tedy spolu ven, / když večer leží 
pod oblohou rozprostřen / jak 
chorý při narkóze na stole …“ Eliot 
nesvolává svůj skautský oddíl. Něco 
po čtenáři chce. Na rozdíl například 
od Shakespearova „Mám srovnávat tě 
s krásným letním dnem“. Shakespeare 
mě nesrovnává s letním dnem. Smím 
si jen tak mimoděk poslechnout 
jeho oslnivou virtuozitu, ale sonet se 
obejde bez mé přítomnosti.

V umění, k němuž mě to táhlo, 
je hlas či soud davu nebezpečný. 
Tomuto umění — i jeho čtenáři, 
jehož existence povzbuzuje autorův 
hlas v naléhavé prosbě či zpovědi — 
dodává na síle ošidnost svěřování 
důvěrností.

Co se stane s takovým básníkem 
či básnířkou, když jim dav začne 
tleskat a stavět je na piedestal, místo 
aby je zdánlivě vyloučil ze svého 
středu nebo je ignoroval? Takový 
básník či básnířka si pak podle mého 
názoru budou připadat ohroženě, 
přechytračeně.

O tom píše Dickinsonová. Sice ne 
neustále, ale často.

Nejzanícenější čtenářkou Emily 
Dickinsonové jsem byla v dospívání. 
Obvykle jsem ji četla pozdě večer, 
když už jsem měla spát, na pohovce 
v obýváku.

Já jsem nikdo! Kdo jsi ty? 
Jsi také nikým, že?

A dále, ve verzi, kterou jsem tehdy 
měla a pořád mám nejradši:

Tak to jsme dva — nic neříkej! 
By hnali nás, však víš …

Seděla jsem na pohovce 
a Dickinsonová si mě zvolila, hlásila 
se ke mně. Byly jsme vyvolenými, 
družkami v neviditelnosti, o čemž 
jsme věděly pouze my dvě a jedna 
druhé jsme to dosvědčovaly. Pro svět 
jsme byly nikým.

Co by ale lidé, kteří žijí jako my, 
zalezlí v bezpečí někde pod spadlým 
kmenem, vnímali jako vyhoštění? 
Kdyby někdo ten jejich kmen odsunul.

Teď nemluvím o zhoubném vlivu 
Emily Dickinsonové na dospívající 
slečny. Mluvím o nátuře, která 
chová nedůvěru k životu všem 
na očích nebo ho vnímá jako druh 
života, v němž se přesnost zastírá 
zobecněným a upřímnost a emocemi 
nabitá odhalení nahrazuje částečná 
pravda. Ukažme si to na příkladu: 
představme si, že bychom místo 
hlasu spiklence, hlasu Dickinsonové, 
slyšeli hlas tribunálu: „My jsme 
nikdo! Kdo jsi ty?“ Najednou to zní 
zlověstně.

A přesně taková panika, jakou 
tady popisuji, mě nečekaně zachvátila 
ráno osmého října. Světlo mě oslepo-
valo. Význam pro mne byl nedozírný.

Snad každý autor knih touží 
oslovit co nejvíce lidí. Jenže někteří 
básníci na to neuplatňují prostorové 
měřítko, netouží například po plném 
hledišti. Uplatňují měřítko časové, 
touží oslovit co nejvíce lidí postupně, 
s pohledem upřeným do budoucnosti, 
a jejich čtenáři k nim v zásadě vždycky 
přicházejí jaksi jednotlivě, jeden 
po druhém.

Věřím, že Švédská akademie 
se svým rozhodnutím udělit mi 
Nobelovu cenu rozhodla ocenit právě 
ten důvěrný, niterný hlas, který sice 
veřejné projevy mohou občas zesílit 
či doplnit, ale v žádném případě ho 
nemohou nahradit.

Z angličtiny přeložila Tereza 
Marková Vlášková; Shakespearův 
sonet XVIII je citován v překladu 
Martina Hilského, Eliotova „Píseň 

lásky J. Alfreda Prufrocka“ 
v překladu Jiřího Valjy.

Já jsem nikdo! Kdo jsi ty?

Emily Dickinsonová

Já jsem nikdo! Kdo jsi ty?
Jsi také nikým, že?
Tak to jsme dva — nic neříkej!
By hnali nás, však víš.

Jak hrozné je někým být!
To když tě žába v skulině
Po celý den představuje
Jen uznalé bažině.

Přeložila Eva Klimentová.



*
Odpovědi zasílejte na e-mail casopis@hostbrno.cz, do předmětu napište „soutěž“.  

Soutěž končí 31. ledna. Ze správných odpovědí vylosujeme pět výherců, 
kteří od nás dostanou knihu z produkce nakladatelství Host.

Soutěž pro předplatitele revue Host: 
S kterým pohořím je spojena nejznámější 

kniha Miloslava Nevrlého?

Téma ke stoletému 
výročí časopisu Host 2

Na co se můžete 
těšit v únorovém 

čísle?
V rubrice Kultura 

a společnost se budeme 
věnovat kauzám spojeným 

s Českým slavíkem

Ohlédnutí za „českým“ 
fenoménem jménem 
Betty MacDonaldová

Poezii francouzského 
básníka Guyho Viarra 

v překladu Petra Zavadila

Kritickou diskusi o knize 
historika Jana Rychlíka 
Československo v období 
socialismu 1945—1989
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Básník čísla Radek Fridrich b
V úvozu

Vyběhnou z mlází,
chytnou koně za ohlávku
a zhurta na vozku spustí:

Co to vezeš?
Rakve.

A co je v nich?
Mrtví.

Co je v tělech?
Hlízy.

Dáš nám ochutnat?

Na břehu

Kdepak je dům hrázného?
Ve stínu strnulé volavky.

Kde svítí štíhlé svícny?
V zásuvkách starého nářadí.

Koho chytí račí klepeta?
Svědivé ruce větru.

Kdo?

V čem já spím?
V černých šatech.
 
Kde já bdím?
V bahně, v blatech.
 
Co sbírám?
Kosti, lebky, kůže.

Čtvery hony

Škrabote, 
kde je tvůj chrastín?

A kde polom?
A louka?

Škrabote,
kde jsi se skrýval?

Když tvůj malý brůdek 
na svodidlech noci kvílel.

Ty jemný šmidro,
zahrabaný v knížkové zahradě.

Grund

Slyšíš?
V tmách hmatá hnát.

Uchem v mechu
nasloucháš
staré písni.

Potok klopot
klopot potok

Slyšíš?
Hnát hmatá v tmách.

Kleje v rokli,
z dálky volá.

Klopot potok 
potok klopot

Slyšíš?
Uchem v mechu?
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k Kritiky

Smrt 
přichází 
z řeky

Marek Lollok

Závěrečná část řečovické trilogie 
Anny Bolavé se drží stylu, s nímž 
autorka uspěla ve svých předchozích 
prózách; zároveň je však zajímavým 
pokusem rozšířit hranice soustavně 
budovaného fikčního světa a využít 
rozsáhlejší žánrový rejstřík.

Řečovice potřetí
I tentokrát se Anna Bolavá vrací 
na „místo činu“, do fiktivního 
jihočeského městečka jménem 
Řečovice, s jehož obyvateli se čtenář 
románů Do tmy a Ke dnu již větši-
nou potkal. Jestliže se v Magnesií 
Literou ověnčené prvotině probíráme 
podrobnou introspekcí svérázné 
bylinkářky Anny Bartákové a jen tu 
a tam zahlédneme kohosi z jejího 
okolí, následující příběhy jsou již 
o poznání „sociálnější“. Rozprostírají 
svou pozornost mezi několik 
protagonistů, ať už to jsou členové 
a členky rodiny Vávrovy, Strnadovy 
a Bartákovy, anebo postavy, které 
svou funkci plní pouze v jedné 
z knih (například agilní žurnalista 
Petr Málek v knize Ke dnu či rázovitá 

psychiatrička Radka Borská v pří-
tomné knize). 

Stejně jako druhý román je Před 
povodní předznamenán krátkou citací 
z dřívější prózy, jež je na dalších 
stranách — řekněme — rozpracována. 
Provázaností a narážek mezi druhým 
a třetím titulem je přitom zjevně více 
než mezi prvotinou a následujícím 
Ke dnu, což lze zřejmě přisuzovat 
tomu, že myšlenka na trilogii vznikla 
teprve s druhým dílem. Pozornému 
a pravidelnému čtenáři Bolavé tato 
skutečnost může zážitek násobit.

Hanino tajemství
V tomto případě se do centra dění 
dostává řečovická rodačka Hana 
Strnadová, jež se s matkou vrátila 
do své vily, a znejistila tak celé okolí. 
V maloměstském milieu s vysokým 
koeficientem závisti a pomluv 
vzbuzuje podezření nejen proto, že se 
do ní zamiluje jeden ze spoluvlastníků 
místní pily (Jarda Vávra, známý 
rovněž z předchozího dílu), ale čím 
dál tím víc také pro znepokojující 
úkazy, které ji provázejí. Souvisejí 
s jejím nezvyklým původem, který se 
v daných podmínkách dere na po-
vrch — od zmíněného úvodního 
úryvku je totiž zřejmé, že do vínku 
dostala cosi mimořádného, když 
ji matka jako nemanželskou dceru 
zplodila „u dna“ s otcem, který zjevně 
není ze světa lidí …

Dlouhodobými psychickými 
potížemi sužovaná Hana musí čelit 
nepředvídatelné Jardově expřítelkyni, 
ale i jeho matce, jíž kdosi adresuje po-
divné dopisy. Brzy po smrti své matky 
vystupňovanému tlaku, ale také 
neodolatelnému vábení domovské 
řeky podléhá a skočí do jejího koryta: 
kromě opětovného shledání s otcem 

to pro ni bude znamenat proměnu 
z pasivní, mátožné osoby v bytost, 
která je — podobně jako její mocný 
rodič — schopna zvedat hladinu vody 
a svým protivníkům se mstít.

Potenciálně alegorickým, význa-
mově nejednoznačným příběhem 
s množstvím vedlejších zápletek 
autorka pokračuje v trendu oboha-
covat vlastní vypravěčský repertoár 
o další postupy. Po ich-formové, 
z podstaty výrazně subjektivizované 
psychologické studii Do tmy mají 
následující prózy charakter mozaik: 
do obou následujících knih pronikají 
prvky literatury detektivní, thrillerové 
a hororové, ale i romantické, přičemž 
autorka pravidelně usiluje o co možná 
reálné dialogy a jemnou psychologii 
postav. Jazykově však Bolavá pohříchu 
příliš nerozlišuje. 

Jestliže Ke dnu bylo otevřeno šoku-
jícím obrazem nalezení mrtvoly a pak 
spíše řetězilo další nepříjemné a těžko 
vysvětlitelné události, stávající text 
využívá gradace rafinovaněji. Je to 
důsledek promyšlené kompozice — 
z hlediska české prózy, v posledních 
letech inklinující ke kratším, tříštěněj-
ším povídkovým formátům, je konec-
konců román vystavěn nadstandardně. 
Bolavá si tu, ještě více než v rovněž 
zajímavě strukturovaných předchozích 
knihách, pohrává s členěním, když 
jednotlivým čtyřem jeho částem 
s přibližně desíti kratšími, popisně 
nazvanými kapitolami průběžně 
předsazuje závěry, takže jich kniha 
obsahuje celkem pět (přesněji řečeno: 
jde o pět postupně „dávkovaných“ 
částí jediného závěru). Vedle ústřední 
chronologické linky jsou místy 
zařazeny důležité záběry z minulosti, 
přičemž v mnohých uplatňuje Bolavá 
scénické, ba filmové vidění. 

Anna Bolavá 
Před povodní 

Odeon, Praha 2020
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Jako ještě zásadnější se ovšem 
i nyní ukazuje atmosféra příběhu, 
přesněji řečeno: schopnost autorky 
pracovat s různými „odstíny“ temné, 
vystihující nejen prezentované 
mezilidské konstelace, ale i jejich 
provázanost s prostředím a časem. 
S mnohými konflikty a půtkami tak 
nyní koresponduje nezdravý přístup 
místních obyvatel k majestátní řece, 
zahlcované všelijakým odpadem — 
není divu, že se živel vzpírá a po ob-
dobí úmorného sucha se v jarních 
měsících katastroficky vylévá ze svých 
břehů (poznamenejme, že roční 
období coby katalyzátor příběhu 
Bolavá využívá pravidelně: v románu 
Do tmy šlo především o letní měsíce 
intenzivního sběru, v knize Ke dnu 
o tmavé a mrazivé podzimní dny).

V románu Před povodní se též 
koncepčně využívá (v české beletrii 
tradiční) vodnická motivika, jež 
na své oblibě neztrácí ani v po-
listopadové próze. V Šidákově 
terminologii (viz monografie Mokře 
chodí v suše. Vodník v české literatuře, 
2018) oscilují Hana se svým otcem 
mezi typem vodníka „ontologického“, 

„ekologického“ a „psychoanalytického“. 
Někdejší milenec Haniny matky 
je — přes veškerou náznakovost 
svého popisu — tvorem bezmála 
mytologickým, nicméně mnohé 
jeho činy jsou spíše obrannými 
reflexy ohrožené a ničené přírody. 
Rozehrávaný rybí, respektive obojži-
velnický charakter zase koresponduje 
s Haninou složitou, pro ostatní 
ne zcela proniknutelnou povahou, 
vykazující i jisté znaky schizofrenie. 
Uzuálně „polyfunkční“ vodnický 
charakter (Šidák, s. 169) je v případě 
Hany a jejího otce v příběhu mnoho-
stranně rozehrán, zároveň se u nich 

(jako u mnohých dalších autorčiných 
postav „s tajemstvím“) využívá řady 
nedořečeností a náznaků.

Další kontexty a otázky
O Anně Bolavé se nejednou mluví 
v souvislosti s autorkami jako Viktorie 
Hanišová, Petra Soukupová, Lidmila 
Kábrtová a podobně. Připomíná se 
jejich zájem o — hrubě řečeno — 
všelijaké partnerské a rodinné krize, 
zejména o jejich zakoušení z pohledu 
žen. Převažuje tu co možná civilní po-
jetí, jakoby „každodenní“ perspektiva 
a někdy také — tak jako u Bolavé — 
upřednostnění hrdinek nějakým 
způsobem vykořeněných, potýkajících 
se s existenčními problémy. Bolavá se 
nyní výrazněji pokouší tento výměr 
prolomit v daném kontextu relativně 
nezvyklým zapracováním jiné — řek-
něme fantaskní — dimenze. Pravdou 
však je, že ve výsledku znovu vytváří 
značně uzavřený, modelový svět, jehož 
aktéři a aktérky sice zažívají peripetie 
obdobné těm našim, ale s aktuál-
ními problémy našich dní se příliš 
nepotkávají. 

Přes nezpochybnitelnou ře-
meslnou zdatnost tak není moc 
jasné, kam je, pokud vůbec, kladen 
důraz, respektive co má být — 
vzletně řečeno — oním poselstvím. 
Nedomnívám se, že by tato autorka 
chtěla své čtenáře primárně bavit, 
k tomu výpůjčka fantaskně-mytolo-
gického prvku zřejmě neslouží a ne-
nasvědčuje tomu ani relativní vážnost 
jejího psaní. Na druhou stranu ani při 
vší rozprostřenosti řečovického dění 
nepodává nějakou obecně platnou 
a důsažnější společenskou analýzu; 
a rovněž zmíněná environmentální 
problematika se tu jeví jako příliš 
okrajová a dílčí. I pro Bolavou tak 

zřejmě platí to, co Jan M. Heller 
napsal o výše zmíněných: 

Byla by chyba hledat u těchto 
autorek něco jako generační 
výpověď […]. Takovou ambici si 
nekladou, nechtějí prostřednic-
tvím svých příběhů něco sdělit 
k dnešnímu světu, prověřovat něco 
jako „ducha doby“, nýbrž zůstávají 
na úrovni více či méně artistní 
deskripce … [Tvar, 14/2019]. 

Jenže není to, obzvlášť u zkušených, 
poučených a podle všeho hledačsky 
otevřených autorek, jako je Anna 
Bolavá, přece jen škoda nakonec setr-
vávat v jaksi autonomních „únicích“ 
s tím, že to, co žijeme, se vyslovuje 
nanejvýš v obecnostech a náznacích? 

Autor je literární vědec  
a kritik.

To, co žijeme, 
se vyslovuje 

nanejvýš 
v obecnostech 

a náznacích
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Když se 
v Řečovicích 

rozpršelo
Marina V. Šternová — Marek Lollok — Eva Klíčová

Existují dva základní typy autorů. 
No asi více, ale řekněme, že někdo 

píše spíše hlavou a jiný srdcem. Těch 
hlavových autorů není tolik a jsou 

mezi nimi i všelijací mudrlanti, odtažití 
kalkulátoři, vlažní převypravovači 
i slovní spekulanti. A mezi srdcaři 
je zase hodně nesrozumitelných 

pábitelů, vyšinutých zviřátek 
a nimravých citečkářů. Anna Bolavá 
patří jednoznačně mezi naše nejlepší 

srdcaře. Její poslední román Před 
povodní ji navíc usvědčuje ze smyslu 
pro mnohé mimo tento svět. Zase tak 

jednoznačné to s ní ale také není.
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Pojďme na to. Marino, shoduješ se 
s Markovým hodnocením románu 
Anny Bolavé Před povodní?
MVŠ: Co se týče srovnání s před-
chozími díly trilogie, Do tmy (2015) 
a Ke dnu (2017), tak zde nemůžu 
sloužit, neboť Před povodní je první 
kniha, kterou jsem od Anny Bolavé 
četla. Nicméně lze v tom spatřovat 
i určitou výhodu, neboť jsem ne-
měla žádná očekávání, a musím říct, 
že kniha funguje sama o sobě bez 
dalšího vysvětlování kontextu a opory 
v předchozích dílech. Jestli ale čtu 
kritiku správně, tak i přes přiznání 
určitých kladů z toho román vychází 
s ne zrovna nadšeným hodnocením 
včetně toho, že je mu vytýkána i nedo-
statečná angažovanost. S tím bych ale 
nesouhlasila.

ML: V tom smyslu, že nepotřebuje an-
gažovanost, anebo že nějak angažován 
už je?

MVŠ: Ano, v tom smyslu, že do jisté 
míry angažován je. Environmentální 
element, který vyprávění provází, 
vnímám jako podstatný, ba dokonce 
naléhavý. Konflikt přírody s civilizací 
je zde vykreslen prostřednictvím řeky, 
do které místní obyvatelé vyhazují 
odpadky a vše, co je třeba ze zem-
ského povrchu odstranit. Přijde 
mi, že autorka zde svým osobitým 
způsobem kriticky „nastavuje 
zrcadlo“ našemu vztahu k životnímu 
prostředí. Ačkoli bych Před povodní 
nenazvala přímo angažovaným 
románem, umím si představit 
debatu o literatuře a ekologii, kde by 
měl své relevantní místo. Nicméně 
souhlasím, že by ten akcent mohl 
být výraznější, snad i komplexněji 
rozvedený.

ML: Abych to ještě doplnil: v závěru 
mé recenze je to možná spíš přání 
a vlastně nekorektní směrování 
autorky, kam třebas ani nechce 
(anebo nemůže), a má na to právo; 
a zároveň možná reakce na určitou 
přesycenost současné literatury 
určitými tématy a postupy, respektive 
pocit určitých rezerv, obcházených 
či prázdných míst.

Když se chytnu teze, že román 
funguje samostatně i mimo 

trilogii, musím se svěřit s tím, 
že mne vlastně obeznámenost 
s předchozími knihami asi spíše 
sváděla na interpretační scestí. 
Automaticky jsem předpokládala, 
že se tu autorka bude k aktuálnímu 
světu a sociální realitě vztahovat 
příměji — jako doposud. A tak mi 
zpočátku překážela nepochybná 
vykonstruovanost situace, že nějaká 
potrhlá psychiatrička, kterou 
samu několikrát zachvátí panická 
ataka, jede stovky kilometrů 
za svou pacientkou, platí ji 
pacientčin bývalý partner, který 
ji vlastně nezná … a podobně, ale 

i detaily typu půlstoletí starý lodní 
kufr, který má přitom kolečka, 
a tak dále. Později jsem to čtení 
přehodnotila. Text je daleko 
grotesknější než předchozí části 
trilogie, nejen popis psychiatrické 
péče, ale například i motiv 
s podnikavcem, který se snaží 
provozovat e-shop s potravinami, 
a další množství bizarních detailů 
včetně závěrečného furoru mě 
přesvědčily, že to nemá být tak 
úplně o našem světě, že jsou to 
fantaskní konstrukty, zakřivená 
zrcadla. A podobně vnímám i tu 
eko rovinu, jako spíše symbolickou, 
na úrovni mytického archetypu 
a snad i pohádky, než jako 
angažovaný ekologický apel. Spíš 
jako sféru jiného světa, vždyť 
je to celé trochu jako variace 
na Rusalku nebo Malou mořskou 
vílu. Svět lidí a svět přírodního 
nadpřirozena. Takový hodně 
aktualizovaný, genderově otočený 
velký říční vílák, ale angažované 
nebo sociálně společensky kritické 
to je jen na této gnómické úrovni. 
Jak tedy ten text vnímáte žánrově, 
jak jej číst? Marek něco zmiňuje 
v recenzi, já bych to posunula 
ještě víc k nějaké fantastice. 
ML: Nevím, možná spíš mytický 
archetyp, pohádka, ale nejenom; 
také psychologický román a další, 
ale je to i ten přes veškeré součástky 
naší doby — konstrukt. Ta určitá 
modelovost není sama o sobě „kaz“, 
jsou, anebo spíš byli, autoři — a našli 
bychom periody, například šedesátá 
léta, kdy více či méně modelové, 
často hypertrofované příběhy dost 
dobře zrcadlily svět s jeho „current 
affairs“ a zároveň i nějak v nadčasové 
perspektivě. U Bolavé jsou nám ta 
prostředí jakoby blízká, ale vše se 
děje v jakémsi bezčasí někdy v Česku. 
Dokonce ani to umístění příběhu 
do jižních Čech není rozhodující. 
Z fantastiky jsou tam spíš prvky, 
ne principy.

MVŠ: Román jsem četla jako mix 
detektivky, hororu a také pohádky, 
jak píše Marek. To bych ale na knize 
ocenila, díky tomu mi připadala 
barvitější, zábavnější. K největším 
přednostem románu bych pak asi při-
řkla vykreslení atmosféry maloměsta 

Ovlivněna 
magickým 
realismem 

možná, mimo 
jiné je totiž 
ovlivněna 

vlastně vším 
možným. 

I v této diskusi 
spíše ne moc 

úspěšně 
hledáme, čím 
by to mohlo 
držet pevněji 
pohromadě

Marek Lollok 
literární vědec a kritik
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a kraje, kde se příběh odehrává, a také 
napětí, které Anna Bolavá umně 
udržuje od začátku až do konečného 
rozuzlení. Zároveň je v tom i docela 
dost humoru, grotesknosti a ironie. 
I zmíněnou psychiatričku Radku 
považuji za vyloženě komickou 
postavu. 

Možná ten fantastický mustr 
pro mě byl trochu znouzectností, 
jakkoli mi motiv obojživelné lásky 
kromě těch archetypálních příběhů 
připomněl i Tvář vody Guillerma 
del Tora a Daniela Krause, kde je 
také taková obojživelná láska i téma 
outsiderství. Jako psychologický 
román jsem to ale také nedokázala 
číst, jsou tam totiž víceméně 
šílení nebo alespoň podivíni 
úplně všichni. Opět tu autorka 
vystřelí do hyperbolického měřítka, 
čímž se vzdaluje předchozím 
dílům, které tu sociální realitu 
snímaly koncentrovaněji, tady 
jako bychom skočili do nějakého 
světa vodní šílenosti. 
ML: Ano, i prvotina je dost jiná, 
tam zůstáváme uvnitř hlavy 
manické Anny. Před povodní má 
jistý tah, líbí se mi také ta snaha 
Bolavé stavět větší celky: klenutější 
román, vytvářet mezitextovou 
provázanost a podobně. S odstupem 
času, když se ke knize v myšlenkách 
vracím, vybavuje se mi hlavně 
ta specifická atmosféra, některé 
plastičtěji vykreslené anebo črtnuté 
postavy, samozřejmě ty vodnické 
prvky, fajn. Ale kdybych knihu měl 
třeba někomu doporučit, asi jenom 
na tom to založit nemůžu.

Nadrománový celek se tu myslím 
úplně nepovedl právě pro ten 
posun od realističtějšího (jakkoli 
umanutého, manického) příběhu 
ke zcela fantasknímu. Bolavá je 
opravdu spíše autorkou atmosfér, 
zostřených detailů, materiální 
svět popisuje až hapticky či vůbec 
všesmyslově: nejen konzistence, 
povrchy, ale i pachy, barvy, v tom 
je velmi sugestivní a našla 
svou výraznou poetiku, která je 
nezaměnitelná. A tento literární 
duktus ty tři knihy i propojuje. 
Horší je to s konstrukcí zápletek. 
Na jedné straně sice Bolavá 

pečlivě pracuje s detaily, které se 
v příhodách jakoby nenápadně 
mihnou, aby se později jako 
osvětlující prvek zase vynořily, 
traktují čas, jako například 
leitmotiv banánů — na začátku 
tvrdé, zelené, na konci vyprávění 
v detailu pohozená shnilá 
slupka, návratný motiv tlustého 
prstenu a podobně. Jenže když 
se mají vztahy postav nějak 
postupně odkrývat, často je to 
mechanicky najednou zapřeno 
o výčet předků a příbuzenstva, 
že je skoro obtížné se v tom 
orientovat. Jak byste hodnotili tu 

změť dějů a hlavně vztahů — nebo 
dokonce jejich motivovanost?
ML: No právě, těžko sledovat, převy-
právět — i když to přece u některých 
autorů a děl patří ke ctnostem. 

MVŠ: Ano, řekla bych, že Annu 
Bolavou skutečně můžeme nazvat 
autorkou atmosfér. Realita maloměsta 
je zde popisována syrově. Maloměsto 
je rozežíráno konzumerismem, 
velkovýrobou a snahou vyrovnat 
se velkoměstu. Z popisu atmosféry 
je cítit ztráta autenticity. Absurdní 
detaily narušující obecně přijímaný 
obraz maloměsta (například „bulgur 
na třicet způsobů“) vyznívají legračně, 
neutěšeně. Co se týče té zápletky, tak 
souhlasím, že je těžké děj převyprávět, 
ale nevadí mi to. 

ML: Kdybych měl přibrat do hry 
nějaké jméno, tak třeba Klára 
Vlasáková. Praskliny, tam je přece také 
nepochybně kritika konzumerismu, 
ekologický aspekt — což je asi takto 
řečeno v tomto případě eufemismus. 
Praskliny jsou samozřejmě extrémně 
modelové, místy snad až tezovitě 
schematické (v prokreslení charakterů 
ji Bolavá nepochybně předčí), ale 
to napření razantně vyslovit určitý 
generační pocit nemá v poslední době 
mnoho obdob. Právě proto jsem si 
v recenzi povzdechl, možná nepat-
řičně, cože to vcelku vlastně chtěla 
Bolavá říct …

Praskliny lze považovat i za určitý 
literární apel, ty se tu moc 
nepíšou, literatura je stále 
spíše eskapická, privátní — 
či fantaskní. Na druhou stranu 
obě knihy spojuje vyhrocená 
exprese, mnoho prostoru věnují 
popisům fyzického i psychického 
diskomfortu, zchvácenosti, paniky, 
závratí, pocitům zimy nebo horka. 
Šílenství je všudypřítomné, napětí, 
které nás posouvá až k nějaké 
děsivé tušené katarzi, přestože 
Před povodní nakonec nečekaně 
sklouzne k happy endu. Nelze tu 
emocionální vymknutost také 
chápat právě jako generační 
či situační výpověď? Reakci na to, 
že svět kolem nás se také zbláznil?
ML: Je myslím ohromný rozdíl 
mezi Prasklinami a Před povodní. 

Já bych  
opravdu 

skoro řekla, 
že to mělo 

být, třeba jen 
koutkem mysli, 
humoristické 

dílo. Jenže ono 
je to zároveň 

pořád i takové 
temné. Bolavá 

píše stejně 
legračně jako 
třeba Franz 

Kafka
Eva Klíčová 

redaktorka Hosta
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Vlasáková se snaží o ten makropohled, 
o vyslovení pocitu kolektivního 
(generačního), s určitým možná 
přezíráním podrobností a individuál-
ních odchylek; Bolavá víc individua
lizuje, a jak už bylo řečeno, ačkoli 

„situace“ umí, situační tolik není 
(ve smyslu zakotvenosti tady a teď). 
A k tomu ještě: Pokud by paušální 
reakcí na nepřístojnosti světa bylo jen 
zpodobňování deviantů, pomatenců 
či mírněji „obyčejných šílenců“, brzy 
by to byl stereotyp. No, asi ho v české 
literatuře už máme … Co když ale 
existují i pozitivní (ano, pro literaturu 
na první pohled méně atraktivní) 
verze? I tyto by mohli literáti zkusit 
ohledat …

Ano, fakt je, že literaturu už třicet 
let pod praporem vyhrocené 
senzitivní subjektivity okupují 
podivíni, excentrici, alkoholici, 
neurotici, postavy s různými 
diagnózami a podobně, pak je 
skoro těžké cokoli říci o světě, 
protože příčetných svědků doby 
se nedostává. A u Bolavé je to 
specificky ještě svět šílených 
žen. Přesto mám pro Bolavou 
a její vyhrocenost slabost. I pro 
ten nevěrohodný, absurdní obraz 
šíleného maloměsta, jehož reálnou 
stísněnost poměrů autorka dokáže 
přenést do textu, já bych opravdu 
skoro řekla, že to mělo být, třeba 
jen koutkem mysli, humoristické 
dílo. Jenže ono je to zároveň pořád 
i takové temné. Bolavá píše stejně 
legračně jako třeba Franz Kafka. 
MVŠ: Anna Bolavá je však také 
bezesporu ovlivněna magickým 
realismem a takto jsem román četla já. 
Maloměsto jako každodenní realita 
je zde ve střetu se světem přírody, 
přírodními živly a zákonitostmi, které 
postavy ovlivňují a ovládají. Civilizaci 
zde podle mě reprezentuje doktorka 
psychiatrie Borská, která na malo-
město přijede srovnat anomálie a vše, 
co se „vymyká“, a ve finále se i „utká“ 
s živlem přírody. A stejně jako všichni, 
kteří se v románu snaží nějakým 
způsobem přírodu „znásilnit“ nebo 
kontrolovat, je odsouzena k porážce. 
Postavy žen jsou vskutku šílené. 
Nejvíce vyprofilované pak doktorka 
Borská a Vávrová, jsou svými proti-
póly, ale ani jedna neunikla až takové 

kunderovské, trochu zlé ironizaci 
nebo ponižování postav. Jejich 
vmanipulování do groteskních situací 
je ukazuje v jejich slabých chvílích, 
kde působí směšně. Řekla bych, 
že Anna Bolavá se vyřádila především 
na doktorce Borské. Muži jsou zde zas 
vykreslováni trochu jako slaboduchá 
individua, která na svůj životní oka-
mžik teprve čekají. Tedy do okamžiku 
tragédie, k níž střet těchto „šílených“ 
žen přispěl. K závěru mám výhradu, 
protože trochu sklouzává  ke stereo-
typům. Přestože se hlavní dějová linka 
odvíjí kolem silných nebo zajímavě 
pojatých ženských postav, jsou to 
přesto nakonec muži, kteří situaci 
rozetnou a vnesou do života pořádek.

V podobě uniformovaných 
sborů hasičů i policistů 
dokonce i zákon a pořádek.
ML: Ovlivněna magickým realismem 
možná, mimo jiné je totiž ovlivněna 
vlastně vším možným. I v této diskusi 
spíše ne moc úspěšně hledáme, čím 
by to mohlo držet pevněji pohromadě 
(Marině se to daří lépe než nám 
s Evou), a pokaždé je tam nějaké „ale“, 
nějaká nejistota, jestli to je záměr 

a jak to je … Ale je to také možná tím, 
že se autorka už zařadila ke sledo-
vaným, etablovaným a možná na ni 
klademe i vyšší (další) nároky. 

Jak tedy vnímat novinku Anny 
Bolavé v letošní prozaické 
produkci? Není to navzdory všem 
výtkám jeden z nejvýraznějších 
a nejpropracovanějších románů? 
Má nějaké paralely? Nebo je 
příkladem sui generis?
ML: Letošní romány by se daly 
spočítat na prstech jedné ruky; 
přestože s prózou to nebylo špatné, 
výraznější byly spíš povídkové sou-
bory či víceméně fragmentarizované 
kusy. V tomto kontextu jsem Bolavou 
i přes všechny výhrady ocenil. Patří 
také k výjimkám, které nespoléhají 
na (auto)biografické, zkušenostní 
psaní, přičemž si ani nevypomáhá 
historickým backgroundem, což jsou 
dnes dost nápadné tendence. V da-
ném kontextu to není zanedbatelná 
kniha. 

MVŠ: Ano, řekla bych, že Před povodní 
patří k tomu nejvýraznějšímu, 
co český literární mainstream v roce 
2020 nabídl. 

Ach, mainstream! Snad 
z toho nebude mrzení. 

Environmen­
tální element, 

který vyprávění 
provází, 

vnímám jako 
podstatný, 
ba dokonce 
naléhavý
Marina V. Šternová 

šéfredaktorka Revue Prostor
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Zdeněk Staszek

Ať to máme rychle za sebou: globální 
beletristický hit Normální lidi od ir-
ské prozaičky Sally Rooneyové není 
po estetické a literární stránce nic 
moc pozoruhodného. Román, kolem 
nějž krouží přídomky jako „mileniál-
ský“, od autorky, jíž se občas poněkud 
bulvárně přezdívá „Jane Austenová 
proletariátu“ a podobně, vlastně tak 
trochu naplňuje ambice vytyčené 
svým názvem — normální psaní pro 
normální lidi. Rooneyová čtivým, 
popisným a svižným stylem chrono-
logicky uhání kupředu příběhem 
jedné nenaplněné lásky. Jednotlivé 
kapitoly pokrývají vybrané časové 
úseky ve vztahu ústřední dvojice, 
přičemž autorka využívá prakticky 
jedinou kompoziční a vypravěčskou 
techniku: začít efektní scénou, 
postupně se propracovávat k dějům 
jí předcházejícím a následně skončit 
odměřeným, civilním kataklyzmatem. 
Další kapitola začíná opět o pár 
týdnů či měsíců později a vrací se 
zpět. Celek potom svým rytmem 
připomíná sledování televizního 

seriálu. A možná ne náhodou, Sally 
Rooneyová pomáhala scenáristicky 
adaptovat svůj román pro BBC.

Normální lidi tak svým provede-
ním odvracejí pozornost od artificia-
lity umění a literatury. Jako by mezi 
větami a životem nebyl žádný rozdíl. 
Popisnost, přístupnost, banalita 
stylu či fádní kompozice jsou přitom 
kritické výtky, které si v posledních 
letech vysloužila řada globálních 
fenoménů, jmenovitě například díla 
italské pseudonymní prozaičky Eleny 
Ferrante či autobiografické romá-
nové monstrum Nora Karla Oveho 
Knausgårda. Celosvětový úspěch 
Sally Rooneyové, který zaznamenal 
už její debut Rozhovory s přáteli 
(2017; česky Argo, 2019) a stvrdila 
nominace na Man Bookerovu 
cenu pro Normální lidi, proto lze 
považovat za součást jednoho širšího 
trendu ve světové literatuře a její 
autorský styl za suverénní umělecké 
rozhodnutí.

Unavení krasobruslaři
Jestliže formálně — a mediálně — 
Normální lidi upomínají na své 
literární současníky, svým vyprávě-
ním by se dali vřadit do takzvaného 
coming-of-age žánru, vedle takových 
Kdo chytá v žitě od J. D. Salingera 
nebo Pod skleněným zvonem od Sylvie 
Plathové. Rozdíl oproti klasické for-
mulce příběhu o konfrontaci dospíva-
jícího člověka s nalinkovaným světem 
dospělých, z níž se může vyklubat 
triumf i tragédie, v Normálních lidech 
spočívá ve skutečnosti, že nesledujeme 
ani tak vývoj samotných postav, 
jako spíše jejich vztahů a emočních 
konstelací.

Connell a Marianne jsou oba 
nadaní středoškolští studenti 
z malého města na západním pobřeží 
Irska. On je v kolektivu populární 
sportovec, ona podivínský outsider. 
Ona žije ve velkém blahobytném 

domě s odtažitou matkou. Jeho matka 
ten dům chodí uklízet. Začnou spolu 
spát. Přitom se však nekoná nějaké 
překonávání třídních rozdílů — 
ty velmi pevně určují mantinely 
jejich probouzejícího se vztahu, který 
jen stěží, jestli vůbec, lze označit 
za partnerský: ve škole i doma svůj 
poměr tají, zejména kvůli Connellově 
starosti o jeho pověst. Společenské 
tlaky se vlastně mladé dvojici daří 
překonávat jen v soukromí: Connell, 
zbavený kulturních okovů nižší 
třídy, může mluvit o své milované 
literatuře, Marianne si užívá tělesné 
bezprostřednosti. Takové uspořádání 
však nemůže trvat věčně. Ona potají 
trpí jeho společenskými volbami, 
on nechápe její následnou odtažitost. 
Bariéra chránící jejich malé tajemství 
se postupně přesouvá mezi ně samé.

S přechodem na dublinskou 
Trinity College se vyměňují role — 
bohatá intelektuálka Marianne 
je mezi univerzitními studenty 
jako doma, venkovanský sportovec 
Connell se naopak musí sžívat s úlo-
hou outsidera — ne však dynamika 
vztahu. Pro Connella i Mariannu 
ten druhý vždy představuje v určité 
životní fázi jakousi zónu bezpečí, 
záruku partnerské beznárokovosti. 
Stejně jako na střední škole se tento 
nepojmenovaný citový prostor 
po čase vždy začne plevelit vnějšími 
okolnostmi, sympatiemi či animo-
zitami vůči blízkým toho druhého, 
rozdílnými ambicemi a nad tím vším 
stále třídními rozdíly. Symptomatický 
je v tomto jeden z „rozchodů“ 
Connella a Marianny, kdy se on 
ze studu zdráhá zeptat, jestli by u ní 
nemohl bydlet, jelikož si přes léto 
kvůli výpadku práce nemůže dovolit 
dublinský nájem. Ona si jeho mlčení 
ve věci spolubydlení vykládá jako 
nezájem o ni samu.

Na jiném místě Normálních lidí 
se píše: 

Dějiny 
zámlk

Sally Rooneyová 
Normální lidi 

přeložila Radka Šmahelová 
Argo, Praha 2020
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Potom spolu vedou dlouhé 
rozhovory, které Connell dokáže 
ocenit. Často se dostanou k téma-
tům, jež ho nutí rychle formulovat 
myšlenky, kterými se vědomě 
nezabýval. Rozebírají knížky, které 
čte, výzkumy, kterými se Marianne 
zabývá, ale taky konkrétní 
historický okamžik, v němž zrovna 
žijou, a jak je těžké ho pozorovat 
ve vývoji. Občas má pocit, že jsou 
s Mariannou jako krasobruslaři, 
v rozhovorech improvizují tak 
obratně a jsou tak skvěle syn-
chronizovaní, že je to oba přivádí 
k údivu.

O rozhovorech a krasobruslení mezi 
Connellem a Mariannou se toho 
čtenář o moc více nedozví — mezi 
skvělou konverzací, živelným sexem 
nebo třeba (údajně) stylisticky 
vybroušenými maily, které Connell 
posílá Marianne z cest po Evropě, 
není z vypravěčského hlediska rozdíl. 
Tady někde pak může pramenit dojem 
povrchnosti a jisté mileniálské ni-
mravosti textu: všechno jsou to skvělé, 
strašné a formativní vzpomínky, 
pořád ale jen vzpomínky. Jejich smysl 
tkví jinde než v záznamu konkrétní 
situace. Pro Normální lidi jsou totiž 
než vztahové peripetie důležitější 
jejich emoční reflexe.

Melancholie bez příčiny
Samozřejmě zaostření na emocio-
nalitu postav je jedna ze základních 
možností románu. Ústředním moti-
vem Normálních lidí potom mohou 
být společenské a kulturní podmínky 
této emocionality — v tomto případě 
navíc prožívané ze dvou různých 
perspektiv. Možná však nejvýrazněj-
ším, nebo spíše nejdiskutovanějším 
aspektem románu Sally Rooneyové 
je jeho generační ukotvení. Mluví-li 
se o mileniálském románu, mluví se 
o Normálních lidech.

Nejde tu přitom ani tak o více-
méně generické debaty o genderu 
či kvaziironické citování levicových 
filozofů, které spolu s večírky, 
cestováním a deziluzí z kapitalismu 
po roce 2008 naplňuje životy evrop-
ských vysokoškolských studentů 
(přinejmenším humanitních oborů). 
V rovině politického komentáře jsou 
Normální lidé na úrovni výpisků 

z progresivnější části Twitteru: poli-
tika však podle některých rozhovorů 
Rooneyovou nezajímá, alespoň 
v umění ne. Podstatněji se jeví onen 
druhý plán, vtíravá otázka, jak dnes 
vypadá citová výchova mladších 
ročníků?

Tato otázka vyniká zvlášť 
ve srovnání s některými staršími 
coming-of-age romány. Dříve se před 
mladými protagonisty otevírala jasně 
narýsovaná dráha konzumního snu; 
jejich často umělecké či emancipační 
sny nebyly slučitelné s americkým 
snem a z vnitřního konfliktu se stala 
hnací síla románu. Tento konflikt 
nejpozději po globálním finančním 
kolapsu v roce 2008 a s neodbytným 
přízrakem environmentální katas-
trofy mizí, případně se přesouvá 
do young adult. V umělecké próze 
zbyl prostor pro nekonečné diskuse 
a reflexe. Zároveň se do literatury 
spolu s vyhasínáním mládežnického 
konfliktu vlomily narativy a perspek-
tivy pro podobnou prózu netypické, 
či dokonce nemyslitelné — ne kaž-
dému je dáno konfrontovat se s ně-
čím tak pohodlným jako konzumní 
způsob života. V románech a čím 
dál populárnější formě autofikce se 
tak dnes s dospíváním perou nejen 
teenageři a nejen z lepších rodin, ale 
i ti ze sociálních, etnických či gende-
rových okrajů: dají se zmínit knihy 
Didiera Eribona Návrat do Remeše, 
novely Édouarda Louise, Ottessy 
Moshfeghové či posledního vítěze 
Bookerovy ceny, román Shuggie Bain 
od Douglase Stuarta.

Jedním z rizik a zároveň velkých 
pokušení, které v sobě podobně 
položená otázka skrývá, je možnost 
šmahem zhodnotit jednu celou 
generaci: v recenzích na Normální 
lidi je tak běžné narazit jak 
na hudrání nad ufňukaností těch 

dnešních mladých, tak na pochvalné 
kývání před jejich zralostí a ochotou 
stavět se čelem psychickým potížím. 
Osobně se musím přiznat, že coby 
(postarší) mileniál jsem měl potíž 
v románu najít styčný bod s vlastní 
zkušeností a emočně se s některou 
z postav ztotožnit. Nepředpokládám 
nicméně, že za to může západní 
mileniálská zhýčkanost, nýbrž 
můj rozdílný sociokulturní původ, 
výchova a celková životní situace. 
Jinými slovy: Normální lidi jsou 
pořád román, a nikoli sociologická 
studie, a pokud o společnosti něco 
vypovídají, tak zprostředkovaně, 
skrze jemnou proměnu literární 
formy. Jestliže vašim literárním 
postavám realita upře jakoukoli 
smysluplnou budoucnost, jíž by se 
dalo vzepřít, co jiného jim zbude 
než hovory o komplikované součas-
nosti? Hovory o to složitější, že jim 
Rooneyová neupírá třídní vrstevna-
tost ani časovost. Čtenář se možná 
nedozví nic o brilantních intelek-
tuálních výměnách mezi Connellem 
a Mariannou, zato se dozví o každé 
trapné odmlce, každém nervózním 
odvrácení pohledu, dlouhých 
týdnech i měsících váhání, nejistoty 
a nudného přežívání: z jakéhokoli 
hlediska jsou to nakonec důležitější, 
složitější a obtížněji interpreto-
vatelné momenty lidského života 
než jakékoli generické glosování 
popkultury nebo antikapitalistické 
třeštění z libovolného kampusu. 
Momenty, kdy něco cítíme. O čem 
jiném potom psát?

Ať to máme rychle za sebou: 
jistá fádnost, nejistota, upovídanost 
a neochota k velkým gestům i rozhod-
nutím Normálních lidí (a možná jedné 
generace) má svůj důvod.

Autor je redaktor Hosta.

Román naplňuje 
ambice vytyčené 
svým názvem — 
normální psaní 

pro normální lidi
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„Jedinej rozdíl je v tom, kde se člověk 
narodí,“ smutně si stěžuje Čchang-čch’, 
hlavní hrdina románu. A dodává: 

„Já se narodil v zapadákově, ještě 
jsem se ani nenarodil, a už jsem to 
měl prohraný.“ Čteme tak román 
o trestajícím osudu? Nebo o sociálním 
determinismu, tedy něco jako čínský 
naturalismus našich časů? Či snad 
také románovou hyperbolu současné 
Číny, kde základní hodnotou jsou 
peníze a postavení? Všechny kódy se 
tu potkávají a možná i ledasco dalšího. 

„Z nás dvou musí jeden zmizet“
Hlavnímu hrdinovi se v životě nedaří, 
a to fatálně. Je jediným synem z ro-
diny pocházející z vesnice. Jeho otec 
udělal vše pro to, aby syn začarovaný 
kruh přeťal, podařilo se mu dostat se 
do města a tam se konečně stal „ně-
kým“. Chce studovat na vysoké škole, 
na niž se Čchang-čch’ nedostane 
i dostane (pouze při zaměstnání). 
Prochází obdobím hladu. Poté ho 
potkávají další strázně: je zmrzačen 
na mužsky citlivém místě, ožení se, 

ale protože jsou chudí, jeho žena chodí 
potajmu vydělávat do masérského 
salonu; nakonec skončí i v jiných 
technikách než masérských. Narodí 
se jim syn, ale on neví, zda je syn 
jeho. Nechá si tedy udělat testy DNA, 
které prokážou, že otcem je někdo 
jiný. Nakonec musí dát svého syna 
k adopci; je příliš chudý na to, aby ho 
mohl uživit. Takže nezbývá než chodit 
syna tajně okukovat. Dva otcové jed-
noho syna však žít nemohou. Proto 
ten adoptivní navrhne, aby „zmizel“, 
nejlépe skokem z mostu do vody. 
A za tuto službu nabízí obnos, který 
jejich synovi vystačí na pohodlný 
život. Jediné, čím tedy může být 
Čchang-čch’ svým blízkým ještě pro-
spěšný, je tedy vlastní smrt. Vlastní 
smrt jako dar synovi, který jednak 
není jeho, jednak ani neví, že existuje 
někdo, kdo si nárokuje být jeho otcem. 
A aby toho nebylo málo: adoptivní 
otec, jenž tento „byznys“ navrhl, mizí 
od rodiny k milence, takže není vůbec 
jisté, zda se o toho, koho si „koupil“, 
bude v budoucnu starat. 

Beznaděj a bezvýchodnost
Hodně nelítostná sociální balada; 
takového druhu, na jaké nejsme z naší 
kultury ani zvyklí. Ano, máme tu ně-
kolik ztroskotanců s dobrým srdcem, 
tedy lidí, kterým se nevedlo, čímž se 
dostali na šikmou plochu, z níž je 
už nikdo nezachránil — vzpomeňme 
třeba na Vančurova Jana Marhoula 
či Gorkého Fomu Gordějeva. Máme tu 
i nelítostně deterministický natura-
lismus, jehož základním pravidlem 
je, že sociálnímu předurčení se 
nedá uniknout. Prostředí rozhoduje 
o všem a v důsledku se pak i stává 
hlavní vražednou zbraní. Je zde třeba 
Célinova Cesta na konec noci, v níž 
je pohled na sociální dno propojen 
s pohledem existenciálním. Výsledek? 
Beznaděj a bezvýchodnost. A vzpo-
menout se chce třeba i na Sinclairův 

román Džungle, hodně syrový pohled 
na chicagská jatka na počátku 
dvacátého století — ubíjející práce, 
nuzné podmínky, pády do alko-
holismu a prostituce, podlé praktiky 
šéfů a tak dále. Tung Si má všechno 
z výše zmíněného a zároveň svůj 
vypravěčský šroub utahuje ještě o něco 
více. Sociální bída je u něj ještě nějak 
bědnější, předurčení ještě osudovější, 
bezvýchodnost beznadějnější, role 
peněz ještě svíravější. Právě ona scéna 
ze závěru dává všemu tvrdý punc: jsi 
bezcenný; nic se ti nepovedlo, to proto, 
že nemáš peníze; útěk z venkova 
do města tě nezachránil; bez peněz 
se nedá vybudovat ani manželství, 
ba ani rodičem bez nich být nemůžeš; 
jediné, čím ještě můžeš druhým 
prospět, je skočit z mostu; a už zmiz 
z tohoto světa, nýmande jeden. Proti 
tomu je sartrovský existencialismus 
slabým čajíčkem. A zolovský natu-
ralismus je shledán cestou, jež se 
zastavila někde v půli. A oba působí 
tak trochu etudovitě. První jako 
metodicky rétorické cvičení, druhý 
jako realizace předem vymyšleného 
projektu. 

U čínského autora je všeho 
nějak moc — bídy, zmaru, tělesnosti, 
zoufalství, agresivity, zášti, podlosti, 
bezvýchodnosti, mafiánských 
praktik. A navíc jako by se vzájemně 
sčítalo, ba místy až násobilo. A vše 
je až neurvale konkrétní, určité, tedy 
uhnětené jakoby ze samé životní 
reality. Literatura přestává stačit 
skutečnosti. Jediné, co literatura může 
nabídnout, je osnova životopisného 
vyprávění, v němž se příběh hlavního 
hrdiny odehrává, tedy úplně tu nejzá-
kladnější osnovu, nic víc. Vše ostatní 
by se muselo jevit jako něco přebyteč-
ného. Známou tezi, že po Osvětimi 
už není možné psát poezii, si tak 
na území Zvráceného osudu lze přeložit 
takto: na lidskou bídu ve všech jejích 
rozměrech, přitlačenou navíc k zemi 

Na dno … 
a ještě níž

Tung Si 
Zvrácený osud 

přeložila Zuzana Li 
Verzone, Praha 2020
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osudovým determinismem, žádné 
literární fígle a -ismy nestačí. Mimeze 
zde hraje silnějšími kartami než fan-
tazie. Vzpomeneme si tu na Varlama 
Šalamova a jeho Kolymské povídky, 
konkrétně na přiznání, že si není jist, 
zda se mu hrůzy, které zažil, podaří 
odvyprávět. Nevědomo totiž jak.

Vesnice—město 
Čína Zvráceného osudu je tvrdá. 
Přestože Tung Siho románu chybějí 
určitější časové souřadnice, je zjevné, 
že se děj odehrává někdy v deva-
desátých letech minulého století 
či na přelomu dvacátého a jedna-
dvacátého století. Jednou z nosných 
os je protiklad vesnice—město. 
Venkov přestává být bezpečím, kam je 
možno se odebrat a čelit tam vichrům 
komunistického čínského turbokapi-
talismu. Autor ukazuje jeho rozklad, 
to, jak je rozleptáván všemocí peněz. 
Navíc ho zobrazuje jako svého druhu 
sociální vězení, z něhož — pokud 
chce někdo udělat kariéru — musí 
uniknout. Kam? Do města. To však 
je nepřátelské, nelítostné, s nikým se 
moc nemaže, najmě ne s těmi, kdo 
se ukazují jako nejzranitelnější, ergo 
ti, kdo do něj přišli — venkované. 
Možná toto je to nejsilnější fátum, 
jež prostupuje celým románem. Není 
kam se již vrátit a vylízat si rány; 
a zároveň místo, které se nám mělo 
stát nástupním prostorem nového 
štěstí, moci a peněz, nás drtí. 

Daný vzorec (vesnice versus 
město) v knihách čínské řady nakla-
datelství Verzone už lehce zdomácněl. 
Najdeme ho třeba ve výborném (a rov-
něž sociálně sžíravém) románu Holky 
ze severu spisovatelky Šeng Kche-i. 
V jiné podobě i v románu o vzestupu 
jedné vesnice, z níž se postupně stává 
dynamicky tepající město — Rozpukov 
od Jen Lien-kcheho. Jakkoli každý 
z těchto románů daný vzorec roze-
hrává poněkud jinak, všem je spo-
lečné ono neiluzivní vidění vesnice. 
Mao za Velké kulturní revoluce posílal 

„vykořeněné“ intelektuály právě 
na venkov, aby tam utužili svůj vztah 
k lidu a vrátili se ze ztracené cesty. 
Komunistický turbokapitalismus naší 
doby vesnici v její původní podobě 
rozkládá. V nejlepším případě je to 
rezervoár pracovní síly pro nenasytné 
potřeby čínského průmyslu.

Smysl oběti
Vraťme se ještě o něco výše. 
Bezvýchodnost? Pád do nicoty? 
Zbytečnost? Danosti svého uvržení 
nepřekonáš, ať se snažíš, jak se snažíš? 
Ano, toto vše Čchang-čch’ zažívá. 
A zažívá to v podobě velmi nelítostné. 
Román však staví otázku, zda je 
takováto nicota vůbec možná, tedy 
zda se lze ze všeho lidského vysvléci 
a zůstat existenciálně nahý. I tady si 
vypomozme dalším autorem čínské 
řady — skvělým Jü Chua. Jeho hrdi-
nové jsou také drceni — okolnostmi, 
velkými dějinami, nepřátelstvím 
ostatních lidí. Ale vždy jim ještě 
něco zůstane — mikrokosmos těch 
nejzákladnějších vztahů v rodině, 
tedy blízkost, nezištnost, láska, 
něha. Poslední útočiště. Neděje 
se něco takového i ve Zvráceném 
osudu? Není nakonec drtící polarita 
vesnice—město přece jenom triádou, 
kde poslední člen má podobu také 
něčeho takového jako u Jü Chua? 
Všechny základní vztahy se hlavnímu 
hrdinovi rozpadly. Poslední útočiště 
tedy neexistuje. I tato pevnost se 
zdá být rozvrácena. Doopravdy? 
V okamžiku zničené kariéry, života 
a vztahů se přece Čchang-čch’ dokázal 
obětovat. Dobře, byl k oběti přinucen; 
šlo de facto o byznys, avšak učinil 
tak vposledku ze své vůle. A učinil 
tak, aby prospěl jiným — svému 
synovi a rodičům; i pro ně si vymínil 
finanční podporu. Stal se tedy tím, 
kdo se obětoval pro jiné a sám pro 
sebe za to nic nepožadoval. Snad ani 
není potřeba příliš rozvádět, kdo je 
předobrazem tohoto gesta, v němž 
se zříkáme sebe samých pro druhé … 
a nic za to pro sebe nechceme. 

Tím se nám možná odkrývá 
i hlubší smysl. Napřed se musí 
sestoupit na dno, otevřít se nicotě 
a ztracené naději. To vše činí tento 

román s velkou vypravěčskou 
svrchovaností, jakož i s neuhýbavým 
zrakem. A protože to tak činí, jsme 
nuceni se přesvědčit, že i na dně všech 
den (sociálním a existenciálním), 
v jakoby absolutní prázdnotě vztahů, 
se ještě pořád nachází smysl. A že je to 
smysl ten úplně nejprvotnější — oběť. 
Jím se totiž vyvazujeme z peněžní 
logiky „má dáti — dal“ a ze sociál-
ního darwinismu, kde vyhrávají jen ti 
nejzdatnější (rozuměj: ti s nejmenšími 
skrupulemi). V čínské „úspěchokracii“ 
Čchang-čch’ neuspěl. A přesto se stal 
vítězem. Jan Marhoul a současně 
i Jan Palach.

Vida, román sociální, a to velmi 
těžkého kalibru … a zároveň něčím 
i román mystický.

Autor je literární kritik  
a čtenářolog.

Vida, román 
sociální, a to velmi 
těžkého kalibru … 
a zároveň něčím 
i román mystický
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Zběsilé 

putování 
po hřbetech slov

★★★
Eva Klíčová

Próza enigmatických vět — 
a snad právě jen jich

Básník, prozaik, bloger a kritik 
Ladislav Selepko si vydal prózu Raison 
d’être. Komerčně zřejmě ztracený 
případ tak samonákladem učinil již 
poněkolikáté, sveřepě trvaje na své 
outsiderské literární pozici — a to 
mu samozřejmě nelze mít za zlé. Snad 
naopak, romantika čtenářsky bez
ohledného textu, o níž se někteří 
mladší „asociační“ autoři rádi zmiňují 
ve středoproudých plnobarevných ma-
gazínech, tu konečně nabývá autentic-
kých obrysů. A pochopitelně nejen jich. 
Jaké to je číst takovou prózu? Nejvíce 
snad bude záležet na tom, na čem 

čtenář intelektuálně zrál. Budou-li 
to Psí vojáci s texty Filipa Topola, 
Ladislav Klíma, Richard Weiner nebo 
Jakub Deml a do toho se vtírající 
v hlavě uvízlé textové fragmenty so-
cialistické („stokorunáčka poputuje“) 
i postsocialistické (Egon a Karl) tele-
vizní zábavy či konvolut trampských 
písní — bude se do rtuťovitého textu 
nořit určitě s větší důvěrou, ochotou 
i polichoceným intelektuálním sen-
timentem pamětníka než ten, jemuž 
aluze zůstanou zaslepeny nepoznáním. 
Komponenty Selepkovy literární mys-
tiky, expresionismu i undergroundu 
tu pulzují divoce a skutečně čtenářsky 
bezohledně — jak to nakonec autor 
(ústy vypravěče či postavy) na ně-
kolika místech textu řekněme meta
reflektuje. Próza má i proto nižší míru 
narativní uspořádanosti, jakkoli je 
nutno říci, že na úrovni vět, odstavců 
a dějových mikrosituací má nezaměni-
telný komický výraz založený na in-
telektuálně škodolibém rozrušování 
čtenářských očekávání. Lze si dokonce 
představit, že pouhou změnou sazby 
na formu veršů by text obstál i jako 
poezie. Vydrží ale čtenářská koncen-
trace upřená na výrazovou variabilitu 
těch bratru dvě stě čtyřicet hustě vy-
sázených stránek? Nebo se text během 
četby po chvíli promění v hypnotický 
přízrak nekonečného sledu absurd-
ních výjevů, který bude k nerozli-
šení od vlastních snů generovaných 
následujícími řetězci čtenářových 
mikrospánků? Člověku tu proto už za-
číná být skoro líto, že nejlépe napsané 
texty jsou vlastně tak trochu o ničem. 
Ona zmíněná nižší míra narativní 
uspořádanosti zde totiž vypadá takto: 
major Klen, nadporučík Kněžiště, 
postava s nestabilním a dlouhým 
jménem B.-ský, světec Bartoli, Hi-át 
Horváth a další chlapíci (ženskou fi-
gurou je zde jen erotický přelud Jitka) 
někde putují, většinou tak po staro
světsku, všelijakou slotou a nepo-
hodlím, někdy mudrují, handrkují 
se (v onom literárně sofistikovaném 
kódu) a ne úplně vzácně jsou aktéry 
homoerotických pasáží (jakkoli někdy 
jen ve formě výhružek). Literární mys-
tika se tu prolíná i s tou křesťanskou, 
a tak trochu politologickou (přemítání 
o Havlovi i Hitlerovi, groteskní scéna 
s Klausem — zde Klaunem — a po-
dobně). Motivickou barvitost autor 

čerpá z katalogu přírody (ježek točící 
bodlinu, topolovské veverky, hořící 
klíště …) i z literárních parafrází ma-
lířských děl. Situace dynamicky sledují 
jedna druhou bez zvláštního propo-
jení a záhy je jasné, že tento svět, který 
je definován svými narativně omeze-
nými postupy, může proto trvat neko-
nečně (kniha mohla mít dvacet i tisíc 
stran). A přesto tato nekonečnost pa-
radoxně referuje k uzavřenému světu 
někdejších, ba i stoletých exkluzivních 
poetik (vše přiznaně i v závěrečných 
poznámkách) a reálií tomu odpoví-
dajících. Raison d’être se ve světle této 
recenzní úvahy jeví jako především 
vyznání literatuře svého intelektuál-
ního ukotvení a zároveň blouděním 
ve vlastní hlavě. A opravdu: světa ani 
čtenáře k tomu netřeba.

Rok ve větách 
s příchutí 
Balkánu
★★★

Petr Nagy

Homo balkanicus, homo poeticus 
a pražský zahrádkář v jedné osobě

Ladislav Selepko 
Raison d’être 

Měsíční paprsek, 
Pardubice 2020

Adin Ljuca 
Jedna věta 

přeložil Jaroslav Šulc 
Revolver Revue, Praha 2020
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Již pětadvacet plodů vydal od roku 
2010 projekt výtvarníka a grafika 
Viktora Karlíka s názvem Jedna věta. 
Na sklonku roku 2018 přijal jeho 
výzvu napsat po dobu dvanácti mě-
síců pokud možno každý den jednu 
větu pražský bosenský spisovatel, 
překladatel a nakladatel Adin Ljuca. 
Padesátistránkový svazek jeho zápisků, 
přeložených do češtiny Jaroslavem 
Šulcem, nakonec vyšel v září 2020 
(nejprve coby příloha čtvrtletníku 
Revolver Revue). Přítomná kniha je 
v kontextu dotyčné edice výjimečná 
už tím, že se jedná — po anglicko-

-české Jedné větě Mika Baugha, o jejíž 
českou verzi se postarala autorova 
manželka Tereza Baugh — teprve 
o druhý překladový titul.

Adin Ljuca se narodil roku 
1966 v Bosně a Hercegovině, kde 
na Sarajevské univerzitě vystudoval 
srovnávací literaturu a knihovnictví, 
ovšem po vypuknutí války byl zraněn 
a posléze odešel z bývalé Jugoslávie 
do Československa. Od roku 1992 žije 
v Praze, kde na Filozofické fakultě 
Univerzity Karlovy absolvoval stu-
dium literární komparatistiky a poté 
působil ve Slovanské knihovně a jako 
vedoucí historického fondu v Národní 
technické knihovně. Je autorem ně-
kolika knih, z nichž se většina dočkala 
i českého vydání (mimo jiné povíd-
kové knihy Vytetované obrazy a Jeden 
bílý den, básnické sbírky Hidžra 
a Stalaktit), a sám z češtiny přeložil 
kupříkladu texty Jiřího Koláře, Ivana 
Wernische, Petra Hrušky nebo Jana 
Balabána.

V Jedné větě ovšem zůstává 
Ljuca-spisovatel ve stínu překladatele 
a nakladatele (v roce 2015 založil 
s básníkem Miloradem Pejićem 
nakladatelství Samizdat) — jeden 
z leitmotivů jeho deníku tvoří peri-
petie provázející vydání a následné 
propagace jím přeložené publikace 
Filipa Tesaře Etnické konflikty, která 
by podle jeho slov v jihoslovanském 
prostoru „mohla mít blahodárný vliv 
na čtenáře a alespoň částečně jim 
pomoci zbavit se klamných představ 
a vzájemných předsudků“. Kritika 
poměrů na Balkáně i jejich dopadu 
na jeho vlastní profese tu zaznívá 
opakovaně — třeba v souvislosti 
s nakladatelstvím Ivana Čoloviće 
Biblioteka XX vek (Knihovna 

XX. století), kde vyšla i Tesařova 
kniha a které Ljuca označuje za „nej-
větší jugoslávský kulturní počin 
posledního půl století“. Zmíněný 
Čolović podle autora „jako vydavatel 
přežil socialismus, rozklad Jugoslávie, 
letecké nálety NATO na Bělehrad, 
Miloševiće a teď, v přechodné demo-
kracii, prožívá zatím nejtěžší období 
pro vydávání knih“.

Náhoda tomu chtěla, že jsem 
autora mohl osobně vidět a slyšet 
v rámci diskuse o překládání poezie 
nedlouho poté, co svou deníkovou 
knihu dopsal, a jeho projev (skromný, 
zapálený, ale i trochu ublížený, když 
došlo na otázku shánění podpory 
pro jeho bohulibou činnost) zcela 
odpovídal představě, kterou si o něm 
patrně udělá většina čtenářů Jedné věty. 

„Bohužel, seriózní odbornou literaturu 
a kvalitní beletrii nelze tisknout bez 
žebrání,“ postěžoval si hned v úvodu 
své knihy autor razící názor „k čemu 
jsou knihy, které nedělají průvan“. 
Některé z jeho zápisků — požado-
vanou „větu“ leckdy dokáže pomocí 
interpunkce, citací či závorek natáh-
nout na celý odstavec — připomínají 
bonmoty. „Problém spisovatelů vězí 
v tom, že píšou každý den, protože 
jsou spisovatelé, místo toho, aby psali 
jako všichni ostatní — jen tehdy, když 
mají co říct,“ zapsal si už v prosinci 
2018, a pojmenoval tak hlavní úskalí 
Karlíkova projektu, které se odráží 
i v jeho vlastních zápiscích, z nichž 
některé přece jen působí trochu nuceně.

Podobně laděné sentence odleh-
čují historky z jím obývané pražské 
zahrádkářské kolonie s příznačným 
názvem Na Balkáně (existující 
již od roku 1942 — „to je víc, než 
vydržela Jugoslávie“), obrazy z jeho 
rodinného života po boku manželky 
Fatimy nebo citované výroky jaké-
hosi řidiče kamionu jménem Hozo 
Filosof, který s autorem komunikuje 
během svých cest po Spojených 
státech amerických. A samozřejmě 
dojde i na poezii, ať už čtenou, nebo 
vlastnoručně psanou a překládanou. 
Svou vlastní literární anabázi popsal 
s ironií jemu vlastní: „Nejprve jsem 
se stal spisovatelem, potom překlada-
telem, abych se nakonec — když jsem 
se o té práci už něco naučil — stal 
vydavatelem, aby měl kdo publikovat 
mé básně a překlady.“

Jedna věta Adina Ljucy sice nena-
bízí tak intenzivní čtenářský zážitek 
a hluboký vhled do překladatelského 
řemesla, jako třeba Jedna věta Anny 
Kareninové z roku 2016, jejíž autorka 
se zrovna potýkala s novým českým 
překladem Célinovy Cesty do hlubin 
noci, zato však skýtá intimní portrét 
méně známé, a přitom nadmíru 
zajímavé osobnosti spjaté s tuzemskou 
literární scénou („mně se cizina stala 
vlastí“), která našinci nádavkem 
osvětlí některé aspekty složité historie 
i současné podoby jihoslovanského 
regionu.

Jako chladný 
tenký led
★★★★
Táňa Matelová

Dokument-román o dětství 
v krvavých zemích

Je zima roku 1946 a Východním 
Pruskem, dnešní ruskou exklávou 
Kaliningradské oblasti, obchází 
hlad a smrt. Vše je zde „podupané, 
znásilněné, rozstřílené“, ostatně jde 

Alvydas Šlepikas 
Jmenuji se Maryte 

přeložila Věra Kociánová 
Euromedia — Odeon, 

Praha 2020
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o území, o němž také psal Timothy 
Snyder v knize Krvavé země — Evropa 
mezi Hitlerem a Stalinem. Hranice 
mezi životem a smrtí je tu tenká 
stejně jako led zamrzlé řeky Němen, 
po němž kráčí skupinka dětí. Řeka 
rozděluje pruskou zemi zmaru, čelící 
násilnostem ze strany Rudé armády, 
a Litvu, jež pro mnohé představuje 
místo, kde se mohou vrátit k plno-
hodnotnému životu. Přejdou, nebo 
je zasáhne kulka vojáků hlídkujících 
na mostě? 

Spisovatel, scenárista, režisér 
a herec Alvydas Šlepikas (nar. 1966) 
se od druhé poloviny devadesátých 
let zabývá u nás málo známým 
fenoménem takzvaných „wolfskinder“, 
tedy „vlčích dětí“. Jedná se o sirotky 
z drtivé většiny německé národnosti, 
kteří z různých příčin přišli za války 
či těsně po ní o rodiče a snažili se 
dostat z Východního Pruska do Litvy. 
Své poznatky, které autor získal 
zejména z rozhovorů s přeživšími 
nebo jejich rodinami, zúročil v knize 
Jmenuji se Maryte. Dílo si v Litvě 
získalo pozornost prakticky okamžitě 
po svém vydání a mimo jiné si roku 
2013 vysloužilo cenu Svazu litevských 
spisovatelů. 

V okolí řeky Němen se povalují le-
táky s nápisem: „Vojáku Rudé armády! 
Před tebou je hnízdo fašistické zvěře.“ 
Obyvatelům, kteří zavčas neprchli 
z tohoto území, se během několika 
dní rozpadlo úplně vše: způsob života, 
rodina i osobnost. Třeskutá zima 
roku 1946 proniká také mezi prkna 
dřevěné kůlny, v níž přebývá rodina 
Schutakových. Dřevník se matce Evě 
s pěti dětmi a švagrové Lottě stal 
útočištěm ve chvíli, kdy jejich vlastní 
domov připadl novým vlastníkům 
ze Sovětského svazu. Všudypřítomný 
hlad ničí tělo, zatemňuje zdravý úsu-
dek a zahání poslední známky soucitu. 

„Koukni na ty prasata, už v nich nezů-
stalo nic lidskýho,“ komentuje voják 
zubožený dav srocující se před jejich 
jídelnou. Mezi lidmi se o bramborové 
slupky pro své vyhladovělé děti rvou 
také Eva a její kamarádka Marta. Zpět 

se pak musí opět prodírat ruinami 
městečka, vyhýbat se vojákům lačně 
vyhlížejícím ženská těla a hladovým 
lidem, kteří jsou schopni udělat pro 
kousek chleba cokoli.

Ze země zoufalství a hladu však 
existuje únik. Děti tajně nasedají 
do vlaků vyjíždějících s válečnou 
kořistí do Sovětského svazu, aby 
se dostaly do Litvy a dovezly zpět 
obživu pro celou rodinu. Nebo aby 
tam rovnou zůstaly. Lepší osud pro 
své potomky si úpěnlivě přejí také 
nešťastní rodiče, kteří se na trhu, 
kde lidé za brambory rozprodávají 
poslední připomínky své bezstarostné 
minulosti, snaží své děti udat na práci 
obchodníkům přijíždějícím z Litvy. 
Ani zde však lepší život na mnohé 
nečeká. Bloudění lesy, antikomu-
nističtí partyzáni či naopak pro
sovětské milice — to je pouhý zlomek 
nebezpečí, která zde číhají. Dětství 
je zadupáno do země, mysl těch 
nejmenších přesto nebyla schopna 
plně přistoupit na syrovou realitu. 
Když například Heinz s Albertem 
procházejí lesem a zpozorují, že je 
někdo sleduje, dříve než je napadne, 
že se může jednat o vojáka, přemýšlí, 
zdali to není hejkal či nějaký lesní ďas. 
Děti si navykly na mrtvoly, zato se 
stále úzkostně bojí tmy …

„Objeví se jen epizodně,“ píše se 
v úvodu knihy o lidech zasáhnutých 
válečnou pohromou. Tato část věty 
jako by vystihovala i samu podstatu 
knihy. Autor totiž pomocí úsečných 
vět a stručných kapitol doslova 
promítá film na papíře. Vidíme 
jen epizody ze života postav, které 
po odehrání svých rolí zase z textu 
mizí. Dvě dějové linie sestávající 
z osudů těch, co zůstávají v do-
movině, a z osudů dětí v Litvě se 
postupně stírají, až zůstaneme 
ztracení pouze s malou Renatou. 
I přes emočně velmi vyčerpávající 
téma autorské řešení ústí v nečekaně 
čtivý výsledek.

Strohý vypravěč se také příliš 
nezabývá pocity postav. Náznakově 
je zde sice nalezneme, nakonec jsou 
to ale činy, co o hrdinech vypovídá 
nejvíce. Šlepikas se tak cíleně vyhnul 
sentimentálním pasážím, které by 
v syrovém ději mohly působit strojeně. 
Autorovo odosobnění je zároveň 
umocněno třetí osobou vypravování. 

Právě er-formou se kniha liší 
od Nabarveného ptáčete, k němuž 
bývá často přirovnávána. Navíc 
zatímco z díla Jerzyho Kosińského 
se zdá, že válka zbavila svět dobra, 
u Šlepikase ze všudypřítomného 
mraku zkázy občas prosvitne papr-
sek naděje, a to obvykle nečekaně, 
neschematicky. 

Vzhledem k tomu, že autor ponechává 
o dalších osudech postav mnoho 
nevyřčeného, nutí tak čtenáře, aby 
sám do značné míry přejal úlohu 
režiséra jejich dalších osudů. Z tohoto 
typického rysu Šlepikasova díla mů-
žeme být sice lehce roztrpčení, zároveň 
jej však lze vnímat coby ten nejlépe 
zvolený eufemismus — vždyť proč 
jen neuvěřit tomu, že Kristus mrkající 
na Renatu z obrazu nebyl dílem 
dětské představivosti, ale příslibem, 
že snad mnohé z dětí nakonec zdárně 
doputovaly do cíle a našly svou, 
či novou rodinu.

„Zlatá šedesátá“ 
v zemi sovětů
★★★★

Marián Pčola

Dekonstrukce stěžejních 
„levicových mýtů“ vychází v češtině 

se značným zpožděním

Když Roland Barthes ve svých 
slavných Mytologiích z roku 1957 
na mnoha příkladech analyzuje něco, 
co sám nazývá „buržoazními“ či „pra-
vicovými“ mýty tehdejší francouzské 
společnosti, mýtů „levicových“ si 
všímá pouze okrajově: v rozsáhlém 
doslovu ke knize jim vymezil necelé 
čtyři stránky. Důvodem jistě nebylo 
jen to, že jako přední levicový inte-
lektuál nechtěl střílet do vlastních 
řad, spíše mu způsob mytologizování 
na východní straně železné opony 
připadal ve srovnání s tím západním 
podstatně méně sofistikovaný či, jak 
sám uvádí, „neohrabaně křiklavý“ — 
pro filozofa jeho střihu zkrátka málo 
podnětná výzva. 
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Ne tak pro Petra Vajle 
(1949—2009) s Alexandrem Genisem 
(nar. 1953), dvojici sovětsko-ame-
rických literárních publicistů, jež 
po emigraci ze Sovětského svazu 
v sedmdesátých letech zakotvila 
v New Yorku (Vajl později působil 
i v Praze). Z jejich pohledu totiž 

„mytologické“ aspekty každodenního 
života v Sovětském svazu představo-
valy fenomén naprosto specifický — 
šedesátá léta přitom v pojetí autorů 
začínají až v červenci 1961 (progra-
movým prohlášením Komunistické 
strany SSSR o tom, že „ještě dnešní 
generace sovětských lidí bude žít 
v komunismu“) a končí vpádem vojsk 
Varšavské smlouvy do Československa. 
Výsledkem jejich společného úsilí je 
jakýsi souhrn klíčových „rétorických 
figur“ jedné dekády, jež je neméně 
pozoruhodný jako ten od výše zmí-
něného guru francouzské sémiotiky, 
bohužel jej ale u nás potkal i stejně 
tristní osud. Kniha se k českému 
čtenáři dostává dlouho po tom, 
co značná část v ní diskutovaných 
problémů už jaksi pozbyla na nalé-
havosti (texty vznikaly v polovině 
osmdesátých let), rovněž podvratně 
parodický tón těchto polemik už dnes 
působí jako vylamování otevřených 
dveří. Knize se navíc dostalo tak špat-
ného převedení do češtiny (v němž je 
Solženicynova novela Jeden den Ivana 

Děnisoviče „zanícená XXII. sjezdem 
KSSS“ a z autorky ikonického sousoší 
Dělník a kolchoznice Věry Muchinové 
se stal „sochař Muchin“), že pokud 
člověk nezná i její původní verzi, jen 
těžko pochopí, proč měla svého času 
takový čtenářský úspěch.

A úspěch to byl zasloužený. 
V době, kdy ruskojazyčná emi-
grantská publicistika většinou jen 
dští oheň a síru na vše, co se týká 
života v Sovětském svazu, s nostalgií 
vzpomínajíc na zašlou slávu velké 
ruské kultury, objevuje se naprosto 
neotřelý způsob psaní o nedávné 
sovětské minulosti. Vévodí mu 
jazyková brilance, nadhled, humor 
a přesnost v pojmenování směrodat-
ných momentů — byť jde o přesnost 
aforistickou, nikoli exaktnost tabulek 
a grafů. Dílem popisná, dílem 
básnivě hravá dikce plná jiskřivých 
bonmotů a kulturních aluzí (ty byly 
bohužel v českém překladu většinou 
ztraceny nebo významově překrou-
ceny) by se žánrově dala zařadit 
někam mezi Ouředníkovu Europeanu 
a Vyprávění nočních hubeňourů 
od Patrika Linharta. Rozhodně ji ne-
lze považovat za tradiční „literaturu 
faktu“, třebaže se to v ní citacemi 
z nejrůznějších faktografických 
pramenů jen hemží. 

Jak tomu u podobných synte-
ticky pojatých sond do minulosti 
bývá, i zde se vychází z přesvědčení, 
že jednotlivé historické události jsou 
pochopitelné spíše na pozadí celko-
vého „mentálního naladění“ společ-
nosti než jako objektivně uchopitelná 
řada příčin a následků: „Obecné 
dějiny jsou možná dějinami několika 
málo metafor,“ prohlašují autoři 
společně s Jorgem Luisem Borgesem. 
Šedesátá léta jsou zároveň jednou 
z posledních epoch, kdy všechny 
složky společenského života (věda, 
umění, politika, sport a tak dále) ještě 
vykazují jistý jednotící „sloh“. Ten se 
v Sovětském svazu radikálně proměnil 
s nástupem brežněvovské normali-
zace: ústřední společenské paradigma 
vepsané do metafory komunismu se 
pozvolna transformovalo do metafory 
impéria. Jak vidět z četných rozborů 
dobových textů, nemalou roli v tom 
sehrála oficiální sovětská média, 
jež situaci v zemi již tenkrát nejen 

„zachycovala“, ale i aktivně utvářela.

Psychogeografie 
jedné země 
★★★★★

Patrik Linhart

Osmdesátý čtvrtý svazek Dějin států

Dějiny Walesu politoložky a specia-
listky na regionální hnutí, především 
ve Velké Británii a Francii, Blanky 
Říchové jsou již osmdesátým čtvrtým 
svazkem záslužné edice Dějiny států 
(k Dějinám Británie a Dějinám 
Skotska tak přibyl další svazek nejen 
pro britofily). Ne všechny svazky 
jsou stejně kvalitní (viz Dějiny Číny 
Johna F. Fairbanka, které jsou prošpi-
kované narážkami na vykupitelskou 
roli Spojených států ameckých, 
význam baseballu a „svatou trojici 
průmyslu, křesťanství a demo-
kracie“), Blanka Říchová však od-
vedla skvělou práci. Přestože dějiny 
této keltské země líčí nestranným 
jazykem empirického vědce, čtenář 
rozpozná její zaujetí pro věc. V osob-
něji laděné předmluvě sice podotýká, 
že „dějiny nejsou sbírka kuriozit“, ale 
vždy dokáže dodat drobný postřeh, 
informaci jaksi ze zákulisí, která 
ze statistiky učiní legendu, tedy 

Blanka Říchová 
Dějiny Walesu 

Nakladatelství Lidových 
novin, Praha 2020

Alexandr Genis — Petr Vajl 
60. léta. Svět sovětského 

člověka 
přeložila Linda Lenz 

Volvox Globator, Praha 2019
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to, co je dobré vyprávět. A to, ať již 
jde o nesčetné peripetie válek mezi 
velšskými vládci (autorka upozorňuje 
na trestuhodně chudý výběr křest-
ních jmen: když už se Kymeřan ne-
jmenuje Owain, Llywelyn nebo Rhys, 
jistě to bude Daffyd, Maredudd nebo 
Gruffudd, což činí dějiny poněkud 
nepřehledné), průmyslovou revoluci 
v hornickém Walesu, bolestivé 
vztahy s dobyvateli nebo paradoxy 
boje o zachování velšského jazyka 
a velšské svébytnosti (nebylo mezi 
tím vždy rovnítko). 

Záběr knihy je, jak už to u pra-
starých kultur bývá, náramně široký: 
od šerého dávnověku předkeltského 
osídlení přes příchod Silurů 
a Ordoviků (což později poslouží 
geologům) až po prosinec 2019 (snad 
nebudu impertinentní, když přiznám, 
že mě z pohrůžky předáků národní 
strany Plaid Cymru, že opustí Velkou 
Británii, mrazí). Neodpustím si však, 
abych neuvedl několik zajímavostí, 
které uvedou do nadšení každého 
milovníka podivuhodna. Například 
William Morgan, první překladatel 
Bible do velštiny, v době svého 
skonu vlastnil sto deset liber, jedno 
sedlo, dva kohouty a dvě labutě. 
Nebo zázrak v Llanddewi Brefi, kde 
se pod svatým Davidem (Dewim, 
Daffydem) zvedla země a o „1 400 let 
později, roku 1977 […] zde úspěšně 
proběhl jeden z největších policejních 
zátahů na výrobce LSD“. Ovšem 
pro milovníky literatury bude 
patrně nejzajímavější osobnost Yolo 
Morganwga, romantického buditele, 
který tvrdil, že „bardské tradice pře-
žívají v odlehlých oblastech Walesu“ 
a že se s těmito bardy setkal (Říchová 
připomíná, že ve skutečnosti šlo 
o spikleneckou schůzku rebelantských 
havířů). Nejenže tak strčil do kapsy 
MacPhersonova Ossiana a našeho 
Hanku s Lindou, ale fakticky přispěl 
k tomu, že klání bardů, Eisteddfod, 
se koná ve Walesu dodnes. Přitom 
už v šestnáctém století byly rukopisy 
velkých básníků (jako byl Taliesin) 

„zpustošené zájmem myší a plísněmi“, 

jak si tehdy postěžoval jeden velšský 
učenec. 

V závěrečných kapitolách věnova-
ných období po druhé světové válce 
jde Říchová, zjevně z titulu své profese 
politoložky, do větších podrobností 
a odborných spekulací (zvláště 
v otázce přitakání brexitu ze strany 
většiny obyvatel Walesu), což je jistě 
zajímavé, ale raději se k tomu nebudu 
vyjadřovat — při pobytu ve Walesu 
(z dopuštění Velšské národní rady 
a českého ministerstva kultury), 
shodou okolností v době referenda 
o skotské samostatnosti, jsem byl 
několikrát insultován gentlemany 
s plackou „YES“. 

Drobná opomenutí, která zde 
uvedu, zmíním především proto, 
abych doplnil obraz Walesu a před-
vedl vlastní učenost. Není možná 
v záměru díla o národních dějinách 
rozebírat existenci víl a jejich jazyka 
tylwydd teg, ale vzhledem k tomu, 
že pro keltské národy nejsou víly, 
elfové a skřítci pouhou mytologií, 
mohla zde o nich padnout alespoň 
zmínka. A jistě by čtenářům přišla 
k duhu i ucelená kapitolka o velšské 
literatuře — zvláště o hnutí keltské 
renesance (Celtic Revival), k němuž 
se vedle Irů Williama Butlera 
Yeatse, Johna Millingtona Syngeho 
a A. E. hlásili Velšané Arthur 
Machen, Llewelyn Powys či Rhys 
Davies, mimo jiné by to ukázalo 
vztahy mezi keltskými národy 
v jiném světle (v minulosti byly často 
spíše konfliktní). Nevysvětlitelné 
zůstává ovšem enigma letopočtu 

„1983—1922“, doby, kdy měl Neil 
Kinnock vést labouristy — ale tato 
záměna 9 za 2 nenarušuje požitek 
z četby o dějinách země, která je nám 
bližší, než si myslíme (František 
Ladislav Čelakovský překládal 
z eposu Mabinogi, keltský revival 
ovlivnila česká secese). 

Jisté potíže bude působit čtení 
velšských jmen, to však můžeme 
dohledat na internetu (w = u atd.). 
Jen čtení dvojitého velšské ll není 
nikde řádně vysvětleno, naštěstí mi 
celkem jednoduchý návod předal 
velšsky píšící básník Daffyd Pritchard: 

„Znáš sakra zurčení velšských potůčků? 
A k tomu přidej zvuk, jako když vítr 
projede hlodášem!“ Croeso čili vítejte 
ve vášnivém světě Kymeřanů.

Historií 
proti krizi
★★★★★

Ondřej Sládek

Rozhovor s Tomášem 
Petráčkem o dějinách, moderní 
společnosti a katolické církvi

Tomáš Petráček je vysokoškolským 
učitelem, profesorem historie, katolic-
kým knězem a univerzitním kaplanem. 
V roce 2013 byl jmenován postulátorem 
procesu blahořečení P. Josefa Toufara. 
Mezi historiky má pověst precizního 
badatele, v katolickém prostředí zase 
činorodého kněze a intelektuála, který 
se nebojí kriticky vyjádřit k aktuálním 
problémům církve i společnosti.

Petráček je autorem řady oceňo-
vaných odborných prací, v nichž se 
zabývá sociálními dějinami české 
společnosti ve středověku, problema-
tikou interpretace Bible a moderními 
církevními dějinami. Jeho prozatím 
poslední knižní publikace má podobu 
rozhovoru, který s ním vedl literární 
historik Martin Bedřich. Kniha s ná-
zvem Naděje v dějinách obsahuje čtyři 
kapitoly a předmluvu, jejímž autorem 
je archeolog Jan Klápště. 

Martin Bedřich — Tomáš 
Petráček 

Naděje v dějinách 
Vyšehrad, Praha 2020
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Rozhovor má dvě relativně vyvá-
žené polohy. Jedna je osobnější, v je-
jím rámci jsou dotazy směřovány 
na Petráčkův život, na jeho studium 
historie a teologie, na jeho přijetí křes-
ťanství a rozhodnutí stát se knězem. 
Odpovídají tomu kapitoly nazvané 

„Cesty historika“ a „Cesty křesťana“.
Druhá poloha není tak osobní. 

Zahrnuje dotazy, které se týkají histo-
rie, kultury, teologie, dějin katolické 
církve a některých domácích vnitro
církevních témat. Jde o kapitoly „Cesta 
dějinnosti“ a „Cesty církve dnes“. Je za-
jímavé, že to jsou první a poslední části 
knihy, které tak „rámují“ Petráčkovu 
osobní zpověď. 

Obě roviny rozhovoru nejsou ni-
jak striktně oddělené. Volně přecházejí 
jedna v druhou, jako je tomu při běžné 
diskusi. Dotazy jsou promyšlené, odpo-
vědi pak jasně a přesně formulované.

O Petráčkově dosavadní životní 
cestě nelze říci, že je bezproblémová. 
Jednou z nejdůležitějších mezních 
zkušeností, která přispěla k rozvoji 
jeho víry, byla čtyři roky trvající vážná 
nemoc. Právě tento prožitek a vě-
domí „nastaveného času“ přispěly 
k tomu, že věci kolem sebe začal vní-
mat jinak — mnohem svobodněji 
a s nadhledem. 

Totéž mu poskytuje i historie. 
Je mu nejen prostředkem k poznání 
minulosti, ale i současnosti, neboť pří-
čina řady soudobých společenských 
problémů leží právě v minulosti. Tento 
svůj názor formuloval v kontextu úvah 
o aktuálním stavu katolické církve. 

Podle Petráčka církev nyní nedo-
káže náležitě reagovat na potřeby vě-
řících, a má-li se dle něj něco zlepšit, 
není možné již déle váhat. „Nevěřím,“ 
konstatuje Petráček, „že církvi pro-
spívá sebelítost, nostalgie, ubrečenost, 
zamlčování.“ A pokračuje: „Nejlepší 
službou církvi je naopak pojmenovat 
věci naplno, natvrdo, otevřeně, prav-
divě — a to by měli udělat právě kato-
ličtí církevní historici.“ V tom také vidí 
svůj vlastní úkol: „Angažovat se pro 
církev tím, že studuji její dějiny a nabí-
zím klíč k jejímu porozumění a způ-
soby, jak pomáhat jejímu božskému po-
slání — to je podle mě krásný úkol.“ 

Své reflexe Petráček někdy záměrně 
vyhrocuje, aby upozornil na podstatu 
věci, o niž mu jde. Je třeba přiznat, 
že jeho názory nejsou vždy přijímány 

bez výhrad. Zvláště konzervativně 
orientovaná část české katolické církve 
s tím má problém. Přitom v zákla-
dech jeho postojů je důraz na pocti-
vost a osobní integritu jedince i církve, 
a přesvědčení, že pokud se má církev 
někam posunout, pak si musí přiznat 
svá selhání, vyrovnat se svými trau-
maty a tragickými omyly. Teprve poté 
je možné stavět na nových základech.

A o co se lze dle něj již nyní opřít? 
Například o II. vatikánský koncil 
a podněty, které z něj vzešly. O nové 
poznatky týkající se metod řízení 
a práce s lidmi, o zkušenosti dyna-
micky se rozvíjejících firem, univerzit 
nebo think-tanků. Sám management 
hlásání evangelia nicméně vyžaduje 
i řadu dalších reforem vztahujících se 
k podobě liturgie, formám řeholního 
života, celibátu a tak dále. Aby k tomu 
však vůbec mohlo dojít, je potřeba sku-
tečně kritická reflexe aktuálního stavu 
církve a také odvaha a iniciativa církev-
ních představitelů. 

Kniha má název Naděje v ději-
nách. Pro křesťany jsou dějiny mís-
tem Boží přítomnosti, místem, kde se 
uskutečňuje naše lidství a kde vzniká 
a rozvíjí se církev. A co je dle Petráčka 
onou nadějí? Především to, že „na-
vzdory tomu, jak ta instituce [církev] 
často špatně vystupuje, jak ji mnohdy 
ovládají hloupí, primitivní, zlí lidé po-
sedlí mocí, tak si nakonec evangelium 
a Boží milost vždycky najdou nějakou 
cestu“. 

Bedřichův a Petráčkův rozhovor je 
důležitým a inspirativním příspěvkem 
k porozumění současnému stavu (ne-
jen) české společnosti a role katolické 
církve v ní.

Je načase vydat 
se jinudy
★★★★

Dominik Bárt

V hlavě cynického romantika

Michela Houellebecqa, kontroverz-
ního, provokativního, ale také velmi 
úspěšného současného francouzského 

spisovatele, není třeba dlouze před-
stavovat. Světovou proslulost získal 
především svými romány (Rozšíření 
bitevního pole, Elementární částice, 
Platforma, Možnosti ostrova, Mapa 
a území, Podvolení, Serotonin). Krom 
toho je Houellebecq ovšem také bás-
níkem (dosud do češtiny nepřeklá-
daným) a esejistou. A právě esejím je 
především věnován nový výbor nakla-
datelství Vyšehrad. 

Své kratší úvahové texty 
Houellebecq publikoval na přelomu 
minulého a současného století (v roz-
pětí let 1992—2008) v různých fran-
couzských periodikách. Vodítkem pro 
sestavení knihy nebyla pro editora 
a překladatele Alana Beguivina pouze 
snaha představit Houellebecqovy eseje, 
ale „předložit autorovo dílo v celé jeho 
všestrannosti, a to jak zájmové, tak 
především žánrové“. Dvousetstránkový 
výbor tak skutečně zahrnuje texty 
velmi rozmanité — od kratších esejis
tických črt přes rozhovory s novináři 
až k závěrečné cestovatelské novele. 
Sám autor, citovaný v mottu knihy, 
konstatuje lapidárně: „Nejzjevnějším 
společným jmenovatelem textů v této 
sbírce je, že jsem byl požádán, abych 
je napsal; respektive byl jsem požádán, 
abych něco napsal.“ 

Eseje jsou uvozeny textem „Zůstat 
naživu“ s podtitulem „Metoda“ z roku 
1999. V něm jsou „vyloženy karty“. 

Michel Houellebecq 
Eseje 

výbor sestavil a přeložil 
Alan Beguivin 

Vyšehrad, Praha 2020
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V typické zkratce Houellebecq defi-
nuje, kde se v otázce postoje k tvorbě 
nachází — například v kapitole 

„Artikulovat“: 

Pokud nedokážete své utrpení arti-
kulovat v jasně definované struk-
tuře, jste vyřízený. Utrpení vás sežere 
zaživa, ještě než cokoliv napíšete. 
Struktura je jediným prostředkem, 
jak uniknout sebevraždě. A sebe-
vražda nic neřeší. Představte si, 
že by se Baudelairovi jeho pokus 
o sebevraždu ve čtyřiadvaceti podařil.

Sedmnáct následujících esejistic-
kých črt lze volně rozdělit do několika 
okruhů. Prvním je deskripce všeobec-
ného kulturního úpadku éry „tekutě 
postmoderní“. Autor tematizuje na-
příklad otázku digitalizace a s ní spo-
jené informační exploze (esej „Krátké 
dějiny informace“), vtipně demaskuje 
rituály slavení („Oslava“), analyzuje 
své oblíbené téma porno („Co tady 
hledáš?“), posiluje národní stereo-
typy („Němec“), svérázně interpretuje 
téma pedofilie či feminismu („Druhé 
stadium lidstva“). Zabývá se však také 
obecně smyslem umění se zřetelem 
k filmu a literatuře („Opustit dva-
cáté století“, „Umění jako loupání“, 

„Tvůrčí absurdita“). Apeluje na prav-
divost a opravdovost tvůrčího gesta. 
Kriticky se staví k dle svého soudu 
přeceňovaným literárním veličinám, 
zvláště v esejích „Jacques Prévert je 
vůl“ a „Profilace půdy“ (o Alainu 
Robbe-Grilletovi). Podnětná je inter-
pretace myšlenek zakladatele pozi-
tivismu — Augusta Comta („Úvod 
do pozitivismu“, „Založení nábo-
ženství“) i polemika se spisovatelem 
Lakisem Proguidisem („Dopis Lakisovi 
Proguidisovi“). Ve všech zmíněných 
konfrontacích je Houellebecq vždy 
ostře sarkastický, jak je pro něj typické. 
Výjimečně nekriticky, obdivně a vřele 
vyznívá snad jen chvála němého filmu 
(„Němý pohled“) či pocta rockovému 
mistru Neilu Youngovi („Neil Young“). 

Tři interview, která zahrnul Alan 
Beguivin do svého výboru, reflektují 

východiska Houellebecqovy tvorby 
(„Rozhovor s Jeanem-Yvesem 
Jouannaisem a Christophem 
Duchâteletem“ z roku 1995), kontro-
verze „protiislámského“ bestselleru 
Platforma („Rozhovor s Christianem 
Authierem“ z roku 2002) i úvahy o sou-
časné francouzské literární produkci 
a o vztahu literární veřejnosti k au-
torově tvorbě („Rozhovor s Gillesem 
Martinem-Chauffierem a Jérômem 
Béglém“ z roku 2006).

Závěrečným textem výboru je 
drobná novela „Lanzarote“ (2000). 
Pojednává o erotických eskapádách 
znuděného Francouze o dovolené 
na Kanárském ostrově a o osudu jeho 
belgického známého Rudiho, který 
se ze zoufalství dostává do spárů 
raeliánské sekty. Jedná se o prózu 
Houellebecqa v nejlepší formě — 
autora skeptického, sarkastického, 
vtipně ironického, nihilistického, aro-
gantního, ale také svým způsobem ne-
vyléčitelně romantického. Za vším pro-
klamovaným sebestředným cynismem 
a přízemní poživačností hlavní postavy 
stojí totiž v pozadí touha po pravdi-
vosti a po světě bez destruktivní pokry-
tecké hry na morálku. 

Zatímco v úvodu prvního z roz-
hovorů knihy autor definuje ústřední 
myšlenku svých románů jako rozhod-
nutí popsat své „tušení, že je vesmír 
založen na odloučení, utrpení a zlu“, 
v závěru téhož rozhovoru se vyznává: 

„Nepřipadá mi rozumné setrvávat déle 
v utrpení a zlu. Myšlenka já je na vý-
sluní už pět století, je načase vydat se 
jinudy.“

Každé ráno 
se zapnu jako 
promítačka
★★★★★

Jiří Krejčí

Poezie úzkých a slepých 
uliček civilizace

Nová, čtvrtá sbírka Anny Beaty 
Háblové na první pohled navazuje 

na předchozí Nevypínejte z roku 2018 
už svým imperativním názvem a foto-
grafií Jana Horáčka na přebalu — 
jejíž punctum je opět ponurý výjev 
lidské figuríny. Nová sbírka je však 
živelnější, drásavější, autentičtější 
a kompozičně komplexnější.

Úvodní text „Závislost“ stojí 
mimo dva hlavní oddíly, je jakýmsi 
mottem, definuje, vytyčuje rámec 
knihy: „Stav kdy je někdo podmí-
něn / nebo si myslí že je podmíněn / 
něčím / třeba vodou sítěmi místem / 
nebo dotekem.“ Sémantická extenze 
slova závislost je v knize zakoušena 
maximálně. Tématem sbírky je 
podmíněnost lidské existence. 
Ukazuje, že jsme si svých závislostí 
nejen někdy vědomi, ale že závislostí 
se stane i něco, co bývalo „normál-
ním“, zdravým, ne-li výsadním. Tuto 
pointu poodkrývá báseň „Břeh 17“, 
jejíž poslední verš dal sbírce i název: 

„Vítr je na nule / hlasy ptáků hodnotí 
situaci / […] / jsem vymačkaná 
z poezie / píchám si do žil ticho / 
o mé závislosti nikomu neříkej.“ 

Vyzdvihnout je třeba bohatou 
makrostrukturu sbírky. Pododdíly 
jsou uváděny citáty z Wikipedie, 
všechny básně pododdílů sjednocuje 
forma jedné strofy s generickým sub-
stantivním názvem, odlišuje je pouze 
pořadové číslo. Tuto zneklidňující sta-
tičnost pak svou ironií a dynamičností 
víří občasné krátké prozaické texty.

Anna Beata Háblová 
O mé závislosti nikomu 

neříkej 
Dauphin, Praha 2020
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První pododdíl „Há dvě ó“ 
s básněmi „Břeh 1—17“ uvozuje citát 
z Wikipedie o doporučeném denním 
příjmu vody, jenž, jak je z hesla 
citováno, může vycházet i ze „zájmů 
výrobců podpořit spotřebu“. Motivy 
vody a břehu konotují pojem tekuté 
modernity Zygmunta Baumana: 
Sbírka vypovídá o člověku doby tekuté, 
individualizované, globalizované 
a konzumní. Lyrická mluvčí ztrácí 
pevnou půdu pod nohama, ocitá 
se v tekutosti, z níž „nedaří se mi 
vynořit“. Uvědomuje si nestřídmost 
a paradoxně vyčerpanost doby i sebe. 
Háblová se nevyhýbá ani aktuál-
nostem typu fake news, svobody 
a smyslu současného umění: „Banán 
připevněný na zdi páskou / umělecké 
dílo je obchod s důvěrou“ a vlivu 
virtuality a internetu na lidskou 
psychiku. Žijeme v době post-truth, 
problémem již není relativizace pravdy, 
ale subjektivizace pravdy: „každý směr 
je přece ten správný“.

Lyrická mluvčí reflektuje dopady 
uspěchané doby, úzkosti, závislosti, 
absenci základních ontologických 
jistot. Každá zkušenost musí být 
odžita, nikoli prožita. Odvracíme 
se od přírody i od sebe samých. 
Toto odcizení Háblová projektuje 
juxtapozicí motivů technologických, 
profánně každodenních a přírodních, 
a to nenuceně s upřímností člověka 
stiženého i žalem environmentálním: 

„Tělo mám lehké jako radioaktivní od-
pad“, „Míjení válek polí / do prostoru 
mezi silnicí a silnicí se / jako rychle 
sbalené věci do tašek / narvalo sucho“ 

a podobně. Juxtapozice či metaforické 
srovnání je signifikantním stylotvor-
ným faktorem sbírky a obrazně řečeno 
i její obsahovou podstatou — tedy 
tematizace koexistence dvou jevů.

Přírodní jevy jsou pro intenzifi-
kaci kontrastu s člověkem antropo-
morfizovány, místy i degradovány 
do statusu jakoby malých nepodstat-
ných jevů, aby byla vylíčena omeze-
nost lidského strukturování světa: 

„bílé peřiny mraků jsou schované 
ve skříních“. Neotřelá obraznost míří 
i k existenciálně vypjatým motivům: 

„vyzáblá půda se vrátila z koncentráku“. 
Neposledním typem juxtapozice je 
člověk-individuum a světové dějiny, 
jež jsou cynicky ironizovány: „narodíš 
se znovu ve svém těle / do nového 
řádu větví bez listí / historikové 
zmizí jako pěna šampónu / ani Rusko 
a Čína nevydrží navždy / dějiny světa 
se jen znuděně převalí“. S tím souvisí 
i často tematizovaný motiv časovosti, 
nejen lidských, ale i přírodních dějin: 

„Podívej, co se stalo přesličce, kapra-
dině, plavuni / až mě zaplaví čas, / 
země stlačí do uhlíku / budu také tak 
hořet?“ 

Poslední oddíl tvoří dvanácti-
stránkové pásmo „Nečitelný rukopis 
města“, kde snad lze, vyjdeme-li 

„zakázaně“ mimo text k autorce, 
nalézt spojitost s architektonickým 
povoláním Háblové. Skladba je 
založena na dialogu dvou stylotvor-
ných rovin. V té první je subjektem 
táž lyrická mluvčí z prvního oddílu. 
V druhé rovině je text tištěn kurzivou, 
lyrickým mluvčím je muž. Specifikem 

druhé roviny je forma, o níž lze 
říci — s přihlédnutím k povědomí 
o autorce a její tvorbě —, že vychází 
ze slam poetry, lze-li tedy tištěnou 
formu stále považovat za slam poetry. 
Pro tyto texty je charakteristická 
volná práce s rýmy (mnohdy gra-
matickými), a jak je pro slam poetry 
příznačné, volná je i motivická práce, 
místy může působit až ostentativně 
rétorickým dojmem prostoty říkadel: 

„Zas vyváděla / když viděla / jak si 
píchám / ona se míchá / do čeho 
nemá / chtěly by mnicha? / tak 
už buď zticha! / se mnu [!] se sjeď!“ 
Tato skladba dialogu dvou subjektů 
a dvou odlišných forem je v české 
poezii jistě inovativní  
a podtrhuje, jak Háblová dokáže 
pracovat s napětím, s pestrostí, jak 
dokáže být aktuální  
a překvapující. Celou sbírku pak 
zastřešuje zvláštní druh (sebe)
ironie a přirozená tázavost-kritičnost 
subjektu, a to v takové míře, že často 
nelze odhadnout, zda je sdělení 
míněno vážně, nebo stále ironicky. 

Jediným nedostatkem originální 
básnické sbírky jsou snad jen typo-
grafické chyby: „H2O“ zapsáno s nu-
lou jako „H20“, závorky s udáním 
zdroje citací „(Wikipedie)“ bývají 
stejně jako citace v kurzivě, navíc je 
Wikipedie psána s malým „w“. Dále 
chyby-překlepy na straně 94: „se 
mnu se sjeď“ namísto „se mnou“ 
a špatné tvary zájmen na straně 66. 
S typografií knih z nakladatelství 
Dauphin se už čtenář musí popaso-
vat sám. 
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Básník čísla Radek Fridrich b
Město

Vcházeli do chrámů,
mávali si z palácových oken, 
nosili zeleninu z trhu.

V hýkání oslů zápasili o hlad, 
kostky vrhli na žoldnéřský buben.

Nebo se mi to jen zdálo, když jsem se probudil
kousek od mostku s prázdným džbánkem od vína?

A co ta žena, která na mě vyjeveně civí?
Zpod jejích sukní se line opojný pach hub.

Kanál je temný, mlžná píseň vzlíná na hladině.
V mé lebce jen bloudění, bloudění.

Mezi korintskými regály
Má hlavu v pejru, ale kdo ví, co to znamená.

Tady v komoře mezi regály s kompoty 
jsem velice úzce vtěsnán. 

Vestoje se dívám do temného světlíku. 
Bílá látka měsíce pomalu potahuje 
stěny místnosti. 

Zavařeniny se pod každým mým pohybem 
lehce zachvějí. 
Višně dívají se na mě pyšně. 

Ale ta touha něco vyplodit, 
něco skutečného napsat. 

Třeba o mávajícím muži, 
který si spletl vlastní ženu s čarodějnicí
a spatřil ji mezi popadanými kamennými sloupy, 
to bych snad mohl.

V kobaltové noci šafránová šmouha
Vrhá se do všeho jako bezhlavý.

Tančila skvěle s těmi třpytivými penízky kolem boků, 
sukni měla utaženou tak,
že skrývala jejího hada touhy. 

Bílé lilie jako znamení bývalé nevinnosti 
její pohyby 
o to více umocňovaly. 

Myslel jsem si, že tančit neumím, 
ale mé zdřevěnělé a ztuhlé končetiny 
se nakonec vymanily z mátožného stavu 
a já ožil jásavým plamenem řeřavého štěstí. 

Salome? Surikatka? Sisifé? 

Tak nějak zněla její jména, 
ale toho temně rudého vína jsem vypil tolik, 
že zůstávají pouze útržky chvil rozfoukané 

do uplynulé kobaltové noci jako její namodralá sukně, 
do mahagonové noci jako její snědá ramena, 
do okrové noci jako její mihotavý závoj. 

Tančila skvěle, vím to. 
Ale s kým si už nevzpomenu …

Ty, co zíráš

na břehu džungle či na svahu nad řekou
a hledíš v ústrety obřímu zlatému vejci,
dávej pozor, co ti teď řeknu:

Drž se pevně větví své zkušenosti!
Dotkni se lehce vábničky hladu!
Uléhej znaven a hodně spi!

Kradmo utíkej trnitostí bočních cest 
a mysli si své.
Jen tak ti tvá zůstane hlava na krku!
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Blbej gringo
Louis de Bernières

Když Jean‑Louis Langevin vyrazil z Muzea zlata, napadlo 
ho, že Bogota tak úplně nedostála vzbuzeným očekáváním. 
Kdosi doma v jeho pařížské kanceláři tvrdil: „Říkají jí 
město věčného jara,“ a tak Jean‑Louis předpokládal, že tu 
po jeho příjezdu budou kvést třešně, v parcích se budou 
kývat narcisy a ulice budou oplývat exotickými poloodě-
nými kráskami. Když začichal ve vlhkém vzduchu šmrnc-
nutém odérem oxidu uhelnatého a benzínu, připomnělo 
mu to, že jakékoli jaro ve skutečnosti pozůstává z jemného 
a vytrvalého mrholení. To každopádně bylo dominantou 
údajně věčného jara v Santa Fe de Bogotá. Přerušovaně tu 
pršelo celé tři dny od jeho příjezdu a exotické krásky byly 
účinně skryté pod vlněnými svetry, nepromokavými plášti 
a zářivě červenými deštníky.

Po třech dnech si už v Jižní Americe připadal jako 
mazák a smál se při vzpomínce na vlnu obav, která se 
v něm vzedmula onoho rána, kdy do kanceláře přišel 
jeho šéf a oznámil mu, že ho posílá do Bogoty založit 
pobočku nabízející po celém kontinentu softwarové balíčky. 
V ideálním případě, pokračoval šéf, by taková pobočka 
měla sídlit v Riu de Janeiro, ale brazilský real výjimečně 
posílil, takže založit ji tam by bylo moc drahé, a Bogota 
je přece skvělé kosmopolitní město s pravidelnými lety 
do každého hlavního města Latinské Ameriky.

„Ale vždyť já neumím španělsky,“ protestoval Jean
‑Louis v naději, že tohohle konkrétního poslání bude ušet-
řen, „a vsadil bych se, že Kolumbijci nemluví francouzsky.“

„Všichni mluví anglicky,“ prohlásil šéf a hrozivě se 
na Jeana-Louise zamračil, aby bylo jasné, že si v duchu 
poznamenal jeho nedostatek nadšení. Jean-Louis začal 
rudnout. Rozhodně nechtěl vzbudit v šéfovi dojem, že je 
flákač, nebo dokonce zbabělec, nicméně z pudu sebe-
záchovy namítl: „I s angličtinou jsem na tom bohužel 
hodně bídně. Dokážu říct leda: ‚Kde je záchod?‘, ‚Těší mě‘ 
a ‚Miluju tě‘.“

Šéf se zasmál. „Angličané říkají ‚Miluju tě‘ jen svým 
psům. Jeden druhému řeknou jen: ‚Dáme si čaj?‘“ Šéf se-
vřel imaginární Angličanku v náručí a dal jí polibek 
jak v animovaném filmu. „Ó, chérie,“ zvolal. „Pojďme 
do postele a dejme si čaj.“ Šéf se obrátil k Jeanu-Louisovi 
a prohlásil: „Jen Pánbu ví, jak můžou mít Angličané děti.“

„Neposkvrněným početím,“ odpověděl Jean-Louis. 
„Možná je to coby zázrak běžnější, než by jeden předpokládal.“

„Každopádně,“ navázal šéf, „Angličanky prý dokážou 
být úžasné, pokud jsou opilé. To mi prozradil jeden Řek. 
Angličané jsou samozřejmě do jednoho homosexuálové.“

„Ach, Řekové,“ zopakoval Jean-Louis a v duchu se začal 
zaobírat hrůzami, které kdy slyšel o Kolumbii. Co třeba 
jak se tenkrát psalo o tom, že policie zabíjí děti, které žijí 
ve stokách? Jean-Louis si neurčitě vybavoval, že z toho se 
nakonec vyklubala novinářská kachna, chytrý švindl, jímž 
jeden podnikavý Kolumbijec vytáhl ze sentimentálních 
evropských charit milióny. No ale co všechny ty politické 
atentáty a únosy a násilí kokainové mafie? Otřásl se a za-
slechl, jak jeho šéf říká: „Až se tam dostaneš, budeš si moct 
najmout tlumočníka.“

Ty tři týdny před odletem do Bogoty trpěl Jean-Louis 
jako zvíře. Jako by každý znal nějakou hororovou kolum-
bijskou historku. „Doufám, že jsi sepsal závěť,“ říkali, nebo: 

„Doufám, že chodíš na hodiny kung-fu,“ případně: „Myslím, 
že by ses měl před odjezdem jít vyzpovídat a nechat si 
udělit poslední pomazání. Čistě pro všechny případy.“

Každý měl taky nějakou užitečnou radu: nechoď 
postranními uličkami ani za bílého dne. Když si najmeš 
auto, dej si pozor na ozbrojence, kteří olupují lidi při 
čekání na světlech. Jestli pojedeš do hor, dej si pozor 
na bandity, kteří tě zastaví a oberou u zátarasu. Pokud tě 
někdo osloví na ulici, dej si pozor na jeho komplice, aby 
ti zezadu nevykradl kapsy. Nenos hodinky a neber si 
peněženku. Platební karty si dej do náprsní kapsy na košili, 
a když už s sebou budeš nosit hotovost, sroluj si bankovky 
a zastrč si je do ponožek. Nenos snubní prsten, ale měj 
u sebe pár dolarů, aby byli lupiči spokojení a nechali tě 
na pokoji. Když jim nedáš nic, někdy tě ze vzteku bodnou 
nebo postřelí, a dolary mají radši než franky, libry či pesa. 
A když tě pobodají nebo postřelí, měl bys odmítnout 
krevní transfuzi, protože bys mohl dostat AIDS nebo 
žloutenku, takže je nejlepší brát si s sebou pár litrů vlastní 
krve a taky vlastní injekční jehly, protože v nemocnicích 
většinou recyklují staré. A jestli si vyjedeš do Barranquilly, 
dej si bacha, protože tam mají tu nejnakažlivější syfilidu 
na světě. Jo, a ještě něco, „miluju tě“ se řekne „te quiero“ 
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a Kolumbijci na rozdíl od Španělů používají jen sykavku s, 
takže v baru si neporučíš cervezu, ale servesu, jo?

Pod takovou palbou informací, většinou ještě utrouše-
ných se škodolibým úsměškem, si Jean-Louis začal připadat 
jako odsouzenec, nebo jako ponk poďobaný od ustavičných 
úderů kladiva. Upadl do jakéhosi nervního žalu, pomalu 
se loučil se světem a nechával se omývat vlnami nostal-
gie. Ohlížel se za prázdninami na táboře v Luc-sur-Mer. 
Vzpomínal na belgickou přítelkyni, která ho kdysi doprová-
zela na výlet do Saumuru, a na kamaráda Angličana, s nímž 
se kdysi pitomě rozhádal kvůli tomu, zda by Napoleon 
prohrál s Brity u Waterloo, kdyby jim v klíčovém okamžiku 
shodou příznivých okolností nepřišli na pomoc Prusové.

Jean-Louisova manželka si povšimla, že posmutněl 
a pobledl, že v jednom kuse vzdychá a vrhá tesklivé 
pohledy, a tak mu večer vařila paupiettes de veau a alouettes 
sans têtes a pieds de mouton à la mode de Barcelonnette, při 
vědomí, že i kuráž a optimismus prochází žaludkem.

Večer jeho posledního dne ve Francii ho však už ne-
dokázalo utěšit nic. Odpoledne zaslechl za dveřmi své 
kanceláře šoupání nohou a tlumené pochechtávání, a když 
vyšel ven prošetřit, co se děje, zjistil, že jeho takzvaní 
přátelé a kolegové přilepili ke dveřím žertovné smuteční 
oznámení a pohřební věnec. Když se vrátil k počítači a na-
posledy zkontroloval mail, našel ve schránce plno pseudo-
smutečních řečí, jaké člověk slýchává na pohřbu. Té noci se 
Jean-Louis tragicky procítěně pomiloval s manželkou a pak 
jí ležel hlavou na bříšku, romanticky naslouchal kručení 
jejích útrob a připadal si úplně jako malý kluk, který 
potřebuje útěchu od maminky.

Teď se ale v Bogotě ohlížel za všemi těmi hloupostmi 
a usmíval se. Pravda, v Bogotě je trochu zima a mokro 
a podnebí ani v nejmenším nepřipomíná tropy, ale všichni 
Kolumbijci, na něž narazil, byli okouzlující, vstřícní, 
přívětiví a tak kosmopolitní, až mu skoro bylo hanba. 
Mnoho jich mluvilo skvěle francouzsky, s přízvukem, 
který zvláštním způsobem připomíná portugalštinu, a on 
absolvoval několik lehce trapných rozhovorů, v nichž byla 
Bologna přirovnávána k Seville nebo v nichž se Stockholm 
srovnával s Benátkami. Jean-Louis nikdy nenavštívil 
většinu evropských měst, o nichž Kolumbijci dokázali tak 
nadšeně a zasvěceně vykládat, a při jedné příležitosti byl 
nucen uznat, že neviděl ani most svatého Petra v Toulouse, 
ani památník girondistů v Bordeaux — a ani se nikdy 
nedostal k tomu, aby zhlédl tu verzi Mony Lisy, která visí 
v Louvru. Kolumbijci mají navíc moc rádi poezii, takže se 
musel problufovat diskusemi o Baudelairovi a Prévertovi.

Ano, Kolumbijci byli okouzlující. Jedinkrát nemusel 
jíst ve svém hotelu a dostal víc pozvání povečeřet u někoho 
doma, než vůbec mohl zvládnout. Kuchyně ho překvapila; 
ve Francii mu navykládali, že bude jíst lamy a morčata 
naložená v marinádě tak pálivé, že mu v jícnu vypálí dírky, 
ale ve skutečnosti byla místní kuchyně zdravá, a dokonce 
i maličko nevýrazná. Kuře s rýží bylo podle všeho všudy-
přítomným oblíbeným jídlem a ani do něj nedávali česnek. 
Smažené plátky banánu byly mnohem lepší, než měl kdokoli 
právo očekávat, a ukázalo se, že maniok je přímo lahodný.

Jean-Louis se v Bogotě uvolnil. Jeho žaludek byl spoko-
jený, počasí bylo jako v Paříži na počátku dubna a bandité 

u semaforu buďto myli okna aut, přesně jako doma 
v Paříži, anebo prodávali noviny La Prensa. Někteří z nich 
si zjevně vydělávali na živobytí prodejem románů Gabriela 
Garcíi Márqueze, jemuž familiárně říkali „Gabo“, takže se 
Jean-Louis zpočátku domníval, že lidé jsou nevysvětlitelně 
zaujatí tou herečkou, která jen chtěla být sama.

Pravda, jeho noví kolumbijští přátelé ho dál varovali 
před lupiči — měli takové zvláštní gesto, které znamenalo 

„dávej bacha na zloděje“ (ukazováčkem si při něm stáhli 
koutek pravého oka), ale jemu připadalo, že mu od nikoho 
nikde nehrozí ani náznak nebezpečí. Střed města byl 
dost malý, aby ho člověk dokázal prozkoumat s pomocí 

Fo
to

 Iv
on

 B
ar

th
ol

om
ew

Louis de Bernières (1954) je britský prozaik, 
který se proslavil zejména románem Mandolína 

kapitána Corelliho. V roce 1993 se umístil 
v seznamu dvaceti nejlepších mladých 

britských autorů sestaveném literárním 
časopisem Granta. O rok později vyšel právě 
román Mandolína kapitána Corelliho, který 
vyhrál Cenu spisovatelů Commonwealthu 

za nejlepší knihu a dostal se do užší nominace 
na knihu roku 1994 týdeníku Sunday Express. 

Román byl přeložen do více než jedenácti jazyků 
včetně češtiny a stal se z něj mezinárodní 

bestseller. Česky dále vyšly například romány 
Ptáci bez křídel (BB/art, 2005), Nezvladatelné 
dítko kardinála Guzmána (BB/art, 2004) nebo 

Válka o zadnici dona Emmanuela (BB/art, 2001).
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turistické mapy, a on věnoval turistice mnoho hodin, které 
měl strávit zkoumáním možností otevření pobočky pro 
marketing softwaru v Latinské Americe.

Jean-Louis Langevin byl pochopitelně rozumný. 
Platební karty si dal do náprsní kapsy, bankovky si 
sroloval a zastrčil je za obrubu ponožky, kde ho při chůzi 
trochu dřely, hodinky a snubní prsten uložil v hotelovém 
sejfu a do kapsy od kalhot si strčil pár dolarů, aby se mohl 
zbavit jakéhokoli lupiče, aniž by dotyčný byl moc nespo-
kojený. Přesto mu začínalo připadat, že veškerá preventivní 
opatření jsou vcelku zbytečná a že všechna ta varování 
a hrůzné historky nebyly než přehánění nezkušených. 
Vydal se od Muzea zlata zpátky k hotelu, kochal se přitom 
špičatými vrcholy hor a vychutnával si zlatavé sluneční 
paprsky, které se začaly prodírat špinavě šedými mraky. 

„Ach, konečně to věčné jaro,“ pomyslel si Jean-Louis.
Když ovšem za sebou zaslechl kroky, které se k němu 

blížily rychleji než tempem normální chůze, bylo to, jako 
by v něm někdo zmáčkl malý knoflík. Tenhle knoflík 
vypínal sluníčko, hory, duhu nad katedrálou, štěstí 
ležérního turisty, který má času nazbyt. Byl to knoflík 
jménem „strach“ a veškeré Jean-Louisovy smysly přešly 
do stavu nejvyšší pohotovosti. Celý napjatý slyšel na dlaž-
dicích energické podupávání kožených podrážek s kovovou 
špičkou. Čichal vůni arep smažících se v kukuřičném oleji 
na rohu ulice. V puse cítil vlhký vzduch. Zašvidral očima 
ve snaze zahlédnout aspoň něco za sebou, aniž by musel 
otočit hlavu, a ucítil, jak mu čúrek potu znenadání projel 
po zádech a zmizel za elastickým pasem kalhot.

„Hej, gringo,“ ozvalo se za ním a on sebou cukl.
„Jdi rychle a neohlížej se,“ říkal si v duchu, „jednej 

sebevědomě, jako kdybys věděl, kam jdeš.“
„Hej, hej, gringo,“ ozval se ten hlas znovu a Jean-Louis 

zrychlil. Třeba je to jen jeden z těch dotěrných snílků, kteří 
po něm chtějí, aby jim našel práci v Evropě. S jedním 
dvěma už se takhle musel popasovat.

„Gringo,“ zavolal ten neznámý znovu, tentokrát již 
zřetelně podrážděně, „gringo, gringo, gringo.“

Není snad „gringo“ urážlivé přízvisko pro Amíka? 
„Jestli mě chce jen urážet, tak nezastavím,“ pomyslel 
si Jean-Louis. Vážně se ho dotklo, že si ho někdo plete 
s Američanem. Ten chlap to ovšem neříkal urážlivě. Znělo 
to neurčitě přátelsky, možná i ironicky. 

Nakonec se Jean-Louis už neudržel, ohlédl se, a spatřil 
tak za sebou velkého třicátníka. Zahlédl žlutou košili 
s tenkými červenými proužky, šedé kalhoty, které byly 
kolem stehen trochu moc těsné, a vycíděné kožené boty se 
zdobnými přezkami. „Kolumbijci,“ blesklo mu vystresova-
nou hlavou, „vždycky nosí hezky vyleštěné boty.“ Ten muž 
byl snědý jako nějaký Korsičan a podle všeho svalnatý 
a v kondici. „Merde, merde, merde,“ zanadával v duchu 
Jean-Louis a zdvojnásobil tempo.

„Momentito, momentito,“ zvolal jeho pronásledovatel, 
„espera. Mierda. Ay hombre, espera.“

Jeanu-Louisovi vypověděla paměť a ty španělské 
výkřiky nepochopil ani trošku.

V krizových situacích lidé buď utíkají, nebo bojují. 
Jean-Louis samovolně zjistil, že patří k útěkářům. Rozum 
dostal smyk jako auto na ledě a Jean-Louis se rozběhl. 

Výjimečný ostych mu zabránil volat o pomoc; popravdě 
řečeno mu bylo trapné volat „au secours“ ve španělsky 
mluvící zemi, a jak můžete křičet anglicky „help“, když jste 
Francouz a Francouzi jsou od přírody neschopní vyslovit 

„H“, i když jim nehrozí žádné nebezpečí?
„Hijo de puta loco,“ zaslechl za sebou, když se jeho pro-

následovatel rovněž rozběhl. „Cabrón. Gringoncho. Espera.“
Jean-Louis utíkal, až místo vlastních nohou viděl 

rozmazanou šmouhu a na kůži na hlavě mu vyrazil studený 
pot. Cítil štiplavý pach své paniky a oči se mu bolestivě 
vypoulily. Za sebou slyšel vytrvalé, neúprosné cvakání ko-
vových špiček na kamenné dlažbě a kapky potu mu stékaly 
do očí a oslepovaly ho. Nebyl si jistý, ale připadalo mu, že se 
mu z očí řinou slzy a mísí se s potem. Chtěl se modlit, ob-
rátit se na Boha či Pannu Marii, ale dokázal jen vyrukovat 
s rouhavou litanií „Salaud, salaud, salaud, salaud.“

Jean-Louis se potácel dál, odrážel se od kandelábrů 
i překvapených chodců, boural do štosů lepenkových 
krabic, převracel popelnice a ty okované špičky se zatím 
děsivě a nesmiřitelně blížily.

Jean-Louis zaznamenal, jak se mu z hrdla dere kvikot 
jako zraněnému praseti nebo ženě kvílící nad smrtí blíz-
kého člověka, a náhle si uvědomil, že mu došly síly. To je 
tou výškou; ve třech tisících metrech nad mořem nevydrží 
žádný cizinec běžet moc dlouho, ani takový cizinec, který 
doma v Paříži pravidelně hraje tenis. Cítil, jak mu nohy 
gumovatí a jak mu chodidla dál těžknou, až nakonec jako 
by mu stahovala kolena k zemi. Zmocnila se ho nevolnost 
a srdce mu poskakovalo a bušilo v hrudi jako uvězněné 
zvíře, které chce prolomit mříže. „Umřu,“ pomyslel si 
Jean-Louis. „Panebože, já nechci umřít.“

V posledním zoufalém vypětí zabočil do uličky, která 
se ukázala být slepá.

S rozpaženýma rukama opřenýma o cihlovou zeď, 
oslepený slzami a potem, s křečovitě staženými plícemi 
nadranc a nohama jako rosol se Jean-Louis oficiálně 
rozhodl, že to vzdá. Už se neotočí a nevyběhne ani se 
neotočí a nedá se do boje. Obrátí se a jen sklouzne po zdi 
mezi přeplněnými kontejnery, které najednou vypadaly 
tak svůdně a lákavě. Zemřít a spát mu připadalo víceméně 
totéž a obojí vypadalo stejně přitažlivě. Už byl rozvalený 
mezi odpadky a ochable se snažil uvolnit si vázanku, když 
muž s kovovými špičkami bot zahnul za roh a zastavil se 
před ním. Trochu supěl, ale ne dost na to, aby se mu tvář 
nezkrabatila zářivým úsměvem.

Jean-Louis vzhlédl a spatřil působivou řádku bílých 
zubů, mezi nimiž se blyštěl jeden ze zlata. Všiml si 
smyslných rtů, tmavě hnědých očí, působivého a lesklého 
černého kníru a snědé kůže, z níž rostlo husté a bujné 
strniště. Další husté chlupy se mu draly z hrudi tam, kde 
měl rozepnutý horní knoflík žluté košile. Nebyl tak velký, 
jak si Jean-Louis zprvu myslel, ale měl silné svalnaté 
předloktí fyzicky aktivního člověka. Jean-Louis pohledem 
letmo zachytil masivní zlaté hodinky a několik tlustých 
zlatých prstenů.

Muž se sklonil a Jean-Louis zakňučel a schoulil se, 
přičemž si rukama zakryl tvář. V beznadějném pokusu 
naklonit si pronásledovatele s mumláním zalovil v kapse 
kalhot a nervózními pohyby zápěstí vrazil muži pod nos 
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dolarové bankovky. „Voilà, voilà,“ zasípal a ten chlap si je 
od něj vzal. Celý zmatený si je pozorně prohlédl, pokrčil 
rameny, zavrtěl hlavou a pak se sehnul a ledabyle je nacpal 
Jeanu-Louisovi do kapsičky na košili, kde se připojily 
ke kreditkám.

Muž sáhl do kapsy v kalhotách, cosi vytáhl a zamával 
tím Jeanu-Louisovi před obličejem. Ten ztuhl v obavách, 
že to určitě bude zbraň, třeba nůž nebo kapesní pistole. 
Znovu si na obranu zkřížil ruce před tváří, pořád ještě 
oslepený potem a hrůzou, a zaslechl, jak si ten chlap 
podrážděně povzdychl: „Hijo de puta. Su dinero. Eh, gringo.“

Vyděšený Jean-Louis si uvědomil, že ho ten člověk 
vlastně lechtá. Čímsi mu lehce přejížděl po hřbetu rukou 
a po hlavě a cuchal mu vlasy. A to, čím ho lechtal, mu při-
padalo jako papír a šustilo jako javorové listy za nedeš-
tivého podzimního dne. Když přišel trochu ke smyslům, 
Jeanu-Louisovi začalo docházet, že ho ten chlap lechtá 
svazečkem bankovek.

Jean-Louis nechápavě vzhlédl a pak ten chlap začal 
překvapivě předvádět pantomimu. Ukázal si na levou nohu, 
zvedl ji, natáhl si gumičku kolem horní části ponožky, za-
sunul si roličku bankovek do ponožky a pak ji zase vytáhl 
a upustil na zem. Pantomimicky naznačil, že ji zahlédl 
a zvedl ji, a pak pantomimicky zahrál, jak běží a mává 
roličkou před sebou.

V tu chvíli Jean-Louis vše rázem pochopil. Rukou 
sjel k ponožce a ohmatal nyní prázdné místo, kde měl 
předtím ukryté peníze. „Mon argent?“ zeptal se a ten muž 

mu nacpal peníze do náprsní kapsy na košili, k dolarovým 
bankovkám a kreditkám.

„Su dinero,“ vysvětlil mu muž znovu a zagestikuloval 
k roličce bankovek spočívajících v nové skrýši.

Po Jean-Louisově tváři se znovu začaly valit slzy. Nikdy 
se už nedozví, jestli to byly slzy úlevy, vděčnosti nebo trpké 
hanby. Muž sáhl do vlastní kapsy a vytasil se s peněženkou 
zdobenou ražbou. Z ní vytahal všechny své peníze, rukou 
psané připomínky, vizitky a kreditky. Ty zastrčil zpátky 
do kapsy kalhot, potom se natáhl k Jean-Louisově košili 
a vyňal z ní Francouzovy karty, hotovost a těch symbolic-
kých pár dolarů. Nastrkal je do prázdné peněženky a podal 
ji Jeanu-Louisovi. „Un regalito,“ pronesl a v očích mu 
zajiskřilo, „un recuerdo de Colombia. Con mis mejores deseos.“

Jean-Louisův zmatek a hrůza pomalu odeznívaly, spolu 
s nesnesitelným bušením krve za očima a ve spáncích. Vzal 
peněženku do rukou a chvíli na ni zíral s dětským úžasem. 
Vzhlédl k muži, jenž se mu ji rozhodl darovat, aby on ne-
musel hazardérsky nosit hotovost v ponožkách, a rozesmál 
se, až se otřásal a bolestně vzlykal. Kolumbijec byl na oka-
mžik v rozpacích, pak se usmál, předklonil se a poplácal 
Jeana-Louise po tváři. Bylo to gesto otcovské i blahosklonné, 
gesto plné humoru a pochopení a sympatií. Znovu po-
pleskal Jeana-Louise po obličeji a vyrukoval s jedinými 
vhodnými anglickými slovy, která znal: „Estupid gringo.“

Z anglického originálu „Stupid 
Gringo“ přeložil Viktor Janiš.
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Sedmdesátka 
básníka boudní 

muziky 
Martin Stöhr

O brněnsko‑slezském bardovi Vítu 
Slívovi, který se narodil ve znamení 
výstavní jedničkové kvadratury, to jest 
11. 1. 1951, už bylo řečeno mnohé. 
Lapidárně to shrnul někdejší jeho 
student, literární kritik Jiří Trávníček: 

„Básník, nezapomenutelný učitel, 
takový, který umí zapalovat jiné, 
a holanovský dogmatik, jak sám sebe 
nazývá, přesný a neúprosný ve výrazu; 
neuhýbavý.“ Nikdy jsem Víta neslyšel 
vést takové ty chcípácké řeči o smyslu 
poezie, nikdy jsem ho nepřistihl, že by 
psal básně o psaní básní nebo že by se 
mučil úvahami, jestli je dnes dost in 
spojení láskyplná luna. On nepřichází 
nikdy sám. Vždy je s ním i jeho 
rodný kraj a rodný hrob, jeho bratři 
a blíženci, jeho děti, otec a matka nebo 
láska, ztracená či nalezená. Je dobrý, 

když spustí orchestrion, i když jen 
bubnuje na sud. Ale hraje mu to, 
i když ve svých „boudních“ básních 
nemá skoro nic, jen Ťip, ťip, ťap; ticho 
a velké ucho podvečera. Je to básník, 
který neuhýbavě věří (neuhýbavě 
i pochybuje), především však hledí 
kamsi dál než jen ke slovům, obrazům 
a významům. Rozpravu vede rovnou 
se živly a pudy. Se světlem a tmou. 
Se životem a smrtí. Pokud píše, vždy 
je to chůze „podél blesku“. Jen tak to 
má pro něj smysl. Marné jest veškeré 
jubilantské prdolení, velký básník je 
vždy i velký režisér všech kruciálních 
dějů, bývá vždy krok dopředu. Pokud 
svou poslední sbírku nazval Cherubín 
troubí na kost fanfáru, nezbývá než 
po tom mocném, živém trylku zvolat: 
Hodně zdraví, Víte! A dál nic …

Vít Slíva

Na Nový rok

Venku ticho
oblepené sněhem,
v kamnech pár hvězd,
popelí se.

Sám s rybí kostí.
Oči až ke dnu zamrzlé,
ústa z překližky
přibitá starými polibky.

Kráká ti duše.
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Hrdinu, prosím
Vratislav Maňák

České dráhy spustily na podzim nábo-
rovou kampaň a poptávaly mechaniky, 
kteří by v železničních depech opra-
vovali lokomotivy. Využily k tomu 
i fotomontáž, na níž se skupina mužů 
sklání nad otevřeným motorem a je-
den z nich ve variaci známé lékař-
ské pobídky „Skalpel, prosím“ žádá 
autogen. 

Zdravotnická výpůjčka má svou 
logiku. Postavy na snímku sice stojí 
v drážní dílně, oblečeny jsou však jako 
operatéři nemocničního sálu a kam-
paň se uvozuje sdělením „Hledáme 
hrdiny“. Image lékařů coby novo-
dobých héroů se v Česku na konci 
roku 2020 stala natolik sdílenou 
a zřejmou, že na ni mohla odkazo-
vat i reklama, a mytologizace jedné 
profese tím dosáhla nového vrcholu — 
aniž by byl potřeba.

Na doktorském povolání leží idea
lizační zátěž z jeho podstaty. Kvůli 
schopnosti napravovat lidské tělo, 
ulevovat od bolesti a (alespoň do jisté 
míry) vládnout nad životem a smrtí 
přiznává lékařům exkluzivní sociální 
status každá komunita už od dob 
atavistických šamanů s jejich léčitel-
skými schopnostmi. 

Výjimkou v tom není ani sou-
dobá česká společnost, která si navíc 
ze zdravotníků (a daleko spíš z dok-
torů než ze sester a dalšího personálu) 
vytvořila v uplynulých dekádách in-
flační kulturní fetiš: Andělé v bílých 
pláštích se z televizních obrazovek 
snášejí do tuzemských domácností 
nejpozději od dob primáře Sovy, který 
nastolil obraz špitálu jako expertního 
svatostánku s naslouchajícím pastý-
řem v čele.

Představa jisté řemeslné zručnosti, 
jež se s lékaři pojí, navíc v prolétské 
a k intelektu nepříliš důvěřivé společ-
nosti dokáže přiblížit laické majoritě 

i vzdělance. Teprve za pomoci svých 
„zlatých rukou“ pak doktoři „sve-
dou zázraky“: zachraňují panovníka 
před smrtí (Pavel Pafko a Václav 
Havel), vracejí člověku tvář (Bohdan 
Pomahač), vyměňují srdce (Jan Pirk) 
nebo přivádějí na svět dítě z mrtvé 
ženy (tým anesteziologů a gynekologů 
z brněnské nemocnice). Expertní vý-
kony připomínají činy světců.

Intenzita, s níž na jaře dolehla 
na zdejší společnost pandemie ne-
moci covid-19, ovšem dodala k obrazu 
lékařů a zdravotnického personálu 
ještě jeden, nový a ve svém důsledku 
krajně nebezpečný atribut. 

Stejně jako středověký člověk spo-
joval morovou ránu s blížící se apoka-
lypsou, spatřila i soudobá společnost 
v neznámém viru hrozbu vlastního 
zániku a ve snaze mobilizovat sebe 
sama před nadcházející zkázou zvolila 
extrémní gesta a rétoriku. Prezident 
republiky národu oznámil, že je 
ve válce, vláda vyhlásila zákaz vychá-
zení a povolala armádu, s nákazou se 
mělo „bojovat“ a „zápasit“ a i zpola 
posměšné označování ministra zdra-
votnictví za „plukovníka“ drželo na-
stolený narativní kurs. 

Země se ocitla ve válečném stavu 
a na bitevní pole — onu bezpočtukrát 
opakovanou „první linii“ — se pro-
měnily ordinace a nemocniční pokoje. 
Z lékařů a spolu s nimi i ze všech 
ostatních zdravotníků se v tu chvíli 
stali hlavní aktéři tohoto spásného 
zápasu. Stali se z nich hrdinové, nota-
bene hrdinové váleční, což je ve svém 
důsledku úloha, s níž by se svedl iden-
tifikovat leda ješita nebo nesoudný 
samaritán.

Obrat „hrdinní zdravotníci“ a jeho 
variace zavání už z podstaty. Pro hrdinu 
totiž nikdy neplatí plurál (Herkulové, 
Achilleové ani Supermanové neexistují) 
a jeho podstata vždy spočívá ve výji-
mečnosti individuality, jakkoli může 
být typizovaná. S hrdinskostí celých 
skupin pracují teprve mobilizační stra-
tegie propagandy.

Proměnit zdravotníky — a vý-
lučně zdravotníky — ve válečné hrdiny 
navíc znamená udělat ze sebe sama 
v lepším případě statistu, v horším 
případě oběť, pokaždé ale z děje vyňatý 
objekt, který jen čeká, až bude zachrá-
něn; v českých zemích nejde o neob-
vyklý manévr a dobrovolné vzdání 

se kontroly nad vlastním osudem 
i tentokrát zavání alibismem. Otázka 
zvládání pandemie je v tu chvíli totiž 
delegovaná výlučně do první linie. 
V zázemí se přece válka nikdy nevede 
a není třeba se jí podřizovat.

Jde o pomýlenou rétoriku a meta-
foru za hranou vkusu, ale kdybychom 
u nich měli zůstat, sluší se podo-
tknout, že nepřátelský virus jako par-
tyzán vedení bojových linií nerespek-
tuje a útočí i za frontou. Bezpečnost 
zázemí je v tu chvíli jenom iluzí. 

Pro zdravotníky by přidělená 
image válečných hrdinů měla být 
o to varovnější, že od nich požaduje 
nereálné a nebude mít pochopení 
pro jejich potřeby. Podstatou každého 
hrdiny jako figury a jako typu je totiž 
nebezpečné riskování, zdolávání překá-
žek, které jsou pro smrtelníka nepře-
konatelné, a úsilí za hranu vyčerpání. 
Hrdina navíc nemůže selhat — do-
konce ani za cenu vlastní smrti ne —, 
protože pak už by hrdinou nebyl.

Užíváním tohoto nemístného ti-
tulu stavíme zdravotníky do situace, 
kdy je nástup do první linie mimo 
diskusi a kdy nemají zohledňovat 
vlastní ani systémové kapacity, pro-
tože nic z toho přece není pro hrdiny 
na překážku. Reální lékaři a sestry se 
však o to spíš přibližují riziku chyby 
a selhání. Přepjatá romantizace jed-
noho povolání tím už zcela poráží 
racionální úsudek a je zhoubná pro 
chod systému i pro představu veřej-
nosti o tom, co může od zdravotnictví 
vlastně očekávat.

Na jaře, v prvních týdnech pan-
demie a nouzového stavu, Češi svým 
zdravotníkům tleskali z oken a bal-
konů. Bylo to soudržné, podpůrné 
a současně také emočně přepjaté gesto, 
protože hrdinu dělají teprve jeho činy, 
a nikoli označení. Jenže zúzkostněná 
veřejnost se tehdy ještě o nově spat-
řenou první linii zajímala a bojovní-
kům v ní přála.

Po půl roce pandemie se slovník 
nezměnil — to jenom „naše válka“ ze-
všedněla a přidělené hrdinství se zau-
tomatizovalo ještě dřív, než se mohlo 
vůbec projevit. Zkuste se večer vyklo-
nit z okna. Zaposlouchejte se do ti-
cha. Pokud se na jaře tleskalo všem 
Herkulům … proč nezní potlesk teď?

Autor je spisovatel.



Rozhovor s Eliškou Krausovou

Měla jsem 
ty typické 

emigrantské sny …
Ptal se Radim Kopáč
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Eliška Krausová žije přes půl století 
v kolumbijské Bogotě. Vyučuje 

na bogotské univerzitě, propaguje 
českou literaturu a kulturu — a právě 

začala překládat do španělštiny 
texty Jana Amose Komenského. 
Její nejstarší bratr je spisovatel 
Ivan Kraus, ten nejmladší pak 

moderátor Jan Kraus.

Chápu, že člověk chtěl 
v osmašedesátém pryč 
z Československa, ale proč tak 
daleko, proč Kolumbie? Navíc 
jste studovala francouzštinu …
Studovala jsem francouzštinu 
a španělštinu. A se Španělskem 
Československo oficiální styky nemělo. 
Ukázalo se však, že jeden strýček, 
bratr mé maminky, žije v Bogotě, že se 
tam dokonce oženil a má dvě malé 
děti. Ten mě pozval, ale jak sám na-
psal, nejmíň na šest měsíců, protože 
letenky byly drahé. Vyřizovala jsem 
si potřebné papíry a vízum skoro rok, 
a protože byl podzim 1967 a jaro 1968, 
připadalo mi všechno možné. V životě 
mě nenapadlo, že bych v Kolumbii 
zůstala, emigrace nebylo slovo z mého 
slovníku. Já jen chtěla poznat, jak 
vypadá jedna latinskoamerická země, 
kde se mluví španělsky a kde se dá 
španělština studovat postgraduálně, 
jak mně řekli obdivně v Praze na filo-
zofické fakultě. Jinak jsem stěží našla 
Kolumbii na mapě.

A co rozhodlo, že jste 
v Kolumbii zůstala?
Když už se mně povedlo dostat se 
na zdejší postgraduální studium, 
chtěla jsem je dokončit. Křížilo 
se to ale s povolením k pobytu. 
Prodlužovala jsem je, jak to šlo, jenže 
po roce 1969 to začalo být obtížné. 
Na velvyslanectví mě opravdu 
vyděsili, byli tam velmi nepříjemní 
a otevřeně mi vyhrožovali, jestli se 

nevrátím do týdne, pošlou mě domů 
oni. A že v tom případě za mě bude 
tatínek hodně platit. Byla to dost 
šokující schůzka a pochopila jsem, 
že v Československu by mě nic dob-
rého nečekalo. Tak jsem se rozhodla, 
že nepojedu. A na velvyslanectví jsem 
se pak deset let neukázala.

Jak vypadala Bogota 
v osmašedesátém?
V osmašedesátém měla Bogota asi dva 
miliony obyvatel. Město je vystavěné 
hodně vysoko v horách, ve výšce dva 
tisíce šest set metrů. Žila a praco-
vala tu hlavně střední třída, velmi 
konzervativní, ale zároveň překvapivě 
vzdělaná, protože lidé měli možnost 
studovat v „kulturní“ cizině, tehdy 
hlavně ve Francii a Velké Británii. 
Na středních školách se učila anglič-
tina i francouzština a Evropany tady 
ctili. Na druhé straně byli v něčem 
trochu pozadu: teprve se otvíraly 
první velké samoobsluhy, ženy 
na ulici nekouřily, nechodily do ka-
várny samy, a hlavně vůbec nenosily 
minisukně ani kalhoty.

A jak dopadlo to vaše studium?
Dostala jsem se na Institut Caro 
y Cuervo, a i když moje znalosti 
španělštiny neodpovídaly ostatním 
postgraduálním studentům, povolili 
mně studovat řekněme na vlastní 
zodpovědnost. Bylo to opravdu 
obtížné, chodila jsem na hodiny se 
dvěma slovníky a nestíhala chápat. 

Ale pomalu, a hlavně díky pomoci 
dvou kolumbijských studentek, se to 
zlepšovalo. Nakonec se mně podařilo 
dostudovat magisterský program 
a dostat diplom.

V šedesátých letech se objevily 
v Kolumbii ultralevicové skupiny, 
které vlastně až do roku 2017 
vedly nekonečný boj proti 
vládě. V sedmdesátých letech 
se přidal Pablo Escobar se svou 
drogovou mafií. Nelitovala jste 
někdy, že jste si vybrala za svůj 
nový domov zrovna Kolumbii?
O politické situaci v posledním 
půlstoletí víme dnes všichni hodně, 
ale zažívat ji bylo trochu jiné. 
Kolumbie je obrovská země a guerilla 
byla v Bogotě dlouho považována 
za něco jako „vesnický odboj v ho-
rách“. Nikdo jí nepřikládal důležitost 
a jen některé ze střídajících se vlád 
se snažily buď s ní domluvit, nebo 
ji zničit. Bylo to pro nás, jako když 
někdo vypráví o problémech v Polsku. 
Prostě se nás to tady dlouho netý-
kalo. Bohužel. A „bohužel“ říkám 
ne za sebe, ale za zdejší politiky, 
kteří pozdě pochopili, jaký měly 
ty skupiny smysl a jaké byly jejich 
požadavky.

Jaký byl ten smysl, co měli 
za požadavky?
Chtěli více rovnoprávnosti, práci pro 
všechny, přístup ke školnímu vzdělání, 
ke zdravotnictví. Takové základní 
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demokratické požadavky, které se 
v Evropě řešily od devatenáctého 
století. V tom byla Kolumbie hodně 
pozadu a dodnes je řada situací ne-
dořešená, protože „stát“ není schopný 
být přítomen na celém území a řídit 
vše spravedlivě. Jenže požadavky těch 
skupin se postupně změnily, až na-
konec zůstal jen boj o peníze.

Kdo byl větším rizikem: 
Escobar, nebo FARC?
Samozřejmě že největším rizikem 
a pohromou byl Escobar a jeho „škola“. 
Nejen ta hrůzná léta plná teroru, ale 
především to, co po sobě zanechal: 
filozofii snadného výdělku, korupci, 
nulovou morálku a etiku. Je to 
národní tragédie, jejíž důsledky jsou 
v Kolumbii pořád patrné.

Jste z pěti sourozenců. Čtyři 
zmizeli po osmašedesátém 
v cizině. Zůstali jste v kontaktu? 
Mezi sebou, s rodiči?
My jsme nezmizeli najednou. Já jsem 
odjela legálně, jen mně neumožnili 
legální návrat, protože když jsem 
dostudovala, bylo podle českosloven-
ských „pravidel“ pozdě. Pak odešli 
bráchové Ivan s Michalem. Kateřina 
zůstala v cizině jako poslední, až ně-
kdy v pěta- šestaosmdesátém. A byli 
jsme stále v kontaktu, dopisy přichá-
zely i odcházely skoro denně. Tehdy 
ještě nebyl internet a telefonické 
spojení s Kolumbií bylo příliš drahé 
a zdlouhavé, takže jsme se neslýchali. 
Bylo to těžké období, mně třeba začaly 
vypadávat vlasy. Měla jsem ty typické 
emigrantské sny, kdy se člověk snaží 
vrátit, ale nemůže. Po pěti letech jsem 
získala právo zažádat si o občanství 
a v pětasedmdesátém jsem je obdržela. 
Zase jsem se cítila jako člověk, který 
je odněkud. To vykořenění nepřeji 
nikomu. Dodnes je mi líto všech 
emigrantů na světě, protože vím, jak 
je to bolestivé …

Mohla jste do Československa 
za normalizace?
S občanstvím jsem získala i kolum-
bijský pas a bratr Ivan uspořádal 
v Baden-Badenu po deseti letech první 
setkání. Viděla jsem rodiče, Ivana 
a Michala. Bylo to šťastné i bolestné 
setkání, všichni jsme se změnili, měli 
jsme toho hodně na duši, a museli 
se znovu rozloučit. Pak jsem musela 
v Československu žádat o milost, pro-
tože mě odsoudili v nepřítomnosti 
za „neoprávněné opuštění republiky“. 
Do Prahy jsem jela poprvé v prosinci 
1982. Po patnácti letech. Setkala jsem se 
znovu s nejmladšími sourozenci. Když 
jsem odjížděla, bylo Kateřině dvanáct 
a Honzovi patnáct, a najednou přede 
mnou stála dospělá mladá paní a otec 
dvou dětí … Nikdy neodpustím tomu 
režimu, o co nás připravil. Dodnes 
všichni těch patnáct let, co nám komu-
nisti ukradli, doháníme. A nejde jen 
o rodinu, jde také o všechny přátele.

Po devětaosmdesátém se vám 
zpátky do Čech nechtělo?
Ten první návrat ve dvaaosmdesátém 
byl určující. Vidět Prahu po patnácti 
letech smutnější, než jakou jsem ji 
na jaře 1968 opouštěla, bylo rozhodu-
jící. Pochopila jsem, že v normalizaci 
bych neuspěla. Bylo tu příliš lží 
a přetvářky. A po roce 1989 už bylo 
trochu pozdě. Můj život se vyvíjel dva-
cet let jinde. Můj manžel, Kolumbijec, 
česky neuměl a na to, že bychom se 
přestěhovali, ani nepomyslel. Měli 
jsme v Bogotě práci a já cítila, že jsem 
potřebná tady, že tu mám hodně 
závazků. Ale trochu smutno mi bylo, 
i když jsem se samozřejmě z nového 
života v Československu po devěta-
osmdesátém radovala.

Jak se vám daří v Bogotě dneska?
Daří se mně dobře, jenže Bogota 
už není to krásné město, jaké jsem 
poznala před půlstoletím, má skoro 

deset milionů obyvatel a příliš 
dopravy, příliš civilizace. Je to velká 
metropole, trochu nebezpečná, jako 
většina podobných měst.

Když v roce 2010 zaniklo 
v Bogotě české velvyslanectví, 
založila jste sdružení Asocheca. 
Je tu nějaká souvislost?
Československé velvyslanectví mělo 
v Kolumbii dlouhou, skoro sedmde-
sátiletou tradici. Jeho zánik byl pro 
mě velká rána. I když jsem se do té 
doby k velvyslanectví přibližovala, jen 
když jsem žádala o vízum, a později, 
na konci osmdesátých let, když mě 
přesvědčili, abych si zažádala znovu 
o občanství. Všechno se změnilo 
v roce 2005, kdy náhle zemřel můj 
manžel. Tehdy jsem se k velvysla-
nectví přiblížila víc a doslechla se, 
že bude zrušeno. Byla jsem ohromena, 
přišlo mi, že tím ztratím poslední 
kontakt se svou starou vlastí. Pověděli 
mi ale o možnosti krajanských spolků 
a já neváhala a s jejich pomocí dala 
jeden dohromady. Velvyslanectví bylo 
zrušeno a narodila se Asocheca.

Co má ten spolek na práci, 
jaký má cíl?
Naším cílem je, aby měla Kolumbie 
možnost poznat Česko. Zaměřujeme 
se na kulturní akce, ne na výdělečnou 
činnost: Asocheca je nezisková orga-
nizace. Dostáváme každoročně malou 
podporu od českého ministerstva za-
hraničí, kterou doplňujeme financemi 
z vlastních zdrojů. A protože každá — 
jsme ve spolku samé dámy — máme 
vlastní práci, věnujeme se spolkové 
činnosti ve volném čase. Ale jsme moc 
šťastné, máme totiž pocit, že děláme 
něco „důležitého“…

Například?
Děláme hlavně výstavy, protože 
na letenky pro divadelníky nebo 
hudebníky náš rozpočet nestačí. 
Jsou to takové osvětové projekty, 
třeba o československém samizdatu, 
o původu Pražského Jezulátka, které 
má v Kolumbii svého nesmírně 
populárního „bratra“, anebo o kres-
bách dětí z terezínského ghetta. Kopie 
těch kreseb nám vytisklo Židovské 
muzeum v Praze, my jsme připravili 
katalog ve španělštině, obrázky 
zarámovali a poslali po univerzitách, 

Bogota už není 
to krásné město, 
jaké jsem poznala 
před půlstoletím
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školách a muzeích v Bogotě i na ji-
ných místech. Teď, za koronavirové 
pandemie, jsme výstavu připravili 
i pro virtuální prohlídku. Je to 
příběh o dětech, které byly před 
osmdesáti lety podobně izolované 
od světa, jako jsou kolumbijští 
školáci dnes.

Kolik má Asocheca členů?
V asociaci nás není moc, a Čechů 
ještě míň, protože ti starší už zemřeli 
a mladých je pár, navíc někteří ani 
nejsou z Bogoty. O podobné spolky 
už dnes nejeví moc lidí zájem.

Je v Kolumbii nějaký pojem 
o české literatuře?
O české literatuře se tady ví jen málo. 
Přibližují ji hlavně jména Franze 
Kafky, Milana Kundery a v posled-
ních letech i Bohumila Hrabala, 
jejichž díla jsou hodně překládána 
do španělštiny. Ale novější autoři 
jsou překládáni málo a distribuce je 
mizivá. S pomocí českého minister-
stva kultury se nám povedlo přivézt 
do Bogoty na knižní veletrh Filbo 
každým rokem jednoho nebo dva 
české spisovatele, například Radku 
Denemarkovou, Markétu Pilátovou, 
Terezu Boučkovou nebo Petra 
Stančíka. Projekt se výborně rozjel, 
jenže v tom nejlepším přišla pande-
mie a pomalu všechnu kulturu v zemi 
zastavila. Virtuální komunikace je jen 
chabá náplast. Ale neztrácím naději, 
že se život brzy vrátí do starých a ještě 
rychlejších kolejí.

Z kolumbijské literatury známe 
v češtině Garcíu Márqueze, 
Fernanda Valleja nebo Juana 
Gabriela Vásqueze. Kdo další 
by stál podle vás za překlad?
Přeložený je také román Tomáse 
Gonzáleze Na počátku bylo moře. 
A za překlad by stáli samozřejmě 
mnozí další, jako Marvel Moreno, 
Mario Mendoza, Héctor Abad 
Faciolince, Laura Restrepo, Alonso 
Sánchez Baute, Enrique Serrano …

Vás nikdy překládat nelákalo? 
Ani texty nejstaršího bratra 
Ivana, které by měly letos 
v Kolumbii vyjít knižně?
Ne, já nejsem překladatelka. To je 
těžké řemeslo a musí se hodně 

studovat. Já jsem lingvistka a učitelka. 
I když …

I když?
Loni, když se všude po světě připomí-
nalo tři sta padesát let od úmrtí Jana 
Amose Komenského, vyhlásila naše 
univerzita v Bogotě rok Komenského. 
A skupina badatelů, kteří řídí různé 
semináře na téma, mě zapojila 
do práce. Pomáhám právě s překlady. 
Není to snadné, jenže Komenský se 

do španělštiny moc nepřekládal a jeho 
díla se většinou probírala v německém 
nebo francouzském překladu. Jsem 
v kontaktu s několika komeniology 
v Praze a některé přednášky online 
sleduje až šest set lidí. Neuvěřitelné. 
A protože univerzita otevřela také 
doktorandský seminář věnovaný 
Janu Patočkovi, nemohla jsem zůstat 
nečinná ani tady. Cítím to jako vlas-
teneckou povinnost. Takže se nakonec 
tomu překládání blížím. 
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Eliška Krausová (nar. 1946 v Praze) studovala na Univerzitě 
Karlově francouzštinu a španělštinu, od roku 1968 žije 

v kolumbijské Bogotě, kde na tamější univerzitě vystudovala 
lingvistiku a latinskoamerickou literaturu a kde dodnes 
vyučuje francouzštinu. V roce 1970 se vdala za Ignacia 
Chavese, profesora španělské literatury na Institutu 

Caro y Cuervo. V roce 2010 založila neziskovou organizaci 
Asocheca, která propaguje v Kolumbii českou kulturu.
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Básník čísla Radek Fridrich b
Město vonělo nostalgií
podle Benedettiho

Když otevřel oči, rozklepaný a dřevěný, spatřil krysy, zajíce, 
opičky, hutie 

a sem tam nějakou rybu, kterou přinesly vlny.
Vždycky tomu tak bylo …

Nemá hodinky, knížky, tužku ani zápisník. Svírá rty, 
nehne brvou, 

občas si polohlasem zpívá.
Vždycky tomu tak bylo …

„Tak co? Takhle zůstaneš? Nebo ti mám stáhnout kalhoty?“
Krvavá lázeň malovaná barvami, čarami, světlem a stínem.
Vždycky tomu tak bylo …

Člověk poslouchá svůj vlastní dech, občas mu zakručí 
v břiše, někdy ho chytne křeč 

a ztuhlé prsty u nohou se scvrknou. V dálce zakokrhá 
kohout jako ve zlém snu.

Vždycky tomu tak bylo …

Šedý kufr se čtyřmi nebo pěti nálepkami. Vzpomínky, 
stesk, výčitky. 

Co nejrychleji k pánskému hajzlu a vysrat se z podoby.
Vždycky tomu tak bylo …

Při rozhovoru rozkládal rukama, občas si mnul prsty, 
zeptal se mě na otce, 

řekl, že přijede v pondělí.
Vždycky tomu tak bylo …

Začínal jsem nenávidět oblíbená zákoutí i rozeklané 
stromy, 

v neděli po mši o jedenácté kněží odkládali sutany, 
vypovídali o utrpení, o stmívání bez klekání, zato 

s ozvěnou střelby.
Vždycky tomu tak bylo …

Obyčejný vítr nestačil vymést trvalé vrásky z tváře války, 
zůstala antologie přebujelého listí.

S bičem kolem krku
podle Ionesca

Chasidé, jen sen a noční můra váš můžou udržet v bdělém 
stavu. 

Chasidé, slova pochopitelně neříkají nic. 

Bydlím u plavovlasé ženy, mám rád výstřelky, nestřídmost, 
žranici, opilost.

Členité zdi, temná zákoutí, kryté portály. Těžko popsatelný 
pocit.

Chasidé, jediné slovo vám může naznačit cestu.
Chasidé, slova jsou jako ptáci, hloupá, necitelná a dravá. 

Lehám si do jednoho z nekrytých vagónů, vlak se rozjíždí. 
V představách se vracím před kostel. Těžko popsatelný 

pocit.

Chasidé, hereze a fanatismy se střídaly.
Chasidé, samota je štít, samota je kyrys.

Nedaří se mi otevřít dveře údivu, byl jsem u vytržení.
Cestuji, abych našel nepoznaný svět. Těžko popsatelný 

pocit.

Chasidé, instinkt smrti dřímá v srdce všeho živého. 
Chasidé, na zádech nemáme oči.



To
m

áš
 V

od
ňa

ns
ký

, a
ut

op
or

tr
ét

To
m

áš
 V

od
ňa

ns
ký

, z
 c

yk
lu

 O
bs

cu
ry



84

Esej

Ke sporům o výklad normalizace

Strašidlo 
komunismu 

a démon teorie
Tomáš Borovský — Jiří Němec

Kromě koronavirové epidemie a politických turbulencí 
se rok 2020 možná zapíše do naší kolektivní paměti také 
polemikou o výklad normalizace, potažmo celého ko-
munistického období. Vyvolal ji rozhovor s historikem 
Michalem Pullmannem v týdeníku Echo, na nějž reagoval 
publicista Michal Klíma otevřeným dopisem, a následně 
se do ní zapojili další novináři a historici. Debata vzbudila 
velký ohlas na sociálních sítích, zejména na Twitteru, a za-
znělo v ní mnoho pozoruhodných výroků, které až trýznivě 
ukazovaly, jaké povědomí má i relativně vzdělaná veřejnost 
o práci historika. Redaktor České televize Jakub Szántó se 
upřímně podivoval, proč se čeští historici vůbec zabývají 
problematikou normalizace, a ne třeba Rudých Khmerů, 
zmíněný Michal Klíma napsal, že historici mají hledat 
fakta, a ne vysvětlovat, co si lidé mysleli, to je prý věcí 
sociologie a psychologie. Takto bychom mohli pokračovat 
ještě dlouho. To vše bylo reakcí na Pullmannův pokus vy-
světlit normalizaci z pozice dějin každodennosti namísto 
ustáleného výkladu z hlediska represí a ovládání obyvatel-
stva režimem, pokus, který jeho oponenti vykládali jako 
snahu o přepisování historie a relativizaci utrpení.

Fakta v nasvícené krajině

Představme si jaderného fyzika, který by v každém 
rozhovoru o využití jaderné energie musel nejprve odsou-
dit svržení atomové bomby v závěru druhé světové války. 
Pokud by to neudělal, dočkal by se odsudků, že schvaluje 
zabíjení nevinných civilistů, a musel by dokazovat opak. 
Zdá se vám taková představa absurdní? Bezpochyby je, ilus-
truje však současnou debatu o nedávné minulosti. Místo 
jejího svobodného poznávání se od historiků vyžaduje její 
odsudek, místo interpretace morální soud. Jde o minulost, 
která je stále živá a v mnoha ohledech ovlivňuje naši pří-
tomnost, a proto je pochopitelné, že k ní běžně zaujímáme 
morální stanovisko. To ovšem do vědy nepatří, v každém 

úvodu do studia dějepisu se dnes studenti dozvědí, že his-
torik má minulost vysvětlovat, ne soudit.

Jak se ale s přirozeným morálním vztahováním k mi-
nulosti vypořádat? Max Weber se je pokusil před více než 
sto lety řešit konceptem hodnotové neutrality ve výzkumu 
a ve vyjadřování jeho výsledků. Weberova představa však 
zůstává nedostižným ideálem, a to i v bádání o minulosti 
vzdálené. Historik nedokáže sféru hodnot, svých politických, 
občanských a jiných názorů neprodyšně uzavřít a nevpustit 
do své odborné práce. Projevují se ve výběru faktů, v jejich 
pořádání, v interpretaci. To si o pár let později uvědomil 
Karl Raimund Popper a přenesl důraz z oblasti hodnot 
na teorie, jakými badatel fakta zjišťuje a snaží se je vysvětlit. 
Právě teorie a možnost jejího ověření formou takzvané 
falzifikace, která musí být obsažena v teorii samé, jsou podle 
Poppera zárukou vědeckosti a postupu poznání.

Při pročítání reakcí na Michala Pullmanna z per 
nejen publicistů by ovšem člověk snadno získal pocit, 
že na jedné straně stojí historici samoúčelně šermující 
módními teoriemi, které jsou pro ně ryze pragmatickým 
prostředkem při začleňování do intelektuálního main-
streamu, a na straně druhé badatelé, kteří konstatují 

„fakta“. Marek Švehla v Respektu ironicky podotkl, že nemá 
nic proti teoretickým konceptům, „pokud je někdo umí 
napsat tak, aby je četli i laici“. To je jistě pravda, snad ale 
není přehnané očekávat, že novinář, který se rozhodne 
o dané problematice psát, bude obeznámen alespoň se 
základními teoriemi, jež určují směr současných výzkumů, 
a nebude je naivně chápat jako něco zbytného oproti 

„bádání v archivech“.
Rozšířený názor, že historik má říkat fakta, tak jak je 

vybádá v archivech a pramenech, a nemá je komplikovat 
nějakými teoriemi, je ve skutečnosti velmi nebezpečný. 
Vytváří totiž dojem, že jejich prostým konstatováním 
můžeme dospět k objektivnímu obrazu minulosti (raději 
zde pomiňme, že i zdánlivě konkrétní fakta vznikají 
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s přispěním badatele). Historická pravda ale není uložena 
v archivech, odkud by ji stačilo jen vynést na světlo. Každý 
historik používá nějakou teorii, podle níž určitá fakta 
vybírá a uspořádává. Kdo tvrdí, že ne, pracuje metodou, 
kterou Popper označil jako psychologický trivialismus 
(například v domýšlení motivací jednajících osob) a si-
tuační logiku, a jeho výklad minulosti v sobě skrývá vysoké 
nebezpečí libovůle a zkreslení. Podobá se pak pamětníkovi, 
který z útržků dávných vzpomínek vytváří souvislý příběh 
a je přesvědčen o jeho pravdivosti, protože on jej přece kdysi 
prožil a rozumí mu nejlépe sám. Jedině předložení teoretic-
kého rámce, kterým se historik fakt zmocňuje, dává mož-
nost jeho práci kontrolovat a podrobit kritice. Teorie sama 
o sobě ale nedokáže postihnout minulost v její celistvosti. 
Zůstaneme-li u Popperových příměrů, je to jako s krajinou 
nasvícenou reflektorem z určitého úhlu. Vidíme její obrysy, 
při dvojím či trojím nasvícení z dalších úhlů se nám ukáže 
úplněji a zjistíme, že prvé nasvícení nás v mnohém klamalo. 
Do krajiny minulosti ovšem nemůžeme fyzicky vstoupit 
a ověřit, zda se obraz shoduje s realitou. Nezbývá nám než 
ji znovu a znovu nasvěcovat, a tím postupně poznávat v její 
nekonečné rozmanitosti.

Orwellovy brýle

Ústředním teoretickým konceptem probíhající polemiky je 
pojem totalita, který v devadesátých letech minulého století 
ovládl debatu o soudobých dějinách a stal se synonymem 
úplného mocenského a ideologického monopolu KSČ 
v československé společnosti. V tomto významu byl po
užíván již v disidentském prostředí. Do historiografických 
výkladů soudobých dějin s sebou přinášel politické dědictví, 
jež ho předurčovalo k tomu, aby se stal základním přístu-
pem historiků soudobých dějin, neboť nejlépe vyjadřoval 
zjevný většinový konsenzus polistopadové společnosti.

Rychlému přijetí „totalitního narativu“ v bádání 
o soudobých dějinách napomohla také skutečnost, že byl 
odvozen od starší, ale osvědčené politické teorie totali-
tarismu, která po zániku sovětského bloku znovu krátce 
rozkvetla ve střední a středovýchodní Evropě. Tato teorie, jež 
zažila svůj vrchol v prvním desetiletí studené války, viděla 
v hitlerovském nacionálním socialismu, stalinské bolševické 
diktatuře a někdy také v italském fašismu zcela nový, své-
bytný typ politické diktatury. V něm jediná politická strana 
v čele s vůdcem uchvátila veškerou politickou, hospodářskou 
a kulturní aktivitu, aby prostřednictvím mesianistické ideo-
logie a státního teroru vybudovala společnost budoucnosti.

V českém a slovenském prostředí však byla teorie 
totalitarismu zprvu přijímána ve zjednodušené podobě. 
Předobrazem totalitní společnosti zde byl především 
Orwellův slavný román 1984, který vizionářsky vystihoval 
osobní zkušenosti disidentů, což sugestivně popsal Milan 
Šimečka v úvodu k prvnímu nesamizdatovému vydání 
románu v roce 1990. Orwellova dystopie pak formovala 
pohled na normalizaci a zpětně i osobní vzpomínky nejen 
disidentů. Hůře dostupné teoretické texty politických 
myslitelů (Hannah Arendtové, Carla Joachima Friedricha, 
Raymonda Arona a dalších) se k českým čtenářům dostaly 
s výjimkou Aronovy knihy o demokracii a totalitarismu 

a příležitostných časopiseckých ukázek až s odstupem 
několika let. Totalita tak byla v českém veřejném prostředí 
chápána především jako orwellovský svět totální nesvo-
body, v němž Strana, respektive stranická elita (nomen-
klatura) ovládá ve společnosti vše a může učinit cokoli, 
ne proto, aby budovala lepší budoucnost, nýbrž proto, 
aby si udržela vlastní moc. Historici soudobých dějin se 
proto tehdy zaměřili na mocenské aspekty komunistické 
minulosti a zkoumali téměř výhradně dějiny politické 
represe: politické procesy, stranické, státní a policejní in-
stituce, formy teroru, šikany a oproti nim stojící příklady 
občanského odporu (odboje) v různých fázích existence 
totality. Pro dobu „budování státu“ v devadesátých letech 
bylo takové pojetí pochopitelné a nezbytné.

O dvacet let později nepodávalo podle mladší generace 
historiků takto jednostranné zaměření výzkumu z perspek-
tivy politických dějin odpovídající obraz československé 
společnosti a její kultury v době mocenského monopolu 
KSČ. Jak do totalitního výkladu zakomponovat skutečnost, 
že nemalá část tehdejší společnosti žila svými běžnými 
životy, což předpokládalo jistou míru souhlasu s politic-
kým systémem, případně i s jeho ideologickými záměry? 
Co si počít například s proměnami v marxistickém myš-
lení po pádu stalinismu nebo s úspěchy československých 
designérů a architektů na světových výstavách; jak naložit 
s novou vlnou československého filmu nebo s boomem 
české pop music v šedesátých letech; jak bylo v totalitním 
systému plném ideologického útlaku a všudypřítomné 
propagandy možné tak úspěšně sledovat a rozvíjet soudobé 
evropské trendy?

Nové otázky vyžadovaly jiné formy tázání a jiné meto-
dologické přístupy. Protože se často nejednalo o problémy 
primárně politické, začali se mladší historici inspirovat 
v přístupech sociální a kulturní historiografie. Ty byly 
přitažlivé i proto, že právě ony byly nositeli inovativních 
trendů, jež vycházely z metod sociologie a kulturní antro-
pologie. Vzdali se zastaralého konceptu totality, který byl 
v českém dějepisectví zjednodušen na dichotomii všemoc-
ného režimu a terorem ovládané společnosti a který také 
považovali za přespříliš zatížený politickým dědictvím, než 
aby dokázal nabízet relevantní odpovědi na jejich otázky. 
Znamenalo to kupříkladu, že při zkoumání období norma-
lizace programově odvrátili svou pozornost od mikrosvěta 
disidentů ke každodennímu životu české a slovenské 
společnosti v sociokulturních souvislostech. Komunistický 
projekt společnosti v letech 1948—1989 se v jejich pra-
cích jeví jako jiná, neliberální a nekapitalistická, verze 
modernizačního procesu. V politické rovině jde rozhodně 
o ideologicky podmíněnou diktaturu, proměňující se pod 
tlakem vnějších a vnitřních událostí a krizí. „Socialistická 
společnost“, která se takto zformovala, však byla svébytná 
a ze strukturálního hlediska vykazovala analogické moder-
nizační trendy, které proměňovaly společnost v liberálně 
demokratickém a kapitalistickém světě. Snad i proto nevidí 
mezi osmdesátými a devadesátými lety na rozdíl od dřívěj-
ších autorů zlom, nýbrž kontinuitu. Poslední teze vyvolala 
velkou nevoli, domníváme se však, že odmítáním takové 
perspektivy se ochuzujeme o možnost zamýšlet se nad 
hloubkou kořenů naší současné krize.
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„Jak to bylo doopravdy“

Ve snaze nabídnout jinou interpretaci minulosti však tyto 
nové směry opomíjejí mocensko-politickou analýzu až pří-
liš. Stejně jako totalitní výklad minulosti je i ten moderni-
zační značně jednostranný. Jak trefně poznamenal historik 
a sociolog Miloš Havelka, když recenzoval sborník esejů 
a studií o normalizaci autorů Michala Pullmanna a Pavla 
Koláře, oba autoři zapomínají na komplementaritu jevů 
každodenního života a skrytého mocenského násilí, v níž 
se vytvářejí společenské rámce politicky ještě přijatelného, 
nebo již trestného jednání. Není to jistě typické jen pro 
československou „posttotalitní diktaturu“, jak normalizaci 
označoval Václav Havel či španělský teoretik autoritarismu 
Juan Linz. Ideologicky již zcela vyprázdněná a formali-
zovaná normalizační hierarchie vytvářela zvláštní formy 
neviděného sociálního nátlaku, psychického ponižování 
a lámání člověka, které se týkaly celé společnosti. Bez vý-
zkumu této propojenosti každodenního života a státního 
násilí bude obraz komunistického panství, zvláště v éře 
normalizace, vždy zkreslený.

Citovaný Karl R. Popper připojil k tématu poznávání 
minulosti ještě jednu důležitou poznámku: 

Dějiny minulosti, „jak skutečně byla“, nemohou existovat. 
Mohou existovat pouze historické interpretace, z nichž 
žádná není definitivní [zvýraznili autoři], a každá 
generace má právo si vytvářet interpretace vlastní. Avšak 

nejen že má toto právo, nýbrž takřka povinnost, neboť zde 
vskutku běží o naplnění naléhavé potřeby. 

Naší generaci, která se narodila v normalizační době 
a ve studentském věku prožila listopad ’89, se nemusí líbit 
způsob, jakým se na toto období dívají někteří dnešní dva-
cátníci a třicátníci. Můžeme nesouhlasit s jejich kritickým 
pohledem na devadesátá léta, rozhodně jej však nevyvrátíme 
tím, že je označíme za neomarxisty a s arogantní blaho-
sklonností pamětníků je budeme poučovat, „jak to opravdu 
bylo“. V jejich názorech a hodnoceních se ukazuje přirozený 
hodnotový posun a je na nás, abychom mu dokázali argu-
mentačně čelit. A ve výsledku je pravděpodobné, že naše 
i jejich rozdílná hodnocení budou koexistovat vedle sebe — 
a obě budou správná, pokud budou ve zvolených úhlech 
pohledu v souladu se známými doklady. Nejde tu o relati-
vizaci historického poznání, ale o to, že neexistuje jediná 

„pravdivá“ historie a že výklad minulosti se rodí ve střetu 
různých pohledů. Petr Fischer v týdeníku A2 výstižně 
postřehl jednu z rovin polemiky — jako by panovala obava, 
že Pullmannovy teze ohrožují samotné základy naší křehké 
demokracie. Pokud ale platí masarykovské „demokracie je 
diskuse“, názorový střet o výklad naší nedávné minulosti, 
který bude veden bez nálepkování, argumentů ad hominem 
a nepodloženého obviňování, může demokracii jen posílit.

Autoři jsou historici, oba působí na Historickém 
ústavu Filozofické fakulty Masarykovy univerzity.
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Volně přeloženo

O zvucích 
všeho druhu

Karolína Stehlíková

Každý, kdo se kdy učil cizí jazyk, dříve 
či později zaregistroval, že zvířátka 
se vyjadřují v různých částech světa 
různě. Souvisí to nejspíše s tím, 
že každý jazyk přizpůsobuje zvuky 
vydávané zvířaty svým fonetickým 
možnostem. Takže jestliže český pes 
dělá „haf, haf“, anglický by něco 
takového dokázal jen stěží. Zřejmě by 
vyprodukoval pouhé „af, af“, protože 
něco jako čisté „h“ jeho pán prostě 
nedokáže vyslovit. (Když se o to ná-
hodou pokusí, třeba při snaze vyslovit 
jméno slavného českého prezidenta, 
vyjde z jeho hrdla buď urputný hla-
sitý výdech, nebo tuto hlásku prostě 
spolkne. To kdybyste ve společenské 
konverzaci někdy tápali, kdo to je ten 
„Faklaf Avel“, jehož vám spiklenecky 
podsouvají.) Proto angličtí psi štěkají 
buď „woof, woof“, anebo „bow wow“. 

Pak jsou tu zvířata, která se 
ve všech jazycích vyjadřují přibližně 
stejně, ale kdyby si psala dopisy, zjis-
tili bychom, že systematicky využívají 
především hlásek, které jim mateřský 
jazyk jejich lidských společníků 
nabízí. Proto české krávy bučí „múú“ 
nebo „búú“, na což jejich anglické 
kolegyně odpovídají adekvátně „moo“. 
Norská kráva vlastenecky využije 
přehlásku a přidá se s „møø“. Podobně 
naše i norská ovce — jedna používající 
dlouhé „é“ a druhá otevřené „æ“ („béé“ 
versus „bææ“) — by si rozuměly stejně 
jako Čech s Angličanem zdravící se 

pokřikem ahoj — ahoy. Otázka je, zda 
norským ovcím nepřipadá komické, 
že jejich kolegyně v zemi, kde široko 
daleko není vlka ani medvěda, bečí 
stejně pronikavě. Koneckonců ani 
Brity nepřestává udivovat, že my 
vnitrozemci, kteří vehementně splou-
váme tak akorát líné české řeky, máme 
za základní pozdrav námořní výzvu 
připlouvajícím lodím. Hladké mezi-
národní porozumění hospodářského 
zvířectva mírně komplikuje návyk 
německojazyčných ovcí, u nichž zjevně 
při pochodu alpskými průsmyky došlo 
k jakési ztrátě v překladu, protože 
místo toho, aby spořádaně bečely 
s přehláskou, zcela nepochopitelně 
s přehláskou mečí („määh“).

Matoucí je to i se zvířátky, která 
si zarezervovala zvuk, jenž v jiném 
jazyce patří jinému zvířeti. Například 
anglická kachna dělá „quack quack“, 
což zní stejně jako české „kvak, kvak“. 
Tak se ovšem v našich zeměpisných 
šířkách projevují žáby. Anglické žáby 
se naproti tomu vyjadřují zásadně 
dvojslabičně: „ribbit ribbit“. Docela 
zábava je s prasaty, u kterých závisí 
na tom, jestli v příslušném jazyce spíše 
chrochtají, nebo kvičí. Takže jestliže 
české prase říká zásadně „chro, chro“ 
(pro cizí prasata opět jazykolam), 
vyjadřují se angličtí vepři onomato
poickým „oink, oink“. Vedle toho 
norské prase zjevně nezdvihne rypák 
ze země, protože vydává jen něžně 
tlumené „nøff, nøff“.

A co lidé a jejich citoslovce údivu, 
zklamání či opovržení? Mnohdy se 
píší i vyslovují stejně, přesto mohou 
sem tam znamenat něco úplně 
jiného, aneb není „hm“ jako „hmm“. 
Zde už ovšem sehrává mnohem větší 
roli národní povaha a kulturní zvyk-
losti. Jestliže britský gentleman může 
slovem „hm“ vyjadřovat v závislosti 
na kontextu širokou škálu pocitů 
od zmatení, zvědavosti, konsternace, 
skepse až po přitakání, v češtině značí 
„hm“ nejčastěji úspornou žádost o čas 
na rozmyšlenou (druhým nejčastějším 
významem pak bude různě motivo-
vaná neochota dříve vyslovené komen-
tovat). Zákeřné je „hm“ v norštině, 
protože v tomto jazyce, kde se obecně 
slovy šetří, znamená s příslušnou 
intonací naprosto konkrétně: „Co, 
prosím?“ Pokud ho tedy nevědomky 
použijete v českém významu, často se 

vám předchozí věta vašeho společníka 
vrátí jako bumerang, aniž v první 
chvíli tušíte proč. 

Ještě větší zmatky způsobuje 
význam foneticky zcela prázdného 
zvuku, kterým mnoho evropských 
národů vyjadřuje úlek (hlasité vtažení 
vzduchu ústy). V norštině má tento 
zvuk použitý se stejnou intenzitou 
a doprovozený téměř neslyšitelným 
„ja“ význam obyčejného souhlasu. 
Než nerodilý mluvčí tento sémantický 
posun odhalí, může snadno získat 
dojem, že řekl něco nepatřičného 
a společníka vystrašil. Nejpřirozenější 
následnou reakcí je leknout se také, 
protože co když se něco opravdu děje. 
Tímto způsobem tak může dojít 
ke komickému řetězovému zděšení. 

A co všechna ta krásná zvuko
malebná slova napodobující přirozené 
zvuky, jimiž se hemží každý komiks? 
Tady vstupuje do hry komiksová 
tradice té které země. Český komiks 
si spolu s Rychlými šípy až do pří-
chodu Káji Saudka vystačil s „bum“ 
a „prásk“. S akční Saudkovou kresbou 
vtrhla na tuto půdu citoslovce jako 
„thud“ či „slurp“, případně počeštěné 
„zuum“ nebo „vraum“. Vedle toho se 
objevily ryze české ekvivalenty jako 
„křach“. Se zvyšujícím se objemem 
překladové komiksové produkce 
musí často projevit vynalézavost 
i překladatelé. Někdy nezbude než 
zapojit představivost a sáhnout 
po novotvaru. Proč by koneckonců 
citoslovce zachroptění nemohlo znít 
„chropt“ jako v komiksu o potraceném 
plodu od Maxe Anderssona. Zvuk 
usilovného hrabání ze série o svéhlavé 
Hildě Luka Pearsona vyjádříme podle 
tohoto vzoru slovy „hraby, hraby“. 
A co dělat s citoslovcem cenění zubů 
hojně využívaného norskými upíry? 
Bude lepší „sss“, „grr“ nebo „rrh“? 

Autorka je skandinavistka, 
překládá severskou dramatiku.
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Každý o mně věděj
Stanislav Klín

Kluk žralok

Jsem zdravej jak banán
kluk žralok
oči s jiskrama
napnutý útroby
jsem žravej jak chápan
na něco čekám
na výtah s lidma
a voním dlouhýma slabikama
a krátkýma větama
nikdy neumrznu
chodím na výtvarnou školu
piju mlíko
kefír s kusama
hodnej na nějakou ženu
a říkám si:
Konečně, konečně, konečně.

Teror lovec

Ta tma je obnažený teror lovec

a podřízlé husí krky suší se na topení

to jsou tvá slova 
a slovenské vzdechy

na hoře jménem Miroslav

jde to po křiklavých tónech,
trochu zesládne,
než rozlije se pach

obilí
a ořechy …
na břiších kombajnů,

bude sobota zábavná se světly.

Sem slavnej atlet svý doby

Hej!
Sem slavnej atlet svý doby,
těžkej modroočko — literát,
mnohamilionovej vopičák,
každý o mně věděj,

sedim v křeslech,
kožený pracky nohy zlatý
— tygří,
lev v sanatoriu pod lupama,

dělám, co můžu,
a nedělám, co mi nejde,
mám lidi,
růžovej a drahej,

vypreparovanej velice hezky,
popelák a sněhurák,
drsnej zabíječ na ostrově,
mocnej pornoherec světa vole,

sem na tvým plakátu,
u tebe doma,
ve tvý sprše,
v obýváku dívám se,
jak si to děláš … 

Ranavalona

Na balkoně jsem olízaná
tebou.
Chtěla bych tě vidět znovu.

V tom autě, na sedačce.
Později jsi napsal, jak tě cosi čenichalo.

„Tohle je labuť na temném nebi.“

Budu spát s tvojí holkou,
s klukem
a budu pít v klubu.

Dost na to myslím.

Nechce

Nechce 
se mi spát v děvce,
nechce
se mi chcát na koberce,
hebce
udělám ti hřebce,
lehce,
navečer,
v paneláku,
v lebce.

Holení

Holicí strojek na topení,
Zanesený, nepromazán od obvazů,
Holí se děti, žena, muž,
Holí psa, garáž i dům,
Hlava mu kmitá,
Jak hlavy, co holí,
Obratně, s určitou vervou,
Šňůra jiskří v zásuvce,
U kořene vlasů jsou strupy,
Od posledního použití se nezměnil,
Nevytřepaný, mezi kachlem a pastou,
Nakonec je tu několik desetiletí,
Nikdo na něj nemyslí víc, než je nutné,
Má svý teplý místo,
Holení po sezóně,
Holení v sezóně,
Moderní vzory,
Holení do hladka,
Holení miminka
A holení starců,
Šrámy, náklady na opravu,
Nový den s novým převodem.
A důležitý je, kdo ho drží,
Držíš ho?
Teď,
Ty?
Já?
Někdo správnej?
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Dole na benzínce vol. 2

Seď se mnou tiše dole na benzínce,
kde hrají automaty,
seď se mnou dole na benzínce,

Pojď, pojedeme spolu,
nebudem se znát,
dolu-nahoru, nahoru-dolu,

Až jim dojde, že vše prodali,
rozejdem se,
až jim dojde, že vše prodali,

Na cestě přejeté zvíře,
v mechu, ve městě,

Ale jen zpovzdálí
seď se mnou tiše dole na benzínce,
kde hrají automaty.

Nevěstě

Zapal mě ve 23.30

zítra

budu tvá nevěsta
(kolena ušoupeš mi)

Troufni si mne obejmout
z počátku

Avšak, přibližuj se jemně

doufej,
neboť doutnám

Green line

Halekal jsem
a i to chci mít na laku svýho 

auta — green line
pochodovat mým mladým 

gangsterem

Z bowlingu lítaj světla a temný 
dunění

a ani píseň
ani good morning my blue bird

Rozmazaný zelený tečky 
na cestě
rozstřelená skráň

„Kurva a zrovna kvůli tobě!“

To proniká skrze struktury
Just lover, 
just pinky little man.
 

Každý srdce má svůj plyn

Každý srdce má svůj plyn.
A ani ty mne nemiluješ tak pevně.

Bliká plamínek na bojleru.
Loupu si červené strupy po holení.

…každá díra,
jak odtok.

Doma do peřin.

Není mi nic

Sníst tak tvou malou část
tam dole.
Jako pohladit všechny hřbitovy,
kterýmis mne krmil.

Už patříme mouchám.
Zvoní budík na mobilu.
Displej se symboly.

OP s černobílými nozdrami a důlky.

Venku je zima, studeno.
Kdybych to nepokazila,
řekneš mi toho víc.

Snídám sama.

Ve zvláštní Kalifornii

Zůstávám sám
ve zvláštní Kalifornii
a dnešní hudba je zvláštní

tvé boty jsou plné plátna
a tmy mezi stromy
je malá chatová oblast plná polévek

bolestne torch mi před očima
navenek bdělý

je mrtva ta Kalifornie 
kterou jsme znali 

je obálka
Velký High

Fo
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Stanislav Klín, narozen roku 1990 v Hodoníně, absolvoval 
Propagační výtvarnictví — propagační grafiku v témže městě. 

V roce 2009 odchází do Brna. O dva roky později začíná studovat 
na Filozofické fakultě Masarykovy univerzity obor filozofie; 

studium nedokončí. Poezii a próze se intenzivně věnuje od svých 
čtrnácti let. Některé jeho práce jsou v menší či větší míře 

v průběhu let oceňovány v literárních soutěžích. Napsal několik 
knih a přes tisíc básní; žádné z jeho děl nebylo dosud vydáno.

Drásavá lehkost, ironie, nadhled, řádně nám to 
ve svých básních Stanislav Klín túruje. Z avizované více 

než tisícovky básní jsem měl možnost přečíst si dvacítku: 
má to šťávu, drží to, šlape to a vrní. Turka! Do tyče! 

Olala a chechot k tomu! Básník byl, zdá se, doteď velmi 
dobře utajen. Je načase to změnit. (Vojtěch Kučera) 
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Švenk

Věčné potíže 
se psaním

Šimon Šafránek

Scenáristé a spisovatelky svádějí 
hrdinný boj se svými slabostmi 
v novinkách konkurenčních 
stanic Netflix a HBO. Filmy Mank 
a Nechte je všechny mluvit vynikají 
hereckými výkony i řemeslnou 
bravurou. Jak moc se ale dotýkají 
reálného života?

Jeden z nejslavnějších filmů 
všech dob Občan Kane (1941) je 
spojován především s režisérem 
Orsonem Wellesem, který neob-
vyklým portrétem rozporuplného 
magnáta debutoval ve svých 
pětadvaceti letech. Velikou 
zásluhu na komplexnosti díla má 
ovšem scenárista Herman Jacob 
Mankiewicz. Ten také za Občana 
Kanea získal Oscara — společně 
s Wellesem, který sice nenapsal 
ani řádku, ale zato měl velké 
ego. Alespoň tak to vnímá David 
Fincher, který se k natočení životo-
pisné skici Mank odhodlal šest let 
po kriminálce Zmizelá. 

Mankiewicz v procítěném po-
dání Garyho Oldmana bojuje se 
stránkami Občana Kanea, které má 
odevzdat v šibeničním termínu. 
Zároveň svádí nerovný boj 
s alkoholem. Aby to Fincher neměl 
příliš jednoduché, ocitá se Mank 
po autonehodě na lůžku. Statiku 
vyprávění o scenáristovi, jenž 
svůj mistrovský kus píše v posteli, 
nabourávají kinetické flashbacky 
z lepších časů. Hollywood, na-
táčení, večírky. Mank kouří, pije 
a provokuje svým ostrovtipem. 
Film dostává nádech Strachu 
a hnusu v Las Vegas — byť bez 

okouzlujícího šílenství Johnnyho 
Deppa.

Fincher se v Mankovi roz-
hodl pro velkolepou poctu staré 
filmařině: černobílý obraz, starý 
zvuk; a jako pomstu těm, kdo 
sledují filmy na mobilech, také 
absenci detailů. Fincher natočil 
film z filmařského prostředí dle 
scénáře svého otce, působí to 
jako procítěné, osobní rozloučení 
s tátou. Ale výsostným zážitkem 
je dle mého nakonec jenom Gary 
Oldman. Hráč, který si obvykle 
drží odstup, dává Manka šťavnatě, 
jako kdyby už nebylo na co čekat.

To Meryl Streepová v hořké 
komedii Nechte je všechny mluvit 
od Stevena Soderbergha nechává 
expresi na ostatních. Snímek v du-
chu nejlepších komedií Woodyho 
Allena posílá nesourodou směsici 
hrdinů do časově i prostorově 
omezeného ringu. Streepová hraje 
newyorskou spisovatelku Alici, 
která se bojí létat. Přitom by měla 
v Anglii převzít prestižní ocenění. 
Její agentka Karen (Gemma 
Chanová) vymyslí, že by Alice 
mohla do Anglie cestovat lodí. 
Alice bere své dávné kamarádky 
Susan (Dianne Wiestová) a Robertu 
(Candice Bergenová), na něž má do-
hlédnout synovec Eddie (Christoper 
Fitzgerald). Na parníku tajně 
cestuje i Karen, která chce Alici 
donutit, aby napsala pokračování 

svého nejslavnějšího románu. Eddie 
by rád prožil románek s Karen, 
zatímco staré kamarádky si musí 
vyříkat vzájemné křivdy.

Stejně jako Mank, i Nechte 
je všechny mluvit pojednává 
o tvorbě — a romanopisectví má 
ke scenáristice navíc velmi blízko. 
Ovšem Soderbergh, který po svém 
způsobu Nechte je všechny mlu-
vit snímal i stříhal, tu na rozdíl 
od Finchera v Mankovi nepůsobí 
jako profesor okouzlený starými 
časy. S rozpustilou radostí posílá 
postavy proti sobě, chytře odkrývá 
motivace a nemilosrdně se odstři-
huje ze situací ve chvíli, kdy by bylo 
možné ještě dojit sentiment. Jeho 
cílem není ukázat tvorbu jako ně-
jaké svaté poslání anebo výsledek 
veselé opilecké eskapády, zamýšlí 
se spíš nad interpretací textu, nad 
vůlí být součástí spisovatelčiny 
fantazie. Klíčové obrazy se bohužel 
stávají obětí Soderberghova ne-
milosrdného krácení. Jejich emoce 
pak vyprchají — alespoň na můj 
vkus — zbytečně brzy.

V tom je největší rozdíl mezi 
Mankem a Nechte je všechny mluvit. 
David Fincher má všechno pod 
kontrolou, od hereckých gest 
po digitální špínu v obraze. Steven 
Soderbergh naopak miluje trochu 
lidského nepořádku. Výsledkem 
obojího je pak konflikt prchavosti 
života v kontrastu s odkazem 
tvorby, jejž i závěrečné titulky 
ukončí jen zdánlivě. 

Autor je filmový režisér  
a kritik.
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Beat

Ktosi ešte bdie
Martin E. Kyšperský

Dežo Ursiny byl v mládí něco 
jako bratislavský John Lennon. 
Aristokratický záhadný krasavec, 
který hrál v kapelách, z nichž šli 
do kolen hudební kritici i dospívající 
holky. Někdy z toho období pochází 
výrazná fotografie. Dežo stojí 
ve dveřích chaty, má na sobě jen triko, 
od pasu dolů je nahý. Dívá se na foto-
grafa sebevědomě, bez špetky ostychu. 
Ten obraz se mi v hlavě střídá s jiným. 
Bělovlasý asketický čtyřicátník sedí 
a pomalu formuluje své myšlenky. 
Mluví o tom, co mu v životě připadá 
důležité. Ze záběrů je zřejmé, že i zde 
chybí důvod něco skrývat nebo být ne-
upřímný. Zatímco ostatní rozhovory 
do seriálu Bigbít jsou pořízeny tak, 
že hudebníci vzpomínají ve studiích 
České televize, v tomto případě musel 
štáb přijet do Ursinyho bytu a nechat 
jej mluvit ve vytahaném svetru, 
pohodlně usazeného na gauči, a pouze 
o tom, o čem sám mluvit chtěl. 

Možná že dokumenty, které jako 
vystudovaný filmař natočil, nevidělo 
tolik lidí. Jeho alba nevycházela 
v nákladech, které měli jiní zpěváci. 
Tím spíš ale naplňuje význam slova 
kultovní: oč méně lidí jej zná, o to 
významnější je pro ně jeho dílo. Ursiny 
zprvu zpíval anglicky. Je s podivem, 
že se takto natočené debutové album 
podařilo vydat v době, kdy už nor-
malizace něčemu podobnému ani 
trochu nepřála. Kolovala však pověst, 
že ředitel vydavatelství sedával ve své 
kanceláři s nohama na stole a se zavře-
nýma očima poslouchal jeho hudbu.

Brzo poté došlo k seznámení 
s básníkem Ivanem Štrpkou, členem 
literární skupiny Osamělí běžci. 
Ti dva se měli potkat. Štrpkova poezie 
v sobě nesla zprávu o hledání svobody 
a plnosti života v tvrdých mantinelech 
tehdejšího Československa. Byli si 

navzájem tím, čím byl později v Praze 
Ivan Wernisch pro Mikoláše Chadimu. 
Dobře věděli, jak je jejich vzájemná 
inspirace důležitá. Příštích dvacet let 
zhudebňoval Dežo jeho texty, které 
se zároveň hudbě vzpírají. Ursiny 
nikdy nenutil svého kolegu k ústup-
kům a nepravidelné, ježaté a dlouhé 
Štrpkovy básně obaloval tóny. Zpíval 
je tak suverénně, že si posluchač ani 
neuvědomí, jak složité ty party jsou. 
Výsledkem bylo zvláštní frázování 
v písních postrádajících refrény. 
Zajímavé je, že hudební forma se stále 
zjednodušovala. To se o Ursinyho 
životě říct nedalo. Měl několik dětí 
s různými ženami, byl pověstný svými 
vyhrocenými vztahy se spolupracov-
níky. Také hodně pil a potácel se 
po nočních bratislavských vinárnách, 
což přinášelo spoustu problémů.

V roce 1989 mu byla diagnostiko-
vána rakovina jazyka. Rozhodl se změ-
nit svůj život, absolvoval chemoterapii 
a operaci. Někdejší kuřák a flamendr 
vstával brzo ráno, jedl střídmě a sou-
středil se na duchovní věci. Když se 
uzdravil, vydal dvojalbum Ten istý ta-
nec, na nějž si většinu textů napsal sám. 
Témata se pohybovala od civilních 
poloh, kdy Dežo vypráví o tom, že jde 
na poštu pro balíček knih, až k vypja-
tým okamžikům: „Stále som vyrušo-
val, s dievčinami koketoval, onanoval, 
fajčil, slopal, donášal na kamarátov. 
Zázrak, že mám zdravé kosti.“ Nebo 
dialog s matkou „je moja rakovina 
tvoja vina?“. Tou dobou se sblížil s ma-
lířkou Zdenkou Krejčovou a houžev-
natě pracoval na několika dokumen-
tárních filmech. Žil na nevábném 
bratislavském sídlišti Petržalka se svým 
synem Jakubem a se psem Havranem. 
S prvním zmíněným si posílali dopisy 
pode dveřmi. Ty později vyšly pod 
názvem Ahoj tato. Milý Kubo a jsou 
velmi dojemné. Obzvláště ten poslední, 
v němž nejdříve syna instruuje, nač má 
pamatovat po jeho smrti, a posléze do-
dává věcné „okuliare Zdenke“.

Rakovina se Ursinymu vrátila 
a on odmítl její standardní léčbu. 
Hrozilo reálné nebezpečí, že by při 
další operaci přišel o hlas. Nemocný 
zpěvák natočil svou nejlepší kolekci. 
V jeho vyrovnané tvorbě je těžké najít 
vrchol, já si ale troufám říct, že se mu 
podařil na poslední chvíli. Kytaristé 
Andrej Šeban a Oskar Rozsa byli ne-
smírně talentovaní a schopní hrát tak, 
že při každém poslechu najdete něco 
nového. U kláves seděl Jaroslav Filip, 
který hrál s Dežem už od začátku 
sedmdesátých let a mimochodem 
se zde — po dekádě orientované 
na syntezátory — vrátil k hřejivému 
tónu starého Fender piana. Deska 
má standardní počet skladeb, ale 
jejich délka se pohybuje často až okolo 
deseti minut. Ačkoli mají kompozice 
jednoduchý půdorys, pozornost nemá 
kdy polevit. Fascinuje, jak jsou akordy 
poskládány za sebou, jak brilantně 
dechaři kreslí tóny, jak rafinované 
jsou bicí, co všechno se děje v ně-
kolika vrstvách hudby. Texty opět 
napsal Ivan Štrpka. O čem psát, když 
víte, že váš přítel už vidí na vlastní 
horizont existence, ale je zcela nemys-
litelné, abyste mu vkládal do úst něco 
patetického? Slyšíme příběh tuláka, 
který nabízí lidem to, co je v prázdné 
misce, vidíme postavu za oknem, 
která bdí, protože někdo bdít musí, 
sledujeme vlastního otce, jenž se 
nás ptá, co je to za postavu stojící 
na druhém konci ulice, a také zjistíme, 
co šeptá malá moucha do ucha oslovi. 
Detail. To je to slovo, které bych 
tady měl zmínit. Skrze detaily věcí 
okolo nás pozorujeme a obdivujeme 
neuchopitelnost života.

Dežo Ursiny zemřel před čtvrt 
stoletím. Ještě mu nebylo ani padesát, 
přesto mám pocit, že to, co po něm 
zůstalo, se dá nazvat završeným 
dílem. Album Príbeh není špatný 
vstup, ale nebudete litovat ani tehdy, 
sáhnete-li po kterémkoli ze starších 
vinylů dnes vycházejících v reedicích. 
Ach ano, to bych si přál. Jít po městě 
a potkat někoho, kdo si nese v ruce 
jedno z těch elpíček. A velmi jemně se 
na něj pousmát jako na někoho, kdo 
je právě na prahu dobrodružství, které 
vás ze své náruče nikdy nepustilo. 

Autor je frontman  
kapely Květy.



Hledání 
nového člověka 

ve Vídni

Marek Lis
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Otázka politicky a sociálně 
angažovaného umění není tak úplně 

nová, jak by se mohlo zdát při vzpomínce 
na diskusi, která před několika lety 

hřměla literárními časopisy. Zkušenost 
první světové války vytvořila mezi 

mnoha intelektuály klima, kdy se cítili 
odpovědni za aktuální svět. Zatímco 
Praha se však po nedávném vzniku 

samostatného státu dusila ve vlastní 
nacionalistické šťávě, multikulturní 

metropole a někdejší centrum 
monarchie hledalo cesty k novému 
člověku a spravedlivější společnosti.

S rokem 1918 přišla řada změn, ze-
jména ve střední Evropě. Snad více než 
ze „samostatného československého 
státu“ se veřejnost radovala z konce 
války, která tak zběsile pustošila 
životy a hospodářství. Pád starých 
režimů vyvolal na jedné straně 
pochopitelné obavy, na druhé straně 
i naděje, že nové státy budou lepší 
a podobnou válku nedopustí. Toto 
očekávání bylo převažující, jakkoli 
vleklé a nesmyslné boje neustávaly ani 
za horizontem let 1914—1918, ať už to 
byly boje v Maďarské republice rad, 
spor o Těšínsko, odpor severočeských 
Němců vůči novému státu a podobně. 
Vize nové společnosti však s sebou 
nutně přinášela i vizi nového člověka. 
Takového, který bude vzdělán a veden 
k sounáležitosti se svými bližními. 
Tento pocit vzájemnosti byl již v době 
před první světovou válkou patrný 
zejména mezi proletariátem a budiž ctí 
středoevropskému levicovému hnutí, 
že vznikalo na této vskutku internacio-
nální ose a představilo alternativu vůči 
nacionalistickým vášním, ať už ztě-
lesněným českým právem státním, 
či velkoněmeckou koncepcí liberalismu.

Československá politika se 
po první světové válce bohužel vyvíjela 
v proudu dogmat, přičemž jedním 
z hlavních bylo „odrakouštit“ či „pryč 
od Vídně“. Jaká ale vlastně byla inte-
lektuální Vídeň v letech 1919—1934? 
Rakouská republika vznikla 12. listo-
padu 1918 a u jejího zrodu stály 
na rozdíl od vzniku Československa 
osobnosti profilované ryze levicově 
a sociálnědemokraticky. Mezi „muže 
12. listopadu“ lze řadit starostu Vídně 
Jakoba Reumanna, Ferdinanda 
Hanusche či Victora Adlera. 
Nezapomeňme ani na kancléře Karla 
Rennera, rodáka z jihomoravských 
Dolních Dunajovic. Politickou kon-
cepci sociální demokracie, takzvaný 
austromarxismus, utvářely spisy Otto 
Bauera, který sice staví na dílech Karla 
Marxe, ale prostředkem k proměně 
společnosti jsou mu svobodné, vše-
obecné a rovné volby, nikoli násilná 
revoluce. Už zde můžeme pozorovat 
prvek jisté poiésis: jedince i společnost 
je možné přetvářet, ovšem vždy se 
zapojením jedince samého. Každý 
je vůdcem revoluce, a proto každý 
kompromis, k němuž se dojde, není 

hanbou ani nezdarem, ale úspěchem 
pro celou společnost. Místem, kde 
se levicové myšlenky ujaly, nebyly 
rakouské periferie, nýbrž vzdělanější 
a modernější metropole — ve srovnání 
s pokrokovou Vídní tehdejší Praha 
naopak představovala tradiční baštu 
nacionalistů. Rudá Vídeň je tak 
pojmem jak pro určitou epochu před 
nástupem stavovského státu, tak 
pojmem politickým, kulturním, so-
ciálním. Fenomén sociálního bydlení 
byl mnohokrát popsán, například 
v článku časopisu Respekt. Nás v tuto 
chvíli zajímá zejména kultura, respek-
tive její instrumentalizace a angažova-
nost ve jménu sociálního inženýrství.

Golemovské selhání

I když válka přinesla řadu změn, 
periodika vycházející před válkou 
jsou vydávána i v jejím průběhu 
a po ní, přičemž tuto kontinuitu 
vykazují i sociálnědemokratické 
časopisy. Základním listem řešícím 
domácí politické otázky všedního dne 
byl časopis Der Kampf, jehož jistým 
kontrapunktem, nikoli konkurentem, 
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se stal časopis Bildungsarbeit, perio-
dikum vycházející v letech 1909—1934 
a zaměřené na podporu sociálnědemo-
kratických idejí ve vzdělávání a kultuře, 
mezi jehož šéfredaktory patřili 
postupně právník Robert Danneberg, 
spisovatel Josef Luitpold Stern 
a Leopold Thaller, někdejší předseda 
mezinárodního svazu socialistické 
mládeže. Srpnové číslo ročníku 1919 
v úvodním článku „Zu neuer Arbeit!“ 
z pera prvního poválečného šéfredak-
tora Roberta Danneberga přináší 
analýzu příčin nedávno skončeného 
konfliktu. Za válku jsou podle něj 
zodpovědní vládnoucí jednotlivci, 
nikoli obyvatelstvo, natož proletariát. 
Měla ničící dopady, vymkla se z rukou 
a nabyla vlastností nekontrolovatelné 
živelné katastrofy. Zničila tak kulturní 
a hospodářské dědictví předcházejících 
dekád. Socialistický program nemá 
za cíl ničit, když už vlastně pomalu 
není co. Zničit vše stihli kapitalisté 
zastoupení hrstkou mocipánů, kteří 
dali přednost svým individualistic-
kým choutkám před zájmy občanů. 
Socialismus v Dannebergově článku 
naopak znamená novou práci 
a obnovu společnosti zdevastované 
válkou, přičemž je nutné se za každou 
cenu vyhnout ruské a maďarské 

cestě, která imponovala komunistům 
i v dalších státech včetně Rakouska. 
Revolucionáři ženoucí masy do zbraně 
vyjdou s panovníky hrajícími válečné 
šachy nastejno. Levicoví intelektuálové 
z Rakouska a Německa se po roce 1918 
staví do role vykořisťovaných, pro něž 
neexistuje spravedlivý mír, a tak mají 
sami zodpovědnost za jeho zajištění 
pro své spoluobčany. I to je důvod, 
proč v socialistickém programu nalezly 
uplatnění i pangermánské úvahy, 
které na jednu stranu usnadňovaly 
komunikaci se stranickými soudruhy 
v Německu či v českých zemích, 
na stranu druhou velmi usnadnily 
provedení anšlusu v březnu 1938, 
od něhož si dokonce někteří slibovali 
vyřešení palčivých hospodářských 
otázek. Řada sociálních demokratů na-
šla potom útočiště v Československu.

Kromě zevrubného komentování 
aktualit z dění na domácí i zahra-
niční politické scéně na stránkách 
Bildungsarbeit vycházely i pravidelné 
informace o knižních novinkách, 
titulech či překladech v rubrice 
Bücherschau. Po výčtu knižních titulů 
vždy následoval nějaký literárně-
kritický komentář, zpravidla ve vztahu 
ke knižním titulům samotným a jejich 
významu v aktuálním společenském 

dění. Jeden z takových článků 
s titulkem „Vom Krieg zum Frieden in 
der Literatur“ napsal v roce 1919 Otto 
Maurus Fontana a snažil se v něm 
shrnout, co válka znamenala pro 
svět literatury. Podle něj se literatura 
zkompromitovala tím, že se dala 
lacině do služeb válce a politickým 
cílům válčících mocností. Útěk 
k literárnímu mysticismu — zde 
Fontana explicitně naráží například 
na Meyrinkova Golema — vlastně 
nemohl válce zabránit a ani se o to 
nesnažil. Byla to až válečná zkušenost 

„ztracené generace“, která z problémů 
osobních učinila problémy společen-
ské. Literatura se tak stala otevřeně 
politickou. Fontana jasně píše, že to 
nemusí být každému po chuti, sžíravé 
portrétování třídního nepřítele je vždy 
trochu i věc vkusu, ale principiální 
politizace literatury a politická angažo-
vanost spisovatele či umělce byla 

↑ Rudolf Konopa (1864—1938): 
Vyhlášení republiky. K lidem 

promluvil Franz Dinghofer, který 
vyzdvihl mír a svobodu jako 
základ nového státu. Situaci 

se pokoušeli využít komunisté, 
kteří vyvolávali násilnosti
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v daný okamžik nevyhnutelná, při-
čemž není podstatné, že šlo v danou 
chvíli o válku. Ta byla jen vyjádřením 
extrémního kapitalismu a nespra-
vedlnosti vládnoucích vůči občanům, 
kteří si nakonec začali uvědomovat 
sounáležitost mezi sebou navzájem 
a zodpovědnost za stav správy věcí 
veřejných. „Kniha byla opět nebez-
pečná. Slovo bylo opět duchovním 
plamenem, který spaluje a taví.“ Tato 
politická aktivizace literatury byla 
však nutná jen pro daný okamžik 
a může za obohacení estetické hodnoty 
díla jako takového — hodnoty, která 
zaznívá pokaždé znovu a je schopna 
aktualizací. Tato nová „přidaná 
hodnota“ přichází zvnějšku jako spo-
lečenská nutnost, nikoli zkostnatělá 
a jednou provždy daná ideologie. Svůj 
článek uzavírá Fontana vyzdvižením 
pacifistických titulů, které ve válce 
obstály a nabyly opět na aktuálnosti. 
Jsou jimi například Hamsunovo 
Požehnání země, Tolstého Vojna 
a mír či Whitmanovy básně. Čím je 
bestialita války větší, tím větší může 
být touha po životě v míru s bližními, 
která je touhou sdílenou. Z dnešního 
pohledu lze říci, že globální válečný 
konflikt tímto způsobem proměnil 
chápání umění a jeho funkce v něco 
do jisté míry odpovědného za tento 
svět, případně se v jeho děsivém světle 
válečného záblesku proměnila recepce 
děl, která primárně na aktuální 
události ani nereagovala.

Měšťákem v divadle

Paradoxem celého sociálního pro-
jektu rudé Vídně, který působí 

neformálně, ale který byl ve skuteč-
nosti řízen i shora zájmem předsta-
vitelů města vytvořit nový model 
života pro proletariát, je skutečnost, 
že se vlastně celý odehrává v buržo-
azním kontextu velkoměsta a má 
k dispozici veškerý jeho servis. I když 
situace po první světové válce byla 
ve Vídni hospodářsky žalostná, i děl-
ník se přece jen mohl snadno dovědět 
o stranické schůzi, filantropii, de-
monstraci či kulturním programu. 
Kultura a tisk zůstaly jako média 
z velké části válkou nedotčené, nebo 
dokonce jich jako komunikačních 
kanálů přibývalo, po případné cézuře 
se periodika rychle vrátila do sta-
ronových kolejí. Není to však jen 
velkoměstem, ale i koncepcí politické 
práce jako takové, jak píše Robert 
Danneberg:

Hovoříme-li o stranické práci, pak 
bychom pojem příliš zúžili, měli-li 
bychom pod ním rozumět jen práci 
ve stranické organizaci. Stranická 
práce je socialistické vzdělání 
[Erziehungsarbeit] jako celek. Smysl 
pro tuto skutečnost ve straně dosud 
nepřevažuje, ale budeme si na to 

muset zvyknout a vyvodit z toho 
závěry. 

Buržoazní paradox rudé Vídně 
lze snadno vyčíst opět z časopisu 
Bildungsarbeit. Čtenář zde může 
narazit například na inzerci dět-
ského kulturního programu, kde za-
zní Schubertovy klavírní skladby, 
Brahmsova ukolébavka a budou pře-
čteny dvě pohádky od Andersena. 
Tento problém v článku „Theaterkritik 
und Bildungsarbeit“ reflektoval 
na stránkách časopisu Richard Robert 
Wagner, mimo jiné autor mono-
grafie Třídní boj o člověka (Berlín, 
1927). Hned v úvodu si klade otázku, 
zda je Bildungsarbeit časopis buržo-
azní, či proletářský, jak se snaží tvářit. 
Konkrétně mu jde o divadelní kritiky 
časopisu, které přibližují dělnickému 

Kniha byla opět 
nebezpečná. Slovo 

bylo opět duchovním 
plamenem, který 

spaluje a taví

↓ „Muži 12. listopadu“ — zleva 
Jakob Reumann, starosta Vídně, 
Victor Adler, obnovitel rakouské 

sociální demokracie, a Ferdinand 
Hanusch, ministr sociální péče. 

Poslední dva jmenovaní byli 
původem z českých zemí
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publiku veškeré kulturní dění ve Vídni, 
nejnovější inscenace, včetně obsazení, 
režie, scény, dramaturgie a tak dále. 
To podle Wagnera dokládá to, že skrze 
divadelní kritiku je proletariát vtaho-
ván do světa buržoazie. „Nepřispívá 
tedy divadelní kritika, navzdory 
všem dobrým úmyslům a jistě ne-
chtěně, k poměšťanštění proletariátu?“ 
Vzdělávání proletariátu je určitě žá-
doucí věc, ale hrozí, že proletariát ne-
zůstane sedět s časopisem doma, ale 
zamíří do divadla a kina osobně, a tím 
se bude podílet na vykořisťování 
vlastní třídy. Funkce takových kritik 
má být edukační, nikoli marketingová. 
I to je doklad toho, že velkoměstský 
způsob života byl proletariátu vlastní 
již tenkrát a že se vedení města, mezi 
jehož starosty patřil Jakob Reumann 
či Karl Seitz, o to snažilo. A také ne-
smíme zapomenout, že Bildungsarbeit 
byl jedním ze stranických periodik 
sociální demokracie, kde se občas 
střetávali austromarxisté orientovaní 
spíše prakticky a konsenzuálně (Karl 
Renner) s teoretiky (Otto Bauer), což 
se pak projevovalo i v redakci.

Stará a nová kultura

Ještě radikálněji než Wagner se 
o více než deset let později v roce 
1931 o buržoazním kontextu prole-
tářského umění vyjadřuje v článku 

„Socialistická zábava a kultura“ mladý 
literární kritik Leo Kofler (1907—1995), 
který volá po překonání buržoazního 
způsobu prožívání kultury a vytvoření 
kultury nové, proletářské, angažované. 
Buržoazní projevy umění, které ze své 
podstaty tuto angažovanost postrádají 
a zaměřují se jen na zábavu a únik 
z reality, jsou tím pádem odsouzeny 
k zániku. Koflerovi vadí například 
i oddávání se modernímu tanci, čímž 
má patrně na mysli swing.

Nikdy se neprosadily formy umění, 
výchovy a společnosti, které by 
nebyly zakořeněné v revoluční vůli 
k novému. Každý společenský pořá-
dek odsouzený k zániku dává vzejít 
formám, které jsou netendenční 
a bezúčelné [zwecklos], aby se sám 
sebou opájel. 

Podobně jako Wagner se vymezuje 
vůči propagaci určitých kulturních 
akcí, které nepokládá vzhledem 
k politické práci za smysluplné. Snad 
míří i do vlastních řad sociální 
demokracie: „Mnohem důležitější než 
získání hlasů pro sociální demokraty 
je sociální demokraty vychovat.“

K výchově či kultivaci nového 
člověka sloužila ve Vídni první repub-
liky nejen kultura, ale i nejrůznější 
sportovní spolky, autoklub či dětské 
spolky. Nic, co by bylo ryze nové. 
Obavy některých levicových intelek-
tuálů o ztrátu revolučního kvasu lze 
pochopit, na druhou stranu je třeba 
docenit snahu těch osobností v radě 
města, zemském sněmu i vládě (Karl 
Seitz, Jakob Reumann, Hugo Breitner, 
Julius Tandler, Otto Glöckel a jiní), 
kteří dosavadní kulturní produkci do-
vedli přiblížit dělnictvu, a dali mu tak 
možnost zapojit se do života buržoazie, 
díky čemuž nedošlo k rozevírání po-
myslných sociálních nůžek. Kulturní 
dědictví se podařilo jednak zachovat, 
jednak předávat i dál a získávat pro ně 
další vrstvy obyvatelstva, kterému by 
jinak bylo upřeno. 

Byla literatura a kultura „vy-
užívaná“ ve jménu něčeho? Je zcela 
oprávněné nepřipisovat literatuře 
společenskou funkci a hodnotit ji 
čistě z úzkého, textově inherentního 
estetického hlediska, ovšem dvojsečný 
potenciál kultury přetvářet společnost 
je stále přítomen — podobně jako 
ve všem dalším lidském působení. 
V rudé Vídni nešlo zřejmě ani tak o to, 
vytvářet něco nového, ačkoli akcenty 
osvícenského sociálního inženýrství tu 
byly patrné, jako spíš uvést do chodu 
zuboženou společnost a nabídnout jí 
po hrůzách války trochu nadějnější 
vyhlídky do budoucna. Rakousku 
vlastně po první světové válce nic moc 
než kultura nezbylo. Pro proletariát se 
toho vykonalo mnoho a řada lidí se 
dočkala změn, o nichž si před válkou 
mohla nechat jen zdát. Na druhou 
stranu byly v rakouské metropoli po-
loženy solidní základy pro další rozvoj 
kultury a osvěty již před první světo-
vou válkou a už jen jazyková pestrost 
měla jistě příznivý dopad na vnímání 
kultury a kulturních rozdílů i podob-
ností. Nyní šlo o to, umět sdílet tento 
kulturní substrát se všemi a nalézt 
pojivo pro společnost žijící v novém, 
malém a nestabilním státě, který 
v dějinách čekaly ještě různé peripetie. 
Sazenice však byly částečně zasazeny. 
A z nich vykvetly růže. Rudé růže. 
A aby mohly kvést dále, musí jejich 
zelené listy volně dýchat.

Autor je učitel.

↑ Otto Bauer. Jeho spisy jsou 
základem austromarxismu. 

Revoluční kvas je v drobné tvořivé 
práci, nikoli ve zbraních a revoluci. 

Nepřipomíná nám to někoho, 
kdo kázal o odrakouštění?
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Hostinec

Hostinec

Roman Polách

Nový rok nám otevírají 
symbolicky tulácké básně plné 
existenciálního napětí a lásky 
k životu, hledající ztracenou 

bezprostřednost člověka zase 
a znovu, od ledna do prosince, 

od narození do smrti. 

Štěpán Folget

Rok nebo půl

Boží pot klape
jak psí drápy o beton.
A ty se ptáš, co já,
proč s sebou ty
kusy rozmočenýho masa,
kosti olízaný ohněm
pod paží tahám.

A tušíš stín. Nevíš,
jak unést člověka,
a vyčítáš mi,
že se všichni okolo vznáší.

A tušíš stínů několik.
A všechny se na tebe
svalily díky mně.
A užívají si
každý tvůj výdech.

Tisíc stříbrných mrtvol

Já spěchal domů.
O potůček světla zavadil,
Král betonu.

Na prahu zemřelých
Netknul se ni jediného.
Pustinou těla, zbytečkem,
Dral se silou bouře.
Všímal si židlí, stolů,
Na hostinu čekajících
Děr po bytí. Pozvaný
Nikde snad nečeká.

Já vztáhl ruce k nebi.
Cítil, že dál nebylo,
Rezavý prsten
Na prstu se mi rozdrolil.

Svým způsobem tulácké 
básně, které místy 

přecházejí až do písňové 
nálady, zaslal Štěpán 

Folget, jehož obrazy jsou 
expresivnější oproti níže 

uvedeným ztišeným 
básním — zvláště opakující 

se motiv betonu nám 
ukazuje městského tuláka 

s typickou, ale navždy 
důležitou existenciální 

otázkou, jak unést člověka 
uprostřed hydry města?
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Štrabi

•  •  •

Miluju život, se vším všudy,
těžkej dech a kouř, kýble nudy,
vstávání s kruhama pod očima,
když padá sníh a v noci je zima,

bolesti hlavy a kocovina,
styd z noci a zašlá vina,
samota a strach ze zapomnění,
pajzly a čajovny a jiná dění.

Miluju život.
Až po okraj.

Den — Ráno

Pod širým nebem
na milost a nemilost
ale nic velkýho
žádný nadživotní velikosti
jenom těžká melancholie
ledovejch prstů
začátku dubna
a naporcovanejch klád
který tak sladce voní
že nejde si nesednout
chvíli nesečkat
ale pak je třeba
zase jít dál
na závoji z podzimního listí
se vzájemně strašit se srnkama
a udivovat se nad tichem
když kolem osmý večer
přestanou zpívat ptáci

Filip Benke

Zmije

plíží se k tobě, když pozdě večer 
zavíráš okno 

dotýká se promrzlých konečků tvých 
prstů 

cítíš se tak sama
každý večer se dotýkáš všech těch 

tváří
usmívají se na tebe z ledového displeje
a zase ty prsty
promrzlé jako nicota

chybí ti noc

všude tma
ale není noc 
každý mluví o světle
a bojí se ticha

miluješ to ticho 
protože staví cestičky tomu 
co se plíží potichu k tobě, když večer 

zavíráš okno 

Odcházíme 

bílé slepé bulvy hledí na zem
chytrými telefony, jako tykadly, 
osahávají prostor kolem sebe 
vláčí se po chodnících
jako těžké kroky korporátních otroků 
ve vzduchu kašel a umírající orgány
Doba neurotická

běžíme vstříc propasti 
dokud pohyb nezamrazí
světla semaforů 

pijeme, dokud naše karma nezapadne 
prachem 

občas pijeme tak moc, že potom 
netrefíme domů

ne do bytu, ale sami k sobě

ztracení vstáváme ze snů a do tmy se 
navracíme 

A to je z Hostince vše, nad vašimi 
texty se potkáme zase za měsíc. 

Posílejte je vždy v jednom (!) souboru 
na e‑mail hostinec@hostbrno.cz 

a nezapomeňte připojit i svou 
poštovní adresu.

Roman Polách (nar. 1986) 
je básník, literární kritik 

a pedagog. Působí na Filozofické 
fakultě Ostravské univerzity.

Pod pseudonymem Štrabi 
vystupuje člověk, jenž má 
ve svém básnickém erbu 
gellnerovské „Miluju život 

až po okraj“, je tomanovsky 
tulácký a vůbec u něj 

můžeme číst plné a čisté 
zaujetí světem každodennosti 

bez oněch billboardových 
stafáží v nadživotní velikosti 

a s lidským úžasem z náhlého 
desetníku ticha, který tady 
leží poté, co odejdou zvířata 
a s nimi odejde kus z nás.

U vybraných básní Filipa 
Benkeho jsem si pro změnu 

všiml repetice motivu 
displeje, jak své kognitivní 

schopnosti rozšiřujeme 
i zužujeme jeho pomocí. 

Filipovy básně jsou 
bezprostředně kritické 

k vyprázdněné společnosti, 
což není na škodu, ale 

problém je spíše obecnost 
jeho veršů — podobných 
básnických deziluzivních 

pokusů jsem četl 
mnoho; poezii nicméně 
čtu právě proto, abych 
si mohl zapamatovat 
takové obrazy, které 

v sobě mají imaginativní 
mnohoznačnost 

a zároveň kritičnost, 
jakou v sobě nese krásný 
obraz chytrého telefonu 

jako našich tykadel.
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Zlo / Zločin 
 
 

Z obsahu: V. Effenberger: Problém zla; B. Schmitt: Georges Bataille a „problém zla“; G. Bataille: William Blake; 
Ch. Cox: O zlu: Rozhovor s Alenkou Župančič; R. Telerovský: „Nemůžeš si ji pamatovat“ – ztráta, vina, 
nevědomý zločin; A. Badiou: Naše zlo přichází z větší dálky; A. P. de Mandiargues: V bídných letech; 

S. Rodanski: Rozdmýchávám žár zmijí; P. Guyotat: Hrobka pro pět set tisíc vojáků; A. Lass: Fleurs du mal / 
Květy zla; F. Dryje: Neutečeš, vole!; T. Kroupa: Probublávající ZLO; P. Martinec: Zlé sny; J. Gabriel: Takové 

slovo: krádež; Š. Svěrák: O věčnosti zla; I. Horáček: Kořen zla; Sérioví vrazi ve světle konzumní kultury…; 
J. Řehák: Zlý chodec; O. Baikó VI.: Umrlcovo kvítí; M. Maeterlinck: Pohledy; T. McGowan: Cesta k rozporu 

(II); J. Švankmajer: Předmluva ke Švank-Mayers Bilderlexikonu, G. Erhart: Surrealista hledající jiné světy; 
I. Andrejsová: Psychoanalýza znovu vynalézaná v lacanovských inspiracích (III); Circular Notes – Diskuse 

psychoanalytiků k textu R. Telerovského (M. Mahler, V. Buriánek, D. Holub, I. Andrejsová) 
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O čem se mluví ve Francii

Z Pifa jsou 
někteří tak 
trochu paf

Jovanka Šotolová

Frankofilové si možná vybaví, 
že za totality bylo možné každý 
měsíc v české trafice (přesněji 
v jediné „prodejně zahraničního 
tisku“ v Jungmannově ulici 
v Praze, jinde v republice patrně 
nikoli) koupit i jeden francouzský 
časopis pro děti, Pif Gadget, jehož 
obsah tvořilo především několik 
komiksových seriálů. Pamětníci 
dokonce uvádějí, že právě s pomocí 
Pifa začali objevovat i různé tváře 
takzvaného devátého umění, samo-
zřejmě vedle domácích zdrojů, tedy 
slavných Rychlých šípů a oblíbeného 
Čtyřlístku. 

Pif se přes železnou oponu 
pravidelně dostával čistě proto, 
že časopis vydávalo nakladatelství 
Vaillant, jež mělo (a má) blízko 
k francouzské komunistické straně. 
Pif byl ostatně pokračovatelem 
předchozího časopisu Vaillant 
(tj. Chrabrý, Statečný), který 
vycházel jako příloha komunistic-
kého deníku L’Humanité. V něm 
se pes Pif jako hrdina krátkého 
komiksového příběhu objevil po-
prvé v roce 1948; časopis Pif Gadget, 
jak jsme ho znali, vycházel v letech 
1969 až 1993. Zkraje sedmdesátých 
let k nákupu časopisu, a to jak 
ve Francii, tak v Čechách, lákal 
na svou dobu poměrně převratný 
marketingový tah: ke každému 
číslu byla přibalena drobná hračka.

Časopis zažil dva pokusy o oži-
vení — a nyní se odehrává pokus 
třetí. Pif začal letos v prosinci 

znovu vycházet, a to čtyřikrát 
do roka, pod názvem Pif le Mag 
a v nákladu sto dvacet tisíc výtisků. 
Jde o opatrný začátek, vždyť Pif 
se může pochlubit rekordním 
prodejem milionu výtisků čísla 
šedesát v roce 1970 nebo celou řa-
dou celebrit, které odchoval. Herec 
Pierre Richard se prý novinářům 
svěřil, že při testování přibalené 
hračky na výrobu vejce ve tvaru 
krychle spotřeboval sedmnáct 
vajíček. Tento šikovný strojek byl 
mimochodem pro velký úspěch 
k časopisu později přiložen ještě 
třikrát.

Značku vzkřísil (a koupil) 
Frédéric Lefebvre, bývalý advokát 
s dlouhou politickou kariérou — 
byl mimo jiné poradcem 
Nicolase Sarkozyho a státním 
tajemníkem ve vládě Françoise 
Fillona. Nad prapodivným 
propojením nového majitele, 
provařeného pravičáka, s jedno-
značně levicovým médiem se 
otevřeně pozastavil deník Le Monde. 
Vysvětlení naznačené záhady 
shledal v tom, že Lefebvre zamýšlí 
časopis směřovat k problematice 

„ekologie, humanismu, solidarity 
a obrany zvířat“. Slíbil prý, že se 
vrátí i k osvědčeným komiksovým 
seriálům s jejich hrdiny, mezi něž 
patří vedle Pifa také Placid a Muzo, 
kocour Hercule a štěně Pifou 
nebo Rahan. Jejich příběhy však 
vyprávějí noví autoři, v případě 
Pifa má být kreslíř a kolorista 
Thomas Levadoux dokonce už šest-
náctým v dlouhé řadě otců této 
postavičky. A ty oblíbené hračky 
už údajně nebudou vyráběny 
z plastů: hned první číslo čtenáře 
láká na patnácticentimetrovou 
sazeničku jedle a vyzývá děti, 
aby každý jednorázově použitý 
a k uschnutí odsouzený vánoční 
stromeček „zachránily“ výsadbou 
této náhrady. 

Novináře Pifův návrat hodně 
zajímá, referují o něm všechna 
média. Neváhají přitom zdůraznit, 
že byl pro několik generací opravdu 
důležitý. Le Parisien přinesl roz-
hovor s dlouholetým fanouškem 

časopisu Joëlem Fauré, který 
připomíná, že sazeničku jedle Pif 
Gadget přinesl už v říjnu 1975, a po-
pisuje, jak teď ke svému vzrostlému 
stromku honem zasadí i ten nový. 
Mimoto se časopis pokusil najít 
i další vlastníky stromků z teh-
dejšího Pifa a ozvalo se mu jich tři 
sta, někteří i z Maroka. Zmíněný 
článek v Le Monde ovšem prozra-
zuje i další souvislosti obnovení 
kultovního časopisu. Především 
cituje ředitele deníku L’Humanité, 
jenž z nového vlastníka nijak nad-
šen není, ale přiznává, že prodej 
osvědčené značky vyvolala nutnost 
zajistit financování jeho deníku, 
v době koronavirových opatření 
ještě ohroženějšího než dříve. 

Všeobecné nadšení rázně 
zmrazila recenze prvního čísla, 
kterou přinesl — pravicový — 
deník Le Figaro. Vytýká Pifovi 
kdeco: obsah je z velké části jen 
recyklovaný, zaměření na záchranu 
planety je vytěženo přehnaně, 
ve výsledku jsou všechny příběhy 
monotematické, grafická koncepce 
působí amatérsky, časopis chce být 
ekologický a „mladý“, přitom ale 
už to, že vychází v tištěné podobě, 
naší budoucnosti moc nepomůže … 
Stručně řečeno: doba, kdy byl 
Pif jednička, je nenávratně pryč 
a zachraňovat ho pro nostalgické 
pamětníky zřejmě není ta nejlepší 
strategie. Celý Pif je prý vedle jak 
ta jedle.

Autorka je překladatelka 
a šéfredaktorka serveru 

iLiteratura.cz.



Nikdo by nepsal verše, kdyby problémem 
poezie bylo srozumitelně něco sdělit.

Eugenio Montale



Máte rádi literaturu a vše, co se jí týká? 

Předplaťte si tištěný Host na rok 2021, nebo darujte 

či prodlužte své předplatné do 28. února 2021, 

a budete zařazeni do slosování o tyto věcné ceny:

Soutěž 
pro všechny 
předplatitele 
časopisu Host

1× 
Čtečka knih 

Amazon 
Kindle 2020

Čteme rádi, čteme nonstop

5× 
Nekonečný 
kalendář od 

dvojice autorů 
Krchovský—Štorm

Exkluzivní diárium s básněmi 

a obrazy na libovolný rok

5× 
Magický hrnek 

s básní  
J· H·  Krchovského

Jak bude po smrti? 

Tobě dost těžce!

3× 
Básnické sbírky 
Ivana Blatného 
z let 1940—1947

Exkluzivní vydání čtyř 

předexilových sbírek

1× 
Bluetooth 4.2 
reproduktor 
JBL Tuner 2

Na vlnách DAB  

a kulturní stanice Vltava

1× 
Originální 

výtvarné dílo

Obraz ručně malovaný, 

Františkem Petrákem darovaný

3

5

4 6

2

Předplatitelská cena je výhodnější a všichni abonenti, kteří si zakoupí, 

či prodlouží předplatné na rok 2021, mají nárok na slevu kompletní 

knižní produkce nakladatelství Host ve výši 20 %. Podrobné informace 

o předplatném a dárkovém certifikátu najdete na casopishost.cz nebo 

na telefonním čísle 725 606 144.
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