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Editorial

Miroslav Balaštík

Je to stejný vztah jako mezi promluvou 
a jazykem: Literatura se vyjevuje skrze 
jednotlivá díla, ale každé jednotlivé dílo 
může existovat jen díky literatuře. Tím, 

co tento paradoxní vztah umožňuje, 
jsou dějinnost a kontinuita.

V letošním roce uplyne sto let od vydání 
prvního čísla literárního časopisu Host. 

A téma, které jsme připravili, má být 
připomínkou právě takové literární 

kontinuity. Až budete číst vzpomínky 
spisovatelů na začátky prvorepublikového 

Hosta, na ambice a plány redaktorů, 
na diskuse a boje o to, jaká má být 

literatura, vězte, že něco podobného, 
jen s jinými tématy, jmény a kulisami, 
se v dnešním Hostu odehrává rovněž. 

Dějinnost a kontinuita však neznamenají 
jen společnou řeč, ale také odpovědnost, 

neboť každé jedno dílo se vždy nějak 
propisuje i do podstaty literatury. A proto 

doufáme, že časopis, který čtete, bude 
i za dalších sto let stát za připomínku.
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V době dechberoucí kvality současných digitálních 
fotoaparátů můžeme mezi fotografy vnímat čím 
dál silnější tendence vracet se k podstatě média 

a pracovat s technologiemi, které neomračují 
svými obrazovými kvalitami, ale zaujmou 

naopak syrovostí a nedokonalostí. Mezi takové 
fotografy patří i Pavel Piňos, jemuž učarovala 

fotografie zhotovovaná pomocí dírkové komory. 
Práci s camerou obscurou se věnuje roky, sám 
si sestavuje fotoaparáty a používá netradiční 

materiály. Především se ale pravidelně účastní 
fotografických workshopů historických technik 

ve vile Tugendhat, a tak se mu specifické prostředí 
vily stalo i jedním ze zásadních námětů, časem 
snad až posedlostí. Luxusní architekturu vily 

fotografuje voyeursky, nesnímá jen místa, která 
divákovi běžně „nastavuje“ při prohlídkách, ale 
klade své fotoaparáty do prostoru jako pastičky 
na myši. A s napětím pak čeká na výsledek, který 

je vždy tak trochu nejistý … (Lukáš Bártl)
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Básník číslab Básník 
čísla Guy 

Viarre

Pro některé čtenáře znamená setkání s poezií Guyho Viarra (1971—2001) 
ztrátu dechu, ztrátu řeči. Jako by mu každý jeho básnický fragment přivodil 
mozkovou mrtvici, po níž se musí znovu učit mluvit. Jeho básně o jednom, 
dvou, pěti verších jsou pahýly provazu, který se se čtenářem‑oběšencem 

utrhne těsně předtím, než ztratí vědomí. Intenzita těchto básnických zášlehů 
možná vyplývá i z toho, že nám pod nohama podtrhává stoličku smyslu. 
Sám to popsal v dopise svému nakladateli: „Vyplývá z toho práce, v níž 

převládá vyčerpání smyslu, kde převládá pozorné odmítání smyslu, který by 
mohl vyvstat příliš plný nějaké pravdy a který by, podle mě, byl v podstatě 
ne-smysl a domýšlivý. […] Jedním slovem se domnívám, že poezie se dál 

chce stávat tím, čím je, nedokázala by zapomenout, že ‚to nemůže být nic 
jiného než konec světa, pořád kupředu‘.“ Vyplýval z toho i radikální přístup 

nejen k psaní, kdy byl schopen starší text, s kterým už nebyl spokojený, 
nemilosrdně proškrtat až na dřeň, ale i k životu, z něhož podobně radikálně 

škrtnul sebevraždou všechno, co v něm ještě mohlo nastat. Z krabice 
s jeho pozůstalostí nachystal k vydání několik sbírek jeho přítel Cédric 

Demangeot. Patří mezi ně i kniha Nejméně světa, která vyšla v nakladatelství 
Grèges v roce 2009. Výbor z posmrtně vydaných textů chystá 

nakladatelství Fra pod názvem Černé zbytky. (Petr Zavadil, překladatel.) 
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Zprávy

Z ministerstva 
tradic

Maďarský stát nařídil dát na přebal 
pohádkové knihy Meseország minden­
kié (Pohádky pro každého) varování 
pro rodiče. Podle vlády totiž kniha 
obsahuje a zobrazuje jednání, které 
neodpovídá maďarským představám 
tradiční rodiny.

Pohádky pro každého loni vydalo 
maďarské lesbické sdružení Labrisz, 
podle nějž má kniha učit děti 
respektu ke všem lidem bez rozdílu. 
Mezi pohádkami se tak objevují 
například příběhy o princi, který si 
chce vzít prince, o srnce, jejíž přání 
je proměnit se v srnce, ve vyprávění 
o Sněhurce je princezna tmavé pleti 
a podobně.

„Kniha se prodává jako pohádka, 
má to v názvu i na obálce a má 
i takový obal, ale skrývá skutečnost, 
že zobrazuje chování neslučitelné 
s tradičními genderovými rolemi,“ 
stojí v prohlášení maďarského 
úřadu vlády, který nařídil dát 
na veškerou produkci Labrisz 
upozornění. Labrisz a spřízněné ak-
tivistické sdružení bojující za práva 
gayů Hatter prohlásily, že na vládu 
podají žalobu. Požadavek dávat 
na knihy upozornění považují 
za diskriminační.

Pohádky pro každého vzbudily 
mediální rozruch už loni na podzim. 
Místopředsedkyně krajně pravicového 
hnutí Mi Hazánk (Naše vlast) Dóra 
Dúróová na konci září knihu skarto-
vala na protest proti „homosexuální 
propagandě“. Stejná slova na adresu 
publikace použil i maďarský premiér 
a předseda nejsilnější strany Fidesz 
Viktor Orbán. Kontroverze knize 
paradoxně pomohla — na chvilku 
se dostala na vrcholky některých 
prodejních žebříčků.

Orbánova vláda v posledním 
roce začala aplikovat vůči LGBTQ+ 
lidem tvrdší opatření i rétoriku, upo-
zorňuje agentura Reuters. Do maďar-
ské ústavy se tak například dostala 
formulace, že v rodině je „otec 
muž a matka žena“. Naopak úřady 
přestaly uznávat transgenderové 
identity.

Stačilo Trumpa

Přes pět set amerických spisovatelů, 
nakladatelů, redaktorů, literárních 
agentů a dalších profesionálů z knižní 
branže podepsalo otevřený dopis, 
který vyzývá k bojkotu vydávání knih 
členů bývalé administrativy Donalda 
Trumpa. Je totiž běžné, že po skon-
čení prezidentského mandátu — 
a v Trumpově případě vlastně i během 
něj — řada vysoce postavených 
politiků, úředníků či diplomatů hodlá 
své zážitky, zkušenosti a reflexe vlády 
zhodnotit v knize. A nakladatelé 
se často předhánějí v zajišťování 
těch nejatraktivnějších jmen, jelikož 
mnohé z podobných titulů mají best-
sellerový potenciál. Členové odcháze-
jící vlády proto často dostávají velmi 
štědré zálohy a výhodné smlouvy.

Právě na tuto skutečnost naráží 
otevřený dopis, pod který se v lednu 
podepsaly stovky lidí z americké 
knižní scény. „Žádný člen adminis-
trativy, která věznila děti, prováděla 
nedobrovolné operace na zadržova-
ných ženách a pohrdala vědou v si-
tuaci, kdy jsou miliony lidí nakaženy 
smrtícím virem, by se neměl oboha-
covat téměř samozřejmou štědrostí 
knižní smlouvy,“ stojí v dopise. 
Původní verze dopisu měla navíc 
nadpis „Žádné smlouvy pro zrádce“.

Už počátkem ledna, těsně po ná-
silném vniknutí protrumpovských de-
monstrantů do amerického Kapitolu, 
nakladatelství Simon & Schuster 
zrušilo vydání knihy missourského 
senátora Joshe Hawleyho, pode-
zřelého z podněcování násilností. 
Hawley si mezitím stačil najít nového 
nakladatele, deník The Guardian 
nicméně upozorňuje, že jeho případ 
i otevřený dopis jsou součástí širšího 
trendu a debaty o nakladatelské 
odpovědnosti. Nedávno například 
protestovali zaměstnanci Penguin 
Random House Canada proti vydání 

nové knihy internetového gurua 
Jordana Petersona, stejně jako se 
před rokem protestovalo proti vydání 
autobiografie Woodyho Allena.

Básní na molo

Také s novým prezidentem Spojených 
států amerických se pojí literární 
novinky: možná nejdiskutovanější 
a nejsdílenější vystoupení během 
inaugurace Joea Bidena totiž měla 
básnířka Amanda Gormanová s básní 

„The Hill We Climb“ (Vrch, na nějž 
stoupáme), napsanou pro tuto příle-
žitost. A nezůstalo jen u nadšených 
komentářů v kulturních rubrikách 
a laudatia sociálních sítí. Chystaná 
debutová básnická sbírka, dětská 
kniha i samostatné vydání inaugu-
rační skladby vyjdou kvůli enorm-
nímu zájmu každá v nákladu jednoho 
milionu výtisků. Dvaadvacetiletá 
Gormanová však nezaujala jenom 
poezií a přednesem, ale i vzhle-
dem — koncem ledna oznámila 
prestižní modelingová agentura IMG 
Models, která reprezentuje největší 
hvězdy, že nově zastupuje i mladou 
básnířku. Navíc si bude Gormanová 
moci vystoupení před miliony diváků 
zopakovat: její čtení bude součástí 
programu letošního Super Bowlu. 
Aspoň někomu se letos daří.

-zst-

Errata

V lednovém čísle časopisu Host 
(1/2021) došlo navzdory ostražitosti 
redakčního týmu k zásahu tiskařského 
šotka, který zaměnil autory posled-
ních dvou recenzí. Autorem recenze 
„Je načase vydat se jinudy“ (s. 67) vě-
nované esejům Michela Houellebecqa 
je tedy Jiří Krejčí, zatímco autorem 
recenze „Každé ráno se zapnu jako 
promítačka“ (s. 68), která pojednává 
o sbírce Anny Beaty Háblové O mé 
závislosti nikomu neříkej, je Dominik 
Bárt. Čtenářům i oběma recenzentům 
se omlouváme.
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Názor

Korektní výběr 
z loňských 

básní
Radek Štěpánek

Když loni vyšlo březnové číslo 
Hosta, zdálo se, že je po úctyhodných 
jedenácti sezonách hotovo. 

Jedenáct ročenek Nejlepších 
českých básní: Jedenáct let diskusí, 
sporů a polemik. Dvě sta šedesát 
devět básnířek a básníků, pět set 
padesát šest básní, dvacet jedna 
arbitrů a editorů a jeden naklada­
telský redaktor. Sbohem a šáteček.

Tak ohlašoval svůj konec úspěšný 
projekt Nejlepších českých básní, které 
vycházely z podobného projektu ob-
líbeného a sledovaného ve Spojených 
státech amerických. Někteří si 
oddechli, série ročenek měla po dobu 
svého trvání dost kritiků. 

V roce 2018 vyšla i „bujařejší“ 
antologie se stejným názvem v nakla-
datelství Petr Štengl, která měla za cíl 

„kopnout do sebezahleděnosti aktuální 
české poezie, do její spokojenosti se 
sebou samou“, jak to tehdy komen-
toval sám nakladatel Štengl. I to, 
že taková kniha vyšla, bylo na naší 
básnické scéně gesto důležité a osobně 
jsem to vnímal jako kopanec přátel-
ský. Většina čtenářů poezie i jejích 
autorů pak přemýšlela, jestli bude mít 
ročenka, kterou kromě samotných 
výběrů doprovázely i různorodé 
editorské komentáře, po tom všem 
ještě nějaké pokračování. 

Odpovědný redaktor Martin 
Stöhr v článku „Bylo to krásné a bylo 
toho dost“ ve stejném čísle časopisu 
připustil, že prázdno po každoročně 
nenáviděné i oslavované antologii by 
nemuselo trvat příliš dlouho a že jas-
něji by mohlo být už v letošním roce. 

„Tuším, že to bude právě ten rok, kdy 
to zkusíme zase, trochu jinak, ale 
se stejnou chutí, s jakou jsme kdysi 
začínali,“ předvídal. A měl pravdu. 

Trochu jasněji totiž letos opravdu 
je, nejedná se však o žádný návrat. 
S volným pokračováním, které inspi-
raci úspěšným knižním projektem 
nezastírá, přišel na podzim loňského 
roku podcast s názvem Korektní poezie, 
za nímž stojí brněnský básník a re-
daktor revue Weles Pavel Zajíc. Podcast 
se věnuje diskusím nad aktuálními 
básnickými sbírkami a vlivy, které 
současnou českou poezii formují. 

Zajíc coby moderátor oslovil tento-
krát kritiky, nakladatele, redaktory 
a editory, ale znovu i samotné básníky 
(často se ty role u nás koneckonců 
dost prolínají), aby pro jeho podcast 
vybrali básně, které je v uplynulém 
roce zaujaly. Zadání přitom bylo dost 
volné, mohlo se tedy vybírat jak z vy-
daných sbírek, tak i z časopiseckých 
příspěvků a výběrů publikovaných 
na internetu. Každý z oslovených se 
ke svému výběru postavil jinak. Tato 
bezbřehost formát osvěžila. 

Někteří, jako třeba jihlavský 
básník, výtvarník a nakladatel Aleš 
Kauer, svůj výběr okomentovali, jiní 
pouze přečetli (a nahráli) vybranou 
báseň, která je za uplynulý rok zasáhla 
nejcitelněji, další poprosili o vlastní 
interpretaci samotné autory. Vznikla 
tak zajímavá koláž různě dlouhých 
básnických textů a osobitých příspěvků 
milovníků poezie v roli editorů, 
v nichž mnozí, ať už chtěně, či ne-
chtěně, navazovali na předchozí vý-
běrčí, různě se s nimi prolínali, někteří 
vystoupili v roli arbitrů i autorů, každý 
měl navíc možnost přidat do samot-
ného čtení kus své autorské invence.

Zajícův výběr nakonec vyšel pod 
názvem Výběr českých básní 2020 
ve třech půlhodinových dílech 

podcastu, zazněly básně jednatřiceti 
básnířek a básníků nebo autorů a au-
torek, od některých se objevilo i více 
textů. To, že se výběr básní za uplynulý 
rok dostal z papíru do éteru, potažmo 
do prostředí sociálních sítí, ho promě-
nilo. Zmizelo i slovo „nejlepší“, které 
leckoho provokovalo a debatu ohledně 
každé ročenky až zbytečně vyostřovalo, 
na druhou stranu bylo samozřejmě po-
užíváno i jako do jisté míry provokace, 
která zkrátka přitahovala. Uvidíme, 
jak vyhrocené diskuse budou násle-
dovat po uveřejnění letošního výběru. 
Na nějakou melu to ale nevidím, 
jedině by to snad někomu připadalo 
najednou zase až málo kontroverzní. 
I to se může stát.

Výběr dostal mimo papír jiný 
rozměr, což možná způsobil i počet 
oslovených, kteří básně vybírali a jichž 
bylo bezmála tolik co vybraných 
autorů. Ryby v malém rybníčku české 
poezie dostaly své hlasy a rybníček se 
zdá být zase o něco menším. Není to 
však na škodu, každá vybraná báseň 
dokazuje, že je to voda úrodná, bohatá 
na kyslík i živiny, v níž se žije dobře 
různým druhům ryb, má dostatečně 
silný přítok i klidnější a hlubší 
zákoutí plná tajemství. Pavel Zajíc se 
zase „zviditelnil“. A na koleni a s mi-
nimem peněz spáchal fakt dobrou věc. 
Díky za to!

Poslouchat například Aleše Kauera 
při četbě Marie Feryny, Roberta 
Fajkuse ohlížejícího se za Petrem 
Hrbáčem nebo Víta Slívu při inter-
pretaci dlouhé básně z nové knihy 
Martina Stöhra Užitá lyrika byl pro mě 
mimořádný zážitek. Pro další možný 
vývoj ročenky připravila Korektní 
poezie podnětné prostředí. A uvidíme, 
k čemu to všechno nakonec povede.

Autor je básník  
a redaktor Hosta.
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S filosofkou Alicí Koubovou o útoku 
na Kapitol, strachu z banality 

a vytváření nepravděpodobných aliancí

Filosofie 
potřebuje 

ty, které chce 
vysvětlit

Text a fotografie Jan Němec





Osobnost

10

Místo, kde se přednáška Alice Koubové 
měla konat, jsme na Tabooku nemohli 

najít. Temná chodba nás nakonec vyplivla 
do bývalé truhlárny. Na studených 
stěnách byly přilípnuté fotografie 

a na nich se děly divné věci. Několik 
snímků pocházelo z konference Gnothi 

Seauton: No Paper Conference, na které 
akademici nesměli používat tištěné texty 

ani powerpointové prezentace. Někdo 
se zrovna snažil vyjádřit filosofickou 
ideu pomocí objektu, který předváděl 

ostatním. Zdálo se, že Alice Koubová dělá 
věci po svém. A nejenže pak skutečně 

mluvila o jiných věcech, než jsem čekal, 
ale hlavně o nich mluvila jinak, než 

bych si myslel, že filosofka bude mluvit. 
A v něco jiného se změní i tento rozhovor.

Mluvíme spolu pár dní poté, 
co příznivci Donalda Trumpa 
vzali útokem washingtonský 
Kapitol. Byl to občanský protest? 
Pokus o převrat? Zvláštní druh 
performance? Jak se na to 
díváte vy jako někdo, kdo se 
performativitou odborně zabývá?
Byla to především bezprecedentní 
událost, která má a bude mít obrov-
ské dopady na americkou politiku. 
Hledisko performativity je tu jedním 
z mnoha pohledů na věc, které bych, 
pokud ho mám použít, nejprve měla 
vymezit. Začnu tím, co performativní 
hledisko nedělá. Nedívá se na spo-
lečenské události jako na divadelní 
představení. Nezkoumá svět jako 
takové veliké divadlo, theatrum mundi, 
kde máme všichni nějaké role, scénáře, 

kostýmy, kulisy. A nesnaží se ani 
hledat performanci ve všem, jak to 
bohužel zakladatel performančních 
studií Richard Schechner nějakou 
dobu tvrdil, když navrhoval studovat 
prakticky jakoukoli lidskou činnost 
od rituálu přes hru, sport, společenské 
akce, vtělování sociálních rolí nebo 
rozhovor pro Hosta jako performanci. 
Tím význam pojmu performance 
neposílil, ale spíše vyprázdnil.

Dobře, takže teď víme, o co nejde. 
Zajímalo by mě, o co jde …
V souvislosti s událostmi kolem útoku 
na Kapitol bychom si mohli všimnout 
několika věcí zdůrazňovaných per-
formativním hlediskem. Zaprvé jsme 
mohli sledovat, jak mohutně mohou 
slova utvářet a proměnit společenskou 

realitu. Slova nejsou jen pravdivá 
a nepravdivá konstatování, ale různě 
silné činy. Trump svými opakovanými 
prohlášeními podnítil své fanoušky 
k činu a je za toto podněcování 
odpovědný. Když Mary Trump tvrdí, 
že prohlášení jejího strýce jsou „čistě 
performativní a není v nich ani kousek 
pravdy“, jako by přehlédla právě tu sílu, 
která se v jeho slovech skrývá.

Co dalšího odhaluje performativní 
hledisko kromě toho, že slova 
mohou být svého druhu činy?
Upozorňuje na to, že fikce a fantazie 
spoluutvářejí takzvanou faktickou 
skutečnost. Komentátor The New York 
Times Ross Douthat popisuje události 
v Kapitolu jako určitý moment defi-
nitivního proboření virtuální, fikční 
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hry vytvořené fantazijními narativy 
konspiračních skupin a podporované 
prezidentovou rétorikou do takzvané 
faktické reality. Douthat to popisuje 
jako surrealistickou scénu, která 
v nás vyvolává interpretační zmatek: 
šlo o zásadní ohrožení státu, zvrat 
k fašismu a bílému suprematismu 
v politice Spojených států, nebo šlo 
o vizuálně impresivní, ale reálně 
neškodné divadélko? Jenže performa-
tivní hledisko upozorňuje právě na to, 
že tyto liminální momenty společen-
ské reality nejsou surrealistické, jsou 
jen překvapivé svou podobou a silou. 
Fantazie, fikce či virtualita nejsou ne-
reálné, ale účastní se komplikovaným 
způsobem určování reality. Význam 
liminálních momentů se dokončuje 
tím, jak se o nich následně bavíme, 
jak politicky jednáme, ale také memy, 
vtipy, komentáři. Performativní hle-
disko neříká, že liminalita je dobrá, 
nebo špatná, ale že bychom si jí 
měli všímat, protože se v ní generuje 
význam budoucí skutečnosti, a to 
jinak, než jak jsme to dosud měli 
rozdělené.

Pro mě právě bylo zajímavé 
sledovat, jak ani moderátoři CNN 
nevěděli, jak celou událost nazvat. 
Nejdřív mluvili o demonstraci, 
pak o pokusu o převrat, objevil 
se i termín domácí terorismus.
Ano, bylo těžké to pojmenovat i proto, 
že během útoku došlo k rozpadu 
konvenčního rámce sociálního 
jednání, jak to nazývá kulturní socio-
logie. Protestující měli nějakou vizi — 
dobýt Kapitol. Chtěli také něco 
komunikovat — protest proti údajně 
ukradeným volbám. Jenže ve chvíli, 
kdy se do Kapitolu dostali, nezdálo 
se, že by měli další jasně promyšlenou 
strategii. Uchýlili se k neorganizova-
nému vandalství, pořizování selfie 
na významných židlích, náhodnému 
kradení počítačů, rozhazování 
papírů a — jak řekl Richard Barnett, 
který se usadil na židli Nancy 
Pelosi — „drbání se na koulích“. 
Na jejich počínání by se mohl hodit 
výklad z Marxova Osmnáctého bru­
mairu Ludvíka Bonaparta, podle 
kterého se některé dějinné události 
dějí jednou jako tragédie a podruhé, 
pokud dojde ke stylizaci bez stra-
tegie, jako fraška. To však nesnižuje 

význam, který událost může nést pro 
budoucnost země.

Rozumím tomu, že performance, jak 
ji chápete, není prostě teatralita, 
ale divadelní prvky bychom v tom 
pochodu na Kapitol také našli, ne?
Performativní hledisko zdůrazňuje 
také důležitost opakování gest 
a znaků v utváření významu. Pochod 
na Kapitol byl takových prvků plný. 
Kromě povinné červené čepičky bylo 
možné vidět šibenice s antisemitskými 
odkazy, tmavězelené helmy z druhé 
světové války, maskáče z období 
vietnamské války, symboly nordické 
kultury, boha Thora a Krakena, jehož 
plánovala vypustit právnička Donalda 
Trumpa Sidney Powell, dále vlajky 
Konfederace, ale také například vlajku 
Gruzie, protože v angličtině se Gruzie 
řekne Georgia a někdo si na internetu 
zjevně objednal flag of Georgia a s tou 
vyrazil na demonstraci. Do toho 
odkazy na Ježíše Krista, přísliby bo-
žího vítězství a zároveň četné mikiny 
s nápisem „Tábor Osvětim“ s dovět-
kem „Personál“ na zádech. Těsně před 
útokem na Kapitol zatroubila skupina 
protestujících na židovský ceremo-
niální roh šofar symbolizující dobytí 
Jericha. Celkově takové performativní 
delirium ve vší své síle a hrůze.

Když jsem se na ten mumraj kolem 
Kapitolu díval, napadla mě v jednu 
chvíli obecnější otázka. Proč vlastně 
jako lidé potřebujeme své postoje 
a názory neustále přehrávat? 
Jak to, že nás to tak uspokojuje?
Protože význam našich postojů 
a názorů vzniká právě až v rámci jejich 
vyjadřování a přehrávání. To je další 
princip performativity. Představa, že si 
něco myslíme, máme to celé v sobě 
a potom to sdělíme, neodpovídá 
skutečnosti. Naše postoje neustále 
domýšlíme skrze slova, gesta a jednání, 
včetně předstírání. Souvisí to s tím, 
že naše subjektivita se utváří relačně, 

skrze vztahy s prostředím a druhými, 
skrze jejich stvrzování, nepřesné odpo-
vědi na naše impulsy, spory, podporu, 
nadšení. Hans Blumenberg říká, 
že základní existenciální zkušeností 
člověka je jeho viditelnost, definuje 
člověka jako „viditelnou bytost 
v empatickém smyslu“. Přehráváme 
se ve sféře viditelnosti, abychom byli. 
Jsme výrazem sebe samých a do toho 
spadá i frustrace z toho, jak to někdy 
dopadá. To je součástí performativní 
konstituce subjektivity.

Mám pocit, že právě tyto možnosti 
performativně se konstituovat, jak 
říkáte, jsou teď dost omezené. Lidé 
tvrdí, že jim chybí sport, kultura 
nebo otevřené hospody, ale netrpíme 
obecně právě deficitem vztahování 
se k druhým v různých situacích?
Určitě, kompenzujeme to sice digi-
tálně, což je také performativní, 
ale to, co zmiňujete, nám stejně 
chybí. Pandemie redukovala fyzická 
setkávání na ta „nezbytná“ — podle 
specifických kritérií nezbytnosti, 
z nichž třeba kultura vypadává jako 
zbytná. V rámci nedávné trojdílny 
v Centru experimentálního divadla 
v Brně jsem se účastníků ptala, s od-
kazem na Bruna Latoura, co z toho, 
oč pandemií přišli, by byli schopni 
oželet i do budoucna a po čem naopak 
truchlí. Vyplynulo z toho mimo 
jiné, že lidem se vůbec nestýská 
po předchozím enormním tlaku 
na zviditelňování se, závratnou tvo-
řivost, nutnost informovat se o všem 
a všude být. Podle vzoru hrajeme 
bussiness cards: já jsem Jan Němec, 
já jsem Alice Koubová, jak bychom 
se vzájemně mohli využít pro naše 
individuální zviditelnění? Účastníci 
toužili po setkáních, ve kterých mo-
hou setrvat déle, nejednoznačněji, bez 
tlaku na kompetitivní výsledek. Tím, 
že nejde o setkání výnosná, mohou 
být pro nás přínosná. To byl poněkud 
blbý verš.

Fikce a fantazie 
spoluutvářejí 

takzvanou faktickou 
skutečnost
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Urvat to kognitivně

Tak z toho takové setkání pojďme 
udělat. Nemusím tu nutně být 
jen v roli redaktora literárního 
měsíčníku, který prostě potřebuje 
rozhovor do dalšího čísla, 
a vy nemusíte jen přednášet 
o performativitě, protože to 
zjevně umíte skvěle a už jste 
to dělala mockrát. Můžeme 
mluvit víc o vás osobně?
Jakože začneme nahrávat neefektivní, 
zapletenej rozhovor, kterej nás někam 
zavede?

Uvidíme.
Budete s tím pak mít víc práce.

Nápodobně.
No tak vlastně klidně. Tak jestli 
měníme konvence, tak si tedy 
budeme i tykat?

Dobře, odteď si tykáme. Alice, 
ty se dnes zabýváš hlavně filosofií 
a divadlem, ale nejdřív jsi studovala 
matfyz a první doktorát máš 
právě z matematiky. Řekni mi, 
co sedmnáctiletou holku přitáhne 
k tak abstraktnímu světu?
A nechceš si dát spíš sušenku? Budu 
muset rychle přijít na něco, co není 
banální.

Hele, to není nejvyšší imperativ!
Ale je to největší strach. Jako filosof 
se můžeš mýlit, můžeš být nesrozumi-
telný, překombinovaný, ornamentální, 
vyvratitelný, to je všechno v pořádku, 
ale nesmíš být banální. To pak 
rovnou končíš.

Strach z banality, to dobře 
známe i v literatuře. Ale pak 
přijde Louise Glücková a nechá 
mluvit květiny. Taková poetická 
blbost, řeklo by se. Ale přijít 
o krásu nebo jasnost ze strachu 
z banality, to je teprve tragédie.
Jenže já se potřebuju vyhnout pravdě, 
protože ta banální není, ale zase 
je osobní, a to je ve filosofii druhej 
průser. A všechny vyhýbavý odpovědi 
jsou samozřejmě banální, protože 
jsou prvoplánový. Čili já jsem se tedy 
rozhodla studovat matfyz v sedmnácti 
letech popravdě ze zoufalství. Stačí to, 
nebo to mám nějak rozvést?

Myslím, že bys mohla.
Vždycky když se mě na tuhle otázku 
někdo ptá, tak se mi objeví před 
očima obraz takový dost vypjatý 
životní situace, kde se chytám jedi-
nýho lana, který široko daleko ještě 
nehoří, rozedřu si o něj kompletně 
kůži na těle, ale lezu. A pak se vrátím 
k tomu dotazujícímu se člověku 
a představuju si, jak se ptá: „Alice, 
proč jste našla v sedmnácti letech 
zálibu v lezení po lanech?“ To tam 
nedáme do toho rozhovoru.

Promiň, ale teď už asi musíme, 
když si nevyměňujeme vizitky.
Není na tom nic zajímavýho. Prostě 
jsem se nacházela v situaci, kdy jsem 
nebyla součástí sdílený společenský 
dohody. Všechno se dělo beze mě nebo 
spíš jakoby na mně, mocensky, ideolo-
gicky, manipulativně. Pořád jsem na-
rážela. Přišlo mi, že lidi nějak v životě 
nasaděj jakoby uprostřed a pak jedou, 
jako takový ty mechanický hračky, 
víš, co myslím, jak ty slepičky zobou 
a berušky dranděj dokola a kohout-
kové hopsaj. A řikaj mi během toho 
hopsání, že jsem neurotická, když 
nehopsám nebo nezobu. Já jsem 
i chtěla drandit a zobat, to je na tom to 
tragikomický, jenže mně něco ve mně 
nedovoluje dělat určitý věci. Abych se 
teda připojila k lidem, což jsem chtěla, 
musela jsem je jakoby opustit a tu 
společenskou dohodu si nějak odvodit 
na metaúrovni, urvat to kognitivně, 
protože tělesně to bylo úplně ztracený. 
Matematika byla pro mě první 
filosofie, filosofie počátku a základu 
všeho, nezávislá na konkrétních 
kohoutcích a slepičkách, byla jsem 
v ní nemanipulovatelná. Četla jsem 
i spoustu literatury, poezii, filosofy, ale 
matematika byla průzračná. V deseti 
jsem četla knížku Taje matematiky 
a tam si pamatuju na takovej záblesk, 
jakoby fakt osvícení, štěstí a zaplavu-
jící jistoty, když jsem v jeden moment 
vnitřním zrakem nahlídla, co je to bod.

Čemu ses pak věnovala ve své 
první disertaci? Jen tak pro legraci, 
stejně tomu nebudu rozumět.
Matematickýmu modelování v me-
chanice tekutin. Šlo o řešení Navier

‑Stokesových rovnic pomocí metody 
konečných prvků a konečných objemů. 
Tím se popisuje proudění v různejch 

profilech, třeba v tepnách. Vytvářeli 
jsme modely toho, jaký mají tekutiny 
v daných prostředích tlak, teplotu, 
hustotu, rychlosti a podobně.

Takže jsi pochopila, jak proudí 
tekutiny, bezva. Ale problém asi 
mohl být v tom, že všechno ostatní 
kolem proudilo bez ohledu na ty 
tvoje matematický modely …
No jasně. Mathesis universalis není 
ani první, ani universální, je to jedna 
z filosofií. Bylo mi v ní dobře, vyztu-
žila mě zevnitř, darovala přátelství, ale 
pochopila jsem, že nabízí taky určitý 
druh bezpečí, který už nepotřebuju. 
Zajímalo mě udělat krok dál k ne-
jednoznačnosti a udělat ho tak, abych 
se nepropadla do závrati. Fascinovala 
mě integrita myšlení, která snese 
takové úkazy, jako je jinakost myšlení 
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druhýho člověka, přitom zachová jeho 
důstojnost i vlastní sebeúctu a bude 
mít i kritéria pro otevřenej spor, kri-
tiku. Filosofie toto v ideálním případě 
nabízí. Různý filosofický systémy jsou 
vnitřně konzistentní, nejsou navzá-
jem souměřitelný, a přesto vstupují 
do komunikace. Jsou to autorské 
projekty, ale nezůstávají u singulární 
výpovědi. Mají různá východiska, 
různé metody, nepracují s důkazy, 
ale s přesvědčivostí.

V akademické sféře jsi toho stihla 
hodně. Druhou disertaci jsi psala 
na Université Paris X a věnovala ses 
v ní identitě ve vztahu k bezmoci. 
Titul českého vydání zní Mimo 
princip identity. O co přesně šlo?
Vzala jsem si dva vědecko‑analytický 
a dva fenomenologický přístupy, který 

se ptají na lidskou identitu. Ukázala 
jsem, že všechny čtyři identitu nejprve 
předpokládají a pak ji jakože uvnitř 
sebe najdou. Zároveň ale paradoxně 
při dokládání toho, co předpokládají, 
narazí na vnitřní rozpory, takže 
identita v nich funguje jako taková 
rozbuška proti vlastní dostředivosti. 
Pak jsem k tomu tématu zkusila 
přistoupit z druhý strany skrze 
fenomén chronický krize osobní 
identity či bezmocnosti „být sebou 
samým“ a z toho jsem pak rozvinula 
filosofický popis, ve kterém momenty 
bezmoci, neintencionality či zdvojení 
zkušenosti zůstanou součástí dění, 
jehož se stále účastní člověk, ale už ne 
jako centrální figura. Zajímalo mě, 
jak jde nespekulativně myslet a exis-
tovat, když se člověk nemůže a ani 
třeba nepotřebuje primárně stávat 

sám sebou, jak může žít své autorství 
v dění, který neřídí. Poslední kapitolu 
disertace jsem sepsala na podkladě 
zkušenosti dialogickýho jednání, 
které jsem objevila u Ivana Vyskočila 
na DAMU.

Vyskočilovo dialogické jednání se 
po matematice a filosofii stalo 
třetím zdrojem tvého myšlení. 
Jak se to vlastně stane, že se 
filosofka ocitne na DAMU?
O Vyskočilovi jsem se dozvěděla úplně 
náhodou a zůstala jsem na jeho kur-
zech několik let. Možná to byl další 
krok směrem k nejednoznačnosti, 
na hranu jistoty, bylo to pootevření 
filosofické konzistence singulárnímu 
experimentu. A zároveň štěstí. 
V dialogickém jednání jde o něco 
jinýho než o „sebe“, i když to na první 
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pohled vypadá, že jde jenom o toto. 
Je to praxe zobecnitelného autorství, 
fascinující věc.

Praxe zobecnitelného autorství 
zní dobře, ale je to takový heslo 
vyřčený bez toho, že bys popsala, 
co se tam konkrétně děje.
Jsi v prázdným prostoru se skupinou 
dalších aktérů a jeden vždycky 
v té veřejné samotě jedná, ostatní 
na okraji pozorují. Ten, kdo zkouší, 
nemá žádný zadání, nemá k dispozici 
žádný předmět, neztvárňuje žádnou 
roli. Je konfrontován se situací bez 
určení. Na začátku je to jen frustrace 
z absence jakýhokoli plánu nebo pro-
jektu. Chybění úkolu působí zpočátku 
extrémní silou, zavaluje, vhání tě 
do obranných reakcí, odcizuje. Teprve 
tady je vlastně možný si s plnou silou 
uvědomit další princip performativity, 
a to je utváření identity skrze citace. 
Když ti někdo řekne „buď sám sebou, 
buď spontánní“, tak vůbec nevíš. 
Je to nejparadoxnější imperativ, který 
existuje. Začneš přiblble napodobovat 
spontánnost. Pochopíš, jak moc jsi 
složený z opakování gest, postojů 
druhých, myšlenek, triků, jak zahnat 
nudu. Tvůj přínos v tom je posun těch 
citací o malou odchylku jinam, někdy 
díky všímavosti, někdy náhodou, 
někdy díky chybě. Když dialogický 
jednání začne fungovat, funguje to 
díky tvý uvolněný pozornosti, skoro 
i lhostejnosti, která umožní líp si 
všímat. Zjišťuješ, že v prázdnu se 
už po nějakou dobu děly různý věci. 
Zesílíš je do výrazu, ten přeroste ve fi-
guru a ta už je zachytitelná, má jméno. 
Nemusíš to být ty, ale jsi o to setkání 
bohatší, a o to jde.

Čím ti imponoval přímo 
Ivan Vyskočil?
Tím, že on sám se dialogicky choval. 
Nikdy jsem neměla pocit, že si mě 
chce přivlastnit. Zajímalo ho víc moje 
jednání a myšlení, než jak by se do mě 
mohl promítnout on sám. To byl 
pro mě upřímně řečeno teda dost 
zázrak. Ztělesnění mých filosofických 
fantazií. Umělec, který svou tvorbou 
umocňuje, zesiluje a provokuje moji 
filosofii. Nic víc a vlastně zároveň 
nejvíc. Bez ohledu na Vyskočilovy 
další stránky a příběhy jsem si od něj 
vzala toto pro mě klíčové téma.

Bylo to taky díky Vyskočilovi, 
že ve tvém myšlení dostalo větší 
prostor tělo a tělesnost, a to 
tvoje myšlení nějak proměnilo?
My jsme na DAMU uzavřeli barter. 
Já jsem tam začala učit filosofii 
a na oplátku jsem mohla chodit 
na všechno tělesný — kontaktní 
improvizaci, hlasovou výchovu, 
řečové jednání, práci s neutrální 
maskou, Feldenkreise. Mým cílem ale 
nebylo zmocnit se téhle zkušenosti 
filosoficky, myslet tělo, vytvořit 
novou bichli o kom, o čem, o těle. 
Ani propadnout do emocionalismu 
a intuitivismu. Jen jsem si uvědomo-
vala, že afirmativní tělesná zkušenost 
plní moje myšlení, přesouvá ho, nutí 
myslet z dostatku, nikoli z deficitu, 
a zároveň tou zkušeností neponi-
žuje myšlení jako něco, co selhalo. 
Myšlení je překročeno tady tímto 
vlastním tělem, tedy ničím majestát-
ním, kupříkladu nehybným bohem, 
matematickým principem, vzneše-
ností umělecké intuice nebo úzkostí 
z tísnivé nehostinnosti, které místo 
inspirace generují latentní pocit 
narcistní nedostačivosti.

Takže myslet z těla nebo 
myslet tělem?
Je fakt těžký to popsat. Nejblíž jsou 
tomu podle mě filosofie hry, který 
nabízejí takovou specifickou topolo-
gii. Hra je afirmativní, sebedostačivá, 
má svůj význam a jako taková je 
zároveň bezúčelná, k ničemu mimo 
sebe není. Je víc než realita a míň 
než realita. Přerušuje realitu, a tím 
dává realitě možnost stát se rea-
litou reflexivní. Jako taková je hra 
primární kategorií lidského života, 
říká Huizinga. Tělo překračuje naše 
myšlení a myšlení je více než tělesné 
jednání. Odmítám devótní vyzná-
vání primárnosti těla před myšlením, 
to je mocensky ohrané stejně jako 
opačná hierarchie. Filosofie má 
odpovědnost za slovo a neměla by 
se té odpovědnosti zbavovat. Stačí, 
když přijme, že prostě jenom není 
všemocná, že ji přesahuje lecjaká 
zkušenost, která má také moc 
přeskládat její tázání a formulování 
jejích metod, formátů vyslovování 
a problémů. Takže odpověď na tvou 
otázku: myšlení, které si všímá, 
že má vnějšek. 

Zážitek dostačivosti

Specifické tělové zkušenosti se týká 
i tvůj článek „Myslet ze šťastného 
těla“, ve kterém reflektuješ svou 
zkušenost mateřství. Nic takovýho 
jsem asi nikdy nečetl.
To zní tak ambivalentně, že ti to 
úplně věřím. V roce 2007 se mi 
s mým mužem narodila dcera 
Julinka, se kterou jsem žila 
po mnoho měsíců v zásadě jako 
takové organické duo. Nebo spíš teda 
mono. Aktivovaly se ve mně komu-
nikační kanály fungující přes orgány, 
sny, denní obrazy, miniaturní pohyby, 
dech. Budila jsem se o pár okamžiků 
dřív, než ona otevírala v noci oči. 
Měly jsme zkoordinované pohyby, 
dělaly jsme obě, co bylo „potřeba“ 
ve prospěch dění toho „mona“. Bylo 
pro mě nějak dané, že tahle holčička 
má tělesné, emoční, komunikační 
schéma, které si na mém podloží roz-
vine, a když jsem to přijala, tak jsem 
se nestala obětí, ale příjemcem. Byl to 
takový exemplární zážitek dostači-
vosti tělesné zkušenosti. Nebylo tam 
potřeba kognitivně dodávat opravdu 
absolutně nic a pořád tam toho 
bylo víc, než se dalo pojmout. Byla 
to výzva jako dělaná pro následnou 
reflexi filosofie jako disciplíny.

Připadá mi, že publikovat něco 
takového ve Filosofickém časopise 
vyžaduje dost odvahy. Ten článek 
je skvělý, ale část lidí si může říct 
něco jako: ty jo, tak ona se tady 
vykecává z hormonů, a ještě z toho 
chce dělat filosofii. Jak tehdy 
probíhalo třeba recenzní řízení?
No tak já myslím, že si tohle část lidí 
bezpochyby řekla. A proces přijetí 
článku byl dobrodružný. Nejprve ho 
opravdu řada recenzentů odmítla 
vůbec posuzovat. Nakonec to někdo 
vzal a vyjádřil se pochvalně. Kriticky 
upozornil pouze na některá překla-
dová místa a doporučil je jazykově 
upravit. Vycházel totiž z předpokladu, 
že článek musí být bezesporu z jiné 
kulturní, a tudíž i jazykové oblasti, 
že nic takového nemohla napsat 
autorka z Čech nebo Evropy. Pro mě 
to byl první článek, kterým jsem šla 
proti jakési zaužívané performati-
vitě institucionalizované filosofie. 
Začalo mě tehdy zajímat, co člověka 
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z filosofické obce diskvalifikuje a proč. 
Filosofie o sobě ráda říká, že jejím 
úkolem je upozorňovat na stereotypy, 
otřásat zvykovými vzorci uvažování 
a jednání, destruovat klišé. Z toho 
důvodu mě začalo zajímat, jak 
odhaluje a jak nakládá se stereotypy 
vlastními. A narazila jsem na hodně 
věcí. Samozřejmě mi kvůli tomu 
potenciálně hrozí střety uvnitř 
filosofické obce.

Mě u toho článku napadlo ještě něco 
jiného. Půlka filosofie — a má to asi 
co dělat s tím, že to donedávna byla 
téměř výhradně mužská disciplína — 
pramení ze strachu před smrtí 
a smrt či smrtelnost pořád dokola 
tematizuje. Říkal jsem si, jak by 
vypadala filosofie, která by stejný 
důraz dávala počátku života a obecně 
tomu, že se taky stále něco rodí.
Jedna moje snaha v tom článku byla 
nenapsat ho „jako žena“, nenechat se 
vmanipulovat do toho, že jde o vý-
lučně ženskou zkušenost. Znám pár 
mužů, kterým manželka buď umřela, 
nebo od rodiny odešla a kterým 
zůstalo v péči malé dítě. Ty pohnuté 
okolnosti, za jakých se stali pečova-
teli, je na tom jediné genderové téma. 
Ale hloubka jejich spojení s dítětem 
a míra, v níž to proměnilo jejich myš-
lení, mi nepřijde vzdálená od toho, 
co jsem prožila já. Tím pádem bylo 
jak neadekvátní, tak nestrategické 
mluvit o tom jako o něčem žen-
ském — tím by se to lokalizovalo 
a také vyřídilo. Takže se mi líbí tvůj 
důraz na filosofii, která sleduje místo, 
kde se něco rodí, aniž by se zkoumalo, 
jakého rodu je ten, kdo myslí. O to 
mi šlo. Podobné východisko sdílejí 
filosofie afirmace, ale jsou v menšině. 
Pokud filosofie začíná údivem, musí 
si uvědomit, že údiv je dvojí — údiv 
nad tím, že mi v popisu světa něco 
chybí, že původní samozřejmost je 
nesamozřejmá a generuje deficit 
smyslu, nerozumím něčemu, musím 

být odvážný, podívat se deficitu 
do tváře, podívat se smrti do tváře, 
asi brzo umřu, pomoc, ale budu 
hrdinský, na rozdíl od ostatních, 
kteří smrti do tváře nehledí, nebo 
to zaplácnu transcendencí. Druhá 
možnost údivu je údiv naivní, 
kterej právě máme zakázanej, že ano, 
a v rámci kterého zažíváme smyslu 
víc, než se dá pojmout. Přebytek nás 
uvádí do nepragmatického pohybu, 
třeba tance, nikoli běhu za řešením. 
Myslím, že umělci jsou k tomuto 
přemožení o něco ochotnější než filo-
sofové. Tím mě také inspirují. V tom 
článku jsem ohledávala možnosti, 
jaké by to mohlo být, kdybychom fi-
losoficky nemysleli z deficitu smyslu, 
ale z jeho nadbytku.

Jeden ze zajímavých momentů 
je, když na základě zkušenosti 
mateřského‑dětského těla říkáš, 
že odpovědí na otázku, co je to 
být sám sebou, může být to, když 
o tom nemusíme přemýšlet. 
Připomnělo mi to vzdáleně 
Camuse, který v podstatě říká — 
nebo já si tak aspoň vykládám 
Cizince —, že odpovědí na otázku 
po smyslu života je sám život. 
To je podobný pohyb, ne?
Ano, jen já jsem tam ještě dodávala, 
že tou odpovědí je: „Nemuset už o tom 
přemýšlet.“ To „už“ mi přišlo důležité, 
protože těm, kteří o podobných věcech 
ještě nezačali přemýšlet, pravdě-
podobně ta fyzická zkušenost žádnou 
odpověď nepřinese. Pro to, aby fyzická 
zkušenost měla nějakou sílu a osvo-
bozujícím způsobem vyprázdnila 
myšlení, je důležitý, aby jí předcházel 
nějaký myšlenkový výkon a úsilí.

Mluvili jsme předtím o bezmoci 
a o tom, jak může rozevřít identitu. 
Mateřské tělo je také určitým 
způsobem přemožené, nemůže si 
pomoct. Jenže ty jsi o bezmoci 
nedávno vypovídala taky v trochu 

míň příjemným kontextu, když jsi 
v Deníku N hovořila o zkušenostech 
sexuálního obtěžování.
Těžko se mi k tomu něco říká, protože 
mým záměrem bylo v tomto modu 
vystoupit jenom přesně jednou. 
Byl to pro mě prostě formát filoso-
fický výpovědi, která boří několik 
stereotypů filosofické performativity 
najednou. Jakmile bych určité věci 
přestala dělat a říkat kvůli svému 
statusu, ze strachu, že kvůli odhalení 
stereotypů budu vyloučena těmi, 
kteří tvrdí, že odhalují stereotypy, tak 
oslabím svou filosofičnost. Takže jsem 
udělala krok proti mnoha zvyklostem. 
Vystoupila jsem v rámci kolektivu 
rovnocenně silných ženských hlasů 
pocházejících z různých skupin 
společnosti a popisujících obdobné, 
chronicky popírané fenomény, 
necítila jsem potřebu ty ženy, nebo 
nás ženy, nebo ženství a mužství, 
nebo feminismus či sexismus 
v Čechách či obecně na této planetě 
nějak reflektivně pojednat, vystoupila 
jsem jako singulární svědek, mluvila 
jsem o zranitelnosti dítěte a sebe 
jako dítěte bez další interpretace, 
představila jsem sexuální obtěžování 
jako fenomén umožněný muži, stejně 
jako ženami. A zmínila jsem příběhy, 
které ukázaly, že i mezi současnou 
akademickou elitou se nacházejí lidé 
opakující filosoficky těžko obhajitelné 
a pro filosofii samu naprosto devas-
tující stereotypy. Fakt, že zůstávám 
členkou filosofické komunity i nadále, 
svědčí naopak o vnitřních zdrojích 
toho prostředí, receptivitě a ochotě 
reagovat na takové impulsy jinak než 
mocensky. Toť asi nějak vše, co se mi 
k tomu chce říct.

Nečekal jsem ani, že v těch 
svědectvích tady budeš pokračovat. 
Mně šlo hlavně o to, že zkušenost 
bezmoci není jen to přemožení 
smyslem, ale také jeho absolutní 
popření a že i s tím máš zkušenost.
Aha, ano, to je pravda — bezmoc 
má také tu stranu ztráty, zranění 
a v silnějším případě traumatu. 
Je asi dobrý rozlišovat bezmoc 
vůči společenským vztahům moci 
a bezmoc vůči absolutnímu popření 
smyslu. Theodor Adorno a Judith 
Butler upozorňují na to, že lidství je 
zranitelností, a že se dokonce skrze 

Absolutní popření 
smyslu je absolutní. 
Trauma si na sobě 

dost trvá
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zážitek odvržení stáváme složitě, ale 
zato podstatně lidskými. Hegelovský 
motiv. Bezmoc zažívaná na úrovni 
společenský manipulace je plíživá 
a anonymnější, je nutný si uvědomit, 
jak moc v tom jedeme, a volit pak 
různý strategie, vytvářet spojenec-
tví, převracet, veřejně protestovat. 
Pokud je ta bezmoc ale dlouhodobá 
a přetrhne se vazba, pokud v tom 
člověk zůstane nadkriticky dlouho 
sám, nebo zažije akutní trauma, 
ocitne se někde úplně jinde, mimo 
ideologie, mimo socialitu, mimo 
vyjednávání a subverzi. Absolutní 
popření smyslu je absolutní. Trauma 
si na sobě dost trvá. Když jím člověk 
zůstane fascinován, je to vlastně 
velmi „přirozené“, je osloven absolut-
ností. Pohybuje se svým životem jako 
pochopitelně přemožený, identifikuje 
se s křivdou, resentimentem a udělá 
mnoho zničujících rozhodnutí, který 
škoděj jak jemu samýmu, tak okolí. 
Ale má na to právo, nikoli jako oběť, 
ale jako svobodná bytost. Zprávu 
z tohohle inferna podává s neuvěři-
telnou přesností Jean Améry, já ho 
četla snad stokrát a dávalo to strašný 
smysl. Nevím ale, jestli tohle jsi měl 
na mysli.

No já tě teď spíš jen poslouchám, 
než že bych měl něco na mysli. 
Ale zajímalo by mě, co se podle tebe 
s traumatem dá dělat, aby v něm 
postižený nestrávil zbytek života?
Může se mu podařit od traumatu 
odtrhnout oči a dostat se do mi-
niaturní a nepřirozený distance. 
Což vede k tomu, že se ovšem začnou 
dít taky dost strašný věci. Táhne 
roky to absolutní popření vedle sebe 
jako cáry masa, který smrděj, jsou 
vulgární, našeptávaj mstu a srážej 
jeho sebeúctu na kolena pokaždý, když 
se na ně podívá. Léčení traumatu je 
tělesně i mentálně neustálá hraniční 
zkušenost. Dlouhou dobu člověk 
třeba jenom jde, už to je výkon. Nebo 
střečkuje a až moc se snaží, udělá velký 
množství chyb, opakovaně se retrau-
matizuje, požádá o pomoc nevhodný 
lidi, sám taky ubližuje, ale může se 
mu pak stát, že to jednoho dne sroste 
a zažije dar, v jistém smyslu zasloužený, 
v jistém smyslu nevynutitelný. Podle 
mě je v tom skrytá jedna z šifer nedo-
cenitelného filosofického významu.

Nepravděpodobné aliance

A není tohle všechno, o čem tu 
poslední hodinu mluvíme, trochu 
špatná zpráva pro filosofii? Pokud 
máme zkušenost, že naše myšlení 
zásadně proměňují spíše události, 
jako je těhotenství nebo hra, trauma 
nebo smrt, neznamená to zároveň, 
že filosofie je spíš jen takový 
komentář a jinak je taky bezmocná?
Ne, není bezmocná, dostává pří-
ležitost k restrukturaci, k novému 
promyšlení distribuce moci. Filosofie 
není relevantní pouze v případě, když 
vládne, nebo když se po nějakém 
grandiózním kotrmelci prohlásí 
za poraženou, nicméně hrdě a he-
roicky poraženou. Ono možná 
může být úplně nejmíň přitažlivý 
si představit, že by filosofie nebyla 
ničím výjimečná, ani utrpením, ani 
triumfálním vítězstvím nad chaosem, 
ale že by byla prostě jen dostatečně 
dobrá pro naši pravidelnou orientaci 
ve skutečnosti, odpovědná za svěřené 
nástroje a možnosti a připravená 
spolupracovat, vytvářet nepravdě-
podobné aliance. Mě to vlastně 
trochu irituje, když se občas filoso-
fové ve snaze sestoupit z fiktivního 
piedestalu ponižují a tvrdí, že neví 
víc než obyčejní lidi na ulici. Přijde 
mi to jako takový sókratovský trik, 
jak to nakonec tajně zase vyhrát.

Před rokem jsi vydala knížku Myslet 
z druhého místa, kde se věnuješ 
filosofickým kořenům zkoumání 
performativity. Ta knížka je moc 
hezky vydaná, celá žlutá včetně 
ořízek, a ten titul právě cestuje 
z potahu na ořízky. Myslet z druhého 
místa je každopádně chytlavé 
spojení, ať už je graficky podpořené, 
či ne, ale co si pod ním představit?
Myslím, že si pod tím lze představit 
filosofii jako zacvičování se do světa, 
ve kterém právě bude filosofie 
dostatečně dobrá, aniž by stála 
na prvním místě. Filosofie je schopná 
odhalovat nová rozlišení, nabízet 
nové pojmy, vykonávat svými slovy 
činy, kultivovat komunikaci, když si 
bude vědoma, že potřebuje ty, které 
chce vysvětlit. V té knize jsem možná 
hlavně chtěla ukázat, že o takovém 
vratkém místu mluví už hodně 
lidí a různě ho lokalizují, vytvářejí 

k němu přístupové cesty. Například 
když François Laruelle, „nejdůležitější 
neznámý filosof současné Evropy“, 
jak říkal Deleuze, rozvine svůj projekt 
nefilosofie, už ji zároveň zpřístupní.

Jak to udělat prakticky? Jak taková 
vratká místa obydlovat?
Mirek Petříček v tom rozhovoru, 
který jsi s ním vedl před dvěma lety, 
mluvil o tom, že postava filosofa 
už nějakým způsobem neodpovídá 
době. Možná musíme prostě změnit 
svou podobu, své praxe. Například 
tím, že začneme vytvářet nepravdě-
podobné aliance, začneme myslet 
spolu s někým, vedle někoho, ve sku-
pině. Mimochodem, tím jsem teď 
nedávno vyděsila jednoho význam-
ného filosofa. Ale občas je potřeba jít 
proti tomu, co nás vůbec nenapadne 
zpochybňovat, nebo zkusit přesně 
to, co vypadá nemožně. Mě osobně 
daleko víc než idea expertního filoso-
fického vědění, které cirkuluje mezi 
minimálním počtem lidí, zajímá 
týmová práce, kde se vedle myšlení 
objeví zkušenost, měření, rozhovory, 
tvorba, návrhy řešení konkrétních 
problémů. Mám zážitek, že moje 
myšlení je nejvíc filosofický tam, kde 
přestává být zřetelný, že jde o filosofii.

Proto dnes tak intenzivně 
spolupracuješ s divadlem?
Ano, bez snahy si ho přivlastnit. 
Potřebujeme se naučit vytvářet 
spojení, koexistence ve skupinách 
jako střední prvek mezi nesmyslným 
kompetitivním individualismem 
a nepřijatelnou totalitní kolektivitou. 
A v těchto skupinách se pak potře-
bujeme učit ustát rozdílný emoce, 
argumentační ambivalence a tělesný 
disbalance. Zkouším to jako mode-
rátorka diskusí po divadelních před-
staveních nebo na různý společenský 
témata, provázím vernisáže, posky-
tuju dramaturgickou spolupráci, 
připravuju představení s Miřenkou 
Čechovou, vedu dílny a konference 
s netradičními pravidly, spolu
vytvořila jsem scénické čtení skupiny 
filosofů a filosofek Ticho! Filosofové 
po Wittgensteinovi v Národním 
divadle. Není to vždycky komfortní 
zóna, ale mě prostě zajímají tyhle 
jiný lidi. Vlastně mě zajímají lidi 
obecně. 
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Doc. Alice Koubová, Ph.D., Ph.D., vystudovala 
matematiku na Universitě Karlově v Praze 
a filosofii na Université Paris X, Université 

de Genève a Universitě Karlově. Jako vědecká 
pracovnice Filosofického ústavu Akademie 
věd se orientuje na témata performance, 

tělesnosti, identity, etiky a uměleckého výzkumu. 
Dlouhodobě vyučuje na Akademii múzických 
umění v Praze a dalších uměleckých školách 

v Čechách i ve světě. Je členkou vedení 
mezinárodní platformy Performance Philosophy. 

Koordinuje rovněž program Strategie AV 21 
Formy a funkce komunikace, který zastřešuje 

spolupráci dvanácti ústavů Akademie věd 
na dané téma. Svůj výzkum rozvíjí ve spolupráci 

s mnoha zahraničními institucemi (Helsinky, 
Brémy, Malmö, Giessen, Amsterodam). Podílí se 
na projektech s českými divadly a uměleckými 
institucemi (Národní divadlo, Bazaar festival, 

Tantehorse, Studio Alta, Divadelní ústav 
Praha, Centrum experimentálního divadla 

Brno, Slovenská národná galéria Bratislava). 

Kromě aktivit na pomezí filosofie a umění je 
Alice Koubová rovněž členkou řešitelského 

týmu projektů „K nové ontologii společenské 
soudržnosti“ (GAČR) a „Nástroje rozvíjení etické 

kultury v české státní správě“ (TAČR), kde 
přispívá ke zkoumání velké šíře uplatnění filosofie 

ve veřejném prostoru. Je autorkou knih Donald 
Winnicott a politická teorie (s Petrem Urbanem, 
Filosofia, 2020), Myslet z druhého místa. K otázce 

performativní filosofie (NAMU, 2019), Artistic 
Research. Is There Some Method? (editorka 

s Danielou Jobertovou, NAMU, 2017), Self-Identity 
and Powerlessness (Brill, 2013), Mimo princip 
identity (Filosofia, 2007), Umwelt. Koncepce 
žitého světa Jakoba von Uexkülla (editorka 
s Karlem Kleisnerem, Pavel Mervart, 2006) 

a mnoha odborných článků. Je držitelkou Ceny 
Předsedkyně AV ČR za popularizaci, prémie Otto 
Wichterle, Ceny Libellus Primus a Ceny Josefa 
Hlávky. Její kniha Myslet z druhého místa byla 

nominována na Cenu Divadelních novin. V roce 
2010 založila v Praze-Kbelích lesní školku Cestička.
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Masmediář

Média a covid
Karel Hvížďala

Základní zpráva zní: Pandemie 
covidu-19 zásadně změnila sledova-
nost a poslechovost médií. I když čísla, 
která máme v půli ledna k dispozici, 
a to nejen u nás, ale i v Německu, jsou 
jen z první vlny. Podle společnosti 
Nielsen u sousedů v době mezi 
25. až 31. březnem 2020 stoupla 
sledovanost veřejnoprávních médií 
o dvacet procent. U privátních televizí 
byl nárůst o dvacet pět procent. 
Nejvyšší přírůstek zaznamenala 
poptávka po digitální podobě deníků 
a týdeníků — je o devadesát procent 
vyšší než před rokem. Podobně podle 
Convergence Monitor vzrostla i sle-
dovanost podcastů asi o jednu třetinu. 
Podle německých odborníků podobná 
čísla s největší pravděpodobností 
budou platit i pro druhou vlnu.

Rovněž v České republice roste po-
dle MediaGuru v době koronakrize čas 
strávený s elektronickými médii (tele-
vize, rozhlas, internet). Z průměrných 
zhruba osmi hodin před pandemií 
vzrostl čas s médii napříč media-
typy na více než osm a půl hodiny 
denně. V neděli 15. března dosáhl 
maxima, necelých devět a tři čtvrtě 
hodiny. Hlavním zdrojem nárůstu 
je televizní sledovanost s nedělním 
(15. března 2020) maximem pět a půl 
hodiny oproti víkendovým přibližně 
čtyřem hodinám denně. Čas strávený 
s rádii mírně klesl. Čas s internetem 
mírně vzrostl jak na počítačích, tak 
na mobilních zařízeních. Ve zmíněné 
neděli přesáhl čtyři hodiny, s mobil-
ními aplikacemi to bylo téměř pět 
hodin. Nejvýraznější je růst u televiz-
ních stanic. V neděli dosáhly maxima 
ČT24, ČT1 i Nova, ostatní televize 
spíše stagnovaly. ČT24 zaznamenala 
třiapůlnásobný nárůst sledovanosti.

Trh tištěné inzerce, podle mo-
nitoringu Nielsen Admosphere, se 

od ledna do června 2020 meziročně 
snížil o devatenáct procent. Během 
prvního pololetí veřejný sektor 
zadal zakázky v hodnotě osm set 
milionů korun. Loni se jednalo 
za stejné období o 1,1 miliard, mezi-
ročně poklesl o čtvrtinu (−27 procent). 
Vyplývá to z dat Asociace komuni-
kačních agentur (AKA) a Asociace 
Public Relations (APRA). Distribuční 
společnost Mediaprint & Kapa 
Pressegrosso předpokládá, že tržby 
za rok 2020 klesnou o deset 
až patnáct procent.

Celkově ztráty v ekonomice 
i v médiích budou za minulý i tento 
rok obrovské a nelze je odhadnout. 
To asi povede k oslabení redakcí 
kvůli úsporným opatřením i stra-
chu: čísla mrtvých někde už překro-
čila bojové ztráty z posledních vá-
lečných konfliktů. Proto bude velice 
důležité odrážet útoky na veřejno-
právní média, která nejsou na pří-
jmech z inzerce závislá a mohou podat 
nejserióznější výkony.

O čem se však zatím málo píše 
a existují jenom spekulace, je vliv 
změn u různých věkových kategorií 
a účinek na politiku před volbami. 
Vyšší nárůst sledovanosti privátních 
televizních stanic v Německu se 
spekulativně vykládá tím, že mnoho 
starších lidí už nechce poslouchat 
zprávy o pandemii a chce se bavit. 
Lze se domnívat, že něco podobného 
bude platit i u nás.

V říjnu budou volby a covid-19 
do té doby asi nezmizí, kontakt 
s voliči bude značně omezený, masové 
mítinky a veřejné schůze budou zapo-
vězené a politici se budou chtít prezen-
tovat. A protože správně tuší, že lidé 
stranické programy moc nečtou 
a slova jsou devalvovaná, rozhodující 
pro ně bude obraz a emoce.

Absurdní na vánoční a novoroční 
prezentaci čtyř našich politiků 
v České televizi bylo, že o to tak stáli, 
i když televize již tolik neovlivňují 
výsledek voleb. A také to, že instituce, 
které představují tři z autorů projevů, 
tj. prezidentská kancelář a hnutí 
ANO, jsou nejsilnějšími kritiky České 
televize a nejraději by ji opět zestátnily, 
nebo alespoň ovládly asi i proto, 
že sledovanost hlavního zpravodaj-
ského pořadu České televize Události 
vzrostla: průměrně jej denně sledovalo 

přes milion diváků, tedy nejvíce 
za posledních třináct let. A tam, 
kde se podařilo tuto organizaci zase 
ovládnout státem, jako v Maďarsku 
Viktoru Orbánovi, poslechovost klesla 
skoro o padesát procent.

Hnutí ANO má vzor a pokles 
sledovanosti by mu zřejmě nevadil. 
Diváci České televize donedávna byli 
hlavně penzisté, kteří tvoří cílovou 
skupinu ANO: v roce 2017 je volilo čty-
řicet jedna procent penzistů. Jak jsem 
již zmínil, zdá se, že penzisté, jako 
nejvíce ohrožená skupina covidem-19, 
se od České televize odvrátili sami. 
Mladí, kromě studentů v rozmezí 
patnáct až dvacet let, se na televize 
skoro již nedívají, a když, tak na DVTV 
(starší do pětatřiceti let sledují hlavně 
internet a podle Kantaru z konce roku 
čtyřicet dva procent volí Piráty), a ti, 
co zpravodajství v České televizi sledují, 
většinou ANO nevolí. Jde evidentně 
o selhání marketingové strategie 
a o pomstu. A protože to část voličů 
začíná chápat, od ANO se odvrací.

Za této situace mnohem pružněji 
reagují privátní média, která často 
profitují na veřejné panice: jakmile 
pornografie umírání není dostatečně 
finančně zajímavá, změní programy. 
Pro ně je nejdůležitější výdělek, 
nikoli obsah. Funkci kvalifikovaných 
informátorů proto přebírají hlavně 
veřejnoprávní média, která nejsou 
závislá na reklamě. 

Za pozitivní zprávy je možné 
v době pandemie považovat tendenci 
posílit v redakcích vědecké rubriky 
i spolupracovníky. A také blížící se 
volby. Ty by i kvůli chybám ve zvlá-
dání covidu-19 mohly přinést změnu 
ve vztahu k evropským hodnotám 
a resetovat pravidla, jak ukazuje 
rovněž průzkum Medianu z konce 
prosince: jiného prezidenta si přeje 
třicet pět procent dotázaných, odchod 
Babiše si přeje dvacet pět procent 
a konec vlády šestnáct procent. I když 
nesmíme zapomenout, že setrvačnost 
lidského myšlení je velká, a proto 
všechny změny budou i v dnešní 

„rychlostní společnosti“ velmi 
pomalé: stačí si připomenout, jak 
dlouho trvaly změny po morové ráně 
na konci patnáctého století, než došlo 
k regeneraci.

Autor je mediální analytik.
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Zadní trakty 
globální 
vesnice

Eva Klíčová

V šedesátých letech, dávno před 
digitalizací a internetem, kanadský 

teoretik Marshall McLuhan předpovídal, 
jak média promění svět na globální 
vesnici. Jakkoli v mnohém nebyla 

povaha té vesnice úplně předvídatelná, 
v hlavních parametrech měl skvělý 

odhad: informační toky včetně 
médií svět nebývale zmenšily 

a provázaly a fenomény (paradoxně 
i ty, co společnost rozdělují) se staly 

globálně sdílenými — news i fake 
news se dnes šíří rychlostí vesnického 
drbu. Jak moc se však tento zmenšený 

svět opravdu podobá vesnici? Jaká 
je její architektura? A co o onom 

globalizovaném světě — o nás — říká?
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Pandemický rok dost možná řadu 
lidí přinutil změnit své obvyklé 
trasy. Vyhnout se na cestě do práce 
přeplněné hromadné dopravě a jít 
třeba pěšky nebo použít kolo, kolo-
běžku, jejich elektro verze nebo nějaké 
alternativní vozítko od jednokolky 
po skateboard, které se v ulicích 
pomalu množí. Kdo zůstal mezi 
čtyřmi stěnami na home office, dost 
možná kompenzuje ztrátu pohybu 
otevřeným prostorem v okolí bydliště. 
Omezení cestování a zavřená sporto-
viště byly dalšími důvody, proč chodit 
ven jen tak, za barák, za vesnická 
humna, za město, i v zimě, vracet se 
za tmy, nakonec si troufat do čím 
dál méně provařených a okouka-
ných míst. Kdo vystoupil z kolony 
či řady — a začal hledat efektivnější 
trasy než obvyklé dráhy aut —, zjistil, 
jak nesamozřejmá je chůze po městě, 
jak se s ní mnohde dál od centra 
ani nepočítá: největší adrenalin tu 
rozhodně není po zuby ozbrojený 
gang, ale dopravní infrastruktura. 
Směrem z centra se mnohé ulice 
mění na silnice, mizí i úzké chodníky, 
aby se pak s blížícím sídlištěm nebo 
nákupním centrem na chvíli znovu 
objevily. Města už dávno nejsou 

pro chodce. Ti se proto shlukují 
primárně na korzech městských center, 
nákupních „galerií“ a s ohledem 
na stávající restrikce stále více také 
na výletních místech považovaných 
za krásná a vhodná, obklopená ani 
ne tolik přírodou, jako rekreační 
zelení. Tato místa se však v nynějších 
podmínkách rychle přelidnila, a kdo 
nerad hlučný džínový průvod, plánuje 
výpravy méně prošlapanými stezkami. 
A tak namísto rozhleden, vyhlídek, 
hradních zřícenin a studánek — cí-
lových i orientačních bodů typických 
pro nedělní rodinné procházky — 
tuto funkci pro změnu nabývají 
stožáry vysokého napětí, skládky, 
oplocené areály, domky a domečky 
vodárenských, telekomunikačních 
a energetických společností, ostrůvky 
starosvětsky tak trochu zabordelených 
zahrádkářských kolonií, příležitostné 
objekty jako zapomenutá betonová 
skruž nebo už nečitelná zrezivělá do-
pravní značka u panelky, která končí 
v minidžungli merlíků a lebedy.

Změna pěšího zvyku odkryje 
jiné než dosud známé město. Tím lze 
samozřejmě konvenčně projíždět 
autem. Během tohoto tranzitu se 
město jeví jako překážka mezi zónami 

bydlení, nákupů a práce a také jako 
kompozit asfaltových ploch, do-
pravní navigace, zkrocených parčíků, 
indiferentních fasád nákupních 
center, kancelářských komplexů nebo 
jako sevření starší zástavby, kde se 
především blbě parkuje. Lze však 
i po vlastních nohách sestoupit mezi 
betonové pilíře estakády, do průvanu, 
mezi graffity, kde rozpukané chod-
níky střídají pěšiny, mezi kontinua 
křovin a fragmenty igelitek ve vět-
vích. Trasy jsou najednou kompliko-
vanější: stezka podél řeky, bahýnko, 
zarostlé koleje s ještě dřevěnými 
pražci, betonový plot, kočičí hlavy, 
bouda z vlnitého plechu, prudká 
stráň, šedá tráva a pak zas barevně 
vzorované paneláky vyrůstající z lesk-
lých vln parkujících aut. Čím více se 
pohybujeme po městě vlastní silou, 
tím více pozorujeme, jak je nespojité, 
roztrhané, s proměnlivými šířkami 
a kvalitou ulic, zneprůchodněné 
liniovými stavbami, brownfieldy, 
sklady, halami, oplocenými areály, 
hustými porosty pajasanů, bezu, lo-
puchů a kopřiv podél odvodňovacích 
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struh, s překážkami trnitých dřišťálů 
na náspech.

Jak vzdálené jsou tyto chaotické 
struktury někdejší představě racionál-
ního města budoucnosti, ne nutně 
antické či osvícenské, ale přímo 
té modernistické, která vyrůstala 
z konceptu CIAMu formulovaného 
už meziválečnou Athénskou char-
tou — tedy zásadami funkcionalistic-
kého plánování měst, jejichž pilířem 
je zónování čili oddělení částí města 
podle funkce. Tento koncept byl 
vytvořen mimo jiné Le Corbusierem, 
který stojí za vizí vzdušných bílých 
měst v zeleni, ideou, která je součástí 
genetické výbavy panelových sídlišť 
(nejen) socialistických států. Tyto 
sny o zcela novém světě — ideálně 
vzniklém na zelené louce — zásadně 
formovaly podobu měst dramaticky 
se rozrůstajících ve dvacátém století. 
Nebyla to jen industrializace, která 
vháněla lidi do náruče továrních 
příležitostí, ale i rapidní nárůst 
populace, jež se během jednoho 
století zmnohonásobila. Výmluvným 
symbolem těchto procesů jsou dnes 
asijské megalopole s hypermoderními 
centry — stejně jako obrovské slumy 
v Pákistánu, Indii nebo v Keni. Tyto 
dva urbánní extrémy spolu souvisejí, 
jsou příznakem globalizace, pro-
hlubující se nerovnosti v distribuci 

zdrojů, zároveň aktualizovaným 
důsledkem kolonizace — světem, 
kde se tvrdě rozlišuje mezi expatem 
a migrantem. Především asijské 
megalopole zrodily architekturu 
globalizace a typického plánu, jejichž 
hlavní účel popsal jeden z nejvlivněj-
ších soudobých teoretiků architektury 
Rem Koolhaas: „Ambice typického 
plánu je vytvořit nová teritoria pro 
hladké odvíjení nových procesů, 
v tomto případě ideální přístřeší pro 
byznys.“

Byznys je totiž nadnárodní, 
mezikulturní, neuchopitelný, bez 
zvláštních požadavků, esteticky 
univerzální ve svém masovém 
minimalismu — podobně jako tmavé 
standardizované obleky jeho vykona-
vatelů. Soudobá architektura prochází 
podobným globalizačním procesem 
konvergence jako jiné jevy: nově 
vznikající byznysová centra bývají 
prakticky zaměnitelná, genericky se 
šíří po planetě se svými betonovými 
sloupy, příčkami, stropními podhledy, 
sklem, kovem, lesklými povrchy 
a umělými rostlinami. Všechno to 
symbolizuje jakousi aseptičnost, 
nehmotnost, průhlednost, zrcadlový 
lesk, intaktně odrážející své okolí, 
jakýkoli kontext, neochotu či nemož-
nost lokálního výrazu. Budovy, které 
nemají žádnou materiální vazbu 

na okolí, rostou i u nás — v menším 
množství i měřítku, ale s analogickou 
vyprázdněností. I Česko se podobá 
globální vesnici a má její různorodé 
komponenty: postcorbusierovská 
sídliště, postindustriální zóny Západu 
i odvozeniny generických byznys 
center Asie, konstrukčně unifikovaná 
nákupní centra, šedobílé stěny skla-
dovacích hal, husté svazky silničních 
infrastruktur.

Všechny tyto příznaky globali-
zovaného urbanismu však mají ještě 
něco: snad méně nápadného, ale něco, 
co je jejich pevnou součástí — vágní 
terény, území nikoho, plochy bez 
funkce, městskou cézuru, slepou 
skvrnu, to, co uvidíte, až když 
opustíte dopravní prostředek, protože 
města dnes představují prostor 
traktovaný především nezbytným 
pohybem aut. Avšak není to jen 
dopravní plánování, co plodí 
ve svém nevědomém stínu vágní 
terén, ale v podstatě jakékoli urba-
nistické řešení — a jeho měřítko. 
To, co v projektu vypadá vzdušně 
a velkoryse, se v reálném užívání 
vymyká lidskému rozměru. Prostory 
bez charakteru je náročné překonávat 
chůzí, vše je daleko, vznikají zde 
pustiny, nebezpečné a neatraktivní 
zóny, kam nikdo takzvaně normální 
nechodí. Možná právě taková místa 
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jste začali nacházet při hledání 
nových anticovidových tras.

A podle všeho nejen vy: v poslední 
době totiž k fenoménům odvrácené 
strany urbanizace, architektury 
a globalizace vyšlo v Česku několik 
zaznamenáníhodných knih. Třem, 
snad právě těm nejvýraznějším 
a nejpovedenějším z nich se bude 
věnovat další část tohoto textu. Tyto 
tři knihy výše naznačená témata 
mapují, a to nejen v průnicích, ale 
i v mimoběžné návaznosti a ve všech 
případech z globální i lokální perspek-
tivy — a také s využitím literárního 
jazyka, literární fikce a představivosti. 
Všechny tři tituly navíc vynikají 
grafickým zpracováním a případně 
fotografickým doprovodem.

Stále silnější zájem o opomíjenou 
podobu současných měst a krajiny, jež 
se tak silně svou „ošklivostí“ vzdaluje 
kýči prospektů cestovních kanceláří, 
filtrované kráse Instagramu a jeho 
bažení po spektakulárních místech 
i techno‑utopickým představám 
o městech budoucnosti, je snad 
vyprovokován definitivní ztrátou 
iluzí, kdy jsme přestali dychtivě 
čekat na budoucnost a zároveň se 
i tak trochu smiřujeme s minulostí. 
Ale možná je to jen únava z exkluzivní 
krásy solitérních architektonických 
počinů „slavných vil“ a excentrických 
veřejných staveb galerií a koncertních 
sálů, které stále složitěji hledají cestu 
z perpetua tvarových a koncepčních 
citací. Únava z přemíry spotřebitel-
ského designu. Možná je to ale také 
nejkratší cesta z rafinovanosti virtuál-
ních prostorů do něčeho obyčejného 
a zároveň něčím děsivého, hmatatelně 
děsivého.

Bylo to podivné místo mezi 
Palmovkou a Horní Libní

Touto neurčitou lokací začíná text 
Anny Beaty Háblové Nemísta měst. 
Opomíjená, pomíjivá a míjená místa 
měst (Host, 2019). Básnířka a ar-
chitektka propojila své dva profesní 
životy už v multižánrové knize 
Města zdí. Život a smrt obchodních 
center (Dokořán, 2017), která kriticky 
popisuje „totalitu“ nákupních center. 
Tentokrát její eseje, povídky, portréty 
a úvahy nemají konkrétní cíl: nebo 
mají dokonce řekněme spíše anticíl. 

Míří tam, kde architektura existuje 
ve svém stínu, pomíjivosti a neurči-
tosti, kde vlastně není, ale zároveň 
na místa, která definuje svou v čase 
nebo prostoru vzdálenou existencí. 
Žánrově nesourodé texty knihy spo-
juje téma — ohledávané neortodoxně, 
všemi smysly, teoreticky i životní 
zkušeností, přítomny jsou emoce 
i analytické postřehy. Autorka odka-
zuje na (přiměřené) množství intelek-
tuálních autorit a zároveň text dokáže 
hutnit beletristickým stylem i dra-
maturgií. Drobné postřehy z toulky 
výše zmíněným meziměstem střídají 
názorně teoretické kapitoly s technic-
kými ilustracemi, které poetickým 
evokacím vtiskávají konkrétní exaktní 
nástroj k definování městského 
smíšeného prostoru, po několika 
stránkách najednou sklouzneme 
k osobně laděné vzpomínce — na ar-
chitekta Františka Sedláčka — nebo 
k povídce o osudu mladého čínského 
muže žijícího na slumu‑skládce 
na nekonečném okraji Pekingu. 
Jednotlivá nemísta autorka seskupuje 
do několika oddílů, v nichž postihuje 
příčiny jejich vzniku, přičemž jde vždy 
o prostory nějakého nedostatku, tísně 
nebo něčeho, co snad ani vzniknout 
nemělo, a pokud, tak jen jako dočasné 
nouzové řešení. Najdeme tu kompli-
kující se popisy domova (ztraceného), 
ale i analýzy a sugestivní popisy 
míst vzniklých nějakou civilizační 
patologií: „Ztracená města“, kde se do-
staneme na místa někdejší berlínské 
zdi, ale hlavně do Ostravy, Ústí nad 
Labem nebo Detroitu, rezavých jizev 
po industriálním útlumu, míst histo-
rické diskontinuity. Apokalyptickou 
bázi má podkapitola „Skladovací 
místa“, v níž najdeme pasáž o kom-
plikované revitalizaci skládek, o těch 
nejchudších — obyvatelích existují-
cích skládek — nebo o architektuře 
z odpadu. Podobně dystopické obrysy 

mají i další oddíly: „Tranzitní místa“, 
„Dočasná místa“ nebo „Virtuální 
místa“. Ať už jde o letiště, dálniční 
průtahy městy, benzinky, nákupní 
centra, festivalová stanová městečka 
či jim zdánlivě podobné uprchlické 
tábory, anebo nakonec o náš život 
ve virtuálním prostoru, ne-místě — 
vždy jako by byla přítomna těkavost, 
nestálost, příznak doby, která 
stvořila digitální nomádství, toxický 
turismus i masovou migraci. Jako 
bychom světem především procházeli, 
projížděli, prchali, unikali před ním 
do virtuality, iluze. Text Anny Beaty 
Háblové, jakkoli je fundovaný, odka-
zující na relevantní zdroje a inspirace, 
vyniká sevřeností a mimořádnou 
čtivostí, která je čtenářsky až ma-
toucí. Čteme stručné úseky textu, 
jednoduché příběhy, nástiny situací, 
evokace atmosfér, impresionistické 
črty z ne-míst — a to vše vytváří text, 
který přes svou lehkost poskytuje 
plnohodnotný vstup do současného 
myšlení o společnosti, architektuře 
a urbanismu, v němž nechybí po-
známkový aparát a seznam literatury. 
K působivosti knihy přispívá i skvělé 
funkční a čisté grafické zpracování 
Alenou Gratiasovou s použitím ilus-
trací grafičky Terezy Bierské.

Prostor pro srstnatku

Druhá kniha Město naruby má pod-
titul Vágní terén, vnitřní periferie 
a místa mezi místy (Academia, 2020). 
Na rozdíl od formálně kompaktní 
a tematickým záběrem globální 
artové brože Anny Beaty Háblové se 
v tomto případě jedná o ambiciózní 
knižní špalek, kolektivní monografii 
editovanou sociálním antropologem 
Radanem Haluzíkem. Výpravná pub-
likace obsahuje množství působivých 
fotografií Petra Pokorného (případně 
i autorů textů), grafické řešení není 

Co v projektu vypadá 
vzdušně a velkoryse, 

se v reálném 
užívání vymyká 

lidskému rozměru
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tak nápadité a promyšlené jako u dru-
hých dvou titulů, přesto patří k jedno-
značnému nadprůměru české knižní 
produkce. I tentokrát se výchozí 
urbanistické téma rozrůstá až do ne-
vídaně multidisciplinárních koutů. 
A i tentokrát v odborně koncipované 
knize se všemi náležitostmi resumé, 
rejstříku a poznámkového aparátu 
zanechala svou jímavou stopu rovněž 
literatura — což zdaleka neznamená 
jen spoluautorství Michala Ajvaze 
(pro jeho celoživotní obsesi městy) 
a botanika a esejisty Jiřího Sádla, 
který například pochopil tajemství 
Brna, až když objevil Turecko. O tuto 
nenápadnou moravskou branku, 
spíše než bránu do Orientu, ovšem 
v knize nezavadíme, její těžiště je 
téměř výhradně pražské (Berlín a jeho 
postzeď je zde ojedinělým vetřelcem). 
Jestliže kniha Anny Beaty Háblové 
představuje synchronní řez tématem, 
pak Město naruby nabízí i diachronní 
pohled na vágní terény: spolu 
s archeobotaniky Adélou Pokornou, 
Petrem Pokorným a Petrem Medunou 
se tak propadneme časem do vágního 
terénu okolí někdejšího hradebního 
opevnění Starého Města nebo lokality 
Na Rybníčku na Městě Novém: tehdy 
maličká Praha, prostoupená pře-
dindustriální venkovsky archaickou 
atmosférou, pro niž vágní terén zna-
menal spíše cézuru v jinak nahuštěné 
zástavbě. Přesto i tato vnitřní periferie 
už je nechtěným dítětem zakladatel-
ského masterplanu Karla IV. a něčeho, 
co v daleké budoucnosti vygeneruje 
děravá města dvacátého století.

Pokud budeme chtít všechny 
ty vnitřní periferie a vágní terény 
(termín katalánského filozofa 
a architekta Ignasiho de Solá-Morales 
Rubió) intravilánů hodnotově uchopit, 

publikace nabízí různé metafory 
a rovněž k básnivým popisům se 
jednotliví autoři vracejí opakovaně — 
až sama celková struktura knihy se 
jeví být nakonec také trochu plevel-
nou, až chaotickou: jednotlivé oddíly 
jsou uvedeny kapitolami o tom, o čem 
budou, mnohé se opakuje i ve shrnu-
tích. To vše svědčí pro nepochybnou 
fascinaci kolektivu autorů něčím, 
co většina společnosti považuje 
spíše za nešvar, redundanci, chaos, 
divokost, entropii, ale také za něco 
nečistého, zanedbaného, neužitečného, 
necivilizovaného.

Haluzíkova kniha několikrát líčí 
výpravy do vágních terénů — jako 
prostor dobrodružství a společen-
skou subverzi v případě výtvarníka 
skrytého pod pseudonymem Epos 
257 nebo neformálního hnutí 

„křovinářů“ — vzdálených příbuzných 
někdejších trampů. Prodírání se vág-
ními terény však slouží i jako vědecká 
metoda pro antropology, botaniky 
nebo zoology — například Lucii 
Juřičkovou a Davida Storcha, kteří 
popisují vágní terény jako příležitost 
pro zvířata, včetně v lidské hierarchii 
zvířat neroztomilých a neobdivova-
ných: šneků a plžů — třeba „chlupaté“ 
srstnatky, která „pamatuje“ mamuty. 
Stále tu kroužíme kolem jakési 
lidské umrtvující moci intuitivně 
nepřátelské vůči ostatním živočišným 
a rostlinným druhům, jež nelze 
vytěžit a zužitečnit a které neustále 
někam vytlačujeme — v té souvislosti  
je nutné zmínit i text historičky 
umění Radoslavy Schmelzové, která se 
soustředí na vágní terény jako místa 
traumat masových společností dva-
cátého století. Sny, které se rozpadly, 
stejně jako geopolitické formace, jež je 
mnohdy za pomoci násilí realizovaly: 

vybydlené Sudety, industriální 
pustiny opuštěných fabrik, rozsáhlé 
vytěžené areály propadající se do neur-
čitosti, někdejší vojenské újezdy. Vágní 
terén tu expanduje z měst na obrovská 
strukturálně postižená území, jež bý-
vala synonymem ošklivosti i důkazem 
průmyslového pokroku a ovládnutí 
přírody zároveň — zatímco dnes se 
proměnila v materiální otisk vytěs-
něné společenské paměti, a stávají se 
tak předmětem terapeutické fascinace. 
Podobně tu o vágních terénech 
uvažuje i psychoterapeutka Kristýna 
Bušková: vágní terén představuje 
traumatické místo, to, čeho se bojíme 
jako neznámého. Terapeutka pak ne-
omylně ve vágních terénech detekuje 
všechny ty stopy po úzkostech, 
životních kolapsech, pádech. Karolína 
Pauknerová a Petr Gibas i v této 
perspektivě objevují obývákovým 
čtenářům život bezdomovců hledají-
cích bezpečí v náletových porostech 
a nepřístupných místech na rubu 
infrastrukturní výstavby. Prostorovou 
hierarchii města tu následuje ta 
sociální. V kontextu paranoidního 
bažení po čistotě to vyvolává až děsivé 
konotace a historické reminiscence. 
Ošemetnost, zrádnost a nestálost 
všech těchto domovů na rubu města 
patří k nejsilnějším pasážím knihy.

Zdrojem smířlivé melancholie 
bude naopak pro část čtenářů kapitola 
věnovaná panelovým sídlištím 
a jejich „prériím“, které dominovaly 
meziprostorům socialistické sídlištní 
výstavby. Radan Haluzík tu spojuje 
sociologickou reflexi se vzpomínkami 
Husákových dětí, které v této divočině 
mimo socialistický plán vyrůstaly, 
a také s dobovým obrazem sídlišť 
v literatuře (Páral) nebo filmu (česko-
slovenská Horká kaše, sovětská Malá 
Věra) — do jisté míry Haluzíkova 
sonda polemizuje s obrazem sídliště 
z Panelstory Věry Chytilové. Sídliště 
je z elitářských pozic definitivně zavr-
ženo po roce 1989, kdy ustává i veřejná 
výstavba dostupného bydlení. Divoké, 
co do občanské vybavenosti dlouho 
nedotažené sídliště má pak roli 
argumentu v transformační éře:

Vzpomínka na vágní krajiny socia­
lismu jako by se tak stala temným 
nereflektovaným démonem stojícím 
za v postkomunistickém prostoru 

Kolektivní 
postsocialistický 
Východ zaplavil 
kult úspěšného 
bezohledného 

individua
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tak nekritickým přijetím neo­
liberalismu a jeho proklamované 
privatizace veřejného vlastnictví, 
veřejných služeb a nakonec mnohdy 
i veřejného prostoru.

Následně kolektivní postsocialis-
tický Východ zaplavil kult úspěšného 
bezohledného individua a sociální 
rasismus namířený vůči neúspěšným 
a málo snaživým. Jako jinde ve světě, 
i u nás začaly vyrůstat vily obklopené 
vysokými hradbami, soukromé cesty 
i hřiště. Po dekády se rezignovalo 
na územní plánování. Vágní prostory 
se úspěšně rozrůstají stejně jako 
společenské patologie.

RAL 9002

O Městě naruby by se dal popsat celý 
časopis, snad aspoň výše uvedený 
náznak bude dostatečně tučným 
lákadlem. Něco podobného se dá 
konstatovat rovněž o třetí architekto-
nické — či spíše antiarchitektonické — 
knize: Ocelová města. Architektura 
logistiky ve střední a východní Evropě 
(VI PER, Park Books, 2019) kolektivu 
autorů a editorů Kateřiny Frejlachové, 
Miroslava Pazdery, Tadeáše Říhy 
a Martina Špičáka. Mezinárodní 
kolektiv dal dohromady knihu, která 
je primárně v lingua franca, anglič-
tině — a český text drobným fontem 
se paralelně tísní na okrajích stránek. 
Symbolické typografické řešení publi-
kace věnované fenoménu logistických 
center převážně v Česku, tomu 
výpotku středoevropského neolibera-
lismu, kde slabá politická reprezentace 
(na státní i lokální úrovni) přetvořila 
pod tlakem globalizace centrálním 
plánováním umořenou ekonomiku 
na povětšinou podřízený servis západ-
ních trhů. Západu, který samozřejmě 
nikdy nedoženeme. V kontextu zde 
načrtnutých úvah jde opět o archi-
tekturu zmrtvělých prostorů: estetika 
utilitárního minimalismu kolonizuje 
rozsáhlé územní celky podél silniční 
infrastruktury. Půda pod betonovou 
podlahou hal — mnohdy původně 
cenná černozem — je zmrtvělá, zcela 
degradovaná, jak to detailně popisuje 
kapitola Tadeáše Říhy. Mrtvolno 
obestírá i okolí center. Nejběžnější ha-
lový „fasádní“ odstín světle šedý RAL 
9002, který bývá po soumraku ozářen 

masivním bílým světlem výkonných 
reflektorů, připomíná pitevnu. Beton, 
asfalt, vysekaný minipažit, pletivo, 
kamery. Dokonalý protipól vágního 
terénu, městské divočiny — do-
konalá konvergence globalizované 
architektury, jež je zde maximálně 
zaměnitelnou, architektonická hmota 
přizpůsobená rozměru dopravního 
kontejneru. Místo dokonale utilitární 
sféry, kde vládnou procesy globalizace 
a byznysu, ono „hladké odvíjení 
nových procesů“. Prostory hostilní 
ke zvířatům, jimž narušuje biorytmy 
světelným znečištěním, sanitárně 
koncipovaná zeleň s nemožností 
úkrytu nebo získání potravy, me-
chanické překážky, ploty, zábrany, 
v létě rozpálené asfaltové plochy, 

navazující hustá kamionová doprava 
jen dokonávají morbidní dílo zkázy. 
Hostilní k člověku: procesy tu řídí 
komputace, vzdálená bohatá centra, 
místní zaměstnanci jsou naopak de-
humanizováni tvrdými podmínkami 
práce, permanentní kontrolou (kroků, 
úkonů), exploatováni ve svých už tak 
mnohdy krušných sociálních pod-
mínkách, hierarchicky hluboko pod 
zbožím, které tudy protéká. Příznačné 
je to, že haly nebývají dostupné pěšky, 
nejsou součástí sídel, okupují prostor 
nikoho: prostor chladné globalizace, 
na niž si zde lze a nelze sáhnout. 
Tak blízká — a zároveň tak vzdálená, 
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izolovaná: mnohasetmetrové hladké 
bezbarvé fasády generují hektary 
vágního terénu, pokud nestojí přímo 
v poli.

Průřez hierarchií globalizované 
ekonomiky a nově vznikající mate-
riální kultury, který kniha nabízí, 
nepřináší mnoho naděje pro budouc-
nost lidské komunity. Na jedné straně 
Kateřina Frejlachová zkoumá vytěžení 
Tachovska, kdysi převážně němec-
kého — dnes prostoru s historickým 
traumatem a hluboce podprůměrnou 
hustotou zalidnění —, ekonomicky 
a samosprávně bezbranného. Na druhé 
straně nahlédneme dovnitř systému, 
přímo na procesy, které vytyčují směr 
vývoje i pro ostatní logistická centra 
světa — to představují kapitoly o fun-
gování Amazonu (Philip Ursprung, 
Petr Mezihorák) nebo technologicky 
vyspělejších center v Německu 
a Nizozemsku — budoucnost se tu 
pro všechny znevýhodněné jeví jako 
jednoduše nelidská.

Ocelová města mají podobně 
mezioborový záběr jako předchozí 
knihy — jejich literární složku 
prezentuje esej Lukáše Likavčana nebo 
reportáž Adriana Hyrsze z prostředí 
ubytoven pro agenturní zaměstnance, 

která svou drásavostí připomene 
tušené příběhy za stany, spacáky 
a provizorními přístřešky bezdomo-
veckých komunit a rodin z knihy 
Město naruby. Výtvarnou složku pak 
dotvářejí působivé fotografické eseje 
Zdeňka Porcala a Jana Kolského 
a Atlas logistiky Martina Špičáka. 
I tato knižní výpověď se proto stává 
v možnostech lidské mezioborové 
a metodologické komunikace úplnou, 
a o to naléhavější.

Při uvažování nad všemi zde 
pojednávanými tituly lze dojít 
k neveselému závěru. Město a spe-
ciálně současné město, modernistické, 
asanované, hygienické, podřízené 
plánovací geometrii včetně zónování 
a po válce i teroru průjezdnosti pácha-
nému ve jménu exploze individuální 
dopravy, je ztělesněním jakési temné 
lidské racionality. Racionality pod-
řízené touze po pohodlí a hygienič-
nosti. Ta se však zvrhla do civilizační 
fobie, která má v důsledku umrtvující 
charakter, je bezohledná a má fatální 
důsledky pro mnoho forem života, 
protože je zároveň plodem strachu 
ze všeho, co přesahuje lidské měřítko 
a perspektivu, je dílem posedlostí 
čistotou. Obsedantní úklidností, s níž 

lijeme glyfosát do spár chodníků, 
trávu sečeme na dva centimetry, 
betonujeme, regulujeme, deratizujeme, 
zastřiháváme, umetáme. Místa 
dokonale zbavená úzkosti z přírody, 
chaosu a divokosti představují 
všechny ty umělé ráje nákupních 
center, hal, kanceláří, vycíděných 
čtvrtí katalogových domků, téměř 
bezúdržbové, levné a monokulturní 
městské zeleně, „mallizovaná“ centra 
měst, nasvícená a prošpikovaná 
kamerami, zpřehledněná, podléhající 
permanentní kontrole. Na druhé 
straně pocitového spektra vyjádřitel-
ného městským prostorem stojí právě 
vágní terény, živé, vlhké, evolučně se 
dotýkající pravěku.

Všechny tři knihy odkrývají 
svět, v němž žijeme, s až tvrdou 
autenticitou antropocénní postpřírody. 
Toulky zapomenutými územími 
děsivé globální vesnice už proto nelze 
nevnímat než jako vzácný kontakt se 
stále živými a imaginativními místy 
planety.

Autorka je redaktorka Hosta.
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Švenk

Malujeme 
s Johnem

Šimon Šafránek

Prémiové televizní stanice se 
předhánějí v adrenalinové zábavě. 
Tím nejzajímavějším seriálem jsou 
ovšem meditativní příběhy herce, 
hudebníka a malíře Johna Lurieho 

s názvem Malujeme s Johnem.

Filmová sezona stále spí. Inter
netové kanály však v novém roce 
konečně začaly nabízet série, které 
stojí za to zhlédnout. Netflix 
představuje například francouz-
ského Lupina. Pětidílná thrillerová 
akce přehledně symbolizuje 
nakažlivost dnešní televizní zábavy. 
Lupin čerpá inspiraci z kriminál-
ních románů Maurice Leblanca 
o nepostižitelném lupiči-gentlema-
novi, jež zkraje dvacátého století 
fascinovaly čtenáře ve Francii 
a brzy poté i v celém světě. Dílo 
z pera Netflixem vyzkoušených 
tvůrců George Kaye (Na mušce) 
a Françoise Uzana (Rodinný pod­
nik) se ovšem odehrává v prudké 
přítomnosti. Potomek senegal-
ských imigrantů Assane (Omar Sy) 
dělá uklízeče v pařížském Louvru. 
Obdivuje náhrdelník, který kdysi 
patřil Marii Antoinettě. V nepříliš 
vzdálené minulosti potom šperk 
patřil bohatému panu Pellegrinimu 
(Hervé Pierre). U něj sloužil 
Assanův otec jako řidič, když pan 
Pellegrini přišel na krádež náhrdel-
níku. Assanův otec se zdál býti 
perfektním podezřelým, a tak byl 
i odsouzen. 

Ovšem Assane nezapomněl, 
v srdci cítí křivdu a plánuje 
pomstu. Režiséři sledují jeho plán, 

ale zároveň odskakují do Assanova 
dětství i do jeho puberty. 
Vzpomínky akcelerují děj a pro-
hlubují postavu, do níž Omar Sy 
(Nedotknutelní) vkládá veškeré své 
mistrovství jemných emocionál-
ních nuancí, ale též určitý fyzický 
nápor. Vždyť po vzoru Arsèna 
Lupina se převléká, aby své proná-
sledovatele zmátl a oblafnul. Právě 
tento lupinovský duch je to hlavní, 
co v novém seriálu přetrvává 
z Leblancových časů. Někomu to 
může přijít málo, ale dle mého 
Lupin vyniká hravostí, s níž čerpá 
ze světoznámého materiálu. Série 
pochopitelně exceluje v přípravách 
falešných stop a pastí, které pak 
sklapávají během bohatýrsky 
natočených akčních scén.

Lupin je ohňostrojem štědrého 
rozpočtu a prvotřídního frankofon-
ního talentu. Je to návykový seriál, 
který lze zhltnout za jednu noc. 
Obdivuji to stejně jako novinku 
od konkurenčního HBO s názvem 
Malujeme s Johnem. Je to pravý 
opak našlapaných netflixovských 
sérií. Meditativní, zdánlivě o ničem. 
Titulním Johnem je míněn 
herec, muzikant a také malíř John 
Lurie. Cinefilové mezi vámi jej 
budou znát z raných filmů Jima 
Jarmusche Trvalá dovolená anebo 
Podivnější než ráj. Vysoký hubeňour 
s antickým profilem se nicméně 

ve filmech svého blonďatého přítele 
profiloval i jako skladatel. V roce 
1991 pak také režíroval absurdní 
sérii Na rybách s Johnem — byť ne-
rybář, John Lurie si zval kamarády 
jako Jima Jarmusche, Toma Waitse 
nebo Matta Dillona na lov nejrůz-
nějších šupinatých tvorů. Nešlo 
nicméně o hon za trofejí z hlubin, 
ale o čas strávený bezprostředním 
povídáním s neobyčejnými 
lidmi. Stejná hodnota pak prýští 
z Lurieho Malujeme s Johnem. 
Za vším je samozřejmě spíše 
tragická skutečnost: umělec, který 
se akvarely zabývá už od sedm-
desátých let, začal před pětadvaceti 
lety trpět chronickou boreliózou. 
Doktoři mu řekli, že bude žít rok. 
Krutá předpověď se nesplnila, 
nicméně Lurie přestal hrát i skládat, 
soustředil se na akvarely, v nichž 
rezonuje primitivní umění. 

V Malujeme s Johnem, jež si 
Lurie sám režíruje, jde nicméně 
o malování až ve druhé řadě. V té 
první jde o setrvání. O trávení času 
s někým, kdo má co říct, byť nevrší 
slova na počet. Malujeme s Johnem 
je tak o soustředění — o tom 
momentu, kdy protagonista pečlivě 
vyplňuje papír barvou a zároveň 
doplňuje chytré i vtipné postřehy. 
Jako kdyby o nic nešlo. A právě 
toto nic je kouzlem Malujeme 
s Johnem. Protože když se z „nic“ 
stává „něco“, stojí za to se zastavit 
a sledovat, jak se barva vpíjí 
do papíru.

Autor je filmový režisér  
a kritik.



Beat

Severní 
nástupiště — 
Rostli jsme 

spolu
Martin Kyšperský

Rok a půl zpátky — roušky nosí tu 
a tam jen japonští turisti a působí to 
excentricky. Nikdo neví, co je lock­
down, zní to jako jméno anglického 
detektiva. Stojím u ohně hořícího 
ve velkém barelu a mačká se na mě 
spousta lidí, kteří se chtějí taky ohřát, 
protože je pozdní večer a pořádná 
zima. Někdo ladí kytaru, někdo do-
nesl bendžo, mezi postavami dokonce 
natahuje krk kontrabas. Hudba 
začne a já si nejdřív říkám, že je to 
nějaká parta, co chodí hrát písničky 
k táboráku. Nezní to špatně, určitě se 
nevidí poprvé. Sympatie se za chvíli 
přesouvají k okouzlení. Čím to?

Především je to přirozený 
a zároveň hutný zvuk. Všechny 
nástroje jsou sice akustické, ale devět 
lidí už udělá tlak. Složení sestavy 
je prověřeno mnoha generacemi 
kovbojů, kteří dobývali folková pódia. 
Kytary zvoní, bendžo ťape akordy 
na drobných ptačích nožkách, man-
dolína jemně ťuká na okno, foukací 
harmonika bolí prachem cest, flétna 
sní o dívčích vlasech a basa všechno 
táhne jako lokomotiva nakrmená 
uhlím. Používá ještě dnes někdo 
valchu na praní, nebo si ji kupují 
už jen trampské kapely? A pak jsou 
tu hlasy, které ladí, vyprávějí, zpívají 
spolu a rozevírají se do palety barev, 
do pestrého pavího ocasu. Navíc se 
mnou něco udělá i to, jak se střídají 
a překrývají mužské a ženské vokály. 
Stojíme uprostřed Prahy, v pauzách 
neodbytně zní troubení aut a skřípot 
tramvají, ale každá z písniček nás 
nese úplně jinam.

Pak je tu ještě charisma, které mě 
něžně donutí měřit dvojím metrem. 
Někomu jinému bych to už od za-
čátku neměl chuť věřit. Všechny ty 
obrazy v textech, které jsou plné vlaků, 
bouří, mrazení v zádech, Texasu, vlků, 
kapsářů, kopců, obručí, lesa, dobro-
družství a zraněné nevinnosti. Jenže 
tady se za svůj cynismus naopak 
stydím. Proč mi ty obyčejné věci 
přijdou jako přehnané? Všechno 
podstatné může snadno znít banálně. 
Já je ale takto nechci hodnotit. Daleko 
víc si přeji být jen uvnitř toho. Chci, 
aby mě vzali do party. „Rty máš suché, 
skrej je do mě.“ 

Mockrát jsem řešil, čím to je, 
že spousta mladých kapel výborně 
hraje, ale bídně zpívá. Je to složitá věc. 
Nejsme už v šedesátých letech, kdy 
i nebohý bubeník musel na konkurzu 
spoluhráčům předvést, jestli ho lze 
použít jako vokalistu. V rodinách 
už se tak často nezpívá. A přitom 
hlasivky jsou sval, který se člověk učí 
ovládat trénováním. Když do Čech 
přijede zpěvák, který na koncertech 
počítá s tím, že se publikum přidá, 
často se zapotí, než zatuhlé a stydlivé 
návštěvníky rozhoupe k pomoci. 
Možná že zpívat pěkné a strukturo-
vané melodie jednoduše není cool. 
Chvíli trvá, než se v tom člověk najde, 
a přemostit se přes vratké začátky 
není snadné. Severní nástupiště je 
důkaz, že se energie napnutá tímto 
směrem může vrátit. 

Kdysi jsem Alence Černé — své 
někdejší dívce a poradkyni pro oblé-
kání — říkal, že je skvělý, jak se vra-
cejí módní trendy. Stačí počkat dvacet 

let, pak vytáhnout ze skříně kostko-
vanou košili à la Kurt Cobain, a jsem 
zase bourák. Ona ale jen přimhouřila 
oči a podotkla: „Jo, vrací se to, jenže 
vždycky je v tom něco trošku jinak.“ 
Poslouchám Severní nástupiště, 
slyším zdánlivě ortodoxní trampskou 
kapelu, ale ve spodních vrstvách 
zvuku je otisk mnoha věcí, které se 
od dob prvních tuláků s kytarami 
stačily odehrát. Půl stoletím vývoje 
rokenrolu počínaje až k tomu, co by-
chom mohli trochu mlhavě nazvat 
současnou písničkářskou generací. 
K té ostatně počítám i Honzu Senfta, 
známějšího jako Člověk krve, který 
s kapelou dříve hrál a jehož písně 
jsou dosud v repertoáru. Jestli se tu 
na něco přímo navazuje, tak nejspíše 
na opravdu staré party okolo Wabiho 
Ryvoly, Hoboes nebo prvních alb 
Greenhorns. Od těch posledních je 
ale odlišuje jak absence nadsázky, tak 
i to, že většina repertoáru je autorská. 

Vydavatelství Silver Rocket před 
časem vydalo Severnímu nástupišti 
čtyřpísňové EP ve formě kazety a teď 
i celé album na gramodesce. V jejich 
katalogu převažují špinavé garážové 
kytarovky, případně rovnou ne-
milosrdný noise. Deska Rostli jsme 
spolu je stejně ryzí jako všichni ti 
zpocení kluci v oblacích kytarové 
vazby. Od časů Zuzany Navarové 
jsem nejspíš nezažil ten druh úlevy. 
Že někdo napíše obyčejnou písničku 
doprovázenou tím nejpřirozenějším 
zvukem. Obyčejnou, ale fortelnou. 

Autor je frontman kapely Květy.



Bůh je mrtev

Karel Veselý

Anketa populární hudby Český slavík 
měřila v letech 1996 až 2018 kulturní čas 

domácímu hudebnímu mainstreamu. 
Místo proměn vkusů a nálad ale 

ukazovala hlavně absolutní stagnaci 
českého popu a podtrhla útěšnou 

funkci popkultury v naší společnosti. 
Český slavík byl dlouho odrazem 
kultury přežívající v ahistorickém 

vakuu. Nakonec i do něj však dějiny 
pronikly. A anketa raději skončila.
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„Děkuji všem voličům a gratuluji 
jim k jejich volbě. Děkuji celému 
svému realizačnímu týmu, zvláště 
pak své koaliční partnerce Ivance …“ 
Je konec listopadu 2017 a Karel Gott 
v Hudebním divadle Karlín právě 
získal svého 42. Slavíka v kariéře. Z pa-
píru čte zbrusu novou variaci na svůj 
tradiční „slavíkovský“ proslov v duchu 

„Tohle jsem tedy opravdu nečekal“ 
a celebrity v sále i národ u televizních 
obrazovek mu visí na rtech. Jeho 
falešný povolební projev ale ve sku-
tečnosti moc vtipný není, ať se Lucie 
Bílá, která mu cenu předala, na pódiu 
snaží rozesmávat okolí sebevíc. 
Devětasedmdesátiletý zpěvák ho čte 
ztěžka, zadýchává se u toho a jeho 
úsměv na kameru působí poněkud 
křečovitě. Není se čemu divit, v před-
chozích letech bojoval s rakovinou 
a srdeční arytmií a kvůli zdravotním 
problémům zcela přestal koncertovat. 
Rok předtím za něj musela Slavíka 
převzít jeho dcera Charlotta.

Gott samozřejmě i tentokrát 
sklízí ohlušující potlesk, jinak je však 
atmosféra v sále spíše napjatá. Večer 
je poznamenán zmatky kolem umís-
tění skupiny Ortel a jejich zpěváka 
Tomáše Ortela, kterým pořadatelé 
odebrali hlasy kvůli údajnému 
podvodu. Ten měl spočívat v tom, 
že se fanoušci kapely k hlasování 
aktivizovali na sociálních sítích, což 
ovšem byla zcela běžná praktika. 
Skupinu dříve napojenou na krajně 
pravicovou scénu pořadatelská 
agentura Musica Bohemica z vý-
sledků nevyřadila. Započetla jí však 
hlasy z předchozího ročníku namísto 
toho aktuálního, což vedlo fanoušky 
k přesvědčení, že Ortel měl ve skuteč-
nosti vyhrát, ale pořadatelé mu cenu 
nechtěli dát.

V následujících dnech vítězové ka-
tegorie Skupina roku Kabát oznámili, 
že Slavíka vrátí, pokud se nezveřejní 
skutečné počty hlasů, a stejně reagoval 
i Michal David, který skončil druhý 
mezi zpěváky. Následně se opravdu 
potvrdilo, že Ortel dostal nejvíc hlasů 
a měl vyhrát. Přes zmatky s výsledky 
ale přenos z Hudebního divadla 
Karlín sledovalo na televizní obrazovce 
1,34 milionu diváků, více než třetina 
všech Čechů, kteří měli v tu dobu 
zapnutou televizi. Většina z nich byla 
spokojená, že Karel Gott zase zvítězil.

Žádného dalšího Slavíka už Karel 
Gott získat nemohl. Společnost 
Musica Bohemica, majitel licence 
na anketu popularity, po vlně kritiky 
vyhlásila Slavíkovi na počátku roku 
2018 nespecifikovaný oddechový 
čas, který trvá dodnes. „Zahájili 
jsme rozsáhlý projekt proměny 
ankety, aby dokázala mnohem 
více reflektovat kontexty v hudbě 
i společnosti. To je proces, který si 
vyžádá delší čas i důkladné prověření 
fungování,“ prohlásil tehdy do médií 
šéf společnosti Jaroslav Těšínský. 
O rok později v tichosti zrušil i další 
ročník. Když 1. října 2019 Karel Gott 
ve věku osmdesáti let umírá, pořádání 
dalšího Slavíka najednou postrádá 
smysl. Kdo by cenu vyhrál, když Gott 
už není? Anebo by ji slavný zpěvák 
dostával dál i po smrti?

Hudební žebříčky nahlížené 
z odstupu let bývají oknem do pod-
vědomí společnosti, kronikou 

změn a nálad. Z dějin ankety Český 
slavík — obnovené v roce 1996 a na-
vazující na předrevolučního Zlatého 
slavíka — se však o bouřlivém vývoji 
české společnosti a její popkultury 
posledního čtvrtstoletí moc nedo-
zvíme. Jestli porevoluční historie 
ankety o nejpopulárnější zpěváky, 
zpěvačky a skupiny něco ukazuje, pak 
maximálně jen plytký obraz domácí 
populární hudby ve stavu mrtvolné 
stagnace. Posledních deset let cenu 
vyhrával ve třech hlavních kategori-
ích — až na dvě vzácné výjimky — 
pořád tentýž „svatý triumvirát“ Karel 
Gott, Lucie Bílá a Kabát. Historické 
události i nové trendy v popu se 
do výsledků otiskly jen velmi zvolna. 
Nakonec tak hlavním úkolem ankety 
bylo udržovat stav slastného bezčasí. 

↑ Karel Gott přebírá naposledy 
Českého slavíka
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To byla poptávka milionu televizních 
diváků, kteří odmítali být znepokojo-
váni novotami.

Popkultura odráží společenské 
změny a je místem reflexe generač-
ních pohybů vkusu. V Česku je však 
spíše bezpečnou oázou strnulosti, 
kam lidé utíkají, aby zde nalezli klid 
před chaosem skutečných, žhavých 
dějin. Je to maloměšťácké pojetí kul-
tury, které se opájí vlastní důležitostí 
a vznešeností, vzývá geniální tvůrce 
stojící díky nadčasovým hodnotám 
svých děl mimo dějiny. Vyhřívat se 
v odlesku geniality je způsob, jak se 
přihlásit k božskému a uniknout 
z reality ubohé každodennosti. 
Pokud jde o útěšnou pilulku zapo-
mnění, pak se nic nevyrovná popové 
písni a hlavně jejím interpretům. 
A každoroční vítězství těch stejných 
jmen ve Slavíkovi bylo rituálem 
stvrzujícím, že i přes poplašné zprávy 
o krizích (od ekonomické a migrační 
až k ekologické) se tady u nás nic 
zásadního nemění. Když do této 
zdánlivě pevné utopie „narazil“ 
v druhé polovině minulé dekády 
internet a jeho nové schopnosti 
trollingu i aktivizace — ať už to 
byli fanoušci rappera Řezníka, nebo 
zmíněné kapely Ortel —, tato iluze 
se rozpadla až nečekaně rychle.

Idiot hudby a prezident zapomnění

V původní verzi své Knihy smíchu 
a zapomnění vydané v češtině 
poprvé v roce 1981 u ’68 Publishers 
v Torontu vzpomíná Milan Kundera 
na první roky po okupaci a procházky 
se svým otcem po Praze. Do paměti 
se mu tehdy zapsal hlavně zážitek, 
při němž slýchali z otevřených oken 
domů banální popovou hudbu. 

„Oč byli lidé smutnější, o to víc jim 
tlampače hrály. Vyzývaly okupova-
nou zemi, aby zapomněla na trpkost 
dějin a oddala se radosti ze života,“ 
vzpomíná v knize Kundera, jehož 

tatínek — klavírista, muzikolog 
a první rektor Janáčkovy akademie 
múzických umění — tehdy situaci 
hořce glosoval pouhými dvěma slovy: 

„Blbost hudby.“ Podle Kundery se 
jeho otec pozastavoval nad hudbou 
zbavenou veškerého obsahu, degra-
dovanou do pouhé základní funkce. 
Kundera se vzápětí pozastavuje 
u postavy Karla Gotta jako hlavního 
reprezentanta banality českého popu, 
o jehož důležitosti pro hladký běh 
normalizace svědčí i mimořádná 
snaha prezidenta Husáka dostat ho 
na začátku sedmdesátých let zpět 
z Německa domů. Kundera konsta-
tuje, že Husák o něj tolik stál,

[…] protože Karel Gott reprezen­
toval hudbu bez paměti, tu hudbu, 
v níž jsou navždy pohřbeny kosti 
z Beethovena i z Ellingtona, 
prach z Palestriny i z Schönberga. 
Prezident zapomnění i idiot hudby 
patřili k sobě. Pracovali na stejném 
díle. My pomůžeme vám, vy po­
můžete nám. Nemohli jeden bez 
druhého být.

Když Kniha smíchu a zapomnění 
vyšla v roce 2017 v prvním oficiálním 
vydání v České republice, tato pasáž 
z ní z neznámých důvodů zmizela.

Polský esejista Mariusz Szczygieł 
je ke Gottovi o něco shovívavější. 
V knize Gottland z roku 2006 o něm 
píše jako o ekvivalentu božství 
v české ateistické společnosti. „Karel 
Gott je sacrum v desakralizované 
skutečnosti. Svět bez Boha možný 
není, a tak v nejateističtější zemi 
světa, jíž je Česko, hraje sedma
šedesátiletý zpěvák důležitou roli,“ 
dočteme se zde. Szczygieł nicméně 
připomíná i jeho neslavný podpis 
pod Antichartou v roce 1977. Gott 
ho v Národním divadle navíc 
doprovodil projevem vyjadřujícím 
loajalitu k režimu. Po revoluci zpěvák 
tyto události bagatelizoval, podle 

Szczygieła jsou však nedílným prvkem 
Gottovy mytologie, která se dávno 
stala součástí způsobu, jakým Češi 
nahlížejí na svou minulost. V této 
naraci nebyl ani Gott za normalizace 
vydělený z dějin, to se stalo až po roce 
1989. Pro své fanoušky podpisem 
legitimizoval každodenní kolaboraci 
Čechů s režimem. „Milovali Gotta 
a společně s ním přežili komunismus. 
Pokud on ‚musel držet krok s tím, 
co bylo jedině správné‘, tak co teprve 
my?“ píše polský autor.

Gottova sláva však překračo-
vala režimy, a i proto mohla jeho 
kariéra pokračovat také po revoluci. 
V gestu velkého národního smíření 
zazpíval Gott s Karlem Krylem 
4. prosince na Václavském náměstí 
státní hymnu a vstoupil do no-
vého kontextu, kde byla po jeho 
božském hlase, patetických gestech 
a sentimentálních melodiích pořád 
poptávka. Bezprostředně po revoluci 
sice Gott oznámil ukončení pěvecké 
kariéry a odjel obří rozlučkové turné, 
jak se ale ukázalo, bylo to nejspíš jen 
proto, aby si potvrdil, že ho fanoušci 
pořád chtějí. Jestli se první roky 
po revoluci zdálo, že v české popkul-
tuře nezůstane kámen na kameni, 
Gott dál držel pro své fanoušky kon-
tinuitu dějin. Těch, které se politická 
garnitura snažila vší silou rozdělit 
na ty před a po roce 1989. Z polisto-
padové euforie se Češi velmi rychle 
vrátili do neúprosného marasmu 
každodennosti a tlak prvních 
let klausovského kapitalismu, 
který dopadal hlavně na méně 
privilegované vrstvy společnosti, 
znovu zesílil poptávku po útěšných 
hodnotách popkultury. Od poloviny 
devadesátých let byl každoroční 
rituál slavíkovské korunovace 
symbolickým aktem, kterým se Češi 
vyvazovali z chaosu dějin, které jim 
v minulosti přinesly tolik utrpení. 
Lepší žít v bezčasí s umělým bohem 
než se nechat smýkat mocenskými 
hrami svých silnějších sousedů nebo 
se věčně trápit jejich zradami. Jestli 
něco odráží hrdý, heroický eskapis
mus procházející dějinami české 
kultury, jak ho známe od Švejka 
či hrabalovských pábitelů, pak je to 
český pop. A Slavík každoročně toto 
pojetí kultury stvrzoval, protože byl 
skutečným hlasem lidu.

Pokud jde o útěšnou 
pilulku zapomnění, 

pak se nic nevyrovná 
popové písni
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Estráda posvěcená lidem

Zlatý slavík vznikl v roce 1962 v re-
dakci časopisu Mladý svět a velmi 
rychle se stal důležitou hybnou silou 
tehdy se rodící moderní populární 
hudby v Československu. Její vý-
sledky hned v prvních letech ukázaly 
vyhasínání popularity státem podporo-
vaných pěveckých sborů vycházejících 
ze swingu a naopak podtrhly nástup 
hudebníků z malých divadelních scén, 
které byly tehdy čerstvým závanem 
mladické energie první poválečné ge-
nerace a její jisté umělecké autonomie. 
V prvním ročníku Slavíka zvítězila 
píseň „Láska nebeská“ Suchého a Šlitra, 
kteří tehdy pokládali základy moder-
ního českého popu. Jejich Semafor 
vysílal do orbitu hvězd domácí 
popkultury jednoho talentovaného 
zpěváka či zpěvačku za druhou.

V prvním ročníku ankety zvítězil 
Waldemar Matuška a už v dalším 
začalo panování tehdy čtyřiadvaceti
letého Gotta, dalšího „odchovance“ 
Semaforu. Gott v sobě měl mladickou 
dravost odkazující na podvratného 
ducha tehdy aktuálního rokenrolu, 
ale zároveň se odmítal zbavit senti-
mentálních podtónů zábavné hudby 
velkých orchestrů. Jeho prvním 
velkým hitem ostatně nebyl elvisovský 

„Trezor“, ten přišel až v roce 1965, ale 
sentimentální balada „Oči sněhem 
zaváté“ z pera Suchého a Šlitra, kde 
Gott oslňoval teatrálními emocemi 
využívajícími operní pěvecké tech-
niky bel canto. Zatímco na Západě 
natáčeli Beatles desky pod vlivem 
LSD a formovala se subkultura ostře 
se vymezující proti konzervativismu 
rodičů, v Praze se rodila podoba popu, 
který měl generace spíše spojovat než 
rozdělovat. Gott byl ideálem mezi
generačního kompromisu — talento-
vaný a tvrdě pracující dělník kultury, 
který nikdy nepotřeboval překračovat 
hranici průměrného vkusu. Pro Čechy 
byl Elvisem i Sinatrou dohromady 
a nikomu to nepřišlo jako kontradikce.

V prvním ročníku ankety přišlo 
asi sedm stovek hlasů, v následujících 
letech toto číslo rostlo exponenciálně. 
Hlasování v Slavíkovi dalo lidem 
iluzi svobodné volby v systému, který 
ji jinak příliš nenabízel. „Člověk má 
pocit, že když napíše na první místo 
Matušku, koná málem něco ilegálního, 

nesmírně odvážného a revolučního,“ 
napsal o anketě básník Miroslav 
Holub. Legitimitu Slavíka sice 
narušovaly manipulace s hlasujícími 
kupony, které vycházely v Mladém 
světě, a také údajné zásahy vyšších 
orgánů, po nichž z výsledků mizeli 
režimu nevhodní umělci jako Marta 
Kubišová nebo skupina Pražský výběr. 
V absolutním vakuu podobných cen 
však Slavík dál dobře plnil svou roli, 
byl extenzí televizních estrád norma-
lizované popkultury — posvěcený 
ovšem „lidovým“ hlasováním.

Na začátku roku 1985, těsně 
po převzetí dvacátého Slavíka, přišlo 
něco nečekaného. Karel Gott v tele-
vizním přenosu poeticky prohlásil, 
že „zavírá krám s básněmi“, a poprosil 
fanoušky, aby pro něj už ve Slavíkovi 
nehlasovali a dali raději prostor mlad-
ším. Generační výměna v českém 

popu byla tehdy v plném proudu 
a do popředí se tlačily mladé osmde-
sátkové hvězdičky jako Dalibor Janda, 
Peter Nagy, Iveta Bartošová nebo 
Elán, kteří vzápětí Slavíka vyhráli. 
Od Gotta to byla možná spíš úniková 
metoda, jak se nenechat mladou 
generací zničit, než gesto dobré vůle, 
přesto se po čtyřech letech od svého 

„zavření krámu“ znovu vrátil na vrchol. 
To už se psal revoluční rok 1989.

Návrat útěšné pilulky

V dobách nejvyšší slávy o Slavících 
rozhodoval bezmála milion hlasů, 
v roce 1991 už jich přišlo jen pět tisíc 
a redakce Mladého světa se rozhodla 

↑ Obálka časopisu Mladý 
svět z šedesátých let
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s cenou skoncovat. „Sbohem, Slavíku. 
Nemá cenu to protahovat,“ psalo 
se tehdy. Ve stejném roce vzniká 
Akademie populární hudby a s ní 
Výroční československé hudební ceny, 
později pojmenované Gramy, v novém 
tisíciletí pak známé jako Anděl. (Hned 
v prvním roce Akademie umísťuje 
Karla Gotta do Síně slávy, jako kdyby 
s ním potřebovala zúčtovat hned na za-
čátku. Gott pak dostane ještě jednoho 
Anděla v roce 2014 za nejprodávanější 
desku roku, jinak ve výsledcích hlaso-
vání odborníků absentuje.)

Ceny kritiky však Slavíka nikdy 
plnohodnotně nenahradily. Jestli 
lidová anketa pěvecké popularity 
na počátku devadesátek vypadala jako 
trapný relikt normalizace, o pár let 
později se ukázalo, že je po ní pořád 
hlad. Roztržka s předrevolučním 
děním v českém popu byla jen iluze — 
hudební průmysl v Čechách se totiž 
už v polovině dekády vrátil k osvědče-
ným hvězdám z časů před rokem 1989 
a s nimi přišel znovu čas i pro Slavíka. 
Jen už není Zlatý, ale Český. Agentura 
Musica Bohemica anketu obnovila 
v roce 1996 a hned první ročníky 
ukazují, že Čechům každoroční rituál 

s Karlem Gottem chyběl. O dva roky 
později už v anketě hlasovalo tři sta 
tisíc lidí.

Druhá polovina devadesátých let je 
v Česku spojena s pomalým vyhasíná-
ním snu o tom, že doženeme západní 
Evropu. Růst ekonomiky se začíná 
zpomalovat, v roce 1997 vyplynou 
na povrch skandály s financováním 
ODS, o rok později se po předčasných 
volbách Václav Klaus udrží v křesle 
premiéra jen díky takzvané opoziční 
smlouvě, v níž si dohled nad mo-
censkými strukturami státu rozdělí 
s opoziční ČSSD, stranou předtím 
prezentovanou jako nesmiřitelný 
ideologický nepřítel. Politický podvod 
na voličích Klause a Zemana dovršuje 
české vystřízlivění z nadějí revoluce 
v roce 1989 a deziluze dějin nutí Čechy 
mimo jiné znovu k útěku do slastného 
světa popkultury, v níž se neděje 
nic nebezpečného nebo nečekaného. 
Znovuzrození Slavíka přišlo právě včas.

Návrat Karla Gotta na vrchol 
obnoveného Slavíka se dal očekávat 
a velkým překvapením nebyl ani 
vítězný comeback skupiny Olympic, 
pohrobků beatové éry šedesátých 
let, kteří předtím naposledy zvítězili 

v roce 1983. Ženská kategorie si však 
vynutila úplně novou vítězku. Stala 
se jí Lucie Bílá, jejíž album Missariel 
z roku 1992 spojilo patos scénické 
hudby s ohlasy tehdejšího západního 
popu — moderního a trochu provo-
kativního —, viz hit „Láska je láska“ 
poměrně nepokrytě vykrádající čtyři 
roky starou píseň amerického zpěváka 
Prince nazvanou „Alphabet St.“. 
Autorská dvojice Gabriela Osvaldová 
a Ondřej Soukup pak se zpěvačkou na-
točila ještě album Lucie Bílá, které ale 
slavilo už výrazně menší úspěchy. Bílá 
brzy pochopila, že zkoušet dohánět 
zahraniční trendy je nevděčná úloha, 
a přesunula se k deskám coververzí, 
které těžily z jejích pěveckých schop-
ností, ale jinak nabízely převážně 
krotkou a předvídatelnou zábavu. Tato 
trajektorie kariéry Bílé je potvrzením 
toho, že Slavík se rozhodně neuděluje 
za umělecké výkony. Za dvacet jedna 
porevolučních ročníků nezvítězila Bílá 
jen dvakrát, čtrnáctkrát také porazila 
Gotta v kategorii Absolutní slavík.

↓ Daniel Landa, kouzelník 
Žito 44 a kohout



Umění a společnost 1989—2019

35

Rebelové z lidu

První předávání Českých slavíků od-
vysílala ještě Česká televize, všechny 
další ročníky už ale měla na programu 
TV Nova, první česká soukromá 
televizní stanice, která s velkým 
úspěchem vtrhla do éteru v roce 1994. 
Sledovanost pro ni byla hlavní hod-
notou, a tak v rámci nabírání diváků 
dostaly pardon i některé normalizační 
hvězdy. V polovině devadesátých let se 
dominantním televizním formátem 
stala znovu estráda, v níž se střídali 
populární hudebníci s baviči před 
rozesmátým publikem. V podobném 
duchu se odehrávaly i předávací 
ceremoniály Slavíků na Nově — 
servilní spíkři, celebrity rozlepující 
obálky a „překvapené“ oceněné hvězdy. 
Příležitostně se na pódiu objevily 
i zahraniční hvězdy — jako třeba 
v roce 2000 uruguayská zpěvačka 
Natalia Oreiro proslavená telenovelou 
Divoký anděl.

Proti slavičí estrádě jako proto-
typu usedlé televizní zábavy popové 
hvězdy moc neprotestovaly. Výjimkou 
byla skupina Lucie vítězící v letech 
1999—2002, která ceremoniál 
bojkotovala. V roce 2001 místo sebe 
na večírek poslala ostravskou skupinu 
Kryštof, která za sebou tehdy měla 
první desku Magnetické pole a první 
velké hity v rádiích. Skupině v čele 
s Richardem Krajčem se však nelíbilo, 
že by měli hrát — stejně jako všichni 
ostatní — na playback. Na protest 
proti tomuto pravidlu si Krajčo při 
hraní na slavnostním večeru zalepil 
ústa lepicí páskou, televizní režie ale 
záběry v záznamu nahradila vystoupe-
ním Kryštofů ze zvukové zkoušky, což 
ostravskou kapelu ještě víc naštvalo.

Naivně jsme se domnívali, že se 
má jednat o hudební svátek, ale 

ve skutečnosti to byl obyčejný tyjátr. 
A pro nás velký šok! Mně bylo 
čtyřiadvacet, některým klukům 
z kapely teprve sedmnáct osmnáct 
let, když jsme prvně nakoukli 
do zákulisí showbyznysu a viděli, 
co se skrývá za kulisami,

řekl Krajčo v rozhovoru. Dnes je 
trochu s podivem, že tento pseudo-
skandál vůbec někoho zajímal, ale 
Slavík patřil mezi nejsledovanější 
televizní pořady roku — na přelomu 
tisíciletí ho sledovaly i tři miliony 
diváků a Kryštof si díky svému gestu 
vysloužil pověst rebelů proti zavede-
nému systému hvězd. O dvanáct let 
později sami Slavíka vyhráli.

Na začátku tisíciletí slavily 
po celém světě obrovské úspěchy 
televizní talentové soutěže zpěváků 
a zpěvaček, v nichž mladí adepti slávy 
před kamerami přezpívávají oblíbené 
hity a o jejichž osudu rozhodovalo 
každý týden hlasování diváků. Formát 
v sobě spojil prvky reality show 
a lidového hlasování, vycházel však 
také z pojetí zpěvu jako technické 
disciplíny, v níž se podobně jako 
ve sportu hodnotí preciznost prove-
dení a talent. Licenci na českou verzi 
pořadu Pop Idol zakoupila TV Nova 
a pod názvem Česko hledá SuperStar 
se začal vysílat na jaře roku 2004. 
Při finálovém kole první série rozho-
dovaly o výsledku bezmála tři miliony 
hlasů zaslaných prostřednictvím SMS 
a vítězkou se stala tehdy osmnácti-
letá Aneta Langerová. Její popularita 
ze SuperStar se přelila i do Slavíka, 
ještě v témže roce se zde Langerová 
stala objevem roku. O rok později 
už vyhrála v kategorii Zpěvaček a toto 
vítězství zopakovala i v roce 2006. 
Langerová byla tradičním „slavíko-
vým“ hvězdám generačně vzdálená 
a odmítla vplout do bezpečných vod 

českého showbyznysu — nevystupo-
vala v televizních estrádách a držela 
se autorské tvorby. A v dalších letech 
v pořadí Slavíka nezadržitelně klesala.

Rok 2005 byl však svědkem dal-
šího třesku, když v kategorii Skupin 
roku zvítězila skupina Chinaski, která 
v rozhlasovém éteru bodovala s ne-
konfliktními pop-rockovými písněmi. 
Za jejím vítězstvím v polovině dekády 
je velmi pravděpodobně úspěch hitu 

„Tabáček“. Text jeho refrénu zní jako 
poetická definice českého eskapismu: 

„Polevim z vysokejch otáček / pohoda, 
klídek a tabáček / vzpomínat na to, 
co se událo / chci to tak mít, nejmíň 
nastálo.“ Následující rok je na čele 
ankety vystřídala skupina Divokej 
Bill se svým ryčným hospodským 
folk-rockem, v němž mají místo 
keltská hudba či punk. Vzestup popu-
larity této „etno“ verze Kabátu se dá 
vysvětlit znovuobjeveným důrazem 
na autenticitu interpretů, kterou 
českým posluchačům připomněla 
televizní SuperStar. Prototyp hudební 
hvězdy se zcela proměňuje — navrch 
má najednou obyčejnost zpěváků (do-
slova „z ulice“) posilující v divácích 
iluzi, že slavným se může stát úplně 
každý. A také to, že hvězdy jsou lidé 
jako my a sdílejí s námi naše radosti 
i problémy.

Neupravený, divoký vzhled členů 
Divokého Billa a jejich chaotická 
pódiová show kontrastovaly se vždy 
dokonale upravenými pophvězdami 
předchozí generace. Klipová podoba 
rádiového hitu „Čmelák“ navíc tak 
trochu předznamenala, co se bude 
dít v České republice v následující 
dekádě. Sledujeme zde sjezd politické 
strany, na němž lidé oblečení v žluté 
vítají svého nového vůdce — Čmeláka. 
Ten se svými příznivci komunikuje 
výhradně bzučením, úspěch mu 
ale zaručuje populistické heslo jeho 
strany: „Pro všechny první třídu.“ 
To je vypůjčené z textu písně, který 
začíná veršem: „Žiju si jako v po-
hádce, když nechci, nejdu do práce, 
venku se pasou ovce, dělá si každá, 
co chce.“ Idylický obrázek rozrušuje 
nejprve trochu sarkastické vyznění 
klipu, na jehož konci vykvetou všude 
po Praze žluté květy — svět se pro-
mění v ráj, stačí se jen napít. Podobní 
vůdcové slibující nekončící hojnost se 
brzy zjeví po celé Evropě.

Proti slavičí estrádě 
jako prototypu usedlé 

televizní zábavy 
popové hvězdy moc 

neprotestovaly
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Šašek a kouzelník Žito

Po ekonomické krizi let 2007—2009 
se politický systém po celém světě 
začal otřásat. Rozšíření internetu 
a obzvláště sociálních sítí pak 
přispělo ke zpopularizování myšlenky 
takzvané přímé demokracie, sys-
tému, v němž by o všech zásadních 
detailech státní správy rozhodovalo 
hlasování jednotlivců v referendu. 
Informace šířené volně přes internet 
dávaly občanům opojný pocit neko-
nečných možností i odvahu kritizovat 
politický establishment za jeho 
přešlapy a korupci. Tu v Čechách 
reprezentovala největší vládní strana 
ODS, která po volbách v roce 2010 
zemi zvládla naordinovat jen novou 
verzi klausovského utahování opasku 
(„politika rozpočtové odpověd-
nosti“). Tento žalostný a zdánlivě 
bezvýchodný stav české politiky 
vrátil do popkultury typ lidového 
hrdiny známého z předrevoluční 
písničkářské scény — žertéře se 
sarkastickým úsměvem tepajícího 
mocné za jejich neduhy. Takovým 

„svědomím národa“ se v roce 2011 stal 
Tomáš Klus.

Bývalý atlet a představitel rytířů 
z pohádek se vrhl na písničkářskou 
kariéru vyzbrojen lidovým rozhořče-
ním, dávkovaným ale se shovívavým 
ironickým úšklebkem. „Za co, Pane 
Bože, za co trestáš tento prostý lid? / 
Za co, Pane Bože, za co nechals nás se 
napálit?“ zpíval v roce 2011 na své třetí 
desce Racek v roli šaška, který ukazuje, 
že král je nahý. Hrdinného bojovníka 
proti klientelismu a dalšímu poli-
tickému zlořádu z něho však udělal 
až internetem šířený protestsong 

„Iniciativní“ z roku 2012 s refrénem: 
„Pokaždé volím zas tupce / jsem hrdý 
sponzor korupce.“ Za Klusovými 
klopotnými veršovánkami a slovními 
hříčkami ale není o moc víc než 
za tlacháním opilců v hospodách, 
jeho protestsongy ve skutečnosti proti 
ničemu konkrétnímu neprotestují, 
mají jediný praktický cíl: oddělit 
ty, kteří píseň poslouchají, od těch, 
kteří jsou nahoře a za všechno 
můžou. Pro ně Klus používá slova 
jako „papaláši“, „páni“ nebo „zloději“. 
S podobnou taktikou, jak osedlat 
tekutý hněv obyvatelstva namířený 
proti politickému establishmentu 
a elitám, ostatně přišel podnikatel 

Andrej Babiš, který v roce 2011 založil 
deklamovaně antipolitické hnutí 
ANO, s nímž o šest let později vyhrál 
parlamentní volby.

Kluse jeho angažované písně 
dostaly na vrchol Českého slavíka 
v roce 2012. Jen on a Daniel Hůlka 
(v roce 1998) dokázali Karla Gotta 
porazit v porevoluční verzi ankety. 
Klus při přebírání ceny — viditelně 
překvapený — nicméně Gotta ve svém 
šroubovaném proslovu opominout 
nemohl. „Ono by se mohlo zdát, že se 
ve vodách českého showbyznysu udála 
nějaká velká změna, ale ta změna není 
valná, poněvadž […] cenu, kterou 
jsem dneska dostal, jsem dostal i díky 
Karlu Gottovi,“ tvrdil Klus, kterého 
Gott údajně „naučil obrovské pokoře 
k fanouškům“.

Předtím než Klus převzal svého 
prvního Slavíka, odehrály se na pódiu 
Státní opery dva vyloženě bizarní pro-
jevy. Cenu za třetí místo v kategorii 
Zpěváků dostal Daniel Landa, který 
přišel na pódium s kohoutem v pod-
paždí a v projevu plném sprostých 

↑ Ortel Českého slavíka
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slov prohlásil, že už není Landa, ale 
kouzelník Žito, že končí s hudbou 
a od této chvíle bude ochraňovat Karla 
Janečka — šéfa Nadačního fondu 
proti korupci. Surreální proslov oble-
těl média a trochu zastínil ten, který 
pronesl Karel Gott přebírající sošku 
za druhé místo. S kamennou tváří 
prohlásil, že hudebníci nemají jen při-
nášet radost, ale že se od nich očekává, 
že budou „reagovat na situaci, která je 
momentálně, myslím tím politickou, 
sociální, společenskou“, a on už „ne-
může být lhostejný […] a chci vám 
říct naplno, co si opravdu myslím“. 
Jenže v okamžiku, kdy se nadechoval 
k tomu, říct národu tu zásadní 
myšlenku, ozval se gong přerušující 
vymezený čas děkovných projevů, celé 
to byl jen vtip. „Tak snad příště,“ dodá 
a odejde za smíchu diváků. Scénka 
ukazuje víc, než se zdá — Gott je 
apolitický a nikdo po něm nic jiného 
nechce. Na druhou stranu, když 
zpěvák na začátku tisíciletí ventiloval 
v rozhovorech či knihách svůj zájem 
o konspirační teorie o iluminátech 
a zednářích, sklidil za to nesmlouva-
vou kritiku. Gottův vtip je dost možná 
také reakcí na vlnu angažovaného 
popu, jehož byl hlavním představi-
telem právě jeho rival Klus. V násle-
dujících letech se ukáže, že poptávka 
po angažovaných písních ještě poroste, 
stejně jako po konspiračních teoriích, 
a že obojí ruku v ruce zlomí Slavíkovi 
definitivně vaz.

Protestsongy se vracejí

Minulou dekádu charakterizují 
krize — sotva se Evropa začala 
dostávat z dopadů té ekonomické, 
přišla v roce 2015 migrační vlna 
z Blízkého východu a dramaticky zra-
dikalizovala politiku v jednotlivých 
státech Evropské unie. V Čechách 
se tématu údajného civilizačního 
ohrožení chopili populističtí politici 
a do té doby v české společnosti spíše 
latentní nacionalismus byl najed-
nou na vzestupu. Kultura strachu 
zrodila v České republice dokonce 
své vlastní pophvězdy — plzeňská 
rocková skupina Ortel vtrhla do první 
desítky Českého slavíka v roce 2014, 
kdy jí patřilo čtvrté místo. Za jejím 
úspěchem stojí vlastně jediná pí-
seň — „Mešita“ z roku 2013. Skupina 

napojená na krajně pravicové kruhy 
(zpěvák Tomáš Ortel hrával s otevřeně 
neonacistickou skupinou Conflict 88) 
v ní zpívá o strachu z islámu, který 
do Čech údajně pašují migranti. 

„Pro Aláhovo slávu, uříznou ti hlavu / 
Mají jen o to snahu, zastavme 
šílenství!“ zpívá Ortel se siláckou 
dikcí do primitivního hardrockového 
podkladu a zároveň už dopředu míří 
prstem na ty, kteří toto nebezpečí 
blahosklonně podceňují třeba tím, 
že chtějí přijímat migranty: „Řeknu 
jen pár vět: Nechci multi-kulti svět!“

Píseň „Mešita“ se šířila po in-
ternetu a o její slávu se tak trochu 
postaral i portál YouTube, který ji 
nechal smazat kvůli údajné propa-
gaci neonacismu. To písni v očích 
fanoušků dodalo punc pravdy, jež 
nemůže zaznít v oficiálních médiích, 
protože to establishment nechce. 
Ortel a jeho fanoušci ale lži dokázali 
prokouknout a jasně vidí nebezpečí: 

„Je to prokletí, cítím se v zajetí mediál-
ních lží / A strachem o děti. Nebudu 
ti lhát i ty se budeš bát / Až v burce 
budou stát a modlitbu svou řvát.“ 
Pořadatelé Slavíka chtěli Ortel 
původně z ankety vyřadit, ale báli se 
vyhrocených reakcí, které doprovázely 
v roce 2013 vyškrtnutí horrorcorového 
rappera Řezníka. Ten byl podle spo-
lečnosti Musica Bohemica ze soutěže 
vyloučen, „neboť se v textech svých 
písní vulgárním způsobem vyjadřuje 
na adresu vybraných skupin obyvatel, 
explicitně zobrazuje násilí a užívání 
návykových látek“.

Sláva Ortelu už nabrala v roce 
2016 takových rozměrů, že se umístil 
na druhém místě v kategorii sku-
pin. Když přebíral cenu, zvedlo se 
několik pozvaných celebrit ze židlí 
a odešlo na protest ze sálu. Byl mezi 
nimi i Radek Banga alias rapper 
Gipsy.cz, který pak musel na sociál-
ních sítích čelit rasistickým útokům 
fanoušků Ortelu. Když se nicméně 
média zeptala oceněných hudebníků, 
ti — zdá se — stáli spíše na straně 
Ortelu. „Je dobrá pestrost v životě 
i umění. Berme trochu život s nad-
hledem a humorem,“ prohlásila Lucie 
Vondráčková, zatímco Lucie Bílá to 
okomentovala slovy: „Gesto Radka 
Bangy bylo velmi zbytečné. Jsou věci, 
které se neříkají veřejně, ale měly by 
se říkat v soukromí.“ O rok později 

už Ortelu vítězství vezme jen fígl 
pořadatelů.

Tak dlouho se Slavík prezentoval 
jako usedlá zábava odtržená od ak-
tuálního dění, až se do něj politika 
vrátila zadními vrátky. A shodou 
okolností ta, které se všichni báli. 
Podivný je samozřejmě už samotný 
fakt, že hudebně podprůměrná 
dechno-rocková skupina porazí v hla-
sování kompletní českou popovou 
špičku. Ortel nekoncertuje ve velkých 
klubech, neprodává moc desek v ofi-
ciální distribuci, a už vůbec jej nehrají 
rádia, nejsou to ani tak hitmakeři, 
jako spíš symbol pohledu na svět 
jistého názorového spektra české 
společnosti. Politicko‑konspirativní 
poselství Ortelu má velký potenciál 
aktivizovat posluchače a kapela s ním 
umí dobře pracovat. Zatímco pro fa-
noušky ostatních interpretů už kouzlo 
Slavíka dávno oslabilo, příznivci 
Ortelu dál žili v přesvědčení, že vý-
sledky ankety mohou něco změnit. 
Že vítězství Ortelu zasadí smrtící ránu 
politickému establishmentu této země, 
který odmítá naslouchat. (Ve sku-
tečnosti nová vládní garnitura v čele 
s Andrejem Babišem zastává v pod-
statě stejné antiimigrační názory.)

Není ale tato iluze vyjádřením 
totální frustrace vyděšené části 
obyvatelstva, která přestala důvěřovat 
elitám a utekla se ke konspiračním 
teoriím, s nimiž je chytře krmí zdatní 
političtí distributoři strachu? Jejich 

„hackování“ Slavíka může být zoufa-
lým pokusem, jak o sobě dát světu 
vědět. Nepoužívají nakonec populární 
hudbu přesně tak, jak je to ve světě 
normální a jak to dělají menšiny 
běžně? Xenofobní hudebníci se 
silnými názory nakonec chytře využí-
vají toho, že není jiná mainstreamová 
hudba, která by nabídla něco jiného 
než poetické bláboly a vyslyšela 
poptávku po hudbě vysvětlující svět.

Slavík dlouhé roky reprezentoval 
a oslavoval popkulturu zapomnění, 
do níž se obyvatelé Česka celé dekády 
uchylovali, aby utekli od nepříjem-
ností reality. Kolaps ankety pod nápo-
rem trollingu, frustrované xenofobie 
a smrti boha je koncem iluze o tom, 
že se v eskapismu dá žít natrvalo.

Autor je hudební publicista 
a spisovatel.
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Básník čísla Guy Viarreb
Nejméně světa

ty hořící baráky nepopsat
nebo ať projdu lesem knihy projdou
lesem kde umřeli lidé ani upřímní ani
čistí projdou po nohou ženy stopy na
vždy jeho její

— taky se musí nechat růst ve své brázdě
ránu stránku smrt v tobě — mladé hobliny
radosti vyprávějí o rozpoložení srdce

jsou jenom broskve — a čím dál méně
ticha

naše samota — druhá kostra

on je nevědomost
ale já přivolávám
psané slovo

Nic není schválené — vše je samo

hudba vzdálená od básně a
báseň od prostoru sebe sama
je tam smrt — tečka

tvar pořád ho rušit jako ve stažených 
z kůže kteří skončili kdovíkde oni sami to
netuší jež slyšíme znít

neslyším že by se leopard básně chystal
jinak než jako terč tak blízko cíle se
děje krutá událost

poslouchej svůj jazyk jako hobliny když píšeš
kaž svůj jazyk život za to že jsou v nebezpečí
víc života
zamlklost mrtvole živého — temné jmění pro
oči

⟶ str. 65
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Host 100
Reprodukce Moravské zemské muzeum —  

Uměnovědné muzeum — Oddělení dějin literatury.

Člověku přes rty přeběhne úsměv, 
když čte slova Šaldova: „Já alespoň 
pro svou osobu jsem nesmírně rád, 
že nemusím již číst Goetha, nýbrž 

že mohu číst Wolkera, Blatného, Píšu, 
Jeřábka, Chaloupku, Kalistu, Stejskala 
a jak se jmenují všichni ti milí, zábavní, 
podnikaví chlapíci, kteří v moravském 
‚Hostu‘ obracejí svět naruby.“ Slavný 

F. X. ovšem pokračuje: „Hrůza nastane, 
až budou všichni ti dnešní bouřliváci 

a rackové chechtaví zchytáni 
do literární historie, pěkně vycpáni, 

očíslováni, zkatalogisováni, vědeckým 
kafrem poprášeni.“ Tak tedy: vítejte 

v době hrůzy — Host slaví stoleté výročí.





Krátký, ale 
bohatý život

Aleš Merenus

V říjnu letošního roku uplyne přesně 
sto let od chvíle, kdy vyšlo historicky 

první číslo časopisu Host. Za osm 
let existence se z Hosta stala 

nepřehlédnutelná publikační platforma 
a svého druhu hlavní tribuna mladé 

básnické generace. Každé výročí, zvlášť 
když je tak krásně kulaté, je někdy 

nucenou, ale v tomto případě vítanou 
příležitostí zapátrat v archivech 

a nechat znovu ožít slova z manifestů, 
článků a dopisů, která se stala součástí 

literární historie. A zamyslet se nad 
odkazem prvorepublikového Hosta, 

v jehož stopách se v padesátých letech 
vydal časopis Host do domu a od druhé 

poloviny osmdesátých let rovněž 
časopis, který právě držíte v rukou.
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Prvorepublikový Host vydávali 
od roku 1921 do roku 1929 mladí 
autoři sdružení pod lapidárním 
názvem Literární skupina. Na začátku 
byly mladistvé tužby a velké ambice. 
Chuť poznávat nové přátele, tříbit si 
názory v ostrých polemikách, potřeba 
vymezit se vůči starší, symbolismem 
a impresionismem určené generaci, 
ale i vůči svým generačním souput-
níkům. Mladíci narození většinou 
v devadesátých letech devatenáctého 
století, z nichž někteří prošli fron-
tami velké války, cítili obrovskou 
příležitost a chuť zásadně se podílet 
na utváření kulturního milieu své 
doby. Nově vznikající československý 
stát byl sotva v plenkách, jeho 
demokratické instituce se teprve 
utvářely za pochodu a mnohdy dosti 
těžce, republikánská myšlenka u nás 
dosud neměla žádnou tradici. Kromě 
toho v Rusku zuřila revoluce a myš-
lenky komunismu zasáhly nejednu 
poetickou, po velkých činech toužící 
duši. Kdejaký mladý blouznivec se tak 
vydal na cestu od katolického kořene 
ke komunistickému snu, nebo aspoň 
na cestu k všelidskému sbratření, 
které předkládali představitelé 
francouzského unanimismu či němec-
kého expresionismu. A v tomto kvasu 
vznikla revue Host, jejíž historie se 
sice začala psát až od druhé poloviny 
roku 1921, ale podmínky pro její vznik 
se formovaly už od února téhož roku.

Brněnská šestka

Host vznikl spojením tří center, 
přičemž základnu nově vznikajícího 
měsíčníku tvořila takzvaná brněnská 
šestka: Lev Blatný, František Götz, 
Dalibor Chalupa, Josef Chaloupka, 
Čestmír Jeřábek a Bohuš Stejskal. 
Troufám si tvrdit, že — snad s výjim-
kou básníka Josefa Chaloupky — jde 
o jména současným čtenářům 
přinejmenším povědomá. Lev Blatný 
se do české kulturní historie zapsal 
jako expresionistický dramatik a autor 
povídkových souborů, ale také jako 
otec básníka Ivana. František Götz 
je, společně s Teigem, znám jako 
myšlenkový vůdce mladých avant-
gardních autorů, ale také jako literární 
historik a dlouholetý divadelní 
dramaturg. Básník Dalibor Chalupa 
se nesmazatelně zapsal do dějin 

Československého rozhlasu, v jehož 
literární redakci působil přes čtyřicet 
let. Čestmír Jeřábek je zase znám jako 
dramatik, divadelní kritik a prozaik. 
Poslední ze zmiňované šestky Bohuš 
Stejskal se proslavil jako divadelní 
režisér, jenž například ve světové 
premiéře uvedl hru bratří Čapků 
Ze života hmyzu. V dobách ustavování 
Hosta však všichni zúčastnění byli 
ještě neznámí mladíci, kteří se chtěli 
umělecky prosadit a ovlivňovat dění 
v jihomoravské metropoli.

Tato šestice mladých mužů, jimž 
v roce 1921 bylo něco kolem pětadva-
ceti let, začala vážně uvažovat o zalo-
žení jakéhosi neformálního sdružení, 
což potvrzuje i následující úryvek 
z Jeřábkova dopisu Blatnému:

Sejdeme se, jak Ti snad známo, 
dnes v 7 hod. večer na známém 
místě ve Slavii. Chceme navrhnout 

ustavení Literární skupiny v Brně. 
Tj. žádný skutečný spolek, žádné 
stanovy, žádný členský příspě­
vek atd. — ale mezi sebou chceme 
mít jasno, chceme mít vědomí, 
že cosi jsme, že cosi představujeme. 
Snad bude oponováno, ale nejedná 
se o plané spolkaření, jde o příkaz 
doby a poměrů, speciálně brněn­
ských, v nichž nechceme utonout.

Před několika měsíci v Praze kolem 
Teigeho vznikl Devětsil, jenž začal 
udávat tón modernímu umění, 
a brněnská šestka tak cítila, že nazrál 
čas vytvořit také na Moravě umě-
leckou formaci, jež by se generačně 
mohla vymezit vůči Moravskému 
kolu spisovatelů a jím vydávanému 

↑ Lev Blatný, Dalibor Chalupa, 
Čestmír Jeřábek
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časopisu Niva. V jejich úsilí je přitom 
podporoval například Jiří Mahen 
či Arne Novák. Skupina se tak nefor-
málně ustavila na začátku února 1921 
a na konci téhož měsíce se její členové 
představili na recitačním večeru 
ve dvoraně brněnské Vesny.

Brno — Přerov — Praha

O aktivitách „brněnských“ se nejpoz-
ději v březnu téhož roku dověděl bás-
ník, překladatel z italštiny a v té době 
učitel v Lipníku nad Bečvou Bartoš 
Vlček, který přispíval do přerovského 
časopisu Obzor a byl v kontaktu 
s nakladatelem Karlem Haukem 
(otcem pozdější spisovatelky Jiřiny 
Haukové), jenž byl nakloněn vydávat 
časopis mladých moravských autorů. 
Proto kromě zmíněné brněnské šestky 
Vlček do celého podniku přizval také 
svého přítele básníka Miloše Jirka 
a prostějovského rodáka, básníka 
a dramatika Jiřího Wolkera. Ten pak 
do spolku přistoupil společně s kolegy 
z pražských studií — básníkem a his-
torikem Zdeňkem Kalistou, básníkem 
a kritikem Antonínem Matějem 
Píšou a také básníkem a hercem 
Svatoplukem Kadlecem. Ustavující 
valná hromada sdružení proběhla 
v září 1921 v Přerově a jejím předsedou 
se stal na jednání nepřítomný Lev 
Blatný, kterého v dopise o celé věci 
informoval Josef Chaloupka následu-
jícími slovy: „Na vědomost Ti dávám, 
že naše slavná schůze skončila úprkem 
v dešti, ale nejdůležitějším jest, 
že jsme Tě zvolili předsedou našeho 
spolku, víme, že nám to odpustíš.“ 
Že to byla volba prozíravá, se ukázalo 
již během následujících měsíců. 
Brněnská šestka se tak formálně 
spojila s pražským čtyřlístkem a ně-
kolika středomoravskými samorosty, 
čímž vznikl spolek nazvaný Literární 
skupina. Další návrhy, jak pojmenovat 
sdružení — například Lípa —, nebyly 
přijaty. Podobně valná hromada 

rozhodla o názvu spolkového časo-
pisu, jenž se měl původně jmenovat 
Vzplanutí, Úroda či Záboj. Nakonec 
se však většina přítomných přiklonila 
k Wolkerovu nesmělému nápadu 
dát časopisu název Host. Svůj návrh 
zdůvodnil tím, že se mu toto slovo, 
které před nedávnou dobou použil 
v titulu svého básnického debutu, 
zdálo „milé a teplé“. V polovině září 
tedy byla dokončena konsolidace 
skupiny a mohlo se začít.

Od prvního čísla ke Sborníku

„Host — měsíčník Liter. skupiny. 
Vychází 15. každého měsíce nákla-
dem a tiskem Obzoru v Přerově. 
Řídí redakční kruh. Zodpovědný 
redaktor Bartoš Vlček.“ Tato slova 
stála v tiráži prvního čísla z 15. října 
1921. Na stránce dále následoval text, 
v němž se členové redakce snažili 
oslovit čtenáře. „Čtenáři! Odhodlali 
jsme se vydávati vážnou uměleckou 
revui — Hosta — a jsme pevně 
přesvědčeni, že jest jí plně potřebí 
a že jistě zakotví.“ Kromě svého 
odhodlání pak formulovali základní 
principy, jimiž se měl časopis řídit. 
Především měl být tribunou, v níž 
se soustředí příslušníci nejmladší 
generace, a stát se tak „duchovním 
zrcadlem“ mladé generace české 
i evropské. Měl to být časopis vysoké 
umělecké úrovně, který je uzavřen 
starým a přežitým formám poezie, 
ale na jeho stránkách se měly obje-
vovat literární experimenty usilující 
o nový umělecký tvar. Kromě toho 
se pak čtenáři mohli těšit na kritické 
články informující o soudobém 
literárním dění ve Francii a Německu. 
Především však členové spolku 
chtěli, „aby každé číslo Hosta bylo 
dobrým kamarádem, který má teplou 
ruku a široké, pozorné oči, z nichž 
mluví uzrálá moudrost. Otevřete 
Hostu vlídně dveře!“. Tento poslední 
cíl se podařilo naplnit snad až nad 

očekávání uspokojivě, neboť na konci 
prvního ročníku měl Host kolem 
osmi set padesáti odběratelů.

Již první číslo jasně určilo, jakou 
formální podobu časopis nakonec 
bude mít. Většinu obsahu v něm 
tvořily ukázky literárních prací členů 
skupiny — básně, povídky a úryvky 
z dramat. Na konci časopisu byly 
obvykle umístěny recenze, zprávy, 
polemiky či texty esejistického charak-
teru. Úvodní číslo otevírala Wolkerova 
Těžká hodina, po jedné povídce zde 
otiskli Lev Blatný, Čestmír Jeřábek, 
Zdeněk Kalista, Josef Knap a Bartoš 
Vlček. Básnickými texty pak do čísla 
přispěli Josef Chaloupka, Antonín 
Matěj Píša, Bohuš Stejskal a Bartoš 
Vlček. Na posledních stranách 
si čtenáři mohli přečíst oslavnou 
Götzovu recenzi na Wolkerovu sbírku 
Host do domu a poněkud kritičtější 
referát o expresionisticky laděné 
Stejskalově hře Obětování. V po-
dobném duchu se nesla i další čísla, 
do nichž přispívali rovněž členové 
konkurenčního Devětsilu, kteří v té 
době postrádali vlastní publikační 
platformu. V Hostu, konkrétně v jeho 
třetím ročníku, se tak například po-
prvé objevily dvě klíčové stati českého 
poetismu: Teigeho manifest Poetismus 
a Nezvalův Papoušek na motocyklu. 
Již ve druhém ročníku Hosta vyšel 
také manifest samotné Literární 
skupiny, který přispěl k prvnímu 
zlomovému okamžiku sdružení, 
kde původní přátelské vazby začaly 
postupně slábnout a místo nich se 
do spolku stále intenzivněji vkrádala 
nevraživost daná osobními ambicemi.

Začátek konce

Během roku 1922 sdružení opustili 
A. M. Píša a po druhé valné hromadě 
také Jiří Wolker. Oba totiž přešli 
do Devětsilu, který se explicitně 
přihlásil k marxismu a proletářskému 
umění, k němuž čím dál zřetelněji 
oba tíhli. Naproti tomu původně 
bezprogramová Literární skupina 
se v manifestu „Naše naděje, víra 
a práce“, v jehož názvu se jasně ozývají 

→ Lidé kolem Hosta a členové 
Literární skupiny, takzvaná brněnská 

šestka vyznačena barevně

Na vědomost Ti 
dávám, že naše slavná 

schůze skončila 
úprkem v dešti
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dvě ze tří základních křesťanských 
ctností, ke komunismu otevřeně 
nepřihlásila, neboť skutečnou revoluci 
viděla v mnohem idealističtějším 
rozměru všelidského sbratření:

Náš socialismus je pevným 
vědomím nutnosti revoluce 
hospodářské, jež odstraní útisk 
slabých tříd a jež strhne zároveň 
mnoho umělých hradeb, jež stojí 
mezi lidskými srdci a zabraňují 
lásce a lidskosti. Věříme však, 
že tato hospodářská přeměna, třeba 
je prvou a nezbytnou podmínkou 
ozdravění světa, nepovede sama 
o sobě k lepšímu lidskému životu, 
nepůjde-li s ní ruku v ruce vášnivý 
kult mravních hodnot, lásky, 
humanity, revoluce lidských srdcí, 
jejímž posledním cílem je velké 
kosmické sbratření lidstva. Neboť 
my nevěříme, že na vývoj života 
lidské společnosti působí jen jediný 
mechanický činitel — totiž hospo­
dářská výroba. My nevěříme také 
v dějinný fatalismus, v předurčenou 
nutnost průběhu vývoje světového 
k sociální revoluci hospodářské. 
Tento mechanismus a fatalismus 
je nám trudným zbytkem minulých 
dob. Na svět díváme se rozhodně 
dynamicky a pluralisticky. Svět je 
nám ohromným dílem, na němž 
se zúčastní každý jedinec jako 
jedna síla.

Dlužno dodat, že oba „dezertéři“, Píša 
a Wolker, po nějaké době vystoupili 
i z Devětsilu, jenž se od proletářského 
umění odklonil k poetismu, a Píša 
pak dokonce složil i členství v ko-
munistické straně. Do Hosta však 
přispíval, stejně jako Wolker, i když 
už nebyl členem původní skupiny. 
Tím předznamenal budoucí charakter 
časopisu, který se z původně skupi-
nové tribuny postupně stal publikační 
platformou bez vyhraněné progra-
mové orientace.

Další rozkol přinesl rok 1923, kdy 
se vydávání Hosta přesunulo z Přerova 
do Prahy k nakladateli Václavu 
Petrovi, čímž ve skupině ztratil vliv 
Bartoš Vlček. Ten nakonec odmítl 
přispět do Sborníku literární skupiny, 
který měl reprezentovat tvorbu celého 
sdružení, a po veřejné kritice na ad-
resu Sborníku byl z Literární skupiny 

vyloučen. Tím ovšem eroze členské zá-
kladny neskončila, ze spolku postupně 
vystoupili všichni mimobrněnští 
členové, takže v Literární skupině 
i v redakci Hosta v polovině roku 1924 
zbyla pouze původní brněnská šestice 
doplněná o nového člena Jiřího Ježka. 
Odešel Kalista, který ve druhém 
ročníku připravil jedno z pravdě-
podobně nejinspirativnějších čísel 
Hosta, v němž vyšly překlady soudo-
bých francouzských autorů. Sdružení 
opustil i Josef Knap a Konstantin 
Biebl a mnozí další. Postupem let se 
z vedení časopisu vytratil i stěžejní 
triumvirát Blatný, Jeřábek, Götz, 
takže například poslední ročník 
Hosta připravil navrátilec A. M. Píša 
společně s Václavem Černým. Navíc 
do dění začala postupně zasahovat 
i smrt. První umírá již na začátku 
roku 1924 Jiří Wolker, jehož památce 
bylo věnováno hned únorové číslo 
Hosta. Téměř přesně o dva roky 
po něm zemřel na následky válečného 
zranění také Bartoš Vlček a v roce 
1930, rok po zániku Hosta, z tohoto 
světa odcházejí Josef Chaloupka a Lev 
Blatný.

Ztracené iluze?

Původní velké plány, obrovské ambice 
a sny o kosmickém sbratření lidstva 
se nenaplnily. Naopak, řada dřívějších 
přátelských vazeb se pochroumala 
a zhasla. Prohlášení a manifesty 
zůstaly v mnoha ohledech nenapl-
něny, dobové půtky byly ve valné 
většině zapomenuty. Také původně 
ještě neduživá demokratická republika 
odolala výpadům radikální levice 
a nevydala se, alespoň prozatím, 
sovětskou cestou. Mladíci zestárli, 
někteří zemřeli a skupiny se rozpadly. 
A v červnu 1929 zanikl také časopis 
Host. Jeho krátký, ale bohatý život se 
naplnil. Cesta k modernímu umění 
pokračovala jinými stezkami.

Ze zpětného pohledu časopis Host 
představuje fenomén, jenž bezesporu 
významně ovlivnil podobu české 
meziválečné literatury a v mnohém 
i její pozdější vývoj. Svou magnetic-
kou silou přitáhl vůdčí osobnosti své 
generace, ať už se jednalo o ideology, 
vizionáře či kritiky typu Götze, 
Teigeho, Kalisty či Píši, básníky, jako 
byli Wolker, Chaloupka, Kadlec, 

Nezval, Biebl, a prozaiky a dramatiky 
jako Blatný, Jeřábek či Vlček. Byl sice 
časopisem vydávaným na Moravě, ale 
svou působností její hranice rozhodně 
přesáhl, aniž by ztratil svůj charakter. 
Na jeho stránkách se odehrával boj 

„za nový tvar lyrický, boj za novou 
epickou a dramatickou stavbu“, 
který rozhodně není nezajímavý 
ani pro současného čtenáře. Řada 
textů uveřejněných v Hostu má totiž 
stále svou emocionální působivost 
a sdělnost, i když vznikla v dosti 
odlišných podmínkách, než v jakých 
žijeme dnes. Z prvorepublikového 
Hosta cítíme chuť literatury, která pro 
její aktéry znamenala mnohé, snad 
i smysl života, protože umění nedávali 
pouze estetickou či zábavní funkci, ale 
také funkci společenskou a v jistém 
smyslu náboženskou. Možná nám 
tento přístup připadá zastaralý, 
naivní a v současnosti přežitý, ale je 
to opravdu tak? Není právě současná 
doba v něčem duchovně chudší než ta 
před sto lety, kdy literatura a umění 
měly postavení skoro až posvátné? 
Bude se za sto let vůbec vzpomínat 
na současného Hosta? Moc otázek, ale 
žádná odpověď. Ale jako by i o tom 
psal Bartoš Vlček ve svém „Manifestu“ 
uveřejněném v prvním čísle Hosta 
v říjnu 1921. Stačí jenom číst.

Básníci a spisovatelé! Nechte si 
svou radost! Nechci slyšet o vaší bo­
lesti. Co je mi do vašich papírových 
utrpení, když nemohu ani zaskřípat 
zuby pro bolest a sevřít pěstě pro 
slabost? Půl století čekám od vás 
osvobozující slovo. Půl století sleduji 
výkladní skříně, v nichž pestře 
blýskají se vaše knihy v křiklavých 
obálkách, abych v nich našel tu, 
která mi rozuzlí věčné tajemství 
života a smrti. Do kolébky vám 
bůh dal jiskru svého božství, abyste 
zvěstovali lidem Spasitele. Máte 
nám říci, kdy se otevřou brány 
hrobu a jak se vstává z mrtvých. 
Ano, to po vás chceme, já a miliony 
podobných: vraťte nám život! Vraťte 
nám mládí!

Autor je literární kritik  
a historik.

→ Pozvání na valnou hromadu, 1927
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Ze starých 
bojů o zítřky

Martin Stöhr

První číslo prvního ročníku lite-
rárního časopisu nese wolkerovský 
název a na první stránce je otištěna 
jeho báseň „Těžká hodina“. Básník, 
který zemřel „dřív, než mohl 
srdce k boji vytasit“, z okruhu 
Literární skupiny záhy dezertuje 
k radikálnějšímu sdružení Devětsil. 
Tento „jaksi celý světlý“ člověk však 
v očích generačních souputníků 
i literární historie stane na nej-
vzdálenějším horizontu Hosta 
už napořád, jako jeho zvěčnělý 
patron.

Setkali jsme se s Wolkerem po­
prvé kdysi v září 1921 v Přerově, 
kdež jsme se sjeli, abychom 
slavnostně položili základy 
Hosta, jenž se právě připravoval. 
Čekal na nás před budovou 
Obzoru vysoký a jaksi celý světlý, 
velké a pozorné oči měl a velkou 
hřívu vlasů. Šli jsme kolem 
něho, neznajíce ho osobně — 
a věděli všichni: To je Jiří Wolker. 
[František Götz]

Podle vzpomínky spisovatele 
Čestmíra Jeřábka se revue měla 
původně jmenovat Vzplanutí nebo 
Úroda. Návrhů prý bylo mnoho, 

„některé hodně romantické“. 
Skromně stranou sedící Wolker 
však údajně s rozpaky navrhl, že by 
se mu líbil název Host, a pak 
pokračoval: „Host — to je takové 
teplé slovo!“ Nadšení přítomní sbo-
rem souhlasili. Když však Wolker 
ze „sjezdu“ dorazil domů, referoval 
o této situaci svému příteli Píšovi 
poněkud jinak:

Brněnští mne zvali na svůj sjezd. 
Pojedu tam. Chtějí prý zakládat 
časopis. — — — V Přerově 
jsem byl. Výsledek sjezdu byl 
docela zdárný. Tak jsem si to 
asi představoval. Zúčastnili 
se Götz, Chalupa, Chaloupka, 
Jeřábek, Vlček, Jirko a já. Založili 
jsme Literární skupinu, svaz to 
moravských mladých literátů. 
Já sice tím moravštěním nijak 
nadšen nejsem, ale skupina, 
zdá se, bude zcela neškodná. 
Účel spolku už ani nevím, jaký 
je; — hlavní a pro mě jedině 
zajímavý: vydávání časopisu 
(měsíčník o 32 stranách). Jeho 
ideové základny, bohudík, žádné 
není. Každý bude psát do něho, 
jak nejlépe dovede. Neboť 
sjednotiti se na podobný časopis 
(myslím co do přísnosti směru) 
jako Červen — bylo u nás 
naprosto vyloučeno. Časopis se 
bude jmenovat Host. Spekulace 
nad názvem trvala asi hodinu. 
Posléze se rozhodli na tomto — 
a já za to nemohu. [Jiří Wolker 
A. M. Píšovi, 1921]

Jiná vzpomínka Františka Götze se 
vrací k Wolkerovu angažmá kolem 
rozchodu s Literární skupinou. 
Opět je typická svou světlou, 
vyznavačskou atmosférou, v níž se 
Wolker stává jakousi až mytickou 
postavou, ideálním člověkem, „jenž 
věděl, že má pravdu“. — „Máme 
Tě rádi ve svém středu, i kdybys 
byl v desíti jiných Devětsilech,“ 
vzkazuje později Götz Wolkerovi.

Ze všech vzpomínek, jež mám 
na Jiřího Wolkera, vracím se 
nejčastěji k valné hromadě 
Literární skupiny na začátku 
září 1922 v Brně, z níž vyšel 
manifest tohoto spisovatelského 
sdružení, otištěný později 
v 1. čísle 2. ročníku Hosta. Jiří 
Wolker se jí zúčastnil, ačkoliv 
byl už tehdy členem Devětsilu. 
Nebyla v tom nedůslednost, 
že se zúčastnil brněnské valné 
hromady. Přišel na ni bojovat. 
Srážka mezi obhájci manifestu 
Skupiny a Jiřím Wolkerem 
na valné hromadě byla důrazná, 
třeba právě Wolker dovedl jí 
dát pevnou ideovou základnu 
a nehnal ji na ostří osobních 
bojů. Nikdy nezapomenu na ten 
krásný a charakterní postoj 
Wolkerův. Na klid jeho argumen­
tace a na vnitřní jistotu, která 
vyzařovala z jeho slov. Byl to 
člověk, jenž věděl, že má pravdu. 
[František Götz]

V dopise příteli Píšovi můžeme 
Wolkerův boj nahlédnout z jiné, 
vnitřní perspektivy. Mísí se zde 
docela realistické postoje s mladic-
kou touhou po nekompromisnosti. 
Marx se tu objevuje hned vedle 
Bible, což je synergie charakte-
ristická pro celé jeho básnické 
dílo. Cokoli, jen ne „bezpohlavní 
mefafysiku“ a obojaké fráze!

Z literární skupiny jsem vy­
stoupil. Důvody pro výstup byly 
tyto. — Na valné hromadě, aniž 
mě předem uvědomili — vytasili 
se s návrhem jakéhosi programu, 
který má být uveřejněn v úvod­
ním čísle Hosta (2. ročník) a má 
být závazným pro všechny členy 
Skupiny. Obsahem programu 
(pokud jsem to mohl při zběžném 
přečtení pozorovat) je stará 
brněnská opatrnická dvojakost: 
utopistický socialism, který 
proti Marxově materialismu 
vyzvedá „hodnoty duchovní“, 
touha po harmonii kosmu a jiné 
krásné a obojaké fráze. Nejsem 
jistě dnes dokonalým a hotovým 
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komunistou, ale to vím, že vše, 
co se dnes fedruje jako „hodnoty 
duchovní“, jest jen estetické 
prostředí pro zbahnění každého 
opravdového úsilí sociálního. 
Přicházím stále víc a více 
k tomu názoru, že dnes jsou 
jen dvě řeči jako v Písmě: Ano, 
ano — ne, ne. Co nad to je, 
od zlého je. Každá střední cesta 
je matení a zločin. Hlavně je: 
Zbabělstvím. Každá konkrétní 
myšlenka nese v sobě riziko. Veře 
pak v myšlenku, musím brát 
i toto riziko. Jednání brněnských 
pak ze svého komunistického 
hlediska nemohu nazvati než 
opatrnictvím, které rozvařuje 
konkrétní program do bez­
pohlavní metafysiky, aby si 
ušetřilo všech nesnází a zápasů 
a ran skutečna. [Jiří Wolker 
A. M. Píšovi, 1922]

Jiný příslušník tohoto velkého 
básnického pokolení Vítězslav 
Nezval vzpomíná: „Wolkerovy 
zájmy byly široké a měl si s lidmi 
co říct. Jak by si tedy neměl co říct 
s Konstantinem Bieblem, který 
byl básník každým krokem svého 
života a který nadto byl skvělým 
vypravěčem.“ Několik úryvků 
z dochované korespondence svědčí 
nejen o jednom jitřním přátelství, 
ale vyvolává až mírnou bujarost 
ze zjištění, že takzvaný literární 
provoz se od toho dnešního příliš 
nelišil. Stejné hříchy, stejné špílce, 
stejná toužení, radosti i mrzení.

Dostal jsem do rukou 3. Hosta 
a velmi jsem se rozzlobil, že jsem 
tam Tvých věcí nenašel. Nevím, 
jak se to stalo, ale až teď 
začátkem ledna pojedu do Brna, 
vytknu jim to ostře. Nejde jen 
o to, že Tebe odmítli, jde též o to, 
že nerespektovali rozhodnutí 
naší pražské redakce, která 
byla ustavena jako samostatná 
a nezávislá na brněnské. Prosil 
bych Tě, abys mi poslal svoji 
báseň z operační síně. Líbila 
se mi z Tvých nových básní 
nejvíce a musí být otištěna. 

Rád bych — dovolíš-li — 
sám se o to postaral. [Jiří 
Wolker Konstantinu Bieblovi, 
25. prosince 1921]

Co se Hosta týče, nejsem nijak 
nad tím rozmrzen. Ostatně moje 
verše neuveřejnili pro nedostatek 
místa. Bolelo mne to trochu 
a záhadou mi zůstává, proč tedy 
poslední strana Hosta zůstává 
prázdná, a moje verše činily jen 
několik málo řádek. Posílám Ti 
žádanou báseň, ale, Jiří, nevím, 
jestli se nemýlíš, když říkáš, 
že jest dobrá. Konečně záleží 
mi více na Tvém přátelství než 
na mých verších, a tak si ničím 
hlavu nelámejme. Velice mne 
potěšilo, že budeme moct jet 
do Dalmácie, a jsem také pro čer­
vencovou sezónu. [Konstantin 
Biebl Jiřímu Wolkerovi, 
28. prosince 1921]

Host ležel na stole (posílají 
mi několik čísel do Prahy 
a několik do Slavětína, snad 
to mohou dělat) a maminka 
už mi vyprávěla, jak četla Tvou 
baladu a jak se jí líbila. A mně 
se líbí, Jiří, že v nových básních 
dáváš úmyslně a jasně myšlenku 
do popředí více než báseň samu, 
a vím asi, proč to děláš. Co tomu 
řekne pan Arne Novák? Nezvala 
jsem doprovázel poslední večer. 
Nalezl jsem u něho mnoho 
stejných slabostí jako u sebe. 
[Konstantin Biebl Jiřímu 
Wolkerovi, 28. března 1922]

Hosta se svou básničkou jsem do­
sud neviděl. Zdá se, že autorům 
v čísle zastoupeným je přísně 
zakázáno posílat. Buď tak 
laskav — máš-li čísel více —, 
a pošli mi jedno. Gratuluji Ti 
také — byl prý jsi přeložen 
do Prager Presse — krásně! Jsem 
tomu velmi rád. Četl jsem také 
Tribunu s Mozkem. Máš-li něco 
nového, pošli. Já teď dělám prózu 
se severního pólu. Mám teprve 
začátek, ale bude to „přísná 
divočina“ neboli nezvalovsky 

„imaginární realism“. [Jiří 
Wolker Konstantinu Bieblovi, 
konec března 1922]

Z červencové sezony se dochovalo 
skupinové foto, na němž tito 
básničtí blíženci stojí v kruhu 
dalších mladých lidí. Projížďka 
na bílém člunu kolem břehů Bašky 
se vydařila. Jejich kotníky obtéká 
mírná mořská hladina a na opá-
lená těla dopadá laskavé světlo. 
Nic tady nevypadá osudově, přesto 
za krátký čas celá tato společnost, 
kromě Konstantina Biebla, zemře 
na tuberkulózu. „Byl první z nás, 
kdo byl svědkem, že Wolker 
v Dalmácii kašlal krev,“ vzpo-
míná Nezval. Jeho „imaginární 
realism“ se bohužel brzy nastolí 
jako světový řád, dokonce hned 
v několika podobách. Wolker svou 
prózu Polární záře nikdy nedopíše. 
Své srdce sice netasí, ale čtenáře 
si najde také dnes. Na severním 
pólu to po sto letech vypadá spíš 
jak v Dalmácii. A revue Host? Ještě 
vychází.

S využitím výborů z děl 
Konstantina Biebla Na druhé 

straně světa jsou Čechy 
(1968) a Jiřího Wolkera 
Srdce štít (1964) sestavil 

a komentoval Martin Stöhr.



↑ Historicky první číslo 
Hosta z října 1921

→ Obálky z dalších ročníků





Jiří Wolker a Host

Kapitáni 
generace

Roman Polách

Spojenectví Jiřího Wolkera s Literární 
skupinou započalo na její ustavující 
schůzi, kde se právě díky Wolkerovi 
zrodil název časopisu Host. Wolker 

ovšem i přes důležitý kulturní kapitál, 
který pro skupinu znamenal, nebyl 

členem jen pro parádu a ovlivnil její 
směřování v nesmírně důležitých 
okamžicích české poezie začátku 
dvacátých let. V podstatě určoval 
kurz, podél nějž plánovali plout 
postupně všichni kapitáni této 

mladé generace — Zdeněk Kalista, 
Karel Teige a František Götz.
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Příběh Literární skupiny a časopisu 
Host je bohatý na postavy i na jed-
notlivé kapitoly, v nichž se jedná 
především o důležitý čas mladé české 
literární scény počátku dvacátých let, 
která — ať už chápeme tuto generaci 
pozitivním prizmatem, či se vůči ní 
vymezujeme perspektivou dalšího 
vývoje v holanovsko‑halasovské větvi 
české poezie — zásadním způsobem 
ovlivnila směřování české literatury 
dvacátého století. V daném období 
není reflektovanějších skupin než 
Devětsilu a Literární skupiny, není 
literárně exponovanějších (nikoli 
nejdůležitějších!, připomeňme si 
například souběžné monumentální 
Florianovo Dobré dílo ve Staré Říši) 
míst než Praha a Brno.

Případ Kalista

Netuším, nakolik je širšímu čtenář-
stvu znám pozoruhodný život Zdeňka 
Kalisty, jistě mnohem méně než 
relativně krátký, takřka čtyřiadvaceti
letý život Jiřího Wolkera, nicméně 
stejně jako si zaslouží připomínat 
vedle Devětsilu Literární skupinu pro 
její pozoruhodnou roli při formování 
českého básnického literárního pole 
dvacátých let, právě tak je nutné 
a zároveň velice zajímavé připomínat 
vedle Teigeho a jeho souputníků 
místo Zdeňka Kalisty v literárním 
životě ještě předtím, než vznikla ona 
brněnská skupina se svým časopisem. 
Jde totiž o pozoruhodný příběh 
osobní i literární. Zdeněk Kalista 
se již od počátku dvacátých let, kdy 
započal svá pražská vysokoškolská 
studia, snažil být vůdčí postavou 
své generace, která se ve svých 
počátcích scházívala ve slavné kavárně 
Union, kde se také poprvé Kalista 
setkal s Karlem Teigem a kde dle 
Kalistových vzpomínek v dvojdílné 
knize Po proudu života již při prvním 
setkání s Teigem započala jejich 
řevnivost. Společně pak vedli časopis 
Orfeus, který jim měl sloužit jako 
první generační časopisecká tribuna, 
v níž nakonec získal zásadní posta-
vení právě Zdeněk Kalista. Chybělo 
opravdu málo, aby se stal nakonec 
oním „kapitánem generace“ právě on, 
neboť Devětsil byl sice založen v říjnu 
1920, ale jednak je v prosinci 1920 
ve velké krizi, protože z něj vystupuje 

především výtvarná část spolku, 
a jeho výraznější projevy, zasahující 
poprvé zásadním vlivem do soudo-
bého literárního života, jsou vidět 
až v roce 1922, kdy vychází Wolkerova 
stať Proletářské umění a především 
sborníky Devětsil a Život 2.

V tomto dvouletí ovšem do-
chází také k zásadním změnám 
v Kalistových plánech — jde přede-
vším o spor mezi tehdejšími smíchov-
skými spolubydlícími Na Celné 10 
Kalistou a Wolkerem, jenž propukl 
poté, co Wolker přijel z velikonočních 
prázdnin z Prostějova do Prahy 
a předložil Kalistovi svou novou 
báseň Svatý kopeček. V dané době totiž 
nejenom Wolker, ale také Kalista 
a Svata Kadlec, pohnuti Čapkovým 
překladem Apollinairova Pásma, tvoří 
nikoli přímo plně asociativní, ale 
na velmi obecném principu pásma 
založené básnické texty. Kalista tento 
celek promýšlí již v prosinci 1920 pod 
názvem Vánoce, respektive jej po ně-
jakém čase přejmenovává na Přátele 
a část tohoto pásma zasílá v dopise 
v průběhu oněch Velikonoc Wolkerovi. 
Svata Kadlec tvoří celek Svatba, jenž 
vyjde v prvotině Svatá rodina, ovšem 
až za dlouhých šest let, kdy je ona 
poetika „všedních andělů“ již nená-
vratně pryč. Kalista tedy obviňuje 
Wolkera z částečné plagiace svých 
Přátel, a nenávratně tak ničí jejich 
přátelství (notně ovšem pochroumané 
Kalistovým uměleckým poručnic-
tvím), které tvořilo páteř onoho 
čtyřlístku (Vojtěch Malínek, jenž se 
ve své monumentální disertační práci 
zabýval právě Kalistovými kulturně

‑vůdčími aspiracemi, mimochodem 
na základě indicií neguje krásnou 
legendu o tom, že si Kalista a Wolker 
vyměnili názvy svých prvotin, což 
byl krom jiného jeden z hlavních 
Kalistových důkazů o velkém přátel-
ství s Wolkerem). Dvojice pak spolu 
i nadále spolubydlí, ale jejich přátel-
ství se neobnovuje na původní míru 
a po určité době se Wolker na počátku 
roku 1922 stěhuje k Teigemu. Je nutné 
dodat, že výše zmíněný Vojtěch 
Malínek komparoval obě dvě básně 
a esteticky z tohoto srovnání vychází 
mnohem lépe Wolkerův text, nic-
méně nelze ignorovat Kalistovu 
inspirační roli. Pro úplnost bychom 
měli připomenout posledního člena 

společenstva, na něhož se často 
bohužel zapomíná — Antonína 
Matěje Píšu, později brilantního 
a citlivého literárního kritika, jenž byl 
nejmladším z tohoto uskupení a zpo-
čátku byl pod silným Kalistovým 
vlivem, a to nejenom pro Kalistův 
široký kulturní rozhled a jeho kul-
turní pozici, ale také vzhledem k jejich 
počátečnímu silnému a upřímnému 
přátelství. Toto přátelství se ovšem 
později taktéž bohužel rozpadá a Píša 
bude hrát vedle Wolkera důležitou 
generační roli.

Cosi prostého a hřejivého

Wolkerovo a Kalistovo přátelství 
se nevrací na původní úroveň ani 
na sklonku léta roku 1921, kdy se 
v Přerově koná ustavující sjezd 
Literární skupiny, na nějž jsou 
přizváni — díky Kalistovu jednání 
s František Götzem — právě členové 

„čtyřlístku“. Na tomto sjezdu se také 
plánuje spolkový časopis. Vedle 
variant názvu Úroda a Cesta navrhuje 
konečný název časopisu právě Jiří 
Wolker — Host. Wolkerova prvo-
tina Host do domu, která vychází 
v červnu 1921, tedy pouhé tři měsíce 
před ustavujícím sjezdem, je vnímána 
soudobou literární kritikou jako 
zásadní objev mladé básnické generace, 
a název Host tedy působí na brněnské 
zakládající členy právě tak, jak jim 
sugestivně popisoval Wolker — jako 
cosi zcela prostého, hřejivého a zároveň 
kromobyčejného svou biblickou 
konotací, která fungovala na počátku 
dvacátých let velice silně, především 
skrze francouzské unanimistické 
a německé expresionistické impulsy, 
v nichž se mísila expresionistická 
duchová extenzivnost, kolektivistické 
přátelství a jakási profánní svatost (viz 
názvy dobových knih této generace: 
Nesrozumitelný svatý, Svatá rodina, 
Host do domu, Ráj srdce, Svatý kopeček, 
Srdce a vřava světa, Alej srdcí etc.). 
Zde tedy dochází k syntéze „čtyřlístku“ 
a Literární skupiny a přichází po-
slední kapitola našeho příběhu, a to 
postavení Hosta v dalším vývoji české 
literatury a spory o Literární skupinu.

První číslo časopisu Host vychází 
15. října 1921. Důležitost čtyřlístku 
(respektive trojlístku — Svata Kadlec 
nehraje v těchto časech příliš důležitou 
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roli) je patrná již od prvního čísla — 
časopis nese název, který vymyslel 
Jiří Wolker, příznačně jej otevírá 
Wolkerova báseň Těžká hodina (věno-
vaná nadto Antonínu Matěji Píšovi), 
Píša zde publikuje první básnické 
ukázky z již připravené druhé knihy 
Nesrozumitelný svatý a první rozsáhlá 
kritika z pera Františka Götze je taktéž 
zaměřena na nedávno vydaného 
Hosta do domu. V druhém čísle je 
opět úvodní kritika Františka Götze 
věnována debutové knize A. M. Píši 
Dnem i nocí a konečně pro ilustraci 
ještě uvádím, že třetí číslo obsahuje 
Wolkerovy Tři lyrické scény z dramatu 
„Hrob“. Své básně a „legendy“ zde 
publikuje také Zdeněk Kalista. Nástup 

této skupiny vypadá tedy velice slibně 
vzhledem k tomu, že Devětsil nedis-
ponuje žádnou časopiseckou tribunou 
či sborníkem (Devětsilu bylo věno-
váno „pouze“ jedno číslo Neumannova 
Června), a cesta k hegemonii na li-
terárním poli se zdá být otevřená. 
Naneštěstí se ovšem stane zásadní 
věc — ze skupiny na začátku roku 1922 
po předchozích tajných jednáních se 
Seifertem jako Teigeho prostředníkem 
a s největší pravděpodobností na zá-
kladě sporů o expresionismus vystu-
pují její největší devizy Jiří Wolker 
a Antonín Matěj Píša.

Literární skupině a vedle stejně 
ambiciózního Františka Götze 
i samotnému Zdeňku Kalistovi se 
tak rozpadají plány pod rukama. 
Ještě před zmíněným odchodem 
Wolkera a Píši probíhá v několika 
článcích vyhrocená polemika Götze 

a Teigeho o povahu expresionismu, 
jenž je dle Teigeho již anachronickým 
pozůstatkem nemoderního umění. 
Zatímco Teige předsudečně dle svého 
aktuálního výtvarně‑teoretického 
(Teige zprvu působil především jako 
výtvarný teoretik a kritik) rozpoložení 
až dryáčnicky potírá expresionismus, 
pak na druhé straně Götz expresio-
nismus obhajuje místy až absurdně 
a přirovnává bolševismus k politic-
kému expresionismu, pravděpodobně 
pod jeho ryze expresionistickou 
myšlenkou „revoluce srdcí“. Z dneš-
ního pohledu lze ovšem vidět celou 
polemiku poněkud prozaičtěji — šlo 
o boj o hegemonii na literárním poli, 
o zápas dvou kohoutů, nesmírně 
vzdělaných kritiků a „jejich“ skupin, 
byť významným faktorem sporu 
byla také ideologická přináležitost 
obou kritiků. Teige dle svého později 
slavného výroku „buďto nové umění 
bude proletářské, nebo vůbec“ zastává 
neústupně marxismus, zatímco Götz 
stojí na ideologické pozici řekněme 
socialistického humanismu (dokonce 
označuje členy skupiny za jakési 
revoluční polyfonní socialisty), což 
je Götzovi i celé Literární skupině 
vytýkáno, a proto nejprve na základě 
tohoto ideologického problému 
vystupuje Píša, později také Wolker, 
jenž ovšem oproti Píšovi i nadále 
se Skupinou udržuje poměrně vřelé 
styky (což je zvláště ku podivu, neboť 
Wolker uměl být vůči nekomunistic-
kým kolegům nelítostný).

Vývoj obou skupin je ovšem 
poměrně dynamický — Wolker 
publikuje na jaře roku 1922 v časopise 
Var za skrytého spoluautorství Teigeho 
nebývale významnou stať „Proletářské 
umění“, aby o pár měsíců později Teige 
otiskl článek „Nové umění proletářské“, 
v němž vyhlašuje mimo proletářskou 
srozumitelnost a lidovost také axiom 
zábavnosti, jímž se pomalu chystá 
ke své poetistické etapě. Tuto etapu 
nejsou Píša ani Wolker s to podporo-
vat, a tak Píša vystupuje z Devětsilu 
na konci roku 1922 a Wolker na sa-
mém začátku roku 1923. Výše zmíně-
nými peripetiemi ovšem nekončí ani 
Literární skupina, ani časopis Host — 
naopak proti Kalistově nechuti nava-
zuje skupina externí spolupráci opět 
s Píšou i Wolkerem, navíc v říjnovém 
čísle druhého ročníku Hosta vychází 

Spojení Literární 
skupiny s Devětsilem 

je velice 
problematické

↑ Reklamní leták  
časopisu Host, 1928
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skupinou dlouho připravovaný mani-
fest „Naše naděje, víra a práce“, který 
opět rozpoutá zejména ideologickou 
diskusi, neboť například Artuš Černík, 
brněnský chargé d’affaires Devětsilu, 
označuje tento manifest názvem 
své polemiky jako „Umělecký proti
komunistický manifest“. Jiří Wolker 
tento manifest čte poprvé na schůzi, 
kde se předkládá jako hotová 
záležitost, a silně nesouhlasí s jeho 

„sociálpatriotistickým“ nádechem, 
ideologickou prázdnotou a konečně 
zde pálí poslední most s Kalistou, jenž 
manifest prosazuje a který se právě 
na této schůzi stává místopředsedou 
Literární skupiny. I tuto fázi ovšem 
přežije Host bez většího zakolísání, 
aby později spolupracoval právě 
s Devětsilem, neboť se František Götz 
společně s Kalistou nevzdávají svých 
nároků na vůdcovství mladé literární 
generace.

Dosti Wolkera

Ještě před spoluprací Hosta 
s Devětsilem vychází v roce 1923 
poměrně nevýrazný Sborník Literární 
skupiny, na kterém se ještě podílí 
Zdeněk Kalista, jenž mezitím nabyl 
v Literární skupině silného postavení. 
Jeho pozice se ovšem koncem téhož 
roku stejně rychle hroutí. V čísle 9—10 
třetího ročníku vychází v Hostu 
Teigeho slavná stať Poetismus a ne-
méně slavnější Nezvalův text Papoušek 
na motocyklu čili o řemesle básnickém. 
V prvním čísle čtvrtého ročníku Hosta 
se v redakční noticce pod tiráží píše:

IV. Ročník „Hosta“ soustředí téměř 
celou mladou českou generaci 
básnickou. „Literární Skupina“ 
a „Devětsil“ a dlouhá řada básníků, 
stojících mimo skupiny, utvořily 
pevný generační základ represen­
tativní revue mladé české poesie 
a kritiky.

Spojení Literární skupiny s Devětsilem 
je ovšem velice problematické a pro 
tvůrčí eruptivnost Devětsil pomalu 
přebírá nad Hostem publikační 
vedení. Proto se Literární skupina 

s Devětsilem od čtvrtého čísla tohoto 
ročníku rozchází, což sugestivně 
připomněl Čestmír Jeřábek ve své 
vzpomínkové knize V paměti a v srdci:

Po třech měsících jsme shledali, 
že jsme ve vlastním domě nevíta­
ným živlem a že bychom v „Hostu“ 
se svou nedostatečně clownskou li­
teraturou stěží prorazili. A tak jsme 
redakční spolupráci s „Devětsilem“ 
od čtvrtého čísla přerušili.

Pohnutí k výše zmíněné spolupráci 
a překonání skupinových rozporů je 
ovšem s největší pravděpodobností 
zapříčiněno smrtí Jiřího Wolkera, 
který umírá na začátku roku 1924. 
Významní členové Literární skupiny 
a Devětsilu se po Wolkerově smrti 
spojili a vypravili drobný sborníček 
In memoriam Jiřího Wolkera, jehož 
redakce se ujal Konstantin Biebl, 
aby se o rok později, takřka přesně 
rok od Wolkerova úmrtí, objevil 
v Pásmu — brněnské publikační 
platformě Devětsilu — anonymní 
článek „Dosti Wolkera!“ (dnes víme, 
že jej společně napsali Artuš Černík, 
František Halas a Bedřich Václavek), 

který reagoval nikoli konkrétně 
na osobnost a tvorbu Jiřího Wolkera, 
ale na znehodnocující sakralizační 
pojetí jeho osobnosti a tvorby. 
V pátém čísle redakce Hosta reagovala 
na Devětsil jako takový jednak tím, 
že „Devětsil nemá dnes právo házet 
po odpůrcích měšťáky atd. Sám opus-
til proletářské umění. Je sám měš-
ťáčtější, než připouští“, a vyhlásili: 

„Tedy ne: ‚Dosti Wolkera‘. Spíše: ‚Více 
Wolkera‘.“ Za dalších devět let, při 
desátém výročí Wolkerova úmrtí, pak 
vychází další článek proti Wolkerovi 
z Halasova pera, ale to je již mimo náš 
horizont, neboť Literární skupina i se 
svým časopisem Host končí rokem 
1929, podobně jako se v tomto období 
uzavírá etapa poetismu. Etapa, jež 
nepatřila pouze Devětsilu, ale také 
Literární skupině a tvůrčím osob-
nostem Zdeňka Kalisty, Antonína 
Matěje Píši a Jiřího Wolkera, které 
spoluutvářely významným způsobem 
obě dvě zde zmiňovaná umělecká 
uskupení, a tím pádem také další tvar 
české poezie dvacátého století.

Autor je literární historik  
a kritik.

→ Oznámení o úmrtí Jiřího 
Wolkera, roč. 3, č. 2, 1924



Ze vzpomínek a archivů

Hm, hm, 
zabručel 
Mahen
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Mezitím se nám dostávalo četných písemných povzbuzení 
na naši cestu. „Nevím, kam vede tato cesta,“ přiznal se 
v dopise F. X. Šalda, „ale cítím, že je dobře, že jest na-
stoupena.“ Nad naším časopisem prý „spočívá rozhodně 
něco, čeho není jinde: opravdovost, umělecké posvěcení, 
vědomí, že začíná se cosi ranného a jitřního. Incipit Vita 
Nuova … A to je tak vzácné a krásné právě dnes.“ Antonín 
Sova nám v dopise polichotil, že každý z nás „má odvahu 
hledat a vybojovat si místo nejenom pouhým talentem, 
ale i účelnou snahou po ovládnutí formové i myšlenkové 
originality“. Alois Mrštík končil svůj dopis slovy: „Budete 
asi mnoho muset zápasit za své literární credo, ale to nic. 
Jen dál a výš, molodci!“ Ozval se také pražský Max Brod, 
nejdůvěrnější přítel a vykladač Franze Kafky: Prý již při 
povrchním listování v našem časopise ho zaujalo to životné, 
ten moravský ráz („die mährische Art“), pro který je on, 
Brod, disponován už hudbou Leoše Janáčka …

Naproti tomu nemohl v únorovém „Lumíru“ Viktor 
Dyk jinak nežli vyslovit trpkou stížnost na příliš „laciný 
úspěch“ mladé básnické generace. Zatím co jeho generace 
se musila těžce bít o uznání, mají to dnešní mladí velmi 
lehké. „Jsou lidé, kteří nezadržitelné své chátrání snaží se 
maskovati literární politikou.“

Čestmír Jeřábek: V paměti a v srdci 
 (Krajské nakladatelství, Brno 1961)

S mým vstupem do Literární skupiny — takto formulova-
ným — byla pak víceméně samočinně vyřešena i otázka 
mé účasti na novém časopisu. Brněnští tu hned na místě 
vyšli mně a ostatním mým pražským přátelům do té míry 
vstříc, že nám nabídli jakousi formu spoluredakce: jedno 
číslo vypraví vždy redakce brněnská, která bude uváděna 
na listě jako redakce vlastní, druhé číslo pak redakce 
pražská, kterou bude tvořit Wolker a Kalista. S tím 
jsem spokojen, neboť i k brněnským redaktorům Hosta 
jsem nabyl v průběhu našich rozhovorů takovou důvěru, 
že jsem se v nejmenším nebál vložit do jejich rukou jejich 
polovinu nového ročníku. Přislíbil jsem i příspěvek pro 
některé z prvních čísel Hosta, a to — vzhledem k oče-
kávanému nedostatku prózy — buď nějakou drobnou 
povídku, nebo aspoň krátkou prozaickou piecu asi tohoto 
rozsahu, jako byly kdysi drobné prózy Josefa Čapka 
v Almanachu 1914.

Zdeněk Kalista: Po proudu života I 
(Atlantis, Brno 1997)

↓ Dopisnice: Výměna předplatného 
mezi týdeníkem Jas a Hostem, 1927

↑ Dopis: Lev Blatný Václavu 
Petrovi, 14. 11. 1924
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Čekali jsme ovšem napjatě na první číslo Hosta, které nám 
záhy ohlásily korektury našich věcí, poslané nám z pře-
rovské tiskárny páně Haukovy. Čekali jsme tím napjatěji, 
protože z tohoto čísla jsme vlastně skoro nic neznali, 
ponechavše vzhledem k okolnostem, jeho vydání obklo-
pivším, obsazení i uspořádání příspěvků Brněnským. Byli 
jsme však zklamáni: číslo ani kvalitou svých příspěvků, ani 
svým vnějším vzhledem, na který jsem si po dobrém pří-
kladu Teigově navykl klást značný důraz, neuspokojovalo 
zdaleka požadavky, které jsme na svůj časopis kladli. Byly 
tu ovšem věci velmi dobré: Wolkrova Těžká hodina, kterou 
redakce jaksi programaticky postavila do čela listu, příspě-
vek Lva Blatného a velmi poutavý Götzův rozbor Wolkrova 
Hosta do domu, který i pro mne byl — pokud šlo o novou 
metodu kritickou — skutečným objevem. Ale vedle těchto 
příspěvků opravdu cenných parádovala tu řada čísel hod-
noty značně pochybné, křečovitých a neuměleckých, jako 
byla básnička Bohuše Stejskala, nadaného divadelníka, ale, 
žel, básníka velmi slabého a emfaticky prázdný manifest 
k mrzákům celého světa Bartoše Vlčka. Zejména tyto dva 
pokusy Wolkra i mne pálily nadmíru, protože jsme jejich 
zařazení chtě nechtě musili přičítat především vnějším 
vázanostem k těmto lidem: Bohuši Stejskalovi jako členu 
brněnské skupiny a Vlčkovi jako jejímu zprostředkovateli 
u pana Haukeho, a spatřovat v nich důkaz jakéhosi sou-
sedského či strejčkovského posuzování literatury ze strany 
Brněnských — tedy něčeho, s čím bychom se byli mohli 
sotva smířit. Napsal jsem také v duchu našeho rozhořčení 
dopis Františku Götzovi, ve kterém jsem dal velmi živý 
průchod našemu nesouhlasu s prvním číslem.

Zdeněk Kalista: Po proudu života I  
(Atlantis, Brno 1997)

Jednoho podzimního odpoledne krátce po 15. říjnu 1921 
přinesl Götz do kavárny Bellevue v Brně, kde jsme si určili 
schůzku, sešit v temně červené lesklé obálce s nápisem 

„Host“ a položil jej vítězoslavně před nás na mramorový 
stolek. První číslo našeho nového časopisu! Byl přítomen 
také Mahen, vzal onen klenot do ruky se známou ležér-
ností a obracel s potutelným úsměvem stránky. Bylo jich 
čtyřiadvacet — a na první stránce báseň „Těžká hodina“ 
od Jiřího Wolkera.

Přišel jsem na svět, 
abych si postavil život 
dle obrazu srdce svého …

„Hm … hm —“ zabručel Mahen, kdežto my ostatní jsme 
si opakovali v duchu ony tři verše jako své vlastní vyznání 
víry. „Nu, nevypadá to špatně — až na tu cikorkovou 
obálku,“ zchladil nás trochu v našem radostném vytržení 
Mahen. Četlo se na ní v redakčním prohlášení mimo jiné, 
že „Host“ bude uzavřen starým formám poesie a že v něm 
čtenář najde práce, které se neodvozeně a přímo stavějí 
k životu a dobývání, tudíž vždy nový, nekonstruovaný tvor. 

„Chceme, aby každé číslo ‚Hosta‘ bylo dobrým kamarádem, 
který má teplou ruku a široké, pozorné oči, z nichž mluví 
uzrálá moudrost. Otevřete ‚Hostu‘ vlídně dveře!“

Čestmír Jeřábek: V paměti a v srdci  
(Krajské nakladatelství, Brno 1961)

↑ Legitimace Václava Petra, Literární skupina, 1927

← Stanovy Literární skupiny, 1921

↓ Reklamní leták časopisu Host, 1928
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Ale Brněnští si pospíšili, aby nám vysvětlili a omluvili, 
proč první číslo nového časopisu vypadá, jak vypadá. 
Stejskala vzali kajícně na sebe, u Vlčka však prohlásili, 
že sami o věci nevěděli a že Vlček si dal svůj příspěvek 
do čísla sám, využívaje své pravomoci zodpovědného redak-
tora listu, kterou si představoval v daleko širším vymezení 
než my všichni ostatní. A zaručili se nám, že podobné pří-
pady jako při prvním čísle se už nikdy opakovati nebudou.

První číslo Hosta mělo však jistý odraz i v mém 
vnitřním životě. Důraz, se kterým tu bylo vyzdviženo — 
zmíněným už zařazením jeho básně a obsáhlým referátem 
Götzovým o jeho Hostu do domu — jméno Wolkrovo, 
mne poněkud zneklidnil. Chápal jsem ovšem, že Brněnští 
pointováním Wolkra vycházeli poněkud vstříc i onomu 
moravskému regionalismu, který přes všechno jejich po-
pírání v nich přece jen dřímal (a který konečně i z důvodů 
nakladatelských se mohl jevit rozumným, protože adresář 
páně Haukova nakladatelství kotvil nepochybně svou 
převážnou částí na Moravě) — ale přece jen jsem to cítil 
jako jakési ukřivdění. Znovu jsem si opakoval, že vlastně 
nejedno zjištění z těch, která učinil Götz na Hostu 
do domu, by právem priority patřilo mému opožděnému, 
dosud nevydanému Ráji srdce. Znovu jsem cítil, jak oživuje 
stará rána, která přes prázdniny jako by se odmlčela. Znovu 
jsem se zadíval žárlivě a závistivě za štěstím, které dopřává 
Jiřímu, aby mne předešel tam, kde jsme přinejmenším 
měli jíti spolu. Brněnští tuto moji trpkost ještě zesílili tím, 
že můj vlastní příspěvek, který — byl dělán na zakázku — 
nebyl ovšem valný, zastrčili až někam docela dozadu, jako 
bych jim byl spíše přítěží.

Zdeněk Kalista: Po proudu života I  
(Atlantis, Brno 1997)

Měli jsme na štěstí před sebou posudky poněkud význam-
nější a povzbudivější, abychom nezoufali. Zazněly k nám 
z Prahy na Nový rok 1922 a jejich autory (v „Tribuně“) 
byli M. Pujmanová a F. X. Šalda. Trhali jsme si ono číslo 
novin ve Slavii, kde jsme se shromáždili, z rukou, oči nám 
jiskřily, srdce rozčileně bilo. „Časopis, který není na-
darmo“ — zněl nadpis rozsáhlého článku M. Pujmanové. 

„Bilancí a přípitkem“ pak byl pojmenován několikasloup-
cový fejeton Šaldův.

M. Pujmanová svůj vtipný a stejně uznalý jako kritický 
rozbor dosavadních čísel „Hosta“ vyvrcholila výzvou, 
aby si tento časopis předplatili všichni bývalí odběratelé 

„Kmene“ a „Června“, tj. lidé, které zajímá nové umění. „Také 
kulturní kavárny, jako Unionka a Akademická v Praze 
a Slavie a Bellevue v Brně, měly by jej odbírati.“

Čestmír Jeřábek: V paměti a v srdci 
(Krajské nakladatelství, Brno 1961)

↑ Dopisnice: Výměna předplatného mezi 
revue Ženský obzor a Hostem, 1928

← Rozvrh honorářů Hosta, roč. 4, č. 1, 
Václav Petr Františku Götzovi, 1925
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↑ Reklamní leták časopisu Host, 1924
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Spolehněte 
se, něco 

vám pošlu
Václav Černý

Ale zatím se na mne natržený pytel 
přízně, kterou jsem nevzýval, vysýpal 
dál. Host vycházel teď osmý rok 
(VIII — 1928/1929), redigoval jej 
A. M. Píša, časně zjara 1929 vyšlo 
třetí číslo, měl jsem tam článek Sen, 
skutečnost, láska u Prousta. To bylo 
poslední číslo Píšovou redakcí, 
vzdal se jí náhle na začátku ročníku, 
odvolával se na „nedostatek času“, 
nerozuměl jsem tomu příliš. V tom 
třetím čísle zakormidloval znenadání 
silně napravo, uspořádal vlastně 
číslo katolíkům, jednal tu Miloš 
Dvořák o Březinovi, Bedřich Fučík 
o Demlovi, Jan Strakoš pral do Götze, 
autorsky se tu objevili Aloys Skoumal 
a Jan Čarek, na hřbet dostával 
Teige a Devětsil, a dokonce nějaký 
šťouchanec utržil i Šalda jakožto 
obhájce Devětsilu. Ten náhlý Píšův 
virevolte (rychlý obrat) se nedal kale 
zdůvodnit, leda hysterií. Tak či onak 
odcházel, a ještě než číslo vyšlo, byla 
svolána valná hromada Literární 
skupiny, aby určila nového redaktora. 
Byl jsem rovněž pozván, šel jsem do té 
klubovny Opery na malostranském 
břehu Vltavy konce mostu docela 
chutě, měl jsem už za sebou dost 
příspěvků do Hosta, abych byl zvědav 
na prostředí Skupiny, ač její nečlen 
a bez úmyslu se jím stát, byl jsem tvor 
naprosto nehoufný. A do půl hodiny 
po zahájení schůze — program měl 
jediný bod, projednání situace a volba 
nového redaktora — a aniž jsem na ní 
promluvil, neměl jsem právo slova, byl 
jsem přece nečlen a pouhý host, byl 
jsem jednomyslně zvolen tím redak-
torem, nevím už vůbec na čí návrh: 
Götz? Píša? Byla připojena podmínka, 
abych se, přijímaje, přihlásil za člena 
Skupiny. Pozor, jednomyslnost měla 
výjimku, Jan Blahoslav Čapek zřejmě 
přicházel na schůzi s přesnými, 
tajnými? kandidátskými nároky, 
volba jím silně pohnula, nedovedl se 
ovládnout, vyskočil k protestu, složil 

v tu ránu členství Skupiny, uchopil 
kliku dveří a neodcházel, jeho síla vůle 
byla tím gestem vyčerpána. Zachoval 
jsem strnulé mlčení a můj mutismus 
(němota) musil vypadat nesmírně 
krutě, nedovedl jsem si představit, 
že by zklamání mohlo mužem takhle 
zacloumat, chyběly už jen slzy nebo 
utržená klika, a do smrti pro mne 
ten večer zůstane spojen s pokořující 
představou, běda jednoznačně jmeno-
vitou: Držte mne, držte mne všichni, 
proboha, nedejte mi odejít, udělejte 
mne honem něčím, sic … sic … sic …! 
Zahájil jsem redaktorství rozpačitým 
díkem a nediplomatickou otázkou, 
jež protáhla o půl lokte tváře poloviny 
přítomných, jsem-li povinen v orgánu 
Literární skupiny otiskovat eo ipso 
příspěvky členů Skupiny. Začínal jsem 
bez nejmenší zkušenosti, bez špetky 
literátské diplomacie a redaktorského 
savoir-faire, měl jsem zřejmě Hosta, 
v tu chvíli vlastně jediný orgán nej-
mladší generace, obnovit a nalít mu 
do žil nové krve — to moje nežádané 
povýšení byla vlastně pěkná past —, 
a já jsem neměl na koho spolehnout, 
leda na nejbližší přátele, Kovárnu, 
Maška, Halase, Hostovského, 
Blatného. Teď už ještě jednoho, hned 
den dva po události jsem v pátek 
odpoledne uháněl za Šaldou, zastavil 
jsem ho na dvoře Klementina, an se 
vlekl na přednášku — a požádal jsem 
ho rovnou o příspěvek pro příští číslo 
Hosta! Vyslechl můj příběh pozorně, 
zachechtal se, jak už to uměl, pochopil 
asi letem, že mé žádosti se účastní 
přibližně stejným podílem upřímná 
úcta k němu, fanfára vítězoslávy a vo-
lání tonoucího o pomoc, a na místě 
odpověděl čtyřmi slovy: „Spolehněte, 
něco vám pošlu!“ A do tří dnů jsem 
měl od něho básničku, proslulého 
Bohonosiče. Vlastně intimní vyznání 
nejosobnější a výraz pocitů nadosob-
ního a téměř náboženského poslání, 
jimiž žil. A s Bohonosičem v samém 
průčelí čtvrté číslo Hosta, první, 
jež jsem zredigoval, i manifestačně 
vyšlo, překvapení v literárním světě 
bylo dokonalé. Sám jsem přispěl 
studií o teorii „umění odlidštěného“ 
Ortegy y Gasseta, byla to u nás 
čirá novinka, španělský filozofický 
vykladač moderního umění byl 
k nám tím vlastně uveden. Maškovi 
jsem dal přeložit z teoretika španělské 

avantgardy stať o Apollinairovi, bylo 
právě deset let od jeho smrti. Miloš 
Hlávka přispěl k výročí překladem 
Apollinairova Vendémiaire, česká 
literatura báseň dosud neznala. 
Od profesora Jeana Pasquiera jsem 
si vyžádal článek o současné fran-
couzské literatuře katolické, Claudel, 
Bernanos, Mauriac tenkrát právě 
u nás slavili první čtenářské triumfy. 
J. S. (Jaroslav Skalický) na Nezvalovu 
výboru z Poea velmi přesně, bohužel 
ovšem bez účinku na Nezvala, hned 
na tom jeho prvním tlumočitelském 
pokusu jeho marnotratně lehkomyslné 
šarlatánství zároveň charakterizoval 
a odhalil. Z básníků přispěli Halas 
a Hora, ti mne po celý ročník nikdy 
neopustili, ani Zahradníček a Biebl, 
Jaroslav Bednář a Mašek. Celkem 
vzato, to moje první číslo naprosto 
nedopadlo nejhůř a udalo hned i nový 
ráz, jejž jsem chtěl revui vtisknout. 
V živém kontaktu s novou uměleckou 
praxí měla revue zůstávat spolupracov-
nickou účastí poezie, naší i cizí, krom 
ukázek z našich současných lyriků 
stačil jsem zařadit Marinettiho (k de-
sátému výročí futurismu), Baudelaira, 
Apollinaira, Maxe, Jacoba, Larbauda. 
Celkem vzato, neměl jsem důvody 
být svým necelým ročníkem Hosta 
nespokojen, ačkoliv to byl jeho ročník 
poslední, nakladatel jej posledním 
dvojčíslem VIII. ročníku zastavil, ani 
on, ani Skupina si nezvykli na jeho 
novou formuli a Host byl jejich 
vlastnictvím. Mně stačila pohřební 
řeč, kterou nad ní v Literárních 
novinách (5. IX. 1929) proslovil Hora: 
ročník živější než některé ročníky 
předchozí … patrně zásluhou jeho 
letošního redaktora … dal mu svoje 
vědomosti a svoje myšlenky o nových 
západních proudech literárních …

Úryvek z knihy Paměti I. 1921—1938 
(Atlantis, Brno 1994).

→ Dopis Policejního ředitelství 
Brno Daliboru Chalupovi, kterým 

Literární skupina zaniká, 1935
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Básník čísla Guy Viarreb
str. 38 ⟶

navzdory psům navzdory mateří pytlovině
stopa houští a má prázdná postel

hloubka modři — věci pořád patří
světu

vytřiď: rozhodni kdo uchu kdo nebi, kdo
modři

známé krvácení obkličujeme neslýchané polklý
jazyk aby posloužil jako nůž

mé tělo jak se od samého rána začíná
podobat mému tělu prázdnu a vážit je v
posledním koši pstruhů teplý splav sevřít
život všude plný — a to co příjemně
kroutí od tebe k tobě

muset hnout menším kamenem nejdřív
pomalu potom se vší rychlostí času
se vší touhle samotou

rty mojí touhy znásobené
musí dostat chléb to co je vysoko

používat jen Celanovu syntaxi
toho co se utopil a bylo jich víc
když černý vlas upletl lásku

⟶ str. 84
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k Kritiky

Dějiny 
Československa 

jako zápas 
s ptydepe

Eva Klíčová

Za třicet let svobodného bádání 
nemáme konsenzuální příběh našich 
poválečných dějin. Veřejnost se čas 
od času pobouří z nějaké té pouliční 
ankety, kdy náctiletí tipují, že v roce 
1968 skončila válka nebo „komu-
nismus“, a upřímně se podivují jménu 
Milada Horáková. A ani dospělí 
na tom nejsou o moc lépe. Nedávná 
kauza se zneužitím symbolu židovské 
hvězdy jako analogie k očkovací 

„represi“ (ve skutečnosti nejen nepo-
vinného, ale dokonce nedostupného 
očkování proti covidu-19) a následné 
medializování historických představ 
části společnosti odkrývá fenomén, 
jenž se nám může vymstít: Čím menší 
míra poznání, tím větší prostor pro 
historizující fantazii sebebizarnějšího 
výkladu světa. Do pasti předsudků 
se navíc chytá i vzdělanější část 
společnosti, jak prozrazují opakující 
se emočně vyhrocené polemiky včetně 
paranoidní představy o spiknutí 
neomarxistických historiků, party-
zánsky prošlapávajících stezku revize. 
Dějiny se tak často mění na nástroj 

politického boje: lze si třeba zakoupit 
trička a další „merch“ „antikomunis-
tické mučednice“ Milady Horákové, 
aniž by bylo nutno se obtěžovat jejími 
socialistickými a feministickými 
postoji (viz web dekomunizace.cz). 
A tato selektivní redukce dějin není 
přípustná ani jako obranná reakce 
na skutečnost, že relevantní části 
voličů imponuje někdejší agent Státní 
bezpečnosti a příslušník komunis-
tické honorace a postkomunistický 
oligarcha. 

Přitom už stačilo vzniknout 
nemálo pozoruhodných prací 
o mnoha dimenzích života za socia-
lismu (viz například, ale nejen, ediční 
řada Šťastné zítřky nakladatelství 
Academia), které jsou ideálním zá-
kladem další syntézy určené širšímu 
okruhu čtenářů. O velkou syntézu se 
teď pokouší Československo v období 
socialismu 1945—1989 Jana Rychlíka, 
které má základ v jeho univerzitních 
přednáškách. A jak naznačuje autorův 
nedávný esej v Salonu Práva, Rychlík 
nastiňuje otázku výkladu dějin pro- 
i protisocialistických, rozpad post-
komunistického konsenzu ve výkladu 
předlistopadových dějin a naráží 
i na politizující publicistiku zamě-
ňovanou s historií. Tento mediální 
prolog vzbudil i mé naděje, že přichází 
publikace, která bude mít relevanci 
pro všechny účastníky historicko

‑interpretačních sporů. 

Metodologie
Optimismus ale nebyl namístě. Autor 
už v úvodu přibližuje svou metodo-
logii, která rezignuje na sekundární 

zdroje a opírá se především o primární 
prameny. To znamená, že výklad dějin 
téměř patnácti milionů lidí odvozuje 
od úzkého segmentu archivního 
materiálu, jehož dopad na každo-
denní život byl mnohdy jen nepatrný. 
Rychlíkovy dějiny tak představují 
komentář k převážně stranickým 
materiálům, zákonným novelizacím, 
ústavním změnám, oficiálním ma-
teriálům dalších organizací Národní 
fronty či později Charty 77 a jiných 
opozičních sil. Velkou pozornost pak 
autor věnuje personálním změnám 
v mocenském aparátu, a mnohé ka-
pitoly se tak mění v úmorné seznamy 
jmen. Jan Rychlík tím sice vyrov-
nává deficit, jímž mimo jiné trpěly 
důsledně odosobněné normalizační 
práce, kde aktéry byly „strana“, „lid“, 

„dělnická třída“ a podobně — jak autor 
zmiňuje v první kapitole věnované 
dobovému historickému modu ope­
randi —, přesto však nelze říci, že by 
toto naopak důsledné zalidnění bylo 
úplně šťastnou variantou. 

Tato pramenná selekce totiž 
podřezává větev možnosti vstřebat 
do výkladu mnoho dimenzí lidského 
života, které primárně určují cha-
rakter doby i pozdější interpretaci. 
Takovému výkladu uniká mezi prsty 
materiální realita, v níž lidé žili 
a k níž jistě nestačí stručně zmínit 
změny v přídělovém systému potravin. 
Uniká mu mentalita a atmosféra 
doby, kulturní milieu, její hodnotové 
ukotvení, perspektivismus či jeho 
absence, životní priority a možnosti, 
které se dekádu od dekády mohly 
značně lišit, všechno to, čím často 

Jan Rychlík 
Československo v období 
socialismu 1945—1989 
Vyšehrad, Praha 2020

http://dekomunizace.cz
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dokážeme odpovědět na současné ne-
chápavé otázky „jak se to vůbec mohlo 
stát“. Otevřeme-li Železnou oponu 
1944—1956 Anne Applebaumové, 
Poválečnou Evropu Tonyho Judta nebo 
Věk extrémů Erica Hobsbawma, ožívají 
před námi dějiny jako velkofilm, 
příběhy plné klíčů k chápání, nově 
pojmenovávaných paralel a analogií, 
jsou to dějiny myšlené. Toto srovnání 
je samozřejmě velmi přísné, nicméně 
Jan Rychlík vlastně provádí jen kri-
tickou deskripci stranického ptydepe: 
jako odrazový můstek mu často slouží 
výklad rozporu mezi propagandou 
a skutečným stavem věci. Tento po-
stup je navíc někdy formulován jako 
polemika s marxismem, který „pře-
kvapivě“ vždy „selhává“ či je pouhým 

„experimentem“. Podobně jsou citovány 
dobové materiály, přičemž následuje 
jejich „překlad“ do „srozumitelné 
češtiny“ — tento způsob psaní ovšem 
autorovi nezabraňuje přejímat dobové 
účelové nálepky typu „maloburžoazní 
charakter“ a podobně. Pro méně 
poučeného čtenáře (třeba i studenty) 
pak musí být dočista matoucí 
nakládání s pojmy jako levice, pravice, 
progresivní versus konzervativní síly, 
oportunistická pravice a jiné. 

Tyto detaily jsou příznakem 
obecného Rychlíkova nakládání 
se socialismem (marxismem 
a marxismem‑leninismem) jako 
s jedním v čase neměnným jevem. 
Pro srovnání lze nahlédnout do knihy 
Jiřího Suka Veřejné záchodky ze zlata, 
jenž se rozporem mezi utopickými 
maximami a realizací spravedlivé 
společnosti věnuje obšírně, včetně 
nástinu filozofické geneze marxismu. 
Nejen tedy, že socialismů bylo několik, 
jak to Jan Rychlík místy implicitně 
naznačí poukázáním na realitu 
dalších států východního bloku, ale 
jako problém se tu jeví i nedostatečné 
vymezení modernity (a reflexivní 
modernity), jež se v různých sférách 
(ekonomice, kultuře, hospodářské 
politice) projevuje různou měrou 
a velmi často se realizuje i s pomocí 
naopak konzervativních hodnot (na-
příklad sociální revoluce v kombinaci 
s nacionalismem). Zkrátka dějiny 
rekonstruované s pomocí rétorických 
posunů ústředního výboru jsou 
jiné dějiny než ty, které lidé vesměs 
prožívali — a které odkrývají hlubší 

smysl. Příhodná ilustrace: Jan Rychlík 
se opakovaně vrací k národnostním 
menšinám, přitom je těžko pocho-
pitelné, že v celé knize není zmínka 
o Romech a chybí i menšiny, které 
se sem dostávaly jako levná pracovní 
síla z mimoevropských socialistic-
kých zemí. Tato témata se zkrátka 
do zúžené optiky nedostala, na rozdíl 
třeba od frekventované „Husákovy“ 
federalizace. A nakonec i slovenské 
dějiny jsou v knize zúženy hlavně 
na ni.

Chronologie
Jestli se knize někde daří demytizovat 
některé kolektivně zažrané stereotypy, 
tak je to snad v případě třetí republiky, 
která bývá z jakýchsi pateticky anti-
komunistických pohnutek považována 
za krátkou éru demokracie, již zničili 
komunisté v roce 1948 (z popkultury 
například film Radima Špačka Zlatý 
podraz). Jan Rychlík tu naopak 
přesvědčivě ukazuje, že demokracie to 
byla de facto nefunkční (bez opozice), 
poněkud selektivní a plná násilí 
(mimo jiné vyhnání asi dva a půl 
milionu Němců). Období po roce 
1948 tak v řadě aspektů na třetí 
republiku plynule navazuje — s tím, 
že dopad některých zákonů komunisté 

„jen“ rozšiřují (například znárodnění). 
Alespoň nepřímo se tu tedy (konečně) 
naznačuje fakt, že jakkoli lze padesátá 
léta charakterizovat extrémním stát-
ním násilím, komunisté nevymysleli 
ani pracovní tábory, ani znárodnění, 
politické vězně, měnovou reformu, 
cenzuru, udavačství, ba ani kult osob-
nosti … všechno už existovalo před 
nimi i zde, ve středu Evropy, jakkoli 
tu mocenský tlak Moskvy vše zinten-
zivnil. Příznačně opatrný je i autorův 
pohled na odboj: v knize se několikrát 
zopakuje formulace, že některé násilí 
by netoleroval žádný režim — ovšem 
konkrétně třeba k rozporuplnému 
případu bratří Mašínů se autor nijak 
nevyjadřuje. 

Ani barvitá a na události a explozi 
proměny životního stylu bohatá še-
desátá léta stylem výkladu nepohnou. 
Pokud už tu dojde na kulturu nebo 
média, autora stále zajímají především 
sjezdové materiály. Symptomatické 
je i to, že kultura je tímto omezena 
na svou exkluzivní část několika málo 
let, jinak zcela absentuje. Pro Jana 

Rychlíka je zkrátka důležitější změna 
názvu státu z roku 1960 (přibylo 
označení „socialistická“) a deklarace 
úspěšného vládnutí samotnými 
komunisty (s nímž pochopitelně 
polemizuje) než proměna hodnoto-
vých paradigmat a životního stylu. 
Pokud bychom kapitoly chápali pouze 
jako mapování demokratizace shora 
a v politické rovině, říkají toho příliš 
málo — konkrétně zde se nabízí 
obsáhlejší monografie Opozice ’68 
Jiřího Hoppeho. Úžeji zaměřené 
konkurenční publikace se přitom 
nabízejí v každé kapitole, což zna-
mená, že obeznámenému čtenáři Jan 
Rychlík nic nového nepředkládá a pro 
méně zorientovaného čtenáře bude 
kniha poněkud úmorná a míjející 
se s jakýmikoli jevy politické rea-
litě jen trochu vzdálenými, včetně 
mnoha fenoménů, které formují 
společenskou paměť neméně: od vize 
industriálního přetvoření světa přes 
události jako Expo v Bruselu v roce 
1958, fascinaci kosmonautikou, 
spartakiády, pověstné české chataření, 
Slušovice a podobně. Dějiny všedního 
dne, mikrodějiny ani pokusy o popis 
mentalit se tu bohužel nekonají. 

Snad je to už příliš subjektivní 
soud, ale asi nejpromarněnější 
příležitost představuje normalizace 
a kapitoly o sametové revoluci. 
Prvnímu dominuje notoricky známý 
popis vzniku Charty 77 a režimní 
odpovědi ve snad ještě provařenější 
Antichartě. Revoluční období má 
potom těžiště v popisech tahanic 
odcházející garnitury, aby nakonec 
i autor poznamenal: „Změny ve stra-
nických a státních funkcích proběhly 
bez povšimnutí a veřejnost si od nich 
celkem nic zásadního neslibovala, 
protože to už ve skutečnosti nikoho 
nezajímalo.“ Lze se ovšem tázat, kdy 
a jestli vůbec tomu bylo jinak. 

Autorka je redaktorka Hosta.
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Rozprava 
o ošemetnostech

Denisa Nečasová — Vítězslav Sommer — Eva Klíčová

Kniha historika Jana Rychlíka 
Československo v období socialismu 
1945—1989 vyvolala silné očekávání, 

aby jej pak poněkud či částečně, 
anebo aspoň u někoho — zklamala. 

V následující diskusi se tak 
přinejmenším stala výtečným 

nástrojem pro dumání nad možnostmi 
psaní dějin. Nad záludným prolínáním 

politiky (a tedy budoucích dějin) 
s dějinami minulými, nad pamětí, která 
bývá okousána osobně motivovanými 
interpretacemi na kost, i třeba nad 

tím, proč se životopisné drama nevejde 
do dějin „objektivní“ syntézy.
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Povedlo se Janu Rychlíkovi napsat 
československé dějiny, které 
smíří pamětníky s historiky? 
VS: Možná to smíření můžeme chápat 
tak, že kniha stojí na historiografii 
posledních třiceti let a snaží se o syn-
tézu dosavadních přístupů k bádání 
o socialismu, tradičnějšího pojetí 
politických a hospodářských dějin 
s novějšími výzkumy.

DN: Obávám se, že ono „stojí 
na bádání posledních třiceti let“ 
platí v zásadě jen o první kapitole 
věnované letům 1945—1948. A ta je 
výborná. Dále už to platí jen částečně. 
Pokud se zaměřím hlavně na období 
1948—1960, kde mám asi největší 
přehled, tak na stávajících pracích 
posledních třiceti let Jan Rychlík 
tedy moc nestaví, mnoho zásadních 
věcí nechává bez povšimnutí a jeho 
hlavní sekundární literatura je zde 
Karel Kaplan. A to považuji za velikou 
slabinu, opakuje se, co již bylo řečeno.

VS: Rychlíkova hlavní perspektiva je 
ta, že dějiny jsou tvořeny politickými 
rozhodnutími, činností politických 
elit a politických institucí (KSČ, stát, 
legislativa). Takže výklad „velkých“ 
politických dějin spíše okrajově ilus-
truje informacemi třeba z kulturních 
dějin.

A nevyhýbá se tak autor 
hodnoticímu střetu? Nejde jen 
o fakta, ale i o to, jak jim rozumět, 
jak interpretovat různé životní 
zkušenosti i jejich přepisování v čase.
DN: Ano, mnoho aspektů se do syn-
tézy nedostalo, ale ještě problematič-
tější mi přijde to, že ačkoli se kniha 
snaží i o zachycení sociálního a eko-
nomického vývoje — viz rozčlenění 
kapitol —, stejně nakonec sklouzne 
v zásadě k centrálním dokumentům 
a k politickým dějinám. Nakonec 
myslím, že autor ani neměl v plánu se 
nějak vymezovat či tímto způsobem 
diskutovat o střetu výkladových 
paradigmat socialismu, tedy revizio-
nismu a totalitarismu, můžeme-li to 
tak nazvat.

Jan Rychlík ve svém eseji v Salonu 
Práva (vyšel zároveň s knihou) 
popisuje právě ten rozpor pamětníků 
s historiky a zdůrazňuje i onu 

potřebu mít nějaký společně sdílený 
historický příběh. Záložka knihy 
to slibuje a sám autor se v úvodní 
kapitole k nástupu historiků, kteří 
nezkoumají výhradně represi, 
vyjadřuje velmi vstřícně. O hledání 
střední cesty mezi „antikomunisty 
a revizionisty“ píše v recenzi 
na Rychlíkovu knihu pochvalně 
i Bohumil Melichar na A2larmu.
DN: Autor tuto ambici explicitně 
neavizuje a já ji v knize taky nenašla. 
Je pravda, že v závěru píše o dvou 
hlavních přístupech historiografie, 
ale tu druhou interpretuje v rámci 
evolucionismu, což podle mě není 
jádro modernistických přístupů.

Jestli to autor neavizuje přímo, 
povedlo se mu o tom alespoň 
vytvořit mocnou iluzi.
VS: Zdá se mi, že přístup Jana 
Rychlíka je založený na jakési fakto-
grafické racionalitě. Jako že přísně 
racionální poznání faktů bez emocí 
a politické optiky nás nakonec 
dovede k poznání a smíření. Proto se 

soustředí na tradiční politické dějiny, 
kde je to dnes možné více než u jiných 
témat, protože zde je debata uzavřená. 
Zkrátka Jan Rychlík věří v racionální 
řeč faktů a dat, která může obrousit 
hrany.

DN: Akorát je přece jasné, že něco 
takového je iluze. Jakási „objektivní“ 
řeč faktů neexistuje, a říkám objek-
tivní, protože tak aspoň tu poznámku 
o faktografické racionalitě chápu. 
Zároveň tím rezignuje do značné míry 
na interpretaci, i když v jakémsi vý-
kladovém paradigmatu automaticky 
stojí už tím, že preferuje politické 
dějiny, používá výrazy jako totalitní 
stát a podobně.

VS: Souhlasím, také to považuji 
za iluzi. Ale úplně legitimní iluzi. 
Chápu to tak, že syntéza je v historio-
grafii nejvíce autorský žánr a toto je 
Rychlíkova autorská pozice.

DN: Přesto mi přijde vždy proble-
matické, když se někdo aspektu 
interpretace záměrně vyhýbá. Protože 
zaprvé je to regulérní čtvrtý závěrečný 
stupeň jakéhokoli výzkumného pro-
cesu (po analýze), a tudíž bez toho je 
výzkum neúplný, a zadruhé, jak jsem 
už říkala, rezignace na interpretaci je 
jistá interpretace, tradici pozitivismu 
zde máme pestrou a dlouhou.

Pokud se navíc smířím se záměrem 
„racionálních“ politických dějin, 
pak mi tu zase chybí a) vhled 
do modernistických teorií 
a politických konceptů, vizte 
třeba úplně povrchní nakládání 
s marxismem … A b) zahraniční 
kontext a daleko zevrubnější pohled 
na roli Moskvy. Vůbec nerozumím 
tomu, proč se Jan Rychlík 
jako znalec dějin dalších států 

„socialistického tábora míru“ vzdá 
širší zahraničněpolitické perspektivy. 
Nakonec i u Slovenska se soustředí 
především na otázku federalizace. 
Není tedy i v tom žánru politických 
dějin kniha poněkud torzovitá? 
DN: Co se týče Slovenska, Rychlík se 
asi jako autor knihy Češi a Slováci 
ve 20. století nechtěl opakovat.

VS: Nedokážu být ke knize moc 
přísný. Bude určitě užitečná 

Bylo by určitě 
dobře, kdyby 
společenské 
rozhořčení 
nad stavem 
životního 

prostředí bylo 
tak intenzivní 

jako v roce 1989
Vítězslav Sommer  

historik, Ústav soudobých 
dějin Akademie věd ČR
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čtenářům-laikům jako souhrn politic-
kých dějin. Navíc je bez patetického 
moralizujícího balastu. Syntézu podle 
mého gusta bych si představoval jinak, 
ale takovou bych si musel taky sám 
napsat.

DN: Jen nevím, jak moc bude kniha 
pro laika vstřícná, i v rámci politic-
kých dějin je možné psát způsobem, 
že vyprávím příběh, faktograficky 
nabitý, a ne že přepisuji debaty 
v centrálních orgánech.

VS: Místy je to hodně popisná 
próza. A zároveň je jasné, že mnoha 
historikům bude připadat, že se tu 
mnoho důležitých témat přehlíží. 
Nedávno jsem četl syntézu soudo-
bých dějin Indie od Ramachandry 
Guhy (India after Gandhi), a to bylo 
přesně podle mého gusta. Guha 
musel navíc udělat hodně základ-
ního výzkumu, protože u mnoha 
témat ještě neměl k ruce sekundární 
literaturu. Kniha je neuvěřitelně 
čtivá a výborně propojuje vysokou 
politiku s kulturními dějinami, 
hospodářskými dějinami a také 
třeba s tematikou genderu, třídy, 
kasty.

Absenci sekundární literatury — 
včetně autorovy vlastní — považuji 
za velkou chybu i s ohledem 
na laického čtenáře, jemuž 
kniha mohla sloužit třeba jako 
rozcestník pro další četbu. Takhle 
to celé visí ve vzduchu.
DN: Bez ohledu na autorský záměr 
by v syntéze stav bádání a relevantní 
literatura měly být načrtnuty. 
Myslím si, že je to z principu 
dokonce podstatnější než exkurz 
do historiografie éry komunistic-
kého panství. I když ho v mnoha 
ohledech oceňuji a jistě ho budu 
využívat v další práci.

VS: Kniha zkrátka shrnuje Rychlíkův 
výklad státního socialismu v po-
době, jak ho znám už  ze studií 
na Filozofické fakultě Univerzity 
Karlovy. Proto asi z nejnovější lite-
ratury pracoval jen s tím, co do jeho 
pohledu zapadá a třeba jej nějak 
argumentačně nebo faktograficky 
doplňuje. Teď je však možné na jeho 
knihu nějak reagovat a přijít s jiným 

druhem syntézy, která by už nabídla 
to, co u té Rychlíkovy postrádáme.

Já jsem si mnohokrát při 
čtení vzpomněla i na vaši 
knihu Řídit socialismus jako 
firmu. Technokratické vládnutí 
v Československu, 1956—1989, 
která zrovna popisuje to, co tomu 
Rychlíkovu pohledu chybí ono „b“, jak 
se technicky skutečně vládlo, jaké 
byly převodové páky moci. Nevím, 
jestli jste to teď vlastně neřekl 
naplno, že jsou to zrecyklované 
nějaké prastaré přednášky.
DN: Jinými slovy, ale to stejné mám 
na mysli s tím Karlem Kaplanem.

VS: Ona zde hraje roli také určitá 
problematická tradice v naší historio-
grafii, že málo pracuje s historiografií. 
Zní to divně, ale mám na mysli to, 
že se málo bere v úvahu skutečnost, 
že každá práce je vždy trochu pole-
mikou s jinými pracemi, nebo na ně 
naopak navazuje. A v Rychlíkově 

knize je vidět, že s historiografií pra-
cuje hlavně jako se zdrojem informací 
a už mnohem méně jako s nositelem 
výkladů minulosti, s nimiž je třeba se 
vyrovnat. Kriticky se kniha vyrov-
nává s komunistickou historiografií, 
a skoro vůbec s historiografií po roce 
1989. Ale třeba je to také generační 
věc — Rychlík se vyrovnává s autori-
tativním a autoritářským výkladem, 
kterému byl jako historik vystaven 
před rokem 1989, a má možná 
mnohem menší potřebu vyrovnávat 
se s výklady soudobé historiografie. 
Což je škoda, protože jeho nedávný 
vstup do debaty o „revizionismu“ stál 
za to a i jeho další komentáře pub-
likované na jeho blogu a v médiích 
jsou názorově jasně profilované a pro 
mnohé asi i kontroverzní. 

V jaké kondici je vlastně 
současná historiografie? Jak se 
u nás píše — třeba s ohledem 
na čtenáře? Existují nějaké 
trendy? Vzory? Nebo se všechny 
ambicióznější projekty tříští vlivem 
rivovského publikačního tlaku?
DN: Neodvažuji se zobecňovat, ale 
domnívám se, že v posledních 
letech se přístupy části historiků 
a historiček mění, že mnohem více 
vstupují do veřejného prostoru. Co se 
týče vzorů, máme zde koncept public 
history, který je myslím zajímavý 
a využitelný. Na druhé straně psaní 
pro laickou veřejnost je ještě trochu 
jiný žánr.

VS: Napsat něco pro širší publikum, 
aby to zároveň nebyla blbost, nebo 
právě faktograficky zhuštěný výklad 
je strašně náročné. V podstatě 
napsat akademický text akademic-
kým jazykem je taková standardní 
každodenní práce, zatímco čtivá, 
esejistická syntéza je literárně 
náročná a vyžaduje nejen talent, ale 
také spoustu času a rovněž výbor-
ného redaktora. Takže je to asi těžké 
zvládat v akademickém provozu. 
Ale k československým dějinám 
máme příklad syntézy, která je 
napsaná v anglosaském narativním 
stylu a reflektuje i výzkumy dějin 
zdola: Communist Czechoslovakia 
od britského historika a odborníka 
na československé dějiny Kevina 
McDermotta. Není to dlouhý 

Podle mě 
přítomnost 

vždy vstupuje 
do minulosti 
a děje se to 

samozřejmě 
i naopak, obě 
kategorie času 
jsou propojené

Denisa Nečasová 
historička, Historický 

ústav Filozofické fakulty 
Masarykovy univerzity
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text, výborně se čte a závěry těžce 
akademických výzkumů podává 
čtivě a současně to má jasnou 
autorskou pozici, ukazuje možné 
pohledy na státní socialismus jako 
předmět polemiky. Snad kniha brzy 
vyjde česky.

I „objektivní“ Jan Rychlík se 
na konci dopouští hodnoticího 
závěru. Je vůbec možné psát 
dějiny bez politického postoje?
VS: Není to možné a byla by škoda 
se o to snažit. Jako ideální stav si 
představuji situaci, že soudobých 
syntéz o éře socialismu máme 
k dispozici několik a každá vychází 
z trochu odlišných pozic. Jedna 
je více zaměřená na represivní 
stránku socialismu a vychází třeba 
z konzervativních pozic. Další bude 
zdůrazňovat třeba rozporuplné 
výsledky emancipačních snah socia-
lismu, jiná se zaměří více na kulturu 
a každodennost. Čím více, tím lépe! 
Problém vidím v tom, že mnozí 
takzvaní demokraté si debatu 
o minulosti představují tak, že když 
je názor odlišný od jejich vlastního, 
tak je automaticky nelegitimní. To je 
patologie dnešních debat.

DN: Podle mě přítomnost vždy 
vstupuje do minulosti a děje se to 
samozřejmě i naopak, obě kategorie 
času jsou propojené. Každé psaní 
o dějinách je subjektivní a pro 
soudobé dějiny propojené s žijícími 
aktéry a aktérkami to platí o to více. 
S touto předem danou pamětnickou 
subjektivitou však můžeme pracovat, 
v každém případě by tu měla být 
přítomna silná sebereflexe.

Vnímáte tu také vakuum vzniklé 
například zanedbáním výuky 
dějin ve školách? A k tomu třeba 
přežívající propagandistické 
výklady, jimiž prošla starší 
generace? Někdy se mi zdá, 
že lidé prahnou po nějakém 
v dějinách usazeném vědění, ale 
zároveň se jako tonoucí stébla 
chytají řekněme na Vondruškovu 

„středověkou bramboračku“ a různé 
konzervativní apokalyptiky, přestože 
ta „dekadentní“ agenda genderu, 
emancipace menšin nebo životního 
prostředí je vlastně už taky docela 

tradiční. S ohledem na Rychlíkovu 
knihu je pak příznačné, že ani tehdy 
nepronikala do oněch centrálních 
dokumentů. Což opět ukazuje, jak 
byl establishment, i když se zaklínal 
kdečím, v praxi celkem konzervativní 
a soustředil se především 
na pragmatické otázky udržení se 
u moci. Nevzniká tady někde ta 
postkomunistická vymezující se 
reakce vůči „socialistické EU“?
VS: Možná že dopad vzdělání za so-
cialismu je v tom, že bez ohledu 
na dnešní politickou orientaci mnozí 
z těch vychovaných ve vzdělávacím 
systému před rokem 1989 požadují 
jediný správný výklad dějin. Co se 
týká genderu či životního prostředí, 
byla to významná témata právě 
za socialismu. Genderová tematika 
po celých čtyřicet let a od sedmdesá-
tých do osmdesátých let v oficiálním 
politickém diskursu čím dál více také 
životní prostředí, a hlavně „zdola“, 
na konci osmdesátých let, to bylo 
jedno z hlavních společenských témat. 
Bylo by určitě dobře, kdyby společen-
ské rozhořčení nad stavem životního 
prostředí bylo tak intenzivní jako 
v roce 1989.

No právě, že hlavně zdola, 
ne náhodou silně v severních 
Čechách, kde lidé vnímali pokrytectví 
apelů k ochraně přírody v kontrastu 
s každodenností ve fosilním 
průmyslem zdevastovaném prostředí. 
DN: Nárůst tendencí k vyhraněnému 
unifikovanému názoru vnímám ale 
i jinde než jen v postsocialistických 
zemích. 

Polarizaci nepochybně pohání 
sociální sítě, to funguje všude 
na světě. Obávám se však, že ten 
visegrádský státní konzervativismus 
je ještě něčím jiným, spousta 
protidemokratické agendy se 
tu salámovou metodou dostává 
do politického středu. Jako by tu byla 
odjakživa a nikdy úplně nezmizela. 
Ale zpět k Rychlíkovi. On sice dějiny — 
v opozici k těm předrevolučním — 
zalidňuje, ale přesto se zříká 
plastičtějších portrétů. Jako by 
záměrně pomíjel i biografické počiny 
v sekundární literatuře: například 
Křesťanova Zdeňka Nejedlého nebo 
Macháčkova Gustáva Husáka.
DN: Jan Rychlík podle mě záměrně 
nezalidňoval, protože to také není 
v souladu s tou faktografickou 
racionalitou. 

VS: Jan Rychlík tato témata možná 
pomíjí i proto, že jeho cílem nebylo 
napsat syntézu vycházející z dnešních 
problémů. O to by se někdo mohl 
pokusit, vzít dnešní otázky a podívat 
se, jakou roli hrály v letech socia-
lismu. To je ale jiné autorské zadání. 

„Zalidnit“ syntézu by také bylo 
k dobru věci. Může to ukázat třeba 
různá morální dilemata, se kterými 
se museli tehdejší aktéři vyrovnávat, 
a to otevírá prostor pro další debatu 
o minulosti. Ale také to může skončit 
jako sbírka historických anekdot.

Snad není přístup, jenž by 
nebyl v něčem ošemetný. 

Rychlíkovu 
pohledu chybí 
ono „b“, jak 
se technicky 

skutečně 
vládlo, jaké 

byly převodové 
páky moci

Eva Klíčová 
redaktorka Hosta
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Kritikyk
Vladimír Stanzel

Třetí samostatná kniha všestranně 
talentované violoncellistky a spiso-
vatelky Zuzany Dostálové, román 
Soběstačný, tentokrát (i když ne tak 
docela) tematicky míří mimo dívčí 
či ženský svět, který dominoval 
autorčiným předcházejícím dílům. 
Na bedra hlavního hrdiny, dospí-
vajícího chlapce Štěpána, naložila 
autorka hned několikeré břímě, pod 
jehož tíhou by se mohl zlomit nebo 
přinejmenším sehnout až k zemi i ne-
jeden dospělý. Nositel martyrského 
jména však přijal za své krédo Bůh mi 
dal ramena, dává mi i břemena, a tak 
se snaží se svým nechtěným údělem 
prát; a jako sílí jeho dospívající tělo, 
stejně tak sílí i jeho duše a duch, takže 
na konci knihy již kýžené soběstač-
nosti (jednoho z leitmotivů textu) 
v podstatě dosáhne. Nejde však jen 
o moderní variantu bildungsromanu, 
jak by mohlo z výše uvedeného 
vyplývat, Soběstačný míří šířeji, 
je i románem výsostně sociálním, 
v němž kromě odvrácené tváře naší 
současné konzumeristické společnosti 
zarezonují také dějiny (byť pouze 

okrajově): šoa a politické pronásledo-
vání odpůrců komunistického režimu. 
Potenciální čtenář by si teď jistě mohl 
klást otázku, jestli Dostálová nehoní 
příliš mnoho zajíců a jestli knize 
nehrozí psaní à la these a přílišná 
didaktičnost. Odpověď přinesou 
následující řádky.

Osud, jakých jsou a nejsou tisíce
Dospívání je období velmi kompli-
kované po všech stránkách, i když 
člověk žije ve funkční a harmonické 
rodině. Štěpán, jemuž je na začátku 
knihy jedenáct let, toto štěstí nemá. 
Přede dvěma lety mu tragicky zemřela 
mladší sestra Eliška, což postupně 
vedlo k rozpadu manželství rodičů, 
a on musí žít v malém bytě a posléze 
v garsonce pouze s matkou. Otec, 
čtyřicátník, s blížící se krizí středního 
věku zcela mění svůj životní styl. 
Zakládá novou rodinu, obléká se 
jako hipster, tuží si vlas i vous, stává 
se veganem (ačkoli dříve holdoval 
masu skoro nezřízeně) a pro Štěpána 
najednou nemá času ni peněz, ob-
zvlášť po narození dcery Karly. Jejich 
povětšinou víkendová setkání jsou 
dusivá svým stereotypem (nákupní 

„výlet“ a masové kuličky v IKEA, 
podřízení se potřebám nevlastní 
sestry, více než rezervované chování 
ze strany „macechy“) a prostupuje je 
neschopnost otce podstatněji se synovi 
přiblížit. Matka, nedostudovaná 
zdravotní sestra, se propadá do depresí, 
svou osamělost léčí „čajem, co voní 
po rumových pralinkách“, a čím dál 
tím víc zápasí s nedostatkem peněz 
a dluhovou pastí — nejčastějším 
jídlem jsou špagety a mrkvový salát, 
po setmění se v bytě moc nesvítí, 
k mytí slouží plechový hrnek, jímž se 
polévají. I když získá trochu lepší práci 

za pokladnou v Bille, situace se nijak 
zásadně nezmění, z tenat prekarizace 
nelze uniknout. Vše pak zásadně 
zkomplikuje matčina závažná nemoc 
a zhoršující se stav dědečka, o nějž se 
Štěpán musí alespoň částečně starat. 
S touto stále narůstající životní zátěží 
prochází čtyřmi lety, v nichž se musí 
vyrovnat s mnohdy pro něj nepochopi-
telným chováním dospělých, se změ-
nami svého těla a se zráním duševním 
i milostným. Pohání jej při tom 
intenzivní touha stát se soběstačným, 
kterou Dostálová vetkla i do titulu.

Rodinná situace, kterou v drob-
ných obměnách prožívají tisíce dětí; 
Štěpán přesto asi není typickým 
teenagerem desátých let jednadvacá-
tého století. Je empatický ochranář, 
který dokáže myslet i na ostatní, 
a tak raději sbírá smítka ze země, aby 
mamince ani dědečkovi „nepraskla 
žilka v hlavě“. Kolektivu vrstevníků 
se spíše vyhýbá, má jen jednoho 
kamaráda, Jardu, s nímž občas chodí 
do Alzy okukovat nejnovější mobilní 
telefony a hrát počítačové hry. Kromě 
maminky a dědy má rád i svou želvu 
a touží po jejím vajíčku. S hmotným 
nedostatkem si příliš hlavu neláme 
(i když prahne po iPhonu), přijímá 
jej jako danost, s níž zatím nemá 
možnost pohnout (jako brigádníka 
jej v McDonaldu odmítnou pro nízký 
věk). Před zkouškami, opouštěním, 
ztrátami a smutkem, jimž musí čelit, 
neutíká, ale staví se k nim čelem, 
systematicky. To se nejvíc projeví 
v době před přijímacími zkouškami 
na gymnázium, kdy se vypracuje mezi 
premianty třídy, a dokonce doučuje 
méně nadané spolužáky. Není však 
nějakým klonem Mirka Dušína, sám 
se sebou často zápasí, a proto je i po-
stavou, která si vás získá a fandíte jí.

Tristitia, 
solitudo 

et desertio

Zuzana Dostálová 
Soběstačný 

Paseka, Praha 2020
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Druhé Česko
Dostálová pro text zvolila dvojí 
vyprávěcí perspektivu a symetricky 
ji rozložila do tří kapitol — úvodní 
a závěrečná patří Štěpánovi, prostřední 
jeho matce. Volba je s ohledem na li-
neární tok příběhu logická, ich-forma 
navíc čtenáři umožňuje snadnější 
průnik do světa zobrazených postav, 
subtilněji a důvěryhodněji vykreslí 
jejich vnímání, pocity i rozhodnutí. 
Sociální akcent románu vystupuje 
výrazně do popředí právě v matčině 
partu. Postavení samoživitelek je 
jedním z dlouhodobě neřešených 
problémů současné společnosti, stejně 
jako nízké mzdy. Práce pokladních 
v supermarketech je pak jedním 
ze symbolů „špatné práce“: nízká 
mzda, neproplácení přesčasů, směny, 
stres, pokladní bývají snadným terčem 
i pro agresivní zákazníky, neustálá 
hrozba manka, šikanózní sledování 
rychlosti odbavování zákazníků, tyra-
nie koled v předvánoční době, krátké 
přestávky, odkládání hygienických 
úkonů, a nakonec nemoci z povolání 
(syndrom karpálního tunelu). To vše 
je vylíčeno nesmírně věrohodně a plas-
ticky (nelze nevzpomenout na dvě 
ukázky manažerské arogance, které 
kdysi proletěly českým mediálním 
prostorem — snaha, aby pokladní 
v době menstruace nosily červené 
čelenky a aby při markování kvůli 
větší rychlosti odbavování stály). Utéct 
není kam, na trhu práce si mnohdy 
nemůžete vybírat a složenky za vás ni-
kdo nezaplatí. Past sklapla. Scény ode-
hrávající se v Bille patří k nejsilnějším 
místům knihy, vtáhnou čtenáře jako 
vír, svou hutností jej stlačí a na konci 
vyvrhnou duševně ubitého tak, jako je 
i Štěpánova maminka. Jak zkonstato-
vala Monika Zavřelová ve své recenzi 
Soběstačného na iDNES — po „přečtení 
si každý dvakrát rozmyslí, zda opravdu 
musí ve frontě na kasu protáčet víčka“. 
Dostálová tady dokázala až drásavě 
zachytit ono „druhé Česko“, to méně 

úspěšné, na něž si politici vzpomenou 
nanejvýš těsně před volbami, pak 
už nikdy.

Vyprávěno pro každého
Hutnost a sevřenost jsou příznačným 
rysem autorčina rukopisu, dialogy 
mají jiskru a švih, rytmizují plynutí 
příběhu, což lze přičíst k dobru možná 
i hudební erudici Zuzany Dostálové. 
Text je odstíněn i syntakticky — 
v prvním Štěpánově vyprávěcím 
pásmu, které místy evokuje deníkové 
psaní, převažují krátké strohé věty 
a souvětí. Navazující pásmo matčino je 
již pochopitelně složitější, byť i ono si 
ponechává jistou gnómičnost, a závě-
rečný Štěpánův vstup — úměrně míře 
jeho dozrávání — přináší složitější 
konstrukce. Dostálová je solidně obe-
známena i s teenagerovským slangem, 
ale v jeho užití je střídmá, a vyvaruje 
se tak nechtěně parodického efektu. 
Poněkud toporněji působí popisy 
Štěpánovy probouzející se sexua-
lity: „V břiše tepalo. […] Vstal jsem 
a popotáhl košili dolů, aby to neviděla. 
Aby zkrátka Avi neviděla, že tam dole 
jsou mi těsné kalhoty. Tlačilo to.“ 
Takřka čtrnáctiletý současný teenager 
by asi volil poněkud jiný slovník 
(vzpomeňme třeba šlehy Nicka Twispa 
ze série Mládí v hajzlu od C. D. Payna), 
ale možná právě tady leží hranice 
ženského vcítění se do pocitového 
světa dospívajícího chlapce.

Větší péči by si rozhodně zasloužily 
vedlejší postavy a jejich vztahy. Otec 
zůstává spíše enigmatickou figurou, 
pozadí rozpadu prvního manželství 
a jeho role v něm zůstávají víceméně 
neobjasněny. Stejné je to s jeho sub-
misivním vztahem k nové partnerce 
Janě, která je poněkud schematicky 
líčena jako moderní ezo-žena vařící 
veganské „blafy“. Před partnerem je 
na Štěpána milá, ale za jeho zády zů-
stává strohá, nevraživá, odpírá mu do-
konce i džus a schovává před ním lepší 
jídlo. Co ji k tomu vede, se nedozvíme. 

Jediným pozitivním mužským vzorem 
je matčin otec, dědeček Dany, který 
prošel Kinderheimem v terezínském 
ghettu a v době normalizace byl vyho-
zen z místa vysokoškolského učitele. 
V jeho osudu se dotkneme i dějinných 
peripetií, díky němu si Štěpán osvojí 
motto „když máš možnost, dej“ a za-
čne chodit s židovskou dívkou Avi 
navzdory rezervovanému postoji třídy 
k tmavé cizince. Dědečkova postava je 
Štěpánovým kontrapunktem věkem, 
ale i soběstačností — zatímco Štěpán 
ji postupně získává, on ji vlivem zhor-
šujícího se zdraví pozbývá. Ovšem ani 
vysvětlení důvodu jeho narušeného 
vztahu k dceři není bohužel hlouběji 
nasvíceno.

Dostálová se také navzdory vší 
své spisovatelské zručnosti přece jen 
místy neubránila určité tezovitosti 
a didaktičnosti příběhu — Štěpán 
zažije obtěžování sexuálním predá-
torem, eroticky myslí na svou třídní 
učitelku, těžce nemocná matka 
na chvíli koketuje s alternativní 
léčbou (zdravotnickými šmejdy), 
objeví se i scény, v nichž většinová 
komunita odsuzuje a zesměšňuje 
příslušníka trans menšiny. Kniha 
je také snad až příliš doslovná, vše 
musí být vyřčeno, konkretizováno, 
prostor pro čtení mezi řádky je zúžen 
na minimum, což lze přičíst na vrub 
její nezacílenosti — autorka se 
snaží psát knihu pro dospívajícího 
i dospělého čtenáře. Pochválit je však 
nutno cit pro kompozici a důslednou 
kreativní motivickou práci (leitmotiv 
soběstačnosti, emblematický motiv 
babího léta, který knihou prochází 
a rámcuje ji, nebo motiv kavárny, 
v níž se setkává matka s potenciálním 
partnerem a později otec se Štěpánem).

Soběstačný je však přes výše 
uvedené drobné výhrady povedenou 
knihou s jasným a pozitivním sděle-
ním. Navzdory převažujícímu smutku 
plynoucímu ze ztrát, které Štěpán 
prožívá, navzdory životní tíži a samotě 
dává naději, ukazuje sice nelehkou, 
ale jedinou možnou cestu k vnitřní 
svobodě a samostatnosti. Cestu 
odříkání a osobních obětí, kterými 
člověk vnitřně roste a sílí. V tom může 
být inspirativní pro každého čtenáře.

Autor je literární kritik 
a středoškolský učitel.

Větší péči by si 
rozhodně zasloužily 

vedlejší postavy 
a jejich vztahy
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Tvrzení, že technika a digitální 
nástroje ve spojení s globálním 
oligarchickým kapitálem vládnou 
Zemi, zní dnes už banálně a otřepaně. 
Jenže právě od nebezpečné otupělosti 
a smířenosti, s jakou přijímáme 
vkrádání digitálních technologií 
a kapitalistické logiky do nejzazších 
zákrut našich všedních životů, James 
Bridle odvíjí svou trpkou diagnózu 
zasíťovaného světa. Díky poučenosti 
počítačovými vědami, rozevlátosti 
konceptuálního umělce i rafinova-
nému kníru umí Bridle se solidní 
kritičností ohledávat práh přírodních 
a společenských věd, přičemž svou 
knihu pentlí mikropříběhy, kauzami 
a skandály. Tím ji přistrkává k best-
sellerům z ranku znepokojivě prorocké 
investigativní esejistiky s poznámko-
vým aparátem, které rády balancují 
na hraně senzacionismu.

Marxismus po hipstersku
Hned zkraje samozřejmě dochází 
na znevažované téma pustošení 

ekosystémů a splašeného klimatu. 
Autor šokuje roztávajícím permafros-
tem polárních oblastí, který v sobě 
nenávratně stravuje po léta zmrazený 

„archiv“ naplněný organickými zbytky 
a úlomky prastarých kultur. Sice 
důkladně protechnizovaná, jenže 
přesto znemohoucněná společnost tak 
beznadějně přihlíží, jak jí před zraky 
mizí její vlastní minulost.

Místo dostává i všedozorující 
dystopické šmírující oko schopné 
dohlédnout takřka až do naší postele. 
Varovná má být zpovykaná odevzda-
nost, s jakou v Číně přihlížejí kradení 
a shromažďování choulostivých dat vli-
vem elektronické kontroly obyvatelstva 
i pozvolné instalaci senzorů a citlivých 
kamerových systémů na každý roh. 
Překvapivě mohou působit zmínky 
o „rasistických“ kamerách, jejichž 
čočky umí ostřit pouze bělochy a mají 
být ukázkou toho, jak se podprahové 
etnické předsudky propisují, třeba 
i nezáměrně, do jednotlivých kroků 
technického vývoje. Jiná monitoro-
vací zařízení jako by pak probouzela 
frenologickou pseudovědeckost deva-
tenáctého století a dávno vyvrácenou 
nauku o dědičné kriminalitě vepsané 
do fyziognomie tváří. Mediálně skan-
dalizovaný návrh kamer, jež mají být 
schopny rozpoznat z mimiky člověka 
jeho teroristický záměr, působí, jako 
by se inspirativně obsloužil u pomoc-
ných tabulek kriminologa Cesareho 
Lombrosa s typizovanou sadou dědič-
ných rysů v obličeji, které měly „zaru-
čeně“ svědčit o zločineckých sklonech 

„výtečníka“ („Koukni na něj! Tomu 
ten kriminál čumí už z ksichtu!“). 
Zavádění technologie — která se zprvu 
vyvíjela pro předpověď zemětřesení — 
k výpočtu pravděpodobnosti rozpuku 
pouličních nepokojů či k vyměřování 

koncentrace kriminality predikované 
z hustoty a kompozice městské 
zástavby je pak jedním z několika 
opravdových wow‑momentů.

Bridle v nejlepší tradici filozofu-
jícího marxismu (Walter Benjamin, 
Fredric Jameson) hlodá u samého 
kořene pozdního kapitalismu s jeho 

„chamtivou“ ideologií maximálního 
zisku přioblečeného do principů 
strojového zautomatizovaného výkonu 
a tempa, které odlidšťují fyzickou 
práci. Nejen mlhaví dělníci dusných 
robotáren „kdesi“ v Asii, ale i jasně 
konkrétní skladníci Amazonu, lidi 
z masa a kostí, jsou převtěleni v číselný 
kód, v robotický samohyb s nulovou 
možností byť jen pomyslet na odbory. 
O tom, jakou reálnou indoktrinační 
odezvu asi tak může mít povinnost 
odebírat antiodborářské podcasty uva-
lená na zaměstnance Uberu, se čtenář 
už musí dohadovat sám.

Vášnivé stoupence spikleneckých 
teorií pak Bridle povytahuje za uši 
z ponuré tůně bludů, aby pak v zrcadle 
hladiny spatřili svou bezmoc i vlastní 
podprahové mocenské choutky. Zato 
snaživí pátrači a internetoví detekti-
vové pinožící se po „nekalostech“ vlád, 
korporací, burziánů, penězoměnců 
i oligarchů jsou pochváleni za mnohé, 
co sice s nemenším úsilím dokazuje 
i věda, neschopná ovšem ve svém 
akademickém ptydepe problémy 
srozumitelně osvětlit „masám“, a tím 
je přimět k ostražitosti a zákroku. 
V knize potěší historická hloubka 
dodávající vyprávění na plasticitě, 
konkrétnosti a přesvědčivosti. Jde tak 
o malé dějiny komputačního myš-
lení, kdy vhled do historického šíření 
neoblomné víry naivců, že IT vyřeší 
každičký problém lidstva, provází 
třeba úkrok do minulosti paranoidně 

(Post)skutečný 
digitální 
soumrak

James Bridle 
Temné zítřky. Technologie 

a konec budoucnosti 
přeložil Petr Ondráček 

Host, Brno 2020
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vyhlížejících obludných megapočítačů 
z dob studené války.

Digiříše rivovských bodíků, 
burz i Teletubbies
Pronikání principů komerčního 
sektoru do vědy bylo popsáno 
mnohokrát. Ví se, že každá katedra 
nebo ústav v rivalském zápalu zisku-
chtivě založily své staronové časopisy, 
což ale spolehlivě znepřehledňuje 
bádání. Tušíme, že institucionální 
tlak na publikace nutně, chce se říct, 
implikuje (auto)plagiátorství, pseudo-
aktivity a snižování jakosti výzkumu. 
Málokdy se však dozvídáme, jak sys-
tém hodnocení vědy plný kvantitativ-
ních indikátorů a ekonomických uka-
zatelů zpomaluje (!) výzkum a vývoj 
léčiv nebo že celý autopoietický sebe-
posilující a sebeudržující systém vědy, 
který akademiky vhání do závodů 
o vědecké body, si mnozí berou k srdci 
natolik, že končí s infarktem či na roz-
klimbaném špagátě.

Bridle také reportérsky vyráží 
do terénu a mapuje fyzičnost virtuál-
ního. Síť a ony pověstné „internety“, 
které si často představujeme coby ne-
viditelný kybernetický deštník, se to-
tiž z drtivé části skládají z hmotného 
podrostu drátů, kabeláží, satelitů 
a datových paláců, jimiž protéká to, 
co nás denně živí a třídně štěpí — 
data a prachy. Plenivý imperialismus 
podle něj neskončil s dekolonizací, ale 
pouze se ukryl, stáhl se do spodního 
patra infrastruktury, což ilustrují 
dráhy podmořských kabelů a optic-
kých vláken, které obtáčejí někdejší 
kolonie a kudy pramení coby šťávy 
globálního kapitálu data vysokofrek
venčního burzovnictví.

Tepe se i do sociálních a mediál-
ních bublin nenapravitelných roztě-
kanců přilepených k displejům. Než in-
stagramoví vytřeštěnci a notoričtí 
klipožrouti s nabouranou schopností 

soustředěně číst sjedou svou pravidel-
nou lajnu videí nebo zuřivě prorolují 
další statusovou zeď, ať honem na-
listují aspoň kapitolu „Souběžnost“! 
Tam se dozví, jak má závislost na roz­
balovacích a uspávacích (ASMR) vi-
deích, než k čemukoli jinému, nej-
blíže k dětským mozkům přilepeným 
k Teletubbies v minulé éře výchovného 
televizního vysílání. Fungují s po-
mocí totožných psychoúčinků: příslib 
odměny, infantilní svůdnost, skryté 
překvápko i meditativní konejšivost — 
vše pod nekonečnou smyčkou algorit-
mických obměn animací a zvukových 
stop. Autor přesto zjevně není paleo-
konzervativec střihu Manfreda Spitzera 
(Digitální demence a Kybernemoc), 
který by z dětí rád nadělal poustevníky 
s hliněnými destičkami. Po přečtení 
knihy nás akorát začne během příštího 
vyťukávání lol, omg a tldr víc pálit klá-
vesnice pod prsty.

V mračnech digitální beznaděje
Bridle rozkrývá, jak rozbujelá síť — 
digitalizace a komputerizace všeho 
a všech —, která měla svět prosvětlit 
a zpřehlednit, naopak stále víc a víc 
prostor jednání, uvažování a roz-
hodování zatemňuje. Digitální říše 
měla utřídit lidské znalosti a vědění, 
jenže činí pravý opak. Facebook 
měl mezilidské vztahy zmapovat 
a namísto toho je platformou, která 
svou performativní silou („Ty sis mě 
nepřidal/a do vztahu?!“) naše intimní 
známosti (před)utváří. Google chtěl 
veškeré dosavadní vědění shrnout 
a navrstvit, dnes ovšem odstavujíce 
vlastní mozkový hard disk spíše sami 
v Googlu přemýšlíme. Nad nezbyt-
ným přechodem na videokonferenční 
software typu Zoom či MS Teams, 
který si vynutily krizové okolnosti, 
by dnes Bridle zvedl svůj varovný prst. 
Dříve sporadické, dnes zevšednělé 
videokonference mohou sice vědce 

v čase světové virové krize sbližovat, 
jenže právě tak znemožňují zjistit, 
kdo z účastníků v éterickém před-
náškovém sále váš příspěvek opravdu 
poslouchá a kdo jen „poslouchá“, 
pokud za takticky vypnutou mikro
kamerou notebooku vůbec sedí.

S tím, jak se svět propojuje v uzly 
a spojení se prohlubují, dochází 
k rozšiřování datových toků, které 
houstnou a tvoří ponurou neprůhled-
nou clonu, asi jako kondenzační stopy 
po kerosinu nebo ropné skvrny; meta-
forika typu data = ropa, obojí se totiž 
dnes zuřivě těží, Bridleovi funguje 
skvěle. Datová mlhovina znemožňuje 
třeba i jen v obrysech dohlédnout 
za horizont příštích patnácti dvaceti 
let a přiživuje nejistotu, paranoiu 
a strach. Plní společenské klima jedo-
vatou kulturou a politikou vulgárního 
pokřikování, kde už nikdo ničemu 
a nikomu nevěří. Na mysli čtenáři 
ihned vytane strašák populismu; ne 
náhodou rozhodla výsledek brexitu 
chytlavost řvavého sloganu Lets take 
back control zaostřeného na tři mi-
liony nerozhodnutých, frustrovaných, 
materiálně a finančně strádajících 
lidí, které zmobilizoval. Iracionální 
vznětlivost kypí, rozum polevuje 
a odborná argumentace selhává.

Digitální oblak, který nás denno-
denně zásobuje informacemi, se kalí 
a zastírá hranice mezi algoritmicky 
vygenerovaným nesmyslem, mikro-
zacílenou manipulací voličem, fake 
news, státní propagandou, spamem 
a autentickou snahou dobráků z fór 
vnést do věcí alespoň srpek pravdi-
vého světla.

Bridle nesmířlivě vystavuje soupis 
palčivých problémů postindustriální 
současnosti, kterým chce vyléčit 
všechny naivní pokrokářské techno
optimisty, vytočit pomatené techno
kraty, potlačit digitální demenci 
našeho věku a zkrotit splašenou 
výpočetní techniku, která se vysmekla 
z rukou. Místy je publikace pro svou 
zneklidňující naléhavost a šokant-
nost nepříjemně skličujícím čtením. 
Doufejme, že Bridleova další prorocká 
kniha bude víc přitakávat životu, 
naději a světlu, třeba jako poslední 
spis Bruna Latoura, který nás slibně 
usazuje zpátky na Z/zem.

Autor je kulturní historik.

Bridle nesmířlivě 
vystavuje soupis 

palčivých problémů 
postindustriální 

současnosti
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Trampoty 
tety Terezy

★★
Kateřina Kirkosová

Novela terapeutického 
humoru ve stadiu pokusu

Už jako děcko mě strašně rozčilovala 
teta Kateřina ze Saturnina, co každou 
situaci komentuje prostřednictvím 
přísloví a jiných průpovídek, a buduje 
si tak auru sečtělé, zkušené, rozumné, 
přitom lapidárně srozumitelné ženy. 
Nedokáže snad říct něco sama za sebe, 
bez bezpečných výztuh léty prově-
řené, až zprofanované moudrosti? 
Principiálně podobný problém — 
nebo potěšení, podle preferencí 
čtenáře — prostupuje i novou knihou 
Terezy Límanové Drzá líná neschopná. 
Vypravěčka glosuje svět spolu 
s Ludvíkem Vaculíkem, Boženou 
Němcovou nebo Kosmou. Její autority 
jsou tedy trochu literátštější, méně 
obyčejné, ale stále jsou pro mne 

zdrojem konstantního cukání — ne-
dokáže vypravěčka říct něco sama 
za sebe, cokoli, v čem by si předem 
nepřipravila pozici vítězky odkazem 
na slova kanonizovaných spisovatelů? 
Inu dokáže, nicméně …

Drzá líná neschopná je anoncována 
jako „svižné“ a „vtipné“ vyprávění 
o patáliích, jimiž si projde „každá“ 
žena. Má být milá, usměvavá, sub-
misivní, krásná, elegantní, zběhlá 
v ručních pracích, vaření, pečení, péči 
o domácnost a manžela — a později 
i o děti a ještě později rodiče. A vy-
pravěčka se snaží vyhovět a minima-
lizovat své přirozené tužby, mezi něž 
patří lezení po stromech a nošení 
kecek. Karambolům navzdory se sice 
pokouší dostát představám svého okolí 
o „hodné holčičce“, nakonec ale stejně 
sezná, že může žít jinak, bez podpatků, 
líčidel, perfektně nadýchaných bábo-
vek a jiného. Toto prozření se dostavuje 
po porodu, což je asi moderní alterna-
tiva svatby jako vytouženého životního 
cíle každé i neprobuzené princezny, 
a to navíc porodu dvou synů. Teprve 
ti jí pomohou překročit stín dobře 
míněných, ale svazujících rad babiček 
a matky, a tak je zachována i pohád-
ková funkce muže jako spasitele, byť 
nemá podobu prince na bílém koni, 
ale mimina v bílé zavinovačce.

Takže po porodu vypravěčka 
Tereza přechází k líčení svého 
rodinného a pracovního života. 
Historky o nevhodně dekorovaných 
buchtách nebo lodičkách jako životu 
nebezpečné obuvi končí. Zahajují se 
neméně zoufalé a ohromně humorné 
skeče, jak Tereza jede tramvají, nemá 
se jak a čeho chytit, protože drží dvě 
děti a tramvaj je nacpaná, nemá si jak 
cvaknout lístek, protože čtvrtou ruku 
už teprve nemá, a revizorovi nemůže 
situaci vysvětlit, protože v puse 
žmoulá rohlík, který nejdřív chtělo, 
pak nechtělo jedno z dětí. Nebo 
vyprávěnky, jak Tereza rychle rychle 
hledá podprsenku, co není úplně 
rozpadlá a roztrhaná, protože už přece 
musí běžet, stejně to nestihne a just jí 
všichni budou koukat na prsa. Nebo 
líčení nekonformního uměleckého 
zaujetí, kdy dokumentuje třeba 
jahodu pozvolna hnijící pod gaučem 
nebo maluje své obrazy úplně nahá.

K úvodním rozladěním, že au-
torka si romantizuje a zároveň 

autorizuje své vidění světa skrze 
časté přimykání se ke jmenovaným 
spisovatelům, se tedy přidávají další: 
předložený text je totiž celkem sebe-
středný: nikdo kromě Terezy v knize 
nemluví — Tereza sice parafrázuje, ale 
slovo neuděluje, perspektivu nemění, 
text je zároveň vypjatý (ze zřejmých 
důvodů nechci psát hysterický, ale 
znáte také ty ženy, co neustále nestí-
hají a hrdinně s nepřízní osudu bojují, 
protože jsou přece ve všem absolutně 
nezastupitelné?), a přitom obsahově 
vlastně banální a nepointovaný. 
Kniha mi definitivně potvrdila, 
že zřejmě nejsem cílovkou tohoto 
typu terapeutického čtiva o matkách

‑hrdinkách nebo vysokých‑macatých
‑pořádných‑ženských (vzpomínáte 
na Bruce Willise v Přátelích?) — měla 
jsem zkrátka po autorčině prvotině 
Domeček trochu jiné očekávání. Když 
tedy zůstanu jen u příslibu v titulu, 
stále marně hledám, kdy / v čem byla 
vypravěčka drzá, líná nebo neschopná, 
kdy / v čem se proti pořádkům svých 
starších bouřila? Působí to na mne, 
že Límanová stereotypy spíš potvrzuje 
než porušuje. A to dělám skutečně 
maximum pro odmyšlení si Tereziny 
víry v homeopatika nebo horoskopy.

Trochu jako 
Hobble Frank
★★★★★

Michael Alexa

Poetický sběr z krátkých textů 
o společnosti i poezii

„Krátké texty“ Hruškovy autorské 
sbírky próz jsou kromě své žánrové 
nejednoznačnosti charakteristické 
velmi silným zřetelem k aktuálnímu 
dění. Až na několik výjimek je jejich 
východiskem ta nejaktuálnější „mela“ 
(jak by řekl Hruška sám), ať už sou-
časné politické či společenské skandály, 
výpovědi a cancy, nebo třeba vynález 
elektronické čtečky, diskuse o uvádění 
překladatelů na obálkách knih 
či patrně nejslavnější písemná práce 
z české literatury všech dob. Na tento 

Tereza Límanová 
Drzá líná neschopná 

Argo, Praha 2020
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společenský kvas Hruška přirozeně 
pohlíží prostřednictvím oblasti jemu 
nejbližší, totiž očima básníka, huma-
nitního vědce a čtenáře (ale i milov-
níka výtvarného umění či opery). 
Výsledkem jsou skvěle napsané, velmi 
elegantní texty, nezřídka zakončené 
výraznou pointou a často rytmizované 
uvozovkami, kurzivou, a dokonce 
boldem (někde tam by básník klesl 
hlasem či vytvořil nový verš).

Hruškovy texty více než co jiného 
tematizují selhávající komunikaci 
v době bez poezie, jež básníka chápe 
jako popleteného samouka Hobble 
Franka z mayovek, „překažeče“, který 
se „trochu motá, diví se a není použi-
telný pro všechno, co zrovna zosnovali 
ti ostatní“; spojitá nádoba nerozumění 
a tajemství je ostatně úhelným téma-
tem Hruškovy poezie, a zvláště jeho 
poslední sbírky Nikde není řečeno.

Občas se uvádí, že v české literární 
publicistice chybí eseje o básních; 
kniha V závalu je koncipována jinak, 
interpretaci v tradičním slova smyslu 
se blíží snad jenom šiktancovská 

„Tíseň tísní“ a sebeinterpretační 
„Ryba“, kde se navíc na možnost 
interpretace (vlastní) básně autor 
tváří kysele. Je nejcennější tam, kde 
představuje pohled na společenské 
dění jakoby „z jiného“ zdroje, upozor-
ňuje na opomíjené osobnosti, texty 
a kontexty (sprosté není slovo kunda, 

nýbrž ten, kdo jej zneužil; „Slovo 
na obranu slova“). A protože se ak-
tuální texty do šuplíku nepíšou, může 
být čtenář sledující Hrušku setrvaleji 
poněkud roztrpčen — drtivá většina 
knihy již byla publikována (valná část 
ovšem na internetu).

Otazník zůstává u řazení textů: 
jako by v něm měla pomeznost, žán-
rová rozkročenost knihy svůj protějšek 
(není zde uskutečněn pokus o typo-
logické ani chronologické hledisko), 
skoro to působí, jako by Hruškovy 
krátké texty byly rozházeny „natruc“ 
(včetně třeba „Odstavců“, které ve star-
ším výboru Zelený svetr vyšly spolu).

Strach a hnus 
ve Varšavě
★★★
Petr Čichoň

Spirituálně gangsterský román 
o současném mužství

Z produkce ostravského nakladatelství 
Protimluv žánrově vybočuje best-
seller současné polské prózy Oslněni 
světlem Jakuba Żulczyka, který patří 

k nejznámějším a zároveň nejprovo-
kativnějším autorům soudobé polské 
literatury. Rozsáhlý psychologický 
román a zároveň umělecká gangsterka 
se dokonce v roce 2018 dočkala 
seriálové adaptace pro HBO, která 
autorovi, jenž se podílel na scénáři, 
přinesla i mezinárodní ohlas.

„Jsme ve Varšavě,“ to je první věta 
téměř pětisetstránkového románu. 
Hrdinou knihy je drogový dealer 
Jacek. Zatímco současná evropská 
próza zobrazuje často silné ženské po-
stavy, mužští hrdinové bývají naopak 
slabí a problematičtí. Přitažlivého 
mužského hrdinu aby čtenář pohledal 
a román Oslněni světlem není výjim-
kou. Hrdina je chladný, drsný mladý 
muž s křehkou duší, kterou však tají 
opravdu někde hodně hluboko v sobě. 
Román se odehrává během několika 
málo dní — respektive deštivých 
nocí — v polské metropoli. Déšť, 
dokonce modlitba za déšť a vůbec 
živel vody jsou v knize důležitým 
motivem. Jedná se o temnou vodu 
nasvícenou pouze přízračným 
a veskrze lunárním svitem. Jacek je 
nevěřící, ale právě k této černé vodě se 
záhy často modlí: jakkoli do románu 
vstupuje jako pevná konzistentní 
postava, která řeší náročné situace, 
během několika dní se rozpadne 
ve svůj opak. Jacek se svým ilegálním 
zbožím brázdí městem ve svém 
luxusním a pochopitelně černém autě. 
Jeho zasvěcenost do reálií (mnohdy 
zcela konkrétních míst) varšavského 
nočního pekla čtenáře rychle vtahuje 
do děje. Vodní živel v podobě neustá-
vajícího deště tu vytváří noirovou 
atmosféru pro hrdinu, osamělého vlka, 
jenž nenachází lásku. Jeho emoce 
jsou příliš tvrdé a, jak už to u ostrých 
mužů bývá, řádně sentimentální. 
Román právě tento fenomén zachycuje, 
jakousi křehkost soudobého mužství, 
sice v groteskní žánrové podobě, ale 
nenechme se mýlit, Jakub Żulczyk 
není pouze komerční spisovatel. 
Za kulisami gangsterky se skrývají 
propracované kontury hlubinného 
románu a možná i rysy současného 
mužství, zesláblého a odcházejícího 
ze zažitých klišé. Autor jako by chtěl 
starou mužskou identitu spláchnout 
vodní katastrofou, a dostat tak hrdinu 
k sobě samému. Tento proces zachy-
cuje především již zmíněná poetická 

Jakub Żulczyk 
Oslněni světlem 

přeložili Michael Alexa 
a Jan Faber 

Protimluv, Ostrava 2020

Petr Hruška 
V závalu. Sloupky, 

podpovídky, odstavce a jiné 
krátké texty 

Revolver Revue, Praha 2020



78

Recenzer
modlitba za déšť, která je obsáhlá 
a mnohý český literární redaktor by ji 
autorovi rozmlouval.

Zatímco ženské postavy bývají 
v soudobých románech většinou 
oběťmi temných dějů, mužští hrdi-
nové jsou aktivními účastníky válek, 
zločinu či politických her. Jacek 
ale zdaleka není takovým mocným 
antihrdinou, tak jako tento román 
není typickým thrillerem, lze jej však 
číst rovněž jako psychologický román 
s hrdinou, jenž má svým způsobem 
téměř mnišskou povahu, leč důsledně 
překrytou svou démonickou rolí. 
Je odloučen od rodiny, nemá stálou 
partnerku ani děti. „Máš strašně 
mizernej kontakt s rodinou, a přitom 
rodina je to nejdůležitější,“ říká mu 
jedna z mafiánských postav Dario, 
který se v příběhu objevuje málo, ale 
právě Dario, z vězení propuštěný ostří-
lený mafián, je hlubinným strůjcem 
skrytého románového děje. Ztělesňuje 
důležitý prvek mafiánské plutokracie. 
Za vládci varšavského drogového pod-
světí se totiž v průběhu knihy vynoří 
ještě jiná, hlubší podsvětní vrstva, 
která nabízí hrdinovi nové podmínky 
a také nový vnitřní svět pro jeho 
zraněnou duši, duši bojovníka, který 
nemůže být soucitný a slitovný, 
protože je součástí organizovaného 
zločinu. Jak to s jeho duší dopadne, 
nebudeme pochopitelně v tomto textu 
prozrazovat.

Autor nechává svého hrdinu 
pokud možno co nejvíce od svého 
zločinu odstupovat, ale ono to 
pravděpodobně nestačí na to, aby 
se s ním mohl čtenář pohodlněji 
ztotožnit. Nestačí ani utrpení, které 
Jacek prožívá, když se mu veškeré 
životní děje propadají do stínového 
světa, dokonce i varšavské reálie se 
transformují do infernálních poloh 
a vytvářejí napjatý vztah Jacka k jeho 
městu, s nímž je tak srostlý, že se 
mu nepodaří vyjet ani na dovolenou. 
Není mu dovoleno vystoupit ze své 
role, v tom je největší síla této postavy, 
její neodvratný osud. „Vypadáš, jako 
bys odtud strašně rád vypadnul,“ 

sděluje mu v knize žena ze snu, který 
se mu nikdy nesplní. Svůj prostor 
totiž nikdy neopustí.

Autor pracuje velmi nápaditě s ná-
boženskými tématy. Hlavní hrdina 
je nevěřící, přesto se však modlí. 
Religiozita je v tomto příběhu z Polska 
jakousi černí, kterou překrývá ještě 
hlubší čerň, a tyto vrstvy tvoří obrazce, 
a jak v knize autor píše: černé obrazce 
vytvářejí úsměv, Jackův úsměv, který 
podmanivě září na přesně vymezeném 
místě, svítí v prostoru Varšavy. To on 
oslňuje vodním světlem, protože 
možná soudobé mužství je takto 
vodově svítivé. To onen úsměv „zalézá 
pod křehkou kůži světa“. Oslněni 
světlem je román o drogovém dealerovi, 
o podsvětí a společnosti na kokainu 
a také o jakési apokalyptické spiritua-
litě, která život na hraně provází.

O chřipce 
a mlze
★★★★

Marián Pčola

Hravý krvák ze současného 
Jekatěrinburgu

Chřipka jako románové téma může 
v dnešní pandemické době u leckoho 
vyvolat i mírně alergickou reakci. 
Pokud však autorovi nepřiřkneme 
nedozírné věštecké schopnosti, v roce 
2016, kdy svůj text dopisoval a při-
pravoval ke knižnímu vydání, mohl 
současnou situaci předjímat jen těžko. 
I když, kdo ví: Salnikovův román 
není na fantaskno a paranormálno 
nikterak chudý, zprvu náhodné 
události se tajemně propojují, nejasné 
předtuchy se naplňují a vše se vším 
nějak podivně souvisí.

Příběh rodiny Petrovových se 
odehrává na přelomu devadesá-
tých a nultých let v zauralském 
Jekatěrinburgu — v internetové 
anotaci ke knize se píše cosi o „ruském 
zapadákově“ —, půldruhamilionovou 
metropoli s metrem a několika uni-
verzitami bych za něj ale asi tak úplně 
nepovažoval. Románoví hrdinové 
bloumají ulicemi města, potkávají lidi 
různých profesí a naturelů, s až ni-
mravým smyslem pro detail sledují 
dění kolem sebe a ta pozorování se 
jim mimoděk mísí se vzpomínkami 
na sovětské dětství. Obrazy se přitom 
neřadí jeden vedle druhého jako expli-
citní srovnávání „před“ a „po“, spíš se 
vrství jako klipovité sestřihy každo-
denních událostí. Autorův sympaticky 
zvrácený smysl pro humor většinou 
udržuje čtenáře v bdělém stavu i tam, 
kde děj zrovna nevyniká dynamičností.

Román za mnohé vděčí tradici 
takzvané lidové smíchové kultury, jak 
o ní psal Michail Bachtin v souvislosti 
s poetikou středověkého karnevalu. 
Zvláště jistá podobnost s žánrem rus-
kého lubku — jakýmsi předchůdcem 
dnešního komiksu — je nepřehléd-
nutelná, o to víc, že jedna z hlavních 
postav se kreslením komiksů sama 
zabývá. (Mimochodem, zdaleka ne-
jde jen o fenomén východoslovanský, 
čtenáři Hosta si možná vzpomenou 
na článek „Nic vážného se neděje! Ivan 
Wernisch a zapomenuté kouzlo rus-
kého lubku“ od Petra Hrušky, jenž po-
dobné ozvuky nachází i v díle tohoto 
básníka.) Kromě charakteristicky 
karnevalového míchání vysokého s níz-
kým (odkazy k literární klasice střídají 
citace ze Simpsonů nebo z Matrixu), vy-
datných popisů tělesně‑fyziologických 
procesů či mytologických motivů smrti 
a znovuzrození (jízda v pohřebním 

Alexej Salnikov 
U Petrovových řádí chřipka 

přeložila Alena 
Machoninová 

Paseka, Praha 2020
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voze, přípravy na oslavy Nového roku) 
si autor pohrává také s prostupováním 
přenesených a doslovných významů. 
Odtud četné zmínky o zastřeném vní-
mání postav (kromě chřipky k němu 
pochopitelně přispívá i vodka), o ne-
určitých záměrech a motivacích (podtr-
hováno slůvkem „kdovíproč“), zatímco 
se nad městem vznáší zimní mlha, 
z varných konví se valí pára a okna tro-
lejbusů jsou permanentně orosená:

Všechno, co se stalo, od úplného 
začátku flámu, počínaje tím, že si 
Petrov přesedl do pohřebního vozu, 
a konče jeho probuzením tamtéž, 
v Petrovově paměti už zahalil jemný 
opar nostalgie, která v ní nechala 
jenom to veselé a dobré a podobala 
se mrazivé mlze kolem.

Salnikovovi hrdinové ze všeho nejvíc 
připomínají jakési mechanické figurky, 
v nichž se snoubí vypjatá žízeň po ži-
votě s naprostou letargií — jako by je 
někdo střídavě zapínal a vypínal:

Jednou se Petrov nechal nachytat 
na její klidný výraz, když krájela 
cibuli a hřbetem ruky si přitom 
utírala slzy, začal ji zezadu objímat 
a manželka jakoby znuděně zívla 
a rychle a hluboko mu po celé délce 
rozřízla předloktí. Petrov byl tenkrát 
překvapený, ne jejím činem, ale tím, 
jak ostré mají doma nože.

Pokud si odmyslíme situační gagy, 
je to především sám jazyk vyprávění, 
co ze zdánlivě banální historie jedné 

„bezejmenné“ ruské rodiny (příjmení 
Petrov je cosi jako české Novák) dělá 
četbu, již lze pro dlouhé covidové 
večery směle doporučit. Dovedné za-
cházení s polopřímou řečí ještě zesiluje 
nejistotu ohledně toho, co se v té které 
epizodě vlastně odehrává (leckdy není 
zřejmé, zda zrovna promlouvá vnitřní 
hlas postavy, nebo děj sledujeme skrze 
ironizující odstup vypravěče). Výrazně 
hovorový styl navíc zdůrazňuje 

„sluchovou“ stránku textu: Salnikov 
začínal coby básník a básnivá 
múzičnost pouličního buskera se 
promítá i do jeho rytmizované prózy 
(nepromítla se už ovšem tolik do čes-
kého překladu, jenž mnohdy spíš 

„šustí papírem“). Ve výsledku vzniká 
dojem jakéhosi horečného blouznění, 

v němž se spolu s rozmýváním hranic 
mezi hlediskem vypravěče a postav 
do značné míry stírají i rozdíly mezi 
skutečností a smyšlenkou. Lidské 
loutky neklidně pobíhají ve svých 
uzavřených světech‑monádách, jež 
nejsou tak docela „bez oken“, ta okna 
se ale kdovíproč (snad za to může to 
uralské podnebí) zhusta mlží.

Ohněm 
a sněhem
★★★★
Táňa Matelová

Psychologické drama na pozadí 
Napoleonova tažení Rusí

Je září 1812 a Napoleon Bonaparte 
plánuje triumfální vjezd do Moskvy. 
V opuštěném zámku kdesi v šedivé 
ruské krajině se usadila gardová 
eskadrona. Několik polských kavale-
ristů, kteří bojují pod francouzskou 
vlajkou s vidinou vydobytí nezávis-
losti pro svůj národ, se baví hrou 
v kostky. Mezi muži poutá největší 
pozornost odvážný kapitán, litevský 
hrabě Andrzej Rangułt. Vše by 

připomínalo běžné krácení si dlouhé 
chvíle ve vojenském ležení, kdyby 
ke hře nebyl přizván hamižný poručík 
Semen Hoszowski, jemuž kavalérie 
zachránila život. Kostky jsou vrženy 
a hra o přežití může začít.

Psychologicko‑sociální analýza 
a zkoumání tenké hranice morálky 
jsou výraznými rysy tvorby polského 
scenáristy a dramaturga Eustachyho 
Rylského (nar. 1944). Z jeho děl, často 
zasazovaných do minulosti, vzbudila 
v Polsku největší pozornost cenami 
ověnčená Podmínka, jež je přirovná-
vána k tvorbě velikána polského rea-
lismu (případně pozitivismu), nobe-
listy Henryka Sienkiewicze. Podobně 
jako v knihách klasika polské litera-
tury, i v tomto novodobém historic-
kém románu sledujeme osudy hrdinů 
odehrávající se na pozadí velkých dě-
jin. Rylského postavy však vůči těm 
Sienkiewiczovým, bezmezně odda-
ným národním ideám, stojí ve vý-
razné opozici. Sienkiewiczův ctnostmi 
oplývající Michał Wołodyjowski 
by tak jen stěží našel společnou řeč 
se dvěma hlavními hrdiny Podmínky, 
která se černobílým postavám vyhýbá 
a odmítá nasazovat aureoly.

Rangułta i Hoszowského pojí 
od začátku pouze jediné: čiré nepřá-
telství. Malý a vzhledově neatraktivní 
poručík Hoszowski má k armádě 
i k císaři velmi chladný vztah. Touží 
po pohodlí, kávě, tabáku, novinách 
a veliké knihovně. Proti němu stojí 
urostlý gróf a doslova živá legenda 
Andrzej Rangułt, jenž nechyběl 
po Napoleonově boku v mnoha 
slavných bitvách. Kontrast je však 
pouze zdánlivý, ve skutečnosti jsou 
totiž směšnými postavami oba, jak 
obhroublý poručík, tak samolibý 
Rangułt. Jejich vzájemná nevraživost 
však bude muset ustoupit nelítost-
ným ruským pláním, kudy jsou 
nuceni putovat na Rangułtův litevský 
dvůr. Je otázkou, zdali bude pro oba 
větším nebezpečím možnost střetu 
s nepřátelskou armádou, nelítostná 
divočina, nebo stanou-li se tou 
největší hrozbou sami navzájem …

Na první pohled velmi jedno-
duchý děj jako by se symbolicky 
odrážel v lidové písni o kohoutovi, 
kterou si neustále prozpěvuje jeden 
z Rangułtových věrných mužů. 
Nešťastného opeřence dívka bezcitně 

Eustachy Rylski 
Podmínka 

přeložil Michael Alexa 
Pistorius & Olšanská, 

Příbram 2020
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vyměnila na trhu za pentli. Zatímco 
naslouchající švališéři (příslušníci 
lehkého jezdectva) se domnívají, 
že odrhovačka pojednává o krásné 
ženě, ve skutečnosti se v ní zpívá 
o zradě přítele. Také Rylského román 
se na první pohled může jevit jako 
prostý popis cesty dvou dezertérů, 
které neblahé okolnosti a armádní 
intriky donutily putovat zamrzlou 
Rusí. Pod povrchem tohoto výjevu 
však dřímá hluboce psychologická 
rovina, která se v Podmínce promítá 
natolik silně, že v podstatě zastiňuje 
tu historickou. Sblížení dvou mužů, 
jež na počátku vzniklo z čiré nutnosti, 
se plynule mění v přátelství a život 
toho druhého se stává podmínkou 
vlastního přežití. Jediné, co jim ještě 
zbylo, je rozhovor. Po rozhovoru je 
mlčení a po mlčení již jen smrt.

Přestože Podmínku nelze zařadit 
do kategorie těch válečných románů, 
jež se vyznačují prudkými zvraty 
a všudypřítomnou akcí, Rylskému se 
ve čtenáři daří mistrně udržet neustálé 
napětí. Válka se v knize skrývá v de-
tailu, v němž můžeme plně postřeh-
nout její absurdnost, ať už v osobě 
obávaného a zároveň směšného 
generála Lamonta, či Rangułta, který 
sice s lítostí vzpomíná na všechny 
koně padlé v ohni bitev, ani slovem 
však nepolituje jediného člověka, který 
kdy našel smrt jeho rukou. Autor 
navíc věnuje nezanedbatelný prostor 
popisům drobných gest, které o hrdi-
nech vypovídají více než jejich chování 
v pompézních bitvách. Klíčem k po-
chopení současného jednání i postojů 
postav jsou zároveň do značné míry 
vzpomínky na dřívější život a rodinné 
zázemí — čtenáři však autor dané in-
formace servíruje po troškách, pročež 
se kompletní siluety obou mužů zjeví 
až po dočtení knihy. Příjemně atypic-
kým dojmem působí také květnatý 
jazyk, kontrastující s neuhlazeným 
válečným pozadím.

Podmínka zřejmě nenaláká novým 
tématem (koneckonců Napoleonova 
hvězda zářila v polské literatuře 
již za jeho života), nýbrž pojetím. 

Rylského titul nezachycuje velkolepé 
okamžiky vítězství, ale dobu, kdy 
naděje francouzského vojevůdce 
na dobytí Evropy lehnou po ruském 
tažení popelem stejně rychle jako dře-
věná Moskva. Díky dvěma brilantně 
vytvořeným postavám, jež relativizují 
pojem hrdinství, je Podmínka mistrov-
ským, byť v řadě ohledů bolestivým 
vystřízlivěním z mýtu, a Rylski tak 
svým melancholickým „roadtripem“ 
zamrzlou Rusí dokazuje, že historický 
román rozhodně nelze řadit do zasta-
ralých literárních žánrů.

Milan 
Kundera versus 
biografové 2:0

★★
Kryštof Eder

Ani francouzské oči nedokázaly 
spisovatele nahlédnout objevně

Psát o díle Milana Kundery je 
mimořádně obtížné. Před každým 
potenciálním autorem leží past 
Kunderových četných a sugestivních 

sebeinterpretací — a tu past nelze 
jen tak obejít. Pokud si totiž řek-
neme, že nás nezajímá autorova 
osobnost — tedy ani to, co tvrdí 
o svých knihách —, nýbrž pouze jeho 
dílo, narazíme. Mnohé Kunderovy 

„návody“ jsou totiž obsaženy už v sa-
motných románech. A k myšlence, 
že za autora mají hovořit pouze jeho 
knihy, Kundera čtenáře směruje. 
Většina toho, co se o Kunderovi 
napíše, je tak poplatná jeho vidění 
literatury a vlastního místa v ní. I tak 
se čas od času najde někdo, kdo se 
pokusí dostat se Kunderovi na ko-
bylku z druhé strany a kdo odmítne 
respektovat Kunderovy „pokyny“, jak 
by se mělo nakládat s jeho dílem 
(a zároveň s ním samým). Že i tato 
cesta může vést do pekel, jsme se loni 
mohli přesvědčit díky opusu Jana 
Nováka. Jeho devítisetstránkovou 
bichli nezachránilo ani množství 
poznámek pod čarou, kterými se autor 
pokoušel doložit její věrohodnost.

Poznámky pod čarou má i kniha 
francouzského životopisce Jeana

‑Dominiqua Brierra Milan Kundera. 
Život spisovatele, jež vyšla ve francouz-
ském originále předloni a na konci 
loňského roku se díky Lucii Šavlíkové 
dočkala také českého překladu. Knihu 
lze označit za protipól Novákova 
hanopisu. Francouzský životopisec, 
který se doposud věnoval především 
mapování životních drah hudebníků 
(v češtině vyšla jeho kniha o Edith 
Piaf), nahlíží na Milana Kunderu 
především takříkajíc v dobrém a ob-
jekt svého biografického zájmu hladí 
po srsti. A tak jako Janu Novákovi 
mu mnohé uniká.

Kniha trpí dvěma zásadními nedo-
statky. Zaprvé, Jean‑Dominique Brierre 
evidentně není obratným literárním 
interpretem. Jeho charakteristiky 
Kunderových románů se tak opírají 
především o obsáhlé citace již existu-
jícího materiálu. A byť Brierre často 
cituje zahraniční vykladače Kunderova 
díla, jež český čtenář nemusí znát, 
nic moc důležitého se nedozvíme. 
I proto, že francouzský životopisec si 
nehodlá situaci nijak komplikovat. 
Popisy literárních děl tak většinou 
mají podobné vyznění jako zmíněné 
sebeinterpretace samotného Kundery. 
Není ostatně náhoda, že za jednoho 
z nejlepších znalců Kunderova díla 

Jean-Dominique Brierre 
Milan Kundera. Život 

spisovatele 
přeložila Lucie Šavlíková 

Argo, Praha 2020
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označuje Jean‑Dominique Brierre 
Květoslava Chvatíka — známá kniha 
tohoto estetika nazvaná Svět románů 
Milana Kundery působí, jako kdyby 
měl sám Kundera dost času na to, aby 
sepsal interpretační příručku k vlast-
ním knihám.

Druhým problémem recenzované 
knihy je skutečnost, že je určena 
především francouzským čtenářům. 
Pro ty české tak bude pravděpodobně 
faktograficky redundantní, a to 
v lepším případě. V tom horším 
zavádějící (na některé faktografické 
nepřesnosti upozornil například 
v recenzi pro Právo Petr Zídek, 
5. 11. 2020). Francouzský životopisec si 
nic moc nekomplikuje, nepokouší se 
o jakýkoli nový pohled. Spíš jako by 
lepil dostupné informace tak, aby to 
vydalo na knihu.

Milan Kundera. Život spisovatele 
tak dokládá loňský enormní zájem 
o světově nejznámějšího českého 
poválečného autora, ale jako seriózní 
a informačně bohatá biografie tuzem-
ským čtenářům neposlouží.

Punkerka 
z Austrálie
★★★

Václav Maxmilián

Aneb počátky drsného humoru 
v moderním komiksu

Tankerka je legendární komiks, který 
na konci osmdesátých let vytvořili dva 
kamarádi z univerzity Alan Martin 
(scénář) a Jamie Hewlett (kresba). 
První svazek, který vydává nakladatel-
ství Dokořán spolu s nakladatelstvím 
Argo, jež je ve vydávání komiksů již 
zkušenější, zahrnuje patnáct epizod, 
které se různí délkou, stylem i uce-
leností. Původně komiks vycházel 
ve studentském časopisu, o rok později 
už v nově založeném komiksovém 
časopisu Deadline, kde byl publikován 
od roku 1988 do roku 1990. V součas-
nosti je na trhu i druhý svazek série, 
který se nakladatelství rozhodla vydat 
hned v závěsu za prvním.

Hrdinkou komiksu je nezničitelná 
a neporazitelná Australanka, jejímiž 
největšími zálibami jsou cigarety, pivo 
a rvačky. Není to ale žádná robustní 
mlátička, ale mladá a sexy drsňačka 
s tintinovsky oholenou hlavou a kulo-
metem v každé ruce. Kromě toho si 
ráda užívá sexu s antropomorfizova-
nými klokany, kteří jsou také drsní, 
řídí motorky a střílí z bazuk. Ze za-
čátku jednotlivé epizody působí jako 
trochu natahované vtipy, ale jak se pří-
běh vyvíjí, ustalují se i její parťáci, klo-
kan Boogo, aboriginec Stevie, vycpaná 
koala a žužlavá krysa. Kromě nich se 
objevují i dvě Tankerčiny kamarádky 
z dětství — Pilotka a Ponorka, na něž 
se v tomto svazku bohužel ještě tolik 
nedostane. Hrdinka je zde nejen k se-
žrání, ale také přesně ví, co chce, a dává 
na frak všem okolo sebe.

Pokud se vám povaha hrdinky zdá 
povědomá, není to náhoda. Tankerka 
totiž otevírala dveře dalším drzým ko-
miksovým (anti)hrdinům, bez nichž 
si už současnou produkci asi ani 
neumíme představit. Nejznámějším 
je rozhodně Lobo, co do nezničitel-
nosti a naturelu, a Spider Jeruzalem, 
protagonista Transmetropolitanu, pro 
svou břitkost a nebojácnou drzost.

Kresba je černobílá a inspi-
rovaná sérií Love & Rockets bratří 
Hernandezových. Příběhy mají tři 
až osm stran a panelová skladba 

je naprosto svobodná, neukládá si 
žádné schéma, které by autoři chtěli 
dodržovat. Časté jsou celé dvojstránky 
zaplněné jedním, povětšinou akčním 
výjevem, kdy se na někoho řítí tank 
nebo raketa. Z přecpaných panelů 
někdy bolí hlava, jelikož Hewlett 
se snaží zaplnit co možná nejvíc 
prázdného prostoru a stejně tak 
Martin nezpomaluje v chrlení textu. 
Panely jsou proto často přesycené i ně-
kolika mluvčími, kdy se mezi dialogy 
Tankerky a některé další postavy 
míchají ještě hlasy z puštěné televize, 
komentář vypravěče a drnčení budíku. 
Jeden díl je ozvláštněný tím, že se 
vlastně skládá jen z jednopanelových 
cartoons, mezi nimiž neprobíhá žádný 
děj ani dialog, a místo komiksu 
tak spíš navozuje atmosféru sbírky 
plakátů s cool hláškami.

Tankerka je punkový komiks 
se vším, co si pod tím označením 
představíme. A ze všeho nejdříve je 
to bohužel trocha tápání v prvních 
dílech. Tam jsou jen Tankerka, její 
tank, cigarety, piva, klokani a nějaký 
záporák. Těžko se mezi nimi hledá 
nějaká pojicí linka, a pokud ano, 
příběhová schémata vyznívají jedno-
tvárně. Punkovost však v sobě navíc 
zahrnuje nesourodost a nevyzpytatel-
nost, chaotičnost a anarchii. A tím 
pádem i neustálé narušování našeho 
očekávání. Ať už je to dohadování 
postav s vypravěčem, nesouvislé 
časoprostorové skoky nebo velké 
množství intertextových odkazů jak 
v obraze, tak v textu („Čichám čichám 
napalm, dobrá věc, hned po ránu.“). 
O to náročnější musela být i práce 
překladatelů Luboše Picka a Zdeňka 
Kárníka. Ti se museli vypořádat 
s velkou spoustou odkazujících hlášek 
a zároveň s jejich kulturním převodem 
a ušetřit čtenáře narážek na austral-
skou politiku osmdesátých let.

Číst takto krátké skeče, které 
jsou vytržené ze svého původního 
časopisového kontextu, může působit 
ze začátku jen jako záchodová četba. 
Dokonce ani když postavy získají 
trochu obrysů, nelze říct, že by kvalita 
nějak stoupala. Naopak. V pozdější 
části se nevázaná Tankerka dá 
dohromady s klokanem, kterého 
nutí boxovat, vařit čaj a dělat 
všechno, co si ona zamane. Obrovský 
vačnatec tak většinu času působí 

Jamie Hewlett — Alan Martin 
Tankerka. Jedna 

přeložili Zdeněk Kárník 
a Luboš Pick 

Argo — Dokořán, Praha 2020
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uplakaně a ukřivděně namísto drsně 
a z Tankerky se místo sympatické 
punkerky stává obyčejná tyranka, 
která je bezdůvodně zlá na všechny.

Tankerka je jednoduše drsná, 
sprostá a nesmlouvavá. A sluší jí to. 
Někdy víc a někdy míň. Tank pod 
jejíma rukama nepůsobí jako neohra-
bané několikatunové vozidlo, ale jako 
výletní sporťák s otevřenou střechou, 
který může jet stodvacetikilometrovou 
rychlostí a uvnitř mít ledničku plnou 
nachlazených ležáků. Určitá neuspo-
řádanost a naprostá osvobozenost 
od pravidel dovoluje nacházet nové 
možnosti. A přesně to se kdysi 
Tankerce povedlo. V současnosti už to 
úplně neplatí.

Zaznamenávat 
hustotu 

a vteřinu
★★★★
Andrea Popelová

Pitínského neutuchající snaha 
zachytit intenzitu skutečnosti

Básnická sbírka Jana Antonína 
Pitínského, kterou letos vydalo na-
kladatelství Druhé město, se jmenuje 
T.MA. Na předsádce se praví, že jde 

„téměř výhradně o poezii milostnou“, 
a významové propojení mezi milová-
ním a tmou si jistě čtenář domyslí.

Při způsobu psaní lze však titul 
sbírky číst i „té-ma“. Slovo odvozené 
od řeckého klást, pokládat, tedy to, 
co je nám předkládáno jako předmět 
pozornosti. V lingvistice znamená 
téma kontextově zapojené východisko 
výpovědi (to, co už známe z předcho-
zího kontextu) a v hudbě melodicky 
a rytmicky výraznou a obsahově zá-
važnou myšlenku. Téma je tedy něčím, 
co by mělo vystoupit ze tmy, vynořit 

se z chaosu; něco významného, ale 
i známého.

Zcela jistě je tématem sbírky láska 
v různých podobách, v náznacích 
sledujeme fáze milostného vztahu: 
zamilování, překvapení z neočeká-
vané lásky, prudkou erotickou touhu, 
rozepře i rozchod. Proti běžným 
romantickým obrazům staví Pitínský 
drsnost, expresivitu, přiznanou erotič-
nost a nevulgární doslovnost. Láska 
je u něj absolutní tělesnou blízkostí, 
která neskrývá, nepřikrášluje, která 
zasahuje a zanechává stopy. Velmi 
smyslové básnické obrazy jsou často 
postaveny na motivech praskání, 
rozrušování, pronikání či konzumace 
(„tvé prsty / okousané sluncem“). 
Lyrický balast Pitínský vědomě 
a ironicky odmítá („ach ty bys chtěla / 
abych ti zpíval z výšin / jako skřivá-
nek / poléval anděly zelenou barvou“). 
Ovšem najdeme i verše oslavující, 
užaslé, plné obdivného pozorování.

Časoprostor sbírky je zdánlivě 
zřetelný. Některé básně jsou přímo 
ukotveny v místních (především 
brněnských) a časových reáliích, jsou 
evidentně zachycením konkrétního 
místa a okamžiku (báseň „Zahrádky, 
jaro“). Chvílemi je básník až posedlý 
přesnými údaji („půl ubrousku / 
natrženého v jedné třetině“) a zpřes-
ňováním vůbec (v básnické sbírce 
bychom nečekali poznámkový aparát, 
byť pojmenovaný „Hvězdičky“), jindy 
je naopak zdánlivá jednoznačnost 

zpochybňována. Zvláštní kontrast 
mezi konkrétností a téměř surrealis-
tickou obrazností, mezi zdánlivým 
odstupem pozorovatele a hlubokým 
prožitkem občas připomene poezii 
Oldřicha Wenzla (třeba báseň „Malý“).

Pitínského texty rozhodně nejsou 
jednoduché na čtení. Komplikovaná 
obraznost, novotvary lexikální i gra-
matické, chybějící interpunkce a časté 
přesahy v nerýmovaných a do slok 
nečleněných básních nutí k obezřet-
nosti a pomalému postupu. Hutné 
verše neplynou hladce, výše zmiňo-
vaná drsnost se projevuje i v jejich 
zvukové stránce, která není postavena 
na eufonické splývavosti samohlásek, 
ale spíše na expresivním zadrhávání 
o souhlásky („prostý prudký les / jenž 
zachrčí v jejím těle“).

Proti této nezdobnosti stojí 
práce s rytmem a slovosledem. Části 
básní s náznakem slavnostního 
jambu či ozvláštněné neobvyklým 
užitím celkem běžných slov působí 
až archaicky a jako by odkazovaly 
k dávným mýtům a žalmům. Oslava 
tělesnosti se ve spojení se starověkými 
božstvy (Zeus, Dionýsos, Orfeus) 
stává i zasvěcujícím obřadem. 
Opakující se motivy okna, měsíce, 
stanu a vlaku nabývají symbolické 
platnosti. Ovšem stejně jako odkazy 
na osobní minulost (postava tety, 
album fotografií) i na historické 
okolnosti širšího významu (vlak jako 
prostředek židovských transportů 
či nástroj kolonizace) netvoří tyto 
motivy souvislou linii, jen občas 
překvapivě vyplují na povrch veršů 
a zase zmizí, aniž by poskytly zřetelný 
interpretační klíč. I po přečtení celé 
sbírky zůstává nejistota, znepokojení, 
že jsme něco podstatného nepochopili, 
a i přes zřetelnou existenciální rovinu 
básní i otázka, zda láska a sex byly jen 
tématem, nebo i východiskem.

Ve dvou textech sbírky je temati-
zována básnická činnost: „Číst básně“ 
a v závěrečném „Zapomenu“. Báseň je 
v nich chápána jako něco, co vzniká, 
když skutečnost už pominula („jak šla 
zpapírovatěla / popsaná a podtržená“). 
Přitom snaha zachytit intenzitu 
skutečnosti, onen okamžik, který se 
vbodne do krve, nezmenšený a nezba-
vený detailů, je podle mého názoru 
nejcharakterističtějším a nejcennějším 
aspektem Pitínského sbírky. 

J. A. Pitínský 
T.MA 

Druhé město, Brno 2020
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Odpovědi zasílejte na e-mail casopis@hostbrno.cz, do předmětu napište „soutěž“.  

Soutěž končí 28. února. Ze správných odpovědí vylosujeme pět výherců, 
kteří od nás dostanou knihu z produkce nakladatelství Host.

Soutěž pro předplatitele revue Host: 
Čeho se týkala první disertace Alice Koubové?

Téma o kanadské 
spisovatelce a feministce 

Margaret Atwoodové

3
Na co se můžete 

těšit v březnovém 
čísle?

V rubrice Umění 
a společnost připomeneme 

performanci, v níž 
hlavní roli hrály červené 
trenky na Hradčanech

Rozhovor s básníkem 
a spisovatelem 

Jaroslavem Kovandou

Rozhovor s polským 
bohemistou a novinářem 

Aleksanderem 
Kaczorowským

Uplyne osmdesát let 
od smrti Virginie Woolfové, 

kterou vzpomeneme 
v rubrice Historie
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Básník čísla Guy Viarreb
str. 65 ⟶

mluvím o celém těle převraceném na vratkém
černém stole našich tisíc očí tisíc hladů —
temnota

říkáš mi nelidská řeči sedm či osm říkáš
jmenuj mě ubližuj mi říkáš mezi nohama
ale v mém věku už tvé červené nesladím

je tahle samota — tohle masožraní

je svrchovaná paměť sladká kradená
v sadech opravdové samoty

jsem sám
ať ten uvnitř jde pryč

pluh čeká na dítě dívka jde a
je mrtvá od samého počátku
jde a svádějí ji a ona jde říká
že muž tkví v krajině

vzdoruji čelem matce má kůži má
umírající tělo paži rameno s místem
vzadu kde naposled polibek cosi už
za nic nezodpovídá

jsem nahý pasu se ve směru věcí
hrůzy je k vidění jen tvůj příchod
tvá přímka vzestupu a sněhu

ať to ozvěna pošle smrtí
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Rande 
s Ondrou

Tomáš Gabriel

Aloisova máma, která o sobě po tolika dětech už také 
přemýšlela jako o mámě, o sobě večer po příchodu Aloise 
a před setkáním se strážníkem Ondřejem Kejhulou zas 
jednou přemýšlela jako o Katce, atraktivní, šmrncovní 
kočce, která se jde pobavit — no co by ne?

Musím si vzít něco, co mě odpíchne, říkala si, když 
probírala ozdobnou, vlastně jen barevnou krabičku, 
přípomínající jak svým vzhledem, tak obsahem spíše šití 
než šperkovnici.

Něco, co mě odpíchne, nezvučně si opakovala neodo-
latelně našpulenou pusou. Po žensku v zápěstích zkolabo-
vané ruce přitom držela před sebou v úrovni ramen, jako 
zespoda nadzdvihnuté loutky, a s přehnanou přirozeností 
se při tom prohýbala v bocích. Navlékala se do různých 
kombinací pěti použitelných kusů oblečení, stejné zůstá-
valo jenom spodní prádlo. Hudba jí k tomu nehrála, tu si 
ženy v takových chvílích nepouštějí. Aloisovy opakované 
pokusy po večeři si zabubnovat na stůl ihned vztekle 
přerušovala, jako by jí sahal za jízdy do řízení.

Alois takhle mámu neviděl často, proto stál na hranici 
chodby a její ložnice, střídavě se taktně skrýval za futro, 
a dobíral si ji, aby si tu zralou, kočičí image dobře zapa-
matoval. S tím ona neměla žádný problém, aspoň mohla 
v průběhu hovoru pokládat také své dotazy, jestli je něco 
dobré, nebo lepší, takhle, nebo jako to předtím? Jejich 
rozhovor byl rozcvičkou před blížícím se flirtováním. Alois 
si připadal jako slavný boxer, který se uvolil kamaráda 
z třetí ligy před utkáním trochu rozboxovat.

Mami, prosím tě, neříkej mu Ondřej, zatím je to prostě 
jenom policajt. Nebo můžeš říkat něžně: policista.

Je to Ondra, to je pěkné jméno, nevím, co máš za pro-
blém, to je úplně normální.

Ondřeji. Kačko.
Neříkej mi Kačko, jsem tvoje matka! Myslíš, že takhle 

by to šlo?
Jo, pěkný. Seš tmavej typ, tak ti to sedne. Teda vlastně 

se to trochu ztrácí zase.
No kdybych si k tomu vzala …
Alois se v tom bytě cítil jako doma jen díky mámě, 

která teď letěla někam ven za jakýmsi cizím Ondrou. 

Tak dlouho jí trvalo aspoň trochu zapomenout na tátu 
a tak rychle se teď sbližovala s jiným mužem! Těžko jí 
už někdo v životě bude bližší než její děti, věděl Alois své. 
Jen jeden chlap má v životě příležitost být blíž než děti, 
a to je vždycky jejich táta. Jinak to udělat nejde, leda poslat 
děti do háje, to je pak dobrej skoro kdokoli — dohnala 
Aloise síla okamžiku k na nikoho nepadnoucí úvaze. 
Jen potřeboval v tom duchu něco říct a myslel přitom na to, 
jak ho jeho táta zklamal.

Kačka slíbila, že bude do dvanácti doma, a odešla. 
Co byl Alois na světě, máma nikdy nevytáhla paty z domu, 
leda na nákup, a teď celá dospělá vyráží do víru malo-
města. Dveře se přes molitanovou výstelku stěží zabouchly 
a nehybně teď tlačily na zobáček zámku, který zapadl 
jen napůl. Alois na ty dveře chvíli zíral, potom to napětí 
nevydržel, pomohl zobáčku západkou a odešel do kuchyně. 
Dělat nesmyslné věci člověka někdy rozruší. Udělal si proto 
rychle čaj, přesně takový, jaký si obvykle dělává, a potom 
vykonal ještě několik různých činností přesně tak, jak je 
byl zvyklý dělat, aby se uklidnil. Jako by se tou patetickou 
scénkou s dveřmi zcela znemožnil.

Po chvíli jej začalo vytáčet, že se nechal tak unést. 
Z ničeho vykouzlit nezměrné drama, upnout se na ně 
a o trochu vnitřně, možná i autorsky povyrůst! dělal sám 
sobě scénu.

Ne, to není konec smyčky, potom to ještě zanalyzovat, 
povznést se nad věc (což právě dělal), znechutit se vlastní 
povzneseností a potom se distancovat i od ní. Vždycky je 
možné zajít ještě o krok dál, jde jen o to, nemít před sebou 
kroky dva — zase blbost, zhodnotil Alois svou neurotic-
kou rozcvičku, ale zasmál se tomu.

Uprostřed malého panelákového obýváku s vytr-
čenou kuchyňskou linkou stál obrovský dřevěný stůl 
ze starého domu. Alois na něj neměl příliš nostalgické 
vzpomínky, máma ho s „chutí se odpíchnout“ koupila 
v jednom „bazaru s holandským nábytkem“ asi jen pět let 
předtím, než se odstěhovali. Ve starších vzpomínkách byl 
na jeho místě úplně jiný stůl, o dost drobnější, ale pevný 
a s příčkami, na které šlo do jistého věku vysazovat nohy, 
pokrytý tlustou bílou dýhou se známými vrypy. Přesto 
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ale tento nový obří stůl, kterým si asi máma splnila jeden 
ze svých mnoha snů, symbolizoval domov, a to především 
svou nepřístojnou velikostí. Vlastně ten stůl spíš říkal: 
tohle není domov, tam bych se v pohodě vlezl. Doletět 
od počítače k hrnci s přetékajícím mlíkem, vstát od jídla 
a odskočit si, dolít všem víno a vrátit skoro prázdnou láhev 
do ledničky, dát pohlavek zlobivýmu bráchovi na druhý 
straně, nic z toho kvůli němu nešlo udělat snadno a rychle. 
Kdyby člověk ztratil trpělivost, mohl by si o masivní židle, 
zamotané do přehozených mikin a plandajícího ubrusu, 
v těsné místnosti i ublížit.

Alois uklidil, stáhl ze stolu ubrus, tedy nejdřív z něj 
odstranil všechny přebytečné svícny, misky a jiné sere-
petičky, které mu bránily prostě jen ten ubrus strhnout, 
posadil se na nejpříhodnější z šesti židlí, ze které předtím 
odstranil buclatý sedák, a v klidu si u čaje začal na mámu 
vykládat karty. Na mámu a na policajta.

Šlo by udělat výklad na jedenáct, ale to se dělá, jen 
když někdo o sobě chce dumat na jedenáct způsobů, a to 
Alois rozhodně neměl zapotřebí. Tři karty jsou ažaž, to má 
v sobě aspoň nějakou definitivu. První karta říká, jaký 
je základní postoj tazatele, četl si v pravidlech. Dávno 
věděl, jak to je, ale rozhodl se, že tentokrát zkusí výkladem 
zabít co nejvíc času a vezme to co možná nejpoctivěji. 
Následovalo trojí míchání, přičemž měl „myslet na svoji 
otázku“, o což se pokusil, takže mu dvě karty spadly, 
rozhodl se to však nepovažovat za osud a jen je vrátil do ba-
líčku. Pro tu chvíli musel zastavit těkání myšlenek, ně-
kolikrát přeskočil k pozorování toho, jak se mu daří držet 
myšlenku, a zpět k této myšlence, až ji při jednom skoku 
na chvíli docela ztratil a musel otázku znovu formulovat. 
Nakonec si nebyl jistý, jestli míchal třikrát, nebo víckrát, 
stejně by se ale nemělo počítat to míchání, při kterém 
nemyslel na otázku, takže to nějak plus minus sedí, říkal si. 
Opakovat míchání nejde. Sice to v knížce nepíšou, ale je to 
jasný. Všechno musí být spontánní a plynulé, žádná otrava. 
Alois vykládal malou i velkou arkánu smíchanou dohro-
mady, takže měl v ruce skoro osmdesát karet. Normálně by 
v jedné ruce rozvinul mohutný vějíř a druhou pak vybral 

tři karty, prázdný obrovský stůl ale doslova sváděl k tomu, 
vyskládat všechny karty vedle sebe a potom jako věžákový 
jeřáb s utkvělou myšlenkou na mámu a policajta postupně 
zvednout ony tři karty a položit je na příhodné místo 
v dosahu ramene.

Vyšla smrt, eso mincí a sedmička holí. Smrt, současná 
situace, konec čehosi, bolestné završení, odpoutání se. 
No máma je po rozvodu osamělá a teď jí to jakože končí, 
ne to je blbost. Ve vztahu k tomu policajtovi: očekává 
od toho, nebo to pro ni přímo v základu je … to nedává 
smysl, no co, jedu dál, stejně je to jen, co je teď, a to nikoho 
nezajímá. Eso mincí, jak to bude probíhat. Na kartách 
od jedničky po rytíře je přímo napsáno třeba „odvaha“, 
jako na té sedmičce holí. Když je to ale eso nebo dáma, 
král, tak to je potřeba podívat se do knížky, vysvětlil Alois 
s výrazem popularizátora, i když zvenku to spíš vypadalo, 
jako by zároveň panáčkoval a předl. Nalistoval eso mincí 
a potichu přečetl odstaveček nadepsaný Partnerství: 

„Obohatí vás velká láska a dosáhnete ve vztahu slibného 
úspěchu. Tato karta znamená rovněž bohatý život ve dvou. 
Vaše dávné touhy a sny se promění v reálný prožitek.“ Hm. 
No a teď jak to dopadne: Sedmička holí, odvaha. Alois 
se chtěl spokojit s vlastním výkladem odvahy, ale pak si 
řekl, že bude poctivý, a tak si přečetl výklad i k této kartě. 
Vyšlo z toho něco jako, že to mámě dopadne tak, že bude 
potřebovat se odvážit vzít ten vztah vážně, aby z toho něco 
bylo. Blbosti. Úplně divnej výklad kvůli chlápkovi, kterej 
nejspíš zejtra zmizí z máminýho života. Co by k tomu 
taky měly karty říkat? Ještě že mi neřekla, kdy se narodil, 
to bych teď nejspíš četl i horoskopy. Alois si najednou 
připadal úplně stejně divně, jako když tomu policajtovi 
máma říkala jménem.

Kdybych ti, Kateřino, vykládal, co jsem všechno ve službě 
zažil, nebylo by to dobré u jídla, pokusil se Ondřej o bra-
vurní souvětí a nalil Katce druhou sklenku červeného.

Co pijeme? odpověděla rádoby mnohoznačně Katka.
Ondřej si nejdřív připadal, jako by jeho větu ignoro-

vala, pak ale pochopil, že se snaží změnit téma hovoru 

Tomáš Gabriel (nar. 1983) je básník 
a recenzent zaměřující se na českou poezii 
(pozdevnoci.blogspot.cz). Vydal sbírky Tak 
černý kůň tak pozdě v noci (Literární salon, 

2012; nominace na Cenu Jiřího Ortena 2013), 
Obvyklé hrdinství (Host, 2016; nominace 

na cenu Magnesia Litera 2017), Prequel (Dusot, 
2018) a Broňka aneb Konec starousedlictví 
v Čechách (Dusot, 2020). V nakladatelství 

Fra mu letos vyjde sbírka Údolí pokusu 
o výsadbu bříz. Spolu s Petrem Borkovcem byl 
editorem ročenky Nejlepší české básně 2015 
(Host, 2015). Ukázka pochází z připravované 

prózy s názvem Čest chlapa, která vyjde 
v tomto roce v nakladatelství Dauphin.

http://pozdevnoci.blogspot.cz
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od mrtvol k něčemu romantičtějšímu, a překotně začal 
prohledávat láhev. Nejprve přečetl přední etiketu, včetně 
údaje o procentech alkoholu, potom se ovládl a světáckým 
tónem přečetl také popis chutí a vůní na etiketě zadní. 
Číslo šarže a čárový kód tentokrát ponechal nepovšimnuty.

Já mám červené víno ráda. Máš taky rád červené, 
Ondro?

Někdy si rád dám, když je příležitost. Ale většinou 
jsem ve službě, takže moc nepiju. Tedy ne že bych pil 
vždycky, když nejsem ve službě. Červené mám taky radši.

Pro Aloise bylo vždy obtížné představit si, o čem 
si máma povídá, když je na seznamovací schůzce, ale 
dovedl si představit, že vše probíhá naprosto bez pro-
blémů. Pro vnějšího pozorovatele nejspíš dosti srandovně, 
až trapně, ale protože vnější pozorovatelé jednak nebyli 
přítomni a druhak by na nich stejně nezáleželo, končily 
takové schůzky zpravidla tím, že se dotyční muži do mámy 
zamilovali. V jejím temperamentu bylo něco, co Aloisovi 
a ostatním jejím dětem připadalo k popukání, ale co 
kupodivu v jistých mužích probouzelo romanticky vážné, 
až intelektuální vzplanutí.

Mo … mohl bych se vás zeptat, jestli tě můžu ještě vidět, 
Kateřino? vypravil ze sebe po dvou minutách společné 
chůze Ondřej.

Bylo to moc pěkné. Zítra ale musím jít brzo ráno na re-
habilitaci, zase mi to včera uplně štřílalo z rukou až tady 
do krku a do hlavy. Ještěže jsem si dnes nemusela brát 

dryják, řekla Katka naprosto přirozeně, oproti Ondrovi 
až hrubě.

Překvapený Ondřej se jí s nehraným soucitem dotkl 
bolavých zad a pak pod náhlým návalem inspirace jí dal 
pusu na rozloučenou a oba se spokojeně rozešli.

Tak co, jaký byl? zeptal se Alois půlnočně ztišeným 
hlasem, který ale nejevil známky únavy.

Nevím … má plešku. To předtím nebylo pod tou čepicí 
vidět. Ale byl moc milý, vezme mě o víkendu na chatu. 
A myslím, že se mu líbím.

Na chatu? Vždyť ho vůbec neznáš! No ale je to policajt, 
tak to je snad v poho. A co s Kájou?

Uvařím v pátek, vůbec se nemusíš starat. A Kája už je 
dost velikej, umí se o sebe postarat sám, dodala Katka 
důrazně, aby tak vyjádřila, že Alois už je dlouho z domu 
a věci se časem mění.

To je pravda, vlastně je mu už patnáct, prostě bude 
sedět u počítače, žejo. Budeš něco vařit, chceš pomoct?

Aloise mámin policajt trochu znervózňoval. Jeho výlet 
do Kuchaře se neobešel zcela bez následků, a kdyby se teď 
na policii objevilo hlášení ze stejného místa, z jakého on 
pochází, mohl by si to Ondřej, když už se mu tak asi bude 
muset začít říkat, spojit. Kdo ví, pod jaký obvod Kuchař 
spadá, dost těžko ale pod Dobříš.

Mami, kdys to moje zmizení vlastně nahlásila?
Volala jsem Ondrovi hned v úterý.
Volala Ondrovi, já z ní padnu. 

Jazyková glosa

Vzor nestačí
Zdenka Rusínová

Snad každý běžný uživatel jazyka 
si všimne, že kromě slov takzvaně 
normálních, která lze najít 
ve slovníku, užíváme také množ-
ství slov jiných, jakoby umělých. 
Jejich cesta do jazyka byla opravdu 
jiná. Typ slov, který nás tentokrát 
zajímá, vznikl relativně nedávno 
a jejich základ je neobvyklý. Jsou 
to zkratky víceslovného pojmeno-
vání a uživatelé si je obměnili pro 

snazší zapojení do různých větných 
souvislostí. Například z názvu 
strany ODS, čteného obvykle odées, 
vzniklo slovo odéeska. Ke zkratce 
byla přidána snad nejfrekventova-
nější česká přípona -ka a vzniklo 
takzvané zkratkové slovo, které 
lze na rozdíl od předchozího 
tvaru skloňovat. Někdy se začne 
považovat zkratka za hotové slovo 
a její poslední hláska za koncovku 
a podle ní se zařadí ke vzoru. 
K tomu došlo například u zkratky 
IKEA (vzniklé z iniciál jména ma-
jitele Ingvara Kamprada a názvů 
farmy a obce, kde Kamprad žil). 
Již nějakou dobu jsme svědky toho, 
že se IKEA ustaluje jako zkratkové 
slovo ženského rodu skloňované 
podle vzoru žena. K tomuto vzoru 
se hlásí především feminina za-
končená na -a po souhlásce tvrdé 
a obojetné, méně i po samohlásce. 
Proto se nesetkáváme u názvu 

ikea se všemi tvary podle žena. 
Bez problému by byly tvary pádů 
druhého (do ikey), čtvrtého (ikeu) 
a sedmého (s ikeou). Psaná podoba 
však nezachycuje trojslabičnou 
výslovnost, tedy s rázem před 
koncovkou, naopak svádí k výslov-
nosti dvojslabičné (tedy například 
do ikej). To je zřejmě příčina, proč 
se ve spisovném, zejména psaném, 
úzu raději IKEA neskloňuje 
a užívá se spojení, v němž může 
zůstat v prvním pádu, v takzva-
ném nominativu jmenovacím, 
a psaná verzálami, například 
v prodejně IKEA, s podnikem IKEA 
a podobně. 

Autorka je lingvistka.

Máte nějaký lingvistický dotaz  
nebo námět na glosu?  

Posílejte na adresu 
casopis@hostbrno.cz.
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Střední Evropa 
a její adresa

Dora Kaprálová

„Máš nějakou adresu?“ zeptá se nad 
moskevským metrem bezdomovkyně 
ze sekty Běgunů vyčerpané Aňušky, 
která žije nešťastným životem s nemoc-
ným synkem a mlčenlivým mužem. 

„Mám,“ hlesne Aňuška. 
„Tak na ni třeba zapomeň,“ odpoví 

žena Aňušce. 
Tento kratičký rozhovor z románu 

Olgy Tokarczukové si vybavuju ve chví-
lích vlastního bloudění. 

Jakou mám adresu, žiju-li 
ve střední Evropě?

Narodila jsem se v Brně a vyrůs-
tala v době uřvaných spartakiád, ply-
nových masek a únikového fenoménu 
chataření.

Žila jsem ale s rodiči a brat-
rem na Údolní ulici, v rozlehlém 
monarchistickém bytě se štuky, mra-
morovými krby a zimní verandou. 

Osud domu, o kterém později v pa-
desátých letech napíše má psychicky 
nalomená prababička Julie bláznivou 
sci-fi, mě léta nenechává v klidu.

Část rodiny tvrdila, že prastrýc si 
dům koupil.

Ale nebyla to pravda.
Ten krásný dvoupatrový dům se 

zahradou do špilberského svahu mým 
předkům nikdy nepatřil.

Žili jsme v provizoriu a zpětně je 
mi to jasné. 

V jeho zdech byl odjakživa cítit zá-
nik. Přestože ve vnitřním domě se za-
hradou kvetou i dnes stoleté růže, které 
tam možná vysadila první majitelka, 
Klára Redlich. 

Klára byla bezdětnou ženou Julia 
Redlicha a ten synem pokrokového 
muže Jákoba, který v Hustopečích za-
ložil první mateřskou školu na Moravě. 
Zahynula, jak jinak, v Terezíně. I její 
muž. Všichni, kdo tenhle dům zabydleli 

s optimismem počínajícího dvacátého 
století a secese, ti všichni zmizeli.

A zmizel i můj prastrýc s rodinou, 
utekl přes Indii a Austrálii do Ameriky.

Všichni naši sousedi měli 
zvláštní jména. Kromě Rabušicových 
a Bajnokových to byli ještě Zitterbartovi.

V prvním patře domu je byt ne-
obydlený. Ale koncem osmdesátých 
let, těsně před sametovým převratem, 
se do něj nastěhovali mladí manželé 
Zahrádkovi. Brzy se jim narodil chla-
peček, kterého jsem jednou hlídala. 
Zahrádkovi chovali jedovaté hady, kteří 
se volně plazili po bytě. Spící nemluvně 
jsem tak hlídala ze skříně v kuchyni. 

Dnes v našem bytě na Údolní bydlí 
můj bratr, chovatel koz. Nejmladší oby-
vatel domu, jeho syn Felix, ve čtyřech 
letech nemluví. Prý trpí mutismem. 
Rozumí všemu, ale nemluví.

Je tohle skrytou výpovědí o střední 
Evropě? Malý chlapec, co mlčky prochází 
ruinami čehosi, co nikdy nebylo ve sku-
tečnosti v rovnováze, ruinami iluze?

Bydlela jsem v Brně ve světě, který 
mi nepatřil, a ten svět zůstává mým 
milovaným domovem.

Myslím, že nás Středoevropany bolí 
daleko víc než jakákoli ztráta v materiál
ním smyslu přerušená kontinuita spo-
lečného dědictví. Obrazy, vzpomínky, 
propletence příběhů, ve kterých k nám 
promlouvají mrtví předci, v jejichž 
chřtánu žijeme jak rybičky v akváriu.

Našeho bytu se čas umakartů dotkl 
pramálo. Jen na záchodě jsme měli 
talíř s plešatým Leninem a nápisem 

„Sláva Velké říjnové socialistické revo-
luci“. Rozbité záchodové okýnko vedlo 
do světlíku. Světlík byl úzký a temný, 
kousek omítky spatřený okýnkem se 
neustále odlupoval, a když zapršelo, vy-
rostl na obnažené zdi mech.

Mramorovou předsíní přicházel 
za otcem každou středu na partičku 
šachů stařičký pan Hučík, geniální ša-
chista, civilním povoláním číšník z ho-
telu Slavia. A jinak to byl plešatý alko-
holik se síťovkou plnou piv a startkami.

Takže Hučík. 
Dva muži hrají v hale šach. Jedním 

z nich je můj mlčenlivý otec, druhým 
z nich o třicet let starší pan Hučík 
v číšnickém.

A mezi nimi šachové hodiny. Hrají 
celou věčnost. Piva ubývá. Hustým ni-
kotinovým dýmem se plížím halou bez 
oken k dospělosti.

Z bytu jsem se přestěhovala, a když 
se mi narodila starší dcera, našla jsem 
si jiná místa … 

To nejkrásnější jsem objevila na ži-
dovském hřbitově poblíž nového bydli-
ště, kde byl klid na kojení i na čtení.

Až teď mě napadá, že na lavičce 
před hrobem Hugo Haase jsem za-
žila jediný nefalšovaný obraz mizející 
střední Evropy.

Hlídal mě totiž uniformovaný se-
curity boy, který ve skutečnosti hlídal 
hřbitov. 

Ne, není východiskem zapomenout 
adresu, krajinu, kde jsme se narodili 
a ke které nás pojí až nezdravě senti-
mentální, nepochopitelně infantilní 
vztah.

Řešením je sundat si oslepující slu-
neční brýle, o které se hádáme s ne-
vlastním sourozencem. Brno není 
Brusel, proč by jím mělo být? Brno 
však není ani Moskvou nebo Berlínem. 
Brno je i není předměstím Vídně.

Dokud tuhle zapeklitost s vnitřní 
krajinou, která přesahuje těla států, ja-
zyků a národů, dokážeme odrážet s me-
lancholickým humorem v současné 
(středo)evropské literatuře, nebudu 
se bát.

Ale zpět k Hučíkovi, narozenému 
roku 1917 v Brně. 

Jednoho dne se síťovkou plnou piv 
a třemi krabičkami startek na šachy 
nedorazil. 

Další středu taky ne. Můj otec už si 
nepamatuje, co se s ním tehdy stalo. 
Zmizel, prostě zmizel …

Vyhučel jako pára z parní lokomo-
tivy. Pan Hučík se startkami, napadá 
mě teď na berlínském balkoně s výhle-
dem na turecký kiosek … 

Vrátil se párou zpátky, meandro-
vitými toky proti proudu času, odešel 
ve svém služebním fraku rovnou do ho-
telu Slavia, který nechal roku 1899 po-
stavit Karel Moravec.

Tam našel svou staronovou adresu 
a pingluje všem svobodomyslným hos-
tům, co věří na lepší zítřky společné 
Evropy. 

Škoda jen, že ve světě, který není.

A co vy, drazí přátelé, vy dnes máte 
nějakou tu jednu adresu? 

Pokud ano.
Tak na ni třeba taky zapomeňte.

Autorka je spisovatelka.



Michal Ajvaz jako hudební skladatel

Naslouchám 
šumu a začíná 

se mi líbit

Pavel Klusák

Existuje zvláštní čtenářský poměr 
ke knihám, jejichž děj jsme už víceméně 

zapomněli, a přece v nás přetrvává 
zřetelný pocit, že je máme rádi, 

že jsou nám blízké. Takto ve mně 
zůstávalo povědomí, že v textech 

Michala Ajvaze se zas a znova vynořují 
motivy hudby: od debutantských 

básní, které jsem ještě před vydáním 
slyšel — poněkud raritně — přednášet 

Miroslava Kováříka, až po zatím 
poslední rozsáhlý román Města.
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Čas pandemie mi pomohl vrátit se k většině Ajvazových 
próz a básní. Potvrdilo se mi, že jako „snivec poetik“ si 
Ajvaz ve svých dílech vymýšlí nejrůzněji koncipované a bi-
zarně se rodící kódy, písma, texty, sochy, dramata, balet — 
a v jeho fikcích o zrodu uměleckých děl nemůže chybět 
ani hudba. Většinou jde o to, jak je utvořená: nezvykle, 
fantaskně, se smyslem pro budování systémů, pro hravost 
a paradox. Leckdy může připomenout určitou skutečnou 
tvorbu z oblasti moderní kompozice, sound artu, koncep-
tuálního umění, multimédií. Zároveň z povahy Ajvazova 
textu člověk cítí, že realita umělecké scény tu inspirací věru 
nebyla. Že hra na to, co „opravdového“ snad může hudba 
uvnitř textů připomínat, je delegovaná na čtenáře samot-
ného. Vstupme tedy do hry.

Písně bohů s tygřími hlavami

Na první straně první knihy Michala Ajvaze Vražda v hotelu 
International čteme v textu slova „písně“ a „zpěvy“. Není 
to náhoda: Ajvaz napříč všemi svými fikčními knihami 
hledá stopy jiných kódů, než jsou ty naše zažité. A rituály, 
o kterých píše v úvodní básni „Město“, jsou právě takovou 
stopou po „druhém městě“, po tom, co žije na okrajích, za-
váté časem či většinovým přístupem. Je snadné (a zábavné) 
hledat v Ajvazových líčeních smyslové přeludné vjemy pro 
zrak, čich, chuť, hmat — a nevyhnutelně i pro sluch.

Jiné světy jsou v ajvazovských prózách vždycky 
vystaveny konfrontaci s tím, co pokládáme za realitu. 
Vyústí náš život v civilní každodennosti do degenerace, 

nebo do osvícení, necháme se „rozsápat zvířaty prázdných 
dopoledních bytů, zešílet ze hry klavíru, která zní za zdí“? 
U raného Ajvaze pořád odněkud vykukují nezvaná 
zvířátka a jiné potvory, do lidských plánů se motají 
tygři a tapíři — paradigmata, s nimiž jsme si odvykli 
počítat. V básni nazvané „Večerní písně“ proměňují 
vypravěči život trpaslíci, kteří žijí v jeho knihovně a piští 
na celý dům.

Zvoní sousedka a hned ve dveřích začne ječet:
„Kdo má to pištění každý den poslouchat? Díváme se 

na televizi!“
Je mi trapné přiznat, že mám v bytě trpaslíky,
a tak předstírám, že pištím sám, a slibuji, že už bude klid,
ale přitom vůbec nevím, jak to zařídit.

Zvuk či hudební systém, který by byl takto ruinující, 
se u Ajvaze neobjevuje často. Ale přetrvává: Vždyť zápletku 
posledního románu Města (2019) rozhýbe právě neznámá 
hudba, jejíž následky psychicky rozloží vypravěčova přítele 
a vyšlou ústřední postavu na záchrannou misi kolem světa. 
Na druhém, úlevném pólu je pak už v básnickém debutu 

„hudba mlčení“, „šumění času“, zvukové obrazy nerozliše-
ného vesmíru, který patří u profesionálního filozofa Ajvaze 
k silným hodnotám. I v autorském doslovu k pozdějšímu 

↓ Člověk dýchá a tepe mu srdce, ale jeho výtvor může 
odejít od rytmu k oslavě asymetrie. Autechre
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vydání prvních dvou knih vzpomíná spisovatel, byvší 
čerpač u firmy Vodní zdroje, na bezčasí předrevolučních 
let skrze zvuk: „Vybaví se mi rozhovory o Hölderlinovi 
v maringotce, kde je slyšet příjemné bzučení čerpadla 
ve vrtu uprostřed širokého pole pokrytého jíním …“

Zápas s klavírem

Krátká povídka „Koncert“ z druhé Ajvazovy knihy Návrat 
starého varana, psané v druhé polovině osmdesátých let, 
je jedním z jeho klíčových textů o hudbě vůbec. Vypravěč 
tu hraje v zahradě klavírní koncert a popisuje nesnáze, 
které postupně sílí v jakýsi subjektivní konec známého 
světa. Klavír tu nemá běžnou pasivní roli nástroje: 
od „poruch“ přechází do akce, dynamické proměny sebe 
sama. Nejprve je to jen medově lepkavý povrch klávesnice 
(„nejhorší je, že klávesy se lepí i k sobě navzájem, takže 
když udeřím do jedné, klesne jich současně pět nebo šest 
a zazní ďábelská disonance“), pak nástroj měkne, prsty se 
do něj mlaskavě boří, představa o instrumentu, který člo-
věku slouží pro vyjádření něčeho estetického nebo tradičně 
rituálního, bere za své.

Nástroj, který se mění pod rukama, uplatňuje jakousi 
protivůli vyvíjenou vůči hráči. Povídku sice vypráví 
klavírista, ale zbývá jen krůček, aby o vzniku hudby 
svědčil spíš hlas nástroje: podivného piana, které odmítá 
podřizovat se lidské představě o řádu černobílých klapek 
a mocně na celé situaci spolupracuje: těžko říci, zda 
ve jménu hudby, nebo vlastní cti, nepoddajné identity 
čehosi, co schematicky pokládáme za standardní klavírní 
křídlo.

Americký skladatel John Cage vnesl do hudby vědomí, 
že proti autorskému egu stojí svět se svou vůlí, povahou 
a působením. Že dějiny sice olemovaly koncertní síně 
bustami „velkých mužů hudby“ a na obalech alb se skví 
dirigenti s nastraženými taktovkami — nicméně proti 
jejich ceremoniální váženosti jde moderní svět, který nám 
připomíná existenci hluků vedle hudby, neřízených pro-
cesů vedle těch kontrolovaných, sil přírody a přirozeného 
světa, které by lidský autor neměl chtít trumfnout, přebít, 
zaorat.

Hudba jako lidská kreativita je vždy výběr, tak jako 
vypravěč tvoří příběh výběrem z možností. Každá melodie 
je výběrem a strukturováním frekvenčních výšek, lidský 
autor vybírá i barvy nástrojů, razí cestu možnostmi 
zvuku. Oproti tomu Ajvaz tu předkládá opak výběru: 
hudbu-všechno. Vše směřuje k tomu, že nástroj chce hrát 
nerozlišené „vše“.

Ale ani tóny rozezvučené strunami klavíru už nezní jasně, 
rozplývají se mezi nimi ostré hranice a vznikají povlovné 
přechody, jeden tón se lenivě přelévá do druhého a přitom 
v druhém tónu nezaniká, spoluzní na jeho dně spolu se 
všemi tóny, které se zase vlily do něho a utkvěly v něm, 
a tak se jednotlivé tóny, rozpouštějící se v amorfní paměti 
klavíru, od sebe liší čím dál méně, blíží se splynutí 
v jediném tónu, v jediném šumu, v němž by byly všechny 
tóny obsaženy.

Přísný redaktor by tu zpochybnil slova „v jediném tónu“. 
Jde spíš o jediný zvuk: šum a tón existují ve vzájemné 
opozici, tón má jasné ladění, šum ne: ať už je to ochraptělý 
hlas, nebo uragán mnoha tónů, kde se všechny rastry frek-
vencí překryly do chaotických houštin. Ale v tom hlavním 
má Ajvaz pravdu: šum skutečně vzniká mnohostí tónů. 
Lidskou představivost to někdy dráždí: existuje perfor-
mance českého umělce a historika elektronických nástrojů 
Milana Guštara, při níž se postupně spouští tisíc osci-
látorů s tóny různých výšek. Ucho dlouho slyší souzvuk, 
zvlášť když se „noty“ zapínají postupně. Během pokusu se 
však z mnohohlasu skutečně stává svíjející sykot, průrazně 
hlasitá síla, v níž paměť i tušení rozeznává původní tóny 
(„v šumění, které vychází z klavíru, jsou obsažené všechny 
hudební skladby, které byly a budou napsány“).

Šum je velké téma. Přišli s ním futuristé jako s ozvěnou 
industrializovaného světa a například rozčlenění podtypů 
podle Luigiho Russola (dunění, hřmění, výbuchy, rachot, 
šplouchání, hukot, pracovní ruch, bublání, skučení, 
šustění a mnoho dalších) se objevilo i v českém překladu 
od Vladimíra Lébla. Šum může být včleňován do hudby 
jako ozvěna technicistního věku, existují jistě i demokra-
tické pohnutky (rovnostářství všech zvuků). Šum přinášeli 
autoři jako kontrast vůči hudbě libozvučnosti, jako silové 
rozhodnutí obsadit prostor (v případě šumu hlasitého) 
a také jako prázdnou zprávu, komunikaci na vyprázdněné 
vlně. Ajvaz svůj noise volí z jiného důvodu: Klavír, tak 
skvěle nepřiléhavý nástroj pro šum, je platformou zárodku 
i konečného oceánu, do něhož vše ústí.

„Už se stejně z klavíru ozývá jen jediný tón, jediný šum, 
obsahující všechny tóny, […] poslouchám monotónní šum 
a cítím, jak se mi pozvolna začíná líbit […].“ Klavírista 
prodělal během svého koncertu stejnou proměnu jako zvu-
ková estetika během posledního století. Nebyl by to Ajvaz, 
kdyby tato zkušenost neměla příchuť rezignace vedoucí 
nakonec k osvícení, splynutí s matérií světa („za zvuků 
hvězdného šumění se slastně propadám do bažiny roztek-
lého klavíru“).

Hudba jako lidská 
kreativita je vždy 
výběr, tak jako 

vypravěč tvoří příběh 
výběrem z možností
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Čas, na který nejsme zvyklí

Novela „Bílí mravenci“ vyšla poprvé v knize Tyrkysový orel 
v roce 1997 a patřila k prvním textům, které psal Ajvaz 
po otevření hranic, v nové éře demokracie. Když se za-
čteme do jeho bloudění Smíchovem a náplavkou s haus-
bóty, zapomenutými místy, kde se čas vleče pořád podobně 
líně, uvědomíme si, že tomuto autorovi nikdy nebude 
dobře v dynamické modernitě vykazující domnělý pokrok, 
ale že potřebuje naváté vrstvy minulosti, okrajů, čehosi, 
co mainstreamovou „středovou pozici“ konfrontuje svou 
jinakostí.

Dostáváme se tedy do opuštěného hausbótu, v němž 
zní z kazetového magnetofonu neidentifikovatelná 
hudba — jak se časem dovíme, nahraná v daleké exotické 
zemi. Kazeťák stojí „vedle petrolejové lampy a přenosného 
ruského televizoru na baterky“, scenérie představuje jeden 
z Ajvazových humusů minulosti, navrstvených starých 
časů, z nichž se něco nového rodí. Nemusíme ani příliš 
prozrazovat příběh s ozdravnou, skoro magicky nevysvětli-
telnou funkcí této hudby. Zásadní je, jak ji vypravěč vnímá: 

jako něco úplně nového a těžko přiřaditelného k čemukoli, 
co z hudby známe.

Nedokázal jsem určit, jestli je to skladba současného au­
tora, nebo jestli vznikla ve středověku, nevěděl jsem, jestli 
je to dílo známého skladatele, nebo anonymní folklorní 
výtvor, jestli je skladatel hudby Evropan, nebo někdo, kdo 
vyrůstal v tradicích zcela jiné kultury.

Jak by asi zněla taková hudba, musí se ptát čtenář. 
A mohla by vůbec existovat? Neodráží se tu spíš autorova 
touha odejít od všech známých hudeb a vytvořit hudební 
tabula rasa, neodvozený tvar, který by posluchači nedovolil 
spolehnout se na staré známé asociace a kulturní kontexty? 
Hudba velmi silně stimuluje paměť: zvuky snad vždy něco 
asociují a kromě čistě posluchačské nostalgie je tu i reálně 
existující muzikoterapie, která říká, že narušené paměti 
může nečekaně silně pomoci právě hudba. Ajvaz se staví 

↑ Michal Ajvaz
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do protipozice: nechává své postavy stvořit hudbu, s níž 
paměť nic nezmůže.

Anebo ano, jen jiným způsobem? Je to koneckonců 
hudba Siréna, vláká vypravěče do neznámého prostoru, 
nutí ho jít se s hudbou konfrontovat (ten motiv se opakuje 
v Městech). Možná přes svou neurčitost hudba něco připo-
míná. Podstatné je, že všechna odlišnost a neuchopitelnost 
je tu popsaná jako velmi suverénní: a to skrze nepravidelný 
rytmus, připomínající smršťovaný a rozvolňovaný čas.

Měl jsem při poslechu této hudby dojem, že čas, který měří 
tepající a kmitající součástky našich krotkých přístrojů, 
nemá před tímto bláznivým časem žádnou výsadu kromě 
té, že jsme na něj zvyklí.

Ano! Na tomto vítězném místě by se dalo jistě prodlít déle, 
my můžeme jen stručně říci: Ať jsou paralelní reality, poe-
tiky svébytných umělců a tajná písma vepsaná do formiček 
čokoládových bonbonů u Michala Ajvaze sebenezvyklejší, 
mají tentýž pevný nárok na existenci a na přijetí jako to 
nejbanálnější z našeho všedního života.

Labyrint kláves, pedálů, paliček

Vylíčení neznámé hudby jsou v „Bílých mravencích“ věno-
vány skoro čtyři strany. Jako by autor zkoumal: Co všechno 
lze při vytváření hudby zavrhnout z jejích obvyklých 
vlastností? Z konvencí, které z původního posluchačského 
střetu s uměním udělaly předvídatelné dostaveníčko se 
starými známými parametry?

Tak třeba „nebylo možné určit, jestli hudební skladbu 
hraje jen jeden nástroj, nebo celý orchestr“:

Pokoušel jsem se představit si podivný hudební nástroj, 
ale příliš se mi to nedařilo. Byla to nepřehledná apa­
ratura, labyrint kláves, pedálů, paliček, píšťal, strun 
a napjatých blan, složitý mechanismus s mnoha převody, 
pákami, klouby a táhly? Taková představa by mohla 
vysvětlit různorodost zvuků, ne však přechody mezi nimi. 
Jak vypadá věc, která vydává tón, jenž je čímsi mezi 
chvěním struny a pískáním? Co je přechodným článkem 
mezi strunou a píšťalou? Snad nějaká struna, jež se 
postupně rozšiřuje a přitom tuhne, v jejímž vnitřku se 
objeví dutina, která stále roste, zatímco plášť praská 
a otvírá se v něm štěrbina?

Hudbu v „Bílých mravencích“ tvoří zvuky spojitě přechá-
zející mezi drnkáním na strunu, troubením na trubku 
a bušením do bicích: výše citovaný popis je pokusem 
představit si, jaký instrument by takovou hudbu vydával: 
nakonec je z toho návrh „logicky“ následující nástroj, ale 
tak fantaskní, že by v hmotném světě stěží mohl exis-
tovat. Leckdo by Michalu Ajvazovi opáčil, jaký nástroj 
by to ve skutečnosti byl: elektronický. Matrix digitálního 
prostředí dokáže — třeba funkcí crossfade — nechat 
vrůst jedno do druhého, prolnout žirafu s tygrem, 

↓ Čas plyne pořád dál. Hudební formou, v níž se 
motivy vracejí, nikdo není povinen. Morton Feldman



97

Esej

kytarovou strunu s trubkou. Spojité prostředí, v němž 
toho tolik lze převést na nuly a jedničky a pak s nimi 
nakládat na nepřeberně způsobů, nějakým způsobem 
opravdu koresponduje s ajvazovskou cestou za jednotným 
světem — a je to koneckonců i silný snivý aspekt cyber-
punku. Ale nevybavuji si, že by Michal Ajvaz v které-
koli své próze mluvil o elektronické hudbě (i skladatel 
s pseudonymem Čj, jedna z postav románu Prázdné ulice, 
čeká marně na koncertní provedení své hudby — je tedy 
při vší své neodvozenosti akustická). Snad jsou možnosti 
elektroniky příliš široké a neohraničené, než aby se v nich 
daly vyprávět příběhy tvůrců, u nichž jedinečnou poetiku 
formují jejich povaha, řetěz náhod a vůle překonat 
cosi dané.

Odmítání dosavadních stylových příznaků hudby 
existuje v samotném jádru hudebního vývoje a může se 
nám vybavit řada „popíračů“, kteří míří do ajvazovských 
dimenzí. Morton Feldman se v pozdní fázi svého skládání 
nikdy nedíval na již popsaný list: psal v čase pořád dál, 
aniž by se ve skladbě cokoli opakovalo, a naplňovalo tak 
formu, kde se navracejí a připomínají klíčové motivy: tak 
vznikl třeba jeho pětihodinový Druhý smyčcový kvartet. 
Lze si připomenout projekty elektronika Marka Fella 
nebo dua Autechre založené na pracně vytvářené neustálé 
asymetrii v rytmu, který tím pádem nikdy není pravidel-
ným rytmem: pro lidský organismus, žijící v repetitivnosti 
tepu a dechu, to představuje ostrý budíček z „defaultního 

nastavení“, které si už ani neuvědomujeme. Je tu jeden 
z prvních minimalistů La Monte Young, který odmítá 
notový zápis a své skladby předává orálně, v osobních 
setkáních, které mohou trvat týdny.

La Monte Young koneckonců patří ke scéně, která 
odešla od temperovaného ladění, v němž zní devadesát 
devět procent hudby, jak ji známe. Upřednostnil ladění 
přirozené, v němž se intervaly dělí aritmeticky pravidelně, 
a tedy nezvykle: ucho se nejdřív trochu diví, ale dokáže se 
rychle adaptovat. Je to klasicky „ajvazovský“ příklad kódu, 
který zůstal menšinový, ale když na to přijde, lze se v něm 
usadit a přijmout ho jako domovské místo.

Když míjel jeden z domků, zaslechl tichou hudbu

Z několika silných hudebních motivů v románu 
Města vyberme ten úvodní. Spisovatel Štěpán slyší 
ve Stockholmu z neznámého domu hudbu, která ho 
zasáhne. Do jisté míry se opakuje situace z „Bílých 
mravenců“: hudba je neidentifikovatelná, ale zároveň 
velmi silná. Štěpán se snaží zjistit od staré ženy, co je to 
za hudbu, ale neuspěje. Odchází v ohromeném pocitu, 
že autor hudby vystihl zvukem právě to, co by on sám rád 

↑ Koncertovat tak, aby vás občas přehlušila tramvaj. 
Skladatelské sdružení Wandelweiser v Linci
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napsal jako spisovatel, ve formě textu. Knihu po setkání 
s hudbou skutečně napíše, ale upadne do hluboké deprese 
v přesvědčení, že dílo natolik vzešlo z „cizí“ hudby, 
že není skutečně jeho.

Zaslechnutá záhadná hudba je natolik silným spouště-
čem děje sedmisetstránkového Ajvazova románu, že se k ní 
čtenář během četby možná vrací, prohlíží si znovu její popis 
a hledá stopu, která by mu v tomto příběhu s tajemstvím 
pomohla. Zásadní jsou tu dvě věci a obě vyrůstají nikoli 
z komponování hudby (zrodu díla), ale ze Štěpánova na-
slouchání (zrodu posluchačského vjemu). Jednak je hudba 
slyšet tak tiše, že se do ní neustále prolínají zvuky okolního 
světa. A pak, Štěpán si není jist, co skutečně zní z nahrávky 
a co se odehrává jen v jeho mysli.

Hudba byla pořád tak tichá, že vlastně byla trochu slyšet 
jen ve chvílích, kdy dole po silnici zrovna neprojížděl 
žádný vůz a kdy mlčely sirény lodí, a i tehdy se občas 
zcela ztrácela v šumu, do kterého se slévaly hlasy auto­
mobilů na mostech a na vzdáleném nábřeží Norrmalmu. 
Štěpánovi chvíli trvalo, než zjistil, že žena zpívá ang­
licky, i potom se mu však dařilo jen tu a tam zachytit 
nějaké slovo.

Ale jeho sluch si pomalu přivykal na zpěv ztrácející se 
v šumech města […].

Hudba tak tichá, že nakonec v hlučném světě zaujme svou 
nenápadnou pronikavostí: To je tendence, která samo-
zřejmě reálně existuje a už několik dekád jde Ajvazovu 
obrazu naproti. Reprezentuje ji skupina autorů, kteří se 
díky internetu a cestování navzájem objevili a zjistili 
s radostí, že nejsou sami, koho přitahuje nová stručnost 
a vytváření děl, v nichž se kromě formování zvuku pracuje 
i s formováním ticha. Skladatelské sdružení Wandelweiser 
můžeme zastihnout třeba na fotografii, kde komorní 
kvartet hraje ve vratech široce otevřených do města s jeho 
provozem: pronikání zvuku „skutečného světa“ do skladby 
je součástí záměru, včetně toho, že ne všechno z not bude 
slyšet. Můžeme se zúčastnit letních setkání, kdy autoři 
a hudebníci jako Michael Pisaro či Antoine Beuger hrají 
na břehu řeky, každý den o kus dál po proudu, a vytvářejí 
tak díla, v nichž „okna ticha“ nejsou tichem, ale prostorem, 
aby člověk na chvíli nechal znít svět sám o sobě. K radikál-
nímu ztišení došli někteří muzikanti, kteří během života 
hráli třeba divoký a hlučný jazz: Radu Malfatti od „od-
vazů“ přešel k sólové basové foukací harmonice, do níž 

tu a tam dýchne, a jinak nechává publikum vyrovnat se 
s dlouhými tichy.

Čím takové ticho je? Snad příležitostí setkat se v nasta-
lém prázdnu se sebou samým? S tím souvisí druhý aspekt 
Šimonova románového naslouchání:

Leccos z textu písně si musel jen domýšlet a přitom 
nedokázal přesně rozlišit, co slyšel a co do písně vložil sám, 
co zformoval z napůl zaslechnutých slov rozplývajících se 
v šumu, čím vyplnil prázdné mezery.

Co vložili do hudby její autoři a co vzniká „na naší straně“? 
Nejistota kolem této hranice může vést na jednu stranu 
k tísni, na druhou stranu k přijetí, k akceptaci přizvání 
do hry. Tvorba posledních sedmdesáti let, tedy ta pro-
gresivnější, čím dál víc akcentuje roli posluchače. Už jen 
otevřené partitury, ponechávající prostor hráčům, ať leccos 
provedou — v mezích zadání — po svém, ukázaly, že skla-
datelé se vzdávají dřívější absolutní moci nad dílem a ří-
kají: Ať zapracuje okamžik, ať každý z aktérů má možnost 
otisknout se do výsledku! Moc posluchače vnímat po svém 
pak shrnul velký producent Werner X. Uehlinger, který 
web svého labelu Hat Hut nadepsal heslem: „Naslouchání 
je další způsob vzniku uměleckého díla.“

Existují virtuózní hudebníci, nepochybně existují 
i virtuózní posluchačky a posluchači. Právě osobní schop-
nost zpracovat setkání s mimořádnou hudbou je motivem, 
který se v Městech ke konci zásadním způsobem vynoří. 
Ale to už bychom prozrazovali děj, což se u skvělého románu 
nemá. Tímto krátkým textem chceme jen vyjádřit podezření, 
že jakkoli Michal Ajvaz nemusí být detailně informovaný 
o vývoji v novátorské hudbě posledních dekád, mnoho jejích 
poetik dokázal skrze svou imaginaci solidně vystihnout.

Autor je hudební publicista, spisovatel  
a scenárista.

Existují virtuózní 
hudebníci, nepochybně 

existují i virtuózní 
posluchačky 
a posluchači
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Slepičí subverze 
patriarchátu

Jiří Trávníček

Betty MacDonaldová je stálicí českých 
čtenářských preferencí, a to minimálně 

od sedmdesátých let. V Americe 
její hvězda zazářila těsně po druhé 

světové válce a pak postupně pohasla. 
U nás se těší značné pozornosti už 
přes tři generace. České čtenářky ji 
zkrátka milují. Víme třeba o rodině, 
v níž se její příslušnice tří generací 

mezi sebou domlouvají citáty z Vejce 
a já. „Betynka je životní styl,“ tvrdí 

Eva Marxová, její překladatelka.
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Obliba Betty MacDonaldové u čes-
kých čtenářek nezůstala nepovšimnuta 
ani u jejích amerických vykladaček. 
A hledal se i důvod. Jednak jím měl 
být silný rodokmen českých spisova-
telek v čele s Boženou Němcovou, jež 
Betty MacDonaldové připravily půdu, 
jednak to, že lidé v socialistických 
zemích hodně trpěli, přičemž tu byla 

„Betty“, zejména „její schopnost vydržet 
těžkosti a neštěstí a proměnit je v cosi 
úsměvného“ — a právě tento rys její 
tvorby našel své „v Československu od-
dané publikum“ (Anne Wellmanová). 
Trochu nahrubo, ale budiž.

Poválečný americký sen

Prvotinu Betty MacDonaldové 
(The Egg and I) bychom mohli nazvat 
lehce fikcionalizovanou nonfikcí. 
Jde o líčení života na slepičí farmě, 
o to, jak se Betty snažila být oddanou 
manželkou svému muži a podílet 
se na uskutečnění jeho snu o životě 
v přírodě a na farmě. Leč ono to moc 
nešlo. Přitom tento náraz na realitu 
je přetaven ve spoustu zábavných 
historek z každodenního života. 
Na autorku (a zároveň vypravěčku 
v ich-formě) všude číhá nějaká past 
či přinejmenším překážka. Slepice, 
starost o domácnost, nerudný 
manžel, sousedé, s nimiž si nemá 
co říct, nefunkční sporák, divoká 
zvířata navštěvující jejich zahradu 
(medvěd), sklep (netopýři), ba i dům 

(skunk) — vše jako by se spiklo proti 
ní. Žádný návrat k přírodě; žádná ru-
rální idyla; žádné pionýrské dobývání 
divočiny; žádné objevování původní 
nezkažené kultury — místní indiáni 
jsou totiž špinaví, věčně podroušení 
a podlí. Jak řečeno, nad životní tíží 
vítězí humor; nad pády do depresí 
či chmur kousavá vypravěčka — velmi 
pohotová a někdy i mírně ironická 
a sebeironická. A oč méně si ví rady 
se životem na farmě, o to více si ví 
rady s jeho podáním, tj. jak dokáže 
své strázně podat. Její styl bychom 
mohli nazvat aforistický a glosátorský. 
Jde o řetězení mikropříběhů, kterým 
jejich způsob vyprávění nadto dodává 
formulační svěžest. A rozhodně mu 
nechybí bezprostřednost.

První výtisky knihy vyšly ještě 
v rámci doznívajícího válečného 
režimu, což se projevilo zejména 
na kvalitě papíru. Další výtisky 
už byly tištěny na lepším papíře. 
Hned od počátku se Vejce a já setkalo 
s nadšeným čtenářským ohlasem, což 
se projevilo i na prodejních číslech. 
Potřeba nových a nových reprintů 
přivedla do úzkých i samotného 
nakladatele, neboť nebylo dost papíru, 
jakož ani plátna na vazbu. Vyšly 
i první recenze, vesměs pochvalné, 
až nadšené. Už v prosinci téhož roku 
se kniha objevila na prvním místě 
v prestižním žebříčku bestsellerů 
The New York Times (v kategorii non-
fiction) a toto postavení si uchovala 

po čtyřicet tři týdnů. Vrcholem 
prodejní popularity byl 22. leden 1946, 
kdy se během jednoho dne prodalo 
osm tisíc výtisků. Do března 1946 
vyšel titul celkem v patnácti vydáních. 
Milionu prodaných výtisků dosáhla 
kniha za necelý rok prodeje. Přičemž 
ještě v roce 1947 musel nakladatel 
dělat každý měsíc dotisk. Již za ne-
celý rok si Betty MacDonaldová 
za prodané výtisky vydělala 40 000 
dolarů, což v té době odpovídalo asi 
čtyřem domům o šesti pokojích a se 
dvěma garážemi. Přepočítáno na rok 
2020 by šlo o sumu 540 000 dolarů 
čili 12 420 000 korun českých. Vejce 
a já se prodávalo celkem ve třech 
formátech — jako kniha vázaná, jako 
vydání pro knižní klub (výrobně 
méně nákladné) a vydání pro ozbro-
jené složky (Armed Services) — zde 
mějme na paměti, že se píše rok 1945 
a 1946 a statisíce amerických vojáků 
jsou stále rozmístěny v Evropě.

Americký knižní trh

Malá vsuvka o americkém knižním 
trhu té doby, jakož i čtenářských prefe-
rencích. Druhá světová válka přispěla 
k internacionalizaci daného odvětví, 
zejména tím, že mnozí nakladatelé byli 
vtaženi do programu na podporu ame-
rických vojáků, a to tím, že do něj zasí-
lali své tituly. Celkově se to týkalo ko-
lem třinácti tisíc titulů, jejichž úprava 
byla velmi úsporná — měly být lehké 
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a kapesního formátu. Jde o první vlnu 
expanze amerického vydavatelského 
průmyslu za hranice. Další přijdou 
hned vzápětí, přičemž velkou roli zde 
sehrála i studená válka — ilegální pro-
nikání publikací tištěných ve Spojených 
státech amerických do socialistických 
zemí. Jinou podobou tohoto propojo-
vání amerického a evropského knižního 
trhu je fakt, že některá nakladatelství 
(například Oxford Publishing Press, 
Elsevier, Springer) si ve Spojených stá-
tech otevírají své pobočky. Pokud jde 
o čtenářský vkus, Betty MacDonaldová 
se svým titulem trefila do očekávání 
amerického publika. To bylo těsně 
po druhé světové válce připraveno při-
jmout spíše něco humorného a útěšli-
vého, což MacDonaldová — zejména 
svým stylem vyprávění — splňovala 
beze zbytku. James D. Hart, který se 
zabýval nejoblíbenějšími knihami 
ve Spojených státech amerických 
do roku 1950, dochází k závěru, že Vejce 
a já bylo „uklidňující dílo“ pro ty, kdo 
si našli pohodlný život s ústředním 
topením a elektřinou a přitom by si 
mohli myslet, že jde o ne úplně správ-
nou cestu, tedy že by se měli vrátit zpět 
k přírodě. Betty jim však přináší uklid-
nění, a to zejména tím, jak ukazuje, 
že „návrat k přírodě může jít daleko 
více na nervy než útěk z ní“ (James 
D. Hart).

Nová doba jako by se chtěla 
jednak odstřihnout od té předchozí, 
jednak jako by se už připravovala 
na následující studenou válku. 
Mimochodem mezi nejprodávaněj-
šími knihami v oblasti nonfiction 
v roce 1946 najdeme kromě Vejce a já, 
které obsadilo první místo, i slavnou 
knihu Viktora Kravčenka, sovětského 
diplomata, který zběhl na Západ 
(ve Spojených státech požádal 
o politický azyl) a vydal zde knihu 
I Chose Freedom (Zvolil jsem svobodu), 
která přináší svědectví o ukrajinském 
hladomoru z počátku třicátých let, 
jakož i o poměrech v gulazích.

Vejcománie

Zpět k Vejci a já. Šlo o úspěch, který 
nečekal nikdo — ani autorka a její 
okolí, ani nakladatel, ani veřejnost. 
Nakladatel Lippincott si na další po-
dobný průlom musel počkat do roku 
1960, kdy vydal bestseller Harper 
Leeové To Kill Mockinbird (Jako zabít 
ptáčka), který byl v následujícím roce 
třetí nejprodávanější knihou (v ob-
lasti beletrie). Z Betty MacDonaldové 
se téměř ze dne na den stala celebrita. 
Kritiky byly velmi pozitivní, až nad-
šené. Začaly pršet pozvánky na různé 
party. Nakladatel tlačil na to, aby 
se autorka zúčastnila propagační 
cesty po celých Spojených státech. 
Po několika zastávkách dorazila 
v únoru 1947 do New Yorku, mekky 
americké kultury a hlavně knižního 
trhu. Rapidně se zlepšila finanční 
situace její rodiny, takže snad poprvé 
v životě nemusela přemýšlet nad tím, 
co si pořídí. A další propagační cestu 
absolvovala hned v roce 1948.

A vlny slávy a úspěchu se nepře-
staly vzdouvat, a tak přišel na řadu 
i Hollywood. Společnost Universal 
International Pictures koupila na Vejce 
a já práva za sto tisíc dolarů, z nichž 
autorce připadla desetina. Dostala na-
bídku, aby se podílela na scénáři, což 
mělo trvat dvanáct týdnů a rovněž šlo 
o činnost štědře honorovanou. Do toho 
mělo patřit i několik reklamních a pro-
pagačních akcí — zejména rozhovory. 
Film se objevil v roce 1947 a obsazení 
bylo přímo hvězdné — hlavní role 
byly svěřeny Claudette Colbertové 
(Betty) a Fredu MacMurayovi (Bob). 
Oba hlavní představitelé byli obsazeni 
i do rozhlasové verze, přičemž kniha se 
dočkala i další filmové verze — společ-
nost CBS ji natočila jako seriál. Pokud 
jde o hlavní představitelku filmové 
verze, Hollywood sáhl skutečně hodně 
vysoko. Claudette Colbertová byla 
původem Francouzka, ale už od ra-
ného dětství žila ve Spojených státech; 

patřila opravdu mezi čelné filmové 
hvězdy té doby.

Co se týče filmové podoby, ta byla 
o hodně jiná než její předloha knižní. 
Danosti média neumožnily převést 
plán vypravěčky, její sršatou hubatost 
a kousavý humor. Tím se film mění 
ve víceméně situační komedii, postave-
nou na řetězení vesměs humorných 
scén ze života na farmě. V daleko větší 
míře jde o líčení osudů atraktivní 
farmářky, která se stává předmětem 
zájmu sousedů, a tím i důvodem 
k manželově žárlivosti. Postavy Betty 
a Boba jsou oproti knize hollywoodsky 
vypulírované — vždy čistě oblečení, 
s upraveným zevnějškem, dokonalým 
účesem. Hlavní hrdinka i u plotny 
vypadá se svými balonovými rukávky 
spíše jako Disneyova Sněhurka než 
jako farmářka, která je stále ve spěchu, 
stresu a nemá na sebe čas.

Z „Betty“ se stala osoba ne-
jenom veřejně medializovaná, ale 
i veřejně známá. Lidé ze Seattlu, kde 
žila, ji poznávali na ulici. Též díky 
tomu, že nakladatel využil její fotku 
ke stále masovější reklamní propagaci. 
Po uvedení filmu pak zase využil 
fotek populárních herců na obálku. 
Ikonickým motivem se stalo vajíčko; 
lze říci, že v médiích se konala doslova 
vajíčkománie, přičemž všem bylo jasné, 
k čemu tento slepičí produkt odkazuje. 
V reklamě a upoutávkách se objevovala 
spousta hravých novotvarů — jako 
eggsplotation, kniha byla nazývána egg­
citing a tak dále. Časopis Life přinesl 
v lednu 1946 článek o „Betty a slepičí 
farmě“ s mnoha fotografiemi. I to 
přispělo k tomu, že se z tohoto místa 
stalo něco jako turistická atrakce. Lidé 
tam jezdili, a to jak v době největšího 
úspěchu románu, tak i později, aby vi-
děli, kde se vše odehrávalo, a na vlastní 
oči se přesvědčili, jak to tam vypadalo.

České vydavatelské peripetie

Vejce a já vyšlo česky poprvé v roce 
1947 (v tiráži je uvedeno datum 
26. listopadu) v pražském naklada-
telství Vladimír Žikeš, v překladu 
Leopolda Havlíka a v nákladu pět 
tisíc výtisků. Na obálce knihy je fotka 
dvou hlavních představitelů filmové 
verze — Claudette Colbertové a Freda 
MacMurraye. Na levé klopě stojí čísla, 
z nichž se čtenář dozví, že

Vlny slávy a úspěchu 
se nepřestaly 

vzdouvat, a tak přišel 
na řadu i Hollywood
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[…] 25 000 000 lidí v Americe 
četlo Vejce a já, 75 000 000 lidí 
přijalo nadšeně film Universalu 
[…] 6 500 000 podniků drůbež­
nického průmyslu zúčastnilo se 
soutěže Vejce a já, 877 rozhlasových 
stanic vysílalo program Vejce a já, 
12 242 000 obyvatel Československa 
bude míti dvojí požitek: čísti knihu, 
viděti film Vejce a já.

Pravá klopa představuje knihu jako 
„živě a vtipně líčený život mladé 
ženy, provdavší se za muže, jehož 
ideálem je vlastní slepičí farma“, ale 
čtenář má být nalákán i na exotiku: 

„Román se odehrává v překrásné 
horské krajině na pobřeží Tichého 
oceánu v prostředí drobných 
farmářů, Indiánů, míšenců, v nej-
krásnějším a nejopuštěnějším kraji 
Ameriky […].“ Překlad Leopolda 
Havlíka lze považovat za zdařilý, 
zejména plastičností popisů. 
Nakladateli Žikešovi se v letech 1947 
a 1948 podařilo vydat Vejce a já ještě 
dvakrát v identickém počtu výtisků 
jako ve vydání prvním. Dějiny 
však spěchaly, takže knihy Betty 
MacDonaldové z vydavatelských 
plánů na dlouhou dobu zmizely 
a zcela zmizelo i samo nakladatelství.

Jak se k Vladimíru Žikešovi 
dostalo Vejce a já, to již zřejmě nezjis-
tíme. V pozůstalosti, kterou odkázal 
archivu Národního muzea, se o tom 
nic nedochovalo. Další, druhé vydání 
u Žikeše nese vročení 1948 (v tiráži 
jako datum vydání stojí 17. března 
1948). Následuje třetí vydání, které 
má však vročení 1947 (dokonce stejné 
datum jako vydání první). Dané vy-
dání je trochu záhadou. Bibliograficky 
i fyzicky existuje, nicméně je otázkou, 
jak to bylo s jeho distribucí. Je docela 
možné, že nakladatel, maje již venku 
dvě vydání a vida, že jsou čtenářsky 
a komerčně úspěšná, se snažil udělat 
ještě další, ale protože situace se 
rokem 1948 radikálně změnila, vydal 
ho s antedatací 1947. Dělalo se to 
takto běžně, zejména za okupace, 
ale i v dobách dřívějších. Zatímco 
za okupace šlo o způsob, jak obelstít 
cenzuru, dříve se tak dělo i z důvodů 
ryze komerčních — starší dílo bylo 
totiž považováno u lidového čtenáře 
osmnáctého a devatenáctého století 
za hodnotnější, protože prověřené 
časem. Avšak i tady šlo ve značné 
míře o to, obelstít cenzora: „[…] tiskař 
nepravdivým údajem o době tisku 
či neúplným impresem typu ‚vytiš-
těno roku tohoto‘ obcházel povinnost 

předkládat cenzurnímu orgánu 
každý text před rozmnožením“ (Petr 
Voit). Z doby po Únoru například 
nakladatel bibliofilií Jaroslav Picka 
vydal antedatovaně Gourmontovy 
Magické příběhy — kniha vyšla v roce 
1950, ale nese vročení 1944; stejně tak 
i Verlainovy Sonety, které nesou vro-
čení 1946, ale vydány byly v roce 1953.

Že ke třetímu vydání Vejce a já 
reálně došlo i nedošlo, ukazuje násle-
dující vydání z roku 1970 v naklada-
telství Odeon, které je také označeno 
jako třetí. A máme tu i svědectví Evy 
Marxové, překladatelky životopisné 
trilogie MacDonaldové a posléze 
i knihy Vejce a já. Tvrdí, že první pře-
klad vyšel po Únoru, přičemž „půlka 
nákladu se rychle rozprodala, druhou 
půlku odvezli ještě rychleji do stoupy“. 
Možná právě ona mluví o onom 
záhadném třetím vydání, které vyšlo 
v roce 1948, majíc však vročení 1947. 
Považuje ho za první z roku 1947, což je 
i rok, který stojí v tiráži, vzpomínka si 
však vybavuje dobu po komunistickém 
převratu. Všechna tři vydání se vyrá-
běla z jedné sazby, liší se však obálkami 
a knižním formátem. U všech tří je 
uveden náklad pět tisíc výtisků.

Na další vydání došlo až v roce 
1970, a to v nakladatelství Odeon. 
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První z těchto vydání bylo určeno 
Klubu čtenářů a vyšlo v nákladu sto 
deset tisíc výtisků, další vyšlo mimo 
řady (v nákladu patnáct tisíc výtisků). 
U následujícího vydání se mění pře-
kladatelka. Nakladatelství Práce, které 
již v té době mělo vydánu životopisnou 
trilogii Co život dal a vzal, totiž požá-
dalo Evu Marxovou, aby Vejce přeložila 
znovu, to proto, „aby byly všechny 
knížky Betty MacDonaldové z jedné 
dílny, z jedné ruky“. Hned následující 
vydání v Práci dosahuje největšího 
nákladu, v němž kdy Vejce vyšlo — sto 
dvacet tisíc výtisků. Od roku 1989 pře-
chází titul do Vyšehradu, kde mezi lety 
1989 a 2004 vychází v osmi vydáních, 
z nichž nejpočetnější je to první — 
devadesát devět tisíc výtisků. Od roku 
2008 se Vejce a já ujímá nakladatelství 
Argo — do roku 2016, kdy titul vyšel 
zatím naposled, ho vydalo celkem 
třikrát.

Nemůžeme se vyhnout otázce 
po celkovém počtu výtisků knihy, která 
obíhala či obíhá českou čtenářskou 
kulturou několik generací. Čísla o po-
čtu výtisků nás po roce 1989 nechávají 

na holičkách, neboť výše nákladu se 
přestává v tiráži uvádět, takže si lze 
vypomoci jen informacemi zevnitř na-
kladatelství a ta se — jak je pro český 
trh typické — docela tají. Považují se 
totiž spíše za výrobní tajemství než 
za veřejný kulturní statek. Ale budiž, 
kvalifikovaným odhadem nám vychází, 
že tohoto titulu se u nás vydalo celkem 
kolem sedmi set tisíc výtisků.

Inkluzivní feminismus

Úspěch nejslavnější knihy Betty 
MacDonaldové u českých čtenářek, 
zejména za normalizace, má co činit 
s emancipační misí, tedy s femi-
nismem. Ve Vejci a já (a v menší 
míře i v ostatních třech dalších 
životopisných knihách) je totiž možno 
najít realitu v mnohém podobnou 
té, již žily ženy za normalizace: práce 
na farmě a práce doma, ne úplně 
souladné manželství, starosti, na něž 
hrdinka z předchozího života nebyla 
zvyklá. A ač jde o Ameriku jiné 
doby, než byla ta československá, 
antropologicky blízké souznění tady 

je. A velké. Přitom nositelem dané 
blízkosti je způsob, jímž Betty svou 
farmářskou každodennost uchopuje. 
Činí tak subverzí patriarchálního 
modelu zevnitř. Zůstávajíc věrna 
svému farmářskému určení a respek-
tujíc jeho hranice, dopřává si velkou 
svobodu v jeho líčení — humorem, 
ironií, verbálním šarmem. Čili tak 
trochu model Popelky — navenek 
submisivní, podřizující se nepřejícím 
podmínkám, ve skutečnosti odvážná. 
Akorát že jí zde na pomoc nepřiletěli 
žádní holoubci a nedostalo se jí ani 
tří oříšků. Vše si musela zajistit svými 
silami — vlastním vypravěčským 
espritem. Svým „jak“.

Humor páchající diverzi uvnitř 
patriarchálního modelu manželského 
soužití, emancipace skrze sršatou hu-
batost, tíže překonávaná formulační 
pohotovostí — ano, především tím si 

„Betty“ a její Vejce a já dokázaly najít 
cestu do srdcí českých čtenářek.

Autor je literární kritik  
a čtenářolog.
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Volně přeloženo

Ruština 
v Bělorusku

Libor Dvořák

Skandální běloruské prezident-
ské volby a následná mohutná 
protilukašenkovská protestní vlna 
(která během prosince bohužel 
téměř odezněla) přilákaly k této 
desetimilionové postsovětské 
republice nebývalý, minimálně 
celoevropský zájem. Při té příleži-
tosti si i pozorovatel jen průměrný 
musel povšimnout jedné věci: také 
na demonstracích se objevovaly 
většinou ruskojazyčné transpa-
renty, v rozhlasových i televizních 
interview zaznívala spíše ruština … 
a to i přesto, že země je už skoro tři 
desetiletí nezávislá a svůj vlastní 
jazyk má.

Dopřejme si pár statistických 
čísel. Sčítání obyvatelstva z roku 
2019 ukázalo, že přes padesát čtyři 
procent Bělorusů označuje za svůj 
rodný jazyk běloruštinu a jen 
asi čtyřicet dva procent ruštinu. 
Jenže — téměř čtyři pětiny bělo-
ruského obyvatelstva žijí ve vel-
kých městech, a ta jsou prakticky 
totálně ruskojazyčná. A když 
už jsme u těch statistik: při 
prvním běloruském sčítání oby-
vatelstva v roce 1999 — zřejmě 
na sice končící, ale přece jen ještě 
dosti vysoké vlně národního 
sebeuvědomění po získání státní 
suverenity na počátku devadesá-
tých let — se k běloruštině jako 
k rodnému jazyku hlásily tři 
čtvrtiny občanů, zatímco k ruš-
tině jen čtvrtina. Když ovšem 
dnešní Bělorusy posloucháte, 
jak mluví, zjistíte … že převážně 
rusky! Šedesát procent z nich se 

vám také dnes, kdy je ruština 
na mírném ústupu, na dotaz, 
v jakém jazyce nejen mluví, ale 
také uvažují, bez mučení přizná, 
že v ruštině.

To je jistě nonsens, protože 
rodný jazyk je v běžném chápání 
ten, který člověk v dětství zdědil 
po rodičích, ve kterém komunikuje 
s rodinou a vůbec okolím a v němž 
se mu třeba zdají sny. Běloruské 
hlášení se k běloruštině jako 
k rodnému jazyku je tedy spíše 
vyjádřením občanského postoje 
než projevem každodenní osobní 
komunikační praxe.

Položme si otázku, proč tomu 
tak asi je.

Bělorusko je obecně považo-
váno za patrně nejrusifikovanější 
kdysi svazovou republiku 
SSSR. Napomohla tomu nejen 
společná historie, pravoslavná 
tradice i jazyková blízkost všech 
tří východoslovanských národů, 
tedy Rusů, Ukrajinců a Bělorusů, 
ale především každodenní komu-
nikační praxe, s níž se po získání 
běloruské nezávislosti nic nedělalo, 
faktická nadvláda ruštiny trvala 
dál. K tomu samozřejmě připoč-
těme i snad už končící lukašen-
kovskou éru, v níž byl kupříkladu 
vytvořen (zatím pravda virtuální) 
Svaz Ruska a Běloruska či návrat 
současného prezidenta k sovětské 
státní symbolice.

Pro srovnání: Když jsem 
uprostřed devadesátých let 
přijel na Ukrajinu, zkoprněl jsem, 
že tehdy znovu usilovně pěsto-
vané ukrajinštině rozumím jen 
těžko. Když jsem si studentským 
průvodkyním naší novinářské 
delegace z kyjevské univerzity po-
steskl, že třeba ve slavném filmu 
Tichý Don jsem rozuměl prakticky 
všemu, co bylo řečeno ukrajinsky, 
rozesmály se a vysvětlily, že to, 
co jsem považoval za ukrajinštinu, 
byl takzvaný suržik, tedy hovo-
rová směs ruštiny a ukrajinštiny. 
Hned po získání nezávislosti se 
začala znovu kultivovat ukra-
jinština „ševčenkovská“, což je 
dnes významně znát (i když role 

ruštiny je i na Ukrajině stále 
značná, víceméně ze stejných 
už zmiňovaných kulturně

‑historických důvodů jako 
v Bělorusku).

A ještě dvě osobní zkušenosti:
Hluboko v sovětské epoše, 

někdy na počátku sedmdesátých 
let, mi můj kamarád, tallinnský 
Rus Eda Rodionov, vysvětlil, 
proč se z Estonska přestěhoval 
do Leningradu. Estonců v jejich 
vlastní (ačkoli tehdy nepříliš) 
republice bylo kolem milionu, ale 
rusifikaci se prostřednictvím své 
neruské kultury a samozřejmě 
i jazyka bránili, seč mohli: když se 
Rus nevybavený estonštinou v této 
malé zemi pokoušel vybudovat si 
nějakou kariéru, prostě nepocho-
dil … Proto jinak odborně zdatný 
inženýr Eda z Tallinnu odjel 
do ruského prostředí.

V roce 2010 jsem se poprvé 
v životě s velkou chutí podíval 
do Gruzie a rychle jsem zjistil, 
že rusky jsem se domluvil jen 
s lidmi tak nad padesát let: třicát-
níci se ve škole rusky už neučili 
a s cizinci komunikovali především 
anglicky. Jazyková svébytnost 
v této kavkazské republice se 
udržela jistě také díky silné domácí 
kultuře a faktu, že v rodinách se 
i v sovětské epoše jednoduše mlu-
vilo gruzínsky. A takto to funguje 
prakticky ve všech postsovětských 
státech — vyjma Běloruska: tam je 
ruština i nadále ve značně silném 
postavení.

Bude velmi zajímavé, jak 
pochodí běloruština, až skončí 
lukašenkovská epocha (což, pevně 
doufejme, už nebude trvat dlouho). 
Násilná proměna zaběhaného 
a přirozeně fungujícího jazykového 
kódu by jistě nebyla dobrá, ale kul-
tivace národního jazyka by přesto 
měla být samozřejmostí — byť 
by běloruština zpočátku (ostatně 
stejně jako teď) působila poněkud 
uměle.

Autor je překladatel  
z ruštiny a komentátor 

Českého rozhlasu.
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Hostinec

Roman Polách

Každý máme svůj soukromý jazyk, jímž 
vnímáme svět — a každý musíme dříve 
či později zjistit, kam ten jazyk míří, jak 

jej máme a vlastně pro co jej máme 
uchopit. Až pak můžeme vidět, jak 

říká kolega Vojtěch Kučera, že hudba 
hraje — můžeme se pro to roztrhnout.

Tereza Doležalová

moje kůže hoří 

jaké to bylo
když Turkům zalévali hrdla zlatem
a jejich oči měnily se v diamanty?
zatímco má kůže hoří
snažím se ze dna studny sesbírat 

kousky
a postavit z nich nový život
ani jedna z těch malých myšlenek
se nechce nechat lapit do sítě
tak prozaického plánu
a tak mám pořád před očima
trpící Turky v červených kaftanech
s půlměsícem nad hlavou
a zlatem v hrdle

běžet přes trnité pole a zakopávat

když nejsou žádná slova
uchovám si talismany (muzea času)
schránky vzpomínek na opravdovost
srdce jsou jen vzácně otevřena 

ve stejnou chvíli
ale to stačí
nevím, co to znamená
ale poběžím přes to pole dál
ne proto, že nic jiného nezbývá

v běhu je ukryto kouzlo, které nenajdeš 
při chůzi

?

dnes se mi trhaly spánky
tiskla jsem zuby k sobě a cítila pevný 

materiál
přestalajsemažkdyžjsemsebálažepuk-

nou
dnes jsem odhalovala život
a život ze mě začal prýštit
(neptal se kudy)
já jsem proti tomu nic nezmohla
ale jak o tom komu říct?

V básních Terezy 
Doležalové sleduji jisté 

napětí, přechod z řekněme 
juvenilního okouzlení poezií 
k opravdovému básnickému 

vidění. Ta první část je 
především v tematizaci 

nepřevoditelnosti 
zážitku do slov a v jeho 

nezachytitelnosti v básni, 
zatímco ta druhá hraje 
jednak v asociativnosti, 
jejímž prostřednictvím 

Tereza umí zachytit 
různoběžnost života, jednak 

ve vědomí, že nám báseň 
trhá spánek a zalévá nám 

do smrti hrdlo zlatem.
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Petra Dvořáková

Životu opadávají vlasy

Vlasy na hlavě
Umělé vlny v bazénu lechtají nos 

i ramena
Vlasy v puse
Umělé přísady plavou na hladině 

polívky společně s kudrnkou
Vlasy v televizi
Forman se drbe na hladině své hlavy. 

Asi mu taky padají

Na vsi

Svět, sto vět.
Běduje stará, je zle, kosti o sebe 

dřou, skřípou jako porcelánovou 
vidličkou po alobalu.

Běduje mladší, je zle, stará naříká a jí 
život schne.

Běduje mladá, je zle, chytla to do krve 
a svařila ránu. Je pozdě.

Každý si mele to svoje maso. 
Jen Ema ne.

Obě dcery jsou Věrka, každá s jiným 
jménem, každá s jiným plyšovým 
zvířetem, každá se stejným genem.

Věrko, běž se najíst, takové jste 
pohublé, ouvej.

Sto řečí letí kolem stolu, nikdo 
ANI MUK.

Veronika Dajčová

(bez názvu)

Nech mě zavřít oči
co to bylo za řeč, kterou
jsi mluvil? Tvůj druhý jazyk
vzpomínám si, bylo to
světlo a mluvils jím
plynule, jako mateřštinou

A světlo vrhalo stíny
vešla jsem se do něj
1:40 dnes v noci nalákalas lásku
pryskyřici smyslů
recidivu svalové paměti
mateš mě a mně se to líbí

Myslím na tvoje květiny
ví, co s večerem stejně dobře
jako ty, ví, jak naložit s tmou
— sklání se. Já začínám roubovat
v předsíních srdce a místo 
kladení otázek konečně žiju. 

Pohnutí

Doutná suchý akát
na podloží zimy
nebude už nic trpět

Suchem se vznítí
a na poli zevšednění
z něj poleží popel

Ten se nerozloží.
znehodnotí půdu
a z ní porosteš

Napřesrok
až zaprší na tvé 
uschlé ruce

Ty, jenž jsi duchem,
budeš jako otrok
stát a klást mi otázku:

Vzpěnilas, nebo budeš
krást dál z nivy pobřeží
zkamenělá slova?

Já neodpovím, jsem jen
vzduch, co krouží kolem
tvého těla

Zákon

Na cestě zpět nevidím nic
cítím plachost tmy která
smýká s obrazem kolem oken vlaku
rychlost izoluje realitu
a páteř cesty je zákonem

A to je z Hostince vše, nad vašimi 
texty se potkáme zase za měsíc. 

Posílejte je vždy v jednom (!) souboru 
na e‑mail hostinec@hostbrno.cz 

a nezapomeňte připojit i svou 
poštovní adresu.

Roman Polách (nar. 1986) 
je básník, literární kritik 

a pedagog. Působí na Filozofické 
fakultě Ostravské univerzity.

Veronika Dajčová je 
na stejné cestě jako 

Tereza — některé básně 
ze zaslaného souboru 
přespříliš uvažují, jsou 

zbytečně mnohomluvné. 
A Veronika o tom ví, mluví 
v jedné z básní o potřebě 
zhuštěnosti, zatímco si 

nevšimla, že ten dar má — 
například v krásném obrazu 
doutnajícího suchého akátu 
na podloží zimy, ve vědomí 

toho, že existuje ještě 
druhý jazyk, nebo třeba 
v obrazu roubovaného 
srdce, tyto obrazy se 

mnou opravdově smýkají!

Verše Petry Dvořákové 
nezapřou expresivnost 

próz její „slavnější“ 
jmenovkyně. Většině básní 

ze zaslaného konvolutu 
náleží jistý surový humor, 

mnohdy rozkládající 
báseň až na absurdní 

banálnost světa. Vybírám 
básně surovější, které 
mě chytily nikoli svým 
nadhledem, ale naopak 
zemitým podhledem.
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O čem se mluví ve Spojených státech amerických

Gatsby žije!
Richard Olehla

Přechod uměleckých děl do volné 
domény (anglicky public domain), 
v níž lze s dílem libovolně mani-
pulovat nakladatelsky i autorsky, 
představuje nejen na knižním 
trhu důležitou agendu. V rámci 
Evropské unie je v současnosti na-
stavena doba ochrany autorských 
práv k dílu na dobu života autora 
a sedmdesát let po jeho smrti, což 
dle všeobecně přijímaného názoru 
poskytuje dlouhodobou právní 
jistotu pro držitele autorských 
práv. Každé komerční či umělecké 
využití pak podléhá souhlasu 
držitele práv, respektive autorským 
poplatkům.

Ve Spojených státech ame-
rických platí poněkud odlišná 
legislativa. Na rozdíl od nás se 
totiž v USA bere v potaz doba, jež 
uplynula od vydání konkrétního 
díla, nikoli doba od úmrtí au-
tora. Dochází tedy k zajímavým 
situacím, kdy od jednoho autora 
jsou ve volné doméně knihy, které 
vydal zamlada, zatímco ty, jež 
sepsal v pokročilém věku, na své 
osvobození musí třeba desítky 
let počkat. V současnosti je tato 
doba stanovena na devadesát pět 
let. Seznam volných děl v Evropě 
a ve Spojených státech se tak často 
liší. Oba kontinenty se nicméně 
v praxi scházejí v tom, že v lednu 
každého roku dojde k nakladatel-
ské explozi děl zrovna zbavených 
licenčních okovů. 

Za oceánem na to obvykle jdou 
trochu jinak než v Evropě a nesou-
středí se pouze na vydání původ-
ního díla. V lednu roku 2021, kdy 
ve Spojených státech přišla řada 

na některá kanonická díla vydaná 
v roce 1925, tak v různých podo-
bách a adaptacích vycházejí Velký 
Gatsby Francise Scotta Fitzgeralda 
a Paní Dallowayová Virginie 
Woolfové. A zatímco u druhého 
zmíněného díla jsme se dočkali 
využití literární materie v jiném 
díle už před skoro dvaceti lety — 
v Pulitzerem oceněném románu 
Hodiny Michaela Cunninghama, 
předloze veleúspěšné filmové adap-
tace s hvězdným obsazením —, 
u Gatsbyho bylo zatím až na vý-
jimky ticho po pěšině.

Nyní si to ovšem nakladatelé 
i autoři vynahrazují mírou vrcho-
vatou. Je pravdou, že Fitzgeraldovo 
opus magnum vyšlo již přede dvěma 
lety s předmluvou dvojnásobné 
laureátky Národní knižní ceny 
Jesmyn Wardové (u nás známé 
díky českému vydání jejího 
románu Píseň zbloudilých duší), jen 
za uplynulý měsíc je však doplnila 
hned čtyři další vydání rozšířená 
o předmluvy předních prozaiků 
či literárních kritiků a v březnu 
bude následovat vydání páté.

Pokud dáváte přednost invenci 
před pouhou kritickou interpretací, 
američtí nakladatelé si pro vás 
přichystali celou řadu dalších 
lahůdek. Sejmutí ochrany totiž 
také znamená, že současní autoři 
mohou využít literárních postav 
z díla a představit je v jiném světle, 
či rovnou v jiném žánru či formě. 
Známá kreslířka a ilustrátorka 
K. Woodmanová‑Maynardová tak 
adaptovala Gatsbyho do podoby 
grafického románu a doposud 
málo známá prozaička Kristen 
Briggsová pro změnu vydala knihu 
The Great Gatsby Undead (Velký 
nemrtvý Gatsby), v němž protago-
nista — vzhledem ke zvolenému 

názvu poměrně nepřekvapivě — 
vystupuje jako upír s odporem 
ke „slunci, česneku a čemukoli 
stříbrnému“. O adaptaci absolutně 
neznámého B. A. Bakera s původ-
ním názvem The Gay Gatsby, který 
jistě netřeba laskavému čtenáři 
překládat, jenž ovšem zaujal i na-
příklad takové The New York Times, 
zde raději pomlčme.

A tak zřejmě nejserióznějším 
pokusem o zpracování příběhu 
a postav Fitzgeraldova díla 
prozatím zůstává román Nick 
Michaela Farrise Smitha. Název 
prozrazuje, že autor se soustře-
dil na poměrně opomíjenou, 
ač kriticky nesmírně zajímavou 
postavu vypravěče Fitzgeraldova 
Gatsbyho, Nicka Carrawaye. Farris 
Smith popisuje Nickův život před 
setkáním se záhadným milio-
nářem na Long Islandu, především 
pak jeho prožitky z první světové 
války a depresivní deziluzi, jež 
po ní následovala. V tom se Farris 
Smith blíží vylíčení válečných 
zkušeností románových postav 
zmíněné Woolfové či Fitzgeraldova 
generačního souputníka Ernesta 
Hemingwaye. Jak podotýká jedna 
z recenzí, je zajímavé dočíst se něco 
o postavě, která doposud zůstávala 
ve stínu, a Farris Smithovo plas-
tické vylíčení člověka v době „před 
Gatsbym“ čtenáře zaujme, avšak 
zároveň je složité uvěřit, že jde stále 
o tutéž postavu, která u Fitzgeralda 
nešetří ironickým odstupem 
a vtipnými poznámkami na adresu 
ostatních. Prostě ne vždycky se 
všechno povede. Na druhou stranu, 
tohoto Nicka si v lednu roku 2021 
můžeme číst jen díky onomu výše 
zmíněnému pravidlu. Farris Smith 
totiž přiznal, že svou knihu napsal 
už před několika lety, ovšem kvůli 
případným licenčním sporům 
čekal s vydáním až do letoška. 

A američtí čtenáři už teď 
vědí, že se mají na co těšit i pří-
ští leden — v roce 1926 totiž 
ve Spojených státech poprvé vyšla 
třeba Hemingwayova Fiesta.

Autor je amerikanista.



Každý má někde srdce, i když 
s sebou je nenosí.

Jiří Wolker 
„Kázání na hoře“
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Předplaťte si literární časopis Host  
na rok 2021, případně své předplatné 

do 28. února 2021 prodlužte (nebo ho někomu 
darujte), a budete zařazeni do slosování 

o hodnotné věcné ceny!

Podrobné informace  
na www.casopishost.cz

http://www.casopishost.cz
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