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Editorial

Radek Štěpánek

„V dnešní době společnost řeší to, jak 
vyvracet nepravdy, a není prostor 
na to, zabývat se pravdou,“ říká 

v titulním rozhovoru tohoto čísla 
Aleksander Kaczorowski, polský novinář 

a bohemista, jemuž vyšla loni česky 
biografie Ota Pavel. A pravdou a jejím 

hledáním v zrcadle dystopických 
příběhů a básní mimořádné kanadské 

spisovatelky Margaret Atwoodové 
se zabývá i téma čísla. Jak málo 

stačí k tomu, aby se to samozřejmé 
začalo hroutit, vídáme všude kolem 
sebe už celý rok. Tak dlouho už naši 

společnost podrobuje zkoušce 
pandemie, která nejenže nekončí, ale 
dosahuje teď u nás zřejmě vrcholu. 

Březen bude těžký. Věřím však, 
že prostřednictvím dobrých příběhů 

můžeme tu tíhu nejen sdílet, ale 
i dělit na menší díly, které společně 

uneseme. I v tom je přece pořád 
hodně naděje. Ať nás neopouští.
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Ateliér

Ateliér  
Luděk 

Vojtěchovský 
Experimenty
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Starší práce Luďka Vojtěchovského (nar. 1959) 
publikoval Host roku 2008. Kurátor jeho nové 

výstavy Miroslav Koval uvedl v šumperské Galerii 
Jiřího Jílka Černobílé světy mimo jiné následujícími 

slovy: „Zůstává doma a své vize vytváří ve tmě 
fotokomory. Nachází je ve vlastní hlubinné 

paměti, a potvrzuje tak i výrok, že aniž vyjdeme 
z domu, spatříme svět v jeho úplnosti (Lao-c’).“
Současným fotografovým cílem není vytvářet 

iluze pohledů na výjevy průběžného míjení. 
Zkoumá, kam až lze zajít v abstrahování tradičního 

žánru zátiší. Adresátům svých kreací ponechává 
k jejich interpretaci věru široké pole.

Co je stěžejní a co už odebrat nelze, nemají-li 
obrazy ztratit inspirativní sdělnost?

Sledoval-li Vojtěchovský zprvu zalidněná 
městská prostranství, se vzrůstající osobitostí 

tvůrčích postupů proměňoval výchozí souvislosti 
naprosto nečekaně. Dospěl až ke kompozicím 

sestavovaným pod zvětšovacím přístrojem 
a k zvětšeninám fotogramů experimentálně 
svícených na ploché filmy. (Josef Moucha)
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Básník číslab

Vzdor 
úryvek

Do větru hážu semena
sazenicím stromků
strastlivě půdu pěchuji
pletivem obepínám

Vím, že plodenství stínu
už neponesou
že zahrada světa
je na zrušení:
pusupný anděl
přes okraj mísy
oheň ubryndává
chvějou se mu ruce
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Básník 
čísla Lukáš 

Zádrapa
Lukáš Zádrapa (nar. 1980 v Jindřichově Hradci) 

je básník a překladatel. Vystudoval sinologii 
na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy v Praze, 

kde dnes působí jako docent čínského jazyka 
a v současnosti je také ředitelem Katedry sinologie. 
Kromě výuky a vědy se věnuje překládání převážně 

z klasické čínštiny, příležitostně i z čínštiny současné. 
Ukázky z jeho tvorby se dosud objevovaly spíše 

sporadicky, na ČT Art, stanici Vltava, časopisecky 
v revue Tvar. Nakladatelství Aula nedávno vydalo jeho 
první sbírku Navěky říjen (2019). V přítomném čísle 
představujeme výseč z další, dosud nepublikované, 

autorovy tvorby. V tenkých žilkách do ní snad 
prorůstá také cosi z jeho profesního osudu, ale 
básník ke svému svědectví nepotřebuje žádné 

zvláštní kulisy. Jde o prostor spoře zalidněný, bez 
přemíry osobních expresí, je to poezie, v níž jako by 

„mrtví mluvili a živí mlčeli“. Ovšem za každý řádek se 
tu ručí, mluvčí básně operuje v pevných konturách, 

má znělý (byť chvílemi barokně skřípavý) hlas a hraje 
se zde se všemi smysly. Přes veškeré ohlížení se proti 

proudu času básník neutíká od svého tady a teď. 
Otevírá horizonty, na nichž je vnímáno především to 
téměř nezbadatelné; což není totéž co nepodstatné. 

I u Lukáše Zádrapy tak platí: netřeba putovat 
daleko, abychom náš svět (a jeho znamení) spatřili 
a pochopili v jeho (vždy unikavé) úplnosti. (mast)
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Zprávy

Odvrácené 
strany

„V dětství mě otec bil, nadával mi 
a ponižoval mě. Násilí bylo vynalé‑
zavé: vytáhl mě z domu a vyhodil ven. 
Říkal, že jsem odpad. Nešlo o dočas‑
nou ztrátu kontroly nebo občasnou 
facku, ale o pravidelné sadistické 
týrání. Mým zločinem jsem byla já 
sama, takže trest nebral konce,“ píše 
dcera izraelského spisovatele Amose 
Oze Galia na začátku své nedávno 
vydané a už kontroverzní autobiogra‑
fie Cosi převlečeného za lásku.

Amos Oz byl předním izrael‑
ským spisovatelem, často se o něm 
spekulovalo jako o možném laureátovi 
Nobelovy ceny za literaturu. Kromě 
bohatého prozaického díla, do nějž 
se počítají například romány Černá 
skříňka, Jidáš nebo Příběh o lásce a tmě, 
byl proslulý také jako politický komen‑
tátor a propagátor dvoustátního řešení 
izraelsko ‑palestinského konfliktu. 
Amos Oz zemřel na konci roku 2018 
v devětasedmdesáti letech na rakovinu.

Galia, která ve své knize mimo 
jiné tvrdí, že otec v týrání pokračoval 
až do svého skonu, je prostřední dcera 
Amose Oze a jeho manželky Nily. Sama 
je známá jako autorka knih pro děti. 
Její starší sestra Fania Oz‑Salzbergerová 
se ve společném prohlášení za sebe, 
matku a bratra Daniela vůči nařčením 
z nové knihy ostře ohradila:

„My, Nily, Fania a Daniel, jsme 
znali jiného otce. Vřelého, přátelského, 
pozorného otce, který miloval svou 
rodinu hlubokou láskou plnou 
starostlivosti, oddanosti a obětavosti. 
Většina obvinění, která na něj Galia 
hází, naprosto odporuje vzpomínkám 
celých našich životů.“ Daniel na so‑
ciálních sítích uznal, že na Galiiných 
slovech bude „zrnko pravdy“, a vyzývá 
veřejnost: „Nemažte ji z paměti. 
Ale nemažte ani nás.“

Izraelská média komplikovaný 
vztah mezi slavným otcem a dcerou 
už sledují po nějakou dobu. Galia 
Ozová sedm let před otcovou smrtí 

naprosto přestala komunikovat s ro‑
dinou, Amos Oz se prý snažil najít 
k dceři cestu zpět. Teď už zůstane jen 
u pamětí a svědectví.

„Vím o těch příbězích,“ říká spisova‑
tel a Ozův přítel Jehuda Atlas. „Je to 
pro nás levičáky obtížné, Amos Oz 
byl náš zlatý princ, ale zdá se, že každý 
měsíc má svou odvrácenou stranu.“

Nalezení 
starých papírů

Nakladatelství Gallimard oznámilo 
vydání proustovského „svatého 
grálu“. V polovině března vyjde 
u legendárního pařížského vydavatele 
svazek s názvem Les Soixante ‑quinze 
feuillets (Pětasedmdesát listů), 
doposud neznámé dílo Marcela 
Prousta z roku 1908. Tedy ze stejné 
doby, kdy začal pracovat na Hledání 
ztraceného času.

Pětasedmdesát listů se našlo v po‑
zůstalosti nakladatele Bernarda 
de Falloise, který se staral o posmrtné 
vydávání Proustových děl, včetně roz‑
sáhlého nedokončeného románu Jean 
Santeuil z konce devatenáctého sto‑
letí (francouzsky 1952, česky 2009) 
nebo nedávno nalezených devíti poví‑
dek. Povídky vyšly už po de Falloisově 
smrti: badatel a nakladatel zemřel 
v roce 2018, zanechal však po sobě fun‑
gující nakladatelství Éditions de Fallois.

O Listech se de Fallois už letmo 
zmínil v předmluvě k jiné Proustově 
knize vydané posmrtně roku 1954, 
v souboru esejů Contre Sainte ‑Beuve 
(Proti Sainte ‑Beuvovi), v níž francouz‑
ský spisovatel polemizuje s literárním 
kritikem Charlesem Augustinem 
Sainte ‑Beuvem. Literární historici 
a badatelé přitom desítky let pova‑
žovali rukopis za ztracený — nebo 
vymyšlený, nikdo jiný než de Fallois 
na Pětasedmdesát listů za oněch téměř 
sto let od Proustovy smrti neodkázal.

Nynější nález a vydání rukopisu 
má pro francouzskou a světovou 
literární kulturu (slovy z vyjádření 
nakladatelství Gallimard) význam 
jako „úder hromu“. V Listech se totiž 
poprvé objevují postavy a scény, které 
jsou stěžejní pro Hledání ztraceného 

času, a rukopis tak lze považovat za ja‑
kousi koncepční přípravu k násled‑
nému sedmisvazkovému dílu, a tudíž 
jako klíč k jeho nové interpretaci.

Teď už se lze jen opatrně ptát: co 
se najde příště?

Chardonnay, 
jóga a teror

Nová americká ministryně zahraničí 
má před sebou náročný úkol: po letech 
upadání amerického vlivu a světové 
reputace musí navrátit Spojeným 
státům ztracenou vážnost a lesk. 
A jako by toho nebylo málo, na svět 
se valí vlna teroristických útoků, které 
už tak vratkou společenskou stabilitu 
ještě více oslabí …

Co zní jako zpravodajská svodka, 
je námět nového thrilleru kanadské 
spisovatelky Louise Pennyové. 
Tematicky je to pro autorku detekti‑
vek z quebeckého zapadákova krok 
do neznáma. Ne tak pro její kolegyni 
a spoluautorku románu State of 
Terror (Stav hrůzy): vedle Pennyové se 
na obálce politické akce objeví jméno 
bývalé americké ministryně zahraničí, 
první dámy a prezidentské kandi‑
dátky Hillary Clintonové.

Obě autorky jsou dlouholeté přítel‑
kyně. Detektivky Pennyové prý — spo‑
lečně se sklenkou chardonnay a jó‑
gou — pomáhaly Hillary Clintonové 
zvládnout stres po porážce v prezident‑
ském klání v roce 2016. „Psát román 
s Louise je splněný sen. Užila jsem si 
každou její knihu,“ říká Clintonová. 

„A teď můžeme společně využít naše 
zkušenosti a prozkoumat komplexní 
svět vysoké diplomacie a zrady.“

Manželé Clintonovi jsou údajně 
fanoušky napínavého čtení. Svědčí 
o tom přinejmenším fakt, že i Bill 
Clinton už se může pochlubit romá‑
novým autorstvím: společně s bestsel‑
leristou Jamesem Pattersonem vydal 
v roce 2018 thriller Pohřešuje se prezi‑
dent a letos chystají k vydání pokračo‑
vání s názvem The President’s Daughter 
(Prezidentova dcera). Snad se nedá 
na prózu i Donald Trump...

-zst-
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Přijměte 
prosím cookies

Eva Klíčová

Při očumování na Kosmas.cz a du‑
mání, čím bych tak mohla nasytit 
svou nutkavou potřebu hloubání 
nad socialismem, zda spíše knihou 
Hledání ztraceného smyslu revoluce. 
Počátky marxistického revizionismu 
ve střední Evropě 1953—1960 Michala 
Kopečka, anebo jestli nebude lepší 
investovat do novinky „Rehabilitovat 
Marxe!“. Československá stranická inte‑
ligence a myšlení poststalinské moder‑
nity Jana Mervarta a Jiřího Růžičky, 
mi najednou jakýsi abstraktní bot 
navrhuje, zda raději nezakoupit Jak 
přízrak komunismu vládne našemu 
světu (dále jen JPKVNS). Tak vida 
ho, „přízrak komunismu“, klikám 
na titul autora „Redakční rada“. PDF 
s ukázkou z obsahu i reklamní video 
mě jen navnadí na četbu k popukání, 
googlím tedy nakladatele „Epoch 
Times“: česká mutace amerického 
zpravodajského webu, který má v zá‑
hlaví „TRUTH AND TRADITION“. 
Chci vědět víc, ale přece jen skoro čtyř 
stovek je mi za takovou legraci líto. 
Zkouším si napsat o recenzní výtisk 
s příslibem textu do Hosta doufajíc, 
že mě v Epoch Times během dvou 
kliků myší neodhalí jako lstivou 

„komunistku“. Neklikali, neodhalili, 
slíbený text už putuje poštou.

Apage, Marx!
Dvousvazková brož s lesklou obálkou 
s fotografickým motivem stahují‑
cích se mraků možná budí respekt 

„odborné literatury“ před někým, 
kdo nějakou sotva kdy měl v ruce. 
Autorský kolektiv „Redakční rada“ je 
na obálce identifikován s autorem 
Devíti komentářů ke komunistické 
straně. Paprsek světla googlovského 
vědění ukáže kamsi do nitra 

duchovně ‑cvičebního hnutí falun 
gong. To se v Číně objevilo na začátku 
devadesátých let a s nárůstem jeho 
oblíbenosti jej Čínská komunis‑
tická strana nejen zakázala, ale 
kromě toho se v médiích pravidelně 
objevuje i v souvislosti s násilným 
odebíráním orgánů. Dvousvazku pak 
trochu překvapivě (zvláště je‑li běžně 
k dostání u všech největších knižních 
distributorů) chybí zásadní obvyklé 
informace z tiráže (a vlastně i tiráž), 
tak nevíme, kdo, kdy a v jakém jazyce 
text napsal ani kdo jej přeložil. Nemá 
resumé, doslov ani seznam literatury, 
nebo dokonce rejstřík. Vědeckost se tu 
vyčerpala v nahodilých poznámkách 
pod čarou, které někdy odkazují 
k všeobecně známé informaci, a kde 
by to bylo naopak potřeba, mlčí. 
Většinu odkazovaných zdrojů pak 
tvoří texty různých kontroverzních 
(třeba i trestně stíhaných) myslitelů 
z kadlubu amerických konzervativců, 
především publicistů a aktivistů (a je 
mezi nimi i v Česku známý a typicky 
faktograficky „kontroverzní“ titul 
Černá kniha komunismu). 

Vlastně je s podivem, že se 
„Redakční rada“ vůbec obtěžovala 
s takovou „vědeckou“ dekorací, protože 
hned v úvodu spisu jsme obeznámeni 
s tím, že komunismus není žádný 
myšlenkový směr nebo tak něco, ale 
že bychom ho měli chápat jako „ďábla, 
zlý přízrak, který je tvořen nenávistí, 
zvrhlostí a dalšími živelnými prvky 
ve vesmíru“. Antikomunismus 
v podání falun gong tu ztělesňuje silně 
konzervativní (homofobní, odmítající 

„mísení ras“, šovinistický a anti‑
vědecký) hodnotový systém, který je 
legitimizován kontaktem „s nebesy“ 
a „tradičními zákony morálky“. 
Přes snahu o faktografickou image 
kniha s fakty poměrně těžce zápasí: 
komunismus přivedl svět na pokraj 
jaderné války, stejně jako feministky 
stojí za čínskou politikou jednoho 
dítěte (navzdory maskulinnímu byru 
a následné femicidě novorozenců), 
vágně náboženské představy se tu 
mísí s faktografickou tříští dováděnou 
do absurdních polovzdělaneckých 
interpretací a zkratek. Kardinální zlo 
ztělesňuje nepřekvapivě Karel Marx, 
který se již v mládí odkopal svými „sa‑
tanskými verši“ (o Marxově mladické 
poezii plné nihilismu si nedělá iluzi 

ani české katolické prostředí, česky zde 
vyšla i kniha Richarda Wurmbranda 
Marx a Satan). Komunismus a jeho 

„pozemští agenti přízraků“ pak dle 
JPKVNS na sebe berou mnoho podob 
a lstivě se šíří více než kdy dříve 
po celém světě: komunismus jsou 
gulagy, komunismus je hladomor, 
komunismus je politická korektnost, 
feminismus, sociální stát, vysoké 
daně i chudoba, potraty, marihuana, 
Hollywood, televize, pornografie, 
komunismus je otrávené jídlo, chaos, 
promiskuita, ženy s krátkými vlasy, 
videohry a tak trochu všechno. Celý 
svět drží ve svých spárech myšlenkoví 
dědicové Frankfurtské školy (a po‑
chopitelně Satana Marxe), současné 
vzdělání je postaveno na indoktrinaci 
komunismu a jeho zvráceností. 

„Hlavním bojištěm v této totální válce“ 
jsou samozřejmě progresivistická 
média a v neposlední řadě kultura. 
Celé to „převrácení tradiční estetiky“, 
kdy se ošklivé stává uměním, způso‑
bili hlavně Lukács a Adorno. Jen díky 
nim uspěli Schönberg, který svou 
atonální hudbou „porušil harmonii 
vesmíru“, komunista Kerouac, pedofil 
Ginsberg, komunista Picasso, zvítě‑
zila „šokující zkažená hudební díla“ 
hip hopu, rokenrolu a „breakdance“ 
nebo v literatuře komunisticko‑

‑freudistický proud vědomí. Jediné 
pravé umění totiž končí „nádhernou 
renesancí“ (v hudbě podle všeho ale 
spíše až Mozartem), protože ji stvořili 
ti, co věřili v Boha … Celá kniha 
zkrátka dělá dojem, že ji sepsali čínští 
migranti (řada odkazů na čínské 
reálie) spjatí s učením falun gong, 
kteří prožili kulturní šok na některé 
z amerických univerzit. Co je ze sou‑
časného amerického myšlení naopak 
oslovilo, je kreacionismus a popírání 
klimatických změn — i tato agenda 
představuje v knize kruté bojiště proti 
lstivému přízraku komunismu.

Virtuální oplatek: jako 
metafora a nadsázka
Proč se vlastně zabývat takovou 
obskuritou, která má na Databázi knih 
sice krásných „100 %“, ale jedno jediné 
hodnocení? Tady, ve střední Evropě, 
kde média ovládají miliardáři „uhelný“ 
Křetínský s „čínským“ tchánem 
Kellnerem a oligarchou Babišem? 
Jistě, dva ze tří exkomunisté, ba jeden 

http://Kosmas.cz
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agent — jenže jejich média dvakrát 
progresivismem neoplývají, naopak 
se pravidelně věnují civilizačním 
hrozbám „levičáctví“, klima alarmis mu, 
genderismu etc., skoro jak podle 
propagandistické příručky JPKVNS. 
Jsou to asi nějací napravení komunisté? 
Nebo právě že vůbec ne? Vše se kom‑
plikuje i dále: sama globalizace je dle 
JPKVNS totiž komunismus (a vlastně 
internacionalismus) — těžko ale říci, 
zda i v případě, když šíří zámořskou 
politickou a bludařskou agendu v čes‑
kém prostředí. Tedy vzhůru k americké 
i české mutaci magazínu The Epoch 
Times, vydavateli JPKVNS.

Ta americká je daleko více 
politická, česká články například la‑
borující kolem Bidenovy prezidentské 
prohry jen pokorně přejímá. V obou 
médiích je vedle americké politiky 
výrazně zastoupen life ‑style: články 
o prospěšnosti kustovnice čínské, rady, 
proč se méně dívat na televizi a více 
se hýbat, a tedy jak posilovat imunitu, 
nenuceně splývají s texty považují‑
cími nákazu covid‑19 za trest nebo 
odkazujícími na zbytečnost očkování 
po prodělání covidu. V české verzi se 
fanatický konzervativismus dle pří‑
ručky JPKVNS projevuje spíše opatrně: 
například v „tradičním“ rozhovoru 
s manželkou Vlastimila Vondrušky 
Alenou, autorkou výpravné knihy 
Rodina, úvahami o rozdílech mezi 
muži a ženami (i v „Talkienově“ tri‑
logii „Pánu prstenů“ můžeme objevit 

„nádherné mytologické vyjádření sku‑
tečného rozdílu mezi muži a ženami“, 
píše se v jedné z nich), nebo ve velko‑
rysém prostoru, jenž je věnován Czech 
Ensemble Baroque, a tak dále. 

Terén pro přistání tvrdé konspi‑
rační agendy je nicméně nachystán. 
Zní to paranoidně? Nemusí tak 
docela. Jak se z amerického The Epoch 
Times, původně skromného bulletinu 
čínských cvičenců, který býval zdarma 
k rozebrání na newyorských nárožích, 
stalo jedno z nejvlivnějších protrum‑
povských médií ve Spojených státech 
amerických, popisuje technologický 
novinář Kevin Roose z The New York 
Times v článku „How The Epoch 
Times Created a Giant Influence 
Machine“. Někde na počátku bylo 
Churchillovo „nepřítel mého nepřítele 
je můj přítel“, když emigrantská sekta 
ve svém boji s komunistickou Čínou 

zbystřila po republikánské prezident‑
ské nominaci silně protičínského 
Donalda Trumpa. Spojení čínských 
antikomunistů s republikánskými 
kruhy dalo v roce 2016 vzniknout 
win ‑win situaci: participace na proti‑
čínské agendě za hlasy významné 
etnické menšiny a nejen jejích 
spirituálně založených voličů. Obsah 
The Epoch Times se rozrostl stejně jako 
technologické nástroje jeho šíření: 
přes tucty facebookových stránek 
s virálním obsahem, clickbaity, 
roztomilými videy se šířila reklama 
a předplatné — včetně protrumpovské 
agendy, která se nebála ničeho, natož 
fake news a konspirací. Boty genero‑
vané falešné lajky, sdílení a účty měly 
být navíc posléze ospravedlňovány 
jako ochrana novinářů před čínským 
šmírovacím superstátem. Během další 
prezidentské volby se situace vyostřila 
i v souvislosti s covidem‑19. Už to 
nebyla jen zákeřná Antifa, Black Lives 
Matters a protiimigrantská rétorika 
a MAGA, ale i bizarní konspirační 
teorie QAnon o celosvětovém spiknutí 
pedofilní elity, která obchoduje 
s dětmi (to, že je Joe Biden pedofil, 
ostatně prosáklo i do českých so‑
ciálních sítí) — a nakonec i agenda 

„CCP ‑virus“ čili „Chinese Communist 
Party ‑virus“ a představa covidu‑19 
jako biologické zbraně vyvinuté 
v čínské vojenské laboratoři. 

No ale … kde jsme to všechno 
už jen slyšeli? Jak se homosexuálové 
stanou elitou, nadřazenou třídou, 
která bude vládnout, jak vám vezmou 
děti a zatají vám, kam je zašantro‑
čili, kam je prodali, kde je vězní? 
Nevaroval nakonec jeden z nejvyšších 
katolických představitelů a někdejší 
ministr školství v první Klausově 
vládě, kněz Petr Piťha, ve svém 
svatováclavském kázání v roce 2018 
před světem konspirace QAnonu? 
A stejné místo, svatovítská katedrála, 
jen o dva a půl roku později tu hřímá 
kardinál Duka o čínském viru jako 
biologické zbrani, o čemž jsou údajně 
přesvědčeni „všichni vojenští specia‑
listé po celém světě, kteří se to buď 
bojí říci, nebo to nesmí říci“. Skvělé je, 
že se nebál pan kardinál — přičemž 
jeho vysvětlující reakce na zděšení 
imunologa Václava Hořejšího nebyla 
o nic méně čtverácká: „Bylo využito 
známé kazatelské figury, kdy kázání je 

také literárním tvarem. Jde o využití 
hyperboly, nadsázky, která má bur‑
covat a zvýšit pozornost posluchače.“ 
Tolik literární teorie ve veřejném 
prostoru už dlouho nebylo! Zvláště 
s ohledem na kardinálovo podání 
žaloby na brněnské Centrum expe‑
rimentálního divadla kvůli uvedení 
divadelních her Olivera Frljiće 
Prokletí a Naše násilí a vaše násilí. 
V každém případě politické kruhy 
těžící ze strachu a dezorientace lidí 
musí mít z připravenosti vysokých 
církevních představitelů kázat cokoli 
radost. Zda je za touto jejich afinitou 
lokální antikomunismus (vskutku 
primitivní ve smyslu JPKVNS), zájem 
o „duchovno“ nebo cynismus, bude 
jednou možná úplně fuk. 

Svět, v němž dnes žijeme, je tvořen 
obtížně uchopitelným množstvím 
informací a zároveň zrychlující se 
sociální i přírodní proměnlivostí, 
že to přesahuje možnosti většiny 
lidí neustále překreslovat „mentální 
mapu“ světa. Poddání se konspiraci, 
kde do sebe (skoro) všechno najednou 
jednoduše zapadá, působí úlevně 
a zároveň exkluzivně (víte víc než 
ostatní!). Všudypřítomné webové 
protokoly cookies navíc umějí umést 
cestičku dobrých úmyslů téměř 
odkudkoli kamkoli: a tak se například 
mnoho vyznavačů antivax hnutí 
nebo QAnonu vylouplo mezi jogíny 
tendujícími k hlubokým přirozeným 
zdrojům zdraví: a v tomto světle se 
i požadavek „šamana‑Q“ — polo‑
nahého muže v kožichu s rohy z útoku 
na Kapitol — na vězeňskou organic‑
kou stravu zdá méně překvapivým, 
stejně jako to, že pravidelně cvičí 
jógu. Jindy se skrze internetový obsah 
takové nevinnosti, jakou je pečení 
domácího chleba a záliba v hospodyň‑
kovském retro stylu, můžete prokousat 
k rasistickým výlevům, zpochybňo‑
vání ženských práv nebo homofobii, 
jak to popisuje například antropo‑
ložka Marie Heřmanová u fenoménů 
tradfem a tradwife. Důkazem, jak to 
celé mazaně funguje, je ostatně geneze 
tohoto textu. Algoritmy cookies, jež 
přijímáme několikrát za den, jsou tu 
zkrátka jakýmsi novým oplatečkem 
proměněného těla — těla alternativní 
pravdy. 

Autorka je redaktorka Hosta.



S Aleksanderem Kaczorowským 
o českých autorech, střední 
Evropě a konci žurnalistiky 

V Polsku jsou 
důležitější 
témata než 

komunistická 
minulost

Ptal se Miroslav Balaštík 
Fotografie Tonatiuh Ambrosetti
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S trochou nadsázky lze říci, že čím méně 
si jako národ věříme, tím víc milujeme 
ty, kterým stojíme za to, aby se o nás 
zajímali. I tak lze vnímat popularitu 
zahraničních spisovatelů a novinářů, 

kteří píší o Česku. V posledních letech 
jsou to především polští bohemisté 

Mariusz Szczygieł, Mariusz Surosz nebo 
Aleksander Kaczorowski, kterému loni 
vyšla v českém překladu monografie 

Oty Pavla. Platí však bohužel i to, 
že zatímco Poláci se o nás zajímají, 
my o Polácích nevíme téměř nic. 

Možná by tedy konečně stálo za to, 
pootočit perspektivu a rozhlížet se 

po střední Evropě víc než po té západní. 
Koneckonců, jak říká Aleksander 

Kaczorowski, Poláci se o nás zajímají 
nejen kvůli nám samým, ale i proto, 

že se tak dozvídají víc o sobě.

Napsal jsi monografii o Václavu 
Havlovi a Bohumilu Hrabalovi 
a knihu portrétů českých 
spisovatelů dvacátého století — 
Hašek, Kafka, Kundera, Čapek … 
Proč ale Ota Pavel, který je 
autorem jen několika povídek?
To je typické. Samozřejmě vím, že pro 
českou kulturní elitu nepatří Ota 
Pavel mezi nejlepší spisovatele. To se 
ukázalo i při ohlasech na mou mono‑
grafii, kde mi na sociálních sítích 
psali, že je to výborná práce o průměr‑
ném spisovateli. Pro vás byl Ota Pavel 
sportovní novinář, který napsal pár 
povídek, nebo spíš předloh k filmu. 

V Polsku je to úplně opačná perspek‑
tiva. K nám se dostal jako autor jedné 
z nejkrásnějších knížek o židovské 
zkušenosti za války. A nejen to, stal 
se téměř kultovní postavou i kvůli 
svému životnímu osudu. Jeho knihy 
jsou součástí příběhu o neobyčejně 
nadaném spisovateli, který přežil 
válku a pak zešílel a zanechal po sobě 
jen asi dvě stě stran nádherného textu.

Jak se vlastně do Polska dostal? 
Skrze Kachyňovy filmy Zlatí 
úhoři a Smrt krásných srnců?
Díky Arnoštu Lustigovi. Když Lustig 
po roce 1968 zůstal v Americe, potkal 

polského básníka a překladatele 
Ernesta Brylla. S ním jsem o tom 
všem mluvil, je mu teď sotva osm‑
desát šest. Je to mimochodem také 
spoluautor nejslavnějšího slovenského 
muzikálu o Jánošíkovi. S Lustigem 
si velmi porozuměli, a protože Lustig 
věděl, že se Bryll vrací do Varšavy 
a že pracuje v nakladatelství, tak 
mu doporučil Otu Pavla. Bryll česky 
moc neuměl a nechával si dělat 
podstročniky, a když si přečetl jeho 
povídky, zjistil, že na to nemá. Tehdy 
ve Varšavě působili dva vynikající pře‑
kladatelé z češtiny Andrzej Piotrowski 
a Josef Waczków a Bryll jim to dal. 



Osobnost

11

Jeden přeložil Smrt krásných srnců 
a druhý Jak jsem potkal ryby. V roce 
1976 vyšly obě společně v jedné 
knize a mělo to velký ohlas. Andrzej 
Piotrowski k té knize napsal doslov, 
kde vylíčil Pavlovy židovské kořeny, 
válku i jeho dušení nemoc a smrt. 
K úspěchu v Polsku ale přispělo i to, 
že u nás existovala literární paralela. 
O několik let později (1979) totiž vyšla 
kniha Šílenství (Obłęd), kterou napsal 
Jerzy Krzysztoń.

V čem jsou si ty knihy podobné?
Podobnost je v osudu obou autorů. 
Krzysztoń se jako malý kluk ocitl 
kdesi v Kazachstánu, kam ho Rusové 
odvezli a on tam přišel o ruku. Pak se 
vrátil s rodiči do Polska a stal se 
z něj spisovatel, novinář, reportér 
a v sedmdesátých letech u něj 
propukla duševní choroba a napsal 
o tom knihu. Ta má ovšem na rozdíl 
od Smrti krásných srnců dvanáct set 
stran. První díl se odehrává během 
čtyřiadvaceti hodin, když dostane 
první záchvat šílenství a jede vlakem 
ze Zakopaného do Varšavy. Krzysztoń 
pak spáchal sebevraždu, skočil z okna 
paneláku. Osud mají podobný, ale 
v těch dvou knížkách krásně vidíš 
i rozdíl mezi Poláky a Čechy.

V jakém smyslu?
Obě knihy jsou reakcí na nějakou 
duševní nemoc, ale každá pracuje 
úplně jinak s historickými, společen‑
skými i rodinnými kontexty. U Oty 
Pavla vyvolá nemoc potřebu návratu 
k rodině, k jeho nejbližším, ke koře‑
nům, každodennosti, vzpomínkám. 
Tam nachází základní jistotu. Kniha 
je silná právě tím, jak dokáže vystih‑
nout intimní portrét české židovské 
rodiny za okupace, přičemž ty velké 
dějiny jsou jenom pozadím, na němž 
se odehrává to nejdůležitější — 
vztahy mezi otcem, matkou a dětmi. 
U Krzysztońa je perspektiva opačná. 
On píše hlavně o sobě a o velkých ději‑
nách. Má tam sice nějakou manželku 
a dceru, ale ty jsou jen kdesi v pozadí 
a vůbec nejsou podstatné v nějaké 
intimní rovině. Krzysztoń popisuje 
politicky bezvýchodnou atmosféru 
sedmdesátých let v Polsku a přitom 
zachraňuje i celý svět. A když se 
dostane do blázince, tak se neobrací 
k rodině, ale rozmlouvá s Piłsudským 

nebo Kopernikem. Polský šílenec je ší‑
lenec politický, který všechno prožívá 
minimálně na úrovni národa.

Česká literatura z polské perspektivy

Když jsme začali mluvit o národu: 
zahraniční bohemisté jsou asi jediní 
lidé, kteří mají Česko upřímně 
a téměř bezpodmínečně rádi. 
Jak ses ty naučil mít rád Česko?
U mne to má dvě roviny. Na té 
osobní pro mne bylo určující setkání 
s knihami Milana Kundery. Byl rok 
1988 a já jsem přišel z malého 
města Grodzisk Mazowiecki studovat 
do Varšavy sociologii. Tam se mi 
otevřel úplně jiný svět, noví kamarádi, 
diskuse o politice a především samiz‑
daty. Kamarádka mi jednou půjčila 
Život je jinde, a když jsem to přečetl, 
tak jsem byl doslova uhranutý a věděl 
jsem, že musím od toho autora přečíst 
všechno. V tom roce 1988 už byl 
Kundera do polštiny kompletně pře‑
ložený. Samozřejmě ne oficiálně, ale 
ve Varšavě se daly samizdaty koupit 
na ulici, to se nepůjčovalo v nějakých 
pěti kopiích na průklepáku jako 
v Čechách, tady se tisklo po deseti‑
tisících a byl to normální byznys. 
Jen jsi vyšel z areálu univerzity, 
a na ulici stáli kluci, kteří prodávali 
Nesnesitelnou lehkost bytí, kterou pře‑
ložila Agnieszka Hollandová, ale také 
Škvoreckého, Hrabala, Vlastimila 
Třešňáka a samozřejmě Václava Havla, 
jeho hry a zejména eseje. Vůbec si 
myslím, že osmdesátá léta jsou deseti‑
letím zásadních esejů. Stejně jako byla 
sedmdesátá léta desetiletím prózy …

To je zvláštní rozdělení, v české 
literatuře mi přijdou pro prózu 
důležitější spíš léta šedesátá …
To odráží politické dělení. V šedesá‑
tých letech se objevila silná generace 
spisovatelů a umělců, ale zásadní díla 
napsali v sedmdesátých letech. Chápu, 
že pro Čechy a českou kulturu to bylo 
politicky nejhorší období, ale viděno 
zvenčí v té době Bohumil Hrabal 
napsal Obsluhoval jsem anglického 
krále a Příliš hlučnou samotu, Milan 
Kundera napsal Život je jinde, Knihu 
smíchu a zapomnění a začala vznikat 
Nesnesitelná lehkost bytí, bylo to 
vůbec nejdůležitější období pro Havla 
esejistu, Vaculík napsal Český snář 

a tak dále. V těch sedmdesátých letech 
generace šedesátých let dozrávala, 
propad přijde až v letech osmdesá‑
tých, kdy je tato generace za vrcholem 
a objeví se noví spisovatelé, kteří 
už ale ztratili kontinuitu a vazby 
na předchozí.

Myslíš onu „postmoderní“ generaci, 
Jiřího Kratochvila, Danielu 
Hodrovou, Michala Ajvaze …
Ano. Když jsem se v roce 1991 defini‑
tivně rozhodl, že nechám sociologii 
a budu bohemistou, a načítal knihy 
těchto, tehdy nových, autorů, přišlo 
mi, že je to úplně jiná literatura 
a že tam něco podstatného chybí. 
Jsou to výborně napsané texty, velmi 
promyšlené, ale nic originálního nebo 
specificky českého v nich není. Myslím, 
že cizinci, kteří mají také svou post‑
moderní literaturu, v nich nenajdou 
žádnou specifickou zkušenost. To je, 
jako když v Mistrovi a Markétce jdou 
koupit jesetera a oni říkají, ano máme, 
ale jen druhou jakost. A další věc: 
těmto knihám chybí širší kontext, díky 
němuž by fungovaly jako nějaká zpráva 
o situaci v Čechách, kontext, v němž 
by mohly existovat jako fenomény 
nějakého většího celku.

Jakého celku?
Mám na mysli českou, respektive 
pražskou literaturu, v níž se střetávají 
avantgardní vlivy se specificky středo‑
evropskou zkušeností. To je období 
od konce první světové války do zá‑
věru sedmdesátých let, které literárně 
tvoří určitou kontinuitu, jež se potom 
vytrácí. Tady je pro mne základ pro 
porozumění české literatuře, a to, 
co do tohoto celku nezapadá, pro 
mne není zajímavé. Je to samozřejmě 
víc problém můj než problém české 
literatury, ale když o tom mluvím 
s cizinci a bohemisty, tak to vnímají 
podobně.

A co současná literatura 
viděná takto zvnějšku?
Co mi přijde zajímavé, je ta femini‑
zace. Ta probíhá ve společnosti také 
v Polsku. Muži si všimli žen a ženy 
si všimly, že jsme si jich nevšímali. 
U nových autorek je ovšem otázkou, 
jestli to není vnímáno víc jako 
ženská literatura než jako literatura 
česká. To „ženská“ není kvalitativní 
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hodnocení, ale otázka kontextu, 
k němuž se autorky vztahují. Jinak 
řečeno: jestli pro ně není horizontem 

„ženský úděl“ spíš než „český úděl“. 
Do jisté míry je to pochopitelné, neboť 
se obracejí k publiku, které dnes 
tvoří hlavně ženy, a přirozeně chtějí 
mít v knihách ženskou perspektivu. 
To většina autorů‑mužů nedokáže, 
neboť je to nezajímá a nic o tom ne‑
vědí. Naopak ženské autorky většinou 
pomíjí politickou nebo ideologickou 
perspektivu. Literatura se tím ale 
odpolitizuje a zůstává jen na půdorysu 
intimních nebo rodinných vztahů, 
které nikam dál nepokračují a ne‑
mají přesah. Jistě, jsou tady Radka 
Denemarková, Kateřina Tučková 
nebo Alena Mornštajnová, které tu 
politickou a historickou rovinu mají, 
a to jsou také jediné, které proni‑
kají víc do světa. Ale dominantní 
kontext současné české literatury je 
nepolitický.

Komunismus není téma dneška

Paradoxem je, že debaty o literatuře 
v médiích se týkají hlavně politiky, 
zejména samozřejmě s ohledem 
na komunistickou minulost. Ostatně 
i Ota Pavel patřil ke generaci, 
která se přihlásila po válce 
ke komunismu, podporovala ho 
v padesátých letech i přes zjevné 
excesy a v šedesátých letech se za to 
styděla a pokoušela se to napravovat. 
Dnes se tato komunistická 
minulost opět připomíná jako 
cosi fatálního (viz Novákova 
kniha o Kunderovi) a možná tím 
více, jak se historici a badatelé 
pokoušejí studovat éru komunismu 
bez apriorního etického rastru. 
Existuje i v Polsku taková debata?
Ne. To bylo téma devadesátých let, 
teď už to nikoho nezajímá. V Polsku 
se za třicet let literární scéna úplně 

proměnila a vyrostla generace, která 
neměla s komunismem vůbec nic spo‑
lečného. Proč bys měl teď řešit, co si 
Czesław Miłosz kdysi myslel o ko‑
munismu? Všichni víte, že Kundera, 
Liehm, Vaculík, Ota Pavel a spousta 
dalších byli komunisti. To není nic 
nového. Pokud to někdo oživuje jako 
téma, tak je to pouze demonstrace 
jeho vlastního postoje a o Kunderovi, 
Liehmovi a Pavlovi a jejich tvorbě 
nám to nic neřekne. Navíc je to velmi 
pohodlné, protože je mnohem těžší 
a složitější se takto eticky vztahovat 
k současným tématům. V Polsku se 
o literatuře diskutuje v souvislosti 
s Kaczyńského vládou, postavením 
žen, právem na potrat, rolí církve, zne‑
užíváním dětí, sexuálních menšin … 
to jsou problémy, které se v Polsku řeší. 
My nejsme tak ponořeni do minulosti 
a do nekonečných diskusí o komu‑
nismu, jak se to ukázalo na případu 
Novákovy knihy o Kunderovi.

Tam asi sehrála roli i skutečnost, 
že žádná podstatná monografie 
o Kunderovi u nás dosud nevznikla …
Ano. Kunderovskou monografii jste 
už dávno měli mít. A že za těch třicet 
let není, o vás také něco vypovídá. 
Smutné je, že to vakuum zaplnila 
právě tato intelektuálně vulgární 
kniha. Jan Novák bohužel ničemu 
nerozumí. On vlastně sám přijal ko‑
munistický kádrovácký přístup. Řekne 
si, že Kundera je stalinista, a všechno 
v jeho životě a tvorbě interpretuje 
z toho pohledu. Jsou tam drobné věci, 
které jsem předtím nevěděl, a chápu, 
že pro někoho, kdo se Kunderou nikdy 
nezabýval, je tam těch nových věcí 
hodně, tím smutnější však je, že se 
o nich dozvídá až teď od Nováka 
a v jeho dezinterpretaci. Ten lustrační 
přístup a osobní intimity, které 
sděluje nějaký Kunderův dávný 
přítel, který už nežije a který si to 

mohl klidně i vymyslet, mi přijde 
jako intelektuální selhání. I kdyby 
to všechno byla pravda, co nám to 
říká o Kunderovi? Jakkoli se kniha 
jmenuje Kundera, tak to, o čem se 
fakticky diskutuje, je Novák. A to je 
nezajímavé.

V Polsku vyšla před deseti 
lety velká monografie Ryszarda 
Kapuścińského, o níž se hodně disku‑
tovalo. Kapuściński byl člověk, který 
se ztotožňoval s komunistickým 
režimem a uvnitř tohoto systému 
fungoval, a přitom byl světovým 
reportérem a spisovatelem. Artur 
Domosławski, který tu knihu napsal, 
ho však nelustroval a nesoudil, ale 
snažil se ho pochopit a vysvětlit. 
Proto také debata kolem ní měla 
úplně jinou úroveň. Nemusel se 
řešit monografista a jeho přístup, ale 
mohlo se mluvit o skutečně důle‑
žitých tématech, o Kapuścińském, 
o vztahu autora a díla, o vztahu 
člověka a dějin.

Střední Evropa versus Západ

Vraťme se ještě k tvému 
životnímu příběhu, nedopověděli 
jsme ten druhý důvod, proč 
ses stal bohemistou …
Jak jsem řekl, v letech 1988 a 1989 
jsem intenzivně četl českou literaturu. 
Pak došlo k převratu a najednou se 
ten Václav Havel, kterého jsem četl, 
stal prezidentem. Dostat se tehdy 
do Československa ale nebylo jedno‑
duché. I když komunismus skončil, 
hranice byly uzavřené a k cestě jsi mu‑
sel mít koruny, které se však v Polsku 
nedaly legálně koupit, nebo jsi musel 
mít valutovou knížku. To platilo 
až do roku 1991, s jedinou výjimkou. 
A tou byla návštěva Jana Pavla II. 
v Československu v roce 1990. Tehdy 
se otevřely na pět až sedm dní hranice, 
aby polští poutníci mohli volně přijet, 
a já jsem toho využil a nejel za pape‑
žem, ale za českou literaturou. A když 
jsem přijel do Prahy a šel do Libně, 
kde bydlel kdysi Hrabal, když jsem se 
prošel po městě a zašel do těch hos‑
pod, tak jsem viděl, že ty hrabalovské 
Čechy nejsou pohádka, ale že ta země 
skutečně existuje a že se mi líbí stejně 
jako ty knížky. A pak jsem po pár 
dnech začal mluvit česky, neměl jsem 
slova, ale chytal jsem nějak přirozeně 

Kunderovskou 
monografii jste už dávno 

měli mít. A že za těch 
třicet let není, o vás 
také něco vypovídá
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intonaci češtiny, melodii řeči, a tak 
jsem se „naladil“ na Česko.

Začal jsem studovat slavistiku 
a chvíli přemýšlel, jestli se přece jen 
nevěnovat spíš Rusku. Ale polských 
rusistů je spousta, kdežto v devadesá‑
tých letech na tom byla bohemistika 
personálně špatně. Souviselo to 
jednak s tím, že platy na univerzitě 
v osmdesátých a zejména devadesá‑
tých letech byly hrozně nízké, a jednak 
řada bohemistů, tedy ti tři čtyři lidé, 
kteří něco věděli o Česku, jako byl 
Andrzej Jagodziński, Jacek Baluch 
a Jan Stachowski, odešli z univerzity 
do diplomacie a ocitli se v Praze. 
Takže pragmaticky jsem šel studovat 
bohemistiku.

Hovořil jsi o tom, že pro českou 
literaturu je typická středoevropská 
perspektiva. Toto hledisko se u nás 
od devadesátých let (a možná ještě 
dřív) upozaďovalo ve prospěch 
Západu. V Polsku je to jinak?
My jsme sevřeni dvěma pohledy, 
jednak směrem k Rusku, které 
představuje smrtelné nebezpečí, ale 
také fascinující kulturu, a pak je to 
střední Evropa, která se od nás jeví asi 
větší než z českého pohledu; my také 
říkáme „střední a východní Evropa“. 
Tedy na jedné straně ruská imperiální 
civilizace a proti ní kultury malých 
národů. Tím, co je spojuje, jsou Židé, 
velká variabilita a fakt, že jsme neměli 
kolonie a že jsme vždycky spíše sami 

byli kolonií. Což nás odlišuje i od im‑
periální západní Evropy.

Mám rád spoustu západních 
a amerických spisovatelů, ale čtu 
je pouze jako výbornou literaturu. 
Středoevropská literatura mne na‑
víc propojuje s mou osobní zkuše‑
ností. Z tohoto pohledu pro mne 
byla vždycky zajímavá ta vzájemná 
odlišnost. Česká kultura je v mnoha 
ohledech protikladem polské kul‑
tury, ale přesto má člověk pocit, že pa‑
tříme k jednomu celku. Rozdíly mezi 
námi jsou známé: postoj k nábožen‑
ství, vztah státu a církve, vztah k ději‑
nám, pojetí nacionality. To, že Česku 
chybí například rytířský étos, který 
je v Polsku rozšířený mezi lidmi, kde 
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si představujeme, že jsme každý tak 
trochu pan Wołodyjowski, nebo to, 
že Česko je úplně jiný příběh vzniku 
národa.

Jaký je to příběh?
Pro mne je to příběh modernizace. 
To, jak se nějaká země stane moderní, 
jak se jí podaří zavést demokracii, 
urbanizaci nebo sekularizaci. Což je 
vývoj posledních dvou století 
v Čechách, který je pro Poláky velice 
zajímavý. Je to příběh národa, který 
se stane moderním, i když nemá elity 
a šlechtu. V Polsku je ten axiomatický 
přístup v tom, že máme národní 
šlechtu, která vede svůj lid, která 
ho vzdělává a pak ho přivine k sobě 
a řekne: naučíte se číst a čistit si zuby 
a budou z vás Poláci. To je národní 
emancipace shora. Český případ je 
úplně opačný, tam se ten moderní 
národ vybuduje zdola, bez šlechty, bez 
autority.

Vraťme se však ještě ke střední 
Evropě. V jednom rozhovoru jsi 
říkal, že pro Poláky je to alternativa 
k Západu, jak jsi to myslel?
Pochopitelně jsem rád, že jsme 
v Evropské unii a v NATO, ale 
mentálně je pro mne Západ mnohem 
vzdálenější prostor než střední Evropa. 
Samozřejmě můžeme mluvit o tom, 
že jsme přijali později křesťanství 
a že jsme se k tomu civilizačnímu 
okruhu spíš připojovali, než že by‑
chom ho spoluutvářeli. Ale to není 
podstatné, protože tehdy byla Evropa 
rozdělena na sever a jih. Rozdělení 
na západ a východ se začne rýsovat 
až po vzniku novodobého Ruska 
a všichni se tím směrem začnou 
otáčet. Důležitější je však to, že v osm‑
náctém a zejména devatenáctém 
století východ Evropy ekonomicky za‑
ostává za západní částí, kde se rozvine 

kapitalismus, přijde průmyslová 
revoluce a s ní související politické 
změny. A na ose Anglie a Francie 
vznikne centrum, které si podřídí celý 
svět. Střední Evropa se tím pádem 
posunula blíž k Rusku a stala se pro 
Západ dodavatelem surovin a zdrojů, 
jako bylo dřevo, obilí, dobytek, stříbro, 
které se k nám pak vracely jako 
hotové luxusní zboží. Naše odlišnost 
od Západu není v tom, že bychom 
měli málo spojení se Západem, ale 
že to spojení nebylo rovnoměrné 
a že pro Západ bylo výhodnější.

To jsou mimo jiné také úvahy, podle 
kterých i část zklamání a frustrace 
v zemích bývalého komunistického 
bloku pramení z toho, že se 
k nám Západ choval po roce 1989 
jako ke své dobyté kolonii …
Ano. Ta výměna samozřejmě nemohla 
být rovná, protože Západ byl hos‑
podářsky na úplně jiné úrovni než 
komunistický prostor.

Není potom Visegrádská skupina 
vlastně přirozenou obrannou 
reakcí středoevropského 
prostoru vůči Západu?
Visegrád vznikl na popud Václava 
Havla, aby usnadnil integraci se 
Západem. Teď jsme už součástí 
Západu a je otázkou, k čemu Visegrád 
potřebujeme. To, co dělají Kaczyński 
a Orbán, s původní myšlenkou ne‑
souvisí, oni jenom zneužívají toho, 
že se určitá část Poláků nebo Maďarů 
cítí frustrovaná, k podněcování anti‑
evropských nálad. Visegrád má smysl 
ne proto, že by představoval nějakou 
vyjednávací sílu v Bruselu, protože 
tyto čtyři státy samy nic nevyjednají, 
ale proto, že je to už třicet let fungu‑
jící struktura, díky níž se několikrát 
ročně potkávají představitelé našich 
vlád. A že je to samozřejmost a nejsou 

potřeba žádné zvláštní důvody k se‑
tkáním. Vezmi si, jak to proměnilo 
vztahy mezi Slováky a Maďary. Nikdy 
v dějinách jsme neměli tak dlouhé 
období spolupráce. Vím, že zejména 
intelektuálové v Čechách se na to dí‑
vají jinak, že to berete tak, že vám 
Poláci a Maďaři dělají před Západem 
ostudu, ale Orbán a Kaczyński tady 
nebudou na věčné časy, a když ode‑
jdete z Visegrádu, tak kam chcete 
jít? Kde je formát, do kterého Česko 
zapadá? Stanete se další spolkovou 
zemí Německa? To je jak s tím vtipem 
o Kohnovi, který hledá zemi, kam by 
mohl utéct před válkou, a nakonec 
se bezradně ptá: Nemáte nějaký větší 
globus?

Konec žurnalistiky

Je vidět, že jsi byl dlouho politickým 
redaktorem v Gazetě Wyborcze. 
Mimochodem, jak se tyto noviny 
za poslední dobu proměnily?
Gazeta Wyborcza na tom byla nejlépe 
prvních deset let po převratu. Celá 
devadesátá léta byla zlatým a bohužel 
i posledním věkem žurnalistiky. 
Pak se objevil internet a peníze z re‑
klamy začaly proudit tam. Tradiční 
novinářství to jednoduše nepřežilo. 
To, čeho jsme svědky v našich zemích, 
ale víceméně na celém světě, je labutí 
píseň žurnalistiky. Gazeta Wyborcza 
byly největšími novinami v Polsku, 
poznal jsem tam spoustu vynikají‑
cích lidí, intelektuální elitu. Každý 
týden vycházel magazín reportáží, 
který měl sto dvacet barevných 
stran. Pracovalo tam na plný úvazek 
patnáct reportérů a ti nedělali nic 
jiného, než že měli tři měsíce 
na to, aby napsali jednu reportáž. 
Ale potom už to ekonomicky nebylo 
možné. Většina z nich odešla, a aby 
se uživili, píší knihy. To se týká 
několika desítek polských autorů 
včetně těch největších, jako je Artur 
Domosławski, Wojciech Jagielski, 
Mariusz Szczygieł. Tady vznikl 
fenomén polské reportáže.

A další ranou pro tradiční 
žurnalistiku byly sociální sítě. Vždyť 
co je Facebook? To je fabrika, kde se 
vytváří spousta obsahu a každej maká 
dobrovolně a zadarmo. A když máš 
Facebook, Twitter a další, tak proč bys 
měl číst noviny?

Kde je formát, 
do kterého Česko 
zapadá? Stanete 

se další spolkovou 
zemí Německa?
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A k tomu musejí noviny v Polsku 
čelit politickému tlaku …
Ano. Velké nezávislé noviny nedostá‑
vají reklamy od státních podniků, což 
jsou největší inzerenti, a to je má nutit 
k tomu, aby dělaly vládě propagandu. 
Dalším problémem je, že velcí němečtí, 
švýcarští nebo švédští investoři, kteří 
tady zakládali nové tituly, se už téměř 
kompletně z Polska i z Česka stáhli, 
protože pod vlivem nových technologií 
se jim dramaticky snížil zisk. U vás 
to převzali čeští oligarchové, kteří 
už nemají jen ekonomické, ale také 
politicko ‑ekonomické zájmy. Dneska 
už noviny nemůžeš vydávat kvůli 
byznysu, nebo pouze zprostředkovaně, 
jako nástroj ovlivňování veřejného 

mínění. Když děláš v Polsku pro‑
pagandu, tak dostaneš spoustu 
inzerce a peněz máš nad hlavu. Když 
děláš protivládní tisk, musíš si najít 
nějakého mecenáše nebo donátora. 
Dnes v podstatě píšou do novin 
lidé, kteří na to mají peníze. Musíš si 
najít nějaký jiný džob, který tě uživí, 
a novinařinu mít jako koníčka.

To je podobné jako se 
spisovateli a umělci …
Ano a myslím si, že by měly existovat 
i státní granty pro novináře. V Polsku 
existují skutečně špičkoví novináři 
a publicisté, kteří píší do novin, ale 
bylo by zajímavé zjistit, čím se vlastně 
živí. Prací v novinách na nějaký 

úvazek určitě ne. Kultura a umění se 
stanou asi opět záležitostí bohatých 
elit, protože chudí lidé si to nebudou 
moci jako zaměstnání dovolit.

A další věc. Válka s fake news je 
právě důsledkem toho, že neexistuje se‑
riózní novinářství. Fake news existovaly 
i před třiceti lety, ale nikdo je nebral 
vážně, v dnešní době společnost řeší to, 
jak vyvracet nepravdy, a není prostor 
na to, zabývat se pravdou. Což je 
výhodné pro autoritativní politiky. 
Takže pokud by Evropská unie chtěla 
investovat do boje proti fake news, 
měla by investovat do lidí, kteří píší, 
do novinářů. To by mělo být naprosto 
přirozené také pro národní státy, které 
financují i své kinematografie. 

Alexander Kaczorowski (nar. 1969) je polský 
novinář, esejista a překladatel. Vystudoval 

slavistiku na Varšavské univerzitě a pracoval 
v deníku Gazeta Wyborcza (1995—2002), 

mimo jiné jako vedoucí redakce publicistiky 
(2001—2002). Později jako zástupce 

šéfredaktora v Newsweek Polska (2002—2003, 
2006—2010) a Forum (2004—2006). Byl také 

programovým ředitelem nakladatelství 
Świat Książki. Nyní je šéfredaktorem Aspen 

Review Central Europe. V roce 2016 získal 

Cenu Václava Buriana za kulturní přínos 
ke středoevropskému dialogu. Je autorem 

biografie Václava Havla, Bohumila Hrabala a Oty 
Pavla (česky Host, 2020), za niž získal cenu 
Juliusz pro nejlepší polskou biografii roku 

2018, cenu Warszawska Premiera Literacka 
za rok 2018 a byl nominován do finále literární 
ceny NIKE. Do polštiny přeložil knihy Bohumila 
Hrabala, Josefa Škvoreckého a Egona Bondyho 
nebo Deník 1938—1945 Helgy Hoškové -Weissové 

a Invaze 1968. Ruský pohled Josefa Pazderky.
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Básník čísla Lukáš Zádrapab
Mše
 
Mešní roucho mého života
má švy z bolesti
ze strachu čekáren:
pro mladé básníky
jsou to vesměs jen
odtažité pojmy
jen slovní struska
kolem klávesnice
 
Po lomených oknech klece
bez konce padá mříž
již proudy vody vijí
potud ježek v středu
dýchá klidně
nejdelší osten zatažen
přestal drásat drapérii
 
Kolem měsíce krouží stín
plíží se přes krátery;
dusivý pach hlohů v květu
točny tramvají
slečny v sukních
zalesněné klíny nahotin
a řetězy písmen v knize:
vlákna hebkého tkaniva
útržky hedvábné příze
křižují se
 
Ve výklencích bují tma
zvenčí řev sbíječek
a pod klenbami šustí křídly
za špatnou zprávou
zlověstná zvěst
zatím však stojíme
a pějeme své miserere
zatím nezaznělo
ite, missa est

Zátiší s pohyblivým prvkem
 
V měsíčním světle
ochrnul kraj
v podvodní svět;
v něm utopen
volnoběh spřádá
řetízek cesty;
červené světlo na zádi
za kterou brázdu
zalévá černota
 
Na ostrovech vesnic
do tmy pod svícny
porcelánových izolátorů
nedohlédne ani čas
 
V proláklinách přes přepusti
přepadává chladný vzduch
tresť mlh
 
Jako kdyby dýně života
dozrávaly jen v noci
a živily se přísvitem

Stíny

Stínů je všude bezpočet:
ze světla vyfouknuté světy sice
vznášejí se prázdnem zamlklým
s mým středem se však míjí jejich 

střed

Čím dál míň je promoklého šera
a doupat a nor se nedostává
a z puklin vyprahlých
nic než odcizení nevyvěrá
 
Odevšad se stíny vyrojily:
z rozlámaných pláství dokapává med
kde ještě sílu sebral bych
když i stromům vysychají žíly

Jako když dvoranou proletí pták

V propadlech podhůří
ke svahům přimrzá tma
místo prvního sněhu
krupice ulpívá na dně brázd
a štípe do tváří:
tvá ručka hřeje
v mé dlani
 
I zátiší se jednou rozdrolí
jak zvětralá žula
i vlídný soumrak
občas už rozevře čelisti
aby se nakonec zvrhlo
v nezvratné bujení nicoty
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O Boženě Němcové, 
vlastencích a erotice

Emancipace 
na Starém 

bělidle

Šárka Gmiterková

České salony zase pro jednou žily Boženou 
Němcovou. Česká televize v lednu 

premiérově uvedla biografickou minisérii 
Božena a dílo vzbudilo živé reakce 

na divácké i kritické frontě. Ti první se 
podivovali, že má cudné svědomí národa 
i tělo a nějaké sexuální tužby, druzí zase 

připomínali skutečnost, že Němcová 
napsala i nějaké knihy a pohybovala se 
v komplexním společenském kontextu. 
Seriál tak zpřítomnil problematickou 

stránku snad všech národních 
postav. Božena totiž není jen jedna.
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Loni v únoru uplynulo dvě stě let 
od narození kanonické domácí spi‑
sovatelky Boženy Němcové. A i když 
se v rámci jubilea uskutečnila řada 
vzpomínkových aktivit, proběhly bez 
ostřejších debat či sporů „o správnou 
Němcovou“. Paralelně tu tak vedle 
sebe relativně nerušeně existují dva 
obrazy oslavované autorky. Jeden aka‑
demicky prohloubený, vedený snahou 
literárních historiků o vyvázání au‑
torky z přetrvávajících mýtů. A druhý, 
kdy široká veřejnost Němcovou roz‑
poznává maximálně tak na bankov‑
kách. Učitelé přiznávají, že dnešním 
školákům Němcová jako spisova‑
telka mnoho neříká a cesta k jejímu 
literárnímu dílu pro ně vede hlavně 
skrz vyprávění o autor činých drama‑
tických životních osudech. Týmu ko‑
lem kreativního producenta Michala 
Reitlera, v čele s dvojicí scenáristek 
Hanou Wlodarczykovou a Martinou 
Komárkovou a režisérkou Lenkou 
Wimmerovou se zkraje ledna v tele‑
vizní minisérii Božena povedlo rozdrn‑
čet obě tyto struny domácí kulturní 
paměti. Spisovatelka v ní nadále pře‑
trvává buď jako mladinká Barunka 
z autobiograficky vzpomínkové Babičky, 
nebo jako dospělá národní mučednice.

Druhý rozměr zbytněl zejména 
v období protektorátu, kdy se život 
a dílo Němcové dočkaly četných 
adaptací a mediálních ztvárnění. 
Nostalgicky jímavá, avšak i buditelsky 
zapálená představa o spisovatelce 
jako matce národa přitom poněkud 
zatlačila do pozadí vnímání Němcové 
jako erotického objektu — perspektivy, 
kterou v sobě nese například ikonický 
portrét od Josefa Vojtěcha Hellicha. 
A malba, na níž kontrastuje růžolící 
tvář a sněhobílá šíje spisovatelky 
s tmavými šaty a kdy v náznaku 
koketního gesta přidržuje (odkládá?) 
lehký šál, se na rozdíl od jiných podo‑
bizen dopracovala také do minisérie. 
Sledujeme jak přípravy na portrétní 
sezení, tak jeho začátek i první reakce 
na hotové dílo. Zatímco kroužek 
vlastenců neskrývá nadšení, manžel 
Josef Němec jen unaveně poznamená, 
že toto není jeho žena.

Obroda až po lásce

Skrz tuto drobnou momentku mů‑
žeme do nejnovějšího životopisného 

vyprávění o Němcové směle vstoupit. 
Minisérii otevírá scéna, kdy Božena 
rychle balí pár svých věcí, a než by 
čelila opilému násilnickému man‑
želovi, volí raději skok z okna a ná‑
sledný útěk. Z potemnělého klaustro‑
fobického příbytku se vracíme v čase, 
k Barboře Panklové, která spolu 
s ostatními venkovskými ženami pere 
u řeky prádlo. Odtud se děj odvíjí 
víceméně chronologicky, ve čtyřech 
epizodách, každé čítající zhruba osm‑
desát minut. Jednotlivé díly přibližují 
Barbořino bytí za svobodna i první 
dny manželství, uvedení do kruhu 
českých vlastenců, lásku k básníkovi 
Václavu Bolemíru Nebeskému, pobyt 
v Domažlicích i na Slovensku, smrt 
nejstaršího syna Hynka, další mimo‑
manželská vzplanutí (ať už platonická, 
či fyzická), horšící se zdravotní stav 
a smrt.

Dějově zahuštěný útvar však 
má svou prioritu: do popředí kromě 
samotné titulní hrdinky staví 
manželství Němcových. Právě tady 
leží největší síla Boženy — jako studie 
trvalého, avšak oboustranně frustru‑
jícího svazku dvou nekompatibilních 
povah. Jak seriálový, tak skutečný 
Němec psaní své ženy do jisté míry 
podporoval (což ostatně naznačuje 
dar v podobě psacích per) a také, jak 
v závěrečném titulku scenáristky 
připomínají, zajistil posmrtné vydání 
jejího díla. Na druhou stranu by 
jeho potřebám a přesvědčením zcela 
jistě konvenovala spíš choť v souladu 
s dobovými představami o ideální 
manželce a matce. Barbora/Božena si 
svého muže váží pro jeho neústupnost 
a oddanost otázce vlastenectví, ale 
násilnictví a její vlastní svobodo‑
myslnost a emancipovaný světonázor 
ji od partnerské mírové koexistence 
postupně vzdalují.

V kontrastu ke svazku praktic‑
kému, lásce státem i církví posvěcené 
potom stojí láska absolutní, jdoucí 
proti společenským normám, ve své 
podstatě ničivá. Takové vášni Božena 
propadne po setkání s básníkem 
Nebeským; jejich vzájemným vztahem 
se zaobírá celá druhá epizoda. Emoce 
i touhy Božena rozdmýchává i nadále, 
avšak už nikdy jí fatálně nenabourají 
manželství. Zato nahlodávají její 
pověst mezi pražskými vlastenci (jako 
po noci strávené s Janem Helceletem), 

jindy vedou k přerušení styků se 
zámožnou a sympatizující rodinou 
Rottových, neboť spisovatelka 
odloudí mladší dceři Žofii její první 
lásku, doktora Lambla. Pokud se tedy 
bohemistka Libuše Heczková obávala 
(„Obraz mezi obrazy“ [A2, 8/2020]), 
že novinka ukáže Němcovou hlavně 
jako mučednici lásky, pak její slova 
skoro prorocky předznamenala 
klíčový rys seriálové titulní hrdinky. 
Vzpírání se dobovým, dokonce uzáko‑
něným konvencím, které velely ženám 
realizovat se hlavně jako příkladné 
družky, matky a hospodyně, spolu 
se sérií mimomanželských vztahů 
přispívá k charakteristice Němcové 
jako disruptivní volnomyšlenkářky.

Žena ideálu lásky oddaná a žena, 
která mílovými kroky předběhla 
svou dobu — tyto dvě fasety obraz 
Němcové zprostředkovaný seriálem 
notně vytěžuje. Do pozice druhé, 
do oddané vlastenky, však Božena 
musela v minisérii teprve dorůst — 
jak díky manželově iniciaci, tak 
pobytem ve společnosti podobně 
smýšlejících přátel. A pro českou 
otázku zapálený kroužek učebni‑
cově známých jmen ve výsledném, 
romanticky melodramatickém tvaru 
působí poněkud zkratkovitě a anekdo‑
ticky — nerudný rusofil Čelakovský, 
šibalsky oponující Havlíček, dočista 
zapomenutelný Tyl. Právě tyto 
postavy, spolu s dobovými sou‑
putnicemi Němcové (jako Antonie 
Reissová) či mladší generací spisova‑
telek (Johana Mužáková, píšící pod 
známým pseudonymem Karolína 
Světlá) se v Boženě scvrkly na sérii 
epizodních, skoro zaměnitelných 
figurek. Dnes už těžko odhadnout, 
zda by při natočení původně pláno‑
vaného desetidílného seriálu tento 
dějový potěr početně narostl nebo by 
se nezbytný historický background 
prohloubil. Nutno dodat, že Česká 
televize připravila bohaté doprovodné 
materiály, které lze najít na webových 
stránkách a doplňují každou z epizod 
o fakta týkající se obrozeneckého 
prostředí, kontrastu života na vesnici 
a ve městě či povinností vdaných 
žen. Bonusová videa však nedovedou 
nahradit organičtější práci s dobovým 
intelektuálním prostředím, které 
Němcovou formovalo a na něž ona 
sama zpětně působila.
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Klapka, kamera, kalamář

Zaměření se na bouřlivé soužití 
Němcových na úkor dobového 
kontextu kamsi do nepovinných 
poznámek pod čarou však domácí kri‑
tické hlasy netrápil tolik jako absence 
samotného psaní. V tomto ohledu 
však audiovizuální zpracování život‑
ních osudů spisovatelů a spisovatelek 
představuje náročnou výzvu snad 
u jakéhokoli literáta. Samotný proces 
psaní nabízí jen minimální prostor 
pro dechberoucí podívanou, na rozdíl 
od biopiců slavných malířů, pěvců 
či režisérů. Přesto existují vynikající 
snímky, které tematizují samotný 
proces psaní (jako Barton Fink nebo 
Adaptace), a pak ty početnější, které 
se zaměřují na soukromé peripetie 
známých autorů. V privátních 
vzletech a pádech sledují buď paralely 
s literární tvorbou, či pojímají životní 
události jako inspiraci, případně 
impuls pro psané vyprávění. Biopicy 
spisovatelek spadají pouze do druhé, 
objemnější kategorie a nebývají tak 
často k vidění. Existuje například 
film věnovaný Jane Austenové 
(Vášeň a cit), autorce dětských 
knížek Beatrix Potterové (Slečna 
Potterová) anebo americké básnířce 
Emily Dickinsonové (Tichá vášeň) — 
abychom spolu s Boženou zůstali 
v devatenáctém století a u slovutných 
autorek. Uvedené snímky samotnou 
tvorbu a její význam pro jednotlivé 
autorky pojímají různě. Zatímco 

ve Vášni a citu vidíme jednoduché 
paralely mezi mladou Austenovou 
a hrdinkami jejích pozdějších románů, 
životopis Slečna Potterová nechává 
spisovatelku s jejími obživlými kres‑
bičkami komunikovat; Tichá vášeň 
se postupně s verši i bolestmi sužo‑
vanou básnířkou postupně propadá 
do zvláštní filmové transcendence.

Božena tvůrčí proces tematizuje 
a zpodobňuje, a jen někdy za po‑
moci obvyklých vizuálních tropů. 
Spisovatelka sedí u stolu, postupně se 
propadá do vlastního vnitřního světa, 
až nechá pero rozběhnout se po papíře. 
Střídá se tu kombinace pohledů 
na autorčinu tvář, projasněnou 
vzpomínkami nebo radostí z tvoření; 
další série záběrů ukazuje Boženu 
v celku místnosti, zpočátku také stojící 
u okna. Když progresivní hrdinky 
v dobových filmech upírají svůj zrak 
zpoza okenních tabulí směrem ven, 
pak se v takovém obrazu koncentruje 
mnohé — ženský úděl pevně zapuš‑
těný za zdmi domácností, s omezenou 
mobilitou sociální i prostorovou. 
V Boženě zrovna tento stereotyp ovšem 
záhy mizí, protože spisovatelka svá 
díla nevytvářela v nerušené samotě, ale 
v kontaktu s širokým okruhem vlas‑
tenců a emancipovaných paní a dívek. 
Psaní, jeho vizuální znázornění a vý‑
znamy, které jej obestírají, se v průběhu 
seriálu pozoruhodně proměňuje.

Zpočátku sledujeme stále ještě 
Barboru a její trochu vratký rukopis, 
kterak si zkouší drobná slovní spojení. 

Jako Božena k psaní utíká v reakci 
na pohnuté životní události, kon‑
krétně na krach vztahu s Nebeským 
nebo po smrti syna Hynka; ve dru‑
hém případě tvorbě předchází montáž 
výjevů z autorčina dospívání, v pro‑
cesu mentální přípravy na Babičku. 
Literární činnost záhy přerůstá 
pouhou volnočasovou kratochvíli 
a stává se důležitým zdrojem sociál‑
ního kapitálu i financí v domácnosti 
Němcových. Postupem času do psaní 
vstupuje také fyzický rozměr, kdy 
Boženu při sezení za stolem sužují čím 
dál větší bolesti. Ke konci spisova‑
telku potkáme v Litomyšli v hotelo‑
vém pokoji, kterak freneticky škrábe 
jedno slovo za druhým — když tělo 
opouštějí síly, vůle k tvorbě paradoxně 
posiluje. Psaní jako proces, jako 
stav mysli i jako výjev seriál možná 
nepojímá s dostatečnou razancí, ale 
pokud se dobře díváme, různé podoby 
Němcové jako v prvé řadě spisovatelky 
bezesporu zachytíme.

Žena, známka doby

Pokud se zaměříme na titulkovou 
sekvenci, v níž seriály vědomě kon‑
centrují svá hlavní témata, vystupuje 
jako hlavní rys Boženy tělesnost. 
Skrz inkoustové kaňky se prolínají 
rozevláté vlasy, utahování korzetu 

↑ Vlastenka Božena 
(Aňa Geislerová) …

Zd
ro

j: 
Č

es
ká

 te
le

vi
ze



K věci

21

střídá rozfoukaná záclona či závoj; 
v několika záběrech se objeví dotýkající 
se ruce. Právě obraz Boženy Němcové 
v jeho fyzickém, notně sexualizova‑
ném rozměru způsobil mezi diváky 
pozdvižení. Namísto odtažité ilus‑
trace života národní buditelky nebo 
idylicky nostalgického leporela se 
mezi širokou veřejnost dostala Božena 
krevnatá, pudová a jednající v souladu 
s vlastními touhami. Přestože literární 
historici takovou podobu spisovatelky 
znají dlouho, primetime veřejnoprávní 
televize má samozřejmě mnohem větší 
dosah. Na otevřenost seriálu co do zob‑
razování sexuality si, podle vyjádření 
scenáristek, začali diváci překvapivě 
stěžovat až ve chvíli, kdy si Božena 
našla milence. Naopak sexuální násilí, 
jehož se Němec na manželce pravidelně 
dopouštěl, po odvysílání prvního dílu 
žádné reakce nevzbudilo.

Podle recenzentů je současná 
Božena v souladu s aktuálními trendy 
vládnoucími seriálové tvorbě. Panuje 
tu poptávka po emancipovaných 
hrdinkách, které jednají bez ohledu 
na panující konvence či soudy okolí; 
chceme hrdinky z minulosti, které 
jsou veskrze moderní. Vyprávění 
o historických figurách se aktualizují 
průběžně, v souladu s potřebami 
doby — ostatně přelom devatenáctého 
a dvacátého století a pozdější socialis‑
tický režim na Němcovou vzpomínali 
každý po svém — nicméně nedávné 
filmové či seriálové exkurzy do minu‑
losti hranice mezi byvším a současným 
rozmývají nejen s nebývalým sebe‑
vědomím, ale také sebe uvědomělostí. 
Vulgarismy, sex, moderní písničkový 
soundtrack, vědomé porušování 
dějepisné autenticity; to vše najdeme 
jak v artových snímcích, tak v popu‑
lárních žánrech typu heritage cinema, 
tedy kinematografie národního dědic‑
tví. Audiovizuální tvorbu, kam spadají 
nejrůznější adaptace Jane Austenové, 
sester Brontëových, filmová produkce 
Merchant Ivory, ale i francouzské tituly 
jako Manon od pramene, sice vždy 
charakterizovala pitoreskní či muzeální 
estetika, ale i ta v posledních dvaceti 
letech absorbuje dříve nemyslitelné 
výjevy.

Jako otevřeně aktualizační gesto 
sexuální scény obtěžují méně než 
šikana Němcových rakouskými 
policejními úřady. Převracení jejich 

bytu naruby v honbě za knihami 
pronásledovaných autorů připomíná 
notně omleté výjevy domovních pro‑
hlídek, které vykonávají agenti Státní 
bezpečnosti v příbytcích disidentů. 
Řada tu více, tu méně vyhrocených 
reakcí zazněla také na téma dvojí 
obsazení hlavní role. Jedné skupině 
více vyhovovala energičtější a dosud 
málo známá Anna Kameníková 
jako mladší verze Boženy, druhé pak 
k roli více patřila domácí star Anna 
Geislerová, která se role ujala ve zby‑
lých dvou epizodách. Titulní úloha 
spisovatelky však představovala jediný 
případ, kdy k přeobsazení v souladu 
se stárnutím hrdinky došlo; podle 
slov producenta Reitlera také s ohle‑
dem na změnu váhy figury. Zbytek 
castingu však zůstává neměnný, 
včetně Jana Hájka jako Josefa Němce 
či Brixenem zdecimovaného Havlíčka 
Borovského v podání Václava 
Matějovského. Seriál, který si jinak 
svou emancipovanou hrdinku docela 
hýčká, v tomto ohledu nešťastně, 
i když nepřímo přitakává známému 
klišé „ženy stárnou, muži zrají“.

Ve výsledku na Boženě nejvíc mrzí 
jistá těžkopádnost, s níž mísí tělní 
tekutiny s vlasteneckým patosem. 
Stejně jako dvě tváře Boženy v úvod‑
ních titulcích i v hereckém ztvárnění 
se ani tyto dva aspekty její existence 
nespojí v jeden kompaktní, odstíněný 
a vrstevnatý celek. Navzdory všem 
výhradám se České televizi povedlo 
vytvořit dílo, které rozproudilo 
veřejnou debatu a ze všech akcí osla‑
vujících jubileum Němcové nakonec 
Božena zaznamenala největší dopad 
a nejhlasitější odezvu. Co na tom, 
že se diskutovalo spíš o tom, kdo 
má nárok spisovatelku ztvárnit a jak 
vhodně natáčet životopisy národu 
drahých umělců; i takové rozepře 
ve finále pomohou Němcovou a další 
zpřítomnit.

Autorka je filmová kritička  
a vědkyně.

↓ … a záletnice Barbora 
(Anna Kameníková) 
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Švenk

Mezi umělci 
a uměním

Šimon Šafránek

Jedna hádka, jedna noc a jeden 
byt, to je hrací pole černobílého 

dramatu Malcolm a Marie 
z produkce Netflixu s famózní 

Zendayou v hlavní roli.

Malcolm (John David 
Washington) je filmový režisér, 
který právě prožil svou první 
velkou premiéru. Snímek měl bez‑
pochyby úspěch, a tak teď Malcolm 
otevírá dveře luxusního bytu v ra‑
dostné náladě. Tu s ním sdílí i jeho 
přítelkyně Marie (Zendaya), jež 
ovšem talentovanému umělci nedo‑
káže odpustit, že se o ní nezmínil 
v děkovné řeči. Zvlášť když celý ten 
Malcolmův film prý byl vlastně 
o ní. A tak Marie Malcolmovi 
ještě uvaří těstoviny se sýrem, ale 
potom už rozpoutá hádku, která 
má šanci vydržet celou noc. Zvlášť 
když chlapec nechápe, nad čím se 
Marie vlastně rozčiluje, ten film 
o ní vůbec nebyl, zato byl o jiných 
dívkách, o nichž teď Malcolm 
furiantsky začne vyprávět.

Vzájemné nepochopení a vý‑
čitky, ale také zraňující upřímnost 
tvoří motor partnerského sporu, 
jejž scenárista a režisér Sam 
Levinson rozplétá s živočišnou 
vášní. Tematiku zpackané děkovné 
řeči a zejména zamyšlení nad 
tím, jak aktuální vztah dokáže 
formovat a ovlivnit umělecké 
dílo, má Levinson v malíčku. 
Vždyť také nejde jenom o jeho 
vlastní filmařskou zkušenost: 
seriál Euforie (2019), filmy Mladí 
zabijáci (2018) a Další šťastný den 

(2011). Vždyť jeho otcem je matador 
Barry Levinson, mimo jiné držitel 
Oscara za režii Rain Mana (1988). 
Zážitky z umělecké rodiny pak 
mohly Levinsona postrčit ke dru‑
hému motivu Malcolma a Marie, 
jímž je kritika filmových kritiků, 
doplněná o rozvahu nad tím, 
že kdyby byl Malcolm bělochem, 
budou ho brát jinak, než když 
je Afroameričanem. V takových 
pasážích se Malcolm rozčiluje ještě 
víc, než když jej Marie osočuje, 
že vkládá do příběhu její skutečný 
osud. Angažovanost a vyřizování 
si účtů však Levinson nedokáže po‑
dat s grácií. Nedokáže se ani dostat 
za hranici obyčejného vzteku.

Malcolm a Marie je tak filmem 
dvou nevyvážených polovin. Tmelí 
je brilantní herectví. Především 
těžko uvěřit, že pro Zendayu 
(Euforie) jde o první filmovou 
hlavní roli. Její Marie je živelná, 
citlivá, raněná hrdinka, která 
postupně proniká ke svému jádru. 
Oba herci bravurně ovládají malý 
prostor, choreografie pohybů je 
mistrovská.

Krásně se pak dívá na obrazy 
maďarského kameramana Marcella 
Réva, který zasadil film do černo‑
bílého spektra, kde jsou stíny 
sametově hebké a světla ostrá jako 
břitvy nožů.

Malcolm a Marie patří do ak‑
tuální vlny covidových filmů, 
jakými je například i komedie 
z karantény Lockdown s Annou 
Hathawayovou nebo katastro‑
fický Songbird s Demi Mooreovou. 

Oba snímky tematizují karanténu 
i pandemii. Film Malcolm a Marie 
nechává koronu za kulisami a díky 
tomu ji přežije bez větší úhony. 
Na druhou stranu to není nejlepší 
film o partnerském rozkolu — 
stačí vzpomenout na nedávnou 
Manželskou historii (2019) se 
Scarlett Johanssonovou od Noaha 
Baumbacha. Nakonec ve mně tak 
z filmu zůstává konflikt umělce 
reflektujícího dopad svého umění. 
Řízením náhody jsem krátce 
po Malcolmovi viděl na Mubi starší 
kus Mistr kung‑fu (1988). Režisérka 
Agnès Vardaová tu zpracovává 
scénář své přítelkyně, herečky 
a zpěvačky Jane Birkinové: rozve‑
dená matka (Jane Birkinová) svede 
čtrnáctiletého Juliena (režisérčin 
vlastní syn Mathieu Demy), který 
je zároveň spolužákem hrdinčiny 
dcery (Charlotte Gainsbourgová, 
skutečná dcera Birkinové). Film 
zaujme provokativní otevřeností, 
jakou dnes těžko pohledat, ovšem 
též filmařskou lehkostí, a nakonec 
i rodinným ukotvením, které se 
odráží v obsazení hlavních rolí. 
Umělecká rodina tady jednoduše 
vykračuje z komfortní zóny a vy‑
užívá svůj potenciál k natočení 
razantní, tabuizované love story.

V tomto duelu mi to ve finále 
přijde hodnotnější než využívat 
status umělce k mudrování nad 
tím, že mě nemá ráda jakási 
kritička.

Autor je režisér  
a filmový publicista.
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Beat

Smrtí  
zatepla
Martin Kyšperský

Pouze jednou jsem šel s oběma rodiči 
do kina. Přesně před třiceti lety. 
Byli jsme ve starém vesnickém sále 
na Mlčení jehňátek a film byl pro moji 
mámu příliš zamotaný a brutální. 
Pamatuju si její pohoršený povzdech 
v okamžiku, kdy si vrah — muž, 
který touží být ženou — zastrčí mezi 
stehna svoje ohanbí, aby jeho klín 
vypadal jako dívčí. Úplně stejný trik 
použili na obalu svého alba K smrti 
vylekán pánové z kapely Ženy. Psal 
se začátek divokých devadesátek a já 
tehdy poprvé zaznamenal existenci 
nejen Anthonyho Hopkinse, ale také 
Zdeňka „Hmyzáka“ Nováka.

Ženy byly kapelou, o které by 
se dnes řeklo, že spíš než koncerty 
dělají performance. Jejich dadais‑
tické texty si zpívaly v hospodách 
máničky z undergroundu a zároveň 
se Mardoša z Tata Bojs vyznával 
na stránkách Rock & popu z toho, 
že by jejich písně rád remixoval. 
Klíčem k přístupnosti něčeho tak 
podivného byl jednoznačně absurdní 
humor, ve kterém bylo všechno 
ponořeno jako okurky v láku. 
Ženy občas parafrázovaly některý 
z vlezlých socialistických pop 
šlágrů. „Přátelství, to je někdy víc 
než těhotenství.“ Jindy se melodie 
a náměty vynořovaly ze spodních 
proudů, u nichž vůbec není snadné 
odhadnout, na co navazují a kde se 
berou. V dobách těsně po revoluci 
bylo možné leccos. Třeba pustit si 
v televizi tehdy masově sledovanou 
hitparádu a poslechnout si jejich 
skladbu o tom, že krysy našly vejce 
a radí se, jak je odnést a nepoškodit. 
Nakonec si jej jedna položí na bříško 
a ostatní ji odtáhnou za ocas. 
S úžasem jsem tehdy sledoval, jak 

absurdně klip mezi Shalomem 
a Pavlem Vítkem působil. První 
a jediné album Žen produkoval 
Miroslav Wanek z Už jsme doma 
a hity, které se daly deklamovat 
i zcela bez doprovodu nástrojů, 
dostaly s aranžemi další rozměr. 

O pár let později se Zdeněk 
objevil v televizi znovu a šlo o velký 
kontrast nejen ke všemu okolnímu, 
ale i k tomu, jak jsem ho znal. S pro‑
jektem Činna natočil klip „Tři noci“. 
Šlo o zpěv doprovázený pouze 
akordy klavíru, v jehož ukázněném 
zvuku je zakleto zřetelné napětí. 
Nešlo dokonce ani o vlastní text, 
nýbrž o báseň Josefa Hory plnou 
symboliky a tajemství. Někdo zvoní 
a zpěvák váhá, zda mu otevřít, zda to 
něco zvenku pustit dovnitř. Jestli má 
následovat výzvu, odsunout obavy. 
Skladbu jsem slyšel mnohokrát 
a nikdy si ji nebyl schopen pořádně 
vybavit, natož zazpívat jedinou větu. 
Byla nepolapitelná jako sen. 

Před několika lety založil 
Zdeněk „Hmyzák“ Novák kapelu 
Kolena, která s vypuštěním jednoho 
ze tří členů škrtla i jedno písmeno 
a stala se z ní Kolna. Zůstalo duo, 
které doplňuje baskytarista Josef 
Jindrák a na albu také celá partička 
hostů od zvukaře Ondřeje Ježka 
přes zpěvačku Hanu Lundiakovou 
až k Ondřeji Pavelkovi, obsluhují‑
címu pouze mlýnek na strouhanku. 
Deska se jmenuje Smrtí zatepla 

a slovo smrt tvoří určitý oblouk 
návratu k názvu alba, o němž 
jsem psal v úvodu. Jestli je to 
úmysl, nebo náhoda, to nevím, ale 
s hudbou je to tentokrát úplně 
jinak. Na celé ploše nahrávky jde 
o čistě improvizované skladby 
plné neústrojných, ale přitom 
v jádru něžných zvuků. Pánové 
míchají skřípavé cinkání se subtilní 
elektronikou a uši přitom můžou 
prožívat, jak by si asi v kůlně 
povídalo obživlé nářadí s minia‑
turní kosmickou lodí, přilétnuvší 
oknem. Nebo jak by to znělo, kdyby 
se Jan Švankmajer rozhodl natočit 
Válku světů na smetišti za městem. 
Doprovod mě udržuje v napětí, ale 
zase ne v takovém, abych se nemohl 
soustředit na texty: „Opatřil jsem 
si dívku a jsem s ní velmi spokojen. 
Břit za spisovnou škeblí neobnoven.“ 

Kamarád Petr Marek z Midi 
Lidí mi napsal, že by u nahrávání 
takového alba byl rád i v případě, 
že by jim jen vařil kafe. Kdyby se mu 
to podařilo a zabral mi tohle místo, 
pak si já přeju u nahrávání příště být 
taky a přinést kapele vlastnoručně 
upečený štrúdl. Naučil mě ho táta. 
Zdeňkův táta zase postavil kolnu 
z obalu elpíčka, které nedávno vydalo 
Polí5. Jestli se vám stýská po dobro‑
družství, kdy spolu v oblaku křeh‑
kého šílenství tančí slova s hudbou, 
tak cesta možná vede tudy.

Autor je frontman  
kapely Květy.



Rudé trenky 
nad Hradem

Radek Štěpánek

V roce 2015 zavlály nad Pražským 
hradem namísto vlajky prezidenta České 
republiky obří rudé trenky. Tímto činem 

o sobě dali vědět členové umělecké 
skupiny Ztohoven při akci nazvané 

„Prezidentovo špinavé prádlo?“, kterou 
chtěli vyjádřit nesouhlas s jednáním 

Miloše Zemana a zneužíváním 
politické moci. Prezident situaci 

označil za projev fašizující se pražské 
kavárny a party blbečků. Následovaly 
dlouhé soudní spory a diskuse o tom, 
kde končí hranice umění. Prozatím 
skončily v plamenech při veřejném 

pálení trenek, které prezident 
uspořádal v polovině června 2018.
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Byl sobotní podvečer 15. září 2015. 
Na Pražský hrad vnikli tři členové 
umělecké skupiny Ztohoven. Dva, 
David Hons (vystupující především 
pod uměleckým jménem Roman Týc) 
a Matěj Hájek, se předtím převlékli 
do černých kominických mundúrů 
s bílými čepičkami a na ramenou měli 
kominické štětky, Filip Crhák pak byl 
oblečený v reflexní vestě a na hlavě 
měl ochrannou přilbu. Převleky 
měly údajně oddálit střelbu, kdyby 
na ni došlo. Využili lešení, které bylo 
v té době kvůli rekonstrukci areálu 
postaveno poblíž budov. Působili 
přesvědčivě, jako by šli opravdu 
čistit komíny. I díky tomu se jim 
podařilo bez povšimnutí po střeše 
Nového královského paláce vylézt 
až ke stožáru, na němž vlaje standarta 
prezidenta republiky s heslem Pravda 
vítězí. Přeštípli drát, prezidentskou 
vlajku sundali a na její místo vyvěsili 
obří rudé trenky.

Horolezecký výstup nahrávali 
na video, při sestupu se jim podařilo 
zbavit jak standarty, která měla později 
sehrát úlohu při navazující umělecké 
akci, tak datových karet, na nichž měli 
svůj výstup zaznamenaný. Mezitím 
operovali v prostoru Hradu i další 

spolupracovníci. Ti se postarali jednak 
o to, aby upoutávali pozornost v jiných 
částech areálu, ale také dokázali 
pronést standartu z kavárny Starbucks 
dál a dál až k dalšímu členovi skupiny 
a jeho prostřednictvím na Slovensko, 
kde byla následně ukryta. I přes 
všechnu obezřetnost se trojici umělců 
z areálu uniknout nepodařilo, jeden 
z členů ochranky si totiž všiml jejich 
počínání a při slézání z lešení už na ně 
čekali policisté v civilu. I s tím však 
členové skupiny počítali. Akce se 
podařila, standarta byla ukořistěna 
a nad Hradem visely nějakou dobu 
červené trenky, „standarta muže, který 
se nestydí vůbec za nic“.

Akce s názvem „Prezidentovo 
špinavé prádlo?“ od té chvíle začala 
hýbat českým mediálním prostorem. 
Měla upozornit na činy „muže, který 
se nestydí […] kundovat v médiích, 
aby odvedl pozornost od svého výletu 
oligarchovým soukromým tryskáčem, 
jmenovat svým poradcem rozvědčíka 
Čínské lidové armády, jmenovat svým 
poradcem nevěrohodného obchodníka 
s ruskou ropou, stýkat se s pochyb‑
nými diktátory, vrávorat opilý nad 
českými korunovačními klenoty“ 
a podobně, jak stálo ve vyjádření 

skupiny, která svůj výstup doprovo‑
dila i básní:

rudé jak čínská vlajka
snad trapností a taky vzteky
vlají dnes nad Prahou
(a hraje balalajka)
prezidentské trenky

smutně si pleskají
nepostrádaje hýždí
které je i celou zemi
čím dál tím víc hyzdí

nad městem vlaje
zástava zeměpána
jen on a nikdo jiný
arbitr elegance
a moudrost sama

Jak se dalo předpokládat, ohlasy 
ze všech stran na sebe nenechaly 
dlouho čekat. Nejprve se ozvaly rozhoř‑
čené hlasy z Hradu. „Pražská kavárna 
se fašizuje. Už se neštítí zneuctění 
státních symbolů a Hradu českých 
králů, československých a českých 
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prezidentů,“ reagoval na Twitteru pre‑
zidentův mluvčí Jiří Ovčáček. „Nechci 
se vyjadřovat ke třem blbečkům, kteří 
ani nevědí, že prezidentská standarta 
je státním symbolem a netýká se 
žádného konkrétního prezidenta, 
ale samozřejmě že ochranka selhala. 
To znamená, že prvním důsledkem 
je odvolání dosavadního ředitele 
policejní ochrany,“ řekl pak později 
sám Miloš Zeman. Naopak tehdejší 
premiér Bohuslav Sobotka zachoval 
v tiskové zprávě chladnou hlavu: 

„Země, která dala světu Járu Cimrmana, 
se nepochybně dokáže vyrovnat i s ob‑
řími trenclemi vlajícími nad Hradem,“ 
reagoval v tiskové zprávě.

Ke komentování rudých trenýrek 
se na podzim roku 2015 brzy přidali 
další politici, umělci, publicisté. 
Akce vyvolávala rozporuplné reakce 
ze všech stran. Začínala zřejmě zatím 
největší kauza, na níž se skupina 
Ztohoven podílela.

Diverzně-umělecká skupina

Její členové, kteří se časem pořád mění, 
přitom ani předtím nebyli žádní troš‑
kaři a v uměleckém světě již zanechali 
výraznou stopu, která stále silněji 
prorůstala do celospolečenského dění.

Skupina vznikla v roce 2002 a po‑
prvé na sebe upozornila o rok později. 
I tenkrát to bylo v areálu Pražského 
hradu. Tehdejší akce „Otazník nad 
Hradem“ měla vyvolat otázku, co se 
stane po odchodu Václava Havla z role 
prezidenta. „Když bych to měl ohod‑
notit zpětně, řekl bych, že to byl hodně 
prozřetelný symbol,“ komentoval 
ve videu z dílny Paralelní polis Roman 
Týc. Skupina tehdy na asi deset minut 
zastínila polovinu neonového srdce, 
které nad Hrad instaloval umělec Jiří 
David, tak aby při dosvícení dalšího 
bodu vznikl gigantický otazník. 
Akce si všimla přední česká média, 
na místo dorazil i tehdejší ministr 
kultury Pavel Dostál, který sám s akcí 
nesouhlasil, zastavil ale legitimování 
umělců Hradní stráží a řekl, že Václav 
Havel si přeje, aby policisté účastníky 
akce propustili, protože problém je 
pouze akademický. „Byli jsme obrov‑
sky překvapení a řekli jsme si, že si 
můžeme dovolit víc, než jsme si do té 
doby uvědomovali,“ vzpomněl Týc.

Následovala akce „Znásilněný 
podvědomí“ v pražském metru, kde 
členové skupiny zakryli sedm set 
padesát vitrín na všech stanicích 
plakátem s otazníkem na bílé ploše 
a s odkazem na internetové stránky 

skupiny. Na akci pak navázali výstavou 
ve vestibulu na zastávce Dejvická.

V červnu roku 2007 zasáhla 
skupina do dopoledního vysílání 
České televize v pořadu Panorama, 
který informuje o aktuálním počasí 
na vybraných místech a má lákat 
turisty do horských lokalit Česka. 
Při jeho zastávce v krkonošské obci 
Černý Důl u Vrchlabí nafingovali 
členové Ztohoven jaderný výbuch. 
Obrazovky se rozzářily, v krajině se 
pak zvedl charakteristický jaderný 
hřib a nakonec obraz přešel do zrnění. 
Cílem bylo upozornit na možnou 
záměnu mediálního světa za svět 
samotný. Následovaly bouřlivé reakce 
a ohlasy v mnoha našich i zahranič‑
ních médiích, ale i policejní zatýkání 
účastníků, které nakonec soud 
zprostil obvinění ze šíření poplašné 
zprávy.

Za další tři roky přišel projekt 
„Občan K.“, reakce na ztrátu anony‑
mity jednotlivých členů skupiny při 
soudním procesu konaném v souvis‑
losti s předchozí akcí. Dvanáct členů 
se tedy nechalo stejně ostříhat, nafotit 
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ve stejném oblečení a pak pomocí 
počítačového programu mixovali tváře 
členů v pomyslném řetězu. Fotografie 
použili pro oficiální vyhotovení 
občanských průkazů a zkoušeli 
hranice, kam až se s doklady kolegů 
dostanou. Problémem nebylo získat 
zbrojní pas ani se oženit nebo odletět 
do Londýna po teroristických útocích. 
Pak občanky použili do instalace 
spolu se zněním manifestu Občana 
K., načež znovu následovalo potýkání 
se zákony.

V roce 2012 skupina začala spolu‑
pracovat s hackery a prostřednictvím 
SMS zpráv uskutečnila projekt 

„Morální reforma“, který spočíval 
v tom, že si poslanci při projevu 
Davida Ratha v poslanecké sněmovně 
mezi sebou posílali zprávy, jejímž 
prostřednictvím se vyzývali k morální 
reformě. V galerii DOX pak vystavili 
všechna telefonní čísla poslanců 
a vyzvali návštěvníky, aby prostřed‑
nictvím přiloženého telefonu psali 
poslancům přímo z galerie. Ani z ná‑
sledující žaloby nic nebylo, naopak se 
potvrdilo, že telefonní čísla na ústavní 
činitele by měla být veřejně dostupná.

O dva roky později pak skupina 
ve spolupráci s hackery pokračo‑
vala (dodnes trvajícím) projektem 

„Paralelní polis“, místem pro střetávání 
umění, společenské vědy a moderní 
technologie, jehož fungování má být 
zcela nezávislé na účasti státu a jeho 
hlavním cílem je prozkoumávání, 
jak by mohla společnost fungovat 
na zcela jiných — a snad i spravedli‑
vějších — principech. Jeho součástí 
je například Institut kryptoanarchie, 
podporující paralelní decentrali‑
zované ekonomiky či krypto měny. 
Samotná skupina považovala 
v roce 2015 projekt „Paralelní polis“ 
za „obsahové těžiště trenek“.

Zeman prezidentem

Odezva, která následovala v roce 2015 
po vyvěšení trenek, nicméně překva‑
pila i samotné účastníky akce a byla 
dosud asi tím největším, co se kolem 
Ztohoven odehrálo. Skupina se stejně 
jako po fingování jaderného výbuchu 
stala součástí mainstreamu. Vývoj 
kauzy, která následovala po vyvěšení 
trenek, sledovala všechna česká média 
doslova v přímém přenosu. Bylo to 
i tím, že to už (na rozdíl od prvních 
akcí skupiny) umožňovaly třeba i roz‑
vinuté sociální sítě a online média.

Do celé hry byl navíc zapojený 
Miloš Zeman, který se o dva roky 

dříve stal prvním českým prezidentem 
vybraným při přímé volbě. Už tehdy 
byl dřívější premiér, spoluautor opo‑
ziční smlouvy, předseda ČSSD a „dů‑
chodce z Vysočiny“ zahraničními 
médii označován za politika s popu‑
listickým akcentem a neomaleného 
stylu. Zeman začal hned v roce 2013 
využívat silného mandátu, polarizo‑
vat českou společnost, ohýbat nepsaná 
pravidla chování hlavy státu a měnit 
hodnoty, na nichž byla v minulosti 
postavena česká zahraniční politika. 
Opakovaně odmítl vybrané osobnosti, 
které splňovaly všechny předpoklady, 
jmenovat profesory na univerzitách, 
po demisi vlády Petra Nečase pak 
například pověřil sestavením vlády 
Jiřího Rusnoka, ačkoli vládní koalice 
s dostatečně silným mandátem 
navrhovala na post premiérky 
Miroslavu Němcovou. V roce 2014 
letěl na návštěvu do Čínské lidové 
republiky, kde se spolu s nejbohatším 
Čechem Petrem Kellnerem, majitelem 
společnosti PPF, setkal s čínským 
prezidentem Si Ťin‑pchingem. 
V rozhovoru pro tamní státní televizi 
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řekl: „Neučíme vás tržní ekonomiku 
ani lidská práva, naopak se od vás 
chceme učit … Jsem v Číně, abych 
se naučil, jak urychlit ekonomický 
růst nebo stabilizovat společnost.“ 
Zpátky do České republiky pak doletěl 
soukromým letadlem společnosti PPF.

V lednu roku 2015 pak začala kauza 
„Hitler je gentleman“, jak měl znít podle 
Miloše Zemana titulek článku novi‑
náře Ferdinanda Peroutky v časopise 
Přítomnost. Nezněl a článek neexis‑
toval. Prezident v lednu také vyzval 
k ozbrojené akci proti Islámskému 
státu. Při pracovní návštěvě Spojených 
států amerických vystoupil historicky 
jako první evropský státník na kon‑
ferenci Americko ‑izraelského výboru 
pro veřejné záležitosti, 9. května pak 
navštívil Moskvu, kde se setkal s prezi‑
dentem Putinem a ministrem zahraničí 
Lavrovem, za což ho zkritizoval mimo 
jiné americký velvyslanec Andrew 
Schapiro — Hrad následně docílil 
v roce 2017 jeho odvolání. Dne 3. září 
se pak Zeman vrátil do Číny, kde se 
zúčastnil vojenské přehlídky. Všechny 
tyto kroky nevyhýbavě komentovala 
politická opozice a vyostřovaly náladu 
ve společnosti. Zeman totiž vystupuje 
jednoznačně jako zastánce myšlenko‑
vého vzorce dělícího všechny na „my“ 
a „oni“ a svým jednáním společnost 
především rozděluje. Ztohoven na to 
reagovali po svém. A akce vyvolala 
razantní reakci. Nadhled, který projevil 
v souvislosti s akcí „Otazník nad 
Hradem“ v roce 2003 Václav Havel, 
scházel.

Brzy po vyvěšení trenek začaly 
padat hlavy — Petr Dongres opustil 
místo šéfa Útvaru pro ochranu prezi‑
denta, z funkce velitele Hradní stráže 
byl odvolán Radim Studený, po zá‑
sahu prezidentova kancléře Vratislava 
Mynáře skončil i šéf hradního odboru 
bezpečnosti Jan Fulík. Na to, že je 
zajímavé, že ho odvolává právě Mynář, 

který setrvává v pozici kancléře, ačkoli 
nemá příslušnou prověrku Národního 
bezpečnostního úřadu, upozornil na‑
příklad tehdejší ministr zemědělství 
Marián Jurečka.

Připravoval se soudní proces 
se členy skupiny, kteří měli při své 
akci poškodit kromě standarty 
i střechu a stožár, způsobit škodu 
téměř devadesát tisíc korun, samotná 
standarta měla vyjít na třicet pět 
tisíc. Policie je obvinila z výtržnictví, 
krádeže a poškozování cizího majetku, 
za což hrozily až tři roky vězení.

Potenciál k debatě?

Akce však rezonovala i v uměleckých 
kruzích, vyjadřovali se i jiní umělci, 
kteří mají zkušenosti s intervencí 
do pražského prostoru a konfrontací 
s politiky, třeba David Černý nebo 
Jiří David (první ji hodnotil kladně 
a potěšila ho jako „krásná čistá práce“, 
druhý ji nepovažoval za umění, i když 
prý lidi baví) a řada kulturních 
publicistů.

Za zásadní ovšem považuji otázku, 
zda a jak bude skupina Ztohoven, 
ale také média, občané a v nepo‑
slední řadě Miloš Zeman pracovat 
s otázkami, které akce vyvolává. 
Nebavme se o tom, za jakých 
okolností Ztohoven na střechu 
vylezli, proč trenýrky visely na půl 
žerdi, proč byly červené, proč to byly 
trenýrky. Pokud se Ztohoven nepo‑
daří aktuálního potenciálu využít 
k debatě o současných problémech 
a nekompetentním přístupu českých 
politiků se Zemanem v čele k jejich 
řešení, hrozí, že jejich akce zůstane 
podobným počinem jako šíření foto‑
grafie Miloše Zemana v trenýrkách, 
pardon v plavkách, při dovolené 
na rybníku, po sociálních sítích,

komentovala v komentáři na webu 
Arttalk akci například publicistka, 
kritička umění a kurátorka Silvie 
Šeborová. Na ni pak na stejném webu 
reagoval kritik a kurátor Jiří Ptáček, 
podle něhož

[…] nahrazení nadosobního stát‑
ního symbolu ironickým osobním 
emblémem lze chápat jako pokus 
poukázat, že primárním cílem není 
hanobení státu či prezidentské 
funkce, ale satirické zesměšnění 
myšlení a činů člověka, který ji 
v současné době zastává. Komu 
však toto všechno povídat? Silvie 
Šeborová ve svém dobře míněném 
apelu žádá hodně. V podstatě píše, 
že by o hlubším poselství trenýrek 
mohli zodpovědně zauvažovat 
všichni, kterým byl vydán občanský 
průkaz.

Ptáček si dále všímal, že

[…] Ztohoven se lapili do pasti, 
ze které těžko uniknou. I když by 
nakrásně tvrdili, že kopají za sebe, 
kopají za jednu stranu sporu, 
navíc jednoduše identifikovatelnou. 
Vstoupili doprostřed vyhroceného 
rétorického boje, který už třetí rok 
rozděluje českou společnost, avšak 
vyzbrojili se pouze dobře známými 
a druhou stranou mnohokrát 
odmítnutými argumenty. Proto také 
byli tak rychle nahnáni do „pražské 
kavárny“.

Ptáček pak také vedl obsáhlý rozhovor 
s mluvčím skupiny Petrem Žílkou 
na Artyčok.tv.

Cílem akce Ztohoven, symbolicky 
ozdobené červenými trenýrkami, však 
nebyl jen Miloš Zeman, ale spíše 
celý princip fungování instituce 
prezidenta České republiky. Ten může 
požívat moci podle ústavních manti‑
nelů — nic moc ovšem nezabraňuje 
ohýbání, překrucování a porušování 
nepsaných pravidel, které jsou 
součástí tuzemské ústavní kultury 
a zastrašování lidí. Systém zkrátka 
není připravený na to, co se může stát, 
když se v čele státu objeví člověk, který 
bude chtít balancovat na hraně únos‑
ného, nebo ji opakovaně záměrně pře‑
kračovat. A právě toto Miloš Zeman 
dělal nejen do té doby, než Ztohoven 

Jeden kousek 
standarty dostala 

od skupiny při prvním 
jednání i soudkyně 
Šárka Šantorová
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rudé trenky vyvěsili, ale mnohokrát 
a snad ještě zřetelněji i později. Rudé 
trenky se staly (podobně jako červená 
karta použitá při příležitosti 25. výročí 
sametové revoluce 17. listopadu 2014 
jako symbol vyloučení prezidenta 
za jeho „fauly“) memem a symbolem 
revolty vůči jeho vystupování.

V roce 2015 se policejním obvině‑
ním členů skupiny zabývaly soudy 
ve zkráceném řízení. Obvodní i odvo‑
lací soudy umělce odmítly potrestat. 
V říjnu 2015 ale soudkyně Obvodního 
soudu pro Prahu 1 rozhodla, že se má 
případ prověřit důkladněji, soudní 
proces tak pokračoval v létě roku 2016.

Decentralizace moci

Na konci června stejného roku pak 
vyšlo konečně najevo, co se stalo 
s vlajkou prezidenta poté, co ji 
nakrátko nad Hradem nahradily 
trenky. Ztohoven totiž přišli s dal‑
ším projektem, který se jmenoval 

„Decentralizace moci“ — a standarta 
v něm hrála hlavní roli.

Umělci, kteří až dosud tvrdili, 
že neví, kam se ztratila, přiznali, že si 
ji ponechali a rozstříhali na 1 152 
stejných kousků, které rozdali lidem 

v krajských městech. Ještě předtím 
každý kousek opatřili popiskem a QR 
kódem, pomocí něhož se majitelé 
mohli dostat k bitcoinové hodnotě 
od několika do patnácti set korun, 
a umístili ho do obálky s červeným 
potiskem trenek.

Vracíme to, co jsme z Hradu sundali, 
těm, kterým to patří — symbolicky, 
samozřejmě. I spolu s tou hodnotou, 
o kterou se stát cítí být okraden, 
což dokládají obviněním z krádeže. 
Vracíme to původcům moci. Dá se 
to možná číst jako takový apel 
na lidi — vezměte si svou moc 
zpátky, protože se koncentruje nebo 
centralizuje někde, kde to není 
úplně zdravé,

řekl tehdy pro Aktuálně.cz mluvčí 
skupiny Petr Žílka. Zdrojem moci 
nejsou podle skupiny panovníci, 
ale lidé.

Skupina ve svém manifestu 
uvedla:

Všechny pokusy o instalaci rovno‑
stářského pojetí společnosti však 
výsledně změnily ideál ve vra‑
žedný konflikt. Proto musí být 

decentralizace moci postupný proces 
emancipace v nikdy nekončícím 
zápasu se zrůdnými tendencemi 
kontrolovat naše životy. Pokud 
totiž zůstaneme pasivní k postupné 
centralizaci moci v rukou několika 
psychopatů, ocitneme se záhy 
v kyberdiktatuře.

Jeden kousek standarty dostala 
od skupiny při prvním jednání i soud‑
kyně Šárka Šantorová. Ta v srpnu 
svým rozsudkem zbavila obviněné 
žaloby ve všech bodech s tím, 
že pokud by uznal umělce vinnými, 
došlo by k vytvoření „nebezpečného 
precedentu hraničícího s totalit‑
ními režimy omezujícími svobodu 
slova a politický názor“. Umělci 
verdikt vyslechli v dobových oblecích 
odkazujících k vystupování Omladiny 
na konci devatenáctého století, 
české mládežnické organizace, která 
v Rakousku ‑Uhersku usilovala o zave‑
dení všeobecného hlasovacího práva — 
a větší práva pro Čechy obecně. Proti 
rozsudku se však odvolala státní 
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↑ Prezident Miloš Zeman umělecký 
artefakt nakonec spálil
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zástupkyně Zuzana Beňová, odvolací 
soud rozsudek zrušil, a případ se tak 
znovu vrátil k Obvodnímu soudu pro 
Prahu 1. Soudní přehazovaná dál po‑
kračovala. To samé léto ministerstvo 
obrany rozhodlo o koupi střeleckého 
simulátoru za dvanáct milionů korun, 
který měl Hradní stráž vycvičit k lepší 
ochraně sídel prezidenta, Pražského 
hradu i zámku v Lánech. A na za‑
čátku dalšího roku už bylo jasné, 
že bez trestu z kauzy členové Ztohoven 
nevyjdou. Odvolací soud totiž ze stolu 
smetl osvobozující verdikty, a celá 
věc se tak vrátila zpět před soudkyni 
Šárku Šantorovou.

Rudé trenky v plamenech 
a kouřová clona

Mezitím se však v celé kauze objevila 
ještě jedna důležitá okolnost: Rudé 
trenky změnily majitele. Za jednu 
korunu je měl podle Aktuálně.cz 
koupit historik a sběratel umění Patrik 
Šimon, který se zároveň zavázal k tomu, 
že až mu je policie předá, doplatí 
skupině Ztohoven zbývající částku 
až do výše milionu korun. O vydání 
trenek jako cenného uměleckého 
artefaktu policii zažádal s tím, že až je 
získá, předá je do Národní galerie, aby 
si je mohla prohlédnout veřejnost. 
Skupina totiž kalkulovala s tím, že po‑
kud se trenky stanou majetkem sběra‑
tele umění, a tím pádem i hodnotným 
uměleckým předmětem, nebude s nimi 
možné libovolně nakládat.

V červnu 2017 soud rozhodl, 
že vyvěšení trenek nad Hradem bylo 
namířeno proti hodnotám české 
společnosti a tři umělce (Filip Crhák, 
který byl jedním z účastníků soud‑
ního procesu, v červnu 2017 zemřel 
po vážné nehodě na motocyklu, která 
se mu stala na konci dubna toho roku) 
podmíněně potrestal, mimo jiné za to, 
že si prezidentskou vlajku přisvojili, 
aby s ní nakládali, jako by byla jejich 
vlastní. A to prostřednictvím stejné 
soudkyně, která je předtím dvakrát 

obžaloby zprostila s tím, že umělci 
neměli v úmyslu vlajku ukrást. Kromě 
šestiměsíčních podmíněných trestů 
i s tím, že musejí zaplatit škody ve výši 
přes šedesát čtyři tisíc korun, které 
měli způsobit na střeše a stožáru. 
Kolotoč se zdál být u konce.

Pomyslné srdcové eso v rukávu 
v té chvíli ale skrýval Miloš Zeman. 
Trenky se totiž ještě měly objevit 
na scéně. Na 14. června 2018 svolal pre‑
zident do Lumbeho zahrady v areálu 
Pražského hradu novináře na tiskový 
brífink, k jehož tématu se nechtěl 
dopředu vyjadřovat. Tajemná akce se 
brzy změnila v groteskní happening 
s hojným počtem zástupců médií, 
při němž prezident červené trenky 
o rozměrech 1,5 krát 1,5 metru spálil.

Čas spodního prádla v politice skon‑
čil. Abych tento názor dokumentoval, 
rozhodl jsem se, že červené trenýrky, 
které jsme za jednu korunu 
zakoupili od Úřadu pro správu věcí 
majetkových, spálíme. Omlouvám se 
novinářům, jejichž inteligenci jsem 
marně, jako vždy, testoval,

řekl při akci český prezident. Někteří 
novináři akci označili za „kouřovou 
clonu“, která měla zakrýt klíčová 
jednání o budoucnosti české jaderné 
energetiky, která v té době probíhala 
a jejichž cílem bylo dostat do hry 
o výstavbu nových jaderných bloků 
v Dukovanech ruský Rosatom.

Zpravodajství iDNES následně 
informovalo o tom, že prezidentská 
kancelář získala trenky od Úřadu 
pro zastupování státu ve věcech 
majetkových zdarma. A v článku 
Jakuba Hellera a Barbory Janákové 
s titulkem „Zeman na Hradě ne‑
spálil jen trenky, ale zřejmě až dva 
miliony korun“ se dále spekulovalo 
o tom, že reálná cena trenek musela 
být mnohem větší. Minimálně dva 
miliony korun, což byla částka, která 
je údajně ve smlouvě se skupinou 
Ztohoven a sběratelem Patrikem 

Šimonem. „Existuje kupní smlouva. 
Byla uzavřena v přítomnosti advokáta 
a je platná. Dokonce ji měl k dispozici 
soud, když jsme žádali o vydání 
věci,“ řekl iDNES.cz Šimon těsně poté, 
co prezident trenky spálil.

Je těžké určit přesnou částku, český 
trh se pohybuje někde jinde než ty 
zahraniční. Dovedu si ale představit, 
že by se v aukci mohly trenýrky 
prodat až za dva miliony korun. 
Pro některé galerie by to byl velmi 
zajímavý obchodní i kulturní artikl,

uvedl ve stejném článku Jiří Švestka, 
výrazná osobnost berlínské i pražské 
výtvarné scény a majitel Jiri Svestka 
Gallery.

Zeman mezi barbary 
a postmoderními umělci

Nejde však jen o to, kolik by měly 
trenýrky jako umělecký artefakt cenu. 
Aktem Miloše Zemana, kvůli němuž 
skončily v plamenech, totiž jejich 
příběh ještě pokračoval. A pokračoval 
by i dále, kdyby se například Patrik 
Šimon o majetek, který si zakoupil, 
přihlásil a začal o něj vést soudní spor. 
Letos v únoru řekl Hostu:

Kdybych měl k dispozici všechny po‑
třebné materiály, samozřejmě bych 
zvažoval žalobu na stát a vyžadoval 
bych náhradu škody, která mi byla 
způsobena tím, že dílo neoprávněně 
vydal. V současné době ale tu mož‑
nost nemám. U soudu jsem žádost 
o vydání věci uplatnil prostřednic‑
tvím advokáta skupiny Ztohoven, 
ale dodnes nemám žádné vyjádření. 
Ze sběratelského pohledu byly ale 
trenky zásadním artefaktem a je 
v podstatě zločin, když ho stát zničí, 
nota bene prostřednictvím svého 
nejvyššího představitele. To snad 
nemá obdoby. Prezidentská kancelář 
vůbec nepochopila, že jde o umě‑
lecké dílo a standarta prezidenta 
naopak že je jen kusem pětivrstvé 
látky, pouze symbolem, který má 
být podložený reálným výrazem 
vlády, která je v demokracii jasně 
definovaná. Zeman ale není vládce, 
je to karikatura, která ze své pozice 
všem svým protivníkům škodí. To, 
že prezident spálí umělecké dílo, lze 

Pomyslné srdcové eso 
v rukávu v té chvíli ale 
skrýval Miloš Zeman

http://iDNES.cz
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přirovnat jen k situaci v nacis‑
tickém Německu, kdy čelní předsta‑
vitelé režimu prohlásili nepohodlný 
druh umění za zvrhlé (Entartete 
Kunst) a veřejně umělecká díla pá‑
lili v rámci ideologické propagandy.

Prezident Miloš Zeman se tak stal 
vlastně nesmazatelnou postavou dějin 
umění. Svým útokem (věnovala se mu 
i Česká inspekce životního prostředí, 
za pálení umělé hmoty na veřejnosti 
nakonec ale Kancelář prezidenta 
ani nenapomenula) se totiž přidal 
do fronty dalších ničitelů a stal se 
jedním z mála panovníků, kteří 
něco takového přímo řídili. Ostatně 
s ničením uměleckých děl měli své 
zkušenosti i bojovníci Islámského 
státu, kteří mimo Palmýry zničili 
třeba sochy Buddhy v Bamjánu, po‑
zůstatky starověkého města Nimrudu 
nebo spálili všechny rukopisy 
v malijském Timbuktu, a vymazali 
tak celou historii města, které stálo 
od desátého století v jižním cípu 

Sahary. Paradoxem je, že právě proti 
těm samým islamistům Miloš Zeman 
tak ostře v roce 2015 vystupoval.

Svým aktem spálení trenýrek 
skupině Ztohoven tak prezident 
Zeman a jeho mluvčí Jiří Ovčáček 
(byť zřejmě nechtě) pomohli zasáh‑
nout uměleckým sdělením širokou 
veřejnost a rozšířit spektrum otázek, 
s nimiž se postmoderní umění stále 
potýká a dále je prozkoumává. Je to 
například autorství díla (manipulace 
s již existujícími díly se stala běžným 
způsobem vyjádření už od doby, kdy 
Marcel Duchamp přimaloval knírek 
Moně Lise), jeho záměrné zničení 
(vzpomeňme na Banksyho obraz Dívka 
s balonkem, který se v Londýně prodal 
za třicet milionů korun, načež se 
začal před očima publika sám skar‑
tovat, čímž se nejen proměnil v nové 
umělecké dílo, ale zároveň svou cenu 
ještě zvýšil) nebo umění s destruktiv‑
ním charakterem, při němž je cizí dílo 
napadeno a poškozeno či zcela zničeno. 
A pomohli otevřít znovu i otázku, co je 

vlastně uměleckým dílem, kde toto 
dílo končí a začíná a kdo je vlastně 
umělcem — trvalým narušováním 
hranic typickým pro postmodernu 
obecně dosáhli umělci nejen toho, 
že řadu otázek není možné zodpovědět 
jednoznačně a hranice třeba mezi bar‑
barstvím a uměním se zdá být velmi 
tenkou, což leckoho může mást.

V případě „Prezidentova špina‑
vého prádla“ tak byla uměním mimo 
samo vyvěšení trenek zcela jistě i celá 
následující debata, vstupy politiků 
a mediální výstupy (slovy samotné 
skupiny „mediální objekt“), které se 
aktem samým zabývaly, z posledních 
například dokument Českého žurnálu, 
který režírovala Petra Nesvačilová. 
Ten pod názvem Vojna Ztohoven 
mapoval celý příběh trenek i jejich 
kontext od začátku až do konce 
a zveřejněn byl loni.

Malým střípkem uměleckého díla 
pak budiž i tento článek.

Autor je redaktor Hosta.
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Básník čísla Lukáš Zádrapab
Vděk

Omlácené dřevo nádražek
za okny sníh
bříšky prstů
otlačenými od strun
mnu stránky knih
na dveřích
nehty stvořitele
uvité pletence rýh
ochranná znamení
 
Omlácené dřevo nádražek
za okny prší
všechna skla se potahují
lišejníkem krůpějí
po žebřících slézají
bosé duše v nočních košilích
a tápou mezi střepy na podlaze
jako ryby, které vyplouvají
ze zteřelých vrší
 
Omlácené dřevo nádražek
za okny horká noc
hoří vlčí máky v kolejích
vlasy Bereniky kryje
narudlý závoj města
pod Severním křížem
učím se od lip
kterým z květů kape
sladký vděk

Sídliště VIL

Jednoho dne
v době nepamětné
uřízli Vladimíru Iljiči hlavu
podpěry, na nichž ji nosil
betonový sokl
výmluvně trčely
do hryzání rzi
a čas plynul

Tisíce racků
naříkaly jako každý rok
mně to bylo jedno
neměl jsem z toho rozum
vždyť jsem byl schopen
žužlat šňůru od klíčů
či šermovat pravítkem

Uprostřed bezmezna
plul svět
a končil na obzoru
nebeské sféry se otáčely
tiše a plynule
a osou všeho bylo
pod fialovým tričkem
prso spolužačky

Možná se to nikdy nestalo
možná to jen paměť vyjekla
bodnuta kružítkem do ruky
třeba jsme opravdu
vždy žili jen mezi parkovišti

Lampa rozluky

Černou lampu rozluky
jsem za dnešek zažehl
před dlouhými roky:
otáčej stránky zpět
a přilívej olej
 
Nenechal jsem se opít
květem střemchy
přidusit záparem jara
nanejvýš jihávám
nad novorozeňaty listů
 
Obloha mého srdce
je šedá a pod ní
v mohylách na mysech
spíš prokleté meče
 
Věčně voda splazy
po jezu klouže
jako kdyby
obíhala v kole
svatý Jan se tváří
čím dál útrpněji
a jeho pět světel
splynulo s pozadím
přestárlých ryb
 
Bez ohledu na vůni sadů
navzdory křivkám žen
rok za rokem oloupou se
vyhnilé svaly kapitálu
až na kost
 
Vždy jsem byl
labužníkem konců
teď však v ústech
sousta hořknou
a rostou
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Ilustrace Barbora Idesová

Působení Margaret Atwoodové 
v literatuře, v Kanadě či v globálním 

veřejném prostoru rozhodně není žádný 
Příběh služebnice, jak zní název její asi 
nejslavnější prózy. Pokud bychom měli 
zůstat jen u titulů jejích knih, hodily by 
se asi Dobré kosti a také trochu Pýthie.



Smířený 
pesimismus 

Margaret 
Atwoodové

Ladislav Nagy

Dílo asi jen málokterého současného 
autora tak široce odráží aktuální 

společensko-politickou agendu jako 
texty Margaret Atwoodové. Ostatně 
i to je nepochybně jeden z důvodů, 
proč se o ní pravidelně hovoří před 

každým udílením Nobelovy ceny 
za literaturu — a protože ti, o nichž se 
mluví, tuto cenu zpravidla nedostávají, 

minula i Atwoodovou. Každopádně 
je však vedle Leonarda Cohena 

nejvýraznější postavou kanadské 
literatury posledního půlstoletí.
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Dílo Margaret Atwoodové, které 
naštěstí v četných — a zhusta 
vynikajících — překladech máme 
i v češtině, je neobyčejně rozsáhlé 
a rozmanité. Zahrnuje na šedesát 
knih, z nichž jsou samozřejmě 
nejznámější romány, ale je tvořeno 
též básnickými sbírkami (ostatně 
jako básnířka Atwoodová začínala), 
sbírkami povídek, esejů a kritik, 
knihami pro děti a v poslední době 
zejména komiksy. První kniha, 
básnická sbírka Dvojitá Persefona, 
jí vyšla v roce 1961, zatím poslední, 
rovněž básnická sbírka Draze, v roce 
2020. Rok předtím za svůj osmnáctý 
román Svědectví dostala Bookerovu 
cenu, a to již podruhé, poprvé porota 
ocenila román Slepý vrah z roku 2000.

Na pólu dystopie

Právě román Svědectví (do češtiny 
přeložila Kateřina Klabanová), volné 
pokračování Příběhu služebnice 
(do češtiny převedla Veronika 
Lásková), patrně nejznámějšího autor‑
čina díla, je v mnohém pro tvorbu 
Margaret Atwoodové charakteristický. 
Předkládá zvláštní verzi dystopického 
pohledu, pro autorku příznačného. 
Atwoodová v řadě veřejných vystou‑
pení důrazně odmítala, že by psala 
sci‑fi, naopak zdůrazňovala, že její 
romány by bylo možno charakteri‑
zovat spíše jako „spekulativní fikci“. 
Jak toto rozlišení chápat a proč je 
důležité? Atwoodová podotýká, že sci‑

‑fi chápe jako žánr, v němž dochází 
k intervenci něčeho dosud „nesku‑
tečného“, kdežto její romány jsou 
vlastně jen posunutím reality, jejím 
mírným vykolejením, které umožňuje 
nahlédnout skutečnost z jiného 
úhlu. V něm se zpravidla nejeví tak 
stabilní a bezpečná jako z pohledu 
konvenčního. Toto jemné posunutí je 
o to víc znepokojující, že ukazuje, jak 
málo stačí, aby se řád věcí považovaný 
za stabilní najednou zhroutil. Dnes, 
kdy se někdejší řád světa rozpadl vli‑
vem pouhé respirační choroby, je toto 
varování naléhavější než kdy předtím. 
Atwoodová dobře ví, že to, co pova‑
žujeme za danost, je ve skutečnosti 
velice křehké, že je to výsledek určité 
rovnováhy protichůdných sil, která se 
ovšem může v kterémkoli okamžiku 
zhroutit, protože jedna ze sil převáží … 

anebo se objeví ještě úplně jiná síla, 
která se skrývá kdesi pod povrchem.

Příběh služebnice začala 
Atwoodová psát během pobytu 
v Západním Berlíně, a to příznačně 
v roce 1984. Román zjevně inspiroval 
tlak na omezení reprodukčních práv 
za Reaganovy administrativy a příběh 
vychází ze situace, kdy v důsledku 
devastace životního prostředí (což je 
další velké autorčino téma, ale o něm 
později) ztratí významná část ženské 
populace schopnost počít potomky 
a ty zbývající plodné ženy jsou ná‑
boženskou diktaturou „zabrány“ pro 
účely vládnoucí elity. Knize se dostalo 
skvělého kritického přijetí a stala se 
jedním z nejúspěšnějších autorčiných 
počinů — v kulturním podvědomí 
se usídlila natolik, že s nástupem 
Donalda Trumpa byla znovu „oživena“ 
v podobě televizního seriálu. A nejen 
to, Atwoodová se k třicet let staré 
látce vrátila a napsala volné pokračo‑
vání — dlužno říct, že velmi podařené. 
Dodejme, že česky vyšel román loni 
ve skvostném převodu Kateřiny 
Klabanové. Děj se odehrává patnáct 
let po Příběhu služebnice a jeho velká 
část se týká „svědectví“ vydávaných 
uprchlicemi z Gileádu, jimž se ilegální 
cestou podaří dostat do Kanady.

Margaret Atwoodovou je třeba 
vnímat v dlouhé tradici dystopického/
utopického psaní, které se ve dva‑
cátém století — možná právě proto, 
že pokus o realizaci fašistických či ko‑
munistických utopií skončil takovou 
katastrofou — přiklonilo k výrazně 
dystopickému pólu. Zatímco utopie 
slouží svým vyznavačům jako 
nedostižný ideál, dystopie, zejména 
ta, kterou píše Atwoodová, slouží jako 
varování, a to varování nikoli před 
něčím vzdáleným, ale před tím, co 
je takříkajíc za rohem. Atwoodová 
dokáže brilantně promýšlet nejrůz‑
nější aspekty svého světa a nám 
čtenářům je předkládat s takovou 
přesvědčivostí, že v nich poznáváme 
různě deformované odrazy světa 
našeho. Svědectví jsou psána v re‑
trospektivě a historická dimenze zde 
funguje na dvou úrovních: na první 
jako ohlédnutí do románového světa, 
na druhé jako odkaz k americkým dě‑
jinám. Podzemní cesta, kterou šťastné 
uprchlice utíkají z Gileádu do Kanady, 
je variací na podobné cesty, jimiž 

v první polovině devatenáctého 
století prchali otroci z Jihu na Sever; 
omezování kultury a vzdělání 
(pálení knih v Gileádu) zase odkazuje 
k temným puritánským počátkům 
americké kultury (mimochodem 
s puritánskou dobou se Atwoodová 
vypořádávala v jedné ze svých raných 
básní, když se přihlásila ke svému 
údajnému dávnému předkovi, jisté 

„Napůl‑oběšené Mary“, ženě obviněné 
z čarodějnictví, odsouzené k smrti 
oběšením, kteroužto popravu se jí 
podařilo přežít). Tento historický 
rozměr dodává knize zvláštní naléha‑
vosti. Dystopie najednou není něco, 
co se skrývá v děsivé budoucnosti, 
nýbrž nás provází po celou dobu dějin 
a my to vytěsňujeme, takže vnímáme 
dějiny jako dějiny nějakého pokroku 
a současný stav jako jeho výsledek opí‑
rající se o solidní zákony. Jenže toho 
vytěsněného je mnohem víc a právě 
toto vytěsněné hrozí znovu podemlít 
a zbortit celou stavbu. Atwoodová tak 
nenabízí jen znepokojující vizi možné 
budoucnosti, nýbrž i velmi skeptický 
pohled na naši minulost. V tomto 
ohledu je její dílo antihumanistické, 
skeptické a výsostně kritické.

Nový život

Deziluzivní vidění moderního světa 
a kritika jeho spotřebního nastavení 
není u Atwoodové pouze záležitostí 
dystopií, ale zaznívá už v raném 
románu Surfacing (1972), do češtiny 
převedeném Zuzanou Mayerovou 
pod názvem Z hlubin — pro 
úplnost dodejme, že ve stejném roce 
Atwoodová vydala průvodce po kanad‑
ské literatuře, v němž též zpracovávala 
téma přírody v literatuře své země. 
V románu protagonistka sestupuje 
do „hlubin“ — na doslovné rovině 
při ponoru v jezeře během expedice 
do divočiny objevuje mrtvolu svého 
otce a tato traumatická zkušenost zcela 
mění její život; na rovině metaforické 
sestupuje do hlubin své duše, promě‑
ňuje se a vytváří své nové já. Tento 
sestup je doprovázen řadou archetypál‑
ních obrazů ve formě pravěkých kreseb, 
jimiž se zabýval i zemřelý otec hrdinky 
a které fungují jako určité pojítko mezi 
objektivní, geologickou minulostí 
a minulostí osobní, reprezentovanou 
citovým a biologickým vztahem 
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k rodiči. Po traumatizujícím setkání 
s mrtvolou otce hrdinka přetrhává veš‑
kerá pouta s okolním světem, odvrhuje 
vše, co představuje jakékoli pojítko 
s civilizací, a vykračuje i mimo oblast 
rozumu. V divočině prochází zásadní 
proměnou. Původně na cestu vyrazila 
s cílem nalézt otce. To se jí — jakkoli 
nečekaným způsobem — podařilo, 
nicméně našla ještě mnohem víc. 
Sestoupila do nitra přírody, do před‑
rozumové oblasti, která způsobila 
její hlubokou proměnu. Ke svým 
přátelům se „vrací“ jen zdánlivě: 
není to totiž návrat stejného člověka, 
nýbrž člověka proměněného, přičemž 
tato proměna se týká právě způsobu, 
jímž nahlíží na skutečnost. To, co se 
kdysi jevilo jako samozřejmé, se nyní 
ukazuje jako nesamozřejmé, velmi 
silně podmíněné, jako určitá forma 
iluze, která slouží k tomu, aby zakryla 

hrůznou temnotu v hlubinách. Zde je 
však třeba podotknout jednu důležitou 
věc. Atwoodová při všem svém zájmu 
o přírodu a její ochranu nehlásá 
nějaký naivní „návrat k přírodě“. Spíše 
přírodu uchopuje tematicky, v tradici 
založené americkým transcendenta‑
lismem, a pojímá ji jako cosi, co může 
fungovat jako katalyzátor proměny 
našeho vědomí.

Proměny a možnost začít nový 
život jsou vůbec leitmotivem autorčina 
psaní. Objevují se i v románu Pýthie 
(přeložil Viktor Janiš) z poloviny 
sedmdesátých let, v němž protago‑
nistka, autorka velmi úspěšného 
románu, nafilmuje sebevraždu, aby 
mohla začít nový život, nezatížený bře‑
menem úspěchu. Jiný život, tentokrát 
posmrtný získává i jedna z hrdinek 
románu Slepý vrah (český překlad 
pořídili Soňa Nová a Ondřej Poduška), 

rovněž úspěšná autorka, která po smrti 
svého milovaného ve válce páchá 
sebevraždu a zůstává věčně mladá, 
zatímco její sestra stárne a stává se 
jakousi zapšklou opatrovatelkou jejího 
odkazu. Sama pak předkládá příběh, 
který je ohlédnutím do minulosti, 
ovšem zároveň — a to mu dodává 
velmi pochmurný nádech — tu 
nic jiného než minulost není. Je to 
bezútěšný pohled na svět, jemuž chybí 
budoucnost, protože mladá generace 
v románu prostě není, nicméně 
zároveň je to pohled, který velmi dobře 
souzní s celkovým laděním autorčina 
díla. To je ponejvíce kritické, varovné, 
místy smířeně pesimistické.

Filozofie a jiné žánry

Tato pochmurná, až antihumanistická 
linie autorčina psaní je snad nejvý‑
razněji patrná v pozoruhodném, často 
neprávem opomíjeném románu Life 
Before Man z roku 1979, do češtiny 
kongeniálně převedeném Viktorem 
Janišem jako Muzeum zkamenělin. 
Těžký a temný román je existenciální 
studií o konci „člověka“, jak nám jej 
zůstavila dlouhá tradice humanismu. 
Vystupují tu čtyři postavy, každé 
z nich však do plného „lidství“ cosi 
chybí. Jejich život je jen střída mo‑
mentů a situací, které nejsou v jejich 
schopnostech pochopit a naplno 
prožít. Četba je to ještě pochmurnější 
než závěr Slepého vraha: různé lidské 
příběhy, různé pohledy na svět, za ni‑
miž kdesi v hloubce tušíme nějaké 
trauma, ale které ústí v šeď a neschop‑
nost jakéhokoli činu nebo rázného 
rozhodnutí. Tento dojem neživotnosti, 
tak hezky vyjádřený v českém 
titulu, ještě umocňuje mechanika 
knihy. Atwoodová postavy buduje 
jako figurky v nějakém automaticky 
se pohybujícím soukolí, ovládané 
přísnou kauzalitou a postrádající byť 
jen špetku svobodné vůle.

Tento román je literárně tak silný 
zejména proto, že v něm Atwoodová 
šťastnou shodou okolností uplatnila 
jeden rys svého psaní, který jí někdy 
bývá vyčítán. Francine Proseová v re‑
cenzi románu Alias Grace (řeč o něm 
bude za chvíli) o autorce říká:

Atwoodová měla vždy mnoho společ‑
ného s těmi autory minulého století, 

Proměny a možnost 
začít nový život jsou 
vůbec leitmotivem 

autorčina psaní
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kterým šlo méně o jemné detaily 
lidských vztahů než o možnost po‑
užít fikci jako prostředku ke zkou‑
mání a dramatizaci nejrůznějších 
idejí.

Ano, Margaret Atwoodová je 
především autorkou románu idejí. 
Do postav moc nevidíme, protože ony 
slouží především k tomu, aby nějakou 
ideu rozpracovávaly, prozkoumávaly 
do detailu. Někde to působí rušivě: 
například výše zmiňovanému románu 
Z hlubin by jemnější a hlubší intro‑
spekce jistě prospěla; bez ní dosáhl 
kultovního postavení jakéhosi mani‑
festu jistého kulturně‑společenského 
postoje v určité době, ale s odstupem 
času přece jen na životnosti ztrácí. 
Naopak jako velké plus se tento 
způsob psaní jeví v románech, kde po‑
stavy nemají být plnohodnotné lidské 
bytosti a kde jejich „jednorozměr‑
nost“, případně až „vyprázdněnost“, 
posiluje vyznění románu a přispívá 
k celkovému sdělení, že postavy 
vlastně nejsou důležité. To je případ 
zmiňovaného Muzea zkamenělin, ale 
též historického románu Alias Grace 
(český překlad Petr Pálenský). Zde — 
na rozdíl od meditativně založeného 
Muzea zkamenělin — Atwoodová řeší 
jistou společenskou agendu, totiž 
feministickou, dělá to velmi viditelně, 
ovšem nikoli nezajímavě. V knize 
exemplifikuje vše, co jsme četli 
o postavení žen v devatenáctém století, 
totiž že v dobovém diskursu postrá‑
daly hlas, že jim byly vnucovány 
diagnózy duševní choroby a podobně. 
To vše jsou věci dobře známé, nicméně 
Atwoodové se přesto daří tento náhled 
zachytit působivými románovými 
prostředky, někdy, pravda, balancu‑
jícími na hraně klišé, například když 
o mladém lékaři, který zosobňuje toto 
nerovné postavení, píše:

[…] byl tam, kam se ony nikdy 
nedostanou, spatřil, co ony nikdy 
nespatří — otevíral ženská těla 
a nahlížel do nich. V ruce, která 
právě zvedá jejich ruku ke svým 
rtům, snad možná držel i tlukoucí 
ženské srdce. Stal se tak součástí 
temné trojice — lékař, soudce, 
kat — a sdílí s nimi vládu nad 
životem i smrtí. Být uspána 
do bezvědomí, ležet vystavena, beze 

studu, vydána na milost druhým; 
ohmatávána, řezána, pleněna, 
přetvářena …

Tuto úroveň dokáže však 
Atwoodová — ostatně stejně jako 
ve svých dalších knihách — obohatit 
zajímavými odkazy k anglosaské 
literární tradici devatenáctého století. 
Prokazuje mimořádnou vzdělanost, 
která však nikdy není samoúčelná. 
V Alias Grace vytvářejí citace, aluze 
i více či méně skryté reference zají‑
mavou mozaiku, která jen umocňuje 
výsledný dojem z četby.

Zatímco vliv klasické anglicky 
psané literatury je zjevný a tak nějak 
očekávaný, inspirace filozofickým 
myšlením též jasně postřehnutelná 
a pochopitelná, v prozaických textech 
Margaret Atwoodové jako by se 
tu a tam projevoval ještě jiný zdroj. 
Autorka v několika rozhovorech 
přiznává, že v době dětství a dospí‑
vání ji velmi silně ovlivnilo jednak 
prostředí kanadského venkova, kde 

vyrůstala, jednak četba žánrové lite‑
ratury, od pohádek až po detektivky. 
Při četbě některých jejích románů, 
jako je například Slepý vrah nebo Alias 
Grace, se nelze ubránit dojmu, že právě 
zkušenost z četby této literatury 
bohatě využívá. U Alias Grace to 
výrazně pomáhá výslednému efektu, 
protože právě strhující, až thrillerový 
děj zdařile kompenzuje pasáže, jejichž 

„sdělení“ je až příliš jasné.
Z rozsáhlého díla Margaret 

Atwoodové bylo na tomto prostoru 
možné postihnout jen skutečně 
úzký výběr, nicméně i těch několik 
diskutovaných próz z autorky dělá 
spisovatelku světového významu. 
Margaret Atwoodová zjevně nesdílí 
příliš optimistický pohled na lidskou 
přirozenost a potažmo na lidský úděl, 
ovšem to jen dodává jejím knihám 
na naléhavosti. Lze je číst jako 
znepokojující připomínku, anebo též 
jako varování.

Autor je anglista a překladatel.
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Mezi Amisem 
a Atwoodovou

Ptal se Jan Němec

S překladatelkou 
Kateřinou Klabanovou

Jak jste se dostala 
k překládání beletrie?
Nejdřív jsem se chtěla stát ani‑
mátorkou, ale pak jsem asi nějak 
podvědomě přešla k touze oživovat 
slova. Odmala jsem měla hodiny 
němčiny s jednou starou rodilou 
mluvčí, dělala jsem jí společ‑
nost, povídaly jsme si. Seběhla 
jsem pár kroků a ocitla jsem se 
v jiném jazyce. Vyrůstala jsem 

na Werichovi, u babičky s dědou 
běžel Horníček, doma se pouštěly 
písničky ze Semaforu — mám 
ráda šťavnatou češtinu se smyslem 
pro humor a skrytými významy. 
Četla jsem, ale že bych v knížkách 
ležela od rána do večera, to zas ne. 
Po gymnáziu jsem strávila skoro 
rok u Heidelbergu jako au‑pair 
a necelý půlrok v rodině kousek 
od Londýna. Teď mě pobavila 
vzpomínka, jak jsem si zkusmo 
otevřela Bílou velrybu a pustila se 
rovnou do první věty.

A to vás zavedlo 
až na translatologii …
Ano, a krátce nato tam přišel 
Jiří Josek. Chodili jsme k němu 
na volitelné semináře se Zuzkou 
Šťastnou, Viktorem Janišem 
a Standou Rubášem. Docházela 
jsem i na přednášky Miroslava 

Jindry a semináře Františka 
Fröhlicha. Dvakrát jsem soutěžila 
v Levém a získala třetí cenu 
za němčinu i angličtinu a s Šípem 
času jsem po škole obcházela 
nakladatelství. Zazvonila jsem 
i na Volvox Globator, kde ten‑
krát vycházela skvělá literatura. 
V redakci seděla Magdalena 
Wagnerová a zoufala si nad 
počmáranou stránkou. Otevřela 
šuplík, dala mi bonbon a ze skříně 
za sebou vytáhla Orwellovu prvo‑
tinu. Dodneška jsem jí vděčná.

V minulosti jste hodně překládala 
Martina Amise. Opravte mě, jestli 
se mýlím, ale mám pocit, že ten 
se v posledních letech ocitl 
mimo hlavní proud čtenářského 
zájmu. Kdybyste na něj měla 
někoho nalákat, co byste řekla? 
Po čem z Amise dnes sáhnout?
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Není to jednoduchá četba a jeho 
údajně poslední (ne)román Inside 
Story bude asi taková Zkušenost 
po dvaceti letech pro fanoušky. 
Mě na něm při překládání bavila 
schopnost neotřele glosovat 
mezi řádky, zasáhnout formou 
i obsahem — a odvaha šokovat. 
Teď se připomínala památka 
obětí holocaustu, což není téma 
zrovna lákavé, ale Šíp času zpětným 
chodem dává vyniknout absurditě 
nacistické mašinerie, podobně 
jako Zóna zájmu nechává grotesk‑
ního velitele Osvětimi vyjadřovat 
pochyby o morálních hodnotách 
židovských vězňů, které sám nutí 
k nelidským úkonům. To rozhodně 
není pietní přístup, ale vystihuje 
příslovečnou banalitu zla, kterou 
při dokumentech nedokážeme po‑
chopit. Lionel Aspo lámal hůl nad 

„dnešní Anglií“, a to vznikl dávno 
před brexitem, před Trumpem. 
V době, kdy se z asociálů stávají 
VIP nejen v bulváru, ale i v čele 
států, rozhodně neztrácí na aktuál‑
nosti. Amis v loňském rozhovoru 
trefně poznamenal, že pokrytectví 
přechází v defilé hrdých žraloků 
a supů. Což bohužel u nás vidíme 
v přímém přenosu.

Atwoodová je přesně opačný 
případ, je jí všude hodně. 
Jak jste se k ní dostala vy? 
Byla to prostě nakladatelská 
zakázka, nebo vás k ní dovedla 
nějaká osobnější stopa?
Po předchozí spolupráci mě s ní 
oslovilo nakladatelství Práh a Petr 
Matoušek, který měl na starosti 
projekt WS 400. A já samozřejmě 
byla nadšená.

Kromě Kusu temnoty, což je 
variace na Shakespearovu 
Bouři, jste od Atwoodové 
přeložila také Svědectví. 
Co na vás jako na překladatelku 
v případě Atwoodové klade 
největší nároky? Je to pro 
překladatelku těžká autorka?
V Kusu temnoty šlo o metatexto‑
vost, hru ve hře na hru o hře, a to 
ve vězeňském prostředí. Musela 

jsem se taky rozhodovat, čí překlad 
Bouře zvolím, jestli Joskův, nebo 
Hilského, a Shakespeara rapovat. 
Ve Svědectví to bylo zase rozlišování 
jednotlivých vypravěček. Ale jinak 
je myslím její styl psaní podobný 
Amisovu: neprvoplánový, v pře‑
kladu musí zůstat ten neustálý 
významový přesah, balancování 
na hraně, dvojznačnost, ironie. 
I ona si se čtenářem pohrává, 
je plná dovětků, uvádění řečeného 
na pravou míru, zpochybňování, 
což se nesmí ztratit. To tahání 
za nitky a mocenské šachy mezi 
tetou Lydií a velitelem Juddem 
byla vážně lahůdka.

Nevím, zda jste s Atwoodovou 
během práce na překladu 
něco konzultovala, ale 
řekněme, že byste měla šanci 
zajít s ní na kávu. O čem 
byste s ní chtěla mluvit?
Nekonzultovala, jsem asi zbytečně 
nesmělá a pociťovala jsem vnitřní 
spřízněnost. Viděla jsem se s ní, 
když v roce 2017 přijela do Prahy 
převzít Cenu Franze Kafky. 
Ale oficiální pozvánku na slav‑
nostní udílení bohužel nedostal 
nikdo z jejích překladatelů, což 
smutně vypovídá o respektu pořa‑
datelů tak významné literární akce 
k naší práci. Stály se na ni fronty, 
bylo jasné, nakolik je pro veřejnost 
intelektuální ikonou a vizionář‑
kou a jak svoje čtenáře zbožňuje. 
Stihla jsem jí jen říct, jak jsem 

si překlad užila a že moje první 
četba v originále byla Proměna, 
když na pokračování vycházela 
v Prager Zeitung. Teď po Svědectví 
jsem si při sčítání volebních hlasů 
na CNN a ještě víc při sledování 
útoku na Kapitol hryzala nehty 
s ní. A při inauguraci jsem se s ní 
radovala za Amandu, jak i bez 
ptaní vím z YouTube.

Dokončujete překlad dalšího 
románu Margaret Atwoodové 
Kočičí oko, který by měl vyjít 
letos v létě. Na co byste 
čtenáře nalákala?
Na autobiografické prvky. 
Alespoň do té míry, že kdo v dět‑
ství studuje pod mikroskopem 
špínu zpod nehtů a při obědě po‑
slouchá přednášky o ekologických 
hrozbách, ten se v životě bude 
zajímat o to, co se schovává pod 
povrchem, a nenechá se ovládat 
pomíjivými trendy, ať už mu 
říkají, co si vzít na sebe, jak tvořit, 
nebo co si myslet. Čtenáři se 
pobaví jejím rozkrýváním eman‑
cipace, vztahů, feminismu nebo 
umělecké kritiky. A zamrazí je 
při líčení šikany a jejích dopadů 
a uvědomí si, že stárnutí je třeba 
brát s humorem. Je to strhující, 
a přitom nadčasové retro. Strašně 
ráda bych věděla, jakou češtinou 
by napsala právě tenhle román. 
Ale na to se nedá zeptat ani 
ve virtuální kavárně.

Jste aktivní také v Obci 
překladatelů. Na co se tam nyní 
vy osobně zaměřujete? A co 
podle vás v současné době 
překladatele nejvíc pálí?
S aktivitou v Obci překladatelů 
jsem přibrzdila, konečně se tak 
víc dostanu k překládání, i když 
mě mrzí, že už nemám čas vést 
kurzy. Ale ráda zůstávám v porotě 
Soutěže Jiřího Levého a těším 
se na další objevy. Co nás pálí? 
Spousta věcí a hlavně nedostatek 
sebevědomí a odhodlání něco 
s tím společně dělat. Díky so‑
ciálním sítím se alespoň leccos 
probírá. 



Z básní Margaret Atwoodové

Hlas stínu
Přeložila Yveta Shanfeldová

Následující básně překladatelka vybrala 
z webové stránky převážně anglofonních 

a převážně slavných básníků, básnířek 
a básní, seřazených podle doby, ve které žili, 

jejich národnosti, genderu, ocenění atp., 
viz http://famouspoetsandpoems.com. 

Básně jsou uvedeny se svolením Curtis Brown 
Group, Ltd., z pověření O. W. Toad, Ltd.

http://famouspoetsandpoems.com
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Básně Margaret Atwoodové jsou 
kvůli podmínkám v zakoupených 

právech zveřejněny pouze v tištěném 
čísle březnového Hosta.
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Spisovatelka jako aktivistka

Medúza 
Margaret

Barbora Votavová

Když mluví, je její hlas stoický 
a monotónní, když píše, vytváří 

pestré hlasy těch, kdo nebývají slyšet. 
Ani v jednom případě se to obvykle 

neobejde bez sarkasmu, černého humoru 
a také bez širokého přesahu. O románech, 

povídkách a básních Margaret 
Atwoodové a jejich vztahu k feminismu, 
totalitarismu nebo kanadské identitě 

vznikla už řada akademických 
prací, i sama autorka napsala řadu 

kritických esejů a přednášek, v nichž 
se těmto tématům věnuje. Bojuje proti 

patriarchátu, klimatické změně i za práva 
prvních národů v Kanadě. Témata, 

kterými se dlouhodobě zabývá, už dávno 
jen umělecky nekomentuje, ale také je 

pomáhá formulovat a aktivně prosazovat.
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Nejčastěji je její jméno spojováno 
s feminismem. Margaret Atwoodová 
se narodila v roce 1939. V době, kdy 
ve Francii, Itálii nebo Belgii ženy ještě 
neměly plné volební právo. První 
román Žena k nakousnutí (The Edible 
Woman) jí vyšel v roce 1969, psala 
ho v polovině šedesátých let, v době, 
kdy Ženská mystika Betty Friedanové 
odstartovala druhou vlnu femi‑
nismu. Dnes se na demonstracích, 
intervencích a dalších přímých 
akcích, které se týkají reprodukčních 
práv, objevují aktivistky v červených 
pláštích a bílých čepcích, jaké oblékaly 
služebnice v Gileádu, klerofašistickém 
státě z Příběhu služebnice. Životní 
zkušenost Margaret Atwoodové i její 
dílo je možno číst jako dějiny femi‑
nismu se všemi jeho úspěchy i poráž‑
kami. Nejen kvůli ikonickému účesu, 

ale také pro své nedokonalé hrdinky 
ve světě plném symbolického i sku‑
tečného násilí a pro cynický a jízlivý 
humor, kterým takový svět komentuje, 
si vysloužila přezdívku Medúza.

Bez drátu ani ránu

Margaret Atwoodová vyrůstala 
v době, která následovala po značných 
úspěších první vlny feminismu 
a předcházela poválečným snahám 
vytlačit ženy zpátky do soukromé 
sféry. Navíc v kanadské divočině, kde 
její otec, entomolog, pracoval a kde 
nebylo pro spoustu stereotypů místo 
ani využití. Vyhnula se tak mnoha 
překážkám, které dívky jejího věku 
na méně odlehlých místech musely 
překonávat — například namísto 
toho, jak slušně sedět, kdy mlčet a kdy 

se usmívat, se dozvěděla, jak důležité 
je mít neustále u sebe kus drátu. 
Získala také nadšení pro přírodní 
vědy i pro ochranu divočiny. Psát 
začala v době, kdy nikdo nepředpoklá‑
dal, že by v Kanadě, a ještě v případě 
ženy, mohlo jít o natolik lukrativní 
činnost, že by se jí dalo uživit. Jedním 
z jejích oblíbených témat tak je pře‑
dávání zkušeností mladším autorům 
a autorkám. Od dob, kdy neexistoval 
žádný svaz spisovatelů, psaní bylo 
považované přinejlepším za podi‑
vínský koníček nebezpečně odtržený 
od reality a kanadská literatura jako 
pojem nebo předmět zkoumání ne‑
existovala, těchto zkušeností nasbírala 
opravdu hodně, aby je postupně 
sdílela v přednáškách na světových 
univerzitách, v četných rozhovorech 
i v MasterClass.
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Když je dotazována na postavení 
spisovatelky ‑ženy, často opáčí, že její 
kariéru na začátku brzdilo právě to, 
že je Kanaďanka, a až následně fakt, 
že je žena. Postavení žen ve spisovatel‑
ské profesi se však věnuje dlouhodobě, 
a demonstruje tak, jak málo se toho 
změnilo v pěti dekádách, napříč 
kterými jako autorka působí. Už před 
čtyřiceti lety mluvila o tom, jak se 
muži cítí ohroženi ženami v oboru, jak 
kvůli tomu shazují ženské psaní jako 
něco neplnohodnotného, nebo třeba 
o tom, jak je dotazována na skloubení 
psaní s péčí o domácnost. Věnovala 
se také problematice tvorby mužských 
postav z ženské perspektivy a nerov‑
nostem spojeným s obavami, které ženy 
při zobrazování mužů pociťují. „Muži 
se bojí, že se jim ženy vysmějí. Ženy 
se bojí, že je muži zavraždí,“ shrnuje. 
Vždy odmítala generalizace spojené 
s ženami v literatuře a zároveň upozor‑
ňovala na odlišnou životní i profesní 
zkušenost žen a mužů, kteří píší.

Dva kroky od Gileádu,  
jeden krok zpět

V průběhu jejího života se otázka 
ženských práv ve skutečném světě 
vyvíjela podobně jako v jejím díle. 
Témata, která šokují a pobuřují, 

se stávají středním proudem, něčím, 
co je v demokratické společnosti 
obecně přijímáno, aby následně 
byla zase zpochybněna a muselo se 
o ně opětovně bojovat. Svědectví, její 
zatím poslední román, za nějž získala 
Bookerovu cenu v roce 2019 společně 
s Bernardine Evaristovou, rozvíjí 
svět Gileádu, teokratické diktatury, 
která krátce před počátkem prvního 
dílu — Příběhu služebnice — svrhla 
vládu Spojených států amerických. 
Příběh služebnice vyšel poprvé v roce 
1985. Text byl označován za jasně 
dystopický, za příliš krutý, expre‑
sivní, nevhodný do škol. Margaret 
Atwoodová, která se v jiných dílech 
nezdráhá pustit do fantastických 
prvků nebo do sci‑fi, ovšem v pří‑
padě Gileádu vždy trvala na jedné 
zásadě — nic z toho, co režim dělá, 
jak argumentuje nebo jak trestá, není 
fikce, jde o přehlídku útlaku, který se 
v dějinách lidstva skutečně děl nebo 
děje, a zdaleka nejde jen o země, které 
si anglicky mluvící svět s potlačová‑
ním lidských práv obvykle spojuje. 
Přijetí knihy se napříč publikem lišilo 
podle toho, jak nepravděpodobný se 
nástup autoritářského režimu zdál, 
nejčastější reakce se však dala shrnout 
jako „to se tady stát nemůže“. Podobná 
planá naděje se objevuje v západním 

feminismu často. Na jedné straně 
ji tvoří postkoloniálně povýšená 
a srovnáváním posedlá rétorika pro‑
sazující, že je potřeba řešit především 
větší problémy jinde, na druhé straně 
přehnaná důvěra v instituce a z ní 
plynoucí dojem, že tady se máme 
dobře a že složitě vydobytá práva nám 
nikdo nevezme. Svědectví vzniklo 
v reakci na to, že společnost, která 
se v devadesátých letech od Gileádu 
pomyslně vzdalovala, se k němu 
začala zase přibližovat. Nejde přitom 
o opakování stejného varování — o to 
se starají další a další prodané výtisky 
Příběhu služebnice, které se počítají 
v milionech —, Atwoodová tu pracuje 
s jinými hlasy, dál problematizuje 
spoluvinu i hrdinství a klade důraz 
na roli mladé generace v jakémkoli 
odboji. Opět přitom upozorňuje na to, 
jak moc se reálná historie Spojených 
států liší od narativu, který o sobě 
země vypráví, a jak moc jsou USA 
založeny na náboženské netoleranci 
vzdálené „spravedlnosti a svobodě 
pro všechny“, kterou sice nikdy 
nerealizovaly v praxi, ale většinou je 
alespoň braly jako ideál, k němuž se 
vztahují. Vždy, když se od podobného 
ideálu začne demokratická společnost 
odvracet, ukáže se, jak snadné je 
instituce změnit tak, aby přestaly být 
pojistkou dosavadního pokroku.

Pra-pra-pra-vnučka 
napůl-oběšené Mary

Margaret Atwoodová kromě desítek 
románů, povídkových a básnických 
souborů, dětských knih a komiksů vy‑
dala také deset knih literatury faktu — 
esejů, přednášek, literárních recenzí 
a dalších textů. Často se v nich 
věnuje kanadské literatuře, kterou 
hodnotí z pozice spisovatelky a nad‑
šené čtenářky, ráda opakuje, že není 
akademička ani profesionální kritička. 
Kanadská literatura neměla v době, 
kdy Atwoodová začala psát, nic jako 
kánon, nebyla předmětem odborného 
zájmu, a Atwoodová tak byla jednou 
z těch, kdo kanadskou literaturu 
utvářel a kdo spoluvytvořil i kritický 
rámec, v němž je její dílo dnes 
hodnoceno. Kanadu často prezentuje 
jako poněkud opožděnou, ovšem také 
příčetnější variaci Spojených států. 
I šíři svého autorského záběru přičítá 
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nejen svému věku, ale i faktu, že za‑
čala psát právě v Kanadě, kde kromě 
kánonu neexistovalo ani vzdělávání 
ve stylu kurzů tvůrčího psaní, nikdo 
ji tedy neomezoval ani ve formě, ani 
v tématech. Svůj první román, Žena 
k nakousnutí, napsala v atmosféře za‑
čínající druhé vlny feminismu a ovliv‑
nily ho Betty Friedanová a Simone 
de Beauvoirová. Téma ženské identity, 
tělesné autonomie či společenského 
odcizení spolu s dalšími motivy, jako 
třeba radikálními vegetariánskými 
metaforami, si od těch, kdo nastu‑
pující ženské hnutí ještě ani neza‑
znamenali, vysloužilo pozvednuté 
obočí a poznámky o tom, že až bude 
starší, tak se jí to v hlavě srovná; a ti, 
kdo vytušili spojitost s nastupující 
feministickou vlnou, se zase zděsili. 
Není divu, že pro autorku pyšnící 
se rodokmenem obsahujícím Mary 
Websterovou, údajnou čarodějnici, 
která přežila lynčování, bylo podobné 
zmatení a zděšení kritiků motivující.

Pro texty Margaret Atwoodové 
jsou charakteristické ženy se špatnými 
vlastnostmi a ženy ‑padoušky. Jde při‑
tom o fenomén, kterému se hodně 
věnovala i v esejích, jimiž se zapojila 
do zásadní feministické debaty 
o esencialisticky pojatém dobru, které 
mají ženy představovat v kontrastu 
k mužům. Podle Atwoodové otázce 
rovnoprávnosti mnohem víc než 
hrdinky bez poskvrny pomáhají právě 
chybující ženy, nebo dokonce zlodušky, 
protože nabourávají status quo, 
v němž jsou ženy pasivní, objektifi‑
kované nebo idealizované. Skvělým 
příkladem je Verna, hrdinka titulní 
povídky ve sbírce Stone Mattress, která 
si za manžely vybírá muže se slabým 
srdcem — až narazí na jednoho, který 
si zaslouží zemřít více než všichni 
před ním. Samostatnou kapitolou 
jsou samozřejmě ženské postavy 
v Příběhu služebnice a Svědectví. První 
knihu inspiroval George Orwell, 

Atwoodová chtěla vyprávět jednak pří‑
běh totalitarismu v současné Americe 
a jednak ho vyprávět pohledem ženy, 
která je v systému utlačovaná ještě 
výrazněji než jakýkoli muž. Ale ne 
všechny ženy mají v Gileádu stejnou 
(bez)moc a autorka tu zkoumá jejich 
rozdílné metody přežití v rámci 
systému, který je omezuje a který 
trestá jakýkoli odpor.

Zvrácená prestiž  
sociální reprodukce

Přestože v Gileádu hrají velkou roli 
mocenské vztahy mezi jednotlivými 
postavami a jejich místo v rámci tota‑
litního systému, důležitější než třída 
tu zůstává pohlaví. To, co Margaret 
Atwoodová v debatách o právech 
žen nazývá „nuceným rozením dětí“ 
(a co současná americká pravice 
označuje pojmem pro‑life), se tu stává 
nejcennější komoditou. Gileád je tak 
zajímavým pohledem na zásadní 
téma současného feminismu — so‑
ciální reprodukci. V pozdním kapita‑
lismu je sociální reprodukce — tedy 
rození dětí, péče o ně a péče o další 
potřebné — degradována a postrádá 
důstojnost a prestiž. Společnost 
postavená na finančním zisku a růstu 
se tváří, jako by její chod nezávisel 
na tom, že když nebude k sociální 
reprodukci docházet, nebude mít kdo 
pracovat ani kdo utrácet. V totalitě 
Gileádu byla společnost přinucena 
k opačnému extrému. Význam 
sociální reprodukce si tu všichni 
uvědomují, avšak namísto toho, aby 
jí dopřáli uznání, zotročili ji spolu 
se ženami, bez nichž se neobejde, 
a udělali z ní výsadu elit.

Omezování reprodukčních práv je 
pro všechny totalitní a autoritářské re‑
žimy charakteristické, jak Atwoodová 
často připomíná, a tento apel do‑
plňuje notoricky známými i bizarními 
historickými příklady, kterými její 

argumentace na jakékoli téma vždy 
oplývá. Prodeje Příběhu služebnice 
stoupají před každými americkými 
volbami, Spojené státy americké 
ostatně stojí na někdejší puritánské 
teokracii a konzervativci tu jako „zlaté 
časy“ obvykle označují dobu, která má 
ke Gileádu celkem blízko. V diskusích 
po vydání Svědectví Atwoodová 
mluvila o tom, že pokusy omezovat 
reprodukční práva usnadňuje prostá 
statistika — žen, které mohou mít 
děti, bude ve společnosti vždycky 
menšina a rozhodovat o nich chce 
kdekdo. Jediná spravedlivá legisla‑
tiva, jak autorka usuzuje, by mohla 
vzniknout jedině tehdy, kdyby byla 
vytvářena právě jen těmi, kterých se to 
týká, tedy mladými ženami.

Radikální osmdesátnice

Margaret Atwoodová boří svým dílem 
i životem nejeden stereotyp a nelze 
nezmínit, že tak činí i ve spojení se 
svým věkem. V řadě témat obrací 
pozornost na mladou generaci — 
když mluví o revolučním potenciálu 
vzteku a Gretě Thunbergové, o krea‑
tivních možnostech v pandemii 
nebo o demonstracích a přímých 
akcích hnutí Black Lives Matter nebo 
feministických aktivistek. Spojuje to 
s obrovským rozhledem a přehledem, 
který kromě lidských práv, kulturních 
dějin a ekologie zahrnuje také umělou 
inteligenci nebo outfity Lady Gaga. 
Trvá na tom, že gender je kontinuum, 
že požadavky druhé vlny feminismu 
pořád nejsou splněné a že moc může 
mít jen ten, kdo má plán, jak zachrá‑
nit planetu.

Ve své roli veřejné intelektuálky 
kritizuje patriarchát, posiluje hlas 
původních obyvatel Kanady jak 
ve světě literatury, tak pokud jde 
o ochranu divočiny, mluví o ochraně 
oceánů nebo o významu diverzity jako 
obrany před totalitou. Neúnavně tak 
už po dekády činí svým suverénním, 
monotónním hlasem, jehož tónem 
vyjadřuje určitou únavu z toho, 
co musí neustále opakovat — ale 
také odhodlání dělat to pořád dokola, 
dokud se svět nezmění.

Autorka je literární publicistka, 
společně s Ondřejem Lipárem 

připravuje podcast Do slov.

Ve své roli veřejné 
intelektuálky 

kritizuje 
patriarchát



54

Básník čísla Lukáš Zádrapab
Podloží

Statisíce kradmých kroků
pod stromy, pod keři
skoro by člověk dostal strach

v noci plné vody
se mnou sdílí tu chvíli
jen rozviliny par
a zajíci v cestě

Podkrovním oknem
vyhlídlo možná Albireo
okem safírovým
okem rubínovým
roleta zapadla;
do mokré náruče
vine šípkový keř
boží muka

Jako by to všechno
bylo napořád
jako kdyby to
vyrůstalo z žuly podloží
a mrtví mluvili
a živí mlčeli

Ten přelud podřízne
hrčení prvního motoru
— šichta volá;
větve se roztříští
o beton úsvitu
další pařez
v holoseči pout

Vzdor 

Hyge sceal þý heardra, heorte þý kénre
mód sceal þý máre, þý úre mægen lytlaþ
(Bitva u Maldonu)

Do větru hážu semena
sazenicím stromků
strastlivě půdu pěchuji
pletivem obepínám

Vím, že plodenství stínu
už neponesou
že zahrada světa
je na zrušení:
pusupný anděl
přes okraj mísy
oheň ubryndává
chvějou se mu ruce

„Co pohání tě,
blbče,“ pářím si v tvář
vzdor asi
a slepý cit
až za hrob sveřepost
až za doby
pro něž nemá smysl
vyrábět kalendář:

Srdce má být smělejší, stát mysl se tvrdší
odvaha víc se osvědčit, čím víc ochabují 

nám síly

Slyšelas někdy?
 
Slyšelas někdy horské ticho?
zlověstné syčení větru
v trsech zakrslých smrků
hukot stožárů vysílačů
za nimiž se svíjejí mraky
a řítí se vlastní vahou
dolů do kraje?
 
A přece:
přivaž mě k pahýlu stromu
přikuj mě k balvanu ruly
přikryj mě kapradím
a místo obolu
do úst vlož jeřabinu
ať mi na bílé řece 
lodivod nezprůhlední
 
S vodou do údolí
nepoběžím
do pastí pravých úhlů
do naftových polí
nad nimiž pro tu chvíli
oheň nejistě plápolá
 
Ruku v ruce
koleny v kleči zakleslí
počkáme na první sníh
a pak přimrznem k obloze
dokud ji nepotrhá
skleněný střep
dokud ji neroztaví
bobtnající slunce
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Naléhavá 
tvář 

ošklivého 
Česka

Eva Klíčová

Současná próza se k současnosti 
vztahuje několika základními mo‑
dely vyprávění. Nejproduktivnější je 
paradoxně ten, který od současnosti 
odhlíží, tedy historizující a histo‑
rická próza. Ta pracuje s dramatic‑
kými dělicími liniemi zla (Němci‑

‑nacisti; Rusové ‑Sověti; z Čechů 
kolaboranti, komunisti a speciálně 
estébáci) a dobra (náš holubičí 
pracovitý a podnikavý nárůdek; 
většinou obyčejní, avšak kultivovaní 
lidé; příležitostně i Němci, zvláště 
jde‑li o jejich vyhnání; vždy ti, 
s nimiž se lze snadno čtenářsky 
identifikovat a znovuprožívat 
národní historické křivdy). Zlo je 
tedy externalizováno, vniká do země 
zvenku, přinášejí ho kruté dějiny, 
jejichž hřbet osedlávají bestie 
a oportunisté. Jde tu též o svár 

„ideologie“ či „totality“ a nějaké blíže 
neformulované svobody a normál‑
nosti poměrů, o konflikt tíživé 
minulosti s vítěznou přítomností.

Pokud ovšem současná česká 
próza není situována do minulosti, 
v drtivé většině setrvává v privátních 

dimenzích a více než co jiného ji 
charakterizují univerzální kulisy 
bezčasí. Současnost se v beletrii proto 
projevuje stejně implicitně jako v pró‑
zách z minulosti, tedy spíše bezděčně 
jako nějaký zvnitřněný hodnotový 
mustr. Próz, které by na přítomnost 
útočily otevřeně, není mnoho 
a velmi často s ní spíše nešikovně 
zápasí a neobejdou se bez berliček 
symbolických, různě deformovaných 
a hyperbolizovaných světů: sem by 
patřila Šindelkova uprchlická novela 
Únava materiálu (2016), antifemi‑
nistické Stručné dějiny hnutí (2016) 
i antitotalitní Strážci občanského 
dobra (2010) Petry Hůlové, mys‑
tické Vítr, tma, přítomnost Václava 
Kahudy (2014), soudobé nevábnosti 
se chytil i magicko ‑realistický Citlivý 
člověk (2017) Jáchyma Topola, ale 
třeba i poslední román Anny Bolavé 
Před povodní (2020) s obojživelnými 
postavami. Existuje tedy vůbec něco, 
co by bylo možné považovat za psaní 
v řekněme sociálněkritickém realis‑
tickém modu? Ano, leč není takových 
knih mnoho a jejich kritická přesvěd‑
čivost je sporná. Z posledních deseti 
let lze jednoznačně zmínit Haklovu 
Skutečnou událost (2013), která si 
pohrává s „odkazem“ Frakce rudé 
armády, Čechy, země zaslíbená (2012) 
Petry Hůlové, kde nahlédneme do ko‑
munity ukrajinských gastarbeiterů, 
anebo Rudišovu sídlištně ‑historicky 
bilanční Národní třídu (2013), o se‑
tkání „pražské kavárny“ s haterem 
z internetových diskusí psal Ondřej 
Štindl v Až se ti zatočí hlava (2020). 
Akcent na chudobu a tíživé životní 

podmínky však najdeme i v prvních 
dvou novelách Anny Bolavé Do tmy 
(2015) a Ke dnu (2017).

Znamená to, že žijeme v době, kdy 
sociální kritika nemá opodstatnění? 
Existuje soudobá bída už jen v přiro‑
zené zbytkové míře, s níž si neporadí 
žádný politicko ‑ekonomický systém, 
a proto není třeba se vzrušovat nad 
línými a neschopnými? Nebo třeba 
že na chudobu už máme odborníky, 
takže literáti se mohou věnovat sub‑
tilnějším jevům? Jsou v tom zábrany 
ideové, nebo estetické? Jsou prostě 
křivdy v „černobílých“ mnohdy ještě 
rustikálních kulisách války nebo pa‑
desátých let působivější než v pestro‑
barevně kýčovitém bytě ve vyloučené 
čtvrti? Nad tím vším lze vést dlouhé 
disputace, zde má tento rozšafný úvod 
ale jiný smysl. Načrtnout literární 
prostor, do nějž vstupuje próza Elsy 
Aids Přípravy na všechno.

Komu není nic svaté
Elsa Aids je básnický pseudonym 
muže, jenž vstoupil do literatury 
zdola, své první sbírky vydal „samiz‑
datově“ a publikuje především v A2. 
Jeho první oficiálně vydanou knihou 
byl výbor z těchto nedostupných 
textů Trojjediný prst (Rubato, 2011), 
následovala Nenávist (Rubato, 2014) 
a Kniha omezení (Rubato, 2017). 
Elsa Aids se rychle stal zárukou 
neklidu na zdejší básnické scéně. 
Queer motivy, sexuální fluidnost, 
haptičnost, obsese nedokonalostí, 
nečistotou, materiálností i banálností 
(nejen lidského) těla, kdy i výsostně 
básnické prostředky, jako například 

Elsa Aids 
Přípravy na všechno 

Fra, Praha 2020
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synestezie, mu slouží co jímka 
dekadence — ovšem bez původní 
exkluzivity: „Bzučení mouchy má 
zvláštní barvu — nejasný odstín 
brzkého zklamání.“ To vše vypru‑
žilo nejednoho recenzenta: psalo 
se o „antihumanismu“ (Michal 
Jareš) a ohlasy někdy připomněly 
i známý pohoršený tón, ozývající se 
čas od času z pomyslných kateder 
všeho druhu: „Ani já nevím, zda 
v Trojjediném prstu chybí cit, určitě 
tu však nezbývá místo pro jakýkoliv 
projev vyšší kulturní úrovně,“ směle 
rozváděl Jarešovo konstatování Jakub 
Vaníček. Protože zděšení nad bás‑
nickou sbírkou se neděje každý den, 
zmiňme i reakci Milana Šedivého 
na Knihu omezení, v níž Aidsovu 

„nehumánní“ poezii považuje za dů‑
sledek hodnotové relativizace a rád 
by ji chápal jako „dosud neznámou 
a funkční provokaci konzumerstvím, 
pronikající do kumštovní literatury“, 
protože jinak by bylo nutné zde vidět 

„netečného sobce předkládajícího 
ke čtení svou pochybně uspořádanou 
osobní existenci“.

A Elsa Aids teď vydal prózu 
(prokládanou verši — tedy vlastně 
opak toho, co dělal dosud), kterou lze 
jako jedinou označit za důsledně silně 
sociálně kritickou, podrývající ideo‑
logický mýtus neustálého růstu, který 
nás podprahově konejší před tím, 
co se ostýcháme vidět na vlastní oči: 
ono druhé Česko, anebo také chudé 
Česko. „Ošklivé Česko mě varuje před 
levnou ojetinou / a já mu věřím,“ 
veršuje Elsa Aids v roce 2016.

Této sociálně senzitivní a zároveň 
syrové vrstvy si všiml Libor Staněk 
ve Full Moonu v recenzi Knihy omezení: 

„Jeho nenucený, přesto silný básnický 
hlas navíc dokáže vypovídat o skryté 
duševní nemoci celé naší společnosti, 
která je v polistopadové době rozdě‑
lena jako nikdy předtím.“ Nakonec 
ona vnímavost vůči šerednosti 
vybydlených zákoutí, levných večerek 
a vizuálnímu smogu je přítomna 
v Aidsových textech odjakživa, třebaže 
nad queer motivy získává převahu 
postupně, zde například jako starý 
(2009) motiv řetězce „Žabka“, který se 
stal mottem i v aktuálních Přípravách 
na všechno: „Když se setmí, už je 
večer. / Skočím do Žabky — sámošky 
takzvané, / obhlídnu slevy, co je 

zlevněné, / nahmatám chlebíček / 
prošlý / jeden den. / Kvaky kvak, a je 
tam.“ Takových utkvělých obrazů, 
které doputovaly z poezie do prózy, 
najdeme daleko více, přestože někdy 
v uhlazenějších podobách. Próza 
jako by rozplétala básnické mnoho‑
významové psychoanalyticky prorůs‑
tající vrstvy do jasných záchytných 
bodů: levné jídlo — selhání — místa 
rozpadu, vybydlené nemovitosti, 
provizoria — sex, jeho imaginativní 
perverzita se tu vtěsnává mimo jiné 
do motivu sledování porna a jeho 
křečovité estetiky. Nelze se tentokrát 
obejít bez angažovanosti, ale nelze 
opomenout ani mediální invaze 
do Aidsova „sociálního karaoke“, 
bulvární svět celebrit s útržky 
politického zpravodajství, narůstající 
nejistota, která krystalizuje v dlou‑
hých vláknech internetových diskusí 
maskulinních přezdívek prepperských 
příprav „na všechno“.

Osa hipster—bezdomovec
Mohlo by tu vzniknout podezření, 
že Přípravy na všechno jsou jen 
prozaicky plošším pokračováním 
předchozí básnické eruptivity. Avšak 
není tomu tak. Útlá novela se sice 
vyznačuje jen skromným počtem 
(ostatně vždy funkčních) postav 
a zaobírá se nedlouhým časovým 
úsekem, její kompaktní motivické 
provázání i rovina společenské 
reflexe ji však povyšují na zcela 
plnohodnotnou prozaickou výpověď 
s vlastní dějovou dynamikou. Ta je 
sice úsporná, přesto fragmenty ze ži‑
vota ich ‑formového vypravěče mají 
svůj vývoj, i když je realizován jako 
hrdinův úpadek. Je to pád z chudoby 
do úplné chudoby, ztráta zaměstnání, 
rodiny, konzumního fetiše alespoň 
nějakého ekonomického úspěchu: 
úvodní ojetina ve zlaté metalíze 

„sienna gold“, kombo úspěšného 
muže „rodina plus milenka“ se 

redukují na improvizované soužití 
s milenkou a sporadické nejistě napl‑
ňované rodičovství při návštěvách 
šestiletých synů. Všemu nepřestává 
dominovat samota, nuda, bezcíl‑
nost. Hrdina je jakýmsi vyhořelým 
Enšpíglem, kterému ze čtveráctví 
zbyl jen smysl pro hořké glosy 
soudobého světa kulturních ruptur. 
Ty jsou zde prezentovány drogově 
závislým bezdomovcem, prostorem 
komunitního centra, „úspěšným“ 
Květákem s kariérou vedoucího 
terminálu ve skladové hale, souse‑
dem — tloustnoucím prepperem, 
který by si rád připadal jako voják, 
milenkou z uměleckého světa 
plného environmentálně a sociálně 
uvědomělých hipsterů, co vyhážou 
hromadu baget do odpadků, protože 
jsou se salámem. Enšpígl, který 
jako by nás musel utvrdit v tom, 
že to, co vidíme, není anomální 
výjimka, ale pravidlo, že nežijeme 
svůj kapitalistický sen, ale že jsme 
Česko proměnili ve vybydlené 
periferie, všudypřítomnou chudobu 
levné práce, v servisní ekonomiku 
progresivního Západu, zatímco 
splétáme všelijaké konspirace sami 
sobě krajně nebezpeční: „Z oparu 
se zatím vynořuje Česko, jak ho 
známe — pruh křoví, pole, za ním 
skladové haly tvořící horizont 
přilehlého světa.“

Přípravy na všechno tak předsta‑
vují angažovanou prózu par excellence, 
takovou, která svou vyhrocenou 
poetikou snad dokáže proplesknout 
všechny ty „humánně a spirituálně 
vnímavé“ konformní pasažéry statu 
quo, kteří ve svém privatissimu so‑
becky spoléhají na společenské procesy, 
které prostě nějak dopadnou (protože 
jsou přece „přirozené“), zatímco 
si uvědoměle čtou romány o kdysi 
poraženém totalitním zlu.

Autorka je redaktorka Hosta.

Přípravy na všechno 
tak představují 

angažovanou prózu 
par excellence
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Dlouhá noc 
s Elsou

Eva Klíčová (ed.) — Olga Stehlíková — Petr Nagy

Tolik kritického štěstí nad tak smutnou 
knihou. Česko je tu umolousaným 

státem, kde nula z nuly pojde 
a ústředním rozptýlením je hospoda 

nebo porno. Novela Elsy Aids Přípravy 
na všechno vtiskuje naší zemi jinou, 
realističtější a ostřeji formulovanou 

identitu, než jakou si kulturně fixujeme. 
Žádné „mlékem a strdím“, bory 

na skalinách uschly, zlaté ručičky 
hákují ve skladech a na muzicírování 
není kdy. Zloba, závist, zášť, strach 

a svár nepominuly, nad Martou 
zvítězila Helena: „Tohle je dlouhá noc. / 
Tak pojď, / máš toho dost, / byl jsi příliš 

dlouho sám / a ani já nejdu spát.“
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EK: Prosím, začněme tímto základ‑
ním: je pro vás ta próza také tak 
výjimečná a svým způsobem přelo‑
mová jako pro mě?

PN: Co do literárních kvalit je 
rozhodně zajímavá, pokud jde o téma 
a sociálněkritický tón, tak je vskutku 
ojedinělá, i když bych neřekl, že autor 
vstupuje na pole zcela neorané.

OS: Je to skutečně jedna z mála, 
ne‑li jediná próza (pokud se s tím 
označením spokojíme), která reflek‑
tuje ryze současné dění, atmosféru 
a názory v české společnosti a zčásti 
i politické události. Kromě toho lze 
tento text číst i jako prorocký. To mi 
ale na něm připadá to méně zajímavé. 
Daleko zajímavější jsou dílčí textové 
složky příslušející k různorodým 
prozaickým žánrům, které dohro‑
mady tvoří unikátní celek, bravurně 
propojený na malé ploše: antilyrický 
deník (próza s autobiografickými 
prvky, autofikce) rozehraný s mini‑
mální „akčností“, prvek dystopie/
antiutopie, prvek společenskokritický, 
prvek milostný a rodinný a pak 
experimentálnost — hra s formou, 
včetně přechodů mezi poezií a prózou. 
Když se zaměříme jen na jednu z těch 
žánrových kotev, tak se celek oploští: 
ano, formálně je to antilyrický deník 
zachycující třičtvrtěrok mezi létem 
2018 a zimou 2019 v životě šestatřiceti‑
letého hrdiny, který má řadu rysů 
určitého prototypu: „loser“ v krizi 
středního věku, který pro milenku 
opouští rodinu. Jenže to je nevý‑
stižné — autor totiž necílí na sebe, ale 
ven, není to žádná narcistní jájínov‑
ská procházka nitrem. Stejně tak by 
bylo omezené a omezující říct, že jde 
o dystopii/antiutopii, která buduje 
drama a zápletku na hrozbě apoka‑
lypsy a vyvolávání pocitu nedefinova‑
ného ohrožení (občanskou) válkou — 
ozbrojeným konfliktem. Zápletka tam 
totiž vlastně žádná není a o dystopii 
se nejedná, protože popisované udá‑
losti, navíc prostředkované „zpravo‑
dajstvím“ z médií, jsou jen drobně 
odchýlené verze od dobře možné 
reality, jako by měly jen nenápadně 
protaženou páteř do jakési oháňky, 
jen o pár obratlů. Síla této formy 
kritiky je v jejím nevyřčení, v nesou‑
zení — v pouhém předkládání fakt 

sugestivním způsobem, ve výběru 
těchto fakt a pak samozřejmě také 
v jejich v jádru básnickém podání. 
Je to tedy próza mnohem efektivněji 
společenskokritická, než kdyby byla 
tato kritika v prvním plánu a zformu‑
lovaná do podoby tezí.

EK: Ale přívlastek „společensko‑
kritický“ nevyžaduje přece nutně ně‑
jaké explicitní teze. Vždyť největší díla 
realismu se také „jen vševědoucím 
okem nezúčastněně dívají“ a jde spíše 
o výběr a sugestivitu jednotlivých 
událostí, ne? 

OS: Ano, jen jsem naznačovala, že to 
není jen společenskokritické, ani 
jen autofikce, ani jen dystopie, ani 
jen milostný román. Podle mě je 
to od každého trochu. Společensko‑

‑pozorovatelský mluvčí se z oné 
společnosti nevyjímá, trpí právě 
tím, že je její součástí (zahánění 
hladu pečivem, oblečení z řetězců, 
nemohoucnost) — je stejný a není 
v tom bohužel ani bohudík. Není to 
tedy kniha sociálněkritická ve smyslu, 
v němž jsme na tento žánr zvyklí, 
nenese prvky satiry, útočnosti, jízlivé 

ironie, výsměchu. Ukazuje člověka, 
který je stejně jako ostatní vláčen. 
Je to až světecky přijímající pohled 
na rozblácenost existence, na porno, 
hloupost, ubohost, nečinnost, samo‑
hanu, neschopnost citu, vyprahlost, 
přežívání, nudu. Je to podařené 
zachycení neúprosnosti lidskosti. 
A ukazuje se, že ji takovou lze i mít 
nějak „rád“. Aids je považovaný 
za bezohledně upřímného — kromě 

„angažovanosti“ je potřeba zmínit 
i slovo „autenticita“. A v tom je 
manýra této prózy.

PN: Kritika až příliš akcentuje spole‑
čenskokritický rozměr díla na úkor 
jeho dalších rovin, zejména intimní, 
partnerské.

OS: Ano, a rovněž ta milostná 
rovina je nahlédnutelná jako sou‑
část sociálně kritické linky. Bylo by 
nepřesné označit tuto prózu za mi‑
lostný román, jak sugeruje anotace — 
a myslím, že záměrně zavádějícně. 
Je tu popisována láska ‑neláska, 
zvláštně zbavená řeči a citu, limito‑
vaná na tělesnost a odsouzená předem 
k „nezdaru“, k rozpadu — jako cokoli 
jiného včetně předešlého manželství 
a rodičovství. Milostno této prózy se 
omezuje na jakési provádění. Jedna 
z kapitol se jmenuje „Sociální kara‑
oke“, to vystihuje pozici vypravěče 
a způsob jeho života. Opuštěnost lidí 
v této próze je až obludná, bytostná, 
v tom je to próza existenciální. Odejít 
od rodiny neznamená být více sám, 
jen trochu jinak. Přibližování vztahu 
s milenkou postupně rozpadavému 
vztahu s manželkou je předvídatelné, 
ale ani ono nespustí katastrofu ve‑
doucí ke katarzi. Je to spíš opakování 
pasivního scénáře. Navíc hned zkraje 
je porno importováno do milostného 
příběhu jako nějaká vlastně něžná sněť.

EK: Ano, kritika vyzdvihuje tu tema‑
tickou rovinu textu, která je ojedinělá 
a jíž se i ta milostná podvoluje. Ale vy 
jste, Petře, zmínil, že Aids nevstupuje 
na pole neorané, kdo by tu měl být 
ještě zmíněn? Vlastně mě překvapila 
i ta autofikce — zvláště u pseudonym‑
ního autora. Není tu jen starý dobrý 
lyrický subjekt? Já jako někdo, kdo nic 
o autorově životě neví, jsem snad ani 
nedostala signál „to jsem já“.

Na onen kolaps 
se čeká jako 

na smilování, 
které za nás 

oddře to, 
čeho my při 
své pasivitě 

nejsme mocni
Olga Stehlíková 

básnířka a literární redaktorka
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PN: V kontextu literární produkce 
poslední doby mi v souvislosti 
s knihou Elsy Aids vytanul na mysli 
hlavně prozaický triptych Daniela 
Hradeckého Tři kapitoly. Společné 
mají to, že jde o notně autobiografické 
texty, jejichž autoři si nenasazují 
žádné masky, nýbrž nastavují nemilo‑
srdné zrcadlo nejen společnosti, ale 
i sami sobě. Pokud jde o nějaké sig‑
nály autobiografičnosti v Přípravách 
na všechno, padla tam přinejmenším 
narážka na (pravda nejmenované) 
periodikum A2 jako kulturní revui, 
kam hrdina dřív psal.

EK: To jsem pochopila, je v tom řada 
osobních motivů, protože to má 
optiku lyriky, senzitivní ich ‑formu, 
která jede hladově očima po svém 
okolí a nasává ten děs všude okolo … 
Ale takový ten autofikční „rajc“, kdy 
se autor tak nějak nakrucuje v textu, 
jehož je sám pánem, jsem tam 
nezaznamenala. Ani vlastně nějakou 
tvrdou a nemilosrdnou sebereflexi, 
není to soustředěné do sebe, ale ven, 
proto tam také tak funguje ten so‑
ciální rentgen. Kdysi v devadesátkách 
se nad českým filmem uvažovalo 
o kategorii „chcípácký film“, označu‑
jící loserovský postoj ke světu. Není 
toto nějaká modifikace? Není to třeba 
jen román o loserovi, který možná ani 
nemá obecnější platnost?

Chcípácká literatura?

PN: To podle mě konvenuje tomu, 
co jsem řekl, totiž že autor si nena‑
sazuje žádnou masku, což je z mého 
pohledu přidaná hodnota a nijak to 
próze neubírá na míře autofiktivnosti. 
A v mých očích tak nejde ani o „anti‑
hrdinu“, tedy onoho „chcípáka“, prostě 
je to člověk jako každý druhý, jeden 
ze spodních deseti milionů. A není to 
ani žádný uvědomělý alternativec, bro‑
jící proti konzumu a materialismu, viz 
třeba jeho vztah k milovanému autu.

OS: Obecnější platnost této prózy 
nespočívá v tom, zda je postava loser, 
či není. Je to absolutní pan Nikdo. 
Postavy nemají jména, čímž se z nich 
stávají prototypy — jejich vnější 
charakteristika není důležitá, jejich 
rysy nejsou popisovány, ale ukazo‑
vány. Vypravěč zažívá permanentní 

depersonalizaci, je narcistní a sebe‑
nenávistný současně, je mixem 
hypersenzitivity a citové ignorance 
a vyprahlosti, ale nic z toho nekri‑
tizuje, nehodnotí — to je obecný 
princip předkládání jevů a událostí 
v této knize. Bez znamínka. Není 
idealizován, je zcela apatický, a to 
po celý třičtvrtěrok, kdy se neděje 
vůbec nic a současně se všechno bortí, 
utápí v nudě a v mdlém oparu únavy 
se plíživě odehraje převrat. Nuda 
samoty zastupuje smrt — jenže 
samota i smrt jsou namáhavé, jsou 
práce, provázené strachem o prázdný 
prostor a hlídáním minut, aby 
neplynuly „jen tak jednoduše“.

Poslední uklidnění a bezpečí 
přináší jen samota a porno, vníma‑
telné jako absolutní dno — zde je to 
ale přístav jistot. Vypravěč zahnívá — 
ne méně než bezdomovec tiše odstra‑
něný z tramvaje, po němž zůstane 
neodstranitelný puch. Světlovláska 
je „ochromená“; je to život v para‑
lýze, v němž už se nikdo z postav 

nesnaží — o příměří, mír ani 
válku. „Očekávám období vyrovnané 
stagnace,“ říká vypravěč jazykem 
ekonoma. Právě jazykem je nejlépe 
zachyceno „odlidštění“ a zbavenost 

„adekvátních“ emocí a citu. Rytmus 
tomu obsahu odpovídá, je mono‑
tónní jako motor auta ‑uklidňovače. 
Ale próza je rytmizovaná i volbou 
lexika, například vojenské termino‑
logie a jazyka zpravodajství. Onen 
dystopický prvek je dobudován 
z diskusí prepperů ze skupiny Rozpad 
(mobilizace na polských hranicích, 
cvičební palba ostrými, branné cvi‑
čení s výkladem o ochraně měkkých 
cílů pro školáky, výbuch ve večerce, 
dvouleté děvčátko ušlapané davem, 
národní domobrana, výjimečný stav, 
zajatec, zátarasy, uprchlík, bunkr, 
zbraně, agregát, zásoba mraženého 
jídla na deset let). Zpravodajství 
o menších útocích jsou předzvěstí 
velkého útoku: útočící děti zabijí pro‑
davačku, muž ubije partnerku, dívka 
zavraždí svého pronajímatele, jemuž 
dluží za nájem — všechny ty události 
jsou spouštěny chudobou a sociální 
nerovností. Vojenská terminologie 
přispívá k napětí a budování nervní 
thrillerové „předválečné atmosféry“ 
knihy, v níž k válce nedojde.

PN: Jistou výjimku v rámci tohoto 
odlidštění ovšem paradoxně předsta‑
vuje právě porno, kde hrdina nalézá 
stopy lidskosti. A pokud jde o zmíně‑
nou dystopičnost, přiznám se, že při 
četbě anotace zmiňující nouzový stav 
jsem se nejdříve lekl, že jde o další 
literární rychlokvašku reagující na ak‑
tuální pandemii — a ulevilo se mi, 
když jsem zjistil, že nikoli. Atmosféru 
svého díla geniálně vystihl sám autor: 

„Krize trvá, ale kolaps nepřichází.“

OS: Vypravěč k tomu říká, že katas‑
trofy podněcují představivost — vize 
katastrofy je tedy také jedním 
z prostředků k vyvolání kýžené krize, 
která má být osvobozením od plynou‑
cích dnů. Na onen kolaps se čeká jako 
na smilování, které za nás oddře to, 
čeho my při své pasivitě nejsme mocni. 
Lidé nečekají na zlepšení. Aktivity 
se nesou na vlně radostné víry 
ve spásnou budoucí válku, na kterou 
se lze připravovat, panuje spokojená 
ostražitost, nikoli strach. V tom je 

Jistou výjimku 
v rámci toho 

odlidštění 
ovšem 

paradoxně 
představuje 
právě porno, 
kde hrdina 

nalézá stopy 
lidskosti

Petr Nagy 
literární publicista
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tato próza prorocká, i se zmiňováním 
vakcíny a hromaděním zásob. Ostatně 
skupina se jmenuje Rozpad — rozpad 
všeho, nač jsme byli zvyklí, na co 
jsme spoléhali. Popis Hnízda pro 
bohaté, kteří chtějí přežít apokalypsu 
díky penězům, nenápadných mrtvých 
po „protestech“ proti vládě a koalici, 

„mobilizujících“ se konspirátorů 
na diskusních fórech — prvky lehké 
fantastiky jsou v této próze čistě proto, 
aby poukázaly na to, že jde jen o velmi 
mírnou nadsázku.

EK: Celý tento svět krize a nepřichá‑
zející apokalypsy je silně maskulinní, 
jakkoli to u Elsy není typické: ale 
je to auto jako „miláček“, para‑
militaristické diskuse, porno (nechci 
ženám křivdit, ale přece jen …), 
i způsob úniku od rodiny k milence, 
potloukání se s kámošema, poněkud 
bezradné otcovství … Naopak hlavní 
ženská postava je jen „poník“, nic si 
nemyslí a snad ani neříká, podobně 
neviditelná zůstává manželka. 
Myslíte, že autorovi šlo i o specifický 
komentář k mužům v dnešním světě? 
Samozřejmě s ohledem na to, jak se 
mluví o mužské krizi?

Toxická maskulinita?

OS: Ačkoli nepovažuji souboj pohlaví 
za nějak významné téma této prózy, 
myslím, že tato linie je až parodicky 
hyperbolizovaná. Postavy jsou 
zástupné moduly, jediné figury, které 
mají jména, jsou pornoherečky se 
jménem uměleckým, tj. falešným. 
Všichni členové Rozpadu jsou muži 
a debatují mimo jiné i o tom, jak 
dostupné budou ženy v jejich pláno‑
vané apokalypse, zatímco sousedova 
univerzální milenka vaří a pere prádlo 
a hrdinova milenka stále spí. Věřím, 
že je to vyhroceno záměrně.

PN: Přijde mi logické, že svět je 
tu nahlížen z mužské perspek‑
tivy, souhlasím však, že množství 
testosteronu už zavání jistou nad‑
sázkou. A vskutku to působí, jako by 
tu ženy byly součástí oné krize, pod 
jejímž tlakem se muži srocují ve svém 
internetovém útočišti a upínají se 
k vyhlídkám na „lepší“ svět, který 
přijde po nevyhnutelné apoka‑
lypse a kde zase budou hrát prim. 

Příznačný mi v tomto ohledu přijde 
fakt, že hlavnímu hrdinovi v práci 
šéfuje žena.

OS: Jenže toto všechno lze nahléd‑
nout jako součást oné sociální kritiky, 
jelikož ke všemu tomu jsou postavy 
jakoby donuceny „zřízením“, okol‑
nostmi, v nichž žijí, situací, do níž 
jsou uvrženy, jako například i ta 
prezentace odlidštěnosti (machismu, 
násilnosti, náckovství, pasivity, pře‑
žívání, neschopnosti skutečných citů 
a vazeb …) jako nejvyšší formy lidství, 
hodnotové vyšinutosti. K tomu 
všemu jsou lidé dotlačeni. A vy‑
hrocenost je součástí obecné práce 
s kontrasty: upozorňování na spodky 
a svršky společnosti: bezdomovci proti 
opečovávaným autům, vegani vyha‑
zující neveganské jídlo proti nákupu 
vodňanského kuřete ve slevě pro děti, 

porno proti milování, improvizované 
přechodné domovy proti absolutní 
absenci jakéhokoli bydlení, lenost, 
zvyk kontra zvědavost — a pak taky 
pozice žen a pozice mužů. Jde jedno‑
duše o vrstevnaté, účinné budování 
šokujících kontrastů.

EK: Petře, vy to říkáte, jako by ženy‑
‑šéfové mohly za to, že jsou muži 
v krizi! Není to nějaký nevyslovený 
tradicionalistický axiom, že muži 
mohou vzkvétat pouze, jsou‑li ženy 
zatlačeny do domácností? Navíc tady 
je to mužství takové nezralé, ne‑
schopné reálně fungovat ve prospěch 
druhých, včetně té legrační hry na vo‑
jáky, jak je popsána už v Aidsově 
starší básni: „Osamělí muži jsou 
posedlí válčením, / tloustnou, / ale 
v noci se cítí jako vojáci. / Dokážou 
rozeznat různé zbraně, / umí 
pojmenovat tanky a řády vojenské 
cti. / Všichni sní o stříbrném prstenu 
s lebkou a dělovém kříži / za roky 
strávené ve službě. / Nikdy s nimi 
nemluvím, pouze je sleduji, / a oni 
nevědí, kdo jsem. / Jsem: / zrádce 
jako oni.“

PN: To je samozřejmě dojem naprosto 
mylný! Mám ale pocit, že podobnou 
optikou se na svět dívají členové 
Rozpadu, a v tomto ohledu mi ten 
motiv přijde v knize příznačný.

EK: Ti rozpaďáci vůbec o ženách 
mluví jako o komoditách, řeší 
sexuální trh a podobně. Jak vlastně 
Elsa Aids popisuje současné Česko: 
je to zpustošený stát, kde se chlapi 
tajně chystají na apokalypsu, zatímco 
ženy chodí do práce a starají se o děti? 
Nebo je tou hlavní charakteristikou 
všudypřítomná chudoba, únava, 
ztráta energie cokoli měnit (ideálně 
k lepšímu)?

PN: Bé je správně. Ten vlastní 
sociálněkritický pohled na Česko není 
podle mě tolik mužsky zabarvený jako 
zbytek vyprávění. Třeba v nonstopech 
navštěvovaných hrdinou nechybí 
ani ženské osazenstvo. Pouze ženy 
jsou s tím stavem zdá se o trochu 
smířenější, ale možná jen nemají 
tolik času snít a tlachat jako muži — 
i když jejich „sny“ připomínají spíše 
noční můry.

Jak je ta próza 
ne moc dějová, 
tak se přesto 
čte jedním 

dechem, i ty 
nejobyčejnější 

věty bez 
nějakých 
zdobných 
přívlastků 

působí 
uhrančivě

Eva Klíčová 
redaktorka Hosta
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OS: Za mě obojí. A nijak si to 
neprotiřečí, naopak je to provázané. 
Nenápadný rozpad společnosti, nená‑
padné průběžné umírání, nenápadně 
probíhající válka — mluvčí opakuje, 
že „uzavřel dočasné příměří ve válce se 
svým okolím“ a že šetří sílu na další 

„zákopovou válku“. Ta jeho absolutní 
mdlá pasivita není paradoxní, to je 
právě forma té války. A příčiny toho 
stavu lze hledat v dosti přímočarém 
mustru: chudoba, nezaměstnanost, 
odkázanost na konzum, ztráta smyslu 
a tak dále. Cítím tam: „My za to ne‑
můžeme, je to vaše vina.“ A zajímavé 
jsou způsoby, kterými to Elsa Aids 
realizuje. Jak využívá poetické náčiní, 
když chce například „zpochybnit 
základní osobní a společenské jistoty“ 
typu nedotknutelnost rodičovské 
lásky. Provede to s brutalitou, kterou 
si to zaslouží: přítel sdělí, že čeká 
s partnerkou děvčátko — následuje 
báseň, v níž něčí dcera dospěje 
do pornoherečky, která svého otce 
navštěvuje na monitoru. A i tady: 
není to ironizující či jízlivé, a tím je 
to účinnější. Také rozpad rodiny je 
motivován stavem světa/společnosti.

Básnická próza jako literární trend

EK: Ženy vlastně nic jiného než krizi 
neznají, už se narodily jako „ty druhé“, 
nízká očekávání, která jsou s nimi 
spojována, je naučila žít život trochu 
jako partyzánskou válku ve světě 
mužů. Ale chtěla bych, abychom si 
ještě něco řekli o jazykové stránce 
knihy: totiž jak je ta próza ne moc 
dějová, tak se přesto čte jedním 
dechem, i ty nejobyčejnější věty bez 
nějakých zdobných přívlastků působí 
uhrančivě, odehrává se tu precizní 
práce s banalitou, všedností, obyčej‑
ným popisem věcí: včetně toho, jak 
se z té citlivosti vyloupne děsivá věta, 
jako třeba: „Trvalý problém ovšem 
představují živí bezdomovci, hlavně ti, 
co se před zimou schovávají v pro‑
středcích hromadné dopravy […].“ 
V té poetice — jakkoli v autorově 
poezii to není, ale v prozaické oproš‑
těnosti od jazykově experimentujících 
spojení mi to připomnělo poezii Pavla 
Novotného, o níž jsem nedávno psala 
jako o „básnickém basicu“ — nemůže 
na tom něco být? Nebo jak byste 
popsali autorův styl?

OS: Když se podíváme na to, jak 
pracuje s vloženými básněmi, je to 
zase chytrá gymnastika: ty básně 
nepřinášejí nic básničtějšího, než už je 
v prozaickém hlavním toku vyprávění. 
Naopak, básně zjevně deklarují svou 
nebásnivost, formou i obsahem. 
A kromě toho jsou zařazeny (jako 
básně) i dva písňové texty, tj. ukázky 
vyprázdněných banalit — jedna 
v úvodu, jedna v závěru: Vondráčková 
proti Krajčovi. Takže co dělá Aids? 
Používá písňové texty jako básnické 
porno.

PN: Já coby čtenář holdující převážně 
próze možná nebudu tím pravým, kdo 
by mohl posoudit míru básnivosti 
textu Elsy Aids. Ale primitivně 
řečeno, je to opravdu „próza, která 
se čte jako poezie“. A vedle Pavla 
Novotného, jehož dvě zmíněné 
sbírky mě zcela uhranuly, bych znovu 
zmínil i Daniela Hradeckého, jehož 
Tři kapitoly jsou podobného ražení 
(byť Hradecký je o poznání „intelek‑
tuálštější“, v tomto ohledu takřka 
bernhardovský), ta básnická průprava 
autorů je zkrátka znát i v jejich 
prózách, respektive v jejich jazyce.

EK: Ano, Hradecký k tomuto typu 
má také blízko, jeho loňskou sbírku 
XXX/Jezero jsem v eseji pro Tvar 
zahrnula do představy literatury 
naplňující afektovaný realismus, což 
je termín, který na příkladu současné 

„quality TV“ popsal Václav Janoščík 
v knize Napínat současnost.

OS: Věty jsou tu udělané, vyrobené 
jako verše, odstavce jako strofy, ale 
jako verše Elsy Aids. Je to sled obrazů 
kladených vedle sebe. Nesdělují jen 
to, v co se skládají významy použitých 
slov — a někdy právě to ne. Spousta 
faktů je zamlčena, čtenář si musí pří‑
běh poskládat z fragmentů, a přitom 
si není jist, že vůbec o příběh jde, pro‑
tože „chybí děj“. Proti tomu skutečně 
přesnému básnickému pojmenovávání 
stavu věcí stojí hyperúčinný, mrazivý 
jazyk obchodu, války a médií, který 
usiluje o jednoznačnost výkladu, 
která maskuje a lže. Elsa Aids tedy 
postupuje jinak než Hradecký nebo 
Novotný. Má to být prozaický debut, 
ale je to spíš navázání na to, co Elsa 
Aids stvořil ve svém respektovaném 

básnickém světě, jakási extrapolace 
jeho sbírek: křehkost a násilí v jed‑
nom, špína s čistotou — čistá špína. 
Tj. poetično nelze hledat v meta‑
forách, ale v antimetaforách. (Kamil 
Bouška používá pro Aidsův svět slovo 
podsvětí — a mně připadá přesné, 
je to takové trochu žité předpeklí.) 
Elsa Aids je vystudovaný bohemista, 
a hlavně básník — s jazykem si do‑
konale rozumí, ten mu líže kotníčky, 
hraje do not, obléká jeho převleky.

EK: Jazykové „převleky“, výpůjčky, 
fascinace, jak jazyk „pracuje“ a hněte 
svět, však najdeme i u Novotného 
a Hradeckého, jestli tedy mluvíme 
o stejné věci — metafory nám houst‑
nou. V každém případě si nevzpomí‑
nám, že by tu kdy byla taková oslavná 
diskuse. Pojďme se zchladit: Je Česko 
v nenávratné krizi? Je Aidsova 
kniha výpovědí přesného tušení věcí 
příštích? Že třicet let budujeme stát 
jako potěmkinovskou vesnici, kde se 
lidé mají hlavně starat sami o sebe 
a mocní v něm zprůchodňují penězo‑
toky pro sebe a blízké? Tedy ne‑stát, 
který se nám teď hroutí před očima? 
Je i v tomto Elsa Aids výjimečným 
literárním analytikem?

OS: Budu stručná: Jsem optimista, 
je to ve skutečnosti horší. Elsa Aids 
je ještě laskavý prorok a i v tom je 
výborný analytik a syntetik. Myslím, 
že takový existenciální a současně 
společenskokritický a nemilostný 
a dystopický a autofikční text tu 
nikdo nenapsal. A navíc na limito‑
vaném prostoru, protože na ploše 
básnické sbírky. Takže když se vrátím 
k tvé otázce, zda je to přelomová 
kniha, tak já ji tak vnímám.

PN: Upřímně doufám, že Elsa Aids 
není prorokem. Ale nepochybně je 
výjimečně nadaným spisovatelem, 
který do české literatury vnáší témata 
a tóny možná již předtím zaznívající, 
ale asi nikdy s takovou intenzitou 
a autenticitou. 
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Odpovědi zasílejte na e-mail casopis@hostbrno.cz, do předmětu napište „soutěž“.  

Soutěž končí 31. března. Ze správných odpovědí vylosujeme pět výherců, 
kteří od nás dostanou knihu z produkce nakladatelství Host.

Soutěž pro předplatitele revue Host: 
O kterém českém spisovateli napsal 

nedávno monografii polský bohemista 
Aleksander Kaczorowski?

Téma o tom, jak se žije 
českým spisovatelům

4
Na co se můžete 

těšit v dubnovém 
čísle?

V rubrice Umění 
a společnost se 

podíváme na příběh 
Jaromíra Nohavici

Reportáž Vratislava 
Maňáka z Brém

Rozhovor s malířem 
a spisovatelem 

Jaroslavem Kovandou

Kritickou diskusi o druhém 
dílu románové kroniky 

Šikmý kostel Karin Lednické
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Tomáš Korda

Literární thriller Na konci října 
vypráví o „boji proti smrtícímu viru, 
který sráží svět na kolena“. Tak zní 
podtitul knihy. Za deset let starým 
námětem stojí slavný filmový režisér 
a scenárista Ridley Scott se svou otáz‑
kou, co by se vlastně muselo stát, aby 
svět lidské civilizace zkolaboval. Autor 
Lawrence Wright, držitel Pulitzerovy 
ceny za román o útocích z 11. září, 
se však musel hodně snažit a vyna‑
ložit nemalé úsilí na to, aby vylíčil 
alespoň částečný kolaps lidské civili‑
zace, který je s přimhouřením obou 
očí celkem uvěřitelný. Nezamýšlené 
poselství celé knihy by tedy mohlo 
znít, že svět lidské civilizace je 
nakonec daleko bytelnější, než jak 
si ho obvykle představujeme. I když 
budeme uvažovat o tom nejčernějším 
možném scénáři, smrtící virus sráží 
svět nakonec jen na kolena.

Epidemiolog jako Indiana Jones
V roli hlavního hrdiny vystupuje 
epidemiolog Henry Parsons. Vedl 
mezinárodní tým při vypuknutí 

epidemie eboly v Africe v roce 2014 
a nyní jde opět po stopách viru, který 
nezná hranice, ale samozřejmě jen 
do té míry, do jaké je neznají čili 
nerespektují sami lidé, přenašeči. 
Vše začíná realisticky, nenápadně. 
Na jedné lékařské konferenci se Henry 
dozví, že několik desítek lidí kdesi 
v Indonésii zemřelo. Nyní je však 
situace prý pod kontrolou a zdroj ná‑
kazy byl údajně vymýcen. Henrymu 
ale připadá celá záležitost podezřelá. 
Vysoká míra smrtnosti, která měla 
navíc nestandardní křivku. Neumírali 
zdaleka jen fyzicky nejslabší jedinci, 
nýbrž ti, již by měli být nejodolnější, 
muži ve věku kolem třiceti let. Nejspíš 
je tedy nakonec zabil jejich vlastní 
imunitní systém. Obdobných vhledů 
do světa virologie nabízí autor v celé 
knize nesčetně a děj jimi šikovně 
ozvláštňuje a činí důvěryhodným.

Podezřívavý Henry se tedy 
vydá do Indonésie, autoritativně se 
probojovává bariérou nedůvěřivých 
indonéských úřadů a přímo na místo, 
do oblasti Kongoli, ho dopravuje 
muslimský taxikář. Situace je 
katastrofální. Všichni Lékaři bez 
hranic vyslaní na místo zemřeli. 
Henry zůstává v karanténě a po jejím 
opuštění se dozvídá, že jistý člověk 
zemřel na zcela neznámé příčiny 
v Saúdské Arábii, kam právě míří 
muslimové z celého světa, aby se 
vydali na pouť do Mekky. Vzápětí 
padne podezření na onoho taxikáře. 
Henry opět sedá na letadlo. Aby se 
však dostal přímo na posvátné 
místo, kam smí jen muslimové, musí 
vysvětlit, že tam prostě musí: „Podle 
mě by váš Bůh raději zachoval své 
věřící naživu, než je obětoval na oltář 
nějakého wahhabistického nařízení.“ 
Na tomto typicky osvícenském střetu 

mezi vědou a náboženstvím je kniha 
z velké časti vystavěna.

Henry nakonec přesvědčí sa‑
motného krále, že musí tři miliony 
věřících uzavřít do karantény. Přesto 
je mu jasné, že situace se vymkla 
kontrole a šíření viru se již zastavit 
nepodaří. A nejen to. Vir nešíří pouze 
smrt, ale funguje jako rozbuška poli‑
tických konfliktů mezi státy. Saúdská 
Arábie začne obviňovat z nákazy Írán. 

„Pokud za tím [virem] někdo stojí, ne‑
útočí na Saúdskou Arábii, ale na celý 
svět,“ usměrňuje situaci Henry.

Za Íránem stojí Rusko, zatímco 
za Saúdy Američané. Obě velmoci se 
začnou vzájemně obviňovat z toho, 
že ta druhá vir vytvořila uměle. 
Celosvětová virová epidemie se stává 
současně epidemií hysterie. Nákaza 
začne likvidovat základní mezilidské 
vazby. Svět se drolí. Pod taktovkou 
ruských botů se světem šíří konspi‑
race, kdo za to může. Mezi Ruskem 
a Spojenými státy vypukne válka, 
ne sice jaderná, ale kybernetická. 

„Rusové vypnou elektřinu a zavirují 
internet. Data na cloudu jsou vyma‑
zána. Polovina Spojených států je bez 
elektřiny. Vládne všeobecný zmatek.“

Víra, věda, příroda
Tento civilizační kolaps autor ozvu‑
čuje hlubokomyslnými reflexemi, 
které známe jak z kontextu aktuální 
koronavirové pandemie, tak environ‑
mentální krize. Když ve světě padají 
vlády, kolabuje ekonomika, vypuknou 
války, dočteme se, „jak jsme si mohli 
myslet, že naše moderní doba je 
imunní vůči útokům nejprohnaněj‑
ších a nejnemilosrdnějších nepřátel 
lidstva, mikrobů?“.

Jestli má někdo tuhle nákazu 
na svědomí, pomyslel si Henry, 

Román jako 
pandemický 

trenažér

Lawrence Wright 
Na konci října 

přeložila Jana Jašová 
Prostor, Praha 2020
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pak „se opravdu podobáme bohům. 
Což je naše prokletí“. Domnívá se, 
že nás „civilizace odvádí příliš daleko 
od lidské podstaty“. Vždy se zajímal 
o pády velkých civilizací, dvakrát byl 
v Pompejích, a tak nepřekvapí, že ho 
napadlo:

Jestli ty ruiny mohly člověku 
přinést nějaké poučení, tak v tom, 
že civilizace stojí na arogantní víře 
v pokrok. Věříme, že příroda není 
pro lidský intelekt žádným soupe‑
řem, že se dá zkrotit. Pompeje nám 
připomínají, že nekonečná divokost 
přírody se nedá zkrotit nikdy.

Při jiné příležitosti Henryho ovládla 
představa, že „jsme jako děti, které si 
hrají se zápalkami. Jednou ten náš 
dům vypálíme do základů“.

Tato a jiná přemítání hlavního 
hrdiny se však nikdy nepřehoupla 
do poněkud krajnější názorové pozice, 
kterou v knize zastupuje jeho bývalý 
šéf a vůdce hnutí Strážci Země Jürgen 
Stark. Jeho světonázor má v reálném 
světě své předobrazy. Můžeme ho 
například dokumentovat na slovech 
slavného Davida Attenborougha, 
že „lidstvo je mor planety“, nebo 
na vyjádření české spisovatelky 
Radky Denemarkové, jež čtenářům 
Hosta (5/2020) popsala, co si myslí 
o současné koronavirové pandemii:

Z nadhledu to vypadá, jako by 
virus vyslala příroda, aby se 
očistila a zbavila tvora, který ji ničí. 
Na pozadí dnešní krize lze cítit ten 
pyšný antropocentrismus moder‑
ního člověka, který je přesvědčený, 
že všechno dokáže poznat, uspořá‑
dat. Aby se svět zachránil a změnil 
k lepšímu, musí se změnit lidské 
vědomí a virus je z jisté perspektivy 
něco jako léčba zeměkoule. Zbavuje 
se škůdce, viru zvaného člověk, který 
způsobuje klimatické změny. Člověk 
se dusí, Země může konečně dýchat.

To má samozřejmě i tradičně konci‑
pované předobrazy, ať už jde o mnohé 
polské katolické duchovní, nebo 
izraelského ministra zdravotnictví, 
kteří soudí, že covid je zasloužený 
trest například za homosexualitu. 
Každopádně tuto environmentálně 
aktualizovanou teorii „trestu“ najde 

čtenář právě u postavy Jürgena Starka. 
Jedná se o výroky, které jsou z morál‑
ního hlediska již poněkud problema‑
tické. Neboť jakkoli tvrdou pravdou je, 
že žijeme v době klimatické krize, ještě 
tvrdší pravdou je, že žijeme v době 
po Osvětimi, tudíž právě v těchto 
časech by člověk měl být poněkud 
opatrnější, než začne přirovnávat 
lidstvo k virovému škůdci, který když 
se nedusí, dusí Zemi.

V tomto smyslu obezřetným 
Jürgen rozhodně není. Pandemii 
pokládá za léčbu Země, a tím se pří‑
rody také zmocňuje, přizpůsobuje si ji 
k obrazu svému, propůjčuje jí vůli — 
vždyť má vůli trestat! Hraje hru 
s nulovým součtem. Vycházeje z jejích 
pravidel řekl jednou něco, na co 
Henry nedokázal nikdy zapomenout: 

„Jsem zrádcem lidského rodu.“ V jiné 
situaci Jürgen na Henryho doléhal, 
že před sebou máme osudovou volbu: 

„Buď zachránit naši planetu, anebo 
dovolit lidstvu, aby ji dál ničilo.“ 
Byl si „jistý, že vytvoříme lepší svět“. 
Měl upřímnou radost, když mohl 
na poradě u amerického prezidenta 
ostatním sdělit: „Už jste ve válce, ale 
ne s Ruskem. Máte mnohem horšího 
nepřítele a tím je příroda. Tuhle válku 
nevyhrajete.“

Nadto během celkově chaotické 
situace ve Státech dojde k sabotáži 
v jedněch biomedicínských výzkum‑
ných laboratořích, které byly pověřeny 
výzkumem vakcíny. Neboť Jürgenovo 
hnutí Strážců Země bylo podezřelé 
z tohoto útoku, redaktor se Jürgena 
v rozhovoru zeptá: „Vy to nepovažujete 
za zločin proti lidstvu?“ Jeho odpověď 
zněla jednoznačně: „Vyjasněme si 
jednu věc, to, co dělají lidé zvířatům 
po celé zemi, je zločin proti přírodě.“ 
Pokud si podle odhadů pandemie 
vybrala daň v podobě tří set milionů 
lidí, je to „z osmi miliard lidí pořád 
snesitelné množství,“ odpověděl 
Jürgen Stark bez skrupulí.

Když na zmíněné poradě u pre‑
zidenta Spojených států Jürgen 
prozradí své světonázory, jedna vyšší 
úřednice si pomyslí, „byl by z něj 
dobrý nacista“. Za tuto asociaci si 
autor zaslouží respekt. Z jeho knihy 
celkovitě vyznívá, jak děsivě průchozí 
je dělicí čára mezi pozicí epidemiologa 
Henryho a (elfím) strážcem Země 
Jürgenem, de facto mezi vědou a vírou. 

Zatímco Henryho syn trefně přirov‑
nal svého otce k policistovi, který se 
snaží chránit tak prostupnou hranici 
mezi (lidským) světem a přírodou, 
Jürgen považuje za osud to, že se hráz 
protrhla.

Druhá čára, po níž se autor 
jako provazochodec vydává stránku 
po stránce, je ta, která odděluje dva 
možné viníky vzniklé pandemie: 
na vině je buď příroda, nebo člověk. 
Hovoří‑li však Lawrence Wright o po‑
litice, pak u něho můžeme pozorovat 
zjevný antirusismus už jenom v tom, 
že všechny politiky vyjma ruského 
prezidenta Vladimira Putina neozna‑
čuje vlastním jménem a nechává je 
promlouvat anonymně („americký 
prezident“, „saúdský král“ a podobně). 
Putin je navíc v celé knize zjevně ten 
jediný, kdo má vůli a chce jednat: 

„Putinovým cílem bylo obnovit impé‑
rium.“ „Nejdřív Krym. Pak Ukrajina. 
Teď Pobaltí.“ Vše vrcholí, když se 
jedna z postav neudrží a prohlásí: 

„Stalin žije.“
Lze se proto domnívat, že spíše 

u Putina než u kohokoli jiného 
spatřuje autor zlo, které způsobilo 
pandemii, pokud ji tedy budeme chtít 
přisuzovat člověku, jenž vir uměle 
v laboratorních podmínkách vytvořil, 
a nebudeme ji dávat za vinu přirozené 
mutaci.

Vidíme, jak se environmentální 
perspektiva Strážců Země náramně 
doplňuje s tou politickou, namířenou 
proti Putinovi. První říká, že člověk 
jako takový je zlo — virus, který 
ničí Zemi, jež proto nemůže dýchat. 
Politická perspektiva toto stanovisko 
přejímá a dále zužuje: člověčí zlo se 
jmenuje Putin. Z vět „člověk je zlo“ 
a „zlo je Putin“ plyne nemilosrdný 
závěr: Putin je člověk. A tak by mohlo 
znít druhé autorem možná i nezamýš‑
lené poselství tohoto bestselleru.

Autor je politický filozof.



66

Kritikyk
Jiří Trávníček

Kdo se s touto ženou měl možnost 
setkat osobně, nezapomene na to 
zřejmě nikdy. Subtilní dáma, ba až ja‑
kýsi tělesný věchýteček, a přitom 
tolik ducha a myšlenkového zaujetí. 
Navíc vše, o čem mluví, má podloženo 
teologicky, studiem, léty soustavného 
poznávání. Žena ‑kněz, která se 
svého svěcení nehodlá zříci: „nejde 
ho odepnout jako brož nebo sundat 
jako náramek“. Na druhé straně však 
z něho nevytlouká, ač by mohla, 
nějaký protestní, mediální či jaký 
kapitál. Byla na kněze vysvěcena, cítí 
se být knězem … a basta. Je na jiných, 
aby si s tím nějak poradili.

Davídek a svěcení
Dne 28. prosince 2020 uběhlo padesát 
let od tajného svěcení Lídy Javorové 
z rukou tajného biskupa Felixe Marii 
Davídka. Byl to krok, který zahýbal 
i samotnou tajnou církví, neboť ji 
de facto rozštěpil. Došlo k tomu bez 
předběžného schválení Vatikánu, 
z nutnosti doby, z toho, jak Davídek 

četl znamení času. Sám si v komunis‑
tických kriminálech odseděl čtrnáct 
let a poté, co byl v roce 1964 propuš‑
těn, se pustil do díla tajné církve, tedy 
do formace nových kněží, organizace 
jejich vzdělávání, jejich svěcení, 
svěcení tajných biskupů … a přistoupil 
i k velmi radikálnímu kroku — vysvě‑
til ženu, svou blízkou spolupracovnici, 
kterou znal již od jejích dětských let. 
Neučinil tak z žádného plezíru nebo 
proto, aby se za každou cenu a na truc 
hierarchii utrhl z řetězu. Sám ze své 
zkušenosti věděl, že vězeňkyně v čase 
socialismu jsou bez duchovního 
zaopatření, bez kontaktu s duchovní 
osobou. A je potřeba myslet na časy 
příští.

Davídek, ač propuštěn do víru 
obrodného procesu, nikdy nevěřil, 
že se něco takového jako socialismus 
s lidskou tváří může povést. Naopak 
měl za to, že to tady opět uchvátí 
Sověti, nastanou internace na Sibiř 
a tvrdé represe, přičemž ty nejtvrdší 
dopadnou na církev. A právě na tento 
čas je nutno se duchovně připravit. 
Zatímco společnost a s ní i část 
katolické církve se vyladila na stra‑
tegii otevírání, Davídek zvolil strategii 
přezimování. Tedy nikoli začleňování 
struktur církevních do struktur 
společenských, ale vytváření struktur 
paralelních, jakkoli — a tady vizme 
velký paradox doby — to byl právě on, 
kdo nutil adepty kněžství se skutečně 
otevírat světu, vnímat současné 
umění, zajímat se o společenské dění, 
hodně číst beletrii, a dokonce navště‑
vovat taneční. A teď: Kdo má před 
soudem dějin pravdu? A ještě vyhro‑
ceněji: Kdo má pravdu před dějinami 
spásy? Odpovědět na první otázku 
si netroufáme. A na druhou otázku 
za nás naštěstí odpoví Někdo Jiný.

O tajné církvi (všech jejích 
větvích) toho už dnes víme poměrně 
dost, zejména díky historikům 
(například publikacím Petra Fialy 
a Jiřího Hanuše Skrytá církev 
a Ondřeje Lišky Církev v podzemí), 
jakož i četným svědectvím lidí do ní 
zapojených (Stanislava Krátkého, 
Václava Dvořáka, Tomáše Halíka, 
Jana Konzala, Jiřího Václava 
Hořáka). K nim teď přibývá svědectví 
té, která stála takříkajíc v centru 
dění — Ludmily Javorové. Svědectví 
vychází na prahu její devadesátky, 
čímž se mu dostává puncu jakéhosi 
velkého dořečení, závěrečného akordu. 
Dané svědectví pořídil salesián 
Zdeněk Jančařík, člověk vzdělaný 
a publikačně čilý, navíc i myšlenkově 
nebojácný. Připomeňme, že kniha 
o Ludmile Javorové tady již byla. 
Napsala ji americká řádová sestra 
Miriam Therese Winterová a dostalo 
se jí i překladu do češtiny. Kniha je 
dílem velmi informativní, dílem se 
soustřeďuje na akt samotného svěcení, 
jeho význam pro Ludmilu Javorovou, 
ženskou spiritualitu a vůbec místo 
žen v současné církvi. Hodně prostoru 
je věnováno i útrapám, kterým se 
Ludmile Javorové dostalo po roce 
1989 ze strany církevní hierarchie. 
Jde tak o kombinaci realistického 
popisu, mystického zření a utrpení 
hodného mnoha hagiografických 
vyprávění.

Život, dílo, tázání
Zdeněk Jančařík volí kombinaci po‑
stupu chronologického a tematického, 
což se ukazuje být navýsost šťastné. 
Ne vždy se však tento záměr daří plnit, 
neboť sestra Ludmila má své utkvě‑
losti (snad i umanutosti), které je 
potřeba říct právě teď, nečekat s nimi. 

Malá 
podzemní 
revoluce

Ty jsi kněz navěky. Rozhovor 
s Ludmilou Javorovou 

rozmlouval Zdeněk 
Jančařík 

Portál, Praha 2020
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Jisté věci v životě vidí především op‑
tikou svého svěcení na kněze. Jako by 
vše, co mu předcházelo, dláždilo cestu. 
Stejně jako to, co následovalo poté, 
jako by se už sytilo pouze a hlavně 
z tohoto iniciačního okamžiku. 
Pochází z deseti dětí (osm z toho byli 
bratři); v dětství hodně četla, což byl 
především vliv tatínkův. Vyrůstala 
na Brněnsku, v Chrlicích, které patří 
do farnosti Tuřany. Do toho několik 
tíživých situací z jejího dětství — 
sestřina nemoc, smrt bratra, těžké 
zranění dalšího bratra po dopravní 
nehodě. Navíc její dětství padlo 
do času války, kam patřila i tíživá 
zkušenost s gestapem. Chtěla odejít 
k řeholním sestrám, nastoupila v to‑
várně. Vše další už v rozhodující míře 
utvářel kontakt s Davídkem, který 
byl na kněze vysvěcen v roce 1946, 
v roce 1950 vsazen do komunistického 
kriminálu a odsouzen k pětadvaceti 
letům. Od roku 1964, kdy byl pro‑
puštěn, už byl dán i program sestry 
Ludmily — podílet se na činnosti 
tajné církve, budovat její společenství.

Tazatel se snaží svou tázankyni 
zaměstnávat i otázkami zcela 
lidskými — například jestli byla 
někdy v životě zamilovaná. Někdy se 
odpoutá i samotná sestra Ludmila 
a začne barvitě vyprávět o Davídkovi 
více z lidské stránky, což dostává i ráz 
lehké bizarnosti, třeba jak spolu byd‑
leli v jednopokojovém bytě a jak to 
dost často bývalo „logisticky“ náročné, 
třeba když přišla návštěva a Davídek 
ležel unaven v posteli. Velkou plochu 
logicky zaujímá legendární synod 
(25. prosince 1970) v Kobeřicích, 
na němž Davídek vystoupil 
s požadavkem kněžského svěcení 
žen: „Něco takového jsem nečekala. 
Pochopila jsem tehdy, že ne všichni 
jsou s tou otázkou ztotožněni jako 
já.“ Jak známo, tato otázka způsobila 

v tajné církvi rozkol, kdy se velká část 
bývalých spojenců rozštěpila. Davídek 
se ocitl pro mnohé na pólu nesmi‑
řitelného radikalismu, trochu jako 
generál sice s vizí a plánem, ale toliko 
s houfcem nejvěrnějších zbrojnošů. 
A dojezdem toho všeho bylo vysvěcení 
Ludmily Javorové, které proběhlo o tři 
dny později.

Nahlíženo z větší výšky a dálky 
máme za to, že o akt nesmiřitelného 
radikalismu ani tak nešlo. Davídek 
zůstával věrný své vizi církve skryté 
a bojující, tedy církve, která se ocitá 
v nenormálních podmínkách, kde 
i normy Kodexu kanonického práva, 
který svěcení žen zapovídá, je nutno 
přizpůsobit dané situaci. Máme tu co 
činit se soubojem pastorace a práva, 
přičemž jde o souboj, který prochází 
dějinami církve od jejího počátku. 
Mezi dané póly byl vržen i Ježíš, 
na něhož neustále dotírali farizeové, 
jakže si dovoluje porušit ten či onen 
zákon. Ano, Ježíš byl Bůh — lze na‑
mítnout —, Davídek nikoli. Tak jako 
tak si však lze tipnout, že jeho odvážná 
vize dala církvi víc než opatrnické 
dodržování litery. Svěcení žen, ač není 
ani u papeže Františka na pořadu dne, 
se dříve nebo později prosadí. Stejně 
jako se — asi chvíli předtím — pro‑
sadí kněžské svěcení ženatých mužů. 
A ještě předtím zdobrovolnění celibátu. 
Debaty na daná témata se vedou věru 
líté a vedou se už i kolem této knihy. 
Ty nejvíce vyvážené hlasy oceňují 
osobní statečnost představitelů tajné 
církve, současně však zvedají varovný 
prst, zda se víra v daném pojetí 
nestává příliš osobní, bez schopnosti 
sdílení, konsenzu, kompromisu.

Svědectví
Zdeněk Jančařík se ptá vnímavě. 
Volí ideální stopu, kdy není od své 
tázankyně ani příliš blízko, ani 

příliš daleko. Je zdvořilý, ale ne 
devótní. Poučený, ale ne odbornicky 
vševědoucí. Přitom v okamžiku, kdy 
v závěrečné kapitole dojde na roz‑
pravu o spiritualitě žen a o stavu 
dnešní církve, se sestře Lídě staví 
na roveň, takže je to rozprava dvou 
vzdělaných a v daných tématech 
dobře zorientovaných debatérů. 
Zdeněk Jančařík zde na svou 
tázankyni nijak netlačí. Daná kniha 
je především svědectvím jednoho 
na události bohatého a duchovně 
naplněného života. V této poloze se 
ji Jančaříkovi daří držet. Je to však 
i svědectví ženy velmi přemýšlivé 
a vzdělané. I na toto je potřeba mít 
radary patřičně vyladěné. A také 
je potřeba se střežit jisté senzace‑
chtivosti. Ludmila Javorová je 
skutečně velmi dráždivým „exponá‑
tem“. Žena vysvěcená na kněze, navíc 
jediná z domnělých čtyř, která to 
vyjevila; žena, která ani poté, co ji 
v roce 1996 bylo oficiálními cestami 
oznámeno, že její svěcení je neplatné, 
se ho nevzdala; nejbližší spolupra‑
covnice legendárního Felixe Davídka; 
jeho vášnivá obhájkyně proti útokům 
ze všech možných stran. V rozhovoru 
ji však její tazatel dal prostor být 
zcela jedinečnou bytostí, která vedla 
a vede svůj život, má svůj vlastní 
pohled na víru a svět, má co říct 
i sama za sebe, tedy že není jen „tou 
od toho Davídka“.

Tento knižní rozhovor je veden 
spíše zájmem poznat neobyčejného 
člověka, který sám o sobě nijak kon‑
takt s veřejností nevyhledává. Je ve‑
den touhou získat svědectví o jednom 
silném osudu, jakož i kontextech, 
v nichž se ocital. Kniha svědecká 
i přemýšlivá.

Autor je čtenářolog  
a literární kritik.

Je to však 
i svědectví ženy 
velmi přemýšlivé 

a vzdělané
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Jiří Krejčí

Román o bolesti a naději

Uprostřed kuchyně vydrhnutý stůl, 
světlo se odráží v připravených 
sklenicích. Na jedné z nich vosa 
saje sladkost. Zuzana si utře ruce 
do utěrky. Skloní se nad vosou, 
pozoruje, jak si tykadly ohmatává 
cestu. Vzpomene si na maminku, 
na žihadlo, které jí vzalo život. 
Zatrne v ní. Odsune židli, posadí 
se. Má sevřený hrudník, dech z ní 
vychází ztěžka, úzkou skulinou. 
Zakloní hlavu, připomene si 
matčina slova: hluboký nádech, 
výdech nosem. Chvíli tak dýchá, 
uklidňuje se. Vosa vnikla do skle‑
nice, topí se v marmeládě. Zuzana 
ji zachytí na lžičku a položí 
na okno. Pak se vrátí ke stolu, 
nabere do plic vůni léta, v hlavě se 
jí rozjasní, olízne si rty, ucítí cukr. 
Je sama.

Jakuba Katalpa (vlastním jménem 
Tereza Jandová, nar. 1979) debutovala 
novelou Je hlína k snědku? (2006), 
za niž byla nominována na Magnesii 
Literu. Román Hořké moře z roku 2008 
získal nominaci Ceny Jiřího Ortena. 
Dosud nejúspěšnější autorčinou 
knihou je próza Němci (2012). Katalpa 
v ní opouští experimentální styl svých 
předchozích děl (prolínání časových 
rovin, mísení snovosti s realitou) 
a soustředí se na tradiční chrono‑
logické vyprávění, v němž vyniká síla 
osobního příběhu postav na pozadí 
velkých dějin.

A stejnou cestou se autorka vydává 
i ve svém posledním třísetstránkovém 
románu s názvem Zuzanin dech. 
Nalezneme v něm opět silný ženský 
příběh na podobné dějinné ploše 
válečných a poválečných dramat 
dvacátého století. 

Hlavní postava s příznačným 
jménem Zuzana Liebeskindová je 
židovská dcera majitele cukrovaru 
ve městečku Holašovice. Její osobní ži‑
vot je provázán s klíčovými událostmi 
československých dějin a románově 
rozčleněn do tří kapitol. První část 

„Dětství“ je uzavřena smrtí matky a ná‑
stupem protektorátních časů, druhou 
část „Dospívání“ završuje transport 
do terezínského ghetta, závěrečná 

„Dospělost“ líčí hrůzné události života 
Zuzany v koncentračním táboře 
Osvětim a její návrat do poválečných 
časů s eskalovaným dramatickým 
závěrem, v němž se Zuzana aktivně 
vzepře svému tragickému osudu. 

Zuzanin vnitřní svět je naplněn 
postupně rozvíjenou senzualitou, 
tělesností, dychtivou touhou po životě 
a především vztahovostí. Základní 
vazba je přirozeně rodinná. Zuzana 
miluje svého otce Abraháma, kterého 
se snaží chránit v těžkých časech 
po smrti matky. Určující je pro ni také 
vztah ke dvěma přátelům z dětství — 
Hanušovi a Janovi. Formují ji její 
soukromí učitelé (Šlomo Nachtigal 
a Augustina Prochásková). Postupně 
se pod tíhou dějinných událostí 
postavy (de)formují či zabarvují do po‑
dob výrazně kontrastních. Z Hanuše 
se stává zrádce a agresor, Jan zlomený 
nenaplněnou láskou k Zuzaně odchází 
do emigrace, na scénu přicházejí 
zhoubné postavy správce cukrovaru 
Nagyho či osvětimského sadisty 

Jungwirtha, kteří Zuzanu zneužívají 
a ničí.

Katalpa svůj románový svět vy‑
kresluje v úsporném stylu. Rytmizuje 
děj v krátkých kapitolách, které jsou 
psány v er‑formě přítomného či bu‑
doucího času, což spolehlivě čtenáře 
strhává a vtahuje do děje. Autorčin 
styl je založený na smyslu pro detaily 
rozehrávané v kontrastech či analo‑
giích (například motiv cukru evokující 
dětskou bezstarostnost i rodinnou 
tragédii, motiv vody spojený se smrtí 
i s životodárným očištěním, rámující 
motiv naděje v těhotenství). Postavy 
nejsou takzvaně psychologizovány, 
oživuje je právě zmíněná zvláštní 
nedořečenost, strohost, tajemnost 
motivací jejich jednání.

Navzdory silnému příběhu 
vyprávěnému suverénním autorským 
stylem zůstává po přečtení románu 
neodbytná otázka, zda se nejedná jen 
o další z dlouhé řady podobných děl 
s tématem války coby mezní situace 
obnažující zlo, lámající charaktery 
a ničící skutečné lidské životy. Postavy 
se vyvinou jako vposledku černé, 
nebo bílé. Není tu o čem pochybovat. 
Román nemá ambice přinášet novou 
perspektivu dějinných událostí, které 
byly mnohokrát umělecky zpracovány. 
Zuzanin dech neklade otázky, neznepo‑
kojuje, byť přesvědčivě vypráví o hrů‑
zách, vnitřních temnotách a bolestech. 
Může očekávat čtenářskou oblibu, ale 
nepřináší vysokou „přidanou hod‑
notu“. Je spíše sázkou na jistotu.

Málem 
bezútěšná 
výpověď 
★★★

Jakub Pavlovský

Novela o světě šíleném 
jako clickbaity 

„Nakonec za člověka všechno vyřeší 
přirozený běh věcí, nakonec celý 
lidský život znamená jen jedinou vte‑
řinu, která na neúprosném webovém 

Jakuba Katalpa 
Zuzanin dech 

Host, Brno 2020
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počítadle univerza zaznamenává 
individuální smrt,“ zamýšlí se jedna 
z hlavních postav, když si prohlíží 
internetovou stránku, kde nepřetržitě 
nabíhají všechna statistická data 
o lidském hemžení. A právě malicher‑
ností svého života se zabývá každý 
z pěti protagonistů v prozaickém de‑
butu Pásmo Alfa Ondřeje Jermana.

Kreativec, Šéfka fondu, Panic, 
Spolužačka a Dárce, to jsou označení 
hlavních postav a zároveň archetypů 
moderní tekuté společnosti, jejichž 
kolotání dává vzniknout eklektické 
novelistické mozaice zdánlivě jedineč‑
ných příběhů, s nimiž se však snadno 
ztotožní mnozí čtenáři. Všech pět 
postav nějakým způsobem proplouvá 
životem, někdo pracuje, jiný se baví 
sledováním pornografie, další zase 
stále intenzivněji zvažuje sebevraždu. 
Díky střídání krátkých vyprávění 
jednotlivých postav se postupně 
prokousáváme chmurnými, zoufalými 
a často i bizarními momenty. A jen 
málokdy je nám do smíchu.

I stručný rozsah knihy — lehce 
přes sto dvacet stran — dokázal 
pojmout tolik aktuálních témat naší 
společnosti: protesty ekologických 
hnutí, narůstající neplodnost a dár‑
covství spermií, sebevraždy, prázdnotu 
života zaměstnanců v korporátu, 
poslední stadium života v léčebně 
dlouhodobě nemocných, mužské 
panictví ve vyšším věku nebo dětskou 
obezitu. Mnohé by si jistě zasloužilo 

obsáhlejší prostor než jen stručnou 
mimochodnou zmínku. Přestože 
mnohdy Jermanovi stačí dvě věty, aby 
až bolestně vystihl třeba ono zmíněné 
korporátní prostředí: „Není nic mimo 
tenhle mohutný proud. Nejde z něj 
vystoupit, protože jakkoliv uvnitř 
má všechno a je vším, vně nemá 
nic a není nikým,“ uvědomuje si 
Dárce. Právě jeho život v sobě spojuje 
mnohé z komplikovaných příznaků 
současného životního stylu: blaho‑
bytný single trávící mnoho šťastných 
chvil hlavně po barech, který zároveň 
pravidelně daruje sperma v různých 
klinikách asistované reprodukce.

Autorovi se věrohodně daří 
vystihnout pocity hlavních aktérů. 
Nicméně místy to až otravně zavání 
machistickým pohledem na svět, 
který se musí často sebepotvrzovat 
vulgaritou vůči ženám, zde zvláště 
těm mladším. Autor však onu ztrátu 
tradiční mužské pozice ve společnosti 
tematizuje i přímo, dokonce je podle 
něj zapříčiněna absencí otců v době 
dospívání. Moderní městské ženy, 
které žijí budoucností a jimž je podle 
něj těžké stačit, se pak zamýšlejí: 

„Jsou tak nerozhodní, nesamostatní, 
ubrečení. Copak mohou nabídnout 
něco jiného než deziluzi a zklamání?“

K atmosféře příběhu přispívají 
rovněž motivy různorodých událostí, 
které se v minulosti u nás nebo 
ve světě skutečně staly. Jde například 
o demonstraci matek, jež chtěly 
upozornit na přirozenost kojení 
na veřejnosti, či o poměrně náhodné 
strašení lidí děsivě vyhlížejícími 
klauny — autor využívá obsahů 
mediálního infotainmentu k vykres‑
lení současnosti jako obtížně uchopi‑
telného světa, v němž se mísí vážné 
i tragické se šíleným a cynickým. 

Jak je uvedeno v anotaci, jde 
skutečně o existenciálně laděnou 
prózu, v níž nechybí odkrývání 
našich nejtemnějších tuh, prázdnoty 
a strachu. Kniha by se snadno mohla 
stát bezútěšnou výpovědí současné 
společnosti, autor naštěstí alespoň 
v některých případech stvořil posta‑
vám přívětivější konec. Přestože se 
sami můžeme občas cítit v realitě tak 
trochu ztraceně, autor jako by nám 
skrz protagonisty zároveň vzkazoval, 
že se nemusíme na svět dívat pouze zá‑
pornou optikou, ale že i po neblahém 

průběhu bez východisek můžeme 
ve svých životech najít přinejmenším 
drobná pozitiva. Co však knize naopak 
skutečně chybí, je pořádná korektura.

Modelový 
příběh 

sestavený 
z dokumentů
★★★★

Aleš Merenus

Próza jako historické memento, 
tentokrát Slovenského státu

Téma okupace a protektorátu je v české 
literatuře značně frekventované již 
od konce druhé světové války. V pa‑
desátých letech byl válečný konflikt 
představován v ideologickém sevření 
socialistického realismu jakožto boj 
komunistů s fašistickým a potažmo 
kapitalistickým zlem. V šedesátých 
letech naopak velká historická pásma 
nahradila komornější vyprávění 
zaměřená na intimní prožitky jedinců, 
kteří se ocitli v soukolí velkých dějin. 
Po roce 1989 zase válečný narativ prošel 
hodnotovou proměnou, když sudetští 

Denisa Fulmeková 
Doktor Mráz 

Prostor, Praha 2020

Ondřej Jerman 
Pásmo Alfa 

Milan Hodek, Praha 2020
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Němci přestali hrát roli výhradně 
záporných hrdinů, a naopak se začala 
problematizovat role Čechů při jejich 
poválečném vyhnání. Druhá světová 
válka je tak stále jednou ze stěžejních 
epických látek, na níž se vyjevuje 
náš vztah k minulosti a skrze niž se 
modeluje i současná národní identita. 
A o tom, jak to vypadá u našich sou‑
sedů na Slovensku, kde se vyrovnávají 
s dědictvím takzvaného Slovenského 
státu, zase vypovídá kniha Denisy 
Fulmekové s portrétem Jozefa Tisa 
na obálce nazvaná Doktor Mráz. 

Příběh rodiny právníka Mráze 
Fulmeková vypráví ve dvou paralelně 
se odvíjejících liniích, které se na‑
vzájem funkčně doplňují. První linii 
čtenáři zprostředkovává objektivní 
vypravěč, jenž nezúčastněně popisuje 
probíhající události, a druhou tvoří 
záznam vyprávění pětadevadesátileté 
Mrázovy dcery, která vzpomíná na své 
dětství a na válečnou dobu, jež pro ni 
i celou rodinu znamenala zásadní zlom. 
Její otec byl velmi oblíbený a vyhledá‑
vaný advokát s dobře zavedenou praxí. 
Ovšem advokát židovského původu, 
což zásadně určilo jeho životní osudy. 
A to i přesto, že židovského vyznání se 
dávno zřekl, nechal se pokřtít, vzal si 
za ženu katoličku a těsně před válkou 
si nechal změnit jméno z Martona 
na Mráze. Hlavním ohrožením celé 
Mrázovy rodiny se totiž stal velmi 
ctižádostivý doktor Rárbocký, velitel 
místní Hlinkovy grady, jenž pocho‑
pil, že s nástupem Hitlera přichází 
jeho chvíle. Rárbocký proti Mrázovi 
rozpoutá kampaň v místních novinách 
a píše na něj do Bratislavy jednu stíž‑
nost za druhou. I přes usilovnou snahu 
však Mráze úplně nezlikviduje, protože 
tomu pomohou někteří jeho bývalí 
přátelé a paradoxně i Rárbockého 
odpůrce přímo z Hlinkovy strany, jenž 
za peníze na konci války Mrázově 
rodině pomůže utéct, a vyhnout se tak 
deportaci.

Próza Denisy Fulmekové se ode‑
hrává ve fiktivních Himberanech a její 
děj, jak stojí v závěrečné poznámce, 

„je smyšlený, ale zčásti jsou v textu 

zakomponované autentické dopisy, 
zápisy, žádosti a podobné písemnosti“. 
Autorka v knize pracuje s dnes velmi 
oblíbenou metodou propojování 
historie a fabulace, která umožňuje in‑
terpretovat skutečné historické události 
prostřednictvím fikčních příběhů, jež 
následně ovlivňují naše pojetí minu‑
losti. Nakolik je její příspěvek k „dě‑
jinám“ Slovenského státu významný, 
posoudit nedokážu. Kniha však působí 
poměrně autenticky, i když její postavy 
nejsou nějak detailněji psychologicky 
propracovány. A i když je centrální 
konflikt mezi oběma doktory předsta‑
ven spíše schematicky, stejně ze stránek 
knihy dýchá napětí, strach a nenávist 
doby, kdy se k moci a majetku dostali 
lidé, kteří svou kariéru a úspěch 
postavili na neštěstí druhých. 

Doktor Mráz je román, jenž podává 
svědectví o člověku v nelehké době 
a který je připomínkou, že ve skuteč‑
nosti stačí jen málo, aby se většinová 
společnost začala chovat nehumánně. 
Kdo by si nechtěl zkusit arizovat 
a přijít k majetkům lidí, kterým byla 
odebrána lidská důstojnost? Kdo by 
nepodlehl pokušení? To jsou otázky, 
které z románu implicitně vyvstávají, 
ale na něž nedává žádnou odpověď. 
Kniha vypráví pouze modelový příběh 
sestavený z dokumentů, jehož hrdi‑
nové sice nezůstanou v paměti, ale 
jejichž osud nám připomene něco 
podstatného z naší minulosti.

Mezi ezoterikou 
a newsroomem

★★★
Kateřina Kirkosová

Rozhovor s tak trochu neznámou, 
jakkoli jednou z nejznámějších 

mediálních tváří

Danielu Drtinovou asi není třeba 
zvlášť představovat. Pokud jste se 
během posledních dvaceti pěti let 
i nahodile zajímali o české politické 
zpravodajství, nemohli jste tuto suve‑
rénní, pohotovou, přitom i empatickou 
novinářku a moderátorku minout. 

Druhé město na podzim vydalo velkou 
(doslova) rozhovorovou knihu, kde 
Drtinová spolu s básníkem a redakto‑
rem Milanem Ohniskem rekapituluje 
nejen svou dosavadní žurnalistickou 
kariéru, ale hovoří i o svém dětství, ro‑
dině, duchovní cestě. Nekompromisně 
profesionální ženu z obrazovky tak 
díky tomu vidíme i jako potměšile 
rozesmátou holku, zkřesťanštělou 
divoženku nebo optimistickou 
cestovatelku. Tento komplexnější obraz 
přitom nedefinuje výhradně Drtinová 
(v první polovině knihy), ale i její 
blízcí, přátelé a kolegové (individuální 
rozhovory v druhé polovině). Kniha je 
také doplněna obsáhlejší galerií fotek, 
oficiálních i ze soukromých archivů.

Koncepce knihy je tedy velmi 
slibná, provedení však trochu neúplné, 
nehluboké. Hodně zajímavých témat 
je naťuknuto, zběžně prokmitnou, ale 
zůstanou vlastně uzamčená, nepro‑
zkoumaná. Zřetelné je to v reflexi pro‑
fesní i osobní roviny života Drtinové. 
Například popis krize v České televizi 
je především převyprávění tehdejších 
událostí z pozice klíčové aktérky — 
kdo s kým proti komu —, ale 
emocionálně je to dost ploché. Nejde 
vůbec o větší intenzitu drbů, naopak 
by bylo možné vyškrtnout některé 
dnes už de facto marginální historky 
z natáčení se zapomenutými politiky. 
Ale třeba diskuse o novinářských 

Milan Ohnisko 
Jako bych žila dva životy. 

Rozhovor s Danielou 
Drtinovou 

Druhé město, Brno 2020
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hodnotách, osobní vhledy a prožitky, 
úvaha, proč o televizní krizi neuvažovat 
jen jako o odbyté historické události — 
prostě cokoli, co si o krizi nemůžu 
přečíst i na Wikipedii, by bylo fajn.

Totéž platí i pro zpracování 
osobnějších témat. Mystická cesta 
Drtinové je implikována i v názvu 
knihy, ve skutečnosti je to spíš takové 
povšechné, otevřené, ale nerozumějící 
klábosení o neuchopitelném. Zase, 
nejde o intimní detaily, ale něco 
trochu víc než jen popis barvitých 
snů, konstatování o ukládání úzkostí 
do ledvin a poznámku o otevření se 

„královskému“ (uvozovky v originále) 
transformačnímu procesu, by asi 
hloubavý čtenář uvítal. Nejde přece 
o zpravodajský rozhovor a rozmlou‑
vající by nemuseli sledovat lineární 
osu narodila se — nyní pracuje v …, 
ale třeba by se mohli ohlížet, budovat 
témata i točitě a regresivně, přepisovat, 
přemýšlet o nich. Ve stávající podobě 
rozhovor působí, že se Ohnisko 
a Drtinová dohodli na několika setká‑
ních, kdy probrali dílčí životní úseky, 
vše se přepsalo, editorsky uhladilo 
a konec. Jako by nebylo potřeba se 
vracet. Nikdo přece nemá tolik času.

Ještě markantnější je toto — dalo 
by se říci editorské — selhání v části 
obsahující jednadvacet rozhovorů 
s přáteli, kolegy či rodinou Drtinové. 
Ohnisko jako by měl před sebou 
seznam otázek, jen málo přizpůsobený 
konkrétnímu respondentovi, ty bez‑
výhradně dodržuje. Neuhýbá, nedo‑
ptává se, nerozporuje, nezajímá se. Jako 
by bylo potřeba odškrtnout si další po‑
ložku v seznamu a jít dál. Překvapivou 
výjimkou je závěrečný rozhovor s Jiřím 
Horáčkem, profesorem psychiatrie, kde 
je relativně dlouhý exkurz k rozdílům 
mezi koncepcemi imanentního 
a transcendentního Boha. Tato část ale 
vyznívá daleko více jako mikropřed‑
náška pro okouzleného posluchače než 
něco, co by vysvětlovalo onen „druhý 
život“ filozofující Drtinové. Úkrok je to 
lidsky pochopitelný, ale stále mimo‑
řádně zarážející ve struktuře ostatních 
rozhovorů druhé části. Jinými slovy, 
nechá‑li se interviewer strhnout, není 
to nijak neprofesionální — protože 
nejsme ve zpravodajském rozhovoru —, 
ale v pozici editora, toho, kdo nahrané 
rozhovory reviduje a posuzuje, by to 
měl být schopen vidět stejně jako svou 

až nepříjemnou úsečnost v rozho‑
vorech s jinými. Mimo jiné třeba 
proto, že by bylo od tazatele korektní 
neportrétovat své respondenty jako 
naivní nebo hlupce. Což se trochu děje. 
Souhrnem tedy opakuji: Je to zajímavá, 
bohužel dost polovičatá kniha.

Vášeň pro tanec 
i politiku
★★★

Petra Havelková

Esejistická monografie 
o Carlosi Saurovi

Kniha Hany Slavíkové mapuje vyčerpá‑
vajícím způsobem a v chronologickém 
pořadí filmy slavného španělského 
režiséra. Autorka, scenáristka a peda‑
gožka brněnské Janáčkovy akademie 
múzických umění nechce oslnit čtenáře 
brilantními studiemi neorformalistic‑
kého střihu, ale pokouší se literárními 
prostředky evokovat filmový obraz. 

Dočkáme se od ní sugestivních, 
místy básnicky vzletných, jindy elip‑
ticky nedořečených výkladů Saurových 
filmů, přičemž jednotlivé studie se 

pohybují až na rozhraní povídky 
a esejistiky. Slavíková samozřejmě 
zcela nerezignovala na odbornou 
terminologii, vědecké hantýrce se však 
ubránila. Zkoumá uplatnění konkrét‑
ních formálních filmařských postupů 
v rámci reflexe ztvárnění nechrono‑
logických, navzájem se prolínajících 
narativů, specifického postupu pro 
autorovu tvorbu.

Pokouší se rozklíčovat roli dobo‑
vého kontextu. Všímá si, jakou roli 
ve filmech sehrála cenzura frankistic‑
kého režimu, jež znemožnila explicitní 
kritiku a vedla k subtilní práci se šif‑
rovanými podtexty. Slavíková zkoumá 
vztah autora a kulturní ideologie, která 
deformovala funkci individuality 
ve španělské společnosti. Zabývá se 
diagnostikou vnitřních poruch španěl‑
ské společnosti. Analyzuje fenomén 
kulturní politiky za autoritativního 
režimu, opírajícího se o pilíře nacio‑
nalismu, tradičního modelu rodiny 
a katolického náboženství. 

Přemýšlí nad režisérovou kritikou 
fanatismu, jehož kořeny jsou odvozeny 
od historicko‑politických okolností, 
od osobních dispozic, vycházejících 
z individuálních inklinací a tlaků, 
jimž jsou vystaveni protagonisté 
jeho filmů. Zkoumá roli ideologicky 
motivovaného násilí, metody práce 
totalitních režimů s emocemi, jako 
je strach. Všímá si, jak přenesená 
traumata dobývají podvědomí postav. 

Výrazný prostor je věnován analýze 
metod prolínání časových rovin 
v rámci reflexe fenoménu nespolehlivé 
paměti, metamorfózy minulosti 
v přítomnosti. Saura podle Slavíkové 
posouvá možnosti filmového vyprá‑
vění v rozporu se zavedenými pravidly 
výstavby filmového příběhu. Analyzuje 
tvůrčí využití prvků ozvláštnění, 
zasazení známých obrazů do nových 
kontextů v rámci transformace reality. 

Slavíková akcentuje režisérův 
smysl pro náznak. Pokouší se definovat 
prvky rozostření mezi subjektivní 
a objektivní realitou filmového díla. 
Zkoumá, jak je prostřednictvím 
formálních postupů, zvuku, hudby 
či střihu konstruována dynamika 
filmového vyprávění. Sleduje montáž 
znovustvořených vzpomínek, které se 
vynořují v probouzejícím se vědomí 
protagonistů. Zároveň akcentuje 
Saurův smysl pro grotesknost, práci 

Hana Slavíková 
Cine Teatro Saura. Putování 

filmovým dílem Carlose 
Saury 

JAMU, Brno 2020
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s komickými detaily a inscenovanými 
proměnami optiky.  

V rámci reflexe jeho dokumen‑
taristické tvorby mapuje propustné 
hranice mezi fabulací a dokumentem. 
Všímá si napětí pramenícího ze střetu 
umělecky ztvárněné situace s autentic‑
kou realitou. V rozboru světoznámých 
filmových ztvárnění tanečních před‑
stavení dokumentuje Saurovu spolu‑
práci s choreografem a tanečníkem 
Antoniem Gadesem. Představuje nám 
základní stavební metody flamencové 
trilogie. Zdůrazňuje přitom její anti‑
iluzivní charakter, přiznanou umělost 
jevištní reality. Hovoří o teatralizaci 
Carlose Saury a kinematografizace 
Antonia Gadese. 

Slavíkové se podařilo ponořit 
do díla legendy filmového plátna, 
aniž by se jeho tvorbou nechala 
nekriticky pohltit. Vyhrazuje si prostor 
pro kritiku jeho slabších tvůrčích 
počinů. Saura přestává být, jak si 
všímá autorka, ikonickým režisérem 
tehdy, když se pokouší dovysvětlovat 
tajemství a vzdává se rafinované 
mnohoznačnosti. A toho by se ráda 
vyvarovala i sama autorka. Nesnaží 
se nám proto otevřít Saurovo dílo 
jednoznačným interpretačním klíčem. 
Namísto toho nás vybízí, abychom 
se dobrali s pomocí několika vodítek 
svého vlastního úhlu pohledu.

Okružní jízda 
s historickou 

prózou
★★★★

Lukáš Merz

Velmi praktická literární studie 
vysokého stupně čtivosti 

Není mnoho českých literárních 
studií, které by měly širší platnost, 

hloubku, časový záběr a univerzál‑
nost. Monografie Ladislava Nagye 
by rozhodně neměla uniknout těm, 
kteří v literatuře hledají souvislosti 
a nenudí se při sledování jejích 
vývojových tendencí.

Knižní studie našeho předního 
anglisty a překladatele Ladislava 
Nagye navazuje na jeho oblíbená 
témata zpracovaná v monografiích 
In memoriam a Palimpsesty, hetero‑
topie & krajiny: tedy na fenomén 
historie, historický román a způsoby 
literárního zpracování dějin. Odráží 
se z obnoveného zájmu o historickou 
literaturu, která zhruba od sedm‑
desátých let pronikla do dříve 
zapovězené oblasti vysoké literatury, 
jež se těší dlouhodobému kritickému 
zájmu Ladislava Nagye. Ve své 
poslední knize se odvrací od témat 
a primárních textů a z většího bada‑
telského odstupu se věnuje přede‑
vším vztahu mezi fikcí a historií 
a nárokům historické prózy na prav‑
divost a smysl. Cílem je zdůraznit, 
že oblíbenost a vzrušení z historické 
fikce tkví do jisté míry v tom, že si 
hraje s nejasnou hranicí mezi tím, 
co bylo a co mohlo být, mezi faktem 
a imaginací. Nástrojem k preparaci 
slouží vysoce problematické žánrové 
rozlišení romance a románu.

Autor velmi umně a fundovaně 
proplouvá literárněvědnou diskusí, 
aniž by se odrážel od nějaké jedné 

dané definice klíčových pojmů 
či konkrétního žánrového zařa‑
zení. Protože to je záležitost velice 
ošemetná. Soustřeďuje se tedy 
spíše na vztah zmíněných žánrů: 
na nároky, které do nich autoři 
vkládali, a očekávání, s nimiž je 
čtenáři přijímali. Dlouhou dobu 
stály romance a román v opozici, 
prakticky se vylučovaly, avšak příbu‑
zenský vztah úplně nezapřou nikdy. 
Ukazuje to mimo jiné na složitosti 
současné prózy, která žánr historic‑
kého románu, jak ho často chápeme 
ještě z dob devatenáctého století, 
významně proměňuje a jasnému 
škatulkování se vyhýbá.

Devět esejů/kapitol utváří 
oblouk, který literatura zabývající se 
historií podle Nagye opisuje. Cesta je 
zjednodušeně asi následující: z žánru 
romance vycházející anglický histo‑
rický román se vůči romanci nejprve 
vymezuje tím, že si přivlastňuje roli 
vzdělávací a pokrokovou. Poté co se 
historická literatura etablovala jako 
seriózní žánr, se po krizi v období 
modernismu vymanila z okrajové 
oblasti žánrové literatury a bě‑
hem posledních desetiletí se vrací 
na vlně popularity do hájemství 
romance. Tedy do oblasti bez nároku 
na historickou platnost, velká 
vyprávění a smysl dějin, která nabízí 
velikou svobodu a „tolik zábavy“, ale 
i s ní spojenou absenci hodnoticích 
kritérií.

Nagy ve svých esejích vlastně 
bojuje na třech frontách: nejprve 
na úrovni primárních textů, následně 
s tím, jak se autoři sami vyjádřili 
k otázce vztahu svých děl k žánru, 
ke kánonu a originalitě, a do třetice 
s kritickou interpretací. Zručně 
a inteligentně polemizuje s autori‑
tativními díly kritických kapacit, 
jakými jsou Hayden White, jeden 
z myšlenkových otců nového histo‑
rismu, Ian Watt, autor věhlasného 
Vzestupu románu, či marxista György 
Lukács, jehož Historický román našel 
ideální ztělesnění ve Walteru Scottovi. 
Do podrobnější analýzy jsou pocho‑
pitelně zahrnuti Defoe, Richardson, 
Walter Scott či Alessandro Manzoni. 
Škoda jen, že podobný prostor není 
věnován i současnějším autorům.

Nagy klade legitimní otázky, 
které zpochybňují použité koncepce, 

Ladislav Nagy 
Od romance k románu 

a zase zpět 
Argo, Praha 2020
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a poukazuje na slabiny a rozpory 
jednotlivých kritických i autorských 
přístupů. Jeho argumentace je 
komplexní, velmi fundovaná a do‑
kládá obdivuhodný přehled nejen 
o dílech, ale i o dostupné kritice 
a jejím vývoji v čase, vzájemných 
reakcích a vztazích. Je tedy spíše 
kritickým rozborem literární kritiky 
ilustrovaným na příkladech známých 
děl, k nimž autoři rovněž připojili 
svůj osobitý výklad žánrového 
zařazení, právě tím je však zajímavý. 
Některá očekávání se bohužel úplně 
nenaplnila (například slibovaný 
odkaz na Zemi vod Grahama Swifta), 
na některé jasně formulované 
otázky se úplně jasné odpovědi 
také nedostane a trochu zklamává 
skromná a kvapná závěrečná kapitola 
o romanci dvacátého století, v níž se 
významná díla zmiňují pouze letmo. 
Nicméně obdivuhodně syntetický 
záběr musí čtenáře uspokojit: má 
spád, má myšlenku, dobře se čte 
a nabízí plno inspirace k zamyšlení 
i četbě. Jak autor předesílá v úvodu, 
chtěl bezpečně proplout mezi Skyllou 
totalitního výkladu a Charybdou 
absolutního relativismu. A to se mu 
velmi pěkně podařilo.

Kým jsem se to 
dneska stal?
★★★★
Andrea Popelová

Poezie o bydlení, dlení a bytí

Význam slova „užitý“ v názvu nejno‑
vější sbírky Martina Stöhra, básníka 
střední generace, redaktora a literár‑
ního publicisty, můžeme chápat jed‑
nak doslovně jako „takový, kterého se 
prakticky využívá, směřující k prak‑
tickému využití, aplikovaný“ (PSJČ), 
a můžeme uvažovat o tom, že autorův 
život je vskutku každodenně a velmi 
prakticky proniknut poezií, nebo 
přeneseně jako něco odžitého, 
přežitého, použitého či něco, co si 
člověk opravdu užil. Všechny tyto 
významy jsou — ve svém pozitivním 

i negativním smyslu — ve sbírce 
zastoupeny.

Kniha je rozdělena do tří oddílů, 
nazvaných jednoduše a, b, c, a orámo‑
vána dvěma samostatnými básněmi.  
Úvodní působí poklidně a něžně, 
téměř jako ukolébavka, i když se 
v ní mluví o klesání starého světa, 
stoupající vodě a usedání srdce. Jako 
by nastínila základní tóny sbírky: 
tichou nostalgii, propojení smutku 
a radosti, intenzivní vnímání hranič‑
ního období. Motiv sněhu se objevuje 
i v dalších básních a spolu s motivy 
čistého bílého povrchu a ostrých linií 
na něm byly zřejmě inspirací pro 
ilustrace Petra Veselého. 

Zřetelně bilanční charakter 
sbírky čtenáři dojde ještě dřív, než se 
dostane k poslední básni vytvořené 
z titulů Stöhrových předchozích 
knih. Nejzřetelnější je to v básni 

„Boží les“, která je jakýmsi autorovým 
curriculem,  v básni „Omluv mne, 
že nepřijedu“ mluví o intenzitě 
(a naivitě) svých básnických začátků, 
kdy „věřili jsme, že jednou nasednem 
na vor / a dobudem ohňovou zemi“, 
ale konstatuje, že dřívější každodenní 
kontakty a spoluprožívání poezie jsou 
znemožněny vzdáleností a četnými 
povinnostmi („mám schůzku 
s panem dřevojanem / musím synům 
upéct pizzu / za oknem mi umírá 
bazalka, máta“). Ke cti autorově je 
třeba říct, že tento proces přijímá 
sice s lítostí, ale jako přirozený, 

že si nestěžuje ani nic a nikoho 
neobviňuje. Obranou proti upadání 
do patosu je mu ironický nadhled. 

Titul knihy by klidně mohl 
znít i „Zabydlená lyrika“. Jedním 
z ústředních motivů jsou bydliště, 
která se z přechodných (název 
Stöhrovy sbírky z roku 2004) 
stávají trvalými — místy, která 
jsme zabydleli předměty, rituály, 
událostmi.  Časoprostor sbírky je 
většinou konkrétní: Brno, osudové 
město a „zlatý prám“, dále Zlín, 
Olomouc, Opava. Je reprezentován 
výčty, detaily událostí zachycenými 
v paměti.  Sbírka je také zabydlena 
mnoha postavami. Skrze jména, 
iniciály, věnování, postavy literární 
i skutečné je prostor básní spojován 
s plynutím času, babička svatá Marie 
je v textu stejně intenzivně přítomná 
jako současní přátelé. Hranice mezi 
bydlištěm a básní je neurčitá, jedno 
často vplývá do druhého: „Když 
rozhrneš mlhu / bude tam mýtina / 
Na kraji uvidíš dům / […] / Nejsu 
dnes doma / Jídlo máš v troubě / 
Klíč za botníkem / Báseň si 
najdi sám.“

Výše citovaná báseň zároveň 
nastiňuje další a podle mě nejpod‑
statnější tematický okruh sbírky: 
hledání odpovědi na věčnou otázku, 
co je to poezie, jak poznat báseň a jak 
ji napsat.  Na slavné Halasovo „co 
je poézie“ i seifertovské býti bás‑
níkem reaguje Stöhr verši „nic víc“ 
(„Noční Halas“), „sečteno úplné Nic“ 
(„Obelisk“). Není to negace poezie; 
báseň je jen z posvátného piedestalu 
stahována dolů, kde „v zádveří 
železné neděle / páchnou čepice tří 
králů“. „Být básníkem znamená / 
zajít až na konec slov“, ale ne těch 
vznešených, poeticky zdobných: 

„Na konec uhlíku balíku / knoflíku 
kotlíku pytlíku.“ Martin Stöhr rád 
chodí do těchto koutů poezie, stejně 
jako se rád prochází po brněnských 
předměstích se starými potrubími 
a výdechy z továren. Poezie je pro něj 
užité umění, je to „tvorba předmětů 
praktické potřeby s estetickou hodno‑
tou“ (heslo „užitý“ v SSČ).

K této tvorbě básník přistupuje 
s pokorou a odpovědností, byť i zde 
se pohybuje na hranici vážnosti a iro‑
nie: „a teď vylez na ten posed / a teď 
čekej laňku básně — // pane hajný, 

Martin Stöhr 
Užitá lyrika 

Host, Brno 2020
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podejte mi péro / a co s tím chcete 
dělat? / bože, vole, nic …“ („Omluv 
mne, že nepřijedu“). V mnoha 
textech reflektuje nesnadnou cestu 
od útržků a vět k celistvému tvaru, 
smutek z marné práce, kdy „ale vůbec 
se to netřpytí. / Ani jako severní 
hvězdy / ani jak otvory / po střelách“ 
(„Ani jak“).

Stöhrovy verše jsou ukázněné, 
rytmicky i tvarově propracované. 
Vážný přístup se v nich střídá s ironií, 
vtipem, vychutnáváním si zvuko‑
malebných slovních spojení a novo‑
tvarů. Různorodost těchto přístupů 
i formálních prostředků zaručuje, že se 
čtenář nenudí a v půlce knihy nezíská 
pocit, že všechno už bylo řečeno, i když 
tematický záběr není příliš široký.

Podstatným a na první pohled 
nápadným rysem sbírky je soubor 
citátů, parafrází a aluzí hojně rozese‑
tých v básních. Jejich luštění může 
prověřit míru sečtělosti i popkulturní 
zběhlost čtenáře, to však není jejím 
smyslem. Odkazují nás k tomu, že li‑
teratura a poezie jsou každodenním 
chlebem autorovým, vytvářejí 
literárně‑kulturní kontext, do něhož 
jsou autorovy úvahy o poezii vsazeny, 
jejich prostřednictvím do osobního 
prostoru básníkova vniká svět ve své 
mnohotvárnosti a komplikovanosti. 

Martinu Stöhrovi by se dalo 
vytknout to, že své dílo uzavřel nej‑
širšímu okruhu čtenářů (kteří nejsou 
schopni rozluštit šifrovaná spojení 
jako „přední jeřabinista“), že je ve své 
nostalgii někdy až banální („Pojď se 
mnou tam, / kde jsou klubovny ještě 
bez wifiny.“) nebo že je málo aktuální 
při reflexi současného světa. Ale při 
pozorném čtení jeho textů nacházíme 
místa, v nichž se opatrně dotýká exis‑
tenciálních problémů, jeho básně nás 
nutí k novým interpretacím, ke zkou‑
mání vlastních názorů a postojů, aniž 
by nám nějaký přímo vnucovaly; 
nechávají zaznít hlubokým emocím 
v mírné a nevtíravé formě a umožňují 
nám, abychom básníkovu osobní 
cestu vztáhli ke své vlastní životní 
zkušenosti.

Prostě 
a netruchlivě

★★★
Zdeněk A. Eminger

Přírodní lyrika uvnitř města, 
uvnitř vlastní hlavy

Představte si to. Jdete nějakou hodně 
dlouhou a zcela rovnou, monotónně 
ubíhající ulicí třebas někde v New 
Yorku nebo Paříži. Všude okolo 
život, pohyb a hluk. Jdete, díváte 
se daleko před sebe a celou dobu 
od začátku až do konce vedete polo‑
hlasný monolog o tom, co se dotýká 
vašeho srdce. Věc je o to zajímavější, 
že na této cestě velkoměstem se ve va‑
šich slovech zrcadlí téměř výhradně 
přírodní motivy, živly, barvy, vůně, 
zatímco skoro každou slokou sázíte 
kolem sebe zahrady, umisťujete 
meandry řek, nahrnujete hřebeny hor 
a na rameni vám sedí sojka chocho‑
latá. To všechno prožijete ve verších 
Yvety Shanfeldové Skromná místa 
nespaní, které vyšly v nakladatelství 
dybbuk.

Poezie prožitku, chcete‑li, poe‑
tický deník. Vzpomínky na minu‑
lost, které se v autorce pojí s určitým 
předmětem, časem, událostí, barvou, 

ročním obdobím, zvuky a zvláště 
tichem. „Doma je tam, kde je ticho,“ 
píše, i když cítíte, že tak jako my 
obývá hlučný městský a industriální 
svět. V jejích poetických záznamech, 
v nichž rozhodně neplýtvá epitety 
a metaforami, se otiskuje tíha 
života člověka hledajícího duchovní 
harmonii a ztracený ráj. Shanfeldová 
se nedá, tak jako mnoho jiných 
autorů, pohltit temnou energií ztrát, 
odchodů a bolestí. Její poezie není 
pro čtenáře vyčerpávající a není ani 
tragická bez záblesku naděje. Přesto 
však není pro každého. Je to zvláštní 
druh kakofonické, někdy až možná 
skřípající a syrové poezie‑hudby, 
jejíž krásu ocení ten, kdo se nedá 
ukolébat sladkými verši sázenými 
do zpěvných rýmů. Nostalgie 
vzpomínek na minulost není 
trpká a svazující. Vždycky — tedy 
zatím vždycky — se totiž našel 
motiv a smysl, proč jít dál a vést 
polohlasný monolog, jímž k sobě 
svoláváš jiné vypravěče, kteří v jiném 
prostředí a jiných kulisách žijí něco 
podobného. A proto ti rozumí.

Klíč ke Skromným místům 
nespaní vidím tady: život se v autor‑
čině světě rozprostírá mezi každým 
novým ránem a večerem, světlem 
a tmou, odchodem a příchodem, 
odletem a příletem, jarem a zimou, 
dětstvím a stářím, narozením 
a smrtí. Skromně, opravdu velmi 
skromně a tiše se Yveta Shanfeldová 
ptá po duchovním přesahu. 
Nenajdeme tu velké náboženské 
tázání ani fůru teologických pojmů, 
jimiž se obvykle ptáme po Bohu. 
Neumím to přesně vyjádřit, ale 
melancholie a prostota jejích 
vzpomínek a veršů mi souzní 
s člověkem našeho civilizačního 
okruhu, který ještě tuší za hodno‑
tou života něco většího než jeho 
tělesnou bídu a tisícerá vztahová 
napětí a problémy, ale bojí se o tom 
mluvit, anebo (ještě) neví jak. 
Autorka lásku nešetří a zdá se, jako 
by nad ní dávno zlomila hůl: „lidé 
stárnou tak, že se stávají / víc a víc 
sebestřednými / jsou na sebe zlí / 
z přebytku lásky / než jeden dru‑
hého úplně zapomenou.“ Jenže tam, 
kde sestupuje do hloubky svého 
srdce a je ve své výpovědi intimní, 
je právě láska oživující a hybnou 

Yveta Shanfeldová 
Skromná místa nespaní 

dybbuk, Praha 2020
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silou jejího života. Může se tomu 
bránit. Může protestovat, že to 
všechno myslela jinak. Může za to 
nabízet motivy přírodního světa, 
ale že v celé své sbírce krouží kolem 
lásky, zapřít nedokáže. „Zříceniny, 
vzpomínání, zapomínání v pevném 
sepnutí, náhlých odjezdech, v dechu 

dusivém plechu a požárech […] to 
všechno je láska a milost.“

Domnívám se, že Skromná místa 
nespaní jsou jakýmsi prologem 
k budoucímu prohlédnutí, k ně‑
čemu, co autorka už tuší, co v sobě 
zpracovává, po čem se ptá a na co 
už má některé odpovědi. Svou cestou 

dlouhou rovnou ulicí, kde sobě 
i náhodným kolemjdoucím vypráví 
svůj příběh, si připravila čas a místo, 
aby napříště nikoli už lineárně, ale 
do uzavřeného kruhu pomyslné, 
pomalu vznikající mandaly vepsala 
nové verše o svém proměnění. 
To proměnění se již děje. 
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Básník čísla Lukáš Zádrapab
Krajina dětství

V krajině dětství
jsme smrti blíž
na počátku
věže zavěšené z nebes
na konci se
mraky mlčky přesýpají
ty unaveně tlíš
 
Různé kalendáře
tam proti sobě jdou
listy padají
jiné přirůstají
a stíny zohýbané
k východu a k západu
navzájem se křižujou
 
V krajině předků
světla hoří víc
olizujou žulu
vyčkávají až nám vítr
bude na polnici troubit
než na zimu
pozavírají nás do kostnic

Předtucha

Vlhká vata mračen
tak vysoko za utýraným sklem
zakloníš hlavu a přivřeš oči
melou zrno tvého zítřka?
Či se jen věčně převíjejí
z vybledlého pobřeží dávnověku
k nám
a ještě dál?
 
Za nimi prší listy javorů
žluté jako zuby starců
v tom údolí kropenatých řek
vezmeš ohmatanou hůl
krok sun
krok sun
to jsem přece chtěl

Dies brumales

O poledních
jsou teď stíny nejdelší
jsou‑li vrženy:
dnes unikli jsme
ušetřeni tažení
kočárkových čet
a kočovných pohodnic

K večeru pukl stop
vylil se západ
a mokvá ledňáčkově
vesnice trnou v kopcích
v roklích se dováří tma

Všechna ta souvrství
nesčíslných zim
z nichž prameníme
jsou křehká
jak semínka břízy
jako kry prvního ledu
a jejich tříšť
má hrany ostré do krve

A teď si vem
věci příští
nosí okované boty
a těžký mají krok
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Teď není čas 
na snění

Jakub Dotlačil

Michal neseděl ve vlaku, jeho tělo jelo ve skutečnosti nocí 
na druhé straně okna, venku ve tmě. Tam venku, kde 
ho průzračné světlo zářivky vykrajovalo ze tmy spolu se 
sedačkou a stolkem, vypadal překvapivě odvážně, ta ak‑
tovka sevřená v kolenou, ten jeho úsměv, tohle nebyl žádný 
úředníček, tohle byl bojovník, tohle byl pirát, zavěšený 
v koši světla uprostřed noci.

Ozvalo se skřípání a Michalův odraz ve skle zmizel. 
Na jeho místě se za oknem objevila modrá deska ozna‑
mující název stanice a bílé zářivky plné můr. Vlak trhaně 
zastavil, odfoukl si, na konci vagónu se s plesknutím 
otevřely dveře. Z nástupiště bylo slyšet ohlašovanou stanici. 
Teprve když se vlak znovu rozjel, naklonil se Michal zpátky 
k oknu a znovu se podíval, ani ne tak ven, jako spíš na sebe, 
na své druhé Já, které nyní jelo podél staré fabriky a pak 
ulicí s otlučenými garážemi, spoře osvětlenými žlutými 
kužely lamp. Těch lamp tu bylo tak málo, že ulice spíš než 
ulici připomínala inverzního leoparda.

Do vagónu začali vcházet lidé, kteří přistoupili 
na poslední stanici. Byl večer, pracující se vraceli domů, 
sedačky se skoro všechny zaplnily. Michal krátce obhlédl 
nové osazenstvo a užuž chtěl zase obrátit pozornost k noci, 
když tu si všiml, že o dvě řady dál sedí na místě do uličky 
muž, kterého znal. Muž měl skloněnou hlavu, ale nevisel 
očima na mobilu ani si nečetl. Nedělal vůbec nic. Michal 
si nebyl jistý, jestli tenhle cestující přistoupil až nyní, nebo 
nastoupili do vlaku spolu a on si ho jen nevšiml. To druhé 
by dávalo víc smyslu, vždyť koneckonců pracovali ve stejné 
firmě.

Michal byl zaměstnaný jako IT specialista. A ten 
druhý, ten druhý… jak se jen jmenoval? Ale co to tady 
na sebe Michal hrál? Samozřejmě že to věděl. Zdeněk 
Švec. Znali se dobře, před rokem byli spolu přiděleni 
ke stejnému projektu. Byl to po dlouhé době první projekt, 
který on, Michal, nevedl. Šéf jim pověděl, kdo bude 
za co zodpovědný, a když se Michal dozvěděl, že někdo 

jiný bude v roli projektového manažera, místo strachu 
o budoucnost a nejistoty nad tím, jak to, že klesl v hierar‑
chii, pocítil úlevu. Byla to tak nečekaná reakce, až jí byl 
sám překvapený. Spolupracovníci začali po představení 
projektu odcházet a šéf, který před chvílí rozděloval funkce, 
si Michala zavolal k sobě.

„Co na to řikáš?“
Michal odpověděl, že si myslí, že to bude zajímavý 

projekt.
„Na to jsem se tě tak úplně neptal, Michale. Co řikáš 

na to, že jsem tě nedal do vedení? Víš proč?“
Michal zavrtěl hlavou, a přitom to věděl. Teď mu to šéf 

vysvětloval, ale on ho poslouchal jen napůl. Dalo se tomu 
říkat různě. Třeba: vyhoření. Nebo: nuda. Michal ovšem 
věděl, co to bylo doopravdy. V práci se potřeboval soustře‑
dit. Při plánování projektů, při jednáních, při kontaktu 
s klienty nebylo nic důležitějšího než být přítomný v oka‑
mžiku. Odpovědi a reakce nesměl mít v hlavě, musel je 
mít v malíčku. Místo toho poslední dobou pořád jen snil. 
Některé snění snad nebylo špatné pro produktivitu. Firma 
podporovala zaměstnance, kteří jeden půlden týdně strávili 
ponořeni do svých vlastních projektů snů. Einsteinovi se 
teorie relativity zjevila jako vize. „Dream big“, stálo jako re‑
klamní slogan jedné nadnárodní korporace na billboardu 
naproti oknům šéfovy kanceláře. Ale Michalovo snění 
nebylo veliké a nikdy neodhalilo nové fyzikální principy. 
Hrubý domácí produkt České republiky nenavýšilo ani 
o pětník. Bylo to jedno z těch snění, které je naprosto 
zbytečné. Celý svět by se bez něho obešel, až na Michala.

„Právě proto jsem nasadil na vedoucí pozici Zdeňka 
Švece,“ povídal šéf. „Hlavně si z toho prosim tě nevy‑
vozuj nic osobního. Je to jen na tenhle projekt. Když se 
osvědčíš a já tady uvidim starýho Michala, tak si tě rád 
zase vytáhnu k sobě. Ale já toho Michala potřebuju vidět. 
Rozumíš mi?“

Michal šéfovi rozuměl.
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„Dobře,“ kýval hlavou šéf. „Je to ode mě benefit of daut, 
tak ať mě prosim tě nezklameš. Michale? Tohle je fakt 
důležitý projekt. Ten nejdůležitější. Teď není čas na snění.“

„Budoucnost patří těm, kdo věří svým snům,“ měla 
jedna manažerka ve firmě vytištěno tlustými černými 
písmeny na plakátu. Viselo jí to přímo nad monitorem, 
každý, kdo k ní přišel, to viděl. Motivační citát od Eleanor 
Roosevelt, diplomatky, první dámy Spojených států 
amerických, ženy, která to dotáhla snad nejdál ze všech žen 
v první polovině dvacátého století. Michal celkem správně 
usoudil, že tohle šéfa zrovna teď asi zajímat nebude. 
Nezmínil žádnou Roosevelt, radši šéfovi řekl, že se na něho 
může spolehnout. Potom odešel do kanceláře, a než zasedl 
za počítač, už byl zase myšlenkami jinde.

Vlak zastavil. Muž a žena ze sedačky naproti Michalovi 
se zvedli a spěchali ke dveřím. Chvíli nato je Michal viděl, 
jak běží podél okna po peróně, muž vepředu, jeho tělo 
zmizelo pod baloňákem nafouklým větrem, byl to temně 
hnědý baloňák, vypadal jako brouk, co právě snědl úřed‑
níka, jen kmitající nohy mu ještě čouhají z tlamy. Michal 
zabloudil očima od okna zpátky k řadě sedaček před ním. 
Jeho spolupracovník, Zdeněk Švec, stále seděl na stejném 
místě do uličky. Stále měl oči někam zabořené, i když kam, 
to bylo těžko říct. Ze všeho nejvíc to vypadalo, jako by 
fixoval nějaký bod na podlaze jen kousek od Michalových 
nohou. Ale podlaha byla podlaha. Šedivé natažené lino 
s ošoupanými symboly Českých drah. Všiml si vůbec 
Michala? Věděl, že tu jedou spolu? Michal váhal, jestli se 
nemá ozvat. Neměl by se zvednout a přejít ke Zdeňkovi?

Neudělal to. Ne že by se nechtěl bavit se svým spolu‑
pracovníkem, ale něco se mu na tom nezdálo. Tenhle vlak, 
tenhle spoj byla Michalova každodenní trasa do práce 
a z práce. A ještě nikdy v něm nepotkal Zdeňka Švece. 
Ale jestli Zdeněk tímhle spojem nikdy nedojížděl, proč 
tu byl dneska? Tohle byla dobrá otázka. Dobrá otázka, 
na kterou Michal nechtěl znát odpověď.

Většinu času v práci snil Michal o svém vlastním 
synovi. Nebyly to žádné hluboké, komplexní sny. Obvykle 
si jen představoval, jak si spolu on a jeho syn povídají. 
A ani to povídání nebylo nijak zvlášť hlubokomyslné. 
Bylo to to nejobyčejnější povídání, co si Michal dokázal 
představit. Bavili se v onom snění třeba o tom, co se stalo 
ten den ve škole. Nebo Michal vyprávěl o tom, co zažil 
v práci. I když skoro nic nezažil. I když jediný zážitek 
hodný vyprávění bylo to, kterak Michalova kolegyně 
v databázi omylem spojila všechny pracovníky se stejným 
příjmením do jednoho záznamu a najednou se ve firmě 
objevil zaměstnanec Novák, vzorový pracovník: vždyť pro 
firmu pracoval už tři sta třicet tři let! O takových věcech 
snil a snil o nich tím víc, čím víc mu chyběly ve skuteč‑
nosti. Michalův syn se narodil před šestnácti lety, byl čas 
puberty a samozřejmě že Michal věděl, že jejich vztah by 
jednou musel skončit. Stejně jako se on odcizil svému 
otci, tak se měl jeho syn odcizit jemu, aby se syn jeho syna 
zase jednou odcizil jemu, a tohle je něco, s čím se každý 
rodič musí nějak vyrovnat, protože takhle je to v pořádku. 
Nejdřív nepotřebují, abyste je nosili v náručí, pak nepo‑
třebují vodit do školy, nepotřebují, abyste je drželi za ruku, 
nepotřebují slyšet všechno zrovna od vás, nepotřebují 

se s vámi bavit, a nakonec nepotřebují ani vás. Výchova 
dětí není nic jiného než velmi zdlouhavý rozchod, tady 
se nestane nic ze dne na den, nikdo si nebalí kufry, jen 
odnáší věci dílek po dílku, a jak se postupně z dětského 
pokoje ztrácejí věci, vy si říkáte, dobře, ale kdy si odnesou 
ten zbytek, pořád je tady toho hodně, zatím si odnesly jen 
praktické předměty, věci každodenní potřeby, ale dokud 
tu leží ještě jejich vzpomínky na dětství, tak je to pořád 
jejich pokoj, a pak vám to konečně dojde, to, že všechny 
vzpomínky na dětství a sentimentální zbytečnosti v dět‑
ském pokoji přece nepatří jim, ty patří vám. Na tohle byl 
Michal připravený. Jenomže Michalův rozchod se synem 
nebyl pomalý. A na to ho nikdo nepřipravil. Nikdo mu 
nepověděl, co dál. Michal musel sám přijít na to, že mu 
pomáhají sny. Naprosto hloupé, všední a nezajímavé sny, 
ve kterých si povídá se svým synem.

Jakub Dotlačil (nar. 1979) vyrůstal v Roudnici 
nad Labem. Studoval v Praze, Tromsø 

a Utrechtu. V současné době učí na Univerzitě 
v Utrechtu v programech jazykovědy a umělé 
inteligence. Je ženatý a má dvě děti. V roce 

2014 vydal v nakladatelství Host svou prvotinu 
Jiné životy Hynka Harra, fantaskně historický 

román o První české parapsychologické 
společnosti a učiteli matematiky Hynku Harrovi. 

V roce 2019 mu vyšla kniha Až zhasneme, 
generační výpověď o „divokém mejdanu“ 

devadesátých let, privatizaci a světě, který z nás 
udělal přičinlivé občany kapitalistického státu.
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Byl svému šéfovi vlastně vděčný, že za tohohle stavu, 
v takhle melancholickém rozpoložení nemusí dohlížet 
na projekt. Byl rád, že se na nějakou dobu stal pouhým 
řadovým členem, který dostává od Zdeňka přidělené úkoly 
a nemusí se soustředit na nic jiného než na to, aby dodržel 
uzávěrky.

Zdeněk pořád seděl ve vlaku. Do zastávky, na které vy‑
stupoval Michal, zbývaly tři stanice, a jak se vlak vzdaloval 
od velkého města, ubývalo v něm pasažérů. Skoro všichni 
už teď vystoupili, ve vagónu jich nemohlo být víc než pět. 
Bylo by teď absurdní, kdyby Zdeněk dál předstíral, že si 
Michala nevšiml. Zvedl oči a podíval se na něho. Ale ze své 
sedačky se nepohnul. Dal na vědomí, že Michala zná, jen 
kývnutím hlavou. Potom ještě dvakrát mrkl, což mohla být 
náhoda, ale možná ta mrknutí patřila k pozdravu a Michal 
užuž mrkl taky, ale potom mu to přišlo hloupé a radši 
v odpověď pouze malinko přikývl a zvedl aktovku a položil 
ji na sedačku vedle sebe.

Michal si byl v práci jistý, že bez problémů splní 
v projektu očekávané úkoly, teď, když mu stačilo soustředit 
se na zadání od vedoucího skupiny. První tři uzávěrky 
skutečně hravě stihl. Čtvrtá a pátá uzávěrka přišly ovšem 
velmi krátce po sobě, tak krátce, až se Michalovi ve vzpo‑
mínkách slily do jednoho frenetického dne, na konci něhož 
si už při odevzdávání byl vědom, že posílá ne úplně hotový 
díl. V pracovní verzi aspoň okomentoval problematická 
místa, rozhodnutý vrátit se k nim, jakmile bude mít víc 
času. Ten skutečně dostal po páté uzávěrce, ale nevyužil jej, 
ne k tomu, aby se vrátil k předchozí práci. Jen jej nechal 
plynout. Byly dny, kdy se mu zdálo, že večer vypíná počítač 
s projektem ve stejné fázi, jak k němu ráno přistupoval. 
Na práci, nad kterou měl nyní trávit většinu času, byla 
potřeba veškerá možná koncentrace. Měl být celý ponořený 
do projektu. Jenomže Michalovi připadalo, že ať se snaží, 
jak chce, nejde mu to. Nedokázal se dostat do rutiny. Jako 
by bylo v jeho těle něco prasklého a koncentrace z něho 
neustále unikala. A tak nejen neopravil předchozí chyby, 
nedoručil ani produkt v takovém stavu, v jakém chtěl, 
do šesté a sedmé uzávěrky.

Jednoho dne si ho zavolal Zdeněk Švec.
„Jak to jde?“
Michal zalhal, že narazil na pár drobných zádrhelů.

„Drobný zádrhele?“ podivil se Švec.
Michal pokračoval ve lhaní, řekl, že se Zdeněk Švec 

nemusí děsit, jsou to opravdu jen drobné zádrhele, už tuší, 
jak na ně. Zase na to bude moct dupnout. Lhal a doufal, 
že to i tak bude Švecovi stačit a nechá ho jít. Ale Švecovi to 
nestačilo.

„Kdy přesně, pane Krejčí?“ zeptal se.
Michal té otázce nejdřív nerozuměl. Potom mu došlo, 

že Švec chce vědět, kdy přesně na to bude moct dupnout. 
Usoudil, že tady by měl být opatrný. Neslibovat toho příliš. 
Řekl, že do konce týdne dodá tu část, která byla požado‑
vaná na konci šesté uzávěrky.

„Jak do konce týdne? Vám to, pane Krejčí, vůbec 
nedochází, co?“

Co co?
„V jakym jsme průšvihu. Jaký do konce tejdne, co si 

vůbec myslíte? Pozítří má mít klient produkt na stole. A vy 

máte … co? Vždyť nemáte ani pořádně otestovanou fázi tři 
a čtyři.“

Michal slíbil, že se do toho pustí okamžitě.
Vrátil se k počítači a zapnul program. A potom uslyšel 

kroky. Ještě než zvedl hlavu od počítače, věděl, že je to jeho 
syn. Jeho syn, který se na něho přišel podívat, který si přál 
vědět, jak se má Michal v práci. Zajímalo ho, co Michal 
celý den dělá, protože, proč to neříci, jednou by si přál být 
jako on.

Michal pověděl svému synovi, že měl zrovna důležitý 
pohovor, ale na svého syna si vždycky dokáže najít čas. 
Začnou spolu a pěkně od začátku. Nejdřív nějaké teoretické 
základy a termíny. Potom malý úvod do programování. 
Trvalo to skoro celé odpoledne, ale Michal přece nemohl 
přestat, ne teď, když mu syn tak visí na rtech a když mu 
pokládá přesně takové otázky, jaké Michal chce slyšet. 
Nemohl přestat, šlo tu přece o budoucnost jeho jediného 
syna! Teprve večer se pustil do opravdové práce a i tu dělal 
za přítomnosti syna a každý krok mu vysvětloval, takže to 
celé postupovalo kupředu bolestivě pomalu.

Druhý den si ho znovu zavolal Zdeněk Švec.
„Jak to pokročilo?“
Michal začal kuňkat a Zdeněk ho zastavil.

„Poslouchejte, takhle to nemá smysl. Jen nás okrádáte 
o drahocenný čas.“

Tohle Zdeněk Švec řekl a potom, celkem paradoxně 
k právě pronesené větě, seděl a mlčel. Nakonec dodal:

„Víte co, pane Krejčí, uděláme to takhle. Dojdeme spolu 
za šéfem, já mu popíšu vaše pracovní nasazení, hehe, spíš 
nenasazení, a necháme to na něm, ať rozhodne, co s vámi. 
Co na to říkáte?“

Michal na to ovšem neříkal nic. Možná to snění 
nakonec přece jen k něčemu bylo, protože se mu zdálo, ano, 
zdálo, že nejlepší bude neříkat nic. Zdálo se mu totiž ještě, 
že po téhle výhrůžce přijde druhý návrh. A ten skutečně 
přišel.

„Pak je tu ještě druhá možnost,“ ozval se po chvíli 
Zdeněk. „Za šéfem půjdu jen já, řeknu, že se to někde 
zaseklo, nepustim žádný jméno a vyžeru si to sám. Šéf mě 
má rád, omluví to a snad dostaneme pár dní k dobru.“

Michal nevěřil vlastním uším. Tohle by Zdeněk 
skutečně udělal?

„Ano, pane Krejčí. Ale něco za tu moji ochotu chci.“
A co to bude, pane Šveci?

„Chci vidět, že jste mě pochopil. Podívejte se, my tady 
dřeme jako koně, klapky na očích, a vy?“

Michal ale přece nechce pořád snít. On ví, že se musí 
soustředit na práci. On přece ví, že na snění není čas!

„Dobře dobře, tohle říkáte,“ zastavil ho Zdeněk. „Já chci 
ale vidět, že to tak i skutečně myslíte. Chci tu vaši odda‑
nost pro náš projekt vidět, rozumíte mi?“

Michal přikývl a zopakoval, že udělá cokoliv, jen ať mu 
to pan Švec řekne, co má udělat, jen ať mu to řekne, a on to 
udělá!

„Dobře tedy,“ přikývl Zdeněk Švec. „Omluvím vás u šéfa 
a svedu problémy na sebe. Na oplátku chci, abyste si vy 
vypíchl jedno oko.“

Vlak začal brzdit. Vjížděli do stanice, ve které měl 
Michal vystupovat. Zdeněk tu pořád ještě seděl. Vagón 
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už nebyl poloprázdný. Jak se vzdálili od města, začali 
nabírat jiné pasažéry. Tohle už nebyli lidé, co se vraceli 
z práce. Na předchozí zastávce se do vagónu nahrnuli 
studenti, v podstatě děti, mohlo jim být maximálně 
osmnáct. Zabrali všechny volné sedačky. Vlak je měl 
nejspíš převézt na party, někdo vytáhl telefon a vyšpo‑
noval v něm hlasitost, vagónem duněla přeboostovaná 
předehra k Rýnskému zlatu. Michala na moment napadlo, 
že tady bude vystupovat sám, vtom se ale začala zvedat 
i mládež. Zacpali uličku, vlak zabrzdil, celý vagón se hrnul 
k východu. Michal se ještě otočil, jestli neuvidí Zdeňka, 
proud lidí ho ale tlačil k východu a on nedostal šanci 
pořádně se rozhlédnout. Znovu ho začal hledat až na ná‑
stupišti. Od té doby, co přišel o jedno oko, už ovšem neměl 
prostorové vidění, navíc se mu zúžilo vidění periferní 
a po peróně proudila spousta lidí, a tak se mu najít 
Zdeňka nepodařilo. Přesto tušil, že tu někde bude. Potom 
se ale zavřely dveře vlaku, ten se rozjel a k Michalovi pořád 
nikdo nemířil. Čekal, nechtěl se radovat předčasně, ale 
když i puberťáci zmizeli a on zůstal sám, začal navzdory 
opatrnosti cítit úlevu.

Udělal to pár dní po debatě se Zdeňkem Švecem. 
Zamkl se v koupelně. Jednou rukou si sevřel čelist, bál 
se, že to jinak nevydrží, že na poslední chvíli ucukne. 
Druhou popadl dlouhou jehlu a bodl se s ní do oka. 
Nad umyvadlem si tlačil prst proti víčku, brečel, myslel 
si, že má od slz mokrou tvář i prsty, ale pak pochopil, 
že to nejsou slzy, to mu dírou po jehle vytéká kapalina 
z oka. Sklivec splaskl, žalostný zbytek oka v očnici teď 
nejspíš připomínal rozšlápnutou merunu. Na víčko 
si namáčkl chomáček vaty, převázal ránu obinadlem 
a přelepil náplastmi.

Ještě ten den zašel na pohotovost. Když se v poledne 
ukázal v práci, lidé se ho ptali, co se stalo. Zamumlal 
něco o nehodě. Zdeněk Švec se na nic neptal, jen pokýval 
hlavou, Michalovi se zdálo, že uznale. Dostal na den volno, 
ale i tak se rozhodl pracovat. A díky jeho výkonu se týmu 
podařilo doručit projekt poslední den v nové uzávěrce 
posvěcené šéfem.

Když se na nástupišti Zdeněk Švec neobjevil ani po ně‑
kolika minutách, vydal se Michal sám na konec perónu. 
Sestoupil do podchodu. Byl to obyčejný betonový tunel, 
ale na jeho stěny někdo nasprejoval Wotana a Logeho, jak 
bojují s Alberichem, a Michal šel a před sebou držel ak‑
tovku, jako by neprocházel zanedbaným majetkem Českých 
drah, ale sestupoval do prastaré jeskyně.

Michalovi byla navrácena pozice vedoucího. 
Koneckonců, on splnil, co mu bylo přiděleno, zatímco 
Zdeněk Švec zklamal, nedokázal vést projekt natolik dobře, 
aby bylo vše doručeno včas. V práci začali dělat na novém, 
nejdůležitějším projektu.

Tunel skončil a Michal vystoupal po schodech 
z podchodu. Stál teď na kraji města, za jeho zády bylo jen 
nádraží a pole, zatímco před ním byla silnice a pak první 
domky malého města, pak park a pak i jeho dům. Pár me‑
trů od něho při kraji silnice někdo byl, a když Michala 
uviděl, vydal se k němu.

V počáteční fázi nového projektu si Michal ještě 
namlouval, že to vypíchnuté oko bylo to nejlepší, co ho 

mohlo potkat. Bylo to ideální varování, které svému tělu 
mohl dát. Brzy si to ale přestal myslet. V té tmě po vy‑
píchnutém oku se něco zachytilo. Začal ještě častěji vídat 
svého syna. Vystupoval k němu ze tmy a byl tak skutečný, 
až Michal musel sám sebe přesvědčovat, že tohle přece 
nemůže být pravda. On přece se svým synem už dávno 
nemluví! Jenomže jak má tomuhle věřit, když přece vidí, 
že to není pravda, vždyť přece vidí, že si se svým synem 
rozumí, a navíc tak, jak ještě nikdy ne. Ani když byl jeho 
syn ještě nemluvně a on ho držel v náručí, když cítil teplou, 
měkkou kůži jeho těla na své kůži, ani tehdy si nebyli tak 
blízko jako nyní. Víc času teď trávil ve tmě po vypíchnu‑
tém oku než v počítačové firmě. Začal rušit schůzky kvůli 
projektu a pak už se ani nenamáhal je rušit, prostě se na ně 
nedostavil.

„Vám to teda trvalo,“ ušklíbl se Zdeněk, když došel 
k Michalovi. Musel k Michalovi dojít, jeho spolupracovník 
se od výstupu z podchodu nepohnul ani o píď. Michal 
poznamenal, že netušil, že Zdeněk bydlí ve stejném městě 
jako on. Jenže Zdeněk v tomhle městě nebydlel. Byl tady 
kvůli Michalovi.

Začal Michalovi vytýkat, že jako vedoucí je snad ještě 
horší než jako řadový zaměstnanec, i to, že kvůli jeho ne‑
spolehlivosti a neschopnosti nakonec budou trpět všichni. 
Skončí to problémy nejen pro Michala, ale i pro celý tým. 
Michal se zeptal, jestli by si o tom nemohli popovídat zítra 
ve firmě. Určitě najdou nějaké řešení.

„Jaké řešení chcete zase hledat?“ zamračil se Zdeněk 
Švec. „Tady už dávno není co řešit! Já jsem se netáh sem 
vlakem, abychom si povídali a něco jakože řešili!“

Michal se Zdeňka zeptal, proč se sem teda táh.
„Já myslel, že je to snad jasný,“ řekl Zdeněk. „Zklamal 

jste. Dostal jste varování a vysmál jste se mu. Žil jste si 
lehký život, zatímco my jsme dřeli. Po oslyšeném varování 
je na řadě trest.“

Potom Zdeněk Švec sevřel Michalovi levou rukou 
čelist, i když ani nemusel, Michal totiž už věděl, co přijde, 
a nijak se nebránil. Když jeho spolupracovník vytáhl 
jehlu, Michal se nezmohl na víc než na povzdechnutí. 
Švec bodl Michala do pravého oka a bodl ho třikrát, snad 
pro jistotu, kdyby napoprvé netrefil oční nerv. Michal 
se přitom kousal do rtů a zatínal pěsti. Přál si, aby jeho 
tělo nedalo nic znát, ale stejně, jakmile byla jehla potřetí 
venku a Zdeněk poodstoupil, vystřelily obě Michalovy 
ruce k probodnutému oku a Michal se sesunul do bláta. 
Naříkal. Kroutil se. Pak však přestal. Ty kroky … někdo 
odcházel. Natáhl ruku. Chytil do ní jen tmu. A tak aspoň 
zavolal. Zavolal za odcházejícím Zdeňkem. Proč za ním 
kvůli tomuhle jel vlakem? Proč to museli udělat tady? 
Proč ne v práci?

„Vy to fakt nechápete?“ bylo slyšet udiveného Zdeňka 
Švece. „Co jste to proboha za pracovníka?“

Michal to ale fakt nechápal.
„Kdybych vám vypíchl oko v práci, nic by vám nebrá‑

nilo v tom, nahlásit to jako pracovní úraz.“
Na nádraží hlásili, že bude odjíždět vlak do města. 

Zdeněk Švec zahodil jehlu a rozběhl se, teď už musel 
opravdu spěchat, pokud chtěl stihnout zpáteční vlak. 
Michal zůstal sám. Cítil bolest, potřeboval se dostat domů, 
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ale nemohl si vzpomenout, kde přesně stál, než přišel 
o druhé oko. Nevěděl ani, jestli je čelem obrácený do polí, 
nebo k městu. Pokud se vydá správným směrem, narazí 
za chvíli na silnici a po ní by se i poslepu měl dostat domů. 
Co když ale vyrazí na druhou stranu? Pole se tu táhnou 
až k lesu a bažinám, a když se do nich zamotá, živý se 
nejspíš ven nedostane. To by mu tak ještě po celém dni 
scházelo.

Opatrně udělal první krok, pak druhý, ale zastavil se, 
ze strachu, že jde možná přece jen špatně.

Má přece bohatou představivost! Vždyť vidí víc svým 
vnitřním zrakem než očima! Nemělo by mu jeho snivé 
ustrojení právě nyní pomoci?

A pak, když to nejmíň čekal, když si už říkal, že déle 
čekat nemůže, mu jeho snivost skutečně podala pomocnou 
ruku. Ze tmy se ozvaly kroky. Ze tmy se natáhla ruka a chy‑
tila ho za loket. A pak ze tmy promluvil Michalův syn:

„Tati.“
Michal jemně přikývl. Syn řekl:

„Já jsem tě viděl už ve vlaku. A když ses dlouho neobje‑
voval na silnici, říkal jsem si, vrátím se, podívám se, to by 
tak bylo, kdyby se mému otci něco stalo. Ještě že jsem se 
vrátil!“

Michalův syn byl tak hodný.
„Pojď, dovedu tě domů.“
A Michal natáhne ruce a udělá první krok a pak 

druhý a třetí a svým vnitřním zrakem dobře vidí, jak ho 
jeho syn drží v podpaží a s veškerou možnou pokorou 
toho nejhodnějšího syna na světě ho vede domů. K čemu 
jsou vlastně potřeba oči, když má někdo takhle bohatý 
vnitřní život? pomyslí si Michal a při té myšlence se musí 
i malinko pousmát. Usmívá se a jeho městské polobotky 
se hlouběji a hlouběji noří do jílovité hlíny čerstvě 
rozoraných polí. 

Srovnávat 
a vidět

Zdenka Rusínová

Když skoro denně vidíme v tele‑
vizi, jak si jeden šikovný uživatel 
médií umí srovnat různé výše 
pojištění a jiné ceny a pak srovná 
i větvičku v živém keři a hlásá, jak 
má rád všechno srovnané, bylo by 
divné, kdyby nás nenapadlo, jak to 
s tím srovnáváním je. Občas bývá 

realita jiná než v televizi. První 
srovnání má význam porovnat, a to 
ve smyslu vidět, v našem případě 
různost cen u různých pojišťoven, 
tedy brát v úvahu řadu paralelně 
existujících podobných jevů a vidět 
jejich rozdíly. Druhé srovnat je 
ve významu srovnat do roviny, 
učinit rovným v případě vyčnívající 
větvičky. Jde tu o hru se dvěma 
významy v jednom slově, o názor, 
že porovnávání různých úrovní 
a srovnávání do řádku je vlastně 
totéž. Jenže jsou to dva různé 
významy, v jednom se vidí a zvažují 
rozdíly, v druhém se zarovnává 
do řady či roviny. K podobné ne‑
nápadné, ale vtipné hře s významy 
došlo i ve filmu Pelíšky. Když se 
syn obával méně slavnostního jídla, 
maminka mu ukázala kuře v troubě 
a zeptala se: „Co vidíš?“ Když syn 
odpověděl, že kuře, tak reagovala: 

„Tak vidíš.“ První vidíš se od dru‑
hého nepochybně liší, má původní 
význam pojmenování funkce oka, 
tedy vidět. Druhé použití slovesa je 
od něho odvozeno, tedy když něco 
vidíš, tak je to zřejmý fakt a je tu 
význam tak už to víš. Za povšim‑
nutí stojí, že v tomto významu 
užíváme jen podoby ve druhé osobě, 
tedy tak vidíš, tak vidíte. Zjevně 
proto, že se tím navazuje na před‑
chozí přesvědčování. Každopádně je 
zřejmé každému pozorovateli jazyka, 
že hranice mezi jednoznačností 
a víceznačností slov je tenká a umí 
být nenápadná.

Autorka je lingvistka.

Máte nějaký lingvistický dotaz  
nebo námět na glosu?  

Posílejte na adresu 
casopis@hostbrno.cz.
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Masmediář

Fenomén Babiš 
a média

Karel Hvížďala

Sociologové lidi typu Andreje Babiše 
většinou nezařazují do kategorie 
podnikatel, protože u nich převažují 
dvě vášně: jmění a moc. Úkolem poli‑
tologů pak je pokusit se definovat, jak 
se u takových lidí tyto vášně snoubí. 

Babiš politickou moc využívá 
ke zvyšování zisku svého podnikání, 
ale činí tak nikoli význačnými inova‑
cemi a vývojem technologií, ale z velké 
části získáváním dotací z Evropské 
unie či vlivem premiéra na podnikání 
(naposledy v lednu Čepro nakoupilo 
od Agrofertu paliva za pět miliard bez 
veřejné soutěže). Přičemž od roku 2014 
do ledna 2019 dotace pro jeho firmy, 
dle Pirátů, dosáhly výše 11,3 miliardy 
korun a podle auditu Evropské komise 
chybovost žádostí Agrofertu dosáhla 
od srpna 2018, kdy platí nová pravidla, 
67 procent.

Rok před možností žádat o dotace 
začal Andrej Babiš investovat i do médií. 
Jeho skupině, respektive jeho takzva‑
ným svěřenským fondům, patří medi‑
ální skupina Mafra, která mimo jiné vy‑
dává deníky Mladá fronta Dnes, Lidové 
noviny a Metro, týdeník 5plus2 a časo‑
pisy Žena a život, Tina, Cosmopolitan, 
Harper’s Bazaar, Esquire, Rytmus 
života, Chvilka pro tebe, Motor a další, 
provozuje zpravodajské portály 
iDNES.cz a Lidovky.cz, internetové 
portály a služby, rádia Impuls a Rock 
zone, hudební televizi Óčko a tiskárny 
Mafraprint. Působí i na Slovensku pod 
hlavičkou Mafra Slovakia. V současné 
době navíc vyvíjí značný tlak na ovliv‑
nění hlavně veřejno právní České tele‑
vize přes své radní.

Babiš médií využívá k tomu, aby 
snáze prosazoval své politické i osobní 
cíle a vnutil občanům interpretace 
svých kroků jako prospěšné pro 

stát. Investigativní reportér Jaroslav 
Kmenta ho proto nazývá „mediální 
kobrou“. Pokouší se o to, co se 
podařilo ve Spojených státech Rupertu 
Murdochovi s televizí Fox News, která 
je mediology považována za průkop‑
níka nové podoby politické kampaně, 
díky níž se Republikánská strana 
může úspěšně vyhýbat skeptickým 
novinářům a soustředit se na mani‑
pulaci s veřejným míněním.

O obsahu v médiích, převážně 
po hospodářské krizi v roce 2008, za‑
čaly rozhodovat einschaltquoten, reach, 
sledovanost, čtenost, inzerce a sponzoři. 
A vzápětí nato vstoupil na trh internet 
a mediální krajina se dala do nového 
pohybu: došlo k degradaci médií, pro‑
tože nová média byla zadarmo a psát 
do nich mohl každý. Majitelé těchto 
webů nemuseli pronajímat kanceláře, 
sekretářky, účetní, redaktory, uklízečky 
a tak dále, ale zároveň nikdo takto ší‑
řené informace neověřoval. Přestaly 
často platit redakční kodexy (které 
proti smyslně v České televizi schvaluje 
Rada ČT) nebo se netrvá na jejich do‑
držování. Veřejný prostor ovládly hyb‑
ridní zprávy, přitažlivé lži, které aby 
byly přijatelné, musí obsahovat část 
pravdy či fantasmagorické konstrukce. 
Odborníci soudí, že právě díky tako‑
výmto médiím, jako je ve Spojených stá‑
tech amerických Breitbart či Infowars, 
se dostal Donald Trump do prezident‑
ského úřadu. V Rusku takové weby, 
jako je například Sputnik, Světlo ko‑
lem nás, Vědomí a tak dále, zřídil stát. 
Slovenský učitel Juraj Smatana jich 
jen ve Slovenské republice a v České re‑
publice napočítal 42. Analytici tvrdí, 
že dnes asi 95 procent mediální kra‑
jiny tvoří weby zřízené jen kvůli ma‑
nipulaci a jsou buď státní, stranické, 
nebo koncernové. Sám Trump podle 
The Washington Post za čtyři roky vy‑
pustil do světa 30 529 lží.

A v této situaci se objevil v našem 
světě covid‑19, který nás donutil 
k tvrdým zásahům do občanské 
svobody: začal home office, zákaz 
vycházení v nočních hodinách, pohyb 
jen v omezeném okruhu od bydliště 
a tak dále. Ve městě se začalo žít jak 
na vesnici: urbánní zvyklosti jako 
permanentní pohyb a setkávání, líbání, 
podávání si rukou, klábosení v kavár‑
nách, restauracích, divadlech a gale‑
riích jsou znemožněny. Ale vidět něco 

oknem jako jediná možnost, která nám 
zbyla, znamená pozorovat události 
s odstupem, což je pro lidi ve městech 
nová zkušenost. Dovolí nám to vidět 
události, které se dějí za oknem, ostřeji 
a snad i přesněji a vyrovnávat se s tím, 
tedy zaujímat zřetelnější stanoviska. 
A to se týká i politiky.

Příběh hnutí ANO, které v po‑
slední době ztrácí pomalu podporu — 
sociologové hovoří o tom, že se může 
časem blížit vztahové smrti —, po‑
tvrzuje starou moudrost: čím rychleji 
nějaký člověk či hnutí v dnešní době 
v politice triumfují, tím víc pro‑
hrávají sami se sebou. A to se stává 
zvlášť tehdy, když nestojí na pevných 
hodnotách. Pak totiž za ně rozhoduje 
výhradně marketing, který reaguje 
na momentální poptávku, která se 
však v rychlostní společnosti stále 
mění. Jakmile se PR agentury chovají 
k politickým stranám stejně jako 
ke zboží, které se prodává jen jednu 
sezonu, a ukáže se, že reklama je ne‑
pravdivá, zboží zmizí z trhu. Strana 
a politik mají však většinou v úmyslu 
zůstat v politice déle než jedno vo‑
lební období.

Situace se evidentně mění. Zatímco 
donedávna byli občané vězni pana 
premiéra, v poslední době se on stává 
vězněm veřejného mínění, které se 
snaží přehlušit sliby či nesmyslnými 
návrhy, viz vyznamenání pro autora 
registračního systému, který řádně ne‑
funguje. Jenže zvláště v době pandemie 
se tyto sliby rychle ukážou jako plané, 
pakliže se vláda chová zmatečně a si‑
tuaci nezvládá. To je možné považovat 
za klad pandemie: může totiž vyvolat 
nejen změny v politice, ale i v médiích, 
a to v celé civilizaci. Možná že Andrej 
Babiš jen sám rozbil to, co se stejně 
nedalo zachránit, a tím nás donutil 
začít jinak. Před médii stojí nový 
úkol: situaci přesně pojmenovávat 
a jen ten, kdo to dokáže, si bude 
moci říkat novinář. Proto šéfredaktor 
The Washington Post Martin Baron 
říká: „Měli jsme o Trumpových lžích 
mluvit dřív.“ Pokud budou jeho slova 
pochopena a přijata, což znamená 
vzkříšení osvícenské víry v rozum 
a ve vědecké poznatky a odmítnutí 
trumpovské a babišovské politiky jako 
show, vynutíme si změnu.

Autor je mediální analytik.

http://iDNES.cz
http://Lidovky.cz


SETKÁNÍ/ENCOUNTER 
23. - 27. 3. 2021  |  WWW.ENCOUNTER.Cz  |  letos online 

organizátor: za finanční podpory: hlavní mediální partner:

divadelní fakulta janáčkovy akademie múzických
umění pořádá 31. ročník mezinárodního 

festivalu divadelních škol 

In
ze

rc
e

Hostcast
Literatura nahlas

Poslouchejte nový podcast časopisu Host.  
Každý měsíc jeden díl. Najdete jej na Spotify  

a Apple Podcasts.

www.casopishost.cz
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Dopis redakci psaný o hodině vlků

Potichu, nahlas 
i nesměle

Patrik Linhart

Poněkud osobně o životě v mimořádném 
stavu za mimořádného stavu, obojí 
je, jak se zdá, nekonečné… a také 

o vzpomínce na herce a režiséra Billa 
Paxtona, představitele vojína Hudsona, 

tedy věnováno tomu nejlepšímu hrdinovi 
mnohých dětství, který se ve Vetřelcích 

uměl parádně sesrat strachy a říct 
to děsivé: „Sedmnáct dní? — Tady 
nevydržíme ani sedmnáct hodin!“
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Panychida nad proměnou literární scény a literárního 
provozu je počínání bezvýchodně smysluplné jako achání 
nad tím, že osobní auto už neřídí ani tak řidič jako počítač. 
Nic se s tím už nenadělá, tak to prostě bude, jak velí šipka 
času. Právě tak literární provoz zajímá jen literáty, nikoli 
čtenáře, ty můry, které vábí knihy — a ani to není tak 
prostinké: čtenáře knihy zajímají někdy jen tak dětsky 
z radosti, jindy jako samozřejmá součást outfitu, jak to 
namoutě řekla jedna bookloverská influencerka (které při 
velkém Cthulhu znectím kabelku ve jménu sondy do časů 
dávno budoucích, hned poté, co jí vytrhám nehty). Proč 
tedy vést takové řeči v křeči o něčem, co zkrátka nelze změ‑
nit a nikoho to možná nezajímá? Protože proměna literární 
scény jako jednoho z posledních posvátných hájů svobody 
může za jistých extrabuřtovních podmínek snad zajímat 
i někoho, kdo v životě nepřečetl jedinou knihu. — — — 
Ale do psí kundy s pathosem! Prostě mi to mrdá mozek! 
Protože vědět, že to celé skončí jen a jen u byznysu, jen 
a jen u cen, jen a jen u korektkulturního tokenismu, mohl 
jsem zůstat jako vyučený inženýr ekonomie na posici inže‑
nýra ekonomie a hákovat za mega a žonglovat s rodinným 
rozpočtem, který bych každý měsíc rozmazal své manželce 
a dětem po ksichtě jako marmeládu.

Když jsem si domlouval

Když jsem si domlouval křest knížky o Walesu u Zdenka 
Pavelky, s nímž si vždy náramně notuji, pravil tento 
doyen literárního provozu a tehdy, před třemi lety, doslova 
provozní: „To ale nemůžeš jen tak číst.“ Tak jsem na čtení 
připravil obrázkomet, rekonstrukci bitvy mezi velšskými 
pórky a anglickými mrkvemi a na závěr spontánní 
burlesku kolem vykopání, rozkopání a nakopání opilce, 
střiženou dle mustru britského pubu. Why not, taky mě 
baví, když se u čtení děje něco navíc, tak či onak. Ale proč 
z toho dělat úzus? Když chci do divadla, prostě jdu do diva‑
dla, nebo jdu na performanci party zasraných píčusů, jako 
je Vyžvejklá Bambule. Ale čtení se možná nemá překořenit 
žádnými vyfiklými kundacemi. Ale toto je jen utržený 
balónek, který se vznáší nad okravatovanou poutí, kterou 
se stal literární život.

A ten mě zajímá — vždy věřím, že to není proto, že jiný 
neznám — a píšu o něm, třebaže to každý nedocení. Zjevně 
s tímto mým náhledem nesouhlasí někteří hipsteři jako 
Přemysl Krejčík. Své mínění o tomto způsobu uvažování dal 
najevo v literární recensi jedné mé knížky, ale ještě o ně‑
jaký měsíc dříve je pod nickem sharik nenucenější formou 
naznačil na webu Databazeknih.cz: „Bohužel … když se 
Linhart pokouší o humor, je zoufale nevtipný — vtipy jsou 
uměle vykonstruované a pointy nezábavné. Když kritizuje 
společnost, není ani trochu originální … Ve zhruba čtvrtině 
textů nedělá ani jedno z toho — v nich poetickým jazykem 
popisuje krajinu, její lidi nebo literární život.“

Tolik internet, ale ať už tím tento gentleman myslí 
cokoli, není to generační spor o pojetí humoru a literárního 
života (u tohoto spojení odkazuji bez nostalgie a zbytečných 
konotací na „veselé ghetto“: humor plus literární život), ale 
určitě se tato antipatie točí kolem nevraživosti rozdílných 
subkultur. Obě stojí proti sobě, ve všech možných oposicích, 

ale sotvaže vezmeme, že zde platí tertium non datur, 
je v jakémkoli životě platné jen toto: tertium datur. Není to 
zpochybnění hodnot, relativisace, lacinost myšlení — ale 
týká se to všeobecných nauk, filosofie, vexilologie, antropo‑
logie, v případě literárního provozu to znamená jen to, 
že třetí se směje. Zatímco jsme fajtovali za tu či onu poesii, 
za punk, za environment, za neodekadenci, za angažova‑
nost, stal se z toho byznys a ti, co se hádali, půjdou jako 
zarputilí hadači na chodbu. Nebo půjdou do kola, když 
se zapojí … ale už nejde o kolektivní zapojení, o skupiny, 
o levicové osvěžovny, pravicové vynechám (pochybuji, že by 
si pravicový básník dovolil v této době cokoli plácnout). 
Tak; jakmile je jistá myšlenka, k tomu ten správný postoj, 
přidaná jako okurka do aspiku, který si lze představit jako 
státní či nadnárodní dogma, je utěsnáno, jo, utěsnáno 
jako osm rodin nasardinkovaných v jednom každém 
leningradském bytě za soudruha Stalina. Je to taková 
pitomá metafora, protože mám hlad, ale funguje — komu 
by záleželo na tom, jestli je okurka nad hráškem, nebo pod 
salámem, a kdo z aspiku vyleze, má nárok na samostatný 
pobyt na housce, a to už je součást vyššího statusu v literár‑
ním provozu. Úplně jsem do toho svačinového podobenství 
zapadl — jako vidlička do aspiku. A dost!

Ve sbírce

Ve sbírce — jak to opsat lépe než ve sbírce miniaturních 
essayí — V závalu Petr Hruška píše o jednom básnickém 
čtení, které váže rovnomocně se čteními Skupiny XXVI 
a akcemi některých androšů a nadšenců: „Jako by skrytě 
vyvažovaly všechnu hromadnost a extenzivnost, které 
se nám tak neodbytně cpou do života. Jako by byly 
bezděčnou reakcí na efekt a lomoz, kterými si literatura 
pomáhá z pocitu méněcennosti.“ Až zamrazí z toho pocitu, 
viďte? A někdy je to ještě horší — s tím pocitem nedo‑
statečnosti, a nejen u literatury, ale i u jejích pokorných 
služebníků —, nedávno jsem se dozvěděl, že předsedu 
Asociace spisovatelů doslova sere, že neplatím příspěvky. 
A já se mu nedivím. Vždyť jsem úplně marný, a co se týká 
naděje, nepřidalo mi, co napsal v mailu jeden přítel básník, 
kterého jmenovat nebudu: „Host, Argo i Torst zkouší nové 
tváře a čekají, co se chytne, navíc je strašně výhodné tlačit 
ženy, ony si totiž udělají reklamu samy přes sociální sítě 
a instagram a mají čtenářky, které to přepošlou dál. Všude 
budou publikovat lidi, aby dostali nějakou cenu a potvrdili 
si, že jsou spisovatelé.“ Napsal to jistě trochu v rozčilení, 
ale vím, že pár velkých literárních cen získal — není v tom 
tudíž žádná „karloradovská zahořklost“ (což navrhuji jako 
terminus technicus pro zhrzené literáty s ikonistickým 
egem), ale hořké konstatování. To mě přemáhá, to mě 
drtí — vždyť já vím, že té Asociaci nezaplatím nikdy 
pořádně. Stál jsem u jejího založení v kavárně Liberál, 
líbilo se mi, že vedle Václava Kahudy sedí Bianca Bellová, 
a bylo to jako zažít listopad 89, setkání tak odlišných 
kultur, Henry Rollins a Céline Dion zasedli u jednoho 
stolu a jednají o odzbrojení naruby! A kolem toho všeho 
běhá ten šílený skřítek Pavel Göbl — ten první dojem, ten 
Pavel Göbl a ten básnický asyl v Broumově, za to dlužím 
Asociaci, a ne jinak.

http://Databazeknih.cz
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Pro vás

Pro vás, kteří žijí v literárním provozu, ať již jako manageři, 
nebo koloťukové, a pro čtenáře, kteří z čiré radosti nad něčí 
naivitou dočetli až sem, mám zprávu, že i takovýto pamflet, 
nebo essay, jak tomu dětsky říkám, může končit happy en‑
dem. Jak to ale podat? Stručně. Seděl jsem na začátku října 
roku 2020 v hospodě a jeden maník rodem ze Všechlap, 
ovšem člen naší přístolní společnosti, mě znenáhla označil 
za příživníka, který nejenže zjevně neplatí daně a zdravotní 
pojištění, a je tím pádem přítěží nejen státu, ale i své ženě. 
S tím si lze poradit jen tak, že se zhluboka zamyslím — 
A ano, moje žena měla takovou výplatu v kasinu, že jsem 
si mohl dovolit být na volné noze a splnit si svůj životní 
sen: být rónin, samuraj bez pána (takový osobní výklad 
statutu rónina mi dovolil i japanolog amateur Petr Hrbáč). 
Vyhlášení karantény zavřelo nejen kasina, ale odbouralo 
u některých jejich majitelů jakoukoli morální povinnost 
zaměstnancům vyplatit poslední mzdu a kompensace 
za další měsíce (ty stát vyplácel podobným vejlupkům, 
ti je většinou zatajili; zaměstnanci mají právo se soudit 
a teď už to vypadá, že peníze příští rok dostanou, takže 
jupí, těžká pohoda). Většina literátů zažila zbytek — žádná 
čtení, žádné příjmy, žádný prodej knih. Většina externích 
redaktorů a korektorů — trh končí, uvidíme.

Tolik snů a tak málo nakladatelství

Oslovil jsem tolik nakladatelství kvůli práci jako dosud 
nikdy. Dělal jsem redakce velkých knížek i korektury ma‑
lých knih. Stal jsem se editorem rukopisů od autorů, které 
jsem přesvědčil, že tak a nejinak to bude, a za to mi taky 
zaplatí. Psal jsem recense, essaye, články do deníků. Točil 
jsem videorecense jako bookhater a rozhovory. Získal jsem 
grant Ministerstva kultury. Byl jsem na MAČi a Zarafestu 
a napsal kritiku na Vikiho Shocka, ze které se už konečně 
po letech zvedne z prdele. Pořádal jsem se svou ženou 
zahradní koncerty a chlastozpyty a prodával tam svoje 
knížky. Cílem toho všeho, co jsem organisoval z Duchcova, 
nebylo přežít mimořádné stavy, na to sere Bílej tesák: 
smyslem je zůstat róninem, mít svou róninku, psa Baadera 
a být oporou mámošovi a dobrým hostitelem přátelům, 
kteří nemají zahradu a rádi pobesedují. Muž ze Všechlap 
to neuzná, protože nevstávám ráno jako každý správný 
chlap a nejdu hákovat. Není v tom závist, ale neúcta 
k tomu, co děláme — stejnou neúctu ke mně může mít 
čtenář, ale to se ani jeden nedozvíme, protože už je to 
dlouho, co jsou knihkupectví zavřená a kluby nepřístupné, 
a pochybuji o tom, že by to Google dokázal jen tak googlix 
týrnix vygooglovat pro čtenáře, jaké pecky jsem pro něho 
vysmahl.

A když mi právě teď přijde, že to trochu přeháním, 
a tento text pošlu Radku Fridrichovi k přehlédnutí, napíše 
mi: „Trochu tam prezentuješ sebe a svou zhrzenost, ale 
jinak dobrý, severní Čechy jsou fakt bizarní, ráno mi píšeš 
ty a odpoledne mi volá Hradecký, že jde pěšky z Meziboří 
do Mostu a je na tom asi trochu psychicky lépe. To je tou 
jámou kolem vás, která si olizuje pysky, než vás sežere, 
nebo jí nakopete prdel.“

Co je?

Otázka už padla. Odpověď zní: Každý den vypjatost!, 
jenže to je docela neudržitelné, když to řeknu, spustí se mi 
krev z nosu. A když jsem si teď otřel nos o stůl, řeknu to 
přiblbé: literární provoz je všude kolem. První setkání před 
první knížkou už to nikdy nebude, ale třeba se jím trochu 
stane to neklidné podupávání u třetí, šesté, desáté knihy 
v naději —

Odváty větrem jsou dny vína a růží.
Z mlhavého snu
naše cesta chvíli vynoří se a mizí
opět jen ve snu.

Následující řádky mají význam jen pro toho, kdo chce 
znát jméno autora básně … A tentokrát jsem si překlad 
básně Ernesta Dowsona promyslel lépe, než když jsem jej 
uvedl v knížce Vyprávění nočních hubeňourů: Tento přítel 
Oscara Wildea se bláznivě zamiloval do dcery hostinského 
a psal jí docela náročné básně, prostě náročné na to, 
že holce bylo třináct, ale jeho gonna with the wind, což 
převzala spisovatelka Margaret Mitchellová jako název 
svého velkého románu, se stalo nesmrtelným vyznáním 
lásce, umění a opravdu nechtěně i pomíjivosti, neboť kdo 
by tušil, že Dowson brzy nato zemře a název románu se 
v českém překladu změní na Sever proti Jihu, a kdo by tušil, 
že legendární film podle románu Mitchellové s Vivien 
Leighovou a Clarkem Gablem bude ve Spojených státech 
v některých státech na seznamu nedoporučeníhodných, 
ano i zakázaných filmů. Zároveň je to však asi první film 
na světě, kde je hlavní hrdinkou žena, a vedle nepominu‑
telného filmu s Katharine Hepburnovou v Africké královně 
se étosu a síly jižanské ruralistické brutální krásky Scarlett 
O’Hara zhostila jen Sigourney Weaverová jako astronautka 
Ripleyová ve Vetřelcích.

Most času

Most času, který roste a den ode dne se stále více otřásá, 
může udělat to jediné, že všechny ty obrazy, kterými 
proniká naše naděje, naše mysl a ambice rovinných střelců, 
kterými vnikáme do říše nezbytné fantasie, překlene to 
důležité. Nesmělý úkol. Přiznám se, že na to nemyslím 
každý den, ale když nade mnou filmem mraků pije noc 
opilec měsíc a za ním černou zeď rozsvítí kdejaká padlá 
hvězda, držet se musím. Držet se musíme — a když se 
budeme držet za ruce, nedáme si pěstí. Ale pochybuji 
o těch sedmnácti hodinách.

Autor je básník, performer a editor.
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Kluci 
z paneláku

Vratislav Maňák

„Jsem kluk z paneláku.“
Mikuláš Minář, někdejší 

mluvčí českých protivládních 
protestů, na konci loňského roku 
založil politické hnutí a výše 
citovaná věta zní hned na začátku 
spotu, jehož pomocí se snažil 
získat podporu občanů. 

Lidé PRO, jak své uskupení 
pojmenoval, mají ambici oslovit 
i část voličů, kteří jindy hlasují pro 
populistické hnutí ANO, a stát se 
vlivným aktérem českého veřej‑
ného života — vlivným a novým, 
jenže přinejmenším na akcentaci 
bydliště není nového vůbec nic, 
protože podbízivou figuru „Bydlím 
na sídlišti“ používá česká politika 
od raných devadesátých let … 
a první byl už Václav Klaus.

Klausův dobový rival, prezi‑
dent Václav Havel, socialistickou 
výstavbu kvůli urbanistické 
necitlivosti odmítal a brzy po revo‑
luci paneláky označil za králíkárny, 

„v nichž se nedá žít“. Žila v nich ale 
třetina obyvatel, Klause nevyjímaje, 
a aby se tehdejší ministr financí 
přiblížil k potenciálním voličům 
(kteří by nemuseli chtít odvrhnout 
vše, co se socialismem souvisí), 
začal se k rodinnému bytu na praž‑
ském Proseku opakovaně hlásit.

Stejně při svém politickém 
tažení postupoval Klausův syn, 
když se v novinových sloupcích 
hrdě označoval za dítě ze sídliště, 
v jednom z pražských panelových 
bloků má trvalé bydliště i současný 
prezident (pravidelně se zde ne‑
chává zachytit při cestě do volební 

místnosti) a vysílaný politický 
vzkaz je stále stejný: „Bydlet na síd‑
lišti je běžné, bydlet na sídlišti je 
normální. Bydlím tady já, zrovna 
jako vy. Jsem tedy jeden z vás, 
můžete mi věřit … a můžete mě 
volit.“

Je samozřejmě jen těžko 
představitelné, že by v agitačním 
klipu kteréhokoli českého politika 
zazněla věta „Jsem kluk ze secesní 
vily“ — i kdyby to byla pravda, 
působila by taková slova poněkud 
výlučně a zřejmě by mohla odradit 
část voličů v domnění, že mluvčí, 
který se narodil se stříbrnou 
lžičkou v puse, nebude rozumět 
jejich potřebám. Politický důraz 
na panelák v sobě ovšem nese 
stereotyp také. 

Záměrem mluvčího (a v tom se 
Minář neliší od svých předchůdců) 
je deklarovat vlastní obyčejnost 
a příslušnost k dobrému a správ‑
nému průměru. Současně se tím 
však říká, že právě takové, čili 
v dobrém smyslu obyčejné, jsou tu‑
zemské panelákové čtvrti. Ustavuje 
se tak stereotypní obraz sídliště 
jako místa, které je možná na první 
pohled vágní a které leží na periferii 
(jak městského centra, tak politické 
moci), ale v němž současně dříme 
jakási esenciální, chtělo by se říct 

„gruntovní“ lidovost. A ta si přece 
zaslouží být slyšena. 

V době, kdy se stále větší množ‑
ství obyvatel stahuje z venkova 
do měst, pozitivně laděná floskule 

„Jsem kluk z paneláku“ nakonec 
jenom aktualizuje starší prohlášení 

„Jsem kluk z vesnice“. Mluvčí tento‑
krát už sice neromantizuje český 
venkov, nadále však vytváří dojem, 
že volený zástupce lidu porozumí 
českým potřebám jenom tehdy, 
když bude mít osobní zkušenost se 
zřídlem moudré prostoty. A už pří‑
liš nesejde na tom, jestli jsou tímto 
pramenem chaloupky v Polabí, 
nebo paneláky na kraji Vodňan. 
Z každodennosti milionů obyvatel 
se v obou případech stává sub‑
stance pro persvazivní opiát, jehož 
úkolem je mytizovat životní prostor 
velkých voličských skupin, a tím 

si je naklonit — figura „bydlím 
na sídlišti“ má vytvořit obraz 
nekomplikované přímosti a sloužit 
voličům jako garance, že své sympa‑
tie napřeli správným směrem. 

Jedná se o politický kýč — 
falešnou lidovost, která se v roce 
2020 navíc neopírá o realitu. Václav 
Klaus mohl v devadesátých letech 
těžit z toho, že je místo, které řada 
lidí považuje za domov, posmíváno 
a haněno jako socialistický relikt. 
To dnes ale dávno neplatí, protože 
módní vlny kulturního retra 
v uplynulých letech rehabilitovaly 
socialistickou architekturu i u lidí, 
kteří v ní nikdy nebydleli. 

Na politikově bydlišti sou‑
časným voličům navíc nesejde. 
Předseda hnutí ANO, z jehož 
elektorátu by Minářovi Lidé PRO 
rádi odčerpali hlasy, si umí naklo‑
nit střední třídu i chudší voliče, 
přestože je miliardář. Dokonce 
i lídr českých nacionalistů si staví 
výstřední vilu v luxusní pražské 
čtvrti, aniž by to mělo vliv na jeho 
podporu.

Identifikační potenciál, který 
snad mohly mít paneláky v minu‑
losti, totiž dávno vyvanul. Jednou 
z oceňovaných deviz českých 
sídlišť dlouho zůstávala sociální 
stratifikace, která dosud relativně 
brání vytváření společného 
jmenovatele. Bytový fond ovšem 
současně v předchozích dekádách 
prošel rekonstrukcí, proměnil 
se v plnohodnotné bydlení pro 
střední třídu, posléze i dobrou 
investiční příležitost a se sílící 
bytovou krizí dnes představuje 
zejména ve velkých městech stále 
hůře dostupné místo pro život. 
Těžko potom hledat lidovou ryzost 
v lokalitách, kde stojí miliony 
i obyčejná garsonka. 

Kdyby místo stylizované 
promluvy k národu oslovoval 
Mikuláš Minář poptávku reálných 
voličů, nezněla by jeho věta „Jsem 
kluk z paneláku“. Řekl by: „Žiju 
v nájemním bytě.“

Autor je kluk z rodinného 
domu. Žije v paneláku.
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Nová jména

V prasklinách 
asfaltu vykukují 

heřmánky
Lubomír Tichý

mezi vesnicemi

středovou čáru pokryly záplaty
rozjetá kočka rozjeté žáby
rozjetá felicie mezi vesnicemi

sklouzáváš pod sklonem dva stupně k okraji
kde v prasklinách asfaltu vykukují heřmánky

výkup jablek dvě koruny za kilo
v trávě se povalují bankovky

ale hlavně
kdo seká příkopy?

družstvo

matičky se povalují před zrezlými vraty
vedle kulaté značky:
maximální rychlost pět kilometrů za hodinu
za těmi vraty pobíhají sem a tam děti
a křičí:
koukněte koukněte
porušujem zákony

notifikace

světlušky mi osvětlují displej
konverzace ztišena na osm hodin
vyzáblé borovice vrzají do rytmu ticha

ve tmě vystupují namodralé špičky mladých smrčků
tuhle notifikaci si lze přebrat různě

po příchodu domů promažu panty u dveří

kosi

ta touha — vylézt na zarostlý akvadukt!
nevyškrábeš se a závistivě sleduješ kosy
náleží ti jen obtisklá kola traktoru

vývěsní tabule s otrhanými plakáty kolem špendlíků
připevňuješ svůj inzerát:
hledám se pomozte mi

ještě nikdo se ti neozval

ranní čaj ti nechutná
hrnek — už několikátý — nasazuješ na kůl plotu
na parapet opět přilétají kosi

budka

zarovnání plochy na úroveň fotbalového hřiště
hraboši se nemají kam skrýt
na hromadě sběrného dvoru značka
pozor hrboly

na stromě si stehlíci staví hnízdo
nad prázdnou ptačí budkou

oplocenka

tento kolouch mohl žít dlouho
za pár let by se pyšnil označením jelen
teď se pyšní umístěním v mechu
vedle bytelné oplocenky

ve stínu na dece leží dítě
listuje mateřídouškou podle směru větru
matka mu neřekne
že do oplocenky se neleze
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zabaveno

polepená stébla slámy čnějí z krmelce
u všech čertů
co se to tu děje

exekutoři odcházejí po polní cestě
zalité asfaltem

hradiště
tátovi

po nadité půdě vzhůru
na hradiště knížecího věku

tady byly hradby tady studna
ukazuje otec na mapce
a pak se s údivem koukáme
na ty neexistující objekty 

cestou k autu
jsem se opřel o pískovec
který pamatuje dost
i tak jsem to byl já
kdo se při doteku drolil víc

houby

velkolepě jsem stanul před babičkou
s přírodní trofejí v ruce

ale lubi
holubinky nesbíráme

pýchavky v mé hlavě
byly okamžitě rozšlapány 

červivé odřezky hřibů trčí z kompostu
ještě před obědem

prostředí

hádání dravců z polní cesty
vždycky je to káně

tiché úly střeží území
jsou prázdné
nebo včely spí

konečně mokrý les
sem přicházejí lidé
vybrečet se do klínu pařezu
za hustníkem je vyhlíží srna
se zčervenalýma očima

jíl nechám rohožce
doma si sprchovou hlavicí měřím tlukot srdce

pole

zajíci podlehli dnešnímu fenoménu
neví kam dřív skočit
před červeným kombajnem

jeden uhání směrem k remízu
proběhne ho tak rychle
že je opět na začátku pole

tudy ne

papírový drak nelétá po obloze
je mu tady dole hezky
na naší úrovni
ptáci mu vymysleli
kolektivní výraz:
protržená svině 

záplaty se hemží a přitom nejsou
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Lubomír Tichý (nar. 2003) pochází z malé vesnice 
Rozběřice blízko Hradce Králové, kde studuje na Gymnáziu 

Boženy Němcové. V roce 2020 získal uznání poroty 
48. ročníku Literární soutěže Františka Halase. Publikoval 

v Hostinci. Sbírá fotografie včelích úlů a včelínů. 

Básně čerstvě plnoletého Lubomíra Tichého mě zaujaly především 
slovy, ze kterých se skládají. Žádné kudrlinky či jiné zdobné cetky, 
ale svěží, živý jazyk ve své krystalicky čisté podobě. Takto se věci 
mají. Takto se věci píší. Takto se čtenář pousměje a těší se, těší, 

co si pro něj Lubomír Tichý do budoucna připraví. (Vojtěch Kučera)
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Volně přeloženo

Digitální 
koronaslovníček 

aneb Čeština 
v době 

pandemické 
Karolína Stehlíková

Je známé, že český národ v souvislosti 
s úderem pandemie předvedl jako 
obvykle svou příznačnou vynaléza‑
vost. A to nejen praktickou — od šití 
roušek, 3D tisku komponent do ma‑
sek až k vývoji českého plicního 
ventilátoru —, ale také kulturní. 
Třeba v množství vtipů jsme jistě 
světovými přeborníky. Některé z nich 
kamarádům v zahraničí ovšem těžko 
přeložíte: „Divadla kvůli koronaviru 
odvolala premiéry … Nemohla by 
i vláda?“

Dalším druhem vynalézavosti 
je ta jazyková. Ústav pro jazyk český 
pečlivě eviduje nejrůznější neologismy, 
které Češi pod vlivem celosvětové 
situace produkují. Nejrozšířenější jsou 
složeniny, v nichž první člen tvoří 
slova korona nebo rouška. Všichni 
už víme, kdo je koronaidiot nebo 
že roušky rostou na rouškovníku či vy‑
padávají z rouškomatu. Pro některé 
složeniny, které k nám přišly z ciziny, 
jsme ještě nenašli hezký český a přede‑
vším adekvátní ekvivalent, i když 
se snažili i jazykovědci. Lockdown 
i kurzarbeit už asi lockdownem 
a kurzarbeitem zůstanou zřejmě proto, 
že výstižný překlad (plošná karanténa, 

zkrácená pracovní doba) je víceslovný 
a v textech se s takovými špatně 
nakládá. Dvouslovné social distancing 
překládáme jako sociální odstup, ale 
v textech, jako jsou nařízení, raději 
používáme vojensky úderné rozestupy. 
Rádi také odvozujeme — dítě naro‑
zené v posledních měsících je koroně 
nebo koroňátko. Kdo má štěstí, jede 
na korolenou a děti budou mít letos 
místo jarňáků či jaráků zcela jistě 
pouhé koroňáky.

Pandemie zásadně ovlivnila 
naše sociální chování a s ním 
opět i náš jazyk. Nechodíme proto 
už na schůzky, ale máme meetingy 
nebo cally a všechna taková setkání 
se pochopitelně odehrávají online. 
Tyto anglicismy s radostí skloňujeme. 
Výslovnost sice zachováváme, ale je 
asi jen otázkou času, kdy se z onlinu 
stane onlajn podobně jako jsme si 
přizpůsobili slova faul či tramvaj. 
Nová místa se ovšem pojí se starými 
předložkami. Místo hospod a zase‑
daček se tedy setkáváme na Zoomu 
a v Teamsech. Hodinu češtiny pak 
mají žáci nejčastěji na Meetu (zkrá‑
cený výraz pro Google Meet). Slovesně 
to pak vypadá tak, že kromě už dříve 
populárního skypování dnes také 
zoomujeme. 

Nemenší je i dětská jazyková 
vynalézavost, která se plně rozvinula 
s nástupem digitálních platforem 
a aplikací, skrze něž je tato část 
společnosti nyní většinově vzdělávána. 
Jelikož zavádění těchto platforem bylo 
živelné, nebylo neobvyklé, že nástroje 
zpočátku mluvily na děti anglicky 
(herní aplikace jako Jitsi, Meet nebo 
Discord). Děti, protože jsou tvorové 
chápaví a kreativní, nabízenou slovní 
zásobu rychle přejaly a po vzoru 
dospělých na ni naroubovaly českou 
flexi — a tak dnes běžně kromě 
ze sociálních sítí známého lajkování 
a hejtování své spolužáky také občas 

mjutují (to mute = vypnout mikrofon) 
a ty nejotravnější rovnou kicknou 
(to kick out = vyhodit ze schůzky). 
Nechodí se do školy, ale na distanční 
výuku (rodičovská otázka pak zní: 
V kolik máš dneska online?) a frajeři 
při tom používají hendsfríčko (hands‑

‑free sluchátka). Novou dimenzi 
pak za časů distančního vzdělávání 
dostalo sloveso „sekat se“. Seká se 
totiž nejčastěji právě vzdělávací 
online přenos, což často plodí dětskou 
i rodičovskou frustraci. Paní učitelko, 
mně se to dneska hrozně seká! je tak 
obdobou banálnějšího Paní učitelko, 
mně dopsalo pero! Komunikace 
s učitelem probíhá v online hodině 
souběžně také v chatu, kde se u mlad‑
ších ročníků roztomile projevuje, jak 
zbytečně složitá jsou pravidla českého 
pravopisu. Učitel tak čelí větám typu: 
Paní učitelko, skusím si restartovat po‑
čítač. Á, už sem to spravila, případně: 
Paní učitelko mě nejde kamera … 

Zatímco o přestávkách se dřív 
házelo houbou nebo hrála čára, dnes 
je příležitost si trochu zagejmit (to 
game = zahrát si sdílenou online hru). 
To vás ovšem musí někdo invajtnout 
(to invite = pozvat). Ale při gejmení 
musíte dávat bacha, aby vás někdo 
nekillnul (to kill = zabít). Když se 
nehraje, posílají se obrázky, memy 
a emotikony. Starší generace vůbec 
netuší, jak skvěle se dá komunikovat 
úplně beze slov. Ale slova děti baví 
a není nad to si zapnout titulko‑
vání. Rozpoznávání mluvené řeči je 
pochopitelně dostupné nejčastěji pro 
angličtinu. Pro odposlechnutá česká 
slova a věty tak systém na základě 
akustické podobnosti promptně 
vyhledá hypoteticky nejbližší možné 
anglické výrazy. Výsledky zajišťují 
permanentní brániční křeč. Víte, kdo 
je My garlic mustard?

Každému dítěti je dnes jasné, 
že ze všeho nejdůležitější je mít 
doma silnou „wifinu“. Wifina byla 
podstatná vždycky, jenže když na ní 
kromě vás visí ještě dva sourozenci 
a rodiče se svými pracovními cally, 
tak se to jednomu z vás prostě dřív 
nebo později sekne. A to nechcete. 
My garlic mustard = Tomáš Garrigue 
Masaryk!

Autorka je skandinavistka, 
překládá severskou dramatiku.
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Záře v próze Virginie Woolfové

Okamžiky bytí

Jan Němec

Ta scéna se odehrála přesně před 
osmdesáti lety, ale dnes je známá 
hlavně díky daleko mladší knize 

Michaela Cunninghama Hodiny a její 
filmové adaptaci Stephena Daldryho. 

Virginia Woolfová v podání Nicole 
Kidmanové s nosem prodlouženým 

v maskérně opouští venkovské stavení 
a spěšně zamíří k řece. Na sobě 

má těžký kabát, nad hlavou jí hučí 
bombardéry druhé světové války; 

uvnitř hlavy se rozpíná bolest a už zase 
se ozývají ty hlasy. Břeh, nikde nikdo, 
jen v dálce nějaký rybář. Woolfová si 
naplní kapsy kabátu kameny a pak 

vstoupí do řeky úzkosti: do řeky Ouse.
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Snad se jí v posledních okamžicích 
života skutečně promítne ten film. 
Ne Hodiny, ale dny, týdny, měsíce 
a roky, které strávila mezi Londýnem 
a různými venkovskými domy 
ve snaze být současně se svou dobou 
a uchovat si duševní zdraví. Snad se jí 
před očima znovu promítnou všechny 
ty unikavé okamžiky, které tvoří čas 
našeho života a jejichž zachycení 
ve svých prózách věnovala daleko větší 
péči než dějinám, jimž tak jako tak 
neunikne nikdo. Znovu spatří také 
paní Dallowayovou, tu, která se snaží 
obstarat květiny na oslavu, nebo paní 
Brownovou, tu, z jejíhož pravdivého 
zachycení v jednom eseji učinila 
úhelný kámen moderní prózy. V rych‑
lém sledu se jí vybaví i tváře členů 
na první pohled nesourodé skupiny 
Bloomsbury: tvář její sestry Vanessy 
Bellové a jejího manžela Clivea, tvář 
výtvarného kritika Rogera Frye, tvář 
ekonoma Johna Maynarda Keynese, 
tvář spisovatele Edwarda Morgana 
Forstera a — last but not least, 
my dear — rovněž bolestí zkřivená 
tvář jejího muže Leonarda Woolfa, 
jemuž v pokoji v horním patře před 
chvílí zanechala dopis na rozloučenou. 
Ale to už ji unáší proud, vlasy se jí 
splétají s říčními chaluhami a vytřeš‑
těné oči patří na hnědé nebe zatížené 
masou vod.

Pustina bramborového nákypu

Kdo jsem tedy byla? ptá se Virginia 
Woolfová v textu „Náčrt minulosti“ 
z dubna 1939, tedy necelé dva roky 
před smrtí.

Adeline Virginia Stephenová, 
narozená 25. ledna 1882, druhá 
dcera Leslieho a Julie Pinsepové‑

‑Stephenové, potomek mnoha 
a mnoha lidí, některých slavných, 
jiných naprosto neznámých. 
Narodila jsem se obklopena 
rozsáhlým příbuzenstvem, rodičům 
ne zrovna bohatým, ale pořád dost 
zámožným, do velice sdělného, vzdě‑
laného světa devatenáctého století, 
kdy se ještě psaly dopisy, chodilo 
po návštěvách a mluvilo zřetelně …

Rozporuplný vztah Virginie Woolfové 
k příjemným, leč okoralým životním 
způsobům viktoriánské Anglie se 

soustřeďoval především v jejím vztahu 
k otci. Matku ztratila ve třinácti 
letech, takže přední viktoriánský vzdě‑
lanec Leslie Stephen, postava patřičně 
patriarchální, aby se k ní dalo vzhlížet 
i bouřit se proti ní, představoval jedi‑
nou rodičovskou figuru. Virginia četla 
jeho knihy a v duchu je přepisovala 
podle sebe, podřizovala se otcovské 
autoritě, ale trpěla tím, že na rozdíl 
od bratrů Thobyho a Adriana jí není 
dovoleno studovat, cítila se doma 
jako v kleci. Woolfové bylo dvacet 
dva, když její otec v roce 1904 zemřel 
na rakovinu, o mnoho let později si 
zapsala: „Jeho život by znamenal mou 
smrt. Co by se bylo stalo? Žádné psaní, 
žádné knihy — nepředstavitelné.“

Po otcově smrti se sourozenci 
z rodinného domu přestěhovali 
do londýnské čtvrti Bloomsbury, 
kde se začala utvářet stejnojmenná 
neformální skupina. Adres vystří‑
dali vícero, ale například v domě 
na Brunswick Square 38 vypadalo 
v roce 1912 uspořádání domácností 
takto: v přízemí společně žili homo‑
sexuální malíř Duncan Grant a eko‑
nom John Maynard Keynes, první 
patro obýval Adrian Stephen, druhé 
Virginia Stephenová a v podkroví 
žil její budoucí manžel, politolog 
Leonard Woolf. Skupina Bloomsbury 
se od různých kontinentálních 
avantgard lišila mimo jiné v tom, 
že se obešla bez jakéhokoli manifestu. 
Vždy šlo o skupinu přátel z různých 
oborů, kteří se pravidelně navštěvovali, 
pokud spolu přímo nebydleli, a po‑
řádali neformální přednášky. Jádro 
skupiny tvořili absolventi Cambridge, 
část členové výběrového univerzit‑
ního klubu Apostle. Rovněž oproti 
evropským avantgardám si skupina 
Bloomsbury vědomě zachovávala 
aristokratický a elitářský charakter. 
To se také často stávalo terčem 
různých zesměšnění — jedno z nich 
najdeme i v první kapitole románu 
Milenec Lady Chatterleyové, kde David 
Herbert Lawrence vykresluje snobský 
a povrchní svět literární bohémy, 
rozuměj skupiny Bloomsbury.

Leonard a Virginia se vzali v roce 
1912, když se politolog z podkroví 
do spisovatelky z druhého patra 
zamiloval. Byly to zvláštní námluvy. 
Virginia sice po jistém zdráhání 
Leonardovi vyznala lásku, ale ihned 

ho ujistila, že sexuálně ji nepřitahuje 
a v tomto směru od ní nemůže nic 
čekat.

Intimní život Virginie Woolfové 
zaměstnal mnoho životopisců. 
Většina z nich poukazuje na sexuální 
zneužívání v dětství i během rané 
dospělosti. Sama Woolfová se o něčem 
takovém přinejmenším dvakrát zmí‑
nila i veřejně. V dětství ve věku šesti 
let to měl být nevlastní bratr Gerald 
Duckworth a po smrti otce měl ji i její 
sestru Vanessu opakovaně zneužívat 
další nevlastní bratr George (Gerald 
i George byli synové Julie Pinsepové‑

‑Stephenové z prvního manželství). 
Starší životopisci občas zpochybňovali 
věrohodnost svědectví poukazem 
na duševní potíže Woolfové, dnes se 
přesvědčivěji jeví opačný výklad, totiž 
že k jejím duševním potížím vedle 
genetických dispozic přispěla právě 
traumatická zkušenost. Woolfová 
trpěla psychickými poruchami 
od svých třinácti let, kdy jí zemřela 
matka, vrátily se o devět let později 
po smrti otce a později vždy v těžších 
životních obdobích až do její smrti, 
na níž si rovněž připsaly podíl. To, 
čemu se tehdy v mírnější podobě 
říkalo „změny nálad“ a v té těžší 

„šílenství“, dnešní psychiatrie označuje 
zkrátka jako bipolární poruchu. 
Mohou‑li být její příčiny u Woolfové 
diskutabilní, samo střídání depresiv‑
ních a manických fází se v jejím životě 
dá doložit poměrně přesvědčivě.

Manželství s Leonardem si tedy 
Virginia představovala především jako 

„cosi úžasně živého, věčně bdělého“. 
A její představy se naplnily nečekanou 
měrou. Mezi těmi dvěma vzniklo 
hluboké intelektuální přátelství, exis‑
tenciální spiklenectví a v neposlední 
řadě šlo také o plodnou kulturní 
alianci. V roce 1917 společně založili 
dodnes prosperující nakladatelství 
Hogarth Press, kde vycházely nejen 
její knihy, ale třeba také první ang‑
lická vydání spisů Sigmunda Freuda 
nebo množství ruské literatury, pro 
niž měla Woolfová slabost jako pro 
žádnou jinou.

Večer v domě na Paradise 
Road 34, kde nakladatelství sídlilo, 
si můžeme představit třeba takto: 
Zatímco služka chystá večeři — bude 
bramborový nákyp —, paní domu 
vlastnoručně sází Pustinu Thomase 
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Stearnse Eliota. Jednotvárná sazečská 
práce ji uklidňuje, rovněž Leonard ji 
považuje za vhodnou prevenci proti 
jejím záchvatům. Ačkoli jednotvárná 
práce: zrovna na Pustinu se Virginia 
musí pekelně soustředit, protože 
Eliot má spoustu požadavků, jak má 
takový modernistický majstrštyk 
na stránce vypadat — píše se rok 1924 
a jde o první knižní vydání Pustiny 
vůbec. Pustina bramborového nákypu, 
zažertuje Virginia u večeře, k nelibosti 
služky, a hned se za to zastydí. Žádné 
služky by mít nechtěla, jenže vést 
domácnost by bylo nad její síly.

Ve vzduchu je čas

Když se člověk začte do raných děl 
Jamese Joyce nebo D. H. Lawrence, 
těchto nejvýraznějších britských mo‑
dernistických souputníků Woolfové, 
narazí na autory nesporně talentované, 

ale prózu v podstatě tradiční. Joyceovi 
Dubliňané (1914) realisticky popisují 
život střední třídy v irské metropoli 
na začátku století, Lawrencovy rané 
povídky se často s naturalistickou pře‑
svědčivostí a rafinovaným sociálním 
cítěním vracejí do jeho rodného 
hornického kraje kolem Nottinghamu. 
Joyce a v menší míře i Lawrence 
urazili dlouhý kus cesty, než se první 
propsal k Odysseovi (1922) a druhý 
k Milenci lady Chatterleyové (1928).

To Virginia Woolfová představuje 
jiný případ. Lešení tradiční realis‑
tické prózy založené na objektivním 
popisu prostředí, zápletce a jedna‑
jících postavách se snaží strhnout 
od samého počátku. Už ve své vůbec 
první publikované povídce „Skvrna 
na zdi“ (1917) popisuje nikoli to, jak 
věci jsou, ale jak jsou vnímány — 
distinkce, která se stane zásadní pro 
většinu modernis tické prózy. Jde jen 

o drobnou etudu, takže v epis‑
temologické stínohře se zatím ocitá 
pouze skvrna na zdi, která může být 
puklinou, stínem či malým šnečkem, 
který si našel cestu do lidského 
obydlí. Už zde ovšem dynamika textu 
povstává nikoli z dějových zvratů, ale 
z proudu vědomí, v němž se skvrna 
plynule přepodstatňuje.

V další rané povídce „Zahrady 
v Kew“ (1919) Woolfová sleduje dění 
v zahradě z jednoho jediného záhonu, 
jako by do něj postavila kameru 
a časosběrně jí zaznamenávala vše, 
co se v okolí odehraje. Ve hře jsou 
opět už zde postupy a principy, které 
Woolfová rozvine ve svých vrcholných 
románech.

Čas se stane jedním z magnetic‑
kých středů světa Virginie Woolfové. 
Nebyla to však zdaleka jen ona, koho 
v té době čas fascinoval, zneklidňoval 
a přitahoval — čas byl jaksi ve vzdu‑
chu. Nová média jako fotografie a film 
rozšířila možnosti jeho vnímání, 
Henri Bergson z něj učinil střed své 
filozofie, Albert Einstein ho relativizo‑
val na fyzikální rovině. Vztah vědomí 
a času se stal klíčový nejen pro 
Woolfovou, ale i pro modernistickou 
prózu vůbec. Americký psycholog 
William James se na přelomu století 
postavil proti asociativní teorii 
vědomí, podle níž je vědomí sledem 
nespojitých okamžiků:

Taková slova jako řetěz nebo sled 
je nepopisují věrně. Vědomí není 
pospojované, ale proudí. Řeka 
nebo proud jsou metafory, jimiž je 
lze nejpřirozeněji popsat. Proto je 
od této chvíle nazývejme proudem 
myšlení, proudem vědomí, nebo 
proudem subjektivního života.

Není náhodou, že pojem proud vědomí 
pochází z díla filozofa, jehož bratr 
Henry James začínal tradiční realis‑
tickou prózou a skončil odvážnými 
a unikavými romány, které lze označit 
za americkou verzi modernismu.

Co se Woolfové týče, nezajímá 
ji fyzikální čas, ale ten subjektivní 
a často hlavně jejich „podélná“ dis‑
proporce. V dopise z ledna roku 1922 
píše: „Cítím, že čas zběsile utíká jako 
film. Snažím se ho zastavit. Nastavuji 
mu své pero. Snažím se ho připích‑
nout na místo.“ Časovost lidské 

Fo
to

 G
eo

rg
e 

B
er

es
fo

rd



Historie

97

existence Woolfovou dráždila jako 
máloco jiného a obraz spisovatele coby 
preparátora prchavého okamžiku by jí 
zřejmě lahodil stejně jako takovému 
o necelá dvě desetiletí mladšímu 
Vladimiru Nabokovovi.

Proti tradici

Virginii Woolfovou často vykreslují 
jako éterickou bytost, která se ztrácí 
ve svých vnitřních světech, zatímco 
zádumčivě míjí záhony rozkvetlých 
květin. Pro tento výklad se rozhodl 
rovněž režisér Stephen Daldry ve zmí‑
něných Hodinách. Chovám podezření, 
že na počátku toho všeho stojí jedna 
konkrétní fotografie, a sice typicky 
piktorialistický portrét dvacetileté 
Woolfové z ateliéru viktoriánského 
fotografa George Beresforda (na pro‑
tější straně). Virginia v bílých šatech 
na něm nepřítomně hledí stranou, 
bílá pleť připomíná přivrácenou 
stranu Měsíce, ale to podstatné, říká 
snímek, se děje někde na druhé 
straně, kam objektiv nevidí, v krá‑
terech na odvrácené straně Měsíce. 
Potřebovali bychom nikoli objektiv, 
ale nějaký zázračný subjektiv, který by 
snímal lidské nitro. Shodou okolností 
je to právě próza Virginie Woolfové, 
která tuto soustavu čoček a proměnli‑
vých ohniskových vzdáleností vyvine.

Vnímat Woolfovou jako nějakou 
„éterickou poruchu spektra“ je ovšem 
nesmysl. Ve skutečnosti to byla 
cílevědomá žena, která nejenže se 
prosadila v mužské společnosti, ale 
měla dost sebevědomí na to, aby 
vedla rozsáhlé polemiky s vůdčími 
osobnostmi tehdejší literární 
scény. V eseji „Pan Bennett a paní 
Brownová“ (1924) ostře polemizuje 
s populárními autory té doby Johnem 
Galswothym, Arnoldem Bennettem 
a Herbertem Georgem Wellsem. 
Woolfová zde popisuje, jak jednou 
nastoupila do vlaku a přisedla si 
do kupé ke starší ženě a mladšímu 
muži, které zjevně vyrušila z nepří‑
jemného hovoru. Muž na další stanici 
vystoupil, ale žena upoutala autorčinu 
pozornost. Woolfová v eseji uvažuje, 
jak se o takové ženě sedící v rohu 
kupé vlastně dá psát, aby spisovatel 
skutečně zachytil její charakter, a ne 
jen okolnosti jejího života. Arnold 
Bennett, říká Woolfová, by popsal její 

dům a výhled z okna a mnoho dalších 
věcí, ale o paní Brownové by ve sku‑
tečnosti neřekl téměř nic. Nedozvěděli 
bychom se o jejím vnitřním životě, 
o jejím vnímání světa ani o lidské 
povaze jako takové. Realismus zůstává 
na povrchu, tvrdí Woolfová, je to 
pouhá konvence, jak popisovat svět, 
na které jsme se v určitých sociálních 
kruzích předem dohodli.

Česky dosud nevydané eseje 
„Pan Bennett a paní Brownová“ 
a „Moderní próza“ (1921) fascinujícím 
způsobem otevírají otázky spojené 
s modernismem a předchozí literární 
tradicí. Modernisté se vůči realismu 
vědomě vymezovali, nebylo to však 
ani tak ve jménu literárního experi‑
mentu, jak se to často vykládá, ale 
ve jménu hlubšího realismu, který 
by dostál poznatkům soudobých věd 
a humanitních oborů. Žádný výklad 
modernismu se neobejde bez tele‑
grafického připomenutí, jak zásadně 
se v druhé polovině devatenáctého 
století a na začátku toho dvacátého 
změnila interpretace světa. Darwin 
nakreslil nový druhový obraz člověka, 
Freud novou mapu individuální 
psýché, Marx spoluzaložil revoluční 
vědu o společnosti, Nietzsche řekl, 
že polovina filozofie je maskovaná 
psychologie a důležitější než ideje je 
vůle k moci. Netknutá zůstávala snad 
jen fyzikální realita, dokud Einstein 
neupozornil, že i čas je za určitých 
podmínek gumový, a dokud se 
na začátku dvacátého století nezačala 
rozvíjet kvantová mechanika založená 
na Bohrově modelu atomu.

V eseji „Moderní próza“ Woolfová 
opět polemizuje s Galsworthym, 
Bennettem a Wellsem, tentokrát 
je však nazývá nikoli realisty, ale 
materialisty. Je to podstatný posun, 
protože naznačuje, že z pohledu 
Woolfové se spor netýkal jen toho, jak 
spisovatel může zachytit skutečnost, 

ale co vůbec tvoří základ této skuteč‑
nosti. Pro Woolfovou to není hmota 
světa ani materiální podmínky, jak 
o nich hovořil Marx, ale vnímající 
vědomí, bez jehož přítomnosti žádný 
svět přinejmenším fenomenologicky 
neexistuje. V eseji „Moderní próza“ 
Woolfová dovozuje, že „kdyby spiso‑
vatel byl svobodný člověk, a ne otrok, 
kdyby mohl psát dle libosti, a ne to, 
co musí, kdyby svou práci mohl opřít 
o vlastní pocity, a ne o konvence, 
nebylo by žádné zápletky, žádné 
tragédie, komedie, milostné pletky 
nebo katastrofy v obvyklém stylu …“ 
Jako by se v tom ozývalo o století 
starší a o něco obecněji formulované 
přesvědčení Williama Blakea: „Kdyby 
brány vnímání byly průzračné, každá 
věc by se člověku jevila taková, jaká je, 
neskonalá.“

A konečně: Že je obraz Woolfové 
coby motýlka, který sedá z květiny 
na květinu, přinejmenším dost jedno‑
stranný, o tom svědčí rovněž její eseje 
týkající se postavení žen. „Tři Guineje“ 
(1938) postupují od analýzy před‑
válečného stavu k širší úvaze o násilí 
a útlaku, jež prokapávají celou spo‑
lečností a jejichž poslední nádobou, 
z níž už nemají kam odtéct, je často 
žena. Ve „Vlastním pokoji“ (1928) se 
Woolfová zamýšlí nad tím, jakou roli 
ženy sehrávají v literatuře, a dospívá 
k tomuto výmluvnému shrnutí:

Vyvstává tak velmi zvláštní, složené 
stvoření. Ve sféře imaginace má 
svrchovaný význam, ale v praxi je 
naprosto nepodstatná. Básnictvím 
proniká od první do poslední 
stránky, leč do dějin takřka neza‑
sáhla. V literatuře ovládá životy 
králů a dobyvatelů, a ve skutečnosti 
otročila každému hošíkovi, jehož 
rodiče jí vnutili prsten. Z jejích úst 
někdy vycházejí nejpamětihodnější 
slova, nejhlubší myšlenky literatury, 
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zatímco v reálném životě obvykle 
neuměla číst, neovládala pravopis 
a byla majetkem svého manžela.

Život jako průsvitný obal

Za vrcholná díla Virginie Woolfové 
se považují tři romány z přelomu 
dvacátých a třicátých let minulého 
století. Paní Dallowayová (1925) 
sleduje padesátnici Clarissu během 
jednoho londýnského dne, na jehož 
sklonku má propuknout narozeni‑
nová oslava jejího manžela. Zatímco 
v rané povídce „Skvrna na zdi“ proud 
vědomí unáší pouze lakonickou 
skvrnu nad krbovou římsou, zde se 
v něm točí, potápí a opět vynořuje 
celý život protagonistky. Román se 
odehrává během jediného dne, a tak 
někdy bývá považován za odpověď 
na Joyceova Odyssea, avšak podob‑
nost je to jen vnější. Woolfová sice 
Joyceova génia oceňovala, ale Odyssea 
považovala za obskurní dílo, jež se 
minulo se svým cílem.

Po Paní Dallowayové přišel román 
K majáku (1927), kde vševědoucího 
vypravěče již téměř zcela nahrazuje 
tříšť perspektiv. Proměnlivá foka‑
lizace připomíná pátrající světlo 
majáku, které na temném moři 
střídavě ozařuje výseče subjektivity, 
životní ztráty a možnosti umění. 
Fabule je zde sekundární, podobně 
jako v jiných autorčiných dílech. 
Jak si to předurčila ve zmíněném 
eseji „Moderní próza“: žádná 
zápletka, komedie, tragédie, pletky 
ani katastrofy. „Život je světélkující 
záře, napůl průsvitný obal, který 
nás obklopuje od počátku vědomí 
až do konce,“ napsala Woolfová a zdá 
se, že její vrcholná díla se s citlivostí 
filmové emulze snaží postihnout 
právě tuto světélkující záři, tento 
napůl průsvitný obal.

Patrně nejzřetelněji to lze 
sledovat ve Vlnách (1931), jimiž její 

modernistické úsilí vrcholí a které 
zároveň modernismus přesahují 
směrem k svébytné výpovědi o životě 
jako takovém. Woolfová zde na scénu 
jazyka uvádí šest postav, tři muže a tři 
ženy, šest přátel, kteří ve střídavých 
sekvencích vypovídají o tom, jak 
vnímají svět a sebe navzájem. Postavy 
možná nemají přímé předobrazy 
ve členech skupiny Bloomsbury, ale 
zkušenost celoživotních přátelství 
se zde promítá. Vlny ve svém celku 
připomínají téměř kolektivní biografii, 
jako by zde už tolik nešlo o jednotlivé 
životy, ale o médium života, v němž se 
individualita rýsuje jen dočasně, jako 
vlny na povrchu moře. Ve skutečnosti 
je vše jen voda.

Interludia uvozující kapitoly sle‑
dují slunce na jeho pouti nad mořem 
a představují přímý literární protějšek 
výtvarného impresionismu. Na sym‑
bolické rovině Woolfová samozřejmě 
pracuje s poutí slunce a lidským 
životem, který také vystupuje nad ob‑
zor, dosahuje svého zenitu a poté klesá, 
až nastane noc. Ale zajímavější než 
symbolika je zde technické provedení. 
Jako impresionisté zrušili konturu 
ve prospěch barev a světla, vzdává 
se Woolfová ve své próze lineárních 
linií. Neboť se však literatura nemůže 
zříci své intelektuální povahy zcela, 
barva a světlo se zde vyjevují jinak než 
na plátnech Moneta či Cézanna.

Woolfová ve svých denících 
a esejích opakovaně hovoří o „oka‑
mžicích bytí“. Myslí tím chvíle 
otevřeného vědomí, kdy se vnitřní 
a vnější sceluje. Cézanne, který byl 
z impresionistů nejpřemýšlivější, 
ve svém pozdním období vědomě 
usiloval o totéž. „Malovat podle 
skutečnosti neznamená kopírovat 
objekt, ale uvědomovat si své pocity,“ 
napsal mimo jiné. Musíme si však 
uvědomit, že Cézanne toto a jiná 
podobná prohlášení užívá, právě když 
hovoří o realismu a v jeho prospěch. 

Cézanne ani Woolfová nehorují pro 
„pocitologii“, ale pro uznání elemen‑
tárního faktu, že jediná skutečnost, 
k níž máme přímý přístup, je skuteč‑
nost našeho vědomí a jeho obsahů. 
Vždy malujeme jen vjemy, nikoli pole 
a domy, říká Cézanne a důsledně to 
uplatní na plátně. To, co popisujeme, 
je realita uvnitř vědomí, nikoli něco 
vně, tvrdí Woolfová a také ona se po‑
dle toho ve své próze zařídí. A znova: 
Z jejího pohledu nejde o subjekti‑
vismus v opozici k objektivismu, 
protože objektivismus je přísně 
vzato jen intelektuální konstrukce 
pánů Bennetta a jemu podobných. 
Samozřejmě že existuje intersubjek‑
tivně rozpoznatelná realita spíš než 
několik miliard disparátních realit. 
Nemusí to však tak být proto, že se 
někde tam venku „válí“ jedna jediná 
skutečnost, ale proto, že nakonec 
existuje jedno jediné vědomí. To jsme 
však již na samé interpretační hraně 
světa Virginie Woolfové, tam, kde 
se stýká se svou současnicí Evelyn 
Underhillovou, která proslula histo‑
ricky poučenými eseji o mystice.

Pode dvěma jilmy

Hovořit o literárních skupinách, smě‑
rech a obdobích s sebou nese nebez‑
pečí, že se na jedné hromadě ocitnou 
autoři, kteří ve skutečnosti nemají 
zase tolik společného. Existencialisté 
Jean ‑Paul Sartre a Albert Camus byli 
ve skutečnosti lidé zcela odlišného 
ražení a nejinak tomu je s Virginií 
Woolfovou, Jamesem Joycem nebo 
D. H. Lawrencem.

Literární historie má tendenci 
nadhodnocovat formální podobnosti 
v neprospěch vnitřních odlišností. 
Joyce, Woolfová a Lawrence sice 
všichni patří mezi modernisty, ale 
každý reprezentuje výrazně jinou 
tvář modernismu; a především každý 
nakonec dochází do zcela jiného 
existenciálního bodu. Joyce stvoří 
svéhlavý sémiotický vesmír Plaček 
nad Finneganem (1939), o němž snad 
lze prohlásit, že je dílem génia, ovšem 
pouze zdálky, protože blízko Joyce 
čtenáře nepustí. D. H. Lawrence, který 
měl pověst skandalisty, svou dráhu 
zakončí půvabnou novelou Muž, který 
zemřel (1929), v níž sleduje život Ježíše 
poté, co vstane z mrtvých, odmítne 

Barva a světlo se 
zde vyjevují jinak 
než na plátnech 

Moneta či Cézanna
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teologii vzkříšení a konečně si žije 
po svém jako svobodný muž bez 
eschatologických závazků. A Virginia 
Woolfová, jež pocházela z rodiny 
zakládající si na agnosticismu, 
postupuje skrze intuitivní před‑
stavu života jako „světélkující záře“ 
a skrze vylouskané „okamžiky bytí“ 
až k jakýmsi profánním zjevením 
ve svých vrcholných prózách. Všichni 
hledali nový výraz, avšak právě díky 
upřímnosti, s níž ho hledali, nakonec 
doputovali do zcela jiných duchovních 

končin. Nebo takto: Modernisté mají 
společné, že nehovoří o tom, jak věci 
jsou, ale jak je vnímáme, a právě 
proto se jejich vize od sebe liší. Jsme 
v paláci vědomí, ale v jeho jednotli‑
vých křídlech probíhají velmi odlišné 
ceremonie.

Poslední, co Virginia Woolfová 
napsala, byl ten dopis na rozloučenou 
pro jejího muže Leonarda. Byl to 
on, kdo o několik týdnů později 
a o několik kilometrů níže po proudu 
úzkostné řeky Ouse identifikuje již 

značně nafouklé tělo, jež se zachytilo 
o pilíř mostu. Kremace se účastní 
pouze on, popel uloží pode dvěma 
jilmy, kterým svého času přezdívali 
Virginia a Leonard. Představuji si 
ho, že v tu chvíli místo smuteční řeči 
znova tiše čte Virginiin dopis a roz‑
hodne se ho uchovat pro budoucnost. 
Stejně jako její další písemnosti, které 
v rozporu s jejím přáním nezničí.

Autor je editor Hosta  
a spisovatel.

Nejdražší, 
jsem si jistá, že zase ztrácím rozum a že už nemůžeme znovu pro‑

cházet vším tím peklem. A vím, že tentokrát bych se z toho nedostala. 
Začínám opět slyšet ty hlasy a nedokážu se soustředit. 

A tak musím udělat to, co pokládám za nejlepší řešení. Tys mi 
dal největší možné štěstí. Nikdo by v žádném ohledu nemohl být 
lepší než ty. Nemyslím, že by spolu dva lidé mohli být šťastnější 
než my dva, než mě postihla tahle strašná nemoc. Už s ní nedokážu 
dál bojovat, vím, že ti kazím život, že beze mne bys mohl nerušeně 
pracovat. A to budeš, jistě budeš. Už ani neumím pořádně formu‑
lovat. A nemůžu ani číst. Chci ti ale říct, že za všechno štěstí svého 
života vděčím jenom tobě. Měl jsi se mnou svatou trpělivost a byls 
na mě neuvěřitelně hodný. Chci říct, že — každý to přece ví. Kdyby 
existoval někdo, kdo by mě mohl zachránit, byl bys to ty.

Opustilo mě všechno — kromě jistoty, že ty jsi dobrý člověk. 
Já už ti přece nemůžu dál kazit život. Nevěřím, že by se na světě našli 
dva jiní lidé, kteří by byli šťastnější než my dva.

V.
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Hostinec

Hostinec

Roman Polách

Nemotorně visí moc světa. Tento verš 
vzácného polského hosta by mohl viset 

nejenom nad současností, ale i nad 
knihou lidstva. Tento Hostinec je složen 
z básní — mezních situací, které zažíval 

prehistorický básník i básník současnosti. 
Ona moc bude i nadále viset nad námi, 

a pokud ji budeme bez přestání reflektovat, 
nebudeme nakonec nikdy bezmocní.

Anna Siudak

Lampa

Dostat se do blízkého okruhu pravdy,
ukrytého v zákoutích stolu rozehraného
někde na pokraji iluzí. Vše vytažené
z pravdy. Jednotné uspořádání rukou, na pohled
znavených od práce, jež dávala pár stříbrňáků
na hodinu. Náhrada za almužnu, kterou vynesl soud
bez práva na péči o kohokoliv ze zde přítomných.
Jasná skvrna na stropě ukazující na řadu
záležitostí spojených s vesmírem. Vedle skvrny visí
lampa, neobratně přiléhající ke stropu. Nemotorně
visí moc světa. Trčí jak pahýl useknuté ruky, 
odříznuté od útržku sounáležitosti. Vypadá jako 
unavená tíhou své struktury. S rozmazanou 
skvrnou se jí mluví nejlépe, když je na sračky.

Mražené potraviny

Zmrazené duše jak chleby, kterých se již nikdo nedotkne. 
Zpracované mysli jak jídla na tácku vytvářejí cosi
do tvaru nové reality. Všechno prošlé.

Odšpuntované, ustrašené centrovací šrouby tvořící
jádro společnosti. Hledají místo, kde by se cítili
sebou. Nevědí, na kterou stranu se postavit a komu mají
patřit. A možná někdy se vyplatí nechat to být. Prostě
se odpojit, nepokoušet se splynout s některou ze struktur.
Možná se později ukáže, že jsme byli vynecháni.

Poezie polské básnířky Anny Siudak 
(v překladech Richarda Gilika) mi připomněla 
dobrou tradici polské poezie — na ploše jedné 
básně se mísí velká vážnost, která je historicky 
poezii v Polsku věnována, a zároveň nezkrotné 

svobodné autorské gesto, které celou tu 
vážnost sarkasticky boří. Je to poetika něžného 
nože, kterou mám tak rád při četbě jiné polské 
básnířky — Genowefy Jakubowské-Fijałkowské.
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Pavel D. Vinklát

Dávní lidé

Jdu spřízněn s údělem vichrů 
osleplý záclonami dešťů potkávám 
proti sobě letící železné šípy
Nikdo je nečeše
jen topoly odhodlaně líbají vítr

Kapky lidské krve usychají v hloží
v pavučinách slzavé melodie
tenký zpěv dívky skrčený 
v kůře bříz

Až zítra sedne do trávy žal září
ohnou se jabloně 
a padavky navždy uzmou
pekelná chapadla kopřiv

Pod asfaltovou dekou jsou pohřbeny 
dlažební kostky hlína kameny 
hrnce hrobů a tmy smrti
tančící dým s vůní vanilky
kterou vdechovali …

Zjizvené kameny

Pojď si to zkusit!
Pohlavkovat syna 
odepnout pásek
prokopávat kořeny 
vlastnoručně zasazených stromů
a razit tunely pro malý proužek
žlutého světla na konci

Stejně tě najdou!

Kometu s ohonem suchý nasládlý 
trávy

pitomce v umaštěným tichu 
rozdupaného zpěněnými býky
z nichž bude za pár obuvnická kůže
na procházky podzimní Venuší
kráter nekráter …

A ti co si nacpou pusu velkým 
soustem

vyplivnou ropuchu plnou pilin

Vracím se žílami

Není smutné vařit k večeři květák
je smutné být s květákem sám!

Už aby ráno na luční kobylce vyběhlo
coby ranní kotě či pečlivá stará žena 
co z balkonu práší dečky 
sousedův špičatý nos plný rýmy
kos zpívající na šišce korejské jedle 

Když se vracím nocí hovořím ke zdi 
Často mlčíme!
Zlostí se a hned vyroste nová —
macatější než ta první 
Vracím se žílami do pravé síně
noc je tetovaná mariánskou modří

Toisinne

Nádechy

Prázdno prochází okny až dovnitř 
Utichlo i to poslední kolektivní místo
Výdechy jsou pomalé a opisují vzorce 
Nádechy jim nestačí 
Muset vykonávat za jiné zlo
a dirigovat orchestr přístrojů
Umírajícím neplnit prosby
Prázdno ve sklenici
na rozdíl od chodby
Prázdno v otevírající se hrsti
Prázdno ve vzduchu
Prázdno těžké a ohnuté
jako záda vyléčených

A to je z Hostince vše, nad vašimi 
texty se potkáme zase za měsíc. 

Posílejte je vždy v jednom (!) souboru 
na e -mail hostinec@hostbrno.cz 

a nezapomeňte připojit i svou 
poštovní adresu.

Roman Polách (nar. 1986) 
je básník, literární kritik 

a pedagog. Působí na Filozofické 
fakultě Ostravské univerzity.

Otevřel jsem si soubor 
s básněmi Pavla D. Vinkláta 

a na první pohled jsem 
viděl, že to jsou verše 

takříkajíc hotové — první 
část byla přespříliš aluzivní, 

tu jsem pročetl poměrně 
rychle, zatímco v druhé 

části souboru se vše 
transformuje do něčeho, 

co mi připomíná spirituální 
underground či poezii 
Romana Szpuka, která 

taktéž vychází z horského 
prostoru. Ta druhá část, 
kterou zde vybírám, je 
přesně tak neučesaná 

jako místa, jimiž se v četbě 
pohybujeme proti vichru 

slov, která nás berou 
za rameno, až k určitému 
smíření či nasranosti, jež 

nás nakonec posiluje.

Ve výběru, který zaslala 
básnířka vystupující pod 
pseudonymem Toisinne, 
jsem našel dvě vrstvy 

textů — ty hravější 
rýmované se nesou 

na harmonii rytmu, směřují 
pohledem především 
vzhůru, zatímco volné 

verše se drží při zemi, byť 
i v nich se dívá nahoru a líbí 
se mi obraz „tloustnoucího 

měsíce do plnosti“. 
Autorka možná někdy 

přespříliš symbolizuje, ale 
ve vybrané básni se myslím 
povedlo vyvážit abstrakci 
s věcností, imaginativnost 

s přímým pohledem 
na surovou skutečnost.
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O čem se mluví na Ukrajině

Naslouchání 
východu

Alexej Sevruk

Literární cena Kniha roku BBC, kte‑
rou od roku 2005 vyhlašuje ukra‑
jinská služba BBC News, zaujímá 
mezi několika desítkami literárních 
ocenění na Ukrajině prominentní 
postavení. To vyplývá jednak ze za‑
štítění prestižní organizací, jednak 
z osobností zvučných jmen v po‑
rotě. Loňské vyhlášení ceny, které se 
uskutečnilo online 11. prosince, mělo 
ovšem skandální příchuť. Cenu si 
oproti očekáváním odnesl téměř ne‑
známý autor, podepisující se jako 
Serhij Serhijovyč Saigon, za svou 
teprve druhou knihu s poněkud 
kryptickým názvem Jupak. Porota 
tuto knihu upřednostnila před fa‑
vorizovanými mnohasetstránko‑
vými ságami, reflektujícími bolestné 
momenty nedávných ukrajinských 
dějin, od takových (i v Česku) 
známých autorek jako Sofija 
Andruchovyč nebo Marija Matios. 

Oceněný spisovatel, pětatřicát‑
ník původem z dněpropetrovské 
oblasti, vlastním jménem Serhij 
Leščenko, bývá volně řazen k tak‑
zvané veteránské (případně komba‑
tantské) literatuře. Jde o nikoli ne‑
významnou skupinu autorů, kteří 
začali psát poté, co prodělali váleč‑
nou zkušenost při obraně ukra‑
jinského východu před Ruskem. 
Na celé této nestejnorodé skupině 
ulpívá aura grafomanství a repu‑
tace potížistů, kteří, nejsou‑li ofi‑
ciálně vpuštěni na prestižní literární 
akci, neváhají si to vydupat, vyhá‑
dat nebo se dostat na knižní vele‑
trh s užitím síly. Kritikové o nich 
občas lehce přezíravě mluví jako 

o spisovatelích, kteří mají nepříliš 
velké čtenářské zkušenosti, a píší tak 
mimo kontext, jako kdyby si mys‑
leli, že před nimi tu snad nikdo ni‑
kdy nic nenapsal. Saigon částečně 
tyto stereotypy potvrzuje. Sám je 
autorem teprve druhé knihy. V roce 
2018 mu vyšla sbírka povídek Špína 
[*khaki], v níž těží z vlastní válečné 
zkušenosti. Při velkém rozhovoru 
pro BBC Ukraine prohlásil, že se 
nevnímá v kontextu současné ukra‑
jinské literatury, o níž toho prý moc 
neví. Mezi svými oblíbenými spiso‑
vateli uvádí autory dobrodružných 
románů Henryho Haggarda nebo 
Louise Boussenarda, které četl 
v mládí, navíc v ruských překla‑
dech. A to je další věc vyvolávající 
kontroverze: Saigon totiž píše rusky 
a oceněn byl de facto ukrajinský pře‑
klad jeho knihy. Jak sám přiznává, 
v době a v prostředí, v němž vyrůs‑
tal a které ho vytvářelo jako čtenáře 
i jako budoucího autora, jednoduše 
nemohl přijít k ukrajinsky psané 
či přeložené literatuře, přinejmen‑
ším takové, která by ho zajímala. 
Neovládá referenční normu spi‑
sovné ukrajinštiny natolik, aby si 
v ní troufl volně tvořit. Další zajíma‑
vostí je, že překladatelka Viktorija 
Nazarenko (jejíž překlad je ceněný 
jako velmi zdařilý a přirozený) pře‑
ložila pouze část románu, a sice pro‑
mluvu vypravěče. Všechny dialogy 
a promluvy postav zůstaly tak, jak 
byly napsány v originále: v hyb‑
ridní smíšené rusko ‑ukrajinské řeči, 
imitující takzvaný suržyk, soubor 
idiolektů, který funguje jako ukra‑
jinský substandart, je rozšířený 
po celé Ukrajině a hojně používaný 
zejména při neformální komuni‑
kaci. Není divu, že jeden z ukrajin‑
ských recenzentů napsal, že román 
Jupak je dalším krokem k legali‑
zaci tohoto neprestižního komuni‑
kačního subkódu. Suržyk se totiž 
poměrně často objevuje v dílech 
současných ukrajinských autorů, 
i takových jako Jurij Andruchovyč, 
Oksana Zabužko či Taňa Maljarčuk. 
Zpravidla jde o stigmatizující pří‑
znak postavy z vnějšku, postavy cizí, 
neznámé, ba nepřátelské, hrdiny 

ze spodku či z okraje společnosti, 
popřípadě prostoru románového 
světa. Jinak je tomu u Saigona. 
Suržyk je zde jednoduše bezpřízna‑
kovým obecně rozšířeným pro‑
středkem komunikace v ukrajinské 
vesnici, ztracené kdesi ve stepích 
Černomořské nížiny, což nejspíš 
odráží skutečný stav světa. Navíc 
během vyhlášení ocenění i během 
zmíněného rozhovoru pro BBC sám 
autor mluvil výlučně suržykem. 

Jedna literární událost zde, jak se 
zdá, reflektuje všechny paradoxy sou‑
časné Ukrajiny: ruskojazyčný autor 
ze zrusifikovaného jihovýchodu, 
v minulosti nasazující svůj život 
proti ruské agresi, píše román o své 
malé vlasti. Cítí nicméně potřebu 
jej přeložit do ukrajinštiny. Stává se 
tak součástí ukrajinského literárního 
kontextu, do něhož, podle vlastního 
vyjádření, nepatří. V románu hojně 
používá nejhrubší suržyk, z něhož 
jazykovým puristům vstávají vlasy 
hrůzou. Navzdory nevýhodné vý‑
chozí pozici a skepsi literárních 
kruhů dokázal vytvořit mistrovské, 
literárně vytříbené dílo, které má co 
povědět Ukrajině a o Ukrajině a je 
s to zaujmout intelektuály a široké 
masy. Porota prestižní literární ceny 
následně názorně předvedla, že lite‑
ratura je územím naprosté svobody, 
oproštěným od etnocentrických, 
puristických či jiných předsudků, 
a ocenila svěží pohled na ukrajin‑
ský venkov „předinternetové“ doby, 
nepřibarvenou výpověď poslední 
generace narozené za Sovětského 
svazu, s jejími nedostatky i touhami. 
Román můžeme vnímat jako ódu 
na generaci mužů, která dospívala 
v „divokých“ devadesátých, bažících 
po sovětské motorce IŽ Jupiter z ná‑
zvu románu, ale i po spotřebním 
zboží ze Západu. Jako hymnu ztra‑
cené generace, která s adidaskami 
na nohou a s otcovskými ručnicemi 
dokázala ve svých stepích zastavit 
postup nebezpečného, zákeřného 
a početně silnějšího nepřítele. A tím 
paradoxně nalezla samu sebe.

Autor je ukrajinista  
a překladatel.



Nezajímá mne realismus, ale realita, 
nezajímá mne figurace, ale člověk.

Adriena Šimotová
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