
Małgorzata Lebda 
básnířka čísla 

a rozhovor

Kovanda:  
Nejraději bych vyhlásil 
celosvětový den mlčení

Kritická diskuse
Karin Lednická: 

Šikmý kostel

Jak se žije  
spisovatelům?

host
literární měsíčník

duben 2021
109 Kč

*4



Host, měsíčník pro literaturu a čtenáře
Číslo 4 | 2021, ročník XXXVII
Vyšlo v Brně 14. dubna 2021

Radlas 5, 602 00 Brno
tel.: 725 606 144
tel./fax: 545 212 747
casopis@hostbrno.cz
www.casopishost.cz

Vydává Spolek přátel vydávání časopisu Host
(IČ 48 51 48 53) & Host — vy da va tel ství, s. r. o.,
s laskavou fi nanč ní pod po rou
Mi nisterstva kultury ČR 
a  statutárního města Brna 

Miroslav Balaštík | šéfredaktor
Martin Stöhr | zástupce šéfredaktora
Jan Němec | editor
Eva Klíčová | redaktorka
Zdeněk Staszek | redaktor
Radek Štěpánek | redaktor
Barbora Skočíková | tajemnice re dak ce
Alena Němcová | jazyková redaktorka
Petr M. Dorazil | technický redaktor
Matěj Málek | grafická úprava a sazba

Písma | Kunda & Vegan (Superior Type)
Ilustrace | Barbora Tögel
Papír | Bio Top 3 — 100 a 200 g/m2
Tisk | Tiskárna HRG, s. r. o., Litomyšl

Člen sítě kulturních časopisů Eurozine
(www.eurozine.com) 
Registrováno Mi nis ter stvem kultury ČR 
pod číslem MK ČR E 6632 ISSN 1211-9938
Vychází 10× ročně (kromě čer ven ce a srpna)

Cena 109 Kč, s předplatným 79 Kč
Předplatné na www.casopishost.cz/predplatne
nebo telefonicky na čísle 725 606 144:
tištěné roční 790 Kč, tištěné půlroční 450 Kč,  
tištěné ISIC/ITIC 630 Kč, elektronické 500 Kč

Distribuuje Kos mas, s. r. o., Praha
Zasílání předplatného za jiš ťu je firma
SEND Předplatné spol. s. r. o., Praha

https://casopishost.cz/
https://www.eurozine.com/
https://casopishost.cz/predplatne


Editorial

Zdeněk Staszek

V březnu uplynul rok od chvíle, kdy 
do Česka vtrhl koronavirus. Smutnému 

bilancování se nevyhnul nikdo — ani 
literatura. Dopady zdravotnické 
a nastupující ekonomické krize 

pravděpodobně většina literárního 
provozu nepocítila tak tvrdě jako 

příslovečné první linie, sociální periferie 
a přímo zasažený sektor služeb, i tak 

si dlouhá řada z nás stýská po neméně 
příslovečném „normálu“. Je však po čem 
si stýskat? Knižní trh patří mezi ty oblasti 

lidské činnosti, které stojí na špatně 
ohodnocené práci jednotlivců, kteří 

v případě literatury prostě nemohou než 
psát. A k tomu se tedy většinou ještě 
něčím živit. V tématu tohoto čísla se 

proto věnujeme spisovatelskému živobytí 
i pandemickému živoření. Písemné umění 
ale naštěstí jen tak něco nezmůže, a proto 
ani v tomto čísle nechybí obvyklá nevirová 

nálož textů o literatuře: rozhovorů, 
kritik, esejí, a nakonec i beletrie. 
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Ateliér

Ateliér  
Realista Karel 
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Profesní pozornost věnuje fotograf Karel Cudlín 
(nar. 1960) hlavně humanistickému dokumentu. 
Je členem spolku sedmi podobně zaměřených 

autorů 400 ASA. Spolupracuje s knižními 
a časopiseckými redakcemi. Jako pedagog působil 

na katedře fotografie pražské FAMU, kterou sám 
absolvoval (1987) a kde se též habilitoval (2016). 

Patřil k oficiálním fotografům prezidenta Václava 
Havla (v letech 1997—2002). Zúčastnil se přibližně 
padesáti výstav v Evropě a v Americe. Samostatně 
vystavuje od roku 1983. Jeho práce jsou součástí 
četných veřejných sbírek. V soutěži Czech Press 

Photo získal osmnáct ocenění (včetně pěti prvních 

umístění v jednotlivých kategoriích, Ceny Kodaku 
a dvou grantů primátora města Prahy). Je laureátem 
Ceny Revolver Revue (2007). Jáchym Topol zpracoval 
fotografovo vyprávění pro knihu Cestou na východ 

(2008). Společně s Jindřichem Marcem vydal 
album Izrael 50 (1998). Vyšly mu i tituly Národní 
divadlo (2005), Praha 3 — moderní architektura 

s textem Zdeňka Lukeše (2010), Domov sociální péče 
Hagibor (2011) a 87 magických míst Svaté země 

(2012). S kolegy Janem Dobrovským a Martinem 
Wágnerem publikoval obrazový svazek Lost Europe 
(2020). Cudlínovy monografie vydalo nakladatelství 

Torst (1994, 2001, 2016). (Josef Moucha)
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Básnířka číslab

zaostřeno: fialová

moje sestry připomínaly nemocné ptáky
když jsem je viděla poprvé nahé
jejich těla byla poďobaná planými neštovicemi

vyplázly tenkrát fialové jazyky
na panenku marii nad obložením stěny
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Básnířka 
čísla Małgorzata 

Lebda
Małgorzata Lebda (nar. 1985) je polská básnířka, 

vědecká pracovnice, zabývá se také vztahem 
literatury a vizuálního umění, somaestetikou 
a ekopoetikou, je fotografka, ultramaratonka. 

Právě se připravuje na běh podél Visly, 
od pramenů až po její ústí do Baltu v délce 
tisíc sto kilometrů. V květnu jí vyjde šestá 

sbírka nazvaná Mer de Glace. Básnířka nyní 
žije v Krakově, ale vyrůstala v beskydské obci 
Żeleźnikowa Wielka, která dlouho zůstávala 
středobodem jejího osobního poetického 

mikrokosmu. Svět jejího dětství se stává v její 
poezii modelem světa vůbec. Světlo a tma, denní 

doby, roční období, čtyři živly, rostliny, zvířata, 
dům, náboženské rituály a nejvšednější činnosti, 
to vše je základem vyprávění o osudu, o životě 

a smrti. Dosud publikovala pět sbírek, které 
byly oceněny významnými polskými literárními 

cenami (mimo jiné Nagroda Poetycka im. 
Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego — Orfeusz 
2016, Nagroda Literacka Gdynia 2019). Její knihy 

byly přeloženy do češtiny (překlad B. Trojak), 
italštiny (překlad M. Ciccarini), srbštiny (překlad 

B. Rajčić) a ukrajinštiny (překlad Y. Zavadsky). 
Přítomný výbor básní v překladu Bogdana 
Trojaka je ze sbírky Sny Uckermärkerów 

(Sny Uckermärkerů, Poznaň 2018), 
jehož české vydání je plánováno 
na přelom roku. (Bogdan Trojak)
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Zprávy

Spravedlnost 
bez tržeb

„Tyto knihy zobrazují lidi způsoby, 
které jsou zraňující a špatné,“ píše se 
v oznámení o konci vydávání šesti ti
tulů amerického spisovatele Theodora 
Seusse Geisela, známějšího pod pseu
donymem Dr. Seuss. Firma k rozhod
nutí dospěla po konzultaci s experty 
z oblasti literatury a vzdělávání. Knihy 
obsahují rasistické stereotypy.

Theodor Seuss Geisel, narozený 
roku 1904, byl americký ilustrátor, 
karikaturista, spisovatel a animátor. 
Kariéru začal jako kreslíř pro new
yorské časopisy a noviny. Ve válečných 
letech Geisel pracoval především jako 
politický karikaturista a filmař pro 
americkou armádu. Po válce se vrátil 
k dětské literatuře — a stal se z něj je
den z nejúspěšnějších spisovatelů vů
bec. Jeho knih, proslulých především 
poselstvím o toleranci, respektu k dru
hým nebo ochraně přírody, se celo
světově prodalo přes šest set milionů.

Na problematické aspekty a ra
sismus díla Dr. Seusse upozorňují 
akademici a knihovníci v posledních 
letech často. Samotný Geisel se 
už za svého života stačil omluvit 
za válečné karikatury Japonců 
a Číňanů — byť dle některých kritiků 
nedostatečně, jelikož rasistická vyob
razení obhajoval „rychlými rozhodnu
tími, která tehdy musel dělat každý 
politický karikaturista“. 

Všechny knihy, jejichž výroba 
končí, pocházejí z Geiselova raného 
období a jejich prodeje se pohybovaly 
v řádech nižších tisíců — nebo si je 
už nekupoval nikdo. Oproti tomu 
se jeho největší hity pořád prodávají 
po stovkách tisíc výtisků. Někteří 
odborníci proto předpokládají, že se 
nakladatelé v Dr. Seuss Enterprises 
rozhodli spojit manažerské rozhod
nutí s morálním postojem.

Krok společnosti neuspokojil ne
jen akademiky a kritiky, kteří by místo 
nárazové akce ocenili spíše obecnější 
debatu o tom, co je v současné dětské 
produkci přípustné. Rozhodnutí firmy 
také popudilo konzervativní část ame
rické politiky a mediální scény, kde to 
jen dunělo lkaním nad „cancel culture“. 

Něco podobného si musela myslet 
i celá řada čtenářů: na Amazonu se 
knihy Dr. Seusse dostaly do čela best
sellerového žebříčku.

„Lidi si nepamatují samotný text, 
vzpomínají na afektivní zkušenosti, 
které se jim s textem pojí,“ dává celou 
kauzu do širšího kontextu Ebony 
Elizabeth Thomasová z University of 
Pennsylvania. „Bílé děti nebo rodiče 
si prostě nemuseli urážlivého a stereo
typního obsahu všimnout. Já si ho 
určitě nevšimla.“

Pohádka 
s razítkem

Čínská lidová republika se v posled
ních letech kromě politické a ekono
mické diplomacie věnuje značně také 
té kulturní a informační. Od opa
trného uznání „wuchanského zápalu 
plic“ se tak posunula k popírání 
a dezinformační kampani.

Jak upozornilo Deutsche Welle, 
tyto snahy se dotýkají i evropských 
dětských knih. Německé nakladatel
ství Carlsen Verlag loni na jaře vydalo 
knihu Ein Corona ‑Regenbogen für 
Anna und Moritz (Koronová duha pro 
Annu a Mořice). Publikace má dětem 

„vysvětlit dalekosáhlé změny každo
denního života během pandemie“. 

Kniha obsahuje informaci o tom, 
že „virus přišel z Číny a rozšířil se 
po celém světě“. Čínský konzulát 
v Hamburku nakladatelství pohrozil 
žalobou a dožadoval se stažení knihy 
z trhu a veřejné omluvy. Carlsen Verlag 
se podřídilo oběma podmínkám 
a už chystá k vydání verzi Koronové 
duhy s jiným textem. „Dnes už po
dobné formulace nepoužíváme, jelikož 
jejich význam se ukázal mnohem 
otevřenější interpretacím, než jsme 
čekali,“ dodává nakladatelství k „čín
skému původu“ ve svém prohlášení. 
Podle Deutsche Welle není jasné, proč 
se německé nakladatelství se silným 
postavením na trhu tak snadno podří
dilo čínskému tlaku — navíc když jde 
o poměrně okrajovou publikaci. 

A proč se o německou dětskou 
knihu vůbec zajímá čínské politbyro? 
Politolog Ralph Weber míní, že jde 

o součást oné kulturní a informační 
diplomacie. Nejde přitom jen o to, 
změnit příběh o původu koronaviru: 

„Cílem je rovněž říct lidem v Číně, 
že situace v Evropě není nijak dobrá; 
že evropský model potřebuje změnu, 
že zklamal a že demokracie, jak se 
praktikuje v Evropě, nefunguje.“

Osamělý trh

Konsolidace amerického naklada
telského trhu pokračuje. V pondělí 
29. března byl oficiálně potvrzen 
prodej Houghton Mifflin Harcourt 
Books and Media. Nakladatelská 
a mediální divize společnosti zamě
řené především na výukové materiály, 
technologie a učebnice bude nově 
spadat do portfolia vydavatelského 
domu HarperCollins, který patří 
korporaci News Corp mediálního 
magnáta Ruperta Murdocha. Převod 
společnosti stál 349 milionů dolarů.

Katalog nakladatelství Houghton 
Mifflin obsahuje atraktivní jména 
a tituly, mezi jinými například díla 
J. R. R. Tolkiena, George Orwella 
či Philipa Rotha. Podle deníku The New 
York Times stojí za nákupem Houghton 
Mifflin právě snaha HarperCollins 
rozšířit své vlastní katalogy a obstát 
na rychle se konsolidujícím trhu.

Smršťování konkurence začalo 
zhruba před deseti lety, kdy do
šlo k obrovskému sloučení původně 
německého nakladatelského domu 
Random House a klasické britské 
značky Penguin Books v největšího 
globálního hráče Penguin Random 
House. HarperCollins koupil na
příklad vydavatele romancí Harlequin. 
A loni na podzim byl oznámen možná 
největší obchod ze všech: Penguin 
Random House plánuje za více než dvě 
miliardy dolarů převzít nakladatelský 
dům Simon & Schuster. Odborníci 
a komentátoři transakci kritizují a va
rují před následky: menší počet nakla
datelů bude znamenat horší vyjedná
vací pozici spisovatelů a jejich agentů 
i menší ochotu nakladatelství riskovat 
a hledat nové talenty. Smršťování však 
navzdory kritice zrychluje.

-zst-
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Názor

K totalitě 
stejného

Jan Němec

O překladu inaugurační básně mladé 
afroamerické básnířky Amandy 
Gormanové „The Hill We Climb“ 
toho v posledních týdnech bylo na
psáno hodně. Budu předpokládat, 
že čtenář kauzu nizozemského a špa
nělského překladu zná. Debatovalo 
se hlavně o tom, zda je důležité, aby 
překladatel měl stejnou barvu kůže, 
případně další charakteristiky: socio
ekonomické zázemí, gender, v jiných 
případech možná náboženské vyznání 
nebo politické přesvědčení. Co se z po
hledu literárního překladu zdá near
gumentovatelné a v praxi v podstatě 
nesplnitelné, alespoň v Česku, to se 
z hlediska politiky identit jeví jako 
oprávněný požadavek.

Rád bych zde připomněl ještě 
jinou kauzu, která se loni ubírala 
stejnými řečišti. Šlo o obálku srp
nového čísla amerického módního 
časopisu Vogue. Objevila se na ní fe
nomenální americká gymnastka afro
amerického původu Simone Bilesová, 
autorkou jejího portfolia byla ikona 
současné glamour fotografie Annie 
Leibovitzová. Na sociálních sítích se 
záhy vyrojily výhrady k tomu, že kůže 
gymnastky není správně nasvícená 
a že rovněž postprodukční úpravy 
snímku uškodily. Argument zněl, 
že bílá fotografka zjevně postrádá cit
livost pro jemné tóny tmavé pokožky, 
jinými slovy, nerozumí jiné kůži než 
své vlastní. Stejně jako v případě pře
kladu básně Amandy Gormanové 
došlo na to, proč Vogue neangažovalo 
afroamerického fotografa, ještě lépe 
fotografku, když jsou v oboru tak jako 
tak podzastoupení. Na sítích se začaly 
objevovat „správné“ postprodukční 
úpravy snímků, s jejichž pomocí ama
térští fotografové Leibovitzovou školili 

z používání Photoshopu. Třeba říct, 
že Leibovitzová předtím portrétovala 
třeba Baracka a Michelle Obamovy 
nebo rappera Kendricka Lamara a její 
tlumená interpretace Simone Bilesové 
nejspíš odkazovala k ikonické Černé 
Madoně.

Oba případy dobře ilustrují 
nejnovější nároky politiky identit, 
která se od osmdesátých let rozvíjela 
v Americe v opozici k tradiční politice 
zájmů. Namísto univerzalistického 
volání po sociální spravedlnosti a rov
nosti se zejména levice obrátila k po
třebám konkrétních skupin, často těch 
rasově či sexuálně diskriminovaných, 
a podpořila jejich právo na sebepojetí. 
Srozumitelný požadavek emancipace 
se však kontaminoval partikularis
mem a v pozadí začala strašit před
stava, že skutečné pochopení nelze 
založit na ideálech humanismu, ale 
pouze na neopakovatelné žité zkuše
nosti. V případě kauzy překladu inau
gurační básně: čím více společných 
parametrů budou autor a překladatel 
vykazovat, tím větší šance, že překlad 
dostojí originálu. V případě obálky 
Vogue: čím podobnější bude kůže foto
grafky kůži fotografované, tím větší je 
pravděpodobnost identitární ozvěny, 
a tím i šance na správnou expozici. 

Politika identit v podstatě 
věří v princip tradiční seznamky: 
Zaškrtněte, kdo jste a jak vidíte svět, 
a my vám v naší databázi najdeme 
partnera, který ho vidí totožně. Budete 
si rozumět, protože budete stejní.

Kde přesně se etický nárok re
spektovat odlišnost proměnil v epis
temologickou totalitu stejného? Těžko 
říct, možná ve zklamáních z úzkostné 
korektnosti, možná s tím má co dělat 
únava z performativních klišé, jaká 
naposledy na obou stranách nabídla 
dohra fotbalového utkání mezi Slavií 
Praha a Glasgow Rangers. 

Má to však i hlubší roviny. 
Multikulturní perspektiva možná 
až příliš rychle demaskovala osvícenský 
humanismus s jeho univerzalistickou 
představou lidstva coby mocenskou 
ideologií, která druhým pouze vnucuje 
vlastní obraz. Poststrukturalismus 
zase dost nerozumně napadl sartrov
ský existencialismus a důraz na osobní 
svobodu, absolutní odpovědnost a an
gažovanost z pozice, že celá subjektivita 
je jen kolbiště diskursů, a nikdo tedy 

není ani svobodný, ani nemůže být 
učiněn odpovědným.

Otázky spojené s politikou iden
tit jsou vše, jen ne nové. Druhý vždy 
představoval největší existenciální 
výzvu. Vždy zůstane tajemstvím, ne
boť nemáme přístup do jeho vědomí. 
I vizuálně platí, že druhé vidíme právě 
proto, že jsou neprůhlední: jejich kůže 
klade našemu zraku odpor, ať je bílá, 
žlutá, nebo hnědá. Možná nejlépe 
o tom ví ten, kdo miluje. Ani láska 
nás neučí splynutí, ale pohybu po hra
nici, hraničářství. 

Hlavní potíž politiky identit chá
pané jakožto výlučnost stejného je 
nasnadě. Mezilidské porozumění zde 
závisí na utopické totožnosti zkuše
nosti. Z legendy o vzniku královské 
hry v šachy víme, co to znamená, 
pokud se na každé políčko šachov
nice umístí dvojnásobný počet zrnek 
rýže — na tom posledním bude celá 
zemská úroda. Politika identit předpo
kládá opak: každý parametr, ve kterém 
se dva lidé mohou lišit, dělí lidstvo 
na dvě části a každý další parametr 
na další dvě. Není jiná možnost, než 
že na prvním políčku zůstane člověk 
sám. Bude dokonale totožný, bude 
tautologický a může si rozvinout svou 
vlastní neopakovatelnou politiku 
identity jako schlíplý prapor. 

Ani to však neznamená, že bude 
sám sobě rozumět. Podobnost ani 
totožnost samy o sobě porozumění 
nezakládají. Možná že porozumění na
opak povstává teprve tam, kde je rozdíl. 
Tak jako si člověk zvláštnosti rodného 
jazyka uvědomí až tehdy, když na
hlédne zcela jiné gramatické struktury, 
uvědomuje si sebe skrze jinakost dru
hého, ne skrze jeho stejnost.

Politika identit se vzdala tradič
ních nároků na člověka jako občana, 
čímž oslabila společenský konsenzus, 
a dokonce i z bílého muže udělala ohro
ženého hlasatele výhradně vlastních 
zájmů. Stále však ještě zůstala natolik 
politikou, aby mohla tahat za iluze. 
Kdoví, třeba jednou budeme různé 
partikulární a v podstatě jen předsta
vované identity, kvůli kterým dnes ve
deme kulturní války, vidět stejně nelí
tostně jako toxickou ideu národa, kvůli 
níž došlo k válkám světovým.

Autor je editor Hosta  
a spisovatel. 
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Výročí

Nic  
zvláštního 

Tomáš Mazal

Básník, hudebník a výtvarník Pavel 
Zajíček v dubnu oslaví sedmdesát

O oprýskanou zeď domu zády opřená 
vysoká postava chlápka v saku 
a ve svetru, ostře řezané rysy obličeje, 
přivřené oči hledící kamsi mimo, 
na hlavě čepice se štítkem hluboce 
naražená do čela, mezi prsty zbytek 
věčně zapálené cigarety. Na první 
pohled dost drsný týpek. 

Takhle by mohla začínat úvodní 
scéna černobílé filmové kriminálky 
z Bronxu. Tenhle chlápek, jak se mi 
teď často vybavuje, je Pavel Zajíček, 
je ale opřený o zeď domu v Praze. 
Ačkoli svého času v exilu příležitostně 
pracoval v New Yorku s partou fyzicky 
zdatných stěhováků, je ve skutečnosti 
uvnitř své tělesné schránky bytostně 
křehký básník. Básník „několika tváří 
v jedné tváři a několika obrazů odrazů 
v zrcadle v kaluži“, jak říká v jednom 
svém textu. Obecně je přiřazován 
k významným českým básníkům 
literárního undergroundu, což 
navíc působením ve skupině DG 307 
(kterou Zajíček v roce 1973 spolu 
s Mejlou Hlavsou založil a v jejímž 
obsazení za dlouhou řádku let prošel 
nejeden hudebník i nehudebník) jaksi 
mimoděk potvrzuje. 

Vyjma četných nahrávek se 
skupinou DG 307 a zaznamenaných 
autorských čtení je nutno zmínit také 
Zajíčkovu básnickou a prozaickou 
tvorbu, shrnutou především v kni
hách: DG 307 Texty z let 1973 až 1980 
(Vokno, 1990), Čas je výkřik uprostřed 
noci (Maťa, 1999), Zápisky z podzemí 
(Torst, 2002), Jakoby … Svět v zrnku 
písku (Torst, 2003), Roztrhanej film 
(Pulchra, 2008) či Pohádka se špatným 
koncem (Vetus Via, 2010) a další. 
Stranou vydaných nosičů a knih je 
třeba připomenout i Zajíčkova velmi 
osobitě pojatá výtvarná díla — obrazy 
i objekty, nejčastěji vystavované 
v alternativních prostorách a galeriích.

Tak jako Zajíček není oním 
týpkem z Bronxu, není ani mytickou 

„legendou“ ze škatulky undergroundu. 
Pavel byl a je vždy někdo jiný někde 
jinde než v úzu onoho „podzemí“ a i ti, 
kteří jej znají lépe, sotva dohlédnou 
hlubin jeho téměř prorockých vizí 
nebo krajin vnitřních světů, kam 
mnohými básněmi odkazuje. „Celej 
život na okraji / když po levici 
propast / a po pravici úžas / a slova 
která splývají / s plameny upalované 
knihy.“ To je myslím dobře vystižená 
Zajíčkova celoživotní poloha, tak jak 
kdysi sám předznamenal. Zajíček jde 
mimo veškeré proudy a směry, je ne
uchopitelný a tím nazařaditelný. Ale je 
vůbec nutné Básníka (v tomto případě 
opravdu s velkým „B“) žijícího často 
jen na imaginárním rozhraní světel 
a stínů, „básníka samoty, básníka 
bolesti, básníka krve“, definovat 
a přiřazovat veskrze období, v němž je 
souzeno mu žít a s námi souznít?

Jednou mi v pražské kavárně, kde 
jsem se s Pavlem pravidelně scházel, 
povídá: „Když večer usínám, často se 
mi zdá, že celou noc stavím nesku
tečně krásné, vzdušné zámky. A když 
se pak ráno probudím, shledám, že je 
vše v naprostých troskách.“ S po
vzdechem a úsměvem mávl nad tím 
rukou. S tím se ovšem nedá nic dělat. 
Někdy mě jeho náhlá důvěrnost nebo 
jakási nevyslovená plachá bázeň, jako 
by se až styděl za své city, dojímala. 

„Procházím se krajem střepů / krajem 
květů / když po tvém těle píšu 
příběh / jemnej jako mořská bouře.“ 
Ano, v tomto fragmentu, v této esenci 
je celý Pavel, i s oněmi ostře řezanými 
rysy tváře a „několika versemi jed
noho příběhu“. Jaký to vždy kontrast!

Pavel si rád objednával velkou 
sklenici multivitaminu. Někdy ještě 
i malý sendvič nebo trojúhelník 
sladkého řezu. Nepil, asketa, jen ciga
rety kouřil. A pokaždé, když jsme se 
loučili, neopomněl ještě s výrazným 
gestem požádat o malou finanční 
půjčku: „Jo, a jako obvykle …“ Mnozí 
z nás si dodnes pamatují, co to 
znamenalo, bylo to téměř jako hra. 
Dvoustovka, vyjma uhrazení útraty, 
zpravidla jako základ do dalšího 
setkání stačila. Pavel byl v tomto 
směru nekompromisní a přitom na
prosto bezbranný a kouzelný. Jak rád 
bych dnes seděl s Pavlem v kavárně 
a ke dvou nulám klidně přidal i tu 
třetí.

Před pěti lety uvrhl osud Pavla 
k nemocničnímu lůžku. Přebývá 
tak nyní ve světě, který má od toho 
předchozího ještě o dimenzi navíc, 
kterému rozumí a který vnímá jen on. 
Možná je to skutečnější, příhodnější 
svět „básníků beze slov a básníků 
ticha“. Více než před rokem zeptal 
jsem se Pavla, zdali se mu zdají 
nějaké sny a o čempak? Odpověděl 
stručně: zdají, jsou barevné a velmi 
výpravné. O jejich obsahu nemluvil, 
proč by taky, přece jen jsou to jeho sny. 

„A básně, Pavle, vybavuješ si některé 
z minula, nebo tě napadají nějaké 
nové?“ optal jsem se jindy. „Tak to 
už vše je pryč. Odešlo to … úplně.“ 

Patnáctý duben je den sedm
desátých narozenin Pavla Zajíčka. 

„Nic zvláštního, nic tak zvláštního,“ 
slyším jej říkat si pro sebe. „Za oknem 
ranní slunce a všechno je úplně 
jinak.“  
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Se spisovatelem a výtvarníkem 
Jaroslavem Kovandou o tvorbě 

na rozcestích, jásotu náhod 
a loji, který čeká na sýkory

Nejraději 
bych vyhlásil 
celosvětový 
den mlčení

Ptal se Martin Stöhr 
Fotografie Radek Jahůdka
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Za velkými okny jeho malířského 
a sochařského ateliéru navazujícího 
na baťovský domek zrovna krásně 

sněží. Světlo je dopolední, velké, pomalé 
vločky dělají dojem Ticha tich. Jardu 

znám už dlouho, tak je mi známo, že je 
(údajně po tatínkovi) dědičně zatížen 
spletitým vypravěčstvím. Zaníceně 

začne o navlékání niti a brzy (či spíš 
později) skončí u provozu parních 

lokomotiv. Nechtěl jsem dělat bilanční 
rozhovor. Chtěl jsem se svého staršího 

přítele zeptat na podstatné. Sepsal 
jsem si takové kartičky, hodlal je tam 

tahat a tím náhlým otáčením kormidla 
nedopustit, aby nás to zaneslo daleko 

od břehu. Nakonec jsme se na to stejně 
vykašlali a v řeči šlapali a pluli, kam to 

jen šlo, do všech závějí vln a jeho osudu.

Jeden tvůj katalog nese podtitul 
„muž v trojobalu“. Tím se myslí 
tvoje životní angažmá na poli 
slova, malby i prostorové tvorby. 
K tomu bych přidal tvoje editorsko-

-organizační počiny plus dlouholetou 
pedagogickou dráhu. To máme 
hned pět obalů. Kdybys někdy, 
teoreticky, stál před volbou dát se 
jen jedinou pěšinou, která by to byla?
Poezie … Tu bych asi oželet nedovedl. 
Teď to mám rozdělené tak, že do
poledne píšu a odpoledne maluju. 
Ale zrovna jsem si říkal, že to přeho
dím, ale nedaří se mi to.

Co je na slovech, poezii tak 
fascinujícího? Je to vyjádření, 

které nepotřebuje skoro nic? 
Můžeš skutečnost orchestrovat 
jen s tužkou a papírem?
To je … víš … slovo je pud! Jak říká 
Faulkner, člověk má stejných pět 
smyslů jako zvíře, ale chápe jenom to, 
co je napsané. To je člověku vlastní. 
Jenže to je zároveň i jeho bída. Když 
jsou slova agresivní, slova loktová, 
když přestaneme slyšet slovo bližního, 
tak ubližujeme. Hlubší porozumění 
pak schází.

Zakopávám poklad

Ty jsi ve svých mnoha memoárově 
laděných textech vydal i silné 
generační svědectví, jak sleduješ 

proměny generací, co si myslíš 
o dnešních mladých?
Nevím, nesleduju je. Vnuka mám 
v pubertě, je naprosto nezkrotitelný, 
takže tohle bych raději přeskočil. 
Jinak mám jen takové nesoustavné 
zkušenosti. Všiml jsem si, že někteří 
mladí nenávidí mamon, prostě 
prachy, protože je vydělávají jejich 
rodiče, ale naprosto samozřejmě si 
peníze nárokují a chtějí všechno, 
nejlépe značkové. Taky když jsem 
vydával Psí víno, občas někdo mladší 
povstal a divil se, že chci za časopis 
peníze. Říkal jsem, že přece na ben
zínce nebo v sámošce taky musíte 
vytáhnout šrajtofli. Odpověděli: 

„No jo, ale za básně se neplatí!“ Takže 
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si myslím, že je může charakteri
zovat směska naivity, idealismu 
a nějakého samozřejmého nároku 
na „konzumování“, ale generalizovat 
nebudu; tohle je asi typické pro 
mladé všech časů.

Ale ve svém životě jsi měl 
k mladým vždycky blízko.
Ano, mám pořád. Mám děcka 
rád. Já zakopávám a vykopávám 
poklad, víš?

Jak to myslíš?
Když jsem ještě učil na „zušce“ 
výtvarku, v roce devadesát dva jsme 
na keramické destičky s děckama 
ztvárnili téma, které znělo: vzkaz 
budoucím generacím. Aby věděli, 
jak třeba vypadala za nás žárovka, 
žehlička, tatarka Hellmann’s … 
Pak jsme je zakopali. No a vykopali 
jsme to a zase doplnili a ukryli v roce 
2000 a 2010. A znovu loni v červenci, 
zase po deseti letech. Je to pořád ta 
stejná parta. Tyhle lidi miluju, stále 
jsme ve spojení. Učil jsem drama
tickou výchovu a pak výtvarku víc 

než dvacet let a dělal jsem to velmi 
rád. Jednu dobu jsem založil a vedl 
Vzájemnou školu Robinson. Slovo 

„vzájemnou“ bych vypíchl, snažil jsem 
se děcka respektovat, nebuzerovat je. 
Pětkrát jsme byli všichni na pouti 
po Itálii. Hráli jsme divadlo, ma
lovali tam. Dnes píšu básničky pro 
děcka a tak dále.

Teď tedy z jiného soudku. Opakovaně 
jsi deklaroval své nekamarádství 
s prózou. Dobíral sis postupy 
autorů -velikánů, ze kterých většina 
čtenářů, zvlášť v mládí, padala 
na zadek, ale tebe vyloženě nudili. 
Na stará kolena jsi ale sám prózu 
začal psát, jak se to stalo?
Možná to souvisí s Psím vínem, které 
jsem začal vydávat po půlce deva
desátých let. Neměl jsem ani počítač, 
ani tehdy běžný psací stroj. Ten jsem 
samozřejmě kdysi taky vlastnil, ale 
při nějakých opravách v domě jsem 
ho venku špatně uskladnil, takže 
nakonec zrezivěl. S přepisováním re
dakčních textů mi nejdříve pomáhaly 
kolegyně ze školy, ale nakonec jsem 

si počítač pořídil a naučil se na něm 
nějak základně pracovat, což mne po
hltilo. Mne to baví fyzicky, je to jakási 

„montáž“, skládání mozaiky. Jak kdysi 
říkal můj kamarád a vynikající chla
pík, ruský básník Michail Pismennyj: 

„Kurva, Jaro, já ty odstavce prehazujem 
jak zdechlé kocúry.“ Taky já své texty 
nápodobně montuju, taky já tak nějak 
píšu prózu.

To je ale technická stránka 
věci, ptám se na příběhy. Ty jsi 
je vždycky vzýval, v básních, ale 
nakonec ti nějak nakynuly.
Máš pravdu, jsem „příběhový“ básník, 
vždycky jsem s nimi pracoval. Ale po
kud se ptáš, jak se objevila ta potřeba 
psát delší plochy, tak ta určitě souvisí 
s mou současnou životní situací. 
Prožívám teď ten takzvaný „závěr ži
vota“, bilancování, ohlížení se dozadu, 
a to je stav, kdy mi nestačí jen krátké 
plochy básně. Mám právě osmdesát, 
takže ještě toužím napsat osmdesát 
povídek. Mám všelijaká témata, všude 
možně rozstrkaná, chtěl bych je nějak 
sumarizovat.
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Psal bys někdy nějaké, jak se 
říká, „vymyšleniny“? Nebo tě 
zajímala a zajímá jen osobně 
okoušená životní látka?
Nevím, asi nepsal. Pracuju teď 
na další delší próze, je víceméně 
o mém tatínkovi. Často mám 
k dispozici jen nějaký záblesk 
vzpomínky na něj, jednu hmatatelnou 
větu. Například mi říkal: „Jako skauti 
jsme jeli na výlet na Slovensko“ a já 
jsem z toho udělal málem deset stran 
vyprávění o tom, jak to tehdy mohlo 
vypadat. V románu Gumový betlém 
popisuju zájezd do Ameriky spojený 
s hledáním kořenů naší rodiny, jenže 
za oceánem jsem předtím nikdy nebyl. 
Na internetu jsem si na mapách 
našel místa, na nichž bych se mohl se 
svými příbuznými potkat. Můj syn 
ale Státy navštívil a poskytl mi své 
poznámky. K tomu jsem přidal nějaké 
další cestovatelské svědectví a tohle 
všechno jsem pokřížil dohromady. 
Když jsem už nevěděl, jak dál, hodil 
jsem se v příběhu nehrdinsky marod! 
Pokud je to „moje téma“ a pokud 
mne drží, dokážu o něm lhát, jen 
to frčí. Vždycky jsem měl rád prózu 
Bohumila Hrabala nebo Ludvíka 
Vaculíka, toho obzvlášť. Říkal jsem 
o něm, že byl „mistr destruktivního 
realismu“. Všude je v něm přítomný 
nějaký svár, oponentura. To jsou věty, 
které jdou na dřeň. Jako autor netrpí 
žádnými strachy. To se mi moc líbí!

Jako by se v tobě pojila moravská 
zemitost a česká ležérnost, tvůj 
tatínek byl rodák z Hradce Králové, 
maminka pocházela z jižní Moravy.
Možná na tom kontrastu něco bude, 
psali o mně někde, že jsem moravský 
beatnik. Možná jsem jen jakýsi krajně 
reaktivní typ, nezařaditelný do šab
lony. Vyhovuje mi to, nechci se řadit 
do houfu. Proto jsem ze sebe vždycky 
vědomě odháněl například poetiku 
Vladimíra Holana, kterého jinak 
vyloženě miluju.

Odháněl, proč?
Nechtěl jsem, aby mne jeho zaumný, 
velmi typický způsob psaní pozname
nal. Toužil jsem svědčit o svém světě, 
například o Archlebově, což je rodiště 
mojí maminky. Tam mně to dlouho 
stačilo. Bylo to moje mentální úto
čiště ve zlých časech, třeba když jsem 

byl na vojně a pak v blázinci. Byly 
časy, kdy jsem se tam utíkal a ukrýval 
se zde až zbaběle. Po sovětské invazi 
například. Jako mnoho jiných jsem 
tehdy naprosto změnil styl, kterým 
jsem se umělecky vyjadřoval. Začal 
jsem se maskovat starosvětskými, 
vesnickými motivy, folklorem, scho
vával se za všechny možné „malované 
kopce“, inspiroval se místními 
příběhy. Nakonec mi v tom začalo 
být těsno. Pořádal jsem v Archlebově 
všelijaká čtení poezie, tam jsem si 
uvědomil, že je to místo sice půvabné, 
ale taky jsem nemohl nevidět, třeba 
na příkladu mého múzicky nadaného 
bratrance, jak se tam dá snadno zetlít, 
věčně chodit do hospody, zabíjet čas 
hraním karet a četbou komunistic
kých rodokapsů od Kalčíka a tak.

Ty jsi skvěle vylíčil léta, kdy jsi 
pobýval na okraji společnosti. 
Korektorský kumbál u záchodků, 
kotelna na gymnáziu, které jsi sám 
absolvoval, tvé angažmá kulisácké, 
kdy jsi skrytý pod jevištěm musel 
o večerech kývat žebřem, na jehož 
vrcholu stál herec a přijímal 
potlesk plného divadla. Ale vždycky 
ses zvedl, šel dál, nenechal se 
zlomit. Co ti pomohlo, jaká síla?
Poznával jsem kolem sebe tragické 
příklady, které mne varovaly. Třeba 
zdejší malíři Baroš, Machalínek, 
to byli mimořádně nadaní chlapi — 
Machalínek měl dokonce pražskou 
akademii —, kteří život na okraji, 
tehdejší politické poměry a tak dále 
prostě neustáli, skončili u flašky. 
Já jsem byl jako kulisák v divadle 
svobodný, co to jen tehdy šlo. Fyzicky 
jsem byl celkem otužilý … A vůbec, 
někde jsem si už dávno přečetl větu: 

„Nenarodil jsem se proto, abych svůj 
život odflákl.“ Tvůrčí duch je do tebe 
někde vepsaný a je skoro úplně jedno, 
za jaké éry žiješ, jestli je to za komu
nistů, nebo jindy.

A proč to někdo prohraje 
a jiný ne, jsou to jen geny?
Možná. Nemůžu vypít moc alkoholu, 
protože mne pak hned začne bolet 
hlava. To mne uchránilo závis
losti. Taky jsem měl rodinu, cítil 
odpovědnost.

Vidíš, a tohle je další věc. Co tě 
motivovalo k tomu, aby sis 
tehdy zachoval tvář a nevyměnil 
charakter za výhody, které sis 
mohl snadno omluvit například 
potřebami své rodiny?
V desíti letech jsem coby nadšený 
pionýr chtěl pod vlivem Pavlíka 
Morozova, který udal svého otce 
kulaka, provést něco podobného 
i mému tatínkovi. Nelíbily se mi 
tenkrát jeho „nársoc“ kritické výpady 
proti naší „lidodemo“ vládě. Po jede
náctiletce, a zejména během studií 
na UMPRUMce, a po osmašedesátém 
ani nemluvě, jsem ovšem s komunisty 
nikdy ani nezakoketoval. Měl jsem 
hodně přátel, které politická situace 
donutila odejít na Západ. Musel bych 
se před nimi stydět. A nakonec, dyť 
ty komunistický hesla tak chřestily 
papírem, že to mohl nevnímat jen 
naprostý tupec.

Hluboce nevěřící ateista

Má v sobě Zlín nějakou specifickou 
atmosféru? Je to dost velké sídlo, 
docela dost osudů i netypických 
domů pokupě, takže jak to je? 
Za první republiky se zdůrazňovala 
modernost, „americkost“ toho 
města. Vnímáš také něco takového?
Ne.

Proč ne? Co evangelium sv. Tomáše 
Bati? Nad městem už zase září 
jeho hranatý památník, jako 
by to byl nějaký kostel.
Hele, co si budeme povídat, Zlín, 
to byli hlavně dělňasi, úředníci, 
já jsem to zažil od kluka, fabrika 
zahoukala, davy lidí se daly do po
hybu, vcucla je a pak zase vyplivla ta 
továrna na boty. Bylo mi to v podstatě 

Básník Jaroslav Kovanda 
nechce a ani neumí 
svět zjednodušovat, 

harmonizovat či konejšit. 
Je obklopen nekonečnou 

složitostí všeho, co 
je kolem něj, a jen ji, 

nezkomolenou, drásavou 
a nejednoznačnou, chce 

vyslovit. (Jan Šulc)
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odporné. Utíkal jsem fakticky 
i myšlenkami do Archlebova nebo 
až do Paříže, kam se mi na konci 
šedesátých let skutečně podařilo 
vycestovat, utíkal jsem do uměleckých 
sfér, hlavně pryč! Téma rodného 
města jsem nijak zvlášť nevnímal 
a nepromýšlel, dostal jsem se k němu 
blíže až po roce 2000. Tehdy jsem se 
podílel na besedách o Zlíně v bývalé 
vile Tomáše Bati. Přes rok jsem jezdil 
do archivu na Klečůvce a studoval 
všechno možné. Pak jsem si na ta 
setkání zval hosty, například piloty, 
filmaře, bývalé sportovce. Nakonec 
jsem si k místu vztah vytvořil. Z toho 
povstal i můj první román Gumový 
betlém. Ale přiznávám, že mi opět šlo 
spíš o konkrétní osudy, například 
mých příbuzných. Dohledal jsem si 
různá přesná data, od té doby třeba 
vím přesně, odkdy dokdy můj tatínek 
u Baťů pracoval.

Takže to město byl jen jeden 
velký pracovní tábor?
Byl, ale ledasco tady Baťa dobře forzí
roval. Moji rodiče měli v paměti ještě 
například velkolepé festivaly nazvané 
Filmové žně, já jsem s otcem chodíval 
na prodejní výstavy, kde si běžní 
občané mohli za dobré ceny koupit 
kvalitní volné i užité umění. Do Zlína 
tehdy přišlo hodně lidí, kteří někde 
na kotárech opravdu spávali v kozím 
chlívku a nevěděli ani, co je sprcha. 
Takže to byl prostor, který lidi utvářel 
a nabídl jim výjimečné možnosti, jak 
si polepšit.

Kritik Jan Štolba kdesi konstatoval, 
že jsi metafyzicky netečný.
Tak. Říkám o sobě, že jsem hluboce 
nevěřící ateista.

Na nějaké koketerie s nebesy u tebe 
nikdo nenarazí, to jsem si všiml.
Je to tak. To je pro mě ztráta času.

Ale když přišla řeč na tebou 
milovaného Isaaca Babela, řekl jsi 
o něm, že dokázal „zázračně popsat 
ten zázrak stvoření, kterým je život“. 
To máš hned čtyři velká slova, která 
jakési „za“ naťukávají. Jaká je tvoje 
víra v nejširším slova smyslu?
Jsou to všechno záležitosti ne
poznatelné, tím pádem pro mne 
nepojmenovatelné. Divím se něčí 

odvaze, až drzosti nazývat to „něco“ 
Bohem, Jahvem, Alláhem. Já tu 
odvahu nemám. Pro mne je zázrak, 
že jsem se zničehonic narodil, z ně
jaké náhody, zázračné náhody. Krásně 
to opsal Paul Claudel, ten používá 
spojení „jásot náhod“. Takže já 
osobně jsem se zkrátka ocitl v jakémsi 
jásotu náhod a jednou taky odezním 
a nebude nic. Jedinec se vypne, asi 
jako můj počítač. A já jsem v tomto 
jásotu, v tomto proudu po nějaký čas 
existoval a zkoušel tu svoji situaci 
vyjádřit nepřímo. Metaforou třeba, ale 
nepouštím se za hranice, kam už vím, 
že bych nestačil. Můžu o tom svědčit … 
ale vysvětlovat nepoznatelné? Natož 
abych s tím bojoval, zápasil. Bavit se 
se mnou o smrti a Bohu je ztráta času.

Všechna velká náboženství, která 
měla vliv na utváření civilizací 
a kultur, ovšem odvozovala 

svou legitimitu od svých bohů. 
Tohle je dnes pryč, jistě aspoň 
u nás v Evropě. Jak tedy dál? 
Vystačíme si s nějakým obecným 
humanismem? S „lidskostí“, pod níž 
si každý představí něco jiného?
Humanismus má přece evoluční 
povahu. I mezi starověkou řeckou 
demokracií a tou současnou je 
rozdíl, ne? Starý Řek si mohl dovolit 
v agoře nahlas přemýšlet o vládě 
lidu, v chrámech uctívat své tucty 
bohů, protože doma mu navařili, 
uklidili a pak mu sexuálně posloužili 
otroci. Mně osobně odjakživa stačí ta 
Camusova věta, pro mne jedenácté 
přikázání, která zní: „Činit dobro bez 
Boha, toť vše!“

Lituješ něčeho? Neříkáš si, měl 
jsem se vykašlat na to umělecké 
pinožení, prožít život raději 
v přírodě? Kdysi na nemilované 
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Jaroslav Kovanda (nar. 26. února 1941 ve Zlíně) 
je básník, prozaik, publicista, malíř, sochař, 

redaktor a pedagog. Ve svém rodišti navštěvoval 
gymnázium (tehdy jedenáctiletou střední školu), 
po maturitě strávil necelý rok na Vysoké škole 

ekonomické v Praze. Zde se seznámil s Milanem 
Knížákem, který ho zasvětil do praktické výtvarné 
činnosti a orientoval v umění. Následně byl přijat 
na Umělecko -průmyslovou školu Zd. Nejedlého 
v Uherském Hradišti, obor kamenosochařství 
(vedoucími pedagogy byli sochař Jan Habarta 

a malíř Karel Hofman). Uzavírá celoživotní přátelství 
se sochařem Ivanem Theimerem. Vystřídá pak 

řadu zaměstnání; pracuje jako učitel, vychovatel, 
korektor, topič, výtvarník ve svobodném povolání. 

Později jako jevištní technik ve zlínském (tehdy 
gottwaldovském) Divadle pracujících. V tomto čase 
se příležitostně věnuje také herectví a scénografii. 

Profesní život završuje jako dlouholetý učitel 
dramatické a výtvarné výchovy na LŠU, později 
ZUŠ. Poezii píše od šedesátých let, ale publikuje 
pouze sporadicky (Divoké víno, Dílna Literárního 

měsíčníku, exilové Svědectví). Debutuje až drobným 
tiskem Milý bratranče (OKS, 1990), později vlastním 

nákladem vydanou sbírkou Osiny (1996), teprve před 
šedesátkou vydává v „kamenném“ nakladatelství 
soubor Za oknem Erben (Host, 1999). Následuje 
celá řada titulů, ze kterých lze zmínit například 
poslední sbírku Za oknem Mitterrand (Dauphin, 

2020), básnický výbor z let 1969 až 2004 uspořádaný 
Janem Štolbou Žádný žebř (Votobia, 2005) či román 
Gumový betlém (Torst, 2010), za který byl nominován 
na Cenu Josefa Škvoreckého. Další prózy, Třešňové 

týdny (2018) a Divadlo prchajících (2019) vydal 
pod vlastní značkou JáSám. Jeho dílo zahrnuje také 
knihy fejetonistického, deníkového a memoárového 
zaměření; v roce 2004 vyšel knižní rozhovor Radima 
Kopáče s Jaroslavem Kovandou nazvaný Jako kojený 
anděl (Ottobre, 2004). Nejčerstvějšími počiny jsou tři 
knihy pro dětské čtenáře, které vydala nakladatelství 

Meander a Albatros (2019 a 2020). V roce 1997 
Kovanda založil a téměr celou dekádu vydával 

a řídil časopis pro současnou poezii Psí víno (který 
dodnes existuje jako internetová platforma, ovšem 
s jinou redakcí a profilem). V roce 2012 spoluzaložil 
další „útulnu poezie“, internetový časopis Herberk. 
Ve svém díle, literárním i výtvarném, často čerpá 

z atmosféry rodiště své matky, Archlebova u Kyjova 
(za zmínku stojí, že první výstavu obrazů a plastik 
měl v roce 1972 v Žarošicích, poslední rozsáhlou 

přehlídku obrazů a soch v roce 2018 v Galerii 
Slováckého muzea v Uherském Hradišti). Další 

jeho inspirační konstanty představuje Zlín, rodinné 
a rodové kořeny, ale i proměnlivé kontury intimní 

a společenské. V roce 2014 Jaroslav Kovanda 
obdržel Cenu města Zlína. Žije a pracuje ve Zlíně 
(kde má také malířský ateliér) a na své chalupě 

v Halenkovicích (kde vytváří větší sochy a objekty).
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Vysoké škole ekonomické jsi přece 
snil, že dezertuješ k agronomii.
Nelituju. Můj život se všelijak 
nečekaně větvil. Například ještě 
kolem čtyřicítky jsem si myslel, že se 
chci profesionálně věnovat herectví. 
Všechno bylo jinak. Ale dnes nemám 
pocit, že by se něco stalo blbě, to ani 
náhodou.

Je to v povaze? V nějaké porci štěstí? 
Jde si takovou spokojenost „zvolit“?
Já mám dobrou ženu. Ne že bychom 
se občas nechytili. Ale ona je velko
rysá, spolehlivá jako švýcarské 
hodinky. Byl jsem kdysi rok na vý
tvarnické volné noze. Vydělal jsem 
za tu dobu patnáct set korun, a ona 
ode mne neodešla. Měli jsme synka, 
sedm let jsme žili v jedné malé cimře. 
Její rodiče se rozvedli, všichni jsme 
tady žili na hromadě, v jednom 
baráčku. Měl jsem tu kdysi ateliér, 
boudu bez kamen, maloval jsem 
v zimě v rukavicích a tak dále. Dobré 
zázemí, dobré partnerství je strašně 
důležité. Když řeknu, že jdu do ate
liéru, nikdy nevystartuje a neřekne: 

„A co budu dělat já?!“ Ona si vždy 
program najde. Hraje na klavír, něco 
tvoří, chodí do dámského klubu 
a tak dále. Taky jsem měl jen jedno 
dítě, to je dávno samostatné a daří 
se mu. Ano, v životě trochu štěstí 
potřebuješ a musíš mu jít naproti. 
No, s tak malým talentem jsem toho 
vlastně udělal docela dost, nebo jinak: 
vyždímal jsem ho až úplně na samu 
mez. Třeba to učení byla pro mne 
dobrá volba. Živit se někde v podniku 
jako propagační výtvarník, tomu jsem 
se vyhýbal. Věděl jsem, že kdybych 
tam pracoval, už nebudu malovat pro 
sebe a pro radost.

Takže jsi to měl i trochu promyšlené?
Ale jo. V roce 1971 jsem po roce 
na volné noze odešel dělat kulisáka 
do zlínského divadla, žena si strašně 
přála červený kabát. To byla pro naši 
generaci nejhorší léta a vyřešilo se 
tím hodně věcí. Především jsem se 
nemusel hrbit jako tehdy většina 
učitelů. Nemusel jsem předstírat 
žádné hloupé závazky, nic podepi
sovat. Do divadla chodili na večerní 
představení chlapi z Lidových milic, 
byli ožralí, v kanadách, chrápali 
v lóžích a sedačkách. Klidně jsem to 

vedení řekl: „Pane řediteli, to tady 
trpíme pěkné svinstvo!“ Podařilo se 
mi vycestovat do Itálie, pětkrát mě 
pak vytáhli na kopec na fízlárnu 
a nabízeli mi spolupráci, pořád mne 
ponoukali: „Vy se přece znáte s tím 
Otou Filipem,“ on tehdy pracoval pro 
Svobodnou Evropu, „tak mu pošlete 
třeba koresponďák.“ A já odpovídal: 

„No jo. Já mu pošlu koresponďák, a vy 
mě máte v hrsti!“ Když mne vždycky 
doprovázeli výtahem, ještě mi stihli 
připomenout, že bych taky mohl přijít 
o zaměstnání. To jsem se v duchu 
jen smál. Vyhodit někoho z místa 
kulisáka? Kam bych tak asi mohl ještě 
níž spadnout, že ano. Nikdo na mne 
nemohl, v tomto smyslu mi bylo 
v divadle dobře.

Když jsem četl knižní rozhovor 
s tebou, uvědomil jsem si, jak je 
český kulturní písek malý. Ty jsi 
na své pouti životem, aniž jsi o to 
usiloval, potkal řadu zajímavých 
umělců. Literátů, výtvarníků, často 
naprosto odlišného ražení. Petra 
Kabeše, Milana Knížáka, smál 
jsem se, když jsi v tom vyprávění 
doputoval až na Svatý Kopeček, 
navštívil polyglota O. F. Bablera, 
který přeložil pár tvých básní 
do němčiny. Která setkání, které 
blízkosti tě nejvíc obdařily?
Pokud mám říct jedno jméno, tak 
je to můj přítel Ivan. Sochař Ivan 
Theimer, žijící v zahraničí, u nás 
známý z větších realizací na náměs
tích v Olomouci a Uherském Brodě. 
Navštěvovali jsme na UMPRUM 
stejný ročník. Podělili jsme se vždycky 
o poslední sardinky, prodiskutovali 
celé noci. Byl to můj přítel z mládí 
a mým přítelem zůstal dodnes. Taky 
jsme se dokázali pěkně pohádat. A on 
mne nikdy nešetřil, dokázal mne 
přivést až k slzám. Dal jsem mu kdysi 

k narozeninám takovou svou sošku, 
skupinu, Zvířátka a Petrovští, a on 
na to blahosklonně: „No dobrý, tak to 
postav támhle vedle toho barokního 
kusu a chvíli se na to dívej!“ Když 
v osmašedesátém emigroval do Paříže, 
tak hned rok nato mě do Francie 
pozval, jako jediného svého kama
ráda. Byly časy, kdy jsme si psali 
obden. On mně posílal barvy, já jemu 
řezbářská dláta, byla pro něj drahá, 
ze začátku tam žil jenom na polívkách. 
Dodnes si aspoň voláme. Ivan mi 
také stokrát vynadal pro mou věčnou 
rozkošatělost, láteřil, že pořád něco 
začínám a organizuju.

Nežárlil jsi na něj? Je to přece jen 
sochař s evropským renomé.
To víš že ano. Ale ani já jsem ho nešet
řil, vždycky jsem mu otevřeně řekl 
svůj názor. Část jeho díla mne vlastně 
míjí. On byl hodně soustředěný 
na sebe, musel se v té Francii, Itálii 
pěkně rvát.

Rozuměl ti, vnímal, co tvoříš? 
Nebo to bylo přátelství 
převážně v lidské rovině?
Když už je teď starší, přečte si i moje 
knížky. Taky přijel, když jsem 
nedávno měl tu velkou expozici 
v sálech Slováckého muzea. K ní mi 
dokonce řekl pár vět a zakončil to 
konstatováním, že „su lepší malíř než 
Róna“. Toho si teda považuju, i když 
nemá pravdu!

Často se kriticky vyjadřuješ 
o minulém režimu, ale jedním 
dechem i o desetiletích, 
která přišla posléze. Dá se 
to vůbec takto spojovat?
Především se snažím za každou cenu 
vyhýbat generalizacím. Snažím se 
vnímat život skrze jedinečné lidské 
příběhy. Můj tchán například byl 

Vyhodit někoho 
z místa kulisáka? 

Kam bych tak 
asi mohl ještě 
níž spadnout
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komunista, zvali jsme ho často 
na oběd. Měl jsem kamarádku, 
radikální odpůrkyni režimu, a ta 
vždycky bědovala: „Kdybych měla 
v rodině takového člověka, nikdy ho 
ke stolu nepozvu!“ Jindy plácla, že by 
se komunisti měli věšet. Tak jsem 
odpověděl: „Jasně, souhlasím, začni, 
a já se přidám!“ To se úplně vyděsila 
a vyjelo z ní jen: „Proč já?“ A já na to: 

„No protože jsi to navrhla, ne!?“

Udělalo ti radost, když byl 
tvůj život v půli se svou poutí 
a přišla společenská změna?
Velkou, svoboda je samozřejmě 
úžasná! Tehdejší buzerace byla 
strašná, seděl jsem kdysi ráno na pan
gejtu, kontroloval mne esenbák, byl 
jsem maličko zarostlý, asi jako teď ty, 
a hned si mne značil a hnal k holiči, 
protože jsem neodpovídal své podo
bence v občance. Samozřejmě jsem se 
na to vykašlal, ale už jsem měl bobky. 
Když jsem dělal v korektorně, nechal 
jsem si v tiskárně u známého vysadit 
pozvánku na nějakou svou akci a ne
ušlo to pozornosti straníka, který šel 
kolem, strkal do toho nos a okamžitě 
běžel žalovat. Někde v cemru měl 
člověk pořád usazený pocit strachu. 
Komunismus byl různý, padesátá 
a šedesátá léta se velmi lišila. V šede
sátých letech vznikaly časopisy, Tvář, 
Sešity, Divoké víno. Osmašedesátý 
byl úžasný, vstoupil jsem do Klubu 
angažovaných nestraníků, účastnil 
jsem se pak všech možných protestů 
a dění. Když člověk naplno prožívá 
svůj osud, je zajímavý za každé si
tuace. Ale tento stav je lepší, to říkám 
jednoznačně.

Ale co je špatně právě teď? 
Dnešek vidíš jak?
Globální kapitalismus jaksi tlí, ale 
my jsme teď uvnitř toho procesu, 
a proto nemáme odhled, jak přesně 
to postupuje a jak se všechno bude 
dál vyvíjet. Už tři měsíce jsem 
neviděl sýkorku. Nejsou žádní ptáci. 
Po letech je konečně nějaká zima, 
koupil jsem a rozvěsil na větvích 
lůj, a ptáci si na něj nepřišli. Bývali 
tady, ještě před dvěma třemi lety. 
Neviděl jsem dlaska, zkrátka žádné 
ptáky, kteří tu dřív byli běžní. Tohle 
je otázka dušení přírody, ale my se 
dusíme i sami! Snad i v přílišné 

svobodě slova. To je totiž otázka, 
jestli jí není příliš! Koupím si noviny, 
přečtu si jen titulky, ale pak už je 
dám otráveně pryč. Nejvíc by se mi 
líbilo, kdyby šlo vyhlásit celosvětový 

„den mlčení“. Nic nečíst, mlčet, 
soustředit se a nehádat. Kdesi jsem 
se dozvěděl, že když školili nějaké 
vrcholové manažery, dovezli je před 
nějaký horizont s lesem, přinutili 
je na ten „výjev“ půl dne hledět 
a pak je nechali o tom zážitku sepsat 
elaborát.

Takový euforický blbec

Jak tvůrce ručí za své dílo? Taky 
svým životem, charakterem?
Víš, který umělec mne nejvíc ovlivnil?

To neuhádnu.
Dnes už málo známý malíř Vladimír 
Modrý, za kterým mne kdysi do Plzně 
poslal kamarád Milan Knížák. Líbilo 
se mi jeho dílo i jeho napřed dobro
družný a pak těžký osud v ústraní, 

on byl taky hodně nemocný, ale 
hlavně mne doživotně ovlivnilo, že si 
umanutě stojí za svým. Setrvej, nikdy 
se nevzdávej!

Jsme v ateliéru, jakou barvu 
máš vlastně nejraději?
Modrou. Jeden čas jsem maloval 
jen indigem například. Je tajuplná, 
nese významy, navazuje na ni fialová 
a tak dále.

Z čeho máš strach?
Nejvíc ze všech těch strachujících se 
prognostiků a obávačů. Jak už jsem 
říkal, mně se zdá rozumnější raději 
mlčet. To nejhorší jsem už v životě 
stejně asi zažil. Tehdy mě máti 
škrtila strachy pod stolem, když 
ve čtyřiačtyřicátém bombardovali 
Zlín. Loni uplynulo pětasedmdesát 
let od konce poslední světové války 
a teď to vypadá, že šestasedmdesáté 
výročí taky zvládneme. Možná i díky 
všeobecně rozšířeným atomovým 
zbraním. Kdysi mě o tom principu 
přesvědčil jeden slovenský děda 
slovy: „Vojna nebude, pretože teraz 
sa riť aji generálom potí.“

A umíš být šťastný, jsi šťastný?
Su. Já někdy jen tak chodím a řvu 
štěstím. Ale já jsem už v mládí bý
val takový euforický blbec. Jel jsem 
na kole někde za Archlebovem 
a řval na celé kolo štěstím, že jsem, 
že žiju. Jednou mne v Itálii Ivan 
Theimer vzal do papežských zahrad, 
díval jsem se na zátoku naproti, 
vystřelovali tam barevné rakety, 
bylo to zrovna na Valentýna, jako 
ho bude zítra … To ti byla krása, 
která mě naprosto brala dech, 
a takových obrazů, ze kterých žiju, 
mám nespočet.

A recept na takové štěstí?
Asi musíš být plus minus zdravý, což 
je nezasloužený dar, a taky potřebuješ 
zažít nějaký úspěch. Tohle zvlášť 
chlapi potřebují. Musíš vědět, že to, 
co děláš, na druhé straně aspoň někdo 
chce, řekne si o to, čeká na to.

A to se ti podařilo?
Tak tuhle jsem říkal vnukovi, když 
měl nějaký splín: „Nebreč, to se poddá, 
taky budeš nakonec slavný jako tvůj 
děda, jednou, v důchodu …“ 

Kdybych se měl nějak 
blíž charakterizovat, tak 
„doživotní figuralista“. 
Většina současných 
výtvarných proudů 

je mně cizí a některé 
přímo programově 

nesnáším: od instalací, 
performancí, minimalismu 

až po Warholův 
exhibicionismus 

a Pollockovy stříkačky. 
Ze současného českého 

umění obdivuju 
dílo Jaroslava Róny, 

ve světovém měřítku pak 
Fernanda Botera. Tito ctí 
kontinuitu … Moje tvorba  

se v malbě stále pohybuje 
mezi metaforou a jakousi 
„obecnou skutečností“, 
chce se vyhýbat křečem 
všeho druhu a byl bych 

pyšný, kdyby se mně 
někdy podařil obraz 

alespoň vzdáleně podobný 
pompejským anonymům. 

(Jaroslav Kovanda)
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Básnířka čísla Małgorzata Lebdab
zaostřeno: chuť

podobaly se více dobytku
pokud utíkaly tak do zšeřelých chlévů
tam byly jedno velké ucho

pak vyprávěly: vlhké tlamy
zvířat jsou hořké

zaostřeno: kůže

mají sladká ústa když líbají kříž
vyskládaný v dlažbě kostela mají vlhké
oči když hledí na zlatý tabernákl

v lavicích před zpovědnicí kluci
z poręby strkají studené dlaně za přiléhavé
džísky děvčat ze żeleźnikové

zaostřeno: zvíře

nedopřávají mi bratra dokážou od něj odvrátit
moji pozornost občas si ho prohlížím
a ony říkají: koukni podobá se
zvířeti zavřenému v kleci

zaostřeno: srdce

jedna z mých sester byla dnes ve městě
doma pak otevírá pusu a ukazuje tmavé
amalgámové plomby

ještě několik hodin nesmí 
nic kousat snažíme se před ní nejíst
hovězí srdce

zaostřeno: záře

kočky se stahují pod kravská vemena
den vychládá to je ten čas kdy bratřím
křiví tváře alkohol
aby hned nato s uvolněnými hrdly
stoupali směle nahoru
mężykowými poli
zažehnout v břízách 
svět

Básně ze sbírky Sny Uckermärkerů  
přeložil Bogdan Trojak.
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O českém komiksu, moderních 
dějinách a citu k historii

Drama minulé, 
drama nejlepší

Václav Maxmilián

I když by se mohlo zdát, že v současnosti 
zažívá český komiks zlatou éru, obecně 

toho v naší komiksové produkci 
stále dost schází. Spíš než něco 

dlouhodobě rozvíjeného, co má svou 
pevnou základnu, máme k dispozici 
jen vzorky jednotlivých možností. 

Spíš než ustálené série, ke kterým 
by bylo možné zasednout a nějakou 
dobu v nich pobýt, máme několik 

rozběhnutých tratí do jednotlivých 
směrů. Jeden žánr ale má v našem 

prostředí v komiksové podobě poměrně 
široké a různorodé zastoupení, 
a tím jsou historické komiksy.
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V dějinách totiž vždy najdeme 
množství zlomových událostí, dobro
družných námětů, ambivalentních 
postav, dramatických událostí a klí
čových rozhodnutí. Moderní dějiny 
státu, jako je ten náš, jsou propletené 
napětím a zlomy. Pro scenáristu 
i spisovatele hotové požehnání.

Historické komiksy u nás 
už nyní mají mnoho podob. Dějiny 
je možné chápat s humorem, jako to 
činí Oprásky z české historje. Nebo 
jako vzpomínky na dětství, skrze 
něž se zahraničnímu publiku může 
představit kus naší historie, jako to 
udělal Petr Sís knihou Vzpomínka 
na zeď. Alois Nebel potom ukázal, že je 
komiksem možné vyprávět i o temněj
ších a ambivalentnějších historických 
událostech. Komiksového zpracování 
se nedávno dočkal také románový 
bestseller Davida Jana Žáka Návrat 
Krále Šumavy, před dvěma lety zase 
zavzpomínal na dětství v revolučním 
roce Martin Šinkovský v komiksu 
Trikolora. V Itálii dokonce proběhla 
v roce 2016 (Čechy částečně pořádaná) 
konference, která se fenoménem 
českého historického komiksu přímo 
zabývala.

V následujících odstavcích 
se proto zaměřím na díla dvou 
komiksových scenáristů — Zdeňka 
Ležáka a Pavla Kosatíka — a jednoho 
komiksového dua — Jana Nováka 
s Jaromírem 99 —, jejichž tvorba je 
pro tuzemskou scénu historického 

komiksu určující: včetně typického 
vztahu k československým moderním 
dějinám.

Vizuální učebnice

Zdeněk Ležák, publicista a šéf
redaktor časopisu ABC, je coby 
komiksový scenárista podepsán asi 
pod desítkou komiksů zabývajících 
se tématy z československých dějin. 
Sám komiksy na svém webu označuje 
za „faktografické knihy, které mají vět
šinou komiksovou podobu“. Je pravda, 
že Ležákovy knihy jsou tvořeny 
nejčastěji kombinovanou technikou. 
Na jedné straně fungují faktografické 
textové pasáže, které následně 
doplňují komiksové příběhy, které si 
vybírají co možná nejživější epizodu 
z právě probíraného období. Tak je 
to u dvoudílné Stopy legionářů, u 100 
let Československa nebo u Sametové 
revoluce. Samostatné komiksy, jako 
jsou TGM, Tři králové nebo nejno
vější Milada Horáková, komunikují 
až na nějaký ten stránkový úvod nebo 
doslov čistě komiksově.

Ležákovy knihy jsou určené přede
vším mládeži a nejde v nich ani tak 
o analýzu historických událostí, jako 
spíš o poskytnutí základních infor
mací pro potřeby mladých čtenářů 
časopisu ABC. Ležákovy komiksy nic 
neproblematizují, nerozporují a ani 
nepromýšlejí kontext historických 
událostí. Konflikty, které se v nich 

odehrávají, jsou ty nejznámější 
a málokdy překračují výklad či his
torickou interpretaci ze standardní 
středoškolské učebnice. Vedle cílení 
na mládež je jistá historická konvenč
nost bezesporu způsobena i kvantitou 
děl, která Ležák spolu s výtvarníky 
produkuje. Při takovém množství 
není čas proniknout do jednotlivých 
témat natolik, aby v nich autor byl 
nejen schopen najít příběh, ale také 
předat rozšiřující informace nebo 
zaujetí obdobím a hrdiny, natožpak se 
pokusit o širší kontext popisovaných 
událostí či problematizaci jejich 
standardního výkladu.

Výtvarná stránka Ležákových 
knih je poměrně konvenční. 
Výtvarníci jdou rovnou k věci, nena
jdeme zde žádné složitější přechody, 
prolínání, vrstvení nebo inovativní 
pojetí komiksové strany. Příběhy 
zde pracují v tempu dobrodružných 
komiksů, opět příznačných pro ABC. 
Jedinou změnou proti komiksovým 
dobrodružstvím je zmíněná převaha 
psaného textu. A v těch několika 
svébytných komiksech zabírají zase 
velký podíl komentáře vypravěče, 
který vysvětluje souvislosti a popisuje 
prostředí i dění.

Tyto komiksy je tak možné 
považovat za jakési vizuální učebnice 
dějepisu. Nenacházíme v nich nejen 
vlastní osobnosti autorů, ale ani 
žádné invence z hlediska komiksové 
řeči či historiografie. Přibližují 
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historická témata čtenářům, kteří 
v hodinách dějepisu dávali pozor tak 
málo, že nevědí, kdo byli Tři králové.

Dinosaurus Dubček

Prvním médiem pro Kosatíkův scénář 
Českého století byl televizní seriál 
v režii Roberta Sedláčka. Námět 
na sérii vznikl v České televizi se 
zadáním, aby se jednotlivé epizody 
zaměřily na situace, kdy se činila 
nějaká zásadní politická rozhodnutí. 
Díky tomu nemuseli autoři brát 
v úvahu všechny události, ale mohli 
se soustředit na to, co považovali 
za podstatné. Vznikla tak série devíti 
klíčových okamžiků českých moder
ních dějin, které začínají založením 
Československa a končí rozpadem 
federace. Scénáře tehdy doputovaly 
do nakladatelství Mladá fronta, kde 
dostali nápad vydat je jako komiksy. 
Ty potom vznikaly v době, kdy 
seriál už běžel, a výtvarníci tak měli 
možnost (i když toho podle Kosatíka 
nevyužívali) konfrontovat své pojetí 
příběhu se Sedláčkovou verzí. Vznikl 
tak zřejmě největší historický projekt 
v dějinách českého (a možná nejen 
historického) komiksu, který má 
přes osm set stran. Kosatík sám 
ventiloval, že záměrem bylo ukázat, 
jak v politice argumentuje jedna 
strana proti druhé a co nakonec vedlo 
k různým historickým rozhodnutím. 
Smyslem je pochopit, proč se politici 

v konkrétních situacích rozhodli 
tak, jak se rozhodli. Je nutné podo
tknout, že cenou za takový koncept 
je potom jistá unavující repetitivnost 
a dramatický oblouk vytvořený spíš 
podle schématu než na základě nějaké 
dějinné syntézy.

Pavel Kosatík je profesí historik 
a problematikou moderních českých 
dějin se soustavně zabývá už léta. Proto 
je jeho komiksová kniha skutečně živá. 
Historická erudice v dané oblasti totiž 
Kosatíkovi dovoluje vstoupit za svět 
učebnicového schématu a vytvořit 
dialogy a situace, které možná 
neodpovídají realitě, ale odpovídají 
povaze doby a povahám jednotlivých 
postav. Díky tomu odhaluje také 
zajímavé paralely a souvislosti, když 
například ve čtvrtém svazku vyhrožuje 
Gottwald Benešovi generální stávkou 
a se stejnou věcí přicházejí zástupci 
Občanského fóra v čele s Havlem 
za předsedou tehdejší vlády Adamcem.

Na vytváření série se podílela 
řada zkušených komiksových tvůrců 
a osobností (Vojtěch Mašek, Štěpánka 
Jislová, Dan Černý etc.), a jednotlivá 
díla tak skvěle využívají prostředků 
komiksové řeči. Výtvarníci totiž 
komiksu rozumí a přemýšlejí nad 
ním. Proto mohou komiksové 
panely, jejich přechody, způsoby 
členění i vizuální stránku inovovat 
a zneklidňovat čtenáře. Díky tomu, 
že každý díl zpracovává jiný výtvarník, 
můžeme pozorovat proměny ztvárnění 

jednotlivých postav, které se v ději
nách našeho státu objevovaly, ať už je 
to Edvard Beneš, který figuruje hned 
ve čtyřech dílech, či Václav Havel, 
který se objeví ve třech. Skrze změnu 
stylu dostávají aktéři novou podobu, 
kterou je naznačena i jejich vnitřní 
proměna, která se musela přizpůsobit 
změněným vnějším okolnostem.

Osvěžující jsou ty pasáže, které se 
vymykají běžnému realistickému po
jetí a dovolí komiksu, aby ukázal své 
výtvarné a narativní možnosti: Václav 
Havel je v nesmlouvavém dialogu 
se spisovatelem poplatným režimu, 
který je však ve skutečnosti postavou 
z jeho hry Protest; anděl prozřetelnosti 
neustále sedí Masarykovi za zády 
a radí mu; Emanuel Moravec přijíždí 
za Benešem do rozpadajícího se domu; 
Klement Gottwald k sobě povolává 
malého chlapce jako svého učedníka. 
V tomto ohledu jsou nejúžasnější dva 
komunistické díly. Pátý díl vyprávějící 
o popravě Rudolfa Slánského, který vy
tvořil Vojtěch Mašek se svou groteskní 
makabrózní fantazií, a především 
šestý díl hovořící o událostech srpna 
1968, kde mají všechny postavy dino
sauří hlavy a několikrát je celá scéna 
převedena na boj mezi dinosaury 
(když například dinosauři Rusové 
požírají dinosaura Dubčeka).

Pochopitelně i zde chybí některé 
důležité postavy dějin, ale nelze to 
autorovi vyčítat, především proto, 
že jeho záměr byl předem jasně daný. 
V komiksové sérii nejsou naštěstí 
servírovány pouze hotové pravdy. 
Podle Kosatíka samotného si nikdo 
nemůže být stoprocentně jistý, jak to 
všechno bylo.

Tři životy

Specifickou ukázku toho, jak může 
vypadat historický komiks, předvádí 
duo autorů Jan Novák a Jaromír 
Švejdík alias Jaromír 99. Ti se 
poprvé sešli u komiksu Zátopek, který 
zpracovali na základě Novákova 
nerealizovaného filmového scénáře 
a za značné finanční a produkční 
podpory: komiks vyšel v německém 
překladu ještě před českým vydáním 
a od té doby byl přeložen do ně
kolika dalších jazyků. O dva roky 
později se autoři sešli při komiksové 
adaptaci Novákova slavného románu 
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Zatím dobrý vyprávějícího o bratrech 
Mašínech. Třetím je loňský komiks 
Čáslavská.

Komiksová biografie je samostatný 
žánr, a proto vyvstává otázka, proč je 
řadit do úvahy o historickém komiksu, 
když se nabízejí díla příznačnější 
(Článek II, Návrat Krále Šumavy, 
Trikolora). Nehledě na to, že mají 
stejné tvůrce (na rozdíl od jmeno
vaných), mají všechny tři komiksy 
hodně společného. Skrze biografie 
a jednotlivé osudy lze totiž vystihnout 
dobu, která jejich osudy utváří.

Nejdůležitější spojení, které mezi 
třemi biografiemi můžeme najít, je to
tiž to, že jejich protagonisté jsou roz
poruplnými hrdiny. Problematičnost 
Zátopkovy postavy je jeho tehdejší 
pozice režimní ikony, v případě bratří 
Mašínů vládne neustálý spor o to, 
jestli se tehdejšímu režimu mělo brá
nit násilím, nebo bez něj. A Čáslavská 
několikrát stála až na vrcholu slávy, 
aby potom spadla na samotné dno.

Jan Novák je zkušený spisovatel 
a dobře ví, že v životních příbězích 
je třeba hledat dramata. V prvním 
komiksu rozvíjí příběh nejen 
Zátopkova vítězství, ale i jeho osob
ního a milostného života. Na vedlejší 
koleji je spíš naznačený jeho souboj 
s totalitní mocí, která chce mít tohoto 
zlatého sportovce pod kontrolou. 
Politické události můžeme sledovat 
na Zátopkově okolí, ať už v osobě jeho 
mentora Jana Haluzy, který mu do za
čátku dal pár významných rad a který 
v době Zátopkova nejdůležitějšího 
vítězství seděl po vykonstruovaném 

procesu v kriminále, nebo v po
stavě jeho spoluběžce Stanislava 
Jungwirtha, kterého kvůli kádrovému 
profilu nechtěli pustit na olym
piádu. Tady se dobře ukázalo, že pro 
Zátopka bylo běhání důležitější než 
politika. Pomáhal proto Jungwirthovi, 
aby získal ideologické uvědomění 
a další plusové body. Když ho potom 
komunisté podrazili a na olympiádu 
jej jet nenechali, zapřel se i Zátopek. 
Což bylo tehdy jeho první významné 
gesto odporu.

Trošku jiný osud měla Věra 
Čáslavská. Po Zátopkově olympiádě 
už všichni sportovci zůstávali tak tro
chu v jeho stínu, přesto se Čáslavská 
po olympiádách v Japonsku a Mexiku 
stala také národní hrdinkou. O to 
zajímavější je, že tento komiks, na roz
díl od Zátopka, jde za to symbolické 
korunování a ukazuje důkladněji její 
život až po těchto výhrách. Zátopkovo 
dobrodružství končí na stupínku 
olympijských vítězů, Čáslavské 
na nich teprve začíná. Odmítla 
odvolat svůj podpis vyjadřující se 
proti srpnové okupaci a režim se jí 
za to pomstil. Nemohla najít práci, 

nemohla trénovat a ani pořádně cvičit. 
Do toho si za manžela vzala násilníka 
a alkoholika, který, také sportovec, 
špatně snášel zůstávat ve stínu své 
ženy. Přestože na ni lidé neustále 
pamatovali a vyjadřovali jí obdiv 
a podporu, musela tehdy poníženě 
uklízet chodby v paneláku. Jelikož se 
před režimem nesklonila, přizval ji 
Havel do svého kabinetu, ale následně 
přišla další rána v podobě manželovy 
smrti, na níž měl částečný podíl 
i její syn. Celé toto vláčení životem je 
podáno velice sugestivně, výtečnou 
komiksovou řečí.

U všech tří komiksů nejvíc 
zaujme Švejdíkova čistá linka a práce 
s barvami. Barevné spektrum použité 
koloristou Filipem Raifem v Zátopkovi, 
provokativní červená barva objevující 
se v Mašínech a téměř psychedelický 
neonový barevný styl v Čáslavské.

Komiks historický

V rámci diskusí o českém komiksu 
často padá otázka, zda má český 
komiks nějaký svůj mainstream 
a zda ho vůbec mít může. Jelikož je 

Tady se dobře 
ukázalo, že pro 
Zátopka bylo 

běhání důležitější 
než politika
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komiks sám o sobě dost subkulturní 
záležitostí, která je z velké části své 
produkce, ale také recipientů zacílena 
na mladší publikum, není moc šancí, 
že by se zde uchytily standardní 
komiksové mainstreamy západních 
států.

Jediným žánrem, kterému se 
ze subkulturní škatule podařilo 
vyskočit a přilákat k sobě i širší 
davy, jsou právě komiksy historické, 
kterých ročně vychází několik desítek. 
Vznikají v rámci historických výročí, 
kterých bylo za posledních pár let 
několik, a tomu odpovídají i náklady. 
Jsou to především ty komiksy, které 
mají didaktický potenciál a často 
suplují jakousi kreslenou učebnici, 
a to bohužel ne vždy právě tu kvalitní.

Světlou výjimku tvoří v českém 
prostředí především série Češi. 
V Listopadovém uragánu, jedné z knih 
dopisů Dubence, které v devadesátých 
letech sepsal Bohumil Hrabal a jež 
jsou jedním z kritických svědectví 
poměrů doby, připomněl, že mnoho 

našich prezidentů má osud jak 
ze shakespearovské tragédie:

[…] vlastně, Dubenko, co já pama‑
tuji naše prezidenty, tak všichni 
mají osud hodný Shakespeara … 
lyrický osud pana prezidenta 
Masaryka a tragický osud prezi‑
denta Beneše, a tuplovaně tragický 
osud prezidenta Háchy, a super‑
tragický osud prezidenta Klementa 
Gottwalda, který je nejtragičtější; 
protože proti své vůli dal popravit 
svého kamaráda.

Myslím, že scénáře Pavla Kosatíka 
tuto Hrabalovu ideu naplnily, nebo se 
jí alespoň přiblížily, co to šlo.

Možná by víc prostoru zasloužily 
adaptace literárních nebo jiných 
děl. Skutečnou komiksovou výzvou 
by potom byla nebeletristická díla, 
jakými jsou například Havlova Moc 
bezmocných nebo Zábranův Celý život. 
A pokud bychom chtěli uvažovat 
o dětském čtení, byl by pro český 

komiks ideální nějaký český Asterix 
nebo třeba i Švejk, kteří by s podob
nou nadsázkou vyprávěli o životě 
určité epochy ať už skrze všední 
události, nebo zapojením se do udá
lostí velkých dějin.

U spousty komiksových děl je 
však bohužel nutné říct, že histo
rické náměty zpracovávají banálně. 
Vlastně se tak dostávají na úroveň 
českých literárních a filmových 
zpracování historické látky jako 
nejjednodušší cesty k vytvoření 
nějakého díla. Těchto filmů jsou 
už dvě desetiletí plná kina a stále 
se jich nemůžeme zbavit, stejně 
jako v (online) knihkupectví nelze 
nenarazit na všudypřítomné romány 
o protektorátu nebo normalizaci. 
Proč? Jelikož představují ten nej
jednodušší námět a nejpřístupnější 
cestu k tvorbě něčeho. A tento nešvar 
se vkradl se stejnou invazivností 
i do českého komiksu.

Autor je básník a estetik.
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Švenk

Spravedlnost 
pro ligu
Šimon Šafránek

Liga spravedlnosti Zacka Snydera 
je pokusem o velkolepou zábavu 
v obývacím pokoji. Po čtyřech 
letech od premiéry původního 
superhrdinského dobrodružství 
totiž přichází coby čtyřhodinová 
režisérská verze. 

Svět ještě oplakává hrdinskou 
smrt Supermana (Henry Cavill), 
ale temné síly z vesmíru nedají 
Zemi vydechnout. Mimozemský 
Steppenwolf (Ciarán Hinds) 
totiž na naší planetě objevil tři 
kouzelné krychle, s jejichž pomocí 
by jeho pán Darkseid mohl zničit 
vše, co lidstvo vytvořilo. Když se 
o Steppenwolfovi doslechne Bruce 
Wayne alias Batman (Ben Affleck), 
nelení a společně s Wonder 
Woman (Gal Gadotová) chystá do
mluvit spolupráci dobrých hrdinů 
od Aquamana (Jason Momoa) 
až po Cyborga (Ray Fisher) 
a Flashe (Ezra Miller).

Superhrdinské dobrodružství 
Liga spravedlnosti bylo svým 
způsobem odpovědí studia Warner 
Bros na marvelovské a disneyovské 
Avengers. Liga spravedlnosti byla 
ve vývoji už v nultých letech, 
realizaci však překazila stávka 
scenáristů. Po několika letech pro
jekt přistál na stole režiséra Zacka 
Snydera. Ten se o komiksy zajímá 
celou kariéru. Jenže jestli začínal 
se svižným Úsvitem mrtvých (2004) 
a vysoce estetizovanou 300: Bitva 
u Thermopyl (2006), v jeho pozděj
ších filmech jako Muž z oceli (2013) 
anebo Batman vs. Superman (2016) 
začal převažovat seriózní, osudový 

tón. Tím chtěl prodchnout i Ligu 
spravedlnosti (2017), a když mu 
během postprodukce zemřela dcera, 
film přestříhal a mnohé scény do
točil Joss Whedon, který jinak pra
coval na konkurenčních Avengers 
(2012). Lize propůjčil komediální 
jiskru, postavy ale neměly čas 
ukázat své motivy, a tak dílo za tři 
sta milionů dolarů vyznělo ploše 
a fanoušci přinejlepším krčili 
rameny. Později naopak na so
ciálních sítích dali najevo, že stojí 
o Snyderovu verzi. A když režisér 
ukázal, že jeho verze skutečně exis
tuje, fanouškovské prosby oblomily 
i šéfy Warner Bros. Po nutných 
dotáčkách a rychlé postprodukci 
tak snímek spatřil světlo světa 
v půli března 2021. Kvůli pandemii 
a absenci velkofilmů v kinech se 
Snyderova Liga spravedlnosti stala 
jednoznačně největší filmovou 
událostí letošního jara.

Snyderova verze je dvakrát delší 
než původní edit, a tím je řečeno 
takřka vše: film má pomalejší, 
epické tempo. Je čas na rozvinutí 
jednotlivých charakterů. Najednou 
chápeme Cyborgovu bolest sou
visející s otcem, který se zdánlivě 
nestará. Vnímáme Flashův roman
tický příběh s Iris West. Zejména 
v první polovině pak Snyder 
Ligu zajímavě frázuje: kapitoly 
dodávají příběhu vznešenost, je čas 
na videoklipové mezihry. Expozici 
beru obecně jako nejlepší část Ligy, 
jakmile secvaknou akční převody, 

ztrácím o příběh zájem, neboť 
mi začne připomínat generickou 
videohru. Je mi ale sympatická 
změna formátu — ze širokoúhlého 
obrazu Snyder udělal užší poměr 
4:3, v němž mnohem víc vyniknou 
herci a vůbec psychologie postav. 
Největší dojem na mě zanechal 
Ezra Miller a pak kostyméři, kteří 
se starali o výjimečné vzezření Gal 
Gadotové.

Snyderova režijní verze dává 
Lize spravedlnosti novou váhu. 
A to přesto, že nejde o žádnou 
revoluční podívanou: v tomto 
ohledu stačí vzpomenout na trable 
Ridleyho Scotta s filmovými studii. 
Jeho verzi scifi Blade Runner 
(1982), která zcela mění vyznění 
postav i příběhu, viděli diváci 
až po letech. A podobný osud stihl 
i Scottův mnohem popovější epos 
Království nebeské (2005) o kři
žácích v Jeruzalémě. Uspěchaná 
kinoverze působí jako slušné akčně 
romantické dobrodružství, ale 
o padesát minut delší režijní verze? 
Vrstevnaté historické drama s pro
kreslenou psychologií postav, kde 
náhle všechno dává smysl. Scottovy 
autorské sestřihy i Snyderova Liga 
spravedlnosti nakonec potvrzují 
neměnné pravidlo: režisérská verze 
vždycky stojí za vidění. Nemusí být 
perfektní, alespoň však máte šanci 
pochopit, o co filmařům šlo

Autor je režisér  
a filmový publicista.
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Beat

Brněnské  
kluby

Martin Kyšperský

Tentokrát to nebude o žádném albu 
nebo o konkrétních hudebnících. 
Chci psát o místech, kde jsem 
vídal koncerty a kde jsem sám hrál. 
O brněnských klubech, hospodách 
a barech, kam se chodilo za hudbou. 
V době, kdy jsou tato místa dlouhé 
měsíce zavřená a všechno je jako 
podivuhodný sen. Chci vytáh
nout na světlo několik osobních 
vzpomínek.

Skleněná louka byla v deva
desátých a nultých letech centrem 
avantgardní hudby. Mohli jste 
jít do sklepa a dívat se na muže, 
který soustředěně drnká na struny 
kvedlačkou na těsto a výsledný zvuk 
prohání několika efekty. Nebo se 
posadit do podkrovní hospody a tam 
zažít večer japonské elektroniky, při 
níž se z reproduktorů linul zvuk 
bílého šumu namíchaný se zesílenou 
nahrávkou rostoucích hub. 

V klubu Boro visela nad barem 
stínidla lamp vyrobená z bubnů 
praček. Žárovky uprostřed stříkaly teč
kované světlo na otlučené zdi, podél 
kterých se člověk propletl do největší 
místnosti, kde stálo tělo na těle 
uprostřed pořádné zvukové masáže 
skupiny Pontiak. Tři zrzaví bratři 
z Virginie hráli tak sehraně, jako když 
sekera zatne jedinou ranou do kmene 
uprostřed lesa. Jen si to představte!

V Kabinetu múz sídlilo dříve 
HaDivadlo a já tam chodil za Lenkou 
Zogatovou, velkou postavou jiho
moravské hudební scény, se kterou 
jsem pil kafe a mámil z ní, jaké to 
bylo, když v osmdesátých letech pořá
dala ilegální koncert Nico. Nedlouho 
poté, co zemřela, vybourali celou její 
kancelář a prostor zmodernizovali tak, 
aby se z něj stala zároveň veganská 

restaurace a prodejna elpíček. Já tam 
šel na trio Young Fathers. Bylo nás 
tam asi patnáct a kapela hrála jako 
o život. Do roka jim vyšla písnička 
na soundtracku k pokračování 
Trainspottingu, hostovali u Massive 
Attack a na druhý koncert se během 
pár hodin prodalo čtyři sta lístků.

A taky myslím na klub Mersey, 
kde byl pitomý zvuk a smrtící vedro, 
a tak mi nejvíc zůstalo v paměti, jak 
tam jdu v osmnácti na promítání 
seriálu Major Zeman, kterému se celé 
osazenstvo směje a zároveň má pocit 
ilegality, neboť tento nablblý komu
nistický kousek nesměl být tou dobou 
v televizi reprízován. Seděl jsem 
v patře a nohama klátil nad ostatními 
máničkami. Jenže pozor, Major 
Zeman, to byla taky hudba Zdeňka 
Lišky hřmící z reproduktorů. 

V klubu Stará pekárna může mít 
plno i začínající kapela, pokud se 
rozhodne pro jednoduchý trik, kdy 
do hlediště rozhodí stoly a židle. 
Pak stačí dvacet diváků, aby si už té
měř nebylo kam stoupnout. Ale taky 
jsem tam zažil koncert kapely Hm … 
narvaný i bez stolů tak, že jít si pro 
pivo prostě nešlo a nápoje podávaly 
ruce nad hlavami zvedající se od baru 
dál směrem do temných útrob sklepa. 

Ještě myslím na takzvanou 
Leitnerku s přísnou produkční Julií 
a šatnou plnou plakátů z osmdesá
tých let. A s kronikou, v níž jsou 
schovány všechny programy za celou 
dobu existence klubu, co je utopen 
ve slepém dvoře uvnitř činžáků jako 
na konci šnečí ulity. Fascinovalo mě, 
že večer tam divoce troubí under
groundové kapely, které ráno vystří
dají děti na výchovných programech. 

Na Musilce jsem poprvé viděl 
všechny legendy od Psích vojáků 
přes Priessnitz, Jablkoň až k Zuzaně 
Navarové, ale nejvíc jsem koukal 
na zvukaře, který měl knír ve tvaru 

podkovy, dlouhé úzké kalhoty, 
vlasy po lopatky, velký černý pásek 
a koženého křiváka. Kdyby přišel 
na konkurz filmu o rockerech v sedm
desátých letech, produkce i kostyméři 
pláčou štěstím. 

Taky jsem si hodně užíval 
koncerty v klubu Fléda. Třeba když 
zpěvák Michael Gira z kapely Swans 
ukazoval publiku, že nás všechny 
podřízne a zničí, a málem se mu to 
nesnesitelně hlasitým koncertem 
opravdu podařilo. A že ten zážitek 
šlo vyvážit jemným vystoupením 
Vladimíra Václavka, při kterém jeden 
z diváků chrápal tak nahlas, že jsem 
měl pocit, že mikrofon dal někdo 
i jemu.

Anebo Desert, kde jste mohli 
večer pařit fotbálek, poslechnou si 
punk, rozpustit obsah peněženky 
za panáky pro svoje přátele a druhý 
den jít na bohoslužbu evangelického 
faráře Hájka, vždy nabitou lidmi 
s pozornými tvářemi a lehoučkými 
úsměvy. Z té se pak vytratit před 
koncem a toulat se po městě, koukat 
po plakátech a vidět, co se chystá. 

Bylo toho mnohem víc, já ale píšu 
jen o tom, co mi právě teď vyskakuje 
před očima, a je mi zvláštně z toho, 
jak rychle jsem si zvykl na současnou 
situaci. Žiju s hudbou z gramofonu, 
a když si chci připomenout koncert, 
pustím si ho na internetu. Někde 
uvnitř ale roste stesk a touha zažít 
znova celý ten rituál. Vyrazit ani ne 
brzo, ani ne pozdě, potkat přátele 
a dívat se na to, jak jiní lidé stojí 
přede mnou a pomocí mačkání strun 
a kláves vyvolávají bytost, co se v celé 
své barevnosti a magii zhmotňuje 
v prostoru jako džin vypuštěný 
z láhve. Nevím, kdy se to vrátí. Nevím, 
které kluby budou existovat a které 
ne. Ale přál bych si, aby ten neklidný 
spánek už brzo skončil. 

Autor je frontman  
kapely Květy. 



Boj o Jaromíra Nohavicu

S pravdou mi 
polibte záda 

Libor Staněk II.

V českých novodobých dějinách 
populární hudby těžko najdeme 
osobnost, která by tonula v tak 

vyhraněných životních rozporech 
a paradoxech. Písničkářská ikona, 
která už dávno přesáhla rámec 
folku, se pro českou společnost 

stala kolektivně sdílenou iluzí, v níž 
nebyl prostor pro morální selhání. 

Ostravský bard se však nakonec i svým 
zaviněním stal jakýmsi projekčním 

plátnem, na němž se odehrává naše 
nevyrovnání se s minulostí, jež silně 
prosakuje do utvářené přítomnosti.
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Psal se počátek osmdesátých let 
a všude vládlo apatické smíření 
se socialismem na věčné časy. 
V sobotu 27. března 1982 ale tohle 
ostravské bezčasí parádně narušil 
dosud neznámý písničkář. Táhlo mi 
na patnáct a byl jsem při tom, když 
na jednom z recitálů ostravského 
festivalu Folkový kolotoč vystoupil 
Nohavica jako záskok za nepřítom‑
ného folkaře. Dramaturg akce Milan 
Kaplan na úvod prohlásil, že ho 
zaujaly písně, které si jen tak brnkal 
v šatně. „Vystupoval sám s kytarou. 
Jeho písničky měly výborné texty,“ po‑
značil jsem si v patnácti do deníku 
vedle vstupenky z tohoto koncertu. 
Recitál jsem si nahrál na před‑
potopní kazeťák maďarské výroby, 
a když jsem písničky pustil doma 
otci, zhrzenému novináři pražského 
jara 1968, který dřel na nočních 
v plynojemu Nové huti Klementa 
Gottwalda, oči se mu zalily slzami. 
Nohavica mu dal nečekanou naději, 
že se na Ostravsku pohnuly ledy,

vzpomíná na svůj iniciační zážitek 
z mládí ostravský básník Ivan Motýl, 
jemuž Nohavica změnil dosavadní vní
mání světa. Ukázal mu, že Rusové ne
jsou jen okupanti, ale i velký kulturní 
národ vzdělaných literátů a věhlasných 
písničkářů zastoupených například 
Bulatem Okudžavou a Vladimirem 
Vysockým. A právě Nohavicou zhudeb
něná píseň „Pravda a lež“ od druhého 
zmiňovaného autora je pro Motýla, jak 
dále v článku uvádí, ze všech nejpod
statnější. Jako by mu totiž právě ona 
zase ironicky skrze svůj text odpo
vídala na kontroverzní otázku, proč 
ta samá osoba v roce 2018 převzala 
v Moskvě vyznamenání od Vladimira 
Putina, na jehož režim v tu dobu uva
lily západní demokracie sankce kvůli 
ukrajinské krizi: „S Pravdou mně mů
žete leda tak políbit záda / ženská je 
ženská tak jakýpak cavyky s ní / kdo
pak tu rozpozná, která je Lež, která 
Pravda / až budou obě dvě donaha 
vysvlečený,“ zpívá v ní Nohavica, jenž 
s oblibou říká, že všechno, co o něm 
chceme vědět, najdeme v jeho písních.

Východní tradice

Rusofilství provázelo Jaromíra 
Nohavicu, jenž se narodil v Ostravě 

pár měsíců po smrti největšího 
sovětského diktátora, tedy v roce 
1953, už od nejmladších let. „Byl jsem 
v dětství jako skoro každý v Pionýru 
a vyrůstal jsem pod vlivem ruských 
nápěvů. To ale nebylo to nejdůleži
tější, ta druhá struna byla asi někde 
ve mně,“ citoval písničkáře hudební 
publicista Josef Rauvolf v jeho dopo
sud jediné (a nutno přiznat vesměs 
kamarádsky adorační, a tím pádem 
i nekritické) monografii nazvané 
Hledání Jaromíra Nohavici (2007). 
Za onu druhou strunu si můžeme 
dosadit hudebníkovy niterné rozho
vory s romantickými dušemi ruských 
básníků, ale také zběsilé propadnutí 
démonu alkoholu.

Buď jak buď, Nohavicova kariéra 
písničkáře odstartovala v raných 
osmdesátých letech, kdy se tento 
zrzavý mládenec stal zjevením 
tehdejší folkové scény. A už v tu 
dobu se z jejího kontextu tak trochu 
vyjímal. Nohavicův písničkářský 
hlad se totiž nesytil angloamerickou 
tradicí (Bob Dylan, Neil Young, Joni 
Mitchell), ale naopak tou východní, 
která čerpala inspiraci z odlišných 
zdrojů:

Poprvé jsem se s písničkami 
Okudžavy setkal koncem sedmdesá‑
tých let. Tehdy jsem se také vlastně 
poprvé setkal s folkem, s písnič‑
kařením. Teprve u Okudžavy jsem 
pocítil potřebu se to naučit. Bylo 

to na vojně, poslouchal jsem Hutku, 
Mertu a Třešňáka. A pak jsem 
najednou poznal Okudžavu a řekl 
si: To je ono!

vyprávěl Nohavica v rozhovoru pro 
Týden v roce 1994.

Posluchači ho v šedých časech 
normalizace bezmezně obdivovali, 
i když je občas zmátl jeho obdiv 
k sovětské říjnové revoluci. Konkrétně 
šlo o zhudebnění kontroverzní poémy 
Dvanáct od Alexandra Bloka, což 
je sice obdivuhodná avantgardní 
skladba, ale i vášnivá pocta Leninovu 
převratu a mimo jiné dílo adorované 
Husákovým režimem. A poněkud 
zvláštní byla i Nohavicova startovní 
pozice, naprosto odlišná od ostatních 
zdejších songwriterů. Ještě předtím, 
než okouzlil publikum v roce 1982 
na ostravském festivalu Folkový 
kolotoč, měl za sebou spolupráci 
s popovou stálicí Marií Rottrovou, pro 
niž přetextoval například píseň Black 
Sabbath („Lásko, voníš deštěm“) nebo 
hit Kim Carnesové „Bette Davis’ Eyes“ 
(„Dívka, která spí jen tak“). V českém 
kontextu ale patřil rozhodně mezi ty 
lepší textaře, jak uvádí na rádiu Wave 
hudební publicista Pavel Klusák:

Uměl to s jazykem, nebyl tak 
bezobsažný jako druzí a „ženskou 

↑ Obal alba Tak mě tu máš
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mentalitu“ textů pro Marii 
Rottrovou naplňoval víc než jen ro‑
mantikou. Když se „utrhl“, vypadalo 
to jako vzrušující příběh přeběhlíka 
od popu k nezávislé kultuře.

Nohavica byl zkrátka daleko inte
ligentnější, vynalézavější a hravější 
než mnozí tehdejší textaři napříč 
celou hudební branží. A převyšoval 
dokonce i ty, kteří psali v ústraní, 
přičemž v některých jeho písních 
z osmdesátých let slyšíme dokonce 
verše neskrývaně kritické, které se 
občas nebály drze a zpříma popích
nout zkostnatělý režim:

Oni to na mě vědí / ti co na hoře 
sedí / […] / Pochválen byl 
od Rottrový / Jak prý láska 
voní deštěm / Ale v páté řádě 
na Mertovi / Vykřikoval ještě 
ještě! // Neustýlal, když se stlalo / 
čural kde se čurat nemá / A aby 
toho snad nebylo málo / spřáhnul 
se s folkáčema,

zpívá v té době Nohavica v písni 
„Haleluja aneb Velká zpověď“, v níž 
se od prvního do posledního verše 
stylizuje do rozverné polohy rebela, 
jenž dokáže socialistickým funkcio
nářům s úsměvem na rtech plivnout 
do tváře. Předlistopadový Nohavica 
ale o žádnou roli morálního spasitele 
české společnosti nestál, jak ostatně 
uvedl těsně před sametovou revolucí 
Mladému světu: „Role mučedníka, 
nebo dokonce hrdiny mi vždycky 
připadaly směšné a taky scestné.“ 
Daleko bližší než okázalé protestsongy 
mu tak byly šansony a lyrické písně 
prokládané humornými kuplety.

Prosazení Nohavicovy první 
autor ské dlouhohrající desky však 
přes různé obstrukce a povolení tak 
doslova viselo ve vzduchu. Tomu 
napomáhal především jeho famózní 

úspěch u publika, který byl už tehdy 
nepřehlédnutelný. Deska pojmeno
vaná podle jednoho z veršů básníka 
Karla Šiktance Darmoděj tedy nakonec 
vychází už v roce 1988. Nahrávka, 
zachycující unikátní atmosféru dvou 
pražských koncertů, vyšla v neuvěři
telném nákladu 105 000 kusů. I díky 
nesmrtelným hitům „Zítra ráno 
v pět“ nebo „Dokud se zpívá, ještě 
se neumřelo“, které v porevoluční 
společnosti doslova zlidověly, se album 
rozebralo za pár měsíců. Darmoděj 
je také název prvního dokumentár
ního filmu o Jaromíru Nohavicovi. 
Natočila ho Československá televize 
v roce 1991 a režíroval ho Jaroslav 
Večeřa. Spatříme v něm Nohavicu 
nejen extrovertně laškujícího na pódiu, 
ale rovněž introvertně dumajícího 
v teple svého obýváku: „V přítomnosti 
tvoříme budoucnost a minulost 
už nezměníš. O minulosti je dokonce 
zbytečné plakat a je otázka, zda je 
o minulosti potřeba vůbec uvažovat. 
Je ale pravda, že minulost vždycky 
zasahuje nějakými výhonky do pří
tomnosti,“ filozofuje na úvod doku
mentu Nohavica a posluchač, mající 
tu výhodu viděné budoucnosti, rázem 
zbystří. V těch pár větách je s ohledem 
na příští Nohavicovy rozporuplné roky 
řečeno vše podstatné.

Opožděná revoluce

Texty folkových písničkářů v čele 
s Karlem Krylem, Jaroslavem Hutkou, 
Vladimírem Mertou, Vlastou 
Třešňákem a v menší míře i jejich 
následovníků z mladší písničkářské 
generace, tedy Jaroslava Nohavici 
(i on byl obestřen nimbem „zakáza
ného písničkáře“, který stvrdil zákaz 
vystoupení v Plzni na Portě v roce 
1985), fungovaly v normalizaci jako 
hlavní morální opozitum proti fraš
kovité realitě a nucenému předstírání. 

Některé folkové písně, které si zcela 
uchovávaly svou vnitřní integritu, 
se za dobu své existence staly takřka 
kultovními. Jejich mnohdy až mytické 
poselství boje proti stávajícímu zlu 
jim přisoudilo propojení s revolučním 
étosem doby, jehož vyvrcholení přišlo 
na konci osmdesátých let. Zatímco 
ale například Kryl i nadále ve svých 
textech v devadesátých letech zůstával 
tíživě drásavý a neúprosně kritický:

Demokracie rozkvétá, byť s kos‑
metickou vadou / Ti, kteří kradli 
po léta, dnes dvojnásobně kradou / 
Ti, kdo nás léta týrali, nás vyhazují 
z práce / A z těch, kdo pravdu 
zpívali, dnes udělali zrádce / 
Demokracie zavládla, zpívá nám 
Gott a Walda / Zbaštíme sóju bez 
sádla u strejdy McDonalda,

Nohavica publiku poskytoval texty 
mnohem přívětivější, navíc obalené 
onou žertovnou příchutí a ironií, která 
ovšem nepostrádala silné introspek
tivně emotivní polohy. Tato rozmanitá 
a méně vyhrocená všehochuť se zdála 
být pro posluchače daleko srozumi
telnější, čemuž napomáhal i sám 
ostravský bard. Zatímco tedy Kryl 
na počátku devadesátých let, zaskočený 
mimořádným zájmem diváků na kon
certech a autogramiádách, tvrdil, 
že „není nic trapnějšího než žijící 
klasik“, Nohavica náruživě za potlesku 
čím dál tím početnějšího publika spěl 
k tomu, aby se jím brzy stal.

Nohavica se zkrátka v roli bojov
níka necítil dobře a nechtěl být žádným 
novým Krylem. Nebyl to buřič, ale spíš 
lyrik, který až po revoluci mohl poprvé 
okusit úlevný pocit, v němž absento
vala jakákoli dávka manipulace. I když 
tak jednoduché to také nebylo. Přes 
všechen obří úspěch stvrzený tunami 
koncertů po celém Československu 
byla pro Nohavicu osmdesátá léta 
spíše temnou řekou podivného bezčasí, 
v níž se topil na dně vypitých láhví 
vodky, často zmatený a osamocený. 
Na vytíženém písničkáři se čím dál víc 
projevovaly stinné stránky z perma
nentního turné a s ním spojený stres 
z toho, že je pod neustálým dohledem 
Státní bezpečnosti.

Můj listopad přišel až v roce 1991, 
kdy jsem šel na protialkoholní 

Nohavica byl 
zkrátka daleko 
inteligentnější, 
vynalézavější 

a hravější
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léčení. To jsem se zbavil celých těch 
osmdesátých let v sobě. Pamatuju si, 
jak jsem si tehdy v léčebně nechal 
ostříhat ty dlouhé špinavé vlasy, 
vydechl jsem a vrátil se do světa 
zpátky,

vypráví Nohavica v Moravskoslezském 
deníku v roce 2013, aniž by připustil, 
že události oněch osmdesátých 
let ho nepřestaly pronásledovat 
nikdy. Problém s alkoholem byl však 
nadobro vyřešen, o čemž se můžeme 
přesvědčit v Zelenkově mystifikačním 
filmu Rok ďábla (2002). Zde Jarek 
Nohavica, hrající Jaromíra Nohavicu, 
tento nakonec úspěšný boj zcela 
obnaženě reflektuje. Začátek devadesá
tých let tak pro Nohavicu začal slibně, 
čemuž napomohl i jeho grandiózní 
návrat po delším koncertním vý
padku. Přesně 7. května 1992 písničkář 
vyprodává velký sál pražské Lucerny. 
Poprvé v životě si na svém vystoupení 

nesedá na připravenou židli, ale ne
ohroženě vystupuje až na kraj pódia, 
kde po celou dobu zpívá s kytarou 
napůl v pase. Nohavica stojí před 
lidmi takový, jaký je anebo si alespoň 
přál být. A publikum tomu rozumí.

Folková superstar

V polistopadové době, kdy si lidé 
naivně mysleli, že nastává dějinné 
bezčasí, se česká společnost ocitá 
v opojném nadšení z lepších zítřků. 
Ty nepřipouštěly jiný než fascinovaný 
pohled do budoucnosti. Reflexe 
přítomnosti se vytratila a publikum 
chtělo být krmeno pilulkami bez
starostné zábavy. Zatímco tedy řada 
folkových zpěváků v čele s Jiřím 
Dědečkem v těch letech zoufale volá 
po tom, aby se jim vrátil nepřítel, 
popularita ostravského rodáka stoupá 
strmě vzhůru. Jeho práce s poslu
chačstvem včetně celkové poetiky se 

přitom moc nemění. Nohavica se jen 
snáze adaptuje na nové podmínky 
ekonomického trhu a své koncerty, jak 
uvádí Josef Rauvolf, dokáže daleko 
lépe dávkovat jako „koktejl složený 
z niterných výpovědí, ‚buřičských 
špílců‘ i čiré zábavy“, přičemž třetí 
ingredience časem nabírá na intenzitě.

Přichází Nohavicovo umělecky 
nejtvárnější období, v němž mají 
nezastupitelné místo právě hedonis
ticky laskavé popěvky, nad nimiž 
není potřeba příliš přemýšlet: „Jedna 
paní v Americe / ztrapnila se převe
lice / vypila na ex rum / poblila jim 
Bílý dům“ (z alba Tři čuníci, 1994), 
ale i tíživé reminiscence na děsy 
z nátlaku minulého režimu symboli
zující sjednanou smlouvu s ďáblem: 
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↑ Jaromír Nohavica 
na koncertě v Bílsku-Bělé
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„Za kapku krve tě zahrnu vším / co 
budeš žádat / vidět co jiní nevidí tě 
naučím / a slova k slovům v písně 
skládat / Co za to žádáš? ptal jsem se 
ptal / jsem jen nuzný tvor / a havran 
v rohu zakrákal / Never more“ (z alba 
Mikymauzoleum, 1993). A zatímco 
starší verze Nohavici spíš publikum 
tlumila a odrazovala od skandova
ného tleskání, ta novější se už adapto
vala na rytmické burácení velkých hal, 
v nichž zpěvák opojně křičel, a místy 
až deklamoval. Obecenstvo včetně 
hudebních kritiků však bylo nadšeno, 
což zpětně shrnul v roce 2007 pro 
Lidové noviny Ondřej Bezr:

Album Mikymauzoleum způsobilo 
senzaci. Ve spolupráci s Karlem 
Plíhalem vznikla na svou dobu 
velmi zajímavá instrumentální 
aranžmá a v písních samotných 
se Nohavica vyjadřoval převážně 
k nadčasovým tématům, takříkajíc 
visícím ve vzduchu bez ohledu 
na momentální politickou situaci.

Přelomovým albem se pak pro 
Nohavicovu kariéru stává Divné století 
(1996), které bylo jeho odrazovým 
můstkem k mainstreamové slávě. 
Pomohla tomu i skutečnost, že hudeb
ník a producent Zdeněk Vřešťál kolem 
něho poprvé postavil studiovou kapelu:

Bohatší sound písní nesmírně za‑
bral: a podíl na úspěchu jistě měla 
umně střídaná emoce rozvernosti 
a tklivosti, lidové nezávaznosti 
a dějinného patosu. Český pop se 
tehdy rozhlížel, jaké přijme nové 
standardy. Nohavica se vyšvihl 
k plošné popularitě,

napsal Pavel Klusák, jenž tím 
dokresluje fakt, že folková scéna pro 
Nohavicu začínala být malá. Slezský 
patriot se v této době stává přední 
tváří české populární hudby a začíná 
reprezentovat cosi jako lepší pop. 
Milénium tak Nohavicu zastihuje 
finančně zajištěného a interpretačně 
zcela svobodného, což vyúsťuje v roce 
2006, kdy se Nohavica po uvolnění 
publikačních poměrů začíná vydávat 
sám. Ještě dva roky předtím Nohavica 

přebírá sošku Anděla, když je uveden 
do Síně slávy vedle takových osob
ností jako Karel Kryl, Mejla Hlavsa 
či Hana Hegerová. A večer oslaví 
náležitě: na závěr ceremoniálu si 
zazpívá s kapelou Kabát.

S děvkou ve vinárně

V první polovině nultých let se 
z Nohavici stává zcela nezávislý 
hudební interpret, který se ovšem 
před okolním světem samotářsky 
stahuje do sebe. Sám zpěvák to v roce 
2002 komentuje v rozhovoru pro 
časopis Cinema: „Už jsem je [festi
valy — pozn. L. S.] všechny projel 
a mám tohle všechno za sebou. Ano, 
přiznávám, už sbírám jenom smetanu. 
Už hraju jenom těm, kteří mě chtějí 
slyšet.“ To, co platilo pro reálný 
život, ale neplatilo pro ten virtuální. 
Nohavica totiž zkraje roku 2006 
zprovozňuje své rozsáhlé internetové 
stránky. Ty od té doby slouží jako 
hlavní brána pro komunikaci s po
sluchači, ale zároveň na nich probíhá 
jakési vědomé budování vlastního 
uměleckého odkazu, který je plně pod 
kontrolou samotného autora.

Události, které vznikly v květnu 
2006, se však Nohavicovi vymykají 
z rukou. Jaroslav Spurný z Respektu 
totiž zveřejňuje materiály dosvědču
jící fakt, že Nohavica byl v archivu 
bezpečnostních složek registrovaný 
jako spolupracovník Státní bez
pečnosti. Geneze tohoto tajemství 
přitom začala už v roce 1992, kdy se 
Nohavica pod krycím jménem Mirek 
ocitl v Cibulkových seznamech. Vázací 
akt byl podle seznamů podepsán 
27. srpna 1986 v Karviné. Nohavica 
o této události promluvil jen jednou 
pro týdeník Reflex v roce 1993:

Někdy v polovině osmdesátých 
let […] mě pozvali na policii kvůli 
prodloužení občanského průkazu. 
Ukázalo se, že to je finta, nakonec 
jsem se dostal do úplně jiné kan‑
celáře. Tam byl člověk, který se mi 
představil jako pracovník kontra‑
rozvědky v Karviné. […] Tak jako 
tak mně rušili koncerty, tak jako 
tak jsem nesměl i směl hrát. V tom, 
že jsem se s tím poručíkem scházel, 
byla asi moje jistá pohodlnost, 
možná i zbabělost. A neschopnost 

↓ Propagační plakát k albu Babylon
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říct ne, poslat je do háje. Ale mám 
čisté svědomí. Nikdy jsem nikoho 
neudal.

Nohavica v závěru rozhovoru vyhýbavě 
pronesl, že s děvkou sice byl, ale seděl 
s ní pouze ve vinárně, a ne v pokoji.

Několik let pak kromě rýpnutí 
Jana Rejžka, který v roce 1998 
naznačoval, že ví víc, bylo vesměs 
ticho po pěšině. A tato situace trvala 
až do onoho inkriminovaného 
článku od Jaroslava Spurného, rea
gujícího na složku o „Mirkově“ cestě 
do Rakouska, jež se náhodou objevila 
v rukou badatelů. Stojí v ní, že v čer
venci 1989 jel Nohavica na pozvání 
krajanského spolku, společně s dalším 
spolupracovníkem Státní bezpečnosti 
Josefem Streichlem, zahrát do Vídně. 
Tam se v klubu Nachtazyl Nohavica 
setkal s Karlem Krylem, společně si 
zahráli, popovídali a písničkář vše 
po návratu nahlásil svému řídicímu 
důstojníkovi. Navíc mu Nohavica 
poreferoval o Pavlu Kohoutovi a dal
ších emigrantech, s nimiž se na výletě 
za železnou oponou setkal. Vše bylo 
ještě před odjezdem důkladně sjednané 
a domluvené. Nezapomínejme, že právě 
Kryl byl pro Nohavicu písničkář, který 
měl největší vliv na utváření jeho 
osobnosti a kterého si dle opakovaných 
vyřčení nesmírně vážil.

Posléze se z archivů zjišťuje, 
že idol českého písničkářství udal 
také Jarmilu Polákovou a Vladimíra 
Hanzela, kteří mu v lednu 1989 
přinesli podepsat petici za propuštění 
tehdejšího disidenta Václava Havla. 
Nohavica se od května 2006, kdy 
v Respektu článek vyšel, k otázce 
spolupráce se Státní bezpečností 
v médiích takřka nevyjádřil, přestože 
sliboval, že „teď je o čem mluvit“. Jeho 
jedinou obsáhlou odpověď najdeme 
na jím vedeném webu:

Vynucené schůzky s StB pod pohrůž‑
kou šikanování mé rodiny a vý‑
slechů nemocné matky nepovažuji 
za spolupráci. V celém mém životě 
i tvorbě je na nejpřednějším místě 
snaha lidem pomáhat, a nikoliv 
jim ubližovat. Mohu se každému 
podívat do očí. Je zvláštní, že se 
míchají špinavé karty právě dnes — 
pár dnů před volbami. Cítím závan 
starých časů. Ještěže mne lidé znají.

Byla to reakce v té době pro Nohavicu 
vcelku typická. Trochu paranoidní 
a ublíženecká, trochu rebelující a záro
veň sebestředně očistná, dokreslující 
takřka vše, jen ne smířlivé vyrovnání 
se s minulými událostmi.

Jizvy na srdci

Nohavica stál na hraně propasti, z níž 
se mu asi zatočila hlava. Pro určitou 
část společnosti od té doby začal 
nekonečný příběh až seriálového 

„zklamávání se“ v tomto charisma
tickém umělci, jenž přes všechno 
tíhnutí ke komercializaci doposavad 
působil jako zástupný hlas těch, 
kteří byli za minulého režimu tak 
trochu na okraji. Nohavica chtěl 
na mediální humbuk (mimo jiné 
vyvolaný i Hutkovou písničkou 

„Udavač z Těšína“) okolo jeho spolu
práce se Státní bezpečností reagovat 
po svém, a tak na albu Ikarus 
(2008) zařadil několik písní, které 
ublíženecky a dost lacině reflektovaly 
komplikovanou kauzu. Tu autor ba
gatelizoval na fakt, že média by z něj 
nejraději znovu udělala alkoholika.

Nohavica se tak postupem času 
dostává do trochu odlišné společnosti, 
v níž není konfrontován se svou 
minulostí, naopak je nekriticky 
poplácáván po zádech. Stahuje 
se do svého mikrosvěta, v němž 
se schematicky utvrzuje ve svých 
postojích. I z toho důvodu možná 
přijme nabídku publicistky (mimo 
jiné hojně citované Parlamentními 
listy) Jany Dědečkové, která mu 
umožní po tři sezony (2009—2012) 

vkládat jeho nejaktuálnější písně 
a názory na pravicový a anti evropský 
názorový server Virtually.cz. Náš nej
populárnější folkový písničkář 
na této platformě stvrzuje politizaci 
své tvorby a ve svých textech se ještě 
více populisticky přibližuje povrchně 
duchovním potřebám onoho oby
čejného lidu: „Jsem jedním z vás, 
sice s jizvou na srdci, ale o to více 
opravdový,“ jako by říkal Nohavica, 
jenž znovu po letech metaforicky 
vstává ze židle, kráčeje přitom blíže 
svému publiku, které se ve skutečnosti 
nikdy moc neztenčilo. Stačí se podívat 
na záznam z vyprodané O2 arény 
z roku 2017. Toho si možná všiml 
i vychytralý prezident Miloš Zeman, 
který Nohavicovi v tom samém roce 
na svém „soukromém galavečírku“ 
uděluje státní vyznamenání. Zřejmě 
i proto, aby mu folková superstar 
přihrála nějaké ty body k opětovnému 
zvolení. Je ironií osudu, že to byl 
právě Miroslav Šlouf (tehdy blízký 
přítel a poradce Zemana), který 
Nohavicu násilně vyváděl z již zmi
ňovaného festivalu Porta v Plzni ještě 
čtyři roky před sametovou revolucí.

V roce 2018, poté co se pís
ničkář v supermarketu nechá 
vyfotit s Tomiem Okamurou, přebírá 
Nohavica další, tentokrát možná 
ještě společensky ožehavější ocenění. 
V Kremlu je mu od ruského prezidenta 
Vladimira Putina udělena Puškinova 
medaile za zásluhy o upevnění 
přátelství mezi národy a sbližování 
a vzájemné obohacování národních 
kultur. Kromě proruských webů, které 
o této události referovaly s nadšením, 

Karel Kryl o Jaromíru Nohavicovi

Z generace pozdních třicátníků je Jaromír Nohavica asi 
nejpronikavější talent mezi písničkáři. Velmi odvážný člověk, 
možná trpící nekonečným zdůrazňováním: „Bůh, ten pro mě 
nikdy nebyl.“ Tvrdý, angažovaný, jdoucí vždycky na věc. Jeho 

temným stínem byl vždycky Vysocký, od kterého se nikdy 
zcela neodpoutal. Druhá věc je Jarkovo údajné spolupracování 

se Státní bezpečností. Dodneška postrádám jeho jasné 
a srozumitelné vyjádření. Mlčení je moc špatná zbraň. 

(Půlkacíř. Rozhovor Miloše Čermáka s Karlem 
Krylem, Academia, 1993)

http://Virtually.cz
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se čeští hudební komentátoři vesměs 
shodli na tom, že Nohavica naprosto 
opominul politický rozměr ocenění, 
který na daný ceremoniál uvrhl nega
tivní stín: „Oni chtějí ocenit někoho 
populárního, někoho, kdo je známý, 
aby mohli říct: podívejte se, my tam 
máme ‚svého‘ člověka,“ řekl české tele
vizi Josef Rauvolf. Jeho slova potvrdila 
i novinářka Alexandra Alvarová, která 
napsala knihu o fungování ruské 
propagandy:

Puškinova medaile je cena, kterou 
ruská federace dlouhodobě používá 
jako zviditelnění, jako formu 
mezinárodních public relations, 
vztahů s veřejností, jako nástroj 
prosazování své zahraniční politiky, 
a hlavně jako součást hybridní 
války a propagandy.

Sám Nohavica si ani po těchto slovních 
výpadech kritiku nepřipouštěl a opako
vaně tvrdil, že Puškinova medaile pro 
něj naopak znamená poctu. Při pře
vzetí ceny pak s notnou dávkou patosu 
řekl, že „na pódiu jsou s ním v tu 
chvíli všichni ti básníci, které oceněný 
tvůrce přečetl, překládal a zpíval“. 
To ve svém komentáři pro Echo24 rázně 
zpochybnil Ondřej Štindl:

Silná slova. A možná si Jaromír 
Nohavica mohl položit otázku, jak 
by se ti básníci — nebo alespoň ně‑
kteří z nich — cítili na tom místě, 
kam si došel pro medaili, v centru 
ruské moci. Jaké umění režim, který 
ho vyznamenává, podporuje, jací 
tvůrci za něj mluví a jaké se snaží 
umlčet. Myslel také na všechny ty 
básníky, které ruská moc v různých 
svých mutacích zavírala, posílala 
do vyhnanství, popravovala 
a vraždila?

Oceněními ověnčený písničkář ale 
mediální kauzy a s nimi spojené 
emoce přitahoval i nadále. Minulý 
rok se třeba pro Český rozhlas Plus 
znovu rozpovídal o tom, že jediným 
autorem Slezských písní není výhradně 
Petr Bezruč, respektive Vladimír 
Vašek, nýbrž část z nich prý napsal 
jeho přítel Ondřej Boleslav Petr: „Lidé 
Slezské písně obecně neznají. […] 
To je také jeden z důvodů, proč necítí 
to, co cítím já — že to není básnická 

sbírka jednoho autora,“ řekl Nohavica 
do éteru, přičemž dále mimo jiné zpo
chybnil dlouholetou práci profesora 
Oldřicha Králíka, literárního histo
rika a jednoho z nejvýznamnějších 
českých znalců díla Petra Bezruče. 
Emotivní odezva, obhajující literárně
vědnou obci, přišla zanedlouho z pera 
publicisty Josefa Chuchmy:

Písničkářova nadutost je vpravdě 
monstrózní. […] Nohavica si 
nevidí do úst. Cele se vžil do své 
role bardství a pronáší slova hodná 
narcise. Lidé neznají a necítí, já, 
Velký Jarek, znám a cítím. A ti, kteří 
Slezské písně rovněž znali a znají, 
ale nadto je i odborně zkoumali, 
byli a jsou dílem zabednění a dílem 
darmožrouti.

Morální judo 

Na sklonku minulého roku Nohavica 
vydává své doposud poslední hudební 
album nazvané Máma mi na krk dala 
klíč. Když se pročítáte recenzemi 
na tuto desku, nabýváte pocitu, 
že Nohavica opět po těch letech doká
zal napsat skvělou řadovku: „Málokdo 
si v písních rozumí s češtinou jako 
sedmašedesátiletý ostravský patriot. 
Jeho vztah k jazyku na rozdíl od vět
šiny českých autorů a interpretů není 
instrumentální, ‚aby bylo co zpívat‘, 
spíše milostný,“ píše pro Aktuálně.cz 
Petr Vizina, jenž ho dále díky obdivu
hodné práci se slovem přirovnává 
ke klasikovi Jiřímu Suchému. Vizina si 
však také všímá toho, že deskou silně 
rezonuje opakující se motiv promyš
lené výpovědi o světě, který ale autor 
striktně dělí na svět „náš“ a „jejich“, 
na konflikt „my“ versus „oni“. A tak 
i když je třeba deska pro publikum 
esteticky přitažlivá, řada lidí si ji 
z morálních důvodů nikdy nepustí.

Nohavica pod nátlakem spole
čenských nároků a morálních kvalit 
už dávno ztratil schopnost univerzální 
výpovědi, která by mohla promlouvat 
k nám všem. Je špičkou ledovce 
reprezentující naši stále více rozděle
nou společnost, jejíž nevypořádání se 
s minulostí silně prosakuje do utvá
řené přítomnosti. 

V českých novodobých dějinách popu
lární hudby asi nenajdeme osobnost, 

která by tonula v tak mohutných 
životních rozporech a paradoxech: 
Nohavica je písničkářem, který se 
z protirežimního autora stal užiteč
ným přisluhovatelem autoritářské 
moci. Je to člověk, který po určitou 
dobu žil dva paralelní životy — byl 
respektovaným kamarádem Karla 
Kryla i nastrčenou figurkou, se kterou 
Státní bezpečnost rozehrála svou hru. 
Je důkazem toho, že talent a cha
risma umělce neručí za jeho morální 
hodnotu a charakter. „Podle mě to 
prostě nejde: být zároveň písničkář 
a konfident StB,“ řekl Jaroslav Hutka 
Mladé frontě DNES v roce 2007. 
Bohužel neměl pravdu, jde to. 

Přes to všechno ale některé 
Nohavicovy geniální písně geniálními 
zůstanou. Stejně tak jako knihy 
Milana Kundery, písně Michaela 
Jacksona nebo filmy Woodyho Allena. 
Nohavica se stal pro část společnosti 
kolektivně sdílenou iluzí, že písničkář 
by měl být ten nejmorálněji odpo
vědný, první mezi zvěstovateli oněch 
všemocných pravd. To vychází z dědič
ného zatížení českých folkařů, kterým 
jsme tak trochu dali na bedra vlastní 
strachy a čekali, že za nás všechno 
ustojí. Možná i Nohavica pak tuto 
roli chtěl hrát a zřejmě ji i přijmout, 
ale pod nátlakem vnějších okolností 
se z ní bohužel stala karikatura 
sebe samé: „Nemohu snímat hříchy 
z ostatních, řešit jejich problémy, 
nejistotu, zbabělost,“ řekl Nohavica 
v roce 1988, aby už o tři roky později 
tvrdil, že „folkový zpěvák je lidový 
léčitel, zdravotní sestra a chlácholitel 
lidských duší“. V Nohavicově životě 
najdeme takovýchto protichůdných 
výroků mnoho, což jen dokresluje 
skutečnost, že tento písničkář není 
ve svých výrocích a textech žádný 
autenticky osobní svědek, ale spíše 
kejklířský textař, který si píše (říká) 
jednou to a podruhé zase ono. 
Boj o Nohavicu je však přesto něco 
víc. Jedná se o aktuální podobu menší 
kulturní války, v níž česká společnost 
dokazuje své absolutní nevyrovnání 
se s minulostí. Nohavica se stává 
projekčním plátnem, na němž se toto 
kunderovsky řečeno „morální judo“ 
promítá.

Autor je literární kritik, 
básník a hudebník.



In
ze

rc
e

Humorné povídání     moderátora JANA ROSÁKA
s lingvistou KARLEM OLIVOU, 
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Básnířka čísla Małgorzata Lebdab
zaostřeno: maso

přijímají ježíše jedna z nich myslí
na velkou prasnici kterou k této příležitosti zabili

z celého obřadu si zapamatuje ruce
řezníků vonící jalovcem a kajenským
pepřem

zaostřeno: proud

za srpnových odpolední noří těla
do studeného potoka během červencové povodně
tudy tekla z jatek zvířecí krev

nacházely ji pak v kořenech jilmů
říkaly tehdy: celá vesnice vyrůstá odsud

zaostřeno: krmení

ukradnou z hnízda meulemanse
chovají ho v dubové skříni

ptám se: čím ptáka krmíte?
odpovídají: masem
přineseným
v psích
tlamách

zaostřeno: rozbřesk

moje sestry jsou nejkrásnější ve chvílích
kdy si těsně před rozbřeskem pevně splétají 
vlasy dokážou pak rozeznávat 
hlasy zvířat která vedou na porážku
říkají: náš bratr to nedokáže

Básně ze sbírky Sny Uckermärkerů  
přeložil Bogdan Trojak.
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Jak se žije 

spisovatelům?
Ilustrace Barbora Tögel



„Mladý spisovatel musí býti chován 
jako arabský kůň,“ napsal Josef 

Holeček už v roce 1885. „Obroku nesmí 
se mu dávati mnoho, aby neztloustl 

a nestal se svému nakladateli špatným 
běhounem.“ Holeček dále radí 

neodnímat spisovatelům víru v ideály, 
neboť aspoň ty jim mohou být útěchou, 

stejně jako bývala nevolníkům víra 
v království nebeské. Idealisty, byť 
někdy zklamanými, však v českém 
literárním prostředí bývají nejen 
spisovatelé, ale také překladatelé 

a nejeden nakladatel. Málokdo z nich 
dělá literaturu pro peníze, ale pracovat 

za peníze by i v literatuře konečně 
mělo být standardem. V následujícím 

tématu zkoumáme, jak se vlastně 
spisovatelům v Česku žije.



Co stát dluží spisovatelům a literatuře

Spisovatel a stát
 

Miroslav Balaštík — Jan Němec

Uplynulý rok odhalil několik šokujících 
věcí: Stát neumí ochránit své občany 
před pandemií a jejími důsledky, zato 

však dokáže vyvinout značné úsilí, 
aby ochránil sám sebe před občany 
a jejich reálnými potřebami. A druhá 

věc: Ukázalo se, že stát přistupuje 
k občanům s apriorní nedůvěrou a svou 

roli chápe tak, že je má především 
regulovat a kontrolovat. To, že v nás 
stát vidí spíše ingoty než svobodné, 

myslící bytosti, je zjištění, které 
nás vrací hluboko před rok 1989 
a ukazuje, že žijeme v nouzovém 
stavu bez ohledu na pandemii.
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Manufakturní mentalitu českého 
státu nejlépe vystihuje postoj k uměl
cům a zvlášť spisovatelům, který 
covidová krize obnažila ve vší jeho 
amorálnosti. 

Od loňského jara běží celá řada 
záchranných programů, které se 
týkají firem, živnostníků a v menší 
míře také zaměstnanců. Co však 
do poslední chvíle zůstávalo stranou, 
byli spisovatelé. A to přesto, že právě 
kulturní sféra patřila k nejpostiženěj
ším. Po odeznění prvního šoku na jaře 
roku 2020 bylo jasné, že se ztráty 
v oblasti literatury budou počítat 
na stovky milionů. V rámci vládního 
záchranného balíčku vyčlenil ministr 
kultury Lubomír Zaorálek pro lite
raturu ovšem jenom dvacet milionů 
korun, které navíc rozdělil pouze mezi 
vydavatele. Na auto ry nezbylo nic. 
I pro vydavatele byl však tento balíček 
spíše danajským darem. Šlo totiž 
o dotaci na vydání „nekomerčních“ 
titulů, s tím, že pokud by se náho
dou takto podpořená kniha dobře 
prodávala, musely by se peníze státu 
vrátit. Místo toho, aby stát odkoupil 
od nakladatelů tituly, které se kvůli 
zavřeným knihkupectvím nemohly 
prodávat, a věnoval je knihovnám 
(čímž by pomohl nakladatelům, 
spisovatelům i čtenářům), nutil 
tímto způsobem nakladatele vydávat 
knihy nové, narychlo připravené, 
na kterých mohli jedině prodělat. Ne 
tak ovšem stát, který z nich vybral 
DPH a všechny, kteří se jich jen dotkli, 
zdanil. 

Pod silným tlakem profes
ních organizací i jednotlivců pak 
Ministerstvo práce a sociálních věcí 
společně s Ministerstvem kultury vy
hlásily teprve 11. srpna 2020 program 
COVID kultura. Na podporu z něj 
měli od počátku nárok jednak sub
jekty podnikající v kultuře a jednak 
sami výkonní umělci z hudebních 
oborů a z oblasti divadla, které se 
v té době jevily jako nejpostiženější. 
V polovině srpna se ostatně mělo 
za to, že epidemie je pryč, o ztrátách se 
mluvilo v minulém čase a z poradních 
sborů prchali epidemiologové. 

Pomoc, která nepomáhá

O dva měsíce později bylo jasné, 
že začíná druhá vlna, a s ní přišel 

program COVID kultura II. Měl to
tožné parametry, mezi možné žadatele 
jen přibyly odborné technické profese 
jako zvukoví mistři nebo lightdesig
néři. Co se literatury týče, nemyslel 
na ni opět nikdo. Nakladatelé, 
distributoři a knihkupci mohli využít 
obecných programů pro podnikatele 
typu COVID nájemné nebo jarního 
kurzarbeitu. Spisovatelé sítem 
podpory propadli úplně. Nejspíš se 
mělo za to, že psát jim přece nikdo 
nebrání, a naopak by na to teď mohli 
mít hodně času. Přitom autorská čtení 
se jedno za druhým rušila a knihy se 
už několikátý měsíc prodávaly méně, 
takže i spisovatelé přicházeli o pod
statnou část svých příjmů. 

Těsně před Vánocemi 
Ministerstvo kultury ohlásilo, 
že na leden chystá třetí výzvu a kromě 
ní zvláštní program pro pracovníky 
v oboru audiovize. Vzhledem k tomu, 
že třetí výzva nově pamatovala rovněž 
na výtvarníky, stali se spisovatelé 
v podstatě jedinými umělci, kteří 
na žádnou adresnou podporu neměli 
nárok. Vřadit je do třetí výzvy se 
podařilo až na poslední chvíli díky 
úsilí Asociace spisovatelů, která jmé
nem své současné předsedkyně Jitky 
Bret Srbové poslala dopis ministru 
Zaorálkovi. 

Zástupci Asociace spisovatelů ná
sledně dostali šanci na ministerstvu 
vysvětlit, jak to v literatuře vlastně 
chodí. Totiž že například příjmy 
básníků, jsouli jaké, nepocházejí 
obvykle primárně z prodejů sbírek, 
ale z autorských čtení a vystoupení 
na festivalech. „Právě tak jako má 
na kompenzaci nárok hudebník, který 
nemůže veřejně vystupovat, i spisova
telé by měli mít nárok na kompenzaci 
za ušlé honoráře z neuskutečněných 
literárních akcí,“ stálo v dopisu 
ministrovi, který podpořil i PEN 
klub nebo Svaz českých knihkupců 
a nakladatelů.

Zdálo by se, že jde o příběh s dob
rým koncem. Takto by to na první 
pohled mělo fungovat: oborová orga
nizace se ozve, Ministerstvo kultury se 
k podnětu postaví otevřeně a následně 
dojde k implementaci požadavků 
do příslušného programu. 

Jenže: Většina autorů, kteří se 
o zařazení literatury do programu 
COVID kultura III dozvěděli, byla 

po přezkoumání konkrétních pod
mínek zklamaná. Zjednodušeně 
řečeno: program pracuje se třemi 
parametry, které každý žadatel musí 
splňovat. Musí jít o osobu samostatně 
výdělečně činnou. Literatura musí 
být převažující výdělečnou činností 
této osoby. A konečně: celkový 
příjem této osoby v roce 2020 nesměl 
přesáhnout takzvaný příjmový limit 
podpory stanovený na 418 020 Kč 
(jde o průměrnou měsíční mzdu 
v roce 2020, která činila 34 835 Kč, 
vynásobenou dvanácti). Pouze pokud 
žadatel splňuje tyto náležitosti, může 
popsat projekt, na kterém v součas
nosti pracuje, a při kladném vyřízení 
žádosti obdrží jednorázovou podporu 
60 000 Kč. 

Souběh tří uvedených kritérií 
v praxi znamená, že možnost žádat 
o podporu je značně omezená 
a netýká se osob, které nejsou OSVČ. 
Na straně autorů na druhou stranu 
panuje nejasnost v tom, že osobou 
samostatně výdělečně činnou je 
i člověk ve svobodném povolání, 
který nemá živnostenský list. Autoři 
ho skutečně nemívají kvůli své 
literární činnosti, často ho však mají 
na nějakou z příbuzných profesí, 
jako jsou překládání, vydavatelská 
činnost či vzdělávání. Pak je však 
pravděpodobné, že nesplňují druhé 
kritérium, totiž že literatura musí být 
jejich příjmově převažující činností. 
A problematický je i strop podpory. 
Ne kvůli částce, ta se zdá rozumná: 
z hlediska společenské solidarity 
skutečně není důvod sanovat ty, 
jejichž příjmy i v pandemickém roce 
přesahovaly průměrný plat. Potíž je 
v tom, že autorské honoráře z prodejů 
knih většina nakladatelů vyplácí 
jednou ročně, obvykle na začátku no
vého kalendářního roku. To znamená, 
že příjmy v roce 2020, které COVID

kultura III zohledňuje, v případě 
spisovatelů odpovídají prodejům knih 
v roce 2019, kdy ještě knihkupectví 
nikdo nezavíral. Rozhodující údaj je 
tedy irelevantní. 

Tato poněkud technická diskuse 
je nutná, protože situace ilustruje 
širší potíže státní podpory literatury 
a kulturní politiky vůbec. Polovičatost, 
alibismus a odtrženost od reality 
najdeme totiž i ve standardním 
grantovém a dotačním systému 
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Ministerstva kultury, který už mnoho 
let volá po zásadním redesignu. 

Kolik dluží stát spisovatelům

Programy Ministerstva kultury 
podporují především tři oblasti: šíření 
literatury (dotace na vydávání knih, 
překlady českých děl do zahraničí), 
její reflexi (dotace na vydávání 
literárních časopisů) a literární život 
(konání literárních akcí, festivalů 
a autorských čtení).

Zásadních problémů je zde ně
kolik. Kromě permanentní finanční 
podhodnocenosti těchto programů 
je to především roční periodicita. 
Literární časopisy nebo opakující se 
festivaly musejí každoročně žádat 
o podporu, na níž jsou existenčně zá
vislé, bez toho, že by měly elementární 
jistotu, jak velkou, respektive zda vů
bec nějakou podporu získají. To zne
možňuje koncepčnější práci a dopadá 
především na redaktory a přispěvatele, 
kteří až do února netuší, s jakým 
rozpočtem budou hospodařit, jestli 
se jim podaří dokončit ročník a jestli 
dostanou za svou práci zaplaceno. 
Nejde jen o nepříjemnost — zásad
ním způsobem to omezuje profesiona
lizaci a rozvoj oboru. Redaktoři jsou 

„zaměstnáváni“ na takzvaný „schwarz
systém“, což je nutí brát svou práci 
spíše jako nejistého koníčka. Ostatně 
pravidla až donedávna neumožňovala 
hradit z dotací mzdy a není tomu 
tak dávno, kdy dotace byly natolik 
nízké, že časopisy vůbec nevyplácely 
honoráře recenzentům, kteří do nich 
psali. U autorů beletristických textů 
či poezie to někde přetrvává dodnes. 
Na fakturách za tisk se šetřit nedalo, 
zato u lidí, kteří svou kreativitou 
časopisy vytvářeli, se to považovalo 
za samozřejmé a ministerské komise 
časopisům vysoké náklady čas od času 
vytýkají dodnes. Jako by pro časopis 
byly důležitější kancelářské sponky 
než lidé. Lze říci, že tento stát dodnes 
dluží recenzentům, kritikům i redak
torům miliony. 

Ještě větší dluh má však stát vůči 
spisovatelům. Ministerstvo kultury 
každý rok vypisuje tvůrčí stipendia 
v oblasti literatury určená přímo pro 
ně. V loňském roce takto příslušná 
komise rozdělila 1 522 000 Kč mezi 
třicet pět žadatelů, jednomu tedy 
průměrně poskytla něco málo přes 
40 000 Kč. Nahlédnemeli do podmí
nek stipendia, dočteme se, že finanční 
požadavky by měly zohledňovat ka
tegorizaci díla. Na „rozsáhlé literární 

dílo renomovaného autora“ by se mělo 
žádat v rozsahu 60 000 — 90 000 Kč, 
na „dílo středního rozsahu“ a „stan
dardní výstup“ 30 000 — 60 000 Kč. 
Stipendium se přitom uděluje 
v rozsahu 6—24 měsíců a lze je udělit 
maximálně dvakrát za život. 

Je to jen další příklad toho, jak 
stát funguje bez ohledu na realitu, 
a především jak nedokáže ohodnotit 
tvůrčí práci. Napsat román nebo 
vytvořit sbírku poezie zabere dle 
okolností zhruba rok práce, a to v pří
padě, že se člověk nevěnuje ničemu 
jinému, například zajišťování živobytí. 
Vzhledem k tomu, že nejvyšší možná 
podpora projektu je 90 000 Kč, tedy 
méně než tři průměrné měsíční platy, 
je jasné, že stipendium má charakter 
spíše kapesného než stabilní podpory, 
která by autorovi umožnila vyvázat 
se na příslušnou dobu z ostatních 
pracovních závazků. Bylali potom 
loni průměrná výše podpory oněch 
40 000 Kč, skromný autor by s tím 
mohl vyjít dva měsíce. Jisté je, že za to 
nelze napsat knihu, k čemuž by 
stipendium mělo sloužit, a všichni 
od ministerských úředníků přes členy 
hodnoticích komisí až po samotné 
autory to moc dobře vědí. Onen 
milion a půl, který komise loni 
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rozdělovala, je směšnou částkou 
dokonce i v relacích samotné kultury. 
Literatura je oproti divadlu či hudbě 
řádově levnější, a paradoxně právě 
proto obvykle nedostává ani to málo, 
co pro svůj vznik potřebuje. 

V případě prestižních divadelních 
souborů či hudebních těles považu
jeme za samozřejmé, že stát na jejich 
provoz přispívá desítkami až stovkami 
milionů ročně, z nichž platy tvoří 
podstatnou část. Spisovatel však 
operuje v jiném ekonomickém modelu. 
Nedostává plat, nakladatel mu 
vyplácí procenta z prodeje knih. Jeho 
příjmy jsou tak zásadně definovány 
dvěma parametry: smluvně sjednanou 
výší podílu z prodeje knihy bez DPH 
a počtem prodaných výtisků. Není 
žádným tajemstvím, že to první se 
standardně pohybuje mezi 8—12 pro
centy. Druhý parametr je samozřejmě 
variabilnější, knihy se může prodat 
několik set kusů, ale v případě nej
úspěšnějších bestsellerů také několik 
desítek tisíc. 

Pojďme si započítat. Pokud 
bychom pro jednoduchost uvažovali 
průměrnou cenu knihy bez DPH 
300 Kč a autorský podíl 10 procent, při
padne autorovi před dalším zdaněním 
z jednoho prodaného výtisku 30 Kč. 
Také další matematika je prostá: 1 000 
prodaných kusů přinese 30 000 Kč, 
10 000 prodaných kusů 300 000 Kč. 
Z toho vyplývá, že pokud by měl 
renomovaný český autor dosáhnout 
na průměrný plat pouze díky pro
dejům knih, musí každý rok prodat 
zhruba 14 000 kusů svých titulů. 
To se ve skutečnosti povede možná 
deseti autorům beletrie a další desítka 
snad na tuto částku dosáhne, pokud 
k příjmům přidáme honoráře z autor
ských čtení a různé stipendijní pobyty 
domácích i zahraničních institucí. 
Všichni ostatní literaturu de facto 
dotují ze svých jiných příjmů. A nejen 
literaturu. Svou dobrovolnou noční 
prací živí tisíce lidí: redaktory, grafiky, 

sazeče, korektory, tiskaře, knihkupce, 
distributory a další profese. 

A co je největším paradoxem, 
dotují také stát. Desetiprocentní DPH 
z ceny knihy, napsané po večerech, 
o víkendech a o dovolené, představuje 
totiž vyšší částku než desetiprocentní 
autorský honorář z ceny bez DPH. 
A ten ještě stát autorovi zdaní 
dalšími minimálně patnácti procenty. 
Nemluvě o daních, které vybere 
od nakladatele, knihkupce, distribu
tora, tiskaře, sazeče nebo grafika, kteří 
se o těch 300 Kč musejí s autorem 
podělit. Jestliže tedy v roce 2019 měl 
knižní trh obrat přes osm miliard, lze 
odhadovat, že jen na DPH vybral stát 
osm set milionů. To, co investoval 
do literatury prostřednictvím grantů 
Ministerstva kultury, není ani 
desetina této částky a spisovatelé z ní 
dostali několik promile. 

Elementární podnikatelská 
logika přitom říká, že pokud by 
stát umožňoval spisovatelům tvořit 
profesionálně, přineslo by to vyšší 
kvalitu knih, vyšší zájem čtenářů 
a možnost prodávat práva na vydání 
do zahraničí nebo k adaptacím pro 
rozhlas, divadlo a film. Z toho všeho 
by stát získal zpět mnohonásobně víc, 
než kolik by vložil. Takovéto podni
katelské úvahy je přitom stát schopen 
v případě filmu, ale nikoli v případě 
literatury, která rovněž generuje zisk, 
a investice jsou tu na rozdíl od filmu 
minimální. 

Nemravnost jako vyšší princip

Ekonomická návratnost však nakonec 
není primárním důvodem, proč 
literaturu dotovat. Používat to dnes 
jako hlavní argument, jak to někdy 
dělá kreativní průmysl, znamená 
přistoupit na kupeckou mentalitu, 
která zde přetrvává od devadesátých 
let. V rámci ní je literatura, a umění 
vůbec, degradována na jednu z mnoha 
komodit.

Peníze ovšem nejsou — a zvlášť 
v případě umění — univerzálním 
ekvivalentem hodnoty. Rozhodně ne 
pro spisovatele. Není třeba zdůraz
ňovat, že spisovatel získává odměnu 
za své dílo na řadě jiných rovin, než je 
honorář za prodané knihy nebo grant 
Ministerstva kultury. I onen často 
vysmívaný idealismus ve skutečnosti 
hraje v tvorbě podstatnou roli a není 
důvod se ho vzdávat. 

Literatura však není pouhým 
zbožím ani pro stát, byť se k ní tak 
chová. Jeli jednou z jejích hlavních 
funkcí kreativní užívání jazyka a pro
hlubování a objevování významů, pak 
také zásadně rozvíjí naši schopnost 
manipulovat se světem, imaginativně 
ho přetvářet a tím jednoduše zlep
šovat život. V době asociálních sítí 
a rychlé a nestálé pozornosti, kterou 
věnujeme online obsahu, udržuje 
čtení uměleckého textu schopnost 
soustředění, odlišování podstatného 
od zbytečného, a především empatie, 
která umožňuje vnímat druhého 
nikoli jako protivníka, kterého je 
třeba zničit, ale jako jinou zkušenost, 
která je součástí společného příběhu. 
Co je pak pro moderní sekulární stát 
především důležité, je fakt, že litera
tura — od poezie po harlekýnky — 
přivádí člověka k morální sebereflexi. 
Právě ta mu pak umožňuje rozhodovat 
se správně v situacích, které neřeší 
zákon nebo zvyk, a zodpovědně 
užívat svobodu, kterou mu poskytuje 
občanství. 

Že si je stát této nevyčíslitelné 
hodnoty literatury vědom, dokládá 
tím, že podporuje bádání o literatuře, 
nutí děti, aby četly a učily se o kni
hách, nebo spravuje rozsáhlou síť 
knihoven.

Co patrně nechápe, je to, že lite
ratura není něco, co už bylo a je tady 
k dispozici jednou provždy. Aby lite
ratura mohla přispívat k obecnému 
blahu, musí se vyvíjet spolu s životem 
společnosti. A stát musí pochopit, 
že knihy nevznikají v nakladatel
stvích nebo v knihkupectvích, ale píší 
je spisovatelé. 

Právě fungování knihoven je 
pro přístup státu ke spisovatelům 
a nakladatelům příznačné a ukazuje, 
jak systémově hluboko je vyvlast
ňování jejich práce zapuštěno. Stát 
se na jedné straně chová k literatuře 

Literatura není 
něco, co už bylo 

a je tady k dispozici 
jednou provždy
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jako k jakémukoli jinému zboží 
tím, že ji zdaňuje. Prostřednictvím 
knihoven však nutí spisovatele, aby 
to, co ve svém volném čase napíší, 
dávali z důvodu vyššího veřejného 
zájmu k dispozici ostatním zdarma. 
Respektive za symbolickou náhradu 
ušlého zisku. Je to stejné, jako by 
stát nutil mlékárny, aby každý pátý 
pribináček dávaly do potravinové 
banky. I když s ohledem na miliardy 
dotací pro zemědělce by na to měl 
větší morální právo než u knih. 

Aby nedošlo k nedorozumění: 
je naprosto v pořádku, že máme 
knihovny. Pokud je však v zájmu 
státu, aby lidé četli, a chce jim knihy 
zpřístupnit tímto způsobem, neměl 
by tak činit na úkor těch, kdo je 
píší a vydávají, ale prostě je zaplatit. 
Při husté síti českých knihoven to 
v případě některých titulů může být 
čtvrtina až pětina čtenářů, kteří si 
knihu vypůjčí a nekoupí, a autor tak 
místo 30 Kč dostane pouze symbo
lickou náhradu 0,50 Kč. Službu tak 
de facto neposkytuje stát, ale autoři, 
nakladatelé a knihkupci na úkor 
svých honorářů a zisků. A to je, 
zvlášť v situaci, kdy stát knihy navíc 
daní deseti procenty DPH, skutečně 
nemravné.

Co dělat? 

Zaprvé, minimálně ztrojnásobit 
dotace do literatury tak, aby alespoň 
trochu odpovídaly tomu, co stát 
z literatury získává, a současně změnit 
způsob jejich rozdělování. V současné 
době granty rozdělované odborem 
literatury a knihoven Ministerstva 
kultury České republiky dosahují výše 
přibližně padesáti milionů. Pokud 
by se rozpočet ministerstva dostal 
na ono dvacet let slibované jedno 
procento ze státního rozpočtu, bude 

trojnásobek této částky zcela zanedba
telnou položkou. 

Druhou věcí je přestavět způsob 
rozdělování peněz, který zohlední 
význam spisovatele jako zásadního 
hybatele literatury. Znamenalo by to 
především zrušit nesmyslná omezení, 
která dovolují přidělit autorovi 
beletrie nanejvýš 90 000 Kč dvakrát 
za život. Pro vybrané autory by 
mělo jít o průměrný měsíční příjem 
minimálně na dva roky. Tato částka 
by přitom mohla být chápána nikoli 
jako stipendium na napsání nového 
díla, ale jako prémie za to, že autor 
úspěšnou knihu napsal. Tím by se 
odstranila absurdní administra
tiva, podle níž se dnes stipendium 
přiděluje na základě anotace, která 
s plánovaným dílem nemusí nakonec 
vůbec souviset, autor musí předložit 

„výstup z projektu“ (tedy napsané dílo 
a závěrečnou zprávu) a ministerstvo 
určuje, co z přidělené částky smí nebo 
nesmí hradit. V praxi pochopitelně 
nikdo nic z toho nekontroluje, 
ministerstvo nevyhodnocuje úroveň 
rukopisu ani účelnost vynaložených 
prostředků a komise o přidělení sti
pendia tak jako tak rozhoduje hlavně 
podle dosavadní autorovy tvorby.

Kromě této přímé podpory by 
se měla podstatně zvýšit i podpora 
nepřímá. Týká se to především 
dotačního okruhu „Česká knihovna“, 
prostřednictvím něhož stát nakupuje 
od nakladatelů knihy pro knihovny. 
Ten by se měl stát páteří grantového 
systému, neboť podporuje nejen 
nakladatele a prostřednictvím procent 
z prodeje i spisovatele, ale také 
knihovny a čtenáře. Zde by naopak 
bylo možné změnit systém tak, aby 
komise vybírala z dosud nevydaných 
knih v edičních plánech, což by 
umožnilo nakladatelům naplánovat 
náklad podle knihovní objednávky 

a dalo jim to jistotu, že na knize 
neprodělají. Cílem by mělo být, aby 
se tímto způsobem podpořila tvorba 
většiny českých autorů, kteří vydávají 
v zavedených nakladatelstvích. 

A konečně, mluvímeli o knihov
nách, třetím pilířem podpory, který 
se týká všech spisovatelů bez rozdílu, 
je zásadní zvýšení poplatku za vý
půjčky, kterými stát autorům kom
penzuje ušlý zisk. Jak jsme už uvedli, 
ten v současné době tvoří hanebných 
0,50 Kč za výpůjčku. A to byl ještě stát 
k této kompenzaci donucen směrnicí 
Evropské unie. Aby navíc nemusel 
vyplácet příliš velkou sumu, vyjmul 
z této kompenzace veškeré prezenční 
výpůjčky a současně i několik velkých 
knihoven, pochopitelně s poukazem 
na veřejný zájem. V celkovém ročním 
úhrnu si tak všichni čeští spisovatelé 
(včetně těch zemřelých, na které 
se ještě vztahují autorská práva) 
mezi sebou rozdělí necelých třináct 
milionů; pro jednoho autora to pak 
vychází na několik set korun. Novela, 
která se snaží poplatek za výpůjčku 
zvýšit na korunu pro autora a korunu 
pro nakladatele, leží na Ministerstvu 
kultury. Je to dvojnásobná částka, 
ale dvakrát pakatel je stále pakatel 
a s pravděpodobností hraničící 
s jistotou v tomto volebním období 
vše stejně spadne pod stůl. 

Možnosti profesionalizace

Právě tyto tři pilíře by měly českým 
autorům přinést takovou míru 
profesionalizace a existenční jistoty, 
aby si nemuseli brát dovolenou, když 
je knihovna pozve na autorské čtení, 
a především, aby mohli začít více 
využívat nejrůznějších pobytových 
stipendií u nás i v zahraničí. Jejich 
nabídka se v posledních letech vý
razně zlepšila, jenže větší část autorů 
má závazky v práci, kterou se živí, 
a měsíční či delší neplacené volno si 
nemohou dovolit. Pobytová stipendia 
jsou vynikajícím nástrojem tam, kde 
se literatura alespoň do určité míry 
profesionalizovala a aktivní autoři 
skutečně mohou žít z prodejů svých 
knih, z grantů, honorářů za autorská 
čtení, z přednáškové činnosti či kurzů 
tvůrčího psaní. 

To se však v Česku neděje. I oblast 
vzdělávání, která ve vyspělých zemích 

Fungování knihoven 
je pro přístup státu 

ke spisovatelům 
a nakladatelům 

příznačné



Téma

47

tvoří přirozenou část autorského 
živobytí, je u nás zase jen důkazem 
toho, jakého negativního privilegia se 
zde literatuře dostává. Na uměleckých 
školách, jako je DAMU, FAMU, 
FAVU, HAMU či JAMU, lze studovat 
jakýkoli umělecký obor, dnes už často 
také příbuzné manažerské, produ
centské a technické profese. Literaturu 
však takto studovat nejde. V českém 
vzdělávacím systému není považována 
za tvůrčí činnost, ale za historickou 
disciplínu nebo objekt teoretického 
bádání. Katedry bohemistiky jen 
výjimečně nabídnou volitelný kurz 
tvůrčího psaní, kde se studentům 
příležitostně ukáže živý autor a oni 
jsou šokovaní, že to není stařec s nud
lemi ve vousu. Oproti drilu, kterého 

se dostává adeptům herectví nebo 
příštím houslistům, oproti zdrojům 
a několika leté svobodě, které mají 
k dispozici zítřejší výtvarníci, kame
ramani a dokumentaristé, je člověk, 
který chce psát, odkázán jen sám 
na sebe nebo pár jemu podobných 
případů. V Česku totiž stále přežívá 
naivní, romantická a vposledku 
destruktivní představa, že literatura 
vzniká tak nějak sama od sebe a nej
větší odměnou pro autora je, jestliže 
své dílo spatří vystavené za výlohou 
maloměstského knihkupce, který 
nedávno začal prodávat i pravítka 
a šampony. 

A pak je tady ještě jedna 
možnost, totiž že stát vlastně ani 
nepotřebuje, aby literatura vznikala, 

profesionalizovala se, prospívala 
a reagovala na svět kolem nás. Že stát 
nemá příliš zájem na tom, aby se 
občané rozhodovali sami a svobodně, 
protože v nouzovém stavu a pro
střednictvím příkazů a policejních 
kontrol se vládne tak nějak pohodl
něji. Že nechce, abychom si dokázali 
představit, že společnost lze spravovat 
i jiným, civilizovanějším a kultur
nějším způsobem než u nás. Jistě, 
je to paranoidní představa. Faktem je, 
že zatímco před virem nás stát ochrá
nit nedokáže, před profesionalizací 
a rozvojem literatury sám sebe chrání 
spolehlivě. Už skoro třicet let.

Autoři jsou šéfredaktor a editor 
Hosta, nakladatel a spisovatel. 



S Pavlem Janáčkem o kulturní 
politice bez umělců, levné práci 

a pravidlech literárního trhu

Pojďme mluvit 
o situaci autorů

Ptal se Jan Němec

Před deseti lety byl literární historik Pavel 
Janáček osobností březnového Hosta. 

Povídali jsme si tehdy nejen o ekonomice 
v literatuře, ale také o jeho novinářské dráze 

nebo působení v čele Ústavu pro českou 
literaturu Akademie věd České republiky, 
který vedl v letech 2010—2020. V tomto 

tematickém rozhovoru pokračujeme 
ve zkoumání ekonomické stránky literatury 

zejména s ohledem na pozici autora.
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V knize „O slušnou odměnu bude 
pečováno …“ říkáte docela lakonicky: 

„Každý literární trh je zřejmě 
nejprve dotován autory samými, 
až poté jinými účastníky literárního 
procesu.“ Jakým způsobem podle 
vás autoři dotují literární trh?
Tím, že mají důvody pracovat zadarmo. 
Když to omezíme na knižní trh, žádný 
jiný z jeho aktérů tolik nepodléhá 
mimoekonomickým motivacím, tedy 
až na čtenáře. Nakladatelství jsou 
obchodní společnosti, takže podnikají 
pro zisk, redaktoři prodávají svou 
práci za jednotkovou cenu na trhu 
obvyklou. Ani překladatelé, i když 
jsou to převlečení spisovatelé, většinou 
nepřekládají, dokud si od nich překlad 
někdo neobjedná. Jen spisovatelé píší 
i tehdy, když neví, jestli jim to někdo 
vydá. Najdeme samozřejmě proti
příklady, jsou malá literární naklada
telství, která se v mnohem větší míře 
řídí kulturními kritérii, jsou autoři, 
kteří se chovají jako firma, ale logika 
systému je taková, že největší tendenci 
pracovat pro morální satisfakci má 
spisovatel. Což není chyba, něco mu to 
bere, něco dává, literatura je o hodně 
víc než jen knižní trh. Ale přispívá 
to k jeho křehké ekonomické pozici. 
Ta není českou zvláštností, zprávy 
o sociální a ekonomické situaci autorů 
v jednotlivých zemích publikované 
na webu European Writers’ Council 
ukazují, že se s ní perou profesní 
organizace po celé Evropě. S digita
lizací a v konkurenci nových forem 
audiovize — jako například globálních 

online videopůjčoven typu Netflixu, 
které nám seriálová vyprávění dodávají 
až do obýváků — se zjevně literatura 
dále prekarizuje.

Z vašich analýz vyplývá, že autor 
může žít v podstatě ze tří zdrojů. 
Když má štěstí, přišel k nějakému 
rodinnému jmění, může jako 
kdokoli jiný pracovat v zaměstnání 
a psát ve volném čase, anebo 
ho může živit samotná literární 
činnost. Jakému množství autorů 
se v Česku daří to poslední?
To nevíme, muselo by se to vyzkou
mat. Mimochodem je to velká výzva 
pro Asociaci spisovatelů, která určitě 
sleduje, jak podobná šetření konci
pují jiné členské organizace European 
Writers’ Council. Ve Španělsku se 
údajně věnuje literatuře „na plný úva
zek“ asi šestnáct procent autorů, což 
neznamená, že by se přitom měli dobře. 
Mnohým umožňuje psaní rodinná 
situace, v případě spisovatelů vyššího 
věku to, že jsou příjemci státních penzí, 
a tak dále. V obratu našeho knižního 
trhu, který se před pandemií pohyboval 
mezi osmi až devíti miliardami korun 
ročně, je obsažen ekvivalent živobytí 
pro několik stovek autorů. Původní 
beletrie, žánrová i nežánrová, předsta
vuje však jen jednu malou část trhu. 
Umělecké trhy fungují exponenciálně, 
spoustě autorů vrátí málo, několika 
opravdu hodně. Můžeme proto odha
dovat, že nějaký příjem z užití svých 
děl mají u nás řádově stovky autorů 
krásné literatury, několik desítek pak 

takové příjmy, že je samy o sobě uživí. 
V Německu je pro účely sociálního 
pojištění registrováno 9 000 autorů 
beletrie, non fiction a odborných knih, 
jejichž roční příjem z psaní převyšuje 
3 900 euro. Jen sedm procent z nich si 
však vydělá víc než 50 000 euro, což je 
už víc než průměrná mzda. Ten můj 
článek byl takový historický pokus, 
vycházel z pramenů relevantních jen 
pro období do roku 1989 a zabýval se 
pouze čítankovými autory. Vyšlo mi 
v něm, že ve svobodném povolání vzni
kala ve dvacátém století v Česku asi tak 
pětina spisovatelské práce. Ale nejde 
z toho činit velké závěry.

Ve svém řečnickém příspěvku 
na Sjezdu spisovatelů jste 
zdůrazňoval potřebu autora jako 
literárního profesionála. Hodně 
lidí by s tím nesouhlasilo, ráda se 
například připomíná etymologie 
slova amatér: pouze amatér skutečně 
miluje to, co dělá, kdežto profesionál 
to dělá za peníze a pro peníze. 
Jak toto rozlišení vnímáte vy?
Na Sjezdu spisovatelů jsem citoval 
Eduarda Basse, který na sklonku první 
republiky pokládal za věc profesní 
etiky, aby nedal bez honoráře ani 
básničku do antologie. I když těch 
pár korun nepotřeboval sám, někdo 
z kolegů je potřebovat mohl. Jeho 
odůvodnění znělo, že prací zdarma 
by kolegovi vzal příležitost k výdělku, 
a tím by ochudil celý stav. I déšť jsou 
jen kapky, ale na jejich konci je moře. 
Spisovatelé skládají svou existenci 



Téma

50

z celého vějíře příjmů, často drobných, 
a každý je důležitý. Taková byla situace 
tehdy a taková je i dnes. Pokud jde 
o ten ušlechtilý amatérismus, pojetí 
literární práce jako neproduktivní 
činnosti, kterou vybraný jedinec jiným 
vybraným jedincům prokazuje, že má 
dostatek důvtipu, peněz a volného 
času, odpovídá tak možná aristokra
tické kultuře. Profesionální spisovatel 
je kategorie, která se vynořuje se 
vznikem krásné literatury, jak jí 
rozumíme dnes, někdy v osmnáctém 
století. Je to nové svobodné povolání. 
A v měšťanské společnosti, v níž stále 
ještě žijeme, se spisovatelé snaží od té 
doby dosáhnout co nejlepších podmí
nek pro jeho výkon. Dneska veřejný 
prostor praská ve švech pod náporem 
amatérizace, kterou do veřejného dis
kursu přinesla digitální média. Kochat 
se v této situaci etymologií mi přijde 
jako zábava pro pasažéry na Titaniku, 
kteří se nevešli do záchranného člunu.

Pojďme chvíli mluvit o státní 
podpoře kultury. Co považujete 
za její největší bolest?
To je otázka na knihu, kterou by však 
musel napsat někdo jiný. V souvislosti 
s tím, o čem se tady bavíme, stojí 
za pozornost, že v koncepci státní 
kulturní politiky na roky 2015—2020 
se slovo spisovatel vyskytuje jen v sou
vislosti s autory, kteří dávno zemřeli, 
a my si dnes máme připomínat jejich 
jubilea. Zní to jako vtip, ale je to 
obecnější tendence celého materiálu, 
ve kterém situace uměleckých profesí 
prakticky není tematizována. Je tam 
umění, ale nejsou tam umělci. Svým 
zaměřením je to hlavně politika kul
turního dědictví, jeho zpřístupnění 
různým sociálním skupinám a rozvoj 
kulturních kompetencí populace. 
O zušlechťování osobnosti hraním 
ochotnického divadla se tam dočteme 
víc než o postavení profesionálních 
umělců a podmínkách jejich práce 
v různých oborech. Koncepce vy
pršela na konci minulého roku, nová 
zatím není, což něco vypovídá i o její 
funkci. Ale do té nové by stálo za to 
prosadit i ten aspekt „politiky umělce“, 
a to minimálně s cílem jeho situaci 
v různých oborech popsat a reflektovat.

V souvislosti s pandemií ministerstvo 
kultury připravilo program 

COVID -kultura. Literatura se do něj 
dostala až napotřetí, téměř jako 
poslední ze všech uměleckých oborů. 
Vidíte v tom něco příznačného, nebo 
je to v pořádku, protože spisovatel 
teď koneckonců má dost času 
na psaní a knihy se pořád nějak 
prodávají, i když jen online?
Pandemie na literární autory dopadla 
a ještě dopadne. Podle evropské zprávy 
šedesát procent spisovatelů očekává 
velký, až drastický pokles příjmů, 
okamžitě se jim ztratily příjmy z ve
řejných čtení, knižní trh se nezastavil 
úplně, ale zase se bude vzpamatovávat 
dlouho. Vládními kompenzačními 
programy propadávají spisovatelé 
napříč Evropou, Česko nebylo a není 
výjimkou. Jedním z důvodů je zřejmě 
to, že ve svobodném povolání pracuje 
jen malá část autorů, ale také něco 
jako roztříštěnost a mentalita v oboru. 
Po zveřejnění té třetí výzvy COVIDU

kultury jsem na sociálních sítích 
zaznamenal rozhořčení literátů, že je 
psána byrokratickým jazykem. No ano, 
je to úřední sdělení. Těžko očekávat, 
že nás bude ministerstvo průmyslu 
přemlouvat ve verších, abychom si 
od něj vzali šedesát tisíc.

Mám pocit, že literatura dlouhodobě 
trpí paradoxně tím, že je ze všech 
uměleckých oborů nejlevnější. 
O filmu vůbec nemá cenu mluvit, 
ale i velká divadla nebo orchestry 
spolykají obrovské množství 
veřejných peněz. Literatura nestojí 
skoro nic, takže nedostane ani to 
málo, co by potřebovala. Kde tento 
problém podle vás vzniká? Není to 
vina i samotného oboru, že sám sebe 
nedokáže vysvětlit a reprezentovat?
Různá míra zapojení veřejného 
sektoru v jednotlivých oborech nemá 
asi jednu příčinu. Určitě se v ní 
odrážejí rozdíly mezi performativními 
a neperformativními uměními, to je 
ten rozdíl mezi divadlem a literaturou, 
různá míra společenské prestiže, 
z toho hlediska se dnes audiovize 
nachází tam, kde ještě před sto lety 
byla literatura. Ale souhlasím, že naše 
literární obec jen těžce hledá svůj 
hlas a má potíže definovat si společný 
zájem. Nicméně rozšíření COVIDU

kultury teď snad vyjednala Asociace 
spisovatelů. Takže tu nějaká vyjedná
vací kapacita je, a to je dobře, protože 

jí bude znovu a znovu potřeba. Svaz 
knihkupců a nakladatelů před pár 
týdny získal od vlády osmdesátimilio
novou kompenzaci za volný přístup 
ke knihám v Národní digitální 
knihovně. U jednání o rozdělení této 
kompenzace by spisovatelé také měli 
být. A budou další obdobné transfery, 
v době pandemie i po ní. S postupující 
digitalizací se mění vztah veřejného 
a soukromého sektoru v kultuře. 
Prosazuje se volný přístup ke kultur
ním statkům na účet veřejných roz
počtů, zavádějí se nové typy poplatků 
a daní z digitálních komunikací, 
jejichž výnos kompenzuje producen
tům a autorům kulturních děl příjmy 
z nedigitální distribuce. Tohle je velká 
strukturální změna, spisovatelé by 
neměli stát stranou.

Nejde však jen o různé obory, 
jejichž podpora se liší, ale také 
o to, že podpora je v rámci 
jednoho oboru různě směrována. 
Systém literárních grantů, jak se 
nastavil už v devadesátých letech, 
je například daleko štědřejší vůči 
těm, kdo knihy vydávají, než k těm, 
kdo je píší. Čím si to vysvětlujete?
Asi je to tím slepým úhlem, ve kterém 
státní kulturní politice mizí umělec. 
A také tím, že si autoři zatím nepro
sadili, aby to bylo jinak. Například 
literární časopisy tu vycházejí za po
lovinu toho, co by na ně bylo potřeba, 
aby se nedělaly na koleni, a za třetinu 
toho, co by potřebovaly, aby lépe 
plnily svou úlohu ve veřejném pro
storu, byly víc vidět a slyšet. Dokud 
ale sama literární obec nepřijde s tím, 
že se má přispěvatelům platit řekněme 
tisíc korun za normostranu a zaměst
návat redaktory za důstojnou mzdu, 
nic se nezmění. Společnost se dnes 
zajímá o negativní důsledky levné 
práce v různých sférách své existence, 
půda pro toto téma je připravená.

Systém je také štědřejší k těm, kdo 
literaturu sekundárně zkoumají, 
než k těm, kdo ji primárně utvářejí. 
Znám akademiky, kteří křičí, 
že spisovatele přece nemůže živit 
stát, protože to by byl socialismus, 
ale sami by bez státních peněz nikdy 
nemohli dělat, co dělají. Prodeje 
odborných knih by je uživily zhruba 
tak jako básníky sbírky poezie.
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To ano, ale že spisovatele nemá živit 
stát, si myslí i mnozí autoři beletrie. 
Každopádně je to hádka, která se nedá 
vyhrát. V literárním poli se vždy bude 
prolínat veřejný a soukromý sektor, 
bylo tomu tak v minulosti, bude 
tomu tak i v budoucnosti. Představa, 
že literární tvorbu živí jen knižní trh, 
je mylná a u menších, jazykově uza
vřených literárních kultur je to zjevné. 
Medián příjmu finského spisovatele 
představuje jedenáct tisíc euro, z toho 
jen o něco víc než dva tisíce předsta
vují honoráře z knižního trhu, zbytek 
tvoří granty, poplatky z půjčování 
knih, rozúčtování kolektivní správy 
a tak dále. Pojďme i u nás mluvit 
o situaci literárních autorů konkrétně, 
po jednotlivých položkách jejich 
příjmového koše, po těch bassovských 
kapkách.

V produkci lecjakých komodit se 
v posledních letech mluví o principu 
fair trade. Že ti, kdo něco produkují, 
mají mít možnost produkovat trvale 

udržitelným způsobem, a to jak 
pro sebe, tak z hlediska přírodních 
zdrojů. Jaké by mohly být principy 
takového literárního fair trade?
To nevím, trochu bych se té mar
ketingové značky bál. Ale když 
jsme mluvili o té kulturní politice, 
dnes je třeba trend, aby veřejní 
zadavatelé postupovali sociálně 
odpovědně, s ohledem na férovou 
cenu práce. To se dá přenést i na
příklad do veřejné podpory kultury. 
Proč by podmínkou ministerského 
grantu na vydání knihy nebyla dobrá 
odměna pro autora? Stát podporuje 
jen vydávání kulturně významných 
děl, mohl by tedy trvat na důstojné 
výši honoráře.

Šlo mi o to, že na knižním trhu se 
ročně točí miliardy, ale mám pocit, 
že většina autorů se skutečně cítí 
jako ti drobní pěstitelé kávy někde 
ve Venezuele. Většina peněz skončí 
u těch, kdo knihy vyrábějí, převážejí 
a prodávají. Když budeme konkrétní, 

jak vnímáte ten průměrný podíl 
z prodané knihy pro autora, který 
bývá kolem deseti procent z ceny 
bez DPH? Je to čistě ekonomická 
nutnost, nebo je v tom schovaná 
nějaká ideologie — například ta 
o čistě ekonomické nutnosti?
Kolem deseti procent se průměrná 
hladina autorského honoráře na trhu 
tištěných knih pohybuje dlouhodobě, 
bylo tomu tak u nás už v první po
lovině dvacátého století, je tomu tak 
dnes v sousedním Německu. Zhruba 
tolik zbývá mezi náklady na vydání 
a distribuci a ziskovou marží na
kladatelů. Ta není velká, závratný 
prostor pro zvýšení autorského podílu 
se v ní proto neukrývá a jednání 
o každém procentu budou vždy tvrdá. 
Z hlediska autorských organizací má 
však určitě smysl prosazovat už to, 
že nějaké honorářové minimum vůbec 
existuje, že leží na průměru nebo nad 
průměrem obvyklého tržního rozpětí 
a že zodpovědní autoři i nakladatelé se 
ho drží. 

Pavel Janáček (nar. 1968), syn literární historičky 
Jaroslavy Janáčkové a historika druhého 

odboje Františka Janáčka. Základní a střední 
vzdělání získal v Praze (maturita 1986), poté 

studoval na Vysoké škole ekonomické v Praze 
obor automatizované systémy řízení (1991 

Ing.). Na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy 
v letech 1994—2000 absolvoval postgraduální 
studium v oboru dějiny české literatury (2000 

Ph.D.). V letech 1990—1995 působil jako redaktor 
v deníku Lidové noviny, v letech 1995—1996 

byl externím redaktorem časopisu Tvar. 
Od června 1995 působí v Ústavu pro českou 

literaturu Akademie věd České republiky, 
od roku 2010 do roku 2020 byl jeho ředitelem. 

Od roku 2003 do roku 2010 vedl semináře 
na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy. Vydal 
monografii Literární brak. Operace vyloučení, 
operace nahrazení 1938—1951 (Host, 2005), 

spolu s Michalem Jarešem sestavil historicko-
-bibliografickou příručku Svět rodokapsu 

(Karolinum, 2003), spolu s Tomášem Breněm 
je editorem knihy „O slušnou odměnu bude 

pečováno …“ (Ústav pro českou literaturu AV ČR, 
2009), autorsky a editorsky se podílel na knize 
V obecném zájmu. Cenzura a sociální regulace 
literatury v moderní české kultuře, 1749—2014 

(Academia, 2015). Je ženatý, má dvě dcery.
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Anketa se spisovateli

Přišli jsme 
o honoráře

Položili jsme českým spisovatelům a spisovatelkám tři otázky: 
1) Jakou roli ve vašem rozpočtu hrají příjmy spojené s literaturou? 

Uživil(a) byste se jen psaním? 2) Jak tyto příjmy v loňském roce 
ovlivnila pandemie nemoci covid-19? 3) Jakým způsobem by podle 
vás stát měl vznik kvalitní literatury podporovat? Přísluší mu to, 
nebo by naopak spisovatel žádné veřejné peníze čerpat neměl?
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Pavla  
Horáková

1) Psaní a související činnosti tvoří 
v současnosti převážnou většinu mých 
příjmů a živí mě.
2) Odpadla mi domluvená čtení 
po republice, ale většinou jsem to uví
tala, protože ušetřený čas měl pro mě 
v danou chvíli větší cenu než ztracené 
honoráře. Víc mě mrzí zmařené cesty 
do zahraničí a eventuální uzavřené 
smlouvy. Ztrátu z už nasmlouvaných 
vystoupení odhaduju na výši desítky 
tisíc.
3) Nemám na to silný názor, mohu 
mluvit jenom za sebe. S nabídkami 
stipendií i s podílem státu na propa
gaci mé práce například v zahraničí 
jsem spokojená. Ze strany státu 
bych uvítala například zjednodušení 
daňového přiznání.

David 
Zábranský

1) Roli hraje takovou, že je to bohužel 
štěk. Neuživil.
2) Nijak zásadně, ponížila je o deset 
nebo dvacet procent.
3) Asi záleží hlavně na tom, co je 
to za stát. Viděli jste, kdo je teď tam 
nahoře? Co se tam děje? Má stát 
v čele s takovými lidmi právo dávat 
něco umělcům? Má umělec právo 
od takového státu cokoli přijmout? 
Vždycky jsem k této problematice 
zastával postoj, že je mi to víceméně 
jedno, jestli něco dostanu, s tím, 
že se maličko kloním k tomu darwi
nistickému vidění věci (je třeba trpět, 
teprve pak to píše), které bohužel 
v poslední době svými výroky 
poškozuje Miloš Zeman, ke kterému 
se už se taky nehlásím, čili jsem 
zpátky doma, v literatuře … Jinak … 
Občas žádám různé státní struktury 
o finanční podporu s vědomím, že je 
to z mé strany vtip, jakož i výraz ko
laborace. Nic víc a nic lepšího k tomu 
problému říct neumím a snad ani 
není třeba.

Aleš  
Palán

1) Zásadní, procenta z prodeje tiště
ných knih přesahují devadesát procent 
veškerých mých příjmů. Posledních 
pár let jsem se živil opravdu jen 
psaním.
2) Když jsem letos v lednu porovnal 
vyúčtování s předchozími roky, byl 
jsem zhruba na třetině svých někdej
ších příjmů. Omezení prodeje knih 
a fakt, že lidi začínají mít hlouběji 
do kapsy, v tomto propadu jistě 
hrály roli, ale nevím, jak podstatnou. 
Je také dost dobře možné, že jsem 
loni prostě vydal knihy, o které by 
stejně nebyl takový čtenářský zájem. 
Nesváděl bych všechno na covid.
3) Nevím, čím víc o tom přemýšlím, 
tím víc nevím … Jsem já ten, kdo 
produkuje „kvalitní“ literaturu? — 
A jak se to pozná? K čemu jsou tvůrčí 
pobyty? — Copak autor, který má 
opravdu co říct, to nenapíše u ka
maráda na chatě, případně doma 
v paneláku? K čemu vede podpora 
vytištění knih? — Skutečně k tomu, 
že je lidi začnou číst? A k čemu by 
vedl nějaký umělecký nepodmíněný 
příjem? — Kromě lenosti a elitářství. 
Fakt nevím … Vím ale, že by to mělo 
být spravedlivé. Když jsem se loni 
ucházel o podporu z ministerstva kul
tury, nedostal jsem nic — a to jsem 
nežádal jako spisovatel, ale jako člověk, 
který je podepsán pod divadelní hrou, 
co se nemohla hrát. Budiž. Členové 
souboru, který kus nastudoval, ale 
na podporu dosáhli … V covidové 
době bych pro podporu umělcům hla
soval — a nejen jim, také pro podporu 
knihkupcům, holičům a kominíkům. 
V „mírových“ dobách bychom však 
žebravou ruku natahovat nemuseli. 
Kdo ví, třeba jsem tu „kvalitní“ lite
raturu psal hlavně v letech, kdy jsem 

dělal kopáče na dráze. Spisovatel není 
houslový virtuos, který nemůže vzít 
krumpáč do ruky. Naopak, umazat se 
životem spisovatelům velmi svědčí. 
Mohu jen doporučit.

Jakuba  
Katalpa

1) Na příjmy spojené s literaturou se 
nedá spoléhat. Jsou mizivé a nejisté. 
Platbu od nakladatele dostávám jed
nou za rok, s čímž počítám, a honoráře 
za čtení, stipendia a tak dále jsou spíše 
nárazové a symbolické. Literaturou 
se neuživím. Stipendií je nedostatek 
a ministerstvo kultury spisovatele 
podporuje jen málo, skoro vůbec.
2) Covid19 ovlivnil mé už tak mizivé 
příjmy velmi nepříjemně. Odpadla 
mi řada čtení, včetně zahraničních. 
Vydání některých cizojazyčných 
překladů mých textů byla posunuta 
a nahrávání audioknihy Němci, což 
měl být velký projekt, bylo zrušeno 
úplně, právě kvůli nejistým časům.
3) Mám problém s formulací „kva
litní literatura“. Kdo určuje, co je kva
litní literatura, a jaká jsou pro to kri
téria? Myslím, že stát by měl vyčlenit 
na literaturu víc peněz. Rozdělovat je 
formou stipendií a grantů. Literatura 
je pro stát jen okrajovou záležitostí. 
Například tvůrčí stipendium může 
autor získat dvakrát za život. Proč? 
Možná si za to do určité míry mohou 
autoři sami, jsou málo slyšet. Co je 
zcela likvidační, je fakt, že spisovatelé 
jsou považováni za OSVČ a dáváni 
na úroveň podnikatelů. V momentě, 
kdy jsou jejich příjmy nulové, což 
například u autorů poezie bývá často, 
i tak musí platit zálohy na sociální 
a zdravotní pojištění.

To, zda bude spisovatel přijímat 
veřejné peníze, asi záleží na konkrét
ním člověku a na jeho vztahu k „sys
tému“. Znám autory, kteří kritizují 
stát, ministerstvo kultury, a přesto 
kdykoli stát nabízí finanční podporu, 
natáhnou ruku. A naopak jsou 
spisovatelé, kteří by finanční vzpruhu 
potřebovali, ale z osobních důvodů ji 
od státu nepřijmou. Je to hodně indi
viduální záležitost. Přesto si myslím, 



Téma

54

že stát by měl spisovatele, prozaiky, 
básníky i dramatiky, podporovat.

Tereza 
Semotamová

1) To je těžké zobecnit. V první řadě 
bych řekla, že psát jsem nezačala pro 
obživu. Ale když mi vyšel román 
v Německu, ukázalo se, že se tím tro
chu živit dá. Brala jsem to ovšem spíš 
jako životní styl rok poté, co kniha 
vyšla — jezdit a bavit se o knize, 
poznávat lidi. Věděla jsem, že to brzy 
opadne. Takže odpověď na otázku zní: 
ne. Na druhou stranu to ovšem ani 
doposud nebyla moje ambice.
2) Přestože jsem s těmito příjmy 
nepočítala, finančně mě zaskočila. 
Rok předtím jsem učinila odvážná 
rozhodnutí směřující k volnější noze 
netušíc, co čeká mě a svět za zvraty. 
Online akce jsou fajn náhražka, 
ovšem nenahradí živé setkání.
3) Stát by se měl zajímat o spisovatele 
a spisovatelé by měli konstruktivně 
ťukat na dveře státu, protože se 
potřebujeme obsahově i finančně. 
Obojí se doposud dělo pouze v ná
znacích, takže se ani nedivím, že si 
ministerstvo kultury na spisovatele 
v systému jednorázových finan
čních podpor umělcům nejdříve ani 
nevzpomnělo. To se naštěstí změnilo. 
Honoráře za literární čtení v rámci 
České republiky a autorská stipendia 
(poskytovaná dvakrát za život) jsou 
hluboce podfinancované a nikdo neví, 
kdo za to může. Samo od sebe se však 
nic nestane, čili jakožto členka výboru 
Asociace spisovatelů burcuji všechny 
spisovatele: říkejte si o větší honoráře, 
angažujte se, nemlčte.

Petra 
Dvořáková

1) Myslím, že ta otázka je postavena 
příliš široce. Co myslíš tím „uživit se“? 
Ptáš se, jestli by mi ty příjmy stačily 
na elementární potraviny a jakoukoli 

střechu nad hlavou, nebo jestli mi 
stačí jako matce samoživitelce na udr
žení dětí na škole, nebo si pod „uživit 
se“ představuješ byt bez hypotéky 
v širším centru Prahy a třikrát ročně 
výlet přes oceán? Spíš by stálo za to 
se ptát: jakou životní úroveň by sis 
představoval, že by ti mělo tvé psaní 
zajistit? A na jakou životní úroveň ti 
stačí? Ale odpověď by možná vypoví
dala víc o autorech než o odměnách … 
Možná by vyšly najevo nejen některé 
oprávněné nároky spisovatelů, ale 
třeba i jejich přemrštěné požadavky. 
Jaká je důstojná odměna pro spi
sovatele? Měla by odpovídat platu 
uklízečky? Zdravotní sestry? Ředitele 
developerské společnosti? Kdo na
stavuje kritéria? Takže pokud mám 
odpovědět za sebe, řeknu jen, že pří
jmy spojené s literaturou momentálně 
převyšují moje nároky a potřeby. Je to 
dáno samozřejmě tím, že jsem vydala 
dvě novinky v relativně krátkém 
čase, ale autor si musí být vědom, 
že pro budoucnost toto nemusí nic 
znamenat. Čtenáři jsou proměnliví, 
osobně se bojím, že máme sice velké 
množství čtenářů, ale už podstatně 
méně skutečně gramotných čtenářů. 
Má autor přizpůsobovat úroveň psaní 
tomu, že čtenář není ochoten myslet? 
Kvůli penězům? Odmítám na toto 
přistoupit, stejně jako odmítám při
stoupit na psaní podle stále stejného 
vzorce jen proto, že to se čtenářům líbí, 
a tedy to přináší prodeje. Literaturu 
může zdevastovat jakákoli nesvoboda, 
i ta finanční.
2) Nemám představu, jaký byl 
předpoklad vývoje knižního trhu bez 
covidu, takže ani nemůžu vyčíslit, 
jak pandemie moje příjmy ovlivnila. 
Samozřejmě se zrušily autorské besedy, 
ale ani tam nemám ztrátu nijak 
spočítanou. Výdělek za besedy je také 
dost plovoucí, někde ti dají pět tisíc, 

ve škole o patnácti dětech dělá člověk 
besedu skoro zadarmo … Těžko tedy 
odhadovat.
3) Myslím, že být závislý v tvorbě 
na podpoře státu je stejně nebezpečné, 
jako když stát na podporu literatury 
kašle. Hledala bych nějakou zlatou 
střední cestu. Tvůrčí stipendia by 
byla logickým krokem, ale bylo by 
potřeba nastavit transparentní systém. 
Kdo bude arbitrem kvalitní literatury? 
V našem malém rybníku bych se 
bála party kamarádů a „malé domů“. 
Já osobně nikdy netrvala na tom, 
že se musím psaním uživit, naopak 
jsem přesvědčená, že pro spisovatele je 
důležitý kontakt s realitou, s běžným 
životem. Podpora státu by neměla v li
teratuře přispívat k vytváření a udr
žování sociálních bublin, k pocitu, 
že my jsme ta elita národa a postarejte 
se o nás. Bojím se, že někteří autoři 
se nepřiznaně této pozice domáhají. 
Tak kvalitní literatura nevznikne, 
stejně jako nevznikne, když je autor 
sedřený jinou prací a na psaní nemá 
čas ani síly.

Ivana  
Myšková

1) Pokud se za příjmy spojené 
s literaturou považuje i práce s jinými 
texty, pak značnou. Myslím, že kdy
bych uměla psát na zadání způsobem, 
jaký se ode mě očekává, pak bych se 
psaním uživila … Když se ale pokusím 
na otázku odpovědět vážně, pak mu
sím pravdivě říct, že mluvení o knize 
a živá vystoupení rozhodně přinesou 
autorovi mého typu více finančních 
prostředků než samotná kniha, tedy 
honorář za knihu a její překlady 
a procenta z prodeje, i když mě i tato 
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čísla příjemně překvapila. V roce, kdy 
mi povídky vyšly, mi vlastně vydělaly 
více než polovinu mého běžného 
ročního příjmu OSVČ.
2) Jsem ve výrazně jiné situaci než 
moji psavější kolegové. V loňském 
roce ani v letošním jsem novou knihu 
nevydala a ta předešlá vyšla už v roce 
2017, takže jsem ani žádný zvláštní 
zájem ze strany organizátorů nečekala. 
Prodeje z druhého vydání samozřejmě 
výrazně poklesly, překlady se chystají 
nanejvýš dva. Pandemie mi sice 
na jaře překazila prezentaci polského 
překladu ve Varšavě v rámci Polsko

českého jara, organizátorům se ale 
večer podařilo přesunout ještě na začá
tek října loňského roku, takže jsem si 
užila překrásné dny s překladatelkou 
Elzbietou Żimnou a spisovatelem 
Mariuszem Szczygiełem, kteří se mi 
maximálně věnovali. V létě jsem 
měla jet do Těšína na festival Kino 
na hranici, který se sice neusku
tečnil, ale proběhla online debata 
o roli spisovatelek v současné české 
a polské literatuře, za kterou jsem 
dostala honorář. V listopadu jsem pak 
nečekaně dostala pozvání na rezidenci 
do Museums Quartier do Vídně, kde 
jsem v rámci stipendia psala od polo
viny ledna do konce února a v půlce 
února jsem dostala vyloženě snovou 
nabídku, abych rovnou z Vídně 
přijela na měsíc do Štýrského Hradce, 
čímž mi asi prozřetelnost naznačuje, 
že je načase, abych svou třetí knížku 
už konečně dopsala. Nemohu si tedy 
stěžovat a nestěžuji si. Mám to zřejmě 
úplně opačně než valná většina autorů.
3) V zemi Thomase Bernharda 
samozřejmě musím připomenout slova 
z některého z jeho památných projevů 
sebraných v knize Moje ceny o tom, 
že peníze se institucím musí odebírat! 
Dříve jsem měla problém s pocitem 
jistého vazalství a vděku. Vděk vůči 
našemu státu, který demoralizuje 
a — řečeno spolu s Bernhardem — vy
vražďuje vlastní národ, nyní doslova, 
však rozhodně není namístě. Co bych 
si od státu, který tak marnotratně 
zachází s životy a penězi daňových 
poplatníků, který podporuje zločinné 
režimy a přeplácí své nekompetentní 
vykonavatele moci, peníze nevzala? 
Využiju je stokrát líp! Můžu z nich 
podpořit i někoho skutečně potřebného. 
To byla odpověď na druhou otázku.

Ta první by si zasloužila možná 
celé tematické číslo Hosta. Možná 
právě tohoto. Tedy jen krátce: myslím, 
že by pro začátek stačilo, kdyby 
například těch osm miliard, které 
na kulturu vyčlenila Evropská unie, 
skutečně do kultury šlo. Je ostudné, 
že síť nezávislých iniciativ musí 
bojovat o to, co kultuře patří. Dokud 
si představitelé tohoto státu neuvě
domí to, co je v demokratických 
zemích naprosto přirozené, totiž 
že umělci nejsou pro sebevědomý stát 
přítěží a nebezpečím, ale chloubou 
a inspirací, pak nemůžeme nějakou 
systémovou podporu čekat. Obyčejná 
důvěra v autora a ve smysl literatury 
jako takové, se kterou jsem se setkala 
na stipendiích v Berlíně, Lublani, 
Vídni nebo teď ve Štýrském Hradci, 
je však u nás cosi stále podivu
hodného a nedosažitelného. Tato 
země jinému než vazalskému vztahu 
mezi umělcem a státem zkrátka zatím 
nerozumí.

Markéta 
Hejkalová

1) Psaním bych se bohužel neuživila, 
příjmy spojené s psaním (příjmy 
z prodaných knih, autorská čtení, 
stipendia, články, povídky, rozhlasové 
sloupky) tvoří přibližně deset až dva
cet procent mých příjmů.
2) Přišla jsem o honoráře za několik 
autorských čtení v rámci programu 
Spisovatelé do knihoven a také knihy 
se kvůli zavřeným knihkupectvím 
prodávaly podstatně méně.

Velká část mých příjmů naopak 
plyne z pořádání Podzimního 
knižního veletrhu, který byl vládním 
nařízením na poslední chvíli zakázán. 
To pro mě znamenalo ztrátu asi osm
desát až devadesát procent příjmů.
3) Stát by především neměl literatuře 
škodit, tak jako to udělal loňským 
a letošním zavřením knihkupectví, 
což bylo podle odborníků z hlediska 
možného šíření nákazy zcela zbytečné 
opatření.

Ideální formy podpory jsou 
podle mě takové, které nevyžadují 
velkou byrokratickou zátěž a jsou 
transparentní: nákupy českých knih 
do knihoven, tak jako se to už děje 
v programu Česká knihovna, podpora 
autorských čtení, podpora překladů 
české literatury, podpora literárních 
rezidencí, podpora účasti nakladatelů 
a spisovatelů na knižních veletrzích.

Na státní spisovatelská stipendia 
nemám jednoznačný názor. Ve Finsku 
kdysi, v osmdesátých letech dvacá
tého století, byl tento systém velmi 
rozšířený. Pětiletá stipendia, kdy autor 
dostával průměrný měsíční plat, byla 
běžná, ale existovala i deseti a dva
cetiletá stipendia. V devadesátých 
letech se od toho upustilo nejenom 
kvůli šetření a novým pravidlům 
Evropské unie, do níž Finsko v roce 
1995 vstoupilo, ale také proto, 
že dlouholetá stipendia spisovatele 
údajně nemotivovala.

Dovedu si představit, že by spiso
vatelům pomohlo třeba dvou až dva
náctiměsíční stipendium ve výši 
průměrného platu, otázku a problém 
ale vidím v tom, kdo a podle jakých 
kritérií by spisovatele vybíral.

Kateřina 
Tučková

1) Dlouho jsem pracovala jako 
kurátorka výstav a při tom psala, 
už několik let se ale literaturou živím 
výhradně. Umožňuje mi to nejen 
prodej knih, ale také příjmy z jejich 
adaptací do podoby divadelních her, 
postoupení licencí pro film, autor
ská čtení, debaty a diskuse, příjmy 
mám taktéž z publicistických textů. 
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Všechno dohromady tvoří takovou 
částku, za kterou jsem schopna plno
hodnotně vyžít.
2) Přišla jsem o většinu příjmů za vy
stoupení, částečně je však nahradily 
honoráře za online besedy. Přiznám 
se, že jsem ale s takovým výpadkem 
v roce 2020 počítala, byť ne kvůli 
pandemii. V lednu se mi totiž narodil 
syn, a tak jsem si toho na loňský rok 
naplánovala méně.
3) Jsem toho názoru, že pokud stát 
chce, aby v něm fungovala vysoká 
kultura, musí ji i podpořit. Dobrou 
variantou se mi jeví například širší na
bídka měsíčních či ročních stipendií.

Ondřej Hrabal

1) Dokud jsem nenastoupil do práce 
na hlavní pracovní poměr (1. března 
2020), literatura mi přinášela největší 
objem financí ze všech činností. Z per
formování svých textů a prodejů knih 
bych se uživil, ale příliš komfortní 
život by to nebyl. Nemám nicméně 
moc vysoké výdaje, nějak by to šlo.
2) Téměř kompletně jsem o ně přišel. 
Nejistota spojená s celou situací 

a zrušení velké většiny událostí hrály 
svou roli, navíc jsem vypadl z běžné 
rutiny, kdy mě samotné vědomí toho, 
že budu brzo potřebovat nové texty 
na vystoupení, vedlo k mnohem větší 
píli při psaní.
3) Myslím, že je namístě, aby stát 
nějakou formou vznik kvalitní 
literatury podporoval (nebo přinej
menším příliš neomezoval daňovým 
zatížením a tak podobně). Nejsem 
ale úplně přesvědčený, že přidělování 
stipendií jednotlivým autorům je 
nejvhodnější způsob. Pokud budeme 
pracovat s premisou, že (kvalitní) 
literatura strádá a potřebuje k nevidi
telné ruce trhu ještě pošťouchnutí 
od pomocného kopýtka státu, věřím, 
že systematičtější řešení je podporo
vat instituce, které běžně autorům 
zajišťují živobytí (nakladatelství, 
případně literární časopisy, festivaly, 
kavárny a tak podobně). Mimo fil
traci dotační komise tak probíhá ještě 
dodatečná filtrace uvnitř instituce. 
Dramaturgové festivalů a redaktoři 
snad budou vybírat autory pečlivěji 
než komise, která často při rozdělo
vání stipendií hodnotí desítky (často 
nekonkrétních) žádostí. Představa, 
že se dá sestavit komise, která bude 
schopna vyhodnotit, kteří autoři by 

měli být podporováni, protože díky 
státní podpoře (!) vytvoří kvalitní (!) 
literaturu, mi přijde o něco bláhovější 
než představa, že redaktorský proces 
v rámci zavedeného nakladatelství 
dokáže odhalit kvalitní rukopisy. 
Podpora literárních akcí zase může 
vést k tomu, že se honoráře z autor
ských čtení konečně stanou solidním 
příjmem (pochopitelně za normální 
situace).

Pokud k sobě mám být upřímný, 
myslím, že kdybych literaturou nežil, 
přišlo by mi zcela absurdní, že nějaký 
autor dostává stipendium na to, aby si 
napsal knihu. Celá ta koncepce kva
litní literatury je problematická a její 
důležitost snadno zpochybnitelná. 
Je těžké najít hranici, od níž si zpětně 
racionalizujeme to, že chceme, aby 
naši kamarádi dostali peníze, protože 
nás baví, co píšou. Rozhodně bych 
byl velmi skeptický při určování, co je 
v kontextu současné české literatury 
ta kvalitní, která si zaslouží, ale 
hlavně potřebuje státní podporu, aby 
opravdu vznikla. Jistě je nežádoucí 
situace, kdy se literaturou uživí hlavně 
ti, kteří jsou nejvíc zběhlí v získávání 
různých forem podpory z veřejných 
rozpočtů. Rybníček je to malý a ruka 
ruku myje. 
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Odpovědi zasílejte na e-mail casopis@hostbrno.cz, do předmětu napište „soutěž“.  
Soutěž končí 30. dubna. Ze správných odpovědí vylosujeme pět výherců, 

kteří od nás dostanou knihu z produkce nakladatelství Host.

Soutěž pro předplatitele revue Host: 
Se kterým moravským městem je nejvíce 

spojený básník a prozaik Jaroslav Kovanda?

Téma o nedávno zesnulém 
Lawrenci Ferlinghettim

5Na co se můžete 
těšit v květnovém 

čísle?

Reportáž Vratislava 
Maňáka z Brém

V rubrice Umění 
a společnost se podíváme 

na politické romány 
Michala Viewegha

Rozhovor s norským 
spisovatelem a dramatikem 

Jonem Fossem

Kritickou diskusi o próze 
Daniela Hradeckého 

Tři kapitoly
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Básnířka čísla Małgorzata Lebdab
zaostřeno: hojnost

říkají: děla se u nás smrt
přinášíme jí maso berte
a jezte

strýcové ukrajují tlusté pláty
tlačenky psi přicházejí ke dveřím
do oken tlučou větve hrušně
obtěžkané nocí

zaostřeno: víra II

od chvíle kdy jsem je uviděla klečet
před zvířaty je pořád méně vídám
v dubových lavicích kostela zasvěceného
svatému archandělu michaelovi

ale

jejich vlasy budou ještě dlouho
vonět pálenou smolou

jejich ústa budou ještě dlouho
nachystaná začít zpívat

jejich dlaně se budou ještě dlouho
spínat v gestu

zaostřeno: roj

ze sowiny pozorujeme přelety ptáků
jejich plynulé pohyby připomínají tělo řeky

ozvěny hlasů kormoránů přivolávají zimní les:
chlad pracující v lýku lámanou větev modřínu
chroupání masa v mordě lišky

zaostřeno: rituál

pozorně sledují bratra obzvláště
ve chvílích kdy pro ně omývá ve studeném potoce
lebku klisny ohlodanou ohaři
které říkaly baśka 

Básně ze sbírky Sny Uckermärkerů  
přeložil Bogdan Trojak.
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k Kritiky

Trudnokrásně 
aneb jen kdyby 
nebylo toho …

Pavel Janoušek

Žánr románové kroniky, k níž se hlásí 
próza Šikmý kostel, respektive její 
(zatím?) dva vydané díly, má svou tra
dici, sahající nejen v české literatuře 
až do devatenáctého století. A je také 
určen svou relativně pevnou poetikou.

Základem obdobných kronik bývá …
…snaha o realistické zachycení 
konkrétních životů napříč genera
cemi. Individuální sny a tužby jsou 
konfrontovány s časoprostorem, 
v němž je postavám, respektive rodům, 
dáno žít, a který tudíž utváří jejich 
příběhy a limituje každodenní bytí. 
Komunita, o níž se vypráví, je přitom 
autorem vnímána jako „naše“, čímž je 
románová promluva vztažena ke spo
lečné minulosti a vyjadřuje přesvěd
čení o „naší“ sounáležitosti s předky.

Možností, jak tuto komunitu 
ohraničit, je mnoho. Obvyklé je 
propojení postav s unikátním 
zeměpisným místem, jež se navíc 
prostupuje i s určitou autodefinicí 
náboženskou, národnostní, sociální, 

třídní či genderovou — a tato dílčí 
ideová východiska se mohou hierar
chicky kombinovat. Výsledkem je 
vnitřní polarizace výpovědi, která jako 
součást přihlášení se k určitému „my“ 
generuje i opozita: kdo je proti nám 
a co nám brání, abychom byli sami 
sebou.

Jsou kroniky, zejména venkov
ské, které adorují bytí v přírodním 
koloběhu. Jeli však hrdinou kroniky 
člověk městský či industriální, 
tak logiku vyprávění určuje spíše 
linearita dějin, která naplnění ideálu 
odsouvá do minulosti či budoucnosti. 
Na začátek či konec příběhu, kde 
získává rozměr ztraceného či ještě 
nevybojovaného Ráje, umožňujícího 
hodnotově klasifikovat přítomné 
vztahy a děje.

Oceňuji, že se Karin Lednické daří …
…pravidla zvoleného žánru naplnit 
a působivě s nimi pracovat. Její 

„kronika ztraceného města“ má rozměr 
legendy umísťující ideál do minulosti. 
Konkrétně do časů, kdy na místě, jež 
dnes nese nálepku Karviná Doly, ještě 
pulzovalo osídlení německy zvané 
Karwin a polsky Karwina.

Posláním knihy Šikmý kostel, vy
dané v roce 2020 jako svébytná próza, 
tudíž bylo evokovat životy obyčejných 
lidí, kteří kdysi, v letech 1894—1921, 
robili, pili, milovali, strádali 
a umírali v „našem“ havířském kraji. 
Autorku přitom přitahovaly hlavně 
příběhy žen, kterým „tehdy a tam“ 
náleželo starat se o muže, rodit děti 
a navzdory mnoha krutým ranám se 
brodit životem. Spolutvůrcem čtenář
ského úspěchu této knihy pak byla 
autorčina potřeba onu dávnou minu
lost harmonizovat, nezpochybňovat 
tehdejší sociální či genderové role.

Lednická tudíž nepolemizuje 
s tím, že páni jsou páni a správný 
chlop má robit v dole, vydělávat 
peníze a chlastat. Naproti tomu roba 
se má v potu tváře starat o rodinu 
nedbajíc toho, že jí to nepřináší jen 
radost, ale také — a především — 
problémy a utrpení. Z autorčiny 
perspektivy jsou ovšem roby k trudno
krásnému strádání předurčeny, neboť 
představují z podstaty kladné a silné 
osobnosti — a to dokonce i ty, které 
se špatně zamilují, zhřeší pýchou, pod 
tlakem nepříznivého osudu zatrpk
nou, nebo se dokonce malounko 
emancipují. Všechny totiž nakonec 
jednají jako ženy, neboli jsou dobré, 
pracovité a shánčlivé. Připravené 
obětovat se pro blízké, příbuzné 
a potřebné. Jakkoli jsou tedy jejich 
životy těžké, prostoupené všelijakými 
osobními a kolektivními patáliemi 
a tragédiemi, vše probíhá v souladu 
s přirozeným řádem věcí.

Řečeno jinak: ideální svět, tak jak 
jej Lednická postuluje, je lepší než náš, 
protože je zcela apolitický a vyrůstá 
z čistě privátních motivací a kon
taktů. Autorka však současně pracuje 
s tezí, že tento svět je už ztracen, 
neboť se rozpadl ihned poté, co naši 
předci dopustili, aby lidské myšlení 
začalo určovat vlastenectví neboli 
nacionalismus.

Osobitým prvkem 
autorčiny fabulace …

…je proto specifické zacházení s feno
ménem národnosti. Román Karin 
Lednické je adresován českému 
čtenářstvu, nicméně její „naši“ jsou 
tvořeni jedinci mluvícími převážně 
polsky či spíše šlonzácky. Skutečnost, 
že tento „detail“ není českým textem 
jazykově příliš tematizován, je zjevně 

Karin Lednická 
Šikmý kostel /  
Šikmý kostel 2 

Bílá vrána, Ostrava 
2020/2021
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výrazem autorčina rozhodnutí předat 
adresátům sen o lidech, kteří žijí 
a trpí pospolu a je jim úplně jedno, jak 
kdo mluví, k jakému národu se hlásí; 
nemají totiž potřebu se na základě 
vnějších a nepodstatných veličin vůči 
sobě vymezovat. Všechny evokované 
postavy jsou „našimi“ předky — a cí
lem kroniky je ukázat, jak jejich životy 
zdeformoval démon nacionalismu.

Proto také Lednická využila ne
popiratelný historický fakt, že vznik 
nových samostatných států po roce 
1918 byl na česko polském pomezí 
doprovázen bojem o území a krva
vými střety mezi Čechy a Poláky, 
a učinila z něj okamžik, kdy se podle 
jejích představ doposud jednotná 
a bezproblémová karwinská komu
nita začala vnitřně rozpadat na dva 
antagonistické tábory, které si počaly 
vzájemně škodit.

Historik by mohl namítnout, 
že věc je složitější, neboť národní 
sebeuvědomění Poláků a Čechů se 
rozhodně nezrodilo až po první 
světové válce. A ještě by mohl dodat, 
že tehdy ve Slezsku byly i další 
významné národnostní „tábory“. 
To však Karin Lednická samo
zřejmě ví — a proto také v doslovu 
k prvnímu dílu výslovně konsta
tovala, že ve svém obrazu rodného 
kraje z žánrových důvodů vědomě 
ponechala stranou Němce a Šlonzáky. 
(Stejně lehce nadto abstrahovala 
i od propojení odlišností nacionál
ních s náboženskými.)

Bipolární, polsko -české národnostní …
…schéma odpovídá populaci Slezska 
po vysídlení Němců po roce 1945, 
a tedy i tomu, jak je dnes „námi“ 
tento kraj vnímán. Proto se také 
Lednická o toto schéma opřela i v na
vazujícím druhém díle Šikmého kostela, 
věnovaném létům 1921—1945.

Jeho základem je opět vyprávění 
o strastech obyčejných, především 
ženských, postav, tentokrát ovšem 
těžce poznamenávaných nově zroze
nou nenávistí mezi Čechy a Poláky. 
Ta určuje autorčin obraz dvacátých let, 
kdy se Češi snažili mocensky počeštit 
území, které jim v očích Poláků 
nenáleželo, a jen drobátko se zmírní 
během hospodářské krize let třicátých. 
Na jejich závěru, po Mnichovu, navíc 
přinese razantní polskou odplatu.

Ani při líčení mnoha nehezkých 
činů, které si tehdy oba národy 
navzájem napáchali, se však Lednická 
nadále nevzdává přesvědčení, 
že „všichni naši předci“ byli v jádru 
hodní a poctiví lidé — to jen virus 
vlastenectví v nich, tedy především 
v mužích, na chvíli probudil ty skryté 
nejhorší vlastnosti. Naopak roby, 
které jsou vůči tomuto viru ze své 
ženské podstaty imunní, se pokoušely 
projevům této sociální nemoci vzdo
rovat a navzdory všem úskalím nadále 
hledat svou vlastní privátní cestu.

Příkladem může být příběh 
talentované Ženky, která byla jako dítě 
přinucena chodit na české školy, takže 
se musela vyrovnat s tím, že je vy
loučena z polské komunity. A když si 
jako dospělá našla báječného partnera, 
polští radikálové jí znemožnili velkou 
lásku s Čechem naplnit sňatkem. 
Našla si tedy Poláka — a když se 
ukázalo, že jí není lidsky hoden, 
naplnila své ženství jinak: oddala 
se hrátkám se sexuálně obratným 
důstojníkem německého okupačního 
vojska. Tajně tedy činila něco, pro co 
by nacionalismem infikovaní Češi 
a Poláci těžko našli pochopení.

Svým způsobem tak Ženka 
v autorčiných očích vlastně vzdoro
vala „době“ znehodnocené světovou 
válkou a zločiny páchanými ve jménu 
nacionalismu německého. Je přitom 

příznačné, že ten do autorčina 
vyprávění opět vpadne jako veličina, 
o níž se doposud nemluvilo, takže 
je vlastně možné ji prezentovat jako 
agresi cizáků, kteří do slezského kraje 
vůbec nepatří, byť si jej přivlastňují 
s nebývalou rozpínavostí.

Závěr druhého dílu …
…tak znovu naznačuje, jak skvěle 
by nám bylo, kdyby dějiny nechaly 
lidi žít a trpět si po svém. Škoda jen, 
že narůstající dokumentárnost zba
vuje autorčinu výpověď původního 
legendistického rozměru.

Jakkoli totiž Lednická nadále 
suverénně pracuje s jazykem a půso
bivými situacemi, zvláště ve chvílích, 
kdy dějiny dostávají spád a příběhy se 
zauzlují, přemnoho stran přetlustého 
Šikmého kostela 2 na mě působí 
jen jako udržování toku vyprávění 
v naději, že se doklopýtáme k něčemu 
zajímavějšímu. Nutnost ilustrovat 
běh dějin a zároveň táhnout osudy 
hrdinek dál a dál totiž utváří fabu
lační stereotyp, jenž adresáta zbavuje 
povinnosti pročítat se každou větou.

Možná ale, že to jen já osobně ne
mám trpělivost oddávat se opakování 
stále stejného narativního vzorce.

Autor je literární historik  
a kritik.

Já osobně nemám 
trpělivost oddávat 

se opakování 
stále stejného 

narativního vzorce
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Kritika v diskusi

Dějiny jako 
zbytková drsná 

romantika
Eva Klíčová (ed.) — Pavel Janoušek — Radomil Novák

Historický román výrazně vzdouvá vlnu 
zájmu o domácí prózu. Jako by trochu 
suploval za podvyživený školní dějepis 
i dekády komunistického přepisování 

dějin. Otevírá některá nepříjemná témata: 
kolaboraci s kdekým nebo poválečné 
vyhnání Němců. „Věk extrémů“, ono 
krátké dvacáté století, je bohatým 

rezervoárem zápletek i emocí. Stejně jako 
starší období však slouží i k formulování 
různých postojů. Těch konzervativních 
(řekněme od Vondrušky po Stančíka), 

ale i těch liberálnějších. V tomto 
ohledu je historická próza nutně 

i současná. Jak si v této perspektivě 
stojí Šikmé kostely (první a druhý díl), 

bestsellery Karin Lednické?
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EK: V záplavě chvály knih Karin 
Lednické je kritika Pavla Janouška 
snad první ne úplně pozitivní, kterou 
jsem četla. Chtěl by na ni reagovat 
Radomil Novák?

RN: Ano. Ta úvodní žánrová cha
rakteristika románové kroniky a její 

„verifikace“ na příkladu knih Lednické 
může poskytovat relativně přesvěd
čivé a argumentačně spolehlivé 
východisko. Na druhou stranu může 
tato „tezovitost“ zploštit recepční 
dosah a také trochu schematizovat 
autorčin přístup k tématu. Například 
tvrzení, že autorka má potřebu 
harmonizovat minulost a nezpochyb
ňovat tehdejší sociální a genderové 
role. Myslím si, že je nezpochybňuje, 
ani o nich nepolemizuje, protože 
vychází z přirozených rolí, ačkoli 
v osudech některých postav otevírá 
prostor pro polemiku. Pavel Janoušek 
zmiňuje v kritice Ženku. Ona myslím 
nevzdoruje ani tak dějinám, jako 
spíše vlastní frustraci z toho, že ne
může naplnit své plány. A ještě 
k tomu „trudnokrásnému“. Myslím, 
že tomu jsou vystaveni i muži, na
příklad postava Ludwika, jeho dětství, 
dospívání, sny … A pak přijetí role 
z nutnosti zachování nějaké životní 
perspektivy.

PJ: Otázkou ovšem je, co to jsou ony 
„přirozené role“, neboť ty lze samo
zřejmě pojmout různými způsoby. 
A jako svůj úkol recenzenta vnímám 
povinnost pojmenovat, co autorka jako 
ony „přirozené sociální role“ ze svého 
pohledu prezentuje. Případně že čtenář
ský a recenzní úspěch Lednické přitom 
vidím v tom, že vychází vstříc součas
nému, mírně konzervativnímu snu 
o těchto „přirozených rolích“ — a také 
o tom, jak je dějiny robám i chlapům 
neumožňují naplňovat.

EK: Já bych dokonce soudila, že ty 
postavy se v minulosti pohybují 
trochu omylem. Ony jsou jakýmsi 
vzorem puritánsko kapitalistické 
morálky a kultu práce. Ke štěstí tu 
vede hodně utažený opasek, dřina 
a podivuhodná skromnost — na
vzdory bídě si hrdinky dokonce spoří 
na horší časy. Žádné patologické, 
nebo dokonce sociální bouře tu nena
rušují obraz disciplinované, morálně 

bezúhonné chudiny, z níž by měla 
radost i dnešní pravice v čele s ODS. 
I zcela okrajově zmíněná prostituce 
anebo chlapské pití tu mají nádech 
dobové romantiky. Ojedinělý výskyt 
násilnického manžela alkoholika tu 
pouze ospravedlňuje to, proč mu žena 
uteče. Ne emoce, ale disciplína tu 
vládne lidskými osudy. Zlu pak pod
léhají téměř výhradně (až na jednu 
nešťastnou macechu) muži, kteří 
holdují nacionalistickým řečem 
a nakonec i násilí. Případně muži, 
velké dějiny a hornická neštěstí. Žena 
tu vlastně může udělat jen jedinou 
chybu: špatně se vdát. Není právě tato 
romantizace chudoby v kombinaci se 
soudobým neoliberalismem vlastně 
tím, co podmiňuje úspěšnost próz 
u dnešních čtenářů — a především 
asi čtenářek?

RN: Myslím si, že ano. Ono asi tak 
zcela nejde najít ten „odpovídající“ 

psychologický dobový model, to by
chom museli zřejmě sáhnout po jiném 
žánru, jako to třeba udělala Kamila 
Hladká ve svých reportážích Hornické 
vdovy.

PJ: Souhlasil bych s tím, že způsob 
vypravování Karin Lednické je 
projekcí současné ženy do historie. 
Autorka ostatně postupuje stejným 
způsobem i v případě jazykové situace 
v regionu. Nicméně tato projekce je 
doprovázena také mytizací toho, jak 
bylo tenkrát tak nějak krásně, takže 
i ten chlapský chlast měl něco do sebe, 
byl autentičtější. 

EK: Mně pro srovnání několikrát 
vytanul na mysli Gumový betlém 
Jaroslava Kovandy. Ten popisuje 
v zásadě analogickou situaci, jen 
na Zlínsku: konflikt životního 
stylu i estetiky průmyslové měst
ské společnosti s tradiční dřevní 
jadrností „primitivního“ venkova. 
To mi tu chybělo, rozpad tradičních 
komunit vlivem industrializace. 
Nakonec i náboženské prožívání je 
redukováno na víceméně úřední moc 
církve. Ono historické tu plní jen roli 
střídmě edukativní kulisy.

PJ: Pokud jde o edukativnost, vní
mám rozdíl mezi prvním a druhým 
dílem. Prvnímu dominuje mýtus 
o kraji, kde bylo téměř vše krásné, než 
se lidé začali dělit na Poláky a Čechy. 
Druhý už je trochu mechanickým po
kračováním prvního, když se pokouší 
replikovat tutéž verzi, ovšem už za si
tuace, kdy postavy jsou vyhnány z ráje.

EK: Ano, ráj, myslím, že románová 
kronika jede na vlně současného 
historizujícího sentimentu. Ten lze 
mimochodem vidět skoro všude: 
od nářků nad klesající úrovní kdečeho 
(od kvality lunchmeatu po vzdělání) 
až po snění o povinné vojně a odmí
tání ženské profesní rovnoprávnosti 
poukazováním na horníky.

PJ: Myslím, že sen o krásných 
dobrých časech tu byl vždy. Lednická 
tak jen vychází vstříc vkusu určitého 
typu adresátů, konkrétněji čtenářek, 
jejichž sklon k nostalgii je dán už tím, 
že ještě dnes berou do ruky knihu 
a dlouhé hodiny čtou, zatímco by si 

Tato jazyková, 
ale i výrazová 
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na síti mohli střihnout dva, tři, čtyři 
filmy.

RN: Nepodezíral bych Lednickou, 
že píše pro ženy, aby naplnila jejich 
citovou „prázdnotu“, to je pro mě 
příliš šablonovité. Myslím, že nabízí 
poutavé a „čisté“ vyprávění, její 
přístup není až tak sentimentalizující, 
jako laskavý.

PJ: Nemluvil jsem o prázdnotě, neboť 
bych nerad takto soudil ty, kteří mají 
potřebu přikládat význam napsanému 
slovu. Je však skutečnost, že skupina 
adresátů, která se cítí Lednickou 
výrazně oslovena, dává přednost 
literárnímu znovuprožívání fiktivní 
idyly, včetně všech krutostí, které k ní 
patří, před problémovými analýzami 
přítomného a minulého.

RN: Ten ideál tam jistě sehrává svou 
roli, i když si nejsem zcela jistý, zda 
je umístěn do minulosti. Nehledají 
postavy ten ideál spíše v harmonické 
každodennosti? Směřování k ideálu 
literaturu tak trochu živí, zvláště 
v dobách náročných na vlastní 
seberealizaci.

Národy ve stínu  
těžebních věží

EK: Nevadilo vám trochu, že se tu sice 
řeší nacionalismus, ale poněkud se
lektivně Češi versus Poláci? Nechybí 
tu linie (bohatí) Němci a Židé, kde 
se s národnostními konflikty kříží 
i konflikt socioekonomický a ná
boženský? Jako vždy tu neexistují 
Romové, ale ani Slováci nebo další 
menšiny. Jako divná mezera to 
myslím vyznívá obzvláště v kapito
lách z druhé světové války.

RN: Záleží na tom, co bude čtenář 
do knihy projektovat. Pokud jeho 
očekávání budou mířit k historickému 
románu, pak bude platit to, co namítá 
Pavel Janoušek i vy, Evo. Pokud ta 
očekávání budou směřovat spíše 
k osudům postav a hledání jejich 
identity v podmínkách a prostoru, 
který je jim dán, bez historické 
fakticity a komplexnosti, pak budou 
čtenáři zřejmě spokojeni. Mimoto 
tu sentimentalitu Lednická hlídá 
uměřeností stylu.

PJ: Souhlasím, tato redukce, autor kou 
v doslovu k prvnímu dílu obhajovaná 
potřebami zvoleného žánru, je nej
slabší místo její práce, pokud ji bu
deme chtít hodnotit jako věrohodný 
obraz minulosti zvoleného kraje. 
Neboť iluzi, že před první světovou 
válkou tamní lidé nevnímali rozdíly 
mezi Poláky, Čechy, Němci a Židy, 
by bylo možné velmi snadno vyvrátit 
výčtem národností motivovaných 
vzájemných konfliktů. Tím nepopí
rám, že se to dá číst i jako pohádka 
o světě, v němž dlouho fungovaly jen 
soukromé mezilidské vztahy, takže 
vůbec nehrálo roli, jakým jazykem 
člověk mluví.

A souhlasím i s tím, že autorka 
má značnou stylizační obratnost, 
s níž umí svůj „žánrově redukovaný“ 
pohled na minulost působivě 
rozehrát. 

EK: Neměli byste tedy výhrady 
k autorčinu stylu? Není škoda, 
že rezignovala na dialekty? Jazyková 
pestrost by textu rozhodně přidala 
na expresi. Na to, že se vše odehrává 
v pracovně definovaném světě, 
tu najdeme minimum slangu, profe
sionalismů a podobně. Hornictví tu 
má spíš funkci deus ex machina, aby 
zasáhlo nečekanou smrtí. Podobně 
funguje i opakující se scéna, kdy 

nějaká autorita předstoupí ke sroce
nému davu a předčítá nová nařízení. 
Ale i charakteristiky postav jsou 
takové úsporné, vizuálně zaměnitelné, 
ženy jak stárnou, tak vždy vyhubnou 
a „uvolní se jim z účesu šedý pramen“ 
a podobně. Zdálo se mi to v jazykové 
rovině trochu ošizené, převedené 
do nezáživných vrstev soudobého 
bezpříznakového stylu. Takový text 
se hezky čte, takzvaně odsejpá, ale 
jazyková úhlednost tu zároveň brzdí 
emoční potenciál příběhů, prostředí 
i výraz postav.

RN: S dialektem autorka zachází, 
pravda, velmi jemně, tím pádem je 
ale srozumitelná pro širokou čtenář
skou obec. Rezignace na jazykovou 
autenticitu je možná adekvátní 
způsobu autorčiny práce s historicitou. 
Mně, který jsem z Ostravy, barvitější 
vyjadřování chybí, zvláště když ho 
srovnám s mnohem expresivnějším 
vyjadřováním Vojtěcha Martínka, 
například v Černé zemi, nebo nověji 
s Ivanem Landsmannem v Pestrých 
vrstvách. Tam je jazykové ztvárnění 
mnohem syrovější, a tím také věrnější 
místu.

PJ: Lednická přece nerezignovala jen 
na dialekty, ona vědomě a z principu 
zrušila i rozdíl mezi jazyky. Rozdíl 
mezi polštinou, která je většině jejích 
postav mateřštinou, a češtinou se 
tudíž objeví až jako součást dějového 
obratu, a to v roli zla. A pokud jde 
o němčinu, tak tu autorka zcela 
zapřela. A v druhém dílu to dokonce 
zamotá tak, že svou hrdinku nechá 
po většinu příběhu komunikovat 
s její nadřízenou, která je zjevně 
Němka jako poleno, aby následně při 
komunikaci s německým milencem 
chvilinku měla nečekané jazykové 
problémy — aby bylo jasné, že jí je 
ta němčina cizí. Tato jazyková, ale 
i výrazová schematizace je ovšem 
rovněž organickou součástí autorčiny 
strategie, která chce oslovit „nor
mální“ čtenářky.

Převaha ve schopnosti trpět

EK: Myslím, že jsme pojmenovali 
důvody, proč to celé může působit 
(třeba na mě) spíše jako standar
dizovaný produkt než umělecká 
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literatura. Cokoli by mohlo čtenáře 
znejisťovat, je odstraněno: v rovině 
jazykové, narativní, obecně myšlen
kové a dejinně interpretační. Navíc tu 
prosvítají postupy triviální literatury, 
například když „robka“ zaregistruje 
nějakou mužskou postavu nega
tivně, po pár stránkách „překvapivě“ 
nedojdeli přímo k sexu, tak ke zrodu 
milostného vztahu. Takové promyšle
nosti a záměru odpovídá i autorčina 
obdivuhodná marketingová zdat
nost. Výsledkem je taková vlažná 
literatura stvořená podle univerzálně 
stravitelného receptu na bestseller. 
Před několika lety jsem si posteskla, 
že literatuře chybí „druhé patro“, 
něco mezi experimentem a brakem 
spotřebního čtiva, no a teď se bojím, 
že tohle je vlastně ono.

PJ: Ano, psaní Karin Lednické je stan
dardizované — a přesto bych ji trochu 
hájil: je o něco méně standardizované 
než psaní jiných, čtenáři a čtenářo
milnou kritikou dnes přinejmenším 
stejně vynášených autorek. A to píšu 
i přesto, že ani ona není tak docela 

„můj šálek kávy“.

RN: Vnímám to pouze intuitivně, ale 
souhlasil bych s Pavlem Janouškem. 
Marketingová kampaň je dnes 
součástí kdečeho, takže na to ani 
moc nemyslím. Spíš jsem u čtení 
knih vnímal, možná naivně, že přece 
jen nejde o kalkulaci se čtenářem, ale 
o snahu cosi upřímně a v rámci toho, 
jak to umím, sdělit. Styl, i s mož
nými výhradami, neodpovídá zcela 
triviální literatuře a potřeba myslet 
na čtenáře nemusí být zátěží. Pro ně
koho nuda, pro jiného naplněný večer 
s knihou.

EK: Já takovému psaní neubírám 
nijak na legitimitě a jsem ráda, 
že existují (asi spíš) autorky, které 
dokázaly najít cestu k širšímu 
okruhu čtenářů, ale trochu mě 
zaráží, jak bezvýhradně na to reaguje 
kritika, která podivuhodně splývá 
s texty marketingovými. V tom je 
taková spokojenost, která implicitně 
říká, že když se literární dílo stane 
čtenářsky úspěšným, není potřeba 
s ním nakládat kriticky. Tady pak 
kritika postrádá smysl zpětné vazby 
jak pro autory, tak čtenáře. Jeden by 

si skoro posteskl, že i na vysavače 
dnes existují sofistikovanější názory 
než na literaturu.

PJ: U části kritiky, zvláště u sečtělej
ších a intelektuálně zdatnějších lite
rátů, to osobně vnímám i jako výraz 
pudu sebezáchovy: celá literatura je 
v háji, nikoho nezajímá, autoři nevědí, 
co psát a čím národ, lid a masy za
ujmout, tak pojďme adorovat alespoň 
ty autory, které někdo čte … Osobně 
jsem také rád, že v dnešní inflaci 
slov a příběhů se stále ještě najde 
beletrie, která vzbudí čtenářský zájem. 
Nedomnívám se však, že každý sukces 
automaticky generuje literární kvalitu. 
Když tedy určitý typ prózy naváže ko
munikaci s určitým druhem adresátů, 
ještě to nevypovídá o tom, na jaké 
úrovni se dorozumívají. A pojmenovat 
tuto úroveň znamená analyzovat, 
co je tím prvkem, který komunikační 
řetězec propojuje.

RN: Co je tím komunikačním prvkem 
u Lednické?

PJ: Souznění s adresáty, že kdysi bylo 
těžko, ale i když robám sůl rozežírala 
záda, furt bylo líp než dnes, kdy nám 
to ten moderní svět, reprezentovaný 
nacionalismem, pokazil.

EK: Jak moc je tato kniha plná 
hrdinek feministická? Mě třeba 

zaujalo konvenční zpracování 
sexuálního násilí: zatímco mocensky 
vynucený sex s vymydleným švihác
kým náckem přeroste v zamilovanost, 
utrmácený sovětský osvoboditel 
(pravda, nemá fáro ani nesežene léky) 
zůstane v modu explicitního sexuál
ního násilí, bolesti a ponížení. Tato 
povrchnost mě vlastně překvapila 
už s ohledem na to, jak se dnes rozši
řuje povědomí o formách sexuálního 
zneužívání.

RN: Pro mě kniha feministická 
není. Sexuální excesy, které, Evo, 
zmiňujete, se mi jevily jako zbytečné 
a z děje vyčnívaly. Připomněl bych ale 
postavu Julky, která je zřejmě ze všech 
ženských postav nejemancipovanější.

PJ: Ta próza je hodně ženská v ja
kémsi tradičním módu uznávajícím 
rozdíly mezi chlapama a robama, 
který má zjevně pro hodně žen svou 
přitažlivost. Rozhodně však není 
feministická ve smyslu přihlášení se 
k hnutí kladoucímu si za cíl sociální 
rovnost mezi gendery. Autorčiny ženy 
mají ovšem nad muži svou převahu 
právě proto, že jsou apolitické 
a na rozdíl od nich schopné unést 
jakékoli utrpení. Je to mýtus ženy, 
která navzdory překážkám všechno 
zvládne. V autorčině světě je zkrátka 
hluboká propast mezi světem vnuce
ných ideologií a přirozeným světem 
vztahů na úrovni žena—muž. Proto 
není problém souložit se švarným 
nacistou. Zvláště máli to fáro 
a můželi ženské s něčím soukromým 
píchnout … Nějaký problém? Musím 
se přiznat, že se mi při četbě tohoto 
motivu zastesklo po Körnerově 
Adelheid. 
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Je místo. Temné a vyprahlé. Kde mizí 
hranice, jistoty, kontinuita. Kde se 
mísí příběhy rozličných žánrů, témat, 
rozsahu i obsahu. Kde není prostor 
pro minulost, kde je jen čas přítomný, 
nepostřehnutelný, plynoucí tu 
rychle, tu pomalu, tempem vlast
ním. To místo je rozlehlým jezerem 
lákajícím k ponoru do hlubin. A voda 
se nad tebou uzavírá, světla je stále 
méně, až si uvědomíš, žes nezadržel 
dech. V mysli Richarda Popela.

Neznámé peřeje
Se jménem autora rozsáhlého 
šestisetstránkového románu jsem 
se setkal poprvé. O to větší bylo mé 
překvapení tváří v tvář skutečnosti, 
že krom nejnovějšího Ohledávání 
času přítomného (Akropolis, 2020) 
vyšly pod jménem Richard Popel 
ještě Gajstova smrt (Akropolis, 2011), 
Paradýzo ztracené a znovunalezené 
(Akropolis, 2008), Paradýzo (Argo, 
2000) a konečně autorova prvotina 
Gajstova láska (Maťa, 1996). Tituly 
vyjma Ohledávání času přítomného 

tvoří volně navazující tetralogii. 
Autor v nich tradičně pracuje se 
snovými světy a nelineárním, 
postmoderním vyprávěním. Čerpá 
z mnoha světových klasiků, prolíná 
se u něj Borgesova fascinace novými 
jazyky a zeměmi, Haškovo mean
drující vyprávění, Kafkova úzkost 
či Klímova perverzita — na první 
pohled je pak zřejmá inspirace 

„časem ztraceným a znovu nalezeným“ 
Marcela Prousta, která právě v jeho 
nejnovějším románu tvoří jeden 
z ústředních motivů. Je to Proust 
a další velcí autoři, s nimiž Popela 
spojuje grandiózní, až velikášské 
vypravování.

Kolem Richarda Popela vůbec vy
vstává plno nejasností a pochyb, jako 
by jej česká literární obec až do této 
chvíle (neprávem!) opomíjela. Jedná 
se o českého exulanta, ročník 1946, 
žijícího od roku 1969 ve Velké Británii, 
konkrétně v Yorku. Ve své nové domo
vině mimo jiné vystudoval filozofii, 
pracoval coby knihovník či poštovní 
doručovatel. A jsou to jak vzpomínky 
na starou Prahu, tak filozofie, znalost 
nepřeberného množství literárních 
děl či zážitky z cest za hranice Evropy, 
ze kterých notně čerpá i v nejnovějším 
románu.

Dvacet čtyři let putování pouští
Ústřední postavou příběhu je Max, 
bývalý spisovatel trpící ztrátou paměti, 
zároveň autorovo alter ego, a nakonec 
i postava vyskytující se v předešlých 
románech. Sdílí jeden stan v uprchlic
kém táboře kdesi na Blízkém východě 
s Marcelem, autorem všeobjímající 

„Knihy“, díla nezměrného vlivu a hod
noty. Shodou okolností se jejich cesty 
rozejdou a Max, který si dal za úkol 
o starého nemocného génia pečovat, 
se vydává jej nalézt. Na stovkách stran 
tak čeká putování za nejasným cílem, 
s mnohými postavami, jež se zjevují 
a zase mizí, nebo se vracejí v jiných 
podobách a s jinými jmény.

Není téměř možné postihnout 
chronologickou linii příběhu vzhle
dem k postmodernímu autorskému 
postupu. Text a cesta po smyšlených 
místech ve smyšlených zemích jsou 
plné odboček, odkazů a skrytých 
významů. Více než směřování 
ke konci naplňuje knihu samotná 
pouť, jednotlivé zastávky a epizody.

Kapitolou samou pro sebe 
jsou sny, nebo spíše horečnaté 
vize a noční můry připomínající 
nejvíce Klímovo Utrpení knížete 
Sternenhocha či dílo Franze Kafky. 
Mrazivé vize společnosti tvořené 
těmi, co donekonečna kopou a zase 
zasypávají jámy, a těmi, kteří hledají 
jehlu v kupce sena a závidí kopáčům 
jejich tvůrčí činnost. Neméně 
pozoruhodná je autoritářská postava 
Barona dlícího ve vile Folies Bergère, 
která slouží coby sídlo zakonzervo
vané dystopické společnosti s přís
ným kastovním systémem od otroků 
po služebnictvo první třídy. Budova 
postavená z každé světové strany 
v jiném slohu je útočištěm zdegene
rovaného impotentního aristokrata 
toužícího po „starých dobrých 
orgiích“. Dává vzpomenout díla mar
kýze de Sade, popřípadě Pasoliniho 
filmovou adaptaci. Pasáže, kdy se 
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Max na své cestě zastaví a dá nám 
nahlédnout pod kůži světa, v němž 
se nachází, či zdánlivě dějově se 
vymykající popisy neznámých 
společností a událostí patří mezi ty 
nejpůsobivější z celé knihy. Přesto by 
volání po rozdělení románu na řadu 
povídek bylo liché. Neboť i zdánlivě 
slepé odbočky dokreslují a zrcadlí 

„skutečnost“. Původně čtené coby 
fikční se stává postupně reálným, 
tím mizí již tak tenká hranice mezi 
oběma pohledy a zbývá pouze jedna, 
avšak mnohovrstevnatá rovina 
Popelova vesmíru.

Příběh je zasazen do (snad) 
postapokalyptického světa, v němž 
sice neplatí momentální sociodemo
grafické skutečnosti, o to více rezonují 
nepříliš lichotivé paralely se součas
ným stavem věcí. Právě probíhající 
válka mezi Aramejci a Kananejci 
nebere konce, stejně tak není jisté, 
jakou ze stran vlastně podporují 
Amritšané či Ruslani. Pohádce o hlí
dacím psu demokracie věří málokdo, 
předmětem snažení všech velkých 
hráčů na pouštní šachovnici je ropa, 
zisk, zisk a opět zisk. Nedá se tu žít, 
jen přežívat.

Bez kořenů
Percipientem i zrcadlem stavu světa 
je sama ústřední postava, autorovo 
literární alter ego Max. Jako by 
mu vlivem ztráty paměti chybělo 
kontinuální vědomí vlastní existence. 
Převládají momentální pocity a re
cepce vjemů z okolního v zásadě ne
poznatelného světa. Nejintenzivnější 
boj tak svádí Max uvnitř své mysli, 
prozkoumává možnosti úniku, vy
hledává dějové odbočky, ohledává čas 
minulý do nejmenších podrobností.

Po probuzení ze sna se často táže, 
jeli v Čechách. Malou zemi uprostřed 
Evropy, zejména v takové realitě, kde 
mezi nejfrekventovanější jazyky patří 

„mediteránština“, jakési Popelovo 
středomořské esperanto, nikdo nezná. 
Nelze se proto divit, že je nakonec 
v prozatímních dokumentech 
označen jako „le citoyen d’une partie 
inconnue“ — občan neznámé země. 
Je v tom špetka smutku po domově 
i ztráta vlastní minulosti. Amnézie se 
u Maxe podobá vykořenění, nemož
nosti určit národní integritu, najít 
svůj čas a prostor — domov.

Svět je vůbec klam …
Jakkoli banálně může premisa 
amnézie ústřední postavy ze za
čátku znít, je nezbytnou součástí 
tematické osy příběhu týkajícího 
se paměti, času, nevědomí a snu. 
Navíc sama literární postava označí 
svůj stav za klišé, čímž vzniká další 
precedens — autor záměrně pře
kračuje rámec klasického vyprávění 
a uzavřeného světa a pouze v něm 
existujících a jeho si vědomých 
literárních postav. Komentuje sám 
sebe, svůj styl, postavy si mohou 
být vědomy své „existence na papíře“, 
tudíž každou nejistotu, podivnost 
či nedokonalost lze skrýt za „autor
ský záměr“. Příkladem zde mohou 
být brakové pasáže z Maxova ro
mánu Čerokí, střídané úryvky s tak 
intenzivní imaginací, že je lze těžko 
k něčemu z posledních let přirovnat. 
Je schopen střídat styly psaní i vy
právění s efektem filmového střihu. 
Nezdráhá se na několika stranách ro
zebrat zdánlivě bezvýznamný motiv 
nikterak nesloužící ději, atmosféře, 
prostředí … snad krom samotného 
stylu, jímž autor svůj svět tvoří. 
Je to další důkaz tryskající bezbřehé 
imaginace nespoutané mysli, třebaže 
místy samoúčelné.

Richard Popel si neklade za cíl 
vytvořit trojrozměrné důsledně 
motivované postavy — jako z psycho
logického románu. Představuje bytosti 
načrtnuté, exaltovaně vymknuté, 
parodické — snad proto, že jsou 
podprahově stále konfrontovány 
s vědomím, že jsou „jen literárními 
postavami“, duševním dědictvím 
nemohoucího mrzáka Marcela, neboť 
Marcelova „KNIHA“ je alegorií 
na všeobjímající absolutní literární 
dílo, jehož součástí se stala sama 
skutečnost. Marcel napsal čas minulý. 
Nyní leží a ve vlastní mysli tvoří 
nový román, pracovně pojmenovaný 
Ohledávání času přítomného, a časem 
přítomným se „nechává psát“.

I nedávná minulost ztrácí 
po chvíli konkrétní obrysy. Jakýkoli 
jev či událost se v následující chvíli 
může přeměnit pouhým tahem pera, 
empirické poznání Popelova světa 
se tedy zdá nemožné. Na druhou 
stranu citovému poznání zase brání 
jistá odtažitost, „nepsychologizování“ 
postav, tudíž je náročné se s nějakou 

silněji ztotožnit. Román si na jednu 
stranu drží od čtenáře odstup skrze 
latentně přítomný narativní postup 
autofikce, na druhou stranu svou 
těkavostí a tematickou rozpínavostí 
nutí věnovat čtení nemalé úsilí, 
tudíž se do četby ponořit, splynout 
s nesplynutelným. Díky všeprostu
pující snovosti různých vzájemně se 
odtrhujících událostí představuje 
autor paradigma všudypřítomné 
falše. I zdánlivě nejelementárnější 
skutečnosti je třeba nahlížet kriticky. 
Výsledkem je zmatení a nemohu 
se zbavit pocitu, že přesně tak si to 
autor přál.

Konečně, veškeré neduhy dokáže 
pojmenovat sám:

Tento samouk není schopen vytvořit 
jedinou věrohodnou postavu […] se 
zvrhlostí, které sám dostatečně ne‑
rozumím, umisťuje ty své takzvané 
příběhy do exotických lokalit, které 
ani pořádně nezná, a s nezměrnou 
drzostí popisuje krajiny, nad nimiž 
by běžný učitel zeměpisu bezradně 
kroutil hlavou. Zápletky příběhů 
nedovede ani pořádně zaplést, ani 
rozplést, všechno, co vzejde z jeho 
pera, je pustý chaos a konfúze […] 
jeho bláboly sice nikdo nečte, ale 
kdyby se nějaký čtenář přece jen 
našel, byl by z toho, jak se lidově 
říká, magor.

…a mam
Hledání ztraceného času bylo ve své 
době a je ostatně i dnes považováno 
za oslavu imaginace. Autor, jenž 
se zcela odevzdal tvorbě díla, dlí 
ve svém zvukotěsném pokoji a píše 
jednu stranu za druhou. Z jediného 
listu na větvi nedalekého stromu 
začne utkávat svět, který se rozpro
stře přes daleké kraje dětství, které 
již nikdy nenavštíví. Stejně tak 
Richard Popel hýří představivostí, 
skládá vedle sebe otázky po smyslu 
bytí, schopnosti sebepřijetí, ztráty 
kulturní jedinečnosti. Hraje se 
čtenářem hru. Dokáže být otravný, 
zábavný, strhující, vtipný i nepří
jemný, ale vždy hraje fér, a nikdy 
na efekt. Což považuji za malý 
literární zázrak.

Autor je kritik, divadelní 
režisér a básník.
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Vše nasvědčovalo tomu, že poezie 
a věda si nikdy nebudou rozumět. 
Už od děl Mary Shellyové platilo rov
nítko mezi vědcem a šílencem, nebyla 
v tom pražádná poezie, pouze monst
rozita. Mimořádný esejista, literární 
a výtvarný kritik John Ruskin, ten, 
který se ujal prerafaelitů, si posteskl 
nad pinožením geologů „s jejich ohav
nými kladívky“, William Wordsworth 
si sice nesmírně vážil básnického 
umění Erasma Darwina (děd Charlese 
Darwina), ale vědecké názory, které 
do své poezie implantoval — a kvůli 
nimž se vůbec do psaní básní 
pustil —, ho pobuřovaly. Hlavně ty 
řeči o „evoluci“. Erasmus Darwin, 
přírodozpytec a ctitel Linného, se totiž 
rozhodl své názory na vývoj Země, 
geologické změny krajiny a evoluci 
druhů vložit do básnické skladby. A to 
do opulentní skladby — Botanická 
zahrada, která vyšla roku 1791 ve dvou 
dílech (Ekonomie vegetace a Lásky 
rostlin) opatřených „Filosofickými 
poznámkami“, čítá „bajvoko“ dvě stě 
padesát stran. Čtenáři jeho hrdinské 

básně o vulkánech a antropomorfizo
vaných květinách milovali, nicméně 
je pravda, že vědecky podané teorii 
evoluce, s níž přišel jeho vnuk Charles 
o nějakých padesát let později, dodaly 
mírně řečeno kuriózní náboj. Zde je 
namístě připomenout i Poly ‑Olbion, 
příklad topografické poezie z počátku 
sedmnáctého století, v němž Michael 
Drayton v téměř patnácti tisících 
alexandrinských verších detailně 
líčí Anglii a Wales. Jak moc se tito 
zvídaví poetové přiblížili fiktiv
nímu básníku Carlosi Argentinovi 
z Borgesovy povídky „Alef“, který 
se rozhodl zveršovat celý svět a začal 
pouštní krajinou Západní Austrálie, 
kde „znuděná leží kostra“ barvy 
modré a bílé …?

Ostatně pole vědění a krásného 
písemnictví dlouho nebylo roztržené 
vedví, jak se lze přesvědčit i ve spisech 
metafyzických myslitelů, jakými byli 
Robert Burton a Thomas Browne, 
kteří nonšalantně a s potěšením vše
vědoucího děcka píší o vykopávkách 
starých popelnic, rozdávají lékařské 
rady, hořekují nad anglickou povahou 
a zamýšlejí se nad chováním vlko
dlaků. Ale málokdo šel tak daleko, 
aby doslova spojil básnictví s vědním 
oborem tak důsledně exaktním, 
jakým je geologie: až geobásníci z řad 
světoběžníků odkojených šedesátými 
a sedmdesátými lety.

Dědicové
Geopoezii (v originále geopoetry) co 
novotvar naznačující nejen spojení 
vědy a umění, ale také hnutí hlásající 

„vztah k zemi a otevření se světu“ 

razil po roce 1979 skotský a povýtce 
globetrotterský básník Kenneth 
White, v pravém slova smyslu dědic 
všech výše zmíněných poetických 
badatelů. Tvůrcem pojmu je ovšem 
Harry Hess, revoluční postava věd 
o Zemi a duchovní otec sjednocující 
teorie tektoniky zemských desek, 
který své poznatky poprvé publikoval 
v článku „Historie oceánských pánví“ 
(1962) s podtitulem „Esej o geopoezii“ 
(překlad P. L.):

Geopoezie dává právo historikovi 
i vědci spekulovat a nahlížet 
do věcí, a právě tak i básník může 
legitimně těžit z pečlivého sledování 
a z některých úžasných skutečností, 
které pro vědu objevuje. [Geopoezie] 
poskytuje přechod, most přes onen 
záliv, který odděluje vědecké a poe‑
tické myšlení, záliv, který dobře 
nesloužil ani nám, ani planetě, 
již obýváme s tak malou úctou 
a milosrdenstvím. Jsem v pokušení 
říci, že geopoezie je bod, v němž 
se materialismus a mysticismus, 
ti dávní nepřátelé, konečně setkají 
a povedou rozhovor, ve kterém každý 
bude naslouchat druhému, a pak si 
společně zajdou na skleničku.

Přestože Kenneth White (nar. 1936 
v Glasgow) jako básník debutoval 
už v šedesátých letech a během 
tohoto a následujícího desetiletí 
procestuje Evropu i jihovýchodní 
Asii, vědomé geopoetické osvícení 
přichází až s cestou do Kanady 
na konci sedmdesátých let. Během 
své pouti do Newfoundlandu, 

Modrou 
cestou do bílé 

země aneb 
geopoezie

Kenneth White 
Modrá cesta 

přeložil Jan Dvořák 
Malvern, Praha 2020
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nejvýchodnější kanadské provincie 
s opravdu invenční inuitsko britskou 
vlajkou, napíše svou první a zásadní 

„knihu cest“ (waybook, jak tento žánr 
pojmenuje) Modrou cestu. Ve Francii 
ji vydal v roce 1983, anglická verze, 
z níž pochází český překlad, vyšla 
až v roce 1990. Nebudu předstírat 
intelektuála a řeknu zcela otevřeně, 
že jde o knihu iniciační, dovedně 
a současně zcela přirozeně spojující 
deník, cestopis, literární esej a básnic
kou skladbu, a trochu také detektivku 
(to, když v Montrealu zoufale pátrá, 
jak se dostat do Newfoundlandu) 
a dequinceyovskou konfesi. Není to 
iniciační cesta, po níž kráčel Harry 
Haller ve Stepním vlku Hermanna 
Hesseho, naopak — před námi stojí 
dychtivý chlapík, který se ničemu 
nevyhýbá (od popíjení piva s indiány, 
sfouknutí brčka s Quebečankou 
po vyexování panáka s místním 
rozumbradou u brány bílého severu), 
který má jasný cíl („Volání Labradoru, 
země, jež byla podle kapitána 
Cartiera Kainovi darována Bohem, 
jsem uslyšel v jedenácti,“ ovšem o ně
kolik stránek dál rozpustile přiznává: 

„Na Labrador jsem mířil od té doby, 
co jsem se naučil chodit. Vydal jsem 
se na cestu rovnou z kolíbky.“), ale 
není takový nanicovatý kryšpín, aby 
nevyslechl volání divočiny. Jeho 
putování sice řídí přísný dopravní 
řád, mapy a bedekry, ale brzy je jasné, 
že za vším je třeba hledat zenovou 
navigaci — a to ovšem není totéž 
co chaos. I v prózách Hermanna 
Hesseho je cesta stavebním prvkem. 
Harry Haller je na cestě, Siddhártha 
i Knulp, všichni jsou na cestě 
a všechny mezníky způsobující 
zdržení či zastávky se jim stávají 
osudné. Není tomu tak v případě 
Whiteovy Modré cesty. Jakékoli 
okolkování, jak se zdá, vypravěči 
nahrává, rozšiřuje obzor. Na jeden 

z takových mezníků narazí v oblasti 
Chicoutimi: „Kolem mě projde 
malounká Pocahontas. / Ó, má kráso 
divočiny! / Má malá horská růže! / 
Můj dvounohý americký sne! / 
Je pryč. / Ale i tak jsem se rozhodl, 
že se tu zdržím. Dám Chicoutimi 
šanci.“

Vzhledem k módnímu vymývání 
mozků musím upozornit, že geo
poezie není sexuální turistika pro 
otužilé predátory. Erotická zastavení 
si Kenneth White zapisuje asi dvě 
nebo tři, ale to sem nepatří. Raději se 
zastavme u trendy termínu multi
kulturalismus. Právě takový světo
názor můžeme u globetrottera Whita 
naopak čekat. O svém původu, či vý
chodisku, píše s britským humorem 
hnojeným glasgowanským plebej
stvím: „Do prdele, přeci celý svůj život 
nemůžete být Skot! Nebo si na to 
aspoň nemůžete neustále stěžovat. 
Musíte odtamtud vypadnout a trochu 
to s něčím promísit. Něco z toho 
vykřesat.“ Autor českého překladu 
Jan Dvořák k tomu ve svém citlivostí 
prodchnutém doslovu dodává:

Geopoetika klade Zemi jako celek 
zpět do centra lidské zkušenosti, 
a pomáhá tak básníkovi uvědomit 
si vztah mezi jazykem a bytím, stírá 
rozdíly mezi kulturami a rozvíjí 
mezikulturní výměnu. V tomto 
smyslu tedy nejde o teorii multi‑
kulturalismu, ale interkulturalismu, 
nebo ještě lépe transkulturalismu.

Jde o poznání, o pouze osobní, 
nepřenositelnou cestu, v tomto 
případě cestu básníka (ale tento 
fakt není podstatný), který z toho, 
kdo je, kde je a kam jde, chce něco 

„vykřesat“. O způsob bytí, který může 
pro jednoho být nepředstavitelný 
a dalšímu zase zvláště milý. White 
je navíc knihomol s gigantickou 

spotřebou popsaných stránek. Cituje 
autority od japonských mistrů přes 
Flauberta po indiánské náčelníky 
a bluesmany. V knihovně si vypůjčí 
asi padesát knih o Labradoru 
a na otázku knihovníka „Co s tím 
vším hodláte dělat?“ odpoví: „Napíšu 
báseň.“ Knihovníkova reakce je téměř 
kvintesencí geopoetického postoje 
ke světu: „Nevěděl jsem, že básníci 
tvoří takhle.“

Destrukce
Zpráva o pouti do bílé země by nebyla 
úplná, kdybych opomenul to, s čím 
se White musel potýkat. Potýkat je 
snad až moc silný výraz, ale posuďte 
sami … Do Modré cesty zapisuje čas 
od času místní názvy („L’Ancienne 
Lorette přestupní / Sainte Foy … 
Yamachiche / Pointe du Lac / Baie 
Jolie …“) a předpokládám, že každému 
čtenáři se při jejich předčítání rozkoší 
zavlní všechny chlupy — a hned si 
zahartusí nad quebeckou vlajkou 
s bourbonskými liliemi a nad tou 
evropskou evangelizací všeho původ
ního. Cítí to jako prorůstání kultur, 
jemuž nelze upřít krásu, ale také 
aroganci a developerské packalství. 
Se zadostiučiněním cituje ze staré 
knihy Zaujaté hovory s divochem 
(vydané v Londýně roku 1702) postoj 
algonkinského indiána:

Drahý bratře, pokud vneseš světlo 
do toho všeho, čím nás krmí jezuité, 
budu ti velice vděčný. Ale jestli 
ty sám věříš v to, v co věří oni, 
můžeme toho rovnou nechat. Neboť 
nám napovídali tolik holých ne‑
smyslů, že jen stěží uvěřím, že jim 
sami věří …

Kenneth White je otevřený a nadaný 
kousavým humorem jako tento 
indián. Přišel po „modré cestě“, 
aby poznal svět. Nedošel k žádné 
formě západního buddhismu ani 
k environmentální a angažované 
poezii a jeho básně — jako „Labrador 
neboli Denní sen“ tvořící poslední 
oddíl knihy — jsou obyčejné, a přece 
úžasné kousky, jaké předváděli 
šamani, bardové a jiné švitorky již 
od doby, kdy Kain vyslechl od Ábela 
jeho první anekdotu.

Autor je spisovatel.

Kenneth White 
je otevřený 

a nadaný kousavým 
humorem jako 
tento indián
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★★★★★

Viki Shock

Dvě znovuobjevené prózy 
pražské německé literatury

Autorem titulu je Melchior 
Vischer, český Němec a teplický 
rodák, ročník 1895, jehož Výbor 
z díla. Vteřina mozkem. Zajíc 
vydala Academia. Knihu kapes
ního formátu přeložila Viktorie 
Hanišová, která spolu s Radimem 
Kopáčem napsala i úvod o životě 
autora. Ten patřil ke generaci, jež 
byla nucena projít světovou válkou. 
Po maturitě rukoval na frontu 
do Haliče, kde byl koncem války 
těžce raněn a převezen do pražského 
lazaretu. Pak už v Praze zůstal, 
přihlásil se na univerzitu a živil se 
psaním do Prager Presse. Oslovilo 

ho hnutí dada, proto si dopisoval 
s Tzarou. V Praze ani v Čechách 
však neexistovala žádná dada 
buňka. Pravda, další o šest let starší 
český Němec židovského původu 
Walter Serner z Karlových Varů byl 
rovněž aktivní dadaista, jenže stále 
pendloval mezi Vídní a Berlínem, 
až nakonec na několik let zakotvil 
přímo ve Švýcarsku, místě zrodu 
hnutí. Ačkoli roku 1920 Serner 
a Vischer vydali své knihy ve slavné 
edici Silbergäule hannoverského 
nakladatele Paula Steegmanna, asi 
se tito dva „čeští“ dadaisté nikdy 
osobně nesetkali. 

Zmíněná Vischerova kniha byla 
jeho debutem a její obálku vytvořila 
další dada ikona Kurt Schwitters. 
Jednalo se právě o „hrozivě rychle 
rotující román“ (tak zní jeho pod
titul) Vteřina mozkem. Rozsahem 
je to spíš delší povídka či novela. 
Zápletka je prostá: štukatér Jörg 
Schuch se při práci na lešení 
ve čtyřicátém patře mrakodrapu za
dívá dolů na ulici, kde ho zaujmou 

„velká ňadra děvečky“, což mu 
způsobí závrať a následně spadne. 
Po dobu pádu mu letí hlavou celý 
jeho život, a to nikoli od kolébky, 
ale od početí. To se odehrálo 
v portugalském bordelu, když jeho 
budoucí matka souložila s negrem 
(toto dnes již nepopulární slovo se 
v knize objeví minimálně desetkrát). 
Po Jörgově porodu matka zemře, ale 
ujme se ho jedna prostitutka. U ní 
Jörg vyroste v atletického Goliáše, 
aby se stal utěšitelem žen, a vydá se 
na cestu kolem světa. Kudy chodí, 
tudy souloží. Tato nekonečná orgie 
skončí až jeho dopadem na asfalt 
a slovy profesora, jemuž přinesou 
mrtvého gigola na kliniku k ohle
dání: „Mozek paprskovitě vystříkl 
z lebeční schránky a visí z ní 
rosolovitě jako hrozen, okolíkovitě 
jako krásný věnec kolem obvodu 
hlavy. Krásný případ […].“

Vteřinu mozkem sice Vischer 
deklaroval jako čistokrevné dada, 
to ale není docela pravda. Je zde vliv 
doznívajícího německého expresio
nismu a také italského futurismu, 
viz: „Fallobus máchal nohama 
ve vzduchu, klouzal po parketu, 
svaly a úd se mu zmítaly, a tím 
vším ztělesňoval a zvěstoval: moc, 

plození, mohutnost, sílu k nejvyšší 
potenci. A opět se ozval řev pralesa.“ 
Charakter hrdiny navíc upomíná 
na patafyziku Jarryho Nadsamce. 
Každopádně je to ludikativní text 
plný zvratů, neologismů a jiných 
lexikálních výstřelků, který člověku 
projede hlavou snadno a skoro tak 
rychle jako jeho titul. Kniha zazna
menala úspěch, přesto se Vischerovi 
nepodařilo stát se členem dada sku
piny. Její trio Baader, Huelsenbeck, 
Hausmann roku 1920 sice navštívilo 
Vischerovy rodné Teplice s osvěto
vou dada přednáškou, jenže Vischer 
se s nimi minul, stejně tak s Tzarou 
při jeho návštěvě Československa 
o rok později. Vischer totiž v té 
době dlel stále v Praze, kde pilně 
psal a studoval. Navíc se oženil 
s herečkou, s níž odešel roku 1923 
do Německa. Ještě o rok dříve tu 
však vydal knihu Zajíc. 

Ta, ač je deklarována jako 
povídka, je jen o několik stran delší 
než „román“ Vteřina mozkem, od ně
hož se její poetika zcela liší. Nejlépe 
to vystihl v dopisu Vischerovi Franz 
Kafka, jemuž Zajíc připomínal 
Podivuhodný příběh Petra Schlemihla 
Adalberta von Chamissa. I dnešní 
čtenář musí dát po přečtení Zajíce 
Kafkovi za pravdu. Zatímco 
Schlemihl hledá roky po světě svůj 
uprchlý stín, Vischerův hrdina, 
spokojený boháč, se jednoho dne 
náhodně střetne pohledem se zcela 
neznámým mužem, jenž mu hned 
zmizí z dohledu. Od toho oka
mžiku nemá chvíli klidu („Jsem 
prokletý, protože jsem štvancem. 
Jsem štvancem, protože nevím 
proč.“) a vydává se na cestu kolem 
světa, aby našel cizince, který ho 
uřknul. Na této cestě projde válkou, 
zchudne, zpustne, zestárne, a na
konec se stane i vrahem. Ve válečné 
pasáži autor využil svou osobní 
zkušenost včetně popisu svého 
zranění. Leitmotiv plachého zajíce 
na útěku, který je vedlejší linií 
textu, se nakonec protne s příběhem 
hlavního hrdiny v samém závěru 
tohoto enigmatického dílka.

Formátem malá kniha 
Melchiora Vischera je velkým pře
kvapením pro všechny čtenáře, kteří 
mají rádi nejen dada, ale i pražskou 
německou literaturu.

Melchior Vischer 
Výbor z díla. Vteřina 

mozkem. Zajíc 
přeložila Viktorie Hanišová 

Academia, Praha 2021
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Život pod 
jeruzalémským 

kopečkem
★★★★
Zdeněk Staszek

Dopisy jako cesta k izraelsko-
-palestinskému dialogu

Pokud nějaký stát ztělesňuje dvacáté 
století, pak jedině Izrael. Jen po
važme: během několika desítek let se 
do pouště, olivových hájů, chrámů 
i úrodných břehů Svaté země vepsal 
britský kolonialismus, evropský 
sionismus, kibucový socialismus, 
židovský nacionalismus a nepřímo 
také antisemitismus a další mysli
telné ismy. Vzpomeňme všechny 
geopolitické, diplomatické a mo
censké aspekty každého konfliktu, 
který se odehrál od ustavení Izraele 
v roce 1948. Pomysleme na Jeruzalém, 
plný víry, vojáků, turistů i obav. 
Všechny tyto dimenze navíc neodešly 
s dvacátým stoletím, ale jsou stále 

živé — a jejich společným jmenovate
lem je: Palestina. 

Z pohledu cizinců se izraelsko
palestinské vztahy mohou zdát 
gordickým šmodrchancem. Někdy cy
nicky poslouží jako námět rétorického 
cvičení těm, kterým jde spíše o vlastní 
cíle než o řešení situace palestinských 
táborů a izraelských osad. Proto 
i literatura o Izraeli a Palestině skýtá 
především historické ponory, geopoli
tické analýzy a kousavou publicistiku, 
ale pokud chce čtenář poznat izrael
skou nebo palestinskou každodennost, 
musí vkročit do románů — z nichž 
ovšem zase často uniká ono politické, 
kontextuální hledisko.

Už z těchto důvodů si žádá 
pozornost kniha Dopisy přes zeď 
od izraelského novináře Josiho Kleina 
Haleviho. Její koncept suše a vý
stižně shrnuje podtitul Izraelec píše 
palestinským sousedům a Palestinci 
odpovídají: Halevi vidí z oken svého 
jeruzalémského bytu za zeď, která 
jako součást Izraelské bezpečnostní 
bariéry (v arabštině označované 
za Zeď apartheidu) odděluje izraelské 
a palestinské území, a pozoruje tam 
víceméně stejný život jako na své 
straně. Na balkonech se suší ručníky. 
Ráno slyší muezzina. Děti si hrají. 
Jeho žurnalistická imaginace ovšem 
k těmto všedním obrazům přidává 
další rozměry, pojmenovává opatrné, 
nadějné i záštiplné pohledy, které 
na sebe s fiktivním sousedem vrhají.

Halevi každý ze svých deseti 
dopisů opravdu koncipuje jako psaní 
známému či kolegovi. Od popisu 
právě prožívaného — často nějakého 
židovského svátku či izraelského 
výročí — se dostává k výše nastíně
ným dimenzím existence státu Izrael 
i myšlenky Palestiny. Celou knihou se 
potom vine idea dvoustátního řešení 
konfliktu. Dopisy však nemají sloužit 
jako obhajoba vzniku státu Palestina. 
Pokud něco, pak se s touto možností 
prostřednictvím svých textů Halevi 
smiřuje a přiznává, že to je řešení, 
které nepotěší nikoho: Palestinci se 
zdaleka nevrátí tam, odkud byli v roce 
1948 vyhnáni, Izrael si bude muset 
odříct část území (minimálně těch 
sporných) a přibude mu nový arabský 
soused. O kolektivním, kulturním 
i duchovním traumatu, které by takové 
řešení přineslo, nemluvě. Leč podle 

Haleviho nelze jinak. Současný stav, 
kdy se už několikátá generace dětí 
rodí do uprchlických táborů, není 
obhajitelný, stejně jako se nedá 
představit si koexistence Palestinců 
a Židů v jednom státě. Nezbývá než si 
tedy sousedsky pohovořit.

Ač směřují ke geopolitickému 
rámci, zůstávají Haleviho dopisy stále 
svědectvím jedné zkušenosti a jedné 
perspektivy. Chce se říct zkušenosti 
a perspektivy jedinečné — Josi Klein 
Halevi se narodil ve Spojených státech 
amerických, vyrůstal v Brooklynu 
a do Izraele se přestěhoval až v do
spělosti —, to by se však dalo napsat 
o každém z obyvatel Izraele, kam se 
od jeho ustavení sestěhovali kromě zá
padních Židů také židovské diaspory 
z arabských zemí, Afriky a v deva
desátých letech rovněž z prostoru 
bývalého Sovětského svazu. (Halevi 
mimo jiné upozorňuje, že Židé s ne
evropskými předky dnes v Izraeli tvoří 
většinu populace: jejich rodiny nalezly 
v zemi útočiště před útlakem svých 
podobných domovin, a obrázek státu 
Izrael coby kolonistického projektu 
tak poněkud pozbývá na síle.) Autor 
proto často upozorňuje, že jeho příběh 
není příběh typického Izraelce — jeli 
vůbec takový.

Dopisy přes zeď jsou nejsilnější 
právě v podobných pasážích, kdy se 
komentuje izraelská každodennost 
či vnitřní politika, kdy Halevi líčí 
své spirituální pohnutí na různých 
posvátných místech nebo při jednot
livých svátcích. Coby novinář navíc 
vykonal hned několik cest, na nichž se 
seznamoval se spiritualitou a učením 
islámu a pomocí čtení Bible se snaží 
dojít ke smíření: všichni na jeruzalém
ském kopečku jsou nakonec potomky 
Abrahámovými. Dojemné je například 
jeho líčení společné cesty izraelských 
Židů a Palestinců do Osvětimi. Kde se 
naopak kniha dostává na tenký 
led, je samotné líčení izraelsko

palestinského sporu. Halevi na ně
kolika místech sklouzne k uraženému 
nacionalismu — fráze jako „přirozený 
historický nárok“ se ve dvacátém 
prvním století opravdu nenosí — a ně
kdy i k obviňování. Co knihu ovšem 
v tomto ohledu zachraňuje, je edi
torské rozhodnutí zařadit i odpovědi 
skutečných palestinských (včetně 
těch diasporických) sousedů. Nejenže 

Josi Klein Halevi 
Dopisy přes zeď. Izraelec 

píše palestinským 
sousedům a Palestinci 

odpovídají 
přeložily Jitka Jeníková 

a Alice Marxová 
Akropolis, Praha 2020
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poskytují Halevimu někdy skutečně 
výživnou oponenturu, ale stejně jako 
autor se pisatelé odhalují ve svých 
křivdách, nadějích, zklamáních, 
nepochopeních a možná nechtěně 
i zaslepenosti. Namísto poučeného 
kázání přes Zeď tu skutečně dochází 
k dialogu. A jakkoli je možná nepří
jemný, musí vydržet.

Velekněžka 
v kapli 

společenských 
změn

★★★★★
Jan Váňa

Román o ženách, jež jsou 
přece také lidmi

V pořadí již osmý román britské 
autorky Bernardine Evaristové se 

stal knižní senzací anglojazyčného 
literárního světa posledních dvou 
let. Kromě toho, že za něj autorka 
získala prestižní Man Bookerovu 
cenu, cenu za autorku roku a fikční 
dílo roku na British Book Awards 
a umístila se v desítkách prestižních 
knižních výběrů deníků a časopisů 
jako The Times, The Guardian nebo 
The New Yorker, se rovněž řadu 
týdnů pohybovala na špici britských 
žebříčků prodejnosti. Barack Obama 
knihu zařadil mezi devatenáct 
knižních tipů pro rok 2019 a přední 
tváře angloamerického kulturního 
života se předhánějí ve vychvalování. 
Na sklonku loňského roku byl román, 
vedle dalších čtyřiatřiceti jazykových 
mutací, přeložen i do češtiny. A nutno 
říci, že spisovatelka a překladatelka 
Viktorie Hanišová si s poměrně 
invenční formální stránkou i různými 
jazykovými „vychytávkami“ (ať už jde 
o nářečí, slang, nebo oslovování po
stavy s nebinární rodovou identitou) 
poradila se ctí.

A teď tedy zásadní otázka: 
Je kniha skutečně tak výjimečná 
a přelomová, nebo je úctyhodný výčet 
vyznamenání převážně výsledkem 
dovedně namixovaného koktejlu chyt
lavého psaní, markeťáctví a mediální 
masírky? I když si o způsobu tvorby 
literárních žebříčků a recenzních 
superlativech přetiskovaných na pře
baly můžeme myslet své, je nesporné, 
že Evaristová své léta pilované spisova
telské umění zúročila v díle, jež dalece 
přesahuje cvrkot běžného literárního 
provozu. A to hned z několika důvodů.

Jak je patrné z názvu, román se 
věnuje především hrdinkám, tedy 
ženám. Čtyři kapitoly rozdělené 
do tří částí vyprávějí příběhy celkem 
dvanácti žen, které jsou spolu tak 
či onak spřízněny — ať už jako matky 
a dcery, babičky a vnučky, kamarádky, 
milenky, nebo rivalky. Časoprostorově 
je román ukotven v současných brit
ských reáliích, konkrétně místem jed
noho londýnského divadla, v němž se 
odehrává dlouho očekávaná premiéra 
hry Poslední amazonka z Dahomey 
a kde se většina protagonistek románu 
ať už osobně, či alespoň symbolicky 
ocitne. Příběh každé z hrdinek 
je zároveň naplněn motivacemi 
a ambicemi, jejichž formování sahá 
daleko do minulosti, třeba i několik 

generací nazpět. Ocitáme se tak 
na místech, odkud pocházejí předkové, 
díky nimž si každá z hrdinek nese 
nějaký svůj životní cejch (případně 
více cejchů dohromady), totiž 
tmavou pleť, společenský původ 
a chudobu. Základním spojujícím 

„cejchem“ přitom je už samo ženství, 
jež hrdinky odsuzuje k naplňování 
společenských rolí: typicky jsou to 
žena v domácnosti, matka a sexuální 
objekt. Různé vrozené (barva pleti, 
sexuální orientace) anebo společensky 
přisouzené (žena jako nesvéprávná 
a nesamostatná bytost bez vlastních 
potřeb) charakteristiky se pak 
ve vrstvách překrývají, nabalují se 
na sebe, vzájemně násobí, nebo zase 
mizí, a to vždy s ohledem na rozma
nitost životních situací, v nichž se 
ženy ocitají. Úspěšná byznysmenka 
Carole si například s sebou celý 
život nese vzpomínku na to, jak byla 
ve třinácti letech hromadně znásil
něna. Díky cílevědomé učitelce Shirley, 

„ambasadorce všech černochů“, se jí 
podaří překonat bariéru vytvořenou 
stereotypními očekáváními (černošky 
jsou služky) a vymanit se z vlastní 
rezignace. Naopak Carolinina 
spolužačka LaTisha, která pohrdá 
vzdělávacím systémem, protože ji 
odjakživa jen zrazoval, se opakovaně 
bláznivě zamilovává do mužů, kteří ji 
jen využijí a opustí s dítětem na krku.

Evaristová neustále ironicky re
flektuje, že umělecká tvorba ve jménu 
jakékoli znevýhodněné skupiny bude 
částí publika vnímána politicky — 
jako nevěrohodná, neumělecká, za
prodaná. Autorka si s tímto motivem 
nápaditě pohrává. Nechá nás pocítit 
a naplno prožít tvrdou realitu rasové 
a rodové segregace, aby se nám vzápětí 
cynicky vysmála do tváře: „Neměla 
by sis zajít k doktorovi, moje milá? 
Mluvíš úplně z cesty,“ vzkáže nám 
ústy třiadevadesátileté farmářky 
Hattie, která jako by vyslovovala 
názor čtenářek a čtenářů, pro něž 
angažovanost v literatuře je sprosté 
a krajně podezřelé slovo. Hattie si v ži
votě prošla peklem. Třeba když jí otec 
ve čtrnácti letech sebral nemanželské 
dítě, protože by jako žena ztratila 
v očích společnosti hodnotu. Nebo 
když bratra jejího manžela Sonnyho 
v Americe pomazali dehtem a umučili 
u stromu. Hattie je však zároveň 

Bernardine Evaristová 
Dívka, žena, jiné 

přeložila Viktorie Hanišová 
Host, Brno 2020
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tvrdohlavá a cílevědomá povaha. 
Miluje farmu svých rodičů, kterou 
se rozhodne zušlechtit. A upřímně 
miluje svého oddaného manžela 
a nejlepšího přítele Slima. Hattie se, 
stejně jako ostatní hrdinky a jako 
nakonec každý člověk, své sexuální 
orientace, barvy pleti či sociálního 
původu zbavit nemůže. Její příběh 
není jen příběhem chudé černošky, 
ale především složité, rozporuplné 
a proměnlivé povahy. „Angažovanost“ 
autorky spočívá jedině v tom, že své 
postavy vykresluje jako rozmanité 
a nejednoznačné zástupkyně všeho, 
co je bytostně lidské.

Že bude Evaristová označována 
za LGBT autorku, jako je tomu na
příklad na anglicky psané Wikipedii, 
patrně plyne z logiky knižního trhu, 
který pro přehlednost přiděluje 
nálepky všemu, co se pohybuje mimo 
konvence středního proudu. Ze stej
ného důvodu se například mluví 
o ženské literatuře, zatímco pojem 
mužsky psaná literatura neexistuje — 
jednoduše proto, že mužsky psaná 
literatura je (respektive byla) main
stream. Byla by ovšem veliká chyba 
nový román od Bernardine Evaristové 
redukovat pouze na angažovaný, femi
nistický, nebo LGBT. Především proto, 
že jde v první řadě o literární dílo 
vysokých uměleckých kvalit, širokého 
společensko historického záběru 
a hluboké lidské empatie.

Ježíšův nejasný 
příklad
★★★★★

Magdalena Šipka

Pojednání o dějinách celibátu

Nejprve se sluší poznamenat, že přes 
jednoznačný název tato kniha 
profesora Huberta Wolfa nepojednává 
o samotném celibátu. Nedozvíme se 
v ní nic moc o pohnutkách, které lidi 
k celibátu vedou, o niterné spiritualitě 
nebo pojímání svého vztahu s Bohem 
jako něčeho tak zásadního, že to člo
věku nahradí partnerský život. Kniha 

se zaměřuje spíše na příkaz povinného 
celibátu pro všechny římskokatolické 
kněží a jeho historický vývoj. 

Povinnost celibátu rozhodně 
není nezpochybnitelná a v církvi ani 
nebyla přítomna hned od počátku. 
V samotné Bibli naopak najdeme 
instrukci, že kněz má být „jen jednou 
ženatý“, nebo zmínku o Petrově tchyni. 
Nutno tedy říci, že celibát v součas
ném pojetí je velmi nesamozřejmý. 
V dalších staletích se pak církevní 
vrchnost dlouhodobě snažila zamezit 
kněžím uzavírat manželství a pomalu 
je formovat k celibátu dnešního 
typu. Tato proměna však trvala více 
než jedno tisíciletí a byla provázena 
vytrvalým vzdorem zdola. Celibát se 
pokouší rozvolnit dvě humanistická 
hnutí, která ve své době ukazovala 
na určitou zvláštní hodnotu člověka. 
To první zastupuje reformačně zapá
lený Martin Luther, který se nakonec 
i oženil s někdejší jeptiškou. Postoj 
k celibátu se tak stal jedním z roz
lišujících znamení mezi katolickou 
a protestantskými církvemi. Hubert 
Wolf popisuje protestantské fary jako 
rušná centra dění a rodiny, zatímco 
římskokatolické fary nabízejí spíš 
tiché kulturní zázemí. 

Podruhé se o rozvolnění celibátu 
pokusí osvícenství. Kromě odkazů 
k Diderotovi a Rousseauovi, kteří 
vnímají aktivní sexualitu jako 
nedílnou součást člověka, upozorňuje 

Wolf na katolické osvícenství, jehož 
hlavním argumentem bylo — světe 
div se — právě zrušení celibátu. 
Na konci osmnáctého století se vzbou
řili proti celibátu němečtí arcibisku
pové a Francouzská revoluce vyhlásila 
občanskou ústavu duchovních, podle 
níž nesmělo být nikomu bráněno 
ve vstupu do manželství. Tisíce kněží 
tehdy uzavřely manželství. Papež 
Pius VII. v roce 1810 jejich manželství 
legitimizoval pod podmínkou, že se 
zřeknou vykonávání kněžských funkcí. 
Téma zrušení celibátu ale nemizelo 
z veřejných ani univerzitních debat.

Kromě nesouladu s tradicí, který 
hraje v teologii tak zásadní roli, upo
zorňuje kniha také na nekonzistenci 
vlastních zdůvodnění celibátu. Zvláště 
povrchně vyznívá jeho obhajoba, 
a dokonce zpřísňování ve dvacátém 
století. Proti encyklice Sacerdotalis 
caelibatus papeže Pavla VI., která 
celibát obhajuje, sepsalo osmdesát 
předních teologů v roce 1970 me
morandum, v němž se protestuje 
proti jednoznačnému spojování 
celibátu s Ježíšovou kněžskou úlohou. 
Navzdory těmto tendencím pod
poruje kněžský celibát i následující 
papež Jan Pavel II. Ten například 
ve svém prvním papežském listu staví 
obhajobu kněžského celibátu na tezi, 
že věřící si žádají pouze takového 
kněze, který je své roli plně oddaný. 
Celibát tak má v podstatě získat kně
žím větší popularitu a navenek stvrdit 
jejich exkluzivitu. Tím se ovšem stává 
jen dalším způsobem, který odděluje 
kněží od běžných věřících, přitom 
kněžský úřad je zásadní pro pořádání 
eucharistie — rituálu, který má 
prostředkovat propojení společenství, 
odpuštění hříchů, sounáležitosti 
tvořící církev. Pokud není na určitém 
území dostatek kněží (například 
na členitém území Amazonského 
pralesa), může se stát, že značná část 
věřících má velmi omezený přístup 
k eucharistii, což zásadně omezuje 
jak osobní spirituální život, tak 
sounáležitost křesťanské komunity. 
V posledních kapitolách Hubert Wolf 
navíc připomíná, že manželský svazek 
je vnímán také jako svátost, propojení 
mezi mužem a ženou se vykládá 
jako propojení mezi Kristem a církví, 
a tak může být manželství těžko 
považováno za něco, co brání svátosti 

Hubert Wolf 
Celibát 

přeložila Daniela Petříčková 
Prostor, Praha 2020
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kněžství. V neposlední řadě je po
vinnost celibátu vnímána jako jedna 
ze ztěžujících okolností, které mohou 
zvýšit riziko zneužívání mladistvých, 
a přispívat tak k jednomu z největších 
současných problémů římskokatolické 
církve.

Lzeli si zde závěrem dovolit 
zcela osobní stanovisko, je třeba říci, 
že Ježíšův příběh není úplně o určo
vání standardu ve věcech intimního 
uspořádání mezi lidmi, a možná 
i proto do něj lze promítnout kdeco. 
Ježíš nepochybně miloval mnoho 
lidí kolem sebe, a jakou přesně měla 
jeho láska podobu, zůstává záhadou. 
Možná můžeme dokonce říct, že je 
velmi pravděpodobné, že nežil 
v konvenčním manželství, jakkoli 
na něm církev lpí a které ostatně často 
především propaguje. 

Snad ze sebe budeme v následu
jících letech a desetiletích schopni 
jako křesťané setřást okovy jasného 
a jednoznačně dobrého vztahového 
uspořádání, do nichž se snažíme 
všichni sami sebe zavírat.

Pátrání 
v Tichomoří

★★★
Barbora Svobodová

Další střípek do mozaiky 
baťovského fenoménu

V rámci baťovských zkoumání se 
v posledních letech výrazněji dostává 
do popředí téma zahraničních 
aktivit této původně československé 
obuvnické firmy a spolu s nimi nejen 
export bot a dalších výrobků, ale 
především vývoz tehdejší podoby 
baťovské podnikatelské filozofie a vů
bec zlínského způsobu života. Této 
oblasti se věnují jak seriózní a objevné 
vědecké práce, tak popularizační 

přehledy. Stejně tak jsou publikovány 
starší texty někdejších baťovských pa
mětníků reflektujících své zahraniční 
působení v různých destinacích. 

Kniha Jana Beránka Pátrání 
po Silvestrovi. Válečné osudy baťovců 
v Singapuru balancuje na pomezí 
všech zmíněných kategorií a zároveň 
stojí mimo ně. Jejímu vydání před
cházela tvorba internetového blogu, 
který autor začal psát před třemi lety 
se záměrem dodatečně objasnit okol
nosti smrti svého prastrýce Silvestra 
Němce. Ten byl jako devatenáctiletý 
zaměstnanec firmy Baťa v roce 1938 
vyslán do Singapuru, kde také po vy
puknutí války v Tichomoří o čtyři 
roky později zemřel za nejasných 
okolností, když jako člen dobrovolnic
kých oddílů bránil město proti útoku 
japonských vojáků, a rodina se nikdy 
nedozvěděla, jak se poslední měsíce 
a dny jeho života přesně odehrály. 
Právě snaha zacelit tuto tabuizovanou 
a zároveň bolestně prožívanou mezeru 
v rodinné historii vedla autora 
k tomu, aby se pustil do rozsáhlého 
výzkumu. Na rozdíl od mnoha jiných 
baťováků se po Silvestrovi kromě ně
kolika dopisů nedochovaly žádné de
níkové záznamy či poznámky, Beránek 
se tak jeho osud snaží rekonstruovat 
z obrovského množství rozmanitých 
historických dokumentů — pramenů 
sesbíraných z archivních fondů nejen 

v České republice, ale i v Londýně 
a přímo v Singapuru, knih o válkách 
v Tichomoří a britské koloniální 
správě, vzpomínek dalších baťovců 
působících v Asii. Během této bada
telské cesty se mu podařilo pořídit 
i naprosto ojedinělý fotografický ma
teriál, který je v knize také přetištěn. 

A právě za toto obrovské úsilí 
je nutné autora náležitě ocenit. 
Přistupuje totiž k celému tématu 
nesmírně zodpovědně, některé pasáže 
vlivem osobní zainteresovanosti a pře
pisů pamětnických svědectví až do
jímají a text jako celek přináší dosud 
neznámá fakta. Veliká informační vý
živnost knihy ale v určitých momen
tech jde proti její čtivosti, jakkoli autor 
svým čtenářům někdy i doporučuje 
konkrétní kapitolu přeskočit — což 
nutně vyvolává otázku, proč se v knize 
vůbec objevuje nebo proč nebyla 
napsána jiným způsobem —, jako 
je tomu u oddílu věnovaného vývoji 
politické situace v Tichomoří před 
druhou světovou válkou, v níž se vrací 
až do devatenáctého století. Pod sna
hou postihnout obrovské množství 
kontextů však mírně prosvítá to, 
že autorovi je pravděpodobně mnohem 
bližší obecná vojenská historie a dějiny 
konfliktů než historie a historiografie 
baťovská. Ať už jde o drobnou chybu 
v dataci slavné baťovské kampaně 

„Baťa drtí drahotu“ (spadající na po
čátek let dvacátých, a ne třicátých), 
nebo o poměrně povrchní srovnání 
batismu a komunismu bez uvedení 
dalších souvislostí. Ne že by snad mezi 
oběma systémy paralely nebyly, jen by 
možná člověk očekával hlubší vhled, 
když už je tato „provokativní“ otázka 
nastíněna.

Přestože se kniha prezentuje jako 
„faktografická detektivka“ a její ano
tace začíná slovy „Tenhle detektivní 
příběh se skutečně stal …“, mnohem 
více než o cokoli jiného jde o přínos
nou práci nadšeného amatérského 
historika, přičemž slovo amatérský 
zde není ani v nejmenším míněno 
pejorativně. Vlastně kdyby text byl 
opatřený systematickým poznámko
vým aparátem a autor by k tématu 
zaujal větší odstup, šlo by o regulérní 
vědeckou práci — na detektivku by to 
přece jen chtělo jiné ševcovské kopyto. 
Silvestrův osud má jednoznačný ro
mánový nebo filmový potenciál, což 

Jan Beránek 
Pátrání po Silvestrovi. 
Válečné osudy baťovců 

v Singapuru 
Mystery Press, Praha 2020
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knize spolu s Beránkovým osobním 
přístupem, daným jak touhou zmírnit 
rodinné trauma, tak skutečností, 
že texty vznikaly původně pro blog 
směřující ze své podstaty k subjek
tivnímu způsobu psaní, určitě získá 
nemalé množství čtenářů. Atraktivitu 
příběhu v konečném důsledku může 
zvýšit i to, že má otevřený konec. 
Ačkoli autor v závěru nastiňuje čtyři 
až pět hypotéz, jak mohl život jeho 
mladého prastrýce skončit, nenašel 
definitivní důkaz, který by tu či onu 
teorii potvrdil, a ve svém pátrání tak 
hodlá pokračovat a dále jej se čtenáři 
sdílet prostřednictvím webu věnova
ného knize, která se tak symbolicky 
vrací zpátky do virtuálního prostoru.

Všudypřítomná 
minulost
★★★★★

Saša Uhlová

Neonacismus: osobní příběh 
frustrace a nenávisti

Téma hříchů minulosti se bude týkat 
stále většího počtu lidí. V dobách 

předinternetových byla omezená ne
jen možnost veřejně se projevovat, ale 
případné prohřešky také snáze upadly 
do zapomnění. Současná kombinace 
snadného šíření názorů a snadného 
veřejného zostuzování viníků vytváří 
svět, v němž mnozí žijí v obavách, zda 
na ně někdo něco z minulosti nevy
táhne. Téma viny, pokání, odpuštění 
a nakonec snad i porozumění se tak 
bude stávat čím dál víc palčivým 
a veřejným tématem.

Kniha zpověď Christiana Ernsta 
Weißgerbera Moje vlast! Proč jsem byl 
neonacista (v českém překladu do
plněná o tolik potřebný politologický 
kontext v doslovu Jana Charváta) 
tak může být cenná z mnoha důvodů. 
Může sloužit jako součást terapie pro 
ty, kteří si s sebou nesou hříchy minu
losti, může pomoci pochopit, proč se 
někteří lidé přiklánějí k nenávistným 
ideologiím, ale může rovněž zvýšit 
ochotu společnosti hříchy minulosti 
odpouštět. Kromě toho také úspěšně 
bourá stereotyp, že ke krajní pravici 
se hlásí jen lidé, kteří nepřemýšlejí, 
neboli lidé hloupí. 

Autora knihy Christiana 
Weißgerbera do českého prostředí 
uvedla už v roce 2018, tedy ještě 
před německým vydáním knihy, 
reportérka Deníku Referendum Fatima 
Rahimi. Kromě textů, které vycházely 
z rozhovorů s ním, přijel Weißgerber 
do České republiky i diskutovat. 
Poté co se mu totiž podařilo opustit 
durynskou neonacistickou scénu, 
v níž patřil k výrazným tvářím, vy
užívá svou zkušenost k osvětě a snaží 
se přispět k tomu, aby lidé svodům 
nenávistných ideologií nepodléhali.

Ve své autobiografické knize 
popisuje a vysvětluje vlastní příklad 
tohoto podlehnutí. Píše o tom, 
co ho dovedlo na dráhu neonacisty, 
i o tom, co mu pomohlo odejít. Vrací 
se do svého dětství, kdy vyrůstal 
s násilnickým otcem, postupně 
procházíme různými fázemi jeho 
života včetně vojny nebo milostného 
zklamání. Autor ale kromě těchto 
introspekcí také detailně popisuje 
mechanismy a dynamiku vztahů 
uvnitř neonacistické scény. Všechny 
osobní dimenze příběhu jsou navíc 
vtaženy i do historické zkušenosti 
postkomunistického Německa a jeho 
frustrace z ekonomicky úspěšnější 

bývalé Německé spolkové republiky 
i nepochopení západní „pokrokářské 
změkčilosti“ například ve vztahu 
k migraci. 

Christian Ernst Weißgerber 
si nesype popel na hlavu, ale ani 
nehledá žádné vnější viníky, na něž 
by hodil odpovědnost za to, co dělal. 
Přijímá odpovědnost v celém rozsahu 
a zároveň se ji snaží přetvořit v něco 
pozitivního. Kniha je o to cennější, 
že se v tomto případě nejedná 
o analýzu, kterou poskytuje nějaký 
psycholog nebo sociální vědec o „těch 
druhých“. Autor analyzuje sám sebe, 
a pokud mu lze něco vytknout, pak to, 
že je sám k sobě příliš tvrdý. 

Jakkoli si lze snadno představit, 
že těžké dětství mohlo autorovi 
usnadňovat cestu k extremismu, ten 
nás naopak upozorňuje, že zdaleka 
ne všichni jeho soukmenovci po
cházeli z rozvrácených a chudých 
rodin. Zakuklení se do stavu, kdy 
věříte své pravdě natolik, že k sobě 
nepustíte jiné argumenty a pohledy 
na svět, má různé příčiny. Weißgerber 
zdůrazňuje, že se vždy jedná o proces. 
Ať už se neonacistou stáváte, anebo 
ze scény odcházíte, souvisí to vždy 
s celou řadou událostí a trvá to 
dlouho. V knize také zmiňuje organi
zace, které se v Německu specializují 
na pomoc těm, kdo chtějí ze scény 
odejít, a u nichž hledal pomoc i on 
sám. Nekritizuje je, naopak chválí, ale 
podivuje se trochu nad tím, že opo
míjejí aspekt sexuální frustrace, který 
u něj při radikalizaci hrál významnou 
roli. Neonacistickou ideologii pak 
popisuje jako výrazně sexistickou 
a postavenou na představě nadvlády 
(německého) muže. Jeho vlastní 
zklamání v lásce tak přispělo k jeho 
nenávisti k ženám. 

Čtení je to těžké nejen vzhledem 
k tíživým tématům, ale i proto, že au
tor v sobě nezapře filozofa a intelek
tuála. Kniha sama tak není příliš pří
stupná širokému publiku — to spíše 
docení diskuse s Weißgerberem. 
Přesto nelze Christiana Weißgerbera 
po přečtení knihy nemít rád. Studium 
filozofie a intelektuální poctivost 
mu pomohly k sebereflexi, která 
většině lidí, kteří měli to štěstí, že se 
nezapletli až tak „úspěšně“ jako on, 
chybí. Jeho kniha může nejen přispět 
k pochopení neonacistické scény, ale 

Christian Ernst Weißgerber 
Moje vlast! Proč jsem byl 

neonacista 
přeložila Zuzana Schwarzová 

Host, Brno 2020
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i otevřít řadu dalších témat. Můžeme 
opravdu plivat na ty, kteří se v minu
losti takto provinili, jen proto, že my 
jsme se nezapletli? O mlčení většiny 
se Weißgerber ostatně také zmiňuje. 

Jeho odklon od neonacismu 
nevyústil v postoj tak běžný v naší 
zemi, kdy neonacisté jsou vnímáni 
jako druhý pól antirasistů. Nebo 
ještě hůř, kdy politici kritizují jedním 
dechem neonacismus, uprchlíky 
i Romy. Aniž by jeho kniha působila 
jako antirasistická nebo prouprchlická 
agitka, dýchá z ní humanismus 
a prosvítá i soucit s uprchlíky. 
Ani kritika německé vlády a Evropské 
unie, které nesou svůj díl viny za smrt 
lidí ve Středozemním moři, nepůsobí 
jako obrácení se do opačného extrému 
a k jiné zaslepující ideologii. Postoje 
autora jsou jednak dobře vyargumen
tované a jednak hluboce lidské. Kéž by 
jeho schopnost sebereflexe měli i lidé, 
kteří nikdy neonacisty nebyli.

Století 
průmyslové 

smrti
★★★★★
Zdeněk A. Eminger

Poezie jako prostředek 
emocionální paměti

Není nic horšího, než když jazyk 
vypovídající o životě, lásce, smrti 
a utrpení upadne do průměrnosti a je 
šiřitelem banalit. Není ale mnoho 
silnějších okamžiků, než když básník 
nebo světec (v řadě ohledů jeden 
a tentýž) pozdvihnou bolest probode
ného člověka a ve slovech básní/mod
liteb ji učiní součástí věčnosti. Oběti 
holokaustu s sebou vzaly do světa 
za oponou všechno dobré a zlé, spra
vedlnost spravedlivých, vinu viníků 

i hlas mnoha nezvěstných. V oka
mžiku smrti bylo ve světle věčného 

„staň se“ všechno zváženo, sjednoceno 
a smířeno. Co nebylo, zůstalo na Zemi 
jako připomínka toho, co je člověk 
a čeho všeho je schopen. Básník, 
řečeno slovy teologa Karla Rahnera, 
jehož „slovo volá Slovo Boží“, je „jako 
kněz“. A není mnoho básníků, kteří 
by na svých bedrech unesli bolest 
zmarněných, natož vinu pachatelů 
a kteří by se ve svých verších dovedli 
se vztyčenou hlavou a čistým srdcem 
modlit a přimlouvat za druhé, a tedy 
i za nás. Básnířka, překladatelka 
a výtvarnice Lenka Kuhar Daňhelová 
to ve své sbírce Jaká nesmrtelnost? do
kázala. Vyvolává ze zapomnění jména 
obětí, jejichž život vyhasl v mašinerii 
průmyslové smrti, s něžností, jíž jsou 
schopni jen děti a ti, kteří vědí, co je 
to láska.

Drobné i delší autorčiny básně 
v próze se vyhýbají nabubřelým 
metaforám a symbolům. O těch, 
o jejichž životě řekne někdy jen pár vět, 
které se do vás silně opřou, otisknou 
a nezmizí, nechce mluvit pohřebním 
jazykem ani v jinotajích. „Zvonko 
to chytil / těsně u lesa, papíry ještě / 
stihl odhodit — / chytli ho, vyléčili / 
a pak popravili.“ Za jmény, která 
zapadla do zapomnění, jsou osudy 
všedních dní, které snad ještě dojmou 
člověka, jenž se dosud nevysvlékl 
ze své lidskosti. Všichni do jednoho 
jsou ve verších Daňhelové krásní, 

neboť utrpení a smrt je obmyly z je
jich pádů a malostí. Víteli, že existuje 
cosi jako „teologie něhy“, řeknete si, 
že právě tady se zjevuje ve své nahotě. 
Za každou básní je jedno lidské objetí. 
Za každým životem, který se rozply
nul v nenávratnu, je hluboký prožitek 
soucitu, sounáležitost, důvěra a na
děje. Tato poezie citlivě kříšené paměti 
vás nutí pokleknout. Nejsou tu žádné 
vymyšlené a přepálené žaly a průhledy 
do mystických krajin. Není tu jediná 
kapka kašírované bolesti a ani jediné 
slovo, které by strhávalo pozornost 
na básnířčinu imaginaci. Jsou to 
básně pokory, v nichž na sebe autorka 
bere kříž druhých, které nepoznala, 
a nemá tak žádnou povinnost to udě
lat. Jenže musí. Cítí, že byla povolána 
k úkolu, jenž nemůže — tady a teď — 
vykonat nikdo jiný. Píše své verše 
za sebe, za tebe, za nás. „Chystám se 
dojít k tvému předzačátku, / nití, jež 
dávno vyklouzla mi z ruky, / uzavřít 
kruhy, zapošít roztřepený lem. / […] 
Zkoumat jdem / smrtelnost kamene 
a žalu.“

Básnické vzpomínky na živé, 
kteří v hrůzách války a holokaustu 
zanedlouho skončí v popelových 
jámách, jsou vzpomínkami na prosté 
domovy bezejmenných, na jejich 
rodiny, vztahy, malá hospodářství, 
vzpomínkami na radosti všedního 
dne, na barvy, vůně, živly, na krajinu, 
jež se vepsala do rukou a tváří obětí 
i pozůstalých. Je to možná strašné, 
ale nebýt tragédie, která vtrhla mezi 
nevinné a vzala si jejich životy, nikdo 
by neznal Hanse de Jonga, Wandu 
Łempickou, Annu Seeman … Lepkavé 
zlo se vyžívalo v nejstrašnějších ohav
nostech, ale nezničilo vnitřní krásu 
těch, jejichž „Transporty / projíždějí / 
nocí tvou bezednou / transporty / 
z Malines / z Drancy / ze Sosnowce …“. 
Proč si vůbec ještě dnes připomínat 
nějakou minulost, nějaké mrtvé, ně
jaké násilí, nějaké transporty, nějaké 
koncentráky, nějaké hony na lidi, 
nějaké hromadné vraždění, nějaké 
přeživší, nějaké lidi?

Právě proto, že nevzpomínáme 
na minulost a na mrtvé, ale na bu
doucnost a na živé. Lenka Kuhar 
Daňhelová už není sama a nemusí 
nést tíhu cizí bolesti. Její básně nade 
vše ostatní mluví o lásce mezi já a ty. 
Vždyť ti, kteří už vědí, že se blíží jejich 

Lenka Kuhar Daňhelová 
Jaká nesmrtelnost? 

Protimluv, Ostrava 2020
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Recenze

setkání s věčným „staň se“, nechtějí 
být připomínáni pro svůj smutek, 
nýbrž pro radost a něhu blízkosti 
dvou či tří úplně obyčejných lidí. 

„Jestli má po nás něco zůstat, / ať zů
stane náš smích. / To veselé ať vy
plňuje povětří. / A žádný smutek. / 
Byli jsme zde, byli jsme tak spolu, / 
že ani vlákno pavučiny / nedostalo se 
mezi nás.“ Nevím, jak čtenář, ale co 
jiného bych měl po takové básni říct 
než — amen?

Žena, muž, 
nebo člověk?
★★★★★

Dominik Bárt

Drásavě hutná lyrika o hledání 
identity a opravdovosti

Básnířka Klára Šmejkalová debuto
vala v roce 2014 po výhře v Literární 
soutěži Františka Halase sbírkou 
Naživo. Ta byla ne zcela zdařilou, 
dlouhé básně se ztrácely v neurčitém 
abstraktním lyrizování (řečeno 
s Ivanem Wernischem v lyrickém 
čvaňhání) a metaforách, až byly ve vý
sledku „o ničem“. Druhá sbírka je však 

pravým opakem: Šmejkalová ji nabila 
konkrétními emocemi a autentickým 
prožitkem. 

Ve sbírce Navždy autorka tříbí 
svou lyrickou imaginaci a mísí ji se 
strhující expresivní linií, dotahuje 
živost a aktuálnost básnického 
sdělení k maximu, místy až do polohy 
úsečných a apelujících veršů tezí 
s neoblomnou upřímností. Dle mého 
je básnířka dokonce — byť jí osobně 
nejspíše sedí básně delšího formátu, 
které ve sbírce převažují — nejpůso
bivější v básních kratších, v nichž 
jsou obrazy dotaženy do nejostřejšího 
apelu (například básně „Panna“ nebo 

„Prase“). Ale všechny, i ty delší, čtenáře 
strhávají svým kondenzovaným 
proudem.

Sbírka je rozdělena do tří částí: 
„Tělo“, „Duše“ a „Duch“, čemuž volně 
odpovídá i obsah básní do nich zařa
zených. Kniha je zamyšlením se nad 
sebou samým, člověkem a společností 
prizmatem opozice tělo—duše, z níž 
básnířka míří nakonec výše do sféry 
nadosobní, kterou zastřešuje třetí od
díl „Duch“. Šmejkalová je sympatická 
v práci s ironií, pojmenovává věci tak, 
jak „jsou“, v kontrastu ke konvenč
nímu korektnímu úzu: „Muži jsou 
tak zvrácení, / protože se jim to líbí, / 
ženy jsou ještě zvrácenější, / protože 
po nich touží“ nebo „Ženu se za dět
stvím / jako nemocná a potřebuji být 
sama. Jsem chladná / a nemilosrdná 
jako velvyslankyně v Rusku.“ 

Přes tuto přímost básnického sdě
lení se některé pasáže a básně mohou 
v celkovém dojmu jevit při prvním 
čtení relativně nepřístupné nebo 
specifickým způsobem nekonkrétní, 
což snad zapříčiňuje jejich obsahová 
a citová hutnost. Vybízejí tím však 
k dalšímu čtení, význam zde není 
hotovým produktem, básně s ním 
pracují značně imaginativně a pro
storově, význam se zde nespoutaně 
natahuje, smršťuje, míří od středu 
ven, aby se záhy vrátil s ostřejšími 
rysy zpět.

Nejnosnější je pak poslední oddíl 
„Duch“, kde jsou jevy básnířkou brány 
s největší přirozeností, upřímností 
a zároveň originalitou. Hledí se zde 
v čase osobním i všeobecně lidském 
zpět i daleko vpřed. Hledí se hluboko 
do nitra duše — kterou sužuje úzkost 
a zmatek —, ale i daleko před ni, mezi 

nás všechny, mezi nás a dobu neustálé 
rychlosti, tlaku a odosobnění, dobu 
přebytku a nadbytečného kategorizo
vání a analyzování, která přílišným 
dělením člověka na duši a tělo, 
zároveň opomíjejíc jeho duši, ztratila 
nad sebou svého ducha. 

Šmejkalová ověřuje, co jsou 
skutečně inherentní vlastnosti 
člověka, co je v něm věčné a původní, 
co platí navždy — a co je naopak 
konstruktem, časem přivlastněným 
vzorcem, idiomem, v němž již neroz
poznáváme původ jeho komponentů. 
Sbírka poodhaluje, řečeno s Viktorem 
Šklovským, toto podléhání člověka 
automatizaci, s níž se lyrický subjekt 
sbírky pasuje, jejímž uvědomováním 
jí chce uniknout. Čímž vyvstává 
otázka, neexistujíli i (soudobé) 
společenské konvence, kterým ani 
uniknout nelze — nebo je to vše 
ve výsledku alibismus, jen marný boj 
s hluboce zakořeněnou přirozeností? 
Lyrická mluvčí ve sbírce Navždy 
nepřímo dochází k závěru, že žijeme 
v době, kde ve ztrácení času řešením, 
kolik pohlaví (chceteli genderů dle 
současného diskursu) vlastně existuje 
a jaké mají muž či žena sami pro 
sebe a vůči sobě role, povinnosti, 
vlastnosti a vztahy, ztrácíme to nej
hlavnější — sebe sama a samotného 
člověka, který je jen jeden, jímž jsme 
my všichni: „Doba se mění a já tesám 
svou identitu.“ — Konečně to bylo 
(i básnicky) vysloveno! 

Klára Šmejkalová 
Navždy 

Dobrý důvod, Nová 
Říše 2020



K
ar

el
 C

ud
lí

n 
/ 

40
0 

A
SA

, H
řb

it
ov

 lo
dí

, B
ak

u,
 2

00
9 

K
ar

el
 C

ud
lí

n 
/ 

40
0 

A
SA

, A
tl

an
ti

k,
 2

01
6



79

Básnířka čísla Małgorzata Lebdab
zaostřeno: obřad

závidějí bratrovi když jednoho listopadového
večera nese domů holenní 
kost kterou našel na okraji hřbitova

kost vymění za hrst broků schovávají ji
na půdě od té doby budou občas pořádat 
její slavnostní pohřeb

zaostřeno: nemoc

říká: zdál se mi bůh byl starý
a chodil po čtyřech volali jsme 
na něj kubo i když nepřipomínal
barvou srsti našeho loveckého psa

starší poznali že má vzteklinu jeden z nich
vzal ze špalku sekeru a zavedl boha za stodolu
později jsme na to místo nosili otýpky zlatobýlu
obtíženého rosou 

zaostřeno: ligol

ze střechy stodoly si mezi sebe rozdělují stromy
noc se skrádá od luhu ještě na okamžik
jsou vidět obrysy jabloní

vrátí se sem zítra aby si znova mezi sebe rozdělily
chutě stromů někdo dostane sladké
jonagoldy další kyselý ligol
šedou renetu a lobo

už na zemi se nacpávají trpkým
angreštem a přitom sledují jak bratři v otevřených 
ranách přinášejí skutečný život

zaostřeno: sny

chlapci z poręby mají studené dlaně
(takové musela mít ta holka 
co se v srpnu vrhla do popradu)
chlapci z poręby se nám vracejí
v horečnatých snech mají studené
jazyky

 nad ránem se sestra vyptává: a co když
 se o nás zdá lebkám uckermärkerů
 které přinesli psi?

 místo odpovědi líbám její fialová ústa 
 abych z ní sňala kousíček nemoci
 a nesla ho dál do světa

Básně ze sbírky Sny Uckermärkerů  
přeložil Bogdan Trojak.
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Původní česká próza

Vosák — 
Rodinné sešlosti

Martin Michael Stiltenn

Vosák

V jakémsi obchodě, samoobsluha to je, jsem ho spatřil. 
Zpoza regálů jsem ho pozoroval. Nedalo se odolat, můj sen
zor podivností byl nemilosrdný. V jeho hledáčku se ocitl 
hmyzí stařík, takový vosí děd. Mezi policemi se prohnutě 
prochází. Zpod hustého, srostlého obočí vše sleduje ši
roko od sebe posazenýma pichlavýma očima. Šedé je měl. 
Neustálý dravčí úsměv a špičku jazýčku venku. Hned se 
mi na pozadí vědomí přehrává děj. Vidím ho, jak dlou
hými houpavými kroky kráčí domů a tam v předsíni ze sebe 
svléká spěšně ty košile a tílka. Pod nimi má černožlutě pru
hované, křupavé, nebezpečné tělo. Popadne nákup a s tem
ným bzučením vzlétne. Křidélka blanitá kmitají, poletuje 
po předsíni. Vlétne dál do bytu. Má to tam pestré a jazý
ček stále venku. Sršání stařec rozvášněn tím návratem na
ráží do stěn a pisklavě bzdí vosí štiplavé prdy. Mlátí do ob
rázků nákupní taškou, kymácející se mu v tenké ochlupené 
ruce. Naráží do lustru a temný bzukot nabírá na hlasitosti. 
Z vedlejšího pokoje se ozve přerušované bzučení jeho družky, 
vosí babky. Vykoukne ze dveří a vzlétne nahrbeně dědkovi 
vstříc. Pak tam spolu v těch pokojích divoce poletují a hro
zivě bzučí, jazýčky venku, tykadélky se tykají. Občas jeden 
druhého v té divočině srazí na zem, tam pak nožičkami tře
potají a vztekle žihadla na sebe cení. Takto až do setmění, 
poté znavení zalezou do temných hnízd a tam pak si cosi 
hučivě šepotají. Usínají zkrouceni u svých špičatých zadečků 
a z vyhřátých sršních loží páchnoucích zapařením se občas 
do nočního bytu ozve nepokojné zabzučení či zašustí zmač
kané křídlo. Běda, kdo by tam vešel, se zlou by se potázal!

Rodinné sešlosti

Z dávných let, z registru minulostí, se vynoří hlučná, napě
chovaná vzpomínka. Čpí plesnivým peřím a vlhkou mlhou. 
V letních prázdninových dnech navštěvujeme. Vydávám 
se s rodiči na cestu, a tak brzo ráno jdeme k vlaku. Na ná
draží je to asi kilometr lesem a otec mne nese na ramenou 
a halasně prdí v mlžném chladu. Čekají nás, telegram otec 

odeslal, cestu zařídil. Jsou to nějací příbuzní — strýc a vše
lijak vzájemní bratranci snach a neteří … Rodina neznámá, 
v dálkách. Celý den putujeme do těch míst, za oknem kupé 
míjejí se lány dozrávajících polí s bezkonečnými řádky po
sečených luk okolo trati. Monotónní staccato kol mě uvádí 
do transu, hypnoticky sleduji křivky drátů vysokého napětí 
na ramenou rozkročených sloupů, v některých místech mi
zející v bolavých obzorných dálavách. V pozdním odpoledni 
jsme vyplivnuti do bzučícího nádraží. Cedíme se skrze směs 
davu, vojáci, rodinky a turistické oddíly, tetiny deroucí se 
s košíky a kabelami tím mumrajem. Vše umocňuje nesrozu
mitelné hlásání, trhavý řev deroucí se z obrovského tlampače. 
Rozumím zřetelně jen slovu „kolej“. Nádražní oranžové vo
zíky se proplétají se samozřejmostí davem, řízené většinou 
lhostejným arogantním ksichtem, z bufetu se táhne vůně 
guláše a sekané smísené s cigaretovým dýmem. Otecko zjiš
ťuje situaci a hledá v hlučícím vestibulu, kudy a kam dál 
u hustě potištěných válců otáčejících se za poplivanými a de
viantními vzkazy dekorovanými skly. Pobíhá v kostkatém 
saku, dere se k obřím tabulím. Volá, že už ví, a hledí na kor
pulentní ženštinu, co mu několikrát zatarasila cestu, a ner
vózně jí cosi sděluje. Madame se očividně diví a cosi za ot
cem prskavě volá. Ten jí pohotově a nepřeslechnutelně posílá 
do řiti a táhne nás k nástupišti. Lokálka nás vysvobodí a asi 
po další hodině jízdy už s večerem se suneme chladem z noč
ních luk okolo čpícího prasečáku. Vcházíme do zšeřelé vsi, 
na náves, která je pocákána nažloutlým mdlým světlem vr
čících výbojek. Zírající vyjevené hranaté oči otevřených oken 
hospody protínají cestu pruhy světla. Z té tmavé krychle je 
slyšet tlumený nakřáplý hlas televize, cinknutí půllitru o ke
ramický tácek. Kdosi cosi zřejmě hospodskému „ …toto, že … 
sem řikal, že …“. V cíli pouti je již očekáváno, starost už měli.

„No tož vytajte, keď ste došli …“
Hlahol vítání, polibky všelijak se vzájemné. Mě uka

zují, jsem syn a všichni rázem zaměří pohledy na mě jako 
na leklou rybu. Koukám na ně a mlčím stejně jako ta leklá 
ryba a snažím se zalézt za matku.

„No tož poďme dál, né …“ zahalasí strýc. „Stójíme tu 
jako toto …“
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Jakmile vejdeme dovnitř, projíní mnou odlesky, zá
znamy cizích životů, cizího domova. Večer je dál sestaven 
z halasících hlasů okolo stolu zaplněného talíři, prázdnými 
či poloplnými sklenkami, láhve tam jsou. Probírají se dávné 
události, vzpomíná se v cigaretovém dýmu. Zteřelá teta 
s hustým, temným obočím přináší krabici fotek, někdo ote
vřel okno a do černého chladivého obdélníku se řine chuch
valec kouře a vynáší ten rodinný hlahol. Sedím na tom 
výřezu do venkovní letní noci a strýc na mne spiklenecky 
zamrká. Z té temnoty se tiše vyhoupne na parapet veliký 
černý kocour. Sedne si naproti mně, ten kočičák, a zvědavě si 
mne prohlíží. Nahlíží mi do očí, ty jeho vedou na periferii 
pekla. Pak se protáhne a nechá se hladit, vlní se okolo mne. 
Něco zbystří venku a skokem se rozplyne v tmách. Všichni 
nad kávou vzpomínají, špendlí a propojují mezi sebou ty 
dávno zmizelé události. Občas se i dohadují: „Ále co mi ty 
budeš povidat … Dyť jsem ju znala …“

Hlasy se občas naráz ztlumí, to když narazí na nějaké 
těžké, temné události v těch minulostech.

„Von byl pak s ňou, jo … no a pak ju to vzalo.“
Posílají mě ti dospělí vedle do obýváku, ať nejsem 

v tom kouři a vůbec.
„Di už spat …“
Ocitám se v tikotu velkých hodin mezi naháčkovanými 

polštářky a přehozy z křiklavého leskyma na křeslech. Cítit 
je mírně plíseň a sváteční zatuchlina toho pokoje. Ze se
kretářů na mě zírají z rámečků rozjívené tváře nějakých 
vnuček sedících na velkém plyšovém jezevčíkovi, z dalšího 
rámu, hnědě mramorovaného, nějaký mladý vojín. Takový 
mladý Raoul Schránil s hladkou tváří a orýsovanými 
retušovanými rty. Hledí ten líbezný zažloutle ze svého 
mládí. Vesel byl, oblíben a smrt si ho pak našla kdesi 
v dolech. Z druhé strany se podmračeně dívá ťupkatýma, 
zlomyslnýma očima děduch v černém svátečním klobouku. 
Vedle něj z šátku tupě civí zakuklená babka, stařa zaschlá 
hrubou prací, těžkým životováním. U nich obrázek nějaké 
mimozemské dcery. Psychická nemoc je vepsána v tom 
tvářnatém obličeji. Usmívá se zubatě ta holčice, upírá 
zlá syslí očka. Únava z cesty mne vpáčí za práh vědomí, 
usínám, křížící se ty světy, cinkání skleniček a sípavý 
smích jezevčího strýce se mi vzdaluje. Jejich bzučení 
se mi pozvolna slévá do poloprůhledné zvlněné stěny. 
Přiotevřenými dveřmi někdo nakoukl. Otočím se do uhla
zeného přehozu na gauči, nechci vidět ty cizí oči z fotek. 

Připadá mi, že mne pozorují, poťouchle čučí a šeplavě si 
něco spolu špitají. Kují nějaké plány, posmívají se, cosi 
domlouvají. Propadám se do hutného spánku, jen jednou 
se proberu, nějaký řinkot a jadrný zpěv mě vzbudí. Opilé 
hlasy se proplétají, kdosi opakuje dokola jakousi rodinnou 
litanii o jejich mladých, co všechno mají.

„Šak počkaj, zitra uvidíte …“ zabečel skrze všechny ten 
hlas a bylo.

Světelnou škvírou v přiotevřených dveřích jsem uviděl 
strýce, jak klimbá s přivřenými víčky, vyhaslou cigaretu 
má přilepenou na spodním rtu. Zvedl hlavu a do prostoru 
před sebou pravil „šak jóóó“, mávl rukou a opět zavěsil 
hlavu a s vytaženým obočím chytře usnul.

Opět jsem se vzdaloval těm důležitým nekonečným 
sdělením, někdo tichounce zkoušel zpívat. Mžoural jsem 
na ten zakalený, vlnící se výjev, jakoby skrze tlusté sklo 
okénka ponorky sedící na dně oceánu. Tlumené kvákání, 
prolínající se duté hlasy. Jako bych hleděl do právě 
objeveného světa na pitvořící se neznámé tvory, které 
vyrušila kovová tykev klesnuvší znenadání do měkkého 
dna. Zvířené tuny bahna pomalu se usazují zpět tak, jak 
byly po miliony let neporušeny, a ti dávní potemní tvorové 
mezi svým hemžením zvědavě nakukují do mdle zářících 
kulatých okének prořezávajících odvěkou hlubinnou 
temnotu namodralým světlem. Vidí uvnitř té železné roury 
vyvalené ospalé bulvy čučící do neznáma.

Druhý den jdeme k jejich, zváni jsme, k jakési složité 
přízni, daleká rodina oslavu chystá. Ocitáme se u jediného 
šedivého paneláku, stojícího stranou zahrad, obklopeného 
udusaným trávníkem, červeně natřenými sušáky na prádlo 
a betonovými kryty na popelnice. Procházíme cestičkou 
okolo plevelných koutů zarostlých bezinkami. Strýc 
celou dobu cosi vysvětluje mému otci, pak zase chvíli 
matce. Jen u těch bezinek se zastaví a praví: „Bezině … 
že …“ Ocitáme se v bytě, v panelovém doupěti vyfutrova
ném sololitovým jádrem, kde se všichni vzájemně vítají, 
představují, ruce se podávají a bozky na tváře. Mám pocit, 
jako bychom omylem přistáli na nějaké vzdálené, cizí 
planetě. Bude se tam dít sláva, svátečno tu začíná. Je tu 
totiž zrovna slaven takový mohutný, vážností zašedlý ujec. 
Nacpán v křesle a navlečen v těsné košuli, co mu ta jeho 
vybrala z letitých štosů. Přes to svetr, „ten z Maďarska si 
vem“, pála mu rozhodně ta jeho maměna, naondulovaná 
manželka zasloužilá. Gratulováno je mu mezi leštěnými 

Martin Michael Stiltenn (nar. 21. srpna 1974 v Moravské Třebové) nikdy 
nestudoval žádnou uměleckou školu, vyučil se v dnes již zaniklém 

řemesle perleťář, a je tak čistokrevným autodidaktem. Má poměrně 
široký tvůrčí rozsah od obrazů -objektů, koláží, asambláží přes autorské 
psaní až po fotografii a film. Je znám svými nekonvenčními a mnohdy 

i kuriózními technickými postupy tvorby, v níž čerpá ze snů, podvědomí, 
čisté imaginace nebo z pouhého svědectví dějů světa. Vzdoruje tak 
komerčním a zajetým stylům, a jak sám říká, tvorba je především 

svoboda, a tak je třeba vždy stát mimo masový proud diktující trendy. 
Vybrané povídky pocházejí z rukopisného souboru Odpolední planeta.
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stěnami a skleničkami vystavenými. Důležitě přijímá ty 
dlaně, tiskne a děkuje. Nějaký aktivní syn, kníratý veselák, 
nalévá z láhve do štamprlat. Všichni pějí, na zdraví si 
připíjí. Ujec stále vážně rozbaluje pod dohledem všech dary, 
krabice zabalené do svátečního papíru. Velká sklenička 
na stopce s velkou zlatou zakudrcenou šedesátkou.

„No to je krása,“ vyřkl kdosi a ujec uznale pokývá hlavou. 
V očích je k přečtení zřetelná otázka nad významem toho 
daru. Přibude do sekretáře, v těch očích je znát dobře 
poskládaná, děsivě výsměšná pravda, šablona marnosti — 
jednou to bude nějaký syn, dcera nebo kdosi úplně cizí, jen 
pověřený, cpát do krabic. Uložit do sklepů nebo rovnou 
vyvézt, k čemu to. Budou ty dary, ty urputně lpěné cennosti, 
na obtíž a uznány za zbytečné. Dárkový koš plněný olejov
kami, šiškami salámu a kakaem, gruzínský čaj, kafe a praž
ská šunka. Je odnesen do kuchyně a naondulovaná vysoká 
snacha zapíná rádio — zrovna tam nějaká jarmarečnice 
pisklavým hlasem táhle sděluje, že „chodzil jařab v širom 
poli …“ a po chvilce se přidává měčivý galán a třaslavým 
hlasem jí oponuje, že „to něbol jařab, to som bol já …“.

Všichni mluví naráz, unuděná odrostlá vnoučata jsou 
posedána v kuchyni. Uhrovitý habán bučivým mutujícím 
hlasem — nablblík kroutí koutek huby nakřivo — 
je hvězda společnosti. Všichni na něj hledí, čekají na jeho 
hlášky, aby pak kolektivně k jeho blaženosti propukli 
v společné zasmání nad tou ukrutnou vtipností. Pojednou 
však jedna taková rázná dcera uťala pištivým: „Byďte ticho, 
už to bude!“ A všichni poslušně ztichli a napjati jsou též 
velmi. Někdo přidal na rádiu hlasitosti. Nastala chvilka 
lidově rádiové gratulace! Unavený a téměř strojní hlas za
počal s výčtem, čehože všeho náš tatínek, dědeček a tchán 
je zásluhou a kdo všechno že mu zajisté ze srdce přeje …

Robotickou gratulaci ukončila řízná dechovka o mládí 
ztraceném a všichni si oddychnou — dávali to. Někdo 
rozšafně rádiu přidá ještě víc na hlasitosti. Reproduktory 
ten cirkusový nápor nezvládají, a tak se hlasy slévají do ne
srozumitelného blátivého řevu. Křečovité veselí, veselost 
povinná nabírá na obrátkách. Začne se tančit, někdo shodí 
lampičku z překližky. Kníráč s ondulí předvádí divoké 
taneční kreace, výpony a záklony. Zábava vzkypěla do ne
citelné řevnivosti. Ujec se plazí u zdi, modrý obličej trpně 
zatnut do grimasy. Dusí se v tom čoudu svátečních cigaret, 
chrčí v urputném třeštivém lomozu. Míjí se v tom křiku, 
je rván na kusy tou koncentrovanou povinností. Zaleze 
do milosrdného zeleného klidu ložnice. Únava ho složí 
a milosrdným spánkem je vysvobozen. Probere se až pozdě 
večer, vedle je ještě slyšet návštěva, smích a tlumený hovor. 
Myjí se skleničky, vaří se klidová káva. Naslouchá bezděčně, 
hledí do šera za oknem a ví. Byl svědkem svého prozření. 
Zmizela dentální budoucnost, rozpadly se roztřesené 
chtivosti života. Přijímal, polykal všechna ta přání, aby pak 
večer začpěl unaveným smutkem. Vidím z kabiny dneška 
živě toho rádiového moderátora, smutného osamělce z noč
ních vináren, otupeného nespočtem slovních průjmovitých 
kýčů, přinášejících další skleničku do naleštěného, deč
kami a porculánovými andělíčky prošpikovaného sekretáře. 
Je to zaměstnanec vln rádiových. K psychiatrovi dochází 
už léta. Vždy, když mu totiž někdo popřeje k narozeninám 
nebo svátku, dostane strašný průjem. Má za ty roky 

už otevřeno takové oko, vnímající šlahoun do domácností, 
a tak vidí tu famílii navlečenou do svátečních košil a ha
lenek. Stojí tam ti švagři, zeťové a snachy okolo oslavence. 
Všichni napnuti očekáváním, až se z rádia ozve to jejich. 
Konečně! Neohrabané, kuchyňské rýmy, kruté povinností …

„Vesel teď buď, dědečku, a pozvedni skleničku …“ — 
Jiřka složila, céra je to — následuje výčet kdo a co mu 
všechno přejí. Informací a řadou vnoučkovských a pra
vnoučkovských jmen, že i ti se připojují, přání finišuje. 
Vše je tak laskavé, jen oslavenec cosi cítí, tušit je pod tou 
tapetou jakési napětí, nějaký nebezpečný mechanismus se 
tam rodí. Nechtěně zaznamenává ty temné žraločí signály 
v očích. Taková ta řitní ochota podat sklenku vody. Scéna 
se posune do dalšího dějství, kulisy se odváží do ztem
nělých skladů v suterénech zákulisí. Za čas už jen čekání 
a nutnost být rozumný, je třeba pochopit. Jednou snad 
zazní ta určitě dobře myšlená slovní šablona:

„Tam ti bude lépe, bude o tebe postaráno — to víš, 
my nemáme čas. Dělat se musí, to jináč nejde, a co už po
třebuješ, viď?“ To vše ten moderátor zná, dotýká se těch 
proudů. Cloumají jím a pak se ho zmocní odulá kocouří 
tesknota, vzteklá a mrzutá, která tak ráda zalézá pod prole
želé kanape, a pak až se zhasne, spát se jde, přeleze opatrně 
pod vanu. Do spodního světa mezi chuchvalce prachu 
a navlhlého marastu. V koutě tam naslouchá, když dojde 
k napouštění vany, večerní hygiena je páchána. Mocné 
pšouky koupalcovy prudce probublají pod hladinou a je 
pod tou vanou hřejivé teplo. 

www.magazinuni.cz
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Volně přeloženo

Neuvěřitelné 
události?

Libor Dvořák

Z Moskvy dorazila další zne
pokojivá zpráva: na knižním 
veletrhu Non fiction, který se 
konal ve dnech 24.—28. března, 
byla zrušena prezentace románu 
Neuvěřitelné události v ženské 
cele č. 3 — prvotiny z pera tiskové 
tajemnice a jedné z nejbližších 
spolupracovnic Alexeje Navalného, 
paní Kiry Jarmyšové. Jak sdělila 
Varvara Gornostajevová, šéf
redaktorka nakladatelství Corpus, 
kde kniha v loňském roce vyšla, 
vedení veletrhu argumentovalo 
tím, že chce letošní Non fiction 
za každou cenu zachránit, protože 
právě tato kniha by zřejmě konání 
letošního ročníku mohla ohrozit. 
Manažeři veletrhu nejdřív pre
zentaci knihy přesunuli z největší 
prostory Gostinného dvora 
v centru Moskvy, tedy amfiteátru, 
do malého nenápadného sálu, ale 
nakonec neoficiálně požádali 
známou nakladatelskou skupinu 
Eksmo AST, kam vydavatel knihy 
patří, aby prezentaci knihy sama 
zrušila úplně. Konkrétní důvody 
uvedeny nebyly …

Ty si však sami dokážeme 
snadno představit, když si v pár 
větách připomeneme, o čem 
kniha je:

Mladá žena Aňa je zatčena 
na protikorupční demonstraci 
a soud jí přišije deset dní takzva
ného administrativního trestu. 
Ocitá se tak poprvé v životě 
za mřížemi vazební věznice, kde by 
podle jejích dosavadních představ 
měli sedět jen výtržníci a opilci. 

Ve skutečnosti však v ženské části 
věznice potkává řadu spolutrpitelek, 
které sem přivedly úplné hlouposti 
a maličkosti. Společně s nimi tu 
pak v dusné atmosféře současného 
ruského kriminálu prožívá ony 
neuvěřitelné příběhy a nezbývá jí, 
než jim uvěřit …

Moskevský knižní veletrh 
Non fiction se konal v době, kdy 
si sama Jarmyšová odbývá trest 
za takzvaný „karanténní případ“, 
tedy za nedodržování hygienických 
opatření v souvislosti s koronaviro
vou pandemií, totiž že se v Moskvě 
23. ledna podílela na organizaci ne
povolené demonstrace. Potrestána 
byla naštěstí jen domácím vězením, 
z nějž měla být 23. března propuš
těna. Soud jí však trest prodloužil 
o dalšího čtvrt roku a není vylou
čeno, že roli tu sehrála i její kniha, 
která Putinovu režimu musí být 
trnem v oku — i přesto, že knih si 
všichni prezidentovi muži poměrně 
dlouho nevšímali a třeba takový 
Vladimir Sorokin a jemu podobní 
si až doposud mohli psát, co chtěli, 
a cenzura jim vlastně nevěnovala 
moc pozornosti. Knihy zkrátka ne
jsou státní televize a i tento režim 
je dlouho považoval za v podstatě 
neškodné — i ty hodně kritické 
zkrátka čtou lidé, kteří součas
nému zřízení stejně nikdy fandit 
nebudou.

Jarmyšová se ovšem dotkla 
tématu, jež by mohlo zajímat 
kdekoho, a navíc je to pravá ruka 
muže, který by další dva a půl 
roku měl rovněž strávit ve vězení, 
tentokrát v ostrém a nefalšova
ném. Jak se zdá, Alexej Navalnyj 
v Pokrovu ve Vladimirské oblasti 
vskutku nemá na růžích ustláno 
a v posledních dnech a týdnech 
zápolí se značnými zdravotními 
potížemi. Sám o tom na své stránce 
na Instagramu píše:

Kdysi mi Michail Chodorkovskij, 
který si v ruských kriminálech 
odseděl deset let, řekl: Hlavní 
je tam neonemocnět. Léčit tě 
nikdo nebude. Jakmile by tě 
postihlo něco opravdu vážného, 

tak umřeš … Teď mě samotného 
začala záda bolet tak, že skoro 
nemůžu vstát z postele. Stížnosti 
ode mě sice přijímají, jenže 
v zásadě nic nedělají. Před 
týdnem jsem byl u vězeňské 
lékařky, která mně začala dávat 
dvě tablety ibuprofenu denně, ale 
žádnou diagnózu mi nesdělila.

Pevně doufejme, že Navalnyj 
nápravné zařízení IK2 přežije 
a že podá stejně zajímavé, neli 
zajímavější svědectví o ruských 
kriminálech jako jeho tisková 
tajemnice Kira Jarmyšová ve své 
literární prvotině Neuvěřitelné udá‑
losti v ženské cele č. 3. Jarmyšovou 
alespoň ve svých vlastních vystou
peních a na prezentacích během 
veletrhu Non fiction podpořili jiní 
autoři, kupříkladu i u nás dobře 
známý Michail Zygar.

Autor je překladatel  
a komentátor  

Českého rozhlasu.
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Návrat  
Inanny

Lucie Martínková

Příchod

Do města vchází k večeru s průvodem střemhlavých rorýsů.
Pod plotem výrobních hal se prosmýkne v podobě kočky.
Zakloní hlavu, rozhoupe domy a zapálí kaluže oken.
Vyhodí nad střechy výkřiky poštolek.
Vzpřímí se na zadních a oblékne podobu ženy.
Při chůzi přebývá v pánvi, její
       z a d e k 
je ústředním motivem těkavé ulice, poslední argument.
Lepkavé pohledy setřásá chrastěním náramků 
       z lapisu lazuli.
Koupí si hranolky a sleduje hemžení před klubem.
Z železných vrat vytéká zemité dunění. 
Kamenný strážce ji vpouští dovnitř, protože
taková je jeho role v příběhu,
nemůže přetnout kruh,
nesmí se protivit nejstarším zákonům.

Žena v úplňku

Za nocí
vylézáš z písku a vycházíš na balkon.
Tvůj muž si posune křemeny na očích.
Děti už dávno spí a ty vlastně taky: vždyť ráno vstáváš 

v pět a děláš svačiny.
Jenže něco ti protýká páteří — snad cvrkot cikád, snad 

hlasy hvězd —
a pak se ponoříš do vláčného města.
Visí tu ve tmě — lampion s pásy barevných výloh.
Něco si obuje tvý nohy jak kozačky, proplítá tě to ulicemi.
Vítr ti zvedne vlasy jak plameny, vstřebají růžovou z neonů. 
Stínové tváře a ty vybledlé pod lampou střídaj se jako šachy.
Nevíš, kam jdeš, něco se hýbe v břiše.
Teď už si vzpomínáš na hada v těle.
Přes den si spí, uhoupán na židli v kanclu.
A teď se vrtí a chce všechno čichat: dveře a neznámé tváře.
Strhává plachty a slavnostně odhalí život:
voilà! Roztrhlé punčochy opilé ženy, splašená motorka, 

kulhavý pes.
Ráno se probouzíš bledá a ospalá, ale bez nočních poutí — 

nejsi to ty.
Celý den roztáčíš rezavá kola, bez hada v břiše — nejsi to ty.

Podsvětí 

Inanna sestoupí do klubu kouřem, v kráteru čpí lidská 
zjitřenost.

DJ Smrt její sestra hudbou si ochočí prostor.
Pohyby střádané v kanclech pomalu vyvřou tu na povrch.
Temné postavy píší v prostoru příběh tancem.
Pod zeleným mlhavým sluncem prolétá hejno vlasů.
Impulzy vstupují do pat,
      tuhle noc nebraň se tmě.
Inanna protéká sálem, točí se jako galaxie.
Je vodou, tětivou, ohněm i peřím.
Od dveří sleduje pohyby šedivý kamenný strážce.
V upřených očích mu bliká objekt s tak nezvyklou teplotou.
Hlavou jí probleskne tušení, jenomže co je být raněnou 

šelmou?
Takovou zkušenost nemá …
      …Tuhle noc nebraň se tmě.
Vykradač bezvládných těl teď maže čas jako med na rohlík.
Armáda mrňavých červů mu nadouvá chlapácké kapsy.

Mrtvá

Někde nad zemí tkají pavouci čas.
Vlna za vlnou odbíjí o útes zimu.
Inanna zemřela a věší ji na hák.
Nádherné tělo se promění v šedivé hnijící maso,
s plesknutím bude padat na slizkou, špinavou zem.
Bezvládné prsty visí jak suché kořeny vyrvané ze země.
Kapka za kapkou stéká údolím páteře, sytí
úplné zatmění boků.

Modlitba za Inannu

Inanno, 
spoléháš na lásku v srdcích svých velikých, všemocných otců.
Inanno, prosím, vstaň z mrtvých, vrať se do tohoto světa.
Odpusť nám, že jsme ctili jen bohy a bohyně nechali 

zprůsvitnět.
Probuď se, Inanno, bohyně lásky, uveď nás každého 

v pokušení.
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Rozptýlená

Ne, nevyhýbám se ti.
Odpusť mi,
že jsem občas rozptýlená v páře nad čajovou konvicí.
Opatrně nakukuješ do šnečí ulity, voláš mě,
a ozvěna se po spirále stáčí prázdnotou.
Nic se neboj,
já se zase shluknu z barevných zrn rozfoukaných větrem,
zhmotním a vrátím se, přijdu za tebou,
dej mi čas, 
prostor a šnečí čas.

Spící

Inanno,
přikrytá peřinou z písku budeš spát v hliněných deskách.
Přečkáš tak tisíce let nadvlády mužských bohů,
co strpí jen matky s řekami slz.
Až jednou vybuchneš z poklidných dun
a uprostřed gejzíru písku zvedneš hlavu,
p r o b u z e n á

Hlas

Polykej nohama dunění země.
Odspodu bude stoupat jak voda, až zaplní všechny skuliny.
Hlas bude zpočátku zkalený:
vykašleš mrtvé brouky a vyvrhneš zelené bahno.
Pak se sám pročistí.
Tělem se rozletí ohňostroj stříbrných ryb.
Hlas jako déšť smáčí vše kolem: 
břečťan na hradní zdi, peří i krev zabité vrány.
Poprvé uslyšíš, kdo jsi.

Zmrtvýchvstání

…odvěká touha lidstva se promítá do velkých mýtů.
Inanno, 
jeden z tvých otců ti pomůže, špínu zpoza svých nehtů 
promění v malinké démony.
Proklouznou klíčovou dírkou, po pachu najdou tvé tělo.
Postaví domino obratlů, svaří lebeční švy.
Dají se do tkaní buněk, roztepou nehybná jádra.
Nalijí do tebe šťávu, napnou a olížou kůži.
Rozpustí tmavý pigment a naplní obliny teplem.
Vdechnou ti vůni jablek, nadzvednou slepená víčka.
Inanno, vyjdeš ven z Podsvětí, 
tvá sestra však bude chtít náhradu.

Démoni

Slunce tě palčivě šlehne do očí,
horký vzduch drtí tvou zrozenou křehkost.
Průvodci z Podsvětí šustí ti za zády jak suchý rákos.
Těší se, těší, tlumeně sípe smích v ještěřích hrdlech.
Chvíli jdou, pak chvíli vlní se prachem.
Potichu pro sebe zaříkají:

„Na koho padne stín, ten bude náš!“
Inanno, koho jim daruješ? 
Zaslouží tvůj milý takový trest, že pro tě netruchlil tak, jak 

by měl?
Démoni slintají z hnisavých tlam s vidinou horkých 

přípitků.
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Lucie Martínková pochází z Kutné 
Hory, žije v Tišnově. Vystudovala 

anglistiku a germanistiku na Filozofické 
fakultě Masarykovy univerzity v Brně. Své texty 

publikovala v Hostinci, v současné době 
pracuje na rukopisu sbírky Návrat Inanny. 

Pro profil v rámci Nových jmen z něj vybírám 
básně přímo související s názvem sbírky, které 

rukopis, v tuto dobu čítající celkem čtyřicet 
pět básní, víceméně rovnoměrně prostupují. 
Inanna se tak může čtenáři zhmotnit ještě 

před knižním vydáním, k němuž, pevně 
věřím, v dohledné době dojde. Teď už zbývá 
„jen“ najít nakladatele … (Vojtěch Kučera)



S básnířkou Małgorzatou Lebdou 
o klimatické krizi, útěše z poezie a běhání

Krásná slova, 
kterými 

pojmenováváme 
strašné věci

Ptala se Marie Iljašenko 
Fotografie Natalia Szułdrzyńska
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Małgorzata Lebda z Vršovic na Letnou 
přiběhla: pro alpinistku a běžkyni, 
která se chystá běžet od pramenů 

k ústí Visly, je pět kilometrů jako nic. 
Rozhovor jsme spolu vedly v době, kdy 
byla v Praze na spisovatelské rezidenci. 

Ukázalo se, že kromě poezie obě 
milujeme řeky, hory a nesnášíme řeči 

o křehkých ženách. To všechno a sdílené 
zkušenosti s psaním básní rozhovor 

místy posouvá k přátelskému povídání.

Małgorzata Lebda patří mezi autory, 
které milovníci polské poezie pozorně 
sledují. Každá její nová kniha získává 
buď nějakou cenu, nebo nominaci 
na ni. Bývá řazena do kontextu 
takzvané ekopoetiky, ale jak sama 
přiznává, nyní je ekopoetika poněkud 
v módě, kdežto ona takto píše odjak
živa. Její básně o včelách a fragmenty 
rozhovoru o včelaření zanedlouho za
zní v environmentální inscenaci Mezní 
stav, kterou v květnu uvede v režii 
Barbary Herz Divadlo X10. A protože 
v rozhovoru vedeném u příležitosti 
vzniku divadelní hry jsme spolu mlu
vily výhradně jen o včelách, kterým je 
věnovaná sbírka Matečník a které se 
chystá po přestěhování na vesnici brzy 
opět chovat, tentokrát jsem se na včely 
nezeptala vůbec. Záměrně.

V rozhovorech umělci často dostávají 
opakující se otázky, které mohou 
připomínat katalogizační štítky. 
Která z nich ti jde nejvíc na nervy?
Nejvíc se mě v rozhovorech ptají 
na život na vesnici a všechno, co je 
s tím spjaté. V kontextu ekopoetiky 
je toto téma ještě zásadnější než dříve, 
protože zahrnuje i vztah ke zvířatům 
a k přírodě obecně. Ten hraje v mé 
poezii velkou roli, stejně jako rodinné 
svazky. Otázka, která se pořád dokola 
opakuje, je, jak jsme se doma chovali 
ke zvířatům a jestli jsme je jedli. 

Odpovídám vždycky stejně: že jsme se 
k nim chovali určitě líp než na jatkách 
v sousedství. A že jsme je jedli. Ti, 
kdo se takto ptají, mají o mně určitou 
představu, která zahrnuje i to, že jsem 
vegetariánka. Ale tak tomu nebylo 
odjakživa, protože jsem vyrůstala 
na statku, kde je zabíjení zvířat 
na svátky, například Velikonoce, nebo 
i na první přijímání naprosto samo
zřejmé. Tuto otázku dostávám pořád 
dokola a často si pak říkám, že si ten 
novinář v rámci přípravy nepřečetl 
jediný rozhovor, protože jinak by se 
styděl se takto ptát.

A teď je tu navíc nový trend, který 
se týká běhání. Protože to je exotické: 
nestačí, že jsem žena, že píšu básně, 
ještě k tomu navíc běhám po horách. 
A to jako proč? Ten údiv skvěle 
odkrývá, jaké stereotypy kolem žen 
a speciálně kolem umělkyň panují. 
Můžeš být primadona pohroužená 
do svého umění, ale už ne chodit 
po horách nebo do posilovny. Je mi to 
protivné, ale na druhou stranu otázky 
na běhání mám ráda. Jednak je pro 
mě opravdu důležité, jednak když se 
dozvím, že jsem někoho k běhání in
spirovala, mám z toho velkou radost.

O běhání si s tebou popovídám 
moc ráda. Ale teď k té ekopoetice, 
kterou jsi zmínila hned zkraje. Je to 
termín, který rezonuje i u nás, ale 

mám dojem, že jen málokdo ví, co si 
za ním představit, a nezřídka je 
používán ironicky. Jsi ekobásnířka?
Mám dojem, že ekopoetika je nyní 
top téma. Ale můj hlas je víc než deset 
let tentýž, psala jsem takto celou 
dobu! Neřekla jsem si, ok, teď je tu 
eko poetika, je to mainstream, budu 
takhle psát. Dá se říct, že celá eko
poetika i s tím názvem přišla za mnou 
a pojmenovala to, co dělám. Vepsat se 
do toho je pro mě z jedné strany dobré, 
protože se objevuji v určitém kontextu 
a mám dojem, že jde o důležitý 
kontext, protože obrací pozornost 
ke klimatické krizi. Ale já bych nerada, 
aby byly moje básně čteny jen v tomto 
klíči. Protože pak se ztrácejí jiné 
aspekty, například mezilidské vztahy.

Ve své poslední knize Sny 
Uckermärkerů se zabýváš vztahy 
sesterskými a sourozeneckými. 
Kniha působí jako silný a sevřený 
celek, přesto za ní není cítit umělý 
koncept. Jak se ti to podařilo?
To je dobrá poznámka a naznačuje, 
že se mi povedlo to, co jsem chtěla. 
Protože po každé ze tří posledních sbí
rek — první byla Hranice lesa, potom 
Matečník a nyní Sny Uckermärkerů — 
jsem si byla jistá, že o rodné vsi už ne
napíšu. Hranici lesa jsem psala v době, 
kdy byla nemocná maminka a já se 
tam na čas vrátila, v Matečníku je 
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hlavním hrdinou zase táta. Po těchto 
dvou knížkách jsem si uvědomila, 
že píšu něco, co je také určitým 
celkem, ale že se už nemůžu opakovat. 
Byl to takový záblesk, u kterého mi 
došlo, že tu trilogii nyní doplňuju o to, 
co je dětské, iniciační. Je o tom, jak 
vypadal život nás dětí, jak jsme spolu 
komunikovaly, ale bez dospělých. 
Ti se tam samozřejmě občas objeví, 
ale podstatnější pro mě bylo ukázat 
jakousi dívčí perspektivu: to jsem já, 
moje sestra dvojče Basia a pak se tam 
objevuje naše třetí sestra, což je z mé 
strany určité gesto, které jsem udělala 
i v předchozích knihách.

V Matečníku necháváš promluvit 
otce, s kterým tě pojil velmi 
blízký vztah a který zemřel velmi 
náhle. Jde o něco podobného?
Ano, literatura je pro mě poskytování 
hlasu lidem, kteří už nejsou, anebo 
kteří nemohou promluvit. Proto se 
v poslední sbírce objevuje Magdalena, 
naše třetí sestra, která umřela při po
rodu. Byla straší než my, takže jsme ji 
nezažily. Její existence byla u nás doma 
tabu. Dozvěděly jsme se o ní náhodou, 
když nám bylo pět nebo šest, a tehdy 
jsme v zásuvce našly její úmrtní list. 
Představ si, že ještě skoro neumíš číst 
a najdeš nějaký dokument, ve kterém 
je jméno neznámé holčičky a tvoje 
příjmení. A ty netušíš, o co jde, ale je 
tam datum, které něco naznačuje …

U nás ve vsi byla pověra, o které 
jsme se dozvěděly, když jsme byly 
s mámou a sestrou u pratety. Ta byla 
jakousi hlavou rodiny, někým, koho 
všichni poslouchají. Bylo to krátce 
poté, co jsme našly ten papír a už jsme 
věděly, že tu byla nějaká další sestra. 
Seděly jsme u stolu, já vedle maminky, 
a teta, celá vrásčitá, bylo jí už skoro 
devadesát, ukázala na nás dvě prstem 
a zeptala se maminky: „Veroniko, tak 
která z nich je Magdalena?“ Zeptala se 

a sama si odpověděla: „Podívej, před 
lety jsi ztratila dcerku, ale bůh nám 
vždycky vrací.“ A skutečně, po dvou 
letech měla dcery dvě. My jsme to pak 
s Basiou mnohokrát řešily: Dobrá, tak 
která z nás je ta holčička, která tu byla?

Jak na to zareagovala maminka?
Tu dost zneklidnilo, že to teta 
udělala v naší přítomnosti. Musela 
si uvědomovat, že se to na nás nějak 
odrazí. A odrazilo: od té chvíle jsem 
měla pocit, že jsme tři, že tetino 
gesto vrátilo Magdalenu do hry, jako 
jakousi ideu, se kterou nyní žijeme. 
A dnes se mi často stává, že mě někdo 
osloví Magdaleno, protože jména 
Małgorzata, Małgosia jsou na jméno 
Magdalena podobná. V takovou 
chvíli mám pocit, jako by mnou 
projel blesk. Ale abych se vrátila k tvé 
otázce, jak se stalo, že ta sbírka je tak 
sevřená — je to tím, že za ní je velmi 
konkrétní koncepce, o níž mluvím 
výše, která měla zafungovat v této 
jediné konkrétní knize, a navíc měla 
doplnit dvě knihy předchozí.

Napsala jsi tři sbírky o rodině. Jak to 
ovlivnilo vztahy uvnitř ní? Tvoji 
rodiče už nežijí, ale jak se k tomu, 
že o ní píšeš, staví tvoje sestra Basia?
Musím přiznat, že poslední knížka 
byla nejnáročnější. Uvědomovala 
jsem si, že nepíšu jen o svých zku
šenostech. Když jsem předtím psala 
o rodičích, psala jsem o tom, jak jsem 
to prožívala já. Ale v poslední sbírce 
jsou události a zkušenosti, které jsme 
zažily spolu s Basiou. Jako dvojčata 
jsme byly nerozlučné. Basia věděla, 
že tu knihu píšu. Nepatřím mezi lidi, 
kteří posílají rukopis a prosí o dovo
lení. Tvůrčí volnost je pro mě příliš 
důležitá. Ale jakmile ta kniha vyšla, 
ona byla první, kdo ji dostal do rukou. 
Dostala ji ráno a už po poledni přišla 
zpráva, že děkuje a že je opravdu 

šťastná — a budu teď citovat —, 
„že bylo vše řečeno“. Byla to pro mě 
nesmírná úleva. Potom jsme si o tom 
ještě mnohokrát povídaly, s ní a také 
s bratrem. Ty rozhovory ukázaly, 
že kdyby nebylo těchto knih, nikdy 
bychom spolu takhle nemluvili. 
Dovolily nám spolu mluvit otevřeněji, 
odvážněji, mimo jiné proto, že nás 
provokovaly k vyprávění nejrůznějších 
příběhů a příhod. Já si hodně věcí 
nepamatuju, došlo mi to, když Basia 
a Janek začali tu knížku komentovat, 
něco doplňovali, ukazovali mi další 
perspektivy — protože oni vše viděli 
z jiné, své perspektivy. Uvědomila 
jsem si, že jsou moje záložní paměťové 
disky, a to bylo úžasné.

Bytí velmi blízko země

Ve svých knihách zobrazuješ 
vesnici archetypálně. Mnohé 
z tvých příběhů se mohly odehrát 
třeba před sto nebo dvěma sty 
lety. Cítíš se být básnířkou vsi?
Zcela jistě se cítím být básnířkou, 
kterou zkušenost života na venkově 
formovala. Kdybych se narodila 
ve městě, nevím, zda by se ve mně 
spustily mechanismy, které mě vedly 
k psaní. Protože mámli říct, co mě 
na začátku ponoukalo a provokovalo 
k psaní, byla to právě krajina, bytí 
velmi blízko země, v lese … Nevím, 
zda by se to stalo ve městě. Takže ty 
knihy jsou možná, což si uvědomuju 
až teď, když o tom mluvím, podvědo
mým dluhem, který splácím místu, 
jež mě možná stvořilo jako člověka, 
který píše. Takže ano, cítím se být 
básnířkou vsi. Ale nyní, v kontextu 
nových textů, které přicházejí po Snech, 
se mi daří onu ves opustit — ale pozor, 
jen proto, abych se přesunula do jiné 
vsi, do té, s níž mě pojí plány do bu
doucna. A tak se ukazuje, že není 
důležité, zda je to moje rodná, nebo 
získaná ves, potřebuju venkovskou 
krajinu, to je to podstatné.

Už mnoho let ale pracuješ 
a žiješ v Krakově. Město pro 
tebe není z tvůrčího hlediska 
zajímavé? Nebo jsi jen nenašla 
jazyk, kterým o něm mluvit?
Mám město velmi ráda, zbožňuju, 
jak víš, chození po městě, to je 
vždycky velké dobrodružství. Třeba 

Literatura je pro 
mě poskytování 

hlasu lidem, kteří 
už nejsou, anebo kteří 
nemohou promluvit
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už jen to, že jdu kolem bloku 
a prohlížím si rostliny, které mají lidé 
na parapetech, je to skvělé cvičení 
představivosti. Jaký asi musí být 
ten člověk, který má na parapetu 
monsteru, jaký ten, který má tlustici? 
A tak dál. Ale všechno, o čem jsem 
dosud psala, ukazuje, že píšu o tom, 
co mi chybí a po čem cítím stesk. 
Možná jsem ještě příliš mladá a málo 
jsem toho prožila, ale zatím se mi 
nikdy nestýskalo po městě, takže 
to není téma, které by získávalo 
mytologický rozměr.

Protože je příliš tady a teď?
Ano a ve městě můžu být vždycky. 
Lehčí je být ve městě než bydlet 
na vesnici, nebo se tam vrátit.

Zajímavé, pro mě je psaní 
o městě způsob, jak si prostor 
osvojit, zamilovat. Jak najít 
nebo spíš stvořit domov …
Když píšeš o Praze, je to právě tento 
proces?

Ano, ale samozřejmě dobře znám 
i to, o čem jsi mluvila — psaní 
o tom, co mě formovalo, čemu něco 
dlužím, co mi chybí. Mám několik 
básní o Kyjevě, dlouho jsem to cítila 
tak, že toto je město, kam patřím, 
z kterého jsem byla vytržena. Potom 
jsem napsala báseň, kde vystupují 
města obě a kde hledám nit, která 
by je spojovala. Nicméně mám pocit, 
že nyní rezonují spíš básně, které 
reagují na aktuální situaci, poetika, 

která má blízko k publicistice. 
Často slyším názor, že pro lidi, 
kteří poezii nečtou, jsou takové 
texty zajímavější, srozumitelnější. 
Někteří básníci se proti tomu dost 
vymezují. Jak to vnímáš ty?
Můj postoj se mění spolu s tím, jak se 
mění svět. Mám dojem, že poslední 
tři sbírky, ten triptych, by už teď 
napsat nešlo. Už bych nebyla schopná 
zaměřit svou pozornost a tvůrčí 
energii na záležitosti kolem dětství, 
když jsem tak silně přítomná v tom, 
co se děje nyní. Mám na mysli velmi 
konkrétní věc, totiž klimatickou 
krizi. Když jsem dokončila Sny, moje 
pozornost se z té melancholie kolem 
dětství obrátila k tomu, v čem žiju 
a v čem by žily moje děti, kdybych je 
měla. Mezi napsáním těch knih a tím, 
co píšu nyní, jsem si prošla změnou 
vědomí a občanského postoje. Moje 
nové texty jsou o tom, co je tady a teď. 
Samozřejmě čerpám ze svých dosavad
ních zkušeností, protože mám dojem, 
že nejsem schopna mentálně opustit 
venkov. Objevují se tam vážné věci, 
ale nejsou artikulovány kategoricky. 
Problémem poezie, na kterou se ptáš, 
je pro mě angažovanost, která je velmi 
politická a je komunikátem, manifes
tem. Potom ale píšu manifest a neza
jímá mě, co si myslí čtenář, nezvu ho 
k dialogu. Nemám ráda texty, které 
mi říkají, co je pravda a co není …

Máš na mysli texty, které své 
téma neproblematizují?
Přesně, které jsou politickým vzkazem. 
Také je pro mě velmi důležitý jazyk 
a to, jak se s ním zachází. Když mám 
před sebou text, který je čistým 
politickým manifestem, kde má 
obraznost nepracuje, nejsou v něm 
metafory, nepracuje se s jazykem, 
u ničeho se nezarazím, taková poezie 
se mě nedotýká. Báseň nevylučuje 
angažovanost. Teď řeknu něco ošk
livého: naší povinností — nás, kteří 
píšeme — je něco čtenářům ukazovat, 
pojmenovávat aktuální věci novým 
způsobem.

Například v kontextu klimatické 
krize je poezie nesmírně důležitá. 
Všichni jsme aspoň zaslechli, 
že kolem roku 2050 začne mnoha
milionová migrace z Afriky, což 
ovlivní úplně všechno, že nastanou 
nesmírné výkyvy počasí a my to 
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velmi pocítíme, protože hurikány, 
které se děly jednou za sto let, budou 
přicházet třikrát do roka, a psaní 
o tom, uchopování to skrze metafory, 
porovnávání se mi zdá být jakousi 
terapeutickou prací. Existuje taková 
sbírka, jmenuje se Alfabet (Abeceda) 
a napsala ji dánská básnířka Inger 
Christensenová, která už v osmdesá
tých letech psala o klimatické krizi. 
Přečetla jsem ji už více než desetkrát, 
protože cítím úlevu, když čtu ta 
krásná slova, kterými pojmenovává 
strašné věci. Pomáhá mi to zkrotit 
strach, který cítím a který je velký. 
A kdybych měla děti, byl by jistě 
ještě mnohonásobně větší. Abych 
to shrnula: velmi si cením básní, 
které jsou „tady a teď“, ale neztrácejí 
přitom svou krásu, svou poetiku.

Od pramenů k ústí Visly

Když mluvíme o klimatické krizi, 
jak se dotýká tebe osobně?
Z těch hmatatelných, blízkých věcí 
to jsou především voda a včely. Včely 
jsou pro mě lakmusovým papírkem, 
jestli je něco zle, nebo ne. Voda proto, 
že problémy s vodou vidím i ze své 
mikroperspektivy: vracím se domů 
na venkov a najednou vidím, že voda 
není. Nepamatuji si takové roky 
deset let zpátky, kdy ještě žili moji 
rodiče. Nevzpomínám si, že by bylo 
tak zle, aby potok úplně vyschl a země 
nerodila …

Ale také z hlediska širšího: vodní 
cesta E40, která má propojit Černé 
a Baltské moře a která se dotkne i vás, 
protože diskutovaný vodní koridor 
Dunaj—Odra—Labe je její součástí. 
Všechny analýzy ukazují, že to bude 
pro živočichy totální masakr. Ten ka
nál má v Polsku protínat území, kte
rému se říká Natura 2000, to je skoro 
posvátné místo, kde se nesmí stavět. 
Bude to katastrofa. A předzvěstí této 
katastrofy byla slova Andrzeje Dudy, 
že stál na březích Jangc’ťiangu a přál 
si, aby i Visla byla jako Jangc’ťiang. 
Tedy aby tam neustále proudily 
naložené lodě, aby tam byla stejná 
světelná signalizace. Jenže ve Visle, 
na rozdíl od Jangc’ťiangu, není dost 
vody. Kdo se podíval loni na Vislu 
z varšavského hradu, uviděl písečné 
ostrovy, přesněji uviděl dno. V kon
textu klimatické krize je pro mě voda 

nesmírně důležitá. Právě tak se zrodil 
nápad běhu podél Visly, který plánuju 
na rok 2021. Začne u pramene a skončí 
u ústí v Gdaňsku.

Můžeš o tom povědět víc? Je to 
nějaký společný projekt, nebo 
tvůj vlastní běžecký manifest?
Ten nápad se zrodil ve chvíli, kdy 
jsem začala víc sledovat projekt 
E40. Nechápala jsem, jak může být 
vláda tak slepá, jak to může povolit? 
Ale potom mi došlo, že lobby všech 
těch firem, které jsou do toho zapo
jené, je tak silné, že vláda na to prostě 
přistoupila. V tom běhu vidím velký 
potenciál. Chci ten pohyb, fyzické 
přebývání ve světě, v přírodě, pro
měnit v literaturu. Nevím, zda se to 
přetvoří v něco básnického, ale velmi 
bych si přála, aby vznikla kniha, 
která bude spojovat esej a reportáž 
a bude mluvit o problémech spjatých 
s klimatickou krizí. Chtěla bych, aby 
byla pohledem na dané téma zeši
roka. Kdyby to chtěl udělat nějaký 
profesionální sportovec, nějaký běžec, 
asi by o to nebyl takový zájem, jako 
nyní cítím. Nakonec tomu pomůže 
to, že jsem dívka, a navíc básnířka. 
Skutečně, představy o básnířkách 
jsou takové, že to jsou křehoučká 
stvoření …

Přiznám se ti, že mě to nesmírně 
rozčiluje. Tělesná konstituce 
nesouvisí s tím, kolik toho člověk 
během života musel zvládnout 
nebo ještě zvládne. A většinou 
ani s texty, které píše.
Ano, jenže představa je taková, že jen 
sedíme v kavárně a srkáme svoje ka
pučíno. Poté co jsem vyslala do světa 
signál o tomto běhu, vidím, že je o ten 
projekt zájem. Chci, aby díky tomu 
lidé četli o klimatické krizi. Bude to 
znít ošklivě a možná narcistně, ale 
vím, že zkrátka musím ukázat svou 
tvář. Chci to udělat, ale ne proto, 
abych byla na obálkách časopisů, ale 
proto, aby tam bylo téma spojené 
s klimatickou krizí. Protože jinak se 
u nás do mainstreamových médií 
nedostane.

Promiň, ale zní to, jako by v Polsku 
ženy neběhaly. U nás mi to přijde 
běžné. To je pořád tak exotické, když 
holka běhá na dlouhé vzdálenosti?

Ano, je to stále neobvyklé. Je to znát 
například, i když se účastníš nějakých 
závodů. Běžíš ve skupině mužů, 
fandové stojí, tleskají, najednou uvidí 
ženu a řvou: „Wow, holka! Wow, jsi 
nejlepší!“ Vždycky je to o tom, že ženy 
jsou z podstaty slabší. A já chci 
ukázat, že nejsou.

Přidám se tedy k hloučku těch, 
kteří ti fandí. A těším se na knihu, 
kterou plánuješ. Hodně jsi trénovala 
i v Praze, vůbec jsi nejezdila 
tramvajemi nebo metrem, jen 
chodila a běhala. Máš tu svou 
oblíbenou běžeckou trasu?
Bydlím v Sevastopolské ulici, takže 
jsem denně běhala v Havlíčkových sa
dech a okolí. V jistou denní dobu mají 
svoje kouzlo, chci říct, že jsou docela 
prázdné. A také ten podzim … nikde, 
v žádném městě, jsem snad nezažila 
tak krásný podzim! Denně jsem tréno
vala na Nuselských schodech, dělám 
tam intervalové tréninky. Už jich 
mám za sebou několik, a jestli se mi 
ten projekt podaří, budu za něj vděčit 
mimo jiné Nuselským schodům. 
Druhá trasa, do které jsem absolutně 
zamilovaná, je podél Vltavy. To je 
trasa na delší, několikahodinový běh. 
Ten okamžik, kdy tě Vltava vyprovází 
z města, to je něco překrásného! 
To, jak se řeka proměňuje, chvílemi 
vypadá, jako by v ní nebyla voda, ale 
rtuť, tak mocně září. A miluju také 
běhání v neznámých uličkách. To je 
vždycky velké dobrodružství. 
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Fejeton

Cestovat
Dora Kaprálová

Z cestování se poslední rok stal mlžný, 
abstraktní pojem. Svět se bez neklid
ného křižování sem a tam subjek
tivně zmenšuje. Ale nemusí to být jen 
strasti plný proces. 

Každý týden chodívám dvakrát 
až třikrát na noční berlínské pro
cházky, většinou s kamarádkou N.

Stal se z toho náš zimní, teď 
už předjarní sport, náhražka za kajak, 
na který je pořád ještě moc chladno.

Noční chození praktikujeme vět
šinou od půl osmé do půl jedenácté. 
Za tři hodiny se toho dá stihnout 
hodně.

Třikrát se zastavíme u lavičky 
v parku, u kostela, městského jezera 
nebo řeky, otevřeme láhev piva nebo 
vína, jogínsky se pokocháme výhle
dem (což je samo o sobě v berlínské 
placce zázrakem), meditujeme s ci
garetou, pronášíme neukončené věty 

„achjo … joták“, případně zopakujeme 
nějakou skutečnost, kterou jsme vy
slovily před týdnem shodou okolností 
často na tom samém místě. V tom 
senilním opakování se ukrývá refrén 
nekonečné, avantgardní skladby, sur
reálného bolera nočních lockdowno
vých chodců.

Na Revaler Strasse máme v kiosku 
známou s dobráckou tváří, která nás 
oslovuje „zlatíčka“. Pokaždé mi chce 
prodat i žvýkačku, pokaždé se mě ze
ptá, jestli nepotřebuji ještě něco, třeba 
brambůrky. Kromě nás tvoří její klien
telu většinou bezdomovci a punkáči, 
postávají v hloučku před kioskem se 
psy; v noci naši známí, ve dne je nej
spíš nepoznám.

O kousek dál je slavný dům, který 
museli vyklidit ultralevičáci a anar
chisti, o nichž si nedělám iluze od té 
doby, co jsem je viděla rozbíjet auta 
a zapalovat popelnice. Občas se v tom 
domě ještě svítí, někdy tam stojí 

policajti, kouří a sní o tom, že jsou 
nočními chodci, a ne hlídači.

Nad tím pustým, děsuplným vý
jevem prázdného domu je malý parčík 
s pavilonem a altány, ale my zpravidla 
zamíříme rovnou k železným prolí
začkám a slonům a želvám z betonu. 
Tam je klid.

Tam mi také N., když mrzlo 
a sníh křupal pod nohama, vyprá
věla svůj sen. „Zavolala mi produkční 
a že mám točit na Maledivách re
klamu na ponožky z hedvábí. Dostala 
jsem tolik peněz, že mě pak trápily 
daně. Ach, to byla muka …“

„Tos mi říkala už před týdnem.“
„Aha — achjo.“
A pak jsme to spatřily. Měsíc la

vičku osvětloval tak intenzivně, že se 
na ní prudkým lomem noční pouliční 
lampy a svitu měsíce vytvořily ab
straktní vesmírné obrazce, které ve vě
tru nočních mraků zhasínaly a zase se 
rozsvěcovaly.

„Krásnější než Maledivy,“ 
vzdychla N.

Jistě, je to cikorkový život, ale 
k čemu pořád potřebujeme kofein?

Ubylo chlubivých fotografií z ces
tování. Kdo někam vyráží, třikrát si 
rozmyslí, než šoupne nějakou tu foto
grafii oceánu na fejsbuk.

V tom boleru nočního Berlína 
je něco starosvětsky uklidňujícího. 
Chůze připomínající měnící se kra
jinu z jedoucího vlaku. Zvlášť když je 
větrno, prší nebo mrzne, ulice se vy
lidní a nikde nejsou vidět psí hovna 
a odpadky.

K těm procházkám patří i blou
dění. Je to skoro mysteriózní, ale poté, 
co jsme třikrát zcela suverénně došly 
až k městskému rybníku Engelbecken, 
jsme už nádrž nikdy tak snadno 
nenašly. Pokaždé se zamotáme 
na Mariánském náměstí a skončíme 
před pomníkem Friedricha R. Wilmse. 
Pod borovicí a před zrušeným špitá
lem, kde pracoval i Fontane jako lékár
ník. Výletnická euforie s příchutí ilu
zorního alpského vzduchu.

Cestování mě poslední týden pro
vází i ve dne. Učím totiž online ně
mecké ajznboňáky češtinu, aby mohli 
vézt na vagonech vlaků auta a lodě 
od Baltu až po Dunaj.

To je tak. Protože jsem nešikovná, 
sháním si samé bizarní práce, a pro
tože jsem šikovná, nakonec v nich 

nacházím zalíbení a se smutkem vní
mám, že brzy skončí. 

Je jich osm, samí muži, tři 
z nich si fotí vlaky, dva mají rádi 
Rammsteiny (hlavně písně „Benzin“ 
a „Kokain“), jeden vedle druhého nej
raději pije pivo a všichni tito roman
tici poslouchají kromě metalu klasiku. 
Naučila jsem je, že hymnou českých 
strojvedoucích je Mládkova píseň 

„Z Opavy“ (už si ji notují), rádi mluví 
o tom, že „život je krásný, když pivo 
teče“, a já se od nich naučila německá 
slova: „cestové návěstidlo, námezník, 
vlečka či výhybkář“. 

Proč mám ty své ajznboňáky 
tak ráda?

Jeden z osmi čte detektivky.
Sedm jich má přítelkyně.
Jeden má motorku.
Jeden škodovku jménem František 

(a ten taky pokaždé svačí mrkve).
Šest z osmi rádo nocuje 

v penzionu.
Jeden z osmi pod širákem (můj 

miláček).
Ten poslední má rád stan.
Jeden z nich (nejmladší 

Benjamin) zná úzkokolejku 
v Jindřichově Hradci a snaží se česky 
psát dokonale a bez chyb.

Ten, co má rád Rammsteiny, píše 
v češtině vždycky něco romantického: 

„Drahoušku. Nepřijdu. Jdu zavolat 
taxi a pojedu moc daleko. Nečekej 
na mě …“

Protože to přeháním, po nocích si 
(pokud právě neprovozuju zimní před
jarní sport) pouštím videa s náklad
ními vlaky. Je to něco úžasného a bi
zarního, hlavně ty komentáře pod tím. 
Dnes po pár zhlédnutých videích se mi 
zdálo o otci. Stal se z něj malý chlapec, 
na slavnosti slavil druhé narozeniny, 
nesla jsem ho v náručí, jako bych byla 
jeho maminka, tančil se tam klezmer 
a můj tatínek chlapeček žvatlal a zdra
vil svého anesteziologa T. R., který tan
čil uprostřed. A taky dostal, tatínek

chlapeček, k narozeninám vláček.

Svět se lockdownem zmenšuje, ale 
noční děje ve svém minimalismu na
bízejí pořád ty své malé, nudné, skryté 
zázraky.

A teď už musím končit, pomalu 
nastal čas vyrazit na noční balkon.

Autorka je spisovatelka.
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Miloš Zeman, 
Ferdinand 
Peroutka 

a Michal Mareš
Karel Hvížďala

„Hitler je gentleman“ je titulek 
článku, který Ferdinand Peroutka 
do Přítomnosti nikdy nenapsal, 
o čemž se může každý přesvědčit 
v Národní knihovně. S jistým 
vysvětlením, proč Miloš Zeman 
tvrdí, že ten článek viděl na vlastní 
oči, přišel na počátku roku 2021 
Jaromír Slomek v Echu24, který při 
recenzování pamětí bývalého komu
nistického poslance a ministra Karla 
Löbla narazil na pasáž, v níž autor 
tvrdí, že se s údajným textem setkal 
dvakrát: poprvé v prosinci roku 1945 
na poradě u Vladimíra Krajiny, kde 
byl i docent František Klátil a pár 
dalších lidí. A podruhé to bylo 
ve federálním shromáždění na jaře 
roku 1990, kde byl přítomen i Zeman. 
Sám Klátil ale autorství Peroutky 
zpochybňoval a tvrdil, že šlo o obtah 
připravený nacisty do vzorového čísla, 
které nikdy nevyšlo.

Podle Löbla, napsal Slomek, 
původ textu sahá zřejmě do roku 
1943, kdy protektorátnímu ministrovi 
školství a osvěty Emanuelu Moravcovi 
vadila mělkost a formálnost psaní 
českých periodik. Löbl ve svých 
pamětech napsal:

Týkalo se to také Přítomnosti, 
obnovené roku 1942 pod vedením 
aktivistického novináře Emanuela 
Vajtauera. Státní ministr 
K. H. Frank dal přivést z koncent‑
račního tábora Buchenwald jejího 
bývalého šéfredaktora, nyní „čest‑
ného vězně“ Ferdinanda Peroutku, 
a nabídl mu možnost se novinářsky 

uplatnit v Praze po zaktuálnění 
obsahu Přítomnosti.

Peroutka však řízení Přítomnosti 
v protektorátu odmítl a byl odvezen 
zpět. Podle lingvistů, kteří obtah 
v roce 1945 viděli, i jazyk zmíněného 
článku potvrzuje, že text nenapsal 
a za autora bývá považován tehdejší 
šéfredaktor Vajtauer. Text ale v posled
ních letech nikdo neviděl a pan Löbl 
již zemřel. Je to literární mezzotinta, 
jak se říká složitějším a hlubším 
příběhům podle tónované grafiky.

Připomínám tuto událost hlavně 
kvůli Ferdinandu Peroutkovi, který se 
po návratu z koncentračního tábora 
stal šéfredaktorem Svobodných novin, 
které byly založeny místo zneuži
tých Lidových novin, a i Dneška, ten 
zase suploval bývalou Přítomnost. 
Obě periodika byla k třetí republice 
velmi kritická: Ferdinand Peroutka 
v jednom z posledních textů předtím, 
než musel 24. února 1948 vedení obou 
tiskovin opustit, napsal:

Kdyby některá strana chtěla 
proti nám vzít v ochranu zlo 
a nerozum, pak přehlídka moci, 
postavené proti nám, by trvala 
od rána do večera: […] jsou tu 
vězení, špiclové, otvírači dopisů 
a odposlouchávači telefonu a je tu 
dosti surových a hloupých lidí, jichž 
je možné ke všemu užíti … Nebojte 
se, že falešná a nepravdivá kritika 
by mohla mít vliv, který stojí za řeč. 
Proto nejsme nebezpeční: buď 
nemáme pravdu — a pak sami se 
uvedeme v hanbu, posměch …; nebo 
máme pravdu. Pak ovšem z naší 
činnosti nevzejde škoda, nýbrž 
náprava.

Nevoli vzbudil Peroutka nejen 
svými názory, ale i tím, že od června 
1946 do konce roku 1947 tiskl texty 
Michala Mareše s názvem „Přicházím 
z periférie republiky“. Články, které 
byly spíše črtami než reportážemi, 
popisovaly velmi expresivně situaci 
v pohraničí během odsunu Němců 
(odešlo jich tehdy podle něj asi 2,2 
milionu) a těsně po něm, kdy se tam 
přesunula spousta zlatokopů, kteří 
chtěli přijít bezpracně k velkým 
majetkům zbylým po odsunutých 
sudetských Němcích (ti si směli vzít 

jen věci o váze od pěti do pětatřiceti 
kilogramů, jak kde). Celkem tam 
místo nich přišlo či bylo vysídleno 
jeden a půl milionu Čechů, Slováků 
a Maďarů z Žitného ostrova.

Jak je to vlastně s národními 
správci? Kdo to jsou?[…] Najdeme 
tam člověka, který s veškerým 
úsilím dbá o zdar svěřeného pod‑
niku … Pak jsou správcové, kteří 
by sice byli rádi takovými, jako 
je typ první, ale nedovedou to … 
Tak žijí z podstaty podniku, a když 
tato dojde, žádají státní pokladnu 
a financování … A pak třetí 
typ — nejhorší. Národní správce, 
který má určeno třeba 6 000 korun 
měsíční odměny a padesát i více 
vyzískaných tisíc neodvede státu, 
ale zastrčí si je do kapsy. K tomu se 
druží jen typický zloděj …

To je ukázka z Marešova článku 
z Dneška číslo 15 ze 4. července 1946.

Snad nejkrutější popis situace 
najdeme v Marešově článku s ná
zvem „Mezi dobrem a zlem“ z Dneška 
z 27. února 1947, zabývajícím se 
situací v České Kamenici:

Adolf Charous, jako samozvaný 
předseda nové místní správní ko‑
mise, respektive národního výboru 
v České Kamenici, zahájil zasedání 
tohoto sboru s býkovcem v ruce 
slovy: „Pánové, toto je naše nová 
lidová demokracie a touto budu zde 
vládnout.“ Tento slib doslovně plnil, 
občané, dožadující se vyřízení svých 
žádostí, byli Charousem zbiti přímo 
v úředních místnostech národního 
výboru. Kromě uvězněného předsedy 
národního výboru Cajdlera byli 
uvězněni a nelidsky týráni občané 
Jelínek starší a Jelínek mladší, 
vysoce tuberkulózní holič Smetana 
atd., kteří teprve po několika‑
měsíčním věznění byli propuštěni 
na svobodu, aniž bylo předtím proti 
nim podáno trestní oznámení.

Připomínám toto všechno trochu 
důkladněji kvůli Miloši Zemanovi, 
protože každý, kdo by si třeba jenom 
otevřel na internetu Wikipedii 
či nahlédl do knih Pavla Kosatíka 
o Peroutkovi, nemohl by ho nikdy 
obvinit z autorství článku „Hitler 
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je gentleman“. Jde evidentně o zlý 
úmysl, k němuž prezident zneužil 
autoritu své funkce a název článku 
vztáhl na ikonu české žurnalistiky. 
Chtěl se evidentně pomstít i dneš
ním novinářům, kteří ho kritizují 
a o nichž hovoří dlouhodobě velice 
hanlivě. Připomeňme třeba jeho 
výrok ze srpna 2018, který pronesl 
na setkání s českými diplomaty: 

„Jsem přesvědčen, že inteligence 
českých novinářů je někdy na úrovni 
blbouna nejapného, což byl tvor žijící 
na Madagaskaru, ale byl právem 
vyhuben. České novináře se zatím 
vyhubit nepodařilo.“ Jde jen o thea‑
trum politicum.

Symptomatické pro Zemana 
je však to, že i v citované urážlivé 
větě nemluvil pravdu: ornitologové 
vzápětí upozornili, že pták dronte žil 
výhradně na ostrově Mauricius. Opět 
tedy prezident pouze mylně fabuloval, 

což na rozdíl od něj citovaní novináři 
Peroutka ani Mareš nikdy, pokud je 
známo, neučinili. Naopak Peroutka 
musel kvůli snaze pojmenovat pravdu 
po únoru 1948 emigrovat a Mareš 
byl za totéž odsouzen na sedm let 
nepodmíněně. Bohužel nápravy, o níž 
psal Ferdinand Peroutka v citovaném 
článku, se ani jeden z těchto novinářů 
nedožil. Michal Mareš byl rehabili
tován v roce 1991 a v témže roce byl 
Ferdinand Peroutka oceněn Řádem 
Tomáše Garrigua Masaryka I. stupně. 
Tento řád měl dostat i předseda 
Ústavního soudu České republiky 
Pavel Rychetský, ale prezident mu ho 
odmítl předat, protože Ústavní soud 
vydal nález, podle něhož je prezident 
za nepravdivá slova, která nesouvisejí 
s výkonem funkce, odpovědný jako 
soukromá osoba. To v důsledku 
platí rovněž o lživém výroku o autor
ství článku Ferdinanda Peroutky 

o Hitlerovi (a i kvůli nálezu tohoto 
soudu k volebnímu zákonu, který 
dle soudce Šimíčka zabraňuje tomu, 
aby v době krize nemohl moc získat 
diktátor — Deník N, 25. února). 
Z pozice prezidenta jde o pomstu vůči 
předsedovi Ústavního soudu, stejně 
jako v případě vztahu k novinářům. 
Ale nejspíš ani tomu by se Peroutka 
nedivil, protože si již 18. dubna 
1945 poznamenal: „[…] lidé se bojí, 
nechtějí se exponovat, mlčí o svém 
přesvědčení. To docílil dlouholetý 
teror SS a zdejších komunistů … 
Ochablý charakter bude asi největší 
český problém po válce.“ A protože 
měl klasické, byť nedokončené vzdě
lání, nejspíš by poznamenal: Zeman 
je vindictiv a adminicula servitis, jak 
ukazuje i jeho prosazování v Evropské 
unii neschválené vakcíny Sputnik.

Autor je mediální analytik.

Luka
Zdenka Rusínová

Připomeňme si teď jednu jarní 
písničku, a to „Prší, prší, jen se 
leje, kam koníčky pojedeme, poje
deme na luka, až kukačka zakuká“. 
Pršet jistě může i jindy než na jaře, 
ale kukačka se začíná ozývat 
právě touto dobou. V písničce je 
zajímavý tvar na luka. Rozumíme 
mu jako tvaru množného čísla 
od substantiva louka a víme, 
že by tu mohl být i pravidelný 
tvar na louky. Podstatné jméno 

louka má ve druhém pádu plurálu 
tvar luk, v dalších pádech lukám 
i loukám, na lukách i na loukách 
a tak dále. S těmito tvary tedy 
koresponduje tvar prvního pádu 
ta luka (jako ta vrata), který 
není plurálový, ale pomnožný 
a středního rodu. (Připomeňme 
si tu název obce Luka u Jihlavy.) 
V popisu krajiny se obdobné tvary 
občas vyskytují. Ve východních 
Čechách bylo možné slyšet 
pomnožné tvary v situacích jako: 
z města se odcházelo na vzduch 
na hora nebo se v dobách nedo
statku potravin jezdilo a chodilo 
pro vejce a mléko k sedlákům 
na vrcha. Tato označení ve tvarech 
pomnožných byla celkem běžná, 
ale vázaná na určitá slova, tedy le
xikalizovaná. Nelze tu opominout 
blízká blata. Obdobnou formu 
najdeme i u názvu období sekání 
a sušení trávy: sena, o senách. 
Na těchto tvarech je zajímavé 

hlavně to, že se udržely v užívání 
navzdory obecné neoblibě forem 
podstatných jmen středního rodu 
v plurálu s koncovkou a, s níž se 
musí shodovat koncovka rozví
jejícího větného členu (jihočeská 
blata). Systémově sem částečně 
zapadají i jiná označení ročního 
období podle sklízené plodiny, byť 
nejde o neutrum, například vydrží 
to do švestek. U méně známých 
slov šlo spíše o raritu. Aktivní 
utvoření tvaru jsem zaznamenala 
jen v odpovědi na otázku, jak se 
daří: „Ale jo, de to, až na ty podá‑
gra.“ (Podagra jako femininum 
v jednotném čísle se užívá jako 
název pro dnu.)

Autorka je lingvistka.

Máte nějaký lingvistický dotaz  
nebo námět na glosu?  

Posílejte na adresu 
casopis@hostbrno.cz.

Jazyková glosa



Praha, ta rádoby 
metropole! 

Aneb budování 
státu Čechů

Jan Pezda

Praha se do podoby velkoměsta tří 
kultur, kde srážky Němců, Čechů a Židů 
plodí nejen konflikty, ale i společnost 
konzumentů čistokrevné populární 

kultury, proměňuje až v meziválečném 
Československu. A přesto ji ve svém 

Zápisníku František Xaver Šalda ještě 
roku 1929 v souvislosti s trpkou kritikou 
„zaneřáďování“ veřejných prostranství 
nechutně patetickými pomníky svým 

perem nevybíravě odstřelí coby 
„žalostný cvykýř mezi něčím, co již 
není, a něčím, co ještě není“. Proč 

toto „veliké maloměsto, což je něco 
horšího než veliká ves“, kosmopolitní 

turisté cestou z Vídně do Drážďan okolo 
roku 1900 stále obloukem míjejí?
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Praha se během poslední čtvrtiny 
„dlouhého“ devatenáctého století 
dramaticky rozrůstá. K zemi se 
zvolna poroučí městské hradby, 
uprazdňují se nové parcely a zlep
šuje se komunikace mezi centrem 
a periferiemi se zpupně rozpínavým 
průmyslem. Rokem 1912 pak končí 
realizace jednoho z nejpůsobivějších, 
nejradikálnějších a nejambiciózněj
ších plánů na urbánní modernizaci, 
kterou Evropa devatenáctého století 
zažívá — asanace židovského ghetta 
v Josefově, kde měly rejdiště zločin 
a nákaza. Stržení čtyř set šedesáti 
tří budov přitom nemíjí ani Staré 
a Nové Město, jenže zplodit po ber
línsku nebo vídeňsku „Velkou Prahu“ 
se pro zdráhavost příměstských 
radničních funkcionářů před první 
světovou válkou stejně nepodaří. 
Urbánní modernizaci Prahy přitom 
ze zákulisí pohání ideologie českého 
nacionalismu dirigovaná pražskými 
starosty, jakým byl i Tomáš Černý 
dosazený roku 1882. Symbolicko

architektonický kód nových budov 
má promluvit česky, má zvizualizovat 
češskost, ze zdí má sáknout česká 
krev. Po vzoru západních měst je tak 

potřeba strhnout tmářský barokní 
rubáš a Praze obratem vtisknout ryze 

„aktuální“ tschechisch image. K tomu 
poslouží nové reprezentativní budovy 
a monumenty, které uvnitř města 
zvěcní, ztělesní a zčitelní ideologii 
přebírající ve veřejném prostoru vládu.

Už roku 1868 se poklepe na zá
kladní kámen impozantní budovy 
Národního divadla, neorenesanční 

„svatyně“ českých národovců, kvůli níž 
pak dvě dekády před sklonkem století 
cestují do Prahy již tisíce mimo
pražských turistů, aby na otočku 
zhlédly budovu i dramatický kus. 
V sedmdesátých letech Vltavu 
překlene Palackého most v česko
slovanských barvách. Roku 1891 se 
v prestižní lokalitě na výstavním 
čele Václavského náměstí evropským 
návštěvníkům otevírá monumentální 
Národní muzeum, kde půjde turis
tickým okem genealogicky zhlédnout 

„pohnutý“ osud dějinami zkoušeného 
národa Čechů. A dva roky nato si pak 
Češi dostaví Slavín, efektní kryptu 
s rovy svých národních výtečníků 
s aluzivně výmluvným nápisem: 

„Ač zemřeli — ještě mluví“. Honosný 
český dekor zbrusu nových staveb 

opatřený mytickou (rukopisnou), 
husitskou, svatováclavskou či mladší 
obrozenskou motivikou má tak 
prokázat úspěšné kulturní „procitnutí“ 
národa, jeho „zmrtvýchvstání“, jinak 
řečeno: kompenzovat na symbolické 
úrovni reálnou politickou nemo
houcnost. Před průběžným tištěním 
série knih Českých dějin (Geschichte 
Böhmens) mezi lety 1836—1867, 
v nichž František Palacký „vymýšlí“ 
svým soukmenovcům jejich středověk, 
Češi nemají vlastní dějiny. Vyzdvižení 
jediného právoplatného nároku 
Čechů na vládu, které svým literárně

manipulativním vyjmutím českého 
národa z německých říšských dějin 
podnítil Palacký, tak obratem fyzicky 
dovrší urbánní plánovači svým retro
spektivním promítnutím „Palackého 
Dějin“ do pražského zdiva.

„Mor pomníkový“

Celá druhá polovina devatenáctého 
století se pak považuje za klasickou 

↑ Václavské náměstí  
kolem roku 1900
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éru odhalování pomníků a pa
mátníků napojených na ritualitu 
veřejných shromáždění, demonstrací 
a národních pohřbů pořádaných 
v dusnu tiché piety, anebo v roz
dmýchané emocionální bouři 
nacionalistické nenávisti a bojovnosti. 
Nově budované artefakty, ceremoni
álně vestavěné do pražského prostoru, 
zhmotňují a fixují historickou 
kolektivní paměť Čechů. Do okolí 
vtíravě vyzařují ty jediné „správné“ 
ideologické hodnoty, které se mají 
vpálit do duší diváků, kolemjdoucích, 
turistů. Instalují se pomníky, památ
níky a sochy Čechů reálných (postavy 
tolik rozdílné od Josefa Jungmanna 
přes Karla Hynka Máchu až k Haně 
Kvapilové) i těch mytických (figu
rální plastiky lemující Karlův most 
námětově inspirované RKZ, které mají 
vytlačit sochy svatých z „německých“ 

dob protireformace). Naopak návrhy 
vztyčit turisticky atraktivní sochy po
stavám věru světového jména, jako byl 
Wolfgang Amadeus Mozart, se i přes 
svou neodpáratelnou sounáležitost 
s Prahou rázně zamítají. A jako by 
i dnes bylo v duchu ahistorického 
přistřihávání dějin k obrazu „svému“ 
přijatelnější vztyčit falus marián
ského sloupu či pomníku rakouské 
císařovny než nenechat tlít skutečně 
historicky cenné knižní fondy 
uvnitř baráku v létě dusného a v zimě 
promrzlého Klementina. Sklon 
společnosti otáčet hodnotový kompas 
během „krize“ či „chaosu“ směrem 
zpět ke starým pořádkům a k osvědče‑
ným hodnotám je však pro evropskou 

modernitu příznačný, jak donedávna 
ukazoval Bedřich Loewenstein.

Česky vyšrafovaná prostranství 
Prahy koncem devatenáctého století 
již pentlí nepřeberná řada bust, 
pamětních desek, reliéfů a náhrobků. 
Nacionalistický nátěr města pak 
během osmdesátých a devadesátých 
let zahrne přepisování ulic českými 
urbanonymy i kontroverzní výměnu 
dvojjazyčného pouličního značení 
novými cedulemi v českých národ
ních barvách, čímž bude strojení 
pražského veřejného prostoru do čes
kého roucha hotovo. Vedle Obecního 
domu (1905—1912) pak teritoriální 

„zábor“ městského prostoru Prahy 
završuje s válečnickou triumfálností 
i jezdecký pomník svatého Václava. 
Tuto část městského areálu se ovšem 
pokouší stejně tak vykolíkovat i ně
mečtí nacionálové vlastními majáky 
s opačným národně ideologickým 
kódem, budovou Německého 
domu (takzvané Deutsches Kasino) 
a Nového německého divadla 
s parkem.

Moderní a pokrokový charakter 
Prahy jako metropole západního typu 
a rozvinutého urbanistického centra, 
které kypí vědecko technickými ino
vacemi, pak chtějí Evropě velkolepě 
demonstrovat hromadné národní 
slavnosti, které přilákají zahraniční 
pozornost. Prestiž a velkoměstský 
elán Praze mají pomoci vdechnout 
akce jako Jubilejní zemská výstava 
v roce 1891, Národopisná výstava 
česko slovanská z roku 1895 či slet 
Svazu Slovanského sokolstva pořá
daný roku 1912. Manipulativním 
ideologickým pozadím těchto 
spektakulárních „divadel“ je však 
zase jen obřadně patetická manifes
tace národní identity, která na české 
maloměstské hlavy dobře účinkuje, 
jak prozrazuje dopis jičínské patriotky, 
spisovatelky Irmy Geisslové Sofii 
Podlipské:

Ta výstava jubilejní! […] zane‑
chávaje v mysli a srdci hlubokou, 
nesmazatelnou stopu, již nic 
nevyhladí a jež jásotem a blažeností 
poznovu tam zaplane ještě v pozd‑
ních vzpomínkách. Miluji, miluji tu 
svou podivuhodnou a překrásnou 
vlast, obklopenou škůdci vlastního 
rodu […] Jak velice ji miluji!

↑ Plakát Národopisné výstavy 
československé, Mikoláš Aleš
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Hlavně pak v pořadí VI. slet, který 
roku 1912 po takřka pět týdnů hostí 
na tři sta tisíc zahraničních turistů 
a domácích hostů, chce Evropě 
s až válečnickým nasazením obnažit 
Prahu coby metropoli neústupně 
zabydlenou uvědomělým kolektivním 
tělem Čechů, „organismem“, který 
v sobě od „nepaměti“ vtěluje jazyk, 
etnikum, krev a půdu. Slet hodlá 
ukázat, že sokolstvím osvalené paže 
Čechů umějí suverénně opanovat 
bradla a hrazdu, ale i svižně zpřelámat 
rakouské jho.

Retrotopická modernizace

Praha vyrůstá z nostalgické vize 
pokrokové budoucnosti. Zygmunt 
Bauman by řekl, že vyrůstá retro‑
topicky. Tedy z vidiny utopické 
budoucnosti, jenže založené na po
hřbených, leč stále živoucích idejích 
minulosti. Zcela v tónu — dneska 
opět probuzené — řvavé protisměrné 
výzvy: „Vpřed do minulosti!“ či „Zpět 
do budoucnosti!“ Tím, že se tehdy 
čeští radní a starostové jali s vervou 
proměnit Prahu v metropoli s tváří 
sice pokrokovou, jenže pompézně 
nalíčenou historizující retročešskostí, 
si totiž ubírají na metropolitním 
rázu. Na rozdíl od velkých měst 
západních relativně „monoetnických“ 
států proudí během druhé poloviny 
devatenáctého století lidoteče českých 
venkovanů do středoevropského 
hlavního města, které je vlivem 
multi etnicity specifické svým klima
tem vypjatých nacionálně politických 
česko německých rozmíšek. Pražané, 
obyvatelé a čtenáři denního tisku, 
tak považují politické pletichy 
za daleko závažnější než na konzum 
a lunaparky orientovaní obyvatelé 
tehdejších světových metropolí Paříže 
nebo Londýna. Namísto jednolité 
masy spotřebitelů metropolitní 
kultury se v Praze okolo roku 1900 
tvoří městská „kmenová“ společen
ství, konfliktní mnohonárodnost 
a přepjaté komunitní cítění, které 
kouskuje obyvatelstvo na znesvářené 
skupiny citlivě reagující na nacio
nální politiku v zemi a ve Vídni. 
Nacionální střety, jako třeba pouliční 
nepokoje rozdmýchané Badeniho 
jazykovými nařízeními v dubnu 
1897, se pak negativně podepisují 

na pražském cestovním ruchu, který 
v tu ránu zaregistruje citelný úbytek 
německých turistů.

Ilustrativní ukázkou toho, jak 
se Praha namísto masové spotřeby 
a velko městských zábav utápí 
v militantně nacionálním patosu 
triumfálnosti kolektivní české vůle, 
je komunální politika radnice během 
prosluněných sletových týdnů roku 
1912. Pražští radní, kteří monstrózním 
sokolským sletem hodlají Praze vtisk
nout punc moderního velkoměsta, 
metropolitní fluidum města současně 
utlumí maloměstsky zpátečnickým 
nařízením uzavřít veškerý tržní, 
stánkový i maloobchodní prodej 
na třídách, v ulicích i na náměstích, 
kudy potáhne halasný pestro
barevný sletový průvod. Přiškrcením 

„vulgárního“ konzumního ruchu chtějí 
obrátit pozornost zahraničních turistů 
i domácího obyvatelstva pouze k de
filé slovansky rozmanité společnosti. 
Národní sletové slavnosti nemá stát 
nic pofidérně kosmopolitního v cestě.

Ne náhodou nastupuje Franz 
Kafka do vlaku směr Výmar a re
formní hanbaté lázně Jungborn právě 
28. června 1912, kdy tělocvičnými dny 
na „rituálním“ letenském stadionu 
vrcholí s nacionální pompou sletová 
slavnost rozkurážených sokolů. 
Je otevřen světu, miluje přírodu 
a turismus, zato nenávidí politikaření 
a lapen v „českém“ hlavním městě 
sevřeném fanatickými pěstmi dvou 

Praha vyrůstá 
z nostalgické 

vize pokrokové 
budoucnosti

↓ Plakát Všesokolského sletu 1912
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rozeštvaných národů touží vyklouz
nout ven: „Praha nás ne a ne pustit. 
Ani jednoho. Ta matička má drápy. 
Tady se musíš podřídit, nebo —. 
Na dvou koncích bychom ji museli za
pálit, na Vyšehradě a na Hradčanech, 
pak bychom jí možná unikli.“ Spadá 
k maloměšťanům, které vtáhne 
volnost kosmopolitního světa. Praha, 
která se během sletových dní šovinis
ticky chvěje nacionální vášní a strhává 
na sebe pozornost pyšných Čechů 
i fotoblesků Evropy, tak Kafku naopak 
svírá, škrtí, neodbytně tiskne, stejně 
jako svobodomyslnou, zcestovalou 
a věčně nezávislou malířku Zdenku 
Braunerovou, která během IV. sletu 
roku 1901 turisticky regeneruje mysl 
a tělo v populárních Roztokách na let
ním bytě a F. X. Šaldovi rozladěně 
žaluje:

Ty bláznivé sokolské slavnosti, 
cáry a patriotické tlachy jsem si 
darovala a co celé obyvatelstvo roz‑
tocké se hrnulo do Prahy a vracelo 
se nadšeně, jak je to prý krásné 
a povznášející vidět, jak 10.000 lidí 
zvedá najednou nohu anebo 10.000 
máchá rukou si před nosem.

Na rozdíl od sletových hostů, jimiž 
přetékají přijíždějící vlaky, tak sebou 
Kafka s deníkem na klíně v prázdném 
kupé vlaku netrpělivě šije, aby užuž 
české provinční úzkoprsosti turisticky 
unikl: „Pátek 28. V. (červen 1912) 
Odjezd Státní nádr. Dobře jsme se 
sešli. Sokolové zdržují odjezd vlaku. 
Natáhli jsme se po celé délce lavice.“

Wannabe metropolis

Pražané si tak až na hrstku jedinců 
do rozpuku Velké války udržují 
tradiční mentalitu provinčního 
maloměsta a více než globálním 
hltounům metropolitní masové 

zábavy se podobají svým národnost
ním soukmenovcům v maloměstech 
a na venkově.

Metropolitní atmosféru Berlína, 
Vídně či Budapešti — jejímž podros
tem je masová populární kultura — 
toho času šíří a udržují nová poutavá 
média, tedy obrázkový tisk, noviny 
a ilustrované sportovní, senzační a pi
kantní časopisy i braková a erotická 
literatura. Masová vizuálně pestro
barevná média doprovázená po roce 
1900 stále kvalitnějšími fotografiemi 
pak přikrmují oblibu městských 
volnočasových fenoménů — živých 
forem populární kultury jako sporto
vání, zábavní parky, kavárny, šantány, 
tančírny, biografy, cirkusy, varietní 
divadla a lidové arény, jejichž chvějivá 
atmosféra poskytuje znuděné společ
nosti sešněrované pruderií vulgární 
rozptýlení, karnevalové požitky, 
erotické vzrušení či jinak nedostupný 
emocionální rauš. Masovou populární 
kulturu pak v ideálním případě 
obyvatelstvo nezřízeně stravuje, čímž 
dochází k erozi sociálních, morálních 
i hmotných bariér. Nové formy 
masové spotřeby stmelují společnost 
a činí její jednotlivá patra prostup
nými. Maloměstskou mentalitu, která 
se běžně živí na skládce šovinisticky 
(jazykově)nacionálního a bigotně 
konfesijního harampádí, proměňuje 
masová žravost v kosmopolitní, trans
nacionální a transkulturní velko
městskou mentalitu, která haraburdí 
tradice zavrhuje, a reciprocitně opět 
vdechuje městu klima metropole.

Jenže Praha nasadí oproti 
Berlínu, Vídni či Budapešti tako
véto metropolitní tempo s velkým 
zpožděním až po roce 1900, a to jen 
velmi zdráhavými krůčky. Jak si 
všiml Jakub Machek, i když tra
diční denní tisk začnou doplňovat 
typicky velkoměstské večerníky, tak 
obdoba ryze metropolitních novin 

inspirovaných bulvárním žurnalis
mem se v Praze neuchytí a nahradí ji 
senzační týdeníky. Navíc se původně 
kosmopolitní fenomény — svou pod
statou příznačné sociální a politickou 
bezpředsudečností a nezaujatostí — 
dostanou mezi horoucí mlýnské 
kameny dvou militantně hlučných 
nacionalismů.

Fotbal, řecko římský zápas a vzpí
rání, cyklistika i automobilismus tak 
sice přivádějí fanatické davy diváků 
v mrákotný úžas, jenže atletické 
hvězdy se paradoxně v mediálním pře
divu internacionálního komerčního 
sportu a masové konzumní kultury 
stávají opět jen „syny národa“. Pražský 
sportovní tisk činí ze sportu — jinak 
živeného logikou mezi(nad)národ
nosti — zase jen národní spektákl 
a ring krátkozrakých nacionalismů. 
Na pražských předměstích sice prů
běžně vyrůstá asi dvacet beznadějně 
vyprodávaných dřevěných lidových 
arén, jenže vibrující mnohojazyčná 
varietní kultura s pouze jedním 
luxusním divadlem Théâtre Variété 
v Karlíně jinak schází na úbytě. Roku 
1906 si tak fejetonisté Sportovního 
světa lámou hlavu:

Zábavních podniků a rozmanitostí 
nemá Praha nadbytek, toť dávný 
stesk, jemuž však asi ještě dlouho 
nebude odpomoženo […]. Je za‑
jímavé např., že Variété po pěta‑
dvacetiletém působení v městě tak 
význačném, jako je Praha, nemá 
vůbec konkurenčního podniku. 
Ostatně s divadly není jinak. Do ne‑
dávna postačovalo celé Praze jediné 
Národní divadlo!

A senzační materiál chybí i znudě
ným glosátorům v redakci kulturního 
týdeníku Časovosti: „Ale co naplat, 
Praha jest fádní, večer není kam 
jít, v Národním divadle, ve svém 
kroužku v hostinci nemůžeš 
také každý den sedět — co dělat? 
Kam skočit? — i co, z dlouhé chvíle 
půjdeme do Variété.“ Senzačně

pikantní tisk a lechtivé bedekry, 
jako je Pikantní průvodce po Praze 
z roku 1904, tak musí metropolitní 
fluidum logicky pumpovat uměle, 
z vykonstruovaného obrazu velko
města pulzujícího erotikou, neřestí, 
hříchem a prostopášnou zábavou 

V Praze se tak 
na prahu dvacátého 
století turista ocitá 

uvnitř wannabe 
metropolis
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určenou „každému, kdo chce poznati 
Prahu i z nejpikantnější stránky“. 
O čistokrevném flaneurovi, modelo
vém žravci masové populární kultury, 
vysoce senzibilním potulném chodci 
bezcílně bloumajícím ulicemi, 
netečném k rozdílu mezi uměním 
vulgárním a kultivovaným, vysokým 
a poklesle skurilním, člověku blazeo
vaném metropolitními šumy, ruchy 
a vzruchy si pak plytce provinční 
kultura Prahy může nechat jen zdát.

Podle Ines Koeltzschové jediný 
velkoměstsky rušný meeting place, 
ohnisko zhuštěné zábavy a neurva
lého konzumu, na němž se náhodně 
setkávají, sbližují a spékají v masu 
lidé, etnika a jazyky rozmanitého 
původu, matně symbolizuje před 
Velkou válkou nanejvýš Václavské 
náměstí a okolí jeho dolní části se 
spletí barů, šantánů, nočních vináren 
a prvotřídních bordelů. Tu se pod 

úrovní siločar nacionálního překřiko
vání, v dráždivém přítmí prosyceném 
erotikou, dýmem, alkoholem a hud
bou živě mísí a proplétají domácí, 
zdomácnělí, migranti, přistěhovalci 
i dočasní turisté, tedy „množství lidí“ 
zahrnující literární bohému, „důstoj
níky, Berlíňany, Francouze, malíře, 
pěvce kupletů“, zpravuje nás Kafka, 
kteří se baví nenuceně, bezpředsu
dečně a prosti jazykově národnostní 
zaujatosti.

V roce 1912 je tak Praha coby 
turistické centrum českých zemí sice 
třetí největší město monarchie, které 
zabydluje přes šest set tisíc obyvatel, 
jenže i tak je nadále vnímáno jako 

„idyllické velké maloměsto“, které 
teprve v tomto okamžiku „mění 
se a roste tempem stále rychlejším 
v rušné velké město Evropské“, jak 
ho líčí i konzervativně střižený 
Heritesův časopis Máj. Okolo roku 

1900 tak Praha sice obléká kostým 
metropole, ale neumí ho nosit, při
pomíná malou dívenku, co nesměle 
klape v podpadcích svých dospělých 
metropolitních sester. S falešným em
blémem moderní urbanity za sebou 
táhne tíživé zbytky své minulosti, 
nános tradice, balast vášnivého 
hurá nacionalismu a až do pádu 
monarchie se kulturně potácí mezi 
maloměstskou ospalostí a moder
ním velkoměstským životem, mezi 
samolibou přetvářkou a zbědovanou 
realitou. V Praze se tak na prahu 
dvacátého století turista ocitá 
uvnitř wannabe metropolis, v rádoby 
velkoměstě, tedy — jak si do cestov
ního deníku koncem léta roku 1911 
poznamená Kafkův světácký přítel 
Max Brod — uvnitř „velkoměsta, jež 
nelze brát docela vážně“.

Autor je kulturní historik.
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Hostinec

Hostinec

Roman Polách

Báseň nepotřebuje manuál. 
Jestliže se chcete dostat do básně, 

nemontujete skříň. Naopak otevíráte 
její dveře a cítíte neidentifikovaný 

zápach, zahlédnete vylétnout 
moly a přemýšlíte, jaký bude další 
den vašeho života, s kým se dnes 

setkáte, o čem se budete bavit 
a co vám ten druhý navždy řekne.

Anežka Wiewiorková

Bergen

Je deštivý den
plný takových křiků
(frisørů a bakeries)
že bych se s radostí vydala nahoru
místo slibuje výhled na město
zakryté mlhou

Zima v Kohoutovicích

už od rána
dolování zpod ledu
bušení a klepání
(časný budíček)
a přitom — 
tolik krásy!

Po dešti

Po dešti všechno je zelenější
kromě šeříků

Anežka Wiewiorková píše básně, v nichž čteme 
gesto každodennosti, která je ozvláštňována 

zejména láskou — a to láskou nejenom k druhé 
osobě, ale i láskou obecnou ke světu, ke kráse, 
k probouzení do dalšího dne, který nás může 

čímsi překvapit a obohatit. Onen základní 
tón každodennosti je ovšem také mnohdy 
zcela zbytečně ozvláštňován doslovením, 

vypointováním závěrečnými verši v závorkách. 
Dobrá báseň, Anežko, nepotřebuje manuál.
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Lenka Nehybová

pozorování 

pozorování v tobě vytváří mapu příhodnějších chvil
na jednotlivé kóty umístíš lístky s návody
které se chystáš uskutečnit
 
sehnout se pro jablko
poslouchat nocující včely v úle
naplnit hlavu úkoly z třídních schůzek
 
když přijde klidová část 
rozložíš mapu
a od kraje vybíráš příhodnější chvíle i s jejich návody

dovětky

před zimou se v krajině
objevují dovětky
 
voda svede podzemní boj o zásoby
včely propolisují spáry chladného vzduchu
ty máš hlízy plné cukru
přivoň, pivoňko!
 
do zimních předmluv
přitom zbývá jeden a půlměsíc
 
pak nastane čas přímluv
za uhynulé

konec dne

den se často dovrší stoupáním a klesáním
ptáci se stočí do klubka jako ježci
na svá vztyčená pírka napichují noční fotony
 
stromy svážou koruny i s plody do spirál
jako pučící listy papratky samičí
(ráno je zase najdeš rozevřené
— zprávy o tom přináší jen nesrozumitelné zpěvy)
 
poslední den se dovrší jen klesáním
stromy pak uvidíš i se spícími ptáky
v tomto zavinutém skupenství
 
budeme tak spát všichni
ve společné krajině

Lubomír Richter

Na začátku

když jdete do fabriky na
8 nebo 12hodinovou šichtu
tak nejhorší čas je 5.45 ráno
přijdete na svoje stanoviště a vidíte, že jsou stroje
z poloviny zastaveny nebo jedou
ale nikdo na nich nedělá
celá předchozí směna
už má po práci, sbírá si svoje věci
dopíjí nápoje a kelímky hází do koše
a my máme před sebou celou směnu
která ještě ani nezačala, a my už tu smrdíme
ti nejaktivnější si ohmatávají svoje pracoviště a
nejraději by už začali s prací
aby využili těch pár bonusových minut
a naddělali si něco málo
ti největší pitomci to vážně dělají
a už se to zase rozbíhá
kolo se nezastavilo, jen zpomalilo a zase zrychluje
to je kouzlo nepřetržitého provozu

S radostí zjišťuji, že takřka přesně po roce 
zaslala nové básně do Hostince Lenka 

Nehybová. Tu radost mám proto, že se mi tehdy 
její básně líbily a ty nové nikam neuskočily — 
naopak mě hned první báseň přivedla opět 

do toho zdánlivě obyčejného světa, ve kterém 
však může člověk poslouchat nocující včely, 

které jsou jedním z leitmotivů zaslaného, 
básnicky velmi vyrovnaného, souboru.

Ze tří básní, které zaslal Lubomír Richter, 
jsem vybral jednu, ale vybral bych ji 

i z mnohem většího souboru, protože 
do mě praštila — jako všechny básně zde 
tištěné není nesena na nějaké přebujelé 

imaginativnosti, není v ní ani sebereflexivní 
gesto, ale je v ní marná touha po prožití 

plnohodnotného života. V ostatních básních 
je přítomna řekněme časová sebereflexe, 
v níž se autor snaží k básni přistupovat 

s humorem, ale nebylo to ono. Zde publikovaná 
báseň je ovšem, herdekfrýdek!, dobrá!
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že tam není pauza, skutečná přestávka
a už vůbec ne konec
trpěl jsem, i když jsem odcházel z práce
protože jsem věděl, že tam
za mnou ta fabrika pořád jede dál
nezáleží, jestli byla noc nebo odpoledne
vždycky jsem za sebou při odchodu slyšel z otevřených vrat
hluk mašin a světlo z haly se dralo ven
bylo mi zle, když jsem si pomyslel, že tam pořád
u pásu musí stát někdo místo mě
při dvanáctkách se mi vážně zvedal žaludek.
To se totiž na konci směny pozdravíte s kolegou
a víte, že se s ním budete za 12 hodin zdravit zase
a zatímco on bude přikován tam
já bych se měl za tu dobu nějak dostat domů
do sprchy
do postele (kde by se mělo ideálně spát)
pak najíst
trochu se nadechnout
a zase se vydat na cestu do práce.
Tam se dívám do očí kolegovi
který vytvářel 12 hodin hodnoty

zatímco moje práce byla 12 hodin žít.
To byl pro mě nemožný úkol
ale slyšel jsem historky o lidech
kterým se to daří.
Dokonce dlouhé roky se jim to daří.
Často jsem tehdy přemýšlel
jestli to je, nebo není obdivuhodný.
Dnes už to vím.

A to je z Hostince vše, nad vašimi texty se potkáme 
zase za měsíc. Posílejte je vždy v jednom (!) 
souboru na e -mail hostinec@hostbrno.cz 

a nezapomeňte připojit i svou poštovní adresu.

Roman Polách (nar. 1986) je básník, literární 
kritik a pedagog. Působí na Filozofické 

fakultě Ostravské univerzity.

K
ar

el
 C

ud
lí

n 
/ 

40
0 

A
SA

, C
es

to
u 

k 
M

rt
vé

m
u 

m
oř

i, 
20

16



In
ze

rc
e

4krát
magazín



O čem se mluví v Japonsku

Dívky 
z továrny 

na lidi
Michael Weber

V Japonsku jsou měřítkem 
literární úspěšnosti především li
terární ceny, kterých je už několik 
desítek. Nejprestižnější a nejsledo
vanější je však stále Akutagawova 
cena, zřízená v roce 1935 a nesoucí 
jméno významného moderního 
literáta Rjúnosukeho Akutagawy. 
Akutagawova cena se uděluje dva
krát do roka a její právě nejčerst
vější držitelkou z letošního ledna 
je Rin Usami, která se ve věku 
dvaceti jedna let stala v historii 
jejího udělování třetí nejmladší 
laureátkou hned po Hitomi 
Kanehaře a Rise Wataje, které 
se o Akutagawovu cenu podělily 
v roce 2004. 

Rin Usami získala ocenění 
za román Zbožňovaný, upálený (Oši, 
moju), vydaný v září loňského 
roku. Jeho hlavní postavou je 
středoškolačka, která nenachází 
porozumění ve škole ani v ro
dině a veškerou svou pozornost 
a soustředění upíná k obdivované 
celebritě, mladíkovi jménem 
Masajuki Ueno. Ten se pro ni 
stává jediným cílem, pro který má 
cenu žít. Jednoho dne však dojde 
k incidentu, při kterém Masajuki 
hrubě udeří jednu ze svých 
fanynek. Na sociálních sítích se 
vzápětí spustí série odsouzení, 
která celebritu zničí … Autorka je 
v Japonsku přijímána a vnímána 
velmi slibně, po loňské prvotině 
jde o její druhou knihu, která je 
aktuálně bestsellerem, držícím 

se v posledních týdnech vytrvale 
na první příčce prodejnosti.

Před pěti lety způsobilo senzaci 
udělení Akutagawovy ceny tehdy 
šestatřicetileté zaměstnankyni 
supermarketu Sajace Muratě. 
Novinářská pozornost se více 
než na předmětné literární dílo 
Za sklem (Konbini ningen, česky 
Kniha Zlín 2018) soustředila spíše 
na autorčin osobní a pracovní život, 
zvláště když se slibná autorka 
nechala slyšet, že ve svém zaměst
nání se smlouvou na dobu určitou 
zůstane i nadále. Několik dalších 
měsíců skutečně ve svém konbini 
pracovala dále, dokud ji okamžitý 
nárůst popularity a nežádoucí 
pozornost posedlého obdivovatele 
nepřinutily skončit. S volným 
časem si náhle nevěděla příliš rady, 
psát literaturu byla dosud zvyklá 
pouze mezi směnami. Knihy 
Za sklem se v Japonsku prodalo 
přes jeden a půl milionu výtisků 
a dočkala se překladu do třiceti 
jazyků. 

Nekonformita vůči společen
ským očekáváním a asexualita 
postav zůstávají hlavními rysy 
tvorby Muraty, ať už v knize 
Pozemšťané (Čikjú seidžin) z roku 
2018, která letos vychází v ang
lickém překladu, nebo v zatím 
posledním souboru povídek, 
vydaném v únoru loňského roku. 
Děj povídky „Bezpohlavní třída“ 
(„Musei kjóšicu“) se odehrává 
na střední škole, kde je žákům 
nařízený jednotný krátký sestřih 
vlasů, je zakázáno líčení a všichni 
studenti musí k vyjadřování 
používat jednotný rod. Studentka 
Júto se zamiluje do Seny, ale 
pohlaví Seny se jí nedaří určit. 
Od spolužačky Juki (alespoň 
předpokládá, že jde o spolužačku) 
se dozvídá, že brzy má být rozlišo
vání lidí dle pohlaví zcela zrušeno 
a Júto se ocitá ve vnitřním 
chaosu. Současně jí velmi záleží 

na tom, zjistit, zda je Sena chlapec, 
či dívka, ale zeptat se přímo nemá 
odvahu … 

Hlavními aktéry knihy 
Pozemšťané jsou osamocená a učite
lem pohlavně zneužívaná dospíva
jící dívka, která nenachází doma 
zastání, a její bratranec, u něhož 
jediného najde porozumění. 
Společnost vnímají pouze jako 
továrnu, v níž jsou lidé dotvářeni 
jako součástky sloužící k předem 
danému účelu: manželství, za
městnání, plození další generace. 
Oba jedenáctiletí se rozhodnou 
systému „továrny“ společně 
vzdorovat, při jednom rodinném 
setkání si uspořádají tajný svatební 
obřad ve dvou a ke zvratu dochází, 
když jsou následně přistiženi při 
souloži. Příbuzní jim jakýkoli další 
kontakt zakážou. 

Zajímavým fenoménem 
dneška jsou súpá šóto, tedy „extra 
krátké“ povídky do délky sto 
čtyřiceti znaků, kterými vešla 
do povědomí veřejnosti autorka 
Mio Kanda, publikující od roku 
2017 na Twitteru, a která má dnes 
přes devadesát tisíc sledujících. 
Letos v lednu vyšel výběr z její 
dosavadní tvorby knižně pod 
názvem Poslední setkání a sbo‑
hem (Saigo wa atte, sajonara wo 
šijó) a z knihy se okamžitě stal 
bestseller. Mio Kanda je řadovou 
zaměstnankyní v IT společnosti 
a impulsem k psaní ultrakrátkých 
literárních útvarů všech žánrů pro 
ni bylo šokující zjištění, jak málo 
lidí z jejího pracovního okolí čte. 
Povídky či kapitoly na pokračo
vání o minimalistickém rozsahu 
sto čtyřicet znaků dokáže přečíst 
skutečně každý, i ten, kdo by 
nevydržel u jediné stránky běžné 
knihy. První zkušenost s tvůrčím 
psaním získala už během vysoko
školských studií. 

Za svůj vzor považuje právě 
Rjúnosukeho Akutagawu, mistra 
krátkých povídek tvořícího před 
sto lety.

Autor je japanista  
a překladatel.



Být radikální znamená jít na kořen věci. 
Kořenem pro člověka je však člověk sám.

Karel Marx
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a získáte slevu 20 % na nákup knih z produkce nakladatelství Host. 

Každý měsíc najdete časopis pohodlně ve své schránce, a navíc můžete 

soutěžit o hodnotné ceny.

Předplaťte si 
časopis Host 

za výhodnou cenu, 
a ušetřete tak 

až 400 Kč za rok!
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500 Kč
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