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Editorial

Jan Němec

Básně Lawrence Ferlinghettiho jsem poprvé 
četl v Boskovicích v Literární čajovně 

Hermanna Ungara. Představuju si — kdo by 
si to po těch letech pamatoval —, že jsem 

se uvelebil mezi polštáři, objednal si masalu 
a sáhl po Lunaparku v hlavě. Mohlo mi 

být tak devatenáct, Ferlinghettimu teprve 
přes osmdesát, já už jsem byl příšerně 

dospělý a on pořád ještě mladík. Studoval 
jsem tehdy sociologii, letěla kritická teorie 

a mně se líbilo Ferlinghettiho „jen mrtví 
se neangažují“. Takže básník se teď po sto 
letech neangažuje už asi tři měsíce. Je to 

jen chvilka, takže i téma tohoto Hosta 
vyznívá spíš vyznavačsky. Ale co na tom, 

literatura přece je druh vyznání. Ví to 
i norský spisovatel Jon Fosse, se kterým 

přinášíme exkluzivní rozhovor, nebo Daniel 
Hradecký, jehož Třem kapitolám se věnuje 

kritická diskuse. „Čajové šálky / plné 
popele / pluly kolem,“ četl jsem v boskovické 
čajovně a upíjel čas. Třeba si s tímto číslem 

Hosta uděláte vlastní čajový obřad …
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Miroslav Machotka (nar. 1946) prožívá a snímá svá 
zraková dobrodružství již půl století. Vypadá to, 

že ho zajímají uměle utvářené formy v konfrontaci 
s přírodními tvary. Takto nahlíženo se fotograf 

zabývá vizuálními komentáři k výsledkům lidské 
přičinlivosti. Antropocén in flagranti … Nedalo by 
se však také říci, že svým fotografováním evokuje 

existenciální pohyb? A to v nejširším slova smyslu?
Každopádně nám Machotka předkládá 

k úvaze situace, nad nimiž se sám pozastavil. 
Svá pozorování obrazově zaznamenává 

zřejmě proto, že chce reflektovat jednak 

osobní hlediska a postoje, jednak poukázat 
na výmluvné detaily stavu soudobé civilizace. 

„Nejen fotografie, ale i samo fotografování 
je zvláštní způsob komunikace,“ glosuje svou 
inspiraci autor. A citátem ze spisu Petra Rezka 
Tělo, věc a skutečnost ve výtvarném umění pak 
vysvětlení vlastní motivace uzavře: „Odpověď 

světu v tuto chvíli, v tento okamžik …“
Pro Hosta vybral tvůrce kolekci fotografických 
záběrů, jež jako obvykle zveřejňuje bez názvů, 

zato s vročením. Datem 2004 počínaje, 
loňským rokem konče. (Josef Moucha)



3

Obsah

názor

    6	Zdeněk Staszek: Koupím 
si Proustův e-mail

osobnost

    8	Drama je prodloužená báseň. 
S norským spisovatelem a drama-
tikem Jonem Fossem o divadle, 
pandemii a identitární politice

k věci

  18	 Jan Beneš: V pasti černého 
svědectví. O autenticitě, 
rasismu a americké literatuře

umění 
a společnost

  26	 Eva Klíčová: Angažovaný 
román z časů před Babišem

téma

  38	 Luboš Snížek: S Ferlinghettim 
v hlavě. O básnické ikoně 
ze San Franciska

  46	 Viki Shock: Beatnici a já. 
Vzpomínkový triptych 
na nezapomenutelný trip

  50	 Co jste to říkali o chaosu? 
Tisková konference 
s Lawrencem Ferlinghettim

kritiky

  54	 Daniel Hradecký: Tři kapitoly: 
Dumdum. Výlety s otcem. 
Vikštejn (Eva Klíčová)

  56	 kritika v diskusi  Eva 
Klíčová (ed.) — Barbora 
Votavová — Zbyněk Vlasák: 
Tolikrát už zhroucený svět

  60	 Petra Soukupová: Věci, na které 
nastal čas (Kryštof Eder)

  62	 Pavel Novotný: Zápisky 
z garsonky — Dědek 
(Andrea Popelová)

recenze

  64	 Petr Borkovec: Sebrat 
klacek (Tomáš Gabriel)

  65	 Helena Hrstková: Dovnitř 
(Kateřina Čopjaková)

  65	 Jan Švankmajer: Jednotný 
proud myšlení aneb život se rodí 
v ústech. Velký dobrodružný 
román (Viki Shock)

  66	 Vojtěch Rauer: Na seně 
(Kryštof Špidla)

  67	 Stanislava Vodičková (ed.): 
I zvíře mělo více útrpnosti než 
člověk. Paměti patera Františka 
Štveráka, vězně nacistického 
a komunistického režimu 
(Zdeněk A. Eminger)

  68	 Caroline Ringskog Ferrada-
-Noli: Za skleněnou stěnou  
(Anna Šilhanová)

  69	 George Steiner: 
Na Modrovousově hradě 
(Václav Maxmilián)

  70	 Zuzana Augustová — Lenka 
Jungmannová — Aleš Merenus  
(eds.): Expresionistické drama 
z českých zemí (Aleš Kolařík)

beletrie

  76	 Dora Kaprálová: Hon. 
Původní česká próza

rozhovor

  82	 Všeho méně. Rozhovor 
s Richardem Popelem

reportáž

  90	 Vratislav Maňák: Sto osm 
metrů zvrhlosti. Literární 
reportáž z Brém

nová jména

104	 Pavlína Lodeová: Pokojovky

historie

106	 Alice Flemrová: Nesplacený 
dluh věčnému opozičníkovi

sloupky

  24	 švenk  Šimon Šafránek: Kouzlo 
rodinných kriminálek

  25	 beat  Martin Kyšperský: 
Mica Levi

  81	 fejeton  Vratislav Maňák: 
Česká stopa ve světě

  86	 jazyková glosa  Zdenka 
Rusínová: Každý umí anglicky

  87	 masmediář  Karel Hvížďala: 
Útoky na svobodu médií

103	 volně přeloženo  Karolína 
Stehlíková: Buď zdráv!

116	 o čem se mluví v Nizozemsku   
Magda de Bruin Hüblová: 
Hledání sebe

    2	ateliér  Miroslav Machotka
    4	básník čísla  Pavel Zajíc
    5	 zprávy
  72	 rozečteno  Tipy redakce
112	 hostinec



4

Básník číslab

•  •  •
(úryvek)

Svět bez chlebíčků nás změnil, nakládaný
květák ulehá s rodinou pod opravený viadukt.
Skrutátor brousí čepel, přiklání se k metodice
narození pána. 

CEO tě vidí svou výkonnou optikou, signalista
opouští místnost, již má dostatečně naplněn košík koledou.

Stal jsi se moderátorem.
Dál čte host.
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Básník 
čísla Pavel Zajíc

Básník čísla Pavel Zajíc (nar. 1988 v Dačicích) 
je jakýmsi nezapadajícím, svěžím zjevem české 
lyriky. Už fakt, že jeho obživou „je správa fondů 

kvalifikovaných investorů“. Co to může být? Uším 
intelektuálů to zní cize, ale on ví, že i zde se dá 

najít a načít nějaká stříbrná žilka. Autorova druhá 
sbírka s výživným názvem Peníze (Větrné mlýny, 
2018) na každý pád upoutala („Konto svítí, láska 

plyne / Kapitalismus in natura“). Recenzent 
Martin Poch správně cílí naléhavou otázku, jaká 
je to vůbec poezie; je „napravo, nalevo? Nahoře, 
dole? Ano, ne?“. Jenže takto se nic nedozvíme. 
Jinak řečeno, je dobře, že to zůstává zastřeno, 
protože pak by byl Zajíc básník špatný. On ví, 

že poezie musí být především poetická, protože 
na jiná tempa ducha máme zase jiné dobré 

nástroje a jinou senzitivitu. S tím nabízí svou 
„poťouchlou“ poetiku jednadvacátého století, 

s tím je vidoucí i tam, kde jiný vůbec nic nevytěží. 
V roce 2012 se Pavel Zajíc stal laureátem Literární 

soutěže Františka Halase, na to konto vzápětí 
debutoval sbírkou Ona místa (Nakladatelství 

Šimon Ryšavý, 2013). Spolupodílí se na vydávání 
literární revue Weles, pečuje o vlastní podcast 

Korektní poezie. Je basem v mužském 
pěveckém sboru Láska opravdivá a klarinetistou 
v undergroundovém uskupení Ťovajz a spol. Žije 
v Brně, na čtení chodí v příkladném saku a obuvi 

vyzbrojen moderní technikou. Pěstuje nové 
a nezavrhuje už nalezené. Jak pravil Poch: „Génius 
přísné dikce, humor černé žluči, hlas mocný jako 

zvon.“ Básník cool května, Pavel Zajíc. (mst)
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Zprávy

Skandál 
Philipa Rotha

Pro spisovatele Blakea Baileyho to 
na chvíli byl jeden z vrcholů kariéry. 
Respektovaný životopisec a finalista 
Pulitzerovy ceny nedávno pokřtil 
dlouho očekávanou biografii ame-
rického spisovatele Philipa Rotha. 
Už před vydáním se množily nadšené 
recenze, po publikaci se kniha dostala 
do bestsellerových žebříčků a Bailey 
rozdával rozhovory a v rámci pande-
mických možností veřejně vystupoval. 
Jednoduše, stal se jednou z hvězd 
sezony. A pak přišla obvinění.

Bailey měl podle různých zdrojů 
už v devadesátých letech, kdy učil 
na střední škole v New Orleans, slovně 
obtěžovat své studentky a nutit je k po-
pisu jejich sexuálních životů. Nově se 
však v několika amerických médiích 
objevila obvinění ze znásilnění. A celý 
americký literární provoz udivila rych-
lost reakce: literární agentura Story 
Factory s Baileym rozvázala spolupráci 
a jeho nakladatel W. W. Norton po-
zastavil distribuci výtisků, objednaný 
dotisk i všechny promoakce. Blake 
Bailey ve svém vyjádření všechna 
obvinění popřel. Komentátoři a kritici 
si na celé kauze všímají také spojitosti 
se samotným Philipem Rothem, jehož 
vztah k ženám prý nebyl zdaleka 
bezproblémový. Některé recenze proto 
už před skandálem knize vytýkaly, 
že Bailey Rothovo chování k ženám 
v jinak rozsáhlé a podrobné biografii 
ponechává stranou nebo glosuje.

Kauza však nabyla i jiné dimenze. 
V americkém nakladatelském prostředí 
panuje zostřená nálada: nakladatelé 
jsou z politických a společenských 
důvodů obezřetní v edičních záměrech 
a často i na popud zaměstnanců 
ruší vydání celých knih. Naposledy 
takto zrušilo nakladatelství Simon & 
Schuster vydání knihy amerického se-
nátora Joshe Hawleyho, jenž byl přímo 
napojený na násilníky, kteří počátkem 
ledna obsadili Kapitol a jejichž vinou 
zemřelo několik lidí. V současnosti 
zaměstnanci téhož nakladatelství pro-
testují proti vydání memoárové knihy 
bývalého viceprezidenta Spojených 
států amerických Mikea Pence.

Edice covid

Před rokem to s prvními karanténami 
a lockdowny muselo napadnout snad 
každého nakladatele: lidi začnou psát 
ještě víc! Ve Francii se domněnka 
ukázala být správnou. Prestižní nakla-
datelství Gallimard dokonce muselo 
veřejnost poprosit, aby už neposílala 
další rukopisy, kterých do redakce 
v současnosti přichází téměř dvakrát 
více než obvykle. K podobnému kroku 
se odhodlalo i další renomované 
nakladatelství Seuil. Podle výzkumné 
agentury Harris Interactive ke klá-
vesnicím usedlo při loňských korona-
virových omezeních na pět milionů 
Francouzů. 

Situace je pro nakladatelství obtíž-
nější nejen kvůli objemu nové práce, 
ale také té staré. Letos na podzim 
má totiž vyjít celá řada titulů, které 
vydavatelství posunula v obavách 
ze zavřených knihkupectví.

Zloději píší

Mexická spisovatelka Valeria 
Luiselliová v roce 2020 získala za svůj 
román Lost Children Archive (Archiv 
ztracených dětí) prestižní literární 
cenu Rathbones Folio Prize. Finanční 
odměna ve výši třiceti tisíc liber 
(necelých devět set tisíc korun) k ní 
už ovšem nedorazila. Organizátoři 
ceny až nedávno oznámili, že je 
podvedla skupina kyberkriminálníků, 
kteří se za mexickou autorku vydávali 
a nechali si poslat odměnu na pay
palový účet. Případ vyšetřuje policie — 
peníze skutečně zmizely neznámo 
kam. Valeria Luiselliová mezitím 
dostala své peníze ze záložních fondů 
pořádající charity. 

Je to už několikátý podobný 
pokus o krádež peněz spojených 
s literárním oceněním za poslední 
rok. Britská cena za literaturu faktu 
Baillie Gifford Prize čelila na pod-
zim podobnému problému. „Slova 
nemůžou vyjádřit, jak jsem nadšený,“ 
stojí na začátku e-mailu, který dostali 
organizátoři ceny loni v listopadu 
a jehož odesílatelem měl být čerstvý 

vítěz Craig Brown. „Mám v součas-
nosti drobné potíže s bankou a taky 
s pandemickou situací,“ pokračuje 
zpráva a údajný Brown prosí, zda by 
bylo možné poslat finanční odměnu 
ve výši padesáti tisíc liber (jeden 
a půl milionu korun) na paypalový 
účet. Navzdory přesvědčivému stylu 
dopisu byl ředitel ocenění opatrný — 
a podvod na rozdíl od pořadatelů 
Rathbones Folio Prize odhalil.

Stejnou taktiku zloději použili 
i v případě cen Forward za poezii. 
Po říjnovém oznámení vítězů se 
někdo pokoušel vydávat za vítěznou 
básnířku Caroline Birdovou a nechat 
si poslat odměnu deset tisíc liber (tři 
sta tisíc korun) na paypalový účet. 
Podobný scénář se odehrál rovněž 
u cen Encore a cen za překlad, které 
uděluje profesní spolek Society of 
Authors. Nejslavnější britská cena, 
Booker Prize, se k podivu pořadatelů 
pokusům o podvod vyhnula.

Jak upozorňuje deník The New 
York Times, tito podvodníci (nebo 
podvodník) se omezují výhradně 
na britské literární ceny. To ovšem 
neznamená, že by autoři a nakladatelé 
jinde ve světě byli uchráněni digitál-
ních zločinů. Například už několik 
let někdo či nějaká skupina úspěšně 
krade ještě nevydané knihy a ruko-
pisy — a nikdo neví proč.

-zst-
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Koupím si 
Proustův e-mail

Zdeněk Staszek

Máloco má dnes v uměleckých a kul-
turních kruzích tak revoluční zvuk 
jako zkratka NFT. Během března se 
totiž na poli nezaměnitelných tokenů 
(non-fungible token čili NFT) odehrály 
dvě zásadní transakce. Prestižní aukční 
síň Christie’s, kde se běžně prodává vše 
od renesančních olejomaleb po po-
slední plastiku Jeffa Koonse, vydražila 
digitální koláž Everydays. The First 
5000 Days od Mikea Winkelmanna 
známějšího spíše pod pseudonymem 
Beeple za neuvěřitelných 69 mi-
lionů dolarů (zhruba miliardu a půl 
korun). Jde o první čistě digitální 
dílo vydražené v Christie’s. A z Beepla, 
který se dle svých vlastních slov ani 
nepovažuje za umělce a jehož ještě 
na přelomu roku znali spíše uživatelé 
internetových fór než galeristé a znalci 
výtvarného umění, se rázem stal 
třetí nejdražší žijící umělec. Jen pár 
dní před tímto obchodem se v aukci 
prodala dnes už klasická položka inter-
netové kultury: GIF s animací trochu 
otravné létající kočky Nyan Cat někdo 
koupil za 590 tisíc dolarů (126 milionů 
korun).

Oba obchody vyvolávají řadu 
otázek: Jak je možné vlastnit deset let 
starý, milionkrát zmutovaný soubor? 
Jak se internetový rekreační samouk 
stane zlatým vejcem aukčních síní? 
A v čem spočívá tak obrovská fi-
nanční hodnota digitálních souborů? 
Všechny odpovědi se skrývají právě 
pod zmíněnou zkratkou NFT. 

V krátkosti, NFT funguje na zá-
kladě technologie blockchainu, známé 
především kvůli kryptoměnám, jako 
je například bitcoin. Na rozdíl od kla-
sických měn u kryptoměn neexistuje 
centrální banka, která by regulovala 
monetární politiku a peněžní emise; 

naopak, například součástí každého 
bitcoinu jsou informace o všech 
dalších bitcoinech a minulých 
transakcích. Takto zůstává celý de-
centralizovaný systém transparentní, 
každá digitální mince vysledovatelná 
a do oběhu se nikdy nedostane žádný 
padělek. Na druhou stranu tato 
infrastruktura spotřebovává čím dál 
více energie, a její environmentální 
dopad je tak za hranicí udržitelnosti 
a možná i příčetnosti. Samotný 
bitcoin má roční spotřebu elektřiny 
jako Argentina a podle dubnové 
studie z Nature může reálně ohrozit 
čínský závazek uhlíkové neutrality 
v roce 2060.

Existují však i rafinovanější 
využití blockchainu. Zatímco „prosté“ 
kryptoměny z odstupu připomínají 
obrovské sítě sdíleného a provázaného 
účetnictví, do jiných — vlivná je 
v ohledu NFT zvláště platforma 
Ethereum — tvůrci kromě historie 
transakcí umožnili vkládat také kusy 
kódu a algoritmy. Zde přichází ke slovu 
ona nezastupitelnost (non-fungibility) 
z názvu. Jestliže se stejně jako u jaké-
koli jiné měny v jednom konkrétním 
okamžiku dá za jeden konkrétní 
bitcoin koupit to, co za nějaký jiný, 
u NFT to neplatí. Kromě účetní his-
torie je součástí každého jednotlivého 
tokenu také jedinečná, nezaměnitelná 
datová informace: GIF, grafická koláž, 
kus kódu, hudební nahrávka, tweet … 
nebo rukopis.

Technologie blockchainu a NFT 
byla pro umělecké prostředí a krea-
tivní průmysly přitažlivá už nějakou 
dobu. Až souhra dostupných nástrojů, 
nových digitálních tržišť a pravdě-
podobně i kvůli pandemii zavřených 
galerií však z nezastupitelných tokenů 
udělala téma číslo jedna. A diskuse 
se nevedou jenom ve výtvarném 
umění. Sny o technologické evoluci 
se nevyhnuly ani hudebnímu 
průmyslu — kapela Kings of Leon 
takto nedávno vydala album — nebo 
nakladatelskému trhu. Třeba uměl-
kyně, spisovatelka a členka kolektivu 
K-HOLE, který stojí například 
za termínem normcore a dalšími 
kryptickými komentáři současné 
popkultury, Emily Segalová získala 
dražbou kusu své chystané knihy 
Burn Alpha padesát tisíc dolarů na její 
dokončení.

Aukce textu Emily Segalové 
nebo Beepla neprobíhaly v dolarech, 
nýbrž v ethereu. A neprodává se 
nikdy samotné digitální dílo — 
to z technického hlediska ani není 
možné —, nýbrž jakýsi nezcizitelný 
certifikát jeho vlastnictví. Samotné 
obrazy, zvuky a texty budou inter-
netem cirkulovat dále jako doposud. 
Například digitální obraz za desítky 
milionů dolarů si může zkopírovat 
kdokoli. Tady někde končí anekdota 
z rubriky zajímavosti a začíná 
problém: jak upozorňují komentátoři 
jako David Laufer, celá NFT horečka 
neprospívá ani tak umění, jako spíš 
kryptoměnám. Stejně jako bitcoin 
těží z publicity, kterou mu dělají 
spekulanti typu Elona Muska, NFT 
a digitální tržiště nově prosperují 
ze spekulací a hemžení na uměleckém 
trhu. Umění všeho druhu se tak stává 
trochu užitečným idiotem ve službách 
nové generace finančních hazardérů. 
Nakonec i ty závratné sumy, které 
se k umělcům hrnou, jsou v drtivé 
většině v ethereu. A to nemá kromě 
další směny a spekulace moc jiných 
využití: pokud by se začalo hromadně 
prodávat za dolary, jeho hodnota 
půjde (jako u kterékoli jiné spekulační 
komodity) strmě dolů.

Už před třemi lety se o block
chainu diskutovalo jako o možnosti fé-
rovější distribuce e-knih a příležitosti 
pro autory (viz „Je budoucnost e-knih 
v blockchainu? Zatím to vypadá 
spíš na kočky“, 25. 4. 2018, H7O). 
Analytik Bill Rosenblatt nedávno 
v Publishers Weekly připomenul, 
že ani sen o spravedlivější distribuci 
či lepších odměnách pro spisovatele 
blockchain nesplnil. A nestane se to 
ani v případě NFT. A těch málo užití, 
které NFT pro knižní trh skýtá — 
prodej limitovaných edic, sběratelské 
předměty a memorabilie —, lze 
realizovat i bez komplikované 
technologie s podivnými prostředníky 
a katastrofálním dopadem na pla-
netu. Možná jediná šance pro NFT 
v literatuře tak je, že si je spisovatelé 
začnou vkládat do pracovních e-mailů 
a doufat, že se jednou budou stejně 
jako korespondence Marcela Prousta 
nebo Virginie Woolfové veřejně dražit. 
Třeba v Christie’s.

Autor je redaktor Hosta.
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S norským spisovatelem a dramatikem 
Jonem Fossem o divadle, pandemii 

a identitární politice

Drama je 
prodloužená 

báseň
Ptala se Karolína Stehlíková 
Fotografie Tom A. Kolstad

Norsko má pět milionů obyvatel, ropu 
a premiérku. V této nenápadné populaci 
se hovoří třemi jazyky a vyskytuje se v ní 

enormní počet spisovatelů. Jsou mezi nimi 
dobře známá jména jako Jostein Gaarder, Karl 
Ove Knausgård nebo Jo Nesbø. Ten, kterého 

v Česku známe méně, ale jehož divadelní 
hry se už více než dvacet let hrají na všech 
obydlených kontinentech, se jmenuje Jon 
Fosse. Autor existenciálně laděných próz 

a minimalistických dramat tráví část roku 
v rakouském městě u slovenských hranic, 
protože jeho manželka je Slovenka. A na 

podzim obdrží čestný doktorát na brněnské 
Janáčkově akademii múzických umění.
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Možná bychom mohli vyjít z toho, 
co nás všechny nyní obklopuje. 
Jak teď vypadá tvůj běžný den? 
Poznamenává tě nějak tato krize?
Ne, to nemůžu říct. Už poměrně 
dlouhý čas žiji dost v ústraní. Ještě 
tak přibližně před deseti lety jsem 
velmi často jezdil na produkce svých 
her po celém světě. Byly roky, z nichž 
jsem třeba sto šedesát dnů strávil 
na cestách. Ale s tím jsem přestal 
dávno předtím, než přišla korona. 
Až na několik velmi málo výjimek 
jsem na produkce svých her přestal 
jezdit úplně. Od té doby žiji velmi 
nenápadný a poklidný život. Často 
se také přesouvám. Částečně bydlím 
s rodinou v rakouském Hainburgu, 
částečně v Oslu a částečně ještě 
v Západním Norsku. Tam máme 
dvě místa — byt nedaleko Bergenu 
a chatu v kraji Song přímo u moře. 
Takže dokud to bylo možné, trávili 
jsme pár měsíců na jednom a pak 
pár měsíců na jiném místě a tak 
pořád dokola. V posledních letech 
jsem trávil hodně času v Rakousku 
a přibližně posledních pět let jsem 
pracoval na svém rozsáhlém románu, 
který se jmenuje Septologie.

Jaký máš denní rytmus, 
když intenzivně píšeš?
V době psaní Septologie jsem vstával 
ve čtyři a kolem páté jsem začínal 
psát, což jsem vydržel tak do devíti. 
Spal jsem trochu přes den a chodil si 
brzo lehnout. A takhle jsem to dělal 
několik let. Byl jsem trošku jako malé 
dítě. Nakonec, když jsem byl s touto 
pomalou prózou, jak já tomu říkám, 
hotov, bylo toho asi dva tisíce stran. 
Pak jsem to musel seškrtat, mnohem 
víc, než mám ve zvyku, takže norské 
vydání má nakonec zhruba třináct 
set stran. Bezpochyby je to ta nejdelší 
věc, co jsem kdy napsal a napíšu. 
Důvodem, proč jsem se pustil 

do něčeho takového, je, že když jsem 
napsal hru Tyto oči (Desse auga) pro 
Rogalandské divadlo ve Stavangeru, 
která se pak hrála v plenéru v roce 
2008 v režii litevského režiséra 
Oskarase Koršunavase, vyčerpal jsem 
se. Byla to vynikající produkce, ale 
napsat tuto hru mě stálo neuvěřitelné 
úsilí. Byla to zakázka, a musel jsem 
text tedy odevzdat. Trochu jsem se 
do toho musel nutit. A v tu chvíli 
jsem si řekl: A konec. Psaní dalších 
her vzdávám. Od roku 1992, kdy 
jsem napsal svou první hru Někdo 
přijde, jsem totiž psal pro divadlo 
vlastně nepřetržitě. Ale chuť psát 
jsem neztratil. Psaní je koneckonců 
můj život, celý svůj profesní život 
píšu, zhruba čtyřicet let. Tedy: nepíšu 
já. Když si k tomu sednu, tak něco 
ve mně začne psát. Je to jakoby jiná 
osobnost, píše to samo. Je to takový 
můj tvůrčí démon. Různých jiných 
démonů jsem se zbavil, ale můj tvůrčí 
nebo jinými slovy démon psaní je se 
mnou naštěstí stále.

Kdy jsi vlastně začal psát?
Píšu v podstatě od dvanácti let. 
Zabývat se texty, žít s nimi určitým 
způsobem, to je můj způsob života. 
Proto jsem si říkal, že se vrátím tam, 
kde jsem začal. Tedy k psaní básní 
a románů. V osmdesátých letech jsem 
vydal pár románů a několik bás-
nických sbírek. První kniha, kterou 
jsem napsal, když mi bylo dvacet, byl 
román, který se jmenoval Červeně, 
černě (Raudt, svart, 1983). Pak přišly 
sbírky básní a poté, v devadesátých 
letech, to všechno překrylo psaní 
pro divadlo. Od té doby jsem nepsal 
skoro nic jiného. Jen pár tenčích 
románů, možná hlavně kvůli tomu, 
abych nezapomněl, jaké to je psát 
prózu. A nakonec jsem napsal to, 
čemu souhrnně říkám trilogie, což 
jsou vlastně tři novely (česky jako 

Mámení, Sny Olavovy, Na sklonku 
dne). Za ni jsem získal Cenu Severské 
rady v roce 2015. Pak jsem se vrhnul 
na Septologii. Ale s divadlem jsem 
kontakt úplně neztratil, protože jsem 
v těchto letech překládal a pracoval 
na adaptacích řady her, než jsem zase 
začal psát pro divadlo.

Co z toho bylo nejzajímavější?
Největší projekt byla Oresteia v roce 
2011, což byla adaptace Aischyla 
založená na několika různých 
překladech do různých jazyků. 
Řecky neumím. Nejlepší překlad 
do angličtiny je podle mě ten 
od Teda Hughese. Tato adaptace 
měla být uvedena před několika 
lety Erikem Stubøem, jenže on 
se zrovna stal uměleckým šéfem 
v Královském dramatickém divadle 
ve Stockholmu, takže produkce byla 
odložena. Nakonec se tato adaptace 
bude teď uvádět v Oslu v divadle 
Det Norske Teatret. Stubø nyní pra-
cuje na úpravě spolu s dramaturgyní 
Cecilií Ölveczkyovou. Tato věc mi 
dala zabrat, ale aspoň jsem neztratil 
s divadlem úplně kontakt. Jinak 
produkce mých her se objevovaly 
pořád, i když jsem zrovna nic 
nového nepsal. Někdy jich bylo víc, 
jindy míň. Dřív to bývalo kolem 
padesáti inscenací ročně. Dneska 
nevím přesně, ale myslím, že je to 
pořád mezi dvaceti a třiceti produk-
cemi ročně všude po světě.

Jak tento boom začal?
Byly to vlastně dvě vlny. Jedna 
v Německu na začátku devadesátých 
let, která začala hrou Jméno (Namnet). 
Ta druhá kolem roku 2010 byla spo-
jena s režisérem Patricem Chéreauem, 
který už bohužel zemřel. Uvedl 
v Paříži můj Sen o podzimu (Draum 
om hausten) a potom v Londýně hru 
Jsem vítr (Eg er vinden). To vedlo 
k tomu, že se o mé hry začalo 
zajímat mnoho dalších režisérů. I teď 
v pandemii mělo být uvedeno několik 
mých her, ale premiéry byly samo-
zřejmě odsunuty.

Můžeme se vrátit ještě na úplný 
začátek tvého psaní pro divadlo?
Můj první text pro divadlo byla 
hra Někdo přijde (Nokon kjem til å 
komme), která byla uvedena i v Brně 

Píšu v podstatě 
od dvanácti 

let. Zabývat se 
texty, to je můj 
způsob života
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v Národním divadle. Ale moje 
začátky jsou dostatečně známé, 
to můžeš převyprávět sama. Mě už to 
totiž nebaví pořád opakovat. (smích) 
Jak jsem neměl peníze, potkal 
režiséra Kaie Johnsena a jak jsem 
nebyl ochotný pro divadlo cokoli 
napsat. A jaké to pro mě pak bylo 
překvapení, když jsem se do toho po-
prvé dal, začal psát repliky a nechal 
promlouvat ticho, respektive nevy-
slovené tím, že jsem začal používat 
krátké či delší pauzy. Propukl u mě 
dramatický raptus, jak toto období 
nazývám, a napsal jsem řadu her, 
které se začaly hrát všude po Evropě 
s různým úspěchem. Většinou to šlo 
dobře. Nejhůř se jim dařilo v Anglii. 
První inscenace, která měla dobré 
kritiky, byla až Jsem vítr, kterou udě-
lal právě Patrice Chéreau v divadle 
Young Vic. Takže začalo to s Někdo 
přijde a poslední hra, která tuto fázi 

uzavřela, byla Jsem vítr. Obě se hrají 
z mých her možná nejčastěji.

Píšeš vůbec ještě pro divadlo?
Už zase ano. Když jsem dopsal 
Septologii, byl jsem rozepsaný, tak 
jsem si říkal, že by to mohlo být fajn 
zkusit zase po těch letech napsat 
nějaké drama. A tak jsem to udělal, 
z jedné vody načisto, podobně jako 
tenkrát tu úplně první hru. A napsal 
jsem hru Silný vítr (Sterk vind). Tuto 
novou hru jsem si ale šetřil, až bude 
venku celá Septologie, která vychází 
v několika zemích zároveň. Začalo to 
na knižním veletrhu ve Frankfurtu 
v roce 2019, kde bylo Norsko 
hlavním hostem a kde bylo před-
staveno paralelní vydání v norštině, 
němčině a angličtině. Od té doby, 
co jsem Silný vítr napsal, uběhl ně-
jaký čas, tak jsem rozepsal další hru, 
ta se jmenuje V černém lese (I svarte 

skogen). Tato hra měla otevírat 
nové nynorsk divadlo v Bergenu. 
A na podzim jsem se rozhodl, 
že napíšu po dlouhé době monolog. 
A tak jsem napsal hru s názvem Tak 
to bylo (Slik var det) a tu jsem poslal 
svému švédskému příteli Stefanu 
Larssonovi, který je uměleckým 
šéfem Národní scény v Bergenu. 
Ta je teď na repertoáru. Pokud tedy 
divadlo zrovna není zavřené.

Za tento monolog o člověku, jehož 
život se blíží ke konci, jsi v březnu 
získal prestižní Ibsenovu cenu.
Ano, v Norsku se udílí jediná cena 
za drama, a to je Ibsenova cena. 
Už jsem ji dostal před dvaceti pěti 
lety — v roce 1996. Teď jsem ji získal 
znovu a mezitím jsem ještě obdržel 
mezinárodní Ibsenovou cenu. Takže 
teď mám tři Ibsenovy ceny a řekl 
bych, že to stačí.
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Jon Fosse (nar. 1959) je norský spisovatel. Vystudoval 
sociologii, filozofii a literární vědu v Bergenu. 
V mládí byl rockovým kytaristou a novinářem 

na volné noze. Přednášel na Akademii tvůrčího 
psaní v Hordalandu. Debutoval v osmdesátých 

letech dvacátého století. Píše poezii, prózu, drama 
a eseje. Je autorem také několika knih pro děti. Jeho 
romány se vyznačují muzikálností a systematickým 

používáním variovaných repeticí. Pro Fosseho 
dramata je charakteristické rytmické opakování 

replik a struktur a celkový minimalismus, což 

evokuje poetiku absurdního divadla. Do češtiny 
byly přeloženy jeho romány Melancholie I a II, 

Ráno a večer, novely Mámení, Sny Olavovy, 
Na sklonku dne a devět divadelních her. Jon Fosse 

je držitelem řady ocenění (Ibsenova cena, Cena 
Severské rady za literaturu a další). Od roku 2001 je 
státním stipendistou, byl jmenován komandérem 

královského norského Řádu svatého Olafa a v roce 
2011 mu norský král Harald V. doživotně přidělil 
rezidenci v zámeckém parku v Oslu. Jeho díla 

byla přeložena do více než čtyřiceti jazyků.
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Za svůj život jsi už získal pěknou 
řádku cen. Co s nimi děláš?
Jsem za ceny rád, nesou s sebou 
peníze. A zrovna Ibsenova cena je 
dobře dotovaná. A taky dostávám 
různé sošky a diplomy. Třeba 
Ibsenova cena, to je moc pěkná soška 
Ibsena. Ale už když jsem vydal svůj 
první román, rozhodl jsem se, že se 
nebudu zabývat tím, jak jsou má 
díla hodnocena. Na začátku jsem 
měl velmi špatné kritiky a totéž se 
týkalo mých prvních her uvedených 
v Norsku. Druhou stranou toho, že se 
o nic z toho nezajímám, je, že se mě 
nedotýká ani úspěch. Držím se svého 
a ostatní si mohou myslet, co chtějí. 
Na mé psaní to nemá vliv. Publiku se 
nepřizpůsobuji. Pro mě je literatura 
nebo vlastní psaní téměř sakrální 
proces.

Teď jsi napsal tři hry za sebou. 
Změnilo se něco ve způsobu psaní, 
v tématech? Monolog Tak to bylo 
je velice úsporný, koncentrovaný, 
řekla bych průzračný.
Určitě jsem se za těch třicet let něco 
naučil, vždyť je to jeden a půl gene-
race. Také život mě všelijak pozname-
nal. A když se podíváš na Jméno, tak 
to je hra o mladém páru, který čeká 
narození potomka, zatímco v Tak to 
bylo je protagonistou starší muž, který 
bydlí sám a očividně očekává někoho, 
kdo o něj nějakým způsobem pečuje. 
Špatně chodí a jeho cesta se chýlí 
ke konci. Samozřejmě Jméno bych teď 
napsat nemohl a obráceně.

Namlouvám si, že mám velmi 
zřetelný a specifický hlas. Člověku 
stačí přečíst pár stránek z mé prózy 
nebo nějaké hry, a ví, že jsem to na-
psal já. Určitým způsobem je to jako 
s mou tváří. Rysy a vlasy se promě-
ňují. Ale určité věci jsou pořád stejné, 
stále je to moje dvacetiletá nebo 
šedesátiletá tvář. Stále tytéž repetice, 
pauzy. Mimochodem můj německý 
překladatel Hinrich Schmidt-Henkel 
docela hezky řekl, že repetice v mých 
prózách mají stejnou funkci jako 
pauzy v mých hrách. To je myslím 
výstižné.

Celý život píšeš také básně.
Na začátku jsem psal krátké texty. 
Začalo to písňovými texty, protože 
jsem hrál na kytaru. Pak jsem začal 

psát básně a krátké povídky. A básně 
mě tak nějak provázejí po celý život. 
Respektive báseň píšu tím způsobem, 
že ji ucítím nebo rozpoznám; ale 
nemusí jít jen o báseň. Tehdy ji 
zapíšu a pak ji odložím. Řadu let jsem 
s tím, co jsem takto napsal, zacházel 
poněkud nedbale. Teprve když jsem 
se stal tím, čemu se říká profesionální 
spisovatel, začal jsem se o své básně 
trochu starat. Ale od té doby, co jsem 
začal psát dramatiku, jsem básně 
vůbec nepsal. Možná víc než deset 
let jsem žádnou báseň nenapsal. Sice 
mi vyšly nějaké sbírky, ale to byly 
většinou věci, které jsem napsal dřív. 
Je to asi tím, že pro mě drama a báseň 
souvisejí, jsou si velmi podobné. 
Drama je určitým způsobem prodlou-
žená báseň. Rád v této souvislosti 
cituji Federica Garcíu Lorcu, který 
řekl, že hra je báseň, která povstala. 
Tedy báseň, která vstala, kráčí 
a pomocí postav promlouvá. Poezie je 
vlastně ve všem, co píšu. Múzičnost 
je spojena s formálními prvky a o to 
jde. Obsah je pro mě v určitém smyslu 
téměř součástí kompozice textu. 
Báseň je pro mě určitý pohyb — zvu-
kově, rytmicky. Ale to se týká i dra-
matu. Nebo i takového rozsáhlého 
románu, jako je Septologie. Představuje 
velký pohyb, je to jako symfonie, 
zatímco báseň — to je písnička. Psát 
znamená naslouchat té, řekněme, 
literární hudbě, kterou moje básnění 
je. Mimochodem, pamatuji kdysi 
dávno čtení ze hry Někdo přijde v tvém 
překladu na Veletrhu knihy v Praze. 
Česky nerozumím ani slovo, ale hned 
jsem si všiml, jak dobře to plyne, jak 
krátké repliky střídají dlouhé, jako by 
se to přede mnou vizualizovalo. Byl to 
pro mě velmi silný zážitek, kdy jsem 
si uvědomil, že tvar se dá přeložit tak 
dobře, aby si uchoval svou specifickou 
dimenzi. V tom se, myslím, spiso-
vatelé liší. Někteří jsou tak obsaženi 
ve svém jazyce — v konotacích, 
asociacích —, že je obtížné docílit 
toho, aby to fungovalo i v jiném 
jazyce. Já ale píšu takový tvar — pro-
tože forma je špatné slovo —, který 
přeložit lze. Určitě to tak je, protože 
jinak by moje hry nebyly tak hrané.

Když mluvíme o překladu. Nevím, 
jestli jsi zaregistroval, co se dělo 
kolem překladu básně Amandy 

Gormanové. Její nakladatelství 
trvalo na tom, aby tuto báseň 
překládala černá žena.
Klást tento typ důrazu na barvu pleti 
nebo pohlaví pokládám za rasismus. 
Rasismus i sexismus zároveň. Celá 
pointa antirasismu a antisexismu je 
přece v tom, že na tyto věci klást důraz 
nebudu. Ať jsi muž, nebo žena, bílý, 
nebo černý. Jsi stejně dobrý, ať jsi kdo-
koli. Tyto iniciativy vnímám jako iden-
titární politiku a vidím v tom velmi 
málo smyslu. Jsi stejně dobrý, ať si 
heterosexuál, nebo homosexuál, ale 
nejsi kvůli tomu ani lepší. A myslím si, 
že zvláště v případě překladu té básně 
do holandštiny, který měla pořídit 
nebinární Marieke Lucas Rijneveldová, 
do sebe narazily různé druhy iden-
titární politiky — transsexuální, 
feministická, antirasistická. Všechny 
jdou určitým způsobem proti sobě 
a zápasí spolu. A to je typický důsledek 
identitární politiky. Brutálněji vyjád-
řeno by se dalo říct, že všechno dobré 
psaní, dobré umění je androgynní, 
bezpohlavní. Tím chci říct, že když 
se pohlavnost zdůrazní, tak zmizí to, 
co z psaní dělá umění. Třeba typicky 
mužská akční literatura nebo tradiční 
lehké romantické románky — to jsou 
žánry, které se přizpůsobují určitému 
pohlaví, nebo přímo jsou o fascinaci 
určitým pohlavím. V tu chvíli ale 
umění mizí. Umění vnímám jako něco 
fundamentálně lidského, co se týká 
mužů i žen nezávisle na tom, zda je 
vytvořeno mužem nebo ženou. Věcně 
vzato nemá pohlaví samo o sobě co 
říct. Samozřejmě v tomto případě hrají 
roli politické důvody, že muži mají 
lepší podmínky, že to byli muži, kteří 
rozhodovali, a tak dále, to je ale úplně 
jiná věc, to má co dělat s organizací 
politiky a společnosti nebo literární 
kultury, zatímco kvalita literatury 
samé s tím nic společného nemá.

Mám před sebou tvou sbírku 
Kámen ke kameni z roku 2013, 
která má podtitul 39 básní a jeden 
žalm. Žalm je to velmi krásný, 
uklidňující, i když je o smrti. 
Zajímalo by mě, jak se to stalo, že jsi 
napsal báseň v tomto žánru?
Existuje časopis Kirke og kultur 
(Církev a kultura), který se snaží 
propojovat církev a kulturu. Což jde 
v podstatě proti norské protestantské 
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tradici. Teď už to dávno vypadá jinak, 
ale dříve to tak bylo. Neexistoval 
jediný norský spisovatel s respektem 
vůči sobě samému a zároveň s dílem 
alespoň jisté kvality, který by se 
pokládal za křesťanského spisovatele. 
Je to trochu varianta toho, o čem 
jsme mluvili před chvílí. Nejde o to, 
jakého jsi pohlaví nebo jestli jsi 
křesťan, ale jestli máš poselství, které 
dokážeš zprostředkovat. A nejde jen 
o umění básnit, jde především o to 
poselství. Je jedno, jakého typu to 
poselství je, je-li třeba sociální nebo 
politické a tak dále. V tom časopisu si 
usmysleli, že by chtěli několik nových 
žalmů a nejlépe od lidí, kteří byli 
od církve vzdáleni. Já jsem tenkrát 
nebyl členem norské církve a nejsem 
jím ani dnes. Ale když se mě zeptali, 
tak jsem nad tím začal uvažovat, jaké 
by to bylo napsat žalm. A tak jsem 
napsal „Noční žalm“ („Nattsalme“). 
Zhudebnilo ho několik norských 
skladatelů a dostal se i do obecného 
norského zpěvníku.

Je krásný, ale na překlad složitý, 
protože je prostý, a přitom se rýmuje.
Myslím, že speciálně metricky 
vázaný verš je obtížný na překlad. 
Přeložil jsem od Georga Trakla sbírku 
Šebestián ve snu, a to je hromada 
metricky vázaných veršů s koncovým 
rýmem. Pro mě to bylo úplně ne-
možné, takže jsem to přebásnil volným 
veršem. I když norština a němčina, 
to je v podstatě totožný princip — 
těžká doba střídá lehkou. Takže i když 
by člověk chtěl překládat volněji, tak 
to nejde. Ale to, s čím jsem si kdysi 
vyhrál, byly Rilkeho Elegie. On sám to 
velmi variuje. Jmenuje se to elegické 
distichon. Ale protože s tím zachází 
volně, tak i překladatel musí být při 
přebásňování odpovídajícím způso-
bem volný. A totéž se týká Ibsenova 
Peera Gynta, který byl napsán v něčem, 
co můžeme v podstatě nazvat dánšti-
nou. A to jsem převáděl do nynorsku. 
V některých částech — třeba když jde 
o „Solvejžinu píseň“ — je text vázaný, 
ale devadesát procent textu má jiný 
typ metriky, ne přesně definovaný, 
takže když jsem tu hru převáděl, musel 
jsem najít podobný rytmus, kterého 
si čtenář všimne, když text čte, tak 
aby to v nynorsku fungovalo. Ibsenův 
jazyk na nás dnes působí neuvěřitelně 

staromódně a v bokmålu se trochu 
upravuje. Tato dimenze v nynorsku 
zmizí.

To je zajímavá otázka. Českého 
čtenáře možná fakt, že jsi přeložil 
Ibsenovu hru do nějaké jiné 
norštiny, trochu zmate. Jak to 
s překladem Ibsenových her 
do nynorsku vlastně je?
Možná uveďme pozadí. V Norsku 
máme dvě spisovné varianty norštiny, 
bokmål a nynorsk, a díky tomu 
všudypřítomný takzvaný jazykový 
boj. Bokmål se z dánštiny vyvinul 
do moderního bokmålu, který už se 
od dánštiny v různých aspektech 
velmi liší. Zatímco nynorsk vznikl 
na základě norských dialektů a staro
severštiny s částečným přispěním 
švédštiny. V roce 1913 jsme si v Oslu 
založili divadlo, které je dnes největ-
ším a nejnavštěvovanějším norským 
divadlem, už zmiňované Det Norske 
Teatret. Tam se hraje pouze v nynor-
sku, případně v dialektu. Takže když 
v tomto divadle uvádějí Ibsena, měl 
by se hrát v nynorsku. Zpočátku 
působil fakt, že se Ibsen překládá, 
velké kontroverze. V padesátých letech 
se proti tomu hlasitě protestovalo. 
Můj překlad už nikoho nerozrušil. 
Dnes tedy žádný aktivní boj nepro-
bíhá, s těmito dvěma variantami 
spisovné norštiny žijeme v míru.

A jakou má nynorsk 
vlastně budoucnost?
Od začátku, co nynorsk existuje, 
panují obavy o jeho osud. Ale pravda 
je taková, že nynorsk si nikdy nevedl 
tak dobře jako nyní. Třeba Det 
Norske Teatret má velkou produkci, 
a dokonce větší diváckou základnu 
než Národní divadlo v Oslu, které 
hraje v bokmålu. Moje hry jsou 
napsané v nynorsku a kromě Ibsena 
se žádnému jinému dramatikovi 
nepodařilo proniknout do světa v ta-
kové míře. Takže nynorsk rozhodně 

nebyl překážkou. Ale domnívám se, 
že triviální, komerčnější, populárnější 
literatura to má v nynorsku mnohem 
těžší nebo rozhodně se mnohem 
méně prodává. Člověk musí mít 
o četbu opravdu zájem, aby si knihu 
přečetl v nynorsku, zvlášť když je jeho 
jazykem bokmål. Ale seriózní psaní 
žádný problém nemá. Vlastně je to 
spíš přesně naopak. Protože v nynor-
sku se jednodušeji básní. Tento jazyk 
totiž není na rozdíl od bokmålu tak 
obnošený a unavený. Nynorsk se třeba 
skoro vůbec neobjevuje v reklamách. 
A jazyk je o zvuku a nynorsk má 
všechny ty diftongy a silný voká-
lový přízvuk s „a“ coby jakýmsi ur 
vokálem, což třeba dánština vůbec 
nemá. Jen filmů v nynorsku moc 
není. Ve filmu se používají především 
dialekty. Máme u nás pravidlo, že si 
musíme vybrat, čím píšeme, jestli 
nynorskem, nebo bokmålem, ale 
všichni mluví dialekty, které se 
nynorsku nebo bokmålu blíží. Takže 
ve filmu se používají dialekty. Leda 
kdyby se filmovaly mé hry, tak budou 
v nynorsku. Jeden můj krátký román 
zfilmován byl. Jmenuje se Rybářská 
kůlna (Naustet) a před časem se ještě 
natáčela hra Sen o podzimu. Měl jsem 
podmínku, aby to bylo v nynorsku, 
a oni na to přistoupili. Jeden herec 
musel kvůli tomu konvertovat 
od bokmålu k nynorsku.

Když se vrátím k dnešní situaci. 
Co si myslíš o hlasech, které tvrdí, 
že po této krizi budeme umění 
prožívat jinak? Jsme skutečně 
na prahu nové mediality?
Jsou tady dvě nápadné tendence. 
Jedna věc je, že divadlo, kino a další 
umění, která prožíváme ve spole-
čenském kontextu, měly teď velmi 
špatné podmínky, takže se do velké 
míry digitalizovaly. A samozřejmě 
dokud pandemie trvá, zvyky lidí 
se proměňují a mění se i to, jak se 
k lidem umění dostává. Není jisté, 

Možná že bereme 
život vážně, když 

je smrt blízko
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že až bude po všem, tak se původní 
publikum, a zvláště v takovém 
množství, vrátí. Skoro v každé zemi 
tvoří velkou část publika, která chodí 
do divadla, starší lidé. Ti budou 
možná skeptičtí k tomu, že by si 
po této zkušenosti měli sednout vedle 
někoho neznámého. Ale pokud jde 
o literaturu, tak v Norsku na začátku 
pandemie prodeje sice klesly, ale 
potom začaly setrvale stoupat. Jeden 
můj přítel, který provozuje antikvariát, 
mi říkal, že loňský rok byl nejlepším 
rokem za dobu, co se této profesi 
věnuje. A totéž se týkalo nakladatel-
ství. Literatura, alespoň pokud jde 
o to, jestli lidé kupují knihy, je na tom 
líp než dřív. V tomto směru je to pro 
literaturu dobrá zpráva. Možná že be-
reme život vážně, když je smrt blízko. 
A v tu chvíli psaní, které nelavíruje, 
má ve skutečnosti lepší podmínky 
než dřív. Smrt jsme se snažili vytla-
čit, téměř zapomenout, zcela proti 
duchu celé křesťanské tradice, v níž 
je memento mori naprosto ústřední, 
rozhodně tedy v katolické a ortodoxní 
tradici. Méně už u protestantů, což 
souvisí s extrémní sekularizací 
a do určité míry s eliminací smrti.

Jak se vlastně Norové staví 
ke švédské cestě pandemií? 
Je tu nějaký negativismus?
Ne, to bych neřekl. Nikdo vlastně 
nevěděl, jak tuto situaci zvlád-
nout. Norsko si zvolilo svou cestu 
a Švédsko zase svou a nevědělo se, 
jak to dopadne. A pořád se to neví. 
Ten rozdíl je ale tak obrovský, že je 
těžké ho vysvětlit. I naše bývalá mi-
nisterská předsedkyně Gro Harlem 
Brundtlandová, která řídila také 
Světovou zdravotnickou organizaci, 
tvrdí, že ten rozdíl je nepochopitelný. 
Na začátku to vypadalo dobře, 
Švédsko nezavíralo, doufalo v získání 
kolektivní imunity, díky níž se pře-
dejde druhé a třetí vlně, ale to se uká-
zalo jako mylné. Brzy začali zavádět 
velmi přísná opatření, ale přesto mají 
dnes počty mrtvých vysoké. Spíše 
s nimi tedy soucítíme a snažíme se 
tomu porozumět. Chápu, že tu jsou 
rozdíly v restrikcích, ale na druhou 
stranu spousta věcí je velmi podobná. 
Vypadá to, že Norsko prostě vsadilo 
na to, udržet situaci na uzdě, dokud 
nebude vakcína.

Máš o svět strach?
V historii zažilo lidstvo mnoho mo-
rových epidemií. Ta nejsilnější byla 
takzvaná černá smrt, která si vybrala 
vysokou daň v Norsku. Zbyly po nich 
morové sloupy. Jako ten uprostřed 
Vídně na Graben. Takže samotná 
nemoc není nic nového. Později přišla 
španělská chřipka. Na tu zemřel 
můj dědeček, po kterém se jmenuji. 
Jmenoval se Jon Fosse a bylo mu 
dvacet jedna let. I tato epidemie stála 
mnoho životů. Takže toto není konec 
světa. Podobné věci se v minulosti 
už staly. A nyní jsme lépe než kdy 
dříve vybaveni k tomu, abychom něco 
takového zvládli. Takže já myslím, 
že to dopadne dobře. My lidé jsme ši-
kovní. Velmi dobří v mnoha ohledech. 
Ne že by nám šlo úplně všechno, ale 
některé věci se nám daří.

Těší mě, že jsi optimistou. Pochopila 
jsem, že to trochu závisí na tom, 
odkud se člověk na situaci dívá, 
protože z Norska se věci jeví jinak, 
zatímco z Česka vypadá celková 
situace velmi špatně a je těžké 
vidět světlo na konci tunelu.
Ano, sleduji situaci na Slovensku 
a v Česku a je to hrozné, zvláště 
v porovnání s Norskem, kde máme 
nějakých šest set mrtvých. Vaše 
situace vypadá opravdu zle. Ale opět 
tomu nerozumím. Protože zvlášť 
Slovensku se dlouho dařilo velmi 
dobře. A pak se to najednou strašně 
zhoršilo. A určitě to nevzniklo absencí 
restrikcí. Slovensko se také zavíralo. 
Je to tedy určité mystérium. Norsko 
a Švédsko mají také velmi těsný 
kontakt, Norové tam jezdí nakupovat, 
protože je tam levněji. A také exis-
tuje spousta lidí, kteří bydlí v jedné 
zemi a pracují v druhé a pravidelně 
pendlují. Norsko má se Švédskem 
dlouhou hranici, je to jako manželská 
postel. Takže tím je to ještě podivnější, 
že jsou mezi námi teď takové rozdíly. 
Ještě není nic u konce. Co se v Norsku 
ještě může stát, nikdo neví. Zatím 
to šlo dobře a teď jsme se velmi báli 
té anglické mutace, ale zatím u nás 
nepropukla žádná exploze.

Skoro to vypadá, jako bychom se 
Slovenskem pořád tvořili jeden stát.
V tomto ohledu jsou Česko 
a Slovensko opravdu hodně podobné 

Norsku a Švédsku. Koneckonců 
máte podobnou historii jako my 
se Švédskem, také jste byli docela 
dlouho jeden stát. To naše soustátí 
tedy skončilo už v roce 1905, ale 
pořád spolu držíme a máme úzké 
vztahy. Ani to jinak nejde. Dřív 
bylo tím mocnějším Švédsko, které 
bylo bohaté a ve všem se jim dařilo. 
Ale nález ropy poměry obrátil. 
Norsko rychle zbohatlo a dneska je 
mnohem bohatší než Švédsko. Takže 
Švédové na nás začali trochu zahlí-
žet. Ale dnes jsme na stejné úrovni. 
A máme spolu podobné vztahy jako 
vy se Slováky. Taky jsme s nimi 
pořád propojení — je tu jazyková 
blízkost, stejná příroda …

Na podzim bys měl dostat 
čestný doktorát od Divadelní 
fakulty JAMU. Doufám, že se 
uvidíme v Brně. Těšíš se?
Měl jsem letenky na červen, ale 
přiletím asi až v říjnu. Každopádně 
se těším. Já se totiž cítím být 
Středoevropanem. Mám velmi 
rád německou literaturu a mezi 
mé nejoblíbenější spisovatele patří 
Rakušané, abych jmenoval aspoň tři: 
Georg Trakl, Thomas Bernhard nebo 
Peter Handke. A teď jsem vlastně sám 
ve střední Evropě skončil. A cítím se 
tam dobře. Já už jsem vlastně trochu 
Slovák, a tím pádem se cítím být 
i trochu Čechem. 
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Básník čísla Pavel Zajícb
Sny zastupitele Michla

To všudypřítomné opomíjení
ho přivádí k dělení slov na krátké výkřiky.

Zanořuje se hlouběji do Bjornsenova sadu, 
ale ani tady se není kde skrýt, 
ješitní jezevci norují pod jeho úkrytem,
plivou důsledné připomínky,
hryžou jak noční vrátní.

Den byl však ještě před lety jinde.
Měl být znovu starostou městské části,
snesl by obecné dobro až k
jejím jemným pažím, rozpustil
by tak očekávání už v 
Čertově rokli … ale dost slov,
představuje čin:

Po stmívání začala mít Agáta pocit
skládání, začalo to od paty a šlo to nahoru,
mrazilo ji v zádech, za pár chvil se ocitla
srovnána do komínku s napařeným účesem.
Milostpaní si přeje ohřát oběd, ale 
ona je mrtvě složena. Z komory
dále vylézají raci … V tom všem stojí komicky
po kotníky zahmyzený starosta Michl. Židovský sirota
dědící manšestrové impérium po strýci z hnědé strany.

Dá tomu tři minuty, a už kolíkuje, kolíkuje stromy,
podlahu, bytovou kulturu, umění, dekorace.
Po činu se svalí na vykolíkovaný divan a usíná:

kolem louky vede dálnice a já ji musím přeběhnout, ale
povozy s lamami jedou jako divé, silnice se nedá přejít,
další a další fronty posunovadel … ale v Ostrovačicích čeká
manželka na druhou svatbu, musím přeběhnout, kéž bych 
znal tajný kód, nebo byl alespoň oblečen, umyt a učesán …

Michl je po probuzení plný rozpaků,
copak se děje s jeho drahou. Vystupuje z račí mlhy
a hledá po skříních zbytky její toaletní vody. Po vůni
pokácených mandloní nalezne Agátu, 
chladnou a vyrovnanou.

Za chvíli se nese oběd,
není už proč se schovávat,
servírování jedinečného okamžiku je zapeklitá věc,
ale tak to má panstvo rádo. 

Život musí chutnat jako
kaviár z čerstvě pražených cvrčků.
Pomyslel si starosta při druhém chodu. 
Nikomu nic nepoví, a ještě
si řekne o nášup. To by v tom byl
čert, aby se skvělá nálada nedostavila.
Klidně si i připlatí za pečeného jezevce, ten
to beztak všechno začal.

Cestou domů se ale stejně ještě ohlíží a na Veveří
to již nevydrží a hrabe a hrabe, listí šustí, a za chvíli
ho docela zakryje. Jaké je tu teplo, lebedí si. Až padne noc, 

nalije
si Pedro Ximenez a za zvuku decentní hudby se odebere
k dálnici. Už zná kód a lepší časy jsou opět tak blízko,
natáhne ruku, již cítí, jak lamy žerou z ruky, 
překusují cvrčky jak přemrzlé cyklisty.

Krásná svatba — noční, na dvoře jen drobně květované
slépky zobou, nerušeně. 

Kéž by se mohl ženit takto denně s ulicemi, parky 
a chodníky,

pak by mu bylo vše domovem. 
To by se to popíjelo v nekonečné náruči městského 

inventáře,
byl by svým věrným psem, svojí blechou i trusem.
Byl by si sám sobě štěstím 
bez strachu z nemilování nadpoloviční většinou.
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O autenticitě, rasismu 
a americké literatuře

V pasti  
černého 
svědectví

Jan Beneš

I do českého mediálního prostoru 
doléhají ze zámoří ozvěny bouřlivých 

debat o rasismu a spravedlivém 
zastoupení nebílých komunit 

ve veřejném životě, kulturu nevyjímaje. 
To, co v tuzemsku většinou končí 
nepoučeným hořekováním nad 
cancel culture, však má hluboké 

a spletité historické kořeny, které 
nakonec ovlivňují i samotnou 

podobu marginalizovaného umění.
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Román V Prachu cest (American Dirt, 
2018; česky 2020) autorky Jeanine 
Cumminsové měl být hit. Příběh 
Lydie, majitelky knihkupectví 
v Akapulku, a jejího útěku před 
drogovými kartely do Spojených 
států měl americké čtenáře vtáh-
nout do života mexických a dalších 
středoamerických migrantů a donutit 
je zamyslet se nad současnou přistě-
hovaleckou krizí a politikou USA. 
Román masivně propagoval vlivný 
čtenářský klub Oprah Winfreyové, 
doporučila jej legenda hispánské 
literatury Sandra Cisnerosová či spi-
sovatelská ikona Stephen King. Kniha, 
za jejíž práva zaplatilo nakladatelství 
Macmillan sedmimístnou částku, 
se opravdu stala bestsellerem — tedy 
do chvíle, než se proti ní hlasitě ozvali 
autoři a autorky hispánského původu.

Již během příprav románu řada 
aktivistů poukazovala na jeho ne-
dostatky. Po vydání románu pak sto 
třicet osm spisovatelů a spisovatelek 
podepsalo otevřený dopis adresovaný 
Oprah Winfreyové, aby knihu stáhla 
ze svého klubu, načež Macmillan 
dokonce zrušil chystané propagační 
turné z obav o bezpečnost autorky. 
Její původ se totiž stal jedním 
z předmětů kritiky: Macmillan 
sice Cumminsovou v propagačních 
materiálech představoval coby 
hispánskou autorku a jejího manžela 

jako přistěhovalce první generace, 
ale už opomenul zmínit, že sama 
autorka se ještě donedávna považovala 
za bělošku a svou portorickou babičku 
začala zmiňovat teprve v rozhovorech 
k vydání knihy a že její manžel přišel 
do Spojených států amerických z Irska. 
Cumminsová tedy není ani přistěho-
valkyní, ani z Mexika a sama přiznává, 
že neví, jestli je tou „správnou osobou, 
která by měla takový příběh vyprávět“.

Druhým bodem kritiky je schop-
nost Cumminsové příběh mexických 
přistěhovalců přesvědčivě a autenticky 
odvyprávět. Množství kritiků jí 
vyčítá nepřesné a svévolně exotizující 
užití španělských výrazů, nadměrné 
používání stereotypních tropů 
zobrazujících Mexiko coby zemi plnou 
násilí a gangů a mexické postavy 
jako „bezejmennou hnědou masu“ bez 
propracované psychologie. Jinými 
slovy: román postrádá autenticitu, 
utápí se v popkulturních klišé a nabízí 
tradiční jednostranný americký 
pohled na dění ve Střední Americe. 
Obviněním z banalizace a zploštění 
mnohovrstevnatého problému migrace 
nepomohli ani lidé z Macmillanu, 
když na slavnostní večeři k vydání 
románu ozdobili stoly ostnatým 
drátem a autorka si nechala namalovat 
nehty s obdobným motivem.

Celá kauza poukazuje na struktu-
rální problémy amerického knižního 

trhu a zároveň se dotýká historicky 
vymezeného údělu etnických litera-
tur. Je totiž namístě se ptát, proč si 
Macmillan vybral právě tento román 
namísto komplexnějších příběhů 
o hispánských migrantech z pera his-
pánské autorky Sonii Nazariové nebo 
spisovatele Óscara Martíneze a proč 
americké čtenáře a nakladatelství tak 
přitahují příběhy plné utrpení a násilí 
osob nebílé barvy pleti?

Pod plachetkou úspěchu

Jednou z částečných odpovědí je 
nedostatečné zastoupení menšin 
v knižním průmyslu a s tím 
související způsob, jakým velká 
nakladatelství nahlížejí na trh 
a poptávku čtenářů. Již v roce 1995 
sepsal pro magazín Village Voice 
novinář James Ledbetter článek 
s názvem „The Unbearable Whiteness 
of Publishing“ (Nesnesitelná bělost 
nakladatelství), v němž upozornil 
na skutečnost, že velká nakladatelství 
málokdy zaměstnávají osoby jiné 
barvy kůže než bílé. Ani po dvaceti 
pěti letech se situace výrazně nezmě-
nila a svět knižních nakladatelství je 
i nadále záležitostí především bělo-
chů: podle průzkumu nakladatelství 

↑ Zora Neale Hurstonová
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Lee & Low z roku 2020 běloši tvoří 
sedmdesát šest procent zaměst-
nanců v oboru (vyšší zastoupení 
mají i v řídicích pozicích), zatímco 
Američané asijského původu jsou 
zastoupeni sedmi procenty, Hispánci 
šesti procenty a černoši pěti procenty. 
Zároveň jsou zaměstnanci z řad etnic-
kých menšin v oboru podstatně kratší 
dobu, což ukazuje, že to jsou běloši, 
kdo historicky v oboru určuje, která 
díla a autoři budou na americkém 
trhu publikováni a propagováni.

Průzkum magazínu Publishers 
Weekly z roku 2019 tyto statistiky jen 
potvrzuje a rovněž vyzdvihuje stále 
existující rozdíly v odměňování žen 
a mužů v oboru. Podobné rozdíly lze 
navíc nalézt i mezi bělošskými a ne-
bělošskými autory. V létě roku 2020 se 
pod hashtagem #publishingpaidme 
rozběhla mezi americkými spisovateli 
debata na sociálních sítích, v níž 
vyšlo najevo, že například prakticky 
neznámá bělošská autorka Mandy 
Len Catronová získala od nakladatele 
zálohu na knižní debut v hodnotě 
čtyři sta tisíc dolarů, zatímco známá 
a prodávaná černošská autorka 
Roxane Gayová se teprve u čtvrté 
knihy dostala na hladinu sto padesáti 
tisíc. Afroamerická spisovatelka 
Jesmyn Wardová, jejíž druhý román 
Salvage the Bones (Zachraňte kosti) 
získal v roce 2011 prestižní Národní 
knižní cenu za beletrii, pak musela 
bojovat zuby nehty, aby na své 
následující dílo získala zálohu alespoň 
sto tisíc dolarů.

Právě příklad Wardové ukazuje, jak 
získání prestižní ceny pomáhá zakrýt 
strukturální problémy oboru. Za po-
sledních deset let získala Národní 
knižní cenu za beletrii více než 
polovina nebělošských autorů; Colson 
Whitehead dvakrát za poslední čtyři 
roky vyhrál Pulitzerovu cenu a Paul 
Beatty v roce 2016 získal mezinárodní 

Man Bookerovu cenu. Jenomže tyto 
neoddiskutovatelné úspěchy jsou vý-
jimkou, extrémem, jak ukazuje šetření 
deníku The New York Times z konce 
roku 2020, v němž se novináři pokusili 
zjistit počet vydaných nebělošských 
autorů beletrie z období mezi lety 
1950 a 2018. Do výzkumu zahrnuli 
největší americká nakladatelství 
Simon & Schuster, Penguin Random 
House, Doubleday (od roku 1998 sou-
část Random House), HarperCollins 
a Macmillan a jejich nejpopulárnější 
tituly z tohoto období — celkově tak 
zjišťovali informace k 8 004 knihám 
sepsaným 3 471 autory. Výsledek byl 
podle deníku šokující: 95 procent 
knih totiž sepsali běloši. A například 
jen v roce 2018 vydala nakladatelství 
89 procent knih od bělošských spiso-
vatelů, přestože bělochů je v americké 
populaci okolo 60 procent.

Sezony odpovědnosti

Bylo by samozřejmě absurdní 
naznačovat či vyžadovat, aby se autoři 
knih vybírali proporčně dle demogra-
fického rozložení populace — kvalita 
a rozmanitost hlasů, stylů a per-
spektiv by měly být rozhodující. 
Jak lze však ve světle zmiňovaných 
statistik a trendů věřit, že právě tako-
vými kritérii se takzvaní gatekeepers, 
tedy rozhodující osoby, kterými jsou 
v drtivé většině běloši a bělošky, řídí?

Současné a nedávné debaty 
a kampaně jako #publishingpaidme, 
We Need Diverse Books, People 
of Color in Publishing nebo 
#OwnVoices totiž vynesly na světlo 
smutné příběhy a zkušenosti ne-
bělošských zaměstnanců velkých 
nakladatelství. Kupříkladu historku, 
kterak manažeři z nakladatelství 
Simon & Schuster v roce 2016 odmítli 
navýšit nabídku za román Vypálená 
nenávist (The Hate U Give, 2017; česky 

2018) od afroamerické autorky Angie 
Thomasové, protože nakladatelství 
už jednoho výrazného černošského 
autora, Jasona Reynoldse, v portfoliu 
mělo. Manažerům navíc přišli oba 
autoři příliš podobní, protože se zaobí-
rali vysloveně „černošskými“ tématy. 
Práva na román tak nakonec získali 
v HarperCollins a Vypálená nenávist 
následně strávila 196 týdnů na žeb-
říčku nejprodávanějších románů pro 
mládež. Stereotypní vnímání černoš-
ských autorů a témat připravilo Simon 
& Schuster o výrazné zisky, které 
rozmanité portfolio přináší.

Určité změny současného stavu 
mohou teoreticky přinést pohnuté 
události z léta minulého roku, kdy 
v reakci na zabití George Floyda a ná-
sledné masivní protesty vydala velká 
americká nakladatelství prohlášení 
podporující hnutí Black Lives Matter 
a jejich cíle. Například HarperCollins 
uvedli, že „na příbězích černochů 
záleží“ (Black Stories Matter), 
a v Hachette přislíbili, že budou 

„sdílet a zdůrazňovat hlasy černoš-
ských autorů a autorek“. Na vrcholu 
seznamu nejprodávanějších děl lite-
ratury faktu se minulé léto najednou 
ocitla také řada aktivistických titulů 
černošských autorů, jako třeba How to 
Be an Anti‑Racist (Jak být antirasis-
tou) od Ibrama X. Kendiho nebo So 
You Want to Talk About Race (Tak vy se 
chcete bavit o rase) od Ijeomy Oluové. 
Nakonec však seznamu vévodila 
kniha White Fragility (Bělošská 
křehkost) Robin DiAngelové, která se 
namísto rozvíjení povědomí o černoš-
ské historii, příbězích a proměnách 
konceptu rasové příslušnosti v ame-
rické historii a společnosti věnuje 
tomu, jak změnit vnímání etnických 
minorit mezi bělochy. I proto je kniha, 
kterou magazín The Atlantic nazývá 

„dehumanizující“, stálicí mezi tituly 
používanými v korporátních seminá-
řích věnovaných diverzitě.

Podobný krátkodobý nárůst zájmu 
o publikace černošských či hispán-
ských spisovatelů a spisovatelek — jak 
beletrie, tak literatury faktu — a zá-
jem o témata vztahující se k vybraným 
etnikům nejsou podle knižní agentky 
Marie Dutton Brownové nic nového. 
Přichází totiž každých deset až patnáct 
let v návaznosti na konkrétní spo-
lečenské události a debaty. Jakmile 

Příklad Wardové 
ukazuje, jak získání 

prestižní ceny pomáhá 
zakrýt strukturální 

problémy oboru
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se však média přestanou o životy 
daného etnika zajímat, upadne také 
zájem knižních nakladatelů. Podobný 
vývoj tak lze očekávat i v současnosti 
a zásadní změny v průmyslu nejspíše 
nepřijdou.

Dokumentární ghetto

Druhým částečným vysvětlením, 
proč se na americkém knižním trhu 
jen málokdy dostane na rozmanité 
a komplexní texty autorů a autorek 
z etnických menšin, jsou dlouhodobě 
omezená očekávání nakladatelů a čte-
nářů (včetně těch z vlastní komunity) 
ohledně témat, kterými by se měla 
podobná díla zaobírat. Jako příklad 
zde poslouží afroamerická literatura, 
v níž dokumentární tón a autentické 
zachycení života v komunitě a ghettu, 
boj s chudobou a případné vítězství 
nad ní, úspěšná asimilace či každo-
denní přítomnost násilí a drog 
představují jen některá z témat, která 
se historicky od afroamerických 
autorů a autorek očekávají.

Jak v eseji „What White 
Publishers Won’t Print“ (Co bílí 
nakladatelé neotisknou) napsala již 

v roce 1950 významná, ale dodnes 
do češtiny nepřeložená afroamerická 
spisovatelka Zora Neale Hurstonová:

Nakladatelství a divadla musí 
vydělávat peníze. Zasponzorují 
cokoli, co si myslí, že se prodá. Drží 
si odstup od romantických příběhů 
o černoších a židech, protože si 
myslí, že rozumí nezájmu veřejnosti 
o podobná díla — tedy pokud ten 
příběh či hra nestojí na rasovém 
napětí, protože pak mohou být pre-
zentovány coby sociologické studie 
a jejich romantická část je upoza-
děna. Rozumí obecné skepsi vůči 
vyjádření hlubších emocí u minorit: 
průměrný Američan si je zkrátka 
nedovede představit a něco takového 
by číst nebo sledovat odmítl. Proto 
nakladatelé a producenti tvrdí, 
že jejich cílem není obecenstvo 
vzdělávat, ale vydělávat. Ať už jsou 
jakkoli empatičtí, nemohou si 
dovolit hrát si na zastánce práv.

Zároveň u literatury a divadla platí, 
že americká veřejnost „ochotně 
přijímá atypické zpracování běloš-
ských postav, ale přijde si podvedená, 

pokud nejsou postavy jiných etnik 
zpracovány typicky“, jinými slovy 
stereotypně a ploše.

Tato očekávání mají hluboké 
historické kořeny. Jak totiž vysvětluje 
profesor afroamerických studií Henry 
Louis Gates, Jr., ve studii Figures in 
Black. Words, Signs, and the Racial Self 
(Černé symboly. Slova, znaky a rasové 
já, 1987), afroamerická literatura 
představuje od prvopočátků jednu 
z mnoha front, na nichž se odehrává 
válka proti americkému rasismu, 
a má tak dlouhodobě politický 
rozměr, který pouze posilují historické 
události jako hnutí za občanská práva 
v šedesátých letech, politicko‑kulturní 
hnutí Black Power nebo současný boj 
proti policejní brutalitě. Uznání či při-
jetí afroamerických děl do kánonu 
americké literatury je tak považováno 
za znak pokroku — i proto je otázka 
zastoupení nejen Afroameričanů 
v nakladatelstvích a mezi vydávanými 
tituly tak zásadní.

Již od osmnáctého století se afro-
američtí autoři a autorky snaží dokázat 

↑ Percival Everett
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právě skrze literaturu, že jsou lidskými 
bytostmi schopnými racionálně a svo-
bodně uvažovat a pěstovat kulturu 
včetně literatury. Během období osví-
cenství, které zdůrazňovalo vědecké 
poznání světa a vzdělávání coby znaky 
civilizace, byli Afričané a otroci dove-
zení do Spojených států považováni 
za podřadné bytosti, protože neovlá-
dali evropské jazyky, neuměli číst, psát 
a Evropané a Američané považovali 
jejich převážně orální kultury bez 
psané historie a literatury za méně-
cenné. Například britský filozof David 
Hume v roce 1753 napsal, že „nikdy 
neexistoval civilizovaný národ jiné 
barvy kůže než bílé“ a že mezi nebě-
lošskými národy nelze nalézt „žádné 
umění, žádnou vědu“. Immanuel 
Kant navázal na Huma v roce 1764, 
když prohlásil, že „američtí indiáni 
a černoši mají nižší mentální kapacitu 
než všechny ostatní rasy“. Hegel poté 
na počátku devatenáctého století 
tvrdil, že Afričané nejsou schopni 

„žádného rozvoje či kultury“ a Afrika 
jako kontinent „nemá žádný pohyb 
či vývoj“ a stále žije v „podmínkách 
pouhé přírody“.

Právě v kontextu podobných stereo-
typů a údajně vědeckých poznatků 
(nejen těchto) hlavních představitelů 
osvícenství se rodila a rozvíjela 
afroamerická literatura. Básně Phillis 
Wheatleyové, matky afroamerické 
literatury, stejně jako desítky vyprávění 
bývalých či uprchlých otroků (slave 
narratives) byly abolicionisty propago-
vány nejen coby autentická svědectví 
o brutalitě otroctví, ale rovněž jako 
důkaz gramotnosti a civilizova(tel)
nosti černochů. Tento historický vývoj 
však podle Gatese zároveň zatížil 
afroamerickou literaturu „břemenem 
gramotnosti“ a propůjčil jí jakýsi 
dokumentární status — jinými slovy: 
afroamerická literatura tematicky i for-
málně sloužila a slouží jako dokument 
potvrzující příslušnost Afroameričanů 
k civilizovaným národům a autenticky 
zobrazuje život komunity.

Období Harlemské renesance 
ve dvacátých a třicátých letech dvacá-
tého století tuto roli afroamerické lite-
ratury jen upevnilo. Černošské umění 
se totiž stalo součástí civilizační 
a protirasistické propagandy, a získalo 
tak ještě silnější politický nádech 
navenek černošské komunity i dovnitř. 

Jak vysvětluje Gates, afroamerická 
literatura měla komunitu morálně 
reprezentovat v očích bělošských 
nakladatelství a čtenářů — stal se 
z ní kulturní artefakt hodný obdivu, 
který navíc dokumentoval život 
Afroameričanů coby obětí amerického 
rasismu. Podobně zpolitizovaným 
způsobem se k umění a literatuře 
stavělo také hnutí Black Arts z šedesá-
tých a sedmdesátých let.

Svoboda nepsat

Takový vývoj však omezil rozmanitost 
témat a forem, kterými se mohli 
afroameričtí autoři a autorky zabývat. 
Ostatně Zora Neale Hurstonová 
se stala obětí rigidně nastaveného 
vnímání vhodných témat a způ-
sobů jejich zpracování, když její 
román Their Eyes Were Watching God 
(Jejich oči sledovaly Boha) z roku 
1937 — jedno z nejvýznamnějších děl 
afroamerické literatury a amerického 
modernismu — odsoudili všichni 
přední afroameričtí intelektuálové 
coby příliš romantický, jednoduchý 
a psaný jazykem nevzdělaných 
jižanských černochů.

Podobný historický vývoj afro-
americké literatury rovněž zaškatulko-
val černošské autory a autorky v očích 
nakladatelství, majoritní společnosti 
i samotné afroamerické komunity 
coby a priori politicky angažované 
a pouze píšící o problémech a tra-
gických životních podmínkách 
komunity. Stanovil mantinely, v nichž 
se afroameričtí spisovatelé mohou 
pohybovat a které se jen pomalu 
rozšiřují. Boj proti rasismu či auten-
tické zachycení života v ghettu plném 
násilí a drog a podobná témata jsou 
proto dlouhodobě spojovány s afro-
americkými autory — setkáváme se 
s nimi i ve filmové či hudební sféře — 
a jen obtížně se černošským autorům 
daří vystoupit z dlouhodobého stínu 
afroamerické literatury coby literatury 
dokumentární a angažované.

Jeden takový pokus vydat se 
jiným směrem představuje například 
současná generace „postčernošských“ 
autorů v čele s Percivalem Everettem, 
Treyem Ellisem, Charlesem 
Johnsonem a Paulem Beattym. Everett 
se mimo jiné proslavil románem 
Erasure (Smazání) z roku 2001, který 

napsal v reakci na tlak nakladatele, 
aby psal o černošských tématech 
podobně jako autorka Sapphire, jejíž 
brutální příběh mladé afroamerické 
dívky z ghetta, kterou znásilní 
vlastní otec, se v roce 1996 stal 
bestsellerem. Namísto toho se Everett 
hned zpočátku Smazání vymezí vůči 
očekáváním vztahovaným k černoš-
ským autorům a tradičním formám 
autentické dokumentární literatury 
z afroamerických komunit:

Tvrdou, drsnou pravdou je, že skoro 
nikdy nepřemýšlím nad rasou. 
V době, kdy jsem nad ní hodně pře-
mýšlel, to bylo proto, že jsem se cítil 
provinile, že nad ní nepřemýšlím. 
V rasu nevěřím. Věřím, že existují 
lidé, kteří mě zastřelí nebo pověsí 
nebo mě podvedou a pokusí se mě 
zastavit, protože věří v rasu kvůli 
mé hnědé barvě kůže, kudrnatým 
vlasům, širokému nosu a předkům 
otrokům. Ale tak to prostě chodí.

Postčernošští autoři jako Everett odmí-
tají hrát roli pouhých reportérů života 
Afroameričanů a být vnímáni pouze 
jako černošští autoři, kteří mohou 
psát jenom o černošských tématech. 
Naopak chtějí mít autorskou svobodu 
nepsat o černošských tématech.

Je to právě nesvoboda etnických 
autorů jako Everett, Nazariová 
či Martínez a svoboda Jeanine 
Cumminsové, které tak dráždí v kauze 
románu V prachu cest. Typické 
zobrazení minorit, jak podotýká 
Hurstonová, je propagováno a prodá-
váno jako významný literární počin, 
protože si nakladatelství i čtenáři 
už automaticky spojují příběhy 
etnických minorit s násilím, drogami 
a zaostalostí, a tak ani nepřekvapí, 
že v propagačních materiálech etnicky 
homogenní nakladatelství uměle zdů-
razňují etnický původ autorky, včetně 
jejího manžela. Naopak komplexní 
atypické pojednání o životě a problé-
mech minorit z pera autorů a autorek 
pocházejících z daných komunit — 
tedy odbočení z očekávaného a trhem 
osvědčeného — je mnohdy omezo-
váno či marginalizováno. Jak by řekl 
Everett, tak to prostě chodí.

Autor je amerikanista  
a publicista.
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Švenk

Kouzlo 
rodinných 
kriminálek

Šimon Šafránek

HBO premiéruje rafinovaný seriál 
Mare z Easttownu, kde policajtka 
v podání Kate Winsletové proniká 
do spletitých rodinných vazeb 
amerického maloměsta. 

Ocitáme se v chudém městečku 
Easttown v severské Pennsylvánii. 
Místní rodačka Mare Sheehanová 
(Kate Winsletová) kdysi pomohla 
vyhrát důležité utkání v basketbalu, 
dnes udržuje každodenní pořádek 
v rámci zákona. Jako policajtka 
Mare ví, kdo v místní komunitě fe-
tuje, kdo pije, kdo je násilný a koho 
trápí rozpadlá rodina. Takové 
problémy tu nicméně mají téměř 
všichni. Mare může začít u sebe. 
Její bývalý muž Frank (David 
Denman) chystá zásnuby, navíc se 
nastěhoval do domu hned vedle. 
Oba přitom vychovávají dospívající 
dceru Siobhan, Mare se navíc stará 
o malého kluka, jehož rodiče se 
raději věnovali drogám. Kromě 
drobné kriminality ovšem Mare 
a celý Easttown sužuje i nevyřešené 
zmizení dcery hrdinčiny bývalé 
spolužačky. A teď navíc policajti 
u potoka najdou ubitou Erin, 
mladou matku, jejíž bývalý přítel si 
našel velmi žárlivou přítelkyni.

Předností Mare z Easttownu je 
právě jemně odhalovaná spleť pří-
buzenských vazeb a nejrůznějších 
vztahů. Scenárista Brad Ingelsby 
(Cesta zpátky, 2019) přitom nevy-
tváří žádnou selanku. Easttown 
leží na kraji civilizace. Kdo mohl, 
tak odjel. A kdo ne, tak si zbyl. 

Tím, že si místní vidí až do ku-
chyně, perou před sebou špinavé 
prádlo, pamatují si momenty, kdy 
se štvali. A nedělá jim problém 
si na to vzpomenout. Na druhou 
stranu Ingelsby nepřepíná emocio-
nální strunu, vše působí středně 
zachlazeně. Díky tomu vnímáme 
Easttown jako místo obydlené sku-
tečnými postavami, jejichž konání 
má konkrétní důvody a ovšem též 
zdrcující důsledky. Kriminální 
zápletku ozvláštňují mistrovské 
zvraty a cliffhangery. Děj přitom 
plyne rozvážně, spíše hlouběji. 
Mare z Easttownu je tak mnohem 
víc portrétem doby a místa než 
prostou kriminálkou. 

Režisérem všech sedmi epizod 
je Craig Zobel. Dal svým hercům 
prostor k civilním výkonům. 
Kate Winsletová (Titanic, 1998; 
Předčítač, 2009) nese úděl své 
hrdinky s pozoruhodnou grácií 
a klidem. Je radost sledovat její 
práci s mimikou, i jenom to, jak 
na plátně existuje — jako kdyby 
bez námahy, s okouzlující samo-
zřejmostí. Z vedlejších postav 
vyniká asketický Guy Pearce 
(Memento, 2000) coby Marin 
potenciální nápadník. Zahanbit 
se nenechá ani rozkošatělý David 
Denman v roli Marina bývalého 
muže Franka. 

Mare z Easttownu zaujme 
desaturovaným prostředím, kde 
převládají zelenohnědé tóny ne-
hostinné krajiny a teplého oblečení. 
Výjimečně pošmourný obraz je 
dílem talentovaného kameramana 

Bena Richardsona (Divoká stvoření 
jižních krajin, 2012; Wind River, 
2017). 

Seriál patří k tomu nejlepšímu, 
co dnes prémiové televize nabí-
zejí. Na základě zážitku z Mare 
z Easttownu jsem nicméně zalovil 
na konkurenčním Netflixu, abych 
se podíval na nějakou tematicky 
spřízněnou kriminálku, tedy 
vyšetřování ukotvené v rodin-
ných vztazích. A tak jsem znovu 
odsledoval trilogii 96 hodin 
z produkce Luca Bessona. První díl 
natočil Pierre Morel už v roce 2008. 
Hrdinou série, která má poněkud 
vyšší tempo než Mare z Easttownu, 
je bývalý vojenský analytik Bryan. 
Pátrá po unesené dceři, zároveň 
řeší komplikovaný vztah s bývalou 
ženou. Muže s konzervativní 
povahou a pohotovými reakcemi 
sehrál Liam Neeson — už měl 
na skříni Oscara za Schindlerův 
seznam (1994) a další dva Zlaté 
glóby za charakterová dramata 
Michael Collins (1997) a Kinsey 
(2005). Až po padesátce Neeson 
díky 96 hodinám objevil kouzlo 
akčního filmu, v němž už ale stihl 
vytvořit prototyp neohroženého 
hrdiny s rozervanou rodinou. 

Bude zajímavé sledovat, jestli 
žánrová tvorba neosloví i Kate 
Winsletovou, pro niž je aktuální 
seriál změnou oproti jinak spíše 
charakterovému či romantickému 
herectví.

Autor je režisér  
a filmový publicista.
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Beat

Mica Levi
Martin Kyšperský

Svého času probíhal pozoruhodný 
psychologický pokus. Vědci vybrané 
osobě ukazovali její vlastní foto-
grafie z dětství, přičemž do jedné 
z nich tajně vložili postavu a obličej 
zcela cizího muže. Když dotyčný řekl, 
že si na tohoto muže nevzpomíná, 
ubezpečili jej, že se jedná o strýčka 
Karla, s nímž se měl podle svědectví 
příbuzných rád a trávil s ním čas. 
Účastník experimentu se měl pokusit 
do příštího sezení vylovit nějaké za-
suté vzpomínky. Vysoké procento tes-
tovaných na další schůzce oznámilo, 
že si vzpomínají hned na celý balíček 
okamžiků, které se strýčkem Karlem 
zažili, a velmi věrohodně je popisovali.

Jak je to možné? Logické 
vysvětlení tkví v tom, že naše 
paměť je objektivně nespolehlivá 
platforma, ve které se může zrodit 
i neexistující strýček, jehož figuru 
si uplácáme z mixu vzpomínek 
na jiné lidi, z toho, co jsme četli, 
viděli v televizi nebo slyšeli z vyprá-
vění. Já ale myslím ještě na jednu dů-
ležitější věc: je možné, že jsme 
po strýčkovi Karlovi vždycky toužili 
a náš mozek se s vděčností chytá 
možnosti si ho vyrobit. Micu Levi — 
a všechno okolo ní — bych si musel 
vymyslet, kdyby neexistovala. Ale ona 
je naštěstí velmi reálná.

Mica se narodila v roce 1987 
v Anglii, a když vám řeknu, že její 
rodiče vyučovali hudbu a ona sama 
komponovala už v předškolním věku, 
nejspíš budete mít co dělat, abyste si 
ji nepředstavovali v Mozartově paruce. 
Já nikdy nevytáhl paty z jižní části 

Brna, a přitom mám pocit, že jsem 
ji odjakživa vídal. Byla to ta zvláštní 
holka, která se nikdy nesnažila 
vypadat žensky. Vždycky rozcuchaná, 
drzá, s jurodivýma očima. Občas 
nosila vyloženě podivné věci, ale 
žádný kluk si netroufl jí podrazit 
nohy, protože věděl, že by to od ní 
schytal prvním klackem, co by našla 
v trávě. Ta nekompromisnost byla 
v její hudbě slyšet od samého začátku. 
Když dokončila studia kompozice, 
založila trio Micachu and the Shapes, 
které se hned s první deskou Jewellery 
stalo senzací roku 2009. Punkově 
ostré písničky, ale bez klišé toho 
žánru, namíchané s elektronikou 
a hodně lo-fi zvukem. Internetem se 
rozletěl veselý a barevný klip k písni 
o zlatém telefonu a skupina jezdila 
po celém světě, hrála i v Praze nebo 
na slovenském festivalu Pohoda. 
Naživo to byl pořádný hlukový 
masakr. Jestli někdo čekal, že druhá 
deska bude o něco krotší, neboť tak to 
často bývá, mýlil se. Album Never má 
tak zvláštní zvuk, že chvíli si na něj 
musí zvykat i otrlý milovník divností. 
Třetí kolekce Good Sad, Happy Bad pak 
vznikla tak, že se skupina potkala 
na jediný den ve zkušebně, natočila 
svoje improvizace a Mica k nim doma 
dopsala pěvecké party.

Do diskografie Micachu and 
the Shapes ale patří i deska Chopped 
and Screwed natočená společně se sou-
borem London Sinfonietta. Jde o or-
chestrální dílo pracující s dráždivým 
čtvrttónovým laděním, které může 
neznalému znít, jako kdyby se buď 
celá smyčcová sekce ocitla na dro-
gách, nebo právě probíhalo ladění 
školního orchestru. Tato intenzivní 
nahrávka jí otevřela dveře k hudbě 
pro film Pod kůží režiséra Jonathana 
Glazera. Nemilosrdné klaustrofobní 
drama o mimozemšťance ohmatá-
vající hranice toho, co to znamená 
žít s lidmi v jejich světě. Hudba pro 
smyčce zní v tomto díle často jako 
roj divokých včel, přičemž sepětí 
s obrazem je velmi těsné. Později 
Mica napsala také soundtrack k filmu 
Jackie o vdově po zastřeleném prezi-
dentovi. Za něj si vysloužila nominaci 
na Oscara.

Když zkusím ošálit a trochu 
pozohýbat paměť, pořád ještě mám 
pocit, že jsem Micu Levi celá ta léta 

potkával anebo aspoň loudil od ka-
marádů historky o tom, co nového 
provedla. Napadá mě jeden citát pro-
nesený na adresu výstředních géniů: 

„Tahle holka vždycky ví, co bude 
dělat odpoledne.“ Pokud se podíváte 
na YouTube, najdete videa, kde si 
Mica sama vyrábí elektrifikované 
strunné nástroje. Anebo jak s kapelou 
hraje na ulici na něco, co vypadá jako 
hromada odpadků. Z těch krámů ale 
vykvétá suverénní a tajemná hudba. 
(Doporučuji skladbu „Curly Teeth“!) 
Na jiném videu předvádí hardrock 
posazený na zatěžkaném partu bicích. 
Na internetu také můžete vidět, jak 
Mica v mimořádně neslušivé a nepad-
noucí košili a s účesem anglického 
pilota z druhé světové války kráčí 
lesem s přáteli a zpívá písničku jen 
s kytarou. Písnička, kterou jste znali 
z jedné z jejích desek jako sonický 
útok na vaše uši, zní najednou jako 
hit ze šedesátých let s jasnou melodií 
a klenutým nápěvem. Já v tom lese 
byl a všechno to slyšel!

Mica Levi dělá, co může, pro 
to, abyste ji museli obtížně hle-
dat. Svou letitou kapelu přejmenovala 
podle poslední desky a místo sebe 
nechala zpívat klávesistku Raisu 
Khan. Pro kamarádku Tirzah 
produkuje a píše mimořádný reper-
toár, ale její jméno na titulu uvedeno 
není. Nakonec dokáže schovat i svůj 
vlastní hlas, respektive ho na sólové 
desce Ruff Dog překrýt tak mocným 
kytarovým skřípotem, že téměř není 
slyšet.

No jo, ale já se do ní zamiloval 
jako do holky od vedle. Nedokážu 
na ni nemyslet a musím sledovat 
všechno, co dělá, protože podivíni 
a excentrici mě přitahují stejnou 
silou, jako magnet přitahuje kovové 
částice. A jednou o ní možná budu 
povídat dětem, protože takhle nějak 
se plaví na vlnách hudby dobro-
druzi, kteří nemají z ničeho strach.

Autor je frontman  
kapely Květy.



Angažovaný 
román z časů 
před Babišem

Eva Klíčová

Václav Klaus, Roman Janoušek, Ladislav 
Jakl, Jana Nagyová, Vít Bárta, Radek 

John, Bohuslav Svoboda, Dominik 
Duka, Jana Bobošíková, Daniel Landa, 
Ivo Rittig, Miloš Zeman, Miroslav Šlouf, 

Vladimir Putin, Robert Rachardžo, 
Sergej Kiseljov, Lenny, Strašák a Brutál 
nebo transsexuálka Kristýna Škvárová 

a krásná novinářka Diana Renková. 
To jsou literární postavy románu 
Michala Viewegha Mráz přichází 
z Hradu, který vyšel v roce 2012. 

Románu o světě, na který jsme možná 
už skoro zapomněli — na svět před 
vstupem Andreje Babiše do politiky.
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Zápletka a skutečnost

Vieweghův román byl po Mafii 
v Praze (2011) autorovým druhým 
pokusem o umělecké vypořádání 
se s tehdejším stavem společnosti 
politickým thrillerem. Zatímco 
literární polemiky o angažovanosti se 
plamenně rozhořely zvláště ve sféře 
básnické a v publicistickém závětří 
literárních časopisů, tehdejší spiso-
vatel — mediální hvězda se dobové 
latentní výzvy chopil se vší dravostí.

Výše uvedený seznam postav 
z románu Mráz přichází z Hradu 
(parafrázující Mráz přichází z Kremlu 
osmašedesátníka Zdeňka Mlynáře) 
tak trochu naznačuje slabinu knihy. 
Ta jména samozřejmě nepatří jen 
literárním postavám, ale většina 
z nich náhodou také lidem z podnika-
telských a politických kruhů, přede-
vším pak těm, na něž se lepí jedna 
kauza za druhou — a k policejnímu 
stíhání nikdy není tak daleko, jak 
by se ve zdánlivém bezpečí hustého 
pletiva klientelistických vazeb mohlo 
zdát. Zatímco realita je vždy plno-
krevná, vehnat trochu červeně do tváří 
literárních postav už tak snadné není. 
Mráz přichází z Hradu může sloužit 
jako nejnázornější příklad tohoto 
poznatku: odmyslíme-li si lešení 
skutečných vazeb, jichž byla plná 
média, z románových postav zbydou 
jen neuměle načrtnuté fragmenty 
panáčků z jakéhosi nepochopitelného 
mikrosvěta, kde se sebe navzájem 
všichni bojí, aniž bychom tušili 
přesně proč.

Ústřední zápletka románu se 
odvíjí od postavy tehdejšího doslu-
hujícího prezidenta Václava Klause. 
Exprezidentův život je tu napnut mezi 
jeho (skrývanou) homosexualitou 
a veřejnou homofobií. Starý ješita 
navazuje vztahy s mladíky atletic-
kého typu, kteří jej nechávají vyhrát 
v tenise, a zároveň tu pokrytecky 
brojí proti blížícímu se pochodu 

„Gay Pride“. Rusové, jejichž zájmům 
v Česku Klaus servilně otevírá dveře, 
musejí pak kvůli zachování iluze 
tradičních hodnot prezidentovy 
milence „odstraňovat“. Vlastizrádnou 
intenzitu Klausovy vřelosti vůči 
Putinovi pak mapuje fiktivní krásná 
novinářka — částečně s pomocí 
důkazů transsexuálky Kristýny, jež se 

mimo jiné také chystá na pride, spolu 
se svými přáteli včetně Klausových 
milenců …

Vieweghovu politickou mapu 
Česka kolem roku 2012, tedy období 
neblaze proslulé Nečasovy vlády (ko-
alice Občanské demokratické strany, 
Věcí veřejných a TOP 09), tvoří 
všudypřítomné korupční bažiny ně-
kolika vzájemně nevraživých skupin 
formovaných kolem provařených 
lobbistů. Z tohoto bezhodnotového 
postveksláckého „podnikání“ přisá-
tého na erár pak vyrůstá „antitetická“ 
a „hodnotová“ platforma fašizujících, 
národoveckých a homofobních sil, 
která splývá s proruskými zájmy. 
Tehdy jako dnes se v tomto konzer-
vativním poli pohybují (jakkoli třeba 
v jiných funkcích) notoricky známá 
jména: Václav Klaus, Dominik Duka, 
Daniel Landa, Jana Bobošíková, 
Michal Semín a jiní. Dobovým 
specifikem je výskyt zapomenutého 
sdružení Akce D. O. S. T. v čele 
s Ladislavem Bátorou, jenž s krytím 
ODS zasekl drápek až na mini-
sterstvu školství řízeném tehdy 
Josefem Dobešem z Věcí veřejných. 
Antiliberální a asociální platforma 
(spuštěná „Manifestem D. O. S. T.“) 
měla odpovídající rozsah sympa-
tizantů širokého spektra uskupení 
od Svobodných přes ultranacionalisty, 
křesťanské konzervativce včetně 

„prorodinných“ demagogů s „prolife“ 
hnutím v čele — a do značné míry 
se v jejím jádru formoval i základ 
budoucí dezinformační scény.

Nápady naštvaného čtenáře

Literární dílo má na rozdíl od publi-
cistiky žánrovou licenci pro třeba i tu 
nejnehoráznější, nejfantasmagoričtější 
nebo sebevíce deprimující vizi světa, 
jakkoli ji promýšlí odvozeně z ně-
jakého dějinného momentu, kon-
krétní a individuální zkušenosti. Z ta-
kové třeba i jen intuitivní vize se pak 
rodí poznání toho, jak funguje lidská 
společnost. Proto dodnes dokážeme 
rozumět dějinám i díky Haškovu 
Švejkovi, Orwellovým románům 
a esejům nebo dílu Eliase Canettiho, 
přestože data vzniku těchto textů se 
propadají do stále hlubší minulosti. 
Dokázal Michal Viewegh z naší 
porevoluční bídy vydestilovat nějaké 
trvalejší poznání? Nebo ji popsal 
s nějakou estetickou expresí, která 
dokáže fascinovat dodnes? Dobovou 
kritiku zrovna dvakrát nepřesvědčil: 
jednotliví recenzenti se víceméně 
ve svém hodnocení Vieweghova thril-
leru shodují.

To, co se objevuje snad ve všech re-
cenzních textech, je výtka nedostatku 
autorské invence, která nedokáže 
obstát ve střetu s realitou. Autor se 
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přesto mohl pokusit zachytit psycho-
logickou i dějinnou dimenzi stavu 
společnosti. Plochost Vieweghovy me-
tody ale lapidárně popsal Petr Fischer 
v recenzi pro Hospodářské noviny:

Vieweghovi stačí k psaní docela 
málo: číst politické stránky novin, 
koupit si nůžky, pečlivě vystřihovat 
podstatné zprávy a komentáře, 
po klausovsku v nich podtrhávat 
a pak vystříhané a podtržené 
víceméně chytře a účelně poslepovat 
dohromady, tak aby zůstala trocha 
toho napětí a pobavení. Literatura 
je přece hlavně (taky) zábava. […] 
Čteme tak, co už jsme dávno přečetli, 
přesvědčujeme se o tom, o čem 
jsme už kdysi byli přesvědčeni. 

Sebepotvrzování ve vlastním, zná-
mém světě, neochotě hledat, tomu se 
v umění říkávalo kýč.

Metoda vyvolává otazníky i s ohledem 
na čtenářskou recepci, která tápe, jak 
text vlastně číst (přičemž toto tápání 
není ani tak výsledkem postmoderní 
vypravěčské rafinovanosti, jako spíše 
vedlejším produktem nezvládnuté 
autorské koncepce): „Těžko se dojímat 
nad tím, co známe z každodenních 
zpráv, dávno se nerozčilujeme, tady 
navíc není čtenář schopný určit, co je 
náznak, co fakt a co nadsázka,“ kon-
statuje pro iDNES Klára Kubíčková. 
Vladimír Stanzel v kritice pro Host 
viděl v románu i kalkul cílící na val-
nou část soudobé společnosti skanda-
lizovaně prožívající církevní restituce, 
existenci sexuálních menšin včetně 
prezidentovy údajné homosexuality: 

„Pro konzumenty nejčtenějšího českého 
periodika jde jistě o neodolatelné 
menu, do kterého se s chutí zakous-
nou.“ Nejčtenějším periodikem je 
míněn bulvární deník Blesk, s nímž 
Michal Viewegh vedl urputné soudní 
bitvy. Jeho vlastní autorská koketerie 
s bulvárními metodami ale nadhled 
a odstup, které by mohly z této 
osobní zkušenosti vyplývat, postrádá: 
literární text samozřejmě zůstává 
literárním textem — během čtení 
se však lze jen obtížně zbavit pocitu, 
zda si autor nechtěl napsat raději 
něco publicistického nebo nějaký 
novodobý manifest než se pohodlně 
schovávat za fikci a z jejího bezpečí 
dávat volný průběh své naštvanosti: 

„Nad Vieweghem-autorem jako by 
v těchto chvílích vítězil Viewegh-

-člověk, který zkrátka vůči hlavě státu 
pociťuje nesmiřitelnou animozitu, jíž 
chce (nebo z terapeutických důvodů 
musí) dát průchod. Že se tak děje 
ke škodě literatury, netřeba zdůrazňo-
vat,“ zmiňuje Vladimír Stanzel.

Nejvíce pochopení pro 
Vieweghovu autorskou situaci našla 
Ina Píšová v recenzi pro A2, která se 
zároveň opírá o autorovy komentáře 
k románu:

Jistý mystický rozměr pak dílo 
získává Vieweghovým prohlášením, 
že mu „politici kradli náměty“. 
Jak doslova uvádí: „Já jsem něco 
vymyslel jako velkou fikci a příští 
týden se něco podobného stalo.“ 
Otázkou pak už zůstává jen to, zda 
v pečlivě naplánované síti faktů 
a fikce občas nebloudí i sám autor.

Podle autora má četba o špatných 
koncích kmotrů Janouška a Rittiga 
čtenáři posloužit jako ventil z cel-
kové frustrace, jako katarze skrze 
zesměšnění impotentní vlády Petra 
Nečase a nadto též jako podnět 
k debatě o svobodě uměleckého 
projevu. […]

Otevřené erotické scény prezidenta 
republiky či naturalismus tělesných 
výměšků Víta Bárty zavánějí 
daleko více bulvárními postupy než 
prolamováním společenských tabu. 
Jako memento sui generis neutěše-
ného korupčního prostředí počátku 
tisíciletí román patrně obstojí.

↑ Klaus v průvodu Prague Pride 2011
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Po postmoderně:  
bulvární literatura?

O bulvárních metodách podobně 
uvažuje i Klára Kubíčková:

Samozřejmě že rozdíl tu je, respek-
tive měl by být: novinový bulvár 
a literární satira by mezi sebou 
měly mít propast autorské soud-
nosti, literární kvality, promyš-
lených point a bodavé karikatury. 
Jenomže Mráz je až příliš často 
vygradovaný přehnanými fekálními 
scénami či zlou parodií.

A do třetice všeho dobrého spekulace 
o masovém vkusu Iny Píšové a jeden 
podstatný postmoderní rys románu:

Příběh, v němž několik novinářů 
s vysokou mravní integritou 
za pomoci méně úplatné části bez-
pečnostních složek vyšetřuje kupčení 
kmotrů zvučných jmen ve vrcholné 
politice, využívá přímé citace 
právě z Tajné knihy (2011) Ireny 
Obermannové, a poměrně zdařile 
tak ironizuje věčný čtenářský hlad 
po „pravdě a skutečnosti“.

K tomu jen připomeňme, že Tajná 
kniha Ireny Obermannové těžila 
z údajného spisovatelčina milostného 
poměru s předchozím prezidentem 
Václavem Havlem — který ovšem 
intimní povahu vzájemných setkání 
popřel. Byl-li Vieweghovi zájem 
bulváru ne vždy příjemný a část svého 
soukromí tajil (či jak to říci u člověka, 
kterému je za některých okolností pří-
zeň médií naopak příjemná a mnohé 
ze svého života nepokrytě beletrizo-
val), Obermannová i s pomocí této 
milostné legendy dosahovala opaku 
a všemožné komentáře k podle všeho 
hypotetickému vztahu jí pozornost 
bulváru zajišťovaly dlouhá léta.

Byl-li podobnou sexuálně defino-
vanou obsesí prezidentem — tentokrát 

Klausem — postižen i spisovatel 
Viewegh, je z psychoanalytického 
aspektu pozoruhodné, že si pro vyjád-
ření milostného vztahu mezi postavou 
Lennyho a Klausem zvolil inter-
textuální hru právě s tímto literárně-

-faktickým vyznáním, která vzhledem 
k jakési urputnosti celku není moc pře-
svědčivá ani jako ironie. Z literárněte-
oretického pohledu lze jen konstatovat, 
že postmoderní textové aluze se staly 
běžnou součástí i nenáročné literatury, 
která nijakou rafinovaností neoplývá. 
Z pohledu literárněhistorického lze 
ještě dodat, že ony kdysi tak vzrušující 
hranice literární fikce a faktu, všelijaké 
zcizující efekty literatury, která před 
sebou samou čtenáře varovala četnými 
autoreferenčními signály, se nakonec 
vulgárně redukují na zkreslující 
zesilování skutečnosti. Jinými slovy: 
pokud literární postmoderna reaguje 
na konstruktivismus literární fikce 
a žánrů — a tím otevírá prostor pro 
zpochybňování i neliterárních textů 
a fikcí/konstrukcí —, knihy jako ta 
Obermannové či Viewegha činí pravý 
opak. Literární text je jim jen alibis
tickým paravánem, jenž zastiňuje 
spíše bezprostřední touhu po nějaké 
silně osobně motivované intervenci 
do reality. Prvek, bez něhož by to celé 
nefungovalo, je pak masový čtenářský 
potenciál, tedy nutnost oslovit čtenáře 
něčím šokujícím a zároveň něčím, 
co zná, dotvořit něco, co se stane 
součástí zlidovělé „pravdy“, která ulpí 
na literárně umocněném šprochu. 
Sexuální eskapády někdejších prezi-
dentů tu představují ideální materii. 
Podobnou chimérou nezbytnosti 
bulvarizace však prošla i česká média, 
aniž by si nadosobní spolutvůrci 
veřejného prostoru dokázali připustit, 
že odliv čtenářů může být způsoben 
právě rezignací na odlišení nebo kva-
litu. Čtenář, posluchač a v důsledku 
i volič se pro ně stal apriorně hloupým, 
snadno manipulovatelným a literárně 
uspokojitelným.

Tělesné a sexuální normy

V tomto ohledu se nabízí ještě jeden 
interpretační aspekt, kterým se 
tehdy nikdo z kulturních publicistů 
nezabýval, a pro velmi pozvolné 
sexuální zrání české společnosti by 
neušel pozornosti až dnes. Tím jsou 
příznačné stereotypy genderových rolí, 
s nimiž Viewegh „lidověhumoristicky“ 
pracuje. Příkladně pak Klausova 
údajná homosexualita, založená 
na kuloárním drbu. Téma poslala 
do hry Eva Holubová v televizním 
rozhovoru pro již neexistující stanici 
Z1 v roce 2008, kde se rozhořčovala 
nad tím, že zatímco o některých si 
bulvár vymýšlí, o tom, že pro celou 
Prahu je Václav Klaus „Kikina“, mlčí. 
Otázka Klausovy sexuální orientace 
se v médiích nebývale zabydlela a pro 
její občasné přiživení stačilo opravdu 
málo. A tak se k tématu vyjádřil 
například i zakladatel gay maga-
zínu LUI Jakub Starý s odvoláním 
na svůj „gaydar“ (časopis LUI pak 
tématu věnoval několik článků, jako 
například „Gay momenty Václava 
Klause“ a podobně), deník Blesk pro 
změnu pořádal obskurní ankety mezi 
sexuology, celebritami a náhodnými 
kolemjdoucími. Mediálnímu zájmu 
tohoto druhu exprezident nepochybně 
vděčil kvůli své homofobii — jako 
někdo, kdo se děsí zbytečných, 
ba škodlivých -ismů, totiž sám ne-
jeden vymyslel a šířil, aby proti nim 
mohl záhy udatně bojovat (viz heslo 

„Klausismus“ na Wikipedii). Mezi 
exprezidentovu oblíbenou kvazitermi-
nologii patří i zastaralé slovo „homo-
sexualismus“, které začal používat jako 
negativní označení všeho, co se týká 
sexuálních práv menšin, tedy kromě 
práva vše tutlat.

Toto homosexuální klausov-
ské „kompro“ (stejně nejisté jako 
vztah Havla s Obermannovou) je 
v románu dokonce akcentovanější 
než fotografie s Klausem a Putinem 
a důsledky Klausova ruského vazal-
ství. Homosexuál Klaus je tu totiž 
legrační nejen proto, že svou orien-
taci tají, ale i proto, že může třeba 
i zapištět. Sílu karikaturní afektované 
stylizace umocňuje i nerovnost 
vztahů stárnoucího muže a mladých 
sportsmanů — a známky stárnutí 
tu spisovatel o generaci staršímu 

Otázka Klausovy 
sexuální orientace 

se v médiích 
nebývale zabydlela
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Klausovi v žádném případě neodpou-
ští. Podobnou stereotypizací (a fy-
zickou či genderovou podmíněností) 
se vyznačují i další dvě nemužské 
postavy: novinářka Diana, která na-
vzdory vysokému stupni těhotenství 
poněkud citově oploštěle předvádí svá 
mohutnící prsa vilnému pracovníkovi 
České televize, aby dostala kontro-
verzní materiály do vysílání. Žena je 
Vieweghovi zjevně jakýmsi oprseným 
chladně kalkulujícím monstrem, pro 
nějž je tělo především pracovním ná-
strojem k manipulaci s muži. Podobně 
se cisgenderovému stárnoucímu 
heterosexuálovi nepovedlo zobrazit 
transsexuálku jinak než jako jakousi 
nepovedeninu proti přírodě. V ději sice 
plní praktickou roli spojky s gay kruhy, 
ovšem její osobnost autor vykresluje 
stále dokola výhradně prostřednictvím 
příliš ramenatého a mohutného těla, 
těla, které bude vždy tak nějak směšně 
nepatřičné, protože ve spisovatelově 
vesmíru jsou žádoucí pouze ženy di-
blíci a muži svalnatci — po takových 
se pak patřičně pošilhává a šílí. Tento 
v jádru bigotní svět standardizovaných 

„správných“ mužů a „správných“ žen 
autor paradoxně sdílí spolu s nenávi-
děným bulvárem posedlým hodnoce-
ním „zadečků“, „bříšek“, „kil navíc“, 
silikonu a podobně. Na jednu stranu 
lze tedy říci, že sexuální menšiny 
a úspěšné ženy se sice stávají součástí 
rovněž českého veřejného prostoru, 
na druhou stranu je jejich výskyt stále 
podmiňován tělesností, jejíž ade-
kvátnost je podrobována hodnocení 
na pozadí konvenční heterosexuální 
mužské normy — nakonec i politický 
vliv žen je tu realizován výhradně 
přes premiérův poklopec, jak v realitě, 
tak v románu. Na rozdíl od fascinace 
Klausovou homosexualitou si zde 
spisovatel za obzor všedních dnů 
netroufl a Jana Nagyová zůstává 
Janou Nagyovou, v roli, která je pro 
českou chlapskou politiku ještě tak 
nějak přijatelná.

Sváry na pravici

Vladimír Stanzel ve své kritice zmínil 
i další podstatný rys Vieweghova 
románového postupu:

Při snaze o hlubší uchopení tématu 
by Viewegh musel hledat i příčiny 
tohoto stavu, ne jen popisovat 
důsledky, a to by znamenalo, že by 
musel leckterému čtenáři nastavit 
pověstné zrcadlo, jehož obraz by se 
mu asi nelíbil. Před osobní odpo-
vědností je zkrátka jednodušší dát 
přednost konspirační teorii, v níž 

„prostý člověk“ neovlivní nic.

Recenzent tímto předznamenává 
parametry, v nichž se odehraje 
už především mimoliterární recepce 
Vieweghova románu. I povrchně skan-
dalizující způsob, jakým Viewegh svou 
domnělou satiru a thriller napsal, vedl 
k tomu, že se tehdy Klausova proruská 
politická a ekonomická orientace 
(na rozdíl od té homosexuální snadno 
prokazatelná) bohužel nestala hlouběji 
diskutovaným tématem. Tehdejší 
recenzní zdrženlivost ve věci ruských 
zájmů zní v zemi, kde Moskva ovliv-
ňovala českou politiku půl století zcela 
bezprostředně a propagandisticky 
ještě déle, až zarážejícím způsobem 
naivně. Nutno říci, že poté, co Klause 
v prezidentském úřadu vystřídal 
jeho smluvně opoziční spolumatador 
Miloš Zeman, proruský lobbing 
a různé způsoby vměšování se do české 
politiky a ekonomiky se staly běžně 
registrovaným jevem. Ruská noha 
strčená do českých dveří znamená 
samozřejmě i silnou protievropskou 
rétoriku. A je-li ta napadnutelná ob-
tížně politicky, s o to větším zápalem 
jsou tu zakládány požáry kulturních 
válek: mýty o Istanbulské úmluvě, 
líčením militantního genderismu, 
ekoterorismu, strašením implementací 
lidskoprávních zvráceností a progre-
sivismu všeho druhu. To, co má dnes 

řadu pojmenování (dezinformační 
válka, konspirační teorie, trollí farmy 
a podobně) a hraje se de facto s od-
krytými kartami, dokázali tehdy ještě 
i slušní novináři (tedy nikoli dezin-
formátoři) popírat. Nejintenzivněji 
se Vieweghovou karikaturou (ruský 
agent Robert Rachardžo sice v románu 
vystupuje pod vlastním jménem, 
hlavní náplní ruských agentů je 
ale likvidace Klausových milenců) 
zabýval například Daniel Kaiser 
(Lidové noviny, 2. 10. 2012) — tehdy 

„konzervativec“ v Lidových novinách, 
dnes v Echu 24. Ruskou linku románu 
označuje za „umělecké zpracování 
úvah, které už mezi politickými 
polovzdělanci kvetou nějakou dobu“. 
Hypotézu, která se objevila v Respektu, 
že nekonvenčního ekonoma Klause 
v osmdesátých letech před tupou 
Státní bezpečností zachránila prozíra-
vější KGB, Kaiser ne zcela přesvědčivě 
smete ze stolu jen všeobecnou relati-
vizací poměrů ve Státní bezpečnosti 
na konci osmdesátých let. Málokdo je 
ovšem z českých politiků tak mocným 
a agilním propagátorem kremel-
ských postojů, a to od zahraničně-
politických názorů, fosilní propagandy 
popírající klimatické změny přes 
kritiku občanské společnosti 
až po omílání zvěstí o sebedestrukci 
Západu a vzývání nacionalismu — 
tak jako Václav Klaus. Kaiser, aniž 
by dokázal najít jakoukoli skutečnost 
v prezidentově konání, která by takové 
podezření vyjevila nelogickým či as-
poň velmi nepravděpodobným, raději 
útočí na ty, kteří Klausovu východní 
afiliaci považují za nebezpečnou. Jsou 
to nejen polovzdělanci, ale navíc jde 
o „chiméru lidí ze showbyznysu“, 

„utkvělou představu neinformovaných 
lidí“. Rusko je přece už „postkomu-
nistické“ a „NATO“ vadilo Rusům 
už dávno před rozšířením — zmatečně 
argumentuje Kaiser. Nakonec se 
dopustí i výsostně klausovského (nebo 
jakešovského?) aktu, když zaútočí 
na uměleckou scénu jako celek:

Je to varovný příklad, jak 
uniformní může být i umělecké 
prostředí, kam až vede vzájemné 
utvrzování v předsudcích. Tyto 
pokusy o odlidštění protivníka, 
který nám nevoní nebo třeba 
vytlačil moje politické favority, jsou 

Jak fungují 
dezinformační 
média ve střetu 
s literaturou?
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prozatímním dnem české veřejné 
diskuse. Pokud bych chtěl hledat ně-
jakou útěchu v tom, že Klause příští 
rok na Hradě vystřídá řekněme Jan 
Fischer, tak snad jedině v naději, 
že tihle showbyznysmeni ztratí 
důvod, aby svojí vúdú panence 
pořád obsedantně vypichovali oči 
na veřejnosti.

Zato my už dnes víme, že Jan 
Fischer nezvítězil, ve druhém kole 
se Miloš Zeman utkal s Karlem 
Schwarzenbergem — a nepochybně 
i s pomocí lživého a protizákonného 
inzerátu v Blesku, který zaplatil 
někdejší důstojník Státní bezpeč-
nosti Vladimír Zavadil, si Rusové 
na Hradě pojistili správného 
člověka. O spojení firmy Cambridge 
Analytica s Lukoilem a jeho mana-
žerem Martinem Nejedlým, který 
se po volbách stal Zemanovým 
poradcem, se ovšem začalo mluvit 
až o pět let později v souvislosti 
s whistleblowerem Christopherem 
Wyliem.

Svéráznou prací s fakty (s odvolá-
ním na Vieweghovu metodu mísení 
reality a fikce) se také vyznamenala 
reakce Michala Semína v České pozici. 
Román nečetl a reaguje na úryvky 

zveřejněné „prezidentovi nepřátelsky 
naladěnou MF Dnes“, zato vyvodil 
podivuhodné paralely včetně té mezi 
Klausem a svatým Václavem. Jádrem 
sloupku je však obvinění veřejných 
intelektuálů (Semín některé i jmenuje: 

„Halík, Putna, Urban“ + „mnozí 
novináři“) z podílu na události 
z Chrastavy, kde poměry frustrovaný 
občan vystřelil po prezidentovi 
z airsoftové pistole: „V jistém smyslu 
lze říci, že ruku, jež pistoli proti hlavě 
státu zdvihla, vedl právě Viewegh 
a spolu s ním všichni, kteří v médiích 
a nejen tam pořádají pomlouvačné 
štvanice proti prezidentovi i osobám 
s jeho hradním působením nejvíce 
spjatým.“ Zdaleka ne všichni křes-
ťanští konzervativci ale sdíleli tento 
postoj, kdy se prezident stává mučed-
níkem svých kritiků, přičemž sám 
Klaus mluvil o „atentátu“. Například 
tehdejší Nečasův poradce pro lidská 
práva a zahraniční politiku Roman 
Joch (stálo jej to místo) Klause ponížil 
srovnáním s Václavem Havlem, který 
by se určitě nelitoval, Joch dokonce 
pokračoval výtkou, že považovat se 
za oběť je „nekonservativní“, a na-
konec prezidenta označil za „ufňu-
kanou kremlofilní bábu“. To, co mělo 
ještě zde snad parametry standardní 

názorové rubriky, se následně tříští 
v pseudoinformační mrak na hodno-
tově spřízněné dezinfo scéně. A nutno 
říci, že Viewegh se svou (v tomto 
případě) literárně banální prací 
v kombinaci s postupy bulvarizující 
fikce stal příliš snadným terčem jejích 
útoků.

Militantní pravdoláskař

Jak fungují dezinformační média 
ve střetu s literaturou? Rozhodně 
nečekejte, že román někdo vůbec četl. 
Vlastně o něm vznikl i jen nepatrný 
zlomek standardních publicistických 
žánrů (recenze, komentář, sloupek, 
fejeton a tak dále). Přesto se autorovo 
jméno donekonečna protáčí v na sebe 
vzájemně odkazujících zmínkách, 
bonmotech a citacích z citovaných 
citací rozhovorů. Takto se vyrábí 
publicistika například v Parlamentních 
listech. Příkladem zde budiž infor-
mačně bezradný textík Ivana Horníka, 
který se ptal kolemjdoucích politiků, 
aby zjistil, že Vieweghův román 
nebude číst ani Štětina, ani Stropnický 
mladší. Co to znamená? Nic. Více 
energie do svého textu „Pociťuji 
bezbřehé znechucení nad chováním 
spisovatele M. Viewegha“ napřela 
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Ivana Haslingerová tamtéž. Impulsem 
k vyjádření jí byla skutečnost, 
že „[r]edakce byla po vyjití této oplzlé 
nechutnosti zavalena protestními 
dopisy“. Pokračuje metodou, jíž se 
nebývale proslavil mluvčí prezidenta 
Zemana Jiří Ovčáček, a to nacpáním 
čehokoli do mentálního vzorce zděšení 
nad „komunismem“ či „metodami StB“ 
a podobně, a doplňujícím povzdechem 
nad upadající slušností, kulturností 
a nějakým tím křesťanským upome-
nutím — a samozřejmě nepostradatel-
ným náznakem, že vše je nějak tajně 
řízeno. Oč je článek Ivany Haslingerové 
rozhorleně výbušnější, o to složitěji se 
hledá jeho spojitost s Vieweghovým 
textem — ale vlastně s čímkoli:

Nejodpornější na knize je to, že pan 
Viewegh používá osvědčený přístup 
profesionálů státní bezpečnosti, 
kteří věděli velmi dobře, že stačí 
naprosto lživé sdělení, a již na něj 
masy naletí jako na dokázanou 
pravdu a hned se píší petice 
za popravy neviných. [sic!]

[…]

Blíží se prezidentské volby a sprostá 
slova na největšího nepřítele 

znovubudování socialismu u nás 
se budou množit. Pravdoláskaři 
nemohou přežít, že satanáš Klaus 
přežil jimi organizované Sarajevo, 
a snaží se alespoň znepříjemnit jeho 
poslední měsíce v čele státu.

[…]

Pan prezident právě před chvílí 
přednesl na Svatováclavské mši 
své poselství pro nás pro všechny 
s výzvou, abychom se jen tak 
snadno nevzdávali svých tradic 
a lidské slušnosti. Řiďme se jím 
spolu s ním. Pana Viewegha je mi 
v této souvislosti líto.

Michal Viewegh se v této kvazipubli-
cistické sféře stal šikovnou záminkou 
pro každého, kdo se chtěl pobouřit 
nad úrovní prezidentových nepřátel, 
a to zdaleka nejen v Parlamentních 
listech, ale pro změnu třeba v „po-
liticky nekorektní pravicové revue“ 
Fragmenty.cz a dalších dezinformač-
ních médiích. Tyto weby pracují 
s nenáročnými krátkými texty, jejichž 
vyznění zapadá do jasně definova-
ných schémat obrazu intelektuály 
(médii, boháči, Židy, zednáře, 
progresivisty, neomarxisty …) tajně 

ovládaného světa. Nemusí jít přímo 
o proslulé konspirační lži, které mají 
mnohdy fantaskní obsah, většinou 
jde spíše o texty manipulativní, 
zavádějící, které oč méně faktů jim 
stačí, o to razantnější a nenávistnější 
obsah generují. Viz citovaný text 
o Michalu Vieweghovi a románu 
Mráz přichází z Hradu: sice neobsa-
huje přímo lež, která by se vztahovala 
k autorově osobě (naopak o záplavě 
rozhořčených dopisů lze mít vážné 
pochybnosti — o to se ale nikdo 
soudit nebude), nicméně jeho 
informační hodnota je zavádějící 
(opravdu spisovatel pracuje metodou 
Státní bezpečnosti? — může mít 
vůbec literatura mocenské nástroje 
a privilegia tajné policie represivního 
státu?). O knize se nedozvíme ani nic 
přibližného, nálepky neanalyzují, ne-
argumentují, jejich funkcí je vyhrotit 
a zploštit jakékoli téma tak, aby se 
vyrobil nepřátelský terč a uctila se 
velikost pana prezidenta.

Úlevou pro čtenáře těchto 
webů je pak to, že nepochybují, 

↑ Ladislav Bátora, zakladatel 
D. O. S. T., v době působení 

na ministerstvu školství
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neváhají, nemusí už žádnou knihu 
číst (vždyť ani jejich novináři ji 
nečetli, ba mnohdy se ani nepo-
depsali!). Kdo by váhal s orientací 
v kulturním dění včetně literatury, 
tomu vše v rozhovoru pro Parlamentní 
listy s clickbaitovým titulkem „Milan 
Knížák zná spoluviníky útoku 
na Klause: Třeba Svěrák, Hřebejk a le-
vice“ ozřejmí někdejší ředitel Národní 
galerie a jeden z nejudatnějších 
Klausových obránců Milan Knížák — 
že nepůjde o nějaký literárně interpre-
tační výkon, je jasné předem. Nejde tu 
totiž o předního českého spisovatele, 
jemuž právě vychází román o pomě-
rech v naší politice, a už vůbec ne 
o knihu, ale opět o „pana prezidenta“:

Michal Viewegh se celým svým 
dílem zařadil do brakové literatury, 
která se za 1. republiky nazývala 

„červená knihovna“, a jeho knihy 
hledají laciné senzace buď z oblasti 
sexu, nebo politiky, někdy v obém 
najednou, aby zaujaly primitivní 
čtenáře. To, co Viewegh napsal, 
vypovídá o něm, ne o prezidentu 
Klausovi.

V rozhovoru nechybí ani přihrávka 
v podobě zvídavého dotazu 
na Knížákův názor ohledně Semínova 
obvinění Halíka a spol. z podílu 
na chrastavském „atentátu“, kterou 
razantní Knížák ještě smečuje:

Určitě. Tito lidé a ještě další, 
například řada lidí z divadelnic-
tví (Smoljak, Svěrák, Holubová, 
Hřebejk). Vinna je i politická 
opozice, která místo aby odsuzovala 
politickou vulgaritu, tak k ní mlčí, 
nebo ji dokonce používá.

V zóně dezinformačních webů se 
zrodila i mnohá dehonestující 
pojmenování včetně „pražské kavárny“ 
proslavené Milošem Zemanem — 
který v této době pomalu pouští 
ze svého sevření stromy na Vysočině 
a chystá se na prezidentskou kandi-
daturu —, ale také třeba (militantní) 
pravdoláskaři, (Bakalovi) presstituti, 
ekoteroristi, havloidi/havlisti, 
lepšolidi a další. Podobně funguje 
i Klausův sufix -ismus v debatě, kde 
se to hemží slovy jako „genderismus“ 
spolu s obvyklými neomarxismus, 

feminismus, ale často s adjektivem 
„militantní“ a jiným. Vždy jde o tak-
tiku apriorního vyloučení skupin osob 
z diskuse v prostředí, kde se odborné 
i pseudoodborné pojmy bez znalostí 
oborových kontextů stávají součástí 
slovní výbavy lidí běžně zápasících 
i s pravopisnými pravidly, jejichž hlas 
ve veřejném prostoru, který se stále 
větší měrou odehrává v needitovaném, 
leč manipulovaném prostředí včetně 
sociálních sítí, pomáhá blokovat 
jakoukoli věcnou diskusi.

Epilog

Vieweghův román reaguje na svět před 
Babišovým vstupem do politiky, který 
sociolog a právník Jiří Přibáň popsal 
v prorockém eseji „Čekání na vůdce?“ 
(Salon Práva, 29. 6. 2011). Zde mimo 
jiné upozorňuje na přerod ústavní 
demokracie v demokracii populistic-
kou — a trefně popisuje ztrátu důvěry 
v demokracii v situaci kmenového hos-
podářství, v němž si různé podnika-
telské skupiny kupují různé politické 
strany a jejich elity — a následující 
potřebu politické „očisty“. Za několik 
měsíců přitom vznikne občanská 
společnost Akce nespokojených 
občanů, zárodek ANO 2011. Energie 
se však na ni sbírá už nyní v lobbistic-
kém boji Andreje Babiše za protlačení 
zákona o biopalivech — což se mu na-
vzdory Klausovu prezidentskému vetu 
povedlo. Nahnědlé Česko v budoucnu 
každý rok navíc zežloutne řepkovými 
lány a Bártovu firemní stranu záhy 
nahradí agrofertí ANO s podstatně 
vyšším kapitálem, než měla bezpeč-
nostní agentura ABL. Zatím však 
na sebe projekt nabaluje hlavně přízeň 
protikorupčních organizací a veřejně 
známých osobností. Včetně Michala 
Viewegha, který měl s „proevrop-
ským“ Babišem společného nepřítele 
v Klausovi. Svou roli zde sehrály 
i dezinformační weby, například 
na prvnizpravy.cz lze najít anonymní 

„rozbor situace“, kde se popisuje, jak 
„Babiše zlanařila pravdoláska“. Ve sku-
tečnosti spíše Andrej Babiš s pomocí 
neoliberálních kolektivních mýtů 
oblouznil řadu celebrit. Rozhovor 
s Michalem Vieweghem mimo jiné 
o Babišovi z Parlamentních listů 
z roku 2012 může dnes působit jako 
memento toho, jakou slepotu jedné 

postkomunistické generaci způsobily 
iluze „úspěchu v podnikání“, ono 
později proměněné ve slogan trans-
formačně budovatelský „nekecáme, 
makáme“, a víra v peníze, respektive 
hodně peněz:

Jeho odvážná a adresná vyjádření 
stran našich zlodějských dubaj-
ských a toskánských partiček mi 
byla sympatická. Podporuju jeho 
protikorupční snažení. Nevěřím, 
že by to celé vzniklo kvůli jeho 
obchodním zájmům — jak je osočo-
ván. Věřím, že to dělá z přesvědčení. 
Prokazatelně patří k miliardářům, 
kteří zemi nedrancují, ale naopak 
tu něco budují. Byl jsem na jeho 
Čapím hnízdě, viděl jsem krásně 
zrekonstruovanou sokolovnu 
v Průhonicích. On nevyvádí peníze 
na Panenské a jiné ostrovy, ale platí 
daně tady. I proto jsem jeho hnutí 
podpořil. Ale zároveň jsem i jasně 
deklaroval, že do politiky nepůjdu.

Autorka je redaktorka Hosta.
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Básník čísla Pavel Zajícb
Chudák Deml

Účet byl ten den neměnný, jak klouby
pavoučích soudruhů v rohu výstavní haly.

Kozí mléko se rozlilo do všech záhybů peněz,
ta mazlavá pěna mezi prsty starého proroka šeptá a zvoní
tak, jak za časů jiného, mocného Demla. 

Být tak ještě chvilku dítětem, nemusel by spatřit
ty ubohé sražené hlavy kdysi mocných formalistů, jež 
v ten lahodný podvečer přivedl na úpatí Medláneckých
kopců.

Dýka se zatíná do větví zrádných cypřišů,
odlamuje vyschlé pupeny, hladí jemnou kůru.
Vatry přivolají další odbojářský hmyz, noční
masařky, motýly stínohradu, 
pepřové mušky-zlatokopky. 

Hrdina usedá pod tmavý oblak, rozhodl
bitvu, ale cesta z duševního sucha je lemována vějíři
z probodaných PET lahví a trouchnivějících mechů. 

Můžeme se domnívat, že topení koťat je tím
pravým řešením pro zachování hmoty, 
nebo můžeme vyběhnout vstříc léčitelům doby
a prosit o odlidštění.

	 Ale těch pár korun, co to starému Demlovi udělá, proč
neposlouží lidu, který již jednou zachránil před osudnou 

korekcí?

Proč usíná den co den s kocourem v náručí na cypřišovém 
trůnu.

Ubodán pohledy plebejských vlků z dobrovolných služeb 
náměstka pro místní rozvoj.

Jenže … co když ho v tom snu povedou mladé recepční 
směrem k Medláneckým kopcům,

ruce neustále potaženy tou mazlavou hmotou. 

Dá se uvažovat o přidělení k jiné divizi, ale co nadělá, teď 
již nic nezmůže,

mladý Deml možná ještě vesele rozmlouvá s dívkami, ale 
zároveň už cítí

dotyk achátových tesaříků u špiček prstů, 
slyší šramot hvozdíkových letek,
vidí svit svatojánských stínek v kouři nad letištěm.
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Ferlinghetti
Ilustrace Eva Havlová

Když někdo zemře v téměř 102 letech, 
jako se to podařilo americkému 

básníkovi, malíři, aktivistovi 
a nakladateli Lawrencovi Ferlinghettimu 

(1919—2021), život má poněkud jiný 
rozměr. Vaši první a poslední knihu 

například dělí šedesát let. Můžete klidně 
být čtvrtstoletí ženatí a další skoro 
půlstoletí rozvedení. Stihnete vidět 

Nagasaki záhy po svržení druhé atomové 
bomby a protestovat proti Trumpovi.





O básnické ikoně ze San Franciska 

S Ferlinghettim 
v hlavě

Text a fotografie Luboš Snížek

Všichni tak nějak tušili, že to nemůže 
trvat věčně, ale nikdo si nepřipouštěl, 

že by tomu mohlo být jinak. 
Do Ferlinghettiho jako instituce se dala 

projektovat sláva San Franciska jako 
kulturního města, vzácné symbiózy 

všech ras, názorů a směrů. Jeho smrt 
nebyla tedy překvapením, jako když 
odejde někdo nečekaně. Odešel jako 
někdo — Werichovými slovy o Georgi 
Bernardu Shawovi —, kdo „tady moh 
bejt ještě dvě stě padesát let, protože 

pořád měl co říct … Zatímco v této 
chvíli po celém glóbusu je roztroušeno 
já nevím kolik třicetiletých, který tady 
už čtyři sta padesát let nemuseli bejt“.
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Ferlinghetti je pro českého čtenáře 
básnickou veličinou, kterou si jen 
těžko dovolí někdo zpochybnit, aniž 
by za to nedostal hned za uši. Jeho 
význam pro nás byl jistě nezměrný, 
ale jak je tomu ve Spojených státech 
amerických?

Jako Ferlinghettiho obdivovatel 
a snad i překladatel nebudu zastírat, 
že se mě poněkud dotkl břitký od-
sudek autora z pera literární kritičky 
Stephanie Sy-Quiaové z anglického 
časopisu Spectator, která svou více-
méně odsuzující recenzi jeho poslední 
knihy The Little Boy (2019; česky 
Chlapec, 2020) zakončila slovy:

Je to přinejlepším průměrný 
básník, známý svou pomocí větším 
autorům a jejich podporováním; po-
rodní bába lepších hlav své generace 
a opěrný bod v historii. Nepatří 
mezi obry, na jejichž ramenou 
stojíme, ale pomohl některým lidem 
postavit se na nohy.

To první si nemyslím vůbec, k tomu 
dalšímu jen podotknu, že u nás 
určitě pomohl mnohým se i napřímit. 
I když ovace, jakých se mu dostalo 
při jeho návštěvě Prahy v roce 1998, 
bychom si neměli představovat v jeho 
domovině. On sám jimi byl spíše 
zaskočen, ale pak si jich docela užíval. 
Při nedávném rozhovoru mi v Praze 
žijící americký básník Michael 
March, který jako ředitel Festivalu 
spisovatelů Praha Ferlinghettiho 
tehdy pozval, potvrdil, že Ferlinghetti 
skutečně nepatří mezi básníky, kteří 
by byli nějak příliš uznávaní v New 
Yorku či ve Spojených státech obecně. 
Už Jan Zábrana ve svém doslovu 

„Potkat básníka“ ve výboru Čtu báseň, 
která nekončí napsal, že Ferlinghetti 
je „v USA spíš dobře známý než 

jednoznačně pokládaný za význam-
ného“. A Ferlinghetti sám se v roce 
2005 v jednom rozhovoru označil 
za „spíš populárního než věhlasného“. 
Chápu to tedy tak, že v amerických 
kulturních rozměrech Ferlinghetti 
skutečně může být vnímán jako regio-
nální básník.

Ale v porovnání třeba s básní-
kem Garym Snyderem mi to přijde 
zvláštní: oba jsou kosmopolitní 
a zároveň lokálně patriotičtí. Snyder 
píše programově o západním pobřeží 
a regionu dál na západ (tj. k Japonsku 
a Číně), jeho poezie je plná odkazů 
na konkrétní reálie, konkrétní 
události, konkrétní geologii či my-
tologii, ale přitom je považován 
za všeamerického básníka víc než 
Ferlinghetti, jehož poezie je oproti té 
Snyderově mnohem univerzálnější, 

„čtenářsky přívětivější“, „adaptabil-
nější“ na konkrétní životní situace. 
A navíc pochybuji, že environmen-
tální vědomí ve Spojených státech je 
vyšší než u nás.

Je to tím, že Ferlinghetti zůstává 
stále příliš evropský, zatímco Snyder 
je již cele americký? Je inspirace 
evropskými (hlavně francouzskými 
či italskými) básníky a malíři 
u Ferlinghettiho až příliš okatá? 
Zatímco Snyderova inspirace in-
diánskými mýty — navzdory obecně 
dosud přezíravému postoji vůči 
indiánům — hraje na tu správnější 
strunu amerického svědomí? Je to 
Ferlinghettiho „šibeničním humorem“, 
o němž Kenneth Rexroth hovořil 
jako o příznaku „nejhlubšího soucitu 
s lidstvem“, který je americkému 
publiku mimo evropsky založené 
San Francisko z nějakého důvodu 
nepříjemný?

Možná je to tím, že je na Ameriku 
málo důrazný, málo učitelský 

či kazatelský, neusiluje o to, být 
whitmanovským či ginsbergovským 
prorokem, je příliš civilní, nenápadný, 
příliš obyčejný, anebo příliš ironický. 
Nemá v sobě tu americkou filmovou 
sebejistotu („To dokážeš.“), bere si 
drobné nespravedlnosti moc osobně. 
Nevidí Ameriku jednolitou, ale 
rozdrobenou na jedince roztroušené 
po celé škále štěstěny. Nemává vlajkou, 
spíš si všímá těch vlajkou přikrytých. 
Anebo se sarkastickým úšklebkem 
namaluje The Unfinished Flag of 
the United States.

Cibule, co loupe sama sebe

Jsou to paradoxy. Někdy v polovině 
osmdesátých let přivedla moje kama-
rádka v Praze na kolej nefalšovaného 
Američana ze San Franciska, kterého 
potkala — kde jinde než na Karlově 
mostě. Hned v druhé větě dostal 
otázku, zda zná knihkupectví City 
Lights a Ferlinghettiho. Neznal, nikdy 
ani o jednom neslyšel. O beatnicích 
nic nevěděl a u slova hippies se jen 
pochybovačně pousmál. No toto! 
Co my bychom za to dali, být v San 
Francisku — ve městě svobody! A on 
neznal Ferlinghettiho! Hanba mu! 
Kde žil celou tu dobu? A tak jsme 
ho aspoň vzali do Krásné Lípy, kde 
si naše partička zabydlovala takřka 
vybydlený statek pronajatý za sto 
korun na měsíc. A zavedli ho na ne-
falšovanou vesnickou zábavu. Tamější 
kapela nejspíš hrála Párply a Sabaty, 
máničky se kymácely do rytmu, 
alkoholy tekly proudem, před hospo-
dou se řvalo a zvracelo a vůbec děly 
různé nepřístojnosti. Ale jak jsme 
odzkoušeli, o beatnicích slyšeli skoro 
všichni oslovení. Američan — v oka-
mžení místní rarita — si mohl hlavu 
ukroutit. My jsme si zase mohli hlavu 

V zázemí věků Praxiteles
	 oháněl se zlatým kladivem
tesal do kamene
	 své alabastrové ideály
a vyslovil celý
	 sochařův slovník
		  ve viditelných slabikách …
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ukroutit, když nám vylíčil, že u nich 
by prý celou takovou akci zatrhli 
do pěti minut.

Po čase nám od něj přišel pohled, 
že v City Lights byl a že je to tam 
bezva. Kulturní výměna tedy dopadla 
dobře, i když vlastně naopak.

Nad nekrologem BBC News, 
který uvedl, že „[Ferlinghettiho] 
jméno se ve Velké Británii dostalo 
do širšího povědomí v roce 1983 díky 
filmu Rita se vzdělává, v níž ang-
lická studentka literatury na otázku: 

‚Ferlinghetti? Toho vy ráda?‘, v duchu 
odpoví, že ‚jenom když jej podávaj 
s parmezánem‘“, mohu pouze pokrčit 
rameny.

O Lawrenci Ferlinghettim se 
většinou v jedné větě píše, že je básník, 
prozaik, dramatik, vydavatel a ma-
jitel City Lights Books a že má něco 
společného s beat generation. Teprve 
když dosáhl pozdního středního 
věku, což bylo v jeho případě nějakých 
osmdesát let, začalo se i více hovořit 
o jeho malířské tvorbě. Ukázku z ní 
jsme ostatně mohli vidět i v pražské 
Národní galerii v roce 1999.

Dnes, při zpětném pohledu, 
bychom jej mohli charakterizovat 
jedním slovem — malíř. S tím, 

že maloval slovy, olejovou barvu 
k nim přidal až později.

Co oř, to slovo, 
	 co sloveso, to hřebec
	 který se staví na zadní proti  

	 nevědomosti

Verše jeho sbírek připomínají malby 
Marca Chagalla, stejně jako Franciska 
Goyi, jsou snové, surrealistické, 
naivně dětské i plné smutku, hlavně 
však s konkrétní výpovědí o životě. 
Ale také připomínají storyboardy 
Felliniho filmů, anebo — jako 
například v básni „Staří Taliáni 
umírají“ — rovnou jeho film.

Jak to, že dokázaly oslovit tolik 
lidí obrázky hasičů a dětí, kteří se 
cachtají pod proudem z jejich hadice? 
Čím to, že čtenáře tak dojímá Johnny 
Nolan se záplatou na zadku, když 

„kluci ho ženou“? Čeho v nás se do-
tkne modelka, která se svléká, ale pod 
svými šaty nemá nic, „čímž chci říct, 
že si zula střevíce a nenašla nohy“? 
Čeho v nás se dotýkají neutuchající 
básníkovy obrazové metamorfózy jako 

„pták se stal motýlem / a přistál mi 
na koleni …“ nebo surrealistické verše 

„ptáci zešíleli a vrhali se střemhlav 

ze stromů a zobali ze země ještě teplé 
rozstříknuté sperma“? Anebo:

…čas ukapává na zem
jako stín ze stromu
pod kterým ležíme
v dřevěné bárce postavené z něj
neznámým tesařem za mořem
po kterém plují broskvové pecky …

A proč nám zatrne při čtení veršů:

…a čajové šálky
plné popele
pluly kolem …?

Je to zřejmě básníkova/malířova 
schopnost vyhmátnout cosi zásad-
ního ze zasuté kolektivní paměti nás 
všech, cosi, co nás činí lidmi, vrací 
nás k tomu, co je podstatné, aniž by 
bylo třeba stydět se za sentiment, pa-
tos či lásku. Ustrojení Ferlinghettiho 
básní není nijak rafinované, 
komplikované, v podstatě je pořád 
stejné. Je to hledání, vzývání krásy, 
hold hořkosti žití. Celá jeho poezie 

↑ Štít knihkupectví City Lights 
Books v San Francisku  



Téma

41

je oslavou imaginace. Imaginace, 
kterou si ovšem nehodlá v žádném 
případě a za žádných okolností 
nechat vzít. Pro Ferlinghettiho je 
zásadní stejně jako pro Winstona 
Smithe z Orwellova 1984 „svoboda 
říct, že dvě a dvě jsou čtyři. Pokud 
je tohle zaručeno, vše ostatní násle-
duje“. A lpí na ní, protože moc dobře 
ví, že — jak to v šedesátých letech 
napřímo pojmenovala básnířka Diane 
diPrima — „jedinou válkou, o kterou 
tady jde, je válka proti imaginaci“. 
V knize Doba užitečného vědomí (2012) 
Ferlinghetti dodává: 

Ale Válka proti Imaginaci
	 není jenom válka
A Smrt Imaginace
	 není jenom smrt, co počítá …

Ferlinghetti s obrazy nakládá na-
prosto svobodně, štětec či slovo je mu 
jen prodlouženou rukou imaginace. 
Jejím spouštěčem může být cokoli — 
protože je to přirozené. Předávání 
imaginace, inspirace je pro něj něco 
jako Darwinův vývoj druhů. Je v tom 
kontinuita, životodárná kontinuita. 
Včetně uznání, poděkování svým 
předchůdcům, pokora, laskavost, 
radost, hravost. Ze starého nové. 
Uskutečňuje to, k čemu na základě 
čínské historie odkazoval Ezra Pound: 

„Obrozuj (make it new) … Den co den 
obrozuj, vyklesti podrost, slož dříví, 
pečuj o růst.“ Dopouští se na kulturní 

„frontě“ toho, čeho se Gary Snyder 
dovolává s odkazem na anarchisty 
ze západního pobřeží Spojených států 
na „frontě“ společensko-politické: 

„Formování nové společnosti pod slup-
kou společnosti staré.“ Nekalkuluje, 
dělá to prostými tahy slov.

Viděl jsem nejlepší hlavy své 
generace

zničené nudou při čtení poezie.
Poezie není tajná společnost,
není to žádný chrám.

To proto je jeho poezie tak čtivá. Díky 
starému, známému, kdysi slyšenému 
či viděnému vplouvají jeho slova/
melodie/obrazy do oka/ucha čtenáře/
posluchače tak lehce a srozumitelně. 
Ferlinghetti svou poezií jen (!) 
posiluje to, co už v našem podvědomí/
povědomí/vědomí dávno je, jen námi 

zůstalo dosud neodhaleno. Naše 
prozření je o to úlevnější. 

Probuďte se a zapějte z plných plic.

Autor se nad čtenáře/posluchače nevy-
vyšuje jako někdo, kdo zná, ale chová 
se jako ten, kdo právě na půdě objevil 
zapomenutý obraz — střípek skuteč-
nosti a ukazuje nám jej, abychom si 
ho mohli vychutnat/promyslet spo-
lečně. Ferlinghetti se nepasuje do role 
učitele, je „jen cibule co loupe sama 
sebe až na jádro abych zjistil že vůbec 
žádné není a tak dospěl ke stejnému 
konci jako většina pokročilých guru …“. 
Ferlinghetti vzývá „Divoký západ naší 
imaginace“, z čehož mimo jiné plynou 
i jeho vzrůstající pochyby o příznivém 
vlivu technologií na lidský život.

My jsme ti, před kterými  
nás varovali

Ale i ta sebevětší básníkova ima-
ginace bez osobní zkušenosti by 
byla jen krasouměním. A Lawrence 
Ferlinghetti toho za svůj stoletý život 
zažil víc než dost:

„Posrané začátky“ v dětských 
domovech, internátech a po příbuz-
ných a pěstounech: „Otec ztracený 
Matka v blázinci a on bloudící malý 
kluk nevědoucí nic nezpraven o ničem 
odkud přišel a kdo by mu to měl říct 
malému klukovi vrženému kamsi 
na zem osamělému jako toulavá kočka 
nebo štěně bez obojku bez známky …“; 

„potloukal se s malými pobudy, 
co kradli v obchodech a kořist schová-
vali v jednom sklepě za obchoďákem, 

Je to hledání, 
vzývání krásy, hold 

hořkosti žití
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ale Chlapce chytili, když kradl tužky 
v obchodě s levným zbožím zrovna 
ten týden, kdy plnil Tři orlí pera …“;

„na začátku druhé světové války šel 
rovnou k americkému námořnictvu 
a velel stíhači ponorek při vylodění 
v Normandii a pokračoval v Pacifiku 
jako navigátor na vyloďovacím člunu 
a viděl Nagasaki sedm týdnů po svr-
žení té druhé bomby a spatřil pekelnou 
krajinu a okamžitě se stal pacifistou“;

protloukal se poválečnou Paříží 
a poté studoval na Sorbonně, kde 

„po třech a půl letech získal doktorát 
a začal rozlišovat Státy a ‚domov‘“;

v roce 1951 se usadil v San 
Francisku, kde nejdřív dával lekce 
francouzštiny, psal do časopisů, 
a když se seznámil s umělci Robertem 

Duncanem, Kennethem Patchenem 
a Kennethem Rexrothem, „sídelním 
praotcem básníků, básnivě běsnícím 
o kapitalismu, nepříteli demokracie“, 
stanul u zrodu Sanfranciské renesance, 
protože „to my jsme ti, před kterými 
nás tátové varovali“; 

s Peterem D. Martinem, vydavate-
lem časopisu City Lights, založil v roce 
1953 knihkupectví a výhradně paper-
backové nakladatelství City Lights;

byl ochoten podstoupit 
soudní proces (1957) po publikaci 
Ginsbergova Kvílení — a dokázal ho 
vyhrát, neboť „on je z těch proroků 
kteří se vrátili aby uviděli aby uslyšeli 
aby zařadili revidovanou zprávu 
o současném stavu zmenšujícího se 
světa …“;

vyzkoušel si život v hippie 
komuně v Novém Mexiku (1968), 

„kde bychom všichni mohli ulehnout 
v šafránových sárí kouřit afrodisiaka 
v objetí rozkošných krásek z nichž 
každá by byla svolna milovat mě-

-mě-mě“, ale kde „místní lidé neměli 
hippies vůbec v lásce … protože pro ně 
představovali prostě jen další bělochy, 
kteří jim přišli ukrást půdu“;

jako jeden z mála se vydal 
prověřit praktické uskutečňování 
ideálů čerstvými revolucemi v Bolívii 
či na Kubě (1960) a zeptal se, „zda 
apokalyptické stadium revoluce končí. 
[Pablo Neruda] říká, že ne, to je 
na léta, a kvůli kontrarevolucionářům 
je nejnebezpečnější období teprve 
před námi“;

nebo zjistit, jak si revoluce stojí 
po letech (v roce 1967) ve východním 
Berlíně, „pochmurném & bez života, 
vážní lidé v ulicích & kavárnách, auto-
busy ze 40. let, pach laciných cigaret, 
prošlé potraviny … Danteho Peklo 
ilustrované Hieronymem Boschem, 
když se po setmění vracíme prázd-
nými nočními ulicemi k Checkpoint 
Charlie. Neradostná civilizace“; 

nebo v Rusku (1967) — nejen 
v Moskvě, ale i na Sibiři: „Naslouchá 
Lenin po padesáti Říjnech?“;

v Nikaragui (1984) ověřoval, jestli 
revoluce probíhá nějak obrozeně: 

„Junta [říká Ernesto Cardenal] 
neznamená vojenskou diktaturu; 
podle slovníku to je prostě ‚skupina‘. 
Revoluce je vedená skupinou — žádný 
diktátor, žádná diktatura, jen ‚lid‘ (to 
už jsem slyšel — v Havaně v r. 1960)“;

a československému velvyslanci 
ve Francii Mečislavu Jablonskému 
v roce 1986 napsal: „Vaše Excelence, 
osud členů Jazzové sekce, jejíž předsta-
vitelé … byli uvězněni 2. září 1986, leží 
na srdci spoustě lidem v amerických 
literárních kruzích“;

doma se pustil do prezidenta 
Eisenhowera „když bylo docela jasné 
že slovo Pravda je jen pro smích 
Komisi atomové energie zatímco 
prezident jako šílenec tancuje při 
valčících šíleného admirála Strausse“;

do prezidenta Nixona, jehož 
„prázdné oči vyprávějí pravdivý 
příběh Ameriky a vydají za tisíc 
falešných slov“;

do George Bushe, „jehož teroristé 
z Washingtonu vysílají své mladé 

Ferlinghetti chápe 
poezii jako mocnou 

společenskou 
sílu, která 

nepřísluší elitě
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muže zas na vražedná pole … a vy-
tahují z postele všechny kdo nosí 
turbany“, protože „litujte národ který 
nepozvedne svůj hlas ale chce vlád-
nout světu silou a mučením a nezná 
jiný jazyk než svůj vlastní“;

a vposledku i do Donalda Trumpa:

Homér nežil dost dlouho
aby vyprávěl o Trumpově 

Bílém domě
který je jeho Trójským koněm
z něhož všichni prezidentovi muži
vybíhají zničit demokracii
a nastolovat korporace
jako absolutní vládce světa
ještě mocnější než státy
A to se děje, zatímco my spíme
Skloň hlavu svou, ó prostý člověče
Skloň hlavu svou!
[„Trumpův Trójský kůň“]

Jen mrtví se neangažují

Ferlinghetti chápe poezii jako mocnou 
společenskou sílu, která nepřísluší 
nějaké intelektuální elitě, jelikož „mu-
síme pozvednout občanské vědomí; 
jedinou možností, jak mohou básníci 

změnit svět, je pozvednout veřejné 
povědomí“. 

S odkazem na Williama Sewarda 
Burroughse napsal už v roce 1960 pro 
Allenovu antologii The New American 
Poetry: 1945—1960: 

„Jen mrtvý a feťák se nezajímají — 
nikdo do nich nevidí.“ Já nejsem 
ani jeden. Páni … Protože Jean-Paul 
Sartre se zajímá a vždycky vykři-
koval, že spisovatel zvlášť by měl 
zaujímat stanovisko. Engagement 
patří mezi jeho nejčastější sprostá 
slova. A ideji Neangažovanosti 
a umění beat generation by se 
vychechtal. A já taky. Jen mrtví se 
neangažují.

Ale dřív než se nám po slově „angažo-
vanost“ otevře kudla v kapse, vzpo-
meňme záznam rozhovoru básníka 
s Miroslavem Holubem v knize Anděl 
na kolečkách (1966): „Pokud se naše 
nespokojenost týká této země,“ řekl, 

„myslím, že není na export. Přeložena 
a publikována jinde nabývá jiné formy.“

Má-li být tedy pro Ferlinghettiho 
poezie, imaginace, angažovanost tím, 

co má zvýšit povědomí veřejnosti 
(odtud i jeho termín „veřejná poezie“) 
a přitom onu veřejnost zaujmout, pak 
není divu, že se ve své poezii odpíchl 
od tradovaného výroku Thomase 
Stearnse Eliota: „Špatný básník napo-
dobuje, dobrý básník krade.“ (Ačkoli 
Eliotův výrok ve skutečnosti zní: 

„Nezralý básník napodobuje, zralý 
básník krade, špatný básník kazí.“) 

Bob Dylan byl svého času kritizo-
ván za to, že ve svých textech využívá 
texty jiných autorů, rockové kapely 
se soudí, kdo od koho opsal nějaký 
akord či kytarový riff, přetřásá se, kdo 
si od koho „vypůjčil“ filmové téma, 
kdo komu ukradl fotografii a využil ji 
ke svým účelům, kdo si dovolil napsat 
pokračování či parafrázi nějakého 
známého románu … Kdo z autorů 
může tvrdit, že je jeho tvorba původní? 

Autorská práva jsou Ferlinghet
timu ukradená. 

Pro Ferlinghettiho spočívá umění 
ve schopnosti tvořit „řád z chaosu 

↑ Ferlinghetti před výlohou 
svého knihkupectví
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života“. Vrací pojem „tradice“ svému 
původnímu významu. Už jenom proto 
není Ferlinghetti „průměrný básník“.

Among the alien porn

Použiji hloupý příměr — tak jako 
se cimrmanovské hlášky staly zcela 
běžnou součástí české mluvy, pro 
Ferlinghettiho se „výpůjčky“ jiných 
autorů staly běžnými stavebními 
kameny jeho básní/prózy/malby. 
To, že „Experimentální popis večeře 
dávané u příležitosti obžaloby prezi-
denta Eisenhowera“ vznikl na základě 

„Pokusu o popis hostiny hlav v Paříži“ 
Jacquesa Préverta a že román Láska 
ve dnech vášní je parafrází Pessoova 
Bankéře anarchisty, Ferlinghetti nijak 
nezastírá. Stavba Poundových Cantos, 

„písní, které se nedají zpívat“, se ne-
přiznaně odráží i v jeho básnických 
knihách Americus I (2004) a Doba 
užitečného vědomí / Americus II 
(2012), „fragmentárních záznamech 
amerického proudu vědomí v tradici 
děl Paterson Williama Carlose 
Williamse, Maximus Charlese Olsona, 
Pád Ameriky Allena Ginsberga 
a Amerika. Historie ve verších Eda 
Sanderse“.

Odkazy na vysokou i nízkou 
kulturu prolínají celou jeho tvorbou. 
Některé své knihy autor opatřil 
sporadickými vysvětlivkami, některé 
vůbec. Výjimku tvoří dlouhá báseň 
Tyrannus Nix, tam je vysvětlivek 
povícero. Obecně však platí, že čím 
novější Ferlinghettiho dílo, tím víc 
citací (včetně sebe sama), odkazů, 
parafrází, narážek na to či ono, a tím 
míň vysvětlivek.

Pro překladatele jeho básní či próz 
je to hrůza, i když nádherná. Vždycky 
jsem se divil Janu Zábranovi — a ne-
jen jemu —, jak tu či onu narážku 
poznal? To toho měl tolik načteno? 
A opravdu mu okamžitě docvaklo, 
že tenhle Ferlinghettiho verš je 

„ukraden“ tamtomu a tenhle onomu? 
Zábrana i Ferlinghetti si vyměnili 
pár dopisů a určitě si spoustu věcí 
vysvětlili. Ale stejně. Klobouk dolů. 

Coby ukázka Ferlinghettiho za-
cházení s angličtinou může posloužit 
výše zmíněný citát o angažovanosti 
z Allenovy antologie. Ta vytečkovaná 
část v originálu zní: „And this is 
where all the tall droopy corn about 
the Beat Generation and it’s being 

‚existentialist‘ is a phony as a four-
-dollar piece of lettuce.“ Co to tam 

povídá o tom „vysokém zplihlém 
obilí“ (nebo kukuřici?) a „čtyřdolarové 
hlávce salátu“? „Corn“ je slangově 

„kec, blábol“ a „lettuce“ je bankovka 
čili „lupen, zelí“. Takže ta věta vlastně 
říká: „Ale všechny tyhle kecy o beat 
generation a jejím ‚existencialismu‘ 
jsou falešné jak čtyřdolarovka.“ Víme, 
o čem asi tak mluví, ale kam se ztratil 
humor, kde je ta hříčka?

Básník odvádí pozornost, střílí 
si ze čtenáře, z překladatelů (sám 
překládal Prévertova Slova). „Corn“ 
přisoudí minoritní význam, ale chová 
se k němu jako ke slovu s významem 
majoritním. Anebo ten odkaz 
na Keatsovu „Ódu na slavíka“ v básni 

„Šéf odcizení“: „Já jsem přišel hledat 
anděla v cizím obilí“ / „I came in 
looking for an angel among the alien 
corn“. To bez upozornění autora Jan 
Zábrana prostě poznat nemohl, ačkoli 
již v té době existoval překlad Keatsovy 
básně od Jiřiny Haukové: „ … když 
o žních klasy posbírala v hoři“ / 

„She stood in tears amid the alien corn.“ 

↑ Lucian Zell, Lawrence Ferlinghetti 
a autor článku Luboš Snížek během 

básníkovy návštěvy Prahy  
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Chce-li překladatel dopřát aspoň 
trochu požitku i českému čtenáři 
z objevování zdrojů básníkovy tvorby, 
je nucen namasírovat si záda a počítat 
s tím, že dlouhé zimní večery stráví 
u počítače. Každý podezřelý verš je 
třeba prohnat Googlem (v tomto 
ohledu díky za něj, to Zábrana neměl, 
tím spíš tisíc úklon) a pak jako luna-
tik bloumat veřejnými knihovnami 
a po antikvariátech a listovat českými 
vydáními básníkem citovaných 
děl. Zřejmě by se dal do české verze 
Ferlinghettiho básně nějak vměstnat 
odkaz na překlad Jiřiny Haukové. 
Ale co s tím, když básník v pozdějším 
vydání v závěru básně změnil verš 
na „among the alien porn“? Anglický 
sečtělec se nad milou slovní hříčkou 
pousměje, ale překladatel si rve i zbylé 
vlasy. „A tohle mi ten chlap dělá 
pořád,“ povzdechne si. 

Vize se nesmí přehlížet 

Jak už bylo naznačeno, 
Ferlinghettiho tvorba je plná krádeží, 
uvozených i neuvozených, aluzí, 
výpůjček, parafrází, výroků po-
ťouchle pozměněných nebo záměrně 
převrácených v pravý opak, slovních 
hříček. Jistě, už ho známe, tahá 
pořád ze stejného klobouku, jenže 
v něm se nachází bible, Shakespeare, 
Tennyson, Thomas Wolfe, James 
Joyce, Shelley, Byron, Emma 
Lazarus, Dylan Thomas, Huxley, 
Golding, Pound, T. S. Eliot, Salinger, 
Ginsberg, Ed Sanders, Poe, Proust, 
Omar Chajjám …, a to ještě nezalovil 
pořádně do hloubky. Pro český 
překlad je navíc třeba u Shakespeara 
či bible vážit, který český ekvivalent 
se k Ferlinghettiho textu hodí nejlépe. 
U Baudelaira či Rimbauda se musí 
dávat bacha na Nezvala (krom toho, 
že i bez Nezvala spolu anglické 
a české překlady francouzských 
textů nesouzní vždy). Jindy básník 
překladatele zdarma vezme na cestu 
do hlubin moderní literatury: třeba 
když v Chlapci cituje ze své básně 

„Berlín“, v níž cituje z Eliotovy 
„Pustiny“, která cituje z Danteho 
„Pekla“. Peklo.

Já jsem si při překladu Chlapce 
dovolil stoletému autorovi napsat do-
taz, zda neexistuje někdo, kdo se jeho 
dílem v tomto ohledu zabývá — jestli 

o tom třeba někdo nepíše diplomku. 
Samozřejmě jsem se mu pochlubil, 
koho všeho už jsem objevil. V e-mailu 
od jeho spolupracovníka, laskavého 
Maura Aprila Zanettiho, stojí: 

Věř mi, vychytal jsi toho hodně. 
Spousta ostatních se na takovou 
úroveň vůbec nedostala. Bohužel 
ale nikdo, kdo by se takovou 
specifickou a detailní prací zabýval, 
není. Je tam taky spousta odkazů 
na americkou folk a popkulturu. 
Netrap se tím, dělej, co umíš. 
Ani mně Lawrence spoustu věcí 
neobjasnil. Je to součást hry … 
Mauro a Lawrence.

A tak jsem povzbuzen dělal, co jsem 
mohl, přeformulovával do opačného 
vyznění citát jednoho ekonoma, 
který v češtině nejspíš nikdy nevyjde, 
a tudíž šance, že by se tím mohl 
někdo pobavit, se jeví spíše nulová. 
Dohledával jsem citace z Boba Dylana 
i Country Joea and the Fish, ověřoval 
hlášku z filmu The Son of Kong z roku 
1933 či Gertie the Dinosaur z roku 1914 
a jako bonus objevil i verš z písničky 

„Fernando“ od skupiny ABBA. 
Počet odhalených záludností pro 
stopadesátistránkovou knihu Chlapec 
se nakonec ustálil na nějakých třech 
stovkách. Na e-mail jednoho nedoč-
kavého čtenáře, proč se s tou knížkou 
u Mati „tak sereme“, nemám jinou 
odpověď než: „Mě to baví.“ Hru jsem 
snad nějak rozehrál, teď už jen jestli ji 
bude chtít někdo hrát …

Dost už! Dost už!
Dost už toho „hlasitého bědování 

bezútěšné chiméry“
v pusté zemi naší zbídačelé 

imaginace.

Neměl snad Martin Luther King sen
a nepravil
že „teprve když je dost velká tma,
můžete vidět hvězdy“?

Ano, Lawrence Ferlinghetti odešel

[…] do tmy tmy tmy mezihvězd-
ných prostor kam vane náš prach 
kam všichni odcházíme a kdo může 
vědět zda se objevíme na druhé 
straně křesťané stěží se svou velkou 
knihou pohádek a má být snad celá 

společnost založená na takových 
fantaziích takových vizích ale 
nakonec proč ne? Vize se nesmí 
přehlížet protože kde jsme potom 
bez vize jíž bychom se v životě řídili 
a tak dál a tak dál každopádně 
mějme vize a ty máš vizi a já 
mám vizi a ačkoliv jsou všechny 
vize krátkozraké chvalme vize jako 
vize pustého ostrova kde absolutně 
není žádná nenávist ani hřích 
ani násilí a všichni se milují muži 
nebo ženy a nikdo nemusí pracovat 
protože jídlo roste na stromech 
jen utrhnout nebo klíčí ze země 
a jediné co každý musí dělat je celou 
tu dobu milovat pokud najde lásku 
a v tom je ten háček protože láska 
neroste na stromě jako ovoce kde-
pak panáčku lásku nenajdeš jen tak 
někde ani v dokonalé společnosti 
která je tak dokonalá že už ani 
disidenti nemusí být disidenty …

Ať již kráčíme kamkoli, je fajn, že si 
můžeme vzít na cestu jeho básně. 

Na poezii je hezké, že když se 
vám dostane do hlavy, už tam nejspíš 
zůstane. U Ferlinghettiho to platí 
dvojnásob. 

Zdál se mi sen
	 o všech lidech na zemi
			   viděných vysoko  

			   z vrtulníku
		  Všichni jako v obrovském
			   kulatém akváriu
	 plavali si sem a tam 
			   nebo leželi na dně 

			   na zádech
		  a jiní jako delfíni 
	 volně zpod hladiny 
			   skákali si pro nádech 

A mrtví
	 mrtví také byli tam

A nespočinuli

ale za moře se nesli
			   jako rackové

Autor je překladatel.

Kromě překladů Luboše 
Snížka jsou v textu použity 
též překlady Jana Zábrany, 

v případě citace Ezry Pounda 
překlad Anny Kareninové.



Vzpomínkový triptych 
na nezapomenutelný trip

Beatnici a já

Viki Shock
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Jak jsem potkal Ginsberga

Všechno to začalo koncem roku 1993, 
kdy mi bylo osmnáct. To už jsem 
psal poezii pod pseudonymem Viktor 
Grič a vydal si samizdatově sbírečku 
Milování s múzou (sic!). A pak přišlo, 
jak říkají surrealisté, „určující setkání“. 
Sice ne osobní, nýbrž skrze médium, 
ale výsledek byl stejný. Jednou jsem 
totiž v televizi viděl pořad o mně 
dosud neznámém americkém básní-
kovi Allenu Ginsbergovi. Jeho poezie 
a charismatický projev mě naprosto 
uchvátily, takže dosavadní pseudonym 
šel k čertu a byl ihned nahrazen tím 
současným. Pracoval jsem tehdy 
poměrně čerstvě v České televizi jako 
asistent produkce a v tamní knihovně 
si půjčil Ginsbergův výbor z básní 
Vylízanej mozek v překladu Jana 
Zábrany, z něhož jsem byl nadšen. 
Chtěl jsem si pořídit vlastní výtisk, 
jenže kniha byla beznadějně vypro-
daná. A tak jsem se uchýlil k podlé 
lsti a knihovnici s kajícným výrazem 
zalhal, že jsem knihu ztratil v hos-
podě, načež jsem ji uhradil, a výtisk 
mi tak zůstal za nehty. Zároveň jsem 
se začal zajímat i o další Ginsbergovy 
souputníky z beat generation, od jeho 
vydavatele a rovněž skvělého bás-
níka Lawrence Ferlinghettiho přes 
Jacka Kerouaca, Williama Sewarda 
Burroughse, Huberta Selbyho, jr., 
Dianu di Prima, Gregoryho Corsa 
až po starého prasáka Charlese 
Bukowského. Prvního dubna 1994 
jsem si pak v práci na kopírce vytiskl 
dvacet kusů sbírečky básní Free Porno 
již ovlivněné Ginsbergem a beatniky. 
Text titulu jsem viděl nasprejovaný 
v podchodu před zavřenou kavárnou 
Arco a přišlo mi to jako dobrý nápad. 
O dva měsíce později jsem přidal další 
ineditní sbírečku ve stylu beatniků 
s výstižným názvem Demence. 

Při náhodném setkání se spolu-
žákem ze základní školy Danem 
Sekáčem jsem zjistil, že i on je 
na stejné vlně. Takže jsme se začali 
scházet v pražských hospodách 
a klubech a diskutovali o literatuře 
a přitom popíjeli pivo a kouřili mari-
huanu (výsledkem byly tři dohromady 
svazečků beatnicko‑surreálných textů 
krytých pseudonymem T. G. Masakr, 
které později vydal obtýdeník Tvar 
v příloze). V České televizi jsem 

se seznámil s dalším asistentem 
produkce Robertem Ptáčkem alias 
R. S. Vronským, který měl podobné 
zájmy, a tak jsme se rozhodli, že za-
čneme vydávat literární časopis. Sešli 
jsme se s ostříleným novinářem 
Arnoštem Burgetem, jemuž jsme se 
svěřili s našimi plány. Když viděl naši 
naivitu, poradil nám, ať se do toho ra-
ději vůbec nepouštíme. Tuto jeho radu 
jsme samozřejmě ignorovali a vrhli se 
do toho se vší vervou lehkomyslného 
mládí. A tak jsme koncem roku 1994 
vydali první číslo literárního časo-
pisu Karpatské příčiny s podtitulem 
Měsíčník pro geniální pod hlavičkou 
PAI (Pasivně Aktivní Iniciativy). 
Jednalo se o samizdatovou záležitost 
v nákladu padesáti až sta kusů, kterou 
jsme si samozřejmě tiskli sami v práci 
na xeroxu. Podařilo se mi seznámit se 
a udělat rozhovor s Mejlou Hlavsou, 
tiskli jsme básně Sekáče, mé a dalších 
podobně orientovaných bohémů, psali 
jsme o beatnicích, českém under-
groundu, hudebním stylu grunge 
a tak dále (mimochodem debutoval 
u nás například Vojtěch Kučera). 
Brzy jsme však zjistili, že vydávat 
časopis bez ekonomické základny 
a zkušeností, navíc měsíčník, je dost 
náročné. Zpětně jsme museli dát 
Arnoštovi za pravdu. Po vydání 
šestého čísla jsme tedy provoz 
časopisu ukončili, ačkoli jsme měli 
skupinu předplatitelů z Letní literární 
školy v Luhačovicích na dvojnásobný 
počet čísel. Abonentům jsme napsali, 
že pokud chtějí, vrátíme jim peníze. 
Nikdo se neozval, a tak jsme rozbili 
bank a uspořádali závěrečný večírek 
časopisu. Co zbylo, to jsme si rozdělili 
(prostě takový malý český tunel). 
Sekáč byl odveden na vojnu kamsi 
do brdských lesů, odkud mi psal, 
že při četbě Burroughsova Nahého 
oběda, kterým si krátil noční hlídky, 
se obracel k nabitému samopalu a pře-
mýšlel, že do sebe vystřílí zásobník. 
Naštěstí to neudělal. Namísto toho si 

v tamní knihovně půjčil Ginsbergovo 
Kvílení a podobně jako já už knihu 
nevrátil, ale po návratu z vojny mi ji 
věnoval. 

Letos 27. března to bylo čtvrt-
století, co v divadle Archa přednášel 
Allen Ginsberg, a já tam tehdy byl. 
Byl to pro mě velký okamžik a chtěl 
jsem na něj mít památku, takže jsem 
v kapse u košile propašoval do sálu 
diktafon a větší část vystoupení 
jsem si ilegálně nahrál. Večer mode-
roval a z angličtiny tlumočil Josef 
Rauvolf, s nímž jsem se o přestávce 
seznámil (nebudu lhát) u mušlí 
na toaletě. A tak jsem viděl živého 
Allena Ginsberga: Žida, homosexuála 
a blázna, jak se sám hrdě označoval. 
Viděl jsem a slyšel číst nejlepší 
proplešatělou a bělovousou hlavu beat 
generation, jeho legendární Kvílení, 
Kadiš i Krále Majáles. Viděl jsem 
a slyšel ho zpívat písničky „Típni toho 
vajgla“ a „Baladu kostlivců“, k čemuž 
hrál na malé misionářské harmonium 
za hudebního doprovodu členů 
The Plastic People of the Universe 
Josefa Janíčka a Ivana Bierhanzla. 
To ale ještě nebylo všechno. Po skon-
čení pořadu jsem stepoval s asi třiceti 
dalšími diváky u vchodu a čekali jsme 
na básníka, aby se nám zvěčnil. A na-
konec jsme se dočkali. Improvizovaná 
autogramiáda proběhla u stolku, kde 
Ginsberg všem podepisoval svazeček 
oxeroxovaných básní formátu A4 
secvaknutých sešívačkou s červenou 
obálkou s názvem Návrat krále 
Majáles, co při příchodu do divadla 
každý dostal zdarma od pořadatelů 
(byly to vlastně české překlady 
básní, které Ginsberg ten večer četl). 
Pak jsem přišel na řadu já a vytáhl 
svoje Kvílení a Vylízanej mozek. 
A určující setkání se zopakovalo, 
tentokrát v osobní rovině. Když je 
Ginsberg spatřil, zarazil se, obě knihy 
si překvapeně prohlížel a pak se mě 
zeptal, odkud je mám, že je nikdy 
neviděl. Uměl jsem sice tehdy trochu 

Ginsberg všem 
podepisoval svazeček 

oxeroxovaných 
básní formátu A4
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anglicky, ale poté, co na mě promluvil 
můj básnický idol, nedokázal jsem 
z toho šoku zformulovat v anglič-
tině kloudnou větu a hlavně jsem si 
nemohl vzpomenout, jak se řekne 
anglicky „krást“. Naštěstí u Ginsberga 
stál mladý tlumočník, tak jsem mu 
česky řekl: „Řekněte prosím panu 
Ginsbergovi, že jsem ty knihy ukradl 
z knihovny, protože jsou vyprodané 
a nejsou nikde k sehnání.“ Tlumočník 
to přetlumočil, Ginsberg pokýval 
hlavou, podíval se na mě, usmál se 
a kradený kontraband mi podepsal. 
Byl jsem v naprosté euforii, jako 
kdybych požil dávku LSD. Poté jsem 
šel domů, ale celou noc jsem nemohl 
usnout. Nahrávku večera jsem půjčil 
Jeronýmu Janíčkovi, který tehdy dělal 
pravidelný pořad o poezii na Radiu 1, 
aby z toho něco odvysílal. Bohužel 

kvalita ilegálního záznamu neodpoví-
dala rozhlasovým standardům, takže 
z toho nakonec nic nebylo, nicméně 
já tento svůj audiolup střežím jako 
nejvzácnější poklad dodnes. 

Má vášeň pro Ginsbergovu poezii 
došla tak daleko, že jsme roku 1995 se 
skupinou Ironickej Mozek na našem 
prvním demu zhudebnili jeho báseň 

„Návrat krále Majáles“. V časopise 
Rock and Pop dostala tato nahrávka 
jen hvězdičku a půl, ale recenzent 
ocenil „ucházející melodický nápad“ 
právě v ginsbergovském kousku, byť 
jsme jej doplnili úchylným mluve-
ným prologem a výbuchy smíchu 
přímo v písni. O rok později jsme 
přidali druhé demo a samozřejmě 
se na něm objevila další jeho báseň 

„Evropa si říká: Kdo ví“. Recenzent 
v časopisu Big beng! nás označil 

za autory kolovrátkových melodií, 
což byla pravda a seděla mimo jiné 
i na ten kousek od Ginsberga, ale 
to nám bylo fuk. Ovšem třeba jeho 
píseň „Típni toho vajgla“, kterou 
zpíval v Arše, byla také kolovrátková, 
a publiku se přesto líbila, takže od té 
doby nepodceňuji ani ty kolovrátky. 
V jednoduchosti je prostě síla, tedy 
někdy. À propos naše „hudební“ 
adaptace Ginsbergovy poezie je 
k poslechu na profilu skupiny 
na serveru bandzone.cz. Ale dopo-
ručuji se předem přivést do jiného 
stavu, tedy nemyslím otěhotnět, ale 
opít se anebo zhulit trávou. Pak to 
snad bude snesitelné, anebo naopak 
chytíte stihomam. Ale já vás varoval!

Jak jsem nepotkal Ferlinghettiho 

•  •  •

Chtěl bych vypadat jako Ferlinghetti
	 mít bradku
		  knírek
			   plešku
Chtěl bych vypadat jako Lawrence
Chtěl bych psát jako Ferlinghetti
	 psát o Arabech
		  Londýně
			   modelce
Chtěl bych být šestasedmdesátiletý 
	 Lawrence Ferlinghetti
Bože!
	 Vždyť JÁ JSEM Lawrence 

Ferlinghetti!

Tak tuhle báseň jsem napsal roku 
1995 ovlivněn Ferlinghettiho poezií. 
Pokud vím, nikdy nikde nebyla pub
likovaná, stejně jako mnoho jiných 
mých výplodů z té doby. To přání 
z básně se mi částečně splnilo: 
mám dnes bradku, knírek, želbohu 
už i tu plešku (zatím částečnou), 
ale ještě mi nebylo sedmdesát šest 
(naštěstí!). Ferlinghetti byl pro mě 
jakožto básník hned na druhém 
místě za Ginsbergem. Pracně jsem 
postupně během pár let sehnal jeho 
tři knihy poezie v překladech Jana 
Zábrany Lunapark v hlavě, Startuji 
ze San Franciska a Čtu báseň, která 
nekončí. A tentokrát nedošlo ani 
na krádeže či podvody v knihov-
nách, stačilo jen být pravidelným 
návštěvníkem většiny pražských 
antikvariátů, mít peníze a trpělivost. 

Ferlinghetti byl 
pro mě jakožto 

básník hned 
na druhém místě 
za Ginsbergem
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Trpělivost mi však chyběla, když 
Ferlinghetti navštívil dva roky 
po Ginsbergovi Prahu. Samozřejmě 
jsem ho chtěl vidět a slyšet, jenže … 
Jenže to neklaplo. Jeho čtení jsem 
propásl, na důvod už si nevzpomí-
nám. Chtěl jsem ho aspoň vidět 
a nechat si od něj podškrábnout 
nasyslené poklady z antiků. 
Tak jsem tedy přišel do velkého sálu 
Lucerny na jeho autogramiádu, ale 
na rozdíl od Ginsberga v Arše se 
na Ferlinghettiho táhla fronta, v níž 
bych musel strávit několik hodin. 
Jen jsem z velké dálky uprostřed 
chumlu lidí spatřil sedícího star-
šího chlápka v klobouku, s bílým 
knírkem a bradkou, jak podepisuje 
jednu knihu za druhou. 

A tak jsem prostě „hodil ručník 
do ringu“ a šel radši do hospody 
s přáteli. Bohužel. 

Co jsem slyšel o Burroughsovi

Tvorbu Williama Burroughse jsem 
měl také velmi rád. Jeho prózy 
Feťák, Teplouš, Nahý oběd a Nova 
Express v překladech Josefa Rauvolfa, 
to byly klasiky. Také jeho hra 
na Viléma Tella, při níž manželce 
ustřelil hlavu (údajně omylem), byla 
legendární. Na promítání Davidem 
Cronenbergem zfilmovaného Nahého 
oběda jsme se v půlce devadesátých 
let tísnili s kamarádem v sále malého 
klubu mezi podobně postiženými 
mladými bohémy a hltali každé slovo, 
které vycházelo z mluvící řitě psacího 
stroje jménem Annie, byť jsme 
rozuměli asi jen půlce, neb film běžel 
v originálu a text je plný slangových 
výrazů narkomanů a argotu. Přesto 
jsme z toho měli druhé Vánoce. 
Mimochodem přes Burroughsovy 
experimenty se střihovými texty jsem 
se dostal k dadaistům a surrealistům, 
což mě pak na dlouhou dobu pozna-
menalo, ale to už je zase jiný příběh. 
Tuším, že Burroughs u nás nikdy 
nebyl. Zemřel ve stejném roce jako 
Ginsberg, ačkoli byl o čtrnáct let starší 
a za život do sebe napral neuvěřitelné 
množství drog, které by zabilo stádo 
slonů. Přesto jsem měl možnost se 
s Burroughsem setkat, tedy alespoň 
zprostředkovaně a z druhé ruky.

Před sedmi lety jsem byl totiž 
pozván osvíceným brněnským 

nakladatelstvím Větrné mlýny 
na Měsíc autorského čtení a dvě 
štace (Bratislavu a Ostravu) jsem 
strávil s britským autorem hororů 
Grahamem Mastertonem. Je to 
původem Skot, jenže se v šestnácti 
odstěhoval do Londýna, naučil 
se správně anglicky podle rádia 
a o Skotsku už nechce slyšet. Zrovna 
probíhalo referendum, zda se má 
Skotsko odtrhnout od Velké Británie. 
Když jsem se ho ptal, jaký na to má 
názor, jen mávl rukou. Později při víně 
na terase ostravského hotelu Mercure 
jsme si docela dlouho povídali 
o literatuře a slavných autorech, které 
jsme potkali. Nad mou historkou, 
kterak jsem se potkal s Ginsbergem, 
se shovívavě pousmál a prohodil, že se 
s ním poznal osobně trochu lépe než 
já, a taky s Burroughsem. Graham 
se totiž už ve čtyřiadvaceti letech stal 
šéfredaktorem erotického časopisu 
Penthouse, takže se seznámil s mnoha 
autory, kteří do něj přispívali. 

A tak mi vyprávěl, jak se 
jednou v sedmdesátých letech 
sešel s Ginsbergem a Burroughsem 
v Londýně. Vzhledem k tomu, že byli 
oba teplí, dorazil za nimi do klubu 
plného samých obrovských a svalna-
tých námořníků v tílkách a upnutých 
kožených kalhotách s kšiltovkami 
jako z obrázků Toma of Finland. 
Oba umělci seděli mezi nimi, kam si 
byl nucen přisednout i Graham, tehdy 
šťastně ženatý heterosexuál. Chvíli si 
povídali a pili drink, když vtom jeden 
ten obří svalovec narušil jejich roz-
hovor větou: „Ach bože, můj kluk mě 
opustil,“ načež sklopil hlavu a usedavě 
se rozplakal. Okolo sedící svalnatí 
obři ho ihned obklopili a jali se jej 
něžně a citlivě konejšit jako miminko, 
co se předčasně probudilo. Jindy byl 
zase Graham s Burroughsem v arab-
ské restauraci. Burroughs už v té 
době nebral drogy, místo toho ale 
strašlivě chlastal. A tak se stalo, že se 
ožral i v té restauraci, kde kromě něj 
a Grahama byli jen samí Arabové. 
Starý, vyzáblý a namol opilý Bill 
Burroughs se chvíli rozhlížel zpod 
svého věčného klobouku kolem sebe 
a pak začal mumlat: „Arabové, tady 
jsou samí Arabové. Proč jsou tady 
samí Arabové?“ Graham se ho snažil 
uklidnit, jenže Burroughs namísto 
toho zvýšil hlas: „Do hajzlu se všema 

těma zasranejma Arabama! Kde mám 
svoji brokovnici?! Zatracený Arabáši, 
všechny je zabít!“, čímž na sebe 
i Grahama upoutal nežádoucí pozor-
nost zbytku podniku. A tak musel 
Graham urychleně odtáhnout starého 
mazavku Billa pryč, aby naopak 
Arabové nezabili jeho. Burroughs pak 
žil ještě dalších dvacet let a brokovnici 
používal už jen na realizaci svých 
originálních obrazů. Prostě postavil 
plechovky různých barev před plátno 
a začal do nich střílet. A na těchhle 
pocákaných plátnech pak starouš Bill 
vydělal na sklonku života majlant. 
Prostě happy end jak z hollywood-
ského bijáku. 

Autor je básník a hudebník.
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Tisková konference s Lawrencem 
Ferlinghettim

Co jste to říkali 
o chaosu?

Které město — Paříž nebo New 
York nebo San Francisko nebo snad 
Praha — je městem vašeho srdce?
Ptáte se mě, které mám nejraději? 
Víte, včera jsem se procházel po Praze 
a myslel jsem si — měl jsem takovou 
tu typickou turistickou reakci —, je to 
tu jako v Paříži. Ale čím déle jsem 
chodil po městě, říkal jsem si, ne, 
to není Paříž, je to spíš Řím, hlavně 
kolem řeky. A za chvíli zas, ne, to není 
Řím, je to Florencie. Takže teď si 
myslím, že Praha je jako Florencie.

Máte nějakou představu, jak by 
měl fungovat ideální svět? Jaký 
je váš vztah k anarchismu?
Anarchismus je víra, že lidstvo je 
v podstatě dobré. Dá se říct, že to byla 
i víra beat generation, byl to vzkaz 
beatniků světu a já jsem přesvědčen, 
že dnes ho v tomto světě pohlcovaném 
nenasytnou materialistickou žravostí 
potřebujeme ještě víc než kdy dřív. 
Přijedu do Prahy a hned narazím 
na McDonald’s. Mám dojem, že první 
věc, kterou většina bývalých totalitních 
států udělala, sotva se zbavila svých 
diktátorů, je to, že honem honem 
přebrala to nejhorší z americké kultury. 
Capisci?

Mohl byste říct něco o buddhismu 
a pak o Garym Snyderovi?
Gary Snyder tu ještě nikdy nebyl, že? 
Myslím, že Gary je nejvýznamnější 
ekologický básník v Americe. Dá se 
říct, že beat generation dala první 
podnět k ekologickému uvědomění — 
to bylo v padesátých letech. A byla 
i prvním výrazem buddhistického 
obratu a pacifismu. Všechny hlavní 
zásady kontrakultury hippies šede-
sátých let už byly vysloveny beatniky 
o desetiletí dřív. Gary byl vůdčím 
hlasem ekologické uvědomělosti.

Ferlinghetti přijel do Prahy v polovině dubna 
roku 1998. Předtím několikrát faxoval, 
že není Ginsberg, aby nedošlo k omylu. 

Záhy se však objevil na titulních stranách 
několika deníků. Překvapeně zjistil, že v Praze 

nebude moct jen tak v klidu pít kávu.
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Byl jste pozván na Festival 
spisovatelů debatovat o poezii, 
o níž jste diskutoval celý svůj 
život. Baví vás to ještě?
Ne, já jsem nikdy o poezii nedebatoval 
a nediskutoval. Proto taky nejsem 
profesorem na nějaké univerzitě. 
Nikdy vlastně o poezii nediskutuju — 
jen ji píšu a přednáším. Všimněte 
si, že na svých čteních nikdy k žádné 
básni nemám ani úvodní poznámku. 
Vůbec nic. Jen samotnou báseň.

Kde mají umělci své místo?
Tancují na okraji světa a snaží se po-
stihnout osud lidstva. To zní celkem 
hlubokomyslně, ne?

Co říkáte tomu, že vaše básně se 
budou číst nepřetržitě tři dny a že je 
budou číst i lidé z vlády, ministři 
i náš dřívější premiér Václav Klaus?
(Ferlinghetti nerozumí) Chaos? Co jste 
to říkali o chaosu?

Vybráno z knihy S Ferlinghettim 
v Praze (Meander, 1999), 

redakčně upraveno.

•  •  •

Světlo zná déšť
		  a ví jak ho použít
	 Ale déšť 
		  světlo nezná
			   dokud jej světlo nepraští
				    a nepromění
Stejně jako světlo nezná
		  spící člověk
	 ale je proměněn při probuzení
		  když mu světlo padne na víčka
	 rozechvělá za úsvitu

A člověk vstane
	 a nasadí si kontaktní čočky

•  •  •

Sahaje do bezedné hlubiny
		  dlouhé noci světa
a v domnění že na Počátku 
				    byla Temnota
		  a Světlo jen dosvitem
				    rudého posuvu
básník
	 zkoumající neznámé
			   jako trauler na hlubokém oceánu
	 vytahuje prvotní obrazy
		  tenatovou slovní sítí ve snaze ulovit
			   poslední divokou lingua franca
				    slepou rybu lidského osudu

Básně ze sbírky Daleké končiny srdce / A Far 
Rockaway of the Heart (1997) přeložil Luboš Snížek
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Básník čísla Pavel Zajícb
Projekt Schwarzfeldgasse (Villa T. 2020)

Bereš ji za ruku podél šeptající Ponavy,
(kdy tě to jen přestane bavit)
nedělní okružní cesta a nová skvrna od sherry.

Prostíráš pro lichého, 
kohoutky vzpomenou na nedávný ples
a modlitby z karburátorů spících vozů.

Služka mrkne přes vyleštěné luxfery, 
na pár pastelových adolescentů.

…

Barva amuletu je žlutá a tajemná, 
jak koncert pro televizi. 
Útočíte z křídla …
Jste rozdrolený snubní štěrk po d’Elvertově třídě.
Smělá dvojka s pověstí
palácových koťat, co přitáhla
z křišťálové fabriky.

Vplétáte rudo-bílé fáborky do nohou mladým kosům, 
v tu chvíli možná ještě v parku skotačily lípy,
dnes jsou již stočené na předložce u rodinného krbu.

…

Takoví jsme byli před obětováním krále,
decentní vatra ve stínu platanů …
za chvíli přiloží i mladého Fučíka …
Ten plamen může mít svůj význam …
povstání vedou posmrtné masky, 
je v tom trocha tajemna a 
trocha ironie napůl vzrostlých topolů …
Ale … zatím umíráme pro radost 
a pro radost utíkáme z boje.

Ale, jak ty jsi dnes, bratříčku, prolhaný!
Chci si tvou pověst vystavit v hale vedle
otcova aparátu na vykrajování doutníkových růží. 
Souboj na tupé nože končí smírem.
House manager za záclonkou škrobí potřísněnou livrej.

Vpili jsme se pod kůži, do morku, do utajených záhonů, 
pod lázeňské oblouky dožívajících secesních monster.
V mezidvorku věší se stavitel Pawlu …

jak krásný výhled, milý,
máme dnes na jarní Brünn … na jeho krásnou budoucnost …

Jaro mizí v odrazech salónních dechovek, jestli
se někdy zase staneš nevinnou, bude to o půl čtvrté aus 

Augarten, 
/dnes dočasně uzavřeno pro neočekávané zjevení vyznavačů
lehké literatury a pevných bot/ 

miluj víc, než se píše v básních,
skonej ve smyčkách zpráv ze starých žurnálů
vhodných pro rozleštění absurdních skleněných ploch,
padej na dno jak listopadový sníh,

dopadej skromně, 
zaleskni se 
a taj.
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Cesta 
nikam bez 
možnosti 
návratu

Eva Klíčová

Prozaik a básník Daniel Hradecký, 
zřejmě nejbohémštější figura soudobé 
literární scény — čili jak se slušně 
hovoří o alkoholicích —, má letos 
literárně velmi plodný (jak nepatřičné 
slovo ve vztahu k povaze díla) rok. 
Po sbírce XXX/Jezero vstupuje mezi 
čtenáře próza Tři kapitoly, což jsou 
vskutku tři kapitoly: „Dumdum“, 

„Výlety s otcem“ a „Vikštejn“. Nejprve 
snad obligátní zmínka ke zhodnocení 
autorovy existence mezi poezií a pró-
zou: u Hradeckého jde o zanedbatel-
nou technikálii, kdy se rytmika poezie 
rozvolní a slije do pulzujícího hada 
slov, jenž se zřetězí v dlouhých řádcích 
prózy. Hutné slovní srostlice lze 
stejně jako u poezie jen stěží libovolně 
přeskupovat, tedy převyprávět jako 
nějaký obyčejný román. Smysl textu se 
totiž skrývá v zachycení podvratných 
charakteristik tohoto světa, v úlevné 
optice destruující spořádaný svět 
shánčlivosti, hromadění a uctívání 
majetku, věcí, peněz i užitečných 
všelijak prospěšných vztahů. Hradecký 

rozkotává světy slušných lidí, očeká-
vané zaměstnanecko-občanské spořá-
danosti i žádoucí předvádění schop-
nosti se o sebe takzvaně umět slušně 
postarat. Tato anticivilizační zlotřilost 
je však u něj spíše úzkostnou reakcí 
než anarchistickou vzpourou, děsem 
z podoby současného světa, jak se 
vyloupl na kapitalistických periferiích 
severu Čech, v Litvínově nebo Ústí 
nad Labem. Je to svět, kde je zřejmé, 
že kompulzivní lidská produktivita 
je ve slepé uličce. Výspa, kde zůstali 
poražení globalizace, kam světové 
bohatství prokapává jen velmi velmi 
neochotně a vždy s mimořádnou daní, 
svět strukturálně postižených regionů, 
v němž si lze lidskou důstojnost 
uchovat jen naprostou neúčastí na bu-
dovatelském projektu blahobytu:

Při pohledu na rozpadlý dům 
nevnímáš jeho minulost, ale 
naopak budoucnost všech novo-
staveb. Nic nemusíš úmyslně 
ničit. Postačí, když v sobě zabiješ 
údržbáře. O zbytek se postará již 
zmíněná nižší fyzika. Uchýlit se 
do přírodního stavu. Zvířátko nemá 
ruce. Nejenže se může, ono se musí 
na všechno vysrat.

Úkryt sklepního bytu, návštěva 
u známých, výprava na poštu, 
chlastací maraton v sedmém patře 
zpustlého paneláku, práce na vrátnici, 
práce ve fabrice, horečnaté chození 
lesem, mezi městy, náhodné známosti, 
kamarádi alkoholici, vyhýbání se 
kamarádům alkoholikům, léčebna, 
kuřárna, zřícenina Vikštejn, otec 

i matka, to všechno jsou motivické 
(gordické) uzly, které autor rozplétá 
(přetíná) svou negací, cílevědomým 
upíjením se. Ale i svým ontologickým 
textem, v němž se rozchází se vším, 
čemu lidské společenství práce věří, 
s celou svou výchovou, s tradicí 
exploatace lidí i přírody.

Všem mým alkoholikům
Hradeckého sebezáchovně napružené 
vědomí (vyjevované Gustavem Daklem, 
hlavním hrdinou textu a autorem 
autocenzurované kapitoly „Výlety s ot-
cem“) se literárně proměňuje v mys-
tiku, v jinou kvalitu poznání světa, jež 
je zapřena především o četné para-
doxy. Kdo se soustředí na chůzi, upadne. 
Pravdě se nejvíce blížíme kritickým 
studiem bulvárních tiskovin. Přijít ně-
kam nečekaně dříve se stává odkazem 
na možnost, že skutečnost se smršťuje. 
To jsou jen některé z nesoustavných 
poznatků, které právě způsobují, že se 
od četby lze — navzdory absenci 
napínavého děje — odtrhnout jen 
s nechutí, ba rozladěním. I člověku 
pracovitému, úklidnému a rozmno-
ženému (a tedy nadosmrti úzkost-
nému z osudu potomků) přináší čtení 
tohoto spílání úlevu, a snad až pocit 
osvobození, čtenářskou seberealizaci 
únikem k ničemu a nikam, oproště-
ním se, alespoň chvilkovou vnitřní 
vzpourou v nerovném souboji s všeli-
jakými povinnostmi, závazky a nut-
nostmi. Jakkoli má tato mystika zcela 
autentický osobní rozměr a konkrétní 
časovou, socioekonomickou i geogra-
fickou konkrétnost, dokáže se snad za-
hryznout do vědomí každého, hluboko 

Daniel Hradecký 
Tři kapitoly: Dumdum. 

Výlety s otcem. Vikštejn 
Listen — Euromedia 
Group, Praha 2020
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pod nános návyků a výchovy, kde ně-
jaké zakrnělé lovecko-sběračské já leží 
věky věků v trávě a kouká většinu dne 
do mraků. Asi nejčastějším vstupem 
do slepého úhlu industriálně-byrokra-
tické a dnes i komputační civilizace 
postavené na ctnosti výrobní píle je 
v naší kultuře stále především alko-
holismus. Soudobá společnost totiž 
zdaleka není jen společností práce, ale 
také chtění, vlastnění, spotřebovávání, 
bažení po věcech. A nejčastější, ba tra-
diční cestou k nechtění a nebažení čili 
cestou k oproštěnosti tu nebývá medi-
tace a duchovní cvičení, ale zúžení po-
třeby na nějakou jednoduchou, všudy-
přítomnou, ba prostou věc: alkohol. 
Hradecký je alkáčský mystik, který se 
posmívá našim pošetilým ambicím.

Může to vyznívat trochu ne
uctivě, ale starý dobrý alkoholismus 
je tradičním psychospirituálním mé-
diem. Je to analgetikum, anxiolyti-
kum a hypnotikum v jednom. Pomáhá 
nám přežít všechny ty naše „režimy“, 
aniž bychom se dopouštěli krvavých 
revolucí, a i do literatury prosákl způ-
sobem, že si jej téměř neuvědomu-
jeme. A jakkoli je Daniel Hradecký 
originálem, vyrůstá zároveň z dlouhé 
alko-tradice vrcholů české literatury. 
Je například jakýmsi temným proti-
kladem Bohumila Hrabala. Texty 
měkkých struktur tu také meandrují 
jako hospodská historka zcela nere-
gulovaně a o mystické perličky na dně 
tu není nouze. Ale naopak: zatímco 
pivní Bohumil Hrabal interpretuje 
svět v jeho nekonečné něžnosti, její-
miž světlonoši jsou mistrovy „ko-
čenky“, Hradecký je mystikem neklidu. 
Hospoda tu vůbec není tak častým to-
posem, jak by se dalo očekávat. Hrabal 
je mystik komunitní, sedavý, laskavý, 
Hradecký zdá se být spíše mystikem 
peripatetickým, solitérním, plachým. 
I on se dokáže rozněžnit nad „šeda-
vým rohlíčkem hovínka“ své milé 
(jakási analogie Hrabalovy Jarmilky), 
ale daleko častěji má Hradeckého text 
vzdornou rabiátskou povahu. Na další 
literární blíženectví z mokré čtvrti mo-
hou odkazovat Gustavovy verze životo-
pisu, který je nucen sepisovat pro tera-
peuticko-byrokratický aparát léčebny. 
První verze upomene psychiatrickou 
léčebnu ze Švejka a pacienta považují-
cího se za šestnáctý díl Ottova slovníku 
naučného a dožadujícího se otevření 

na stránce s heslem „kartonážní šička“. 
Podobně slovníkově, mechanicky sepi-
suje Gustav den po dni svůj život jako 
kroniku „veškerého“ dění:

4. května 1973 realizovali potápěči 
J. Fadrna a O. Matoušek popovod-
ňový průzkum sifónu pod Býčí 
skálou. 5. května 1973 vytvořil 
oštěpař Klaus Wolfermann světový 
rekord výkonem 94,08 m. Svou 
bránu otevřela teplická „Drožďárna“ 
naposledy 6. května 1973.

Druhá verze životopisu se naopak vy-
značuje aristokratickým excentrismem 
z dědictví dalšího proslulého alko-
holika: Ladislava Klímy. Zde hrdina

[…] světlo světa spatřil v noci, 
na svatých Akursia, Triviera 
a Honoráta biskupa léta Páně 1409 
na hradě Vikštejně, ve chvíli, kdy 
král sousedního království nacvičo-
val ukazovákem v blitkách na po-
litém hodovním stole podpis listin 
zaručujících trvalý rozklad státu.

Nejde však o historizující komickou 
hříčku, humor vděčného dědice 

„eldoráda dlužných milionů“, který byl 
prokazatelně schopen a ochoten se 
zadlužit kdykoli ještě víc, protože si 
ho jako „profesionála“ kartely věřitelů 
hýčkaly dary — na rozdíl od drobného 
dlužníka zahrnovaného hrozbami — 
a bohužel nejen jimi. Jde spíše 
o kontrapunkt k motivu levné práce 
a paralelu současných, kupeckým po-
čtům vzdálených, transakcí, jež vtiskují 
světu podobu ekonomické iracionality.

Pozdně kapitalistický expresionismus
Hradeckého tříkapitolová kniha však 
není nějakou literárně aluzivní poctou 
zmíněným klasikům — blíženectví je 
zde určeno právě spíše tím mysterióz-
ním účinkem, kterým alkohol člověka 
citlivého vůči civilizačnímu drilu 
postihuje — a následujícím v zásadě 
vynuceným rozchodem se spořáda-
ností. To, co výrazně odlišuje lyrického 
mluvčího či hrdinu Gustava D., je zku-
šenost s pozdním kapitalismem právě 
v někdejších regionech severočeských 

„budoucností“, zasvěcených těžkému 
průmyslu, chemii, těžbě, uhelným 
elektrárnám, na které ale budovatelé 
postindustriálního demokratického 

blahobytu zapomněli: přežili zde jen 
„subdodavatelské zinkovny“. Hrdina 
tu nepadá jako pivem ukonejšený 
nekonečně dobrotivý Švejk masomlej-
nem války, ale masomlejnem industrie, 
která si bere životy mírovou cestou. 
Absurdní výroby nekonečných strojo-
vých směn, aby se vyváželo do světa, 
který de facto „neexistuje“, svět levné 
práce, exekucí a lichvy („epocha 
založená na univerzálním, fraktálním 
zákonu lichvy“) — proti nimž všichni 
nadávají, ale nikdy se nevzbouří —, 
rámují celou tu opileckou vyčerpanost 
a rezignaci, jež umožňuje v systému 
podvratně přebývat:

Gustav se pomalu smiřuje s další 
změnou nastavení, se skutečností, 
že už nechce nic chtít. Těch pěta-
dvacet let nevyléčitelné vztahové, 
hmotné a sociální tísně se mi 
jeví jako oněch „70 látek, které 
prokazatelně způsobují rakovinu“, 
jak je všem vyhrožováno v černě 
rámované kartuši na krabičce 
cigaret […].

Gustav život vnímá jako „tisíciletou 
diktaturu založenou na nucené práci, 
jako podlou neúnavnou věčnost, jako 
zaletovanou klec zacyklené veverkárny, 
odkud není úniku“. Jenže na co má 
být život dlouhý v realitě ubíjejících 
směn, o co se snažit? O „invalidní 
důchod“? Jako Rom, „zbožíznalec“ 
adidasek, který nebude jako gadžo 
ohýbat u pásu hřbet před Němcem? 
Ani o takové vyjednávání se systé-
mem Gustav nestojí. Nestojí o nic. 
Koneckonců neposledním zdrojem 
tísně je i vlastní literární provoz, tolik 
vzdálený Hradeckého poznatku: 

„Žádná metafora na světě není víc 
než pozdní zatvrzelé zatloukání 
u výslechu ve věci dávno prokázaného 
zločinu.“ Hradecký je angažovaný 
ve všem — a literárně pak hlavně 
v těch svých „cenzurně“ začerněných 
řádcích. Všechna jeho narativní 
nedisciplinovanost, záblesky života, 
znenadání se vynořující komentáře 
nejsou však projevem hravosti — jen 
utrpení. Zkrátka nechtít je veliké 
orientální umění. A kdo se moc 
soustředí na literárno, upadne 
do směšného kýče.

Autorka je redaktorka Hosta.
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Kritika v diskusi

Tolikrát 
už zhroucený 

svět
Eva Klíčová (ed.) — Barbora Votavová — Zbyněk Vlasák 

Tentokrát se v diskusi stírá vše: nemrtvý 
autor, prostředí, situace, region, 

alkoholismus, gender, poezie a próza, 
filmy, ženy pečovatelky, ženy jako 

afektovaní diblíci, chlapský kecy, jedna 
literární cena a také novela Daniela 
Hradeckého Tři kapitoly. Nakonec to 

vypadá, že nejangažovanější je literatura 
ani tak ne ve svém programu, jako 
v diskusích, které dokáže vydráždit. 
Když je text hnízdem podvratných 
myšlenek, náznaků, enigmatických 
poselství, je zkrátka o čem mluvit.
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EK: Prosím, souhlasíte v kritice se vším?

BV: Co se vztahu alkoholismu, lyriky 
a pozdního kapitalismu týče, já to 
vidím trochu jinak. Protože alkoholik, 
jakkoli lyrický, si najde beznaděj 
v jakémkoli systému. Je samozřejmě 
otázka, do jaké míry to znamená, 
že neexistuje žádný „nejlepší systém“, 
ale jen samé špatné, a do jaké míry 
hrdiny Hradeckého i klasiky v bez-
naděj uvrhá spíše alkohol než systém. 
Rezignace se dá zkrátka snadno 
zabalit do antisystémové interpretace 
a tu naznačují i sarkastické komentáře, 
které deliriem probleskují. Také si ne-
jsem jistá, jestli takovou interpretací 
alkoholismus trochu neidealizujeme.

ZV: Hradeckého rovněž nevidím 
primárně jako společenskokritickou 
prózu, ale spíše jako prózu existen-
ciální. Hrdina nemluví o sociální 
revoluci, ale o „existenciální revoluci“. 
Společnost je tam pro mě až sekun-
dární téma. Byť i ta si samozřejmě 
zaslouží nějaký bližší pohled, možná 
i proto, že v české literatuře podob-
ných svědectví z okraje moc není.

EK: Přiznávám bez mučení, že tu 
rámující alkoholovou interpretaci, kdy 
jsem si dovolila ignorovat, že „autor 
je mrtev“, jsem psala s vědomím 
provokace. Jenže právě u tohoto textu 
bych řekla, že subjekt autora je nezbyt-
ným klíčem k interpretaci. Už bych si 
ale netroufla říci, že by autor/hrdina 
nebyl šťastnější v žádném systému. 
Naopak soudím, že životní situace 
opravdu může člověka udolat a že ne-
lze oddělit existenciální tíseň od so-
ciální — nakonec vždyť jsme pořád 
primáti, chceme se alespoň nějakou 
měrou identifikovat se skupinou.

A k tomu je myslím důležité říct, 
že když mluvíme o „systému“, vždycky 
máme na mysli nějakou organizaci, 
hierarchii založenou na exploataci lidí, 
přírody, rozšiřování civilizace, která vše 
pohlcuje … Ale hrdina jako horečnatý 
chodec lesy a ontolog trpí sociálním 
žalem, který jej pudí k úniku. Navíc se 
pohybujeme severočeským „rezavým 
pásmem“, kde umírá jedna fáze moder-
nity. Co vlastně soudíte o mediálním 
a kulturním obraze severních Čech? 
Staly se konvenční kulisou ponurých 
detektivních sérií, nakonec jsme tu, 

není to zas tak dávno, diskutovali 
o románu Veroniky Bendové Vytěženej 
kraj, kde se reflektuje vytěženost 
i reflektování vytěženosti: leč optikou 
Prahy, takže pramen neřádu je odkrý-
ván v osudu Sudet a v komunistické 
éře, soudobé prohlubování krize už tu 
není tak akcentováno.

BV: Bendová do kulis zkázy přede-
vším zasazuje mnohem stravitelnější 
a lineárnější příběh, navíc s happy 
endem. V Gustavovi D. ale vidím typ 
postavy „alkoholik s přesahem“. Je to 
trochu takový Ripley Bogle McLiama 
Wilsona, který své bezdomovecké 
šlehy akorát netrousí po londýnských 
ulicích a místo irské rozervanosti trpí 
severočeskou, a tak rebeluje soukromě 
a s větší mírou paranoie. Taky myslím, 
že Hradecký z obvyklého obrazu 
severních Čech nevybočuje, a mně by 
se, jako privilegované čtenářce z Prahy, 
právě proto líbilo, kdyby vybočoval 
tím, že by Gustav akcentoval spole-
čenské více než existenciální a spíš než 
rezignaci konal vzpouru, ale do toho 
nemám autorovi co mluvit.

ZV: S tou literaturou okraje je to 
vždycky složité. Zrovna ta Bendová, 

to je kniha, kde hlavní hrdinové 
z Prahy vyjedou do severních Čech 
hledat lokace pro nový film, a kniha 
tak velmi chytře reflektuje určitou 
touhu centra „vytěžit“ periferii. To vy-
těžení pak často nedoprovází touha 
skutečně poznat například právě 
strukturální problémy periferie, ale 
spíš najít ty správné obrázky do ně-
jakého narativu z centra. Do jistého 
kontrastu by tu tak měli vstupovat 
autoři přímo z periferie, ale samo-
zřejmě platí, že literatura z okraje ne-
rovná se autentické svědectví z okraje. 
Ty pokusy jsou často velmi konvenční 
a moc nám toho kromě té konvenč-
nosti vlastně neříkají. Hradecký je 
ale v tomhle jiný. Věřím mu, když 
říká, že si nevymýšlí. A když už si 
vymýšlí, dokáže do toho promítnout 
svou velmi silnou autorskou pozici. 
Jeho hrdina je skutečně gravitačním 
centrem jeho textů, posun děje kolem 
není tak podstatný. Ani jako čtenáře 
nás tolik nezajímá příběh, ale hrdina 
a jeho prostředí. A dokonce když 
v první povídce přišla pointa, vtipná 
a trpká, která příběh jakoby literárně 
zaklene, bylo to pro mě spíše rušivé.

Zároveň se ale musím jako čtenář 
mít na pozoru i sám před sebou. 
Možná mi to Hradeckého svědectví 
z okraje konvenuje i proto, že hrdina 
v některých věcech (ne ve všech 
samozřejmě) zaujímá vlastně docela 
liberální postoje, které mohou být 
jakoby v rozporu s jeho zkušeností 
s tou naší liberální společností, kdy 
skončil jako sekuriťák v ústecké 
továrně. Jak bych se jako čtenář stavěl 
k hrdinovi, který by tendoval spíše 
k fašistickým postojům? V tom je 
možná zajímavější Elsa Aids a hrdina 
jeho Příprav na všechno, který ne 
snad, že by byl fašista, ale svou 
indiferencí a pasivitou představuje 
větší výzvu.

BV: Na Elsu Aidse jsem při čtení 
musela myslet pořád, těch paralel 
je napříč textem spousta, včetně 
paranoidních postav v hrdinově okolí, 
očekávání nějaké zkázy — a přitom 
Elsa Aids je v centru, pohybuje se 
v těch kruzích, které přinejmenším 
proklamativně ještě nerezignovaly, 
ať už jde o nějaké pozůstatky squatu, 
nebo naopak o ty, kdo se začali 
věnovat prepperství. Ty texty by se 

Ten autentický 
obraz těžkého 

života 
v pozdním 

kapitalismu 
zůstává přesto 
nekompletní

Barbora Votavová 
spoluautorka literárního 

podcastu Do slov
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přitom asi nemohly víc literárně lišit, 
a přesto jsou si strašně podobné.

EK: Sama vnímám Bendovou 
a Hradeckého jako naprosté protipóly: 
kulisu versus svědectví, minulost 
versus přítomnost, dějovou ro-
mantickou úhlednost versus vlající 
fragmenty rozervanosti. A stejně tak 
bych neřekla, že postavy jsou nějak 
extra progresivní — naopak je typické, 
že za zákazem kouření v nějakém 
kumbále je spatřován nástup nesvo-
body, to je přímo houellebecquovsky 
komické i příznačné zároveň, moc 
se tu nikdo netrápí s tím, jak budou 
vypadat Romové a jak stereotypně 
jsou vnímány hrdinky. Je to psáno 
tradiční „fotrovskou“ optikou. 
I když román napsaný způsobem 
Littellových Laskavých bohyň, kdy by 
vypravěč byl třeba nějaký proruský fa-
šoun, co sdílí hoaxy, volí SPD a třeba 
se zapojuje do nějakých paramilitaris
tických domobran a podobně, by mě 
asi taky neurazil. Ale snad je to právě 
autentické v tom, že ty postavy jsou 
vlastně normální, a ne, jak se mnozí 
Pražané domnívají, že tady v Opičích 
horách posloucháme všichni Ortel 
a pro moudra chodíme na „Parláče“. 
Hradecký představuje prózu zcela 
organicky zapuštěnou do konkrétního 
času a prostoru, tím může i zklamávat, 
že třeba není radikálnější. Elsa sice 
píše o Praze, ale je to zase to „druhé 
Česko“, žádné valné perspektivy, pre-
karizace, nedostupné bydlení. Oběma 
hrdinům je společná apatie, rezignace 
na dravý a nesmyslný svět kolem.

Nečitelný s Odkouzleným 
píší o ženách

EK: Pojďme k dalšímu tématu. 
Jak hodnotíte Hradeckého literárně? 
Patří do exkluzivní prózy přetrvávají-
cích experimentální postupů (kniha 
v knize, volný narativ a podobně), 
ale je to funkční? Nebo už je to retro 
a trochu manýra? Připravuje se autor 
svým „slovním bordelem“ o čtenáře? 
(A teď ponechme stranou, jestli 
bychom mu věřili, kdyby tvrdil, 
že o žádné nestojí.)

BV: Že o čtenáře nestojí, bych mu 
věřila ještě o něco méně, než že je 
mrtev. V případě Tří kapitol jsem 

místy byla „pulzujícím hadem slov“, 
jak jste to pojmenovala, Evo, spíš 
otrávená. Ale taky myslím, že celkový 

„slovní bordel“ vlastně působí přede-
vším emocionálně, smyslově, tedy 
že funkční je. Že jde o podstatně 
hůře čitelný text než Aidsův, je jasné. 
Ten může pro změnu odrazovat tím, 
jak je absolutně „odkouzlený“, tím 
vlastně i depresivnější.

ZV: Mně je taky obecně bližší ten 
„odkouzlený“ styl, mám i dojem, že se 
tímto směrem sune literatura jako 
celek. Přesto pro mě číst Hradeckého 
nepředstavovalo zase takovou námahu, 
asi hlavně kvůli tomu, že jsem za těmi 
slovy a větami cítil poměrně pevnou 
autorskou ruku, a ještě víc pro mě asi 
bylo důležité, jak Hradecký nakládá 
s humorem, trpkým, černým, nikdy ne 
prvoplánovým, funkčním, odrážejícím 
hrdinovu realitu, takovým, který ti 
dodá energii na další odstavce.

BV: Mě na Třech kapitolách zaujal ještě 
jeden odstín nálad: hrdina si vlastně 
nepřipadá nějak zásadně nešťastný, 
protože štěstí bere jako něco, co ho 
znervózňuje a co neumí, a tak se 
vlastně paradoxně celkem „spokojeně“ 
plácá, což je tak trochu rys spousty 
kanonické literatury. Příznačný je 
i Gustavův vztah k té funkčnější části 

společnosti a taky k ženám, přede-
vším k matce. S výjimkou alkoholičky 
ze sedmého patra jsou vlastně ženy, 
a že jich není moc, zmiňovány buď 
jako nějaké představitelky společ-
nosti „údržbářů“ (matka, úřednice), 
nebo jakési pozapomenuté sexuální 
objekty. Tady přemýšlím, kam bych 
Hradeckého zařadila na ose elevating 
male bullshit a manic pixie dream girl 
stereotypů.

EK: Pokud se budu držet škály, myslím, 
že zatímco hrdina Odkouzleného 
Elsy má přítelkyni, svého erotického 
poníka v koženkových kalhotách z vý-
prodeje, která je zároveň posunovač-
kou hrdinova života kupředu — tedy 
ona manická „pixie dream girl“, tak 
Hradecký je spíše osamělým vlkem, 
co vyje svůj „elevating male bullshit“. 
S tím souvisí i jeho explicitně literární 
styl. Je to smutné svědectví celo
společenské latentní misogynie? Nebo 
sám autor je spíše obětí industriální 
ideologie, práce‑války, kde ženy 
zaujímají jen pozice týlového zabez-
pečení? Tady hlavně matka, což je 
příznak nedospělosti? Stejně jako děs 
ze selhání před skutečnou ženou? Fakt 
je, že v románech psaných muži se to 
plnokrevnými a různorodými hrdin-
kami zrovna nehemží, tady je kdekdo 
takový další Hemingway, Bukowski … 
Kundera. Dryáčnické matky a tchyně, 
ponižované, často trochu hysterické 
a nikdy zvlášť inteligentní milenky, 
zástupy stereotypních postav v analo-
gických rolích.

ZV: Já jsem asi hlavního hrdinu 
vnímal hlavně optikou toho, že mám 
mezi přáteli pár podobných mužů, 
kterým jejich svět vyplnily alkohol 
a literatura natolik, že na milostné 
vztahy se ženami a vlastně ani na nic 
jiného nezbyl moc prostor. Takže 
pro mě je to opravdu hlavně obraz 
neschopnosti pustit do svého života 
něco a někoho dalšího.

BV: Je pravda, že po první kapitole/
povídce se mi ulevilo, že ženy sku-
tečně autor tak nějak zahrne, jakkoli 
v pasivnějších rolích. Ovšem první 
text ve mně vyvolal až úzkost: jeden 
podivín, ne zase tak starý, který, když 
se napije, chce „zjistit, jak Marie 
smrdí, když vyvane parfém“, a jeden, 

Ani jako 
čtenáře nás 

tolik nezajímá 
příběh, ale 

hrdina a jeho 
prostředí

Zbyněk Vlasák 
editor Salonu Práva
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zřejmě starší, který se ho vyptává 
na „děvčátka“ … Brr, to je pro mě 
mnohem větší přežitek, který považuji 
za podstatně přežitější než literární 
experimenty a který zas a znova číst 
nepotřebuji.

Čeští alkoholici s přesahem

EK: To je tím, jak se tu v literatuře 
i ve skutečnosti dost pije. Tím se 
dostáváme k té mé představě české 
kultury definované chlastáním.

BV: Mně se ta představa samozřejmě 
nelíbí, jako letitá abstinentka mám 
skoro až problém vidět společenský 
kontext, jakmile jde o alkohol. Možná 
i proto v Hradeckém vidím odlesk 
těch chlápků, kteří posilněni alko-
holem nadřazeně komentují ženskou 
polovinu lidstva a u kterých se těžko 
alkoholismus odděluje od jiných 
problémů. Těch je vážně česká kultura 
plná, i když v jiných druzích umění 
a médiích přetrvávají asi sveřepěji než 
v literatuře. Nakonec v Přípravách 
na všechno se nechlastá zdaleka 
tolik, a přece je hrdina dost nýmand 
a radost ze života se nekoná, takže by 
nebylo fér házet všechno na alkohol.

ZV: Nadměrné pití definuje českou 
literaturu hlavně proto, že nadměrné 
pití definuje českou společnost. 
Pamatuju si na promítání, které jsem 
organizoval pro zahraniční studenty. 
Pustil jsem jim Kobry a užovky, což 
je film, kde alkohol není hlavní 
téma, a popravdě myslím, že běžný 
český divák ho tam ani nezaregistruje. 
Následná debata pak ovšem měla 
jediné téma: proč Češi tak pijou.

EK: Hradecký je možná i o tom, 
že kdyby se tu tolik nechlastalo, 
že bychom byli i politicky angažova-
nější. Takhle chlapi ze zinkovny divné 
pocity spláchnou pivem a je klid.

ZV: A jak vnímáte Hradeckého 
v kontextu nominací Magnesie 
Litery? A vůbec, lze tu knihu brát jako 
nějaké „zrcadlo“ maloměšťáctví, jak to 
naznačuje Eva?

BV: No, alkoholu je dost i v Hořavově 
Mezipřistání, řízené snahy sprovodit 
se ze světa zase ve Smrtholce Lucie 

Faulerové, ale obě tyto knihy jsou mi 
určitě bližší než Tři kapitoly. Asi kvůli 
Hradeckého kombinaci složitější 
formy a beznaděje, která je existen-
ciální i společenská a ve výsledku 
pro mě odcizující, i když působivá. 
A zrcadlo to určitě je, ale je otázka, jak 
definujeme maloměšťáctví. Já mám 
v ulici putyku, kde, dokud se to smělo, 
postávaly postavy ne nepodobné 
Pařízkovi a Gustavovi (který by tedy 
asi šel dřív domů).

ZV: Jsem rád, že se Hradecký mezi 
nominovanými objevil, je to za mě 
nakonec vlastně jediná z těch knih, 
u které ani náznakem nepochybuju, 
že tam patří. Třeba i pro ten společen-
ský rozměr. A k těm maloměšťákům, 
taky myslím, že Tři kapitoly tak 
můžou fungovat, že můžou nahlodá-
vat ty naše hladivé příběhy, které si 
opakujeme tak dlouho, až jim sami 
věříme. Ale napadá mě i otázka, jestli 
tu konfrontaci nelze taky čtenářsky 
odmítnout, třeba právě poukazem 
na to, že jde o „alkoholika“, „nema-
kačenka“, „blázna“. Jestli čtenáři nepů-
jdou tou bezpečnější cestou. Podobně 
jako se to stalo například u Dědictví 
Věry Chytilové, které provokativně na-
hlodávalo náš transformační příběh, 
ale stalo se nakonec v očích diváků 

„jen“ lidovou komedií a někdy i pro-
středkem výsměchu „těm druhým“, 
Bohušům. Ale věřím, že Hradeckého 

jazyk a ironie tohle do jisté míry 
znesnadňují.

EK: Já se prakticky pravidelně 
neshoduji s velkou částí české 
kritiky a nominace Magnesie mě 
pravidelně skoro udivují — a nejen 
v próze — a letos ještě o to více, že dva 
z nominovaných textů považuji 
za vysloveně slabé — například 
i z pochvalné recenze porotce Petra 
A. Bílka na Mertův Popelnicový román 
čpí, jak těžko se pro ten text hledají 
přesvědčivé a srozumitelné argumenty. 
Takže jsem ráda za Hradeckého 
a nakonec i Hořavu. Ten je pro mě 
právě tím svým lyrickým melan-
choličením příliš konformní, líbivý. 
Petru Borkovcovi se myslím trochu 
splácí dluh, ale obstojí, Faulerová 
taky. Na druhou stranu to, co tu 
padlo o Hradeckého Třech kapitolách, 
znamená zároveň, že jde také o celkem 
hluboce vyježděnou kolej v mnoha 
ohledech, zkrátka jaká porota, takový 
výběr — a nutně kompromis. Co se 
týče Dědictví Věry Chytilové, to zase 
pěkně zestárlo a ten náš vyjevený 
kolotočářský kapitalismus je tam 
zachycen moc hezky. Ona obecně 
kritika společnosti se po roce 1989 
najednou moc nepěstuje. Jistě, autoři 
jako Frýbová nebo Frýbort, kteří líčili 
mafiánský postkomunismus, rychle 
sklouzli do pokleslých žánrů, což 
i Páral ve svých Playgirls, které asi 
ale nevnímal jako kritiku poměrů, 
spíš bohužel naopak. Ale pak tu 
byl třeba Pavel Verner nebo Zuzana 
Brabcová a její Zlodějina … Ale kritika 

„svobodné společnosti“ byla dlouho 
předlouho prostě podezřelá, jako by 
otevírala dveře lidem starých pořádků, 
ti ale přišli stejně. Hradecký, Aids, 
ale i Klára Vlasáková s Prasklinami 
jsou pro mě příslibem, že předmětem 
skepse a kritiky můžou být i společen-
ské poměry, že není všechno o jedinci, 
který ten náš ráj prostě nezvládl.

BV: Ten autentický obraz těžkého 
života v pozdním kapitalismu 
zůstává přesto nekompletní. Spíše 
než na alkoholiky, na něž dohlíží 
matka, dopadá kapitalismus 
na ženy. A jejich výpověď je značně 
podreprezentovaná, chybí tu víc 
autorek typu Marie Modrovich nebo 
Moniky Kompaníkové. 

Je to smutné 
svědectví 

celospolečenské 
latentní 

misogynie?
Eva Klíčová 

redaktorka Hosta
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Kryštof Eder

Knihy Petry Soukupové představují 
zajímavý úkaz. Už před sedmi lety 
označil Jiří Trávníček spisovatelku 
za trošku přenošené dítě, jejíž poetika 
stačí tak na dvě knihy (Slovo o lite-
ratuře, Vltava, 29. 9. 2014). Byť toto 
tvrzení čas — reprezentovaný setrvá-
vající příznivou čtenářskou i kritickou 
odezvou — nepotvrdil, slovům Jiřího 
Trávníčka se zároveň nelze divit. Ruku 
v ruce s každou novou knihou se totiž 
objevuje otázka, kdy už zájem o x-tou 
variaci „téhož“ Petry Soukupové začne 
opadat. Je pravda, že na první pohled 
se zdá, že psaní Petry Soukupové se 
takřka nevyvíjí.

Hlavně přirozeně
Autorčino psaní je charakteristické 
důrazem na rodinný mikrokosmos, 
pitváním rodinných vztahů, většinou 
těch pokřivených, přesvědčivostí 
postav — která je podpořena věcným 
zachycováním všelijakých ústrků, 
přízemních rozptýlení a banalit, jimiž 
se knihy Petry Soukupové jenom 
hemží. Ještě více než v tematické 
rovině je však specifický rukopis 

Petry Soukupové z hlediska stylistiky. 
Asi žádný český autor či autorka nepíše 
tak (zdánlivě) autenticky; styl Petry 
Soukupové je jednoduše řečeno tak 
neliterární, jak to jen lze. Zapomenout 
můžeme na jakékoli metafory, obraz-
nost, stylistické piruety, „hezké věty“. 
Naopak zde najdeme mnohá vyšinutí 
z větných vazeb, vršení parataxí a další 
prostředky, kvůli nimž se zdá, že Petra 
Soukupová píše tak, jak se mluví. 
Není mnoho autorů, které by čtenáři 
poznali podle několika vět. U Petry 
Soukupové to platí. A to i přesto, 
že se za dobu, po kterou se pohybuje 
na české literární scéně, objevilo hned 
několik titulů, jejichž autoři podobně 
jako ona tematizují pokřivené vztahy 
uvnitř rodin, a to podobně nastave-
ným jazykem. Právě když srovnáme 
tyto tituly s knihami Petry Soukupové, 
vyjeví se jedna z autorčiných kruciál-
ních předností. Na rozdíl od jiných 
autorů (nejkřiklavějším příkladem je 
myslím Petra Dvořáková a její loňské 
Vrány) se totiž Petra Soukupová 
v no-go zónách naprostých banalit 
neutopí, naopak dovede vyhmátnout 
cosi esenciálního a předložit to 
čtenáři s takovou samozřejmostí, že se 
z kupy banalit rázem stává literární 
výpověď — výpověď, která je čímsi 
příznačná pro naše teď a tady, která 
neúprosně zachycuje to zcela obyčejné, 
co nás obklopuje a co, ačkoli si to tak 
neradi přiznáváme, tvoří meritum 
našich životů.

Vývoj, úhly a utopené postavy
Psát o knihách Petry Soukupové je 
trochu nevděčný úkol. Těžko totiž přijít 

po všech těch knihách a jejich četných 
reflexích s něčím novým. Lze si 
představit, že by recenze jejích titulů 
obsahovaly už jen stručné převyprávění 
děje a švejkovské „poslušně hlásím, 
že po dobu mé služby se nic zvláštního 
nestalo“. I když se pomalu v každé 
reflexi vyskytne zmínka o tom, že se 
autorka nijak neposouvá, literárně 
zaměřená periodika se jí nadále věnují, 
recenzenti reflektují klidně několik 
jejích knih po sobě a poroty literárních 
cen, které třeba takového Michala 
Viewegha dávno pustily z hledáčku, 
její novinky nadále pokládají za to 
nejlepší, co současná česká literární 
scéna produkuje. Svědčí o tom (nejen) 
rok 2018, kdy byla Petra Soukupová 
se svými volně propojenými knihami 
Nejlepší pro všechny a Kdo zabil Snížka? 
nominována hned do dvou kategorií 
v cenách Magnesia Litera.

Čím to je? Proč recenzenti dávno 
neupadli do apatičnosti a proč 
každá další kniha Petry Soukupové 
evidentně promlouvá i ke čtenářům 
vyšších literárních pater, když se sty-
listické ani tematické jádro jejích próz 
na první pohled nemění? Její strnu-
lost je totiž opravdu pouze zdánlivá. 
Autorka se jako jedna z mála mezi 
současnými českými literáty nebojí 
takříkajíc jít s dobou a do svých 
knih hojně (občas se zdá, že až příliš) 
zapojuje to, co jsme zvyklí nahlížet 
jako pěnu dní. 

Děti v jejích knihách tak touží 
po dalších a dalších mutacích nových 
iPhonů, hrají hry, které nejspíš 
zestárnou během krátké doby, kdy 
se kniha tiskne a váže, a tak dále. 

Soukupová 
a rodinný 

galimatyáš. 
Už zase!

Petra Soukupová 
Věci, na které nastal čas 

Host, Brno 2020
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Samozřejmě, zapojení pomíjivých 
trendů generuje obavy, zda bude autor-
činým knihám rozumět čtenář za deset 
patnáct let. Jenomže tyto obavy jsou 
poněkud liché, a to ze dvou důvodů. 
Jednak si myslím, že čtenář pochopí, 
že iPhone 11 Pro reprezentuje v knize 
z roku 2020 exkluzivní mobilní telefon, 
jednak je zřejmé, že knihy, které osloví 
čtenáře nyní — tedy které mu jsou 
blízké zároveň i tím, že reflektují 
to, co právě žije —, budou mít větší 
šanci oslovit jej i s časovým odstupem 
zkrátka proto, že se o nich bude mluvit. 
Vyhýbat se současnosti s tím, „že by 
tomu za padesát let nerozuměli“, 
je zkrátka sázka na dost nejistou kartu.

A Petra Soukupová si je toho evi-
dentně vědoma, respektive si podobné 
pochyby nepřipouští. Její knihy se tak 
vyvíjejí spolu s tím, jak se vyvíjí doba. 
Byť je její tematický zájem víceméně 
konstantní, čtenáři se s každou další 
knihou mohou ztotožnit, protože se 
jich díky tomu, že odráží současnost, 
tak nějak (do)týká. Ne náhodou její 
titul Marta v roce vetřelce někteří 
recenzenti označovali jako vhodnou 
četbu pro sociology. Aby bylo jasno: 
Osobně si užívám i knihy odehrávající 
se v onom často proklínaném bezčasí 
a nechci podobná díla nijak shazovat. 
Jen se snažím najít odpověď na otázku, 
proč se čtenáři těší na autorčinu x-tou 
variaci rodinných peklíček.

Protože kolem nich je její nový 
román Věci, na které nastal čas vysta-
věn. V centru pozornosti je partnerská 
a později manželská dvojice Alice—
Richard a jejich vztah v časovém 
záběru takřka dvou dekád. Sledujeme 
jeho počátky, vývoj, první dítě, druhé 
dítě a pak samozřejmě také manželské 
a výchovné lapsy, neporozumění, ne-
vraživost, citová — později i fyzická — 
odloučení, aféry, žárlivost, Richardův 
workoholismus, Aliciny pracovní sny, 
všelijaké komunikační šumy a ne-
porozumění a podobně. Ano, přesně 
to, co bychom od Petry Soukupové 

čekali. A předem lze očekávat také 
to, že autorka zvládne na jedničku 
práci s postavami. Díky širokému 
časovému záběru knihy se můžeme 
přesvědčit, že Petra Soukupová netvoří 
jednorozměrné, černobílé chcípáčky 
(jací poletují ve zmiňované novele 
Vrány), ale plnokrevné persony, 
které se vyvíjejí, jejichž cíle, touhy 
a záliby se časem mění — a to nikoli 
nahodile, nýbrž jsou věrohodnými 
výslednicemi jejich uvěřitelně (chtělo 
by se říct pečlivě, ale toto slovo mi 
k autorce moc nepasuje) budovaných 
charakterů. V knize se sice musíme 
probít hradbou všelijakých klišé, ale 
to je myslím daň, s níž jsou autorčini 
pravidelní čtenáři již a priori smířeni.

Co na první pohled zaujme 
a odlišuje autorčinu novinku od je-
jích předchozích románů, je forma. 
Nakladatelství knihu prezentuje jako 
román z povídek. Kdo by však čekal 
něco na způsob Mapy Anny Marka 
Šindelky, či dokonce Knihy smíchu 
a zapomnění Milana Kundery, bude 
zklamán. Věci, na které nastal čas jsou 
v podstatě lineárně vystavěný román, 
dávkovaný v kratších celcích, které si 
sice lze představit samostatně (některé 
ostatně byly publikovány již dříve), ale 
se značně sníženým efektem.

Nasekání textů do kapitol 
(povídek) slouží autorce k tomu, aby 
mohla vývoj nasvěcovat z různých 
úhlů. Perspektiva přechází mezi Alicí 
a Richardem a mezi jejich dvěma 
dětmi, Kájou a Lolou. Díky tomu 
a díky zmíněnému širokému časo-
vému záběru se Soukupová v novince 
elegantně vyhýbá tomu, co trochu 
rušilo při četbě autorčina posledního 
románu Nejlepší pro všechny, tedy 
faktu, že se popisované banální úkony 
opakovaly až příliš často. V novince se 
autorce na široké prozaické ploše daří 
vystavět charaktery ještě komplexněji, 
a to i díky tomu, že můžeme sledovat, 
jak se chování ústřední čtveřice 
a interakce mezi nimi vyvíjejí v čase. 

Na druhou stranu je zvolená 
forma i trochu kontraproduktivní. 
Tím, že se román skládá z celků, 
které mají tendenci stát samostatně 
a mají obvykle něco kolem deseti 
stránek, autorka nemá možnost 
situace rozvádět a nechat postavy 
v nepříjemnostech pořádně takříkajíc 
vymáchat. Několikrát se stane, že ka-
pitola končí ve chvíli, kdy má dojít 
k nepříjemné rodinné mele, v níž 
se bude řvát, či dokonce potečou 
slzy a kterým by se každý z nás 
raději vyhnul obloukem. Vyhýbá se 
jim i vypravování, protože kapitoly 
jsou někdy utnuty právě před oním 
zlomem, kdy se průšvih musí začít 
žehlit. Petra Soukupová se tak v nové 
knize částečně připravuje o jednu 
ze svých předností — o nekom-
promisnost, s níž postavy v jejich 
problémech topí.

„Nudná“ jistota
V kritické diskusi o předchozím 
autorčině románu pro dospělé čtenáře 
Nejlepší pro všechny (Host, 1/2018) 
si Pavla Horáková posteskla, že jí 
v románu chybí nějaký přesah, 
věta, kterou by si vypsala. Něco 
podobného bychom hledali marně 
i v autorčině nové knize. Může to být 
slabina. Avšak můžeme se na věc dívat 
i opačně. Jeden hokejový brankář 
(myslím, že to byl Švéd Viktor Fasth) 
před lety prohlásil, že chce chytat tak, 
aby se co nejméně objevoval v sestři-
zích nejlepších momentů. Namísto 
efektních zákroků, které jsou na hraně 
pravděpodobnosti, upřednostňoval 
(ordinérní, nudnou) jistotu. 

Podobné je to myslím s psaním 
Petry Soukupové. V jejích knihách ne-
najdeme záblesky geniality, překvapivé 
pointy, nezadržujeme dech, protože 
netušíme, co přijde na další stránce, 
nepodtrháváme si věty či odstavce. 
Síla Petry Soukupové se vyjevuje 
v komplexnosti příběhu, zobrazeného 
světa a postav, v mase textu, jejž 
definuje především jistota — ta se 
týká témat, stylu i setrvávající kvality 
jejího psaní. Na konci tohoto článku 
by si recenzent mohl povzdechnout, 
že jej autorka ničím (už zase!) ne-
překvapila. Byla by to však poněkud 
obehraná písnička.

Autor je literární kritik.

Na první pohled 
se zdá, že psaní 

Petry Soukupové 
se takřka nevyvíjí
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Andrea Popelová

V roce 2020 vydalo nakladatelství 
Trigon dvě sbírky Pavla Novotného: 
Zápisky z garsonky a Dědek. Na rozdíl 
od předchozích děl, v nichž autor 
zpracovával promluvy a útržky hovorů 
jiných lidí, se v nových sbírkách noří 

spíše do vlastní paměti. Co zůstává, 
je výrazná příběhovost (takže s dovo-
lením pominu pojem lyrický subjekt 
a zůstanu u vypravěče).

Pojítkem sbírek je autorovo dětství 
a dospívání. Po způsobu dobrých 
autorů knih s dětským hrdinou se 
Pavlu Novotnému podařilo nahléd-
nout svět dospělých dětskýma očima 
(řekněme rovnou, že tento způsob 
nespočívá v nasazování růžových 
brýlí, ale v rozdílném úhlu daném 
výškou, zkušeností a tím, co v určitém 
věku člověk považuje za nejdůležitější), 
po způsobu dobrých vypravěčů vůbec 
dokáže skrze historku a drobnokresbu 
zachytit charakteristické rysy doby.

Místo a čas
Většina básní se odehrává v osmdesá-
tých letech v Liberci. Období norma-
lizace je akcentováno hned na začátku 
sbírky Zápisky z garsonky, do níž vstu-
pujeme typickými bílými dveřmi se 
zrnitou skleněnou výplní a bakelitovou 
klikou, vyobrazenými na obálce: kla-
sický panelákový minibyt s umakarto-
vým jádrem, malou kuchyňkou a balko-
nem. Kdo tu dobu zná, okamžitě pozná 
i sbírku knih a desek, které jsou nedíl-
nou součástí, dalo by se říci i podsta-
tou, domova, v němž autor žil s matkou 
do svých jednadvaceti. Méně idylickou 
připomínkou doby jsou verše „nástěn-
kové / soudružské temno / ve kterém se 
to jen hemží / tichošlápkama“ či epi-
zoda o výslechu matky po návštěvě 
Vlastimila Třešňáka. Naopak změna 
režimu není ve sbírce nijak zdůrazněna, 
uvědomíme si ji, když se mluví o česko

‑německé továrně s tureckými zaměst-
nanci a o soukromém knihkupectví 
pana Fryče. Svobodu nezískává vypra-
věč sametovou revolucí, ale osvoboze-
ním se z dědkovy vůle.

Osoby
Nejdůležitější postavou Zápisků 
z garsonky je vypravěčova matka. Hned 
první verš je věnován jí: „Moje máti 
vždycky nosila rozevláté sukně / a byla 
permanentně cejtit vínem.“ Bytost, 
která evidentně nepatřila do doby, v níž 
žila, a jejíž největší vášní byly knihy 
a hudba; bytost zřejmě absolutně 
apolitická, kterou vyhodili z redakce 
českolipského deníku Vpřed nikoli 
za protirežimní postoje, ale za naivní 
touhu, „aby přece byla radost to číst, / 
jíst slova jako chleba / každej den“.

V jedné z básní se o ní říká, že „se 
narodila jako pták / ale všechno ji 
táhlo k zemi“. Tím stahujícím byly 
především problémy s klouby; špatně 
chodila, podstoupila několik operací, 
ale také brala velké množství prášků 
na bolest, které kombinovala s alko-
holem. Svého syna milovala, ale nebyl 
pro ni důvodem, aby změnila způsob 
života nebo aby se vzdala svých oblí-
bených činností, „věděla, že stejně / 
hnedka srostu a porostu dál, / že mi 
nic není. // Místo toho se soustředila 
na to hlavní, totiž / na každé ze svých 
písmen a hlasů“. Na jedné straně 
poskytovala synovi volnost a inspira-
tivní prostředí, na druhé asi neodpo-
vídala obecné představě o milujícím 
a spolehlivém rodiči. 

Obraz matky v očích vypravěče se 
postupně proměňuje s tím, jak oba stár-
nou: „Jednou ráno jsem se probudil / 
a zíral na její / nebohé spící nohy, / co 
na mě koukaly zpod peřiny, / chodidla 
měla oloupaná, / paty popraskané, / 
nehty bídné, drolivé paznehty.“

Obraz matky v očích čtenáře 
je vytvářen především jeho vlastní 
zkušeností a postoji — takové jsou 
koneckonců i výše uvedené soudy. 
Pavel Novotný nehodnotí ani ve chvíli, 

Ptačí matka 
a despotický 

dědek

Pavel Novotný 
Zápisky z garsonky 
Trigon, Praha 2020

Pavel Novotný 
Dědek 

Trigon, Praha 2020
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kdy už s matkou nežije a je jen 
pozorovatelem, který ji vídá z okna, 

„v pantoflích, / naboso, / ve větru, 
v zimě, / bez čepice, bez šály, / žhnula, 
nepřetržitě sálala“. Nezprostředkovává 
nám ani pohled z druhé strany, ono 

„co o nás říkali sousedi“. Jeho obraz 
lidství v postavě matky je neidylický 
a neidealizovaný, ale sálající člověčen-
stvím stejně jako akty Luciana Freuda. 
Na konci závěrečné básně „Ptáci“ říká:

Až do posledního okamžiku / nemu-
seli jsme si nic vysvětlovat. // Tohle 
všechno píšu / v prázdné garsonce / 
plné peří a knih, / dívám se tím 
obrovským oknem ven / a pořád 
a pořád / nechápu nic.

Druhou ústřední postavou sbírek je 
dědek. Autor na svém webu (www.
pavelnovotny.net/texty/dedek/) píše:

Na obálce je vyobrazeno kruhadlo, 
které kdysi dávno spravil můj dědek. 
Povoláním to byl chirurg a své 
dovednosti přenášel do běžných 
domácích správek. Podobně jako ono 
kruhadlo spravoval i mě, zkoušel 
mě ohýbat a formovat, nikdy se mu 
to ale úplně nepodařilo, vždy jsem 
se z jeho sevření nakonec dokázal 
nějak vykroutit. Nicméně stopy to 
na mě zanechalo četné. 

Sbírka Dědek je pokusem vyrovnat se 
s působením tohoto člověka, schop-
ného jemných a přesných dotyků, který 
však svého vnuka vychovával drsně 
a pomocí ran. Je představen jako šetrný 
člověk, který hojně využíval sítě svých 
vděčných pacientů, měl ve všem systém 
a nikdy nic nevyhodil. Jak se z někoho, 

„jenž mou matku přece naučil číst / 
Charlese Dickense, Marka Twaina 
anebo třeba Victora Huga, / […] / 
a zpívával kdysi zhluboka / Za móřem 
pííííííva“, stal dědek, v knize vysvět-
leno není. Čtenář opět musí sáhnout 
do vlastní zkušenosti — v každé rodině 
se jistě najde někdo, kdo tvrdí, že po-
řádek musí bejt, teprve vojna udělá 
z chlapců chlapy, a kdo říká:

Dělám to pro tvoje dobro
Dědek představuje ve sbírce princip 
zasahující, destruující ve snaze 
zušlechťovat, zraňující fyzicky 
i duševně: „slabomyslnej / a ke všemu 

ještě / s uštěpačným výrazem! / budeš 
popelářem! / tahat budeš popelnice / 
a s cikánama jezdit / popelářským 
vozem.“ Při tom všem zraňování si ná-
rokuje vděčnost, protože „jim musím / 
bejt vděčnej za život, / vždyť se to 
původně / mělo dát pryč“. Necitelná 
pragmatičnost a samozřejmost, s níž 
dědek hrabal do vypravěčova života, 
stejně jako mu při nedělních obědech 
zajížděl mastnými prsty do vlasů, 
je emočně velmi zasahující. 

Daleko
Třetí postavou obou sbírek je vypra-
věč. Míra autobiografičnosti je tak 
vysoká, že je velmi obtížné odlišit jej 
od autora, jak si žádají zásady literární 
vědy. Většina básní sbírky Dědek 
(„Silnoproud“, „Vojna“, „Továrna“, 

„Knihkupectví“) představuje vlastně 
jednotlivé kapitoly autorova života. 
Na všechna tato místa krom posled-
ního se dostává z dědkovy vůle a je 
tam nešťastný. Snaží se najít spříz-
něné duše a občas se mu to povede, 
vždy jsou to lidé na okraji kolektivu, 
vyšinutí, „moji blázni“.

Stejně jako se odpoutává od dědka, 
odpoutává se vypravěč od matky, 
soužití s ní v malé garsonce je stále 
náročnější: „Den za dnem / jsme 
víc a víc nevěděli, / kam před sebou 
utéct, / cloumal mnou vztek nad 
tím, / jak se pohybuje po místnosti.“ 
Toto odpoutávání je symbolicky 
zobrazováno narůstající vzdáleností 
mezi postelemi a vrcholí ve chvíli, kdy 
se po smrti dědka vypravěč stěhuje 
do vily prarodičů, do dědkova pokoje. 
Strhání tapet a vymalování je opět 
symbolickým aktem, podobně jako 
obrazem převahy a destruktivní moci 
prarodičů byly jejich občasné úklidové 
vpády do garsonky.

Motivy a symboly
Takovéto opakování motivů se 
symbolickou platností je pro sbírku 
charakteristické. Například v úvodní 
básni Zápisků z garsonky matka 
a její přátelé pijí víno a mluví o kni-
hách, v předposlední básni Dědka 
(„Knihkupectví“) to dělá sám autor se 
svými kamarádkami z práce. Stejné 
činnosti mají různé motivace: matka 
nahoře a dědek dole každý den cvičí, 
oba nějak využívají své interakce 
s lidmi. Svět garsonky je ovšem 

svět komunitní, minimální prostor 
kontrastuje s jakousi ideou otevře-
ného domu, do nějž vstupují přátelé 
a sousedé se svými příběhy. Vila pra-
rodičů je prostor urovnaný a uzavřený, 
zásobovaný vděčnými pacienty.

Podstatné jsou v textu motivy ná-
řadí, nástrojů a součástek. Od lidského 
těla (máti má umělé klouby a čas 
od času je potřeba ji „opravit“) přes 
destruktivní údržbu dědkovu („těma 
nůžkama mě dědek znetvořoval / 
s tichým tvůrčím zaujetím, / strojkem 
na pudla mi holil krk“) až po prostředí 
průmyslovky a továrny. Jsou obrazem 
mechaničnosti, neorganického řádu, 
činnosti bez porozumění a smyslu, 
ale i výrazem autorova zaujetí pro 
fyzickou podobu světa, pro rytmus.

Básnický jazyk
Pavla Novotného se odvíjí od běžně 
mluvené řeči. Je postaven na jejím 
rytmu, dán přibližnou pravidelností 
slabik a přízvuků, ale nikdy není 
monotónní a mechanický. Často po-
užívá anafory, opakování, výčty, ali-
terace (občas lze v textu zahlédnout 
klasický germánský aliterační verš). 
Hovorová, místy nespisovná čeština 
působí nebásnicky, ale při podrobněj-
ším zkoumání si uvědomíme pečlivý 
výběr slov (zvláště těch víceslabičných, 
postavených na zvučných souhlás-
kách), rytmu se přizpůsobující práci se 
slovosledem. Básně Pavla Novotného 
rozhodně neplynou, spíš se hrnou. 
Dědkův monolog v závěru druhé sbírky 
má svou zvukomalebností a opaková-
ním frází charakter hudební skladby.

Závěr
Témata, o kterých je v souvislosti 
s básnickými sbírkami Pavla 
Novotného možné hovořit, rozhodně 
nejsou vyčerpána, zajímavé by bylo 
například sledovat, jakým způso-
bem Novotný stručně, ale výstižně 
načrtává vedlejší postavy. Za největší 
přednost sbírky považuji napětí 
mezi intimitou a obecností, mezi 
rytmickou propracovaností a civilním 
výrazem, a především to, že autor čte-
náři umožňuje na základě osobního 
prožitku promýšlet obecné aspekty 
lidského soužití.

Autorka je literární kritička  
a učitelka.

http://www.pavelnovotny.net/texty/dedek/
http://www.pavelnovotny.net/texty/dedek/
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Nic než brouk
★★★★★

Tomáš Gabriel

Aneb jak číst Borkovce

Borkovcovy prozaické texty zpravidla 
bývají do světa prózy vpuštěny na vý-
jimku. Jsou to buď „v podstatě básně“, 
nebo jsou to novinářské sloupky, „ne 
tak úplně povídky“ a podobně. Ve vý-
sledku se o nich mluví tak nějak 
zvlášť, vedle skutečných próz a sku-
tečných básní, dlouho stranou cen 
a společných debat. Celé to působí 
jako pocta, je to však zároveň preven-
tivní obrana proti nutnosti zahrnout 
měřítka, která si tyto prózy vynucují 
a která jsou jiným současným prózám 
zpravidla cizí. Je možné ohrnovat nos 
nad pokusy artistností postihnout 
to, co dnešní lidé prožívají, co dnešní 
doba znamená. Zároveň by však kri-
tická obec měla být připravena uznat, 
když to někdo záhadným způsobem 
dokáže, aniž by se vymlouvala, že to je 

„báseň“. Takové ostentativní zařazení 

neprozrazuje nic o formě textu, ale 
jen říká, že od prózy očekáváme jakýsi 
deskriptivní čtenářský zážitek. Má se 
za to, že prózu má dovést přečíst „nor-
mální člověk“. Normálně. Borkovcovy 
prózy se tohoto normálního čtenáře 
ujímají, aby s ním neskutečně lehce 
dělaly nenormální věci.

V době, kdy se Borkovcovy úvody 
ke čtením v kavárně Fra staly tak popu-
lárními, že málem zastiňovaly uváděné 
autory, začalo něco mezi ním a publi-
kem jiskřit a Borkovec začal svůj pub
likační experiment. Dál psal ve sku-
tečnosti velmi podobně náročné texty, 
jaké vydal v Berlínském sešitě (později 
revidovaném pod názvem Zlodějíček), 
ale po kusech je publikoval v časo-
pisech a na internetu a lidé šíleli bla-
hem. Šílelo se tak, že když vyšlo Lido 
di Dante a potom Petříček Sellier & 
Petříček Bellot, většina recenzentů pova-
žovala tyto knihy za Borkovcovy v pod-
statě první prózy, a když si někdo vzpo-
mněl i na ty zápisky z dřívější doby, 
byly odmávnuty jako pouhé poetické 
zápisky. Jako by Borkovec teprve teď 
začal s prózou, ve skutečnosti to však 
byli čtenáři, kdo s Borkovcovou prózou 
začínal.

Pozorovatelství jako téma, tedy sou-
běžné vnímání okolí a sebe jako vníma-
jícího, bylo v autorově tvorbě přítomno 
již od začátku a dalo by se říci, že bylo 
přítomno i v jeho básnické tvorbě. 
Borkovcovy verše byly nejednou nařk-
nuty z přílišného hermetismu, čan-
čání jazyka, bezobsažného krasořečení. 
Možná je však klíčem k nim právě 
zmíněné dvojí pozorování: jako by se 
Borkovec snažil pozorovat samu ideu 
básnictví. Být přítomen básnictví, být 
na způsob boha nebo alespoň neexis-
tujícího vypravěče přítomen poezii v co 
možná nejčistší podobě. Rovněž pro-
zaické zápisky jako by chtěly být proto-
typy zápisků, symboly spontaneity.

Nebylo kde k takovému pozoro-
vání sebrat vhodné preparáty (jaké ra-
dostné zjištění!), proto si je autor mu-
sel napsat sám a musel dostát i nároku, 
aby ty texty byly živé. A tak dal do své 
tvorby kus sebe! Je to jako z nějakého 
indiánského mýtu. Kusy autobiografic-
kých a pseudoautobiografických pa-
sáží v prózách nejsou než pozůstatky 
Borkovců předhozených Borkovcovi, 
aby tento své texty mohl pozorovat 
v pohybu.

Ideálem však bylo oživit text i bez 
vkladu vlastní zkušenosti, proto 
se mohlo někdy zdát, že forma má 
nad obsahem vrch. V prvním textu 
nové knihy Sebrat klacek je toto 
přímo vyjádřeno v pasáži popisující 
pozorování brouka, jehož tělo je ihned 
spontánně přirovnáno k průřezu 
patronou, když by autor chtěl vidět 
jen právě toho brouka, bez přirovnání. 
Snad by stačilo nemyslet, vnímat 
otupěleji, nezaostřovat? Tak bychom 
se ale nedostali blíže k broukovi, jen 
bychom se vzdálili od vlastní před-
stavivosti. Druhou možností, kterou 
volí Borkovec, je využít řeč formálně, 
fyzicky, jako tanec: vyjadřovat řečí, ale 
ne přirovnáváním, ne pojmenovává-
ním, ne výkladem toho, co je skrytým 
významem pozorovaného. Tímto 
zvláštním talentem je totiž Borkovec 
nadán: „Ale jsem tak ustrojen, že ne-
vidím dobře pod povrch a podobné 
vzkazy mne míjejí.“ Ne náhodou je 
autorovou oblíbenou formou také 
bajka, která výklad svého skrytého vý-
znamu obsahuje z principu: Borkovec 
jej vždy nahradí výkladem sugestivně 
matoucím, nejasně inspirujícím, ale 
rozhodně ne prvoplánovým.

Borkovcova tvorba je pokusem 
zařídit to tak, aby takto průzračně 

„neviděly pod povrch“ ani jeho texty, 
ať se v nich zjeví cokoli. Jestliže pozo-
ruje, nedává pozor na pozorované, ale 
na pozorujícího. Jestliže přirovnává, 
přirovnání je jen extrémním testem 
schopnosti nesoustředit se. Dynamika 
pohybu mezi tématy a v čase ze všeho 
nejvíce budí dojem libovolnosti 
a stává se předmětem výkladu jen tam, 
kde je autor svou vlastní slabostí pře-
konáván a my se nezadržitelně řítíme 
do pasti sladkého vyprávění paměti, 
do vidění průřezů patronami, do vzpo-
mínek na k zbláznění konkrétní lidi 
a kulisy světa.

Interpretovaný svět se tak dostává 
do Borkovcova hledáčku nepřímo a vi-
nou padnutí do jeho vlastních příliš 
dokonalých pastí na sebe sama. Autor 
chce zůstat člověkem, a přitom vnímat 
jen věci o sobě, což je vposledku 
nemožné. V textu tak pozorujeme 
hned několik různých modů autorovy 
existence: dětsky radostný, vidoucí 
pokladač dokonalých pastí, ten, kdo 
se nechává do těch nejsvůdnějších 
pastí nostalgicky chytit, a ten, kdo si 

Petr Borkovec 
Sebrat klacek 

Fra, Praha 2021
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tím naběhne, takže se k idylce začnou 
přidávat i flashbacky otřesných 
výjevů: slípka s naklovnutou hrudí, 
v níž je vidět její bušící srdce, nebo 
vzpomínka na lásku či na hroznou 
existenci bezdomovce.

A z toho celého pryč tancem, 
dokonalým vyjádřením, fabulací, 
skokem v žánru, místě a čase, přesu-
nutím zraku z pozorovatele na pozoro-
vatele pozorovatele, takže vzpomínka 
a všechna dramatičnost světa nebude 
než brouk plně obsažený v jediném 
pohledu.

Incelova jízda
★★★★

Kateřina Čopjaková

Cynicky rozostřený prozaický debut

Zdá se, že devadesátky se nevracejí 
jen v módě, ale jsou zpět také 
v domácí literatuře. Vnitřní svět 
feťáků s rozpuštěnými hranicemi 
mezi skutečností a raušem (případně 
absťákem přecházejícím v psychózu) 
uvádí na scénu sociální pracovnice 
a tatérka Helena Hrstková ve svém 
debutu Dovnitř. Hlavní hrdina její 
novely Igy je loser, vratce balancující 
nad propastí drogové závislosti, 

který nemá štěstí na ženy. Ty v jeho 
blízkosti nezvykle rychle umírají.

Když se tak stane potřetí a v bytě 
o patro níž je nalezena mrtvola 
sousedky Zuzy, dostává se Igy do hle-
dáčku policie. Pavučina lží, již se před 
vyšetřovateli snaží splést, je děravější 
než cedník a mladíkovi, který má bra-
tra v ochranné léčbě za zabití, nikdo 
nevěří. Možná kráska z tramvaje by mu 
uvěřila, ta ale zmizela neznámo kam.

Děj, kterému coby kulisy dobře 
slouží odvrácená tvář velkoměsta — 
vybydlené domy, nonstopy nebo 
pornoateliéry —, není potřeba 
příliš popisovat. Více než o příběh jde 
v novele o způsob, jakým se tu vypráví. 
Nespolehlivý vypravěč v současné 
domácí literatuře po prózách Lucie 
Faulerové nebo Hany Lehečkové tolik 
nepřekvapí, ale du-forma, která jej 
otvírá, už víc. Postavy provází záhadná 
vypravěčka, která z velmi nepředví-
datelných pozic jednou usměrňuje, 
pak navádí, nebo zase zachraňuje. 
Forma jakési univerzální přítelkyně, 
která sedí za krkem Igymu i Zuze 
a jež by mohla být personifikovanou 
závislostí nebo snad samotnou smrtí. 
Jednoznačné odpovědi, kdo je ta 
loutkářka zahrávající si s postavami, 
se však čtenář musí dopátrat sám. 
Autorka ji používá jako další z postupů, 
kterým rozostřuje hranici mezi halu-
cinací a skutečností. Tím posledním 
jsou sny vkládané mezi jednotlivé 
kapitoly, v nichž se zrcadlí traumata 
a frustrace. Dohromady jde o pove-
dený hluboký ponor do pochrouma-
ných lidských duší, který má ve svých 
nejvypjatějších momentech charakter 
psychologického thrilleru. V těch 
chvílích se jistota, kdo je tu oběť a kdo 
vrah, ztrácí pod verzemi skutečností.

Novelu uvozuje řečnická otázka: 
„Kdybyste teď zemřeli, hledal by vás 
někdo?“ Ta naráží na odpověď, která 
Igyho, jeho bratra, Zuzu i krásku 
z tramvaje spojuje. Nikdo z jejich blíz-
kých by je vzhledem k jejich rodinným 
anamnézám nepostrádal, sobě i okolí 
odcizení loseři si zůstávají jen sami 
navzájem v dobrém i zlém. A v tom 
(možná poněkud banálním) zjištění 
není žádná romantika rozervaného 
hrdiny z anonymního velkoměsta, 
spíš překvapivá přímost, až drsnost. 
Ta se promítá i do jazykového stylu 
knihy, nevyhýbá se vulgarismům nebo 

přepálené pražštině a chvíli trvá, než 
mu čtenář uvykne. Igy není z líhně 
sympatických ztracenců se zostřeným 
viděním typu Jateka z kultovní smí-
chovské balady Jáchyma Topola Anděl 
(1995), on určitě nepřirovná soused-
činu ladnost k lodi, ale jednoduše kon-
statuje, že má „kurevsky dlouhý nohy“, 
a jeho objekt zájmu jezdí „dvaadvá-
cou“. Je to spíš druh incela a v tomto 
kontextu hraje i jím obdivovaný film, 
který hodlá napodobit — Renčovu 
Jízdu. V obsazení on a jeho bratr ve-
zoucí nezletilou krásku do nikam to 
ale není remake, u kterého by si divák 
v pohodě vychutnal jointa.

Všechnu moc 
imaginaci!
★★★★★

Viki Shock

Románová dystopie 
nejen o feudalizaci

„Kousek za tratí, pod viaduktem, 
se klepali zimou tři bratři: první byl 
bezdomovec, druhý břichomluvec 
a třetí bratrovrah. Bratrovrah nejprve 

Helena Hrstková 
Dovnitř 

Kniha Zlín, Zlín 2020

Jan Švankmajer 
Jednotný proud myšlení 

aneb život se rodí v ústech. 
Velký dobrodružný román 

dybbuk, Praha 2020
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zavraždil bratra břichomluvce, potom 
bratra bezdomovce, a nakonec 
ze samého smutku nad ztrátou bratrů 
spáchal sebevraždu.“ Takto nějak by 
asi vypadala filmová pohádka Tři bra-
tři, kdyby ji nenapsal slavný tatínek 
slavného režiséra, nýbrž jeho gene-
rační souputník a autor citovaného 
díla Jednotný proud myšlení aneb život 
se rodí v ústech. Velký dobrodružný 
román. Co znamená osobnost Zdeňka 
Svěráka pro „realisty“, to znamená 
osobnost Jana Švankmajera pro sur-
realisty, jejichž skupiny je členem více 
než půl století. Letos v září oslaví celo-
světově proslulý výtvarník, scenárista, 
filmový režisér a předseda surrealis-
tické revue Analogon sedmaosmdesáté 
narozeniny. Přesto se stále těší 
pevnému zdraví, což dokazuje i jeho 
nová výše zmíněná kniha vydaná 
nakladatelstvím dybbuk, které stojí 
i za jeho tři roky starým prozaickým 
debutem Cesty spasení. 

V případě Švankmajerova 
Jednotného proudu myšlení se samo-
zřejmě nejedná o klasický román. 
Na druhou stranu může mi někdo 
stručně a jasně vysvětlit, co to takový 
klasický román vlastně je? Pokud 
se týká Švankmajerova narativu, 
můžeme snad zčásti hovořit o in-
terakcionistickém přístupu. Ano, 
skutečně zde existuje jedna linie 
vyprávění s postavami lékárníka 
Přívala a jeho neteře Emílie (která 
mu běžně poskytuje felaci překřtěnou 
autorem na feudalizaci), pohřebního 
zřízence Fráma bijícího svou ženu jen 
tak z rozmaru, s manželi Kowalskými 
a šišlavou autorkou taktilních scénářů 
Lucií Hromovou, jež po útěku 
Emílie s uznávaným spisovatelem 
Schweigstillem zastupuje roli se-
xuálního objektu. Mimo jiné se zde 
dočkáme i velmi překvapivého zvratu 
v ději: „Pátá kapitola je totožná se 
třetí kapitolou, jen má jiný konec.“ 
Třeskutě vtipným jeví se také historka 
o tom, kterak díky pokusu o znásil-
nění nezletilé cikánečky chlípným 
Frámem a felaci faráře církev k ma-
jetku přišla. (Tato linie svou hravostí 

a humorem může čtenáři připo-
menout prózu Alexandr v tramvaji 
dalšího surrealisty a člena brněnské 
bohémy Pavla Řezníčka.) Nicméně 
tento děj neustále přerušuje autor 
v ich-formě se svými autobiografic-
kými poznámkami psanými v ich-

-formě, denními reflexemi (například 
o umírání své sestry), vzpomínkami 
na již zesnulou manželku, záznamy 
snů, zamyšleními nad stavem světa 
a jeho budoucností, fragmenty filmo-
vých scénářů, citáty ze svých oblíbe-
ných autorů (například Absolutního 
hrobaře od Vítězslava Nezvala), 
fotografiemi skutečných osob, které se 
mihnou textem, a hlavně kolážemi. 

Těch se tu nachází osm cyklů, 
přičemž pět z nich tvoří v druhé půli 
samostatný Velký dobrodružný román. 
Jedná se vlastně o vytrhané černobílé 
ilustrace k starým dobrodružným 
knížkám, které Švankmajer dotvořil 
většinou barevnými prvky. Můžeme 
zde například vidět vousatého muže 
v černém obleku s černým klobou-
kem, jak se na rohu temné uličky 
loučí s osobou ve vojenské uniformě, 
přičemž popiska pod obrázkem praví: 

„Neopomiň tedy dle rozkazů mých 
se zachovati!“ Na tom by nebylo nic 
neobvyklého, kdyby ovšem voják 
neměl místo hlavy penis s obřími 
varlaty. Jinde zase skupina primitiv-
ních venkovanů napadá v křesle sedící 
bytost v kněžské sutaně s výkřiky: 

„Ukaž se nám v celé podobě, ty ptáku 
černý!“ A kněz má skutečně nelidskou 
horní polovinu těla, korunovanou vel-
kou ptačí hlavou. Švankmajer přiznává, 
že se ho leckdo může ptát, zda mu ne-
vadí, že jeho rozverné kolážové cykly se 
až příliš podobají tvorbě Maxe Ernsta, 
který s tímto způsobem práce přišel 
jako první, nicméně ihned si na to 
sám odpovídá lapidárním: „No a!?“ 
Švankmajer čtenáře seznámí i se 
svými obsesemi, jako je třeba démon 
světlíkového okénka na záchodě, který 
by jej odtud mohl při defekaci napad-
nout, a proto si nechal doma postavit 
hned dvě toalety (to aby si démon 
nebyl jistý, na které autor zrovna sedí) 
a samozřejmě bez okének.

Součástí románu je také sedmi-
stránkový rozhovor s názvem „Vždy 
bude dost důvodů k revoltě“, který se 
Švankmajerem vedl Lukáš Senft a jenž 
byl otištěn v obtýdeníku Tvar (1/2019). 

V něm Švankmajer deklaruje, že s na-
táčením filmů již skončil (posledním 
tedy byl Hmyz z roku 2018, v němž 
autor originálním způsobem adaptoval 
divadelní hru bratří Čapků Ze života 
hmyzu). Zde se také dotkne tématu 
boha, kreacionismu a vlivu církve 
na náš současný svět, ale i antropocen-
trismu, racionalismu a revolučního 
řešení. On sám však jako bytostný sur-
realista věří v návrat Magického světa 
a v osvobozující imaginaci. A čtenář 
s ním tuto utopii sdílí rád.

Příliš mnoho 
drobností
★★

Kryštof Špidla

Poněkud předčasný debut

Prózu debutanta Vojtěcha Rauera 
Na seně lze žánrově charakterizovat 
jako iniciační román. Parta mladíků 
(žáků osmé třídy základní školy, 
kteří se občas poperou se staršími 
spolužáky), scházející se v klubovně 
na stromě, pokuřující cigarety a občas 
popíjející pivo, poněkud předčasně 
dospívá. Na vině je především 
okolnostmi vynucené setkání s partou 

Vojtěch Rauer 
Na seně 

Host, Brno 2020
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o něco zkušenější — ti „na seně“ 
nepijí jen pivo a nekouří jen tabák … 
Ani tvrdý alkohol, ani marihuana 
však nejsou hlavním hybatelem 
vyústění příběhu, snad katalyzátorem. 
Příběh se drží spíše linie chlapeckého 
dobrodružství ukončeného neblahými 
událostmi. Adresátem textu by mohl 
být „young adult“ čtenář.

Po přečtení románu (či spíše 
novely) Vojtěcha Rauera se nutně vy-
nořuje několik otázek, dotýkajících se 
odpovědnosti vydavatele. Nejen vůči 
čtenářům, ale především vůči svému 
autorovi. Kniha Na seně totiž naplňuje 
znaky předčasného debutu. Jistě, text 
svědčí o talentu autora, o němž jsme 
koneckonců informováni v anotaci, 
jistě, autorovi se daří odvyprávět 
poutavý příběh o nemožnosti návratu, 
o proměně vztahů mezi dospívajícími, 
ale na mnoha místech próza drhne, 
nefunguje, působí nevěrohodně …

Na jedné straně se jedná o neza-
nedbatelné množství drobných lapsů 
v rovině předkládaných faktů. Jakkoli 
jejich vyhledávání může působit 
poněkud hnidopišsky — asi jako 
hledání chyb ve filmu —, podílí se 
jejich existence na nižší uvěřitelnosti 
příběhu — ať už je to situace, kdy 
chlapci slyší ze vzdálenosti několika 
desítek metrů tlumený výstřel ze … 
vzduchovky („,Někdo loví srnky,‘ mávl 
rukou Tobiáš,“), ať už jde o pozorování 
zimního souhvězdí Orion na červ-
novém školním výletu či o cigaretu 
vonící čerstvým tabákem … 

Na druhé straně jde o stylistickou 
nevyrovnanost. V rovině lexikální 
a syntaktické je to určitá nepřirozenost 
mluvy raně dospělého vypravěče — 
kupříkladu vícekrát použité poněkud 
knižní adjektivum „širý“, výraz „při-
sámbůh“, „být připraven tělem i duší“ 
a podobně, v kontrastu s celkem 
běžnou mluvou teenagerů, včetně při-
rozeně využitých vulgarismů. Na vyšší 
stylistické úrovni se jedná především 
o místy nepřirozené dialogy — ku-
příkladu o promluvu ředitele školy 
k mladému rváči: „Teď mě poslouchej. 
Rodiče jsou pomstychtiví, budou chtít, 
abych ti nějak ublížil […] a budou 
vědět, že když ti zakážu školní výlet, 
zklame tě to mnohem víc než nějaká 
dvojka z chování […],“ nebo vážně mí-
něné okamžiky vyznívající žel nechtěně 
komicky — platí to především o jedné 

z řídkých erotických scén, odehrávající 
se na školním výletu.

Próza Na seně by zkrátka potře-
bovala ještě trochu soustředěné práce. 
Sevřít tam, kde se autor příliš detailně 
věnuje podružnostem, rozvinout ty 
části příběhu, které jsou klíčové — tedy 
nechat k nim příběh přirozeněji doply-
nout (to platí například o jeho konci 
či o linii pomsty poněkud jednorozměr-
nému „záporákovi“ dědku Habešovi), 
ale zejména text takříkajíc „učesat“, od-
stranit nepřesnosti, upravit jazykově, 
zkrátka zvěrohodnit, protože téma a zá-
kladní koncepce knihy za to stojí.

Rozhodnutí prózu ještě nevydat 
a pomoci mladému autorovi k tomu, 
aby jeho text mohl obstát, musí 
nicméně udělat redakce, nikoli autor 
s minimem zkušeností z literárního 
provozu.

Věřit i mezi 
bestiemi
★★★★★
Zdeněk A. Eminger

Paměti jako svědectví o temném 
srdci dějin dvacátého století

Asi žádná z knih o holokaustu a kon-
centračních táborech nacistického 
Německa se nečte snadno. Richard 
Glazar: Treblinka, slovo jak z dětské 
říkanky, Rudolf Vrba: Utekl jsem 
z Osvětimi, Arnošt Lustig: Démanty 
noci, to abychom zmínili jen hrst 
knih psaných českými, respektive slo-
venskými autory. K velkým literárním, 
uměleckým a filmovým výpovědím 
o holokaustu, jaké známe například 
z rozsáhlého projektu Stevena 
Spielberga USC Shoah Foundation 
či ikonického dokumentárního filmu 
Clauda Lanzmanna Šoa, řadím 
po přečtení též vzpomínky katolic-
kého kněze Františka Štveráka I zvíře 
mělo více útrpnosti než člověk. Paměti 
patera Františka Štveráka, vězně 
nacistického a komunistického režimu, 
které do knižní, bohatě editované 
podoby převedla historička Stanislava 
Vodičková.

Po katolickém knězi Františku 
Štverákovi (1909—1956), který 
působil v pražské diecézi v řadách 
vyššího kléru, zbyl poměrně rozsáhlý 
konvolut vzpomínek. Ten obsahuje 
jeho poválečné zápisky na dobu 
věznění v Dachau a Saxenhausenu, 
krátký čas do roku 1948 a jeho další 
věznění zločinci druhé totality, 
tentokráte komunistické, kteří jej 
odsoudili k necelým dvěma letům 
a následné internaci ve sběrném 
táboře pro duchovní v Želivu. Větší 
část téměř čtyřsetstránkové publikace 
tvoří jeho vzpomínky na vyhlazovací 
tábory, v nichž pobýval až do osvo-
bození. Záznamy, svědectví a příběhy, 
které vypráví, popisují vraždící 
sadistickou mašinerii Třetí říše 
s takovou syrovostí, s jakou jsme se 
setkali v nejsilnějších vzpomínkách 
přeživších, v dokumentárních filmech 
a fotografiích dějin průmyslového 
vraždění. Rozumí se bohužel samo 
sebou, že byl-li František Štverák 
a miliony dalších trnem v oku nacis-
tické představě o nad- a podčlověku, 
musel jím být přirozeně i pro tyranii 
poválečnou — komunistickou. Část 

Stanislava Vodičková (ed.) 
I zvíře mělo více útrpnosti 
než člověk. Paměti patera 

Františka Štveráka, 
vězně nacistického 

a komunistického režimu 
Centrum pro studium 

demokracie a kultury — 
Ústav pro studium 
totalitních režimů, 
Brno — Praha 2021
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jeho pamětí se týká jeho vyšetřování 
a věznění bolševickou mocí, jen malá 
část krátkého mezidobí po návratu 
z Dachau, obnovené služby katolic-
kého kněze i jeho blízkého vztahu 
s knězem a pozdějším biskupem 
Josefem Beranem, s nímž ho pojilo 
přátelství i společný osud vězně

‑koncentráčníka. Ačkoli se životní 
pouť Františka Štveráka završila 
v pouhých čtyřiceti sedmi letech, 
prožil na ní události, o nichž by i lidé 
se silnou vůlí chtěli raději jen číst.

Štverákovy vzpomínky na ně-
mecké lágry jsou co do jazyka civilní, 
bez známky patosu a zveličování. Vše, 
ať brachiální sadistické násilí dozorců 
a zabíjení, které svět doposud nezažil, 
i jednotlivé příběhy spoluvězňů i jeho 
samého, je líčeno s potřebou jasně 
a přesně zaznamenat zločiny, z nichž 
se jen malý počet pachatelů po válce 
zodpovídal před soudem. K potrestání 
některých přispěl Štverák jako důležitý 
svědek.

Tentýž den zahynul továrník 
Mandl odněkud z Ostravy. Toho 
poslali do umrlčí komory, aby se 
oběsil. Pláče, nechce, ale je bit a bit 
a stále je mu strkán řemen na obě-
šení. Posléze tak učinil. Německého 
šlechtice von Wolfa strkají před 
vojáka na neutrální zónu, což 
je místo, kam se nesmí vstoupit. 
Voják klidně čeká, až vězně na toto 
místo dostrkají, a potom ho bez 
přemýšlení zastřelí jako zajíce. Čeká 
ho vyznamenání za vzorné konání 
služby.

Štverák, tak jako mnozí další katoličtí 
kněží, protestantští kazatelé či židov-
ští rabíni, slouží druhým, nakolik je 
to vůbec možné. Rychlá zpověď a roz-
hřešení — někdy se vše odbude jen 
několika slovy. Lidé na hranici života 
a smrti touží po smíření, zatímco du-
chovní a intelektuálové jsou pro ba-
chaře a nacisty lovnou zvěří. Není tu 
špetka slitování, žádné milosrdenství, 
nic. Jen krutost, která nezná žádné 
hranice.

Mluví-li Štverák sám o sobě, 
nepřehání. Mýlil by se ten, kdo by si 
myslel, že se jako kněz dá otloukat 
druhými. Jisté smrti čelil opakovaně, 
přežil neuvěřitelná zranění a útrapy, 
přesto nezahořkl. Pozoruje, jak strašné 
vztahy jsou mezi kněžími z mnoha 
evropských zemí, nejhorší mezi Poláky. 
Reflektuje své dřívější pojetí, že du-
chovenstvo patří mezi elitu. Na ostří 
hrany se vyjevují lidské charaktery 
a to, čím člověk je. A nejlépe z toho 
vycházejí ti, do nichž byste to neřekli. 
Ve stovkách popisovaných událostí se 
objevují vynikající postavy, které sice 
naleznou v lágru strašnou smrt, ale 
jejichž důstojnost a ochota pomáhat 
je mravně tak vysoká, že omračuje jak 
vězně, tak i některé esesáky. 

Nečetl jsem už dlouho tak silnou 
výpověď, v níž bych si vyprávějícího 
po první kapitole zamiloval a stal se 
jeho ctitelem. Kněz, který nezaměnil 
poslušnost se submisivitou. Kněz, 
který se v limitních okamžicích života 
snažil chovat jako ten, kterému uvěřil 
a jemuž slouží. Kdyby někomu chyběl 
vzor, jak také může vypadat katolický 
duchovní, může se obrátit právě 
ke vzpomínkám Františka Štveráka. 
Díky Stanislavě Vodičkové se rukopis 
dostává ke čtenáři jako komentované 
drama, které budete chtít přečíst za je-
den večer a k němuž se budete vracet.

Temný princ 
na bílém koni
★★★★
Anna Šilhanová

Sociálně psychologický 
román o ženách, které se 
nenechaly emancipovat

„Když člověka ponižují tak, až nakonec 
nemá žádnou cenu, napadne ho 
po čase báječná myšlenka, že už nemá 
co ztratit, takže může klidně ztratit 
všechno. Přestane se bát, protože 
nemá co chránit.“ Tři generace žen: 
babička Gully, matka Marianne, dcera 
Annika. Stockholm a jeho předměstí, 
padesátá léta minulého století až rok 

2011. Švédská spisovatelka Caroline 
Ringskog Ferrada-Noli se svým 
druhým románem Za skleněnou 
stěnou českým čtenářům představuje 
vůbec poprvé. Kniha se vypořádává 
s tak obtížnými tématy, jako je špatné 
rodičovství, chudoba, třídní rozdíly, 
psychické nemoci či domácí násilí. 
Na této deprimující šachovnici se 
jako pěšáci pohybují tři ženy, jejichž 
životní osudy tvoří začarovaný kruh.

V jednom z rozhovorů autorka 
vysvětluje, že si přála překonat ono 
politicky korektní vyobrazení ženy 
jako silné hrdinky a dodat svým 
postavám lidštější i temnější rozměr. 
A skutečně: Gully, Marianne i Annika 
mají k ideálu silné nezávislé ženy — 
ideálu tak populárnímu v moderní 
skandinávské společnosti — velice 
daleko. Slabost, emocionální prázd-
nota, nízké sebevědomí, bezmoc, 
pocit ublíženosti; to jsou jen některé 
z charakteristik, které spolu tyto tři 
generace žen sdílejí. Dcery se stávají 
oběťmi matek, které je ničí svým ne-
zájmem i přehnanými nároky. Oč víc 
jsou tato rodinná pouta destruktivní, 
o to jsou však pevnější. 

Všechny tři ženy se ve svých život-
ních příbězích vznášejí jako ve vesmír-
ném vakuu a jen marně hledají kotvu, 
která by je bezpečně spojila se zemí. 
Gully je psychicky i finančně závislá 
na mužích. Svou posedlost druhým 

Caroline Ringskog 
Ferrada-Noli 

Za skleněnou stěnou 
přeložila Jana Holá 
Argo, Praha 2020
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pohlavím, potažmo vlastním vzhledem, 
přenáší i na dceru Marianne a vnučku 
Anniku, které se s podobnou zoufalostí 
upínají na své životní partnery. Zdaleka 
se nejedná o vztahy ideální, neboť do-
tyční využívají svou fyzickou i duševní 
převahu k manipulaci a ponižování. 
Marianne s Annikou se však ochotně 
zabydlují v jim tak blízké roli oběti, ne-
boť teprve až skrze muže dokážou stvr-
dit svou vlastní existenci a získat spole-
čenský kredit.

Právě téma společenského posta-
vení a moci rezonuje celou knihou 
velice silně — peníze, vzhled, partner-
ské vztahy i místo bydliště a prostředí, 
kde se postavy pohybují; to vše je 
definuje a vymezuje jim místo ve světě. 
Snaha za žádnou cenu nevypadat 
chudě a uboze je zároveň snahou 
zachovat si alespoň zbytek důstojnosti. 
K této problematice odkazuje ostatně 
také název knihy v originálu, Rich 
boy — podle autorky prototyp dobře 
situovaného, obdivovaného, zdánlivě 
bezchybného suveréna, který už jen 
svou přítomností v jejich životech 
staví ostatní do vedlejších rolí. Není 
on to vlastně ten princ na bílém koni, 
na nějž mnohé ženy čekají?

Neschopnost hlavních hrdinek vy-
manit se z tohoto začarovaného kruhu 
závislosti a beznaděje je frustrující, 
ale zároveň vyvolává i soucit. Zdaleka 
nemáme co do činění s postavami 
ryze špatnými či tragickými; autorce 
se daří ukázat i jejich světlé okamžiky, 
jiskry životního potenciálu, které však 
nepříznivý vliv prostředí a zděděné 
slabosti často zcela zadusí. Snad proto 
vyznívá závěr knihy, naznačující 
možné přerušení destruktivního 
koloběhu, v kontextu celého příběhu 
až překvapivě nadějně. 

Jistého odlehčení se autorce 
daří dosáhnout také díky černému 
humoru nebo hravým rozčleněním 
knihy do kapitol s velice různorodou 
délkou — od několika vět až po ně-
kolik stránek. Tento způsob struktury 
textu alespoň trochu zmírňuje jeho 
tíživou atmosféru a poskytuje čtená-
řům „psychické pauzy“ na vzpamato-
vání se. Dialogy jsou úsporné a věcné, 
naopak mnohem více prostoru věnuje 
Ferrada-Noli citlivým popisům 
prostředí a duševních pochodů 
postav. A nutno dodat, že právě zde 
ukazuje svou silnou stránku: „Ty slzy 

byly jediné, co na ní bylo skutečné. 
Ji samotnou nahradil smutek.“

Ferrada-Noli své čtenáře, podobně 
jako své postavy, nijak nešetří. Za skle-
něnou stěnou je próza syrová a bo-
lestná. Vypovídá o tom, jak jednodu-
ché je někoho zničit, ať už jde o osobu 
nejbližší, nebo sebe sama. Tíživá 
temnota textu by se snad mohla zdát 
až předimenzovaná, svému účelu 
ovšem slouží velice dobře: tříští stereo-
typní obrázek spokojených, sebejistých 
a usměvavých Skandinávců, žijících 
v zajetí lykke kdesi na bohatém severu. 
Román Za skleněnou stěnou je nemilo-
srdnou připomínkou toho, že existuje 
široká propast mezi tím, jak bývá 
realita líčena a jaká opravdu je.

Dveře, za nimiž 
jsou další 

a další
★★★★★

Václav Maxmilián

Eseje o tom, kde se vzala 
naše postkultura

Nakladatelství Dauphin vydalo 
v posledních dvou letech tři knihy 
loni zesnulého filozofa, kulturního 
a literárního kritika, polyglota a ese-
jisty George Steinera. O dvou z nich 
(Knihy, které jsem nenapsal a Skutečná 
přítomnost) psal Jiří Trávníček 
(Host, 2/2020), třetí, slavnému eseji 
Na Modrovousově hradě, je věnován 
následující text.

Steinerovo dílo u nás už dávno 
není neznámé. Ještě před těmito 
třemi svazky vyšla jeho velká studie 
překladatelství Po Bábelu, následovaná 
jeho autobiografií Errata. Mimo ty 
vyšel i sborník George Steiner a myš-
lenka Evropy, který uspořádali Josef 
Jařab a Josef Guziur, kde najdeme 
kromě Steinerova eseje ještě dalších 
pět textů. 

Kniha Na Modrovousově hradě 
je založena na přednáškách, které 
Steiner pronesl na univerzitě v Kentu 
v rámci přednáškového cyklu po-
jmenovaného na počest Thomase 
Stearnse Eliota. Steiner se tehdy 
rozhodl navázat přímo na Eliotův esej 
Poznámky k definici kultury, čímž ne-
jen ukázal, nakolik se svět za těch pár 
let proměnil (Eliotův text vyšel roku 
1946, Steinerův byl publikován roku 
1971), ale i to, jak je možné změnit 
perspektivu přemýšlení o kultuře. 

Kniha ve čtyřech kapitolách 
rozvíjí pátrání po tom, co se stalo 
s kulturou. Předvádí analýzu začátku 
dvacátého století před a po válce 
až do Steinerovy současnosti, kde 
přináší predikci toho, co čeká jeho 
i naši budoucnost. V kapitolách 
odhaluje a demaskuje námi možná 
idealizovanou minulost, ztracený 
ráj devatenáctého století, jelikož 
podle něj „[k]aždé dějinné období 
se zrcadlí v obrazech vlastní minu-
losti“. Za své východisko považuje 
ideu, že o minulosti máme představy, 
které mají „častokrát status pečlivě 
vybraných a strukturovaných mýtů“. 
Protikladem k tomuto šťastnému 
období stojí dvacáté století s peklem 
nacismu. V hledáčku jsou tak otázky 
po tom, kde se v nás berou představy 
o předchozích kulturních podmín-
kách, jakou proměnu ve vnímání 
jejich odkazu zanechaly dvě světové 
války a také jestli je možné na kulturu 
minulého období navázat, nebo je 
už nenávratně ztracená.

George Steiner 
Na Modrovousově hradě. 

Několik poznámek 
k redefinici kultury 

přeložil Michal Kleprlík 
Dauphin, Praha 2020
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V poslední kapitole nazvané 

„Zítřek“ podává Steiner analýzu 
vzdělání, na němž stála dosavadní 
kultura, aby následně přednesl 
predikci toho, co se nachází za již 
pootevřenými dveřmi v Modrovousově 
hradě. Přestože se, jak říká, nacházíme 

„příliš blízko, abychom mohli vidět 
celou skutečnost“. Je více než působivé 
sledovat, jak se Steiner ve svých pre-
dikcích nemýlil. Ať už je to důležitost 
propojení humanitních disciplín 
s přírodními vědami, technologický 
pokrok nebo vyhrocení ekologické 
situace. A také to, že hudba se stane 
součástí našich životů a vystřídá tra-
dici čtení. Podle Steinera se nejedná 
o rozpad kultury, ale o vstup do post
kultury. O vytváření kultury nové. 
Evropský humanismus sice dospěl 
ke svému konci, přesto za dveřmi je 
nový svět, překrásný nový svět.

Co je důsledkem postkultury, 
předvádí na rozboru Miltonovy 
básně. Na jeho verších ukazuje, jak 
bohaté referenční slovníky museli 
mít v hlavách lidé v době živé kultury. 
Steiner není idealista, aby si myslel, 
že poezii se všemi jejími výkladovými 
možnostmi dokázal dříve číst každý. 
Podotýká však, že ještě v době jeho 
gymnaziálních studií patřila spousta 
znalostí, díky nimž byla klasická díla 
srozumitelná, k základnímu učivu. 
Nyní je možné takové dílo číst jen 
s bohatým poznámkovým aparátem. 
Ale tento aparát se sám stává druhým 
textem, encyklopedií, která ničí 
prožitek původní básně. 

Stejně tak je pro Steinera nemysli-
telný návrat zpátky. Už proto, že Steiner 
rozvíjí také jedno ze svých důležitých 
témat, kterým je dlouhodobý dů-
sledek holokaustu na naše kulturní 
hodnoty (zda je po holokaustu ještě 
možné o kultuře hovořit). Proměnu 
světa nelze ignorovat a dobová hippie 
kultura a další, které se snaží navrátit 
se tam, odkud jsme snad prý vyšli, 
mu připadají směšné. Není možné se 
vrátit, protože už nemůžeme předstí-
rat nevědění. Není bez zajímavosti, 
že knihu si do svých sta oblíbených 

kousků vybral David Bowie, který 
byl uchvácen tím, jak její myšlenky 
bezděčně popisují jeho vlastní dílo. 

Číst Steinerovy eseje je obecně 
velmi poučné a vtahující, nejde 
v nich ani tak o sumu výsledných po-
znatků jako o autorovu myšlenkovou 
cestu. Podobně jako Borges, Eco nebo 
Manguel je jakýmsi kartografem ves-
míru tvořeného knihami, v němž 
každá lidská zkušenost i každý před-
mět této zkušenosti mají svůj literární 
odraz.

Výtečný je v knize i doslov pře-
kladatele Michala Kleprlíka. Ten se 
v něm nevěnuje právě dočtené knize 
nebo Georgi Steinerovi, jak by se na-
bízelo, ale přidává kontext, v němž se 
Steinerovo uvažování zrodilo. Včetně 
toho, že vykládá metaforu Steinerova 
názvu a vysvětluje nám, co se 
v Modrovousově hradě skrývá, a ná-
sledně rozebírá Eliotův esej, který dal 
knize podtitul a východisko. Celé to 
působí zároveň lehce ironicky, protože 
Kleprlík dává Steinerovi za pravdu, 
když v poznámkách vysvětluje sou-
vislosti, které by v historicky starším 
kulturním kontextu byly zřejmé.

Všechno se dělo 
už před sto lety
★★★★★

Aleš Kolařík

Podivuhodně aktuální antologie 
expresionistického dramatu

Heuréka, chtělo by se spontánně 
zvolat již při prvním letmém pohledu 
na energickou barevností oplývající 
obálku knihy. Opětovný, mnohem zví-
davější průzkum odhalí nezaměnitelné 
malířské gesto Václava Špály sebe-
vědomě rozmáchlé mezi kubismem 
a expresionismem. Špálova monochro-
matická notoricky známá variace jemu 
blízkého motivu skal vypínajících 
se nad meandr Vltavy u Červené 
naznačuje charakter velkoryse pojaté, 
více než sedmisetstránkové antologie 
se zdánlivě všeobecným názvem 
Expresionistické drama z českých zemí. 

Vydání odvážně laděného prvního 
svazku netrpělivě očekávané edice 
České drama citlivě propojující teo-
retické rámce s konkrétními projevy 
expresionistických poetik v podobě 
příhodně vybraných her nemohlo přijít 
v lepší chvíli. Zvolená forma antologie 
poskytuje unikátní možnost vnímat 
expresionistické hry na pozadí příznač-
ných sociokulturních souvislostí. Skrze 
zřetelné a četné paralely současnosti 
s dobou vzniku předkládaných 
dramat (1910—1924) má mimořádnou 
příležitost oslovit nejen odbornou 
veřejnost, ale hlavně širší čtenářskou 
obec. Šanci na úspěšné zvládnutí 
herkulovského úkolu zvyšuje trio vy-
soce kvalifikovaných editorů (Zuzana 
Augustová, Lenka Jungmannová, Aleš 
Merenus) zabývající se dlouhodobě 
různojazyčnou dramatickou tvorbou 
na našem území v prvních třech 
desetiletích krátkého dvacátého století. 
Zahrnuta jsou tedy i dramata němec-
kých tvůrců, která vznikla na našem 
území. Nastolená strategie umožňuje 
komplexní vnímání společných rysů 
i specifik expresionismu coby legitimní 
tvůrčí metody na tehdejším českém, 
moravském a slezském teritoriu 
rakousko‑uherského soustátí a později 
v období první republiky.

Tón robustního teoretic-
kého pendantu, tvořeného třemi 

Zuzana Augustová — Lenka 
Jungmannová — Aleš 

Merenus (eds.) 
Expresionistické drama 

z českých zemí 
Academia, Praha 2020
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studiemi, udává první z nich. V ní 
přední česká germanistka Ingeborg 
Fialová‑Fürstová s obdivuhodnou 
lehkostí rozplétá podstatu expresio-
nismu jako životního pocitu jedné 
generace úporně hledající adekvátní 
reakci na traumatizující civilizační 
šok z první světové války. Tím je 
podmíněna nejen forma expresio-
nistických her směřujících převážně 
k jednoaktovce, ale hlavně rozmanitá 
škála témat zahrnující generační 
konflikty otce a syna, školní dramata, 
vitalismus či exotické vlivy. Na te-
matickou polyfonii plynně navazují 
studie Zuzany Augustové analyzující 
německojazyčnou expresionistickou 
poetiku a Aleše Merenuse stratifiku-
jící svébytnou českou linii expresio-
nismu včetně převážně moravské větve 
zastoupené Literární skupinou.

Soubor vyjevuje pro expresio-
nismus typické motivy života, smrti, 
snu, srdce či hledání nového člověka. 
Jejich omračující aktuálnost rezonuje 
v dnešní době především kvůli speci-
fickému způsobu figurace a typizace 
postav zosobňujících určité ideje, 

čemuž odpovídá preference výrazných 
žánrů — grotesky, satiry nebo utopie. 

Součástí publikace jsou přehledné 
medailonky autorů jednotlivých her, 
které přibližují dosud neprávem pře-
hlížené autorské individuality. Mezi 
nimi vyniká pražský německy píšící 
dramatik Paul Kornfeld. Ve svém 
eseji „Oduševnělý a psychologický 
člověk“ (1917) pojímá expresionismus 
jako umělecký program. Nebýt této 
antologie, zůstal by zcela jistě mimo 
zorné pole i hojně múzami políbený 
Leopold Wolfgang Rochowanski 
a s ním i kolektivní drama Pevnost 
s výraznými mesianistickými atributy, 
prostoupené novou religiozitou.

Odborná veřejnost jistě přijme 
s neskrývaným potěšením závěrečný 
oddíl knihy věnovaný přetištěným 
přepracovaným verzím vybraných 
her. Kafkovsky metafyzickou perspek-
tivou zaujmou dva fragmenty Strážců 
hrobky. Opravdovou laskominu před-
stavuje první vydání satirické férie 
Arnošta Dvořáka a Ladislava Klímy 
Matějovo vidění (druhá strojopisná 
verze Matěje Poctivého).

Všechny uvedené autory spojuje 
mnohdy autobiografická snaha 
postavit do centra dění člověka a jeho 
nereálnou víru v lepší svět a dobro. 
V současné realitě celosvětové krize 
nabízí expresionistický pohled 
pátrající po novém člověku či nové 
sekularizované religiozitě přinej-
menším způsob analogické reflexe. 
Laskavý čtenář jistě promine tvrzení, 
že jde především o hozenou rukavici 
profesionálním divadelníkům. 
Zvláště odvážným inscenátorům 
mohou v současnosti přijít vhod 
Blatného lidství, Bartošova variace 
divadla na divadle chytře formulující 
samu podstatu bytí či celospolečen-
ská satira využívající zvířecí alegorie 
k rozpletení socio‑politických přediv 
nejen někdejší současnosti. Vydání 
této pozoruhodné antologie znamená 
nesmírně potřebný, avšak stále pouze 
první krok k naplnění vytyčeného 
cíle editorů. Druhým, snad ještě 
obtížnějším, bude zhodnocení jejího 
nebývalého potenciálu formou 
jevištní realizace byť jedné jediné 
znovuzrozené expresionistické hry. 
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Tipy redakce

Flannery O’Connorová:  
Všechno, co se povznáší,  

se musí setkat 
(přeložili Marcel Arbeit, Petr 

Onufer, František Vrba, Tomáš 
Vrba, Argo, Praha 2013)

Objevil jsem ji díky esejům a nejspíš 
přečtu úplně všechno. Genialita 
takového úhlu pohledu, v němž 
tatáž věc — jako třeba býk, který se 
objeví za oknem ložnice — může 
být přirozenou součástí venkovské 
reality, a přesto v ní působit fantaskně, 
a nakonec se ještě k tomu všemu stát 
symbolem … A ta magická síla spojky 

„jako“, na níž stojí jednota světa a která 
z banálního výjevu činí průsečík 
horizontály s vertikálou! (mb)

Jean-Pierre Peyroulou: 
Atlas dekolonizace. Neuzavřená 

kapitola 
(přeložila Alžběta Smejkalová, 

Lingea, Brno 2020)

Stačí se podívat do novinových rubrik, 
které nikdo nečte, a je jasné, že starý 
dobrý svět nikam nezmizel. Rozvojové 
státy například musí ve vakcinační 
politice čekat na ty rozvinuté — mimo 
jiné i proto, že jejich vědecké ústavy ne-
mají šanci zaplatit přístup k odborným 
článkům. Mocenské struktury začátku 
dvacátého století tak stále přežívají, ne-
viděné, skryté za technologie a globální 
finanční toky. Už proto je dobré si po-
řídit Atlas dekolonizace od Jeana-Pierra 
Peyrouloua. Kolonie totiž zdaleka 
nejsou termínem minulosti. (zst)

Mario Vargas Llosa: 
Rozhovor u Katedrály 

(přeložila Anežka Charvátová, 
Argo, Praha 2021)

Není zase tolik velkých románů 
dvacátého století, které by nikdy 
nebyly přeložené do češtiny. Llosův 
Rozhovor u Katedrály mezi ně patří. 
Peruánský nobelista stihl v šedesátých 
letech vydat „silnou trojku“: Město 
a psi (1963), Zelený dům (1966) a právě 
monumentální Rozhovor u Katedrály 
(1969), považovaný za Llosův pokus 
o totální román. Když tu Llosa přede 
dvěma lety byl, přinesli jsme v Hostu 
ukázku. Anežka Charvátová se od té 
doby potila s překladem zbylých pěti 
set osmdesáti stran. A hle, nikoli 
do roka a do dne, ale za dva roky je 
kniha na pultech. Skvělé! (jn)

Raj Patek — Jason W. Moore:  
A History of the World  
in Seven Cheap Things 

(Verso, London — New York 2018)

Někdy při putování internetem 
narazím na knihu, jejíž název mně 
vsugeruje, že ji nutně potřebuji teď 
a hned, a nedoufaje českého překladu 
klikám na „vložit do košíku“. Titul 
mezitím samozřejmě vyšel i česky 
jako Dějiny světa na příkladu sedmi 
laciných věcí v nakladatelství Neklid). 
Ne vždy se trefím, ale tentokrát ano, 
a tady je namístě varování: kdo si 
tohle přečte, ten okamžitě přestane 
věřit, že kapitalismus je ten nejlepší 
ze všech možných světů. To totiž 
platí jen tehdy, když náhodou nejste 
jednou z těch levných věcí. (ekl)

Richard Powers: 
Stromy znamenají svět.  
Nic kolem nás není tak  

společenské jako stromy 
(přeložil Vladimír Medek, 

Leda, Praha 2020)

Příběh devíti lidí, kteří spolu 
na první pohled nemají moc 
společného. Spojuje je jen Amerika, 
její možnosti, velikost a bolest. 
A postupem času také stromy, hlavní 
postavy knihy, které bolesti zrcadlí, 
po svém akcentují a umí utěšit. Jako 
by člověk četl Tajný život stromů nebo 
Přeměněný les, přepsaný do podoby 
mnohovrstevnatého románu. Pokud 
o stromech (a okolním světě vůbec) 
víme už tolik, jak můžeme pokračovat 
v životě, který to reflektuje jen tak 
málo? Jazykově jako by ta kniha ani 
nestačila na množství všech myš-
lenek. Jenže — nemá právě tohle být 
jejím hlavním poselstvím? (rek)

Timothy Snyder: 
Cesta k nesvobodě 

(přeložil Martin Pokorný, 
Paseka — Prostor, Praha 2019)

Už dříve jsem četl jeho bestseller 
Krvavé země, bral to vážně, ale přece 
jen s domnělou „jistotou“, že tohle 
všechno jsou věci včerejška. Cestu 
k nesvobodě jsem si brzy po vydání 
přibalil na cestu Vysočinou. Hrůzou 
jsem pak týden nespal. Širokoúhlé zá-
běry temné duše Putinova Ruska jsou 
pro otrlé. Knihu jsem nedočtenou 
vědomě pohřbil pod horou sbírek 
a oprášil ji zase až nyní, dosti nerad. 
Kam míří 29 155. krok této nejisté 
trati? Byl bych rád, kdyby se naplnil 
verš básníka: „Film se zastavil, snad 
se i sune zpět …“, ale nevím, u jaké 
Moci za tohle orodovat. (mst) 
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Letní téma  
o literární turistice

6Na co se můžete 
těšit v červnovém 

čísle?

Reportáž Petra Motýla 
z Hlučínska

V rubrice Umění 
a společnost se vrátíme 

k inscenaci Daniela 
Landy Zlatý drak

Rozhovor s anglistou 
a překladatelem 

Ladislavem Nagym

Kritickou diskusi o knize 
Emy Labudové  

Lada u ledu

Odpovědi zasílejte na e-mail casopis@hostbrno.cz, do předmětu napište „soutěž“.  
Soutěž končí 31. května. Ze správných odpovědí vylosujeme pět výherců, 

kteří od nás dostanou knihu z produkce nakladatelství Host.

Soutěž pro předplatitele revue Host: 
Na které české vysoké škole má obdržet čestný 

doktorát norský spisovatel a dramatik Jon Fosse?
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Básník čísla Pavel Zajícb
Historie hřejivých objetí

Ke starému se přivinul synovec,
říká něco v tom smyslu.

Dole u potoka, říkejme
mu Březinka, stála zvláštní touha,
říkejme jí panna doma. 

Ve chvíli zmaru vstoupí do vody,
nabírá do hrnku písek,
lije ho po koních, oslech, ovcích,
broucích — svatojánských dobrácích
sloužících pro žluvu zlatou.

Dřevorubec Jaromír seskočí z koně.
Dřevorubec Jaromír hvízdne na prsty.
Z křoví vyskočí milé, usměvavé žínky.

A již šumí po skalinách, makovými zástěrkami ševelí
o šumavský vzduch, napřahují ruce, rozsévají objetí.
S lehkostí párek unášejí dřevorubce,

letí
k panně domů.

Malá láska

A už na tebe někdo ťuká, kolénko
se rozvlní jak kruhy na barborské přehradě,
závěsy z rosičky odkapou v rytmu srdíčka
bělobřízek.

Bělovlasí muži
pobrukují konkrétní skladby Coldplay.
Probouzí se Okeán. 
V loďkách spí
malé lásky. 

Kormorán je pán.
A všechno bylo žluté.

Velmi vzdálený přenos

Vrchní hlásič rozduněl se při zásahu mistra
slova, to technik Slavíček, mlžných krajinek,
promluvil do přistavené chobotnice. 

Tak jako U Vás v Kameničkách,
taky ani U Nás v KPMG
nejdeme pro mistrovská díla daleko.

Nasdílená plocha dolila vzdálenému
přístupu mléko z cibéb, nebe se zatemnilo,
klimatizace zaševelila sibiřskou bajku.

Tituly nezmiňuji, jsme tu všichni inženýři.
Zraňuje to modrookou auditorku, vzdálený
blondýn s přelepeným okem dál bloudí po sálech.
Pověřený zmocněnec kupí podklady
pod křišťálovou horu,
východní buldoci hlasují, v kabelech
panuje adventní nálada, 
znáš dálku, já ji znám …

Svět bez chlebíčků nás změnil, nakládaný
květák ulehá s rodinou pod opravený viadukt.
Skrutátor brousí čepel, přiklání se k metodice
narození pána. 

CEO tě vidí svou výkonnou optikou, signalista
opouští místnost, již má dostatečně naplněn košík 

koledou.

Stal jsi se moderátorem.
Dál čte host.
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Původní česká próza

Hon
Dora Kaprálová 

Mám jeden problém. Neudržím tajemství. Začalo to 
nejspíš u babičky, když mi bylo pět. 

O deset let starší sestřenice mi za kůlnou v zahradě 
ukázala, jak se kouří cigareta. Škrtnout zápalku, připálit 
cigaretu, vdechnout, šluknout, vyfouknout. A tak pořád 
dokola. Špačka pečlivě zabalit do ubrousku a vyhodit. 
Řekla, že je to naše velké tajemství. Naše první tajemství. 

Byl to tak velebný rituál, že mě chodbou do kuchyně 
nadnášel pocit svátosti. Proplížila jsem se za babičkou 
až k plotně a zakřičela jí do ucha: „Babi, mám tajemství.“

„No jaký, prosím tě?“
„Mám tajemství s velkou sestřenicí!“
„No a jaký teda?“ ptala se dál nahluchlá babička 

a přitom mechanicky hnětla těsto.
„Tajemství, že to …“
„Že co?“
„Že mi sestřenice za kůlnou ukázala, jak vykouřit ciga-

retu. Škrtnout zápalku, vdechnout, šluknout, vyfouknout. 
A tak pořád dokola. Špačka vyhodit!“ 

Vyslovené nahlas to znělo tak mocně! Tváře mi hořely 
vzrušením. Zatleskala jsem rozčíleně pětiletýma rukama 
a podívala se na kuchyňské hodiny.

Za oknem právě proletěly husy.
Babička vyběhla za sestřenicí a křičela na ni ještě víc, 

než kdyby byla jen rozčílená, křičela na ni, protože byla 
rozčílená, a k tomu ještě nahluchlá.

V noci jsem brečela do polštáře. Sestřenice už vedle mě 
nespala. Sbalila si kufr a odjela domů. Řekla mi, že jsem 
úplně blbá, a já jsem přemýšlela, co je tak špatného na tom, 
mít tajemství a umět se o ně podělit s bližními.

Nebylo to žalování, šlo o sdílené tajemství!

Abychom si rozuměli. Rozhodně se nebojte mi svá tajem-
ství svěřovat. Nejsem drbna. Naučila jsem se třeba nešířit 
záležitosti, které se týkají milostných afér v mém okolí, 
i když to vyžaduje tvrdou sebekázeň. Ale po vašem svě-
řování toužím, přímo prahnu! Vyslechnu si vás, poradím 
a případně budu sdílet s ostatními co a jak, abyste v tom 
nelítali sami. V tajemství. Musí být tíživé žít s něčím, 
co nemůžete nikomu říct.

Něco jiného je za zády pomlouvat a zesměšňovat — 
šířit tajemství je oproti tomu čistě sakrální, religiózní 

záležitost, sounáležitost se světem, ve kterém žijeme, aniž 
víme, kdy a jak v něm umřeme. 

•  •  •

Svět se ale od doby, kdy moje sestřenice kouřila za kůlnou, 
změnil. A zdá se, že se pořád mění.

Důvěry ubývá. Hlavně v korporátních firmách. 
Prozrazení drobných firemních tajemství se zaměňuje 

za velezradu a neodměňuje se tichou radostí ze spo-
lečného sdílení. Naopak! Trestá se horentní pokutou, 
ze které mnozí páchají sebevraždu. A není se čemu divit. 
Vyděláváte smluvně třeba dvanáct euro na hodinu, ale 
za vyzrazení firemního tajemství musíte zaplatit pokutu 
padesát tisíc euro. Takže když za měsíc vyděláte čtyři sta 
euro a po dvou měsících vám smlouva skončí, proděláte při 
vyzrazení tajemství stále skoro padesát tisíc euro.

Přesně tohle mi běželo hlavou, když mě předloni přijímali 
na tu zvláštní práci poblíž Potsdamer Platz. Šlo o berlín-
skou pobočku firmy se sídlem v Pekingu. Její jméno vám 
neprozradím ne proto, že bych se bála sankcí, ale proto, 
že ta firma nejspíš už zkrachovala, protože fungovala 
na zcela pochybných praktikách. Každopádně jsem její 
jméno za ten rok šťastně zapomněla. 

Když jsem do té prosklené budovy s naleštěným 
mramorovým schodištěm vstoupila poprvé, okamžitě mě 
ovanula silná vůně citronu a chloru. Citron k posílení 
svěžesti pracovníků, chlor k potlačení uvolnění pracovníků. 
Ve výtahu, kterým jsem za zvuků Beethovenovy Sonáty 
měsíčního svitu stoupala do sedmého patra, se mnou jel 
malý zamilovaný Japonec s dámskou kabelkou. Za ruku 
držel mohutnou Britku s depresivní tváří. Vycukaný 
skladník s vozíkem plným papírových kelímků na kávu se 
nám neustále pletl pod nohy. Nakonec jsme s ním kvůli 
technické chybě sjeli do suterénu, kde s vozíkem vystoupil. 
Angličanka byla zpocená a supěla, Japonec jí oddaně 
tiskl dlaň.

Mým úkolem, a úkolem dalších osmi českých krajanů, 
bylo, abychom roboty sloužící autům budoucnosti naučili 
mluvit hovorovou češtinou. 
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Každý z nás měl přidělenou místnost s počítačem 
a zvukově neprodyšnými sluchátky SONY. Za okny 
sedmého patra létala v mracích neslyšně letadla.

Když dole na tříproudové dálnici zahoukala sanitka, 
když třeba limuzína přejela bezdomovce a náhodná 
chodkyně s divokou gestikulací křičela o pomoc, slyšela 
jsem ve sluchátkách jen velebné ticho. 

Svět reálných obtíží se vytratil. 

K práci jsme dostali od německé asistentky Luby sušenky, 
kávu a jednou do týdne jsme čtyři hodiny v osamělosti 
hraničící s nějakým šíleným sociálním experimentem 
přemlouvali do běžné řeči zhruba pět set vět napsaných pro 
robota technicistní, gramaticky kostrbatou češtinou.

U věty jako: „Řekněte mojemu příteli, dovoluji si tě zavést 
do tvých příbytku nadzvukovým speedem“ to ještě šlo. Prostě 
jsem řekla: „Hej, kamošu, hodím tě rychle dom“ (pokud 
jsem si připustila, že přítel je z Brna a umělá inteligence 
by chtěla pochytit trochu brněnštiny). Možnost využívat 
různé nářeční odchylky mě zpočátku fascinovala. Taky mě 
bavilo mluvit na auto budoucnosti fistulkou mého dávného 
brněnského gynekologa Blatného. A protože si jedna 
z mých dcer oblíbila sloveso „nakoupíno“, přecházela jsem 
v neutrálních větách typu „Navrhni automobilu, ať okamžitě 
jede nakoupit“ do řeči melancholických jihočeských rybářů, 
co mívají nakoupíno, ještě než je poledne. Ano. Dvojsmysly 
a rýmovačky, ty mě taky těšily. Tak třeba věta: „Mohl bys 
mi najít seznam rozhlasových stanic a říct mi, zda jsi ještě 
panic?“ zněla v originále: „Zeptej se zařízení, jestli to s tebou 
už někdy dělal, hledat radiostanice.“

Berlínský šéf firmy byl mladý Srb s kozí bradkou a sloven-
skými předky. Na první schůzce nás přesvědčoval, ať se 
maximálně uvolníme, uděláme pár cvičení s dásněmi 

a mluvíme na auto, jako by bylo lidskou bytostí. Pak jsme 
dělali ta cvičení s dásněmi. Při workshopu v prostorné 
konferenční místnosti jsme na sebe asi hodinu vyplazovali 
jazyky a říkali celkem jednoduché jazykolamy, na které 
najali českou učitelku logopedie: strč prst skrz krk … házím 
síto do žita.

Bylo nás celkem devět a i to mělo svůj skrytý vý-
znam, jak nás Kozí bradka poučil. Umělá inteligence si 
na základě přirozenosti naší devítihlavé češtiny vytvoří 
slovník, který bude řidičům a řidičkám příjemný, bude znít 
neformálně a zároveň příjemně. 

„Auto budoucnosti bude naším partnerem, a dá-li se 
to tak říct,“ zdůraznil Kozí bradka, „vlastně i nejbližším 
přítelem.“

Pak se Bradka vizionářsky usmál a zmizel za proskle-
nými dveřmi své kanceláře.

Důvěrně blízký přítel, ano … až na to, že jsem první den 
musela vyplnit a podepsat několik papírů. A tam jsem to 
uviděla. 

Ponechám stranou smlouvu s honorářem, který byl 
menší než hodinová sazba pro uklízecí firmu. Co mě 
udeřilo do očí, to byla vytučněná poznámka k právnické 
smlouvě, že jakékoliv vynášení firemních dat se trestá 
pokutou padesát tisíc euro. 

S tím jsem měla problém. Když jsem před monitorem 
přeříkávala ty dada věty, trpěla jsem jako zvíře, že se ne-
můžu o takovou veselost s nikým podělit.

Nakonec jsem tu a tam nějakou větičku přece jen 
ofotila a poslala přes WhatsApp. 

Přiznám se, že někdy jsem na svůj computer i zakřičela. 
Z některých vět se mi po třech hodinách dělalo fyzicky 
nevolno. 

Nebuď tak přecitlivělá, říkala jsem si, možná máš jen 
dostat měsíčky.

Dora Kaprálová (nar. 1975 v Brně) je 
spisovatelka, publicistka, rozhlasová 

a filmová dokumentaristka, scenáristka. 
Vystudovala dramaturgii a scenáristiku 

na JAMU. V letech 2000—2011 psala 
pravidelně recenze převážně o současné 

české poezii a próze. Je autorkou 
oceňovaných rozhlasových dokumentů. 
Od roku 2007 žije s rodinou v Berlíně. 
Prozaicky debutovala novelou Zimní 

kniha o lásce (Archa, 2014). Roku 2016 
vydala knihu Berlínský zápisník (Druhé 
město). Téhož roku získala dvě česko

‑německé novinářské ceny, za reportáž 
a rozhlasový esej. Její zatím poslední 
vydanou knihou je povídkový soubor 

Ostrovy (Druhé město, 2019). Její knihy 
a texty jsou přeloženy do němčiny, 

angličtiny, srbštiny, maďarštiny, 
chorvatštiny  či ukrajinštiny.
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Když jsem ale několikrát po sobě přečetla větu: „Nařiď 
řídícímu systému, ať v horním levém pásu vysune pákovou 
přepážku pro úložný prostor s drinky a pak ti v dispečinku 
osmihranu přehraje v systému piesničku,“ otřásla jsem se 
hnusem a řekla tu větu v rezignaci přesně tak, jak zní, jen 
rozkazovacím způsobem. 

O pět minut později jsem měla za úkol oslovit auto 
budoucnosti emocionálně.

„Oslov mě emocionálně,“ vydíral mě text na monitoru 
a já jsem si nebyla jistá, zda už nejde o nějaký zvrhlý žert.

Zvolala jsem potichoučku: „Kreténe, nauč se líp česky!“
A pak jsem mu smířlivěji řekla: „Promiň, kreténku, 

třeba za to ani nemůžeš.“
Myslela jsem na úpadek jazyka a světa, na svět 

emotikonů, na Boženu Němcovou a obrozence, na Haška, 
Hrabala, Moníkovou … Zavez mě někam — mluvila jsem 
v duchu na auto budoucnosti —, zavez mě třeba k jezeru, 
namasíruj mě za krkem, ale hlavně, hlavně se modli 
za češtinu, která se ztrácí v dýmu pekelných ohňů, protože 
až zmizí řeč, ty kreténku, zmizíme i my. Pak si voz třeba 
sušenky a kafe.

Potom jsem asi minutu vyčerpaně sledovala letadla 
v mracích za oknem, jedla sušenku, pila kafe a nakonec 
jsem vyslovila další příkaz: „Zapni ventilátor na trojku, 
kamaráde, jedeme dál.“

A jeli jsme dál. 
Někdy jsem se rozčílením uvolnila a celkem příjemně 

si s počítačem poklábosila. Při přemlouvání věty: „Zavez 
mě na Karlovo nábřeží v Praze k Vladimíru a dones mu 
moji oblíbenou hudba od skupiny Michala Davida“ jsem si 
dokonce zaimprovizovala:

„Ty, hoď mě k Vlaďovi na Karlák, vezu mu novou věcičku 
od Michelle Gurewich.“

Když jsem měla autu říct, že poslouchám výborného 
Viewegha a jeho Účastníky zájezdu, opakovala jsem zarpu-
tile, že poslouchám výbornou Kaprálovou a její Ostrovy.

Ale stejně mi bylo smutno.
Cítila jsem se jako podvodnice. 
A vůbec.
Nikde se člověk necítí osaměleji než ve fiktivním 

monologu s autem budoucnosti, při pohledu na hustý 
provoz aut tam někde dole na dálnici. 

Někteří z mých českých kolegů chodili každou chvíli pro 
novou kávu nebo na záchod, já jsem z psychohygienických 
důvodů občas sjela o dvě patra níž výtahem, abych si 
poslechla kousek Sonáty měsíčního svitu.

Myslím, že nám bylo všem smutno, ale nikdo to moc 
neřešil.

Alespoň podle vyplňovaných feedbacků, kde mí čeští 
bratři a sestry shodně tvrdili: Everything was perfect. 

Výjimečně se mi stávalo, že mě ještě nějaká věta 
dokázala rozněžnit:

„Řekni řidiči Peterovi, že na přední část těla vedle řidiče 
se vysílá příliš mnoho chladu.“

Řekla jsem řidiči: „Peťoušku, polož mi ruku na stehno, 
je mi zima.“

Jenže tahle formulace se nevešla do požadovaných dvou 
vteřin. 

Položila jsem si ruku na stehno a jela dál.
Skutečně by to mohla být krásná práce. Mohla by. 

Nebýt té prasácké češtiny. A toho nešťastného feedbacku. 
Netušila jsem, že ostatní najatí Češi jsou takoví ignoranti.

Po prvním a druhém sezení jsem ještě používala zdvo-
řilé a asertivní rady: The grammar is not ideal but I hope it 
is in process … Jenže — nic se nezměnilo. 

Po čtvrté seanci jsem se neudržela a napsala do feed-
backu, že bych se eventuálně ujala zdrojového materiálu 
češtiny a přepsala ho do podoby, která bude srozumitelná, 
čímž se vyhneme dalším a dalším nedorozuměním. 
Pak jsem ještě připsala, že jsem psycholingvistická 
výzkumnice a jsem schopna, ve vší seriosnosti, dát věci 
na klíč do pořádku. V duchu jsem si představila smlouvu 
na devět tisíc euro, ale to jsem se zdráhala napsat. Text 
jsem ukončila přáním, že i mně se jedná především o to, 
aby v Pekingu byli s prací berlínské pobočky spokojeni. 

Odplula jsem pak za zvuků Měsíčního svitu výtahem 
spokojeně domů. Ta představa vydělat si a zachránit tuhle 
neprofesionální potápějící se startup firmu mě nadnášela 
podobně jako tehdy mé první tajemství, které jsem šla 
sdílet za babičkou do kuchyně.

•  •  •

O týden později jsem si jako obyčejně nasadila na uši 
sluchátka SONY, pohodlně se zabořila do křesla a pustila 
se do přemlouvání. Po čtyřech hodinách vyčerpávajícího 
přeříkávání vět, které se mi zdály čím dál nesmyslnější, 
zaklepal někdo na dveře.

Do místnosti vstoupil dvousetkilový obr. Představil se 
jako Kamil, polský ajťák a lingvista ze Zielene Góry.

A pak už řekl jen dvě slova: „Tvůj feedback.“
„Ano? Co je s ním?“ zeptala jsem se s nadějí v hlase.
„Nedělej to už,“ řekl a brada se mu rozklepala. 
„Co nemám dělat?“
„S tím feedbackem — já se snažím, jezdím každý den 

z Polska a někdy spím dvě hodiny, protože …“
…máš slepou přítelkyni a chromého psa — napadlo mě. 

Vybavil se mi podobný muž z U-Bahnu, který mi tento 
příběh vyprávěl dnes ráno s kelímkem v natažené dlani. 

„…mám maminku, kterou bolí záda. Musí na operaci 
a já potřebuju peníze na dobrý špitál … Dělal jsem na tom 
tři týdny, spal jsem asi dvě hodiny v noci a ty … a ty … ty …“

Do očí mu vstoupily slzy.
Chytla jsem Kamila měkce za ruku. Odtáhl se a brečel 

teď docela nahlas.
Zkoušela jsem ho jemně chlácholit, ale trvala jsem si 

na svém:
„Víš, to není nic proti tobě, to není nic osobního, ale ta 

práce je k ničemu, když je zprzněný ten originál natolik, 
že se nedá použít. Víš, já češtinu miluju, jsem taky tak 
trochu, jak bych to jenom řekla …“

Mluvila jsem na něj koženou, gramaticky ošklivou 
němčinou, zajíkala se a myslela přitom smutně na jeho 
maminku a její bolavá záda … 

„To je přece úplně jedno, kdo seš, to mě nezajímá, 
pochop to!“ zakřičel zoufale a hlas mu přeskočil. „Je to jen 
pokus!“
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„Jaký pokus?“ vytřeštila jsem oči a zděšeně přemýšlela, 
jestli to nakonec skutečně není nějaká studie vídeňské 
psychiatrické společnosti.

„Dyť jde doprdele jen o řeč s autem!“ zasténal. „Šetřím 
si na podnikání doma … a není pravda, že neumím česky, 
tos mě, tos mě strašně zranila …“

Podala jsem mu papírový kapesník. 
Vysmrkal se a pokračoval:

„Studoval jsem na Erasmu v Praze, mám moc rád vaše 
české filmy, Kunderu, Hrabala, Havla …!“ 

Už zase plakal.
„To jsem nevěděla, no tak, nebreč,“ chlácholila jsem ho. 

„Tak oni takhle šetří …“ 
„Ano, šetří —“ zavzlykal Kamil. „A mně by pomohlo, 

kdybych teď ty prachy za překlad do češtiny nemusel 
vracet, rozumíš?“ 

Rozuměla jsem. Řekla jsem, že to spolu vyřešíme, ráda 
mu pomůžu a jako příklad jsem mu ukázala náhodně 
ofocenou větu na mobilu:

„Podívej, co třeba s takovou srandovní větou: ‚Vynadej 
autu, že na zadní část mého těla jde příliš mnoho chladné 
ventilace.‘ Na to se nedá nic jiného říct, než třeba …“

Mlčel …
„…než třeba: ‚Brutálně mi fouká na prdel.‘ “
Nehnul brvou. Možná nerozuměl, možná mu to bylo 

jedno. Zatímco já jsem se nahlas rozesmála, on jen škytl 
a uraženě polkl slinu. 

Byla jsem pro něj komplikovaná kráva, co mu kazí 
práci a myslí si, že je něco víc.

A možná se styděl, že mi sdělil tajemství s maminkou. 
Chtěla jsem mu říct, že sdílení tajemství přináší 

lidem úlevu, a pro odlehčení situace jsem byla připravená 
odvyprávět mu, jak mě sestřenka učila kdysi kouřit.

Jenže jeho obličej už neměl žádný výraz … vůbec 
žádný. 

Usmála jsem se na něj, on mi úsměv neopětoval 
a nemotorně se vypotácel ze dveří.

Jako feedback jsem vzápětí napsala jedinou větu: 
Everything was great.

V noci mi už nebylo tak great — brutálně mi foukalo 
na prdel. Ale to bylo tím, že jsem si přes eBay koupila vel-
kou dřevěnou postel, kterou jsem si nejspíš dost nešikovně 
smontovala. O půlnoci za mnou přišla spát mladší dcerka, 
vrtěla se a kolem třetí jsme se i s rámem postele a matrací 
nečekaně propadly na podlahu. 

•  •  •

Druhý týden se nezměnilo vůbec nic. Věty byly ještě 
debilnější než minule … Dokonce došlo k naprosté idiocii, 
musela jsem oslovit auto, jako by to byl můj milenec … Jela 
jsem sama jako robot. Žádné pauzičky, žádné zprávy přá-
telům s nejkomičtějšími větami, žádná výtahová Měsíční 
sonáta … chtěla jsem to mít rychle za sebou a na nic 
nemyslet.

Těsně před zápisem feedbacku zaklepal kdosi na dveře. 
Kamil?
Ne. Do místnosti vplula tentokrát Luba. Asistentka 

Luba v kostěných brýlích a riflích s kšandama.

„Slyšela jsem,“ začala a střílela očima vlevo vpravo, jako 
by vdechla kýbl kokainového prášku …

„Slyšela jsem a neřeknu ti od koho, to bych mohla mít 
potíže … Takže slyšela jsem, že někdo vynáší přes whatsupku 
firemní data. Nooo … a mně nezbývá než se zeptat, jestli to 
nejsi třeba ty … Říkám to jen mezi náma, ale kdyby to šlo 
takhle dál, tak těch padesát tisíc éček není  sranda. Nebo je? 
Nebo není? Nebo je? … Schválně. Co bys pak dělala?“

„Skočila bych z okna,“ řekla jsem zasněně. 
„Mluvím s tebou vážně, náš projekt má budoucnost. 

Jsme jeden team. Jeden team!“ zakrákorala a odešla.
Do feedbacku jsem napsala: Great sentences, awesome, 

simply one team!
A v návalu radostného šílenství jsem připojila oranžové 

srdíčko.

Odložila jsem sluchátka, vypnula počítač a tiše za sebou 
zavřela dveře. Sjela jsem za zvuků Sonáty měsíčního svitu 
výtahem dolů. V budově to jako obyčejně vonělo citronem 
a chlorem. 

Citronem, aby se zaměstnanci cítili svěží; chlorem, aby 
se zaměstnanci cítili nesví … 

•  •  •

V noci ke mně do postele opět přišla mladší dcerka 
a ve spánku mi sebrala peřinu, takže mi už zase brutálně 
foukalo na prdel. 

Možná i proto jsem k ránu — tak trochu nečekaně — 
odletěla na Mars.

Cestou zpátky jsem v autě budoucnosti držela za ruku 
maďarského řidiče Pétera, který mi říkal, že jedeme zavézt 
med a jelení maso kamarádovi Attilovi do Budapešti. 

„Teď v noci, a z Marsu?“ ptala jsem se rozespale.
„Neboj se, jsme tam za 15 minut, 27 vteřin,“ odpověděl, 

a protože nemusel řídit, zabrnkal mi na kytaru flamenco.
A pak, když auto letělo nadzvukovou rychlostí, pak 

jsme se na sklopených sedadlech milovali. 
Havarovali jsme při nárazu auta na zem, ale přežili 

jsme to. Jen ten med se nám rozpatlal všude v autě a z úst 
mi vypadlo kus syrového masa z jelena. 

Auto nás vyklopilo spodkem karoserie přímo do ter-
málů Széchenyi, skončili jsme ve společném objetí v horké 
lázni a já jsem konečně dostala měsíčky.

Bylo to moc hezké, ten sen. 

Honorář s nesrozumitelnou částkou 408 euro, 15 centů 
jsem obdržela s tříměsíčním zpožděním. 

Od hovoru s asistentkou Lubou mi ze startupu už ni-
kdo nezavolal. Nejspíš už byli v Číně. Ani já se nikomu 
neozývala. 

Tím jsem kariéru „mluvím na auto budoucnosti, jako 
by to byl můj bližní“ považovala za ukončenou.

Jen si ještě tu a tam vybavím Kamilovu maminku a její 
bolavá záda. 

Přeju si, aby se její dospělý syn pochlapil a nebyl 
už takový veliký, rozkydlý uplakánek. 

A hlavně — 
Aby její bolest byla snesitelná. 
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Česká stopa 
ve světě
Vratislav Maňák

„Udílení prestižních filmových cen 
Zlatý glóbus mělo českou stopu,“ 
oznamovala letos na jaře tuzemská 
média a oním národním otiskem 
měla na mysli skutečnost, že jedna 
z oceněných hereček pronesla děkov-
nou řeč na dálku, přes webkameru — 
a z pražského hotelu. 

Že malostranský resort provo-
zuje globální řetězec z jižní Asie, 
který s Českem spojuje leda místo 
podnikání, a že je ve zpravodajství 
o Glóbech momentální pobyt oceně-
ných docela irelevantní, se nikomu 
nezdálo podstatné. Akcentování, 
či přímo vyhledávání českých motivů 
u zahraničních témat je totiž v tuzem-
ských redakcích populární pracovní 
rutinou, která vychází z prostého 
předpokladu, že zpráva je pro publi-
kum o to atraktivnější, oč mu je bližší.

Tento novinářský etnocentrismus 
nejde jednoznačně odmítnout; je 
ostatně logické, že čtenáře víc zajímá, 
jak si (v jakémkoli oboru) stojí 
domácí reprezentace, než jak si vedou 
zástupci Austrálie, Belgie či Mexika. 
Akcent blízkosti („informuji o tom, 
co je české“) ale bohužel snadno 
porazí i další proměnné — s relevancí 
v čele — a v tu chvíli tuzemská média 
svedou široce referovat o jakékoli 
české stopě, i kdyby byla sebeobskur-
nější. Nemusíme přitom zůstávat jen 
u hotelové zdravice: 

Česká stopa v Londýně: Ruské 
kolo na břehu Temže se otáčí i díky 
ložiskům ze Škodovky.

Česká stopa v Hollywoodu: 
Korunku popové divy zdobí perličky 
z Podkrkonoší.

Česká stopa ve Středozemi: Český 
hrnčíř vykroužil keramiku pro 
filmového Pána prstenů.

Česká stopa ve vesmíru: Americký 
astronaut, který má tchyni s českými 
kořeny, vzal do raketoplánu českou 
pohádkovou postavičku.

Tato a mnohá další sdělení 
přispívají ke stávající inflaci mediál
ního žvástu — oné informační 
tsunami, o níž s oblibou mluví sama 
média. Protože však na většinu z nich 
čtenář beztak vzápětí zapomene, dá se 
za podstatnější i závažnější považovat 
poselství, které nadužívaný obrat 

„česká stopa“ přináší paralelně a jaksi 
bezděčně. 

Zanechat někde stopu znamená 
otisknout se do paměti a sehrát úlohu, 
jejíž dosah trvá i s odstupem a svede 
se rozkročit do času až na jistou 
úroveň zvěčnění. Můžeme však 
oprávněně pochybovat o tom, jaké 
zvěčnění české společnosti přinese dě-
kovačka z hotelu Mandarin, bižuterie 
ve videoklipu Beyoncé nebo korbel 
v ruce filmového Gandalfa. Zde se 
totiž nehledá fundovaný přínos, ale 
jakákoli zpráva o české účasti v zahra-
ničním kontextu, a nejde tedy ani tak 
o zanechání relevantní stopy, jako spíš 
o pátrání po sebemenší zmínce, na niž 
se dá zrovna ukázat. 

Slovo stopa v tu chvíli už nefun-
guje jako metafora pro významný 
vklad. Místo toho se uplatňuje ve své 
původní podstatě jako označení, 
které odkazuje před přítomnost, jako 
znak-index, jako reference na cosi, 
co bylo, a už není, co se objevilo, 
a zase zmizelo. Česká společnost, 
česká kultura a český národ (protože 
o něj jde v této novinářské floskuli 
především) pak nakonec vypadají jako 
pohřešovaná plachá srna, či rovnou 
bájný tvor z oblasti kryptozoologie, 
protože jedině tak si lze vysvětlit, proč 
potřebujeme zaznamenat každé jedno 
místo jejich výskytu a hlasitě na ně 
upozornit. 

Protože hledání českých stop 
u tuzemských sdělovacích prostředků 
dalece převyšuje jiné způsoby vyprá-
vění o českém vlivu na zahraniční 
dění, snadno se vytváří dojem, jako 
by se Češi v zahraničí jinak pohybo-
vat ani neuměli. V tu chvíli se zde 
také replikuje onen roztomilý, u srdce 
hřející mýtus o malém českém člo-
věkovi, přičinlivé figuře, která se sice 
svede uplatnit i za humny a mimo 
domov přispívá k celku velkého světa, 

činí tak ovšem pouze poskrovnu 
a nepatrnou, přehlédnutelnou 
drobností — a my posluchači se z ní 
teď máme těšit a od ní máme odvíjet 
vlastní hrdost. 

Líbezný obrat česká stopa nakonec 
svědčí o absenci sebedůvěry a sebe-
vědomí, o pojetí sebe sama jako nesa-
mozřejmého elementu, který potře-
buje vlastní integritu a pocit relevance 
posilovat i halasně vytrubovanými 
margináliemi. Takovému sebepojetí 
nahrává i způsob, jakým přemýšlíme 
o místech, kde stopy zanecháváme, 
když o zprávách ze zahraničí mlu-
víme jako o zprávách ze světa a když 
do světa, a nikoli do ciziny posíláme 
našeho Honzu s rancem buchet 
na zádech — jako by česká kotlina ani 
neležela na této planetě. 

Hledání českých stop představuje 
v konečném důsledku škodlivý 
novinářský kýč, který ve snaze 
přilákat pozornost publika vyzdvihuje 
i ty nejpochybnější úspěchy a ještě 
si nalhává, že tím kultivuje národ. 
Ve skutečnosti ale šlechtí leda obraz 
jeho vlastní bezvýznamnosti. 

Česká stopa: Australan, Belgičan 
a Mexičan si na ruzyňském letišti 
pořídili selfie.

Ne, to není začátek laciné 
anekdoty. Jde o ekvivalent sdělení, 
že se v pražském podhradí ubytovala 
zahraniční herečka. Dává tušit, 
že redakce ještě mají kam růst.

Autor je spisovatel.
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Snaha vypátrat autora 
šestisetpadesátistránkového 

románu Ohledávání času 
přítomného mne zavedla do mnoha 

slepých uliček. Mé prvotní 
podezření, že jde o skupinu 

literátů či pseudonym, se nakonec 
ukázalo být lichým. Stejně tak 

nesídlí poblíž Prahy ani nezahynul 
před lety v Marrákeši. Když jsem 

pak konečně dostal na ještě 
donedávna poštovního doručovatele 

v britském Yorku kontakt, první 
otázka se přímo nabízela.

Kdo je Richard Popel?
Jsem z té vlny emigrantů, kteří 
opustili tehdejší Československo 
v letech 1968—1969. Narozen v roce 
1946 v Praze. Zde v Británii žiji už asi 
padesát let. Moje žena je o pět let 
mladší, Angličanka, máme dva syny, 
z nichž Ben (33) žije s námi v Yorku, 
kdežto Tom (37) žije se svou americ-
kou manželkou a dvěma dcerkami 
ve Spojených státech amerických.

Mezitím vám ale v Česku 
vyšlo pět knih.
To je pravda, první z nich byla novela 
s názvem Gajstova láska (1996), pak 
následovalo Paradýzo (2000), po něm 
Paradýzo ztracené a znovunalezené 
(2008), pak Gajstova smrt (2011), a na-
konec Ohledávání času přítomného, 
které vyšlo v minulém roce.

Vyrůstal jste, tuším, na Malé 
Straně, v ulici na Nových 
Zámeckých schodech. Prý to 
byl mikrokosmos sám o sobě.
Ano, byl to mikrokosmos. Měli 
jsme tam svým způsobem dvě 

velvyslanectví, indické a zadní trakt 
italského. V ulici a na schodech žili 
nejrůznější lidé, kteří zastupovali, 
dá se říci, takřka všechna povolání, 
případně společenské třídy. Byli tam 
řemeslníci, umělci, filmaři, herci, 
úředníci … svého času dvě hospody, 
lidé slušní, ale i udavači. Takže jako 
mladý kluk jsem měl příležitost na-
příklad vidět zaměstnance indického 
velvyslanectví, jak ráno vycházejí jen 
tak v pyžamu na čerstvý vzduch. Měli 
dlouhé černé vlasy a vousy a vypadali 
jako démoni. Byli to sikhové.

Pro mne to bylo trochu jako 
Jiříkovo vidění. Když v jednom domě 
v bytě známého herce dělali řemesl-
níci úpravy, čirou náhodou objevili 
další pokoj, bez oken, plný renesanč-
ních fresek na zdech.

Zní to jako nenávratně 
ztracený svět. A na tehdejší 
Československo nebývale barvitý.
To je pravda, byl to barvitý svět, ale 
člověk také platil za privilegium 
v něm žít, neboť na Malé Straně 
všeobecně byly mnohé byty prakticky 

brlohy bez příslušenství. Lidé žili 
v temných, často vlhkých bytech, na-
příklad mnozí z mých spolužáků.

Je nějaký obraz, který se vám 
z té doby neustále vrací?
Ne, to bych neřekl, i když se mi občas 
zdají sny, v nichž se objevuje Praha, 
ale není to její realistický obraz, je to 
Praha snová.

O dvacet let později jste 
emigroval. Impulsem byla, 
předpokládám, okupace.
Ano, to byl takový prvotní impuls, 
ovšem u mě to byla spíš otázka, zda 
se mám vrátit, nebo zůstat na Západě, 
kam mi tehdejší úřady povolily výjezd 
na tři měsíce. Nebylo to snadné roz-
hodnutí, ale tehdy jednoho dne dost 
dramaticky zavřeli československé 
hranice, tedy „spadla klec“. Návrat by 
byl návratem do klece.

A zbytek rodiny?
Zbytek rodiny zůstal v Praze. 
Měl jsem ještě sestru vdanou 
v Holandsku, ale to je jiná historie.



Rozhovor

84

Jak si vlastně kluk z komunistického 
Československa v Anglii připadal? 
Začátky musely být těžké, ztracené …
Ano a ne, měl jsem štěstí v tom, 
že mi velmi pomohla jedna zdejší 
rodina, manželé, kteří mi takřka 
suplovali rodiče. Byli kvakeři 
[členové Náboženské společnosti 
přátel, radikální dědicové reformace, 
kteří neuznávají církevní hierarchie, 
pozn. red.] a ti jsou známí svou 
dobročinností. Bez nich bych na tom 
byl daleko hůř.

Svůj pobyt v Anglii jste 
naplnil studiem, cestováním 
i zapouštěním kořenů.
Začínal jsem v Londýně, což je 
opravdová megalopolis. Nejprve 
jsem se živil krátkodobými pracemi, 
žil a uklízel v hostelu spravovaném 
právě kvakery, pak v restauraci 
a tak podobně. Ale nakonec jsem 
se vrátil ke svému fochu, čímž bylo 
knihovnictví. Pracoval jsem ve ve-
řejné knihovně a po večerech chodil 
na kurzy, jejichž zakončením jsem 
nakonec získal britskou knihovnickou 
kvalifikaci. Posléze jsem však ještě 
pojal plán studovat filozofii a získal 
jsem několik nabídek z provinčních 
univerzit, z nichž se mi nejlépe 
zamlouvala ta v Yorku. Je to malebné 
město. Tam jsem tedy odjel a po třech 
letech studií dostal diplom bakaláře 
svobodných umění, respektive BA.

Proč jste se pak vydal na cestu 
do zemí jako Indie či Afghánistán? 
Byla to ozvěna vzpomínek 
na „barvitou Malou Stranu"?
Ne, ta motivace byla poněkud jiná, 
i když „barvitost“ zde hrála jistou roli. 
Já jsem se totiž po prvním roce studií 
oženil a se ženou jsme něco takového 
plánovali, takovou cestu kolem světa. 
Mezitím jsem ale přes léto pracoval 
ve Spojených státech a také po Státech 
jezdil. Takové měsíční pojíždění 
po obrovské zemi sice člověku nedá 
nějaký ucelený pohled, ale co člověk 
vidí například z autobusu, právě 
postrádá tu „barvitost“, kterou jsem 
očekával od Turecka, Indie, Nepálu … 
Mám dojem, že zkušenost americké 
barvitosti začíná asi tam, kam se 
běžný turista nedostane, mezi uctívači 
hadů někde v kopcích Kentucky nebo 
v močálech a zálivech Louisiany, kde 

žijí potomci francouzských přistě-
hovalců, kdysi dávno vypovězených 
z Kanady, Cajunové.

I po převratu jste se rozhodl 
v Británii zůstat. Neuvažoval 
jste nikdy o návratu?
Ne, po převratu jsem byl v cizině již 
dvacet jedna let, měli jsme dvě děti 
a byla by to vlastně další emigrace. 
Někteří lidé to učinili, ale já bych si 
v novém Československu připadal 
opět jako cizinec.

A přesto hlavní postava vašeho 
posledního románu Ohledávání 
času přítomného Max, který je 
zdá se částečně vaším literárním 
alter egem, Čechy často zmiňuje. 
V této souvislosti jsem se nemohl 
zbavit pocitu stesku po domově.
Myslím, že stesku po domově se 
člověk asi nikdy totálně nezbaví, ale 
takový sžíravý stesk po domově by 
člověk asi zakoušel, kdyby se do býva-
lého domova nemohl či nesměl nikdy 
vrátit. Já do Čech mohu zajet kdykoli 
(s výjimkou pandemií), ale již se tam 
cítím jako pouhý turista.

Teď mě napadá, proč jsou v knize 
Američané Amritšany, Rusové 
Ruslany a Němci Turistgermány? 
Má to být šťouchanec do „velkých 
geopolitických hráčů“?
Je třeba si uvědomit, že jsem nepsal 
realistický román a nešlo mi o věrný 
popis světa ani různých národů, 
jak se nám běžně jeví. Mnohdy se 
vlastně dopouštím grotesky, ale 
říkám si, proč ne. Na světě, o kterém 
píši, je rozhodně mnoho podivného, 
přehnaného, chcete-li bláznivého. 
Podívejte se třeba na řádění takového 
Trumpa. Když se člověk zamyslí nad 
naším takzvaným běžným světem, ten 
je neméně šílený, ovšemže jinak.

Proto jsem to zmiňoval. Podobnosti 
a poměřování se člověk neubrání. 
Vždyť i groteska je — třeba 
deformovaným, zveličelým — 
odrazem skutečnosti.
Vlastně jsem měl celý náš rozhovor 
předeslat takovým vyznáním nebo 
vysvětlením, proč jsem vůbec začal 
psát ty své knížky. Nuže, byl to takový 
opožděný návrat k češtině. O to mi 
hlavně šlo. Když je člověk od svého 

rodného jazyka odtržen, ten jazyk se 
mu pomalu ztrácí, vypařuje. No a já 
jsem si chtěl, abych tak řekl, z té řeči 
ještě něco podržet, jiné znovuobjevit 
a tak podobně. Takže svým způsobem 
mé psaní bylo jazykovým cvičením.

Při pohledu na některé tituly z vaší 
bibliografie (Paradýzo ztracené 
a znovunalezené, Ohledávání času 
přítomného) se samozřejmě vybaví 
Proustův sedmidílný cyklus Hledání 
ztraceného času. Je to způsobeno 
fascinací Proustovým vyprávěním, 
jeho světem, postavami? Nebo 
je v tom touha zachránit něco, 
co pomalu mizí, pro sebe sama?
Ta proustovská inspirace tam 
rozhodně je. Mně před lety rodiče po-
slali na požádání kompletní Hledání 
ztraceného času. Bylo to pěkné staré 
vydání, vázané v plátně, a já z něho 
měl velkou radost. Ohledávání času 
přítomného je takovým čtenářským 
díkem za tu zkušenost. Ovšem 
mně nešlo ani tak o evokaci ně-
jaké minulosti, „starého řádu“, ale 
spíš o poněkud „nevážně“ pojatou 
zkušenost chaotického světa, v němž 
žijeme. Nyní, jak se mi zdá, jakékoli 
pokusy o nastolení nějakého řádu 
ztroskotávají. Dnes nám už jde „jen“ 
o záchranu planety, o její obyvatel-
nost. Zda se ještě dá něco zachránit, 
kdo ví. Dívám se na to dost skepticky. 
Myslím, že jsme totiž v takové pa-
radoxní situaci, kdy jde vlastně o to, 
aby bylo všeho méně. Pro politiky 
bude dost těžké takovou vizi lidem 
prodat. Méně zboží, méně lidí, méně 
znečišťování, nižší „životní úroveň“ 
a tak dále. Donedávna se naopak 
slibovalo všeho více. Já jsem vyrůstal 
v dobách, kdy „víra v člověka“, přede-
vším tedy sovětského, a jeho moc 
měnit svět byla neoblomná. To se 

„poroučelo větru, dešti“, sovětští 
inženýři plánovali nový svět, měnili 
toky řek a podobně. Následovala 
ekologická devastace. Ve Spojených 
státech amerických to bylo, a svým 
způsobem nadále je, velmi podobné. 
A pak máme ty konzumně se 
probouzející či již probuzené lidnaté 
země jako Čínu a Indii. Nezdá se mi, 
že by se rády vzdaly svého pokroku. 
Jakkoli má takový pokrok za násle-
dek nedýchatelný vzduch, jako je 
tomu třeba v Pekingu, ztrátu tisíců 
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živočišných druhů a podobně. Ale to 
neříkám nic objevného.

Mluvíte o tom, že se nikdo nechce 
ničeho vzdát, a zároveň píšete 
o lidech, kteří nemají nic, mnohdy 
ani minulost. Ať už to jsou vesničané 
v Ohledávání času přítomného, nebo 
Max, kterému chybí paměť, kořeny, 
jistota. Jeho jediným majetkem je 
obsah darovaného batohu. Proti nim 
stojí postava Barona, ztělesněného 
požitku, přízemnosti, perverzity, který 
se nevzdá ničeho za žádnou cenu.
Jistě, jsou lidé, skupiny lidí, kmeny, 
národy, které se nevzdají ničeho. S tím 
románem je trochu potíž v tom, že je 
to asi více než z poloviny pojato jako 
komedie, přestože ani tragickým 
prvkům se nedalo vyhnout, to je jasné. 
Ale usiloval jsem spíš o humoristický 
román. Ono je to totiž s tím naším 
světem tak špatné, že člověku nezbývá 
než se smát. Nebo se schoulit do klu-
bíčka a nechtít existovat.

To se protíná s mou čtenářskou 
zkušeností, výsledkem ale byla 
značně trudná vize vykořeněného 
nepochopitelného světa s velmi 
ironickým úšklebkem.
Vaše četba je asi v jistém smyslu 
správná, respektive ten výsledný pocit 
je pochopitelný. Mně jako autorovi 
šlo především o to, abych a) pobavil 
sebe, b) pobavil čtenáře, přičemž ale 
nezapomínám, že už někde za rohem, 
nebo přinejmenším nedaleko, se pá-
chají zvěrstva, a to nejen na východě, 
ať už Blízkém nebo Dálném. Vždyť to 
není tak dávno, co takřka ve středu 
Evropy probíhala takzvaná „jugo-
slávská válka“ (tak ji například 
nazývají v Chorvatsku). Jenže se mi 
zdá, že v důsledku přemíry informací 
a s tím spojené roztěkanosti a naru-
šené paměti si lidé na něco takového 

sotva vzpomenou. Takže něco z toho 
poznání také prosáklo do mého 
románu.

Když pomyslím na všechny 
metatextové odkazy, propojení 
a spojitosti s jinými díly, zdá 
se mi, že vaše psaní je stálým 
dialogem s časem minulým. Nebo 
celé své psaní můžete schovat 
do škatulky s názvem „hra“?
Člověk se minulosti jen tak nezbaví, 
to je jasné, zrovna tak jako žít v nějaké 
permanentní přítomnosti je asi 
nemožné, pokud člověk není jogín 
nebo mystik. A jistěže psaní je hrou, 
člověk si pohrává se slovy, s jazykem, 
občas poruší pravidla, ale neřekl bych, 
že je to zcela nezávazná hra. Podobně 
jako obraz nebo freska není jen 
shluk barevných skvrn. Přece jen se 
zde něco komunikuje, ale ten úmysl, 
právě jako účinek, není přímočarý 
nebo jednoduchý. Například když si 
hraju s různými pseudojazyky nebo 
pajazyky, odráží to svým způsobem 
takové ty marné pokusy dorozumět se 
v našem takzvaně normálním světě.

V tomto směru mi vyvstal 
na mysli Jorge Luis Borges a jeho 
fikční jazykové systémy a světy. 
Obecně komunikace se mi zdá 
být podstatnou linií románu. 
Komunikujete se čtenářem, se sebou 
samým. Max je spisovatelem 
sebe sama, ohýbá příběh, jak jste 
řekl — porušuje pravidla. První slovo, 
které v souvislosti s vámi a vašimi 
knihami padá, je postmoderna. 
Sedí takové označení?
Když už chce člověk kategorizovat, 
postmoderna rozhodně spíš než 
moderna. Ona ta postmoderna je 
dnes už vlastně něco starého, staré 
boty. Mně ale nezáleží na nějakých 
kategoriích nebo škatulkách.

Například Jiří Kratochvil prohlásil, 
že období literárního solipsismu 
končí. Kam tedy vykročit dál? Jinými 
slovy; návrat k silným příběhům — 
nebo ohledávání vlastního jsoucna?
Já nevím, na vývoj, například 
v literatuře nebo v umění všeobecně, 
se dívám poněkud bezradně, ale také 
dost skepticky. Literární historikové, 
kritici či například kunsthistorici 
mají svůj foch, svou práci, nemohou 
si dovolit stav, kdy „není do čeho 
píchnout“. Takže když kdysi — je to 
už dávno — nějaký ruský suprema-
tista například namaloval docela 
prázdný obraz, byl to konec umění? 
Nebo různé avantgardní pokusy 
udělat za vším tečku, třeba románem, 
který je knihou plnou prázdných 
stránek. Někteří lidé hovoří o době, 
kdy už nikdo nebude číst, ale nějaký 
čas to ještě potrvá. Po solipsismu 
může přijít, co já vím, třeba nějaký 
druh absolutismu nebo co. Lidé se 
chtějí pobavit, případně i poučit. 
Myslím, že je důležité, aby neodum-
řela obrazotvornost, aby nezmizel 
vtip. V dnešní době jsou některé 
pojmy, případně části „diskursu“ 
tabuizované. Výměna názorů je často 
znemožněna nátlakem politické 
korektnosti. Lidé nejsou schopni 
navodit a udržet rovnováhu. Dejme 
tomu nějaká perzekvovaná menšina 
nechce být zrovnoprávněna a brána 
jako rovná, ne, chce tyranizovat.

Není to prostě nahromaděním 
historických křivd? Tuto skutečnost 
pravděpodobně vnímáte zostřeněji. 
Přece jen česká společnost 
je stále dost homogenní.
Přiznám se, že o české společnosti 
si netroufám příliš mluvit, jsem 
přece jen odtržen. Zajímavé je ale 
jedno, že je zde jistá podobnost 
mezi „kosmopolitním duchem města“ 
a „venkovským konzervatismem“, 
pokud mohu operovat s takovými ter-
míny. Zde ve Spojeném království na-
příklad v otázce odpojení od Evropské 
unie to byli městští „kosmopolité“, 
kteří byli proti, kdežto „venkované“ 
a svým způsobem „nacionalisté“ byli 
pro. Podobně u vás, když se třeba jed-
nalo o přijetí uprchlíků z trosek Sýrie, 
takoví ti vzdělanější „kosmopolité“ 
byli nazýváni „vítači“, kdežto venkov 
bránil „hegemonii národa“. Do jisté 

Ono je to totiž 
s tím naším 

světem tak špatné, 
že člověku nezbývá 

než se smát
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míry došlo jak u vás, tak zde k rozdě-
lení národa na „vzdělance“ a „burany“. 
Pochopitelně všechno manipulováno 
politiky bez svědomí.

Tato nešťastná polarizace se 
zostřeně vnímá posledních pár 
let. A přestože Ohledávání času 
přítomného jste dopsal již 25. srpna 
2003, nemůžu se zbavit pocitu, 
že reflektuje vizi právě takového 
světa. Tam aby se člověk nějakého 
čirého citu dohledal. Nikdo neví, 
kdo je s kým a proti komu …
Rozhodně bych nechtěl být považo-
ván za nějakého jasnozřivce, a pokud 
jsem něco takříkajíc „předjal“, musela 
v tom být náhoda. Se psaním jsem 
už přestal, mám tady ještě nevydaný 
román, který možná ani nevyjde, 
je to tak trochu parodie na takzvaný 
skandinávský noir. Vážím si svobody, 
která člověku ještě zbývá, aby si 

mohl hrát, třebaže v dnešní době se 
vyrojilo tolik potenciálních „obětí“, 
které číhají, zda je ten či onen 
spisovatel nebo jiný umělec neuráží 
či jinak „nezlehčuje“. To se pak hned 
běží k soudu … Tedy v takzvaných 
demokraciích. V diktaturách je to 
horší, takový „císař“ Středoafrické 
republiky Bokassa nechal povraždit 
žáky jedné školy, jelikož se mu do-
statečně nepoklonili. Běhá mi mráz 
po zádech, když si uvědomím, čeho 
jsou lidé schopni, jak se často z mi-
lých, jednotlivě inteligentních lidí 
může stát třeba krvelačný dav. Čeho 
byli v Československu za komunismu 
schopni takzvaní intelektuálové. 
Nakonec jen malou statistickou po-
známku: během prvního „lockdownu“ 
zde došlo na policii přes sto šedesát 
tisíc udání na porušovatele nařízení. 
Takže nějaký ten nacismus nebo 
bolševismus je možný všude.

„Svět je někdy více, někdy méně 
a někdy takřka vůbec ne.“ A „svět je 
jenom klam a mam“. Jak to tedy je?
To zní jako citát z Ohledávání času 
přítomného.

Taky je.
Zní to jako filozofický nebo kosmo-
logický výrok, ale nezapomínejme, 
že v románovém kontextu jej vyřkl 
jeden z fiktivních sektářů debatujících 
o teologii. Nesmí se brát doslova. 
Osobně nemohu říct, „jak to je“. Řekl 
bych, že zaměňovat sen s realitou 
je asi možné, to je takové celkem 
pohodlné filozofování, ale když jste 
v nějaké díře a hlídají vás džihádisté, 
s tím, že vám ráno useknou hlavu 
před televizní kamerou, tak nějaká 
hra se slovy končí. Opět se člověk 
dostane ke starým Řekům: všeho moc 
škodí, tak nějak. Extremismus všeho 
druhu, na ten pozor. 

Každý umí 
anglicky

Zdenka Rusínová

Čeština jako téměř každý jazyk 
menšího národa musela za své 
existence čelit vlivům jazyků 
větších národů. Historicky byla 
nejdéle ovlivňována němčinou, 
což je dodnes rozeznatelné na-
příklad v řemeslnické terminologii, 
ale i mnohde jinde. V minulém 
století byla čeština pod silným 
působením ruštiny. Dnes je pod 

celosvětovým vlivem angličtiny. 
Nejde jen o přejímání názvů pro 
objekty, které ještě česky pojmeno-
vány nebyly, což není nic nového 
a je to jev přínosný. Ale ovlivňo-
vání sahá i tam, kde není ničím 
užitečné. Týká se to přístupu 
mnohých z nás k jiným jazykům, 
zejména ke slovanským. Neumíme 
je prostě přečíst. Důkazy najdeme 
velice často u nejrůznějších 
hlasatelů a moderátorů. Ti z obav, 
aby nebyli považováni za neznalce, 
čtou i neanglická jména „světově“, 
tedy nejspíš anglicky. Nejsilnějším 
dojmem zapůsobilo na ty z nás, 
kdož byli svědky, vyslovení 
českého známého příjmení 
hlasatelem „světově“. Jméno 
profesora Švejcara vyslovil jako 
Švejkar, do správné výslovnosti se 
trefil až napodruhé, asi na pokyn 
režie. Podobně trapně působí i fakt, 
že někteří hlasatelé a hlasatelky 
čtou takto i jména polská, takže 

takový Jerzy dopadá jako Žerzy. 
Polský spisovatel jménem St. Jerzy 
Lec by snad dopadl jako Žerzy 
Lek. Byl by téměř k nepoznání. 
Neumíme-li specialitu, jako je 
polské tvrdé l, to tolik nevadí. 
Ale měnit c na k, nepřečíst polské 
spřežky, to už je vážný nedo-
statek. Podobně zrádná mohou 
být i zeměpisná jména. Léčku 
přítomnou ve vyslovení názvu 
gruzínského letoviska Picunda 
žádnému našemu hlasateli 
nepřejeme. Máme i domácí zrady, 
jako například název méně známé 
moravsko-slezské obce Jakartovice. 
První setkání s ním také nemusí 
dopadnout bez úrazu.

Autorka je lingvistka.

Máte nějaký lingvistický dotaz  
nebo námět na glosu?  

Posílejte na adresu 
casopis@hostbrno.cz.

Jazyková glosa
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Masmediář

Útoky 
na svobodu 

médií
Karel Hvížďala

„Změna na maďarské mediální scéně 
přišla v roce 2010, kdy parlament 
a nově zformovaná většina strany 
Fidesz odhlasovaly zákon o mediál-
ním trhu. Veřejnoprávní média jsou 
od té doby v područí vlády, zcela ztra-
tila svou nezávislost,“ popisuje Ágnes 
Urbánová z think tanku Mérték.

Maďarské úřady zrušily nedávno 
i vysílání poslední nezávislé rozhla-
sové stanice Klubrádió, která byla 
kritická vůči vládě. Rádio bude moci 
nadále vysílat už jen přes internet. 
A skoro ve stejné době se několik de-
sítek redaktorů zpravodajského webu 
Index rozhodlo podat výpověď kvůli 
tlaku na redakci. Novináři se tak 
vzepřeli rozhodnutí vydavatele odvolat 
šéfredaktora Szabolcse Dulla, který 
musel skončit po delší dobu trvajících 
tahanicích kvůli kritickým postojům 
vůči premiérovi. A naposled premiér 
zakázal v Maďarsku natáčet televizím 
v nemocnicích, kde leží pacienti 
s covidem-19.

Jenže právě omezení kritických 
příspěvků ve veřejném prostoru ovliv-
ňuje do značné míry i veřejné mínění, 
které kromě obvyklých ústavních 
pojistek a rozdělení moci mezi různé 
ústavní orgány představuje zásadní 
pojistku. A navíc jsou v důsledku 
pandemie a zákazu veřejných shro-
máždění minimalizovány i veřejné 
projevy, tedy druhý nejdůležitější 
mechanismus fungování veřejné sféry.

Také u nás začíná být situace 
nebezpečná: třicet procent médií patří 
podle zprávy Evropské novinářské 
federace premiérovi, respektive jeho 
svěřenským fondům, a některé partaje 
se snaží ovládnout Českou televizi. 

První nezákonný útok na Českou 
televizi ze strany obměněné Rady ČT 
se konal již v listopadu 2020, kdy dle 
právníků nezákonně a bez zdůvod-
nění byla odvolána celá dozorčí ko-
mise. Dále 10. března Rada ČT poslala 
řediteli vytýkací dopis o nevyvážené 
prezentaci politických stran ve zpravo-
dajství. Posléze konstatovala, že když 
jí místo generálního ředitele odpově-
děl ředitel komunikace, byly porušeny 
zákonné povinnosti. Ten Radě ČT vy-
světlil, že jen nesprávně vyhodnotila 
dva grafy. Na to 28. března reagovala 
koalice Spolu a vyzvala premiéra k od-
kladu volby dalších členů Rady ČT. 
A stálá komise Senátu pro sdělovací 
prostředky vyzvala ministra kultury, 
aby prosadil respektování vládního 
prohlášení o garanci nezávislosti mé-
dií. V usnesení pak vyzvala sněmovnu, 
aby dovolbu radních odložila do doby 
vyjasnění legitimity některých navr-
hujících organizací. Nic z toho se za-
tím nestalo, a naopak 7. dubna Rada 
ČT na svém dalším zasedání vyzvala 
nepřítomného ředitele, aby vysvět-
lil střet zájmů kvůli spoluvlastnictví 
počítačové školy Gopas, protože tato 
firma školila i zaměstnance České tele-
vize. Jenže honorář pro firmu byl tak 
nízký, že ředitel fakturu ani nemusel 
podepisovat a spoluvlastnictví ozná-
mil ve svém životopise ještě předtím, 
než se ujal funkce generálního ředitele. 
S těmito informacemi přišla na Radu 
ČT Hana Lipovská. Nechala se dopro-
vázet policisty, kteří vstoupili na půdu 
televize bez povolení a hlídali ji. K pro-
šetření této akce vyzvala ministra vni-
tra i stálá senátní komise pro sdělovací 
prostředky. Další zasedání Rady ČT 
se bude konat 19. května. Pokud do té 
doby dojde k dovolbě čtyř nových 
členů rady, kteří byli sněmovnou vy-
bráni pouze z řad kritiků, dojde zřejmě 
k odvolání ředitele a k vypovězení řady 
lidí ze zpravodajství a publicistiky. 
Proti těmto krokům, které se často po-
hybují na hraně zákona, se postavila 
i Evropská vysílací unie.

Za současnou situaci může i to, 
že Rada ČT dezinterpretuje svou roli 
a snaží se zasahovat do programu, 
který je ze zákona výlučně v pravo-
moci vedoucích pracovníků České 
televize. Rada má naopak povinnost 
ze zákona dohlížet na to, aby Česká 
televize byla nezávislá, stejně jako 

její výstupy pro veřejnost. A zároveň, 
jak připomíná právník Rozehnal, 
člen rady nesmí působit ve prospěch 
žádné strany, hnutí nebo občanského 
sdružení či jiných skupinových zájmů. 

Podobná situace je i v Polsku, kde 
po nástupu Jarosława Kaczyńského 
v roce 2015 odešlo 228 šéfredaktorů, 
vedoucích novinářů a komentátorů. 
Současně zaznívají hlasy žádající 

„polonizaci“ médií, která vlastní 
zahraniční partneři. Proto napsal 
Adam Michnik, šéfredaktor novin 
Gazeta Wyborcza, dopis poslancům 
Evropského parlamentu s odůvod-
něním, že útok na svobodu médií 
ve střední Evropě představuje otevře-
nou cestu k oslabení Evropské unie. 
Připomeňme ještě, že mezinárodní 
agentura Reportéři bez hranic na svém 
každoročním žebříčku stavu svobody 
médií posunula Polsko z 18. místa 
ve světě v roce 2015 na 47. místo 
loni a letos až na 54. Česko je zatím 
na 23. místě.

Cituji Adama Michnika: „Jsem 
šéfredaktorem už dvaatřicet roků, 
od chvíle, kdy byl v roce 1989 bez 
násilí nastolen demokratický řád. 
Gazeta Wyborcza byla důležitým 
symbolem této změny, byl to zcela ne-
závislý deník, bez cenzury a jakéhokoli 
politického tlaku. Poláci dostali chuť 
žít ve svobodě a s vládou zákona. Toto 
vítězství z doby před třiceti dvěma lety 
je nyní v ohrožení.“

V Polsku, ale také v některých 
dalších zemích jsme svědky plíživého 
státního převratu. Vláda zákona se 
transformuje do stranického státu. 
V Polsku jde o stranu Právo a spravedl-
nost, v Maďarsku o Fidesz a u nás by 
se o něco podobného rádo postaralo 
ANO, které se teď snaží spolu s ČSSD, 
komunisty, SPD a prezidentem přes 
Radu ČT ovládnout Českou televizi.

Dopis do Bruselu Adam Michnik 
končí slovy: „To, co navrhují nepřátelé 
svobodných médií, je vražda čestného 
jazyka. Z nepříliš vzdálené minulosti 
dobře známe osudy zemí a národů, 
které nechtěly bránit svou vlastní 
demokracii. Proto tyto demokracie 
selhaly. Budete-li bránit evropskou 
svobodu v Polsku, budete bránit EU, 
která je velkou společnou příležitostí 
pro nás všechny.“

Autor je mediální analytik.
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Básník čísla Pavel Zajícb
Editor přírodní lyriky (R. Štěpánkovi)

Na místě byl již přítomen osobní nesmysl a přívětivý
fantom slova. Jednání bylo zahájeno za zvuků dopadajících
kapek.

Ne! Toto musíš vyřadit a jiné naopak do sešitu vlepit!
Jinak nebudeš moci obsáhnout veškerou slovní
úzkost, kolego.

Nerozumím, já se chci přece jen vrátit znovu na ten palouk, příteli,
oběhnout čtyřikrát panelákový vchod a měřit 
čas na hodinkách Duo. V celou to začne!

Není možné zahrávat si s minulostí, kolego.
Vystřihni pro mě za mě těm lidem ústa i oči, ale nezapomínej,
že ušlechtilost barvy domovního zvonku musíš umět vyjádřit,
i kdyby tě o půlnoci probudili.

Nepoučuj mě prosím o tkalcovských strojích bez kontextu života v morušové
republice, příteli. Je jen na ptácích, kdy vyhledají příhodný kokon,
do kterého ukryjí své krajkové poklady z jihu.

Nepřestáváš uvažovat ve stratosférách, to se musí změnit, kolego. 
Vyhledej toskánský lom, nahrabej něco krevele, rozemel ho 
na prach, přilej něco oleje a přitiskni do vzniklé barvy
své linorytové skladby.

Nemusím dokola ohrnovat kalhoty a vstupovat do vyšlapaných
koryt, příteli. V ohništích terapeutů je mi dobře, a když najdu
doutnající uhlík, mohu ho po dohodě s vrchními druidy vhodit do 
mosazného potoka.

Nepřeji si, abys lomcoval stavidly teskně stojících hrází, kolego.
Raději v zahradě s lunou zajdi na match squashový, uhas svou žízeň
brzdícím rychlíkem a obrať na animistickou víru příhodné skály.

Nechci rozporovat příbuznost pevných složek vášně, příteli, ale
v bazénech něhy přikládám již pátým nahryzaným bukem! 
V každé druhé bobří vísce pak komentují drzí svazáci dění v hlušinách. 

Tvá hlasitost odpovídá novinovým titulkům, kolego. Staň se prosím mým přítelem!  
Vzpomeneme spolu na tajemství dětských protektorů. Bodání do žab bude teskné jak dříve.

Šípy prozkoumají znovu mraky a my se vrátíme silnější,
napojeni ješitností mladých mediků.

Počkej … ale … slonovinové kostky hovoří myslím jasně …
	 (Rovněž prosím blíže rozvést)
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Literární reportáž z Brém

Sto osm metrů 
zvrhlosti

Text a fotografie Vratislav Maňák
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Reportáž

Mischung

„Je to Mischung,“ řekli by v Brémách, když by se člověk 
začal pídit po tom, proč mohla jedna ze zdejších ulic 
dráždit i ty nejvyšší politické kruhy v Německu.

„Je to Mischung,“ krčili by rameny a svou odpověď 
doplňovali shovívavým úsměvem, jaký se objevuje pokaždé, 
když mluvíte o rozmařilém chování někoho blízkého.

Mischung. To slovo znamená směs, míchanici, koktejl, 
neučeným uším zní trochu jidiš a může snadno evokovat 
cosi neústrojného, málem podřadného a jistě bez jednotící 
ideje a vkusu. V případě domů na Böttcherstrasse ale 
takové asociace působí moc příkře. Jednotící idea zde totiž 
od počátku byla — jenom se pokaždé snažila přizpůsobit 
poptávce doby.

Pravé umění

„Když se o zdařilém uměleckém výkonu prohlásí, že je to 
skoro tak dobrý, jako by vznikl před devatenácti sty lety, 
můžeme být právem hrdí.“

Začíná dvacáté století, Německé císařství si razí cestu 
k pozici světové velmoci a jeho panovník se nebojí venti-
lovat své estetické názory. Pro umění má slabost od mládí, 
se štětcem si krátí i dlouhou chvíli v úřadu, k dobrému 
dává, že kdyby nebyl císařem, stal by se z něj sochař, a když 
se v Berlíně otevře Pergamonské muzeum, nadiktuje celé 
zemi svůj vkus jako závaznou doktrínu. 

Pravé umění, dává se Vilém II. slyšet, dodržuje odvěké 
zákony krásy a harmonie, snaží se napodobit starověk 
a v německém lidu pěstuje ušlechtilé ideály. Dílo, které 
tato kritéria nedodržuje, propříště už nemá být považované 
za umění, ale pouze za řemeslnou práci a předmět obchodu.

Vládnoucí rod Hohenzollernů má image úzkoprsých 
zpátečníků, pro něž jsou vrcholem estetiky barvy na vo-
jenských uniformách, a nakonec i kulturní výnos posled-
ního německého císaře mění umělce v politruky — tuží 
a sjednocují národ kolem jeho udatné minulosti.

Když nad hamburským přístavem vztyčí sochu kanc-
léře Bismarcka, má sice knír střižený podle dobové módy, 
jenže v ruce drží meč a oblečený je v kyrysu.

Na kraji Lipska budují monumentální pomník, který 
chce oslavit porážku Napoleona ve zdejší bitvě národů. 
Pompézní germánská svatyně ovšem vypadá jako oslava 
národa jediného. 

V durynských horách vyroste osmdesátimetrová věž 
podobná mauzoleu, které dominuje socha středověkého 
císaře Fridricha Barbarossy. Pověst praví, že zemi vyjede 
na pomoc, až bude národu zle.

Oficiální umění vilémovské éry šlechtí v Němcích 
brannou hrdost a rytířského ducha.

Böttcherstrasse

Hanzovní město Brémy v téže době platí za německou 
bránu do zámoří a k jeho nejváženějším patriciům patří 
Ludwig Roselius: předsedá výročním zasedáním pod-
nikatelů a rejdařů, skupuje gotické sochy, starožitnosti 
z baltských přístavišť i líbivé regionální výjevy od malířů 

z umělecké kolonie v blízké vesnici Worpswede. Všestranně 
dbá o dobrý stavovský vkus.

Vedle toho také obchoduje s kávou. Jen v prvních pěti 
letech nového století zakládá filiálky v Hamburku, Vídni 
i v Londýně … a na rozdíl od jiných brémských měšťanů budí 
dojem, že je nejdřív byznysmen a teprve poté zemský patriot.

Jako soukromník může sbírat starožitné hodinové 
strojky, firemní plakáty si však nechá navrhnout v mini-
malistickém duchu od dadaistického výtvarníka. Do pri-
vátní sbírky sice pořizuje renesanční nádobí, reklamní 
sběratelská alba ale zadá vypracovat skupině expresio-
nistů … modernity se není třeba štítit, když může vynášet.

Ke skutečnému průlomu ho přivede až smrt. Když 
Roseliův otec krátce před svými šedesátinami zemře 
na srdeční zástavu, vysvětlí lékaři jeho náhlé úmrtí 
nadměrnou konzumací kofeinu — a dědic obchodnické 
živnosti čtyři další roky vyvíjí technologii, která má 
podobná rizika odstranit, aniž by se zákazníci museli svého 
oblíbeného nápoje vzdát.

Píše se rok 1906 a v Brémách se začíná prodávat první 
bezkofeinová káva na světě.

„Vždy neškodná!“ hlásají slogany.
Do deseti let se z firmy Kaffee HAG stane společnost 

s globálním dosahem a z jejího majitele jeden z nejbo-
hatších mužů Německa; nic na tom nezmění ani světová 
válka. Teď se ale píše rok 1906 — a Roselius přemýšlí nad 
potenciálem Böttcherstrasse. 

Úzká ulice v centru Brém spojuje hlavní náměstí 
s nábřežím řeky Vezery a ambiciózní podnikatel si tudy 
krátí cestu od burzy do firemních kanceláří. V chůzi pravi-
delně míjí i typický měšťanský dům se stupňovým štítem 
z červených cihel, jaké jsou ještě dnes k vidění od Gdaňsku 
po Amsterodam. Objekt je zanedbaný, ale s pětisetletou 
historií a Roselius se ho rozhodne koupit pro své obchody. 
A to je teprve začátek.

Pokračuje rok 1906 a v Paříži vzniká ženský autoportrét 
pojatý jako akt — první svého druhu v dějinách. Jeho autor-
kou je třicetiletá Paula Beckerová, opomíjená worpswedská 
malířka, která na Seinu utekla od chmurné zimy v severo-
německých slatích. Mimo domovský kraj ji prakticky nikdo 
nezná a ona se nyní portrétuje jako těhotná, ačkoli žádné 
dítě nečeká, a je při tom do půl pasu nahá. Činí tak v na-
prostém rozporu s dobovou prudérií a také o čtyřicet let dřív, 
než se podobným způsobem ztvární Frida Kahlo — na roz-
díl od ní ale zůstane Beckerová po celý život přehlédnutá. 
Inspiruje se sice u Gauguina, zjednodušuje formu, zesiluje 
sytost i kontury, intuitivně směřuje k avantgardě, za „tetu 
expresionismu“ ji ovšem kritika označí až po její smrti.

Dál trvá rok 1906 a Adolf Hitler se vydává na první 
cestu do Vídně. Také on sní o úspěchu na uměleckém poli, 
na rozdíl od Beckerové ctí i sošný kánon císaře Viléma, 
jenže při pokusu o zápis na vídeňskou Akademii výtvar-
ných umění pohoří.

Nic z toho spolu v tuto chvíli ještě nesouvisí.

Tři T

TRAGÉDIE. V roce 1914 vstoupilo Německo do války 
a v roce 1918 válku prohrálo, aniž by protivníci dobyli 
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jeho území. Rozklad bojové koalice, vzpoura demorali-
zovaných námořníků, celkové vyčerpání a vnitrostátní 
pokusy o bolševickou revoluci však donutily císařské velení 
přistoupit na klid zbraní dřív, než bude země poražena 
na hlavu. Záhy se uchytí smyšlenka, že demokratičtí poli-
tici, komunisté a Židé sjednaným příměřím vrazili armádě 
kudlu do zad — porážka, k níž Německou říši dovedli její 
generálové, totiž znamenala potupu tak nepochopitelnou, 
že ji svedla vysvětlit leda lživá fáma. 

TRAUMA. Německo válku nevedlo samo, stalo se však jejím 
hlavním viníkem a za klid zbraní má zaplatit vlastní důstoj-
ností. Mírové podmínky, které si vítězové diktují na konfe-
renci ve Versailles, jsou tak tvrdé, až se zdají nestoudné:

Země přijde o území na východě i na západě. Císař, 
který uprchl do holandského exilu, má být souzen jako 
válečný zločinec. Druhdy obávaná armáda musí sama 
zlikvidovat vlastní výzbroj — a nadiktované limity ji 
propříště zneschopňují tak, že když vojáci trénují s tanky, 
smějí použít jenom dřevěné makety potažené plátnem.

Krom toho musí Berlín platit odškodné. Reparace 
v dnešní hodnotě odpovídají jednomu bilionu eur a jsou 
rozpočítané až do konce století. Když není peněz dost, 
konfiskují vítězové německé lokomotivy i námořní lodě. 
Když ani to nestačí a země nedodrží splátkový kalendář, 

obsadí Francouzi výdělečné průmyslové zóny na Rýnu. 
Rozviklané poválečné hospodářství to vrhne do nejprudší 
inflace v dějinách.

TENZE. K prosperitě zemi nasměrují teprve reformy 
ve čtyřiadvacátém roce. Relativní klid trvá dalších pět let 
a v Německu se dnes této periodě přezdívá zlatá dvacátá. 
Jde o mytizovaný čas křehké demokracie a kulturní 
a vědecké progrese. Mytizovaný proto, že vedle sebe celou 
dobu existují přinejmenším Německa dvě:

Jedno věří nové republice. Druhé truchlí za staré 
císařství. 

Jedno chodí do městských kabaretů. Druhé zasedá 
v pivnicích.

Jedno přeje kreativní avantgardě. Druhé souzní s kon-
zervativním establishmentem. 

Jedno pobízí k modernitě. A druhé má strach ze změny. 
Výsledné pnutí tvoří třaskavou směs.

Böttcherstrasse

Transatlantické lety dosud neexistují a nejrychlejší cesta 
ze Spojených států amerických na starý kontinent vede 
po moři. Za čtyři dny, sedmnáct hodin a čtyřiadvacet mi-
nut vystupují pasažéři v brémském přístavišti v ústí Vezery, 
šedesát kilometrů od centra města; Brémy tvoří spolu 
s Antverpami a Rotterdamem hlavní uzel zaoceánského 
tranzitu, a protože po válce připlouvají američtí návštěvníci 
stále častěji, Ludwig Roselius toho hodlá využít.

V roce 1921 povolá sto padesát dělníků a řemeslníků, 
aby mu opravili jeho měšťanský dům v Böttcherstrasse. 

O rok později koupí celou uliční řadu — jde o levou 
část ulice ve směru od náměstí k nábřeží. 

O dva roky později přemluví městskou radu, aby mu 
postoupila i protější, pravou stranu. To už vlastní Böttcher
strasse celou. A vyjma rekonstruovaného domu ji také 
nechá celou strhnout. Nová doba si žádá nové prostředky.

V čem Roselius vyniká, je umění propagace a posou-
vání možností reklamy. Už před válkou ho ke spolupráci 
s talentovanými výtvarníky pobídla francouzská praxe, kde 
se reklamě upsal i Toulouse‑Lautrec. Jako invenční promo-
tér chce nyní pro marketing angažovat vedle výtvarného 
umění i architekturu — a sto osm metrů dlouhou ulici 
proměnit v reklamní plochu a turistickou atrakci zároveň.

Vedení města slíbil, že v nové Böttcherstrasse vznikne 
komplex muzeí, uměleckých ateliérů, řemeslných obchodů, 
společenských sálů i restaurací. Jedná se o stejnou ideu, 
s jakou na druhé straně Atlantiku vyroste Rockefellerovo 
centrum, jenže Roselius ji realizuje o celých pět let dřív — 
a navíc v souladu s místním vkusem. V srdci přístavního 
města, nechává se slyšet, má vyrůst „živý příklad velko-
rysého sponzorství a hanzovního životního stylu“.

Böttcherstrasse dnes tvoří sedm cihlových domů, čtyři 
na levé a tři na pravé straně. A zde se proměna začíná. 

Novému nárožnímu domu se přezdívá HAG-Haus. 
Jeho štít dává Roselius osadit sochami postav z městských 
pověstí, v interiérech zřídí řemeslné obchody, salonky pro 
Kaffee HAG i degustační místnost vyzdobenou modro

‑bílými vlámskými kachlemi. Podává se káva bez kofeinu.

↑ Ludwig Roselius
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Sousední objekt nese jméno svatého Petra. Apoštol je 
městským patronem, jeho klíč mají Brémy i ve znaku, a pro-
tože byl rybářem, Roselius si zde kromě vinárny a společen-
ského klubu přeje také restauraci s rybími delikatesami.

Projektu třetího domu se ujme osobně. Z četby 
Defoeova dobrodružného románu ví, že otec slavného 
trosečníka patřil k brémským obchodníkům; na počest fik-
tivního rodáka proto stavbu pojmenovává Dům Robinsona 
Crusoe a pro její vzhled se nechá inspirovat hrázděnými 
domy v nedalekém Hannoveru, kde byl svého času v učení. 
V přízemí vznikne podniková prezentace Roseliova kakaa, 
v patře salon s obrazy jeho oblíbeného malíře, parter je 
osazen akvárii. A to zdaleka není všechno.

Opravený dům v protější řadě magnát neskromně 
přejmenuje na Roselius‑Haus. Vystavuje v něm privátní 
kolekci regionálních starožitností.

Sousední sklady dává přebudovat od podlahy po strop. 
Sídlo zde najde banka, která firmě jistí zámořské obchody. 
Objekt se jmenuje Dům zvonkohry, protože mezi jejími 
štíty nechá Roselius rozvěsit třicet modrých zvonů 
z míšeňského porcelánu. Každý z nich je velký jako džbán, 
a když vyhrávají, odklopí se falešné zdivo vedlejší věžičky 
a ve výšce nad zahraničními návštěvníky se roztočí orloj. 
Na deseti zlacených deskách defilují dobyvatelé oceánů — 
od Vikingů po projektanty vzducholodí.

Německem tepou dvacátá léta, zvonkohra cinká 
a ze zanedbané brémské ulice se pod rukama invenčního 
podnikatele stává turistická vábnička i komerční lunapark. 
Jenomže v tu dobu se Roselius začne trochu nudit.

Svobodné umění

Nová ústava stanoví, že umění je svobodné a osvobozené 
od cenzury. Propříště už se o ně nestará císař; jediný, 
komu podléhá, je ministerský úředník — a protože jde 
o vzdělaného kunsthistorika, kulturní kvas odmítá jakkoli 
regulovat. Navíc přeje mladým tvůrcům.

Impresionismus stál na viděném dojmu. Realitu za-
chycoval tak, jako by se odrážela v hladině rybníka. Nová 
umělecká generace však nestojí o zrcadlení, a místo toho 
ventiluje svá emoční pnutí. Pod jejich vlivem se skutečnost 
nepřirozeně zbarvuje, deformuje a křiví, hroutí se perspek-
tiva a tváře se mění v grimasy — pokud se z nich rovnou 
nestávají atavistické masky. Útočiště před tísní moderní 
civilizace totiž mohou nabídnout leda primitivní světy, 
ať už jde o Tichomoří, nebo zapadlé venkovské oblasti. 

Po cestě, kterou sledovala i Paula Beckerová, jdou 
nyní početné výtvarné kruhy z Drážďan a Mnichova. 
Expresionismus je jediný umělecký styl, který v zemi kdy 
vznikl, a když najde uplatnění i v místním němém filmu, 
stává se z něj neformální vizuální kód mladé republiky — 
a současně i synonymum pro všechno moderní. 

Není divu, že poté, co zemře první německý prezident, 
uctí v Dortmundu jeho památku právě expresionista. 

Autorem ostře řezaného památníku z bronzu a pískovce 
je Bernhard Hoetger — ambiciózní sochař, který jako první 

↓ Dům Pauly Beckerové
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rozeznal talent Pauly Beckerové, při setkání v Paříži podnítil 
její kuráž, a když předčasně zemřela na embolii, nárokoval si 
také řadu jejích obrazů jako honorář za tento tvůrčí stimul.

Po malířčině vzoru přesídlil do Worpswede a po léta 
se dává považovat za její spřízněnou duši, ačkoli se jejich 
umělecká blízkost omezuje jenom na několik pařížských 
chvil a navíc: zatímco Beckerová pracovala v izolaci a proti 
většinovému vkusu, Hoetger se zdatně chytá každého 
trendu, na němž právě panuje konsenzus většiny. 

Na začátku století byla v kurzu estetika Dálného vý-
chodu a Hoetger vytvářel alegorie z majoliky inspirované 
Čínou. Potom císařství vstoupilo do války a on skicoval 
bojový památník ve tvaru orlice. Když se v Brémách 
pokusili ustavit bolševickou republiku, vytvořil sochy 
zbídačených dělníků. A jakmile se k uměleckému bontonu 
přiřadil expresionismus, přijal za vlastní i ten — a kromě 
prezidentského reliéfu ho promítl i do architektury. 

Na kraji Worpswede si v poválečných letech postaví 
mohutnou vilu, ve které zkombinuje obvyklou doškovou 
střechu s pokřivenými liniemi a výzdobou jako od kmeno-
vých kultur. Ve stejném duchu pro městečko vyprojektuje 
také galerii s kavárnou, jejíž prohnutý štít připomíná 
indiánskou chýši. A v téže době se již přátelí i s Ludwigem 
Roseliem, který do ateliérů zdejších malířů pravidelně 
zajíždí za sběratelskými nákupy. 

Hoetger je umělec, praktik i fantasta.
Roselius mecenáš a odvážný investor. 
Jejich zájmy se prolnou nad pozůstalostí Pauly Beckerové. 

Böttcherstrasse

Velká válka vyvedla ženy z kuchyní do ulic. Nyní pracují, 
volí, emancipují se a brémský obchodník je u toho vidí. 
Vedle kávových výrobků pak chce v Böttcherstrasse postavit 
na piedestal i jejich talent: otevře první muzeum ženské 
malířky na světě.

Až do příchodu Pauly Beckerové neexistoval umělec, 
který by zachycoval pravdu, prohlašuje. I velcí tvůrci 
od da Vinciho po van Gogha se o pravdu jenom pokoušeli, 

„ale byla to teprve jedna žena — naše Paula! —, která 
hledala velikost v jednoduchosti“. Paula Beckerová, soudí 
Roselius, je „malířka pravdy“.

Dokud žila, Roselia její plátna nijak nezajímala, 
přestože díla jiných worpswedských tvůrců nakupoval 
ve velkém už za časů císařství. K přehlédnuté umělkyni 
ho přivedl teprve Hoetger, a snad aby zažehnal dosavadní 
deficit, jen v sedmadvacátém roce pořídí zámožný mecenáš 
dvanáct Pauliných obrazů. Od malířčiny dcery nakonec 
koupí i polonahý pařížský autoportrét. 

Jak s obrazy zesnulé naložit, je brzy zřejmé — 
a Bernhard Hoetger souhlasí, když má své jméno znovu 

spojit s odkazem výtvarné průkopnice. Nevadí ani to, že je 
mnohem víc sochař než architekt. Roseliovi se navíc dosa-
vadní vzhled Böttcherstrasse znelíbil; pravou řadu domů dal 
postavit v duchu měšťanské gotiky a renesance. Jde o po-
ctivou architekturu s podloubími a trojúhelníkovými štíty, 
o progresivním elánu zlatých dvacátých let ovšem ničím 
nesvědčí, a navíc hrozí nezáživnou monotematičností. 
Změnit to má právě zakázka na Dům Pauly Beckerové.

Budova, která pojme výstavní sály a současně nabídne 
obchodní prostory drobným řemeslníkům, by na zelené 
louce vznikala dva až tři roky. Hoetger na ni má jen pár 
měsíců, a navíc musí využít základy stržených domů 
i městské zdi. Ve velkém tak dělá to, co umí nejlépe — 
hněte hmotu.

Na komplikované parcele proti Domu HAG vytváří 
galerijní palác s organickými tvary, plastickou cihlovou 
fasádou, nádvořím a hravou fontánou s figurkami brém-
ských muzikantů. Vstup vede z křivolaké pasáže, která se 
podobá grottě, schodiště osvětluje obrazec z luxfer, vyhlíd-
kovou terasu stráží busta čarodějnice z worpswedských 
slatí. Objekt korunuje dvojice kruhových věží s vejčitými 
kupolemi.

Dům Pauly Beckerové se poprvé představuje v červnu 
1927, v den Roseliových třiapadesátých narozenin, 
a jeho slavnostního otevření se účastní špičky německé 
politiky včetně předsedy parlamentu a někdejšího kanc-
léře. Odborná veřejnost ovšem ve svých soudech váhá. 
Velkorysý záměr investora oceňuje, stejně tak projekci 
expresionismu do architektury, dráždí ji ale Hoetgerova 
výstřednost, která se podle jejího soudu až příliš podobá 
filmovým kulisám jako z Kabinetu doktora Caligariho.

„Jestli je stavba hezká, nebo ošklivá, jestli je uznávaná, 
nebo haněná — to je zcela vedlejší,“ reaguje na uměleckou 
kritiku Roselius. Rozruch, který jeho podnikatelský projekt 
vyvolává, ho zatím ještě nestresuje, ale těší, a Hoetgera 
nechá vytvořit i mohutný vstupní portál s kovovým 
ornamentem a abstraktní cihlovou plastikou ve tvaru 
obráceného T.

Později sice reliéf projde úpravou, ještě dnes ale může 
každý příchozí nabýt dojmu, že před ním stojí vysoká 
hradba zdi — a že na světlo vstoupí teprve za branou 
Böttcherstrasse. A toto světlo brzy získá i podstatný ideo-
logický náboj.

„Opětovná výstavba Böttcherstrasse je pokus myslet 
německy,“ prohlašuje Roselius v jednu chvíli a ve druhou 
dodává: „Nestavím Böttcherstrasse kvůli Brémám. Chci 
znázornit, že z rozkladu a špíny musí povstat čisté a silné 
Německo, pokud se spojí pravda a smělé dílo.“

Reklamní prostor Kaffee HAG nemá sloužit pouze 
zahraničním hostům. Od začátku je určen i domácím 

Na kříži visí mužská 
figura s rozpaženýma 

rukama a umrlčí hlavou
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návštěvníkům, a ty je potřeba přesvědčit o tom, že ně-
mecká budoucnost a národní hrdost nejsou ztraceny 
po prohrané válce, ponižujících reparacích a ani v hospo-
dářské recesi.

Odkazy na hanzovní minulost, prezentace regionál-
ního umění i snaha zobchodovat dobové pokrokářské 
tendence tvoří barvitý, ale stále neúplný koktejl, protože 
na konci dvacátých let se k němu hlasitě přidávají ještě 
Roseliovy názory na svět, ve kterém žije. A výstřední jsou 
i na dobové poměry. 

Obchodník s kávou čte nejprve etnocentrický spis 
o Rembrandtovi. Holandský malíř je v něm prezentován 
jako umělec z dolního Německa, regionu na baltském 
a severomořském pobřeží, kam spadají i Brémy. Spis praví, 
že zdejší obyvatelé jsou nejušlechtilejšími lidmi na světě, 
a k obrodě němectví postačí, když se umělec inspiruje je-
jich venkovskou ryzostí. Tak to prý udělal barokní mistr — 
a mecenáš se domnívá, že po něm i Paula Beckerová. 

Potom Roselius dostane do rukou práci filozofa 
Hermana Wirtha. Myslitelova obskurní stať situuje bájnou 
Atlantidu na daleký sever a považuje ji za pravlast němec-
kých Árijců. Po zániku ostrova měli roznést svou vysokou 
kulturu do starověkého Egypta, Řecka i Říma, a stanout 
tak na úsvitu dějin celého lidstva. 

Wirthova bizarní koncepce uchvátí magnáta natolik, 
že ji přijme za vlastní a vytvoří z ní zastřešující myšlenku 
pro své osvětové snahy, které už beztak prosytil vilémov-
ským národovectvím a vírou v německou výlučnost. 

Dlužno dodat, že v tomto není sám; nad zemí se s hospo-
dářskou krizí osmadvacátého roku znovu smráká a fru-
strované obyvatelstvo naslouchá i vychýleným názorům, 
pokud povzbuzují národní kuráž. 

Je rok 1929, v Böttcherstrasse zůstává poslední neob-
sazená proluka a nyní na ní roste hold dolnoněmeckému 
atlanťanství.

Hoetgera Roselius získá pro nový projekt snadno. 
Oba muži jsou obchodní partneři a sochař sám nemá k hle-
dání praněmecké kultury daleko, protože germánské orna-
menty využíval i na netradičních stavbách ve Worpswede. 
Teprve stavbou domu Atlantis ale překonal sám sebe.

Místo snového expresionismu zvolil ty nejmodernější 
formy, které se nabízely. Pro konstrukci použil systém 
železných pilířů, a aby stavba případnou plochou střechou 
nenarušila ráz okolních uličních štítů, zohnul je do ladné 
paraboly vyplněné velkorysou mozaikou z bílého a mod-
rého skla. Po točitých železobetonových schodech tak 
může návštěvník vystoupat až do klenutého společenského 
sálu v podkroví, jenž se podobá střídmé kapli a kterému 
dominují dva elegantní zlatavé kotouče. 

Jde o prvotřídní ukázku Style Moderne a slova uznání 
nachází ještě u soudobých kunsthistoriků. Problematizuje ji 
teprve fakt, že ambiciózní sochař přijal investorovo ideové 
zadání za své a naplnil jím objekt od vchodu po krov:

↑ Dům Pauly Beckerové
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Vzor střešní výplně odkazuje k runám a gongy ke ger-
mánskému kultu slunce.

Stěny „Nebeského sálu“ zdobí jména význačných 
Němců a Roselius zde hostí kongresy o nordické rase.

Mohutné schodiště ze zšeřelého přízemí k prosvětleným 
výšinám má symbolizovat, jak se Němci znovu vynořují 
z hlubin rodné Atlantidy — přesně tak, jak tvrdí Wirth.

U vstupu z ulice stojí tři mohutné dřevěné pilíře pobité 
mědí. Odkazují ke třem bohyním osudu, jak o nich píše 
severský epos Edda. 

Pilíře podpírají rovnoramenný kříž zasazený do kruhu. 
Jde o Strom života a sahá až ke střeše. 

Na kříži visí mužská figura s rozpaženýma rukama 
a umrlčí hlavou. Navzdory očekávání se nejedná o Krista. 
Ukřižovaným je tentokrát mytický bůh Ódin. 

Projekt brémské Böttcherstrasse se završuje stavbou, 
která snoubí estétské art deco s pangermánskou mystikou, 
a Ludwig Roselius, ten reklamní kouzelník a obchodnický 
stratég, ventiluje svá spirituální pnutí. Veřejně prohlašuje, 
že v Kristův židovský původ nikdy nevěřil. Ježíš byl podle 
něj ve skutečnosti Teutonem, „který díky germánské 
čistotě přinesl pořádek do světa, jenž byl rozbitý tak, jako 
je dnes svět bolševismu“.

Tři T

TEUTON. Starověký kmen Teutonů je hrdinou romantic-
kých bájí. V dolnoněmeckém lese, který se podle něj dodnes 
jmenuje Teutoburský, porazil na začátku letopočtu početné 
římské legie a založil tím mýtus národní udatnosti. Příběh 
germánských válečníků využívalo už hohenzollernovské 
císařství, když verbovalo proti nepřátelům říše, a nezapadl 
ani později, protože co je teutonské, je nejenom odvážné, ale 
také ryze německé a oproštěné od cizích kulturních vlivů.

Teutonským vzorem se opájí i národněsocialistická 
strana vedená antisemitským radikálem Adolfem 
Hitlerem. Na plakátech potom voličům slibuje pevné 
řízení, které zvrátí versailleskou mírovou smlouvu a skončí 
s rozkladnými kosmopolitními vlivy. A přeškrtává rudou 
i Davidovu hvězdu.

TURBULENCE. Meziválečné Německo trpí chronickou 
nestabilitou vládnutí. Za čtrnáct let se u moci vystřídá dva-
cet kabinetů, které zemi nejprve spravují díky parlamentní 
většině a později jenom s pomocí prezidentských dekretů. 
Sestavení funkční koalice je totiž začátkem třicátých let stále 
obtížnější — ekonomiku znovu svírá recese, strany se nesho-
dují na jejím řešení a s radikálními formacemi spolupracovat 
nechtějí. Jenže: Čím častěji občané volí, tím silnější hlas 
extrémům dávají. Stačí, že jim slíbí práci, chleba a změnu.

Na podzim dvaatřicátého roku vítězí nacisté ve dru-
hých volbách v řadě. 

TOTENGRÄBER. Země se ocitá v paralýze. Na tahu je 
prezident, veterán světové války, který pomohl šířit fámu, 
že za německou porážkou stáli demokraté spolu s komunisty 
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← Strom života na domě Atlantis
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a Židy. Nyní má demokracii zachránit — a odmítnout 
nacistické nároky na kancléřský úřad. Zprvu opravdu váhá, 
jenže je nemocný a starý, a naivní křesťanští konzervativci 
mu navíc slibují, že nacisty ve vládě dovedou ohlídat.

Adolf Hitler se stane říšským kancléřem v lednu 1933.
V srpnu následujícího roku se nechá prohlásit za führera. 
Pro křehkou republiku funguje v první řadě jako hrobař.

Böttcherstrasse

Doba se začíná podobat rozkošné báchorce. Strádající 
země získává vůdce, který slibuje, že naplní její rytířské 
sny, a nad Brémami bdí excentrický monarcha; zahraniční 
tisk o Roseliovi píše jako o nekorunovaném králi města 
a z jeho Böttcherstrasse se na novinových stranách stává 
obohacující pamětihodnost, zázrak, nejunikátnější třída 
světa a pohádková ulice.

Jde o svéráznou pohádku, Mischung, v němž se potkává 
čarodějnice z blat i Ódin, svatý Petr i Atlantida, obchod 
s kávou a árijské runy, měšťanská renesance a art deco, 
Paula Beckerová a Robinson Crusoe. Jenže Král Ludwig 
(průmyslníkovi tak přezdívají i místní) je panovník, který 
si zakládá na pestrosti dvora. 

Blouznivého filozofa Wirtha hostí jako mesiáše, ale 
nad oblíbeným worpswedským malířem Vogelerem drží 
ochrannou ruku i ve chvíli, kdy začne hlásat revoluční 
komunismus. S vyhnaným císařem Vilémem si klidně 
zahraje tenis, ale hovor zdatně zapřede i s jeho prezident-
ským nástupcem. Audience udílí bez rozdílu.

Na nacistické převzetí moci reaguje subtilně. Vydává ak-
tualizovanou verzi svých pamětí a v ní připomíná, že nacis-
tického kancléře poznal už na začátku dvacátých let. „Vlivu 
tohoto vzácného člověka nelze uniknout,“ rekonstruuje 
dojmy z prvního setkání. „Zápal jeho duše a čistota citů, 
které chová pro německou věc, jsou povznášející.“

Ve čtenářích snadno vzbudí dojem, že se s novým vlád-
cem Německa zná dlouhé roky, co víc, že si s ním rozumí. 
Je tady ovšem jedna potíž: Hitler tehdy žádal o příspěvek 
pro vznikající nacistickou stranu. A Roselius mu žádné 
peníze nedal.

Árijské umění

„Z krve a rasy se znovu stává zdroj umělecké inspirace.“
Hitler je v kancléřském úřadu teprve dva měsíce, 

a už začíná korigovat kurz německého kulturního života. 
Sen o malířské dráze mu sice před čtvrtstoletím zhatili 
vídeňští akademici, když ho odmítli přijmout do kurzů 
malířství, o vášeň pro výtvarné umění ho ale nepřipravili; 
i jako předák NSDAP se považuje za nedoceněného génia 
s vytříbeným jemnocitem a pro své estetické preference 
nyní hodlá nadchnout celou Německou říši. 

Národní socialismus se zformoval v Mnichově a Hitler 
hned zkraje vlády rozhodne o tom, že v „rodném městě 
hnutí“ vznikne výkladní skříň nacistického umění. 

Dům německé kultury měří na délku přes sto metrů, 
kasárenské průčelí lemuje jednadvacet mohutných sloupů, 
fasádu kryje dunajský vápenec, interiéry jsou z mramoru. 
Strohý galerijní projekt variuje imperiální klasicismus, 

a aby ho bylo z čeho zaplatit, skládají kapitáni němec-
kého průmyslu štědré příspěvky až do výše tří milionů 
marek — to vše jako dar ke kancléřovým narozeninám. 
Na seznamu velkorysých gratulantů se objevují známí 
sponzoři NSDAP — Opel, Siemens i Krupp — a tentokrát 
také Ludwig Roselius.

Jaká je mnichovská galerie, takové má být celé říšské 
umění. Hitler si cení hlavně oficiální tvorby ze závěru deva-
tenáctého století a stejně jako za vlády Hohenzollernů zní 
i teď ze sídla německé moci poptávka po epigonském plnění 
antických mustrů. Žádá se realismus, ovšem pouze takový, 
který bude dostatečně honosný, hrdinský, sošný a nově 
i s křiklavým ideovým přídechem. Dosavadní práce expresio
nistů takovému zadání ovšem neodpovídá ani přibližně.

Němečtí kurátoři budou po válce uvádět, že se řada 
výtvarníků pod tlakem doby uchýlila do vnitřního exilu. 
Zejména v prvních letech Hitlerovy vlády ovšem není zcela 
jisté, zda šlo o exil před nacisty, nebo před sebou samými.

Maxe Pechsteina ve dvacátých letech proslavily gau-
guinovské výjev života na pacifických ostrovech. Nyní pro 
odborářskou centrálu skicuje silácké kováře pod hákovým 
křížem.

Emil Nolde, hvězda expresivní krajinomalby, veřejně 
přísahá věrnost Hitlerovi a mocné se snaží přesvědčit 
o tom, že je nordickým umělcem par excellence.

Z Bernharda Hoetgera se stal přesvědčený nacista 
a jako takový ctí dobového ducha obzvláště horlivě. 
Hitlerovci mají slabost pro okázalé ceremonie, a aby 
jejich setkáním dopřál adekvátní kulisy, vypracuje plán 
Německého fóra — monumentálního areálu, jemuž má 
dominovat strohá svatyně o půdorysu hákového kříže. 

Veřejnosti se projekt poprvé představí ve výstavních 
síních na Böttcherstrasse. To už se píše pětatřicátý rok 
a Roselius chce pro Hoetgerovu vizi získat i špičky 
NSDAP a prezentovat ji na nadcházejícím stranickém 
sjezdu v Norimberku. Národněsocialistický stát si totiž 
podle něj s antickými výpůjčkami nemůže dlouhodobě 
vystačit a byla by škoda nevyužít dědictví dolnoněmecké

‑seveřanské‑pragermánské‑atlanťanské kultury, notabene 
když ve službách Kaffee HAG tvoří umělec, který ji svede 
tak nápaditě aktualizovat.

Roselius ještě neví, jak moc se plete.

Böttcherstrasse

Bernhard Hoetger je konjunkturalista, který se snaží držet 
prst na tepu doby, jenže doba jako by o jeho stisk nestála. 
Ruku mu setřese co chvíli.

Císařské vojáky na frontách první světové války chtěl 
oslavit pomníkem vítězství, ale okolnosti ho donutily 
vytvořit památník padlých. Třiceti komunistům, kteří 
zemřeli při poválečném pokusu o bolševický puč, vě-
noval truchlící pietu, jenže nacisté ji rozbili na kusy. 
Pro Worpswede navrhl kavárnu s galerií, a obyvatelé 
městečka výstřední budovu překřtili na „Pomatené café“. 
V Brémách osadil dům odborů sochami shrbených dělníků, 
a sotva se NSDAP ujala moci, dala je roztavit. 

Ani projekt Německého fóra nemá štěstí. Nejenže se 
ho nepodaří realizovat, ale i Roseliovy sály ho vystavují 
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jen několik dní a pak projekt chvatně stáhnou. Na so-
chaře a celou ulici totiž o prázdninách roku 1935 zaútočí 
stranický tisk.

Propříště si Hoetger nemá zasloužit uznání. Jeho sochy 
jsou zmrzačené a rasově podřadné. Ódin je zparchantělý 
a modlářský. Dům Pauly Beckerové je nemožný, sklo
betonový krov domu Atlantis sochař převzal od nepřátel-
ských Francouzů. Böttcherstrasse ve svém celku představuje 
bolševický přežitek, zvrhlou ukázku kulturního rozkladu 
a produkt choré mysli.

„Opravdu jste si myslel, že jsou vaše stavby dolno
německé a vaše umění nordické?“

Kampaň proti Böttcherstrasse vede list Schwarzer Korps, 
týdeník jednotek SS, a ostrý odsudek může vzbuzovat údiv. 
Hoetger je přece agilní člen partaje, Roselius s hodnotami 
národního socialismu veřejně sympatizuje i ostré runy 
v esesáckém znaku připomínají expresionistickou typo-
grafii a šéf jednotek Heinrich Himmler je navíc vrchní 
propagátor germánské mystiky. V Roseliově ulici se ovšem 
mísí až příliš vlivů naráz, aby se dala před nacistickým 
purismem snadno obhájit — tím spíš, že se Hoetger svého 
času zapletl s levicí a že ve zdejší galerii visí i „naše Paula“. 

Mecenáš a ambiciózní sochař si Beckerovou svého 
času přivlastnili pro vlastní prospěch a teď budou souzeni 
spolu s ní. Expresionismem zkřivené tváře a křiklavé barvy 
se totiž příčí dobovému kánonu árijské krásy a mrazivé 
harmonie, který razí Hitler a jeho ideologové — a i když 
malířka z německých slatí nebyla tak radikální jako poz-
dější generace tvůrců, zůstává reprezentantkou stylu, který 
pro nacisty zosobňuje volnomyšlenkářskou a úpadkovou 
republiku. A s ní je třeba skoncovat.

„Obrazy řeknou více než slova,“ konstatuje esesácký list 
a celou tiskovou stranu věnuje denunciačnímu reprintu 
Roseliových sbírek. Dřevěný Ódin se zde střídá s Pauliným 
portrétem worpswedské statkářky, fotka uličního portálu 

s pařížským autoportrétem … a esesmanský žurnalista 
přidává návodnou doušku: Pro takové umění dnešní člo-
věk neumí nalézt pochopení. Podle našeho mínění, radí, 
bude nejlepší všechny nevhodné prvky odstranit, přestavět 
a zbourat.

Klidné časy skončily. Straně je potřeba předložit úlitbu, 
která otupí znepokojivé výhrady, nesmí být ovšem moc 
okatá, protože přehnaná podbízivost snadno vzbuzuje 
nedůvěru. Brémský král přemýšlí a nakonec oznámí, že na-
dešel čas pochmurné svědectví o časech republiky revidovat.

Ačkoli se projekt Böttcherstrasse zdá být pět let završen, 
najednou není hotový ani v nejmenším. Podle Roseliova 
nového výkladu měly všudypřítomné expresionistické de-
taily zobrazovat chaotického ducha dvacátých let. Jestliže 
už v říši zavládl řád, ulice se tomu samozřejmě přizpůsobí, 
a to rovnou na nejexponovanějším místě: Hoetgerově 
cihlovém portálu.

Bránu dosud dekorovala expresionistická plastika 
z kroucených drátů a barevného skla a viděl ji každý, kdo 
do Böttcherstrasse přicházel od brémské radnice. Nyní si 
na její místo Roselius poroučí „přirozenější řešení“, hlavně 
žádnou dráždivou avantgardu, a aby se Hoetger rehabilitoval, 
má náhradu vypracovat sám. Výsledek není k přehlédnutí.

Snaživý sochař nad vstup usadí obrovský bronzový 
reliéf — měří čtyři metry na výšku i na šíř, celý je pokrytý 
zlatem a zobrazuje spanilého mladíka, který s mečem 
sestupuje z nebes, aby zabil trojhlavou saň a osvobodil 
ujařmený lid. 

Je to rytíř, který bojuje proti silám temnoty. 
Je to světlonoš, který přinesl Slunce na árijskou 

Atlantidu. 

↑ Nebeský sál
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Je to Siegfried, germánský drakobijec.
Je to svatý Jiří.
A kromě nich to je i archanděl Michael, protože ani 

Hoetger a ani Roselius nemají jasno v tom, koho má reliéf 
oficiálně znázorňovat. Neoficiálně je ovšem odpověď jasná 
jim i celým Brémám, třebaže investor zabrání sochaři, aby 
do bronzu vyryl číslici 1933. Pozlacené vykoupení ovšem 
nemusí nacistům stačit.

Řečnické umění

Když vůdce mluví, vychází z příprav. Projevy si píše sám 
a i pětkrát je přepisuje, kurážná gesta piluje před zrcadlem. 
Věří, že rétoři svedou pohnout dějinami. 

Když vůdce mluví, řeč začíná docela klidně. Vyčkával 
i hodinu, než se publikum utiší tak, aby před ním mohl 
vystoupit, a hlas zvyšuje teprve postupně. Nakonec burácí, 
ve vzduchu lomcuje zaťatou pěstí a čelo se mu leskne 
potem.

Když vůdce mluví, nesejde mu na detailech. Sdělení 
zjednodušuje na tresť a svět je jenom dobrý, nebo zlý, bílý, 
nebo černý — a zlý a černý je nepřítel, a když se nepřítel 
hlasitě označí, dá se proti němu štvát. 

Nejhorlivější posluchače Hitler nalézá na stranickém 
sjezdu v Norimberku. Veškerou kulturní kritiku sice čeká 
za pár dní úřední zákaz, ale führera se takové omezení 
samozřejmě netýká, naopak. Každé jeho slovo má váhu 
soudního rozsudku. Teď je září 1936 a on promlouvá 
o umění. Přesněji: o umění v Brémách. 

V Německu přežívají elementy, které znají národní 
socialismus jenom od slyšení, říká. 

Tyto elementy používají mlhavé nordické fráze, říká dál.
Tyto elementy se zhlédly v jakémsi atlanťanství, 

pokračuje. 
Tyto elementy zkreslují nacistickou ideu, varuje. 

„Národní socialismus tuto kulturu z Böttcherstrasse co 
nejostřeji odmítá.“

Roselius pomyslí na sebevraždu.
Je to šok.

Böttcherstrasse

Prohlídky Böttcherstrasse se zastavily.
Galerijní sály odřekly další výstavy soudobého umění.
Obrazy Pauly Beckerové nejsou přístupné veřejnosti. 
Na turistických brožurách se objevuje investorovo 

prohlášení, že stavby Bernharda Hoetgera neodpovídají 
národněsocialistickému vkusu. 

Dřevěného Ódina zakrylo lešení. Nahradit ho má 
hákový kříž.

Správa pohádkové ulice oznamuje, že už nebude pořá-
dat žádné kulturní akce, aby k sobě nepoutala nežádoucí 
pozornost veřejnosti. Sloužit chce jenom obchodu.

Jediný norimberský projev změnil komerční lunapark 
v důsledně soukromý objekt, který by nejraději zmizel 
z mapy.

„Troufne si dnes ještě někdo tvrdit, že náš postoj k Böttcher
strasse vznikl z nedorozumění, z nesouhlasu a s nespraved-
livými pohnutkami?“ posmívá se Roseliovi Schwarzer Korps.

Obchodník s kávou navenek prohlašuje, že je potřeba 
respektovat soud muže, který svedl vrátit německému 
národu čest a velikost, jemu samotnému se však k respektu 
muselo dospívat těžko. Böttcherstrasse představuje jeho 
životní dílo a velkolepý pomník, který v centru Brém po-
stavil pro sebe zrovna tak jako pro ostatní. Ulici od začátku 
promýšlel jako výkladní skříň němectví a projev národní 
hrdosti — ideje, z nichž čerpal, se ani příliš nelišily od šo-
vinistických dogmat nacistické strany. Jenže právě nacisté 
nyní jeho Böttcherstrasse zostudili a veřejně zavrhli. 

Roselius není hlupák a kulturní rozhled mu nechybí. 
Musí vědět, že v Hitlerově politice jde o běžnou strategii. 
A nebylo by divu, kdyby ho toto vědomí zneklidnilo ještě víc.

Nevhodná hudba se dá umlčet prostým zákazem 
(nacisty dráždí hlavně afroamerický jazz).

Nebezpečná literatura se dá spálit (pálení knih zinsce-
novali hned v prvním roce vlády). 

Nechtěná výtvarná díla jde uskladnit nebo výnosně 
odprodat do ciziny (ministerstvo propagandy pro tyto 
účely zřídí i speciální konto).

Architektura však nezmizí tím, že ji zakážete. Nedá se 
skrýt do depozitáře a zahraničním sběratelům ji neprodáte. 
Pokud vás dráždí tak, že se jí chcete zbavit, nezbude nic 
jiného než ji zcela přestavět — anebo poslat k zemi. 

Brémský král se obrací na brémského starostu. Tomu je 
sotva čtyřicet a jeho jedinou kompetencí k řízení hanzov-
ního města je, že za časů republiky vedl malou drůbežárnu 
nedaleko Hannoveru … jenže zatímco kávový magnát 
do NSDAP nikdy nevstoupil, mladý politik vlastní 
stranický průkaz už od pětadvacátého roku. 

Pokořený Roselius u něj nyní hledá zastání, které by 
jeho investici uchránilo před zkázou. Hájí se, že Dům Pauly 
Beckerové je od počátku nedokončený projekt, a kdyby měl 
peníze, dal by ho přestavět — a aby se prezentoval jako 
člověk loajální k moci, bez okolků oznámí, že zlatá plas-
tika v Böttcherstrasse nepředstavuje ani svatého Jiří, ani 
Siegfrieda, ale Hitlerovo vítězství nad temnotami.

S radničním apelem uspěje jen zpola. Starosta se 
velkoprůmyslníka v rozhovoru s Hitlerem skutečně zastane, 
ale bohužel zmíní i to, že Kaffee HAG nalilo do výstřední 

Národní socialismus 
tuto kulturu 

z Böttcherstrasse co 
nejostřeji odmítá
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ulice miliony říšských marek. Tématem hovoru v tu chvíli 
přestává být estetika. 

„Kdyby dal ty miliony mně,“ oboří se na starostu Hitler, 
„mohli národní socialisté převzít moc už o dva roky dříve.“

Dál Roseliovi nezbývá, než aby své staré dluhy 
splácel sám.

Zvrhlé umění

Od nynějška se v Německu zakazuje modernost.
V červenci 1937 zahajuje Adolf Hitler v mnichovském 

galerijním paláci první velkoněmeckou výstavu nacistic-
kého malířství a sochařství, které mají na věky sloužit jako 
vzor každému dobrému výtvarníkovi. Souběžně s tím se 
otevírá i výstava druhá, jen o sto metrů dál v Královské 
zahradě, a protože si nacisté libují v černobílém vidění, 
má za cíl varovat, odradit a vyděsit. 

Jmenuje se Entartete Kunst, Zvrhlé umění, a je para-
dox, že jde dosud o jednu z nejnavštěvovanějších výstav 
v dějinách Německa. Obrazy zde totiž visí bez názvů, bez 
popisků, někdy i přitlučené hřebíkem do zdi. Doplňují je 
kresby od lidí s mentálním handicapem a fotografie zmrza-
čených těl. Nikdo už nesmí pochybovat o tom, že avant-
gardu s expresionismem v čele vyplodila zdegenerovaná, 
šílená a zvrácená mysl, která si nezaslouží úctu ani uznání.

Böttcherstrasse stále stojí. 
Většinu autorů, kteří se s radostí prezentovali na führe-

rově velkoněmecké výstavě, dnešní veřejnost nezná. Upadli 
v zapomnění. Konkurenční výstava je naopak hořkou 
přehlídkou zrekvírované moderny. Visí zde Marc Chagall, 
Vasilij Kandinskij, Paul Klee, Oskar Kokoschka, Otto Dix. 
A jsou zde zastoupeni také Emil Nolde a Max Pechstein, 
které před nacisty neochránil ani servilní slib věrnosti. Práci 
jich všech teď místo kustoda komentuje žlučovitý komentář 
na stěně: „Výsměch německému ideálu: kretén a kurva.“

Na fasádě domu Atlantis zůstává teutonský Kristus.
Zostouzení moderního malířství nekončí Mnichovem, 

výstava se vydává na cestu do Lipska, Hamburku i Vídně. 
Souběžně s tím nacistické čistky odstraňují zdegenerované 
umění z německých muzeí. Do konce roku zkonfiskují 
dvacet tisíc exponátů a seznam zvrhlých umělců se rozroste 
na čtrnáct set jmen. Patří k nim jak Bernhard Hoetger, tak 
Paula Beckerová. Znovu jsou zmiňováni společně a i tento-
krát k sochařově škodě. 

V Böttcherstrasse se po celý rok 1937 nic nezměnilo. 
Roseliova sbírka malířčiných obrazů je dál přístupná 
veřejnosti.

Böttcherstrasse

Kajícný dopis, který Roselius po vyplísnění brémského 
starosty osobně adresoval vůdci, zůstává bez odpovědi 
šestadvacet dní. Teprve na konci října, skoro šest týdnů 
po řeči v Norimberku, se k zostuzenému brémskému 
podnikateli dostává reakce z říšského kancléřství.

V psaní do Berlína Roselius zvolil ponížený tón. 
Spolupráci s Hoetgerem ukončil (sochaři vzkázal, že se 
nehodlá pouštět do sporů, které v konečném důsledku za-
platí ze svého) a v listě Hitlerovi se zapřísáhl, že odvrženou 

Böttcherstrasse „uvede do souladu se stranickými poža-
davky“. V praxi to znamená zevrubnou přestavbu, během 
níž mají Dům Pauly Beckerové a palác Atlantis nahradit 
nekonfliktní a střídmé variace na cihlovou architekturu 
německého středověku. Jde o návrat v čase, protože přesně 
takovými domy Roselius Böttcherstrasse vybavil na po-
čátku renovace a přesně tyto domy ho pro svou fádnost 
rychle znudily … jenže doba si znovu žádá měšťanský vkus, 
jakkoli zapáchá šosáctvím.

Odpověď z kancléřství proto musí znít ještě překva-
pivěji než políček na stranickém sjezdu. Hitlerovi totiž 
najednou na změnách v Böttcherstrasse vůbec nezáleží. 

Vůdce vítá, že chcete převzít odpovědnost za svůj 
stavební omyl a napravit ho, ale to by znamenalo celou 
ulici od základu přestavět, píše Roseliovi führerův po-
bočník a pokračuje: Taková přestavba by byla zbytečná. 
Postačí, když se od poválečného vkusu distancujete, 
a Böttcherstrasse bude moct zůstat tak, jak stojí.

Časy jsou dávno mrazivé — a nyní začaly být i ab-
surdní. Hitlerův obrat vůbec nedává smysl.

Když druhá světová válka skončila a norimberský tribunál 
potrestal nejviditelnější viníky, snažili se Němci za minu-
lostí neotáčet a zapomenout. Bezpochyby šlo o moudřejší 
strategii, než bylo někdejší sycení versailleského traumatu, 
kdyby ovšem kolem národního socialismu v mnoha 
případech nezavládlo preventivní autoimunní ticho. S od-
stupem času totiž nejde vyplnit a vysvětlení toho, co se 
kolem jedné hanzovní ulice odehrálo, se hledá jenom těžce. 
Možnosti se sice nabízejí hned dvě, jenže zatímco ta první 
(oficiální) je mlhavá a vágní, ta druhá (neoficiální) snadno 
svádí ke konspirativním spekulacím:

Nacistické Německo v šestatřicátém roce už ostenta-
tivně opovrhuje poválečnými úmluvami z Versailles. Na jaře 
jeho pěchota vstoupila do hraničních oblastí kolem Rýna, 
ačkoli se zde podle mírových ujednání němečtí vojáci 
nesmějí pohybovat, a využila k tomu i luftwaffe — válečné 
letectvo, jehož existenci NSDAP přiznala v předchozím roce, 
třebaže by podle dohod vůbec nemělo existovat.

Svět nad remilitarizací Porýní přesto jen pokrčil ra-
meny a národní socialisté nyní hledají způsob, jak stra-
tegický a odstrašující potenciál svých válečných letek 
ještě posílit. Aby navýšili výrobní kapacity, chtějí do-
stat pod kontrolu společnost Focke-Wulf, brémského vý-
robce letounů, a k tomu jim na podzim roku 1936 pomůže 
Roseliův kapitál. Ve stejné době, kdy kávového krále Hitler 
veřejně zostudí, se Roselius ve Focke-Wulfu stává domi-
nantním akcionářem … a firma vzápětí zastře svou vlast-
nickou strukturu a přesedlá na zbrojení.

Může být, že klid pro Böttcherstrasse a zdejší umělecké 
sbírky vykoupily bitevníky. Stále tady ale zůstává i říjnová 
zpráva z říšského kancléřství a v ní není řeč o penězích. 
Na markách tentokrát jako by vůbec nesešlo. Mluví se 
jen o prosté dezinterpretaci, až se zdá, že Roseliův šok byl 
výplod choré mysli a zbytečně přepjatá reakce. 

„Svůj názor na Böttcherstrasse vůdce vůbec nezamýšlel 
jako jakýkoli osten namířený proti vaší osobě,“ stojí v podiv-
ném dopise z Berlína. „Chtěl toliko poukázat na umělecký 
směr, který je jeho vnímání umění naprosto vzdálený.“



101

Reportáž

Je březen 1937 a „naprosto vzdálený umělecký směr“ 
získává oficiální hájení. Pouhého čtvrt roku předtím, 
než nacistická kulturní propaganda celou avantgardu 
halasně zavrhne a začne od ní čistit německé galerie, 
se Böttcherstrasse stává kulturní památkou — z rozhod-
nutí říšských úřadů. 

V režimu, který se zkonfiskovaného expresionistického 
umění štítí tak, že ho v lepším případě vyprodává do ciziny 
a v horším rovnou pálí, jde o nevídaný tah. Nevídaný tím 
spíš, že tytéž stavby o půl roku dřív difamoval sám diktátor. 
Nyní se Böttcherstrasse mění na chráněnou lokaci 
a ochrana je to stejně efektivní jako posměšná. Národní 
socialismus si totiž na Roseliově životním projektu cení 
jeho oficiální bezcennost; příštím generacím Hitlerovy 
tisícileté říše má sloužit jako odstrašující skanzen zvrhlého 
umění. Jako trvalá připomínka kulturního úpadku, který 
razila prohnilá republika.

Orloj se otáčí, zvonkohra cinká, wehrmacht se chystá 
k výbojům. Pohádka končí. Pod nacistickou záštitou 
Böttcherstrasse přežije nejen svého duchovního otce 
(Ludwig Roselius umírá v roce 1943), ale i nadcházející šesti-
letou válku, aniž by musela projít sebemenší změnou. První, 
kdo do ní zasáhne, jsou teprve bomby spojeneckých letadel.

Reklamní umění

Böttcherstrasse v Brémách stojí dodnes. Dávno není 
muzeem zvráceného vkusu. Prezentuje se jako „108 metrů 
umění, kultury a gastronomie“ — a kromě toho také jako 

„město ve městě“, „ulice našeho srdce“ a „tajná hlavní třída 
Brém“.

Stavby poškozené americkými bombardéry se podařilo 
citlivě obnovit už v padesátých letech a při srovnání 
s předválečnou podobou chybí jenom ukřižovaný Ódin; 
strom života a germánské runy nahradila uměřená cihlová 
fasáda, která zakryla i nosníky Nebeského sálu. I ten 
na Böttcherstrasse ale pořád je. 

Recepce hotelu, který dnes vlastní dům Atlantis, 
půjčuje klíče za drobnou úplatu a s nimi se člověk musí 
pustit po Hoetgerově schodišti sám. Prostor pod skle-
něnou střechou se nezměnil, jen jména velkých Němců 
zmizela ze stěn a v někdejší atlanťanské svatyni stojí 
stohované židle a odstavené rautové stolky. Nezdá se 
ovšem, že by Nebeský sál někomu chyběl, a upřímně … 
Böttcherstrasse ho ani nepotřebuje. Pangermánské 
art deco beztak nezapadá do image pitoreskní ulice 
s tajemnými průchody a prodejnami turistických tretek. 
Do majetku Kaffee HAG sice nepatří dobré půlstoletí, 
turistickou atrakcí se ale snaží být se stejnou intenzitou 
jako v době svého vzniku.

Zvědaví návštěvníci nyní korzují ulicí, kupují plátěné 
tašky s přetiskem obrazů Pauly Beckerové, plyšové figurky 
brémských muzikantů a další lokální kýče … a když 
na to přijde, koupí i čaj a kávu z obchůdku s vlámskými 
kachlemi, kde Ludwig Roselius předváděl svůj bezkofei-
nový div. 

Kromě toho všichni fotí, a protože je Böttcherstrasse 
dost úzká, nejlépe se fotí její vstup. Že zlatý reliéf předsta-
vuje hold Adolfu Hitlerovi, se ovšem dozví jen málokdo. 

Ulici spravuje městská spořitelna, a i když informační 
cedule visí na každém čísle popisném, u Světlonoše vysvět-
lení chybí. I nedávné snahy místní iniciativy o nápravu 
vyšuměly do ztracena. 

Dnešní Böttcherstrasse totiž hloubky nehledá, ne-
odkrývá stará traumata. Návštěvníkům nabízí jen prosté 
rozptýlení v malebných zákoutích a pramálo jí záleží 
na tom, jestli jde o kout v místní pivnici, nebo v galerii 
worpswedské malířky. 

Roselius prohlašoval, že správná reklama svede 
rozpoznat, co je pro člověka dobré (třebaže on sám to 
ani neví), a to mu také představí a bez nátlaku nabídne. 
Böttcherstrasse potom koncipoval jako balzám pro 
ztrápenou německou duši. S odstupem století se kontext 
samozřejmě proměnil, ale jako balzám Roseliův lunapark 
funguje i dál. Na svou problematickou minulost totiž 
vůbec neupozorňuje. Prodává jen romantické kulisy.

Pro krále Ludwiga to musí být čest.  
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Vratislav Maňák (nar. 1988) je spisovatel 
a novinář. Vystudoval žurnalistiku na Univerzitě 

Karlově, pracuje v České televizi. Je autorem 
povídkové sbírky Šaty z igelitu, románu 

Rubikova kostka a několika dětských knih.
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Buď  
zdráv!

Karolína Stehlíková

Fráze, kterými se vítáme i loučíme, 
často obsahují přání dobrého 
zdraví. Samotné české slovo 

„pozdrav“ ke zdraví přímo odkazuje. 
I v jiných evropských jazycích 
najdeme přání zdraví zabudované 
na úrovni základních pozdravů 
(německé heil, francouzské salut, 
ruské zdravstvuj). Je zajímavé, 
že angličtina je v tomto případě 
skoupá a přání zdraví nepřímo 
obsahuje jen pozdrav get well soon. 
V tomto případě ovšem mluvčí 
vychází ze situace, že příjemce je 
nemocný, zdraví ho tedy prozatím 
opustilo. Podobně i mezi dánské 
a norské pozdravy začínající slo-
vem god, tedy dobrý (god dag, god 
morgen, god natt a tak dále), patří 
i spojení god bedring, tedy brzy se 
uzdrav. 

Typicky se zdravím oháníme, 
když kolem nás někdo kýchne 
(německé Gesundheit, francouzské 
santé, ve slovanských jazycích 
různé obměny našeho na zdraví). 
Angličtina se opět mírně vymyká, 
protože její mluvčí reagují v této 
situaci různými variantami fráze 
God bless you. Tento zvyk pochází 
z dob morových nákaz, které byly 
provázeny kýcháním, jež nevěstilo 
nic dobrého. Svědek cizího kých-
nutí tedy přivolával boží požehnání, 
které by nemoc odvrátilo. Zdraví si 
ovšem vzájemně přejeme také při 
přípitcích, nejokatěji opět v jazy-
cích slovanských a románských 
(na zdrowie, santé, salud).

V dobách, jako je ta dnešní, 
se z formální fráze opět stává 

imperativ nebo ještě lépe performa-
tiv, který myslíme naprosto vážně. 
Možná nás uklidní, že přání zdraví 
bylo důležité už pro staré Římany. 
Ukrývaly ho hned dva ze tří 
běžně používaných pozdravů salve 
a vale. Vale, využívané převážně při 
loučení, se nám dokonce otisklo 
i do češtiny. Když někomu nebo 
něčemu dáváme vale, myslíme 
tím, že se s tím nadobro loučíme. 
V písni „Vale marný světe“, která 
se objevuje v českých sbírkách 
lidových písní z devatenáctého sto-
letí, se zpívající takto loučí dokonce 
s marností veškerého světa. Valeo, 
valere ovšem původně znamenalo 
být silný, mocný, schopný. Je tedy 
opakem ne-mocného. Zdraví bylo 
pro římského občana, zvláště toho, 
který se pohyboval napříč impériem, 
či dokonce na území barbarika, 
nanejvýš důležité. Není tedy divu, 
že v tomto duchu vzniklo několik 
variant fráze zdraví tematizující. 
Vzdělaný Říman uváděl své dopisy 
slovy: Si vales, bene est, ego valeo. 
Jsi-li zdráv, je dobře, já jsem zdráv. 

S používáním esemesek, 
Messengerů, WhatsAppů a jiných 
instantních forem komunikace 
jsme si navykli frekventovaná 
sousloví, slova i číslovky zkracovat. 
Nad generacemi používajícími 
akronymické BTW, OMG, LOL, 
ASAP, 4U či české JJ, NZ či Z5 
se někdy lká coby nad lenochy 
s otlačenými palci. Jiní efektiv-
nost takové komunikace naopak 
hájí. Připomeňme, že o nic méně 
efektivní byli i Římané a po nich 
celý středověk budující k slávě 
boží nesčetně staveb a popisující je 
zkratkami. V nápisech ve veřejném 
prostoru se tak dodnes setkáváme 
se zkratkami SPQR, A. D., AMDG 
či INRI. Latinské je původně 
ovšem i v současnosti hojně vy-
užívané R. I. P. (requiescat in pace). 
A nepřekvapí, že ani v dopisech 
se Římané nepředřeli. Mnoho 
pozdravů se vyjádřilo zkratkou 
SPD (salutem plurimam dicit) 
a dříve zmíněnou frázi tematizující 
zdraví zapisovali S. V. B. E. (E. V.). 
Plinius mladší to dotáhl tak daleko, 

že na stížnost svého druha, že ne-
píše, odpověděl lakonicky, že není 
o čem psát, takže zmiňovaná 
fráze je tak maximum, čím může 
sloužit. A končí ještě stručněji Vale. 
Buď zdráv!

Při přání zdraví někdy možná 
zapomínáme, že zdraví není 
jen fyzické, ale také psychické. 
S přáním míru, pokoje a dobré 
mysli se setkáme jak v Bibli, tak 
v liturgii. Zdálo by se, že o duši 
se křesťané umí starat lépe než 
sekulární společnost. Už římský 
satirik Juvenalis nicméně věděl, 
že místo bohatství, moci, výmluv-
nosti a dětí bychom si měli přát 
zdravého ducha ve zdravém těle. 
A stoik Seneca, který duševnímu 
klidu věnoval celý spis, jako by 
někdy zažil, co to je sedět doma 
v karanténě, když píše: 

Jestliže se však octneš v takovém 
období, kdy politické poměry 
dovolují jen omezenou činnost, 
musíš si to zařídit tak, aby 
víc času připadlo na oddech 
a vědecká studia a abys právě 
tak jako kapitán při nebez-
pečné plavbě častěji zamířil 
do přístavu a nečekal, až tě 
poměry propustí, ale odtrhl ses 
od nich sám.

Jinými slovy: pro klid ducha 
v rozbouřených časech doporučuje 
Seneca práci, přiměřený odpo-
činek a také vůli. Takže až zase 
budete někomu přát dobré zdraví, 
můžete po vzoru klasiků dodat: 

„Nekňourej, makej a nezapomeň 
odpočívat.“ V chatu doporučeno 
zkrátit na NMNO.

Autorka je skandinavistka, 
překládá severskou dramatiku.
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Pokojovky
Pavlína Lodeová

Doma

Práh ulepený světlem
v předsíni pokřupává seschlé šero
v prolukách podlahy zpuchřelé doma
stonohý proužek známého pachu.

Vanilla planifolia

V domácích podmínkách pěstuje 
vztahy s oporou

jen kvetení je téměř vyloučeno.
Po chodbách pohyby dlouhých lodyh
z uzlin vyrůstají ploché řeči
špičkou nože vyškrabuje hosty
semínka z vanilky žlutých pantoflí.

Bonsai

Příliš se nezalévat
hlavně přirůstat opatrně
kořeny v misce věčně studené
na papučích leží stulená
larva lalokonosce.

Perlovka

Doma zavřená
jistota
která podlamuje podlahu pod 

nohama
monogram vedle monogramu
modrou perlovkou
všechno vyšívané.

Prunus padus

Trpkosladká 
jako peckovička střemchy
schne pod střechou černá tma
tma uvnitř domu
uvnitř domova.

Solitér

Prorůstá do křesla
kořeny protlačí potahem k pružinám
a klesá půdou původního čalounění
opouští tvary skrčeného těla
tlak tkání
vzor tkanin
žakárové listí přežívá
ze světla a z molitanu.

Pokojovky

Podědil po sousedce sedm pokojovek.
V předsíni týden cosi kvetlo
další dva vadlo vedle dřezu
nakloněn čichal odér lógru
zarostlý do stěn květináčů
až konečně své zaprášené listí
složil mezi šlahouny a stonky
a po letech se vyspal.

Kynutá metynka

Drobnohledné houby kvasnic kypří 
hmotu

kanape kyne po pokoji
deky překypují
záclony zhoustnou
až ve tmě není k hnutí
s chutí metynky se potká
někde v krychlových metrech
koberce.

Zavařeno

Čas ve švech třešní pukal
kal ze dna sklenic zvedal hlavy
rušil klid sirupů a řepy
kompoty ztěžka zamrkaly
sklep tápe napůl slepý.

Manuál

Do prostoru kuchyně nechodím
cokoli sbírám a pojídám
pouze se souhlasem vedoucího.

•  •  •

Léto oslepené vůní sousedního domu
koprovou
kácí bezoblačná poledne
moc nízko odtržená
do pokosené trávy
senný neklid tápe mezi stromy
napřažený.

•  •  •

Já tu nebyla když
léto obracelo seno
na víru
zbyla mi
špičkou srpu otevřená rána
srpnové teplo
vyprchalo z těla.
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Pyrus

Malvice dnů voňavých hruškami
rozmanité velikosti, tvaru, barvy
doby zrání, chuti i vůně
leží a kolem to přezrává
hniličení času není bakteriální 

rozklad.

Kůlna

Známí rezaví v koutě kůlny
složení na kolena
na očích prach
klid chladného plechu
vzduch postává kolem
už léta.

Pěstujeme (čas)

Den jako mléko klouže
oblaka tahá loužemi
po dopoledním dešti
dlouhé půlhodiny polehávají pod 

lavičkou
na povalených holinách.

Cosmos bipinnatus

Krásenky za drátěným plotem
na oko
na růžovo
ale to ticho
vybělené k nepoznání
nepřesvědčí.

Rána

Místo, jímž prolámal si cestu 
k sadům těla

bolest rozbřesku rozostřená v čase
celý den 
dotýkal se kdosi
jizva v květu v níž pomlkami kosi
tišili cizí včely.

Ze zvyku

Není co krmit
není komu
kotce vylidněné
sušíme chleba ze zvyku.
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Pavlína Lodeová (nar. 1987) žije v Turnově, kde pracovala 
jako knihovnice. Nyní se věnuje své dceři. V roce 2017 získala 
první místo v Literární ceně Vladimíra Vokolka a od té doby 

ladí svůj první, připravovaný soubor. Už dříve publikovala 
v našem Hostinci, v Ravtu či regionálních periodikách.

Bdělý čtenář si všiml, že autorka na první literární „zářez“ 
nereagovala nadprodukcí, ale naopak soustředěným úsilím nad svou 
první, stále ještě rukopisnou sbírkou Pěstujeme si. To je sympatické, 

stejně jako tyto její verše, výjimečné nedůvěrou (nepochybně 
vědomou) k emocionálním výlevům i všemožným importovaným 
efektům. Je to poezie až uhrančivě depersonalizovaná, domácká, 
v níž je „vše lidské“ přítomno jen jako prach, vůně, květiny a jiné 
dočasnosti. Ovšem básně právě tímto gestem osobní i osobité. 

Dávno víme, že pěstování vztahů se „vším tím tlumeným“ 
je pro plnost života velmi podstatné. Pavlína Lodeová 

nechce zůstat vně skutečnosti. Jen se touží „prolámat 
až k sadům těla“ mimo hlavní stezky, chodníkem zarostlým, 
pro jiné skrytým. I takovéto nízké (leč skvěle řezané) reliéfy 

mohou být velmi, velmi působivé! (Martin Stöhr)



Nesplacený 
dluh věčnému 
opozičníkovi

Alice Flemrová

V pondělí 20. listopadu 1989 ráno, 
zatímco v Praze se právě rozjíždí 
„sametová revoluce“, v Palermu 

umírá ve věku šedesáti osmi 
let jeden z nejpozoruhodnějších 

a nejsvobodomyslnějších italských 
intelektuálů dvacátého století, 

spisovatel Leonardo Sciascia. Muž, 
který svým dílem i životními postoji 

vnášel světlo rozumu do kalných 
vod zvůle a arogance moci a který 
si uvědomoval, že jakákoli forma 

fanatismu je pro společnost stejně 
nebezpečná jako politický cynismus 

a oportunismus. Muž, jehož intelektuální 
dráha byla provázena často ostrými 

polemikami a který si za svůj 
antikonformismus vysloužil nálepku 

heretika, odpadlíka, věčného opozičníka.
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Sciascia se narodil 8. ledna 1921 
v Racalmutu na Sicílii, několik dní 
před založením italské komunistické 
strany (PCI) a necelé dva roky před 
fašistickým „pochodem na Řím“ 
(28. října 1922). V Mussoliniho 
režimu tak strávil celé dětství, 
dospívání a útlé mládí. Bytostně 
nesnášel fašistickou výchovu a její 
kolektivní rituály: kroj malého 

„balilly“, dřevěnou flintičku, organi-
zovaná sobotní sportovní odpoledne. 
Jeho antifašismus se rodil právě 
z těchto zkušeností. Svůj odpor nejen 
k fašismu, ale k totalitním režimům 
obecně pak vyjádří ve své prvotině 
Bajky o diktatuře (1950), kterou tvoří 
dvacet sedm kratičkých podobenství 
odhalujících groteskní obraz režimů, 
diktátorů a jejich přisluhovačů. 
Pro pochopení Sciasciova pohledu 
na nebezpečí společnosti stvořené 
sociálním inženýrstvím je návodné, 
že knihu uvádí explicitem Orwellovy 
Farmy zvířat: „Teď už nebylo pochyb 
o tom, že s tvářemi prasat se něco 
stalo. Zvenčí pohlížela zvířata z pra-
sete na člověka a z člověka na prase, 
a opět z prasat na člověka. Ale nebylo 
už možné rozlišit, která tvář patří 
člověku a která praseti.“ Orwellovi, 
který umírá na tuberkulózu v roce 
vydání Bajek, Sciascia píše 15. března 
1950 do deníku La prova nekrolog. 

Hned na počátku své profesní dráhy 
tak dává najevo, že povolání spiso-
vatele chápe ve smyslu orwellovské 
povinnosti odhalovat lži, upozorňovat 
na pokrytectví a nařízenou kolektivní 
ztrátu paměti. Jako převážná část 
italských intelektuálů své generace byl 
Sciascia levičák, ale na rozdíl od mno-
hých z nich vždy nadřazoval lásku 
k pravdě poslušnosti ideologii. 

Sciasciův dědeček z otcovy 
strany, jehož arabské příjmení bylo 
v matrice ještě zapsáno jako Xaxa (čti 
šaša), pracoval od devíti let v sirných 
dolech. Vnuk jejich prostředí poznal 
jen zprostředkovaně — otec už v dole 
zastával funkci účetního —, ale 
sama existence těchto pekelných slují 
plných vykořisťovaných chudáků 
ovlivnila jeho pozdější postoje, které 
se vždy vyznačovaly spíš přirozeně 
lidským než křesťanským soucitem 
s trpícími a poraženými — nebyl 
věřící — a vyvinutým smyslem pro 
spravedlnost a lidskou důstojnost. 
Své první zaměstnání v racalmutském 
agrárním konsorciu a několik let 
strávených za katedrou základní školy 
v Racalmutu zúročil ve své druhé 
prozaické knize Regalpetrské farnosti 
(1956), která představuje zajímavý 
amalgám tematicky i žánrově odliš-
ných textů, jejichž pojítkem je obraz 
života v městečku Regalpetra, za nímž 

se skrývá jeho rodné Racalmuto. 
Hlavní důraz je v nich kladen 
na dobu fašistického dvacetiletí 
a na poválečná léta, nad neosobní 
historiografií převažuje memoárový 
a subjektivní přístup svědka, kroni-
káře, hledače pravdy. 

Jak je možné být Sicilanem?

V eseji „Jak je možné být Sicilanem?“ 
(1989) se Sciascia zamýšlí nad 
existencí a specifiky sicilské povahy, 
sicilské identity. Zvláště pak nad 
tím, jaké to je být Sicilanem v očích 
lidí odjinud. Je to, zdá se, téma, před 
nímž nemůže uniknout žádný sicilský 
spisovatel ani spisovatelka. Avšak 
na rozdíl od mnohých z nich, kteří 
těžkost sicilského údělu řešili a řeší 
odchodem z ostrova a na kontinentu 
(jak Sicilané nazývají Evropu) či jinde 
pak prožívají trpké dilema oslavené 
Ovidiovým veršem „nec sine te nec 
tecum vivere possum“ čili nemohu žít 
s tebou ani bez tebe, jejž si významný 
literární kritik a esejista Giuseppe 
Antonio Borgese, i on původem 
ze Sicílie, zvolil jako motto pro 
vyjádření komplikovaného vztahu 
Sicilanů k jejich rodišti, Sciascia 
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↑ Leonardo Sciascia v roce 1980
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se — s výjimkou pracovních pobytů 
v Římě, Miláně a Paříži — rozhodl 
zůstat doma a na svět se díval ze sicil-
ské perspektivy. Sicílie, ať už soudobá, 
nebo minulá, realistická, či snová 
a imaginární, je také přítomna ve vět-
šině jeho narativních, esejistických 
i divadelních děl. 

Po kladném přijetí Regalpetrských 
farností vydává soubor tří povídek 
Sicilští strýčkové (1958), k nimž 
v roce 1961 přibude povídka čtvrtá 

„Antimon“. Do češtiny však byly 
v souboru Vzácní hosté (1962) přelo-
ženy jen dvě povídky: „Osmačtyřicátý“, 
nahlížející revoluční rok 1848 a proces 
italského sjednocení z pohledu 
bezzásadového sicilského šlechtice, 
ochotného se podřídit jakýmkoli 
změnám, a „Tetička z Ameriky“, 
v níž Sciascia zpracoval téma sicilské 
emigrace do Nového světa (kde jeho 
otec v mládí strávil osm let a odkud si 
přivezl rozčarování z „ráje“ za velkou 
louží). Povídka „Stalinova smrt“, 
postavená na vtipné výměně názorů 
mezi ironickým arciknězem a ševcem 
komunistou, který vidí ve Stalinovi 
nového spasitele a jen těžko se vyrov-
nává se zhroucením kultu osobnosti, 
byla nejspíš cenzurována a do českého 
svazku se tehdy nedostala.

Sciascia byl aktivní i jako 
recenzent a literární kritik, cítil se 

být součástí silné linie sicilských 
spisovatelů, kteří po sjednocení země 
(1861) výrazně zasáhli do podoby 
italské národní literatury. Spřízněnost 
cítil s mnoha z nich, například s již 
zmíněným Borgesem, od něhož si 
půjčil následující přání, jež vystihuje 
etický rozměr jeho tvorby: „Až budu 
mrtev, rád bych byl chválen za jediné: 
že se na žádné z mých stran nenajde 
propagace nějakého odporného nebo 
podlého citu.“ Zasloužil se však o lepší 
poznání zejména dvou z nich: Luigiho 
Pirandella — ten byl pro něj beze-
sporu „otcovskou“ figurou —, kterého 
přečetl prismatem sicilské mentality, 
již nalezl v základech autorovy humo-
ristické poetiky: v pirandellovském 
procítění protikladu mezi ideálem 
a skutečností, v jeho odhalování 
konvenčního charakteru pravdy coby 
proměnlivého kolektivního konsenzu 
(a nikoli objektivní entity), spatřoval 
ryze empirické základy vycházející 
z pravidel života sicilské společnosti 
a věnoval mu tři teoretické práce, 
počínaje objevnou monografií 
Pirandello a pirandellismus (1953), 
a dále Vitaliana Brancatiho, který 
na něj silně zapůsobil, už když ho 
coby student vídal v prostorách pe-
dagogického institutu v Caltanisettě, 
kde Brancati učil. Ten se pro něj stal 
vzorem nezávislého intelektuála, jenž 

se nikdy nestane přitakávačem moci. 
Brancati zemřel předčasně roku 1954 
a Sciascia se ho pak snažil vytáhnout 
z šera zapomnění a osvobodit ze ška-
tulky provinčního autora erotických 
románů, neboť rozpoznal jeho kvality 
brilantního znalce lidských povah 
a slabostí s „gogolovským“ smyslem 
pro grotesku a společenskou satiru.

Sciascia však rozhodně nezůstával 
uzavřený v sicilském prostředí a litera-
tuře, naopak, jeho sečtělost a kulturní 
rozhled byly ohromující. Výčet jeho 
oblíbených autorů by byl dlouhý, 
uveďme alespoň jména těch, kteří ho 
ovlivnili nejvíc: Montaigne, Voltaire, 
Cervantes, Manzoni, Stendhal, 
Borges, Savinio … Cítil velké sympatie 
k francouzskému osvícenství, k ency-
klopedismu. Sám o sobě prohlašoval, 
že jako spisovatel není nadán příliš 
velkou fantazií, nedovede vytvářet 
důmyslné zápletky a složité barvité 
fikční světy. Jeho psaní bylo skoro 
vždy inspirováno nějakou skutečnou 
událostí, historkou ze života — auto
biografismu se však vyhýbal —, 
vyhovující polohu našel v narativním 

↓ Obálky románů Den Sovy 
z roku 1964 (Zdeněk Seydl) 

a Každému, co jeho jest 
z roku 1968 (Jindřich Kovařík)  
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eseji, v literární, nikoli žurnalistické 
investigaci, v politickém pamfletu. 

Sicilan o mafii

Mezinárodní věhlas přinesly 
Sciasciovi v šedesátých letech anti
detektivky Den sovy (1961; česky 
1964) a Každému, co jeho jest (1966; 
česky 1968), ve kterých chtěl pouká-
zat na problém přítomnosti mafie 
na Sicílii, a zejména na její postupný 
a nebezpečný přerod z venkovského 
společenství v městský fenomén, 
na její modernizaci, urbanizaci, na její 
prorůstání do legálních mocenských 
struktur. Opačnou stranou mince 
slávy se bohužel stala nálepka 
detektivkáře, která zakrývala kvality 
díla spisovatele Sciasciova rozměru. 
Když pak v osmašedesátém odsoudil 
okupaci Československa a rok nato 
věnoval Alexandru Dubčekovi svou 
divadelní hru Sehrání liparského sporu 
věnované A. D., stal se v řadě zemí 
za železnou oponou de facto zakáza-
ným autorem. V Československu jeho 
knihy nevycházely po celá sedm-
desátá léta, roku 1980 vydal Odeon 

ve svazku Sicilské variace dva kratší 
romány: Todo modo (1974) a Egyptská 
rada (1963). Posledně jmenovaný 
se odehrává v osmdesátých a deva-
desátých letech osmnáctého století 
v Palermu a je zábavným podoben-
stvím o vytváření pravdy na základě 
podvržených dokumentů — hlavní 
postavou je falešný překladatel z arab-
štiny, ten první naopak patří do linie 
antidetektivek, a ještě víc než ve dvou 
výše jmenovaných je v něm zločin 
pouze spouštěcím mechanismem 
pro společenskou kritiku i obecnější 
úvahy o nebezpečném, a hlavně 
nesnadno rozluštitelném propletenci 
moci, korupce a zločinu. Sciascia se 
v průběhu šedesátých let stává uznáva-
ným a zároveň čtenářsky oblíbeným 
autorem. Nicméně svou neochotou 
ke kompromisům, doprovázenou 
odmítáním černobílého vidění světa, 
si udělá i řadu nepřátel, kteří začnou 
kritizovat jeho „sicilanství“, které mu 
podle nich neumožňuje vidět mafii 
ve správném světle, jeho periferní, os-
trovní, a tedy nutně zkreslený pohled 
na realitu země. On sám si byl přitom 
vnitřní rozpolcenosti Sicilana píšícího 

o mafii vědom. V knižním rozhovoru 
s francouzskou novinářkou Marcelle 
Padovaniovou Sicílie jako metafora 
(1979) mimo jiné řekl: 

Vezměme si jako příklad tuhle 
sicilskou realitu, v níž žiju: se 
značným počtem jejích prvků nesou-
hlasím a odsuzuju je, ale nazírám 
je „s bolestí“ a „zevnitř“ […] Když 
píšu proti mafii, současně trpím, 
protože ve mně, tak jako v každém 
Sicilanovi, dál přežívají zbytky 
mafiánského cítění.

Případ Sciascia

Pokud v šedesátých letech převládal 
v Itálii pozitivní mediální obraz 
spisovatele Sciascii, ve vyhrocených 

„olověných“ sedmdesátých letech se 
polemika přiostří. Prvním pích-
nutím do vosího hnízda politiků 
parlamentních i mimoparlamentních 

↑ Leonardo Sciascia (uprostřed) 
s režisérem Pierem Paolem 

Pasolinim (na židli)
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stran, organických intelektuálů 
i přívrženců krajních uskupení bylo 
vydání románu Kontext, s podtitulem 
Parodie (1971; slovensky vyšel jako 
Súvislosti v roce 1999, Francesco 
Rosi podle něj v roce 1976 natočil 
film Ctihodné mrtvoly), jehož děj se 
točí kolem záhadných vražd soudců 
v nejmenované zemi nápadně připo-
mínající Itálii, kde se všichni snaží 
zabránit vyšetřovateli v odhalení 
pravdy, čímž je naznačena „omerta“ 
a nečinnost opozice, zejména PCI 
(Partito Comunista Italiano), která 
kryje korupci a špinavou hru svých 
politických protivníků. 

Další útoky na svou osobu vypro-
vokoval esejem Případ Moro (1978), 
v němž bezprostředně po zabití křes-
ťanskodemokratického politika Alda 
Mora Rudými brigádami ukazuje 
Mora — s nímž přitom ideově nikdy 
nesouzněl ani nebyl stoupencem jím 
zprostředkovaného „historického 
kompromisu“, tedy sblížení italských 
křesťanských demokratů s komu-
nisty — jako všemi opuštěného muže, 
který píše z „vězení lidu“ zoufalé 
dopisy. Právě analýzou dopisů se snaží 
vyvrátit tezi politických kruhů, že je 
Moro psal pod nátlakem, a dokázat, 
že rozhodnutí Mora obětovat a zaštítit 
se tvrzením, že s teroristy se nevyjed-
nává, nebylo správné. V té době už je 
po smrti i jeho dobrý přítel Pier Paolo 
Pasolini, a Sciascia se tak v Itálii stává 
nepohodlným intelektuálem číslo 
jedna.

Svůj definitivní rozkol s PCI, 
za niž jako nezávislý kandidát 
vstoupil v roce 1975 v Palermu 
do komunální politiky, zpečetí roku 
1979 souhlasem s kandidaturou 
do parlamentu za Radikální stranu. 
Jeho hlavním motivem je účast 
na parlamentním vyšetřování Morovy 
vraždy.

V roce 1979 vydává také soubor 
poznámek a „deníkových“ zápisků 
Černé na černém, kde o svém zkla-
mání z italské „kulturní fronty“ 
hovoří zcela otevřeně: 

Kolem roku 1963 došlo v Itálii k ne-
tušené události, o níž možná dosud 
skoro nikdo netuší. Zrodil se a začal 
se prosazovat levicový blbec: avšak 
maskovaný inteligentními řečmi, 
detailními a složitými hovory. Mělo 
se za to, že blbci se rodí jenom mezi 
pravicí, a proto ta událost nebyla 
zaznamenána. Možná budeme zane-
dlouho nuceni slavit jeho Zjevení.

Sciascia si uvědomuje, že blbci masko-
vaní za inteligenty jsou pro společnost 
nebezpeční, neboť blbost je u nich 
často spojena s fanatismem, s inkvi-
zitorským chováním, s netolerancí 
k odlišnému názoru. A jeho obavy se 
jako vždy vyplní.

Psát pro budoucí paměť

Osmdesátá léta jsou pro Sciasciu 
dobou plnou horečnaté práce, stále 
častějších pobytů ve venkovském 
domě v Noce u Racalmuta, daleko 
od hlučícího a pletichařícího davu, ale 
také blízko hlásící se smrtelné choroby, 
zklamání z italských věcí veřejných, 
neboť celý život věřil ve stát, či lépe 
řečeno jako Sicilan toužil po státě, 
jenž bude zárukou dodržování zákonů 
a jenž si zaslouží respekt svých 
občanů, kteří jsou zase ochotni bránit 
jeho nezávislost a hodnoty. Takovým 
státem ale Itálie nebyla, a není. Přesto 
nerezignoval, nestáhl se z veřejného 
života a psal dál. Předmluvu k sou-
boru raných žurnalistických článků 
Giuseppa Antonia Borgeseho nadik-
toval dceři doslova na smrtelné posteli. 
Vydal další pozoruhodné beletristické 

tituly, uveďme román proti trestu 
smrti Otevřené dveře (Porte aperte, 
1987) či brilantní závětní antidetek-
tivku o smyslu života a o umírání 
Rytíř a smrt (Il cavaliere e la morte, 
1988). Ve svém článku „Profesionálové 
z protimafijního“, publikovaném 
v lednu 1987 v deníku Corriere della 
sera a zpochybňujícím neortodoxní 
metody nově zřízeného palermského 
útvaru pro boj s organizovaným zlo-
činem, chtěl pouze upozornit na ne-
bezpečí, že by se boj s mafií mohl stát 
mocenským nástrojem, jako tomu 
bylo za fašismu, a proti jedné mafii by 
se postavila jiná. Byl však okamžitě 
označen za stoupence a obhájce mafie, 
za Pana Hyda, za „nového Sciasciu“. 
Sciascia přitom naopak zůstával stále 
stejný: trpělivě vysvětloval svůj postoj 
a na tom, co napsal, nezměnil ani 
čárku. Odmítal manichejské vidění 
světa a heslo „Kdo nejde s námi, 
jde proti nám“. Své poslední články 
a eseje shrnul ve svazku s výmluvným 
názvem Rozličné události z literární 
a společenské historie. Pro budoucí 
paměť (pokud má paměť nějakou 
budoucnost), který vyšel až po jeho 
smrti. 

Dnes, když se více než kdy jindy 
zdá, že budoucnost paměti to má 
nahnuté, a ti, kdo se nebojí racio-
nálně oponovat hlasatelům pravd 
a nových náboženství, jsou opět 
ostrakizováni, nám občan a inte-
lektuál Leonardo Sciascia obzvlášť 
citelně chybí. Z jeho rozsáhlého a stále 
aktuálního, mnohdy i prorockého díla 
navíc máme v češtině k dispozici jen 
zlomek, po autorově smrti vyšla pouze 
reedice eseje Zmizení Ettora Majorany 
v překladu Jiřího Pelána (2016). Jako 
italianistka se za toto manko stydím 
a jen doufám, že se nám podaří 
splatit aspoň část dluhu, který vůči 
Sciasciovi máme, dřív než paměť 
upadne v zapomnění. 

Autorka je překladatelka.

Odmítal 
manichejské vidění 

světa a heslo 
„Kdo nejde s námi, 

jde proti nám“
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Hostinec

Hostinec

Roman Polách

Dnes je prý světový den poezie. Za týden 
je světový den boje proti epilepsii, 

za měsíc je světový den marihuany 
a před měsícem byl pro změnu světový 
den sesterství. Včera sice byl světový 
den vrabců a zítra je světový den vody, 
ale světový den poezie je vlastně každý 

den, každou vteřinu našeho života.

Tomáš Jiráček

půlnoc

světla lamp bzučí do ticha noci
dole šustot mravenčího světa
a hle — někdo kráčí přes ulici
vesmírná loď vzlétá

cesta

ty mrazivé dálky
gravitačních praků a černočerných děr
ta nečekaná tajemství nicoty
plující světem
náš koráb rezaví a někdo uvnitř je
slyším rachot a dětský křik
kdo ví
co čeká na konci cesty

šli jsme večer v poli

ulity hlemýžďů v mezi
v zádech kouř
chladivý vzduch
říčka skrytá v bodláčí
a nepravděpodobné stopy
otisky něčeho velikého

Celý básnický soubor, který zaslal Tomáš 
Jiráček, je velmi rétorický — místy mi 

připomíná Stanislava Kostku Neumanna 
z období desátých let. A to také tím, že jeho 

pohled velmi často hledá přírodu, ptáky 
a spílá civilizaci za její bohorovnost. Osobně 
mám raději zaumnější, mnohovrstevnatější 

kritiku než ty básnické plakáty — básně, které 
jsem vybral, v sobě mají sílu toho krásného 

neznáma, ve kterém žijeme, které chce autor 
druhému předat a ukázat mu, že o to nehodlá 

přijít. Vesmírná loď světa a poezie vzlétá!
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Tereza Ignácová

•  •  •

můj oblíbený český návrhář
jednou s vtipem v hlasu pronesl

„každý si může koupit kabát
se širokými rameny
ale musí ho pak umět ustát“
tak jsem si takový pořídila
v sekáči za dvacet devět korun
a musím uznat, že to funguje
je ze mě instantní frajer
ale řeknu ti tajemství
pod tím obřím kabátem
se kulatí má drobná ramena
objímaná hebkou kůží
která je jemná na pohlazení
a přece dostatečně pevná
a nepropustná
je mi hradbou před okolním světem
a z venku je potažena hanbou
ze včerejšího dne
a ta se nese daleko hůř
než kabát se širokým ramenem

•  •  •

ostravo
až mi přišlo normální
sledovat opilé lidi v tramvaji
v noci z pondělí na úterý
v čele se střízlivým pánem
co s brýlemi na nose
četl vzhůru nohama noviny
a trolejbus č. 112
jezdí jenom proto
aby odvezl mou ožralou prdel
z centra domů
a já, ostravo
píšu ti na kolenou
s kocovinou
tyhle milostné dopisy
lépe ti vděk a obdiv
vyjádřit nedovedu

Marcela Litomyská

vždyť otazník
je přeci půlka srdce
s tečkou

tikotem uniká dech
a paprsky prachu
usedající v tenké vrstvě
na zapomenutá zjevení
prasklinou v květináči
derou se
na svobodu nechtěná
v rozšířených zorničkách
klíčí a nepřestávají chtít

chceš taky?
polívku z rendlíku
kousnout do křupavého rohlíku
nasát vůni
polštáře
když sluncem usušený
přitiskne se na tváře
chmýří, co poletuje vzduchem
a jedním uchem poslouchat
dětské a ptačí štěbetání
zakousnout se do jabka
klátit nohama a počítat
mraky

A to je z Hostince vše, nad vašimi 
texty se potkáme zase za měsíc. 

Posílejte je vždy v jednom (!) souboru 
na e‑mail hostinec@hostbrno.cz 

a nezapomeňte připojit i svou 
poštovní adresu.

Roman Polách (nar. 1986) 
je básník, literární kritik 

a pedagog. Působí na Filozofické 
fakultě Ostravské univerzity.

Tereza Ignácová pochází 
ze Slovenska, ale baví 

ji čeština a psaní 
básní v tomto jazyce, 

který si my sami často 
neuvědomujeme. Blbé 

básně lze napsat v rodném 
jazyce, dobré básně 

v cizím jazyce jsou kumšt. 
Tereziny básně jsou velmi 

intimní, autorka často 
krouží kolem zájmena 

„já“ a zaznamenává své 
zážitky mezních situací. 
Myslím, že dobré básni 
se blíží nejvíce v textu, 
v němž ustojí nejenom 
existenciální pohnutí, 
ale je v ní také dobře 
zatížen jazyk. A jako 
Ostravák přidávám 

i ostravskou báseň‑topoi, 
protože toto město je 
i v mém opilém srdci.

Básně Marcely 
Litomyské jsou založeny 
na úspornosti, která je 
velmi často významově 

zatížena tendencí k silné 
pointě či k jazykové hře. 
Je to další z možností, 
jak zachytit svět, jak 
zaznamenávat jeho 

rozpory. Mnohdy tento 
přístup dovolí vidět cosi 

podstatného — například 
přirovnání otazníku 

k půlce srdce je nejenom 
efektní (což často tento 
typ poezie jazykových 

her a explicitních point 
bohužel generuje), ale 

také docela chytré. 
Je v tom drama světa.



obchod.portal.cz

Spojení znalostí uznávaného psychologa a divokých 
zkušeností hodného psychopata vyústilo v poznatek, 
že hodný psychopat přemýšlí jinak než běžní lidé, a že 
kdybychom i my jednali více sebevědomě, zachovávali si 
vždy chladnou hlavu, lépe využívali šarm a soustředěně 
žili přítomným okamžikem, byli bychom v životě mnohem 
úspěšnější.
Tato kniha vás zajímavou a zábavnou formou naučí, jak toho 
dosáhnout.

BROŽ., 344 S., 425 KČ

Psychopatův průvodce 
na cestě k úspěchu

KEVIN DUTTON, ANDY McNAB

Překlad Renata Červenková

kulturně-literární revue 37

revuepandora.cz

Dříve ukradená
 než přečtená

Pleštilová, Marvan, Malakutiová, Ansáríová, Hedájat

In
ze

rc
e



In
ze

rc
e

4krát
magazín



O čem se mluví v Nizozemsku

Hledání sebe
Magda de Bruin Hüblová

Éra, kdy k dospívání patřily 
dobrodružné a mnohdy tajné 
výpravy do rodičovské knihovny 
jako vstupenka do světa dospělých, 
je zřejmě za námi. Znamená to, 
že dnešní mládež zavrhuje čtení 
knih, nebo dokonce přestává číst 
úplně? Na to se v Nizozemsku po-
kouší odpovědět čerstvě zveřejněná 
zpráva o průzkumu provedeném 
v roce 2020. Anketa mezi více než 
pěti sty respondenty od dvanácti 
do dvaceti let z různých typů škol 
se zaměřovala na čtení ve volném 
čase. Přes devadesát procent žáků 
a studentů sice považuje čtení 
za důležité, ale čtyřiačtyřicet 
procent čte nerado, patnáct 
procent čtení dokonce nesnáší. 
Jako důvody zmiňují: vyžaduje to 
příliš mnoho úsilí a soustředění, 
v knihách se toho moc neděje, 
je spousta jiných, zábavnějších 
věcí. Zároveň se osmatřicet procent 
považuje za „opravdové čtenáře“ — 
přitahuje je chytlavý příběh, klid 
a odreagování od okolního rozru-
chu a určité chvíle zvlášť vhodné 
ke čtení, například o letních 
prázdninách. Silnou konkurenci 
pro četbu knih představují sociální 
média, počítačové hry a seriály, 
což vede i u motivovaných čtenářů 
k tomu, že jim na čtení nezbývá 
čas. Informace o knihách k nim 
běžnými kanály — v knihkupectví, 
tisku nebo v televizi — nepronik-
nou, navíc z množství literárních 
akcí zaměřených na tuto věkovou 
kategorii o většině nikdy neslyšeli. 
S kamarády se o knížkách nebaví. 
Tři čtvrtiny chtějí číst skutečné 
příběhy celebrit — sportovců, 

známých youtuberů, herců, 
filmových hvězd nebo muzikantů. 
Zajímavé ale je, že před audio-
knihami nebo e-booky dávají 
přednost „staromódnímu“ čtení 
knih na papíře. Autoři průzkumu 
shrnují své poznatky do konkrét-
ních doporučení, jako například: 

Knihy by měly být snáze čitelné 
a kratší. Dbejte na pestrost 
a vyhněte se tomu, aby člověk 
musel přečíst sto stran, než se 
konečně začne něco dít. Nelze 
přehlížet skutečnost, že knihy 
nizozemských celebrit jsou 
úspěšné. Domníváme se, že je 
možné šířit je mezi mládeží ještě 
víc; a pravděpodobně je možné 
takových knih ještě mnohem víc 
napsat.

Mladé čtenáře tedy zřejmě mine 
nový televizní pořad o knihách. 
Na televizní obrazovky se totiž 
po více než roční přestávce 
vrací model dvou rozhovorů se 
dvěma autory o jejich (čerstvě 
vydané) knize. Oproti původní 
verzi Boeken (Knihy), spojené 
hlavně s básníkem a novi-
nářem Wimem Brandsem, 
moderuje pořad Brommer op 
zee (Moped na moři, podle 
povídky nizozemského „krále 
povídek“ J. M. A. Biesheuvela) 
nizozemsko-vlámské duo Wilfred 
de Jong a Ruth Joosová. Další 
rozdíl spočívá v tom, že ani jeden 
z nich nemá vysloveně literární 
zázemí. Pořad se také z nedělního 
dopoledne, kdy ho sledovali jen 
knihomolové, přesunul na začátek 
nedělního večera, a přitáhne 
tak možná (také díky popularitě 
moderátorů) o něco širší okruh 
diváků — navíc se souběžně vysílá 
i v belgické televizi. K tomu by 

mohl přispět rovněž „čtenářský 
klub“, který diváky aktivně zapo-
juje a vnáší do pořadu mnohdy 
i laický tón na úrovni bloggerů 
či influencerů. Zajímavou součást 
tvoří také literární tvorba na místě, 
kdy spisovatel spontánně reaguje 
na podnět Wilfreda de Jonga 
a svůj čerstvě napsaný útvar 
na závěr přečte.

V prvním vydání nového po-
řadu vystoupili vlámský divadelní 
a literární fenomén Josse De Pauw 
(známý i z pražské Archy) a čerstvý 
literární objev Sofie Lakmakerová 
(nar. 1994). V autobiografickém 
debutu De geschiedenis van mijn 
seksualiteit (Historie mé sexuality) 
popisuje Lakmakerová své nejen se-
xuální dozrávání zhruba od sedm-
nácti do třiadvaceti let, a to s osvě-
žující prostořekostí a sebeironií. 
Bere si na mušku i nakladatelský 
svět nebo svá univerzitní studia 
(zkusila rusistiku, pak literární 
vědu, nakonec vystudovala 
filozofii), ale i třeba své působení 
v dívčím fotbalovém klubu (což 
je údajně vysloveně lesbické 
prostředí). Pod vtipným a relati-
vizujícím tónem se přitom skrývá 
nejedna velká osobní bolest. Vedle 
nizozemské laureátky Mezinárodní 
Bookerovy ceny Marieke Lucase 
Rijneveldové je Lakmakerová 
další mladá spisovatelka, která je 
genderově nevyhraněná — po sérii 
heterosexuálních i lesbických 
vztahů končí knížka zmínkou 
o zahájení transformace v muže. 
Jestliže mladí čtenáři podle výše 
zmíněného průzkumu v knihách 
nejvíc postrádají „lidi, kteří se mi 
podobají svou osobností, dělají 
nebo zažívají to, co já, jsou mého 
věku“, mohla by je tato knížka 
zaujmout — bez ohledu na to, jak 
jsou na tom s gendrem nebo jestli 
jim umírá matka na rakovinu. 
Lakmakerová je na Instagramu, 
a tak je šance, že se o ní mladí 
čtenáři dozvědí …

Autorka je překladatelka 
a redaktorka časopisu 

iLiteratura.cz. 



Oči jsou k tomu, aby bylo 
co zavřít při líbání.

Lawrence Ferlinghetti



Týdeník Rozhlas… tradice v novém

Nové rubriky:
• Řekněte si své | názorový Hyde Park s odměnou pro nejzajímavější příspěvek
• Rada starších | osobnosti k aktuálnímu dění
• Filmy na doma | novinky na streamovacích platformách
• Podcasty s nadhledem | reflexe současného fenoménu
• Červený koberec | Aleš Cibulka o setkáních s legendami 

zakoupíte na stáncích pns 
nebo jako předplatné na www.radioteka.cz

s novou grafikou a obálkou, 
kterou nepřehlédnete
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