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Editorial

Eva Klíčová

A máme tady letní číslo! A už můžeme 
ven nejen po setmění a za hranice obcí 

a okresů, ale za nějakých podmínek 
snad brzy i ven z Česka. Dlouhé měsíce 
tlumená touha po toulkách tak konečně 

dochází naplnění. I v tomto atavismu 
vám bude červnový Host nápomocen, 

protože když letní číslo, tak také 
trochu cestovatelské, čili tématem je 
literární turistika. Pro jistotu vydatně 

tuzemská, ale nakoukneme i do Evropy. 
Vedle lehkomyslného bloumání městy 

se však nevyhýbáme ani hlubším 
otázkám, zda je nejkrásnější pohled 

na literaturu z koňského hřbetu 
(rozhovor s Ladislavem Nagyem) 
či zda vůbec mohou být literární 

texty nevinné (K věci Evžena Gála), 
abychom k tomu připomněli další 

smutnou kapitolu našich novodobých 
kulturních dějin v rubrice Umění 

a společnost 1989—2019. Snad tedy 
Host přijde k užitku i za deštivých dnů.
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Vystudovaný geolog Pavel Jasanský (1938—2021) 
fotografoval od mládí, záhy též pro hudebníky 

a různá divadla. Upravoval časopisy Divoké víno 
a Repertoár mladé scény, navrhoval kulturní 

plakáty. Ve svobodném povolání působil od roku 
1968. V devadesátých letech vedl na FAMU 

seminář multimediální tvorby. V komuniké výstavy 
k osmdesátinám označil Pavel Vančát za dovršení 
předchozího autorova úsilí soubor Nová krajina, 
noví obyvatelé (1985—1990). Vyjadřuje „pocity 
senzitivního jedince na vrcholu moderní doby, 

zahlceného obrazovými informacemi, které se 
větví a překrývají do takřka halucinogenních 

spojení. Obrazy obrazů, plakátů, neónů, 
televizí i atrap všeho druhu vytvářejí paralelní 

vesmír osmdesátých let, v němž informace 
a předměty vstupují do nových, absurdních 

vztahů. Je to uhrančivá vize společnosti 
na vrcholu i na počátku pádu, civilizace bez 

lidí, jen s jejich obrazy a otisky, je to svět jako 
vzpomínka na civilizaci, která ztratila svůj vlastní 

pevný referenční rámec.“ (Josef Moucha)
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Básník číslab

•  •  •

V noci jsem flirtoval s kamenným 
andělem na střeše Benátek. 
Modiglianiho realistická poloha. 
Mléčné světlo prořízlo mlhu. Dotýkal 
jsem se jeho lemu a křivek, z toho 
usuzuji, že jsem s dávno zapomenutou 
lehkostí znovu létal. Kameny, které 
uvíznou v paměti, asi netíží. 
16. srpna 2016
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Básník 
čísla Aleš 

Kauer

Aleš Kauer je výtvarník, básník, performer, 
zakladatel bibliofilského nakladatelství Adolescent, 

několika avantgardních hudebních projektů, 
organizátor kulturních akcí a literárně-hudebního 
festivalu Kvílení. Graficky a výtvarně doprovodil 
mnoho knih a časopisů. Básně a texty publikoval 
například v A2, Hostu, Tvaru, Welesu, Glosolalii, 

Prostoru, Artiklu… Občasnými hudebními 
recenzemi přispívá na portál Deník Referendum. 
Jeho básně byly přeloženy do angličtiny (Natálie 

Nera), španělštiny (Emilio Paz), polštiny (Jarosław 

Pastuszak), ukrajinštiny (Krystyna Kuznietsová), 
slovinštiny (Taťjana Jamnik), maďarštiny 

(Csehy Zoltán) a publikovány v zahraničních 
literárních časopisech a antologiích. Výbor z jeho 

juvenilních básní vydalo nakladatelství Kniha 
Zlín v roce 2011. Poslední básnické sbírky vyšly 
v nakladatelství Adolescent: VNĚ/MNĚ (2014) 

a HappyEND (2020). Na Bandcampu jsou 
ke slyšení cykly zhudebněných básní „Heron“ 
(Ivan Martin Jirous), „ERTH“ (Olga Stehlíková) 
a „Imaginists“ (Sergej Jesenin). Žije v Jihlavě.
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Zprávy

O vlkodlacích 
a lidech

Ještě než se z Johna Steinbecka stal 
přední americký prozaik dvacátého 
století a později laureát Nobelovy ceny 
za literaturu, musel se podobně jako 
spousta jiných začínajících autorů 
protloukat, jak se dalo. Nějaké peníze 
mu posílal otec, budoucí spisovatel 
však pracoval i jako dělník a zároveň 
se snažil prorazit s komerčními ro­
mány, které by mu zajistily nějaký ten 
příjem. Steinbeck takto kolem roku 
1930 napsal a nabízel — neúspěšně — 
pod pseudonymem Peter Pym tři ro­
mány. Dva později zničil, třetí se však 
zachoval. Mysteriózní thriller o vlko­
dlakovi Murder at Full Moon (Vražda 
za úplňku) nicméně nikdy nevyšel.

To se teď snaží změnit brit­
ský literární vědec Gavin Jones 
ze Stanfordovy univerzity. „Je to ro­
mán, o kterém nikdo neví. Zároveň 
je to kompletní román od Steinbecka, 
je to neuvěřitelné,“ vysvětluje Jones. 

„Veřejnost bude mít o naprosto ne­
známý vlkodlačí román od nejzná­
mějšího a nejčtenějšího amerického 
spisovatele dvacátého století obrovský 
zájem.“

Přes dvě stě stránek dlouhý 
rukopis je uložen v literárním archivu 
Centra Harryho Ransoma při Texaské 
univerzitě v Austinu. Vražda za úplňku 
vypráví příběh smyšleného kaliforn­
ského městečka, které sužují tajemné 
vraždy — a vyšetřovatelé podezírají 
vlkodlaka z blízkých bažin. Rukopis 
dokonce obsahuje i dvě Steinbeckovy 
ilustrace.

Podle Jonese jde sice o naprosto 
jiný žánr, než kterým se později 
Steinbeck proslavil, nicméně v ro­
mánu lze spatřit témata a motivy, jež 
Steinbecka fascinovaly: schopnost člo­
věka chovat se násilně, jeho nízké pudy. 

„Určitě se nejedná o dílo Steinbecka 
realisty, ale Steinbecka naturalisty, za­
ujatého lidskou přirozeností, už ano. 
Jde o horor, pročež si myslím, že to 
bude pro čtenáře zajímavější než ty­
pický Steinbeck. Tento dokonce před­
povídá kalifornské noir detektivky.“

Podle deníku The Guardian se však 
vydání Vraždy za úplňku neplánuje. 

Literární agentura McIntosh & Otis 
deníku sdělila, že „jelikož Steinbeck na­
psal Vraždu za úplňku pod pseudony­
mem a nechtěl ji vydat během svého ži­
vota, budou se držet jeho přání“.

Motýl odletěl

Zemřel Eric Carle, autor kultovní 
dětské knihy Tuze hladová housenka. 
Americkému spisovateli bylo deva­
desát jedna let. Média i sociální sítě 
zaplavily vzpomínky na chvíle strávené 
ve společnosti Carleových knih i slova 
obdivu.

Eric Carle je autorem a většinou 
také ilustrátorem více než sedmdesáti 
knih pro nejmenší. Největší úspěch 
zaznamenal s leporelem Tuze hladová 
housenka z roku 1969, jehož se celo­
světově prodalo přes čtyřicet milionů 
výtisků a vyšlo ve více než čtyřiceti 
jazycích.

Jednoduchými a výraznými 
barvami namalovaná housenka se 
v knížce prokouše hromadou jídla — 
a nakonec se z ní stane krásný ba­
revný motýl. Původně se mělo jednat 
o knihomola, housenku z něj Carle 
udělal až na návrh redaktora. Úspěch 
knížky autora nejdříve zarazil. „Ale ča­
sem jsem uvěřil tomu, že spousta dětí 
se identifikuje s bezmocnou, malou, 
bezvýznamnou housenkou a radují se, 
když se promění v krásného motýla,“ 
vysvětloval kdysi Carle. „Myslím, že to 
je poselství naděje. Říká: taky můžu 
vyrůst. Taky můžu roztáhnout křídla 
a rozletět se do světa.“

Carle se narodil roku 1929 v New 
Yorku do rodiny německých imi­
grantů. Ještě před válkou se malý Eric 
s rodiči vrátil do Německa. Jeho otec 
byl naverbován do armády a osm let 
strávil jako válečný vězeň v Rusku. 
Samotný Eric v patnácti kopal pří­
kopy v Siegfriedově linii, obranném 
pásmu Německa. Ještě během války 
se díky svému učiteli dostal k repro­
dukcím tehdy zakázaného modernis­
tického umění, které jej uhranulo 
a nasměrovalo na výtvarnou dráhu. 
Po absolutoriu umělecké školy v roce 
1952 Carle opustil Německo a vrátil se 
do Spojených států, kde nejdříve půso­
bil v propagačním oddělení The New 

York Times a posléze v reklamním 
průmyslu.

Jeho knih s rozpoznatelným vi­
zuálním stylem a pozitivním posel­
stvím se celosvětově prodalo přes sto 
sedmdesát milionů výtisků. „Neznámé 
s sebou často nese strach. V mých kni­
hách se snažím tomuto strachu čelit, 
nahradit jej pozitivním sdělením,“ po­
psal Carle svůj autorský záměr. „Věřím, 
že děti jsou přirozeně tvůrčí a hladové 
po vědění. Chci jim ukázat, že učení je 
opravdu zároveň fascinující i zábavné.“

Šťastný proces

Izraelská národní knihovna na svém 
webu zpřístupnila Kafkovy rukopisy, 
pohlednice, poznámky, skici a zápis­
níky. Knihovna dokumenty musela 
zčásti restaurovat — a předtím ještě 
soudně vymáhat.

Franz Kafka před svou smrtí po­
žádal přítele Maxe Broda, aby všechny 
jeho dokumenty a rukopisy spálil. 
Brod tak neučinil a jeho péčí se mohl 
svět seznámit s Kafkovou tvorbou. 
Potud všeobecně známá historie.

Max Brod s kufrem plným Kafkovy 
pozůstalosti uprchl z Československa 
před nacisty do Izraele, kde také v roce 
1968 zemřel. Ještě před smrtí pověřil 
svou sekretářku Esther Hoffeovou, aby 
všechny dokumenty předala Izraelské 
národní knihovně. Stejně jako Brod, 
tak i Hoffeová naložila s Kafkovými 
texty po svém: nechala si je. V roce 
1988 dokonce prodala rukopis Procesu. 
Po smrti Hoffeové se Izraelská ná­
rodní knihovna obrátila na její dcery 
s žádostí o materiály — pozůstalé 
však odmítly a celá věc se musela řešit 
soudní cestou.

Proces dopadl ve prospěch 
knihovny, a archiváři si tak mohli 
v roce 2019 konečně odnést ze švýcar­
ského a telavivského bytu Hoffeové 
cenné literární relikvie. Některé byly 
ovšem poničené od koček a proces di­
gitalizace se protáhl na téměř dva roky. 
Dnes si originály Kafkových malůvek 
nebo jeho pokusy o psaní v hebrejštině 
může kdokoli prohlédnout na strán­
kách Izraelské národní knihovny.

-zst-
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Názor

Literatura 
(p)o covidu

Miroslav Balaštík

Pandemie skončila. Přesněji řečeno: 
každá nová mutace, která se objeví 
a vyžene počty nakažených do ti­
síců, bude napříště součástí našich 
představ o budoucnosti a nedopadne 
na nás neočekávaně a s tak drtivou 
silou. Zkušenost posledního roku 
se tím uzavírá. Běžný život se vrátí 
do nevzrušivého plynutí předcovido­
vého stavu a ve vzpomínkách přetrvají 
jen ty nejsugestivnější obrazy. 

Jako každá dějinná událost, která 
nečekaně přinutila člověka radikálně 
změnit jeho život, bude však covidový 
rok nadále vyvolávat potřebu hlubší 
reflexe a přitahovat množstvím dra­
matických příběhů a mezních situací. 
Pokušení vzít papír a tužku bude 
velké, stejně jako úskalí, která při 
tom zejména na začínající spisovatele 
číhají.

Je přirozené, že zásadní historické 
události, jako například války, před­
stavují pro literaturu vděčné téma. 
Je to společná zkušenost, jíž v základ­
ních parametrech rozumíme všichni 
velmi podobně. A to bez ohledu 
na to, zda jsme ji prožili na vlastní 
kůži, nebo ji máme implantovanou 
skrze filmy, knihy a učebnice děje­
pisu. Spisovatel má tak po ruce reálie, 
které jsou všeobecně srozumitelné 
a kus práce vykonají za něj, neboť je 
na ně navázána řada emocí a asociací. 
To však současně může být také pastí. 
Krátké a pevné spojení s historickou 
realitou a silnými emocemi zužuje to­
tiž jeho manévrovací prostor a vyža­
duje značné úsilí, aby se z díla nestalo 
pouze variování a replikování spo­
lečné zkušenosti. Jinak řečeno: musí 
s nimi pracovat na vyšší rovině a tuto 
předpřipravenou společnou zkušenost 

zpochybňovat nebo nasvěcovat z ne­
čekaných úhlů. Jakkoli se může zdát, 
že všeobecně známé historické reálie 
dodávají vyprávění punc autenticity, 
v literárním díle je to naopak: dojem 
autenticity nevyvolává to, co je ty­
pické, většinové a obecné, ale právě 
jedinečné a zvláštní.

I covidový svět má reálie, které 
v sobě koncentrují společnou zkuše­
nost. Emfatické šití roušek, rozvážení 
nemocných a zemřelých po republice, 
senioři uvěznění v pokojích a děti 
žijící v počítačích, absurdní zákazy 
a jejich nedodržování nebo předvá­
noční mejdan na titaniku a průmys­
lové podniky nepřetržitě chrlící ingoty 
a nakažené. V tom všem je uložena 
naše zkušenost a každá taková reálie 
použitá v literárním textu k nám 
promlouvá také hlasem našich vlast­
ních vzpomínek. Jejich dramatičnost, 
tragičnost či absurdita pak mohou 
být natolik uhrančivé, že spisovatel, 
ve snaze o co nejpřesnější zachycení, 
se nedostane dál než k reportáži, 
zprávě nebo analytickému komentáři. 

Stejně nebezpečné je, pokud ty­
též výrazné reálie začnou přerůs­
tat v symboly celé pandemie. Riziko 
symboličnosti (a ještě hůře alegorič­
nosti) spočívá v tom, že se snaží vy­
světlit složité jevy jednoduše, což jde 
proti smyslu umění. Cílem umění 
není jako v případě vědy vysvětlit svět 
jedním obrazem nebo jednoduchou 
rovnicí, aby s ním bylo možné mani­
pulovat. Naopak, jde o to, rozšířit lid­
skou představivost tak, aby člověku 
umožnila nahlédnout složitost světa 
a nebál se v ní žít. Jednoduchost spo­
jená s uměním poznání nepřináší, ale 
pouze předstírá, a vyvolává-li uspo­
kojení, radost či dojetí, dostává se 
za hranu kýče.

A pak jsou tu silné příběhy. 
Postupem času se objeví všude kolem 
nás a budou lákat právě tím, že v nich 
poměřování dobra a zla získává také 
fatální rozměr života nebo smrti. 
Velké dějiny jsou totiž velké právě 
proto, že do základů prověřují náš 
hodnotový systém. Že staví proti 
sobě životní hodnoty, mezi nimiž 
za běžných okolností není nutné 
volit, nebo volba mezi nimi nemá 
nezvratné fatální důsledky. Podle toho, 
co všechno je pak za ně člověk ochoten 
obětovat, prověřuje jejich existenciální 

váhu a platnost, jak u každého z nás, 
tak u společnosti jako celku.

Příběhy, které po sobě covid 
zanechá, však v tomto směru mohou 
pro začínající literáty představovat 
také úskalí. Totiž že bez zkušenosti 
a odstupu se mohou jevit působivými 
nikoli proto, že něco objevují, ale 
že mimoděk připomínají jiné velké 
příběhy, které jsme dříve četli, viděli 
nebo slyšeli, jen v jiných kulisách. 
To je nepochybně dostačující pro 
literaturu „užitou“, která tyto věčné 
příběhy hodnotových střetů replikuje 
znova a znova v jiných reáliích (čímž 
v sekulárním světě udržuje a aktuali­
zuje povědomí o dobru a zlu), nikoli 
však pro literaturu jakožto umění.

Pro umění není podstatné to, 
co se stalo, ale naopak to, co se nestalo. 
Člověk totiž žije dopředu. O hodinu, 
o den nebo několik let. A to, co způso­
buje největší dramata jeho života, pa­
radoxně není to, co se ve skutečnosti 
právě teď děje, ale když to, co se děje, 
koliduje s našimi představami o blízké 
či vzdálenější budoucnosti. Když tyto 
představy, přání a plány nabourává, 
převrací, rozmetává. A tady vzniká 
literatura. Jako drastický, nečekaný 
vpád přítomnosti. Jako když vám 
někdo podrazí nohu, ve chvíli, kdy 
máte nakročeno vpřed. Popisuje-li 
tedy umění to, co se stalo, tak jedině 
z toho důvodu, že v tom vidí ruiny 
budoucnosti a že právě v nich se 
ukrývá to, kým doopravdy jsme. 

Týká se to každého z nás 
a v úhrnu i společnosti jako celku. 
Covidový rok tak může znamenat 
dvojí: přerušení nebo přesměrování. 
Pokud se vrátíme rychle do původ­
ního stavu, budeme vědět, že horizont, 
v němž jsme žili, nesahal dál než 
do dalšího dne. Pokud měla společ­
nost nakročeno dál, budeme se jenom 
těžko mít kam vracet. Nepochybně to 
v nás zanechá větší frustraci. Ale také 
větší prostor pro představivost. A pro 
literaturu.

Autor je šéfredaktor Hosta.
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S Ladislavem Nagyem o tom, 
že umění není demokratické, 

o přepisování kánonu a o koních

Nepotřebujeme 
spravedlivé 

umění
Text a fotografie Jan Němec

Na přelomu dubna a května byly 
zahrádky kaváren stále zavřené, 
ale Žižkovo náměstí v Táboře se 

o víkendovém odpoledni i tak zaplnilo 
lidmi. Našli jsme si volnou lavičku přímo 

před Husitským muzeem, abychom 
měli historii pěkně za zády. Během 

rozhovoru se nás nějaký cizinec přišel 
zeptat, jestli se tedy může, nebo nemůže 
venku pít pivo, když je to zakázané, ale 

všichni pijí. Povídali jsme si s Ladislavem 
Nagyem volně a už napůl letně, jak se 

sluší po tenise. V přepisu se ztratil snad 
jen vítr, který se točil po náměstí.
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Láďo, ty jsi táborský rodák, 
bydlíš tady v Táboře, jsi členem 
místního tenisového klubu 
a na posledním Tabooku jsi stál 
u stánku nakladatelství Jihočeské 
univerzity. Jsi místní patriot?
Jsem. Vlastně jsem mimo Tábor byl 
nejdéle asi čtrnáct dní. Město mám 
moc rád, zamilovala si ho i moje žena 
a myslím, že je příjemné místo k ži­
votu, zejména když máš děti. A když 
si zmínil Tabook, tak bych dodal, 
že právě kolem Horváthových se 
vytvořila taková příjemná komunita 
lidí, která zejména starému městu 
dost pomohla. Já sice nikam moc ne­
chodím, většinou sedím doma a čtu, 
píšu nebo překládám, ale když někam 
chci jít, v Táboře je všechno blízko, 
navíc v hezkém prostředí. Máme tu 
tenisové kurty, hezké prostředí v okolí, 
kde můžu trénovat své koně, a teď 
tu máme i Tabook, takže mně tu nic 
nechybí.

Dnes se odborně věnuješ mimo 
jiné historické próze, k tomu 
se hned dostaneme. Prožíval 
jsi někdy i ty husity, nebo to 
v Táboře nemáte povinně?
Neprožíval jsem je nijak zvlášť, ale 
hodně jsem se o jejich historii zajímal. 
Mimo jiné za předchozího režimu 
právě Husitské muzeum sloužilo jako 
útočiště řadě vynikajících historiků, 
kteří jinde pracovat nemohli. Působil 
tu třeba i profesor Šmahel. Právě jeho 
knihy o husitech a historii našeho 
města jsem přečetl snad všechny.

Naposledy jsi vydal knihu 
Od romance k románu a zase 
zpět. Je ta historická próza 
hlavně akademický zájem, nebo 
v tom máš i něco osobního?
Je to obojí. Šel jsem nakonec studovat 
anglistiku a filozofii, ale historie mě 
taky vždycky bavila a doteď rád čtu 
historické knížky. Když jsem se tím 
tématem začal zabývat, bylo to téma 
historie a vyprávění velmi silné jak 
v nonfiction, tak v beletrii. Kolem 
přelomu tisíciletí v Británii skoro 
nebyl slavný spisovatel, který by his­
torickou prózu nepsal, aspoň jednu 
na zkoušku. Teď už to trošku upadlo, 
ale tehdy se tomu nedalo vyhnout. 
A mně to přišlo zajímavý nejen 
profesně, ale i osobně, protože v době, 

kdy jsem dospíval, tedy na přelomu 
osmdesátých a devadesátých let, 
se tady otevírala historie předchozích 
čtyřiceti let.

S tím se vlastně dosud nepřestalo, 
akorát se postupně posouvají 
důrazy. V devadesátých letech 
bylo potřeba odvyprávět jeden 
příběh komunistické minulosti, 
teď se však ke slovu dostávají 
další narativy. Jak ses díval třeba 
na takzvanou kauzu Pullmann?
Předně jsem rád, že v době, jejíž světlé 
stránky pan děkan Pullmann objevuje, 
jsem prožil pouze patnáct let svého 
života, a ne tak velkou část jako moji 
rodiče nebo někteří kolegové. A jsem 
rád, že žijeme v době, kdy je možné 
mít vlastní názor, byť například 
situace z anglosaských univerzit, kde 
se obdivovatelé sovětského modelu 
po krátké odmlce z devadesátých let 
opět silně dostávají ke slovu, vzbuzuje 
obavy, zda tato pluralita bude možná 
i do budoucna, jak o tom píše Roger 
Scruton v knize Pošetilci, šarlatáni 
a buřiči, kterou jsem právě pro naše 
univerzitní nakladatelství přeložil. 
Přepisování historie je pochopitelně 
hodně atraktivní koncept — tedy 
intelektuálně. Tebou zmiňovaná 
kauza ukazuje jeho limity, když narazí 
na žitou skutečnost. Mám na mysli 
to, když taková reinterpretace dějin 
přichází tak brzy, že dosud žijí lidé, 
kterým ta doba zničila život. Je lo­
gické, že se takoví lidé ozvou, jak 
se stalo v tomto případě. Mluvit 
o demokratizačních aspektech stali­
nismu mi nepřijde bůhvíjak přínosné. 
A v tomto případě i lidsky necitlivé. 
Jinak bych ještě dodal, že já jsem 
rozhodně zaujatý. Když jsem v deva­
desátých letech přišel na filozofickou 
fakultu, učili na filozofii lidé jako 
Ladislav Hejdánek, Miroslav Petříček 
nebo Pavel Kouba, tedy ti, kteří tam 

předtím působit nemohli. A jejich 
pohled mě přirozeně velmi ovlivnil.

Ptal jsem se proto, že jsi 
překládal Haydena Whitea, 
který už v sedmdesátých 
letech přišel s tezí, že historie 
není žádná objektivní věda, 
ale spíš literární žánr.
Nepřekládal jsem přímo Metahistorii, 
která je asi nejznámější, ale Tropiky 
diskursu, které v roce 2010 vydalo 
Karolinum. I díky tomu mě tahle 
témata zajímala čím dál víc také 
odborně. Přepisování historie je dvojí. 
Totalitní režimy chtějí mít historii 
položenou na nějakém pevném 
základě a pokud možno jednolitou. 
V momentě, kdy se totalitní výklad 
zhroutí, vynořují se jiné historie a ty 
už mohou být vzájemně konkurenční. 
Souhlasím s Whitem, že historie je 
stejně jako literatura závislá na jazyce 
a jeho strukturách, používá řečové 
figury a vůbec všechny nástroje, které 
používá i spisovatel. Na té odborné 
rovině mě zajímalo, jestli existuje 
nějaké formální hledisko, jak historii 
od literatury odlišit. White k ničemu 
takovému nedospívá. To mě provoko­
valo a řeším to právě v té své poslední 
knize. Není to literárně‑historická 
práce, spíš esej o konceptech, které 
jsou za historickou prózou.

Není to s rozlišením historie 
a literatury stejné jako třeba 
s odlišením autobiografie 
a autofikce? Text sám možná 
něco indikuje, ale nikdy nemůže 
nabídnout jednoznačná kritéria, 
protože i to indikování může být 
součástí autorské strategie …
Ano, to je hodně podobné. O tom má 
výborný esej Paul de Man, v originálu 
se to jmenuje „Autobiography as 
Defacement“, já jsem to kdysi přeložil 
jako „znetváření“. Man tam říká, 

Zajímalo mě, 
jestli existuje 

nějaké formální 
hledisko, jak historii 
od literatury odlišit
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že jediné kritérium poskytuje podpis 
autora, jeho jméno na obálce, tedy 
něco, co už se nachází mimo text.

Ale to, že nejde formálně rozlišit 
mezi historií a literaturou 
nebo autobiografií a autofikcí, 
asi neznamená, že mezi nimi 
neexistují jiné rozdíly, ne? Nebo 
co si o tom myslíš ty osobně?
Myslím, že to odlišení je naprosto 
klíčové, pokud nemáme sklouznout 
k úplné relativizaci všeho. To rozlišení 
je třeba dělat, ale nelze ho dělat 
na úrovni textu. Přesněji řečeno, nelze 
to určitě dělat na základě formální 
výstavby jednoho textu. Ale když 
už máš těch textů víc, můžeš je začít 
porovnávat mezi sebou a usuzovat, 
že pokud nezávisle na sobě vypovídají 
podobným způsobem, je za nimi ně­
jaká událost. Nechci zde historikům 
fušovat do řemesla, těch metod je 
samozřejmě hodně. Přinejmenším 
od Nietzscheho víme, že každé 
zachycení historie je interpretací, 
to je jasné, ale podle mě z toho nelze 
vyvozovat, že všechno jsou jen příběhy. 
Možná trochu paradoxně tu otázku 
po rozlišení znovu oživily právě i ty 
britské historické romány.

Jak?
První vlna často byla kritická k vě­
cem, o kterých existoval společenský 
konsenzus. Typicky romány kritické 
k dějinám britského impéria, ať šlo 
o kolonialismus, nebo o obchodo­
vání s otroky. Úspěch a popularita 
těchto románů ovšem vyvolaly další 
vlnu, která obsahovala díla různé 
kvality a některá z nich historii prostě 
dezinterpretovala. Najednou vstoupily 
do hry romány založené na konspi­
racích, které se žánrem historického 
románu spíše zaštiťovaly jako určitou 
značkou. A právě tehdy se i v rámci 
literatury ukázalo, jak je potřebné 
určitá rozlišení držet. Ale já bych řekl, 
že Whiteovi nešlo o to, aby zrušil roz­
díly mezi historií a literaturou, ale aby 
historiky upozornil, že jazyk, který 
používají, není neutrální, průhledné 
médium.

V ostrovní literatuře už ta vlna 
historických románů trochu opadla, 
ale u nás se každý rok pravidelně 
zvedá. Jak si vysvětluješ, že je to 
pořád taková sázka na jistotu?
Vysvětlení mám, ale je banální, tak 
se předem omlouvám. Obecně platí, 
že lidé mají rádi příběhy. Nejen 

britská literatura je na nich postavená. 
Po celou druhou polovinu dvacátého 
století tu také byla rostoucí poptávka 
po příbězích ze strany filmového 
průmyslu. A je to právě historie, která 
nabízí téměř nekonečný rezervoár 
příběhů. Pro autora je relativně 
jednoduché najít si příběh v minu­
losti a buď ho standardně odvyprávět, 
anebo ho třeba nějak problematizovat 
pomocí postmoderních postupů. 
Navíc tím jeho slovo získává váhu, 
protože už to nemusíme číst jen jako 
umělecké vyjádření, ale třeba také 
jako kritický postoj k dějinám. U nás 
by to šlo ukázat například na proble­
matice vyhnání sudetských Němců. 
Pro autora je to tedy literárně docela 
snadná cesta, jak vyjít vstříc čtenář­
skému očekávání a současně literaturu 
přesáhnout.

Velké téma je v posledních letech 
také mísení umělecké literatury s tou 
žánrovou, jak to dělají Ishiguro nebo 
Atwoodová. Přičemž právě historický 
román fúzoval jako první, ne?
Ano, tu hranici prorazily nejdřív 
historické romány, poté krimi příběhy 
a dnes je to fantasy a sci-fi. Podívej se 
třeba na Iana McEwana — Černí psi 
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nebo Nevinný zpracovávají historickou 
látku, teď i česky vyšel jeho novější ro­
mán Stroje jako já, kde jde o milostný 
trojúhelník s androidem. Nebo Kazuo 
Ishiguro — nejdřív Malíř pomíjivého 
světa nebo Soumrak dne, kde hraje his­
torie klíčovou roli, později Pohřbený 
obr čili trochu fantasy a v úplně 
posledním románu Klára a slunce zase 
umělá inteligence. Historické látky 
autorům poskytly příběhy, sci-fi zase 
otevírá hodně etických otázek, zvlášť 
pokud jde o umělou inteligenci.

Tato vlna k nám ještě tak úplně 
nedorazila. Osobně spíš nerozumím 
tomu, proč každý rok vznikne 
dalších deset románů o druhé 
světové válce a jeden nebo 
žádný třeba o sametové revoluci 
a devadesátých letech, když ještě 
zůstaneme u té historické prózy.
To mě také zaráží. A dost se pomíjí 
třeba také doba rozpadu Rakouska­

‑Uherska a vzniku Československa, 
i když to už je samozřejmě dávno. 
V historii bychom nějaké kritičtější 
pohledy na první republiku našli, ale 
literatuře se to dost vyhnulo. Já si 
navíc myslím, že při psaní o druhé 
světové válce a zejména při psaní 
o holocaustu autoři hodně riskují. 
Třeba Martin Amis, když se zase 
vrátím na ostrovy, napsal román 
Zóna zájmu. Když to řeknu hodně 
zjednodušeně, je to vlastně přepsaný 
Primo Levi. Člověk tak nějak rozumí, 
o co Amisovi šlo, ale celé to je zoufale 
špatné. Co nového se dá napsat 
o holocaustu? Já osobně literaturu 
o holocaustu prakticky nečtu — od­
bornou ano, ale fikci ne. Kromě toho, 
že je to opakování cizího příběhu, zdá 
se mi to i morálně pochybné.

Život není demokratický

Mluvíme tu o historii, její 
interpretaci a přepisování, ale 
něco podobného se děje i přímo 
v literární historii. V poslední době 
se třeba dost mluví o tom, jestli 
by se některá standardní díla 
neměla vyřadit z kánonu kvůli tomu, 
že obsahují rasistické prvky, nebo 
jestli by se do něj naopak neměla 
včlenit díla různých menšin. Jak ty 
se na tyto boje kolem kánonu 
díváš? Je to mocenská hra?

Ladislav Nagy (nar. 1974) vystudoval anglistiku a filozofii 
na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy. Překládá z angličtiny 

a píše především o současné britské a americké literatuře. 
Od roku 2010 působí jako ředitel Ústavu anglistiky na Filozofické 

fakultě Jihočeské univerzity v Českých Budějovicích. Spolu 
s Martinem Hilským edičně připravil esejistický soubor Od slavíka 

k papouškovi (Host, 2002). Je autorem knih Londýn stejný a jiný 
(Arbor vitae, 2004), In memoriam (Academia — Episteme, 2015), 

Palimpsesty, heterotopie a krajiny (Karolinum, 2016) a Od romance 
k románu a zase zpět (Argo, 2019). Za první svazek čtyřdílného 

románu Edwarda St Aubyna Patrick Melrose obdržel v roce 
2020 Magnesii Literu za překlad. Je ženatý a má tři dcery.
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V utváření literárního kánonu hraje 
velkou roli třeba také náhoda. To říká 
Frank Kermode v knize Rozkoš a změna. 
Estetika kánonu. Může se třeba stát, 
že určitý autor se pro nás po několika 
desetiletích nebo i staletích stane 
zajímavý, protože něčím odpovídá 
tomu, jak se vyvinula naše kultura 
či literární vkus. A naopak jsou autoři, 
kteří nás už dnes neoslovují, přestože 
nepsali nutně horší knihy. Ale přímo 
ke tvé otázce: Mně osobně nepřijde 
přesvědčivé vysvětlovat vše mocenskou 
hrou nebo nějakými partikulárními 
zájmy. Ono se to občas dostává 
až na úroveň konspiračních teorií. 
Kánon nelze utvářet pouze mocensky, 
přestože mocenské prvky do toho 
vstupují, třeba tím, jak se ve školách 
utváří curriculum.

A je přirozené, že se kánon přepisuje 
podle mimoliterárních kritérií?
Jsem k tomu trochu skeptický. 
Já už jsem kdysi před lety, než tato 
témata dospěla k nám, navštívil 
přednášku jednoho amerického 
profesora, který mluvil o tom, jak je 
potřeba reformovat katedry anglistiky 
s ohledem na to, aby se vyhovělo 
potřebám menšin. Mluvil o tom, 
že některé menšiny, ať už pojímané 
etnicky, nebo sexuálně či jinak, jsou 
underrepresented, tedy podreprezen­
tované. Zarazila mě ta představa 
o literatuře, která se za tím skrývá. 
Že literatura něco reprezentuje 
a že by například měla reprezentovat 
konkrétní menšinu na základě barvy 
pleti, sexuální orientace a podobně. 
Takové pojetí dnes není výjimečné, 
spíše se, zejména v anglosaském světě, 
stává akademickým standardem, ale 
já osobně se domnívám, že je hluboce 
mylné. Literatura se stává zajímavou 
ve chvíli, kdy se dotýká něčeho, 
co máme společné. Různé identity 
a jejich reprezentace mohou být skvělé 
koření, ale literatura podle mě míří 
za ně. Kdybys tu ideu reprezentace 
dotáhl do důsledku, mohl bys jako 
autor vyjadřovat jen vlastní identitu. 
Co bych si s tím jako čtenář počal? 
Hodnota literatury naopak spočívá 
v přesahu. Samozřejmě, že literatura 
má i dokumentární funkci, ukazuje 
nám různá prostředí a různé možnosti, 
jak být člověkem, ale ta dokumentární 
funkce podle mě není primární.

Je to tedy podle tebe redukce 
literatury, pokud se na ni čím dál 
více přenášejí požadavky politiky 
identit? Mají i literární postavy 
dostávat rovné příležitosti?
Proč byla tak špatná psychologická 
kritika na přelomu devatenáctého 
a dvacátého století? Protože vnímala 
literaturu jako symptom. Četla dílo 
jen jako výtvor určitého člověka, vý­
tvor, který na něj ukazuje, a určovala 
buď psychiatrické diagnózy, nebo se 
rozplývala nad osobností génia. Teď je 
zase literatura chápána jako socio­
logický symptom, jako něco, co má 
co nejvěrněji odrážet naše představy 
o spravedlivé společnosti. Ale od toho 
tu literatura není, to je nepochopení 
její funkce. A proto si také myslím, 
že ty snahy o přepisování kánonu 
nebudou dlouhodobě příliš úspěšné. 
V tomto bych věřil, že literární tradice 
je dostatečně silná a zařídí se dle 
svých vlastních kritérií.

Idea reprezentace se však netýká 
jen kánonu, ale například i toho, jaké 
postavy mají být v knihách. S tím 
dřív pracoval spíš seriálový průmysl, 
který po scenáristech chtěl, aby 
se každá významnější část publika 
měla s kým identifikovat. V poslední 
době však už i nakladatelé požadují 
pestrost a reprezentativnost 
postav, explicitně kvůli korektnosti, 
implicitně možná ze stejných 
důvodů jako producenti. 
Mluvím teď samozřejmě 
hlavně o Spojených státech.
Vyžaduje se diverzita identit, ale 
současně uniformita myšlení. Což je 
škoda, protože k novým objevům 
vede spíše polemika, tedy střet myš­
lenek. I v literární teorii a kritice jsou 
ty nejzajímavější texty vyhroceně 
polemické, ale tato polemika je čím 
dál méně možná. V akademickém 
prostředí to dospělo do zvláštního 
stavu, kdy existuje pár slavných osob­
ností, jako byl třeba Harold Bloom, 

než zemřel, kterým bylo dovoleno 
provokovat a skoro se to od nich 
i očekávalo, ale všichni ostatní se 
musí držet pevného ideového rámce. 
To mi přijde nezdravé.

Reprezentace je skvělá myšlenka 
v zastupitelské demokracii, ale 
umění přece není demokratické.
A není demokratické proto, že ani 
život takový není. Demokracie 
je vynikající společenské zřízení, 
které nám umožňuje relativně 
dobře koexistovat. Ale život není 
demokratický, nikdo nehlasuje 
o tom, do jaké rodiny se narodíme. 
A život není ani spravedlivý, protože 
někdo se do dobré rodiny narodí 
krásný a talentovaný a někdo ne. 
Vnášet do sféry umění to, co je 
politicky žádoucí, je umělecky 
zhoubné. To zadání je úplně jiné, 
jde o nezávislé sféry. Nepotřebujeme 
spravedlivé umění — potřebujeme 
umění, které nás bude oslovovat 
na nějaké základní lidské rovině. 
Třeba tím, že bude netuctově hovořit 
o nespravedlnosti. Nemluvě už vů­
bec o tom, že mnozí důležití autoři 
nebyli zrovna sympaťáci, se kterými 
bys jel na dovolenou. Protože i dnes 
se dílo posuzuje podle morálních 
kvalit autora. To je také nesmysl, 
už proto, že ty morální kvality se 
často posuzují podle jednoho tweetu 
nebo vyjádření do médií.

Větší impakt

Když se člověk podívá na seznam 
toho, co jsi z angličtiny přeložil, 
zjistí několik věcí. Za prvé, jsi dost 
pracovitý, za druhé, překládáš 
beletrii i odbornou literaturu, 
a za třetí, jako překladatel jsi taková 
přelétavá nymfa. Od spousty autorů 
jsi přeložil třeba jen jednu knihu …
To vzniklo spíš náhodou, že jsem 
na další překlady neměl čas, nebo 
jsem se k nim nedostal.

V utváření literárního 
kánonu hraje velkou 

roli třeba také náhoda
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A nemrzí tě to? Co třeba takový 
Don Delillo? To je skvělý autor, 
ale přeložil jsi jen Cosmopolis.
Zrovna u Delilla mě to trochu mrzí, 
na druhou stranu v poslední době ho 
překládají skvělí kolegové jako Petr 
Onufer nebo Petr Fantys. Jak říkáš, 
skvělý autor, ale tady v Česku jej 
trochu pohřbil Bílý šum, to je zásadní 
román, ale vydala to kdysi Votobia 
a ten překlad je opravdu v podstatě 
nečitelný. Ale myslím, že Argo to teď 
chce vydávat znovu v novém překladu. 
Stejně tak mě trošku mrzí, že jsem 
přeložil jen jednu knihu od Juliana 
Barnese, Pohlédnout do slunce, ale pak 
ho začal překládat Petr Fantys a pře­
kládá ho výborně, takže jako čtenář 
doufám, že ho bude překládat dál.

Nejvíc jsi toho přeložil od Edwarda 
St Aubyna, totiž čtyři díly Patricka 
Melrose. Za ten první svazek jsi 
loni dostal Magnesii Literu, což 
je půvabné, protože dřívější 
St Aubynova kniha Marně hledám 
slov je ostrá satira na literární ceny.
St Aubyn mi snad zůstane, teď má 
nový román, o který bych docela 
stál. St Aubyn mě zajímá, právě i ta 
jeho předchozí dost sžíravá a podle 
mě pravdivá satira na literární ceny 
je skvělá. Ta kniha tady prošla spíš 
bez povšimnutí, ale já jsem se u ní 
dost bavil. Zajímavé je, že to, co se 
tam jeví jako nejvíc přitažené za vlasy, 
odpovídá skutečnosti. Jde o případ 
z historie Booker Prize, kdy si jedna 
porotkyně těsně před slavnostním 
vyhlášením ceny rozmyslela svoje 
stanovisko. Porota už byla dohodnutá, 
vcházelo se do sálu, ale dotyčná si 
uvědomila, že by to vlastně mělo 
být jinak a že její hlas patří někomu 
jinému. Takto nakonec dostal svou 
první Booker Prize J. M. Coetzee 
za Život a dobu Michaela K. a Salman 
Rushdie toho roku přišel zkrátka.

Seděla by sžíravá St Aubynova 
satira v něčem i na samotnou 
Magnesii Literu?
Úplně ne, protože Magnesia se spíše 
podobá cenám Costa — uděluje se 
v mnoha kategoriích. Snad na té 
úplně nejobecnější rovině, jako 
na každou významnou literární cenu. 
V současném nezájmu o literaturu 
ceny potřebujeme, a čím je cena 

„prestižnější“, tím větší publicitu 
knihám přináší — což je samozřejmě 
dobře. Ale na druhé straně zároveň 
knižní terén svou prestiží trochu 
deformuje.

Kromě titulů, které už tady 
padly, máš mezi svými překlady 
nějakou srdeční záležitost?
Dost se mi líbil Hermafrodit 
Jeffreyho Eugenidese, ten za něj zase 
dostal Pulitzera, když jsme u těch 
cen. To je velká sága, která zachycuje 
dějiny Ameriky ve dvacátém století. 
Ale i od Eugenidese jsem přeložil 
jen tuto knihu, pak totiž práva 
koupil Host a už mě nikdo neoslovil … 
Hodně mě taky bavil Kazuo Ishiguro, 
jeho povídky Nokturna, které teď 
vycházejí v reedici a nad jejichž 
korekturami právě sedím. A mám 
samozřejmě také své překladatelské 
sny, jenže do nich bohužel patří příliš 
rozsáhlá díla. Překládal jsem před 
pár lety Černou knihu od Lawrence 
Durrella a v češtině pořád nemáme 
jeho Avignonský kvintet, ten bych 
jednou přeložit chtěl. Ještě horší 
to je s cyklem Tanec na hudbu doby 
Anthonyho Powella, to je dvanácti­
dílný cyklus a každý ten díl má asi 
dvě stě padesát stran. Takže to bych 
vlastně reálně překládat nechtěl, on by 
to ani nikdo nevydal, ale literatura je 
to skvělá. Podobně jako St Aubyn je to 
vlastně portrét britské vyšší společ­
nosti, akorát Powell psal o době kolem 
poloviny dvacátého století. Je to svět, 
který vlastně moc neznáme. Skoro celá 
britská literatura té doby se zabývá 
střední třídou, a jestli je něco under­
represented, je to právě aristokracie.

Vybíráš si jako překladatel tituly 
sám a snažíš se je u nakladatele 
prosadit, nebo ti je naopak 
spíš nabízí nakladatel?

Sám si vybírám spíš odborné věci, 
které obvykle vycházejí v Karolinu. 
Karolinum má skvělou edici Limes, 
kterou jsem spoluzakládal, dodávám 
Martinu Janečkovi tipy a řada 
z nich je akceptována, za což jsem 
vděčný. A v létě jsem Academii 
doporučil Mary Shelleyovou, román 
Poslední člověk — Jiří Padevět na to 
slyšel, takže na překladu teď dělám 
a doufám, že do budoucna třeba 
vyjdou další opomenuté texty z dějin 
anglické a americké literatury. Jinak je 
to většinou tak, že mi nakladatelství, 
hlavně Argo, překlady nabízejí. On se 
taky v posledních letech ten trh 
s překlady docela proměnil. Dnes je 
u lepších titulů běžné, že práva na ně 
se prodají ještě dřív, než kniha vyjde 
v originále. Takže než já knihu jako 
čtenář zaregistruju, práva už má kon­
krétní nakladatel a někdo už ji možná 
i překládá. Takže i já spoléhám spíš 
na to, co mi v Argu takto nabídnou. 
A dost do toho také vstupuje, kolik 
mám zrovna další práce, přece jen 
pouze nepřekládám.

Ano, už přes deset let jsi ředitelem 
Ústavu anglistiky na Filozofické 
fakultě Jihočeské univerzity. 
Jak moc jsi sžitý s rolí akademika?
Mě moc baví učit a jsem moc rád, 
že v Budějovicích mám vynikající 
podmínky, abych mohl učení skloubit 
s překládáním. Každý semestr učím 
zhruba šest kurzů, mezi nimi jsou 
právě i překladatelské semináře, 
o které je v poslední době čím dál 
větší zájem, to mě těší. Jsem na filo­
zofické fakultě v Českých Budějovicích 
opravdu šťastný, asi i proto, že ten 
Ústav anglistiky jsem spoluzakládal 
a od začátku jsem se snažil vést ho 
tak, aby mi to dávalo smysl. Tehdejší 
děkan Pavel Král tehdy oslovil 
Martina Hilského a ten zase Petra 

Hilského veřejné 
přednášky mají 

daleko větší 
„impakt“ než kdejaký 
impaktovaný časopis
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Onufera, Tomáše Jajtnera a mě, kteří 
jsme všichni studovali na pražské 
anglistice kolem poloviny devadesá­
tých let. Petr Onufer na to neměl čas, 
protože šel pracovat do Arga, takže 
jsem tam zůstal já a Tomáš Jajtner. 
Martin Hilský nám velmi pomohl, 
protože se uvolil, že v Budějovicích 
bude učit, a pět let za námi skutečně 
každý týden dojížděl, takže hlavně 
díky němu — a díky skutečně velko­
rysé podpoře a pochopení následu­
jících děkanů Vladimíra Papouška 
a Ondřeje Peška — se tam ten obor 
mohl rozvinout.

Jaké bylo tvoje studium 
anglistiky a filozofie v polovině 
devadesátých let?
Dnes to působí jako klišé, ale vážně 
to bylo dost nespoutané, až anar­
chistické. Nesnáším byrokracii, 
takže mně to vyhovovalo. Opravdu 
jsme tehdy měli pocit, že všechno 
nějak jde. Pro mě to byly určující 
roky, přišel jsem do Prahy jako kluk 
z Tábora v roce 1993, dokážeš si to 
představit. Najednou bylo snadné 
dostat se ke spoustě knih, o kterých 
jsem do té doby jen slyšel, nebo ani 
to ne. Vybavuje se mi, jak jsme pořád 
chodili do copy center kopírovat si 
knihy, které jsme chtěli mít doma 
aspoň takto. A zároveň ta fakulta byla 
plná zajímavých lidí, se kterými jsem 
v kontaktu doteď, vedle již zmíně­
ného Petra Onufera mě napadají třeba 
Martin Pokorný, Petr Fischer, Tomáš 
Dimter a řada dalších.

Dá se něco z toho nadšení 
devadesátých let přenést 
do současných Budějovic?
Zopakovat to samozřejmě nejde, 
ale něco jsme se snažili zapracovat. 
Myslím si třeba, že i studenti na hu­
manitních oborech mají zájem dělat 
věci, které nebudou jen nějakou 
přípravou na budoucnost, ale které 
jim umožní se realizovat hned teď. 
Šárka Šavrdová z dybbuku nám na­
příklad nabídla, abychom na semináři 
přeložili jednu knihu esejů, která 
pak skutečně vyšla. To je samozřejmě 
pro studenty nejlepší, když vidí, 
že jejich práce obstojí i mimo učebnu. 
Okamžitě ze sebe dostanou něco navíc, 
když jim dovolíš být tvůrčí. Další věc 
je, že naše studium je pojato hodně 

literárně. Anglistiky ve světě se občas 
stávají aktivistickými buňkami, jak 
o tom píše třeba Camille Pagliaová, 
my jsme v tomto dost tradiční, 
klademe důraz na jazyk a literaturu.

Je něco, co ti v současném 
akademickém provozu nevyhovuje?
Já osobně mám trošku problém v tom, 
že mě baví psát pro české publi­
kum, baví mě psát kritiky, doslovy. 
Rád píšu do médií, která nejsou 
vysloveně odborná, ale literaturu spíše 
zpřístupňují širšímu okruhu čtenářů. 
Proto teď poměrně pravidelně přispí­
vám do Aktuálně, Deníku N, rád taky 
píšu k vám do Hosta nebo ty doslovy 
ke knihám. Nevyhýbám se zkrátka 
esejistice, ostatně tak to většinu života 
dělá i můj učitel Martin Hilský, v ro­
manistice zase Jiří Pelán nebo Václav 
Jamek. Současné ostré oddělení 

„vědy“ a esejistiky, stejně jako důraz 
na všelijaké granty a vysoce odborné 
časopisy, není v oblasti literatury 
a filozofie šťastné. Jestliže společnost 
dlouhodobě investuje do vzdělání 
určité skupiny lidí a do podmínek, 
které mají k intelektuálnímu rozvoji, 
je podle mě v pořádku, aby jí to ti 
lidé vraceli i takto. Osobně si myslím, 
že třeba veřejné přednášky Martina 
Hilského mají daleko větší „impakt“ 
než kdejaký impaktovaný časopis.

Vymyslím to v sedle

Dnes jsi mě vzal do stájí a na tenis. 
Nejenže jsi anglista, ale máš 
i takový britský způsob života …
Ale golf nehraju. To jsem si kvůli 
jednomu překladu, právě toho Juliana 
Barnese, musel všechno nastudovat.

Jak ses dostal ke koním?
Praděda byl žokej, ale toho já nepama­
tuju. Jen jsem od útlého dětství chodil 
s tátou na dostihy. Chtěl jsem se 
naučit jezdit, ale do roku 1989 to moc 
nešlo nebo alespoň já jsem nevěděl, 
kam jít a kde začít. Základy jsem se 
naučil až na začátku devadesátých 
let v jedné veřejné jízdárně, později 
během studia jsem začal intenzivně 
jezdit přímo ve Velké Chuchli. Střídal 
jsem přednášky na anglistice a filo­
zofii s ježděním na koni, chodil jsem 
tehdy k trenéru Šatrovi, to byl jeden 
z nejvýznamnějších trenérů naší 

historie, a sám jsem si tehdy udělal 
roční rekvalifikační kurz trenérství 
dostihových koní. Zkoušky jsem 
dělal den po státnicích na anglistice. 
Po škole jsem si pak svého koně 
převezl sem do Tábora a posledních 
patnáct let koně trénuju tady.

Jak se vlastně takový kůň trénuje?
V podstatě jako atlet. Je to postavené 
na opakování určitého stereotypu 
a zvyšování zátěže. A hlavně ho musíš 
neustále sledovat a vnímat, protože ti 
neřekne, jak se zrovna cítí. Je důležité 
najít tu správnou mez, kdy ještě mů­
žeš nějak tu intenzitu zvyšovat a kdy 
už by to bylo za hranou a projevilo se 
nějakým zraněním nebo psychickými 
problémy v podobě přehnané nervo­
zity. Hlavně musíš ale trefit na dob­
rého koně. Jak říkají Irové, z osla 
dostihového koně neuděláš. Já jsem 
měl v tomto ohledu neobyčejné štěstí. 
Před lety jsme s dalšími dvěma kama­
rády založili stáj, měli jsme několik 
koní a ten nejúspěšnější, Mikesh, 
běhal opravdu na vrcholové úrovni. 
Třikrát za sebou byl vyhlášený nejlep­
ším sprinterem v Česku, občas běhal 
i evropské dostihy. Jezdili jsme s ním 
do Německa, Maďarska, Itálie, všude 
se dobře umisťoval. Bylo to krásné 
období, ale třeba cestu do Milána 
s přívěsem za autem už bych asi opa­
kovat nechtěl, to už bylo fakt daleko. 
Na druhou stranu ještě jednou bych 
hrozně rád měl koně, který by mohl 
běhat velké dostihy.

Jak často na koni jezdíš ty?
Jezdím na koni každé ráno, mám 
teď čtyřletou klisnu Meannah. Když 
mám něco psát, obvykle to vymyslím 
v sedle. Brzy ráno je všude klid, jsi 
sám s koněm uprostřed polí a luk, pro 
mě je tohle hrozně inspirativní. 
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Básník čísla Aleš Kauerb
Palette Color

Viděl jsem miliony natupírovaných hlav
tvé generace, mami!
Zničené systémem.
Oči podlité alkoholem.
Pod sušáky, s elektřinou ve vlasech,
nabíjeny k procitnutí
chodily za tebou s hlavou v prdeli,
aby byly schopny ještě tuto noc,
nebo i druhý den,
popsat chemické složení rumělky,
antimonové běloby a suříku.

Zatímco muži bojovali se slovy,
dívali se na staré fotografie,
snažili se mluvit,
ale protiřečili si
každým druhým slovem.

Viděl jsem miliony hlav tvé generace, 
jejichž představy jsi den co den krášlila.
Intimní, křehké, plné zatmavených proláklin,
mlčenlivých pauz a bolestných menopauz.
Dny plesů, svateb, kulatin a smutečních závojů.
Flakóny laků, sponky a pinetky.
Každá z hlav odcházela odhodlaně — 
nikdy nikoho neopouštět.

Zatímco muži se pokoušeli odpovídat,
mluvili k jiným ženám,
hledali vtip, efekt, gag …
Utíkali, ale jejich osud je vždycky doběhl,
končil pokaždé smrtí.

Viděl jsem miliony hlav tvé generace,
zhojené vodovou foukanou,
lehkou vzdušnou obratností maelströmu.
Nikdy jsi neviděla moře,
a přece jsi byla jako bohyně
nad rozbouřenými vlnami vlasů v síťce.
V růžovém pláštíku,
usměvavá s utajenou migrénou,
neboť jsme byli kluci,
kteří nesnesou pohled na bolest.

Zatímco muži
plešatěli hrůzou zodpovědnosti
za zvěrstva, která napáchali.
Desítky milostných příběhů,
citací z periodik, manifestů
a vnitřních hlasů,
které neříkaly vůbec nic.

Miliony hlav tvé generace 
mi vězí v hlavě jasněji
než reklama na Palette Color.
Všechna ta dávná zrcadla,
obrovské výlohy budoucnosti,
jsou dnes miniaturní momentkou,
shlukem pixelů
zamrzlých v pohybu.
A mizí stejně rychle, jako se objevily.

Vaši muži,
muži bez múz,
sípaví opilstvím: 

„Počkej na mě, má milá,
zastřelím ti jelena …“
jsou svědectvím
o myslivosti tohoto národa,
o patriarchálních hodnotách, 
o žravosti a usměvavé krutosti,
v níž se milostný cit spojuje 
s mrtvou trofejí.

Hlava a její člověk,
jablko nasycené jedovatými barvami.
Červ špajzu plného mrtvol
a kulinářského nacionalismu se nažral 
a duch zůstal o hladu.

Kdybych si mohl znovu vybrat,
vyberu si dvě matky,
život v pozlacené Praze
a studium milostné poezie.
Nebo převezmu řemeslo
a stanu se kadeřníkem.
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O Maďarsku, literárním 
kánonu a politice

Strategie 
čítanky

Evžen Gál

Nedávno vypukl skandál kolem maďarské 
spisovatelky Krisztiny Tóthové. Autorka 

v rozhovoru na otázku, „která díla by 
vyřadila z povinné četby“, označila dva 
romány klasických maďarských autorů 

(Móra Jókaiho i Magdy Szabóové). 
Nepochopení, dezinterpretace jejího 
vyjádření i hulvátské ataky proti její 
osobě ze strany některých „čtenářů“ 
a následně pak dokonce i nevybíravé 
slovní útoky vládě nakloněných médií 
na její adresu jsou jistě neomluvitelné 

a není k tomu co dodat. Nicméně 
oprávněně vyvolávají otázky, jak se dnes 

v Maďarsku pracuje s kánonem, veřejným 
obrazem spisovatele a co je ve veřejném 

diskursu o literatuře přípustné.
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„Nevinnost textů“ — takto nazval jednu 
ze svých znamenitých studií maďar­
ský literární vědec Ernő Kulcsár Szabó, 
jenž z pozice reprezentanta tvořivého 
a dialogického napětí mezi (moderní) 
hermeneutikou a dekonstrukcí formu­
luje své premisy a teoretické otázky, 
s nimiž se současná tvorba maďarského 
literárního kánonu musí vyrovnat, 
respektive se potýká. Konstatuje v ní, 
že „[k]ánony koneckonců nezakládá 
činnost zprostředkovatelů literatury 
nejrůznějších hodností a ranků, nýbrž 
sám sebeobnovující proces literatury“. 
Tento proces vidí autor jako proces 
komplexní, v němž nakonec

[…] o samotném procesu rozhodují 
jedině působící dějiny, mezi jehož 
rozhodujícími faktory najdeme 
jak odborné výsledky literární vědy, 
aktivity žurnalistické kritiky i roz­
ličných literárních uskupení, tak 
i různé nástroje kulturních médií, 
která utvářejí veřejná mínění.

Pozoruhodné je, že se Kulcsár ve své 
studii z roku 1999 ani slůvkem nezmi­
ňuje o možnostech tehdy aktuální po­
litické moci, která by tvorbu kánonu 

„mohla“ ovlivňovat, protože „disponuje“ 
přinejmenším institucemi (například 
akademickými, s médii a jinými), 
v nichž se rodí jak zmiňované vědecké 
výstupy, tak i žurnalistické kritiky 
a podobně. Jen proti nim má jisté 
jemně vyslovené námitky: „Obávám 
se, že ani smrt literárního kánonu ne­
donutí ke stydlivému ústupu instituce 
útlaku a politické intolerance.“

Bez dluhů

Přibližně v tomto duchu a těmito 
metodami (rozšířenými postupy 
nového historismu, strukturalismu 
a jinými) vznikly i nové „polisto­
padové“ třídílné Dějiny maďarské lite­
ratury (A magyar irodalom történetei 
I.—III., ed. Szegedy‑Maszák, Mihály, 
Budapešť, 2007), které sice — stručně 
řečeno — v chronologickém sledu 
popisují dějiny maďarského písem­
nictví, ale tato chronologie se ne vždy 
váže k dějinným událostem, nýbrž 
k dílům a tvůrcům, již výše zmiňo­
vaný sebeobnovující proces utvářejí. 
Tak se před námi nakonec objeví 
obraz, který odráží jak kontinuitu, tak 

i diskontinuitu literárního procesu: 
literatury jako tradice i literatury coby 
umění vládnout slovy, která daný 
jazyk — v nejširším slova smyslu — 
v heideggerovské temporalitě nabízí.

Samozřejmě z odborného hlediska 
mají jak Kulcsár, tak i autoři jednotli­
vých kapitol Dějin maďarské literatury 
pravdu: v zavedené demokratické 
společnosti nemají politické struktury 
žádná oprávnění do takto odborných 
záležitostí zasahovat. Na druhé straně 
však bylo v Maďarsku i dost důvodů, 
proč se něčeho takového obávat: v hla­
vách Maďarů, v běžném společenském 
životě, jsou politika a literatura těsně 
propojeny, literatura je mimořádně 
důležitým identitotvorným faktorem. 
Děti se od základní školy naučí ne­
přeberné množství maďarských básní 
(tzv. memoriter) a básníků, Mikulášem 
Zrínským (Miklós Zrínyi), básníkem, 
vojevůdcem — obráncem Szigetváru 
proti Turkům — a politikem, počínaje, 
přes Valentína Balaši (Bálint Balassi), 
básníka a vojáka četných protiturec­
kých bojů, či Sándora Petőfiho, básníka 
a účastníka bojů za svobodu v letech 
1848—1849, kde zahynul, až po autory 
socialistické éry, kdy spisovatel byl 
svými čtenáři ctěn a vážen coby „bard“ 
či „svědomí“ národa, jenž ochraňuje 
i jeho lidskou a morální integritu … 
Už vynikající maďarský prozaik László 
Németh (1901—1975), který nejenže 
vládl češtinou, ale též překládal českou 
literaturu a znal a ctil českou kulturu, 
formuloval v eseji „Moje česká cesta“ 
pozoruhodnou paralelu:

Na první pohled je patrný rozdíl 
mezi strukturou maďarských 
a českých spisovatelů: to, co u nás 
dělali básníci, u nich udělali vědci. 
Jejich národním buditelem je zakla­
datel slovanské linguistiky, jejich 
romantika se rozvíjí prací učených 
folkloristů a historiků. Jejich 
Apáczai vyrostl v Komenského, na­
proti tomu jejich Petőfim je Mácha. 
Zatímco naši vynikající politikové — 
Széchenyi, Kossuth — jsou velkými 
básníky i herci, největší postavy 
Čechů, uvádějící dějiny do pohybu, 
jsou magistři a profesoři …

Maďarská literatura neměla po roce 
1989 rozhodně tolik vnitřních 
dluhů jako ta česká, ani co se týče 

primárních, nevydaných literárních 
děl a ani sekundární, odborné 
literatury o ní. Šestisvazkové aka­
demické Dějiny maďarské literatury 
a Dějiny maďarské literatury po roce 
1945 (a nejen ty) předlistopadové 
provenience sice jistě nesly stopy doby, 
v níž vznikaly, nicméně základní 
informace o maďarských spisovatelích 
i adekvátní hodnocení jejich děl byly 
v nich fakticky i z axiologického 
hlediska relativně spolehlivě uvedeny. 
I primární krásná literatura byla 
v Maďarsku vydávána nesrovnatelně 
svobodněji než v Československu. 
Tvůrci „se naučili“ s vlastní, vysoce 
nastavenou estetickou laťkou „pohy­
bovat“ v daných mezích a pomalu je 
rozšiřovat. A v osmdesátých letech 
už dokonce i maďarští autoři, kteří 
žili v západní emigraci, měli možnost 
některá svá díla vydat v rodné zemi. 
Někteří spisovatelé (například nejzná­
mější postava maďarského disentu 
György Konrád) sice čas od času byli 
odsouzeni k silentiu — jak se maďar­
sky totalitním státem vynucenému 
zákazu říkalo. Nicméně i Konrádův 
nejslavnější román Kurátor byl v roce 
1988 opět oficiálně vydán — aniž 
bych tím chtěl jakkoli omluvit jeho 
desetileté umlčení, během něhož mu 
vycházela díla jen v zahraničních 
maďarských nakladatelstvích či v do­
mácím samizdatu.

Dokladem těchto skutečností je 
fakt, že po roce 1989 mnozí čtenáři 
s překvapením zjistili, že na dně 
předpokládaných pečlivě střežených 
šuplíků téměř žádný rukopis neležel, 
a tudíž se nedostal do knihkupectví. 
A v podstatě ani základní kameny 
kánonu se markantně nezměnily: 
základní linie či, jak se říká, páteř 
maďarského literárního kánonu, 
trojice Petőfi—Ady—József, střeží 
svá místa. Přirozeným rysem vývoje 
maďarské literatury byla i skutečnost, 
že posun v estetické (i jiné) kvalitě 
děl znamenal vždy — přinejmenším 
od dvacátého století — nástup nové 
generace autorů, kteří své literární 
(i jiné) ambice formulovali zpravidla 
proti literárnímu (a někdy i politic­
kému) mainstreamu. Další nastupu­
jící generace politiků se pak už obvykle 
přihlásily k těmto novým směrům 
literatury, nebo se aspoň snažily je mít 

„ve svém táboře“.
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Nevyhovující klasikové

Největším přínosem společenských 
změn pro maďarský kánon je 
literární návrat Sándora Máraiho 
(1900—1989), poválečného emigranta, 
jenž už v meziválečném období patřil 
ke špičce maďarské literatury. Márai 
před nástupem komunistů k moci 
s vytříbeným instinktem, jemu vlast­
ním, utekl ze země, a spolu s dalšími 
se tak ocitl v Maďarsku v nemilosti. 
Ve svobodnějších osmdesátých letech 
se sice už měl možnost se svými 
díly k maďarským čtenářům vrátit, 
on však byl svým antikomunismem 
neústupný, a tak se jeho triumfální 
návrat odehrál až v prvních letech 
nové demokratické maďarské společ­
nosti, tedy až po smrti samotného 
autora.

První svobodná maďarská vláda 
se hlásila k liberálně‑konzervativním 
maďarským tradicím, Máraiho díla 
tak přijala s nadšením nejen široká 
čtenářská obec, ale i tato vláda 
a její příznivci se k němu hlásili 
vehementně. Byly dokonce patrné 
i jisté snahy udělat z něj jakéhosi 

„krále konzervativní literatury“. Jeho 
postupné vydání celoživotního díla, 
včetně mohutného opusu, sedmnáct 
svazků čítajících Deníků (i dalších 
textů), však ukázalo, že to s jeho pravi­
čáctvím tak jednoduché není. Dnešní 
konzervativní „národně‑křesťanská“ 
síla maďarské společnosti, k níž 
se vláda hlásí a která v lecčems — 
alespoň na domácí politické scéně — 
oživuje některé tradice meziválečného 
Maďarska, jistě nelibě nese nelicho­
tivé výroky Máraiho, které v jeho 
Denících (i jinde) proti „pravičáctví“ 
určitého druhu na mnoha místech 
čteme. Nejostřeji snad z roku 1944:

K tomu, aby Maďarsko bylo opět 
národem, rodinou, jíž si svět váží, 
bude nutno vymýtit v duších jistého 
druhu lidí něco zvláštního, co je 
známo pod nálepkou „pravičáctví“. 
Vědomí, že on, pravičák a „křes­
ťanský Maďar“ může v tomto světě 
požívat výsad; […] má právo i bez 
nadání a vědomostí dobře žít, nosit 
nos vzhůru, pohrdat každým, kdo 
není „křesťanský Maďar“. […]Neboť 
toto bylo pravým smyslem „pravi­
čáctví“. A tato sorta lidí se neučí.

Tyto věty dnes čteme či slyšíme 
pochopitelně spíše z opačné strany 
politického spektra, nicméně úhrnem 
se dá říct, že návrat textů Sándora 
Máraiho na velmi exkluzivní místo 
maďarského literárního kánonu 
se odehrál celkem hladce a právem 
zaslouženě.

Poněkud komplikovanější je 
situace kolem jediného maďarského 
nositele Nobelovy ceny za literaturu 
(v roce 2002) Imreho Kertésze. 
V průběhu dvacátého století se ocitla 
dlouhá řada maďarských tvůrců 
blízko tohoto výjimečného ocenění, 
protože maďarská literatura se 
skutečně může pyšnit v tomto období 
četnými jedinečnými tvůrčími činy. 
I na začátku jednadvacátého století se 
mluvilo hned o několika maďarských 
autorech, kteří měli šanci tuto cenu 
získat, hlavně o Péteru Nádasovi, 
Péteru Esterházym a později i László 
Krasznahorkaim. Jen málo literárních 
historiků, kritiků a spisovatelů vidělo 
v Kertészovi budoucího laureáta 
prestižního ocenění (výjimkou byl 
spisovatel György Spiró, ale i pražský 
hungarista Petr Rákos, kteří význam 
Kertészových děl vysoce hodnotili). 
Naopak, na jiné — s Máraim řečeno, 
pravičácké — maďarské tradice navá­
zal jinak znamenitý „předlistopadový“ 
dramatik a prozaik a „polistopadový“ 
nechvalně proslulý politik krajně 
pravicového štychu István Csurka, 
jenž na Kertészovo ocenění za­
reagoval hrubě antisemitskými slovy, 

„že na Nobelovu cenu pro maďarského 
spisovatele ještě musíme počkat“. 
Kertész i se svou ženou zůstali žít 
po roce 2002 v Berlíně a sám oceněný 
v jednom rozhovoru pro německý 
tisk uvedl v němčině větu, kterou 
maďarské veřejnosti prezentovali jako 
ukázku toho, že autor se necítí být 
Maďarem, a tak se proti němu obrátil 
hněv jisté části maďarské společnosti. 

Rodina se nakonec z Berlína 
do Maďarska vrátila až ve chvíli, kdy 
už byl Imre Kertész těžce nemocen. 
V roce 2014 mu současný maďarský 
premiér — k nemalému překvapení 
mnohých — předal nejvyšší státní 
vyznamenání, Maďarský řád Svatého 
Štěpána, které předtím, v roce 2011, 
založil on sám. Ještě v témže roce, 
kdy maďarský spisovatel zesnul 
(2016), přijímá maďarská vláda 
usnesení o zřízení Institutu Imreho 
Kertésze, který funguje od roku 2017. 
Imre Kertész tedy zcela jistě patří 
do maďarského literárního kánonu. 
Nicméně v nových školních osnovách, 
v nichž jsou v seznamu povinné četby 
konkrétně vyjmenována literární 
díla, jeho romány chybí a můžeme 
jen doufat, že je to spíše z důvodu 
náročnosti tématu i literární formy 
zpracování holokaustu.

Špatně formulované věty se staly 
osudovými pro Ákose Kertésze, jenž 
v roce 2011 v Americe vydávaném 
maďarském týdeníku mimo jiné 
napsal, že „Maďaři jsou geneticky 
poddaní“, čímž vyvolal neobvyklý 
hněv nejen části maďarských občanů, 
ale též politiků. Tehdy ještě krajně 
pravicový Jobbik proti němu podal 
trestní oznámení za skutek „pobuřo­
vání“ (prokuratura žalobu odmítla) 
a Fideszem ovládané Zastupitelstvo 
hlavního města Budapešť ho zbavilo 
čestného občanství maďarské metro­
pole. Kertészova nešťastná věta nebyla 
míněna rasově: sám svou chybu v tý­
deníku i s omluvou vzápětí napravil 
také s odkazem na podobná slova (tře­
baže jemněji vyslovená) Attily Józsefa 
a s vysvětlením významu jeho věty, 
kterou měl připomenout mnohaset­
leté zkušenosti a utrpení poddaného 
Maďara ve feudální společnosti. V dů­
sledku štvanice veřejnosti nakonec 
po několika měsících (v roce 2012) 
a ve svých necelých osmdesáti letech 

Přínosem 
společenských změn 
pro maďarský kánon 

je literární návrat 
Sándora Máraiho
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emigroval do Kanady, kde v roce 2013 
obdržel politický azyl. Ákos Kertész 
rozhodně nepatří do první linie 
literárního kánonu, ale jeho romány 
a povídky ze sedmdesátých a osm­
desátých let podávají velmi zajímavý 
a působivý obraz maďarského dělníka 
i svým specifickým jazykem a myš­
lením v Kádárově éře.

Import z minulosti

Pokud k dosud řečenému dodáme, 
že v současné maďarské literatuře (na­
tožpak v kánonu) nenajdeme jediného 
konzervativně smýšlejícího autora, 
který by se kvalitou a významem 
svých děl vyrovnal výše zmíněným 
či četným dalším autorům, jejichž 
díla v relativně velkém počtu získávají 
ohlasy i v zahraničí a kteří jsou 
přitom ideologicky mnohem méně 
vyhraněni (namátkou: Szilárd Borbély, 
Tamás Jónás, György Dragomán, 
Ferenc Barnás a další), je ihned 
pochopitelnější, proč se vedou 
nesčetné neomalené propagandistické 
mediální útoky na takové maďarské 
autory, jakými jsou György Spiró, 
Péter Nádas, Lajos Parti Nagy, Gergely 
Péterfy a mnoho dalších, kteří se 
ve své literární tvorbě či publicistice 
aktuální politikou přímo či nepřímo 
zabývají. Ze starší generace byla jistou 
dobu takovou „vyvolenou“ pravicově 
smýšlející spisovatelkou jinak i do češ­
tiny právem hojně překládaná Anna 
Jókaiová, dnes se však už na literární 
scéně objevuje velmi sporadicky.

A tak je snaha více národně 
orientovaných (neřkuli nacionalis­
tických) sil pochopitelnější: prosadit 
do kánonu alespoň starší, už dávno 
nežijící autory, kteří kdysi měli úcty­
hodné spisovatelské nadání. Nicméně 
všichni tři, kteří byli nejen do kánonu, 
ale i do povinné školní četby za­
hrnuti, měli velmi problematickou 
biografii. Cécile Tormayová (kdysi 
nominovaná dokonce na Nobelovou 
cenu!) se otevřeně hlásila k fašismu, 
József Nyírő byl zastáncem nacismu 
i poslancem maďarského parlamentu 
Šípových křížů a Albert Wass pak byl 
za dosud neuspokojivě vysvětlených 
okolností po druhé světové válce 
odsouzen v nepřítomnosti za válečné 
zločiny dokonce k trestu smrti. 
Paralelně s větším podílem jejich 

tvorby v seznamu povinné četby se 
naopak snížil význam jedinečného 
básníka, oběti druhé světové války, 
Miklóse Radnótiho. Zmiňovaný 
laureát Nobelovy ceny Imre Kertész 
se vytratil z povinné četby úplně 
a úchvatný román Gézy Ottlika Škola 
na hranici, který je jedním z vrcholů 
moderního maďarského románu 
a jenž ovlivnil celou řadu postmoder­
ních autorů současnosti či nedávné 
minulosti, v seznamu povinné četby 
studentů chybí rovněž.

V uplynulých letech se též 
v akademické sféře maďarské spo­
lečnosti odehrály významné změny: 
vláda rozbila a reorganizovala nejen 
dosud fungující systém Maďarské 
akademie věd, ale právě v čase 
současné pandemie restrukturali­
zovala i skoro všechny univerzity 
Maďarska, které se dostanou pod 
finanční řízení vládou ustanovených 
kuratorií, jejichž členové jsou vládou 
nominovaní na doživotí … Přirozeně 
jsou složeny z vládě loajálních občanů, 
či přímo členů současného kabinetu. 
I na stránkách Hosta jsme již dříve 
informovali o činnosti maďarského 
Literárního muzea Sándora Petőfiho 
(„Poetická existence“, Host, 3/2019), 
jež na podporu literární tvorby 
disponuje skutečně významnými 
finančními zdroji a má v plánu je 
použít na hledání a podporu nových 
talentů. Jeho ředitelem je premiérovi 
maximálně oddaný muž, jenž před 
nedávnem označil Györgye Sorose 
za liberálního führera, jehož plynovou 
komorou je Evropa.

Samozřejmě i v maďarském 
literárním muzeu pracuje v součas­
nosti velké množství velmi kvalitních 
odborníků a instituce obhospodařuje 

mimo jiné už dříve zřízenou Digitální 
akademii, která je veřejnosti otevře­
nou platformou pro (celoživotní) 
díla takových autorů, jako jsou 
Márai, Nádas, Kukorelly a celá řada 
dalších. Autoři, jejichž díla se ocitnou 
na těchto stránkách Muzea, dostávají 
každý měsíc úctyhodné honoráře 
a tento počin lze maďarským 
spisovatelům i čtenářům jen přát. 
Na webových stránkách této akade­
mie ovšem najdeme i celoživotní dílo 
Pétera Esterházyho, jehož pozůstalost 
však rodina Muzeu nesvěřila, ačkoli 
za normálních okolností by do tohoto 
institutu nepochybně patřila (svěřili 
ji Berlínu …). Právě Esterházyho před 
nedávnem označil jeden z autorů 
současné maďarské literární osnovy 
Mihály Takaró před maďarskými 
pedagogy v Bratislavě za „ničitele 
kultury“, který „by neměl být čten“.

V posledních několika letech tak 
vidíme mohutné politické tažení vlády, 
která od obsazení kulturních insti­
tucí patrně očekává jakousi změnu, 
neřkuli přímo střídání kulturních 
elit společnosti, aniž by taková nová 
elita existovala. Když před nedávnem 
parlamentní poslankyně a místo­
předsedkyně hnutí Naše vlast Dóra 
Dúróová teatrálně, nerušeně a doslova 
ničila (drtila) před zraky kolemjdou­
cích dětskou knihu Svět pohádek patří 
všem, protože ta obsahuje pohádky 
o jinakosti lidí, tedy něco takového, 
co zavání nenáviděným „gende­
rismem“, vládní politika to přešla 
mlčením. Zato útoky na Krisztinu 
Tóthovou jí tolik nevadily.

Texty, zdá se, nejsou nevinné.

Autor je hungarista 
 a překladatel.
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Švenk

Podzemní 
železnice

Šimon Šafránek

Strhující zpracování 
stejnojmenného románu Colsona 

Whiteheada o strastiplné 
pouti černošské otrokyně 
za svobodou v rasismem 

uštknutých Spojených státech. 

Polovina devatenáctého století, 
kdesi v Georgii na americkém 
Jihu. Vlhký, horký kraj vysokých 
stromů a hlubokých bažin, kde se 
zasekl čas i civilizace. Cora (Thuso 
Mbedu) otročí na zdejší bavlníkové 
plantáži. Mladé děvče působí 
od prvního momentu sveřepě. 
A jak by také ne, nemá klid ani 
po práci, protože její matka kdysi 
z plantáže utekla. Teď ji k útěku 
přemlouvá nový otrok Caesar 
(Aaron Pierre). Mluví o tajemné 
podzemní železnici, díky níž se 
dostanou do svobodných severních 
států. Skutečná podzemní železnice 
fungovala jako síť tajných cest 
a úkrytů, ta v seriálu má však — 
stejně jak románová předloha — 
podobu skutečných vlaků, které 
projíždějí v tunelech hluboko pod 
zemí. Pod tíhou zhoršujících se 
podmínek na plantáži se Cora 
k útěku odhodlá a nasedá na pod­
zemní vlak, aby se nejen dostala 
do bezpečí, ale také aby viděla, jak 
vypadá skutečná Amerika.

První zastávka hrdinku zavádí 
do civilizované Jižní Karolíny. 
Od státu dostane práci a poprvé 
v životě může chodit zpříma 
po ulici. Její nadšení pro nový život 
zchladí až zjištění, že stát osvobo­
zené otroky podrobuje speciálnímu 

zdravotnímu programu, v němž 
ženy sterilizuje a na mužích 
zkoumá syfilis. Na scéně se navíc 
objeví lovec otroků Ridgeway (Joel 
Edgerton), kterého nežene jenom 
prostá odměna. Cořina matka 
Mabel byla jedinou uprchlou 
otrokyní, již nikdy nevypátral. 

A tak Cora opět nasedá na tajný 
vlak a posouvá se do Severní 
Karolíny. Tady nachází útočiště 
na půdě obytného domu, zatímco 
na ulicích probíhá hon na všechny 
uprchlé otroky. Obecenstvu v těchto 
pasážích naskočí osud Anny 
Frankové, ozvuky nacismu pak pro­
tékají i dalšími kapitolami Podzemní 
železnice, která se ze všech stran 
věnuje tepání otevřeně rasistické 
společnosti. Kostýmy a prostředí 
sice navozují dojem historického se­
riálu, ale jeho tematická aktuálnost 
je od prvního dílu více než patrná.

Seriál natočil oscarový režisér 
Barry Jenkins který zaujal přede­
vším citlivými dramaty Moonlight 
(2016) a Kdyby ulice Beale mohla 
mluvit (2018). Režíroval všech 
deset epizod Podzemní železnice, 
která vznikla v produkci studia 
Amazon. Od prvního záběru série 
zaujme propracovaným estetickým 
cítěním. Jenkinsův oblíbený 
kameraman James Laxton má rád 
mělkou hloubku ostrosti, průsvity 
slunečního světla skrze listí i další 

struktury, miluje autentickou tmu 
nočních scén, kdy vám přijde vhod 
velká obrazovka, abyste vůbec byli 
schopni vnímat, co se na ní děje. 
Jenkins pracuje koncepčně i se 
zvukem, kde přicházejí ke slovu 
zvuky přírody i valivé tlučení 
železničních kol o koleje. 

Podzemní železnice je adaptací 
stejnojmenného románu Colsona 
Whiteheada, který vyšel před pěti 
lety a způsobil poprask na literární 
scéně — získal množství ocenění 
včetně Pulitzerovy ceny. Jenkins se 
poměrně přesně drží Whiteheadova 
příběhu, odlišuje se však v celko­
vém dojmu. Román na mě působil 
jako svižná četba, kde Whitehead 
v krátkých kapitolách poměrně re­
portážně skicuje srdceryvné výjevy. 
Jenkins má raději romantický patos, 
což je důsledek dlouhého kochání 
po krajině a exteriérech vůbec. Tato 
jistá baroknost má však za důsledek 
i jednu kromobyčejnou věc — nutí 
diváka, aby si po každém dílu vy­
dechl, a tak možná prožil hlouběji, 
co právě viděl. Oproti většině 
současných seriálů není Podzemní 
železnice určena ke zhltnutí během 
jednoho večera. A jestli za takové 
pomalé nakoukání stojí? Rozhodně 
ano.

Autor je filmový režisér  
a kritik.
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Beat

Nauzea 
orchestra: 

Láska
Martin Kyšperský

Před pár lety jsem jel do Ústí nad 
Labem hrát sólo koncert v maličkém 
sále artového kina. Když bylo po něm, 
vzali mě pořadatelé do podobně útulné 
hospody a tam jsem se jich ptal, jestli 
mají obzvlášť rádi nějakou místní 
kapelu. Rozpoutala se bitva mezi 
dvěma tábory fanoušků. Polovina 
jich velebila Houpací koně a ta druhá 
skupinu, o níž jsem nikdy nesly­
šel — Nauzea orchestra. Ta debata mi 
přišla neuvěřitelná. Totiž fakt, že ještě 
někdo tolik prožívá, proč jedna kapela 
jo, nebo ne. Beatles, nebo Stouni? 
Olympic, nebo Matadors? Párplové, 
nebo Cepelíni? V paměti zůstal výjev 
jako takový, ale už ne argumenty, které 
v něm padaly. Často si nejsem schopen 
zapamatovat datum narozenin svých 
příbuzných a občas ani heslo, skrze 
které se přihlašuju k mailu, ale názvy 
kapel mi v hlavě zůstávají, takže když 
vyšlo album Štěstí, koupil jsem si ho 
a sedl na zadek. Což je taková strý­
covská metafora, ve skutečnosti se mi 
chtělo tančit.

Co vlastně chlapa, kterému táhne 
na čtyřicet, donutí napsat všem 
kamarádům, že tohle je super věc, 
a jestli ji neznají, měli by si ji sehnat? 
Chlapa, co většinou spíš vzdychá, 
že už všechno slyšel a v lepší verzi. 
Že starej pekař není doma a mladej 
to neumí! Daň intenzivního zájmu 
o konkrétní věc je v tom, že po ně­
jaké době začnete zívat. Ono těch 
akordů a tónů moc není, každá kapela 
má bubny, kytary a vzory. Co ještě 
může vaše uši vytáhnout ven z toho 
kola se zadýchaným křečkem české 
rockové scény? Charisma, které se 
těžko popisuje. A často i absence 

únavného plevele. Mark Hollis z Talk 
Talk říkal: „Měl bys hrát místo 
tří tónů jen jeden a vědět, proč ho 
hraješ.“ Je to tak. Nauzea orchestra 
existuje téměř dvacet let a na nové 
desce Láska ubylo meziher, vyhrávek, 
ornamentů. Většinou se jde na věc 
přímo, linky nástrojů jsou čitelné 
a úsporné. Basa drží často jen pár 
tónů, přitom ale hraje figuru, která by 
vytáhla kamion z příkopu u dálnice. 
Když se do toho zapojí housle, opletou 
vánoční stromek písničky jedním 
jasně zářícím drátem světýlek. A také 
je tu velké lákadlo staře znějících 
syntezátorů, co buď kysele bzučí, nebo 
zvukem připomínají něco, co už jsem 
kdysi slyšel. Co to ale bylo? Možná 
nějaká stará videohra. Ale pozor, 
taková ta, co se pouštěla z audiokazety, 
blikala z televizoru a ovládala se 
obřím joystickem. Hodně skladeb 
je ve středním tempu. Vím, jak 
většina hudebníků nemá ráda, když 
je někdo přirovnává k jiným. Tak jen 
řekněme, že Nick Cave, Einstürzende 
Neubauten a David Bowie decentně 
procházejí chodbou studia, v němž se 
Nauzea zrovna chystá nahrávat. Plaše 
pozdraví a jdou.

Je problém, když textaři lomeno 
zpěváci fňukají. U autorů okolo 
dvaceti je to ještě pochopitelné. Když 
je jim dvakrát tolik, je to často už ne­
únosné. Bigbítových kapel s přijatel­
nou textovou výpovědí je asi tolik jako 
bělošských kapel hrajících kvalitní 
afro-funk. Texty Ondřeje Švandrlíka, 
zpěváka skupiny, jsou ovšem perfektně 
vyváženým mixem smutku a radosti, 
asi jako zvuku klarinetu v židovské 
hudbě. Cením si upřímnosti. A také 
odvahy dát vedle sebe tak rozdílné 
kusy, jako je živočišné „Maso“, veselá 

hitovka „Ministryně“ nebo roztou­
žené citace z biblické Písně písní. 
Kdo by si dnes ještě vzpomněl na rus­
kého papaláše Černěnka, jehož pohřeb 
musí nebohý dětský hrdina písně 
zhlédnout v kině místo Tarzana?! 
Nepůjdeme tedy k „světským na la­
butě“? A taky, že jestli má někdo 
něco hlásit, je to rozhodně Alexander 
Hemala. Kulisy dětství. V těch se tu 
pohybujeme hodně. Což znamená 
například i to, že když nám klepe 
na dveře krize středního věku, je čas 
upustit páru a „udělat všechno, co jsi 
ještě nestih“. Není důležité, jestli 
posluchač přesně ví, o čem se zpívá, 
ovšem samotný zpěvák to vědět musí. 
Ten rozdíl poznáte. Věříte mu. Když 
gangster Vincent Vega v Pulp Fiction 
říkal, že by opravdu rád chytil toho, 
kdo mu poškrábal auto, taky jste mu 
víc než věřili.

Něco filmového je totiž i v této 
desce. Možná je to kytara, jejíž 
rezavé akordy se rozlévají v různých 
okamžicích. A možná také obrazy, 
které se seskládají z kombinace textu 
a hudby. Asi není náhoda, že členy 
kapely jsou i autor divadelní hudby 
a malíř. Obrazotvornost je něco, nač 
se tu klade důraz. Z jedné z nejhez­
čích písní „Mezi psem a vlkem“ se 
imaginace doslova valí. Spící těla 
šplhají po střechách, na okna škrábou 
nehty, mezi množícími se roztoči se 
míjejí řidiči kamionů, jež láká zhrzená 
nevěsta. Jsou tam i ti, kteří odlétají 
vlakem přímo do Slunce. Tam někde 
mezi psem a vlkem … Možná i proto 
si tuto desku pouštím rád potmě před 
spaním.

Autor je frontman 
skupiny Květy.



Brněnský 
zlatý drak

Josef Herman

Proti představení Tajemství zlatého 
draka Daniela Landy, Zdenka Plachého 

a Jiřího Šimáčka, uvedenému 
v roce 2008 v brněnském Národním 
divadle, protestovali mnozí. Někteří 
kvůli skinheadské minulosti Landy 

a jeho „špinavému“ muzikálu Krysař, 
další varovali před znesvěcením 
divadla bulvárem. Diváci se však 

na představení jen hrnuli. Ochrannou 
ruku nad projektem držel novopečený 
primátor Roman Onderka a mluvilo 
a psalo se o něm po celé republice. 

Co se stalo ve skutečnosti?
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Za důvody ostrých polemik týkajících 
se uvedení inscenace Daniela Landy 
Tajemství zlatého draka v Mahenově 
činohře (premiéra 21. listopadu 
2008) se musíme ohlédnout ještě 
do předlistopadové doby. Činohru 
brněnského Státního divadla v sedm­
desátých a osmdesátých letech vedly 
nesporné osobnosti, které se pokoušely 
nepodléhat normalizačním tlakům 
a vedle lidovější tvorby Divadla bratří 
Mrštíků a výbojů Divadla na provázku 
národnědivadelní činohru etablovaly 
v podobě vytříbeného tradičního 
činoherního divadla. Na tom se v zá­
sadě nic nezměnilo ani po listopadu 
1989, nebyl důvod měnit ani většinu 
uměleckých sil. Symbolicky do roku 
1997 vedení činohry převzal František 
Derfler, po něm režisér Zbyněk Srba, 
podpořeni stabilní dramaturgií 
Václava Cejpka a Miroslava Plešáka 
zaměřenou na klasická česká a světová 
díla. Už v průběhu devadesátých let 
však bylo zřejmé, že vývoj činoherního 
divadla jde jinudy a brněnská činohra 
zůstala stranou. Zdvořilé recenze, 
prakticky žádné úspěchy v anketách 
a soutěžích, s výjimkou hereckých 
Cen Thálie. Další soubory Národního 
divadla v Brně na tom od roku 1992 

nebyly jinak, divadlo obecně kamenělo 
v řadě kvalitních, nicméně málo 
aktuálních a stylově už zaostávajících 
inscenací. Až po roce 2000 nesměle 
započaly potřebné personální změny 
odchodem jmenovaných dramaturgů 
(s koncem sezony 2002/2003), pohnout 
činohrou se v rámci daných mezí 
ne moc úspěšně pokoušeli Miloslav 
Mejzlík s dramaturgy Martinem 
Dohnalem a Markem Pivovarem, 
posléze s Petrem Štědroněm a Dorou 
Viceníkovou, a rovněž nový šéf činohry 
Jakub Korčák.

Nové pořádky

Roman Onderka, v listopadu 2006 po­
prvé zvolený primátorem Brna, si po­
třebné změny sliboval od scénografa 
a manažera Daniela Dvořáka, jehož 
do funkce ředitele Národního divadla 
v Brně jmenovala Rada města na jeho 
popud hned v roce 2007. Radnice spě­
chala vyměnit ho za Zdeňka Prokeše 
a nevadilo jí, že Dvořák byl rok před­
tím odvolán z téhož postu pražského 
Národního divadla — což samo o sobě 
vyvolalo polemiky. Leč nový primátor 
hodlal vymést staré pořádky i v jiných 
oblastech života města!

Daniel Dvořák jmenoval šéfem 
činohry hned od své první sezony 
2007/2008 hudebního skladatele, 
televizního a divadelního režiséra 
známého především z působení 
v brněnském experimentálním centru 
Skleněná louka Zdenka Plachého 
(9. 12. 1961 Kroměříž — 17. 4. 2018 
Brno). Od začátku století tvořili 
s Jiřím Šimáčkem ve sdružení Střežený 
Parnass, podle Plachého „absurdní 
zločineckou organizaci, která ochra­
ňuje ideály vysokého umění prostřed­
nictvím vražd, mučení a terorismu“. 

Jednoznačné zadání proměnit 
soubor a jeho tvorbu začal Plachý 
plnit velmi energicky, svými názory 
a činy vynucovanými silou z moci šéfa 
vyvolával ostré polemiky. Proměnil 
soubor potlačením dosavadních 
hvězd, přivedl nové herce, změnil 
dramaturgii a vyvolával konflikty 
jako režisér i na zkouškách. Ostatně 
spolu s ředitelem Danielem Dvořákem, 
Jiřím Šimáčkem a skladatelem 
Petrem Kofroněm vzbudili protesty 
i v operním souboru původní operou 
Mai 68, zprvu určenou do pražského 
Stavovského divadla, kterou po ná­
hlém odvolání přenesl Dvořák z Prahy 
do Brna. 
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Nemá smysl diskutovat o umělec­
kých hodnotách či záměrech autorů. 
Ale jako protagonisté a interpreti 
vyjadřujeme hluboký nesouhlas 
s uvedením tohoto kulturního po­
činu, a to především kvůli samotné 
jeho hudební stránce,

napsalo v protestu poskytnutém 
tisku více než třicet brněnských pěvců 
a hudebníků, kteří se bránili stejným 
razantním proměnám v opeře jako 
ve stejné době protestující proti ohlá­
šenému projektu Tajemství zlatého 
draka a dalším v činohře.

Konstatujme rovnou, že Plachému 
se nepodařilo brněnskou činohru pro­
měnit k obrazu svému, ostatně ani 
v opeře se novým pořádkům neda­
řilo. V činohře Plachého úsilí mimo 
jiné vstupovalo do hájemství Divadla 
Husa na provázku a Městského di­
vadla. Konflikty přerůstaly z divadla 
do brněnských kulturních a politic­
kých kuloárů, postupně se Plachý do­
stal do izolace, své sehrála i jeho labilní 
psychika. Pro ztrátu kredibility a soud­
nosti musel být měsíc před koncem 
sezony v červnu 2012 provizorně na­
hrazen hercem Petrem Halberstadtem, 
v té době jedním z Plachého herců 
a opor souboru, který v Tajemství 

zlatého draka hrál hlavní činoherní roli 
kriminalisty Marka (partnerkou mu 
byla Klára Apolenářová v roli Stelly). 
Dle kritiky výborně, sám o své postavě 
prohlásil: „Může jít až o filmové he­
rectví na jevišti. To mně přijde fantas­
tické, hrát takto v historické budově 
Mahenova divadla.“

Obecně byly konflikty vyvolány 
jistě potřebnou uměleckou promě­
nou přinejmenším činohry a opery 
(opereta byla jako málo umělecká 
převedena ke Stanislavu Mošovi 
do Městského divadla v Brně ještě 
za ředitele Mojmíra Weimanna), 
nicméně prosazovanou necitlivě jak 
vůči souborům, tak vůči většinové 
brněnské kulturní veřejnosti. 

Daniel Landa

Pozvání zpěváka a autora úspěšných 
pražských muzikálů Daniela Landy 
do Mahenovy činohry bylo jedním 
z nejkřiklavějších pokusů Zdenka 
Plachého proměnit směřování 
činohry Národního divadla Brno 
hned v několika ohledech. Především 
šlo o okázalé znevážení dosavadního 

„vysokého“ estetického směřování 
kamenné činohry, o šrapnel hozený 
mezi dosavadní tvůrce a souputníky 

divadla. Právě postižení se také ozvali 
hned po zveřejnění Plachého úmyslu 
a snahy zabránit realizaci drze vyhlá­
šeného projektu byly hlasitější a nená­
vistnější než recepce vlastní inscenace. 
Daniel Landa provokoval brněnské 
kruhy zejména svou minulostí v punk­

‑rockové skupině Orlík (1988—1991), 
která stavěla na stylu Oi! a nepokrytě 
se profilovala jako skinheadská. 
Nedala se přehlédnout deklarovaná 
nacionalistická xenofobie hraničící 
s rasismem, dovolávání se husitských 
tradic (příznivci skupiny se označovali 
za kališníky) a národní hrdosti. 
Z těchto premis vzešel muzikál 
Krysař, patrně dodnes nejúspěšnější 
Landovo dílo, které napsal po odchodu 
z Orlíku. Jak tvorba Orlíku, tak Krysař 
získaly značnou popularitu výraznou 
originální hudbou (dvě ceněná alba, 
za jejichž prodej skupina získala zlatou 
desku!) a provokativními tématy, která 
většinová společnost kolem roku 1990 
spíš jen ignorovala. 

Nejvíc se protestovalo od dubna 
do června 2008. Landu v červnu přijal 
v té souvislosti primátor Roman 
Onderka (schůzka nebyla veřejně 
ohlášená, aktéři ji přiznali až ex post), 
aby projekt politicky podpořil, podle 
něho by nebylo „vhodné zavrhnout 
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hru před jejím uvedením“. Stejné 
nařčení Landy odmítali Plachý 
se Šimáčkem. „V současné tvorbě 
Daniela Landy nenacházíme nic, co by 
mohlo směřovat k vyvolávání pocitů 
nenávisti či nesnášenlivosti,“ napsali 
ve společném prohlášení. Ovšem také 
mezi brněnskými zastupiteli se našli 
kritikové Landy v Mahenově činohře, 
nejostřeji vystoupila Zuzana Brázdová 
z hnutí Brno 2006 kvůli Landovu 
údajnému nacionalismu a pravico­
vému extremismu.

Landova přítomnost v brněnské 
národnědivadelní činohře vyvolala 
však především velmi ostré protesty 
části brněnské intelektuální elity. 
Už v dubnu 2008 jako první, a nej­
viditelněji, Landu v činohře brněn­
ského Národního divadla odsoudil 
hudebník a literát Petr Váša na inter­
netové stránce Nevítám, kterou zřídil 
k tomuto účelu (v současnosti není 
dostupná): 

Protestuji proti tomu, co pan Landa 
představuje, vadí mi atmosféra jeho 
veřejného vystupování, to, co vní­
mám jako komerční nacionalismus, 
předstírání hloubky, parazitování 
na symbolech …

Protesty obsahovaly i odmítnutí 
polokomerčního projektu ve veřejno­
právním divadle v koprodukci se sou­
kromou agenturou 2LANDA, s. r. o., 
cena vstupenek převyšovala běžné 
vstupné té doby a pohybovala se 
v přízemí kolem pěti set korun. Vášův 
protest se spontánně změnil v neofi­
ciální petici, na níž se sešlo přes tisíc 
podpisů. Protestovali mimo jiné ně­
kteří studenti a pedagogové Janáčkovy 
akademie múzických umění. V den 
premiéry 21. listopadu 2008, a poté 
na mnohých reprízách, hlásal před di­
vadlem mladý divadelní režisér Robin 
Kvapil se dvěma kolegy nápisem 
na transparentu: „Na hysterického 
nacionalistu a rasistu Daniela Landu 
se do Národního divadla mohou přijít 
podívat jen prasata. Já jsem se přišel 
podívat na vás. Robin Kvapil.“

Tajemství zlatého draka

Landovo, Plachého a Šimáčkovo 
dílo neslo podtitul Hudební drama 
s detektivním příběhem protkané 
odkazy na tajemství starověkých 
i novověkých mystických legend a pří­
běhů. Nešlo v pravém slova smyslu 
o muzikál, i když inscenace jistě 
zasahovala do sféry zájmu brněnského 
Městského divadla. Směšovalo prvky 
kriminálního příběhu s oblíbeným 
žánrem fantasy a prvky Landova 
mesiášství, které měly kořeny v jeho 
dřívější tvorbě a značně přispívaly 
k Landově popularitě; ostatně Landa 
dodnes posiluje image guru těch, kteří 
věří jeho pravdám. Pro sebe Landa 
napsal postavu Merkuria (alternoval 
ji Tomáš Trapl), doprovázeného 
Merkurií (Monika Maláčová), 
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mimo příběh, čas a prostor dvojice 
vyvolených hlásala životní poučky 
a ezoterické úvahy, představovala 
významové centrum Landova „učení“ 
spolu s obřadnými muzikálovými 
obrazy. Landa jako Merkurio zvolna 
kráčel jevištěm, vlastně provázel jako 
Mefisto Fausta kriminalistu Marka, 
kterého dovedl k poznání pravé víry, 
vysílal do publika velká obřadná 
gesta a zpíval oblíbené i letité písně 
ze svého repertoáru. Druhou rovinu 
inscenace režíroval Zdenek Plachý 
v podobě činoherně pojatého soudo­
bého kriminálního příběhu podle 
vzoru televizních kriminálek a seriálů, 
včetně naivních hereckých pro­
středků — šlo o vyšetřování vraždy 
mladého podnikatele, jehož mrtvola 
má na těle runová znamení a jež 
vede až k tajemné sektě. Obě roviny 
odlišil efektní a na brněnské poměry 
nákladnou scénou Daniel Dvořák, 
často ovšem hororově temnou, tvůrci 
své dílo považovali za krutý thriller, 
ve skutečnosti šlo o naivistickou po­
hádku pro dospělé provedenou místy 
až triviálními jevištními prostředky.

Tiskovou konferenci k inscenaci 
svolal Plachý šest neděl před pre­
miérou, aby na ní mohl očekávané 

dílo představit, respektive novináře 
o kvalitách díla přesvědčit. „Bude to 
odpověď na to, co tu celá léta děláme, 
a naším jazykem bude především 
kultura. Bude to emotivní, bude to 
velké, bude to to největší, co jsem kdy 
přichystal,“ prohlásil o dokončované 
inscenaci i Daniel Landa.

Témata, která ve hře odkrýváme, 
jsou nezvyklá pro svůj kontext, 
ať už divadelní, nebo kontext české 
kultury. Hlavní myšlenkou hry bude 
obrácení člověka k vyšším duchovním 
hodnotám, tedy něco jako konverze,

uvedl spoluautor scénáře a režisér 
Zdenek Plachý. Dodal, že podobný 
námět se už na brněnské scéně 
objevil v dramatu Deník krále, které 
o rok dřív uvedlo Městské divadlo. 

„Představení nebude žádnou ‚selankou‘, 
ale spíše velmi temným hororem, kde 
reflektujeme základní věci ze součas­
ného světa,“ dodal Plachý.

Myslíme si, že právě teď je dobré 
ptát se na národní témata 
v národním divadle. Ptát se 
na to, co je to národ, je bohužel 
v současném klimatu skoro 

trestné. Přesto bychom rádi tuto 
debatu odstartovali, protože jenom 
základní pilíře jsou schopny tuto 
loď‑národ udržet, a proto je dobré 
se na to ptát. A to nejen ve chvíli, 
kdy někdo tuto otázku vznese. Je to 
velká škoda, protože naše aktivity 
by měly směřovat k vyvolání 
diskuse, a ne k popravě těch, kteří 
se táží, 

dodal Landa. A tisku si o několik dnů 
dřív postěžoval: 

Emoce vzbuzoval už nápad hru na­
psat a uvést. Jeden brněnský radní 
dokonce hru nazval svinstvem! 
A v hysterické náladě mě kameno­
vali. My konflikty nevyhledáváme, 
naopak chceme lidi spojovat. Nelze 
však zaměňovat vlastenectví 
a nacismus. 

Image národního hrdiny, který neuhne 
před svou pravdou, je samozřejmě 
součástí postavy Merkuria, Landův 
postoj je v tomto ohledu logický a kon­
zistentní. „Je to prostě o tom, že se 
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člověk obrátí k vyšším duchovním 
hodnotám,“ lakonicky shrnul Plachý.

Výmluvná jsou prohlášení tvůrců 
směřující právě ke zlidovění dříve 
výlučné činohry. „V první řadě jde 
o to, diváka pobavit a přimět jej 
k tomu, aby si kladl otázky jako 
hlavní postava a sám si na ně hledal 
i odpověď,“ řekl Landa. A Zdenek 
Plachý deklaroval obecný cíl své mise 
šéfa Mahenovy činohry: 

Smyslem je komunikovat o tom, 
o čem to představení je. Myslíme 
si, že představení přiláká i takové 
diváky, kteří by jinak do divadla 
nepřišli. Uvidí hrát naše herce 
fascinujícím způsobem a doufám, 
že přijdou pak i na jiné inscenace 
našeho divadla.

Kritika

Kritické přijetí vesměs až trochu po­
baveně komentovalo naivitu příběhu 
i jevištního tvaru, který by patřil do ji­
ného uměleckého kontextu a prostoru 
než do Mahenova divadla v rámci 
brněnského Národního divadla. 
David Kroča pro Český rozhlas Vltava 
(27. listopadu 2008) napsal: 

Co však zmůže několik dobrých 
herců a nápaditý scénograf, když 
jako celek vyznívá inscenace 
chaoticky. Tajemství Zlatého draka 
v Mahenově činohře tak zdaleka 
nemůže být ani oním očekávaným 
kontroverzním dílem, jehož se 
někteří obávali. Přestože při 
finální písni Obsidián se Daniel 
Landa tváří, jako by právě předal 
publiku nové náboženství, jeho 
autobiografické vyprávění se 
zpěvy je myšlenkově natolik chudé, 
že těžko někoho v jeho světonázoru 
ovlivní. V publiku si to užijí snad 
pouze dvě skupiny diváků: ti, kteří 
berou Landovu kreaci v brněnském 
Národním divadle jako netradiční 
koncert, a příznivci thajského boxu, 
kteří se okatější propagace na čes­
kých jevištích hned tak nedočkají. 

I Vladimír Just, obhájce Střeženého 
Parnassu, ale kritik Landovy mi­
nulosti, psal o místech kýčovitých, 
o neobratnostech, respektoval však 
návaznost příběhu na Goetha, což 

berme jako dílu většinou upíranou 
intelektuální rovinu, jenže: 

Tyto momenty se žel ztratily 
ve výsledném tvaru, jenž — poprvé 
u Střeženého Parnassu — jaksi zka­
meněl, opustil dřívější ambivalenci 
a upadl do nechtěné karikatury sebe 
sama. Kdybychom zaměnili nábo­
ženské slogany a rituály za slovník 
a rituály bolševické, mohli jsme 
mít chvílemi až pocit, že sledujeme 
variaci nikoli na duchovní obrácení, 
ale na Jak se kalila ocel; i tam jde 
ostatně o obrácení svého druhu, 
nebo ne? 

Fanoušci a jejich guru

Ve svém odhadu obliby se však Kroča 
mýlil. Představení byla několik mě­
síců před premiérou vyprodaná, v den 
premiéry podle sdělení Plachého bylo 
vyprodáno do února. Zájem diváků 
prakticky neochabl po celou dobu, 
kdy byla inscenace na repertoáru. 
Stala se kultovní záležitostí, na niž se 
pořádaly organizované zájezdy z celé 
republiky. Dodnes lze na internetu 
shledat nadšené reakce diváků, 
pozoruhodné svědectví zanechal 
například Jakub Malovaný nadšenou 
reflexí představení 25. června 2009 
nazvanou „Tajemství Zlatého draka? 
Nepopsatelné!“. Divadelní inspicient 
a kulturní žurnalista, autor dvou knih, 
několika úspěšných rozhovorů, repor­
táží a projektů, jak se na stránkách 
představil, patřil k obdivovatelům 
Landy a v Mahenově divadle byl prý 
poprvé: 

Dan zpíval krásně a z jeho projevu 
mě mrazilo po těle. Během předsta­
vení zazněly písně Když …, Obsidián, 
Smrtihlav, Třetí oko, Vrána, 
Tajemství, Jezdci v oblacích, Táta, 
Vltava, Forbes a také nová Malá 

díra v hlavě z alba Nigredo. Všechny 
písně byly zahaleny do tajemného 
roucha, jako celý děj. Zpěv Daniela 
Landy (Merkurius) doplňovala 
vynikající Monika Maláčová 
(Merkuria). […] Tajemství 
Zlatého draka ve mně zanechalo 
obrovský dojem a určitě doporučuji 
všem tohle dílo s bohatým dějem 
navštívit. Bez ohledu na to, zda jste 
příznivci Daniela Landy. Určitě 
si z něj něco odnesete, zanechá to 
ve vás stopy, ani chvíli se nebudete 
nudit a poznáte nepopsatelné chvíle. 
Kvalitu zaručuje i fakt, že celé 
divadlo tleskalo 10 minut ve stoje 
a herci se několikrát vraceli zpět 
na pódium!

Ohlas i dosah inscenace během 
necelého roku vyhřezl z Brna a z diva­
delních prken do širší společnosti, což 
bylo přinejmenším dvacet let něco ne­
bývalého. Že nejde jen o jevištní kreaci 
a její kvality, ale že se produkce stává 
prostředkem prosazování Landových 
idejí, ozřejmila především režisérka 
Erika Hníková v televizním doku­
mentu Landův lektvar lásky (premiéra 
10. prosince 2009) natočeném v brněn­
ském studiu. Reportážně zachytila 
atmosféru v divadle, především 
však vyzpovídala okouzlené diváky, 
sebestředné tvůrce a také primátora 
Onderku, který se pochlubil, že i on 
nosí v kapse obsidiánový kamínek 
příslušníka sekty zlatého draka. 
Hníková až škodolibě zachytila velmi 
obecné fráze, jimiž o svém díle mluvili 
Plachý se Šimáčkem, a ti si nakonec 
na výslednou podobu dokumentu 
stěžovali.

Landa s Plachým a Šimáčkem 
hodlali úspěch inscenace převést 
do dalších aktivit. Především 
do založení Legie Zlatého Draka, 
kterou Landa označoval za „při­
tažlivější formu Sokola“. V plánu 

Zájem diváků 
prakticky neochabl 
po celou dobu, kdy 

byla inscenace 
na repertoáru
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bylo vybudovat nákladné centrum 
příznivců v Moravském krasu na eko­
logicky citlivém místě ve starém 
lomu poblíž Křtin, což neprošlo přes 
ekology. Na místo mezitím Plachý 
pozval televizní štáb, neboť část 
nákladů měla pokrýt sbírka. Landa 
se stal jedním z patronů Letního 
dětského tábora Pardubice s tématem 
Zlatého draka. 

Úmysly s Tajemstvím zlatého 
draka Landa propagoval při nejrůzněj­
ších příležitostech, například v poli­
tické diskusi Nedělní partie, na serveru 
Stream v internetové reality show 
Peklo s Landou, údajně vyjednával 
rovněž s TV Nova o uvedení reality 
show Tajemství Zlatého draka. Mnohá 
prohlášení Landy a Plachého je ovšem 
třeba brát s rezervou, nebylo vždy 
jasné, kdy mystifikují.

Značná část brněnské veřejnosti 
produkci takového stylu a zaměření 
přivítala jako lidovou zábavu, jaká 
v brněnském divadle dosud nebyla 
k mání, tedy jako zvláštní případ 
bulvární muzikálové pražské produkce. 
Ani muzikály Městského divadla 
takový charakter neměly. Právě 
kontroverzní osobnost Daniela Landy 
a zřejmě i ohlas pražského bulváru 
přivedly do hlediště Mahenova diva­
dla spíše nové diváky, s nimiž Plachý 
zřejmě počítal. Jeho reformu je třeba 
vnímat i jako otevření akademického 
umění lidovějším vrstvám zcela 
v duchu jeho často provokativního 
mísení vysokého a nízkého umění. 

To nejpodstatnější na spojení 
Střeženého Parnassu s Landou nejspíš 
vystihl Vladimír Just konstatová­
ním, že úspěšný podnikatel Landa 

pozváním získal umělecké uznání, 
které mu chybělo, kdežto Plachý se 
Šimáčkem ho měli, jakkoli kon­
troverzní, ale chyběla jim Landova 
popularita. 

Kultovní inscenaci mnozí diváci 
navštěvovali opakovaně, ochrannou 
ruku nad ní drželo Onderkovo 
vedení města, kritické ohlasy se 
vesměs odmítaly jako nepodstatné 
názory neúspěšných. Posledních pět 
repríz Plachý ohlásil v prosinci 2010 
na březen až květen 2011, slavnostní 
derniéra s Landovou účastí proběhla 
18. května, rok poté byl Plachý 
odvolán z funkce. Tajemství zlatého 
draka tedy tvoří osu Plachého pokusu 
o proměnu činohry brněnského 
Národního divadla.

Autor je divadelní kritik.

Jazyková glosa

K čemu jsou 
zájmena

Zdenka Rusínová

Jejich funkce v jazyce jsou různé, 
stejně tak jako jejich významy. 
Odpověď na otázku v nadpisu by 
měla vycházet z názvu zájmen. 
Ona opravdu slouží za jména, a to 
i za jiná zájmena. Je tomu tak 
u zájmen přivlastňovacích (můj, 
tvůj, svůj …). Všimněme si toho 

posledně jmenovaného. Říká se 
mu zvratné zájmeno přivlastňovací. 
Slyšíme ho často, například Sbal 
si své švestky a vypadni. Byl z toho 
celý nesvůj. Toto zájmeno má své 
záhady. Tváří se univerzálně, což 
naznačuje, že se jím může přivlast­
ňovat kterékoli osobě, tedy může 
stát místo můj, tvůj, jeho, náš, váš 
a tak dále, jenže ne vždy. Při jeho 
používání nejspíš neutvoříme 
nesprávný tvar, ale dopustit se 
můžeme jeho užití na místech, kde 
se mu máme obloukem vyhnout. 
Je to kvůli logice výpovědi (věty). 
Ta se v češtině vyvinula tak, 
že zájmeno zvratné přivlastňuje 
nositeli děje nebo stavu, který je 
v podmětu věty. Například: Dav se 
domníval, že má svou pravdu (dav). 
Dejme svým dětem to nejlepší (my). 
Nemůžeme tedy tímto zájmenem 
přivlastňovat někomu jinému 

než podmětu: Shořel mu svůj dům 
(dům). Aby se větě rozumělo, 
musíme říct jeho dům. Často se se­
tkáváme s výzvami typu: Ukládejte 
košíky na své místo. Protože vy, 
to jest my ve funkci podmětu tam 
žádné místo nemáme, musíme 
správně vytvořit výzvu: Ukládejte 
košíky na jejich místa. Pravidlo 
někdy povolí ve své striktnosti, 
když cítíme, že podmět a vlastník 
nejsou úplně totožní, například: 
Držíme palce našim/svým závodní­
kům. Vlastnictví není jednoduchá 
záležitost a navíc, jak je vidět, 
i zájmena mají své dny …

Autorka je lingvistka.

Máte nějaký lingvistický dotaz  
nebo námět na glosu?  

Posílejte na adresu 
casopis@hostbrno.cz.



In
ze

rc
e

Článek Michala Sýkory 
o Kate Atkinsonové

Novou povídku 
Petra Borkovce

Odpovědi zasílejte na e-mail casopis@hostbrno.cz, do předmětu napište „soutěž“.  
Soutěž končí 30. června. Ze správných odpovědí vylosujeme pět výherců, 

kteří od nás dostanou knihu z produkce nakladatelství Host.

Soutěž pro předplatitele revue Host: 
Který román Jeffreyho Eugenidese 
překládal anglista Ladislav Nagy?

7
Rozhovor s básníkem 
Danielem Hradeckým

V rubrice Umění 
a společnost se vrátíme 
ke Kaplického knihovně

Téma o francouzské 
literatuře, která se 

představí na Světu knihy

Na co se můžete těšit 
v zářijovém čísle?
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Básník čísla Aleš Kauerb
•  •  •

Nedojímá mě kýč ve filmu. Směji se jak bestie o to víc, 
oč vlhčí jsou závěrečné titulky. V jedné takové „veselé“ 
chvilce se ke mně Zdeněk naklonil a řekl: až spolu umřeme, 
necháme se zpopelnit a sesypat do jedné urny a potom 
požádáme své přátele, aby nás divoce protřepali …
7. července 2016

•  •  •

Tak okázalou nudu, jakou jsem pozoroval u zhruba 
třináctileté dívenky, nepřinesl ani Felliniho Sladký život. 
Všechny pohledy, každá křivda, touha a zmatek křičely 
skrze ztopořené bradavky a vyšpulený kostnatý zadeček, 
jejž zakrýval jemný pléd. Sladké naděje střídaly kyselé 
výrazy v obličeji. Červený hadr rodičů tlumil modře 
prosvícený bazének s ovocem. Milostná hra s vlastním 
tělem a takto na veřejnosti. Jedinečná chvíle. 
19. srpna 2016

•  •  •

V Albertu se objevil nový brigádník. Patrik. Opožděných 
osmnáct? Lišák, zrzek s neodolatelně plachým výrazem. 
Pokaždé když dojde na kuře, vejce, popřípadě placení, 
zahlédnu v něm šelmu!
23. srpna 2016

•  •  •

Dnes například jsem měl v hlavě absolutní díru. Každé 
téma se propadlo do zapomnění. Jenom úsměv z rohu 
Benešovy ulice — jako by vůbec nekončily prázdniny …
Ale to platí obecně. Kluci mají jednu úchvatnou vlastnost. 
Dovedou se zachytit hrazdy kdesi v mojí hlavě. Viset, 
dělat přemety, salta, a zatímco se všechno kolem nich řítí 
do nenávratna, oni tančí a ručkují směrem k srdci.
28. srpna 2016

•  •  •

Představil jsem si, kolik skvělých, svěžích mladých lidí zase 
odjede do Prahy a Brna, opustí Jihlavu a budou se vracet 
už jen na nedělní obědy k maminkám.
Věřím, že ti duchem velcí se vrátí, že nechají krásu v Praze, 
ale duchem se vrátí a zkusí to tady v Jihlavě, kde je 
potřeba každého nového ducha doby vítat hrudí na hruď 
a polibkem na polibek.
29. srpna 2016
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Téma  
Literární 
turistika

Ilustrace Nikola Hoření

Za socialismu jsme obraz některých 
měst a míst znali hlavně z literatury. 

Byl tu Řím Alberta Moravii, Paříží 
se dalo procházet třeba v románu 

Jeana Dutourda Hrůzy lásky. 
V posledním roce turistiku komplikuje 
koronavirus, ale snad už se i v tomto 

ohledu blíží lepší časy. Přinášíme 
zasvěcené tipy na letní literární výlety 

po Evropě i po Česku. A po Brně.





Malý letní místopis

Ještě 
že nemusím, 
například 
do Brna …

Martin Stöhr
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Spisovatel Jiří Kratochvil kdysi napsal, 
že Brno je „hlavní město obskurnosti“. 
Pravda je, že v posledních letech se 

moravská metropole proměňuje, leč příkladů 
ilustrujících prozaikův bonmot by se i tak 

našlo dost. Průvodce a Pisatel tohoto textu 
velmi toužil zasprintovat si v barvách tohoto 
oblíbeného ironického žánru také po zdejších 
literárních trasách, ale opravdu vzrušujících 
zastavení a zábavné ulítlosti nalezl pomálu.

Obraz Brna literárního je vcelku 
nevzrušivý, asi jako náměstí Svobody 
kteroukoli neděli odpoledne. Nikde 
nikdo, jen Skácelova kašna šplouchá 
v takzvaném klidovém režimu. Jeho 
verše o vodě jsou zde rozsekané 
na fašírku a odlité do bronzu: „Jak je 
to dávno co jsme odešli / a kolik žízně / 
kolik krásné žízně / jsme zanechali 
doma.“ Život byl jinde, pojďme se projít.

Oko popeli vašemu

Potíž je v tom, že reálné stopy 
po literátech, i těch nejvýznamnějších, 
jsou nezřetelné, uchovávané přede­
vším na žloutnoucích stránkách 
knih a časopisů nebo v řídnoucích 
vzpomínkách souputníků. Pokusme 
se tedy (bez nároku na úplnost) 
upozornit především na místa, kde je 
pro literárně lačné publikum skutečně 
něco k zahlédnutí.

Průvodce navrhuje začít od po­
myslného konce, na brněnském 
Ústředním hřbitově, takzvané 

„centrálce“ při ulici Vídeňská. Webové 
stránky nabízejí interaktivní mapu 
procházky po význačných hrobech, 
doporučujeme neminout takzvaný 

„čestný kruh“, kde jsou reprezentativní 
a zajímavé náhrobky největších 
básníků spojených s Moravou. 
Jiří Mahen, Oldřich Mikulášek, 
Jan Skácel, Ivan Blatný. Sousedí zde 
s jinými osobnostmi vědy a kultury, 
například s Karlem Absolonem, 

Leošem Janáčkem nebo Gustavem 
Bromem. (A už je to tady!) 

V jiných částech této rozsáhlé 
nekropole lze postát u hrobů sklada­
telky Vítězslavy Kaprálové, Rudolfa 
Těsnohlídka či „prvního světo­
vého Čecha nové doby“, zaklada­
tele bohemistiky a slavistiky Josefa 
Dobrovského. Geniální i šílený 
der Blaue Abbé se tady v podstatě jen 
zastavil na cestě z Vídně, dostal zápal 
plic, zemřel … A zůstal tak, chudák, 
v Brně navěky. Průvodce zde s láskou 
zavzpomíná na spirituálního básníka, 
vzácného člověka Karla Křepelku, dob­
rého patrona začátků Hosta i Pisatelova 

brněnského mladí, který zde v rodinné 
hrobce čeká na zvuk polnice. Bohužel 
zemřel zbytečně brzy. Jak netrnout s tě­
mito jeho pozdními verši:

„I cesta ke hřbitovu / je cestou 
na hřbitov … / Od dětství jsem míjel / 
ten poněkud chátrající pomník / 
s nápisem Pokoj popeli vašemu / A jak 
nápisu ubývalo / četl jsem tam / 
s tím dětským úsměškem / zbytečně 
přelhávajícím smrt / Oko popeli 
vašemu / Oko za oko / zub za zub / 
Ale já pravím vám … / A dnes 
cestou / od hrobu matky / čtu jen 
to, co zbylo — / k popeli / K popeli 
vašemu / i popel můj …“
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Brno poetické

Na rohu budovy stojící v širokém ústí 
Starobrněnské a Šilingrova náměstí je 
osazena bronzová pamětní deska, která 
připomíná, že „v roce 1946 až 1948 zde 
sídlila redakce revue pro křesťanskou 
kulturu Akord, v níž působil básník 
Jan Zahradníček“. Bylo to asi poslední 
snesitelné dějství jeho tragického 
osudu, ale nechejme to nyní stranou. 
Právě v Akordu kdysi otiskli sarkastic­
kou recenzi Blatného Melancholických 
procházek od Miloše Dvořáka:

„Napsal-li Jaroslav Seifert Prahu 
světlem oděnou, pokládal patrně 
Blatný za svou povinnost oslavit 
po svém Brno a také tak učinil. Jenže 
chyb lávky je zde poněkud mnoho a ty 
největší spočívají asi v tom, že Blatný 
není Seifert a Brno není Praha. Brno 
je totiž město, které nikdy nemůže vy­
dat na dobrou a vydatnou básnickou 
sbírku, a kdyby byl Blatný skutečným 
básníkem, tedy by to také věděl 
a od podobných záměrů by upustil.“ 

Průvodce nehodlá s kritikem 
polemizovat, Brno není Praha, to je 
zkrátka fakt, ale nelze se nepodivit, 
jak se kdysi mínilo a jak v čase měnilo. 
Vydavatel monumentálního Díla 
Jaroslava Seiferta, umělce vskutku 
národního, si nedávno posteskl 
nad milionovou ztrátou a prodejem 
některých svazků, sotva v desítkách 
kusů. „Neskutečný básník“ Ivan 
Blatný, v podstatě celoživotní exulant 
a chráněnec ústavů pro mentálně 

nezpůsobilé, je nakonec prokaza­
telně miláčkem čtenářů veršů. Čert 
ví, v čem to vězí. Snad je to nejen 
věc talentu, který kritik zjevně úplně 
neodhadl, ale i jakési zvláštní oprav­
dovosti, která se dnes cení nade vše. 

Přinejmenším od poslední války 
je Brno městem lyriky. O slušné 
básníky a jejich díla zde opravdu není 
nouze, což až vyčerpávajícím způsobem 
dokazuje primárně internetový projekt 
Brno poetické, spojující místní lokality, 
desítky osobností živých i neživých 
a poezii. Pod záštitou několika zdejších 
institucí a pod taktovkou pracovníků 
Ústavu pro českou literaturu Akademie 
věd ČR Jiřího Trávníčka a Michala 
Fránka v hojné míře postupně 
přibývají také nevirtuální tabule 
s básněmi nainstalované ve veřejném 
prostoru. Tu nápadně, tu neokázale. 
Modří už vědí, kde všude jsou, pokud 
ne, zadejte si „brpo“ do hledáčku svých 
elektronických zařízení.

Průvodce někdy chodívá po svi­
tavském nábřeží kolem „pultu“ 
s básní, který má zvláště rád, protože 
se tady v plné palbě demonstruje 
prorocká a sebenaplňující moc poezie. 
Jde o verše Františka Schildbergera: 

„Věže a zdi Zbrojovky se tyčí / přes 
řeku / proti Husovicům / jak hradby / 
Jericha // Divoký houser zatroubí / 
surově do ticha / a jeho vojáci // 
nohama trojhrannými šípy / zboří 
ty hradby / a voda odnese / trosky 
až do Přízřenic.“ Akorát to nebyl 
houser, ale nějaký kejhající developer, 

který jednoho dne skutečně hrábl ba­
grem do zdí a na místě zaniklé továrny 
začal budovat nový svět. Básník to jen 
ví a vidí, ale i tak je to dost!

Pomníky a pod pomníky

Zmíněný už Obilní trh, dům číslo 4 
s okny do parku, stojící naproti 
věkovité Zemské porodnici. Také tady 
jsou verše vyvedené v bronzu rozse­
kané na fašírku: „Strašný stesk míjení, 
život, klíče, osudy, yes, there are many, 
vesmír je, miloval jsem, zpřeházeli 
mně papíry, vydám to tak.“ Jenže 
zde se autor pamětní desky svým 
levitujícím mixem slov bezvadně trefil 
do figury. Básník Ivan Blatný, který 
v tomto domě žil v letech 1919 až 1948, 
se v takových nekonečných chaluhách 
jazyka (či spíše několika jazyků) 
nejspíš opravdu vznášel. 

Průvodce teď navrhuje posunout 
se o kus dále a z ulice Údolní vejít 
do líbezné i stylové Otevřené zahrady. 
Tady je relativně čerstvě instalován 
celým světem obdivovaný pražský 
vynález Poetryjubox vulgo Poeziomat. 
Je tu vhodně naládovaný autorskou 
četbou osobností s místem prováza­
ných. Také svatý Ivan B. z lyrického 
přístroje křehce a jímavě vydechuje 
své verše: „Když člověk zapálí po práci 
cigaretu, úlevný, lehký smích se 
vkrádá do údů …“ 

Nikotinová relaxace je už passé. 
Využijme toho, že „mluvící roura“ stojí 
přímo u branky vedoucí do zeleně pod 
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Špilberkem. Pokud svižně vystoupáme 
až k dominantě města, někdejšímu 

„žaláři národů“, a spadneme zase 
dolů, na jižní stráni hradního parku 
nalezneme docela cool monument, ob­
rovskou hlavu Jana Skácela složenou 
z tisíců (průhledných) nerezových 
trubiček. Sochař Jiří Sobotka bás­
níkovu stoickou i dynamickou tvář 
obrátil k historickému reliéfu Starého 
Brna, odkud se kdysi město rozrostlo 
po okolních stráních. Pomník je to 
vtipný, odlehčený, moderní a důstojný. 

K širšímu centru patří také ulice 
Kotlářská, kde Jan Skácel bydlel 
s paní Boženou Skácelovou, dříve 
Mikuláškovou. Jeho významu odpo­
vídá, že básníka zde připomíná cosi 
víc než jen tabulka na fasádě. Na trav­
natém pruhu před činžovním domem 
stojí kamenná stéla na podstavci, 
teprve na ní je bronzová dvojdílná 
deska, reliéf s podobou básníka a text. 
Jenže básník si stejně nejkrásnější 
pomník pořídil sám ve známé básni 

„Kotlářská 35a“: „A náhle jsme tu 
navěky / a tady je náš svět / otázka 
okna do dvora / a okna do ulice 
odpověď // Posléze je tu ještě něco / 
a povědět to nesmíme / potichu jsme 
to zapomněli / hlasitě o tom mlčíme.“

Není to sem z Kotlářské daleko, 
a nebýt městské zástavby, mohli 
na sebe oba velekněží moravské 
poezie mávat skrz větve Tyršova sadu. 
Na ulici Mášova číslo 4 připomíná 
pamětní deska s reliéfem někdejší 
bydliště básníka Oldřicha Mikuláška. 
Možná by nějaká ta jeho „cedulka“ 
mohla být také v centru, v místě bý­
valé Bzenecké vinárny na ulici Solniční, 
ale podnik dávno zanikl. Dva titáni 
tady sedávali u jednoho stolu (tedy 
pokud nebyli zrovna ve při) a říkalo se, 

že spolu umí „krásně mlčet“. Podle ně­
kterých byli prostě namol. Jan Skácel 
na každý pád svému staršímu příteli 
vystavil věčnou a nádhernou vizitku 
v závěru „Sonetu o starých brněnských 
básnících“: „V jedenáct zavírají Sníh / 
padá a Mikulášek kráčí / ze široka 
a o holích // přes park a rovná času 
lem / A odpichuje dálku k hvězdám / 
berlami jako kružítkem.“

A dodnes ve zdech Brna

Desítky let v Brně prožil autor 
Slezských písní Petr Bezruč alias 
Vladimír Vašek. Není to věc neznámá, 
ale svým erbovním dílem (jedineč­
ným a v podstatě i jediným), spo­
jeným s úplně jiným regionem, se 
mezi básníky jižní metropole téměř 
nikdy nepřipomíná. Na barda, a na­
konec i vrchního poštovního ředitele, 
ale místní nezapomněli. Má solidní 
desku na fasádě funkcionalistické 
pošty poblíž Hlavního nádraží, kde 
dotyčný v letech 1893 až 1928 praco­
val. Asi nejen Pisatel si v poštovní 
budově oblibuje „vertikální dopravní 
zařízení pracující na plynulém oběž­
ném principu“, takzvaný „páternos­
ter“. Můžeme se v něm projet a v po­
hybu spoluprožít bardův pozdní stesk: 

„Brno, / moje krásné Brno, / pozdě 
už, abych člun vrátil, / když jsem 
musel odejíti, / sic bych nit života 
zkrátil. / Šedesát let s tebou žil jsem, / 
Na tvou krásu révu pil jsem, / a když 
tebe opustil jsem, / duhu života jsem 
ztratil.“ Jeden nechce být zlomyslný, 
ale řádky této podezřelé veršovánky 
opravdu vzbuzují neklid. Kdo vlastně 
byl tento bývalý, náhle zmlklý génius 
Vašek-Bezruč? To ví snad jen déšť 
a vítr jménem Jaromír.

Vítězslav Nezval býval zjev 
robustní, až monstrózní, jak talen­
tem, tak svým tělesným ustrojením. 
Prstenec vnitřního města mu byl 
možná příliš těsný, takže z moci 
Harmonie je maestro propojen 
s periferií múzicky zvanou Žabovřesky. 
Jeho rodiče si zde postavili malou 
vilku a on je zde často navštěvoval, 
ledasco tu sepsal, fúzoval s míst­
ními literáty a odpočívat docházel 
do dodnes pěkné a fungující výletní 
restaurace Rosnička. K řece Svratce 
odtud není daleko, ale napřed trpělivě 
postůjme u domu na ulici Šmejkalově 
číslo 112. Deska je velká, výstavní: 

„V letech 1932 až 1958 pobýval a tvořil 
u svých rodičů národní umělec …“ 
a tak dále. A teď už ráz a dva: 

„Na břehu řeky Svratky kvete rozrazil / 
a v létě tyčí se tu kukuřičná zrna. / 
Ó kéž bych, matko, s tebou dodneška 
tu žil, / na břehu řeky Svratky kvete 
rozrazil, / kéž žil bych s tebou, matko, 
dodnes ve zdech Brna.“ Ó kéž bych … 
No, raději už nic.

A na závěr si Pisatel a Průvodce 
nechává dvě jména českého literár­
ního parnasu. Epizodně je s Brnem 
spojen také Karel Čapek. Jeho 
mladistvou sochařskou podobiznu 
najdeme na domě v ulici Jaselská 
číslo 5. (Ideálně je možno zastavit 
se zde na pěší trase mezi „starými 
bydlišti“ Blatného a Mikuláška.) 
Pamětní deska hlásá: „Zde žil v letech 
1905 až 1907 za svých gymnazijních 
studií Karel Čapek. Byl to čas 
jeho prvních kroků v literatuře.“ 
Na brněnské První české gymnázium 
byl potichu uklizen z Hradce Králové, 
jelikož se tam coby student oddával 
rakouskými úřady zapovězenému 
debatnímu a publikačnímu kutilství.
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Spisovatel Bohumil Hrabal, v ne­
jednom ohledu ikona české metropole, 
se svým moravským původem nijak 
netajil a ve vhodných chvílích nasa­
zoval krajovou intonaci, mnohými 
vyznávanou a mnohým pěkně pro­
tivnou. Hrabal se narodil a své první 
roky prožil v malém domku na ulici 
Balbínova číslo 47 v Židenicích, kde 
ho dnes připomíná nevelká, ale velmi 
rafinovaná sochařská realizace. Prostý, 
až „dětský“ nápis, kulička (snad ta 
pověstná „perlička na dně“), která se 
měkce „prošla“ po mramoru a zane­
chala stopu v něčem, v čem to podle 
všech zákonů vlastně ani nejde, to vše 
je osazeno velmi nízko, u paty domu, 
protože sám slovutný Bogan si prý 
přál mít pomníček leda tak vysoko, 
co zvládnou dočurat psi, čímž chtěl 
možná veškerou pietu znemožnit, ale 
tady se to přesto všecko vydařilo a my 
se tou krásou můžeme opájet.

Období jitřního zraku, krátký, 
ale intenzivní židenický čas prožitý 
s maminkou a prarodiči spisovatel 
zachytil v drobné próze nazvané Já si 
vzpomínám jen a jen na slunečné dny. 
Průvodce tady nedaleko přebývá, často 
po Balbínově mašíruje a zkouší si 
zpřítomnit onen dramatický okamžik. 
Je horké poledne, úpatí léta roku 
1913, a mladá Marie Kilianová skrz 
stažené hrdlo konečně vysouká, že je 
těhotná s jistým důstojníkem, který 
se k činu navíc nezná. Otec se rozčílí, 
donese pušku, máchá s ní a vyhrožuje, 
že dceru sprovodí ze světa. Ona klečí 
a lomí rukama. Matka to ukončí, 

rázně a pragmaticky: „Tato, nech 
ju prosimtě byt, poď radši, dáme si 
polívku!“ V březnu je dítě v postýlce. 
A tak je to tady se vším …

Tajemné intermezzo

Komín je čtvrť, kde už město slábne, 
je to místo přitažlivé organickým pro­
línáním přírody a zástavby. Vesnické, 
příměstské, nové, staré, myslitelné 
i nevymyslitelné. Sousedí tu měkké 
linie řeky Svratky a strohé linky 
tramvajové trati směřující do Bystrce. 
A taky tady žije básník, který „potmě 
žvýká svoje srdce“. Jeho domek je 
zasutý v bývalé dělnické kolonii, v la­
byrintu několika uliček přilepených 
na vytěženou skálu. Tuhle sestavu 
uzavírá parčík, pietní místo nazvané 
Ruský vrch. Oficiálně je zde pohřbeno 
sto čtyřicet čtyři příslušníků Rudé 
armády, ale proslýchá se, že se po válce 
do jedné jámy sneslo vše, co v bojích 
dodýchalo, takže tam Rusové leží 
v objetí spolu s Němci z wehrmachtu. 
Našeho básníka tato pohřební 
lokalita kdysi ponoukla k vytvoření 
osobitého pseudonymu. Jako dítě zde 
jezdíval k prarodičům, coby dospělý 
tady (střídavě) žije. Svůj domek 
pod vrškem miluje, Brno nenávidí. 
Je totiž „legendou vzešlou z pražského 
undergroundu“. Tolik praví zaužívaná 
charakteristika. To jsou paradoxy!

Průvodce teď za tím vším tiše 
zavírá a úpěnlivě prosí: Sem nikdo 
nejezděte, tohle není žádná destinace! 
Náš básník ve svém trýznivém exilu 

nechce být rušen, žije v noci, ve dne 
spí. A vůbec, je velmi, velmi světlo­
plachý: „Ač dávno nejsem tramp a ani 
sebevrah / čtu si rád před spaním 
Jízdní řád Českejch drah / hrozivá 
jména snad fiktivních divnejch měst / 
děsivé údaje — třeba 6:36! // Přepravní 
podmínky, pokyny k čemusi … / šťas­
ten, kdo může jet, a přitom nemusí! / 
kroutím se, jako by sklála mě obrna / — 
ještě že nemusím, například do Brna.“

S městem za zády

A protože i dnes přešlapujeme na úpatí 
léta, šikne se pár tipů k výletům 
do okolí. Slavnou literární výspou 
je starobylý Kunštát, městečko le­
žící v krásné krajině severně od Brna. 
Kunštát je spojen s básníky Klementem 
Bochořákem, Janem M. Tomešem, 
především však s rodinou Františka 
Halase. Ten zde navždy tichne se svou 
ženou Libuší, Buňkou, v hrobě po­
rostlém břečťanem. („Zarostl jsem celý 
do mlčení, a budeme se muset učit vzá­
jemnému vyslovování našich tich.“) 
Halasovo je tady málem všechno, 
také Halasův Kunštát, literární střet­
nutí a soutěž, s historií nepřerušenou 
od roku 1969. V domě na Náměstí 
číslo 124 žil ještě relativně nedávno 
básník, dramatik a překladatel Ludvík 
Kundera, člověk laskavý a k hovoru 
o umění kdykoli ochotný. Dosáhl po­
žehnaného věku, ale i tak je každý ta­
kový odchod ztrátou, po níž místa 
dříve sálající smutně strnou a oslepnou. 
Snad aspoň v opravené obecní šatlavě 
do tmy svítí, a plameny Slova živí, ma­
líř a spisovatel Vít Ondráček.

Přesně v opačném, to jest již­
ním, směru stojí za úvahu výjezd 
do Rajhradu. Krajina je tam nevzru­
šivá, ale nepřízně dějin přeživší bene­
diktinský klášter fantastický a co je 
důležité, v jeho areálu sídlí Památník 
písemnictví na Moravě. Je institucí 
výstavní, sbírkotvornou, edukativní 
a kromě své stálé expozice občas nabízí 
také výtečné tematické výstavy.

A konečně, v tomto punktu je 
vyloučeno minout příměstské Bílovice 
nad Svitavou, obec od dob c. a k. mo­
narchie spojenou s rekreací i literatu­
rou. Bratří Čapkové sem často zavítali 
odpočívat ke své na Moravu provdané 
sestře Heleně Koželuhové. Svého času 
zde žil také anarchista, satanista, 
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socialista a notorický potížista, básník 
Stanislav Kostka Neumann, který 
z panenského okolí vytěžil, však víme 
jakou, Knihu. I jeho sochařská oslava 
je zde monumentální, nesouměřitelná 
s ničím dosud zmíněným a navštíve­
ným, neboť tento „Bouřlivák“ a bez 
pochyb mimořádný autor kdysi patřil 
k protežovaným vítězům.

Nenápadné, s místem splývající 
jsou naopak bílovické stopy jiného zdej­
šího obyvatele a spisovatele tragického 
osudu Rudolfa Těsnohlídka. Obligátní 
pamětní deska na obecním úřadě, 
Myslivna Lišky Bystroušky, o kus dál 
ve stráni ukrytý Liduščin památník. 
Právě zde 22. prosince 1919 Těsnohlídek 
s přáteli našel odložené, promrzlé dítě. 
Tato událost nakonec vyústila v dnes 
už zase udržovanou tradici, charitativní 
Vánoční stromy republiky.

Také Pisatel nesčetněkrát a bez 
pohnutí kráčel těch pár minut 
od bílovické sokolovny k myslivně, 
rybníčku a pak zase zpátky, ale teprve 
nedávno se šťastnou náhodou ponořil 
do knih tohoto nešťastného básníka, 
prozaika a žurnalisty a překvapilo ho, 
jak silné je to čtení:

„Našli jsme ji loni v předvečer 
Štědrého dne pod osamělým smrkem 
v bílovských lesích. Šli jsme hledat 
vánoční stromek, maličkou drobnou 

jedličku pro dvě velké stárnoucí děti, 
jichž duše nestárnou svou láskou. 
Bylo pozdě. V dědině se již rozžíhala 
světla, protože se všady pilně uklízelo 
před svátky, soumrak hluboký, 
teskný, rozléval se údolím, svahy 
strání, lesy, vše černalo se tmou, řeka 
temná, černá tlumeně hučela, jak by 
hovořila s mrazivým větrem. Zapadli 
jsme do úvalu, jímž za letních nedělí 
procházejí tisíce výletníků. Nikdo 
tudy dnes nešel. Nikdo nepřicházel. 
Vracel se pouze hajný, jenž se pozdržel 
opatřuje chvoj k betlému do kostela. 
Pustili jsme se, abychom v lese docela 
nezatměli, do nejbližší seče, po přík­
rém úbočí. Země byla umrzlá, slabý 
poprašek sněhu ji pokrýval, nikde 
nebylo stopy života. Hovor náš umlkl, 
neboť les v těchto navečerních hodi­
nách je přísný, zamlklý a svatý jako 
hrob, ježto počíná bdít otcovsky nad 
domovem plaché zvěře; poskytuje 
útulku i pro lidský žal, ale jsi-li vše­
tečný a vtíravý, zakřikuje netrpělivě 
tvůj smích a zbytečná slova káravým 
hlaholem větví nejstarších sosen.“

Proč tam tedy

Ale teď už má Průvodce právě tak 
dost a cítí se, jako by všechna ta místa 
skutečně prošel. Loudá se do redakce 

a naprosto pitomý si v duchu opakuje, 
kdo všechno psal o Radlase. Blatný, 
Skácel, Halas, Pitínský, Kundera … 
teda Ludvík; těžko říct proč, když tu 
zjevně nic není. Kundera, bože! Úplně 
vytěsnil ulici Purkyňova v Králově 
Poli, kde je dům Milana Kundery. 
Tak tohle už nikam nenapíše. 
Mahen … To ne! Vždyť jako na smrt 
zapomněl i na Mahenův památník 
a na trám, kde se spisovatel … Dyť je 
to fuk, řekne si Průvodce, stejně 
všechno jednou vezme čert. Timo 
tady na zeď u chodníku skrz šablonu 
nastříkal Blatného verše, a kde jsou 
dnes? Ovšem jak to má uzavřít on? 
Sáhne do kapsy a nahmatá papírek 
s přepsanou básničkou Jiřiny 
Haukové. Naštěstí, tak aspoň tak …

Brno
Ten dům u Obilního trhu
s výhledem na Špilberk,
co jsme se ponejprv milovali,
srovnala válka se zemí.
Proč tam tedy ještě jezdit, Brno?

Pisatel si umíní, že až si uvaří kávu 
a sedne k monitoru, přepíše ji a tím 
by to mohlo skončit. 

Autor je básník a redaktor 
brněnského časopisu Host.



Nu, káva 
vypita?

Pokud ano, vydejme se na cestu 
po krajích České republiky. Od zvučného 

Mahlera přes unikavého Švejka 
až po titěrné Karafiátovy Broučky. 
Jiný kraj, jiný mrav a hlavně jiná 

místa, která v létě stojí za zastávku. 
Doporučují výhradně místní znalci.
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Olomouc, 
město, kde si 

Freud dal kávu
Michal Sýkora

Olomouc nabízí spoustu architektonic­
kých památek a připomínek velikánů, 
u nichž je zajímavé, že nemají důvod 
na město vzpomínat v dobrém. Pokud 
se vůbec vzpomínání dožili: Václav III. 
tu byl zavražděn. Generál Lafayette 
čtyři roky vězněn. Jedenáctiletý 
Mozart tu prodělal černé neštovice. 
Průběh onemocnění byl vážný, mladý 
skladatel na devět dní téměř oslepl.

Další ze světoznámých umělců, 
kteří si zdejší pobyt protrpěli, ale 
Olomouc se k nim hrdě hlásí, byl 
Gustav Mahler. Působil zde tři měsíce 
v roce 1883 jako dirigent v divadle 
a město opouštěl s radostí. Členové 
orchestru pro něj byli lidé „s nevýslov­
nou necitlivostí“. K nespokojenosti 
přispěla i strava; Mahler byl vegeta­
rián a místní hostince nabízely toliko 
masitá jídla.

Tři roky po Mahlerovi musel 
třicetiletý Sigmund Freud přerušit 
vědeckou práci, aby se zde zúčastnil 
vojenského cvičení. V Olomouci ho 
těšily pouze návštěvy kavárny Hirsch, 
dnešní Opery na Horním náměstí, 
což se ukázalo jako ideální příležitost 
k odhalení pamětní desky. V roce 2016 
tak učinil Antonín Staněk. Anekdota 
praví, že když pak začínal své působení 
na ministerstvu kultury, na dotaz, jaké 
má pro funkci kompetence, bezelstně 
uvedl, že odhalení Freudovy busty.

Ale k Olomouci literární: Do města 
i kraje se lze vydat za autory i reá­
liemi oblíbených knih. V Muzeu 
umění působí Roman Ludva a David 
Hrbek. Tvůrcem mnoha žánrů je 
nepřehlédnutelný Martin Šinkovský. 
S Olomoucí je spjata básnířka Klára 
Goldstein. Autorka dětských knížek 
Tereza Pařízková provozuje na Dolním 
náměstí krásné knihkupectví Zlatá 
velryba. Na Svatém Kopečku dosud 
stojí vila, kam Jiří Wolker jezdíval 
k prarodičům. Architektonicky zají­
mavá není, ale je opatřena básníkovou 
bustou a nabízí půvabnou vyhlídku. 

Zámek ve Velkých Losinách proslul 
čarodějnickými procesy popsanými 
Václavem Kaplickým. Jeseník je spjat 
s knihami Vladimíra Körnera, z no­
vější tvorby jeho ducha zdařile evokuje 
Alois Nebel Jaromíra 99 a Jaroslava 
Rudiše. A do Priessnitzových léčeb­
ných lázní dvakrát zavítal Gogol.

Poslední odstavec bude samo­
žerský: Olomoučané jsou rádi, když 
se zde odehrává kniha nebo natáčí 
film. Ale jsou na svůj mediální obraz 
hákliví: Když Jan Hřebejk před lety 
natáčel na Horním náměstí Případ 
pro exorcistu, konala se na radnici 
svatba, které se účastnila dvojice 
na koních. Hřebejkovi se to líbilo, tak 
se domluvilo, že se dvojice projede 
v záběru. Po odvysílání se mezi 
lokálními patrioty strhl poprask: 
Nejsme zaostalý východ, nejezdíme 
tu na koních! U nás Mozart prodělal 
neštovice, Mahler trpěl a Freud chodil 
na kávu.

Autor je spisovatel 
a anglista, učí na Univerzitě 

Palackého v Olomouci.

Literární 
krajina Ostravy 

a Beskyd
Roman Polách

V současné době s kolegy na fakultě 
připravujeme literární mapu Ostravy, 
která by měla vyjít příští rok, takže 
se milý čtenář může těšit na nový 
literárně‑turistický bedekr. Návštěvou 
Ostravy se pak drahý literární turista 
na vlastní oči přesvědčí, že Ostrava je 
jedno z nejzelenějších měst v repub­
lice, a přepíše tak ostravský zážitek 
Aloise Mrštíka na přelomu devatenác­
tého a dvacátého století:

Ostrava je příšerná obluda, peklo 
19. siéklu. Den jak den do sebe hltá 
všechny ty spousty černého masa 
a den jak den to dvakrát ze sebe 
vrhne. […] Chtěl bych do jejího 
břicha deportovat všechny české 
Oblomovy a sebe za trest aspoň 
jednou ročně na měsíc.

Všeobecně jedním z nejnavštěvova­
nějších míst Ostravy je halda Ema. 
Uzmout zemi několik milionů tun 
a navršit je na sebe, aby pak ještě 
dalších padesát let v jejich jádru 
vznikal žár až 1 500 °C, je velmi 
symbolické; nesnaží se literatura o to 
samé? Vyrvat cosi z našich hlubin, 
navršit to před nás, aby to i nadále 
uprostřed nás čtenářů plálo? Už ve tři­
cátých letech dvacátého století psal 
o těchto haldách velmi zajímavý 
autor Jan O. Bor v knize Ocúny hald, 
v níž tematizoval svérázné obyvatele 

„svobodné obce Truska“, tedy spole­
čenstvo utvořené na těchto haldách, 
které mělo svého starostu Ferdu, 
své radní, a dokonce svou hymnu: 

„My jsme ti ostravští chachaři, / nám 
se vše na světě podaří, / napijem se, 
kouknem ke dnu, / pak si dáme ještě 
jednu, / že jsme ti ostravští chachaři!“ 
Zůstaneme u Jana Bora, neboť při 
návštěvě Ostravy vám kdekdo jistě na­
bídne zajít do Dolní oblasti Vítkovic, 
kterou Bor rovněž zpracoval v neméně 
zajímavé knize Oběti strojů, která je 
jakousi mozaikou mravoličného ro­
mánu, angažovaného levicového textu, 
čapkovské antiutopické sci-fi s příměsí 
podivných frenologických popisů.

Moc a moc času by vyžadovalo, 
abychom zmínili všechna literárně 
zajímavá místa našeho kraje, ale v létě 
byste měli jít na hory, je to podce­
ňovaná záležitost. Beskydy se mi 
zdají také jaksi podceňované a vůbec 
tvorba Jarmily Glazarové mi přijde 
rovněž odstrčená kvůli její aktivitě 
po roce 1948 a z trvalého nátlaku 
povinné četby na základních školách. 
Přitom její kniha Advent je jedním 
z drahokamů české literatury. Vidí 
kraj na pomezí Těšínska a Valašska 
skrze přírodu a archetypálnost, ale 
zároveň prostřednictvím krásného 
vidění malého rozpustilého Metoda, 
který pozoruje obraz svatého Eliáše 
a bezelstně vykřikne: „Ten tam sedí 
a vůz hoří. Nebojí sa, že sa mu chytí 
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řiť?“ Abychom pak uprostřed Beskyd 
otočili stránkou a viděli tam vlastně 
jaksi čepovsky nejisté dítě, které se 
omlouvá své mamince: „Nehněvaj sa, 
maminko, já už to neudělám. Já by to 
ani, nedělál, ale dyž on ten kurva‑svět 
ňa kazí.“ Z Ostravy zdravím a přeji 
krásné literární léto!

Autor je básník, učí 
na Ostravské univerzitě.

Literární 
Budějce

Jan Cempírek

Literární toulka po jihočeské 
metropoli? Na skutečně vyčerpá­
vající procházku by den nestačil. 
Ale vezměte zavděk aspoň kouskem 
centra a vzhůru na výlet! Začněte 
Mariánskými kasárnami. Sloužil 
v nich císaři pánu Jaroslav Hašek 
a sem mašíroval za regimentem 
i jeho dobrý voják Švejk. O pár dekád 
později zde dokazoval věrnost vlasti 
také zrzavý vojín Václav Havel. Dnes 
pak kolem kasárenských zdí chodívá 
denně Jiří Hájíček, nejoceňovanější 
českobudějovický literát současnosti. 
Jako milovník dobré kávy bude Jiří 
nejspíše mířit do některé z blízkých 
stylových kaváren, vám doporučuji 
podnik Měsíc ve dne, který je mezi 
budějovickými literáty nejoblíbenější. 
Chodí sem z branže kdekdo a kavárna 
patří k životu zdejší literární komu­
nity již dvě desetiletí. Tak si zde dejte 
lattéčko a podívejte se skrz kavárenská 
okna do ulice na blok protilehlých 
budov. V dobách secese zde stával 
Ženský učitelský ústav a právě v něm 
začala ctnostná studentka jménem 
Marie Černá spřádat plány na román 
o všetečném a úspěšném chlapci. 
Knihy se nakonec dočkaly vydání 
pod názvem Školák Kája Mařík, ona 
studentka se přejmenovala na Felixe 
Háje a výsledkem byl prvorepublikový 
bestseller jako hrom.

Nu, káva vypita? Je čas pro­
hlédnout si náměstí! Hned vedle 
radnice fungovalo koncem šedesátých 
let dvacátého století jedno z tehdy 

nejprogresivnějších českých naklada­
telství. Jmenovalo se Růže a ucházel 
se zde o vydání své prvotiny například 
tehdejší student Jan Bauer. Byl vypo­
klonkován, ovšem nevzdal se a dnes je 
titulován jako nejplodnější český žijící 
autor — letos mu vychází už dvoustý 
titul převážně historických detektivek! 
Výkon, že? Ale to už nás cesta odvádí 
z centra pryč, k soutoku Vltavy 
a Malše. Může nás těšit, že právě tudy 
prošel již v srpnu 1834 Karel Hynek 
Mácha — který přes Budějovice 
vyrazil pěšky až k Jaderskému moři. 
Za šest týdnů došel do italských 
Benátek. Kam letošní prázdninová 
cesta dovede vás?

Autor je spisovatel, žije 
v Českých Budějovicích.

Nevěř 
semaforům

Filip Koryta

Nechci ti vůbec nic vnucovat, jasný? 
Jsou to jen nápady. Někdo by možná 
řekl tipy. Asi to vnímej jako tipy, jo? 
A když to vezmu kolem a kolem, jsou 
vlastně jen dva a oba se týkají poezie. 
Čteš poezii? Píšeš poezii? Výborně.

Jde o to, jestli chceš spíš město, 
anebo venkov. Jestli tě víc lákají/
inspirují tramvajové dráty, galerie vi­
zuálního smogu a symfonie klaksonů 
aut, anebo stromy, kopce … a stromy. 
Jestli máš čas a chuť na obojí, tím líp 
pro tebe.

Josef Hrubý. Ivo Hucl. Znáš? 
Od jednoho k druhému povede cesta.

Začneme ve městě, nevadí? Nech 
se (s)vést tramvají číslo dva. Směr 
Světovar. Na Koterovskou. Na jednu 
z tepen města, kde shodou kdovíčeho 
Josef Hrubý, snad jediný plzeňský 
laureát Magnesie Litery, pokud vím, 

když tak mě oprav, strávil většinu 
života. (Možná na tebe cákne trocha 
chlorované vody z bazénu, pozor!) 
Jen tak stůj. Nech si svůj čas a nevěř 
semaforům.

Až bude výfukových plynů v pli­
cích moc, směr centrum. Bartoloměj, 
synagoga … hezký, ne že ne. A hlavně 
Tour de Plzeňské Antikvariáty. 
V Pražské. V Sedláčkově. V Divadelní. 
Etc. Všude totiž najdeš literární skvosty, 
a především otisky prstů Josefa 
Hrubého. Zeptej se. Zjistíš, že nelžu.

A jakmile budeš mít města 
plné dásně (pokud ses samozřejmě 
rovnou nerozhodl pro venkov), dojdi 
na nádraží (ochutnej secesi) a dej se 
do Šťáhlav (věděl jsi, že tam v posled­
ních letech Josef Hrubý jezdíval za pří­
telkyní?). Čtrnáct minut cesty, z okna 
vidět Radyně. Až vystoupíš, rovně 
alejí a nech se dovést do Bezejmenné 
čajovny. Když budeš mít štěstí, potkáš 
na verandě Ivoše. Když budeš mít 
štěstí o trochu míň, sedni si tak, 
abys viděl na Kozel. Zámek, víš? 
Klasicismus. Taky hezký, ne že ne. 
Neuvěříš, že něco takového lze. A dej si 
bábovku. Ta je tam nejlepší.

Bude to Návrat ke kruhu. ANO 
i NE.

Autor je básník a slamer 
Dr. Filipitch, žije v Plzni.

Piliňáky značky 
Satan hučí jako 

symfonie
Miloš Doležal

Procházím-li po paměti Vysočinou, 
kterou potulný romanopisec Zdeněk 
Matěj Kuděj umanutě nazýval kra­
batinou, narážím na místa, která 
vstoupila do literárních dějin jako 
jistá neakademická ohniska, jako 
novodobá skriptoria, sídla tvořivých 
duchů a družin. Přírodovědec by 
mohl mluvil o jedinečném výskytu 
vysočinských endemitů. Tady a ni­
kde jinde. A je zřetelné, že tato místa 
jak magnety přitahovala další spříz­
něné autory, podporovatele, čtenáře, 
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ctitele. Tam, kde Vysočina nabírá 
dech — Kunštát (Halas, Bochořák, 
J. M. Tomeš, L. Kundera, Ondráček); 
horácký Tasov (Deml, Vodička, 
Švestka, vydavatelství M. R. Junové); 
v Petrkově rodina Reynkova; ve Staré 
Říši florianovský okruh včetně Juliany 
Jirousové a I. M. Jirouse; Třebíč 
s gymnáziem básníků (Deml, Nezval, 
Zahradníček, Dokulil, B. Fučík, 
M. Dvořák, Bartušek, L. Novák a jiní); 
anebo nenápadný Humpolec (rodina 
Zábranova, I. M. Jirous, jeho sestra 
Zorka, Jan Ságl a další). Ale to už jsme 
jen kousek od zapadlé vsi Kaliště 
(prosím nezaměňovat s Kalištěmi 
u Jihlavy), ve které se narodil (léto 
roku 1860) Gustav Mahler a s ním 
osm symfonií (devátá zůstala bohužel 
na cestě mezi vesmírem a notovým 
sešitem). Přestože v rodném domě 
pobyl jen pár měsíců (zájezdní hos­
poda v zatáčce cesty mezi Humpolcem 
a Ledčí), zůstalo v místě jisté ožehnutí 
z dopadu onoho „hořícího meteo­
ritu“ jménem GM. Od sedmdesátých 
let dvacátého století do Kališť putují 
hudební poutníci z celého světa, slo­
vutní dirigenti, muzikanti, zpěváci, 
celé orchestry a sbory. Nesmíme však 
zapomenout na Mahlera‑básníka, 
Mahlera‑textaře. Řadu textů, posléze 
zhudebněných, si sám napsal nebo 
využil jako východisko básnické texty, 
které následně dotvořil. Tak například 
Klopstockovo „Vzkříšení“ se známými 
slovy „Jsem sémě, jež má vydat květ! / 
Pán — Žnec jde, sklízí svět, / jak snopy 
snáší / pozemskost naši“ doplnil 
o verše: „Ó srdce mé, věř, nic z toho ne­
mizí, / co tvé, po čem jsi toužilo, / vše, 
co zašlo, z mrtvých vstane! / Ó věř: ne­
přišlos marně na svět cizí, / ne marně 
žilos v utrpení.“

Pravidelně sedám v Mahlerově 
knajpě v rohu výčepu u kamen (v dět­
ství jsme sem chodili pro tatranku 
a limonádu k paní Kratochvílové, 
která tu neokázale strážila mahle­
rovský plamen), v kuchyni dnes 
kouzlí šéfkuchař Lukáš Novák, mistr 
svého řemesla, který odtud odešel 
na zkušenou do Rakous, aby se sem 
vrátil; na stěnách visí fotografie 
tváře Gustava Mahlera, ostře řezané 
a zarputilé. A zastavují se tu přátelé 
básníci a spisovatelé, živí i mrtví, při­
chází Sergej Machonin, Karel Kraus, 
Andrej Stankovič, Zbyněk Hejda, 

Przemysław Dakowicz, Eda Kriseová, 
grafik Luboš Drtina, sochař Jakub 
Grec a historik Tomáš Petráček. Josef 
Kroutvor, který tohle hnízdo objevil 
v osmdesátých letech, ještě za vlády 
paní hostinské Kratochvílové, o něm 
v básni napsal: „Piliňáky značky 
Satan hučí jako symfonie.“

Autor je básník, od narození 
žije na Vysočině.

Nechte 
promluvit 

vlastní fikci
Přemysl Krejčík

Ač tu žiju už nějaký ten rok, přiznám 
se, že počet míst spjatých s literaturou 
mě překvapuje. V blízké Litomyšli 
prakticky dožívala Božena Němcová, 
nedalekou vísku Trstěnice zase (slovy 
mocné Wikipedie) proslavila Jiráskova 
hra Vojnarka, Sloupnici pak drama 
Otec a hrad Svojanov, skrytý v zales­
něném údolí nedaleko Svitav (svižnou 
procházkou to od nich zvládnete za tři 
a půl hodinky), se stal ústředním 
dějištěm Březovského pohádkově­

‑humorného dobrodružství Tajemný 
hrad Svojanov. Pověstí o Čertově dubu, 
památném stromu nedaleko vesnice 
Sruby, se chytil leckdo, nejznámější 
bude čtenářům nejspíš „Až opadá listí 
z dubu“ ve Werichově Fimfáru. A tak 
bych mohl pokračovat.

Avšak co samotné Pardubice?
Jistě, narodili se zde Jiří Gruša 

či Jiří Pištora, o Smilu Flašce 
z Pardubic ani nemluvě, a všechny 
básně, pověsti a pohádky o Kunětické 
hoře nedaleko města by nějaké místo 
na poličce zabraly. Jenže takových ro­
dáků a „poutních“ míst najdete všude … 

Kde stojí kašna, kostel, náměstí či dům 
nerozlučně spjatý s jedním velkým 
příběhem, s jednou zásadní knihou? 
Nestojí. Pardubický archiv, kam často 
chodí hrdinka Žítkovských bohyní 
Kateřiny Tučkové, to asi nezachrání.

Avšak města, která sama o sobě 
stojí za povšimnutí a zároveň ještě 
nejsou překonzervovaná na stránkách 
knih a z každého jejich zákoutí 
nevytékají litry inkoustu, stávají se 
vzácností. Projdete-li dostatek beletrie, 
najdete záznam snad o každém domě 
a nároží v historické části Prahy nebo 
Brna. A k tomu nádavkem místa ma­
gická, jejich „druhá města“ a možná 
i ta třetí. Projdete-li se však po setmě­
lém centru goticko‑barokně‑empírově­

‑funkcionalistických Pardubic, kde 
osoby jdoucí pod prampouchy děsí 
zlověstné úškleby na tvářích kovových 
patníků, možná té magii města na­
konec podlehnete.

A co teprve mdlým světlem lampy 
ozářený reliéf zubra na městské 
knihovně nebo oko na špici protějšího 
Domu U Jonáše, nad nímž zaplesá 
srdce každého konspiračního teore­
tika s trochou představivosti? Kolik je 
v tom všem nezapsaných a nevyprávě­
ných fikcí? Kolik tu čeká na objevení 
druhých a třetích Pardubic? A kolik 
těch prvních? Kdo sepíše životní 
příběh letos zesnulého bezmála myto­
logického Krychliče? Říká se, že Ďábel 
je v detailech. Pokud ano, tak na cestě 
od jednoho kostela ke druhému ne­
budete vědět, čí jablko ochutnat dřív.

Nejezděte do Pardubic objevovat 
místa, o nichž psali před vámi. Nechte 
v nich promluvit vlastní fikci.

Autor je spisovatel, žije 
v Pardubicích.

Známý hostinec 
a neznámé 
světlušky

Lidmila Kábrtová

Řekne-li se Polabí, okamžitě se kaž­
dému milovníkovi české literatury vy­
baví Bohumil Hrabal. Filmy Slavnosti 
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sněženek či Postřižiny natočené podle 
jeho děl navíc přivádějí na Nymbursko 
i ty, kteří žádnou z jeho knih nikdy 
neotevřeli, ale chtějí si ověřit, jestli 
se v hospodě Hájenka v Kersku dá 
opravdu objednat divočák se šípkovou, 
nebo se zelím. A pokud je víc času, 
je tu možnost dojít až k hotelu Modrá 
hvězda do Sadské a odtud pokračovat 
do Nymburka, kde lze na spisovatele 
doslova narazit i fyzicky. Sice jen 
v podobě dřevěné sochy zpodobňující, 
jak sedí na lavičce i se svými kočen­
kami, ale zato přímo na náměstí, aby 
hledající turista dlouho nebloudil. 
Po slavném spisovateli se tu od roku 
2013 jmenuje i místní gymnázium. 
Pikantérií je přitom skutečnost, 
že proti jeho přejmenování protestovali 
jak někteří tehdejší studenti školy, tak 
jejich rodiče s odůvodněním, že Hrabal 
se špatně učil a nežil příkladně.

Jet do Polabí na literární výlet 
jen za návštěvou Kerska by však 
byla škoda. Zhruba tři kilometry 
od Nymburka totiž leží vesnička 
se zvláštním jménem Hořátev 
a výjimečně zachovanou toleranční 
evangelickou modlitebnou z roku 1792, 
která až dodneška zůstala v autentické 
podobě včetně vnitřního vybavení.

A právě zde krátce působil autor 
jedné z nejznámějších dětských knih. 
O pobytu Jana Karafiáta v Hořátvi 
však není na Wikipedii pod jeho 
jménem ani zmínka. Až v dalších 
zdrojích se lze dočíst, že v letech 
1870—1871 prošel jako vikář řadou 
venkovských evangelických sborů, 
mezi nimi právě i tím hořátevským. 
Mohla by to být přitom jen nevý­
znamná epizoda v jeho životě, kdyby 
ho ovšem podle místní legendy 
nenapadlo právě tady při procházkách 
kolem říčky Výrovky zvolit pro 
zamýšlený příběh jako hlavní hrdiny 
brouky — konkrétně světlušky. 
V obci v té době stálo zhruba sedm­
desát domů, bydlelo tu na pět stovek 
obyvatel, a pokud se autor Broučků 
opravdu vydával podél potoka, mohl 
se tak pohybovat nejen v blízkosti vsi, 
ale dostat se třeba i na pět kilometrů 
vzdálený písečný přesyp u Píst po­
cházející z období čtvrtohor, který je 
dodnes považován za nejzachovalejší 
dunu na území České republiky.

Došel Karafiát až sem a viděl tu na­
příklad nálevkovité pastičky, na jejichž 
dně larvy mravkolvů číhají na svou 
kořist, povětšinou mravence, prohlížel 
si vzácné pískomilné rostliny? Kdoví …

V každém případě stojí Polabí 
za zhlédnutí, ať už vás v Kersku 
zajímá naučná stezka Bohumila 
Hrabala, nebo divočák se šípkovou 
(mají i se zelím), či si chcete ověřit, 
zda jsou kolem Výrovky opravdu vidět 
světlušky, nebo si rádi prohlédnete 
protestantsky strohou modlitebnu 
s odkazem na typickou evangelickou 
tradici polabských sedláků.

Autorka je spisovatelka, žije 
ve Středočeském kraji ve Zvěřínku.

Pecka
Jaromír Typlt

Pecka přesně splňuje, co očekáváme 
od hradu: přitahuje už zdaleka. 
Řečeno s básnickým vzletem, který 
si mohl dovolit ještě Jan Opolský: 

„[…] na lysém, bezlesém vrchu 
vladaří monumentálně rozložitý 
hrad Pecka.“ Vlastně to není zas tak 
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úplně hrad, ve svých nejslavnějších 
dobách býval renesančním zámkem, 
ale velká část pak během dalších 
staletí skončila v rozvalinách, nebo 
lehla popelem. Když Pecku roku 
1833 při své slavné pěší pouti z Prahy 
na Sněžku navštívil Karel Hynek 
Mácha, bylo to nedlouho po jednom 
velkém požáru, takže viděl a do de­
níku si zapsal zase to, co dělá hrad 
hradem: „Kamenný most, ve bráně 
zdvihací, nalevo okno, velmi silné 
mříže, u vrat těžký řetěz; kamenný 
portál polou spadlý, balkonová okna, 
ve dvoře kryté pavlače.“

Ani dnes už ten pocit není 
výrazně jiný. Jistě, nacházíme tu 
i zařízené sály s prohlídkou, která se 
po právu soustředí hlavně na osob­
nost zdejšího spisovatele a hudebního 
skladatele Kryštofa Haranta z Polžic 
a Bezdružic. To nejpodmanivější 
jsou však nakonec hradby, kameny, 

rozvalené zdi, pohledy do „vybitého, 
větrného okna zříceniny“, abychom 
ještě jednou přivolali slova básníka 
Opolského. Ale přivolat můžeme 
i slova mnohem nedávnější, od na­
šeho současníka, básníka Jiřího 
Červenky: „Prodírám se temnými 
chodbami. Prostupuji zdivem. Kámen 
se usazuje uvnitř. Kořeny mnou pro­
růstají. Skrývám se v dutinách času.“ 
Takové pocity si ovšem Červenka 
neodvezl z Pecky jen jako zvědavý 
výletník, ale měl dost času si je tady 
odžít v dlouhých desetiletích, kdy tu 
pracoval jako hradní kastelán.

Pokud si ovšem literární poutník 
kromě útržků z básní žádá i knihy, 
bude jistě potěšen tím, že během 
letních měsíců bývá o sobotách 
a nedělích přímo pod hradem 
otevřena „osvěžovna maringotka“ 
zdejšího „příležitostného nakladatel­
ství“ Venkovské dílo. Věra Kociánová 

v něm vydává překlady z litevštiny, 
ale ještě mnohem častěji českou 
poezii — jako čerstvá novinka letos 
přibylo Haraburdí tajně slavného 
českého básníka Tadeáše Birona. 
S knihami se dají pořídit ještě další 
místní podivuhodnosti, zvláště 
pivo Kumraus, pojmenované podle 
záhadné „varovné bytosti“, která 
opravdu nestrašila děti nikde jinde 
než v městečku pod hradem. Svět se 
o ní dozvěděl díky výzkumům folklo­
risty Pavla Kracíka až před několika 
lety, ale už před sto lety se zřejmě 
na Pecce říkávalo: „Tak a koukejte 
chrápat, nebo na vás přijde Kumraus 
a sežere vás!“

Autor je básník, žije v Nové Pace 
v Královéhradeckém kraji.

Po uzávěrce textu jsme se dozvěděli, 
že básník Jiří Červenka zemřel.
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Čtyřikrát 
do Evropy

Doporučovat literární Paříž, Berlín 
nebo Řím, to jistě není třeba. Přinášíme 

čtyři méně zjevné tipy na místa, kde 
zůstaly staré tiskařské štočky.
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Córdoba
Anna Tkáčová

Dnes je sláva Córdoby skoro zapome­
nutá, kdysi byla kulturním středem 
Evropy. Dnes proudí uličkami davy 
turistů vedené místním průvodcem, 
který chrlí data a jména a zase 
data a jména, v mešitě a katedrále 
v jednom přidá ještě několik roz­
měrů postupných přístaveb této 
unikátní stavby. Většina návštěvníků 
ve městě stráví necelý den, protože 
sem přijíždějí na výlet z pobřežních 
přímořských resortů. A tak jsou ochu­
zeni o mysteriózní atmosféru tohoto 
čarovného města, zbaveného na chvíli 
všeho toho mumraje, než následující 
den před polednem vypukne nanovo. 
Pojďme na procházku poněkud 
netradiční.

Do nitra města pronikneme 
nikoli od římského mostu, ale 
Almodóvarskou bránou. Přímo před 
ní stojí na podstavci Lucius Annaeus 
Seneca Mladší (4—65), v mírném 
předklonu, oděn do typické římské 
tuniky. Rodák z Córdoby, jenž vpravdě 
stoicky shlíží na kolemjdoucí, občas 
s holubem na hlavě či na rameni. 

„Dal Španělsku trvalou filozofii, 
která se ukrývá v nitru španělské 
duše […], bezpochyby nejzřejměji 
v Cervantesově Donu Quijotovi,“ 
napsal kdysi Carlos Fuentes. 

Projdeme bránou a vnoříme se 
do uliček juderíe, židovské čtvrti. 
Cestou mineme synagogu, jednu 
ze šesti, které se ve Španělsku do­
chovaly z dob koexistence tří kultur. 
V této části města pozdravíme další 
dva slavné córdobské rodáky. Oba sedí 
na podstavci nedaleko od sebe, oba 
drží v ruce knihu. Jeden je muslim, 
druhý žid: hispanoarabský filozof 
a lékař Averroes (1126—1198), jenž 
se zabýval Aristotelovým učením 
a odvážil se přemýšlet o dvojí 
pravdě, a hispanohebrejský učenec 
Maimonides (1135—1204), vykladač 
Talmudu a obdivovatel helénistické 
filozofie.

Naši krátkou procházku za­
končíme v mešitě, z jejíchž útrob 
ční masiv křesťanské katedrály. 
Stavba však v sobě obsahuje i prvky 

římské, vizigótské a byzantské. V tom 
prostoru plném kamenných palem 
je obsažen snad celý svět. A v jedné 
kapli zde spočívá španělský básník 
z největších, Luis de Góngora y Argote 
(1561—1627), jenž se v Córdobě 
narodil a vrátil se sem i zemřít. 
Kus Córdoby uchovával ve svém 
srdci po celý život a město oslavil 
v nejedné básni. To už však bylo 
v době, kdy ze Španělska byli vyhnáni 
židé i muslimové a Španělsko se tak 
zbavilo trojího kulturního bohatství, 
které činilo tuto zemi v Evropě 
jedinečnou. Zde psal svou kroniku 
také potomek španělského doby­
vatele a incké princezny Garcilaso 
de la Vega el Inca (1539—1616). Jeho 
ostatky spočívají v kapli při východu 
z mešity/katedrály. Přicestoval z Peru 
a v Córdobě, která měla období 
největší slávy již za sebou, si uvědomil, 
že i sláva impéria jeho předků mizí 
v nenávratnu. I sedl a sepsal Pravdivé 
komentáře a Obecné dějiny Peru. Jeho 
zvolání „svět je jen jeden“ jako by 
dolehlo až k nám, k lidem dnešního 
veskrze propojeného světa. Měl by být 
světem začleňování, nikoli vylučování. 
Španělsko má zkušenosti s obojím. 
Období exkluze vždycky byla k jeho 
škodě. Ve městě tří kultur si to člověk 
uvědomí naléhavěji než kdekoli jinde.

Amsterodam
Magda de Bruin Hüblová

Nejpřekládanější nizozemskou 
knihou je Zadní dům, deník dospí­
vající židovské dívky Anne Frankové 
z doby, kdy se za druhé světové války 
s rodinou ukrývala v budově otcova 
podniku v srdci Amsterodamu. 
Své zážitky zaznamenala i v knížce 
Povídky a příhody ze zadního domu. 

„Dům Anne Frankové“ na kanále 
Prinsengracht proto patří k nej­
navštěvovanějším nizozemským 
muzeím. Přestože na mě deník 
svého času v Praze udělal dojem, 
sáhodlouhá fronta před vchodem 
v každém ročním období způso­
bila, že do „zadního domu“ jsem 
se poprvé podívala až po mnoha 
letech života v Amsterodamu. Před 
odchodem do úkrytu Frankovi bydleli 
na jižním, pro mě opačném konci 
města. Snad proto se stalo, že také 
do těchto míst jsem se vypravila 
teprve loni v lednu, pár týdnů před 
vypuknutím pandemie. Stačí nechat 
centrum za zády a držet se nábřeží 
řeky Amstel. Na levém břehu, hned 
za budovou divadla Carré, odbočuje 
z nábřeží průjezd pro kola a pěší, 
který ústí ve zvláštní prostor: Je to 
ulice? Dlážděný dvorek? Ani po­
uliční tabule s názvem Voormalige 
Stadstimmertuin (Bývalé městské 
tesařství) nám příliš nenapoví. 
Ale pozorný čtenář Zadního domu si 
možná vzpomene, že to byla adresa 
Židovského lycea, kam museli od září 
1941 z veřejných škol přejít všichni 
amsterodamští židovští středoškoláci. 
A uvědomí si, že tu vlastně stojí 
na školním dvoře: „Ale dorazily jsme 
do školy ještě krásně včas, a když jsme 
ustájily kola, šly jsme si zase popo­
vídat do brány vedoucí k Amstelu,“ 
jak Anne popisuje v textu Můj první 
den na lyceu. Lyceum fungovalo 
jen do roku 1943, protože židovští 
studenti i profesoři byli tou dobou 
buď deportováni do koncentračních 
táborů, nebo se stáhli do úkrytu. 
Po protějším břehu Amstelu dojdeme 
do Říční čtvrti (Rivierenbuurt) 
s náměstím Merwedeplein. Sem se 
v roce 1933 přestěhovali Frankovi 
z Annina rodného Frankfurtu nad 
Mohanem. Ve druhém patře domu 
číslo 37 bydleli až do července 1942, 
kdy odešli do úkrytu. 

Novou zástavbu na jižním 
okraji města navrhl známý architekt 
Henrik Petrus Berlage, trojhran­
nému náměstí vévodí „mrakodrap“, 
ve své době nejvyšší obytná budova 
v zemi. Byty na náměstí, vybavené 
ústředním topením a koupelnou 
s vanou, byly poměrně drahé. 
Kromě Frankových se tu postupně 
usadilo mnoho dalších židovských 
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přistěhovalců z Německa, ale 
z Annina textu Penzionoví hosté 
a nájemníci vyplývá, že náklady 
na byt začaly být časem i pro ně 
neúnosné. Frankovi začali pronajímat 
půdní pokoj. Nicméně Anne tu 
prožila bezstarostné dětství s partou 
židovských i nežidovských kamará­
dek a v sousedské družnosti. Soška 
na náměstí ji zachycuje v okamžiku 
odchodu do zadního domu. V blízké 
Niersstraat stojí budova její obecné 
školy Montessori, která teď nese 
Annino jméno a v průčelí má fak­
simile jednoho z jejích deníkových 
záznamů. Byt Frankových s dobovým 
zařízením se pro veřejnost otvírá jen 
výjimečně, ale tiché náměstí ve zcela 
neturistické části města i tak roz­
hodně stojí za návštěvu, i když jeho 
válečná historie je pochmurná: téměř 
dvě stě židovských obyvatel náměstí 
zahynulo v koncentráku.

Krajanów
Lucie Zakopalová

Zatímco Broumovsko na české 
straně hranice proslavily už před 
lety dientzenhoferovské kostely, 
polská vesnička Krajanów, vzdálená 
zhruba pět kilometrů vzdušnou 
čarou od šonovské svaté Markéty, 
i její okolí zůstávaly nepovšimnuté. 
To se začalo postupně měnit spolu 

s rostoucí slávou nejznámější 
krajanówské obyvatelky, spisovatelky 
Olgy Tokarczukové. V devadesátých 
letech se nastěhovala do jednoho 
ze starých domů, kde od té doby 
pobývá. Samozřejmě ne celý rok — 
množství autorských čtení po celém 
světě stoupá spolu s počty ocenění 
a poté, co prozaička v roce 2019 
získala Nobelovu cenu za literaturu, 
je musela začít i odmítat. Už před­
tím však věrní čtenáři začali s jejími 
knihami v ruce navštěvovat okolní 
kopce, vesničky a městečka. Někteří 
hledali její dům a doufali, že jeho 
majitelku — mezi sousedy známou 
jako „Olu“ — potkají. Jiní zkrátka 
hledali reálné předobrazy románo­
vých míst, chtěli zažít pocit, že krá­
čejí stejnou krajinou jako hrdinové 
jejích románů. 

U některých ostatně prozaička 
nezastírá, že jsou autobiografické 
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a inspirovaly se právě Kladským 
výběžkem. Zcela konkrétní místa 
existující v Dolním Slezsku najdou 
čtenáři především v knihách Denní 
dům, noční dům (polsky 1998, česky 
2002) a Svůj vůz i pluh veď přes kosti 
mrtvých (polsky 2009, česky 2010). 
Na internetu, ať už na různých 
lokálních webech, nebo na sociálních 
sítích, se objevují fotografie s citáty 
ze spisovatelčiných děl popisujících 
Nowou Rudu, zámek v Bożkově, cis­
terciáckou Różanku, vystupující jako 
Rosenthal, nebo hornický Wałbrzych. 
Řada míst je ovšem pouze přibližná, 
jako to, kde ve Stolových horách 
přebývala poustevnice Kummernis. 
Pro literární poutníky se tak otevírají 
nekonečné možnosti bloudění 
v Sovích horách nebo v polsko-čes­
kém pohraničí, protože i Česko hraje 
v tvorbě Olgy Tokarczukové svou 
roli, stává se idylickým prostorem 
v detektivce Svůj vůz i pluh veď přes 
kosti mrtvých.

Olga Tokarczuková se 
v Krajanówě nijak neskrývá, naopak 
se snaží své jméno využít i pro po­
pularizaci regionu. Proto zde začala 
organizovat festival Góry Literatury 
(Hory literatury) a spolu s městem 
Nowa Ruda a druhým známým 
místním spisovatelem, básníkem 
Karolem Maliszewským, vytyčili 
tři literární turistické stezky, aby 
čtenářům pátrajícím po románových 
scenériích pomohli. Trasa „Z domu 
denního do domu nočního“ vede 
z Krajanówa po polsko-české hranici 
na Třípanský vrch a po cestě najdete 
cedule s citáty z děl Tokarczukové 
i Maliszewského. Popis uvádí, že je 
to zároveň spisovatelčin oblíbený 
výlet. Trasa „Po stopách Teresy 
Chmury“ následuje kroky hrdinek 
dvou výše zmíněných románů a vede 
přes vyhlídky Włodzických vrchů. 
A pokud byste se chtěli připojit 
k polským hledačům literárních stop 
s českým překladem autorčina díla 
v ruce, vydejte se „Chlebovou cestou“, 
která spojuje český Šonov s festiva­
lovými Włodowicemi — navazuje 
na dávnou stezku, po níž se přes 
měnící se hranici (nezapomínejme, 
že zde bývalo také německé území) 
staletí pašovalo, co bylo potřeba. 
Teď si můžeme s Poláky vyměňovat 
ty nejlepší knihy.

Ystad
Daniela Mrázová

Ještě před pěti sty lety patřilo toto 
území Dánsku. Nečekané a nepříliš 
dlouhé velmocenské období, za nějž 
se švédská koruna zmocnila nemalé 
části Evropy, však Dány o Skåne, 
a nejen o ně, připravila a z někdejších 
dánských držav na východ od Kodaně 
dodneška zbyl jen ostrůvek Bornholm.

Na jižním pobřeží kraje Skåne se 
nachází otevřený záliv a uprostřed něj 
město Ystad, o jehož existenci mimo 
Švédsko až do devadesátých let minu­
lého století nikdo nevěděl. Pro osud 
tohoto půvabného historického 
městečka, založeného patrně ve třinác­
tém století díky kvetoucímu obchodu 
v Baltském moři, se stal klíčovým rok 
1991, kdy vyšel první díl detektivní 
série o kriminálním komisaři Kurtu 
Wallanderovi z pera tehdy už zavede­
ného prozaika a dramatika, levicově 
angažovaného Henninga Mankella.

Mankell učinil z Wallandera — 
melancholického rozvedeného čtyři­
cátníka s problematickým vztahem 
k alkoholu i k ženám, hledajícího 
cestu ke stárnoucímu otci a dospíva­
jící dceři, nadšeného vyznavače opery 
a neúnavného workoholika — iko­
nickou postavu a z Ystadu ikonickou 
sbírku Wallanderových míst.

Město dokázalo své popularity 
využít a díky natáčení televizního se­
riálu se z něj na přelomu tisíciletí stalo 
středisko filmové produkce. Turistický 
průmysl dobře živený knihami 
i televizí později podpořily další série, 
tentokrát z dílny BBC, v nichž hlavní 
roli na vlastní žádost získal uznávaný 
herec a režisér Kenneth Branagh. 
Britové se rozhodli, že se seriál bude 
točit přímo v Ystadu, a to jak v exterié­
rech, tak v ystadských filmových stu­
diích, a tudíž už nic nebránilo tomu, 

aby se do města čítajícího kolem 
osmnácti tisíc duší začali valit turisté 
toužící spatřit na vlastní oči místa, 
kudy chodil jejich oblíbený hrdina.

Dnes už je Wallander nějaký ten 
rok v důchodu, ale v Ystadu je stále 
možné absolvovat prohlídku v jeho 
stopách, a to jak v těch literárních, tak 
v těch filmových. Z Wallanderova by­
dliště v ulici Mariagatan tak lze dojít 
ke skutečné policejní stanici, ke kos­
telu Sankta Maria kyrka, k Fridolfově 
cukrárně, hotelu Continental, 
na náměstí Stortorget i k nemocnici 
Lasarettet. 

Ystad je však krásný i bez svědo­
mitého cukrovkáře jezdícího starým 
peugeotem. Barevné hrázděné domy 
z osmnáctého století, klášter s růžovou 
zahradou a jezírkem, masivní kostel 
na dlážděném náměstí, budova divadla, 
kolem níž projíždí moderní skånský 
vlak z Malmö do Simrishamnu. A pak 
jachetní přístav. Pamatuju si, jak jsme 
do něj kdysi zaplouvali a já do svých 
spoluplavců celou cestu z Bornholmu 
hustila nadšení z toho, že teď uvidíme 
na vlastní oči Wallanderovo město 
a že musíme rozhodně obejít všechna 
klíčová místa. Kamarády však dosud 
wallanderovská horečka nezachvátila, 
a tak je víc než ulice Mariagatan zají­
malo, kde si nakoupíme jídlo a kam pů­
jdeme večer na pivo.

Až později mi došlo, že ta 
restaurace na molu, se zahrádkou 
a měkkým světlem uvnitř, kolem 
níž jsme prošli pokaždé, když jsme 
se z lodi vydávali na břeh a zpátky, 
je právě ta, odkud psal Wallander 
dopis své milované Baibě do Rigy. 
Literární nadšení se však tváří v tvář 
skutečnému severskému létu, šumění 
moře a skånskému půvabu stihlo 
úplně vytratit. 



52

k Kritiky

Relaps 
nedospělostiKateřina Čopjaková

Nepsané pravidlo druhé knihy zní, 
že teprve ta ukáže, co v autorovi vězí. 
Ema Labudová za svůj debut Tapetář 
(Knižní klub, 2019) získala Cenu 
Knižního klubu a byla nominována 
na Magnesii Literu za objev roku, nad 
její druhou knihou Lada u ledu se 
však vznášejí spíše rozpaky a přede­
vším četná „proč?“. Když sedmnácti­
letá Lada usíná v lehce podroušeném 
stavu po svém prvním samostatném 
Silvestru, zdá se jí velmi živý sen, 
ve kterém vše kolem i v ní zamrzá. 
Ten spustí její nemoc, v románu 
odehrávajícím se na přelomu sedm­
desátých a osmdesátých let (kdy 
termín anorexie nebyl ještě znám), 
pojmenovanou jako glaciatismus. 
S Ladou se čtenář setkává podruhé 
o jedenáct měsíců později, kdy váží 
čtyřicet kilo a rodiče se rozčíleně snaží 
dopídit, z jakého konkrétního důvodu 
jejich sečtělá premiantka gymnázia 
nejí a dvanáctikilometrovou cestu 
do školy zdolává zásadně během. 
K ničemu kloudnému se nedoberou, 
přesto se rozhodnou, že dceru z její 
závislosti na hladu vyléčí doma, 

nikoli na uzavřeném psychiatrickém 
oddělení. A z nemocnice, kam se 
Lada dostala kvůli jejich překotné 
léčbě knedlíky, si ji na revers zase 
berou domů.

Postmoderna z Ústí
Právě zde dvaadvacetiletá autorka 
a studentka filologie poprvé otevřeně 
přiznává, že příběh jasně zasadila 
do konkrétní doby, ale ta ji vlastně 
vůbec nezajímá. Lékaře popisuje sice 
coby neempatické profesionály tlačené 
časem, kteří pacientku nevnímají jako 
individualitu, což možná pobouří 
woke čtenáře mladších ročníků, ale 
pamětníkům to přijde jako slabý 
odvar tehdejšího zdravotnictví. Těch 
momentů, kdy se bude čtenář muset 
ujistit, že čte příběh zasazený do tuhé 
normalizace, navíc s přečtenými 
stránkami přibývá.

Vážně gymnazistka z východo­
českého maloměsta zná už v době 
jeho uvedení Lyotardův pojem 
postmodernismu? Jakkoli se chvílemi 
zdá, že kniha zaznamenává seznam 
literatury mladé intelektuálky, 
a součástí téměř každé kapitoly je, 
co hlavní hrdinka čte, o její znalosti 
francouzštiny a případném získání 
titulu La Condition postmoderne, který 
poprvé vyšel v roce 1979 ve Francii, 
nepadne ani slovo. Podobných 
nepřesností je v příběhu více a po­
divně kontrastují s pasážemi, v nichž 
se naopak přesně vyjmenovávají 
dobové názvy pražských ulic anebo se 
namísto pojmu anorektičky používá 
neologismu glaciatičky (odvozeného 
od jednoho z příznaku anorexie, kdy 
je vychrtlému člověku stále zima). 
Najít klíč k tomu, kdy na dobových 
reáliích záleží a kdy jsou odsunuty 
na vedlejší kolej, nelze. A stejně tak 
zjistit, jestli v příběhu něco podstat­
ného odemykají. Zdá se totiž, že mají 
spíš osobní význam pro autorku 
samotnou než pro charakteristiku 

postav, doby a prostředí. Namísto role 
odkazů rozšiřujících vyprávění se tak 
stávají slepými uličkami, pouhými 
ornamenty.

Podobně matoucím způsobem si 
Labudová hrála se čtenářem už ve své 
prvotině, kdy kapitoly většinou 
pojmenovala bez další souvislosti 
španělsky (někdy i názvy antidepresiv, 
které španělštinu jen připomínaly) 
a také prózu uvedla citátem z dopisu 
vražedkyně Olgy Hepnarové. Vyvolala 
tak očekávání nejtragičtější pointy, 
k níž se však nedopracovala. Přesto 
v nepoměrně kratší monologické 
novele zasazené do Anglie padesátých 
let nedůslednost či svévole ještě 
tolik netrčela, jako je tomu v případě 
třistastránkového románu, a pře­
vážilo především nadání vyprávět, 
kterým Labudová nepochybně oplývá. 
Už tehdy bohužel získala pověst 
autorky, jež si ani zkušeným redakto­
rem nenechá své záměry rozmluvit.

Olrajt, klucí
S anorektickou zápletkou kniha 
vystačí asi do poloviny, pak se kolotoč 
sebenenávisti za každé přibrané deko 
zastaví. Lada společně s rodiči zvládne 
zkrotit svou touhu po hladu a po­
stupně se naučí nemít pod kontrolou 
každou kalorii, kterou nese k ústům. 
Závislost se ale občas někde vzadu 
v hlavě ozývá coby věčně dotírající 
skřet. Úspěšně složí maturitu, ale 
k překvapení všech se třídní odbor­
nice na literární rozbory na vysokou 
školu nehlásí. Namísto toho se vdá 
a nastoupí do Karosy coby ředitelova 
sekretářka. Její touha odpoutat se 
definitivně od rodičů (především 
od otce) je příliš velká.

Někdy v tu chvíli začne kniha 
stále víc působit jako dvě a psycho­
logická sonda, kterou se zdála být 
na začátku, se přetvoří v poměrné 
triviální young adult vyprávění 
o bolestném přechodu k dospělosti. 

Ema Labudová 
Lada u ledu 

Odeon, Praha 2021
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Z normalizace se už definitivně 
stane dekorace tvrdě rámující příběh 
jako oční linky, „co nosila Olmerka“, 
a Ladino pobývání na chatě s depre­
sivním manželem, kterému zatím 
umírá otec, se jeví být stejně odpojené 
od světa kolem, jako bývaly milostné 
prózy Jana Otčenáška. Je tu zmínka 
o vojně, na kterou se musí, o Krylovi, 
který se nemůže, a nezávislosti, která 
se chce, ale vše klouže po povrchu. 
Rozhovory středoškoláků plynou 
bez větších zádrhelů, a dokonce 
neškobrtají ani přes východočeské 
nařeční tátoj, néni a klucí. Tehdy 
se jistě výrazněji mísily dialektické 
výrazy se studentským slangem, což 
je vlastně jediná jasnější odlišnost 
od mluvy teenagerů pozdějších deseti­
letí, protože i ona obsahuje „howgh!“ 
nebo „olrajt“. Autorka se sice nebojí 
zapojovat různé vrstvy mateřského 
jazyka, zároveň jako by se spokojila 
jen s tím, že je předvede a o jejich 
hlubší propojení s příběhem se dál 
nestará. A nic na tom často nemění 
ani naléhavá du-forma, jež už se 
stala trendem nejen domácí prózy 
a nechyběla v zajímavých debutech 
posledních let jako v Malince Dity 
Táborské nebo naposledy v Dovnitř 
Heleny Hrstkové.

Přitom i za těmi všemi samo­
účelnými hrátkami jsou pořád cítit 
ambice, které autorka nepochybně 
měla, když příběh psala. Netoužila 
zjevně pobavit žánrovkou ani dojímat 
melodramatem, přesto se k nim 
přibližuje pravděpodobně více, než 
plánovala. Někde za těmi nánosy se 
skrývá příběh o dospívající ženě, která 
zjistila, že pokud se v tom naučí cho­
dit — bude přiměřeně lhát —, může 
si svou závislost ponechat. Může ji 
hýčkat a hrát si s ní jako kočka s myší. 
A Lada naivně věří, že tou myší 
už se pak v tomto nezdravém vztahu 
nikdy nestane. V samotném románu 
k relapsu nedojde, ale pořád čeká 
připraven za dveřmi a jeho možnost 
hlavní hrdinku vlastně vzrušuje.

A ztratila jsi kontrolu úplně nade 
vším a některé dny nesnídáš, 
Landerovi stačí říct, že ti je trochu 
blbě, a on se neptá a neptá, protože 
neví a šťastný jako štěně žvýká 
svůj chleba s rybičkovkou a ty 
naproti němu s hrnkem černého 

kafe a stažené hrdlo a cítíš jen 
přezíravost vůči jeho nevědomé 
blaženosti. Pak jdete do práce 
a hlad tě zastihne nejpozději v deset 
a obtěžuje tě, nejsladší úleva roku 
sedmdesát devět …

zní hrdinčiny nejšťastnější myšlenky 
během prvních dnů manželství.

Ladiny lži
Všudypřítomné lhaní o každém 
soustu, popírání skutečnosti a vy­
mýšlení alternativních scénářů má 
skončit s uzdravením, maturitou, pak 
s manželstvím a odstěhováním se 
od rodičů, a nakonec prvním velkým 
proviněním se na blízkém člověku, 
ale nekončí. Lada nedospívá, zůstává 
nedospělá, zůstává u ledu. Lhaní ji 
uzavírá v meziprostoru, v němž se 
plácá v každodenní rutině, na níž ji 
vzrušuje maximálně kontrola nad 
vlastním žvancem.

Když je řeč o hladu a jeho slast­
ném prožívání nebo sebenenávisti, 
která si v Ladině duši spokojeně raší, 
dokáže být Labudová přesvědčivá, do­
káže jej popsat výstižně stokrát jinak, 
ale ve chvíli, kdy se leitmotiv vyčerpá, 
jej jednoduše opouští. Hlavní hrdinka 
vyrůstá z přesvědčení, že vše má 
ze sebe a své výjimečnosti. Nevyklube 
se z obvyklé sebestřednosti dospívání, 
a tak trochu není zřejmé, jestli z ní 
už vyrostla sama autorka. Otec měl 
občas k Ladě nejapnou poznámku 
o její postavě, ale to pravděpodobně 
nebyl ten důvod, proč přestala 
jíst. S matkou si nerozumí, ale je to 
větší neporozumění, než které bývá 
součástí pubertálního vymezování? 
Rodiče navíc vždy stojí za ní, otevírají 
znovu svou náruč a pomáhají jí za­
chránit její pověst. Pochopit, proč tedy 
Lada přestala jíst, když za tím nejsou 
patologické vztahy v rodině, tlak 

doby ani kultury, je vlastně nemožné. 
Autorka se rozhodla, že v příběhu 
zůstane stát v půlce cesty k tématu 
poruch příjmu potravy a nenabídne 
žádné své vysvětlení.

Přitom téma anorexie není 
v domácí literatuře zcela nové, i když 
odhlédneme od dívčích románů 
s varováním. Zajímavou cestu nabízí 
například kniha Petry Dvořákové 
na pomezí beletrie a literatury faktu 
Já jsem hlad (Host, 2009), která je 
uvozena statementem:

Nikdy jsem nevlastnila panenku 
Barbie, nikdy jsem netoužila stát se 
modelkou, a dokonce pro mě nikdy 
nebyla otázka vlastního vzhledu 
nijak zvlášť důležitá. Přesto jsem 
ve svých šestadvaceti letech onemoc­
něla mentální anorexií. A málem 
zaplatila životem,

a rovnou předestírá, že tady půjde 
o pátrání a odhalení jiných důvodů, 
než se společnost domnívá, že stojí 
za touto nemocí. A to ptaní se, ana­
lyzování a interpretace je i na malém 
prostoru velmi důsledné a přináší 
logické a překvapivé závěry. Román 
Lada u ledu nic takového nenabízí 
a přes svých tři sta stran zůstává jen 
důkazem, že napodruhé si Labudová 
ukousla příliš velký krajíc, na jehož 
strávení už její nesporný talent 
vypravěčky nestačil.

Autorka je kulturní publicistka.

Tři sta stran zůstává 
jen důkazem, 

že napodruhé si 
Labudová ukousla 
příliš velký krajíc
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Skrytá část 
ledovce

Eva Klíčová (ed.) — Kateřina Čopjaková — Jakub Kára — Táňa Matelová

Další román, který se přichytává 
nějaké historické éry, navíc té zřejmě 
už nejobvyklejší: normalizace, která, 

zdá se, v popularitě předstihuje 
padesátá léta a druhoválečné náměty. 
Historicita je v každém případě jedním 
z nejvýraznějších rysů soudobé prózy. 
Zároveň plytkost a svévole, s nimiž je 
s dějinami mnohdy nakládáno, jsou 

až zarážející. Román Lada u ledu Emy 
Labudové si také pohrává s motivem 
ledu coby metafory anorexie. Na to 

konto se vnucuje představa, že dobové 
reálie tu zůstaly jako ponořená část 
ledovce, zcela nepoznány. A proto 

nakonec potopily celý román.
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TM: S většinou toho, co zaznělo 
v kritice, souhlasím. Zejména pak 
se zmínkou o druhé, kvalitativně 
podstatně horší části. Název druhého 
úseku knihy „Variace na starověké 
téma“ je docela trefným pojmeno­
váním, nepřináší totiž nic nového, 
naopak autorka zde postupně opouští 
dobře rozjetou zápletku. Kompozici 
vnímám jako nejslabší článek knihy.

Co se týká zmíněných historických 
nepřesností, je to beletrie, a podobné 
nakládání s historií tu tak není ničím 
nečekaným — ani Lada u ledu se ne­
stane věrohodnou sondou do doby nor­
malizace. Samozřejmě kdo četl Šikmý 
kostel Karin Lednické, který je naopak 
na pečlivé historické práci a zkoumání 
matrik založen, může být z Lady u ledu 
trochu vykolejen. Tyto mírné defor­
mace a nedůslednost na mě však ne­
působily přímo rušivě, opravdu zde 
historie v podobě síťovek, pomazánek, 
šusťákovek a narážek na všeobecnou 
šeď byla pouze jakousi nenápadnou 
kulisou, či jak bylo trefně pozname­
náno — ornamentem. Co se mi však 
zdálo nadbytečné, byly literárněvědné 
a filozofické úvahy i některé rádoby in­
telektuální rozhovory u piva, které pů­
sobily neústrojně, spíše jako by se au­
torka chtěla mermomocí předvést.

EK: K tomu si dovolím jen poznámku, 
že o románech Karin Lednické tu 
také šla řeč (Host, 4/2021), a právě ta 
historická báze rovněž nebyla ve zdejší 
literární pitevně shledána dostatečně 
plastickou. Nutno ale říci, že zatímco 
Lednická si tu dějinnou rovinu 
hodně zjednodušuje, Labudová se s ní 
úplně míjí.

JK: Nešikovné zobrazení doby tu 
navíc patří mezi hlavní rušivé prvky 
celé knihy. Opravdu zde čteme o holce, 
co studuje v době normalizace gymná­
zium a zná beatniky?

EK: Zároveň o Ježkově meziválečné 
písničce „Ezop a brabenec“ s textem 
Wericha a Voskovce soudí, že „poslou­
cháš postmoderního stoika“. Zkrátka 
je to jízda.

Je normalizace cool?

KČ: Dodala bych, že nepřesnosti 
a volné zacházení s jakousi obecnou 

představou o šedi normalizace jsou 
jedna věc, ale druhá je, proč autorka 
příběh vlastně s danou dobou vůbec 
spojila? K tomu jsem v románu nena­
šla žádná vodítka. Ta nedůslednost 
nebo svévole je pak příznačná pro celý 
román i v dalších aspektech. Ať už je 
to jakýsi intelektuální background 
nebo další popkulturní odkazy. Vše se 
spíš předvádí, než by bylo propojeno 
a mělo pro vyprávění nějaký další 
význam.

EK: Bezvýhradně souhlasím. Proč je 
tam normalizace? Na co ji autorka 
potřebovala, když si na ní pokaždé 
vylomí zub dva? A to od první 
stránky, kdy se mládež krmí v hos­
podě nakládanými hermelíny (to se 
rozšířilo snad až někdy po roce 2000?). 
Jistě, je fajn, že když má být román 
takovou přehlídkou normalizační 
kuchyně, že se tu hrdinka nedojídá 
tyčinkami Snickers ani avokádem, ale 
na druhou stranu i všechno ostatní 
je, ne-li úplně mimo, tak krajně 
nepravděpodobné. Za socialismu bylo 
jídlo ještě dražší než dnes a zdaleka 
ne vždy bylo vše na krámě. Tady se 
to nejenom obejde bez front, shánění 
a nedostatku mnohdy běžných 
potravin (například kakao, čočka), ale 

jako na běžícím páse se jí jogurty, ale 
i sušené brusinky, a přestože se děj 
částečně odehrává v čase předvánoč­
ním a zimním, tak čerstvé papriky 
a rajčata z jídelníčku nemizí. Jsem 
přesvědčená, že kdyby autorka téma 
anorexie zasadila třeba někam do let 
2000/2010, kdy se na internetu roztrhl 
pytel s různými hubnoucími fóry, 
módní průmysl byl dosud nedotčen 
diverzitou typů modelek, naopak 
digitální úpravy a stylizace módních 
fotek nabyly až fantaskních rozměrů 
a kdy se před touto masivní manipu­
lací se (sebe)vědomím a vnímáním 
žen de facto nedalo skrýt, mohla to 
být komplexní sonda do nějakého 
hlubšího fenoménu. Jistě, kult 
spuštěný nedospělou vizáží Twiggy 
přelezl i železnou oponu (vzpomeňme 
na Metráčka) a i tehdy se držely 
všelijaké hladovky a „šunkovo­

-pomerančové“ diety. Obecně se ale 
domnívám, že to byla jen skromná 
předehra toho, co se rozvinulo 
až po revoluci. Zajímavé mi přišlo 
také to, že autorka poté, co hrdinku 
aspoň trochu vykrmí, ji přivádí 
na scestí alkoholismu, aniž by nějak 
podchytila, že za obojím dříme hlubší 
osobní krize, že jde vždy o projev 
řízené sebedestrukce. Navíc — a to 
se vracíme k těm reáliím — hospody 
zavíraly v deset, výjimkou byly noční 
podniky, takže to „vysedávání v hos­
podě do půlnoci“ někde na malo­
městě je opět takové pochybné. Chyb 
je tam zkrátka jak máku, od jídla přes 
oblečení, značně nevěrohodně ale 
působí i hrdinčiny běžecké výkony — 
a to v každé době včetně éry Jarmily 
Kratochvílové. Celkově pak rytmus 
románových dní odpovídá spíše 
současnosti, kdy například rodiče 
sice pracují ve fabrice, ale podle těch 
zápletek tam chodí tak na devátou, 
pak jsou to například „přechodové 
rituály“, jakým byl i Labudovou 
tematizovaný vstup na vysokou školu, 
což se zde obejde bez aktivity v SSM, 
kádrových posudků, doporučení, 
obíhání všelijakých protekcí a po­
dobně. Ona „dobovost“ je korunována 
opakujícím se frazémem vloženým 
do úst hrdinky, že něco „obchází 
jako strašidlo komunismu“. Je to 
prostě nepochopitelná záhada, proč 
si autorka román tak zkomplikovala. 
Je normalizace opravdu tak „cool“?

Nevím, 
nakolik to 

bylo záměrem, 
ale chladné 

vyznění 
posiluje i užitá 

du-forma
Táňa Matelová 

literární kritička
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JK: Za tím je asi jen neznalost. 
A opravdu, to dobové zachycení 
bylo velmi rušivé. Líbil se mi detail 
zmíněný v kritice ohledně vykreslené 
situace v nemocnici. Pokud mohu 
mluvit z vlastní zkušenosti, tak 
rozhovor s lékařem či lékařkou nebyl 
možný, vlastně nevím, zda jsem 
vůbec někdy jako teenager byl léka­
řem osloven … Labudová podle mne 
zasadila děj do počátku osmdesátých 
let ze stejného důvodu, jako volí 
názvy písní ke kapitolám, respektive 

„záběrům“. Prostě jen tak. Proč nor­
malizace, nevím, několikrát mne na­
padlo, že jde o projev nějaké retrovlny, 
inspirace seriály jako Bezvědomí, Svět 
pod hlavou nebo Rédl či snad nápad 
propojit téma nemoci a „nemocné“ 
doby. Jako by se zapomnělo, že roz­
hodnutím zasadit děj do přelomu 
sedmdesátých a osmdesátých let se 
dostáváme do historie, a že by tedy 
mělo jít o historický román. Tím ale 
Lada u ledu není. Nakonec se ukáže, 
že jde o jakýsi vývojový román, ale 
bez vývoje postavy … Bildungsroman 
z bezčasí. Jestli je to pro někoho 

„cool“ a cítí tam nějakou „atmosféru“, 
tak pán bůh s ním.

KČ: Při čtení jsem na chvíli zadoufala, 
že se Labudová vymezí vůči generaci 
svých rodičů a jejich povzdechům 
nad nedostatkem tehdejších mož­
ností, jichž mají mít mladší generace 
přehršel, jakkoli realita je poněkud 
komplikovanější. Pojmy jako „salonní 
disident“ tomu malinko nahrávaly, 
ale autorka tu dobu nakonec zcela po­
pře, navíc za hranicí autorské licence, 
protože i ta má svou vnitřní logiku.

TM: K té otázce, proč právě norma­
lizace, mě napadá jediné vysvětlení, 
a to, že se autorka zkrátka cítí dobře 
v minulosti, její prvotina Tapetář byla 
také zasazena někdy do padesátých 
let v Anglii. Podle mě ale o čase, 
do kterého děj zasadí, nijak zevrubně 
neuvažuje. Sama přiznává, že při psaní 
Lady u ledu měla k ruce jen „konzul­
tanty“ z řad pamětníků.

JK: U Tapetáře jsem musel ocenit 
drobnou práci s detaily a rozumím, 
proč zasadila celý děj do doby počátku 
šedesátých let a do jiného státu. 
Ale u Lady u ledu jsem tomu vůbec 
nerozuměl. Vlastně jsem se od druhé 
třetiny ptal, zda to není vedle nezna­
losti i nějaké to „lakování na růžovo“. 
Pouští se zde Televizní noviny, ale jen 
jako kulisa, k níž ani intelektuálka 
Lada nemá žádný drzý postřeh? Lada 
u ledu je tedy dobovkou, ve které doba 
povážlivě chybí. A také jsem se ptal: 
Jak bude román číst mladší generace? 
Že se vlastně za totáče žilo stejně, jen 
nebyl internet? Trochu mne straší 
představa, že by pro ně normalizační 
soundtrack tvořil výběr toho nejlep­
šího od Beatles.

Hlad po konceptu

EK: Poradce z řad pamětníků je vždy 
krajně nespolehlivý — o to víc bývá 
přesvědčený, že si všechno pamatuje 
naprosto přesně. Pojďme se možná 
ještě zastavit u té anorexie. Autorka se 
snad mohla pokusit rozvinout meta­
foriku ledu, tedy „glaciatismu“ jako 
anorexie. To mohlo fungovat, ona 
komplexní představa chladu, strádání 
i bílé čistoty jako neposkvrněnosti 
slabostí, jídlem, a nakonec i vnímání 

času, který zamrznul — a pak jako 
kontrastu použít fázi vykrmování 
a onu jistou prostotu normalizačních 
hodnot, kdy je důležité bydlet a jíst, 
a pak už je jedno jak. Povedlo se? 
Nebo jakou ten román má vlastně 
poetiku, atmosféru?

KČ: Labudová v rozhovorech zmiňo­
vala inspiraci mrazivou silvestrovskou 
nocí roku 1978. V případě Tapetáře ji 
prý k příběhu, pokud si to dobře pa­
matuji, přivedl film o Alanu Turingovi 
Kód Enigmy. Ty nápady/spouštěče 
vyprávění, které autorka používá, jsou 
jistě zajímavé a baví mě drzost, s níž 
k nim přistupuje, ale tentokrát se 
jí nedaří příběh nikam posunout. 
Je to rozsypaný profil mladé ženy, 
která nechce dospět, ale proč, to se 
nedozvíme. Přitom cesty se nabízejí, 
ať už v souvislosti s dobou, kterou 
by uvedla ledová metafora, anebo se 
samotným dospíváním na malém 
městě. Lada u ledu mi tak chvílemi 
připomínala to a jindy zas ono. Svými 
hladovými závisláckými popisy 
klidně Já jsem hlad Petry Dvořákové, 

Poradce z řad 
pamětníků je 
vždy krajně 

nespolehlivý — 
o to víc bývá 
přesvědčený, 
že si všechno 

pamatuje 
naprosto přesně

Eva Klíčová 
redaktorka Hosta

Myslím, 
že autorčina 
síla spočívá 

v zájmu 
o silné, 

vyšinuté 
a zároveň 
v něčem 

výjimečné duše
Kateřina Čopjaková 
kulturní publicistka
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bydlením s manželem na chatě a od­
říznutím se od světa Otčenáškovo Když 
v ráji pršelo. V průběžné povrchnosti 
dialogů ze středoškolských tlachů taky 
romány pro dívky. Chyběl mi nějaký 
koncept a přesvědčivost, abych se 
vlastně dobrala k tomu, co mi chce 
sdělit. Pochopila jsem jen, co mi sdělit 
nechce a o co jí nejde. O to, být snad 
didaktická nebo napsat historickou 
sondu.

TM: S tím chybějícím konceptem 
souhlasím, to téma bohužel úplně 
vyšumělo do ztracena. Co se týká 
nějaké poetiky, líbilo se mi propojení 
chladu tělesného s chladem emocio­
nálním, který se odrážel ve vztahu 
ať už k manželovi, nebo k rodičům. 
Nevím, nakolik to bylo záměrem, ale 
chladné vyznění posiluje i užitá du­

-forma. Ta měla pro knihu podle mě 
docela zásadní význam. Jednak zde 
druhá osoba působí jako hlas, který 
Ladě našeptává a sužuje ji, a jednak 
to celé působí jako promluva přímo 
ke čtenáři, před nímž se hrdinka 
odhaluje beze studu a lží (přitom 
lži, jak bylo řečeno v kritice, jsou 
u Lady na pořadu dne). Liší se také 
zastoupení slov, zatímco v dialozích 
se vyskytuje množství prvků dialektu, 
promluvy k sobě jsou plné vulga­
rismů, které ale v dialozích Lada 
příliš nepoužívá.

JK: Souhlasím, že du-forma zde měla 
smysl a vlastně tvořila atmosféru 
první třetiny knihy. Vedle dobových 
nesrovnalostí mi však vadila i celková 
upovídanost textu, v němž jsme sice 
detailně informováni o tom, jestli 
si někdo sundává hodinky na spaní 
a co si kdo koupil v samoobsluze, zato 
o motivacích hlavní hrdinky nevíme 
nic. Nevím, zda je to typický projev 
žánru young adult, ale právě přílišná 
popisnost a nekonečné rozhovory 
o ničem jsou pro mě další silnou 
výtkou vůči celé knize.

KČ: To lhaní sobě i ostatním, ve kte­
rém jí iniciativně pomáhají rodiče 
a následně také manžel, mi vlastně 
na knize přišlo nejzajímavější. Podle 
mě ono bylo vodítkem, které mohlo 
příběh propojit s dobou a vybudovat 
atmosféru. Ale zůstalo utopené v moři 
dalších zbytečností.

EK: Ono to souvisí i s nečitelnou 
psychologií postav, které jsou rozliši­
telné jen podle vnějších charakteristik 
(například Ema chce na medicínu, 
Lada nikam), ale na to, že tu máme 
taky pokus o sebevraždu, potrat, 
zhroucenýho kluka, co chtěl na práva … 
tak je to vlastně dost ploché. Lehké 
vzrušení jsem pocítila jen u epizody 
s bestiální učitelkou, která trhá 
nepodepsané písemky. Onu buzeračně 
zastrašující atmosféru normalizač­
ního školství se sem tam „rozumnou 
kantorkou“ se ale zachytit nepodařilo. 
Tam úplně chybí dobový newspeak, 
propaganda vsáklá do učiva, ale taky 
třeba mládežnický dobový slang. 
Útočná du-forma sice k typu hrdinky 
sedí, ale jen s ní a východočeským 
dialektem to pořád na jazykově 
propracované dílo nestačí. Trochu 
záhadou zůstává i to, proč to zamrzlé 
Československo víc nevytěžila? 
Třeba jako dystopickou kulisu pro 
hladovějící a vychládající Ladino tělo. 
Lze něco naopak i ocenit?

TM: Já jsem si právě tu nečitelnou 
psychologii postav spojovala s onou 
du-formou, kdy hrdinka je od pod­
staty sobecká a manipulativní a nemá 
o rozpitvávání psychologie svých 
blízkých zájem. Také ty nečitelné 
Ladiny motivace vyplývají z její 
impulzivní povahy. Labudovou bych 
ale pochválila za neotřelé pojetí 
zdánlivě vyčerpaného tématu, které 
ačkoli, jak již bylo řečeno, se nakonec 
vytratilo, bylo na začátku velmi dobře 
rozehráno.

JK: Hrubě řečeno: přes veškeré lapsy 
se to nějak dalo číst. Zvláště první 
třetina, která se chápe anorexie 
trochu jinak, ne prvoplánově. Také 
oceňuji odhodlanost kupit všelijaké 
konfliktní nápady (anorexie, středo­
školská studia, manželství, potrat, 
nevěra …), ačkoli mi nakonec vadilo, 
že se děje tak nedotaženě.

KČ: Myslím, že autorčina síla spočívá 
v zájmu o silné, vyšinuté a zároveň 
v něčem výjimečné duše. Pak lze 
myslím vyzdvihnout hlavně jednotli­
vosti: když píše dialogy středoškolské 
partičce, tak tu tematicky triviální ro­
vinu dokáže napsat tak, že to vyznívá 
přirozeně. Stejně tak rozepře s rodiči, 
kde lze vycítit, že to má autorka 
dobře naposloucháno. Umí překvapit 
originální metaforou a ráda bych 
si o Ladě u ledu chtěla myslet, že je 
flirtováním s žánry, které tentokrát 
jen nevyšlo.

EK: Dnes asi zase skončíme poučením, 
že napsat dobrý román je dřina, kdy 
nestačí jen házet na hromadu nějaké 
nahodilé nápady.

JK: Právě ta „nápadovost“ tu z textu 
hodně trčí, proto je rušivá, až pro­
tivná. Ale zaujalo mě, jak autorku 
v recenzích někteří chválí, že umí 
psát. Během čtení jsem si právě říkal, 
že součástí toho „umět psát“ by měly 
být i to promýšlení, rešerše, vůbec 
všechna ta práce. 

A také jsem se 
ptal: Jak bude 

román číst 
mladší 

generace? 
Že se vlastně 
za totáče žilo 
dost stejně? 
Jen nebyl 
internet?

Jakub Kára 
učitel a literární kritik
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Nigerijská spisovatelka Chimamanda 
Ngozi Adichieová vešla ve známost 
u českých čtenářů a čtenářek svým 
dosud nejpropracovanějším opusem 
Amerikána (Host, 2017), v němž 
rozvíjí částečně autobiografický 
příběh původem africké ženy, která 
je ve své nové americké domovině 
poprvé v životě nucena řešit barvu 
své kůže a s ní související společenské 
vyloučení. V anglickém originálu 
vyšla Amerikána deset let po autor­
čině románovém debutu, Purpurovém 
ibišku, s nímž se letos můžeme setkat 
opět díky překladu Petra Štádlera. 
Právě Purpurovým ibiškem na sebe 
Adichieová upozornila na mezi­
národní scéně jako na autorku 
schopnou citlivě propojit působivé 
vyprávění s důležitým společenským 
sdělením. Vedle prostředního 
z trojice románů Půl žlutého slunce 
(BB/art, 2006, nově Host, 2021) 
a dosud nepřeložené sbírky povídek 
The Thing Around Your Neck uplatňuje 
Adichieová své vypravěčské umění 

v esejích a společenskokritických 
úvahách. Vedle již zmíněného tématu 
etnické různosti se angažuje přede­
vším jako feministka, přičemž se 
v první řadě snaží tento pojem očistit 
od nánosu negativních významů, 
jež se na něj během let nabalily 
jako výsledek účelově zkratkovitých 
(dez)interpretací. Z pohledu autorky 
je účelem feminismu jednoduše pro­
hlubování mezilidské sounáležitosti 
a vzájemného respektu bez ohledu 
na pohlaví nebo původ. Feminismus 
v jejích očích spíše staví mosty než 
hloubí zákopy.

Otec bůh
Podobně jako v Amerikáně, 
i v Purpurovém ibišku Adichieová 
zdůrazňuje nezvratnost a osudovost 
společenských norem, které se nám 
zaryjí tak hluboko pod kůži, až se 
stanou součástí nás samých. V autor­
čině debutu jsou to hlavně konvence 
spojené s „údělem ženy“ a snadností, 
s jakou ženy tento úděl přijímají. 
Příběh se točí kolem rodin bohatého 
nigerijského továrníka a mediálního 
magnáta Eugena Achikeho a jeho 
sestry Ifeomy, jež vyučuje na uni­
verzitě v oblastním městě Nsukka. 
Očima patnáctileté vypravěčky 
Kambili, Eugenovy dcery, sledujeme 
intimní život rodiny na pozadí klo­
kotu velkých dějin. Politické incidenty 
a korupční aféry, jež jsou ve stále se 
ještě rodící nigerijské demokracii (po­
dobně jako u nás) na denním pořádku, 
tvoří kulisy Kambilina života skrze 
titulky ranních novin a příležitostné 
návštěvy mužů v černých oblecích 
u otce v kanceláři. Kambili a její starší 
bratr Jaja jsou vedeni Eugenovou 
přísnou patriarchálně katolickou 
výchovou k tomu, aby neustále proje­
vovali vděk za své výsadní postavení 
ve společenském žebříčku. Zatímco 
její spolužáci tráví přestávky vykecá­
váním se na školním dvoře, Kambili 

využívá každou volnou chvíli ke zlep­
šování prospěchu, aby tak vyjádřila 
poslušnost a lásku k otci a zároveň 
ke křesťanskému Bohu, neboť tito 
se pro ni slívají v jedinou trestající 
a odměňující entitu. Průzračnost 
a křehkost, s níž Adichieová vyjadřuje 
Kambiliny city vůči dogmatickému 
otci, je dechberoucí. Čtenář může mít 
často dojem, že se mu román rozsype 
pod rukama. Zároveň je ale vždy 
patrná závažnost náboženských tradic 
a konvencí, které jako skutečná závaží 
táhnou osudy rodinných příslušníků 
ke dnu jako tunové kotvy.

Stejně jako ostatní náctiletí, 
i Kambili naplno prožívá překotnost 
svého duševního a tělesného zrání. 
Adichieová zde zručně využívá 
perspektivy dívky nacházející se 
na rozhraní mezi dětským a dospělým 
světem. Zatímco Kambili cítí ke své 
rodině vroucí lásku a svého otce 
uctívá jako posvátnou autoritu, záro­
veň si začíná klást otázky po smyslu 
následování takové autority. Takřka 
totalitní výchova, jíž se Kambili 
s Jajou podřizují, obzvlášť vynikne 
na návštěvě u svobodomyslné a vzdě­
lané tety Ifeomy a jejích dětí. Neteř 
a bratranci se vzájemně handrkují, 
občas ironicky odseknou matce, ale 
panuje mezi nimi otevřená atmosféra 
sdílení a důvěry. Jejich křesťanství tu 
má spoustu odstínů, nezahrnuje jen 
poslušnost a tichou modlitbu. Silným 
momentem v životech Kambili 
a Jaji je například to, že u své tety 
poprvé v životě stráví noc pod jednou 
střechou s dědečkem, Eugenovým 
otcem, kterého jim jakožto nevěřícího 
pohana Eugene téměř zakázal vídat. 
Později se to Eugene dozví a obě 
děti podrobí brutálnímu trestu, 
aby je ovšem hned vzápětí zahrnul 
péčí a láskou. V těchto mnohdy 
paradoxních a rozporných projevech 
postav můžeme spatřovat největší sílu 
psaní Adichieové. Autorka se totiž 

Hluboko 
pod kůží

Chimamanda Ngozi 
Adichieová 

Purpurový ibišek 
přeložil Petr Štádler 

Host, Brno 2021
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nesoustřeďuje na jasné pojmenování 
zla nebo útlaku. Naopak ukazuje, jak 
je mocenské jednání těsně provázané 
s intimitou a vnitřním prožíváním, 
jež nacházejí uplatnění v konkrét­
ních situacích a v nejednoznačném 
proudu zkušenosti všedního dne. 
V této nejednoznačnosti se Kambili 
pokouší hledat vlastní cestu, která 
nepřitaká náboženskému fanatismu, 
ale zároveň zcela neodvrhne 
boží — a otcovskou — milost.

Jiný příběh
S nejednoznačností souvisí i autorčin 
záměr vyhnout se tomu, co nazývá 

„nebezpečí jednoho příběhu“ Afriky. 
Adichieová tvrdí, že západní média 
omílají stále dokola populární verzi 
Afriky jakožto neutěšené pouště 
zmítané nesmyslnými lokálními 
válkami a obývané vyhladovělými, 
nemocnými a pologramotnými 
chudáky. Kambilina rodina je naproti 
tomu vzdělaná a bohatá. Eugenem 
financovaný deník se zapojuje 
do progresivního boje za otevřenější 
a demokratickou Nigérii. Ifeoma je 
všestranně nadaná intelektuálka, 
která se vedle péče o tři děti angažuje 
pro rozvoj svobodné diskuse na uni­
verzitě. Autorka důvtipně proplétá 
britskou koloniální tradici s tradicí 
nigerijskou. Nejde jen o duchovní boj 
křesťanů a „pohanů“, ale také o boj 
stále zakořeněného koloniálního 
paternalismu s postkoloniální otevře­
ností nebo importované západní „ci­
vilizovanosti“ a místní kultury. Nelze 
přesvědčivě říct, která z těchto vrstev 
je špatná a měla by se odvrhnout. 
O takové radikální řešení se pokoušejí 
některá politická uskupení, s nimiž se 
Kambili setkává jen zprostředkovaně 
a zdálky. Adichieová místo toho uka­
zuje, že snaha vyrvat nějakou tradici 
i s kořeny je nejen nesmyslná, ale 
především nemožná, protože tradice 
se ve vrstvách usazují v každodenních 
pohybech našich těl a v představách 
o tom, co považujeme za samozřejmé. 
Toto vrstvení je výstižně zachyceno 
ve vztahu Eugena vůči rodině a jeho 
klanové komunitě. Postava blaho­
sklonného tyrana, který se stará o své 
okolí, dokud je po jeho, respektive 
boží vůli, není jen praktickou aplikací 
metody cukru a biče. Za lítostí nad 
brutálními tresty, jimiž Eugene 

trýzní ženu a děti, sledujeme upřímné 
emoce člověka svázaného svou životní 
nutností. Když Kambilin otec říká, 
že z ní „vyžene ďábla“, zatímco její 
ochablé tělo zahrnuje kopanci, tak je 
bytostně přesvědčen, že nekope do své 
dcery, ale právě do onoho „ďábla“. 
Po vykonání exorcismu následně 
tiskne v náruči svou dceru, pro niž, 
jak věří, právě vykonal to nejlepší, 
co jako milující otec mohl.

Barvy a vůně jazyka
Pro Purpurový ibišek je příznačná 
bohatost zobrazeného a současně 
uměřenost ve vyjadřovacím stylu. 
Vypravěčka si nepotrpí na drama­
tické popisy scén. Svět, svůj vnitřní 
i ten kolem sebe, ohledává pokorně, 
až plaše, aniž by se ovšem vzdávala 
touhy po objevování. Nigerijská 
kultura je skrznaskrz prošpikovaná 
barvami a vůněmi, jimiž se Kambili 
někdy nechá unášet, zatímco jindy 
se zajímá spíše o ceny plodin na trhu. 
Adichieová používá v přímé řeči vý­
razy z igboštiny, tedy jazyka západní 
Nigérie, aby jej postavila do kontrastu 
s britskou angličtinou. Někdy jsou 
významy igboských slov vysvětleny, 
většinou je ovšem musíme odvodit 
z kontextu, což umocňuje vtažení 
do onoho vzrušujícího a stále trochu 
tajemného světa před příchodem 
bílého misionáře. Kambili, stejně 
jako čtenář, se pohybuje na hranici 
dvou jazykových kontinentů, které se 
vzájemně všelijak překrývají a slévají, 
a vytvářejí tak nové škály uvnitř 
společenských hierarchií. Když chce 
například Eugene vzdát hold své 
rodné vesnici, hovoří s místními 
v igboštině, zatímco v rámci rodiny 
pěstuje perfektní britskou angličtinu. 
U Eugenových spolupracovníků, kteří 
jsou vzdělaní, ale níže postavení, 
rozeznává Kambili „špinavou“ ang­
ličtinu s ostrým igboským přízvu­
kem. Obzvlášť patrné je jazykové 

uspořádání v případě dědečka, v jehož 
přítomnosti rodina přepíná mezi 
jazyky podle toho, jestli ho chtějí 
do hovoru zahrnout, či nikoli. Jazyk 
tak v Kambilině světě představuje 
jedno z mnoha tenkých přediv, která 
jsou tím méně patrná, čím více 
rozhodují o privilegiích nebo naopak 
vyloučení ze skupiny.

Za svými pozorovatelskými 
postřehy vnímá Kambili hlubší 
významy, aniž by je ovšem dokázala 
sama plně vyhodnotit. Závažnost 
patriarchálního společenského uspo­
řádání se vyjevuje převážně až ve dru­
hém plánu, jako kulisa bezprostřed­
ních prožitků a divoce proměnlivých 
citů. Kambili zakouší lásku rodičov­
skou, bratrskou i partnerskou, její 
křehkou duší zmítá strach i puzení 
objevovat. Tento vír Kambiliny 
spontánní každodennosti čtenáře 
nasaje a chvíli bezstarostně unáší, 
aby je pak s o to větší silou vymrštil 
na tvrdou skálu bigotního šovinismu. 
Právě tato nejednoznačnost, rozptý­
lenost a zároveň všudypřítomnost 
teroru společenských norem může 
vést čtenáře k vlastnímu objevování 
a tázání po příčinách nespravedlností. 
Pokud se „zlo“ nenachází v konkrét­
ních lidech, ale ve vztazích mezi nimi, 
pak nám Kambilino vyprávění může 
ledacos prozradit o vztazích kolem 
nás samých. A třeba nás i motivovat 
k tomu, abychom se na svět dívali 
s onou univerzální laskavostí, kterou 
Adichieová ve svých textech zvěstuje.

Autor je literární kritik.

Adichieová zdůrazňuje 
nezvratnost a osudovost 

společenských norem
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Spotřebováváme to, co by k životu 
potřebovaly jiné národy a budoucí 
generace. […] To musí skončit, 
má-li planeta zůstat obyvatelná, 
protože podíl zemské kůry, který 
lze v průmyslové výměně látek 
spotřebovat, je omezený, ať už se 
jakkoli, třeba i nesmyslně, hledají 
nové technologie,

varuje Rudolf Bahro v knize 
Alternativa. Aktuálně znějící formu­
lace pocházejí ve skutečnosti z textu, 
který vznikal v první polovině sedm­
desátých let v tehdejším Východním 
Německu. Alternativa představuje 
jednu z raných formulací marxis­
tického ekosocialismu a patří vedle 
Đilasovy Nové třídy a Otevřeného 
dopisu PSDS Kurońa a Modzelewského 
k nejznámějším kritikám komu­
nistických diktatur vedeným zleva. 
Že takovou kritiku považovaly komu­
nistické režimy za obzvlášť nežádoucí, 
dokazuje, že Bahro byl za svou knihu 
v roce 1978 odsouzen na osm let 

nepodmíněně. Díky mezinárodnímu 
tlaku byl už o rok později amnestován 
a bylo mu povoleno vystěhování 
do Spolkové republiky Německo.

Mladý budovatel, starý odpůrce
Bahro, narozený v roce 1935, patřil 
k nadšeným budovatelům Východního 
Německa. Do SED (Sozialistische 
Einheitspartei Deutschlands) vstoupil 
ještě před maturitou a zapáleným „bol­
ševikem“ zůstal vlastně až do potlačení 
pražského jara. Jak ve zdařilé úvodní 
studii upozorňuje Stanislav Holubec, 
východoněmecká destalinizace měla, 
s ohledem na druhou světovou válku 
i existenci dvou německých států, 
odlišnou dynamiku než ve zbytku 
sovětského bloku. Jestliže se však pro 
Bahra zlomem nestala ani dělnická 
revolta roku 1953, ani Chruščovova 
odhalení v roce 1956, ale až likvidace 
československého pokusu o reformu, 
byl tento zlom naprostý. V roce 1968 
se stáhl do ústraní a kromě socio­
logických výzkumů v gumárně, kde 
pracoval, další čtyři roky věnoval 
studiu literatury a další dva sepisování 
první verze Alternativy. O rukopisu se 
nakonec dozvěděla Stasi. O zvláštnosti 
poměrů ve Východním Německu 
svědčí to, že nejen nechala Bahra 
pokračovat v psaní, ale dokonce se 
k němu donesla informace, že Stasi 
o knize ví. Bahro rukopis urychleně 
dokončil a nechal propašovat do SRN, 
kde k původnímu titulu Ke kritice 
reálného socialismu, který byl aluzí 
na Marxovu knihu Ke kritice politické 
ekonomie, přidal západoněmecký 
vydavatel slovo Alternativa.

Kniha se stala „hitem“. Bahro 
byl obětí režimní represe, přinášel 
svědectví zevnitř východního bloku 
a zachytil poslední dobu levicového 
vzmachu na Západě, kdy ještě byla 
po marxistické kritice komunistických 
diktatur poptávka. Po emigraci Bahro 
dál rozvíjel ekologické aspekty své kri­
tiky, která v mnohém cílila na indus­
triální civilizaci jako takovou, nějakou 
dobu dokonce seděl v předsednictvu 
německých Zelených. Žádná jeho další 
kniha už ale nedosáhla významu ani 
úspěchu Alternativy. Nadto Bahro tíhl 
k obskurantismu, který se projevo­
val třeba zájmem o Oshovu sektu 
a postupně se posouval na pozice 
spiritualizovaného eko-komunismu.

Levicová kritika
Ruská revoluce podle Bahra neusku­
tečnila socialismus, ale urychlila prů­
myslový vývoj Ruska — a následně 
i dalších rozvojových zemí. Sovětský 

„marxismus“ se stal nástrojem 
industrializace a Bahro ve své práci 
chtěl ukázat „původ nekapitalistické 
cesty v dědictví tzv. asijského produk­
čního způsobu“. Protože východiskem 
komunistických režimů nebyl kapita­
lismus, na „vyšší vývojový stupeň“ se 
místo toho pozvedal asijský výrobní 
způsob. Bahro zde argumentuje 
vlastně deterministicky — Rusko se 
pokusilo řešit industrializaci a s tím 
spojenou válečnou akceschopnost 
pomocí nástrojů, které mělo k dispo­
zici. Pohled na dnešní Rusko, které 
sdílí mnohé problémy Sovětského 
svazu — vojenská velmoc, která 
v jiných směrech zaostává, země příliš 

Socialistická 
kritika komu­

nistických 
diktatur z NDR

Rudolf Bahro 
Alternativa. Ke kritice 
reálného socialismu 
přeložil Milan Jelínek 
Filosofia, Praha 2020
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velká, než aby mohla dobrovolně 
přijmout úlohu druhořadé rozvojové 
ekonomiky —, některé Bahrovy fata­
listicky znějící soudy možná ospra­
vedlní. Jistě není žádoucí propadat 
představám o „železných zákonech 
dějin“, na druhou stranu možnost 
menšího státu přilnout k některému 
z velmocenských bloků velmoc, byť 
druhořadá, zkrátka nemá.

To, čeho komunisté docílili, byl 
pouze „protosocialismus“, „socia­
lismus v embryonálním stadiu“. 
To samo o sobě nebyla podle Bahra 
chyba, protože „autentická není teorie, 
ale historický proces“, na druhou 
stranu sám uznává, že řada starých 
bolševiků se nehodila do státu, který 
pomáhali budovat, a moc získal 
ten, který se k němu hodil — Stalin. 
Na rozdíl od trockistických kritiků 
Stalina upozorňuje, že sovětský režim 
mohl být srovnatelnou katastrofou, 
i kdyby Lenin žil déle, což dokládá 
příkladem Mao Ce-tunga. Ale přes­
tože se státy sovětského typu míjejí se 
všemi svými cíli a jejich katastrofální 

„ideologický bankrot“ je patrný z reakce 
na československý vývoj v roce 1968, 
zůstává Bahro přesvědčen, že ještě mo­
hou dojít ke skutečnému socialismu.

Všeobecný despotismus
Tato představa je z dnešního 
pohledu jednou z největších slabin 
Bahrova výkladu, dlužno ovšem 
podotknout, že v tehdejší době 
ani nejkonzervativnější západní 
sovětologové nepředpokládali 
zhroucení sovětského impéria. 
Snahu vyrovnat se s diskrepancí 
mezi „vizí klasiků a skutečností nové 
společnosti“ a očekávání, že řešením 
se může stát strukturální reforma 
východního bloku, sdílela většina 
levicových odpůrců komunistických 
diktatur. Mezi nimi patřil Bahro 
k těm nejpronikavějším, mimo jiné 
i pro svůj kritický postoj k Marxovi. 
Přestože byl marxistou, nestaví svou 
kritiku na „hodném“ Marxovi a jeho 

„zlých“ interpretech, přitakává na­
příklad Bakuninově kritice Marxova 
autoritářství a zdůrazňuje, že Marx 
nebral vážně námitku, že „komu­
nismus přenese despotický tovární 
systém do měřítka celé společnosti“.

Trevírský rodák podle Bahra 
podcenil roli státu, který považoval 

za pouhý výraz společenských vztahů, 
a spolu s Hegelem kladl mylně 
jednotu logického a historického. 
Marx často „geniálně zachytil 
historické tendence“, aby s nimi 
následně nakládal „značně svévolně“, 
protože byl přesvědčen, že co se zdá 

„ukončeným logicky, končí i histo­
ricky“. Porozumění logice dějin mělo 
odstartovat éru sociální revoluce, 
která ukončí kapitalismus. Bahro 
vidí vznik sovětské despocie „již 
v samém zárodku ideje komunistické 
strany, v požadavku spojit filosofii 
a proletariát“. K relevantním, a do­
dneška důležitým, Bahrovým výtkám 
vůči Marxovi patří, že přecenil míru 
kapitalistického revolucionizování 
staré společnosti a přehlédl její 
přetrvávající patriarchální struktury: 
vykořisťování žen, nadvládu města 
nad venkovem a nadřazenost duševní 
nad manuální prací.

Bahro a Československo
Na rozdíl od řady západních mar­
xistů Bahra jen málo zajímala filo­
zofie. Naopak za důležitou považoval 
znalost továrního prostředí, s nímž 
byl sám obeznámen důkladně. 
Přestože s ohledem na polské zkuše­
nosti uznával, že jediným reálným 
mocenským faktorem změny zdola 
jsou v sovětském bloku dělníci, jako 
zásadního iniciátora těchto změn 
viděl vrstvu, k níž sám náležel. 
Tou byla technokracie, intelektuálové 
ve výrobě, což se nápadně blíží 
tezi, kterou v Československu razil 
od šedesátých let Radovan Richta. 
Bahro ovšem přehlédl jak prostý fakt, 
že privilegia technokracie z ní dělají 
spíše prvek stability než změny, tak 
to, že vize ústřední role technokratů­

-plánovačů odpovídala vrcholu 
industrialismu uhlí a oceli po druhé 
světové válce a na konci sedmdesá­
tých let byla očividně zastaralá. 
To nicméně souviselo s problema­
tickou pozicí socialistů z Východu, 
kteří kvůli zaostalosti socialistických 
ekonomik vlastně nemohli zpozoro­
vat nástup postindustriální éry.

Richtovská paralela není ná­
hodná. Bahro znal německý překlad 
Civilizace na rozcestí a už jsme 
mluvili o významu, který přičítal 
pražskému jaru. Ten nejlépe ilustruje 
fakt, že nakladatel měl jeho knihu 

po vydání poslat trojici vůdčích 
představitelů západoevropského euro­
komunismu — a Zdeňku Mlynáři. 
Bahro možnosti československého 
pokusu o reformu možná přecenil 
a nedohlédl, že stále šlo o v podstatě 
autoritářské, byť v dané situaci žá­
doucí kroky, jejichž výsledkem mohlo 
být, tak jako v jugoslávském případě, 
pokračování diktatury, i když bez 
Sovětů. Ve třetí části částečně předjal 
podle československého vzoru osud 
Sovětského svazu: „sovětský Dubček“ 
však přišel příliš pozdě a namísto 
reformy systému přinesl jeho rozklad.

K Bahrovým vztahům k Česko­
slovensku zbývá dodat, že když byl 
po vydání Alternativy zatčen, Charta 
se přidala k hlasům na jeho obranu 
a přítomný český překlad vznikl 
v roce 1979 v okruhu brněnského 
disidenta Jiřího Müllera — překládal 
jej bohemista Milan Jelínek a konzul­
toval Petr Uhl. Ohlasy na knihu, jak 
zmiňuje Holubec, byly však v disentu 
i exilu spíš chladné. Bahro byl socia­
listickým hlasem z Východu v době, 
kdy opoziční mainstream socialismus 
spíš opouštěl, byť v Československu 
ještě v roce 1978 vyšel manifest Sto 
let českého socialismu, který podepsal 
i Václav Havel.

Vlastní vize Bahrovy „alterna­
tivy“ byla už v době vydání přežilá. 
Představa státu, který „nebude 
pracovat pod byrokratickou kontrolou 
zkostnatělého stranického aparátu, 
nýbrž pod ideologickou vedoucí mocí 
organizovaného komunistického 
hnutí“, „sociální dialektiky příští 
etapy lidské emancipace“ a „kul­
turní revoluce“, která přepokládá 

„skutečnou komunistickou stranu“, 
by vyžadovala restart komunistického 
projektu kamsi do roku 1844, kdy 
Marx a Engels psali Německou ideo­
logii. Bahro v podstatě toužil vrátit se 
k původnímu utopickému požadavku 

„osvobodit lidi z pout staré dělby 
práce a státu“ a zajistit předpoklady 
pro „svobodný rozvoj všech“. V tom, 
že jej dokázal propojit s myšlenkou, 
že lidstvo musí změnit svou „techno­
strukturu“, protože věda a technika 
postupující „ve vyjetých kolejích“ 
nevyřeší sociální problémy lidstva, 
však zůstává dodnes inspirativní.

Autor je redaktor A2.
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s lidskou 
tváří

★★★★★
Viki Shock

Stavební deník vskutku štormovský

„Docent i negramotná lopata jedno 
jsou, lhostejno, kolik škol mají 
ukončeno, na stavbě jsou si všichni 
rovni stejně jako na věčnosti,“ zapsal 
si koncem léta roku 2018 do deníku 
František Štorm: typograf, tvůrce 
písma, grafik, malíř, ilustrátor, 
vysokoškolský pedagog, zpěvák, textař 
a spisovatel, který letos v červenci 
oslaví pětapadesáté narozeniny. 
Uvedenou větu najdete v jeho pozoru­
hodné knize Stavitelé s výstižným 
podtitulem Pocta řemeslníkům, kteří 

nejsou aneb Spiritos creativos, ilu­
strovaný stavební deník. Ta jistým 
způsobem navazuje na předloni 
vydanou sbírku Lovecraftovy poezie 
Houby z Yuggothu. Jednak oba tituly 
Štorm ilustroval a graficky připravil 
k vydání, jednak oba vyšly v nakla­
datelství Volvox Globator a stejný je 
i jejich čtvercový formát, jen Stavitelé 
jsou o něco menší. Čtenář v nich 
najde necelou čtyřicítku kreseb 
tesařskou, zednickou a truhlářskou 
tužkou včetně jedné barevné ilustrace 
na frontispisu, a k tomu víceméně 
odpovídající počet stran deníkových 
záznamů ze stavby ateliéru na auto­
rově chalupě v jižních Čechách, kam 
se přestěhoval z Prahy. De facto se 
jedná o bilderbuch pro dospělé, zvláště 
pro ty, kteří se chystají stavět či přesta­
vovat dům.

Nicméně jak vidno z úvodní 
ukázky, v případě Stavitelů se nejedná 
pouze o suché záznamy stavebního 
deníku, nýbrž o svérázný mix tohoto 
žánru s klasickým deníkem, obohace­
ným letmými básnickými vsuvkami 
či kratšími prozaickými fantaziemi, 
včetně filozofických maxim a úvah 
o architektuře, ba i reflexí fauny 
a flóry Třeboňska (nechybí zde 
pochopitelně ryby, zvláště pstruzi, 
žáby, hmyz, netopýři a kočky do­
mácí). Kdo zná podrobněji autorovu 
bibliofilskou tvorbu a jeho bilder­
wanderbuch z pobytu v Indii Ermina 
Bar Monolog, ten ví, že forma deníku 
je mu blízká. Úvodní záznam Stavitelů 
se datuje rok před stavbou, kdy 
Štormovu obec navštívil peruánský 
šaman, jenž si oblíbil louku a rybníky 
před jeho domem, přičemž prohlásil, 
že tam žijí spiritos creativos čili tvořiví 
duchové. Po následném společném 
psychedelickém rituálu Štorm naznal, 
že je třeba postavit ateliér s velko­
lepým výhledem na toto magické 
místo, a začal naň s přáteli architekty 
spřádat bohatýrské plány. O rok 
později stavba slavně začala, jenže 
ouha, nastal problém: „Vybouchli mi 
řemeslníci.“

Tuto vlastně již ustálenou frázi, 
již používají nešťastníci, kterým 
v domluvený termín nepřijdou 
námezdné síly nejen z oboru sta­
vebnictví, a kterou vlastně každý 
čtenář zná ze své osobní zkušenosti, 
autor následně rozvede a přetaví 

do doslovné představy exploze party 
dělníků s kusy jejich roztrhaných 
těl, přičemž k tomu pochopitelně 
nechybí obrazový doprovod. Přes 
dílčí problémy však nakonec pře­
stavba starého domu včetně postavení 
nového ateliéru zdárně pokračuje 
ku potěše autora, který tak může po­
zorovat při práci například bagr, jenž 
ho fascinuje natolik, že jej v ilustraci 
antropomorfizuje. A tento vskutku 
roztomilý bagřík s lidskou tváří je 
jednou z nejlepších kreseb knihy. 
Také ilustrace robotického zasklí­
vacího modulu, ale i jeho verbální po­
pis při práci připomíná ve Štormově 
podání jakousi obří vážku z pravěku. 
Ze změti topenářských trubek pak 
autor vytvořil obraz mimozemského 
monstra vzdáleně připomínajícího 
Gigerova vetřelce. Dojde i na popisy 
a podobizny stavitelů a řemeslníků 
z mnoha oborů: kopáčů, zedníků, 
bagristů, asfaltérů, sklenářů, izola­
térů a jiných.

S těmi všemi se autor na své 
stavbě potkal, pro ně vařil obědy, 
večeře i pivo, jim prostíral a po nich 
uklízel a také mnohdy sám přiložil 
ruku k dílu jako přidavač, míchač 
malty a tak dále. Mnozí z nich jsou 
autorovi dobří známí z okolí, jako 
například jurodivý starosta Standa, 
jenž oplývá kouzelnými schopnostmi 
a dokáže na dálku přimět míchačku, 
aby sama míchala, a pak se naklonila, 
do kalfasu vylila hotovou maltu 
a kalfas „se pomalu vznesl nahoru 
a přistál mu u nohou na lešení“. 
A dokonce i cihly ze země přivede 
k levitaci, takže pro ně nemusí slézat 
z lešení. Alespoň tedy dle autorova 
podání.

Krom veselejších pasáží dojde 
i na vážná témata, to když autor 
reflektuje úmrtí svého otce, známého 
architekta, jenž ještě několik dnů 
předtím se zaujetím pozoroval stavbu 
a jakožto pamětník protektorátu 
okomentoval robotický zasklívací 
modul slovy: „Tohle kdyby viděli 
Němci, tak by se tak lekli, že by 
k Mnichovu nedošlo.“ Stavitelé však 
končí happy endem v podobě dokon­
čení vzdušného a proskleného ateliéru 
s výhledem na magické místo, jímž se 
Štorm může kochat a inspirovat ve své 
další rozmanité a originální tvorbě. 
Jen tak dál!

František Štorm 
Stavitelé. Pocta 

řemeslníkům, kteří nejsou 
aneb Spiritos creativos, 

ilustrovaný stavební deník 
Volvox Globator, Praha 2020
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Přes vyprávění 
přerostlý 

pan Hugo
★★

Jakub Kára

Naivizující próza z archaického 
bezčasí: bude humor?

Poslední kniha spisovatele Lukáše 
Csicselyho v sobě spojuje bizarní ob­
razy venkova, humoristické vyprávění, 
ale i nesnesitelného vypravěče, který 
nás celou knihou bohužel provází.

Lukáš Csicsely není úplně ne­
známé jméno české literatury. Dosud 
se věnoval především literatuře pro 
děti a začínající čtenáře. Jeho poslední 
román, Podivuhodný pohřeb Jana Huga, 
je po debutu Svátek teprve jeho druhou 
knihou „pro dospělé“. A i zde se 
setkáváme s podobnými prvky, jaké se 
objevily již ve „festivalovém a karlovar­
ském“ Svátku: najdeme zde snobského 
hlavního hrdinu, který neprojevuje 
příliš zájmu o své okolí, tajemnou 
dívku, jazykovou hru či tvorbu neexis­
tujícího nářečí. Zatímco ve Svátku se 
pohybujeme v naší současnosti, příběh 
Nejkrásnějšího pohřbu Jana Huga je 

zasazen do prostoru mimo čas, respek­
tive propojuje ho s naší současností jen 
několik nepatrných drobností.

Příběh Csicselyho nového románu 
není nijak komplikovaný. Jan Hugo, 
hlavní postava a vypravěč, se zamiluje 
do hlasu tajemné dívky, kterou nazve 
Zpěvankou, a rozhodne se opustit 
svou rodnou ves Hlučiny a vypraví 
se do Bílin, kde jeho vysněná bydlí. 
Že jeho „dobrodružná cesta“ skončí 
tragicky, upozorňuje již titul románu, 
a čtenář je tak veden do očekávaného 
finále a může jen zvědavě číhat, kdy, 
jak a jak moc tragicky se ukončí prota­
gonistovo putování a z jakého důvodu 
bude poslední rozloučení s Janem 
Hugem tím nejkrásnějším pohřbem.

Na počátku knihy se tedy ocitáme 
v Hlučinách, vesnici, v níž se jaksi 
zastavil čas. Obyvatelé zde žijí bez 
civilizačních výdobytků a vše se točí 
kolem sběru borůvek. Jan Hugo, 
místní estét, sebestředný dandy 
a odpůrce práce, shodou okolností 
zaslechne hlas tajemné dívky, vmžiku 
je zamilován a je ochoten neznámé 
dívce věnovat své srdce a zcela se jí 
oddat. Stačí se jen vypravit do neda­
lekých Bílin, opět poněkud archaické 
a podivné vesnice …

Nejkrásnější pohřeb Jana Huga je 
od první stránky anekdotickým vy­
právěním, které slibuje dovést čtenáře 
k závěrečné pointě. A začátek knihy 
členěný do krátkých úvodních kapitol 
zároveň budí naději na slovní komiku, 
alegorické prvky a spád. Ale po první 
čtvrtině se čtenář ocitne v houštině 
poznámek a tu více, tu méně vtipných 
komentářů hlavního hrdiny.

Csicsely se totiž rozhodl postavit 
celé své vyprávění na výrazném 
vypravěči, jenž má zálibu v roz­
vleklém popisu a který vše kolem 
sebe „dandyovsky“ opisuje a zálibně 
či rádoby humorně líčí. Zpočátku 
úsměvný staromilský styl Jana Huga, 
se kterým nás informuje, že matka 

„dokuchtila snídani“, on si vzal „skývu 
chleba“, „upil hlt kávy“, „vyleštil 
střevíce“ a „očistil fráček“, začne víc 
a více dominovat a postupně zcela 
zastíní vše ostatní. Děj, vedlejší 
postavy a popis prostředí tak po čase 
ustoupí vypravěči a jeho stylu a celý 
slibně se rozbíhající příběh se i přes 
snad dobrodružné epizody začne 
sunout doslova hlemýždím tempem. 

Rozběhnutý děj se zasekne. Přibývají 
sice další epizody, ale už mají podobu 
jen nedostatečně humorných vycpá­
vek. Anekdota se zbytečně protahuje, 
k pointě se nespěchá a Hugovy 
slovní hrátky se mění ve slovní mlhu. 
Průběžně se zjevující postavy poslouží 
snad jen jako terče břitkých odsudků 
pana Huga, děj nijak výrazně nepo­
sunou a zase mizí. Jazyková hravost 
vypravěče, který každý krok či posun 
v ději obalí všemožnými komentáři, 
má i své světlé momenty, často se 
však poněkud utrhne z řetězu a zplodí 
podivné větné konstrukce či promluvy. 
Čtenář tápe, nakolik jde o záměr, ne­
přesnost, chybu či důkaz pochopitelné 
únavy redaktorské pozornosti.

V tomto případě Nejkrásnější 
pohřeb Jana Huga nenašel svého čte­
náře. Už proto, že celý děj se odehrává 
za vypouklým sklem vypravěčova 
otravného stylu. Jsem si vědom 
vytrvalé snahy o humor a všemožné 
jazykové eskapády, ale zamýšlený 
efekt se bohužel tentokrát nedostavil. 
Kniha tak nakonec budí dojem jen 
zbytečně natažené anekdoty.

Veřejná 
autoterapie

★★
Vít Malota

Prozaické fragmenty banálních 
východisek i závěrů

„Je přece zapotřebí ze své existence 
něco vyvodit, k něčemu ji vztáhnout. 
Svět obývají miliardy lidských já. 
Copak stačí opakovat JÁ JSEM a JÁ 
TRPÍM? Tím se sebepoznávání mění 
spíš v solipsismus a sebegigantizo­
vání,“ napsala historička a teoretička 
umění Pavla Pečinková v eseji 

„Splátka na dluh“ na podzim roku 
1990. Adam El Chaar svou drobnou 
prozaickou sbírkou Zeny může o více 
než třicet let později (znovu)otevřít 
prostor pro diskusi. Obávám se, že ni­
koli pro takovou, jakou by si přál.

Na poli literárním není El Chaar 
nováčkem. Pravidelně přispívá coby 

Lukáš Csicsely 
Nejkrásnější pohřeb 

Jana Huga 
Vyšehrad, Praha 2020
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publicista i autor do Tvaru, Psího vína, 
Hosta a dalších. Rovněž o sobě hovoří 
jako o performerovi, novináři či bloge­
rovi. Je aktivně zapojen ve slam poetry, 
jež si kolem sebe vytvořila v posled­
ních několika letech činorodou obec 
performerů i diváků. Průpravu má 
tedy autor skvělou, slovo jej prostupuje 
každým krokem, každým nádechem. 
Pije a jí slovo. Slovo jej píše. Není divu, 
že si jej ochočil, dokáže na drobném 
prostoru několika málo stránek 
rozpoutat variace snových imaginací, 
žonglovat s představami, věty láme 
z veřejných prohlášení do niterného 
šepotu. Žongluje, tu bere anglicismy 
facebookové generace, tu slang, tady 
zajede přímo pod kůži. Ale.

Zeny je kniha složená z krátkých 
textů podobných deníkovým zázna­
mům, jejichž středobodem je vypra­
věč-autor. „ZENY“ stojí na obálce 
proděravělé čtyřmi výřezy ve tvaru 
oka. Každý pro jedno písmeno, 
a přestože žádný háček nad „Z“ se 
nikde neukrývá, stěžejním motivem 
El Chaarovy nejčerstvější publikace 
jsou tak nějak právě předpokládané 

„ŽENY“ a jeho vztah k nim.
Autor soustavně ohledává mož­

nosti, jak je pochopit, uchopit, jak se 

jim vemluvit do přízně, jak s opačným 
pohlavím niterně souznít, nebo pro­
zaičtěji — jak je „sbalit“. „Když balím 
holku, balím ji tak nějak psychoanaly­
ticky […] Lidi na mě často zapomenou. 
Jsem trochu neviditelný, nerad 
vystupuju.“ A zde se naplno vyjevuje 
jeden ze základních nedostatků; už tak 
poměrně banální premisa „jak na ženy“ 
je hnána ad absurdum tím, že se autor 
stylizuje do básníka-intelektuála, 
jehož svět nechápe a jenž není s to 
pochopit svět. Přiznává své vnitřní 
myšlenkové pochody, bolesti a nejis­
toty, ale jakákoli snaha najít obecnější 
rámec zvoleného prizmatu selhává. 
Pro koho vlastně píše? Komu se 
svěřuje? „Jsem vlastně hodný, nechci 
ji korumpovat svou minulostí, i když 
to vypadá jako zlo.“ Ať už se o to snaží, 
nebo ne, El Chaar čtenářovy sympatie 
získá jen těžko. Domnělá křehkost 
vyznívá spíše jako ublížené sobectví.

Anotace knihy obsahuje výrazy 
jako „beatnická autenticita, nekon­
formní, pozoruhodné“. Jsou to však 
jen nálepky bez hlubšího významu, 
a především bez opory ve skutečnosti. 
Knize totiž zoufale chybí alespoň 
špetka pokory. Autor sice slovem 
vládne a zachází s ním umně, ale zby­
tečně se uchyluje k samoúčelné slovní 
ekvilibristice, schovávající se za „sno­
vost“. Je namístě klást si otázku, zda 
má jít o pokus zachytit esenci život­
ního pocitu nenaplněnosti, tápání 
v sobě samém i v druhých? Je to snad 
zpověď generace stižené virtuální sa­
motou? Těch, pro něž je podstatnější 
forma než obsah a uspokojení vlastní 
než blízkých? Jak ale brát takovou zpo­
věď, když fráze jako „byl jsem sick and 
dirty“ jsou na hony vzdálené auten­
ticitě, jíž se autor zaklíná a která by 
přitom z logiky věci měla být stěžejním 
východiskem? Zároveň zbytečně vy­
světluje již řečené: „Co tu hledám? Jako 
by ten pocit definoval celý můj život.“

Napadá mne srovnání s Romanem 
Szpukem. Dvě různé generace, de­
níkové zápisky a dva různé přístupy 
k autenticitě. Ale zatímco Szpuk 
přiznává obtíž s přijetím sebe sama 
a pokorně sklání hlavu před stéblem 
trávy, El Chaar sedí v čajovně a stýská 
si: „Vidím, vnímám nedotknutelné 
kundy na dosah, život ve mně je prach. 
Čekám na tu pravou, která nechce. 
Každá je ta pravá, každá, která se 

vynoří z neprozřetelnosti.“ Rozumím 
jeho stavům, obavám, strachům 
i bolestem, ale nechávají mne chlad­
ným. Adam El Chaar možná skutečně 
rozdírá srdce, ale kniha působí spíše 
dojmem terapie než literatury. Jako by 
nevěděl, co říci nad rámec obligátního 
JÁ JSEM, JÁ TRPÍM.

Básník vězněný 
a zapomenutý
★★★★★

Vladimír Barborík

Monografie psaná nejen 
hlavou, ale i srdcem

Tři roky po vydání zevrubné synteti­
zující monografie historika Michala 
Macháčka o Gustávu Husákovi 
vychází jeho kolegovi Zdeňku 
Doskočilovi kniha věnovaná Ladislavu 
Novomeskému, básníkovi, novináři 
a komunistickému politikovi, další 
klíčové osobnosti slovenských dějin 
dvacátého století. Jedná se o práci, 
která nevzniká ze dne na den — a ani 

Zdeněk Doskočil 
V žaláři a vyhnanství. 

Ladislav Novomeský v éře 
stalinismu a poststalinismu 

Nakladatelství Lidové 
noviny — Historický ústav 

AV ČR, Praha 2020

Adam El Chaar 
Zeny 

Milan Hodek, Praha 2020
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každodenně, se solidní materiálovou 
základnou a jasně promyšlenou 
i procítěnou koncepcí předmětu.

Na pozornosti, kterou čeští histo­
rici věnují některým slovenským ve­
řejným činitelům, není nic zvláštního. 
Konečně zůstávají na domácí půdě, 
neboť u obou zmíněných osobností se 
jejich působnost vepsala i do českých 
společenských a kulturních souvislostí. 
Ladislav Novomeský navzdory tomu, 
že právě s Husákem jej spojovaly 
komplikované vztahy, představuje jiný 
typ historické postavy, a to s poten­
ciálem víc spojovat než rozdělovat, což 
je jev ve slovenských poměrech spíše 
vzácný. A ani z české perspektivy, jak 
ji představuje Doskočilova monografie, 
tomu není jinak.

Navzdory úctyhodnému rozsahu 
(odhadem čtyři sta padesát normo­
stran čistého textu bez příloh, pozná­
mek a seznamu literatury) se publi­
kace věnuje pouze zhruba patnácti, 
jakkoli nejtragičtějším, letům bás­
níkova života. Šlo o období, v němž 
politické osočení z „ideové úchylky 
buržoazního nacionalismu“ (1950) 
přerostlo do trestního stíhání a vy­
šetřovací vazby (od roku 1951), do vy­
konstruovaného procesu a odsou­
zení k deseti letům odnětí svobody 
(1954). Po podmínečném propuštění 
(konec roku 1955), jehož součástí byl 
zákaz pobytu na Slovensku, praco­
val Novomeský jako výstavní referent 
v Památníku národního písemnictví 
na Strahově. Až v první polovině še­
desátých let byl postupně amnesto­
vaný, rehabilitovaný a mohl se vrátit 
na Slovensko. Na tuto etapu básní­
kova života se dosud nesoustředila 
žádná mimořádná badatelská pozor­
nost. Pro Novomeského byly vzpo­
mínky osobně traumatizující a na roz­
díl od Husáka jich ani nechtěl využít 
jako politický kapitál k návratu do ve­
řejného života. V oficiálních normali­
začních životopisech se zmínky o kri­
minalizaci komunistického básníka 
komunistickým režimem redukovaly 
na několik šablonovitých neosobních 
frází („kult osobnosti“, „vykonstruo­
vané procesy“). Po roce 1989 se pak, 
pochopitelně, soustředila pozornost 
především na nekomunistické oběti 
padesátých let.

Doskočilova publikace se skládá 
z několika dobře propojených rovin. 

Tou základní je věrohodná materiálová 
báze. Mnohé z objeveného se přitom 
nakonec uplatnilo pouze v závěrečných 
poznámkách a respekt budí i pouhý 
pohled na soupis pramenů a použité 
literatury. Většina pamětníků už je 
dávno po smrti, a o to je cennější 
skutečnost, že Doskočil mohl v knize 
použít rozhovor s básníkovou dcerou 
coby posledním svědkem těch dávných 
časů přímo z okruhu Novomeského 
nejbližších. Výkladová linie se sice 
soustředí především na hlavního 
protagonistu příběhu, ale zároveň 
je spolehlivě zasazená do širšího 
dobového kontextu, který autor dokáže 
rekonstruovat stručně, ale přitom 
názorně (například pasáže věnované 
historickým souvislostem takzvaného 
buržoazního nacionalismu, ale i pře­
sahy k pozdějším obdobím básníkova 
života, které ho dokážou představit 
hlavně českému čtenáři komplexněji).

Zvláštností Doskočilova přístupu 
je osobní, až emocionální zainte­
resovanost autora ve vztahu k „vý­
zkumnému objektu“ (někdy přechází 
až ke vciťování se, například když 
básníkovým jménem vede fiktivní 
vnitřní monology), na mnohých 
místech přiznaná a reflektovaná:

Až příliš často jsem se při výzkumu 
i psaní dotýkal bolestných, krutých 
a tragických okamžiků a dilemat … 
Nejednou mi z nich bylo úzko 
a těžko na duši … zachvacovaly mne 
protichůdné pocity respektu, lítosti, 
údivu, rozpaků, zklamání i odporu …

Tato vlastnost jej přibližuje k před­
chůdcům, z nichž většina, kdo se 
Novomeskému výzkumně věnovali 
(především Š. Drug, ale i S. Šmatlák, 
K. Rosenbaum či A. Matuška), se ani 
nesnažila zatajit, že je jim i lidsky 
blízký. Všichni ale Novomeského 
osobně dobře znali, zatímco Doskočil, 
narozený až po básníkově smrti, 
si k němu citový vztah utvářel teprve 
zprostředkovaně.

Kniha českého historika o sloven­
ském básníkovi a kulturní osobnosti 
konečně přibližuje i jednu kapitolu 
z dějin česko-slovenských vztahů, 
čímž zároveň spoluvytváří jejich 
současnou podobu. Novomeského 
téměř osmiletý nucený pobyt v Praze 
po podmínečném propuštění z vězení 

se pro mnoho českých umělců, tedy 
pro ty, kteří se nebáli aspoň kontak­
tem solidarizovat s umlčeným kolegou, 
stal příležitostí básníka navštívit — 
a napsat či nakreslit něco do památ­
níku jeho dceři Eleně. Nejsou to bez­
významná jména: Hoffmeister, Holan, 
Seydl, Švabinský, Werich … Mlčení 
o Novomeském ve veřejném prostoru 
pak poprvé prolomil básník Ludvík 
Kundera v brněnském Hostu do domu 
v roce 1958, kdy vyjádřil přání, v ná­
sledujícím desetiletí splněné, přeložit 
jeho básně do češtiny.

Ustup, 
měšťáku!
★★★★
Zdeněk Staszek

Čtivá literární historie o povýšenosti 
jedné intelektuální generace

Snad žádná kniha nemá v moderních 
dějinách tak jednoznačnou pozici jako 
Mein Kampf. Zpětně jsme si navykli 
Hitlerovo knižní blouznění vnímat 

John Carey 
Intelektuálové a masy. 

Pýcha a předsudky v kruzích 
literární inteligence 

1880—1939. 
přeložila Zuzana Šťastná 
Academia, Praha 2020



66

Recenzer
jako dokument zla, ouverturu k ne­
opakovatelné tragédii. Jistě, stejně jako 
žádný jiný text, ani Mein Kampf nestojí 
mimo kontext: v knize se ozývají do­
bový antisemitismus, rasistická pavěda 
i konspirační koníček, které do značné 
míry sdílely velké části západního ob­
čanstva. V kombinaci s ublíženým, 
tupým nacionalismem tak vzniklo, 
co vzniklo — jenže k tomu bylo na­
víc potřeba egomaniakálního šílence. 
Nikdo vzývající humanistické ideály 
by přece takovou zvrhlost nesepsal …

Je to pohled pochopitelný, zpře­
hledňující dějiny na jednoduchý, a tím 
pádem i politicky účinný narativ dobra 
a zla, vítězů a poražených, rozumných 
a šílených. Nesamozřejmost tohoto 
vyprávění je přitom patrná nejpoz­
ději od reportáže Hannah Arendtové 
Eichmann v Jeruzalémě (1963) a his­
torických či sociologických zkoumání, 
která ukazují, že metoda genocidy je 
inherentně vlastní celé západní ci­
vilizaci a že k racionální a efektivní 
technologii koncentračních táborů 
jsme se dopracovali mnohem dříve než 
ve druhé světové válce. Nabízí se pak 
příležitost a možná nutnost nahlížet 
podobně nemilosrdným prizmatem 
také intelektuální a umělecké milieu 
počátku dvacátého století. Literární 
kánon podobně jako středoškolský — 
a tedy oficiální — dějepis totiž mnohé 
vynechává.

Tak nějak by se dala shrnout mise 
literární studie Intelektuálové a masy 
z roku 1992 od literárního historika 
a kritika Johna Careyho, která ne­
dávno vyšla českým překladem. Hitler 
a Mein Kampf tu slouží jako temná 
pointa historického bádání nad tím, 
jak se angličtí intelektuálové a umělci 
vypořádávali se společenskými a kul­
turními změnami, které během jediné 
generace proměnily (západní) svět 
a s ním i Anglii k nepoznání: průmys­
lová urbanizace, povinná školní do­
cházka, příchod masmédií a s nimi 
i populární, masové kultury, turismus, 
demokratizace veřejné správy a tak 
dále. Londýn a další města zažívala ne­
bývalý růst předměstí, na nichž se to 

hemžilo novou bobtnající nižší střední 
třídou a jež zabírala prostor — notně 
idealizované — anglické krajině luk, 
kamenných zídek a mokřadů. Povinné 
vzdělání znamenalo zástupy nových 
čtenářů s novým vkusem, potřebami 
i ambicemi.

Jak John Carey ukazuje, intelek­
tuální elita té doby měla o tyto nové 
sociální světy jen pramalý zájem. 
Respektive často redukovala nové spo­
lečenské struktury na jediné: amorfní 
masy. Teorie už tehdy pochybné kva­
lity, jako například Psychologie davu 
od Gustava Le Bona či konzervativní 
filozofie Josého Ortegy y Gasseta, 
si s novou společenskou realitou ne­
dokázala poradit jinak než ustraše­
ným alarmismem, jehož přirozeným 
závěrem bylo, že by se to s demokracií 
a vzděláním nemělo moc přehánět: 
vždyť si zaděláváme na davový lynč 
a přelidnění. V tomto ranku pak vy­
niká dílo Friedricha Nietzscheho. Toho 
Carey sice vykládá na některých mís­
tech až za hranici karikatury a bez 
uznání pro jeho nezpochybnitelný pří­
nos filozofii a humanitním vědám — 
nicméně silácká, aforistická rétorika 
o nadlidech pohrdajících soucitem 
i obyčejnou lůzou z úst chabého syfi­
litika možná nezasluhuje nic jiného. 
Byla to právě Nietzscheho díla o síle 
individuality, kterou nezkrotí žádná 
konvence a kterou právě boj proti kon­
venčnosti, ať už to je křesťanská mo­
rálka, nebo měšťanská slušnost, vy­
zdvihne k nadlidským výšinám, jež 
nejvíce rezonovaly v tehdejších inte­
lektuálních kruzích a dávaly spisova­
telům potřebnou imaginaci pro boj 
s vlastními nejistotami, převlečenými 
za hordy barbarských mas.

Každý z autorů, které Carey ana­
lyzuje — například David Herbert 
Lawrence, Herbert George Wells, 
William Butler Yeats, Ezra Pound, 
Virginia Woolfová a další —, měl pro 
obavy ze společenského vývoje pocho­
pitelně jiné důvody. To se projevilo 
jednak v odlišné (nicméně v míře od­
poru víceméně jednotné) konceptua­
lizaci mas a následně také v různých 
estetických přístupech, které se vůči 
těmto domnělým davům vymezovaly: 
ať už to byly romány o rachitických 
úředníčcích, kteří lačnili po vyšším 
společenském statusu, ale při poku­
sech proniknout do kulturního světa 

přišli jen ke zklamání, ne-li přímo 
neštěstí, či díla schválně natolik for­
málně komplikovaná, aby se počet 
možných čtenářů zmenšil na mini­
mum — a tím se stvrdila autorská je­
dinečnost, nová „aristokracie umění“. 
John Carey první polovinu knihy 
proto věnuje obecnějším fenoménům 
daného intelektuálního prostředí, 
ať už jde o konceptualizaci mas, roli 
urbanistického vývoje či nastíněné es­
tetické strategie. V druhé půli se pak 
detailně zabývá dílem vybraných spi­
sovatelů: George Gissinga, Herberta 
George Wellse, Arnolda Bennetta 
a Wyndhama Lewise. A Carey je ne­
milosrdný, v břitkém a na mnoha 
místech suše satirickém textu re­
konstruuje diskurs elit, jež přicházejí 
o do té doby samozřejmá privilegia 
či si na ně dělají nárok, nepodložený 
ničím jiným než právě „aristokratič­
ností umění“. Nejde tu ani tak o ne­
jistotu z prudkých společenských 
a politických změn — s tou se musel 
na počátku dvacátého století popaso­
vat téměř každý a Carey tak například 
zmiňuje i George Orwella a jeho hle­
dání jazyka pro popis zkušeností nej­
nižších společenských vrstev. Běží tu 
především o kulturní zrod fikce masy, 
jakési měkké dehumanizační strategie, 
která je ve svých důsledcích stejně 
drastická jako třeba dobový rasismus: 
až příliš často lze v Intelektuálech 
a masách narazit na úvahy o cíleném 
vyhlazování a eugenice, na vzývání 
fašismu a zatracování demokracie. 
Tragické dědictví Mein Kampfu tuto 
rétoriku možná tabuizovalo — „masy“ 
však zůstaly …

Magnetismus 
severu
★★★★★

Radek Štěpánek

Dva reportážní eseje z pustin, kam 
lidská noha vstupuje jen zřídkakdy

Nakladatelství Portál vydalo v loň­
ském roce dvě pozoruhodné knihy, 
které čtenáře zavedou za polární kruh. 
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A protože mají hodně společného, 
stojí za to mluvit o nich vedle sebe.

Jako první vyšla nenápadná 
knížečka kapesního formátu od spi­
sovatelky Sigri Sandberg s názvem 
Tma a podtitulem O hvězdách, 
strachu a pěti nocích na hoře. A ještě 
než jsem knížku otevřel, napadlo mě, 
jestli je vůbec seriózní psát o něčem, 
co trvá jen pět dní, a jestli kniha 
bude opravdu prožitá. Při čtení 
knihy mi však brzy bylo jasné, že to 
možné je, Sigri Sandberg rozhodně 
nenapsala nějakou rychlokvašku, ale 
stylisticky přívětivou knihu na po­
mezí reportáže a eseje o fenoménu 
tmy, která je sice přítomna každou 
noc, na druhou stranu jí však 
v posledních letech povážlivě ubývá: 
světelný smog rozrušuje hranice dne 
a noci téměř všude, kde se usídlil 
člověk.

Ústředním motivem knihy je 
popis cesty do norské horské oblasti 
Finse, které se říká nejjižnější místo 
Arktidy, a následujících pět dnů 
a nocí, v nichž nemá tmu rušit nic 
než světlo hvězd. Autorka přijíždí 
sama, v chatě (?) zatopí v kamnech 
a nechá tmu přijít. Své vyprávění pak 
prokládá postřehy o tom, jak a proč 
v nás tma vyvolává obavy, avšak 
jak moc důležitá pro nás zároveň je. 
A všímá si i zajímavých paradoxů, 
které mohou za to, že tmy kolem 
nás ubývá, což má pro nás i naše 
okolí nepředvídatelné a o to ničivější 
následky. Přílišné množství umělého 
světla spouští pandemii nespavosti, 
problémy s udržením pozornosti 
i přílišnou únavou. A zdá se, že další 
a další technická řešení vedou jen 
dál do osvětlenější a osvětlenější 
propasti:

Roku 2012 byly klasické žárovky 
v EU zakázány. LED žárovky jsou 
mnohem úspornější, a tak není 
třeba světlem šetřit, je rozsvíceno 
pořád a všude, ve dne v noci, po celý 
rok. Venku i uvnitř. Ještě nikdy 
nebylo v Norsku spotřebováno tolik 
proudu jako v roce 2017. A problémy 
se spánkem jsou častější.

Její knihou dále procházejí i texty 
norských básníků, například Sonji 
Nyegaardové, Olava Håkonsona 
Haugeho a nejčastěji pak Jona 

Fosseho. Ty jen připomínají dluh 
českých nakladatelů — do našeho 
jazyka přeložené básně jednoho z nej­
oceňovanějších současných norských 
spisovatelů v knižní podobě u nás 
totiž nadále chybějí.

Vůbec nejčastěji však Sandberg 
svůj text prokládá zápisky Christiane 
Ritter (1897—2000), rodačky 
z Karlových Varů, která v roce 1934 
prožila se svým manželem rok 

na ostrově Západní Špicberk. Ani její 
knihu Žena v polární noci (první 
vydání německy 1938) si i přes její 
proslulost čtenáři v češtině až do loň­
ského roku užít nemohli.

Barvitě a až básnickým jazykem 
líčený příběh Christiane Ritter je 
možné číst na několik způsobů: jako 
nevšední reportáž z míst, kam se 
v první polovině minulého století 
vydávali jen ryzí dobrodruhové, jako 
deník moderní ženy, která se vydává 
do míst ve střední Evropě démoni­
zovaných, i jako meditaci o tom, kde 
leží hranice člověka a kde a za jakých 
okolností se člověk stává úplným.

Když vypravěčka přijíždí 
na Špicberk, vidí jen jednotvárnost: 
hory, led, moře a nebe, opuštěné 
pobřeží s ubohou dřevěnou boudou, 
kde má spolu s manželem a jedním 
dalším lovcem kožešin strávit zimu. 
Vyhlídky nevnímá nijak nadějně: 

„Nemám sebemenší chuť si cokoli 
kamkoli odkládat a dělat si pohodlí 
v chatě plné sazí. Zůstanu sedět 
v klobouku a kabátu a zlobím se 
na celý svět,“ přiznává krátce po pří­
jezdu. Postupem času však zjistí, 
že i ta jednotvárnost pustiny skrývá 
uhrančivé a jedinečné detaily, které 
navíc dokáže vidět svým malířským 
okem a popisovat bohatým a citlivým 
jazykem. A že i sněhová bouře může 
být užitečná k tomu, aby člověk začal 
hlouběji chápat své lidství:

Poprvé jsem poznala, že v osamění 
uprostřed nadlidsky silné přírody 
mají věci docela jiný smysl, než 
jaký jim připisujeme v našem 
světě plném trvalých vzájemných 
mezilidských vztahů. Pocítila 
jsem, že prosadit v Arktidě navyklé 
lidství je pro člověka v mnoha 
případech obtížnější než si v boji 
s živly zachovat vlastní život.

V současnosti, kdy Arktida nezadr­
žitelně taje, velikost člověka a síla 
lidské činnosti, ale i nadlidská síla 
přírody dostávají zatím netušené 
rozměry, lze její knihu číst i jako 
jisté memento. To ne-lidské bychom 
měli chránit i proto, aby to lidské 
mohlo zůstat zachováno. A i z toho 
důvodu je její kniha nanejvýš 
aktuální a rozhodně není pouhým 
cestopisem.

Christiane Ritter 
Žena v polární noci.  
Rok na Špicberkách 

přeložila Viola Somogyi 
Portál, Praha 2020

Sigri Sandberg 
Tma. O hvězdách, strachu 

a pěti nocích na hoře 
přeložila Jarka Vrbová 

Portál, Praha 2020
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A proč ta via 

purgativa?
★★★★

Zdeněk A. Eminger

Poezie jako duchovní nástroj

Poezie jako duchovní deník patří 
k základům literatury jako takové. 
Záznam či otisk duchovního 
prožitku do veršů dává naději, 
že alespoň něco z autorova díla zů­
stane zachováno. Marek Jan Vilímek 
ve své básnické sbírce Via purgativa 
vědomě navazuje na křesťanskou 
mystiku, v níž jeden z prvních 
stupňů očisty duchovního života je 
právě — cesta očistná, via purgativa. 
Když se na tuto pouť jednou vydal, 
ví, že po via purgativa následuje 
via illuminativa (cesta osvěcující), 
završující se ve via unitiva (cestě 
sjednocení). Několik básní z doby 
jeho vstupu do noviciátu bratří 
františkánů ukazuje, že již zahlédl 
přicházející světlo cesty osvěcující.

Autorův dušezpyt nás u většiny 
jeho básní přivádí do časů jeho mládí, 
třebaže i on, ročník 1979, je bezpochyby 
mladým člověkem. Báseň „Mládí“ od­
kazuje možná k počátečnímu bodu alfa, 
kde jeho via purgativa kdysi začala.

Kolik nám tehdy s Filipem L. / bylo 
let? Sedmnáct? / A ty, dívko, ses 
motala / na rohypnolu a pivech 
kolem nás, / kolem nás dvou mla­
dých kluků, / kteří tehdy nevěděli 
ještě nic. // Kde je teď tobě konec, 
kde nám? / Ovšem ty tvé divoké zá­
vratě, / kterým jsem nedůvěřoval / 
a tolik se jich bál, / pak připadly 
mi tak skutečné. / Ale slunce tohoto 
léta už nikdo nevrátí, / lakonicky 
odvětila ještě ta hodina.

Melancholické návraty básnické 
samomluvy otevírají rány plné 
zmatku, pochyb a váhání. Pouť 
k pramenům vlastní minulosti není 
značená velkou bolestí a utrpením. 
O tom nám básník nesděluje nic. 
Jeho via purgativa je spíš očišťující 
proces, v němž si připomíná události, 
na první pohled docela obyčejné, které 
ho někde v hloubi zasáhly, proměnily, 
přiměly padnout na kolena. Velikost 
jeho výpovědi tkví v tom, že věci 
dávno minulé neodhazuje a v sobě 
nepopírá, ale bere je ve své františ­
kánské identitě na svou novou cestu, 
na cestu proměnění, na cestu svatosti. 
V básni „Noviciát“ říká: „Někdy pod 
tím nebem míváš pocit, / že pomalu 
rozstřiháváš / svého života temnou 
zvěst.“ Té temnoty není v jeho bás­
ních mnoho, spíš nezaplašitelný pocit, 
že je třeba vyjít z mlhy iluzí o světě, 
o lidech a jejich vztazích.

Vilímkova via purgativa není 
cestou anachorety, který by seděl 
ve své mnišské cele a čekal na osví­
cení. Důležitý je tu pohyb, cesta 
ven, do přírody, ke světlu, k novému 
ránu, v němž „slunce vystoupilo 
z deště“, cesta do polí, touha 
po „ustavičném dešti“, „vláčení se 
po okolních kopcích“, „obsypané větve 
jabloní“, „šumění listů“ či „stébla 
řídkých trav“. Jako by tu autor šel 
se svatým Františkem a oba si říkali 
z jeho Písně tvorstva: „Chválen 
buď, můj Pane, skrze bratra vítr, / 
skrze vzduch a mraky, jasno, všecka 
počasí, / kterými všem stvořením 

svým žíti dáváš.“ Vilímkovy básně 
dávají už svým názvem najevo, že jsou 
předstupněm, proglasem, přípravou 
na dílo, které se už možná rodí 
a v němž jeho poznání bude osvícené 
(illuminatum) prožitky, které jako 
služebník Boží shromažďuje pro dny 
vykoupení. Jeho básnickou knihu 
nechápu jako odstřižení se od starého, 
smrti propadlého světa ani jako závěť 
či vzkaz dobám minulým a všem 
těm, kteří mu vstoupili do života a on 
jim. S odvahou nese mnohé (jistě ne 
vše), co ho v životě formovalo, dál, 
protože ví, že jedině očištěné se může 
dát osvítit a že jedině osvícené může 
pomýšlet na sjednocení. Křesťansky 
orientovaná mystika má pochopitelně 
svou všednodenní, nepřikrášlenou 
tvář. Svatá Tereza či Jan od Kříže by 
Marku J. Vilímkovi rozuměli, neboť 
jeho verše vědí, odkud vycházejí 
a kam jdou. Jak to kdysi napsal právě 
Jan od Kříže? „Já jsem nevěděl, kam 
jsem vcházel, / ale když jsem se tam 
uviděl, / aniž bych věděl, kde jsem 
byl, / velké věci jsem pochopil …“

Psát jako dítě, 
které čurá pod 

stromem
★★★★
Libor Staněk II.

Prvotina, která se o nic 
nesnaží: jaká úleva

„[…] a tomu starýmu básníkovi 
tečou slzy / nepláče jen je starý / 
já nejsem stará / a jen pláču,“ píše 
v jedné z úvodních básní své prvo­
tiny Na konci chodby je ráno mladá 
opavská vizuální umělkyně a básnířka 
Nela Bártová (nar. 1998) a možná 
se tak trochu nezáměrně vysmívá 
veškeré té současné české poezii 
(s jejími salonními básníky a básníř­
kami), tonoucí v přeestetizovaných 
lyrických klišé, nořících se do intimně 
zateplených poetických hnízd, v nichž 
se i z obyčejného uprdnutí stává 
nezaměnitelně prožitá chvíle.

Marek Jan Vilímek 
Via purgativa 

Odeon, Praha 2020
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„Básník dnes znamená hovno,“ 
řekl jednou Antonín Sova mladič­
kému Vladimíru Holanovi. A Nela 
Bártová, aniž by asi přečetla jedinou 
báseň od dvou zmiňovaných autorů, 
to ví. Nebo s námi alespoň takovou 
hru hraje. A nemyslím tím, že ji 
hraje stejně jako autoři okolo časo­
pisu Psí víno (Jan Těsnohlídek ml., 
Klement Václav Lakatoš a další) 
na konci nultých let, kteří také toužili 
po větší srozumitelnosti básně a skrze 
politická a sociální témata poezii pro­
středkovali širšímu okruhu veřejnosti. 
Síla poezie Bártové je právě v tom, 
že na nic — snad kromě tematizace 
řečové vyprázdněnosti — upozorňovat 
nechce. I tak je ale její poetický projev 
přes všechnu obsahovou surovost 
a vulgárnost velice křehký, naivisticky 
odlehčený a přitom jaksi až spratkov­
sky exhibicionistický. Nikdy se nechce 
(opět jako řada našich současných 
poetů) alibisticky ztratit za nějaký 
dokonale vytepaný básnický obraz. 
Z veršů Bártové je navíc cítit, že mo­
hutný balvan naší básnické tradice ji 
ani příliš netíží. Nakonec ho autorka 
tak trochu skrze své verše očurává las­
civní neznalostí a vlastně píše jakýmsi 

„antistylem“, o kterém mluvil polský 
romanopisec Witold Gombrowicz: 

„Píšu jako … jako dítě, které čurá pod 
stromem — dělám to proto, abych si 
ulevil, a nemám potuchy.“

I proto jsme ve sbírce — ze­
jména v druhé kapitole „Taedium 

vitae“ — svědky nekončících řetízko­
vých kolotočů nesmyslných promluv, 
v nichž se básnířka projevuje jako 
skvělá pozorovatelka zachycující živel 
zaslechnuté řeči v jejím neskonale se 
rojícím rozpuku: „že že to nejde / to 
je guma no / nejde / to vrazíte dolů / 
výborně / to musí být silák / já jsem 
slabý no“ či „a obecně bílá vína / se 
kazí dříve kdybyste / si koupila takové 
to levné / za osumdesát až šedesát / 
korun a skovala si to,“ popisuje 
až s obsesivní rozkoší autorka něco 
tak banálního, jako je hodnocení 
či degustace levných vín. Díky 
těmto neustále se na sebe vrstvícím 
promluvám se Bártové posléze daří 
tvořit chaoticky kolážovité textové 
skulptury, jejichž hlavní hmotou je 
odhalování řečové prázdnoty. Mějme 
přitom na paměti, že po celou dobu 
lyrický subjekt nihilisticky hledí buď 
do těchto slovních propastí, anebo 
je narcisticky zahleděn do sebe 
samého. Nečekejme tedy žádný 
environmentální žal ani angažovaný 
patos. Například typicky uniformně 
stylizovaný „mileniálovský pokoj“ 
plný pokojových rostlin se pro 
Bártovou stává „skleníkem hrobovýho 
ticha“, v němž je potřeba vše posekat 
a zabít.

Její poezie zkrátka nechce 
zachraňovat, moralizovat, a už vůbec 
ne nikoho chlácholit. Snad jen 
sebe samu, kvůli čemuž by ale byla 
schopna zapálit celý svět. Vlastně je to 
poezie vesměs neekologická (alespoň 
slovně) — primárním komunikačním 
prostředkem se zde jen tak bezostyšně 
fluše na papír. Ale o to tu jde přede­
vším. Jako by si s námi totiž autorka 
hrála. Poodhaluje svou básnickou per­
spektivu se všemi slepými řečovými 
místy prorostlými slovním plevelem. 
Vrhnout se do výhně tohoto jazyka, 
který se v těchto delších básních 
uprostřed sbírky pokouší znovu naro­
dit, je pak výzvou pro čtenáře. Zájem 
Nely Bártové o „skutečnou řeč“ navíc 
vzdáleně připomíná Goldsmithův 
koncept nekreativního psaní, v němž 
je (v kontextu modernistického 
zaměření na přirozenou řeč) bás­
nické „tlachání“ stejně disjunktivní 
jako další modernistické strategie 
fragmentarizace.

Od druhé poloviny sbírky 
tento slovní experiment ustupuje 

a my čteme vesměs jakési básnické 
momentky z podsvětí básnířčiny 
duše, jejichž atmosféra nedospaných 
nocí, kruhů pod očima a nekoneč­
ných večírků na drogách připomíná 
Basketbalový zápisník od Jima 
Carolla: „[…] láska prochází nosem / 
ale my už si spolu nerozumíme / ani 
na těch drogách,“ píše jako vždy na­
rovinu Bártová, jejíž slovní chladno­
krevnost je umocněna i takzvanými 
QR kódy uvnitř sbírky, které vás 
po naskenování mobilním telefonem 
přesměrují na temná audiovizuální 
díla nacházející se na autorčině 
Instagramu. To ostatně potvrzuje 
fakt, že zástupci té nejmladší české 
poezie (viz například Elena Pecenová, 
nar. 1994, Tim Postovit, nar. 1996) 
ve svých textech čím dál více koketují 
s jinými uměleckými disciplínami, 
čímž pro recipienta přirozeně rozšiřují 
variabilní možnosti jejich vnímání. 
Prvotina Nely Bártové je i z toho 
důvodu příjemným okysličením sou­
časné české poezie, do jejíchž mnohdy 
zkostnatělých útrob vnáší přidrzlý 
vítr, který voní jak čerstvě posekaný 
trávník. Škoda jen, že se na něj před 
chvílí někdo pozvracel. 

Nela Bártová 
Na konci chodby je ráno 

Bílý Vigvam, Ostrava 2021
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Tipy redakce

Karel Škrabal 
Nikoho nečekám 

(Větrné mlýny, Brno 2020) 
 —  

Dalibor Maňas 
Tynošita 

(Větrné mlýny, Brno 2021)

Vydražil jsem je na Hithitu. Jsou 
nerozřezaný, na šedým papíru a smrdí 
jako ponožky. S Karlem jsme si 
v Poslední leči slíbili, že si půjdeme 
na pohřeb, a Dalibor byl takovej 
kamarád, že zhudebnil jednu moji 
říkanku. Tvrdil, že ji zahraje na příš­
tím koncertě, a nikdy mi neřekl, že je 
úplně pitomá. Je to osobní. Ale dob­
rejch básníků je spousta a u těchhle 
aspoň vím, proč co říkaj. (mb)

Robert Darnton 
Velký masakr koček a další epizody 

z francouzské kulturní historie  
(přeložila Markéta Křížová, 

Argo, Praha 2013)

Je to staré (i originál: 1985) … temné 
a výborné. Autor analyzuje mentalitu 
neprivilegovaných čili i negramotných 
vrstev předprůmyslové a předrevo­
luční Francie, kdy životy lidí byly 
krátké a drsné. Jako jiní historikové 
dějin mentalit ukazuje, že dějiny 
nejsou jen převlékáním kostýmů 
nějakých univerzálních lidí s uni­
verzálními hodnotami, že nejsme 
návštěvníci epoch, které žijeme, ale 
že ony nás utvářejí, hnětou, že jsme 
jejich drobounkými, zcela závislými 
částečkami. (ekl)

Philippe Ariès 
Dějiny smrti  

(přeložila Danuše Navrátilová, 
Argo, Praha 2020)

(Znovu) vydat v roce pandemie 
knížku o smrti může být dobrý 
marketingový tah — anebo něco, 
co člověka od tématu zaručeně odradí. 
To druhé by byla škoda. Pokud vám 
připadá, že je v našem současném 
vztahu ke smrti něco, co by se dalo 
(a mělo) měnit, máte nejspíš pravdu. 
Kulturní vnímání smrti už se totiž 
změnilo mockrát. Pokud se chcete 
dozvědět, jak fungovaly trhy na pa­
řížských hřbitovech, jaké smrti se 
báli šlechtici nebo proč dnes chceme 
umírat nejčastěji ve spánku, máte 
jedinečnou příležitost. (rek)

Jaromír Marek 
Interhelpo. Tragický příběh 
československých osadníků 

v Sovětském svazu 
(Host, Brno 2020)

Titul maně vylovený „doma“, ze tmy 
pod svícnem. Skvěle napsaná kniha 
novináře a dokumentaristy, v té­
matu osobně angažovaného. Češi 
ve Spojených státech amerických, Češi 
v Rumunsku, volyňští Češi, osudy re­
lativně známé. Příběh našich občanů, 
kteří (ve dvacátých letech) prodali vše, 
co měli, a odešli do Sovětského svazu 
budovat socialistický ráj, je stále za­
sutý, byť jedním z osadníků družstva 
Interhelpo byl v dětském věku také 
například Alexander Dubček. Příběh 
heroický i tragický. Stalin, slzy, step 
a esperanto. Kniha, která již dnes 
(znova, marně) připomíná, že lidé 
jsou a budou, včera i zítra, stejní 
a (dojemně) nepoučitelní. (mst)

Jiří Štaif 
Modernizace na pokračování. 
Společnost v českých zemích 

(1770—1918) 
(Argo, Praha 2020)

V jistém ohledu pořád žijeme v osvíce­
necké, tereziánské době. Koncem osm­
náctého století s nástupem josefinské 
modernizace vznikla hierarchizovaná 
byrokracie, systematické a sekularizu­
jící se školství či moderní, měšťanské 
elity. A až v tomto novém kontextu se 
mohla artikulovat národní otázka — 
díky formalizaci života nabyla 
na jasných obrysech. Kniha historika 
Jiřího Štaifa pokrývá sociální dějiny 
v českých zemích a poodkrývá mnohé 
kontinuity v našich jinak politicky 
přerývaných dějinách. (zst)

Leonard Cohen 
Plamen  

(přeložil Miroslav Jindra, 
Argo, Praha 2021)

Vypadá to, že příběhy o moudrosti 
stáří se pomalu propadají do pohádek, 
ale občas se ještě stane, že někdo umře 
celkem při vědomí. Před necelými 
pěti lety se to podařilo Leonardu 
Cohenovi. Důkazem toho je nejen 
posmrtně vydané album s výmluv­
ným názvem Thanks for the Dance 
(2019), ale i kniha Flame (2018), která 
nyní vychází česky. Typově navazuje 
na předchozí Knihu toužení, i zde 
jde o mix písňových textů, básní 
a deníkových záznamů. „Starý bastard 
v obleku“, jak Cohen sám sebe nazývá 
v jedné písni, zde nezavršuje ani tak 
svou kariéru, ale spíš svou vnitřní 
cestu. (jn)
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Básník čísla Aleš Kauerb
Symbolické násilí

„Heroes“ je taky o srabech, 
o vašich mužích, již neudělali nic pro to, 
aby zůstali v našich očích hrdiny.
Ale my jsme dávno vyrostli
a místo toho, abychom se těšili 
z budoucnosti,
začínáme koncem světa.

Odchází,
vždycky odněkud odchází, 
aniž by opravdu přišel.
Prohlíží si mě:

„V jeho věku jsem měl pupek, šediny,
chlupy po celém těle — a ho.“
Nebo si říká 
jazykem zdravého rozumu:

„Tohle je konec písma,
konec textu, konec čtení. Konečně,
proč ničemu z toho nerozumím?“
Nebo: 

„Kdo je vinen?
Pracuje vůbec?“

Práce jako morální povinnost,
neúprosná, zničující dynamika,
osvícenecká energie,
která mě paralyzovala.
Logická jako tržní ekonomika.
Mechanický přenos hnacích sil
z otce na syna.
Orvané silentbloky na těle i duši.
Moje alter ego
se znovu učí vzít do ruky tužku,
mluvit.

Ale nedávno mě pohladil, manuálně,
kovovýma rukama.
Trochu jsem škubl. 
(Setrvačnost!)
Tího těžkých rukou,
když chceš hladit svými mozoly,
je to nečekané jako omluva:

„Chlapečku můj, moc se omlouvám, 
ale tohle a tamto 
mi nějak uteklo.“

Ráno jsem zaléval květiny,
citlivěji než kluk, spíš jako dívka,
a rozhodl se tak zůstat až do večera.
Ukolébavka pro moji nespavost
měla několik vypravěčů
a končila potemnělým ženským chórem.

Chór: 
„Jsi moje duhová energie 
(energia Iris), 
nejvíce — moje svědomí.“

Ve tmě vzniká určitá viditelnost,
oči se věkem přizpůsobují,
začínají rozlišovat.

Chór: 
„Tys barevný a světlý a zářící, 
ale moje svědomí 
v důsledku 
černočerné.“

Jeho lyrický subjekt
nenalezen.
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Krátké korona prózy

Krajina podél 
západu

Patrik Linhart

Vždy posuzujeme svět

Vždy posuzujeme svět ze svého povýtce sobeckého hle­
diska. V Bejrútu vybuchlo skladiště ledku. Číňané páchají 
na Ujgurech, na národě mého dědy Bižůra, ohavnosti, ale 
nic je netrápí, že o tom ví celý svět. Na dětský tábor ve vý­
chodních Čechách vpadlo covid-komando, což byli lidé 
ve skafandrech (a protože se šetří, tak byli dva v jednom), 
a uspávalo děti tejzrem a rodičům udělilo zpětnou karan­
ténu. Jak se blížíme k tomu, co je nám blízké, známe víc 
a víc podrobností, až tomu rozumíme méně než skladování 
ledku v Libanonu. A to vše není tragikomedie lidského 
utrpení, ale prostý námět k zamyšlení a náběh na román. 
Jenže v běhu informací zamyšlení nemá maska mysli 
čas na myšlení… a román? Všechno to shánění, pídění, 
pilování slov — a výsledek je jakési rodinné účetnictví. 

Síla života jako na dlani

Vzít blechám radost skákat, tak nebudou. Nebudou 
v kožichu pod sluncem ani pod sklopeným mikroskopem. 
Neskákající blechy jsou strašidelnější než tanec divouse 
vyhnaného z rodné osady, tanec je víc než cesta po rovině, 
rovina je výsek hor zahalený mlhou. Jako každý se za ná­
kupy řítím kosmickou rychlostí mlhovinou utajených tváří. 
S nikým se nevykecávám, chlastám v kuchyni, nečtu noviny. 
To není v pořádku, ale jinak to nejde. Dnes jsem mluvil 
s mámou, koukali jsme na sebe, já na sesličce na konci haly, 
ona od kuchyňského baru, daleko od sebe, po dvou měsících 
tváří v tvář. Byli jsme od sebe tak dvacet metrů, ano tak 
velký je náš palác — ale byli jsme k sobě pohleduplní.

Krajina podél západu

Pokud si cestovatel po východní části Dolního Bavorska 
zvolí za Hundsbachem špatnou odbočku, těsně před 
Svatým Křížem, dostane se do opuštěného a podivu­
hodného kraje. Na severu stojí mocné sopky, na západě 
chrlí sama sebe Plzeň, na jihu selský hvozd a na východě 

„Ázije!“. A uprostřed je „Tam!“. Tato podél západu ležící 
krajina zná universální hlas moudrosti. I když z toho kraje 
ani slovo nevytěžíš. Neboť kraj a ta země, která v něm leží, 
se spolu většinou hádají. Tak třeba dnes večer kraj řekne: 

„Uděláme si jen pro nás dva den chlubení a já ti v tom dni 
dám pět minut jen pro tebe.“ A země: „A já tě za pět minut 
kopnu do držky!“ 

A jindy se zase kraj hádal se zemí, jestli půda pod 
kopcem patří tomu, komu patří kopec. A byla to hádka 
velká, protože šlo o velký kopec, dokonce spíš tlustý než 
štíhlý. A pokud jde o tento kopec, nejen kraji a zemi, ale 
všem Čechům se už jen při vyslovení jeho jména rozevírá 
poklopec. A praotec Čech vylezl na matku Říp… jak praví 
legenda, které musíme věřit, jinak se rozsypeme jako starý 
cukr po úderu kladivem. Matky jsou posvátné, svaté.

Dne 19. dubna napsal Walter Rathenau ze Ženevy dopis 
své matce: „Milá matko, dnes, na Velikonoční neděli, jsem 
podnikl výlet do Rapalla. Bližší bude v novinách… Srdečný 
pozdrav, W.“

A přesně tak informoval Babiš o sobě svěřené misi své 
mateřské orgány: „Oženil jsem se, mám syna, vedu malý 
podnik, Českou republiku, bližší informace v Mladé frontě. 
Prosím, pošlete další instrukce. Srdečný pozdrav, pan Bé.“

Pokud si cestovatel po východní části Dolního 
Bavorska zvolil za Hundsbachem špatnou odbočku, je tu 
s námi a my jsme s ním.

Co kdybych svůj den vzal obráceně? 

Dopoledne vstanu, vyčistím si zuby, dám si černou kávu 
a zvolna načínám petky a píšu povídky, po osmi hodi­
nách pracné píle a pilné práce s ksichtem znetvořeným 
nadšením načnu flašku vína a dám si druhého panáka, 
doladím poslední texty, sním misku rizota, poleju se so­
jovkou a pustím se do redakce překladu Avengerů, po pěti 
hodinách přešaltruji na revisi sazby románu Benjamina 
Kurase, už nevím — ale bylo to o uvozovkách a dvojtečkách, 
sdělím nakladateli svůj vyhraněný názor na přepisování 
anekdot, po dvou turkách a jednom přesypávaném kafi, 
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nebo grankovém, zavolám Pepovi Strakovi a vykoktám mu, 
že sbírka Martina Davida, ta o řece Ogh, je boží a musí se 
vydat. Když mi nevynadá do kokotů, protože Pepa Straka 
je slušný, vezmu psa na procházku a cestou koupíme — 
nejspíš v nonstop benzínce — vložky pro Lucii, psí kon­
servu a cíga, která jsem mimochodem od rána postrádal, 
a celý vyválený ve sněhu začnu ještě za studena číst básně 
autora z Podpálaví, současně utírám podlahu po té špinavé 
psí svini sám sebou — to vše umožňuje Baader, který 
strhl notebook ze stolu a zamotal se tak, že obrazovka mu 
svítí přímo z psí prdele, a já volám básníkovi z Podpálaví: 

„Mrmrm, no, nevidím, tři dobrý, pět uj-ujde, zbytek smrt! 
Píšeš no —, piš jak česká básnická reprezentantka v he­
xagonu, hexa—“ Básník na to: „A kolik vám, tedy tobě, 
dlužím za konzultaci?“ Je sedm ráno, nebo prostě ráno 
jako den. 

Mezitím se rodí mistrovská báseň, jedna z těch, co se 
píšou pájkou do sněhu, protože zdraží mouku:

S mlíkem bez rohlíku
postavíme republiku!

„Co-že, jako konzul …? Ty jako, vole, zaplatit, jako mně? 
S-si děláš prdel? Tebe ňák vosmahly prachy, nebo … he?“ 
Zavěsím, podivím se a dávám si první ranní kafe, a to 
mám rád s mlíkem. Ale už je den zase na hlavě noci, 
a třebas jsem ten den nezačal naruby, ptám se: Proč jsem 
si mu neřekl aspoň o kilo na cíga? Protože já bych nikomu 
za konsultaci svého díla nedal ani korunu, ač by si ji každý 
tehdy zasloužil — anebo proto, že takové věci se nedělají? 
Není na to lehká odpověď. 

Udání náhodného střelce

Život, svět a vesmír je jako práce elektrikáře. Jeden to 
zapojí tak, že nemusíte deset let měnit žárovky, jiný to 
posere, a měníte je každý měsíc. Nicméně zaplatíte oběma, 
protože nevíte. Možná to není dobrý příměr. 

I tak může mít úvaha o smyslu světa zcela osobní, sou­
kromý ráz a pitomý, úplně debilní pozadí. Jednou takhle 

za karantény šel kolem naší zahrady náhodný střelec 
a pak ještě jeden a ještě jeden. Celkem to byla tři udání 
na okresní hygienické správě, že jsme na zahradě pořádali 

„zahradní párky“, pak nás udali přímo na úřadě, že ignoru­
jeme nařízení „sdružováním několika i více lidí“. U toho 
všeho jsem si uvědomil, že nemám problém s alkoholem, 
ale bez alkoholu. Takže jsem si dal voraz, abych měl ko­
nečně nějaký problém, protože s udavači problém nemám, 
vždyť ty kluky a holky ani neznám! A v takové střízlivé 
situaci jsem udělal rodinný rozpočet — a byl tu konečně 
problém. Ukázalo se, že za tohoto stavu jsem jediná naděje 
rodiny … smečky řekněme. To je příšerný pocit — být 
nadějí: dokonce ani krasavice se s tím často nevyrovnají, 
místo filmu a modelingu vletí na drogovou kariéru a jsou 
z nich blizny k politování. Ten rozpočet vycházel z toho, 
že víceméně všechny prachy hrnu přes literaturu. Nevím, 
jak na tom jsou jiní, ale v tom našem byly reálné mínusy 
a nadějné plusy. A jak už věděl každý občan baroka a dnes 
každý návštěvník Kuksu: zoufalství je hřích, takže — jen si 
nezoufat a prstíky do křížku!

Hledání správného okamžiku

V jedné knížce, myslím že ruské, ale už nevím od koho, 
byla krásná věta: Čekáme. Čekáme, nedočkáme-li se, dočkají 
se jiní … Letošního roku jsme byli všichni neviditelní — 
abych parafrázoval proslulý výrok Jendy v Ať žijí duchové. 
Možná jsme schytali nějakou ránu, ale není to na nás 
vidět. Osobně usiluji o to, aby mě aspoň pětkrát za den 
napadla veselá myšlenka. Někdy se probudím a místo 
povzbudivé parole z polosnu si do bdění přinesu nějaký 
vosatý, až sršní nápad. Nápadně blbý byl tento: Bylo by 
dobré si místo ranního holení nožem ořezat ksicht jako 
tužku a něco nakreslit. Ovládl jsem se, strčil jsem do vany 
holínky, řádně je zbavil bláta a do kuchyně, kde už u kávy 
seděla Lucie, jsem vešel jako starý kocour v rozňuchaných 
botách, ze kterých crčela voda. To bylo uklízení a pucování, 
vždyť právě v takové době — a to nejsme žádní váleční 
zajatci — je moc fajn vzít si poučení od britských důstoj­
níků od mostu přes řeku Kwai. 
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Patrik Linhart (nar. 7. srpna 1976 v Duchcově) je básník, spisovatel, 
essayista, výtvarník a performer žijící v Teplicích a v Duchcově. 
Je zakladatelem Vědeckého studia Stará milenka, jehož náplní 
je „aktivisace každodenního života“ a „magie všedních dnů“. 

Výsledky této práce publikoval v knize studií o horroru Vyprávění 
nočních hubeňourů (Pulchra, 2013), sbírce essayí a kritik Horrory 
roků (Paper jam, 2016) a sestavil a přeložil výbor z díla Arthura 

Machena Temnota nepomíjí (Malvern, 2020). V posledních letech 
vydal sbírky básní a povídek Šílený Trist (Novela bohemica, 
2014), Vienna Calling (Větrné mlýny, 2014), Legenda Ysbwriel 

(Větrné mlýny, 2017) a Jáma a rypadlo (Paper jam, 2019) nebo 
román Nonstop amok (Paper jam, 2016). Letos nakladatelství 
Větrné mlýny vydává jeho sbírku povídek ze Lvova Král zvířat 

učitel. Je členem radikálního baletu Vyžvejklá Bambule.
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Malé Oljušce, 
i když spí

Ján Sedal

Žila jednou jedna babička, říkejme jí Strmá Stařena. A ta 
měla snad sto padesát let, ale ono je to jedno, v noci se to 
nepočítá a přes den není čas. No a ta Strmá Stařena si žila 
v lese. Tak. Divný to je, ale nikdy neviděla vlka. Až jednou, 
když na pomezí lesa a pole obdivovala rostoucí trávu, 
ho uviděla. Byl jak ocelový stín a sto ovcí se mu válelo 
na duši. A řekla si, toho si upeču. A šla domů, zadělala 
na kvásek, uhnětla ho silného a krásného a upekla. 
Postavila ho doprostřed dvorka pod jabloň a říká mu: 
Můj milý, prosim, jsem už stará a potřebuji opravdový 
oheň, neboť ten, co mám, už nehřeje. Vlk procitnul, pro­
táhl se, ještě byl teplý z toho pečení, a naslouchal Strmé 
Stařeně. Dlouho byl ticho, až do večera, a pak pomalu, jako 
by byl sama zem, řezavě promluvil. Vím, co myslíš, slyšel 
jsem o Ohňové Zemi, tam půjdu a donesu Ti to, co chceš. 
A vyrazil. Vyskočil z celé síly do vzduchu a trhal pod 
sebe vzduch, že za chvíli se Strmé Stařeně vzdálil jako její 
mládí. Pak skákal nad oblaka a zem, moře a řeky, ani ovcí 
dole si nevšímal. Až v dálce spatřil zemi z kamene a ohně, 
z výbuchů udělanou, sešitou z děsného zmítání se ohně. 
Tam zamířil. Když dopadl na zem, celý se do ní otiskl 
a začal hořet. Ale vyskočil znovu nahoru, trhal vzduch 
pod sebou a do směru Stařeny se otočil. Když dopadl 
na dvorek pod jabloň, otočil se k ní a nic už neříkal. Strmá 
Stařena zchladila z něj ten žár, to velký pálení do svých 
dlaní a do svých kostí a srdce. Pak se na sebe dlouho dívali. 
Vlk se už jenom otočil, jako se otáčí noc. Jenom ještě slyšel 
Stařenin Hlas, děkuji Ti, můj milý. A to se stalo.

•  •  •

Jednoho dne, neví se proč ani jak, hned brzo dopoledne 
se na Pracovním úřadě objevil Vladimír Uljanov zvaný 
LENIN. V tu chvíli, jak vkročil do úplně prázdné místnosti, 
okamžitě zjistil, že tam není sám. Uprostřed stál sám velký, 
neodolatelný, nadhvězdně přitažlivý, největší z největších, 
Elvis Aaron PRESLEY. Lenin k němu přistoupil a dost bez 
obdivu, bez okolků a pazgřivecky trochu lstivě (byl to odpu­
divý malý muž a k tomu permanentní revolucionář) se ho 
dost drze zeptal: ELVISI, Ty tady? ELVIS AARON, už tehdy 
Božský, se pomalu otočil (páč byl nad věcí) a jednou ranou 
srazil lstivého LENINA na špinavou (LENIN byl na špínu 
zvyklej už z vyhnanství ze Sibiře) podlahu úřadu. Pak se 
Božský ELVIS AARON sklonil nad revolučním prckem 
a eroticky sytým hlasem mu řekl do tváře: LOVE ME 

TENDER. Vzpřímil se a krásný a lesklý a vznešený jak 
hořící jasná hvězda vyšel před pracovní úřad, kde ho čekal 
obrovský svíjející se dav obdivovatelů. Mezitím se otřesený 
LENIN posbíral ze země. Bylo na něm vidět, že slova 
Božského jím otřásla. Ale víme taky, že si je sice pamatoval, 
ale NIKDY se podle nich nechoval. Co ale ti DVA dělali 
na pracovním úřadě, nikdo neví.

•  •  •

Ale aj všelijaké poudačky sa krajem nesú, od pramenu tečú 
a ludé si je vypravajú. Taková je jedna smutná aj trochu ve­
selá: Jak mosela mala Olja své malé srdce na Horu vynést.

V jedné malé vesnici pod Katmandujskýma horama 
byla vesnička, ze které snad ani nebylo nikam vidět. 
Těžkota tam vládla, pořád enom bláto a syroba, smích 
byl kdesi hluboko, že ani pramének nevytékal, aj mraky 
zmuchlané na ní ležely. A malá Olja se tam jen tak motala, 
nikoho neměla, a tak tam jednou u kaluže stála, o strašně 
starý strom opřená byla. A tu ji z toho strašně starého 
stromu spadne rovnou k nohám strašně starý trpaslík. 
A říká jí: Ty, Oljo, budeš muset svoje srdce nahoru vynést, 
jináč to tu skončí. A podal jí hůl. Ale jak To mám udělat? 
Tož jdi rovnou pomalu navrch a na vrchu se zeptej hole. 
A Olja šla, pomalu, ale šla. Když došla na samý vrch, 
zeptala se hole: Co mám dělat? A hůl jí řekla: Vytrhni si 
srdce a zapal ho! A tak Olja udělala. Srdce tam hořelo, ale 
ona zkameněla. A dole hnedky candrbál počal a prameny 
smíchu se spustily a hned bylo z vesničky vidět daleko 
do kraje. A srdce tam nahoře hořelo a malá Olja tam coby 
kámen stála. Aj na ni zapomněli. A jednoho dne přišel 
do vesničky starý unavený horolezec, co už všechny hory 
prolezl a včil už neměl co, a ten se hnedky ptal: co tu máte? 
A lidé mu ukázali ten vrch s tím srdcem a kamennou 
Oljou. A on tam vylezl, Olju políbil, ona obživla, vzňala se 
láskou a radostí a hnedky se tam ti dva aj vzali. Ale ještě 
než odešli, Olja si srdce zase vrazila tam, kam patřilo. A to 
se opravdu stalo.

•  •  •

Šli dva psi po dlouhé zemi a dohadovali se, co udělají 
s kostí, kterou teprve najdou. No a jak na sebe tak mocně 
štěkali, najednou letí nad nimi Kristus. Ale oni ho 
neviděli a furt na sebe jak pominutí štěkali. A Kristovi, 
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jak on byl z lipového dřeva, upadla noha, ta jeho svatá 
přesvatá noha, no a rovnou mezi psy. Psi se zastavili 
a psím pohledem koukali na nebe, pak na tu nohu a zase 
na nebe a zase na nohu a zase na nebe, kdo že to po nich 
jako hodil. Ale to už byl Kristus v dáli, jen tak na obloze se 
míhal. To je aport, řekl jeden. Ale není to aport, říká druhý. 
Je to aport, ale svatý, až přesvatý aport. To je Kristova noha, 
to je noha našeho pána, musíme mu ji vrátit. Zapomněli 
na hádku, vzali nohu do tlamy a běželi, až do dáli, tam 
do dáli na nebi za míhající se postavou lipového Ježíška. 
V nesení se střídali, aby každej okusil tu svatou nohu. 
Tu se před nimi zjevilo a rozprostíralo pole. Zlaté obilí se 
jemně naklánělo ve vánku a klásky se o sebe tiše otíraly, 
jako kdyby krev praskala. Hned na kraji pole u cesty stála 
bílá kaplička a v zapadajícím slunci celá zářila. Psi do ní 
opatrně vstoupili. Bylo v ní přítmí a jen paprsek světla, 
co pronikal malým okýnkem, dělal na staré dlažbě světlý 
pruh, který pokračoval až na stěnu. Když si jejich psí oči 
uvykly přítmí, oni uviděli na stěně nevelký kříž, ale prázd­
nej. Tu se za nimi ozval hlas: přinesli jste mi mou nohu? 
Otočili se a uviděli, jak se o dveře kapličky opírá Ježíš bez 
jedný nohy. Psům noha údivem vypadla z tlamy. Kristus se 
sklonil, vzal svou nohu ze země a přiložil si ji k tělu. Pak se 
pomaloučku vyšplhal ke křížku, položil se naň, roztáhl 
ruce a usmál se na psy. Psi okouzlení jeho úsměvem se taky 
usmáli. Vyšli pak ven, lehli si před kapličku a hlídali ji 
až do konce svého života. 

•  •  •

Povídá se, že příběhy jsou na dně našich duší, ještě než 
se narodíme, že je pak na nás pozorně sobě naslouchat 
a myslí svou a jazykem je pak vyprávět. Takový mně jeden 

vyprávěla stařena, co prodávala vrány. Tak. Šli jednou 
mniši Okurka a Dýna po cestě, byla už skoro tma a v ža­
ludku jim vyhrávali hlady indický cikáni, a klášter ještě 
daleko. No, když je hlad, je daleko všechno. Okurka si 
trochu nejistě poskočil jen tak, možná právě z toho hladu, 
že tím ten hlad zažene. Ale jak poskočil, už nedopadl 
na zem a přitom stále šel ve vzduchu, těsně nad zemí. 
Ale nedal na sobě nic znát, tak z rozpaků a překvapení se 
podíval na Dýnu, ale ten ho vůbec nevnímal, a tak se ho 
tichým jemným hlasem do tmy zeptal: Ty, Dýno, JAKÝ 
MÁ ŽIVOT SMYSL? 

Dýna trochu zakašlal, malinko znejistěl, a páč byla 
tma, nejistě si poskočil, taky se trošinku vznesl nad zem, 
ale taky nic neřekl. A tak se začalo rozednívat a to šli 
právě po horské stráni. Jak první paprsky pohladily nebe, 
oba dva měkce dopadli na zem a chvíli ještě šli. Pak se 
zastavili, že se pomodlí, a rozdělali si ohýnek, takový malý 
ušmudlaný ohýnek. Tu se najednou z dálky nese čísi hlas. 
Otočili se v tu stranu a viděli, jak k nim míří, rovnou 
k nim, malý oslík. Byl sám, měl na sobě přehozenou 
krásnou, už trochu vybledlou vyšívanou deku. Když k nim 
dokráčel, uklonil se a sednul si. Okurka a Dýna se na něj 
podívali a tiše si dál na ohýnku vařili čaj s máslem. Oslík 
si cosi přeříkával neznámou řečí, pak vstal, uklonil se 
a odešel. Dýna se jemně usmál na odcházejícího oslíka, 
pak se podíval na místo, kde seděl, a uviděl tam lejno. 
To bylo lejno toho oslíka. Dýna se na to lejno dlouho díval, 
pak ho zvedl a tu viděl, že je na něm něco napsáno, zvedl 
ruku s lejnem proti světlu a četl: NA NĚKTERÉ OTÁZKY 
NENÍ ODPOVĚĎ. Dýna se podíval na Okurku a ten se 
mu poklonil a poděkoval, tiše dopili čaj s máslem a svěžím 
krokem, víříce sandály prach, zamířili ke klášteru. A to se 
opravdu stalo. 
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Ján Sedal (nar. 12. dubna 1948 v Bratislavě) 
je slovenský básník, režisér a herec. Žije 

v Brně. Televizním divákům se zapsal 
do paměti například rolemi v seriálech 

Četnické humoresky, České století, Já, Mattoni 
nebo Svět pod hlavou. Byl členem Bílého 

divadla, souboru Křesadlo, po několik dekád 
klíčovým hercem HaDivadla, působil v Divadle 

Archa v řadě rozmanitých inscenací, dále 
v souboru Vosto5 či v nezávislých projektech, 

ale také filmech. Kromě obrovského 
množství herecké a režijní práce v řadě 

divadelních inscenací, projektů a filmů mu 
v roce 2018 byla vydána kniha SMS básně, 

již sestavil dlouholetý Sedalův kolega 
z HaDivadla a kamarád — herec, režisér 
a spisovatel Arnošt Goldflam. Ten také 

do časopisu Host zaslal soubor drobných 
příběhů se svébytnou poetikou a humorem, 

z nichž jsme vybrali několik ukázek.
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Boj o Českou 
televizi je bojem 

o monopol 
na interpretace

Karel Hvížďala

Již Friedrich Nietzsche říkal: Lidské 
počínání čím dál častěji místo na sku­
tečnost naráží na interpretaci. A to 
je hlavní důvod, proč se u nás před 
volbami rozpoutal lítý boj o Českou 
televizi a jejího generálního ředitele 
Petra Dvořáka, vedený ANO, SPD, 
ČSSD, KSČM a prezidentem. Zmíněné 
subjekty touží po monopolu nebo 
alespoň převaze nad interpretacemi 
svých kroků hlavně u starších lidí, 
kteří je podporují a sledují Českou tele­
vizi. Situaci ještě ztěžuje ta okolnost, 
že sám premiér vlastní (přes své jako 
svěřenské fondy) třicet procent médií 
na našem trhu.

Úkol řádných a veřejnoprávních 
médií míří opačným směrem: 
nedovolit, aby ve veřejném prostoru 
převážila jedna interpretace, aby 
se do médií dostaly různé rele­
vantní (ne extrémní) názory, které 
konzumentům nabízejí podněty 
a vytvářejí příležitosti k jejich práci 
s informacemi i zkušenostmi. Pakliže 
tuto funkci neplní, s občany očividně 
manipulují.

Podle výroční zprávy mezinárodní 
nevládní organizace Reportéři bez 
hranic (RSF) za rok 2020 se Česká re­
publika v žebříčku 180 zemí světa drží 
jako předloni na 40. místě, ale oproti 
roku 2014, kdy byla na 13. pozici, jde 
o hluboký propad. Pokud neobhájíme 
veřejnoprávní televizi, propadneme 
se jako Poláci na 62. pozici či Maďaři, 
kteří jsou na 89. pozici. Slováci jsou 
na 33. pozici.

Naši situaci sledují bedlivě 
i v zahraničí. RSF píše:

Čeští novináři čelí velkým výzvám, 
mezi které patří hrozby médiím 
veřejné služby ze strany vládou 
kontrolovaných dozorčích orgánů, 
nenávistné online kampaně … 
Rozsáhlou nedůvěru v novináře 
posilují i slovní výpady českého 
prezidenta Miloše Zemana.

Nebezpečná situace v naší mediální 
krajině zneklidňuje i Evropskou 
vysílací unii (EBU), která vyzvala 

„k zachování demokratické budoucnosti 
národa, který je často považován 
za pevnost stojící proti autoritářství 
ve střední a východní Evropě“. Podobné 
obavy vyjádřil i vídeňský International 
Press Institute a také Global Task Force.

Postoj zástupců mezinárodních 
organizací ke druhé krizi České 
televize (první byla na sklonku 
roku 2000) je zřejmý, horší je situace 
na půdě naší sněmovny, kde by změna 
ve vedení, a tudíž i ve vysílání většině 
poslanců nevadila. Volební výbor se 
měl na popud pirátského poslance 
Tomáše Martínka zabývat legitimitou 
volby nových radních, kteří jsou dle 
něj ve střetu zájmů a do Rady České 
televize byli zvoleni právě kvůli od­
volání generálního ředitele. Ale tento 
bod se na program jednání nedostal, 
protože jeho předseda Stanislav 
Berkovec z ANO požádal o právní 
posudek, který konstatoval, že úprava 
je v zákoně o České televizi tak obecná, 
že věc nelze jednoznačně posoudit.

Na právní posouzení jsem se 
zeptal advokáta Tomáše Sokola, který 
mi napsal:

Zákon asi opravdu je zastaralý, 
pokud jde o možnost navrhovat 
kandidáty na člena Rady ČT. Proto 
může kandidáta navrhovat kdekdo. 
Stačí, pokud se tváří jako „organi­
zace“ či „spolek“.

Problém nejagilnější bojovnice proti 
vedení České televize Hany Lipovské, 

která do Rady byla zvolena řádně 
Českou biskupskou konferencí, je však 
jinde. Biskupové, kromě kardinála 
Duky, se později odpovědnosti za její 
agresivní jednání zřekli a jejich před­
seda Jan Graubner médiím sdělil: 

„Rada je nezávislý orgán … Jediné, 
co mohu udělat, je paní Lipovskou 
vyzvat, aby zvážila své setrvání 
v Radě ČT a abdikovala. To jsem však 
už udělal.“

O Institutu svobody a demokracie 
Jany Bobošíkové, za který Hana 
Lipovská vystupuje nejen na Radě, 
ale i na Facebooku, YouTube — XTV 
(zvláště pořad Xaver Live), víme, že usi­
luje o odvolání ředitele, a to hlavně 
kvůli ambicím paní Bobošíkové, která 
do roku 1998 v České televizi praco­
vala, ale kvůli neshodám s dnešním 
ředitelem zpravodajství Zdeňkem 
Šámalem byla nucena odejít. Její 
současné angažmá je proto možné číst 
jako pomstu a snahu se na obrazovku 
České televize vrátit, viz její následující 
příspěvek: „ABY BYLO JASNO: 
10 000 odběratelů, 1 700 000 zhlédnutí. 
Máme jít na obrazovku ČT? Napište 
nám!“ Reklamní text z Facebooku 
Jany Bobošíkové konečně zřetelně 
vysvětlil, co ji a její kamarádku paní 
Lipovskou žene do boje. Už to by mělo 
stačit k tomu, aby radní Lipovská 
byla odvolána. Je to totiž v rozporu 
s § 5 a 2. odstavcem, kde stojí:

Radní nesmí při výkonu své funkce 
v Radě vystupovat jménem politic­
kých hnutí či sdružení nebo působit 
v jejich prospěch nebo ve prospěch 
jiných skupinových zájmů.

Absurdní je i odůvodnění snah odvo­
lat generálního ředitele ze strany šéfa 
Rady České televize Pavla Matochy, 
jak na to upozorňuje i německá tele­
vize ARD, když říká: „Místo hájení 
národních zájmů hlásají názory 
Bruselu a pronásledují vládní politiky.“ 
A toto pošetilé prohlášení sdělil 

Nebezpečná situace 
v naší mediální krajině 
zneklidňuje i Evropskou 

vysílací unii
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v době, kdy podle Eurobarometru 
důvěřuje Evropské unii (tedy Bruselu) 
48 procent našich občanů a vládě 
jen 19 procent. My jsme však členy 
Evropské unie, a proto by naším 
státním (tedy i národním) zájmem 
mělo být Evropskou unii podporovat.

Aby mohlo v nejbližší době dojít 
k volbě nového radního po rezignaci 
Jiřího Grunda, na post kandidáta byl 
dne 11. května navržen spolkem Rugby 
Spirit Brno advokát Michael Mann. 
Ten však čelí kárné žalobě kvůli tomu, 
že se smál příspěvku o plynování 
prvňáčků, což poslancům nevadí.

Senát si zároveň v mezičase nechal 
udělat analýzu způsobu, jakým se 
dostali nominanti do Rady České tele­
vize, a došel k závěru, že tři z nich měli 
být vyřazeni. Pavla Černého vyslal 
do volby spolek Liga Libe, Jaroslav 
Kravka získal nominaci od organizace 
Pétanque club Brněnští draci a Karla 
Nováka navrhl Nadační fond Filantia. 
Autoři analýzy ověřili, že žádný z nich 
neodráží veřejný zájem požadovaný 
zákonem. Liga Libe je politická orga­
nizace, Brněnští draci se věnují sportu 
a skutečnou aktivitu Nadačního 
fondu Filantia nelze dostupnými 
informacemi doložit. Dva neúspěšní 
kandidáti Michal Klíma z Nadačního 
fondu nezávislé žurnalistiky a akade­
mik a sociolog Jaromír Volek avizovali, 
že se zřejmě obrátí na Ústavní soud. 
Poslanci tyto okolnosti neakceptovali 
a vzali je jen na vědomí.

Předseda Rady České televize 
Pavel Matocha navíc nařkl 18. května 
ředitele České televize z porušení 
zákona o střetu zájmů. Podle Matochy 
předpis řediteli ukládá, aby odevzdá­
val majetková přiznání. Tento výklad 
ale není zcela zřejmý, proto to nikdy 
žádný z bývalých ředitelů nedělal. 
A téhož dne ředitel České televize 
Petr Dvořák podal trestní oznámení 
na Hanu Lipovskou, protože její 
aktivity překročily rámec působnosti 
člena rady a dostaly se na úroveň 
osobních útoků. Dvořák řekl: „Podle 
některých otevřených zdrojů jsem byl 
paní radní do policejního protokolu 
dokonce označen jako osoba, která ji 
ohrožuje na životě. To je nepřípustné.“

Na zasedání Rady České televize 
dne 19. května byl pozván i předseda 
Dozorčí komise České televize Michal 
Petrman zřejmě hlavně kvůli tomu, 

že se komise postavila za generálního 
ředitele v údajném střetu zájmů. 
Na sedmihodinovém jednání se radní 
Jiří Kratochvíl pustil do předsedy 
Pitrmana a vyzval ho „aby odstoupil, 
než bude odstoupen“. Pitrman se 
hájil tím, že Dozorčí komise dle 
zadání zkoumala ekonomické vztahy 
a na nich nic závadného nenašla. 
Rada České televize se tedy rozhodla, 
že o střetu zájmů ředitele by měl být 
vypracován posudek. Radní by měli 
autora posudku vybírat ze tří subjektů 
do pátku 29. května. Případný střet 
zájmů má plynout z Dvořákova spolu­
vlastnictví počítačové školy Gopas, 
rada se zabývala i jeho angažmá 
ve správní radě výstavní síně Leica 
Gallery. Z uvedeného výčtu osočení 
se zdá, že Rada České televize má 
jediný zájem, zbavit se generálního 
ředitele a nejvýraznějších figur, na něž 
útočí, jako jsou Václav Moravec, Nora 
Fridrichová, Jakub Železný a Marek 
Wollner, a dosadit si tam své lidi.

Tereza Matějčková říká, že úkolem 
filozofa je pozastavit to, jak běžně 
myslíme. O totéž se má pokoušet 
i řádný novinář. To je však právě to, 
co prezidentovi a jemu podobným 
vadí: jiný pohled považují za dezin­
formace. Kdo si nemyslí totéž co oni, 
je nepřítel. Kvůli tomu vydal kancléř 
Vratislav Mynář dne 21. května 

zprávu, že Hrad nebude poskytovat 
informace týdeníku Respekt, serveru 
Seznam Zprávy, Deníku N a redak­
torům 168 hodin (Nora Fridrichová) 
a Reportéři ČT (Marek Wollner). Hrad 
zjevně nezajímá, že je to v rozporu 
se zákonem o svobodném přístupu 
k informacím, s Ústavou, kde stojí, 
že „stání moc slouží všem obča­
nům“, i nálezem Ústavního soudu 
z roku 2018.

Dne 24. května nedošlo k avi­
zované dovolbě dalších tří členů 
Rady České televize. Až se tak stane 
a noví radní se ujmou svých funkcí, 
bude mít Rada dost hlasů na to, 
aby mohla odvolat ředitele. Budu-li 
spekulovat, rýsují se tyto možné 
scénáře: Buď se budou politici bát 
velkých demonstrací, kvůli kterým 
se musela uzurpování České tele­
vize vzdát před dvaceti lety ODS, 
a zatáhnou za záchrannou brzdu, 
protože by mohlo ANO ztratit 
další voliče. Nebo naopak bude mít 
premiér pocit, že prohru v říjnových 
volbách již nemohou zvrátit, a pak se 
pokusí ukázat sílu: budou likvidovat 
do konce svého volebního období 
všechny instituce a jejich šéfy, kteří 
by jim mohli po volbách škodit, 
včetně ředitele České televize.

Autor je mediální analytik.
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Básník čísla Aleš Kauerb
•  •  •

Pokaždé, když jsem se v dnešním snu podíval do nebe, 
viděl jsem provazolezce ve vlajících trenýrkách. Žádného 
boha, žádné hvězdy, slunce, lunu, boeing — obloha úplně 
vymetená, čirá geometrická abstrakce: jedna linka, dvě 
koule a lhostejný vítr. 
20. října 2016

•  •  •

Obávám se, je-li všechno skutečně tak, jak to vidíme, 
slyšíme nebo cítíme. Například včera ve všech ulicích 
Jihlavy, kterými jsem procházel, byla cítil marihuana. 
Točil jsem se jak korouhev, ale nikde nikdo. Přemýšleli jste 
někdy nad tím, do jaké míry může být vlastní duch pro váš 
maloměstský život nebezpečný?
4. prosince 2016

•  •  •

Padáme, držíme se za vlasy, v jejich hustotě je jistota 
a v jejich jemnosti statická elektřina. Jiskřící náboj 
osvětluje naše obličeje. Probouzíme se s rukama 
ve vlasech. Před úplným procitnutím učiníme jakýsi 
nesrozumitelný slib.
29. prosince 2016

•  •  •

Ležím po krk ve vaně. Naložen v soli s pomerančovou 
kůrou. Stánkařka tvrdila, že omlazuje a zabraňuje stárnutí. 
Čtu, že působí jako sedativum při nespavosti, strachu 
a úzkosti… Vzal jsem tedy pět kilo! 
31. prosince 2016

•  •  •

Rodinný krb je častým zdrojem situačních tragikomedií. 
Dodnes se mi jeden takový sitcom vrací. Moje sestřenice 
jednoho dne znuděně houpala nohama na židli a vyzývavě 
mi hleděla do očí, bylo vidět, že se jí mezi panenkami 
sráží střelný prach, a než jsem se nadál, vypálila v rytmu 
kulometné palby: buzerant, buzerant, buzerant…
Byl jsem konsternovaný, protože nepřipravený. To dítě 
o tom nemá vůbec páru, neví, co říká, slyšela to od své 
matky nebo otce, možná ve škole, prolétlo mi hlavou 
několik kulek zoufalství… Co chcete dělat? Říci, že se to 
neříká, když se to v jednom kuse říká? Trošku bezmocný 
jsem pohlédl na mámu za linkou. Ale ta vrazila hlavu ještě 
hlouběji do hrnce. To byla asi největší rána. 
U oběda jsme se bavili o úplně jiných, takových těch 
běžnějších věcech „a bylo nám fajn“. 
14. dubna 2017



2021: Stále 
rozstřílené 

Slezsko
Text a fotografie Ivan Motýl

Vkládat prsty do ran po dávkách 
ze samopalů a dělostřeleckých 
granátech. Dotýkat se puchýřů 

po střelbě v ruinách kostelů 
a na fasádách zborcených zámků, 

přitom se od českých hranic nevzdalovat 
víc než dvanáct kilometrů. Kietrz, Nowa 
Cerekwia, Rozumice, Wojnowice, tam 
všude se jizvy z druhé světové války 
ještě nezacelily. Vězni v Kietrzi tkali 

koberce také z vlasů osvětimských obětí 
a od roku 1972 v městečku dospívala 

nobelistka Olga Tokarczuková.
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Gott ist tot? Ani náhodou, jen už nebydlí v kostele 
apoštolů Šimona a Judy Tadeáše ve Wojnowicích, odkud 
ho vyhnali rudoarmějci. A vlastně i wehrmacht.

Vždycky si myslím, že už takovou ženu nenajdu, 
poslední Germánku v Polsku. Pořád ale postávají u plotů 
a chtějí vyprávět. I tady ve Wojnowicích na přelomu dubna 
a května 2021.

Irmgard Weinhold, ročník 1932: „Fronta prošla dědi­
nou sedmkrát tam a zpět. Sedmkrát to tady dobyli Rusové 
a za pár dnů zase Němci.“

Po bojích zůstaly jen trosky, i střechu kostela dělostřelci 
pohřbili do prvních jarních kopřiv. Ustřelili věž a kulkami 
potetovali fasádu, od té doby stavba ve stylu pozdního 
vesnického baroka z roku 1806 nenašla faráře.

Třináctiletá Irmgard boje o vesnici poznala z vyprávění, 
jako přímá svědkyně by tady asi vydechla v minovém 
kráteru. „S rodiči jsme bydleli v sousedních Posucicích 
a začátkem března 1945 nás evakuovali do Zwickau in 
Böhmen, asi tři sta šedesát kilometrů odtud.“ Do Cvikova 
v Lužických horách, jak žena zdůrazňuje „až za hranicemi“.

Pozdní vyhánění Němců

Když se kolem půlky května dostali Weinholdovi domů, 
ještě to byla německá vesnice Poßnitz a Wojnowice se jme­
novaly Wanowitz. Tato část Evropy patřila od roku 1742 
nejprve Pruskému království a později Německu, neboť 
Marie Terezie prohrála s Berlínem Slezské války.

„V květnu tu ještě byli Rusové. Ukradli, co mohli. 
Hodinky, zlato nám rvali z uší, ženám ubližovali. 

A všechno rozstřílené,“ vypráví poslední Němka v Polsku, 
ale za týden určitě najdu nějakou další.

Když do kraje vtáhla polská správa a území prohlásila 
za starou vlast, začalo vyhánění. Wypędzenie, prostě 
vypendění. Irmgard nechce vysvětlovat, proč její rodiče 
mohli zůstat. Nějak to zařídil otec, protože když v roce 
1958 zemřel, rodina musela šupem do pozdního odsunu. 

„Z nenávisti k Němcům vyhnali maminku a moji mladší 
i starší sestru. Já jsem mohla zůstat, protože jsem se v roce 
1957 vdala za Poláka.“ Matka se usadila ve Frankfurtu nad 
Mohanem, už od konce šedesátých let se ale všichni na­
vštěvovali, polská železná opona nikdy nedosedla až k zemi.

Čapí hnízdo v ruinách věže kostela svatých Šimona 
a Judy Tadeáše ve Wojnowicích je prý obydlené každý rok, 
drahná léta. Jeden z čápů náhle vzlétne a usadí se na chát­
rajícím zdivu. Fascinují mě stopy kulek. Hlavně v těch 
místech, kde ještě neopadaly vnější omítky. Zedníci snad 
do malty museli naházet kopy vajec, že se presbytář kostela 
ani po šestasedmdesáti letech nevysvlékl na cihlu. Kulka 
vedle kulky, ale fasáda na kněžišti nepopraskala.

Co kousek, to nějaký vrak

„Rodáci sem od šedesátých let přijížděli autobusy a přáli 
si kostel opravit. Komunisti jim to nikdy nedovolili 

↑ Kietrz, někdejší nacistická textilka u českých 
hranic, v níž se na koberce a čalounění 

využívaly i lidské vlasy z Osvětimi
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a po pádu režimu už na to neměli sílu ani peníze,“ vypráví 
devětaosmdesátiletá Irmgard Weinhold.

Když se vdala za Poláka a vyhnula se opožděnému 
odsunu, bála se své dva syny naučit německy. „Škoda, 
mami, mohli bychom se ještě všichni vystěhovat,“ dobírá 
si matku syn Zbygniew, ale asi to nemyslí vážně. Cítím, 
že je na vsi spokojen. „Žijeme si teď v Polsku trochu lépe 
než za komunismu. S vámi Čechy se to ale nedá srovnávat, 
vy se máte moc dobře.“

S paní Irmgard pociťuji zvláštní blízkost, pocházím 
také ze smíšené rodiny. Otec Günter (1940) a matka 
Hermina (1944) se narodili jako Němci, navíc oba dědečci 
v den slehnutí manželek sloužili ve wehrmachtu. Po válce 
se však Günterovi i Hermině vykouřila mateřština z hlav, 
neboť doma z ní neslyšeli ani slovo. „Tak to vidíte, stejný 
osud,“ podívá se mi do očí stařenka z Wojnowic.

Na vojáky si hraji nerad, ti hoši z vojenských historic­
kých klubů mně lezou na nervy. O postupu Rudé armády 
v těchto slezských končinách jsem slyšel padesátkrát, 
strategické údaje ale vždycky zapomenu, proto se obracím 
na historka Ondřeje Koláře z Národního památníku 
II. světové války v Hrabyni.

Mezi dnešní polskou Ratiboří (Racibórz), Glubčicemi 
(Głubczyce) a Prudnikem se v brzkém jaru roku 1945 
válčilo v rámci Hornoslezské operace, kdy se Rusové snažili 
oslabit jižní křídla německé obrany, aby neohrožovala útok 
na Berlín. „Velkým obchvatem v západním směru se pak 
rudoarmějci pokusili o průnik na české území směrem 
k Ostravě, která byla v té době poslední velkou základnou 

zbrojního průmyslu pro wehrmacht,“ vypráví Kolář. „Vojska 
generála 60. armády, generála Kuročkina, se přes tuto oblast 
probojovala během března 1945 na Osoblažsko, což byl 
vůbec první ruský průnik na území dnešní České republiky.“

Hornoslezská operace se posléze prolnula s Ostravskou 
operací a během půldruhého měsíce spolu na obou 
stranách dnešní hranice svádělo bitvu na čtyři sta tisíc 
německých a ruských vojáků (s nimi i Svobodova tanková 
brigáda). Přibližně sto tisíc jich padlo.

Dědiny na obou stranách hranice se měnily ve spále­
nou zemi nasátou krví vojáků. „Nepoznávali jsme svou mi­
lovanou Hrabyni, neboť na jejím místě zůstala jen halda 
trosek a rozsáhlé spáleniště. Pole byla proměněna v zákopy 
plné drátěných překážek a trychtýřů od bomb, co kousek, 
to nějaký vrak nákladního auta, děla nebo tanku, z něhož 
leckde trčely spálené nohy vojáka,“ líčí následky bojů kro­
nika Hrabyně. „V některých částech bojiště prošla fronta 
až sedmkrát tam a zpět,“ potvrzuje historik, co mi vypráví 
Irmgard Weinhold.

Uwaga! Budynek grozi zawaleniem!

Zničené české Slezsko mezi Opavou a Ostravou bylo 
postupně obnoveno, na polské straně čáry ale leccos 
zůstává ve stavu z jara roku 1945. Tu dobu si už nikdo 

↓ Irmgard Weinhold, ročník 1932.  
Poslední Němka ve Wojnowicích
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nepamatuje, v Poßnitz ani ve Wanowitz. „Zůstala jsem tu 
sama s mrtvými,“ říká Irmgard. Nemám odvahu, abych ji 
vytáhl na zpustošené pohřebiště u kostela, kde se docho­
valo několik vyvrácených náhrobků.

„Alois Bartus“, čtu na jednom ze zlomených kamenných 
křížů. „Lieber Mutter und Grossmutter Anna Klebr“, 
je vytesáno na dalším, paní Anna tu byla pohřbena 
4. listopadu 1939 v požehnaném věku osmdesáti let.

Vetchý dřevěný kříž před wojnowickou zříceninou je 
podepřen menším, a ještě chatrnějším Kristovým symbo­
lem. V kostelní lodi si razí cestu k jarnímu slunci první 
lístky vzrostlých stromů. Nahlížím do zbytků věže, kus 
zdiva se musel sesunout poměrně nedávno, možná během 
letošní zimy. „Uwaga! Budynek grozi zawaleniem!“ varuje 
mě černý nápis na žlutém smaltu.

Polští migranti vyhnaní Stalinem z takzvaných 
východních Kres si po válce ve Wojnowicích opravili méně 
poškozený evangelický chrám, a ten katolický nechali 
ladem. Na bývalých německých územích se stejně necítili 
doma a celý život doufali, že se budou moci vrátit do rod­
ného kraje, jenž dnes patří k Ukrajině. A že jim budou 
vráceny domy i pozemky, což byla stejná utopie, o jaké snili 
vyhnaní Němci.

Ve Wojnowicích už nemohu najít nikoho, kdo si 
dětství strávené někde kolem Lvova pamatuje. Před dvaceti 
lety jsem je tu běžně potkával, jeden z nich mě dokonce za­
táhl na půdu a vytahoval z černé dřevěné truhly fotografie 
rodné vesnice, modlitební knížky a další památky. Zabalen 
a připraven k okamžitému návratu na východ.

Wojnowice a další vsi v okolí se zničenými kostely 
patří k takzvaným Znovuzískaným územím, historici jim 

říkají Ziemie Odzyskane. Jde o bývalá území Německé říše, 
která po válce připadla na pokyn generalissima Stalina 
a po dohodě se Spojenci polskému státu. Obrovské území 
od Horního Slezska přes Dolní Slezsko až k řece Nise 
a kolem Baltu až do města Gdaňsk.

„Poláci z východu se s přesídlením nedokázali sžít, 
takže ani neměli velký zájem na opravách zničených 
kostelů, zámků a dalších staveb. Cítili se tu být dočasnými 
hosty,“ uvažuje Ondřej Kolář. Stát do Znovuzískaných 
území téměř neinvestoval, hlavně tam kdesi u českých hra­
nic. Západní Německo navíc poválečnou změnu hranic ne­
uznávalo a ztracené země označovalo jako „německá území 
pod polskou správou“ až do sedmdesátých let. Dlouho 
tu nebylo nic jisté, spory ukončila až polsko‑německá 
smlouva z roku 1990. Příliš pozdě na to, aby uprchlíci 
z Kres našli domov ve Slezsku hned v první generaci.

Znova se dotýkám jakoby včerejších jizev po kulkách 
na fasádě wojnowického kostela a malta se mi v prstech 
míchá s cihlovou drtí.

Rána vedle rány.
Bum!!! Dzmm!!! Fjííí!!!
Nemohu vědět, jak přesně zněla druhá světová válka, 

ale vybavují se mi cvičné střelby a poučky lampasáků 
o nepříteli, který mě rozstřílí samopalem, když včas 
a dostatečně daleko nehodím granátem. To bylo na vo­
jenské katedře Vysoké školy báňské v Ostravě na podzim 
roku 1989.

Válka je vůl!

↑ Nowa Cerekwia, kostel sv. Václava



86

Reportáž

Po stopách nobelistky

Čtyři kilometry vzdálená Kietrz leží přímo na české hra­
nici. Městečko střeží silážní věže zemědělského kombinátu, 
který je v médiích občas barvitě popisován jako „poslední 
polský státní statek“. A kupodivu stále hospodaří se 
stejnými úspěchy jako kdysi Slušovice.

Za statkem našlo místo hřiště a hned vedle základní 
škola s lyceem. Nad portálem budovy visí portrét 
Olgy Tokarczukové a ředitelka Anna Ludwikowska 
Wierzchowiec mi chvíli poté ukazuje tablo absolventů 
základky z roku 1976, mezi nimiž je i portrét budoucí no­
sitelky Nobelovy ceny za literaturu 2018. Ve stejné budově 
působí i lyceum, na kterém Tokarczuková odmaturovala.

Potrpí si tu na patrony, stejně jako všude v Polsku. 
Základku zasvětili Tadeuszi Kościuszkovi, vůdci proti­
ruského povstání z roku 1794. Střední školu romantic­
kému básníkovi Cyprianovi Kamilu Norwidovi a celý 
komplex škol papeži Janu Pavlovi II. Všichni patroni mají 

na chodbách své koutky, anebo rovnou síně tradic, vedení 
školy vyvěsilo i dva portréty Tokarczukové. Nobelistce je 
věnováno i několik nástěnek a galerie u kabinetu výtvarné 
výchovy, v níž se studenti snažili zachytit tvář slavné 
absolventky.

Ze spisovatelky však další patronku asi nevyrobí. „Paní 
Tokarczuková se škole z nějakých důvodů vyhýbá, i když 
do Kietrze přijíždí hodně často za matkou, která teď 
má zdravotní problémy,“ vypráví ředitelka, která knihy 
laureátky považuje za náročné a dočetla jen tituly Pravěk 
a jiné časy a Běguni. „Olga je intelektuální spisovatelka a po­
rozumět jí, to vyžaduje velkou literární zkušenost,“ myslí si.

Kantoři, kteří budoucí nobelistku učili, už jsou 
v důchodu. Nepamatuje si ji ani školník. Otec spisovatelky 
Józef odpočívá na městském hřbitově, který sousedí přímo 

Tokarczukovi 
se do Kietrze 

přistěhovali v roce 
1972, když bylo 
Olze deset let

↑ Rozstřílený kostel apoštolů Šimona 
a Judy Tadeáše ve Wojnowicích
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se školním areálem. Nejspíš tady mezi vyvrácenými 
náhrobky německých starousedlíků z města Katscher stu­
dentka začala přemítat také o tom, kdo je na tomto území 
doma. Sedmnáctiletou Olgu si na hřbitově představuji 
ve stejné situaci, v jaké jsem teď já, kdy luštím německá 
jména: August Englisch, Franz Stefanides, Rudolf Alker …

Kietrz je jedno velké sídliště pro šest tisíc obyvatel, ne­
boť v zuřivých bojích v březnu a dubnu 1945 byla původní 
zástavba z osmdesáti procent zničena. Náměstí se změnilo 
v hromadu cihel, které byly posléze odváženy na obnovu 
Varšavy. Zámek se proměnil v několik kamenných zdí, 
které stále trčí ze země v parku pod kostelem. Taková 
města v Čechách a na Moravě nemáme, Tokarczuková 
zdejší vyvrácené dějiny musela nějak vnitřně zpracovávat. 
V médiích přitom o Kietrzi mluví zřídkakdy a spíš úsečně, 
což platilo i po udělení Nobelovy ceny. Také narážky 
v jejím díle jsou spíš ojedinělé.

Tokarczukovi se do Kietrze přistěhovali v roce 
1972, když bylo Olze deset let. Předtím žili v Sulechówě 
a Klenici v Lubušském vojvodství, mezi Poznaní 
a Zielonou Górou. V Běgunech se sice nic konkrétního 
o Kietrzi nepíše, ale spisovatelka líčí alespoň útěky rodiny 
z tohoto městečka:

Dopoledne koupání v moři nebo jezeře, odpoledne cesta 
za starobylými památkami města zakončená večeří — 
obvykle z konzervy: guláš, karbanátky, rajská omáčka. 
Musela se jen uvařit rýže nebo těstoviny. Věčné šetření, 
zlotý je slabá měna, nic si za něj nekoupíš. Hledání 
míst, kde je možné se připojit k elektřině. […] Nebyli 
skutečnými cestovateli, protože odjížděli, aby se vrátili. 

A vraceli se rádi, s pocitem dobře vykonané práce. Vraceli 
se, aby posbírali hromady dopisů a účtů, vyprali všechny 
věci, nenápadně zívající přátele k smrti nudili svými 
fotkami. To jsme my v Carcassonne. A tady je manželka 
před Akropolí.

Žádné velké zátarasy, ani vnější, ani vnitřní. Kdo chtěl 
cestovat do Francie anebo Řecka, nějak se to dalo udělat 
i v komunistickém Polsku, Tokarczukovi jezdili na Západ 
československou škodovkou.

U trosek textilky Wilhelma Schaefflera

Co přežilo v Kietrzi válku, to se mění v trosky v jednadva­
cátém století. Rudoarmějci třeba zčásti ušetřili rozhlehlou 
textilní továrnu Wilhelm Schaeffler AG (za komunistů 
Welur). Ohromující komplex pomalu se měnící v rozva­
linu až od roku 2000, stále mu však vévodí třípodlažní 
objekt z režných cihel dlouhý přes dvě stě metrů. Je to 
největší stavba ve městě, byť už přišla o střechu a dál 
chřadne.

Textilka se stala předmětem rozsáhlých majetkových 
machinací, jimiž se léta zabývá justice, kauza spojená s di­
vokým kapitalismem mě ale nechává chladným. Cihlové 
zdi vyprávějí mnohem hrůznější historii z dob druhé svě­
tové války, kdy část areálu sloužila jako koncentrační tábor 
pro nepohodlné Poláky a vězni tu tkali vyhlášené koberce. 

↓ Olga Tokarczuková na tablu absolventů 
základní školy v Kietrzi z roku 1976
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Příze se však vyráběla i z lidských vlasů, které do Kietrze 
dodával sto dvacet kilometrů vzdálený vyhlazovací tábor 
v Osvětimi.

Historik Andrzej Strzelecki z Osvětimi v jednom 
z muzejních sborníků přímo uvádí: „Příjemcem lidských 
vlasů z koncentračního tábora Auschwitz byl prů­
myslový závod Teppichfabrik Schaeffler AG v Kietrzi.“ 
A potvrzuje, že po válce byla v továrně nalezena zásilka 
vlasů vážící nejméně 1 940 kilogramů. Což odpovídá 
čtyřiceti tisícům lidí. Pytle s vlasy byly označeny písmeny 
KL Au. Konzentrationslager Auschwitz, koncentrační 
tábor v Osvětimi.

Nalezené důkazy v pytlích zkoumal v roce 1946 Ústav 
soudního lékařství Jagellonské univerzity v Krakově, který 
v nich našel stopy kyanidu. A právě plynný kyanovodík 
(HCN) byl smrtelnou látkou Cyklonu B, jenž se stal 
hromadnou vyhlazovací zbraní nacistů v plynových 
komorách. Někteří vězni i bývalí zaměstnanci továrny 
v Kietrzi také potvrdili, že ze zásilek vlasů byla vyráběna 
příze určená k dalšímu textilnímu zpracování, a to již 
od roku 1943.

Nález z Kietrze byl vrácen do Osvětimi a dnes tvoří 
jednu z nejsmutnějších expozic v tamním muzeu a také 
klíčové svědectví o holocaustu. Návštěvníci většinou před 
dvoutunovou hromadou vlasů oněmí hrůzou, mrazivé 
pocity mě nyní přepadají i u fabriky. Skoro se bojím podí­
vat do vytlučených oken, aby se v nich nějak nezhmotnilo 
dávné zlo.

Podle různých odhadů bylo v Osvětimi zmařeno 
1,2 až 1,6 milionu lidských životů. Ruiny textilky v Kietrzi 
jsou sice oploceny a označeny zákazy vstupu, několika 
provizorními vchody lze však vejít i do útrob. Otrockou 
práci vězňů držených přímo v areálu továrny v Kietrzi 
využíval berlínský podnikatel Wilhelm Schaeffler. Vysoce 
postavený úředník Drážďanské banky koupil bývalou 
židovskou textilku v roce 1940 (tehdy měla název Davistan 
AG) za výhodných podmínek, zaplatil jen sedmdesát 
procent odhadní ceny, a brzy přibral za společníka 

i mladšího bratra Georga. Bratři Schaefflerové navázali 
v Kietrzi na dosavadní výrobu koberců a čalounění, odívali 
wehrmacht a brzy také produkovali letecké pumy a jehlová 
ložiska pro tanky.

Historici osvětimského muzea vyčítají dědicům 
bratří Schaefflerů, že se podnes nedokázali postavit čelem 
k minulosti. Společnost Schaeffler je přitom považována 
za jednoho z gigantů německého automobilového prů­
myslu a je to i globální podnik s pobočkami v desítkách 
zemí včetně České republiky. Firma ale válečné události 
vymazala a uvádí vznik až k roku 1946 v bavorském 
městě Herzogenaurach, kam se rodině před koncem války 
podařilo převézt část vybavení fabriky právě z Kietrze.

„Bratři Schaefflerové začali své podnikání 
v Herzogenaurachu v roce 1946. S odvahou, kreativitou 
a moderními vizemi,“ píše se na oficiálních webových 
stránkách firmy, která v roce 2008 ovládla i proslulou 
společnost Continental vyrábějící pneumatiky. Dnešní 
majitel Georg Schaeffler byl předloni šestým nejbohatším 
německým podnikatelem s majetkem 14,9 miliardy euro.

Fantazie z nádraží

Stojím na opuštěném nádraží v Kietrzi, kde už od roku 
1992 nikdo nevystoupil z vlaku. Stanice sousedí přímo 
s troskami textilky. Koleje jsou zarostlé travou a křovinami, 
na peroně parkuje automobil, nádraží je proměněno v sou­
kromou dílnu. Zdánlivý poklid narušují získané informace 
od historiků a představivost opět pracuje. Právě na toto 
nádraží přece přijížděly vlaky z Osvětimi i s hrůzyplným 
nákladem. A sem dobytčáky přivážely i vězně z Polska, 
kteří měli ve fabrice dřít od nevidím do nevidím.

Podle historiků se v táboře pro Poláky s názvem 
Polenlager 92 vystřídalo až osmnáct set vězňů. A stovky 
z nich tu zemřely. Skoro čtyřicet procent trestanců přitom 
tvořily děti do osmnácti let, ve výrobě běžně pracovali 
i dvanáctiletí kluci i holky. Často bez rodičů, kteří za od­
bojovou činnost, anebo také jen kvůli smyšlenému udání 

Ivan Motýl (nar. 1967, od šesti let žije 
v Ostravě a na Ostravsku), básník 
a novinář. Poezii píše od roku 1983 

a žurnalistice se věnuje od roku 1990 
(Region, Lidové noviny, Týden, Rozrazil 

a jiné). S bratrem Petrem vydávali časopis 
Modrý květ (1994—1995). Básnickou 

prvotinu Zloděj ve sklenici (1991) vytiskl 
vlastním nákladem, druhou sbírku Struska 

(2019) v nakladatelství Větrné mlýny. 
Je spoluautorem divadelní hry Bezruč?! 
(s Janem Balabánem, 2009), editorem 

výboru ostravské poezie a poezie o Ostravě 
Briketa (2014). Starý žvanil, piják piva 

a milovník poezie Oldřicha Wenzla, proto 
i amatérský historik a historický amatér. 
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sousedů či z jiných příčin, skončili rovnou v Osvětimi 
anebo v jiném vyhlazovacím táboře.

Hned několik bývalých vězňů po sobě nechalo 
svědectví, třeba Józefa Posch‑Kotyrbová podala výpověď 
polskému projektu Zapomenuté koncentrační tábory. Když 
si v srpnu 1943 přišlo gestapo pro jejího tátu, horníka 
z Jaworzna v katovickém revíru, měla teprve šest a půl 
roku. Otec tehdy nebyl doma, tak zatklo matku i s třemi 
malými dětmi. „Mámu několikrát vyslýchali a pak 
mě od ní nějaký voják oderval. A hodil na korbu auta. 
Postupně jsem se ocitla ve třech lágrech, a jak jsem po válce 
zjistila, dost dlouho jsem byla také ve fabrice v Kietrzi. 
Tam si pamatuji, že mrtvé nosili v dekách přes místnost, 
v níž jsme spali,“ vybavila si svědkyně.

Vězni v Kietrzi obývali jednu z továrních hal, v níž 
živořili v zoufalých podmínkách. Polská holčička Józefka 
tak přežila tři lágry jen díky milosrdenství spoluvězňů, 
a když válka skončila, zjistila, že nemá rodiče. Táta skončil 
na popravišti, máma v plynové komoře.

Dívám se od nádraží k halám textilky a fantazie 
splétá děsivou tečku za příběhem svědkyně. Co když vlasy 

umučené maminky také skončily v jedné ze zásilek pro 
textilku bratří Schaefflerů v Kietrzi? A co když tam byly 
doručeny zrovna v době, kdy nacisté v lágru drželi i malou 
Józefku?

Fráze mezi kulkami

Sedm kilometrů od Kietrze leží Rozumice. Jsem jen 
dvanáct kilometrů severovýchodně od Opavy a nevěřícně 
obhlížím další rozlehlou ruinu kostela, tentokrát pozdně 
klasicistního evangelického chrámu. I toto pozemské 
sídlo Páně je prostříleno ze všech stran, rány po kulkách, 
granátech a minách nelze ani spočítat. Je jich jak v řešetu.

Vyhnanci se ani tady dlouho nevzdávali naděje, a ještě 
v roce 2011 se rozumický rodák Fritz Wiechowski dušoval, 
že chrám zrenovují. Odsunutým Němcům se ale nakonec 
podařilo pouze opravit kříž před kostelem a opatřit ho 
deskou s dvojjazyčným nápisem: „NIGDY WIĘCEJ 
WOJNY — NIE WIEDER KRIEG.“

Už nikdy žádnou válku.
Fráze, ale tady zní pravdivě. 

Folklor  bude  prostupovat  jak  programem  zahrnujícím  odborné 
přednášky, besedy, divadla, koncerty nebo autorská a scénická čtení, 
tak tvůrčími a  didaktickými dílnami pro dospělé i děti.  PPřřiijjeeďďttee  ssii  uužžíítt  
ttýýddeenn  ss  jjaazzyykkeemm,,  řřeeččíí  aa  lliitteerraattuurroouu  vv  mmaalleebbnnéémm  pprroossttřřeeddíí  ČČeesskkééhhoo  rráájjee!!

PPoojjďďmmee  ssee  ppoottkkaattii  vv  ssoobbootteecckkýýcchh  lluukkáácchh!!  Objevujte s námi opět nové 
možnosti,  jak  nazírat  poezii,  literaturu  a  slovesnou  kulturu,  ale  také 
didaktiku češtiny. Letos budeme putovat  OODD  FFOOLLKKLLOORRUU  KK  FFOOLLKKLLOORRUU  
krajinou mýtů, pohádek a lidové moudrosti,  nevyhneme se však ani 
městskému folkloru a internetovým memům.
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Pratasevičovo 
Bělorusko

Libor Dvořák

Běloruská opozice má nového hrdinu. 
Jmenuje se Raman Pratasevič, je mu 
dvacet šest let, je spoluzakladatelem 
telegram-kanálu Nexta a v neděli 
23. května byl společně s dalšími 
sto sedmdesáti cestujícími do­
slova unesen z běžné civilní letecké 
linky Athény—Vilnius do Minsku. 
Představme si tohoto mladého muže 
výmluvným citátem z facebookové 
stránky ruského analytika a publi­
cisty Andreje Nikulina:

Jako šestnáctiletý středoškolský 
student vyrazil Raman Pratasevič 
na protestní akci a hned poté byl 
vyloučen z lycea. Když v protestech 
pokračoval jako vysokoškolák, vyho­
dili ho z univerzity. Poté spoluzaložil 
opoziční internetový kanál, tak ho 
donutili opustit vlast. Když se v něm 
dál angažoval ze zahraničí, unesli 
ho a vrátili zpátky do Běloruska — 
se všemi důsledky z toho plynoucími. 
Když to tak všechno zvážíte, logicky 
dospějete k prostému závěru: v nor­
mální zemi by se nic z toho, co bylo 
právě popsáno, nemohlo stát.

Raman Pratasevič se zkrátka — pro 
sebe zřejmě zcela nečekaně — v neděli 
23. května odpoledne ocitl v přímo 
orwellovské mlýnici, z níž se ozývá, 
že letadlo k přistání v Minsku přece 
nikdo nenutil, protože se jednalo jen 
o doporučení řídicí věže a posádka 
se rozhodla sama, a že protagonista 
celé neuvěřitelné události dobrovolně 
spolupracuje s vyšetřovacími orgány, 
což bylo doloženo i klasickými tele­
vizními záběry, z nichž „dobrovolnost“ 
přímo čiší.

Reakce Západu byla okamžitá 
a samozřejmě rozhořčená — teď se jen 

uvidí, co to bude v souboji s brutál­
ním diktátorem platné. Lukašenko 
má totiž zatím k dispozici jak loajální 
státní aparát a věrné represivní 
orgány, tak v neposlední řadě přímo 
patologickou vůli k moci, což je pro 
jakoukoli opozici kombinace přímo 
vražedná — v tomto případě želbohu 
doslova a do písmene.

Zajímavá byla i reakce Moskvy: 
Kreml události v Minsku zpočátku 
vůbec nekomentoval, Státní duma 
běloruskou eskapádu s cizím doprav­
ním letadlem označila za „skvěle 
provedenou akci“ a ministerstvo za­
hraničí Ruské federace bylo „šokováno“ 
reakcí Západu, který naopak mluvil 
o „šoku“ nad počínáním běloruských 
úřadů. K čemuž už není moc co dodat.

Rovnou se ovšem nabízí srovnání 
prezidentů Ruska a Běloruska, kteří si 
poslední dobou počínají dost podobně 
a z nichž se stali věznitelé svých 
politických oponentů. Jenže zatímco 
ten ruský strčil za mříže pro režim 
i sebe osobně nejnebezpečnějšího sou­
časného ruského opozičního politika, 
světoznámého Alexeje Navalného, 
jeho běloruský protějšek uspořádal 
státem realizovanou štvanici na šesta­
dvacetiletého mladíka bez jakýchkoli 
politických aspirací. Lukašenko tak 
z tohoto srovnání vychází jako pouhý 
mstivý ubožák.

Podívejme se však na celou součas­
nou běloruskou společnost. Ta byla 
po dlouhý čas apatická a zásadně 
ji změnila loňská prezidentská 
předvolební kampaň a poté i sa­
motné volby 9. srpna 2020, v nichž 
ústřední volební komise opět přes 
osmdesát procent hlasů přisoudila 
Alexandru Lukašenkovi. Od této 
chvíle až do konce loňského roku 
celým Běloruskem otřásaly mohutné 
pouliční protesty.

K mnoha proměnám v běloruské 
společnosti přitom podle socioložky 
z Běloruského centra pro evropskou 
transformaci Oxany Šelestové došlo 
už dosti dlouho před zmíněnou 
předvolební kampaní (a samozřejmě 
volbami samotnými). Jenže právě 
ona kampaň odhalila, co se v řadách 
prostých Bělorusů změnilo. Aktivita, 
solidarita a kreativita nemůže přijít 
během dne či dvou — naopak je 
to výsledek dlouhodobého procesu, 

který až do loňského jara nebyl příliš 
viditelný. Jenže právě v posledních 
deseti letech se čile rozšiřoval bělo­
ruský soukromý sektor, probouzela se 
občanská společnost a sílila i alterna­
tivní kultura.

Jak říká politolog a člen běloruské 
opoziční Koordinační rady Andrej 
Jegorov, skutečnou erupcí a důvodem 
politické mobilizace obyvatelstva 
se stal příchod nových osobností 
do politiky. Zatímco dlouhých šesta­
dvacet let si lidé většinou říkali „kdo 
jiný, když ne on?“ (a na mysli měli 
samozřejmě Lukašenka), najednou 
se tu objevili třeba pánové Babariko, 
Cepkalo a Cichanouskij. Nu a když 
jim byla soutěž o prezidentské křeslo 
úřady znemožněna, náhle se vynořila 
Cichanouského žena Svjatlana, která 
se postarala o ještě jeden zázrak, totiž 
o schopnost jednotlivých opozičních 
týmů se sjednotit, což se tak dlouhá 
léta nedařilo opozici takříkajíc 
tradiční. Symbolicky tuto schopnost 
jednoty vyjádřil ženský triumvirát 
Cichanouská—Kolesnikovová—
Capkalová, který režim sice rozprášil, 
ale vědomí, že to jde, mezi lidmi 
nesporně zůstalo.

Pravdou samozřejmě je, 
že Lukašenkovu systému se za pomoci 
vskutku brutálních násilnických 
metod podařilo obrovské povolební 
pouliční protesty do konce loňského 
roku prakticky potlačit. Zároveň si 
však většina domácích i zahranič­
ních odborníků nemyslí, že by se 
Bělorusové v tuto chvíli psychologicky 
mohli vrátit někam na začátek 
loňského roku a zapomenout všechno 
to, co se s nimi před volbami i po nich 
dělo. A pak, možnost návratu kamsi 
zpátky už před sebou nepochybně 
nevidí ani nelítostný, surový režim, 
který se nenávratně vydal cestou 
represí, to vše v zemi, kde je v tuto 
chvíli za mřížemi přes čtyři sta politic­
kých vězňů a kde běží tisíce trestních 
stíhání za účast v loňských protestech.

Jak se bude situace v Bělorusku 
vyvíjet dál, nelze v tuto chvíli před­
vídat, ale Lukašenko by si rozhodně 
měl uvědomit jednu věc: diktátorské 
režimy se nejednou kácejí velmi 
snadno a velmi rychle.

Autor je překladatel a komentátor 
Českého rozhlasu.
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Nic vám 
neslibuju

Vilém Ďoubal

ulomené moře

Kurzweil vyrazil z domova před snídaní a bez rozloučení
a uvízl v mimočase 
jak lžička ve sklenici medu 
mezi chlapy co hypnotizují pivo slunečných dopolední
v záři obrazovky visící v rohu u stropu
známý hlas z televize přikládá magnet na jejich mozky
a najednou i jeho vystřelí do dávno zaniklé osady 

Hutdörfel
ze zataženého nebe slabě padá sníh na torzo kaple sv. Anny 
v rozpadlých zdech starého domu krátce zakvílí fistule 

detektoru
mrcasník vypne přístroj a zaloví v náprsní kapse maskáčů
za chvilku už polyká sousta kouře
z kaple vyjíždí smuteční průvod v čele s koňským spřežením
pod kopyty se tříští ostré střepy břidlice 
a hlas lidí na voze zlomí chraplavý žalm 
který utichá v prasklinách zmírající krajiny  
jízda je dnes u konce
vítr roznáší zbytky vesnice
a nezbývá než doufat že cigaretový filtr 
ladně cvrnknutý proti toku času
nezapadne sněhem příliš brzy

léto 1983

na dovolené s rodiči v Bulharsku
dávíš moře navracíš je zpět
nemilosrdná sůl vyplachuje oči
kterýma nevidíš co bys měl
ještě netušíš ale už se to rýsuje
hrabe to v písku krabími klepety
zatím nežahá zákeřností medúzy
jen krabatí čelo a krčí nos
dva týdny se ti dobře dýchá
roky se budeš dusit
v suchých zdech paneláku
ještě nic nevíš o křiku
o střepech 
a jizvách probděných nocí
vše přehluší banální příhoda s plavkami
vzteky metáš jemný plážový písek

na rozpálená těla držitelů trvalých výjezdních doložek
černobílá fotografie v rodinném albu 
znásilní kus tvé paměti
dofoukne plovací kruh dětské duše
jež bude pomalounku splaskávat    
s každým dalším létem

setkání s králem

vstoupí do dveří
zuje si boty
a ztěžka dosedne do ratanového křesla
je mi na omdlení
dal bych si prosím perlivou vodu
voda hraje v jeho životě důležitou roli
ale v kterém ne
chvíli mlčí a pozoruje bublinky ve sklenici
a potom začne vyprávět
pátého prosince devatenáct set osmdesát devět 
jsem se rozhodl že budu podnikat
s kamarády jsme založili eseróčko
sedm let to fungovalo
pak se na mě domluvili a vyšoupli mě
ani mi neřekli proč
zůstal jsem na chodníku jen s aktovkou
víc jsem si nevzal
a to jsme měli pane obrat tři sta milionů ročně
dodneška jsem se z toho nevzpamatoval
v noci se mi o tom zas zdálo
ptám se jich proč jste to udělali
nikdy mi neodpoví
to se mi zdává často
nemůžu se s tou křivdou smířit
nalévám mu ještě vodu
má velkou žízeň s každým douškem ožívá
pak bych si prosil ten váš ledový čaj
jezdím do nového jičína na kliniku
léčit se diagnózu jsem se dozvěděl na narozeniny mé 

maminky
nikdy jsem to nikomu neřekl
jen vám ani nevím proč
nedávno mi jeden pán během dvaceti minut převyprávěl 

celý svůj život to bylo zajímavé
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ženě jsem to říct nemohl sama je dlouho nemocná dceři 
zrovna utekl chlap
nikdo to neví nikdo jen vy
ale pomáhá mi mycelium japonských hub shitake
pane hned v pondělí půjdete a necháte si změřit péesá 

rozumíte zadívá se na mě slzavýma očima
na chvíli se mění v mého kamaráda neviděl jsem ho přes 
půl roku
má ale víc vlasů stažených do šedivého copu
já mám v životě ještě čtyři sny
chtěl bych postavit rybník směje se 
potměšile stavební povolení mám všechno ale nemám 
na něj peníze žena o tom nechce slyšet
potom bych chtěl jít od hrobu mého syna k hrobu svatého 

Jakuba nevím jestli to dojdu ale
chtěl bych jít do vily Mátma jak jste byl vy
a taky bych se chtěl naučit zpívat Ida Kelarová prý naučí 

zpívat každého já jí říkám paní Ido i mě? kdybyste 
vydržel týden se zavázanýma očima tak i vás

to bych chtěl zazpívat své dceři hallelujah
vy jste mi zachránil život
děkuju
a kdyby přišli policajti ukazuje na auto 
zaparkované na zákazu stání
řekněte že jsem šel do lékárny
cigánit se nemá

neodeslaná pohlednice

nic vám neslibuju
ani tohle horké sobotní dopoledne v Olomouci
ani obří květináč na Horním náměstí
ani sloupy v hlavách architektů budoucnosti
ani nastydlé kukačky v ztichlém městském parku
/oázu cvrkotu cyklistických převodů/
//oázu hučení tlustých pneumatik elektromotorek//
///oázu šustění havajských košil surfařů 

na elektrokoloběžkách/// 

ani osamělého poutníka ve funkčním prádle a běžecké 
obuvi

ani čas 
/zastavil/ 
//čeká až poslední svazek poslední biozeleniny zmizí 

v proutěném košíku krásné paní v slamáku a červených 
šatech//

ani oběd /menu/ v zahradní restauraci 
ani tlukot srdce kostelních zvonů v pravé poledne
/právě v poledne/
ani mrak na rozjasněné obloze rozjasněného dne
ani tento svět
/ani tento text/
nic vám neslibuju

místo

muž s fajfkou řídí auto
marně se pokouší zaparkovat
v ulici kterou nelze projet
na holé lebce má čepici s kšiltem
jakou nosil můj děda
narozený rok před první válkou
/jediný vymodlený syn mé prababičky kterou jsem nikdy 

nepoznal/
jezdil s koňským povozem
někdy mě svezl
seděl jsem pyšně na kozlíku vedle něj
moc nemluvil jen kouřil čvaňháka
svýho tátu si nepamatoval
/hodili ho do hromadného hrobu někde v Haliči/
děda věděl kde jeho táta leží
chtěl se za ním aspoň jednou podívat
vozil s koňma co bylo potřeba
pole mu sebrali
hospodařit nesměl
na stáří se zplundrovaných polností dočkal
táty ne
toho mu nikdy nevrátili 

Vilém Ďoubal (nar. 1978) žije v Olomouci, živí se jako čajman 
v Té & Café Kratochvíle v Olomouci a také jako jazykový korektor 

a redaktor na volné noze. Ve své čajovně pořádá hudebně-literární 
večery pod názvem Tiché úterý (autorem konceptu pořadu 
je René Müller z kapely Tiché lodi). Básně publikoval v Tvaru 
a na webové básnické platformě nedelnichvilkapoezie.cz.

Tvorba olomouckého básníka Viléma Ďoubala je rozkročena 
mezi nonsensovými miniaturami a rozsáhlejšími útvary 

často obohacenými o výraznou příběhovou linku. 
Při výběru básní pro Host dávám přednost spíše těm 

druhým. Protože to jsou básně, které drží. Protože to jsou 
básně, na které se nezapomíná. (Vojtěch Kučera)
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Michal Mareš 
a žurnalistika 

z časů 
národních 

správců

Karel Hvížďala

Když jsem se začetl do často 
zmiňovaných a vysoce oceňovaných 

sedmadvaceti článků Michala Mareše 
(narodil se v roce 1893 v Teplicích a jeho 

otec se ještě psal německy Maresch) 
z Dneška, který řídil Ferdinand Peroutka, 
a jež tam vyšly od června 1946 do konce 

roku 1947 a byly nazvané „Přicházím 
z periférie republiky“ (stejně, jen bez 
posledního slova se jmenovala i jeho 

zřejmě nejúspěšnější básnická sbírka), 
bezvýhradně nadšený jsem nebyl.
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Články popisují velmi expresivně 
situaci v pohraničí během odsunu 
Němců a těsně po něm, kdy se tam 
přesunula spousta zlatokopů, kteří 
chtěli přijít bezpracně k velkým majet­
kům, které tam zbyly po odsunutých 
sudetských Němcích: ti si směli vzít 
jen věci o váze od pěti do pětatřiceti 
kilogramů, jak kde. Později jsem 
Marešovy články porovnal s tím 
ostatním, co tehdy vycházelo, a byl 
jsem nucen svůj názor poopravit. 
Pro přesnost uveďme, že Michal 
Mareš v Dnešku zaměstnán nikdy 
nebyl, od května 1946, tedy od vo­
leb, pracoval rovněž u Ferdinanda 
Peroutky, ale ve Svobodných novinách 
jako fejetonista. S Dneškem jen 
spolupracoval.

Ze starých novin

Pan Mareš v druhém (první byl 
věnován odsunutým Němcům) po­
kračování svého seriálu v Dnešku číslo 
15 ze dne 4. července 1946 se zabývá 
tématem národních správců, kteří 
tehdy spravovali znárodněný majetek 
podniků po Němcích či Židech, kteří 
se nevrátili z koncentračních táborů. 
V článku se ptá:

Jak je to vlastně s národními 
správci? Kdo to jsou? A jak 
jednají? […] Jsou tyto druhy 
správců svěřených jim v pohraničí 
podniků: Typ takový, jako do­
opravdy má být, to je člověk, který 
s veškerým úsilím dbá o zdar 
a rozkvět svěřeného podniku … 
Pak jsou správcové, kteří by sice 
byli rádi takovými, jako je typ 
první, ale nedovedou to, nebo 
nemají příležitost a podmínky 
k tomu, aby závod jim svěřený 
prosperoval. Tak žijí z podstaty 
podniku, a když tato dojde, žádají 
státní pokladnu o financování 
upadajícího podniku … A pak třetí 
typ — nejhorší. Národní správce, 
který má určeno třeba 6 000 
korun měsíční odměny a padesát 
i více vyzískaných tisíc neodvede 
státu, ale zastrčí si je do kapsy. 
K tomu se druží jen typický zloděj. 
O zlodějnách se dnes mluví všude, 
kamkoliv přijdete …

Další ukázka pochází z Marešova 
textu s názvem „Okresní velitel Sboru 
národní bezpečnosti, jaký být nemá“, 
otištěného 8. srpna 1946 v Dnešku 
číslo 20, a je o něco konkrétnější:

Jde o civilní záležitost a z toho 
vzniklý spor nepatrného rázu. 
Pan okresní velitel SNB se svou 
manželkou si zabrali čtyřpoko­
jový byt ve vile, která patří pod 
národní správu pana L. (továrny 
na prýmky). Byt samotný, který 
nyní obývá velitel pan M., a jeho 
zařízení patří pod národní správu 
jiného podniku: národní správkyní 
je slečna X. (továrna na pletené 
zboží). Této byl byt přidělen, 
velitel toho nedbal a byt si zabral. 
Pan L. nyní žádá uvolnění bytu pro 
sebe, případně svůj personál. Bývalý 
majitel pletárny zanechal v bytě 
zařízení, které patří k oné pletárně, 
a také telefon s přípojkou do pod­
niku. Pletárna zůstala bez telefonu, 
bankovní, nádražní a jiné vzkazy 
nejsou ke škodě firmy slečny X. ode­
vzdávány. Zařízení bytu je pojištěno 
bývalým majitelem u pojišťovny 
Union v Liberci. Odhadnuto 
bylo 25. srpna 1943 na 100 000 
marek … Manželka národního 
správce vily paní L. se dostala 
do civilního sporu v záležitosti 

↑ Michal Mareš
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bytové s okresním velitelem samým, 
který v bytě sídlí neoprávněně. 
Paní L. dostala obsílku k soudu 
na 3. června 1946 k pokusu o smír. 
Obsílka jí byla doručena asi v 10 
hodin dopoledne, a to četníkem 
s určením, aby se ve 14 hodin 
dostavila k soudu. A nyní doslova 
z dopisu pana L.: „Před 11. hodinou 
dopolední bylo zvoněno na dveře 
našeho bytu. Byl jsem ten den 
v Praze. Když manželka nešla 
po delší dobu otevřít, byly paklíčem 
otevřeny dveře, načež vstoupil 
četník, dále člen bytového úřadu 
a předseda Místní správní komise 
a oznámil, že jménem zákona je 
manželka zatčena …

Snad nejkrutější popis situace 
najdeme v Marešově článku s ná­
zvem „Mezi dobrem a zlem“ z Dneška 
z 27. února 1947, v němž je otištěn 
koncept interpelace poslance Václava 
Tichého zabývající se situací v České 
Kamenici. Z textu vyjímám:

Adolf Charous, jako samozvaný 
předseda nové místní správní 
komise, respektive národního 
výboru v České Kamenici, zahájil 
zasedání tohoto sboru s býkovcem 
v ruce a slovy: „Pánové, toto je naše 
nová lidová demokracie a touto 
budu zde vládnout.“ Tento slib 
doslovně plnil a staly se případy, 

že občané, dožadující se vyřízení 
svých žádostí, byli Charousem 
zbiti přímo v úředních místnostech 
národního výboru. Kromě uvězně­
ného předsedy národního výboru 
Cajdlera byli uvězněni a nelidsky 
týráni občané Jelínek starší a Jelínek 
mladší, vysoce tuberkulózní holič 
Smetana a mnoho dalších občanů 
a občanek, kteří teprve po několika­
měsíčním věznění byli propuštěni 
na svobodu, aniž bylo předtím proti 
nim podáno trestní oznámení nebo 
jiné obvinění …

Podobně se podle tohoto článku cho­
val v České Kamenici i štábní kapitán 
Dovara, který bez vědomí původního 
národního výboru a v rozporu s jeho 
vyhláškou o zákazu domovních pro­
hlídek kradl v bytech i v úřadovnách: 
dokonce vypáčil garáže národního 
výboru a odcizil auta tam uskladněná.

O stejná témata se zajímal 
i Vývoj, sobotník Výkonného výboru 
Československé strany lidové, který 
šéfredaktoroval Pavel Tigrid. Články 
v tomto týdeníku nebyly sice po ame­
ricko-anglickém vzoru podepsané, 
ale z dikce lze usuzovat, že s velkou 
pravděpodobností větší část komen­
tářů k situaci v Československu je 

právě od šéfredaktora. V komentáři 
z 2. listopadu 1946 s názvem 

„Nebezpečí pod pokličkou“ čteme:

Naše vnitřní politika, která se 
v neúměrné míře opírá o základy 
radikální socialistické a která 
pouze slovy vytyčuje nejširší 
demokracii politickou i hospo­
dářskou, chová se k této zásadě 
velmi nedůtklivě. Občan však ví …, 
že s dobrými věcmi se nikdo nemusí 
tajit. U nás však poslední dobou 
se chová mnoho věcí pod pokličkou, 
aby všetečný občan neviděl, co se 
tam vlastně vaří. Veřejnost ale 
začíná být nespokojená s touto taj­
nou kuchyní tím více, když každou 
chvíli, zejména u orgánů naší 
lidové správy, zpod pokličky vyhrne 
se podivný zápach nepřístojností, 
korupcí, zpronevěr a podobných věcí, 
za které je ve spořádané společnosti 
kriminál, ať jde o kohokoliv. Pojem 
národního správce byl již v celé šíři 
zdiskreditován v neprospěch pocti­
vých. A přece, když se něco nelibého 
vyhrne na povrch, přiskočí rychle 
ruka s tlumícím zařízením, která 
odstraňuje takové „maličkosti“ s očí 
veřejnosti. Oficiální projevy v plénu 
sněmovny nebo ve výborech přejdou 
pak přes tyto věci, nelibě páchnoucí, 
rychle k medovému optimismu, 
k chvále zařízení, aby občanovy 
nervy byly opět uklidněny …

A dne 5. března 1947 se ve Vývoji ob­
jevil následující text s názvem „Ostrá 
bílinská kysilka“:

V červenci přijela do města Bílina 
vojenská posádka a s ní tzv. Oblastní 
bezpečnostní zpravodajství — OBZ. 
V počtu asi sedmi v čele s poru­
číkem Markem a Toporcovem se 
usadili v budově bývalého gestapa 
v Prokopské, nyní Klofáčově ulici 7 
a zahájili činnost. Od té doby 
až do konce srpna nastal v Bílině 
stav zvýšeného nebezpečí. OBZ 
pod záminkou dozoru nad Němci 
a zneškodňování živlů republice 
nepřátelských terorizovala celé město, 
nedbali obecních ani okresních 
funkcionářů, zatýkali a odváželi 
lidi i z vazby okresního soudu, bez 
údajné příčiny dělali prohlídky, 
zabavovali velké množství věcí, 

↓ Obálka časopisu 
Dnešek z roku 1946
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které pak byly na vozech odváženy 
do Prahy … Při nočních výsleších 
pořádaných opilými příslušníky 
OBZ bylo slyšet nářek, volání 
o pomoc, střílení a řev příslušníků 
OBZ. Každou noc z tohoto domu 
dopravovány mrtvoly na kárách …

Porovnáme-li však tyto články, které 
často nejsou zřetelně oddělené od ko­
mentářů, s asi nejznámějšími prvními 
investigativními reportážemi Idy 
Tarbellové z let 1903 a 1904 o ne­
kalých hospodářských praktikách 
Rockefeller’s Standard Oil Company, 
které pak otiskla v časopise McClure’s, 
vidíme hned zásadní rozdíl: Michal 
Mareš i autoři nepodepsaných pří­
spěvků ve Vývoji vyprávějí otřesné 
příběhy, ale většinou nekonkrétně, 
nejmenují aktéry ani místo, jde spíše 
o literární črty než o reportáže zá­
padního střihu, které musí být vždy 
napsány tak, aby obstály u soudu, 
kdyby vydavatele napadla proti­
strana. Podobně kriticky se lze však 
dívat i na komentáře z té doby: jsou 
spíše úvahami než analýzami, jak se 
komentář chápal hlavně v anglo-ame­
rické žurnalistice.

Je třeba ještě dodat, že citace 
z Vývoje pocházejí z jediného exem­
pláře, který je v Národní knihovně 
a jehož četné stránky jsou brutálně 
vytrhány: zřejmě aby některá jména 
nebyla nikdy dohledatelná.

Na rozdíl od Mareše a jeho kolegů 
Ida Tarbellová na svých známých re­
portážích pracovala čtyři roky, každý 
údaj a okolnost několikrát ověřovala 
a vydavatele rešerše stály asi pade­
sát tisíc dolarů. Proto měly takový 
dopad: praktiky firmy Standard Oil 
Company se musely změnit. Teprve 
tam, kde Michal Mareš přetiskl kon­
krétní interpelaci poslance Tichého, 
který si události ověřoval, jako se to 
stalo v případě České Kamenice, či kde 
neznámý autor ve Vývoji popsal přes­
něji události v Bílině, dostaly se kauzy 
k soudu, i když nakonec jeden ze dvou 
hlavních viníků z České Kamenice, 
Adolf Charous, byl nakonec propuštěn 

„na slib na svobodu“. Teprve po stíž­
nostech byl vzat do vazby také štábní 
kapitán Dovara, který byl za některé 
trestné činy 28. února 1947 odsouzen 
k trestu odnětí svobody ve výši pěti 
měsíců a degradován. Jak přísně byli 

odsouzeni viníci z Bíliny, se mi ne­
podařilo z časopisu vyčíst, ale zjistilo 
se, že v tamním sídle OBZ bylo ubito 
k smrti nejméně sto dvacet osob.

Plešatý, rozcuchaný 
vysloužilý anarchista

Ferdinand Peroutka se o Michalu 
Marešovi ani jeho reportážích nikde 
nezmiňuje, nicméně Václav Černý 
jej popisuje takto: „Vyjevená vizáž 
plešatého, rozcuchaného bradatého 
bohéma, kus neškodného satyra, kus 
tolstojovského proroka, dohromady vy­
sloužilý anarchista de la Belle époque …“ 
Marešovy začátečnické básnické 
pokusy pana profesora nezaujaly. Marie 
Pujmanová o něm ale v jedné recenzi 
z roku 1924 napsala naopak obdivně:

Neznám ho, […] ale mám ho děsně 
ráda. Knihy jsou divná věc. Čapek 
píše o Anglii s humorem, a je to 
vážné. Mareš píše vážně, a člověk 
by se smál, […] ale smál s radostí, 
že je na světě takový dobrý, rozkošný, 
bezprostřední člověk.

Pavel Kosatík o osmdesát let později 
v knize Ferdinand Peroutka. Pozdější 
život 1938—1978 napsal:

Mareš byl autorem spíš druhořadého 
typu, povahou exhibicionista, rétor 
a bohém; na velké části jeho slávy 

se ve skutečnosti podílel Peroutka, 
který svým masivním redigováním 
Mareše jako autora doslova „udělal“; 
předtím ani potom […] nevydal nic, 
co by stylisticky či obsahově sneslo 
srovnání …

Ani toto hodnocení po zevrubnějším 
zkoumání ale úplně neplatí. Jistě, 
je pravda, že pan Mareš byl rozevlátý 
bohém s dobrodružnými sklony. 
Například byl zapisovatelem na před­
volebních schůzích Haškovy Strany 
mírného pokroku v mezích zákona, 
kterou mimochodem do značné 
míry založili novináři: Hašek byl 
tehdy po vyhození z Českého slova 
redaktorem Fuchsova Světa zvířat, dále 
tam byli redaktor Antonín Bouček, 
vydavatel dělnických kalendářů, Alois 
Hatina, redaktor Mladých proudů, ale 
i Josef Lada, kreslíř mnoha novin, 
František Sauer, první vydavatel Švejka, 
či František Gellner, karikaturista 
a fejetonista Lidových novin. Mareš 
dobře znal i Franze Kafku, stýkal se 
i s Maxem Brodem a Johannesem 
Urzidilem v „německých“ kavárnách 
v Praze a ve Vídni s Adolfem Loosem 
a Oskarem Kokoschkou, byl biling­
vální a navíc ovládal i francouzštinu 
a italštinu. Znal i Eduarda Basse, 

↑ Marešovy reportáže vyšly 
knižně v roce 2009
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s nímž vystupoval v kabaretu Balkán, 
či filozofa Ladislava Klímu a komunis­
tického novináře a katolíka Antonína 
Macka, redaktora Práva lidu a Rudého 
práva a šéfredaktora revue Zlatá Praha. 
Později například poskytl podklady 
ke knihám Gustava Janoucha Kafka 
und seine Welt (Vídeň 1965) a Jaroslav 
Hašek. Der Vater des braven Soldaten 
Schwejk (Mnichov 1966).

Právě díky tomuto bohémství, 
které je vždy založené na odvaze 
chovat se jinak než většina, máme 
svědectví — i když spíše spisovatelské 
či fejetonistické než novinářské — 
o tom, co se v našem pohraničí 
skutečně po válce dělo. Své novinářské 
krédo Michal Mareš definoval dne 
24. dubna 1947 v Dnešku číslo 4 
v článku „Napsáno v Bratislavě“:

Novinář, který se spokojí s tím, 
co mu bylo úředně sděleno, stává 
se výkonným úředníkem v masce 
publicistově. Povinností žurna­
listy je dát si práci a pečlivým 

odposloucháváním tepu veřejnosti 
slyšet, jak lid mluví a smýšlí, 
a pozorovat, jak jedná …

Tuto svou zásadu pan Mareš jistě 
dodržel, jenže evropská žurnalistika 
požadovala v té době od novináře 
už více: chtěla, aby žurnalista zkoumal 
podmínky, v jakých lid žije, jak a kdo 
mu zabraňuje ve svobodném vyjad­
řování, výkonu povolání či pohybu, 
jak svou funkci plní policie, soudy 
a veřejná správa, které mají obecně 
deklarované hodnoty chránit, a to 
zcela konkrétně, jmenovitě, aby 
pachatelé mohli být pohnáni k zod­
povědnosti podle platných zákonů. 
Pan Mareš tyto zásady nedodržoval. 
Přitom komunisté hned po válce 
právo porušovali stejně jako nacisté 
za okupace. Opírali se přitom o před­
stavu, že „právním důvodem je nejen 
zákon, nýbrž i právní cítění lidu“. 

Mareš sám psal o „gestapistických 
metodách“, které právě vztahoval 
i na praxi komunistů — ti jej ostatně 
ze svých řad v roce 1947 vyloučili 
(členem byl od roku 1921).

Mareš byl zkrátka nezlomným: 
Už po roce 1933 propůjčil své jméno 
protifašistickým novinám Prager 
Mittag, které tu vydávali němečtí 
emigranti, kteří potřebovali Čecha 
jako odpovědného redaktora. Za války 
pomáhal německým antifašistům 
a napůl byl v ilegalitě jako člen 
ilegálních skupin Engels a RD. A když 
v roce 1949 začaly antisemitské štva­
nice, při sčítání lidu se ostentativně 
prohlásil za Žida.

Z dochovaných neotištěných 
textů rovněž nevyplývá, že by pan 
Mareš neuměl psát: jeho novinářské 
psaní bylo jen nesoustředěné, útrž­
kovité a Ferdinand Peroutka, s nímž 
pracoval již před válkou v Tribuně, 
jeho texty dokázal zhutnit. Michal 
Mareš se tehdy podepisoval značkou 
MiMa. Spolupracoval i s brněnskou 
Rovností a s německými časopisy 
Internationale a Vorwärts.

Některé Marešovy prózy byly 
ve své době označovány za pozoru­
hodné, a to platí dodneška, i když jsou 
hodně fejetonistické. Připomeňme 
alespoň Andělíčkářku (1922) a Oasu 
(1924) z nakladatelství Obelisk 
či Policejní šťáru nebo Zápisky z výčepů 
lihovin, nevěstinců, Afriky, Prahy 
a odjinud. Později ještě vydal v nakla­
datelství Pavla Prokopa dva romány: 
Pan Václav (1928) a Internacionální 
patriot (1931). Michal Mareš byl do­
konce spoluautorem scénáře prvního 
českého zvukového filmu Když struny 
lkají. Film byl natočen v sedmi 
jazykových mutacích a jednu z hlav­
ních rolí hrál Hugo Haas. Pozornost 
vzbudila také jeho divadelní hra Sing-
sing (1928), která se hrála v Německu 
i ve Spojených státech amerických 
a u nás ji nastudoval režisér Jindřich 
Honzl, který ve stejné době režíroval 
hry Voskovce a Wericha — cenzura 
ji ovšem zastavila. Hra totiž pojedná­
vala o justiční vraždě dvou amerických 
odborářů. Pracoval jako dramaturg 
v divadle Rokoko Vlasty Buriana 
a Ference Futuristy, a když z něj 
odešel, stal se dramaturgem Revoluční 
scény Artura Longena. Ve třicátých 
letech byl i dramaturgem Binovcovy 

↑ Ferdinand Peroutka
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společnosti Tobis Klangfilm, která 
produkovala třeba Městečko na dlani. 
Evidentně se mu v té době také neda­
řilo špatně: v Mariánských Lázních si 
koupil vilu.

Ale i z jeho pamětí nazvaných 
Ze vzpomínek anarchisty, reportéra a vá­
lečného zločince, které sice napsal v pa­
desátých a šedesátých letech německy, 
je vidět, že byl zdatný stylista, hodně 
si toho pamatoval — a také čerpal 
zřejmě ze svých starých knih, protože 
jeho rukopisy se za války ztratily a část 
jich zabavil sovětský NKVD, který jej 
v květnu 1945 dokonce omylem zatkl 
a chystal jeho popravu.

Nerovný boj

V prvních letech po válce probíhal 
ve svobodnějších českých médiích 
tvrdý boj o nezávislost. Přesto to 
trvalo pár měsíců a Michal Mareš, 
který odmítl emigrovat, byl za své 
články v roce 1946 zažalován Sborem 
národní bezpečnosti za urážku 
na cti tiskem. Soud 31. května 1947 
stíhání zastavil. Vývoj, řízený Pavlem 
Tigridem, 9. listopadu 1946 jako 
reakci na Marešovo stíhání (jako 
jedna z mála tiskovin) napsal:

Svobodný musí být také tisk. Nejen 
však tím, že do redakcí nebudou 
posazeni cenzoři, ale také tím, 
že novinář, který napíše pravdu, 
třebas bude nepříjemná a nepoho­
dlná, nebude za to osobně napadán, 
stíhán a vláčen po soudech.

Nejdále jde Vývoj ve své kritice 
poměrů v médiích asi 17. září 1947 
v článku, nejspíš Pavla Tigrida, s ná­
zvem „Reakce, zrada, velezrada“:

Komunistická propaganda na­
zývala původně ostatní občany 
reakcionáři. Protože to netáhlo 
a „reakcionáři“ se dokonce chlubili 
tímto názvem, jalo se Rudé právo 

nadávat nepříjemným lidem 
fašistů. Ale ani zde se nedostavil 
výsledek kýžený. A tak se objevil 

„velezrádce“. Kdo (člověk nebo list) 
hrubě pomlouvá slovanské spojence, 
praví předseda vlády [tj. Klement 
Gottwald, pozn. aut.], je velezrádce.

Jak ale z Kosatíkovy knihy vyplývá, 
i redakce Dneška musela za třetí 
republiky taktizovat a některé články 
vzdorného Mareše šéfredaktor 
Peroutka neotiskl, a to zřejmě nejen 
proto, že se mu zdály méně profesio­
nálně zpracované než ty předchozí.

Mareš byl přesto nakonec 
odsouzen, a to až po komunistickém 
převratu. Dostal sedm let (a deset let 
ztráty občanských práv), oficiálně 
ale za něco jiného: že nechal u sebe 
přespat svého bývalého kolegu z re­
dakce Prager Tagblatt Karla Prochazku, 
podezřelého, že se stal za války 
spolupracovníkem Sicherheitsdienstu. 
Souzen byl podle paragrafu 20 retri­
bučního zákona. Poprvé byl ale na vý­
slechu již 13. března 1948 a 30. dubna 
byl zatčen definitivně, odsouzen byl 
12. listopadu 1948. Předčasně propuš­
těn nebyl. Komunisté se svobodného 
slova báli snad ještě víc než zbraní.

Pavel Tigrid se ze své reportážní 
cesty po Západním Německu, kam 
odjel v prosinci, už raději nevrátil. 
Podle svědectví paní Tigridové jej 
přišli zatknout již 21. února 1948, tedy 
ještě před pučem. Ferdinand Peroutka 
přešel hranice do Německa 20. dubna 
1948. Do té doby, jak mi sdělila jeho 
žena Slávka Peroutková, ho Sbor 
národní bezpečnosti neobtěžoval. 
Peroutka zemřel v roce 1978 v New 
Yorku. Pavel Tigrid Československo 
spatřil až koncem roku 1989, kdy se 
stal poradcem prezidenta Václava 
Havla. Michal Mareš se vrátil z krimi­
nálu s podlomeným zdravím a v šede­
sátých letech obcházel už skoro slepý 
redakce a snažil se některé své vzpo­
mínkové texty publikovat: několik jich 

vzala Lidová demokracie a jeden text 
dokonce zveřejnil v Plameni. Zemřel 
v roce 1971 v Praze a rehabilitován byl 
až 6. září 1991.

Michal Mareš byl zaťatý zaujatec 
a vášnivec, košatý člověk, kterého dost 
dobře charakterizuje ukázka z jeho no­
vely-agitky Oasa s podtitulem Africký 
román utrpení a lásky z roku 1924, 
kterou tak chválila Marie Pujmanová: 

„O cestě Petra Opolského, člověka, 
který vstupoval do plného mužství 
a kterého vyhnal do světa věčný neklid 
myšlenek, nespokojenost s Evropou 
příliš organizovanou a hanebně 
zcivilizovanou.“ V textu najdeme i věty, 
které zřejmě prozrazují Marešovu 
celoživotní orientaci: „Jediné násilí 
je omluvitelné, a to dopustí-li se jej 
člověk štvaný, dav utlačovaný, toužící 
po svobodě.“ Přidáme-li citát z jeho pa­
mětí, které vydal Prostor v roce 1999: 

„V bouřlivých letech mládí mi zněla 
slova anarchistů Michaila Bakunina 
nebo knížete Pjotra Kropotkina stejně 
slavnostními a radostnými tóny, jako 
zní uchu zbožných lidí v katedrálách 
jásot slavnostní mše nebo prastaré 
gregoriánské zpěvy, jež jako kouzlem 
osloví každého milovníka staré hudby,“ 
můžeme si přesněji představit základní 
půdorys jeho úvah i celoživotního 
snažení.

Epilog

Česká žurnalistika nebyla svobodná 
ani za třetí republiky, v cézuře po na­
cistickém teroru a před terorem ko­
munistickým. Přesto články Michala 
Mareše, i se všemi výhradami, dodnes 
představují to nejlepší, co tu tehdy 
vyšlo: nejplastičtěji kreslí obraz teh­
dejšího sužovaného pohraničí, i když 
nemají čistě dokumentární charakter. 
Připomínají bolest odsunutých, 
týraných, ostrakizovaných a jinak 
ponižovaných Čechů, Němců či Židů, 
a tím nám připomínají to nejdůleži­
tější: Pokud polevíme i v těchto dnech 
v boji za svobodu slova, můžeme zase 
brzy volat po spravedlnosti, jenže 
hlas, který zaznívá zvnějšku, z nás 
činí pouhé oběti. Nepřiznáme-li 
si, že za každou nesnesitelnost je 
odpovědný svým dílem každý občan, 
nic se nezmění.

Autor je mediální analytik.

Mareš byl 
zaťatý zaujatec 

a vášnivec, 
košatý člověk
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Fejeton

Hladit psa, 
jako by byl 

jediným 
domovem

Dora Kaprálová

Vysoko v kopcích nad maďarskou Peští 
rozhrnuju rukama májově rozkvetlý 
hloh. Abych uvnitř křoví spatřila 
kořeny. Aspoň tu vnější, nadpozem­
skou část. To, co je skryté v zemi, 
je pro mě v tento okamžik tajemně 
spojeno s poloostrovem Tsawwassen. 
Hlohový trn mě píchne těsně nad 
levé oční víčko, jsem zmámená 
intenzivní vůní hlohové pláně, ucítím 
jemnou rýhu z trnu na předloktí, i to 
patří k průzkumu terénu, ještě jsem 
hlohu nepřišla na kloub, ale už jsem 
blizoučko …

Blízko mi byl i nedávno zesnulý 
Ivan Schneedorfer.

Blízkost a vzdálenost je relativní. 
Z dřevin hlohu se vyráběly to­

půrka k sekerám. Takže indiánský keř!
Je to až k smíchu, ale ve vší 

vážnosti si uvědomuji, že na básníkovi 
indiánské poezie I. S. (tu indiánskou 
poezii si domýšlím, ale vždycky ji 
tam čtu); tak tedy na básníkovi 
Schneedorferovi mě fascinovala už sa­
motná kombinace Ivanovy topogra­
fické identity: poloostrov Tsawwassen 
a k tomu jeho něžně komické příjmení 
Schneedorfer spojující vesnici a sníh. 

Sněží, sněží, v dálce vsí běží 
Schneedorfer a jeho pes, běží, jako by 
to bylo dnes.

To bylo tak …
Na perském koberci v hale 

na Údolní ležely někdy v květnu 
roku 1998 stohy papírů neobvyklých, 
na pohled úhledných básnických textů. 
Chodila jsem kolem nich, četla si je na­
hlas a co chvíli se radostně rozplývala 
nad čirým půvabem obrazů: PÁTEČNÍ 

AUTOBUS / je skříň plná humoru. / 
Dva tucty mužů / s plnýma očima / 
slunce a smíchu / vracejí se domů. / 
Víkend začíná! / Vidím ty muže / 
a není mi do smíchu. / Noviny čtou 
a všemu věří … / Jsem ještě cizinec? / 
Jako vždy sedím / co nejblíž u dveří.

Opakovala jsem si pak do zblbnutí 
jako zaklínadlo: Ivan Schneedorfer, 
básník z poloostrova Tsawwassen.

Zvláštní, že mě nikdy nenapadlo 
si ten čtyři kilometry široký a deset 
kilometrů dlouhý poloostrov na zá­
padním břehu Kanady najít na mapě. 
To až dnes. 

Ivan Schneedorfer. Básničky 
uhrančivé svou mollovou melancholií 
a jednoduché jako dětské souvětí 
pronesené v odpoledním spánku. 
Texty, které úhledně v komínkách 
zaznamenávají drobný zázrak vidě­
ného. A skoro pokaždé do nich Ivan 
Schneedorfer vpašoval něco z reálií 
exilové ztracenosti, do obrazů lodí 
z kanadského pobřeží běžně míchal 
dávné obrazy z Čech, do ironického 
povzdechu kus dětské naivity.

Někdy na přelomu roku 2000 
jsem napsala I. S. dopis a pak jsme si 
nějakou dobu psali. Ivan mi z polo­
ostrova Tsawwassen jednou poslal 
nahranou audiokazetu SONY. Hrál 
v ní na rozvrzaném piánu ve svém 
domku blues, zapaloval si sirkami 
doutník, otevíral flašku vína, nalíval si 
víno, polykal, provázel mě se sklenkou 
z pokoje do pokoje, pak po zahradě, 
mezi předsíní a zahradou vrzaly dveře, 
občas v té zvukové nahrávce zaštěkal 
jeho pes, celé to praskalo dálkou, bylo 
to krásně nedokonalé a dokonale 
krásné jako jeho poezie.

Dopisy dávno nemám, ani tu ka­
zetu, a dokonce ani pozdější nahrávku 
svého radiodokumentu o Ivanovi, 
ve kterém jeho básničky geniálně 
načetl Miloš Černoušek.

Ale zpátky k maďarskému hlohu. 
Čekali jsme v domku nad Peští 
na kamaráda, maďarského Srba 
Viktora, narozeného v Subotici. Viktor 
se ze Srbska přestěhoval s rodiči 
do Maďarska už jako dítě, krátce 
po balkánské válce. Vystudoval 
v Budapešti informatiku a přes dvacet 
let se toulá světem. Žil v Singapuru, 
Austrálii, Kanadě, Švédsku, poslední 
rok bydlí v Curychu. 

Nenávidí všechny systémy, ale nej­
víc, nejvíc ten maďarský. Nomád pro­
gramátor — neklidná ztracená duše.

Vídáme ho jednou za rok a já po­
každé zapomenu, že je trochu manický.

Uvařila jsem mu dole v domku 
turka, podle všeho moc silného. 

Šli jsme se projít se psem až na­
horu do kopců … Hlohy kvetly, ptáci 
zpívali, pod námi zatopený lom 
a skály, a Viktor celou tu dobu ang­
licky vykřikoval o strašlivém osudu 
Maďarska, a z toho klení nebylo 
úniku. 

Nakonec, když už jsem nemohla 
dýchat — vždyť on mluvil jménem 
nás všech, co máme doma jedině 
uvnitř hlohových keřů s trním —, 
nakonec jsem rukama rozhrábla keř, 
abych se mohla nadechnout. Abych 
spatřila kořeny.

Aspoň tu nadpozemskou část. 
A tam jsem to spatřila: to skryté 
v zemi bylo najednou tajemně spojeno 
s poloostrovem Tsawwassen, svobodou 
a nekonečností.

Možná už jste ho taky potkali. Ivana 
Schneedorfera. Nebo ten opojně vonící 
trnitý keř hlohu, obsypaný květy …

Anebo Viktora, který drmolil 
a hudral, dokud našeho psa Bubu 
nenapadl před domkem zdivočelý pes. 
A dokud ten náš Bubu nezakňučel 
bolestí.

V ten okamžik Viktor, lost soul 
par exellence, začal našeho zraněného 
psa hladit a utěšovat. Ve své rodné 
srbštině.

Hladil psa, jako by byl pes jeho 
jediným skutečným domovem.

Jsou tři: Ivan Schneedorfer, Viktor 
ze Subotice a ten trnitý, bezměrný hloh, 
takže dokonale porozumíte i téhle 
Ivanově básni, která mě provází přes 
dvacet let, ukolébavka ze vzducholodi: 
Bylo nám kdysi / do pláče do křiku / 
že není úniku. // A teď máme před 
sebou / zemi tak velikou / že marně 
hledáme /nějakou podobnost.

Červené hlohové plody svítí v říjnu 
do dálky. Mám ráda tu průzračnou 
jednoduchost Ivanových básní. 

Protože svítí. Jako podzimní hloh. 
Svítí, občas kvůli trnům trochu 

bolí, ale bydlí se v nich dobře.

Autorka je spisovatelka.
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Roman Polách

Nedávno jsem náhodou zjistil, že se mi 
při čtení básní zpomaluje tep srdce, 
ukázaly to chytré hodinky, které mě 
neustále hlídají. Přitom uvnitř to je 

úplně naopak — zjitřeně vždy stojím 
s básní před novým světem, před novým 

člověkem a jeho rozevřeným životem.

Felix Geisler

Zrcadlo

Jak se to stalo
Vidíš se v zrcadle
Čím to vlastně je
Že bylo dáno
A vybrat sis nemohl
Proč nevidíš třeba opar mlhy zbarvený kůží
Nebo chomáče vlasů z výlevky
Nebo kombajny sklizená a sluncem vyprahlá pole
Čím že vidíš sebe, když stojí před tebou zrcadlo
Deště kalí cesty, jejichž prach nesmyjou
Vlažnost přízemního živlu, jež život dává

Podnebí

Večerní předjaří
Kdy za dne nevykouklo světlo z nadoblačí
Zbytky sněhu pomalu půdu i cesty smáčí
Šedomodř krajinu postupně objímá
Do světlušek ještě zbývá času dost
A lampy vynahradí motoristům
Jejich šeroslepost
Kupředu je směr a jako takový je rozencem míry
Čas by plynul zcela jinak, kdybychom žili jako říční raci, 

nebo jako skorec vodní, který si v zamrzlé řece bez 
potíží razí cestu proti proudu pod ledem

Nahnilá radost a svěže zlomená rozkoš
Zpod sněhu opět vydechují kořeny a kvítků klíčky, jež 

zámky zemního krasu odemykají

Vzduch I.

Vzduch čerstvý jak lužní potůček
Chutný až chřípí se ho nenabaží
Vůně všech pylů a mísí se s větrem
Vánek jarního poledne, jež létem by už chtěl být
Ptačí zpěv a hmyzí bzukot
Rudé tulipány v příkré stráni
Oranžové máky ve chvíli před bouří

Básně Felixe Geislera jsou podivně 
krásné — pozoruju v nich velmi zvláštní 

archaizující tendenci, sebevědomě přiznanou, 
jež je ovšem záměrně kontaminována 

takřka surrealistickou imaginací a onou 
surrealistickou fascinací z prorůstání 

iracionality do racionality, z nezastavitelné 
přírody k nám jako pouhým chomáčům 
vlasů naproti strhující kráse před bouří.
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Tomáš Král

•  •  •

Vkročila do louky, která již vtékala zadem do domu
Nebylo, kdo by ji hlídal
Kdysi tudy vyšel otec
To byla ještě louka polem
Jeho silueta byla dosud patrná na obzoru
Bílá vypálená do soumraku
Černá vyražená do jitra
Nikdy se tam za ním nevydali
Stál tam už jen jako strašák proti ptákům
Pravda, že od té doby tu žádní ptáci nebyli
TAK BYCH SI PŘÁLA POLOŽIT MU DLAŇ NA ZÁDA
Ale byl tak daleko
Ve svém jediném manšestrovém saku
Pod nímž zbyla jen kývající hůl páteře
Daleko, kam z nich došel jen on
Mezi palicemi máků
Bajonety ječmene
Položit mu dlaň na záda a říci
Že už může domů
Ale co kdyby se ptáci vrátili
Teď, když je nebe lososové jako ložnice
Ven rozlícenými dveřmi
V dřevácích polem proraženým myšími děrami
Rozedraným strupy každodenního pátrání zřítelnic
Bez zřetele k polednímu masu mizejícímu v pánvi
Vstávají vlasy na louce
Palice ji bijí do boků
Bajonety bodají do klína
Pro tohle měla vždy z otce strach
Nikdy by mu dlaň nepoložila na záda
Nikdy by mu neřekla, že už může domů

Lenka Dvořáková

•  •  •

Emoce ne,
myslím na světle šedou a bílou,
drolí se do sebe.

Tma

Stojím na okraji lesa. Kolem mne hadi. Nesyčí a hýbou 
se jen velmi pomalu. Radši bych byla sama. Jenže do lesa 
nechci a oni tady budou furt. Je tma. Vidím je i přes tu 
tmu. Líbím se jim, a to je hezký, ale teď, když vidím tuhle 
podobu.

A to je z Hostince vše, nad vašimi texty se potkáme 
zase po prázdninách. Posílejte je vždy v jednom (!) 

souboru na e‑mail hostinec@hostbrno.cz 
a nezapomeňte připojit i svou poštovní adresu.

Roman Polách (nar. 1986) je básník, literární 
kritik a pedagog. Působí na Filozofické 

fakultě Ostravské univerzity.

Tomáš Král zaslal nejprve pouze níže uvedenou 
báseň, poté jsem jej poprosil o větší soubor 

textů, které ovšem nakonec nedosahovaly kvalit 
prvně zaslaného textu — je totiž mnohoznačný, 

má nevšedně krásné obrazy, v nichž se 
nebojí propojit osvobodivou obrazotvornost 

(bajonety ječmene), pozorovatelskou citlivost 
(lososové nebe!) s básnickým tajemstvím 

a výtečnou expresivitou. To vše vytváří skvělé 
významotvorné napětí. Je to parádní báseň!

Soubor zaslaný Lenkou Dvořákovou 
obsahoval básnické miniatury, lyrizující 
prózu a básně v próze. Na gymnaziální 

studentku je ona tvarová synkreze dobrým 
znamením — neomezovat se pouze 

na jistý druh textu, být neustále v napětí 
nejenom se světem, ale také právě s tvarem 

sdělení. A z níže tištěných básní lze 
pozorovat, že chápe napětí mezi prožíváním 

a čímsi kolem nás — a to je hezký.
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 O čem se mluví v Srbsku

Smutné konce
Pavel Pilch

Dne 19. února 2021 zemřel Đorđe 
Balašević. Novosadský písničkář 
a básník, kterého milovala celá 
Jugoslávie, podlehl zápalu plic. 
Záměrně zmiňuji název již neexis­
tujícího státu, protože Balašević byl 
vše, jen ne „národní“ pěvec.

Už jazyk jeho písňových 
textů, které literární historik Petar 
Milošević zařadil ve svých Dějinách 
srbské literatury (Storija srpske 
književnosti) do kapitoly „rocková 
poezie“, nebyl žádnou čistou 
srbštinou: byl plný hungarismů 
a germanismů, neotřelého jazyko­
vého humoru, hrátek a kalambúrů, 
slangu, a navíc okořeněný jemnou 
špetkou vulgarismů. Đole také vždy 
umně přizpůsoboval své koncerty, 
které byly show smíchanou z písní 
a stand-upových monologů, kon­
krétnímu publiku. Během jednoho 
koncertu v Chorvatsku v žertu 
prohlásil, že hovoří zkaženou verzí 
chorvatštiny, které se říká srbština. 
Publikum svého rodného Nového 
Sadu pak počastoval přídomkem 
nejhoršího publika na světě. Vždy 
za tyto vtípky sklízel smích a ovace. 

V devadesátých letech, když 
se Jugoslávie krvavě rozpadala, 
se nebál veřejně vystoupit proti 
tupému nacionalismu, který 
v zemích Socialistické federativní 
republiky Jugoslávie bujel, a střílet 
do vlastních řad, v nichž hledal 
viníky především. V Chorvatsku 
a v Bosně vystupoval v době, kdy 
se rány na duších i tělech jejich 
obyvatel ještě ani nestačily zacelit. 
Až do smrti byl věrný myšlenkám 
pospolitosti a solidarity jugosláv­
ských národů. Když zemřel, zněly 

jeho písně nejen na náměstích 
v Bělehradě a Novém Sadě, ale 
i v Sarajevu, Skopji, Lublani, 
Záhřebu, Splitu, Banja Luce, 
Podgorici … Đoleho smrt, která 
dodnes v zemích bývalé Jugoslávie 
rezonuje, však také píchla do hlu­
boké společenské krize, do níž 
postjugoslávské společnosti nástup­
nických států Jugoslávie zabředly.

Balašević byl vždy trnem v oku 
nacionalistům a populistům, kteří 
mu nedali pokoj ani po smrti. Když 
pomineme nenávistné komentáře 
chorvatských i srbských nácků 
na sociálních sítích (v nenávisti 
k Đolemu našli alespoň jednou 
společnou řeč), čekalo se především 
na to, jak se zachová politická 
reprezentace Srbska. Mrazivé obavy 
z toho, že jeho smrt rozhodně 
některé z vůdčích politických 
osobností země potěšila, sice 
trochu zklidnila premiérka Ana 
Brnabićová jakousi vykastrovanou 
obecnou kondolencí, ovšem 
výmluvné bylo gesto prezidenta 
Aleksandra Vučiće. V den 
Balaševićova pohřbu, zatímco se 
bývalá Jugoslávie loučila s „panon­
ským mořeplavcem“, umístil Vučić 
na svůj instagramový profil fotku 
z vinného sklípku, na níž se usmívá 
u sklenky červeného, již doprovodil 
komentářem: „Je jenom málo 
večerů, kdy mám důvod k úsměvu!“ 
Spekulace, zda šlo o náhodu, či ne, 
jsou vedlejší. Pachuť přetrvává. 
Jsem si však jist, že Đoleho odkaz 
jistě nakonec zastíní vše, co po sobě 
megaloman Vučić kdy zanechá.

Tím se dostávám k dalšímu 
pohřbu, tentokrát však literárnímu. 
Svetislav Basara, jedna z vůdčích 
osobností srbského literárního 
postmodernismu, získal v loňském 
roce prestižní cenu týdeníku 
NIN za román Kontraendorfin. 
Již delší dobu u Basary pozoruji 
tendenci ke grafomanii a bohužel, 

navzdory ocenění, je tento jeho 
román poslední tečkou za pádem 
do propasti, jejž Basara započal již 
před nějakým časem. Cena NINu 
navíc nyní prochází skandálem, 
kdy ji značná část literátů oficiálně 
bojkotuje. Mluví se, jako vždy, 
o korupci, klientelismu, hochštap­
lerství, diletantismu.

Recenze čtenářů Kontra­
endorfinu byly vesměs výborné, 
hvězdičky na e-shopech na ma­
ximu. Takže když jsem viděl, jak 
se o románu vyjadřují některé 
osobnosti ze srbských literárních 
kruhů, jež nazývám svými 
přáteli, moc jsem tomu nevěřil. 
Básník Đorđe Kuburić po první 
kapitole prohlásil, že to už čte jen 

„na sílu“, aby o tom mohl vůbec 
mluvit. Spisovatel a publicista Vasa 
Pavković se podivuje nad tím, jak 
na to mohla porota Basarovi „opět 
skočit“. Autor humoristických 
próz Dejan Simonović pregnantně 
pojmenovává Basaru jako „mistra 
skandálů“. A skutečně, jeho 
poslední román napadají bulvární 
média a inteligencí méně obdaření 
kritici například i za to, že si vy­
mýšlí historické události, které se 
nikdy nestaly (sic!). Román jsem si 
tedy koupil a po šedesáti stranách 
odložil, zcela unuděn a zničen 
Basarovým kvazimemoárovým 
blábolením. Bohužel, pád skončil 
nárazem přímo na držku. Ano, 
Basara je (byl?) vynikajícím satiri­
kem a zůstává důležitou postavou 
srbské literární scény. Jak také 
praví mnozí, má na víc, ale již 
léta ukazuje, že se mu jaksi nechce, 
a žije nejspíš jen z marketingové 
setrvačnosti, již tlačí kupředu 
pouze jeho jméno. A čtenáři si toho 
začínají všímat.

Tak nevím, co je důležitější. 
Zda odchod člověka, který po sobě 
zanechal kompaktní, vynikající 
a hlavně nepřenositelnou hudební 
poezii, nebo umělecký konec 
autora, který mohl být vývozním 
artiklem srbské literatury. Smutné 
jsou konce oba.

Autor je slavista.



Spisovatel je někdo, pro koho je 
psaní obtížnější než pro jiné lidi.

Thomas Mann



www.facebook.com/rostemesknihou

Kampaň realizována 
za finanční podpory

ROSTEME
S KNIHOU
KAMPAŇ NA PODPORU ČETBY KNIH

NEW!

RRoossttííkk..󰇹󰇹󰇹󰇹��
Nový interaktivní web
Určený především 
pro „náctileté“ čtenáře.

Vytváření databáze zajímavých knih. 

Hodnocení a doporučování 
přímo čtenáři samotnými.

A spousta dalších novinek.

Autorkou postaviček, 
jež webem provázejí, 
je ilustrátorka Galina Miklínová.
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