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Editorial

Jan Němec

Literatura je dům o tisíci patrech, 
vypůjčím-li si titul slavné knihy Jana 

Weisse. V některých patrech se 
přemílají provozní záležitosti, v jiných se 
o literatuře bádá, v dalších se literatura 
konzumuje. Některé výtahy jezdí z patra 

do patra, ale jiné už se dávno zasekly. 
A možná že právě ty vzpříčené obývají 

spisovatelé. „Čím víc do věci vložíte, 
tím méně jste unavená,“ říká David 

Mitchell přes mluvítko Zuzaně Říhové. 
„Vášeň dodává sílu.“ V jiné kabině 
s defektem se zase tísní americká 

spisovatelka Joan Didionová. „Psaní 
je v mnoha ohledech vyslovováním já, 

je to akt, kterým se vnucujeme druhým 
a říkáme jim: ‚Poslouchej mě, dívej se 
na to jako já, změň názor.‘“ Psaní mezi 
vášní, sebevyjádřením a propagandou, 

psaní zaklíněné mezi patry, i tak by 
se dal představit říjnový Host.
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Ateliér

Ateliér  
Gabriela Sauer 

Kolčavová

Fo
to

 A
ng

il
ee

 W
il

ke
rs

on

Snímky Gabriely Sauer Kolčavové (nar. 1977) dnes působí trochu 
nepatřičně jakousi starosvětskou noblesou a klidem. Patří 

k autorům, kteří si vzdor době vybrali fotografii zhotovovanou 
klasickou velkoformátovou kamerou. Jejím hlavním námětem 
je její život a vytváří tak specifickou formu deníku. Přestože je 

hodně Gábininých fotografií technicky neotřelých a mnoho záběrů 
je částečně inscenovaných, působí fotografie lehce a mnohdy 
mají až nádech snapshotu. Právě kombinace jakési nedbalosti 
samotného záběru, obyčejnosti dané situace na jedné straně 
a naprosté dokonalosti velkoformátové fotografie na straně 
druhé vytváří v těchto dílech zvláštní napětí. (Lukáš Bártl)
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Básník číslab

kavka

copak sejde na tom kam tehdy nedoskočil v písku
jak by snad zlomil kuřeti vaz o botník
pro ticho pancíře a žádný zpěv z pranýře
pro mimikry krahujce krmili jej jako dravce

copak sejde na tom že neztrácel celistvost když
zmizely kontury a barvy se roztekly
jako řasenka i řasy jako memento krásy
pro obsah bez formy a seschlé rty savce

copak sejde na tom zda z cesty či věkem
za živým plotem skomírá štěrk
hledali ticho a našli jen východ
lovili racky — už nikdy nezpívali kavce
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Básník 
čísla Ondřej 

Hrabal
Ondřej Hrabal (nar. 1995) se věnuje 

především poezii — sbírky básní Nezkoušej 
se usmát (JT’s nakladatelství, 2019) a Racci 

(JT’s nakladatelství, 2020) —, dále slam 
poetry (mistr České republiky za rok 2018), 
próze, copywritingu, organizaci kulturních 
akcí (literární festival Inverze nebo Letní 

filmová škola) a hudbě (kytara, rap — projekt 
Bartleby). Spolu se svým slamovým kolegou 

Dr. Filipitchem vystoupil 16. listopadu 
2019 na Letenské pláni na největší veřejné 
demonstraci od sametové revoluce, které 
se účastnilo tři sta tisíc lidí. Vystudoval 

filozofii a anglickou filologii na Filozofické 
fakultě Univerzity Palackého v Olomouci, 

potom anglistiku a aplikovaná ekonomická 
studia tamtéž. Mimoto absolvoval studijní 

pobyty na University of the Basque 
Country a University of East Anglia 

(filozofie a tvůrčí psaní). Je ředitelem 
nakladatelství Nugis Finem Publishing.
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Zprávy

Román 
na zabití

„V tom podivném posledním roce a půl 
mě velmi přitahoval nápad zkoušet 
věci, které jsem nikdy dřív nedělal,“ 
říká v rozhovoru pro The Guardian spi-
sovatel Salman Rushdie. Mluví o své 
chuti konečně se stát filmovým kriti-
kem, o vydané knize esejů — a o roz-
hodnutí vydat nový román jako seriál 
na sociální a newsletterové platformě 
Substack.

„Psal jsem svou dvacátou první 
knihu, román, a pomyslel jsem si: 
udělej něco jiného. A v tom okamžiku 
se vynořil ten projekt,“ popisuje 
Rushdie nabídku, kterou mu předložil 
jeho literární agent Andrew Wylie. 
Toho oslovili zástupci Substacku s tím, 
jestli by Rushdie na platformě nechtěl 
něco publikovat.

Rushdie zpočátku váhal. A nebylo 
to prý kvůli nízkému honoráři, byť 
spisovatel pro The New York Times při-
znává, že „kdyby to byla kniha, tak 
dostanu víc peněz“. Přesvědčilo jej, 
že na Substacku — platformě, kde si 
lze předplácet obsah různých tvůrců 
a dostávat ho i formou newsletteru —, 
oblíbeném hlavně mezi novináři, 
blogery a lidmi z IT, publikuje své 
texty také Patti Smith nebo izraelský 
spisovatel Etgar Keret.

„Díval jsem se na Keretův Substack 
a je to velice chytré a zábavné, zjevně 
si své psaní dost užívá, tak jsem si 
pomyslel, že bych to možná také mohl 
zkusit.“ Rushdie je přitom ve svých 
čtyřiasedmdesáti letech dost aktivní 
i na jiných sociálních platformách: 
například na Twitteru má přes milion 
sledujících a dokáže vzbudit rozruch.

Pro Substack bude připravovat pla-
cený obsah i texty zadarmo, například 
první kapitoly nové prózy The Seventh 
Wave (Sedmá vlna), kterou kvůli 
serializaci a jiné než knižní platformě 
radikálně zkrátil. Název odkazuje 
ke kinematografii šedesátých a sedm-
desátých let — kromě toho, že by 
se Rushdie rád věnoval filmové 
kritice, si také pandemický lockdown 

krátil francouzskou a italskou novou 
vlnou. Kapitoly Sedmé vlny budou 
na Substacku vycházet jednou týdně 
po dobu zhruba jednoho roku.

K Rushdiemu, Keretovi a Smith 
se na konci září přidal také autor 
kultovního Klubu rváčů, Chuck 
Palahniuk. Stejně jako v případě 
Rushdieho, i Palahniuka oslovili 
s nabídkou zástupci Substacku. 
Ale zatímco staršího kolegu zaujala 
možnost nové formy a nového pub-
lika, amerického prozaika si platforma 
získala možností redakční svobody. 

„Je to opravdu přitažlivé, ta myšlenka, 
že nikdo už vaši práci neupravuje,“ 
komentuje Palahniuk své rozhodnutí.

Začal tak vycházet románový 
seriál Greener Pastures (Zelenější 
pastviny), podle Palahniuka „temná 
a jaksi sexualizovaná“ young adult 
kniha o „krizi, které čelí mladí lidé při 
výběru kariéry a partnera a hledání 
domova a zaměstnání“. Próza o tee-
nagerech, kteří se mohou v aukcích 
nabízet miliardářům, prý obsahuje 
typicky palahniukovskou směs šokují-
cích scén a cynického humoru.

Timesy k novému Rushdieho 
projektu přidaly komentář, že zřejmě 
půjde o oboustranně prospěšnou spolu-
práci. Substacku, který má sice peníze 
na rozhazování a mluví se o něm čím 
dál častěji jako o jednom z budoucích 
modelů žurnalistiky, Rushdie dodá 
něco ze své literární prestiže a pomůže 
mu dostat se mezi většinové publi-
kum. A spisovatel díky spolupráci 
s technologickou platformou ve „svých 
pozdních letech získá módní lesk“. 
Něco podobného by se dalo napsat 
i na adresu Chucka Palahniuka.

Otázkou tak zůstává, co literární 
Substack způsobí v literárním provozu 
a románové formě. Samotný Rushdie 
odkazuje na skutečnost, že celá řada 
slavných románů v devatenáctém 
století vycházela časopisecky na po-
kračování. „Ať už z tohoto digitálního 
světa vzejde cokoli, myslím, že jsme 
to ještě neviděli,“ dodává Rushdie 
nadějeplně k dalšímu pokusu o spo-
jení digitálního prostoru a románové 
formy. „O smrti románu se mluví 
téměř od doby jeho zrození. Nicméně 
ta skutečná a staromódní věc, vázaná 
kniha, je neuvěřitelně a tvrdohlavě 
živá. A tak asi přicházím já, s dalším 
pokusem o její zabití.“

Cena 
za svobodu 

jde do vězení

Spisovatelská organizace PEN 
America v otevřeném dopise apeluje 
na íránského prezidenta Ebráhíma 
Raísího, aby nechal propustit z vězení 
spisovatele Baktaše Abtina, Kejvana 
Bajana a Rezu Khandana Mahabadího. 
Pod dopis připojili podpisy spisovatelé 
jako Margaret Atwoodová, J. M. 
Coetzee, Jeffrey Eugenides, Jonathan 
Franzen, Orhan Pamuk, George 
Saunders, dramatik Tom Stoppard 
nebo herečka Meryl Streepová.

Íránští umělci nastoupili k vý-
konu společného patnáctiletého trestu 
loni v září do věznice Evín v Teheránu, 
navzdory nekontrolovaně se šířícímu 
koronaviru ve vězeňských zařízeních. 
Abtin a Khandan Mahabadí už se 
stačili covidem-19 nakazit, přesto jim 
byla podle informací PEN America 
upřena základní lékařská péče.

Trojice spisovatelů byla podle 
spisovatelské organizace držena 
ve vězení na základě „nespravedlivé 
propagandy“. V roce 2015 jim íránská 
policie násilně prohledala obydlí 
a v roce 2019 byli odsouzeni k odnětí 
svobody kvůli šíření propagandy 
a „spiknutí proti národní bezpečnosti“.

Kromě veřejné podpory a apelu 
na prezidenta Raísího PEN America 
rovněž udělí v říjnu třem spisova-
telům společnou cenu PEN/Barbey 
za svobodu psaní. Básník a scenárista 
Baktaš Abtin, prozaik a novinář 
Kejvan Bajan a literární kritik a histo-
rik Reza Khandan Mahabadí se totiž 
hlasitě zasazovali o zachování pestré 
íránské literární tradice a uměleckého 
života, například členstvím v zaká-
zané Íránské asociaci spisovatelů.

-zst-
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Názor

Proč  
vzdělání 
rozděluje 

společnost?
Miroslav Balaštík

Zbytečnost. Zklamání. Rezignace. 
Arogance. Disrespekt. Zmijozel. Stažený 
žaludek. Úzkost. Křeč. Strach. Ponížení. 
Méněcennost. Nespravedlnost. Vězení.

Iniciativa „NE!MUSÍŠ TO 
VYDRŽET“ vyzvala absolventy praž-
ské Divadelní fakulty Akademie 
múzických umění (DAMU) a brněnské 
Janáčkovy akademie múzických umění 
(JAMU), aby anonymně popsali svou 
zkušenost ze studia. Jejich příběhy, 
ve kterých vystupují na povrch nej-
různější formy mocenského nátlaku, 
vzbudily vlnu sympatií. U pedagogů 
a vedení školy ale spíše překvapení.

Pomiňme nyní trestněprávní 
rovinu. Pokud došlo v konkrétním 
případě k sexuálnímu nátlaku nebo vy-
dírání, jde nepochybně o nepřípustné 
zneužití nerovné mocenské pozice.

Nicméně: Výpovědi studentů 
jsou anonymní, což zjevně signalizuje, 
že nejde ani tak o konkrétní případy, 
jako spíše o problém celého systému. 
Proto zde padají obvinění, že „poten-
ciál studenta nikoho nezajímá“, že jde 
o „násilnou převýchovu, dle představ 
a preferencí daného pedagoga“, 
že „ve světě, kde je vše subjektivní, 
je světonázor pedagoga brán jako 
jediné správné východisko“ a „ne-
schopnost naplnit očekávání jednoho 
člověka je vnímána jako selhání“.

Tato frustrující zkušenost je zcela 
autentická, a je tudíž zbytečné ji 
rozporovat, vysvětlovat nebo vyvracet. 
Smysluplnější je porozumět očekává-
ním, s nimiž dnes studenti na školu 
nastupují, a zjistit, proč zůstávají tak 
fatálně nenaplněná.

Změna azimutu
Svůj podíl na nespokojenosti má jistě 
celospolečenská atmosféra. Nová vlna 
feminismu jasně demonstruje, jak 
nerovné postavení žen, jejich neodpo-
vídající ohodnocení a podmínky pro 
seberealizaci narážejí na postupující 
emancipaci, rostoucí sebevědomí 
a přirozené ambice. Feminismus však 
dnes zaštiťuje také odmítání jiných 
forem systémové nespravedlnosti 
a mocenského útlaku, které se týkají 
nejrůznějších menšin a vyloučených 
skupin obyvatel. Důsledkem je pak 
společensky zvýšená citlivost vůči 
projevům mocenské arogance v jakém-
koli nerovném vztahu. A to včetně 
vztahu student—učitel.

Dále. Fakt, že studenti pojali svou 
vzpouru jako performanci, ukazuje, jak 
se proměnila funkce umění. Že pře-
stává být bezvýhradným obhájcem 
porevolučního vývoje nebo přinej-
menším apolitickou zábavou udržující 
status quo, ale získává subverzivní, 
až aktivistický náboj. Iniciativa 

„NE!MUSÍŠ TO VYDRŽET“ je tak 
současně vzpourou vůči polistopadové 
tradici a z ní vzešlým autoritám, 
přičemž vysoká umělecká škola je 
přirozeným a symbolickým terčem.

Nejdůležitějším aspektem 
zklamaného očekávání je však 
proměna, jakou prošlo vysoké školství 
v humanitních oborech. Změna, která 
přinesla zásadní posun jeho smyslu, 
ale která je na uměleckých školách 
(zatím) nerealizovatelná.

Od investice k normě
Od devadesátých let se v souvislosti 
s ekonomizací života prosazovalo 
pojetí vzdělání jako investice. 
Vycházelo se z předpokladu, že ucha-
zeč něco vlastní — čas, intelekt, talent, 
peníze — a to investuje do tří a více 
let studia, jež mají jeho vklad zúročit. 
Impulsem ke studiu tak přestávala 
být fascinace určitým oborem, ambice 
posunout jej dál a zapsat se do dějin, 
ale naopak vlastní budoucnost 
jako perspektiva dobře placeného 
zaměstnání.

Další posun pak přinesla digita-
lizace myšlení. Rychlý technologický 
pokrok oslabil význam dějinné 
zkušenosti a změnil pojetí autority. 
Sukcesivnost vzdělávání byla nahra-
zena simultaneitou podnětů, kde 

mnohaleté odborné a životní zkuše-
nosti nepřinášejí výhodu. Naopak. 
V simultánním online světě už nejsou 
hodnotovým sítem, které propouští 
pouze to trvalé a perspektivní, ale 
spíše jen omezují reaktivnost: 
schopnost rychle měnit zaběhané 
přístupy a nacházet nečekaná řešení. 
Autoritou proto přestává být ten, kdo 
reprezentuje tradici, ale stává se jí ten, 
kdo ji boří. (Mimo jiné proto je dva-
cetileté působení Jana Buriana v čele 
katedry činoherního divadla apriorně 
vnímáno jako handicap, a nikoli 
zásluha.) 

Vysoké školy však primárně pře-
dávaly právě osobní (ideálně i osob-
nostní) kontakt s tradicí daného 
oboru, a jestliže to, co bylo, se jeví 
v simultánním světě jako bezcenné, 
oslabuje to přirozeně i autoritu učitelů 
vůči studentům. Ve „světě, kde je vše 
subjektivní“, se tak znalosti pedagoga 
mohou skutečně jevit jako pouhý 

„světonázor“ a požadavek na jejich 
osvojení se může zdát jako „násilná 
převýchova“.

Největší změnu však přineslo ma-
sové rozšíření terciárního vzdělávání, 
které z privilegia učinilo společenskou 
normu.

Masárna
V minulém čísle Hosta se Vratislav 
Maňák zamýšlel nad označením 

„vysokoškoláci života“ a připomněl, 
že za posledních pětadvacet let se 
počet vysokoškoláků v populaci více 
než ztrojnásobil. „V horizontu jediné 
generace tak [vysokoškolský diplom]
 změnil svou povahu z exkluzivního 
statku na relativně dostupný do-
klad.“ A vysokoškolské vzdělání je 
vyžadováno u profesí, které se bez něj 
donedávna obešly.

To je zásadní změna. Masovost 
totiž výrazně poznamenala způsob 
výuky. Jednak snižováním nároků 
na studenty a jednak zvýšením 
administrativní zátěže na školy 
a samotné pedagogy, jejichž počet 
se na rozdíl od studentů navíc nijak 
výrazně nezvýšil. Tomu se přirozeně 
přizpůsobuje i studijní plán, který 
vyžaduje zvládnutí pouze základního 
minima oboru, a zbytek kreditů lze 
získat třeba tělocvikem. A odpovídá 
tomu i způsob zkoušení, které v maso-
vém měřítku nelze provádět jinak než 
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formálním testováním a které, nemá-
-li se současně stát masovou popravou, 
prověřuje pouze základní vědomosti.

Vzniká tak paradoxní situace: 
vysokoškolští učitelé jsou kvůli 
nízkým platům (a oborovým evalua-
cím) nuceni přivydělávat si vědeckým 
výzkumem a specializovat se na dosud 
neprobádaná témata, avšak poznatky, 
které získají, nemají komu předat, 
neboť se studenty lze komunikovat 
pouze na té nejelementárnější úrovni.

A naopak: Absolvování vysoké 
školy, je-li umožněno v tak masovém 
měřítku, nezaručuje už studentovi 

„návratnost investice“ v podobě lukra-
tivního zaměstnání, neboť neznamená 
žádnou významnou konkurenční 
výhodu. Tu přináší teprve praxe. 
Posluchači jsou tak nuceni získávat 
pracovní zkušenosti už v průběhu 
studia, což přirozeně zkracuje čas, 
který by měli věnovat právě studiu.

Celý tento model prázdné 
skořápky pak v zásadě vylučuje 
jakýkoli osobní a individuální 
vztah mezi učitelem a posluchačem, 
ať už v dobrém, nebo špatném 
smyslu. Přičteme-li k tomu navíc 
fakt, že během pandemie covidu se 
zjistilo, že ani fyzická nepřítomnost 
není překážkou, je pouze otázkou 
času, kdy akademický sbor nahradí 
hologramy.

Objektivita a volný čas
Zpět na začátek. Jestliže je tento 
systém uplatnitelný v humanitních 
oborech, pak mnohem hůře lze 
takto formalizované vzdělávací 
prostupnosti dosáhnout v oborech 
uměleckých, kde je naopak indivi-
duální přístup ke studentovi princi-
pem výuky. To s sebou pochopitelně 
přináší i tu „nevýhodu“, že kromě 
individuality studentovy je ve vztahu 
přítomna také individualita pedago-
gova. A je-li každá z nich formována 
jinou generační zkušeností, je přiro-
zené, že na sebe narážejí. Tím spíše, 
pokud jde současně o hlubší změnu 
přístupu k umění a přístupu umění 
k institucionalizované moci, jak bylo 
řečeno výše.

Nelze přitom předpokládat, 
že to bude pedagog, kdo se vzdá 
svých názorů a přístupů, kvůli 
nimž byl ostatně na školu vybrán, 
přijme studenta jako rovnocenného 

partnera a odevzdá se jeho představám 
a očekáváním. 

Umělecké vzdělávání, spočívající 
v předávání osobní zkušenosti, tak 
koliduje s pojetím masového, deindi-
vidualizovaného školství, v němž je 
pedagog víceméně administrátorem. 
A to přinejmenším ve dvou věcech: 
v požadavku studentů na „objektivní“ 
zhodnocení jejich výkonu, které je 
v případě umění vždy problematické, 
a v časové náročnosti individuál-
ního studia. Právě ta se pak jeví jako 
překážka pro získávání mimoškolních 
praktických zkušeností, které jediné 
znamenají výhodu při budoucím 
uplatnění.

Na tomto místě přirozeně 
vyvstává otázka: K čemu terciární 
vzdělávání vlastně slouží?

Budoucnost je v byrokracii
Vraťme se k oněm „vysokoškolákům 
života“, o nichž píše Vratislav Maňák. 
Už tento titul ukazuje, jak důležitou 
roli připisují ti, kteří se takto označují, 
terciárnímu vzdělání. Velmi přesně 
vnímají, že již není výjimečnou a ryze 
elitní záležitostí, ale stále šířeji vyžado-
vanou společenskou normou. Zvyšující 
se počet vysokoškoláků totiž ukazuje, 
že jde o systémovou potřebu, a to do-
konce tak důležitou, že je prosazována 
i za cenu snižování odborných nároků 
na absolventy a omezených možností 
jejich uplatnění v oboru. Tomu se pak 
přizpůsobila zkrácená délka (bakalář-
ského) studia i způsob financování 
vysokých škol podle počtu studentů.

Důsledkem je, že vysoké školy ne-
poskytují oborové vzdělání (nemluvě 
o předávání morálních hodnot, které 
je bez osobního vztahu velmi obtížné), 
ale dodávají univerzální, systémově 
využitelné sociální a byrokratické 
kompetence. Ale nejen to. Kromě 
ekonomického profitu (studenti se 
neregistrují na úřadu práce, a neživí je 
tudíž stát, ale rodiče) jde o budování 
loajality ke stávajícímu společen-
skému systému. Čím déle totiž člověk 
prochází vzdělávacím procesem, tím 
je jeho závislost na systému silnější. 
Nejde přitom jen o samotný titul, 
který stále ještě znamená přiznání 
vyššího společenského statusu. Má 
to i svou praktickou rovinu, neboť 
systém, který vyrábí absolventy 
v takovém množství, je musí umět 

také sám absorbovat. To lze nejsnáze 
v rámci státní byrokracie. A vzhledem 
k tomu, že „výkonných“ pozic je i zde 
omezené množství, vede to k vytvá-
ření nových a dalších úrovní kontroly 
(ochrany, evaluací, školicích oddělení 
a tak dále). Ve zkratce řečeno, vysoké 
školy dnes nepředávají loajalitu 
k vědění, ale loajalitu k systému.

Vzdělání rozděluje společnost
Má to však i další důsledky. Tím, 
že terciární vzdělání už není něčím 
výjimečným, odvislým od mimo-
řádného individuálního výkonu, 
talentu či píle, ale stále silněji 
vyžadovanou společenskou normou, 
zvyšuje se přirozeně tlak na ty, kteří 
jím z nejrůznějších důvodů nepro-
jdou. Narůstá jejich frustrace a pocit 
vyloučení, které se obracejí proti 
systému, a vzdělání se tak nakonec 
stává tím, co rozděluje společnost. 
To se projevuje v odlišných pohledech 
na řadu témat. Od postoje k menši-
nám a uprchlíkům přes vakcinaci vůči 
covidu až po klimatické změny. Rozdíl 
je v tom, že zatímco ti, kteří prošli 
vzdělávacím systémem, k nim vesměs 
přistupují jako k „technickému“ 
problému, který vyžaduje analýzu 
a řešení, ostatní je vnímají jako poli-
tickou proklamaci a zaujímají postoj 

„pro“, nebo „proti“. Jednak proto, že je 
to jednodušší, a jednak proto, že to 
souvisí s hodnotami systému, který 
je odsunuje na okraj, mimo normu. 
I z toho důvodu existuje politicky zne-
užívaná sentimentalita vůči jakémusi 
přirozenému, tradičnímu světu, 
který sice nikdy neexistoval a každý 
si ho představuje jinak, ale v němž 
by se cítili být součástí normy i tito 
absolventi „vysoké školy života“.

Problém DAMU a JAMU, stejně 
jako dalších uměleckých škol, je však 
jiný. Jsou reliktem stavu, kdy terciár
ní vzdělání generovalo oborovou 
a společenskou elitu. Studenti, kteří 
se vůči nim bouří a kteří odmítají 
systém výuky, však už vzdělání 
nepovažují za privilegium, ale za svůj 
nárok. Nelze říci, že jedni jsou zlí 
a druzí dobří, jisté je, že i tyto školy 
čeká změna. Podstatné bude, abychom 
k ní přistupovali „technicky“, a nikoli 
politicky.

Autor je šéfredaktor Hosta.
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Výročí

Vladimír 
Karfík 90

Petr Hruška

Vladimír Karfík toho jako literární kritik, historik 
a editor udělal hodně. Jeho studie o moderní české poezii 
jsou objevné a pronikavé a vztahuje se na ně beze zbytku 
název jednoho knižního souboru těchto studií, který zní 
Literatura je čitelná. Jeho přemýšlení o autorech, jako je 
Jiří Kolář, Karel Šiktanc, Josef Kainar, Ivan Wernisch, 
Jan Skácel a další, má hlavu, patu a srdce. Jsem vděčný 
za jeho editorskou práci při vydávání souborného díla 
Jiřího Koláře a monografii, kterou o tomto autorovi napsal, 

jsem si koupil ten den, co vyšla, a přečetl následující týden. 
Za jeho šéfredaktorského působení se Literární noviny 
v devadesátých letech hltaly lačně a s užitkem — vědět, 
co se děje v Literárkách, bylo tehdy jaksi samozřejmé a ne-
zbytné, protože se toho dělo dost. A soukromé rozhovory 
po různých přednáškách, na literárních večerech nebo 
prostě u hospodského stolu patřily k velké radosti z toho, 
že Vladimír Karfík tady je. Prvního října tohoto roku 
už devadesát let!
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Karel Šiktanc

O polednách
V. K. — 90.

Těch překřiků!    Té usedavosti!
	 o polednách,
kdy nebe vysoké    až ponížena přímá řeč
							       ve zdejším Krušnohoří.

Půjčovna lodí prázdná.  Vymytá.
Kluk ve sněhové košili jde po rukou courem
	 ke hrázi —

maskulatura vody,  temná, smekavá,
	 obšírně se skví…
pod mostem vobejda bezděk.

Na markýzách slzy.
A prádlo na šňůře  nekolíčkované  má se
	 k útěku,

vše lehká pořízení zdrhají někam k nádraží,
	 jak by to s tou
podmračenou čtvrtí    nedělalo dobrotu.

Ano,  samozřejmost je asi to, co nás přesahuje.
Ale nechtěj ji pochopit… Ani se neptej,
	 kde jí konec…
	 A střez to nedoptání!

Tvář v okně dlouho bez hnutí.
Bledá, zřetelná    úporně, upřeně se dívá —
	 ale nehledí.
	 Jak by tím čelem o sklo všemu učiněno zadost.

Před Liberálem stromy potichu.
U Hrubínů se svítí.
	 A odněkud z poschodí virbl bubnů
	 slibuje něco jako úžas.

Žena přede mnou říká přes rameno muži v brýlích
něco jako rým:
	 „Počkej ještě s tím štěstím…“



S Davidem Mitchellem o vášni k psaní, 
o pokračování Matrixu a o tom, že umění 

možná přece jen může měnit svět

Kde končím 
já a kde 

začíná psaní
Ptala se Zuzana Říhová 

Fotografie David Konečný

Během debaty na Světě knihy se David 
Mitchell po prvních pěti minutách 

omluvil, že se zcela zmocnil diskuse. 
Kladl otázky mně i publiku a přiznal 

se, že bez psaní by byl pro svět 
naprosto nemožný. O literatuře mluvil 
s nadšením někoho, kdo svírá v ruce 

první vydanou knihu, a to i přesto, 
že jich vydal už devět. Tou nejznámější 

zřejmě zůstává Atlas mraků, letos 
Mitchellovi v Česku vyjde jeho zatím 

poslední román Utopia Avenue.
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V diskusi na Světě knihy jste 
několikrát zdůraznil, že den, kdy 
nic nenapíšete, je den zcela 
promarněný. A to i tehdy, když 
děláte jiné smysluplné věci. Píšete 
přes třicet let. Je pro vás psaní 
ještě poslání, nebo někdy i práce?
Nedokážu přesně říct, kde končím já 
a kde začíná psaní. Je to symbióza. 
A považuju to za opravdové štěstí.

O psaní nepřestáváte mluvit 
s hlubokým nadšením, až vášní.
Je to jednoduché, byť komplexní. 
Lidé se mohou nadchnout pro kdeco. 
Zahradničení, vaření, prodávání… 
lidé jsou vášniví. Ale proč zrovna 
pro danou věc, a ne pro něco jiného? 
Myslím, že to souvisí s genetikou 
a formativními zážitky v dětství. 
Je to každopádně záhada, snad proto, 
že psaní souvisí s lidskou myslí. A té 
my lidé rozumíme jen omezeně. 
Vášnivé zaujetí pro něco v poslední 
době trochu degenerovalo, ale je 
to správné slovo. Čím víc do věci 
vložíte, tím méně jste unavená. Vášeň 
dodává sílu.

Spolupracoval jste s Aleksandarem 
Hemonem a Lanou Wachowskou 
na scénáři k filmu The Matrix 
Resurrections a vsadím se, že o tom 
s vámi chce mluvit každý. Jako 
spisovatel píšete sám, tvoříte 
si vlastní svět zcela podle sebe. 
Jaké to je pro prozaika pracovat 
v týmu? Podřídit se názorům 
skupiny a nemít možnost být 
svrchovaným pánem příběhu?
Při psaní románu jste bůh, jistě 
osamělý bůh, ale všechna rozhodnutí 
činíte sám. Psát ve skupině je zcela 
odlišné a pochopitelně velmi záleží 
na složení týmu. U nás to šlo naštěstí 
skvěle, protože jsme se přátelili již před 
zahájením spolupráce. Ale i přátelé 
potřebují jasná pravidla. Naše první 
pravidlo zní: Potlač své ego. Druhé: 
Nezačínej větu slovem ale. Musí to 
být a. Dokonce i když nesouhlasíš. 
Může to znít trochu jako New Age 
svépomocné poučky, ale funguje to. 
Ale je, jako bys druhému vrazila facku. 
Třetí pravidlo zní: Rozpusť se v „jámě“. 
Tak říkáme naší tvůrčí skupině. 
Své nápady nevlastníš, cokoli řekneš, 
patří okamžitě i ostatním, vše sdílíte. 
Jde o ztělesněný komunismus. Cokoli 

do jámy spadne, patří jámě. Výsledkem 
je naprostá ztráta ega: nemusíš bojovat 
za své názory, protože jsou všech. 
Jámu máme, abychom stvořili ten 
nejlepší scénář. A pak máme ještě 
jedno pravidlo: Bacha, Buckingham! 
To odkazuje k americkému hudební-
kovi Lindseymu Buckinghamovi z ka-
pely Fleetwood Mac, který se na pódiu 
často dral do popředí. Bubeník Mick 
Fleetwood mu vždycky říkal: „Lindsey, 
tohle je kapela. Jestli chceš, aby bylo 
vždycky po tvém, nehraj v kapele.“ 
A když máme pocit, že nastala tahle 
situace, v jámě zazní varovné: „Bacha, 
Buckingham!“ A poslední pravidlo: 
Nepřerušuj. I kdyby sis myslel, že to, 
co ten druhý říká, nedává úplně smysl, 
musíš ho nechat domluvit. A když 
někdo domluví, na znamení, že teď 
může mluvit někdo jiný, řekne prostě 

„přepínám“. Jako radista. Když se při 
práci držíme těchto pravidel, funguje 
to výborně. Ona se vlastně skvěle hodí 
i do manželství.

Když se zamyslím nad fikčními 
světy vašich knih a světem 
Matrixu, napadají mě dvě 
základní styčné plochy: tázání, 
co je realita, a nelineární pojetí 
času. Cítíte blízkost svého 
psaní a světa Matrixu?
Myslím, že jste ony styčné plochy 
identifikovala. Ano, pro mě oba tyto 
světy k sobě mají hodně blízko.

Takže jste nevstupoval 
do neznámého světa.
Ne. Filmy znám opravdu dobře, 
takže jsem cítil spíše blízkost než 
cizost. Samozřejmě po filozofické 
i vizuální stránce je to pro mě podivný 
svět, to ale nutně neznamená něco 
špatného, spíše naopak. Vidíte, 
to mi připomíná další pravidlo naší 
skupiny: Neboj se říct něco problema-
tického. Protože je to vždycky špatně? 
Podivnost může být i dobrá.

Označujete se s nadsázkou 
za Davida Mitchella, „toho autora 
Atlasu mraků“, a to i přesto, že tato 
kniha vyšla skoro před dvaceti 
lety. Jaký máte dnes k Atlasu 
mraků vztah? Dokážete jej číst?
Ano, děsí mě, že je to už téměř dvacet 
let. Jsem za Atlas mraků nesmírně 
vděčný a mám tu knihu stále rád. 

Zaplatila mi dům a zajistila finanční 
nezávislost. A pak přišel film, který 
prodejnost ještě zvýšil. Zrovna ne-
dávno jsem ji znovu četl. PEN mi po-
slal první vydání s prosbou, abych je 
opoznámkoval. Pustil jsem se do toho 
poctivě, a nakonec jsem opatřil 
komentářem každou stranu. Přitom 
jsem si říkal: tohle vůbec není špatné. 
Tím čtením jsem se dostal do spojení 
se svým mladším Já, trochu lehko-
myslným a ještě netušícím, do čeho se 
pouštět a čeho se vyvarovat. Jak umě-
lec stárne, mladistvost a impulzivnost 
je nahrazena — když má spisovatel 
štěstí — řemeslem. Ale když jsem 
Atlas mraků znovu četl, zatoužil jsem 
po své mladistvé impulzivnosti.



Osobnost

13

Takže jste necítil potřebu text 
změnit, zlepšit, celý přepsat? 
Při čtení převládla spíše nostalgie?
Ne, chtěl jsem změnit skoro vše, ale 
musel jsem to nutkání potlačit, 
protože by nikam nevedlo. Pokud 
jsem nechtěl vykoupit a přepsat 
všechny existující výtisky — což 
aspiruje na nejhorší nápad v dějinách 
konzumerismu —, musel jsem svou 
touhu překonat a vyrovnat se se 
svým mladším Já. Bylo nádherné 
si uvědomit, že jsem vůbec neměl 
strach z toho, jak to dopadne. Prostě 
jsem si užíval nápad rozdělit rukopis 
v polovině a pak s jednotlivými 
částmi zacházet jako s matrjoškami. 
Rozhodně nešlo o promyšlený tah 
v duchu postmoderního zacházení 

s vyprávěním, vůbec ne. A spíše než 
nostalgie to bylo jako dostat zprávu 
sám od sebe, která mi měla připome-
nout, že se nemám bát být impulzivní. 
Vzal jsem si to k srdci a uvidíme, jaká 
bude moje příští kniha.

Zmínka o matrjošce nás přivádí 
k otázkám techniky psaní. Atlas 
mraků můžeme chápat jako 
archiv budoucnosti a vaše knihy 
obecně plní funkci archivu pro 
knihy příští — postavy migrují 
z jedné do dalších — a tvoří 
společně jakýsi monumentální 
uber román. Zamýšlel jste to tak, 
nebo to celé spustila náhoda?
Náhoda, ze které se vyvinul plán. 
Co začalo jako chaos, se proměnilo 

v řád. Přišlo mi to jako skvělý ná-
pad — Böll, Murakami, Shakespeare 
dělají to samé, tak proč bych to 
nezkusil i já? Část své práce přenechá-
vám postavám, které si s sebou nesou 
zátěž svého předchozího příběhu. A je 
to zadarmo, protože už nemusím nic 
dalšího psát. Samo sebou to před-
pokládá, že čtenář zná mé předchozí 
knihy… A proto je důležité, aby kniha 
fungovala i samostatně, jako by se 
nic z toho nedělo. Další důvod, proč 
takhle píšu, je, že tím mohu uspokojit 
své dvě spisovatelské touhy najednou, 
jsem zároveň maximalista i mini-
malista. Když jsem jako kluk snil 
o tom, že se stanu spisovatelem, chtěl 
jsem stvořit Galaktickou říši Isaaca 
Asimova nebo Tolkienovu Středozem. 
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David Mitchell (nar. 1969 v Southportu) vystudoval 
obory americká literatura a komparatistika 

na univerzitě v Kentu. První román Ghostwritten 
(Hybatelé, Mladá fronta, 2016) vyšel v roce 1999. 
Získal cenu Mail on Sunday / John Llewellyn Rhys 

Prize za nejlepší knihu autora do pětatřiceti let 
a dostal se i mezi nominované na cenu First Book 
Award listu Guardian. Další román number9dream 
(Sencislo9, Mladá fronta, 2010) následoval v roce 

2001 a i jeho kvality byly oceněny nominací 
na Booker Prize a James Tait Black Memorial 

Prize. Za román Cloud Atlas (Atlas mraků, Mladá 

fronta, 2012) získal nominace na Booker Prize, 
James Tait Black Memorial Prize, Arthur C. Clarke 

Award a Nebula. V roce 2003 se David Mitchell 
volbou do Granta Best of Young British Novelists 

zařadil mezi nejlepší britské romanopisce. 
Česky dále vyšly jeho romány Třináct měsíců 
(BB/art, 2007) Tisíc podzimů Jacoba de Zoeta 

(Mladá fronta, 2013), Dům za zdí (Mladá fronta, 
2016) a Hodiny z kostí (Mladá fronta, 2017). 

Nakladatelství Leda právě připravuje k vydání 
jeho poslední román Utopia Avenue. David 
Mitchell byl hostem letošního Světa knihy.



Osobnost

15

Ale zároveň jsem nic takového nechtěl. 
Vždycky mě zajímaly konkrétní 
otázky, třeba působení Holanďanů 
v Japonsku nebo dospívání chlapce 
na vesnici v osmdesátých letech…

A má váš uber román konec? Máte 
již téma či témata, která vytvoří 
pomyslnou pointu vašeho díla?
Kdybych o svých románech nepře-
mýšlel jako o nadknize, zůstalo by 
mi mnoho otevřených konců a houfy 
jedinečných postav by prostě zanikaly 
s koncem každé z knih. Ale já se 
nepřestávám ptát, co se s nimi děje 
dál. Mám v hlavě tři knihy. Něco 
jako Avengers — Sjednocení. Jedna 
z postav je například Hugo Lamb, 
protagonista Hodin z kostí. Ten mezi 
lety 1993 a 2020 nezestárl. Narodil 
se stejně jako já v šedesátých letech, 
ale stále vypadá jako pětadvacetiletý 
mladík. A co se s ním stane? To je 
zatím prázdné místo. Mám jich tam 
takových několik. Tyto postavy jsou 
jako šachové figurky a já se pokouším 
zjistit, jaká je jejich hra, na čí jsou 
straně. V hlavě mám velký, opravdu 
pořádný román o válce mezi nesmr-
telnými a smrtelníky na pozadí naší 
kolabující civilizace. Takže tohle je 
plán, tři, možná čtyři velké romány. 
Ale samozřejmě můj uber román 
skončí společně se mnou. A těmi 
třemi knihami plánuju jistý velký 
konec svého psaní.

Vaše poslední kniha Utopia Avenue 
na svůj překlad do češtiny teprve 
čeká. Odkazuje utopie v názvu 
na literární žánr? Jsou pro vás utopie 
či dystopie čtenářsky zajímavé?
Jistě, utopie jako taková je impuls 
v lidském myšlení a klade si otázky 
staré jak lidstvo samo. Jak můžeme 
zlepšit náš život a naopak, co se stane, 
když se věci zhorší? Autor tohoto 
pojmu Thomas More tímto slovem 
ve skutečnosti myslel „nikde“, avšak 
my všichni žijeme „někde“. Takto pra-
cuji s klíčovým oxymóronem v názvu 
svého románu Utopia Avenue — to je 
utopie s ulicí, která má číslo popisné. 
Domnívám se však, že utopistická 
literatura je ve skutečnosti ta nejhorší 
literatura, neexistuje dobrá, všechny 
jsou nudné jako blázen. Je samo-
zřejmě zajímavé je studovat, ale vypra-
věčsky jsou to stojaté vody. Jsou mrtvé, 

už když do nich vstupujete. Avšak dys-
topie, to je něco jiného, zejména Konec 
civilizace nebo 1984. Dobrá dystopie 
se řadí mezi velkou literaturu, hloupé 
dystopie končí v sekci literatury pro 
mladé, vedle Hunger Games. Když se 
zamyslím nad současnou ekologickou 
krizí či ekonomickým krachem roku 
2008, žijeme v období, kde se dystopii 
daří. Mám opravdu rád Vyděděnce 
od Ursuly K. Le Guinové. Tato kniha 
je nejenom mým nejoblíbenějším 
sci-fi románem, ale nejoblíbenějším 
románem vůbec. Jsem přesvědčený, 
že lidé budou číst Vyděděnce ještě 
za sto let.

Utopia Avenue je označována jako 
rocková novela. O hudbě opakovaně 
referujete i ve svých dalších knihách. 
Co přesně ve vás jako ve spisovateli 
hudba probouzí? A jaký vliv mají 
na vaše psaní další druhy umění?
Hudba je pro mě životně určující. 
Hudba je první podnět, který jako 
lidské bytosti vnímáme — tlukot 
srdcí našich matek a rytmus jejich 
dechu. No a pak písničky ze školky: 

„The wheels on the bus go round 
and round“ (zpívá oblíbenou dětskou 
písničku). Když jste teenager, po-
skytne vám hudba nejenom odpovědi 
na všechny vaše otázky, ale rovněž 
stvrzuje vaši identitu. A i když si 
pak někde v klubu dáte extázi, i to je 
hraniční spirituální zážitek spojený 
s hudbou. Jak stárneme, ovlivňuje 
hudba naše nálady. Je zdrojem 
klidu, provází přátelství, je současně 
útěchou i adrenalinem. A když jsme 
ještě starší, hudba je taková naše 
časová schránka. Když si do pře-
hrávače vložím album Rumours 
od kapely Fleetwood Mac, je zase 
rok 1981 a jsem v malé vesničce 
Southport v Lancashire. Vidím tapety 
na stěnách, detaily celého pokoje, 
i naše stereo, hodně špatný přehrávač 
Philips v rohu. Cítím, že mě v bu-
doucnu hudba ještě hodně ovlivní 
a stejně tak i ostatní druhy umění. 
Například současné videohry, měla 
jste možnost nějaké vidět? Určitě to 
udělejte, jsou fascinující. Taková Red 
Dead Redemption 2. Žádnou podob-
nou videohru jsem vidět netoužil, ale 
byl to zážitek. I videohry jsou umění, 
není pro to prostě jiné slovo než 
umění. Myslím, že prostřednictvím 

umění jsme schopni lépe porozumět 
našemu světu a že všechny druhy 
umění mají potenciál zlepšit moje 
psaní. Dokonce i videohry. Možná 
to bude znít moc dramaticky, ale 
ignorovat umění, které není takzvaně 
vaše vlastní, je forma sebepoškozo-
vání. Například IDM, Intelligent 
Dance Music. Jednoznačně umění. 
Jistě že to není sonáta Domenica 
Scarlattiho, ale i tato hudba patří mezi 
umění. Pro současné mladé lidi už to 
rozhodně není pouhá móda, je to pro 
ně cesta, jak se prolomit ke své exis-
tenci. Někdy prostě ke světu potřebu-
jete nějaký „vysvětlovač“. Jeden můj 
přítel o IDM řekl, že nefunguje jako 
hudba pro mysl, ale pro tělo. A tohle 
prohlášení mě naučilo k hudbě, a ne-
jenom k ní, přistupovat jinak.

Dosud jsme se bavili o procesu 
psaní, mě však zajímá také proces 
vydávání. Co se přesně stane, když 
David Mitchell dokončí svůj rukopis? 
Jakou roli hraje při vašem psaní 
váš agent, redaktor a nakladatel?
Od té doby, kdy moje druhá kniha 
postoupila do užšího výběru Man 
Booker Prize, mi do psaní nikdo 
nevstupuje. Píšu si, co chci, a s mým 
nakladatelem jsme se naučili důvě-
řovat si navzájem. Samozřejmě když 
potřebuju poradit, vím, že se na něho 
mohu obrátit, ale já takovou pomoc 
příliš nevyhledávám. V diskusi 
na Světě knihy jsem řekl, že psaní je 
redakce a redakce je psaní. Takže můj 
cíl je učinit z mého redaktora člověka 
bez práce. V současnosti je situace 
v angloamerickém vydavatelském 
světě opravdu dost jiná, asi od šedesá-
tých zhruba do osmdesátých let platilo, 
že redaktor je de facto spoluautor. 
Jenže na tohle dnes už nemá nikdo 
čas. V dnešní Anglii si tak redigujete 
sama. Nicméně editor jednu důležitou 
funkci má, funguje jako šuplík pro 
autory, protože v ideálním případě 
bych si rukopis do šuplíku na rok rád 
odložil. Jenže luxus roku já nemám, 
takže moje redaktorka vlastně supluje 
rok rukopisu v šuplíku a slouží ruko-
pisu jako potřebné čerstvé oči. Když 
přijde s doporučením typu: tahle scéna 
je příliš dlouhá, tuhle rovnou vypusť, 
tohle se opakuje, tady je tautologie, tak 
její návrhy prostě přijmu. V některých 
případech ale vedeme diskusi a já tak 
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v jednom z deseti případů uplatním 
svůj „Buckingham“ — i přesto, že má 
možná pravdu, se rozhodnu nic 
neměnit. Většinou se to týká nějaké 
mé libůstky. Jistě, román má svá 
jasná pravidla, ale právě svou šířkou 
umožňuje malé zastavení ve smyslu: 
podívej, tohle je krásná metafora. A já 
ji tam chci nechat prostě proto, že je 
krásná.

Poslední monografie o vašem 
psaní se dotýká buddhismu a víry, 
metodologicky je postavená, jak 
zní podtitul, na komparativním 
teoretickém modelu vyvěrajícím 
z tibetské mandaly. Nakolik jsou pro 
vás taková spojení překvapivá? Čtete 
akademické studie a knihy o svém 
psaní, nebo vás spojení literární 
vědy s vaším dílem příliš nezajímá?
Přistupuju k takovým knihám 
s velkým respektem. Jakýsi mladý 
akademik věnoval obrovské množství 
energie a času mé práci. A toho si 
vážím. Někdy je moje psaní využito 
v podstatě jako surovina v textech, 
které se týkají něčeho zcela odlišného. 
Využití mého psaní jako nástroje 
k analýze jiných děl či jiných témat 
mě opravdu těší, nicméně pokud se 
přímo o tento konkrétní předmět 
výzkumu nezajímám, většinou takové 
práce nečtu. Monografie, kterou jste 
zmínila, mně přijde zajímavá a rád 
ji otevřu. Někdy dostávám v rámci 
teoretických výkladů svých knih 
otázku: Myslel jste to tak? Pokud 
přiznám, že ne, většinou se zděsí, 
že to mají takzvaně špatně, a když 
souhlasím, jsou potěšeni, že jim to 
vyšlo. Mě ale upřímně zajímají právě 
ty práce o mém psaní, které se věnují 
tomu, co jsem tak vůbec nezamýšlel. 
Literární vědci by měli být na pozoru, 
když jim potvrdím: Ano, přesně 
takhle jsem to zamýšlel.

Zmínil jste Man Booker Prize. Jaký 
je obecně váš přístup k cenám? 
Jsou literární ceny stvrzením 
kvality díla, nebo jen součástí 
literárního provozu? Anebo ve vás 
budí vášně, jako u Edwarda St 
Aubyna v Marně hledám slov?
Húúú, tahle kniha je jako útok 
kyselinou. Když jsem ji četl, kladl 
jsem si otázku, jestli by ji napsal, 
kdyby mu tu cenu dali. Doufám, že se 
tomu všemu trochu směje, i když se 
mi zdá, že tak úplně ne. S cenami je 
to zvláštní. Pro mladého začínajícího 
autora jsou užitečným stvrzením 
toho, že je dobrý spisovatel. Byl jsem 
v užším výběru na Man Booker Prize 
dvakrát, a to se odrazilo na mé kariéře. 
Ceny daly mému psaní důvěryhod-
nost a ujistily mého nakladatele, 
že vím, co dělám. Rozhodně se však 
vyplatí o cenách příliš nepřemýšlet. 
Letos jsem byl v porotě The Sunday 
Times Short Story Award. Byla to 
skvělá a velmi pozitivní zkušenost, ale 
uvědomil jsem si, jak moc je funkce 
porotce subjektivní. Pokud dostanu 
v budoucnu nějakou cenu, bude to 
skvělé, ale tak jako tak budu psát dál. 
Nejlepší rada je nedívat se cenám 
do očí. Jednou jsem bydlel v hotelu 
se Seamusem Heaneym, tehdy 
už byl opravdu hodně slavný. Museli 
jsme spolu projít místností plnou 
lidí a on mi předtím jen pošeptal: 
Sklop oči. A tiše jsme spolu prošli 
davem. A takhle to mám s literárními 
cenami — sklopím oči a nedívám se 
na ně.

Vaše knihy můžeme číst v češtině. 
Co znamená pro velkého britského 
prozaika s miliony prodaných výtisků 
překlad do jazyka malé literatury? 
A znamená to vlastně něco?
Finančně je to pro mě pár výběrů 
z bankomatu, možná párkrát 

natankuju. Ale opravdu mě to těší. 
Mám díky překladu nové čtenáře, a to 
je přece skvělé. Čeština je krásný, starý 
jazyk. Smetana mluvil česky, Hašek 
mluvil česky a právě proto, že jsou 
moje knihy přeložené do češtiny, do-
stal jsem pozvání na Svět knihy, kde 
jsem o svých knihách a o svém psaní 
hovořil s lidmi anglicky, přestože 
jejich mateřským jazykem je čeština. 
Nedávno jsem dělal rozhovor s hu-
debníkem Davidem Byrnem, což je le-
genda v hudebním průmyslu. Položil 
jsem poslední otázku — k čemu je 
hudba — a čekal jsem rozsáhlou 
odpověď. On ale odvětil jednou větou: 
Hudba spojuje.

Takže překlad spojuje…
Přesně tak. Propojení s lidmi je důvod 
k tomu být naživu.

Časopis Time vás zařadil mezi 
sto nejvlivnějších lidí světa a —
A moje žena, když to slyšela, na to 
řekla jen: „Cože? Ty nejsi ani nejdůle-
žitější člověk v domě! Já jsem nejdů-
ležitější, poté děti, pračka, no a pak 
možná ty. A teď vynes odpadky.“

Dobře. Takže nejste vlivný 
vy, ale literatura. Jakou moc 
má umění v roce 2021?
Přesně tak. Já nedisponuju žádnou 
extra mocí, ale literatura ano. Umění 
nápady posouvá k dalším a dalším 
lidem, a literatura tak opravdu může 
změnit budoucnost. Vezměte si 
například LGBT. Ještě jsem zažil tu 
dobu, kdy homofobie ani nebylo slovo, 
jen přístup každého člověka k homo-
sexuálům. No a teď? Homofobie je 
trestný čin, a když je člověk shledán 
vinným, jde do vězení. Jak k takové 
změně došlo? Země se určitě o kousek 
nepootočila ani nás nezahalil nějaký 
magický mrak poznání. Takže co 
to způsobilo? Najednou byli gayové 
ve filmech a seriálech zobrazeni ne 
jako excentrické figurky, ale jako oby-
čejné postavy. A dnes jsou v Británii 
povolené svatby osob stejného pohlaví, 
dokonce i v katolickém Irsku. Jistěže 
tohle není důsledek vlivu literatury, 
ale umění jako takového. Takže já sám 
opravdu nemám žádný významný 
vliv, ale přispívám k umění a umění 
disponuje obrovskou mocí změnit 
svět. 

A takhle to mám 
s literárními 

cenami — sklopím 
oči a nedívám 

se na ně
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Básník čísla Ondřej Hrabalb
k zimnímu slunovratu

dny se pomalu krátí aby rychle shořely
polínka tak akorát do starých peter
projíždět nad dunají je jak plahočit se pod dravcem
jak mohla hádat že touží po letu
když nechtěl ani chodit

jonáš se dáví zelenými ratolestmi
jeho noe zdědil archu vlastní pílí teď vlastní 
téměř celou hodnotu holubníku
potkáme se u šípkového keře 
kde končí pole a začíná louka

ano
tak je hodný

když se budeš snažit jako doposud
časem zapomeneš na pach velrybích vnitřností
neboj, šikovní kluci se nehážou přes palubu
a když ano, tak ti předem nasadíme děrované boty
kdybys náhodou šlápnul na ježka

elegie

česká příjmení nad vídeňskými výlohami
připomínají rákosy nad tůňkou u svážné cesty
chci je znát všechny 
vytvořit mapu pro hrdé čechy
kteří taky nasadili boty a odešli pryč

česká příjmení nad vídeňskými výlohami 
připomínají limetkové fasády a 
rtěnky barvy kabátu dělnice s nachovým přelivem
pokud někdo nevolá o pomoc
je němý 
nebo slepý

otisky

nikdy jsem tě neviděl odcházet 
kéž bys také mohla
cítit váhu těch průsvitných listů
se zlatými okraji
vědět jak zmeškat zpožděnou tramvaj
protože běh vzdalas už před rohem
přemýšlet tři noci o botách a
rozumět jim ještě méně

nikdy jsem tě neviděl odcházet 
kéž bys také mohla
rozlousknout lipový květ 
před rozpukem, kdy je vírníkem
nemoci oddělit skutečnost
od nikdy neodpočívající pochybnosti
neumět zavřít dveře a
nenechat klíče v zámcích

nikdy jsem tě neviděl odcházet
kéž bys také mohla
hledat sebelítostivé výmluvy 
místo produktivních řešení 
být si téměř jistá, že se tam levý přední roh nemůže vejít a
přesto šlápnout na plyn v plané naději 
posedávat na kraji matrace
neumět ležet v posteli ani sedět na židli 

nikdy jsem tě neviděl odcházet 
ale když se rozhlédnu
nejsi tady
ani tvůj otisk v nastražené sádře
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Švenk

Vztahy bez 
kompromisů

Šimon Šafránek

Inspirativní originální příběhy 
a vizuálně opojné podívané. To je 
ve zkratce říjen na českých obrazov-
kách a plátnech. Pokud jde o vzta-
hovou a vyzývavou podívanou, 
nezbývá však než hledat útočiště 
u malé obrazovky, konkrétně pak 
u sérií jako Sexuální výchova anebo 
Scény z manželského života.

Do kin se v říjnu chystá dva-
cet šest filmů. Jsou mezi nimi 
očekávané hity filmových fes-
tivalů: odvážně osvobozující 
a fetišistický Titan od talento-
vané Julie Ducournauové zví-
tězil po překvapivém verdiktu 
v Cannes. V Benátkách o sobě 
zase dala vědět vztahová novinka 
Pedra Almodóvara Paralelní matky 
s Penélope Cruzovou, středověké 
rytířské dobrodružství Poslední 
duel od Ridleyho Scotta, v němž 
matador historického žánru doka-
zuje, že je stále relevantní tvůrce, 
anebo netrpělivě očekávané sci-fi 
Duna od Denise Villeneuvea, který 
v opojné extázi zatěžuje plátno ob-
razy, jaké by měly místo v nejedné 
galerii moderního umění. Nicméně 
všem, kdo by chtěli na plátně vi-
dět zmrtvýchvstání revoluční vize 
Alejandra Jodorowského, zanechá 
Duna vzor 2021 na jazyku zřejmě po-
někud prázdný pocit. Každopádně 
však mají kinoplátna namířeno 
k festivalu ohlušující akce. 

Mezitím je možné dát šanci 
subtilnějším, seriálovým kusům 
v onlinu. Laurie Nunnová 
na Netflixu prezentuje už třetí sérii 
Sexuální výchovy. Na jednu stranu 

se dá skepticky namítnout — proč 
se věnovat něčemu, co už tři roky 
běží v zajetých kolejích? Proč si 
nevzpomenu na krimi Papírový 
dům, jejíž pátá série vyvolala jistě 
větší zájem publika? Pochopitelně, 
pokud jde o televizní akci, která by 
se mohla rovnat hollywoodským 
spektáklům, těžko hledat jiného 
kandidáta než španělskou ságu 
o profesorovi, který se se svými 
pomocníky snaží vykrást španěl-
skou státní tiskárnu cenin. Střelba, 
výbuchy, příběhové zvraty. Papírový 
dům je stále vysoce třaskavý, snad 
ještě akčnější než dřív. Jenže 
Sexuální výchova nabízí víc. Seriál 
z britského venkova s Gillian 
Andersonovou v roli vztahové 
terapeutky Jean Milburnové mi 
učaroval už v první sérii, kde si 
uťápnutý Otis Milburn se spolu-
žačkou Maeve otevře na prudérní 
moordaleské střední škole sexuální 
poradnu pro spolužáky. 

V aktuální třetí řadě už pů-
vodní linka vůbec nehraje roli — 
na rozdíl od Papírového domu, kde 
nás tvůrci vracejí do obklíčené 
španělské tiskárny, v níž probíhá 
hra na kočku (policie) s myší (naši 
zbojničtí hrdinové). 

Na moordaleské škole jde 
už jenom o vztahy mezi spolužáky. 
Ovšem tomu „jenom“ opravdu 
sluší uvozovky. Vztahy jsou tu totiž 
mnohem komplikovanější a pes-
třejší než dříve. Režisérům a sce-
náristům se na jedné straně daří 
zachytit pomíjivost prvních lásek, 

kdy si Maeve (Emma Mackeyová) 
nachází nového partnera, zatímco 
Otis (Asa Butterfield) začíná randit 
se školní kráskou Ruby (Mimi 
Keeneovou) a jeho kamarád Eric 
(Ncuti Gatwa) pomáhá Adamovi 
(Connor Swindells) překonat 
trable homosexuální identity. 
Zároveň uvádějí na scénu několik 
nebinárních postav, u nichž 
divák může uvažovat, jestli se 
svět zbláznil, anebo jestli on sám 
příliš rychle zestárnul. Anebo je 
tu třetí řešení — hledání sexuální 
identity je dneska stejné téma, 
jakým dříve byly hudební a sty-
lové revolty jako rokenrol, punk 
či techno. Tým Laurie Nunnové 
zkrátka i napotřetí dokázal v mých 
očích pozvednout laťku a ukázat 
na aktuální problémy mezilidských 
vztahů — zejména pokud jde 
o pochopení toho, co cítí dospíva-
jící generace. 

V tomto ohledu je Sexuální 
výchova jedinečnou podívanou, jíž 
dokáže konkurovat jen adaptace 
Scén z manželského života dle 
stejnojmenného díla Ingmara 
Bergmana z roku 1973. Současnou 
verzi režíroval Hagai Levi (Terapie) 
v produkci HBO s Jessicou 
Chastainovou a Oscarem Isaacem 
v rolích manželů na cestě k sobě 
a od sebe. Příkladně komorní 
a syrová podívaná dokáže i z malé 
obrazovky zaútočit na váš nedoko-
nalý vztah se silou hollywoodského 
trháku. Obě zmíněné série zároveň 
ukazují vrchol současné televizní 
tvorby, která se věnuje různým 
vztahovým variacím bez kom-
promisů a zástěrek. Doporučuju 
ze srdce.

Autor je filmový režisér  
a kritik.
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Beat

Magické 
noci 1997
Martin E. Kyšperský

Milan Hlavsa by letos oslavil sedm-
desát. Neumím si ho představit jinak 
než jako frajera, který stojí na pódiu, 
odsekává na basu svoje hutné riffy 
a zpívá. Bohužel je to taky dvacet let, 
co odešel. Nevím, zda je to náhoda, ale 
právě teď vychází na gramofonovém 
dvojalbu koncert The Plastic People 
of the Universe — Magické noci. 
Turné, během kterého se odehrál, bylo 
v mnoha ohledech zásadní a neopako-
vatelné. Ale než se k němu dostaneme, 
musíme si ještě říct několik věcí.

Tak předně to, že Mejlův příběh 
je pozoruhodný. Na jeho začátku byl 
kluk, co chodil s kytarou na poutě 
odposlouchávat písničky Rolling 
Stones a pak je hrál u veřejných zá-
chodků v centru Prahy. Byla do doba, 
kdy rocková kytara znamenala 
symbol revolty. Mít dlouhé vlasy a jít 
na zkoušku městem, to bylo jako být 
členem vyvolené šlechty. Občas jste 
dostali pár facek od policajtů. V kraj-
ních případech vás i chytili a ostříhali. 
Ale kštice doroste a její materiál bude 
ještě hutnější a vyztuženější odporem 
k mastňáctví střední třídy, nesnášející 
všechno mimo šedý standard. Zároveň 
jste — skrz kompas rocku — věděli, 
kam patříte a co je na světě důležitý. 
Tehdy čerstvě založení Plastic People 
se něčím jako politika nechtěli vůbec 
zabývat. Měli jen chuť dělat moderní 
hudbu. Sám Hlavsa nebyl žádný 
intelektuál. Nedoučil se řezníkem 
a většinu života v komunismu dělal 
příšerně podřadné práce, které však 
nesly výhodu v tom, že nebylo možné 
jej vydírat hrozbou kariérního sestupu. 
Nebylo kam klesat — on a lidé okolo 
něj byli v podzemí se vším všudy.

Asi by všechno bylo úplně jinak, 
kdyby se Mejla nepotkal s Ivanem 

Martinem Jirousem. Vystudovaný 
kunsthistorik, muž se značným 
přehledem, temperamentem a vášní 
k bigbeatu se stal pro celý okruh ka-
pely ideovým guru. To on je seznámil 
s Egonem Bondym, jehož texty Hlavsa 
zhudebnil. Dodnes všemu z toho 
rozumíte. Jednoduše popsaný život 
v kabátě, který je jaksi nepohodlný 
a promoklý, ale musíte v něm jít dál. 
Později došlo na zhudebněné verše 
filozofa Ladislava Klímy, ve kterých se 
bolest existence sevře skrz alkoholické 
delirium a pak vybuchne směrem 
k černému nebi. Jinou příchuť mají 
Pašijové hry velikonoční, k nimž dal 
impuls saxofonista Vratislav Brabenec. 
Kéž by se během největších křesťan-
ských svátků hrálo právě tohle pásmo 
v kostelech. Jisté je však to, že od pís-
niček odposlouchávaných na pouti se 
tu ušel velký kus cesty. V osmdesátých 
letech vybíral pro skupinu verše 
Václav Havel, přičemž došlo například 
na magické světy básníků Ivana 
Wernische nebo Milana Nápravníka. 
V nich vycházel zástup dětí v bílých 
komžích z telefonní budky, po stole 
lezla samotná ruka a domem nebes 
šustila půlnoční myš.

Rozchod kapely v druhé polovině 
osmdesátých let byl velmi hořký. Není 
se čemu divit. Koncertovat nebylo 
možné už ani na soukromých akcích, 
nátlak komunistické policie neustával, 
a tak se hněv obrátil dovnitř. Trvalo 
celou dekádu, než se dala stará parta 
dohromady, aby zahrála na Pražském 
hradě ke dvacátému výročí Charty 77. 
Následovalo vyprodané turné po celé 
republice, a kdo na něm byl, ten si 
uvědomil zajímavou věc. Po celá léta 
profesionální hudebníci lamentovali 
nad tím, jaká je škoda, že ti legen-
dární Plastici vlastně neumějí hrát. 
Jenže najednou stála na pódiu zcela 

suverénní skupina s valivě pevným 
rytmický spodkem, stylově podbarvu-
jícími klávesami, zneklidňující violou 
a divokým saxofonem, který jako by se 
vypotácel ze zakouřeného sklepa někde 
v New Yorku, kde John Coltrane nad 
ránem jamuje s kamarády.

A právě v této fázi zastihuje kapelu 
dvojalbum s nahrávkou kopřivnického 
koncertu z listopadu 1997. Živá deska 
vyšla už v roce šňůry, obsahovala však 
nahrávky z jiných koncertů a také 
jich tam bylo méně. Je pozoruhodné, 
jak se hudebníci obraceli více do sebe, 
a tím se vraceli ke svým psychedelic-
kým začátkům. Ta analogie s jazzem 
není od věci, protože jednoduchá 
témata písní nabízela možnost po-
jmout skladby pokaždé jinak. Bylo zde 
dost prostoru být přítomen v každém 
okamžiku a nehrát rutinně. Skladby 
Milana Hlavsy interpretovala spousta 
lidí, ale nikdo nedisponoval tím ne-
popsatelným charismatem jako on. 
Nechci být patetický, ale slyším v něm 
spoustu věcí. Dlouhé výslechy poli-
cie, cvičení jógy ve vazbě na Pankráci, 
práci hrobníka a práci lepiče igelito-
vých pytlíků, lásku k indiánům, křest 
a přijetí víry, přednášky v bytě v Ječné 
ulici, cestu do Ameriky ještě před 
pádem železné opony, hraní s Lou 
Reedem, tisíce večírků i dřevorubeckou 
brigádu v lese. Když se Mejla pokou-
šel o několik let později napsat novou 
desku, psal své kamarádce Evě Turnové, 
že se s ním houpe zem a poprvé v ži-
votě cítí, že to už nezvládne. Zemřel bě-
hem mrazivých lednových dnů a já si 
pamatuji, jak jsem zprávu o jeho smrti 
četl v novinách a dlouho pak seděl se 
sevřeným žaludkem v ranní kuchyni.

The Plastic People of the Universe 
byli v roce 1997 ve formě. Věděli 
to, ač samozřejmě netušili, že je to 
naposledy, co tomu tak je. Kdybychom 
ale měli tento záznam brát jako při-
pomínku síly, s níž se otiskli do české 
kultury, tak je to víc, než se většině 
hudebníků podaří. Zaslouženě vychází 
u firmy Guerilla Records, která má 
v osvětě českého undergroundu takový 
podíl, že nelze než hluboce smeknout. 
Jestli si chcete album koupit, raději 
po něm pátrejte včas, než se vyprodá. 
A pamatujte: Kanárek uměl překrásný 
písně. Starý, a starší než starý gotický!

Autor je frontman skupiny Květy. 



Nad novým vydáním Rychlých šípů

Tajemství 
Velkého Fonta

Velký Font

Když někdy říkám, že jsem byl odkojen 
prsem a mlíčím Jaroslava Foglara, 

není to jen trapný pokus o humornou 
nadsázku, ale zároveň konstatování 
prosté skutečnosti. Čtení foglarovek 

mne od útlého dětství vytrhávalo 
z trudnomyslnosti a dávalo mi 

zapomenout na každodenní úklady 
v umolousaném paneláku, žité 

pod knutou diktátora s inteligencí 
a rozhledem láčkovce třetí kategorie.
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Positivní vzory, přístupné každému 
citlivému čtenáři ve vysněných posta-
vách Rikitana, Roye, Luďka, Tapina, 
Ládi, Jiřího a dalších, představovaly 
sice nedostižný, přesto však nesmírně 
důležitý ideál seberozvoje. Morální 
nároky, jež na své čtenářstvo Foglar 
kladl, se nadlouho staly utajeným 
rámcem mého života a etickým kom-
pasem, který mne naváděl po různých 
stezkách, jimiž jsem kráčel k děsivě 
neromantické dospělosti. A i když ty 
stezky stejně nakonec vedly do há-
jemství cynismu, sarkasmu a alko-
holismu, zůstal onen prazvláštní, 
krásný a blažený foglarovský svět cti, 
kamarádství, spravedlnosti i pathosu 
navěky propsán do mé DNA, aby 
se mi bolestně připomněl vždy, když 
hrozí, že na chvíli polevím ve vyso-
kých požadavcích na sebe sama.

Objev svázaného časopiseckého 
vydání Rychlých šípů byl jedním z těch 
iniciačních momentů, kdy naivní 
hříšník poprvé vstoupí do velkolepého 
gotického chrámu, naplněného 
magickým světlem, vnikajícím 
dovnitř skrze vitrážová okna, až kamsi 
k nebesům vztyčená. Prvotní údiv 
a úlek pojednou vystřídá neodbytný 

pocit magična, jenž citlivějším 
povahám vydrží po celá léta. Podobně 
jako některým z nás vydržela téměř 
nekritická (a někdy i právem vysmí-
vaná) láska k foglarovskému universu, 
tak nepochopitelná pro ty, kdo se 
s Foglarem nestřetli ve správný čas.

Pětice Rychlých šípů má v mikro-
kosmu Pravdy, Lásky a Dobrodružství 
unikátní postavení, dané v prvé řadě 
médiem comicsu. Na rozdíl od knihy, 
pracující primárně s fenoménem slova, 
promlouvá k nám ilustrovaný seriál 
stejnou měrou i obrazem, zatímco 
textové promluvy jsou spíše úsečné 
a zkratkovité. Nutnost zhušťovat 
a stylisovat skutečnost svádí ke klipo-
vitosti i grotesce, a tak není překvape-
ním, že nejpopulárnějšími episodami 
Rychlých šípů jsou ty, v nichž přeslavný 
klub stíhají různé nehody, štrapáce, 
maléry a karamboly. A není náho-
dou, že nejúspěšnějším ilustrátorem 
Rychlých šípů byl dr. Jan Fischer, 
historicky první, nejvěrnější a nejlepší 
autor, jenž se mistrovství humoresky 
a karikatury vyučil na sportovních 
kresbách a kratochvilných stripech 
pro masové publikum českosloven-
ských deníků první republiky.

Je fascinující, jak rychle si Foglar 
s Fischerem osvojili zákonitosti 

a specifika comicsového vyprávění. 
Protože už po několika opatrných 
pokusech v příhodách s Černými jezdci 
se objevuje první zdařilá klipovitá sek-
vence v osmé episodě „Černí jezdci opět 
poraženi“, v níž pět rychle navazujících 
panelů kopíruje až filmově snímaný 
výjev přeskoku přes kámen. Nedlouho 
poté se obdobný olympijsky laděný 
motiv stane součástí příhody „Rychlé 
šípy se vozí“… a pak se už svižné 
a bujaré scény objevují pravidelně: to 
když Rychlé šípy robí šlapohyb, hrají 
divadlo, testují samoletku, nadělují, 
jezdí na strágule, shánějí desky, 
sáňkují, bruslí nebo přejí maminkám. 
Odlehčené příhody z klubovního 
života se plynule střídají s mravním 
ponaučením i s některými vysloveně 
temnými motivy (zásah bleskem, nález 
psího hřbitova či utonutí uhřátého 
vyznavače odbíjené), aby tak utvářely 
barvitou směsici příhod, v nichž se 
imposantně uplatnil Fischerův břitký 
rukopis, jenž v druhé polovině čtyři-
cátých let dosáhl mistrovství.

Spojení spisovatele a kreslíře 
se ukázalo kongeniálním. Jaroslav 

↑ Tajemství Velkého Fonta, 
2021, bibliofilie, 72 stran
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Foglar, autor scénářů, nade vši 
pochybnost vnesl do comicsu svůj 
nevšední talent a cit pro tvorbu chyt-
lavých sloganů, pročež mnohé jeho 
bubliny právem zlidověly. O to více 
zamrzí, že byl někdy málo velkorysý 
a ke svým ilustrátorům se choval 
macešsky. Sebe označoval za samojedi-
ného autora Rychlých šípů a nedovedl 
patřičně docenit neoddiskutovatelný 
kreslířův podíl na závratném úspěchu 
seriálu, který měl v dobách největ-
šího ohlasu časopisů Mladý hlasatel 
či Vpřed statisíce čtenářů týdně. 
Výtvarníka Foglar vnímal jen jako ná-
stroj bez vůle, jako svou prodlouženou 
ruku, jež plní pokyny a mechanicky 
rozvíjí spisovatelovy laické náčrty.

Právník a intelektuál Fischer mu 
na oplátku za ten nevděk občas dělal 

naschvály, jak dokazuje dochovaný 
scénář k episodě „Rychlonožkův 
Štědrý večer“, kde spisovatel kreslíři 
vytýká neautorisované zásahy 
do předchozího dílu „Rychlé šípy 
kupují vánoční dárky“:

Doktore: zásadně si nepřidávej 
žádné své texty do seriálu, to není 
možné. Minule jsi mně způsobil 
opět velkou nepříjemnost přemě­
nou mého textu „nylonky“ místo 
bačkory a přídavkem textu: „ať má 
moderní fazónu“.

To, jak silný a neopakovatelný vliv 
měla Fischerova kresba na vyznění 
díla, se naplno vyjevilo až zpětně, 
při srovnání s pozdějšími ilus-
trátory — ať už jím byl Bohumír 

Čermák, Václav Junek, nebo Marko 
Čermák. Žádný z nich nezopakoval 
sukces svého předchůdce. A když 
potom na konci šedesátých let žádal 
Foglar Marko Čermáka, aby nosil 
ilustrace co nejpodobnější prvnímu 
kreslíři, možná v tom nebyl jen 
požadavek, aby si seriál podržel 
jednotný vzhled, ale současně 
i jisté podvědomé uznání toho, 
že fischerovská kresba měla vysokou 
a osobitou úroveň.

II.

Revitalisovaný soubor Rychlých šípů 
od tandemu Foglar—Fischer, vydaný 
letos péčí nakladatelství Albatros, 
představuje příležitost, jaká se 
naskytne maximálně jednou za dvacet 

V textu se odkazujeme k některým významným 
vydáním comicsu. Je to v prvé řadě časopis 

Mladý hlasatel, ve kterém v letech 1938—1941 
vyšlo 107 episod Rychlých šípů. Dále časopis 

Junák, v němž roku 1946 vyšly 4 příhody, 
a časopis Vpřed, kde mezi léty 1946 a 1948 

otiskli 102 příběhy. Za první ucelenější 
vydání lze považovat sešit Rychlé šípy a jejich 

65 úžasných dobrodružství z roku 1940 a také 
výbor nazvaný 60 veselých a vážných příběhů 

slavného a vzorného chlapeckého klubu Rychlé 
šípy, vydaný v roce 1947. Komplexním souborem 

pak bylo časopisecké vydání v nakladatelství 
Puls (1967—1971) a třídílné vydání tamtéž 

(1969—1971). Poslední podobný pokus představuje 
kompletní vydání v Olympii z roku 1998.
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let. Možnost stát se na chvilku 
věrozvěstem Foglarova učení a nově 
uchopit thema, které nevratně pro-
niklo do duší mnoha generací hochů 
a děvčat, aby občerstvilo jejich okoralý 
cit a obměkčilo jejich od přírody krutá 
srdce, je opojná a skličující zároveň. 
Vědomí paradoxu, že každý pamětník 
má Rychlé šípy spojené se svým dět-
stvím, a tudíž za nejkrásnější vydání 
nekriticky považuje to, s nímž sám 
vyrůstal, nad námi ční jako ohromný 
černý vykřičník. Tak jako já sám 
nedám dopustit na báječné třídílné 
vydání v Pulsu z přelomu šedesátých 
a sedmdesátých let minulého století, 
jinému připadají nejlepší původní 
časopisecká vydání v Hlasateli 
či Vpředu, publikovaná od konce 
třicátých do konce čtyřicátých let, 
a nejmladší generace většinou znají 
a uznávají souborné vydání v Olympii 
z let devadesátých.

Připusťme, že grafická úprava 
každé knihy má vystihovat a re-
presentovat její obsah. Nevěřme ale, 
že rukopis ze šestnáctého století je 
třeba upravovat v renesanční tradici, 
sázet z ručně odlévaných kovových 
liter a tisknout na vinařském lisu. 

Každé nové vydání literárního díla 
má zrcadlit dobu, v níž vychází, 
má promlouvat současným výtvar-
ným jazykem. Neříkáme však, že má 
úpravce podléhat těkavým trendům, 
zneužívat osmdesát let starý mate-
riál k samohaně a k presentaci toho 
nejprogresivnějšího, co se v grafickém 
designu odehrává. Ještě i dnes je 
kniha médiem trvalé hodnoty a na-
chází se v jiné posici nežli dočasné 
kreace, zanikající okamžikem, kdy je 
na plakátovací ploše překryje aktuál
nější agenda. Úprava knihy si žádá 
větší míru rozvahy než většina ostat-
ních úkolů propagačního výtvarníka. 
Zároveň však není nedotknutelným 
musejním exponátem, úzkostlivě 
střežícím staré výtvarné kánony.

Dobrá vnější úprava knížky bývá 
většinou ta, která doslovně neopakuje 
vnitřní obsah. Přemýšlivý designér 
hledá klíč k tomu, jak extrahovat to 
podstatné. Všechna dosavadní řešení 
knižních a časopiseckých obálek 
Rychlých šípů byla vášnivě zamilována 
do krásné ilustrace, ale jen výjimečně 
dokázala sdělit více než fysickou 
podobu pěti členů chlapeckého klubu. 
Jako by tvůrci grafického řešení 

nechápali, že obraz tvoří jenom část 
toho, čím Rychlé šípy uchvacují své 
čtenáře. A když jsme už dříve vy-
zdvihli ilustrátora, buďme na oplátku 
spravedliví a nezastírejme, že nebýt 
Foglarových sujetů, scénářů a také 
mnoha desítek jeho nezapomenutel-
ných hlášek, těžko by se stal naivní 
kreslený seriál pro děti nedělitelnou 
součástí tuzemské popkultury, stěží by 
byl citován, napodobován i parodován 
po desítky let.

Na začátku totiž bylo slovo, 
to slovo bylo u Foglara, to slovo 
bylo Foglar. To slovo bylo hybatelem 
každé episody, iniciovalo jednotlivé 
situace a definovalo jejich scenérii. 
Když Rychlonožka padá z kola nebo 
do řeky nebo na kluzišti, a spouští 
tak nekonečný vodopád své vrozené 
obraznosti, rozšiřuje tím jaksi 
mimoděčně lexikon svého čtenáře. 
Obohacuje češtinu o svéráznou 
fraseologii a utváří nezaměnitelného 
ducha ojedinělého foglarovského světa, 
ve kterém sice není místo pro lásku, 
sex ani vulgaritu, ale zároveň se v tom 
světě nechodí pro vtip, capoucha, 
zmetka, plantážníka nečesaného ani 
příšeru záhrobní daleko.
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Pro typografa je dobrý text 
požehnáním, neboť nabízí záživnější 
inspirační zdroj nežli bezradné 
dysgrafické kreace z barevných pruhů, 
odnikud nikam vedoucích linek 
a legračně předpotopních písem. 
Marně prcháš, sádelníku! Kýho šlaka 
to tu vyvádíte? Dej sem cukroví 
a žádná řeč se nevede! Protestuji! 
To je nečestné a nesportovní! Když 
se nechá to nejkrásnější ze seriálu 
vyhřeznout na desky, když kousavé 
výroky opanují předsádky, může se 
jednat nejen o pomrkávání na znalce 
comicsu, ale i o neodolatelné lákadlo 
pro čtenáře zcela nového. Cože? Co je 
to za neobyčejný a okouzlující svět, 
v němž se hovoří tak omamným, tak 
neobvyklým jazykem?!

Toto je hlavním důvodem, proč se 
nám bělostná bublina stala ústřed-
ním motivem nové knižní úpravy, 
proč přechází z desek na předsádky 
a zpět. A přestože tento motiv známe 
z dřívějška, nevnímáme už bublinu 
jako průhled nebo čistý průstřel obál-
kou do knižního bloku. Ponecháváme 
obláčkům jejich původní obsahovou 
náplň, akcentujeme slovní hříčky 
a umožňujeme jim vyznít v pádné 
kadenci — aby utvořily svébytný 

odraz toho, co čtenář s uspokojením 
nalezne uvnitř svazku.

•  •  •

Scestná je ovšem myšlenka, že grafické 
řešení knihy spočívá v navržení její 
obálky. Vnější úprava je pouhou 
vějičkou pro čtenáře a výkladní skříní 
nakladatelského dómu. To, co je 
v životě podstatné, zůstává povrch-
nímu pohledu většinou utajeno 
a tam, kde se ještě knihy berou vážně, 
bývá první volbou formát publikace. 
Formát ovlivňuje způsob používání 
i zážitek z knihy. Knižní kolibřík, jejž 
vkládáme do náprsní kapsy, má úplně 
jiný vzhled, funkci i charakter nežli 
rozložitá monografie, určená k prohlí-
žení na desce stolu…

Každé vydání Rychlých šípů 
pracuje s jinou velikostí stránky 
a ilustrace, formát vychází z kontextu 
a ekonomických limitů. My jsme 
usilovali o knihu co největší, 
abychom čtenáři zprostředkovali 
maximum detailů Fischerova origi-
nálu, kresleného na formáty 36 × 48 
až 38 × 54 centimetrů. Proto je každá 
naše dvojstránka dosti velkorysá 
na to, abychom natiskli ilustrace v co 

největším měřítku, a čtenář si tak 
i v drobnokresbě užil dosytosti všech 
bronzově opálených lýtek a zářivých 
úsměvů hlavních hrdinů, jakož i ne-
lidských šklebů jejich nejproslulejších 
antagonistů.

Neméně podstatnou roli hraje 
vedle formátu i způsob vazby: 
Jednoduchá vazba na stříšku je dobrá 
leda pro laciné provedení a tenká 
časopisecká vydání; pro vysoký 
počet stran se nehodí. Lepená vazba 
s papírovou obálkou je ideální pro 
běžnou beletrii, má ovšem omezenou 
odolnost a kniha nedrží hezky rozlo-
žená na stole. Šitá varianta knižního 
bloku, zavěšená do papírové obálky, 
představuje vkusné provedení, jenže 
ani ona mnohdy nepřečká obměnu 
generací. Nejlepším řešením je tak 
pevná vazba v tuhých deskách, kde 
všechny složky knižního bloku jsou 
postaru šité, nikdy ne lepené, jak se 
dnes často děje, aby se ušetřilo pár 
zlaťáků a čtenář — neznalý nečest-
ných a nesportovních fíglů našich 
nakladatelů — měl po čase z knížky 
odporný salát. (V Čechii jsou saláti! 
Sázím se, že vyhraje Rapid!)

Kdo zvolil formát i vazbu, může 
konečně přikročit ke grafické úpravě. 



K věci

27

K němému úžasu veřejnosti se však 
grafický designér návrhem vnější 
podoby knihy přednostně zabývá leda 
u beletrie nebo poesie. Má-li před 
sebou knihu odbornou, vyřeší nejprve 
vnitřní uspořádání, protože chce slou-
žit obsahu. Stanoví zrcadlo sazby, na-
vrhne členění oddílů a kapitol, zvolí 
písmo i proklad, styl vyznačování 
a řešení nadpisů, paginaci, poznám-
kový aparát, obsah, tiráže i obrazové 
přílohy. Pak se mu jakoby působením 
fialového kouzla staré Jeremiášky 
vyjeví obálka knihy vlastně úplně 
sama, bez práce. V tom je ta největší 
krása, že se na obálce jen dopovídá to, 
co už dávno říkáme uvnitř…

III.

Od chvíle, co Rychlé šípy vyrazily 
na výpravu, během níž Červenáček 
tak báječně křičel o pomoc, mají hoši 
vyjasněn svůj styl v oblékání. Záhy 
totiž pochopili, že v konservatismu 
dlí půvab, a dodržují ústrojovou kázeň. 
Mirek Dušín, jeden z nejušlechtilej-
ších chlapců, kteří kdy žili, má v ob-
libě žluté košile či svetry a k nim 
ladící hnědé kalhoty. V zimě si hoví 
nejraději v hnědých károvaných 

pumpkách a žluté rádiovce, případně 
navléká žlutý (a později i hnědý) 
zimník. Jarka Metelka, se svou 
podkůvkou vlasů, do čela vždy 
trochu spadlých, našel zálibu v barvě 
modré, a proto ji nekontaminuje 
žádnou barvou doplňkovou. Jindra 
Hojer, moje ublízané potěšení, nosí 
košili bílou jako padlý sníh, trenýrky 
však volí ostře červené. V zimním 
období preferuje béžový svrchník 
a hnědou čepici. To Červenáček 
(pojď sem, hezký hochu!) zůstává 
věren svému jménu a nasazuje si 
červenou čapku‑lodičku i kalhoty. 
Jen košili a plášť si oblíbil v mod-
ravých odstínech, pokud nezatouží 
po drobné obměně a nesáhne po bílé 
košili či pulloveru. Nu a Rychlonožka, 
ten smolař, legračník a vtipálek, 
zmatkař a strašpytel? Rychlonožka 
nedá dopustit na rozmařile červené 
košile a svetry, byť kalhoty preferuje 
modré — snad aby jeho outfit nebyl 
příliš jednotvárný, což by neladilo 
k jeho nespoutané povaze. Toto 
jsou esenciální barevné kombinace, 
odstíny tvořící základní barevný kód 
celého seriálu. Pětici hochů definuje 
žlutá, červená a modrá. Jde o barvy 
výrazné a signální, umožňující rychle 

identifikovat protagonisty i čtenáři, 
který s figurami ještě není dokonale 
obeznámen, protože (zatím) seriálu 
nezaprodal svou duši.

Kombinace žluté a červené není 
vyhrazena zdaleka jen pro garderobu, 
ale vyskytuje se i v dalších elemen-
tech. Prvním jsou notorická žlutá 
záhlaví s červeným textem. Druhým 
pak vlajka Rychlých šípů, která se 
dané barevnosti namnoze drží, byť ji 
Fischer kreslil skoro pokaždé trochu 
jinak. Pro pokorného grafického 
úpravce představuje toto výchozí 
poznání neocenitelný návod, jak 
s barvami nakládat v rámci celé pub-
likace. Není to jen tak z plaisiru, že se 
barvy comicsových záhlaví opakují 
i na potahu knihy a že doplňková 
modrá opanovala předsádky. V grafic-
kém designu se podobného principu 
využívá odnepaměti, to abychom 
uživateli usnadnili příjem informací 
a navykli jej na určitý vnitřní řád. 
A je jisté, že v určitém okamžiku si 
nezměrnou sílu svého barevného 

„visuálního stylu“ uvědomil sám Jan 
Fischer, jinak by se tohoto schématu 
nedržel téměř deset let. Kdykoliv totiž 
svůj kánon narušil barvami novými 
a nesmyslnými, rychle se vrátil 
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k osvědčené formuli. I pro nás byla 
při práci nepřekročitelným ústavním 
pořádkem, na který se bezdůvodně 
nesahá. V souborném vydání musí 
každá jedna stránka/episoda navazo-
vat na druhou, aby tvořily nepřeru-
šený pás, neboť každá nedůslednost 
bije do očí.

Nové vydání představuje šanci 
definitivně naplnit Foglarův sen o se-
riálu jasných barev, o seriálu prostém 
očividných kazů, pih, bradavic 
a kuřích ok. Z dochovaných scénářů 
víme, jak úzkostlivě dbal na to, aby 
byly jeho pokyny dodržovány, aby 
měly postavy správné oděvy i texty. 
Právě proto tak starostlivě revidujeme 
kolorit a snažíme se dát příběhům 
fischerovský esprit i v těch dílech, 
které ilustrátor ponechal v obrysové 
lince a nevybarvil sám. Největším 
pomocníkem nám jsou episody 
z kreslířova vrcholného období 
na konci čtyřicátých let, vyznačující 
se svižným rukopisem i sebe
vědomějším nakládáním s barvami. 
V osmačtyřicátém roce už není místo 
pro zbytečné odlišování modré barvy 
Jarky Metelky a Červenáčka, které 
se beztoho ve většině předchozích 
vydání aplikovalo nedbale. Zvláštní 
péči věnujeme i odstínům pleťo-
vým — to aby chlapecké obličeje 
nepřipomínaly přemoudřelého 
čuňase z dílu o honbě za pašíkem. 
Výsledkem tohoto snažení je soubor 
kreseb, umožňující otevřít knihu 
prakticky na libovolné stránce, aniž 
by čtenáře čekal šok z toho, že narazí 
na úplně novou barevnou paletu, jež 
ho vytrhne z tolik žádoucí imerse.

Základní barevnost se přirozeně 
překlápí do celé grafické úpravy knížky. 
A právě na tom je grafický design 
založen, že se pokaždé nesnaží vy-
mýšlet létající kolo nebo šlapohyb, ale 
že využívá námětů a zásad obsažených 
v díle samotném. Žlutá a červená barva 
se objevují doslova v každé episodě. 
A i tam, kde se Rychlé šípy v seriálu 
vůbec nevyskytují, září z něj doplňková 
modrá, třeba na teplákové soupravě 
věčně nenajedeného Tlouštíka. Princip 
prolínání barev z vazby na předsádky, 
do bloku a naopak pochopí každý 
vnímavější čtenář, který nechá knihu 
chvíli rozevřenou na stole…

Samozvaní zastánci starých 
pořádků nás jistě budou kritisovat 

za to, že jsme se odvážili extrahovat 
z comicsu jeho nejvýraznější barvy. 
Nejsme ale první, kdo vnímá seriál 
v jeho pestrém kolorismu. Už před půl 
stoletím přemýšlelo nakladatelství 
Puls obdobně, když obálky svých 
vydání pojednávalo kromě hnědé, 
zelené a oranžové též v barvě červené, 
modré a samozřejmě i žluté. Kdo se 
dnes ošívá, že jsou Rychlé šípy věrny 
zářivému koloritu trikotů a trenek, 
navazuje nevědomky na kuriosní kri-
tiku poúnorových svazáků, politruků 
a censorů, jako byla ta v týdeníku 
Kulturní politika:

Seriálové „Rychlé šípy“, které se 
zázračnou mocí dochovaly dodnes, 
do omrzení pátrají v tajemných 
uličkách a rozsévají „dobro“ do duší 
dychtivých čtenářů. […] Zachovaly 
si onu předválečnou svěžest zeleno­
oranžových barvotisků, jaké dnes 
nenalezneme ani na cikorkových 
obalech.

IV.

Jaroslav Foglar miloval papír i vůni 
papírnických krámků. Když jeho 
matka za poslední peníze koupila pa-
pírnický obchůdek na Vinohradech, 
mohl se chlapec beztrestně opájet 
barevnými papíry, notesy a psacími 
potřebami. Papyrus se potom stal 
Foglarovi celoživotním společníkem. 
Ať už ve velkoobchodu Oskar Stein, 
kde pracoval na začátku kariéry, nebo 
při povolání časopiseckého redaktora, 
spisovatele a skautského vedoucího, 
vyhlášeného neúnavným psaním 
deníků, kronik a dopisů, výrobou 
štítků, nálepek nebo lístečků. Úředně 
zapečetěný byt vydal po šestnácti 
letech od Foglarovy smrti svědectví 
o maniakálním (ale láskyplném) 
shromažďování všech možných 
papírků, kartiček i ústřižků…

Obdobným postižením jako náš 
literát trpí ještě i dnes leckterý knižní 
úpravce. Chápání materiálů a vztahů 
mezi nimi totiž odlišuje průměrnou 
knihu od nadprůměrné. Úloha papíru, 
jednoho z nejkrásnějších materiálů 
na světě, je nedocenitelná — odlišuje 
fysicky zpřítomnělou tištěnou knihu 
od chladného digitálního souboru 
zobrazeného na displeji nebo v očním 
implantátu. Schopnost materiálu 

působit na čtenáře haptickým 
dojmem a propůjčovat knize jednou 
styl a eleganci, podruhé postmoderní 
hravost a potřetí podvratnou neuče-
sanost mne ani po dvaceti letech 
v oboru nepřestává fascinovat.

Ale pozor. Sebekriticky uzná-
vám, že některé mé knižní vazby 
se až povážlivě špinily a že jsem 
na potahy někdy používal materiály 
jen málo odolné proti oděru. Se slzou 
v oku a sklenkou špiritusu v ruce 
vzpomínám na ty památné doby, kdy 
jsem se pasoval na děda Vševěda, 
měl na všechno názor a na potkání 
rozdával nevyžádané rady. Udělal 
jsem spoustu chyb a vytrhal si za ně 
poslední tři zlaté vlasy. Právem. 
Jenomže jedině ten, kdo si už stokrát 
nabil čumák a na strágule padesát-
krát nevybral zatáčku smrti, může se 
zdárně vyhnout nástrahám typo-
grafické práce i produkce tištěných 
knih. To jen z mramoru a bronzu 
vysochaný Mirek Dušín měl to 
velké životní štěstí, že vše, na co sáhl, 
se v zlato proměnilo. Jako když vzal 
prvně do ruky štětec, aby na stěnu 
čerstvě vypulírované klubovny 
jedním tahem vysmrkl hlavu 
indiána, za což si od Jarky vysloužil 
oprávněné uznání: „Ten je báječný, 
Mirku!“

•  •  •

U reprodukcí kresby a malby se 
vždy vyplatí respektovat médium 
a materiály, s nimiž malíř pracoval. 
Akvarelová nebo anilinová ilustrace, 
vzniklá na savém podkladu v odstínu 
chamois, jeví se při tisku na natíraný 
a vybělený křídový papír jaksi nepři-
rozeně a nepatřičně. Výsledek zákonitě 
postrádá nezaměnitelný charakter 
originálu, to kouzelné prosvítání léty 
zhnědlého podkladu skrze barevné 
lazury, onu zářivost žlutých odstínů 
kontrastující s pozadím, tu struk-
turu původní materie. Druhým 
nepříjemným faktorem natíraných 
papírů je přítomnost světelných 
odlesků. Ty zákonitě ruší požitek 
z díla a znesnadňují čtení, neboť 
drasticky mění povahu Fischerova 
seriálu. Měkkost tušové kresby působí 
na nevhodném podkladu najednou 
příliš tvrdě, násilně, rušivě. Volba 
papíru nakonec napoví hodně o tom, 
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zda se nám podaří resuscitovat léty již 
poněkud omšelé hrdiny a navrátit jim 
zasloužený věhlas.

Znalost dobového kontextu 
poskytuje užitečnou instruktáž, jak 
s obsahem nakládat, abychom zůstali 
věrni původnímu autorskému záměru. 
Všechna vydání Rychlých šípů před 
rokem 1989 se tiskla na papíry pří-
rodní a nenatírané; jsou to materiály 
se seriálem odedávna spojené. První 
vydání v Mladém hlasateli je typickou 
ukázkou toho, jak se produkovaly 
časopisy ve třicátých letech uplynu-
lého století — laciné voluminézní 
papíry představovaly první volbu, 
neboť byly ekonomicky nejvýhodnější. 
Nejinak tomu bylo v druhé půli čtyři-
cátých let, kdy seriál vycházel v hla-
satelském epigonu Vpřed, a stejně tak 
ve vydání z ostravského nakladatelství 
Puls z přelomu šestého a sedmého de-
setiletí. Navzdory tomu, že se tehdejší 
produkce papíru vyznačovala neoby-
čejně kolísavou kvalitou, vyvolávají 
tyto letité reprodukce velmi hřejivý 
dojem, jemuž se poněkud přetechniso-
vané a jako psí čumák studené novo-
dobé vydání z Olympie nepřiblížilo 
ani na vzdálenost ledabyle natažené 
kočičí pracky.

Záměrem vydání pro nové tisíciletí 
bylo připomenout přeslavnou historii 
seriálu a navodit čtenáři ten foglarov-
cům důvěrně známý pocit, když se 
začtou do zažloutlých stránek, náležitě 
ohmataných a umaštěných generacemi 
předchozích čtenářů. Papírenské archy 
v odstínu slonové kosti se dodnes 
vyrábějí. Když ale pomineme sprosté 
knižní volumeny, nevhodné pro tisk 
barevných reprodukcí, jsou k disposici 
prémiové tónované papíry, určené pro 
mimořádné tisky. A námi zvolený 
italský papír je suverénně nejkrásnější 
a nejkvalitnější materiál, na který 
se kdy Rychlé šípy tiskly. Tečka. 
Vykřičník! A třebaže nás od toho 
v tiskárně všemožně odrazovali, zvolili 

jsme zdaleka nejtmavší odstín, jenž 
jako jediný vyvolá při úplňkové seanci 
nad rozsvíceným čajem ducha dávno 
zemřelých autorů. Tisk na takto savý 
materiál je téměř dokonale matný, 
a tak se příjemně čte při denním 
i umělém osvětlení, aniž by musel 
foglarovský milovník namáhat svůj 
zrak nebo pětadevadesátiletý hřbet.

•  •  •

Papír knižního bloku však není jedi-
ným materiálem, na němž u knihy 
tak nesmírně záleží. Tloušťka lepenky, 
potahový materiál, předsádkový 
papír, kapitálek, přítomnost dvou 
bavlněných záložkových stužek anebo 
ražba z metalické fólie, to všechno 
jsou neodmyslitelné součásti celku, 
kde vše má být v optimálním souladu. 
Nakonec jde ale vždycky jen o to, aby 
použité prostředky sloužily svému 
účelu, aby se vztahovaly k thematu 
a podporovaly zamýšlený účinek. 
Standardní a předvídatelná řešení 
svědčí jen o neschopnosti přemýšlet, 
o nedostatku vůle poručit si a vydat se 
za hranice jistoty a pohodlí. Průměr 
nikoho nenadchne ani nenadzvedne 
ze židle. Takovou moc mají jen řešení 
atypická, nová, blbá nebo jinak 
hraniční.

Ale cožpak by Vilík s Jirkou 
zažili všechna ta neuvěřitelná dobro-
družství, kdyby v pátek třináctého 
nepotkali Rikitana a neutvořili 
s ním své věhlasné sdružení Hochů 
od Bobří řeky? Našli by snad Vláďa 
s Vinckem tu úchvatnou a divokou 
Zemi nikoho, kdyby se nedokázali 
přimět k činu a vystopovat tajemnou 
zprávu předávanou morseovkou 
napříč zšeřelými dvory? A co teprve 
hoši Rychlých šípů? Zapsali by se 
do historie tak významně, kdyby byli 
jen nanicovatí strašpytlové, kteří se 
bojí zajít mamince do sklepa pro uhlí, 
a líní peciválové, kteří nemají odvahu 

překročit Rozdělovací třídu a směle 
vyrazit vstříc nebezpečí?

A co ty, můj vážený čtenáři? 
Jsi pánem sama sebe? Dovedeš si 
poručit? Nedovedeš! Nedovedeš!! 
NEDOVEDEŠ!!! Přesvědč se jen! 
Přestaň teď číst — právě v nejnapína-
vějším místě — a jdi si napsat úkoly 
na zítřek do školy nebo vyčistit boty. 
Z toho nejlépe poznáš, jsi-li pánem 
své vůle.

V.

Zatímco si můj milý čtenář pucuje 
boty a píše úkoly, pomalu usrkávám 
střídavě výluh z ginga a otrávený 
čaj. A s velkým napětím čekám, kdy 
nastane ten avizovaný soumrak tisku, 
svět definitivně ovládnou čtečky knih 
a umělá inteligence. Zatím však kniha 
nezanikla a zvesela si tiskneme osm-
desát let staré foglarovky, jako by se 
nechumelilo. A jako by snad neplatilo, 
že dětský čtenář už dnes vyznává 
jen superhrdinské eposy, ve kterých 
se namísto papírovými míči střílí 
laserovými paprsky a kde šlapohyb 
vyklidil pole, aby měli kde zaparkovat 
rozložití Transformers.

Každá nová tisková metoda si 
žádá svůj čas a Rychlé šípy se vyráběly 
v různých dobách rozličnou techno-
logií. Ačkoliv dnes obyčejně tiskneme 
ofsetem, metodou tisku z plochy, 
Mladý hlasatel se mezi léty 1938 
a 1941 vyráběl dnes již průmyslově 
téměř zaniklou technikou hlubotisku. 
Specifickým aspektem tehdejší praxe 
bylo, že černobílé i barevné předlohy 
se pro tisk definitivně kolorovaly 
až v tiskárně. Zdrojová kresba se 
ofotografovala a převedla do černo-
bílého diapositivu, aby se následně 
v retušérské dílně ručně rozvedla 
do tří základních barev — žluté, 
červené a modré (náhoda?!). Z takto 
připravených diapositivů, nalepených 
přes sebe na sklo, vznikla reálná 

Nové vydání představuje 
šanci naplnit Foglarův sen 

o seriálu prostém kazů, 
pih, bradavic a kuřích ok
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předloha pro tisk. Retušéři každou 
ilustraci barvili znovu, takže se každá 
reprodukce stala svéráznou autorskou 
interpretací Fischerova díla z kreativ-
ních rukou anonymních zaměstnanců 
vydavatelství Melantrich.

V časopise Vpřed se už používal 
ofsetový stroj, byť tříbarevný namísto 
dnes obvyklého čtyřbarevného. 
Mašinu zakoupil za milion korun 
spisovatel Foglar s nakladatelem 
Mílou Kobesem, aby na ní po válce 
tiskli souborné Rychlé šípy. Jelikož 
ale Kobes roku 1945 tragicky zahynul 
v Terezíně, prodal Foglar svůj stroj 
nakladatelství Mladá fronta. A když 
pak zakotvil ve Vpředu, tiskl se 
časopis právě na tomto mocným 
kouzlem očarovaném zařízení. 
Ofsetová rotačka totiž byla každou 
chvíli rozbitá a vypovídala posluš-
nost, vinou čehož časopis vycházel 
s různě velkým zpožděním, v men-
ším počtu stran, nebo dokonce jen 
černobíle. Foglarův redakční kolega 
Karel Bureš po létech v knize V týmu 
s Foglarem vzpomínal, že „stroj 
neběžel, válce se netočily, papír 
napjatý mezi válci byl nehybný jako 
prádlo na šňůrách, a když se stroj 

na chvilku rozběhl, papír se trhal 
a mačkal do chuchvalců“. Opravu 
rotačky si jako životní úkol stanovil 
mladý strojník, který u ní trávil 
celé měsíce. Do suterénu tiskárny si 
nechal nejprve dopravit postel, aby 
mohl ke stroji vstávat jako k malému 
děcku, a později si do umouněného 
vězení nastěhoval i manželku, aby 
mu tam při nekonečném rozebírání 
a skládání součástek nebylo ouzko. 
Když náhodou tiskové válce chvíli 
běžely, vyznačovaly se stránky 
neuvěřitelně špatným soutiskem, 
při němž se jednotlivé barvy míjely 
až o několik milimetrů, pročež bylo 
mnoho geniálních Fischerových 
kreseb z vrcholného tvůrčího období 
v podstatě zničeno.

•  •  •

Současné vydání Rychlých šípů vzni-
kalo s ambicí prostinkou jako dobře 
namířená facka: představit hochy v co 
nejvyšší možné kvalitě. Tak, jak je 
doposud nikdo nedokázal kolorovat 
ani vytisknout. Ať už to bylo proto, 
že neměl k disposici dokonalou 
technologii, nebo jen projektu nechtěl 

věnovat tak nehorázné množství času, 
kolik jsme ve svém budovatelském 
nadšení vynaložili my.

Podstatnou specialitou našeho 
vydání je mnohem jemnější tiskový 
rastr. Namísto tradičního rastru 
autotypického, kde se dociluje tmavší 
barvy zvětšováním tikových bodů 
na pravidelné čtvercové mřížce, volíme 
rastr stochastický. U něj se tmavších 
odstínů dosahuje shlukováním velmi 
drobných bodů, prostým okem zcela 
nepostřehnutelných. Díky tomu 
nehrozí, že bude v některých tmavších 
partiích obrazu, kde se přes sebe 
míchají všechny čtyři barvy, docházet 
k rušivému zobrazení olbřímích 
bodů, jež kresbě ubírají na detailech. 
Používáme také technologii ofse-
tového UV tisku, při němž barvy 
téměř okamžitě zasychají. To má ten 
efekt, že barva se méně vpíjí do pod-
kladu, čímž se odstraňuje hlavní 
nedostatek tisku na velmi savé papíry, 

↑ Rychlé šípy radí: nepijte na ovoce! 
Porovnání první publikace 

v časopise Vpřed s revitalisovanou 
kresbou z aktuálního vydání 
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totiž poněkud zatažené a mdlé barvy. 
Najednou tak můžeme konkurovat 
tisku na papíry natírané a souběžně si 
ponechat všechny výhody krásného 
přírodního materiálu, se kterým se 
dá něžně mazlit od rána do večera. 
Tisk se ohavně neleskne a barvy 
jsou jasné!, jak si to výslovně žádali 
autoři comicsu v tužkovém přípisu 
na okraji jeho historicky prvního dílu 
ze 17. prosince 1938.

Dva roky práce na Šípech nás 
sice vyčerpaly více než leckterá sou-
těž obratnosti, ale vidina omamného 
výsledku nás udržovala při životě, 
jakkoliv to byl život na přístrojích, 
protože jsme nevstávali od blikajících 
obrazovek a jiných pekelných strojů. 
Ač někteří z nás během té doby ztra-
tili zrak, příčetnost, přátele, rodinu, 
střechu nad hlavou nebo víru v lid-
stvo, nelitujeme. Podařilo se nám to-
tiž dokončit knihu od foglarovských 
vyznavačů pro podobně stižené je-
dince. Vznikala s přesvědčením, že to, 
co projde u sběratelů a jim podob-
ných deviantů, musí zákonitě působit 
i na dětského čtenáře. Jestliže budeme 
schopni dojetím rozplakat geronty, je-
jichž chlapectví bylo pohřbeno dávno 
v minulém tisíciletí, bezpochyby zís-
káme pro svou víru přinejmenším 
jednu novou generaci, která vlajku 
se sluncem a třemi letícími šípy po-
nese dál, až my ostatní budeme prdět 

do hlíny nebo chytat bronz ve věčných 
plantážích.

VI.

Otevírám po tisící tu naši knihu 
a cítím, že už se mi nepodaří začíst se 
do ní s takovým potěšením jako v mi-
nulosti. Ať začnu, kde chci, vždycky se 
nakonec přistihnu, že poměřuji me-
zislovní mezery v záhlavích, že znovu 
a znovu vytahuji tiskařskou lupu, 
abych ověřil přesnost barevného sou-
tisku. Dokonalost neexistuje. Jenže 
tím se nesmíme nechat otrávit ani 
paralysovat, neboť ta kýžená dokona-
lost je vždycky spíše jen přibližný směr 
než nějaký konkrétní cíl. Ach ouvej — 
buli buli buli! Jak závidím čtenáři, 
co právě objevuje Rychlé šípy, aby 
v nich poprvé uzřel Jarku, kterak 
statečně vzdoruje přesile Černých 
jezdců! Nebo Mirka, který tak krásně 
běží — s hrudí kilometr dopředu 
vypjatou! A Jindru, Jindříška s rudě 
omalovanými dívčími rety a epesními 
náušnicemi z třešní. Červenáčka, jenž 
souběžně vysklil okno i akvárium, 
když mu ústnatý Pepíček jednu ubalil. 
A samozřejmě i Rychlonožku, který 
doma taty toušá dycty že dvou!

Jenže třebaže jsem už zapomněl, 
jaké to je, když Tonda Pírko prvně 
vrátí ukradené dárky, cosi mi v hlavě 
přece jen utkvělo. Mlezivour, jehož 

absurdní fischerovský profil se mi 
vypálil na sítnici podobně jako profil 
pomatence, jenž ve svém úděsném 
sklepení tluče bezbranného psa palcá-
tem pobitým hřeby až do krve. Nikdy 
už z paměti nevytěsním výraz pavu-
činami ověšeného Maxmiliána Drápa, 
patrný ještě celá desetiletí po tom, 
co omylem spálil obálku s modrým 
Mauriciem. Ale byť se už nevrátí ten 
pocit, když Rychlé šípy prvně vjely 
na saních do rozkošně vlažného hnoje, 
pořád se mohu s potěšením navracet 
do alternativní reality foglarovského 
světa, objeveného v devíti nebo desíti 
letech věku.

Vím, že je to nevýslovně směšné 
a nemužné, když se kmet dojímá nad 
prchavostí slastných okamihů, jež pro-
žil nad ohmatanými stránkami dět-
ského čtiva. Ale nikdo mi nevymluví, 
že vzývat foglarismus je jen o málo 
horší než velebit Ježíše Krista, karmu, 
horoskop, ženský kruh, vaginální 
mapování nebo létající špagetové mon-
strum. Důležité totiž není, ke komu 
a k čemu se člověk ráno, v poledne 
nebo večer klaní, nýbrž to, jak naloží 
se svým životem. My, co jsme uvěřili 
v Rikitana z Korunní a Křišťanovy 
ulice, dnes už jen výjimečně odoláme 
povinnosti pomoci babce s nákupem. 
Bedlivě si hlídáme denní frekvenci 
neslušných slov a zpytujeme svědomí 
vždy, když chlemtáme pivo nebo 

↑ Stochastický rastr v knize od Albatrosu, 
přibližně sedminásobné zvětšení

↑ Autotypický rastr ve vydání z Olympie, 
reprodukce zvětšená asi sedminásobně
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když malému dítěti podrazíme nohy. 
Museli bychom se totiž stydět za to, 
že jsme nedostáli závazku, který jsme 
na sebe dobrovolně vzali okamžikem, 
kdy jsme otevřeli stránky Hochů 
od Bobří řeky a snesla se na nás tíha 
všech generací, jež se před námi 
potýkaly s Velkým mlčením, hladem, 
osaměním a ideálem ušlechtilosti.

Inu — přiznávám — rád po sobě 
nechávám pomalu stékat trochu 
toho foglarovského pathosu a roch-
ním se v něm jako v krvi paniců. 
Nezapomínejme ovšem, že jsem byl 
odkojen nejen prsem a mlíčím svého 
idolu, ale i jeho strhujícím literárním 
jazykem, tolik prodchnutým vzlet-
nými zvoláními, tak plným rozto-
milých archaismů i hyperkorektního 
tvarosloví. Ale především jazykem 
nabitým záplavou vykřičníků. Neboť 
věta bez vykřičníku je dycinky ne-
úplná, mdlá a nedomrlá — nevybízí 
totiž k činu! Ani kdyby to mělo být 
jen vysbírání lesní pěšiny od střepů!!!

•  •  •

Jedno je jisté — nebýt Rychlých šípů, 
nezaložil bych nikdy svůj slovutný in-
trovertní klub o jednom členu, ve kte-
rém jsem celá léta partyzánsky prová-
děl imaginární klubovou činnost a snil 
o tom, že si začnu psát deník, lovit 
bobříky, sbírat poštovní razítka nebo 
známky. O tom, že si jednou navléknu 
krátké kalhoty a půjdu ven na výpravu 
a rozdělám si tam oheň sirkou z ká-
pézetky. Už je to všechno tak strašně 
dávno, že mě kolikrát napadá, zda jsem 
náhodou dokonce nesnil i o tom, že si 
najdu nějaké opravdické, živé kama-
rády! Možná. Nevím. Ale i když jsem 
většinu svých plánů nikdy nerealisoval, 
zůstávám i nadále věrný ideálu čistého 
třináctiletého chlapce, jehož obzor je 
definován přátelstvím, věrností, mo-
rální bezúhonností a včas splněnými 
povinnostmi.

A tak slibuji na svou čest, jak 
dovedu nejlépe, že budu sloužit 

foglarovské Pravdě a Lásce věrně 
v každé době. A až třeba — někdy — 
jednou — ta bílá oblaka odplují 
a nebe už nebude tak šmolkově modré 
jako dnes, pořád ještě budu naplňovat 
svůj Modrý život, znovu započatý 
před třemi léty. Denně budu usilovat 
alespoň o jeden dobrý skutek, mýt 
se ve studené vodě a způsobovat si 
radostné prožitky. Bez ohledu na to, 
zda Jestřáb věděl či předpokládal, 
že radostným prožitkem může být 
též intimní chvíle po boku či v lůně 
vlastní ženy…

Ale Rychlé šípy, ty musí stále 
žít. Rozuměls mi, čtenáři? I kdyby 
všichni dnešní hoši od Foglara odešli, 
já zůstanu!

Navždy!
Pořád!
Do smrti!
Velký Font

Autor je chorobně  
zrůdný bibliofil.
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Odpovědi zasílejte na e-mail casopis@hostbrno.cz, do předmětu napište „soutěž“.  
Soutěž končí 30. října. Ze správných odpovědí vylosujeme pět výherců, 

kteří od nás dostanou knihu z produkce nakladatelství Host.

Soutěž pro předplatitele revue Host: 
Jaký je nejoblíbenější román britského 

prozaika Davida Mitchella?

9

Na co se můžete těšit 
v listopadovém čísle?

Kritickou diskusi o knize 
Kateřiny Rudčenkové 
Amáliina nehybnost

Rozhovor s básníkem 
Janem Frolíkem

Rozhovor se spisovatelkou 
Pavlou Horákovou, které 

vychází druhý román

Téma o stavu české 
scenáristiky

Ohlédnutí Jana Matonohy 
za Betty Friedanovou



Pokousaný 
trpaslík

Eva Klíčová

Rok 2000 neznamená nic jiného než 
definitivní konec devadesátých let. 
Nastal čas společenské kocoviny 

z normalizace revolučních zisků-ztrát: 
listopadoví vítězové a poražení už nebyli 
tak jednoznační. Deziluze však přinesla 

také přehodnocování. Výrazně pak 
ve výtvarném umění, kde se na zlomu 

milénia objevují výtvarné skupiny, 
které narušují vizuální extravaganci 
devadesátek i její mocenské pletivo.
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Předvečer konce milénia se nese 
ve znamení prvního velkého zkla-
mání z demokratických poměrů. 
Černou labutí, která se vznesla 
ze skrytého hnízda společných 
zájmů zdánlivých politických 
rivalů ČSSD a ODS, byla opoziční 
smlouva uzavřená po volbách v roce 
1998. Obě strany k ní doklopýtaly 
ve značně zdiskreditovaném stavu: 
ODS především kvůli tajnému 
švýcarskému kontu, které vyústilo 
v takzvaný sarajevský atentát, jejž ale 
předseda strany Václav Klaus snadno 
ustál — a jeho kritikové se naopak 
museli uchýlit do nově vzniklé Unie 
svobody. Podobně neotřesitelnou 
stranickou pozici měl Miloš Zeman, 
jehož také nesmetla bamberská 
aféra. Příznačné je, že voliči nad 
tím víceméně přivřeli oči, a také to, 
že oba lídři své strany později zhrzeně 
opustili a soustavně je poškozo-
vali — Miloš Zeman byl v tomto ale 
úspěšnější a ČSSD se dnes nachází 
téměř ve stavu klinické smrti. 
Tehdejší povolební neschopnost 
vítězných stran designovaných jako 

„pravice“ a „levice“ (ve skutečnosti se 
lišily hlavně v rétorice a marketingu) 
vytvořit stabilní vládu vyhřezla 
ve zmíněnou „oposmlouvu“. Díky 
ní tandem Zeman—Klaus snadno 
stabilizoval ekonomicko‑mocenské 
poměry vzešlé z temné privatizace. 
Tyto poměry umožnily stranickým 
hegemonům a zásadním aktérům 
privatizace spustit čistku na relevant-
ních úřadech, v tajných službách, 
dozorčích radách, ovládnout Radu 
pro rozhlasové a televizní vysílání 
či atakovat nezávislost České národní 
banky. Předvolebně halasná akce 
Čisté ruce vyšla do ztracena, naopak 
se rodily další korupční kauzy 
nebo skandály, jakým byl Zemanův 
bezprecedentní útok na stranickou 
oponentku Petru Buzkovou (aféra 
Olovo). Z neutěšené situace zažehlé 
občanské iniciativy (Impuls 99 
nebo Děkujeme, odejděte) měly jen 
krátké trvání a spíše zanedbatelné 
výsledky: politická kultura založená 
na silovém boji a obcházení pravidel, 
stejně jako určité antiintelektuální 
nastavení velké části české společ-
nosti a její spíše existenční starosti 
byly přílišným soustem pro hrstku 
městských liberálů. Hladový 

mocenský pragmatismus vítězící 
nad pravdou a láskou dokresluje také 
televizní krize z přelomu let 2000 
a 2001, kdy se ODS pokusila získat 
vliv nad zpravodajstvím České tele-
vize za výrazného angažmá politické 
podnikatelky Jany Bobošíkové 
(pamětník si jistě vybaví impro-
vizovanou „Bobovizi“). Sametové 
perspektivy, že se rychle transformu-
jeme ve středoevropského tygra, který 
má demokratické principy v prvo-
republikovém genu, byly značně 
pomačkány. Výtvarnému umění 
přinesla oposmlouva jednu také 
naprosto zásadní — jakkoli v dlou-
hých stínech popsaných poměrů se 
ztrácející — „kauzičku“. V roce 1999 
se díky ní za mimořádně nestandard-
ních okolností stal ředitelem Národní 
galerie Milan Knížák.

Knížák na Hrad!

Kdysi nonkonformní výtvarník 
experimentátor Milan Knížák se v še-
desátých letech stal díky kontaktům 
teoretika Jindřicha Chalupeckého 
členem široké mezinárodní umělecké 
skupiny Fluxus. Ta programově 
antikapitalisticky experimentovala 
s efemérními — obtížně komodi-
fikovatelnými — materiály nebo 
ready‑made objekty, vytvářela 
performance, happeningy a podobně. 
Jejími snad nejslavnějšími členy byli 
například Joseph Beuys nebo John 
Cage. Po tehdejší (1968—1970) krátké 
americké epizodě se Knížák vrátil 
do Československa, kde se pohyboval 
na pomezí undergroundu — obnovil 
kapelu Aktual — a výtvarné šedé 
zóny, v jejímž rámci se zabýval 
například designem nebo sbíráním 
a restaurováním loutek. V roce 1979 
se dostal do Německa na stipendijní 
pobyt, později dokonce přednášel 
na Hochschule für Bildende Kunst 
v Hamburku.

V roce 1989, kdy je mu téměř 
padesát, ale konečně nastává jeho 
zasloužený čas slávy: jako dominantní 
osobnosti s tehdy vzácnou zahraniční 
zkušeností a jednoznačně proti-
režimní minulostí se mu v časech 
účtování se „starými strukturami“ 
otevírají dveře. Knížákovy tehdejší 
hojně vystavované plastiky trpaslíků, 
bizarních tvorů, deformovaných figur, 

bust, a hlavně jejich zářivá barev-
nost a zlacení, to vše bylo ironicky 
jedovatou vizuální reakcí na zemitou 
nevýbojnost oficiálního umění nor-
malizace, ale také pandánem fialových 
sak, strakatých kravat a východní 
architektonické postmoderny „okta-
gonů a zlatých rámečků“ (viz stejno-
jmenná facebooková skupina).

Hned v roce 1990 se Knížák také 
stane rektorem Akademie výtvarných 
umění — jeho logo školy tvořené si-
luetou českého lva, jež je perforována 
srdíčky, představuje stejně silný sym-
bol porevoluční veselé naivity jako 
třeba Růžový tank Davida Černého 
nebo postmoderní architektonické 
prvky na Pražském hradě od Bořka 
Šípka. Ostatně jestliže Václav Havel 
mohl mít svého Šípka — Václav Klaus 
si našel svého Knížáka.

Ambiciózní Milan Knížák patřil 
k těm, kteří se v nové době rychle 
zorientovali. Někdejší nonkonformní 
umělec najednou vykládá fóry v zábav-
ních televizních pořadech a porotcuje 
kdeco včetně soutěže Miss. V roce 1997 
jej dokonce čtenáři Lidových novin 
v anketě o nástupce Václava Havla 
pošlou (spolu s profesorem Klausem) 
na čelní místa. Právě s Václavem 
Klausem jej pojí více než přátelství — 
mocenské spojenectví, které Knížák 
zhodnocuje v éře oposmluvního 
ministra kultury Pavla Dostála, jenž se 
mu též stal více než přítelem: noviny 
ještě dlouho po Knížákově angažmá 
v Národní galerii informovaly na-
příklad o tom, že „Klaus a Knížák zašli 
na pivo“ (iDnes, 2010) a U Vejvodů 
řešili kulturu, politiku i obvyklé téma 

„co nového doma“. O kultuře se bavili 
navíc s hlubokou znalostí věci:

„Takový ten boj s falešným pozlát­
kem a s umělci s velkým U, kteří 
o sobě prohlašují, že jsou velkými 
umělci, a vyžadují za to od státu 
nějaké výhody, na to máme názory 
velmi podobné,“ nastínil Klaus. 

„My se spolu stokrát hádáme, ale 
můžeme se spolu bavit,“ doplnil 
Knížák.

K tomu je třeba poznamenat, 
že Knížáka v roce 1998 protlačil na se-
nátorskou kandidátku za ODS na-
vzdory nesouhlasu místní organi-
zace právě Klaus — leč marně, voliči 
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umělce transformovaného v šoumena 
neocenili dostatečně. Přesto se záhy 
něco našlo: Pavel Dostál v roce 1999 
nerespektoval výsledky výběrového ří-
zení na ředitele Národní galerie. Místo 
toho vypsal nové, kdy již ministerští 
úředníci poslušně vybrali Knížáka. 
Na něm nakonec stále ještě zbývalo 
trochu lesku z porevolučního vedení 
Akademie výtvarných umění a vý-
razné protesty se kvůli obejití pravidel 
a neprůhlednému rozhodování neko-
naly. Knížák byl zkrátka všeobecně po-
važován za komunikačně schopného 
a umělecky respektovaného, prostě 
silnou osobnost, která instituci plá-
cající se v koncepčním vakuu jistě po-
zvedne. S dobově příznačnou naivitou 
byla samozřejmě podceněna jeho hlu-
boká politická přátelství a s postupují-
cím věkem, slávou a mocí se objevivší 
ztráta soudnosti. Lidsky se Knížák 
na začátku milénia trochu paradoxně 
stal trpaslíkem, jenž se navíc postupem 
času jako by stále zmenšoval:

Milan Knížák, profesor Akademie 
výtvarných umění a ředitel Národní 
galerie, vystavuje od čtvrtka 
v pražské galerii Mánes. Vernisáže 
se zúčastnil prezident Václav Klaus 
a ministr kultury Pavel Dostál. 
Při slavnostním zahájení Knížák 
prohlásil, že na zvolení Václava 
Klause je velmi hrdý a byl to pro něj 
šťastný den.

V roce 2003 opět na stránkách iDnes. 
Bulvární Aha! o několik let později 
reflektuje Knížákovu vzpomínkovou 

knihu 25 let v pichlavém sametu 
následujícími slovy:

Minulý týden vydal novou knihu 
a neušetřil vůbec nikoho! Milan 
Knížák se vždy rád řadil mezi pro­
vokatéry, ať jako umělec, tak jako 
funkcionář. Proto jediní, kdo z jeho 

„palebného pole“ unikli, jsou zesnulý 
bývalý ministr kultury Pavel Dostál 
(†62) a přítel Václav Klaus (73). 
Jinak nikdo, a nejtvrdší hodnocení 
si vysloužila bývalá první dáma 
Dagmar Havlová (62), i když jejího 
manžela Václava Havla (†75) také 
zrovna nešetří.

Prezidentem se Knížák nestal, 
na Hrad si alespoň došel pro jedno 
ze státních vyznamenání: Klaus mu 
v roce 2010 udělil medaili Za zásluhy.

Bezpečný post

Neohrozitelnost Knížákovy pozice 
byla jistě jednou z věcí, jež se pode-
psala na jeho stylu vedení instituce. 
Těmi dalšími mohou být i jeho 
nedostatečné vzdělání (nedokončil 
žádnou ze tří vysokých škol, které 
začal studovat — včetně Akademie 
výtvarných umění), což nedokázal 
kompenzovat respektováním odbor-
níků a dalších galerijních zaměst-
nanců, a naopak uplatňoval autorita-
tivní manažerismus. Také to mohla 

být skutečnost, že je sám umělcem 
a je přirozeně v jeho zájmu, aby byl 
galerií nakupován a vystavován, což 
se dělo. Zevrubně všechny Knížákovy 
problémy vedení naší největší vý-
tvarné instituce popsal Jan Skřivánek 
v rozsáhlém textu pro Art + Antiques 
(7—8/2009), který později vyšel 
i na iDnes jako třídílný seriál „Deset 
let s Knížákem v Národní galerii“. 
Ve stručnosti lze říci, že stylem svého 
působení naplňoval ideál sebestřed-
ného autoritáře, čili byl tak trochu 
ze stejného těsta jako Václav Klaus 
nebo Miloš Zeman. Jejich styl byl 
vždy arogantní, nepřipouštějící 
diskusi, spoléhající se na zákulisní in-
triky a neformální vazby. Neoliberální 
kult individualismu, silných jedinců, 
pro něž neplatí zákony a kteří se 
procpou na patřičné posty, v nichž se 
vzájemně podpírají, patří k jednomu 
z typických rysů českého politického 
i veřejného prostoru, k jeho toxicitě, 
nehybnosti a názorové strnulosti.

První protesty a rezignace či od-
chody klíčových zaměstnanců na sebe 
nenechaly čekat: odešel například 
ředitel Sbírky starého umění Jiří Fajt 
nebo ředitelka Veletržního paláce 
zaměřeného na moderní a soudobé 
umění Katarína Rusnáková. Kolem 
Veletržního paláce a fungování sbírky 
moderního umění se strhlo největší 
množství konfliktů — či ty nejsnáze 
mediálně zachytitelné. Milan Knížák 
lpěl na muzejním charakteru instituce 
a vytváření dlouhodobých průřezových 
expozic oproti konceptu „kunst
halle“ založenému na krátkodobých 
a kurátorsky odvážnějších výstavách. 
Dlouhodobě také podrýval spolupráci 
se zahraničními institucemi (nejen 
zápůjčky k nám, ale i naopak — což 
je primární krok k tomu, aby se české 
umění kontextualizovalo ve světo-
vých dějinách umění), stály za ním 
mnohé sporné akvizice a například 
do ne-nákupů soudobého umění se po-
někud promítal nejen jeho umělecko

‑ředitelský konflikt zájmů, ale i osobní 
averze vůči některým umělcům. Během 
Knížákova mocného angažmá se však 
prohlubovaly i ekonomické problémy 
instituce, jejichž jádro pudla spočívalo 
v tom, že převážnou část prostředků 
spolykal pouhý provoz: klimatizace 
nebo ostraha budov, jejichž už tak 
vysoký počet za Knížákova panování 

↑ Václav Klaus a Milan 
Knížák — více než přátelství 
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ještě vzrostl. Dalším selháním byly 
povodně; ne že by byly exponáty 
zasaženy ve fatálním rozsahu, ale 
spíše kvůli ředitelské tutlací paranoi 
a poskytování nepravdivých informací. 
Bez ohledu na povodně nemohl být 
Knížák na sebe pyšný. Instituci si 
tak trochu zprivatizoval, což mělo 
za následek i pokles tržeb, přestože se 
během nástupu do funkce holedbal 
klausovskou rétorikou, jak jej koncem 
června 1999 citovalo Právo:

Odmítám všechny socialistické 
praktiky, které přežívají v komisio­
nálním rozhodování, a preferuji 
zásadní osobní odpovědnost, 
bezchybné ekonomické fungování, 
co největší samostatnost a pokud 
možno malou závislost na státních 
strukturách.

Mladý vzdor

Hned v roce 2000 měl Knížák 
konflikt s Davidem Černým, vítězem 
Chalupeckého ceny, kterého nechal 
z Veletržního paláce vyvést ochrankou 

ven — kde mu Václav Havel cenu 
předal na chodníku. Rok poté Knížák 
s organizátory Ceny Jindřicha 
Chalupeckého ukončil spolupráci 
úplně — k blokování vstupu mladých 
umělců na scénu užívá mantru 
o muzeu. Studenti Akademie výtvar-
ných umění se postupně mobilizují 
a žádají Knížákovu rezignaci, na jejich 
petici reaguje Pavel Dostál slovy, jež 
mohou připomínat projev Miroslava 
Štěpána z ČKD, po němž byl za skan-
dování „nejsme děti“ vypískán: 

„Demonstrace kohokoliv nebude 
rozhodovat o tom, kdo bude ředitelem 
NG, já na Milanu Knížákovi musím 
hodnotit především jeho práci, a ta je 
skvělá, skvělá, skvělá, pánové.“ Milan 
Mikuláštík, jeden z kritiků situace, 
člen výtvarné skupiny Guma Guar, 
přistoupí v České televizi na duel 
s Milanem Knížákem. Ten svým 
sebejistým rozvalením se v televizním 
křesílku a škodolibým úsměvem 
prozrazuje mediální protřelost 

i násobné politické jištění. Mikuláštík 
přes lehkou nervozitu ale přesvědčivě 
popisuje Knížákův střet zájmů.

Právě Guma Guar je jednou z vý-
tvarných skupin či formací vzniklých 
kolem roku 2000, které razantně 
vstupují do veřejného prostoru, kde 
svými intervencemi narušují jeho 
tichou konformitu se stávajícím 
establishmentem a jejich témata 
výtvarnou scénu silně politizují 
a aktivisticky znejisťují. V roce 2000 
vznikají také Rafani (Marek Meduna, 
Jiří Franta, Petra Čiklová, Ondřej 
Brody, Václav Magid a jiní), už v roce 
1998 to je Pode Bal, v roce 2003 
na sebe upozornila skupina Ztohoven 
(Roman Týc, Epos 257 a další), když 
částečným překrytím neonového srdce 
Jiřího Davida způsobí, že na Hradě 
svítí několik minut otazník. S anga-
žovanými skupinami spojuje Jiřího 
Davida (zástupce iniciativy Čas 
na změnu, vyzývající ministerstvo 
k vypsání konkurzů na místo 
ředitele Národní galerie) nebo Davida 
Černého boj s Knížákem — jinak 
je ale mezi nimi výrazová propast. 
Oproti postmoderně vizuální kon-
fuznosti „tvrdohlavého“ Davida nebo 
Černého formální excentričnosti, 
monumentalitě a opulenci většinou 
náročných projektů: V roce 1999 
například instaluje „dekorativně“ 
pitoreskní mimina na jinak působivě 
strohé tvary „hi-tech architektury“ 
vysílače na Žižkově Václava Aulického 
se generačně mladší umělci svým 
způsobem uskromňují. Pracují 
s dostupným všednodenním materiá
lem, reagují na vizuální stereotypy 
ve veřejném prostoru: například video 
simulace atomového výbuchu nad 
Krkonošemi v pořadu Panorama — 
ten přenášel aktuální záběry z kamer 
umístěných v terénu všude po Česku, 
nebo Týcovo rozhýbání panáčků na se-
maforech. Rafani například přetřeli 
květinově pomalovanou Lennonovu 
zeď na pražské Kampě khaki barvou. 
Zatímco původní spontánní graffiti 
se proměnilo na kýčovitou turistickou 
atrakci, rafanní nátěr musel být 
na náklady skupiny přetřen na bílo — 
úředně trestán byl tedy poněkud 
neobvykle zásah proti graffiti, nikoli 
holá zeď. Tyto akce mají s Fluxusem 
společný právě onen systémový vzdor 
proti komercionalizaci umění, jeho 

Protesty a rezignace 
či odchody klíčových 
zaměstnanců na sebe 

nenechaly čekat

↓ Výstava Podivný kelt
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konvenčnosti a automatické symbio-
tičnosti s uměleckým trhem. S touto 
akčností se do výtvarného umění 
dostává výrazná kritika dobových 
hodnot a politických poměrů — 
vzdálená jakémusi porevolučnímu 

„rozveselování“ veřejného prostoru.
Proti Knížákovi nepomohly 

protesty odborné veřejnosti, petice, 
a už vůbec ne nějaké televizní výměny 
názorů. V únoru roku 2002 tak při-
stála ve skleněném průčelí Veletržního 
paláce cihla. Jakoby zachycená v letu 
procházející skrze sklo: ve skutečnosti 
dvě cihlové části nalepené z vnitřní 
a vnější strany tabule. Guerrilová 
instalace byla odpovědí Pode Balu 
na ředitelskou aroganci a snahu 
omezovat mladé nonkonformní 
umění. Vnitřní část cihly byla galerií 
odstraněna, ta vnější — ve veřejném 
prostoru — zůstala asi rok. Výzva 
Pode Balu k uvedení díla do původ-
ního stavu tiše vyšuměla.

Jestliže Milan Knížák obsadil 
veřejnou instituci s predátorskou 
razancí a pudovou averzí k mladým 

konkurentům, dostalo se mu ade-
kvátní odpovědi v čistě animálním 
jazyce teritoriálního souboje: 
V expozici českého a slovenského 
umění šedesátých let se v roce 2004 
mezi panely vykálelo několik členů 
skupiny Rafani. Národní galerie 
na výtvarníky podala (opět) trestní 
oznámení, závěr vyšetřování ale 
nebyl medializován. Samotné akce si 
však všimla i česká mainstreamová 
média a nutno říci, že reagovala věcně 
a s pochopením povahy performance: 
například na iDnes se objevily články 

„Mladí umělci káleli v Národní galerii“ 
a „Rafani se chtějí dostat na samot-
nou dřeň umění“, podobně reagovaly 
i Novinky.cz. Sám ředitel Milan 
Knížák si postěžoval v Parlamentních 
listech, že akce byla zbabělá, neboť se 
odehrála za panely. Naopak například 
web ProCulture se podivoval nad jinou 
dimenzí akce:

Na pováženou ovšem je, že pětici 
umělců, kteří vykonali svoji potřebu 
přímo ve sbírce umění 60. let, 
nikdo nepřistihl, ba ani nebyli 
při odchodu zastaveni ostrahou, 
která celou expozici kontroluje 

rovněž prostřednictvím kamerového 
systému. Umělci si na závěr akce 
v klidu poseděli v kavárně v pří­
zemí Národní galerie. Podle očitých 
svědků exkrementy ležely v expozici 
ještě nejméně hodinu.

V mediálním ohlasu se často také 
odkazovalo na trvalou nespokoje-
nost s vedením instituce Milanem 
Knížákem. I další akce vydráždila 
Knížáka k podání trestního oznámení. 
Skupina Guma Guar se v roce 2007 
přejmenovává na „Milan Knížák“ 
a pod galerií Vernon ve výkladu 
někdejšího holešovického obchodu 
(kousek od Veletržního paláce) 
instalovala mistrovu výstavu s ná-
zvem Podivný Kelt, kde byla „ve slevě“ 
(polepy na výloze) nabízena předra-
žená díla ironizující Knížákův styl: 
včetně plastového trpaslíka. Součástí 
expozice se stala i „odvrácená strana“ 
jeho životopisu obsahující všemožné 
kontroverze včetně jmenování 
primátorem Pavlem Bémem (ODS) 
do Grantové komise hlavního města 
Prahy nebo Knížákových rasistických 
verbálních útoků na Romy — v roce 
2004 Knížák navíc oznámil svou kan-
didaturu do Evropského parlamentu 
za nacionalistickou Národní koalici, 
kde byl na druhém místě, to první 
obsadila předsedkyně krajně pravicové 
Národní strany Petra Edelmannová. 
Knížák ale kandidaturu vzápětí stáhl. 
Trestní oznámení Milana Knížáka 
na Milana Knížáka kvůli údajnému 
prodeji falzifikátů bylo odloženo.

A jak to nakonec dopadlo?

Tak nějak po česku: dokonalým 
vyhnitím. Ani razantní akce jmeno-
vaných skupin, ani kritika odborníků 
nebo novinářské veřejnosti — v tomto 
případě se společenský postoj 
víceméně sjednotil — nedokázaly 
vyvinout tlak na žádného z ministrů 
kultury. Ani na Pavla Dostála, ale ani 
na nikoho z následujících půlročních 
až dvouletých ministrů (Vítězslav 
Jandák, Martin Štěpánek, Václav 
Jehlička), nebo dokonce několikadenní 
ministerský omyl režisérky Heleny 
Třeštíkové. Zasáhl až opět zhruba roční 
ministr úřednické vlády Jana Fischera 
Václav Riedlbauch. Ten už zřejmě přece 
jen trochu znaveného sedmdesátníka 

↓ Rafani v roce 2010

Milan Knížák obsadil 
veřejnou instituci 
s predátorskou 

razancí
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dokázal vypudit: v žádném případě 
se ale nesmělo mluvit o „odvolání“ 
a Milanu Knížákovi dal na rozlouče-
nou ještě rok — to už sám ve funkci 
samozřejmě také nebyl. Knížák tedy 
odchází v roce 2011.

Milan Knížák působil ještě ně-
kolik let (do roku 2015) jako vedoucí 
Ateliéru intermediální tvorby. I tehdy 
na sebe dokázal strhnout, ač snad 
už ne úplně chtěnou, mediální 
pozornost:

Láska kvete v každém věku a bývalý 
ředitel NG Milan Knížák (73) 
je toho dalším důkazem. Je prý 
veřejným tajemstvím, že se sblížil 
se svou studentkou v ateliéru AVU, 
který vede. Informaci potvrdily 
Ahaonline.cz nezávisle dvě další 
studentky, spolužačky mladé uměl­
kyně Vilmy Brzezinové (24). Její 
umění je stejně jako to Knížákovo 
pro otrlé nátury,

objevilo se v roce 2014 v bulvárním de-
níku. V kontextu aktuální atmosféry 
na českých vysokých školách (inicia-
tiva vzešlá z DAMU „NE!MUSÍŠ TO 
VYDRŽET“, ale i další kauzy, jako 

například veřejné prohlášení studen-
tek a odchod Pavla Sterece z brněnské 
Fakulty výtvarných umění) lze číst 
dobovou reflexi Knížákova mocen-
ského vztahu se studentkou téměř 
s jistým zadostiučiněním, že se doba 
přece jen aspoň v něčem trochu mění:

O vztahu profesora a žačky si prý 
cvrlikají vrabci na střeše a nejde 
o žádnou novinku. „Vím, že se spolu 
ti dva stýkají delší čas, a nepři­
padne mi to nijak zvláštní. Poměr 
učitele a žáka není až tak něčím 
neobvyklým,“ domnívá se spolu­
žačka Vilmy, která má prý také své 
zkušenosti. Muži zkrátka v životě 
chytají druhý, někdy i třetí dech. 
A zvlášť umělci.

Tento „drb“ tehdy pochopitelně 
žádnou dohru neměl a upadl do za-
pomnění. Částečná forma zapomnění 
postihla také prezidenta Zemana, jenž 
vyvěšovače rudých trenek na místo 
standarty považoval namísto skupiny 
Ztohoven nesprávně za Rafany. Mluvčí 
Ovčáček záměnu banalizoval odkazem 
na to, že obě skupiny jsou „fekální“. 
Fekální byla ale také výstava Sladké 

tajemství, na níž Filip Turek zachytil 
ve videosmyčce, jak jeho útroby opou-
ští stolice — někdejší čokoláda Milka. 
To bylo v Brně v roce 1996 v Galerii 
U dobrého pastýře. I přes jistou eklo-
vitost, kterou v člověku exkrementy 
(natož cizí) probouzejí, dokáže tento 
typ odpuzujícího umění poměrně 
účinně narušit naši sice environmen-
tálně zamořenou každodennost, jež 
nás ale mate svým hygienicky mrtvým 
povrchem kancelářské a komerční 
sterility, a vytrhnout z pozornosti. 
Pro srovnání: jestliže v těchto přípa-
dech se podávají trestní oznámení, 
instalace se cenzurují (Turek) a je třeba 
k nim vyjádřit ideálně pohoršený 
a znechucený postoj „slušného člo-
věka“, v případě situace, kdy v průsvitu 
skromné zeleně uprostřed rušného 
města vykonává potřebu bezdomovec 
nebo narkoman — stávají se naopak 
pro všechny kolemjdoucí dokonale 
neviditelnými, vytěsněnými a ignoro-
vanými, jak jen je to možné. V každém 
případě nakonec i nejdéle zadržovaní 
funkcionáři opustí tento svět jako 
efemérní artefakty.

Autorka je redaktorka Hosta.

↑ Z výstavy  
Podivný kelt 

↑ Obálka knihy Milana Knížáka 
25 let v pichlavém sametu
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Básník čísla Ondřej Hrabalb
hamlet

mým závěrečným gestem nechť je
seknutí do tuku v tvém podbřišku
neber to jako útok prosím
pronášel láskyplně jako těžké větve vrby
když si stíral krev z čepele

vlastně bych řekl, že většina z těch problémů
byla jen důsledkem komunikačního šumu
jakéhosi podivného nedorozumění
jak už to tak dnes v době přesycené informacemi bývá
jako bychom chtěli hrát šachy
jistě — spolu, ne proti sobě
ale každý na úplně jiné šachovnici
povídal jí se shovívavou zradou

ona ležela nehybně
shibari nedávalo prostor sebemenšímu odporu
připomínala postavu na plátně
postavu v básni
—
budeš jak kočka štěstí mlčet a vábit
kapky žhavého vosku
padaly jí do nuceně otevřených očí

nemyslím to zle
šeptal jí do ouška
když do něj pomalu zasouval pletací jehlici
naprosto tě chápu
jen jsem chtěl
jen jsem potřeboval
abys znala i mou perspektivu

růže jsou rudé

vrhám slova do žaláře
všechna odsouzena k doživotí
růže jako symbol čehokoliv?
půjdete s námi
máte právo nevypovídat

cely se plní lecčím
jeden celý blok tvoří
různé intimní podoby
dívčích jmen

věznice s nejvyšší ostrahou
na věži panoptikonu kulomet
mříže z karbynu

policisté s falešnými identitami
lustrují účty na sociálních sítích
v přestrojení chodí na schůzky
sjednané s potenciálními hlupáky a 
tvůrci kýče a bolesti

brzo vás budeme mít všechny
slibuje bezmocná vláda
každým svým krokem

tady mi podepište
jediná zajímavá věc na srdcích je
že chobotnice má tři

ale ven vás pustit nesmím
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Téma  
Joan Didionová

Ilustrace Přemysl Černý

„Why I Write. Ta tři krátká a jednoznačná 
slova obsahují jeden shodný zvuk, a ten 

zní I — I — I: ‚já — já — já‘. Psaní je 
v mnoha ohledech vyslovováním 
já, je to akt, kterým se vnucujeme 

druhým a říkáme jim: ‚Poslouchej mě, 
dívej se na to jako já, změň názor.‘“ 

Není lepší pozvání do světa americké 
spisovatelky než tyto věty z jejího 
eseje „Proč píšu“. U nás neznámá, 

v Americe uctívaná — Joan Didionová.





Elegantní a neúprosná Joan Didionová

Kronikářka 
padlé 

kontrakultury

Hana Ulmanová
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Možná neexistuje jiná v Americe tak 
známá spisovatelka druhé poloviny 

dvacátého století, o níž bychom 
toho v Česku věděli tak málo. Joan 

Didionová napsala pět románů a z jejích 
esejů se pořádají nové a nové svazky. 
Na jaře jí česky vyšel teprve druhý 

román Lízni si a hrej, podle časopisu 
Time jedna ze sta nejlepších anglicky 

psaných próz minulého století.

V českém kontextu ji alespoň trochu 
známe už od roku 2006, kdy jí 
tu zásluhou nakladatelství Beta 
Dobrovský vyšel v překladu Jarmily 
Emmerové titul Víc než další den 
(The Year of Magical Thinking, 2005). 
Ten, který jí ve Spojených státech 
amerických vynesl jak Národní 
knižní cenu v kategorii nonfiction, 
tak nominaci na Pulitzera za nejlepší 
biografii či autobiografii — a v jehož 
úspěšné divadelní adaptaci zazářila 
na Broadwayi v roce 2007 slavná 
herečka Vanessa Redgraveová. A navíc 
kniha, kterou pro její nespornou tera-
peutickou hodnotu doporučují po ce-
lém západním světě psychologové 
pracující s pozůstalými; obdobně jako 
nabízejí Viditelnou temnotu. Paměti ší­
lenství z pera brilantního amerického 
prozaika Williama Styrona těm, co se 
potýkají s depresemi a úzkostmi.

Joan Didionová se v ní neúprosně 
a beze špetky sebelítosti vyrovnává 
především se smrtí manžela, Johna 
Gregoryho Dunna, s nímž pracovala 
zejména na televizních scénářích 
a který na Silvestra roku 2003 podlehl 
infarktu, ale i s těžkou nemocí jejich 
jediného dítěte, adoptované dcery 
Quintany. Pokouší se pochopit, co se 
dělo, jak sama říká, „v těch týdnech 
a pak měsících, kdy vzaly za své 
mé zakořeněné představy o smrti, 
o nemocech… o manželství, dětech, 
vzpomínkách… o křehkosti dušev-
ního zdraví, zkrátka o životě“. A jako 

by těch tragédií nebylo dost, krátce 
předtím, než svazek za oceánem 
skutečně vyšel, zemřela ve věku 
devětatřiceti let též Quintana, které 
pak — spolu se svým vlastním 
smutkem a truchlením — autorka 
věnovala svazek příznačně nazvaný 
Blue Nights (přičemž anglické „blue“ 
tu může naznačovat buď mizerné noci, 
nebo modré noci, pravděpodobně 
však obojí). Význam této za všech 
okolností elegantní, drobné a štíhlé 
ženy (na fotkách z mládí téměř vždy 
s cigaretou v ruce) však při vší úctě 
spočívá někde jinde.

Didionová nyní bydlí trvale 
v New Yorku, narodila se však 5. pro-
since 1934 v kalifornském Sacramentu 
a její osudy patrně předznamenalo to, 
že otec sloužil během druhé světové 
války u letectva. Rodina se tudíž 
často stěhovala, a jak uvedla ve svých 
memoárech Where I Was From 
(Odkud jsem byla, 2003), byla plaché 
dítě a cítila se jako věčný outsider. 
I proto četla vše, co jí přišlo pod ruku. 
Jak později poznamenala v rozhovoru 
pro slovutný literární čtvrtletník Paris 
Review, v pubertě na stroji přepisovala 
povídky Ernesta Hemingwaye — aby 
zjistila, jak funguje věta, a to zejména 
tehdy, má-li být úderná a přímá.

Zhruba stejnou měrou ji ovšem 
zaujal alespoň na první pohled 
Hemingwayův protipól, vůdčí 
představitel americké zjemnělé tradice 
Henry James se svými dlouhými, 

komplikovanými souvětími, jež 
dokonale zachycují veškeré nuance 
zamýšleného sdělení. A jak podotkla 
tamtéž, pokud se změní struktura 
věty či souvětí, je to stejné, jako když 
pozice fotoaparátu změní význam za-
chycovaného předmětu či jevu. Obor 
anglistika byl tedy na Kalifornské 
univerzitě v Berkeley jasná volba. 
Po studiích začala pracovat pro pres-
tižní newyorský časopis Vogue, kde 
rychle stoupala na kariérním žebříčku, 
ovšem sotva to bylo po sedmi letech 
možné, vrátila se i s mužem, který 
zase psal pro Time, zpátky do svého 
rodného státu, který důvěrně znala: 
do Kalifornie, v níž se tehdy rodila 
a posléze až bezbřeze bujela americká 
kontrakultura.

Taková plíživá apokalypsa

A tam také vešla do dějin písemnictví 
jako slavná esejistka konce šedesátých 
let minulého století. Navazovala 
přitom na nejlepší tradice takzvaného 
nového žurnalismu: jako jeho zakla-
datelé psala v první osobě metodou 
koláže vlastních postřehů a dojmů, 
ovšem na rozdíl od většiny z nich si 
uchovávala odstup a nekompromisně 
poukazovala hlavně na odvrácenou 
stránku éry květinových dětí a hip
pies. Což ostatně předznamenává 
i samotný název její první sbírky esejů 
a nejlepšího svazku nonfiction vůbec 
Slouching Towards Bethlehem z roku 
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1968, odkazující na následující verše 
z básně „Druhý příchod“ irského 
modernistického básníka Williama 
Butlera Yeatse (citujeme v překladu 
Martina Hilského): „Jaké to zvíře, je-
hož chvíle přišla / se plouží k Betlému 
se narodit?“

Zdá se, že Yeatsův verš autorce 
evokoval změny, respektive určitý 
společenský rozpad, kterých byla svěd-
kem na západním pobřeží Spojených 
států dané dekády, a název sbírky tedy 
jakoby naznačuje jakousi plíživou 
apokalypsu: starý řád se očividně 
hroutí a rozkládá, ale nikdo ještě neví, 
co z něj vzejde a jaká alternativa ho 
nahradí. Chceme-li se tedy pokusit 
o volný pracovní převod do češtiny, 
jako nejmoudřejší se jeví varianta Co 
se plouží k Betlému, kterou lze chápat 
zároveň jako otázku i jako přívlastko-
vou větu vedlejší.

Didionová jasně viděla, pronikavě 
pozorovala a ostře komentovala, 
soudy však nechávala na čtenářích. 
To, co ikoničtí beatnici Ginsberg 

a Kerouac brali jako jeden velký 
nekonečný mejdan, byla pro ni záhy 
spíše monotónní nuda —

Pamatuju si, že jednoho chladného 
prosincového večera jsem v New 
Yorku příteli, který si stěžoval, že je 
tam příliš dlouho, navrhla, aby šel 
se mnou na mejdan, kde budou, jak 
jsem ho ujistila s neposkvrněnou 
vynalézavostí tehdejších dvaceti let, 

„nové tváře“. Smál se, až se skoro 
zadusil, i musela jsem otevřít okno 
taxíku a praštit ho do zad. „Nové 
tváře,“ řekl konečně, „nevykládej 
mi o nových tvářích.“ Vyšlo najevo, 
že když šel na mejdan s příslibem 
nových tváří minule, skončil 
v místnosti s asi patnácti lidmi, 
z nichž on už spal s pěti ženami 
a všem mužům kromě dvou dlužil 
peníze

— a příliš ji neoslovovalo, jak vyplývá 
z monologů, které odposlouchala, ani 
jejich pojetí cesty:

„Někdy mám chuť se na všechno 
vykašlat a jet zase na východní 
pobřeží, tam jsem měl aspoň cíl. 
Tam aspoň čekáš, že se to stane.“ 
Připálí mi cigaretu — třesou se mu 
ruce. „Tady víš, že se to nestane.“ 
Ptám se, co že se to má stát. 

„Nevím,“ odpoví. „Něco. Cokoli.“

Ne všichni mladí lidé vydávající se 
za umělce pro ni umělci skutečně byli:

Zabralo to dost času, než jsem si 
našla svoji polohu, tak jsem toho 
ještě moc nevytvořila. V zásadě 
jsem básnířka, ale hned, jak jsem 
přijela, mi ukradli kytaru, tak se to 
všecko trochu pozdrželo,

a trpělivost neměla ani s prázdnými 
avantgardními experimenty:

Skupina Mime Troupers se přesu­
nuje ještě blíž a je na nich zvlášt­
ních hned více věcí. Za prvé ťukají 
lidem na hlavu lacinými plasti­
kovými pendreky a za druhé mají 
na zádech nápisy: „Tak kolikrát 
jsi byl znásilněnej, ty narkomane 
lásky?“

Třebaže byla sama aktivní, silná žena, 
dovedla výstižně zdokumentovat 
i falešné snahy o feminismus, popří-
padě ženskost:

Barbara upekla makrobiotický koláč 
a ona a Tom a Max a Sharon a já 
ho jíme. Barbara mi vypráví, jak 
se naučila nalézat štěstí „v těch 
ženských věcech“. S Tomem žila 
kdesi s indiány, a třebaže jí nejprve 
připadalo těžké být odsunuta 
stranou se ženami a nikdy se 
nevměšovat do hovoru mužů, brzy 
tomu přišla na kloub. „Právě v tom 
je přece ženskost,“ zasní se.

A detailním sledováním údajně 
opojných drogových raušů se raději 
ani příliš nezabývejme:

Ve tři třicet toho odpoledne si Max, 
Tom a Sharon umístili pod jazyky 
pilulky a sedli si spolu v očekávání 
záblesku inspirace v obýváku. 
Barbara zůstala v ložnici a kouřila 
hašiš. Během dalších čtyřech hodin 
jednou bouchlo v Barbařině pokoji 
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okno a asi v pět třicet se semlela 
jakási dětská bitka na ulici… 
Kromě zvuků citery na stereu se nic 
neozývalo ani nehýbalo — dokud 
ze sebe Max v sedm třicet nevyrazil: 

„Uau.“

Didionová se tak přiřadila k těm 
americkým autorům, kteří byli 
k mnoha výdobytkům a výstřelkům 
pověstného desetiletí docela kritičtí. 
Jako básnířka Elizabeth Bishopová 
si nepřímo a s ironií sobě vlastní 
všímala omezených jazykových 
a obecněji výrazových prostředků 
jejích hybatelů a jako romanopisci 
židovského původu Philip Roth (viz 
Americká idyla) nebo Saul Bellow 
(viz Planeta pana Sammlera) byla 
poměrně skeptická stran toho, jaká 
že zářivá budoucnost nás čeká. Což se 
promítá též v její nejslavnější novele 
z roku 1970 Lízni si a hrej (Play It As 
It Lays), podle časopisu Time jedné 
ze stovky nejlepších anglicky psaných 
próz z let 1923 až 2005, kterou loni 
v překladu Martina Pokorného vydalo 
Nakladatelství Lidové noviny.

Jako v Eliotově Pustině

Hrdinkou a zčásti také vypravěčkou 
novely je jednatřicetiletá Maria, 
expertka na nicotu, jejíž osud 
předznamenal už fakt, že se narodila 

„nikde“: konkrétně v nevadském Silver 
Wells, kde hodlal zázračně zbohatnout 
její otec. Městečko se však postupem 
času změnilo ve vylidněnou osadu 
duchů, jejíž území zabrala raketová 
střelnice, a krásná Maria přesídlila 
do New Yorku, kde se uchytila jako 
modelka. V metropoli na východním 
pobřeží hledala smysl, který v rodném 
zapadákově nenacházela, a v rámci 
svých společenských povinností se 
seznámila s charismatickým reži-
sérem Carterem, který s ní natočil 
dokument s názvem Maria a její 
typický den (strávený samozřejmě 
převážně nakupováním), načež v jeho 
druhém filmu hrála oběť znásilnění. 
Přitom si ho vzala a dostala se s ním 
do Hollywoodu, kde se též odehrává 
převážná část děje.

Maria je zjevně ženou v krizi 
a v krizi je i její okolí, jemuž dominuje 
promiskuita, pohlavní zneuží-
vání, domácí násilí a machističtí 

muži, kteří jí už dávno neimponují. 
Zuřivě a zoufale jezdí autem sem 
a tam, protože chce utéct: ze života 
zahlceného večírky, sexem, pitím 
a marihuanou, pryč od ostatních 
žen polehávajících u bazénů a vět-
šinou závislých na prášcích. Navíc 
ji pronásledují vlastní traumatické 
zážitky: vzpomínka na matku, která 
se zabila v autě (a docela dobře to 
mohla být i sebevražda), mučivá pří-
tomnost čtyřleté a mentálně i fyzicky 
zaostalé dcerky Kate v jakési blíže 

nespecifikované instituci a nedávný 
a detailně popsaný nelegální potrat, 
který si nechala udělat patrně v hrůze 
z věcí příštích (sugestivněji je celý 
zákrok vylíčený snad jen v próze 
Johna Bartha Na konci cesty).

Její duše je stejně vyprahlá 
jako Mohavská poušť, která v textu 
funguje nejen jako zvráceně malebná 
krajina, kterou protínají anonymními 
motely a bary lemované dálnice, ale 
také obrazně. A stejně symbolicky lze 
číst i Hollywood a kasina v Las Vegas 

Mariina duše je 
stejně vyprahlá jako 

Mohavská poušť
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coby místa za hranicemi dobra a zla. 
Není tedy divu, že se protagonistky 
zmocňuje čirá existenciální úzkost 
přerůstající v nefalšovaný nihilistický 
děs — a Maria tak přes veškeré 
pozlátko končí v hlubokých depresích. 
Její panické představy navíc občas pře-
růstají v souvislé halucinace odvíjející 
se zejména od domnělého selhání 
v roli ženy a matky, jejichž poetika 
upomíná na zachycení holokaustu 
v poezii Sylvie Plathové:

„K plynu tady, dámy a pánové,“ 
opakoval teď v jejích snech amplion 
a ona odškrtávala jména dětí, 
které kolem ní procházely, malých 
dětí v zelené vstupní hale, a vy­
bírala od nich do košíku přívěsky 
a prstýnky.

A z celého amerického snu a kaliforn-
ské kontrakultury se tak stává jedna 
ohromná noční můra.

Hrdinčin zmatek přitom 
umocňují vášnivě kladené řečnické 
otázky, na něž jen — jako v případě 
té vztahující se k názvu knihy — 
marně hledá odpověď: „Možná jsem 
opravdu držela všechna esa, jenomže 
jaká hra se hrála?“ Nebo ji, zdá se, 
nachází v rezignaci, kterou předjímají 
už úvodní věty její zpovědi: „Odkud 
se v Jagovi bere zlo? Ptají se někdy 
lidi. Já ne.“ A jelikož v závěru novely 
se sama nachází v ústavu, logicky se 
nabízí úvaha, nakolik ji lze považovat 
za spolehlivou vypravěčku; samo-
zřejmě s přihlédnutím k tomu, jak 
je v mocenských strukturách možné 
zneužít nejednoznačnosti šílenství 
(viz dnes už kanonická povídka 
Američanky Charlotte Perkins 
Gilmanové „Žlutá tapeta“).

Lízni si a hrej je, jak se ostatně 
u Didionové dalo čekat, úsporná 
a vycizelovaná próza, založená 
zejména na enormně krátkých 
kapitolách a metodě rychlých střihů 

mezi přítomností a minulostí. Mezi 
jednotlivými úseky, či přímo frag-
menty jsou přitom občas nejasné 
příčiny a následky, což odpovídá, 
jak o tom svědčí následující úryvek 
z konce novely, jak autorčině záměru, 
tak stavu hrdinky:

Jestli si Carter a Helene chtějí 
myslet, že se to stalo, protože jsem 
se zbláznila, tak co. Na někoho se to 
hodit musí. Carter a Helene pořád 
věří na příčiny a následky. A taky 
si Carter a Helene myslí, že lidi buď 
jsou, nebo nejsou blázni… Nasrat 
na to, řekla jsem Helene. Nasrat 
na to, řekla jsem jim jako radikální 
chirurg vlastního života.

Jak napsal pro list The New York 
Times kritik John Leonard, spi-
sovatelka tu obnažuje Hollywood 
stejně nemilosrdně a nelítostně jako 
svého času Nathanael West ve Dni 
kobylek; a v onom černém srdci 
amerického snu nevidí pražádnou 
naději. Sebedestruktivní sklony její 
hrdinky pramení z bezútěšného 
prostředí, z něhož přinejmenším pro 
ni není úniku, a finální vize je tak 
bez nadsázky „temná a přesná jako 
v Eliotově Pustině“.

Od Kalifornie po Clintona

Joan Didionová je autorkou celkem 
pěti beletristických děl. V prvotině 
Run, River (Řeko, uháněj) z roku 1963 
ohmatávala manželství prapravnuků 
někdejších kalifornských pionýrů, 
v knize A Book of Common Prayer 
(Kniha společné modlitby, 1977) 
zachytila rozměry osobní i politické 
tragédie ve fiktivní středoamerické 
zemi, v Democracy (Demokracie, 
1984) zasazené na Havaj a do jiho-
východní Asie na sklonku války 
ve Vietnamu rozebírala implikace 
poměru manželky senátora s agentem 

CIA a v The Last Thing He Wanted 
(Poslední věc, co chtěl, 1996) plasticky 
vylíčila příběh novinářky, která se 
po matčině smrti začne starat o otce — 
obchodníka se zbraněmi. A ze svazků 
nonfiction, z nichž vyšly a stále 
vycházejí nové výbory, pak připo-
meňme alespoň The White Album 
(Bílé album, 1979) obsahující eseje 
pojednávající opět hlavně o Kalifornii, 
na jejíž kulturu se stala, slovy 
dřívější obávané kmenové kritičky 
listu The New York Times Michiko 
Kakutaniové, po zásluze expertkou, 
Salvador (1983) prozkoumávající 
americkou roli v této zemi, kde 
sama strávila nějaký čas výzkumem, 
Miami (1987) uchopující nelehký 
život Kubánců v exilu, konkrétně 
na Floridě po svržení Batisty roku 
1959, či Political Fictions (Politické 
báchorky, 2001) zevrubně analyzující 
úlohu, jakou měla během skandálu 
prezidenta Clintona točícího se kolem 
stážistky Lewinské média. A třebaže 
žádný z nich nedosáhl legendárního 
postavení jako hned ten první, jejich 
kvality jsou nezpochybnitelné.

Joan Didionová je teď ve věku, 
kdy také hodně vzpomíná a ohlíží se 
za svou kariérou. Toho si před čtyřmi 
lety povšiml její synovec Griffin 
Dunne a pro společnost Netflix 
zrežíroval dokumentární film opět 
yeatsovsky nazvaný The Center Will 
Not Hold (Střed se zevnitř hroutí; 
půl verše z výše zmíněné básně 
rovněž v překladu Martina Hilského), 
v němž autorka s pomocí přátel hovoří 
o tvorbě i osobním životě. A pokud by 
laskavému čtenáři stačil jen jediný po-
hled, doporučme fotografii pořízenou 
německým uměleckým a módním 
fotografem Juergenem Tellerem, již 
v kampani na sezonu jaro/léto 2005 
použila francouzská firma s luxusním 
zbožím Céline. Lepšího ztělesnění 
úspornosti a elegance by vskutku 
pohledal.

Autorka je amerikanistka 
a překladatelka.

Možná jsem opravdu 
držela všechna 

esa, jenomže jaká 
hra se hrála?
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Umění  
negace

Ptal se Jan Němec

S překladatelem Martinem 
Pokorným o Joan Didionové

Vaše překladatelská bibliografie 
je dost různorodá, obsahuje texty 
z oblasti filozofie, politologie 
nebo britské modernisty. Jak jste 
se dostal k Joan Didionové?
Autory, u nichž jsem s překládáním 
začínal, jsou Poe, Eliot, Beckett, 
Woolfová a Hölderlin, životopisná 
otázka tedy spíše zní, jak jsem se 
pak dostal k běžnému překládání, 
a zde si trudnou odpověď každý 
dokáže domyslet. — Jak jsem objevil 
konkrétně Joan Didionovou, to už si 
dnes nevzpomenu, spolehlivě si ale 
pamatuji, že jsem po přečtení její 
prvotiny zhltl další tři její knihy a měl 
jasno v tom, že pokud by se někdy 
naskytla příležitost, chtěl bych ji pře-
kládat. A příležitost se naskytla, když 
se na mě Kryštof Eder, kterého jsem 
předtím učil na komparatistice, obrá-
til s velkorysou otázkou, co že jsou ty 
další vskrytu zamýšlené tituly, o nichž 
jsem se zmínil v jednom rozhlasovém 
rozhovoru.

Kromě novely Lízni si a hrej 
od Didionové u nás vyšla jen 
autobiografická próza Víc než další 
den. Čím si vysvětlujete skutečnost, 
že u nás Didionová není příliš známá? 
Je to moc americká autorka?
Svou roli skutečně mohl sehrát fakt, 
že rozsahem podstatně větší část 
jejího díla tvoří eseje a esejistické 
reportáže, které jsou výrazně vázány 
na americké reálie a pro české publi-
kum se mohly stát nepřístupné. Je asi 
také pravda, že ačkoli Didionová 
vyšla v mnoha překladech a na-
příklad Němci mají její dílo takřka 
kompletní, nejde ani mezi evrop-
skými intelektuály o běžně známé 
jméno. Konečně za třetí, za podmí-
nek minulého režimu by politicky 
a koneckonců i esteticky těžko zařa-
ditelná, tedy i těžko obhajovatelná 

autorka vyžadovala míru zákulisní 
námahy, která se — pokud o jejím 
vydávání někdo uvažoval — mohla 
u několika málo útlých novel jevit 
jako neúměrná.
Ačkoli je sice škoda, že se český čtenář 
nemohl s jejím dílem seznámit dřív, 
já mohu být leda vděčen, že na mě 
tato vynikající spisovatelka „zbyla“.

Lízni si a hrej je novela plná 
deziluze, skoro nihilismu. 
Jak rozumíte vypravěčce Marii?
Rozumím jí nejspíš až příliš dobře. 
Pokud se ovšem ptáte na interpretační 
porozumění, slovo „nihilismus“ je 
zde nepochybně namístě. Maria je 
opravdu zvláštním typem postavy, 
v níž se Didionové podařilo dra-
matizovat a personalizovat nicotu: 
protagonistka není pouze obklopena 

různými podobami ztráty, neprav-
divosti, vyprázdnění a podobně, ale 
především je v sobě zcela zvláštním 
způsobem spojuje, umožňuje nám je 
vidět a s netušenou intenzitou pocítit. 
Umění negace, které u Becketta 
dospělo k jednomu nepřekonatel-
nému extrému, nachází u Didionové 
nové pole.

Nepodobá se v něčem ten příběh 
kontrakultury šedesátých let 
a jejího znicotnění v následující 
dekádě českým devadesátým rokům 
a následnému vystřízlivění?
Jistě lze o této paralele uvažovat, je to 
ale spíše téma pro osobní zamyšlení 
než veřejná vyjádření. Jakmile se 
člověk k podobným analogiím pokusí 
něco říct, praští vás do očí zásadní 
rozdíly. Jisté ale je, že ten obraz velké 
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frustrace a velkého vyprázdnění, 
který Didionová vytvořila, se svým 
významem neomezuje na jednu oblast 
Spojených států a jednu americkou 
dekádu.

Joan Didionová je výborná 
stylistka, v mládí prý přepisovala 
Hemingwayovy povídky, aby 
nasála jeho styl. Co pro vás bylo 
nejtěžší z hlediska překladu?
Didionová nerozvíjí spletitá sou-
větí, naopak řeže na kost. V tomto 
smyslu byla náročnost překladu 
podobná, jako když jsem překládal 
Hemingwayovo I slunce vychází: bylo 
nutno zachovat náležitou střízlivost 
a u Didionové též řezavost, patřičný 
stupeň a směr ironie. Jak bylo 
naznačeno výše, s Kryštofem Ederem, 
který knihu redigoval, jsme se znali 

ze seminárního čtení Kafky a Musila, 
což je samo o sobě poměrně svérázná 
zkušenost, a Kryštofa novela oslovila 
stejně silně jako mě; měl jsem proto 
pro dobrušování a zpřesňování ideál-
ního partnera.

Didionová je známá jako 
spisovatelka i jako novinářka, 
společně s Tomem Wolfem nebo 
Hunterem S. Thompsonem věřila 
na žurnalistiku v první osobě, 
reportáže, které se dají číst jako 
romány. Co podle vás do nové 
žurnalistiky přinesla ona osobně?
Nová žurnalistika byla prostě žurna-
listika individuálního stylu, formu-
lačního i myšlenkového, a v tomto 
smyslu do ní Didionová vnesla 
především vlastní osobnost: svou 
skepsi, ironii, úsečnost a v neposlední 

řadě svou ženskou identitu, která se 
sice proklamativně vyhraňuje vůči 
feminismu, ale rozhodně jí neschází 
kulturní ani politické sebevědomí.

Je podle vás nová žurnalistika 
v nějaké podobě pořád živá, 
nebo je to v době fake news 
uzavřená kapitola a potřebujeme 
naopak vrátit do hry standardy 
tradiční novinářské práce?
Název „nová žurnalistika“ se ujal 
v rámci veřejného konfliktu, který 
prostě v určitou chvíli vybublal, 
vstoupil do širšího povědomí a pak 
se vyčerpal. Sama „nová žurnalistika“, 
pokud bychom ji pochopili čistě 
věcně, tedy jako spojení reportáže 
s esejem a s literárními technikami, 
existovala i předtím a existuje 
dodnes: bez velkých rozpaků do ní lze 
zahrnout jak Eichmanna v Jeruzalémě 
Hanny Arendtové, což je reportáž 
vzniklá na objednávku časopisu 
The New Yorker), tak — v době bližší 
současnosti — politické a kulturní 
reportáže Martina Amise či Davida 
Fostera Wallace, když se omezím 
na autory, jejichž texty v tomto 
žánru znám z první ruky. Řečeno 
polopatě, stejně jako impresionisté 
nechtěli zachycovat „pouhé dojmy“, 
ale jistou tvář skutečnosti, také „noví 
žurnalisté“ nevnášeli do novinařiny 
subjektivní prvek jen tak z plezíru, 
ale ve snaze postihnout svou dobu 
úplněji a hlouběji. V tomto smyslu 
potřeba podobných přístupů ve věku 
fake news spíše vzrůstá.

Budete v překládání Joan 
Didionové pokračovat?
Ano, novela Demokracie by měla vyjít 
do několika měsíců, a pokud bude 
i její ohlas uspokojivý, uvažovali 
bychom s nakladatelem nejspíše ještě 
o její prvotině River, Run. 
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Proč píšu
Joan Didionová

Název přednášky jsem samozřejmě ukradla Georgi 
Orwellovi a jeden důvod, proč jsem ho ukradla, spočívá 
v tom, že se mi líbí zvuk těch slov: Why I Write. Ta tři 
krátká a jednoznačná slova obsahují jeden shodný zvuk, 
a ten zní I — I — I: „já — já — já“. Psaní je v mnoha 
ohledech vyslovováním já, je to akt, kterým se vnucujeme 
druhým a říkáme jim: „Poslouchej mě, dívej se na to jako já, 
změň názor.“ Je to útočné, snad přímo nepřátelské jednání. 
Můžete jeho agresivitu po libosti zakrývat závojíčky vedlej-
ších vět, upřesňujících výrazů a váhavých kondicionálů, 
elipsami a úhybností, nejrůznějšími způsoby naznačování 
namísto tvrzení a aluze namísto konstatování, ale není 
možné obejít skutečnost, že kladení slov na papír je taktika 
skrytého vyděrače: je to invaze, vnucení autorovy vníma-
vosti nejprivátnějšímu čtenářskému prostoru.

Ukradla jsem Orwellovi název nejenom proto, že mi 
ta slova dobře zní, ale také proto, že v nich je zcela věcně 
shrnuto vše, co vám tu chci říct. Spolu s mnoha dalšími 
spisovateli mám jediné „téma“, jedinou „oblast“, a tou je 
akt psaní. Z žádné jiné fronty vám zprávy přinést nemohu. 
Klidně můžu mít i jiné zájmy, například mě „zajímá“ 
mořská biologie, ale nekochám se nadějí, že byste si ode 
mne snad přišli poslechnout přednášku z tohoto oboru. 
Nejsem badatelka. A ani náznakem nejsem intelektuálka, 
což ovšem neznamená, že když slyším slovo „intelektuál“, 

sahám po pistoli, pouze to znamená, že neuvažuju 
abstraktně. Za studií na Berkeley jsem se s jistou dávkou 
beznadějné energie pozdního dospívání pokoušela zařídit 
si dočasné vstupní vízum do světa idejí a zformovat svou 
mysl tak, aby dokázala pracovat s abstrakty.

Zkrátka a jednoduše — zkoušela jsem myslet. 
Bez úspěchu. Moje pozornost vždy neochvějně znovu 
sklouzla ke specifičnu, k tomu, co je hmatatelné a co ne-
jenom tehdy, ale i dnes považují všichni kolem za okrajové. 
Pokoušela jsem se zamýšlet nad hegelovskou dialektikou 
a místo toho se ukázalo, že se koncentruju na hrušeň 
kvetoucí za oknem a na to, jak přesně její lístky dopadají 
na podlahu mého pokoje. Zkoušela jsem si nastudovat teo-
retickou lingvistiku, ale místo toho jsem začala přemítat, 
jestli se v částicovém urychlovači na kopci svítí. Když 
řeknu, že jsem přemítala, jestli se v částicovém urychlovači 
svítí, možná vás okamžitě — pokud jakkoli pracujete 
s myšlenkami — napadlo, že jsem částicový urychlovač 
vnímala jako politický symbol a ve zkratce jsem se 
zamýšlela nad vojensko‑průmyslovým komplexem a jeho 
rolí v univerzitní komunitě; ale to byste se pletli. Já akorát 
uvažovala, jestli se v částicovém urychlovači svítí a jak ta 
světla vypadají. Což je materiální fakt.

Měla jsem se zakončením studia problémy. Nikoli vinou 
této své neschopnosti pracovat s myšlenkami — za hlavní 
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obor jsem si zvolila angličtinu a odhalit v Portrétu dámy 
obvyklý repertoár obrazů jsem uměla zcela obstojně, 
jelikož „obrazy“ byly z podstaty věci specifickým faktem 
a upoutávaly mou pozornost —, ale prostě proto, že jsem 
neodchodila jeden miltonovský kurz. Z důvodů, které 
by dnes působily příliš košatě, jsem do konce léta nutně 
potřebovala získat titul a katedra anglistiky nakonec 
svolila, že mi ho přiřkne, pokud vždycky v pátek přijedu 
ze Sacramenta do Berkeley a pohovořím o kosmologii 
Ztraceného ráje, abych prokázala ucelenou znalost Miltona. 
Úkol jsem splnila. Občas jsem jezdila greyhoundem, jindy 
jsem si na poslední etapu transkontinentální trasy přisedla 
do rychlíku City of San Francisco. Dnes už vám nedokážu 
říct, jestli Milton stanovil ve Ztraceném ráji za středobod 
univerza Slunce, nebo zeměkouli — což byla zásadní otázka 
nejméně jednoho století výkladů a téma, o kterém jsem toho 
léta napsala 10 000 slov —, ale dodnes si přesně vzpomínám 
na žluklost másla v jídelním voze rychlíku City of San 
Francisco a na to, jak tmavá okna greyhoundu ukazují ropné 
rafinerie okolo Carquinezské úžiny v zašedlém a nejasně 
zlověstném světle. Moje pozornost se zkrátka vždycky upí-
nala k periferii, k tomu, co se dá vidět, ochutnat a nahmatat, 
k máslu a autobusu Greyhound. V těch letech jsem vědomě 
cestovala s velice chatrným pasem, s falešnými dokumenty: 
věděla jsem, že v žádném světě idejí nemám právo k pobytu. 
Věděla jsem, že nedokážu myslet. V té době jsem akorát 
věděla, co neumím. Věděla jsem akorát, co nejsem, a trvalo 
mi pěkných pár let, než jsem zjistila, co jsem.

Totiž spisovatel.
A tím nemyslím „dobrý“ ani „špatný“ spisovatel, 

prostě jen spisovatel: člověk, který svůj nejpohrouženější 
a nejvášnivější čas tráví rovnáním slov na kusy papíru. 
Kdyby moje glejty byly v pořádku, nikdy bych se spisova-
telem nestala. Kdybych byla obdařena třeba jen omezeným 
přístupem k vlastní mysli, nebyl by důvod psát. Píšu 
výhradně proto, abych zjistila, co si sama myslím, na co se 
dívám, co vidím a co to znamená. Co chci a čeho se bojím. 
Proč mi ropné rafinerie kolem Carquinezské úžiny připa-
daly v létě roku 1956 zlověstné? Proč se mi noční světlo 
v částicovém urychlovači vpálilo do paměti na dvacet let? 
Co se v těchto obrazech v mé hlavě děje?

Když mluvím o obrazech ve své hlavě, mluvím zcela 
konkrétně o obrazech s mihotavými okraji. Dřív byl 
v každé učebnici psychologie obrázek kočky nakreslené 
pacientem v různých fázích schizofrenie. A ta kočka byla 
obestřena mihotáním. Zcela na okraji bylo vidět, jak se 
hroutí molekulární struktura: kočka se stává pozadím 
a pozadí kočkou, vše spolu interaguje a směňuje si ionty. 
Stejný způsob vnímání popisují konzumenti halucinogenů. 
Já nejsem schizofrenní a neberu halucinogeny, ale určité 
obrazy se mi před očima mihotají. Zadívejte se dosta-
tečně pozorně, a mihotání je nepřehlédnutelné. Existuje. 
O těchto mihotavých obrazech se nesmí moc přemýšlet. 
Prostě jen číháte a necháte je rozvinout. Zachováte klid. 
Nepouštíte se do dlouhých hovorů, bráníte svou nervovou 
soustavu před zkratem a snažíte se najít kočku vprostřed 
mihotání, najít gramatiku obrazu.

Stejně jako jsem „mihotání“ myslela doslova, míním 
zcela doslova i „gramatiku“. Gramatika je klavír, na který 

improvizuji, jelikož ten rok, kdy se mluvilo o pravidlech, 
jsem ve škole nejspíš chyběla. O gramatice vím jediné: má 
nekonečnou moc. Posunem struktury věty se změní její 
význam stejně zásadně a nezvratně, jako umístění aparátu 
změní význam fotografované věci. O úhlech záběru už dnes 
vědí mnozí, ale o větách ne. Na uspořádání slov záleží — 
a to pravé uspořádání naleznete v obraze ve vlastní mysli. 
Uspořádání je diktováno obrazem. Obraz diktuje, zda půjde 
o větu jednoduchou nebo rozvitou, zda skončí tvrdě nebo 
tlumeně, zda bude dlouhá či krátká, v činném nebo trpném 
rodě. Obraz vám říká, jak slova uspořádat, a uspořádání slov 
vám — nebo mně — říká, co se děje v obraze. A zdůrazňuji:

Obraz mluví k vám.
Ne vy o něm.
Předvedu vám, co míním obrazy v hlavě. Lízni si a hrej 

jsem začala psát stejně jako všechny svoje romány: bez 
sebemenší představy o „postavách“, „ději“ nebo „zlomové 
události“. Měla jsem jen v hlavě dva obrazy — víc o nich 
řeknu později — a jeden technický záměr, totiž napsat 
román natolik rychlý a eliptický, že skončí dřív, než si ho 
stihnete všimnout, román tak rychlý, že skoro ani nebude 
existovat na stránce. A k těm obrazům: prvním byl obraz 
bílého prostoru. Prázdného prostoru. Právě tento obraz 
očividně diktoval narativní záměr knihy — knihy, v níž 
se veškeré dění stane mimo stránku, „bílé“ knihy, do níž 
bude čtenář muset vnést vlastní noční můry —, ale 
přitom mi nesděloval žádný „příběh“, nesugeroval žádnou 
situaci. Zatímco druhý obraz ano. Druhý obraz zachycoval 
cosi skutečně viděného. Mladá žena s dlouhými vlasy 
a v krátkých bílých šatech s odhalenými rameny prochází 
v jednu ráno kasinem hotelu Riviera v Las Vegas. Sama 
projde kasinem a zvedne vnitrohotelový telefon. Sleduju ji, 
protože jsem slyšela, jak ji vyvolávají, a její jméno znám: je 
to herečka, kterou sem tam vídám v Los Angeles v buticích 
typu Jax, a jednou jsme se setkaly u gynekologa v klinice 
na Beverly Hills, ale nikdy jsme se neseznámily a nic o ní 
nevím. Kdo ji nechává vyvolat? Proč tu vlastně je? Jak se 
do téhle situace dostala? Přesně v tu chvíli v Las Vegas 
ke mně začalo Lízni si a hrej mluvit, avšak v románu se ta 
chvíle objevuje jen nepřímo, v kapitole, jež začíná slovy:

Maria si sestavila seznam věcí, které by nikdy neudělala. 
Nikdy by sama po půlnoci nebloumala po hotelích. Nikdy 
by nebalila chlapa na večírku, neprováděla SM, pokud 
by na to sama neměla chuť, nepůjčila si kožich od Abe 
Lipseyho, nedělala krupiérku. Nikdy v životě by po Beverly 
Hills nechodila s jorkšírem v náručí.

Tak zní začátek té kapitoly a tak taky zní její konec, z čehož 
možná pochopíte, co míním „bílým prostorem“.

Vzpomínám si, že když jsem začala psát právě do-
končenou Knihu společné modlitby, měla jsem v hlavě 
množství obrazů. Jedním byl i ten výše zmíněný částicový 
urychlovač, i když bych jen těžko svedla odvyprávět 
příběh, v němž by figurovala jaderná energie. Dalším byl 
novinový snímek uneseného Boeingu 707, jak hoří kdesi 
na poušti na Středním východě. Dalším byl noční výhled 
z hotelového pokoje na kolumbijském pobřeží, ve kterém 
jsem jednou strávila týden s paratyfem. S manželem jsme 
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na kolumbijském pobřeží podle všeho reprezentovali 
Spojené státy americké na filmovém festivalu (vzpomínám 
si, že jsem často pronášela jméno „Jack Valenti“, jako by 
mě jeho opakování mohlo vyléčit) a na horečku to nebylo 
ideální místo: jednak moje indispozice urážela hostitele, 
jednak v našem hotelu noc co noc zkolaboval generátor. 
Světla zhasla. Výtah se zastavil. Manžel se šel zúčastnit 
večerního programu a omluvit mou nepřítomnost a já 
zůstala sama ve tmě v hotelovém pokoji. Vzpomínám si, 
jak stojím u okna a snažím se dovolat do Bogoty (telefon 
podle všeho fungoval na stejném principu jako generátor), 
pozoruju, jak se zvedá noční vítr, a dumám, co vlastně 
dělám s devětatřicítkou jedenáct stupňů od rovníku. Pohled 
z toho okna se v Knize společné modlitby rozhodně objevuje, 
stejně jako hořící Boeing 707 — a přesto mi žádný z těch 
obrazů nepověděl ten příběh, který jsem potřebovala.

Obrazem, který to dokázal, obrazem, který se mihotal 
a díky němuž se tyhle ostatní obrazy shlukly a spojily, bylo 
letiště v Panamě v šest hodin ráno. Byla jsem na tom letišti 
jen jednou — v letadle do Bogoty, které tu na hodinu 
zastavilo kvůli doplnění paliva —, ale jeho vzhled překryl 
a prolnul se se vším, co jsem následně spatřila až do dne, 
kdy jsem Knihu společné modlitby dopsala. Prožila jsem 
na tom letišti několik let. Dodnes cítím horký vzduch při 
vystupování z letadla a vidím, jak už v šest ráno stoupá 
parno z letištní plochy. Cítím, jak mi vlhne sukně a lne mi 
nakrabacená k nohám. Cítím, jak se mi asfalt lepí k sandá-
lům. Pamatuji si, jak se mohutný ocas letadla společnosti 
Pan American nehybně vznáší na konci dráhy. Pamatuji si 
zvuk hracího automatu v čekárně. Mohla bych vám tvrdit, 
že si z letiště pamatuji jednu konkrétní ženu, Američanku, 
norteamericana, asi čtyřicetiletou hubenou norteamericana, 
která měla na ruce místo snubního prstýnku velký hranatý 
smaragd, ale žádná taková žena tam nebyla.

Tu ženu jsem na to letiště umístila později. Vymyslela 
jsem si ji, stejně jako jsem si později vymyslela zemi, kam 
to letiště umístím, a rodinu na útěku ze země. Ta žena 
na letišti se nechystá nikam odletět a na nikoho nečeká. 
Objednává si v letištní kavárně čaj. Ale nejde o normální 
objednávku; požaduje, aby přímo před ní vodu dvacet mi-
nut vařili. Proč je tahle žena na tomhle letišti? Proč nikam 
neletí a kde předtím byla? Odkud má ten velký smaragd? 
Jaký druh pomatenosti nebo mentálního rozkladu v ní 
vyvolává přesvědčení, že se svým požadavkem — vidět, jak 
voda vaří — může uspět?

Čtyři měsíce putovala z letiště na letiště, dalo se to vy­
číst z víz v jejím pasu. Všechna ta letiště, kde Charlottě 
Douglasové orazítkovali pas, vypadala stejně. Někdy 

nápis na letištní věži hlásal „Bienvenidos“ a jindy 
nápis na letištní věži hlásal „Bienvenue“, někde bylo 
vlhko a horko a jinde sucho a horko, ale na všech těchto 
letištích byly pastelově zbarvené betonové zdi potřísněné 
rzí a špínou, v bahně za runwayí se povalovaly vykra­
dené trupy Fairchildů F-277 a voda potřebovala převařit.

Věděla jsem, proč Charlotte odjela na letiště, i když 
Victor ne.

Věděla jsem o letištích svoje.

Tyto řádky se objevují zhruba v polovině Knihy společné 
modlitby, ale já je napsala během druhého týdne práce 
na té knize, v době, kdy jsem zdaleka netušila, kde vlastně 
Charlotte Douglasová předtím byla a proč navštěvuje 
letiště. Dokud jsem tyto řádky nezapsala, neuvažovala 
jsem o žádné postavě jménem „Victor“: nutnost uvést 
nějaké jméno, a to jméno „Victor“, jsem pocítila ve chvíli, 
kdy jsem tu větu psala. „Věděla jsem, proč Charlotte odjela 
na letiště“ působilo neúplně. „Věděla jsem, proč Charlotte 
odjela na letiště, i když Victor ne“ v sobě mělo silnější 
vyprávěcí tah. Ale nejpodstatnější je, že dokud jsem tyhle 
řádky nenapsala, netušila jsem, kdo je to „já“, které příběh 
vypráví. Až do té chvíle jsem zamýšlela, že „já“ bude prostě 
jen hlas autora, vševědoucího vypravěče ve stylu devate-
náctého století. Ale vtom:

Věděla jsem, proč Charlotte odjela na letiště, i když 
Victor ne.

Věděla jsem o letištích svoje.

Tohle „já“ nebylo hlasem autora někde u mě doma. Tohle 
„já“ byl někdo, kdo nejenom ví, proč Charlotte odjela 
na letiště, ale taky zná kohosi jménem „Victor“. Kdo je to 
Victor? Kdo je tenhle vypravěč? Proč mi tenhle vypravěč 
vypráví tenhle příběh? Povím vám teď jednu věc o tom, 
proč spisovatelé píšou: kdybych na kteroukoli z těchto 
otázek znala odpověď, nepotřebovala bych psát román.

Z anglického originálu „Why I Write“, 
otištěného poprvé v The New 
York Times 5. prosince 1976, 

přeložil Martin Pokorný.

Text vychází ze slavnostní 
přednášky pronesené roku 1975 

na Kalifornské univerzitě v Berkeley.

Kdo je to Victor?  
Kdo je tenhle vypravěč?  
Proč mi tenhle vypravěč 
vypráví tenhle příběh?
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Básník čísla Ondřej Hrabalb
ambice

měli jsme první zkusit postavit zídku
než jsme se pustili do stavby věže
myslel jsem že nám dojde síla
ne že se nám zmatou jazyky
budeme rozehnáni po zemi
žít za neprostupnými hranicemi
na základě podobných zvuků a slov a
syntaktických stromů vyrůstajících
z též půdy ale
rozličných vět
vyhlásit válku a další a další a 
na každém jejím počátku slova
athéna také milovala hrdiny
syny správných vražd
sedělas u oblého kamene a
vzpomínala když jste si povídali na lesní cestě
praindoevropsky a radostně
vyprávěl ti o tom jak voda přišla do vesnice
právě když odložili lopaty a starší rozhodli
že budou hledat prameny jinde
vyprávěl ti bajky o mlácení dobytka a irbisech
sonet za sonetem jako cihly
které jste ještě neuměli vypálit

lehká vrata mlatevny

je to jiný strom
větší a taky je tma
kakao vystydne

startky bez filtru

příliš jemná síťka neprojdeme
neděle prosívala mouku
jen trochu očistit starou skříň
prach si schovat do krabičky na potom
je čas setí a je čas setí
a sklizeň přijde s podzimem
varování vráží do dveří jak rána
chladná v londýně než
rituál snídaně 
udělá z nás lidi
kdo si dá kávu
raději všichni

odbor je zbytečný 
ta nejlepší káva opravdu
voní jak běžné kafe v reklamách 
hrnky jsou za síťkou ne za zdí 
vždy když nám vyprávěli
byly to jen příběhy nikdy dotyk
opravdu nemůžeme
nezbývá než vstát a 
procházet masarykovou čtvrtí
míjí mě trolejbus s nápisy
manipulační jízda manipulační jízda 
přesednout a nechat se vézt
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Kamil nakládá 
literatuřeEva Klíčová

Někdejší šéfredaktor literárního obtý-
deníku Tvar, letitý redaktor kulturních 
rubrik (Hospodářské a Lidové noviny), 
knižní redaktor a redaktor‑ghostwriter 
lifestylové literatury (knih televizního 
kuchaře Zdeňka Pohlreicha, rybář-
ského rekordmana Jakuba Vágnera 
nebo biografie pivního byznysmena 
Stanislava Bernarda), pop‑esejista 
(Sametání pod koberec), ale také autor 
literárně ambiciózních próz (Dvořiště, 
Nebožtík, Mrtvá schránka) nebo 
pseudonymní Čestmír Kapřík, tvůrce 
fotbalové humoristické taškařice 
Liga opravdových mistrů — tím vším 
byl/je Ondřej Horák. Výčet naznačuje, 
že autor zná literární provoz tak nějak 
ze všech stran. Tuto pozici zkušeného 
literárního praktika nakonec stvrzují 
i dostatečně otrávené komentáře 
českého literárního dění, jemuž Horák 
vytýká „jánabráchismus“ či s obavami 
sleduje, „jak se do literárního hod-
nocení skrze jakýsi levicový náhled 
na svět a feminismus vrací ideové 
hledisko“, a literárnímu prostředí 
blazeovaně vzkazuje, že „se potřebuje 
maličko vzpamatovat“. Právě v oné 

obojživelnosti „kritika‑spisovatele“ 
klíčí záhada, nakolik autor vnímá své 
prózy jako světlo na konci dlouhého 
temného tunelu čili krize české litera-
tury (KČL). Během četby Horákových 
próz se totiž této přirozeně se 
nabízející interpretaci staví do cesty 
ještě něco přece jen rafinovanějšího, 
co pramení přímo v jeho uměleckých 
textech — a v nejnovějším románu 
Pohlavní styky ještě naléhavěji než kdy 
dříve: že by svou tvorbou cíleně hy-
perbolizoval největší bolesti literatury 
nultých a desátých let?

Zrcadlo postmoderní
Řekněme rovnou, že druhá varianta 
je jedinou možností, jak se hned 
v úvodu vyhnout konstatování, 
že břitký kritik by napsal dílko široko 
daleko nejnemohoucnější. Za jeden 
z bludných kruhů české literatury 
(a společnosti) lze totiž považovat 
jakési uvíznutí mimo čas a prostor. 
To mimo jiné znamená jistou bez-
hodnotovost/nekritičnost ve vztahu 
k současnosti (prezentováno intim-
ními prózami z aktuálního bezčasí) — 
stejně jako o to silnější v drtivé 
většině antikomunistickou moralistní 
vypjatost ve vztahu k minulosti 
(prezentováno historickými prózami). 
Ona netečnost k soudobému světu 
a jeho globálním kontextům je 
příznakem i literární bezradnosti, 
jádra KČL. Takové literatuře nezbývá 
než nekonečně zrcadlit sebe sama, své 
dějiny a postupy, čímž prokazuje, že je 
literaturou s velkým L — a sekvence 
popisů každodennosti tak domněle 
získávají na „literární kvalitě“. Tento 
modus operandi je totiž pro toho, kdo 
se obává „ideových hledisek“, nejen 
přirozený, ale představuje i dokonalou 
autorskou komfortní zónu, kde lze 
namakaně šermovat postmoderními 
vynálezy bez rizika názorového omylu.

Jak se tedy popsaný mechanismus 
projevuje v Horákových Pohlavních 

stycích? Za prvé tím, že hlavní hrdina 
Kamil Kousek je kritikem a redakto-
rem kulturní rubriky deníku Česká 
odvaha. To šimravé balancování mezi 
přeludnou fikcí a klíčovým románem! 
Kdo se skrývá za všemi těmi posta-
vami z kulturní a mediální sféry, jež se 
kolem bohorovného Kamila, suverén-
ního a mocného kritika, kumulují? 
Kdo jsou Roman Leknín, „obávaný 
autor Habásek“, spisovatel a „nechut-
nej seladon Čuhel“, zpěvačka Carmen 
Zápařková, nedávno zesnulá spisova-
telka Pavla Copatá či velice ambiciózní 
zpěvačka Klotylda Ťapavá, nebo 
dokonce Gustav Špuntík, předseda 
strany Rozevřená náruč? Vůči komu 
vlastně míří demaskování kulturní po-
litiky ve stylu diskuse na Novinkách.cz, 
světa, kde umělec za „grafomanské 
splácaniny sosal kdejaká stipendia, 
dotace a jiné finanční příspěvky“, kde 

„grantíky“ jsou vždy „tučné“ a lze na ně 
dosáhnout třeba prostřednictvím 
orálního sexu poskytnutého zaměst-
nancům ministerstva kultury a celé 
to je vždy „malý český rybníček“? 
Ve skutečnosti vůči nikomu. Postavy, 
kterými je Horákův „velký román“ 
(málem osm set stran!) přelidněn, jsou 
prakticky zaměnitelné, typově se re-
plikující panoptikum převážně fyzicky 
odpudivých a mentálně nedostateč-
ných ubožáků, jejichž ubohost autor 
jasnozřivě odstřeluje skrze své hladové 
alter ego: Kamil, literárním provozem 
vyčerpán a uondán, přestože recen-
zované „sračky“ ani nečte, neustále 
obědvá — výskyt tvarů slova oběd je 
tu 162, jí se samozřejmě i mezi obědy 
včetně vany, do níž se opět převážně 
Kamil nakládá (39 výskytů) nebo 
si chodí lehnout. Sám jako příjemce 
literárních grantů tu Horák snad imi-
tuje nějaké kácení model, nastavování 
zrcadla nebo bernhardtovské kálení 
do vlastního hnízda — ve výsledku se 
však mění na antiintelektuální výlev 
(jen těch lidově bodrých šikanózních 

Ondřej Horák 
Pohlavní styky 
Fra, Praha 2021
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historek s autory, které Kamila pobaví 
i po letech!) připomínající okamu-
rovské pištění proti neziskovkám. 
Na rozdíl od fašoidního populisty ale 
Horák nedokáže se svým čtenářstvem 
komunikovat, bez ohledu na to, zda 
je autorem spotřební, nebo náročné 
prózy. O tom svědčí jak čtenářská 
reflexe humoristické knihy Čestmíra 
Kapříka na Databázi knih (moc jich 
nepobavil), tak odmítnutí Horákových 
uměleckých pokusů českou kritikou.

Zde Horák dosahuje vskutku 
postmoderního efektu dvojího zcizení. 
Vysmívá-li se v románu fiktivní kritik 
Kamil fiktivnímu autorovi za jeho 
lascivní humor „Paninko, kde si tady 
můžu zaparkovat ten svůj okurek“ — 
což je tedy „próza v próze“ —, tak 
o řád níže reálný Horák vkládá do úst 
fiktivnímu Kamilovi hrubozrnější, ale 
podobně ulepené „to tys jí naflusal 
do průjezdu?“. Podobný kvalitativní 
posun se odehraje mezi fiktivním 
Kamilem a jeho bezzubým rádoby 
světáckým odmítáním knih slovy 

„nuda a sračka“, tak reálný (například) 
Kryštof Eder se o jedné z Horákových 
knih vyjádřil pregnantněji: „Z příběhu 
o bývalém legionáři […] totiž odstranil 
takřka vše, co čtenáři na knihách oce-
ňují […] autor knihu napsal jen proto, 
že chtěl či potřeboval psát, ale nevěděl 
zrovna o čem.“ Horák tak stvořil dílo, 
které je podobně příšerné jako umě-
lecké výboje jeho postav — a postava 
kritika, který se jim vysmívá, užívá 
v principu stejné výtky jako skutečná 
kritika vůči Horákovým „provokativ-
ním“ opusům. S lehkou potměšilostí se 
tak dá říci, že bezkonkurenčně nejvzru-
šivějšími pasážemi románu jsou ty, kde 
se cituje ze Švejka, a to navzdory tomu, 
že stále stejná pasáž.

Manifest misogynie
Horák uvízl v představě o literatuře, 
která si nemůže nic myslet, aby 

náhodou nebyla nějaká… ehm… 
ideologická. Ale to je vždycky tak, 
že čím urputněji člověk stojí na stráži 
před nějakou ideologií, tím méně 
cítí z úst zápach té vlastní. A tak ani 
Ondřej Horák není čistým umělcem 
postmoderního krutého realismu, 
jenž po smrti autora s pomocí 
konceptuálního experimentu napsal 
vulgárně banální pitomost o kri-
tikovi vulgárně tepajícím banální 
pitomosti. I tady běží o víc než jen 
o hru s písmenky.

Jde tu totiž o třívrstvý (spíše 
než vrstevnatý) manifest misogynie, 
za nímž je možná smutný a frustro-
vaný, ale nepochybně živý autor. Klid 
výše nastíněné Kamilovy každoden-
nosti totiž neustále narušuje průvod 
ženských kreatur: „tlamatá čtyřicítka“, 

„škaredá mužatka v manšestrákách“, 
„umaštěná správňačka, co už léta 
nešoustala“ nebo „úporná špindíra“. 
Manifestační význam románu se 
postupně odkrývá v další vrstvě, již je 
možno charakterizovat jako „ženské 
epizody“. Ženy nejenže selhávají 
v tom, že stárnou, ale už zamlada 
chybují třeba tím, že mají moc 
malá, nebo dokonce velká prsa 
(„prs—“ 21 výskytů, samozřejmě 
méně než vana, natož oběd). Celý 
život pak ženy nemohou jinak než 
být přehnaně ambiciózní, urputně 
snaživé, přirozeně netalentované, 
a hlavně nemožně tloustnoucí. Jejich 
konání je vedeno se železnou logikou 
rozmnožovacího a s ním spojeného 
hrabivého pudu — v každém případě 
ve falocentrickém světě na mužích 
zásadně vždy nechutně parazitují. 
Kvalitu zápletek je třeba ilustrovat: 
Eva se vnucuje do postele Kamilovi, 
aby se pomstila Karlosovi, s nímž 
se jí nedaří počít; jiná postava se 
proslaví jen proto, že umělecky 
vykrade plachého manžela. A vůbec 
se tu ženy neustále po někom sápají 

(jen Kamil, co jich musí tvrdě 
odmítnout), lační po sexu, úspěchu, 
pak chtějí pejska, svatbu a nakonec 
dítě! Navíc běda, která předepsaného 
nedosáhne, nebo dokonce nechce: 
ta je jen frigidou a nakonec i alko-
holičkou. Selhání tu má prostě jméno 
žena. Celý tento devadesátkový (neo-
liberální) mindset s jeho kapitalizací 
sexu vrcholí v nejkomplexnějších 
vrstvách‑portrétech, například v tom 
o „ráčkující bohemistce“ (řečovou 
vadou je zde stižen relativně velký 
podíl literátek), nebo kapitoly jako 

„Suchá větev, mokrá Carmen a vlhký 
strop“ („suchá větev“ je zde cenou 
pro staropanenské spisovatelky) 
či „Něžné pohlaví — hrubá nespra-
vedlnost“. Humor nepochybně patří 
do velmi subjektivní kategorie. Jeho 
stopy se zde ale vytrácejí za jen těžko 
ovládanou agresivitou, s níž to autor 
ženským postavám nakládá, mizí 
daleko za hranicí žvanivě oplzlého 
sexismu estrádních i hospodských 
vtipů, kdesi v říši zdaleka nejen 
literární patologie.

Autor snad mohl mít při psaní 
dojem, že se svým vlastně trochu 

„klukovským darebáctvím“ může 
nasednout do tančíku literární fikce 
a hezky zostra pálit do vší té otravné 
korektnosti a jakýchsi „novodobých“ 
civilizačních konceptů včetně státní 
podpory kultury nebo feminismu, 
který prožívá s příznačným kastrač-
ním děsem. Jen málo má ale román 
společného s realitou, jakkoli se 
tváří nekorektně. Nakupené příklady 
literárního neumětelství a ženského 
trapáctví jsou stejně „realistické“ jako 
představa, že mimo Prahu chodí 
muži ve flanelkách a v zadní kapse 
kalhot nosí hřebínek. Tuto vychý-
lenost Horákova světa lze přirovnat 
k dětské hře, která také vytváří 
kompenzační protipól tak nějak 
nehrdinské realitě: zde si autor akorát 
nehraje na indiány, ale na kritika, 
který trůní na vrcholu společenské 
pyramidy, kam se za ním či aspoň 
za leskem jeho slávy sápou zástupy 
ponížených (žen). A tak nakonec 
k verdiktu, zda jde o pokleslou slá-
taninu, anebo rafinovaný komentář 
ke KČL, postačí jen Occamova břitva. 
Nebo suchá větev.

Autorka je redaktorka Hosta.

Čím urputněji člověk 
stojí na stráži před 
nějakou ideologií, 

tím méně cítí z úst 
zápach té vlastní
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Čtyřicítka 
v manšestrákách 

vrací úder
Eva Klíčová (ed.) — Barbora Votavová — Petr Fischer

Právě vyšel slavný humoristický román 
kritičky Jariny Obrovské Hlavní styky. 

S dokonalou znalostí prostředí se v něm 
vysmívá současné prostaticky vypjaté 
mužské snaze vnutit se do literatury, 

oboru přirozeně ženského, vyžadujícího 
spíše verbální zdatnost a subtilní 

smysl pro detail než hornické svaly. 
Karikaturami sexuálně dotěrných 
zajíčků i už plešatících snaživců 

upoceně se vnucujících se svými 
literárními hokus‑pokusy odmítá módní 

hyperkorektnost a státní grantovou 
politiku, která dá každému. Pardon, 
omyl. Nevyšel a nevyjde. Zato ale 

vyšly Pohlavní styky Ondřeje Horáka.
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EK: Na úvod jsem se chtěla omluvit, 
že jsem vás vtáhla do četby něčeho tak 
řekněme nekonečného. Nebo jak jste 
to vlastně prožívali?

BV: Omluv netřeba, byť to tedy byl 
hodně specifický zážitek. Postupně 
jsem dospěla k názoru, že jde vlastně 
o takovou literární verzi Troškova 
Kameňáku, ze kterého jsem tedy, 
přiznávám, viděla jen asi patnáct 
minut, zatímco Pohlavní styky jsem 
zodpovědně přečetla, možná i proto, 
že mě štval popis literárního provozu, 
ve kterém ti nejúspěšnější publicisté 
už nic nečtou ani do půlky. V každém 
případě poslepovat z oplzlých vtipů 
a historek sedm set padesát stran, 
to je výkon.

EK: Taky jsem byla v pokušení to při-
rovnat ke Kameňákům nebo nějakým 
filmovým opusům devadesátých 
let. Ale nakonec i v literatuře máme 
podobné vize společnosti fungující 
výhradně jako sexuální „laissez‑faire“: 
jsou to třeba Páralovy Playgirls nebo 
Frýbortův Vekslák 2 aneb malý český 
bordel. Tohle se sice tváří jako komen-
tář k literárnímu provozu v roce 2021, 
ale odpovídá to té zastydlé devade-
sátkové rozjívenosti, opojení vlastní 
smělou vulgaritou, přestože hlavní 
emocí je zde únava. V kritice byla 
zmínka, která kvůli nedostatku místa 
nakonec vypadne, že tam, kde Horák 
píše o Kamilově matce, najednou 
probleskne něco autentického, něco 
nepřikrášleného, ale lidského.

BV: Podobně se mi líbilo, jak 
Horák píše o psech a lidech, tuším, 
že už v Mrtvé schránce mě to zaujalo. 
Místy také nepochybně prosvítá 
jazyková obratnost, bohužel na většině 
míst textu překrytá podivně nenávist-
nými karikaturami žen. Anotace sice 
hovoří o „typicky českých ingredien-
cích“ a naznačuje, že autor chtěl pouká-
zat na „čecháčkovské“ špatné vlastnosti, 
a vážně jsem se snažila to tak číst nebo 
hledat něco, co by všechno to brblání 
a urážení obhájilo a dalo mu význam, 
ale nepovedlo se mi to.

EK: No jo… Anotace je mnohdy 
taková nakladatelská „kápézetka“, 
S tím psem je to ale jako se vším v té 
knize, je účelově používán a obsazuje 

neotřesitelnou pozici v Kamilově 
posteli, to jej v žebříčku moci posouvá 
nad ty hrdinky. Takže ta partnerská 
psí substituce tu funguje hlavně jako 
zesílení silně negativního vztahu 
k ženským postavám. Přemýšlím, 
co má být na té knize tak typicky 
čecháčkovské… Ona totiž tvoří hlavně 
mentální průnik s postkomunistickou 
střední Evropou a jejím znovuobjeve-
ným „konzervativismem“, který se děsí 
feminismu, grantů, Bruselu, nesnáší 
umění, intelektuály a vůbec kdeco 
a kdekoho. To ale není čecháčkovství, 
spíše „boomerství“, česky něco jako 
páprdovství — a vůbec to nemusí 
souviset s věkem a pohlavím.

BV: Ten antievropský postoj je zde 
předveden způsobem, který snad ani 

nelze číst sarkasticky. Na mě působí 
všechny tyto výlevy v knize prostě jen 
zahořkle.

PF: Smích očišťuje, možná že se to 
tak dá číst. Když se vysměju celému 
tomu pseudokulturnímu provozu, 
může se mi ulevit. Ten provoz, to je 
snaha po významnosti, uznání, 
vlastně proustovský snobismus 
po česku v jednadvacátém století, 
na to si jako čtenář můžu hrát 
a užívat si soutěž o nejlepší bonmot, 
jméno, které bude příznakové 
a vtipné, o nejabsurdnější situaci, 
která je přitom pořád nějak reálná. 
To se chvíli vydržet dá, ironie je ale 
nuda, je-li na sedmi stech stranách, 
a to dokonce i jako ironie bez ironie, 
když to tak řeknu. Chvíli jsem se 
i bavil… chvíli určitě ano.

EK: A má vůbec Horákův popis 
nějaký vztah k reálnému literárnímu 
provozu? Nebo píše jen a jen o sobě? 
S autorem se osobně neznám, ale 
způsob tepání literárních poměrů 
ze stránek současných Lidových 
novin nebo jeho schopnost promlčet 
literární diskusi mi nepřijdou úplně 
profesionální. Pro oboje lze mít 
pochopení, ale pak bych si asi nějaký 
výsměch „literárnímu pseudoprovozu“ 
nechala od cesty. Nakonec zrovna 
ten Kamil by byl tím nejzoufalejším 
vyhořelcem a černým pasažérem 
pseudoprovozu.

BV: Kamilův svět je v mnohém, soudě 
dle autorovy publicistiky, podobný 
světu, jak ho vidí Ondřej Horák. 
A nejde jen o literární provoz, ale 
o svět, kde se ženy neustále snaží 
dostat někomu do postele, jsou u toho 
povětšinou trapné, kde básnířky mají 
šanci jen jako velmi mladé a dosta-
tečně krásné, kde ženy, které krásné 
nejsou, jsou samozřejmě protivné 
stěžovatelky, nebo dokonce feministky 
a kde ostatně taky umění vůbec nemá 
význam, o tom tu není řeč, jde jen 
o postelové historky a poměřování zá-
řezů… A popis takového světa nemůže 
z mého pohledu být vtipný, protože je 
prostě neskutečně misogynní, místy 
homofobní a z humoru, kterým by se 
tedy kniha měla vyznačovat, nevy-
plývá žádná sžíravě vtipná kritika, 
protože je to šablona.

Nicméně 
nemyslím, že by 
to celé obstálo 

jako trefná 
kritika poměrů, 

to by potom 
zavánělo snad 
nějakým tím 

neomarxismem 
a něčeho 

takového by 
se autor jistě 
nedopustil

Barbora Votavová 
kulturní publicistka
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Konečně zábava!

PF: A není ten „nesmysl“ smyslem 
všech polosvětů? Jistě bych si raději 
přečetl nějaký román a přiznám se, 
že po dvou stech stranách už mi jaksi 
nevadí přeskočit sto padesát stran 
sem a zase tam, ale snažím se to po-
řád číst jako tvůrčí gesto, třeba by to 
nakonec nějak šlo… Ostatně náznaky 
nějaké logiky slávy či sledovanosti, 
která všechny a všechno pohání jako 
v děsivém kolotoči, tam jsou, ne?

EK: Tu otázku si vlastně kladu v té 
kritice, jestli nejde o rafinované 
parodování nějakých literárních 
nešvarů, ale nakonec jsem s pomocí 
zmíněné Occamovy břitvy dospěla 
k tomu, že ne. Ono to nesedí v příliš 
mnoha ohledech, počínaje podfinan-
cováním celého oboru, jeho prekari-
zace, zatímco v Horákových očích je 
literatura zlatým dolem. Kdy je akorát 
nutné „vykouřit“ kvůli grantu celé 
ministerstvo kultury. Autor tu vlastně 
rozvíjí nějakou antiintelektuální divo-
kou lidovou představu, že umělci jen 
souloží a ujídají z poctivého koláčku 
pracujících.

BV: Já to nedokážu navíc nečíst jako 
svého druhu zbožné přání: literární 
provoz propojený s vysokou politikou 
a celebritami, publicista, kterému 
skáčou bohemistky, básnířky, mode-
rátorky i spisovatelky do postele jak 
na drátkách, který souloží, až lítá peří, 
ale přitom nedokáže bez zadýchání 
vyjít schody. Teď jsem vlastně možná 
dospěla k tomu, že se tomu dokážu 
zasmát. Nicméně nemyslím, že by 
to celé obstálo jako trefná kritika 
poměrů, to by potom zavánělo 
snad nějakým tím neomarxismem 
a něčeho takového by se autor jistě 
nedopustil.

PF: No vidíte, nakonec nás to začíná 
bavit, travestie, travestie, toť oč tu běží. 
Vlastně nás ty peripetie vůbec nemusí 
bavit, dokonce nás mohou děsivě 
otravovat, ale zvětšuje se tím půdorys 
základní touhy mediálního světa 
zábavy, kam přece literatura už dávno 
patří. Kdybych tu knihu číst nemusel, 
nečetl bych ji, ale snažím se jí nějak 
rozumět, aniž bych do ní vkládal svou 
singulární ideologii.

EK: Mně se zdá, že bez ideologie 
se neobejdeme… i ten Horákův 
svět je dost ideologický, vlhký sen 
šovinismu přilepený na ekonomický 
liberalismus. Tady není moc prostoru 
pro intelektuály, což je bizarní, když 
se s tím spisovatel‑kritik skrze své 
postavy ztotožňuje.

BV: Ostatně pokud to máme číst 
jako užitkovou zábavu smějící se 
intelektuálům, měli bychom se 
pozastavit nad tím, že to vyšlo ve Fra. 
Každopádně ideologie v textu samo-
zřejmě obsažená je a je symptomatické, 
že by ji tam čtenář mohl přehlédnout: 
vždyť přece ideologie je až ohrazení 
se proti misogynii, ne misogynie sa-
motná! Mám pocit, že podobná díla 
vyloženě čekají na kritiky a reakce, 
jako je například ta moje, protože se 
následně chtějí vysmát tomu, že ne-
byla pochopena nějaká strašně dů-
myslná literární hra a skrytá genialita, 
obrovský sarkasmus a tak dále.

PF: Přijde mi symptomatické, že to 
víte, že máte být součástí této 
hry, a stejně to, symptomaticky, 
uděláte, nevzepřete se tomu diktátu, 

z lhostejnosti, jistě, ale z angažova-
ného postoje je to zvláštní. Pro mne 
je v tom přesně ta ulepená medialita, 
o kterou jde mnohem více než o lite-
raturu, protože ta je do tohoto kola 
jen vtažena, neboť chce, aby se o ní 
vědělo, taky sakra chce tu pozornost 
a všechny ty machistické pitomosti, 
co tam člověk čte, jsou jen folklorní 
kulisa vynálezce, který snad závodí 
v tom, co bude ještě pitomější nebo 
úchylnější, a tak to někdy možná je.

EK: Petře, asi nerozumím. Mám celou 
dobu pocit, že ten Horákův svět od-
mítáme jako vykonstruovaný — tuto 
hru prostě z důvodů elementární sebe-
úcty nehrajeme. Mlčení by znamenalo, 
že se bojíme ozvat, abychom se 

„neztrapnili“ nepochopením velkého 
umění. Je to skutečně jako v tom 
románu: žena vždy reaguje trapně?

PF: Řeknete přesně to, co chce říct, 
protože jinak to neumíte, nemůžete, 
on to chápe, já to chápu, všichni to 
chápou — a tak to jede, jak je psáno 
a dáno. Já to beru jako hru, která 
nějak vystihuje pozadí úchylných 
mediálních her, občas mu zatleskám 
za pěkné jméno a fór a jdu od toho, li-
teratura, která mne zajímá a přitahuje, 
je jinde, jen dva body za snahu a jde se. 
No ideology, no moral statement.

BV: Jenže literatura či konkrétní 
román, natožpak román z pera 
literárního publicisty se takto podle 
mě číst nedají, ani neideologicky, ani 
bez snahy to nějak eticky pojmout. 
Protože kdyby měla podobná kniha 
úspěch, tak přinejmenším část jejích 
čtenářů a čtenářek by přistoupila na to, 
že je vtipné to, co je v ní jako humor 
předkládáno. A přesně z toho důvodu 
to kritizovat musím, knihy nevznikají 
jen proto, že si někdo něco myslí, ale 
mají i reálný dopad na to, jak se ona 
literární sféra kultivuje, vyvíjí, co je 
v ní normální a přípustné. U mě to 
jako humor neprojde, tohle „punching 
down“, ve kterém alter ego autora 
tolik lidí pouráží a sám sebe vidí jako 
člověka, který si moc zaslouží. Přijde 
mi to nezáživné a nebezpečné zároveň, 
i když to také trochu hyperboluji.

PF: Už jsem se lekl, že tam to slovo 
nepřijde, hyperboluji. Celá ta kniha, 

Jak říkal 
Donald Trump, 

u skříněk si toho 
chlapi řeknou, 

tak tohle je 
místy taková 

skříňková 
rozprava

Petr Fischer 
kulturní publicista
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pojem román bych nepoužíval, jsou zá-
vody v přehánění, nic víc, přetáhnu to, 
a bude to všechno lépe vidět. Asi tedy 
není, jak vidím, ale já to neobhajuji, 
jen jsem to četl a chtěl nějak pochopit. 
Jak říkal Donald Trump, u skříněk si 
toho chlapi řeknou, tak tohle je místy 
taková skříňková rozprava. Svět není 
hezké místo k životu a literatura to 
umí zachytit, tedy některá, jiná se o to 
jen — jak vidno — marně snaží.

EK: Já jen nevím, jestli ohrazení 
se vůči té nenávisti k ženám, ten 
determinismus, že to takto čteme 
a jinak neumíme, má být důkazem 
Horákova mistrovství? Protože mlčet 
a myslet si své, nechat si všechno líbit, 
je nejsmutnější životní strategie. Svět 
si nijak neidealizuju, ale jeho pravdivý 
obraz jako výron sebechlácholivé 
falocentrické oplzlosti ze skříňkové 
rozpravy v pánské šatně, která „dámy 
pobouří“? To je směšné. Literárně jde 
o ten nejošoupanější trik, jak se stát 

„rebelem“. 

BV: Že svět není hezké místo, je fakt  
poslední dobou hojně používaný 
ke znevažování kritiky té domněle 
neideologické nespravedlnosti. Svět 
je zkrátka zlý a Ondřej Horák k tomu 
přispěl tím, že glosuje realitu, kterou 
si pokřivil tak, aby ty nespravedlnosti 
vysvětlily samy sebe a ještě se tomu 
zasmály.

Musíš si to nechat líbit!

PF: Já autora nehodnotím, neznám 
ho, chci rozumět jeho gestu a zlé mo-
tivace nechávám až na poslední chvíli, 
třeba to tak skutečně je: zlý, odporný 
autor chce znásilňovat a mučit ženy 
a maskuje to literaturou, ale kdo jsem 
já, abych to takto mohl říct. Chápejte 
také, přece nechcete, abych říkal to 
samé co vy. Samozřejmě to myslím 
jako vtip, ale jsem už tak hloupě 
nastavený, že vždy nejprve hledám to 
pozitivní, předpokládám dobrou vůli, 
hodit do koše jde hned, nechci si to 
ulehčovat… čímž neříkám, že bych 
objevil literární skvost.

EK: Možná se názor na autora odvíjí 
také od toho, jak kdo přeskakoval. 
Já ho hážu do koše nikoli „hned“, ale 
po těch sedmi stech stranách.

BV: Ono Horákovo „mistrovství“ 
je tak trochu v tom, že sepsáním 
podobné knihy dá munici všem, kdo 
ten svět od skříňky z pánské šatny 
vidí. Protože kritizovat to přece 
mohou jen ty „prudérní babule, co se 
motaj po veletrzích a literárních 
domech“. A vaše diplomatická reakce 
na náš pohled, Petře, to podle mě 
potvrzuje.

PF: Řekl jsem jen to, že to tak chce, 
a tak to je, bohužel. Chápu, že to 
chcete tak číst, protože i čtení je 
volba, já tomu dávám šanci i jinak. 
Četl Bukowského, a nedokázal jím 
být, protože na to neměl, a bylo to 
najednou sprostě ulepené…

EK: Je to taková toxická haluci-
nace, že to odmítnutí tomu dává 
za pravdu v té rádoby rebelské rovině. 
Bez ohledu na ten exaltovaný ma-
chismus, je to dost úmorný literární 
recyklát, kde autor dokonce vykrádá 
sám sebe (vybavuji si postřeh o kore-
laci obliby nektarinek a depilace, které 
už použil, možná nejednou) — tedy 
bych rozhodně neřekla hra, ale jen 
takové unavené předstírání literatury, 
Ctrl + C a Ctrl + V.

PF: Připadá mi, že je to moc osobní, 
veledílo to samozřejmě není, ale 

nechal bych autorovi tu možnost, 
že třeba fakt chtěl něco dobrého…

BV: Tak to by ale autor nesměl být 
sexistickými výpady známý publicista, 
pardon.

PF: Ano, to by neměl, ale já je neznám, 
jen se mi zdá, že někdy v kritikách 
stejně osobní, to ano. Dívám se na ten 
text a je to nějaká podivná snaha, 
ale tu marnost z toho musím nějak 
vyvážit, snažím se, když cítím, že je 
to přesila. Ne, vážně, je to přetažené, 
možná místy velmi trapné, ponižující 
bych neřekl, chlapáctví vlastně také 
ne, to tohle nepotřebuje.

EK: Chudák, tolik chtěl napsat něco 
dobrého, a tak se to nepovedlo, jak 
nějaký debutant. A osobní? To už je 
poslední stébélko, jehož se lze chytit? 
Mě zajímají i verze světa, s nimiž 
nemusím souhlasit. Ale odmítnutí 
tohoto typu sexismu mi nepřipadá 
jako něco, nad čím je třeba hluboko
myslně dumat. Monotónní výlevy 
vůči šišlajícím básnířkám a staro
panenským prozaičkám jsou právě tak 
ponižující, jako zdaleka nejsou jen lite-
rární. Jsou součástí toxické společenské 
praxe útočící na ženy, které se s ní chťa

‑nechťa celoživotně vyrovnávají. Tady 
je, Petře, úplně irelevantní, že zrovna 
vám to nepřipadá ponižující, nejste 
subjekt, na který to útočí. A vůbec to 
není hned o nějakém znásilňování, 
to Horákovi nikdo nepodsouvá — ale 
jde o symbolické vylučování žen z lite-
rárního života: autorského i kritického. 
Dnes, v roce 2021. To je naprosto 
absurdní, model Tálibán. Stejně tak 
čtenář asijského původu může být 
dotčen zmínkou o „šikmoočkách“, 
které nedokážete rozlišit, mnohých se 
asi dotknou Horákovy druhoválečné 
humory. Tvářit se, že literatura je jen 
hra, která nemá zpětný dopad na rea-
litu, to je jádro KČL, její nechumelis-
mus, bezradnost říct něco podstatného 
o tomto světě.

PF: Ano, sebeironie až povážlivě chybí, 
ale to je dost běžné… to moc lidí 
neumí. Zato vtip za každou cenu jde 
leckomu. Aby bylo jasno, nebráním 
sexismus a podobné věci, jen bych ty 
jeho místy opravdové pitominy tak 
nezveličoval. 

Protože mlčet 
a myslet si 

své, nechat si 
všechno líbit, 

je nejsmutnější 
životní strategie

Eva Klíčová 
redaktorka Hosta
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Radomil Novák

Petr Stančík alias v dobách minulých 
Odillo Stradický ze Strdic je téměř 
po třech desítkách let psaní dobře 
zavedenou značkou. Věnuje se próze 
i poezii, v jeho bibliografii objevíme 
drama, historické monografie a samo-
zřejmě oceňované knížky pro děti 
nejen s jezevcem Chrujdou. Má své 
fandy, kteří ho uctívají pro jeho ne-
zpochybnitelnou osobitost, třeskutost 
nápadů (zvláště v Mlýně na mumie), 
hbitý jazyk, vycizelované pointy, 
všudypřítomný humor i nadsázku. 
Autor se nebojí lyrizující patetičnosti, 
ale dokáže také parodovat kdeco 
a kdekoho. Jeho popisy jsou natolik 
detailní, přesné a promyšlené, že mys
tifikace je od pravdy téměř nerozliši-
telná. Umí sáhnout do všech možných 
žánrů, aby pobavil a zaujal. Píše 
s neskonalým apetitem. Jeho hédo-
nismus odzbrojuje kritiky a přirozeně 
se přenáší na čtenáře. Má jasnozřivé 
chvíle, občas se mu zadaří a vyloupne 
Andělí vejce z ďáblova lůna, jindy jen 
tak v ústech převaluje šťavnatý kousek 
příběhu.

Zdá se, že novinka Pravomil 
do jeho poetiky zapadá, je blízký 
zejména Pérákovi, na nějž je také 
v románu intertextově odkazováno. 
Při dobré vůli bychom ho mohli 
vnímat jako jeho variaci, i když 
edukace k vlastenectví je tady ještě 
přímočařejší a explicitnější a genorod 
hrdiny je tady motivován nikoli 
imaginací, ale skutečným příběhem. 
Stančík svého nového „Péráka“ nyní 
objevuje v historické realitě. Neobdařil 
ho sice super schopnostmi, avšak 
zachází s ním vlastně hodně podobně 
jako s jeho vymyšleným dvojníkem. 
Dělá z něj podobně legendárního 
hrdinu, jen časový rozmach je velko-
rysejší — opíše celý kruh hrdinova 
života a všechny přemety dvacátého 
století. I tak, nebo možná také proto 
působí celé toto románové snažení 
ve Stančíkově dosavadní tvorbě spíše 
jen jako rozředěný sirup a pohodlné 
setrvávání na vlnách i vlnkách 
dosavadních postupů.

Nomen omen
Pravomil je jméno jako stvořené 
pro tento příběh, protože velmi 
dobře demonstruje jeho hlavní 
ideu a nastoluje otázky s ní spojené. 
Pravomil je vykonavatelem práva, 
ne toho kodifikovaného, vnějšími 
ideologickými tlaky často deformo-
vaného, ale přirozeně lidského, které 
ctí hodnotu lidského života, čest, 
solidaritu, přátelství, lásku k vlasti 

a národu. Současně miluje pravdu 
a nenávidí lež, což ho jako postavu 
fikčního světa odsuzuje k pohádkové 
černobílosti vykonavatele dobra 
a spravedlnosti.

Poněkud překvapivě a ne bez 
problémů se Pravomilův fikční statut 
opírá o reálnou postavu Pravomila 
Raichla, českého důstojníka s neuvě-
řitelně silným příběhem boje proti 
fašistům a komunistům. Sugeruje se 
nám myšlenka, že ho rodiče zvoleným 
jménem k takovému osudu přímo 
předurčili. Zatímco jméno Pravomil 
je pro Stančíkův poněkud černobílý 
románový svět ideální a zůstává 
v románu v nezměněné podobě, pro 
jeho protivníka volí autor parodující 
jméno Karol Veš. Jeho příjmení 
podobně jako u Pravomilova jména 
vypovídá v symbolické rovině o cha-
rakteru jednoho z hlavních padouchů 
příběhu (ve skutečnosti se jedná 
o agenta NKVD, důstojníka vojenské 
zpravodajské služby OBZ, soudce 
a prokurátora vykonstruovaných 
soudních procesů v padesátých letech 
Karla Vaše). Mimochodem vši jsou 
v příběhu často zmiňovány v sou-
vislosti s nelidskými podmínkami 
života v různých typech vězení, jimiž 
hrdina prošel. Vždy jsou velmi odolné 
a mrazuvzdorné, nezabírají na ně ani 
osvědčené (tedy spravedlivé) postupy 
likvidace. Snadno odhalitelnou para-
lelu přičtěme na vrub tomu v románu 
méně originálnímu.

Nové pověsti 
české aneb 

hodně 
naředěný 

sirup

Petr Stančík 
Pravomil aneb Ohlušující 

promlčení 
Druhé město, Brno 2021
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Díky těmto dvěma ostře polari-
zovaným hrdinům zápletky se dobře 
zorientujeme i v kompozici románu. 
V úvodu jsme navnaděni neúspěšným 
pokusem o vraždu Karla Veše v ku-
lisách noční ztichlé vily. V závěru se 
vracíme do téže současnosti k padou-
chově dceři, která, ačkoli je v úvodu 
zcela v područí otce, se po přečtení 
Pravomilova deníku emancipuje 
a demonstrativně ho opouští. Čtenář 
posléze zajásá při dovětku Vešova 
konce ve starobinci. Tak přece jen 
spravedlnost vítězí! To, co sledujeme 
uprostřed, tedy mezi detektivním pro-
logem a melodramatickým epilogem, 
je biják hodný americké produkce.

Indiana Jones po česku
Osud skutečného Pravomila 
Raichla, jak ho v nedávno vydané 
historické biografii Pravomil Raichl. 
Život na hranici smrti (2017) velmi 
sugestivně podal Jaroslav Čvančara, 
je z rodu výjimečných a přímo si říká 
o uměleckou adaptaci. V té Stančíkově 
jsou plně využity všechny atributy 
dobrodružného putování za svatým 
grálem vlasti a národa. Ale to, co by 
v literatuře faktu působilo silně, tady 
vyznívá spíše rozpačitě, povrchně 
a téměř poťouchle.

Pravomilův deník je ilustrován na-
pětím, akcemi, honičkami, exotickými 
místy, na mapě před sebou vidíme 
přesuny napříč Československem, 
Evropou i Spojenými státy. 
Náš hrdina má téměř s jistotou 
ostře řezané rysy, drsňácký úsměv se 
zbytky chlapecké nevinnosti, kůži 
promáčenou dešti a vzápětí vysu-
šenou slunečním úpalem. V mrazu 
nebo zapáchající díře jeho mysl 
nikdy nepřestane produkovat plány 
záchrany a dalšího boje s nepřítelem. 
Je tady osudová láska i další milostné 
eskapády přesvědčující nás o tom, 
že máme co dělat s mužem, proti jehož 

kouzlu jsou ženy bezbranné. Vcelku 
zábavné, svižné, místy i poučné 
čtení, které nikde nikterak nedrhne 
v očekávání dalších dobrodružství. 
K tomu přičtěme Stančíka hračičku 
se smyslem pro popis technických 
parametrů dobových zbraní, vozidel 
a dalších technických vymožeností, 
bezpočet dobových zajímavostí, jakož 
i chuť po svém ilustrovat dobovou 
atmosféru (Pravomil 30. 9. 1938 
v biografu na Disneyho Sněhurce).

Položme si však otázku, zda po-
stava takového českého Indiho může 
(nebo má?) zpřítomnit čtenáři víc než 
zábavu, akci a dobrodružství? A jestli 
tento román takové ambice vůbec má?

Dvě patra (pod) nad historií
Soudě podle toho, že si Stančík 
vybral jako předlohu skutečnou 
postavu, zřejmě trošku takové ambice 
má. Současně se však tady s historií 
a osudy skutečného Pravomila zachází 
tak, že ty ambice zůstávají nenaplněny 
a kloužou po hladkém povrchu 
jakéhosi komiksového retro vlastenec-
tví: Hleďme před námi na tento ideál 
muže, který přes veškerá protivenství 
zůstává čistým bojovníkem za národ, 
je hrd a nikdy neuhne z boje, i když 
nepřátel je přehršle. Pro romanticky 
naladěné čtenáře dodejme, že se navíc 
miluje jen a pouze z lásky, protože ji-
nak ho pronásledují výčitky svědomí.

A možná by se dalo přemítat, 
kam nás touto fikcí na druhou 
chce Stančík nasměrovat, protože 
z původního Raichlova životního 
osudu zůstává jen obrys, takže mu 
nejde o beletrizovaný životopis, ale 
postupuje se do dalšího patra, kde se 
rodí spíše mystifikační než jakýkoli 
jiný, rozhodně velmi vzdálený obraz 
skutečného Pravomila. Matoucí však 
je, že se k tomuto patru zase příliš 
nehodí podtitul románu „Ohlušující 
promlčení“, který nás popohání 

k domýšlení serióznějších témat viny, 
trestu, pomsty a spravedlnosti.

Takové kardinální otázky totiž 
ze závěru přímo vyvěrají. Kdo obrazně 
řečeno zamáčkne tu veš, kdo potrestá 
odvěkou nespravedlnost tohoto světa, 
když i náš hrdina je těsně před cílem 
zrazen léty nastřádanými zraněními 
těla i duše? Kdo nastolí spravedlivou 
vládu věcí Tvých, ó lide český?

Je zřejmé, že takto se sice osnovné 
pohádkové bipolaritě i dobrodružné 
dikci románu poněkud vymkneme, 
což nás zřejmě posune blíž k historii 
a připomene skutečný příběh, ale 
toneme v rozpacích, zda máme 
s hrdinou naplno docválat k branám 
smrti, povzdychnout si nad tím, 
že spravedlnost je prostě jen v rukou 
božích, a spokojeně knihu vypnout, 
nebo bychom měli s patřičnou pietou 
glorifikovat tento téměř zapomenutý 
osud pravého hrdiny a připomenout 
si v dnešním nevycválaném světě 
pravé hodnoty.

Nu což, možná jsme ve stadiu, 
že potřebujeme trošku té americké ký-
čovité plnokrevnosti s vlasteneckým 
apelem do již beletristicky zchudlých 
příběhů z naší tragické historie. Není 
zcela jasné, jak by se to téma dalo ještě 
vymačkat, když už nás hned tak něco 
nedojme, protože starší z nás si to 
přečetli v letech šedesátých a mladší 
už toho jen po listopadu přečetli stohy, 
když byly vyčmuchány a předvedeny 
slovem i obrazem osudy hrdinů 
i kontroverzních postav, héreček 
i agentů, kdejaký zasutý příběh, kde-
jaká pikantérie.

A možná tato nová pověst 
o Pravomilovi bude jednou před-
kládána mladým čtenářům, aby se 
dozvěděli něco z naší pohnuté historie. 
Lidové přetlumočení historických 
faktů „onásbeznás“, jimiž je román 
didakticky prošpikován, jim bude sro-
zumitelné a neobyčejný hrdina, který 
by v dobách dávno minulých jistě 
dokázal chytit kance za uši, hodit si 
ho na záda a odnést na hrad Libušín, 
jim bude vzorem pravého muže 
s duší dobrodruha a smyslem pro 
vlast. Kéž by se však setkali i s někým 
osvíceným, aby jim nabídl i jinou než 
Stančíkovu verzi.

Autor je literární kritik  
a teoretik.

Jméno Pravomil 
je pro Stančíkův 

poněkud černobílý 
románový svět 

ideální
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Zdeněk Staszek

V sociologii a sociální antropologii 
se někdy mluví o metodě profesio-
nálního cizince. Přístup inspiro-
vaný autory, jakým byl například 
fenomenologický myslitel Alfred 
Schütz, zdůrazňuje, že přes sebelepší 
analytické nástroje a vědecké metody 
nám často zůstane velká část poznání 
o společnosti skryta — jednoduše 
proto, že některé její předpoklady, 
zvyky a normy jsou tak vryté do ja-
zyka a sdílených mentálních vzorců, 
že zůstávají neviditelné. Ideálním 
sociologem by proto byl mimozem-
šťan, pro něhož by bylo obchodování 
s cennými papíry stejně záhadné jako 
pozdrav „dobrý den“. Na sociální 
vědce z vesmíru se stále ještě čeká, 
musíme si proto vystačit s lidskými 
výzkumníky. Vedle společenských věd 
a jejich metod však podobnou roli 
může zastat a zastává umění: zcizuje, 
neotřele nasvěcuje, činí myšlen-
kové experimenty, které by v jiném 
kontextu byly nepřijatelné.

Oproti společenským vědám má 
umění ještě jednu výhodu — může 

takto operovat směrem do minulosti. 
Tam, kde je historiografie svázána 
přísnou metodologií a dostupnými 
prameny, může taková literatura nebo 
film najít úplně nové světy. Například 
v situaci, kdy Inkové v šestnáctém 
století kolonizují Evropu.

Vítejte v Evropě
To je ve zkratce námět posledního 
románu Civilizace od francouzského 
prozaika Laurenta Bineta. K jiho-
americké civilizaci se shodou náhod 
dostanou koně, ocel a odolnosti 
na evropské nemoci. Kryštof 
Kolumbus i jeho lodě uvíznou 
na Kubě, Evropa Ameriku „neobjeví“. 
A nakonec vnitropolitická situace 
v Incké říši vytlačí vládce Atahualpu 
s jeho družinou na dobrodružnou 
zaoceánskou plavbu. A to už je 
jen krůček od dobytí Španělska 
a následně téměř celé Evropy a její 
politické i kulturní reformace…

Laurent Binet v rozhovorech 
přiznává, že jednou z inspirací 
a prvotních impulsů k napsání 
Civilizace byla Pulitzerem oceněná 
kniha a svého času bestseller od his-
torika a geografa Jareda Diamonda 
Guns, Germs and Steel (Zbraně, bacily 
a ocel) z roku 1997. Diamond v roz-
sáhlé studii oponuje eurocentrickému 
přesvědčení, že za globální dominancí 
Evropy posledních staletí může nějaká 
intelektuální nebo morální nadřaze-
nost: argumentuje, že spíše ji zapří-
činila souhra výhodné geografické 
polohy, surovinových zdrojů a objevů 
několika klíčových technologií. Tato 
koincidence spustila pozitivní, zesi-
lující se mocenskou smyčku, kterou 
se (některým) nezápadním zemím 
podařilo dohnat prakticky až na za-
čátku dvacátého prvního století. 

„Španělé nad Inky nezvítězili, 
protože by byli lepšími lidmi nebo 
protože by byli silnější než ostatní. 
Měli štěstí,“ komentuje v rozhovorech 
Binet osudy jihoamerické civili-
zace — a dodává, že myšlenkovému 
experimentu „co kdyby“ po přečtení 
Diamondovy knihy už nešlo prak-
ticky odolat. Binet se však nepustil 
do rozverného psaní, ale do další 
četby a studia: zkoumal politiku, 
víru, kulturu či hospodářské dění 
šestnáctého století na obou stranách 
Atlantiku.

Díky důkladné rešeršní práci tak 
může incká výprava a s ní i čtenář 
vstoupit do renesanční Evropy, 
rozhlížet se v ní až téměř výzkumným 
pohledem cizince a nestačit se divit. 
Dějinná realita se totiž jeví o mnoho 
jinak, když do ní vstupujeme zvenčí, 
bez předchozích znalostí, jinak, než 
když je vyprávění o ní součástí naší 
identity, vzdělání a kultury. Inkové 
tak neví nic o evropských společen-
ských normách, církvi a její moci, 
neznají dvorskou kulturu, natožpak 
politickou realitu habsburského 
Španělska. Namísto těžkopádného 
oživování gymnaziálních vědomostí 
o evropských monarchiích či inkvi-
zičních praktikách, často příznač-
ného pro historické romány, se tak 
čtenáři skýtá příležitost pohlédnout 
na Evropu a její dějiny novýma očima. 

A nejde tu pouze o komické — ale 
přitom veskrze antropologické — 
zcizování evropských obyčejů, 
které Atahualpově výpravě přijdou 
až absurdní: od rtuťovitých mužíků, 
co všem do všeho mluví a zajímavé 
je na nich jen víno (katoličtí kněží), 
po všeprostupující posedlost zlatými 
cetkami. Atahualpa se chápe moci 
v době, kdy se transformuje celá 

Atahualpovo 
objevení 
Evropy

Laurent Binet 
Civilizace 

přeložila Michala Marková 
Argo, Praha 2021
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Evropa: v Benátkách bují první 
zárodky kapitalismu, ve Wittenbergu 
se čím dál hlasitěji ozývá reformní 
hlas Martina Luthera, na východě 
Evropy řinčí válka s Osmany. Binet 
všem těmto dějům v Civilizaci dává 
nový, pro současné Evropany možná 
nečekaný rozměr: jak Atahualpovy 
mocenské choutky obsáhnou celou 
rozhádanou a rozdrobenou Evropu, 
tak najednou vše od německé dispu-
tace o víře po zemědělskou reformu 
ve Španělsku získává geopolitickou 
dimenzi. Propojuje se, co bylo a pořád 
zůstává v tradičním — dejme tomu 
středoškolském — pojetí dějin 
oddělené. Bankéři mají zájem na od-
stranění Martina Luthera, náboženská 
intolerance je překážkou ekonomic-
kému rozvoji Španělska (a celé Evropy), 
šlechtické rody blokují efektivní 
využití půdy i lidského kapitálu.

Jakkoli je tedy ústřední vyprávění 
o dobyvatelských spádech Inků 
v Evropě nosné a nadmíru zábavné — 
vedle zcizující komiky se čtenář dočká 
akčních sekvencí, dvorského pleti-
chaření i nějaké té střízlivé erotiky —, 
je to způsob nakládání s historickou 
látkou, které na Civilizaci fascinuje. 
A to především s tou, která se reálným 
předobrazům a dějinným faktům 
nijak nevzdaluje, nýbrž s novou 
perspektivou nabývá nových kvalit. 
Jinými slovy: Binetův román ukazuje 
(byť v extrémní poloze a s umělec-
kou licencí) možnosti historické 
interpretace.

Vítejte ve vyprávění
Stejně jako předchozí Binetovy 
do češtiny přeložené romány, heydri-
chovské HHhH a poststrukturalistický 
lehce ironizující román Sedmá funkce 
jazyka, ani Civilizaci nelze redu-
kovat na prosté vyprávění jednoho 
(šíleného) dobrodružství. Jestliže 
HHhH bylo ve své metarovině knihou 
o možnostech psaní a podání pravdivé 

zprávy skrytou ve válečně‑špionážní 
próze, Sedmá funkce jazyka esejem 
o dimenzích komunikace a zbytnělém 
intelektualismu schovaným za detek-
tivní thriller, pak poslední román lze 
považovat za meditaci nad povahou 
dějin. A i zde se nadmíru intelek-
tuální téma předkládá v atraktivním, 
přiznaně žánrovém balení — jako 

„alternativní historie“.
Je tedy k diskusi, nakolik se v da-

ném případě jedná o žánr a nakolik 
o pružné autorské řešení prostupující 
beletristickou tvorbu napříč žánrovým 
i kvalitativním spektrem: na jedné 
jeho straně leží přiznaně pulpová pro-
dukce typu „Hitler vyhrál, roztočme 
kulomety!“, na opačném konci pak 
stojí umělecké pokusy o práci s tímto 
žánrovým výhonkem. Naposledy 
si takto například vylámal zuby 
britský prozaik Ian McEwan s nepříliš 
vydařeným románem Stroje jako já 
(2019; česky Odeon, 2021). Nicméně 
tam, kde McEwan ztroskotal, Binet 
triumfuje. Pochopil totiž, že pokud 
má námět „alternativní historie“ 
naplňovat nějakou intelektuální 
a uměleckou ambici, nesmí redukovat 
historickou materii na pouhé kulisy 
příběhu: tím je zde totiž samotný 
akt vyprávění dějin. Tomu odpovídá 
i konceptuální struktura Civilizace. 
Dějem tu neprovází žádný všemocný 
vypravěč; kniha je složena ze čtyř růz-
ných pramenů‑dokumentů: legendy, 
deníkových záznamů, kroniky. Kniha 
tak i tímto způsobem upozorňuje 
na skutečnost, že historie je něco, 
co se dělá, vyrábí a skládá z různých 
dostupných kousků… dokud ne-
vznikne příběh.

„Historické události vnímáme v je-
jich kontinuitě a tahle kontinuita nám 
připadá přirozená. Nepotřebujeme 
se o ní dohadovat,“ komentuje Binet 
tuto narativní samozřejmost historie. 
Filozofové, historikové či sociologové 
opakovaně ukazují, že tato kontinuita 

je dána politickým konsenzem („dě-
jiny píší vítězové“) a následně upevňo-
vána mocenským aparátem ve formě 
školních osnov, státních svátků 
či oficiální symboliky. Přítomnost 
této moci se pak vyjevuje vždy, když se 
rozhoří nějaký spor o novou interpre-
taci dějinných událostí, nebo dokonce 
o jejich samotnou faktickou podstatu: 
připomeňme postkoloniální diskuse, 
současné konzervativní pozdvižení 
nad critical race theory nebo v tu-
zemsku například spor o povahu 
normalizace.

V Binetově Civilizaci se toto nikdy 
nekončící vynalézání dějin radikálně 
připomíná jednak extrémní fikční 
konstrukcí a jednak samotnou časo-
vou vzdáleností: přelom středověku 
a novověku máme tendenci považovat 
za „vyřešený“ — spory se přece vedou 
o politicky živá témata, a nikoli 
o Kryštofa Kolumba! Ponechme 
teď stranou skutečnost, že zrovna 
kolumbovské objevení Amerik 
nepřineslo „objeveným“ téměř nic 
dobrého a dodnes mají zástupci pů-
vodních národů potíž změnit diskurs, 
jakým se o nich referuje, natožpak 
historickou interpretaci násilí, které 
se v „Novém“ světě odehrálo během 
následujících staletí. Civilizace je totiž 
ve výsledku cynická a v užití metody 

„alternativní historie“ podvratná. 
Román končí navzdory vítěznému 
tažení Inků stejným politickým 
pletichařením, jaké známe z dějepisu, 
jen s jinými jmény; do Evropy proudí 
stejné americké zlato a další suroviny 
jako ve skutečnosti; jen od počátku 
v mnohem větších objemech; probíhá 
ekonomická i náboženská transfor-
mace; jen mnohem rychleji; Cervantes 
píše Dona Quijota, jenže v Americe. 
A čtenář, který si doteď užíval trochu 
fantasmagorické incké jízdy Evropou, 
začíná pochybovat o vlastní historii 
a možná i dál hrát Binetovu hru: jaký 
příběh vlastně vyprávět? Jaké příběhy 
se nevyprávějí?

Stejně jako se Atahualpa a jeho 
věrní stali cizinci v nám známé 
Evropě, tak se čtenář stává cizincem 
v historii. Nikoli proto, že ji Laurent 
Binet proměnil a zfalšoval, ale kvůli 
tomu, že ji tímto znejisťujícím aktem 
zpřítomnil.

Autor je redaktor Hosta.

Je to způsob nakládání 
s historickou látkou, 

které na Civilizaci 
fascinuje
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Nekonečný 
mejdan bez 

veselí
★★★★

Jiří Krejčí

Román o jednom dni mezi 
dětstvím a dospělostí 

na počátku devadesátých let

Nad město přidřeply mraky, jako 
by je chtěly opile pochcat. Město 
pod jejich dymačným příkrovem 
páchlo jako dobitý degenerát 
s otevřenými střevy, jimiž vypouští 
kouř. Autokolika. Karkula se 
Skunkem kráčeli k viaduktu, který 
se vypínal nad úzkou ulicí v to­
vární čtvrti — krysí dírou, jež se 
napojovala na jednu z hlavních 
městských tepen. Ta byla tou dobou 
jako obvykle beznadějně ucpaná. 
Bylo už tři čtvrti na osm, ale oba 
adolescenti se klátili, jako by ani 
nechvátali do školy, a čas od času 

si mezi sebou vyměnili kónické 
čvaňho barvy třtinového cukru. 
Prošli pod viaduktem a lážo plážo 
se docourali k přechodu pro chodce.

Slovy evokujícími parodii opulent-
ního stylu Raymonda Chandlera 
začíná letošní románový debut jiho-
českého novináře a básníka Radima 
Bártů (nar. 1976). Román zazname-
nává jeden den a jednu noc v životě 
mladíků z neurčitého maloměsta. 
Ti se na počátku devadesátých let mi-
nulého století vydávají místo do školy 
na dobrodružnou výpravu za rakví — 
stěžejní rekvizitou pro blížící se insce-
naci vlastní divadelní hry.

Bártů začal svou literární dráhu 
jako básník (publikoval časopisecky 
v Hostu, Tvaru či v Postmoderní revui, 
v roce 2005 vydal Lubor Kasal jeho 
sbírku Dveře k míjení) a jako básník 
fascinovaný obrazností jazyka při-
stupuje též k románovému příběhu. 
Základní dějová linie, jak bylo nazna-
čeno, je velmi prostá. Slouží výhradně 
coby nit k navlékání korálků košatě 
a expresivně líčených situací a histo-
rek, jejichž nosným nábojem je atmo-
sféra doby raných „devadesátek“. Líčení 
eskapád party výrostků je vposledku 
druhotné. Těžko uvěřit, že by se vše 
popisované mohlo reálně odehrát bě-
hem jednoho jediného dne — už jen 
vzhledem k množství navštívených 
hospod a zkonzumovaného alkoholu. 
Věrohodná je však snaha porozu-
mět vlastní minulosti, bez níž, jak 
známo, není srozumitelná ani sou-
časnost. Bártů se „naposledy mazlí“ 
s (ne)dávno minulým dospíváním.

Na předních deskách knihy je 
do plátna vtištěna ambiciózní ano-
tace: „Toto jsou devadesátky a putování 
k rakvi, Husákovy děti se definitivně 
loučí s dětstvím. Začíná konec tisíci-
letí.“ Více než třísetstránkový text čle-
něný do dvanácti kapitol je skutečně 
zasvěcen zmizelému světu dospívání 
dnešních pozdních čtyřicátníků. Směs 
nevědomosti, zmatenosti, ideálů a roz-
čarování v duších tehdejších teenagerů 
je kolorována kulisami bizarních po-
staviček nových podnikatelů, starých 
zkrachovalých struktur, politických ex-
tremistů, narušených a zraněných figu-
rek na okraji, jakýchsi „obětí“ prudkých 
společenských proměn, a především 
všudypřítomným alkoholem, tabákem 

a trávou. Devadesátá léta viděná očima 
dezorientovaných, zvláštně křehkých 
adolescentů jsou představena jako ne-
konečný mejdan, jako permanentní 
rauš bez veselí. Obrysy charakterů vy-
stupují z mlžného oparu latentní opi-
losti, která je komicky samozřejmá, ale 
plně odpovídající duchu oněch zvláštně 
znejistěných časů, kdy bylo vše dovo-
leno, ale jen krátce a přechodně.

Bártů líčí devadesátá léta s lehkostí, 
se sympatickým chandlerovským nad-
hledem, zábavně, barvitě a suverénně, 
ale rozhodně ne plytce či uhlazeně. 
Nepodléhá nostalgii či idealizaci, ale 
snaží se v originálních obrazech věrně 
vystihnout atmosféru určující pro for-
mování nejen své generace. Hrdinové 
Posledního pomazlení přitom skrývají 
kdesi na dně hořkost tušeného poznání, 
že se každé opojení blíží svému konci. 
Závěrečná scéna románu odehrávající 
se nad městem na věži starého kostela 
předznamenává brzký příchod věku do-
spělosti a předtuchu, že cosi cenného je 
nenávratně pohřbeno.

Středověk 
jako pramen 
imaginace
★★★★
Vladimír Stanzel

Básnivě meandrující vyprávění 
ze zmizelé Šumavy

Petr Motýl je znám spíše jako básník, 
ačkoli má na svém tvůrčím kontě již 
takřka desítku prozaických děl, jednu 
divadelní hru a několik překladů 
z polštiny. Příběh pana rytíře Vítka 
a jeho dcery Anežky je předposledním 
prozaickým počinem, v němž se 
vydává po stopách regionální historie 
do středověkých Čech na sklonku 
panování Přemyslovců a po nástupu 
Lucemburků. Děj se odehrává 
v šumavském podhůří poblíž Sušice 
a Kašperských Hor na tvrzi pánů 
z Třešňové, ale jeho výhonky zasahují 
i do Německa či Itálie, a jak naznačuje 
název knihy, točí se kolem osudů 

Radim Bártů 
Poslední pomazlení 

Větrné mlýny, Brno 2021
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prostého zemana rytíře Vítka a jeho 
dcery Anežky, která se z božího 
dopuštění stává pokračovatelkou rodu.

Autor se zaměřuje na individuální 
osudy hlavních postav, ale pochopi-
telně je kontextualizuje s velkými ději-
nami, jejichž ozvuky do nich podstat-
nou měrou zasahují. Stíny minulých 
událostí jsou dlouhé a přinášejí své 
nečekané důsledky i dlouhá léta poté, 
co se udály. Vítek, stejně jako Anežka 
tak musí čelit nečekaným protiven-
stvím, o která v drsné gotické epoše 
není nouze. Oporou je jim sanchopan-
zovská postava zbrojnoše Vávry, věrné 
duše, která pro své pány půjde klidně 
i do pekla a která dokáže svými pábitel-
skými historkami pobavit své poslu-
chače i čtenáře knihy. Není překvapivé, 
že nakonec se vše zlé v dobré obrátí, 
i když jde o cestu nelehkou a vykoupe-
nou mnohými útrapami a utrpením.

Zařadit knihu žánrově není vůbec 
jednoduché, rozhodně není klasickým 
historickým románem, ačkoli se 
přidržuje reálných dějinných událostí 
a odehrává se v dávných časech. 
Je spíše poctou vypravěčství a někte-
rým autorům: na obálce jsou výslovně 
jmenováni Vladislav Vančura — 
v knize je zmínkou o tažení proti 
Kozlíkovi z Roháčku zřetelně alu-
dována Markéta Lazarová — a fran-
couzský spisovatel a sběratel pohádek 
a pověstí Henri Pourrat, jehož Kašpar 
z hor mohl posloužit jednak motivem 

pomsty v přestrojení, jednak ukotve-
ním v hornatém a zalesněném koutu 
země, jenž se stává výchozím bodem 
vyprávění. Společným jmenovatelem 
je tu také výrazově bohatý styl nebo 
množství rozličných i roztodivných 
lidských figur. Lokalita Šumavy pak 
přímo nabízí směrovku k prózám 
Karla Klostermanna (ten ale ve výčtu 
chybí). Uvedena je i Zbraslavská kro­
nika, která vzniká v téže době, v níž se 
odehrává samotný příběh.

Text je vypravěčsky promyšlený — 
využívá rámcový kompoziční princip, 
kde rovinu rámcovanou tvoří samotný 
příběh obou hlavních postav a rovinu 
rámcující Vánoce, odehrávající se při-
bližně sto let po odvyprávěných udá-
lostech, během nichž stará zemanka, 
Anežčina dcera, seznamuje pravnoučata 
i chasu s minulostí rodu — do závěru 
knihy se pak postmoderně vlomí i sám 
autor. Ke slovu se samozřejmě dostává 
také Vávra, trochu připomínající Švejka, 
v jehož partu se objeví i hrabalovské 
morytáty a mytické vědomí pospoli-
tosti (například v knížkách lidového 
čtení tak oblíbené historky o obrech), 
které však o sobě dává vědět i v pasá-
žích zemančiných, popisujících spjatost 
rodu s vlky. Ze začátku se zdá, že kniha 
bude tvořena spíše volně spojenými 
a bohatě se větvícími příběhy, postu-
pem času však krystalizuje pevnější sy-
žetová nit, i když stále sycená četnými 
digresemi. Některé pasáže tak připo-
mínají spíše kronikářské postupy, jiné 
bohatýrské pověsti nebo středověké 
hrdinské eposy, zazní i pohádkové tóny.

Ještě bohatější je Motýlova práce 
s jazykem, jehož fasety se mění podle 
povahy vypravěče i složení posluchačů, 
je hovorový v lexiku (s množstvím 
dialektismů i archaismů) a přitom 
vysoce stylizovaný, oplývající ne-
otřelými přirovnáními, lidovými 
průpovídkami a moudry, střídají se 
v něm košatá souvětí se strohými 
větami, elipsami a větnými ekvi-
valenty. Motýl zkrátka beze zbytku 
využil svou básnickou erudici včetně 
úspornosti a nedořečenosti, čtenář 
tak má možnost plně zapojit i svou 
představivost. Na autorský styl si je 
však nutno přivyknout, což nemusí 
být po chuti tomu, kdo čeká výpravný 
spektákl v romantizujícím duchu. 
Je proto škoda, že korektorskému 
oku hlavně na počátku knihy unikly 

zbytečné chyby (…pět dětí, které spolu 
vyrůstali, věděli…; …poslal, to toho 
štajnu, ať si honem poberou…).

Výsledný tvar knihy je však 
kompaktní, Motýl dokázal vykreslit 
uvěřitelný příběh ukazující radosti 
i strázně každodenního života středo-
věkého člověka, jeho křehkost i sepětí 
s cyklickým časem přírody, jako 
bychom tu coby spodní proud cítili 
letmou ozvěnu romantického stesku 
ze ztráty věku nevinnosti. Příběh 
pana rytíře Vítka a jeho dcery Anežky 
si své čtenáře jistě bez problémů najde 
a odmění je radostí z četby — třeba 
za blížících se dlouhých večerů.

Tradice: vábivá 
i zraňující
★★★★★

Anna Šilhanová

Románový exkurz do světa, kde 
už se nikdo necítí doma

„Tady to tak chodí. — Tuhle větu si 
později vyslechla ještě mnohokrát. 
A přesně v tu chvíli jí došlo, že tady je 

Leïla Slimani 
Země těch druhých.  
Válka, válka, válka 
přeložila Danuše 

Navrátilová 
Argo, Praha 2021

Petr Motýl 
Příběh pana rytíře Vítka 

a jeho dcery Anežky 
Volvox Globator, Praha 2020
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cizinka, žena, manželka, bytost vydaná 
na milost a nemilost těch druhých.“ 
Francouzská novinářka a spisovatelka 
marockého původu Leïla Slimani se 
českým čtenářům představila již třemi 
prózami. Jestliže první dvě (z nichž 
za román Něžná je noc autorka obdržela 
prestižní Goncourtovu cenu) předsta-
vovaly sondy do života současné fran-
couzské společnosti, ve svém nejnověj-
ším románu se Slimani vrací ke svým 
kořenům. 

Země těch druhých je prvním 
dílem zamýšlené trilogie — rodinné 
ságy, volně inspirované osudem 
autorčiných prarodičů. Román se 
odehrává v poválečném Maroku, zemi 
bolestně poznamenané francouzskou 
kolonizací, jejíž vliv však nedokázal 
zcela pohřbít tradiční kulturu. Hlavní 
hrdinka, mladá Francouzka Mathilda, 
se ke konci druhé světové války 
zamiluje do vojáka marockého původu 
Amina Belhadže, který pobývá s fran-
couzskou armádou v blízkosti jejího 
rodného města. Svatbu s ním vnímá 
rebelantská dívka jako možnost, jak se 
vymanit z šedi své maloměšťácké exis-
tence a vydat se za dobrodružstvím. 

Avšak exotická pohádka se 
Mathildě brzy rozplyne v prachu 
rozpálené země, spoutané pravidly 
a zvyklostmi vzdálenými evropské kul-
tuře. Na marocké poměry přecitlivělá 
Francouzka se musí vypořádat nejen 
s tvrdou realitou života v medině 
města Meknes (a posléze na odlouče-
ném statku za městem), ale především 
s kulturním šokem, který ji rychle 
přinutí sundat růžové brýle. Oškliví se 
jí neotesanost a pověrčivost domo-
rodců, jejich primitivní způsob života 
včetně postoje k ženám. Rozdávání 
almužen, soucit s týranými zvířaty, 
rozmazlování dětí — to vše jí vynáší 
posměch a pohrdání nejen místních 
obyvatel, ale i vlastního manžela.

To, co Aminovi na Mathildě 
imponovalo ve Francii, totiž v Maroku 
nabývá hořké pachuti. Mathildina 
vášeň a citovost naráží na Aminovu 
představu ideální manželky: ženy 
poslušné a cudné. A Mathilda zjišťuje, 

že z manžela se v cizí zemi stal pro ni 
cizí člověk — panovačný muž, který 
pro facku nejde daleko. Není však 
zdaleka jediná, kdo se ocitá v „zemi 
těch druhých“. V ambivalentním po-
stavení je také Amin, válečný hrdina, 
který sice pomohl Francii k vítězství 
(a nezapadá tedy zcela mezi své 
soukmenovce), ale jméno a barva pleti 
ho přesto v očích Francouzů zařazují 
do podřadné škatulky. Dále jsou to 
řady nespokojených Maročanů včetně 
Aminova bratra Omara, kteří jsou 
odhodláni vybojovat zpátky Maroko 
z rukou kolonizátorů. A nakonec 
i všechny ženy žijící v této zemi — 
v zemi mužů, kde slovo svoboda má 
význam jen v kontextu národně 
osvobozeneckého boje. 

Slimani ukazuje, že má velké 
pochopení pro své postavy a války — 
reálné i niterné —, kterými procházejí. 
Její postavy nelze redukovat na pouhé 
zástupné symboly určitých ideologií; 
jedná se o komplikované individuality 
s mentálním obzorem ovlivněným 
traumatickými životními prožitky. 
Jejich reakce nejsou předvídatelné; nad 
jejich motivacemi se můžeme poza-
stavit. Některým z nich se bohužel 
dostává neúměrně málo prostoru na to, 
jaký potenciál v sobě — po detailním 
představení — skrývají. I přesto se 
však autorce úspěšně daří osvětlit 
komplikované předivo vztahů mezi 
francouzskými kolonisty a Maročany 
i mezi členy rodiny Belhadžových. 

Zatímco předchozí autorčiny prózy 
se nesly v syrovém, naturalistickém 
stylu, nyní jako by se tyto hrany 
trochu obrousily — text je značně sen-
zuální, občas až lyrický, nepochybně 
zjemněný i vlastními vzpomínkami. 
Zvláště patrné je to v popisu smys-
lových vjemů, kterými na Mathildu 
působí její nový domov: „Neznala nic, 
ani barvu stromů, ani barvu oblohy, 
dokonce ani chuť větru ulpívající na ja-
zyku a na rtech.“ K jistému odlehčení 
přispívá také pozvolnost děje, jenž se 
odehrává v poměrně dlouhém časovém 
rozmezí deseti let. Vyprávění tak sice 
postrádá dynamický spád, Slimani to 
však vyvažuje pečlivým zachycením 
jednotlivých fází soužití Belhadžových. 

Román Země těch druhých je 
mozaikou individuálních snů a nadějí, 
jakož i zklamání a deziluzí na po-
zadí marockého boje za nezávislost. 

Výsledek snahy o spojení protiklad-
ných světů rodiny, národa i ná-
boženství je stejný jako výsledek 
Aminova experimentu s křížením 
pomerančovníku a citronovníku — 
nesmírně trpký. Slimani, jistě i díky 
pečlivému studiu dobových pramenů 
a rodinné historie, dokázala podat 
velice přesvědčivý obraz oné neklidné 
doby a s ní spojených lidských osudů. 
Nezbývá tedy než se zájmem sledovat, 
jak si s načatým příběhem poradí 
v následujících dvou dílech trilogie.

Kdo bude dnes 
k obědu?
★★★★
Zdeněk Staszek

Reportáže z kuchyní diktatur a dějin

Kuchař — to je někdo mezi léka-
řem a zpovědníkem, služebníkem 
i partnerem. Svěřujeme mu své 
zdraví, šeptáme své chtíče, platíme 
za spolehlivost a v neposlední řadě 
věříme. Každá objednávka v restauraci 
je tak pro strávníka malým civilizač-
ním a společenským cvičením. A co 

Witold Szabłowski 
Jak nakrmit diktátora 

přeložila Jarmila Horáková 
Dokořán, Jaroslava 

Jiskrová — Máj, Praha 2021
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teprve pro kuchaře samotné! To hned 
do výčtu rolí přibude umělec, generál, 
manažer, diplomat, hospodář…

Polský reportér Witold Szabłowski 
poznal všechny tyto dimenze — 
za plotnou i u klávesnice. Při studiích 
a cestách si vydělával jako pomocný 
kuchtík a o několik let později 
zpovídal kuchaře pro své reportáže. 
A ne ledajaké kuchtíky, což napovídá 
už název jeho reportážní knihy Jak 
nakrmit diktátora: Szabłowski, volně 
inspirován dokumentárním filmem 
o válečných kuchyních Jak se vaří 
dějiny (2008) Petera Kerekese, pro-
cestoval několik kontinentů, aby si 
mohl promluvit s osobními kuchaři 
Saddáma Husajna, Idiho Amina, 
Envera Hodži, Fidela Castra a Pol Pota.

Stejně jako Kerekesův snímek, tak 
i Jak nakrmit diktátora předkládá 
čtenáři několik přiměřeně exotických 
receptů a peprných historek ze záku-
lisí: šprýmaře Saddáma, rozumbrady 
Fidela nebo skrblíka Envera. Těžiště 
knihy je však jinde — kuchaři vyprá-
vějí svůj osobní příběh a s ním i his-
torii diktátorského režimu, v němž 
sloužili. Nejde tu přitom o prózou 
ošouchaný koncept „malého člověka 
ve velkých dějinách“, ale o personifi-
kovaný princip historické kontinuity, 
ať už institucionální (vládce odchází, 
kuchyně zůstává), či diskursivní 
(režim mizí, jeho lži žijí). Ukazuje se 
totiž, že kuchaři — podobně jako na-
příklad střední management klíčové 
státní infrastruktury — jsou poměrně 
odolní vůči změnám režimu. 

Na rozdíl od náměstků však ku-
chaři mají bezprostřední přístup k sa-
motnému centru moci a o to je jejich 
vyprávění výživnější a v dobrém i zlém 
bližší próze. Na jedné straně se tu totiž 
čtenáři předkládají až neuvěřitelné 
příběhy kuchařů narozených v noční 
savaně, budujících revoluci, kuchařů 
provádějících absurdní sebekritiku 
a zavíraných do vězení, ale na straně 
druhé také smutná obhajoba Pol Potova 
režimu nebo trochu cynický restaurační 
úspěch v kontextu současné Kuby.

Řečené ovšem není vadou knihy 
Witolda Szabłowského. Ten — nebo 
možná Peter Kerekes — prokázal vyni-
kající instinkt pro historickou zkratku 
a personifikovanou metodu: v nonfic-
tion, dokumentaristice i publicistice 
posledních let lze vysledovat trend 

hledat v dějinách spíše kontinuitní 
procesy a spodní proudy, a nikoli pře-
ryvy a zásadní události. A je jen málo 
lepších pozorovatelů politického šrumu 
než tišší muži a ženy za plotnou.

Tahle kniha 
není pro měkký

★★★★
Daniela Mrázová

Grafický román pro všechny smysly

Byl jednou jeden dům a v něm muž 
jménem Jalmari. Byla jednou jedna 
matka a ta měla dva syny, a jak to tak 
bývá, měla ráda toho, který ji opustil. 
Byla jednou jedna příšera a s tou bojo-
val hrdina Jack Danger. Žili byli dva 
bratři a oba milovali jednu ženu, do-
stat ji však mohl jen jeden. Byl jednou 
jeden muž a ten se rozhodl vzepřít se 
svému strachu.

Všechny tyto příběhy a mnohé 
další se odehrávají do sebe vzájemně za-
pletené a prolínající se v grafickém ro-
mánu finského výtvarníka a animátora 
Jana Anderssona (nar. 1973) a spiso-
vatelky a režisérky animovaných filmů 

Katji Kettu (nar. 1978). Grafickému 
románu předcházel animovaný film, 
na němž oba autoři pracovali společně. 
Katja Kettu není českým čtenářům 
neznámá, tomuto enfant terrible sou-
časné finské literatury už u nás vyšly 
čtyři romány, naposledy Vlčí růže 
(Argo, 2021). Její knihy bývají zhusta 
zařazovány do škatulky magického rea-
lismu, ale to, čím se vyznačují na první 
pohled, je syrovost, krutost, nevybíravý 
slovník, ošklivost, to vše v přímém 
kontrastu s krásou a vznešeností. A po-
učenému čtenáři samozřejmě také na-
skočí čím dál rozšířenější pojem „finské 
podivno“, označující různorodý proud 
současné finské literatury vyznačující 
se vším možným s výjimkou přímo-
čarého nekomplikovaného realismu.

Všechny tyto nálepky by se 
snadno daly přilípnout i na Brloh, ale 
ani všechny dohromady nevystihují, 
co se nám vlastně předkládá za knihu. 
Dokonce ani suma příběhů naznačená 
v úvodním odstavci nijak zvlášť nepři-
bližuje román (a že se jeho epickou šíří 
a hloubkou bezesporu o román jedná), 
v němž hrají prim grafické ztvár-
nění a prožitky hlavního antihrdiny 
Jalmariho ve vlastní hlavě a ve sta-
rém rodném domě. Právě dům je vedle 
Jalmariho v příběhu nepochybně 
zásadním protagonistou a v jejich ne-
ustálém poměřování prakticky celou 
dobu hraje prim.

Osobitost Brlohu však netvoří 
umně propletené dějové linie ani 
výjimečnost uchopení hlavních postav, 
nýbrž samotná výtvarná podoba. Hned 
na první pohled je zřejmé, že kniha 
vznikla jako pendant k filmu, ať už je 
to patrné z Anderssonových „záběrů“ — 
jednotlivá okénka komiksu zoomují, 
deformují obraz, navazují na sebe, 
prolínají se, zkrátka fungují jako 
kamera a pohyb zachycují zcela věro-
hodně a dynamicky —, ale i z vyprávěcí 
techniky, která si hraje s různými dějo-
vými liniemi a hlasy postav a využívá 
možností vizuálního ztvárnění třeba 
i v jednoduchých detailech, jako je tvar 
a barevnost bublin. Samotný příběh tak 
ustupuje do pozadí, což mění „četbu“ 
na fascinující „podívanou“.

Více než kdy jindy je proto na-
prosto zásadní číst a dívat se pomalu 
a soustředěně a v případě potřeby se 
vracet, pokud je ovšem cílem pocho-
pit všechny souvislosti či časovou 

Katja Kettu — Jan 
Andersson 

Brloh 
přeložila Jitka Hanušová 

Argo, Praha 2020
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posloupnost. Anebo se o žádné pocho-
pení nesnažit (protože by byl člověk 
beztak zklamán) a nechat se jen pohltit 
obrazem. Čtenářský zážitek z Brlohu 
totiž rozhodně nevyplývá z pochopení 
logických souvislostí, jak tomu zhusta 
bývá například u detektivek. Mnohem 
více než racionální myšlení zapojí 
čtenář emoce, které vizuální vjemy roz-
poutávají, a představivost, jež aktivuje 
i další smysly, a to hned od samého po-
čátku, v němž se nám představuje starý 
dům se svými zvuky, nicméně dojem 
sluchových, čichových i hmatových 
vjemů neodbytně provází čtenáře po ce-
lou knihu až do samého konce.

Na závěr malá poznámka k jazy-
kové různorodosti Brlohu. Katja Kettu 
je známá tím, že s jazykem zachází 
zcela po svém a rozhodně si nebere ser-
vítky. Výjimkou tedy nejsou vulgarismy 
ani tvoření vlastních neologismů, a tak 
se kromě střídání různých stylistických 
úrovní v hlasech jednotlivých postav 
projevuje kolísání i v rámci nich, ty-
picky v replikách matky, jejichž překlad 
musel být pro Jitku Hanušovou zají-
mavou výzvou. Pokud se tedy čtenář 
dokáže vůbec odtrhnout od děsuplných 
výjevů, z nichž běhá mráz po zádech, 
není od věci na sebe nechat působit 
i jazykové podivno tohoto výjimečného 
grafického románu.

Pod přísným 
soudem 

romantika
★★★★

Kryštof Špidla

Eseje o opuštěných místech, 
zániku a návratech

Lesní glosy Josefa Kroutvora předsta-
vují pro středoevropskou literaturu 
obvyklý žánr „poetického průvodce“. 

Jizerské hory mají svého Miloslava 
Nevrlého, Kersko Bohumila Hrabala, 
Josef Kroutvor nachází svůj básnivý 
prostor na Šumavě, ale především 
v Novohradských horách a Vitorazsku. 
Lesní glosy je možné považovat 
za volné pokračování Lesních esejů, 
jež se také dotýkají česko‑rakouského 
pomezí, více se ovšem věnují Šumavě. 

Oba texty spojuje mimo jiné ro-
mantická postava poutníka. Tím je 
nejen autor jednotlivých textů, ale 
i mnohé postavy historií poznamena-
ného koutu země. Josef Kroutvor si 
všímá dějin krajiny, tak jak se vepisují 
do její tvářnosti. Zatímco před druhou 
světovou válkou byly Novohradské hory 
poněkud svéráznou, přesto docela běž-
nou venkovskou krajinou, po vyhnání 
německého obyvatelstva se proměnily 
v zakázané území pohraničního pásma.

I to už je ale minulostí a kupří-
kladu pozorovatelna pohraniční 
stráže na Kraví hoře se proměňuje 
v rozhlednu. Autor nachází v krajině 
pozůstatky bývalého osídlení, drobné 
památky — milníky, kaple, boží muka, 
ale i zaniklé vesnice — a glosuje jejich 
historii i současný stav. Nejvýraznějším 
mementem zůstává asi ruina kostela 
v Pohoří na Šumavě, zaniklé obci, která 
se dnes pomalu probouzí k životu.

S romantismem, koneckonců te-
matizovaným například v drobné od-
bočce vedoucí až na horu Kleť, souvisí 
nejen ona věčná postava poutníka, ale 
i určitý typ idealizace a subjektivismu. 

Josef Kroutvor rozhodně není 
nestranným pozorovatelem. Minulost, 
kdy krajinu obývali německy mluvící 
obyvatelé, lze v autorově pojetí chápat 
jako jakýsi ztracený ráj. Jeho ozvuky 
lze najít spíše na rakouské straně, ona 
uměřená, vlídná kulturní krajina 
políček, remízků a lesů. 

Autor se v textu neubrání jistému 
trochu mentorskému staromilství. 
Novodobého turistu, jakkoli může být 
hnán do lesů podobnou vášní jako 
jeho romantičtí předchůdci, poněkud 
diskvalifikuje už jen vlastnictví mo-
derního vybavení, první cyklovýlety 
podniká autor na starém, nikoli hor-
ském kole a z této poznámky můžeme 
vyčíst jakési „teď už to není ono…“.

Ačkoli velká část glos se nese v cel-
kem elegickém tónu, nechybí naděje. 
Josef Kroutvor si všímá navracejícího 
se života na českou stranu bývalého 
buquoyského panství, ale především 
postupného probouzení vztahů mezi 
sousedy, kteří byli od sebe odděleni 
železnou oponou. I když soubor textů 
vrcholí novým uzavřením hranic, 
tentokrát v důsledku pandemie, nelze 
necítit opatrnou víru v budoucnost 
Novohradských hor.

Jazykově suverénní lesní glosy si 
navzdory někdy příliš jednostrannému 
pohledu zaslouží, aby se staly živým 
textem, který si současní poutníci 
budou nosit s sebou na cesty nejen 
do Novohradských hor. Kniha se 
koneckonců vejde do kapsy. Tam patří 
možná víc než do knihovny.

Od modelové 
hry 

k porevoluční 
tragikomedii
★★★★

Aleš Merenus

Výbor pozapomenutých 
dramat Romana Ráže 

Romana Ráže zná většina čtenářů 
jako prozaika. Asi nejznámější jeho 

Josef Kroutvor 
Lesní glosy 

Archa, Zlín 2021
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knihou je Prodavač humoru, podle 
níž v roce 1984 natočil Jiří Krejčík 
celovečerní film s Júliem Satinským 
v hlavní roli, ale čtenářsky úspěšné 
jsou i další Rážovy tituly, jako na-
příklad Bonviván či Lázeňská trilogie. 
Málokdo už však zná Rážovu rozhla-
sovou a divadelní tvorbu, s níž nás 
seznamuje výbor Slušní lidé nevraždí, 
který pro nakladatelství Větrné mlýny 
edičně připravil Radim Kopáč.

Dlužno říci, že Rážova dramatická 
tvorba si s jeho prózami v ničem 
nezadá. Zejména jeho rozhlasové 
hry ze šedesátých let, na nichž jsou 
zřetelné stopy modelové dramatiky 
dürrenmattovského střihu, dokládají, 
že právě toto období je oprávněně 
považováno za vrcholnou éru česko-
slovenské rozhlasové hry. Svazek 
otevírá Smyčka, Rážovo první roz-
hlasové drama pojednávající o pod-
nikovém řediteli, o němž se začalo 
šuškat, že bude odvolán. A přestože 
oficiální místa jeho odvolání od-
mítají a zaměstnanci se proti jeho 
údajnému odchodu bouří, ředitel se 
stále víc propadá do deprese. Vše pak, 
v duchu absurdní dramatiky, končí 
jeho skutečným odvoláním a zra-
dou zaměstnanců, kteří se postaví 
na stranu nového šéfa. Univerzálnost 
tohoto modelového příběhu je navíc 
zdůrazněna prostřednictvím hry 
ve hře, když jsou na začátku postavám 

rozdány texty jejich rolí, aby se 
tak experimentálně potvrdila teze, 
že lidské kolektivy vždy jednají podle 
předem daných zákonitostí. 

Snad nejzajímavějším kusem 
z celého výboru je dosud nepub-
likované komorní drama Legenda 
o střeše světa. V něm sledujeme osud 
mnohonásobného zločince, označo-
vaného jako ředitel, který si ve vězení 
vychutnává doživotní trest, z něhož 
si vytvořil životní poslání. Jeho 
vězeňskou idylu zpestřenou gurmán-
skými pochoutkami, které mu každý 
den připravuje dozorce, však naruší 
příchod mladého trestance. Ten zprvu 
ochotně poslouchá ředitelovy historky 
o jeho kriminální kariéře a rád se 
účastní každodenního hodování, ale 
po nějaké době se proti všemu vzbouří. 
Ředitele označí za sobce, který chce 
ve vězení jen v klidu dožít, jeho 
snahu stát se symbolem spravedlnosti 
prohlásí za prázdnou pózu a jeho 
bájné zločiny za překonané. „Svět 
nemá střechu, nad námi je jenom 
vesmír, nekonečný jako zločiny, které 
se v něm mohou odehrát.“ 

Dalším textem s řemeslně 
vybroušenými dialogy je rozhlasové 
drama Spor o poklad na ostrově Délos, 
v němž se odehrává pře nového vládce 
Athén Perikla o pokladnu námořního 
spolku. Téma fungování politické 
moci a manipulace pak rovněž 
dominuje rozhlasové hře Faust umírá 
dvakrát, v níž čteme příběh uměle 
stvořeného politického lídra, který 
se stává hračkou v rukách všemocné 
organizace ovládající nejmenovanou 
jihoamerickou zemi. Stejně jako 
v několika dalších případech, tato hra 
později Rážovi posloužila za předlohu 
pro vznik stejnojmenné prozaické 
verze.

Prozaickou verzi pak má i drama 
Bonviván, které ve svazku zastupuje 
divadelní hry vzniklé již ve svobod-
ných podmínkách. Na rozdíl od zmi-
ňovaných rozhlasovek, jež se nesly 
v duchu modelovosti, jsou Rážovy 
divadelní kusy typickými polisto-
padovými tragikomediemi. Obecně 
lidské problémy a souboj jedince 
s drtivou státní mocí, které určovaly 
dramatický konflikt rozhlasových 
her, jsou zde nahrazeny korupčními 
skandály, sexuálními aférami 
a všeprostupujícím požitkářstvím. 

Jejich poselství není tak naléhavé 
jako u předchozích děl, ale jsou spíše 
svědectvím doby, která jako by ztratila 
zřetelný smysl existence. Nehledě 
na skutečnost, že s rozhlasovým 
médiem si autor, na rozdíl od divadla, 
rozumí mnohem lépe.

Kniha tak představuje vývoj 
jedné autorské poetiky, jejíž vrchol 
je vlastně hned na začátku, ve „zlaté“ 
éře literárně‑dramatické tvorby 
Československého rozhlasu, ale která 
rozhodně stojí za přečtení úplně celá.

Nová eko­
‑vznešenost 

přírody
★★

Libor Staněk II.

Jak nepsat poezii 
environmentálního žalu

Básníka Luďka Čertíka můžeme 
v kontextu současné české poezie 
označit za environmentálního lyrika. 
Jeho poezii totiž v prvotním plánu 
můžeme číst jako odpověď na klima-
tickou krizi, která v posledních letech 
zachvacuje umění napříč všemi žánry. 

Luděk Čertík 
Mnohé řeky 

Pilgrim, Praha 2021

Roman Ráž 
Slušní lidé nevraždí. 

Sedm rozhlasových a tři 
divadelní hry 

Větrné mlýny, Brno 2020
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Skrze toto básnické hledí dochází 
k reflexi vlastní pozice v ekosystému, 
v němž se v kontextu antropocénu 
reviduje vztah člověka a přírody. Tyto 
občansky chvályhodné postoje však 
o umělecké hodnotě sbírky neříkají 
vlastně nic, alespoň pokud se shod-
neme na tom, že ideová a ideologická 
východiska jsou v poezii vždy něčím 
trochu vnějším. 

Po všech vyčerpávajících in-
terpretačních střetech, diskusích 
a anketách věnujících se tomu, zda je 
environmentální poezie vyprázdně-
ným módním trendem, či logickým 
a svébytným pokračovatelem přírodní 
lyriky, je možná důležité se vrátit 
na začátek. Tedy zpět k samotnému 
básnickému materiálu, při jehož ana-
lýze si klademe ty nejprostší otázky 
týkající se estetického hodnoticího 
soudu. Jednoduše řečeno, zda jsou 
zde probírané básně dobré, či nikoli. 
Nakonec i básnická sbírka má svou 
uhlíkovou stopu, a tak by bylo 
autorsky odpovědné, aby za něco stála. 
U Luďka Čertíka se však zdá být 
uhlík nevykoupen básnickou kvalitou.

Autor inklinuje k typu ekologické 
poezie, který uvázl ve slepé uličce. 
V téměř holistické potřebě srdceryvně 
obejmout celou matičku zemi se jeho 
jazyk rozpadá do jakéhosi nuceného 
morálního pravidla, které však pro 
čtenáře postrádá jiskru uvěřitelnosti, 
s níž by se mohl identifikovat: „ráno 
se dočítám: / dým australských 
lesních požárů / zabarvil novozéland-
ské ledovce do hněda,“ píše Čertík 
ve snaze do svého nitra absorbovat 
veškerou bolest světa. Postupně navíc 
dojde na plejádu ohrožených živo-
čichů, které však autor mohl zahléd-
nout leda tak z oltáře svého note-
booku — a příznačně jde o živočichy 
v lidské kultuře zvláště oblíbené (říční 
delfíni, koaly, tygři, žraloci), přestože 
nejmasivnější úbytek druhů se týká 
hmyzí říše. Jeho básnická strategie 
se proto v některých básních chová 
obdobně jako ta v environmentální 
poemě Olgy Stehlíkové O čem mluví 
matka, když mlčí (2019). Příroda se 

zde stává rozplizlým prostorem bez 
hranic a vymezení. Lyrický subjekt 
tak často nezajímá to, co je v jeho do-
sahu, ale naopak lační po doteku 
univerzálního všehomíra, s nímž chce 
splynout: „Mnohé řeky. / Kam ústí, 
kam plynou? / Mnohé životy v nich 
unášené. / Mnohé tváře, stejné 
zoufalství,“ čteme v jedné z básní, 
jejíž autenticita pokulhává mimo jiné 
možná právě kvůli absenci jakékoli 
slovní specifikace. 

A tak se básník všemocné (avšak 
mnohdy zcela anonymní a beztvaré) 
přírodě neustále klaní, přesladce 
jí naslouchá, chce s ní překotně 
dýchat, a nakonec jí i duchovně 
prorůst. Hlavní ingrediencí k těmto 
vyvoněným vznešenostem, v nichž je 
každý kvítek důležitý, jsou autorova 
citová vzplanutí. Ta se ale v těchto 
básních v předvídatelném módu 
rozpouští jako kostka cukru v horké 
vodě. Čertík, ač by zřejmě velmi rád, 
nepíše nezáměrnou (nereflektovanou) 
přírodní lyriku, ale naopak sugestivně 
podbízivou. Paradoxně tak svou 
poezii uzavírá do pasti narcistní 
romantické exkluzivity, kterou by ale 
právě environmentální poezie měla 
revidovat a narušovat. Autor jako 
by se v některých momentech navíc 
dojímal sám nad sebou, což může 
připomínat prvoplánovou líbivost, 
v níž nejsme daleko od oné druhé slzy 
dojetí definující kýč. Pokud jsme se 
doposud v české poezii zdráhali při-
znat, že environmentální žal může být 
i patetický, pak texty této sbírky jsou 
toho jasným důkazem. Nejcitelněji 
tento patos vyplouvá na povrch 
prostřednictvím hymnických anafor 
přetavujících se do frázovitých návodů 
k žití, evokujících letáky hnutí New 
Age. A ještě jedna věc, a možná ta 
nejdůležitější: sbírce by prospěla pocti-
vější editační práce. Mělo se víc škrtat 
a krátit. Například báseň „Ležíme 
u ohně, nikdo nic neříká. / Plameny 
promlouvají za nás,“ předkládá 
estetické zakoušení, které je vyloženě 
klišovité a tisíckrát opsané. 

Nelze tvrdit, že ve sbírce Mnohé 
řeky nenajdeme dobré básně. Čertík 
umí svou poezii obohatit znalostmi 
o přírodě, o čemž svědčí jeho envi-
ronmentální zápal v běžném životě. 
Chápu i autorovu snahu říct to tak 
nějak univerzálně „whitmanovsky“. 

Přesto by však tato étericky snivá 
poezie měla na papíře daleko více 
zdivočet, spadnout do zemitějších 
poloh a básník by se také měl smířit 
s tím, že nemusí pojmenovat všechno, 
že stačí jen něco. Že nemusí hned 
psát o všech těch „mnohých řekách“, 
ale klidně o tom jednom obyčejném 
potůčku. I tak ale může docílit onoho 
všeobjímajícího pocitu, který do sebe 
pojme jak individuální, tak i univer-
zální zkušenost. Slovy filozofa Petra 
Rezka: „To, co milujeme, také chrá-
níme a oddělujeme od velkého světa.“ 
Nelze milovat bez hranic. A každý 
láskyplný dotek, aby pohladil, musí 
mít svou mez. 
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Tipy redakce

Pavel Juráček 
Deník IV. 1974—1989 
(Torst, Praha 2021)

Soukromé zápisky prokletého tvůrce 
„nové vlny“ českého filmu, nyní 
tiskem dovedené až do autorova 
hořkého konce. Čest poraženému, 
sláva nakladateli, editorům 
a grafičce! Sledujeme tu chlapa 
obdařeného mimořádným talentem 
k mimořádným činům, ale stejně 
tak nadaného totální sebedestrukcí. 
Po většinu času v přímém přenosu 
reportuje o tom, jak ničí sebe 
i své bližní. Co je to lidská vůle? 
Co odpovědnost? Co ještě volba a co 
už diagnóza? Co je existenciální 
rozvrat a co je nepřízeň dějin? Klíč 
k určování těchto monumentálních 
přízraků si musí nalézt každý 
sám. (mst)

Julian Barnes 
Muž v červeném kabátě 

(přeložil Petr Fantys, 
Odeon, Praha 2021)

Barnesova novinka je asi prvním svaz-
kem Světové knihovny Odeonu s ob-
rázky. A hned na tom prvním je muž 
v červeném kabátě, jmenovitě doktor 
Pozzi, zakladatel francouzské gyneko-
logie a současně svůdce žen. Co by 
mohlo hodně lechtat, je u frankofila 
Barnese spíše kulturní historií Belle 
Époque. Po stránkách se producírují 
Bernhardtová nebo Wilde, Flaubert 
nebo Charcot a každý s každým něco 
má — nejčastěji aférku, intelektuální 

při nebo přímo souboj za rozbřesku. 
Je to román? Moc ne. Je to ke čtení? 
Rozhodně. (jn)

Adam Tooze 
Crashed. How a Decade of Financial 

Crises Changed the World 
(Viking, New York 2018)

Dnes už jen málokoho asi zarazí 
tvrzení, že světové bohatství víceméně 
ovládají korporace a národní ekono-
mické ukazatele typu HDP už jsou jen 
politickou vějičkou z minulosti. Ještě 
před patnácti lety to přitom byla látka 
vyhrazená cyberpunkovým románům. 
Ale pak přišla globální hospodářská 
krize. Britský historik Adam Tooze 
v knize Crashed (Bouračka) vypráví 
její monumentální (sedm set dva-
cet stran) dějiny právě s ohledem 
na dlouhodobé trendy a procesy 
v oblasti financí, hospodářství a v ko-
nečném důsledku i moci. (zst)

Ofelia Zepeda 
Síla oceánu 

(přeložili Ivana Klíma a Daniela 
Simon, dybbuk, Praha 2019)

Jak voní vítr, který přináší déšť? 
A jak déšť dokáže proměnit poušť, 
co všechno dává a co bere, když je ho 
příliš? Sbírka arizonské básnířky z ná-
roda Tohono O’odham Ofelie Zepedy 
nese podtitul básně z pouště. Vzdálený 
a ve vyprahlé krajině přesto nutně 
všudypřítomný oceán, mraky mnoha 
barev, vítr mnoha jmen a další živly 
tady hrají hlavní roli. A právě proto 
je tato knížka psaná na první pohled 
obyčejným jazykem navýsost lidská. 
Díky dybbuku za její zprostředkování 
a prosím, víc, víc takových! (rek)

Ivan Krastev — Stepehn Holmes 
Světlo, které pohaslo. Vyúčtování 

(přeložil Ladislav Nagy, 
Karolinum, Praha 2019)

Ivan Krastev je výborný analytik. 
Nejinspirativnější v jeho textech 
mi přijde určité nasvícení pro-
blémů dnešní Evropy, kdy ukazuje, 
že studená válka mezi Západem 
a Východem v roce 1990 neskončila, 
ale na nejrůznějších úrovních vlastně 
teprve začala a stále pokračuje. 
Sám dobře vím, jak je pro generaci 
budovatelů polistopadové liberální 
demokracie těžké nepřistupovat 
k této válce jako k boji dobra a zla 
a nahlížet na ni z odstupu. Možná 
ale právě to, že se pořád bojíme 
návratu, je důvodem, že dosud 
neskončila. (mb)

Merlin Sheldrake 
Propletený život. Jak houby 

utvářejí svět, mění naši mysl 
a ovlivňují budoucnost 
(přeložil Vojtěch Ettler, 

Kazda, Brno 2020)

Čte se to jako román, ale je to daleko 
napínavější než většina románů. 
Spolupráce jako základ evoluce, 
houby a řasy kooperují, aby stvořily 
lišejníky. Ty jsou ideálním transferem 
v panspermické teorii, ale všechno 
míří ještě dál: k exobiologii a mezi-
planetárnímu sdílení života. Mezitím 
na Zemi: Houby zfetují mravence, ten 
se do nich opojen zakousne, houba jím 
proroste a stráví jej. Člověk je naopak 
kolonizován psilocybinem a hlavně 
kvasinkami (lysohlávky a alkohol). 
Kdo tohle přečte, promění se v bez-
nadějného mykofilika zasíťovaného 
houbovým všehomírem. (ekl) 
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Básník čísla Ondřej Hrabalb
pouště z pohlednic

slyšel jsem příběhy o únavě
jako pouštní duny
z dálky připomíná kůži
ležících lidí a jemné vrásky
dětské vrásky otisky strií matek
z vibrací telefonů které
přesýpají čas jsou chvěním
pěnou na hladině dní kdy
pijeme jenom černé tekutiny
barvy ani zvuky nejsou dost varovné
všechno je kdesi daleko
kde někdo musí a někdo chce
ale všichni tikají
za dunami a dny kdy
bezvětří odválo až tak lehká zrnka
umím si vytvořit kávu
stisknutím cizího tlačítka
cesta z třesu brazilského sběrače bobů
k třesu těla co z posledních sil
imituje svůj telefon jako prodlouženější míchu
přes všechny duny
zatají dech

dehty

když jsme se potáceli
strécové dojatě vzpomínali
jak se taky vždycky setnuli
když chodili šlahat galánky
kdyby tak tehdy šel radši spát

už nebyla čekání na letní šaty
chyběla mu jako jeho masaryk
zdálo se že ji nějak potřeboval
i když zjevně ani právě teď
takový nemůže být vůbec nikdo

maminka přinášela teplou večeři
zatímco si táta myl ruce
počítal dceři vlasy aby zapomněl 
dívali se skrz vyleštěnou lupu
na umazané fotky

mo z tinderu

viděla mě hodněkrát na pódiu 
bezbranného je to nefér
tam se až příliš obnažuju

poslední týdny byly vždy náročné
když člověk nezvládá
nakoupit jídlo
může se pokusit večeřet spojení
dopamin je mana a ty pilát pohybem prstu

to je fakt nepoměr
nenávidím chatování a ty mě příliš znáš
taky mi o sobě něco napiš třeba jméno

když jsem byla malá tak mě unesli
a taky jsem byla tři měsíce v psychiatrické léčebně
stačí to pro začátek?

víš co? asi radši teda pošli nahou fotku
abys mě přestala zajímat
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Původní česká próza

Sen o vlastním 
pohřbu

Petr Borkovec

Dům v J., kam mě Valentýna spěšně a mlčky zavedla 
(do města jsem dorazil až před půlnocí a o dva dny později, 
než bylo domluveno, a způsobil jí tak několik pracovních 
a rodinných nesnází), stál na náměstí. Vedle svatojakub-
ského kostela, téměř naproti kašně, u které mě čekala 
a chladně přivítala.

„Tohle je zaručeně nejlepší místo ve městě,“ usmál jsem 
se na renesanční dům a Valentýnu, když jsme procházeli 
podloubím.

„Myslíte?“ odpověděla, jako by porušovala velmi přísný 
slib mlčení.

„Ještě jednou se vám, Valentýno, omlouvám, opravdu 
mě to mrzí,“ řekl jsem přehnaně zkroušeně a zastavil se.

„To se může stát každému,“ šla dál a neotočila se. 
„Dům je hezký, jeden z nejstarších v J., ale rezidenční pokoj 
vás možná zklame. Zrekonstruovali ho, ale působí bohužel 
trochu neosobně. Ale nějak se, doufám, zabydlíte. Navíc — 
abych vás také něčím překvapila — každou středu a čtvrtek 
odpoledne se v sousedních klubovnách scházejí kroužky 
malých švadlenek a krejčíků. Nebudou vás rušit — ale 
máte s nimi společnou toaletu a kuchyňku.“

„Malých švadlenek a krejčíků?“ zopakoval jsem po ní.
„Ano,“ obrátila se ke mně. „Kroužky šití a vyšívání. 

U nás ve městě jsou ohromně populární, protože je vedou 
dvě báječné krejčové, které v J. každý zná. Chodí tam 
dokonce i pár chlapců, však uvidíte, seznámíte se.“

Poslední větu Valentýna pronesla tak nějak radostně, 
rozjařeně, jako by ji myšlenky na pomstu za můj dvakrát 
opožděný příjezd neopustily docela.

Stál jsem za ní ve stínu a nic neřekl, i když jsem se 
několikrát nadechl.

Zatímco odemykala vyřezávané domovní dveře a mlčky 
mi ukazovala, kterým klíčem, myslel jsem na hejno 
malých švadlenek a krejčíků vedle pokoje, kde budu ně-
kolik dní spát. Na společnou kuchyňku a záchod. V mých 
představách se okamžitě jednalo o nespočetné a hlučné 
hejno trpaslíčků s jehlami a špendlíky v rukou, hemžící 
se kolem dvou usměvavých bělovlasých Sněhurek. Umínil 
jsem si, že co nejrychleji zjistím přesný čas konání kroužků 
a v jejich čase nikdy nebudu doma.

Prošli jsme průjezdem a dvorem, vystoupali do schodů. 
Valentýna odemkla další dvoje dveře a dvakrát beze slova 
pozvedla klíč do výšky, abych si zapamatoval, kterým 
z nich zrovna otevírá. Všiml jsem si, že klíče nejsou stejné, 
ačkoli jsou si velice podobné. Potom jsme vešli do pro-
storné prázdné haly, z níž vedly dveře do mého pokoje.

„Nezamyká se,“ prohlásila Valentýna a rázně otevřela 
dveře.

„Nezamyká se?“ zopakoval jsem po ní s navlas stejnou 
udivenou melodií jako otázku před chvilkou. Ta podobnost, 
s níž jsem vyslovil dvě otázky krátce po sobě, mi v tom 
okamžiku, přiznám se, připadala trapná.
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Pokoj byl sterilní a mimořádně ošklivý.
O jeho neútulnosti už nepadlo ani slovo.
Ani o tom, proč jej nelze uzamknout.
Ve váze na stole stály tři čerstvé gerbery. Pod nimi ležel 

nový sešit, přes který byla položena pečlivě ořezaná tužka.
„To je od vás?“ zeptal jsem se.
„Ano,“ odpověděla.
„Je to tady moc fajn,“ řekl jsem. „Myslím, že už bydlím.“
„V kolik hodin vás mám zítra vyzvednout?“
„Až večer, před setměním.“
„Až večer? Myslela jsem si, Petře, že do koleje půjdeme 

hned ráno, když máte s prací zpoždění a tak málo času.“
„Chtěl bych být v koleji večer, za soumraku a potom také 

za tmy. A dlouho. A úplně sám. Myslíte, Valentýno, že to 
půjde?“ rozhodl jsem se, že můj pozdní příjezd je přesně 
od této chvíle omluven dostatečně a že si půjdu za svým.

Valentýna se na mě zkoumavě zadívala.
„Mám zkrátka takový plán,“ dodal jsem do ticha.
„Musím jít, teď hned, je pozdě,“ řekla tak, jako bych 

předtím prohlásil něco příliš troufalého.
„Vyzvednete mě zítra?“ zeptal jsem se.
„Budu v osm večer u kašny,“ řekla.
„Dobrou noc, Valentýno,“ řekl jsem.
„Na shledanou,“ odpověděla a zmizela ze schodů.
„A děkuju za to zátiší s gerberami,“ naklonil jsem přes 

zábradlí.
Ale neslyšel jsem už nic, ani kroky.
Zavřel jsem dveře a rozhlédl se. Předsíň byla přecpaná 

dveřmi a na dvou z nich visely nápisy „VALERIE“ a „EVA“. 
„Sousední klubovny a báječné krejčové, které v J. každý 
zná,“ jak tu horu nepříjemností před chvílí pojmenovala 
Valentýna. Chvilku jsem zkoumal hodiny konání, které 
byly vypsány pod nápisy, a potom otevřel dveře „EVA“. 

Rozsvítil jsem. Zářivky na stropě zadrnkaly a mě oslepil 
pohled do nevelké místnosti, v níž se nacházelo šest nebo 
sedm bílých šicích strojů. Jejich tlusté, lesklé, dokonale 
bílé oblouky hluboce spaly a ze spánku vydechovaly 
do prostoru tolik bělosti, že pohled na ně byl po chvilce 
nesnesitelný. Ještě štěstí, že všude kolem nich stály a visely 
poličky a police nacpané různobarevnými krejčovskými 
potřebami. Zastavil jsem se u nich na chvíli a prohlédl si 
především jeden bohatý vzorník silných nití, v němž bylo 
nejméně pět odstínů červené. Oči se uklidňovaly. Z role 
jsem odvinul cíp bílého plátna a prozkoumal jeho pevnost. 
Na jedné z polic stálo alespoň padesát ježatých jehelníčků. 
Přejel jsem opatrně dlaní po všech padesáti najednou — 
a přesně v tom okamžiku ucítil únavu z celého dne, z krko-
lomného příjezdu do J. a všech tísnivých okolností, které 
ho provázely. Nechal jsem dílnu dílnou, nedoprohlédnutou 
ji prudce zhasl — a odešel spát.

•  •  •

Do jezuitské koleje jsme vstoupili před devátou. Co nej-
šetrněji jsem Valentýnu požádal, aby mi o koleji neříkala 
vůbec nic. Žádné dějiny, žádné plány. Nic o probíhající 
rekonstrukci. Výklad mi poskytne později. Něco málo 
jsem si nastudoval, řekl jsem, abych ji nepřekvapoval příliš 
a snadněji dosáhl cíle. Několikrát jsem zdůraznil, že poz-
ději budu za podrobný výklad vděčný.

Stáli jsme v jedné z tisíce prázdných rozlehlých 
místností, pozorovali omítku dramaticky se odlupující 
z klenutého stropu a mluvili o něčem, co se netýkalo 
ničeho z toho, na co jsme v té chvíli mysleli a na čem nám 
v tu chvíli záleželo.

Slunce se pomalu vytrácelo z ochozu nádvoří za okny.
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Petr Borkovec se narodil roku 1970 
v Louňovicích pod Blaníkem, střední Čechy. 
Pracoval jako časopisecký a nakladatelský 

redaktor, v současnosti pracuje jako dramaturg 
pražské literární kavárny Fra a redaktor 

nakladatelství Fra. Píše pravidelné sloupky 
pro české a slovenské časopisy a rozhlas. 

Zatím posledními knihami jsou sbírka povídek 
Lido di Dante (2017), básnická sbírka Herbář 

k čemusi horšímu (2018), krátké prózy Petříček 
Sellier & Petříček Bellot (2019), leporela O čem 
sní (2016) a Věci našeho života (2017), sbírka 
básní pro děti Každá věc má něco společného 

se štěstím (2019) a povídky Sebrat klacek 
(2020). Jeho sbírky a knižní soubory vyšly 
v Německu, Rakousku, Anglii, Slovinsku, 

Rumunsku a Itálii. Překládal poezii Vladislava 
Chodaseviče, Vladimira Nabokova, Jevgenije 
Rejna, Josifa Brodského, Jurije Odarčenka 

a jiných. S Matyášem Havrdou přeložil 
Sofoklova Krále Oidipa a Aischylovu Oresteiu.
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„Nebojte se o mě,“ řekl jsem několikrát bez návaznosti 
na předchozí hovor.

Ale Valentýna nerozuměla, stavěla se, že nerozumí, 
a začala mi zaníceně vykládat o nějakém kopci za J., kam 
bych měl rozhodně zajít.

Nechtěla mě v koleji nechat samotného.
Včera ji moje přání překvapilo, to jistě, ale zdálo se mi, 

že je přijala.
Přes noc si věc zřejmě rozmyslela. Nebo se s někým 

radila.
Po půl hodině — stmívalo se a v komplexu koleje šero 

postupovalo velmi rychle — se naše situace ozřejmila.
Procházeli jsme pomalu a bez jediného slova patry, 

chodbami, sály a místnostmi jezuitské koleje, ale nevní-
mali je — já se nemohl dočkat, až Valentýna odejde, ona 
vyhlížela vhodnou příležitost, jak mi oznámit, že ode-
jdeme spolu. Nemluvili jsme. Povšiml jsem si, že vždycky, 
když se ocitneme na nádvoří, abychom vstoupili do jiné 
části budovy, vyrušíme poštolku, která hnízdí ve vrcholu 
okapové roury zarostlé břečťanem. Její neustálé vylétávání 
z hnízda, pravděpodobně plném vajíček, se v pravidelných 
intervalech rozléhalo nádvořím, budova ho nesla a odrá-
žela, pokaždé naprosto stejně. Ten dlouhý stoupavý zvuk 
a jeho echo se skládaly z plácnutí křídel, zašustění břeč-
ťanu a klepnutí o plech okapu. Dlouhá pořád stejná otázka. 
Poštolka pouze vylétávala. Ani jednou jsem ji nezahlédl, 
jak se do hnízda navrací. Když jsme se ocitli v kolejní 
jídelně, již si ruská vojenská posádka, která v koleji dlouhá 
léta sídlila, upravila a vyzdobila barevnými nástěnnými 
malbami a ozdobnými povely, a nahlédli do vedlejšího, 
také malovaného, armádního kina se zbytky sedaček a roz-
trženým plátnem a já i tady — v tom vděčném prostoru, 
jak jsem si pomyslel — odmítl Valentýnin výklad, došla 
mé průvodkyni trpělivost a rázně prohlásila:

„Samotného vás tu, Petře, nenechám. Je to bohužel 
zakázáno.“

„Zakázáno?“
„Ano.“
„Takže tu vůbec nebudu sám? Ani teď, ani jindy?“
„Ne. Je mi líto.“
„Aha.“
„Spolu tu samozřejmě můžeme být, kdykoli se vám 

zachce. Všechno vám — i když o to, jak vidím, nestojíte — 
ráda ukážu a vysvětlím.“

„Vždyť jsem vám, Valentýno, řekl, že o informace od vás 
stojím. Jenom ne teď hned. Věci mají své pořadí.“

„Je mi líto.“
„A kdo to zakázal?“
„Já.“
„Vy?“
Z posádkového kina jsme sestupovali na šeré nádvoří 

a nepřirozeně chvatným krokem kráčeli k jeho středu, kde 
se nacházela studna, jejíž roubení bylo rozebrané a zřejmě 
uložené někde ve vnitřních prostorách. To, k čemu jsme 
došli, byl prostě malý otvor v široké dlažbě, který ještě před 
chvilkou působil jako mělká černá jamka. Ani jeden z nás 
už nepromluvil. Valentýna se ke mně v jistém okamžiku 
otočila bokem a jako by se zarazila a chystala se mlčení 
prolomit. Ale nakonec nezpomalila a beze slova přešla 

těsně kolem studny neměnným rychlým krokem. Mně její 
gesto zprvu připadalo také jako pokyn, a tak jsem se 
u studničního okraje zastavil a podíval se dolů. Studna 
byla užší, než jsem očekával, a černou lesknoucí se hladinu 
jsem spatřil až po chvilce soustředěného ostření — v ta-
kové se nacházela hloubce. Stěny studničního tunelu byly, 
povšiml jsem si, hladké, bez výstupků, jakoby ohlazené 
a nerostl na nich — jak to ve starých studnách, domnívám 
se, bývá — žádný mech ani rostliny. Shýbnul jsem se 
pro kamínek a hodil ho krátkým obloučkem do otvoru. 
Ale kamínek někde uprostřed ťuknul o stěnu a jako by 
do vody vůbec nedopadl. Žádné šplouchnutí se neozvalo. 
Zkusil jsem to ještě dvakrát nebo třikrát, ale pokaždé to 
dopadlo podobně. Až když jsem kamínek podržel přímo 
nad středem tvoru a křehce ho vypustil z ruky, proletěl 
celým tunelem studny a ke mně dolehlo šplíchnutí. Doba 
mezi vypuštěním kamene z dlaně a zvukem vody se mi 
zdála podivuhodně dlouhá a rozhodl jsem se ji odpočítat. 
Očima jsem vybíral kámen vhodné velikosti.

Vtom poštolka prudce vylétla z hnízda.
Kolejním nádvořím se studnou uprostřed se rozlehl 

a trval složitý a krásný zvuk poštolčího vytřepnutí.
Ani nyní se do hnízda nevrátila.
A nové vylétnutí mi už nebylo dopřáno.

•  •  •

V noci po nevydařené návštěvě koleje, poslední noci v J., 
protože hned ráno jsem odjel a do města se už nevrátil, 
se mi zdál dlouhý sen, který jsem si s podivuhodnou 
jasností po probuzení pamatoval. Nežli jsem vyrazil na ná-
draží — vlak vyjížděl už před pátou, a tudíž jsem neměl 
času nazbyt —, dokázal jsem ho téměř celý s naprostou 
přesností zapsat.

Jedu na pohřeb. Balení, chystání. Sedím v autobusu, 
který směřuje do menšího města, možná J., ale možná 
T. nebo V. Za jízdy mi postupně dochází — přesně 
si vzpomínám, že proces „docházení“ začal v nějaké 
klesající zatáčce, kolem které stály domky —, že jsem si 
zapomněl černý oblek. Leknu se. Zprvu tomu ani nevěřím, 
ale pozvolna získávám jistotu, že jsem oblek nezabalil. 
Nevěřícně přemítám, jak se mi taková nehoda mohla 
přihodit, vždyť ten oblek nosím tak rád, vím přece, že mi 
padne a sluší a že ho lidé vždycky obdivují. Tolik jsem se 
těšil, že na pohřeb půjdu právě v tomto obleku a že budu 
vypadat dobře. Vzápětí si připomínám, že mám k černému 
obleku různé doplňky — když sen nyní zapisuji, připadá 
mi, že v autobusu jsem především myslel na tmavofialové 
šle a kapesníček stejné barvy, ale nejsem si jistý — a že i ty 
jsem zapomněl doma. Je mi to líto a nemohu myšlenku 
na zapomenutý oblek a fialové kšandy rozptýlit. Potom se 
trochu uklidňuji a umiňuji si, že hned zítra ráno, v den 
pohřbu, si koupím černou košili a černou (možná tmavo
fialovou, zapomněl jsem) kravatu. Pomyslím okamžitě 
také na to, zda si to mohu dovolit. Mohu, rozhoduji se 
ve snu. I teď při zápisu si s mírnou radostí připomínám, 
že se moje hmotné podmínky za posledních několik let 
opravdu zlepšily. A už před sebou jako živé vidím dveře 
pěkného obchodu s košilemi a kravatami, na nichž visí 
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karta s otevírací dobou. Zatrne mi, zda budou mít zítra 
brzy ráno — v den obřadu — otevřeno. Budou, ujišťuji 
se a dodávám si naděje ve snu. Po výstupu z autobusu 
na nádraží v T. nebo v J. nebo V. procházím halou, která 
spíše než nádražní připomíná letištní. V tom okamžiku — 
mezi ostatními vystupujícími pasažéry — si uvědomím, 
že nevím, že si nemohu vzpomenout, komu jedu na pohřeb, 
kdo že to umřel. A hned — což je opravdu pozoruhodné, 
uvažoval jsem ve snu a uvažuji také teď při zápisu — tuto 
pochybu vyjádřím nahlas. Komusi z vystupujících, kteří 
se nacházejí okolo mne, si bez okolků postesknu, že je to 
se mnou už hrozné (asi mám na mysli především věk; 
teď při zápisu nevím přesně), že si nemohu vzpomenout 
(myslím, že jsem si ve snu sám pro sebe řekl „ani za nic 
si nemohu vzpomenout“, nebo dokonce „ani za svět 
si nemohu vzpomenout“, ačkoli nevím a nedokážu se 
rozhodnout; formulace „ani za svět“ se mi ale jeví jako 
krajně podezřelá, ačkoli působivá), kdo zemřel a komu 
jedu na pohřeb. A nečekám na odpověď, ale vzápětí ještě 
hlasitěji prohlašuji, že už jsem si vzpomněl, že pohřeb má 
přece Vráťa F. Hlásím to vítězně a na celé kolo. Zároveň 
ale ve snu „okamžitě“ vím, že Vráťa F. pohřeb nemá, 
že to říkám jenom proto, aby se všem zdálo, že jsem si 
na zemřelého vzpomněl a nejsem na tom zle. Ovšem 
s naprostou jistotou v tu chvíli vím, že zemřel někdo 
úplně jiný. Ale nevím kdo. Sen se poté přesunuje na jakési 
velké odpočívadlo s pivními lavicemi uprostřed města T. 
(nebo J., V. už ne). S někým tam sedím u lavice a mluvím. 
Na scéně jsou kola a cyklistické helmy a uniformy. Nevím, 
co se tam odehrává. Tuto část několikadílného snu jsem 
zcela zapomněl. Následuje „předpohřební“ — to slovo 
padlo přímo ve snu — setkání v jakémsi rozlehlém vyzdo-
beném společenském sále, v němž je, jak to bývá, pódium 
a sedadla pro obecenstvo. „Předpohřební“ je to setkání ale 
pouze pro část diváků, ostatní prostě přišli na program 
a o tom, že událost souvisí s něčí smrtí, nemají tušení. 
Sedím v obecenstvu, a když se obrátím do zadních řad, 
spatřím mnoho starých vojáků ve slavnostních uniformách 
a také velké množství starých a starších žen v univerzit-
ních talárech a kloboucích. Můj soused (myslím, že to je 
kolega L.) mi říká, že za námi sedí také autorka jisté — pro 
nás oba zásadní — publikace. Ptá se mě, zda jsem si jí 
všiml. A s údivem nad tím, že jsem tak důležitou osobnost 
přehlédl, dodává, že se přece jmenuje „Kotrlá“. A já si 
ve snu pomyslím, že tedy asi bude z té známé katolické 
intelektuální rodiny. Jak se jen jmenuje křestním jménem, 
ptám se sám sebe ve snu? Ale nemohu si vzpomenout. 
Ptám se kolegy L., zda se jmenuje Eva, ale vím — situace 
se opakuje —, že se Eva rozhodně nejmenuje, že křestní 
jméno nepasuje. Ale kolega L. neodpovídá. Na pódiu se 
rozbíhá produkce, která připomíná školní koncert, střídají 
se hráči a nástroje — nevzpomínám si ale, zda vystupující 
byli opravdu žáci, děti. Myslím, že nikoli. Mezi jednot-
livými výstupy se na scéně objevuje jakýsi mim, který 
výstupy uvádí a také se snaží oslovovat publikum a zapojit 
obecenstvo do programu. Mim má pouze horní část těla, 
hlavu, ramena a podivně velké ruce v bílých rukavicích. 
Pluje po scéně. Objevuje se na nečekaných místech. 
Je všude. Komentuje vše jen trochu nezvyklé, co se děje 

v publiku. Oslovuje například jednu z profesorek v univer-
zitním stejnokroji, která svačí chléb, z něhož trčí rukola. 
Ona odmítavě vrtí hlavou a směje se. Já sám uhýbám 
očima a nechci se na mima ani podívat, protože se obávám, 
že budu zatažen do hry. Na pódiu se mezitím, co se dívám 
jinam (kam?), všechno změní: místo hudebníků tam 
stojí dětský sbor. Každý ze „zpěváčků“ — opět slovo, které 
ve snu někdo (možná já sám) řekl — drží v jedné ruce 
kousek látky položené na dřevěném štepovacím hříbku 
a ve druhé ruce velkou jehlu a zvesela a s přehnanými 
pohyby předvádí, že šije nebo stehuje nebo vyšívá nebo 
látá nebo štupuje nebo záplatuje. Později se sbor uprostřed 
rozestupuje a na scénu pomalu vjíždí bílá lesklá rakev. 
Tak pomalu, že to působí, jako by rostla nebo se rozpínala. 
Zpěváčci bez přestání zpívají. Ale nemohu si ve snu tuto 
slavnostní chvíli ani trochu užít, protože starší hubená 
žena s nakrátko ostříhanými vlasy (ach, tyhle maratónské 
dokonale opálené typy starších žen!, vzdychám nyní, když 
sen zapisuji), která sedí vedle mne, začne křičet a kritizovat 
výstup. Nenechám to tak a začnu bušit do kostelní lavice 
(kde se tam vzala?) a také křičet na ženu, ať s tím přestane, 
ať „je to laskavě nechá dohrát“. Řvu, ječím. Ale můj 
řečnický výkon je koneckonců ubohý, nevyjádřím svou 
kritiku ani trochu dobře. Publikum řídne. Vzpomínám si, 
že v této části snu se mihne vystupující flétnistka, která 
sama hraje skladbu určenou pro flétnu a klavír. Provádí 
to tak, že flétnové pasáže hraje vpředu na pódiu a klavírní 
pasáže vzadu v sále, kde stojí klavír. Prostě se přemísťuje 
tak bleskově, aby skladbu plynule interpretovala. Což se jí 
daří. Rovnou ve snu si pomyslím, že „to s tou flétnistkou“ 
je „dobrý obraz“, který si při pozdějším zápisu rozhodně 
musím poznamenat a někde použít. A v této chvíli se 
rozhoduji pro odchod ze sálu. Se mnou se zvedají i další 
lidé — mám radost, že tomu tak je, že jsem zřejmě důležitý 
člověk, když mne následují. Pomyslím si, že se celé 
produkce pravděpodobně zúčastnili především kvůli mně, 
nikoli kvůli zesnulému. Jsem tím velice potěšen a vzrušen. 
Pamatuji se, že vzrušením jsem se v této pasáži snu málem 
probudil, že jsem se ocitl na samém okraji probuzení — ale 
sen nakonec po mírném zakolísání pokračoval. Najednou 
kolem sebe poznávám několik přátel, s nimiž si podávám 
ruce. A vím, že to všechno jsou ti, kteří také přijeli na zít-
řejší pohřeb. Je tu dávný spolužák V., jenž ale vypadá jako 
někdo jiný, ale já jsem si naprosto jistý, že je to on. Oblékl 
si na předpohřební slavnost výstřední červenou košili a je 
jako vždy přísný. Poznávám také esejistu P. K., kterému 
jsme kdysi přezdívali „tvarohová hlava“ — a ano, je v tváři 
měkký, obrýlený, s podivně bílou pletí. Je tvarohový! 
A zde — mezi pihatým a tvarohovým — sen znenadání 
skončil. 
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Fejeton

Z rakvičky 
do světa

Dora Kaprálová

Je jedna vzpomínka, kterou patrně 
nikdy nenapíšu. 

Nejspíš mi v tom dosud bránil 
ostych. A možná i to, že tuhle 
vzpomínku současně omílám při 
každé příležitosti, až se z ní na-
konec stalo jen cirkusové číslo.

Spouštěčem je přitom docela 
nevinný dotaz, nejčastěji na ně-
jakém autorském čtení. 

Co pro tebe znamená v Berlíně 
domov — zeptá se třeba milý 
moderátor M. v rixdorfských 
zahradách Berlína; v zahradách, 
které kdysi zabydleli čeští bratří 
v exilu…

Nadechnu se, řeknu si, už je 
to zase tady, zákeřnější otázka 
už je jedině ta, proč jsem se sem 
stěhovala. 

Odmlčím se, znovu se na-
dechnu a pak!

Vždyť je to až kolovrátkově 
jednoduché, pak to ze sebe začnu 
sypat jakoby nic…

Je mi deset a několikrát do měsíce 
hraju syna štábního kapitána 
Iljušku v představení Bratři 
Karamazovi Divadla na provázku. 

Role to není nijak významná, 
až na ten konec, kdy malý Iljuša 
umře a je pochován na jevišti pod 
praktikábly. Nad rakví promlouvá 
Aljoša Karamazov. Pronáší mimo 
jiné i tuhle větu: „Krása je strašná 
a děsná věc! Je hrozná, neboť ji 
nikdo nepronikl, Bůh před nás 
neklade nic než hádanky. Zde se 
hranice setkávají a všechny proti-
klady existují bok po boku.“

A já tu obecnou „krásu života“ 
v bílém rubáši pokaždé proměním 
na „krásu domova“.

A čím častěji jsem Iljuškou, 
tím pozorněji zabydluji svůj 
nový domov v provizorní rakvi 
z praktikáblů.

Můj kamarád Kolja pláče 
a v ruce drží hořící svíčku, ušlech-
tilý herec Dulava, co mě v roli 
Aljoši ještě před chvílí nesl v náručí 
jevištěm, se láskyplně usmívá. 
Jsem šťastně mrtvým Iljuškou, ne-
vadí mi ani, že jsem byla chlapcem. 
Ležím pod praktikábly plnými 
prachu, s nevyslovitelnou důvěrou 
v krásu života a v brzký konec 
představení. 

Pak následuje Aljošův závě-
rečný monolog, výkřik herců: 

„Ať žije Karamazov!“ a něžně fatální 
zvuk, kdy se víko rakve zavírá. 

Jsem tam. Jsem dočasně mrtvá. 
Jsem doma a nikdo mě neruší. 

Světlo zhasne, divadelní 
reflektory se prudce rozsvítí, ozve 
se potlesk. 

Je konec, úplný konec mě, 
Iljušky a taky konec bratrů 
Karamazových. 

Je nový začátek.
Nad rakví z praktikáblů se 

ozývá dupot herců a hlasitý aplaus. 
V tom okamžiku herečka Aťka víko 
nadzdvihne, pomůže mi vylézt, 
stojím s desítkou herců v záři 
reflektorů. Klaníme se a já se ještě 
v bílém rubáši naposledy otáčím 
za svou rakví, už zase prázdnou 
a připravenou na další špíl.

A teď si představte situaci — 
a tady začíná ta anekdota, která 
zdánlivě s otázkou domova nemá 
nic společného —, teď si před-
stavte, že jednou si takhle ležím 
v rakvi, slyším repliku „Ať žije 
Karamazov!“, víko se zavírá, 
jevištní světlo zhasíná, slyším 
potlesk, dupot nohou nad mou 
hlavou, ale nikdo, skutečně nikdo 
dřevěný poklop rakve neotvírá! 
Kde je herečka Aťka? Zapomněla 
snad? Buším pěstí do zaklapnutých 
dvířek… Ležím a počítám do deseti. 
Aplaus je to pořádný, lidé tleskají 
ostošest, dusot nad mou hlavou, 
herci se klanějí, tu a tam se ozve 
pískot… Otáčím se ve své noře 
doleva a doprava, dalo by se odsud 
odejít? Nebo se tady mám zabydlet, 
zvyknout si na bezpečí nového 
domova, do kterého mě ze svého 
náručí něžně položil herec Dulava? 
Trvá to minutu, možná pět, herci 
se potřetí rozloučí s diváky, pomalu 
odcházejí do svých šaten. V mém 
domově pod praktikábly leží 
v prachu cvička, pohozená krabička 
cigaret a stará smradlavá fusekle. 

Myslím na to, jak bezpečně je 
v mé díře, a pak zase zděšeně na to, 
že z takového domova musím utéct. 

Že domov, do kterého vás bez 
vaší vůle vkládají milostivé ruce 
krásného herce, který je hodným 
Aljošou, mohou být i vražedné 
ruce tyrana, které vás položí někam, 
odkud už není úniku… 

A proto, říkám koktavě 
Aljošovi Karamazovi i všem 
patnácti divákům v sílícím dešti 
rixdorfských zahrad, proto je dobré 
zavčas zvednout kotvy. Odkudkoliv. 

Je dobré mít zadní otevřená 
vrátka.

Je praktické dokázat nadzdvih-
nout víko. 

Vyslovím tu anekdotu, chci 
se uklonit jako při konci stand
upu, a ozvěnou je jen rozpačité 
pochechtávání.

Chechtám se taky, v zahradách 
Berlína, chechtám se ztišeně 
do deště…

Autorka je spisovatelka.
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Život, který 
není z tohoto 

světa
Aleksander Kaczorowski

Před půlstoletím vydal Stanisław 
Lem neobyčejnou knihu nazvanou 
Dokonalá prázdnota. Je to soubor 
recenzí neexistujících knih včetně 

„antiautobiografie“ De impossibilitate 
vitae českého filozofa Césara Kousky 
věnované tomu, jak krajně nepravdě-
podobné bylo již samo narození 
jejího autora. Kouskův otec, vojenský 
lékař v rakousko‑uherské armádě 
v Přemyšli, poznal filozofovu budoucí 
matku jen díky souhře okolností, totiž 
kvůli tomu, že si dívka v nemocnici 
spletla dveře. Zamiloval se do ní 
na první pohled díky jejímu úsměvu 
Mony Lisy, za nějž vděčila spojení 
genů, k němuž došlo, když její pra-
předkové „růjný paleopiték a lidoopí 
pražena“ vykonali sexuální styk 

„pod blahovičníkem, který vyrostl 
v místech, kde je dnes v Praze Malá 
Strana“. Strom vyrostl právě na tomto 
místě, protože o 349 000 let dříve se 
velké stádo mamutů napojilo siřičitou 
vodou z Vltavy a hromadně se zde 
vyprázdnilo „a v důsledku toho se se-
mena eukalyptu objevila tam, kde ni-
kdy předtím nebyla“. Siřičitá voda se 
zase do Vltavy dostala „asi dva a půl 
milionu let před začátkem našeho 
letopočtu v důsledku geosynklinály, 
prohybu zemské kůry v příkrovovém 
pohoří Tater“, cituje pokračování této 
úvahy Wojciech Orliński v životopise 
Lem. Život, který není z tohoto světa, 
jenž má brzy vyjít v ruském, čínském 
a španělském překladu.

Od narození Stanisława Lema, 
nejčtenějšího polského spisovatele 
dvacátého století, letos uplynulo 
sto let. První překlady autora Solaris 
vyšly česky už v padesátých letech 

minulého století, jeho životopis bude 
české čtenáře určitě také zajímat. 
Lemův osud byl nefalšovaně středo-
evropský, stejně jako život Césara 
Kousky: životopis hrdiny Dokonalé 
prázdnoty se ostatně skládá z prvků 
převzatých ze spisovatelovy vlastní 
biografie (čímž nemyslím ono 
mamutí stádo na Malé Straně).

Stanisław Lem se narodil 
13. září 1921 ve Lvově v rodině býva-
lého vojenského lékaře c. a k. armády; 
jeho rodiče se seznámili v Přemyšli. 
Do rodného listu mu zapsali datum 
narození o den dříve, aby neměl 
smůlu. Tvrdil, že měl šťastné dětství; 
před válkou absolvoval dobré gym-
názium ve Lvově, přežil dvě sovětské 
a jednu německou okupaci rodného 
města, po válce se s rodiči repatrioval 
do Polska a usadil se v Krakově. 
Ve třiceti letech vydal první román 
Astronauti, aby si vydělal na živobytí. 
Téměř všechny své nejslavnější knihy 
napsal ještě před padesátkou; potom 
ho beletrie přestala bavit a až do své 
smrti v roce 2006 v Krakově psal 
hlavně esejistiku a fejetony.

Ty poslední, publikované od po-
čátku devadesátých let v krakovském 
Tygodniku Powszechném, časopise ka-
tolické inteligence, jsem četl s velkým 
zájmem, jakmile vyšly. Lem v nich 
komentoval zrození virtuálního světa 
nových technologií, internetu a umělé 
inteligence, jehož příchod předpověděl 
o půl století dříve. Jeho prorocký 
dar by nás neměl udivovat — při 
výzkumu provedeném krátce před 
vypuknutím druhé světové války byl 
Lem označen za nejinteligentnější dítě 
v jižním Polsku. Slavný americký spi-
sovatel Philip K. Dick dokonce tvrdil, 
že nikdo takový neexistuje, že LEM je 
krycí jméno skupiny východoevrop-
ských spisovatelů, protože prostě není 
možné, aby měl jeden člověk tolik 
geniálních nápadů.

U příležitosti spisovatelových 
stých narozenin se v Polsku i po světě 
koná mnoho akcí; jejich vyvrcho-
lením bude za několik let otevření 
Literárního a jazykového centra 
Planeta Lem v Krakově. Má se 
jednat o moderní kulturně‑vzdělávací 
instituci, která přitáhne zájemce o fu-
turologii a nové technologie z celého 
světa. Centrum bude stát pouhých 
pět set metrů od někdejší továrny 

Oskara Schindlera, ve Svitavách 
narozeného německého podnikatele, 
který za války zachránil před holo-
kaustem přes tisíc svých židovských 
zaměstnanců. Sousedství těchto dvou 
míst je výmluvný symbol dvacátého 
století, století nejsmělejších vizí lepší 
budoucnosti, ale také doby největší 
tragédie v historii lidského rodu.

Není náhoda, že sci-fi literatura 
zažila svůj zlatý věk v prvním čtvrt-
století po druhé světové válce, kdy byli 
aktivní spisovatelé, kteří prožili válku 
jako mladí lidé. Lem v červnu 1941 zá-
zrakem přežil pogrom ve Lvově; spolu 
s dalšími vězni vynášel ze sklepů těla 
povražděných Židů a čekal, až na něj 
při masových popravách přijde řada. 
Po útěku z ghetta se skrýval společně 
s příbuzným, který válku přežil, ale 
v roce 1946 zahynul při pogromu 
v Kielcích. Podobně jako mnoho 
jiných přeživších, například Ota Pavel 
(ostatně autor jedné sci-fi povídky 
Olympijské hry, 1971), byl schopen 
o svých tragických zážitcích vyprávět 
pouze beletrizovanou formou; masové 
popravy, jejichž svědkem byl, popsal 
v románu Pánův hlas (1967), ale nikdy 
o tom nemluvil. V tomtéž roce začal 
Ota Pavel psát Smrt krásných srnců.

Při četbě Orlińského knihy jsem si 
znovu uvědomil, jak důležitá byla pro 
tyto dva spisovatele, Poláka z vlastní 
volby a Čecha, „který měl židovského 
tatínka“, šestidenní válka, při níž 
se stát Izrael ocitl na prahu zničení 
a v komunistické Evropě se vzedmula 
vlna antisemitismu, která v Polsku 
za pár měsíců vyústila ve vyhnání 
několika tisíců posledních polských 
Židů. Oběma se tehdy vrátilo válečné 
trauma, na což zareagovali tím, 
že napsali své nejlepší knihy.

Z polštiny přeložila Anna 
Šašková Plasová.
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Esej

Rozbor písňových textů Jana 
Vodňanského s ukázkami

Možnosti 
virtuality

Vladimír Balek

1  Písňový text je souborem vět, proto je třeba přede-
vším vědět, co je to věta. Pro účel analýzy přijměme 
definici, že věta je obraz stavu věcí, toho, co fakticky je. 
Při aplikaci na krásnou literaturu, kdybychom to měli 
vzít doslova, by to znamenalo, že předmětem našeho 
zkoumání je nesmysl. Upřesněme proto naši definici v tom 
smyslu, že v krásné literatuře je věta obrazem toho, co je 
virtuálně. To neznamená, že věta zobrazuje jsoucno, které 
ve skutečnosti fakticky není, ale případně by mohlo být. 
Vodňanského texty jsou učebnicovou ukázkou toho, proč 
je takové chápání mylné. Věty, z nichž jsou složeny, jsou 
obrazem jsoucna, které ve skutečnosti fakticky je, ale jeho 
bytí je virtuální ve smyslu, že je proto a pouze proto, neboť 
je — právě těmito větami — vyslovené.
1.1  Vezměme si například Vodňanského text „Jak mi du-
pou králíci“. Jeho tématem je otázka „jak ti dupou králíci?“, 
což je žertovný způsob, jak se zeptat, jak se té které osobě 
daří. Ve Vodňanského textu respondent podává popis 
králíků seřazených do trojstupu, jak pochodují a přitom, 
logicky, dupou. Otázka, pravda, nezněla, zda dupou, ale jak 
dupou. Dozvídáme se, že v rozporu s králičí přirozeností — 
virtuálně — dupou zaprvé odvážně a zadruhé radostně 
(„smělý úsměv na líci / tak mi dupou králíci“). Text 
tak nese pozitivní poselství o momentálním duševním 
rozpoložení respondenta: má se skvěle. 
1.1.1  „Mám se skvěle“ může být obrazem stavu věcí, 
to znamená, podle přijaté definice, větou. Jenže je to věta, 
která nemá uplatnění. Nelze ji použít, pokud je vyslovena 
bez ironie, v žádné z jazykových her začínajících otázkou 

„jak se máš?“. Nejenomže předmět této věty, pocit, se po-
dobá broukovi v krabičce, do níž může nahlédnout jen její 
majitel; nikdo jiný než majitel nemůže takříkajíc vidět ani 
krabičku. 
1.1.2  Pocit „mám se skvěle“ můžeme vyjádřit oklikou 
tak, že použijeme metodu substituce: větu, která tento 
pocit reprezentuje, nahradíme větami, které jej ukazují. 
Jazykovou hru, kterou otevře jeden účastník otázkou „jak 
se máš?“, hraje druhý tak, že ji předefinuje větou „ptáš 

se, jak mi dupou králíci“, a potom udělá substituci, při 
níž zamění přímočarou odpověď („vše jde tak dobře, jak 
je to jen možné“) za výklad o králících. Když bude chtít 
poukázat na mimořádnou intenzitu svého pocitu, bude 
opis stupňovat hromaděním detailů až k závěrečnému: 

„zoceleni jsou i v duši / ve své duši králičí / bubny zní 
a srdce buší / kroky duní v jehličí / kupředu levá a zpátky 
ani krok“.

2  Jedna z forem, kterou má autor literárního díla k dispo-
zici, je vzpomínka. Jestliže jde o jeho vlastní, vzniká „dílo 
s autobiografickými prvky“. Pravda, pokud se ten který 
údaj neobjevuje přímo v autorově životopise, můžeme se 
o autobiografičnosti jen dohadovat; své o tom vědí literární 
vědci, kteří zkoumají Hledání ztraceného času Marcela 
Prousta. Na druhou stranu, neurčitost ve vymezení toho, 
kde je v díle přítomen autor jako fyzická osoba, není 
něco, čemu bychom měli přisoudit záporné znaménko. 
Pozorujeme při ní určitý druh komplementarity: čím je 
tato neurčitost větší, tím určitější obrysy naopak získává 
záměr, který měl autor jako tvůrce.
2.1  Ve Vodňanského díle najdeme jediný doslovný odkaz 
na fakt jeho osobní biografie, zmínku o jeho dvou vysoko-
školských titulech (Ing. a PhDr.). Nachází se v písních 

„Neteře“ a „Ester“. První z písní začíná návštěvou dvojice 
neteří u strýce, který popisuje jejich reakci na to, že (asi) 
cestou ke dveřím zakopl o necky, slovy: „mrkaj’ na mne 
spiklenecky / a k mým dvěma titulům / přidávají třetí 
titul / šeptají mi ťululum“. V druhé písni mluví pacient 
o sestře zaměstnané u jeho psychiatra: „jeden titul, druhý 
titul / jen se ke mně, dítě, přitul / jeden titul, dva tituly / 
smysly mé se pominuly“. Nabízí se domněnka, že první 
text obsahuje i další autobiografický údaj, totiž že autor má 
dvě neteře. U tohoto počtu lze však předpokládat, že jde 
o libovolně zvolené číslo, podobně jako je tomu u počtu 
sester v druhém textu. Těch má být sto dvacet („z tvých sto 
dvaceti sester / je nejkrásnější Ester / je nejkrásnější Ester / 
primáři“). Dokonce i kdybychom do celkové sumy zahrnuli 
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ošetřovatele, jde o nerealisticky vysoký počet příslušníků 
zdravotnického personálu. 
2.2  Iluzi autobiografičnosti může vyvolat to, když je 
text psaný ich-formou. Nemusí to nutně znamenat, že je 
v něm použita první osoba jednotného čísla jako v před-
cházejících ukázkách. Může jít rovněž o první osobu čísla 
množného, jako je tomu v písni „Večerní požár“ („letí strop 
a padaj’ trámy / nevíme, co bude s námi“). Na tomto 
příkladě si můžeme ukázat, jak funguje princip kom-
plementarity mezi autenticitou zážitku a nadčasovostí 
výpovědi. Kdybychom s určitostí věděli, že jde o událost, 
která se doopravdy stala, tedy že když byl autor dítětem, 
dům, v němž s rodiči bydlel, vyhořel, zatímco dědeček se 
chystal na schůzku s neznámou dámou, nebylo by snadné 
se dopátrat vůdčího záměru převyprávění události. Mohla 
jím být hrůza, kterou autor prožíval při pohledu na zkázu 
rodného domu, naděje, že to, co vypadalo jako neodvratná 
pohroma, bude mít spásné rozuzlení („objednán je hasič / 
až přijde, tak zasyč“), nevídané divadlo, které předváděly 
plameny šlehající do výšky na pozadí noční oblohy, 
či dědečkova lhostejnost k celému tomuto divadlu. Text ob-
sahuje mnoho emocionálních vrstev, takže bez dodatečné 
informace nedokážeme říci, o čem vlastně je. Většinou 
o to ani neusilujeme, jako by formulka „podle skutečné 
události“ o autorském záměru už řekla všechno. Pokud ale 
text písně „Večerní požár“ zkoumáme bez toho, že by nám 
jeho případný přesah zakrývala autobiografičnost, jeho 
smysl před námi povstane takříkajíc sám od sebe. Nejde 
o vzpomínku na to či ono; tématem je sama vzpomínka. 
2.2.1  V písni je zobrazený osobitý druh vzpomínky, již 
Proust nazývá mimovolná. Můžeme se jen dohadovat, 
co bylo jejím spouštěčem, oním piškotovým koláčkem na-
močeným v čaji z Proustova Hledání. Snad to byla melodie, 
kterou vypravěč zaslechl při večerní procházce, jak ji někdo 
hraje na loutnu. Tento náhodný vjem, který vypravěč 
zakusí o mnoho let později, než se udála příhoda s požá-
rem, v něm vyvolá živou vzpomínku na to, co se tehdy 
stalo. V duchu vidí, jak „večerem dům zvolna doutná / 
k tanci tiše hraje loutna / vane vítr z polí / dědeček se holí“. 
Zjevně nejde o proces řízený vůlí, který z minulosti dokáže 
vytěžit pouze rozumovou konstrukci bez skutečného života. 
Že se vypravěč nevrací do minulosti se záměrem vybavit 
si něco konkrétního, ale prožívá své dojmy, Proustovými 
slovy, „jakoby zároveň v přítomné chvíli i v nějaké chvíli 

vzdálené“, o tom svědčí použití přítomného času. Jeho 
účinek se násobí tím, že vypravěč zdůrazňuje, že neví, 
co následovalo (o požáru: „letí strop a padaj’ trámy / 
nevíme, co bude s námi“; o dědečkovi: „protože má v sedm 
rande / někde u hotelu Ritz / ale o tom přesně kam jde / 
vlastně neví nikdo nic“).
2.2.2  U Prousta vynese vzpomínka vyvolaná drobečky 
z piškotového koláčku v čaji z vypravěčova podvědomí 
řetězec druhotných vzpomínek, které zaberou dalších 
sto dvacet stran textu. U Vodňanského podobný efekt 
nenajdeme, dědeček se objeví už jen v krátkém prozaickém 
útvaru „Nezdravé otužování“ („dědečku, vylez z vany / na-
chladneš se a zemřeš! / dědeček vylezl z vany / nachladl se 
a zemřel“). Autor s takovým tvůrčím potenciálem, jakým 
byl Vodňanský, by jistě dokázal napsat celé desítky vzpo-
mínkových textů navazujících na „Večerní požár“. To by 
však bylo na jeho vkus příliš pomalé. Klíčovou vlastností 
jeho písňových textů je to, že každý přináší nové téma. 
2.3  Dědečkovy přípravy, které doprovázejí požár vypra-
věčova rodného domu, připomínají syžet písně „Vzpoura 
kocourů“. Téma „Požáru“ je, pravda, ve „Vzpouře“ změněno 
k nepoznání. Namísto dědečka zde vystupují „důstojní 
páni“ a místo tajemné neznámé, která čeká u hotelu 
Ritz, je zde „ta krásná coura“, která „rozpaky bourá / 
a důstojní páni / až do svítání / nocí ji městem ponesou“. 
Na druhou stranu, verzi se schůzkou u hotelu Ritz známe 
jen od dědečka, který se ve skutečnosti mohl česat a holit 
kvůli návštěvě šantánu ve společnosti svých vrstevníků. 
Soustředění, s nímž se věnuje, bez ohledu na běsnění živlů, 
zušlechťování svého zevnějšku, naznačuje, že mu nejde 
o jen tak ledajakou schůzku. Že je účastníkem vzpoury 
a že to není „vzpoura pro vzpouru“ — ale že to je „vzpoura 
proti stáří / už jim očka září / číhaj’ drápky pazourů“.

3  Častým inspiračním zdrojem literárních děl je literatura. 
Tento zdroj hraje zásadní roli v žánrech, jakými jsou 
detektivka, sci-fi nebo horor, protože obsahují předem 
daná pravidla, jimiž se autoři řídí: ta stanovily zakladatel-
ské osobnosti žánru, jakou byl v případě detektivky Edgar 
Allan Poe. Jiný druh literární inspirace pak nacházíme 
v umělecké próze. I její autoři se při hledání vlastního 
hlasu obracejí ke svým předchůdcům, etablovaným spiso-
vatelům, o nichž poté hovoří jako o těch, kteří je „ovlivnili“. 
Vodňanský využívá oba druhy inspirace, pravda, v podobě, 
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která odpovídá charakteru jeho tvorby. Z děl jiných autorů 
čerpá buď formou odkazu, když si vybere postavu z kon-
krétního díla žánrové literatury a píše o ní, nebo formou 
převzetí, když vezme z konkrétního díla, jež spadá do lite-
ratury s přívlastkem „krásná“, situaci nebo téma a vytvoří 
text, který je na nich postavený.
3.1  Inspiraci formou odkazu nacházíme ve dvojici 
Vodňanského textů, kde vystupuje postava Velkého 
detektiva ze zlatého věku britské detektivky. Je to jednak již 
zmíněný text „Neteře“, v němž je protagonistou druhé sloky 
Sherlock Holmes („jednou zrána slyším bušit / těžké rány 
na dveře / jdu otevřít a na prahu / vidím své dva holmesy“; 
a po následujících osmi verších: „mrkaj na mne spikle-
necky / pikantní a laškovné / asi si mne s někým pletou / 
říkají mi Watsone“), a jednak text písně „Sedí prase ve svém 
chlívku“ o Herculu Poirotovi („sedí prase ve svém chlívku / 
čte tam svoji detektivku / je to od Agáty Christie / požitek 
má z toho jistý“ a tak dále až po závěr: „kluše prase temným 
lesem / za Poirotem Herkulesem / s důvěrou se dlouze 
dívá / na slavného detektiva / poprvé a naposled / čuněti 
se tají dech / deset malých prasátek / obléká mu kabátek / 
napřed služba potom družba / obléká mu kabátek“).
3.1.1  Vodňanský má i text věnovaný žánru dobrodružné 
literatury pro děti. Je jím „Mauglí“, óda na hrdinu 
Kiplingovy knihy. Tak jako v předchozích textech, i zde je 
literární postava pojata neortodoxně. Vodňanského Mauglí, 
tento „diskrétní přítel dam“, o sobě hovoří „jsem hvězda 
salónů / a jezdím na slonu“ a popisuje obdiv, jímž ho jeho 
ctitelky zahrnují, slovy „a když přijdu na soaré / vyvěšují 
fangli“. V závěru se, pravda, dostaví antiklimax, když se 
z kasárenského rozhlasu ozve: „vojín Mauglí, vojín Mauglí, 
má na bráně návštěvu“. 
3.2  Zatímco inspirace formou odkazu je dobře vysledova-
telná, při inspiraci formou převzetí jsme odkázáni na více-
méně kvalifikovaný odhad. Vodňanského text, na který si 

vzpomeneme v této souvislosti asi nejdříve, jsou „Maršálové“. 
Ples, o němž je zde řeč, vyvolá vzpomínku na podobnou 
událost z Tolstého Vojny a míru, kde se odehraje památné 
setkání Nataši s rodinným známým, knížetem Andrejem 
Bolkonským. Při slovech „dívenku zaplaví náhle tak 
nesmírná / touha a zpovzdálí hudba teď zní / neznámá, 
sladká, jen srdce ať nesvírá / stačí, že celý svět točí se s ní“ se 
posluchači vybaví Nataša z Bondarčukova filmu, která stojí 
u stěny a hledí do rozsvíceného sálu, kde první pár právě 
začíná tančit valčík, a v duchu si říká: „Ne, to není možné. 
Musí přece vědět, jak moc se mi chce tančit! Jak skvěle 
tančím a jaká to pro ně bude radost tančit se mnou!“ 
3.2.1  Nejde však, jak by se mohlo zdát, o pokus vzkřísit 
po sto letech výjev ze světoznámého románu. Je zde totiž 
zásadní rozdíl v účinkujících osobách: po vyleštěných 
parketách nekráčí kníže, ale blíže neurčený počet maršálů, 
netrpělivě očekávaných shromážděnou společností („vchá-
zejí maršálové / maršálové, maršálové / přicházejí mar-
šálové / jdou dámy k tanci zvát“). Jde o groteskní posun 
v hodnosti i věku: místo mladého plukovníka, pobočníka 
vrchního velitele, máme co do činění se skupinou starců 
z vrcholu vojenské pyramidy, kteří měli v dobách vzniku 
písně rozhodující slovo při tvorbě politiky ruského impéria 
ve zbytku „východního bloku“. Snadno si lze domyslet, 
jakou euforii budilo v posluchačích to, že po „přicházejí 
maršálové / jdou dámy k tanci zvát“ následovalo „přichá-
zejí, odcházejí“.
3.3  Jestliže hledáme stopy literární inspirace ve Vodňan
ského tvorbě, neměli bychom vynechat píseň „Pověz, 
miláčku“. V jejím refrénu se objevuje slovní spojení 

↑ (1) Z představení S úsměvem idiota, (2) Jan 
Vodňanský s Táňou Fischerovou v inscenaci Hurá 

na Bastilu, (3) z představení Hurá na Bastilu

1

2

3



87

Esej

„s úsměvem idiota“, proto se nabízí domněnka, že text čerpá 
z dalšího klasického ruského románu, Dostojevského 
Idiota. Zjevně lze namítnout, že tématem písně je láska 
k ženě, zatímco titulní postava Idiota, kníže Myškin, 
sděluje na začátku románu svému známému z vlaku 
Rogožinovi, že „kvůli své vrozené chorobě vlastně ženy 
vůbec nezná“. Ale Rogožinova reakce — „to jsi hotový 
boží prosťáček, kníže, a takové má Bůh rád!“ — se zvlášt-
ním způsobem hodí i k niternému založení muže, který 
se v písni vyznává ze svých citů. Ještě jedna indicie: 
muž zmíní Dona Quijota („s touhou a vášní / a něhou 
Pierota / s věrností Don Quijota / tebe jen míti rád“) 
a v Idiotovi je velký výjev na terase, kde Aglaja recituje 
báseň o „bědném rytíři“, Puškinovu verzi Dona Quijota, 
avšak s písmeny N. F. B. (Nastasja Filipovna Baraškovová) 
místo A. M. D. (Ave Mater Dei) na štítě — což je záměna, 
díky níž je každému z přítomných jasné, že „bědný rytíř“ je 
Myškin. 

4  Tématem, jemuž se literatura statisticky věnuje nejvíc, 
je láska. Problematika přitažlivosti pohlaví je blízká 
i Vodňanskému, viz píseň „Pověz, miláčku“. Příklady 
jiného typu jsou písně „Kosmická spolužačka“, „Atentáty 
na sousedku“ či „Jedné noci puberta“, které pojednávají 
o milostných zmatcích adolescentů. Zmiňme ještě „Motiv“, 
kde se lyrický subjekt obrací na předmět svého zájmu 
slovy: „motiv / ach ano, milostivá, motiv / to je on, který 
mě žene k vám / k vaší skvostné spanilosti / jsem jím 
náhle bez milosti / nocí jak to divé zvíře hnán“. Zde se 
zájem autora přesouvá k opačné demografické skupině: 
z oslovení „milostivá“ je zřejmé, že osoba, jíž je toto 
vyznání adresováno, je zralého věku. 
4.1  Při procházení Vodňanského textů objevíme i těžko 
zařaditelný opus, který se jmenuje „Zvu tě na poušť 
Karakum“. (Pro ty, kteří znají Vodňanského tvorbu 
především z časů spolupráce s Petrem Skoumalem: píseň 
je ze stejnojmenného alba autorů Mizera—Vodňanský, 
vydaného rok a půl před Vodňanského skonem.) Skládá se 
ze čtyř slok, z nichž každá končí slovy „odolej zázrakům / 
neodoláš“. Formou jde o monolog určený druhé osobě 
a soudě z celkového vyznění textu jsou role rozdělené jako 
v písni „Motiv“: hovoří muž a poslouchá, ve skutečnosti 
nebo v mužově představě, žena. Vyznění je podobné jako 
v písni „Pověz, miláčku“, ovšem s důležitým posunem: 
slova monologu se nevztahují k přítomnému okamžiku, 
ale k budoucnosti. Zázrak, jestliže mu rozumíme tak, 
že v srdci ženy se rozhoří milostný cit, se teprve má 
stát (závěrům slok lze rozumět jako „zázrakům jednou 
neodoláš“). Že ke spojení srdcí dosud nedošlo, je patrné 
i z toho, že po slovech „zlato padá do mraků“ následuje 
otázka „prečo sa túlaš?“, v poslední sloce po ní přijde 
varování „nestěžuj si oblakům / marně je voláš“.
4.1.1  Tím, že je proměna odsunuta do nejisté budoucnosti, 
se její uskutečnění přesouvá do říše náhody. Na náhodu 
se odvolává Solón, jeden ze sedmi řeckých mudrců, když 
od něj chce lýdský král Kroisos, známý svým bohatstvím, 
vědět, proč jej odmítl uznat za nejšťastnějšího člověka 
na zemi. Solón jej odkáže na vrtkavost štěstěny: οὕτω ὦν, 
ὦ Κροῖσε, πᾶν ἐστι ἄνθρωπος συμφορή (houto ón, ó 

Kroise, pan esti antropos sumforé, „a tak, Kroise, je člověk 
celkově věcí náhody“); ta brání tomu, abychom mluvili 
o štěstí nebo neštěstí člověka, dokud žije. Solónův výrok, 
jak tvrdí někteří, inspiroval Voskovce a Wericha k písni 

„Život je jen náhoda“; a ta, jelikož se v ní zpívá o moci 
zázraků a zlatě, které se vzneslo do oblak („až uvidíš v ži-
votě zázraky / které jenom láska umí / zlaté rybky vyletí 
nad mraky / pak porozumíš“), mohla být zase inspirací 

„Pouště Karakum“.

5  Písňový text vypadá jako báseň: jde o posloupnost 
krátkých řádků, které se po dvojicích rýmují. Tato formální 
shoda však samozřejmě nestačí, abychom mohli mezi 
písňové a básnické texty položit rovnítko. Zda lze ten který 
text takto označit, by se mělo dát rozhodnout na základě 
čistě racionálních kritérií. Otázka zní jakých. Můžeme si 
například myslet, že text písně „Zvu tě na poušť Karakum“ 
má parametry básně, ale umíme to zdůvodnit? Zde se 
omezíme na kritérium, že báseň má mít kromě základ-
ního, takříkajíc informativního plánu i další, který lze 
identifikovat analytickými prostředky. Na příkladech si 
ukážeme, jak vypadá aplikace tohoto kritéria na textech 
Jana Vodňanského. 
5.1  Vezměme si nejprve píseň „Ukolébavka pro hysterku“. 
Pokud text čteme bez analytické ctižádosti, jeví se nám 
jako návod k první pomoci při hysterickém záchvatu: „dejte 
hysterce Aztéka / dejte hysterce Inka / s Aztékem ať se 
vyvzteká / s Inkem ať spinká“. Pod hysterií se nemyslí dnes 
už zastaralá lékařská diagnóza tohoto názvu, ale přebytek 
emocí, který je pro jeho nositele v daném okamžiku 
nezvládnutelný. Způsob, jak tento přebytek potlačit, se po-
pisuje v písni formou přednášky doprovázené historickými 
exkurzy, s přednášejícím, který usiluje o vyvolání zájmu 
u posluchačstva užitím familiárního „my“ (o zániku 
říší předkolumbovské Ameriky: „o tom si však povíme 
až příště“), či poukazem na praktické využití načerpaných 
poznatků předneseným v podobě prosby (o možné souvis-
losti těchto říší s Atlantidou: „nespleťte to prosím, pokud 
přijdou“). 
5.1.1  Píseň se jmenuje „ukolébavka“, což lze chápat dvojím 
způsobem: buď že v ní jde o uspání osoby, u níž propukla 
hysterie, v druhé fázi tišící procedury — když tato osoba 
s „Inkem spinká“ —, anebo že jejím vlastním tématem je 
dřímota účastníků přednášky, jelikož během ní poslech 
řečnických výkonů na odtažitá témata uspává. „Pro hys-
terku“ je pak třeba číst jako „věnováno hysterce“. Při bliž-
ším pohledu druhé vysvětlení neobstojí: přednášející 
nemívají ve zvyku dosahovat příslušného efektu zpěvem, 
ale monotónním přednesem. Pokud jde o první vysvět-
lení, lze jej formulovat v mírně pozměněné podobě, totiž 
že pokyny „dejte hysterce Aztéka“ a „dejte hysterce Inka“ 
nemluví o utišování osoby stižené hysterickým záchvatem, 
ale o metodě, jak takovým záchvatům předcházet. Jinými 
slovy: nejde o léčbu, ale o prevenci. „Dát Aztéka“ a „dát 
Inka“ podle toho znamená zařídit, aby se osobě se sklonem 
k hysterii zjevili obyvatelé obou zaniklých říší ve snu nebo 
ve stavu podobném snu. Koneckonců pro většinu z nás 
mají dějiny těchto říší snovou kvalitu. Poznatky o nich 
jsou nám stejně nedostupné jako jedinci bez batyskafu dno 
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oceánu (jak se mluví v jednom z historizujících dvojverší 
„Ukolébavky“: „copak víme o dnu oceánů / dřív než jako 
sen nám zmizí k ránu?“).
5.1.2  Jak se může evokace minulých historických období 
stát prevencí hysterických záchvatů? Záchvat bývá důsled-
kem stresové situace a touto situací může být i to, když 
se od jedince žádá, aby se „poučil z historie“. Často se to 
formuluje tak, že „ti, co se nedokážou poučit z historie, 
jsou odsouzeni, aby si ji zopakovali“. Neschopnost vytěžit 
z reflexe dějinných událostí návod k budoucím činům 
je pro citlivého jedince natolik frustrující, že se o těchto 
událostech nechce nic dozvědět, ba přestane si pamatovat 
i to, co se o nich naučil ve škole. Trauma z vlastní his-
torické nepoučitelnosti však zůstává v jeho podvědomí 
a jeho skryté působení může vést až k nekontrolovatel-
nému výbuchu emocí, známému jako hysterický záchvat. 
Z identifikace skryté příčiny takového výbuchu je zřejmé, 
jak mu lze předejít: musíme osobu, která trpí „traumatem 
z historie“, přivést k tomu, aby přestala vzpomínku na toto 
trauma potlačovat, a tak se od něj osvobodila. To znamená, 
že se musí rozpomenout na dějinné události, při jejichž 
reflexi trauma získala. K tomuto účelu je vhodný spánek 
vyvolaný hypnózou, nebo stav podobný spánku, do něhož 
se pacient dostane na pohovce psychoanalytika („Freude, 
Freude, Freude / vždycky na tě dojde“).
5.2  Jako další příklad písně, která splňuje „kritérium 
druhého plánu“, mohou sloužit „České tajfuny“. Zpočátku 
jde o ódu na vánky vanoucí českou kotlinou („letíte 
z Krkonoš / až k Šumavě / a zase zpátky“), na něž se 
vypravěč obrací se sympatií („nikdo tak neumí / vlásky 
mé počechrat“), ale i s respektem, když o nich mluví jako 
o „českých tajfunech“. Pak následuje vlastní téma písně, 
cesta k duševní rovnováze. Vypravěč začne poukázáním 
na sílu „tajfunů“, za níž ale jeho vlastní síla nijak nezaos-
tává („zboříte chalupu / i já ji zbořím / stačí když zadupu / 
a znovu spořím / na novou chalupu / vy české tajfuny“), 
a následně popíše dvojstupňovou myšlenkovou manipulaci 
s představou nově postavené chalupy, po níž si může 
s úlevou říct: „už mě nic nemrzí / už jsem si iluzí / pohled 
svůj zaplác’ / vy české tajfuny (i slovenské)“. Procedura, jíž 
tohoto stavu dosáhne, vypadá takto: (o chalupě:) „pak ji 
dám pod lupu / a mám dům obrovský / pak ho dám pod 
lupu / a vidím palác“.
5.2.1  Prvním plánem textu je popis příjemných pocitů 
vyvolaných mírným větrem a iluzí vlastnictví paláce. Text 
má ale zjevně i druhý plán: jde o satiru na komplex pří-
slušníka malého národa, který záměrně pozměňuje vlastní 
vnímání reality, aby zahanbující fakt této malosti vytěsnil 
z vědomí („Freude, Freude, Freude / vždycky na tě do-
jde“). Vánek se mu tak stává tajfunem a chalupa palácem. 
Skeptický pohled autora na životní postoj postavy, již jsme 
označili za vypravěče, je explicitně vložený do textu, když 
se od něj distancuje nejprve druhá postava, která během 
celé písně opakuje to, co říkal vypravěč, a potom sám 
vypravěč. Druhá postava (vypravěčovo alter ego?), která 
dosud vystupovala v roli nezúčastněného pozorovatele, 
po slovech „a vidím palác“ místo toho, aby je zopakovala, 
utrousí na vypravěčovu adresu „blbec“; a vypravěč zakončí 
svůj monolog slovy: „vy české tajfuny / bez vás bych 

nebyl / nebyl tak úplný / úplný debil“. Nakonec sebeironie 
vypravěče je zřejmá i ze slov „už jsem si iluzí / pohled svůj 
zaplác’“: nejenže trpí iluzí, ale je si i vědom toho, že tato 
iluze je jen a jen jeho vlastním výtvorem.
5.2.2  Ačkoli je přítomnost druhého plánu v textu zjevná, 
jeho interpretace není při bližším pohledu jednoznačná. 
Jak jsme již uvedli, samoindukovaná vypravěčova iluze 
vznikla myšlenkovou operací, jejímž předmětem byla 
chalupa, která se zhroutila v důsledku dupnutí, po němž 
si vypravěč naspořil na její opakované postavení. Dostal se 
tedy do stavu charakterizovaného slovy „už mě nic nemrzí“ 
výhradně jen myšlením reflektujícím sebe sama. Jestliže 
přijmeme definici stoicismu z Hegelovy Fenomenologie du­
cha („Tato svoboda sebevědomí, když vystoupila v dějinách 
ducha jako sebevědomý zjev, byla, jak známo, nazvána 
stoicismem. Jeho záhadou je, že vědomí je myslící bytnost 
a že něco má pro vědomí esenci, čili je pro ně pravdivé 
a dobré pouze potud, pokud se vědomí přitom chová jako 
bytnost myslící.“), postoj, který vypravěče přivedl ke stavu 
vnitřní spokojenosti, můžeme označit jako stoický. Tomu 
neodporuje ani to, že vypravěč sám sebe nazve „debilem“: 
tím, že vědomí nahlédne omezenost vlastní myslící 
podstaty, se tato neruší. 
5.3  Písňový text lze rozebírat nikoli pouze na úrovni vět, 
jak jsme činili dosud, ale i na úrovni slov. Zvláštností 
Vodňanského textů je, že v prvních verších často najdeme 

„klíčová slova“. Tím připomínají vědecké články, akorát 
u Vodňanského jsou tato slova zakomponovaná do textu 
a rýmují se. Jsou též specifické — necharakterizují text 
kategoriemi, pod něž spadají, ale jmény jednotlivin. Proto 
plní odlišnou roli nežli klíčová slova připojená k abstraktu 
vědeckého článku: místo toho, aby čtenáři umožnila 
zařadit text do širšího kontextu, ve zkratce popisují, 
oč v něm jde. Všimněme si rýmových dvojic, jako jsou 
gorilu — na grilu, zmizli—grizzly, La Scala — mlaskala, 
o tyči — v Botiči, bontón—pontón či svatý otče — rozbor 
moče. Každou z těchto dvojic lze chápat jako miniexpozici 
příběhu, který text rozvádí; někdo, kdo text nezná, může 
z takové dvojice zrekonstruovat víceméně celý jeho obsah. 
5.3.1  Součástí analýzy písňového textu bývají i úvahy 
o tom, jak text vznikl. Vodňanský neposkytl ke své tvorbě 
výklad podobného druhu jako kdysi Edgar Allan Poe 
k Havranovi, proto jestliže se zajímáme o proces vzniku 
jeho textů, jsme odkázáni na rozbor jejich struktury. 
U rýmových dvojic uvedených výše udeří do očí jejich 
neotřelost a schopnost nadlouho ulpět v paměti. Když zvá-
žíme tyto jejich kvality, domněnka, že ony byly prvotním 
spouštěčem tvorby, vypadá plauzibilně. Nastalo-li v mysli 
autora krátké spojení, jehož výsledkem byla některá 
z těchto jedinečných dvojic podobně znějících slov, idea 
textu byla na světě. Podobných „aha-momentů“ mohlo být 
více, ale po prvním už nic nebránilo tomu, aby text dospěl 
k výslednému tvaru podle principu nabalující se sněhové 
koule. 
5.4  Analytik, který má co do činění s písňovým textem 
s parametry básně, nemůže přehlédnout, že tento arte-
fakt se v jednom z ohledů od básně liší. Rozdílný je jeho 
přednes: nerecituje se, ale zpívá.
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5.4.1  Na interakci verbální složky písně s melodií — na ze-
sílení jejího účinku slouží skladateli aranžmá, v případě 
Vodňanského textů obyčejně klavírní — lze pohlédnout 
dvojím způsobem. Text na listu papíru je artefaktem, 
u něhož si svobodně můžeme vybrat způsob interpretace, 
který nám vyhovuje. Popsaný list se paradoxně jeví jako 
nepopsaný (tabula rasa). Hudební složka je však schopna 
to změnit. Nelze sice říci, že by přímo implikovala výklad 
textu, ale vytváří pro něj předpoklady tím, že navozuje 
náladu, v níž posluchač text analyzuje. V krajním případě 
to znamená, že z množiny možností, jak textu rozumět, 
vyčlení jednu. Na druhou stranu, jak pro někoho není 
situace, kterou zažívá, anebo osoba, s níž hovoří, bytostně 
důležitá, bude mít sklon si je vykládat natolik přímočaře, 
jak jen to bude možné. Situaci přiřkne první význam, který 
je po ruce. Totéž platí rovněž o písňových textech. Jejich 
hudební zpracování má tedy i kladnou stránku: poskytuje 
posluchači příležitost, aby při identifikaci smyslu textu šel 
hlouběji k podstatě věci než obvykle. 
5.4.2  Ukažme si význam hudební složky písně pro po-
chopení jejího obsahu, na výše rozebíraných příkladech. 
V případě „Ukolébavky pro hysterku“ žánr písně, jak je 
vymezený názvem, houpavá melodie vlastně jen ilustruje. 
Ovšem samotná skutečnost, že díky hudebnímu zpraco-
vání se „ukolébavka“ materializuje, přivádí posluchače k vy-
loučení možnosti, že by v textu šlo o uspávací efekt vědecké 
přednášky. Takto působení odborného výkladu na poslu-
chače nevypadá! V případě „Českých tajfunů“ je střídání 
monologu vypravěče 1 a jeho komentáře z úst vypravěče 2 
transformováno do melodie, kde po každé frázi následuje 
její imitace připomínající ozvěnu. Výsledkem je, že u poslu-
chače vzniká dojem závažnosti poselství, které píseň nese. 
Zdvojení hlasů tak podporuje výklad, podle něhož není 
účelem písně vypravěčův postoj zesměšnit; ve skutečnosti 
chce autor přivést posluchače k zamyšlení nad aktuálností 
principů, jež hlásala filozofická škola Zénóna z Kitia. 
5.5  Melodii jako prvek organicky propojený s písňovým 
textem je třeba zohlednit i při spekulativních úvahách 
o procesu vzniku textu. Pokud chceme o této otázce 
vyslovit kvalifikovaný názor, měli bychom vědět, jestli 
byla nejprve melodie, nebo text. U Vodňanského, soudě 
dle jeho vyjádření, se píseň většinou odvíjí od textu, který 
už existoval, přinejmenším v zárodečném stavu, jako první. 
V takovém případě lze s rozumnou mírou pravděpodob-
nosti usuzovat, že rýmové dvojice, které ve výsledném textu 
hrají roli klíčových slov, byly skutečně, jak jsme předpoklá-
dali, spouštěčem procesu vzniku písně. 
5.5.1  V řadě Vodňanského textů ale klíčová slova 
v prvních verších nenajdeme, protože ty začínají neutrálně. 
Tak je tomu například v písni „Vědecký kongres“, jehož 
expozici tvoří dvojverší „zase zasedá vědecký kongres / 
začal před rokem a trvá dodnes“. Rýmová dvojice s para-
metry klíčových slov, kterou je žena krásná — protoplazma, 
se objeví až na konci refrénu. Zde má své oprávnění do-
mněnka, že refrén vznikl spoluprací textaře se skladatelem 
a že podnětem k vytvoření příslušné rýmové dvojice byla 
potřeba rozvinutí melodie. Skladatel převedl valčíkovou 
melodii refrénu („my jsme jen vědci a žádní světci / však 
nepodléháme temným vášním“) do mollové stupnice, čímž 

navodil očekávání rozuzlení; a textař, aby toto očekávání 
naplnil, dodal dvojverší „nás nezmámí žena krásná / vždyť 
je to jenom protoplazma“ a k refrénu přidal codu „a proto 
proto proto proto proto proto proto protoplazma / v noci 
o ní snívá, vesele si zpívá / kdo hlas má“.
5.5.2  Prvotní nápad, který psaní odstartoval, nemusíme 
nutně hledat na začátku textu. Text mohl stejně tak vzni-
kat od poslední sloky jako Poeův Havran. U Vodňanského 
jsou nejvhodnějším kandidátem na text, který byl napsaný 
takto, „České tajfuny“. Analytik, ačkoli nechce spekulovat 
přespříliš, se těžko brání dojmu, že autor během tvorby 
nejen postupoval pozpátku od poslední sloky, ale při jejím 
psaní šel zpět směrem od posledního verše. Podle toho 
bylo na začátku slovní spojení „úplný debil“, které si přes 
přívlastek „úplný“ přivábilo slovní spojení „bez… [doplnit 
dle potřeby] bych nebyl úplný“, jelikož po něm, s jeho 
patosem, působí „úplný debil“ jako dokonalý antiklimax. 
Nakonec se do druhého slovního spojení vloudily přes 
rým úplný—tajfuny, „české tajfuny“ jako předmět, jehož 
absence by způsobila neúplnost vypravěče. Výsledkem 
bylo už citované čtyřverší: „vy české tajfuny / bez vás bych 
nebyl / nebyl tak úplný / úplný debil“.

6  Věta zobrazující virtuální realitu by měla obsahovat 
prvek neočekávanosti, jenž je básni vlastní. Jinak je lepší, 
když zůstane nevyslovená. 

www.magazinuni.cz

Předplaťte si UNI magazín, a nově získáváte i elektronickou 
verzi časopisu a přístup do kompletního archivu.

Objednávejte na
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Básník čísla Ondřej Hrabalb
óda na ódickou poezii

po letech jsem zase pozoroval včelu
byla tak nádherná
jen tak bzučela a poletovala
občas se posadila
místy trošku rozmazaná
nestíhal jsem ostřit
v tempu jejího precizního zmatku

jako kluk jsem se včel bál
každé léto mě několikrát pobodaly
teď se to nestalo roky
když tak vyhlížím čerstvé dusno ze zavřeného okna
laptop mi vrní na klíně jak kotě které nám srazil zmrzlinář
monitor je řecká váza a obrazy <?php while(1) { 

print("obrazů"); } ?>
divoké pixely jak temná příroda jak tanec u ohně 

neuhlazený
umět tak neobezřetně běžet

včela zablikala
znovu jsem dostal strach jako tehdy
na chvíli jen na pár let jsem zapomněl
že se dívám skrz aplikaci
rozšiřující realitu
kdybych tvrdil že včele něco chybělo
byla v něčem méně krásná
musel bych lhát
že vím co to je
včela

kluk z plakátu

moc by chtěl být vzorem aspoň sobě
rozmlouval s redaktory
věděl přesně co říct a bylo nemožné ho zaskočit
žaluzie byly oponami a tak nemusel mít strach
vyškrábat si víčka a být nekompromisní
v rozbitých zrcadlech
připomínal antické hrdiny
v debatách za zavřenými dveřmi
antické filozofy a blázny 
chtěl hledět do hladiny studny
ale nemohl ji přestat čeřit
věřil ve svou víru a byl si jistý
že už skoro mohl být učitelem
vzpomínal na kristova kázání
stal se svým vlastním milovaným synem
kterého si vyvolil
stejně jako přehlížení hranice mezi zázrakem a
iluzí stejně jako přehlížení přehlížení
říkali mu že je dobré udržet si kontakt s realitou
jako by ji znali jako by znali sebe
někteří lidé se naučili z floskule 
že se dá dívat pravdě do očí
popisují pak ostřejší obrysy stínů na stěně jeskyně
zatímco on tam vidí jen jeden stín
zatímco on tam vidí jen sebe
už je skoro půlnoc
nepíše nikdo
chtěl být kluk z plakátu
ale byl sotva kluk z fotky

notifikace

už prosím
nepiš
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Nová jména

Tohle je  
úryvek  

z člověka
František Hruška

Smutné hlasy
v písek volají vlny

Smutným hlasem 
v písek volají 
věrného muže

Smutné hlasy v písek 
volají tebe
kdož se míjíš v bodě 
smutného muže
který se nemá kam otočit
jako klarinet v jazzu

Ochutnej ten písek

Obdélníky dveří ve dveřích
Obdélníky van
Obdélníky
Ptačí svit
A když se podíváš nahoru
Uvidíš

Nesu kufr
těžký 
plný věcí
které jsme potřebovali
spolu

plný věcí
na které se již zapomnělo

Těžký
Schrödingerův kufr

Ježíš.
Je.
Na kýčovitém obraze mojí babičky. 
A v hospodě nad stolem.
Je.

Neví,
ale uklidňuje. 
Uklidňuje,
ale neví,
a je uklidňován Máří, 
někde jinde,
mimo svou roli.

Plamen petrolejky dohasíná
— nikdy jsem nezažil nic 

	 těžšího

Prudké deště bez ustání 
hlídají pečlivě
abychom se sobě
		  nemohli vyhnout

Prasklina ve kmeni buku —
	 dveře pootevřené 
	 do věčnosti

Ale slyším zpěv ptáků. 
Tak přesný,
tak krásný,
až to vypadá,
že se nic nezměnilo.

Mluvil jsi o tom
jak začneš a jak 
skončíš
Jak skončíš a
začneš
A mezitím možná
dohořela svíce

To je fajn

Nechceš žít z cizí smrti
ale přece ti možná pohřeb uleví
zatoužíš být ten starý člověk
který už zemřel
ale pořád se směje

Zatímco silnice stále vedou za roh
a někam dál
pořád kolem

Kristus tak daleko 
že bez tváře
je jen korporátním logem

Mezitím starý muž
který všechno věděl
vloni zemřel

Někde musí být 
mezi vlákny dřeva 
dokonalý verš

Třeba jej protlačit
do té místní politiky
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Zeptal bych se Fausta 
bracha starého
co on o tom míní
ale ne
Ani jeho obývák
jejž bych obdivoval
a líbil
mi nezbyl

Zůstaly jen jeho brýle
ty někdo nalakoval
a peřím polepil
a jeho fazolky
o které se nikdo nestará

Tohle je úryvek z člověka

Ledový vítr krade
rohlíky
z rukou
a cestu lemují
opuštěné povánoční stromy
— někde jinde je krásně

Ale ještě
před smrtí máme ty ruce

Viděl jsem tlustého chlapa
v tangách
hrabat se v popelnici. 
Viděl jsem ženu 
natahovat si tanga poté, 
co se vychcala
mezi auta.
Viděl jsem chlapce, jak urval 
zlatý řetízek stařeně
a utekl.
Právě jsem viděl holku 
kouřit ptáka klukovi
za volantem.
Viděl jsem frajírka
kouřit za volantem blunta.
Kouřil jsem s ním.

Coca-Cola, cerveza, agua, 
something else?

Viděl jsem zadky, 
zadky předvádivé, 
stydlivé,
chlubivé,
zadky namyšlené, 
umělé,
zadky smutné.

Coca-Cola, cerveza, agua, 
something else?

Viděl jsem nejlepší zadky své generace
zničené intelektem,
internetem, 
vším
dostupným.

Coca-Cola, cerveza, agua, 
something else?

Viděl jsem ženy takové
i jiné,
ale všechny stejné.
Viděl jsem tíhu, 
dvě kapky v dešti.

Právě jsem viděl,
když v tu chvíli
jsem se zahleděl.

Právě jsem 
viděl, když v tu 
chvíli jsem se 
zahlédl.

Snaž se vypadat dobře, 
přichází
ty.

Nový den v novém městě
nové zemi
v novém životě a

Už jsem občan —
mám klientskou kartu do supermarketu
a kolo
A všechny básně v Ostravě
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František Hruška (nar. 1998) pochází z Ostravy, v tomto čase žije 
a studuje v Nizozemsku obor sonologie na Královské konzervatoři 

v Haagu. Vedle psaní se tedy věnuje převážně hudbě a zvuku 
a jiným věcem. A občas také píše básně. Je dobrý přítel, skvělý 

milenec a milovník, kuřák, hašašíra, smutnivec & člověk.
Přítomný blok je taktéž drobnou ukázkou z nové edice nazvané 
Mlat nakladatelství Větrné mlýny, která je věnovaná básnickým 

debutům mladých autorů. Prvními dvěma svazky jsou sbírky 
Převážná doba zde publikujícího Františka Hrušky a Spodoby 
Dominika Bárta. Na jaro roku 2022 jsou plánovány básnické 

prvotiny Kateřiny Koutníkové a Anny Sedlmajerové.
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Zmatená lyska chodí po zamrzlé 
hladině kanálu a hledá, co ještě
včera bylo samozřejmostí

Lidé fascinovaní mořem
fotí
hlavně sami sebe

Vlny
se s okázalým duněním
boří

Každá vlna
má právo
na živé zhroucení

Ryby skáčou do výše
snad z radosti

Jizvy po letadlech

Karel Gott vydal všechny svoje myšlenky na CD
a teď mi u sebe doma
v tureckém sedu recituje své básně

A otče
křičel jsi na mě, otče
přes vratké pole kartézských souřadnic
Křičel jsi na mě
z obavy
něco jako
jestli mi padne moje helma
zatímco Gott říká
že jsme si přece neublížili

Lhal jsem ti
otče
ze strachu o tvůj strach
Lhal jsem ti že mi helma není malá 	
že jsem byl na obědě 
ve školní kantýně
a že mi nic není

Ale víc ne!

Budeš si to pamatovat?

kulturně-literární revue 37

revuepandora.cz

Dříve ukradená
 než přečtená

Pleštilová, Marvan, Malakutiová, Ansáríová, Hedájat
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Volně přeloženo

To je snad 
lepší losovat…

Libor Dvořák

To je snad lepší losovat, posteskl si 
jeden osvícený petrohradský volič 
nad výsledky právě skončených 
ruských voleb do dolní komory 
ruského parlamentu, Státní dumy, 
do některých regionálních sněmů 
a také do řady gubernátorských 
křesel. Nu a když se tak podíváme 
na předvolební kampaň i průběh 
samotného hlasování, není se mu 
co divit.

V hlavních volbách do Státní 
dumy podle očekávání zvítězila 
vládní strana Jednotné Rusko — 
po sečtení poloviny hlasů získala 
skoro padesát procent hlasů, 
následují komunisté s více než 
devatenácti procenty hlasů. Na dal-
ších dvou místech se umístili 
Žirinovského liberální demokraté 
a Spravedlivé Rusko, jimž voliči 
přisoudili po zhruba osmi procen-
tech hlasů. Do dolní sněmovny se 
těsně dostává i loni vzniklá strana 
Noví lidé, obecně považovaná za ty-
pický kremelský projekt. Za zrodem 
tohoto uskupení totiž stojí blízcí 
přátelé Vladimira Putina, oligar-
chičtí bratři Kovalčukové. 

Jednotné Rusko podle před-
volebních statistik vstupovalo 
do voleb v nejhorší kondici 
za celou svou dvacetiletou exis-
tenci, ale i to ve specifických 
ruských podmínkách straně stačilo 
na jasný triumf, který přinesl 
324 křesel v Dumě… a tedy opět 
ústavní většinu! Velmi zajímavý, 
i když rovněž předpokládatelný, 
je dobrý výsledek Komunistické 
strany RF: jak se zdá, právě 

komunistům pomohlo, že státní 
moc nepřipustila k volbám lidi 
z okolí stále vězněného Alexeje 
Navalného, a protestní hlasy se 
tedy přestěhovaly ke komunistům. 

Také letošní volby provázela 
dlouhá řada předvolebních a voleb-
ních podvodů — počínaje už zmí-
něnou exkomunikací navalnovců 
z celého procesu přes blokádu webů 
přinášejících návod na „chytré 
hlasování“ (což je v zásadě pobídka 
podpořit kohokoli, jen když to 
bude skýtat naději na porážku 
kandidáta Jednotného Ruska) 
až po přímé volební podvody, jako 
je vhazování falešných volebních 
lístků do uren či takzvané kolo-
toče, kdy jsou svolní přisluhovači 
režimu autobusem převáženi 
od jedné volební místnosti 
ke druhé, aby mohli (samozřejmě 
podvodně) volit několikrát.

Kapitola sama pro sebe bylo 
distanční elektronické hlasování, 
jež přineslo hlavně v Moskvě 
výsledky tak skandální, že komu-
nisté požadují, aby jeho výsledky 
byly přinejmenším v metropoli 
zrušeny. A není divu — takto 
volily asi dva miliony Moskvanů 
a poměrně snadno se dalo vysledo-
vat, že jakmile do celkové bilance 
začaly přibývat „elektronické“ hlasy, 
doposud vítězící opozice v hlavním 
městě hladce ustoupila kandidá-
tům prosazovaným státní mocí. 
V Moskvě se nakonec neprosadil 
ani jediný kandidát, při jehož 
volbě bylo uplatněno již zmíněné 
chytré hlasování. A co víc, zatímco 
počty ručně sčítaných hlasů byly 
známy už někdy dvě tři hodiny 
po uzavření volebních místností, 
zveřejnění elektronické části voleb, 
které by už z podstaty mělo být 
podstatně rychlejší, se několikrát 
odkládalo, a nakonec na něj došlo 
až v pondělí po volbách. Takže 
kdekoho napadlo, že tyto výsledky 
zřejmě bylo třeba patřičně upravit… 

Aniž bychom však chtěli 
zpochybňovat vliv všech těchto 
prohnaných či méně prohnaných 
triků státní moci na volební 
výsledek, člověka napadá jiná 

věc: Jak je možné, že na straně 
Jednotného Ruska a samozřejmě 
i prezidenta, kteří už mnoho Rusů 
musejí zcela přirozeně unavovat, 
přece jenom nakonec stojí tolik 
těch, co jsou ochotni dát jim svůj 
hlas. Nejpřirozenějším vysvětle-
ním je opětná plíživá sovětizace 
života ruské společnosti — strach 
řadových občanů z režimu, rezig-
nace nad možností cokoli změnit, 
či dokonce podivná víra, že jinak 
to snad ani nejde a že tak, jako 
vládne Putin a jeho parta, se přece 
v Rusku vládlo skoro odjakživa! 

Velmi přehledně to shrnuje 
známý ruský spisovatel Boris 
Akunin. Ten je přesvědčen, že ruský 
systém panování pochází už od za-
kladatele jednotného ruského státu 
Ivana III., který se pro nedostatek 
jiných vzorů poučil od Čingischána. 
Akunin mluví o čtyřech základních 
pilířích takové vlády, z nichž 
první je absolutní centralizace 
moci, druhý sakralizace velkého 
chána, třetí povznesení vladaře 
nad zákon a čtvrtá z těchto zásad 
káže, že všichni občané takového 
státu jsou jeho služebníky, což 
lid musí respektovat. Tyto čtyři 
principy podle Akunina v Rusku 
platí přes pět set let, a pokud se 
něco z nich porušilo, stát se začínal 
bortit — bez ohledu na právě 
fungující zřízení. Je zkrátka jedno, 
zda se vladaři říká car, generální 
tajemník nebo prezident… S ně-
jakými volbami se v této koncepci 
jaksi nepočítá.

Takže lepší by asi opravdu bylo 
jednoduše losovat…

Autor je překladatel a komentátor 
Českého rozhlasu.
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Internet versus 
politická 
kultura

Karel Hvížďala

„Jak se rozšiřují sítě 3G a zvyšuje se 
používání internetu, snižuje se důvěra 
veřejnosti v národní vlády. A naopak 
přibývá těch, podle nichž je vláda 
zkorumpovaná. Nejde přitom o malé 
změny. Zavedení 3G z nuly na plné 
pokrytí snižuje v dané zemi důvěru 
ve vládu v průměru o 6 procent 
(průměr činí 51 procent) a snižuje oče-
kávání, že vláda není zkorumpovaná, 
o 4 procenta (průměr je 23 procent).“ 

To jsou dva roky stará čísla 
ze studie pařížské univerzity Scienses 
Po a Princetonské univerzity.

Důvod je zřejmý: vlády ztratily 
kontrolu nad komunikací a emoce zví-
tězily nad informacemi. Příchod faleš-
ných zpráv a šíření vědomě nepřesných 
sdělení krizi jen prohloubily, napsal 
The Guardian. 

U nás podle květnové zprávy spo-
lečnosti Mediální vzdělávání polovina 
středoškoláků nerozezná komerční 
sdělení od zpravodajství a neví, která 
média jsou veřejnoprávní. A situace 
je ještě komplikovanější o to, že třicet 
procent médií vlastní majitel nej-
silnější strany a lživé informace šíří 
prostřednictvím těchto médií, a ještě 
navíc se přes mediální rady snaží ovliv-
nit veřejnoprávní média. Evropská 
unie na tento střet zájmů upozor-
ňuje, ale Andrej Babiš nařčení odmítá 
s tím, že své firmy včetně médií uložil 
do svěřenských fondů. Jenže právě ty 
řídí jemu blízcí lidé, proto je i podle 
Evropské unie ve střetu zájmu.

„Sociální sítě představují systé-
mové riziko pro demokracii.“ Toto jsou 
slova viceprezidentky Evropské komise 
Margrethe Vestagerové, Dánky, která se 
snaží Facebook, Twitter či Instagram 

krotit, aniž by omezila svobodu slova 
na sítích.

Základní otázka, kterou si v této 
souvislosti klademe trochu opožděně, 
zní: K čemu nás vlastně sociální sítě 
šířící nesmysly vyzývají, když jim re-
levantní část třeba americké populace 
věří i přes protichůdná rozhodnutí 
soudů, viz zpráva o tom, že americké 
prezidentské volby byly zfalšované?

Odpověď paní Vestagerové je jasná: 
„Demokracie nemůže dlouhodobě fun-
govat, když jednotlivé skupiny společ-
nosti se pohybují pouze ve svých názo-
rových bublinách a racionální výměna 
názorů s nimi není možná.“

To je jistě pravda, s majiteli pravdy, 
kteří se uzavřeli na sociálních sítích 
do své bubliny, v níž rezonují jen stejné 
názory, nelze vést dialog, který předpo-
kládá otevřenou mysl. 

Problém je v tom, že Facebook, 
Google či Twitter nemůže nikdy kon-
trolovat miliardy příspěvků, které 
se denně přes tyto platformy šíří. 
Jen na Twitteru bylo před rokem každý 
den aktivních skoro dvě stě milionů 
uživatelů. Evropská komise se proto 
rozhodla spoléhat na systém kontroly 
z řad úřadů a nevládních organizací, 
které by měly nebezpečná sdělení hlá-
sit platformám. Tento princip by měl 
fungovat lépe než filtrační algoritmy, 
které by mohly omezovat svobodu 
slova. „Platformy by měly jen zabránit 
šíření nebezpečného a nezákonného 
obsahu, ale současně musí zajistit, 
aby se miliony lidí mohly svobodně 
a volně pohybovat a vyjadřovat,“ říká 
dále viceprezidentka. Bohužel shoda 
o znění zákona zatím nepadla. 

Další problém podle německého 
časopisu Der Spiegel je v nebezpečí, 
které představují autoritářské státy, 
jako je Polsko a Maďarsko. Podle 
Evropské unie tyto státy zásadní 
ústavní principy ignorují a mohou 
zákon, na němž se sedmadvacítka 
domluví, zneužít k mazání všech pří-
spěvků, které budou nepříjemné jejich 
vládám. S tím paní viceprezidentka 
souhlasí a věří, že v takovém případě 
by zasáhly soudy.

To ovšem neplatí mimo Evropskou 
unii. Například Rusko vyhlásilo za nej-
větší nepřátele zastánce politické plu-
rality a zneužilo k tomu zákon z roku 
2012, který zavedl právní kategorii „za-
hraniční agent“. Pomocí tohoto zákona 

média, která mají příjmy ze zahraničí, 
což jsou většinou internetová média, 
která nemá Rusko pod kontrolou, jako 
jsou Meduza, VTimes, The Insider, 
iStories, zlikvidovala. V roce 2018 
následoval další právní výklad, po-
dle něhož se může stát „zahraničním 
agentem“ jakýkoli jednotlivec, který 
šíří po internetu přes své účty nějaká 
sdělení: stačí, když na jeho konto při-
jde platba ze zahraničí nebo dostane 
pozvání na zahraniční konferenci či ob-
drží stipendium nebo peníze od příbuz-
ného v zahraničí.

Kromě unijních pravidel, s jejichž 
zavedením ve všech zemích budou jistě 
problémy, se snaží každá země v naší 
civilizaci proti dezinformacím bojo-
vat po svém. Třeba americká společ-
nost Twitter, Facebook a Google letos 
v lednu zablokovala kvůli šíření faleš-
ných zpráv účty amerického exprezi-
denta Donalda Trumpa a později ohlá-
sila, že začne spolupracovat s tiskovými 
agenturami Reuters a Associated Press, 
aby mohla poskytovat svým uživa-
telům u často šířených dezinformač-
ních textů širší kontext. Podle tvrzení 
Newyorské univerzity z minulého roku 
Twitter kvůli tomu již zaměstnává 
patnáct set moderátorů. Sociální sítě 
mají ve Spojených státech na své straně 
normu z roku 1996 známou jako „oddíl 
230“, která jim dává téměř volnou ruku 
při regulaci obsahu na svých stránkách. 
Trumpovi se nepodařilo zařídit zne-
platnění této úpravy, která je považo-
vána za jeden z pilířů internetu.

U nás bychom mohli zase obnovit 
starou myšlenku na zavedení České 
tiskové rady, abychom předešli snaze 
uzurpovat mediální krajinu parlamen-
tem či jinými politickými subjekty. 
Do Rady by mohl delegovat odborníky 
Syndikát novinářů ČR, česká pobočka 
Mezinárodního tiskového institutu 
a Nadační fond nezávislé žurnalis-
tiky. Zároveň by nový parlament mohl 
začít uvažovat o zavedení mediálních 
senátů (v některých zemích již úspěšně 
fungují), které by mediální spory byly 
schopny řešit v řádu týdnů a měsíců 
a vynášet dosti vysoké či při opakování 
i likvidační tresty. V současnosti třeba 
spor s prezidentem o existenci či ne-
existenci článku Ferdinanda Peroutky 
trvá bez výsledku již šest let.

Autor je mediální analytik.
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Dalibor Tureček

Doba je politicky opravdu tak všivá, 
že za jménem Karel Havlíček se musí i pro 
kulturní časopis pro jistotu dodat Borovský. 

Mimochodem shoda ve jméně nemohla 
spojit protikladnější extrémy. Na jedné 

straně logik, požadující věcnou a přesnou 
argumentaci, na straně druhé bezzásadový 

oportunista a mocibažník, vystupující 
jako bezuzdný turbožvanil. Ale pojďme 

k věci. Ze všech dat spojených s životem 
a působením našeho Karla Havlíčka 
je den jeho narození, tedy poslední 
říjen roku 1821, nejméně podstatný.
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Astrologické či numerologické slabo-
duchosti bující kolem data narození 
by se zcela jistě a s chutí vysmál sám 
Borovský. A jinak nějaký ten den 
či měsíc sem či tam nic nerozhoduje, 
ani nic neindikuje. V rámci „druhého 
života“ autora a jeho díla ostatně také 
přijde den narození ke slovu tak jed-
nou za padesát let v rámci jubilejní re-
suscitace. Jiné už to je s datem úmrtí. 
Tu máme jistotu, že dílo se definitivně 
uzavřelo, zato se otevřel prostor pro 
nejrůznější interpretace a aktualizace, 
kterým se autor nemůže bránit. Brzy 
po Havlíčkově úmrtí roku 1856 se 
také — jak známo — začal rozvíjet 
leckdy až kýčovitý mýtus, kterému 
by se neúprosný logik a pragmatik, 
jakým Borovský byl, jistě vehementně 
vzepřel. Zacházet do detailů nemá 
smysl: přečtěme si jen příslušné práce 
Alexandra Sticha, Vladimíra Macury, 
Jiřího Raka či Magdalény Pokorné. 
Dotkněme se zato jen letmo několika 
základních bodů, které Havlíčkovo 
působení nejpodstatněji charakterizují.

Verše za češství

Představou o podobě literatury a kul-
turním zázemím Havlíček přirozeně 
vyšel z konvencí vlastenecké romantiky. 
Té odpovídají i jeho první básnické 
pokusy, pocházející ze studentských 
let. Podívejme se jen na text s názvem 

„Dumka na batelovském vrchu“. 
Za soumraku, na terénní vyvýšenině, 
pěje lyrický subjekt elegii za vlast. 
Objeví se tu „poslední vlasti syn“, 

„vlast šírá“ se „klade na věky do hrobu“, 
přičemž se „mlha smutkovým závojem 
prostírá“ — a tak dále. Tak psali 
raný Erben, Tyl, Hanka, v prvé řadě 
Kollár, a nadto mnozí další. Havlíček 
se dokonce nevyhnul ani národnímu 
expanzionismu; k prostoru umírající 
vlasti mu patří i „Šumava naše 
zkrvácená“, obývaná ovšem v realitě té 
doby takřka výhradně Němci. V jiné 
z básní tohoto období zase narazíme 
na tehdy mimořádně frekventované 
téma slovanské vzájemnosti v duchu 
Kollárově nebo Čelakovského: spojení 
Slované mají svrhnout do hrobu (ach, 
zase ta romantická sentimentalita 
a patos) Vídeň, Berlín a — trochu snad 
překvapivě — i Petrohrad.

V průběhu několika málo let se 
však Havlíčkovy postoje radikálně 

změnily. Jako první přišlo na tapetu 
právě slovanství. Že jako jeden 
z velmi mála svých současníků 
Havlíček udělal osobní zkušenost 
s carským Ruskem, vypsal se z ní 
v Obrazech z Rus a polemicky se 
distancoval od nekritického obdivu 
k Rusku v duchu Hanky a Kollára, 
je notoricky známo. Stejně radikálně 
ale odmítl i dobově vzedmuté 
sympatie k Polákům, kteří podle něj 
nejsou o nic lepší než Rusové. Slavný 
a mnohokrát citovaný je výrok, nadřa-
zující reálné češství nad iluzi slovan-
ství. Nahlíženo přesněji, Havlíček 
však myšlenku slovanské vzájemnosti 
nezavrhl, jen zúžil její obor platnosti 
a přesunul její těžiště. Spojit by se 
podle něj měli Slované v rámci 
Rakouského císařství, tedy Chorvaté 
a Slovinci — jak píše: Illyrové — 
a také Rusíni, Slováci a Češi. Tak by 
podle jeho představ mohla vzniknout 
reálná politická síla, schopná v rámci 
monarchie konkurovat německé 
a maďarské snaze o dominanci. 
Centrem by přirozeně měl být český 
živel. V důsledku se jednalo o stejně 
iluzorní představu, jakou bylo ono 
zavrhované všeslovanství širokého 
rozmachu. Nový, alternativní ideo-
logický konstrukt zároveň obsahoval 
neméně vnitřních rozporů než ten 
původní. Patrné je to například 
na Havlíčkově poměru ke Slovensku 
a Kollárovi. Rusofilství slovanskému 
bardu vyčítal, kladl mu dokonce 
za vinu šíření všeslovanských iluzí, 
naprosto neodpovídajících ruské pa-
novačnosti, xenofobii a primitivnosti 
středních i vyšších vrstev. Tleskal zato 
Kollárovi, když ostře napadal Štúra 
a Hurbana, kterým sám jako motivaci 
pro vytvoření slovenštiny podsouval 
nezkrotný egoismus a prospěchářství. 
Sounáležitost se Slovenskem přitom 
Havlíčkovi nebyla nutným důsled-
kem kulturního či společenského 
vývoje, ale vyplývala z pragmatického 
ekonomického a politického kalkulu. 
Do samotného základu česko

‑slovenských vztahů tak byl vložen — 
praveno dnešní hantýrkou a snad 
i trochu provokativně — poněkud 
kolonialistický kámen.

Zároveň s proměnou konceptu 
slovanství Havlíček pozměnil 
i představy o povaze českého národa. 
Ostře se vymezil proti romantickému 

vlastenectví, z něhož, jak jsme 
viděli, sám vyšel, ale kterému nyní 
vyčítal bezobsažnou rétoričnost 
a laciné sebeuspokojení se vším, co je 
české. Literatuře, tedy hlavní oblasti 
tehdejšího národního života, pak 
kladl za vinu mělkou sentimentalitu, 

„přecukrovanou“ do té míry, „jako by 
[člověk] přicházel do bordelu“.

Mým Slovanům (a hlavně Čechům)

Jako doklad odstupu od romantic-
kého vlastenectví čtěme především 
epigramy. Satira do vlastních řad je 
tu častější než protiněmecké výpady. 
Zralý Havlíček je v tomto ohledu 
velmi blízko ranému Nerudovi. Odpor 
k rétoricky vyprázdněnému vlaste-
nectví je současně analogií k Máchovi 
jeho posledních let. Rozdíl je však 
zásadní: zatímco Mácha od vy-
prázdněného pojmu vlasti vykročil 
k esteticky náročnému literárnímu 
experimentu, pro Havlíčka se litera-
tura stala jen nástrojem k rozvíjení 
a artikulování společenských a politic-
kých konceptů. Po Havlíčkově smrti 
nastala paradoxní situace: národní 
společenství, k němuž byl za života 
v mnohém ohledu mimořádně 
kritický, si poměrně rychle vytvořilo 
kult národního mučedníka, pěstovaný 
často právě oním sentimentálně 
romantickým způsobem, Havlíčkovi 
tak nepřijatelným. Jako doklad 
odcitujme jen několik veršů ze známé 
odrhovačky pražského kolovrátkáře 
Haise: „Spi, Havlíčku, v tvém 
hrobečku, národ zpívá tvou věrnou 
písničku, odpočívej v pokoji“, „Chtěl 
jsi vlasti blaho přáti, za to musels 
na věčnost se bráti“, „Žes národ věrně 
miloval, život svůj jsi za něj obětoval“, 

„Nuže bratři české vlasti, zazpívejme 
k Havlíčkově slasti!“.

Kromě vlezlé sentimentality 
a veršové primitivnosti zasluhuje 
v předcházejícím citátu pozornost 
naivní a zároveň normativní ideál 
jednotného národa. Což je zcela 
v rozporu nejen s Havlíčkovým 
myšlením, ale i s jeho působením. 
Nejenže nepřinášel do národního 
diskursu sjednocení, ale rozdělení, 
v letech 1848—1849 nadto zastával 
protirevoluční, legitimistické ná-
hledy, schvaloval dokonce represe, 
a i když v tomto ohledu jistě zdaleka 
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nebyl sám, část české společnosti ho 
považovala až za denuncianta. Zde je 
mimochodem důvod k dalšímu 
problému s vytvářením havlíčkov-
ského mýtu, tentokrát po roce 1948: 
v kontextu nejedlovské představy 
obrozenců coby předchůdců komu-
nismu se celý příběh musel redukovat 
na Brixen a předčasnou smrt. Z dneš-
ního hlediska jsou však mnohem 
podstatnější důvody, které Havlíčka 
k rezervovaným, násilí a převrat 
odmítajícím postojům vedly. Převrat 
mu byl oprávněný jen tehdy, když měl 
reálnou naději na úspěch, nebyl veden 
ideologickým zápalem, ale věcnou roz-
vahou o cílech postupu a prostředcích 
a v neposlední řadě pak ústil v jasnou 
a reálnou představu dalšího, popřevra-
tového uspořádání. To vše hnutí roku 
1848 postrádala. Havlíčkova představa 
o fungování společnosti byla zato za-
ložena na ústavním a parlamentním 
principu, dnes bychom řekli i na ideji 
právního státu a na veřejnoprávní 
roli médií jako podstatné, korigující 
součásti politického dění. Události 
let 1848 až 1851 přinesly Havlíčkovi 
i v tomto ohledu vystřízlivění: 
nejprve byl v březnu 1849 rozpuštěn 
kroměřížský zákonodárný sněm 
a formálně nastolena císařem vnucená 
ústava, která však nenabyla faktické 

platnosti. Parlamentarismus byl tedy 
eliminován a ústava učiněna cárem 
papíru, s nímž si moc může dělat, 
co se jí zachce. Od tohoto — a právě 
až od tohoto — momentu se datuje 
Havlíčkova prudká polemika s dobo-
vou praxí vládnutí. V Havlíčkových 
očích skončila možnost kultivace 
a demokratizace společnosti, poměry 
se přiblížily absolutismu, jak ho 
poznal a odmítl již v Rusku. V listo-
padu téhož roku, po dvou vyhraných 
soudních procesech a marné úřední 
snaze eliminovat Havlíčkovy žurna-
listické podniky konkurenční cestou, 
pak už následoval Brixen.

Brixen pro dnešní den

Ze všeho, co ještě pak zbylo, se zdají 
nejpodstatnější a nejživotnější — 
alespoň z hlediska literární histo-
rie — ony tři takzvané brixenské 
skladby. Mají zásadní výhodu, 
vlastní potenciálně všem literárním 
dílům: nemusejí být nutně vykládány 
z dobového kontextu, ale mohou stát 
samy za sebe, být ucelenou výpovědí, 
alegorií světa a člověka. Dobovému 
čtenáři se však do rukou nedostaly 
a ani dlouho poté nebyly obecně 
známy. V prvé polovině šedesátých 
let otiskl v jednom ze svých časopisů 

Jan Neruda Krále Lávru, tedy báseň 
zdánlivě nejkrotší. Tyrolské elegie 
následovaly knižně roku 1870, spolu 
s druhým vydáním Krále Lávry. Křest 
svatého Vladimíra byl jako kniha 
publikován ještě o sedm let později 
a celek všech tří skladeb začal být 
častěji vydáván, a tedy čtenářsky 
obecně zpřístupňován, až ve dva-
cátém století. Jak svědčí čtenářské 
reakce i vykladačská tradice, ze všech 

„brixenských“ na první pohled 
strhávají pozornost Tyrolské elegie: 
Srozumitelná, bezprostřední, osobní 
a adresná reakce na protiprávní 
příkoří, nepokrytá a i výrazivem 
razantní satira na systém i jeho 
činitele, od ministerského předsedy 
po policejního komisaře, který už ne-
hájí právo, ale posluhuje premiérovi.  
Vše se děje ve zcela aktuálním čase 
a prostoru, v souřadnicích života 
potenciálního dobového čtenáře. 
Vše je prvoplánově jasné, hodnoty 
a konstelace jsou naprosto zřetelné. 
Křest svatého Vladimíra sice příliš ne-
ubírá na razanci, látkově se ještě také 

↑ Obálky knihy Křest 
svatého Vladimíra v úpravě 

Františka Gellnera (vlevo) 
a Josefa Lady (vpravo)



Historie

101

opírá o realitu, ale v čase a prostoru 
je odsunut mimo životní zkušenost 
autora i doby, na Kyjevskou Rus 
přelomu desátého a jedenáctého 
století. Král Lávra pak historické 
ukotvení zcela postrádá, je fiktivní 
variací midásovského mýtu, zcela 
libovolně situovanou v pohádkovém 
bezčasí. Jako by Havlíček v Brixenu 
postupně tlumil své rozhořčení. 
Jak odhalí pozornější čtení, nemusí 
se však jednat o postupné zklidnění, 
otupení hran. Do hry totiž vstupuje 
žánr toho kterého vyprávění a jeho 
schopnost stávat se alegorií — jde 
tedy o specificky literární kvality 
a zároveň o míru zobecnění, která 
za textem a na jeho půdorysu otevírá 
prostor pro vytváření smyslu. Čtenář 
nemusí vnímat jen vyostřené, prvo-
plánové provokativní motivy, které 
se zdánlivě samy skládají v celek 
významu. Text se mu otevírá jako 
možnost, jako partitura, kterou 
teprve musí umět přečíst a následně 
ji oživit svým vkladem. Pokusme se 
alespoň letmo nastínit základní body 
takové čtenářské cesty.

Jestliže Tyrolské elegie byly 
satirickou anamnézou jednoho 
excesu totalitní moci, představuje 
Křest svatého Vladimíra nemilo-
srdnou analýzu disfunkce totalitního 
systému. Totalitní vládce nesnese 
nikoho a nic, co by stálo nad ním — 
i Bůh je pokořen do role služebníka 
absolutní moci. Figurky na rozhodu-
jících postech ministrů a státní rady 
dobře vědí, že svá křesla nedrží pro 
své (ostatně pochybné) schopnosti, 
ale kvůli podlézavé loajalitě k vládci. 
Zato se snaží prospěchařit, krást a vše 
maskují cynickou rétorikou. Panovník 
si je jistý, že na takovouto bandu 
se nemůže spoléhat, a proto na něj 
získají rozhodující vliv pochybní 
lidé z jeho okolí, ačkoli nemají žádné 
funkce ani oficiální pravomoci. Prim 
tu — příznačně — hraje věrný lokaj. 
Obyčejným lidem je jasné, že seshora 
nemohou čekat pranic krom povin-
ných oslav monarchy a okatě prolhané 

propagandy, společnost je následně 
rozdělená, každý jen závidí druhému 
a dere se po drobečcích upatlaného 
zisku. Na uprázdněné místo Boha — 
rozumějme nejobecnějšího principu, 
stojícího nad pinoživým všedním 
dnem i zasmrádlou politickou kaší — 
se vypíše výběrové řízení, manipu-
lované od samého počátku ze všech 
možných stran. V tomto místě báseň 
končí, patrně nedopsána, ale dodat 
ostatně není co.

Psychopatologie moci

Nejhlouběji a nejpronikavěji ana-
lyzuje totalitární vládnutí, či spíše 
jeho nejniternější důsledky, zdánlivě 
nejmírnější Král Lávra. Žánrem 
pohádka, vypravovaná ale tak, 
že pozorný čtenář je nenápadně 
směrován k alegorickému rozumění. 
Především text představuje  další krok, 
od povrchového popisu jednotlivého 
případu přes analýzu nefunkčního 
systému k psychologii všech zúčast-
něných. Proč absolutní panovník trpí 
obsesí vlastní dokonalosti? Mohl by si 
sám pro sebe i navenek vůbec dovolit 
ztratit auru naprosté bezchybnosti, 
jestliže hodlá o všem — a samo-
zřejmě optimálně — rozhodovat? 
A co dál — nesnoubí se totalitní moc 
jaksi z povahy věci s psychopatologií? 
Jak totiž vysvětlit vyvražďování celé 
skupiny obyvatel, kteří by mohli 
idealizovanou, plakátovou image 
vládce ohrozit? A co ovládaní? Proč 
jsou pro ně hromadné vraždy jen 

„podivnost“, „slabost“ a tyrana u moci 
chválí? Na postavě mladého Kukulína, 
který tajemství králových oslích uší 
pozná, ale řízením zápletky přece 
zůstane živ, se vyjevuje další dilema. 
Když moc jedince nezlikviduje, může 
ho zkorumpovat, což se i stane. Holič 
dostane skvělý úřad s nepřehlédnu-
telnými odznaky a benefity. To ho 
ale nezbaví svědomí. Vyústění děje 
je zdánlivě paradoxní, odlehčeně 
komické. Tajemství se našeptá do vrby, 
odtud přejde do basy a následně se 

roznese mezi všechny. A nic se ne-
stane. Ovládaní jsou na vládci už tak 
psychicky závislí, že ať se dozvědí 
cokoli, jejich věrností to neotřese.

Báseň ale pokračuje poslední slo-
kou. V ní je oslovován kdosi, kdo se 
v textu dosud nevyskytl; pod maskou 

„dcerušky drahé“ je oslovován čtenář. 
A radí se mu — zjevně ironicky — 
také našeptat poznání o principech 
a důsledcích pokřivené moci do staré 
vrby. Jako by tu Havlíček kladl svým 
čtenářům, a tedy i nám, otázku: 

„Co uděláš ty, až se dozvíš, jak věci 
v totalitně zparchantělé politice jsou, 
a budeš stát před podobným dilema-
tem svědomí?“

Co na tom, že Havlíček byl zcela 
zjevně naivní optimista, přeceňoval 
moc svědomí a podceňoval všechny 
ty, kteří ho nemají, nebo se ho dove-
dou zbavit, popřípadě neumějí nebo 
ani nechtějí politickým špinavostem 
rozumět. Nebyl světanápravcem, 
netrpěl spasitelským komplexem. 
Očima přesného analytika viděl 
a následně popsal. A jeho bolestně 
přesnou diagnózu totalitární 
disfunkce společnosti jenom po-
tvrzují moderní dějiny i současný 
svět. Bohužel. Pokud bychom se 
dnes chtěli nad Havlíčkem celo-
národně dojmout, nebo se k němu 
manifestačně přihlásit, snadno 
bychom z jeho textů mohli vytrh-
nout ten či onen citát, který by 
nikomu nevadil a na němž by se 
mohli při troše dobré vůle shodnout 
takřka všichni. Tedy až na notorické 
rechthábry a psychopatické exhibi-
cionisty. Pokud ale půjdeme k jádru 
Havlíčkova myšlení a psaní, jak se 
o to snažily předchozí řádky, budeme 
bezpochyby konfrontováni se stejně, 
ne-li více rozklíženou společností, 
než v jaké žil a o níž psal on sám.

Autor je literární historik, přední 
znalec literatury a kultury 

devatenáctého století. Působí 
na Jihočeské univerzitě v Českých 
Budějovicích. Mezi jeho publikace 
patří i České literární romantično 
(Host, 2012), Český a slovenský 
literární parnasismus (spolu 

s Alešem Hamanem a kol., Host, 
2015) nebo Český a slovenský 

literární klasicismus (s Petrem 
Zajacem a kol., Host, 2017).

Co na tom, že Havlíček 
byl zcela zjevně 
naivní optimista
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Roman Polách

Veronika Staňková

montmartre

neprodali mi pivo a tak jsem zkřehle
(protože lidi seděli na oknech pili víno pokuřovali balený 

cigára a tvářili se že diskutují)
drtila mezi prsty studenou krabičku cigaret i celé její 

poloprázdno
chvíli jsem si připadala úplně stejně rozlámaně
a nakonec začla poezie a lidi nepřestali diskutovat naopak 

křičeli a smáli se a hodný holky
trochu smutný a v rozpacích
(nejedna z nich se takhle intimně otevřela kavárně poprvé)
se svlíkaly u mikrofonu a nikdo vůbec nikdo jim vlastně 

nevěnoval pozornost
odhazovaly svršky a krajkový kalhotky punčošky z bavlny 

pletený rukavičky

odhazovaly spodničky svatební šaty perlový korále
obnažily jizvy asymetrický prsa předvedly kostnatý kolena
ale oči všech se utápěly jenom v pivu a tabáku jako by snad 

zahříval prsty
suchej a voňavej ale zdaleka ne tak hebkej jak ruce tý holky 

co se ti právě před očima svlíká
pitomče otoč se k ní a pošli vzduchem pusu
ať si nepřipadá tak hloupě co si má vo klucích básnících 

pak sakra myslet
když píšou o múzách a pak prohýbaj záda pod tíhou sklenic
budu je dneska večer všechny líbat aby nemusely večer 

doma brečet že holky jako jsou ony
nikdo vlastně nechce

•  •  •

nevim jestli to byl tlukot mýho srdce anebo drncání autobusu
každopádně jsem údery cítila v zádech přitisknutých 

do sametově zelený sedačky
jako by se mi srdce na chvíli rozpustilo a protékalo páteří
(a ty tvoje oči)
celou cestu jsme mlčeli a věděli že léto končí
že za devadesát minut zase smutná praha
a že nás čeká vracení flašek od piva a drahý lístky na metro
škoda že nikdo doopravdy netušil co všechno přijde
nikdo doopravdy neznal ty věci ze kterých jsme měli strach
podzim a samota a všechno to tisíckrát stejný a stejně 

smutný loučení
chtěla jsem všechnu tu nevyhnutelnou bolest pocítit teď
právě teď a zarýt se nehty do potahu sedačky
zanechat zbaběle všechen strach právě tady
a tys seděl a přemýšlel snad o něčem jiném
a srdce mi pomalu přestávalo bít tak hlasitě

Člověk má radost, když se mu do rukou dostanou 
básně, které jsou víceméně bezprostřední a zároveň 

nekoukají na poezii jaksi přezíravě (a přitom 
nejsou naopak přespříliš „básnické“). V básních 

Veroniky Staňkové ta bezprostřednost je — místy 
lze samozřejmě cítit jistou sebestylizaci, ale to 

ostatně dělali i Václav Hrabě či Jáchym Topol, kteří 
rovněž vycházeli z bezprostřednosti, náhlé a krásné 
divokosti prožitku zbaveného kdejakých básnických 

přívěšků, ale poezie v tom pořád byla. Byla to 
poezie podobně znepokojivá jako nejistota z toho, 

zda s námi cloumá autobus, nebo naše srdce.

Shodou okolností se v tomto Hostinci ocitly pouze ženy (což 
mimochodem koresponduje s první básní Veroniky Staňkové). Nikdy 
jsem nepřišel na to, proč by se poezie měla rozdělovat na mužskou 

a ženskou. Nedávno jsem četl krásnou báseň z prvotiny Nely 
Bártové, v níž nejprve odmítne karafiát, aby se sama sebe s takřka 
něžným karatelstvím zeptala: a nezajímá mě snad vše živé? Přesně 
o tohle tady jde, přesně na tohle se všichni svými básněmi ptáme.
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existenční redukce

dny šly neskutečně rychle
moje tělo sebou házelo od pondělí
k úterý
od úterý k neděli
od neděle k červenci
duše jako by se najednou celá obrousila
každej den dvě piva
chtělo se mi spát v tramvaji
i v metru
občas jsem na sebe zapomněla
docela
s tebou se to na chvilku zastavilo
pokaždý
ale bylo to jenom naoko
pár hodin jsem se sbírala všude možně
v kytkách u zrcadla
pohledech na zdi
a tvých dlaních
ale nebylo to nikdy dostatečně všechno
a pak už sto sedmá středa
a sto sedmej čtvrtek
a já si nebyla jistá
kdy jsem si naposled stříhala vlasy
pokoj byl zahlcenej každym nedokončenym dnem
vždycky ho nějak předběhl ten následující
alkohol to celý tak nějak harmonicky stmeloval
takže náhodný střepy vlastně tvořily jakousi mozaiku
proto jsem se chtěla furt držet za ruce
cejtit něco pevnýho opravdickýho
co přes noc nepomine

Irena Mondeková

Ranní glosy

Horká slanina se ještě kroutí na vidličce.
když glosuješ, že v Alpách napadl první sníh.

Prsty mám jako rampouchy.
Nauč mě navlékat si rukavice
i na velmi krátké cesty.

Hrdličky se tísní na plotě jako perlový náhrdelník,
kuličky pámelníku těsně před puknutím.

Sbíráme odvahu k zimování.

Tíha

Čekárna bez oken, v mezerách dusno, pableskující pláště
…další, prosím!

Žena, vodopád tmavých vlasů, tvář jeden hematom, 
ustavičně

surfuje. Nevnímá. Bezradné gesto strkání za ucho zdržuje,
když hledá a nenachází informaci, jak žít. Hnědooký
mudrlant drží malou sestru na klíně.

Rozvážně a s dokonalou výslovností klade všem řečnickou 
otázku,

jak to udělat, aby nemusel už nikdy domů?

Nevím, kolik váží, co unese, ale tuším, že tenhle ochránce 
žen má

jasno. Rozhodně víc než máma, od které již nečeká odpověď.

Předehry
(Č. Krumlov 2019)

Sezóna byla letos dlouhá. Javiér, zapadlý
jak slunce za věží, drnká na Lazebnickém mostě.
Už trochu chraptí a jen sem tam cinkne mince.
Ze střech Egona Schieleho odlétli stěhovaví ptáci,
z ulic kavárny a děti již zametly hračky pod koberec.
 
Rádia mansard hlásí na noční vlně, že pod pohledy
svůdných Asiatek přes šikmé okraje slunečníků
s krajkou vloudil se nenápadně podzim.

Vše slyšitelné je dnes vysloveno, jen ty cosi šeptáš
do prázdných předzahrádek.

Irena Mondeková zaslala básnický soubor, jenž 
obsahoval v první polovině pár básnických 
haiku a v druhé části tu „regulérní“ poezii. 
Přiznám se bez jakékoli falše, že mě haiku 

nikdy neoslovovalo — je to dle mého zbytečná 
zhutněnost. Irena Mondeková nicméně využívá 

zkušenosti, kterou získává procvičováním 
tohoto básnického útvaru, ve velmi pečlivé 
strukturaci jednotlivých veršů, v plasticitě 

jejich obraznosti a k této pečlivosti pak ještě 
otevírá svůj svět, o který mi jde především.
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Štěpánka Šauerová

1 

Našlapujeme opatrně
zimničnými kroky.
Je ti tma.
A já se nechci prozradit.
Stojí to za vnitřní poškození?
Jen ať to není stejné jako předtím.
Hledění do mnoho viděné neznámé tváře.
Po čase probuzená nechuť
zaplní místnost.

3 

Za čím jdou ty proudy slz,
bělavá vypouklá zrcadla.
Předlouhá cesta v krystalizujícím mrazu.
Lup.
Něco se zlomilo uvnitř.
Muž, hrající na klavír,
stiskl neznělou klávesu
a moje srdce se zastavilo.
Nahlížela jsem do nitra klavíru
jako chirurg do těla,
tam mezi orgány
zhynulo cosi,
co doposud hrálo se mnou.

A to je z Hostince vše, nad vašimi texty se potkáme 
zase za měsíc. Posílejte je vždy v jednom (!) 
souboru na e‑mail hostinec@hostbrno.cz 

a nezapomeňte připojit i svou poštovní adresu.

Roman Polách (nar. 1986) je básník, literární 
kritik a pedagog. Působí na Filozofické 

fakultě Ostravské univerzity.

Básně Štěpánky Šauerové jsou na cestě, v níž 
se ještě musí přetavit mladická melancholie 
a ironičnost v kritickou (sebe)reflexi světa, 
ale na druhou stranu zde otištěné básně 
(a některé obrazy a básnické postřehy 

v zaslaném souboru) nejsou špatné. Vnitřní 
kvalita některých veršů, jejich citlivost 

a zároveň schopnost se vyhnout klišé je 
evidentní. Těším se na vyzrálejší básně!
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V knize byla poprvé formulována slavná teorie kognitivní 
disonance (stav mysli vzniklý rozporem mezi dvěma poznáními či 
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apokalypsu a svou záchranu prostřednictvím UFO. Když ke konci 
světa nedošlo, skupina nastalý rozpor zahladila vysvětlením, které 
vzniklou disonanci zdánlivě popřelo. Kromě své vědecké hodnoty 
je kniha, kterou lze číst jako román, zajímavým příběhem malé 
skupiny lidí, jež spojovalo bizarní, ale fascinující přesvědčení. 
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O čem se mluví ve Španělsku

Návraty 
domů
Anna Tkáčová

V poslední době se ve Španělsku 
objevilo hned několik význam-
ných románů, které protagonisty 
navracejí z nejrůznějších koutů 
světa domů, ke kořenům, aby 
zde hledali a možná nalezli svou 
identitu — byť před ní kdysi chtěli 
utéct. Téma hledání identity a její 
nalezení v místě původu prochází 
mezi španělskými prozaiky napříč 
zeměpisně, generačně i genderově. 
Je samozřejmě předčasné uvažovat 
o tom, zda jde o obecnější trend, 
či o následek nastalé dvouleté covi-
dové pandemie a s ní souvisejících 
opatření. Ta sice obrátila vzhůru 
nohama životy jednotlivců na ce-
lém světě, zároveň je však vedla 
k jakémusi zklidnění a soustředění 
na sebe sama a často i k přehodno-
cení dosavadních postojů ke světu, 
k bezprostřednímu okolí, k rodině, 
k samotnému životu.

Nejmladší autorkou z této 
řady je Katalánka Irene Solà Saez 
(nar. 1990). Svůj román Canto jo 
i la muntanya balla (Já zpívám 
a hora tančí) napsala v kata-
lánštině, ale záhy byl přeložen 
i do španělštiny. Autorka za něj 
obdržela literární cenu Evropské 
unie a cenu nakladatelství 
Anagrama. Zavádí nás do malé 
vesničky vysoko v Pyrenejích, která 
bojuje o přežití následkem vylidňo-
vání, nese si tíhu minulosti včetně 
relativně nedávné občanské války. 
Zároveň je to oblast plná krásy, 
místo, které probouzí představivost, 
chuť vyprávět a zamýšlet se nad 
všemi pozůstatky vykolejené doby, 

chuť zbavit se minulé zátěže a začít 
znovu. Knihu plnou lyrických 
obrazů, v níž o své paměti nevyprá-
vějí pouze lidé, ale i okolní příroda, 
a dokonce i přízraky, ocenili nejen 
literární kritici, ale i čtenářská 
obec, což nebývá vždy v souladu. 

„Úspěch celého příběhu spočívá 
v radosti z vyprávění,“ napsal 
kritik a spisovatel Ponç Puigdevall 
v novinách El País.

S podobným tématem 
přichází rovněž o generaci starší 
spisovatelka a básnířka Menchu 
Gutiérrez (nar. 1957) v románě 
La mitad de la casa (Polovina 
domu). Dům se stává hlavním 
protagonistou a svědkem dávných 
událostí. Přichází do něj šedesáti-
letá bezejmenná žena a prochází 
jej místnost po místnosti, kout 
po koutu, bere do ruky jednotlivé 
předměty, dotýká se jich a přitom 
vzpomíná. Jednotlivé věci v ní 
vyvolávají nejrůznější pocity 
a dojmy z dětství i pozdějších 
období, občas jsou k zaslechnutí 
i živé hlasy, a žena tak rekon-
struuje svou minulost. Na rozdíl 
od minulosti plné zvratů, jak 
nám ji představila Irene Solà Saez, 
minulost u Menchu Gutiérrez je 
spíše poetická a snová. José María 
Pozuelo Yvancos ve své recenzi 
pro list ABC uvedl, že Menchu 
Gutiérrez napsala „skvělý román, 
nádhernou prózu plnou prožitků, 
které čtenáře obohatí“. 

Ve svém třetím románu 
Llévame a casa (Vezmi mě domů) 
se pak k tématu hledání kořenů 
a k rodině uchýlil i Jesús Carrasco 
(nar. 1972), u nás dobře známý 
z překladů Štěpána Zajace: 
Na útěku (nominace na Magnesii 
Literu za překlad) a Neznámý v za­
hradě. Juan utekl do ciziny před 
tradicemi, jimiž se cítil svazován. 
Nechtěl opakovat osud svého otce, 
který vybudoval skromný rodinný 
majetek a očekává, že syn bude 
v jeho stopách pokračovat. Juan 
si však přeje žít jinak: s rozhledem 
i nadhledem, moderně. Rodinné 
okolnosti jej však donutí vrátit 
se ze Skotska, kde své vysněné 

hodnoty zdánlivě nalezl, a rok 
se musí starat v rodné vsi o svou 
těžce nemocnou matku. Pomalu 
objevuje jiný svět, jiný způsob 
života a začne své původní priority 
přehodnocovat. 

Tento román vyvolal mezi špa-
nělskými kritiky i čtenáři rozporu-
plné reakce. Asi není lehké dostát 
očekávání po takovém úspěchu 
a superlativech, s jakými čtenáři 
i kritici přistupovali ke Carrascově 
prvním románu Na útěku, který 
byl na španělské literární scéně 
opravdovým zjevením. Jsou tací, 
kteří se o příběhu Vezmi mě domů 
vyjadřují jako o předvídatelném, 
o literárním zpracování jako málo 
objevném. Musí však spisovatel 
pokaždé přijít s novými literárními 
postupy, abychom jeho román po-
važovali za dobrý, čtivý, či dokonce 
objevný? Přiznávám, že mohu 
být v hodnocení posledního 
Carrascova románu neobjektivní, 
neboť oba předchozí překlady 
jsem redigovala, ale myslím, že ne. 
Vždyť v hodnocení se shoduji 
i s částí španělské literární kritiky: 
Jesús Carrasco se ve svém románu 
navrací k tradičnímu způsobu lite-
rárního vyjádření, ale jeho morální 
poselství a jazykové prostředky 
(lyrické popisy krajiny, neotřelý 
jazyk a metafory) činí z četby velké 
potěšení a vybízejí k zamyšlení 
nad vlastním žebříčkem životních 
hodnot.

Pojícím prvkem všech zmí-
něných románů je soustředění 
na jedno místo či konkrétní 
oblast, reflexe minulosti a hledání 
vlastních kořenů, jejichž nalezení 
protagonisté právě s těmito místy 
spojují. Zda jde o nový tematický 
proud současné španělské litera-
tury, ukáže teprve čas.

Autorka je hispanistka 
a překladatelka.



Existuje jen jeden způsob, jak 
vydělat peníze psaním, a to 

vzít si dceru vydavatele.

George Orwell



svědectví o bouřlivém životě i objasnění 
záhadného pozadí tragické smrti

Zákulisí Buckinghamského paláce 
a premiérova sídla na downing street č. 10
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