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Miroslav Balastik

Ve v 7

Mili pratelé, z tohoto mista se na vas nyni obracim
naposledy. Po vice nez étvrt stoleti v ¢ele Hosta jsem se
rozhodl predat jeho vedeni spisovateli a dlouholetému
editorovi Janu Némcovi. Divod je dvojjediny.

Mam jednodusSe pocit, Zze vSechno, co znAm a umim, jsem
za tu dlouhou dobu do ¢asopisu vlozil a nic jiného, co by ho
posunulo dal, ze sebe nejspis nedostanu. A je to i naopak.
Kdyz se radime nad naplni pFistiho Cisla, pripada mi,

Ze témata se v riiznych obménach opakuji a vSechno jsem
uz jednou nékde cetl. V jednu chvili prosté zjistite, Ze cesta,
po niZ jdete, nevede dopfedu, ale pouze se hodné velkym
obloukem vraci zpét. A vy nemate dost sil a napadil, abyste
jeji trajektorii mohli narovnat, ani dost ¢asu, abyste na to
mohli nemyslet. Z dychtivého vyhlizeni nového ziistava
uz jen odpovédnost vic¢i minulému. A pak vas to jednoho
dne napadne: jste jako ten prevoznik z pohadky, ktery
jezdi sem a tam po jezere, aniz by dost dobre védél proc,
a pokracuje v tom dal jen proto, Ze ma v ruce veslo a ze to
tak délal od nepaméti. Vyskakuji tedy z lodi a veslo hazim
do rukou Janu Némcovi s pranim, aby jednou, az prijde
jeho ¢as, mél ¢asopis komu predat se stejnou lehkosti
a davérou jako ja jemu a skvélym redaktoriim Evé Klicové,
Zdeiku Staszkovi a Radku Sté&pankovi. Spoleéné se mnou
odchazi také basnik a redaktor Martin Stohr, ktery casopis
podstatné spoluutvarel témér tak dlouho jako ja, a oba
vérime, Zze to umozni doplnit redakéni tym o nové osobnosti
VSem, ktefi za tu dobu prosli éasopisem a s nimiz
jsem mél tu radost a ¢est spolupracovat, stejné jako
vSem vérnym ¢tenarim ze srdce dékuji a preji zdravi
do nového roku i po vSechny roky nasledujici.



Foto Jiti Skupien

Ateliér

Ateliér
Dalibor Michek

Dalibor Michek (nar. 1956) je restaurator,
hudebnik, fotograf. V prvni pili sedmdesatych
let na brnénské konzervatofi vystudoval obor
hry na hoboj. Po absolvovani zakladni vojenské
sluzby piisobil od konce sedmdesatych let
vice nez dekadu v orchestru Horackého
divadla v Jihlavé. Od pfelomového roku 1989
az do dnesnich dnii je restauratorem varhan. Zije
ve Studénkach u Jihlavy. Pfitomny soubor nabizi
nékolik ,otiskli té&ch vasnivych let”. Autor uz se
dnes v této podobé klasické fotografii soustavné
nevénuje, ale své snazeni komentuje lakonicky:
.Moje fotografovani bylo provazeno touhou.”
A prFidava hrst vzpominek: , Kdysi mi spoluzak
pujéil stary fotoaparat, mozna Voigtldnder.
Maliékym zrcadlovym hledackem jsem pozoroval
svét okolo a predstava, ze bych ho mohl mit
kousek uvnit¥ té krasné véci vonici kovem a kizi,
byla omamna.” Vybér z jeho tehdejsi tvorby
shrnuje kniha Fotografie, 1971—1981, kterou
chysta k vydani nakladatelstvi Sursum. (red)

Vytvarné, pozdéji pfevazné fotografické
profily jsem pro Host soustavné pfipravoval
od poloviny devadesatych let. Jsem velmi
vdécny za tuto prilezZitost a inspirativni nahlizeni
do kongéin, které by mi jinak pravdépodobné
zlistaly neznamé. Dékuji nejbliz§im stalym
spolupracovnikiim Josefu Mouchovi, Lukasi
Bartlovi a Antoninu Dufkovi. (mst)
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Basnik
¢isla Martin

Stohr

Martin Stéhr (nar. 1970 ve ZIiné) je basnik,
redaktor, literarni publicista. Vystudoval
Pedagogickou fakultu Univerzity Palackého
v Olomouci. Debutoval sbirkou basni Ted'noci
(1995), ktera stejné jako nasledujici sbirka
Hodina Hora (1998) odkazuje na autorovu
blizkost ke generaci spiritualné orientovanych
basnik( devadesatych let. Ve sbhirce Pfechodnd
bydlisté (2004, Cena Jana Skacela) kiestanskych
motivii ubyva. Svou poetikou je ji velmi blizka
autorova étvrta kniha Smich ze snu (2012).
Nejnovéji vydal sbirku UZitd lyrika (2020) a dva
drobné basnické tisky KdyZ v Brné snézi, pada to
pomalu podle not na tympany (2019) a Andélské
zeli (2020). Jeho basné vysly v Fadé antologii
a v ¢eskych i slovenskych literarnich casopisech,
byly také preloZeny do angliétiny, ném¢iny,
polstiny, slovinstiny a bulharstiny. ZalozZil a néjaky
cas vedl vlastni edici poezie MaPa. V letech 2009
az 2019 byl odpovédnym redaktorem antologie
Nejlepsi ¢eské basné; sam v ni publikoval v roce
2013 (Ivan Wernisch, Wanda Heinrichova, eds.).
Zije v Brné a pusobi jako redaktor nakladatelstvi
Host. V letech 1995 aZ 2021 byl také redaktorem
a zastupcem Séfredaktora literarni revue Host.

Ten kdo to piecte
podruhé a potteti
postiehne jemnou
nit smutku ktera
se jako fitka tahne
celou mou basni

Foto Dominik Magas
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Moloch
u soudu

Americké ministerstvo spravedInosti
Zaluje nakladatelsky koncern Penguin
Random House kvali planovanému
slouceni s jingm nakladatelskym
gigantem, spole¢nosti Simon

& Schuster. O nakupu v hodnoté

2,18 miliardy americkych dolart (pies
¢tyticet sedm miliard Eeskych korun)
se zacalo vefejné mluvit pted rokem.
Pokud by se uskuteénil, jednalo by

se 0 jednu z nejradikalngjsich zmén

v globalnim nakladatelském byznysu.

Penguin Random House je
uz nyni zdaleka nejvétsim naklada-
telskym domem na svété&: jeho tii sta
nakladatelskych znaéek vyda roéné
na patnict tisic kniznich titult. Koupi
dalsi spole¢nosti z velké nakladatelské
pétky — vedle Simon & Schuster
se mezi nejvétsi nakladatele pocita
jesté Hachette, HarperCollins a Pan
Macmillan — by se tak z Penguin
Random House stal bezkonkuren¢ni
hra& na trhu, ktery by si prakticky
mohl diktovat podminky.

Proto se navrhovanym obchodnim
spojenim kromé zd&enych spisova-
telt, profesnich organizaci, publicist
a konkurence zacaly zabyvat také ame-
rické afady. Vysledkem jejich Setfeni
je zaloba z po¢atku listopadu. Svou
roli vedle kritiky vefejnosti tentokrat
sehrala také administrativa prezidenta
Joea Bidena, ktera se zavazala k vétsi
kontrole a regulaci velkych korporaci
a monopolnich spole¢nosti, jako je
Google, Facebook, Apple — nebo
pravé Penguin Random House.

»Kdybychom nejvétsimu naklada-
teli na sv&t€ povolili koupit jednoho
z jeho nejvésich konkurentii, mél
by bezprecedentni kontrolu nad
timto déleZitym pramyslem,” fekl
americky ministr spravedlnosti
Merrick B. Garland v prohlaseni
k zalobg. ,,Za toto monopolni spojeni
by zaplatili americti autofi a ¢tenafi,
pfineslo by totiZ nizké zalohy pro
spisovatele, a nakonec méné knih
a men3i rozmanitost nabidky.

Nakladatelsky déim Penguin
Random House je ptipraven branit
se zalobg u soudu: najal si dokonce

Zpravy

elitniho pravnika Daniela Petrocelliho,

ktery se podobnymi p¥ipady zabyva.
Zaroven v prohlaseni odmita, Ze by
chystal redukci mnozstvi vydavanych
knih nebo omezoval jejich pestrost.
Americka vlada vSak nema starost
jen o koncové zakazniky. Do poptedi
zajmu Gfada se nové dostavaji rovnéz
podminky tviirct obsahu, tedy
spisovatelt. O jejich rukopisy se totiz
vétsinou nakladatelské znacky preta-
huji formou aukce, a tim Zenou ceny
i vydélky autort nahoru. S jednou
obrovskou firmou a mensi konkurenci
proto lze ofekavat mensi honorate
a zalohy. Penguin Random House sice
v prohlaseni pro média i specialni
prezentaci pro literarni agentury tvrdi,
ze aukce probihaji i mezi jednotlivymi
korporatnimi znackami a Ze soutézeni
bude pokracovat i po pfipadném
nakupu spole¢nosti Simon & Schuster,
nicméné profesionalové z oboru to
nepovazuji za ptilis divéryhodné:
nikdy nebude jasné, co je skuteéna
soutéz a co interni strategie.

Turecka
moOrova rana

Turecky spisovatel a nobelista Orhan
Pamuk také &eli zalobé: ve svém
poslednim romanu Veba Geceleri
(Noci moru) se mél dopustit urazky
zakladatele moderniho tureckého
statu Mustafy Kemala Atatiirka

a hanobeni turecké vlajky.

Noci moru vypravéji o fiktivnim
ostrové v osmanské fisi, kde kolem
roku 1900 vypukne epidemie dyméjo-
vého moru. ,.V Nocich moru, na nichz
jsem pracoval pét let, nenajdete zadny
despekt k hrdinnym zakladateléiim
narodnich stata zalozenych v ruinich
né&kdejsich impérii nebo k Atatiirkovi.
Naopak, roman jsem napsal s res-
pektem a obdivem k t€mto svobodo-
myslnym a hrdinnym vadcéim,”
napsal Pamuk v prohlaseni.

Pamuk témto naitenim &elil
uz po bfeznovém vydani romanu, kdy
spisovatele zazaloval pravnik Tarcan
Uliik. Istanbulsky soud tehdy rozhodl
Zalobu zamitnout pro nedostatek
dtikazi. Uliik se ted obratil k soudu

vys§i instance, ktery se v soucasnosti
ptipadem zabyva. Obvinéni pfitom
neni banalita — Turecko ma specialni
zakon ¢&islo 5816, ktery ma ochratiovat
Atatiirkovu pamatku a kulturni
dédictvi. Pamukovi tak mize hrozit
az tiileté vézeni.

Radgéji
bojkot

Irska spisovatelka a bestselleristka
Sally Rooneyova vzbudila nedavno
kontroverzi tim, Ze odmitla nechat
pfelozit svou novou knihu a dnes
uZ i mezinarodni hit Beautiful World
Where Are You (Kdepak jsi, krisny
svéte) do hebrejstiny jako vyraz
podpory Palestincim a hnuti BDS
(bojkot, odklanéni investic, sankce),
které pozaduje stazeni Izraele ze spor-
nych tizemi a konec mezinarodni
podpory pro zidovsky stat.
Rooneyova uvedla, 7e neciti jako
spravné spolupracovat s firmou, ktera
»se nedistancuje od apartheidu a ne-
podporuje lidska prava pro Palestince®.
V izraelském nakladatelstvi Modan,
které nabidku na vydani piekladu
podalo, uz ptitom jeji dva ptedchozi
romany vysly. Po téchto zpravach dva
velké izraelské knihkupecké fetézce
oznamily, ze pfestanou knihy Sally
Rooneyové distribuovat a prodavat.
A na konci listopadu se
za Rooneyovou postavilo pres
sedmdesat jejich spisovatelskych
kolegti. V otevieném dopise, ktery
iniciovala organizace Artists for
Palestine UK (Umélci pro Palestinu),
pisi, Ze ,odmitnuti Sally Rooneyové
podepsat smlouvu s mainstreamovym
izraelskym nakladatelem — ktery
prodava i praci izraelského ministra
obrany — je ptikladnou reakci
na vr§ici se nespravedlnosti vici
Palestincam". Dopis podepsali autoti
jako China Miéville, Pankaj Mishra
nebo Rachel Kushnerova. Na listu
je rovnéZ podpis prozaicky Kamily
Shamsieové, které kvali podpote BDS
v roce 2019 odebrali némeckou Cenu
Nelly Sachsové.

-zst-



Stésti

Martin Stohr

Uz dlouho hledam ta spravna slova,
ale nakonec nezilezi na tom, kudy to
vezmeme, cesta je viude. P¥iciny zna
né&jaky zmuchlany &ert. Mozn4. Srdce
je stejné trefené. Tak co.

Jde o ty &asopisy.

N4s dam byl jak dlouh4 archa
v obrovské za¥ivé zahradg, a co do n&j
nezanesl piiboj ¢asd, pEivlekla babicka,
svata Marie. Ta brala vechno a bylo
kde, hned v sousedstvi naptiklad
stala zrekvirovana prvorepublikova
vila sekéniho $éfa Batova koncernu.
Byvali majitelé u nas na piidé s kon-
cem starych potadka vdéené depo-
novali v3elijaké krasné kramy. Do té
vily jsem kazdé rano chodil do skolky.
Py3né sam, velky mali¢ky. Jedna
branka oby¢ejna, druhi ¢arovna, par
krokd mezi prudkou viini jehli¢nand,
kdesi z lemu nebe cukruji hrdlicky,
vejdu a babitka uZ se na mne sméje
s obrovskym kastrolem v ruce. Tehdy
tam vafila. Parky a ¢ocka uz voni,
tlu¢e bubenicek, tlu¢e na buben,

z oken se vali svételné zaplavy, zaclony
vlaji. Zivot je nadherné, vééné poledne.

A noviny a €asopisy, ty jsou vSude!
Jsou schované doma ve sk#inich,
po kilnach, na pidé Tam je to vitbec
nejlepsi. Francouzské modni Zurnaly
z tticatych let. Polonahy, sladky
svét. A jednou je v tom §tiisku sada¥
Miturin, podruhé zas Siky katolic-
kych divek a Zen. Protentokrat Andél
Strazny a jindy zase staré Mladé svéty.
Dubéek skace sipku do azuru, armady
pochoduji, seno hof, zastavené dé&jiny
sebou skubnou a rozjedou se jako
drezina. A tdimhle Rychlé $ipy jdou!

I se psem Bublinou.

Z Foglara jsem chytil absolutni
uzeh. Lesy, vody, strang, to byl jen
povinny kolorit, $lo o ty ¢asopisy,
kroniky a deniky. Ten m#j byl ru¢ng
rozvrzen do rubrik imaginarni revue

Nazor

Zalesak. Umanuté jsem otravoval
viude, viechny. Nemate né&jaké ¢aso-
pisy? Nasbiral jsem prakticky viechny
ty umléené Juniky a Hlasatele.
Jednou mi pfislo echo, Ze vzdaleny
stryc snad néco ma. Koneéné jsem byl
vyzvan a vyrazil. Snil jsem, Ze budou
svazané v zeleném platng, ale byl to
jen papirovy salat. I tak jsem si ho
nesl pod paZzi jako svatost a radosti se
vznasel Vpted. Tehdy jsem skuteéné
zaziva letél. A tecka.

A z Vétrniku do ABC, z Kmene
do Vokna, z prvni lasky do perestrojky,
zalatek studia, listopadovy uragan.
Kolej je jak po vymfent, stojaty smrad
ko3t a startek. Zmizela Svatava
i stavkovy vybor, jsem sim a sim,
¢eka mne $pinavy vagon na cesté dom
a prvni svobodné Vanoce. Jesté tu
zaklepe zpity Malif a s vyrazem §tast-
ného idiota vytihne prvni oficialni
¢islo Lidovych novin. Drezina cukne
a zastavi, za oknem navzdy snézi.

Jakysi cyklovylet v 1ét& po Velkém
ttesku. V trafice na malém mésté
zahlédnu pies m¥ize takovy modry
zurnal. Je poledne. Maji tu zavieno.
Hodinu sedime na lavi¢ce, kimosi
mé chgji lynovat. Konetné si
koupim Host 1. Za par mésicti mi
od nich napi$e né&jaky pan Mirek
Balastik. Ve studentském platku
narazil na moje basnicky, tak at mu
poslu néco k otisténi. Brzy si vymé-
nime dopisy, brzy se opijeme, brzy
se stanu u nich redaktorem. Mirek,
takzvany Doktor, je $éfredaktor
galaxie. Ta obsahuje obstarozni zidli,
poc¢itac a popelnik s pyramidou vajgli.
Dal uz jsme potad spolu.

A ten pohyblivy svitek ndm vy-
dr7i celé ¢tvrtstoleti.

A nejen ndm dvéma, protoZe on
je tam je$té Cerny vptedu, n&jaky
Pan Tomis. V saku a kosili, studeny
zhavy. Akcie proda, computer po¥idi,
nad stdl si napiSe Ora et labora a sazi
jak kral. Vydavime dnem i noci,

v hore¢naté potulce mezi putykou

Na Anenské a redakei v domé

U Sedmi §vabi. To je Mercedes

mezi pavlataky. Vichova opise berli
leZatou osmicku a zafve to na cely
dvar: Tt sta let tu v klidu Zijem, tak
na co mét ty kopelky?! Rok dva tisice,
milénium, zatméni Slunce. Divime se
z pavlale skrz €erné slidy. Zmameni
polednem. Doktor to chce nejchytie;jsi.

Ja to chcu zas nejkrasnéjsi. A Pan
Tomas nejvétsi. Kdo mohl védét,
co viechno nas geka?

Rad bych tady vice zavzpominal,
sdélil svij nazor na smysl a poslani
literatury, rozepsal se o funkci
i proménach kulturnich ¢asopisa, ale
lecjaké dobré dtivody mne zavazuji
mléet. Takze zde zanecham jen
kratic¢ké vyznani, Slohnuty skalp:

Oblibil jsem si pojeti literatury,
jejiz ,metoda“ ma ontologické poslani.
Slo mi o to, pfepsat nase prozaické
zivoty zpét do ver§t. Zbaveni krusty
pficin a nasledkt pak mazeme ziskat
pravo na nejlidstéjsi z lidskych statka,
a tim je rozuméni. Vtip je v tom, Ze to
neni ani tak pravo, jako spis Dar,
na ktery se musi tise ¢ihat jako na po-
kyn od stryce. Pak mazZes vzlétnout
a védét a nechat to byt.

I zivéje pismen a pismen a pismen,
tu poust, co nic neznamena.

Pied tvati boha zmuchlaného,
pted vami viemi klidné se pfiznavam.
J4 jsem to byl, kdo v redakci kradl
ty asopisy. Kdyz vejdete do firmy,
vpravo je spisovna, za spisovnou
kotelna, pak podlouhly kumbal.

Tam jsem to nanosil. Je jich

aZ po strop, nové i staré, od Archu

po Sesity, od Tvate po Modry kvét.
Miloval jsem ty stranky, na kterych
dnes tolik zalezelo, aby zitra uz nebyly.
Miij Pamatnik zbyte¢ného pisem-
nictvi. Velika laska, pokazdé trochu
marna.

Nebe je viude, pied koncem
ptib&hu se vracim do zahrady. A ona
zafi jak dfiv, dtim je jak archa, akorat
laskava. Beru telefon a vyto¢im
Doktora. Zrovna jde z kavarny, kraci
si méstem, jez je nAm souzeno. Tak co,
fekls, Ze kon¢ime? Jo, jasny... A co
teda? Nic, pry... Ze je to vyzva.

Hele, Doktore, vzpomenes si
nékdy na revoluci? Na to, co fikal
z balkonu Mikulas? Rikal: Pravé jsem
se vratil z nebe. Déti a dospéli, vazte
si basnikd, vazte si poezie a vazte si
lasky... Ale kus, nebud sentimen-
talni, ty vole! Jenze kdyZ ono to bylo
viechno tak krasné.

Jo bylo, bylo to krasny.

Ty poslys, Doktore, méli jsme
Stésti, ze?

Autor je konéici
redaktor Hosta.

o
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S Paviou Horakovou o Cepicich,
péci a socialistickych touhach

Kdo jsem aneb
Ve znameni
koaly

Ptala se Eva Klicova
Fotografie Richard Kli¢nik

Pavlu Horakovou jsem vzdy vhimala
jako nékoho, kdo prostupuje ritizné
literarni a kulturni dimenze. Lze ji
potkat v hospodé po strop naslapané
intelektualy v mikinach i na barvami
zaricich lesklych strankach lifestylového
casopisu. Podobné je to i s jejim psanim,
které tak néjak vzdy prochazi skrz
obvyklé casové, prostorové a socialni
kontexty. Behem naseho rozhovoru se
mi tento dojem vice nez potvrdil. Pavila
Horakova ma zkratka mnoho z talentu
vestkyn, spiritistek nebo chiromanticek.



Pavlo, tviij profesni Zivot se toCi
kolem jazyka a literatury, mas
néjakou détskou vzpominku, ktera
prorokovala tvou literarni drahu?
Tak to se dokonce zachovalo. O prazd-
ninich, nez jsem $la do prvni t¥idy,
jsem napsala svij prvni roman.

Na takovy ten skladaci toaletni papir,
ktery byl sice z jedné strany leskly, ale
z té hrubsi se na n&j dalo psat. Navic
se mi libilo, Ze $el slozit, aby vypadal
jako knizka.

Tak roman, a rovnou na svého

Casu cenny toaletak!

To byl jediny toaletni papir, ktery byl
po ruce. Dlouho jsem neznala nic
jinyho nez toaletni papir skladany.
Zkritka z toho jsem na zichodé
vytahla asi tfi listy, které jsem trochu
k¥ivé spojila sesivackou, a napsala
jsem roman, ktery ma asi dvé véty.
Jmenovalo se to Medvidci tancuji

a je to o medvidcich koalech, jak §li
do parku a tancovali. Bylo to psané
htilkovym pismem a zfejmé jsem

v tom pokradovala jesté potom v prvni
tfidé, kdy uz jsem uméla psat a mohla
jsem navazat malymi tiskacimi pis-
meny. Ma to viechny klasické znaky
raného dila, kde b a d ¢i s a z jsou
obracené. To je moje dochovana
prvotina z roku 1981. Pak jsem si dala
tficetiletou pauzu.

To je dojemna prihoda, ktera mi
pfipomnéla, Ze tfeba Josef Lada se
pry naucil kreslit opalenym dFivkem
po nepotisténych okrajich novin.
Klement Gottwald zase psal na pyt-
liky od mouky.

Na tom je vidét, z jak houZzevnatych
seminek, co vzejdou i z chudické
prsti, vyriista ¢eska kultura i politika.
Tys potom ale pomysiné opustila
rodnou hroudu a v asech povinné
rustiny se vrhla na studium jazyka
tehdy nedostupné magického
Zapadu: anglic¢tinu a francouzstinu.
Na angli¢tinu mé rodice posilali

od tteti t¥idy do tehdejsiho kulturaku
a diky tomu se mi pozdéji povedlo
zvladnout rozdilové zkousky na gym-
nazium s pokrocilou vyukou angli¢-
tiny na Sladkovského nimésti. Navic
vzapéti pfisla revoluce, takZe od dru-
hého ro¢niku jsme si v8ichni misto ¢
rustiny svorné zvolili zdpadni jazyky.

Osobnost

Jazyky mé& prosté bavily vzdycky

a uz v té dobg jsem vlastné védéla,

7e bych cht€la byt spisovatelka, akorat
jsem se s tim nikde nesvétovala, abych
nedostavala spoustu nevyzadanych rad
o tom, jak mam své pokusy nékde uka-
zovat a posilat do skolnich €asopist,
soutéZi a kdovikam. TakZe to spisova-
telstvi jsem méla nékde v koutku duse,
ale nic jsem pro to vlastné nedélala.

Ja bych pritom fekla, ze studium
jazyk a literatury je docela dobra
praprava. Ty jsi ale také odchovanec
Dismanova rozhlasového détského
souboru, ktery je tak trochu lihni
osobnosti ¢eské kultury Feknéme
od Pavla Kohouta po Terezu
Pergnerovou. Pravé na ni jsi
zavzpominala v jednom z nedavnych
rozhovori. To mé jako pubertalniho
pamétnika devadesatek zaujalo,
protozZe Pergnerova rovna se Eso,
porad, ktery zurivé napodoboval MTV.
Jak na tu éru postkomunistického
Soku vzpominas?

S Terezou to byly jest€ osmdesatky,

ja ji vlastné nevidéla od roku 1989.
Vnimala jsem samoziejmé jeji
medialni tva¥, ale kdo vi, jaka za ni
Tereza byla, protoZe jA na ni mam
uplné jiné vzpominky.

Jako na vycepovanou

hodnou holéi¢ku?

Vlastné ano. Ona byla velmi napfted,
pochiazela z inspirativniho prosttedsi,
méla starsiho bratra a i jeji rodice byli

star$i neZ vétsina rodi¢a nas ostatnich.

Navic u nich doma se potkavali
umélci, hudebnici, zpévaci, takze
znala svét showbyznysu ze zakulisi,
celkové puisobila vyzrale, dospéle.
Piesto s ni byla strasna sranda a mam
na to obdobi skvélé vzpominky.

A co ty devadesatky? My jsme byly
jesté déti, takze ten nekoneény
vecirek, na néjz se tak ¢asto
vzpomina, spi$§ nepfipadal v tivahu.
J4 uz jsem aplné dit& nebyla, ale fakt
je, ze rodi¢e mé drzeli na feknéme
kratkém voditku. Na druhou stranu
jsem takova povaha, Ze jsem nechtéla
délat rodi¢im problémy a prosté jsem
v téch jedenict hned t¥eba po kon-
certé, kdy vetirky teprve zacinaly,
odjizdéla dom, €asto taxikem, abych
stihla policejni hodinu. TakZze jsem to
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prozivala spis zprosttedkované. I kdyz
néco jsem taky stihla...

A vnimas to jako Stastné

obdobi, vS§echny ty zmény?

Uréité. Stésti, euforie, pocit, Ze jsme
byli u toho. Revoluce pro mé potad
zUistava nejvétsim Zivotnim zaZitkem,
nejen téch par tydnd, ale pak i to, jak
se vie prométovalo, hlavné v Praze.
Zacali se tu objevovat cizinci, ktet
sem piinaseli svét, a taky rodili
mluvéi anglictiny, protoZe mluvena
angli¢tina pro nas byla do té doby
uplné abstrakeni zalezitost. A viibec
to, jak se tehdy ménila Praha, Ze bylo
k dostani zapadni zbozi, které nas

v tom véku samoziejmé zajimalo
nejvic, dostupnost hudby, nakonec

i ta moznost cestovat. Dobové
pfizna¢na byla i trochu uvolnéna
kazen ve skolstvi, takZe gymnazium

i pak univerzitu jsem odchodila jesté
v takové té atmosféte, kdy odchazeli
uditelé, co si zadali, a naopak se
vraceli ti state¢né&jsi, kdysi vyhozeni,
takze viude vladla takova uvolnéna

a pratelska nalada. Myslim, Ze se
svou tehdejsi ,pili“ bych dneska uz se
samymi jedni¢kami neodmaturovala.
Znalost anglictiny byla kdysi né¢im
velmi exkluzivnim, zatimco dnes
lidé komunikuji anglicky bézné,

i kdyZ na rtiznych drovnich. I diky
digitalnim technologiim je snadné
byt souéasti anglofonniho svéta,
prekladatelstvi také ohroZuji strojové
preklady, tfeba posledni dobou
zminovany Deepl Translator. Jak to
jako nékdo, kdo vétsSinu Zivota
zasvétil studiu jazyki, vnimas?

Je to ptesné tak. Moji ptekladatelsti
kolegové to neradi slysi, ale obavam
se, Ze ten lidsky faktor bude nahra-
ditelny a Ze se toho jesté doZijeme.
Na druhou stranu bude potad n&jaka
¢ast lidi, ktera nebude zit bilingvng,
a stale také budou potteba umélecké
nebo jiné pieklady, které ptekladat
nezvladne. Lidsky faktor bude jesté
dlouho zapotiebi, i kdyby nakonec
jen jako editor. Navic stejné jako

lidi, ktefi uz budou &ist v angli¢ting,
pfibyva i textii vieho druhu.

Vim, Ze taky ovladas srbstinu...

Muj otec v devadesatych letech dostal
misto jako zastupce Ceskoslovenskych

o



aerolinii v Bélehradg, ja jsem tam rok

chodila na gymnazium, a tak jsem

se tam nauctila stbsky, protoZe to je
jednoduchy. Tu stbstinu jsem si pak
udrzela, a kdyZ mi pozdgji na univer-
zité moc nesla francouzstina, s niz si
prosté nejsme souzené, tak jsem §la
cestou nejmensiho odporu a vyménila
ji za serbistiku.

Jako by v tom bylo néco osudového,
Ze ne pro kazdy jazyk je clovék
disponovan. Dokonce se mi

na univerzité zdalo, Ze ti jazykari
&asto né&im pFipominaji ,typické”
rodilé mluvéi. Elegantni snédé
italStinarky v éerném, neformalni
plavovlasi nizozemstinafi...

J4 znam dokonce sinologa, co vypada
jako Cinan, a mongolistu, ktery
vypada jako Mongol.

To je mozna poznatek vhodny

do dalsi z podivnych teorii
mezioborovych studii ¢lovéka,

jimiz se zabyvas. Mozna mas taky
néjakou podvédomou identitu
spojenou s Balkdnem nebo

néjakou anglofonni kulturou?

Ja myslim, Ze ne... ale ja v§ude vypa-
dam trochu jako zdejsi. At uz ptijedu

Osobnost

kamkoli, tak se na mé mistnim
jazykem obraceji lidi, aby se zeptali
na cestu. To jsem zaZila v Madarsku,
Rumunsku, a tfeba kdyZ tu jesté

v devadesatkach Srbové prodavali
st¥ibro na Karlové mostg, tak jak
jsem promluvila, hned mé& povazovali
za ,svou'’

Posedlost: vztahy a jejich zahady
To vSude zdejSi pro tebe plati
i v literatufe. Navic se mnohdy
pohybujes v néjakém zasvéti,
v minulosti, ale na rozdil
od hlavniho proudu historické prézy
patras po urcitych konkrétnich,
hmatatelnych svédectvich, po lidech,
ktefFi skute¢né existovali. To je
skoro svého druhu duchafina.
Ano, duchatina. Evidentné potad
pisu jednu knihu, ktera se snazi n&jak
dobrat podstaty €asu, co to vlastné
je, jak se prolina, odrazi, propisuje
do soucasnosti, protoze historie
vlastné trvd — to souvisi i s tou mou
posedlosti ptedky. Zkratka to, co lidi
délaji v dachodu, jsem délala ve dva-
ceti: zabyvala se svym rodokmenem.
Navic se tizenim osudu — rozhodné
spise neZ ndhodou — u mé doma
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sesly rtizné pisemnosti, pamatky

ze viech stran moji rodiny, o nichz
jsem ani neméla ponéti, a nasly si
cestu ke mng, takZe jsem se procitala
pamétmi, vzpominkami, deniky,
dopisy... Mam i n&jaké nahravky.

Nahravky?

Ano, na magnetofonu Sonet duo

z padesatych let. Kdyz si dédecek

s babickou ten pfistroj koupili, vzali
ho ke svym rodi¢am. A diky tomu
se nam dochovaly asi dvé hodiny
zaznamu. Prababicka na ném
vypravi, jak prochazela fronta pies
Veseli nad Moravou, pradédecek ¢te
ze svého vojackého denicku, pak oba
zpivaji lidové pisnicky. Pak mam
jesté nahravku z druhé, brnénské
strany rodiny. Dé&deckovi rodice byli
né6bl méstani, dvojhlasné s klavir-
nim doprovodem zpivaji Dvoraka.
No a z otcovy strany se nasla truhla
pisemnosti po jednom prastry<-
kovi pismakovi a po jeho sestte.

To viechno mam a z toho mnozstvi
materidlu se snazim poskladat, kdo
jsem ja. Proto jsou moje knizky
posedlé rodinnou historii, historii
stfedni Evropy, riiznymi lidskymi

o

zdhadami a vztahy.



To znamena, Ze jsi vSude zdejsi
nejen horizontalné, synchronné
Ffeknéme, ale dokonce diachronné,
takova Makropulos. Pilisobi to trochu
pFizracné, ony materializované
stopy predki, nakonec néjaké
genetické informace od nich také
mame, hmota ma zkratka pamét.
No pravé. Navic se to trochu zahadné
viechno seslo u mé doma, najednou
se objevil tieba sesit prapradédecka,
kde popisuje okupaci Bosny

a Hercegoviny z roku 1878.

V kazdém pripadé tu generacemi
putuji néjaké psavecké geny.
Vzdycky se sem tam nékdo nékde
objevil, kdo psal, prababicka, ktera
psala krasng, potom z otcovy strany
prastrycek, ktery studoval filozofii

v Praze, potom v Zenevé a Mnichové.
Kdy?Z si udélal doktorat, vyucoval

na stfedni $kole, odebiral Athenaeum,
nakonec se za prvni republiky stal
ministerskym afednikem na minis-
terstvu kultury, pficemz v této funkci
odhaloval pomnik Komenského

v Naardenu. J4 mam nékdy pocit,

ze dozivam né&jaké jejich nenaplnéné
touhy, protoZe jejich literarni ambice
ptervala vilka, nemoc, rozhodnuti
rodiny, zatimco j4 mam tu volnost

a svobodu po vSech strankach.

V ¢eské spolecnosti ulpivaji

velmi silné identifikace s riiznymi
historickymi obdobimi, pfed jejichz
ziizenym a deformovanym vnimanim
nechrani ani to, Ze jsme je zazili

a takzvané si je ,pamatujeme”.

To se tyka ostalgického vztahu

k normalizaci, zvlasté mezi chudsimi
lidmi, stfedni tFida si zase mnohdy
nekriticky idealizuje prvni republiku,
mnozi excentrici i monarchii nebo
tfeba stfedovék, jehoz iluze slouzi
kdejakému demagogovi ke kdeCemu.
Denné dékuju osudu, Ze jsem se
narodila tady a ted, takovy Zivot Zen
né&kde na vsi pted sto lety... hrtiza.
Viibec tohle nesdilim, pro mé jsou

to lidi, ktefi jsou né&jak nespokojeni

ve vlastnim Zivot&, moc toho nevédi —

ja taky nejsem badatel, ale aspoti jsem
pficuchla k n&jakym autentickym
poznimkam, jimz nemam davod
nevétit. Ale to je takovy zvlastni zlo-

zvyk potad lkat, jak to bylo dfiv lepsi...

Je to trochu tak, jak to ¥ika Stanislav

Osobnost

Komarek: deset deka salimu za prvni

republiky, to bylo salamu! Ale to

je n&co univerzalniho a ve svych

vzpominkach se toho dopousti

i moje prababicka, kdyZ vzpomina

na $unku ze svého détstvi. Prosté je to

tim, Ze kdyz jsme déti, prvni setkani

s ¢imkoli se do nis n&jak intenzivné

otiskne, pfi¢emz o tento vzpominkovy
yotisk” jesté léta pecujeme fabulaci.

Tedy Zijeme v nejlepSi dobé existence
nasi zemé, jak pravil Vaclav Klaus?
NemiiZe to paralyzovat jakékoli
snahy o zlepsSeni? Odsud se éasto
utoci na feminismus a rtizné
emancipaéni asili mensin, je to ta
véta: ,Co by(ste) jesté chtéli!”
Podobné podpasové se argumentuje
tieba situaci Zen na Blizkém vychodé
nebo lidskymi pravy v Cin&. Jenze
takhle to nefunguje, ¢lovek maze
nejvice véci ovlivnit ve svém okoli, na-
pravovat ta bezprostedni zla, na néz
prosté vliv mame. To, ze se mam lépe
neZ v§echny mé piedkyng, neznamena,
7e rovnopravnost skutené existuje,

a pokud, tak ne jen na papite. Ja tieba
velmi silné vnimam ty zazité nerovné
poméry v rodinach.

Ceska literatura zaroven zaziva
éru Zen. A jsou to pravé rodinné
patologie, co se nejcastéji
tematizuje. MoZzna kromé popisu
déjinnych kFiv se trendem stane

i odkryvani systémového nasili

a rtiznych nesvobod, manipulaci,
traumat v rodinach a vztazich.

Je to asi véc d&jinné chvile, protoze
rozhodné nejde o jednu generaci
autorek. Najednou se tu vytvoftilo
prostiedi, kdy to jde, nékteré uz maji
odrostlé déti, jiné si dokazou uhajit
prostor na psani i s malymi déumi,
jiné déti nemaji... Taky hraje roli
urlita sounalezitost, kdyZ se n&jaké
autorce dostane kritického a ¢tenaf-
ského ohlasu, povzbudi to i ostatni,
vytvafi se atmosféra, kdy ta pivodni
neddvétivost vidi pisicim Zenam
otupi, byt autorkou uZ je norma,
nikoli ptiznakovy jev.

U nemalé ¢asti literarni kritiky
pFitom pofad vnimam takové
to pokuSeni néjak literaturu
psanou Zenami klasifikovat
pfFihradkou, at uz vyluéovanim
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specificky Zenskych zkusenosti

ze zkudenosti (muzského) lidstva,
anebo detekovanim znakii riiznych
pokleslych Zanri. Rozhodné

nefikam, Ze se nemaji autorky
kriticky tepat, jen Ze bychom

se méli drzet zpatky s néjakou
genderovou determinaci, nakonec

o vztazich jsou vS§echny knizky.
Samoziejmé, ja se na to pti Cteni ,muz-
ské literatury obzvlast sousttedim...
a vzdycky je tam né&jaka laska, navic
mnohdy i velmi naivni. Nebo sexualni
scény jsou Casto pfimo usmévné.
Velmi vypovidajicim zptsobem z toho
tézi parodicka facebookova stranka
Man who has it all, ktera pouhym
otocenim rodu odhaluje v3elijaké
absurdni vydélovani vieho Zenského
jako n&eho zvlastniho, ptiznakového.

Roman Teorie podivnosti

tematizuje intimni Zivot hlavni
hrdinky, a to od kosmetickych
rituali pfes téma menstruace

az po bristolskou stupnici, ktera
uplné neodpovida stereotypu

o néjakém Zenském sentimentalismu
a smyslu pro jemny dekor.

Taky to nékteré Etenafe az tak jakoby
rozéepytilo, ten pohled do Zenské
koupelny. Hrdinka Ada Sabova dobte
vi, Ze viechny ty zkraslujici procedury
tfeba ne tplné& funguji, ale je to
zkratka jakysi Zensky adél, ten tlak
na vzhled, ope¢ovavanost. A lze to
vnimat i jako druh relaxace, sebepéce
ma smysl ne nutné v tom, Ze piesta-
neme starnout, ale je to néco arche-
typalniho, univerzalni projev Zivota,
jako kdyz si ptacci &isti pefi nebo
kocky lizou kozich. Ona p¥iznakovost
Zenského svéta jako néjaké divnosti se
pfece jen uZ trosku obrusuje, ale kdyz
jsme pted par lety napsaly s Alenou
Scheinostovou a Zuzanou Dostalovou
Johanu, opravdu jsem méla ob&as
pocit, Ze zAjem o nas je podobny
zajmu o mluviciho koné.

TFi Zeny jednu knihu? Jak to,

Ze jste se nepohadaly? O chlapa
samoziejmeé... Jen mé tak

napada, Ze péci o télo Ize vnimat
azZ existencialné, je vtom néjaka
vanitas, ale i Gcta k télu, které nam
slouzi. Svét by viilbec mél byt vic
queer, mohli by se li¢it i chlapi.
Nebo aspon tieba mejt...

o



ZvySena pécée o schranku by prestala
byt tak genderové zatizena, vSechno
by bylo spi$ véci osobni volby.

A jen houst, queer autofi se svymi
tématy, tim by se ta polarizace
literatura versus Zenska literatura
jesté vic narusila. Prosté doba se
méni, byt dnes autorkou je vlastn&
dobré, zajem o spisovatelky tu je

a je to myslim celosvétovy trend.
Navic v zahraniéi je ta emancipa¢ni
tendence $irsi. A zvlast u mladsich
muzd citim hlad po Zenském vidéni,
je to prosté asi i generalni odpovéd
na deficit Zenské a viibec dalsich
minoritnich reprezentaci ve veftej-
ném prostoru. Zajimavé je, Ze tyto
hladové tendence po jinakosti,
jinych piibézich se odehravaji na po-
zadi globalizace, kterd ma i vyrazny
unifikujici efeke.

Smutna periferie, smutna laska

KdyZ jsme u rozsifovani mnozin
vypravééit — vraci se davno
zesnuli vypravééi vytésnénych
déjin, Zeny, pFijde tfeba queer

vina, ale neni nejnenapadnéjSim
ziizenim literarniho pole

elitarstvi? Ze do literatury vstupuji
hlavné ti narozeni pod socio-
-ekonomicky stastnou hvézdou?
Neni to z podstaty véci? Ze ten, kdo
umi ,,profesionaln& psat, musi mit
i n&jaké vzdélani? Nevim, jestli se
né&kde najde néjaky naturstik jako ta
moje prababitka, ktera méla jen za-
kladni skolu a dok4zala napsat epos.

Néjaky naturséik se vzdy sem

tam objevi jako atrakce a problém
samoziejmé neni ani v tom, Ze si jako
¢lovék s kulturnim kapitalem dovoli$
napsat roman, kde absentuji postavy
stizené exekucemi a ktery je z Prahy,
a nikoli ze Sokolova. Hodné mé trapi
socioekonomicka neprostupnost
ceského skolstvi, které rozdily

Osobnost

v zazemi déti jeSté prohlubuje,

ve strukturalné znevyhodnénych
lokalitach vyhasinaji tisice talentt
rocné. | literatura jako komunikacéni
platforma tak pfichazi o mnohé
hlasy a nakonec i ten obraz
dopisované minulosti, nad niz

jsme zvitézili, to zkresluje. Jaka
byvaji tfeba setkani se ¢tenafi,
kdyz pFijedes nékam do knihovny
Asi je to jiné nez na néjaké

prazské literarni akci, ne?

Vétsinou téch lidi ptijde maloucko.
Néco jsou tfeba diichodkyné, které
to véts§inou necetly, ale chodi

na akce do knihovny prosté kazdy
tyden. Nejlepsi jsou Zeny tak naseho
veku nebo starsi, které si knizku
pfectou a maji Zivy zajem a jsou rady,
Ze za nimi autor pfijede. Pak jsou
tam jejich nasrani manzelé, keefi

se tam nudi, protoze mohli koukat
doma na fotbal. Pak tam vzdycky
sedi jeden kverulant, coZ je muz
70+, ktery bez ohledu na to, jestli to
Cetl, ti donese stoh poznamek o tom,
jak je to cely $patng, a neustale se
nabourava do diskuse. No a pak jsou
tam jeden dva mladi, co by se cheli
stat spisovateli, a ti se vyptavaji

na to, jak psat, jak se to déla, jestli si
kreslim pavouky schémat po zdech,
nebo mam talisman a tak. Ale kdyz
je tam nékdo, kdo to precetl

s porozuménim, né&jak se na to
napojil, souznél s tim a néco k tomu
sdéluje nebo dava dopliujici otazky,
tak to je krasny. Je na tom vidét,

7e i na téch mensich méstech se lidi
potiebujou sytit kulturou, Ze jim
nestali, kdyz tam jednou za mésic
dorazi n&jaky muzikilovy umélec,
ale Ze tam je i ¢ast lidi, ktera chce
jinou kulturu, a Ze jim to viechny
mozny grantovy akce umoziuji.
Tteba Zuzana Dostalova se ted
podili na asp&né akci Listovdni

s LukaSem Hejlikem — kam

Doba se méni, byt
dnes autorkou je
vlastné dobré
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chodi zase jini lidé nez na besedy

do knihoven. Na Listovdni ptijdou
né&ktefi na Hejlika, kterého znaji

z televize, ale do knihovny pfijdou
zase spiSe ti, co maji hlubsi zijem,
kupuji knizky... prosté takhle ma
literatura potencial dostat se ven, ale
musi se o to pe¢ovat — coZ je také
role statu.

Jasné, nestaci omitnout KarlStejn,
je tu taky ziva kultura, a to

i mimo lepSi adresy. Ale skladba
navstévnika ¢teni mi pFipomnéla
mou charakteristiku typické skolni
tFidy: tfeti Fada u okna obrylena
bruneta, prvni lavice peéliva
blondynka, na tfidu jeden zrzavej,
jeden tfidni Sasek a jeden tlustej —
ale to uz je po lockdownu mozna
jinak. Ostatné tvoje orientace

v lidskych typech mé fascinuje,
klidné bys mohla byt kartarka.

Taky mam prapravu od svého
exptitele, ktery tvrdil, Ze existuje

asi jen Sest typt lidi a vSechny je
dokaze klasifikovat, navic v téhle
teorii se spojovala fyziognomie,
povaha, dokonce hlas. Zrovna veera
jsem se pristihla, jak podle toho

zas n€koho zafazuju... Je to oviem
nebezpeéné, zrovna po preéteni Teorie
mé nékdo natkl, Ze to je rasisticky,

a to nejen kvili avahdm o tvaru lebky.
Konkrétné se to tykalo pasaze, ze tam,
kde se nosi néco na hlavg, se valci.

To je prece kulturni...
A moZni i ndhodné.

Ale mozZna taky ne, protoze
pokryvka, to je éasto zbytnéla
tradice a tradice byva rozbuskou
konfliktu uz docela bézné. Ale tfeba
pFirodni narody hlavu tplné zakrytou
nemivaji, snad jen pochopitelné
Inuité. Mozna Ze pokryvka hlavy
signalizuje odpojeni se od pFirody
smérem k abstrakci a v té se
néjaké nasili skryva vzdy.

A pak tu mame rizné gangy, které
nosi néco na hlavé. Ksiltovku rtizné
na stranu... Prosté maji zakrytou
korunni ¢akru a nerozsviti se jim

v hlavé.

Kromé pokryvek hlavy jsi

v§ak i pozorovatel a fotograf
jevu, ktery jsi zdokumentovala

o



Osobnost

Pavla Horakova (nar. 1974) vystudovala anglistiku a serbistiku

na Filozofické fakulté Univerzity Karlovy, vénovala se uméleckému

prekladu (Kurt Vonnegut, Thomas Pynchon a jini). Literarné
debutovala detektivkou pro mladez Tajemstvi hrobarikii, ktera
se odehrava na OlSanskych hibitovech a kombinuje osudy zde
pohibenych osobnosti se zahadologickym patranim. Uspésna
kniha se pozdéji rozrostla do tFidilné série. S Jifim Kamenem
napsala knihu Prisel befel od cisare pdna, ktera zpracovava
zapisky denikil, paméti a korespondence éeskych vojaki
z prvni svétové valky, spolu se Zuzanou Dostalovou a Alenou
Scheinostovou napsala roman Johana. V roce 2018 zazafrila
samostatnym beletristickym debutem pro dospélé Teorie
podivnosti. Letos ji vySel roman Srdce Evropy, kde kombinuje
soucéasné vypravéni s historickymi prameny osobni povahy.
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prostfednictvim facebookového alba,
kde zachycujes$ pary nebo rodice

s détmi, kteFi se oblékaji podobné,

az stejné. Nékdy ty analogie

ptisobi az komicky a mnohdy

je to nejspis i neuvédomélé.

Toho si v§imam od détstvi, tieba kdyz
byla matka obleceni jak od kolotoce,
tak dcera taky nebo se prosté rano ob-
lik4$ na autopilota a vezmes si stejnou
véc jako partner... i kdyZ nékdy je to
a7 karikatura.

Nékdy je to hrozné smutny...

Stejné jako laska. Ja jsem roky
chodila na rézny kurzy a téeba
takovy rodinny konstelace, to je
skute¢né zajimavy fascinujici divadlo.
Zijeme v rolich, které se utime, ale
kdyzZ tu roli zménis béhem né&jaké
terapie, mize$ docilit tiplné empatie
s tim druhym. Kdy?Z si to ¢lovék
vyzkousi v realu, tak to tu ptipadnou
scientistickou nedtivéru dost otupi.
Ty seminéfe jsou vétsinou smési
né&jakyho jungianstvi, soutasnych
psychologickych sméri a trochu

téch vychodnich tradic... Ale pokud
najdes ¢lovéka, kterej je rozumnej

a nepropadne né&jaké hybris, ze je
moudrej stafec nebo stafena, kterej
ma na viechno patent, tak to ¢lovéku
vlastné mtiZze pomoct pfinejmens$im
rychleji nez klasicka terapie, kam
chodi lidi 1éta. Jde to ptimo ptes télo
a né&jaky feknéme €ary mary k tobg,
ptimo k podstaté. Nékdy mam pocit,
7e po pretteni nativniho horoskopu
se o sobé Elovék dozvi vic nez po ho-
dinach sezeni na terapii. Bohuzel ano.
Ale je tu samoziejmé riziko, ze kdyz
je n&kdo kiehkej, mtze ho to tplné
rozhéazet a nespravi ho ani lege artis
terapeut.

Porad je to asi mii nebezpecny

nez véhlasny pan doktor Cimicky
Cihajici ve své Modré laguné.
Obchodnici s lidskym nestéstim jsou
viude. A vlastné i to, kolik penéz jsou
lidi schopni za takové véci utratit, jen
ukazuje, jak je tu nedostupni a pod-
cenéna skutetna péce. JelikoZ jsme
tak ateisticky, pragmaticky narod,
lidi nakonec nemaji kde si trochu
intimngéji pokecat. Péée o dusi tu neni
a je jasny, Ze se lidi kloni dle povahy
k tomu, co je jim blizsi, né¢kdo chodi
na terapii, nékdo na konstelace, nékdo

o



Osobnost

Jelikoz jsme tak
ateisticky, pragmaticky
narod, lidi nemaji
kde si trochu
intimnéji pokecat

se ptimkne k tradi¢nimu nabozenstvi,
jiny se chyti sekty.

Myslim, Ze jsme prece jen zpatky

u literatury — jako komunikace
vyvazané z néjaké prvoplanové
uéelovosti, ktera svazuje nase Zivoty.
Jsme, vZdyt to je taky péle o nitro,

o dusi. Nakonec co v téch knizkach
hledame? Zrovna na téch seminatich
lovék potka i své literarni postavy
nebo zaslechne né&jaké postichy,
moudra i ty srandovni véci. Tteba

v Teorii podivnosti je postava tera-
peutky Nory, ktera je psycholozka

i trochu ezo, je to zkratka dobré
pozorovaci misto. CoZ mi pfipomina,
ze od Teorie uz jsem nikde nebyla.
Asi mé opustil ten mdj nejvétsi
problém, ktery spocival v sepsani ,,té"

knihy.

A miiZu se zeptat na zakazanou
otazku, o ¢em bude pristi kniha?
No jasné&, v tomhle nejsem povér-
¢iva. Nakonec jsi mé& taky trochu
inspirovala, kdyz jsi nékde psala

o tom, 7e osmdesatky byly uz takovy
prekurzor téch devadesatek — v tom
svym konzumu. Takhle ja si ptesné
ty osmdesatky pamatuju, ne moc
usili o svobodu slova a néjaké
abstraktni hodnoty, ale hlavné ten
hlad po spotiebnim zbozi, po Zapadu.
Navic jsem zpétné zjistila, Ze v nasi
tfidé na zakladce mél kdekdo né&jaky
pfistup k zipadnim vécem, nebo
vlastné cely sidlisté. Nas soused

z bardku délal obchodniho radu

v Egypt&, dalsi jezdil na ropovod

do Irdku... touto vychodni cestou
méli ptistup k valutdm i znac¢kovému
zbozi. To bych chtéla zachytit, tento
protokonzum. T¥eba Bravicko, kdo
ho mél, byl king. Nebo ¢asopis Pif,
ten se dokonce dal koupit i u nas.
Nedavno jsem zjistila pro¢: v tom

vydavatelstvi mé&la podil francouzska
komunisticka strana. Francouzsky
jsme sice neuméli ani slovo, ale
kazdej se py$nil aspoti jednim Pifem.
Na nasem sidlisti Zilo docela dost
cizincd, taky zaméstnancti ambasad
nebo pézetek, kdekdo mél tetu

v Zapadnim Némecku a podobné.

No jo, Zapad byl skoro magickej

a ta magie byla klidné i v igelitce
s logem — a konzum se tehdy
navic zacal globalizovat, to uz byla
éra ¢inskych Skolnich pomiicek,
pestrobarevnych magnetickych
penali, voiavych gum, vSech
téch veselych serepeticek,

které se zahy rozpadly.

Navic mij otec délal

u Ceskoslovenskych aerolinii, tak
jsme méli jesté jedno neuvétitelny
privilegium — letenky zadarmo. Jako
méli ajznbonaci rezijky, my jsme
mohli parkrat do roka odletét.

Do Rumunska, Bulharska, ale taky
jsme byli tfeba v Australii...

Australii?

Proto jsem pravé psala o téch medvid-
cich koalech, to bylo napsany na bio-
grafickym zakladg. CSA litaly viude,
viude mély zistupce, u téch jsme
vzdycky bydleli. Takze takhle jsme
byli tfi nedéle na cesté po svété, jejimz
vrcholem bylo par dni v Sydney.

J4 z rodi¢t pozdéji tahala, jestli za tim
néco nebylo, n&jaky zadrhel... ale

i tohle bylo za normalizace mozné.

A pamatujes si néco z té Australie?
Bylo to jako v serialu Skippy,

ktery se tu taky vysilal?

Vsechno. I Skippyho jsem vidéla
zivyho. Tedy jednoho z té&ch mnoha,
ktefi se pfi nataceni pouzivali

a dozil se roku 1981. Tenkrat nas
vzali do ptirodniho parku u Sydney,
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kde pobihali volné klokani, které
&lovék mohl krmit burizonama, co si
koupil na vratnici. A pak tam byla
klec s cedulkou ,,slavny filmovy
klokan Skippy“ A taky jsme jesté
vidéli Singapur, Bombaj... to uz bylo
na cesté zpatky. Ale byla jsem ditg,
vnimala jsem hlavné divny jidlo, jiny
pocasi nebo si vybavuju, jak v Indii
Zensky nosily na hlavé kameni

na stavbu. V Bombaji jsme bydleli

u zaméstnance CSA, ktery mél sluhu,
fidie, tam to byla prosté spoleenska
povinnost Zivit i mistni — i my

ze socialistickych statd jsme pro né
byli bohati.

A nemélas nékdy chut Zit jinde?

Ne. J4 se vidycky hrozné t&§im

domii. Zila jsem rok v Bélehradg,

to mi stacilo. Asi i proto, Ze to bylo
taktikajic v ptedveder valky, kdy se
vechno rychle ménilo k hor$imu,
zatimco Praha v té dobé rozkvétala.
Ale na vylet nebo dovolenou klidné
kamkoli. Rada bych t¥eba do Anglie,
na kterou mam krasnou vzpominku

z devadesatek z vyménného §kolniho
pobytu. Internatni $kola vypadala
jako Bradavice. Hrazdény domky, go-
ticky budovy $koly... a prastara tradice
soukromého $kolstvi. Tam jsem se
vidéla jako divka ze sttedostavovské
rodiny, tam bych asi studovala,
kdybych se narodila jako Angli¢anka:
hrala bych na dva hudebni nastroje,
jednim z vyuéovacich ptredméti by
bylo drama a méli bychom nekoneéné
literarni seminafe. Ty jsem tam zazila,
cela t¥ida ¢etla jednu knizku, na ho-
diné ji rozebirali pomalu, vétu po véZ,
vsichni méli podtrhany ty paperbacky,
z toho jsem tplné plakala. @



Andélské zeli
0 boze

stvofili jsme si t&
k obrazu svému

a ty nenajdes klid
dokud nespoc¢ines
v nasich srdcich

O boze

nalej vodu jelenovi
a lehni si dle zidle
Ale i kdybys nelehl
dopadne to stejné

Kdo ¢te§ rozuméj!

Basnik ¢isla Martin Stohr

Houten

Biskup spi s milou

v holubim domé¢

Unor se nekona

nikdo se nepovési
Niaméstim blouma
velbloudé z cigaret
Meésto ma koprovy 4l
Oteviou sklenafstvi
vstoupi tam Marie
Vsichni jsou §tastni
Toto se navéky opakuje
Tak jako v plechovkach
s holandskym kakaem

Magndlie

Uz neni nic?
Neni...
Ani nas svét?
Ani nds svét...
A co tedy je?
Je jenom strom...
A zistaly hvézdy?
Ziistala tma...
Tak at nikdo nespi!
At nikdo nespi?
At nikdo nespi!
A nikdo...
Nikdo se nebude smat!

Navrat domii Féhn TFi GtyFi

TouZi se zahryznout do pelesti Pted padem #ise Skonil se sjezd
neni v8ak nikde k nalezeni v mél¢inach lodé Hluboka nitra
jak kunda mu lazko nepodrzi Sperma a slzy
utrobami z cihel a tramd bloudi Chlapec se hotovi

at pokoj je mirou jeho nepokoji k malé sebelasce Ku ku Ku ku

6 obrysy naprostého soumraku

nic nezméni jak dobfe to tu zna No¢ni fohn otupi Labuté opousti
mirné kraje kde slunce se rozvali tu sekyry tu dlata Zavata srdce

a zase se nabidne o kuropéni Mésic ma prsy
v3ak dobfe zn4 i to co se zméni Mésic mu podava

loze jak déloha skute¢né bloudi sladkou div¢i tvaf Kra Kra Kra

az nahmati svétlo v jisk¥ivé tmé
nejisté poledne odzvoni hranu
a jeho cihly a traimy a kameni
proméni v rozkvetly sad
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Dalibor Michek, 1981



O audioknihach, technologickych
platformach a streamingu

Kdyz korporace
poslguchaii

na fyzickyc
audiokniz ém svéte,
pandemie a prechod do online svéta,
stejné jako hlad streamovacich
platforem po novych pfrilezitostech
ovSem pravdépodobné uspiSi proménu
tohoto modelu v néco nového. Ale v co?



Jestli ma pandemicka dvouletka
v kniznim a medialnim pramyslu
né&jakého vitéze, pak je to podle vy-
ro¢nich zprav a trznich analyz audio.
Lidem zatlaéenym do t&snych bytd,
vychazkového oblegeni a vitbec kam-
koli, kde se dal travit lockdownovy ¢as
bez rizika zesileni, ¢asto nezbylo nez
nasadit sluchatka — a do nich pustit
mluvené slovo. Cili zaZitek mnohem
intimné&;jsi, nez je téeba poslech hudby,
jiz lze vice sdilet hlasitym poslechem
s okolim, pfipadné ji podkreslovat
houstnouci atmosféru karanténnich
domacnosti. Ne nahodou znél
zebtitkovy pop roku 2020 pfevazné
unikovym discem. Vedle stale
oblibengjsich podcasti (viz naptiklad
»A internet promluvil®, Host, 6/2021)
proto skokové rostla konzumace i pro-
dukce audioknih. Ale i kdyby nebylo
koronavirové krize, audioknihy by pa-
trné potad byly nejzhavéjsim zbozim
na knihkupeckém pulté. Uz pted
pandemii se totiZ jednalo o nejrychleji
rostouci segment knizniho trhu, a to
jak v zahranidi, tak v Cesku.
V ptedpandemickém roce 2019
napftiklad vykazal tuzemsky trh
s audioknihami nariist 38,5 procent
oproti roku pfedchozimu. A podobna
Cisla charakterizuji i zahrani¢ni trhy.
Podle leto$ni zpravy o audioknihich
od vyzkumné agentury Nielsen se
riist segmentu uz sedmym rokem
pohybuje ve dvoucifernych procen-
tech. Ve Spojeném kralovstvi ma tak
audioknizni trh hodnotu dvou set
milion? liber (zhruba $est miliard
korun) a ziejmé bude dal a rychle
dotahovat hodnotu produkee ti§téné.
Covid proto spise jen potvrdil stavajici
trend, nez Ze by jej néjak vyraznéji
zrychlil, nebo dokonce proménil.
Reporty Nielsenu sice upozoriuji
na to, Ze riistovy trend s koncem lock-
downti a mékéimi opatienimi, ktera
lidem umozni i jinou nezZ solitérni
zibavu, mtize na chvili zpomalit, nebo
dokonce stagnovat, nicméné zadny
astup se konat nebude. Spise naopak:
zasadni zmény v oblasti produkce
a distribuce audioknih zfejmé teprve
pfichazeji.
Jednim z jednozna¢nych efekti
pandemie, karantén, lockdowni
a zavienych kamennych prodejen
bylo zrychleni digitalizace poslechu.
To se projevilo jak na riistu popularity

K véci

podcasti, které se jinak nez digitalné
nesif, tak pravé u audioknih. Podle
Lisel agentury Nielsen v roce 2019
nakupovalo digitalné audioknihy jen
tfiapadesat procent britskych poslu-
cha¢d, kdezto letos se jejich podil
vysplhal k osmdesati $esti procen-
tam. Podobny trend lze pozorovat

i v posluchaé¢sky konzervativnim
Cesku, kdy ve zmifiovaném roce 2019
poprvé pievazila digitalni distribuce
audioknih nad prodejem fyzickych
nosic¢d a loni se podle dat Asociace
vydavatel@ audioknih (AVA) dostala
k podilu sedesati dvou procent trhu
s mluvenym slovem. A Zpriva o trhu
audioknih a mluveného slova v roce
2020 v Ceské republice od AVA, stejné
jako analyzy Nielsenu pfedpokladaji,
7e v kompletnich statistikach za rok
2021 se digitalni nakupy a distribuce
projevi jesté vyraznéji: nové navyky
pokracuji a pandemie a s ni spojena
opatfeni zdaleka neskondily.

Zmény &eskych uzivatelskych
navyka komentuje spisovatel a publi-
cista Lukas Vavrecka, ktery se dlouho-
dobg vénuje problematice audioknih:

S proménou médii véetné rozhlasu
se posluchac¢i mluveného slova pe-
sunuli tam, kde ho najdou — a kde
si navic mohou vybirat. A hlad

po mluveném slovu pandemie dle
mého pouze urychlila. Soubéiné

s tim se odehrdvd jesté jedna
proména: Uz léta se nové pocitace

a lapropy ¢im dal vic vyhybaji

CD mechanikdm. Navic nékdejsi
hi-fi véze doslouzily a nent pro¢
kupovar nové, pokud si hudbu Ize
poslechnout i jinak. Kdyz se tyto dva
trendy sejdou, je vysledek celkem
predvidatelny.

V tomto kontextu pak nabyva

na vaznosti jeden z evergreent diskusi
o budoucnosti audioknih: do¢kame se
nékdy ,,Spotify s knihami“ &ili strea-
movaci platformy, kde si lze za pravi-
delny mési¢ni poplatek pustit libo-
volné mnozstvi a hlavné libovolného
mluveného slova? Doposud byla tato
pfedstava spise z FiSe publicistickych
spekulaci a posluchaéskych snd, avsak
nezpomalujici riist audioknizniho
trhu, zrychleny ptechod velké ¢asti
uzivateld k digitalni distribuci,

a nakonec v poslednich mésicich
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neskryvany zijem samotného Spotify
o audioknihy z této fantazie ¢ini
diskutovanou moznost. Ne v§ichni
oviem po letech fantazirovani hyii
nadSenim.

Cekani na proud

O Zivém zajmu o audioknihy, ktery
ted v celém kniznim pramyslu panuje,
svéd¢il naptiklad leto$ni program
oborové konference FutureBooks.
Jedna z programovych sekei akee,
kterou v Londyné kazdoro¢né& koncem
listopadu po¥ada respektovany
Casopis The Bookseller, se vénovala
Cisté digitalnim formattm knih

a vlivu pandemie na né& Audioknihy
pattily mezi hlavni témata — a to
nejen konference, ale také vydani
Bookselleru, které ji doprovazelo.

D#iv jsem si predstavoval show
Applu, na niz by Tim Cook odhalil
novou aplikaci s exkluzivnimi
audiotituly dostupnymi skrze
predplatné. Potom by pozval

J. K. Rowlingovou a Stephena Frye
a spolecné by predstavili novou,
Cisté mluvenou sérii o Harrym
Potterovi. Je to smutné, ale proni je
Apple TV+,

hoftce glosuje dosavadni vyvoj na poli
audioknih redaktor Bookselleru Philip
Jones. Vyjmenovava pfitom davody,
pro¢ se toho na poli produkce, distri-
buce a prodeje audioknih za posledni
roky udalo tak malo: mluvené slovo
je v porovnani s ti$ténou knihou, ne¥-
kuli jeji elektronickou verzi, mnohem
nakladngjsi co do vyroby a velké trhy
uz pomérné bezpecné ovladaji velci
distributofi a nakladatelé.

Re¢ je ptitom hlavné o trhu
nejvétsim — Spojenych statech, kde
obchodu s audioknihami dominuje
spole¢nost Audible (ve vlastnictvi
Amazonu) a par obrovskych naklada-
telskych domt. Audible je viceméné
sofistikovanym obchodem s audio-
knihami a funguje vlastné stejné jako
Ceska Audiotéka: za mési¢ni poplatek
necelych osmi dolart ziska uZivatel
kredity, které lze sménit za konkrétni
namluvenou knihu (mnoZstvi kreditt
odpovida zhruba jedné audioknize
mésiéné), a k tomu ptistup ke kom-
pletni pivodni produkci Audiblu.

o



Ta z posluchaé¢ského hlediska oviem
neni az tak zajimava — autorska
prava k popularnim textiim, best-
sellertim a jejich mluvenym verzim
drzi nakladatelé, kterym se vyplati
kreditovy model a nakup jednotlivych
tituléi nez viezahrnujici pfedplatné:
marZe i kontrola nad obsahem jsou
prosté vetsi.

Opatrnost ze strany vydavateld je
pfitom namisté, jak vysvétluje Alan
Piskac z AVA:

Streaming je nejrychleji rostoucim
segmentem v oblasti digitalni
distribuce hudby. Pro krdtké
zdznamy jednotlivych pisnicek je
tato forma optimdini. Stopdz tiruli
audioknih je mnohondsobné delsi
a ekonomicky model predplarného
za neomezeny pristup k poslechu je
kvitli tomu pro audioknihy méné
vyhodny.

Je proto pochopitelné, ze novinaitim
pokryvajicim hlavné anglicky
mluvici, respektive poslouchajici trhy
se zda, Ze obchod s audioknihami
vlivem pandemie i rostouci obliby
sice bobtna, ale technologicky ani
byznysové se na ném nic zajimavého
uz asi nestane. Ze strany Philipa
Jonese to samoziejmé také byla
trochu cilen4 provokace smérem

k chystané konferenci, ktera si
nemize v oficidlnich vyjadfenich
dovolit zklamany cynismus a uz jen
v samotném programu méla aplné
opaény ton, nez vysilal Jonestv ko-
mentaf. [ v tak provokativnim textu
nelze nepostiechnout uz trochu
unavenou Jonesovu skepsi: ,Tak kde
mate to Spotify s knizkama?“

Centrala zvuku

Ve stejném tydnu, kdy se ladily po-
sledni detaily konference FutureBooks,
se viak shodou okolnosti udaly dvé
korporatni akvizice, které v §ir§im
kontextu odpovidaji na Jonesovu
nevytenou otazku: v kratkosti,

ve Svédsku, jak jinak.

Samotné Spotify uZ totiz davno
netézi jen z poslechu hudby a v po-
slednich letech masivné investuje
napfiiklad do podcastd. Nejenze
streamovaci platforma uzptisobila své
prostiedi jejich distribuci, propagaci

K véci

a monetizaci, snazi se rovnéz ziskat
podil na jejich produkci. V roce 2019
naptiklad Spotify koupilo podcasto-
vou produkéni a distribuéni firmu
Gimlet Media za 230 miliont dolart
a za dalsich 140 milion@ platformu
Anchor, ktera cili na amatérské

a malé tviirce podcastovych obsahii:
diky aplikaci je jednoduché nahrat,
zpracovat a pohodIné distribuovat
svij obsah k miliontim posluchata.

Z obou firem jsou dnes divize Spotify,

které se sice stale prezentuje jako hu-
debni platforma, ale uz davno je také
kli¢ovym nastrojem pro velka média
i nezavislé autory. Spotify hrdé v PR
materialech prezentuje, Ze je aplikaci
¢islo jedna pro poslech podcasta.
Firma, ktera ve druhé poloving
roku 2021 hlasi na 381 miliont
aktivnich uZivateléi mési¢né, z ¢ehoz
je 172 miliond platicich, nicméné&
po ziskani dominantniho postaveni
na podcastovém trhu v nikupech
nepfestala. Letos v listopadu byla
ozniamena akvizice spole¢nosti
Findaway — a dohodnut4 cena je
nevefejna, pravdépodobné se viak
opét pohybuje v fadech stamiliont
dolard. Findaway je zajimava spo-
le¢nost, kterd nema na malém trhu,
jako je ten Eesky, pravdépodobné
obdobu. Na jedné stran& provozuje
platformu Voices, kde za poplatek
hleda pro spisovatele a autory
profesionalni hlasové umélce, herce
a dabéry a dohlizi na produkci
jejich audioknih. Samotna produkce
Findaway Voices se proto tyka hlavné
dél mimo dosah velkych nakladateld,
ptipadné textdi, na néZ si audioprava
podrzel autor a neposkytl je ke spravé
nakladatelstvim ¢i literarni agentute
(nebo o né nemél nikdo zijem).
To muze Ceskému Etenati pripadat
jako okrajovy byznys, v kontextu
obrovského anglicky poslouchajiciho
obecenstva jde viak o pomérné siroké

pole moznosti a piilezitosti. A pro-
mysleny prvni krok Spotify smérem
k audiokniznimu trhu.

K tomu je navic t¥eba ptipocist
i dalsi z produktii Findaway: aplikaci
AudioEngine. Jakkoli maze digitalni
distribuce audioknih ptipadat laikovi
trivialni (prosté se jen kopiruji
soubory, ne?), skute¢nost je slozit&jsi:
posloucha se v mnoha kvalitach,
na mnoha druzich zatizeni, v né-
kolika typech opera¢nich systémdi,
mezi tituly existuji vazby, ob¢as je
tfeba pohnout s cenou... Ve chvili,
kdy by se mély velké katalogy
digitalnich audioknih spravovat
ru¢né, nesmirné by nakladateléim
a producenttim vzrostly provozni na-
klady. AudioEngine toto fesi a diky
softwaru je moZné spravovat jeden
titul centralné nap¥i¢ platformami
a obchody. A vyuZivaji jej ty nejvétsi
firmy véetné Audiblu nebo Googlu.

»Ano, je mozné, ze do Applu bude
dodavat audioknihy Spotify,* po-
znamenava lakonicky technologicky
server The Verge.

»S touto akvizici budeme schopni
zrychlit zatazeni audioknih do nasi
platformy, takZe uzivatelé budou mit
efektivni ptistup k veskerému audio
obsahu na jednom mist&,” bez obalu
shrnuje strategii Spotify jeho $éf
audiokniZni divize a jeden z autort
Anchoru Nir Zicherman.

Tuto ambici, stat se hlavnim
mistem pro zvukova média, napliuje
i dalsi listopadova akvizice, ktera se
Spotify tyka nepfimo. Na americky
audioknizni trh totiz vstoupila dalsi
$védska spole¢nost, Storytel. Firma,
ktera v soucasnosti pasobi ve vice nez
dvaceti zemich a audioknihy distri-
buuje pravé prostiednictvim ptedpla-
ceného streamu, koupila za 135 mi-
liona dolart portal Audiobooks.com,
skrze ng&jz si mluvené slovo kupuje
necela pétina americkych posluchaéa.

Spotify
v poslednich
letech masivné
investuje napfriklad
do podcasti
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Nejde sice o tak dominantniho hrace,
jako je zminé&né Audible, komen-
tatofi se viak shoduji, Ze prevzeti
Audobooks.com je pro Storytel zasad-
nim strategickym krokem. Se vstupem
na tak velky trh lze o€ekavat dalsi
ptiliv kapitilu a upevnéni pozice

v men§ich jazykovych oblastech:
vzhledem k streamovacimu modelu
Storytelu totiz uzivatel na platformé
nenajde zdaleka vSechnu audioknizni
produkci, chybi hlavné tituly licen-
cované velkymi nakladateli, pro které
by ptistoupeni na podobny model
znamenalo finanéni ztratu. Néco
podobného nakonec pted nékolika
lety absolvovali hudebni vydavatelé

a velk4 jména ve vztahu ke Spotify —
odolavat mu $lo jen do uréité velikosti.
Hudebni publicista Karel Vesely
vysvétluje:

Spotify je jako ob¥i jukebox, kde
najdete — skoro — vsechnu
hudbu, kterou potiebujete k Zivotu.
Muzikantivm plati relativné mdlo,
ale i posledni zatvrzelé hvézdy jako
Beyoncé, Taylor Swift nebo AC/DS
nakonec pochopily, ze streamovini
jednoduse ignorovat nemiifou —
je to dnes globilné dominantni
distribuéni kandl.

Zprava o Storytelu je dalezita i z ji-
ného hlediska. Po¢atkem léta ozna-
mily obé& $védské spoleénosti spolu-
praci prosttednictvim technologie
Open Access Platform (OAP) z dilny
Spotify, ktera se rozb&éhne v roce
2022. V kratkosti: OAP umoziuje
uZivateltm Spotify dostat se skrze
jeho prosttedi i k obsahiéim z jinych
ptedplacenych platforem. Konkrétné
to znamena, Ze v aplikaci Spotify si
bude moci ¢lovek pustit audioknihu
ze Storytelu — pokud tam ma4 pied-
placeny téet. Cesky kontext pfiblizuje
Luka$ Vavrecka:

Streamovany poslech za pausilni
Sdstku je v nasem prostiedi
momentdlné jesté spis pohadkou,
ale vé¥im tomu, Ze presné o tohle
by aktivni posluchaci mluve-

ného slova stdli ze vseho nejvic.
Ostatné pro étendve na podobném
principu pracuji vetejné knihovny,
jen nejde o komeréni sektor

a pausil je zanedbatelny, ale

K véci

51 milionii vypiijéek rocné mluvi
za své,

Neni proto Gplné neptedstavitelné,
7e by se v budoucnu objevily na po-
pularni $védské platformé viechny
dostupné audioknihy, a to prostted-
nictvim OAP, strategické spoluprace
s dal§imi velkymi vydavateli a distri-
butory a s moZznosti pfimého nakupu
v aplikaci.

Jinymi slovy: ,Spotify s knizkama*

pfijde. A to tak, 7e se Spotify proméni
na (audio)knihkupce.

Hybridni vypravéc

Takovy vyvoj se dal tusit uz od kvétna,
kdy Spotify spusténi OAP a spolu-
praci se Storytelem oznamilo, a pravé
to pfispiva k tinavé technologickych
publicistd, jako je Philip Jones nebo
tieba Porter Anderson z Publishing
Perspectives. ,,Spotify s knizkama“
ve smyslu jediné platformy, kde
se za mé&si¢ni predplatné bude dat
konzumovat neomezené mnozstvi
mluveného slova, totiz ve svétle téchto
novinek pravdépodobné nevznikne.
Na to se na rychle rostoucim trhu
to¢i aZ moc velké penize, produkéni
i distribu¢ni sité jsou konsolidované
a viechny zti€astnéné spole¢nosti jsou
prosté pfilis velké, ne-li nejvétsi: vedle
Spotify se bavime o Applu, Amazonu
i Googlu. Nejlepsi pozici v této situaci
tak maji paradoxné ty (finanéng)
slabsi ¢élanky: nakladatelé a n&kdy
i samotni autofi, kteti drzi licence
k audioknihdm. Vymluvny je v tomto
naptiklad krok nejvétsiho nakladatel-
ského domu viibec, Penguin Random
House, ktery loni stahl viechny
své tituly namluvené v angli¢ting
z mensich streamovacich platforem
(veetné Storytelu) a od té doby se
spekuluje, Ze po vzoru videodistri-
buini platformy Disney+ ptipravuje
svou vlastni sluzbu. A to s patnicti
tisici vydanymi knihami ro¢ng, gigan-
tickym katalogem a pfipravovanym
slou¢enim s dal$im velkym naklada-
telstvim Simon & Schuster v hodnoté
vice nez dvou miliard dolarti neni
uplné blahovy plan.
Spotify i Storytel tak vlastné
deélaji spi$ promyslena korporatné-
-strategicka rozhodnuti — vstup
na americky trh, technologicka
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spoluprace s konkurenci — nez
né&jakou digitalni a byznysovou
revoluci. Podle komentate The Verge
je proto pravdépodobné, Ze Spotify
nabidne v budoucnu hybridni model:
kombinaci vlastniho streamu, ciziho
ptedplatného, exkluzivni tituly,
postupné vznikajici katalog. Hlavni
cil je udrZet uZivatele v aplikaci.

Byla by v8ak chyba omezit
diskusi ohledng role technologickych
platforem na audiokniznim trhu
jen na skute¢nost, Ze si ve Spotify
budeme moci zanedlouho koupit
audioknihu (tfeba ptimo od Penguin
Random House). Na to je mnoZstvi
a velikost kapitalu, ktery zacal do na-
kladatelského a distribuéniho ekosys-
tému z technologickych firem proudit,
pfilis velky. Upozorfiuje na to nakonec
sam skepticky Jones, kdyZ pfipomina
leto$ni ozndmeni spoluprace Storytelu
a Conan Doyle Estate na produkci
nové série ptibéhti o Sherlocku
Holmesovi: atraktivni audioknizni
projekt uz neptipravuje nakladatelstvi
nebo vydavatelstvi zamétené na vy-
robu audioknih, ale ptimo platforma.
Mozna se tu tak celou dobu pracuje
se §patnou metaforou — neceka nas
ani tak ,,Spotify s knizkama, jako spi$

»Netflix s knizkama®, respektive mozna
hned nékolik Netflixt.

Je rovnéz otazkou, jaky dopad
bude mit soupefeni na americkém
audiokniZznim trhu na mensi jazykové
regiony. Storytel zfejmé& nevytlaci
Amazon a jeho Audible z dominantni
pozice, jeho silici globalni postaveni
oviem mtize zménit pomér sil
v mensich jazykovych oblastech. Jestli
Svédi nakupuiji firmy ve Spojenych
statech, dojde pravdépodobné ¢asem
i na evropské nakupy.

Mozna to posluchac ale ani
neposttehne: ikonka aplikace ziistane
potad stejna.

Autor je redaktor Hosta.



Posledni
noc v Soho

Simon Safranek

Tanec a moda $edesatych let se na-
kazlivé vraceji v energickém mixu
od reziséra Edgara Wrighta, ktery
dneska umi energické, zabavné
mixy asi nejlip na svété.
Venkovanka Eloise (Thomasin
McKenzie) si jede splnit svij
sen. Divka fascinovana hudbou
i stylem $edesatych let ptijizdi
do Londyna, aby tu studovala
médni tvorbu. Je nadsena, Ze maze
dychat vzduch ve ¢tvrti Soho, ktera
pravé v sedesatych letech udavala
smér v trendech a v niZ znéla ta
nejlepsi muzika vibec. A co teprve
kdyz si na dohled odsud najde
vlastni bydleni, které je navic nejen
okouzlujici, ale i kouzelné. Kdy?z
vecer Eloise usina, probouzi se
coby blondati a drzi Sandie (Anya
Taylor-Joy) pravé uprostred milo-
vaného swingujiciho Londyna Se-
desatych let. Sandie by rada zpivala,
umi také tancit. Svou pfimosti
okouzli manazera Jacka (Matt
Smith), ktery ji domluvi konkurs,
a dokonce i misto. Ze sna se viak
brzy vyklube no¢ni mara. Sandie
musi obs$tastfiovat staré pany.
A Eloise to vSe pozoruje a sama
seznava, ze si milovanou éru poné-
kud zidealizovala. Nep#ijemnéjsi
pro ni ovSem je, ze d&sivé ptizraky
se zacinaji propisovat i do jejiho
bdélého, sou¢asného zivota.
Posledni noc v Soho je film,
ktery uhrane pfedev§im svou
filmovosti. Tim, jak Edgar Wright
se svym Stdbem vytvafi sugestivni
obrazy a nalady. Objevuji se a zase
mizeji jakoby v kouzelnickém

rozmaru a roli publika je nechat se
okouzlit. Tohle skute¢né neni film,
ktery mate studovat pod lupou

a svazat ho méfitky a kruzitky.
Tohle je film, jaky si mate uzit

na co nejvétsim platné.

Jasng, ono se fekne ,uzit*
Jenze co to vlastné znamena?

Co déla film filmem? Je to precizné
vystavéna historka? Ale prosim.

Je to jiskrny nazor na soudasny
problém, spolecenskou situaci?
Pro¢ ne. Ale pro mé je to potad
ptedeviim o zapalu, s jakym je to
vypravéni vedené.

Edgar Wright tohle umi moc
dobfte. Zaregistroval jsem ho
poprvé diky hororové komedii
Soumrak mrtvych (2004), v niz
zasadil zombie element do evrop-
ského, hospodsky ukecaného
prostredi. Hlavniho hrdinu
Shauna tu hraje Simon Pegg, jinak
té7 spoluscenarista filmu. S nim
pak Wright natotil také nasledujici
akéni komedii Jednotka pFilis
rychlého nasazent (2007) o jednom
nadmiru dobrém policajtovi.
Wright se zapsal jako autor, kterého
bavi ohybat zavedené Zanry, davat
jim novou jiskru, spad. Tak jako
to piedvedl s komiksovym Scort
Pilgrim proti zbytku svéta — v roce
2010, kdy jesté vtipné komiksové
adaptace nebyly viibec tak bézné
jako dnes. Jeho poslednim
celovecerakem byla lupi¢ska
krimi s hudebni fal§i Baby Driver
(2017). Letos Wright premiéroval
obtizny Zivotopisny dokument
The Sparks Brothers o dvojici

.

stojici za nejvlivnéj$i neznamou
kapelou The Sparks. Film dle
mého 3usti slovnikovou suchosti,
ale na druhou stranu opét pretéka
obrazovymi napady, viz naptiklad
kontrast Eernobilych rozhovort

s barevnymi archivy.

Posledni noc v Soho je
Wrightovym navratem k oblibe-
nému mixovani zZanri; tentokrat
ptidal i michani dob, kdyZ své
herecky prohani v taneénich
Cislech simultanné Sedesatymi
léty i soucasnosti. Velky podil
na vizualni stylizaci ma korejsky
kameraman Jung-hoon Jung,
ktery snimal vysostné esteticka
dramata Chan-wook Parka (Oldboy,
Komornd), vyzkousel si ale tieba
i americkou produkci hororu 7o
(2017). A pak jsou tu obé herecky.
Thomasin McKenzie, ktera mé pte-
kvapila v tichém lesnim dramatu
Beze stop, predloni pak zazatila
v Krdlickovi Jojo. Je radost sledovat,
jak v Posledni noci v Soho rozkvéta
z uslapnuté vesni¢anky v nebojac-
nou hrdinku. Anya Taylor-Joy loni
sehrala vynikajici sélo v $achistic-
kém retro serialu Damsky gambit.
Wright ji obsadil do role tane¢nice
Sandie, ktera svou drzosti symbo-
lizuje svobodu $edesatych let, o to
drtivejsi je pak jeji propad do apatie,
prohry, nicoty. Pod Wrightovou
rezii si viak i tyto emoce lze svym
zptisobem uzit a odejit z kina
s velkym prozitkem. Kdo to ma?

Autor je filmovy rezisér
a kritik.




Skalav debut

Martin E. KySpersky

Pokud nékdo vyda své debutové
pisnickatské album v pétasedesati

a nazve ho az provokativné bezelstné
Debut, je v tom cosi pozoruhodného.
Vytvarnik a performer Frantisek Skala
nedavno vypustil dokonce dvé alba
zaroven. Kromé& Debutu je§té formalng
zcela odlisnou nahravku Pojd’ se

mnou dévée mé, kterou natocil pouze
v doprovodu Provodovjanské dechové
hudby.

Nikoho neptekvapi, Ze malifi
a sochafi ¢asto vénuji svou kreativitu
pisnickam. Na Debutu hraje v ne-
zvyklé roli sidemana Frantigkéiv kama-
rad Petr Nikl, jehoz vlastni diskografie
je pomérné rozsahla a bohata na rfizné
sestavy. Tady Petr ov§em slouzi
véci, a kdybyste si neptecetli book-
let, netrklo by vis, Ze tenky hlasek
vykfikujici slogan ,,musi§ byt temnej*
patii pravé jemu. Vsudyptitomné jsou
na desce perkuse, kapela ¢asto zni jako
skupina zvédavych folkait procha-
zejicich vete$nictvim. Pevny podklad
pisni zajistuje kontrabas Petra Tichého,
ktery jinak hraje s hudebniky nap#i¢
scénou — od experimentalni voka-
listky Ridiny Ahmed az k pisnickati
Mirku Kemelovi (mimochodem auto-
rovi kreslenych vtipt, tudiz také muzi,
co umi kreslit).

Moina visi ve vzduchu otazka,
zda tato deska neméla spattit svétlo
svéta mnohem d¥#iv. Ja si viak myslim,
7e nékteré véci musi dozrat. Autor
svij repertoar daval dohromady
vlastné cely zivot, a tudiz mél z Eeho
vybirat. Je také mimo veskerou
pochybnost, Ze pisné dlouho testoval
na vernisazich, na koncertech a v hos-
podé&. Sam si pamatuji, jak zpival
v recesistické parté Tros sketos nebo
jak si za doprovodu tane¢niho orches-
tru vychutnaval p6dium, narvany
do absurdniho molitanového saka.

Beat

Skala nem4 ambice délat véci
tak, jak by se mély, a zaroven se
neboji zadného klisé. Patos nékterych
plouzakd je tak netinosny, Ze se
mu musim smat. A tfebaze to neni
slySet, je citit, ze zpévak se mu pod
svym muznym knirem sméje taky.
Nevim, jak moc vazné brit pisnicku
o muzi ,co nad laskou zlomil svou
hal“ ProtoZe ale nahravka nuti odlozit
viechna obvykla métitka, kterymi
bych hodnotil autora folkovych
pisnicek, dochazi k situaci, kdy se
regulérné dojimam nad Gplnymi
pitomostmi. Stava se mi to vzacné, ale
nemiZu si pomoct: sentiment a vtip
namichal tak, ze jsem viici nému
bezbranny. MozZna za to mtiZe vysoka
mira ztotoznéni, protoze ,prostor
mezi chlebem® také ,vypliuji slani-
nou®, V ptibéhu o muzi z afrického
Mali se Skala zase ptevtéluje do nafi-
kajiciho starce chrliciho nesrozumi-
telna citoslovce. Je to absurdni, ale
jde mu to tak, Ze mi¥{ pfimo na ter<.
Roztomilé je také to, ze Skalova
subtilni kapela hraje ¢asto obligatni
rokenrolové figury, ale podava je v od-
leh&ené aranzi a s dojemnou néZnosti.
Pamatujete na recitativy v trampskych
pisnich, tteba v ,Balicku karet“? I tak
tézky kalibr pfijde na desce ke slovu!

Skala na Debut zatadil i dvé
anglické pisné, coz je $koda, protoze
Ceské texty jsou bez vyjimky vyni-
kajici. SAm bych nepochybné nikdy
nepfisel na to, jak foneticky p&kné se
dopliuji slova ,Masala tea“ a ,,Basa
lahvi® Zkuste si to #ict. Kdyz jsme
u téch lahvi, zminim , Kazdej vecer
na stole mit lahev Beaujolais, zapo-
menout na svou derniéru®, coZ neni
ani tak zprava o alkoholismu, jako
spis pisent o smrti, které se Frantisek

intenzivné vénuje na zmitiované Pojd’
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se mnou dévée mé. V bookletu této
desky je nafocen s désiv€ makabroz-
nim usmévem, kterak rozpfahuje ruce
nad autenticky vystrojenou skupinou
muZid vybavenou lesknoucimi se
trumpetami. Vsichni stoji v prosto-
rech zchatralého koupaliste, odkudsi
se zlovéstné vynofuje mlééna mlha.
O této nahravce mluvim méné
neZ o Debutu, protoze sim koncept je
velmi pfisny a vyzaduje vlidné rozpo-
lozeného posluchace. Monumentem
nahravky (a feknéme dokonce
hitem) je dvanactiminutova skladba

»Husserlova pfednaska“. Neklame

nazvem, protoZe nad optimistickymi
sko¢nymi trylky se opravdu rozpro-
stira obsahly text, ktery zprvu probira
rtizné fenomény psychologie a posléze
se posouva ke vzpominkam na mladi
stravené na vesnickych tancovackach.
Dojde i na stesk po ztracené dlouhé
h#ivé. Je to mozna trochu piekvapivé,
ale napad4 mé, ze by to nemusela byt
$patna deska na vetirky. Jeji tempo je
budovatelsky napruzené a téméf
nepolevuje a v pokrotilych noénich
hodinich vis mize probrat t¥eba song
o pochodu svézich devadesatnik.
Pokud mam spravné informace,
prvni naklad si rozebrali navstévnici
Frantiskovych vystav. Ted je tu
tedy druhy a jA mam radost, Ze ob&
nahravky vysly i na gramodeskach.
Nemit je doma by byla velka $koda!
Piedev§im Debut je jednim z nejvét-
Sich ptekvapeni letosniho roku. Kdo si
k nému najde cestu, ten s nim miize
stravit hodné p&knych veleri a obje-

vovat dalsi vrstvy. Ne vSechny finty se
totiZ vyjevi na prvni poslech.

Autor je frontman kapely Kvéty.
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kuponové

Eva Kli¢ova

Posledni prispévek této dvouleté
rubriky se opét vraci do devadesatek.
Prizracné dekady, kdy pry bylo
mozné tak néjak vSechno a ktera
dodnes zlistava prikladem té pravé
svobody, tedy svobody bez vSech
téch soucasnych importovanych
pruderii, jakymi jsou ,cancel culture’,
Me Too a viibec korektnosti vSeho
druhu, které tvrdé omezuji... NécGi
svobodu slova? Znamena to, ze romany

; nzdil
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Orgasmus jerabnice

Ceskoslovensko bylo v masarykovské
tradici feministicky pokrokovou

zemi — volebni pravo zde zeny mély
uz v roce 1919 (Svycarky v roce 1971,
Portugalky v roce 1976, Lichtenstejnky
a7 roku 1984). Zvlasté po roce 1948
na tradi¢ni patriarchat — kulturng
ekonomicky pilif kapitalismu — pak
dopadala rdzna emancipaéni kladiva
véetné dalsiho zrovnopravnéni Zen.
To mimo jiné znamenalo, Ze v do-
bach nejvétsiho politického temna
sexuologové zkoumali néco dosud
tak marginalniho, jako je zensky
orgasmus. A soutasti bezpfedsude¢-
ného, a tedy rovnopravného sexu jsou
i Zensk4 prava. A tak snahy o radi-
kalni proménu spole¢nosti pfinesly
postupné také dekriminalizaci inter-
rupci, zfizovani ptedskolnich zatizeni
a stale bézngjsi byly i rozvody, které
lze mimo jiné vnimat rovnéz jako
indikator alespon elementarni ekono-
mické sobé&stacnosti zen. Ve srovnani
s konzervativné&jimi ze zapad-

nich zemi byla v socialistickém
Ceskoslovensku vysoka zamé&stnanost
7en, piestoze ambice padesatych let
dostat Zeny i mimo jejich tradi¢ni
obory (emblematicka traktoristka
nebo jefabnice) ¢asem spise selhavala.
Zeny se tak stereotypné ocitaly v hiite
placenych sektorech, jako jsou jesté
dnes emblematické uéitelky a zdra-
votni sestry, a skrze sklenéné stropy
se do vedoucich pozic dostavaly spise
vyjimeéné i ve vyrazné feminizova-
nych profesich.

Socialistické feministické vydo-
bytky jsou tak sporné: samoziejmé
nejen tim, ze pfedni feministka,
socialistka a svého ¢asu ptedsedkyné
Ceskoslovenského svazu 7en Milada
Horakova byla popravena a ze svazu se
postupné stala ,,skofapkova firma“ &ili
alibisticka odpovéd na jakoukoli spo-
le€enskou kritiku z pozic feminismu.
Ale i tim, Ze jako hlavni rys Zivota
zen se ustalila (a dodnes pretrvava)
takzvana dvoji sména: niz$i mzda
v zamé&stnani a k tomu neplacena

»Zenska prace” doma.

V symbolické roviné se p¥itom
idealem socialistické Zeny trochu
paradoxné stala pracujici matka —
nikoli pin-up-girl, vzorna Zena
v domacnosti nebo modelka, tedy
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sexualni symbol ,,bez vlastnosti®,
komodifikované Zenské télo podlé-
hajici kapitalistickému i snatkovému
trhu. Tento hodnotovy ptiznak, ideal
maminky v plasti, byl ale stale inten-
zivné&ji vniman jako rezimni pruderie
a béhem osmdesatych let de facto
zerodoval i pisobenim stale silngji
sexualizované zapadni popkultury,
ktera skrze Zeleznou oponu bezpetné
prosakovala. A ne-li ve svych pavod-
nich formach, tak se stala vitanym
zdrojem napodoby. Télocviény
obsadil aerobik a mysl cvi¢enek touha
po mladistvém dokonale §tihlém téle.
Do reklamy i na zcela nesouvisejici
produkty se stale ¢ast&ji vkradaly
polonah¢ dlouhovlasky, zapadni
komer¢ni pfedobrazy neminuly ani
socialistickou pop-music a televizni
zibavu, a jak doklada i dobova
literatura — ideal manzelky jako
reprezentativni Zeny v domacnosti

uz nebyl cizi nejednomu soudruhovi
(viz romény Jifiho Svejdy). Naopak
zralé Zeny v prestiznich profesich se
pod scenaristickyma rukama ménily
v asexualni chladni monstra, jejichz
manzelm vlastné€ nezbyvalo neZ si
najit submisivné Zivo¢isnou vzhli-
7ejici milenku (naptiklad nebohy
Zdenék Svérak v Co je vam, doktore

a Jako jed).

Ekonomicky tygr sexbyznysu

Devadesata léta ptinesla uz napohled
radikalni proménu spole¢nosti.

Ta v3ak, jakkoli byla mnohdy pte-
svéddena, 7e jeji zivotni styl a hodnoty
jsou antitezi normalizace, ve skuteg-
nosti pouze uvolnila energii nast¥a-
danou béhem nekoneéné frustraini
éry pozvolné moralni a ekonomické
imploze pozdniho socialismu: hod-
notové se viak neproménila. Vétsina
z toho, co mnohdy povazujeme za rys
porevoluéniho chaosu a svobody,
existovalo uz v pozdnim socialismu:
nasili mezi mladezi, které prerostlo

v rasistické atoky (viz film Proé?),
patologicka konzumace alkoholu

a drog (tehdy ptevazné volné prodej-
nych 1éki), spottebni konzum, porno-
grafie i ptiznainé nejasna hranice
mezi stitnim/vefejnym a soukromym
majetkem. PfestoZe ¢ast zminénych
pozitkd nebyla zdaleka dostupna
kazdému a lidé se k nim dostavali
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pokoutng, nijak to neumensovalo
jejich atraktivitu — ba pravé naopak.
U erotiky, pornografie a nakonec
i sexualni osvéty to plati a7 extrémné.
Cesko (a Slovensko) devadesatych
let, to byl nejen teenagersky €asopis
Bravo s rubrikou , Tenkrat poprvé*
nebo fotoromanem, ale také trafiky
vytapetované svijejicimi a roztahu-
jicimi se Zenskymi t&ly (tiskoviny
ve $kale od Playboye pro ekonomicky
usp&snéjsi pies vielidové Leo nebo
NEI Report), vice & méné cudné akty
se vinily a leskly na igelitkach, vrhaly
vyzyvavé pohledy z krabicek od sirek,
zapalovald, podtackt, kalendari —
a autorka tohoto textu ma dokonce
vzpominku na t&sné porevolu¢ni
vyzdobu interiéru cukrarny a lahéidek
na namésti jednoho zapadoceského
malomésta: nad seniorkami u kavy
a skolaky se zmrzlinou, ktefi tu od-
poledne vysedavali, se nac¢esané dévy
z plakati vypinaly v erotickém pradle
rozhodné spise dekorujicim nez cokoli
zahalujicim.

Na poznani, Ze ,,mame svobodu*
a ,lidi to chtgj*, patti¢né reago-
vala i média véetné televizi, kde se
objevovaly potady ptevzaté ze zahra-
nici, jako ,prsata® show Tutti Frutti
némecké RTL, americka Playboy Late
Night i domaci talkshow typu Tubu
nebo Peficko. Jakymsi predstupném
toho, 7e se Cesko po revoluci vysvihlo
mezi pornografickou velmoc, byla
i skute¢nost, ze prostitutky postavajici
u vypadovek mést se tak n&jak staly
soudasti porevoluéni Ceské krajiny
podobné jako stanky s pa§ovanymi
cigaretami a fejkovymi adidaskami.
Ekonomizace ¢ehokoli vyrobila
z prostituce svérazny emblém svobody
podnikani, zatimco negativni jevy
byly bagatelizovany (naptiklad novo-
dobé otroctvi bylo drazdivé nazyvano
obchodem s ,,bilym masem®) nebo
pfipisovany na vrub p¥imo prosti-
tutkim (drogova zavislost, kradeze,
pouzivani rohypnolu a podobn& —
to v8e naopak mohlo legitimizovat
i nasili pachané na prostitutkach).
Systémové pfiiny prostituce jako
reakce na nezaméstnanost, chudobu,
nizké mzdy, minimalni socialni
a kulturni kapital naptiklad mla-
dych dospélych z détskych domovi
a podobné — to uz bylo mimo zabér
dobového diskursu opilého svobodou,
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7e si ,kazdy muize délat, co chce’,

a ,wv3e nakonec vyfesi trh. Ve vie-
obecném povédomi se tak zabydlely
pojmy jako ,,Perlovka®, E55 nebo obec

Dubi, kde tento typ prostituce nekont-

rolovatelné bujel smérem k némecké
hranici. Za skuteCnosti, Ze se nejvetsi
problémy s pouli¢ni prostituci tak
né&jak vyftesily samy, se spiSe nez co
jiného skryva dokonéeni vystavby D8
a nastup internetu.

Prostituce se stala jednim z nej-
vyraznéjsich rysi pfislusné dekady.
Spojovala v sobé& posedlost sexem
i sexismem, stala se podnikatelskym
symbolem z nejliberalné&jsich —
vietné prani penéz nebo datiovych
anikét —, ostatné rozliit $pinavé
a Cisté penize tehdy nedokazal ani
mozek transformace Vaclav Klaus.

A slava jednoho z nevéstinct, Escade
Libuse Barkové, se dotkla nejen hvézd,
ale nakonec i nejvyssich politickych
pater. Celonarodni fascinaci komeréni
erotikou vykazovala i dobova kultura,
viz napftiklad filmy jako Nahota

na prodej (1993) Vita Olmera, Hotylek
v srdci Evropy (1993) Milana Ruazicky,
ale i groteskné kritické Dédictvi

aneb Kurvahosigutntig (1992) Véry
Chytilové nebo socialnékriticka
Mandragora Wiktora Grodeckého
(1997), ktera zachycuje gay prostituci.

A viibec asi nejslavngjsi
byly Playgirls 1 a 2 Vita
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Obaafené HVEZDY
Shannen
Dohertyovi

Olmera — nato&ené podle stejno-
jmennych romanovych piedloh
Vladimira Parala. Ostatné ani mezi
literaty to nebyl jen Paral, pro koho se
synekdochou Ceska stal nevéstinec:
Pavel Frybort napsal pokracovani
pozdné normalizaéniho Vekslika

s podtitulem aneb Maly éesky bordel,

v Zanru socialnékritického braku
pokracovala i Zdena Frybova v Mafii

po listopadu aneb Ryba piachne od hlavy.

Transformace literarnich elit

Paral, Frybort i Frybova byli bestsel-
leristy uz v osmdesatych letech. Paral
navic pfedstavoval legendu, kterou
zrodila kultufe mimotadné naklonéna
Sedesata léta, kdy zkonstruoval svij
inZenyrsky styl, s nimz ,,popartov&*
kondenzovanym zptisobem vystihoval
soudoby stereotypné konzumni Zivot
mladych v prostiedi severoceskych che-
micek. Paralovo kriticky koncipované
psani v ,&erné pentalogii (predevsim
Veletrh splnénych pini nebo Soukromd
vich#ice) viak s nistupem normalizace
muselo zménit povahu, tedy se stat
,bilym* — a jak napsal Josef Skvorecky,
Paral stvofil ,monstrum kladného
hrdiny“ hned v ivodnim romanu
,»bilé pentalogic’, tedy v Mladém muzi
a bilé velrybé. Tim si oviem jako jedna
z mala literarnich hvézd své generace
zajistil misto v oficidlné vydavané
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produkci (dal$imi dvéma byli
Bohumil Hrabal, ktery po kajicném
gestu v Tvorbé vychazel cenzurovany,

a Ladislav Fuks, jenz hral s oficialnimi
literArnimi pozadavky feknéme jakousi
podloudnou literarni hru). Paralév
styl se pak dokonce stal matrici
takzvané severoCeské Skoly — jez byla
odpovédi na zddany ,,spolecensky
roman ze soudasnosti®. Ta kombino-
vala prostfedi primyslového regionu
se ¢tenafsky atraktivnimi konzumnimi
vydobytky — do romani Parala

a ptedev$im pak mladsiho Jitiho
Svejdy se dokonale otiskovala povaha
pramérného socialistického ¢loveka,
jenZ obzvlast bazil po materialnim
standardu zivota na Zapadg, coz v so-
cialistickych podminkach znamenalo
Zit za cenu zlodgjiny, podvodai, ale

i dobové kritizovaného kariérismu

a malomé&stackého konzumu vykoupe-
ného urputnou shanélivosti. Zastérka
kriti¢nosti tak umoziovala popisovat
feknéme atraktivni Zivotni styl —
bezskrupulézni, dravé a tak trochu
obdivované ,kapitalisticky bezohledné*
jednani a ilegalni ,podnikani®, keeré
vedou ke kyZenym trofejim, jakymi
jsou vila, zdpadni auto, video a kazety
s pornem, stereomagnetofon, barevna
televize, tuzexové oble¢eni, kosmetika
a podobné.

V roce 1989 pak ze sebe tito
oficialni kritici ,,dobovych ne$vart*
a ,maloméstactvi“ mohli set¥ast
veskeré moralistni maskovani a vrh-
nout se do li¢eni polistopadového
svéta jako opravdového zlo¢inného
kapitalismu se viemi ,,podsvétnimi“
atrakcemi pulpového &tiva. Obecng
1ze zAroven fici, Ze nové se konsoli-
dujici postdisidentska a postexilova
literarni elita na Eerstvé vyloupnuté
svobodné poméry nenechala moc
kriticky sahat, tim méné umatlanyma
rukama nékdej$ich konformista.
Sama se pak pstrosim nové svobodng-

-konformistickym zptisobem upinala
bud ke kritice (prostfednictvim
pamétové literatury) predlistopadové
éry, anebo k literatute, ktera kone¢né

»nic nemusi“ a maze se oddavat ryze
privitnim tématéim nebo imaginaci.
Na rozdil od pop-music nebo televizni
a filmové zabavy, které si ve velké mite
uchovaly kontinuitu, literati, ktefi
publikovali pted listopadem 1989,
byli ostrakizovani a skromnou atéchu
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nasli spise v obasné pozornosti médii
autoritafsky-levicovych, jako byly
naptiklad komunistické Halé noviny.

Paral verze ‘90

Eroticka a konzumni motivika
hrala v Paralovych textech vzdycky
vyznamnou roli. Pro pozitkafského
autora, ktery si pti svych cestach
na Zapad — jesté hluboko pted
revoluci — zapisoval do notysku
nazvy znadek z reklam a valil o¢i
do vyloh sexshopti, byla devadesata
léta pozehnanim, které jednoznaéné
vycitil jako ptilezitost. Objevoval se
na vetircich v objeti divek se zaje¢ima
us§ima, nechybél pti obnovené volbé
Miss, zkratka plnil stranky bulvaru
v roli nestarnouciho bonvivana, ktery
neztratil dech ani v roztoteném
kole d&jin. Plastickou pfedstavu
o Paralové mindsetu v dob& Playgirls
poskytuje obsahly rozhovor pravé
pro casopis Playboy z roku 1994.
Paral se stylizuje do kombinace
svétaka, erotomana, duchovniho
gurua a fyzicky vyvinutého jogina.
Je esenci vitality i pozitkafstvi, kouti
ameriky, pije ¢tythvézdickovy komiak
Hennessy. Zapad, a zvla$t€ Spojené
staty jsou mu zakladnim referenénim
bodem. Napftiklad li¢i ,vtipnou®
a tézko predstavitelnou p¥ihodu, kdy
na prahu své umélecké drahy nakracel
do Ceskoslovenského spisovatele a po-
7adoval zalohu ve vysi, v jaké se pry
tehdy autorm davala ve Spojenych
statech. Celou svou spisovatelskou
pozici rezimem hy¢kaného (poslus-
ného a prodavaného) autora vklada
do bizarnich, témé&f ,odbojatskych®
zavorek: KdyZ vzpomina na spi-
sovatelsky zamek v Dobf#isi, kde
v podstaté trpél. Kolegové spisovatelé
mu zavidéli, protoze mél ,,moderni
mysleni“ — a nepf¥ijali jej mezi sebe:
»To bylo pikantni, protoZe jsem z high
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society pochazel ja, oni byli v8ichni
komunisti,‘ vypravi lechtivému
magazinu v roce 1994 Paral. Podobné&
se pasuje mezi iniciatory sametové
revoluce a své dilo v tomto kontextu
charakterizuje: ,,Cela ma literatura
je o odmitani povinnosti. Nikdo
nema rad povinnost. Bylo ji uz dost.”
I proto se povaZuje za gurua a nékoho,
kdo by mél Cechy duchovné vést.
Tato neskromna myslenka se rychle
méni aZ k vySinutosti, kdyZ se prozaik
ptirovnava k pavodem indickému
a vice nez kontroverznimu guru
Oshovi, zakladateli sekty zalozené
na neztizené konzumaci sexu
a luxusni spotfebé. Paral popisuje,
pro¢ podobné jako Osho pfichazi
do kontaktu s miliona#i, ¢i vysvétluje
pfilnavost k bulvaru: ,,I Oshovi by
statil oby&ejny cadillac, ale onéch
Sestnact rolls-royctt ma taktéz kvili
publicité. Média zkratka pat#
k tomuto druhu moderniho apo-
Stolstvi.“ Stejny ucel pry maji divky,
jimiz se obklopuje, protoze si nedéla
iluze, ze by byl pro své ,nasledovniky
a poutniky” zajimavy sim o sobg, a to
ani ,,pfes apornou snahu, cviceni,
prvottidni kosmetiku a luxusni
oblékani® Ve chvili, kdy magazinu
popisuje konkrétni udalost, mizi na-
dgje, Ze by vSe byla jen ironicka péza:
»l...] byl jsem na akci NEI Reportu
na plovarné v Radlicich. Pokazilo se
pocasi a polonahym divkam za¢ala
byt zima. Docela bezdééné jsem
jednu divku zvedl do narudi, aby se
zahtala. Byly v tom samoziejmé dva
dtvody: jednak ptirozené — muzské
a jednak ochranitelské — otcovskeé.
Devadesatky, to byly zkratka zlaté
Casy, kdy se divky braly polonahé
do naruce jako véci, nebot co je
ptirozenégjsiho! Do zlatého fondu
dokumentt o mysleni devadesatych
let by mohl patfit nasledujici vyrok
prozaického gurua:

V souladu s dobou je

i u Parala

prostituce

obecné ramovana
ekonomicko-
-podnikatelsky
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Nyni pozvolna ptichazim k lidem.
Nechci je obtéZovat, a tak jsem

v pozici, Ze vSechny myslenky nabi-
zim a rozddvam jako p¥i kuponové
privatizaci, kde se rozddvaji stovky
miliard za symbolickych tisic korun.
Jsem ve stavu duchovni kuponové
privatizace.

Cela patologie Piralovy postkomunis-
tické image komponované ze socialné
nadfazeného ,,burzoazniho” ptvodu,
vekslacké obsese znatkovymi ,,prvo-
t¥éidnimi“ a ,,Jluxusnimi* vécmi
a strejcovského prasactvi viici Zenam,
jez zaroven dokaze naskotit na kulha-
vého koné zapadni touhy po vychodni
ezoterice, krystalizuje ve svétle jeho
ustfedniho devadesatkového dila:
Playgirls. Sex se tu méni na tu nejpfiro-
zen&jsi kapitalistickou komoditu, sexis-
mus se stava vyrazem antikomunismu,
politickym postojem — pfi¢emz saim
ykomunismus“ je usvéd€ovan z prudér-
nosti (jakkoli tomu odporuje uz jeho
filozoficka geneze).
O co vlastné v Playgiris jde?
Tti kamaradky, které se po delsi dobé
shledaji a ndhoda tomu cht¢la, ze ani
jedna nema penize a nékteré ani p¥i-
stfesi, iniciuji vznik vefejného domu.
P¥{jmu mohou v paralovské fikci
Zeny nabyt pouze intimnim vztahem
s muZem, at uZ prostituci, nebo snat-
kem. V zadném piipadé se nepted-
poklada, Ze by mély né&jaké vzdélani
nebo profesi. To nakonec odpovida
i dobové bezradnosti, co s dévéaty
v Casech dryaéného kapitalismu, kdy
jako houby po desti vznikaly rodinné
$koly vychovavajici budouci manzelky
a snad i asistentky. V souladu s dobou
je i u Parala prostituce obecné ramo-
vana ekonomicko-podnikatelsky —
jako logickeé (neoliberalni) a vlastné
jediné myslitelné feseni situace, kdy
i ypofadné zaméstnany a pocestné
vdany zensky* jsou jesté dotlaceny
do situace, kdy ,,musi Zit z mizernyho
platu®, zatimco zde si ptilepsi a budou
moci détem koupit ,hezkou bundu,
horsky kolo, soupravu na lyze“. Zdi se,
7e rany kapitalismus nasel feSeni pay
gap! A navic pékné tradi¢ni, nebot byt,
kde ma eroticky super salon vznik-
nout, byl nevéstincem uz za prvni
republiky. Viechno tu tak ma svou
tradici i historickou logiku, Cesi
uneseni ,wvychodnim“ komunismem

o
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se vraceji do své d&jinné trajektorie. podrazem), z podstaty jsou Istivymi Autoritatsky levicova Nase Pravda
Piiznaéné je, 7e v tomto svété Zeny in-  manipulitorkami operujicimi se svou  otiskla recenzi Stépana Vlasina (pod
telektualné prudce zaostavaji: zatimco ~ zddoucnosti. Vyhovuiji-li esteticky, pseudonymem V. Steva), ktery jde
Klarka si nemtze &ist v Jirkovych mohou se stat vyvolenymi: prosti- na Paralovu devadesatkovou fikei
casopisech Ceskoslovensky profit, tutkami nebo manzelkami, snazivé také s osvédéenou flintou t¥idniho
protoZe ,tomu nerozumi‘, o stranku afektovanymi vykonavatelkami boje — zaé¢ne trochu ptekvapivé tim,
dale pro zménu neumi anglicky, sexualnich rozmarti muzd, pravych ze v pokrafovani romanu z nevéstince
zatimco Jirka anglicky rovnou mysli.  drziteléi ekonomické moci. Stylisticky  ,,zdrazily sluzby®, ale ptesto po viech
Feministicky regres devadesatych let si toto literArni univerzum vystaéi téch Paralovych bezaéelné mazlavych
byl extrémni, nabuzeny ekonomic- s malem. Paralovi kdysi ne tplnécizi  a ulepenych scénich Etenafe uklidni,
kym liberalismem (nezapomenime, ironie unikne jaksi samovolné jen 7e autor ,neprekratuje miru vkusu®
7e za kazdym workoholikem je jedna opravdu ziidka. Technické popisy sou-  a Ze ,pestrost vnesly do Paralova
prekarizovana zena) i popkulturou lozi, ,profesionalni“ dialogy vedené vypravéni i aktivity dvou playboy*.
prolinajici se se sexbyznysem a mod- sexualnimi délnicemi, scény inkaso- V nonsensové recenzi jako vysttizené
nim a kosmetickym préimyslem, vani penéz, vycty lakavych komodit, z parodické Ceské sody se kritik
kulturou, jejiz jadro tvoti dokonale vidlacké sv€tactvi anglickych vyrazd, nakonec vrati k taktéz zazité t¥idni
disciplinované a standardizované poucky ze svéta sexu, jehoz variabi- perspektivé:
zenské sexy télo. A dobovy obraz Zeny  lita se vyCerpava mnozstvim poloh,
po pilstoleti nejen ztraci profesi, ale nasladlé zdrobnéliny jmen paradoxné Navzdory pozornosti soustiedéné
i vlastni sexualni svobodu. V Paralové  definujici vulgaritu celku. na sexudlni zdleZitosti prodejné
salonu, ostatné jako v kazdém jiném, i amatérské, dokdzal Piral leda-
je sex ,dfina“ Zeny se tu musi snaZit Kulturni valky devadesatek cos pravdivého povédét i o nasi
a hodné otacet — koneckonci jako soucasnosti. Doslo nejen na nudu
pravé podnikatelky: ,Tenhle zatrace- Jestlize dnesni spole¢nost povazujeme zbohatlickych kruhii, ale i na jejich
nej German vzbudi ¢lovéka sprosté za rozd€lenou kulturnimi tématy, nebezpecnost a sepéti se zlodinem.
brzy a hned na ném chce manuilku, v devadesatych letech tomu nebylo
oral a jest& mu ukuchtit snidani!* jinak. Byly tu staré struktury proti Ptiznalné nikdo z recenzentt si
Vyjimkou potvrzujici pravidlo je inze-  tém, co se (jako stara struktura Paral)  vibec neptipousti paralovsky
nyrka Mirka, ktera si dokaze zajistit identifikovali s ¢imkoli novym radostné vnimani prostituce, unika
i orgasmus — a pfiznalné se zahy a hlavné antikomunistickym, i kdyby ~ jim i normalizace sexualniho
stavd dominou s bi¢ikem... jakousi to mél byt nevéstinec a v ném opét vykofistovani, naopak jako spole-
rozvernou anomalii paralovského yradost az do rana®. Kriticko-recenzni Censky defektni vnimaji pouze to,
svéta heteronormativni komodifiko- pfijeti Paralova dvojdilného romanu Ze do veiejného domu se ,,superservi-
vané erotiky. MuZi v tomto autorové tuto bojovou linii kulturni publicis- sem tieti generace” se stahuji bohadi
vlhkém snu naopak sestavaji z byznys-  tiky dobfe ilustruje. Zvlast€ recenzenti v mercedesech. Ani recenze Zdetika
ment, milionafd, zubatd, pravnika, feknéme z okruhu ,starych struktur Troupa z Literdrnich novin se bez
ovéseni tituly a suverenitou. Jakkoli ¢i aspon Sedé zony pti hodnoceni tohoto kli$é neobejde, dojde k nému
fikéni, maji tyto genderové radikilné  neopoustéji zazitou vagni aplikaci ale fascinujicim ,,objevem” druhého
oddélené svéty formativni silu — rea-  teorie odrazu. Piikladem zde budiz planu, kam si ,lisak Paral“ nechava
litou se nejen syti, ale zp&tné jeji po- Vladimir Novotny v PRO, ,,praz- soteviena zadni vratka“. Dovoluje
dobu upeviiuji, vytvateji pro ni ideové  ském a sttedoCeském informacnim mu to totiz ,zchytrala forma“ diky
leseni, exemplum. Paralovy Playgirls tydeniku® kde se Parala zastava pred niz autor méize promlouvat sty
jsou p¥izna¢né i v tom, Ze nic mimo »hromobitim kritiky*, a on pfitom kterékoli postavy a kazdou z nich
socialni mechanismus nevéstince ynastavuje zrcadlo, pfestoZe by pote- pohrdat uprostied ,,pravé se konsti-
neexistuje, jeho logika pohlcuje jakou-  boval redaktora®. Dvojka, pokratovani  tuujiciho osviceného klausovského
koli myslitelnou alternativu a i stiatek  podle vieho idylické jednicky, dle kapitalismu“...
se v tomto hanbatém univerzu méni Novotného jiz zneklidiiuje, protoze Kritika sice nosi v kapse sva ne-
na pfedevim ekonomicko-sexuilni »podnik se méni v odlid$ténou fabriku  zapomenutelna zrcatka, ale skute¢né
transakci. na télesné ukijeni lidi traumati- diskursivni kritiky neni schopna.

Ve zminéném rozhovoru se zovanych a psychicky narusenych® Jeji snaha rozprostiit kolegialni

Vladimir Piral také srovnava

s Milanem Kunderou. Konstatuje, pu e ns o

zZe maji ,mnoho spole¢ného’, ale Pa ral se Vldl Ja kO
e na rozdil od Kundery, ktery ,,si Zen . raw ©
pfili§ nevazi, Paral se jimi nechava n OVY gu ru VItezu
suchvatit“. V Playgirls 1ze na toto e
uchvaceni popatfit zblizka: Playgirls p osam etOVYC h

jsou pouhou pichlidkou Zenské fev- d weo

éjin

. o

nivosti (i spole¢né podnikani skonéi



destnik nad kdysi oficialni hvézdou
a uchranit ji pred ,,hromobitim"“
kulturnich neptatel vyzniva trochu
sm&nohrdinsky, kdyZ vezmeme
v potaz, Ze sam Paral se vidi jako
novy eroticko-konzumnég-duchovni
guru vitézi posametovych d&jin. Této
autostyliza¢ni kiec¢i odpovida i jeho
chapani komeréni literatury, jejimuz
imperativu se poddava s az fachidiot-
skou doslovnosti, kdyZ adajné jen plni
prani Ctenara.
Vzornym ptikladem kulturné-
valeiného stfetu mize byt text
Jitiho Rulfa ,,Komu ¢ouha slama
z bot" (Reflex, 18/1994). Zde se v plné
feknéme nahoté ukazuje mimo-
literArni dimenze ptipadu Playgirls.
Rulf sice skodolibé& pouziva socialis-
ticky inspirovanou metaforu, kdyz
piSe o ,panelové vystavbé textu®, tim
ale tizce literarni ziminku své avahy
opousti. Ve¢irkovy playboy Paral ma
byt tentokrat ponizen jinak: svym
ynarychlo vyménénym konfekénim
tesilem za saka vyraznéjsich barev* —
na kalhotach tu navic nezalezi, pro-
toze fotografovat se lze i ve slipech...
Rulf Parala aka ,,malého Vladu“
svétacky mistruje v obezndmenosti
s americkymi redliemi a $kodolibé
mu pFipomina ,kyticku k MDZ* aby
vzapéti ocitoval jednu z explicitnich
scén z Playgirls. Svym zptisobem
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Rulf ptedvadi to, co Paral, stale se tu
bézi zavod o to, kdo je v&t3i playboy,
ma styl a vi, jak to vypada v USA.
Ovsem to, Ze zaichranna akce
se spolecenskokritickym manévrem
uplné nevysla, stvrzuje i dobovy
pohled dalsiho literarniho kritika
z neptatelského tabora, Jifiho Penase,
ktery v textu ,,Strach profesionalniho
muZe Parala z noénich vlaka“ charak-
terizuje text jako istou fikei:

Playgirls a celé Piralovo sméfovani
poslednich let je naopak diislednym
budovinim sterilnich ulit, uzavve-
nych, aromatizovanych sklenikii,
kam z okoli proniknou jen peclivé
vytFidéné kousky pseudoreality.

Ze témi drobky jsou nyni pFislus-
nici nové t¥idy ceskych bohatcii,

na véci nic nemént,

K tomu lze jen namitnout, ze vztah
dila a skute€nosti nefunguje me-
chanicky jako kolébkovy vypinag,
ktery se zapne/vypne jen v ptipadé
dasledného ne/dodrZeni ,kriticko-
realistickych“ postupt. Paralovy
Playgirls jsou totiz stejnou mérou
spseudorealitou’ jako jeji hyperbolou,
ideologickym snem, konstruktem,
hodnotovou abstrakci, ktera pravé
devadesatky ukazuje jako svét
znainé selektivnich svobod, touhy
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po ovladnuti Zen — mocensky, eko-
nomicky, sexudlné —, a to i s pomoci
antikomunistického narativu a fabu-
lacemi o zamotské realité.

Heteronormativni totalita

Jestli néco viechny muze (!) kritiky
spojuje, tak to, ze nikdo neni pohorsen
touto s realitou nepfijemné rezonu-
jici vizi bipolarniho svéta — svéta
studené valky mezi pohlavimi, mezi
dvéma jednoznaéné odlisitelnymi
pohlavimi, Zenami a muzi, ovlada-
nymi a ovladajicimi. Kritika mifici

k Paralové erotické imaginaci se viak
pfece jen objevila, a to u Jifiho Penase:

Piralova ,,0bscenita” — toto slovo
je snad namisté — je vlastné velmi
konvenéni a Sedivd. Koho by dnes
po vsech ,masdzinich” zpovédich

& la Tabu a pultech obtétkanych
anatomickymi magaziny t5tkého
kalibru jesté uvedlo do rozpakii né-
jaké ro Paralem nabizené sadomaso,
par stimuldtori, jejichz popis
poutiti miize byt rovnou nabizen

v pFislusnych salonech, néjaké ty
masturbacni scény, které — pri-
znejme — navic nesou i Spetku
komiky. Mira Piralovy ,,eroti¢nosti®
je presnym privmérem nejkonzum-
néjsi, a tedy i nejfadnéjsi obecné

o



Dalibor Michek, Jarmila Safrinkovd, 1979

prijimané ,eroti¢nosti®. Piral nikdy
nejde za hranici, kterou mu dobyly
tiskoviny a média polistopado-
vého sexudlniho rause. Je to tedy
werotika” jak ze zdravotnich letdckit
doktora Uzla, ,,erotika” velmi
hormondlni, Zldzovitd a zemitd,
erotika itlevy a odfukovini.

Peniasovi chybi v Playgirls ,ma-

gie, poezie, extaze, sakralna® ale

i odvricena strana sexu — jeho
stragika a tiha® S tim lze samoziejmé
souhlasit — nakonec je to spise

Paral, ktery si plete lasku se sexem

za tplatu a narcistnim mocenskym
ochmatavanim brigidnic na akcich
NEI Reportu a Playboye, nez Jiti Penas,
jenz by ji byl romanticky schopen najit
i ve vefejném domé a dost mozni by
mu na tom ani nepfislo nic zvlastniho.
Nakonec filmovy trthak Pretty Woman
je soulasti téze dekady a ideologicky
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ma k existenci prostituce stejné blazeo-
vany vztah jako Playgirls. Oba jsou
konstrukty svéti, kde i lidska intimita
vyplyva z mocenskych a ekonomic-
kych vztahti, nepfesahuje je, neni

nez platidlem, komoditou, investici,
ptipadné ztratou. Tento model
spole¢nosti a vztahi pochopitelné
vyhovuje jen jedné ze stran, té moc-
né&j§i. Devadesata léta vladee diskursu
charakterizuji jednozna&né: hetero-
sexualni cis muzi, kteti maji postaveni,
moc nebo penize. Hranice dobro-
volného sexu a toho, co si lze a nelze
nechat libit, se v takovém prostiedi
snadno relativizuji. Vefejny prostor
ovladala navzdory iluzi o vlastni tole-
ranci a liberAlnosti heteronormativita,
pozornost vénovana sexualnim
men§indm pfipominala spiSe karne-
valové rozptyleni, atrakci, ziminku

k pohorseni. Pozornost vénovana
Zenam pak exploataci.

Devadesatky rozhodné nebyly
dekadou, kdy bylo mozné viechno.
Téméf naopak, tihne se za nimi
dlouhy smutek davno pohibenych
Me Too, traumat, ponizeni. Ve sku-
te¢nosti byly v zajeti pruderie
mocensky vychylené heteronorma-
tivity, ktera se dési hlavné pfedstavy
&ehokoli jiného, neovladnutelného,
paralelniho, jakéhokoli trans,
nebinarity, néeho, kam nedosahne,
nebo co ji dokonce nevzrusuje.

Po dekady patriarchat ,,canceloval“
vse, co se mu vzpiralo, vymykalo,

co jej zneklidiovalo. Pokud se dnes
néco méni, neznamena to, Ze knihy
jako Playgirls maji byt paleny

na hranici a Vladimir Paral bi¢ovan
feministkami. Jen bychom o viem
mohli pfemyslet 2 mluvit svobodnéji,
ne jako v devadesatych letech.

Autorka je redaktorka Hosta.
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Zvlastni azyl

Aleksander Kaczorowski

KdyZ v dubnu 1942 ilegalné pte-
kro&ila madarskou hranici, bylo
Agnese FarkaSové necelych osm-
nact let. Jejim cilem byl klaster
Dobrého pastyte v Obudg, pres-
néji feceno napravné zarizeni pro
mladistvé prostitutky, které klaster
provozoval. Matka Maria Visitatio,
tficatnice, kterd méla svétenkyné
této instituce na starosti, tajné
souhlasila, Ze do ni ptijme n&kolik
zidovskych uprchlic ze Slovenska.
Agnesa byla jedna z nich.

Ve tfetim roce valky bylo
Madarsko pro Zidy jednim z po-
slednich relativné bezpeénych
mist. Na jafe roku 1942 uZ v této
zemi pobyvalo vice nez 860 000
Zidt z Madarska, Ceskoslovenska,

Jugoslavie, Rumunska nebo Polska.

A7 do biezna 1944 nemuseli nosit
pasku s Davidovou hvézdou.
Za tento zvlastni azyl vdé-
¢ili opatrnické politice admirala
Miklése Horthyho. Madarsko
uz pred valkou uzavielo spojeneckou
smlouvu s tfeti #i3i, protoze pocitalo
s Hitlerovou podporou v otazce re-
vize hranic. Pod tlakem Berlina sice
madarska vlada pftijala fadu opa-
tfeni, kter ze Zidé udélala ob&any
druhé kategorie, bezprosttedni na-
sili jim v3ak obecné nehrozilo.
Proto se mnoho slovenskych
Zidt snazilo do Madarska do-
stat v nadéji, Ze se tam bezpetné
dockaji konce valky. Mésta jako
Presov, kde Agnesa prozila détstvi
v rodiné majitele malé banky, byla
ptece do roku 1918 pln& madari-
zovana. Déti narozené jako ona
v samostatném Ceskoslovensku
se ucily slovensky ve $kole

Polsky tihel

a od vrstevnikd, ale s rodi¢i, babi¢-
kami a dédecky mluvily madarsky.
V klastete stravila Agnesa dalsi
dva roky. V té dobg, od jara do pod-
zimu roku 1942 deportovali Némci
na ulet kolaboraé¢ni slovenské vlady
do koncentraéniho tibora Osvétim-
-Biezinka 57 792 slovenskych Zidi.
Prvnim transportem z 25. bfezna
1942 odjelo nékolik set divek a mla-
dych Zen z PreSova; Agnesa nékteré
z nich znala. VSem bylo mezi pat-
nActi a t¥iceti lety. V Bfezince sta-
vély spolu s mladymi slovenskymi
Zidy, které do tabora poslali o né-
kolik dnti pozdéji, prvni baraky
budouciho vyhlazovaciho tibora.
O dva roky pozdgji polozili vézni
v Bfezince nové koleje, po nichz
mély pfijet vlaky z Budapesti.
Fakt, Ze v Madarsku rela-
tivné v klidu Zije témé&f milion
Zid#, totiz Hitlerovi nedaval spat.
Kdyz 19. bfezna 1944 wehrmacht
do Madarska kone¢né vstoupil,
Horthy souhlasil, aby v ¢ele vlady
stanul pronémecky politik Déme
Sztbjay. V dubnu natidil novy pre-
miér Zidéim nosit na obleéeni Zlu-
tou hvézdu a legalizoval fasistic-
kou Stranu Sipovych k¥izt Ference
Szalasiho. Mezi 14. kvétnem
a 9. tervencem deportovali Némci
do Osvétimi-Biezinky 437 402 ma-
darskych Zidi.
Byl mezi nimi i patnacti-
lety Imre Kertész, pozdéjsi lau-
reat Nobelovy ceny za literaturu.
V té dobé byl na nucenych pracich
v rafinerii Shell a jednoho dne jej
spolu s dalsimi nékolika desitkami
kolegti zadrZeli madarsti etnici
a deportovali do tabora. Hrdina
jeho knihy Clovék bez osudu vzpo-
mina, Ze kdyz skrz okénko v dobyt-
&im vagonu spatfil nazev stanice
Auschwitz, necitil strach, protoze
mu to slovo vtibec nic nefikalo.
Zato Spojenci a velitelé statt
Osy si v 1été roku 1944 uz doko-
nale uvédomovali, Ze se tam néco
dgje. Horthy dostal strach, Ze bude
obvinén ze spoluticasti na zlo-
¢inu. Vypovédél proto spojenectvi
s Berlinem a pokousel se domluvit
s velenim bliZici se Rudé armady.

Neémci viak byli rychlejsi; nejenze
Horthyho bleskové uvéznili, ale jesté
ho donutili, aby premiérem jmeno-
val viidce fasista Ference Szalasiho.

SzalaSovci rozpoutali v ob-
leZeném mésté neskuteény teror.

Od fijna 1944 do tnora 1945 povraz-
dili jen v samotné Budapesti kolem
patncti tisic Zidi. Sedmdesat tisic
jich zavteli v budapestském ghettu,
kde je éekala pomala smrt hladem

a nemocemi. Jen asi dvacet tisic lidi
naslo atodisté v takzvaném mezi-
narodnim ghettu ve specialné ozna-
Cenych domech, do nichz se mohli
nastéhovat Zidé, kteti méli doklady
vystavené ambasidami neutral-
nich stati: Svédska, Svycarska nebo
Spanélska. Sionisticti aktivisté pa-
Sovali doklady do ghetta a Agnesa
Farkasova se stala jednou z jejich
kuryrek. Valku v Madarsku piezilo
celkem asi &tvrt milionu Zidt, méng
ne7 tfetina z téch, ktefi tu zili na jate
roku 1942.

Agnesa o svych zkuSenostech
pted smrti vypravéla slovenské no-
vinafce Jané& Juratové v knize Myich
sedm Fivotii. Po valce se usadila
v Bratislavé a udélala kariéru jako
novinatka a filmova kriticka. Po so-
vétské invazi do Ceskoslovenska
v roce 1968 stravila spole¢né s man-
Zelem, znAmym humoristou Janem
Kalinou, nékolik mésict ve vézeni.
V roce 1978 odesli do Némecka, kde
Agnesa Kalinova pracovala v Radiu
Svobodna Evropa.

Zemfela v Mnichové v roce
2014 kratce po svych devadesatych
narozeninach a vydani knihy, ktera
je stejné tak mimofadnou autobio-
grafii, jako oslavou radosti ze Zi-
vota, jiz je mozné najit i v téch
nejhorsich dobach a na téch nej-
horsich mistech. Kniha vysla slo-
vensky, ¢esky a minuly mésic také
anglicky ve Spojenych statech ame-
rickych v ptekladu autoréiny dcery,
skvélé prekladatelky slovenské lite-
ratury Julie Sherwoodové. Pokud
jste ji jesté necetli, viele vam ji
doporucuji.

Z polstiny prelozila Anna
Sagkova Plasova.
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Desti

Slunovrat je §patny sluha
Z lipov¢ aleje skfipe vrak

Dny koriby medonosné
Vyprané peii sv. Cervna

Hodinka krasy s Mary Kay
Nedélni val¢ik s péti desti

Souhvézdi

Néjaké malé modré mésto
né&jaky hotel P¥ed branami
Nemravna Bleda s kapkou
svaté slusné mlhy na rtech

Néjaké hluboké ¢erné lesy
né&jaka karka veselé basné
Nedélni vlaky smutné trati
Sadalmelek — Aldebarana

Louceni

Na Cejlu se zrovna stmiva
V baroknich zahradach
sviti rajéata a rajky

Indian z loutkového
divadla ferialnich osad
pted cestou proléva
patrné dfevéné slzy

Kou#i mu kalumet
na niti cuka srdce

Kouf bude pravy
Laska falesna

Basnik ¢isla Martin Stohr
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Jesté!
Celou noc jestéti deste

Liany desté
Odlitky desté
Litosti desté

Vsechnu moc je$téram deste!

Litostem desté

Odlitkéim deseé
Za villou hlid4 kapucin

Ty lidny jeste!

Ani ted'

Zhavé zavany hrozivé smykaji zaclonami
ptes okno se pomalu sunou erné cary
dam je Sery (je stale striktné bez zeny)

a on cely utrmicen z lest a mytin spat#i
na zapadé prasvitny nézné modry pruh
jeho ptitomnost zrafiuje dusi az do krve
krasa tohoto srpna je viibec k neuneseni
sejde dole na letni dvir a otevie kalhoty
stin ty¢e modi jak ve slune¢nich hodinach
(ted obloukem) ukazuje na konec svéta
pociti pal&ivou zoufalou v&&nost chvile
kterou by za cokoli (cokoli!) prodlouzil
ale 7zadny ¢as mu ted (ani ted) nezbyva



1éema
Bélorusko

Foto David Konecny

Pied rokem a pul plnily stranky
tisku zpravy o béloruskych volbach.
Pak o protestech proti jejich
zmanipulovanym vysledkim, kviili
nimz se ve funkci udrzel Alexander
LukasSenko. A dnes je to zase
Bélorusko, tentokrat kvli nelidské
,hie o migranty” na hranicich s Polskem.
A co zatim béloruska3 literatura?

Téma vzniklo ve spolupraci
s Ambasadou nezavislé
béloruské kultury pFi CEDu
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Nacrt béloruské literatury, ktery
se muze zdat pesimisticky

Vici a psi
vychodpnj Evropy

S
AN

Nasta HryS¢éuk

Symbolické prostranstvi béloruské prézy
se da oznacit jednim ruskym vyrazem —
,chronotop” (xpornoTons). Tento neologismus
se vysvétluje jednoduse: nas topos je bazina
(slovni hf¥icka: Ton je topos a Tons mo¢al,
mokFina). Pravé z ni vzesly vesnice a prvni
lidé, kteri na atéku pfed matkou bazinou
zakladali mésta. Ta bazina je pfitomna vSude:
pokud je Fec€ o vesnické proze, pak je to bud’
déjisté faktické (knihy Evy VeZnavec), nebo
symbolické — uboha provincie; pokud se
jedna o literaturu méstskou, pak je to bazina
metaforicka, ktera pohlcuje ¢lovéka (dila
Andreje Fedarenky, Alherda Bacharevice,
Aleny Bravy), nebo realita antiutopie (kniha

Sevjaryna Kvjatkouského Koloradsky prales).



Téma

~Skutecné jméno téchto napul realnych prostranstvi

zni v jazyce prostych smrtelnikii poezie”

(llja Sin, ,PFednaska laureata Nobelovy ceny”)

Klasickym dilem nasi literatury jsou
Lidé z mocihi (1962) Ivana Meleze,
socialni roman zaloZeny na konfliktu
tradi¢niho venkova a bol3evické
budoucnosti. Nejznamé;jsi détskou
knihou jsou Robinsonové z Polesi
(1930) Janky Maura: dva chlapci
piezivaji na ostrové mezi moéaly.

A nenti divu, Ze jednim z nejoblibengj-
sich pfibehti je detektivka Uladzimira
Karatkevice Divoky hon krile Stacha
(1958), napsana podle schématu Psa
baskervillského: zanedbany zamecek,
proklety slechticky rod a v§ude

okolo — les a bazina.

Minsky €as je nelinearni. Kazda

generace Bélorust prochazi cyklem
,obrozeni — vzedmuti — smrt*
Z toho vychazeji dva zakladni
motivy v literatufe, které ze sebe
paradoxné vyplyvaji, a sice marnost
kazdého pohybu a zaroven pohyb
uskuteénény navzdory této marnosti.
Rodokmen typické hlavni postavy
béloruské prozy se sklada pouze
ze dvou generaci — Chrona a jeho
déti. Cas je relativni: neoznateny jako
v Libidu (2018) 1lji Sina; ,podminéné
ptitomny* jako v novele Evy VeZnavec
Pro co si jdes, vlku? (2020), v niz
vétSina textu se vénuje retrospekci;
nebo kruhovy jako v Psech Evropy
(2017) Alherda Bacharevice.

Archetyp mocalu neexistuje izolo-
vané: je to soucast béloruské myto-
poetiky. Vnimat ho jako zdroj zla by
byla chyba. Z ného pochazi jak Zivotni
sila, tak smrt. Naptiklad Veznavec
v ranych prézach mluvi o Moskvé jako
o ,mocalovité“ a u Karatkevi¢e bazina
pohlti antagonistu.

Bazina neni jen $pinava kaluz
plna Zab. Je to vesmir, ktery Zije
podle vlastnich zikont. Jsou to nase
Borgesovy labyrinty, nase véz ze slo-
noviny, nase Macondo. Nakonec je to
Herodotovo mofe — nejen metafo-
rické, nybrz i doslovné (Herodotovo
mote je oznaleni pro vodni plochu,
ktera podle Herodota pokryvala v pre-
historické dobé tizemi dne$niho Polesi

na jihu Béloruska, tedy nejvétsiho
mocalového tzemi v Evropé). Trefné
to zformuloval filozof Valjancin
Akudovi&: Bélorusko je souostrovi,
jehoz ostrovy jsou propojeny texty.
Dokonce i nase revoluce je pozar
na raselinisti. Obcéas nékde vyslehne
plamen, vychodni horda ho uhasi, ale
stejné nAm pod nohama ziistava dout-
najici ptida. Tak je tomu dvacet sedm
let, i kdyz spise uz od roku 1795, kdy
nas narod ptisel o sviij stat po tfetim
rozdéleni Republiky obou nirodd.

Literarni optimisté
a umélci pesimisté

Nabizi se otazka, jak v takovém
klimatu pfeziva Bélorus, v nasem
ptipadé bélorusky ¢tenat.

Literarni optimisté se potkavaji
na pudé beletrie. Jako lidé se zdravou
psychikou a bez sebevrazednych
sklont (v tom smyslu, Ze nechtgji
byt pohibeni pod vlastnimi texty —
chtgji byt znami a oblibeni) kladou
dtiraz na akénost, poznatelnost,
na ,8kolni“ bé&lorustinu (jazykovy
experiment zde necekejte). A ono
to skuteéné funguje: plytké napady
a jednoduchy jazyk ziskavaji popula-
ritu. Jako v kazdé zemi, tato literatura
ptedstavuje formu arteterapie a time
killera. Bélorusky ¢tenat ji ma rad,
protoze nevyzaduje hluboké pfemys-
leni a tripeni — pracuje s napady
a formami, které jsou soucasti
mainstreamu.

K takovym autorim pat#i Viktor
Martinovi¢, Julija Sarova, Valer
Hapejev, Sjarhej Balachonav, Andrej
Horvat a dalsi. Je symptomatické,

Ze i zabavna literatura je asto smutna:

stale stejna prokleti, provincie, rarasi,
antiutopie, apokalypsa. RovnéZ je
piizna¢né, Ze ze viech jmenovanych
pouze Hapejev uznava, Ze je autorem
v Y “
»poctenicka’
Jinak je sou¢asni béloruska

proza Cisty noir. P¥ikladem mize
byt provincie, o niZ piSe Alena Brava
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v Sodomské jabloni: autorka bez litosti
vaci sobé i krajantim vypravi o praci
zpravodajky lokalni statni televizni
stanice, o tom, jak kompromis ni¢i
Clovéka a jak Zena degraduje pii
hledani svého ,hrdiny*

Soucasna béloruska literatura je
také doménou nonfiction, ta u nas
vzkvéta. A neni to jen diky Svétlang
Alexijevi¢ové a jeji Nobelové cené.
Dokumentace Zivota je nase davna
tradice, uz od letopist ptes cestovni
zapisky Salomé Pilsztynowé (Iékaiky
zijici v osmnactém stoleti) aZ po Alese
Adamovice, ktery se jako prvni
pustil do dokumentovani d&jinnych
traumat: sAim byl jesté jako vyrostek
za druhé svétové valky partyzanem.
Prave on napsal scénat ohromujiciho
filmu Jdi a divej se (spoledné s rezisé-
rem Elemem Klimovem). A pravé on,
Ales Adamovig, byl ucitelem Svétlany
Alexijevi¢ové.

Nejvice s béloruskymi spisovateli
souzni ti evropsti klasici — Sartre,
Camus a Kafka. Nevolnost ¢lovek
pocituje pfi pohledu na mrtvou bélo-
ruskou krajinu bez ndznaku promény;
spisovatel se tu citi jako Sisyfos
a cizinec; hrdina bé&loruské prozy se
ucastni absurdniho procesu, jeho? za-
kontim nerozumi. Zivymi ilustracemi
prvniho tvrzeni jsou texty Alherda
Bacharevice; Tlustoch a cejn &i Piseii
o Timurovi Andreje Adamovice jsou
piikladem toho druhého; a pokud jde
o tketi, vzorovou knihou jsou beze-
sporu Tantamaresky Sjarheje Dubavce.

Dubavec oznadil Zanr své knihy
za historii jednoho procesu a za motto
si vzal slova Kafkova: ,,Patrné uéinil
nékdo na Josefa K. k#ivé udani, nebot
aniz se dopustil né&ceho zlého, byl jed-
nou rano zatéen.” Takovym Josefem K.
se stal celnik z pohrani¢nich ASmjant
Ales Jurkojc, ktery si sedl na lavici
obzalovanych spolu s padesati osmi
kolegy. Proces inicioval ,,samotny*
Lukagenko, a to v sovétské tradici
ukazkovych procesi. Jurkojc vynikal:
béloruskojazyény, nelakomy, ¢estny,

o
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mistni kulturni aktivista. Kolonialni
moc vidi v takovych lidech nebezpeci.
Faktické dtikazy proti nému nebyly,
jen ,,pfiznani“ jinych obzalovanych.
Nicméné Jurkojce odsoudili k sedmi
lettim vézeni a vySel na svobodu letos
v bfeznu.

Dubavec popisoval proces
v médiich, ale jeho kniha je né¢im
mnohem vic nez jen sbornikem repor-
tazi. Kazda kapitola je esej, v némz se
absurdni proces stava vychodiskem
k pochopenti ¢lovéka v totalitnim sys-
tému. Kniha ziskala hlavni literarni
ocenéni Béloruska — cenu Jerzyho
Giedroyce (2020).

Vici v moéalech: zadna magie

Nyni bych cht€la pohovotit o tiech
vyznaénych knihach posledni doby —
kazda z nich uz byla zminéna vyse.
Roman Evy Veznavec Pro co si jdes,
vlku? se stal udalosti. Mezi autor¢inou
prvotinou Cesta drobné mrchy a touto
knihou ubé&hlo dvanict let. Bazina se
objevuje uz v prvni knize: ,,Jen bla-
zen, jen masochista maze tady Zit,
existovat jako pfizrak v tvé mok¥ing,
Bila Rus, mezi tvymi netvory.”

A tamtéZ: ,Tereza se bala lesa, pole,

feky, bazinného oka na kraji zahrady.

X

Ty byly Zivé a hrozivé.“ Jak vidime,
v prvni knize Veznavec chape mocal
jako symbol zla, proti némuz se
musi bojovat. BaZina tu ma feknéme
ypoliticky odstin“ a ran4 préza Evy
Veznavec je ostfe socialni, misty téméf
publicisticka.
V nové knize se Veznavec vzdala
spolitického®. Ba co vic, vzdala se
i hodnoceni: v jeji novele jsou zloéinci,
vrazi, lhafi, zbabélci, ale neni tam
ptitomno odsouzeni. VeZnavec
nepovazuje §patnost v ¢lovéku za néco
urfené k napravé, nybrz za urtitou da-
nost. Toto zlo ziskava rysy Zivelného,
ptirodniho. Spravna formulace nezni:
,Clovek je hodny, i kdyZ je pFitom zly.
Ale: ,,Clovék je dobry a zly zaroven.
Alkoholi¢ka a gastarbeiterka Ryna
se vraci domt na pohfeb své babicky
lé¢itelky. Ryna ma rodice a cela rodina
zije v jednom domg, aviak déim je
rozpileny — doslova i symbolicky:
rodice patfi do svéta lidského, ra-
cionalniho, Ryna a jeji babicka pak
do zvifeciho a ,magického’.
Od babi¢ky Ryna piejala zvlasini
moralku: chees-li s vlky Zit, musis
s nimi vyt. Stard TakZetakova (pte-
zdivka je z jeji oblibené pripovidky
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stakze tak“) zila podle vlastnich
zakoni: jsou to zikony baziny, sily,

pomsty. NeubliZovat slabému, ale
74dné slitovani pro rovné. A dva vlci
si pfitom mohou rozumét. Babicka
ucila: Kdyz potkas vlka, fekni

mu: rozd€lime si cesty, tobé& tvoje,
mné moje.

V Bacharevicovych Psech Evropy
je ¢ast Neandartalsky les, v némz
hrdinka — $eptucha Bjanihna — Zije
dva Zivoty: andartalsky — civilizace
lidi a neandartalsky — zasvéti.

A pravé v neandartalském lese Zije
TakZetakova. I Rynin alkoholismus se
vysvétluje jeji rozptilenosti: soucasny
svét neuznava povéry, Ryna se snazi
zit s lidmi, ale v8echno poukazuje

na to, Ze patii do zasvéti.

Jadrem novely jsou vzpominky
Septuchy na minulost, historie rodu,
kronika katastrofy. Vesnice pted-
stavuje maketu celé zemé&. Prohangji
se ji povstani devatenactého stolet,
bolsevicka pohroma s kolektivizaci
a represemi, valka — ale v§echny
ty velké globalni udalosti nejsou
dtilezité ve srovnani s hlavni mys-
lenkou: Clovek je dloveku vikem.
Narodni katastrofa nespociva v tom,
ze by Bélorusy nicila n&jaka vng;jsi

o



sila, nybrz v tom, ze Bélorusové

se nicili navzijem. Ve své&tg, kde je
spravedlnost fantomem, nepftezili
hodni, nybrZ silni. To ohromuje
¢tenate ukolébaného ,,novym roman-
tismem* — idealistickou virou v glo-
balni pratelstvi, toleranci, v ktehkou
wcivilizaéni vrstvu®

Druhou vyznaénou slozkou
knihy je vlastné slozka umélecka:
autortin jazyk okouzluje, je v ném

hodné jazykovych nespravnosti, které

vytvafeji originalni poeticky systém.
Je to Zivy jazyk venkovanky a diky
tomu, 7e krvava kronika je vypravéna

takto, pasobi novela jako lidovy epos,

jako hréizna pohadka, v niz dobro

i v ptipadg, Ze vyhraje, zvitézi jen diky

draptim a kltm.
Myslim, Ze by se brat¥tim
Grimmovym v na$em zapadakové

libilo.

Vychodni Evropa:
dekorace apokalypsy

Ilja Sin svdj ironicky esej ,, Piednaska

nositele Nobelovy ceny® zagina takto:

Zemé, v niz mi osud pril, abych
se narodil, je u vétsiny obyvatel

Téma

Svobodného Svéra asociovina

s nekoneénymi bazinami, kilometry
Stverecnimi divokych hdjii a s vur-
blisky, velice zvldstnimi bytostmi,
které obyvaji tuto krajinu.

Jak tusite, ,,zvlastni bytosti“ jsou
pravé Bélorusové. Zvlastni je rovnéz
nazev eseje: Sin krasné ztvarnil
myslenku, Ze umélec k tomu, aby se
vyjadtil, nepottebuje Zadné socialni
povoleni ani cizi hlas k porozuméni
své roli.

Tento postoj hodné vypovida
o umélci Sinovi, ktery v roce 2019

ynecekané prorazil“ s knihou Libido,
ktera vyvolala nadsené ohlasy kritika
i jeho kolegii. Vyraz ,necekané
prorazil“ davim do uvozovek, protoze
ve skute¢nosti se nic netekaného
nestalo. Sin pouze vykrotil v astrety
realistické tradici v literatute: jak se
pise v anotaci, je to prvni kniha Ilji
Sina, v niZ se setkavame s né&im jako
postava a namét” (coZ zni trochu
jako vtip).

Ovsemze jak hrdinu, tak ndmét
mél Sin i dfive. Jde o n&co jiného:
spisovatel nepracoval s obvyklou
realistickou naraci. Sintv jazyk je
metajazyk. P¥ed Libidem, naptiklad
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v knihach Nula (2002) a Divadelni
démoni (2010), mu jako platno po-
slouzila existen¢ni prazdnota, kterou
zabydloval zvrhlymi projevy Zivota —
metaforicky, skrz grotesku, ironii,
smyslové protiklady a tak dale. Jako
ptiklad uvedu scény z ,,Karnevalu

v ulici Hydraulické®, kde se chystaji
smazit Zeny, v priichodech se potuluji
pedofilové, a to viechno v ramci
narodnich oslav. Autor samoziejmé
nepise o kanibalismu ¢i pedofilii,

ale kdo ma stale Etenafi vysvétlovat,
7e se jedna o sprostotu, pokryteckou
moralku spole¢enstvi a kazdodenni
psychologickou vrazdu blizniho?
Mira antiesteti¢na, Sokového poten-
cialu ve volbé prosttedkt je tmérna
mife zvrhlosti objektu, o némz

Sin piSe.

Autor rozbil absurdni svét jeho
vlastni zbrani a spatfil, Ze néco stejné
dr7i jeho stiepy pohromadé. Existuje
néco kromé socialnich konstruktd.
Ptedpokladam, ze takovym zptisobem
spisovatel pfisel k vite (ale je to jen
ptedpoklad). Libido je ptehodnocenim
Zivota svaté Marie Egyptské a umé-
leckym hledanim odpovédi na otazku,
co se d&je s dusi, kdyz piechazi
do stavu svatosti.

o
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Mysleni ¢tenare
podFizené stylistice
knihy se zpomaluje

a fragmentuje

Obavam se, e ¢lovék neni s to
najit odpovéd na tuto otazku, ale
ambiciéznost tohoto tkolu budi velky
dojem.

V knize je zobrazeno provinéni
postsovétské mésto, v némz lidé ziji
v duchovni (i du$evni) izolaci. Mésto
vypada jako kulisa zapomenuta
kocovnym divadlem. Vsechno je zde
zaroven predmétné i ptizrainé, jelikoz
propojeni mezi objekty skute¢nosti
je rozvracené. Zmizel Zivot — libido,
néco, co svadi a rozdéluje osudy,

z éeho vyristaji neviditelna spojeni

a nahody, kterym my fikime osud.
Jako kdyby svét odpojili od zdroje
energie, takze v ném viechno funguje
jen setrvatnosti. Ne nahodou kniha
zalina popisem détské Zeleznice.

Marie je byvala pornoherecka.
Schvalné vstoupila do tohoto mrtvého
svéta, aby se pohibila. Ale v zasvéti
se najednou zjisti, Ze Marie Zije.

Ba co vic, je zde téméf jedina duse.
Vakuum se napliiuje ¢ekanim Jiného
(ptipomenime si Lacana) — ona véf,
7e osvobozeni ptijde zvendi. AvSak
osvobozeni je v ni samé.

Kouzlo knihy spo¢iva v jejim
provedeni. Za roky experimentd
nezatiZzenych pfanim byt pochopen se
Sin natolik zdokonalil v dekonstrukei
mysleni, Ze se slova v jeho rukou
proménila v &astice, z nichZ se byti da
vytvofit znovu. Jeho text nepopisuje
skute¢nost, ale reprodukuje ji. Energie,
jez nami hybe v Zivotg, je citeln&
ptitomna v tkani textu. Nazev Libido
neodkazuje jen k obsahu, nybrz
vystihuje samotné Sinovo psani.

Autor kresli teckovang, jako
pointilisté. Mysleni étenafe podtizené
stylistice knihy se zpomaluje a frag-
mentuje — ale ne ve smyslu klipového
mysleni, ale ve smyslu maximalniho
soustfedéni na kazdou ,jednotku*
textu.

Je to kniha meditace: ¢tenaf do ni
vstupuje s myslenim (proud asociaci,

automati¢nost) a vystupuje s vyjasné-
nym zrakem do ohlusujiciho ticha.
Jesté doplnim, Ze relativni
prostranstvi — postsovétska zemé,
vychodni Evropa — neznamens,
ze takovy status quo (dusevni atrofie,
apatie, smrt) je vlastni pouze nasemu
regionu. Je naprosto spravedlivé Fict,
Ze Sin vytvotil obraz humanitarni
katastrofy viibec; k takovému stavu
véci dochazi nezavisle na zemépisu,
v okamziku, kdyZ je ¢€lovék pfesycen
informacemi, otraven konzumem
a tak dale.

JJexty o té Evropé, kterou
vymyslel, aby se nezblaznil”

To Bacharevi¢ tika o hrdinovi Psii
Evropy, spisovateli emigrantovi, ktery
psal ve vymysleném jazyce balbuta

a snil o svobodé&. Neni snad tieba
zdtrazhovat, Ze Psi Evropy jsou pravé
takovym textem a Bacharevi¢ je onim
hrdinou.

Alherd Bacharevi¢ je autorem,
jehoz vyvoj se da nazvat ukazkovym.
Od vzpoury a zavrzeni piesel k pie-
hodnoceni béloruské literatury a k pfti-
jeti neptijemné skute¢nosti. I kdyz co
se piijeti tyce, jesté nedosel do jeho
posledniho stadia — myslim, Ze nyni
se Bacharevi¢ nachazi v ,,depresi‘

V devadesatych letech byl
Bacharevi¢ dvacetiletym basnikem,
hral v punkové kapele a spoluzakladal
avantgardni hnuti Bum-Bam-Lit.
Texty a umélecké akcee hnuti Sokovaly
konzervativce.

Druh4 vyznamnai etapa spiso-
vatelova vyvoje nastala po napsani
Hamburského ii¢tu, v némz spisovatel
provedl subjektivni revizi béloruského
literarniho kinonu, jez vyvrcholila
esejem o klasikovi Janku Kupalovi,

v némz Bacharevi¢ vypravi o stras-
livé transformaci narodniho génia

v monstrum Kajana Lupaku (jedn4 se
o ptesmycku: Janka Kupala — Kajan
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Lupaka): bolsevismus zabiji umélce
a déla z ngj strasaka vycpaného ideo-
logickou drti (to je podle mé nejvétsi
Bacharevi¢av strach).

Tteti etapou byl opus magnum Psi
Evropy. Sest Easti, Sest postav, které
Ziji v rtiznych dobach a podminkach,
ale pokazdé je to ptib¢h o Bélorusku
a o ¢lovéku, ktery bojuje se systémem.

Aleh Alehovi¢ z Minsku
vytvafi jazyk balbutu. Chlapec
z apokalyptické porusténé béloruské
budoucnosti objevuje pro sebe
Bélorusko. Septuchu Bjanihnu unasi
sileny vlastenec: fakticky znasilfuje
dusi zemé pro politické ambice.
Smolaf bloudi s igelitkou po Minsku
a nerozumi tomu, co je v té igelitce
ani k demu je ta cesta. Utitel zakope
kapsli ¢asu s dopisy zakd, aby ji
hned zase vykopal, protoze obsah
dopisii nebyl odsouhlasen Reditelem.
Nakonec v posledni ¢asti se detektiv
Terezius Skima pokousi identifikovat
zemftelého muZe v hotelu. Zjistuje,
7e mrtvy muz byl basnik, ktery
pfijel ze Zahranidi, ze straného
vychodniho Rajchu: ,,Jednou zaslechl
od jednoho emigranta: kdyz jsi
z vychodni Evropy, tvoje narozeni
je pohtbem zaziva.“ Bacharevi¢
ukazuje stereotypni pohled typického
Zapadoevropana na nevlastniho
vychodniho bratra.

Kazdou postavu lze charak-
terizovat versem z Bacharevicovy
basné ,,Psolovci“: ,,Hodné psisko,
ale ma bolistku.“ Kazdé to psisko
je n&im divné, ale misto toho, aby
se smitilo s fetézem a radovalo se,

Ze ma kost, bojuje, jak umi. V Psech
Evropy se Bacharevit vratil k poezii:
basné nespojuji prozaické &asti jen
kompozi¢ng, funguji jako klice

k podstaté vypovédi. Je to ideovy
koncentrat knihy a pro piedstavu
se v podstaté staéi seznamit

s baisnémi, aniz by bylo tieba &ist
devitisetstrinkovy epos.

Jestlize se tvorba rodi z konfliktu,
u Bacharevice je to vnitini konflikt:
nenavidi baZinu, z niZ vzesel, ale
nemizZe ji opustit. Dalo by se mluvit
rovnéz o urlité formé& Oidipova kom-
plexu: postavy matky a otce splynuly
do jedné — do Jazyka (pfedevsim
béloruského), a ten se stava jak
objektem velké lasky, tak teréem velké
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Cic, bélorustina, ksss, U3 ses dost
naradovala. S tebou se nevydéla,
nezabije, nepobavi se, na tebe

uz se nezapomene. Jako nezndmd
Zena v nddraini mlze, inosce déti
zanechanych na chvili, jednou

ses objevila odnikud, vzalas mé
za ruku a zavedla do rusného,
zaplivaného podchodu plného
matnych vyloh, promrzlych holubit
a prodavacii vihernich losit.

Kromé kroniky neviditelné valky

0 pravo ,nazyvat se clovékem® je

v Psech Evropy zajimavé sledovat
vztahy autora a jazyka, autora a textu.
V uréitém momenté pousti Bacharevi¢
jazyk z fetézu racionality a vypravéni
piebira od autora on. Neni to proud
v&domi, spise asociativni psani, které
neni vzdy ve prospéch kompozice,

je v8ak nedocenitelné z hlediska

Téma

psychologie tvorby, kreativnich moz-
nosti jazyka. A ke viemu je to intimni
pozdrav Joycovi, jehoz Odyssea si
Bacharevi¢ obzvlasté ceni.

Psi Evropy je préza napsani
basnikem. P¥itomnost autora zde
nejenZe neni skryvana — v mnoha
postavach lze rozpoznat samotného
Bacharevice. KdyZ se rozzufeny
vySetiovatel pta Aleha Alehovice,

k ¢emu si vymyslel balbutu — je to
postsovétsky Totalitarius, ktery se
pta Alherda Bacharevice, k ¢emu je
mu bélorustina. V ptib&éhu o Utiteli
samotny Bacharevi¢ posila dopisy
do budoucnosti, v niZ jazyk t&ch
dopisti uz nemusi existovat.

Nakonec v €asti ,TFicet stupfiu
ve stinu® autor dospiva a7 k sa-
tirickému rozdvojeni: v jednom
prostoru Zije spisovatel Bacharevi¢
a hrdina, ktery povaZzuje Bacharevice

za nudného. Ba co vic: ,,Kdysi jsem
je mél rad... Dokud jsem neobjevil
jiné knizky. A zjistil jsem, co bych
nikdy nepfiznal vefejné. Ze béllit je
druhotady...

Hotky smich na okrajich napsa-
ného, ktery sim sob& navzdory hlasa:
Autor Zije.

Autorka je literarni kritiéka.
Vystudovala Zurnalistiku
na Béloruské statni univerzité,
poté tFi roky pracovala jako
redaktorka tydeniku Litaratura
i mastactva (Literatura a uméni).
0d roku 2017 je na volné noze,
spolupracuje s nezavislymi
béloruskymi médii, napriklad
s radiem Svobodna Evropa.

Z bélorustiny prelozil
Sjarhej Smatryéenka.




S Tacjanou Zamirovskou
o podobnosti emigrace a smrti

Mame hrdiny,
nemame pravo
vymyslet nové

Ptala se Aljaxandra Dorska

Tacjana Zamirovska, béloruska
statech americkych, popsala ve svém
debutovém romanu Smrti.net internet

pro mrtvé, v némz se zachovavaji
digitalni kopie lidi. HovofFili jsme

s Tacjanou nejen o podobnosti

emigrace a smrti, ale i o détstvi

v kriminalnim Barysavu nebo o New
Yorku, kde potkala sebe samu.



Foto Furkan Uzunsac

Vzpominas si, s jakymi pocity

jsi odjizdéla z Béloruska?

Nechce se mi ted pfilis reflektovat

mij odjezd. Dnes tolik Bélorusii
odjizdi do exilu urgentné za tézkych
okolnosti a mij odjezd v tomto
srovnani nevypada nijak problema-
ticky. Ale tehdy to byl pro mé vazny

a v mnoha ohledech katastrofalni
krok. Nikdy jsem si nemyslela,

7e emigruju, a na kamarady emigranty
jsem se divala skepticky. Tehdy mé
napadlo, ze jeden z archetypalnich
ptibéht v tvorbé Bélorusi se da popsat
slovy ,pro¢ jsem zastal®. Namét ,jak
jsem emigroval® je dost popularni

v kazdé zemi. Ale Bélorusové maji
literaturu t&ch, keefi zastali. JenZe mj
zZivot se vyvinul tak, Ze jsem zaroven
cht¢la a byla nucena zkusit néco
nového, tieba studium v zahrani&i.
Proto jsem si vybrala fadu magister-
skych programt v oboru ,,tvtréi psani’
a rozeslala pfihlasky. Vzali mé na Bard
College a to hodné véci piedurtilo.

V Minsku jsem se koupala v oceanu

9

privilegii, bydlela jsem ve vlastnim
byté. V New Yorku jsem si zase musela
vydélat na Zivobyti a dafilo se to jen
diky nadlidskému tsili. Ta zkouska
mé zménila k lep$imu. KdyZ clovék
viibec nema &as na psanti, desitky
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hodin o ném tieba jen ptemysli a te-
prve potom si najde ¢as, aby ho zapsal.

Bard College té privedla do svéta
moderniho umeéni. Vidi$ se jen jako
spisovatelka, nebo Sifeji umélkyné?
VZdy jsem se zajimala o moskev-

sky konceptualismus — Prigov,
Pepperstejn, Mytogenni laska kast.
Zdalo se mi, Ze je to skvélé: Elovek se
vénuje uméni, ale jednim z jeho médii
je literatura. T¥eba moje oblibena
spisovatelka Linor Goralik déla slozité
vystavni projekty, kde narativ a story-
telling jsou klicovymi komponenty.
Mix uméni a literatury mé velmi
zajima, asi jsem se v tom nasla.

V New Yorku jsi pracovala jako
konzultantka v butiku a popisovala
jsi tuto zkuSenost v blogu Svice
apokalypsy. Jak se ti podafilo
promeénit praci v umélecky projekt?
Blog byl terapeuticky, zacala jsem
ho psat, abych se n&jak uchlacholila.
Pracovala jsem v obchodg s nejdraz-
$imi francouzskymi svicemi v Soho:
nejdfiv o vikendech, pak té prace
stale ptibyvalo. A ja jsem pochopila,
7e na mé doléha traumaticka new-
yorska identita. Byla jsem ¢lovék

ze sféry sluzeb a moji klienti bohaci
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a rozmazlenci, kteti se nékdy chovali
jako naprosti divosi. Zacala jsem

ty historky zapisovat. Zejména mé
Sokovalo, Ze v8ichni zakaznici, kteti
chodi do obchodu, se chovaji stejné.
Dokonce jsem s nimi zagala provadét
experimenty: davala jsem pied né pied-
méty v urlitém pofadi a divala jsem

se, jak to na né& ptsobilo. Zapisovala
jsem naprosto $ilené dialogy. Obvykle
se asistent v obchodé pta: ,,Jak vaim
mizu pomoct? Jeden zikaznik se

na mé podival a fekl: ,Zd4 se mi, Ze vy
mi nijak nemtzete pomoct. No neni to
tak? Nikdo nemtize nikomu pomoct.”
Udélala jsem z toho motto ke svému
blogu. Dost rychle jsem méla sedm ti-
sic ¢tenafi a ke konci jich bylo dvanact
tisic. Pak jsem musela dat vypovéd

a hodné jsem se trapila, Ze skon¢i

i blog. Ted ho chci vydat jako knizku,
vyjde asi pod mym jménem, ale budu
muset zménit viechna ostatni jména.

Psala jsi o tom, jak se v butiku se
svicemi obCas zastavila néjaka
celebrita. Je v New Yorku hodné mist,
kde narazis na svétovou kulturu?
KdyZ jsem sem pfijela poprvé, hned
jsem bézela tam, kde byl zastfelen
John Lennon. Myslela jsem si,

7e zaziju katarzi, ale kdyZ jsem tam

o



pfib&hla, uvidéla jsem Bélorusy
s transparenty ,LukaSenko pry¢*,

,»Ne diktatute, byla to akce organi-
zace Pahona. Tehdy mé napadlo:

»A uz zase. Chtéla jsem vidét misto,
kde John Lennon vykrvacel, a zase
tam narazim na Bélorusy!“

Ale New York, jak se mi zd4,
je dobry pravé tim, Ze at ptjde§ kam-
koli, urcité tam potkas sebe a své p¥i-
zraky. Jednu dobu jsem byla posedla
lokacemi, kde bydli mé hudebni idoly.
Naptiklad jsem sehnala praci o blok
vedle domu Davida Bowicho, bohuzel
az po jeho tmrti. Pro mé je na New
Yorku nejdilezitéjsi, Ze to mésto
sdili§ s lidmi, ktefi jsou pro tebe jako
bohové. Jela jsem do Evropy, abych
vidéla na jevisti Patty Smith, a ted
s ni bydlim ve stejném mésté, vidim
ji na koncerté pro zichranu Elizabeth
Street Garden, mame stejné sousedské
problémy. Ned4avno mi zase doslo,
Ze Paul McCartney taky bydli v New
Yorku, protoZze mi novou americkou
7enu, a Sting a vtibec v§ichni, je to
nase mésto.

Emigrace byva obéas pfirovnavana
ke smrti: fyzicky élovék zmizi

z néjakého prostranstvi, i kdyz

je v ném pfitomen virtualné.
Napsala jsi roman o digitalni
nesmrtelnosti. Je tu paralela?

Ano, emigrace je podobna smrti, je to
takova smrt s vektorem. Kdyz ¢lovék
odjizdi, jako by nékam odplouval
stale dal na kuse ledu, ktery se utrhl
z ledovce, a ma stale min spole¢ného
s mistem ptvodu. Pro Bélorusy je ta
spojitost stra3né dilezita. Bezesporu,
citila jsem toto odtrzeni. Jako
kdybych se pro blizké stala okénkem
v Messengeru, tedy jako bych pro

né nebyla tak dplné Ziva. Proto je
hrdinkou mého romanu Zena, ktera
zemfela, a pfesnéji ani ne ta Zena, ale
jeji digitalni kopie aktivovana ve sku-
te¢ném svété k atse jejich blizkych.
Vsechny ty slozité pocity, které zaziva,
jsem dokazala popsat diky tomu,

7Ze sama jsem v n&jakém ohledu ona.
Psala jsem o osobni zkusenosti, ale ta
se pak stala kolektivni v souvislosti

s pandemii, ted se vSichni lidé ocitli
v mé situaci. MoZna proto romin
vyznél nové a v mnoha lidech vyvolal
odezvu: v§ude je globalni uzavienost,
zikazy, déleni lidi na kategorie.
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Nemam rada,
kdyz spisovatelé
tvrdi, ze ve svych

knihach néco

predpovédéli

Je tento roman v urcité mire
sublimaci strachu ze smrti?
Podvédomy strach ze smrti asi mam,
ale je to strach z informa¢ni smrti.

Ja velmi bolestivé pfijimam mizeni
téch artefaktd, které nékoho mohou
ptezit. Dodnes prosim mamu, aby
nevyhazovala moje notesy s basnic-
kami, s n&jakymi zapisky, komiksy,
protoZe vyhodit je by znamenalo totéz,
co pripravit mé o tuto zdanlivou ne-
smrtelnost. Taky ta moje kniha je v ur-
¢itém smyslu o piatelich, ktefi zemfteli
velmi mladi, zahynuli né&jak hloupg,
spachali sebevrazdu. Pro mnohé z nas
tito mladi zemfteli ptatelé zastali jen

v paméti, po nich nezbyly ani chaty,
ani elektronicka posta. A az na§ mozek
zemfe, oni zmizi aplné Na druhou
stranu, internet je stejné kiehka a po-
mijiva véc: dojde k vybuchu na Slunci,
k obrovské magnetické boufi, a cely
internet zmizi. M€ zajim4, jak na sebe
navzajem ptisobi rtizné kategorie kieh-
kosti: kiehkost biologicka a reflexivni
kiehkost digitalna. Pfedméty jsou
trvalejsi, proto hraji véci a dokumenty
v mém romanu tak vyznamnou roli.
Zacala jsem se vice drZet véci, takto
jsem pfi§la k pfedmétné orientované
ontologii, ktera nas vyvadi za rimec
¢lovéka a zkouma vzijemné piisobeni
ptedmétii. Chtéla jsem, aby se z mé
knihy stala pravé takova véc, ktera
snad ziistane a bude vzdy.

Specifikum zanru antiutopie je

v tom, Ze knihy se ¢asto proméni

v prognézy, a nakonec se uskuteéni...
Nemam rada, kdyz spisovatelé tvrdji,
7e ve svych knihach néco ptedpo-
védéli. Spisovatelka Jana Vagner,
ktera napsala knihu o epidemii,
vysvétlila, Ze to neni Zadna pied-
povéd, epidemie byla jen otazkou
Casu. A nehledé na to, ze v mé

knize je hodné shod s udalostmi
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v Bélorusku, ja si také myslim, ze to
byla spis otazka ¢asu — eskalaci se
nedalo zastavit. V romanu popisuji
Bélorusko za dvacet let rovnéz jako
diktaturu: Lukasenko ani po smrti
nechtél pustit zemi a ¥idi ji jeho oko-
pirovana podoba. Pfesnéji feceno,
on je formalni postava jako britska
kralovna a moc je v rukou silového
bloku. KdyZ jsem to v8echno napsala,
ulevilo se mi.

To znamen4, Ze nemas iluze, Ze by se
v Bélorusku mohlo néco zménit?

To, co jsem popsala, je spise mtj
strach. Pfed dvaceti lety jsem si tfeba
taky nemohla ptedstavit, Ze za dvacet
let bude diktatura. A co vidime dnes?
Promitdm svoje vlastni strachy, ale
prognozy bych z toho nedélala.

Tviij napad s internetem pro mrtvé
mi pFipomina situaci s béloruskymi
véznicemi, kdy je urcita cast
béloruské spoleénosti izolovana a my
jen miizeme psat vézitim dopisy,
které pro né nahrazuji internet.
Skvéle, ze sis toho v§imla. Ano, jako
metafora to v nasi béloruské situaci
ptsobi velmi bolestivé. Je hromada
lidi, ktefi se nachazeji nékde, kam
nemame pfistup, a viechno, co jim
muZeme poslat, jsou zpravy. Mé ka-
maradce pted nékolika lety vysla
kniha kratkych povidek a nékdo ji
fekl, Ze ty se snadno opisuji, aby se
posilaly politickym véziiim. Ona byla
ohromena, fekla, Ze je to to nejlepsi,
co se miize n&li knize ptihodit. A ja ji
dobfe rozumim, mné taky vypravéli,
ze politickému vézni Aljaxandru
Vasilevi¢ovi nékdo opsal a poslal

v dopise prvni kapitolu mého romanu.
A mé to zasahlo, funguje to jako rana
nozem, bolestivé a hluboko, ¢lovék
pak vidi, Ze pro vézné informace je
véci, ptedmétem. Dokonce z internetu

o



se stava véc. A v urditém smyslu sami
tito lidé, keeti jsou ve vézeni, jsou také
objektivovani statem, jsou také jako
véci, které drzi v néjakém stra¥ném
Cerném depozitafi.

Mohou dramatické udalosti, které

se dnes odehravaji v Bélorusku,

inspirovat spisovatele?

Nedavno jsem psala sloupek

a na Facebooku jsem udélala vy-

zkum na téma, jaké uméni pomaha
Bélorustim pfezit tuto hrtizu. Zjistila
jsem, Ze ne béloruské: lidé psali, Ze jim
pomaha &ist Pina prstenii nebo
Harryho Pottera, tedy velké sagy-
-pohadky, kde nad sférickym zlem
vitézi absolutni dobro. Tedy pomaha
jim umistit se do prostoru mytu,

v némz dobro jde bojovat proti zlu.
Vyvodila jsem z toho pro sebe, Ze tyto
udalosti jsou zatim pro Bélorusy tak
traumatické, jsou v tak horké fazi,

ze zpracovat je hluboce, a ne na trovni
rychlych reakei je zatim t&ézké. V§imla
jsem si, ze n&kolik b&loruskych spiso-
vateld napsalo knihy o revoluci, ale d§j
se odehrava v Rusku nebo na Ukrajing.
A kde je revoluce v Bélorusku? O ni za-

tim lze vytvafet jen dokumentarni dila.

Jak si mam vymyslet fiktivni postavy,
kdyz jsou skute¢ni lidé, kte¥i musi byt
slySet? Mame hrdiny, nemame zatim
pravo vymyslet nové.

Narodila ses v Barysavu. Co je to

za mésto a jak té zformovalo?

V New Yorku jsem se definitivné
identifikovala jako ¢lovék z Barysavu.
Bylo to provinéni mésto se silnymi
kriminalnimi tradicemi, které pro-
sytily dokonce i détskou realitu. Déti
venku Zily podle zikoni basy, bylo
to kruté. Nevim, zda se nékdo z déti
z naSeho dvora dozil mych let: pokud
nékdo nezemfel na drogy, pak zahynul
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rukama téch, kteti se dostali za m¥ize.

Zaroven tam byl silny kontrast: elitni

anglicka skola, kam jsem chodila,

kazdy rok vyménné pobyty v Londyng,

moznost &ist britské kulturni Easopisy,

poslouchat aktualni hudbu. Jsem

z inteligentni rodiny, i kdyZ mam

prosté rodice: tata pracoval v tovarné,

mama ucila hudbu v hudebnim

studiu. Tento kontrast mé zformoval.
Diky Barysavu jsem dokonce

sehnala praci v tom butiku se svicemi.

KdyZ se m& na pohovoru zeptali,

co vim o Francii a Napoleonovi,

tekla jsem: ,,Ha, vzdyt pochazim

z mist, kde vaseho Napoleona utopili

v zimé v moc¢alech.” Kdyz jsem fekla,

Ze jsem vyrostla na bichu Bereziny,

mi francouzsti $éfové radostné

zvolali: ,,0, la Berezina!“ Zjistila jsem,

7e ve francouzstiné vyraz ,Berezina®

znamena néco jako ,uplny Smytec”

Takze Barysav je dobry zaklad identity.

Casto mizeme sly3et,

Ze v Bélorusech doted’ mluvi
sovétska minulost. V tobé mluvi?
Mluvi, ale snazim se ji skryvat. Kdyz
se Sovétsky svaz rozpadl, bylo mi
jedenact let, pamatuji si dost. Jsme
generace, kterd vnima sovétskou
minulost nostalgicky, zaZili jsme ji,
ale nestihli se v ni zklamat, protoze
jsme byli mali. Nevédéli jsme, jak byl
Sovétsky svaz strasny pro dospélého.
Pro déti byl roztomily. I ja jednou

za n&kolik mésicti jdu na Brighton
Beach, abych nakoupila jidlo, které mi
ptipomina sovétské détstvi. Ale ne-
chci to pfehanét, protoze od umélet
pochazejicich ze Sovétského svazu se
Ceka takovy postsovétsky prepych, kye,
trash, vzpominky: , P¥idejte trochu
Cernobylu, trochu traumat prosim.*
Rozumim tomu, je nuda sly3et, 7e ja
v devadesatkach stejné jako oni tady

poslouchala Radiohead a Prodigy, pro
né by bylo zajimavéjsi, jak v mém byté
vypacili dvete a malem zastielili moje
rodice. Je to ale trochu nasilné, rada

bych, aby se k postsovétskym autorm

nepfistupovalo jen jako k exotice.

Pro¢ pises rusky? A jak casto
za to dostavas vynadano?
Bélorusky mluvici mi nemaji co
vyéitat, protoze v jejich kruhu jsem
vzdy byla béloruskojazyéna. Mnoho
let jsem moderovala v bélorusting
rozhlasovy pofad, jako novinatka
jsem &asto psala bélorusky. Takze
v Bélorusku jsem byla bilingvni stejné
jako mnozi jini. Dlouho jsem analyzo-
vala, pro¢ nepi$u bélorusky literaturu.
KdyZ mi bylo pétadvacet, tekli mi,
7e musim psat bé&lorusky, abych byla
soudasti literarniho provozu, cen,
soutéZi. Nejdiiv jsem byla rozladéna,
ale pak jsem pochopila, Ze nechci
psat bélorusky, jen aby mé usly3eli,
abych pfitahla Etenate, nebylo by
to Eestné. V tvorbé se mi chce jen
minimalné délat n&jaké marketingové
kroky. Vzdycky jsem chtéla, aby mé&
pielozili do bélorustiny. Urcité napisu
bé&lorusky néco, pro co to bude jediny
mozny jazyk. Mozna to bude o tom,
jak jsem pracovala v Bélorusku jako
hudebni novinafka. ProtoZe pro mé
bélorustina je v mnohém jazykem
vzpominek. Neni to jazyk mé pfedsta-
vivosti, nechci to ménit nasilné.
Pro kazdého béloruského spiso-
vatele stale bude vyvstavat otazka:
»Jakym jazykem pisete?” A jesté ostieji
se bude projevovat v pfipadé mezi-
narodniho tspéchu. Vzdy je tteba
zmifovat: ja pisu rusky, ale nejsem
Ruska. Rikim to po#ad.

Z rustiny prelozil
Sjarhej Smatryéenka.

Tacjana Zamirovska se narodila roku
1980 v béloruském Barysavu. Vystudovala
zurnalistiku na Béloruské statni univerzité,
pozdéji absolvovala magisterské studium
na Bard College v New Yorku. Jako kriticka
umeéni a hudebni novinarka spolupracovala

s vétSinou nezavislych béloruskych médii.
Sbira sny Bélorusii o Alexandru Lukasenkovi.

Je autorkou t¥i povidkovych sbirek
a romanu Cmeptu.Het (Smrti.net, 2021),
ktery jako kniha v ruském jazyce byl mimo
jiné nominovan na ruskou cenu Narodni
bestseller a dostal se do uzSiho vybéru
ceny Andreje Bélého. Poslednich Sest let

Tacjana Zije v New Yorku, ale sama se stale
oznacuje za béloruskou spisovatelku.
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Pro co si
jdes, viku?

Eva VeZnavec

Roman béloruské spisovatelky Evy VeZnavec [1a wto ig3eLwu,
Boy4a? (Pro co si jdes, viku?, 2020) piedstavuje velmi zdafily
pokus vypravét historii jedné béloruské vesnice, ¢i spiSe
kraje, v priibéhu celého dvacatého stoleti. Sama autorka
0 svém zaméru v rozhovoru pro bélorusky ¢asopis Nasa
Niva své dilo popsala jako ,velkou epopej, ktera se vesla
do mali&ké knizky". Dilo, které vy$lo v ramci vydavatelského

projektu Pflaumbaum, iniciovaného nositelkou Nobelovy
ceny Svétlanou Alexijevicovou, se v Bélorusku stalo podle
nazora tamnich kritikt vyznamnou literarni udalosti
loniského roku. Na konci listopadu ziskalo nejvyznamné;jsi
béloruskou literarni cenu Jerzyho Giedroyce a pfipravuje

se i jeho cesky preklad. Zde pfinasime ukazku z romanu.

Pied valkou, jesté nez Némci p#isli podruhé, chtéla jsem
se dat dohromady s Orkou, ale babi mi fekla: ,,Jsi blba,
dyt je to Zid. Vsichni je bijou, kam se podivas. Ja ti
nevim, v ¢em je jejich vina pted Bohem, ale spotitej, kdo
tomu Orkovi zbyl? Vechny je vybili: Smula, Gideona,
Kejla, Motla i malého Davidka. At ti je Théma radgji
spotita, ja to nedokazu.“ No a tak to ptesné dopadlo. Orka
na tom ani netrval. Povida: ne$tésti se blizi, co bychom

se brali. Uz ten mtj Orka nelétal jako svazacky sokol,
uvadl. V t¥icatém Sestém roce u Vostrych Jelek dopadl
strazny Lazevulkin n&jakého Zida, ktery Sel smérem

Iy

Mazyr nebo Kalenkavicy, schovaval se. Strazny ho pfived]
do osvétového sttediska a pta se Orky: Znas ho? Orka
se na n&j podival a omdlel: byl to rabin Mose! Od ¢ast
bahalevického pogromu byl pro viechny Zidy vaidce
a velky utitel, bez néj by se snad ani vody nenapili. Kdyz
ho vyhnali ze synagogy, $vec Hir$ ho ubytoval ve spiZirng,
rebe odtamtud sedm let nevylezl, ani s manzelkou nezil —
protoze jim zakazali veskeré obfady, maces i Toru, a ona
se tim padem nemohla ani o¢istit tak, jak se to u nich
ma. Rebe je3té nebyl stary, ale hodné vyschl, sesel, zbélal,
zarostl plnovousem, jen o¢i mu jesté zatily. Lazevulkin
na n&j zird a nepoznava ho.
Tak tedy.
»Orko!“ povida Lazevulkin. ,Co je to za Zida, znas ho?“

46

Orka se podival uéiteli do o¢i a odpovedél
Lazevulkinovi takhle:

»Soudruhu Lazevulkine, tohle je pfece mistni blazen,
ktery viude chodi a udi, ze clovék ma byt titina i cedr.
Vsichni se mu sméji, déti po ném hazou jabka a hvizdaji
na ngj. I ja jsem se mu smal, ted toho lituju. Lze se snad
smat jurodivému, bozimu ¢lovékovi?*

Takhle to Orka dvojsmyslné povédél, aby ucitele
Moseho zachranil.

»A koukni sem, Orko, co jsem to u n&j nasel za papiry
s zidovskymi klikyhaky? M4 toho celou nacpanou tasku,
pismenka drobna jako mak. Jasny magor: chleba nemi ani
zdibku, zato s sebou tah4 haldu papira!“

Orka se podival — panenko skakava, vzdyt je
tam cela Tora opsani a v ni vysvétleno, jak ma Zid Zit
na tomto svété. Kdyby se tyhle texty byvaly zachovaly,
tak kdo vi, mozna by se Zidé méli 1épe? Ne nadarmo se
vypravi, Ze rabin Mose Lipefisky byl nejmoudiejsi ucitel
ve sveté a Ze se narodil ve stejny den jako prorok Mojzis,
kterého vytahli z feky, aby on pak vytahl svij lid
z otroctvi. JenZe Lazevulkin rozkazal, aby se ty papiry
spalily. Orka je tedy pali a Mose se narovnal, stoji
a ml¢ky na to zird téma svyma zafivyma o¢ima, jeden
by z toho malem dusi vypustil. Takové utrpeni v téch
o¢ich! Lazevulkin se na ng&j podival a povida: ,Mozna

o
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ho, Orko, odpraskneme, co kdyZ se na nas vrhne? Je to
prece blazen!“

Ale to Orka Lazevulkina uchlacholil a poslal ho s dév-
¢aty do jidelny, aby ho tam nakrmila a nalila mu palenky.

Mosemu Orka natidil, aby 3el na Starobin, a dokonce
mu na mapé pana Zilinského nakreslil plan, kudy ma jit.
Mose se na Orku podival a povida: ,,I ty utikej, chlap&e.
Udé¢lali jsme tady, co jsme mohli, neni uZ tu pro nas
misto. Dokud jsem mohl asponi z n&jaké skulinky vykladat
Halachu, délal jsem to. Nechtél jsem se toho vzdavat, aby
noviny nepsaly, Ze ,,dal$i byvaly rabin spatfil svétlo pravdy*.
Tim bych, si myslim, znesvétil Bozi jméno... Orko, Zid ma
zakazano &ist Toru jen v jednom misté, a to na hajzlu. Stat,
ktery zakazal, aby se v ném &etla Tora, je pravé takovy hajzl.
Clovék tu stravit Zivot nemiize. I tvoje skulinka, Orko,
se brzy uzavte, takze utikej!“ Vidis, holubicko, co naplat,
7e Mojzi§ vyvedl Zidy z Egypta — kam se dostali? Do na-
Sich bazin a tady na né& ¢eka zahuba. Aspon Ze tenhle stary
Mose sam sebe odtud vytahl.

No ale ten Orka, kam by $el, co by kde délal? Tady
ma starou matku, priaci a mé. Ale cely n&jak zhasl, klesla
mu hlava. Ukazuje mi v novinich basné dlouhatanské
jako bice a fika: ,Vzpominas si na toho $lechtice, Ivana
Daminikavice? Ani ten se uz neraduje. Pobyval tu
na sluZebni cesté a napsal o nas poemu Nad #ickou Aros.
Z4adna duse v tom neni, jsou to n&jaké Fikanky. Poslouchej,
Darfejko, a fekni sama, jsou to snad né&jaké basné? Vzdyt
ija bych to takhle dokazal.

A k sovchozu Jedle
pres baZinu vede

cesta tizkokolejnd,
stavila ji komuna.

Stavil ji Padziarycha
pro lid pracovni.

Je to Rudoarméjec
dnes uz byvaly.

Nemd vychozenou
Zadnou techniku,

je vSak komunardem,
jezdi v auticku.

Zatimco diiv, Darfejko, psal pfece krasn&, mluvil
ptimo z duse. Clovék si to hned zapamatoval, ani se to
nemusel udit:

Kdyz ho matka porodila,
hvézdy vidér nebylo.
Chrup cenila nesvoboda,
nestésti se chechtalo.

Povidaji, Ze se Ivan Daminikavi¢ pokusil obésit, jako
ten PryS$cepau, nebo snad podfiznout, protoze celou jeho
rodinu nékde na vsi vyvlastnili coby kulaky, ale jeho se
zabit nenechali, zachranili ho.

Takhle jsme tedy Zili, Rynko, veselo moc nebylo, ale
coZ, dalo se to jakz takz zvladnout. Orka byl ve Vostrych
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Jelkich, ja u babi. Chodila jsem tam za nim, u¢ila décka
v osvétovém stiedisku &ist a psat, ani na babiny zilezi-
tosti jsem nezapominala. Orka mi fikaval: ,,Co jste to
Bélorusové za lidi? Je ve vas hodné pokrytectvi, neup#im-
nosti. Jak to, ze décka u¢i$ viemu novému, zatimco sama
delas lécitelku?® A jA mu odpovidam: ,,Na Bélorusy by si
mohl stézovat nékdo jiny, ne ty. Nebylo to nadhodou nase
hovno, v némz sis zachranil zivot? Obgas jsme se s nim
pékné porafali. Kéz bych ted mohla Orku vratit, netekla
bych mu jediné zl¢é slovo. I fouknout bych se na ngj bala.

Méli snad chudaci lidé nékdy a nékde klid? Sami
svoje mlatili hlava nehlava, az nakonec Némci piisli
podruhé a lidé je sli vitat s chlebem a soli, mysleli si,
ze ptijde tleva od poprav a vyvlastiiovani. Jenze pfisla
jesté horsi pohroma. Némci Bélorusy nechavali byt, méli
ale rozkazy ohledné Zidt, komunistd, komisa¥t a sovét-
skych organt.

Obzvlast na Zidy méli Némci spadeno. J jsem Orku
schovala, hned jak mi docvaklo, kam to spéje, to uz jsme
tu jednou méli. Ale ne do sklepa, nybrz do stodoly.

Nam stodola stila prazdni, tak tam kolchoz navezl baliky
sena a tam jsme vyhrabali jeskyni a Orka tam cely dny
sedél sim a po¥ad néco psal. Od jeho rodiny z Lipefiu jsme
7adné zpravy neméli. Oni tam méli svych starosti dost.
Kdyz Némci obsadili Lipen, tfetiho dne vydali rozkaz,

aby se vsichni Zidé¢ prestéhovali do ulice Novozidovské,

do ghetta, a aby si pfisili Zluté hvézdy. Ve Eryficatém
prvnim roce na svatého Illju bylo suchoutko, takZe jsme se
bali pozari, jenze se stalo néco horsiho. Némci shromaz-
dili asi stovku Zidd, chlap@, zmlatili je pazbami, karabaci
a gumovymi obusky, aZ ti celi zmodrali. A takhle modré je
odvezli do Kasciukovického lesa a tam je v lomech postfi-
leli. Néco je tam furt 1aka do téch lomi! Sovéti tam potaji
stfileli a zakopavali do lomi mrtvoly. I tihle Némci tam
odvezli lidi v naklad4cich. A to v8echno na svatého Illju,
jen si to predstav!

Pobili ty nestastniky a ani ne za dva dny, na Baryse
a Hleba, obésil se lipetisky starosta, doktor Aliachnovit,

a zanechal vzkaz na rozlou¢enou: Trha mi to srdce, ne-
mohu dal Zit. A pak Némci pfisli s je$té mazané&jsim
zpiisobem, jak povrazdit viechny Zidy a usetit kulky.
Kampak se na n& hrabou AndryjaSovi kluci se svymi cepy
a sekerami! Vzali Zelezné platy, poloZili je na zem a dovezli
ze Slucku generator, kterym zabijeli kravy. Zavrazdili sedm
set lidi a odvezli do Kasciukovického lesa. Z celého jejich
kmene zbyl jen mij Orka a jesté Lejzar. Toho v Asnickach
vsichni pfechovavali, jeden po druhém. A vidis! V§ichni
se t€m asnickovskym smali, Ze jsou blbi, Ze sejou sil

a chytaji slunce do pytle, zatimco oni celou valku Lejzara
schovavali a nikdo ho neudal. Na rozdil od téch , kalovea*
z Ubiba¢kd.

Jakmile se Orka o tom viem dozvédél, roztrhal svoje
psani, rozbre€el se a povida: Darfejko, nikde jsem nic ne-
nasel, od Zidd jsem odesel a k Bélorustim jsem se nepfidal.
Nemame nikde stani. Ani ja nemam, kde bych hlavu slozil,
Darfejko, viitbec nemam kde. Zemé nas tady nechce, pomoz
mi, Darfejko. Tak se mi ho zZelelo. Pomohla jsem mu, jak
jsem mohla. Proto jsi takova zrzava a pihata a vlasy mas
nastojato. Dokud ses nenarodila, myslela jsem si, ze Pavla
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jsem méla s nékym jinym, ne s Orkou. Ale ty jsi cela
Théma, cely Orka.

V roce &tyficet tii, jak byla druh4 blokada a celé
Nauhalné utikalo do bazin, Orka prohlasil, Ze nikam
neptijde. U partyzant ho Sardyka nechtél. K éemu by mi,
fika, tenhle Zidovsky chcipak byl. At si nejdfiv v hrdin-
ském boji dobude zbrati a pak se u mé& hlasi. A také mezi
partyzany bylo dost takovych, jako byli Andryjasovi
kluci. Neméli Zidy v lasce, mohli by je stielit do zad.
Mnozi lidé nesnaseli sovétsky potadek, ale vybijeli si zlost
na Zidech. Nemohli si ptece dovolovat na Sardyku nebo
Lazevulkina — ti mé&li moc. Tak se vy#adili na Zidech.

Kdyz jsem odchazela do bazin, nechala jsem mu jidlo
a lahvicku s odvarem pupavy. Povidam: kdyzZ t& najdou,
radgji si tuhle lahvicku potichu vypij a v klidu usnes. Kdyz
jsem se vratila, tak jsem vidéla, Ze ho nenasli, stodola stala
nedotena, ale tu pupavu vypil. Mozna se néeho zalekl,
byla mu zima nebo mél hlad. Byl studeny jako kimen.
Polozila jsem ho na sanky a za Aredeberem jsem ho zahra-
bala pod chrastim. Nedala jsem tam k#i%, nic. Nebyl na to
Cas a také pfece nevim, jak se to u nich spravné déla. Nikdo
z nich nezbyl, aby mi to pov€dél. Chces, ti ukizu, kde lezi?
Ta jabloni uz davno neni, ale ukizu ti to. VSechno vidim ta-
kové, jaké to tu bylo diiv: i kostel, co stal na Starych Zidech,
i jablon nad Orkou. Nestal se z n&j velky syn svého naroda,
ani ciziho, nezbyl po ném uz ani hrobe¢ek. Jen mu tam
zavazuju stuzku na jarni Dusicky a to je celé. D¥iv v Lipetiu
byly dva domy nase, tteti zZidovsky, a ted jich v celém
méstecku Zije jen pét rodin! A stard Marie jesté vtipkuje:

»Tentokrat, kdyby néco, moc prace s nAmi mit nebudete!“

Za valky mél cely svét pod palcem Salves Sardyka, Fikalo
se 0 ném: zda ten vic lidi zabil, nebo zplodil? Pochazel

z Hliatouské, stejné jako mdj otec, Sauka. Akorat Sauka
vystudoval Slucké gymnazium a drzel se b&loruské

véci, zatimco gardyka rovnou zamifil k Sovétam. Stal

se ve Vialejce velitelem NKVD a odtud k nam pfijel se
svym kamaradem Lazevulkinem. Ti dva litali jako Certi

a viude to stihali. Kdyz se Némci blizili, tak Sardyka

s Lazevulkinem vyvedli z vézeni vyvlastnéné kulaky

a hnali je v zastupu do Kasciukovického lesa. Nejdtiv je do-
nutili, aby kfi¢eli ,,Heil Hitler!*, a pak je vSechny postiileli
coby némecké $piony.

S Némci jsme valgit nechtéli. Némec ptijde, chvili
ziistane a odejde, jen to pteckej a nevyskakuj si. Jen holota
si na né dovolovala. U Nauhalného pfistalo porou-
chané némecké letadlo. Letec $el na vojenské velitelstvi.
No a Ivan, Uscin a Piotra se ptiplizili a poskodili mu néco
v letadle. Letec sice vzlétl, ale u hibitova zase spadl. Némci
se na$tvali, zjistili, kdo se rypal v letadle, Ivana a Uscina
obé&sili jenom tak, zato Piotrovi nejd¥iv zptelamali vSechny
kosti. Visel jako hadrovy panik. Ale vesnici nechali byt.

A vtom piisel Sardyka se svym stihacim praporem,
ve kterém byli sami komunisté, svazici a rizni pfedaci.
Dostali rozkaz, aby tu u nas vedli partyzanskou valku.
Nakonec se prapor rozutekl, ziistal sim Sardyka a jesté
patnact lidi, kte#i neméli kam utikat, v3ichni je tu znali jako
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své boty a pobili by je jednoho po druhém. Ale i v Sestnacti
to dokazali zafidit tak, aby tu z nas tryskala krev. Utabotili
se ve Volém, ve chlévé u baZiny. Sli za feditelem sovchozu

a fekli: Dones nAm sem jidlo a pojd s nAmi do partyzant.
Lidé jim davat jidlo nechtéli, prosili je, at odejdou, protoze
méli strach z Némct. Nic naplat, partyzani popijeli, jedli

a spali v tom chlévg, jen se valeli. Pak jest€ zabili feditele
Vancalouského, jakoze pro¢ ho Némci jmenovali starostou.
Takhle byli spravedlivi! Bylo jich ¢im dal vic, ptidavala

se k nim kdejaka svolog, protoZe po lesich bloudili rudo-
arméjci, kteti se dostali z obkliceni, a také néktefi mistni
chlapi 3li k Sardykovi, vidyt ve vsi se muselo makat ostoSest
ajist chleba s plevelem, zatimco partyzani méli palenku

i slaninku, a kdyZ neméli, tak pohrozili zbrani a hned jim
je Clovek sehnal, i kdyby se musel kvili tomu roztrhnout!
A tak nasim chlaptim docvaklo, ze kdyZ neptijdou k par-
tyzantim, tak je bud zabiji, nebo pojdou hlady a robotou.
V3echny voly, kong, kravy zabavili — bud Némci, nebo
partyzani. Takze lidé museli orat, vlaget a sit, jak se dalo,
se zmrzalenym dobytkem, ktery uz nikdo nedokazal nikam
odvést, anebo namisto dobytka zaptahali sebe.

No a co z toho — jeden zaseje a pak pfijdou ti druzi,
prohledaji s bodci stodoly i humna, najdou obili a zabavi
viechno do posledniho zrnicka. Proto po vesnicich za valky
sedély jen baby s détmi a starci a jen vzacné se vyskytl
né&jaky muz.

Pak Sardykovi p¥isel od Stalina z Moskvy rozkaz, ktery
se po vesnicich éetl nahlas: ,,Aby vSichni bélorusti chlapci
§li k partyzintim a aby zemé hotela pod nohama nepfitele.”
To znamena, aby vyhazeli do vzduchu mosty a Zeleznice,
palili Grodu a zabijeli Némce a jejich pomahace. O kazdém
zniteném mosté, nepfiteli a pomahadi posilal Sardyka
do Moskvy zpravu. Najednou tu nasel tolik nepfatel a po-
mahadd, Ze zemé& u nis pod nohama opravdu hoftela. Ptijdou
do ngjaké vsi, shromazdi viechny ,,pomahade®, pfectou
jim jménem Stalina a pracujiciho lidu rozkaz a vechny je
postiileji. Zatimco pracujici lid stoji cely rozklepany, jazyk
schovany hluboko v prdeli, protoze kdybys chtéla pomahace
hjjit, také bys byla prohlaSena za pomahace. Zastteli t€,
zapiSou do seznamu a ten poslou do Moskvy.

Na Bartoloméje, kdyZ uz jsme méli Zito sklizené, ptisli
za nedostfelenym kulakem Illiou Smaliakem partyzani,
zabili ho a zabavili roding veskeré Zito. I za témi, keeti
kdysi sedéli ve sluckém vézeni, také pfisli, pry stejné
maji v sob& nenavist k sovétské moci. Starého Spenglera
zastielili, protoze byl Volksdeutsch. Sardykiv rozkaz znél
najit osmnact pomahada. A také ze nasli.

Za dva mé&sice od ptichodu Némcd, tedy od t#
Cichant do Bartoloméje, vyhodili Sardykovi partyzani
do povétii po celém okrese dvanict mostd, to uz se nedalo
viibec projet ani projit. Komunardskou tizkokolejnou
zeleznici také vyhodili, i kdyz Padziarycha fikal, ze je
postavena na véné ¢asy. Ani deset let nevydrzela!

Na oplatku p#isli Némci do Vostrych Jelek, spalili viechny
kolchozni budovy, stanici technickych vozidel a traktord,
zastielili kramage (byl to komunista) a uéitele. Také

jim né&kdo poradil, kde lezi ranény partyzan. Némci mu
vykroutili ruce a nohy, vydloubli o¢i, polili ho benzinem
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Kdy? zaéala sklizen, poslal Sardyka do kazdého

okrsku ti az pét svych lidi, aby sklizeti zabavovali a ni¢ili.

U toho zabavovali lidem zbrané a potirali ,némecké
pomahace”. Kazda ves musela odevzdat t¥icet aZ padesat
pudt mouky. Kde jsme mu méli ty pudy sehnat? Ani my
jsme neméli co jist, drzeli jsme piist. Némci vyvésili
letaky: kdo bude pomahat partyzantim a z obkli¢eni
uprchlym rudoarméjciim, toho zasttelime. No a co ma
byt: Sardyka vysko&i z lesa, spali most, postiili Némce
a bere nohy na ramena. Pak do té vesnice nebo dédiny
ptijdou Némci a za¢nou ty lidi tyrat. Kdyz partyzani
spalili mosty a utrhli v§echny draty, aby nebyl tele-
graf, zacali Némci brat v dédinich zajatce a likvidovat
je. Mysleli, Ze tim partyzany zastavi, ti pfece nebudou
vystavovat své blizni smrtelné hrozb&. Ale byli jsme snad
pro Sardyku ,,blizni“? Moskva mu byla bliz. Némcéim na-
truc vyhodili do povétii most u Jarylavi¢t. Za to Némci
sebrali z Jarylavi¢a sedm lidi a zastelili. Byli to poctivi
hospodati, nikdo z téch chud4k na ten most ani nesahl.
Dokud tu zbyvali Zidé, Némci je vyhanéli z ghetta
a nutili tahat bfevna a opravovat mosty. A co, snad nékdo
t&m Zidéim pomohl, zachranil je, vzal je do lesa? Kdepak,
jesté se jim posmivali.

Takhle jsme zili. Ve dne ptijedou Némci, jmenuji
né&jakého chlapa starostou. Ten Zadoni, natika: nemizu
byt starosta, zavrazdi mé& partyzani. Ale Némci mu
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feknou bez cavyki: bud € zastielime, nebo sbirej a voz
potraviny pro nasi posidku. A hotovo, v§ichni nosi

a odevzdavaji jidlo, nic s tim nenadél4s. Jinak t& Némci
zmlati, a7 zlern4s. A jesté se jim to mélo podavat kulturné!
Stara Miranovi¢ycha neméla do &cho zabalit maslo, tak

ho zabalila do zelného listu — ti na ni zacali #vat: jak to
podavas, ty prase! Mlatili ji hlava nehlava, ma babi ji jen
taktak vylégila.

No a v noci pFijde Sardyka a povida: sbirej obili, maso,
vejce, slaninu pro partyzany. Nemate? Odevzdali jste
viechno Némcam? Post¥ilime vas coby pomahace! Och,
méli jsme to t&zké. V noci partyzani: dej, dej, dej. Ve dne
policajti nebo Némci. A jesté ti z obkli¢eni. Rudoarméjci.
Ti chlastali jako naposledy v Zivoté. V Zabiarvelti se
ozrali a znasilnili dvé dév¢ata a pak usnuli ve chlévé jako
zabiti. Hospodat tehdy zatarasil dvete, zapalil chlév a pat-
nact vojaki uhoftelo, jako by byli ze smoly. Jak za¢ali hoftet,
tak byl slyset jejich fev a jak vybuchovaly naboje. A tomu
sedlakovi to proslo. Vsichni to védéli a nikomu nic netekli.
Ani j4 ti nefeknu jeho jméno. M4 babi Marjanka mu
fekla: Kéz bys, clovée, byval takhle Sardyku ve Volém
pohostil, kdyZ se v tamnim chlévé povaloval, to by byvalo
lep$i. Ta moje babi, ta byla drsna.

Z béloruského originalu NMa wro ig3eww,
Boy4a? prelozil Max Séur.

Eva Veznavec (Esa BexxHaBew),
skuteénym jménem Svjatlana
Kurs (Ceatnana Kypc), se narodila
roku 1972 v Ljubani. Absolvovala
Filologickou fakultu Béloruské statni
univerzity. Po politicky motivovaném
propusténi ze statniho rozhlasu
vystridala zaméstnani jako prodavaéka,
babysitterka ¢i pokojska v nékolika
evropskych zemich a Spojenych
statech americkych. Pak se vratila
do Béloruska a spolupracovala jako
novinarka s riiznymi nezavislymi
médii a v poslednich letech se
usadila v polské VarSavé. Autorka
knih LUnsix apo6Hasi cBonayqsbl (Cesta
jedné mrchy, 2008) a IMa wro ig3eww,
Boy4a? (Pro co si jde§, viku?, 2020).
Posledné zminénou novelu zac¢ala
psat ve Villa Aurora v Los Angeles
jako stipendistka némecké spolkové
vlady a ukazka z ni byla publikovana
cesky v A2. V roce 2007 se zicastnila
Mésice autorského ¢teni v Brné.
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FasSismus jako vzpominka

Posledni slovo
détstvi

Alherd Bacharevic¢

Jejich tvafe si zapamatuje$ rychle, prosté si je nastudujes,
proti vlastni vali — tak se déti venku uéi nadavky. Jejich
unavené jazyky jsou neobratné, stejné jako jejich erarni
auta. Zato znaji ta hlavni slova.
»1o nejsme my fagisté, vitézoslavné sdéluje v rozhovoru
jeden z policejnich $éfi. ,To jste vy fasisté.”
Tecka. Rekl viechno. Na jeho unavené tvafi néco

prosvita. Néco détského, zivého. Panecku, to je prece kfivda.

Normalni détska uktivdénost. A stejné détska Zelezna
argumentace, stejné vybrousena formulace. Vzdyt v dét-
stvi to tak chodilo: ,Sam jsi to, ,Kdo je se mnou, ten je
hrdinou, kdo jsou proti, ti jsou kokoti“. Zkratka ,to nejsme
my. To jste vy. Sami za to mtizete®.

Vy, fagisté.

Na koho se obracel, je jasné. Na nas. Na narod. To je
vse, co nAm muZe fict po dvou mésicich pouli¢nich
protestt. Je prece také jejich soucasti — aktivné se jich
ucastni, i kdyZ na druhé stran&; moc dobfe vi, jak mu lidi
fikaji — jemu a jeho pod¥izenym. Rikaji a uZ se neboji,
fikaji uptimng, vykfikuji, doslova za nimi plivou to pAdné
slovo; tikaji ho babicky a déti, dédové a studenti, délnici
a ajtaci, taxikafi a hudebnici, sportovci a prodavaci
fastfoodu...
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,»Fasist

Kf¥iceli jsme to na né v devadesatych. Na ng, lidi v uni-
formach. K¥iceli jsme to na né dvacet 3est let. K¥icel jsem
na né ja tohle slovo, kdyZ jsem byl jeste aplny mladicek,
a bylo to prvni slovo, které nas tenkrat napadalo. Zpival
jsem o faSismu v punkové kapele — a kdyz jsem sipél
do mikrofonu o ,hnédych®, viibec jsem nemél na mysli
né&jaké holohlavé ultrapravi¢aky ekajici na mé ve dvote.
Mél jsem na mysli ji — lidem zvolenou vladu a samotny
ten nestastny slepy a opovrhovany lid.

Fasisté.

Kficela jsi na né to slovo v 1ét&, kdyz jsme se my,
bezmocni, divali, jak bytosti v maskach chytaji na namésti
cyklisty. Chytaji a strkaji do pojizdnych kovovych véznic.

Kfticela jsi to na né&, kdyz potadali hon na lidi s holyma
rukama u hotelu Minsk — a hotelovi hosté sledovali
ten hon z oken. Sledovali a citili se tak, jako by se dostali
do stroje €asu. Hele, co viechno ted jezdi po minskych
ulicich... Obrnéna vozidla, vodni déla, antony, jezdici
zatarasy Rubez, vojenské nakladiky, zlovéstné dodavky
urfené na odchyt lidského masicka... Stroje ¢asu.
Ukradeného ¢asu.

Zdalo by se, Ze u sebe si uz na to davno zvykli. Mlcky
kyvli: tak jo, jsme fasisté, co se da délat. Tak to ale ne.
Byt fasistou neni tak snadné. Zejména v Bélorusku.

Tady ,fasista” je vic nez jenom faSista.

»Fagista“ je ob&as jen takova prace. Musi se pfece né&jak
vydélavat na Zivobyti. Fagisté také maji hlad. A déti fasista
také placou. Fasista také pottebuje diichod. ,,Socialni stat*
nezapomene na nikoho.

Ti, co se narodili a vyrostli v Sovétském svazu, poprvé
zaslechli slovo ,fasista v Gtlém détstvi. Od té doby je vzdy
s nami, jako stopa po o¢kovani proti ne$tovicim na ra-
meni. A do naseho védomi také vstoupilo jako ockovani.

»Nesmi se to zopakovat®, ,,Nikdo neni zapomenut, nic neni

wzradci® ,,militaristé®..

zapomenuto’, ,Jsme zemé, ktera porazila faismus* — tak
jsme byli vychovavani. Naockovavali ndAm nenavist k nepfi-
teli, nebo spise ke slovu, které ho oznacovalo. Nepfitel byl
daleko, nas z n&jakého déivodu nikdo nepiepadal, a tak nas
pro kazdy ptipad ué¢ili nenavidét slova.
Ach, ta skvéla slova... ,Amerika", ,SRN ,3pioni®,
246 . . “ e “
»Kapitalismus®, ,,revansismus®,

»sionismus®, ,,zavody ve zbrojeni“.. , Fasisté"..
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A kdoze to byl, ten strasny fasista z naseho sovét-
ského détstvi? Tak zaprvé Némec. V tom nasem détstvi
nesmyslny vyraz ,,osvobozeni od némeckofasistickych

o ¢

agresort“ nikoho neptekvapoval, o italském fagismu nam
ve skole nevypravéli. Zadruhé, fasista je muditel, sadista.
Zatieti, musi mit p€knou uniformu. Zactvrté, je to nékdo,

kdo nemtiZe Zit tady, mezi nAmi. Mezi sovétskymi détmi

o

a dospélymi. Kdo nema pravo viibec zit mezi lidmi.



A v nasi zemi Zit nemiZe, protoZe to neni ta zemé, kde by

fasisty nechavali naZivu.

Dobry fasista je mrtvy fasista.

Casem se viechny ty nesmysly rozpoustély, rozplyvaly,
odchazely... Viechny aZ na jeden. FaSista je pfedevsim
sadista, ztélesnéni krutosti. Absolutni zlo. Slovo, které
jednou vypadlo z ¢isté politiky do kalné kaluze sovétské
moralky a uz tam ziistalo.

Jednou, kdy mi bylo asi patnict let, musel jsem cely
den hlidat jednoho klu¢inu o hodné mladsiho nez ja.

Byl to neovladatelny, rozmazleny, ukfi¢eny harant. Kluk se
rozhodl, Ze mu nemam co nafizovat, a bral se na odchod

z domu. Zakazal jsem mu to, vZdyt jsem byl za né&j zodpo-
vé&dny. Ten #val a kopal nohama, j4 jsem ho drzel za ruce.
Nato se rozjecel: ,,Jses fasista! Fasista! Zabit t& je malo!“
Vyjit za dvefe jsem mu vSak nedovolil.

Takhle mi poprvé v zivoté fekli fasista. A v ten oka-
mzik jsem se lekl. Nebot kromé pohorSeni a zlosti jsem
pocitil jest& néco. N&jakou podivnou radost, vzruseni
a... osvobozeni. Na par minut jsem byl opravdovy fasista,
i kdyZ jen pro tohoto jednoho caparta. A tudiZ jsem byl
silny a mocny. Byl jsem nad sebou samym. Nade viemi.
Nad moralnimi zdkony, nad lidmi. Zakonem byla jen
moje moc. Pohrdal jsem timto #¥voucim ditétem a mél
jsem sto chuti mu jednu vrazit. Hned v tom okamziku,
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kdy mi fekl fasista, jsem védél, Ze ja, oby&ejny pubertak,
smim vS§echno.

Vsechno v mezich mého malého svéta.

Ve skute¢nosti ,fasist“ bylo v détstvi kolem nas
hodné&. Bylo jich plno v kinech a knihach, v novinach
a muzeich, v nasich hrach, a dokonce v nasich sadomaso-
chistickych snech, v nichz se tak sladce michaly eros,
thanatos a hodiny dé&jepisu. I samotné slovo ,fasista“ vypa-
dalo a zné&lo pusobivé: takové Gseéné, mizerné a krasné.

Je ptiznalné, Ze pravo na piechylovani se v tomto p¥i-
padé nikdy nezpochybiiovalo. Fasistkou mohla byt p¥isna
aca, hystericka feditelka, neoblibena p¥ibuzna, prosté
zl4 pani na ulici. Ale pfedevsim fasista musi mit Moc
a Uniformu. Fasistu je vidét hned. A musi mit zbrati —

i kdyz ji je jenom vék, hlas, délka sluzby &i funkce. Nebo
skolni ukazovatko ve zmodralych prstech.

Dospéli nas uéili fa§ismu. A sami zapominali, co to je.
Opakovali jako zaklinadlo, Ze se nikdy nevrati.

Ne, ne, ne, nevrati se. Spi.

Ano, fagista v mé zemi vibec neni to samé co fascist.
Popravdé feceno ani nevim, jak se da ptelozit toto slovo
do jinych jazyka. Mozna v piekladech by se toto slovo mélo

o
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nechavat azbukou. Fagismus azbukou, tedy ¢pamunzm — Panecku, jak si jsou podobni — ti, kdo muéili tenkrat
to vim neni fa§ismus latinkou s jeho nostalgickou vzpo- a kdo muéi dnes. Jsou skoro bliZenci. A jak jsme si blizci,
minkou na &erné kosile, korporatni stat a fimsky pozdrav. jako kdybychom se potkali na jednom dé&jinném mosté: ti,
To neni né&jaky ten fascism, viibec ne. Fagismus azbukou, kdo byli mugeni tehdy; a ti, kdo jsou muceni dnes. Myslim
to je dvacaté prvni stoleti, to jsou lesklé slavnostni strainky  Ze pfedkové — to jsou ti, koho jsi jednou potkal na tako-
novych Vilkischer Beobachter, dobte usité obleky a stejné vém mosté a neuhnuls o¢ima.
hlavy €inovnikd, to je hriza rozpra§ovana na sitich, Revoluce je vyzva hozena faSismu, revoluce je ¢as
kazdodenni I7i jako na jezdicim pase a gumové projektily jednoduchosti. BohuZel, fikim ja, protoze Uméni nemtize
pro potizisty, koupené v Evropské unii. Fagismus azbukou byt jednoduché. Uméni ale ma hodné& pokuseni a jedno
je kousek, d4 se tam dojet bez ptestupu. Stoji nékde vedle z nich: stat se pfistupnym. Pfistupné uméni vidy mélo
slov UNESCO a OSN. Fagismus, to jsou ti, komu se véera v oblibé& slovo ,fagismus“ Uméni si s nim hraje jako
tikalo byznys partneti. Jsou to ti, koho de facto uznavali s miem. Fagismus nabizi takové jednoduché a srozumi-
a s kym si potfasali rukama. Fasismus je suverénni a povér-  telné obrazy, coz zbavuje umélce povinnosti byt kompliko-
Civy, aplné jako jste vy, nasi evropsti ptatelé. vanym. Literatura rovnéZ ma rada toto slovo. Kdyz napises
Avsak na zapad a na sever od Béloruska malokdo »fasismus® — nemusis uZ nic vic vysvétlovat. Nasili a moc
plynule &te azbuku. Tam si mysli, Ze fadismus latinkou neni  je definitivni, univerzalni, nejptistupnéjsi obraz.
v dne3ni dobé& v Evropé mozny. A vychodni azbuce se nema Kdyz nam fikaji, Ze jsme fasisté, je to metoda staré
véfit. Tam je v§e vzhiiru nohama: podivejte se pfece na jejich  sovétské propagandy. Metoda, ktera se pro tisice lidi stala
pismena, parodie na ptivabna pismena latinské abecedy. vymyslenou vzpominkou.
Z azbuky vidy vychazi hrozba. Vidycky tam u nich je KdyZ my fikame jim, Ze jsou fasisté — je to miliony
néco $patné. Protoze oni — to neni Evropa. lidi vysloveny rozsudek.
A u7 zase. KdyZ uméni #ika: je to fasismus, dava timto poplasny
Pokazdé kdyz n&komu ¥ikame ,fagisté, krademe toto signal. Stavam se jednoduchy, protoZe je viechno p#ilis
slovo tém, kteti na né& byli nékdy hrdi. stra§né a p#ili§ komplikované.
KdyZ moc ¥ika nékomu fasisté, znamena to, Ze je to
) fasisticka moc.
Pravo rozhodovat, co fasismus je a co neni, nikdy
Jisté, ,fasista” je slovo z arzenalu propagandistd. Je vidy nesmi patfit moci.
pobliz. Je jako dlazebni kostka, co se vali na ulici. Vsechno je takto jednoduché.
Jen zvedni a hod. Hod ji na fasisty a urcit€ n&koho trefis.
U7 jsi trefil — hned v tom okamziku, kdy sis vymyslel oo
nepfitele.
Fasista je jako podivny pin kéd ze sedmi pismen. At ho  Za svych &tyficet pét let (pouze Etyficet pét!) jsem poznal
pises jakkoli, pokazdé napiSe$ spravné. Ptistup k nepfiteli zivot v raznych reZimech. Narodil jsem se a vyriistal
je otevien. I kdyZ to napiSe$ §patné. za totality, pak zacala perestrojka. Vidél jsem bezradnost
Ano, protifasisticka propaganda je také propaganda. dospélych, kteti nikdy nezili v jiné epose. Nasledné
Ale kdyZ neozbrojeni lidé stoji proti aZ po zuby ozbrojenym  pftisla nezavislost a plaché ob¢asné posilhavani staro-
a berou si do rukou slova — je to uz néco vic. Je to obvi- nové garnitury po demokratickém uspotadani. Jest€ to
néni. Nebot slova jsou nasi jedinou zbrani. Teror ozbroje- nebyla svoboda... Byl to zatatek devadesatek, ocekavat
nych proti neozbrojenym — neni to snad fasismus? Kolik od umirajiho Sovétu svobodu bylo smé&sné — ale byl to
je jeSté potieba obéti, aby slovo piestalo byt jen lexémem? aspon pokus, aspoii nadgje. A pak zacala diktatura. A ja
Kolik je jesté potieba bolesti a hriizy, inost a muceni, aby jsem odjel do Hamburku. Sest let stravenych tam jsou
»fasismus® ziskal vahu a tvar svého skute¢ného vyznamu? jediné roky mého Zivota, které jsem stravil v demokracii.
Fasista je ten, kdo se zbavil lidského. Nad¢lovek. Ten, Pak jsem se vratil do Minsku. A hle, s tebou uZ Zijeme
kdo se k nAm uZ nemuze vratit. To my Zijeme mezi smrti uvnitf fagismu.
a Zivotem. A faSista Zije mezi smrti a pomstou. Mezi Gratuluji.
sebou — a sebou. Cesty zpét k Zivym uZ neni. I ja tobé&.
Kdyz jsou fagisté u moci, ur¢ité jim o tom musis Fict. Zemieme. Takovi, jako jsme my, nepieziji fagismus.
Ale nejdtive to musis Fict sobé. V né&jakém okamziku bled-  Udust se.
nou viechna spektra a ztistavaji jen dvé barvy. Nerozlisovat Ale je to opravdu fagismus?
je znamena smrteln& nebezpe¢nou nemoc. Pouze dvé —
hriiza a nadgje. Cerna barva fasistt a nase, bila. Cerno-bily oo
film o fasistech minulosti, kte#i muéi a vrazdi, erno-bilé
zabéry vale¢nych let potizené okupanty — viechno se to Uméni poezie vyZaduje slova. Ale vem ho éert. My ta slova
dnes v roce 2020 najednou zase stalo skute¢nosti. Fotky vlastné potfebujeme vzdycky. LeZi na nas lidské prokleti
z let 1942 a 2020 polozené vedle sebe otfasaji Bélorusy. slov. Nemiizeme v klidu jit na smrt, bliZit se k smrti, kdyZ
Kdo by to kdy tekl, ze i kdyZ Zije§ v roce 2020, da se vratit nevime, jak se jmenuje nas zivot. Vzdycky si klademe
do roku 1942. Zadny rozdil, polychromie dneska nemiize otazky: Kdo jsme? Kde jsme? Kam mifime? Jak se tak
nikoho oklamat. stalo? Tusime, Ze odpovédi neexistuji. Misto nich ale jsou
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slova. Jsou pojmenovani a my je hledame. To nedokaze
zakazat ani faSismus.

Diskuse o tom, kam dospélo Bélorusko v roce 2020,
se rozpoutaly jesté pred volbami 9. srpna. Co je to za systém,
jak jej pojmenovat, jak klasifikovat? Odpovéd ovsem zalezi
na mnoha faktorech a jeden z nich je: kde se nachazi sa-
motny klasifikator? Analytici v zahraniéi jsou py$ni na svou
nezaujatost. Ne, je3té to neni faSismus, fikaji. Chybi mnohé
formalni ptiznaky. Je to divné, ale zda se mi, Ze by zménili
sviij nazor, kdyby tady zastali asponi tyden dva.

Je to vojensko-policejni junta, fikaji jedni. Jeji Cisté
latinskoamericky vzor, ktery se najednou ocitl ve vychodni
Evropé. N, je to oby¢ejny autoritarismus ve stadiu agonie,
tikaji druzi. Je to hybridni rezim, fikaji tfeti. A mé& jednou
napadla takova definice: na$ dnesni Zivot — to je rok
1937, jen s internetem. Tenkrat, v tficatém sedmém, byly
telegramy, jejichz obsah pozorné sledoval stat, a za podezielé
telegramy mohli zast¥elit nebo poslat do lagru. Dnes skoro
kazdy ma v mobilu ,Telegram® — a za sledovani téch

ynespravnych® kanalét miize clovek také okusit trestni stihani.
Tehdy i ted: strach a krutost, antony pied domy a lidé, ktefi
s hrizou naslouchaji krokim na schodech, a kdyz vyjdes ven,
nemusi§ se vratit domd... Lidé mizeji za bilého dne — a pak
se najdou... ve vézeni. A uz to je radost: Zije... Diky Bohu!

Nékdy, jesté v minulém zZivoté, mi jeden mij némecky
ptitel fekl: U vas v Bélorusku mate postmoderni diktaturu.
Aby ¢lovék porozumnél jejimu nebezpedi, musi zaprvé vé-
dét, co je postmodernismus. Zadruhé, mit dobfe vyvinuty
smysl pro humor a nelidskou ironii. Zatteti, nesmi Zit

podle zakoni tradi¢ni logiky. Alherd Bacharevié¢ se narodil roku 1975
Dnes se zagitame do chytrych knizek a hledame v Minsku. Absolvoval pedagogickou univerzitu,
definici toho, co se u nas odehrava. Hledame paralely: ve studentskych letech zpival v punkové
starsi lidé a milovnici historie si vzpominaji na Tonton kapele, byl mezi zakladateli literarni
Macoutes, Pinocheta, Salazara, na Paraguay a mnoho avantgardni skupiny Bum-Bam-Lit. Od roku
dalsiho. Sdilime definice fasismu nalezené na webu. 2006 se vénuje pouze literatufe. Je autorem
Fagismus podle Nolteho a podle Arendtové, fasismus podle povidkovych sbirek, romani, esejistickych
Paynea a podle Griffina... Ne viechny body se shoduji. a autobiografickych knih, nap¥iklad Straka
Polemizujeme. Politologové krii nosy. Nemaji radi laiky. na Sibenici (2009), Hambursky téet Bacharevice
Ne, tohle nejde. Jakypak fagismus v roce 2020? (2012), Bilé moucha zabijak muzii (2015)
A my ¢teme — a zji§tujeme nasi skute¢nost. Pravé a dalSi. Za jeho opus magnum je povazovan
tu skute¢nost, kterou mame ani ne za oknem, ne, hned devitisetstrankovy roman Psi Evropy (2018),
za hranicemi lebky. tspésné zinscenovany Béloruskym svobodnym
Ano, je to fasismus. Zejména kdyZ o ném &te§ a jsi divadlem. Dotisk knihy z litevské tiskarny
pfitom vevnitk. Clovék s knihou v présvitné kouli, z niZ se byl na jaFe roku 2021 zadrZen na hranicich
neda uniknout. a je dodnes provéFovan béloruskymi afady
Stojime pred véznici v Zodzing&. Koufime a tekame zabyvajicimi se extremismem. Alherd
na ¢lovéka. Bacharevié Zil Sest let v Hamburku, absolvoval
»Fasisté! Némecké mrchy! Travite nas plynem! nékolik stipendijnich programii v riiznych
Zidozedna¥i! Zabit vas je malo!“ k¥i¢i na nas stafenka ko- evropskych zemich a na podzim roku 2020,
lem devadesatky, ktera bydli pfimo naproti vazebni véznici. po aktivni u€asti na béloruskych protestech,
Podtrhnéte slova nebo vyrazy, jez vypadavaji ze spo- odjel se svou Zenou basnitkou a prekladatelkou
le€né asocialni fady. Julji Cimafejevou na pozvani Kulturvermittlung
Nase texty nic neznamenaji. Existuje jen koule, skrze Steiermark do Grazu. Bacharevié je drZitelem
jejiz stény je slySet viechno, ale neni vidét nic. nékolika literarnich cen, mimo jiné dvakrat
ziskal béloruské ocenéni Kniha roku, jeho dila
oo v ¢estiné vychazela zatim jen éasopisecky

(Host, RozRazil, Labyrint Revue, Babylon a dalsi).

O tom, co je fasismus, jsme védéli ptevazné z knizek a filmda.
Masova kultura sezrala a stravila fasismus tak davno,




Téma

7e se nam zdalo, Ze 0 ném vime v§echno. Jediné, co nas
ptekvapovalo, jak se s fagismem viibec da zit. Byt lidskou
bytosti, mit — zdraham se fict — normalni potteby, sny,
ptani, emoce. Existovat v ¢ase a prostoru. Copak si lze néco
takového dovolit? Nabokoviiv Hrdina z povidky ,,Oblak,
jezero, v&%“ se pfizna, Ze uZ ,nema sily, aby byl clovékem®.
Zije s fasismem, némeckym nacismem t¥icatych let minu-
1ého stoleti — av8ak Nabokov nikde v povidce nemluvi ani
o totalni politické kontrole, ani o tajné policii, ani o ra-
ziich... Fa§ismus se projevuje skrze viednost, fagismus jsou
oby¢ejni lidé okolo a to je to nejstra¥né&jsi.

Cetli jsme tento text jako varovani. A nahle vyslo najevo,
ze v ném Zijeme. Najednou se ukazalo, Ze i uvnit¥ fasismu
se d4 jist sushi a pit vino, milovat se, vychovavat déti, po-
malinku pracovat, ¢éist pfed spanim a chodit na prochazky.
Ze i uvnit¥ fagismu existuje hudba. Je moiné vie. Nic neni
mozné. Zakon neni, jsou pouze fyzické potieby, nenavist,
vzpoura, nadéje — a to, temu Czestaw Milosz Fikal ,,ohniva
koule strachu®. Vzpominal, Ze ve svém mladi v okupované
Varsavé hodné pracoval, psal basng, byl zamilovan, obcas
si zaSel i zatandit, schovaval se, pomahal druhym, pochut-
naval si na jidle, pil vodku... Ale v kazdém okamziku, piSe
Milosz, vidél a citil vedle sebe tu ,,ohnivou kouli* Nic ji
nemohlo zahnat, nic nemohlo uhasit ohef.

My citime to stejné. LedaZe nékteré hranice jsou zatim
oteviené. Jen zabalit kouli — a odvézt ji s sebou.

O strachu jako o kameni, ktery se pfedava z generace
na generaci, pise ve své basni ,,Kimen strachu® bé&loruska
basnitka Julja Cimafejeva. V tom textu je nas bélorusky
strach jako né&jaka ozdoba, kter se nosi na krku, rodinna
relikvie, co se ma zachovavat. Bélorusko neobjevilo fasis-
mus, ono si na n& vzpomnélo. Nikdy ho ze sebe nesundalo.

Pro¢? Asi ze strachu. Strachu pfestat byt sebou.

Bélorusko se stalo prvni evropskou zemi, kam se vratil fa-
Sismus. To ale mame 3tésti. Zase jsme se dostali do evrop-
skych dg&jin. Pro¢ se to stalo?

Protoze dfiv jsme tam nebyli. N&jak se nAm tam
nechtélo. Zdalo se, 7e uz se nam vyhnou.

»Lidi, budte ostraziti!“ vzkazoval pted smrti ve své Repor-
tazi psané na opritce Cesky novinat Julius Fudik, kterého chy-
tili a zabili fasisté v roce 1942. Kdyz jsem zil v zipadni Evropg,
byl jsem ptekvapeny, jak malo lidi vi, kdo to je. Skoro nikdo.

Obéas se zd4, Ze si ho pamatuji jen sovétské déti, které
si jesté hraly na hrdiny a na fasisty. ,Ruské” a béloruské
dé&ti nové doby si ted hraji na , lidi“ a na ,omon* [specialni
policejni jednotky, pozn. prekl.]. A i tak — pamatuiji si
na ngj jen ty déti, co se piln& u&ily. Fu¢ik byl jednim z t&ch,
jejichz jméno sovétska propaganda vyuzivala na plné
obratky. A ponévadz nikdo nevéfil propagandg, nikdo
nebral vazné ani tohoto zihadného Fuéika. No tak fekl,
no. No tak na opratce. Omrzeli uz tihle fu¢ikové. Tyhle
nepotiebné dgjiny... Kvili nim je jen zmatek.

To nejsme my fasisté. To jste vy fasisté. Pfimo sly$im
hlas vysetfovatele hovoticiho k Fugikovi, klidné, jistg,
unavené, trochu urazené.

Julius Fu&ik byl stat gilotinou v berlinském vézeni.
Podle zikona. Podle soudniho rozsudku. Byly dodrzeny
viechny zakonem uloZené procedury. Vina byla prokazana.
Stat neudélal chybu. Vzdyt stat se musi branit. Byl nepfitel
statu a dostal svoje.

Pry dokonce mél advokata.

Z béloruského originalu ,,AnowHsie cnosa
n3suiHcTea” prelozil Sjarhej Smatryéenka.
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Soutéz konéiF31.'prosince. Ze spravnych odpovédi vylosujeme pét vyherci,
kteri'od nasidostanou knihu z produkce nakladatelstvi Host.

Na co se muzete tésit
v prosincovém Cisle?

Rozhovor s nigerijskou Kritikou diskusi o knize
spisovatelkou Helen Pavla Klusaka Gott.
Oyeyemi, ktera uz nékolik Ceskoslovensky pFibéh

let Zije a tvofi v Praze
Novou rubriku
Rozhovor s basnikem Kontext a nové
Janem Frolikem autory sloupki

Téma o poslednim

drziteli Nobelovy

ceny za literaturu
Abdulrazaku Gurnahovi




Basnik ¢isla Martin Stohr

House of Hope

Ve vé&nych Pisarkach
bez konce zafi
Tramwaye zvoni
divky mavaji

Ivanek Kunstadt
bez konce zije

Z krystalky slysi
germanské mysi
a toto esperanto

A tma

Pies dvé zidle je

polozené zehlici prkno

sedim na tom ve vanicce

maminka mi poléva vlasy

vlaznou vodou z ¢ajové konvice

od kamen jde teplo voni he¥manek
zabaleného v ru¢niku mé& pak nese

do ¢istych pefin a tam mé& potmé& hladi
viechno je to jen blednouci vzpominka
ale tady to mtize pteZit tieba do vzkiiseni
zidle prkno vanicka konvice kamna ru¢nik
a maminka a chlapec a tma

V poklopci mu
kvete sve&zi
cuketa
A—12Z

V nedéli

Nad zahradou
1 hvézdy planou
Osusit nohy
andélovi +

+ +
2.
Srovnat vlasky Aladin nese lampu a gin
v hodinach Vsechno je tu dokonalé
Mistr uz léta nepije nic

3.
Mrtvé vzbudit Slysi jak rasi
k soudu andélské zeli

Kdo nespi§ rozumgj!

Andélské zeli je cyklus patnacti basni, které odepfit. (Samostatny profil jsem mél v Hostu

vznikly loni v Iété. Vysazel jsem je a upravil pred vice nezZ dvaceti lety.) Tak jesté naposled

do autorského sesitu, ktery jsem nasledné Slapnout ¢ernou do bilého... Ohlizim se dozadu,
rozeslal patnacti lidem, jez basné nepisi. na ty Spaliry Cisel, a pevné véFim, Ze tam
Nejsou mi lhostejné a je mi lito nechat je néjaké dalsi stopy zlstavaji. Velmi mé tési,
zaloZzené. Své verse pri tomto poslednim Ze tlohu garanta poezie pfevezme mému srdci

redakénim zastaveni publikuji zamérné. blizky kolega, basnik Radek Stépanek. Hodné

Tu sebestiednou posetilost jsem si nedokazal Stésti jemu, étenaFium i té poezii. (mst)
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Erik Gilk

Martin Uhli¥
Sestry
Paseka, Praha 2021

Prazské nakladatelstvi Paseka v posled-
nim roce zintenzivnilo svou spolupraci
s tydenikem Respekt. Nejprve zabodo-
val n¢kdejsi redaktor Ondtej Nezbeda,
za svou knihu Priivodce smreelnika.
Prakticky o poslednich vécech dlovéka
ziskal Magnesii Literu za Objev roku.
Nasledoval titul $éfredaktora Erika
Taberyho Opusténd spolecnost (2017)
a letos pak dalsi svazky kvalitni pub-
licistiky: Novicok nebo kulka. Jak umi-
raji Putinovi kritici Ondfeje Kundry
a Uméni, kterému nikdo nerozumi.
Historky z podsvéti vytvarné kultury
Jana H. Vitvara. KdyZ k tomu pfi-
pocteme ocetiovanou knihu Magor
a jeho doba (2017) Marka Svehly, ktera
vysla v konkurenénim Torstu, ma-
zeme sméle mluvit o invazi redakéniho
kruhu Respekru na pole knihkupeckého
trhu. Ne dosti na tom: jejich ko-
lega Martin Uhlif (nar. 1967), autor
popularné-védeckého titulu Jak jsme se
stali lidmi (2007), vydal v Pasece svou
romanovou prvotinu Sestry.
Jednoduchi obalka brozovaného
svazku anticipuje pfimotskou krajinu
a prosttedi mote, do n&hotz je ptibeh

Kritiky

Stylové
potize
u more

zasazen a v némz hraje podstatnou
roli. Protagonista Robert, rozvedeny
muz ve stiednich letech, zde travi
osamélou dovolenou, aby udajné
nabral sil a dokonéil sviij esej

o jedincové odpovédnosti a zbabé&losti,
inspirovany filozofii Emmanuela
Lévinase. Ve skute¢nosti sem oviem
hrdina ptijel, aby se za vnitiniho
usebrani vyrovnal se svou minulosti.
Klid mu v§ak neni dop#an dle jeho
predstav, jiz na zaatku svého pobytu
se seznami a posléze sblizi s pozoru-
hodnou trojici, jiz tvoti sestry Lila

a Marie a Lilin pftitel Patrik. Proti

své vili s nimi zagne travit své volné
chvilky a zaplétat se do jejich vza-
jemnych vztahd. Do soucasné roviny
frekventované zasahuji flashbacky

z Robertovy (prostiednictvim jeho
vzpominek) i Mariiny a Liliny
minulosti (zisluhou jejich vypravéni).
Piechody mezi asovymi pasmy jsou
naznadeny vyhradné typografickym
znakem hvézdicky, ktery jako jediny
segmentuje osm pomérné rozsahlych,
pouze Cisly opatienych kapitol.

Potize s nazvem

Roman se jmenuje podle Lily a Marie,
dvou odlisnych sester, které, jak se

to alesponi jevi po doteni, sehraji

v Robertové zivoté pouze epizodickou
roli. Pro déj jsou to sice vyznamné po-
stavy, ostatné mnoho jich v romanu
nevystupuje, aviak jejich interakce

s hrdinou evidentné neni schopna
zasadné&ji proménit jeho povahu.
Sestry maji byt nejspis indikatorem

a stvrzenim jeho neprtibojné, kon-
zervativni povahy, kdy neni schopen
odjet vsttic dobrodruzstvi s Marii

a rad&ji podlehne nabizejici se Lile,
prestoze je mu jasné, Ze tim nic ne-
ziska. Tak jako se to stalo v minulosti,
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kdy v sobé nenalezl silu odejit
od své zeny Sylvie ke studentce Erice.
Podobné jako ted, ani tehdy nebyl
schopen — v rozporu s Lévinasem,
na néjz se ve svém eseji odvolava —
pfijmout zodpovédnost za své city
a €iny a setrvaval radgji v pohodlném,
avsak laskou vyprazdnéném manzel-
ském svazku. Ostatné jeho rozhodnuti
k ni¢emu nevedlo, se Sylvii se pozdéji
stejné rozesel.
Je pravda, 7e sestry Lila a Marie
,nemohou byt rozdilngjsi, jak se pise
na ob4lce knihy. Lila je ptitazliva
a vyzyvava Cernovlaska, ktera chce
ve vztahu za kaZdou cenu dominovat
a ovladat muze. Proto se Patrikovy
vystupy omezuji na kratké a nevy-
znamné repliky v dialozich a ptitakani
na jakykoli Lilin sebesilenéj$i napad,
piestoZe s nim vnitfné nesouhlasi.
Proto nemiiZe uspét jeji n€kdejsi vztah
s politikem Lochmanem, o némz se
dozvidame z jejiho vypravéni. Pomérné
otekavatelné vladne tento muz moc-
né&j$imi a rozhodné ne vzdy legalnimi
zbranémi neZ tehdejsi zpravodajska
redaktorka. Marie se jevi naopak jako
utrpna a trpici postava, jejiz chovani
je vdak kvili vypadkaim paméti krajné
neptedvidatelné. Sestra Lila ji povaZuje
za psychicky nemocnou a charakte-
rizuje jeji diagnézu jako disociativni
amnézii: ,NedokaZes si vzpomenout
na &ast toho, co jsi zazil. Misto
toho si vymyslis. Zapliiujes prazdna
mista v hlavé n&im, co se nestalo.
Marie tomu blouznéni nékdy aplné
propadne.“ Pomérné ptesné je zde
popsana jedna z disocia¢nich poruch,
jiz ov§em ve vétsiné piipada vyvola
traumaticka udalost typu pohlavniho
zneuZiti &i pokusu o sebevrazdu, o niz
z Mariiny minulosti nevime. Snad by
takovym traumatem mohl byt Lilin

o



milostny romanek s byvalym sestfi-
nym napadnikem Petrem a pak by Lila
byla zaroven stritjjcem i samozvanym
létitelem sestiiny nemoci, nebot spo-
le¢ny pobyt u mote povazuje za pokus
o jeji vylé€enti.

Pies to prese viechno je roman vy-
pravénim o hrdinovi, nikoli o sestrach.

PotiZe s Zanrem
Uhlif se svym romanem snaZi navazat
na tradici mezivale¢ného psychologic-
kého romanu. Napovidi tomu jedno-
duchy nazev romanu, omezeny okruh
vystupujicich postav, soustfedéni
na jejich vzijemné vztahy a pfedev§im
Robertova introspekce. Zanrem se tedy
Sestry odlisuji od dalsich dvou ,,p¥i-
motskych” romani Ceské polistopadové
prozy, od satiricko-karikaturnich
Ucastnikii zdjezdu (1996) Michala
Viewegha i od prozaického debutu
z prostiedi rodinného mikrosvéta
K mo#i (2007) Petry Soukupové.
Jednim z prvki ptiznaénych pro
zvoleny typ vypravéni je vysvétleni
pohnutek k jednani postav. A na to
se v Uhlifové romanu bohuzel téméf
vibec nedostava. Nechci tim tvrdit,
7e nitro postav ma byt pred Ctena-
fem dokonale rozpitvano, nebot pak
by se vytratilo jisté tajemstvi spociva-
jici v nedofedenosti. Aviak nemame-
-li témé&f ponéti, pro¢ postava jedna
pravé takto a ne jinak, sté7i si ji do-
kaZeme ptedstavit jako zivého ¢lo-
v€ka, a ne pouze jako literarni kon-
strukt. Absence vnitini motivace,
ktera by dokazala obstojné zdiivodnit
Casté zvraty v jednani aktérd, hranici
az s autorovou neschopnosti hlubsiho
vhledu. P¥ikladem mtiZe byt scéna
z prvni kapitoly, kdy hrdina ptijme
Lilinu nabidku na spole¢né potapéni
k vraku lodi, pfestoze se tomuto ko-
nicku jiz del$i dobu nevénoval. Malem
ptitom dojde k nestésti, nebot ventil
Robertova dychaciho pfistroje se po-
rouch4, a nebyt Liliny duchaptitom-
nosti, nejspis§ by se udusil. Kdyz pak
oba odpotivaji na pobtezi, protago-
nista se namisto $oku chova téméf

»
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nezalastnéné, i kdyZz mu pted chvili
$lo o holy zivot. Ba dokonce to vypada,
jako by se nic neptihodilo: protago-
nista ochutna slanou chut Liliny po-
kozky a spusti se dialog o tom, zda by
byl ochoten nechat se kvili ni zabit.
Od moznosti — a vzhledem k zavaz-
nosti situace témér povinnosti — po-
psat hrdinovy pocity se rychle pie-
jde k prvnimu naznaku jeho sblizeni
s Lilou a k nezdvaznému rozhovoru.

Ani tnik od ¢ind ke sloviim se
ovSem Uhlifovi ptili§ nedafi. V jiném
dialogu, tentokrat Roberta s Lilinou
sestrou, Marie obrazné opise jeho
povahu tak, Ze ,pluje v hlavnim
proudu” stejné jako Lila, zatimco ona
Casto uvizne v zato€inach, odkud ,se
véci jevi jinak“ Nadé&jna, byt nikterak
originalni metafora uz dale neni
rozvedena a spokoji se s niznakem
toho, Ze lidé plujici v hlavnim proudu
opakuji stale tytéz chyby. To sice
Roberta dobfe, byt jen velmi obecné
vystihuje, ale jak tato skute¢nost
souvisi s jeho ptislusnosti k #fi¢nimu
proudu, nemame ani potuchy.

Na druhou stranu se autorovi
dafi prosttednictvim barvitych
a neotfelych popist pfimotské krajiny
ilustrovat nekonzistentnost lidského
charakteru. Oproti pfevazujicim pied-
stavim zde mofte nepisobi na hrdiny
utésng, ale akcentaci proménlivosti
a nevyzpytatelnosti ptimotského
podnebi poukazuje na trvalou pfitom-
nost latentniho nebezpedi. Mam tim
na mysli obzvlast nahlou zménu
pocasi pti Robertové a Mariiné p&sim
navratu do hotelu, kdy jsou nuceni se
na skalnatém pobtezi brodit tekou-
cimi proudy vody a projit jakymsi
temnym tunelem. Takto si dovolenou
u mote ur¢ité nepfedstavujeme:

Terén byl neprostupny, kminky
stromit rostly husté vedle sebe

a prostor mezi nimi uzaviraly
trnité kioviny. Musel jit potokem,
ale ani to neslo nijak snadno.
Slahouny s trny sestupovaly i k jeho
hladiné, jako by se chtély napit.

V paméti zlistanou
predevSim poetické
popisy more a pobrezi
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Odhrnoval je stranou, ale chytaly se
mu za obleceni a rozdiraly kiizi.

Marie navic pti neplanovaném
dobrodruzstvi zazije ataku své
choroby a dojde k vypadku jeji paméti,
kdy Roberta nepoznava a odmita
pokracovat v chtizi. Nakonec jsou
nuceni provizorné pfenocovat v polo-
rozpadlém domé, ktery ani vzdalené
nepfipomina pohodu v ptimotském
letovisku.

PotiZe se stylem

Nejspis ve snaze pfiblizit se jazyku psy-
chologické prozy prvni poloviny dvaca-
tého stoleti je roman psan az Gzkostlivé
spisovnym stylem. Jeho neutralnost,

&i pfimo ,bezptiznakovost® pfitom
neni vyhrou, nebot jeho $ance na to,
aby ulpél v paméti ¢tenate, je mini-
malni a svou jednotnosti rozhodné ne-
pfispiva k charakterizaci postav.

Tato vytka se ani zdaleka netyka
pouze Uhlifova prozaického debutu.
Jako pravidelny &tenaf soucasné
Ceské prozy jsem presvédéen, Ze styl
hraje v literarni komunikaci ¢im
dal mensi roli a autory i publikum
zajima vyhradné nimét. Literatura
obecné se tim velmi zjednodusuje, pfi
zaménitelnosti autorského stylu ztraci
punc své jedine¢nosti. Vzdyt poetiku
dila netvofi téma, kde uz pomalu neni
co objevovat, ale ptedev§im soulad
ideového uchopeni tématu a umé-
leckého stylu. Jediné ten je schopen
zajistit odli$nost jednoho prozaického
textu od druhého. Z pocetné letosni
produkce tak vystupuje z priméru jen
Sestakova Kontinuita parku a Bilerova
Destrukce a snad jesté Cestou spendlikii
nebo jehel Zuzany Rihové. Zbytek
splyva do nerozlisitelné sedi nebo
jesté 1épe beztvaré améby.

Z Uhlifova romanu mi tak
v paméti ziistanou predevsim poetické
popisy mofte a pobiezi. V kontextu
ptedchozi tivahy to zase neni tak
malo, na druhou stranu by autor
s timto vysledkem spokojen asi nebyl.
Mam za to, Ze jeho pile a snaha, které
jsou z textu vedle nemalych ambic
zietelné, ani zdaleka neodpovidaji
vyslednému Géinku, jaky zanechava.
Nejspis nejsem modelovym Etendifem
jeho romanu.

Autor je literarni historik.
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Kritika v diskusi

ova (ed.) — KryStof Spidla — Erik Gilk

ka, ostrov, potapéni, tenis, vecere,
hazky, posezeni u vina. A také
rné rozladéni hlavniho hrdiny
eschopnosti napsat esej nebo
pFepjata snaha vyznat se v sobé
pokoli. Zkratka starosti prvniho
by toho nebylo malo, onim
muz v krizi stredniho
viibec dopadnout dobfe?

nesmiritelné zrcadlo?

shnilé jadro svéta, kde
ji nanejvys o uspokojeni

vlastnich vrtochi? Vnese roman
Martina Uhlire Sestry do idylickych

kulis neklid? Nebo dokonce adrenalin?
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EK: Krystofe, zaénéme obligatné:
Souhlasite s kritikou Erika Gilka?

K$: Rekl bych, Ze postihuje zakladni
potiZe textu. M& osobné zaujal ptede-
v3im postich o neutralnosti, a ja bych
fekl az asepti¢nosti stylu. To sedi.
Navic je fake, Ze Sestry nabizeji sérii
pomérné ottelych zapletek. Rad bych
jesté zminil i jeden drobny postich

o ambicich textu, které jsou tu dost
vyrazné manifestoviny onim roze-
psanym esejem o zodpovédnosti.
Jenze, alesponi podle mé, ten esej mifi
trochu naslepo...

EK: Ja jsem poné&kud jinak Etenafsky
kalibrovana. Ani bych netekla, Ze text
je stylové asepticky, a pokud, tak spi$
v dobrém. Autor se nekoncentruje
na expresivni rovinu vyjadfeni, jde
mu spise o pfesnost, vécnost. To je
patrné v jemném psychologickém
rozkresleni mnoha jinak komornich
a v jadru banalnich situaci. Zaroven
umi pracovat s napétim, akci, coz jsou
situace, které by né&jaké stylistické
pfemety znaéné retardovaly, ba zne-
moziovaly. Na mé ty feknéme ,nor-
malni* véty ptisobi skoro blahodarng,
na rozdil od raznych pokust psat
»zajimave” ¢i neustale trochu zastydle
demonstrovat, jakymi pfebohatymi
kvéty kosati nase matefStina.

KS: Rozhodné souhlasim s tim,

7e v mistech, kde se néco délo, tedy
predevsim vnéjskove, text fungoval.
Pfi potapéni, pti bloudéni v tunelu

a podobné. Zpoc¢atku mi Uhlitav

styl ptisel jako &isty v kladném slova
smyslu. S pfibyvajicim textem se v8ak
objevovalo ¢im dal vétsi mnoZstvi
podivnych kligé. Jen namatkou: ,oce-
fioval venkovské prostiedi — neoka-
zalé, a presto &isté a utulné’, ,oblékala
se skromné, ale vkusné&" a podobné.
Co se tyce popisu erotickych scén,
pfilis casto se spolu postavy ,,poty-
kaly“. Nevim, je to takovy nesikovné
rozpojeny jazyk.

EK: Kdy?Z se to takto vypichne, tak to
zni samozfejmé stra$né. Ale ono je to
celé takové vyumélkované: ty postavy
nikdy nepracuji, nefesi penize, jen
nékam odlétaji — nebo to asponi
planuji, nejlépe ted hned, to je zde
nakonec to nejvétsi drama — a obé&as

Kritika v diskusi

Myslim,
zZe jsme u jadra
véci. Pfijde mi,
ze cela ,,krize
sttedniho véku*
je podivny
konstrukt,
ktery
v popkultuie
strasi
uz né€kolik
desetileti

Krystof Spidla
ucitel a kritik

se nékdo s n&kym vyspi. Takovi
dobrodruzi z hotelu s all inclusive.
Prostiedim mi to ptipomnélo
minisérii Mikea Whitea Bily lotos
(The White Lotus), ktera celkem
ostie usvédcuje svét privilegovanych
z hlubokého pokrytectvi i ur¢itého
druhu socialni slepoty. Nic takového
se tu ale nedgje, ztistaivame v bubling
strojeného turistického mikrosvéta,
kde reklamni fraze zapustily kofeny
v mysleni a jazyce hrdinti. Mozna je
to soulast autorovy hry, charakteris-
tiky prostiedi a povrchnich slabos-
skych postav? Tady bude hodné
zaleZet na Etenéfi, jak moc autorovi
davétuje.

EG: A ty mysli3, Ze je v tom né&jaka
hra, Evo? Mné totiz ptijde, Ze autor se
bere smrtelné vazné. A snaha o &is-
totu jazyka tam je, skoro aZ takova
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kunderovska. Ale pak je otazka, jestli
neptejde az k oné asepti¢nosti, kterou
zminil trefné& Krystof.

EK: Prosttedi, generické typy postav,
povrchnost, ktera ¢ouha z kazdého
dialogu vzijemné se tyrajicich
nestastnikd, to je s tou jazykovou

v naprostém souladu. Roman na mé
ptisobi spis melancholicky, nez

Ze by se n&jak nabubfele bral vazné.
Vsechny ty dialogy, kam se pojede
na vylet, co se bude vedefet, jestli si
jesté dat sklenicku... To je sterilni
svét, ostrov pro trochu znudéné lidi,
ktefi nemaji uz zadné zivotni touhy...
Vzdyt co to je za kiecovity napad
$mudlat esej nékde ve vedru?

KS: Jen se kousek vratim, ale pak

se doufam posunu... Je mi jasné,

7e vypichnutim jednotlivosti Ize
celkem spolehlivé usvédiit z nedoko-
nalosti kazdého, ale na mé ty jazykové
neobratnosti ¢i omselosti zacaly
vyskakovat asi od okamziku, kdy

se na scéné objevila Erika. Zkratka
osudova kraska, kterA ma nutné
dlouhé zrzavé vlasy a Sedozelené odi,
to je vazné jako z reklamy na jogurt.
Zkritka vidim v tom razné definice
kligé, ne Ze by neexistovaly zrzavé
krasky, ale v takovém textu je to

uz stokrat vidéné...

EK: Podobné stereotypné se pracuje

s obé&ti ,blondynkou“ a zlou ,,&erno-
vlaskou“ — mné se do Uhlifova
vypravéni o sestrach Marii a Lile
né&kolikrat podvratné vkradly prin-
cezny z pohadky § lerty nejsou Zerty,
utapla Adélka a intrikinka Angelina.
Poviimnéme si téZ, ze hrdinova
podvadéna manzelka je rovnéZz charak-
terizovana vlasovg, ale ,bezbarvé” jako

»neupraveni” nebo ,,neucesani‘.

EG: Zkusim dal3i posun: Mné ten
text pfipada mimo jiné jako auto-
terapie, nemuzu si pomoct, citim

za tim vlastni zkuSenost, ze které se
autor potieboval vypsat. Nic proti
tomu, jemu to nejspis pomohlo, ale
obavam se, Ze se mu to nepodafilo
pfenést na Ctenafe a pievést do néjaké
obecngjsi roviny.

EK: To vede k viibec nejnebezpecnéjsi
otazce: O &em ten roman vlastné je?

o



KS: Prav, je to otazka. Jinak do té-
matu, zda jde o autoterapii, ¢i nikoli,
se moc poustét nechci...

0 éem to vSechno mohlo byt

EG: Chapu, to je vzdycky hypotéza,
se kterou prosté nic nenadélame.
Ale takova véc mize — a Casto se to
také d&je — zasadné ovlivnit umé-
leckou kvalitu textu. Navic to podle
mé nevi ani autor. Snazil jsem se to
nazna¢it v oddile ,PotiZe s nazvem".
Kdo by &ekal, ze to nakonec o ses-
trach nebude?! Mné se hned vybavil
ve své dobg i svétov€ znAmy roman
Karla Josefa Benese Uloupeny Zivot
(1935), ve kterém role jedné ze sester
pfevezme ta druha.

EK: Tady se ta témata nestastné kiizi.
Je to o toxickych manipulatorkach?
Ty jsou tu hned dvé&: Erika a Lila,

a jejich zbrané jsou stejné: minisaty,
vystiihy etc. Zaroven by to mohlo
byt o slabosském hlavnim hrdinovi,
kterému se nikdy nepovede zachovat
spravné, protoZe je navzdory své

inteligenci vnitfné nejisty a rozhoduje

se pravé podle minisaté a hlubokych
vystfihi. Ale také by to mohlo byt

o sestrach a sesterstvi jako zdroji
celozivotnich trabla. Vlastné jsem
celou dobu ¢ekala, kdy se pro¢tu

ke spoustéli Mariiny diagnézy
disociativni amnézie, k n&jaké té
détské strkanici, kdy Lila Marii tfeba

malem shodi z balkonu nebo tak néco.
Tato linka ale trochu zklamava, stejné

jako ty ptedeslé, autor nikdy nejde
pod povrch jevii. Také to ale mtize

byt o médiich a jejich nebezpetenstvi.

Anebo o osudové lasce dvou velkych
zivotnich ,,hra&a“: investigativni
novinatky Lily a dravého politika
Lochmana. Ale klidné to mohl

byt i horor: vrazdici femme fatale

na dovolené...

KS: Jasng&, moznosti tu jsou...

Ale u nich zastava. JA to asi nejvic éetl

jako ptibéh slabocha.

EG: No pravé. Ale. To bychom nejspis§
autorovi nevy¢itali a nenabizeli ted
tolik moznosti, kdyby nam to téma

bylo jasné. P¥ibéh slabocha mize byt,
souhlasim, ale pro¢ se to pak proboha

jmenuje Sestry?!

Kritika v diskusi

Kdyby byla
Ceska literatura
jako Nettlix,
tak jsme
kulturni velmoc

Eva Klicova
redaktorka Hosta

KS: M& také trochu iritovalo, v jakych
ptipadech mélo dojit k ukazani hrdi-
novy slabosti, obvykle to byl n&jaky
utek s Zenou, to mi p¥islo v romanu
dost stereotypni. Zejména v druhém
ptipadg, kdy celou dobu je jako osu-
dova volba stavéno to, Ze Robert odleti
s Marii, pak ptijde Lila v Zupanku a je
po odletu.

EG: Projevy Robertova slabosstvi jsou
prvoplanové a7z hanba a jako vystii-
zené z Cervené knihovny.

EK: MoZna to mél byt smutny
ptib&h kfehkého muze sttedniho
véku, ktery nikomu nechtél ublizit
a ublizil vSem. A zdminka: uplng
cizi divka, ktera se zahy ukaze

byt tak né&jak celkové otravenou,
znudénou, ba nudnou. To, Ze se nas
hrdina nakonec rozhodne s ni kamsi
bezhlavé neuprchnout, uzZ mu moc
na sympatiich nepf¥ida, je prosté
zavisly na své komfortni z6n&

srozkose bez rizika“ (pardon). Stejny

vzorec se zopakuje jesté jednou se
sestrami... pro&? Pro¢ se malem
utopi? Pro¢ Marii necha panikaftit

v tunelu? Toto kfehké muZstvi mtze
¢tenafi nakonec maximalné tak lézt
na nervy, k Zidnému nahlédnuti

do nitra chybujici postavy nedojde.

Vzdyt je do vieho tak né&jak vtazen

ostatnimi postavami... a sim chtél
jenom napsat ten esej.
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EG: KdyZ ono je to nejspis tak,

7e ,muzi v krizi sttedniho véku* (co
to vlastné je a kdy to nastava?) tahnou
pravé za takovymito divkami, které
jsou vnitiné prazdné.

KS: Ptijde mi, ze cela , krize stied-
niho véku" je podivny konstruke,
ktery v popkultuie strasi uz nékolik
desetileti. Tematicky je to ale uZ zcela
vyZdimano.

EK: To je slovo do pranice. J4 myslim,
7e to tplné konstrukt byt nemusi,
zZijeme v né&jaké trajektorii ¢asu, prosté
starneme, ménime se. A tu ,,KSV*
bych vnimala jako takové to prvni
trochu zaleknuti se plizivého starnuti.
Je to mozna i odpovéd na kult mladi,
ktery je souasti modernity. Jsme
formovani tim, Ze v mladi dokazeme
cokoli, jen kdyZ budeme dost chtit.
Mladi viemu rozumi, rychle se u¢i,
ovladaji technologie, maji zelenou
nebo ,,moZnosti, co my jsme nemé&li‘
A ve Ctyficeti najednou udélame
zkuSenost s tim, Ze kult mladi poprvé
v Zivot€ neni o nas. No a nékdo za¢ne
panikatit, mozna zvlast muzi, keeti
jsou vychovavani k ,velkym ¢intim",

k aspéchu, k chapani Zivota jako
soutéze. A rozbijou si manZelstvi nebo
se zmrzadi na silny motorce. Nebo
za¢nou sportovat, nékdy i dost vazné.
Vsimnéte si, jak se tfeba v romanu
asto pométuje fyzicka kondice hrdind:
¢im zdatnégjsi manipulator, tim lepsi
fyzicka: horolezouci politik, Lila, ktera
svymi vykony zahanbuje manzela

i hlavniho hrdinu, o sestfe nemluvé —
ptizna¢na byla tenisova pasaz, najedou
i dokonal4, udatna Lila vypadne ze své
role pti hie s mistnim mladikem.

EG: Uhlif oviem stran tématu KSV
nic nového nepfinasi.

EK: To neptinasi. Vzdyt my ani
nevime, jestli viibec chtél o KSV psat.

Nejisty bod obratu a prognéza

KS: Prijde mi, Ze to Martin Uhli¥

od nas docela schytava, ale ja v tom
zase, abych trochu utlumil kriticky
osten, ocenuji to, o em pise v kritice

i Erik — tedy onen cit pro promény
mote, zlovéstnost a chvilemi slu$né vy-
budovanou atmosféru ostrovni nudy.

o



EG: Také bych to s nasi kriti¢nosti
neptehanél. Potad je to v souasné
prozaické produkci nadprimér.
Evokace pfimotské atmosféry se
viemi myslitelnymi proménami
podnebi je velmi silna, 1ibi se mi
dynamické, neokoukané popisy
ptirody a krajiny.

EK: Je to zvlastni, ale mé to vlastné
bavilo ¢ist. Asi jsem povrchnéjsi, nez
by se sluselo... Nevzpominam si,

ze bych u n&jaké Ceské prozy zazivala
napéti (ne Ze by muselo byt vechno
napinavé), ale bloudéni v horach,

v tunelech, désivé mote, Zena (snad)
pronasledovani cizim muzem na no¢-
nim sidlisti. Tyto izolované pasize
fungovaly dobfe, rozruSovaly tu
jinak unylou salonni konverzatku —
a byly ptislibem né&jakého zvratu.
Le¢ falesnym.

EG: Nakonec to jesté pochvalime.

Co tikate na ten Zanr, souhlasite

s tivahou o snaze pfiblizit se psycho-
logickému romanu, anebo si do toho
jen néco projektuju?

EK: Jsme jen dtikazem toho,

ze kritika nikdy nevi, co chce. Z té
psychologické roviny mé zaujalo, jak
autor imituje Zenské uvazovani, kdy
je k hlavnimu hrdinovi Robertovi
pomérné chlapsky nesolidarni.
Samoziejmé stile jsme v tom
typizovaném vztahovém schématu.
Let Zena to napsat nemohla, to zase
ne, autor si totiZ plete $aty a sukni

a jeho pfedstava broze na krku v si-
tuaci, kdy ma dama hluboky vystiih,
ptisobi az bolest. Navic tu mnoho
prostoru nedostane ani vyhasina-
jici manzelstvi, takZe zistane jen

u $katulat okoukana manzelka pry¢,
tajemna milenka sem.

KS: Myslim, Ze problémem je rozdil
mezi vyvolanymi o¢ekavanimi,
protoze to Martinu Uhlifovi zkratka
jde. KdyZ uz jsme u té kritiky, emoce
stranou samoziejmé, ale u mé& pti
Cteni prevazila litost nad zmatenou
piilezitosti. A k té &asti o psycho-
logickém romanu... aplné si to ne-
myslim. Pfijde mi, Ze autor &erpa spis
z bliz$i minulosti. Mné to na za¢atku
evokovalo Iana McEwana (ale tieba je
to mimo).

Kritika v diskusi

Projevy
Robertova
slabosstvi jsou
prvoplanové
az hanba a jako
vystFizené
z Cervené
knihovny

Erik Gilk
literarni historik

EK: Ten text maze kvili své nevyraz-
nosti a zaroven v zikladu nepochybné
fabulagné stylistické obratnosti
pfipominat kdeco.

EG: MozZni jsem to s tim nivratem

do literarni tradice piehnal, ale kdyby
ta préza vznikla ve zlatych Sedesatych,
viibec bych se nedivil.

EK: To je také zvlastni, kdy se to
odehrava... Kdyz neexistuje jedno-
znalny signal Casovosti, automaticky
to ¢teme jako soudasnost. Ale po-
viimnéme si, Ze takovy smartphone,
ktery bézné asi polovinu dne drzime
v ruce, se tu témé&f nevyskytuje,

a pokud, tak vypnuty & vybity. Nasi
sportsmani ani nedisponuji mapami
s GPS navigaci, zddné sporttestery,
bez nichz se dnes nechodi ani venéit
pes. Postavy si viechno chodi fikat
na pokoj, i kdyby na sebe méli jit
zatukat t¥ikrat.

EG: Myslel jsem to ale spi§ jako navrat
k uréitému zptsobu psani, ne do his-
torie jako takové. A bezéasi mtze
tieba souviset s tou ostrovni nudou

a nezavaznosti, tézko soudit.
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KS: Je to trochu mimo prostor a ¢as.
Marie s Petrem kuptikladu jezdili

k domu u jezera (nebo spi§ chatg).

To je kde? A co jména? Robert, Patrik,
Lila, Marie, Erika. Ta jsou také dost
univerzalni, az jakoby telenovelisticka.

EK: Celé je to posunuté do trochu
starosvétské strojenosti, le¢ evidentné
ptili§ univerzalni a plné okoukanych
figur. Jsou to t¥i romanové skici, Zel
ve fazi napadu a prvniho rozpraco-
vani — a ocitly se nakombinované

v jedné knize. Nejnapadnéji z romanu
¢ni linka politického thrilleru, ktera
mé na druhou stranu trochu nabudila
k tomu ¢&ist dal — tieba se konetné
vysvétli viechny ty nejasné vztahové
tenze.

EG: Jako z né&jakého seridlu
na Netflixu.

EK: Kdyby byla eska literatura jako
Netflix, tak jsme kulturni velmoc,
to pardon.

EG: Myslel jsem to samoziejmé tak
jako vét§ina jejich produkcee: oceka-
vatelna zapletka, trochu mimo bézny
Zivot. Ale Uhlif chce evidentné patfit
do vysoké literatury, to je jeho hlavni
problém.

KS: Mné tam ten politicky thriller
ptipadal vysloven& umély. Variace

na plesovou scénu, ridoby viemoc-
nost ambiciézniho politika, z n¢hoz
se nakonec vyklube celkem normalni
typek, ktery za Lilou oby¢ejné a dost
prvoplanové pali.

EK: A je Uhlif pfislibem nového
vyrazného jména v Ceské literatute?

EG: V padesati ¢tyfech letech uréité
neni. Zkusil to a pdjde od toho.

KS: Ji myslim, ze klidn& maize vyda-
vat dal, a sevie-li vice ptib&h, miize to
Stat za to.

EK: Vzhledem k tomu, Ze jsme
autorovi vy¢inili za stereotypni
nakladani s KSV, mohli bychom sami
od podobnych klisé upustit. Tedy ma
myslim jesté dost ¢asu najit si svou
niku, kde je hodné akce, napéti...

tfeba detektivky. @



Vit Malota

Pavel Hak
Sniper
prelozil Zdenék Huml
Milan Hodek — Paper
Jam, Praha 2021

Pavel Hak
Trans
prelozil Zdenék Huml
Milan Hodek — Paper
Jam, Praha 2020

Pavel Hak se narodil v roce 1962 v teh-
dejsim Ceskoslovensku. Po vyuceni

Kritiky

Pout za zbytky
lidskosti

a pragmatickém vstupu do komunis-
tické strany se dostal na vytouZena
studia — na Zurnalistiku. Vzapéti
ptehodnotil sviij vztah ke strané: vy-
stoupil, v dtsledku éehoz byl ze studii
zase vyloucen. V roce 1985 tak pres
Jugoslavii emigroval do Francie, kde
vystudoval Sorbonnu a mimo jiné se
stal spisovatelem, samozfejmé fran-
couzskym — tedy piSicim ve francouz-
$tin& Mezi lety 2001 a 2011 napsal pét
proz a jednu divadelni hru — jeho téeti
roman Trans byl ocenén prestizni ce-
nou Wepler. A jsou viibec pro Hakovo
psani Eeskoslovenské vzpominky
né&lim dalezité, existuje tu n&jaka
eska spojka? Prvoplanové ne, pfesto
se ve svych textech zabyva nééim,

co by bylo mozno popsat jako mecha-
nismus moci. V rozhovoru s Ondfejem
Nezbedou (Respekt, 1/2014) popisuje,
jak z jednoduché socialistické spole¢-
nosti rozdélené na ,,my“ a ,,oni“ vstou-
pil do daleko komplikovanégjsiho svéta
za Zeleznou oponou:

Emigrant citi na vlastni kiiZi,

0 co v Zivoté jde. Prechod hranice,
emigracni tdbor, policejni prefekrura:
uz tyto proni zkusenosti jsou nezapo-
menutelnou Zivotni zkouskou a tes-
tem lidstvi, Narazite na oteviené
lidi? Na rasisty? Na ndbozenské
fanatiky? Na zbésilé nacionalisty?

A jakou pozici zaujmete vy sdm?
Emigrace je ale zdroveri v mnoha
smérech obohacujici. Byt emigran-
tem pro mé znamenalo citit se blizko
vSem emigrantiim jak z Vychodu, tak
z Afriky &i z Asie. Pattir k lidstou.

Hakovy romany se vymykaji —

a zvlasté v kontextu ponékud salonné
intelektualizované ceské literatury —
svou akénosti, nasilim, dystopic-
nosti, které tvoti fresku bezatésného
fungovani svéta rozdéleného zénami
moci — bohatstvi na jedné strané

a chudobou a bezpravim na druhé —,
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v némz se snaha o jakoukoli napravu
ukazuje jako extrémné sloZita. Ve zmi-
néném rozhovoru Pavel Hak pak také
tika: ,Zadost 0 zménu svéta je vzdy vi-
déna privilegovanymi jako nasili.”

Na dastojné uvedeni u nas si Pavel
Hak musel pockat — na§tésti ne zase
tak dlouho. Jen s mirnym zpozdénim
vysel roman Vomito negro v Torstu
(2013) v prekladu Jovanky Sotolové.
Pozdéji se Hakova dila ujal ptekladatel
Zdenék Huml a nakladatelstvi Paper
Jam, v ném prozatim vychazi Warax
(2019), Trans (2020) a Sniper (2021),
viechny v jednotné grafické uprave.

Migrace aneb skrze hranice
Diky romanu Trans se autor stal
laureatem ceny Wepler a pravé toto
dilo, které zaujima v chronologii
Hakovy publikaé¢ni ¢innosti centralni
misto, v sob& zaroven koncentruje to
podstatné z autorovy poetiky, jiz lze
charakterizovat jako brutdilni, syrovou,
netiprosnou... Francouzska literarni
obec, jak ¢tenaiska, tak kriticka,
se zda byt s autorem pochazejicim
z Taborska dobie seznimena, zato
v Ceském prostiedi stale vétSinou
piedstavuje velkou neznaimou. Nabizi
se také otazka, zda bude po vice nez
¢ernacti letech od péivodniho uvedeni
roman ptisobit stejné tfaskavym a je-
dine¢nym dojmem, o némz referuji
atrzky zahrani¢nich recenzi na zadni
strané piebalu knihy: ,,Hakovo rea-
listické a zaroven viziona¥ské psani je
prosyceno zcela autentickymi prozitky
a bohatou obraznosti: v sou¢asné
literatufe jde o zcela vyjimeeny jev
(Franck Nouchi: Le Monde)“ nebo
»Trans je dalsim dilem v Hakove
mimotidném, hluboce zneklidiuji-
cim a nasilném dile (Nelly Kapriélian:
Les Invockuptibles)*.

Sledujeme tu p¥ibéh Wu Tseho,
muZze z blize nespecifikované asijské
zemé, jiz totalitni reZim dovedl
na hranici hladomoru, kdy jedinou
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moznosti ,nabrat silu“ znamena
poziit nékterou ze zmrzlych mrtvol
na ulici. CoZ je samozfejmé zakonem
zakazano a trestano smrti. Aby mohl
Wau Tse uprchnout a dostat se
do vytouzenych zemi na zapadé, musi
pieplavat ledovou feku, prekonat jeji
silny proud, vyhnout se strazim...
Od pocatku je neiiprosnost situace
hlavniho protagonisty hmatatelna.
Cesta za lepsim zivotem, udy-
chani, piekotna, beze spetky klidu
a s pouhou domnélou vidinou nadgje
kdesi v nedohlednu. Svét tam venku
je stejné nehostinny jako ten oteviend
totalitni, jen obratné&jsi ve svych
nastrojich atlaku. Pavel Hak dovadi
tézky osud uprchlika az do absurd-
nich rovin. NezatéZuje se psychologi-
zovanim, pfedklada extrémni situace
v rychlém sledu za sebou, jeden
odpudivgjsi obraz nez druhy. V knize
najdete vse, co vas napadne: kaniba-
lismus, brutalni znasilnéni, pokusy
na lidech, nekrofilni sex... Presto si
netroufam tvrdit, Ze autor chce pouze
Sokovat. Koteny hyperbolizovaného
ptib&hu jsou obecnéjsiho razu. Pavel
Hak tvofi alegorii nasili, modeluje
plasticky obraz toho nejtemnéjsiho
v nis samych. Balancuje na hrané sne-
sitelnosti, realita se stava surrealitou.
Pravé proto je zbytecné ptat se
po bazalni logice ptibéhu. Wu Tse totiz
jako by neznal tinavu, piekonava jednu
ptekazku za druhou, ze vieho zazrakem
vyvazne hnan touhou preir. Autor
v jednom rozhovoru #ika, Ze touzi
po skute¢né fikci, takové, jez oslovuje
¢tenafovu imaginaci. Ve svété presy-
ceném obrazy, natlakem nazorovych
proudd, informaénich valek, ve svété
spole¢nosti rozervané na kusy je pak
tézko hledat pravdu, natoz sebe sama.
Svou zhusténou vizi, podobenstvi
nasi soucasné ¢i budouci existence pak
zcela obnazi jedineény zptisob narace.
Hakiv styl je zajikavy, adderny. Umné
pracuje s tempem a do slov pfenasi
vnitfni napéti tak sugestivng, az se
zd4, jako by postava i ¢tenaf tonuli,
vzdy je jen zlomek sekundy na nadech,
nacez se znovu propadame do hlubin
zkazeného a nehostinného svéta.
Casté uzivani ustalenych, a7 publicis-
tickych slovnich spojenti, ptislove¢nych
floskuli tvofi svou kadenci pravé ono
tézko zaménitelné tempo, které Zene
ptib¢h dal, bez moznosti vydechnout.

Kritiky

Jeden hrtizny a syrovy obraz st¥ida
druhy. Hak je v tomto sméru natolik
neudstupny a vynalézavy, 7e se az zd4,
jako by svij text nikoli psal, nybrz
komponoval. Jednotlivé oddily

(slovo ,,kapitoly“ by bylo neptesné)
za¢inaji vzdy dvéma holymi vétami,
popiipadé jedinymi slovy: ,,Osudovost

odjezdi. Posledni pohled. Pochybnosti.

Nejistota. Divoka kavalkada.
Znovuziskana svoboda.”

Je nesmyslné &ist Trans jako
dokumentarni p¥ib¢h o t€zkém tdélu
uprchlikii. Ctenatsky prozitek lze
soustfedit na hledani byt jen jediného
naznaku nadégje. Jediného zablesku
ve tmé. Pavel Hak ziéistane mnohymi
odmitnut. Nékdo jej bude povazovat
za ptili$ nasilného, jiny za plose
tezovitého, zjednodusujiciho, pisiciho

»na efekt”, Posledni obraz knihy pro
mne byl dtikazem, Ze o snaze zavd&it
se Ctenafi nemiiZe byt fec a Ze srovnani
v tuzemské literarni obci snese tento
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francouzsky pisici literat jen tézko.

Valka jako monolog aneb odstielovaé
Nakladatelstvi Paper Jam navazalo
retrospektivné na knihu Trans
Hakovym ptedchozim textem, jenz
nese opét jednoslovny nazev: Sniper.
Jiz z néj je zfejmé, Ze se pravdépodobné
ani nyni nevyhneme nasili, konflik-
tm, vilkim — a v§emu nestésti,
které s sebou vale¢na doba nese. Pokud
se Trans vymyka praci s tempem, st¥i-
danim obraz, tematickou soustredé-
nosti a G&¢innym (aviak nebezpeinym)
pohybem na hranici syrovosti a cilené
provokace, Sniper je ve viech téchto
rysech jesté o t¥idu presngjsi.

Snad tomu pomaha sevienost
knihy. Na pouhych osmdesati
stranich se prolinaji ptibéhy uprch-
lika, vale¢nych zajatkyn a muze, jenz
se rozhodl vratit se do své vypalené
vesnice a najit téla ptibuznych. To vse
provazino monologem tstfedni po-
stavy, Snipera, toho, ktery ma dkol za-
bijet. Behem dvou hodin, jez ¢teni asi
zabere, je Ctenaf zas a znova piekva-
povan, jak surovy, konkrétni a ptitom
vynalézavy dokaze Hak coby vypravée
byt. Nejde tu o dalsi z generickych
valeénych ptibéhti, nybrz o nesmirné
kruté mozaiky nestitici se ni¢eho.
Skute¢nost, Ze jsou i ta nejhorsi
zvérstva li¢ena celkem bez skrupuli,
muZe mnohé ¢tenafe odradit. Vznika
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tu prostor pro diskusi, co papir jesté
unese. Opravdu je tieba lidit surovost,
znasilfiovani, vrazdy, tlejici mrevoly
s takovou konkrétnosti? Kolik mtize
byt psiano a co ma ziistat v naznaku,
nevyteno? To je oviem znaéné indivi-
dualni métitko, kde se ona pomyslna
yhranice tinosnosti“ nachazi. Tady
je mozna jesté namisté poznamenat,
jak odlin& vnimame nasili popsané
literarng, zde az Gzkostné, a nasili
vidéné v popkultute, viiéi némuz jsme
mozna az otupéli.

Automati¢nost, s jakou Hak
predklada i ty nejsyrovéjsi scény, viak
vyvraci jakékoli pochyby o tom, zda
se muze jednat (tak jako v p¥ipadé
knihy Trans) o prvoplanovou snahu
Sokovat a tim etablovat jeho autorsky
rukopis. Je to nikoli senzacechtivost,
nybrZ promyslena literarni kompozice,
kterou se Hak vyznacuje. Pfedeviim
skrze myslenkovy tok postavy odstie-
lovace vede autor se ¢tenafem pole-
miku nad moralkou, postojem, ktery
kazdy z nas musi ve vymknuté dobé
zaujmout. Nad zikonem (svétskym
i bozskym) stoji ten, kdo je na spravné
stran& pusky. I zde je p¥es to ptese
viechno mozno nalézt alespon zlomek
svétla. Nezdolné lidské odhodlani
postavit se v§i zvracenosti a sobectvi
vykonanim napohled blahového
a zbyte¢ného ¢Einu.

Obé¢ zminéné knihy pracuji
s podobnym mustrem svéta, v némz
je vse dovoleno, v némz ma lidsky
Zivot mensi cenu nez denni pfijem
definujici hranici chudoby. Trans
je tematicky rozkroCenéjsi a teprve
ve srovnani se Sniperem je ziejmé,

Ze autorovou devizou je sevieny
minimalisticky tvar. Zatimco u Wu
Tseho by bylo mozno n&které z jeho
peripetii klidn& vypustit a knize by to
nijak neuskodilo, Sniper nema snad
ani stranku navic a ve své vypovédi
je mnohem p#iméjsi. Ob& knihy jsou
o hledani alespot naznaku lidskosti
na mistech a v situacich, kdy vse
stoji proti. JenZe pravé onen st¥ipek
lidskosti skyta nadéji na spasu.
Nezbyva nez doufat, Ze autor nefekl
své posledni slovo a Ze jeho dekadu
dlouha literarni odmlka brzy dojde
svého konce.

Autor je divadelni rezisér

a literarni kritik.



Kritiky

»2INepovedené”

Tana Matelova

kapka
kamen
vyhloubi

mohou lisit, pak dokresluje kniha
O kolecko min. Miij Zivot s autismem
(2014) Josefa Schovance trpiciho
Aspergerovym syndromem. Tento
potomek Eeskych imigrantt ve Francii,
jenz hovoti deseti jazyky, zde nasta-
vuje zrcadlo spole¢nosti, kterd ma
dosud tendenci jedince s timto typem
onemocnéni ostrakizovat.
Prestoze ani v soucasnosti u nas
neni mira pomoci rodinim se ¢lenem
Hana Kulasova
Kapka kamen vyhloubi
Paseka — Pasparta,
Praha 2021

trpicim poruchou autistického spektra
zdaleka idealni, kniha Hany Kulasové,
vracejici se do dob socialismu a jeho
2% 6 . v e v~ ¥ z
»péce’, dokazuje, Ze jesté pred par
desetiletimi byla situace v tomto

sméru pfimo tragicka. Pokud uz si
takto postizeni lidé vyslechli spravnou
Kdyz si Hana Kulasova (1926—2015)
zatala v roce 1955 psat denik, zcela

diagnézu, kondili ve velkokapacit-
nich astavech, odsouzeni doslova
jisté netusila, jakym smérem se jeji k pouhému byti, beze snahy o jejich
zivot bude odvijet dal. Zatimco pfi formovani, edukaci ¢i zallenéni
tvorbé beletrie si autor miize obsah dila  do spole¢nosti. Tomuto pteduréenému
osudu svého syna se Hana snazi

za kazdou cenu zabranit. Navstévy fo-
niatrt a psychiatrii ji kromé& uznalého

poplacavani po zadech a ptani, aby

naplanovat do posledni tecky, v knize-
-deniku, jez autenticky zachycuje
vlastni osud, to podobné jako se Zivo-
tem nelze. A tak se brzy po skromné
svatb& na radnici v plsténém viechny maminky byly stejné poctivé
kloboutku se zivojickem a kitinich jako ona, pfinasi zirovenn mnozstvi lé-
znifehonic usilovné snazime pronik- katskych piedpisti, obzvlasté na uklid-
nout do détské duse stojici za hradbou  fujici léky. Avsak jak zahy zjisti, ani
poruchy autistického spektra. ta nejadinnéjsi farmaka nejsou kli¢em
Na rostouci zijem o problematiku ~ k détské dusi skryté za skotapkou
autismu reaguje éesky knizni trh autismu. Doporudenim lékat, at svou
pili soustfedi na mladsiho syna Vaska,
se Hana #idit nehodl4 a neptestava
hledat metodu, jak k synovi pronik-

nout a formovat jej. ,To by byla p¢kna

pomérné vyrazné. Velkého ohlasu se
dockaly naptiklad texty redaktora
Casopisu Respekr Petra Tiestaka, jehoz
dcera trpi té€Zkou formou nizkofunke-
niho autismu spojeného s mentalni moralka, kdyby mél élovék rad jen ty
retardaci. Spolu s manzelkou Petrou povedené déti a ty nepovedené zavrhl.“
inicioval vznik dokumentarniho

filmu Déti aiplitku (2017) a Zivot rodich
s autistickym ditétem p¥ibliZuje loni
vydana kniha Zvuky probouzeni (2020).
Ptedstavu, jak se podoby nemoci

Socialisticky Skolsky systém —
nepfritel vychovy?

Vzhledem k soucasné ¢asné detekci ra-
ného autismu (jiz kolem osmnactého
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déti a nelidsky
systém

mésice véku) je pro étenite mirné
ochuzujici fake, ze v deniku schazi
prvni léta Jirkova a Vaskova Zivota.

S Hanou a jeji rodinou se tak opét
setkavame aZ v dubnu roku 1961, kdy
je star§imu synovi jiz pét let. Nadgji,
Ze Jiti nastoupi fadné do skoly, st¥ida
zbozné p¥ani, Ze se za¢ne ucit s odkla-
dem, a nakonec vira v to, Ze se stane
alespoti externim zikem zvlastni skoly,
k éemuz posléze po znainych peripeti-
ich dojde. Plany na synovo zac¢lenéni
do skolského systému se viak vyrazné
podlomi jiz ve chvili, kdy se jej

Hana v jeho Sesti letech rozhodne
ponechat cely den ve $kolce. Kdyz si
Jitika ptijde vyzvednout, uéitelka ji
nevybiravym zptisobem vytte, Ze si

s takovym ditétem nevi rady.

Onim pf¥isloveénym ,,padou-
chem" knihy je pravé vzdélavaci
systém, ktery naprosto selhavi, a to
jak v zijmu o ditg, tak také v oblasti
komunikace s rodi¢em. P¥ikladem tak
mitze byt nesmyslny zpisob piezkou-
Seni, neberouci v potaz diskomfort,
jaky pro autistu znamena zodpovidat
otazky v cizim prosttedi, ¢i n&ktera
nelogicka zadani, jez pro clovéka
s timto postizenim obsahuji nepo-
chopitelné abstraktni pojmy. Hana
se v8ak nenecha odradit ptehliZzenim
a shazovanim ze strany pedagog,
ktefi nejsou schopni pochopit, pro¢
ona, Zena bez potiebné kvalifikace
s pouhou obchodni skolou a praxi
v pojistovné, syna rad&ji neumisti
do tistavu a namisto toho sama
dospéje ke strukturované vyuce
(pouzivané mimochodem dodnes),
aniz by pfesné znala synovu diagnézu.
Pojem ,rany autismus“ v knize zazni
az v Jitiho dvanicti letech.

Pravé v tapajicim zdravotnictvi
a piedevsim zkostnatélém skolstvi

o



autorka zachycuje kolorit doby nej-
vyraznéji, a to nejen ve vztahu

k nemocnému Jitimu, ale také k jeho
mlads$imu bratru Vaskovi. Kdyz se
tento nadany zik chce v prvni t¥idé
zapsat do klubu Etenafa a prosi, aby
mu misto pohadek byla nabidnuta
jina, nau¢na literatura, uéitelka si

mamince postézuje, Ze je ,prechytraly®

Snaha o zadupani do zemé a dtiraz

na potlageni vlastni individuality se
tak dotkne obou bratrti, byt kazdého
trochu jinym zpasobem. Vzhledem

k tomu, Ze vyvoj synti a jejich vzdéla-
vani je pro knihu stéZejnim tématem,
Kulasova se do ptimého komentovani
atributit doby pousti jen okrajové,
nicméné ze zapiska lze vypozorovat
tézkosti spojené s tehdej$im reZimem,
jako je marné shanéni uéebnic, ¢i do-
konce bé&znych tuzek pro Jitiho, nebot
ty jsou urfeny vyhradné pro $kolou
povinné. TaktéZ znarodnéni jejich
domu autorka hloubgji nekomen-
tuje. Trochu rozsihleji se pousti jen
do popisu mést, pfic¢emZ neopomiji,
zejména v piipadé& téch pohrani¢nich,
zminit jejich tehdejsi zdevastovanou
podobu. Autor¢ino spektrum vidéni
a zprostfedkovani reality ¢tenifi je tak
v denicich vyrazné omezeno, respek-
tive tizce zaméfeno na vyvoj a prospi-
vani synii. Jako by je sledovala okem
kamery a zbytek svéta byl rozostien...

Smysl matéina deniku

Zatimco kazdodenni zivot synii je

v deniku popsan velmi zevrubné (co
ktery den jedli, kolik métili a vazili,
jak probiha vyuka Jitiho, v jaké je
psychické kondici &i kolik &asu zrovna
stravil Vasek u klaviru), naopak
vyrazné zanikaji postavy Hanina
muZe Vaclava a jejich rodic¢d, s nimiz
zili pod jednou st¥echou a keeti se
vyraznou mérou na vychové a pomoci
podileli. Je tedy patrné, ze text,

ktery miize soucasny étenaf vnimat
také jako pamatku milujici matky

na své syny, mél zcela jisté pavodné&
prakticky raz: autorce pomahal
pfipomenout si, jaké vyukové metody
zabiraly, které nikoli ¢i v jakém
psychickém rozpoloZzeni se zrovna
Jifi nachazel. Vzhledem ke sklontim
autistd k monoténni pravidelnosti,
respektive stereotypnosti, se autorka
timto neustalym pfipominanim né-
kterych opakujicich se vzorct chovani

Kritiky

Kniha je manifestem
neutuchajici trpélivosti,
pile, kreativity
a bezpodminecné
materské lasky

a pochopenim jejich schématu naudila
ptedchazet mnoha zachvatm.
Kromé toho, Ze deniky pro Hanu
zcela jisté piedstavovaly také zdroj
motivace (diky svym zapistim si
mohla uvédomit, ze Ji#, byt po ma-
Iych kragcich, déla prokazatelné
pokroky), stalo se pro ni pravidelné
zapisovani rovnéZ vyznamnym pro-
stiedkem tiniku a psychické ventilace.
Péce o jedno postizené a druhé velmi
neposedné dité pochopitelné pro
rodice piedstavuje velkou fyzickou
i psychickou zat€z, proto — ackoli
né&které z frazi vyznivaji pomérné
ostfe — je pro Kulasovou nutnosti
si ulevit, byt jen pisemnou formou.

»Jsem tak nestastna, Ze mé ani Zivot

netési. Kdybych neméla povinnosti

k Jitimu a k rodi¢éim, tak bych ani
nestala o to byt nazivu. [...] Jenze

to bych zase nevédéla, zZe takové
trapeni maze byt.“ Velmi drasajici byl
pro Hanu také stud jejiho manzela

a mladsiho syna za chovani Jitiho

na vefejnosti. Zatimco v p¥ipadé
Vaclava se Kulasova uklidiuje nadéji,
7e se jeho postoj v pribéhu let zméni,
u svého muze ve zménu k lepsimu
nevéfi: ,Nemtize mu odpustit, Ze ho
zklamal.*

Posmrtné vydany osobni text
Jelikoz zapisky vysly posmrtng,
a autorka se tedy na korekturach
nijak nepodilela, nelze ji karat
za ptipadné obsahové, jazykové ani
stylistické nedostatky. Jeji specificky
styl respektovala i redakéni tprava,
ktera se omezila pouze na pravopis
a kracenti, byt v pasazich tykajicich
se §kolni vyuky by moZzna nebylo
od véci zasdhnout o né&co vice. Zdafilé
je naopak roz¢lenéni textu podle
Zivotnich etap.

Autorka pied ¢tenafem doslova
obnaZuje sebe i svou rodinu, pro fikci
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neni v knize misto ani opodstatnéni,
coZ vede k tvaze nad etickou rovinou
samotného vydani knihy. Rozhodnuti
o zvefejnéni misty pomérné intim-
niho dila zpovédniho charakteru tak
zaviselo na nazoru dédica, kteti se

k vydani postavili kladng, o ¢emz
svéd¢i mimo jiné doslov mladsiho
syna Viclava Kulase. Tento ana-
lyticky chemik se nad obsah dila
dokazal otividn& povznést, jelikoz

ani on svymi ro$tirnami a pranicemi
matku ptili$ nesetfil, o temz svéd&i
autortina mnohdy ostra slova. Pravé
ze synova doslovu a rovnéz predmluvy
Magdalény Subrt Thorové, editelky
Narodniho tstavu pro autismus, jez se
s Hanou v roce 2012 setkala, se ¢tenaf
dozvi, jak si Jifi se svym Zivotem stoji
v soucasnosti.

Hana Kulasova ptekladala od-
borné texty o autismu z francouzstiny
a ném¢iny a jiz za jejiho Zivota se
na ni obracelo mnoho rodi¢t s pros-
bou o radu. Ti od ni ¢asto ofekavali
né&jaky rychly a zazraény recept,
po kterém by jejich déti procitly
ze zvlastniho zakleti autismu a zily
b&nym Zzivotem svych vrstevnikd,
samozfejmé marné. Ani tato kniha
7adny zaruleny rychlolék nenabizi,
je viak nad¢asovym manifestem ne-
utuchajici trpélivosti, pile, kreativity
a bezpodmineéné matetské lasky —
pro ¢tenafe hodné obdivu, pro Hanu
viak tolik samoziejmé.

Autorka je literarni kriticka.
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Namisto dystopie dalsi lehce
stravitelné rodinné drama
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Alena Mornstajnova
Listopad

Host, Brno 2021

Autorka oznacovani za nejétenéjsi
Ceskou spisovatelku a ztélesnéni lite-
rarniho mainstreamu svou posledni
knihou mnohé ¢tenafe piekvapila.
Dé&j romanu Listopdd se totiz odehrava
v alternativni historii, kde se po-
myslnou vyhybkou stava jiny priibéh
revolu¢nich udalosti roku 1989, které
Sovétsky svaz a cely vychodni blok
nezni¢i, ale dokonce jesté posili.
Z4dna velka revoluce se oviem nekona,
a to ani pokud jde o psani Aleny
Mornstajnové. Jeji hra s d&jinami
zlistava pouhou koketerii a v nepf#ili§

Recenze

invenéné rozestavénych kulisach
rozehrava t¥igeneraéni rodinné drama,
které autoréinym tenafdm nabizi
to, co maji radi a na co jsou zvykli —
silny ptibéh nékolika plasticky
vykreslenych Zenskych postav, jejichz
osudy poznamenaly nejriznéjsi
pohromy (v tomto pfipadé nesouci
otisk razitka s péticipou hvézdou).
Marii stala Géast na listopadovych
demonstracich patnact let v kriminale,
které stravila pfemyslenim o nezna-
mém osudu svého manzela, syna
a dcery. Dcera Magdalena vyrostla
v domové pro déti, jichz se rodice
patiici k nepfateliim rezimu tdajné
ziekli a které se maji stat novymi
komunistickymi kadry. P¥tibéh Marie
(er-forma) a vypravéni Magdaleny
(ich-forma) tvoii dva narativni pilite
romanu s mozaikovitou kompozici,
jehoz vlastni d&j se rozprostira
napfi¢ tremi dekadami (1989—2019)
a odehrava se nejen mezi zdmi véznice
a ptevychovného tstavu, ale té7
v Mezitidi, Praze a pohraniéni obci
Poloce. Vyli¢ené zivotni osudy obou
hrdinek pak vcelku zdafile ilustruji
Cetné rozdily, ale i nékteré ptekvapivé
paralely Zivota na opaénych stranach
spole¢ensko-politické barikady — 7i-
vota poznamenaného v obou pfipa-
dech nesvobodou a strachem.
Tisniva atmosféra a neuté-
$ené poméry panujici ve statnich
zafizenich, kde obé& hrdinky travi
dlouhé roky, jsou ptitom v romanu
zachyceny o poznani detailngji
a piesvédtivéji nez onen fiktivni béh
nasich dé&jin. Komunisticky rezim
v pfedstavé Aleny Morn3tajnové
totiz dalSich t¥icet let udrzuje t&zko
piedstavitelny status quo — piece
jen nejsme v KLDR —, a to nejen co
se tyce politického systému (zde si
autorka vystacila s konstatovanim,
7€ moc v zemi prevzala armada),
ale s nepatrnymi (a nelogickymi)
vyjimkami téz v oblasti dostupnych
technologii: mobilnimi telefony
a internetem disponuji jen provéfeni
soudruzi a ze Zapadu uz pies Zeleznou
oponu pfesto nic zakazaného nepro-
nikne — coZ je tézko pfedstavitelné
iv soucasné KLDR, natoZ v proSme-
leném Ceskoslovensku. Zdrihal bych
se proto Listopdd oznatit za skute¢nou
literarni dystopii — na to je v ném
pfilis malo fikce a naopak piemira
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ozvuki autorkou zazité (a také nutné

zredukované) normalizace. N&které

motivy z tohoto ranku zase drazdi

svou nedofelenosti — viz naptiklad

socha svatého Floriana nahrazena
»sochou jiného sou¢asného svétce"

nebo zminka o bojich na sovétsko-
-¢inské hranici.

Odhlédneme-li viak od nepfilis
inven¢ni prace s alternativni historii,
nelze ani nejnovéj$imu romanu
Aleny Morn3tajnové upfit vysokou
miru &tivosti. Sviij podil na tom ma
vedle sttidani d&jovych linii také hra
s identitou jedné z postav &i volba lite-
rarn& vdéénych prostiedi, které davaji
vyniknout vicevrstevnatému cha-
rakteru hlavnich hrdinek, slozitosti
mezilidskych vztaht i uréujicimu
vlivu d&jin na nase Zivoty. A pfestoze
se spisovatelka tvafi v tvaf velkému té-
matu, jakym Zivot v totalité bezesporu
je, misty neubranila patosu, dokazala
jej i tentokrat p¥etavit v poutavy
a hladce stravitelny p#ibéh a dalsi
z romand, jaké ji vynesly nevidanou
¢tenatskou oblibu i averzi mnohych
literarnich kritikd.

Ponékud
blednouci mod¥

* Kk

Tana Matelova

Polsky historicky roman aneb
tokarczukovska skola

Po Gisp&$ném romanovém debutu
Bezcitnost, ptibéhu odehravajicim se

v oblasti Ka$ubska a sledujicim osudy
Cty¥ Zen, se publicistka a spisovatelka
Martyna Bunda (nar. 1975) &eskému
{tenati piedstavuje svym druhym
romanem. Ten je sice zasazen do to-
toznych kulis severniho Polska, aviak
¢asové je mnohem rozprostfenéjsi,
postav zde vystupuje o poznani vice

a oproti syrové realistické prvotiné zde
po celou dobu plujeme na snovych
vodach magického realismu. Vlivem
enormniho mnozstvi d&ovych a ¢a-
sovych linii se viak autor¢in nezpo-
chybnitelny vypravéésky talent spolu
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Martyna Bunda
Modra kocka
prelozila Barbora

Kolouchova
Argo, Praha 2021

s neottelou fabuli misty bohuzel
ponékud topi v kalnych kasubskych
bazinach.

Sirotek z lesa, jenz se pozdgji
stane uznavanym katem na Jesttabim
navrsi, se ve chvilich, kdy ve svém
docasném utotisti v kartuzianském
klastete slysi dopadat rakosky na zada
mnichd, nedokaZe ubranit slzam.
Reholnici po zaslechnuti tohoto
zahadného ,Boziho plage® prichaze-
jicitho kdoviodkud ritual vykonavaji
s jesté vEétdi vervou, coz klasteru
zajisti potfebnou pozornost a véhlas
sirokého okoli... Je to pravé atypické
spojeni sakralniho a profanniho,
které autorfinu mnohovrstevnatou
pout napfi¢ staletimi (1379 aZ 2015)
ozvlastiuje a pfedstavuje jeden
z nejptitazlivéjsich rysa dila. V ro-
manu se tyto dva svéty nevylucuji,
harmonicky spolu souzni a nadto
v nich dochazi k jiné interpretaci rea-
lity. Vyraznou ¢ast svétské roviny pak
piedstavuje v§udyptitomné eroti¢no,

tolik kontrastujici s feholnim Zivotem.

V tomto kontextu sehrava pfizna¢nou
roli i divoké ko¢i¢i mrouskani, jez
signalizuje, Ze nastava ¢as zmén: pro
domici selmy i lidi.

Podobné jako Bezcitnost je také
Modri kocka rozdélena podle jmen nej-
vyraznéjsich postav, jejichZ perspek-
tivou je na dany ¢asovy usek nahli-
zeno. Mozaika feholnikd je skute¢né
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pestra: od mnichtt moudrych,
tvoticich velka knizni dila a branicich
malého chlapce pted sibenici, pies

ty, co se latné honi za ziskem nebo

se méni v kocky, aZ po ty posedlé
dablem. Nad hrdiny navic visi jakasi
fatalisticka kletha — nejsou schopni
Zit vlastni Zivot, vraci se jim vzpo-
minky téch, kteti kaSubské hvozdy
obyvali pfed nimi a jejichz osudy
proZivaji stale znovu. VSechny postavy
jako by tak ptedvadély pfevorem

tolik obavanou pta¢i murmuraci, kdy
desetitisice opefencti nakonec splynou
v jednu masu, pfesné jako hrdinové

v knize. Viechny tyto zvlastni lite-
rarni recidivy a nemoZnost vystoupit
ze stale se opakujicich rimct tak

v kone¢ném disledku pisobi jako
velmi promysleny a napadity autoréin
zamér. Mnohem mensi daslednost
viak uplatnila p#i konstrukci postav.

JestliZe byla autor¢ina prvo-
tina pfirovnavana k dilam Olgy
Tokarczukové, v Modré kocce jiz nelze
mit o zdroji inspirace pochyb, pfi¢emz
né&které z postav se tém, jez stvofila
nositelka Nobelovy ceny, pfiblizuji
mozna az piespiilis. Naprosto
zietelna je tak naptiklad podobnost
mezi Eudokii a blaznivou Klaskou
z dila Pravék a jiné casy, které kromé
chabého mentalniho zdravi poji Zivot
v ustrani, promiskuita a zplozeni
podivného ditéte. Pravéku se podoba
také celkové schéma sledujici jedno
misto nap#i¢ Casem, byt se v piipadé
Martyny Bundy nejedna o jedno
stoleti, ale sedminasobek. MoZna
i proto se postavy Olgy Tokarczukové
vyznatuji mnohem peclivejsimi
konturami, diky ¢emuz s nimi i pfes
jejich fantasknost ¢tena¥ dokaze sply-
nout. V ptipadé Modré kocky hrdinové
ptisobi nevérohodné svou nevypo-
Citatelnosti, 1épe feceno zardzejici
nelogi¢nosti €¢ind. O autorsky zAmér
stvofit labilni postavy se v§ak nejedna,
a pokud, tak je uplatnén pfilis neda-
sledné. Také nékteti z hrdind, u nichz
by Etenaf pravem oéekaval silny
potencial vyrazngji zasahnout do dgje,
jednoduse zmizi. Stejné tak se z knihy
aplné vytrati vyznamny motiv modré
barvy, symbol melancholie.

Martyna Bunda se i zde podobné
jako ve své prvotiné projevila coby
jedinetna vypravéka. Skoda jen oné
neddslednosti. Autorka ptekypuje
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poutavymi napady, avSak ziroven
za sebou zanechava dé&jova nedotazent,
ktera zcela zbyte¢né knihu literarné

degraduiji.

Syrska Jizda
1. 8.8, 8.8, ¢

Zdenék Staszek

Rodinny roadtrip ve valecné zoné

smrt je drina

chalid chalifa

4 BrAB pey PAHT TL SAE Sddec

Chalid Chalifa
Smrt je dfina

prelozila Jitka Jenikova
Akropolis, Praha 2021

Snad s vyjimkou odchazejici generace,
kterd ma do détskych vzpominek
pevné vrytou protektoratni zkusenost,
zname valku coby obyvatelé¢ Zapadu

a atlantického obranného prostoru

uz vlastné jen zprosttedkované. Valka,
to je pfimy pienos z Kuvajtu a hrazo-
stra$na statistika z Jugoslavie, to jsou
Velké dé&jiny obchazejici literaturou,
valka, to je mise z Call of Duty, to je
komentatorské tiesténi analytika

i hospodskych rozumbradd, valka je
néco, co se v Evrop€ uz nikdy nesmi
stat, valka je jednou vojin Ryan,
podruhé hanebnej panchart.

S mizenim p¥imé zkuSenosti s rea-
litou valky — rovnéz kvili jeji postu-
pujici hypertechnologizaci — se zuzuji
i moznosti zapadniho uménti, jak

o



k takovému tématu pfistupovat: ma-
terii jsou uZ vzdy historické, medialni
a politické interpretace, jejichZ kazdé
nasledujici zpracovani a iterace se
zafadi do kanonu dél o tom & onom
valeéném konfliktu. Mozn4 proto

z t&chto kanont dodnes vynikaji
autofi, kteti valku vytahuji z housti
historickych vykladd, ideologickych
sport a moralnich soufadnic a ne-
chavaji ji prost€ znit: cynicky Hasek,
nesmlouvava Alexijevi¢ova — nebo
syrsky spisovatel Chalid Chalifa. Jeho
letos do Cestiny preloZzeny roman Smrt
je d¥ina se vale¢né literatute vymyka
uz zanrem. Jde totiz o roadtrip.

Trojice odcizenych a rozhadanych
sourozencti stoji na pocatku Smrti
pted neptijemnym tkolem: pohibit
otce. Vztahy v jejich rodiné jsou
sice uz léta jen formalni nebo aplné
zptetrhané, ptesto se viak rozhodnou
respektovat posledni otcovo p¥ani
spocinout na hibitové v rodném
mésté. Bulbul, Fitima a Husajn
nasedaji do dodavky a za dusné atmo-
sféry uvnitf vozu jedou zatidit poh¥eb.
Takova zapletka by mohla vyplnit
nejeden americky oddychovy indie
film i &eskou tragikomedii: tentokrat
se viak d&j odviji v soucasné Syrii
a hlavni emoce jsou tinava, strach,
odevzdanost a apatie.

Zacina to uZ samotnym amrtim.
Pokud chtéji déti pohibit otce mimo
Damasek, kde zesnul, tak klidné —
tady mate papiry i télo, jedte si.
Sourozenci proto v dodavce cestuji
s mrtvolou otce oblozenou ledem,
aby se oddalil rozklad. Cesta do jeho
rodi§té by diiv trvala t¥i hodiny, ted je
to podnik na btihvi jak dlouho a trasa
navic protina né&kolik bojovych linii.
A vypravu neusnadiuje ani samotny
neboztik, ktery kdysi davno stacil byt
lenem protirezimni strany a pied
svou smrti podporoval revoluéni
povstalce. Na jedné zastavce proto
jeho mrtvé télo zatknou, jinde zase
islamsky extremista na checkpointu
zkousi sourozence z farijovych
pravidel. Vesnice a mésta po cesté
jsou vylidnéné a zdemolované, vojaci
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vznétlivi, znudéni a nevypocitatelni

a vsichni ostatni, kdo se z n&jakého
dtivodu pokouseji stejné jako astfedni
trojice nékam cestovat, odevzdani

a lhostejni. Romanticky Bulbul, jehoz
otec na smrtelném lozi pohtbem
povéiil, i pragmaticky Husajn, jemuz
patii dodavka (s niz béiné rozvazi

po Damasku ruské slapky), toto vie
védi a ¢ekaji vSechno mozné. Kromé
ledu pro mrtvolu proto maji pfichys-
tany snad vSechny potf¥ebné papiry

a také zasobu hotovosti na cestu kvili
uplatkéim. MdiZe se vyrazit.

Chalid Chalifa ziistava vérny
zanru. Cim vice kilometrt rozhrkana
dodavka urazi, tim vic se hutny
proud vypravéni noti do minulosti.
Cteme o tom, pro¢ spolu sourozenci
nemluvi. Pro¢ se jejich otec odsté-
hoval a pro¢ se ve smrti chce vratit.
Co délal po smrti své Zeny, jak snad
viem ostatnim shotela manzelstvi,
na jakych ne¢ekanych mistech se da
nalézt laska. Samoziejmé, vie se d&je
v kontextu poslednich dekad v Syrii,
jeji politické d&jiny ani geopoliticka
analyza, nedejboze moralni hodno-
ceni viak nejsou pro roman uréujici.
Absentuji, respektive se zhmotuji
ve svych kazdodennich manifesta-
cich, jako jedna z mnoha Zivotnich
piekazek. Na zabijeni se d4 zvyknout.
Vymluvna je naptiklad scéna, kdy se
pout chyli ke konci a astfedni trojice
s nafouklou mrtvolou vjizdi na po-
vstalecké tzemdi, které kontroluje nova
rebelska skupina: v§ude jsou erné
vlajky, kukly, divoké plnovousy, $arija.
Oznacdeni , Islamsky stat“ oviem
nepadne — neni pro¢, pro protago-
nisty je to jen dal3i z mnoha zastavek
plnych strachu a samopald, dalsi dilek
smutného Zivota.

Tyto kulisy v zisadé intimniho
dramatu pisobi pro evropského,
zapadniho ¢tenafe surrealné a ab-
surdng, stejné jako urdita apatie viech
zalastnénych. V podobném kontextu
Cekame velkou tragédii nebo alespont
dobrodruzstvi, ale ne zoufalou lopotu
a lidi nestastné podobng, jako jsme
my. Necekdme vlastni problémy.
Cetba romanu dokoné&eného v roce
2015, tedy v obdobi migra¢ni krize
spojené pravé s valkou v Syrii, v roce
2021, kdy humanisticky Zapad
bezradné opustil Afghanistan
a na bélorusko-polské hranici umrzaji
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batolata, je s védomim medialni

a politické démonizace bézenc napfic
Zapadem zazitkem jesté kousavéjsim:
Chalid Chalifa neupira lidstvi lidem
ani ve valce.

Je asi dobfte, ze valka je pro Zapad
viechno, kromé jediného: uz nikdy —
snad! — to nebude rutinni, ubijejici
a svirava kazdodennost. Ob¢as je viak
nutné pfipomenout, Z¢ jde o vysadu.

Temny p¥ipad
zahadného
pana L

1. 8.8.8. ¢

Jarmila Kfenkova

Povidky hutné poetiky
a hmatatelné hriizy

Thomas Ligotti

Thomas Ligotti
Pisné mrtvého snivce
preloZil Milan Zagek

v

Carcosa, Kromériz 2021

Thomas Ligotti se ¢eskym &tenatim
poprvé predstavil v povidce jiného vy-
nikajiciho spisovatele hororti Lairda
Barrona ,Vice tmy* (in: Ta nddhernd
véc, jef nds vsechny éekd, Gném!, 2017).
Jeji vypravéé natrefi béhem setkani
Zanrovych nadsenct na samotatského
autora, jisttho Toma L. Nihilista,

o



jenz razi krédo, ze védomi je zriidnost,
se obklopuje tizkym okruhem vyzna-
vatii a do svych povidek obsesivné
vklad4 motivy loutek ¢i masek, které
symbolizuji marnost lidského konani
a absenci svobodné viile.

Je to ironicky, ale trefny portrét
kultovniho tvirce, jenZ je dodnes za-
hadou i pro své fanousky a do 3irsiho
povédomi pronikl diky eseji Spiknuti
proti lidské rase, jimz se inspiroval
tvarce veleuspésné netflixovské
série Temny pripad (True Detective)
Nic Pizzolatto. Zminéna Barronova
povidka se uzavira sebevrazdou hlav-
niho hrdiny, ale v Ligottiho textech
se hraje o vic. Pro jeho postavy neni
nejvétsim hororem ptedstava vlastni
koneénosti, ale trvalé zacykleni v exis-
tencialni hrize svéta, ktery se vymkl
jakémukoli porozuméni. Ze je Ligotti
vé¢ny pesimista a cynik, ostatné
ptedvedl i v nedavném rozhovoru
pro zanrovy magazin Fangoria. O své
povésti kultovniho autora prohlasil,
7e jde jen o eufemistické pojmenovani
skutetnosti, Ze jeho knihy se pfili§
neprodavaji a béhem své kariéry se
neproslavil ani nezbohatl.

Pisné mrtvého snivee jsou
prvnim Ligottiho souborem, ktery
obsahuje povidky z prvni poloviny
osmdesatych let. Jejich soucasti jsou
rovnéz esejistické poznamky, v nichz
spisovatel piedstavuje nékolik pti-
stupd, jak tvofit strasidelny p#ib&h.
Z dnesni perspektivy je jeho ¢lenéni
hororovych technik na realistickou,
tradi¢ni gotickou a experimentalni
ponékud ptekonané. Stale platné
je ov§em tvrzeni, zZe ,horor neni
ve skute¢nosti horor, pokud to neni
vds horor”. I v sou€asném rozmachu
koncepénich hororii napti¢ médii
totiZ ¢asto zanika, Ze dobry horor
by mél byt osobni. O pojmech
high-concept horror nebo elevated
horror se zacalo mluvit v souvislosti
s propracovanymi filmy reZisért
Ariho Astera nebo Roberta Eggerse
ve snaze pripsat pivodné Cisté
zanrové zabavé vyssi kvalitu. A pattil
by sem tieba téZ roman Ryba7
spisovatele Johna Langana. Zminéné
aspiranty Zanru spojuje, Ze souzni
spise se svymi ambicemi budovat
promyslené a vizualné podmanivé
svéty neZ s jasnym tématem, které je
skute¢né jejich.
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Pro Ligottiho, ktery pfiznané
bojuje s tizkostmi a t&zkymi psychic-
kymi stavy, jsou zasadni hrdinové
Celici ,,arogantnim, ale ménécennym
realitam®, jez se fraktalovité spojuji
do nekoneéného labyrintu nevyslo-
vitelnych hriiz. Jejich Zivotni prostor
definuji krajiny, které dobte znaji, ale
piesto neustale naraZeji na skryta
zakouti plna schodist, co nikam
nevedou, a dveti, jez by nemély byt
v zidjmu zachovani p¥icetnosti nikdy
otevreny. Ligotti se za nimi vypravuje
do zchatralych venkovskych sidel
jako z klasickych upirskych romand,
ale stejné ptirozené bloudi v ulicich
soulasnych velkomést, kde moderni
¢lovék &eli nekonecné samoté, odraze-
jici se v prazdnych pohledech figurin

ve vylohach obchodt. Jindy se oddava

futuristickym vizim odlid§ténych
aglomeraci s podivnymi zibavnimi
palaci, které navzdory absenci techno-
logickych vymoZenosti popisuje
vzletnym, téméf kyberpunkovym
jazykem nabitym obrazy i vyznamy.
Napfiklad v povidce ,,PFipijte
mi pouze labyrintovyma o¢ima“
sledujeme eskamotérské vystoupeni
zlomyslného nekromanta, ktery
své publikum obluzuje nidhernou
asistentkou, aby je v jediném oka-
mziku zbavil vSech iluzi a odhalil
jim, zZe obcovali s hnijici mrtvolou.
Psychiatra v povidce ,,Sen o figurin&*
zase nav§tévuje klientka, které se
vraci sen, Ze je kymsi jinym a pracuje
v obchodé s oble¢enim, kde musi ne-
ustale svlékat a oblékat umé&lohmotné
panny. Kdy?Z se ji v§ak pokusi kontak-
tovat mimo &as jejich sezenti, zjiStuje,
Ze se na jeji adrese nachazi modni
butik. Napéti tu plyne z nemoznosti
rozhodnout, zda 3lo o sofistikovany
Zert, anebo se nachazime ve svétg, kde
ptedméty oplyvaji védomim, a do-
konce mohou trpét krizi identity.
Znepokojeni zde neumochuji
naturalistické popisy krutosti, ale
predevsim nevinné obraty, katachreze
&i poetismy uzité v ne¢ekanych
kontextech. Postavy pocituji ,naznak
tisicovky pokfivenych divii“ nebo
»maji asta pevné sevfena jak neroz-
kvetly tulipan“. Ne nihodou reZisér
Michael Shlain, ktery na motivy
Ligottiho povidek nato¢il kratky film
In a Foreign Town, oznaéil Ligottiho
za basnika nevyfeseného traumatu.
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Jeho texty jsou hutné, obtizné
uchopitelné a jejich &teni je navzdory
stereotypnim pfedstavam o Zanrové
literatufe misty vysilujici proces.
Pravé skrze ornamentalni jazyk se
rozbih4 bujeni temnych asociaci, jez
ovSem lacing nesokuji ani neusti

v katarzi. PiestoZze — anebo spis§
pravé proto — nas spolu s hrdiny zas
a znovu &eka naraz do zjizvené tkang
mezi realitou naseho a vyssiho ¥adu,
Ligottiho pozvanku do vykloubenych
svéth vieprostupujiciho $ilenstvi se
urtité vyplati pfijmout.

Svét jako

spolecny hrob
1.8.8.8.8 ¢

Zdenék A. Eminger

Roman jako analyza paméti

Marija :
Stépanovova

Pamatce
“paméti

romonce

Marija Stépanovova
Pamdtce paméti
prelozila Alena
Machoninova
Akropolis, Praha 2021

»Ohromujici srazka soukromych
a kulturnich dgjin,” éteme na zadnich
deskach romanu Pamdtce paméti
ruské basnitky a esejistky Marije
Stépanovové. Ta jedna jedina véta
je skoro pravdiva. Jen slovo ,srazka“
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bych po pfecteni romanu o téméf
péti stech stranach nahradil slovem
sprolnuti‘

Kniha, ktera ¢ekala od doby
svého vzniku ¢tyfi roky na Eeské
vydani v citlivém ptekladu Aleny
Machoninové, si chvalu s pfimé-
fenym mnoZstvim superlativii
zaslouzi. Ctenaf, ostatné tak jako
mnozi zahraniéni recenzenti, si bude
po prvnich ptetenych stranach
mozna klast otazku, jaky literarni
7anr ma vlastné pred sebou: paméti,
roman, denik, fikci, cestovni denik,
Zivotopisny roman, metaroman, ro-
manci anebo né&jaky novy druh prozy,
shrnujici v sobé kousek od kazdého?
Mam za to, Ze ten, kdo se citi doma
v klasické ruské literatute, porozumi,
pro¢ se autorka pokusila vzkiisit
historii jedné ruské rozvétvené rodiny
dvacatého stoleti pravé tak, jak to
udélala v Pamdtce paméti. Pochopi,
pro¢ cituje z dopist svych pfedkd,
po jejichz Zivoté 1éta patrala. Pochopi,
pro¢ se v jeji knize objevuje fada
aryvki a myslenek dél nejen ruskych
autorti. Pochopi, pro¢ ve své knize
neotiskuje zadné fotografie ze svého
archivu a pro¢ o téchto snimcich,
na nichz se objevuji, a tedy znovu
rodi lidé, kteti uz méli byt davno za-
pomenuti, mluvi jako ten, kdo svému
pravé osleplému pfiteli popisuje néco,
co se skrze oti uz nedostane tam,
kam ma — do srdce. Cesta Marije
Stépanovové za historii jeji ruské
rodiny s Zidovskymi a ukrajinskymi
koteny, ktera proZila mnohé z toho,
co miliony jinych Rust v obou to-
talitach, zachranila pro budoucnost
nejen pamét nékolika desitek lidi,
nybrz i otisk hlub§i paméti, paméti
metafyzické. Tu nejlépe popisuje
ver$ z pravoslavného zadusniho
kanonu: ,,Svét je spoleény svaty hrob,
nebot viude lezi prach otcit a brat#i
nasich.“ Ano, z nesmirné silného
a prekrasného autor¢ina jazyka,
ktery by si saim o sob¢ zaslouzil
samostatny text, vyvstavaji tvare
jejich p¥ibuznych, viechny ty babicky,
déti, tety, dédeckové, strycové a jejich
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piatelé a ptatelé jejich piatel, postavy
jakoby patfici do n&jakého Eerno-
bilého filmu, v némz se coby &lenové
komparzu ukaZou jen na vtefinu,
snad dvé, a zmizi. Jenze v téch
drobnych ptibézich, ve fotkach
visicich v temnych bytech ruskych
mést a vesnic a v dopisech, prekypu-
jicich laskavosti, néhou a tak lehce
nakazlivou melancholii, které autor-
ka po mésice ptepisovala, doslova

a do pismene vstava z mrtvych nejen
davno zemfely ¢lovek, ale i nase srdce
a svédomi.

I kdyz si Marija Stépanovova
délala pted psanim svého romanu
a béhem ngj historickou resersi,
hodné cestovala, navstivila mista
svych ptedkd a z t&ch mist — ulic,
domu a bytd — zachytila spis jen pel
jejich davno mrtvé distojnosti a krasy,
je pro mé daleko dulezit€jsi jeji
odvaha, korunovanai jejim literarnim
nadanim, vpustit tu spletitou historii
svych pfedkd do svého Zivota a dat
se ji ovlivnit a hlavné proménit. Jeji
roman neni vysledek badatelské
prace s péti tisici poznaAmkami pod
¢arou, linearné sefazeny, bez bilych
mist, dokonale skladajici jednotlivé
fragmenty do mozaiky jedné celistvé

»pravdy*®. Je to dilo dalece ptesahujici
historicky vyzkum, u n¢hoz si
autor témé¥ vzdycky musi udrzet
urdity odstup, aby se nestal soucasti
popisovaného, aby se nestal aktérem
zaprasené historie, ktera se d&je v jeho
pfitomnosti, aby se nestal jednim
z nich. Troji druh pamé&ti, o némz
autorka mluvi, nejlépe charakterizuje,
jak moc touzila porozumét tomu,
co se v téch jednotlivych ptedmétech
a vzpominkach, které zistaly po jejich
piedcich, vlastné skryva. Nezda se,
Ze by néktera z téch paméti byla pro
jeji psani nejdilezitéjsi. ,Pamét, ktera
uchovava vzpominky na ztracené,
melancholicka, bezauté$na, ktera vede
ptesnou evidenci $kod a ztrat, ktera
vi, Ze nic nelze ztratit. ,Pamét, ktera
uchovava vzpominky na ziskané: syta,
naobé&dvana, spokojena s tim, co ji
ptipadlo.“ ,Pamét, ktera si pamatuje,
co nebylo, ktera péstuje fantomy
na misté uvidéného...

Marija St€panovova nechtéla, aby
jeji ptedci a doba a zem, v niz zili,
ziistali zapomenuti. Sama se nadto
bala, aby nezapomnéla nic z toho,
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co z rodinné historie vypovédi, fotek
a dopisti nasla, setfidila a chtéla, 1épe
fedeno: bytostné musela, veélit do své
knihy. A pravé tady, v tom strachu

ze zapomnéni, se odkryva pro mé
nejvétsi hodnota jejiho prozaického
dila, které ma jeden ze svych pramenii
i v jejich basnich. Ta kniha boli, ale
krasné.

Myslenky
stale zelené
2. 0.0.0.¢

Vaclav Maxmilian

7 we

Obrazky o mysleni €ili komiks
o textostiedné filozofii

TRT UTEKY
HANNY ARENDTOVE

T.‘,"| shie pravdy

Ken Krimstein
Tri atéky Hanny Arendtové.
Tyranie pravdy

prelozZila Tereza Matéjckova
Filosoficky tistav AV CR —
OIKOYMENH, Praha 2021

Maloco mé dokaze poté&sit tak, jako
kdyZ komiks ziskava na takové
popularitg, aby se i natolik striktné

a azkoprofilové zamétené nakladatel-
stvi, jako je OIKOYMENH, rozhodlo
vydat komiks. Samozfejmé to neni
ledajaky komiks. Jedna se totiz

o biografii jedné z nejpopularnégjsich
filozofek dvacatého stoleti Hannah
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Arendtové. V poslednich dvou letech
vydalo OIKOYMENH ¢tyfi jeji spisy,
takze biograficky komiks je jejich
vitanym doplnénim. Jeho autorem

je americky karikaturista, kresli¥

a scenarista Ken Krimstein, ktery své
kresby uvefejiiuje v ¢asopisech, jako
je The New Yorker a The Wall Street
Journal, a o pteklad se postarala
filozofka Tereza Matgjckova.

Piibéh vypravi o malé hol&icce,
jejiz rané setkani se smrti otce (ktery
zemfel na syfilis) a ostrakizaci (za to,
7e je zidovka) ji uvrhne do viru &etby.
Jako &trnactileta ma piectena vechna
Kantova dila z otcovy knihovny, proto
se vrha do dalsi ¢etby a bere knihu
za knihou. Cetba pro ni neni nihra-

dou za Zivot, ale potravou pro mysleni.

A mysleni je jak pro malou divku, tak
pro dospélou myslitelku Zivot sam.
Udalosti, které se odehraly v Kantové
rodném Kralovci, kde Hanna vyris-
tala, maji ptesné historické kontury
prvni poloviny dvacatého stoleti.
Proto komiks sleduje aték z Némecka
pres Cechy do Francie, zde vyckavani,
zda Francouzi vytrvaji, nebo budou
kapitulovat, navic jesté v nejistoté, jak
se zachovaji k Zidovskym uprchlikam.
Z Francie vede cesta do Portugalska

a nasledné do Nového svéta nabizeji-
ciho lepsi Zivot a pfedevsim bezpeti
pted fasistickym §ilenstvim.

Bez zajimavosti neni ani osud
Hanniny matky Marty a jejiho
manzela Bliichera — vlastn& uzZ tim,
jak se podobaji osudtim tolika
jinych lidi této doby. Ov§em mozna
mnohem zajimavéjsi je na komiksu
dalsi spolecnost obklopujici jiz
dospélou intelektualku. Notoricky
znamy romanek s Heideggerem je zde
vyli¢en jako nejdiileZitgjsi milostna
zkuSenost, kterd oba zalastnéné
provazi az do hrobu. Mezi spolu-
zaky na Heideggerové seminafi jsou
spolu s Arendtovou naptiklad Leo
Strauss nebo Emmanuel Levinas.

V Berliné se potkava s desitkami
umélca, intelektuald a asto bu-
doucich exulantii od Fritze Langa

a Bertolta Brechta po Marca Chagalla
a Alberta Einsteina. Nejvyrazngjsi
piatelstvi viak navazuje s Walterem
Benjaminem, s nimz travi i dlouhé
dny ve Francii, zatimco ¢ekaji, jestli
se pro né Francie ukaze byt stejné
nebezpedna jako diive Némecko.
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Benjamin pfedtim, neZ naplni svij
osud, svéfi Arendtové svij nejnovéjsi
rukopis, ktery si poté manzelé na lodi
cestou do Ameriky kazdy den znovu
a znovu pred&itaji.

Arendtovi je vzd€lana a sebe-
v&doma osoba, kterd hovofi a ¢te ne-
jen némecky a francouzsky, ale také
fecky a latinsky a v Americe vypiluje
i svou angli¢tinu. KdyZ dostane
pfileZitost napsat ¢lanek o vztahu
7ida k evropskym udalostem, ukaze
se, 7e jeji rozhled a zptisob vnimani
je nejen jedine¢ny, ale dokaze skrze
néj vyjadfit to, co ostatni mysli, aniz
to jsou schopni pojmenovat. Jeji dilo
ma zikladni kimen a odtud se mtze
dal rozvijet. Vznika Piivod toralita-
rismu, Human Condition (nebo také
Vita Activa) a nechvalné proslula
reportaz Eichmann v Jeruzalémé,
ktera tak brzy po valce Sokovala cely
sveét.

Ken Krimstein nezapfe svou
profesi. Postavy se na strankach
dynamicky promé&tuji jednoduchymi
linkami, tedy jako pouhé naznaky
skutetné podoby svych ptedobrazi.
Proto je naptiklad Benjamin
zobrazen €asto jen jako kartackovy
knirek s brylemi na zavalité postavé.
A Hannin vyrazny nos si nespleteme
s Zadnou jinou postavou. Osvézujici
je, Ze autor nezdstava u jednoho
stylu, ale na jedné strance se velice
Casto st¥ida nékolik druht kresby
od nejjednodussi obrysové linky
po slozité a jemné §rafované prostiedi
plné detaili. Jedinou barvou v celém
komiksu je potom kromé ¢erné
a Sedé zelena, ktera se mimo nadpisti
kapitol vyskytuje pouze na Satech
Arendtové.

Za jisty diskomfort na celém
komiksu lze povazovat poznamkovy
aparat. Ten neni detaSovany na zavér
knihy, ale prakticky u kazdého
vlastniho jména at uz osoby, nebo
mista odkazuje na spodni ¢ast
stranky, kde je ptislusna poznamka
pod Carou, ptitemz toto feseni ubira
Cetbé komiksu vyrazné na plynulosti.
Vrcholem absurdnosti jsou potom
poznamky, které jsou u notoricky
znamych jmen a obsahuji jen par zcela
zbytnych Gdajt (naptiklad poznamky
na strané devadesat osm k Waltu
Disneyovi a na strané sto k Adolfu
Hitlerovi, kde je jen datum narozeni
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a amrti). Pokud byly zamysleny pro
americké &tenafe, redakce ceského
vydani je mohla redukovat.

Biograficky komiks je uz zave-
deny 7anr a rovnéz u nas se komik-
sova police s timto $titkem kazdy rok
rozsituje. Pravdou v3ak je, Ze v€tSinou
jsou v hledactku t&chto dél osobnosti
sportu, hudby nebo jiného uméni
a v ramci historickych komikst po-
tom stitnici a jiné vyznamné, zvlaseé
statotvorné osobnosti (od Zizky
po Havla). Presto se nejednd — jak
by si mnozi mohli myslet — o prvni
v &estiné vydanou komiksovou
biografii vénovanou Zivotu a my3-
lenkam filozofa. V roce 2012 vydalo
nakladatelstvi Dokofan obsahlé dilo
Logikomiks teckych autorti Doxiadise
a Papadimitrioua, ktery se zabyva 7i-
votem a myslenim britského filozofa
Bertranda Russella (ktery je o dost
obsahlejsi a detailngjsi, at uz zkouma
filozoftv zivot, &i dilo).

Zato my$lenky Hanny Arendtové
nejsou v komiksu pfilis ptitomny.
Nanejvys jsou jen tak naznaéeny
né&které hlavni premisy, na¢rtnuta
témata, sem tam uvolnéna véta.
Vyslednym efektem je pfesto touha
vstat a zanofit se do jejich obsahlych
a stale Zivych knih.

Krize jako
vyhybky
béhu déjin
1. 8.8. 8.8, ¢

Tomas Borovsky

Klasicka prace o zrozeni
pozdniho stfedovéku

Otazka krize sttedovéku provazela
Frantiska Grause po celou odbornou
drahu. Uz na potatku padesatych

let dvacatého stoleti vytvofil in-
terpretaéni model krize, od néjz se

v nasledujicich letech pomalu a slozité
odpoutaval. Své celoZivotni zkoumani
zavrsil v knize Pest — Geifsler —
Judenmorde, ktera vysla v roce 1987

a jejiz cesky pieklad nyni ptichystalo

o



FRANT

FrantiSek Graus
Mor, flagelanti a vraZdéni
Zida. 14. stoleti jako

obdobi krize
prelozil Jan Dobe$
Argo, Praha 2020

nakladatelstvi Argo. Graus pocho-
piteln& nebyl jedinym historikem,
kterého krizové fenomény pozdniho
stfedovéku zajimaly. V raimci dé&jepi-
sectvi vychodniho bloku ptedstavo-
vala tato témata moznost vysvétleni
zmény ,,spolefensko-ekonomickych
formaci®, zapadni déjepisectvi se pod
vlivem francouzské skoly Annales
za¢inalo zaméfovat na zmény men-
talit a spolecenskych struktur kviali
dopadim morové epidemie, krizi

v cirkvi a vale¢nym konflikttim, jeZ
vedly k astupu tradi¢ni §lechty jako
vojenské sily a k formovani protomo-
derniho stitu s jeho stalym vojskem,
byrokracii a dafovym systémem.

V Grausové knize mazeme vidét
astrojnou syntézu jeho starsiho
piekonaného presvédeeni o hlubinné
krizi a otazek a p¥istupit moderniho
dgjepisectvi. Otevira ji kapitolou
vénovanou tradi¢nim tématim moru
a dalsich katastrof, které Evropu
v priibéhu ¢trnactého stoleti postihly,
aviak nevénuje jim v&t$i pozornost.
Po kratkych kapitolach o moru
a procesich flagelanti se pfesouva
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k rozsahlej$imu pojednani o krizi
cirkve. Pojal ji podnétné a misto
vykladu o problémech papezstvi, vy-
plyvajicich z avignonského fiskalismu
a centralismu a nasledného schismatu,
se zaméf¥il na funkci cirkve v soudobé
spole¢nosti, strukturalni problémy

a napéti uvnit¥ t€la cirkve.

Nejvétsi pozornost je v textu
vénovana protizidovskym pogromtim,
jimiZ se zabyva vice neZ tfetina
knihy. Graus usiluje o nalezeni
obecnych rysti a schémat, a rozebira
proto chronologii pogromt, vztah
k dal3im krizovym fenoméntim,
jejich aktéry, nasledna zdavodnéni,
reakce a nasledky. Detailni srovnani
pogromit v jednotlivych ¥isskych
méstech a za hranicemi fi$e neumoz-
fiuje oznacit pogromy za dasledek
morové epidemie (a¢ i ona k nim
ptispéla), v Grausové interpretaci
stoji v poptedi ekonomické a spo-
le€enské dtivody. Diky rodinnému
pavodu a jazykovému nadini (mimo
evropské jazyky ovladal Graus
i hebrejstinu) dokazal ptinést cenné
postiehy téz k socialnimu slozeni
zidovskych obci, v nichz byla po¢etna
slozka chudych, ktefi pogromy zpravi-
dla zaplatili smrti, zatimco jejich
bohatsi souputnici si obéas dokazali
vykoupit alesponi Zivot. Obdobné je
koncipovana i posledni ¢ast zaby-
vajici se venkovskymi a méstskymi
rebeliemi pozdniho sttedovéku. Také
zde se Graus snaZi nachazet shodné
prvky v motivaci a pritb&¢hu povstani
a vytvoftit urlity vysvétlujici model.
Oproti star$imu badani zietelné pro-
kazal, Ze dtivody povstani nespocivaly
ptednostné v odporu nejnizsich
a nejchudsich vrstev spole¢nosti
proti bohat§im, respektive v duchu
star$ich nazorti v emancipaci
femeslnickych cechti proti patriciatu,
ale Ze se zvlasté ve méstech jednalo
o boje mezi jednotlivymi klakami
usilujicimi o moc ve mésté.

Frantiek Graus svou knihu psal
v dobg, kdy byla historie (ale i dalsi
spolecenské védy) v nemalé mite
ovlivnéna modernimi socialnimi
teoriemi a pokousela se je tu vice,
tu méné zdatile aplikovat na vyzkum
vzdalené minulosti. Graus si k nim,
navzdory své fenomenalni sectélosti
a obeznamenosti s evropskymi bada-
telskymi trendy, udrzoval ostrazity
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odstup. Myslim, Ze jistou roli v tom
kromé klasického femeslného $kolenti,
kterym si prosel a které obtizné
hledalo cestu k abstraktné&j$im teore-
tickym konceptiim, hralo také védomi,
ze jiz jednou v odborné praci podlehl
zdanlivé védeckému modelu vyvoje
spoletnosti a spolecenskych vztahd,

a vytvofil si proto jisty obranny
mechanismus proti socialnim teoriim.
Strukturalni piistup, ktery od Sedesa-
tych let pouzival, ponechaval jed-
notlivym faktdm a udilostem jistou
popsatelnou autonomii a zarovet je
viazoval do urtitého systému logic-
kych a zkoumatelnych vztahii. Rozeny
analytik Graus smé&toval touto cestou
k syntetickému uchopeni jedné ¢asti
minulosti.

Kniha konéi zamyslenim nad
pojmem krize a nad pozdnim st¥edo-
vékem jako samostatnym dé&jinnym
obdobim. Samoziejmé, mohli bychom
Fici, Ze o jistou rehabilitaci pozdniho
stfedovéku se zaslouzil uz Johan
Huizinga a jeho nenapodobitelna syn-
téza Podzim stvedovéku. Huizinga viak
vnimal pozdni sttedovék jako misto
setkani ducha doznivajiciho sttedo-
v€ku a renesanénich forem, které
samo o sobé neneslo znaky ucelené
dé&jinné epochy. Pro Grause je oproti
tomu doba od pocatku ¢trnactého
stoleti do pocatki reformace dobou,

v niZ ,byly v mnohém ohledu a pro
mnoho oblasti evropského vyvoje
,nastaveny vyhybky‘“. Nejde o p¥e-
chodné obdobi, v némz se prolinaji
prvky ptedeslé a nastupujici d&jinné,
nybrZ o dobu vnitiné ucelenou, sice
velmi neklidnou, ale s charakteristic-
kymi hospodafskymi, spole¢enskymi
a mentalnimi rysy (a¢ uZiti pojmu
mentalita by se Frantisek Graus
velmi branil). Misto vieprostupujici
hlubinné krize jsme svédky soub&hu
diléich krizovych jevi, jez mohly
snadno v o¢ich soucasnikt vyvolavat
dojem konce starého svéta a pocatku
apokalypsy.

Za vice nez Ctyti desetileti
od prvniho némeckého vydani
Grausovy knihy se badani v mnoha
smérech posunulo a autorovy zavéry
zptesnilo ¢&i opravilo. Graustv koncept
pozdniho sttedovéku jako svébytného
dé&jinného obdobi viak podle mého
minéni obstal a mtize byt stale
vychodiskem dalsich diskusi.

o



Senzibilita,
imaginace
a souvztaznost
1. 8.0.8.¢

Dominik Bart

Poezie bez hranic

Klara Vanickova
Prosvitam
Dauphin, Praha 2021

Basnicky debut Klary Vanitkové
je strhujici a jeho poetika Zivelng
imaginativni. Z text ¢isi citova
bezprostiednost a autenticita. Bisné
jsou psany volnym verSem, ktery ma
znaény smysl pro intonaci a praci
s vyznamem a basnickym obrazem.
A moZna vice nez o finitni snaze
nalézt identitu, kofeny a smysl je
Prosvitdm o samotném tomto pravé
nikdy nekonéicim procesu. Je to boj
proti rezignaci, ustrnuti, strachu,
necitelnosti a agnosticismu. Hlavnim
instrumentem je v tomto senzibi-
lita Klary Vanitkové, jeji prozitek
a souvztaznost sebe ke viemu kolem,
nalezeni hranic jejich smazanim.
Sbirka je rozd&lena do tfi oddilt:
»Hrani¢ni porucha osobnosti‘, ,,Moje
mista a archetypy” a ,Trauma,
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zotaveni. Nicméné texty jsou tak

provazané, 7e kniha tvoti dojem
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jedné rozsahlé skladby, jedné lyrické
sekvence, kterou navic prostupuje
minimalni narativ. Témata sbirky

i vnimani, ba vniténi charakeer lyric-
kého hlasu se postupné vyvijeji. Skrz
fragmentarni, ale navazné Casoprosto-
rové ukotveni basni a jeho vyvoj je
lyrick4 sekvence epizovana. Konfesijni
charakter, autenti¢nost a epizaci sbirky
podporuje i vrogeni basni a jejich
obsahové chronologické uspofadani,
at uZ je, &i neni inspirovano skute¢-
nosti: prvni basefi je opatfena datem
2011, posledni pak 2020.

Lyricky hlas svou identitu
i skute¢nost okolniho svéta poznava
a povazuje jak v duchovnim, tak
télesném smyslu, pficem?z toto
na prvni pohled obecné téma dra-
matizuje a originalizuje zminény
narativ a okolnost, Ze lyricky hlas je
stizen (dle prvniho oddilu, mnohych
pasazi a zpGisobu vnimani) hraniéni
poruchou osobnosti, coz se ve sbirce
projevuje naptiklad dramatizujicim
pozadim hospitalizace ¢i neustalym
bytostnym strachem.

Lyricky mluv¢i se obraci k nékolika
rtiznym hlaséim ¢&i lidem anebo méni
zptisob promluv: (nejspise) k relné
blizké osob& muzského rodu, jiz pra-
videlné oslovuje, k niZ a o niZ hovofi,
Castokrat i v prvni osobé plurilu jako
my; zaroven jsou zde Casté pasaze,

v nichZ nelze poznat, zda je oslovovan
muz, ¢i Zena, pficemz se €asto o Zené
hovoti, ale mnohdy jako by lyricky
hlas hovotil stile o sobg; a nakonec

je zde naptiklad basen ,Emilia“ v niz
lyricky hlas explicitné oslovuje divku
Emilii, ktera je jeho alter egem, druhou
osobnosti v ném, se kterou se déli o své
télo, mysl a zivot: ,Mam tolik jmen. /
Ty jedind mas pravo ziistat beze-
jmenn4, / mfzes byt ¢imkoli, a ptesto
vi§, Ze nejsi.* Ve sbirce tak vznika
dojem fluidniho trialogu bez hranic
mezi hlasy, lidmi a perspektivami.

Zasazeni sbirky do kontextu
soulasné tvorby lze popsat snad
nasledovné: Skrz tuto dynamiku,
imaginativnost a mnohovrstevnatost
lyrického hlasu ve dva (a7 t¥i) spat-
time souvislost Prosvitdm s debutem
Anny Lunakové Jen ztratim jméno
a skrz naptiklad minimalni narativ
s okolnostmi 1ékatské péce, prvek
rozpolcenosti osobnosti a s tim spo-
jené hledani identity zase souvislost

75

s debutem Alzbéty Luniatkové
Pravy iihel.

Komporzice sbirky je velmi
komplexni. Minimalni narativni
linka basné dramatizuje a svazuje,

a to zvlasté dvéma strategiemi: Tytéz
motivy se opakuji a aktualizuji, obje-
vuji se v riiznych vyznamech a sou-
vislostech. Casto se i riizné setkavaji

¢i prostupuji. Jde pievazné o motivy
téla, o&i, zapomnéni, lesa, listu, feky,
strachu a zasadni tmy, s niZ souvisi
ono prosvitdni. A také je text dynami-
zovan mazanim hranic mezi sférou
duchovni (¢ myslenkovou) a télesnou,
mezi smysly, hlasy, pocity a situacemi.
Vse se prostupuje, vie autorce slouzi

k vyjadieni. Naléhavé se hleda jednota
obou svétd, duchovniho i hmotného,
jejich obrysy se mazou, prostupuiji,
zaméhuji a ,,n&kdy jsou obrysy t&zky
zimnik a nejdou svléknout®.

Vyznamotvornym specifikem
je, ze i kdyz kniha, a pfedev§im
oddil ,Hrani¢ni porucha osobnosti‘
tematizuje stav mysli &i duse a hle-
dani identity, explicitné a nejéastéji
je hovoteno o t€lu. O dusi se hovoti
metaforicky, mezi fadky, ptipadné
skrze strach a motivy tmy. Misty je
duse brana dokonce jako cosi oproti
télu odlozitelné, coz ji ¢ini pro clovéka
leh¢&im, leé téZce zachytitelnym. Télo
je pak snadngjsi ,nalézt“ a jindy je
zase ono pFitéZi, nebot je neménné,

»kdyZ duse je z kovu / ve vodé zrezivi
a / odlozim ji“ Vse se ale boutlivé
vyviji, hned v druhém oddjile je tomu
naopak: ,,na moment jsem zahodila
télo, rozplynout se a / zlistat”.

Sbirka Klary Vanickové vynika
svou motivickou hutnosti, t&kavé
nejistou fokalizaci lyrického mluvéiho,
onou oscilaci mezi gramatickymi
osobami, gendery, subjekty, hutnosti,
ktera se nemusi ,,pro orientaci“ vazat
na narativni schéma, ale naopak
divoce rozhybava motivy a jejich
schopnost pronikat nap#i¢ hmotnym
i duchovnim. A ptes tolik nejistot se
tu Etenati paradoxné otevira myslen-
kové celistvé a basnicky originalni
vidéni svéta. @



Tipy redakce

Petr Uhl
Za svobodu je tfeba neustdle bojovat.
Vybrané texty 1968—1989
(Matéj Metelec [ed.],
Neklid, Praha 2021)

Kdyz se po roce 1989 zacal ustavovat
vefejny obraz disentu, v dobové pocho-
pitelné antikomunistické naladé z ng;
vypadavali levicovi myslitelé a intelek-
tualové, ktefi ani po roce 1968 neopus-
tili marxistické a komunistické pozice.
Postupem &asu vSak vznikl narativ,
ktery nemél s intelektualni pestrosti
podzemniho normaliza¢niho Zivota
mnoho spole¢ného. Svéd&i o tom i sku-
te¢nost, ze jsme museli ¢ekat na vybor
z dila jedné z nejvyrazné&jsich postav
disentu, chartisty, novinafe a politika
Petra Uhla a7 do letoska. (zst)

Edouard Louis
Kdo zabil mého otce
(pFeloZila Sara Vybiralova,
Paseka, Praha 2021)

Bezvychodna definitivnost vztahu
otce a syna. Nejprve jako traumatizu-
jici mijeni homosexualniho chlapce

a chlapackého otce, kdy ani jeden
nemtZe jinak. Prvni proto, Ze se
takovym narodil, druhy proto, v éem
vyrostl a v jaké societé Zije. A jestlize
oba nakonec dospivaji k vzijemnému
pochopeni, je to opét proto, Ze jim nic
jiného nezbyva. Pokud by tvafi v tvaf
smrti nebyl otec na ,jjiného“ syna
hrdy, musel by si pfiznat, Ze svij zZivot

Rozeéteno

prohral. A pokud by syn nedokazal
soucitit s bezmocnym ,tyranem®,
nikdy by ho nemohl ptekonat. (mb)

Roy Jacobsen
Jenom matka
(pFelozila Jarka Vrbova3, Pistorius
& OlSanska, Praha 2021)

Na ostrov Barroy se vzdycky rad vracim.
Dychi z né&j opravdovy zZivot, ktery jeste
neztratil kontakt se svétem. Ctenafi

(a mezi nimi ja sim) ho méli dosud
mozZnost navstévovat prostfednictvim
t# knizek Roye Jacobsena, které u nas
vysly diky nakladatelstvi Pistorius &
Olsanska mezi lety 2014 az 2018 (Ostrov,
Bily ocedn a O¢i nemléi). Trilogie se

ale nagésti letos rozrostla v tetralogii,

a my vsichni se tak mtZzeme znovu
potkat s nezdolnou Ingrid, keera
odolava svému okoli, mofi stejné tvrdé
jako lidem. A je to pohlazeni. (rek)

Karel Stibral
Estetika pFirody. K historii
estetického ocenéni krajiny
(Pavel Mervart, Cerveny
Kostelec 2019)

Pro¢ je néco krasné? Protoze je to
soumérné? A pro¢ soumérné je
krasné? A pro¢ nékdy neni? Krasa:
jakkoli subjektivni, ptesto neustale
objektivizovani, pticemz zuzovani

a rozsitovani jejiho pole lze povazovat
za jednu z nejzahadnéjsich disciplin
humanitnich véd. Ale nejenom:
Stibralova kniha se sice soustfedi
ptedevsim na filozofické evropské
objevovani estetiky pfirody — ale
neopomiji zcela ani biologizujici

a antropologické teorie. S badatelskou
skromnosti se autor drZi Evropy, jak-
koli s védomim jinych systémii. P¥esto
se ¢tenaf nadéje dostatku informaci

v fezu d&jin mySleni — dé&jin uméni

i ptirodovédnych disciplin. (ekl)

Estetika
prirody

b

CTYRI
DOMOVY
A STESK

ESkol Nevo
CtyFi domovy a stesk
(pFelozZila Sara Foitova, Pistorius
& Olsanska, Praha 2021)

Pted rokem mé dostal Neviv for-
malné hravy a souasné dojemny
roman Posledni interview, ted vychazi
kniha, diky niz se tento Izraelec
etabloval na mezinarodni scéné.

Cty¥i domovy a stesk se odehravaji

v polovin& devadesatych let, v dobé
atentatu na Jicchaka Rabina. Zarotuji,
7e Izrael je zemé, kde osobni, spole-
Censké a nabozenské nejde oddélit —
zvolte jedno, a automaticky dostanete
zbytek. P¥ibéh t¥i partnerskych dvojic
tak je sou¢asné romanem o rozdélené
zemi, o terorismu, o vife. Rikim to
potad: Zidovstvi je kultura slova uz né-
kolik tisic let a na soucasné izraelské
literatufe je to znat. (jn)

Albert Cossery
Hrdi Zebrdci
(pFelozila Eva Balcarova,
Rubato, Praha 2016)

Ctili ho Henry Miller i Patti Smith.
Ptatelil se s Camusem. P¥esto tento
egyptsky spisovatel, ktery Zil léta

ve Francii a psal francouzsky, ziistal
$irsi vefejnosti neznamy. Kromé snéni
pry nedélal skoro nic. Hrdi zebrdci

je oviem kniha na sto bodt ve viech
ohledech. Cossery umi vypravét, byt
poeticky, umi myslet, a nadto si ne-
odpira humor. Trochu Gorkij, trochu
Dostojevskij, trochu Hasek a trochu
Kafka; apetit evropsky, ale i ,,orien-
talni“ Autor, u kterého harmonicky
funguje to, co se u jinych vétdinou

nepotka. (mst) @
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Obraz prvni

V pfistavnim mésté Portonoto na nejzazsim konci Sivého
mote zil pfed lety bohaty kupec. Ten kupec nemél zenu ani
déti, dotista saim obyval rozlehly palac na btehu méstské
laguny, a aby se vytrhl ze své samoty, s oblibou potadal
baly a honosné plesy.

Nejjasngji svitila okna jeho domu vzdy v tnoru, kdy
rozboutené zimni vody neptaly vypravim zamoiskych
lodi. A protoze bez plavby nebylo obchodu a bez obchodu
hovoru, nezbyvalo nez zaplnit chmurné dny rozvernou
kratochvili. Kone¢ng, byl ¢as karnevalu.

A tak kupec poroucel smy¢it saly a nakoupit vina.
Vybiral hudebniky, obesilal hosty. Povolaval krejé¢i, nechal
si brat miry na ¢tveracky $at. A nakonec obouval ty nej-

Yoy,

roztodivnéjsi st¥evice v celém Portonotu. Protoze ve svém

obuti pro maskarni bal... v tom nemél kupec rovného.
Obraz druhy

Bylo tomu deset let, co flotila t#i kupcovych lodi poprvé
vyplula do vychodnich krajt pro kavu a &aj. Vyprava ji
zabrala devét nedél a pti zpatecni cesté ze Sundskych os-
trovii namotnici nakratko zakotvili i ve m&st€ Mombasa,
o kterém mluvily staré plavebni mapy.

Utrmacena posadka se v téchto cizokrajnych konéi-
nach ocitla vidbec poprvé, ani kapitan je neznal. A kdyz
muzi stanuli na pevning, viichni do jednoho zasli
nad zdej$imi obyvateli, ktefi se sice nipadné podobali
jim samym, ale tvafe méli éerné jako saze a nejéastéji
chodili bosi.

Moteplavci nejprve nevédéli, ze uz i do Mombasy
po vnitrozemskych stezkach doputovalo vypravovani
o zemich na dalekém severu, kde se z nebe sype bily pisek
a lidé si pfed nim musi chranit paty. Nevédéli ani to, ze ne-
jsou zdaleka prvni obchodni vypravou, ktera se v Mombase
vylodila... a tak se mohli snadno podivovat tomu, kdyz
mezi neobutymi domorodci narazili na Sevce.

Byl to vysoky jinoch s hbityma rukama a citem v oku.
Sttevice z t&ch nejexotictéjsich kazi usil uz nejednomu
cizinci, co bazil po vzicném zboZi — a jedny z jeho neob-
vyklych bot ted zamifily i na lagunu k bohatému kupci.

Beletrie

kupci a
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¢ 3 fj//
Vratislav Maiak /

Obraz treti

Po navratu galér zpét do Portonota zavladlo v kupcovych
komnatach nadseni. NejenZe podpalubi piekypovala

stohy drahych latek a pytli s ¢ajem a vzicnym kofenim,

ale flotilni kapitan zimoznému kupci nadavkem pfivezl
stfevice, jaké svét dosud nespattil. Nebo tak se aspon kupec
domnival.

Svec z Mombasy botky usil z bficha pralesniho hada.
Ve stinu hraly temné zelenou barvou, v zafi lamp metaly
fialové odlesky, byly mé&kké a pevné, a a& vyrobené z kize,
nevazily vic nez papir.

Kupec si pomyslil, Ze kdyby v nich chodil po ulicich,
jisté by se mu vykracovalo pohodlIng, ale takova marnivost
by jeho solidni povésti snadno uskodila. Vysttelek si proto
minil dop¥at aspont béhem karnevalu — a stievici doplnil
masku Neptuna pro maskarni bal.

»Nevidané!“ Zasli pak plesovi hosté, kdy?Z je s trojzub-
cem a v hadich botach vital u dvefi.

»Tak... nev§edni. Tak... odvazné! Nade viechnu pochyb-
nost mimo¥adné,” provolavali a uznale pokyvovali hlavami
a malem by i zatleskali, jen kdyby jim ruce nesvazala zavist.
A kupec si hned rano po maskaradé povolal kapitana.

»S prvnim jarnim vétrem vyplujte do Sund — a znovu
zastavte v Mombase,” pozadal ho. ,P¥al bych si novy par
bot.” ProtoZe tam, kde vladne blahobyt, uz obchod neZene
potieba, ale touha.

Obraz ctvrty

Svec z Mombasy pracoval pro svého zimozného zikaznika
poctivé a svédomité, rok za rokem. A kdyby snad ztracel
ptedstavivost, kupcovy vzkazy ptivazené na palubach por-
tonotskych lodi ji svedly snadno zastat.

Druhého roku il sandaly z kiaze mladého pstrosa —
a kupec mohl jit za Merkura.

Tteti rok ptipravil jezdecké boty z téla antilopy. Kupec
Sel za Alexandra Velikého.

Ctvrty rok pouzil ohanky paviané. Kupec se ustrojil
za krale z Habese.

Paty rok to byly stfevice s pfezkou z pravé slonoviny.

Kupec hodlal zpodobtiovat brunejského sultana.



Beletrie

Sesty rok poslal pantoflitky s papous¢imi pirky. Kupec
se chtél pfevléknout za Einského cisate.

Sedmy rok stahl z kiize krokodyla. Kupec chystal
masku indického maharadzi.

Osmy rok seskladal lesklé krovky skarabii. A kupec dal
§it erny plast V1adce letni noci.

Devaty rok pfisel hlad. Roje kobylek pozraly mistnim
obili, slunce vysalo studny a lidé za¢ali stradat. I tentokrat
ovsem na lodich z Portonota p¥iplul kupciv vzkaz. Ostatng,
blizil se ¢as karnevalu.

»Tak jako vzdy dobfe zaplatim,* vzkazoval Sevci po svych
namotnicich. Na maskarni bal si p¥al kostym krale
zvifat a ted objednaval vysoké holiny ze Ivi kiize, i s drapy
na $picich.

Obraz paty

Kupec sezval seslost obchodniki. V hodovni sini rokovali
o zalezZitostech profesnich i obecnich, o vécech penéz

i o prostych lidskych radostech, a kdyz uz se vecer nachylil,
péli také chvalu na kupcovu pohostinnost. A protoze §lo

o druznou chvili, jeden z ptitomnych panti se osmélil

a zeptal se, jaky kostym si jeho hostitel dava §it na blizici
se bal.

»Jestli dovolite, své drobné tajemstvi si zatim pone-
cham,” odpovidal kupec a mluvil veelku plase, aby se
snad nezdalo, Ze se chova neskromné. ,Miizu ¥ict jen
to... Z¢ budu mit opravdu mistrovské boty. M#j pritel,”
pokracoval, ,,a opravdu se nebojim svého Sevce za ptitele
oznadit, protoZe jediné blizky ¢lovek svede rozpoznat pfani
druhého — ¢&ili maj pritel mi je posila az z Mombasy.*

Pany ta slova zaujala. O vzdileném mésté nikdy
neslySeli a ptali se, kde takovdA Mombasa leZi. Kupec
odpovidal, Ze na africkych btezich, jen nedaleko ostrova
Zanzibar, podaval glébus a popisoval tvate ¢erné jako
saze a bosé nohy, jak mu o domorodcich vypravél kapitan.
A tak travili v hovorech veéer u vina.

Jeding, co kupec neprozradil, bylo, na kolik takové
vystavni stievice ve skutetnosti vyjdou. Nechtél jim totiz
ubirat na lesku a ziskat si povést obchodnika, jenz se $ati
lacino. Protoze to by nebylo distojné jeho postaveni.

Obraz Sesty

Mombasa vyschla na troud. Ve dvorech lezela nafoukla
téla krav, jenom malokdo mél co nést od ruky k astim

a to, co jesté zbyvalo, vykoupila pro dalsi plavbu posadka
kupcovych galér.

Penize nabizela i Sevci. V piedchozich letech stacival
stfibrny cekyn, ted namotnici slibovali gulden, dva i t#i.
Ale $vec se ptesto do prace nemél.

»K &emu mi budou penize, kdyZ za né nic nekoupim?*
ptal se mofeplavcii, a protoze se neptestavali dozadovat
holin s drapy na $picich, dodaval, Ze lvi nejsou obycejné
Selmy, ale vladafti krajiny, ktefi stoji nad ¢lovékem — a ne
naopak. Svec je mél v tcté stejnou mérou, jako se jich bal.
I to se snazil Fict.

Posidka z Portonota oviem Iva nikdy nevidéla. Selmu
znala leda z p¥ib&ht o udatnych rytifich a z malovanych
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vyjevil a myslila si, Ze se §vec oby¢ejné vymlouva. A tak
kdyZ za nim den p¥ed odplutim pfisli nAmo#nici naposled,
vyhnal kapitan cenu nebyvale vysoko.

»Dame ti deset portonotskych guldenti. Za né si tady
koupis i stohlavé stado krav.”

Svec se podival na nabizené mince — a pak na mrinu
vola, na kterém hodoval sup.

»A kde je koupim? To mi poradite?*

A tak se stalo, zZe t¥i kupcovy lodé odpluly z Mombasy
s neporizenou.

Obraz sedmy

vox_

Po suchu udefily lijavce. Dést rozvodnil #iéni koryta,
splachl drodnou ptidu, s bezcennymi guldeny si v bahn&
hraly déti. Svec je u toho pozoroval. Byl hladovy, nékolik
dni nejedl, a neptestaval doufat, Ze se na ng&j v rozblace-
nych ulicich usméje 3tésti.

w1y
zeptala se ho stara Zena, ktera sedéla v kapi pted domem,

2% ¥ 2

nemas3 zadny zlataky? Letos jsi botky neprodal?“
aby na déti dohlizela. Svec misto odpovédi jenom zavreel
hlavou — a kdyZz mu k noham dopadl zlaty peniz, podal
ho stafené.

»A ty to vis?“ zeptala se ho. , Ty vi3, co je to za zemi,
kde si lidé mohou 3atit nohy? Jen si pfedstav, jak dobie
se musi mit, kdy?Z si to mtzou dovolit!“ ¥ikala mu
a tiestila oci a potom mluvila o vécech, které se k ni
donesly od namoiniki i od t&ch, kteti s nimi mluvili,
anebo znali aspoii nékoho, kdo si nimi mluvil. A 7e pry

=~

na b¥ezich Sivého mote chodctim i za noci za¥i na cestu
tisice malych slunci. Ze mistni lidé nikdy nepoznali
hlad, a tak si pévct snadno vazi vic nez pekait.
A 7e v blahobytném mésté Portonoto najde obZivu
kazdy do posledniho, protoze mistni koupi i radu, jak se
spravné obléct.

To viechno vypravéla stafena a vypravéla by jesté
mnohem vic. Jenze také blouznila, leccos ptekroutila...
a kdyz se vratila k sobg, $vec uz u domu nestal.

Obraz osmy

Hlad a vlhkost daly vzkli¢it nemocem. A zatimco pted
nedostatkem je$té mohlo chranit zdravi a dfivéjsi hojna
léta a pted destém se dalo skryt asponi do chvile, nez pro-
macel a strhl st¥echy, nemoci uz si nevybiraly. Sly od domt
v ptistavu az k piibytkéim ve svazich, zaklepaly na kazdické
dvefte a téla kacely bez rozdilu. A kdyz piisly i do Sevcovy
ulice, zaptel mlady muz viechen svij strach.

,Snad ses nezlomil?“ smali se mu ostatni muzi, sotva
ho spatfili se zbrani mitit za mésto. ,,Chystas se na lva,
usijes boty? A komu, kdyZ kupcovy lodé uz odpluly?“

»Dorudim je sam,” odpovidal svec.

,»Co pro tebe kdy udélal on?“ posmivali se muzi dal.

WVzdycky... obstojné zaplatil,” povédél $vec. ,Naposled
nabizel deset guldendi. Pajdu si pro n&“ dodaval odhod-
lané. ,Tady neznamenaji nic... ale v jeho mé&sté je takovy
blahobyt, Ze i v noci lidem zafi na cestu tisice svétel.

Se zlatymi guldeny musi se tam dobfe Zit. A i bez nich... se

o

tam uréité Zije lip nez tady.”



Beletrie

Po poslednich slovech mu muZi za¢ali nadavat do ne-
vdénikd a odrodilci, ale on jich nedbal. Sel za mésto
a v bouti skolil lva. Pod déravym pfistieskem usil z n&j vy-
soké holiny s drapy na $picich, az ptipominaly zviteci tlapy.
Piesné jak si kupec p¥al. Ty boty vzal a vydal se na cestu.
A kdyz vecer ptisly nemoci i do jeho domu, zbyl po ném
uZ jenom verpanek.

Obraz devaty

V ptistavu vladlo pozdviZeni. A¢koliv jindy na lagunu
vplouvaly zimotské galéry spoletné, nyni se vratila jedna
jedina a kupec kvapil k molu. Obaval se ztrat.

Uchlacholil ho az kapitan: U Kapverd sice stihla flotilu
boute a lodé se rozdélily, oviem jenom proto, aby aspoti
jedna z nich doplula do Portonota véas. Ze zimoiské
vypravy se ale vrati i zbylé dvé, snad uz zitra, snad po-
ziti — tak se zkuSeny namotnik zapftisahl.

Po téchto slovech se kupec zalal vyptavat na cestu
ze Sund. Také obhliZel naklad, a nakonec ptivedl fe¢
i na §evce z Mombasy, protoZe ten ho zajimal nejvice.

,V zemi je hladomor," oznamoval kapitan. Ze p¥ijizdi
s prazdnou, se oviem Fict neodvazil.

Kupec se zachmutil, jak se u zpravy o hladu sluselo.

»Stradat je nelidské. Doufam, Ze jste mu za boty dobie
zaplatili,” pravil, a kdyZ vyslechl, 7e posadka 3evci nabidla
rovnych deset guldenti, souhlasné pokyval hlavou. ,To je
p&kna portonotska cena! Viak mij $vec také nikdy
nezklamal... a ve zlych ¢asech je tieba si pomahat. Kdyz
si pomyslim, jak smutné musi byt v t&ch ¢ernych krajich!
Srdce by usedalo,” ¥ikal a p#al si prohlédnout zaslané
obuti.

»Nemam je,“ sklonil kapitan hlavu. Jenze zaujaty kupec
jeho chabé pfiznani neprohlédl. A protoze se nesluselo
vyjevit, Ze jim zmita nedockavost pro véc tak marnivou,
jako jsou maskarni holiny, poklepal kapitana po rameni.

»Jsou na jiné palubé? Viak pockame.”

A moteplavec uz netekl nic.

Obraz desaty

Svec stal na Pepfonosném pobiezi, zde panovali Portugalci.
Po dlouhych dnech ve stisnéné kajuté smél vystoupit z lodé
tamilskych piekupnikd, ktefi se prve plavili pfes Mombasu,
a kdyz se jim prokazal jednim zablacenym guldenem,
souhlasili, ze ho pfevezou na sever — a skute¢né ptevezli.

Stal pod zelenou sttechou mangrovového lesa, na za-
dech se mu houpal omsely vak se Ivimi holinami a ruce
mél svizané provazem; zatimco spal, pfekupnici ho stihli
zbavit viech zlatych minci, které pted cestou sesbiral v uli-
cich Mombasy, a ted ho spolu s dal§imi zajatymi ernochy
vedli ptimotskou baZinou k portugalské pevnosti. Cheéli
ho prodat na praci do Nového svéta.

Bosé nohy lapenych muzi se cestou od lodi noftily
do bahna, zastup novych otroki $kobrtal a zastavoval,
eskorta tamilskych tskoéniki jim hrozila ostrymi Savlemi.
A kdyz se mezi listy a spletenymi kmeny objevily zdi
portugalské posadky a zajatci se zacali vzpouzet, vyuzil
$vec povyk, vystoupil z fady a dal se na aeek.
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Obraz jedenacty

Do pfistavi§té v Portonotu vplula druha lod a vzruseny
kupec spéchal na palubu. Také tato galéra ptekypovala
nakladem, ptivaZela $afran, kakao, hedvabi i sttelny prach
a kupec prohlizel kadg, kose i truhlice jednu po druhé...
ale vic nez po cenném zbozi se pidil po Sevcovych holi-
nach. Nakonec se ptal posadky, jenze ta o botach s drapy
na $picich ke kupcovu rozladéni nevédéla nic a to jeding,
co svedla 0 Mombase povédét, byl popis stradajicich
domorodci, co se ztézka plouzi vyhni a umdlévaji

v matohach.

Ach ano, mtj ptitel musi Zit v nesmirné strazni, po-
myslil si kupec. Aviak nabidku $vec dostal §t&¢drou, zda se
pfi¢inlivy, jisté si svede pomoci od bidy a i my mame své
tézkosti. Spousty té€zkosti a tla&i nas as. Konelné, blizil se
&as karnevalu... a podle bot se mél $it kostym krale zvifat.
To viechno $lo kupci hlavou, jenom nahlas nefekl nic.
Piece by na sobé nedal znat rozmrzelost, to by mu pted
namoiniky ubralo na davéfe. A tak se s posadkou rozloudil
bodfe a jenom kratce.

»Inu, povédél, ,dosud nepfiplula téeti lod.*

Obraz dvanacty

Svec sel dlouhé dny destnym lesem, sam, a aby se
uchranil pfed elmami, kdyby ho snad chtély znovu lapit,
ptespaval v korunach stromt. Potom stromy ustoupily

a cesty uz nekrylo spadané listi, ale byly rudé hnédou
zeminou — to nastaly tahlé planiny, které se tahly

za obzor, a misty §lo potkat i trodnou pastvinu, na niz se
pasl bily skot.

Jenze $vec se i ted vyhybal lidskym obydlim a p¥ikra-
dal se k nim az za soumraku, aby se ze studni napil vody.
A tak osaméle putoval dal, skryval se pod skalnimi ptevisy
a pod nohama se mu drolila hlina a ta hlina byla stale
hrubsi, az z ni zbyla jen sut a ostré kameny — to pftisel
k ziznivému pohoti zvanému Ahaggar.

Ve zdejsich kon&inach nebylo vody ani Zivota. Pouze
slunce zde vladafilo a to s kazdym ranem rozpalovalo zlaté
horské §tity tak, ze se jich neslo dotknout holou kaiz, sic
by se ¢lovek sezehl. A ptece: Ty hory bylo tfeba ptekonat.

Svec mél kuraz a pustil se soutéskou. Chiize Zhavym
tdolim mu ale rychle spalila chodidla a rozpraskala paty,
a kdyz bos nemohl pokralovat, zjevila se pted nim vysoka
kamenna sténa. Pil dne se ji snazil obejit, jenze nebrala
konce. Bezradny muz si zoufal, Ze se ma pravé tady skon¢it
jeho cesta do blazeného mésta Portonoto. A nakonec sfial
vak ze zad, nazul své Ivi holiny a ostrymi drapy na $picich
se zaklesl do skaly.

Obraz trinacty

Treti lod se vratila plna, a pfece s prazdnou. Kupec
nevynechal v podpalubi jediny kout, prohledal kajuty a dal
si ukazat i hlasny ko$ na nejvys§im st€Zni. VSechno bez
vysledku.

Zasilka z Cerné zemé nepftiplula, protoZe nikdy neod-
plula — coZpak kapitan kupci nefekl, Ze $vec boty neusil?
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ptali se unaveni ndmotnici a $krabali se na zarostlych
bradach.

Kupec necht€l byt pted svymi muzi za hlupika, a tak
dousku o kapitanovi ptesel a kvili darebnému oklamani
ho propustil aZ nazit#. A protoze si zakladal na povésti
lidumila, nAmotnikdm na lodi uZ jenom potfasl rukou,
podékoval za vérné sluzby i za dovezeny naklad kavy
a slonoviny a poroucel se pry¢.

Kdy?Z tentyz den veler vydatné pojedl a ulehl do pe-
fin, mySlenky se mu jest€ naposled skutalely k muzi
z Mombasy a k nedodanym holinim ze Ivi kize.

Inu, mezi divochy obchodni zaruky asi neplati,
pomyslil si kupec a ptevalil se v poduskach. Jenze co také
Cekat od 3evce, ktery sam chodi bos, fikal si dal a byl by si
i spilal za to, jak ho vytrestala vlastni dtvéfivost. Blizil se
prece as karnevalu a jemu stale chybél kostym.

Obraz ctrnacty

Svec uz byl daleko od domova. Prosel pralesem, pastvinami
a Sahelem, ptekonal Ziznivé pohofi i pfesypavé poustni
duny a ted stal mezi rybafskymi lodémi v zemi zvané
Kyrenaika a hledél na rozboutené sedé viny tinorového
mote. Kdesi v dalce za nimi, v tiché mélké zitocing,
vyristalo z laguny blahobytné mésto Portonoto, kde ulice
dlazdi zlatymi guldeny a kde si lidé barvi i vodu, aby jim
chutnala lépe.

Svec zul boty ze Ivi kiiZe, zavésil je pfes rameno a usedl
do barky. Mistni rybafi se i v necasu chystali na vodu, dlo-
vek mél skon¢it u prosttenych stolti na druhé strané mote,
a protoze se jim ztraceny muz nabidl s pomoci, souhlasili,
7e ho vezmou s sebou. Kdyz pti nich budou stat sité a zivly,
k portonotskym biechiim pfirazi za t¥i dny.

Obraz predposledni

Nadesel karneval a kupec uspotadal maskarni bal. Potom
se podle svého zvyku postavil do dvefi palace a zdravil

se se viemi hosty, kteti se rozhodli zavitat do jeho
taneéniho salu.

»Nevidané!“ ozyvalo se v izasu hned u vstupu. ,Tak...
nevsedni. Tak... odvazné! Nade vSechnu pochybnost
mimotadné,” provolavali vsichni p¥ichozi a uznale poky-
vovali hlavami, protoZe tentokrat se ke kupcovu kostymu
nedalo nalézt srovnani.

A kupec si s navstévniky pottasal rukou a libal se
s nimi na tvaf a $iroce se usmival a 7Zddnému z nich by
nepfiznal, Ze ve dvefich nestoji jenom ze zdvofilosti, ale
i proto, aby jeho nejnovéjsi Etveracky 3at nikdo neptehlédl.
I kdyz se totiz neptevlékl za krale zvitat, byl na svij
neotiely kostym velice py$ny.

Posledni obraz

Mésto na laguné hyfilo barvami a bylo krasné, jak jen bylo
krasné. Lidé v ulicich nosili bohaté zdobené $aty, podél cest
se tycily ¢erné sloupy s prithlednymi tykvemi naplnénymi
jasnou slunedni zati a uliéni dlazdéni v jejim svitu sku-
te¢né vypadalo jako vyskladané ze zlatych minci — az se

sevci mohlo zdat, Ze nelhala zadna z feéi, které o Portonotu
slychaval.

V opojeni z bohatého svéta dosel az pied palac, ktery
ze viech zdejsich domii zatil nejjasnéji a z jehoz oken
doléhal az k Sevcovym u$im radostny zpév. A kdyz na cer-
veném koberci ptede dvetmi spatfil muze sobé rovného,
osmélil se a zeptal se, kde najde bohatého kupce.

»Co mu chces?* ptala se osoba ve dvefich.

»Jsem jeho §vec,“ odpovidal Mombasan. ,,Osm let sil
jsem pro ngj ty nejvybranéjsi boty. Zde mu nesu devaté,”
vysvétloval a podaval muzi kyZené Ivi holiny.

Byly zaprasené, okopané ze skal, prodiené dlouhym
putovanim, a kupci se viibec nelibily. Navic je uz nepo-
tieboval a nepotieboval by ani 7zadné jiné, byt by byly
sebekrasnéjsi. Na maskarni bl se totiz tentokrat ustrojil
za Eernocha a pied Sevcem stal k nepoznani zamazany sazi
a bos.

»Smim dal?* zeptal se $vec. Ze se do salu smi jenom
v piestrojeni, nevédél.

»Sem nepattis,” odpovédél mu kupec a zaviel pted nim
dvefte.

Vratislav Maiak (nar. 1988) je spisovatel
a novinafr. Vystudoval Zurnalistiku na Univerzité
Karlové, pracuje v Ceské televizi. Je autorem
povidkové sbirky Saty z igelitu, romanu
Rubikova kostka a nékolika détskych knih.
V lednu pFistiho roku mu vyjde kniha Smrt
staré Masi s podtitulem Legendy, zkazky,

grotesky. Z ni pochazi predstavena povidka.

Foto David Kone¢ny
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Karel Hvizdala

Masova média a masova kultura

ni¢i informace i kulturu. Na to jiz

za druhé svétové valky v americkém
exilu upozoriioval némecky filozof
Theodor W. Adorno. Tehdy hovotil
jen o kultufte, ale jak dnes vime, totéz
plati rovnéz o médiich: V reklamnim
a byznysovém charakteru obou ko-
modit zanika jejich odliseni od prak-
tického zivota (filozofové tuto odluku
nazyvaji chorismos). Pivodnim
zadanim bylo usilovat o pravdiva

a esteticka kritéria, ta se v8ak stala
jen pozlatkem, protoze je absorbovalo
pojimani médii i kultury jako zbozi.
Kvali tomu se onen ptivodni moment
samostatnosti, ktery dle filozofa
spocival u médii ve snaze p¥iblizit

se tusené pravdé a v kultufe objevné
estetice, z vétsiny médii i uméleckych
artefaktil zadal vytracet. Misto pravdy
a estetiky rozhoduje v nové socialni
realité ¢im dal tim Castji trh, ktery
si hodnoceni zjednodusil na vykon
méfitelny penézi. Nad myslenim zvi-
tézilo obecné pfijaté soutéZeni o vysi
zisku, které provozovatele zbavuje
pocitu odpovédnosti: za viechno
mohou jini a dtsledky téchto promén
je nezajimaji. Velké zemé jsou na tom
vétsinou lépe, tam se nékolik pres-
tiznich médii i galerii udrzelo, malé
zemé, kam patfi i Ceska republika,
jsou ohroZenéjsi: zajemcii o skuteéné
informace tam Zije méné&.

A masova média a masova kultura
vytvafeji i masovou popularitu je-
dincd, ktera nelpi na $pickovych vyko-
nech v n&jakém oboru, ale pouze na co
nejSirSim zajmu vefejnosti. Jenze
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pravé pak tito jedinci svymi vefejnymi
vystupy ovliviiuji socialni realitu,
ktera se — jak uz jsem fekl — od sku-
te¢ného zivota kvali praktickym
cilam &im dal tim vic vzdaluje, aniz
si to vétsina lidi uvédomuje. Hlasy
erudovanych odbornika zanikaji
ve viavé celebrit a hvézd. Zietelné je to
u nas vidét nejen na vztahu ke covidu,
ale i na zanedban¢ infrastruktufe
a digitalizaci.

To doklada i evropské hodnoceni
s nazvem Chytra mésta, které se
zamé&fuje na zjednoduSovani Zivota
pomoci IT zafizeni a technologit, jako
jsou parkovaci senzory a platformy,
systémy pro dalkovy odpocet energii,
chytry odpadovy systém, ¢idla pro
méfeni hluku, teploty v chytrych
lampich a tak dale. Praha se v tomto
zebtitku 118 mést propadla za dva
roky z 19. mista na 78. pozici. Této
tabulce od roku 2019 vévodi Singapur,
na druhém misté je Zeneva a na tie-
tim Oslo. Upozornéni autorit na nase
zaostavani nemohou v takto nasta-
venych médiich ziskat pottebnou
pozornost a obany to nenuti k vyssi
internetové, medialni a kulturni
vzdélanosti.

Za tuto skute¢nost mohou
v poslednich letech z velké ¢asti i nova
masova digitalni média, socialni sité
a algoritmy, o nichz jsme se ptivodné
domnivali, Ze vytvoii demokrati¢téjsi
a jesté otevien&jsi spolecnost. Stal se
viak vétsinou pravy opak, protoze
jsme ignorovali pravidlo, Ze svoboda
slova je néco jiného nez svoboda
$ifeni slova. Do spolenosti vnesla
nova masova digitalni média zmatek,
zbofila hierarchii hodnot a za¢ala
vydélavat na nenavisti a hnévu, tedy
bullshitech, které $iti mezi uZzivateli
a jez kvali vydélku z reklamy
podporuje, protoZe jim zvysuje
pocet uzivatelti. Rozho#¢eni uzivateli
totiZ p¥ina§i motivaci se na stranky
Facebooku a Instagramu vratit,
zvlast kdyz 1zivé vyroky pochazeji
od politikt. Dokazuje to interni
dokument s pfesnymi daty z firmy
Marka Zuckerberga, ktery zvetejnil
v Hijnu The Wall Street Journal.
Novinafim je ptedala byvala datova
inZenyrka tohoto podniku Frances
Haugenova. Dle téchto dat spole¢nost
nejvic vydélavala pravé na tématech,
ktera silné rozdéluji spole¢nost, tedy
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na politické situaci a pandemii.
Stratégové totiz zjistili, ze fetézove se
nejvice $ifi fale$né informace: kdyby
dezinformace o covidu odfiltrovali,
neproslo by tficet osm procent téchto
»zprav®, coz ale Zuckerberg zakazal
s odkazem na svobodu projevu.
(Pfipomenime, Ze totéz uiinil v Hjnu
samotny The Wall Street Journal,
kdyz na strance dopisi otiskl dopis
Donalda Trumpa plny 17i o podvo-
dech v poslednich volbach, aniz se
k tomu na komentatové strané jakkoli
vyjadtil.) A podobné, jak zjistili repor-
téfi CNN, nebyly smazany piispévky,
které se zabyvaly prodejem lidi, i kdyz
vedeni sité prohlasilo, Ze tyto téty
byly ihned zrueny.

Konetnym vysledkem takové
situace neni svrchu fizena komuni-
ka¢ni sféra, jiz nékdo diktuje realitu,
ale slaba sféra komunikace, kde
nic neni jisté a Zdidna skuteénost
neni uchopitelna, napsala Masha
Gessenova, americka novinaika
z asopisu The New Yorker. To plati
také o nas, jak jsme vidéli i v ptipadé
tragikomického pfedstaveni kolem
nemocného prezidenta. Ukazalo se to
18. Fijna, kdy byla zvetejnéna oficialni
zprava Ustiedni vojenské nemocnice,
podle niZ prezidentské okoli i pted-
seda Snémovny lhali. Média atocila
pfevazné na né, al v této truchlohie
neslo reZisérovi, ktery nebyl odhalen,
0 to, aby oficidlnim zpravim n&kdo
vétil. Lest této hry byla sofistiko-
vanéjsi. Predstaveni, jehoZ reprizy
jsme zazivali, neméla za cil nékoho
presvédiit, ale oddalit fe3eni a hlavné
vnést do vefejného prostoru zmatek,
nedtivéru a lhostejnost ke viemu,
co se u nas d&je, protoze pravé jen
v takové mlze je moZné zneuZzivat
své postaveni a v del$im horizontu
snaze zamést stopy, ucinit potiebné
personalni zmény, zafidit zakazky pro
vérné, na néz bude i po €ase spoleh-
nuti. A ziroven, a to je stejné dilezité,
zpochybnit vérohodnost co nejvice
autorit, které by mohly ovliviiovat
v budoucnu vetejné minéni.

Jakmile je v né&jakém spoleten-
stvi zni¢ena povést autorit, kterou
ptevalcovaly masové ikony, jakmile
pouzivame stara klié a fraze ve vyja-
diovani a chovani, nechipeme, co se
déje. Obcéané ztraceji rozliSovaci
schopnost vychazet z autentické,
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nesporné a viem spoleéné zkuSenosti,
a dokonce sAm pojem autority se
stane pfedmétem sport a zmatki.
Skoro vie je nesrozumitelné, vzdalené,
umounéné, nepochopitelné a cizi.
A pravé o to zatim neznamému
reZisérovi §lo a my jsme dlouhodobégjsi
umysly neodhalovali, i kdyZ je zfejmé,
Ze se inspiroval v Rusku.

Nastésti kazda skute¢nost ma
i odvracenou tvaf, coz plati rovnéz
o digitdlnich médiich. Zlevnény
provoz médii diky digitalizaci
nepomohl jen obrovskym nadna-
rodnim firmam, jako je Facebook,
ktery ma jiz skoro t¥i a Instagram
1,4 miliardy uzivateld, ale umoznil
také vznik neséetnych malych, zcela
svobodnych internetovych médii,
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ktera uz nelze ptehlizet. V nich se
shromazdili Zurnalisté, ktefi nebyli
ochotni ve starych médiich pracovat,
a kromé vefejnopravnich médii,
Hospoddavskych novin a Respekru, které
se snazi dodrzovat klasické novinaf-
ské zasady, zalozili ¢asopisy Reportér,
Echoz4, Forumz24, Hlidaci pes.org.,
Neovlivni.cz, Investigace.cz, DenikN
a dalsi véetné mnoha malych dcty-
hodnych nakladatelstvi. Pravé tém
vdé&ime za to, Ze oligarchizace zemé
byla zbrzdéna: misto viidcd se snad
chopi moci koneéné spravci zemé.
Nové medialni krajiné by zfejmé
nejvice pomohly t¥i véci: Zaprvé, jak
navrhl Jiti Pehe, zikon, ktery by nové
definoval antimonopolni opatfeni
v oblasti médii. Zadruhé nezijem

oligarchi vlastnit média, ktera jim
nedokazou zajistit oekivanou pod-
poru a jsou ¢asto ztratova (Babisova
MAFRA v roce 2020 prodélala 868
miliont korun). A zatteti nova struk-
tura médii, s niz zacal DenikN, ktery
se nesnazi pokryt viechny udalosti,
ale u t&ch, kterym se vénuje, jde vice
do hloubky. Budou-li se viak tato
média snazit ptilakat vice ¢tenafd,
budou muset, jak ukazuje velky
zajem o podcasty, kromé zpravodaj-
stvi a analytickych komentafd asi
obrodit i ZAnr reportaze, ktery by stal
na silném osobnim pohledu. Pravé
ten ma totiz velkou emocionalni
pfitazlivost.

Autor je medialni analytik.

Vychazi 95. cislo revue

tentokrat na téma
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Skorostan

Dora Kapralova

Tenhle fejeton nebude fejetonem, ale
pravdivym svédectvim ze zemé, odkud
se lovék jen t€zko vraci zpét. Vlastné
odkud se ¢lovek nevraci. Dokonce ani

tehdy, kdyz by se nahodou vracet chtél.

Lidé se tu schazeji z rtiznych koutt
svéta, spole¢né je jim vlastné jen to,
Ze se tady ocitli z vlastniho rozhod-
nuti a Ze za tim rozhodnutim stalo
piesvédEeni a to piesvédleni Ze je
stalo zivot a ze doufali, Ze to, co pfijde
pak, z jejich svobodné vile, bude
rozhodné ptjemnéjsi nez to, co bylo
doted. Doted se totiz citili totalné
nepochopeng, zrazené, zdalo se jim,
7e by se hranice mezi kmeny mély
opé&t uzaviit a lidé z jejich kmene by
se naopak méli navzijem otevtit, sem-
knout se do jednoho §iku a vybudovat
krasny novy svobodny svét, ktery by
tu davno byl, kdyby je nékdo véas
poslouchal. Zni to slozitg, ale moc
slozity to neni. Pokud si budete &ist
kazdy den zpravy serveru Zasvécenych,
pochopite. Jasné, neni potvrzeno,

7e se jim to podati tady, ve Skorostanu.

Ale $ance jsou tu rozhodné vétsi.
Tteba pétatticetileté Evé bylo
uz pfed par mésici doma jasné, Ze se
rozhodné& nenecha ockovat, protoze
ve vakcinach jsou nanoéastice, které
Clovéku rozeziraj mozek. Vidéla o tom
na Zasvécenych dokument, kterym
provazela profesorka Sandra Sinicky
z univerzity v Chicagu.
Kdyz Eva pied tydnem pftistala
na letisti ve Skorostanu, védéla, ze je
po smrti, ale nijak ji to nerozhodilo.
Naopak. Hned co se vymotala
z nekonetné dlouhé letistni haly plné
pokaslavajicich cestujicich, dosla
do hospody Na pravdé, kde uz sedéla
asi stovka lidi z celyho svéta; vsichni
bez kufra, pobledli, ale §tastni, Ze jsou
spolu, akorat Ze néktefi sotva popadali
dech a ti, co koufili, ¢asto nemohli

Fejeton

rozdychat ani to, Ze je obsluha pomala
a arogantni. Nékdo vykftikl, Ze Eekal
aspon servirky nahofte bez, a ne ta-
kovy trosky bez tsmévu, né&jaka Zena
zalala jeCet, Ze je okradena, a chlap,
co sedél vedle, si ji sipavi¢né dobiral,
ze asi tézko mohla byt okradena, kdyz
sem pfilitla s aplnym hovnem, jen
v bilym nemocni¢nim mundaru.
Eva byla mezi svyma, ale stejné se
najednou necitila tplné dobfe mezi
timhle povlem, byla zvykla na lepsi,
a tak se pfipojila k siti a postovala
skute¢nou zpravu o vlastni smrti:
popsala sugestivné cely ten velky
podvod, ktery byl na ni spachan
a kvali kterému musela umftit. Bylo
to nadmiru jasné, Evu zabil vesmirny
prach, ktery na ni vyzafovala nao¢-
kovana populace. Posledni ranu ji
pak zasadila pied Sesti dny asijska
sestficka ve skafandru, ktera ji dala
pfistroj, na némz bylo napsano:
Dodychat. Pak uz Eva jednoduse
nastoupila do letadla a pfiletéla sem.

Sestapadesatilety Milan priletél
do Skorostanu ptedeviirem, a sotva
si v hostelu Vy##it zrak nabil mobil,
odepsal Ev¢, Ze by se s ni rad sesel
Na pravdé. Sice tady zatim nema ani
motorku, ani barik po babi&ce, ale
douf}, 7e se do hospody dostane
aspoiit MHDétkem. Jenze hned jak
tohle dopsal, oteviel si zpravy a zjistil,
Ze se prepocital. MHD totiz zrovna
stavkovalo a autama tady jezdili
jen sami papalasi, jako tieba vrchni
premiér Julius Borowski nebo zpévak
Daniel Landa. A ta spousta lidi, mezi
nimi i dost star$ich ro¢nika, ktefi
sem od véerejska ptiletéli, ti museli
nejdfiv pésky nebo jedinym pfe-
cpanym trolejbusem na G¥ad, aby
méli papiry, protoZe bez papirt se$
ve Skorostanu odepsanej. A na Gfa-
dech staly nekoneény fronty a lidi
uz byly zase otraveny. Milan taky
doufal, Ze se sem brzo dostane i jeho
babicka, a tim Ze se sem dostane i jeji
barik a jeho motorka, kterou mél
u babi¢ky v garazi. Cetl ve Zasvécenych
o takovych ptipadech, Ze totiz kdyzZ se
do Skorostanu podati vycestovat celé
roding, nebo aspon poloviné rodiny,
pak jim hned pfiklepnou i majetek,
kterej méli tam, odkud utekli nebo
odkud byli vypuzeni.

Eva si ¢etla Na pravdé Milantiv
komentaf a méla radost, Zze ma
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béhem vtefiny na instadi hned
napadnika, i kdyZ jen zatim tohodle
troubu Milana. A soucasné ji bylo
lito, Ze John, ktery s ni zahajoval
kampan, tady z né&jakych zahad-
nych davodii pofad neni, dokonce
pojala podezteni, Ze se mozna

nechal tajné naockovat a pracuje

pro né& Objednala si jesté jednu ezo
limonadu a &ekala, kdy ji odepise
sestra s rodinou, méli tu byt kazdou
chvili. Na fejsu se ale ozvala jen jeji
mama, pfilitla, ale ma problémy

s vyfizovinim ob&anstvi, protoze

na celnim sedi n&jaka krava, ktera ji
akorat nadava, Ze ji nevpusti do zemé,
kdyz bude furt tak tuberacky kaslat.
A ona, Ze prosté kasle, protoze je
slaba z té otravy, ale ta Zenska je snad
uplné dementni a boji se, Ze ji nakazi
a ona onemocni a pfijde o vyhodny
misto. TakZe tam ted Evina mama
sedi v éekarng, kasle krev a ta nana

z tifadu $la zatim na obéd.

Taky ji mama napsala, Ze Evin
maly syn a pes zatim nepfiletéli
a btihvi, jestli se jim to podafi.

Pry maji néco s imunitou, asi je ti
nahote zasvinili takovou chemii, Ze se
sem jen tak nedostanou.

Eva byla najednou smutna.
Zastesklo se ji po psovi a styskalo se ji
i po synkovi a nechapala, opravdu ne-
chapala, pro¢ tady Na pravdé uz davno
neni John ani Julius Borowski.
Najednou ji bylo jasny, Ze Borowski
si bude vozit zadek v taxiku, zatimco
na jeji mamu budou ty jeho kurvicky
na Gfadé pofvavat sprostarny!

V ten okamzik se rozhodla, Ze ode-
pise Milanovi. JenZe soucasné tusila,
Ze si tim moc nepolepsi, protoze
Milanova babicka to ur¢ité n&jak da,
pteZije, tim pAdem tady bude ona bez
svého chlapecka, bez psa, jen s protiv-
nou starou matkou (ktera kasle jako
tuberacka) a s Milanem, ktery ma
taky hovno a bude k tomu cely Zivot
sentimentalné vzpominat na to, jakou
mél tam, odkud pfiletél, krasnou
motorku a barak.

Jestli ma mit tenhle fejeton, ktery
nebyl fejetonem, ale pravdivym
svédectvim, né&jaky pokratovani,

to v tuhle chvili netu§im. Na to mam
pfilis slaby signal.

Autorka je spisovatelka.
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Nova jména

Nulté 1éto

Martin Svarc

Pokusil se mit ¢as

rozpustit se v davu nasiklym barvivem hodnot a dlevné
odtéct vodopadem

rozseknout kofeny smélych konstatovani tuhym
nesmlouvavym pohybem ryce:

Zpod okrasného poztstatku vyvielé horniny ozdobené
znamenim

zpod okrasnych tlomkd kiiry vymezujicich tizemi

tolik se ozyva nic

ani skomirajici podupavani nervozit hlin nehluci
v ozvénach

hlubokych stén nekoneénych obvodt uz jen pomalu
dozniva

a piece tady stale nékde nehybné stoji kazdym dnem
trochu zapada

Kazdym dnem chtélo by se nasponovat a zacelit
vysinuti d&je

rutinnim zptisobem ktery se nékde sam nabizi a vyprosuje

Tolik na za¢atku chtélo se zlomit a ohnout vzru$enim:
Na néspu za kiizem ozvény brzd a zelené na rozdavani
Chtélo se dozadovat chvil které teprve Eekaly na vyzkouseni
jak stravit rok jen jeden rok s odstiny teplych Zilnatin
utrzenych vaza mokvavych modfin vrastitych sklovin
Bylo tolik urputnych snah jako pravd ze dar nihody zem
do podzimu
pohlti a odnese kam plsténé ptikryvky
doputovaly s nakladem chvil kdy se tolik chtélo ale
nebyla ptileZitost
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Martin Svarc se narodil roku 1995 v Tabore,
Zije a pracuje v Praze. Umistil se mezi
finalisty literarni soutéze Basne SK/CZ 2019
a Literarni soutéze FrantiSka Halase 2021.

Martin Svarc to se svou tvorbou nebude mit
jednoduché. Monumentalni proud jeho basni

vas bezesporu strhne a vy se v ném bud'
bezradné utopite, anebo vycitite vnit¥ni viry,
podafi se vam udrzZet na hladiné, adrenalinovou
jizdu pefejemi si navic vychutnate a budete
odménéni: Bezbfehé meandry se nasyti rannim
oparem (a) vyplivhou nové slabiky... Sic!

Vina se ziekla sama sebe potutelné se usmala a dav ji
vyhnal ze salu:

Tolik pantti ohnutych do okrasnych symboli atéchy
vyvrhlo

drobky oschlého masa a ozvény dutych vyduti

Papirové hlubiny p¥inasely tlevu a jejich smyslem byl
staly ptisun

Chtélo se vic

ptetrhnout vinu povinnostmi a umét si ustlat na obratlich

zalit popelem a

udusat a

oprasit a

umét vstoupit pustit se nepfedjimat vlastnosti podkladu

kousat si jizvy a zasadit rododendron Sedesat a7 osmdesat
centimetri

obsadit rozevlata fetisté prosekat meandry

vyhloubit suché pevné zaklady

chtélo se védét jak znovu zadit

Kolikrar sbirvali Salvéj v bahnitych roklich tolikrit
palili jeji seschlé listi

Pokusil se mit ¢as

civét na pavouéi nohy v t€le komara jak se posetile
schovava v ryhach na podlaze

Citi to pachne z nich radost tlomky

drzosti ze zableskt vyepélych poryvi vaziva:
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Nova jména

Tolik odnesli kolik nechali pod novym nanosem rohy se

zalaly nasobit tvary délit diry plnit

Svédci hmoty ktera se sama zhmotiiuje a neovlada

Tolik vecerti se bude prodluzovat az hlina zkameni patet
se prohne

necha se ukolébat padne na lopatky

ukolébavka sloZen4 z monotonnich pazvuki co se
jednoduse poslouch4 a

slozité chape pfehrat si ji pozpatku a

nemuset uz chodit v papirovych holinkach

Kosti se zlomily o¢i ostiily velblouda v obrysech
poustnich kvéta

pies zrnky obsypané fasy klikatych cest

Srst naolejovana proti odpolednim ptedtucham
veéernich fevii

To ji vonélo

ten pach trusu nad rinem narozeny

Koleje plasily a narazely do nahrobkii zbyvalo
uspat hodiny

zabalit je do deky a nevzdat se koCovnikiim s drahymi
jiznimi odradami

zahnout za p¥istim rohem nebo az bude mozné uplést cop

z ulpélych &ernych chlupt

Kolikrit bo#ili hrdze tolikrit
rovnali hladiny

Pokusil se mit ¢as

pochopit jak fetézeni prasklin dostava pamét do pohybu
nezddoucim smérem

jak kostni dfen se porusuje u tfetiho ramene a vtéka

do neznidma stokou proudem mozolovitou

hlinou se dlan& krvavi a o smtilu klepou podrazky:

Tolik se marné vraci vpted

tolik poZzira své vnitfnosti

tolik svali ztuhlo dlekem

z prazdna zdi z propasti hran

z minulého ¢asu z nezivotného rodu

z utonulych den z nultych dni

z ochoty k prosezeni

ze smichu k zapomnéni

z vlidnosti t&€kavych strun

ze smrsknutych hodin

do kuli¢ky v kapse od ubahnénych dzin strupa

dopravnich zna&ek a salinity tekutin které dokapou
na zitéejsi svétlo a

zméni skupenstvi

Kolikrit dékovali mostiom tolikrit
lebku na dvere pribili

V.

Pokusil se mit ¢as

zapomenout na troufalé kolemjdouci vystavené
nihodnym emocim

v den prosaknuti:

Arytmie zastava okamzik bod mrazu matné ustrnuti pohyb

hon za vtefinou

ptekrogeni domnélych hranic do svéta zcela totoznych
realii

Eekajicich na srovnani dogmatickych aéti:

Rododendrony pohlti fezy ost¥i poskytnou pomoc
bezmocnym

Bezbtehé meandry se nasyti rannim oparem vyplivnou
nové slabiky

Noci se budou kratit a pfiblizovat ozvény $tékott
k nejobtézkangjsim

panelakovym anténam

ZA4klady se rozlezou zpevni a ustanovi teplo noci
vzpomenutym

Budou ptichazet novi budou halasné rozdavat

radost z hnizdéni smiflivou samotu stozart plizivou
potiebu

tyc€it se smérem

Zktehlé masy zatim péstuji tnavu nikdo se neohlizi

Po krajnicich lezou stiny s krajkovym zdobenim
rozttepenych koncti kde

v poklidu zmageného poledne se ze skal vymyka

sttemhlava setrvaénost

Tolik toho bylo a oni se prali kolik
tolik toho neni a oni mléi

Ctyrdilnym ,Nultym Iétem” se s rubrikou
Nova jména louéim a predavam veslo.
Za devét let jsem mél diky ni mozZnost

predstavit na strankach Hosta basnické
profily Sedesati tFi basnifek a basnika.

Obcasné alternace v dobach, kdy se mi

redakéni pas zasekl, laskavé obstaraval
Martin Stohr. Dékuji za prostor i za pozornost
a preji dobré dny. (Vojtéch Kuéera)
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Jiti Grusa, stejné jako cela jeho gene-
race, zazil v zivoté tfi velké negativni
politické zlomy: roky 1939, 1948
21968. A nakonec pfisel jesté jeden
zlom, tentokrat pozitivni, v roce 1989.
A7 ten komunisty utlaované umélce
osvobodil, a dokonce mnohym z nich
zatidil mista v Celnych pozicich
nového statu. Kromé Viclava Havla

a Jitiho Grusi, ktery mél v té dobé
némecké obéanstvi a poslednich devét
let Zil v zApadnim Némecku, diky
Cemuz se stal jaksi pfirozené velvy-
slancem v Némecku, to byl naptiklad
jiny jejich spisovatelsky kolega Milan
Uhde, ktery byl ministrem a v roce
1993 také piedsedou Poslanecké
snémovny, ale z kulturné-literarniho
prostiedi samizdatu p¥es noc na-
skotil do vysoké zahrani¢ni politiky
(nejprve jako poradce Vaclava Havla)
i Alexandr Vondra.

S Havlem v8ak Grusu spojuje
mnohem vic. Oba byli svétové
uznavani spisovatelé, oba zalinali
jako basnici pasobici v literarnich
Casopisech, jejich poetika vyrazné
urtila podobu $edesatych let a oba
se po padesatce dostali do vysoké
politiky, pticem? si i zde podrzeli
svétové renomé. Oba také mozna
utekli k politice, jelikoZ beletrii psali
tézce, pomalu a nedokazali v kapita-
listické porevolu¢ni éfe produkovat
dilo za dilem s takovou rychlosti
jako jejich genera¢ni druhové Ludvik
Vaculik nebo Ivan Klima. A také
proto, Ze pro oba bylo jiz od zaatku
jejich kariéry dalezité pfemysleni
o vécech. Pro své filozofické avahy
nasli prostor v politice a vyraz objevili
v eseji. Ty se u nich vSak béhem let
proménily a na rozdil od téch ranych,
které se vénovaly literatufe a uméni,
se ty pozdéjsi najednou zabyvaly
déjinami, filozofii a politikou. Esej
pro oba znamenal jakési ptirozené
vyusténi, syntézu uméni a mysleni.

GruSovym tématem se v téchto
pozdéjsich letech staly Eesko-némecké
vztahy. Jednim z akold, které pfijal,
bylo zajisténi spojnice mezi Ceskou
republikou a2 Némeckem nebo
Rakouskem, a proto se také ¢asto za-
pojoval do ozehavych debat spojenych
naptiklad s Temelinem a BeneSovymi
dekrety. Jako by otazka devatenactého
stoleti stale jesté nebyla dofesena.

Historie

Jeho knizka Benes jako Rakusan byla
posledni GruSovou provokaci vysla-
nou do eského prostoru. V tomto
eseji vylicil druhého Eeskoslovenského
prezidenta v kontextu pfijatelném pro
némeckého Ctenate, ale komplikova-
ném pro ceského.

Zakladem Grusova politického
mysleni bylo chapani hranice, ale
zaroven vidéni za né Kulturni i poli-
tické smiflivosti lze podle Jitiho Grusi
dosahnout piedevsim skrze vzdélani.
Je totiz t¥eba se vzdy snazit porozumét,
ale pfitom si zachovat sviij odstup.

Ne se plné mechanicky integrovat, ale
udit se chapat. Svou historickou eru-
dici doklada referencemi pohyb, které
promé&novaly nas kontinent stejné
jako povahu jeho obyvatel. A pravé sty-
kanim se s jingym dochazi k vytvateni
nového, k obnové a k rozvazovani nad
nami samymi. K pfehodnocovani nasi
skute¢nosti. ,Rozdil neni véc, kterou
musim automaticky pot¥it nebo set¥it,
nybrZ néco, co rozsifuje mij vlastni
obzor.“ Z Grusi se stal Evropan a byl
stejnym Evropanem jako mnozi dalsi
a — jak ptipomina v Gvodu sebranych
rozhovort Grusova hlidka nad Rynem
Karel Hvizdala — tito Evropané
(Komensky, svaty Vojtéch) zemfeli

v exilu. A Gru$a zrovna tak. Zemfel

v Némecku na konci Fijna 2011 béhem
operace srdce.

Uprchlik z Kalpadocie

Grusa vstoupil do literatury v Se-
desatych letech jako basnik a kritik

a podilel se na zalozeni dvou tehdej-
Sich Casopist: Sesitii pro literaturu

a diskusi a pozdgji Tvdve. V roce

1968 se redakéni okruh Sesitii roz-
hodl vytvofit serial ve formé dopist
ze zemé, v niZ se d&ji absurdni véci.
Realné se zde mélo dostat do pozice
absurdniho a demaskovat opatfent,
ktera v Ceskoslovensku skuteéné
zavadéli okupanti. Redaktoti se
dohodli, Ze se v psani budou stfidat,
a proto vymysleli spole¢ny autorsky
pseudonym — Samuel Lewis. Gruga
napsal prvni dil, druhy mél psat Petr
Kabes a tak dale. Oviem Kabes poté,
co vidél, v jakém stylu Grusa text
zacal, mu jej nechal s tim, Ze pfi tako-
vém pojeti si to musi délat sAm. A tak
mél Grusa v kazdém ¢&isle uvefejnén
jeden z Listit z Kalpadocie, v nichz se
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vypravélo o dystopické nehumanni
zemi, v jejichZ primitivnich spole-
Censkych mechanismech se tehdejsi
Ceskoslovensko mohlo snadno poznat.

Postupné vzniklo devét listd,
pti¢emz posledni uz vyjit nestihl,
jelikoz komunisticka moc Sesity
zastavila. Osmy list z Kalpadocie
vzbudil poboufeni a Grusa byl
obvinén z pornografie. Kontrolni
organy byly navic piesvédceny, Ze se
jedna o pteklad ptivodniho ciziho
textu a Ze Grus$a je jen piekladatelem.
Naopak o textu Tiché dny v Clichy,
ktery Sesity tehdy také uvetejtiovaly
a jejichz autorem je Henry Miller, byli
presvédieni, Ze se jedna o podvod
a Ze autorem je ve skute¢nosti Grusa
skryty za pseudonymem. Grusa byl
stihan jako pornograf, ale tehdejsi
soudni znalci, protoze se nejednalo
jesté o politicky proces, uznali, Ze jde
o kvalitni literarni dilo, a ¥izeni bylo
zastaveno. V prvnim piipadé se tak
Grusa vézeni vyhnul. U své dalsi
prozy, romanu Dotaznik, uz to $tésti
nemél.

Roman Dotaznik aneb modlitba
za jedno mésto a p¥itele zacal Grusa
psat z $oku nad sebevrazdou svého
kamarada Jitiho Pistory. Pt¥ibéh
vypravi o mladikovi, ktery hleda
praci, ale tam po ném chtéji vyplnit
osobni dotaznik. Dotaznik je podle
Grusi adaptaéni vyslech, ve kterém
uspéje jen ten, kdo dokaze spravné
lhat. GruSova literarni metoda vSak
spocivala v tom, Ze v dotazniku
nelhal. V knize rozhovortt Uméni
starnout, které s Grusou vedl Dalibor
Dobias, se Grusa nékolikrat protekl
z autobiografi¢nosti svého nejslav-
né&jsiho romanu. Proto zde napftiklad
koresponduje zptisob seznameni
GrusSovych a protagonistovych rodica,
oviem své slavné tristramovské poleti
si uz musel Grusa domyslet sam:

Maminka p¥itom Edvina hladila
po vlasech, a protoZe se z jeho jména
nedala potidit zadnd alespoii tro-
chu prijatelnd zdrobnélina, ¥ikala
mu ty. Ale znamenalo to viak i ja,
bytost v listi, semeno semene.

Dotaznik byl opisovan v edici Petlice,
kterou tehdy vedli Grusa s Vaculikem.
Knihy ov§em rozmnozovali i lidé,
kteti se k nim ndhodou dostali a své
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opisy sifili vlastni cestou. Jednim
z takovych byl jisty Roubal, ktery mél
na opisovani celou dilnu. P¥i razii v ni
nasli opisy romanu Dotaznik a Grusa
byl zatgen s tim, Ze o celé véci védél
a Ze ji dokonce celou organizoval.
Grusa kvili tomu stravil v roce
1978 dva mésice ve vySetfovaci vazbé
v prazské Ruzyni, jelikoz, podle
oficialniho zdivodnéni, mél romanem
zattodit na spoledenské zfizeni a tim
se dopustit trestného inu pobufovani.
Kniha mezitim vy3la ve Svycarsku
a dostala se do rukou i slavnému
némeckému spisovateli Heinrichu
Béllovi (jenz na Zapadé vystupoval
proti okupaci Ceskoslovenska), ktery
se zhrozil nad tim, jak je mozné, 7ze né-
kdo mohl byt za svou knihu zatéen.
Posudek pro obhijce tehdy vypracoval
Grustv diivéjsi kolega z asopisu Tvd#
Jan Lopatka, vetejné poboufteni byli
Jaroslav Hutka nebo Vaclav Cerny.
Pfesto se lze dohadovat, zZe nejvétsi vliv
na Gru$ovo propusténi mél oficialni
dopis od Heinricha Bolla. Koncem
roku obvinéni zrusili, ale Grusovi to
pfislo az pfilis snadné, a jesté kdyz
odchazel z véznice, myslel si, Ze je to
past, a véfil, Ze jej za prvnim rohem
znovu seberou a uvézni.

Historie

Kniha vy$la nejméné v osmi jazycich
a rok a ptil poté, co se dostal ven z vé-
zeni, pfislo pozvani k rezidenénimu
pobytu v americkém New Hempshiru.
V té dobé pracoval na knize texta

po zemielém kamaradovi Jitim
Pistorovi, aby se na basnika nezapo-
mnélo, a mé&l rovnéz rozpracovany
dalsi roman Dr. Kokes a Mistr Panny.

I kdyZ mu oficialni mista ze zacatku
cestu zamitla, nakonec svolila a Gru$a
odcestoval pod podminkou, Ze nebude
davat 7adna interview. Pfed navratem
jej vSak jesté v Americe varoval
Ludvik Vaculik, a tak se Grusa ukryl

v Bonnu. Netrvalo dlouho a tfednik

z ambasady jej vypatral a roku 1981
mu predal oficialni doklad o odebrani
Ceskoslovenského obcanstvi. V té

dobé z Vychodu prchaly desitky lidi

a Zapad na né pohlizel stejné skepticky,
jako se dnes pohliZi na uprchliky
soudasné. Pravdou ale bylo, Ze Grusa
byl skuteénym politickym nepftitelem,
dvakrat souzeny a jednou vé&znény

za literarni text. Navic se svymi pie-
klady Rilka a Kafky do &estiny zaslou-
zil o némeckojazy¢nou kulturu, coz
mu zjednodusilo cestu k némeckému
obcanstvi a pasu. S nim mohl cestovat
kamkoli — jen ne do Ceskoslovenska.
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Slovo jako indicie

Grusa zatinal jako basnik a také jako
basnicky redaktor, kritik a esejista.
A jako takovy Zil hluboce zakotenény
v jazyce. U Grusi bylo viak jazykové
pouto jesté silngjsi. Jazyk byl jednim
z podstatnych témat celého jeho
mysleni. I s touto jeho zalibou se
proto musi popasovat kazdy, kdo chce
proniknout do jeho dila. Pro ngj je p¥i-
zna¢na bytostna potieba etymologie,
tedy rozepisovani slov nejen v jejich
pavodnich vyznamech, ale i v téch na-
slednych, které na sebe nabalily cestou
¢asem. Dokonce i svij historicko-
-politicky esej o Edvardu BeneSovi
zalina rozborem jeho jména a vztahu
tohoto jména k jeho domoviné.
Celé to zacalo jeho vlastnim
jménem Grusa, které jej dovedlo
k etymologii a onomastice, jez mu
jako konicky vydrzely po cely Zivot.
Netykalo se to jen &estiny, protoZe kdo
chce byt etymologem v Eeském jazyce,
neobejde se bez néméiny a latiny (az
pozdéji se k nim p¥idavaji i angli¢tina
a francouzstina). Obsese jazykem
se promita do celého GrusSova dila.
Literat je totiZ podle Grusi ten, ktery
vychovava sim sebe a své Ctenate
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na svou fe¢ a své psani — styl je druh
jazyka, kterym obnovuje skute¢nost.

Otazka vlastni jazykové identity
se objevila ve chvili, kdy zistal
v Bonnu bez prosttedki a obanstvi.
Emigrant je totiz ,,¢lovek, ktery
kromé akcentu ztratil v§echno".
Jednou prohlasil, Ze literat ma v emi-
graci vlastné jen tfi volby: prvni je za-
stielit se nebo upit, druhi je stahnout
se do jazykového ghetta mezi své, kde
se autor proméni v tesklivce, ktery
jen vzpomina na to, co bylo a ¢im
byl, a trpi, nebot se styka se stale
mensimi lidmi jen proto, Ze mluvi
stejnym jazykem, a t¥eti moznost
je ptijmout to jako vyzvu, jako dar.
Zvolil si tieti moZnost a inspiraci
mu v tomto byli Gy6rgy Konrad
a Czestaw Milosz.

Zacit se v Némecku Zivit psanim
znamenalo byt zavisly na dobrém
piekladateli. Zvlast kdyz Grusovy
texty mély specifickou stylistiku a ne-
bylo mozné je ptekladat mechanicky.
Navic byl pteklad tehdy tak jako tak
podminén doporuéenim nékoho, kdo
estinu ovladal a pokud mozno se
vyznal i v Zeské literatute. A to byli
Casto lidé, ktefi se, jakozto agenti, sna-
zili aktivity emigrantd komplikovat.

I proto se Jifi Grusa rozhodl pro psani
v némding, jakkoli to bylo vykoupeno
roky stylistickych zapast, nez jeho
texty zacaly ptisobit autenticky. Navic
zjistil, Ze velka literatura funguje jinak
nez mala. To, co ve velké literatufe
jednou ziskalo svij kredit, ma jej stale,
na rozdil od malého jazyka, kde je
moZné neustale ménit kanon.

Cely dospély zivot tak mél Jit
Grusa vedle postele poznamkovy blok,
do né&jz si zapisoval myslenky, které
ptichazely v noci, nékdy béhem snéni,
takové, které si lovek po probuzeni
vétdinou nepamatuje. A jednoho rina
nasel svij zapis v néméiné. Néméina
se mu stala druhym domovem.

Historie

Pfesto témata spojena s jazykovou
dvojdomosti, nejistotou a smutkem
emigrantt Grusovo dilo neopoustéji.
V basni ,,Ani za N.Y.C. se naptiklad
objevuje vers ,how about hdcéeks &
Cdrkas®, coz byl celozivotni boj, ktery
se svym jménem zazival.

A i kdyZ byl cizinec, stal se také
uzniavanym némeckym lyrikem
zatazenym do Konkordiany, ,dila
shrnujiciho 1000 let némecké lyriky
od Nibelungi po sou¢asnost®, Jifi

Grusa to okomentoval ptiznaéné skrze

détskou vale¢nou vzpominku, kdy jej

nakonec nezasttelil némecky vojak:
»[...] mozna tehdy tusil, Ze by zabil

budouciho némeckého lyrika.*

Grusa se ve svém dile pohybuje na lané
natazeném mezi erotikou a smrti,
svarem i spojenim mezi Erotem

a Thanatem, mezi posteli a hrobem.

U eroti¢na je totiz smrt vzdy né&jak pfi-

tomna. Erotické chvile vytahuji ¢lovéku

kotniky z hrobu, ale jak se pustime

z milostného objeti, ta dira v zemi jako

by se pfed nami opét rozeviela.
Piedstavy o smrti maji u Grusi

jesté kiestanské koteny. Do svych

¢trnécti let ministroval, ale platonicky

vztah k divce Jané jej svedl z mozné
knéZzské drahy a naopak zazehl prvni
usili o milostnou poezii. Pro Janu
také vznikla GruSova prvni milostna
poezie. Tato laska sice nevysla, ale
chvili nato proZil Grusa je$té gym-
nazialni vztah se shodou okolnosti
stejnojmennou uditelkou. Skrze

ni objevil i Thanata, jelikoz Jana
zahynula o nékolik let pozdéji pod
koly vlaku. Z4znamem tohoto vztahu
je povidka Zivot v pravdé aneb Lhani
z lasky. Druhou smrti, kterd na Grusu
silné zapusobila, byla jiz zmin&ni
sebevrazda jeho dlouholetého kama-
rada a spoluzika Jitiho PiStory, ktery
si sim vzal Zivot v pfedvecer jejich
spole¢ného setkani na t¥idnim srazu.

Cely dospély zivot
mél JiFi GruSa vedle
postele poznamkovy

blok, do néjz si
zapisoval myslenky
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A poslednim silnym ziZitkem byla
smrt jeho syna Martina, ktery zemfel
ve svych tfiadvaceti letech. Gruga
jako emigrant a persona non grata se
pohibu pfes mnoho peripetii nakonec
mohl alespoii ztiastnit.
Vsechna tato amrti zanechala
v Grusové tvorbé silnou stopu. Proto
ma tak blizko k modlithg, ktera se
stava strukturalnim a stylistickym
prvkem jeho psani. At je to basnicka
sbirka Modlitha k Janince, nebo cely
nazev romanu Dotaznik, ktery je
,modlitbou za mésto a jednoho pfitele*
Ve sbirce Grusa Wacht am Rhein aneb
Putovni ghetto najdeme na konci
kratky cyklus basni nazvany Modlitha
za Martina Grusu. Téma smrti jako by
bylo autorovi osudem, jehoZ fatalita jej
fascinuje uz od mladi, kdy si oblibil
Rilkovy Elegie z Duina nebo stiedo-
vékého Tkadlecka a jeho némeckou
predlohu Orice z Cech. Texty dotykajici
se smrti, lasky, stesku. Jsou to ¢asto
zp&vy za mrtvé nebo hovory se smrti.

Grusa ve svych textech nenachazi
odpovédi, ale prohlubuje otazky,
diky ¢emuz nechava svétu jeho
zahady, mezi nimiz se vSak zaby-
dluje. Byt nazivu, byl by skvélym
kandidatem na Cenu Franze Kafky,
jelikoZ jeho dilo zkouma postaveni
jedince v podivném svété dneska,
nerovny souboj s moci a smrti, ale
ptizniava mu groteskni rozmér. Hlas
Dotazniku zni podobné jako hlas
Knihy doliéné Johna Banvilla —

a bylo by zajimavé védé, jestli irsky
prozaik Gru§tv roman Zetl. Je totiz
mozné, Ze zkusenost, kterou ve svém
nejslavnéj§im romanu p¥inasi,

je univerzalni, a proto je mozné ji
zopakovat nékym jingym nékde jinde.
Sam tikal, ze ,kazdy slusny literat se
jednou dvakrat za Zivot ocitne v roli
$amana“ a bud'to se mu podati dést
pfivolat, nebo jej utlu€ou. A tuto
kafkovskou pozici zastaval i v éeské
polistopadové politice.

Rajmeraj

Klovaj mé dva supi
zobdky maj tupy

Ja jim #ikdm: volové,

do grusi se neklove!

Autor je basnik a estetik.
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Autokrat radi
autokratovi

Libor Dvorak

Piekvapiva zprava zaznéla v polo-
viné listopadu z Moskvy: Rusky
prezident Vladimir Putin, ktery
se (tentokrat osobng) zaéastnil
porady na ministerstvu zahranidi,
pfi této pfilezitosti vybidl svého
béloruského kolegu Alexandra
Lukasenka, aby zahjjil jednani
s domaci opozici. Jesté nedavno
by nikoho ani nenapadlo, Ze néco
takového je vitbec mozné.

Ale dejme slovo Putinovi
samotnému:

Samoziejmé chapeme, ba jsme si
zretelné védomi toho, Ze aktudlni
migracni situace v Bélorusku se
sice uklidiiuje, ale nékteré starsi
problémy existuji dal. Proto také
voldme po dialogu mezi bélo-
ruskou stdtni moci a opozici,

prohlasil muz, ktery se svymi
domacimi odptrci zatodil stejné
nelitostné jako Lukasenko s témi
svymi. Opozice v obou zemich byla
viceméné fyzicky rozdrcena a jeji
ptedstavitelé momentilné bud' sedi
za miiZemi, nebo byli nuceni uchy-
lit se do exilu ptedevsim v okolnich
unijnich zemich, anebo se pfikréit
ve svych ptibytcich a pokud mozno
ani nemuknout.

Pro¢ tedy najednou takovato
skoro senza¢ni vyzva?

Rusky politicky komentator
Petr Kuznécov pripomina vyvoj
migraéni krize na bélorusko-polské
hranici a nasledné oteviené polské
ultimatum: Pokud na této hranici
nebude do 21. listopadu zjednan

Volné prelozeno

potadek, Polsko uzavie Zelezni¢ni
spojeni ptes hrani¢ni pfechod
Kuznica. Coz by byla t&zka rana

i pro rusky vyvoz do Evropy. Podle
zminéného komentatora je zcela
jasné, Ze Polsko by s takovymto ul-
timatem rozhodné nepfislo, kdyby
se nejednalo o spoleéné stanovisko
celounijni.

To znamena, 7e LukaSenkovi
se uméle vyvolanou migra¢ni
pohromou nepodafilo vrazit klin
mezi staty Evropské unie. A stejné
tak LukaSenko timto chaosem
na vlastni objednavku nedokazal
ptimét k jednani ani oficialni
piedstavitele ptimo zasaZenych
sousednich stati, natozpak néjaké
unijni politické §picky. Moskva
tedy, byt je sama podezirana,
7e za Lukasenkem stoji ve vSem
véetné migra¢ni krize, nejspis
pochopila, Ze vsadila na $patného
kon&. Jina véc je, ze po lon-
skych prezidentskych volbach
v Bélorusku si Vladimir Putin
neumél ptedstavit, Ze do prezident-
ského ktesla v Minsku by usedla
tfeba Svjatlana Cichanouska.

To mu byl blizsi jeho diktatorsky
bratr. Ale ted se véci zjevné méni.

Jeden z nejvyznamngéjsich pted-
stavitelti bé&loruského politického
exilu Pavel Latuska k tomu v§emu
v rozhovoru pro Deutsche Welle
podotyka:

Kreml si podle mé je jasné védom
toho, Ze jak ukazuji domdci, ale
koneckoncii i ruské privzkumy
verejného minéni, drtivd vétsina
Bélorusii Lukasenka nepodporuje

a ted uz lidé jen cekaji na oka-
mzik, kdy z funkce, jiz si
nelegdlné uzurpoval, koneéné
odejde.

Ostatné byl to pravé pan Latuska,
kdo Kremlu nedavno zaslal bali¢ek
navrha Vize 2024, zabyvajicich se
tim, jak vyfesit béloruské politické
a ekonomické problémy a samo-
zfejmé jak narovnat vztahy mezi
Moskvou a Minskem.

Vratme se vSak k autokratic-
kému radci Vladimiru Putinovi.

Rada ruskych analytikii upo-
zornuje na fakt, Ze to, co Putin fekl,
pronesl jisté nikoli nadhodou ptesné
v den, kdy se ukazalo, Ze Evropa je
v otazce Lukasenkem rozpoutané
krize plné konsolidovana. Méli
bychom si uvédomit, Ze Angela
Merkelova se jesté ptedtim, nez za-
volala do Minska (za coz pak byla
z mnoha mist kritizovana), spojila
s painem Kremlu. Tady je tteba
si pfipomenout, Ze oba politiky
uz davno spojuji ne snad ptimo
pratelské, ale dosti hluboké speci-
fické vztahy. Skvéla vyjednavacka
Merkelova, ktera bude po svém od-
chodu z politiky evropské i svétové
diplomatické scéné chybét, kazdo-
padné dokaze s Putinem jednat
lépe a efektivnéji nez kterykoli jiny
ptedstavitel Zapadu. Jak se proto
zd4, pred telefonatem Lukasenkovi
si 0 né€em velmi podstatném
pohovotila s Putinem. Co to bylo,
se sotva nékdy dovime, ale soudé
podle toho, Ze hned po zavolani
Lukasenkovi nasledoval ziejmé
nejmasivnéjsi migrantsky atok
na bélorusko-polskou hranici,
je ztejmé, Ze vyslySena nebyla.
Jakmile se vsak ukazalo, ze Evropa
je v této otazce jednotna, nasle-
dovalo cosi jako skryta kremelska
vytka Lukasenkovi.

A co bude dal? Inu, jak
pravi znamé ruské aslovi:
Potkame — a uvidime!

Autor je prekladatel
a komentator Ceského
rozhlasu.




Hostinec

Roman Polach

Dvere Hostince byly otevifeny prvnim éislem Hosta v roce 2004.
Za téch (skoro) osmnact let se vystFidalo mnoho skvélych
hostinskych. Nezapomenu, kdyz jsem v ném také poprvé v roce
2006 publikoval své basné diky Vitu Slivovi. Nyni Hostinec konci.
Prostor pro nezavedenou poezii ovSem nezanika, pouze se
zrovnopravni s poezii takzvané zavedenou a to je jen dobie —
mél jsem zde moznost publikovat skvélé basnirky a basniky,
ktefi by si zaslouzili vydat knihu, a hlavné jsem zde mél moznost
Cist vase jednotlivé pohledy na svét! Poezii do Hosta stale
posilejte, a jestli bude dobr4, radi ji budeme publikovat. Toz,
nalévam posledni pillitry, pfipadné ,kapurkovu” (jak se u nas
fika) Stamprlu na cestu, a posledni hostincové basné jsou
zvonénim p¥ed zavirackou. At na nich nechate oéi, jsou dobré!

Matyas Vejmelka
soma IV

odlepovat véerejsky z podrazek
ruce suché a nici

nevétit vlastnim oéim

nevéfit ni¢im

mluvit o étyfech zdech z masa
mezipatrech

tvych

kastanech a paratkach

miiZe ze skloviny
stradny strach

ven mimodék tryska
hnojivo pro Zivot

je podivnym blahem

z dalky pozorovat

kdyz se protnou barvy
rozkrvavélé priadusnice

a prazdného sterilovaného pokoje

takova
pomerancova
clegie

Otisténé basné Matyase

Vejmelky jsou nesmirné
télesné, slovo jako télo,
télo jako slovo — &tyri

zdi z masa! Koncentrovat
strukturu textu jako
kostru téla, imaginativnost
jako neustavajici
vypotky. Parada.

soma VII

své $pinavé dlané poloz na sklenénou
sténu

a nedbej na zbytek sil co vytéka
po stehnech

ve vzduchu azbest

upfimnost

tohle je zpocena valka
protrhani stfeva
tohle je zpocena valka
brutalni zhovadilost

9%

klepat na tvij keramicky polibek
je jako

$tourat se v barvach

nelitostny prstoklad

tohle je zpocena valka
klacky a kameny
tohle je zpocena valka

vy

polopticetné snahy

tak unaveny Ze nemuze$ usnout
jsi svaty hermafrodit
ve dvou se to tahne lip

tohle je zpocena valka
plasticka realita

tohle je zpocena valka
jeji dotyky trhavé



soma X

snéz mé& a budeme spolu

sezer i posledni kistky

ptes bélost chrupavek

po krvavy dasné plotynky

uzij si plecka licka o¢ni vicka

jazyk obmotej stfeva vem ledviny
prodej co zbyde vlasy smotej

7aludek obrat plice nech suptim
hrtan vyrvi srdce zdecimuj rohovky
vysaj pory vdechni kfece rigor mortis
sepni dlané a pak skousni

slinivku vymackej v nemoznost
vymackej v rukavickach

cely tohle roztekly hladovy zkurveny nasili
surovou Saturnalii

a pak mi
proslapni Zelvi krk
nic vic bych si ani
pfat nemohl

Hostinec

— — — Za stuhou vzlédl bily 4l
Byl den a byla noc. Den sedmy.

IL.

Uplny tvar Zemé nebude nikdy mit,
jiz zemské jadro umi povrch prokrvit

a pieskupovat sous, i $ira mot¥ska plan
jak pica dévky roztahan, nebe dlan,

je stale v pohybu (s prsty rozpjatymi).
Svét stale todi se s viemi &astmi svymi,

jen co akord dozni, druhy jej odhani,
plamen hned koufem je, i motské vzdouvani

jak posel ne§tastny se Zene sem a tam,
i kimen nakonec tim podoba se nam,

a ty se furt vracis k slovu hanebnému,
ac tok feéi odplul davno k btehu svému.

— — — Mrzlo, kdyz zluté feny pocly vyt.

Stépan Hamajda zaslal dva vétsi basnické
celky, z nichZ jsem se rozhodl publikovat ten
druhy, a to nejenom pro odvahu tematizovat

Byl den a byla noc. Den étrnicty.

mytus s nadsazkou, jit naproti Siktancové IV.
Adamovi a Evé, ale mimo jiné také proto,
Ze to jednoduse byla radost Cist. Slunce kleslo pod rovnik. Zatimco se Rak

na Severu v tizkostnych tmach obracel, tak

Jih slavil! V¥ava vypukla! Noci h¥aly!
Baly, konfety, stromy se vznécovaly!
Stépan Hamajda
A bylo bilo. Bylo svétlo, teplo, klid.
Zemé S ptilroéni zarukou. Vse, co télo chce mit,

L je nekonelné objeti; neb nemozné

je vé&né Zit, natoz v dobrych rukach, tihne
Jednou dan byl Zemi tvar z hmoty svételné,
jez rozdélila fezem tmy noc ode dne. oslavenec ke snim, jez zvé&nit dokazi
i udalosti fikéni, a tvote si z 17
Ke dni Slunce ptitkla a srp zas k noci, v nizZ
1étA modra stuha, den lomi zlaty k¥iz. nové mozné hezéi svéty, zapomina,
ze nebyl by den, kdy nepil kapku vina.
Melancholii ¢lovéku ponechala,
— — — Pieléd vyr nad propasti.

Byl den a byla noc. A bila tma.

aby poutnika oblohou kolébala.

Obly je na¢rt Zemé, prsty paprska
nerovné sahaji, nejradéj k rovniku,

pak k obratnikéim a k p6léiim naposled, jez
celé chudé i teplo maji za ptitéz,

tak prvni rozdily z p#i¢inné nutnosti
tvaru, ptvodu, cest vypukly beze Isti.
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Alexandra Brockova
Kosodfeviny

Holé plané a v suché

ptdé rozpukliny.

Uz déle nez stoleti

vnimame své pustiny.

A pousté kosmické

ve védeckych rozvalinach,
rtizné zony Zivotu nebezpedné.
Pies viechna ta pusta

jsou viak jesté ve vySinach,

na chranénych kopcich,
porosty klecovitych borda.

A to i tam, kde stonkam
zatézko odolavat vétrim

na vyprahlé pidé bliZe slunci loZené,
kde zda se, Ze krom skal

neni mista pro vodou Zivené.
I ve zpustlych konc&inach,
Zivotu je§té proudi nadgje

ve vytrvalych kosodievinach.

Prochazky

Razné zpasoby stmivani

nad témi lesy, jez nikdy nejsou stejné.

Tolik chvil, Ze k zalykani

a jen malo hodnych paméti.
Slitovani s tou radosti,

kdyz vyjde z mlhy samozfejmosti,
co pofad se mi skryva.

Kam kra¢im, co je ke starosti,
na to asi stale ziram.
Velkoryse s¢itdm &arky,
zaznamenanych odbocek.
Navracim se dnes a potad,

na kraje znamych ktizovatek.

Hostinec

Alexandra Brockova jiz v Hostinci za mého
vedeni basné publikovala a jsou stale
takové, jak jsem je vnimal poprvé — velmi
znejistujici, maji zvlastni divoky tvar, ktery

se pohybuje mezi pfirodou a ,civilizovanym®
¢lovékem. Obéas v zaslaném konvolutu
sklouzne do abstraktnéjSiho moralizatorstvi,
vice ji ovSem svéd¢éi zde otiSténa divokost.
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Lisejniky

Strategickd mnohodélnost
nedavéra, zadni vratka

manifesty odéné slabiny

spoléhat na nepsanou shovivavost
cesta nad propasti vratka.

Bestie niceni v klecich Ziveny.
Bazina opatfeni

viestranné bezpenosti
pohlcuje kotniky
bezstarostna hra se zaklady
rozryva nam chodniky.

Bez péce hnizdo starosti

v mok#adech se hybou mezniky.
Svobodu vidy obriistaji
symbiotické liSejniky.

Pdda neni jednoroda

koteny s vodou a podhoubimi
prostiedkuji mezi mrtvymi a zivymi
ptibéhy svadi k pfibarveni

slova na sebe berou kostymy.

A to je z Hostince vSe. Tvorbu debutujicich
basnikti budeme dale sledovat v rubrice Nova
jména. Kratsi soubory textli miiZzete posilat
na adresu roman.polach@gmail.com

Roman Polach (nar. 1986) je basnik, literarni
kritik a pedagog. Plisobi na Filozofické
fakulté Ostravské univerzity.
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nikomu netikej (Dominik Bért),
1/2021, s. 68—69.

Hauser, Michael: Doba pfechodu.
Tranzitivni ontologie a dilo
Alaina Badioua (Hana Rehulkova),
9/2021, s. 73—74.

Hewlett, Jamie — Martin, Alan:
Tankerka. Jedna (Viclav
Maxmilian), 2/2021, s. 81—82.

Houellebecq, Michel: Eseje (Ji#
Krejét), 1/2021, s. 67—68.

Hirstkova, Helena: Dovnitt (Kate#ina
Copjakovd), 5/2021, s. 65,

Hruska, Petr: V zavalu. Sloupky,
podpovidky, odstavce a jiné kratké
texty (Michael Alexa), 2/2021,

s. 76—77.
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Chaar, Adam El: Zeny (Vit Malota),
6/2021, s. 63—64.

Chalifa, Chalid: Smrt je dfina (Zdenék
Staszek), 10/2021, s. 69—70.

Janele z Likt: Hryzla (Dominik Bért),
7/2021, s. 66—67.

Jensen, Wilhelm: Gradiva. Pompejska
fantazie — Freud, Sigmund: Blud
a sny v Gradivé Wilhelma Jensena
(Viki Shock), 9/2021, s. 71—72.

Jerman, Ondfej: Passmo Alfa (Jakub
Pavlovsky), 3/2021, s. 68—69.

Katalpa, Jakuba: Zuzanin dech (Ji#
Krejéi), 3/2021, s. 68.

Kettu, Katja — Andersson, Jan:
Brloh (Daniela Mrizovd), 8/2021,
s. 71—72.

Klein Halevi, Josi: Dopisy ptes
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(Zdenék Staszek), 4/2021, s. 71—72.

Konwicki, Tadeusz: Cern4 kronika
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s. 64—65.

Krimstein, Ken: Tt tt¢ky Hanny
Arendtové. Tyranie pravdy (Viclav
Maxmilian), 10/2021, s. 72—73.

Kroutvor, Josef: Lesni glosy (Krystof
Spidla), 8/2021, s. 72.

Kuhar Danhelova, Lenka: Jaka ne-
smrtelnost? (Zdenék A. Eminger),
4/2021, s. 76—77.

Leheckova, Hana D.: Poupatka (Ales
Merenus), 9/2021, s. 68—69.

Ligotti, Thomas: Pisné mrtvého
snivce (Jarmila Kienkovd), 10/2021,
s. 70—7L.

Limanova, Tereza: Drz4 lina neschopna
(Kate¥ina Kirkosovd), 2/2021, s. 76.
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1/2021, s. 62—63.
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(Katetina Kirkosovd), 7/2021,

s. 60—61.
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Neonomicon (Viclav Maxmilidn),
7/2021, s. 65—66.

Mornstajnova, Alena: Listopad (Petr
Nagy), 10/2021, s. 68.

Motyl, Petr: P¥ibéh pana rytite Vitka
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Stanzel), 8/2021, s. 68—69.

Nagy, Ladislav: Od romance k ro-
manu a zase zpét (Lukds Merz),
3/2021, s. 72—73.

Ohnisko, Milan: Jako bych zila dva
zivoty. Rozhovor s Danielou
Drtinovou (Kate#ina Kirkosovd,),

3/2021, s. 70—71.



Pitinsky, J. A.: TMA (Andrea
Popelovd), 2/2021, s. 82.

Pospisilova, Eva — Pospisilova, Klara:
Pata minuta je o nas (Jakub
Pavlovsky), 7/2021, s. 62.

Rauer, Vojtéch: Na sené& (Krystof
Spidla), 5/2021, s. 66—67.

R4z, Roman: Slusni lidé nevrazdi.
Sedm rozhlasovych a t¥i divadelni
hry (Ales Merenus), 8/2021,

s. 72—73.

Ringskog Ferrada-Noli, Caroline:

Za sklenénou sténou (Anna
Silhanova), 5/2021, s. 68—69.

Ritter, Christiane: Zena v polarni
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Stépianek), 6/2021, s. 66—67.

Rylski, Eustachy: Podminka (Té7a
Matelovd), 2/2021, s. 79—8o0.
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9/2021, s. 74—75.

Rihova, Zuzana: Cestou $pendliki
nebo jehel (Krystof Eder), 9/2021,
s. 68.

Richova, Blanka: D&jiny Walesu

(Patrik Linhart), 1/2021, s. 65—66.

Salnikov, Alexej: U Petrovovych tadi
chtipka (Maridn Péola), 2/2021,

s. 78—79.

Sandberg, Sigri: Tma. O hvézdach,
strachu a péti nocich na hote
(Radek Stépanek), 6/2021,

s. 66—67.

Selepko, Ladislav: Raison d’étre (Eva
Kli¢ovd), 1/2021, s. 62.

Shanfeldova, Yveta: Americky roman
(Krystof Spidla), 9/2021, s. 69—70.

Shanfeldova, Yveta: Skromna mista
nespani (Zdenék A. Eminger),
3/2021, s. 74—75.

Slavikova, Hana: Cine Teatro Saura.
Putovani filmovym dilem Carlose
Saury (Petra Havelkovd), 3/2021,
s. 71—72.

Slimani, Leila: Zemé téch druhych.
Valka, valka, valka (Anna
Silhanova), 8/2021, s. 69—70.

Steiner, George: Na Modrovousové
hradé. Nékolik poznamek k rede-
finici kultury (Viclav Maxmilidn),
5/2021, s. 69—70.

St€panovova, Marja: Pamatce paméti
(Zdenék A. Eminger), 10/2021,

s. 71—72.

Stohr, Martin: Uzit4 lyrika (Andrea
Popelovd), 3/2021, s. 73—74.

Szabtowski, Witold: Jak nakrmit
diktatora (Zdenék Staszek), 8/2021,
s. 70—71.
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Maryte (Tisia Matelovd), 1/2021,
s. 63—64.

Smejkalova, Klara: Navidy (Dominik
Birt), 4/2021, s. 77.

Storm, Frantisek: Stavitelé. Pocta
femeslnikam, ktefi nejsou aneb
Spiritos creativos, ilustrovany
stavebni denik (Viki Shock),
6/2021, s. 62.

Svankmajer, Jan: Jednotny proud
mysleni aneb Zivot se rodi v as-
tech. Velky dobrodruzny roman
(Viki Shock), 5/2021, s. 65—66.

Vani¢kova, Klara: Prosvitim (Dominik
Birt), 10/2021, s. 75.

Vilimek, Marek Jan: Via purgativa
(Zdenék A. Eminger), 6/2021, s. 68.

Vischer, Melchior: Vybor z dila.
Vtefina mozkem. Zajic (Viki
Shock), 4/2021, s. 70.

Vlasakova, Klara — Chomova,
Juliana: Spiritistky (Katerina
Copjakovd), 9/2021, s. 72—73.

Vodickova, Stanislava (ed.): I zvite
mélo vice utrpnosti nez Clovek.
Paméti patera Frantiska Stveraka,
vézné nacistického a komunistic-
kého rezimu (Zdenék A. Eminger),
5/2021, s. 67—68.

Vold, Jan Erik: Denik Ruth Maierové.
Piibéh Zidovské divky v Evropé
pod nadvladou nacisté (Daniela
Mrizovd), 7/2021, s. 62—63.

Weillberger, Christian Ernst: Moje
vlast! Pro¢ jsem byl neonacista
(Sasa Uhlovd), 4/2021, s. 75—76.

Wolf, Hubert: Celibat (Magdalena
Sipka), 4/2021, s. 73—74.

Zulczyk, Jakub: Oslnéni svétlem (Petr
Cichoti), 2/2021, s. 77—78.
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Balek, Vladimir: MoZnosti virtuality.
Rozbor pistiovych textit Jana
Vodnanského s ukazkami, 8/2021,
s. 84—89.

Borovsky, Tomas — Némec, Jifi:
Strasidlo komunismu a démon
teorie. Ke sporam o vyklad
normalizace, 1/2021, s. 84—86.

Linhart, Patrik: Potichu, nahlas
i vesele. Dopis redakci
psany o hodiné vlka, 3/2021,

s. 86—88.
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Klusak, Pavel: Nasloucham Sumu
a zatina se mi libit. Michal Ajvaz
jako hudebni skladatel, 2/2021,
s. 92—98.

Woolfova, Virginia: O nemoci, 7/2021,
s. 76—81.

rozhovor

Fibich, Ondfej: Na Sumavé
se clovek rychle odnaudi
nadavat na pocasi. S Ondfejem
Fibichem o brouseni diamantq,
povéstech a spodnich vodach
(ptal se Radek Stépdnek), 7/2021,
s. 86—09o.

Lebda, Malgorzata: Krasna slova,
kterymi pojmenovivime
stra§né véci. S basnitkou
Malgorzatou Lebdou o kli-
matické krizi, atéSe z poezie
a béhani (ptala se Marie
1ljasenko), 4/2021, s. 86—9o0.

Krausova, Eliska: Méla jsem ty
typické emigrantské sny...
Rozhovor s Eliskou Krausovou
(ptal se Radim Kopdc), 1/2021,

s. 78—81.

Popel, Richard: Vieho méné.
Rozhovor s Richardem Popelem
(ptal se Vit Malota), 5/2021,

s. 82—86.

nova jména

Doubal, Vilém: Nic vam neslibuju,
6/2021, s. 92—93.

Hruska, Franti$ek: Tohle je aryvek
z ¢lovéka, 8/2021, s. 92—94.

Klin, Stanislav: Kazdy o mné védg;j,
1/2021, s. 88—89.

Ligocky, Petr: Ve vzduchu tolik chemie,
9/2021, s. 90—O1.

Lodeova, Pavlina: Pokojovky, 5/2021,
s.104—105.

Martinkova, Lucie: Navrat Inanny,
4/2021, s. 84—85.

Shock, Viki: Na oblacku ziim
Ladu Mrkvicku. Z nové i starsi
nepublikované tvorby, 7/2021,
s. 84—85.

Svarc, Martin: Nulté léto, 10/2021,

s. 86—87.



Tichy, Lubomir: V prasklinach asfaltu
vykukuji hetmanky, 3/2021,
s. 90—9L.
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Flemrova, Alice: Nesplaceny dluh
véénému opozi¢nikovi, 5/2021,

s. 106—110.

Hvizdala, Karel: Michal Mare$
a zurnalistika z ¢asti narodnich
spravcd, 6/2021, s. 94—99.

Lis, Marek: Hledani nového ¢lovéka
ve Vidni, 1/2021, s. 92—96.

Matonoha, Jan: Dva svéty femi-
nismu: Odbojny Zipad, ustrnuly
Vychod, 9/2021, s. 92—96.

Maxmilian, Viclav: Ceské srdce
v exilu, 10/2021, s. 88—o1.

Motyl, Ivan: Fueramus Pergama
Jaroslava Haska. Pied sto lety
na Lipnici, 9/2021, s. 84—809.

Némec, Jan: Okamziky byti. Zate
v proze Virginie Woolfové, 3/2021,
s. 94—99.

Pezda, Jan: Praha, ta radoby metro-
pole! Aneb budovani statu Cechd,
4/2021, s. 94—99.

Shock, Viki: Spleen a ideal.
Curriculum vitae prokletého bas-
nika Ch. B., 7/2021, s. 94—97.

Travnicek, Jifi: Slepi¢i subverze
patriarchatu, 2/2021, s. 100—104.

Turecek, Dalibor: KHB: 200 aneb stale
s nami, 8/2021, s. 98—101.

beat

1/2021, s. 91. Ktosi este bdie (Martin
E. Kyspersky).

2/2021, s. 29. Severni nastupidté —
Rostli jsme spolu (Martin
E. Kyspersky).

3/2021, s. 23. Smrti zatepla (Martin
E. Kyspersky).

4/2021, s. 29. Brnénské kluby (Martin
E. Kyspersky).

5/2021, s. 25. Mica Levi (Martin
E. Kyspersky).

6/2021, s. 23. Nauzea orchestra: Laska
(Martin E. Kyspersky).

7/2021, s. 19. Konie a prase (Martin
E. Kyspersky).

Bibliografie

8/2021, s. 21. Magické noci 1997
(Martin E. Kyspersky).
9/2021, s. 23. Monika Omerzu

Midriakova (Martin E. Kyspersky).

10/2021, s. 23. Skalav debut (Martin
E. Kyspersky).

fejeton

1/2021, s. 77. Hrdinu, prosim
(Vratislav Masiik).

2/2021, s. 91. Sttedni Evropa a jeji
adresa (Dora Kaprilovd).

3/2021, s. 89. Kluci z panelaku
(Vratislav Maiidk).

4/2021, s. 91. Cestovat (Dora
Kaprilova).

5/2021, s. 81. Ceska stopa ve svété
(Vratislav Masiik).

6/2021, s. 101. Hladit psa, jako by
byl jedingym domovem (Dora
Kaprilova).

7/2021, s. 83. Vivant studiosi
(Vratislav Masiik).

8/2021, s. 82. Z rakvicky do svéta
(Dora Kaprilovd).

9/2021, s. 83. Brambirky s vaje¢nou
emulzi (Vratislav Masidk).

10/2021, s. 85. Skorostan (Dora
Kaprilovd).

hostinec

1/2021, s. 98—99 (Roman Poldch).

2/2021, s. 106—107 (Roman Polich).
3/2021, s. 100—101 (Roman Polich).
4/2021, s. 100—102 (Roman Polich).
5/2021, s. 12—113 (Roman Polich).

6/2021, s. 102—103 (Roman Polich).
7/2021, s. 100—102 (Roman Polich).
8/2021, s. 102—104 (Roman Poldch).
9/2021, s. 98—100 (Roman Polich).
10/2021, s. 94—96 (Roman Polich).

jazykova glosa

1/2021, s. 27. O jednom lhani (Zdenka
Rusinovd).

2/2021, s. 88. Vzor nestati (Zdenka
Rusinovi).
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3/2021, s. 82. Srovnavat a vidét
(Zdenka Rusinova).

4/2021, s. 93. Luka (Zdenka Rusinova).

5/2021, s. 86. Kazdy umi anglicky
(Zdenka Rusinovd).

6/2021, s. 30. K éemu jsou zijmena
(Zdenka Rusinovd).

masmediar

1/2021, s. 18—19. Déja vu v Ceské
televizi (Karel Hvizdala).

2/2021, s. 18. Média a covid (Karel
Hvizdala).

3/2021, s. 84. Fenomén Babis a média
(Karel Hvizdala).

4/2021, s. 92—93. Milo$ Zeman,
Ferdinand Peroutka a Michal
Mares (Karel Hvizdala).

5/2021, s. 87. Utoky na svobodu médii
(Karel Hvizdala).

6/2021, s. 78—79. Boj o Ceskou
televizi je bojem 0 monopol
na interpretace (Karel Hvizdala).

7/2021, s. 99. Utok na Ceskou televizi:
valka dvou kultur (Karel Hvitdala).

8/2021, s. 97. Internet versus politicka
kultura (Karel Hvizdala).

9/2021, s. 101. Staré problémy a nové
sance (Karel Hvizdala).

10/2021, s. 82—83. Média v roce 2021:
mirné radostna bilance (Karel
Hvizdala).

o ¢em se mluvi

1/2021, s. 88. O ¢em se mluvi
ve Francii. Z Pifa jsou néktefi tak
trochu paf (Jovanka Sotolovd).
2/2021, s. 112. O &em se mluvi
ve Spojenych statech americkych.
Gatsby Zije! (Richard Olehla).
3/2021, 5. 104. O ¢em se mluvi
na Ukrajiné. Naslouchani
vychodu (Alexej Sevruk).
4/2021, s. 104. O &em se mluvi
v Japonsku. Divky z tovarny
na lidi (Michael Weber).
5/2021, s. 116. O ¢em se mluvi
v Nizozemsku. Hled4ni sebe
(Magda de Bruin Hiiblovd).
6/2021, s. 108. O &em se mluvi v Srbsku.

Smutné konce (Pavel Pilch).



7/2021, s. 108. O &em se mluvi
v Bélorusku. Generace roku 2020
(Max S¢ur).
8/2021, s. 112. O &em se mluvi
ve Spanélsku. Navraty domii
(Anna Tkéacovd).
9/2021, 5. 104. O ¢em se mluvi
v Dansku. Cekani na veletrzni
svétlo (Markéta Klikovd).
10/2021, s. 108. O ¢em se mluvi
v Polsku. Kajsik na severu (Jan
Faber).

polsky thel

7/2021, s. 69. Co nas uci Cesti spisova-
telé (Aleksander Kaczorowski).

8/2021, s. 83. Zivot, ktery neni
z tohoto svéta (Aleksander
Kaczorowski).

9/2021, s. 97. Jak jsem potkal Cechy
(Aleksander Kaczorowski).

10/2021, s. 31. Zvlastni azyl.
(Aleksander Kaczorowski).

rozecCteno

5/2021, s. 72. Tipy redakce.
6/2021, s. 70. Tipy redakce.
7/2021, s. 68. Tipy redakce.
8/2021, s. 75. Tipy redakce.
9/2021, s. 75. Tipy redakce.
10/2021, s. 76. Tipy redakce.

svenk

1/2021, s. 90. V&&né potize se psanim
(Simon Safrinek).

2/2021, s. 28. Malujeme s Johnem
(Simon Safrinek,).

3/2021, s. 22. Mezi umélci a uménim
(Simon Safrinek,).

4/2021, s. 28. Spravedlnost pro ligu
(Simon Safrinek).

5/2021, s. 24. Kouzlo rodinnych
kriminalek (Simon Safrinek).

6/2021, s. 22. Podzemni Zeleznice
(Simon Safrinek,).

7/2021, s. 18. Smolny zafijovy pich
(Simon Safrinek,).
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8/2021, s. 20. Vztahy bez kompromisi
(Simon Safrinek,).

9/2021, s. 22. Titan (Simon Safrinek).

10/2021, s. 22. Posledni noc v Soho
(Simon Safrinek,).

volné prelozeno

1/2021, s. 87. O zvucich vieho druhu
(Karolina Stehlikova).

2/2021, s. 105. Rustina v Bélorusku
(Libor Dvovik).

3/2021, s. 92. Digitalni koronaslovni-
ek aneb Cestina v dobé pande-
mické (Karolina Stehlikova).

4/2021, s. 83. Neuvétitelné udalosti?
(Libor Dvovik).

5/2021, s. 103. Bud zdrav! (Karolina
Stehlikova).

6/2021, s. 91. Pratasevicovo Bélorusko
(Libor Dvovik).

7/2021, s. 91. O jazykové optimalizaci
(Karolina Stehlikova).

8/2021, s. 96. To je snad lepsi losovat...
(Libor Dvovik).

9/2021, s. 81. Jména, pfijmeni
a jejich koncovky aneb
pohled za humna (Karolina
Stehlikovd).

10/2021, s. 93. Autokrat radi autokra-
tovi (Libor Dvotik).

vyroci

1/2021, s. 76. Sedmdesatka basnika
boudni muziky (Martin Stihr).
Sliva, Vit: Na Novy rok, s. 76.

4/2021, s. 8. Nic zvlastniho. Basnik,
hudebnik a vytvarnik Pavel
Zaji¢ek v dubnu oslavi sedmdesat
(Tomds Mazal).

7/2021, s. 8—09. Jemna4, &ira, hluboka.
Basnitka a ptekladatelka Jana
Stroblova oslavila osmdesat pét let
(Daniela Fischerovd).

8/2021, s. 8—9. Vladimir Karfik 9o
(Petr Hruska). @
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Jak se mohl velky kulturni ndrod podvolit tak zrGidné
ideologii?
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K 5 0 k ale v za#i ho odmitl Senit, takze se  ktery Olga poskytla Corriere della
ajsi

bude brzy hlasovat znovu. Nebo Sera a v ném7 se vyjadfuje mimo
pajde navrh ,k ledu coz se jiz jiné k situaci na polsko-béloruské
na scvru v podobnych pfipadech nékolikrat  hranici, vznikla na Twitteru
stalo. Séf poslaneckého klubu iniciativa #odeslijoldzeksiazke
Jan Faber nejsilnéjsi strany se dal slyset, Ze to  (#posliolzeknihu) jako vyraz od-
yudélame tak, abychom zasko¢ili mitnuti autoréiny tvorby a v§eho,

novinafe a zafadime to [na pro- co predstavuje. Iniciativa sice
gram jednani] ne¢ekané”, Zapletka  nenadélala moc velké viny (kolik
hodna politického thrilleru. autordinych ,,odpirca“ ma doma
Kola literarniho a politického jeji knihy?), ale p¥iblizné tticet
provozu se sice roztaceji hlavné doslych knih v rtizném stadiu
ve Varsavé, letosni cena NIKE ,vylepseni“ dala autorka do charita-
viak pfipadla autorovi ze Slezska. tivni drazby, ktera zahjjila leto$ni
Horniho. Slezané, usedli nomadi, festival Bruna Schulze. Ziskanych
Do salonu bohémské varsavské ktefi po staleti Ziji v rtiznych zhruba Ctyficet tisic zlotych
kavarny ponotené v oblacich dymu  zemich, aniZ by se pohnuli z mista, darovala organizaci poskytujici
z elektronickych cigaret pravé vstu-  se tak dostavaji na pomyslny podporu osobam LGBT+.
puje mlad4 Zena — ze zasnéného literarni piedestal také v Polsku. K podzimu jiZ tradi¢né patii
vyrazu v obliceji Ize usoudit, Ze jde  Na rozdil od Sikmého kostela také fada literarnich festivalit —
velmi pravdépodobné o studentku Karin Lednické viak Kajsik. P#ibéh ~ vedle zminéného festivalu Bruna
vyssiho ro¢niku polské literatury. o0 Hornim Slezsku, jehoZ autorem je ~ Schulze naptiklad koncem
Neptichazi sama. Na voditku si mlady polsky novinaf a reportér fijna v Krakové probéhl Conrad
vede postarsiho polského spiso- Zbigniew Rokita, neni romanovym  Festival. V poloviné listopadu pak
vatele. V Polsku pravé zacal platit ptibéhem, ale dokumentarni re- do polskych literarnich zileZitosti
niahubkovy zikon nafizujici viem portazi o autorové hledani vlastni stréil sviij némecky nos pétidenni
autordm, ktefi nejsou na seznamu  identity a ziroven identity obyvatel  festival UNRAST Berlin potadany
vydaném ministerstvem kultury, Horniho Slezska, nejvétsi polské stejnojmennym némecko-polskym
nosit na vefejnosti ndhubky. Co si menSiny. Nejprestiznéjsi polska literarnim foérem. Jeho headline-
tikaji doma, je jejich véc, ale literarni cena se letos udélovala jiz ~ rem byl Andrzej Stasiuk a bude
vefejny prostor, ve kterém se kazdo-  po dvacaté paté a ve Etenafském zajimavé sledovat, zda se o ném
denné pohybuji miliony nevinnych  hlasovani se knihou &tvrtstoleti (viibec) néco do¢teme v polském
obcanti, musi stat piece chranit. stalo Neni Mariusze Szczygiela. literarnim tydeniku Nowy Napis,
Popsana scéna nent sice zalo- V tijnu uplynuly dva roky ktery spravuje statni Institut
zZena na realitg, ale téma cenzury od udéleni Nobelovy ceny Olze Literatury zaloZeny v roce 2019.
rezonuje v polském literarnim pro-  Tokarczukové, ktera se od té doby Casopis, ktery svym autoriim plati
sttedi velmi siln& AngaZovanost stala definitivné osobou vetejnou. pomérné (méfeno smé$né nizkymi
a rozpolcenost velké ¢asti literarni  Nekonecna fada rozhovor, standardy) vysoké honorare,
scény se za predchozi dva roky vefejné angaZovanych vyjadieni hned po svém zaloZeni rozdélil
prohloubila a jednim z poslednich ~ a také ocenéni — zatatkem fijna polské autory a ti, ktefi v ném
témat budicich velké emoce byl mimo jiné obdrzela doktorat nepublikuji, oznacuji ty druhé
navrh zikona o médiich, ktery honoris causa na Jagellonské za kolaboranty. Polarizace polské
by zakazoval cizim spole¢nostem univerzité (jako teprve jedenicta spole¢nosti se zda byt hluboka
majoritné vlastnit média ptsobici Zena v historii této instituce napfic regiony, generacemi,
v Polsku. Podle vlidy ma takzvany  zaloZené v roce 1364). Na jeji profesemi, a dokonce i rodinami
slex TVN® zamezit cizimu kapitalu ~ ptipravovany roman sice stale a zasahy stitu jsou znatelné
vmésovat se do polskych vnitinich  netrpélivé Eekame, ale aspoti ve stale vétsim spektru zileZitosti
zalezitosti, podle opozice ma v Polsku si mohou ¢tenati kratit kazdodenniho Zivota. Je tak
za tkol zneskodnit televizi TVN, Eekani Cetbou knihy esejii Citlivy trochu s podivem, Ze se v Polsku
ktera patfi mezi hlasité kritiky vypravéé, navazujici titulem na jeji  doposud neobjevil Zadny dysto-
soutasné polské vladni garnitury. nobelovskou fe€ a vénované psani picky roman. Ale mozna se brzy
A 7e je od cenzury médii jen kriaéek  a byti spisovatelem (navzdory dockame — kdo vi, téeba zrovna
k cenzufte literatury, to nemusi pomérné specifickému tématu od Olgy Tokarczukové.
polskym literatim nikdo vysvét- fadu tydnt kralovala Zeb#ickam
lovat. V srpnu byl navrh zikona prodejnosti). Ne v3e je viak razové. Autor je polonista
tésnou vétsinou schvalen v Sejmu,  V reakci na ¢ervnovy rozhovor, a prekladatel.




Jako vzdy, byl jsem prekvapen tim,
jak lehky byl odchod a jak dobry pocit to byl.
Svét byl najednou plny moznosti.

Jon Krakauer
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casopisu Host

Mate radi literaturu a vSe, co se ji tyka?
Predplate si tistény Host na rok 2022, nebo darujte
Ci prodluzte své predplatné do 28. (inora 2022,

a budete zarazeni do slosovani o tyto vécné ceny:

1x
Ctecka knih e

Pocketbook 3%
Touch HD Kniha Liska

Bystrouska

Cteme radi, éteme nonstop

Malé i velké ¢tenare

potési nové ilustrace

e a audiozpracovani
" o

Hostovské
platéné tasky 3%
Hostovska
Na cesty vas doprovodi Weiner, -
Houellebecq nebo Warhol Sada tUZCk

Piste tuzkou literarniho
velikana

Predplatitelska cena je vyhodnéjsi a vSichni abonenti, kteFi si zakoupi,
Ci prodlouzi predplatné na rok 2022, maji narok na slevu kompletni
kniZni produkce nakladatelstvi Host ve vysi 20 %. Podrobné informace
o predplatném a darkovém certifikatu najdete na casopishost.cz nebo
na telefonnim cCisle 725 606 144.
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