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Editorial

Miroslav Balaštík

Milí přátelé, z tohoto místa se na vás nyní obracím 
naposledy. Po více než čtvrt století v čele Hosta jsem se 
rozhodl předat jeho vedení spisovateli a dlouholetému 

editorovi Janu Němcovi. Důvod je dvojjediný. 
Mám jednoduše pocit, že všechno, co znám a umím, jsem 

za tu dlouhou dobu do časopisu vložil a nic jiného, co by ho 
posunulo dál, ze sebe nejspíš nedostanu. A je to i naopak. 

Když se radíme nad náplní příštího čísla, připadá mi, 
že témata se v různých obměnách opakují a všechno jsem 
už jednou někde četl. V jednu chvíli prostě zjistíte, že cesta, 
po níž jdete, nevede dopředu, ale pouze se hodně velkým 

obloukem vrací zpět. A vy nemáte dost sil a nápadů, abyste 
její trajektorii mohli narovnat, ani dost času, abyste na to 

mohli nemyslet. Z dychtivého vyhlížení nového zůstává 
už jen odpovědnost vůči minulému. A pak vás to jednoho 

dne napadne: jste jako ten převozník z pohádky, který 
jezdí sem a tam po jezeře, aniž by dost dobře věděl proč, 

a pokračuje v tom dál jen proto, že má v ruce veslo a že to 
tak dělal od nepaměti. Vyskakuji tedy z lodi a veslo házím 
do rukou Janu Němcovi s přáním, aby jednou, až přijde 
jeho čas, měl časopis komu předat se stejnou lehkostí 

a důvěrou jako já jemu a skvělým redaktorům Evě Klíčové, 
Zdeňku Staszkovi a Radku Štěpánkovi. Společně se mnou 

odchází také básník a redaktor Martin Stöhr, který časopis 
podstatně spoluutvářel téměř tak dlouho jako já, a oba 

věříme, že to umožní doplnit redakční tým o nové osobnosti 
a dát Hostu nový impuls. Sami se na to jako čtenáři těšíme.

Všem, kteří za tu dobu prošli časopisem a s nimiž 
jsem měl tu radost a čest spolupracovat, stejně jako 
všem věrným čtenářům ze srdce děkuji a přeji zdraví 

do nového roku i po všechny roky následující.
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Dalibor Michek (nar. 1956) je restaurátor, 
hudebník, fotograf. V první půli sedmdesátých 
let na brněnské konzervatoři vystudoval obor 

hry na hoboj. Po absolvování základní vojenské 
služby působil od konce sedmdesátých let 
více než dekádu v orchestru Horáckého 

divadla v Jihlavě. Od přelomového roku 1989 
až do dnešních dnů je restaurátorem varhan. Žije 
ve Studénkách u Jihlavy. Přítomný soubor nabízí 
několik „otisků těch vášnivých let“. Autor už se 

dnes v této podobě klasické fotografii soustavně 
nevěnuje, ale své snažení komentuje lakonicky: 
„Moje fotografování bylo provázeno touhou.“ 
A přidává hrst vzpomínek: „Kdysi mi spolužák 

půjčil starý fotoaparát, možná Voigtländer. 
Maličkým zrcadlovým hledáčkem jsem pozoroval 

svět okolo a představa, že bych ho mohl mít 
kousek uvnitř té krásné věci vonící kovem a kůží, 

byla omamná.“ Výběr z jeho tehdejší tvorby 
shrnuje kniha Fotografie, 1971—1981, kterou 

chystá k vydání nakladatelství Sursum. (red)

•  •  •

Výtvarné, později převážně fotografické 
profily jsem pro Host soustavně připravoval 
od poloviny devadesátých let. Jsem velmi 

vděčný za tuto příležitost a inspirativní nahlížení 
do končin, které by mi jinak pravděpodobně 
zůstaly neznámé. Děkuji nejbližším stálým 

spolupracovníkům Josefu Mouchovi, Lukáši 
Bártlovi a Antonínu Dufkovi. (mst)
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Básník číslab

•  •  •

Ten kdo to přečte
podruhé a potřetí
postřehne jemnou
nit smutku která
se jako říčka táhne
celou mou básní
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Básník 
čísla Martin 

Stöhr
Martin Stöhr (nar. 1970 ve Zlíně) je básník, 
redaktor, literární publicista. Vystudoval 

Pedagogickou fakultu Univerzity Palackého 
v Olomouci. Debutoval sbírkou básní Teď noci 

(1995), která stejně jako následující sbírka 
Hodina Hora (1998) odkazuje na autorovu 

blízkost ke generaci spirituálně orientovaných 
básníků devadesátých let. Ve sbírce Přechodná 

bydliště (2004, Cena Jana Skácela) křesťanských 
motivů ubývá. Svou poetikou je jí velmi blízká 

autorova čtvrtá kniha Smích ze snu (2012). 
Nejnověji vydal sbírku Užitá lyrika (2020) a dva 

drobné básnické tisky Když v Brně sněží, padá to 
pomalu podle not na tympány (2019) a Andělské 

zelí (2020). Jeho básně vyšly v řadě antologií 
a v českých i slovenských literárních časopisech, 

byly také přeloženy do angličtiny, němčiny, 
polštiny, slovinštiny a bulharštiny. Založil a nějaký 
čas vedl vlastní edici poezie MaPa. V letech 2009 
až 2019 byl odpovědným redaktorem antologie 
Nejlepší české básně; sám v ní publikoval v roce 
2013 (Ivan Wernisch, Wanda Heinrichová, eds.). 

Žije v Brně a působí jako redaktor nakladatelství 
Host. V letech 1995 až 2021 byl také redaktorem 
a zástupcem šéfredaktora literární revue Host. 
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Zprávy

Moloch 
u soudu

Americké ministerstvo spravedlnosti 
žaluje nakladatelský koncern Penguin 
Random House kvůli plánovanému 
sloučení s jiným nakladatelským 
gigantem, společností Simon 
& Schuster. O nákupu v hodnotě 
2,18 miliardy amerických dolarů (přes 
čtyřicet sedm miliard českých korun) 
se začalo veřejně mluvit před rokem. 
Pokud by se uskutečnil, jednalo by 
se o jednu z nejradikálnějších změn 
v globálním nakladatelském byznysu.

Penguin Random House je 
už nyní zdaleka největším naklada­
telským domem na světě: jeho tři sta 
nakladatelských značek vydá ročně 
na patnáct tisíc knižních titulů. Koupí 
další společnosti z velké nakladatelské 
pětky — vedle Simon & Schuster 
se mezi největší nakladatele počítá 
ještě Hachette, HarperCollins a Pan 
Macmillan — by se tak z Penguin 
Random House stal bezkonkurenční 
hráč na trhu, který by si prakticky 
mohl diktovat podmínky.

Proto se navrhovaným obchodním 
spojením kromě zděšených spisova­
telů, profesních organizací, publicistů 
a konkurence začaly zabývat také ame­
rické úřady. Výsledkem jejich šetření 
je žaloba z počátku listopadu. Svou 
roli vedle kritiky veřejnosti tentokrát 
sehrála také administrativa prezidenta 
Joea Bidena, která se zavázala k větší 
kontrole a regulaci velkých korporací 
a monopolních společností, jako je 
Google, Facebook, Apple — nebo 
právě Penguin Random House.

„Kdybychom největšímu naklada­
teli na světě povolili koupit jednoho 
z jeho největších konkurentů, měl 
by bezprecedentní kontrolu nad 
tímto důležitým průmyslem,“ řekl 
americký ministr spravedlnosti 
Merrick B. Garland v prohlášení 
k žalobě. „Za toto monopolní spojení 
by zaplatili američtí autoři a čtenáři, 
přineslo by totiž nízké zálohy pro 
spisovatele, a nakonec méně knih 
a menší rozmanitost nabídky.“

Nakladatelský dům Penguin 
Random House je připraven bránit 
se žalobě u soudu: najal si dokonce 

elitního právníka Daniela Petrocelliho, 
který se podobnými případy zabývá. 
Zároveň v prohlášení odmítá, že by 
chystal redukci množství vydávaných 
knih nebo omezoval jejich pestrost.

Americká vláda však nemá starost 
jen o koncové zákazníky. Do popředí 
zájmu úřadů se nově dostávají rovněž 
podmínky tvůrců obsahu, tedy 
spisovatelů. O jejich rukopisy se totiž 
většinou nakladatelské značky přeta­
hují formou aukce, a tím ženou ceny 
i výdělky autorů nahoru. S jednou 
obrovskou firmou a menší konkurencí 
proto lze očekávat menší honoráře 
a zálohy. Penguin Random House sice 
v prohlášení pro média i speciální 
prezentaci pro literární agentury tvrdí, 
že aukce probíhají i mezi jednotlivými 
korporátními značkami a že soutěžení 
bude pokračovat i po případném 
nákupu společnosti Simon & Schuster, 
nicméně profesionálové z oboru to 
nepovažují za příliš důvěryhodné: 
nikdy nebude jasné, co je skutečná 
soutěž a co interní strategie.

Turecká 
morová rána

Turecký spisovatel a nobelista Orhan 
Pamuk také čelí žalobě: ve svém 
posledním románu Veba Geceleri 
(Noci moru) se měl dopustit urážky 
zakladatele moderního tureckého 
státu Mustafy Kemala Atatürka 
a hanobení turecké vlajky. 

Noci moru vyprávějí o fiktivním 
ostrově v osmanské říši, kde kolem 
roku 1900 vypukne epidemie dýmějo­
vého moru. „V Nocích moru, na nichž 
jsem pracoval pět let, nenajdete žádný 
despekt k hrdinným zakladatelům 
národních států založených v ruinách 
někdejších impérií nebo k Atatürkovi. 
Naopak, román jsem napsal s res­
pektem a obdivem k těmto svobodo­
myslným a hrdinným vůdcům,“ 
napsal Pamuk v prohlášení.

Pamuk těmto nařčením čelil 
už po březnovém vydání románu, kdy 
spisovatele zažaloval právník Tarcan 
Ülük. Istanbulský soud tehdy rozhodl 
žalobu zamítnout pro nedostatek 
důkazů. Ülük se teď obrátil k soudu 

vyšší instance, který se v současnosti 
případem zabývá. Obvinění přitom 
není banalita — Turecko má speciální 
zákon číslo 5816, který má ochraňovat 
Atatürkovu památku a kulturní 
dědictví. Pamukovi tak může hrozit 
až tříleté vězení.

Raději  
bojkot

Irská spisovatelka a bestselleristka 
Sally Rooneyová vzbudila nedávno 
kontroverzi tím, že odmítla nechat 
přeložit svou novou knihu a dnes 
už i mezinárodní hit Beautiful World 
Where Are You (Kdepak jsi, krásný 
světe) do hebrejštiny jako výraz 
podpory Palestincům a hnutí BDS 
(bojkot, odklánění investic, sankce), 
které požaduje stažení Izraele ze spor­
ných území a konec mezinárodní 
podpory pro židovský stát. 

Rooneyová uvedla, že necítí jako 
správné spolupracovat s firmou, která 

„se nedistancuje od apartheidu a ne­
podporuje lidská práva pro Palestince“. 
V izraelském nakladatelství Modan, 
které nabídku na vydání překladu 
podalo, už přitom její dva předchozí 
romány vyšly. Po těchto zprávách dva 
velké izraelské knihkupecké řetězce 
oznámily, že přestanou knihy Sally 
Rooneyové distribuovat a prodávat.

A na konci listopadu se 
za Rooneyovou postavilo přes 
sedmdesát jejích spisovatelských 
kolegů. V otevřeném dopise, který 
iniciovala organizace Artists for 
Palestine UK (Umělci pro Palestinu), 
píší, že „odmítnutí Sally Rooneyové 
podepsat smlouvu s mainstreamovým 
izraelským nakladatelem — který 
prodává i práci izraelského ministra 
obrany — je příkladnou reakcí 
na vršící se nespravedlnosti vůči 
Palestincům“. Dopis podepsali autoři 
jako China Miéville, Pankaj Mishra 
nebo Rachel Kushnerová. Na listu 
je rovněž podpis prozaičky Kamily 
Shamsieové, které kvůli podpoře BDS 
v roce 2019 odebrali německou Cenu 
Nelly Sachsové.

-zst-
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Štěstí
Martin Stöhr

Už dlouho hledám ta správná slova, 
ale nakonec nezáleží na tom, kudy to 
vezmeme, cesta je všude. Příčiny zná 
nějaký zmuchlaný čert. Možná. Srdce 
je stejně trefené. Tak co.

Jde o ty časopisy. 
Náš dům byl jak dlouhá archa 

v obrovské zářivé zahradě, a co do něj 
nezanesl příboj časů, přivlekla babička, 
svatá Marie. Ta brala všechno a bylo 
kde, hned v sousedství například 
stála zrekvírovaná prvorepubliková 
vila sekčního šéfa Baťova koncernu. 
Bývalí majitelé u nás na půdě s kon­
cem starých pořádků vděčně depo­
novali všelijaké krásné krámy. Do té 
vily jsem každé ráno chodil do školky. 
Pyšně sám, velký maličký. Jedna 
branka obyčejná, druhá čarovná, pár 
kroků mezi prudkou vůní jehličnanů, 
kdesi z lemu nebe cukrují hrdličky, 
vejdu a babička už se na mne směje 
s obrovským kastrolem v ruce. Tehdy 
tam vařila. Párky a čočka už voní, 
tluče bubeníček, tluče na buben, 
z oken se valí světelné záplavy, záclony 
vlají. Život je nádherné, věčné poledne. 

A noviny a časopisy, ty jsou všude! 
Jsou schované doma ve skříních, 
po kůlnách, na půdě. Tam je to vůbec 
nejlepší. Francouzské módní žurnály 
z třicátých let. Polonahý, sladký 
svět. A jednou je v tom štůsku sadař 
Mičurin, podruhé zas šiky katolic­
kých dívek a žen. Protentokrát Anděl 
Strážný a jindy zase staré Mladé světy. 
Dubček skáče šipku do azuru, armády 
pochodují, seno hoří, zastavené dějiny 
sebou škubnou a rozjedou se jako 
drezína. A támhle Rychlé šípy jdou! 
I se psem Bublinou.

Z Foglara jsem chytil absolutní 
úžeh. Lesy, vody, stráně, to byl jen 
povinný kolorit, šlo o ty časopisy, 
kroniky a deníky. Ten můj byl ručně 
rozvržen do rubrik imaginární revue 

Zálesák. Umanutě jsem otravoval 
všude, všechny. Nemáte nějaké časo­
pisy? Nasbíral jsem prakticky všechny 
ty umlčené Junáky a Hlasatele. 
Jednou mi přišlo echo, že vzdálený 
strýc snad něco má. Konečně jsem byl 
vyzván a vyrazil. Snil jsem, že budou 
svázané v zeleném plátně, ale byl to 
jen papírový salát. I tak jsem si ho 
nesl pod paží jako svátost a radostí se 
vznášel Vpřed. Tehdy jsem skutečně 
zaživa letěl. A tečka.

A z Větrníku do ABC, z Kmene 
do Vokna, z první lásky do perestrojky, 
začátek studia, listopadový uragán. 
Kolej je jak po vymření, stojatý smrad 
košů a startek. Zmizela Svatava 
i stávkový výbor, jsem sám a sám, 
čeká mne špinavý vagon na cestě dom 
a první svobodné Vánoce. Ještě tu 
zaklepe zpitý Malíř a s výrazem šťast­
ného idiota vytáhne první oficiální 
číslo Lidových novin. Drezína cukne 
a zastaví, za oknem navždy sněží. 

Jakýsi cyklovýlet v létě po Velkém 
třesku. V trafice na malém městě 
zahlédnu přes mříže takový modrý 
žurnál. Je poledne. Mají tu zavřeno. 
Hodinu sedíme na lavičce, kámoši 
mě chtějí lynčovat. Konečně si 
koupím Host 1. Za pár měsíců mi 
od nich napíše nějaký pan Mirek 
Balaštík. Ve studentském plátku 
narazil na moje básničky, tak ať mu 
pošlu něco k otištění. Brzy si vymě­
níme dopisy, brzy se opijeme, brzy 
se stanu u nich redaktorem. Mirek, 
takzvaný Doktor, je šéfredaktor 
galaxie. Ta obsahuje obstarožní židli, 
počítač a popelník s pyramidou vajglů. 
Dál už jsme pořád spolu. 

A ten pohyblivý svátek nám vy­
drží celé čtvrtstoletí. 

A nejen nám dvěma, protože on 
je tam ještě černý vpředu, nějaký 
Pan Tomáš. V saku a košili, studený 
žhavý. Akcie prodá, computer pořídí, 
nad stůl si napíše Ora et labora a sází 
jak král. Vydáváme dnem i nocí, 
v horečnaté potulce mezi putykou 
Na Anenské a redakcí v domě 
U Sedmi švábů. To je Mercedes 
mezi pavlačáky. Víchová opíše berlí 
ležatou osmičku a zařve to na celý 
dvůr: Tři sta let tu v klidu žijem, tak 
na co mět ty kópelky?! Rok dva tisíce, 
milénium, zatmění Slunce. Díváme se 
z pavlače skrz černé slídy. Zmámení 
polednem. Doktor to chce nejchytřejší. 

Já to chcu zas nejkrásnější. A Pan 
Tomáš největší. Kdo mohl vědět, 
co všechno nás čeká?

Rád bych tady více zavzpomínal, 
sdělil svůj názor na smysl a poslání 
literatury, rozepsal se o funkci 
i proměnách kulturních časopisů, ale 
lecjaké dobré důvody mne zavazují 
mlčet. Takže zde zanechám jen 
kratičké vyznání, šlohnutý skalp:

Oblíbil jsem si pojetí literatury, 
jejíž „metoda“ má ontologické poslání. 
Šlo mi o to, přepsat naše prozaické 
životy zpět do veršů. Zbaveni krusty 
příčin a následků pak můžeme získat 
právo na nejlidštější z lidských statků, 
a tím je rozumění. Vtip je v tom, že to 
není ani tak právo, jako spíš Dar, 
na který se musí tiše číhat jako na po­
kyn od strýce. Pak můžeš vzlétnout 
a vědět a nechat to být.

I závěje písmen a písmen a písmen, 
tu poušť, co nic neznamená.

Před tváří boha zmuchlaného, 
před vámi všemi klidně se přiznávám. 
Já jsem to byl, kdo v redakci kradl 
ty časopisy. Když vejdete do firmy, 
vpravo je spisovna, za spisovnou 
kotelna, pak podlouhlý kumbál. 
Tam jsem to nanosil. Je jich 
až po strop, nové i staré, od Archu 
po Sešity, od Tváře po Modrý květ. 
Miloval jsem ty stránky, na kterých 
dnes tolik záleželo, aby zítra už nebyly. 
Můj Památník zbytečného písem­
nictví. Veliká láska, pokaždé trochu 
marná.

Nebe je všude, před koncem 
příběhu se vracím do zahrady. A ona 
září jak dřív, dům je jak archa, akorát 
laskavá. Beru telefon a vytočím 
Doktora. Zrovna jde z kavárny, kráčí 
si městem, jež je nám souzeno. Tak co, 
řekls, že končíme? Jo, jasný… A co 
teda? Nic, prý… že je to výzva. 

Hele, Doktore, vzpomeneš si 
někdy na revoluci? Na to, co říkal 
z balkonu Mikuláš? Říkal: Právě jsem 
se vrátil z nebe. Děti a dospělí, važte 
si básníků, važte si poezie a važte si 
lásky… Ale kuš, nebuď sentimen­
tální, ty vole! Jenže když ono to bylo 
všechno tak krásné. 

Jo bylo, bylo to krásný.
Ty poslyš, Doktore, měli jsme 

štěstí, že? 

Autor je končící  
redaktor Hosta.
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S Pavlou Horákovou o čepicích, 
péči a socialistických touhách

Kdo jsem aneb 
Ve znamení 

koaly
Ptala se Eva Klíčová 

Fotografie Richard Klíčník

Pavlu Horákovou jsem vždy vnímala 
jako někoho, kdo prostupuje různé 
literární a kulturní dimenze. Lze ji 

potkat v hospodě po strop našlapané 
intelektuály v mikinách i na barvami 

zářících lesklých stránkách lifestylového 
časopisu. Podobné je to i s jejím psaním, 

které tak nějak vždy prochází skrz 
obvyklé časové, prostorové a sociální 
kontexty. Během našeho rozhovoru se 
mi tento dojem více než potvrdil. Pavla 
Horáková má zkrátka mnoho z talentu 

věštkyň, spiritistek nebo chiromantiček.
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Pavlo, tvůj profesní život se točí 
kolem jazyka a literatury, máš 
nějakou dětskou vzpomínku, která 
prorokovala tvou literární dráhu?
Tak to se dokonce zachovalo. O prázd­
ninách, než jsem šla do první třídy, 
jsem napsala svůj první román. 
Na takový ten skládací toaletní papír, 
který byl sice z jedné strany lesklý, ale 
z té hrubší se na něj dalo psát. Navíc 
se mi líbilo, že šel složit, aby vypadal 
jako knížka.

Tak román, a rovnou na svého 
času cenný toaleťák!
To byl jediný toaletní papír, který byl 
po ruce. Dlouho jsem neznala nic 
jinýho než toaletní papír skládaný. 
Zkrátka z toho jsem na záchodě 
vytáhla asi tři listy, které jsem trochu 
křivě spojila sešívačkou, a napsala 
jsem román, který má asi dvě věty. 
Jmenovalo se to Medvídci tancují 
a je to o medvídcích koalech, jak šli 
do parku a tancovali. Bylo to psané 
hůlkovým písmem a zřejmě jsem 
v tom pokračovala ještě potom v první 
třídě, kdy už jsem uměla psát a mohla 
jsem navázat malými tiskacími pís­
meny. Má to všechny klasické znaky 
raného díla, kde b a d či s a z jsou 
obráceně. To je moje dochovaná 
prvotina z roku 1981. Pak jsem si dala 
třicetiletou pauzu.

To je dojemná příhoda, která mi 
připomněla, že třeba Josef Lada se 
prý naučil kreslit opáleným dřívkem 
po nepotištěných okrajích novin.
Klement Gottwald zase psal na pyt­
líky od mouky.

Na tom je vidět, z jak houževnatých 
semínek, co vzejdou i z chudičké 
prsti, vyrůstá česká kultura i politika. 
Tys potom ale pomyslně opustila 
rodnou hroudu a v časech povinné 
ruštiny se vrhla na studium jazyků 
tehdy nedostupně magického 
Západu: angličtinu a francouzštinu.
Na angličtinu mě rodiče posílali 
od třetí třídy do tehdejšího kulturáku 
a díky tomu se mi později povedlo 
zvládnout rozdílové zkoušky na gym­
názium s pokročilou výukou anglič­
tiny na Sladkovského náměstí. Navíc 
vzápětí přišla revoluce, takže od dru­
hého ročníku jsme si všichni místo té 
ruštiny svorně zvolili západní jazyky. 

Jazyky mě prostě bavily vždycky 
a už v té době jsem vlastně věděla, 
že bych chtěla být spisovatelka, akorát 
jsem se s tím nikde nesvěřovala, abych 
nedostávala spoustu nevyžádaných rad 
o tom, jak mám své pokusy někde uka­
zovat a posílat do školních časopisů, 
soutěží a kdovíkam. Takže to spisova­
telství jsem měla někde v koutku duše, 
ale nic jsem pro to vlastně nedělala.

Já bych přitom řekla, že studium 
jazyků a literatury je docela dobrá 
průprava. Ty jsi ale také odchovanec 
Dismanova rozhlasového dětského 
souboru, který je tak trochu líhní 
osobností české kultury řekněme 
od Pavla Kohouta po Terezu 
Pergnerovou. Právě na ni jsi 
zavzpomínala v jednom z nedávných 
rozhovorů. To mě jako pubertálního 
pamětníka devadesátek zaujalo, 
protože Pergnerová rovná se Eso, 
pořad, který zuřivě napodoboval MTV. 
Jak na tu éru postkomunistického 
šoku vzpomínáš?
S Terezou to byly ještě osmdesátky, 
já ji vlastně neviděla od roku 1989. 
Vnímala jsem samozřejmě její 
mediální tvář, ale kdo ví, jaká za ní 
Tereza byla, protože já na ni mám 
úplně jiné vzpomínky.

Jako na vycepovanou 
hodnou holčičku?
Vlastně ano. Ona byla velmi napřed, 
pocházela z inspirativního prostředí, 
měla staršího bratra a i její rodiče byli 
starší než většina rodičů nás ostatních. 
Navíc u nich doma se potkávali 
umělci, hudebníci, zpěváci, takže 
znala svět showbyznysu ze zákulisí, 
celkově působila vyzrále, dospěle. 
Přesto s ní byla strašná sranda a mám 
na to období skvělé vzpomínky.

A co ty devadesátky? My jsme byly 
ještě děti, takže ten nekonečný 
večírek, na nějž se tak často 
vzpomíná, spíš nepřipadal v úvahu.
Já už jsem úplně dítě nebyla, ale fakt 
je, že rodiče mě drželi na řekněme 
krátkém vodítku. Na druhou stranu 
jsem taková povaha, že jsem nechtěla 
dělat rodičům problémy a prostě jsem 
v těch jedenáct hned třeba po kon­
certě, kdy večírky teprve začínaly, 
odjížděla domů, často taxíkem, abych 
stihla policejní hodinu. Takže jsem to 

prožívala spíš zprostředkovaně. I když 
něco jsem taky stihla…

A vnímáš to jako šťastné 
období, všechny ty změny?
Určitě. Štěstí, euforie, pocit, že jsme 
byli u toho. Revoluce pro mě pořád 
zůstává největším životním zážitkem, 
nejen těch pár týdnů, ale pak i to, jak 
se vše proměňovalo, hlavně v Praze. 
Začali se tu objevovat cizinci, kteří 
sem přinášeli svět, a taky rodilí 
mluvčí angličtiny, protože mluvená 
angličtina pro nás byla do té doby 
úplně abstraktní záležitost. A vůbec 
to, jak se tehdy měnila Praha, že bylo 
k dostání západní zboží, které nás 
v tom věku samozřejmě zajímalo 
nejvíc, dostupnost hudby, nakonec 
i ta možnost cestovat. Dobově 
příznačná byla i trochu uvolněná 
kázeň ve školství, takže gymnázium 
i pak univerzitu jsem odchodila ještě 
v takové té atmosféře, kdy odcházeli 
učitelé, co si zadali, a naopak se 
vraceli ti statečnější, kdysi vyhození, 
takže všude vládla taková uvolněná 
a přátelská nálada. Myslím, že se 
svou tehdejší „pílí“ bych dneska už se 
samými jedničkami neodmaturovala.

Znalost angličtiny byla kdysi něčím 
velmi exkluzivním, zatímco dnes 
lidé komunikují anglicky běžně, 
i když na různých úrovních. I díky 
digitálním technologiím je snadné 
být součástí anglofonního světa, 
překladatelství také ohrožují strojové 
překlady, třeba poslední dobou 
zmiňovaný DeepL Translator. Jak to 
jako někdo, kdo většinu života 
zasvětil studiu jazyků, vnímáš?
Je to přesně tak. Moji překladatelští 
kolegové to neradi slyší, ale obávám 
se, že ten lidský faktor bude nahra­
ditelný a že se toho ještě dožijeme. 
Na druhou stranu bude pořád nějaká 
část lidí, která nebude žít bilingvně, 
a stále také budou potřeba umělecké 
nebo jiné překlady, které překladač 
nezvládne. Lidský faktor bude ještě 
dlouho zapotřebí, i kdyby nakonec 
jen jako editor. Navíc stejně jako 
lidí, kteří už budou číst v angličtině, 
přibývá i textů všeho druhu.

Vím, že taky ovládáš srbštinu…
Můj otec v devadesátých letech dostal 
místo jako zástupce Československých 
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aerolinií v Bělehradě, já jsem tam rok 
chodila na gymnázium, a tak jsem 
se tam naučila srbsky, protože to je 
jednoduchý. Tu srbštinu jsem si pak 
udržela, a když mi později na univer­
zitě moc nešla francouzština, s níž si 
prostě nejsme souzené, tak jsem šla 
cestou nejmenšího odporu a vyměnila 
ji za serbistiku.

Jako by v tom bylo něco osudového, 
že ne pro každý jazyk je člověk 
disponován. Dokonce se mi 
na univerzitě zdálo, že ti jazykáři 
často něčím připomínají „typické“ 
rodilé mluvčí. Elegantní snědé 
italštinářky v černém, neformální 
plavovlasí nizozemštináři…
Já znám dokonce sinologa, co vypadá 
jako Číňan, a mongolistu, který 
vypadá jako Mongol.

To je možná poznatek vhodný 
do další z podivných teorií 
mezioborových studií člověka, 
jimiž se zabýváš. Možná máš taky 
nějakou podvědomou identitu 
spojenou s Balkánem nebo 
nějakou anglofonní kulturou?
Já myslím, že ne… ale já všude vypa­
dám trochu jako zdejší. Ať už přijedu 

kamkoli, tak se na mě místním 
jazykem obracejí lidi, aby se zeptali 
na cestu. To jsem zažila v Maďarsku, 
Rumunsku, a třeba když tu ještě 
v devadesátkách Srbové prodávali 
stříbro na Karlově mostě, tak jak 
jsem promluvila, hned mě považovali 
za „svou“.

Posedlost: vztahy a jejich záhady

To všude zdejší pro tebe platí 
i v literatuře. Navíc se mnohdy 
pohybuješ v nějakém zásvětí, 
v minulosti, ale na rozdíl 
od hlavního proudu historické prózy 
pátráš po určitých konkrétních, 
hmatatelných svědectvích, po lidech, 
kteří skutečně existovali. To je 
skoro svého druhu duchařina.
Ano, duchařina. Evidentně pořád 
píšu jednu knihu, která se snaží nějak 
dobrat podstaty času, co to vlastně 
je, jak se prolíná, odráží, propisuje 
do současnosti, protože historie 
vlastně trvá — to souvisí i s tou mou 
posedlostí předky. Zkrátka to, co lidi 
dělají v důchodu, jsem dělala ve dva­
ceti: zabývala se svým rodokmenem. 
Navíc se řízením osudu — rozhodně 
spíše než náhodou — u mě doma 

sešly různé písemnosti, památky 
ze všech stran mojí rodiny, o nichž 
jsem ani neměla ponětí, a našly si 
cestu ke mně, takže jsem se pročítala 
pamětmi, vzpomínkami, deníky, 
dopisy… Mám i nějaké nahrávky.

Nahrávky?
Ano, na magnetofonu Sonet duo 
z padesátých let. Když si dědeček 
s babičkou ten přístroj koupili, vzali 
ho ke svým rodičům. A díky tomu 
se nám dochovaly asi dvě hodiny 
záznamu. Prababička na něm 
vypráví, jak procházela fronta přes 
Veselí nad Moravou, pradědeček čte 
ze svého vojáckého deníčku, pak oba 
zpívají lidové písničky. Pak mám 
ještě nahrávku z druhé, brněnské 
strany rodiny. Dědečkovi rodiče byli 
nóbl měšťani, dvojhlasně s klavír­
ním doprovodem zpívají Dvořáka. 
No a z otcovy strany se našla truhla 
písemností po jednom prastrýč­
kovi písmákovi a po jeho sestře. 
To všechno mám a z toho množství 
materiálu se snažím poskládat, kdo 
jsem já. Proto jsou moje knížky 
posedlé rodinnou historií, historií 
střední Evropy, různými lidskými 
záhadami a vztahy.
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To znamená, že jsi všude zdejší 
nejen horizontálně, synchronně 
řekněme, ale dokonce diachronně, 
taková Makropulos. Působí to trochu 
přízračně, ony materializované 
stopy předků, nakonec nějaké 
genetické informace od nich také 
máme, hmota má zkrátka paměť.
No právě. Navíc se to trochu záhadně 
všechno sešlo u mě doma, najednou 
se objevil třeba sešit prapradědečka, 
kde popisuje okupaci Bosny 
a Hercegoviny z roku 1878.

V každém případě tu generacemi 
putují nějaké psavecké geny.
Vždycky se sem tam někdo někde 
objevil, kdo psal, prababička, která 
psala krásně, potom z otcovy strany 
prastrýček, který studoval filozofii 
v Praze, potom v Ženevě a Mnichově. 
Když si udělal doktorát, vyučoval 
na střední škole, odebíral Athenaeum, 
nakonec se za první republiky stal 
ministerským úředníkem na minis­
terstvu kultury, přičemž v této funkci 
odhaloval pomník Komenského 
v Naardenu. Já mám někdy pocit, 
že dožívám nějaké jejich nenaplněné 
touhy, protože jejich literární ambice 
přervala válka, nemoc, rozhodnutí 
rodiny, zatímco já mám tu volnost 
a svobodu po všech stránkách.

V české společnosti ulpívají 
velmi silné identifikace s různými 
historickými obdobími, před jejichž 
zúženým a deformovaným vnímáním 
nechrání ani to, že jsme je zažili 
a takzvaně si je „pamatujeme“. 
To se týká ostalgického vztahu 
k normalizaci, zvláště mezi chudšími 
lidmi, střední třída si zase mnohdy 
nekriticky idealizuje první republiku, 
mnozí excentrici i monarchii nebo 
třeba středověk, jehož iluze slouží 
kdejakému demagogovi ke kdečemu.
Denně děkuju osudu, že jsem se 
narodila tady a teď, takový život žen 
někde na vsi před sto lety… hrůza. 
Vůbec tohle nesdílím, pro mě jsou 
to lidi, kteří jsou nějak nespokojeni 
ve vlastním životě, moc toho nevědí — 
já taky nejsem badatel, ale aspoň jsem 
přičuchla k nějakým autentickým 
poznámkám, jimž nemám důvod 
nevěřit. Ale to je takový zvláštní zlo­
zvyk pořád lkát, jak to bylo dřív lepší… 
Je to trochu tak, jak to říká Stanislav 

Komárek: deset deka salámu za první 
republiky, to bylo salámu! Ale to 
je něco univerzálního a ve svých 
vzpomínkách se toho dopouští 
i moje prababička, když vzpomíná 
na šunku ze svého dětství. Prostě je to 
tím, že když jsme děti, první setkání 
s čímkoli se do nás nějak intenzivně 
otiskne, přičemž o tento vzpomínkový 

„otisk“ ještě léta pečujeme fabulací.

Tedy žijeme v nejlepší době existence 
naší země, jak pravil Václav Klaus? 
Nemůže to paralyzovat jakékoli 
snahy o zlepšení? Odsud se často 
útočí na feminismus a různé 
emancipační úsilí menšin, je to ta 
věta: „Co by(ste) ještě chtěli!“
Podobně podpásově se argumentuje 
třeba situací žen na Blízkém východě 
nebo lidskými právy v Číně. Jenže 
takhle to nefunguje, člověk může 
nejvíce věcí ovlivnit ve svém okolí, na­
pravovat ta bezprostřední zla, na něž 
prostě vliv máme. To, že se mám lépe 
než všechny mé předkyně, neznamená, 
že rovnoprávnost skutečně existuje, 
a pokud, tak ne jen na papíře. Já třeba 
velmi silně vnímám ty zažité nerovné 
poměry v rodinách.

Česká literatura zároveň zažívá 
éru žen. A jsou to právě rodinné 
patologie, co se nejčastěji 
tematizuje. Možná kromě popisu 
dějinných křiv se trendem stane 
i odkrývání systémového násilí 
a různých nesvobod, manipulací, 
traumat v rodinách a vztazích.
Je to asi věc dějinné chvíle, protože 
rozhodně nejde o jednu generaci 
autorek. Najednou se tu vytvořilo 
prostředí, kdy to jde, některé už mají 
odrostlé děti, jiné si dokážou uhájit 
prostor na psaní i s malými dětmi, 
jiné děti nemají… Taky hraje roli 
určitá sounáležitost, když se nějaké 
autorce dostane kritického a čtenář­
ského ohlasu, povzbudí to i ostatní, 
vytváří se atmosféra, kdy ta původní 
nedůvěřivost vůči píšícím ženám 
otupí, být autorkou už je norma, 
nikoli příznakový jev.

U nemalé části literární kritiky 
přitom pořád vnímám takové 
to pokušení nějak literaturu 
psanou ženami klasifikovat 
přihrádkou, ať už vylučováním 

specificky ženských zkušeností 
ze zkušeností (mužského) lidstva, 
anebo detekováním znaků různých 
pokleslých žánrů. Rozhodně 
neříkám, že se nemají autorky 
kriticky tepat, jen že bychom 
se měli držet zpátky s nějakou 
genderovou determinací, nakonec 
o vztazích jsou všechny knížky.
Samozřejmě, já se na to při čtení „muž­
ské literatury“ obzvlášť soustředím… 
a vždycky je tam nějaká láska, navíc 
mnohdy i velmi naivní. Nebo sexuální 
scény jsou často přímo úsměvné. 
Velmi vypovídajícím způsobem z toho 
těží parodická facebooková stránka 
Man who has it all, která pouhým 
otočením rodu odhaluje všelijaké 
absurdní vydělování všeho ženského 
jako něčeho zvláštního, příznakového.

Román Teorie podivnosti 
tematizuje intimní život hlavní 
hrdinky, a to od kosmetických 
rituálů přes téma menstruace 
až po bristolskou stupnici, která 
úplně neodpovídá stereotypu 
o nějakém ženském sentimentalismu 
a smyslu pro jemný dekor.
Taky to některé čtenáře až tak jakoby 
rozčepýřilo, ten pohled do ženské 
koupelny. Hrdinka Ada Sabová dobře 
ví, že všechny ty zkrášlující procedury 
třeba ne úplně fungují, ale je to 
zkrátka jakýsi ženský úděl, ten tlak 
na vzhled, opečovávanost. A lze to 
vnímat i jako druh relaxace, sebepéče 
má smysl ne nutně v tom, že přesta­
neme stárnout, ale je to něco arche­
typálního, univerzální projev života, 
jako když si ptáčci čistí peří nebo 
kočky lížou kožich. Ona příznakovost 
ženského světa jako nějaké divnosti se 
přece jen už trošku obrušuje, ale když 
jsme před pár lety napsaly s Alenou 
Scheinostovou a Zuzanou Dostálovou 
Johanu, opravdu jsem měla občas 
pocit, že zájem o nás je podobný 
zájmu o mluvícího koně.

Tři ženy jednu knihu? Jak to, 
že jste se nepohádaly? O chlapa 
samozřejmě… Jen mě tak 
napadá, že péči o tělo lze vnímat 
až existenciálně, je v tom nějaká 
vanitas, ale i úcta k tělu, které nám 
slouží. Svět by vůbec měl být víc 
queer, mohli by se líčit i chlapi.
Nebo aspoň třeba mejt…
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Zvýšená péče o schránku by přestala 
být tak genderově zatížená, všechno 
by bylo spíš věcí osobní volby.
A jen houšť, queer autoři se svými 
tématy, tím by se ta polarizace 
literatura versus ženská literatura 
ještě víc narušila. Prostě doba se 
mění, být dnes autorkou je vlastně 
dobré, zájem o spisovatelky tu je 
a je to myslím celosvětový trend. 
Navíc v zahraničí je ta emancipační 
tendence širší. A zvlášť u mladších 
mužů cítím hlad po ženském vidění, 
je to prostě asi i generační odpověď 
na deficit ženské a vůbec dalších 
minoritních reprezentací ve veřej­
ném prostoru. Zajímavé je, že tyto 
hladové tendence po jinakosti, 
jiných příbězích se odehrávají na po­
zadí globalizace, která má i výrazný 
unifikující efekt.

Smutná periferie, smutná láska

Když jsme u rozšiřování množin 
vypravěčů — vrací se dávno 
zesnulí vypravěči vytěsněných 
dějin, ženy, přijde třeba queer 
vlna, ale není nejnenápadnějším 
zúžením literárního pole 
elitářství? Že do literatury vstupují 
hlavně ti narození pod socio

‑ekonomicky šťastnou hvězdou?
Není to z podstaty věci? Že ten, kdo 
umí „profesionálně“ psát, musí mít 
i nějaké vzdělání? Nevím, jestli se 
někde najde nějaký naturščik jako ta 
moje prababička, která měla jen zá­
kladní školu a dokázala napsat epos.

Nějaký naturščik se vždy sem 
tam objeví jako atrakce a problém 
samozřejmě není ani v tom, že si jako 
člověk s kulturním kapitálem dovolíš 
napsat román, kde absentují postavy 
stižené exekucemi a který je z Prahy, 
a nikoli ze Sokolova. Hodně mě trápí 
socioekonomická neprostupnost 
českého školství, které rozdíly 

v zázemí dětí ještě prohlubuje, 
ve strukturálně znevýhodněných 
lokalitách vyhasínají tisíce talentů 
ročně. I literatura jako komunikační 
platforma tak přichází o mnohé 
hlasy a nakonec i ten obraz 
dopisované minulosti, nad níž 
jsme zvítězili, to zkresluje. Jaká 
bývají třeba setkání se čtenáři, 
když přijedeš někam do knihovny 
v Třebové, Meziříčí nebo Brodě? 
Asi je to jiné než na nějaké 
pražské literární akci, ne?
Většinou těch lidí přijde maloučko. 
Něco jsou třeba důchodkyně, které 
to většinou nečetly, ale chodí 
na akce do knihovny prostě každý 
týden. Nejlepší jsou ženy tak našeho 
věku nebo starší, které si knížku 
přečtou a mají živý zájem a jsou rády, 
že za nimi autor přijede. Pak jsou 
tam jejich nasraní manželé, kteří 
se tam nudí, protože mohli koukat 
doma na fotbal. Pak tam vždycky 
sedí jeden kverulant, což je muž 
70+, který bez ohledu na to, jestli to 
četl, ti donese stoh poznámek o tom, 
jak je to celý špatně, a neustále se 
nabourává do diskuse. No a pak jsou 
tam jeden dva mladí, co by se chtěli 
stát spisovateli, a ti se vyptávají 
na to, jak psát, jak se to dělá, jestli si 
kreslím pavouky schémat po zdech, 
nebo mám talisman a tak. Ale když 
je tam někdo, kdo to přečetl 
s porozuměním, nějak se na to 
napojil, souzněl s tím a něco k tomu 
sděluje nebo dává doplňující otázky, 
tak to je krásný. Je na tom vidět, 
že i na těch menších městech se lidi 
potřebujou sytit kulturou, že jim 
nestačí, když tam jednou za měsíc 
dorazí nějaký muzikálový umělec, 
ale že tam je i část lidí, která chce 
jinou kulturu, a že jim to všechny 
možný grantový akce umožňují. 
Třeba Zuzana Dostálová se teď 
podílí na úspěšné akci Listování 
s Lukášem Hejlíkem — kam 

chodí zase jiní lidé než na besedy 
do knihoven. Na Listování přijdou 
někteří na Hejlíka, kterého znají 
z televize, ale do knihovny přijdou 
zase spíše ti, co mají hlubší zájem, 
kupují knížky… prostě takhle má 
literatura potenciál dostat se ven, ale 
musí se o to pečovat — což je také 
role státu.

Jasně, nestačí omítnout Karlštejn, 
je tu taky živá kultura, a to 
i mimo lepší adresy. Ale skladba 
návštěvníků čtení mi připomněla 
mou charakteristiku typické školní 
třídy: třetí řada u okna obrýlená 
bruneta, první lavice pečlivá 
blondýnka, na třídu jeden zrzavej, 
jeden třídní šašek a jeden tlustej — 
ale to už je po lockdownu možná 
jinak. Ostatně tvoje orientace 
v lidských typech mě fascinuje, 
klidně bys mohla být kartářka.
Taky mám průpravu od svého 
expřítele, který tvrdil, že existuje 
asi jen šest typů lidí a všechny je 
dokáže klasifikovat, navíc v téhle 
teorii se spojovala fyziognomie, 
povaha, dokonce hlas. Zrovna včera 
jsem se přistihla, jak podle toho 
zas někoho zařazuju… Je to ovšem 
nebezpečné, zrovna po přečtení Teorie 
mě někdo nařkl, že to je rasistický, 
a to nejen kvůli úvahám o tvaru lebky. 
Konkrétně se to týkalo pasáže, že tam, 
kde se nosí něco na hlavě, se válčí.

To je přece kulturní…
A možná i náhodné.

Ale možná taky ne, protože 
pokrývka, to je často zbytnělá 
tradice a tradice bývá rozbuškou 
konfliktu už docela běžně. Ale třeba 
přírodní národy hlavu úplně zakrytou 
nemívají, snad jen pochopitelně 
Inuité. Možná že pokrývka hlavy 
signalizuje odpojení se od přírody 
směrem k abstrakci a v té se 
nějaké násilí skrývá vždy.
A pak tu máme různé gangy, které 
nosí něco na hlavě. Kšiltovku různě 
na stranu… Prostě mají zakrytou 
korunní čakru a nerozsvítí se jim 
v hlavě.

Kromě pokrývek hlavy jsi 
však i pozorovatel a fotograf 
jevu, který jsi zdokumentovala 

Doba se mění, být 
dnes autorkou je 

vlastně dobré
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prostřednictvím facebookového alba, 
kde zachycuješ páry nebo rodiče 
s dětmi, kteří se oblékají podobně, 
až stejně. Někdy ty analogie 
působí až komicky a mnohdy 
je to nejspíš i neuvědomělé.
Toho si všímám od dětství, třeba když 
byla matka oblečená jak od kolotoče, 
tak dcera taky nebo se prostě ráno ob­
líkáš na autopilota a vezmeš si stejnou 
věc jako partner… i když někdy je to 
až karikatura.

Někdy je to hrozně smutný…
Stejně jako láska. Já jsem roky 
chodila na různý kurzy a třeba 
takový rodinný konstelace, to je 
skutečně zajímavý fascinující divadlo. 
Žijeme v rolích, které se učíme, ale 
když tu roli změníš během nějaké 
terapie, můžeš docílit úplné empatie 
s tím druhým. Když si to člověk 
vyzkouší v reálu, tak to tu případnou 
scientistickou nedůvěru dost otupí. 
Ty semináře jsou většinou směsí 
nějakýho jungiánství, současných 
psychologických směrů a trochu 
těch východních tradic… Ale pokud 
najdeš člověka, kterej je rozumnej 
a nepropadne nějaké hybris, že je 
moudrej stařec nebo stařena, kterej 
má na všechno patent, tak to člověku 
vlastně může pomoct přinejmenším 
rychleji než klasická terapie, kam 
chodí lidi léta. Jde to přímo přes tělo 
a nějaký řekněme čáry máry k tobě, 
přímo k podstatě. Někdy mám pocit, 
že po přečtení nativního horoskopu 
se o sobě člověk dozví víc než po ho­
dinách sezení na terapii. Bohužel ano. 
Ale je tu samozřejmě riziko, že když 
je někdo křehkej, může ho to úplně 
rozházet a nespraví ho ani lege artis 
terapeut.

Pořád je to asi míň nebezpečný 
než věhlasný pan doktor Cimický 
číhající ve své Modré laguně.
Obchodníci s lidským neštěstím jsou 
všude. A vlastně i to, kolik peněz jsou 
lidi schopní za takové věci utratit, jen 
ukazuje, jak je tu nedostupná a pod­
ceněná skutečná péče. Jelikož jsme 
tak ateistický, pragmatický národ, 
lidi nakonec nemají kde si trochu 
intimněji pokecat. Péče o duši tu není 
a je jasný, že se lidi kloní dle povahy 
k tomu, co je jim bližší, někdo chodí 
na terapii, někdo na konstelace, někdo 

Pavla Horáková (nar. 1974) vystudovala anglistiku a serbistiku 
na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy, věnovala se uměleckému 

překladu (Kurt Vonnegut, Thomas Pynchon a jiní). Literárně 
debutovala detektivkou pro mládež Tajemství hrobaříků, která 
se odehrává na Olšanských hřbitovech a kombinuje osudy zde 
pohřbených osobností se záhadologickým pátráním. Úspěšná 
kniha se později rozrostla do třídílné série. S Jiřím Kamenem 
napsala knihu Přišel befel od císaře pána, která zpracovává 

zápisky deníků, pamětí a korespondence českých vojáků 
z první světové války, spolu se Zuzanou Dostálovou a Alenou 
Scheinostovou napsala román Johana. V roce 2018 zazářila 
samostatným beletristickým debutem pro dospělé Teorie 

podivnosti. Letos jí vyšel román Srdce Evropy, kde kombinuje 
současné vyprávění s historickými prameny osobní povahy.
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se přimkne k tradičnímu náboženství, 
jiný se chytí sekty.

Myslím, že jsme přece jen zpátky 
u literatury — jako komunikace 
vyvázané z nějaké prvoplánové 
účelovosti, která svazuje naše životy.
Jsme, vždyť to je taky péče o nitro, 
o duši. Nakonec co v těch knížkách 
hledáme? Zrovna na těch seminářích 
člověk potká i své literární postavy 
nebo zaslechne nějaké postřehy, 
moudra i ty srandovní věci. Třeba 
v Teorii podivnosti je postava tera­
peutky Nory, která je psycholožka 
i trochu ezo, je to zkrátka dobré 
pozorovací místo. Což mi připomíná, 
že od Teorie už jsem nikde nebyla. 
Asi mě opustil ten můj největší 
problém, který spočíval v sepsání „té“ 
knihy.

A můžu se zeptat na zakázanou 
otázku, o čem bude příští kniha?
No jasně, v tomhle nejsem pověr­
čivá. Nakonec jsi mě taky trochu 
inspirovala, když jsi někde psala 
o tom, že osmdesátky byly už takový 
prekurzor těch devadesátek — v tom 
svým konzumu. Takhle já si přesně 
ty osmdesátky pamatuju, ne moc 
úsilí o svobodu slova a nějaké 
abstraktní hodnoty, ale hlavně ten 
hlad po spotřebním zboží, po Západu. 
Navíc jsem zpětně zjistila, že v naší 
třídě na základce měl kdekdo nějaký 
přístup k západním věcem, nebo 
vlastně celý sídliště. Náš soused 
z baráku dělal obchodního radu 
v Egyptě, další jezdil na ropovod 
do Iráku… touto východní cestou 
měli přístup k valutám i značkovému 
zboží. To bych chtěla zachytit, tento 
protokonzum. Třeba Bravíčko, kdo 
ho měl, byl king. Nebo časopis Pif, 
ten se dokonce dal koupit i u nás. 
Nedávno jsem zjistila proč: v tom 

vydavatelství měla podíl francouzská 
komunistická strana. Francouzsky 
jsme sice neuměli ani slovo, ale 
každej se pyšnil aspoň jedním Pifem. 
Na našem sídlišti žilo docela dost 
cizinců, taky zaměstnanců ambasád 
nebo pézetek, kdekdo měl tetu 
v Západním Německu a podobně.

No jo, Západ byl skoro magickej 
a ta magie byla klidně i v igelitce 
s logem — a konzum se tehdy 
navíc začal globalizovat, to už byla 
éra čínských školních pomůcek, 
pestrobarevných magnetických 
penálů, voňavých gum, všech 
těch veselých serepetiček, 
které se záhy rozpadly.
Navíc můj otec dělal 
u Československých aerolinií, tak 
jsme měli ještě jedno neuvěřitelný 
privilegium — letenky zadarmo. Jako 
měli ajznboňáci režijky, my jsme 
mohli párkrát do roka odletět. 
Do Rumunska, Bulharska, ale taky 
jsme byli třeba v Austrálii…

Austrálii?
Proto jsem právě psala o těch medvíd­
cích koalech, to bylo napsaný na bio­
grafickým základě. ČSA lítaly všude, 
všude měly zástupce, u těch jsme 
vždycky bydleli. Takže takhle jsme 
byli tři neděle na cestě po světě, jejímž 
vrcholem bylo pár dní v Sydney. 
Já z rodičů později tahala, jestli za tím 
něco nebylo, nějaký zádrhel… ale 
i tohle bylo za normalizace možné.

A pamatuješ si něco z té Austrálie? 
Bylo to jako v seriálu Skippy, 
který se tu taky vysílal?
Všechno. I Skippyho jsem viděla 
živýho. Tedy jednoho z těch mnoha, 
kteří se při natáčení používali 
a dožil se roku 1981. Tenkrát nás 
vzali do přírodního parku u Sydney, 

kde pobíhali volně klokani, které 
člověk mohl krmit burizonama, co si 
koupil na vrátnici. A pak tam byla 
klec s cedulkou „slavný filmový 
klokan Skippy“. A taky jsme ještě 
viděli Singapur, Bombaj… to už bylo 
na cestě zpátky. Ale byla jsem dítě, 
vnímala jsem hlavně divný jídlo, jiný 
počasí nebo si vybavuju, jak v Indii 
ženský nosily na hlavě kamení 
na stavbu. V Bombaji jsme bydleli 
u zaměstnance ČSA, který měl sluhu, 
řidiče, tam to byla prostě společenská 
povinnost živit i místní — i my 
ze socialistických států jsme pro ně 
byli bohatí.

A nemělas někdy chuť žít jinde?
Ne. Já se vždycky hrozně těším 
domů. Žila jsem rok v Bělehradě, 
to mi stačilo. Asi i proto, že to bylo 
takříkajíc v předvečer války, kdy se 
všechno rychle měnilo k horšímu, 
zatímco Praha v té době rozkvétala. 
Ale na výlet nebo dovolenou klidně 
kamkoli. Ráda bych třeba do Anglie, 
na kterou mám krásnou vzpomínku 
z devadesátek z výměnného školního 
pobytu. Internátní škola vypadala 
jako Bradavice. Hrázděný domky, go­
tický budovy školy… a prastará tradice 
soukromého školství. Tam jsem se 
viděla jako dívka ze středostavovské 
rodiny, tam bych asi studovala, 
kdybych se narodila jako Angličanka: 
hrála bych na dva hudební nástroje, 
jedním z vyučovacích předmětů by 
bylo drama a měli bychom nekonečné 
literární semináře. Ty jsem tam zažila, 
celá třída četla jednu knížku, na ho­
dině ji rozebírali pomalu, větu po větě, 
všichni měli podtrhaný ty paperbacky, 
z toho jsem úplně plakala. 

Jelikož jsme tak 
ateistický, pragmatický 

národ, lidi nemají 
kde si trochu 

intimněji pokecat
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Básník čísla Martin Stöhrb
Andělské zelí

Ó bože

stvořili jsme si tě
k obrazu svému 
a ty nenajdeš klid 
dokud nespočineš
v našich srdcích 

Ó bože
nalej vodu jelenovi 
a lehni si dle židle 
Ale i kdybys nelehl
dopadne to stejně

Kdo čteš rozuměj!

Návrat domů

Touží se zahryznout do pelesti
není však nikde k nalezení
jak kunda mu lůžko nepodrží
útrobami z cihel a trámů bloudí
ať pokoj je mírou jeho nepokoji
ó obrysy naprostého soumraku
nic nezmění jak dobře to tu zná
mírné kraje kde slunce se rozvalí
a zase se nabídne o kuropění
však dobře zná i to co se změní
lože jak děloha skutečně bloudí
až nahmatá světlo v jiskřivé tmě
nejisté poledne odzvoní hranu
a jeho cihly a trámy a kamení
promění v rozkvetlý sad

Houten

Biskup spí s milou 
v holubím domě
Únor se nekoná
nikdo se nepověsí
Náměstím bloumá
velbloudě z cigaret
Město má koprový šál
Otevřou sklenářství
vstoupí tam Marie
Všichni jsou šťastni
Toto se navěky opakuje
Tak jako v plechovkách
s holandským kakaem

Föhn

Před pádem říše
v mělčinách lodě 

Chlapec se hotoví 
k malé sebelásce

Noční föhn otupí
tu sekyry tu dláta

Měsíc mu podává
sladkou dívčí tvář

Magnólie

Už není nic? 
	 Není…
Ani náš svět? 
	 Ani náš svět…
A co tedy je? 
	 Je jenom strom…
A zůstaly hvězdy? 
	 Zůstala tma…
Tak ať nikdo nespí!
	 Ať nikdo nespí?
Ať nikdo nespí!
	 A nikdo…
Nikdo se nebude smát!

Tři čtyři

Skončil se sjezd
Hluboká nitra
Sperma a slzy

Ku ku Ku ku

Labutě opouští 
Zavátá srdce
Měsíc má prsy

Krá Krá Krá
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O audioknihách, technologických 
platformách a streamingu

Když korporace 
poslouchají

Zdeněk Staszek

Dostihlo to televizi i hudbu — kdy 
přijde na řadu mluvené slovo? Řeč je 
samozřejmě o streamingu za měsíční 

předplatné. Zatímco filmy, seriály 
i písničky dnes konzumujeme 

za pravidelný poplatek prakticky 
v neomezené šíři i objemu, audioknihy 
se pořád kupují převážně v tradičním 
obchodním modelu: jako jednotlivé 

digitální nahrávky, případně 
na fyzických nosičích. Vytrvalý růst 
audioknižního trhu po celém světě, 

pandemie a přechod do online světa, 
stejně jako hlad streamovacích 

platforem po nových příležitostech 
ovšem pravděpodobně uspíší proměnu 
tohoto modelu v něco nového. Ale v co?
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Jestli má pandemická dvouletka 
v knižním a mediálním průmyslu 
nějakého vítěze, pak je to podle vý­
ročních zpráv a tržních analýz audio. 
Lidem zatlačeným do těsných bytů, 
vycházkového oblečení a vůbec kam­
koli, kde se dal trávit lockdownový čas 
bez rizika zešílení, často nezbylo než 
nasadit sluchátka — a do nich pustit 
mluvené slovo. Čili zážitek mnohem 
intimnější, než je třeba poslech hudby, 
již lze více sdílet hlasitým poslechem 
s okolím, případně jí podkreslovat 
houstnoucí atmosféru karanténních 
domácností. Ne náhodou zněl 
žebříčkový pop roku 2020 převážně 
únikovým discem. Vedle stále 
oblíbenějších podcastů (viz například 

„A internet promluvil“, Host, 6/2021) 
proto skokově rostla konzumace i pro­
dukce audioknih. Ale i kdyby nebylo 
koronavirové krize, audioknihy by pa­
trně pořád byly nejžhavějším zbožím 
na knihkupeckém pultě. Už před 
pandemií se totiž jednalo o nejrychleji 
rostoucí segment knižního trhu, a to 
jak v zahraničí, tak v Česku.

V předpandemickém roce 2019 
například vykázal tuzemský trh 
s audioknihami nárůst 38,5 procent 
oproti roku předchozímu. A podobná 
čísla charakterizují i zahraniční trhy. 
Podle letošní zprávy o audioknihách 
od výzkumné agentury Nielsen se 
růst segmentu už sedmým rokem 
pohybuje ve dvouciferných procen­
tech. Ve Spojeném království má tak 
audioknižní trh hodnotu dvou set 
milionů liber (zhruba šest miliard 
korun) a zřejmě bude dál a rychle 
dotahovat hodnotu produkce tištěné. 
Covid proto spíše jen potvrdil stávající 
trend, než že by jej nějak výrazněji 
zrychlil, nebo dokonce proměnil. 
Reporty Nielsenu sice upozorňují 
na to, že růstový trend s koncem lock­
downů a měkčími opatřeními, která 
lidem umožní i jinou než solitérní 
zábavu, může na chvíli zpomalit, nebo 
dokonce stagnovat, nicméně žádný 
ústup se konat nebude. Spíše naopak: 
zásadní změny v oblasti produkce 
a distribuce audioknih zřejmě teprve 
přicházejí.

Jedním z jednoznačných efektů 
pandemie, karantén, lockdownů 
a zavřených kamenných prodejen 
bylo zrychlení digitalizace poslechu. 
To se projevilo jak na růstu popularity 

podcastů, které se jinak než digitálně 
nešíří, tak právě u audioknih. Podle 
čísel agentury Nielsen v roce 2019 
nakupovalo digitálně audioknihy jen 
třiapadesát procent britských poslu­
chačů, kdežto letos se jejich podíl 
vyšplhal k osmdesáti šesti procen­
tům. Podobný trend lze pozorovat 
i v posluchačsky konzervativním 
Česku, kdy ve zmiňovaném roce 2019 
poprvé převážila digitální distribuce 
audioknih nad prodejem fyzických 
nosičů a loni se podle dat Asociace 
vydavatelů audioknih (AVA) dostala 
k podílu šedesáti dvou procent trhu 
s mluveným slovem. A Zpráva o trhu 
audioknih a mluveného slova v roce 
2020 v České republice od AVA, stejně 
jako analýzy Nielsenu předpokládají, 
že v kompletních statistikách za rok 
2021 se digitální nákupy a distribuce 
projeví ještě výrazněji: nové návyky 
pokračují a pandemie a s ní spojená 
opatření zdaleka neskončily.

Změny českých uživatelských 
návyků komentuje spisovatel a publi­
cista Lukáš Vavrečka, který se dlouho­
době věnuje problematice audioknih:

S proměnou médií včetně rozhlasu 
se posluchači mluveného slova pře-
sunuli tam, kde ho najdou — a kde 
si navíc mohou vybírat. A hlad 
po mluveném slovu pandemie dle 
mého pouze urychlila. Souběžně 
s tím se odehrává ještě jedna 
proměna: Už léta se nové počítače 
a laptopy čím dál víc vyhýbají 
CD mechanikám. Navíc někdejší 
hi-fi věže dosloužily a není proč 
kupovat nové, pokud si hudbu lze 
poslechnout i jinak. Když se tyto dva 
trendy sejdou, je výsledek celkem 
předvídatelný.

V tomto kontextu pak nabývá 
na vážnosti jeden z evergreenů diskusí 
o budoucnosti audioknih: dočkáme se 
někdy „Spotify s knihami“ čili strea­
movací platformy, kde si lze za pravi­
delný měsíční poplatek pustit libo­
volné množství a hlavně libovolného 
mluveného slova? Doposud byla tato 
představa spíše z říše publicistických 
spekulací a posluchačských snů, avšak 
nezpomalující růst audioknižního 
trhu, zrychlený přechod velké části 
uživatelů k digitální distribuci, 
a nakonec v posledních měsících 

neskrývaný zájem samotného Spotify 
o audioknihy z této fantazie činí 
diskutovanou možnost. Ne všichni 
ovšem po letech fantazírování hýří 
nadšením.

Čekání na proud

O živém zájmu o audioknihy, který 
teď v celém knižním průmyslu panuje, 
svědčil například letošní program 
oborové konference FutureBooks. 
Jedna z programových sekcí akce, 
kterou v Londýně každoročně koncem 
listopadu pořádá respektovaný 
časopis The Bookseller, se věnovala 
čistě digitálním formátům knih 
a vlivu pandemie na ně. Audioknihy 
patřily mezi hlavní témata — a to 
nejen konference, ale také vydání 
Bookselleru, které ji doprovázelo.

Dřív jsem si představoval show 
Applu, na níž by Tim Cook odhalil 
novou aplikaci s exkluzivními 
audiotituly dostupnými skrze 
předplatné. Potom by pozval 
J. K. Rowlingovou a Stephena Frye 
a společně by představili novou, 
čistě mluvenou sérii o Harrym 
Potterovi. Je to smutné, ale první je 
Apple TV+,

hořce glosuje dosavadní vývoj na poli 
audioknih redaktor Bookselleru Philip 
Jones. Vyjmenovává přitom důvody, 
proč se toho na poli produkce, distri­
buce a prodeje audioknih za poslední 
roky událo tak málo: mluvené slovo 
je v porovnání s tištěnou knihou, neř­
kuli její elektronickou verzí, mnohem 
nákladnější co do výroby a velké trhy 
už poměrně bezpečně ovládají velcí 
distributoři a nakladatelé.

Řeč je přitom hlavně o trhu 
největším — Spojených státech, kde 
obchodu s audioknihami dominuje 
společnost Audible (ve vlastnictví 
Amazonu) a pár obrovských naklada­
telských domů. Audible je víceméně 
sofistikovaným obchodem s audio­
knihami a funguje vlastně stejně jako 
česká Audiotéka: za měsíční poplatek 
necelých osmi dolarů získá uživatel 
kredity, které lze směnit za konkrétní 
namluvenou knihu (množství kreditů 
odpovídá zhruba jedné audioknize 
měsíčně), a k tomu přístup ke kom­
pletní původní produkci Audiblu. 
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Ta z posluchačského hlediska ovšem 
není až tak zajímavá — autorská 
práva k populárním textům, best­
sellerům a jejich mluveným verzím 
drží nakladatelé, kterým se vyplatí 
kreditový model a nákup jednotlivých 
titulů než všezahrnující předplatné: 
marže i kontrola nad obsahem jsou 
prostě větší.

Opatrnost ze strany vydavatelů je 
přitom namístě, jak vysvětluje Alan 
Piskač z AVA:

Streaming je nejrychleji rostoucím 
segmentem v oblasti digitální 
distribuce hudby. Pro krátké 
záznamy jednotlivých písniček je 
tato forma optimální. Stopáž titulů 
audioknih je mnohonásobně delší 
a ekonomický model předplatného 
za neomezený přístup k poslechu je 
kvůli tomu pro audioknihy méně 
výhodný.

Je proto pochopitelné, že novinářům 
pokrývajícím hlavně anglicky 
mluvící, respektive poslouchající trhy 
se zdá, že obchod s audioknihami 
vlivem pandemie i rostoucí obliby 
sice bobtná, ale technologicky ani 
byznysově se na něm nic zajímavého 
už asi nestane. Ze strany Philipa 
Jonese to samozřejmě také byla 
trochu cílená provokace směrem 
k chystané konferenci, která si 
nemůže v oficiálních vyjádřeních 
dovolit zklamaný cynismus a už jen 
v samotném programu měla úplně 
opačný tón, než vysílal Jonesův ko­
mentář. I v tak provokativním textu 
nelze nepostřehnout už trochu 
unavenou Jonesovu skepsi: „Tak kde 
máte to Spotify s knížkama?“

Centrála zvuku

Ve stejném týdnu, kdy se ladily po­
slední detaily konference FutureBooks, 
se však shodou okolností udály dvě 
korporátní akvizice, které v širším 
kontextu odpovídají na Jonesovu 
nevyřčenou otázku: v krátkosti, 
ve Švédsku, jak jinak.

Samotné Spotify už totiž dávno 
netěží jen z poslechu hudby a v po­
sledních letech masivně investuje 
například do podcastů. Nejenže 
streamovací platforma uzpůsobila své 
prostředí jejich distribuci, propagaci 

a monetizaci, snaží se rovněž získat 
podíl na jejich produkci. V roce 2019 
například Spotify koupilo podcasto­
vou produkční a distribuční firmu 
Gimlet Media za 230 milionů dolarů 
a za dalších 140 milionů platformu 
Anchor, která cílí na amatérské 
a malé tvůrce podcastových obsahů: 
díky aplikaci je jednoduché nahrát, 
zpracovat a pohodlně distribuovat 
svůj obsah k milionům posluchačů. 
Z obou firem jsou dnes divize Spotify, 
které se sice stále prezentuje jako hu­
dební platforma, ale už dávno je také 
klíčovým nástrojem pro velká média 
i nezávislé autory. Spotify hrdě v PR 
materiálech prezentuje, že je aplikací 
číslo jedna pro poslech podcastů.

Firma, která ve druhé polovině 
roku 2021 hlásí na 381 milionů 
aktivních uživatelů měsíčně, z čehož 
je 172 milionů platících, nicméně 
po získaní dominantního postavení 
na podcastovém trhu v nákupech 
nepřestala. Letos v listopadu byla 
oznámena akvizice společnosti 
Findaway — a dohodnutá cena je 
neveřejná, pravděpodobně se však 
opět pohybuje v řádech stamilionů 
dolarů. Findaway je zajímavá spo­
lečnost, která nemá na malém trhu, 
jako je ten český, pravděpodobně 
obdobu. Na jedné straně provozuje 
platformu Voices, kde za poplatek 
hledá pro spisovatele a autory 
profesionální hlasové umělce, herce 
a dabéry a dohlíží na produkci 
jejich audioknih. Samotná produkce 
Findaway Voices se proto týká hlavně 
děl mimo dosah velkých nakladatelů, 
případně textů, na něž si audiopráva 
podržel autor a neposkytl je ke správě 
nakladatelstvím či literární agentuře 
(nebo o ně neměl nikdo zájem). 
To může českému čtenáři připadat 
jako okrajový byznys, v kontextu 
obrovského anglicky poslouchajícího 
obecenstva jde však o poměrně široké 

pole možností a příležitostí. A pro­
myšlený první krok Spotify směrem 
k audioknižnímu trhu.

K tomu je navíc třeba připočíst 
i další z produktů Findaway: aplikaci 
AudioEngine. Jakkoli může digitální 
distribuce audioknih připadat laikovi 
triviální (prostě se jen kopírují 
soubory, ne?), skutečnost je složitější: 
poslouchá se v mnoha kvalitách, 
na mnoha druzích zařízení, v ně­
kolika typech operačních systémů, 
mezi tituly existují vazby, občas je 
třeba pohnout s cenou… Ve chvíli, 
kdy by se měly velké katalogy 
digitálních audioknih spravovat 
ručně, nesmírně by nakladatelům 
a producentům vzrostly provozní ná­
klady. AudioEngine toto řeší a díky 
softwaru je možné spravovat jeden 
titul centrálně napříč platformami 
a obchody. A využívají jej ty největší 
firmy včetně Audiblu nebo Googlu. 

„Ano, je možné, že do Applu bude 
dodávat audioknihy Spotify,“ po­
znamenává lakonicky technologický 
server The Verge.

„S touto akvizicí budeme schopni 
zrychlit zařazení audioknih do naší 
platformy, takže uživatelé budou mít 
efektivní přístup k veškerému audio 
obsahu na jednom místě,“ bez obalu 
shrnuje strategii Spotify jeho šéf 
audioknižní divize a jeden z autorů 
Anchoru Nir Zicherman.

Tuto ambici, stát se hlavním 
místem pro zvuková média, naplňuje 
i další listopadová akvizice, která se 
Spotify týká nepřímo. Na americký 
audioknižní trh totiž vstoupila další 
švédská společnost, Storytel. Firma, 
která v současnosti působí ve více než 
dvaceti zemích a audioknihy distri­
buuje právě prostřednictvím předpla­
ceného streamu, koupila za 135 mi­
lionů dolarů portál Audiobooks.com, 
skrze nějž si mluvené slovo kupuje 
necelá pětina amerických posluchačů. 

Spotify 
v posledních 

letech masivně 
investuje například 

do podcastů
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Nejde sice o tak dominantního hráče, 
jako je zmíněné Audible, komen­
tátoři se však shodují, že převzetí 
Audobooks.com je pro Storytel zásad­
ním strategickým krokem. Se vstupem 
na tak velký trh lze očekávat další 
příliv kapitálu a upevnění pozice 
v menších jazykových oblastech: 
vzhledem k streamovacímu modelu 
Storytelu totiž uživatel na platformě 
nenajde zdaleka všechnu audioknižní 
produkci, chybí hlavně tituly licen­
cované velkými nakladateli, pro které 
by přistoupení na podobný model 
znamenalo finanční ztrátu. Něco 
podobného nakonec před několika 
lety absolvovali hudební vydavatelé 
a velká jména ve vztahu ke Spotify — 
odolávat mu šlo jen do určité velikosti. 
Hudební publicista Karel Veselý 
vysvětluje:

Spotify je jako obří jukebox, kde 
najdete — skoro — všechnu 
hudbu, kterou potřebujete k životu. 
Muzikantům platí relativně málo, 
ale i poslední zatvrzelé hvězdy jako 
Beyoncé, Taylor Swift nebo AC/DS 
nakonec pochopily, že streamování 
jednoduše ignorovat nemůžou — 
je to dnes globálně dominantní 
distribuční kanál.

Zpráva o Storytelu je důležitá i z ji­
ného hlediska. Počátkem léta ozná­
mily obě švédské společnosti spolu­
práci prostřednictvím technologie 
Open Access Platform (OAP) z dílny 
Spotify, která se rozběhne v roce 
2022. V krátkosti: OAP umožňuje 
uživatelům Spotify dostat se skrze 
jeho prostředí i k obsahům z jiných 
předplacených platforem. Konkrétně 
to znamená, že v aplikaci Spotify si 
bude moci člověk pustit audioknihu 
ze Storytelu — pokud tam má před­
placený účet. Český kontext přibližuje 
Lukáš Vavrečka:

Streamovaný poslech za paušální 
částku je v našem prostředí 
momentálně ještě spíš pohádkou, 
ale věřím tomu, že přesně o tohle 
by aktivní posluchači mluve-
ného slova stáli ze všeho nejvíc. 
Ostatně pro čtenáře na podobném 
principu pracují veřejné knihovny, 
jen nejde o komerční sektor 
a paušál je zanedbatelný, ale 

51 milionů výpůjček ročně mluví 
za své.

Není proto úplně nepředstavitelné, 
že by se v budoucnu objevily na po­
pulární švédské platformě všechny 
dostupné audioknihy, a to prostřed­
nictvím OAP, strategické spolupráce 
s dalšími velkými vydavateli a distri­
butory a s možností přímého nákupu 
v aplikaci.

Jinými slovy: „Spotify s knížkama“ 
přijde. A to tak, že se Spotify promění 
na (audio)knihkupce.

Hybridní vypravěč

Takový vývoj se dal tušit už od května, 
kdy Spotify spuštění OAP a spolu­
práci se Storytelem oznámilo, a právě 
to přispívá k únavě technologických 
publicistů, jako je Philip Jones nebo 
třeba Porter Anderson z Publishing 
Perspectives. „Spotify s knížkama“ 
ve smyslu jediné platformy, kde 
se za měsíční předplatné bude dát 
konzumovat neomezené množství 
mluveného slova, totiž ve světle těchto 
novinek pravděpodobně nevznikne. 
Na to se na rychle rostoucím trhu 
točí až moc velké peníze, produkční 
i distribuční sítě jsou konsolidované 
a všechny zúčastněné společnosti jsou 
prostě příliš velké, ne-li největší: vedle 
Spotify se bavíme o Applu, Amazonu 
i Googlu. Nejlepší pozici v této situaci 
tak mají paradoxně ty (finančně) 
slabší články: nakladatelé a někdy 
i samotní autoři, kteří drží licence 
k audioknihám. Výmluvný je v tomto 
například krok největšího nakladatel­
ského domu vůbec, Penguin Random 
House, který loni stáhl všechny 
své tituly namluvené v angličtině 
z menších streamovacích platforem 
(včetně Storytelu) a od té doby se 
spekuluje, že po vzoru videodistri­
buční platformy Disney+ připravuje 
svou vlastní službu. A to s patnácti 
tisíci vydanými knihami ročně, gigan­
tickým katalogem a připravovaným 
sloučením s dalším velkým naklada­
telstvím Simon & Schuster v hodnotě 
více než dvou miliard dolarů není 
úplně bláhový plán.

Spotify i Storytel tak vlastně 
dělají spíš promyšlená korporátně­

‑strategická rozhodnutí — vstup 
na americký trh, technologická 

spolupráce s konkurencí — než 
nějakou digitální a byznysovou 
revoluci. Podle komentáře The Verge 
je proto pravděpodobné, že Spotify 
nabídne v budoucnu hybridní model: 
kombinaci vlastního streamu, cizího 
předplatného, exkluzivní tituly, 
postupně vznikající katalog. Hlavní 
cíl je udržet uživatele v aplikaci.

Byla by však chyba omezit 
diskusi ohledně role technologických 
platforem na audioknižním trhu 
jen na skutečnost, že si ve Spotify 
budeme moci zanedlouho koupit 
audioknihu (třeba přímo od Penguin 
Random House). Na to je množství 
a velikost kapitálu, který začal do na­
kladatelského a distribučního ekosys­
tému z technologických firem proudit, 
příliš velký. Upozorňuje na to nakonec 
sám skeptický Jones, když připomíná 
letošní oznámení spolupráce Storytelu 
a Conan Doyle Estate na produkci 
nové série příběhů o Sherlocku 
Holmesovi: atraktivní audioknižní 
projekt už nepřipravuje nakladatelství 
nebo vydavatelství zaměřené na vý­
robu audioknih, ale přímo platforma. 
Možná se tu tak celou dobu pracuje 
se špatnou metaforou — nečeká nás 
ani tak „Spotify s knížkama“, jako spíš 

„Netflix s knížkama“, respektive možná 
hned několik Netflixů.

Je rovněž otázkou, jaký dopad 
bude mít soupeření na americkém 
audioknižním trhu na menší jazykové 
regiony. Storytel zřejmě nevytlačí 
Amazon a jeho Audible z dominantní 
pozice, jeho sílící globální postavení 
ovšem může změnit poměr sil 
v menších jazykových oblastech. Jestli 
Švédi nakupují firmy ve Spojených 
státech, dojde pravděpodobně časem 
i na evropské nákupy.

Možná to posluchač ale ani 
nepostřehne: ikonka aplikace zůstane 
pořád stejná.

Autor je redaktor Hosta.
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Švenk

Poslední 
noc v Soho

Šimon Šafránek

Tanec a móda šedesátých let se na­
kažlivě vracejí v energickém mixu 
od režiséra Edgara Wrighta, který 
dneska umí energické, zábavné 
mixy asi nejlíp na světě.

Venkovanka Eloise (Thomasin 
McKenzie) si jede splnit svůj 
sen. Dívka fascinovaná hudbou 
i stylem šedesátých let přijíždí 
do Londýna, aby tu studovala 
módní tvorbu. Je nadšená, že může 
dýchat vzduch ve čtvrti Soho, která 
právě v šedesátých letech udávala 
směr v trendech a v níž zněla ta 
nejlepší muzika vůbec. A co teprve 
když si na dohled odsud najde 
vlastní bydlení, které je navíc nejen 
okouzlující, ale i kouzelné. Když 
večer Eloise usíná, probouzí se 
coby blonďatá a drzá Sandie (Anya 
Taylor-Joy) právě uprostřed milo­
vaného swingujícího Londýna še­
desátých let. Sandie by ráda zpívala, 
umí také tančit. Svou přímostí 
okouzlí manažera Jacka (Matt 
Smith), který jí domluví konkurs, 
a dokonce i místo. Ze snů se však 
brzy vyklube noční můra. Sandie 
musí obšťastňovat staré pány. 
A Eloise to vše pozoruje a sama 
seznává, že si milovanou éru poně­
kud zidealizovala. Nepříjemnější 
pro ni ovšem je, že děsivé přízraky 
se začínají propisovat i do jejího 
bdělého, současného života.

Poslední noc v Soho je film, 
který uhrane především svou 
filmovostí. Tím, jak Edgar Wright 
se svým štábem vytváří sugestivní 
obrazy a nálady. Objevují se a zase 
mizejí jakoby v kouzelnickém 

rozmaru a rolí publika je nechat se 
okouzlit. Tohle skutečně není film, 
který máte studovat pod lupou 
a svázat ho měřítky a kružítky. 
Tohle je film, jaký si máte užít 
na co největším plátně.

Jasně, ono se řekne „užít“. 
Jenže co to vlastně znamená? 
Co dělá film filmem? Je to precizně 
vystavěná historka? Ale prosím. 
Je to jiskrný názor na současný 
problém, společenskou situaci? 
Proč ne. Ale pro mě je to pořád 
především o zápalu, s jakým je to 
vyprávění vedené. 

Edgar Wright tohle umí moc 
dobře. Zaregistroval jsem ho 
poprvé díky hororové komedii 
Soumrak mrtvých (2004), v níž 
zasadil zombie element do evrop­
ského, hospodsky ukecaného 
prostředí. Hlavního hrdinu 
Shauna tu hraje Simon Pegg, jinak 
též spoluscenárista filmu. S ním 
pak Wright natočil také následující 
akční komedii Jednotka příliš 
rychlého nasazení (2007) o jednom 
nadmíru dobrém policajtovi. 
Wright se zapsal jako autor, kterého 
baví ohýbat zavedené žánry, dávat 
jim novou jiskru, spád. Tak jako 
to předvedl s komiksovým Scott 
Pilgrim proti zbytku světa — v roce 
2010, kdy ještě vtipné komiksové 
adaptace nebyly vůbec tak běžné 
jako dnes. Jeho posledním 
celovečerákem byla lupičská 
krimi s hudební falší Baby Driver 
(2017). Letos Wright premiéroval 
obtížný životopisný dokument 
The Sparks Brothers o dvojici 

stojící za nejvlivnější neznámou 
kapelou The Sparks. Film dle 
mého šustí slovníkovou suchostí, 
ale na druhou stranu opět přetéká 
obrazovými nápady, viz například 
kontrast černobílých rozhovorů 
s barevnými archivy. 

Poslední noc v Soho je 
Wrightovým návratem k oblíbe­
nému mixování žánrů; tentokrát 
přidal i míchání dob, když své 
herečky prohání v tanečních 
číslech simultánně šedesátými 
léty i současností. Velký podíl 
na vizuální stylizaci má korejský 
kameraman Jung-hoon Jung, 
který snímal výsostně estetická 
dramata Chan-wook Parka (Oldboy, 
Komorná), vyzkoušel si ale třeba 
i americkou produkci hororu To 
(2017). A pak jsou tu obě herečky. 
Thomasin McKenzie, která mě pře­
kvapila v tichém lesním dramatu 
Beze stop, předloni pak zazářila 
v Králíčkovi Jojo. Je radost sledovat, 
jak v Poslední noci v Soho rozkvétá 
z ušlápnuté vesničanky v nebojác­
nou hrdinku. Anya Taylor-Joy loni 
sehrála vynikající sólo v šachistic­
kém retro seriálu Dámský gambit. 
Wright ji obsadil do role tanečnice 
Sandie, která svou drzostí symbo­
lizuje svobodu šedesátých let, o to 
drtivější je pak její propad do apatie, 
prohry, nicoty. Pod Wrightovou 
režií si však i tyto emoce lze svým 
způsobem užít a odejít z kina 
s velkým prožitkem. Kdo to má?

Autor je filmový režisér  
a kritik.
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Beat

Skálův debut
Martin E. Kyšperský

Pokud někdo vydá své debutové 
písničkářské album v pětašedesáti 
a nazve ho až provokativně bezelstně 
Debut, je v tom cosi pozoruhodného. 
Výtvarník a performer František Skála 
nedávno vypustil dokonce dvě alba 
zároveň. Kromě Debutu ještě formálně 
zcela odlišnou nahrávku Pojď se 
mnou děvče mé, kterou natočil pouze 
v doprovodu Provodovjanské dechové 
hudby.

Nikoho nepřekvapí, že malíři 
a sochaři často věnují svou kreativitu 
písničkám. Na Debutu hraje v ne­
zvyklé roli sidemana Františkův kama­
rád Petr Nikl, jehož vlastní diskografie 
je poměrně rozsáhlá a bohatá na různé 
sestavy. Tady Petr ovšem slouží 
věci, a kdybyste si nepřečetli book­
let, netrklo by vás, že tenký hlásek 
vykřikující slogan „musíš být temnej“ 
patří právě jemu. Všudypřítomné jsou 
na desce perkuse, kapela často zní jako 
skupina zvědavých folkařů prochá­
zejících vetešnictvím. Pevný podklad 
písní zajišťuje kontrabas Petra Tichého, 
který jinak hraje s hudebníky napříč 
scénou — od experimentální voka­
listky Ridiny Ahmed až k písničkáři 
Mirku Kemelovi (mimochodem auto­
rovi kreslených vtipů, tudíž také muži, 
co umí kreslit).

Možná visí ve vzduchu otázka, 
zda tato deska neměla spatřit světlo 
světa mnohem dřív. Já si však myslím, 
že některé věci musí dozrát. Autor 
svůj repertoár dával dohromady 
vlastně celý život, a tudíž měl z čeho 
vybírat. Je také mimo veškerou 
pochybnost, že písně dlouho testoval 
na vernisážích, na koncertech a v hos­
podě. Sám si pamatuji, jak zpíval 
v recesistické partě Tros sketos nebo 
jak si za doprovodu tanečního orches­
tru vychutnával pódium, narvaný 
do absurdního molitanového saka.

Skála nemá ambice dělat věci 
tak, jak by se měly, a zároveň se 
nebojí žádného klišé. Patos některých 
ploužáků je tak neúnosný, že se 
mu musím smát. A třebaže to není 
slyšet, je cítit, že zpěvák se mu pod 
svým mužným knírem směje taky. 
Nevím, jak moc vážně brát písničku 
o muži „co nad láskou zlomil svou 
hůl“. Protože ale nahrávka nutí odložit 
všechna obvyklá měřítka, kterými 
bych hodnotil autora folkových 
písniček, dochází k situaci, kdy se 
regulérně dojímám nad úplnými 
pitomostmi. Stává se mi to vzácně, ale 
nemůžu si pomoct: sentiment a vtip 
namíchal tak, že jsem vůči němu 
bezbranný. Možná za to může vysoká 
míra ztotožnění, protože „prostor 
mezi chlebem“ také „vyplňuji slani­
nou“. V příběhu o muži z afrického 
Mali se Skála zase převtěluje do naří­
kajícího starce chrlícího nesrozumi­
telná citoslovce. Je to absurdní, ale 
jde mu to tak, že míří přímo na terč. 
Roztomilé je také to, že Skálova 
subtilní kapela hraje často obligátní 
rokenrolové figury, ale podává je v od­
lehčené aranži a s dojemnou něžností. 
Pamatujete na recitativy v trampských 
písních, třeba v „Balíčku karet“? I tak 
těžký kalibr přijde na desce ke slovu!

Skála na Debut zařadil i dvě 
anglické písně, což je škoda, protože 
české texty jsou bez výjimky vyni­
kající. Sám bych nepochybně nikdy 
nepřišel na to, jak foneticky pěkně se 
doplňují slova „Masala tea“ a „Basa 
lahví“. Zkuste si to říct. Když jsme 
u těch láhví, zmíním „Každej večer 
na stole mít láhev Beaujolais, zapo­
menout na svou derniéru“, což není 
ani tak zpráva o alkoholismu, jako 
spíš píseň o smrti, které se František 
intenzivně věnuje na zmiňované Pojď 

se mnou děvče mé. V bookletu této 
desky je nafocen s děsivě makabróz­
ním úsměvem, kterak rozpřahuje ruce 
nad autenticky vystrojenou skupinou 
mužů vybavenou lesknoucími se 
trumpetami. Všichni stojí v prosto­
rech zchátralého koupaliště, odkudsi 
se zlověstně vynořuje mléčná mlha. 

O této nahrávce mluvím méně 
než o Debutu, protože sám koncept je 
velmi přísný a vyžaduje vlídně rozpo­
loženého posluchače. Monumentem 
nahrávky (a řekněme dokonce 
hitem) je dvanáctiminutová skladba 

„Husserlova přednáška“. Neklame 
názvem, protože nad optimistickými 
skočnými trylky se opravdu rozpro­
stírá obsáhlý text, který zprvu probírá 
různé fenomény psychologie a posléze 
se posouvá ke vzpomínkám na mládí 
strávené na vesnických tancovačkách. 
Dojde i na stesk po ztracené dlouhé 
hřívě. Je to možná trochu překvapivé, 
ale napadá mě, že by to nemusela být 
špatná deska na večírky. Její tempo je 
budovatelsky napružené a téměř 
nepolevuje a v pokročilých nočních 
hodinách vás může probrat třeba song 
o pochodu svěžích devadesátníků.

Pokud mám správné informace, 
první náklad si rozebrali návštěvníci 
Františkových výstav. Teď je tu 
tedy druhý a já mám radost, že obě 
nahrávky vyšly i na gramodeskách. 
Nemít je doma by byla velká škoda! 
Především Debut je jedním z největ­
ších překvapení letošního roku. Kdo si 
k němu najde cestu, ten s ním může 
strávit hodně pěkných večerů a obje­
vovat další vrstvy. Ne všechny finty se 
totiž vyjeví na první poslech. 

Autor je frontman kapely Květy.



Sex ve stavu 
duchovní 
kuponové 
privatizace

Eva Klíčová

Poslední příspěvek této dvouleté 
rubriky se opět vrací do devadesátek. 

Přízračné dekády, kdy prý bylo 
možné tak nějak všechno a která 

dodnes zůstává příkladem té pravé 
svobody, tedy svobody bez všech 
těch současných importovaných 

pruderií, jakými jsou „cancel culture“, 
Me Too a vůbec korektnosti všeho 
druhu, které tvrdě omezují… Něčí 

svobodu slova? Znamená to, že romány 
jako Páralovy Playgirls by na rozdíl 
od roku 1994 dnes nevyšly? Nebo 

vyšly — jen by se o nich psalo jinak?
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Orgasmus jeřábnice

Československo bylo v masarykovské 
tradici feministicky pokrokovou 
zemí — volební právo zde ženy měly 
už v roce 1919 (Švýcarky v roce 1971, 
Portugalky v roce 1976, Lichtenštejnky 
až roku 1984). Zvláště po roce 1948 
na tradiční patriarchát — kulturně 
ekonomický pilíř kapitalismu — pak 
dopadala různá emancipační kladiva 
včetně dalšího zrovnoprávnění žen. 
To mimo jiné znamenalo, že v do­
bách největšího politického temna 
sexuologové zkoumali něco dosud 
tak marginálního, jako je ženský 
orgasmus. A součástí bezpředsudeč­
ného, a tedy rovnoprávného sexu jsou 
i ženská práva. A tak snahy o radi­
kální proměnu společnosti přinesly 
postupně také dekriminalizaci inter­
rupcí, zřizování předškolních zařízení 
a stále běžnější byly i rozvody, které 
lze mimo jiné vnímat rovněž jako 
indikátor alespoň elementární ekono­
mické soběstačnosti žen. Ve srovnání 
s konzervativnějšími ze západ­
ních zemí byla v socialistickém 
Československu vysoká zaměstnanost 
žen, přestože ambice padesátých let 
dostat ženy i mimo jejich tradiční 
obory (emblematická traktoristka 
nebo jeřábnice) časem spíše selhávala. 
Ženy se tak stereotypně ocitaly v hůře 
placených sektorech, jako jsou ještě 
dnes emblematické učitelky a zdra­
votní sestry, a skrze skleněné stropy 
se do vedoucích pozic dostávaly spíše 
výjimečně i ve výrazně feminizova­
ných profesích.

Socialistické feministické výdo­
bytky jsou tak sporné: samozřejmě 
nejen tím, že přední feministka, 
socialistka a svého času předsedkyně 
Československého svazu žen Milada 
Horáková byla popravena a ze svazu se 
postupně stala „skořápková firma“ čili 
alibistická odpověď na jakoukoli spo­
lečenskou kritiku z pozic feminismu. 
Ale i tím, že jako hlavní rys života 
žen se ustálila (a dodnes přetrvává) 
takzvaná dvojí směna: nižší mzda 
v zaměstnání a k tomu neplacená 

„ženská práce“ doma.
V symbolické rovině se přitom 

ideálem socialistické ženy trochu 
paradoxně stala pracující matka — 
nikoli pin-up-girl, vzorná žena 
v domácnosti nebo modelka, tedy 

sexuální symbol „bez vlastností“, 
komodifikované ženské tělo podlé­
hající kapitalistickému i sňatkovému 
trhu. Tento hodnotový příznak, ideál 
maminky v plášti, byl ale stále inten­
zivněji vnímán jako režimní pruderie 
a během osmdesátých let de facto 
zerodoval i působením stále silněji 
sexualizované západní popkultury, 
která skrze železnou oponu bezpečně 
prosakovala. A ne-li ve svých původ­
ních formách, tak se stala vítaným 
zdrojem nápodoby. Tělocvičny 
obsadil aerobik a mysl cvičenek touha 
po mladistvém dokonale štíhlém těle. 
Do reklamy i na zcela nesouvisející 
produkty se stále častěji vkrádaly 
polonahé dlouhovlásky, západní 
komerční předobrazy neminuly ani 
socialistickou pop‑music a televizní 
zábavu, a jak dokládá i dobová 
literatura — ideál manželky jako 
reprezentativní ženy v domácnosti 
už nebyl cizí nejednomu soudruhovi 
(viz romány Jiřího Švejdy). Naopak 
zralé ženy v prestižních profesích se 
pod scenáristickýma rukama měnily 
v asexuální chladná monstra, jejichž 
manželům vlastně nezbývalo než si 
najít submisivně živočišnou vzhlí­
žející milenku (například nebohý 
Zdeněk Svěrák v Co je vám, doktore 
a Jako jed).

Ekonomický tygr sexbyznysu

Devadesátá léta přinesla už napohled 
radikální proměnu společnosti. 
Ta však, jakkoli byla mnohdy pře­
svědčena, že její životní styl a hodnoty 
jsou antitezí normalizace, ve skuteč­
nosti pouze uvolnila energii nastřá­
danou během nekonečné frustrační 
éry pozvolné morální a ekonomické 
imploze pozdního socialismu: hod­
notově se však neproměnila. Většina 
z toho, co mnohdy považujeme za rys 
porevolučního chaosu a svobody, 
existovalo už v pozdním socialismu: 
násilí mezi mládeží, které přerostlo 
v rasistické útoky (viz film Proč?), 
patologická konzumace alkoholu 
a drog (tehdy převážně volně prodej­
ných léků), spotřební konzum, porno­
grafie i příznačně nejasná hranice 
mezi státním/veřejným a soukromým 
majetkem. Přestože část zmíněných 
požitků nebyla zdaleka dostupná 
každému a lidé se k nim dostávali 

pokoutně, nijak to neumenšovalo 
jejich atraktivitu — ba právě naopak. 
U erotiky, pornografie a nakonec 
i sexuální osvěty to platí až extrémně. 
Česko (a Slovensko) devadesátých 
let, to byl nejen teenagerský časopis 
Bravo s rubrikou „Tenkrát poprvé“ 
nebo fotorománem, ale také trafiky 
vytapetované svíjejícími a roztahu­
jícími se ženskými těly (tiskoviny 
ve škále od Playboye pro ekonomicky 
úspěšnější přes všelidové Leo nebo 
NEI Report), více či méně cudné akty 
se vlnily a leskly na igelitkách, vrhaly 
vyzývavé pohledy z krabiček od sirek, 
zapalovačů, podtácků, kalendářů — 
a autorka tohoto textu má dokonce 
vzpomínku na těsně porevoluční 
výzdobu interiéru cukrárny a lahůdek 
na náměstí jednoho západočeského 
maloměsta: nad seniorkami u kávy 
a školáky se zmrzlinou, kteří tu od­
poledne vysedávali, se načesané děvy 
z plakátů vypínaly v erotickém prádle 
rozhodně spíše dekorujícím než cokoli 
zahalujícím.

Na poznání, že „máme svobodu“ 
a „lidi to chtěj“, patřičně reago­
vala i média včetně televizí, kde se 
objevovaly pořady převzaté ze zahra­
ničí, jako „prsatá“ show Tutti Frutti 
německé RTL, americká Playboy Late 
Night i domácí talkshow typu Tabu 
nebo Peříčko. Jakýmsi předstupněm 
toho, že se Česko po revoluci vyšvihlo 
mezi pornografickou velmoc, byla 
i skutečnost, že prostitutky postávající 
u výpadovek měst se tak nějak staly 
součástí porevoluční české krajiny 
podobně jako stánky s pašovanými 
cigaretami a fejkovými adidaskami. 
Ekonomizace čehokoli vyrobila 
z prostituce svérázný emblém svobody 
podnikání, zatímco negativní jevy 
byly bagatelizovány (například novo­
dobé otroctví bylo dráždivě nazýváno 
obchodem s „bílým masem“) nebo 
připisovány na vrub přímo prosti­
tutkám (drogová závislost, krádeže, 
používání rohypnolu a podobně — 
to vše naopak mohlo legitimizovat 
i násilí páchané na prostitutkách). 
Systémové příčiny prostituce jako 
reakce na nezaměstnanost, chudobu, 
nízké mzdy, minimální sociální 
a kulturní kapitál například mla­
dých dospělých z dětských domovů 
a podobně — to už bylo mimo záběr 
dobového diskursu opilého svobodou, 
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že si „každý může dělat, co chce“, 
a „vše nakonec vyřeší trh“. Ve vše­
obecném povědomí se tak zabydlely 
pojmy jako „Perlovka“, E55 nebo obec 
Dubí, kde tento typ prostituce nekont­
rolovatelně bujel směrem k německé 
hranici. Za skutečností, že se největší 
problémy s pouliční prostitucí tak 
nějak vyřešily samy, se spíše než co 
jiného skrývá dokončení výstavby D8 
a nástup internetu.

Prostituce se stala jedním z nej­
výraznějších rysů příslušné dekády. 
Spojovala v sobě posedlost sexem 
i sexismem, stala se podnikatelským 
symbolem z nejliberálnějších — 
včetně praní peněz nebo daňových 
úniků —, ostatně rozlišit špinavé 
a čisté peníze tehdy nedokázal ani 
mozek transformace Václav Klaus. 
A sláva jednoho z nevěstinců, Escade 
Libuše Barkové, se dotkla nejen hvězd, 
ale nakonec i nejvyšších politických 
pater. Celonárodní fascinaci komerční 
erotikou vykazovala i dobová kultura, 
viz například filmy jako Nahota 
na prodej (1993) Víta Olmera, Hotýlek 
v srdci Evropy (1993) Milana Růžičky, 
ale i groteskně kritické Dědictví 
aneb Kurvahošigutntág (1992) Věry 
Chytilové nebo sociálněkritická 
Mandragora Wiktora Grodeckého 
(1997), která zachycuje gay prostituci.

A vůbec asi nejslavnější 
byly Playgirls 1 a 2 Víta 

Olmera — natočené podle stejno­
jmenných románových předloh 
Vladimíra Párala. Ostatně ani mezi 
literáty to nebyl jen Páral, pro koho se 
synekdochou Česka stal nevěstinec: 
Pavel Frýbort napsal pokračování 
pozdně normalizačního Veksláka 
s podtitulem aneb Malý český bordel, 
v žánru sociálněkritického braku 
pokračovala i Zdena Frýbová v Mafii 
po listopadu aneb Ryba páchne od hlavy.

Transformace literárních elit

Páral, Frýbort i Frýbová byli bestsel­
leristy už v osmdesátých letech. Páral 
navíc představoval legendu, kterou 
zrodila kultuře mimořádně nakloněná 
šedesátá léta, kdy zkonstruoval svůj 
inženýrský styl, s nímž „popartově“ 
kondenzovaným způsobem vystihoval 
soudobý stereotypně konzumní život 
mladých v prostředí severočeských che­
miček. Páralovo kriticky koncipované 
psaní v „černé pentalogii“ (především 
Veletrh splněných přání nebo Soukromá 
vichřice) však s nástupem normalizace 
muselo změnit povahu, tedy se stát 

„bílým“ — a jak napsal Josef Škvorecký, 
Páral stvořil „monstrum kladného 
hrdiny“ hned v úvodním románu 

„bílé pentalogie“, tedy v Mladém muži 
a bílé velrybě. Tím si ovšem jako jedna 
z mála literárních hvězd své generace 
zajistil místo v oficiálně vydávané 

produkci (dalšími dvěma byli 
Bohumil Hrabal, který po kajícném 
gestu v Tvorbě vycházel cenzurovaný, 
a Ladislav Fuks, jenž hrál s oficiálními 
literárními požadavky řekněme jakousi 
podloudnou literární hru). Páralův 
styl se pak dokonce stal matricí 
takzvané severočeské školy — jež byla 
odpovědí na žádaný „společenský 
román ze současnosti“. Ta kombino­
vala prostředí průmyslového regionu 
se čtenářsky atraktivními konzumními 
výdobytky — do románů Párala 
a především pak mladšího Jiřího 
Švejdy se dokonale otiskovala povaha 
průměrného socialistického člověka, 
jenž obzvlášť bažil po materiálním 
standardu života na Západě, což v so­
cialistických podmínkách znamenalo 
žít za cenu zlodějiny, podvodů, ale 
i dobově kritizovaného kariérismu 
a maloměšťáckého konzumu vykoupe­
ného urputnou shánčlivostí. Zástěrka 
kritičnosti tak umožňovala popisovat 
řekněme atraktivní životní styl — 
bezskrupulózní, dravé a tak trochu 
obdivované „kapitalisticky bezohledné“ 
jednání a ilegální „podnikání“, které 
vedou ke kýženým trofejím, jakými 
jsou vila, západní auto, video a kazety 
s pornem, stereomagnetofon, barevná 
televize, tuzexové oblečení, kosmetika 
a podobně.

V roce 1989 pak ze sebe tito 
oficiální kritici „dobových nešvarů“ 
a „maloměšťáctví“ mohli setřást 
veškeré moralistní maskování a vrh­
nout se do líčení polistopadového 
světa jako opravdového zločinného 
kapitalismu se všemi „podsvětními“ 
atrakcemi pulpového čtiva. Obecně 
lze zároveň říci, že nově se konsoli­
dující postdisidentská a postexilová 
literární elita na čerstvě vyloupnuté 
svobodné poměry nenechala moc 
kriticky sahat, tím méně umatlanýma 
rukama někdejších konformistů. 
Sama se pak pštrosím nově svobodně­

‑konformistickým způsobem upínala 
buď ke kritice (prostřednictvím 
paměťové literatury) předlistopadové 
éry, anebo k literatuře, která konečně 

„nic nemusí“ a může se oddávat ryze 
privátním tématům nebo imaginaci. 
Na rozdíl od pop‑music nebo televizní 
a filmové zábavy, které si ve velké míře 
uchovaly kontinuitu, literáti, kteří 
publikovali před listopadem 1989, 
byli ostrakizováni a skromnou útěchu 
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našli spíše v občasné pozornosti médií 
autoritářsky‑levicových, jako byly 
například komunistické Haló noviny.

Páral verze ’90

Erotická a konzumní motivika 
hrála v Páralových textech vždycky 
významnou roli. Pro požitkářského 
autora, který si při svých cestách 
na Západ — ještě hluboko před 
revolucí — zapisoval do notýsku 
názvy značek z reklam a valil oči 
do výloh sexshopů, byla devadesátá 
léta požehnáním, které jednoznačně 
vycítil jako příležitost. Objevoval se 
na večírcích v objetí dívek se zaječíma 
ušima, nechyběl při obnovené volbě 
Miss, zkrátka plnil stránky bulváru 
v roli nestárnoucího bonvivána, který 
neztratil dech ani v roztočeném 
kole dějin. Plastickou představu 
o Páralově mindsetu v době Playgirls 
poskytuje obsáhlý rozhovor právě 
pro časopis Playboy z roku 1994. 
Páral se stylizuje do kombinace 
světáka, erotomana, duchovního 
gurua a fyzicky vyvinutého jogína. 
Je esencí vitality i požitkářství, kouří 
ameriky, pije čtyřhvězdičkový koňak 
Hennessy. Západ, a zvláště Spojené 
státy jsou mu základním referenčním 
bodem. Například líčí „vtipnou“ 
a těžko představitelnou příhodu, kdy 
na prahu své umělecké dráhy nakráčel 
do Československého spisovatele a po­
žadoval zálohu ve výši, v jaké se prý 
tehdy autorům dávala ve Spojených 
státech. Celou svou spisovatelskou 
pozici režimem hýčkaného (posluš­
ného a prodávaného) autora vkládá 
do bizarních, téměř „odbojářských“ 
závorek: Když vzpomíná na spi­
sovatelský zámek v Dobříši, kde 
v podstatě trpěl. Kolegové spisovatelé 
mu záviděli, protože měl „moderní 
myšlení“ — a nepřijali jej mezi sebe: 

„To bylo pikantní, protože jsem z high 

society pocházel já, oni byli všichni 
komunisti,“ vypráví lechtivému 
magazínu v roce 1994 Páral. Podobně 
se pasuje mezi iniciátory sametové 
revoluce a své dílo v tomto kontextu 
charakterizuje: „Celá má literatura 
je o odmítání povinnosti. Nikdo 
nemá rád povinnost. Bylo jí už dost.“ 
I proto se považuje za gurua a někoho, 
kdo by měl Čechy duchovně vést. 
Tato neskromná myšlenka se rychle 
mění až k vyšinutosti, když se prozaik 
přirovnává k původem indickému 
a více než kontroverznímu guru 
Oshovi, zakladateli sekty založené 
na nezřízené konzumaci sexu 
a luxusní spotřebě. Páral popisuje, 
proč podobně jako Osho přichází 
do kontaktu s milionáři, či vysvětluje 
přilnavost k bulváru: „I Oshovi by 
stačil obyčejný cadillac, ale oněch 
šestnáct rolls‑royců má taktéž kvůli 
publicitě. Média zkrátka patří 
k tomuto druhu moderního apo­
štolství.“ Stejný účel prý mají dívky, 
jimiž se obklopuje, protože si nedělá 
iluze, že by byl pro své „následovníky 
a poutníky“ zajímavý sám o sobě, a to 
ani „přes úpornou snahu, cvičení, 
prvotřídní kosmetiku a luxusní 
oblékání“. Ve chvíli, kdy magazínu 
popisuje konkrétní událost, mizí na­
děje, že by vše byla jen ironická póza: 

„[…] byl jsem na akci NEI Reportu 
na plovárně v Radlicích. Pokazilo se 
počasí a polonahým dívkám začala 
být zima. Docela bezděčně jsem 
jednu dívku zvedl do náručí, aby se 
zahřála. Byly v tom samozřejmě dva 
důvody: jednak přirozené — mužské 
a jednak ochranitelské — otcovské.“ 
Devadesátky, to byly zkrátka zlaté 
časy, kdy se dívky braly polonahé 
do náruče jako věci, neboť co je 
přirozenějšího! Do zlatého fondu 
dokumentů o myšlení devadesátých 
let by mohl patřit následující výrok 
prozaického gurua:

Nyní pozvolna přicházím k lidem. 
Nechci je obtěžovat, a tak jsem 
v pozici, že všechny myšlenky nabí-
zím a rozdávám jako při kuponové 
privatizaci, kde se rozdávají stovky 
miliard za symbolických tisíc korun. 
Jsem ve stavu duchovní kuponové 
privatizace.

Celá patologie Páralovy postkomunis­
tické image komponované ze sociálně 
nadřazeného „buržoazního“ původu, 
vekslácké obsese značkovými „prvo­
třídními“ a „luxusními“ věcmi 
a strejcovského prasáctví vůči ženám, 
jež zároveň dokáže naskočit na kulha­
vého koně západní touhy po východní 
ezoterice, krystalizuje ve světle jeho 
ústředního devadesátkového díla: 
Playgirls. Sex se tu mění na tu nejpřiro­
zenější kapitalistickou komoditu, sexis­
mus se stává výrazem antikomunismu, 
politickým postojem — přičemž sám 

„komunismus“ je usvědčován z prudér­
nosti (jakkoli tomu odporuje už jeho 
filozofická geneze).

O co vlastně v Playgirls jde? 
Tři kamarádky, které se po delší době 
shledají a náhoda tomu chtěla, že ani 
jedna nemá peníze a některé ani pří­
střeší, iniciují vznik veřejného domu. 
Příjmu mohou v páralovské fikci 
ženy nabýt pouze intimním vztahem 
s mužem, ať už prostitucí, nebo sňat­
kem. V žádném případě se nepřed­
pokládá, že by měly nějaké vzdělání 
nebo profesi. To nakonec odpovídá 
i dobové bezradnosti, co s děvčaty 
v časech dryáčného kapitalismu, kdy 
jako houby po dešti vznikaly rodinné 
školy vychovávající budoucí manželky 
a snad i asistentky. V souladu s dobou 
je i u Párala prostituce obecně rámo­
vána ekonomicko‑podnikatelsky — 
jako logické (neoliberální) a vlastně 
jediné myslitelné řešení situace, kdy 
i „pořádně zaměstnaný a počestně 
vdaný ženský“ jsou ještě dotlačeny 
do situace, kdy „musí žít z mizernýho 
platu“, zatímco zde si přilepší a budou 
moci dětem koupit „hezkou bundu, 
horský kolo, soupravu na lyže“. Zdá se, 
že raný kapitalismus našel řešení pay 
gap! A navíc pěkně tradiční, neboť byt, 
kde má erotický super salon vznik­
nout, byl nevěstincem už za první 
republiky. Všechno tu tak má svou 
tradici i historickou logiku, Češi 
uneseni „východním“ komunismem 

V souladu s dobou je 
i u Párala prostituce 
obecně rámována 

ekonomicko
‑podnikatelsky
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se vracejí do své dějinné trajektorie. 
Příznačné je, že v tomto světě ženy in­
telektuálně prudce zaostávají: zatímco 
Klárka si nemůže číst v Jirkových 
časopisech Československý profit, 
protože „tomu nerozumí“, o stránku 
dále pro změnu neumí anglicky, 
zatímco Jirka anglicky rovnou myslí. 
Feministický regres devadesátých let 
byl extrémní, nabuzený ekonomic­
kým liberalismem (nezapomeňme, 
že za každým workoholikem je jedna 
prekarizovaná žena) i popkulturou 
prolínající se se sexbyznysem a mód­
ním a kosmetickým průmyslem, 
kulturou, jejíž jádro tvoří dokonale 
disciplinované a standardizované 
ženské sexy tělo. A dobový obraz ženy 
po půlstoletí nejen ztrácí profesi, ale 
i vlastní sexuální svobodu. V Páralově 
salonu, ostatně jako v každém jiném, 
je sex „dřina“, ženy se tu musí snažit 
a hodně otáčet — koneckonců jako 
pravé podnikatelky: „Tenhle zatrace­
nej Germán vzbudí člověka sprostě 
brzy a hned na něm chce manuálku, 
orál a ještě mu ukuchtit snídani!“ 
Výjimkou potvrzující pravidlo je inže­
nýrka Mirka, která si dokáže zajistit 
i orgasmus — a příznačně se záhy 
stává dominou s bičíkem… jakousi 
rozvernou anomálií páralovského 
světa heteronormativní komodifiko­
vané erotiky. Muži v tomto autorově 
vlhkém snu naopak sestávají z byznys­
menů, milionářů, zubařů, právníků, 
ověšeni tituly a suverenitou. Jakkoli 
fikční, mají tyto genderově radikálně 
oddělené světy formativní sílu — rea­
litou se nejen sytí, ale zpětně její po­
dobu upevňují, vytvářejí pro ni ideové 
lešení, exemplum. Páralovy Playgirls 
jsou příznačné i v tom, že nic mimo 
sociální mechanismus nevěstince 
neexistuje, jeho logika pohlcuje jakou­
koli myslitelnou alternativu a i sňatek 
se v tomto hanbatém univerzu mění 
na především ekonomicko‑sexuální 
transakci.

Ve zmíněném rozhovoru se 
Vladimír Páral také srovnává 
s Milanem Kunderou. Konstatuje, 
že mají „mnoho společného“, ale 
že na rozdíl od Kundery, který „si žen 
příliš neváží“, Páral se jimi nechává 

„uchvátit“. V Playgirls lze na toto 
uchvácení popatřit zblízka: Playgirls 
jsou pouhou přehlídkou ženské řev­
nivosti (i společné podnikání skončí 

podrazem), z podstaty jsou lstivými 
manipulátorkami operujícími se svou 
žádoucností. Vyhovují-li esteticky, 
mohou se stát vyvolenými: prosti­
tutkami nebo manželkami, snaživě 
afektovanými vykonavatelkami 
sexuálních rozmarů mužů, pravých 
držitelů ekonomické moci. Stylisticky 
si toto literární univerzum vystačí 
s málem. Páralovi kdysi ne úplně cizí 
ironie unikne jaksi samovolně jen 
opravdu zřídka. Technické popisy sou­
loží, „profesionální“ dialogy vedené 
sexuálními dělnicemi, scény inkaso­
vání peněz, výčty lákavých komodit, 
vidlácké světáctví anglických výrazů, 
poučky ze světa sexu, jehož variabi­
lita se vyčerpává množstvím poloh, 
nasládlé zdrobněliny jmen paradoxně 
definující vulgaritu celku.

Kulturní války devadesátek

Jestliže dnešní společnost považujeme 
za rozdělenou kulturními tématy, 
v devadesátých letech tomu nebylo 
jinak. Byly tu staré struktury proti 
těm, co se (jako stará struktura Páral) 
identifikovali s čímkoli novým 
a hlavně antikomunistickým, i kdyby 
to měl být nevěstinec a v něm opět 

„radost až do rána“. Kriticko‑recenzní 
přijetí Páralova dvojdílného románu 
tuto bojovou linii kulturní publicis­
tiky dobře ilustruje. Zvláště recenzenti 
řekněme z okruhu „starých struktur“ 
či aspoň šedé zóny při hodnocení 
neopouštějí zažitou vágní aplikaci 
teorie odrazu. Příkladem zde budiž 
Vladimír Novotný v PRO, „praž­
ském a středočeském informačním 
týdeníku“, kde se Párala zastává před 

„hromobitím kritiky“, a on přitom 
„nastavuje zrcadlo, přestože by potře­
boval redaktora“. Dvojka, pokračování 
podle všeho idylické jedničky, dle 
Novotného již zneklidňuje, protože 

„podnik se mění v odlidštěnou fabriku 
na tělesné ukájení lidí traumati­
zovaných a psychicky narušených“. 

Autoritářsky levicová Naše Pravda 
otiskla recenzi Štěpána Vlašína (pod 
pseudonymem V. Števa), který jde 
na Páralovu devadesátkovou fikci 
také s osvědčenou flintou třídního 
boje — začne trochu překvapivě tím, 
že v pokračování románu z nevěstince 

„zdražily služby“, ale přesto po všech 
těch Páralových bezúčelně mazlavých 
a ulepených scénách čtenáře uklidní, 
že autor „nepřekračuje míru vkusu“ 
a že „pestrost vnesly do Páralova 
vyprávění i aktivity dvou playboyů“. 
V nonsensové recenzi jako vystřižené 
z parodické České sody se kritik 
nakonec vrátí k taktéž zažité třídní 
perspektivě:

Navzdory pozornosti soustředěné 
na sexuální záležitosti prodejné 
i amatérské, dokázal Páral leda-
cos pravdivého povědět i o naší 
současnosti. Došlo nejen na nudu 
zbohatlických kruhů, ale i na jejich 
nebezpečnost a sepětí se zločinem.

Příznačně nikdo z recenzentů si 
vůbec nepřipouští páralovsky 
radostné vnímání prostituce, uniká 
jim i normalizace sexuálního 
vykořisťování, naopak jako spole­
čensky defektní vnímají pouze to, 
že do veřejného domu se „superservi­
sem třetí generace“ se stahují boháči 
v mercedesech. Ani recenze Zdeňka 
Troupa z Literárních novin se bez 
tohoto klišé neobejde, dojde k němu 
ale fascinujícím „objevem“ druhého 
plánu, kam si „lišák Páral“ nechává 

„otevřená zadní vrátka“. Dovoluje 
mu to totiž „zchytralá forma“, díky 
níž autor může promlouvat ústy 
kterékoli postavy a každou z nich 
pohrdat uprostřed „právě se konsti­
tuujícího osvíceného klausovského 
kapitalismu“…

Kritika sice nosí v kapse svá ne­
zapomenutelná zrcátka, ale skutečné 
diskursivní kritiky není schopna. 
Její snaha rozprostřít kolegiální 

Páral se vidí jako 
nový guru vítězů 
posametových 

dějin
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deštník nad kdysi oficiální hvězdou 
a uchránit ji před „hromobitím“ 
kulturních nepřátel vyznívá trochu 
směšnohrdinsky, když vezmeme 
v potaz, že sám Páral se vidí jako 
nový eroticko‑konzumně‑duchovní 
guru vítězů posametových dějin. Této 
autostylizační křeči odpovídá i jeho 
chápání komerční literatury, jejímuž 
imperativu se poddává s až fachidiot­
skou doslovností, když údajně jen plní 
přání čtenářů.

Vzorným příkladem kulturně­
válečného střetu může být text 
Jiřího Rulfa „Komu čouhá sláma 
z bot“ (Reflex, 18/1994). Zde se v plné 
řekněme nahotě ukazuje mimo­
literární dimenze případu Playgirls. 
Rulf sice škodolibě používá socialis­
ticky inspirovanou metaforu, když 
píše o „panelové výstavbě textu“, tím 
ale úzce literární záminku své úvahy 
opouští. Večírkový playboy Páral má 
být tentokrát ponížen jinak: svým 

„narychlo vyměněným konfekčním 
tesilem za saka výraznějších barev“ — 
na kalhotách tu navíc nezáleží, pro­
tože fotografovat se lze i ve slipech… 
Rulf Párala aka „malého Vláďu“ 
světácky mistruje v obeznámenosti 
s americkými reáliemi a škodolibě 
mu připomíná „kytičku k MDŽ“, aby 
vzápětí ocitoval jednu z explicitních 
scén z Playgirls. Svým způsobem 

Rulf předvádí to, co Páral, stále se tu 
běží závod o to, kdo je větší playboy, 
má styl a ví, jak to vypadá v USA.

Ovšem to, že záchranná akce 
se společenskokritickým manévrem 
úplně nevyšla, stvrzuje i dobový 
pohled dalšího literárního kritika 
z nepřátelského tábora, Jiřího Peňáse, 
který v textu „Strach profesionálního 
muže Párala z nočních vlaků“ charak­
terizuje text jako čistou fikci:

Playgirls a celé Páralovo směřování 
posledních let je naopak důsledným 
budováním sterilních ulit, uzavře-
ných, aromatizovaných skleníků, 
kam z okolí proniknou jen pečlivě 
vytříděné kousky pseudoreality. 
Že těmi drobky jsou nyní přísluš-
níci nové třídy českých bohatců, 
na věci nic nemění.

K tomu lze jen namítnout, že vztah 
díla a skutečnosti nefunguje me­
chanicky jako kolébkový vypínač, 
který se zapne/vypne jen v případě 
důsledného ne/dodržení „kriticko­
realistických“ postupů. Páralovy 
Playgirls jsou totiž stejnou měrou 

„pseudorealitou“ jako její hyperbolou, 
ideologickým snem, konstruktem, 
hodnotovou abstrakcí, která právě 
devadesátky ukazuje jako svět 
značně selektivních svobod, touhy 

po ovládnutí žen — mocensky, eko­
nomicky, sexuálně —, a to i s pomocí 
antikomunistického narativu a fabu­
lacemi o zámořské realitě.

Heteronormativní totalita

Jestli něco všechny muže (!) kritiky 
spojuje, tak to, že nikdo není pohoršen 
touto s realitou nepříjemně rezonu­
jící vizí bipolárního světa — světa 
studené války mezi pohlavími, mezi 
dvěma jednoznačně odlišitelnými 
pohlavími, ženami a muži, ovláda­
nými a ovládajícími. Kritika mířící 
k Páralově erotické imaginaci se však 
přece jen objevila, a to u Jiřího Peňáse:

Páralova „obscenita“ — toto slovo 
je snad namístě — je vlastně velmi 
konvenční a šedivá. Koho by dnes 
po všech „masážních“ zpovědích 
à la Tabu a pultech obtěžkaných 
anatomickými magazíny těžkého 
kalibru ještě uvedlo do rozpaků ně-
jaké to Páralem nabízené sadomaso, 
pár stimulátorů, jejichž popis 
použití může být rovnou nabízen 
v příslušných salónech, nějaké ty 
masturbační scény, které — při-
znejme — navíc nesou i špetku 
komiky. Míra Páralovy „erotičnosti“ 
je přesným průměrem nejkonzum-
nější, a tedy i nejfádnější obecně 
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přijímané „erotičnosti“. Páral nikdy 
nejde za hranici, kterou mu dobyly 
tiskoviny a média polistopado-
vého sexuálního rauše. Je to tedy 

„erotika“ jak ze zdravotních letáčků 
doktora Uzla, „erotika“ velmi 
hormonální, žlázovitá a zemitá, 
erotika úlevy a odfukování.

Peňásovi chybí v Playgirls „ma­
gie, poezie, extáze, sakrálna“, ale 
i odvrácená strana sexu — jeho 

„tragika a tíha“. S tím lze samozřejmě 
souhlasit — nakonec je to spíše 
Páral, který si plete lásku se sexem 
za úplatu a narcistním mocenským 
ochmatáváním brigádnic na akcích 
NEI Reportu a Playboye, než Jiří Peňás, 
jenž by ji byl romanticky schopen najít 
i ve veřejném domě a dost možná by 
mu na tom ani nepřišlo nic zvláštního. 
Nakonec filmový trhák Pretty Woman 
je součástí téže dekády a ideologicky 

má k existenci prostituce stejně blazeo­
vaný vztah jako Playgirls. Oba jsou 
konstrukty světů, kde i lidská intimita 
vyplývá z mocenských a ekonomic­
kých vztahů, nepřesahuje je, není 
než platidlem, komoditou, investicí, 
případně ztrátou. Tento model 
společnosti a vztahů pochopitelně 
vyhovuje jen jedné ze stran, té moc­
nější. Devadesátá léta vládce diskursu 
charakterizují jednoznačně: hetero­
sexuální cis muži, kteří mají postavení, 
moc nebo peníze. Hranice dobro­
volného sexu a toho, co si lze a nelze 
nechat líbit, se v takovém prostředí 
snadno relativizují. Veřejný prostor 
ovládala navzdory iluzi o vlastní tole­
ranci a liberálnosti heteronormativita, 
pozornost věnovaná sexuálním 
menšinám připomínala spíše karne­
valové rozptýlení, atrakci, záminku 
k pohoršení. Pozornost věnovaná 
ženám pak exploataci.

Devadesátky rozhodně nebyly 
dekádou, kdy bylo možné všechno. 
Téměř naopak, táhne se za nimi 
dlouhý smutek dávno pohřbených 
Me Too, traumat, ponížení. Ve sku­
tečnosti byly v zajetí pruderie 
mocensky vychýlené heteronorma­
tivity, která se děsí hlavně představy 
čehokoli jiného, neovládnutelného, 
paralelního, jakéhokoli trans, 
nebinarity, něčeho, kam nedosáhne, 
nebo co ji dokonce nevzrušuje. 
Po dekády patriarchát „canceloval“ 
vše, co se mu vzpíralo, vymykalo, 
co jej zneklidňovalo. Pokud se dnes 
něco mění, neznamená to, že knihy 
jako Playgirls mají být páleny 
na hranici a Vladimír Páral bičován 
feministkami. Jen bychom o všem 
mohli přemýšlet a mluvit svobodněji, 
ne jako v devadesátých letech.

Autorka je redaktorka Hosta.
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Polský úhel

Zvláštní azyl
Aleksander Kaczorowski

Když v dubnu 1942 ilegálně pře­
kročila maďarskou hranici, bylo 
Agneše Farkašové necelých osm­
náct let. Jejím cílem byl klášter 
Dobrého pastýře v Óbudě, přes­
něji řečeno nápravné zařízení pro 
mladistvé prostitutky, které klášter 
provozoval. Matka Maria Visitatio, 
třicátnice, která měla svěřenkyně 
této instituce na starosti, tajně 
souhlasila, že do ní přijme několik 
židovských uprchlic ze Slovenska. 
Agneša byla jedna z nich. 

Ve třetím roce války bylo 
Maďarsko pro Židy jedním z po­
sledních relativně bezpečných 
míst. Na jaře roku 1942 už v této 
zemi pobývalo více než 860 000 
Židů z Maďarska, Československa, 
Jugoslávie, Rumunska nebo Polska. 
Až do března 1944 nemuseli nosit 
pásku s Davidovou hvězdou.

Za tento zvláštní azyl vdě­
čili opatrnické politice admirála 
Miklóse Horthyho. Maďarsko 
už před válkou uzavřelo spojeneckou 
smlouvu s třetí říší, protože počítalo 
s Hitlerovou podporou v otázce re­
vize hranic. Pod tlakem Berlína sice 
maďarská vláda přijala řadu opa­
tření, která ze Židů udělala občany 
druhé kategorie, bezprostřední ná­
silí jim však obecně nehrozilo. 

Proto se mnoho slovenských 
Židů snažilo do Maďarska do­
stat v naději, že se tam bezpečně 
dočkají konce války. Města jako 
Prešov, kde Agneša prožila dětství 
v rodině majitele malé banky, byla 
přece do roku 1918 plně maďari­
zovaná. Děti narozené jako ona 
v samostatném Československu 
se učily slovensky ve škole 

a od vrstevníků, ale s rodiči, babič­
kami a dědečky mluvily maďarsky. 

V klášteře strávila Agneša další 
dva roky. V té době, od jara do pod­
zimu roku 1942 deportovali Němci 
na účet kolaborační slovenské vlády 
do koncentračního tábora Osvětim­

‑Březinka 57 792 slovenských Židů. 
Prvním transportem z 25. března 
1942 odjelo několik set dívek a mla­
dých žen z Prešova; Agneša některé 
z nich znala. Všem bylo mezi pat­
nácti a třiceti lety. V Březince sta­
věly spolu s mladými slovenskými 
Židy, které do tábora poslali o ně­
kolik dnů později, první baráky 
budoucího vyhlazovacího tábora. 
O dva roky později položili vězni 
v Březince nové koleje, po nichž 
měly přijet vlaky z Budapešti.

Fakt, že v Maďarsku rela­
tivně v klidu žije téměř milion 
Židů, totiž Hitlerovi nedával spát. 
Když 19. března 1944 wehrmacht 
do Maďarska konečně vstoupil, 
Horthy souhlasil, aby v čele vlády 
stanul proněmecký politik Döme 
Sztójay. V dubnu nařídil nový pre­
miér Židům nosit na oblečení žlu­
tou hvězdu a legalizoval fašistic­
kou Stranu Šípových křížů Ference 
Szálasiho. Mezi 14. květnem 
a 9. červencem deportovali Němci 
do Osvětimi‑Březinky 437 402 ma­
ďarských Židů. 

Byl mezi nimi i patnácti­
letý Imre Kertész, pozdější lau­
reát Nobelovy ceny za literaturu. 
V té době byl na nucených pracích 
v rafinerii Shell a jednoho dne jej 
spolu s dalšími několika desítkami 
kolegů zadrželi maďarští četníci 
a deportovali do tábora. Hrdina 
jeho knihy Člověk bez osudu vzpo­
míná, že když skrz okénko v dobyt­
čím vagonu spatřil název stanice 
Auschwitz, necítil strach, protože 
mu to slovo vůbec nic neříkalo. 

Zato Spojenci a velitelé států 
Osy si v létě roku 1944 už doko­
nale uvědomovali, že se tam něco 
děje. Horthy dostal strach, že bude 
obviněn ze spoluúčasti na zlo­
činu. Vypověděl proto spojenectví 
s Berlínem a pokoušel se domluvit 
s velením blížící se Rudé armády. 

Němci však byli rychlejší; nejenže 
Horthyho bleskově uvěznili, ale ještě 
ho donutili, aby premiérem jmeno­
val vůdce fašistů Ference Szálasiho. 

Szálašovci rozpoutali v ob­
leženém městě neskutečný teror. 
Od října 1944 do února 1945 povraž­
dili jen v samotné Budapešti kolem 
patnácti tisíc Židů. Sedmdesát tisíc 
jich zavřeli v budapešťském ghettu, 
kde je čekala pomalá smrt hladem 
a nemocemi. Jen asi dvacet tisíc lidí 
našlo útočiště v takzvaném mezi­
národním ghettu ve speciálně ozna­
čených domech, do nichž se mohli 
nastěhovat Židé, kteří měli doklady 
vystavené ambasádami neutrál­
ních států: Švédska, Švýcarska nebo 
Španělska. Sionističtí aktivisté pa­
šovali doklady do ghetta a Agneša 
Farkašová se stala jednou z jejich 
kurýrek. Válku v Maďarsku přežilo 
celkem asi čtvrt milionu Židů, méně 
než třetina z těch, kteří tu žili na jaře 
roku 1942. 

Agneša o svých zkušenostech 
před smrtí vyprávěla slovenské no­
vinářce Janě Juráňové v knize Mých 
sedm životů. Po válce se usadila 
v Bratislavě a udělala kariéru jako 
novinářka a filmová kritička. Po so­
větské invazi do Československa 
v roce 1968 strávila společně s man­
želem, známým humoristou Janem 
Kalinou, několik měsíců ve vězení. 
V roce 1978 odešli do Německa, kde 
Agneša Kalinová pracovala v Rádiu 
Svobodná Evropa. 

Zemřela v Mnichově v roce 
2014 krátce po svých devadesátých 
narozeninách a vydání knihy, která 
je stejně tak mimořádnou autobio­
grafií, jako oslavou radosti ze ži­
vota, již je možné najít i v těch 
nejhorších dobách a na těch nej­
horších místech. Kniha vyšla slo­
vensky, česky a minulý měsíc také 
anglicky ve Spojených státech ame­
rických v překladu autorčiny dcery, 
skvělé překladatelky slovenské lite­
ratury Julie Sherwoodové. Pokud 
jste ji ještě nečetli, vřele vám ji 
doporučuji.

Z polštiny přeložila Anna 
Šašková Plasová.
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Básník čísla Martin Stöhrb
Dešti

Slunovrat je špatný sluha
Z lipové aleje skřípe vrak

Dny koráby medonosné 
Vyprané peří sv. Června

Hodinka krásy s Mary Kay
Nedělní valčík s pěti dešti

Souhvězdí 

Nějaké malé modré město
nějaký hotel Před branami
Nemravná Bledá s kapkou
svaté slušné mlhy na rtech

Nějaké hluboké černé lesy
nějaká kůrka veselé básně
Nedělní vlaky smutné trati
Sadalmelek — Aldebarana

Loučení

Na Cejlu se zrovna stmívá
V barokních zahradách 
svítí rajčata a rajky

Indián z loutkového 
divadla feriálních osad 
před cestou prolévá 
patrně dřevěné slzy 

Kouří mu kalumet
na niti cuká srdce

Kouř bude pravý
Láska falešná

Ještě!

Celou noc ještěři deště

Liány deště
Odlitky deště
Lítosti deště

Všechnu moc ještěrům deště!

Lítostem deště 
Odlitkům deště

Za villou hlídá kapucín

Ty liány ještě!

Ani teď 

Žhavé závany hrozivě smýkají záclonami
přes okno se pomalu sunou černé cáry
dům je šerý (je stále striktně bez ženy)
a on celý utrmácen z lesů a mýtin spatří
na západě průsvitný něžně modrý pruh
jeho přítomnost zraňuje duši až do krve
krása tohoto srpna je vůbec k neunesení
sejde dole na letní dvůr a otevře kalhoty
stín tyče moči jak ve slunečních hodinách
(teď obloukem) ukazuje na konec světa
pocítí palčivou zoufalou věčnost chvíle
kterou by za cokoli (cokoli!) prodloužil
ale žádný čas mu teď (ani teď) nezbývá
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Téma  
Bělorusko

Foto David Konečný

Před rokem a půl plnily stránky 
tisku zprávy o běloruských volbách. 

Pak o protestech proti jejich 
zmanipulovaným výsledkům, kvůli 
nimž se ve funkci udržel Alexander 

Lukašenko. A dnes je to zase 
Bělorusko, tentokrát kvůli nelidské 

„hře o migranty“ na hranicích s Polskem. 
A co zatím běloruská literatura?

Téma vzniklo ve spolupráci 
s Ambasádou nezávislé 

běloruské kultury při CEDu





Náčrt běloruské literatury, který 
se může zdát pesimistický

Vlci a psi 
východní Evropy

Nasta Hryščuk

Symbolické prostranství běloruské prózy 
se dá označit jedním ruským výrazem — 

„chronotop“ (хронотопь). Tento neologismus 
se vysvětluje jednoduše: náš topos je bažina 

(slovní hříčka: топ je topos a топь močál, 
mokřina). Právě z ní vzešly vesnice a první 
lidé, kteří na útěku před matkou bažinou 

zakládali města. Ta bažina je přítomna všude: 
pokud je řeč o vesnické próze, pak je to buď 
dějiště faktické (knihy Evy Vežnavec), nebo 
symbolické — ubohá provincie; pokud se 

jedná o literaturu městskou, pak je to bažina 
metaforická, která pohlcuje člověka (díla 
Andreje Fedarenky, Alherda Bachareviče, 

Aleny Bravy), nebo realita antiutopie (kniha 
Sevjaryna Kvjatkouského Koloradský prales).
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Klasickým dílem naší literatury jsou 
Lidé z močálů (1962) Ivana Meleže, 
sociální román založený na konfliktu 
tradičního venkova a bolševické 
budoucnosti. Nejznámější dětskou 
knihou jsou Robinsonové z Polesí 
(1930) Janky Maura: dva chlapci 
přežívají na ostrově mezi močály. 
A není divu, že jedním z nejoblíbeněj­
ších příběhů je detektivka Uladzimira 
Karatkeviče Divoký hon krále Stacha 
(1958), napsaná podle schématu Psa 
baskervillského: zanedbaný zámeček, 
prokletý šlechtický rod a všude 
okolo — les a bažina.

Minský čas je nelineární. Každá 
generace Bělorusů prochází cyklem 

„obrození — vzedmutí — smrt“. 
Z toho vycházejí dva základní 
motivy v literatuře, které ze sebe 
paradoxně vyplývají, a sice marnost 
každého pohybu a zároveň pohyb 
uskutečněný navzdory této marnosti. 
Rodokmen typické hlavní postavy 
běloruské prózy se skládá pouze 
ze dvou generací — Chrona a jeho 
dětí. Čas je relativní: neoznačený jako 
v Libidu (2018) Ilji Sina; „podmíněně 
přítomný“ jako v novele Evy Vežnavec 
Pro co si jdeš, vlku? (2020), v níž 
většina textu se věnuje retrospekci; 
nebo kruhový jako v Psech Evropy 
(2017) Alherda Bachareviče.

Archetyp močálu neexistuje izolo­
vaně: je to součást běloruské mýto­
poetiky. Vnímat ho jako zdroj zla by 
byla chyba. Z něho pochází jak životní 
síla, tak smrt. Například Vežnavec 
v raných prózách mluví o Moskvě jako 
o „močálovité“ a u Karatkeviče bažina 
pohltí antagonistu.

Bažina není jen špinavá kaluž 
plná žab. Je to vesmír, který žije 
podle vlastních zákonů. Jsou to naše 
Borgesovy labyrinty, naše věž ze slo­
noviny, naše Macondo. Nakonec je to 
Herodotovo moře — nejen metafo­
rické, nýbrž i doslovné (Herodotovo 
moře je označení pro vodní plochu, 
která podle Herodota pokrývala v pre­
historické době území dnešního Polesí 

na jihu Běloruska, tedy největšího 
močálového území v Evropě). Trefně 
to zformuloval filozof Valjancin 
Akudovič: Bělorusko je souostroví, 
jehož ostrovy jsou propojeny texty.

Dokonce i naše revoluce je požár 
na rašeliništi. Občas někde vyšlehne 
plamen, východní horda ho uhasí, ale 
stejně nám pod nohama zůstává dout­
nající půda. Tak je tomu dvacet sedm 
let, i když spíše už od roku 1795, kdy 
náš národ přišel o svůj stát po třetím 
rozdělení Republiky obou národů.

Literární optimisté 
a umělci pesimisté

Nabízí se otázka, jak v takovém 
klimatu přežívá Bělorus, v našem 
případě běloruský čtenář.

Literární optimisté se potkávají 
na půdě beletrie. Jako lidé se zdravou 
psychikou a bez sebevražedných 
sklonů (v tom smyslu, že nechtějí 
být pohřbeni pod vlastními texty — 
chtějí být známí a oblíbení) kladou 
důraz na akčnost, poznatelnost, 
na „školní“ běloruštinu (jazykový 
experiment zde nečekejte). A ono 
to skutečně funguje: plytké nápady 
a jednoduchý jazyk získávají popula­
ritu. Jako v každé zemi, tato literatura 
představuje formu arteterapie a time 
killera. Běloruský čtenář ji má rád, 
protože nevyžaduje hluboké přemýš­
lení a trápení — pracuje s nápady 
a formami, které jsou součástí 
mainstreamu.

K takovým autorům patří Viktor 
Martinovič, Julija Šarova, Valer 
Hapejev, Sjarhej Balachonav, Andrej 
Horvat a další. Je symptomatické, 
že i zábavná literatura je často smutná: 
stále stejná prokletí, provincie, raraši, 
antiutopie, apokalypsa. Rovněž je 
příznačné, že ze všech jmenovaných 
pouze Hapejev uznává, že je autorem 

„počteníčka“.
Jinak je současná běloruská 

próza čistý noir. Příkladem může 
být provincie, o níž píše Alena Brava 

v Sodomské jabloni: autorka bez lítosti 
vůči sobě i krajanům vypráví o práci 
zpravodajky lokální státní televizní 
stanice, o tom, jak kompromis ničí 
člověka a jak žena degraduje při 
hledání svého „hrdiny“.

Současná běloruská literatura je 
také doménou nonfiction, ta u nás 
vzkvétá. A není to jen díky Světlaně 
Alexijevičové a její Nobelově ceně. 
Dokumentace života je naše dávná 
tradice, už od letopisů přes cestovní 
zápisky Salomé Pilsztynowé (lékařky 
žijící v osmnáctém století) až po Alese 
Adamoviče, který se jako první 
pustil do dokumentování dějinných 
traumat: sám byl ještě jako výrostek 
za druhé světové války partyzánem. 
Právě on napsal scénář ohromujícího 
filmu Jdi a dívej se (společně s režisé­
rem Elemem Klimovem). A právě on, 
Ales Adamovič, byl učitelem Světlany 
Alexijevičové.

Nejvíce s běloruskými spisovateli 
souzní tři evropští klasici — Sartre, 
Camus a Kafka. Nevolnost člověk 
pociťuje při pohledu na mrtvou bělo­
ruskou krajinu bez náznaku proměny; 
spisovatel se tu cítí jako Sisyfos 
a cizinec; hrdina běloruské prózy se 
účastní absurdního procesu, jehož zá­
konům nerozumí. Živými ilustracemi 
prvního tvrzení jsou texty Alherda 
Bachareviče; Tlusťoch a cejn či Píseň 
o Timurovi Andreje Adamoviče jsou 
příkladem toho druhého; a pokud jde 
o třetí, vzorovou knihou jsou beze­
sporu Tantamaresky Sjarheje Dubavce.

Dubavec označil žánr své knihy 
za historii jednoho procesu a za motto 
si vzal slova Kafkova: „Patrně učinil 
někdo na Josefa K. křivé udání, neboť 
aniž se dopustil něčeho zlého, byl jed­
nou ráno zatčen.“ Takovým Josefem K. 
se stal celník z pohraničních Ašmjanů 
Ales Jurkojc, který si sedl na lavici 
obžalovaných spolu s padesáti osmi 
kolegy. Proces inicioval „samotný“ 
Lukašenko, a to v sovětské tradici 
ukázkových procesů. Jurkojc vynikal: 
běloruskojazyčný, nelakomý, čestný, 

„Skutečné jméno těchto napůl reálných prostranství 
zní v jazyce prostých smrtelníků poezie“ 

(Ilja Sin, „Přednáška laureáta Nobelovy ceny“)
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místní kulturní aktivista. Koloniální 
moc vidí v takových lidech nebezpečí. 
Faktické důkazy proti němu nebyly, 
jen „přiznání“ jiných obžalovaných. 
Nicméně Jurkojce odsoudili k sedmi 
letům vězení a vyšel na svobodu letos 
v březnu.

Dubavec popisoval proces 
v médiích, ale jeho kniha je něčím 
mnohem víc než jen sborníkem repor­
táží. Každá kapitola je esej, v němž se 
absurdní proces stává východiskem 
k pochopení člověka v totalitním sys­
tému. Kniha získala hlavní literární 
ocenění Běloruska — cenu Jerzyho 
Giedroyce (2020).

Vlci v močálech: žádná magie

Nyní bych chtěla pohovořit o třech 
význačných knihách poslední doby — 
každá z nich už byla zmíněna výše. 
Román Evy Vežnavec Pro co si jdeš, 
vlku? se stal událostí. Mezi autorčinou 
prvotinou Cesta drobné mrchy a touto 
knihou uběhlo dvanáct let. Bažina se 
objevuje už v první knize: „Jen blá­
zen, jen masochista může tady žít, 
existovat jako přízrak v tvé mokřině, 
Bílá Rus, mezi tvými netvory.“ 
A tamtéž: „Tereza se bála lesa, pole, 

řeky, bažinného oka na kraji zahrady. 
Ty byly živé a hrozivé.“ Jak vidíme, 
v první knize Vežnavec chápe močál 
jako symbol zla, proti němuž se 
musí bojovat. Bažina tu má řekněme 

„politický odstín“ a raná próza Evy 
Vežnavec je ostře sociální, místy téměř 
publicistická.

V nové knize se Vežnavec vzdala 
„politického“. Ba co víc, vzdala se 
i hodnocení: v její novele jsou zločinci, 
vrazi, lháři, zbabělci, ale není tam 
přítomno odsouzení. Vežnavec 
nepovažuje špatnost v člověku za něco 
určené k nápravě, nýbrž za určitou da­
nost. Toto zlo získává rysy živelného, 
přírodního. Správná formulace nezní: 

„Člověk je hodný, i když je přitom zlý.“ 
Ale: „Člověk je dobrý a zlý zároveň.“

Alkoholička a gastarbeiterka Ryna 
se vrací domů na pohřeb své babičky 
léčitelky. Ryna má rodiče a celá rodina 
žije v jednom domě, avšak dům je 
rozpůlený — doslova i symbolicky: 
rodiče patří do světa lidského, ra­
cionálního, Ryna a její babička pak 
do zvířecího a „magického“.

Od babičky Ryna přejala zvláštní 
morálku: chceš-li s vlky žít, musíš 
s nimi výt. Stará Takžetaková (pře­
zdívka je z její oblíbené průpovídky 

„takže tak“) žila podle vlastních 
zákonů: jsou to zákony bažiny, síly, 
pomsty. Neubližovat slabému, ale 
žádné slitování pro rovné. A dva vlci 
si přitom mohou rozumět. Babička 
učila: Když potkáš vlka, řekni 
mu: rozdělíme si cesty, tobě tvoje, 
mně moje.

V Bacharevičových Psech Evropy 
je část Neandartalský les, v němž 
hrdinka — šeptucha Bjanihna — žije 
dva životy: andartalský — civilizace 
lidí a neandartalský — zásvětí. 
A právě v neandartalském lese žije 
Takžetaková. I Rynin alkoholismus se 
vysvětluje její rozpůleností: současný 
svět neuznává pověry, Ryna se snaží 
žít s lidmi, ale všechno poukazuje 
na to, že patří do zásvětí.

Jádrem novely jsou vzpomínky 
šeptuchy na minulost, historie rodu, 
kronika katastrofy. Vesnice před­
stavuje maketu celé země. Prohánějí 
se jí povstání devatenáctého století, 
bolševická pohroma s kolektivizací 
a represemi, válka — ale všechny 
ty velké globální události nejsou 
důležité ve srovnání s hlavní myš­
lenkou: Člověk je člověku vlkem. 
Národní katastrofa nespočívá v tom, 
že by Bělorusy ničila nějaká vnější 
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síla, nýbrž v tom, že Bělorusové 
se ničili navzájem. Ve světě, kde je 
spravedlnost fantomem, nepřežili 
hodní, nýbrž silní. To ohromuje 
čtenáře ukolébaného „novým roman­
tismem“ — idealistickou vírou v glo­
bální přátelství, toleranci, v křehkou 

„civilizační vrstvu“.
Druhou význačnou složkou 

knihy je vlastně složka umělecká: 
autorčin jazyk okouzluje, je v něm 
hodně jazykových nesprávností, které 
vytvářejí originální poetický systém. 
Je to živý jazyk venkovanky a díky 
tomu, že krvavá kronika je vyprávěna 
takto, působí novela jako lidový epos, 
jako hrůzná pohádka, v níž dobro 
i v případě, že vyhraje, zvítězí jen díky 
drápům a klům.

Myslím, že by se bratřím 
Grimmovým v našem zapadákově 
líbilo.

Východní Evropa: 
dekorace apokalypsy

Ilja Sin svůj ironický esej „Přednáška 
nositele Nobelovy ceny“ začíná takto:

Země, v níž mi osud přál, abych 
se narodil, je u většiny obyvatel 

Svobodného Světa asociována 
s nekonečnými bažinami, kilometry 
čtverečními divokých hájů a s vur-
blisky, velice zvláštními bytostmi, 
které obývají tuto krajinu.

Jak tušíte, „zvláštní bytosti“ jsou 
právě Bělorusové. Zvláštní je rovněž 
název eseje: Sin krásně ztvárnil 
myšlenku, že umělec k tomu, aby se 
vyjádřil, nepotřebuje žádné sociální 
povolení ani cizí hlas k porozumění 
své roli.

Tento postoj hodně vypovídá 
o umělci Sinovi, který v roce 2019 

„nečekaně prorazil“ s knihou Libido, 
která vyvolala nadšené ohlasy kritiků 
i jeho kolegů. Výraz „nečekaně 
prorazil“ dávám do uvozovek, protože 
ve skutečnosti se nic nečekaného 
nestalo. Sin pouze vykročil v ústrety 
realistické tradici v literatuře: jak se 
píše v anotaci, „je to první kniha Ilji 
Sina, v níž se setkáváme s něčím jako 
postava a námět“ (což zní trochu 
jako vtip).

Ovšemže jak hrdinu, tak námět 
měl Sin i dříve. Jde o něco jiného: 
spisovatel nepracoval s obvyklou 
realistickou narací. Sinův jazyk je 
metajazyk. Před Libidem, například 

v knihách Nula (2002) a Divadelní 
démoni (2010), mu jako plátno po­
sloužila existenční prázdnota, kterou 
zabydloval zvrhlými projevy života — 
metaforicky, skrz grotesku, ironii, 
smyslové protiklady a tak dále. Jako 
příklad uvedu scény z „Karnevalu 
v ulici Hydraulické“, kde se chystají 
smažit ženy, v průchodech se potulují 
pedofilové, a to všechno v rámci 
národních oslav. Autor samozřejmě 
nepíše o kanibalismu či pedofilii, 
ale kdo má stále čtenáři vysvětlovat, 
že se jedná o sprostotu, pokryteckou 
morálku společenství a každodenní 
psychologickou vraždu bližního? 
Míra antiestetična, šokového poten­
ciálu ve volbě prostředků je úměrná 
míře zvrhlosti objektu, o němž 
Sin píše.

Autor rozbil absurdní svět jeho 
vlastní zbraní a spatřil, že něco stejně 
drží jeho střepy pohromadě. Existuje 
něco kromě sociálních konstruktů. 
Předpokládám, že takovým způsobem 
spisovatel přišel k víře (ale je to jen 
předpoklad). Libido je přehodnocením 
života svaté Marie Egyptské a umě­
leckým hledáním odpovědi na otázku, 
co se děje s duší, když přechází 
do stavu svatosti.
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Obávám se, že člověk není s to 
najít odpověď na tuto otázku, ale 
ambicióznost tohoto úkolu budí velký 
dojem.

V knize je zobrazeno provinční 
postsovětské město, v němž lidé žijí 
v duchovní (i duševní) izolaci. Město 
vypadá jako kulisa zapomenutá 
kočovným divadlem. Všechno je zde 
zároveň předmětné i přízračné, jelikož 
propojení mezi objekty skutečnosti 
je rozvrácené. Zmizel život — libido, 
něco, co svádí a rozděluje osudy, 
z čeho vyrůstají neviditelná spojení 
a náhody, kterým my říkáme osud. 
Jako kdyby svět odpojili od zdroje 
energie, takže v něm všechno funguje 
jen setrvačností. Ne náhodou kniha 
začíná popisem dětské železnice.

Marie je bývalá pornoherečka. 
Schválně vstoupila do tohoto mrtvého 
světa, aby se pohřbila. Ale v zásvětí 
se najednou zjistí, že Marie žije. 
Ba co víc, je zde téměř jediná duše. 
Vakuum se naplňuje čekáním Jiného 
(připomeňme si Lacana) — ona věří, 
že osvobození přijde zvenčí. Avšak 
osvobození je v ní samé.

Kouzlo knihy spočívá v jejím 
provedení. Za roky experimentů 
nezatížených přáním být pochopen se 
Sin natolik zdokonalil v dekonstrukci 
myšlení, že se slova v jeho rukou 
proměnila v částice, z nichž se bytí dá 
vytvořit znovu. Jeho text nepopisuje 
skutečnost, ale reprodukuje ji. Energie, 
jež námi hýbe v životě, je citelně 
přítomna v tkáni textu. Název Libido 
neodkazuje jen k obsahu, nýbrž 
vystihuje samotné Sinovo psaní.

Autor kreslí tečkovaně, jako 
pointilisté. Myšlení čtenáře podřízené 
stylistice knihy se zpomaluje a frag­
mentuje — ale ne ve smyslu klipového 
myšlení, ale ve smyslu maximálního 
soustředění na každou „jednotku“ 
textu.

Je to kniha meditace: čtenář do ní 
vstupuje s myšlením (proud asociací, 

automatičnost) a vystupuje s vyjasně­
ným zrakem do ohlušujícího ticha.

Ještě doplním, že relativní 
prostranství — postsovětská země, 
východní Evropa — neznamená, 
že takový status quo (duševní atrofie, 
apatie, smrt) je vlastní pouze našemu 
regionu. Je naprosto spravedlivé říct, 
že Sin vytvořil obraz humanitární 
katastrofy vůbec; k takovému stavu 
věcí dochází nezávisle na zeměpisu, 
v okamžiku, když je člověk přesycen 
informacemi, otráven konzumem 
a tak dále.

„Texty o té Evropě, kterou 
vymyslel, aby se nezbláznil“

To Bacharevič říká o hrdinovi Psů 
Evropy, spisovateli emigrantovi, který 
psal ve vymyšleném jazyce balbuta 
a snil o svobodě. Není snad třeba 
zdůrazňovat, že Psi Evropy jsou právě 
takovým textem a Bacharevič je oním 
hrdinou.

Alherd Bacharevič je autorem, 
jehož vývoj se dá nazvat ukázkovým. 
Od vzpoury a zavržení přešel k pře­
hodnocení běloruské literatury a k při­
jetí nepříjemné skutečnosti. I když co 
se přijetí týče, ještě nedošel do jeho 
posledního stadia — myslím, že nyní 
se Bacharevič nachází v „depresi“.

V devadesátých letech byl 
Bacharevič dvacetiletým básníkem, 
hrál v punkové kapele a spoluzakládal 
avantgardní hnutí Bum-Bam-Lit. 
Texty a umělecké akce hnutí šokovaly 
konzervativce.

Druhá významná etapa spiso­
vatelova vývoje nastala po napsání 
Hamburského účtu, v němž spisovatel 
provedl subjektivní revizi běloruského 
literárního kánonu, jež vyvrcholila 
esejem o klasikovi Janku Kupalovi, 
v němž Bacharevič vypráví o straš­
livé transformaci národního génia 
v monstrum Kajana Lupaku (jedná se 
o přesmyčku: Janka Kupala — Kajan 

Lupaka): bolševismus zabíjí umělce 
a dělá z něj strašáka vycpaného ideo­
logickou drtí (to je podle mě největší 
Bacharevičův strach).

Třetí etapou byl opus magnum Psi 
Evropy. Šest částí, šest postav, které 
žijí v různých dobách a podmínkách, 
ale pokaždé je to příběh o Bělorusku 
a o člověku, který bojuje se systémem.

Aleh Alehovič z Minsku 
vytváří jazyk balbutu. Chlapec 
z apokalyptické poruštěné běloruské 
budoucnosti objevuje pro sebe 
Bělorusko. Šeptuchu Bjanihnu unáší 
šílený vlastenec: fakticky znásilňuje 
duši země pro politické ambice. 
Smolař bloudí s igelitkou po Minsku 
a nerozumí tomu, co je v té igelitce 
ani k čemu je ta cesta. Učitel zakope 
kapsli času s dopisy žáků, aby ji 
hned zase vykopal, protože obsah 
dopisů nebyl odsouhlasen Ředitelem. 
Nakonec v poslední části se detektiv 
Terezius Skima pokouší identifikovat 
zemřelého muže v hotelu. Zjišťuje, 
že mrtvý muž byl básník, který 
přijel ze Zahraničí, ze strašného 
východního Rajchu: „Jednou zaslechl 
od jednoho emigranta: když jsi 
z východní Evropy, tvoje narození 
je pohřbem zaživa.“ Bacharevič 
ukazuje stereotypní pohled typického 
Západoevropana na nevlastního 
východního bratra.

Každou postavu lze charak­
terizovat veršem z Bacharevičovy 
básně „Psolovci“: „Hodné psisko, 
ale má bolístku.“ Každé to psisko 
je něčím divné, ale místo toho, aby 
se smířilo s řetězem a radovalo se, 
že má kost, bojuje, jak umí. V Psech 
Evropy se Bacharevič vrátil k poezii: 
básně nespojují prozaické části jen 
kompozičně, fungují jako klíče 
k podstatě výpovědi. Je to ideový 
koncentrát knihy a pro představu 
se v podstatě stačí seznámit 
s básněmi, aniž by bylo třeba číst 
devítisetstránkový epos.

Jestliže se tvorba rodí z konfliktu, 
u Bachareviče je to vnitřní konflikt: 
nenávidí bažinu, z níž vzešel, ale 
nemůže ji opustit. Dalo by se mluvit 
rovněž o určité formě Oidipova kom­
plexu: postavy matky a otce splynuly 
do jedné — do Jazyka (především 
běloruského), a ten se stává jak 
objektem velké lásky, tak terčem velké 
nenávisti:

Myšlení čtenáře 
podřízené stylistice 
knihy se zpomaluje 

a fragmentuje
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Čic, běloruština, kššš. Už ses dost 
naradovala. S tebou se nevydělá, 
nezabije, nepobaví se, na tebe 
už se nezapomene. Jako neznámá 
žena v nádražní mlze, únosce dětí 
zanechaných na chvíli, jednou 
ses objevila odnikud, vzalas mě 
za ruku a zavedla do rušného, 
zaplivaného podchodu plného 
matných výloh, promrzlých holubů 
a prodavačů výherních losů.

Kromě kroniky neviditelné války 
o právo „nazývat se člověkem“ je 
v Psech Evropy zajímavé sledovat 
vztahy autora a jazyka, autora a textu. 
V určitém momentě pouští Bacharevič 
jazyk z řetězu racionality a vyprávění 
přebírá od autora on. Není to proud 
vědomí, spíše asociativní psaní, které 
není vždy ve prospěch kompozice, 
je však nedocenitelné z hlediska 

psychologie tvorby, kreativních mož­
ností jazyka. A ke všemu je to intimní 
pozdrav Joycovi, jehož Odyssea si 
Bacharevič obzvláště cení.

Psi Evropy je próza napsaná 
básníkem. Přítomnost autora zde 
nejenže není skrývána — v mnoha 
postavách lze rozpoznat samotného 
Bachareviče. Když se rozzuřený 
vyšetřovatel ptá Aleha Alehoviče, 
k čemu si vymyslel balbutu — je to 
postsovětský Totalitarius, který se 
ptá Alherda Bachareviče, k čemu je 
mu běloruština. V příběhu o Učiteli 
samotný Bacharevič posílá dopisy 
do budoucnosti, v níž jazyk těch 
dopisů už nemusí existovat.

Nakonec v části „Třicet stupňu 
ve stínu“ autor dospívá až k sa­
tirickému rozdvojení: v jednom 
prostoru žije spisovatel Bacharevič 
a hrdina, který považuje Bachareviče 

za nudného. Ba co víc: „Kdysi jsem 
je měl rád… Dokud jsem neobjevil 
jiné knížky. A zjistil jsem, co bych 
nikdy nepřiznal veřejně. Že běllit je 
druhořadý…“

Hořký smích na okrajích napsa­
ného, který sám sobě navzdory hlásá: 
Autor žije.

Autorka je literární kritička. 
Vystudovala žurnalistiku 

na Běloruské státní univerzitě, 
poté tři roky pracovala jako 

redaktorka týdeníku Litaratura 
i mastactva (Literatura a umění). 

Od roku 2017 je na volné noze, 
spolupracuje s nezávislými 

běloruskými médii, například 
s rádiem Svobodná Evropa.

Z běloruštiny přeložil 
Sjarhej Smatryčenka.



S Tacjanou Zamirovskou 
o podobnosti emigrace a smrti

Máme hrdiny, 
nemáme právo 
vymýšlet nové

Ptala se Aljaxandra Dorská

Tacjana Zamirovská, běloruská 
spisovatelka žijící ve Spojených 

státech amerických, popsala ve svém 
debutovém románu Smrti.net internet 

pro mrtvé, v němž se zachovávají 
digitální kopie lidí. Hovořili jsme 
s Tacjanou nejen o podobnosti 
emigrace a smrti, ale i o dětství 

v kriminálním Barysavu nebo o New 
Yorku, kde potkala sebe samu.
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Vzpomínáš si, s jakými pocity 
jsi odjížděla z Běloruska?
Nechce se mi teď příliš reflektovat 
můj odjezd. Dnes tolik Bělorusů 
odjíždí do exilu urgentně za těžkých 
okolností a můj odjezd v tomto 
srovnání nevypadá nijak problema­
ticky. Ale tehdy to byl pro mě vážný 
a v mnoha ohledech katastrofální 
krok. Nikdy jsem si nemyslela, 
že emigruju, a na kamarády emigranty 
jsem se dívala skepticky. Tehdy mě 
napadlo, že jeden z archetypálních 
příběhů v tvorbě Bělorusů se dá popsat 
slovy „proč jsem zůstal“. Námět „jak 
jsem emigroval“ je dost populární 
v každé zemi. Ale Bělorusové mají 
literaturu těch, kteří zůstali. Jenže můj 
život se vyvinul tak, že jsem zároveň 
chtěla a byla nucena zkusit něco 
nového, třeba studium v zahraničí. 
Proto jsem si vybrala řadu magister­
ských programů v oboru „tvůrčí psaní“ 
a rozeslala přihlášky. Vzali mě na Bard 
College a to hodně věcí předurčilo. 
V Minsku jsem se koupala v oceánu 
privilegií, bydlela jsem ve vlastním 
bytě. V New Yorku jsem si zase musela 
vydělat na živobytí a dařilo se to jen 
díky nadlidskému úsilí. Ta zkouška 
mě změnila k lepšímu. Když člověk 
vůbec nemá čas na psaní, desítky 

hodin o něm třeba jen přemýšlí a te­
prve potom si najde čas, aby ho zapsal.

Bard College tě přivedla do světa 
moderního umění. Vidíš se jen jako 
spisovatelka, nebo šířeji umělkyně?
Vždy jsem se zajímala o moskev­
ský konceptualismus — Prigov, 
Pepperštejn, Mýtogenní láska kast. 
Zdálo se mi, že je to skvělé: člověk se 
věnuje umění, ale jedním z jeho médií 
je literatura. Třeba moje oblíbená 
spisovatelka Linor Goralik dělá složité 
výstavní projekty, kde narativ a story­
telling jsou klíčovými komponenty. 
Mix umění a literatury mě velmi 
zajímá, asi jsem se v tom našla.

V New Yorku jsi pracovala jako 
konzultantka v butiku a popisovala 
jsi tuto zkušenost v blogu Svíce 
apokalypsy. Jak se ti podařilo 
proměnit práci v umělecký projekt?
Blog byl terapeutický, začala jsem 
ho psát, abych se nějak uchlácholila. 
Pracovala jsem v obchodě s nejdraž­
šími francouzskými svícemi v Soho: 
nejdřív o víkendech, pak té práce 
stále přibývalo. A já jsem pochopila, 
že na mě doléhá traumatická new­
yorská identita. Byla jsem člověk 
ze sféry služeb a moji klienti boháči 

a rozmazlenci, kteří se někdy chovali 
jako naprostí divoši. Začala jsem 
ty historky zapisovat. Zejména mě 
šokovalo, že všichni zákazníci, kteří 
chodí do obchodu, se chovají stejně. 
Dokonce jsem s nimi začala provádět 
experimenty: dávala jsem před ně před­
měty v určitém pořadí a dívala jsem 
se, jak to na ně působilo. Zapisovala 
jsem naprosto šílené dialogy. Obvykle 
se asistent v obchodě ptá: „Jak vám 
můžu pomoct?“ Jeden zákazník se 
na mě podíval a řekl: „Zdá se mi, že vy 
mi nijak nemůžete pomoct. No není to 
tak? Nikdo nemůže nikomu pomoct.“ 
Udělala jsem z toho motto ke svému 
blogu. Dost rychle jsem měla sedm ti­
síc čtenářů a ke konci jich bylo dvanáct 
tisíc. Pak jsem musela dát výpověď 
a hodně jsem se trápila, že skončí 
i blog. Teď ho chci vydat jako knížku, 
vyjde asi pod mým jménem, ale budu 
muset změnit všechna ostatní jména.

Psala jsi o tom, jak se v butiku se 
svícemi občas zastavila nějaká 
celebrita. Je v New Yorku hodně míst, 
kde narážíš na světovou kulturu?
Když jsem sem přijela poprvé, hned 
jsem běžela tam, kde byl zastřelen 
John Lennon. Myslela jsem si, 
že zažiju katarzi, ale když jsem tam 
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přiběhla, uviděla jsem Bělorusy 
s transparenty „Lukašenko pryč“, 

„Ne diktatuře“, byla to akce organi­
zace Pahoňa. Tehdy mě napadlo: 

„A už zase. Chtěla jsem vidět místo, 
kde John Lennon vykrvácel, a zase 
tam narazím na Bělorusy!“

Ale New York, jak se mi zdá, 
je dobrý právě tím, že ať půjdeš kam­
koli, určitě tam potkáš sebe a své pří­
zraky. Jednu dobu jsem byla posedlá 
lokacemi, kde bydlí mé hudební idoly. 
Například jsem sehnala práci o blok 
vedle domu Davida Bowieho, bohužel 
až po jeho úmrtí. Pro mě je na New 
Yorku nejdůležitější, že to město 
sdílíš s lidmi, kteří jsou pro tebe jako 
bohové. Jela jsem do Evropy, abych 
viděla na jevišti Patty Smith, a teď 
s ní bydlím ve stejném městě, vidím 
ji na koncertě pro záchranu Elizabeth 
Street Garden, máme stejné sousedské 
problémy. Nedávno mi zase došlo, 
že Paul McCartney taky bydlí v New 
Yorku, protože má novou americkou 
ženu, a Sting a vůbec všichni, je to 
naše město.

Emigrace bývá občas přirovnávána 
ke smrti: fyzicky člověk zmizí 
z nějakého prostranství, i když 
je v něm přítomen virtuálně. 
Napsala jsi román o digitální 
nesmrtelnosti. Je tu paralela?
Ano, emigrace je podobná smrti, je to 
taková smrt s vektorem. Když člověk 
odjíždí, jako by někam odplouval 
stále dál na kuse ledu, který se utrhl 
z ledovce, a má stále míň společného 
s místem původu. Pro Bělorusy je ta 
spojitost strašně důležitá. Bezesporu, 
cítila jsem toto odtržení. Jako 
kdybych se pro blízké stala okénkem 
v Messengeru, tedy jako bych pro 
ně nebyla tak úplně živá. Proto je 
hrdinkou mého románu žena, která 
zemřela, a přesněji ani ne ta žena, ale 
její digitální kopie aktivovaná ve sku­
tečném světě k útěše jejích blízkých. 
Všechny ty složité pocity, které zažívá, 
jsem dokázala popsat díky tomu, 
že sama jsem v nějakém ohledu ona. 
Psala jsem o osobní zkušenosti, ale ta 
se pak stala kolektivní v souvislosti 
s pandemií, teď se všichni lidé ocitli 
v mé situaci. Možná proto román 
vyzněl nově a v mnoha lidech vyvolal 
odezvu: všude je globální uzavřenost, 
zákazy, dělení lidí na kategorie.

Je tento román v určité míře 
sublimací strachu ze smrti?
Podvědomý strach ze smrti asi mám, 
ale je to strach z informační smrti. 
Já velmi bolestivě přijímám mizení 
těch artefaktů, které někoho mohou 
přežít. Dodnes prosím mámu, aby 
nevyhazovala moje notesy s básnič­
kami, s nějakými zápisky, komiksy, 
protože vyhodit je by znamenalo totéž, 
co připravit mě o tuto zdánlivou ne­
smrtelnost. Taky ta moje kniha je v ur­
čitém smyslu o přátelích, kteří zemřeli 
velmi mladí, zahynuli nějak hloupě, 
spáchali sebevraždu. Pro mnohé z nás 
tito mladí zemřelí přátelé zůstali jen 
v paměti, po nich nezbyly ani chaty, 
ani elektronická pošta. A až náš mozek 
zemře, oni zmizí úplně. Na druhou 
stranu, internet je stejně křehká a po­
míjivá věc: dojde k výbuchu na Slunci, 
k obrovské magnetické bouři, a celý 
internet zmizí. Mě zajímá, jak na sebe 
navzájem působí různé kategorie křeh­
kosti: křehkost biologická a reflexivní 
křehkost digitálna. Předměty jsou 
trvalejší, proto hrají věci a dokumenty 
v mém románu tak významnou roli. 
Začala jsem se více držet věcí, takto 
jsem přišla k předmětně orientované 
ontologii, která nás vyvádí za rámec 
člověka a zkoumá vzájemné působení 
předmětů. Chtěla jsem, aby se z mé 
knihy stala právě taková věc, která 
snad zůstane a bude vždy.

Specifikum žánru antiutopie je 
v tom, že knihy se často promění 
v prognózy, a nakonec se uskuteční…
Nemám ráda, když spisovatelé tvrdí, 
že ve svých knihách něco předpo­
věděli. Spisovatelka Jana Vagner, 
která napsala knihu o epidemii, 
vysvětlila, že to není žádná před­
pověď, epidemie byla jen otázkou 
času. A nehledě na to, že v mé 
knize je hodně shod s událostmi 

v Bělorusku, já si také myslím, že to 
byla spíš otázka času — eskalaci se 
nedalo zastavit. V románu popisuji 
Bělorusko za dvacet let rovněž jako 
diktaturu: Lukašenko ani po smrti 
nechtěl pustit zemi a řídí ji jeho oko­
pírovaná podoba. Přesněji řečeno, 
on je formální postava jako britská 
královna a moc je v rukou silového 
bloku. Když jsem to všechno napsala, 
ulevilo se mi.

To znamená, že nemáš iluze, že by se 
v Bělorusku mohlo něco změnit?
To, co jsem popsala, je spíše můj 
strach. Před dvaceti lety jsem si třeba 
taky nemohla představit, že za dvacet 
let bude diktatura. A co vidíme dnes? 
Promítám svoje vlastní strachy, ale 
prognózy bych z toho nedělala.

Tvůj nápad s internetem pro mrtvé 
mi připomíná situaci s běloruskými 
věznicemi, kdy je určitá část 
běloruské společnosti izolovaná a my 
jen můžeme psát vězňům dopisy, 
které pro ně nahrazují internet.
Skvěle, že sis toho všimla. Ano, jako 
metafora to v naší běloruské situaci 
působí velmi bolestivě. Je hromada 
lidí, kteří se nacházejí někde, kam 
nemáme přístup, a všechno, co jim 
můžeme poslat, jsou zprávy. Mé ka­
marádce před několika lety vyšla 
kniha krátkých povídek a někdo jí 
řekl, že ty se snadno opisují, aby se 
posílaly politickým vězňům. Ona byla 
ohromená, řekla, že je to to nejlepší, 
co se může něčí knize přihodit. A já jí 
dobře rozumím, mně taky vyprávěli, 
že politickému vězni Aljaxandru 
Vasilevičovi někdo opsal a poslal 
v dopise první kapitolu mého románu. 
A mě to zasáhlo, funguje to jako rána 
nožem, bolestivě a hluboko, člověk 
pak vidí, že pro vězně informace je 
věcí, předmětem. Dokonce z internetu 

Nemám ráda, 
když spisovatelé 
tvrdí, že ve svých 

knihách něco 
předpověděli



Téma

45

se stává věc. A v určitém smyslu sami 
tito lidé, kteří jsou ve vězení, jsou také 
objektivováni státem, jsou také jako 
věci, které drží v nějakém strašném 
černém depozitáři.

Mohou dramatické události, které 
se dnes odehrávají v Bělorusku, 
inspirovat spisovatele?
Nedávno jsem psala sloupek 
a na Facebooku jsem udělala vý­
zkum na téma, jaké umění pomáhá 
Bělorusům přežít tuto hrůzu. Zjistila 
jsem, že ne běloruské: lidé psali, že jim 
pomáhá číst Pána prstenů nebo 
Harryho Pottera, tedy velké ságy­

‑pohádky, kde nad sférickým zlem 
vítězí absolutní dobro. Tedy pomáhá 
jim umístit se do prostoru mýtu, 
v němž dobro jde bojovat proti zlu. 
Vyvodila jsem z toho pro sebe, že tyto 
události jsou zatím pro Bělorusy tak 
traumatické, jsou v tak horké fázi, 
že zpracovat je hluboce, a ne na úrovni 
rychlých reakcí je zatím těžké. Všimla 
jsem si, že několik běloruských spiso­
vatelů napsalo knihy o revoluci, ale děj 
se odehrává v Rusku nebo na Ukrajině. 
A kde je revoluce v Bělorusku? O ní za­
tím lze vytvářet jen dokumentární díla. 
Jak si mám vymýšlet fiktivní postavy, 
když jsou skuteční lidé, kteří musí být 
slyšet? Máme hrdiny, nemáme zatím 
právo vymýšlet nové.

Narodila ses v Barysavu. Co je to 
za město a jak tě zformovalo?
V New Yorku jsem se definitivně 
identifikovala jako člověk z Barysavu. 
Bylo to provinční město se silnými 
kriminálními tradicemi, které pro­
sytily dokonce i dětskou realitu. Děti 
venku žily podle zákonů basy, bylo 
to kruté. Nevím, zda se někdo z dětí 
z našeho dvora dožil mých let: pokud 
někdo nezemřel na drogy, pak zahynul 

rukama těch, kteří se dostali za mříže. 
Zároveň tam byl silný kontrast: elitní 
anglická škola, kam jsem chodila, 
každý rok výměnné pobyty v Londýně, 
možnost číst britské kulturní časopisy, 
poslouchat aktuální hudbu. Jsem 
z inteligentní rodiny, i když mám 
prosté rodiče: táta pracoval v továrně, 
máma učila hudbu v hudebním 
studiu. Tento kontrast mě zformoval.

Díky Barysavu jsem dokonce 
sehnala práci v tom butiku se svícemi. 
Když se mě na pohovoru zeptali, 
co vím o Francii a Napoleonovi, 
řekla jsem: „Ha, vždyť pocházím 
z míst, kde vašeho Napoleona utopili 
v zimě v močálech.“ Když jsem řekla, 
že jsem vyrostla na břehu Bereziny, 
mí francouzští šéfové radostně 
zvolali: „O, la Berezina!“ Zjistila jsem, 
že ve francouzštině výraz „Berezina“ 
znamená něco jako „úplný šmytec“. 
Takže Barysav je dobrý základ identity.

Často můžeme slyšet, 
že v Bělorusech doteď mluví 
sovětská minulost. V tobě mluví?
Mluví, ale snažím se ji skrývat. Když 
se Sovětský svaz rozpadl, bylo mi 
jedenáct let, pamatuji si dost. Jsme 
generace, která vnímá sovětskou 
minulost nostalgicky, zažili jsme ji, 
ale nestihli se v ní zklamat, protože 
jsme byli malí. Nevěděli jsme, jak byl 
Sovětský svaz strašný pro dospělého. 
Pro děti byl roztomilý. I já jednou 
za několik měsíců jdu na Brighton 
Beach, abych nakoupila jídlo, které mi 
připomíná sovětské dětství. Ale ne­
chci to přehánět, protože od umělců 
pocházejících ze Sovětského svazu se 
čeká takový postsovětský přepych, kýč, 
trash, vzpomínky: „Přidejte trochu 
Černobylu, trochu traumat prosím.“ 
Rozumím tomu, je nuda slyšet, že já 
v devadesátkách stejně jako oni tady 

poslouchala Radiohead a Prodigy, pro 
ně by bylo zajímavější, jak v mém bytě 
vypáčili dveře a málem zastřelili moje 
rodiče. Je to ale trochu násilné, ráda 
bych, aby se k postsovětským autorům 
nepřistupovalo jen jako k exotice.

Proč píšeš rusky? A jak často 
za to dostáváš vynadáno?
Bělorusky mluvící mi nemají co 
vyčítat, protože v jejich kruhu jsem 
vždy byla běloruskojazyčná. Mnoho 
let jsem moderovala v běloruštině 
rozhlasový pořad, jako novinářka 
jsem často psala bělorusky. Takže 
v Bělorusku jsem byla bilingvní stejně 
jako mnozí jiní. Dlouho jsem analyzo­
vala, proč nepíšu bělorusky literaturu. 
Když mi bylo pětadvacet, řekli mi, 
že musím psát bělorusky, abych byla 
součástí literárního provozu, cen, 
soutěží. Nejdřív jsem byla rozladěná, 
ale pak jsem pochopila, že nechci 
psát bělorusky, jen aby mě uslyšeli, 
abych přitáhla čtenáře, nebylo by 
to čestné. V tvorbě se mi chce jen 
minimálně dělat nějaké marketingové 
kroky. Vždycky jsem chtěla, aby mě 
přeložili do běloruštiny. Určitě napíšu 
bělorusky něco, pro co to bude jediný 
možný jazyk. Možná to bude o tom, 
jak jsem pracovala v Bělorusku jako 
hudební novinářka. Protože pro mě 
běloruština je v mnohém jazykem 
vzpomínek. Není to jazyk mé předsta­
vivosti, nechci to měnit násilně.

Pro každého běloruského spiso­
vatele stále bude vyvstávat otázka: 

„Jakým jazykem píšete?“ A ještě ostřeji 
se bude projevovat v případě mezi­
národního úspěchu. Vždy je třeba 
zmiňovat: já píšu rusky, ale nejsem 
Ruska. Říkám to pořád.

Z ruštiny přeložil  
Sjarhej Smatryčenka.

Tacjana Zamirovská se narodila roku 
1980 v běloruském Barysavu. Vystudovala 
žurnalistiku na Běloruské státní univerzitě, 
později absolvovala magisterské studium 

na Bard College v New Yorku. Jako kritička 
umění a hudební novinářka spolupracovala 
s většinou nezávislých běloruských médií. 

Sbírá sny Bělorusů o Alexandru Lukašenkovi. 

Je autorkou tří povídkových sbírek 
a románu Смерти.нет (Smrti.net, 2021), 

který jako kniha v ruském jazyce byl mimo 
jiné nominován na ruskou cenu Národní 
bestseller a dostal se do užšího výběru 

ceny Andreje Bělého. Posledních šest let 
Tacjana žije v New Yorku, ale sama se stále 

označuje za běloruskou spisovatelku.
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Pro co si 
jdeš, vlku?

Eva Vežnavec

Před válkou, ještě než Němci přišli podruhé, chtěla jsem 
se dát dohromady s Orkou, ale babi mi řekla: „Jsi blbá, 
dyť je to Žid. Všichni je bijou, kam se podíváš. Já ti 
nevím, v čem je jejich vina před Bohem, ale spočítej, kdo 
tomu Orkovi zbyl? Všechny je vybili: Šmula, Gideona, 
Kejla, Motla i malého Davídka. Ať ti je Théma raději 
spočítá, já to nedokážu.“ No a tak to přesně dopadlo. Orka 
na tom ani netrval. Povídá: neštěstí se blíží, co bychom 
se brali. Už ten můj Orka nelétal jako svazácký sokol, 
uvadl. V třicátém šestém roce u Vostrých Jelek dopadl 
strážný Lazevulkin nějakého Žida, který šel směrem 
Mazyr nebo Kalenkavičy, schovával se. Strážný ho přivedl 
do osvětového střediska a ptá se Orky: Znáš ho? Orka 
se na něj podíval a omdlel: byl to rabín Moše! Od časů 
bahalevického pogromu byl pro všechny Židy vůdce 
a velký učitel, bez něj by se snad ani vody nenapili. Když 
ho vyhnali ze synagogy, švec Hirš ho ubytoval ve spižírně, 
rebe odtamtud sedm let nevylezl, ani s manželkou nežil — 
protože jim zakázali veškeré obřady, maces i Tóru, a ona 
se tím pádem nemohla ani očistit tak, jak se to u nich 
má. Rebe ještě nebyl starý, ale hodně vyschl, sešel, zbělal, 
zarostl plnovousem, jen oči mu ještě zářily. Lazevulkin 
na něj zírá a nepoznává ho.

Tak tedy.
„Orko!“ povídá Lazevulkin. „Co je to za Žida, znáš ho?“

Orka se podíval učiteli do očí a odpověděl 
Lazevulkinovi takhle:

„Soudruhu Lazevulkine, tohle je přece místní blázen, 
který všude chodí a učí, že člověk má být třtina i cedr. 
Všichni se mu smějí, děti po něm hážou jabka a hvízdají 
na něj. I já jsem se mu smál, teď toho lituju. Lze se snad 
smát jurodivému, božímu člověkovi?“

Takhle to Orka dvojsmyslně pověděl, aby učitele 
Mošeho zachránil.

„A koukni sem, Orko, co jsem to u něj našel za papíry 
s židovskými klikyháky? Má toho celou nacpanou tašku, 
písmenka drobná jako mák. Jasný magor: chleba nemá ani 
ždibku, zato s sebou tahá haldu papírů!“

Orka se podíval — panenko skákavá, vždyť je 
tam celá Tóra opsaná a v ní vysvětleno, jak má Žid žít 
na tomto světě. Kdyby se tyhle texty bývaly zachovaly, 
tak kdo ví, možná by se Židé měli lépe? Ne nadarmo se 
vypráví, že rabín Moše Lipeňský byl nejmoudřejší učitel 
ve světě a že se narodil ve stejný den jako prorok Mojžíš, 
kterého vytáhli z řeky, aby on pak vytáhl svůj lid 
z otroctví. Jenže Lazevulkin rozkázal, aby se ty papíry 
spálily. Orka je tedy pálí a Moše se narovnal, stojí 
a mlčky na to zírá těma svýma zářivýma očima, jeden 
by z toho málem duši vypustil. Takové utrpení v těch 
očích! Lazevulkin se na něj podíval a povídá: „Možná 

Román běloruské spisovatelky Evy Vežnavec Па што ідзеш, 
воўча? (Pro co si jdeš, vlku?, 2020) představuje velmi zdařilý 

pokus vyprávět historii jedné běloruské vesnice, či spíše 
kraje, v průběhu celého dvacátého století. Sama autorka 
o svém záměru v rozhovoru pro běloruský časopis Naša 
Niva své dílo popsala jako „velkou epopej, která se vešla 

do maličké knížky“. Dílo, které vyšlo v rámci vydavatelského 
projektu Pfljaumbaum, iniciovaného nositelkou Nobelovy 
ceny Světlanou Alexijevičovou, se v Bělorusku stalo podle 

názorů tamních kritiků významnou literární událostí 
loňského roku. Na konci listopadu získalo nejvýznamnější 
běloruskou literární cenu Jerzyho Giedroyce a připravuje 
se i jeho český překlad. Zde přinášíme ukázku z románu.
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ho, Orko, odpráskneme, co když se na nás vrhne? Je to 
přece blázen!“

Ale to Orka Lazevulkina uchlácholil a poslal ho s děv­
čaty do jídelny, aby ho tam nakrmila a nalila mu pálenky.

Mošemu Orka nařídil, aby šel na Starobin, a dokonce 
mu na mapě pana Žilinského nakreslil plán, kudy má jít. 
Moše se na Orku podíval a povídá: „I ty utíkej, chlapče. 
Udělali jsme tady, co jsme mohli, není už tu pro nás 
místo. Dokud jsem mohl aspoň z nějaké skulinky vykládat 
Halachu, dělal jsem to. Nechtěl jsem se toho vzdávat, aby 
noviny nepsaly, že „další bývalý rabín spatřil světlo pravdy“. 
Tím bych, si myslím, znesvětil Boží jméno… Orko, Žid má 
zakázáno číst Tóru jen v jednom místě, a to na hajzlu. Stát, 
který zakázal, aby se v něm četla Tóra, je právě takový hajzl. 
Člověk tu strávit život nemůže. I tvoje skulinka, Orko, 
se brzy uzavře, takže utíkej!“ Vidíš, holubičko, co naplat, 
že Mojžíš vyvedl Židy z Egypta — kam se dostali? Do na­
šich bažin a tady na ně čeká záhuba. Aspoň že tenhle starý 
Moše sám sebe odtud vytáhl.

No ale ten Orka, kam by šel, co by kde dělal? Tady 
má starou matku, práci a mě. Ale celý nějak zhasl, klesla 
mu hlava. Ukazuje mi v novinách básně dlouhatánské 
jako biče a říká: „Vzpomínáš si na toho šlechtice, Ivana 
Daminikaviče? Ani ten se už neraduje. Pobýval tu 
na služební cestě a napsal o nás poemu Nad říčkou Aros. 
Žádná duše v tom není, jsou to nějaké říkanky. Poslouchej, 
Darfejko, a řekni sama, jsou to snad nějaké básně? Vždyť 
i já bych to takhle dokázal.

A k sovchozu Jedle
přes bažinu vede
cesta úzkokolejná,
stavila ji komuna.

Stavil ji Padziarycha
pro lid pracovní.
Je to Rudoarmějec
dnes už bývalý.

Nemá vychozenou
žádnou techniku,
je však komunardem,
jezdí v autíčku.

Zatímco dřív, Darfejko, psal přece krásně, mluvil 
přímo z duše. Člověk si to hned zapamatoval, ani se to 
nemusel učit:

Když ho matka porodila,
hvězdy vidět nebylo.
Chrup cenila nesvoboda,
neštěstí se chechtalo.

Povídají, že se Ivan Daminikavič pokusil oběsit, jako 
ten Pryščepau, nebo snad podříznout, protože celou jeho 
rodinu někde na vsi vyvlastnili coby kulaky, ale jeho se 
zabít nenechali, zachránili ho.

Takhle jsme tedy žili, Rynko, veselo moc nebylo, ale 
což, dalo se to jakž takž zvládnout. Orka byl ve Vostrých 

Jelkách, já u babi. Chodila jsem tam za ním, učila děcka 
v osvětovém středisku číst a psát, ani na babiny záleži­
tosti jsem nezapomínala. Orka mi říkával: „Co jste to 
Bělorusové za lidi? Je ve vás hodně pokrytectví, neupřím­
nosti. Jak to, že děcka učíš všemu novému, zatímco sama 
děláš léčitelku?“ A já mu odpovídám: „Na Bělorusy by si 
mohl stěžovat někdo jiný, ne ty. Nebylo to náhodou naše 
hovno, v němž sis zachránil život?“ Občas jsme se s ním 
pěkně porafali. Kéž bych teď mohla Orku vrátit, neřekla 
bych mu jediné zlé slovo. I fouknout bych se na něj bála.

Měli snad chudáci lidé někdy a někde klid? Sami 
svoje mlátili hlava nehlava, až nakonec Němci přišli 
podruhé a lidé je šli vítat s chlebem a solí, mysleli si, 
že přijde úleva od poprav a vyvlastňování. Jenže přišla 
ještě horší pohroma. Němci Bělorusy nechávali být, měli 
ale rozkazy ohledně Židů, komunistů, komisařů a sovět­
ských orgánů.

Obzvlášť na Židy měli Němci spadeno. Já jsem Orku 
schovala, hned jak mi docvaklo, kam to spěje, to už jsme 
tu jednou měli. Ale ne do sklepa, nýbrž do stodoly. 
Nám stodola stála prázdná, tak tam kolchoz navezl balíky 
sena a tam jsme vyhrabali jeskyni a Orka tam celý dny 
seděl sám a pořád něco psal. Od jeho rodiny z Lipeňu jsme 
žádné zprávy neměli. Oni tam měli svých starostí dost. 
Když Němci obsadili Lipeň, třetího dne vydali rozkaz, 
aby se všichni Židé přestěhovali do ulice Novožidovské, 
do ghetta, a aby si přišili žluté hvězdy. Ve čtyřicátém 
prvním roce na svatého Illju bylo suchoučko, takže jsme se 
báli požárů, jenže se stalo něco horšího. Němci shromáž­
dili asi stovku Židů, chlapů, zmlátili je pažbami, karabáči 
a gumovými obušky, až ti celí zmodrali. A takhle modré je 
odvezli do Kaściukovického lesa a tam je v lomech postří­
leli. Něco je tam furt láká do těch lomů! Sověti tam potají 
stříleli a zakopávali do lomů mrtvoly. I tihle Němci tam 
odvezli lidi v náklaďácích. A to všechno na svatého Illju, 
jen si to představ!

Pobili ty nešťastníky a ani ne za dva dny, na Baryse 
a Hleba, oběsil se lipeňský starosta, doktor Aliachnovič, 
a zanechal vzkaz na rozloučenou: Trhá mi to srdce, ne­
mohu dál žít. A pak Němci přišli s ještě mazanějším 
způsobem, jak povraždit všechny Židy a ušetřit kulky. 
Kampak se na ně hrabou Andryjašovi kluci se svými cepy 
a sekerami! Vzali železné pláty, položili je na zem a dovezli 
ze Slucku generátor, kterým zabíjeli krávy. Zavraždili sedm 
set lidí a odvezli do Kaściukovického lesa. Z celého jejich 
kmene zbyl jen můj Orka a ještě Lejzar. Toho v Aśničkach 
všichni přechovávali, jeden po druhém. A vidíš! Všichni 
se těm aśničkovským smáli, že jsou blbí, že sejou sůl 
a chytají slunce do pytle, zatímco oni celou válku Lejzara 
schovávali a nikdo ho neudal. Na rozdíl od těch „kůlovců“ 
z Ubibaćků.

Jakmile se Orka o tom všem dozvěděl, roztrhal svoje 
psaní, rozbrečel se a povídá: Darfejko, nikde jsem nic ne­
našel, od Židů jsem odešel a k Bělorusům jsem se nepřidal. 
Nemáme nikde stání. Ani já nemám, kde bych hlavu složil, 
Darfejko, vůbec nemám kde. Země nás tady nechce, pomoz 
mi, Darfejko. Tak se mi ho zželelo. Pomohla jsem mu, jak 
jsem mohla. Proto jsi taková zrzavá a pihatá a vlasy máš 
nastojato. Dokud ses nenarodila, myslela jsem si, že Pavla 
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jsem měla s někým jiným, ne s Orkou. Ale ty jsi celá 
Théma, celý Orka.

V roce čtyřicet tři, jak byla druhá blokáda a celé 
Nauhalné utíkalo do bažin, Orka prohlásil, že nikam 
nepůjde. U partyzánů ho Šardyka nechtěl. K čemu by mi, 
říká, tenhle židovský chcípák byl. Ať si nejdřív v hrdin­
ském boji dobude zbraň a pak se u mě hlásí. A také mezi 
partyzány bylo dost takových, jako byli Andryjašovi 
kluci. Neměli Židy v lásce, mohli by je střelit do zad. 
Mnozí lidé nesnášeli sovětský pořádek, ale vybíjeli si zlost 
na Židech. Nemohli si přece dovolovat na Šardyku nebo 
Lazevulkina — ti měli moc. Tak se vyřádili na Židech.

Když jsem odcházela do bažin, nechala jsem mu jídlo 
a lahvičku s odvarem pupavy. Povídám: když tě najdou, 
raději si tuhle lahvičku potichu vypij a v klidu usneš. Když 
jsem se vrátila, tak jsem viděla, že ho nenašli, stodola stála 
nedotčená, ale tu pupavu vypil. Možná se něčeho zalekl, 
byla mu zima nebo měl hlad. Byl studený jako kámen. 
Položila jsem ho na sáňky a za Aredeberem jsem ho zahra­
bala pod chrastím. Nedala jsem tam kříž, nic. Nebyl na to 
čas a také přece nevím, jak se to u nich správně dělá. Nikdo 
z nich nezbyl, aby mi to pověděl. Chceš, ti ukážu, kde leží? 
Ta jabloň už dávno není, ale ukážu ti to. Všechno vidím ta­
kové, jaké to tu bylo dřív: i kostel, co stál na Starých Židech, 
i jabloň nad Orkou. Nestal se z něj velký syn svého národa, 
ani cizího, nezbyl po něm už ani hrobeček. Jen mu tam 
zavazuju stužku na jarní Dušičky a to je celé. Dřív v Lipeňu 
byly dva domy naše, třetí židovský, a teď jich v celém 
městečku žije jen pět rodin! A stará Marie ještě vtipkuje: 

„Tentokrát, kdyby něco, moc práce s námi mít nebudete!“

•  •  •

Za války měl celý svět pod palcem Salveś Šardyka, říkalo 
se o něm: zda ten víc lidí zabil, nebo zplodil? Pocházel 
z Hliatouské, stejně jako můj otec, Sauka. Akorát Sauka 
vystudoval Slucké gymnázium a držel se běloruské 
věci, zatímco Šardyka rovnou zamířil k Sovětům. Stal 
se ve Vialejce velitelem NKVD a odtud k nám přijel se 
svým kamarádem Lazevulkinem. Ti dva lítali jako čerti 
a všude to stíhali. Když se Němci blížili, tak Šardyka 
s Lazevulkinem vyvedli z vězení vyvlastněné kulaky 
a hnali je v zástupu do Kaściukovického lesa. Nejdřív je do­
nutili, aby křičeli „Heil Hitler!“, a pak je všechny postříleli 
coby německé špiony.

S Němci jsme válčit nechtěli. Němec přijde, chvíli 
zůstane a odejde, jen to přečkej a nevyskakuj si. Jen holota 
si na ně dovolovala. U Nauhalného přistálo porou­
chané německé letadlo. Letec šel na vojenské velitelství. 
No a Ivan, Uścin a Piotra se připlížili a poškodili mu něco 
v letadle. Letec sice vzlétl, ale u hřbitova zase spadl. Němci 
se naštvali, zjistili, kdo se rýpal v letadle, Ivana a Uścina 
oběsili jenom tak, zato Piotrovi nejdřív zpřelámali všechny 
kosti. Visel jako hadrový panák. Ale vesnici nechali být.

A vtom přišel Šardyka se svým stíhacím praporem, 
ve kterém byli samí komunisté, svazáci a různí předáci. 
Dostali rozkaz, aby tu u nás vedli partyzánskou válku. 
Nakonec se prapor rozutekl, zůstal sám Šardyka a ještě 
patnáct lidí, kteří neměli kam utíkat, všichni je tu znali jako 

své boty a pobili by je jednoho po druhém. Ale i v šestnácti 
to dokázali zařídit tak, aby tu z nás tryskala krev. Utábořili 
se ve Volém, ve chlévě u bažiny. Šli za ředitelem sovchozu 
a řekli: Dones nám sem jídlo a pojď s námi do partyzánů. 
Lidé jim dávat jídlo nechtěli, prosili je, ať odejdou, protože 
měli strach z Němců. Nic naplat, partyzáni popíjeli, jedli 
a spali v tom chlévě, jen se váleli. Pak ještě zabili ředitele 
Vancalouského, jakože proč ho Němci jmenovali starostou. 
Takhle byli spravedliví! Bylo jich čím dál víc, přidávala 
se k nim kdejaká svoloč, protože po lesích bloudili rudo­
armějci, kteří se dostali z obklíčení, a také někteří místní 
chlapi šli k Šardykovi, vždyť ve vsi se muselo makat ostošest 
a jíst chleba s plevelem, zatímco partyzáni měli pálenku 
i slaninku, a když neměli, tak pohrozili zbraní a hned jim 
je člověk sehnal, i kdyby se musel kvůli tomu roztrhnout! 
A tak našim chlapům docvaklo, že když nepůjdou k par­
tyzánům, tak je buď zabijí, nebo pojdou hlady a robotou. 
Všechny voly, koně, krávy zabavili — buď Němci, nebo 
partyzáni. Takže lidé museli orat, vláčet a sít, jak se dalo, 
se zmrzačeným dobytkem, který už nikdo nedokázal nikam 
odvést, anebo namísto dobytka zapřahali sebe.

No a co z toho — jeden zaseje a pak přijdou ti druzí, 
prohledají s bodci stodoly i humna, najdou obilí a zabaví 
všechno do posledního zrníčka. Proto po vesnicích za války 
seděly jen baby s dětmi a starci a jen vzácně se vyskytl 
nějaký muž.

Pak Šardykovi přišel od Stalina z Moskvy rozkaz, který 
se po vesnicích četl nahlas: „Aby všichni běloruští chlapci 
šli k partyzánům a aby země hořela pod nohama nepřítele.“ 
To znamená, aby vyházeli do vzduchu mosty a železnice, 
pálili úrodu a zabíjeli Němce a jejich pomahače. O každém 
zničeném mostě, nepříteli a pomahači posílal Šardyka 
do Moskvy zprávu. Najednou tu našel tolik nepřátel a po­
mahačů, že země u nás pod nohama opravdu hořela. Přijdou 
do nějaké vsi, shromáždí všechny „pomahače“, přečtou 
jim jménem Stalina a pracujícího lidu rozkaz a všechny je 
postřílejí. Zatímco pracující lid stojí celý rozklepaný, jazyk 
schovaný hluboko v prdeli, protože kdybys chtěla pomahače 
hájit, také bys byla prohlášena za pomahače. Zastřelí tě, 
zapíšou do seznamu a ten pošlou do Moskvy.

Na Bartoloměje, když už jsme měli žito sklizené, přišli 
za nedostřeleným kulakem Illiou Smaliakem partyzáni, 
zabili ho a zabavili rodině veškeré žito. I za těmi, kteří 
kdysi seděli ve sluckém vězení, také přišli, prý stejně 
mají v sobě nenávist k sovětské moci. Starého Spenglera 
zastřelili, protože byl Volksdeutsch. Šardykův rozkaz zněl 
najít osmnáct pomahačů. A také že našli.

Za dva měsíce od příchodu Němců, tedy od tří 
Cichanů do Bartoloměje, vyhodili Šardykovi partyzáni 
do povětří po celém okrese dvanáct mostů, to už se nedalo 
vůbec projet ani projít. Komunardskou úzkokolejnou 
železnici také vyhodili, i když Padziarycha říkal, že je 
postavena na věčné časy. Ani deset let nevydržela! 
Na oplátku přišli Němci do Vostrých Jelek, spálili všechny 
kolchozní budovy, stanici technických vozidel a traktorů, 
zastřelili kramáře (byl to komunista) a učitele. Také 
jim někdo poradil, kde leží raněný partyzán. Němci mu 
vykroutili ruce a nohy, vydloubli oči, polili ho benzínem 
a upálili.
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Když začala sklizeň, poslal Šardyka do každého 
okrsku tři až pět svých lidí, aby sklizeň zabavovali a ničili. 
U toho zabavovali lidem zbraně a potírali „německé 
pomahače“. Každá ves musela odevzdat třicet až padesát 
pudů mouky. Kde jsme mu měli ty pudy sehnat? Ani my 
jsme neměli co jíst, drželi jsme půst. Němci vyvěsili 
letáky: kdo bude pomáhat partyzánům a z obklíčení 
uprchlým rudoarmějcům, toho zastřelíme. No a co má 
být: Šardyka vyskočí z lesa, spálí most, postřílí Němce 
a bere nohy na ramena. Pak do té vesnice nebo dědiny 
přijdou Němci a začnou ty lidi týrat. Když partyzáni 
spálili mosty a utrhli všechny dráty, aby nebyl tele­
graf, začali Němci brát v dědinách zajatce a likvidovat 
je. Mysleli, že tím partyzány zastaví, ti přece nebudou 
vystavovat své bližní smrtelné hrozbě. Ale byli jsme snad 
pro Šardyku „bližní“? Moskva mu byla blíž. Němcům na­
truc vyhodili do povětří most u Jarylavičů. Za to Němci 
sebrali z Jarylavičů sedm lidí a zastřelili. Byli to poctiví 
hospodáři, nikdo z těch chudáků na ten most ani nesáhl. 
Dokud tu zbývali Židé, Němci je vyháněli z ghetta 
a nutili tahat břevna a opravovat mosty. A co, snad někdo 
těm Židům pomohl, zachránil je, vzal je do lesa? Kdepak, 
ještě se jim posmívali.

Takhle jsme žili. Ve dne přijedou Němci, jmenují 
nějakého chlapa starostou. Ten žadoní, naříká: nemůžu 
být starosta, zavraždí mě partyzáni. Ale Němci mu 

řeknou bez cavyků: buď tě zastřelíme, nebo sbírej a voz 
potraviny pro naši posádku. A hotovo, všichni nosí 
a odevzdávají jídlo, nic s tím nenaděláš. Jinak tě Němci 
zmlátí, až zčernáš. A ještě se jim to mělo podávat kulturně! 
Stará Miranovičycha neměla do čeho zabalit máslo, tak 
ho zabalila do zelného listu — ti na ni začali řvát: jak to 
podáváš, ty prase! Mlátili ji hlava nehlava, má babi ji jen 
taktak vyléčila.

No a v noci přijde Šardyka a povídá: sbírej obilí, maso, 
vejce, slaninu pro partyzány. Nemáte? Odevzdali jste 
všechno Němcům? Postřílíme vás coby pomahače! Och, 
měli jsme to těžké. V noci partyzáni: dej, dej, dej. Ve dne 
policajti nebo Němci. A ještě ti z obklíčení. Rudoarmějci. 
Ti chlastali jako naposledy v životě. V Zabiarvečči se 
ožrali a znásilnili dvě děvčata a pak usnuli ve chlévě jako 
zabití. Hospodář tehdy zatarasil dveře, zapálil chlév a pat­
náct vojáků uhořelo, jako by byli ze smoly. Jak začali hořet, 
tak byl slyšet jejich řev a jak vybuchovaly náboje. A tomu 
sedlákovi to prošlo. Všichni to věděli a nikomu nic neřekli. 
Ani já ti neřeknu jeho jméno. Má babi Marjanka mu 
řekla: Kéž bys, člověče, býval takhle Šardyku ve Volém 
pohostil, když se v tamním chlévě povaloval, to by bývalo 
lepší. Ta moje babi, ta byla drsná.

Z běloruského originálu Па што ідзеш, 
воўча? přeložil Max Ščur.

Eva Vežnavec (Ева Вежнавец), 
skutečným jménem Svjatlana 

Kurs (Святлана Курс), se narodila 
roku 1972 v Ljubani. Absolvovala 

Filologickou fakultu Běloruské státní 
univerzity. Po politicky motivovaném 

propuštění ze státního rozhlasu 
vystřídala záměstnání jako prodavačka, 

babysitterka či pokojská v několika 
evropských zemích a Spojených 

státech amerických. Pak se vrátila 
do Běloruska a spolupracovala jako 

novinářka s různými nezávislými 
médii a v posledních letech se 

usadila v polské Varšavě. Autorka 
knih Шлях дробнай сволачы (Cesta 
jedné mrchy, 2008) a Па што ідзеш, 
воўча? (Pro co si jdeš, vlku?, 2020). 
Posledně zmíněnou novelu začala 
psát ve Villa Aurora v Los Angeles 

jako stipendistka německé spolkové 
vlády a ukázka z ní byla publikována 
česky v A2. V roce 2007 se zúčastnila 

Měsíce autorského čtení v Brně.
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Fašismus jako vzpomínka

Poslední slovo 
dětství

Alherd Bacharevič

Jejich tváře si zapamatuješ rychle, prostě si je nastuduješ, 
proti vlastní vůli — tak se děti venku učí nadávky. Jejich 
unavené jazyky jsou neobratné, stejně jako jejich erární 
auta. Zato znají ta hlavní slova.

„To nejsme my fašisté,“ vítězoslavně sděluje v rozhovoru 
jeden z policejních šéfů. „To jste vy fašisté.“

Tečka. Řekl všechno. Na jeho unavené tváři něco 
prosvítá. Něco dětského, živého. Panečku, to je přece křivda. 
Normální dětská ukřivděnost. A stejně dětská železná 
argumentace, stejně vybroušená formulace. Vždyť v dět­
ství to tak chodilo: „Sám jsi to“, „Kdo je se mnou, ten je 
hrdinou, kdo jsou proti, ti jsou kokoti“. Zkrátka „to nejsme 
my. To jste vy. Sami za to můžete“.

Vy, fašisté.
Na koho se obracel, je jasné. Na nás. Na národ. To je 

vše, co nám může říct po dvou měsících pouličních 
protestů. Je přece také jejich součástí — aktivně se jich 
účastní, i když na druhé straně; moc dobře ví, jak mu lidi 
říkají — jemu a jeho podřízeným. Říkají a už se nebojí, 
říkají upřímně, vykřikují, doslova za nimi plivou to pádné 
slovo; říkají ho babičky a děti, dědové a studenti, dělníci 
a ajťáci, taxikáři a hudebníci, sportovci a prodavači 
fastfoodu…

„Fašisté!“

•  •  •

Křičeli jsme to na ně v devadesátých. Na ně, lidi v uni­
formách. Křičeli jsme to na ně dvacet šest let. Křičel jsem 
na ně já tohle slovo, když jsem byl ještě úplný mladíček, 
a bylo to první slovo, které nás tenkrát napadalo. Zpíval 
jsem o fašismu v punkové kapele — a když jsem sípěl 
do mikrofonu o „hnědých“, vůbec jsem neměl na mysli 
nějaké holohlavé ultrapravičáky čekající na mě ve dvoře. 
Měl jsem na mysli ji — lidem zvolenou vládu a samotný 
ten nešťastný slepý a opovrhovaný lid.

Fašisté.
Křičela jsi na ně to slovo v létě, když jsme se my, 

bezmocní, dívali, jak bytosti v maskách chytají na náměstí 
cyklisty. Chytají a strkají do pojízdných kovových věznic. 

Křičela jsi to na ně, když pořádali hon na lidi s holýma 
rukama u hotelu Minsk — a hoteloví hosté sledovali 
ten hon z oken. Sledovali a cítili se tak, jako by se dostali 
do stroje času. Hele, co všechno teď jezdí po minských 
ulicích… Obrněná vozidla, vodní děla, antony, jezdící 
zátarasy Rubež, vojenské náklaďáky, zlověstné dodávky 
určené na odchyt lidského masíčka… Stroje času. 
Ukradeného času.

Zdálo by se, že u sebe si už na to dávno zvykli. Mlčky 
kývli: tak jo, jsme fašisté, co se dá dělat. Tak to ale ne. 
Být fašistou není tak snadné. Zejména v Bělorusku.

Tady „fašista“ je víc než jenom fašista.
„Fašista“ je občas jen taková práce. Musí se přece nějak 

vydělávat na živobytí. Fašisté také mají hlad. A děti fašistů 
také pláčou. Fašista také potřebuje důchod. „Sociální stát“ 
nezapomene na nikoho.

•  •  •

Ti, co se narodili a vyrostli v Sovětském svazu, poprvé 
zaslechli slovo „fašista“ v útlém dětství. Od té doby je vždy 
s námi, jako stopa po očkování proti neštovicím na ra­
meni. A do našeho vědomí také vstoupilo jako očkování. 

„Nesmí se to zopakovat“, „Nikdo není zapomenut, nic není 
zapomenuto“, „Jsme země, která porazila fašismus“ — tak 
jsme byli vychováváni. Naočkovávali nám nenávist k nepří­
teli, nebo spíše ke slovu, které ho označovalo. Nepřítel byl 
daleko, nás z nějakého důvodu nikdo nepřepadal, a tak nás 
pro každý případ učili nenávidět slova.

Ach, ta skvělá slova… „Amerika“, „SRN“, „špioni“, 
„zrádci“, „militaristé“… „Kapitalismus“, „revanšismus“, 
„sionismus“, „závody ve zbrojení“… „Fašisté“…

A kdože to byl, ten strašný fašista z našeho sovět­
ského dětství? Tak zaprvé Němec. V tom našem dětství 
nesmyslný výraz „osvobození od německofašistických 
agresorů“ nikoho nepřekvapoval, o italském fašismu nám 
ve škole nevyprávěli. Zadruhé, fašista je mučitel, sadista. 
Zatřetí, musí mít pěknou uniformu. Začtvrté, je to někdo, 
kdo nemůže žít tady, mezi námi. Mezi sovětskými dětmi 
a dospělými. Kdo nemá právo vůbec žít mezi lidmi. 
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A v naší zemi žít nemůže, protože to není ta země, kde by 
fašisty nechávali naživu.

Dobrý fašista je mrtvý fašista.
Časem se všechny ty nesmysly rozpouštěly, rozplývaly, 

odcházely… Všechny až na jeden. Fašista je především 
sadista, ztělesnění krutosti. Absolutní zlo. Slovo, které 
jednou vypadlo z čisté politiky do kalné kaluže sovětské 
morálky a už tam zůstalo.

Jednou, kdy mi bylo asi patnáct let, musel jsem celý 
den hlídat jednoho klučinu o hodně mladšího než já. 
Byl to neovladatelný, rozmazlený, ukřičený harant. Kluk se 
rozhodl, že mu nemám co nařizovat, a bral se na odchod 
z domu. Zakázal jsem mu to, vždyť jsem byl za něj zodpo­
vědný. Ten řval a kopal nohama, já jsem ho držel za ruce. 
Nato se rozječel: „Jseš fašista! Fašista! Zabít tě je málo!“ 
Vyjít za dveře jsem mu však nedovolil.

Takhle mi poprvé v životě řekli fašista. A v ten oka­
mžik jsem se lekl. Neboť kromě pohoršení a zlosti jsem 
pocítil ještě něco. Nějakou podivnou radost, vzrušení 
a… osvobození. Na pár minut jsem byl opravdový fašista, 
i když jen pro tohoto jednoho caparta. A tudíž jsem byl 
silný a mocný. Byl jsem nad sebou samým. Nade všemi. 
Nad morálními zákony, nad lidmi. Zákonem byla jen 
moje moc. Pohrdal jsem tímto řvoucím dítětem a měl 
jsem sto chutí mu jednu vrazit. Hned v tom okamžiku, 

kdy mi řekl fašista, jsem věděl, že já, obyčejný puberťák, 
smím všechno.

Všechno v mezích mého malého světa.
Ve skutečnosti „fašistů“ bylo v dětství kolem nás 

hodně. Bylo jich plno v kinech a knihách, v novinách 
a muzeích, v našich hrách, a dokonce v našich sadomaso­
chistických snech, v nichž se tak sladce míchaly eros, 
thanatos a hodiny dějepisu. I samotné slovo „fašista“ vypa­
dalo a znělo působivě: takové úsečné, mizerné a krásné.

Je příznačné, že právo na přechylování se v tomto pří­
padě nikdy nezpochybňovalo. Fašistkou mohla být přísná 
úča, hysterická ředitelka, neoblíbená příbuzná, prostě 
zlá paní na ulici. Ale především fašista musí mít Moc 
a Uniformu. Fašistu je vidět hned. A musí mít zbraň — 
i když jí je jenom věk, hlas, délka služby či funkce. Nebo 
školní ukazovátko ve zmodralých prstech.

Dospělí nás učili fašismu. A sami zapomínali, co to je. 
Opakovali jako zaklínadlo, že se nikdy nevrátí.

Ne, ne, ne, nevrátí se. Spi.

•  •  •

Ano, fašista v mé zemi vůbec není to samé co fascist.
Popravdě řečeno ani nevím, jak se dá přeložit toto slovo 

do jiných jazyků. Možná v překladech by se toto slovo mělo 
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nechávat azbukou. Fašismus azbukou, tedy фашизм — 
to vám není fašismus latinkou s jeho nostalgickou vzpo­
mínkou na černé košile, korporátní stát a římský pozdrav. 
To není nějaký ten fascism, vůbec ne. Fašismus azbukou, 
to je dvacáté první století, to jsou lesklé slavnostní stránky 
nových Völkischer Beobachter, dobře ušité obleky a stejné 
hlavy činovníků, to je hrůza rozprašovaná na sítích, 
každodenní lži jako na jezdícím páse a gumové projektily 
pro potížisty, koupené v Evropské unii. Fašismus azbukou 
je kousek, dá se tam dojet bez přestupu. Stojí někde vedle 
slov UNESCO a OSN. Fašismus, to jsou ti, komu se včera 
říkalo byznys partneři. Jsou to ti, koho de facto uznávali 
a s kým si potřásali rukama. Fašismus je suverénní a pověr­
čivý, úplně jako jste vy, naši evropští přátelé.

Avšak na západ a na sever od Běloruska málokdo 
plynule čte azbuku. Tam si myslí, že fašismus latinkou není 
v dnešní době v Evropě možný. A východní azbuce se nemá 
věřit. Tam je vše vzhůru nohama: podívejte se přece na jejich 
písmena, parodie na půvabná písmena latinské abecedy.

Z azbuky vždy vychází hrozba. Vždycky tam u nich je 
něco špatně. Protože oni — to není Evropa.

A už zase.
Pokaždé když někomu říkáme „fašisté“, krademe toto 

slovo těm, kteří na ně byli někdy hrdí.

•  •  •

Jistě, „fašista“ je slovo z arzenálu propagandistů. Je vždy 
poblíž. Je jako dlažební kostka, co se válí na ulici. 
Jen zvedni a hoď. Hoď ji na fašisty a určitě někoho trefíš. 
Už jsi trefil — hned v tom okamžiku, kdy sis vymyslel 
nepřítele.

Fašista je jako podivný pin kód ze sedmi písmen. Ať ho 
píšeš jakkoli, pokaždé napíšeš správně. Přístup k nepříteli 
je otevřen. I když to napíšeš špatně.

Ano, protifašistická propaganda je také propaganda. 
Ale když neozbrojení lidé stojí proti až po zuby ozbrojeným 
a berou si do rukou slova — je to už něco víc. Je to obvi­
nění. Neboť slova jsou naší jedinou zbraní. Teror ozbroje­
ných proti neozbrojeným — není to snad fašismus? Kolik 
je ještě potřeba obětí, aby slovo přestalo být jen lexémem? 
Kolik je ještě potřeba bolesti a hrůzy, únosů a mučení, aby 

„fašismus“ získal váhu a tvar svého skutečného významu?
Fašista je ten, kdo se zbavil lidského. Nadčlověk. Ten, 

kdo se k nám už nemůže vrátit. To my žijeme mezi smrtí 
a životem. A fašista žije mezi smrtí a pomstou. Mezi 
sebou — a sebou. Cesty zpět k živým už není.

Když jsou fašisté u moci, určitě jim o tom musíš říct. 
Ale nejdříve to musíš říct sobě. V nějakém okamžiku bled­
nou všechna spektra a zůstávají jen dvě barvy. Nerozlišovat 
je znamená smrtelně nebezpečnou nemoc. Pouze dvě — 
hrůza a naděje. Černá barva fašistů a naše, bílá. Černo‑bílý 
film o fašistech minulosti, kteří mučí a vraždí, černo‑bílé 
záběry válečných let pořízené okupanty — všechno se to 
dnes v roce 2020 najednou zase stalo skutečností. Fotky 
z let 1942 a 2020 položené vedle sebe otřásají Bělorusy. 
Kdo by to kdy řekl, že i když žiješ v roce 2020, dá se vrátit 
do roku 1942. Žádný rozdíl, polychromie dneška nemůže 
nikoho oklamat.

Panečku, jak si jsou podobní — ti, kdo mučili tenkrát 
a kdo mučí dnes. Jsou skoro blíženci. A jak jsme si blízcí, 
jako kdybychom se potkali na jednom dějinném mostě: ti, 
kdo byli mučeni tehdy, a ti, kdo jsou mučeni dnes. Myslím 
že předkové — to jsou ti, koho jsi jednou potkal na tako­
vém mostě a neuhnuls očima.

Revoluce je výzva hozená fašismu, revoluce je čas 
jednoduchosti. Bohužel, říkám já, protože Umění nemůže 
být jednoduché. Umění ale má hodně pokušení a jedno 
z nich: stát se přístupným. Přístupné umění vždy mělo 
v oblibě slovo „fašismus“. Umění si s ním hraje jako 
s míčem. Fašismus nabízí takové jednoduché a srozumi­
telné obrazy, což zbavuje umělce povinnosti být kompliko­
vaným. Literatura rovněž má ráda toto slovo. Když napíšeš 

„fašismus“ — nemusíš už nic víc vysvětlovat. Násilí a moc 
je definitivní, univerzální, nejpřístupnější obraz.

Když nám říkají, že jsme fašisté, je to metoda staré 
sovětské propagandy. Metoda, která se pro tisíce lidí stala 
vymyšlenou vzpomínkou.

Když my říkáme jim, že jsou fašisté — je to miliony 
lidí vyslovený rozsudek.

Když umění říká: je to fašismus, dává tímto poplašný 
signál. Stávám se jednoduchý, protože je všechno příliš 
strašné a příliš komplikované.

Když moc říká někomu fašisté, znamená to, že je to 
fašistická moc.

Právo rozhodovat, co fašismus je a co není, nikdy 
nesmí patřit moci.

Všechno je takto jednoduché.

•  •  •

Za svých čtyřicet pět let (pouze čtyřicet pět!) jsem poznal 
život v různých režimech. Narodil jsem se a vyrůstal 
za totality, pak začala perestrojka. Viděl jsem bezradnost 
dospělých, kteří nikdy nežili v jiné epoše. Následně 
přišla nezávislost a plaché občasné pošilhávání staro­
nové garnitury po demokratickém uspořádání. Ještě to 
nebyla svoboda… Byl to začátek devadesátek, očekávat 
od umírajího Sovětu svobodu bylo směšné — ale byl to 
aspoň pokus, aspoň naděje. A pak začala diktatura. A já 
jsem odjel do Hamburku. Šest let strávených tam jsou 
jediné roky mého života, které jsem strávil v demokracii. 
Pak jsem se vrátil do Minsku. A hle, s tebou už žijeme 
uvnitř fašismu.

Gratuluji.
I já tobě.
Zemřeme. Takoví, jako jsme my, nepřežijí fašismus. 

Udusí se.
Ale je to opravdu fašismus?

•  •  •

Umění poezie vyžaduje slova. Ale vem ho čert. My ta slova 
vlastně potřebujeme vždycky. Leží na nás lidské prokletí 
slov. Nemůžeme v klidu jít na smrt, blížit se k smrti, když 
nevíme, jak se jmenuje náš život. Vždycky si klademe 
otázky: Kdo jsme? Kde jsme? Kam míříme? Jak se tak 
stalo? Tušíme, že odpovědi neexistují. Místo nich ale jsou 
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slova. Jsou pojmenování a my je hledáme. To nedokáže 
zakázat ani fašismus.

Diskuse o tom, kam dospělo Bělorusko v roce 2020, 
se rozpoutaly ještě před volbami 9. srpna. Co je to za systém, 
jak jej pojmenovat, jak klasifikovat? Odpověď ovšem záleží 
na mnoha faktorech a jeden z nich je: kde se nachází sa­
motný klasifikátor? Analytici v zahraničí jsou pyšní na svou 
nezaujatost. Ne, ještě to není fašismus, říkají. Chybí mnohé 
formální příznaky. Je to divné, ale zdá se mi, že by změnili 
svůj názor, kdyby tady zůstali aspoň týden dva.

Je to vojensko‑policejní junta, říkají jedni. Její čistě 
latinskoamerický vzor, který se najednou ocitl ve východní 
Evropě. Ne, je to obyčejný autoritarismus ve stadiu agonie, 
říkají druzí. Je to hybridní režim, říkají třetí. A mě jednou 
napadla taková definice: náš dnešní život — to je rok 
1937, jen s internetem. Tenkrát, v třicátém sedmém, byly 
telegramy, jejichž obsah pozorně sledoval stát, a za podezřelé 
telegramy mohli zastřelit nebo poslat do lágru. Dnes skoro 
každý má v mobilu „Telegram“ — a za sledování těch 

„nesprávných“ kanálů může člověk také okusit trestní stíhání. 
Tehdy i teď: strach a krutost, antony před domy a lidé, kteří 
s hrůzou naslouchají krokům na schodech, a když vyjdeš ven, 
nemusíš se vrátit domů… Lidé mizejí za bílého dne — a pak 
se najdou… ve vězení. A už to je radost: žije… Díky Bohu!

Někdy, ještě v minulém životě, mi jeden můj německý 
přítel řekl: U vás v Bělorusku máte postmoderní diktaturu. 
Aby člověk porozumněl jejímu nebezpečí, musí zaprvé vě­
dět, co je postmodernismus. Zadruhé, mít dobře vyvinutý 
smysl pro humor a nelidskou ironii. Zatřetí, nesmí žít 
podle zákonů tradiční logiky.

Dnes se začítáme do chytrých knížek a hledáme 
definici toho, co se u nás odehrává. Hledáme paralely: 
starší lidé a milovníci historie si vzpomínají na Tonton 
Macoutes, Pinocheta, Salazara, na Paraguay a mnoho 
dalšího. Sdílíme definice fašismu nalezené na webu. 
Fašismus podle Nolteho a podle Arendtové, fašismus podle 
Paynea a podle Griffina… Ne všechny body se shodují. 
Polemizujeme. Politologové krčí nosy. Nemají rádi laiky.

Ne, tohle nejde. Jakýpak fašismus v roce 2020?
A my čteme — a zjišťujeme naši skutečnost. Právě 

tu skutečnost, kterou máme ani ne za oknem, ne, hned 
za hranicemi lebky.

Ano, je to fašismus. Zejména když o něm čteš a jsi 
přitom vevnitř. Člověk s knihou v průsvitné kouli, z níž se 
nedá uniknout.

Stojíme před věznicí v Žodzině. Kouříme a čekáme 
na člověka.

„Fašisté! Německé mrchy! Travíte nás plynem! 
Židozednáři! Zabít vás je málo!“ křičí na nás stařenka ko­
lem devadesátky, která bydlí přímo naproti vazební věznici.

Podtrhněte slova nebo výrazy, jež vypadávají ze spo­
lečné asociační řady.

Naše texty nic neznamenají. Existuje jen koule, skrze 
jejíž stěny je slyšet všechno, ale není vidět nic.

•  •  •

O tom, co je fašismus, jsme věděli převážně z knížek a filmů. 
Masová kultura sežrala a strávila fašismus tak dávno, 

Alherd Bacharevič se narodil roku 1975 
v Minsku. Absolvoval pedagogickou univerzitu, 

ve studentských letech zpíval v punkové 
kapele, byl mezi zakladateli literární 

avantgardní skupiny Bum‑Bam‑Lit. Od roku 
2006 se věnuje pouze literatuře. Je autorem 
povídkových sbírek, románů, esejistických 
a autobiografických knih, například Straka 

na šibenici (2009), Hamburský účet Bachareviče 
(2012), Bílá moucha zabiják mužů (2015) 

a další. Za jeho opus magnum je považován 
devítisetstránkový román Psi Evropy (2018), 

úspěšně zinscenovaný Běloruským svobodným 
divadlem. Dotisk knihy z litevské tiskárny 
byl na jaře roku 2021 zadržen na hranicích 
a je dodnes prověřován běloruskými úřady 

zabývajícími se extremismem. Alherd 
Bacharevič žil šest let v Hamburku, absolvoval 

několik stipendijních programů v různých 
evropských zemích a na podzim roku 2020, 

po aktivní účasti na běloruských protestech, 
odjel se svou ženou básnířkou a překladatelkou 
Juljí Cimafejevou na pozvání Kulturvermittlung 
Steiermark do Grazu. Bacharevič je držitelem 
několika literárních cen, mimo jiné dvakrát 

získal běloruské ocenění Kniha roku, jeho díla 
v češtině vycházela zatím jen časopisecky 

(Host, RozRazil, Labyrint Revue, Babylon a další).
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že se nám zdálo, že o něm víme všechno. Jediné, co nás 
překvapovalo, jak se s fašismem vůbec dá žít. Být lidskou 
bytostí, mít — zdráhám se říct — normální potřeby, sny, 
přání, emoce. Existovat v čase a prostoru. Copak si lze něco 
takového dovolit? Nabokovův Hrdina z povídky „Oblak, 
jezero, věž“ se přizná, že už „nemá síly, aby byl člověkem“. 
Žije s fašismem, německým nacismem třicátých let minu­
lého století — avšak Nabokov nikde v povídce nemluví ani 
o totální politické kontrole, ani o tajné policii, ani o ra­
ziích… Fašismus se projevuje skrze všednost, fašismus jsou 
obyčejní lidé okolo a to je to nejstrašnější.

Četli jsme tento text jako varování. A náhle vyšlo najevo, 
že v něm žijeme. Najednou se ukázalo, že i uvnitř fašismu 
se dá jíst sushi a pít víno, milovat se, vychovávat děti, po­
malinku pracovat, číst před spaním a chodit na procházky. 
Že i uvnitř fašismu existuje hudba. Je možné vše. Nic není 
možné. Zákon není, jsou pouze fyzické potřeby, nenávist, 
vzpoura, naděje — a to, čemu Czesław Miłosz říkal „ohnivá 
koule strachu“. Vzpomínal, že ve svém mládí v okupované 
Varšavě hodně pracoval, psal básně, byl zamilován, občas 
si zašel i zatančit, schovával se, pomáhal druhým, pochut­
nával si na jídle, pil vodku… Ale v každém okamžiku, píše 
Miłosz, viděl a cítil vedle sebe tu „ohnivou kouli“. Nic ji 
nemohlo zahnat, nic nemohlo uhasit oheň.

My cítíme to stejné. Ledaže některé hranice jsou zatím 
otevřené. Jen zabalit kouli — a odvézt ji s sebou.

O strachu jako o kameni, který se předává z generace 
na generaci, píše ve své básni „Kámen strachu“ běloruská 
básnířka Julja Cimafejeva. V tom textu je náš běloruský 
strach jako nějaká ozdoba, která se nosí na krku, rodinná 
relikvie, co se má zachovávat. Bělorusko neobjevilo fašis­
mus, ono si na něj vzpomnělo. Nikdy ho ze sebe nesundalo. 
Proč? Asi ze strachu. Strachu přestat být sebou.

•  •  •

Bělorusko se stalo první evropskou zemí, kam se vrátil fa­
šismus. To ale máme štěstí. Zase jsme se dostali do evrop­
ských dějin. Proč se to stalo?

Protože dřív jsme tam nebyli. Nějak se nám tam 
nechtělo. Zdálo se, že už se nám vyhnou.

„Lidi, buďte ostražití!“ vzkazoval před smrtí ve své Repor-
táži psané na oprátce český novinář Julius Fučík, kterého chy­
tili a zabili fašisté v roce 1942. Když jsem žil v západní Evropě, 
byl jsem překvapený, jak málo lidí ví, kdo to je. Skoro nikdo.

Občas se zdá, že si ho pamatují jen sovětské děti, které 
si ještě hrály na hrdiny a na fašisty. „Ruské“ a běloruské 
děti nové doby si teď hrají na „lidi“ a na „omon“ [speciální 
policejní jednotky, pozn. překl.]. A i tak — pamatují si 
na něj jen ty děti, co se pilně učily. Fučík byl jedním z těch, 
jejichž jméno sovětská propaganda využívala na plné 
obrátky. A poněvadž nikdo nevěřil propagandě, nikdo 
nebral vážně ani tohoto záhadného Fučíka. No tak řekl, 
no. No tak na oprátce. Omrzeli už tihle fučíkové. Tyhle 
nepotřebné dějiny… Kvůli nim je jen zmatek.

To nejsme my fašisté. To jste vy fašisté. Přímo slyším 
hlas vyšetřovatele hovořícího k Fučíkovi, klidně, jistě, 
unaveně, trochu uraženě.

Julius Fučík byl sťat gilotinou v berlínském vězení. 
Podle zákona. Podle soudního rozsudku. Byly dodrženy 
všechny zákonem uložené procedury. Vina byla prokázána. 
Stát neudělal chybu. Vždyť stát se musí bránit. Byl nepřítel 
státu a dostal svoje.

Prý dokonce měl advokáta.

Z běloruského originálu „Апошняе слова 
дзяцінства“ přeložil Sjarhej Smatryčenka.
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Odpovědi zasílejte na e-mail casopis@hostbrno.cz, do předmětu napište „soutěž“.  
Soutěž končí 31. prosince. Ze správných odpovědí vylosujeme pět výherců, 

kteří od nás dostanou knihu z produkce nakladatelství Host.

Soutěž pro předplatitele revue Host: 
V jakém zahraničním městě žila 

babička Pavly Horákové? 

Na co se můžete těšit 
v prosincovém čísle?

Kritikou diskusi o knize 
Pavla Klusáka Gott. 

Československý příběh

Novou rubriku 
Kontext a nové 
autory sloupků

Rozhovor s nigerijskou 
spisovatelkou Helen 

Oyeyemi, která už několik 
let žije a tvoří v Praze

Rozhovor s básníkem 
Janem Frolíkem

22Téma o posledním 
držiteli Nobelovy 
ceny za literaturu 

Abdulrazaku Gurnahovi
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Básník čísla Martin Stöhrb
House of Hope

Ve věčných Pisárkách 
bez konce září 
Tramwaye zvoní
dívky mávají

Ivánek Kunstadt
bez konce žije

Z krystalky slyší 
germánské myši
a toto esperanto

V poklopci mu 
kvete svěží 
cuketa

V neděli

1.
Osušit nohy
andělovi

2.
Srovnat vlásky
v hodinách

3.
Mrtvé vzbudit
k soudu

A tma

Přes dvě židle je
položené žehlicí prkno
sedím na tom ve vaničce
maminka mi polévá vlasy
vlažnou vodou z čajové konvice
od kamen jde teplo voní heřmánek
zabaleného v ručníku mě pak nese
do čistých peřin a tam mě potmě hladí
všechno je to jen blednoucí vzpomínka
ale tady to může přežít třeba do vzkříšení
židle prkno vanička konvice kamna ručník 
a maminka a chlapec a tma

A — Z

Nad zahradou
hvězdy planou

+
+                +

Aladin nese lampu a gin
Všechno je tu dokonalé
Mistr už léta nepije nic

Slyší jak raší 
andělské zelí

Kdo nespíš rozuměj!

Andělské zelí je cyklus patnácti básní, které 
vznikly loni v létě. Vysázel jsem je a upravil 
do autorského sešitu, který jsem následně 
rozeslal patnácti lidem, jež básně nepíší. 
Nejsou mi lhostejné a je mi líto nechat je 
založené. Své verše při tomto posledním 
redakčním zastavení publikuji záměrně. 

Tu sebestřednou pošetilost jsem si nedokázal 

odepřít. (Samostatný profil jsem měl v Hostu 
před více než dvaceti lety.) Tak ještě naposled 

šlápnout černou do bílého… Ohlížím se dozadu, 
na ty špalíry čísel, a pevně věřím, že tam 

nějaké další stopy zůstávají. Velmi mě těší, 
že úlohu garanta poezie převezme mému srdci 
blízký kolega, básník Radek Štěpánek. Hodně 

štěstí jemu, čtenářům i té poezii. (mst)
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Stylové 
potíže 
u moře

Erik Gilk

Pražské nakladatelství Paseka v posled­
ním roce zintenzivnilo svou spolupráci 
s týdeníkem Respekt. Nejprve zabodo­
val někdejší redaktor Ondřej Nezbeda, 
za svou knihu Průvodce smrtelníka. 
Prakticky o posledních věcech člověka 
získal Magnesii Literu za Objev roku. 
Následoval titul šéfredaktora Erika 
Taberyho Opuštěná společnost (2017) 
a letos pak další svazky kvalitní pub­
licistiky: Novičok nebo kulka. Jak umí-
rají Putinovi kritici Ondřeje Kundry 
a Umění, kterému nikdo nerozumí. 
Historky z podsvětí výtvarné kultury 
Jana H. Vitvara. Když k tomu při­
počteme oceňovanou knihu Magor 
a jeho doba (2017) Marka Švehly, která 
vyšla v konkurenčním Torstu, mů­
žeme směle mluvit o invazi redakčního 
kruhu Respektu na pole knihkupeckého 
trhu. Ne dosti na tom: jejich ko­
lega Martin Uhlíř (nar. 1967), autor 
populárně‑vědeckého titulu Jak jsme se 
stali lidmi (2007), vydal v Pasece svou 
románovou prvotinu Sestry.

Jednoduchá obálka brožovaného 
svazku anticipuje přímořskou krajinu 
a prostředí moře, do něhož je příběh 

zasazen a v němž hraje podstatnou 
roli. Protagonista Robert, rozvedený 
muž ve středních letech, zde tráví 
osamělou dovolenou, aby údajně 
nabral sil a dokončil svůj esej 
o jedincově odpovědnosti a zbabělosti, 
inspirovaný filozofií Emmanuela 
Lévinase. Ve skutečnosti sem ovšem 
hrdina přijel, aby se za vnitřního 
usebrání vyrovnal se svou minulostí. 
Klid mu však není dopřán dle jeho 
představ, již na začátku svého pobytu 
se seznámí a posléze sblíží s pozoru­
hodnou trojicí, již tvoří sestry Lila 
a Marie a Lilin přítel Patrik. Proti 
své vůli s nimi začne trávit své volné 
chvilky a zaplétat se do jejich vzá­
jemných vztahů. Do současné roviny 
frekventovaně zasahují flashbacky 
z Robertovy (prostřednictvím jeho 
vzpomínek) i Mariiny a Liliny 
minulosti (zásluhou jejich vyprávění). 
Přechody mezi časovými pásmy jsou 
naznačeny výhradně typografickým 
znakem hvězdičky, který jako jediný 
segmentuje osm poměrně rozsáhlých, 
pouze čísly opatřených kapitol.

Potíže s názvem
Román se jmenuje podle Lily a Marie, 
dvou odlišných sester, které, jak se 
to alespoň jeví po dočtení, sehrají 
v Robertově životě pouze epizodickou 
roli. Pro děj jsou to sice významné po­
stavy, ostatně mnoho jich v románu 
nevystupuje, avšak jejich interakce 
s hrdinou evidentně není schopna 
zásadněji proměnit jeho povahu. 
Sestry mají být nejspíš indikátorem 
a stvrzením jeho neprůbojné, kon­
zervativní povahy, kdy není schopen 
odjet vstříc dobrodružství s Marií 
a raději podlehne nabízející se Lile, 
přestože je mu jasné, že tím nic ne­
získá. Tak jako se to stalo v minulosti, 

kdy v sobě nenalezl sílu odejít 
od své ženy Sylvie ke studentce Erice. 
Podobně jako teď, ani tehdy nebyl 
schopen — v rozporu s Lévinasem, 
na nějž se ve svém eseji odvolává — 
přijmout zodpovědnost za své city 
a činy a setrvával raději v pohodlném, 
avšak láskou vyprázdněném manžel­
ském svazku. Ostatně jeho rozhodnutí 
k ničemu nevedlo, se Sylvií se později 
stejně rozešel.

Je pravda, že sestry Lila a Marie 
„nemohou být rozdílnější“, jak se píše 
na obálce knihy. Lila je přitažlivá 
a vyzývavá černovláska, která chce 
ve vztahu za každou cenu dominovat 
a ovládat muže. Proto se Patrikovy 
výstupy omezují na krátké a nevý­
znamné repliky v dialozích a přitakání 
na jakýkoli Lilin sebešílenější nápad, 
přestože s ním vnitřně nesouhlasí. 
Proto nemůže uspět její někdejší vztah 
s politikem Lochmanem, o němž se 
dozvídáme z jejího vyprávění. Poměrně 
očekávatelně vládne tento muž moc­
nějšími a rozhodně ne vždy legálními 
zbraněmi než tehdejší zpravodajská 
redaktorka. Marie se jeví naopak jako 
útrpná a trpící postava, jejíž chování 
je však kvůli výpadkům paměti krajně 
nepředvídatelné. Sestra Lila ji považuje 
za psychicky nemocnou a charakte­
rizuje její diagnózu jako disociativní 
amnézii: „Nedokážeš si vzpomenout 
na část toho, co jsi zažil. Místo 
toho si vymýšlíš. Zaplňuješ prázdná 
místa v hlavě něčím, co se nestalo. 
Marie tomu blouznění někdy úplně 
propadne.“ Poměrně přesně je zde 
popsána jedna z disociačních poruch, 
již ovšem ve většině případů vyvolá 
traumatická událost typu pohlavního 
zneužití či pokusu o sebevraždu, o níž 
z Mariiny minulosti nevíme. Snad by 
takovým traumatem mohl být Lilin 

Martin Uhlíř 
Sestry 

Paseka, Praha 2021
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milostný románek s bývalým sestři­
ným nápadníkem Petrem a pak by Lila 
byla zároveň strůjcem i samozvaným 
léčitelem sestřiny nemoci, neboť spo­
lečný pobyt u moře považuje za pokus 
o její vyléčení.

Přes to přese všechno je román vy­
právěním o hrdinovi, nikoli o sestrách.

Potíže s žánrem
Uhlíř se svým románem snaží navázat 
na tradici meziválečného psychologic­
kého románu. Napovídá tomu jedno­
duchý název románu, omezený okruh 
vystupujících postav, soustředění 
na jejich vzájemné vztahy a především 
Robertova introspekce. Žánrem se tedy 
Sestry odlišují od dalších dvou „pří­
mořských“ románů české polistopadové 
prózy, od satiricko‑karikaturních 
Účastníků zájezdu (1996) Michala 
Viewegha i od prozaického debutu 
z prostředí rodinného mikrosvěta 
K moři (2007) Petry Soukupové.

Jedním z prvků příznačných pro 
zvolený typ vyprávění je vysvětlení 
pohnutek k jednání postav. A na to 
se v Uhlířově románu bohužel téměř 
vůbec nedostává. Nechci tím tvrdit, 
že nitro postav má být před čtená­
řem dokonale rozpitváno, neboť pak 
by se vytratilo jisté tajemství spočíva­
jící v nedořečenosti. Avšak nemáme­

-li téměř ponětí, proč postava jedná 
právě takto a ne jinak, stěží si ji do­
kážeme představit jako živého člo­
věka, a ne pouze jako literární kon­
strukt. Absence vnitřní motivace, 
která by dokázala obstojně zdůvodnit 
časté zvraty v jednání aktérů, hraničí 
až s autorovou neschopností hlubšího 
vhledu. Příkladem může být scéna 
z první kapitoly, kdy hrdina přijme 
Lilinu nabídku na společné potápění 
k vraku lodi, přestože se tomuto ko­
níčku již delší dobu nevěnoval. Málem 
přitom dojde k neštěstí, neboť ventil 
Robertova dýchacího přístroje se po­
rouchá, a nebýt Liliny duchapřítom­
nosti, nejspíš by se udusil. Když pak 
oba odpočívají na pobřeží, protago­
nista se namísto šoku chová téměř 

nezúčastněně, i když mu před chvílí 
šlo o holý život. Ba dokonce to vypadá, 
jako by se nic nepřihodilo: protago­
nista ochutná slanou chuť Liliny po­
kožky a spustí se dialog o tom, zda by 
byl ochoten nechat se kvůli ní zabít. 
Od možnosti — a vzhledem k závaž­
nosti situace téměř povinnosti — po­
psat hrdinovy pocity se rychle pře­
jde k prvnímu náznaku jeho sblížení 
s Lilou a k nezávaznému rozhovoru.

Ani únik od činů ke slovům se 
ovšem Uhlířovi příliš nedaří. V jiném 
dialogu, tentokrát Roberta s Lilinou 
sestrou, Marie obrazně opíše jeho 
povahu tak, že „pluje v hlavním 
proudu“ stejně jako Lila, zatímco ona 
často uvízne v zátočinách, odkud „se 
věci jeví jinak“. Nadějná, byť nikterak 
originální metafora už dále není 
rozvedena a spokojí se s náznakem 
toho, že lidé plující v hlavním proudu 
opakují stále tytéž chyby. To sice 
Roberta dobře, byť jen velmi obecně 
vystihuje, ale jak tato skutečnost 
souvisí s jeho příslušností k říčnímu 
proudu, nemáme ani potuchy.

Na druhou stranu se autorovi 
daří prostřednictvím barvitých 
a neotřelých popisů přímořské krajiny 
ilustrovat nekonzistentnost lidského 
charakteru. Oproti převažujícím před­
stavám zde moře nepůsobí na hrdiny 
útěšně, ale akcentací proměnlivosti 
a nevyzpytatelnosti přímořského 
podnebí poukazuje na trvalou přítom­
nost latentního nebezpečí. Mám tím 
na mysli obzvlášť náhlou změnu 
počasí při Robertově a Mariině pěším 
návratu do hotelu, kdy jsou nuceni se 
na skalnatém pobřeží brodit tekou­
cími proudy vody a projít jakýmsi 
temným tunelem. Takto si dovolenou 
u moře určitě nepředstavujeme:

Terén byl neprostupný, kmínky 
stromů rostly hustě vedle sebe 
a prostor mezi nimi uzavíraly 
trnité křoviny. Musel jít potokem, 
ale ani to nešlo nijak snadno. 
Šlahouny s trny sestupovaly i k jeho 
hladině, jako by se chtěly napít. 

Odhrnoval je stranou, ale chytaly se 
mu za oblečení a rozdíraly kůži.

Marie navíc při neplánovaném 
dobrodružství zažije ataku své 
choroby a dojde k výpadku její paměti, 
kdy Roberta nepoznává a odmítá 
pokračovat v chůzi. Nakonec jsou 
nuceni provizorně přenocovat v polo­
rozpadlém domě, který ani vzdáleně 
nepřipomíná pohodu v přímořském 
letovisku.

Potíže se stylem
Nejspíš ve snaze přiblížit se jazyku psy­
chologické prózy první poloviny dvacá­
tého století je román psán až úzkostlivě 
spisovným stylem. Jeho neutrálnost, 
či přímo „bezpříznakovost“ přitom 
není výhrou, neboť jeho šance na to, 
aby ulpěl v paměti čtenáře, je mini­
mální a svou jednotností rozhodně ne­
přispívá k charakterizaci postav.

Tato výtka se ani zdaleka netýká 
pouze Uhlířova prozaického debutu. 
Jako pravidelný čtenář současné 
české prózy jsem přesvědčen, že styl 
hraje v literární komunikaci čím 
dál menší roli a autory i publikum 
zajímá výhradně námět. Literatura 
obecně se tím velmi zjednodušuje, při 
zaměnitelnosti autorského stylu ztrácí 
punc své jedinečnosti. Vždyť poetiku 
díla netvoří téma, kde už pomalu není 
co objevovat, ale především soulad 
ideového uchopení tématu a umě­
leckého stylu. Jedině ten je schopen 
zajistit odlišnost jednoho prozaického 
textu od druhého. Z početné letošní 
produkce tak vystupuje z průměru jen 
Šestákova Kontinuita parku a Bilerova 
Destrukce a snad ještě Cestou špendlíků 
nebo jehel Zuzany Říhové. Zbytek 
splývá do nerozlišitelné šedi nebo 
ještě lépe beztvaré améby.

Z Uhlířova románu mi tak 
v paměti zůstanou především poetické 
popisy moře a pobřeží. V kontextu 
předchozí úvahy to zase není tak 
málo, na druhou stranu by autor 
s tímto výsledkem spokojen asi nebyl. 
Mám za to, že jeho píle a snaha, které 
jsou z textu vedle nemalých ambic 
zřetelné, ani zdaleka neodpovídají 
výslednému účinku, jaký zanechává. 
Nejspíš nejsem modelovým čtenářem 
jeho románu.

Autor je literární historik.

V paměti zůstanou 
především poetické 

popisy moře a pobřeží
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Ostrov 
ztracený v moři 

možností
Eva Klíčová (ed.) — Kryštof Špidla — Erik Gilk

Exotika, ostrov, potápění, tenis, večeře, 
procházky, posezení u vína. A také 
mírné rozladění hlavního hrdiny 
z neschopnosti napsat esej nebo 

nijak přepjatá snaha vyznat se v sobě 
i svém okolí. Zkrátka starosti prvního 
světa. A aby toho nebylo málo, oním 
hrdinou je zde muž v krizi středního 

věku. Může to vůbec dopadnout dobře? 
Nastaví se tu nesmiřitelné zrcadlo? 

Demaskuje se shnilé jádro světa, kde 
všichni usilují nanejvýš o uspokojení 

vlastních vrtochů? Vnese román 
Martina Uhlíře Sestry do idylických 

kulis neklid? Nebo dokonce adrenalin?
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EK: Kryštofe, začněme obligátně: 
Souhlasíte s kritikou Erika Gilka?

KŠ: Řekl bych, že postihuje základní 
potíže textu. Mě osobně zaujal přede­
vším postřeh o neutrálnosti, a já bych 
řekl až aseptičnosti stylu. To sedí. 
Navíc je fakt, že Sestry nabízejí sérii 
poměrně otřelých zápletek. Rád bych 
ještě zmínil i jeden drobný postřeh 
o ambicích textu, které jsou tu dost 
výrazně manifestovány oním roze­
psaným esejem o zodpovědnosti. 
Jenže, alespoň podle mě, ten esej míří 
trochu naslepo…

EK: Já jsem poněkud jinak čtenářsky 
kalibrovaná. Ani bych neřekla, že text 
je stylově aseptický, a pokud, tak spíš 
v dobrém. Autor se nekoncentruje 
na expresivní rovinu vyjádření, jde 
mu spíše o přesnost, věcnost. To je 
patrné v jemném psychologickém 
rozkreslení mnoha jinak komorních 
a v jádru banálních situací. Zároveň 
umí pracovat s napětím, akcí, což jsou 
situace, které by nějaké stylistické 
přemety značně retardovaly, ba zne­
možňovaly. Na mě ty řekněme „nor­
mální“ věty působí skoro blahodárně, 
na rozdíl od různých pokusů psát 

„zajímavě“ či neustále trochu zastydle 
demonstrovat, jakými přebohatými 
květy košatí naše mateřština.

KŠ: Rozhodně souhlasím s tím, 
že v místech, kde se něco dělo, tedy 
především vnějškově, text fungoval. 
Při potápění, při bloudění v tunelu 
a podobně. Zpočátku mi Uhlířův 
styl přišel jako čistý v kladném slova 
smyslu. S přibývajícím textem se však 
objevovalo čím dál větší množství 
podivných klišé. Jen namátkou: „oce­
ňoval venkovské prostředí — neoká­
zalé, a přesto čisté a útulné“, „oblékala 
se skromně, ale vkusně“ a podobně. 
Co se týče popisu erotických scén, 
příliš často se spolu postavy „potý­
kaly“. Nevím, je to takový nešikovně 
rozpojený jazyk.

EK: Když se to takto vypíchne, tak to 
zní samozřejmě strašně. Ale ono je to 
celé takové vyumělkované: ty postavy 
nikdy nepracují, neřeší peníze, jen 
někam odlétají — nebo to aspoň 
plánují, nejlépe teď hned, to je zde 
nakonec to největší drama — a občas 

se někdo s někým vyspí. Takoví 
dobrodruzi z hotelu s all inclusive. 
Prostředím mi to připomnělo 
minisérii Mikea Whitea Bílý lotos 
(The White Lotus), která celkem 
ostře usvědčuje svět privilegovaných 
z hlubokého pokrytectví i určitého 
druhu sociální slepoty. Nic takového 
se tu ale neděje, zůstáváme v bublině 
strojeného turistického mikrosvěta, 
kde reklamní fráze zapustily kořeny 
v myšlení a jazyce hrdinů. Možná je 
to součást autorovy hry, charakteris­
tiky prostředí a povrchních slaboš­
ských postav? Tady bude hodně 
záležet na čtenáři, jak moc autorovi 
důvěřuje.

EG: A ty myslíš, že je v tom nějaká 
hra, Evo? Mně totiž přijde, že autor se 
bere smrtelně vážně. A snaha o čis­
totu jazyka tam je, skoro až taková 

kunderovská. Ale pak je otázka, jestli 
nepřejde až k oné aseptičnosti, kterou 
zmínil trefně Kryštof.

EK: Prostředí, generické typy postav, 
povrchnost, která čouhá z každého 
dialogu vzájemně se týrajících 
nešťastníků, to je s tou jazykovou 
v naprostém souladu. Román na mě 
působí spíš melancholicky, než 
že by se nějak nabubřele bral vážně. 
Všechny ty dialogy, kam se pojede 
na výlet, co se bude večeřet, jestli si 
ještě dát skleničku… To je sterilní 
svět, ostrov pro trochu znuděné lidi, 
kteří nemají už žádné životní touhy… 
Vždyť co to je za křečovitý nápad 
šmudlat esej někde ve vedru?

KŠ: Jen se kousek vrátím, ale pak 
se doufám posunu… Je mi jasné, 
že vypíchnutím jednotlivostí lze 
celkem spolehlivě usvědčit z nedoko­
nalosti každého, ale na mě ty jazykové 
neobratnosti či omšelosti začaly 
vyskakovat asi od okamžiku, kdy 
se na scéně objevila Erika. Zkrátka 
osudová kráska, která má nutně 
dlouhé zrzavé vlasy a šedozelené oči, 
to je vážně jako z reklamy na jogurt. 
Zkrátka vidím v tom různé definice 
klišé, ne že by neexistovaly zrzavé 
krásky, ale v takovém textu je to 
už stokrát viděné…

EK: Podobně stereotypně se pracuje 
s obětí „blondýnkou“ a zlou „černo­
vláskou“ — mně se do Uhlířova 
vyprávění o sestrách Marii a Lile 
několikrát podvratně vkradly prin­
cezny z pohádky S čerty nejsou žerty, 
uťáplá Adélka a intrikánka Angelína. 
Povšimněme si též, že hrdinova 
podváděná manželka je rovněž charak­
terizována vlasově, ale „bezbarvě“ jako 

„neupravená“ nebo „neučesaná“.

EG: Zkusím další posun: Mně ten 
text připadá mimo jiné jako auto­
terapie, nemůžu si pomoct, cítím 
za tím vlastní zkušenost, ze které se 
autor potřeboval vypsat. Nic proti 
tomu, jemu to nejspíš pomohlo, ale 
obávám se, že se mu to nepodařilo 
přenést na čtenáře a převést do nějaké 
obecnější roviny.

EK: To vede k vůbec nejnebezpečnější 
otázce: O čem ten román vlastně je?

Myslím, 
že jsme u jádra 
věci. Přijde mi, 
že celá „krize 

středního věku“ 
je podivný 
konstrukt, 

který 
v popkultuře 

straší 
už několik 
desetiletí

Kryštof Špidla 
učitel a kritik
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KŠ: Právě, je to otázka. Jinak do té­
matu, zda jde o autoterapii, či nikoli, 
se moc pouštět nechci…

O čem to všechno mohlo být

EG: Chápu, to je vždycky hypotéza, 
se kterou prostě nic nenaděláme. 
Ale taková věc může — a často se to 
také děje — zásadně ovlivnit umě­
leckou kvalitu textu. Navíc to podle 
mě neví ani autor. Snažil jsem se to 
naznačit v oddíle „Potíže s názvem“. 
Kdo by čekal, že to nakonec o ses­
trách nebude?! Mně se hned vybavil 
ve své době i světově známý román 
Karla Josefa Beneše Uloupený život 
(1935), ve kterém role jedné ze sester 
převezme ta druhá.

EK: Tady se ta témata nešťastně kříží. 
Je to o toxických manipulátorkách? 
Ty jsou tu hned dvě: Erika a Lila, 
a jejich zbraně jsou stejné: minišaty, 
výstřihy etc. Zároveň by to mohlo 
být o slabošském hlavním hrdinovi, 
kterému se nikdy nepovede zachovat 
správně, protože je navzdory své 
inteligenci vnitřně nejistý a rozhoduje 
se právě podle minišatů a hlubokých 
výstřihů. Ale také by to mohlo být 
o sestrách a sesterství jako zdroji 
celoživotních trablů. Vlastně jsem 
celou dobu čekala, kdy se pročtu 
ke spouštěči Mariiny diagnózy 
disociativní amnézie, k nějaké té 
dětské strkanici, kdy Lila Marii třeba 
málem shodí z balkonu nebo tak něco. 
Tato linka ale trochu zklamává, stejně 
jako ty předešlé, autor nikdy nejde 
pod povrch jevů. Také to ale může 
být o médiích a jejich nebezpečenství. 
Anebo o osudové lásce dvou velkých 
životních „hráčů“: investigativní 
novinářky Lily a dravého politika 
Lochmana. Ale klidně to mohl 
být i horor: vraždící femme fatale 
na dovolené…

KŠ: Jasně, možnosti tu jsou… 
Ale u nich zůstává. Já to asi nejvíc četl 
jako příběh slabocha.

EG: No právě. Ale. To bychom nejspíš 
autorovi nevyčítali a nenabízeli teď 
tolik možností, kdyby nám to téma 
bylo jasné. Příběh slabocha může být, 
souhlasím, ale proč se to pak proboha 
jmenuje Sestry?!

KŠ: Mě také trochu iritovalo, v jakých 
případech mělo dojít k ukázání hrdi­
novy slabosti, obvykle to byl nějaký 
útěk s ženou, to mi přišlo v románu 
dost stereotypní. Zejména v druhém 
případě, kdy celou dobu je jako osu­
dová volba stavěno to, že Robert odletí 
s Marií, pak přijde Lila v župánku a je 
po odletu.

EG: Projevy Robertova slabošství jsou 
prvoplánové až hanba a jako vystři­
žené z červené knihovny.

EK: Možná to měl být smutný 
příběh křehkého muže středního 
věku, který nikomu nechtěl ublížit 
a ublížil všem. A záminka: úplně 
cizí dívka, která se záhy ukáže 
být tak nějak celkově otrávenou, 
znuděnou, ba nudnou. To, že se náš 
hrdina nakonec rozhodne s ní kamsi 
bezhlavě neuprchnout, už mu moc 
na sympatiích nepřidá, je prostě 
závislý na své komfortní zóně 

„rozkoše bez rizika“ (pardon). Stejný 
vzorec se zopakuje ještě jednou se 
sestrami… proč? Proč se málem 
utopí? Proč Marii nechá panikařit 
v tunelu? Toto křehké mužství může 
čtenáři nakonec maximálně tak lézt 
na nervy, k žádnému nahlédnutí 
do nitra chybující postavy nedojde. 
Vždyť je do všeho tak nějak vtažen 
ostatními postavami… a sám chtěl 
jenom napsat ten esej.

EG: Když ono je to nejspíš tak, 
že „muži v krizi středního věku“ (co 
to vlastně je a kdy to nastává?) táhnou 
právě za takovýmito dívkami, které 
jsou vnitřně prázdné.

KŠ: Přijde mi, že celá „krize střed­
ního věku“ je podivný konstrukt, 
který v popkultuře straší už několik 
desetiletí. Tematicky je to ale už zcela 
vyždímáno.

EK: To je slovo do pranice. Já myslím, 
že to úplně konstrukt být nemusí, 
žijeme v nějaké trajektorii času, prostě 
stárneme, měníme se. A tu „KSV“ 
bych vnímala jako takové to první 
trochu zaleknutí se plíživého stárnutí. 
Je to možná i odpověď na kult mládí, 
který je součástí modernity. Jsme 
formováni tím, že v mládí dokážeme 
cokoli, jen když budeme dost chtít. 
Mladí všemu rozumí, rychle se učí, 
ovládají technologie, mají zelenou 
nebo „možnosti, co my jsme neměli“. 
A ve čtyřiceti najednou uděláme 
zkušenost s tím, že kult mládí poprvé 
v životě není o nás. No a někdo začne 
panikařit, možná zvlášť muži, kteří 
jsou vychováváni k „velkým činům“, 
k úspěchu, k chápání života jako 
soutěže. A rozbijou si manželství nebo 
se zmrzačí na silný motorce. Nebo 
začnou sportovat, někdy i dost vážně. 
Všimněte si, jak se třeba v románu 
často poměřuje fyzická kondice hrdinů: 
čím zdatnější manipulátor, tím lepší 
fyzička: horolezoucí politik, Lila, která 
svými výkony zahanbuje manžela 
i hlavního hrdinu, o sestře nemluvě — 
příznačná byla tenisová pasáž, najedou 
i dokonalá, udatná Lila vypadne ze své 
role při hře s místním mladíkem.

EG: Uhlíř ovšem stran tématu KSV 
nic nového nepřináší.

EK: To nepřináší. Vždyť my ani 
nevíme, jestli vůbec chtěl o KSV psát.

Nejistý bod obratu a prognóza

KŠ: Přijde mi, že to Martin Uhlíř 
od nás docela schytává, ale já v tom 
zase, abych trochu utlumil kritický 
osten, oceňuji to, o čem píše v kritice 
i Erik — tedy onen cit pro proměny 
moře, zlověstnost a chvílemi slušně vy­
budovanou atmosféru ostrovní nudy.

Kdyby byla 
česká literatura 

jako Netflix, 
tak jsme 

kulturní velmoc
Eva Klíčová 

redaktorka Hosta
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EG: Také bych to s naší kritičností 
nepřeháněl. Pořád je to v současné 
prozaické produkci nadprůměr. 
Evokace přímořské atmosféry se 
všemi myslitelnými proměnami 
podnebí je velmi silná, líbí se mi 
dynamické, neokoukané popisy 
přírody a krajiny.

EK: Je to zvláštní, ale mě to vlastně 
bavilo číst. Asi jsem povrchnější, než 
by se slušelo… Nevzpomínám si, 
že bych u nějaké české prózy zažívala 
napětí (ne že by muselo být všechno 
napínavé), ale bloudění v horách, 
v tunelech, děsivé moře, žena (snad) 
pronásledovaná cizím mužem na noč­
ním sídlišti. Tyto izolované pasáže 
fungovaly dobře, rozrušovaly tu 
jinak unylou salonní konverzačku — 
a byly příslibem nějakého zvratu. 
Leč falešným.

EG: Nakonec to ještě pochválíme. 
Co říkáte na ten žánr, souhlasíte 
s úvahou o snaze přiblížit se psycho­
logickému románu, anebo si do toho 
jen něco projektuju?

EK: Jsme jen důkazem toho, 
že kritika nikdy neví, co chce. Z té 
psychologické roviny mě zaujalo, jak 
autor imituje ženské uvažování, kdy 
je k hlavnímu hrdinovi Robertovi 
poměrně chlapsky nesolidární. 
Samozřejmě stále jsme v tom 
typizovaném vztahovém schématu. 
Leč žena to napsat nemohla, to zase 
ne, autor si totiž plete šaty a sukni 
a jeho představa brože na krku v si­
tuaci, kdy má dáma hluboký výstřih, 
působí až bolest. Navíc tu mnoho 
prostoru nedostane ani vyhasína­
jící manželství, takže zůstane jen 
u škatulat okoukaná manželka pryč, 
tajemná milenka sem.

KŠ: Myslím, že problémem je rozdíl 
mezi vyvolanými očekáváními, 
protože to Martinu Uhlířovi zkrátka 
jde. Když už jsme u té kritiky, emoce 
stranou samozřejmě, ale u mě při 
čtení převážila lítost nad zmařenou 
příležitostí. A k té části o psycho­
logickém románu… úplně si to ne­
myslím. Přijde mi, že autor čerpá spíš 
z bližší minulosti. Mně to na začátku 
evokovalo Iana McEwana (ale třeba je 
to mimo).

EK: Ten text může kvůli své nevýraz­
nosti a zároveň v základu nepochybné 
fabulačně stylistické obratnosti 
připomínat kdeco.

EG: Možná jsem to s tím návratem 
do literární tradice přehnal, ale kdyby 
ta próza vznikla ve zlatých šedesátých, 
vůbec bych se nedivil. 

EK: To je také zvláštní, kdy se to 
odehrává… Když neexistuje jedno­
značný signál časovosti, automaticky 
to čteme jako současnost. Ale po­
všimněme si, že takový smartphone, 
který běžně asi polovinu dne držíme 
v ruce, se tu téměř nevyskytuje, 
a pokud, tak vypnutý či vybitý. Naši 
sportsmani ani nedisponují mapami 
s GPS navigací, žádné sporttestery, 
bez nichž se dnes nechodí ani venčit 
pes. Postavy si všechno chodí říkat 
na pokoj, i kdyby na sebe měli jít 
zaťukat třikrát.

EG: Myslel jsem to ale spíš jako návrat 
k určitému způsobu psaní, ne do his­
torie jako takové. A bezčasí může 
třeba souviset s tou ostrovní nudou 
a nezávazností, těžko soudit.

KŠ: Je to trochu mimo prostor a čas. 
Marie s Petrem kupříkladu jezdili 
k domu u jezera (nebo spíš chatě). 
To je kde? A co jména? Robert, Patrik, 
Lila, Marie, Erika. Ta jsou také dost 
univerzální, až jakoby telenovelistická.

EK: Celé je to posunuté do trochu 
starosvětské strojenosti, leč evidentně 
příliš univerzální a plné okoukaných 
figur. Jsou to tři románové skici, žel 
ve fázi nápadu a prvního rozpraco­
vání — a ocitly se nakombinované 
v jedné knize. Nejnápadněji z románu 
ční linka politického thrilleru, která 
mě na druhou stranu trochu nabudila 
k tomu číst dál — třeba se konečně 
vysvětlí všechny ty nejasné vztahové 
tenze.

EG: Jako z nějakého seriálu 
na Netflixu.

EK: Kdyby byla česká literatura jako 
Netflix, tak jsme kulturní velmoc, 
to pardon.

EG: Myslel jsem to samozřejmě tak 
jako většina jejich produkce: očeká­
vatelná zápletka, trochu mimo běžný 
život. Ale Uhlíř chce evidentně patřit 
do vysoké literatury, to je jeho hlavní 
problém.

KŠ: Mně tam ten politický thriller 
připadal vysloveně umělý. Variace 
na plesovou scénu, rádoby všemoc­
nost ambiciózního politika, z něhož 
se nakonec vyklube celkem normální 
týpek, který za Lilou obyčejně a dost 
prvoplánově pálí.

EK: A je Uhlíř příslibem nového 
výrazného jména v české literatuře?

EG: V padesáti čtyřech letech určitě 
není. Zkusil to a půjde od toho.

KŠ: Já myslím, že klidně může vydá­
vat dál, a sevře-li více příběh, může to 
stát za to.

EK: Vzhledem k tomu, že jsme 
autorovi vyčinili za stereotypní 
nakládání s KSV, mohli bychom sami 
od podobných klišé upustit. Tedy má 
myslím ještě dost času najít si svou 
niku, kde je hodně akce, napětí… 
třeba detektivky. 

Projevy 
Robertova 

slabošství jsou 
prvoplánové 

až hanba a jako 
vystřižené 
z červené 
knihovny

Erik Gilk 
literární historik
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Vít Malota

Pavel Hak se narodil v roce 1962 v teh­
dejším Československu. Po vyučení 

a pragmatickém vstupu do komunis­
tické strany se dostal na vytoužená 
studia — na žurnalistiku. Vzápětí 
přehodnotil svůj vztah ke straně: vy­
stoupil, v důsledku čehož byl ze studií 
zase vyloučen. V roce 1985 tak přes 
Jugoslávii emigroval do Francie, kde 
vystudoval Sorbonnu a mimo jiné se 
stal spisovatelem, samozřejmě fran­
couzským — tedy píšícím ve francouz­
štině. Mezi lety 2001 a 2011 napsal pět 
próz a jednu divadelní hru — jeho třetí 
román Trans byl oceněn prestižní ce­
nou Wepler. A jsou vůbec pro Hakovo 
psaní československé vzpomínky 
něčím důležité, existuje tu nějaká 
česká spojka? Prvoplánově ne, přesto 
se ve svých textech zabývá něčím, 
co by bylo možno popsat jako mecha­
nismus moci. V rozhovoru s Ondřejem 
Nezbedou (Respekt, 1/2014) popisuje, 
jak z jednoduché socialistické společ­
nosti rozdělené na „my“ a „oni“ vstou­
pil do daleko komplikovanějšího světa 
za železnou oponou:

Emigrant cítí na vlastní kůži, 
o co v životě jde. Přechod hranice, 
emigrační tábor, policejní prefektura: 
už tyto první zkušenosti jsou nezapo-
menutelnou životní zkouškou a tes-
tem lidství. Narazíte na otevřené 
lidi? Na rasisty? Na náboženské 
fanatiky? Na zběsilé nacionalisty? 
A jakou pozici zaujmete vy sám? 
Emigrace je ale zároveň v mnoha 
směrech obohacující. Být emigran-
tem pro mě znamenalo cítit se blízko 
všem emigrantům jak z Východu, tak 
z Afriky či z Asie. Patřit k lidstvu.

Hakovy romány se vymykají — 
a zvláště v kontextu poněkud salonně 
intelektualizované české literatury — 
svou akčností, násilím, dystopič­
ností, které tvoří fresku bezútěšného 
fungování světa rozděleného zónami 
moci — bohatství na jedné straně 
a chudobou a bezprávím na druhé —, 

v němž se snaha o jakoukoli nápravu 
ukazuje jako extrémně složitá. Ve zmí­
něném rozhovoru Pavel Hak pak také 
říká: „Žádost o změnu světa je vždy vi­
děna privilegovanými jako násilí.“

Na důstojné uvedení u nás si Pavel 
Hak musel počkat — naštěstí ne zase 
tak dlouho. Jen s mírným zpožděním 
vyšel román Vomito negro v Torstu 
(2013) v překladu Jovanky Šotolové. 
Později se Hakova díla ujal překladatel 
Zdeněk Huml a nakladatelství Paper 
Jam, v něm prozatím vychází Warax 
(2019), Trans (2020) a Sniper (2021), 
všechny v jednotné grafické úpravě.

Migrace aneb skrze hranice
Díky románu Trans se autor stal 
laureátem ceny Wepler a právě toto 
dílo, které zaujímá v chronologii 
Hakovy publikační činnosti centrální 
místo, v sobě zároveň koncentruje to 
podstatné z autorovy poetiky, již lze 
charakterizovat jako brutální, syrovou, 
neúprosnou… Francouzská literární 
obec, jak čtenářská, tak kritická, 
se zdá být s autorem pocházejícím 
z Táborska dobře seznámena, zato 
v českém prostředí stále většinou 
představuje velkou neznámou. Nabízí 
se také otázka, zda bude po více než 
čtrnácti letech od původního uvedení 
román působit stejně třaskavým a je­
dinečným dojmem, o němž referují 
útržky zahraničních recenzí na zadní 
straně přebalu knihy: „Hakovo rea­
listické a zároveň vizionářské psaní je 
prosyceno zcela autentickými prožitky 
a bohatou obrazností: v současné 
literatuře jde o zcela výjimečný jev 
(Franck Nouchi: Le Monde)“ nebo 

„Trans je dalším dílem v Hakově 
mimořádném, hluboce zneklidňují­
cím a násilném díle (Nelly Kapriélian: 
Les Inrockuptibles)“.

Sledujeme tu příběh Wu Tseho, 
muže z blíže nespecifikované asijské 
země, již totalitní režim dovedl 
na hranici hladomoru, kdy jedinou 

Pouť za zbytky 
lidskosti

Pavel Hak 
Sniper 

přeložil Zdeněk Huml 
Milan Hodek — Paper 

Jam, Praha 2021

Pavel Hak 
Trans 

přeložil Zdeněk Huml 
Milan Hodek — Paper 

Jam, Praha 2020
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možností „nabrat sílu“ znamená 
pozřít některou ze zmrzlých mrtvol 
na ulici. Což je samozřejmě zákonem 
zakázáno a trestáno smrtí. Aby mohl 
Wu Tse uprchnout a dostat se 
do vytoužených zemí na západě, musí 
přeplavat ledovou řeku, překonat její 
silný proud, vyhnout se strážím… 
Od počátku je neúprosnost situace 
hlavního protagonisty hmatatelná.

Cesta za lepším životem, udý­
chaná, překotná, beze špetky klidu 
a s pouhou domnělou vidinou naděje 
kdesi v nedohlednu. Svět tam venku 
je stejně nehostinný jako ten otevřeně 
totalitní, jen obratnější ve svých 
nástrojích útlaku. Pavel Hak dovádí 
těžký osud uprchlíka až do absurd­
ních rovin. Nezatěžuje se psychologi­
zováním, předkládá extrémní situace 
v rychlém sledu za sebou, jeden 
odpudivější obraz než druhý. V knize 
najdete vše, co vás napadne: kaniba­
lismus, brutální znásilnění, pokusy 
na lidech, nekrofilní sex… Přesto si 
netroufám tvrdit, že autor chce pouze 
šokovat. Kořeny hyperbolizovaného 
příběhu jsou obecnějšího rázu. Pavel 
Hak tvoří alegorii násilí, modeluje 
plastický obraz toho nejtemnějšího 
v nás samých. Balancuje na hraně sne­
sitelnosti, realita se stává surrealitou.

Právě proto je zbytečné ptát se 
po bazální logice příběhu. Wu Tse totiž 
jako by neznal únavu, překonává jednu 
překážku za druhou, ze všeho zázrakem 
vyvázne hnán touhou přežít. Autor 
v jednom rozhovoru říká, že touží 
po skutečné fikci, takové, jež oslovuje 
čtenářovu imaginaci. Ve světě přesy­
ceném obrazy, nátlakem názorových 
proudů, informačních válek, ve světě 
společnosti rozervané na kusy je pak 
těžko hledat pravdu, natož sebe sama.

Svou zhuštěnou vizi, podobenství 
naší současné či budoucí existence pak 
zcela obnaží jedinečný způsob narace. 
Hakův styl je zajíkavý, úderný. Umně 
pracuje s tempem a do slov přenáší 
vnitřní napětí tak sugestivně, až se 
zdá, jako by postava i čtenář tonuli, 
vždy je jen zlomek sekundy na nádech, 
načež se znovu propadáme do hlubin 
zkaženého a nehostinného světa. 
Časté užívání ustálených, až publicis­
tických slovních spojení, příslovečných 
floskulí tvoří svou kadencí právě ono 
těžko zaměnitelné tempo, které žene 
příběh dál, bez možnosti vydechnout. 

Jeden hrůzný a syrový obraz střídá 
druhý. Hak je v tomto směru natolik 
neústupný a vynalézavý, že se až zdá, 
jako by svůj text nikoli psal, nýbrž 
komponoval. Jednotlivé oddíly 
(slovo „kapitoly“ by bylo nepřesné) 
začínají vždy dvěma holými větami, 
popřípadě jedinými slovy: „Osudovost 
odjezdů. Poslední pohled. Pochybnosti. 
Nejistota. Divoká kavalkáda. 
Znovuzískaná svoboda.“

Je nesmyslné číst Trans jako 
dokumentární příběh o těžkém údělu 
uprchlíků. Čtenářský prožitek lze 
soustředit na hledání byť jen jediného 
náznaku naděje. Jediného záblesku 
ve tmě. Pavel Hak zůstane mnohými 
odmítnut. Někdo jej bude považovat 
za příliš násilného, jiný za ploše 
tezovitého, zjednodušujícího, píšícího 

„na efekt“. Poslední obraz knihy pro 
mne byl důkazem, že o snaze zavděčit 
se čtenáři nemůže být řeč a že srovnání 
v tuzemské literární obci snese tento 
francouzsky píšící literát jen těžko.

Válka jako monolog aneb odstřelovač
Nakladatelství Paper Jam navázalo 
retrospektivně na knihu Trans 
Hakovým předchozím textem, jenž 
nese opět jednoslovný název: Sniper. 
Již z něj je zřejmé, že se pravděpodobně 
ani nyní nevyhneme násilí, konflik­
tům, válkám — a všemu neštěstí, 
které s sebou válečná doba nese. Pokud 
se Trans vymyká prací s tempem, stří­
dáním obrazů, tematickou soustředě­
ností a účinným (avšak nebezpečným) 
pohybem na hranici syrovosti a cílené 
provokace, Sniper je ve všech těchto 
rysech ještě o třídu přesnější.

Snad tomu pomáhá sevřenost 
knihy. Na pouhých osmdesáti 
stranách se prolínají příběhy uprch­
líků, válečných zajatkyň a muže, jenž 
se rozhodl vrátit se do své vypálené 
vesnice a najít těla příbuzných. To vše 
provázáno monologem ústřední po­
stavy, Snipera, toho, který má úkol za­
bíjet. Během dvou hodin, jež čtení asi 
zabere, je čtenář zas a znova překva­
pován, jak surový, konkrétní a přitom 
vynalézavý dokáže Hak coby vypravěč 
být. Nejde tu o další z generických 
válečných příběhů, nýbrž o nesmírně 
kruté mozaiky neštítící se ničeho. 
Skutečnost, že jsou i ta nejhorší 
zvěrstva líčena celkem bez skrupulí, 
může mnohé čtenáře odradit. Vzniká 

tu prostor pro diskusi, co papír ještě 
unese. Opravdu je třeba líčit surovost, 
znásilňování, vraždy, tlející mrtvoly 
s takovou konkrétností? Kolik může 
být psáno a co má zůstat v náznaku, 
nevyřčeno? To je ovšem značně indivi­
duální měřítko, kde se ona pomyslná 

„hranice únosnosti“ nachází. Tady 
je možná ještě namístě poznamenat, 
jak odlišně vnímáme násilí popsané 
literárně, zde až úzkostně, a násilí 
viděné v popkultuře, vůči němuž jsme 
možná až otupělí.

Automatičnost, s jakou Hak 
předkládá i ty nejsyrovější scény, však 
vyvrací jakékoli pochyby o tom, zda 
se může jednat (tak jako v případě 
knihy Trans) o prvoplánovou snahu 
šokovat a tím etablovat jeho autorský 
rukopis. Je to nikoli senzacechtivost, 
nýbrž promyšlená literární kompozice, 
kterou se Hak vyznačuje. Především 
skrze myšlenkový tok postavy odstře­
lovače vede autor se čtenářem pole­
miku nad morálkou, postojem, který 
každý z nás musí ve vymknuté době 
zaujmout. Nad zákonem (světským 
i božským) stojí ten, kdo je na správné 
straně pušky. I zde je přes to přese 
všechno možno nalézt alespoň zlomek 
světla. Nezdolné lidské odhodlání 
postavit se vší zvrácenosti a sobectví 
vykonáním napohled bláhového 
a zbytečného činu.

Obě zmíněné knihy pracují 
s podobným mustrem světa, v němž 
je vše dovoleno, v němž má lidský 
život menší cenu než denní příjem 
definující hranici chudoby. Trans 
je tematicky rozkročenější a teprve 
ve srovnání se Sniperem je zřejmé, 
že autorovou devízou je sevřený 
minimalistický tvar. Zatímco u Wu 
Tseho by bylo možno některé z jeho 
peripetií klidně vypustit a knize by to 
nijak neuškodilo, Sniper nemá snad 
ani stránku navíc a ve své výpovědi 
je mnohem přímější. Obě knihy jsou 
o hledání alespoň náznaku lidskosti 
na místech a v situacích, kdy vše 
stojí proti. Jenže právě onen střípek 
lidskosti skýtá naději na spásu. 
Nezbývá než doufat, že autor neřekl 
své poslední slovo a že jeho dekádu 
dlouhá literární odmlka brzy dojde 
svého konce.

Autor je divadelní režisér 
a literární kritik.
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Táňa Matelová

Když si Hana Kulasová (1926—2015) 
začala v roce 1955 psát deník, zcela 
jistě netušila, jakým směrem se její 
život bude odvíjet dál. Zatímco při 
tvorbě beletrie si autor může obsah díla 
naplánovat do poslední tečky, v knize­

‑deníku, jež autenticky zachycuje 
vlastní osud, to podobně jako se živo­
tem nelze. A tak se brzy po skromné 
svatbě na radnici v plstěném 
kloboučku se závojíčkem a křtinách 
zničehonic usilovně snažíme pronik­
nout do dětské duše stojící za hradbou 
poruchy autistického spektra.

Na rostoucí zájem o problematiku 
autismu reaguje český knižní trh 
poměrně výrazně. Velkého ohlasu se 
dočkaly například texty redaktora 
časopisu Respekt Petra Třešňáka, jehož 
dcera trpí těžkou formou nízkofunkč­
ního autismu spojeného s mentální 
retardací. Spolu s manželkou Petrou 
inicioval vznik dokumentárního 
filmu Děti úplňku (2017) a život rodičů 
s autistickým dítětem přibližuje loni 
vydaná kniha Zvuky probouzení (2020). 
Představu, jak se podoby nemoci 

mohou lišit, pak dokresluje kniha 
O kolečko míň. Můj život s autismem 
(2014) Josefa Schovance trpícího 
Aspergerovým syndromem. Tento 
potomek českých imigrantů ve Francii, 
jenž hovoří deseti jazyky, zde nasta­
vuje zrcadlo společnosti, která má 
dosud tendenci jedince s tímto typem 
onemocnění ostrakizovat.

Přestože ani v současnosti u nás 
není míra pomoci rodinám se členem 
trpícím poruchou autistického spektra 
zdaleka ideální, kniha Hany Kulasové, 
vracející se do dob socialismu a jeho 

„péče“, dokazuje, že ještě před pár 
desetiletími byla situace v tomto 
směru přímo tragická. Pokud už si 
takto postižení lidé vyslechli správnou 
diagnózu, končili ve velkokapacit­
ních ústavech, odsouzeni doslova 
k pouhému bytí, beze snahy o jejich 
formování, edukaci či začlenění 
do společnosti. Tomuto předurčenému 
osudu svého syna se Hana snaží 
za každou cenu zabránit. Návštěvy fo­
niatrů a psychiatrů jí kromě uznalého 
poplácávání po zádech a přání, aby 
všechny maminky byly stejně poctivé 
jako ona, přináší zároveň množství lé­
kařských předpisů, obzvláště na uklid­
ňující léky. Avšak jak záhy zjistí, ani 
ta nejúčinnější farmaka nejsou klíčem 
k dětské duši skryté za skořápkou 
autismu. Doporučením lékařů, ať svou 
píli soustředí na mladšího syna Vaška, 
se Hana řídit nehodlá a nepřestává 
hledat metodu, jak k synovi pronik­
nout a formovat jej. „To by byla pěkná 
morálka, kdyby měl člověk rád jen ty 
povedené děti a ty nepovedené zavrhl.“

Socialistický školský systém — 
nepřítel výchovy?
Vzhledem k současné časné detekci ra­
ného autismu (již kolem osmnáctého 

měsíce věku) je pro čtenáře mírně 
ochuzující fakt, že v deníku schází 
první léta Jirkova a Vaškova života. 
S Hanou a její rodinou se tak opět 
setkáváme až v dubnu roku 1961, kdy 
je staršímu synovi již pět let. Naději, 
že Jiří nastoupí řádně do školy, střídá 
zbožné přání, že se začne učit s odkla­
dem, a nakonec víra v to, že se stane 
alespoň externím žákem zvláštní školy, 
k čemuž posléze po značných peripeti­
ích dojde. Plány na synovo začlenění 
do školského systému se však výrazně 
podlomí již ve chvíli, kdy se jej 
Hana v jeho šesti letech rozhodne 
ponechat celý den ve školce. Když si 
Jiříka přijde vyzvednout, učitelka jí 
nevybíravým způsobem vyčte, že si 
s takovým dítětem neví rady.

Oním příslovečným „padou­
chem“ knihy je právě vzdělávací 
systém, který naprosto selhává, a to 
jak v zájmu o dítě, tak také v oblasti 
komunikace s rodičem. Příkladem tak 
může být nesmyslný způsob přezkou­
šení, neberoucí v potaz diskomfort, 
jaký pro autistu znamená zodpovídat 
otázky v cizím prostředí, či některá 
nelogická zadání, jež pro člověka 
s tímto postižením obsahují nepo­
chopitelné abstraktní pojmy. Hana 
se však nenechá odradit přehlížením 
a shazováním ze strany pedagogů, 
kteří nejsou schopni pochopit, proč 
ona, žena bez potřebné kvalifikace 
s pouhou obchodní školou a praxí 
v pojišťovně, syna raději neumístí 
do ústavu a namísto toho sama 
dospěje ke strukturované výuce 
(používané mimochodem dodnes), 
aniž by přesně znala synovu diagnózu. 
Pojem „raný autismus“ v knize zazní 
až v Jiřího dvanácti letech.

Právě v tápajícím zdravotnictví 
a především zkostnatělém školství 

„Nepovedené“ 
děti a nelidský 

systém

Hana Kulasová 
Kapka kámen vyhloubí 
Paseka — Pasparta, 

Praha 2021
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autorka zachycuje kolorit doby nej­
výrazněji, a to nejen ve vztahu 
k nemocnému Jiřímu, ale také k jeho 
mladšímu bratru Vaškovi. Když se 
tento nadaný žák chce v první třídě 
zapsat do klubu čtenářů a prosí, aby 
mu místo pohádek byla nabídnuta 
jiná, naučná literatura, učitelka si 
mamince postěžuje, že je „přechytralý“. 
Snaha o zadupání do země a důraz 
na potlačení vlastní individuality se 
tak dotkne obou bratrů, byť každého 
trochu jiným způsobem. Vzhledem 
k tomu, že vývoj synů a jejich vzdělá­
vání je pro knihu stěžejním tématem, 
Kulasová se do přímého komentování 
atributů doby pouští jen okrajově, 
nicméně ze zápisků lze vypozorovat 
těžkosti spojené s tehdejším režimem, 
jako je marné shánění učebnic, či do­
konce běžných tužek pro Jiřího, neboť 
ty jsou určeny výhradně pro školou 
povinné. Taktéž znárodnění jejich 
domu autorka hlouběji nekomen­
tuje. Trochu rozsáhleji se pouští jen 
do popisu měst, přičemž neopomíjí, 
zejména v případě těch pohraničních, 
zmínit jejich tehdejší zdevastovanou 
podobu. Autorčino spektrum vidění 
a zprostředkování reality čtenáři je tak 
v denících výrazně omezeno, respek­
tive úzce zaměřeno na vývoj a prospí­
vání synů. Jako by je sledovala okem 
kamery a zbytek světa byl rozostřen…

Smysl matčina deníku
Zatímco každodenní život synů je 
v deníku popsán velmi zevrubně (co 
který den jedli, kolik měřili a vážili, 
jak probíhá výuka Jiřího, v jaké je 
psychické kondici či kolik času zrovna 
strávil Vašek u klavíru), naopak 
výrazně zanikají postavy Hanina 
muže Václava a jejích rodičů, s nimiž 
žili pod jednou střechou a kteří se 
výraznou měrou na výchově a pomoci 
podíleli. Je tedy patrné, že text, 
který může současný čtenář vnímat 
také jako památku milující matky 
na své syny, měl zcela jistě původně 
praktický ráz: autorce pomáhal 
připomenout si, jaké výukové metody 
zabíraly, které nikoli či v jakém 
psychickém rozpoložení se zrovna 
Jiří nacházel. Vzhledem ke sklonům 
autistů k monotónní pravidelnosti, 
respektive stereotypnosti, se autorka 
tímto neustálým připomínáním ně­
kterých opakujících se vzorců chování 

a pochopením jejich schématu naučila 
předcházet mnoha záchvatům.

Kromě toho, že deníky pro Hanu 
zcela jistě představovaly také zdroj 
motivace (díky svým zápisům si 
mohla uvědomit, že Jiří, byť po ma­
lých krůčcích, dělá prokazatelné 
pokroky), stalo se pro ni pravidelné 
zapisování rovněž významným pro­
středkem úniku a psychické ventilace. 
Péče o jedno postižené a druhé velmi 
neposedné dítě pochopitelně pro 
rodiče představuje velkou fyzickou 
i psychickou zátěž, proto — ačkoli 
některé z frází vyznívají poměrně 
ostře — je pro Kulasovou nutností 
si ulevit, byť jen písemnou formou. 

„Jsem tak nešťastná, že mě ani život 
netěší. Kdybych neměla povinnosti 
k Jiřímu a k rodičům, tak bych ani 
nestála o to být naživu. […] Jenže 
to bych zase nevěděla, že takové 
trápení může být.“ Velmi drásající byl 
pro Hanu také stud jejího manžela 
a mladšího syna za chování Jiřího 
na veřejnosti. Zatímco v případě 
Václava se Kulasová uklidňuje nadějí, 
že se jeho postoj v průběhu let změní, 
u svého muže ve změnu k lepšímu 
nevěří: „Nemůže mu odpustit, že ho 
zklamal.“

Posmrtně vydaný osobní text
Jelikož zápisky vyšly posmrtně, 
a autorka se tedy na korekturách 
nijak nepodílela, nelze ji kárat 
za případné obsahové, jazykové ani 
stylistické nedostatky. Její specifický 
styl respektovala i redakční úprava, 
která se omezila pouze na pravopis 
a krácení, byť v pasážích týkajících 
se školní výuky by možná nebylo 
od věci zasáhnout o něco více. Zdařilé 
je naopak rozčlenění textu podle 
životních etap.

Autorka před čtenářem doslova 
obnažuje sebe i svou rodinu, pro fikci 

není v knize místo ani opodstatnění, 
což vede k úvaze nad etickou rovinou 
samotného vydání knihy. Rozhodnutí 
o zveřejnění místy poměrně intim­
ního díla zpovědního charakteru tak 
záviselo na názoru dědiců, kteří se 
k vydání postavili kladně, o čemž 
svědčí mimo jiné doslov mladšího 
syna Václava Kulase. Tento ana­
lytický chemik se nad obsah díla 
dokázal očividně povznést, jelikož 
ani on svými rošťárnami a pranicemi 
matku příliš nešetřil, o čemž svědčí 
autorčina mnohdy ostrá slova. Právě 
ze synova doslovu a rovněž předmluvy 
Magdalény Šubrt Thorové, ředitelky 
Národního ústavu pro autismus, jež se 
s Hanou v roce 2012 setkala, se čtenář 
dozví, jak si Jiří se svým životem stojí 
v současnosti.

Hana Kulasová překládala od­
borné texty o autismu z francouzštiny 
a němčiny a již za jejího života se 
na ni obracelo mnoho rodičů s pros­
bou o radu. Ti od ní často očekávali 
nějaký rychlý a zázračný recept, 
po kterém by jejich děti procitly 
ze zvláštního zakletí autismu a žily 
běžným životem svých vrstevníků, 
samozřejmě marně. Ani tato kniha 
žádný zaručený rychlolék nenabízí, 
je však nadčasovým manifestem ne­
utuchající trpělivosti, píle, kreativity 
a bezpodmínečné mateřské lásky — 
pro čtenáře hodné obdivu, pro Hanu 
však tolik samozřejmé.

Autorka je literární kritička.

Kniha je manifestem 
neutuchající trpělivosti, 

píle, kreativity 
a bezpodmínečné 

mateřské lásky
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v kulisách 
„korejské 

normalizace“
★★★

Petr Nagy

Namísto dystopie další lehce 
stravitelné rodinné drama

Autorka označovaná za nejčtenější 
českou spisovatelku a ztělesnění lite­
rárního mainstreamu svou poslední 
knihou mnohé čtenáře překvapila. 
Děj románu Listopád se totiž odehrává 
v alternativní historii, kde se po­
myslnou výhybkou stává jiný průběh 
revolučních událostí roku 1989, které 
Sovětský svaz a celý východní blok 
nezničí, ale dokonce ještě posílí. 
Žádná velká revoluce se ovšem nekoná, 
a to ani pokud jde o psaní Aleny 
Mornštajnové. Její hra s dějinami 
zůstává pouhou koketerií a v nepříliš 

invenčně rozestavěných kulisách 
rozehrává třígenerační rodinné drama, 
které autorčiným čtenářům nabízí 
to, co mají rádi a na co jsou zvyklí — 
silný příběh několika plasticky 
vykreslených ženských postav, jejichž 
osudy poznamenaly nejrůznější 
pohromy (v tomto případě nesoucí 
otisk razítka s pěticípou hvězdou).

Marii stála účast na listopadových 
demonstracích patnáct let v kriminále, 
které strávila přemýšlením o nezná­
mém osudu svého manžela, syna 
a dcery. Dcera Magdalena vyrostla 
v domově pro děti, jichž se rodiče 
patřící k nepřátelům režimu údajně 
zřekli a které se mají stát novými 
komunistickými kádry. Příběh Marie 
(er-forma) a vyprávění Magdaleny 
(ich‑forma) tvoří dva narativní pilíře 
románu s mozaikovitou kompozicí, 
jehož vlastní děj se rozprostírá 
napříč třemi dekádami (1989—2019) 
a odehrává se nejen mezi zdmi věznice 
a převýchovného ústavu, ale též 
v Meziříčí, Praze a pohraniční obci 
Poloce. Vylíčené životní osudy obou 
hrdinek pak vcelku zdařile ilustrují 
četné rozdíly, ale i některé překvapivé 
paralely života na opačných stranách 
společensko‑politické barikády — ži­
vota poznamenaného v obou přípa­
dech nesvobodou a strachem.

Tísnivá atmosféra a neutě­
šené poměry panující ve státních 
zařízeních, kde obě hrdinky tráví 
dlouhé roky, jsou přitom v románu 
zachyceny o poznání detailněji 
a přesvědčivěji než onen fiktivní běh 
našich dějin. Komunistický režim 
v představě Aleny Mornštajnové 
totiž dalších třicet let udržuje těžko 
představitelný status quo — přece 
jen nejsme v KLDR —, a to nejen co 
se týče politického systému (zde si 
autorka vystačila s konstatováním, 
že moc v zemi převzala armáda), 
ale s nepatrnými (a nelogickými) 
výjimkami též v oblasti dostupných 
technologií: mobilními telefony 
a internetem disponují jen prověření 
soudruzi a ze Západu už přes železnou 
oponu přesto nic zakázaného nepro­
nikne — což je těžko představitelné 
i v  současné KLDR, natož v prošme­
leném Československu. Zdráhal bych 
se proto Listopád označit za skutečnou 
literární dystopii — na to je v něm 
příliš málo fikce a naopak přemíra 

ozvuků autorkou zažité (a také nutně 
zredukované) normalizace. Některé 
motivy z tohoto ranku zase dráždí 
svou nedořečeností — viz například 
socha svatého Floriána nahrazená 

„sochou jiného současného světce“ 
nebo zmínka o bojích na sovětsko­

‑čínské hranici.
Odhlédneme-li však od nepříliš 

invenční práce s alternativní historií, 
nelze ani nejnovějšímu románu 
Aleny Mornštajnové upřít vysokou 
míru čtivosti. Svůj podíl na tom má 
vedle střídání dějových linií také hra 
s identitou jedné z postav či volba lite­
rárně vděčných prostředí, které dávají 
vyniknout vícevrstevnatému cha­
rakteru hlavních hrdinek, složitosti 
mezilidských vztahů i určujícímu 
vlivu dějin na naše životy. A přestože 
se spisovatelka tváří v tvář velkému té­
matu, jakým život v totalitě bezesporu 
je, místy neubránila patosu, dokázala 
jej i tentokrát přetavit v poutavý 
a hladce stravitelný příběh a další 
z románů, jaké jí vynesly nevídanou 
čtenářskou oblibu i averzi mnohých 
literárních kritiků.

Poněkud 
blednoucí modř

★★★
Táňa Matelová

Polský historický román aneb 
tokarczukovská škola

Po úspěšném románovém debutu 
Bezcitnost, příběhu odehrávajícím se 
v oblasti Kašubska a sledujícím osudy 
čtyř žen, se publicistka a spisovatelka 
Martyna Bunda (nar. 1975) českému 
čtenáři představuje svým druhým 
románem. Ten je sice zasazen do to­
tožných kulis severního Polska, avšak 
časově je mnohem rozprostřenější, 
postav zde vystupuje o poznání více 
a oproti syrově realistické prvotině zde 
po celou dobu plujeme na snových 
vodách magického realismu. Vlivem 
enormního množství dějových a ča­
sových linií se však autorčin nezpo­
chybnitelný vypravěčský talent spolu 

Alena Mornštajnová 
Listopád 

Host, Brno 2021
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s neotřelou fabulí místy bohužel 
poněkud topí v kalných kašubských 
bažinách. 

Sirotek z lesa, jenž se později 
stane uznávaným katem na Jestřábím 
návrší, se ve chvílích, kdy ve svém 
dočasném útočišti v kartuziánském 
klášteře slyší dopadat rákosky na záda 
mnichů, nedokáže ubránit slzám. 
Řeholníci po zaslechnutí tohoto 
záhadného „Božího pláče“ přicháze­
jícího kdovíodkud rituál vykonávají 
s ještě větší vervou, což klášteru 
zajistí potřebnou pozornost a věhlas 
širokého okolí… Je to právě atypické 
spojení sakrálního a profánního, 
které autorčinu mnohovrstevnatou 
pouť napříč staletími (1379 až 2015) 
ozvláštňuje a představuje jeden 
z nejpřitažlivějších rysů díla. V ro­
mánu se tyto dva světy nevylučují, 
harmonicky spolu souzní a nadto 
v nich dochází k jiné interpretaci rea­
lity. Výraznou část světské roviny pak 
představuje všudypřítomné erotično, 
tolik kontrastující s řeholním životem. 
V tomto kontextu sehrává příznačnou 
roli i divoké kočičí mrouskání, jež 
signalizuje, že nastává čas změn: pro 
domácí šelmy i lidi. 

Podobně jako Bezcitnost je také 
Modrá kočka rozdělena podle jmen nej­
výraznějších postav, jejichž perspek­
tivou je na daný časový úsek nahlí­
ženo. Mozaika řeholníků je skutečně 

pestrá: od mnichů moudrých, 
tvořících velká knižní díla a bránících 
malého chlapce před šibenicí, přes 
ty, co se lačně honí za ziskem nebo 
se mění v kočky, až po ty posedlé 
ďáblem. Nad hrdiny navíc visí jakási 
fatalistická kletba — nejsou schopni 
žít vlastní život, vrací se jim vzpo­
mínky těch, kteří kašubské hvozdy 
obývali před nimi a jejichž osudy 
prožívají stále znovu. Všechny postavy 
jako by tak předváděly převorem 
tolik obávanou ptačí murmuraci, kdy 
desetitisíce opeřenců nakonec splynou 
v jednu masu, přesně jako hrdinové 
v knize. Všechny tyto zvláštní lite­
rární recidivy a nemožnost vystoupit 
ze stále se opakujících rámců tak 
v konečném důsledku působí jako 
velmi promyšlený a nápaditý autorčin 
záměr. Mnohem menší důslednost 
však uplatnila při konstrukci postav.

Jestliže byla autorčina prvo­
tina přirovnávána k dílům Olgy 
Tokarczukové, v Modré kočce již nelze 
mít o zdroji inspirace pochyb, přičemž 
některé z postav se těm, jež stvořila 
nositelka Nobelovy ceny, přibližují 
možná až přespříliš. Naprosto 
zřetelná je tak například podobnost 
mezi Eudokií a bláznivou Kláskou 
z díla Pravěk a jiné časy, které kromě 
chabého mentálního zdraví pojí život 
v ústraní, promiskuita a zplození 
podivného dítěte. Pravěku se podobá 
také celkové schéma sledující jedno 
místo napříč časem, byť se v případě 
Martyny Bundy nejedná o jedno 
století, ale sedminásobek. Možná 
i proto se postavy Olgy Tokarczukové 
vyznačují mnohem pečlivějšími 
konturami, díky čemuž s nimi i přes 
jejich fantasknost čtenář dokáže sply­
nout. V případě Modré kočky hrdinové 
působí nevěrohodně svou nevypo­
čitatelností, lépe řečeno zarážející 
nelogičností činů. O autorský záměr 
stvořit labilní postavy se však nejedná, 
a pokud, tak je uplatněn příliš nedů­
sledně. Také někteří z hrdinů, u nichž 
by čtenář právem očekával silný 
potenciál výrazněji zasáhnout do děje, 
jednoduše zmizí. Stejně tak se z knihy 
úplně vytratí významný motiv modré 
barvy, symbol melancholie. 

Martyna Bunda se i zde podobně 
jako ve své prvotině projevila coby 
jedinečná vypravěčka. Škoda jen oné 
nedůslednosti. Autorka překypuje 

poutavými nápady, avšak zároveň 
za sebou zanechává dějová nedotažení, 
která zcela zbytečně knihu literárně 
degradují.

Syrská Jízda
★★★★★

Zdeněk Staszek

Rodinný roadtrip ve válečné zóně

Snad s výjimkou odcházející generace, 
která má do dětských vzpomínek 
pevně vrytou protektorátní zkušenost, 
známe válku coby obyvatelé Západu 
a atlantického obranného prostoru 
už vlastně jen zprostředkovaně. Válka, 
to je přímý přenos z Kuvajtu a hrůzo­
strašná statistika z Jugoslávie, to jsou 
Velké dějiny obcházející literaturou, 
válka, to je mise z Call of Duty, to je 
komentátorské třeštění analytiků 
i hospodských rozumbradů, válka je 
něco, co se v Evropě už nikdy nesmí 
stát, válka je jednou vojín Ryan, 
podruhé hanebnej panchart. 

S mizením přímé zkušenosti s rea­
litou války — rovněž kvůli její postu­
pující hypertechnologizaci — se zužují 
i možnosti západního umění, jak 

Chálid Chalífa 
Smrt je dřina 

přeložila Jitka Jeníková 
Akropolis, Praha 2021

Martyna Bunda 
Modrá kočka 

přeložila Barbora 
Kolouchová 

Argo, Praha 2021
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k takovému tématu přistupovat: ma­
terií jsou už vždy historické, mediální 
a politické interpretace, jejichž každé 
následující zpracování a iterace se 
zařadí do kánonu děl o tom či onom 
válečném konfliktu. Možná proto 
z těchto kánonů dodnes vynikají 
autoři, kteří válku vytahují z houští 
historických výkladů, ideologických 
sporů a morálních souřadnic a ne­
chávají ji prostě znít: cynický Hašek, 
nesmlouvavá Alexijevičová — nebo 
syrský spisovatel Chálid Chalífa. Jeho 
letos do češtiny přeložený román Smrt 
je dřina se válečné literatuře vymyká 
už žánrem. Jde totiž o roadtrip.

Trojice odcizených a rozhádaných 
sourozenců stojí na počátku Smrti 
před nepříjemným úkolem: pohřbít 
otce. Vztahy v jejich rodině jsou 
sice už léta jen formální nebo úplně 
zpřetrhané, přesto se však rozhodnou 
respektovat poslední otcovo přání 
spočinout na hřbitově v rodném 
městě. Bulbul, Fátima a Husajn 
nasedají do dodávky a za dusné atmo­
sféry uvnitř vozu jedou zařídit pohřeb. 
Taková zápletka by mohla vyplnit 
nejeden americký oddychový indie 
film i českou tragikomedii: tentokrát 
se však děj odvíjí v současné Sýrii 
a hlavní emoce jsou únava, strach, 
odevzdanost a apatie.

Začíná to už samotným úmrtím. 
Pokud chtějí děti pohřbít otce mimo 
Damašek, kde zesnul, tak klidně — 
tady máte papíry i tělo, jeďte si. 
Sourozenci proto v dodávce cestují 
s mrtvolou otce obloženou ledem, 
aby se oddálil rozklad. Cesta do jeho 
rodiště by dřív trvala tři hodiny, teď je 
to podnik na bůhví jak dlouho a trasa 
navíc protíná několik bojových linií. 
A výpravu neusnadňuje ani samotný 
nebožtík, který kdysi dávno stačil být 
členem protirežimní strany a před 
svou smrtí podporoval revoluční 
povstalce. Na jedné zastávce proto 
jeho mrtvé tělo zatknou, jinde zase 
islámský extremista na checkpointu 
zkouší sourozence z šaríjových 
pravidel. Vesnice a města po cestě 
jsou vylidněné a zdemolované, vojáci 

vznětliví, znudění a nevypočitatelní 
a všichni ostatní, kdo se z nějakého 
důvodu pokoušejí stejně jako ústřední 
trojice někam cestovat, odevzdaní 
a lhostejní. Romantický Bulbul, jehož 
otec na smrtelném loži pohřbem 
pověřil, i pragmatický Husajn, jemuž 
patří dodávka (s níž běžně rozváží 
po Damašku ruské šlapky), toto vše 
vědí a čekají všechno možné. Kromě 
ledu pro mrtvolu proto mají přichys­
tány snad všechny potřebné papíry 
a také zásobu hotovosti na cestu kvůli 
úplatkům. Může se vyrazit.

Chálid Chalífa zůstává věrný 
žánru. Čím více kilometrů rozhrkaná 
dodávka urazí, tím víc se hutný 
proud vyprávění noří do minulosti. 
Čteme o tom, proč spolu sourozenci 
nemluví. Proč se jejich otec odstě­
hoval a proč se ve smrti chce vrátit. 
Co dělal po smrti své ženy, jak snad 
všem ostatním shořela manželství, 
na jakých nečekaných místech se dá 
nalézt láska. Samozřejmě, vše se děje 
v kontextu posledních dekád v Sýrii, 
její politické dějiny ani geopolitická 
analýza, nedejbože morální hodno­
cení však nejsou pro román určující. 
Absentují, respektive se zhmotňují 
ve svých každodenních manifesta­
cích, jako jedna z mnoha životních 
překážek. Na zabíjení se dá zvyknout. 
Výmluvná je například scéna, kdy se 
pouť chýlí ke konci a ústřední trojice 
s nafouklou mrtvolou vjíždí na po­
vstalecké území, které kontroluje nová 
rebelská skupina: všude jsou černé 
vlajky, kukly, divoké plnovousy, šaríja. 
Označení „Islámský stát“ ovšem 
nepadne — není proč, pro protago­
nisty je to jen další z mnoha zastávek 
plných strachu a samopalů, další dílek 
smutného života.

Tyto kulisy v zásadě intimního 
dramatu působí pro evropského, 
západního čtenáře surreálně a ab­
surdně, stejně jako určitá apatie všech 
zúčastněných. V podobném kontextu 
čekáme velkou tragédii nebo alespoň 
dobrodružství, ale ne zoufalou lopotu 
a lidi nešťastné podobně, jako jsme 
my. Nečekáme vlastní problémy. 
Četba románu dokončeného v roce 
2015, tedy v období migrační krize 
spojené právě s válkou v Sýrii, v roce 
2021, kdy humanistický Západ 
bezradně opustil Afghánistán 
a na bělorusko‑polské hranici umrzají 

batolata, je s vědomím mediální 
a politické démonizace běženců napříč 
Západem zážitkem ještě kousavějším: 
Chálid Chalífa neupírá lidství lidem 
ani ve válce.

Je asi dobře, že válka je pro Západ 
všechno, kromě jediného: už nikdy — 
snad! — to nebude rutinní, ubíjející 
a svíravá každodennost. Občas je však 
nutné připomenout, že jde o výsadu.

Temný případ 
záhadného 

pana L
★★★★
Jarmila Křenková

Povídky hutné poetiky 
a hmatatelné hrůzy

Thomas Ligotti se českým čtenářům 
poprvé představil v povídce jiného vy­
nikajícího spisovatele hororů Lairda 
Barrona „Více tmy“ (in: Ta nádherná 
věc, jež nás všechny čeká, Gnóm!, 2017). 
Její vypravěč natrefí během setkání 
žánrových nadšenců na samotářského 
autora, jistého Toma L. Nihilista, 

Thomas Ligotti 
Písně mrtvého snivce 
přeložil Milan Žáček 

Carcosa, Kroměříž 2021
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jenž razí krédo, že vědomí je zrůdnost, 
se obklopuje úzkým okruhem vyzna­
vačů a do svých povídek obsesivně 
vkládá motivy loutek či masek, které 
symbolizují marnost lidského konání 
a absenci svobodné vůle.

Je to ironický, ale trefný portrét 
kultovního tvůrce, jenž je dodnes zá­
hadou i pro své fanoušky a do širšího 
povědomí pronikl díky eseji Spiknutí 
proti lidské rase, jímž se inspiroval 
tvůrce veleúspěšné netflixovské 
série Temný případ (True Detective) 
Nic Pizzolatto. Zmíněná Barronova 
povídka se uzavírá sebevraždou hlav­
ního hrdiny, ale v Ligottiho textech 
se hraje o víc. Pro jeho postavy není 
největším hororem představa vlastní 
konečnosti, ale trvalé zacyklení v exis­
tenciální hrůze světa, který se vymkl 
jakémukoli porozumění. Že je Ligotti 
věčný pesimista a cynik, ostatně 
předvedl i v nedávném rozhovoru 
pro žánrový magazín Fangoria. O své 
pověsti kultovního autora prohlásil, 
že jde jen o eufemistické pojmenování 
skutečnosti, že jeho knihy se příliš 
neprodávají a během své kariéry se 
neproslavil ani nezbohatl.

Písně mrtvého snivce jsou 
prvním Ligottiho souborem, který 
obsahuje povídky z první poloviny 
osmdesátých let. Jejich součástí jsou 
rovněž esejistické poznámky, v nichž 
spisovatel představuje několik pří­
stupů, jak tvořit strašidelný příběh. 
Z dnešní perspektivy je jeho členění 
hororových technik na realistickou, 
tradiční gotickou a experimentální 
poněkud překonané. Stále platné 
je ovšem tvrzení, že „horor není 
ve skutečnosti horor, pokud to není 
váš horor“. I v současném rozmachu 
koncepčních hororů napříč médii 
totiž často zaniká, že dobrý horor 
by měl být osobní. O pojmech 
high‑concept horror nebo elevated 
horror se začalo mluvit v souvislosti 
s propracovanými filmy režisérů 
Ariho Astera nebo Roberta Eggerse 
ve snaze připsat původně čistě 
žánrové zábavě vyšší kvalitu. A patřil 
by sem třeba též román Rybář 
spisovatele Johna Langana. Zmíněné 
aspiranty žánru spojuje, že souzní 
spíše se svými ambicemi budovat 
promyšlené a vizuálně podmanivé 
světy než s jasným tématem, které je 
skutečně jejich.

Pro Ligottiho, který přiznaně 
bojuje s úzkostmi a těžkými psychic­
kými stavy, jsou zásadní hrdinové 
čelící „arogantním, ale méněcenným 
realitám“, jež se fraktálovitě spojují 
do nekonečného labyrintu nevyslo­
vitelných hrůz. Jejich životní prostor 
definují krajiny, které dobře znají, ale 
přesto neustále narážejí na skrytá 
zákoutí plná schodišť, co nikam 
nevedou, a dveří, jež by neměly být 
v zájmu zachování příčetnosti nikdy 
otevřeny. Ligotti se za nimi vypravuje 
do zchátralých venkovských sídel 
jako z klasických upírských románů, 
ale stejně přirozeně bloudí v ulicích 
současných velkoměst, kde moderní 
člověk čelí nekonečné samotě, odráže­
jící se v prázdných pohledech figurín 
ve výlohách obchodů. Jindy se oddává 
futuristickým vizím odlidštěných 
aglomerací s podivnými zábavními 
paláci, které navzdory absenci techno­
logických vymožeností popisuje 
vzletným, téměř kyberpunkovým 
jazykem nabitým obrazy i významy.

Například v povídce „Připijte 
mi pouze labyrintovýma očima“ 
sledujeme eskamotérské vystoupení 
zlomyslného nekromanta, který 
své publikum obluzuje nádhernou 
asistentkou, aby je v jediném oka­
mžiku zbavil všech iluzí a odhalil 
jim, že obcovali s hnijící mrtvolou. 
Psychiatra v povídce „Sen o figuríně“ 
zase navštěvuje klientka, které se 
vrací sen, že je kýmsi jiným a pracuje 
v obchodě s oblečením, kde musí ne­
ustále svlékat a oblékat umělohmotné 
panny. Když se ji však pokusí kontak­
tovat mimo čas jejich sezení, zjišťuje, 
že se na její adrese nachází módní 
butik. Napětí tu plyne z nemožnosti 
rozhodnout, zda šlo o sofistikovaný 
žert, anebo se nacházíme ve světě, kde 
předměty oplývají vědomím, a do­
konce mohou trpět krizí identity.

Znepokojení zde neumocňují 
naturalistické popisy krutostí, ale 
především nevinné obraty, katachreze 
či poetismy užité v nečekaných 
kontextech. Postavy pociťují „náznak 
tisícovky pokřivených divů“ nebo 

„mají ústa pevně sevřená jak neroz­
kvetlý tulipán“. Ne náhodou režisér 
Michael Shlain, který na motivy 
Ligottiho povídek natočil krátký film 
In a Foreign Town, označil Ligottiho 
za básníka nevyřešeného traumatu. 

Jeho texty jsou hutné, obtížně 
uchopitelné a jejich čtení je navzdory 
stereotypním představám o žánrové 
literatuře místy vysilující proces. 
Právě skrze ornamentální jazyk se 
rozbíhá bujení temných asociací, jež 
ovšem lacině nešokují ani neústí 
v katarzi. Přestože — anebo spíš 
právě proto — nás spolu s hrdiny zas 
a znovu čeká náraz do zjizvené tkáně 
mezi realitou našeho a vyššího řádu, 
Ligottiho pozvánku do vykloubených 
světů všeprostupujícího šílenství se 
určitě vyplatí přijmout.

Svět jako 
společný hrob
★★★★★
Zdeněk A. Eminger

Román jako analýza paměti

„Ohromující srážka soukromých 
a kulturních dějin,“ čteme na zadních 
deskách románu Památce paměti 
ruské básnířky a esejistky Marije 
Stěpanovové. Ta jedna jediná věta 
je skoro pravdivá. Jen slovo „srážka“ 

Marija Stěpanovová 
Památce paměti 
přeložila Alena 
Machoninová 

Akropolis, Praha 2021
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bych po přečtení románu o téměř 
pěti stech stranách nahradil slovem 

„prolnutí“.
Kniha, která čekala od doby 

svého vzniku čtyři roky na české 
vydání v citlivém překladu Aleny 
Machoninové, si chválu s přimě­
řeným množstvím superlativů 
zaslouží. Čtenář, ostatně tak jako 
mnozí zahraniční recenzenti, si bude 
po prvních přečtených stranách 
možná klást otázku, jaký literární 
žánr má vlastně před sebou: paměti, 
román, deník, fikci, cestovní deník, 
životopisný román, metaromán, ro­
manci anebo nějaký nový druh prózy, 
shrnující v sobě kousek od každého? 
Mám za to, že ten, kdo se cítí doma 
v klasické ruské literatuře, porozumí, 
proč se autorka pokusila vzkřísit 
historii jedné ruské rozvětvené rodiny 
dvacátého století právě tak, jak to 
udělala v Památce paměti. Pochopí, 
proč cituje z dopisů svých předků, 
po jejichž životě léta pátrala. Pochopí, 
proč se v její knize objevuje řada 
úryvků a myšlenek děl nejen ruských 
autorů. Pochopí, proč ve své knize 
neotiskuje žádné fotografie ze svého 
archivu a proč o těchto snímcích, 
na nichž se objevují, a tedy znovu 
rodí lidé, kteří už měli být dávno za­
pomenuti, mluví jako ten, kdo svému 
právě osleplému příteli popisuje něco, 
co se skrze oči už nedostane tam, 
kam má — do srdce. Cesta Marije 
Stěpanovové za historií její ruské 
rodiny s židovskými a ukrajinskými 
kořeny, která prožila mnohé z toho, 
co miliony jiných Rusů v obou to­
talitách, zachránila pro budoucnost 
nejen paměť několika desítek lidí, 
nýbrž i otisk hlubší paměti, paměti 
metafyzické. Tu nejlépe popisuje 
verš z pravoslavného zádušního 
kánonu: „Svět je společný svatý hrob, 
neboť všude leží prach otců a bratří 
našich.“ Ano, z nesmírně silného 
a překrásného autorčina jazyka, 
který by si sám o sobě zasloužil 
samostatný text, vyvstávají tváře 
jejích příbuzných, všechny ty babičky, 
děti, tety, dědečkové, strýcové a jejich 

přátelé a přátelé jejich přátel, postavy 
jakoby patřící do nějakého černo­
bílého filmu, v němž se coby členové 
komparzu ukážou jen na vteřinu, 
snad dvě, a zmizí. Jenže v těch 
drobných příbězích, ve fotkách 
visících v temných bytech ruských 
měst a vesnic a v dopisech, překypu­
jících laskavostí, něhou a tak lehce 
nakažlivou melancholií, které autor­
ka po měsíce přepisovala, doslova 
a do písmene vstává z mrtvých nejen 
dávno zemřelý člověk, ale i naše srdce 
a svědomí.

I když si Marija Stěpanovová 
dělala před psaním svého románu 
a během něj historickou rešerši, 
hodně cestovala, navštívila místa 
svých předků a z těch míst — ulic, 
domů a bytů — zachytila spíš jen pel 
jejich dávno mrtvé důstojnosti a krásy, 
je pro mě daleko důležitější její 
odvaha, korunovaná jejím literárním 
nadáním, vpustit tu spletitou historii 
svých předků do svého života a dát 
se jí ovlivnit a hlavně proměnit. Její 
román není výsledek badatelské 
práce s pěti tisíci poznámkami pod 
čarou, lineárně seřazený, bez bílých 
míst, dokonale skládající jednotlivé 
fragmenty do mozaiky jedné celistvé 

„pravdy“. Je to dílo dalece přesahující 
historický výzkum, u něhož si 
autor téměř vždycky musí udržet 
určitý odstup, aby se nestal součástí 
popisovaného, aby se nestal aktérem 
zaprášené historie, která se děje v jeho 
přítomnosti, aby se nestal jedním 
z nich. Trojí druh paměti, o němž 
autorka mluví, nejlépe charakterizuje, 
jak moc toužila porozumět tomu, 
co se v těch jednotlivých předmětech 
a vzpomínkách, které zůstaly po jejích 
předcích, vlastně skrývá. Nezdá se, 
že by některá z těch pamětí byla pro 
její psaní nejdůležitější. „Paměť, která 
uchovává vzpomínky na ztracené, 
melancholická, bezútěšná, která vede 
přesnou evidenci škod a ztrát, která 
ví, že nic nelze ztratit.“ „Paměť, která 
uchovává vzpomínky na získané: sytá, 
naobědvaná, spokojená s tím, co jí 
připadlo.“ „Paměť, která si pamatuje, 
co nebylo, která pěstuje fantomy 
na místě uviděného…“ 

Marija Stěpanovová nechtěla, aby 
její předci a doba a zem, v níž žili, 
zůstali zapomenuti. Sama se nadto 
bála, aby nezapomněla nic z toho, 

co z rodinné historie výpovědí, fotek 
a dopisů našla, setřídila a chtěla, lépe 
řečeno: bytostně musela, vtělit do své 
knihy. A právě tady, v tom strachu 
ze zapomnění, se odkrývá pro mě 
největší hodnota jejího prozaického 
díla, které má jeden ze svých pramenů 
i v jejích básních. Ta kniha bolí, ale 
krásně.

Myšlenky 
stále zelené
★★★★
Václav Maxmilián

Obrázky o myšlení čili komiks 
o textostředné filozofii

Máloco mě dokáže potěšit tak, jako 
když komiks získává na takové 
popularitě, aby se i natolik striktně 
a úzkoprofilově zaměřené nakladatel­
ství, jako je OIKOYMENH, rozhodlo 
vydat komiks. Samozřejmě to není 
ledajaký komiks. Jedná se totiž 
o biografii jedné z nejpopulárnějších 
filozofek dvacátého století Hannah 

Ken Krimstein 
Tři útěky Hanny Arendtové. 

Tyranie pravdy 
přeložila Tereza Matějčková 
Filosofický ústav AV ČR — 
OIKOYMENH, Praha 2021
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Arendtové. V posledních dvou letech 
vydalo OIKOYMENH čtyři její spisy, 
takže biografický komiks je jejich 
vítaným doplněním. Jeho autorem 
je americký karikaturista, kreslíř 
a scenárista Ken Krimstein, který své 
kresby uveřejňuje v časopisech, jako 
je The New Yorker a The Wall Street 
Journal, a o překlad se postarala 
filozofka Tereza Matějčková.

Příběh vypráví o malé holčičce, 
jejíž rané setkání se smrtí otce (který 
zemřel na syfilis) a ostrakizací (za to, 
že je židovka) ji uvrhne do víru četby. 
Jako čtrnáctiletá má přečtena všechna 
Kantova díla z otcovy knihovny, proto 
se vrhá do další četby a bere knihu 
za knihou. Četba pro ni není náhra­
dou za život, ale potravou pro myšlení. 
A myšlení je jak pro malou dívku, tak 
pro dospělou myslitelku život sám. 
Události, které se odehrály v Kantově 
rodném Královci, kde Hanna vyrůs­
tala, mají přesné historické kontury 
první poloviny dvacátého století. 
Proto komiks sleduje útěk z Německa 
přes Čechy do Francie, zde vyčkávání, 
zda Francouzi vytrvají, nebo budou 
kapitulovat, navíc ještě v nejistotě, jak 
se zachovají k židovským uprchlíkům. 
Z Francie vede cesta do Portugalska 
a následně do Nového světa nabízejí­
cího lepší život a především bezpečí 
před fašistickým šílenstvím. 

Bez zajímavosti není ani osud 
Hanniny matky Marty a jejího 
manžela Blüchera — vlastně už tím, 
jak se podobají osudům tolika 
jiných lidí této doby. Ovšem možná 
mnohem zajímavější je na komiksu 
další společnost obklopující již 
dospělou intelektuálku. Notoricky 
známý románek s Heideggerem je zde 
vylíčen jako nejdůležitější milostná 
zkušenost, která oba zúčastněné 
provází až do hrobu. Mezi spolu­
žáky na Heideggerově semináři jsou 
spolu s Arendtovou například Leo 
Strauss nebo Emmanuel Levinas. 
V Berlíně se potkává s desítkami 
umělců, intelektuálů a často bu­
doucích exulantů od Fritze Langa 
a Bertolta Brechta po Marca Chagalla 
a Alberta Einsteina. Nejvýraznější 
přátelství však navazuje s Walterem 
Benjaminem, s nímž tráví i dlouhé 
dny ve Francii, zatímco čekají, jestli 
se pro ně Francie ukáže být stejně 
nebezpečná jako dříve Německo. 

Benjamin předtím, než naplní svůj 
osud, svěří Arendtové svůj nejnovější 
rukopis, který si poté manželé na lodi 
cestou do Ameriky každý den znovu 
a znovu předčítají. 

Arendtová je vzdělaná a sebe­
vědomá osoba, která hovoří a čte ne­
jen německy a francouzsky, ale také 
řecky a latinsky a v Americe vypiluje 
i svou angličtinu. Když dostane 
příležitost napsat článek o vztahu 
židů k evropským událostem, ukáže 
se, že její rozhled a způsob vnímání 
je nejen jedinečný, ale dokáže skrze 
něj vyjádřit to, co ostatní myslí, aniž 
to jsou schopni pojmenovat. Její dílo 
má základní kámen a odtud se může 
dál rozvíjet. Vzniká Původ totalita-
rismu, Human Condition (nebo také 
Vita Activa) a nechvalně proslulá 
reportáž Eichmann v Jeruzalémě, 
která tak brzy po válce šokovala celý 
svět. 

Ken Krimstein nezapře svou 
profesi. Postavy se na stránkách 
dynamicky proměňují jednoduchými 
linkami, tedy jako pouhé náznaky 
skutečné podoby svých předobrazů. 
Proto je například Benjamin 
zobrazen často jen jako kartáčkový 
knírek s brýlemi na zavalité postavě. 
A Hannin výrazný nos si nespleteme 
s žádnou jinou postavou. Osvěžující 
je, že autor nezůstává u jednoho 
stylu, ale na jedné stránce se velice 
často střídá několik druhů kresby 
od nejjednodušší obrysové linky 
po složitě a jemně šrafované prostředí 
plné detailů. Jedinou barvou v celém 
komiksu je potom kromě černé 
a šedé zelená, která se mimo nadpisů 
kapitol vyskytuje pouze na šatech 
Arendtové. 

Za jistý diskomfort na celém 
komiksu lze považovat poznámkový 
aparát. Ten není detašovaný na závěr 
knihy, ale prakticky u každého 
vlastního jména ať už osoby, nebo 
místa odkazuje na spodní část 
stránky, kde je příslušná poznámka 
pod čarou, přičemž toto řešení ubírá 
četbě komiksu výrazně na plynulosti. 
Vrcholem absurdnosti jsou potom 
poznámky, které jsou u notoricky 
známých jmen a obsahují jen pár zcela 
zbytných údajů (například poznámky 
na straně devadesát osm k Waltu 
Disneyovi a na straně sto k Adolfu 
Hitlerovi, kde je jen datum narození 

a úmrtí). Pokud byly zamýšleny pro 
americké čtenáře, redakce českého 
vydání je mohla redukovat. 

Biografický komiks je už zave­
dený žánr a rovněž u nás se komik­
sová police s tímto štítkem každý rok 
rozšiřuje. Pravdou však je, že většinou 
jsou v hledáčku těchto děl osobnosti 
sportu, hudby nebo jiného umění 
a v rámci historických komiksů po­
tom státníci a jiné významné, zvláště 
státotvorné osobnosti (od Žižky 
po Havla). Přesto se nejedná — jak 
by si mnozí mohli myslet — o první 
v češtině vydanou komiksovou 
biografii věnovanou životu a myš­
lenkám filozofa. V roce 2012 vydalo 
nakladatelství Dokořán obsáhlé dílo 
Logikomiks řeckých autorů Doxiadise 
a Papadimitrioua, který se zabývá ži­
votem a myšlením britského filozofa 
Bertranda Russella (který je o dost 
obsáhlejší a detailnější, ať už zkoumá 
filozofův život, či dílo).

Zato myšlenky Hanny Arendtové 
nejsou v komiksu příliš přítomny. 
Nanejvýš jsou jen tak naznačeny 
některé hlavní premisy, načrtnutá 
témata, sem tam uvolněná věta. 
Výsledným efektem je přesto touha 
vstát a zanořit se do jejích obsáhlých 
a stále živých knih.

Krize jako 
výhybky 

běhu dějin
★★★★★

Tomáš Borovský

Klasická práce o zrození 
pozdního středověku

Otázka krize středověku provázela 
Františka Grause po celou odbornou 
dráhu. Už na počátku padesátých 
let dvacátého století vytvořil in­
terpretační model krize, od nějž se 
v následujících letech pomalu a složitě 
odpoutával. Své celoživotní zkoumání 
završil v knize Pest — Geißler — 
Judenmorde, která vyšla v roce 1987 
a jejíž český překlad nyní přichystalo 
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nakladatelství Argo. Graus pocho­
pitelně nebyl jediným historikem, 
kterého krizové fenomény pozdního 
středověku zajímaly. V rámci dějepi­
sectví východního bloku představo­
vala tato témata možnost vysvětlení 
změny „společensko‑ekonomických 
formací“, západní dějepisectví se pod 
vlivem francouzské školy Annales 
začínalo zaměřovat na změny men­
talit a společenských struktur kvůli 
dopadům morové epidemie, krizi 
v církvi a válečným konfliktům, jež 
vedly k ústupu tradiční šlechty jako 
vojenské síly a k formování protomo­
derního státu s jeho stálým vojskem, 
byrokracií a daňovým systémem. 

V Grausově knize můžeme vidět 
ústrojnou syntézu jeho staršího 
překonaného přesvědčení o hlubinné 
krizi a otázek a přístupů moderního 
dějepisectví. Otevírá ji kapitolou 
věnovanou tradičním tématům moru 
a dalších katastrof, které Evropu 
v průběhu čtrnáctého století postihly, 
avšak nevěnuje jim větší pozornost. 
Po krátkých kapitolách o moru 
a procesích flagelantů se přesouvá 

k rozsáhlejšímu pojednání o krizi 
církve. Pojal ji podnětně a místo 
výkladu o problémech papežství, vy­
plývajících z avignonského fiskalismu 
a centralismu a následného schismatu, 
se zaměřil na funkci církve v soudobé 
společnosti, strukturální problémy 
a napětí uvnitř těla církve.

Největší pozornost je v textu 
věnována protižidovským pogromům, 
jimiž se zabývá více než třetina 
knihy. Graus usiluje o nalezení 
obecných rysů a schémat, a rozebírá 
proto chronologii pogromů, vztah 
k dalším krizovým fenoménům, 
jejich aktéry, následná zdůvodnění, 
reakce a následky. Detailní srovnání 
pogromů v jednotlivých říšských 
městech a za hranicemi říše neumož­
ňuje označit pogromy za důsledek 
morové epidemie (ač i ona k nim 
přispěla), v Grausově interpretaci 
stojí v popředí ekonomické a spo­
lečenské důvody. Díky rodinnému 
původu a jazykovému nadání (mimo 
evropské jazyky ovládal Graus 
i hebrejštinu) dokázal přinést cenné 
postřehy též k sociálnímu složení 
židovských obcí, v nichž byla početná 
složka chudých, kteří pogromy zpravi­
dla zaplatili smrtí, zatímco jejich 
bohatší souputníci si občas dokázali 
vykoupit alespoň život. Obdobně je 
koncipována i poslední část zabý­
vající se venkovskými a městskými 
rebeliemi pozdního středověku. Také 
zde se Graus snaží nacházet shodné 
prvky v motivaci a průběhu povstání 
a vytvořit určitý vysvětlující model. 
Oproti staršímu bádání zřetelně pro­
kázal, že důvody povstání nespočívaly 
přednostně v odporu nejnižších 
a nejchudších vrstev společnosti 
proti bohatším, respektive v duchu 
starších názorů v emancipaci 
řemeslnických cechů proti patriciátu, 
ale že se zvláště ve městech jednalo 
o boje mezi jednotlivými klakami 
usilujícími o moc ve městě.

František Graus svou knihu psal 
v době, kdy byla historie (ale i další 
společenské vědy) v nemalé míře 
ovlivněna moderními sociálními 
teoriemi a pokoušela se je tu více, 
tu méně zdařile aplikovat na výzkum 
vzdálené minulosti. Graus si k nim, 
navzdory své fenomenální sečtělosti 
a obeznámenosti s evropskými bada­
telskými trendy, udržoval ostražitý 

odstup. Myslím, že jistou roli v tom 
kromě klasického řemeslného školení, 
kterým si prošel a které obtížně 
hledalo cestu k abstraktnějším teore­
tickým konceptům, hrálo také vědomí, 
že již jednou v odborné práci podlehl 
zdánlivě vědeckému modelu vývoje 
společnosti a společenských vztahů, 
a vytvořil si proto jistý obranný 
mechanismus proti sociálním teoriím. 
Strukturální přístup, který od šedesá­
tých let používal, ponechával jed­
notlivým faktům a událostem jistou 
popsatelnou autonomii a zároveň je 
vřazoval do určitého systému logic­
kých a zkoumatelných vztahů. Rozený 
analytik Graus směřoval touto cestou 
k syntetickému uchopení jedné části 
minulosti.

Kniha končí zamyšlením nad 
pojmem krize a nad pozdním středo­
věkem jako samostatným dějinným 
obdobím. Samozřejmě, mohli bychom 
říci, že o jistou rehabilitaci pozdního 
středověku se zasloužil už Johan 
Huizinga a jeho nenapodobitelná syn­
téza Podzim středověku. Huizinga však 
vnímal pozdní středověk jako místo 
setkání ducha doznívajícího středo­
věku a renesančních forem, které 
samo o sobě neneslo znaky ucelené 
dějinné epochy. Pro Grause je oproti 
tomu doba od počátku čtrnáctého 
století do počátků reformace dobou, 
v níž „byly v mnohém ohledu a pro 
mnoho oblastí evropského vývoje 

‚nastaveny výhybky‘“. Nejde o pře­
chodné období, v němž se prolínají 
prvky předešlé a nastupující dějinné, 
nýbrž o dobu vnitřně ucelenou, sice 
velmi neklidnou, ale s charakteristic­
kými hospodářskými, společenskými 
a mentálními rysy (ač užití pojmu 
mentalita by se František Graus 
velmi bránil). Místo všeprostupující 
hlubinné krize jsme svědky souběhu 
dílčích krizových jevů, jež mohly 
snadno v očích současníků vyvolávat 
dojem konce starého světa a počátku 
apokalypsy.

Za více než čtyři desetiletí 
od prvního německého vydání 
Grausovy knihy se bádání v mnoha 
směrech posunulo a autorovy závěry 
zpřesnilo či opravilo. Grausův koncept 
pozdního středověku jako svébytného 
dějinného období však podle mého 
mínění obstál a může být stále 
východiskem dalších diskusí.

František Graus 
Mor, flagelanti a vraždění 

Židů. 14. století jako 
období krize 

přeložil Jan Dobeš 
Argo, Praha 2020
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Senzibilita, 
imaginace 

a souvztažnost
★★★★

Dominik Bárt

Poezie bez hranic

Básnický debut Kláry Vaníčkové 
je strhující a jeho poetika živelně 
imaginativní. Z textů čiší citová 
bezprostřednost a autenticita. Básně 
jsou psány volným veršem, který má 
značný smysl pro intonaci a práci 
s významem a básnickým obrazem. 
A možná více než o finitní snaze 
nalézt identitu, kořeny a smysl je 
Prosvítám o samotném tomto právě 
nikdy nekončícím procesu. Je to boj 
proti rezignaci, ustrnutí, strachu, 
necitelnosti a agnosticismu. Hlavním 
instrumentem je v tomto senzibi­
lita Kláry Vaníčkové, její prožitek 
a souvztažnost sebe ke všemu kolem, 
nalezení hranic jejich smazáním.

Sbírka je rozdělena do tří oddílů: 
„Hraniční porucha osobnosti“, „Moje 
místa a archetypy“ a „Trauma, 
zotavení“. Nicméně texty jsou tak 
provázané, že kniha tvoří dojem 

jedné rozsáhlé skladby, jedné lyrické 
sekvence, kterou navíc prostupuje 
minimální narativ. Témata sbírky 
i vnímání, ba vnitřní charakter lyric­
kého hlasu se postupně vyvíjejí. Skrz 
fragmentární, ale návazné časoprosto­
rové ukotvení básní a jeho vývoj je 
lyrická sekvence epizována. Konfesijní 
charakter, autentičnost a epizaci sbírky 
podporuje i vročení básní a jejich 
obsahově chronologické uspořádání, 
ať už je, či není inspirováno skuteč­
ností: první báseň je opatřena datem 
2011, poslední pak 2020. 

Lyrický hlas svou identitu 
i skutečnost okolního světa poznává 
a považuje jak v duchovním, tak 
tělesném smyslu, přičemž toto 
na první pohled obecné téma dra­
matizuje a originalizuje zmíněný 
narativ a okolnost, že lyrický hlas je 
stižen (dle prvního oddílu, mnohých 
pasáží a způsobu vnímání) hraniční 
poruchou osobnosti, což se ve sbírce 
projevuje například dramatizujícím 
pozadím hospitalizace či neustálým 
bytostným strachem.

Lyrický mluvčí se obrací k několika 
různým hlasům či lidem anebo mění 
způsob promluv: (nejspíše) k reálné 
blízké osobě mužského rodu, již pra­
videlně oslovuje, k níž a o níž hovoří, 
častokrát i v první osobě plurálu jako 
my; zároveň jsou zde časté pasáže, 
v nichž nelze poznat, zda je oslovován 
muž, či žena, přičemž se často o ženě 
hovoří, ale mnohdy jako by lyrický 
hlas hovořil stále o sobě; a nakonec 
je zde například báseň „Emilia“, v níž 
lyrický hlas explicitně oslovuje dívku 
Emilii, která je jeho alter egem, druhou 
osobností v něm, se kterou se dělí o své 
tělo, mysl a život: „Mám tolik jmen. / 
Ty jediná máš právo zůstat beze­
jmenná, / můžeš být čímkoli, a přesto 
víš, že nejsi.“ Ve sbírce tak vzniká 
dojem fluidního trialogu bez hranic 
mezi hlasy, lidmi a perspektivami.

Zasazení sbírky do kontextu 
současné tvorby lze popsat snad 
následovně: Skrz tuto dynamiku, 
imaginativnost a mnohovrstevnatost 
lyrického hlasu ve dva (až tři) spat­
říme souvislost Prosvítám s debutem 
Anny Luňákové Jen ztratím jméno 
a skrz například minimální narativ 
s okolnostmi lékařské péče, prvek 
rozpolcenosti osobnosti a s tím spo­
jené hledání identity zase souvislost 

s debutem Alžběty Luňáčkové 
Pravý úhel.

Kompozice sbírky je velmi 
komplexní. Minimální narativní 
linka básně dramatizuje a svazuje, 
a to zvláště dvěma strategiemi: Tytéž 
motivy se opakují a aktualizují, obje­
vují se v různých významech a sou­
vislostech. Často se i různě setkávají 
či prostupují. Jde převážně o motivy 
těla, očí, zapomnění, lesa, listu, řeky, 
strachu a zásadní tmy, s níž souvisí 
ono prosvítání. A také je text dynami­
zován mazáním hranic mezi sférou 
duchovní (či myšlenkovou) a tělesnou, 
mezi smysly, hlasy, pocity a situacemi. 
Vše se prostupuje, vše autorce slouží 
k vyjádření. Naléhavě se hledá jednota 
obou světů, duchovního i hmotného, 
jejich obrysy se mažou, prostupují, 
zaměňují a „někdy jsou obrysy těžký 
zimník a nejdou svléknout“.

Významotvorným specifikem 
je, že i když kniha, a především 
oddíl „Hraniční porucha osobnosti“, 
tematizuje stav mysli či duše a hle­
dání identity, explicitně a nejčastěji 
je hovořeno o tělu. O duši se hovoří 
metaforicky, mezi řádky, případně 
skrze strach a motivy tmy. Místy je 
duše brána dokonce jako cosi oproti 
tělu odložitelné, což ji činí pro člověka 
lehčím, leč těžce zachytitelným. Tělo 
je pak snadnější „nalézt“ a jindy je 
zase ono přítěží, neboť je neměnné, 

„když duše je z kovu / ve vodě zreziví 
a / odložím ji“. Vše se ale bouřlivě 
vyvíjí, hned v druhém oddíle je tomu 
naopak: „na moment jsem zahodila 
tělo, rozplynout se a / zůstat“.

Sbírka Kláry Vaníčkové vyniká 
svou motivickou hutností, těkavě 
nejistou fokalizací lyrického mluvčího, 
onou oscilací mezi gramatickými 
osobami, gendery, subjekty, hutností, 
která se nemusí „pro orientaci“ vázat 
na narativní schéma, ale naopak 
divoce rozhýbává motivy a jejich 
schopnost pronikat napříč hmotným 
i duchovním. A přes tolik nejistot se 
tu čtenáři paradoxně otevírá myšlen­
kově celistvé a básnicky originální 
vidění světa. 

Klára Vaníčková 
Prosvítám 

Dauphin, Praha 2021
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Tipy redakce

Petr Uhl 
Za svobodu je třeba neustále bojovat. 

Vybrané texty 1968—1989 
(Matěj Metelec [ed.], 
Neklid, Praha 2021)

Když se po roce 1989 začal ustavovat 
veřejný obraz disentu, v dobově pocho­
pitelné antikomunistické náladě z něj 
vypadávali levicoví myslitelé a intelek­
tuálové, kteří ani po roce 1968 neopus­
tili marxistické a komunistické pozice. 
Postupem času však vznikl narativ, 
který neměl s intelektuální pestrostí 
podzemního normalizačního života 
mnoho společného. Svědčí o tom i sku­
tečnost, že jsme museli čekat na výbor 
z díla jedné z nejvýraznějších postav 
disentu, chartisty, novináře a politika 
Petra Uhla až do letoška. (zst)

Édouard Louis 
Kdo zabil mého otce 

(přeložila Sára Vybíralová, 
Paseka, Praha 2021)

Bezvýchodná definitivnost vztahu 
otce a syna. Nejprve jako traumatizu­
jící míjení homosexuálního chlapce 
a chlapáckého otce, kdy ani jeden 
nemůže jinak. První proto, že se 
takovým narodil, druhý proto, v čem 
vyrostl a v jaké societě žije. A jestliže 
oba nakonec dospívají k vzájemnému 
pochopení, je to opět proto, že jim nic 
jiného nezbývá. Pokud by tváří v tvář 
smrti nebyl otec na „jiného“ syna 
hrdý, musel by si přiznat, že svůj život 

prohrál. A pokud by syn nedokázal 
soucítit s bezmocným „tyranem“, 
nikdy by ho nemohl překonat. (mb)

Roy Jacobsen 
Jenom matka 

(přeložila Jarka Vrbová, Pistorius 
& Olšanská, Praha 2021)

Na ostrov Barroy se vždycky rád vracím. 
Dýchá z něj opravdový život, který ještě 
neztratil kontakt se světem. Čtenáři 
(a mezi nimi já sám) ho měli dosud 
možnost navštěvovat prostřednictvím 
tří knížek Roye Jacobsena, které u nás 
vyšly díky nakladatelství Pistorius & 
Olšanská mezi lety 2014 až 2018 (Ostrov, 
Bílý oceán a Oči nemlčí). Trilogie se 
ale naštěstí letos rozrostla v tetralogii, 
a my všichni se tak můžeme znovu 
potkat s nezdolnou Ingrid, která 
odolává svému okolí, moři stejně tvrdě 
jako lidem. A je to pohlazení. (rek)

Karel Stibral 
Estetika přírody. K historii 

estetického ocenění krajiny 
(Pavel Mervart, Červený 

Kostelec 2019)

Proč je něco krásné? Protože je to 
souměrné? A proč souměrné je 
krásné? A proč někdy není? Krása: 
jakkoli subjektivní, přesto neustále 
objektivizovaná, přičemž zužování 
a rozšiřování jejího pole lze považovat 
za jednu z nejzáhadnějších disciplín 
humanitních věd. Ale nejenom: 
Stibralova kniha se sice soustředí 
především na filozofické evropské 
objevování estetiky přírody — ale 
neopomíjí zcela ani biologizující 
a antropologické teorie. S badatelskou 
skromností se autor drží Evropy, jak­
koli s vědomím jiných systémů. Přesto 
se čtenář naděje dostatku informací 
v řezu dějin myšlení — dějin umění 
i přírodovědných disciplín. (ekl)

Eškol Nevo 
Čtyři domovy a stesk 

(přeložila Sára Foitová, Pistorius 
& Olšanská, Praha 2021)

Před rokem mě dostal Nevův for­
málně hravý a současně dojemný 
román Poslední interview, teď vychází 
kniha, díky níž se tento Izraelec 
etabloval na mezinárodní scéně. 
Čtyři domovy a stesk se odehrávají 
v polovině devadesátých let, v době 
atentátu na Jicchaka Rabina. Zúročují, 
že Izrael je země, kde osobní, spole­
čenské a náboženské nejde oddělit — 
zvolte jedno, a automaticky dostanete 
zbytek. Příběh tří partnerských dvojic 
tak je současně románem o rozdělené 
zemi, o terorismu, o víře. Říkám to 
pořád: židovství je kultura slova už ně­
kolik tisíc let a na současné izraelské 
literatuře je to znát. (jn)

Albert Cossery 
Hrdí žebráci 

(přeložila Eva Balcarová, 
Rubato, Praha 2016)

Ctili ho Henry Miller i Patti Smith. 
Přátelil se s Camusem. Přesto tento 
egyptský spisovatel, který žil léta 
ve Francii a psal francouzsky, zůstal 
širší veřejnosti neznámý. Kromě snění 
prý nedělal skoro nic. Hrdí žebráci 
je ovšem kniha na sto bodů ve všech 
ohledech. Cossery umí vyprávět, být 
poetický, umí myslet, a nadto si ne­
odpírá humor. Trochu Gorkij, trochu 
Dostojevskij, trochu Hašek a trochu 
Kafka; apetit evropský, ale i „orien­
tální“. Autor, u kterého harmonicky 
funguje to, co se u jiných většinou 
nepotká. (mst) 



D
al

ib
or

 M
ic

he
k,

 V
il

ém
 R

ei
ch

m
an

n,
 19

79



78

Beletrie

Středomořská arabeska

O kupci a ševci
Vratislav Maňák

Obraz první

V přístavním městě Portonoto na nejzazším konci Sivého 
moře žil před lety bohatý kupec. Ten kupec neměl ženu ani 
děti, dočista sám obýval rozlehlý palác na břehu městské 
laguny, a aby se vytrhl ze své samoty, s oblibou pořádal 
bály a honosné plesy.

Nejjasněji svítila okna jeho domu vždy v únoru, kdy 
rozbouřené zimní vody nepřály výpravám zámořských 
lodí. A protože bez plavby nebylo obchodu a bez obchodu 
hovoru, nezbývalo než zaplnit chmurné dny rozvernou 
kratochvílí. Konečně, byl čas karnevalu.

A tak kupec poroučel smýčit sály a nakoupit vína. 
Vybíral hudebníky, obesílal hosty. Povolával krejčí, nechal 
si brát míry na čtverácký šat. A nakonec obouval ty nej­
roztodivnější střevíce v celém Portonotu. Protože ve svém 
obutí pro maškarní bál … v tom neměl kupec rovného.

Obraz druhý

Bylo tomu deset let, co flotila tří kupcových lodí poprvé 
vyplula do východních krajů pro kávu a čaj. Výprava jí 
zabrala devět neděl a při zpáteční cestě ze Sundských os­
trovů námořníci nakrátko zakotvili i ve městě Mombasa, 
o kterém mluvily staré plavební mapy.

Utrmácená posádka se v těchto cizokrajných konči­
nách ocitla vůbec poprvé, ani kapitán je neznal. A když 
muži stanuli na pevnině, všichni do jednoho žasli 
nad zdejšími obyvateli, kteří se sice nápadně podobali 
jim samým, ale tváře měli černé jako saze a nejčastěji 
chodili bosí.

Mořeplavci nejprve nevěděli, že už i do Mombasy 
po vnitrozemských stezkách doputovalo vypravování 
o zemích na dalekém severu, kde se z nebe sype bílý písek 
a lidé si před ním musí chránit paty. Nevěděli ani to, že ne­
jsou zdaleka první obchodní výpravou, která se v Mombase 
vylodila … a tak se mohli snadno podivovat tomu, když 
mezi neobutými domorodci narazili na ševce.

Byl to vysoký jinoch s hbitýma rukama a citem v oku. 
Střevíce z těch nejexotičtějších kůží ušil už nejednomu 
cizinci, co bažil po vzácném zboží — a jedny z jeho neob­
vyklých bot teď zamířily i na lagunu k bohatému kupci.

Obraz třetí

Po návratu galér zpět do Portonota zavládlo v kupcových 
komnatách nadšení. Nejenže podpalubí překypovala 
stohy drahých látek a pytli s čajem a vzácným kořením, 
ale flotilní kapitán zámožnému kupci nádavkem přivezl 
střevíce, jaké svět dosud nespatřil. Nebo tak se aspoň kupec 
domníval.

Švec z Mombasy botky ušil z břicha pralesního hada. 
Ve stínu hrály temně zelenou barvou, v záři lamp metaly 
fialové odlesky, byly měkké a pevné, a ač vyrobené z kůže, 
nevážily víc než papír.

Kupec si pomyslil, že kdyby v nich chodil po ulicích, 
jistě by se mu vykračovalo pohodlně, ale taková marnivost 
by jeho solidní pověsti snadno uškodila. Výstřelek si proto 
mínil dopřát aspoň během karnevalu — a střevíci doplnil 
masku Neptuna pro maškarní bál.

„Nevídané!“ žasli pak plesoví hosté, když je s trojzub­
cem a v hadích botách vítal u dveří.

„Tak … nevšední. Tak … odvážné! Nade všechnu pochyb­
nost mimořádné,“ provolávali a uznale pokyvovali hlavami 
a málem by i zatleskali, jen kdyby jim ruce nesvázala závist. 
A kupec si hned ráno po maškarádě povolal kapitána.

„S prvním jarním větrem vyplujte do Sund — a znovu 
zastavte v Mombase,“ požádal ho. „Přál bych si nový pár 
bot.“ Protože tam, kde vládne blahobyt, už obchod nežene 
potřeba, ale touha.

Obraz čtvrtý

Švec z Mombasy pracoval pro svého zámožného zákazníka 
poctivě a svědomitě, rok za rokem. A kdyby snad ztrácel 
představivost, kupcovy vzkazy přivážené na palubách por­
tonotských lodí ji svedly snadno zastat.

Druhého roku šil sandály z kůže mladého pštrosa — 
a kupec mohl jít za Merkura.

Třetí rok připravil jezdecké boty z těla antilopy. Kupec 
šel za Alexandra Velikého.

Čtvrtý rok použil oháňky paviánů. Kupec se ustrojil 
za krále z Habeše.

Pátý rok to byly střevíce s přezkou z pravé slonoviny. 
Kupec hodlal zpodobňovat brunejského sultána.
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Šestý rok poslal pantoflíčky s papouščími pírky. Kupec 
se chtěl převléknout za čínského císaře.

Sedmý rok stáhl z kůže krokodýla. Kupec chystal 
masku indického mahárádži.

Osmý rok seskládal lesklé krovky skarabů. A kupec dal 
šít černý plášť Vládce letní noci.

Devátý rok přišel hlad. Roje kobylek požraly místním 
obilí, slunce vysálo studny a lidé začali strádat. I tentokrát 
ovšem na lodích z Portonota připlul kupcův vzkaz. Ostatně, 
blížil se čas karnevalu.

„Tak jako vždy dobře zaplatím,“ vzkazoval ševci po svých 
námořnících. Na maškarní bál si přál kostým krále 
zvířat a teď objednával vysoké holiny ze lví kůže, i s drápy 
na špicích.

Obraz pátý

Kupec sezval sešlost obchodníků. V hodovní síni rokovali 
o záležitostech profesních i obecních, o věcech peněz 
i o prostých lidských radostech, a když už se večer nachýlil, 
pěli také chválu na kupcovu pohostinnost. A protože šlo 
o družnou chvíli, jeden z přítomných pánů se osmělil 
a zeptal se, jaký kostým si jeho hostitel dává šít na blížící 
se bál.

„Jestli dovolíte, své drobné tajemství si zatím pone­
chám,“ odpovídal kupec a mluvil vcelku plaše, aby se 
snad nezdálo, že se chová neskromně. „Můžu říct jen 
to … že budu mít opravdu mistrovské boty. Můj přítel,“ 
pokračoval, „a opravdu se nebojím svého ševce za přítele 
označit, protože jedině blízký člověk svede rozpoznat přání 
druhého — čili můj přítel mi je posílá až z Mombasy.“

Pány ta slova zaujala. O vzdáleném městě nikdy 
neslyšeli a ptali se, kde taková Mombasa leží. Kupec 
odpovídal, že na afrických březích, jen nedaleko ostrova 
Zanzibar, podával glóbus a popisoval tváře černé jako 
saze a bosé nohy, jak mu o domorodcích vyprávěl kapitán. 
A tak trávili v hovorech večer u vína.

Jediné, co kupec neprozradil, bylo, na kolik takové 
výstavní střevíce ve skutečnosti vyjdou. Nechtěl jim totiž 
ubírat na lesku a získat si pověst obchodníka, jenž se šatí 
lacino. Protože to by nebylo důstojné jeho postavení.

Obraz šestý

Mombasa vyschla na troud. Ve dvorech ležela nafouklá 
těla krav, jenom málokdo měl co nést od ruky k ústům 
a to, co ještě zbývalo, vykoupila pro další plavbu posádka 
kupcových galér.

Peníze nabízela i ševci. V předchozích letech stačíval 
stříbrný cekýn, teď námořníci slibovali gulden, dva i tři. 
Ale švec se přesto do práce neměl.

„K čemu mi budou peníze, když za ně nic nekoupím?“ 
ptal se mořeplavců, a protože se nepřestávali dožadovat 
holin s drápy na špicích, dodával, že lvi nejsou obyčejné 
šelmy, ale vladaři krajiny, kteří stojí nad člověkem — a ne 
naopak. Švec je měl v úctě stejnou měrou, jako se jich bál. 
I to se snažil říct.

Posádka z Portonota ovšem lva nikdy neviděla. Šelmu 
znala leda z příběhů o udatných rytířích a z malovaných 

výjevů a myslila si, že se švec obyčejně vymlouvá. A tak 
když za ním den před odplutím přišli námořníci naposled, 
vyhnal kapitán cenu nebývale vysoko.

„Dáme ti deset portonotských guldenů. Za ně si tady 
koupíš i stohlavé stádo krav.“

Švec se podíval na nabízené mince — a pak na mršinu 
vola, na kterém hodoval sup.

„A kde je koupím? To mi poradíte?“
A tak se stalo, že tři kupcovy lodě odpluly z Mombasy 

s nepořízenou.

Obraz sedmý

Po suchu udeřily lijavce. Déšť rozvodnil říční koryta, 
spláchl úrodnou půdu, s bezcennými guldeny si v bahně 
hrály děti. Švec je u toho pozoroval. Byl hladový, několik 
dní nejedl, a nepřestával doufat, že se na něj v rozbláce­
ných ulicích usměje štěstí.

„Ty nemáš žádný zlaťáky? Letos jsi botky neprodal?“ 
zeptala se ho stará žena, která seděla v kápi před domem, 
aby na děti dohlížela. Švec místo odpovědi jenom zavrtěl 
hlavou — a když mu k nohám dopadl zlatý peníz, podal 
ho stařeně.

„A ty to víš?“ zeptala se ho. „Ty víš, co je to za zemi, 
kde si lidé mohou šatit nohy? Jen si představ, jak dobře 
se musí mít, když si to můžou dovolit!“ říkala mu 
a třeštila oči a potom mluvila o věcech, které se k ní 
donesly od námořníků i od těch, kteří s nimi mluvili, 
anebo znali aspoň někoho, kdo si nimi mluvil. A že prý 
na březích Sivého moře chodcům i za nocí září na cestu 
tisíce malých sluncí. Že místní lidé nikdy nepoznali 
hlad, a tak si pěvců snadno váží víc než pekařů. 
A že v blahobytném městě Portonoto najde obživu 
každý do posledního, protože místní koupí i radu, jak se 
správně obléct.

To všechno vyprávěla stařena a vyprávěla by ještě 
mnohem víc. Jenže také blouznila, leccos překroutila … 
a když se vrátila k sobě, švec už u domu nestál.

Obraz osmý

Hlad a vlhkost daly vzklíčit nemocem. A zatímco před 
nedostatkem ještě mohlo chránit zdraví a dřívější hojná 
léta a před deštěm se dalo skrýt aspoň do chvíle, než pro­
máčel a strhl střechy, nemoci už si nevybíraly. Šly od domů 
v přístavu až k příbytkům ve svazích, zaklepaly na každičké 
dveře a těla kácely bez rozdílu. A když přišly i do ševcovy 
ulice, zapřel mladý muž všechen svůj strach.

„Snad ses nezlomil?“ smáli se mu ostatní muži, sotva 
ho spatřili se zbraní mířit za město. „Chystáš se na lva, 
ušiješ boty? A komu, když kupcovy lodě už odpluly?“

„Doručím je sám,“ odpovídal švec.
„Co pro tebe kdy udělal on?“ posmívali se muži dál.
„Vždycky … obstojně zaplatil,“ pověděl švec. „Naposled 

nabízel deset guldenů. Půjdu si pro ně,“ dodával odhod­
laně. „Tady neznamenají nic … ale v jeho městě je takový 
blahobyt, že i v noci lidem září na cestu tisíce světel. 
Se zlatými guldeny musí se tam dobře žít. A i bez nich … se 
tam určitě žije líp než tady.“



80

Beletrie

Po posledních slovech mu muži začali nadávat do ne­
vděčníků a odrodilců, ale on jich nedbal. Šel za město 
a v bouři skolil lva. Pod děravým přístřeškem ušil z něj vy­
soké holiny s drápy na špicích, až připomínaly zvířecí tlapy. 
Přesně jak si kupec přál. Ty boty vzal a vydal se na cestu. 
A když večer přišly nemoci i do jeho domu, zbyl po něm 
už jenom verpánek.

Obraz devátý

V přístavu vládlo pozdvižení. Ačkoliv jindy na lagunu 
vplouvaly zámořské galéry společně, nyní se vrátila jedna 
jediná a kupec kvapil k molu. Obával se ztrát.

Uchlácholil ho až kapitán: U Kapverd sice stihla flotilu 
bouře a lodě se rozdělily, ovšem jenom proto, aby aspoň 
jedna z nich doplula do Portonota včas. Ze zámořské 
výpravy se ale vrátí i zbylé dvě, snad už zítra, snad po­
zítří — tak se zkušený námořník zapřísáhl.

Po těchto slovech se kupec začal vyptávat na cestu 
ze Sund. Také obhlížel náklad, a nakonec přivedl řeč 
i na ševce z Mombasy, protože ten ho zajímal nejvíce.

„V zemi je hladomor,“ oznamoval kapitán. Že přijíždí 
s prázdnou, se ovšem říct neodvážil.

Kupec se zachmuřil, jak se u zprávy o hladu slušelo. 
„Strádat je nelidské. Doufám, že jste mu za boty dobře 
zaplatili,“ pravil, a když vyslechl, že posádka ševci nabídla 
rovných deset guldenů, souhlasně pokýval hlavou. „To je 
pěkná portonotská cena! Však můj švec také nikdy 
nezklamal … a ve zlých časech je třeba si pomáhat. Když 
si pomyslím, jak smutně musí být v těch černých krajích! 
Srdce by usedalo,“ říkal a přál si prohlédnout zaslané 
obutí.

„Nemám je,“ sklonil kapitán hlavu. Jenže zaujatý kupec 
jeho chabé přiznání neprohlédl. A protože se neslušelo 
vyjevit, že jím zmítá nedočkavost pro věc tak marnivou, 
jako jsou maškarní holiny, poklepal kapitána po rameni.

„Jsou na jiné palubě? Však počkáme.“
A mořeplavec už neřekl nic.

Obraz desátý

Švec stál na Pepřonosném pobřeží, zde panovali Portugalci. 
Po dlouhých dnech ve stísněné kajutě směl vystoupit z lodě 
tamilských překupníků, kteří se prve plavili přes Mombasu, 
a když se jim prokázal jedním zabláceným guldenem, 
souhlasili, že ho převezou na sever — a skutečně převezli.

Stál pod zelenou střechou mangrovového lesa, na zá­
dech se mu houpal omšelý vak se lvími holinami a ruce 
měl svázané provazem; zatímco spal, překupníci ho stihli 
zbavit všech zlatých mincí, které před cestou sesbíral v uli­
cích Mombasy, a teď ho spolu s dalšími zajatými černochy 
vedli přímořskou bažinou k portugalské pevnosti. Chtěli 
ho prodat na práci do Nového světa.

Bosé nohy lapených mužů se cestou od lodi nořily 
do bahna, zástup nových otroků škobrtal a zastavoval, 
eskorta tamilských úskočníků jim hrozila ostrými šavlemi. 
A když se mezi listy a spletenými kmeny objevily zdi 
portugalské posádky a zajatci se začali vzpouzet, využil 
švec povyk, vystoupil z řady a dal se na útěk.

Obraz jedenáctý

Do přístaviště v Portonotu vplula druhá loď a vzrušený 
kupec spěchal na palubu. Také tato galéra překypovala 
nákladem, přivážela šafrán, kakao, hedvábí i střelný prach 
a kupec prohlížel kádě, koše i truhlice jednu po druhé … 
ale víc než po cenném zboží se pídil po ševcových holi­
nách. Nakonec se ptal posádky, jenže ta o botách s drápy 
na špicích ke kupcovu rozladění nevěděla nic a to jediné, 
co svedla o Mombase povědět, byl popis strádajících 
domorodců, co se ztěžka plouží výhní a umdlévají 
v mátohách.

Ach ano, můj přítel musí žít v nesmírné strázni, po­
myslil si kupec. Avšak nabídku švec dostal štědrou, zdá se 
přičinlivý, jistě si svede pomoci od bídy a i my máme své 
těžkosti. Spousty těžkostí a tlačí nás čas. Konečně, blížil se 
čas karnevalu … a podle bot se měl šít kostým krále zvířat. 
To všechno šlo kupci hlavou, jenom nahlas neřekl nic. 
Přece by na sobě nedal znát rozmrzelost, to by mu před 
námořníky ubralo na důvěře. A tak se s posádkou rozloučil 
bodře a jenom krátce.

„Inu,“ pověděl, „dosud nepřiplula třetí loď.“

Obraz dvanáctý

Švec šel dlouhé dny deštným lesem, sám, a aby se 
uchránil před šelmami, kdyby ho snad chtěly znovu lapit, 
přespával v korunách stromů. Potom stromy ustoupily 
a cesty už nekrylo spadané listí, ale byly rudé hnědou 
zeminou — to nastaly táhlé planiny, které se táhly 
za obzor, a místy šlo potkat i úrodnou pastvinu, na níž se 
pásl bílý skot.

Jenže švec se i teď vyhýbal lidským obydlím a přikrá­
dal se k nim až za soumraku, aby se ze studní napil vody. 
A tak osaměle putoval dál, skrýval se pod skalními převisy 
a pod nohama se mu drolila hlína a ta hlína byla stále 
hrubší, až z ní zbyla jen suť a ostré kameny — to přišel 
k žíznivému pohoří zvanému Ahaggar.

Ve zdejších končinách nebylo vody ani života. Pouze 
slunce zde vladařilo a to s každým ránem rozpalovalo zlaté 
horské štíty tak, že se jich nešlo dotknout holou kůží, sic 
by se člověk sežehl. A přece: Ty hory bylo třeba překonat.

Švec měl kuráž a pustil se soutěskou. Chůze žhavým 
údolím mu ale rychle spálila chodidla a rozpraskala paty, 
a když bos nemohl pokračovat, zjevila se před ním vysoká 
kamenná stěna. Půl dne se ji snažil obejít, jenže nebrala 
konce. Bezradný muž si zoufal, že se má právě tady skončit 
jeho cesta do blaženého města Portonoto. A nakonec sňal 
vak ze zad, nazul své lví holiny a ostrými drápy na špicích 
se zaklesl do skály.

Obraz třináctý

Třetí loď se vrátila plná, a přece s prázdnou. Kupec 
nevynechal v podpalubí jediný kout, prohledal kajuty a dal 
si ukázat i hlásný koš na nejvyšším stěžni. Všechno bez 
výsledku.

Zásilka z černé země nepřiplula, protože nikdy neod­
plula — cožpak kapitán kupci neřekl, že švec boty neušil? 
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ptali se unavení námořníci a škrabali se na zarostlých 
bradách.

Kupec nechtěl být před svými muži za hlupáka, a tak 
doušku o kapitánovi přešel a kvůli darebnému oklamání 
ho propustil až nazítří. A protože si zakládal na pověsti 
lidumila, námořníkům na lodi už jenom potřásl rukou, 
poděkoval za věrné služby i za dovezený náklad kávy 
a slonoviny a poroučel se pryč.

Když tentýž den večer vydatně pojedl a ulehl do pe­
řin, myšlenky se mu ještě naposled skutálely k muži 
z Mombasy a k nedodaným holinám ze lví kůže.

Inu, mezi divochy obchodní záruky asi neplatí, 
pomyslil si kupec a převalil se v poduškách. Jenže co také 
čekat od ševce, který sám chodí bos, říkal si dál a byl by si 
i spílal za to, jak ho vytrestala vlastní důvěřivost. Blížil se 
přece čas karnevalu a jemu stále chyběl kostým.

Obraz čtrnáctý

Švec už byl daleko od domova. Prošel pralesem, pastvinami 
a Sahelem, překonal žíznivé pohoří i přesýpavé pouštní 
duny a teď stál mezi rybářskými loděmi v zemi zvané 
Kyrenaika a hleděl na rozbouřené šedé vlny únorového 
moře. Kdesi v dálce za nimi, v tiché mělké zátočině, 
vyrůstalo z laguny blahobytné město Portonoto, kde ulice 
dláždí zlatými guldeny a kde si lidé barví i vodu, aby jim 
chutnala lépe.

Švec zul boty ze lví kůže, zavěsil je přes rameno a usedl 
do bárky. Místní rybáři se i v nečasu chystali na vodu, úlo­
vek měl skončit u prostřených stolů na druhé straně moře, 
a protože se jim ztracený muž nabídl s pomocí, souhlasili, 
že ho vezmou s sebou. Když při nich budou stát sítě a živly, 
k portonotským břehům přirazí za tři dny.

Obraz předposlední

Nadešel karneval a kupec uspořádal maškarní bál. Potom 
se podle svého zvyku postavil do dveří paláce a zdravil 
se se všemi hosty, kteří se rozhodli zavítat do jeho 
tanečního sálu.

„Nevídané!“ ozývalo se v úžasu hned u vstupu. „Tak … 
nevšední. Tak … odvážné! Nade všechnu pochybnost 
mimořádné,“ provolávali všichni příchozí a uznale poky­
vovali hlavami, protože tentokrát se ke kupcovu kostýmu 
nedalo nalézt srovnání.

A kupec si s návštěvníky potřásal rukou a líbal se 
s nimi na tvář a široce se usmíval a žádnému z nich by 
nepřiznal, že ve dveřích nestojí jenom ze zdvořilosti, ale 
i proto, aby jeho nejnovější čtverácký šat nikdo nepřehlédl. 
I když se totiž nepřevlékl za krále zvířat, byl na svůj 
neotřelý kostým velice pyšný.

Poslední obraz

Město na laguně hýřilo barvami a bylo krásné, jak jen bylo 
krásné. Lidé v ulicích nosili bohatě zdobené šaty, podél cest 
se tyčily černé sloupy s průhlednými tykvemi naplněnými 
jasnou sluneční září a uliční dláždění v jejím svitu sku­
tečně vypadalo jako vyskládané ze zlatých mincí — až se 

ševci mohlo zdát, že nelhala žádná z řečí, které o Portonotu 
slýchával.

V opojení z bohatého světa došel až před palác, který 
ze všech zdejších domů zářil nejjasněji a z jehož oken 
doléhal až k ševcovým uším radostný zpěv. A když na čer­
veném koberci přede dveřmi spatřil muže sobě rovného, 
osmělil se a zeptal se, kde najde bohatého kupce.

„Co mu chceš?“ ptala se osoba ve dveřích.
„Jsem jeho švec,“ odpovídal Mombasan. „Osm let šil 

jsem pro něj ty nejvybranější boty. Zde mu nesu deváté,“ 
vysvětloval a podával muži kýžené lví holiny.

Byly zaprášené, okopané ze skal, prodřené dlouhým 
putováním, a kupci se vůbec nelíbily. Navíc je už nepo­
třeboval a nepotřeboval by ani žádné jiné, byť by byly 
sebekrásnější. Na maškarní bál se totiž tentokrát ustrojil 
za černocha a před ševcem stál k nepoznání zamazaný sazí 
a bos.

„Smím dál?“ zeptal se švec. Že se do sálu smí jenom 
v přestrojení, nevěděl.

„Sem nepatříš,“ odpověděl mu kupec a zavřel před ním 
dveře.

Vratislav Maňák (nar. 1988) je spisovatel 
a novinář. Vystudoval žurnalistiku na Univerzitě 

Karlově, pracuje v České televizi. Je autorem 
povídkové sbírky Šaty z igelitu, románu 

Rubikova kostka a několika dětských knih. 
V lednu příštího roku mu vyjde kniha Smrt 
staré Maši s podtitulem Legendy, zkazky, 

grotesky. Z ní pochází představená povídka.
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Karel Hvížďala

Masová média a masová kultura 
ničí informace i kulturu. Na to již 
za druhé světové války v americkém 
exilu upozorňoval německý filozof 
Theodor W. Adorno. Tehdy hovořil 
jen o kultuře, ale jak dnes víme, totéž 
platí rovněž o médiích: V reklamním 
a byznysovém charakteru obou ko­
modit zaniká jejich odlišení od prak­
tického života (filozofové tuto odluku 
nazývají chorismos). Původním 
zadáním bylo usilovat o pravdivá 
a estetická kritéria, ta se však stala 
jen pozlátkem, protože je absorbovalo 
pojímání médií i kultury jako zboží. 
Kvůli tomu se onen původní moment 
samostatnosti, který dle filozofů 
spočíval u médií ve snaze přiblížit 
se tušené pravdě a v kultuře objevné 
estetice, z většiny médií i uměleckých 
artefaktů začal vytrácet. Místo pravdy 
a estetiky rozhoduje v nové sociální 
realitě čím dál tím častěji trh, který 
si hodnocení zjednodušil na výkon 
měřitelný penězi. Nad myšlením zví­
tězilo obecně přijaté soutěžení o výši 
zisku, které provozovatele zbavuje 
pocitu odpovědnosti: za všechno 
mohou jiní a důsledky těchto proměn 
je nezajímají. Velké země jsou na tom 
většinou lépe, tam se několik pres­
tižních médií i galerií udrželo, malé 
země, kam patří i Česká republika, 
jsou ohroženější: zájemců o skutečné 
informace tam žije méně.

A masová média a masová kultura 
vytvářejí i masovou popularitu je­
dinců, která nelpí na špičkových výko­
nech v nějakém oboru, ale pouze na co 
nejširším zájmu veřejnosti. Jenže 

právě pak tito jedinci svými veřejnými 
výstupy ovlivňují sociální realitu, 
která se — jak už jsem řekl — od sku­
tečného života kvůli praktickým 
cílům čím dál tím víc vzdaluje, aniž 
si to většina lidí uvědomuje. Hlasy 
erudovaných odborníků zanikají 
ve vřavě celebrit a hvězd. Zřetelně je to 
u nás vidět nejen na vztahu ke covidu, 
ale i na zanedbané infrastruktuře 
a digitalizaci.

To dokládá i evropské hodnocení 
s názvem Chytrá města, které se 
zaměřuje na zjednodušování života 
pomocí IT zařízení a technologií, jako 
jsou parkovací senzory a platformy, 
systémy pro dálkový odpočet energií, 
chytrý odpadový systém, čidla pro 
měření hluku, teploty v chytrých 
lampách a tak dále. Praha se v tomto 
žebříčku 118 měst propadla za dva 
roky z 19. místa na 78. pozici. Této 
tabulce od roku 2019 vévodí Singapur, 
na druhém místě je Ženeva a na tře­
tím Oslo. Upozornění autorit na naše 
zaostávání nemohou v takto nasta­
vených médiích získat potřebnou 
pozornost a občany to nenutí k vyšší 
internetové, mediální a kulturní 
vzdělanosti.

Za tuto skutečnost mohou 
v posledních letech z velké části i nová 
masová digitální média, sociální sítě 
a algoritmy, o nichž jsme se původně 
domnívali, že vytvoří demokratičtější 
a ještě otevřenější společnost. Stal se 
však většinou pravý opak, protože 
jsme ignorovali pravidlo, že svoboda 
slova je něco jiného než svoboda 
šíření slova. Do společnosti vnesla 
nová masová digitální média zmatek, 
zbořila hierarchii hodnot a začala 
vydělávat na nenávisti a hněvu, tedy 
bullshitech, které šíří mezi uživateli 
a jež kvůli výdělku z reklamy 
podporuje, protože jim zvyšuje 
počet uživatelů. Rozhořčení uživatelů 
totiž přináší motivaci se na stránky 
Facebooku a Instagramu vrátit, 
zvlášť když lživé výroky pocházejí 
od politiků. Dokazuje to interní 
dokument s přesnými daty z firmy 
Marka Zuckerberga, který zveřejnil 
v říjnu The Wall Street Journal. 
Novinářům je předala bývalá datová 
inženýrka tohoto podniku Frances 
Haugenová. Dle těchto dat společnost 
nejvíc vydělávala právě na tématech, 
která silně rozdělují společnost, tedy 

na politické situaci a pandemii. 
Stratégové totiž zjistili, že řetězově se 
nejvíce šíří falešné informace: kdyby 
dezinformace o covidu odfiltrovali, 
neprošlo by třicet osm procent těchto 

„zpráv“, což ale Zuckerberg zakázal 
s odkazem na svobodu projevu. 
(Připomeňme, že totéž učinil v říjnu 
samotný The Wall Street Journal, 
když na stránce dopisů otiskl dopis 
Donalda Trumpa plný lží o podvo­
dech v posledních volbách, aniž se 
k tomu na komentářové straně jakkoli 
vyjádřil.) A podobně, jak zjistili repor­
téři CNN, nebyly smazány příspěvky, 
které se zabývaly prodejem lidí, i když 
vedení sítě prohlásilo, že tyto účty 
byly ihned zrušeny.

Konečným výsledkem takové 
situace není svrchu řízená komuni­
kační sféra, jíž někdo diktuje realitu, 
ale slabá sféra komunikace, kde 
nic není jisté a žádná skutečnost 
není uchopitelná, napsala Masha 
Gessenová, americká novinářka 
z časopisu The New Yorker. To platí 
také o nás, jak jsme viděli i v případě 
tragikomického představení kolem 
nemocného prezidenta. Ukázalo se to 
18. října, kdy byla zveřejněna oficiální 
zpráva Ústřední vojenské nemocnice, 
podle níž prezidentské okolí i před­
seda Sněmovny lhali. Média útočila 
převážně na ně, ač v této truchlohře 
nešlo režisérovi, který nebyl odhalen, 
o to, aby oficiálním zprávám někdo 
věřil. Lest této hry byla sofistiko­
vanější. Představení, jehož reprízy 
jsme zažívali, neměla za cíl někoho 
přesvědčit, ale oddálit řešení a hlavně 
vnést do veřejného prostoru zmatek, 
nedůvěru a lhostejnost ke všemu, 
co se u nás děje, protože právě jen 
v takové mlze je možné zneužívat 
své postavení a v delším horizontu 
snáze zamést stopy, učinit potřebné 
personální změny, zařídit zakázky pro 
věrné, na něž bude i po čase spoleh­
nutí. A zároveň, a to je stejně důležité, 
zpochybnit věrohodnost co nejvíce 
autorit, které by mohly ovlivňovat 
v budoucnu veřejné mínění. 

Jakmile je v nějakém společen­
ství zničena pověst autorit, kterou 
převálcovaly masové ikony, jakmile 
používáme stará klišé a fráze ve vyja­
dřování a chování, nechápeme, co se 
děje. Občané ztrácejí rozlišovací 
schopnost vycházet z autentické, 
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nesporné a všem společné zkušenosti, 
a dokonce sám pojem autority se 
stane předmětem sporů a zmatků. 
Skoro vše je nesrozumitelné, vzdálené, 
umouněné, nepochopitelné a cizí. 
A právě o to zatím neznámému 
režisérovi šlo a my jsme dlouhodobější 
úmysly neodhalovali, i když je zřejmé, 
že se inspiroval v Rusku. 

Naštěstí každá skutečnost má 
i odvrácenou tvář, což platí rovněž 
o digitálních médiích. Zlevněný 
provoz médií díky digitalizaci 
nepomohl jen obrovským nadná­
rodním firmám, jako je Facebook, 
který má již skoro tři a Instagram 
1,4 miliardy uživatelů, ale umožnil 
také vznik nesčetných malých, zcela 
svobodných internetových médií, 

která už nelze přehlížet. V nich se 
shromáždili žurnalisté, kteří nebyli 
ochotni ve starých médiích pracovat, 
a kromě veřejnoprávních médií, 
Hospodářských novin a Respektu, které 
se snaží dodržovat klasické novinář­
ské zásady, založili časopisy Reportér, 
Echo24, Forum24, Hlídací pes.org., 
Neovlivní.cz, Investigace.cz, DeníkN 
a další včetně mnoha malých úcty­
hodných nakladatelství. Právě těm 
vděčíme za to, že oligarchizace země 
byla zbrzděna: místo vůdců se snad 
chopí moci konečně správci země.

Nové mediální krajině by zřejmě 
nejvíce pomohly tři věci: Zaprvé, jak 
navrhl Jiří Pehe, zákon, který by nově 
definoval antimonopolní opatření 
v oblasti médií. Zadruhé nezájem 

oligarchů vlastnit média, která jim 
nedokážou zajistit očekávanou pod­
poru a jsou často ztrátová (Babišova 
MAFRA v roce 2020 prodělala 868 
milionů korun). A zatřetí nová struk­
tura médií, s níž začal DeníkN, který 
se nesnaží pokrýt všechny události, 
ale u těch, kterým se věnuje, jde více 
do hloubky. Budou-li se však tato 
média snažit přilákat více čtenářů, 
budou muset, jak ukazuje velký 
zájem o podcasty, kromě zpravodaj­
ství a analytických komentářů asi 
obrodit i žánr reportáže, který by stál 
na silném osobním pohledu. Právě 
ten má totiž velkou emocionální 
přitažlivost.

Autor je mediální analytik.

Vychází 95. číslo revue 
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Fejeton

Skorostán
Dora Kaprálová

Tenhle fejeton nebude fejetonem, ale 
pravdivým svědectvím ze země, odkud 
se člověk jen těžko vrací zpět. Vlastně 
odkud se člověk nevrací. Dokonce ani 
tehdy, když by se náhodou vracet chtěl.

Lidé se tu scházejí z různých koutů 
světa, společné je jim vlastně jen to, 
že se tady ocitli z vlastního rozhod­
nutí a že za tím rozhodnutím stálo 
přesvědčení a to přesvědčení že je 
stálo život a že doufali, že to, co přijde 
pak, z jejich svobodné vůle, bude 
rozhodně příjemnější než to, co bylo 
doteď. Doteď se totiž cítili totálně 
nepochopeně, zrazeně, zdálo se jim, 
že by se hranice mezi kmeny měly 
opět uzavřít a lidé z jejich kmene by 
se naopak měli navzájem otevřít, sem­
knout se do jednoho šiku a vybudovat 
krásný nový svobodný svět, který by 
tu dávno byl, kdyby je někdo včas 
poslouchal. Zní to složitě, ale moc 
složitý to není. Pokud si budete číst 
každý den zprávy serveru Zasvěcených, 
pochopíte. Jasně, není potvrzeno, 
že se jim to podaří tady, ve Skorostánu. 
Ale šance jsou tu rozhodně větší.

Třeba pětatřicetileté Evě bylo 
už před pár měsíci doma jasné, že se 
rozhodně nenechá očkovat, protože 
ve vakcínách jsou nanočástice, které 
člověku rozežíraj mozek. Viděla o tom 
na Zasvěcených dokument, kterým 
provázela profesorka Sandra Sinicky 
z univerzity v Chicagu. 

Když Eva před týdnem přistála 
na letišti ve Skorostánu, věděla, že je 
po smrti, ale nijak ji to nerozhodilo. 
Naopak. Hned co se vymotala 
z nekonečně dlouhé letištní haly plné 
pokašlávajících cestujících, došla 
do hospody Na pravdě, kde už seděla 
asi stovka lidí z celýho světa; všichni 
bez kufrů, pobledlí, ale šťastní, že jsou 
spolu, akorát že někteří sotva popadali 
dech a ti, co kouřili, často nemohli 

rozdýchat ani to, že je obsluha pomalá 
a arogantní. Někdo vykřikl, že čekal 
aspoň servírky nahoře bez, a ne ta­
kový trosky bez úsměvu, nějaká žena 
začala ječet, že je okradena, a chlap, 
co seděl vedle, si ji sípavičně dobíral, 
že asi těžko mohla být okradená, když 
sem přilítla s úplným hovnem, jen 
v bílým nemocničním mundúru. 
Eva byla mezi svýma, ale stejně se 
najednou necítila úplně dobře mezi 
tímhle póvlem, byla zvyklá na lepší, 
a tak se připojila k síti a postovala 
skutečnou zprávu o vlastní smrti: 
popsala sugestivně celý ten velký 
podvod, který byl na ní spáchán 
a kvůli kterému musela umřít. Bylo 
to nadmíru jasné, Evu zabil vesmírný 
prach, který na ni vyzařovala naoč­
kovaná populace. Poslední ránu jí 
pak zasadila před šesti dny asijská 
sestřička ve skafandru, která jí dala 
přístroj, na němž bylo napsáno: 
Dodýchat. Pak už Eva jednoduše 
nastoupila do letadla a přiletěla sem.

Šestapadesátiletý Milan přiletěl 
do Skorostánu předevčírem, a sotva 
si v hostelu Vytřít zrak nabil mobil, 
odepsal Evě, že by se s ní rád sešel 
Na pravdě. Sice tady zatím nemá ani 
motorku, ani barák po babičce, ale 
doufá, že se do hospody dostane 
aspoň MHDéčkem. Jenže hned jak 
tohle dopsal, otevřel si zprávy a zjistil, 
že se přepočítal. MHD totiž zrovna 
stávkovalo a autama tady jezdili 
jen samí papaláši, jako třeba vrchní 
premiér Julius Borowski nebo zpěvák 
Daniel Landa. A ta spousta lidí, mezi 
nimi i dost starších ročníků, kteří 
sem od včerejška přiletěli, ti museli 
nejdřív pěšky nebo jediným pře­
cpaným trolejbusem na úřad, aby 
měli papíry, protože bez papírů seš 
ve Skorostánu odepsanej. A na úřa­
dech stály nekonečný fronty a lidi 
už byly zase otrávený. Milan taky 
doufal, že se sem brzo dostane i jeho 
babička, a tím že se sem dostane i její 
barák a jeho motorka, kterou měl 
u babičky v garáži. Četl ve Zasvěcených 
o takových případech, že totiž když se 
do Skorostánu podaří vycestovat celé 
rodině, nebo aspoň polovině rodiny, 
pak jim hned přiklepnou i majetek, 
kterej měli tam, odkud utekli nebo 
odkud byli vypuzeni. 

Eva si četla Na pravdě Milanův 
komentář a měla radost, že má 

během vteřiny na instáči hned 
nápadníka, i když jen zatím tohodle 
troubu Milana. A současně jí bylo 
líto, že John, který s ní zahajoval 
kampaň, tady z nějakých záhad­
ných důvodů pořád není, dokonce 
pojala podezření, že se možná 
nechal tajně naočkovat a pracuje 
pro ně. Objednala si ještě jednu ezo 
limonádu a čekala, kdy jí odepíše 
sestra s rodinou, měli tu být každou 
chvíli. Na fejsu se ale ozvala jen její 
máma, přilítla, ale má problémy 
s vyřizováním občanství, protože 
na celním sedí nějaká kráva, která jí 
akorát nadává, že ji nevpustí do země, 
když bude furt tak tuberácky kašlat. 
A ona, že prostě kašle, protože je 
slabá z té otravy, ale ta ženská je snad 
úplně dementní a bojí se, že ji nakazí 
a ona onemocní a přijde o výhodný 
místo. Takže tam teď Evina máma 
sedí v čekárně, kašle krev a ta nána 
z úřadu šla zatím na oběd.

Taky jí máma napsala, že Evin 
malý syn a pes zatím nepřiletěli 
a bůhví, jestli se jim to podaří. 
Prý mají něco s imunitou, asi je ti 
nahoře zasvinili takovou chemií, že se 
sem jen tak nedostanou. 

Eva byla najednou smutná. 
Zastesklo se jí po psovi a stýskalo se jí 
i po synkovi a nechápala, opravdu ne­
chápala, proč tady Na pravdě už dávno 
není John ani Julius Borowski. 
Najednou jí bylo jasný, že Borowski 
si bude vozit zadek v taxíku, zatímco 
na její mámu budou ty jeho kurvičky 
na úřadě pořvávat sprosťárny! 

V ten okamžik se rozhodla, že ode­
píše Milanovi. Jenže současně tušila, 
že si tím moc nepolepší, protože 
Milanova babička to určitě nějak dá, 
přežije, tím pádem tady bude ona bez 
svého chlapečka, bez psa, jen s protiv­
nou starou matkou (která kašle jako 
tuberačka) a s Milanem, který má 
taky hovno a bude k tomu celý život 
sentimentálně vzpomínat na to, jakou 
měl tam, odkud přiletěl, krásnou 
motorku a barák.

Jestli má mít tenhle fejeton, který 
nebyl fejetonem, ale pravdivým 
svědectvím, nějaký pokračování, 
to v tuhle chvíli netuším. Na to mám 
příliš slabý signál.

Autorka je spisovatelka.
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Nová jména

Nulté léto
Martin Švarc

I.
 
Pokusil se mít čas
rozpustit se v davu nasáklým barvivem hodnot a úlevně 

odtéct vodopádem 
rozseknout kořeny smělých konstatování tuhým 

nesmlouvavým pohybem rýče:
Zpod okrasného pozůstatku vyvřelé horniny ozdobené 

znamením 
zpod okrasných úlomků kůry vymezujících území
tolik se ozývá nic
ani skomírající podupávání nervozit hlín nehlučí 

v ozvěnách 
hlubokých stěn nekonečných obvodů už jen pomalu 

doznívá
a přece tady stále někde nehybně stojí každým dnem 

trochu zapadá 
Každým dnem chtělo by se našponovat a zacelit 

vyšinutí děje 
rutinním způsobem který se někde sám nabízí a vyprošuje
 
Tolik na začátku chtělo se zlomit a ohnout vzrušením: 
Na náspu za křížem ozvěny brzd a zelené na rozdávání
Chtělo se dožadovat chvil které teprve čekaly na vyzkoušení 
jak strávit rok jen jeden rok s odstíny teplých žilnatin 
utržených vazů mokvavých modřin vrásčitých sklovin
Bylo tolik urputných snah jako pravd že dar náhody zem 

do podzimu 
pohltí a odnese kam plstěné přikrývky
doputovaly s nákladem chvil kdy se tolik chtělo ale 

nebyla příležitost

Vina se zřekla sama sebe potutelně se usmála a dav ji 
vyhnal ze sálu:

Tolik pantů ohnutých do okrasných symbolů útěchy 
vyvrhlo 

drobky oschlého masa a ozvěny dutých výdutí
Papírové hlubiny přinášely úlevu a jejich smyslem byl 

stálý přísun 
Chtělo se víc
přetrhnout vinu povinnostmi a umět si ustlat na obratlích 
zalít popelem a
udusat a 
oprášit a
umět vstoupit pustit se nepředjímat vlastnosti podkladu
kousat si jizvy a zasadit rododendron šedesát až osmdesát 

centimetrů 
obsadit rozevlátá řečiště prosekat meandry
vyhloubit suché pevné základy 
chtělo se vědět jak znovu začít
 

Kolikrát sbírali šalvěj v bahnitých roklích tolikrát 
pálili její seschlé listí

II.
 
Pokusil se mít čas
civět na pavoučí nohy v těle komára jak se pošetile 

schovává v rýhách na podlaze 
Cítí to páchne z nich radost úlomky
drzosti ze záblesků vyčpělých poryvů vaziva:
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Martin Švarc se narodil roku 1995 v Táboře, 
žije a pracuje v Praze. Umístil se mezi 

finalisty literární soutěže Básne SK/CZ 2019 
a Literární soutěže Františka Halase 2021.

Martin Švarc to se svou tvorbou nebude mít 
jednoduché. Monumentální proud jeho básní 

vás bezesporu strhne a vy se v něm buď 
bezradně utopíte, anebo vycítíte vnitřní víry, 

podaří se vám udržet na hladině, adrenalinovou 
jízdu peřejemi si navíc vychutnáte a budete 

odměněni: Bezbřehé meandry se nasytí ranním 
oparem (a) vyplivnou nové slabiky… Sic!
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Tolik odnesli kolik nechali pod novým nánosem rohy se 
začaly násobit tvary dělit díry plnit
Svědci hmoty která se sama zhmotňuje a neovládá
Tolik večerů se bude prodlužovat až hlína zkamení páteř 

se prohne 
nechá se ukolébat padne na lopatky
ukolébavka složená z monotónních pazvuků co se 

jednoduše poslouchá a 
složitě chápe přehrát si ji pozpátku a
nemuset už chodit v papírových holínkách
Kosti se zlomily oči ostřily velblouda v obrysech 

pouštních květů 
přes zrnky obsypané řasy klikatých cest
Srst naolejovaná proti odpoledním předtuchám 

večerních řevů
To jí vonělo
ten pach trusu nad ránem narozený
Koleje plašily a narážely do náhrobků zbývalo 

uspat hodiny
zabalit je do deky a nevzdat se kočovníkům s drahými 

jižními odrůdami 
zahnout za příštím rohem nebo až bude možné uplést cop
z ulpělých černých chlupů
 

Kolikrát bořili hráze tolikrát 
rovnali hladiny

III.
 
Pokusil se mít čas
pochopit jak řetězení prasklin dostává paměť do pohybu 

nežádoucím směrem 
jak kostní dřeň se porušuje u třetího ramene a vtéká
do neznáma stokou proudem mozolovitou
hlínou se dlaně krvaví a o smůlu klepou podrážky:
Tolik se marně vrací vpřed 
tolik požírá své vnitřnosti 
tolik svalů ztuhlo úlekem
z prázdna zdí z propasti hran
z minulého času z neživotného rodu 
z utonulých den z nultých dní
z ochoty k prosezení
ze smíchu k zapomnění
z vlídnosti těkavých strun
ze smrsknutých hodin
do kuličky v kapse od ubahněných džín strupů
dopravních značek a salinity tekutin které dokapou 

na zítřejší světlo a 
změní skupenství
 

Kolikrát děkovali mostům tolikrát 
lebku na dveře přibili

IV.
 
Pokusil se mít čas	
zapomenout na troufalé kolemjdoucí vystavené 

náhodným emocím 
v den prosáknutí:
Arytmie zástava okamžik bod mrazu matné ustrnutí pohyb 
hon za vteřinou
překročení domnělých hranic do světa zcela totožných 

reálií 
čekajících na srovnání dogmatických účtů:
Rododendrony pohltí řezy ostří poskytnou pomoc 

bezmocným 
Bezbřehé meandry se nasytí ranním oparem vyplivnou 

nové slabiky 
Noci se budou krátit a přibližovat ozvěny štěkotů 

k nejobtěžkanějším 
panelákovým anténám
Základy se rozlezou zpevní a ustanoví teplo nocí 

vzpomenutým 
Budou přicházet noví budou halasně rozdávat
radost z hnízdění smířlivou samotu stožárů plíživou 

potřebu 
tyčit se směrem
 
Zkřehlé masy zatím pěstují únavu nikdo se neohlíží
Po krajnicích lezou stíny s krajkovým zdobením 

roztřepených konců kde 
v poklidu zmáčeného poledne se ze skal vymyká
střemhlavá setrvačnost
 

Tolik toho bylo a oni se ptali kolik
tolik toho není a oni mlčí

Čtyřdílným „Nultým létem“ se s rubrikou 
Nová jména loučím a předávám veslo. 
Za devět let jsem měl díky ní možnost 

představit na stránkách Hosta básnické 
profily šedesáti tří básnířek a básníků. 
Občasné alternace v dobách, kdy se mi 
redakční pás zasekl, laskavě obstarával 

Martin Stöhr. Děkuji za prostor i za pozornost 
a přeji dobré dny. (Vojtěch Kučera)



České srdce 
v exilu

Václav Maxmilián

I když to ani s uměleckou literaturou 
za minulého režimu nebylo lehké, 

málokomu se podařilo, aby byl za své 
dílo trestně stíhán. A dvakrát se to 

povedlo snad jen jednomu — Jiřímu 
Grušovi. Stejnému Jiřímu Grušovi, který 

byl později velvyslancem v Německu, 
v Rakousku, v Klausově vládě zastával 
post ministra školství, a nakonec se 
stal ředitelem prestižní diplomatické 

akademie ve Vídni. Od jeho úmrtí 
uplynulo na konci října deset let.
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Jiří Gruša, stejně jako celá jeho gene­
race, zažil v životě tři velké negativní 
politické zlomy: roky 1939, 1948 
a 1968. A nakonec přišel ještě jeden 
zlom, tentokrát pozitivní, v roce 1989. 
Až ten komunisty utlačované umělce 
osvobodil, a dokonce mnohým z nich 
zařídil místa v čelných pozicích 
nového státu. Kromě Václava Havla 
a Jiřího Gruši, který měl v té době 
německé občanství a posledních devět 
let žil v západním Německu, díky 
čemuž se stal jaksi přirozeně velvy­
slancem v Německu, to byl například 
jiný jejich spisovatelský kolega Milan 
Uhde, který byl ministrem a v roce 
1993 také předsedou Poslanecké 
sněmovny, ale z kulturně‑literárního 
prostředí samizdatu přes noc na­
skočil do vysoké zahraniční politiky 
(nejprve jako poradce Václava Havla) 
i Alexandr Vondra.

S Havlem však Grušu spojuje 
mnohem víc. Oba byli světově 
uznávaní spisovatelé, oba začínali 
jako básníci působící v literárních 
časopisech, jejich poetika výrazně 
určila podobu šedesátých let a oba 
se po padesátce dostali do vysoké 
politiky, přičemž si i zde podrželi 
světové renomé. Oba také možná 
utekli k politice, jelikož beletrii psali 
těžce, pomalu a nedokázali v kapita­
listické porevoluční éře produkovat 
dílo za dílem s takovou rychlostí 
jako jejich generační druhové Ludvík 
Vaculík nebo Ivan Klíma. A také 
proto, že pro oba bylo již od začátku 
jejich kariéry důležité přemýšlení 
o věcech. Pro své filozofické úvahy 
našli prostor v politice a výraz objevili 
v eseji. Ty se u nich však během let 
proměnily a na rozdíl od těch raných, 
které se věnovaly literatuře a umění, 
se ty pozdější najednou zabývaly 
dějinami, filozofií a politikou. Esej 
pro oba znamenal jakési přirozené 
vyústění, syntézu umění a myšlení. 

Grušovým tématem se v těchto 
pozdějších letech staly česko‑německé 
vztahy. Jedním z úkolů, které přijal, 
bylo zajištění spojnice mezi Českou 
republikou a Německem nebo 
Rakouskem, a proto se také často za­
pojoval do ožehavých debat spojených 
například s Temelínem a Benešovými 
dekrety. Jako by otázka devatenáctého 
století stále ještě nebyla dořešena. 

Jeho knížka Beneš jako Rakušan byla 
poslední Grušovou provokací vysla­
nou do českého prostoru. V tomto 
eseji vylíčil druhého československého 
prezidenta v kontextu přijatelném pro 
německého čtenáře, ale komplikova­
ném pro českého. 

Základem Grušova politického 
myšlení bylo chápání hranice, ale 
zároveň vidění za ně. Kulturní i poli­
tické smířlivosti lze podle Jiřího Gruši 
dosáhnout především skrze vzdělání. 
Je totiž třeba se vždy snažit porozumět, 
ale přitom si zachovat svůj odstup. 
Ne se plně mechanicky integrovat, ale 
učit se chápat. Svou historickou eru­
dici dokládá referencemi pohybů, které 
proměňovaly náš kontinent stejně 
jako povahu jeho obyvatel. A právě stý­
káním se s jiným dochází k vytváření 
nového, k obnově a k rozvažování nad 
námi samými. K přehodnocování naší 
skutečnosti. „Rozdíl není věc, kterou 
musím automaticky potřít nebo setřít, 
nýbrž něco, co rozšiřuje můj vlastní 
obzor.“ Z Gruši se stal Evropan a byl 
stejným Evropanem jako mnozí další 
a — jak připomíná v úvodu sebraných 
rozhovorů Grušova hlídka nad Rýnem 
Karel Hvížďala — tito Evropané 
(Komenský, svatý Vojtěch) zemřeli 
v exilu. A Gruša zrovna tak. Zemřel 
v Německu na konci října 2011 během 
operace srdce. 

Uprchlík z Kalpadocie

Gruša vstoupil do literatury v še­
desátých letech jako básník a kritik 
a podílel se na založení dvou tehdej­
ších časopisů: Sešitů pro literaturu 
a diskusi a později Tváře. V roce 
1968 se redakční okruh Sešitů roz­
hodl vytvořit seriál ve formě dopisů 
ze země, v níž se dějí absurdní věci. 
Reálné se zde mělo dostat do pozice 
absurdního a demaskovat opatření, 
která v Československu skutečně 
zaváděli okupanti. Redaktoři se 
dohodli, že se v psaní budou střídat, 
a proto vymysleli společný autorský 
pseudonym — Samuel Lewis. Gruša 
napsal první díl, druhý měl psát Petr 
Kabeš a tak dále. Ovšem Kabeš poté, 
co viděl, v jakém stylu Gruša text 
začal, mu jej nechal s tím, že při tako­
vém pojetí si to musí dělat sám. A tak 
měl Gruša v každém čísle uveřejněn 
jeden z Listů z Kalpadocie, v nichž se 

vyprávělo o dystopické nehumánní 
zemi, v jejíchž primitivních spole­
čenských mechanismech se tehdejší 
Československo mohlo snadno poznat. 

Postupně vzniklo devět listů, 
přičemž poslední už vyjít nestihl, 
jelikož komunistická moc Sešity 
zastavila. Osmý list z Kalpadocie 
vzbudil pobouření a Gruša byl 
obviněn z pornografie. Kontrolní 
orgány byly navíc přesvědčeny, že se 
jedná o překlad původního cizího 
textu a že Gruša je jen překladatelem. 
Naopak o textu Tiché dny v Clichy, 
který Sešity tehdy také uveřejňovaly 
a jejichž autorem je Henry Miller, byli 
přesvědčeni, že se jedná o podvod 
a že autorem je ve skutečnosti Gruša 
skrytý za pseudonymem. Gruša byl 
stíhán jako pornograf, ale tehdejší 
soudní znalci, protože se nejednalo 
ještě o politický proces, uznali, že jde 
o kvalitní literární dílo, a řízení bylo 
zastaveno. V prvním případě se tak 
Gruša vězení vyhnul. U své další 
prózy, románu Dotazník, už to štěstí 
neměl. 

Román Dotazník aneb modlitba 
za jedno město a přítele začal Gruša 
psát z šoku nad sebevraždou svého 
kamaráda Jiřího Pištory. Příběh 
vypráví o mladíkovi, který hledá 
práci, ale tam po něm chtějí vyplnit 
osobní dotazník. Dotazník je podle 
Gruši adaptační výslech, ve kterém 
uspěje jen ten, kdo dokáže správně 
lhát. Grušova literární metoda však 
spočívala v tom, že v dotazníku 
nelhal. V knize rozhovorů Umění 
stárnout, které s Grušou vedl Dalibor 
Dobiáš, se Gruša několikrát prořekl 
z autobiografičnosti svého nejslav­
nějšího románu. Proto zde například 
koresponduje způsob seznámení 
Grušových a protagonistových rodičů, 
ovšem své slavné tristramovské početí 
si už musel Gruša domyslet sám:

Maminka přitom Edvína hladila 
po vlasech, a protože se z jeho jména 
nedala pořídit žádná alespoň tro-
chu přijatelná zdrobnělina, říkala 
mu ty. Ale znamenalo to však i já, 
bytost v listí, semeno semene.

Dotazník byl opisován v edici Petlice, 
kterou tehdy vedli Gruša s Vaculíkem. 
Knihy ovšem rozmnožovali i lidé, 
kteří se k nim náhodou dostali a své 



Historie

90

opisy šířili vlastní cestou. Jedním 
z takových byl jistý Roubal, který měl 
na opisování celou dílnu. Při razii v ní 
našli opisy románu Dotazník a Gruša 
byl zatčen s tím, že o celé věci věděl 
a že ji dokonce celou organizoval. 

Gruša kvůli tomu strávil v roce 
1978 dva měsíce ve vyšetřovací vazbě 
v pražské Ruzyni, jelikož, podle 
oficiálního zdůvodnění, měl románem 
zaútočit na společenské zřízení a tím 
se dopustit trestného činu pobuřování. 
Kniha mezitím vyšla ve Švýcarsku 
a dostala se do rukou i slavnému 
německému spisovateli Heinrichu 
Böllovi (jenž na Západě vystupoval 
proti okupaci Československa), který 
se zhrozil nad tím, jak je možné, že ně­
kdo mohl být za svou knihu zatčen. 
Posudek pro obhájce tehdy vypracoval 
Grušův dřívější kolega z časopisu Tvář 
Jan Lopatka, veřejně pobouření byli 
Jaroslav Hutka nebo Václav Černý. 
Přesto se lze dohadovat, že největší vliv 
na Grušovo propuštění měl oficiální 
dopis od Heinricha Bölla. Koncem 
roku obvinění zrušili, ale Grušovi to 
přišlo až příliš snadné, a ještě když 
odcházel z věznice, myslel si, že je to 
past, a věřil, že jej za prvním rohem 
znovu seberou a uvězní. 

Kniha vyšla nejméně v osmi jazycích 
a rok a půl poté, co se dostal ven z vě­
zení, přišlo pozvání k rezidenčnímu 
pobytu v americkém New Hempshiru. 
V té době pracoval na knize textů 
po zemřelém kamarádovi Jiřím 
Pištorovi, aby se na básníka nezapo­
mnělo, a měl rovněž rozpracovaný 
další román Dr. Kokeš a Mistr Panny. 
I když mu oficiální místa ze začátku 
cestu zamítla, nakonec svolila a Gruša 
odcestoval pod podmínkou, že nebude 
dávat žádná interview. Před návratem 
jej však ještě v Americe varoval 
Ludvík Vaculík, a tak se Gruša ukryl 
v Bonnu. Netrvalo dlouho a úředník 
z ambasády jej vypátral a roku 1981 
mu předal oficiální doklad o odebrání 
československého občanství. V té 
době z Východu prchaly desítky lidí 
a Západ na ně pohlížel stejně skepticky, 
jako se dnes pohlíží na uprchlíky 
současné. Pravdou ale bylo, že Gruša 
byl skutečným politickým nepřítelem, 
dvakrát souzený a jednou vězněný 
za literární text. Navíc se svými pře­
klady Rilka a Kafky do češtiny zaslou­
žil o německojazyčnou kulturu, což 
mu zjednodušilo cestu k německému 
občanství a pasu. S ním mohl cestovat 
kamkoli — jen ne do Československa. 

Slovo jako indicie

Gruša začínal jako básník a také jako 
básnický redaktor, kritik a esejista. 
A jako takový žil hluboce zakořeněný 
v jazyce. U Gruši bylo však jazykové 
pouto ještě silnější. Jazyk byl jedním 
z podstatných témat celého jeho 
myšlení. I s touto jeho zálibou se 
proto musí popasovat každý, kdo chce 
proniknout do jeho díla. Pro něj je pří­
značná bytostná potřeba etymologie, 
tedy rozepisování slov nejen v jejich 
původních významech, ale i v těch ná­
sledných, které na sebe nabalily cestou 
časem. Dokonce i svůj historicko­

‑politický esej o Edvardu Benešovi 
začíná rozborem jeho jména a vztahu 
tohoto jména k jeho domovině. 

Celé to začalo jeho vlastním 
jménem Gruša, které jej dovedlo 
k etymologii a onomastice, jež mu 
jako koníčky vydržely po celý život. 
Netýkalo se to jen češtiny, protože kdo 
chce být etymologem v českém jazyce, 
neobejde se bez němčiny a latiny (až 
později se k nim přidávají i angličtina 
a francouzština). Obsese jazykem 
se promítá do celého Grušova díla. 
Literát je totiž podle Gruši ten, který 
vychovává sám sebe a své čtenáře 
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na svou řeč a své psaní — styl je druh 
jazyka, kterým obnovuje skutečnost. 

Otázka vlastní jazykové identity 
se objevila ve chvíli, kdy zůstal 
v Bonnu bez prostředků a občanství. 
Emigrant je totiž „člověk, který 
kromě akcentu ztratil všechno“. 
Jednou prohlásil, že literát má v emi­
graci vlastně jen tři volby: první je za­
střelit se nebo upít, druhá je stáhnout 
se do jazykového ghetta mezi své, kde 
se autor promění v tesklivce, který 
jen vzpomíná na to, co bylo a čím 
byl, a trpí, neboť se stýká se stále 
menšími lidmi jen proto, že mluví 
stejným jazykem, a třetí možnost 
je přijmout to jako výzvu, jako dar. 
Zvolil si třetí možnost a inspirací 
mu v tomto byli György Konrád 
a Czesław Miłosz.

Začít se v Německu živit psaním 
znamenalo být závislý na dobrém 
překladateli. Zvlášť když Grušovy 
texty měly specifickou stylistiku a ne­
bylo možné je překládat mechanicky. 
Navíc byl překlad tehdy tak jako tak 
podmíněn doporučením někoho, kdo 
češtinu ovládal a pokud možno se 
vyznal i v české literatuře. A to byli 
často lidé, kteří se, jakožto agenti, sna­
žili aktivity emigrantů komplikovat. 
I proto se Jiří Gruša rozhodl pro psaní 
v němčině, jakkoli to bylo vykoupeno 
roky stylistických zápasů, než jeho 
texty začaly působit autenticky. Navíc 
zjistil, že velká literatura funguje jinak 
než malá. To, co ve velké literatuře 
jednou získalo svůj kredit, má jej stále, 
na rozdíl od malého jazyka, kde je 
možné neustále měnit kánon. 

Celý dospělý život tak měl Jiří 
Gruša vedle postele poznámkový blok, 
do nějž si zapisoval myšlenky, které 
přicházely v noci, někdy během snění, 
takové, které si člověk po probuzení 
většinou nepamatuje. A jednoho rána 
našel svůj zápis v němčině. Němčina 
se mu stala druhým domovem. 

Přesto témata spojená s jazykovou 
dvojdomostí, nejistotou a smutkem 
emigrantů Grušovo dílo neopouštějí. 
V básni „Ani za N.Y.C.“ se například 
objevuje verš „how about háčeks & 
čárkas“, což byl celoživotní boj, který 
se svým jménem zažíval. 

A i když byl cizinec, stal se také 
uznávaným německým lyrikem 
zařazeným do Konkordiány, „díla 
shrnujícího 1000 let německé lyriky 
od Nibelungů po současnost“. Jiří 
Gruša to okomentoval příznačně skrze 
dětskou válečnou vzpomínku, kdy jej 
nakonec nezastřelil německý voják: 

„[…] možná tehdy tušil, že by zabil 
budoucího německého lyrika.“ 

Gruša se ve svém díle pohybuje na laně 
nataženém mezi erotikou a smrtí, 
svárem i spojením mezi Erotem 
a Thanatem, mezi postelí a hrobem. 
U erotična je totiž smrt vždy nějak pří­
tomna. Erotické chvíle vytahují člověku 
kotníky z hrobu, ale jak se pustíme 
z milostného objetí, ta díra v zemi jako 
by se před námi opět rozevřela.

Představy o smrti mají u Gruši 
ještě křesťanské kořeny. Do svých 
čtrnácti let ministroval, ale platonický 
vztah k dívce Janě jej svedl z možné 
kněžské dráhy a naopak zažehl první 
úsilí o milostnou poezii. Pro Janu 
také vznikla Grušova první milostná 
poezie. Tato láska sice nevyšla, ale 
chvíli nato prožil Gruša ještě gym­
naziální vztah se shodou okolností 
stejnojmennou učitelkou. Skrze 
ni objevil i Thanata, jelikož Jana 
zahynula o několik let později pod 
koly vlaku. Záznamem tohoto vztahu 
je povídka Život v pravdě aneb Lhaní 
z lásky. Druhou smrtí, která na Grušu 
silně zapůsobila, byla již zmíněná 
sebevražda jeho dlouholetého kama­
ráda a spolužáka Jiřího Pištory, který 
si sám vzal život v předvečer jejich 
společného setkání na třídním srazu. 

A posledním silným zážitkem byla 
smrt jeho syna Martina, který zemřel 
ve svých třiadvaceti letech. Gruša 
jako emigrant a persona non grata se 
pohřbu přes mnoho peripetií nakonec 
mohl alespoň zúčastnit. 

Všechna tato úmrtí zanechala 
v Grušově tvorbě silnou stopu. Proto 
má tak blízko k modlitbě, která se 
stává strukturálním a stylistickým 
prvkem jeho psaní. Ať je to básnická 
sbírka Modlitba k Janince, nebo celý 
název románu Dotazník, který je 

„modlitbou za město a jednoho přítele“. 
Ve sbírce Gruša Wacht am Rhein aneb 
Putovní ghetto najdeme na konci 
krátký cyklus básní nazvaný Modlitba 
za Martina Grušu. Téma smrti jako by 
bylo autorovi osudem, jehož fatalita jej 
fascinuje už od mládí, kdy si oblíbil 
Rilkovy Elegie z Duina nebo středo­
věkého Tkadlečka a jeho německou 
předlohu Oráče z Čech. Texty dotýkající 
se smrti, lásky, stesku. Jsou to často 
zpěvy za mrtvé nebo hovory se smrtí. 

Gruša ve svých textech nenachází 
odpovědi, ale prohlubuje otázky, 
díky čemuž nechává světu jeho 
záhady, mezi nimiž se však zaby­
dluje. Být naživu, byl by skvělým 
kandidátem na Cenu Franze Kafky, 
jelikož jeho dílo zkoumá postavení 
jedince v podivném světě dneška, 
nerovný souboj s mocí a smrtí, ale 
přiznává mu groteskní rozměr. Hlas 
Dotazníku zní podobně jako hlas 
Knihy doličné Johna Banvilla — 
a bylo by zajímavé vědět, jestli irský 
prozaik Grušův román četl. Je totiž 
možné, že zkušenost, kterou ve svém 
nejslavnějším románu přináší, 
je univerzální, a proto je možné ji 
zopakovat někým jiným někde jinde. 
Sám říkal, že „každý slušný literát se 
jednou dvakrát za život ocitne v roli 
šamana“ a buďto se mu podaří déšť 
přivolat, nebo jej utlučou. A tuto 
kafkovskou pozici zastával i v české 
polistopadové politice. 

Rajmeraj

Klovaj mě dva supi
zobáky maj tupý
Já jim říkám: volové, 
do gruši se neklove!

Autor je básník a estetik.

Celý dospělý život 
měl Jiří Gruša vedle 
postele poznámkový 

blok, do nějž si 
zapisoval myšlenky



D
al

ib
or

 M
ic

he
k,

 s
na

d 
19

71



93

Volně přeloženo

Autokrat radí 
autokratovi

Libor Dvořák

Překvapivá zpráva zazněla v polo­
vině listopadu z Moskvy: Ruský 
prezident Vladimir Putin, který 
se (tentokrát osobně) zúčastnil 
porady na ministerstvu zahraničí, 
při této příležitosti vybídl svého 
běloruského kolegu Alexandra 
Lukašenka, aby zahájil jednání 
s domácí opozicí. Ještě nedávno 
by nikoho ani nenapadlo, že něco 
takového je vůbec možné.

Ale dejme slovo Putinovi 
samotnému:

Samozřejmě chápeme, ba jsme si 
zřetelně vědomi toho, že aktuální 
migrační situace v Bělorusku se 
sice uklidňuje, ale některé starší 
problémy existují dál. Proto také 
voláme po dialogu mezi bělo-
ruskou státní mocí a opozicí,

prohlásil muž, který se svými 
domácími odpůrci zatočil stejně 
nelítostně jako Lukašenko s těmi 
svými. Opozice v obou zemích byla 
víceméně fyzicky rozdrcena a její 
představitelé momentálně buď sedí 
za mřížemi, nebo byli nuceni uchý­
lit se do exilu především v okolních 
unijních zemích, anebo se přikrčit 
ve svých příbytcích a pokud možno 
ani nemuknout.

Proč tedy najednou takováto 
skoro senzační výzva?

Ruský politický komentátor 
Petr Kuzněcov připomíná vývoj 
migrační krize na bělorusko‑polské 
hranici a následné otevřené polské 
ultimátum: Pokud na této hranici 
nebude do 21. listopadu zjednán 

pořádek, Polsko uzavře železniční 
spojení přes hraniční přechod 
Kuznica. Což by byla těžká rána 
i pro ruský vývoz do Evropy. Podle 
zmíněného komentátora je zcela 
jasné, že Polsko by s takovýmto ul­
timátem rozhodně nepřišlo, kdyby 
se nejednalo o společné stanovisko 
celounijní. 

To znamená, že Lukašenkovi 
se uměle vyvolanou migrační 
pohromou nepodařilo vrazit klín 
mezi státy Evropské unie. A stejně 
tak Lukašenko tímto chaosem 
na vlastní objednávku nedokázal 
přimět k jednání ani oficiální 
představitele přímo zasažených 
sousedních států, natožpak nějaké 
unijní politické špičky. Moskva 
tedy, byť je sama podezírána, 
že za Lukašenkem stojí ve všem 
včetně migrační krize, nejspíš 
pochopila, že vsadila na špatného 
koně. Jiná věc je, že po loň­
ských prezidentských volbách 
v Bělorusku si Vladimir Putin 
neuměl představit, že do prezident­
ského křesla v Minsku by usedla 
třeba Svjatlana Cichanouská. 
To mu byl bližší jeho diktátorský 
bratr. Ale teď se věci zjevně mění.

Jeden z nejvýznamnějších před­
stavitelů běloruského politického 
exilu Pavel Latuška k tomu všemu 
v rozhovoru pro Deutsche Welle 
podotýká: 

Kreml si podle mě je jasně vědom 
toho, že jak ukazují domácí, ale 
koneckonců i ruské průzkumy 
veřejného mínění, drtivá většina 
Bělorusů Lukašenka nepodporuje 

a teď už lidé jen čekají na oka-
mžik, kdy z funkce, již si 
nelegálně uzurpoval, konečně 
odejde.

Ostatně byl to právě pan Latuška, 
kdo Kremlu nedávno zaslal balíček 
návrhů Vize 2024, zabývajících se 
tím, jak vyřešit běloruské politické 
a ekonomické problémy a samo­
zřejmě jak narovnat vztahy mezi 
Moskvou a Minskem.

Vraťme se však k autokratic­
kému rádci Vladimiru Putinovi.

Řada ruských analytiků upo­
zorňuje na fakt, že to, co Putin řekl, 
pronesl jistě nikoli náhodou přesně 
v den, kdy se ukázalo, že Evropa je 
v otázce Lukašenkem rozpoutané 
krize plně konsolidovaná. Měli 
bychom si uvědomit, že Angela 
Merkelová se ještě předtím, než za­
volala do Minska (za což pak byla 
z mnoha míst kritizována), spojila 
s pánem Kremlu. Tady je třeba 
si připomenout, že oba politiky 
už dávno spojují ne snad přímo 
přátelské, ale dosti hluboké speci­
fické vztahy. Skvělá vyjednavačka 
Merkelová, která bude po svém od­
chodu z politiky evropské i světové 
diplomatické scéně chybět, každo­
pádně dokáže s Putinem jednat 
lépe a efektivněji než kterýkoli jiný 
představitel Západu. Jak se proto 
zdá, před telefonátem Lukašenkovi 
si o něčem velmi podstatném 
pohovořila s Putinem. Co to bylo, 
se sotva někdy dovíme, ale soudě 
podle toho, že hned po zavolání 
Lukašenkovi následoval zřejmě 
nejmasivnější migrantský útok 
na bělorusko‑polskou hranici, 
je zřejmé, že vyslyšena nebyla. 
Jakmile se však ukázalo, že Evropa 
je v této otázce jednotná, násle­
dovalo cosi jako skrytá kremelská 
výtka Lukašenkovi.

A co bude dál? Inu, jak 
praví známé ruské úsloví: 
Počkáme — a uvidíme!

Autor je překladatel 
a komentátor Českého 

rozhlasu.
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Roman Polách

Matyáš Vejmelka

soma IV

odlepovat včerejšky z podrážek
ruce suché a ničí
nevěřit vlastním očím
nevěřit ničím

mluvit o čtyřech zdech z masa
mezipatrech
tvých
kaštanech a párátkách

mříže ze skloviny
strašný strach
ven mimoděk tryská
hnojivo pro život

je podivným blahem
z dálky pozorovat
když se protnou barvy
rozkrvavělé průdušnice
a prázdného sterilovaného pokoje

taková
pomerančová
elegie

soma VII

své špinavé dlaně polož na skleněnou 
stěnu

a nedbej na zbytek sil co vytéká 
po stehnech

ve vzduchu azbest
upřímnost

tohle je zpocená válka
protrhaná střeva
tohle je zpocená válka
brutální zhovadilost

klepat na tvůj keramický polibek
je jako
šťourat se v barvách
nelítostný prstoklad

tohle je zpocená válka
klacky a kameny
tohle je zpocená válka
polopříčetné snahy

tak unavený že nemůžeš usnout
jsi svatý hermafrodit
ve dvou se to táhne líp

tohle je zpocená válka
plastická realita
tohle je zpocená válka
její dotyky trhavé

Dveře Hostince byly otevřeny prvním číslem Hosta v roce 2004. 
Za těch (skoro) osmnáct let se vystřídalo mnoho skvělých 

hostinských. Nezapomenu, když jsem v něm také poprvé v roce 
2006 publikoval své básně díky Vítu Slívovi. Nyní Hostinec končí. 

Prostor pro nezavedenou poezii ovšem nezaniká, pouze se 
zrovnoprávní s poezií takzvaně zavedenou a to je jen dobře — 
měl jsem zde možnost publikovat skvělé básnířky a básníky, 

kteří by si zasloužili vydat knihu, a hlavně jsem zde měl možnost 
číst vaše jednotlivé pohledy na svět! Poezii do Hosta stále 

posílejte, a jestli bude dobrá, rádi ji budeme publikovat. Tož, 
nalévám poslední půllitry, případně „kapurkovu“ (jak se u nás 

říká) štamprlu na cestu, a poslední hostincové básně jsou 
zvoněním před zavíračkou. Ať na nich necháte oči, jsou dobré!

Otištěné básně Matyáše 
Vejmelky jsou nesmírně 
tělesné, slovo jako tělo, 
tělo jako slovo — čtyři 

zdi z masa! Koncentrovat 
strukturu textu jako 

kostru těla, imaginativnost 
jako neustávající 
výpotky. Paráda.
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soma X

sněz mě a budeme spolu
sežer i poslední kůstky
přes bělost chrupavek
po krvavý dásně plotýnky
užij si plecka líčka oční víčka
jazyk obmotej střeva vem ledviny
prodej co zbyde vlasy smotej
žaludek obrať plíce nech supům
hrtan vyrvi srdce zdecimuj rohovky
vysaj póry vdechni křeče rigor mortis
sepni dlaně a pak skousni
slinivku vymačkej v nemožnost
vymačkej v rukavičkách
celý tohle rozteklý hladový zkurvený násilí
surovou Saturnálii

a pak mi
prošlápni želví krk
nic víc bych si ani
přát nemohl

Štěpán Hamajda

Země

I.

Jednou dán byl Zemi tvar z hmoty světelné,
jež rozdělila řezem tmy noc ode dne.

Ke dni Slunce přiřkla a srp zas k noci, v níž
létá modrá stuha, den lomí zlatý kříž.

Melancholii člověku ponechala,
aby poutníka oblohou kolébala.

Oblý je náčrt Země, prsty paprsků
nerovně sahají, nejraděj k rovníku,

pak k obratníkům a k pólům naposled, jež
celé chudé i teplo mají za přítěž,

tak první rozdíly z příčinné nutnosti
tvaru, původu, cest vypukly beze lsti.

— — — Za stuhou vzlétl bílý šál.
Byl den a byla noc. Den sedmý.

II.

Úplný tvar Země nebude nikdy mít,
již zemské jádro umí povrch prokrvit

a přeskupovat souš, i širá mořská pláň
jak píča děvky roztahaná, nebe dlaň,

je stále v pohybu (s prsty rozpjatými).
Svět stále točí se s všemi částmi svými,

jen co akord dozní, druhý jej odhání,
plamen hned kouřem je, i mořské vzdouvání

jak posel nešťastný se žene sem a tam,
i kámen nakonec tím podobá se nám,

a ty se furt vracíš k slovu hanebnému,
ač tok řeči odplul dávno k břehu svému.

— — — Mrzlo, když žluté feny počly výt.
Byl den a byla noc. Den čtrnáctý.

IV.

Slunce kleslo pod rovník. Zatímco se Rak
na Severu v úzkostných tmách obracel, tak

Jih slavil! Vřava vypukla! Noci hřály!
Bály, konfety, stromy se vzněcovaly!

A bylo bílo. Bylo světlo, teplo, klid.
S půlroční zárukou. Vše, co tělo chce mít,

je nekonečné objetí; neb nemožné
je věčně žít, natož v dobrých rukách, tíhne

oslavenec ke snům, jež zvěčnit dokáží
i události fikční, a tvoře si z lží

nové možné hezčí světy, zapomíná,
že nebyl by den, kdy nepil kapku vína.

— — — Přelétl výr nad propastí.
Byl den a byla noc. A bila tma.

Štěpán Hamajda zaslal dva větší básnické 
celky, z nichž jsem se rozhodl publikovat ten 
druhý, a to nejenom pro odvahu tematizovat 

mýtus s nadsázkou, jít naproti Šiktancově 
Adamovi a Evě, ale mimo jiné také proto, 

že to jednoduše byla radost číst. 
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Alexandra Brocková

Kosodřeviny

Holé pláně a v suché
půdě rozpukliny.
Už déle než století 
vnímáme své pustiny.
A pouště kosmické
ve vědeckých rozvalinách,
různé zóny životu nebezpečné.
Přes všechna ta pusta
jsou však ještě ve výšinách,
na chráněných kopcích,
porosty klečovitých borů.
A to i tam, kde stonkům
zatěžko odolávat větrům
na vyprahlé půdě blíže slunci ložené,
kde zdá se, že krom skal
není místa pro vodou živené.
I ve zpustlých končinách,
životu ještě proudí naděje
ve vytrvalých kosodřevinách.

Procházky

Různé způsoby stmívání 
nad těmi lesy, jež nikdy nejsou stejné.
Tolik chvil, že k zalykání
a jen málo hodných paměti. 
Slitování s tou radostí,
když vyjde z mlhy samozřejmosti,
co pořád se mi skrývá. 
Kam kráčím, co je ke starosti,
na to asi stále zírám. 
Velkoryse sčítám čárky,
zaznamenaných odboček.
Navracím se dnes a pořád,
na kraje známých křižovatek. 

Lišejníky

Strategická mnohodělnost 
nedůvěra, zadní vrátka
manifesty oděné slabiny
spoléhat na nepsanou shovívavost 
cesta nad propastí vratká.

Bestie ničení v klecích živeny.
Bažina opatření 
všestranné bezpečnosti
pohlcuje kotníky
bezstarostná hra se základy
rozrývá nám chodníky. 

Bez péče hnízdo starostí
v mokřadech se hýbou mezníky. 
Svobodu vždy obrůstají 
symbiotické lišejníky.

Půda není jednorodá
kořeny s vodou a podhoubími
prostředkují mezi mrtvými a živými
příběhy svádí k přibarvení 
slova na sebe berou kostýmy.

A to je z Hostince vše. Tvorbu debutujících 
básníků budeme dále sledovat v rubrice Nová 
jména. Kratší soubory textů můžete posílat 

na adresu roman.polach@gmail.com 

Roman Polách (nar. 1986) je básník, literární 
kritik a pedagog. Působí na Filozofické 

fakultě Ostravské univerzity.

Alexandra Brocková již v Hostinci za mého 
vedení básně publikovala a jsou stále 

takové, jak jsem je vnímal poprvé — velmi 
znejisťující, mají zvláštní divoký tvar, který 

se pohybuje mezi přírodou a „civilizovaným“ 
člověkem. Občas v zaslaném konvolutu 

sklouzne do abstraktnějšího moralizátorství, 
více jí ovšem svědčí zde otištěná divokost.
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Umbertu Ecovi a o tom, jak to 
ve Francii schytal po vydání 
Sedmé funkce jazyka (ptala 
se Michala Marková), 9/2021, 
s. 8—13.

Fosse, Jon: Drama je prodloužená 
báseň. S norským spisovatelem 
a dramatikem Jonem Fossem 
o divadle, pandemii a identitární 
politice (ptala se Karolína 
Stehlíková), 5/2021, s. 8—15.

Horáková, Pavla: Kdo jsem aneb 
Ve znamení koaly. S Pavlou 
Horákovou o čepicích, péči 
a socialistických touhách (ptala se 
Eva Klíčová), 10/2021, s. 9—15.

Hradecký, Daniel: Radši do blázince 
než pod vlak. S Danielem 
Hradeckým o napětí mezi póly, 
o chlastu a o domově (ptala 
se Alžběta Luňáčková), 7/2021, 
s. 10—17.

Kaczorowski, Aleksander: V Polsku 
jsou důležitější témata než 
komunistická minulost. 
S Aleksanderem Kaczorowským 
o českých autorech, střední 
Evropě a konci žurnalistiky (ptal 
se Miroslav Balaštík), 3/2021, 
s. 8—15.

Koubová, Alice: Filosofie 
potřebuje ty, které chce vysvětlit. 

S filosofkou Alicí Koubovou 
o útoku na Kapitol, strachu 
z banality a vytváření nepravdě­
podobných aliancí (ptal se Jan 
Němec), 2/2021, s. 8—17.

Kovanda, Jaroslav: Nejraději bych 
vyhlásil celosvětový den mlčení. 
Se spisovatelem a výtvarníkem 
Jaroslavem Kovandou o tvorbě 
na rozcestích, jásotu náhod 
a loji, který čeká na sýkory 
(ptal se Martin Stöhr), 4/2021, 
s. 10—18.

Mitchell, David: Kde končím já a kde 
začíná psaní (ptala se Zuzana 
Říhová), 8/2021, s. 10—16.

Nagy, Ladislav: Nepotřebujeme 
spravedlivé umění. S Ladislavem 
Nagyem o tom, že umění není 
demokratické, o přepisování 
kánonu a koních (ptal se Jan 
Němec), 6/2021, s. 9—15.

Nevrlý, Miloslav: Píšu jen, když si 
někdo něco objedná. S Miloslavem 
Nevrlým o Karpatech, odhalování 
tajemství a ničivém pokroku 
(ptal se Radek Štěpánek), 1/2021, 
s. 8—15.

k věci

Beneš, Jan: V pasti černého 
svědectví. O autenticitě, rasismu 
a americké literatuře, 5/2021, 
s. 18—22.

Gál, Evžen: Strategie čítanky. 
O Maďarsku, literárním kánonu 
a politice, 6/2021, s. 18—21.

Gmiterková, Šárka: Emancipace 
na Starém bělidle. O Boženě 
Němcové, vlastencích a erotice, 
3/2021, s. 18—21.

Klíčová, Eva: Zadní trakty globální 
vesnice, 2/2021, s. 20—26.

Maxmilián, Václav: Drama 
minulé, drama nejlepší. 
O českém komiksu, moderních 
dějinách a citu k historii, 4/2021, 
s. 22—26.

Němec, Jan: Antikvariát verze 
2.0. Proměny trhu s použitými 
knihami, 9/2021, s. 16—21.

Pecina, Martin (Velký Font): 
Tajemství Velkého Fonta. Nad 
novým vydáním Rychlých šípů, 
8/2021, s. 22—32.
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Staněk II., Libor: Poezie a krize: 
současná tvorba mladé básnické 
generace mileniálů, 1/2021, 
s. 20—27.

Staszek, Zdeněk: Když korporace 
poslouchají. O audioknihách, 
technologických platformách 
a streamingu, 10/2021, s. 18—21.

Sýkora, Michal: Detektivky, co 
vlastně ani detektivky 
nejsou. „Brodiovská“ série Kate 
Atkinsonové, 7/2021, s. 20—23.

reportáž

Maňák, Vratislav: Sto osm metrů 
zvrhlosti. Literární reportáž 
z Brém, 5/2021, s. 90—101.

Motýl, Ivan: 2021: Stále rozstřílené 
Slezsko, 6/2021, s. 82—89.

umění 
a společnost 
1989—2019

Čerbák, Roman: Blob job. Jak se 
kocourkovští snažili postavit 
novou Národní knihovnu, 7/2021, 
s. 26—32.

Herman, Josef: Brněnský zlatý drak, 
6/2021, s. 24—30.

Klíčová, Eva: Angažovaný román 
z časů před Babišem, 5/2021, 
s. 26—33.

Klíčová, Eva: Pokousaný trpaslík, 
8/2021, s. 34—39.

Klíčová, Eva: Sex ve stavu duchovní 
kuponové privatizace, 10/2021, 
s. 24—30.

Lollok, Marek: Ovčáčci, truhláři, 
elity, vlastníci, svědci… Politika 
v divadle a divadlem, 9/2021, 
s. 24—29.

Němec, Jan: Hudba pohledového 
betonu. Co s českým brutalis­
mem?, 1/2021, s. 28—33.

Staněk II., Libor: S pravdou mi polibte 
záda. Boj o Jaromíra Nohavicu, 
4/2021, s. 30—36.

Štěpánek, Radek: Rudé trenky nad 
Hradem, 3/2021, s. 24—31.

Veselý, Karel: Bůh je mrtev, 2/2021, 
s. 30—37.

beletrie

Bernières, Louis de: Blbej Gringo, 
1/2021, s. 72—75.

Borkovec, Petr: Sen o vlastním pohřbu. 
Původní česká próza, 8/2021, 
s. 78—81.

Dotlačil, Jakub: Teď není čas na snění, 
3/2021, s. 78—82.

Gabriel, Tomáš: Rande s Ondrou, 
2/2021, s. 86—88.

Herold, Kryštof: Pojednání o muzeu. 
Inspirováno J. L. Borgesem, 
9/2021, s. 78—80.

Kábrtová, Lidmila: Království, 7/2021, 
s. 72—74.

Kaprálová, Dora: Hon. Původní česká 
próza, 5/2021, s. 76—79.

Linhart, Patrik: Krajina podél západu. 
Krátké korona prózy, 6/2021, 
s. 74—75.

Maňák, Vratislav: O kupci a ševci. 
Středomořská arabeska, 10/2021, 
s. 78—81.

Sedal, Ján: Malé Oljušce, i když spí, 
6/2021, s. 76—77.

Stiltenn, Martin Michael: Vosák — 
Rodinné sešlosti. Původní česká 
próza, 4/2021, s. 80—82.

téma

1/2021, s. 36—48. Louise Glücková.
Vysoustruhovaná krása. Portrét 

Louise Glückové (Tereza Marková 
Vlášková), s. 38—41.

Malý dopis místo velké kytice (Petr 
Hruška), s. 42—43.

Divoký kosatec. Malý výběr naklada­
tele (Louise Glücková), s. 44—45.

Já jsem nikdo! Kdo jsi ty? 
Nobelovská řeč (Louise Glücková), 
s. 46—48.

2/2021, s. 40—63. Host 100.
Krátký, ale bohatý život (Aleš 

Merenus), s. 42—46.
Ze starých bojů o zítřky (Martin 

Stöhr), s. 48—49.

Kapitáni generace. Jiří Wolker a Host 
(Roman Polách), s. 52—55.

Hm, hm, zabručel Mahen. Ze vzpo­
mínek a archivů, s. 56—60.

Spolehněte se, něco vám pošlu (Václav 
Černý), s. 62.

3/2021, s. 35—53. Margaret 
Atwoodová.

Smířený pesimismus Margaret 
Atwoodové (Ladislav Nagy), 
s. 36—39.

Mezi Amisem a Atwoodovou. 
S překladatelkou Kateřinou 
Klabanovou (ptal se Jan Němec), 
s. 40—41.

Hlas stínu. Z básní Margaret 
Atwoodové (přeložila Yveta 
Shanfeldová), s. 42—48.

Medúza Margaret. Spisovatelka jako 
aktivistka (Barbora Votavová), 
s. 50—53.

4/2021, s. 40—56. Jak se žije 
spisovatelům.

Spisovatel a stát. Co stát dluží 
spisovatelům a literatuře 
(Miroslav Balaštík — Jan Němec), 
s. 42—47.

Pojďme mluvit o situaci autorů. 
S Pavlem Janáčkem o kulturní 
politice bez umělců, levné práci 
a pravidlech literárního trhu (ptal 
se Jan Němec), s. 48—51.

Přišli jsme o honoráře. Anketa se 
spisovateli, s. 52—53.

5/2021, s. 36—51. Lawrence 
Ferlinghetti.

S Ferlinghettim v hlavě. O básnické 
ikoně ze San Franciska (Luboš 
Snížek), s. 38—45.

Beatnici a já. Vzpomínkový triptych 
na nezapomenutelný trip (Viki 
Shock), s. 46—49.

Co jste to říkali o chaosu? Tisková 
konference s Lawrencem 
Ferlinghettim, s. 50—51.

6/2021, s. 34—51. Literární turistika.
Ještě že nemusím například do Brna… 

Malý letní místopis (Martin 
Stöhr), s. 36—41.

Nu, káva vypita?: Olomouc, město, 
kde si Freud dal kávu (Michal 
Sýkora), Literární krajina Ostravy 
a Beskyd (Roman Polách), 
Literární Budějce (Jan Cempírek), 
Nevěř semaforům (Filip Koryta), 
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Piliňáky značky Satan hučí 
jako symfonie (Miloš Doležal), 
Nechte promluvit vlastní fikci 
(Přemysl Krejčík), Známý hostinec 
a neznámé světlušky (Lidmila 
Kábrtová), Pecka (Jaromír Typlt), 
s. 42—47.

Čtyřikrát do Evropy: Córdoba (Anna 
Tkáčová), Amsterodam (Magda de 
Bruin Hüblová), Krajanów (Lucie 
Zakopalová), Ystad (Daniela 
Mrázová), s. 48—51.

7/2021, s. 36—48. David Mitchell.
Fikční vesmír Davida Mitchella. 

Nejproměnlivější autor generace 
(Petra Diestlerová), s. 38—41.

Proč se věci dějou tak, jak se dějou 
(Michal Sýkora), s. 42—44.

Postavy, které se vracejí (David 
Mitchell), s. 46—48.

8/2021, s. 42—54. Joan Didionová.
Kronikářka padlé kontrakultury. 

Elegantní a neúprosná Joan 
Didionová (Hana Ulmanová), 
s. 44—48.

Umění negace. S překladatelem 
Martinem Pokorným o Joan 
Didionové (ptal se Jan Němec), 
s. 50—51.

Proč píšu (Joan Didionová), 
s. 52—54.

9/2021, s. 32—54. Česká 
scenáristika.

Ach ta scenáristika! Česká cesta 
k úspěšnému scénáři (Petr Bilík), 
s. 34—37.

Psát film. S Beatou Parkanovou 
a Luborem Dohnalem o sce­
náristice (ptal se Petr Bilík), 
s. 38—40.

Scenáristé o scenáristice. Velká anketa 
(připravili Jan Černík a Petr Bilík), 
s. 42—49.

Začátky legendárního mentora 
scenáristů. Neznámý a slavný 
František Daniel (Jan Černík), 
s. 50—54.

10/2021, s. 34—54. Bělorusko
Vlci a psi východní Evropy. Náčrt 

běloruské literatury, který se může 
zdát pesimistický (Nasta Hryščuk), 
s. 36—41.

Máme hrdiny, nemáme právo vymýš­
let nové. S Tacjanou Zamirovskou 
o podobnosti emigrace a smrti 

(ptala se Aljaxandra Dorská), 
s. 42—45.

Pro co si jdeš, vlku? (Eva Vežnavec), 
s. 46—49.

Poslední slovo dětství. Fašismus jako 
vzpomínka (Alherd Bacharevič), 
s. 50—54.

kritiky

Adichieová, Chimamanda Ngozi: 
Purpurový ibišek (Jan Váňa), 
6/2021, s. 58—59.

Aids, Elsa: Přípravy na všechno (Eva 
Klíčová), 3/2021, s. 56—57.

Bahro, Rudolf: Alternativa. Ke kritice 
reálného socialismu (Matěj 
Metelec), 6/2021, s. 60—61.

Bareš, Pavel: Meta (Jan Váňa), 7/2021, 
s. 56—57.

Binet, Laurent: Civilizace (Zdeněk 
Staszek), 8/2021, s. 66—67.

Bolavá, Anna: Před povodní (Marek 
Lollok), 1/2021, s. 52—53.

Bridle, James: Temné zítřky. 
Technologie a konec budoucnosti 
(Jan Pezda), 2/2021, s. 74—75.

Dostálová, Zuzana: Soběstačný 
(Vladimír Stanzel), 2/2021, 
s. 72—73.

Hak, Pavel: Sniper (Vít Malota), 
10/2021, s. 64—65.

Hilský, Martin: Shakespearova Anglie. 
Portrét doby (Ondřej Sládek), 
7/2021, s. 58—59.

Horák, Ondřej: Pohlavní styky (Eva 
Klíčová), 8/2021, s. 58—59.

Hradecký, Daniel: Tři kapitoly: 
Dumdum. Výlety s otcem. 
Vikštejn (Eva Klíčová), 5/2021, 
s. 54—55.

Jančařík, Zdeněk: Ty jsi kněz 
navěky. Rozhovor s Ludmilou 
Javorovou (Jiří Trávníček), 3/2021, 
s. 66—67.

Kantůrková, Eva: Kruhy života (Pavel 
Janoušek), 9/2021, s. 64—65.

König, Jakub: Vřeteno. Román 
z propasti (Eva Klíčová), 7/2021, 
s. 50—51.

Kulasová, Hana: Kapka kámen 
vyhloubí (Táňa Matelová), 
10/2021, s. 66—67.

Labudová, Ema: Lada u ledu 
(Kateřina Čopjaková), 6/2021, 
s. 52—53.

Lednická, Karin: Šikmý kostel / 
Šikmý kostel 2 (Pavel Janoušek), 
4/2021, s. 60—61.

Novotný, Pavel: Dědek (Andrea 
Popelová), 5/2021, s. 62—63.

Novotný, Pavel: Zápisky z garsonky 
(Andrea Popelová), 5/2021, 
s. 62—63.

Popel, Richard: Ohledávání času 
přítomného (Vít Malota), 4/2021, 
s. 66—67.

Rooneyová, Sally: Normální 
lidi (Zdeněk Staszek), 1/2021, 
s. 58—59.

Rudčenková, Kateřina: Amáliina 
nehybnost (Eva Klíčová), 9/2021, 
s. 58—59.

Rychlík, Jan: Československo v ob­
dobí socialismu 1945—1989 (Eva 
Klíčová), 2/2021, s. 66—67.

Si, Tung: Zvrácený osud (Jiří 
Trávníček), 1/2021, s. 60—61.

Soukupová, Petra: Věci, na které 
nastal čas (Kryštof Eder), 5/2021, 
s. 60—61.

Stančík, Petr: Pravomil aneb 
Ohlušující promlčení (Radomil 
Novák), 8/2021, s. 64—65.

Uhlíř, Martin: Sestry (Erik Gilk), 
10/2021, s. 58—59.

Wernisch, Ivan: Don Čičo má v klopě 
orchidej (Andrea Popelová), 9/2021, 
s. 66—67.

White, Kenneth: Modrá cesta (Patrik 
Linhart), 4/2021, s. 68—69.

Wright, Lawrence: Na konci 
října (Tomáš Korda), 3/2021, 
s. 64—65.

kritika 
v diskusi

Aids, Elsa: Přípravy na všechno — 
Dlouhá noc s Elsou (Eva Klíčová 
[ed.] — Olga Stehlíková — Petr 
Nagy), 3/2021, s. 58—62.

Bolavá, Anna: Před povodní — Když 
se v Řečovicích rozpršelo (Marina 
V. Šternová — Marek Lollok — Eva 
Klíčová), 1/2021, s. 54—57.

Horák, Ondřej: Pohlavní styky — 
Čtyřicítka v manšestrákách 
vrací úder (Eva Klíčová [ed.] — 
Barbora Votavová — Petr Fischer), 
8/2021, s. 60—63.
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Hradecký, Daniel: Tři kapitoly: 
Dumdum. Výlety s otcem. 
Vikštejn — Tolikrát zhroucený 
svět (Eva Klíčová [ed.] — Barbora 
Votavová — Zbyněk Vlasák), 
5/2021, s. 56—59.

König, Jakub: Vřeteno. Román 
z propasti — Lyrické sci-fi pro 
jazykové nerdy (Eva Klíčová 
[ed.] — Ivan Adamovič — Klára 
Vlasáková — Marek Lollok), 
7/2021, s. 52—55.

Labudová, Ema: Lada u ledu — 
Skrytá část ledovce (Eva Klíčová 
[ed.] — Kateřina Čopjaková — 
Jakub Kára — Táňa Matelová), 
6/2021, s. 54—57.

Lednická, Karin: Šikmý kostel / Šikmý 
kostel 2 — Dějiny jako zbytková 
drsná romantika (Eva Klíčová 
[ed.] — Pavel Janoušek — Radomil 
Novák), 4/2021, s. 62—65.

Rudčenková, Kateřina: Amáliina 
nehybnost — Z jiné perspektivy 
(Eva Klíčová [ed.] — Kryštof 
Eder — Kateřina Kadlecová), 
9/2021, s. 60—63.

Rychlík, Jan: Československo 
v období socialismu 1945—1989 — 
Rozprava o ošemetnostech (Denisa 
Nečasová — Vítězslav Sommer — 
Eva Klíčová), 2/2021, s. 68—71.

Uhlíř, Martin: Sestry — Ostrov 
ztracený v moři možností (Eva 
Klíčová [ed.] —Kryštof Špidla — 
Erik Gilk), 10/2021, s. 60—63.

recenze

Augustová, Zuzana — Jungmannová, 
Lenka — Merenus, Aleš (eds.): 
Expresionistické drama z českých 
zemí (Aleš Kolařík), 5/2021, 
s. 70—71.

Bártová, Nela: Na konci chodby je 
ráno (Libor Staněk II.), 6/2021, 
s. 68—69.

Bártů, Radim: Poslední pomazlení 
(Jiří Krejčí), 8/2021, s. 68.

Bedřich, Martin — Petráček, Tomáš: 
Naděje v dějinách (Ondřej Sládek), 
1/2021, s. 66—67.

Beránek, Jan: Pátrání po Silvestrovi. 
Válečné osudy baťovců v Sigapuru 
(Barbora Svobodová), 4/2021, 
s. 74—75.

Binar, Ivan: Bezstarostná léta bez­
branná (Táňa Matelová), 7/2021, 
s. 61.

Borkovec, Petr: Sebrat klacek (Tomáš 
Gabriel), 5/2021, s. 64—65.

Brierre, Jean-Dominique: Milan 
Kundera. Život spisovatele 
(Kryštof Eder), 2/2021, s. 80—81.

Bunda, Martyna: Modrá kočka (Táňa 
Matelová), 10/2021, s. 68—69.

Carey, John: Intelektuálové a masy. 
Pýcha a předsudky v kruzích 
literární inteligence (Zdeněk 
Staszek), 6/2021, s. 65—66.

Ciocan, Iulian: A ráno přijdou 
Rusové (Zdeněk Staszek), 7/2021, 
s. 63—64.

Csicsely, Lukáš: Nejkrásnější pohřeb 
Jana Huga (Jakub Kára), 6/2021, 
s. 63.

Čertík, Luděk: Mnohé řeky (Libor 
Staněk II.), 8/2021, s. 73—74.

Doskočil, Zdeněk: V žaláři a vyhnan­
ství. Ladislav Novomeský v éře 
stalinismu a poststalinismu 
(Vladimír Barborík), 6/2021, 
s. 64—65.

Dvořáková, Alžběta: Stvořitelé 
(Zuzana Menšíková), 9/2021, 
s. 70—71.

Evaristová, Bernardine: Dívka, žena, 
jiné (Jan Váňa), 4/2021, s. 72—73.

Fulmeková, Denisa: Doktor Mráz 
(Aleš Merenus), 3/2021, s. 69–70.

Genis, Alexandr — Vajl, Petr: 60. léta. 
Svět sovětského člověka (Marián 
Pčola), 1/2021, s. 64—65.

Graus, František: Mor, flagelanti 
a vraždění Židů. 14. století jako 
období krize (Tomáš Borovský), 
10/2021, s. 73—74.

Háblová, Anna Beata: O mé závislosti 
nikomu neříkej (Dominik Bárt), 
1/2021, s. 68—69.
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Vánoční dárky 
z Radioservisu

www.radioteka.cz

3CD mp3 25 hodin 37 minut CD mp3 8 hodin 53 minut

CD 57 minut CD mp3 4 hodiny 36 minut

2CD 2 hodiny 13 minut CD mp3 8 hodin 4 minuty
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obchod.portal.cz

Psycholog Bruno Bettelheim byl uvězněn 
v koncentračních táborech v Dachau a Buchenwald. 
Aby přežil a zachoval si lidskost, začal analyzovat 
chování vězňů a dozorců, které popisuje až s mrazivou 
věcností. Extrémní podmínky v nacistických lágrech 
mohou člověka přimět, aby se v zájmu přežití své 
lidskosti zřekl. Nechybí zde ani analýza předválečného 
Německa a možné odpovědi na často kladenou otázku: 
Jak se mohl velký kulturní národ podvolit tak zrůdné 
ideologii?

BROŽ., 264 S., 499 KČ 

LIDÉ NEJSOU MRAVENCI
Postřehy psychoanalytika  
z koncentračního tábora

BRUNO BETTELHEIM

Překlad Miroslava Kopicová
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O čem se mluví v Polsku

Kajsik 
na severu

Jan Faber

Do salonu bohémské varšavské 
kavárny ponořené v oblacích dýmu 
z elektronických cigaret právě vstu­
puje mladá žena — ze zasněného 
výrazu v obličeji lze usoudit, že jde 
velmi pravděpodobně o studentku 
vyššího ročníku polské literatury. 
Nepřichází sama. Na vodítku si 
vede postaršího polského spiso­
vatele. V Polsku právě začal platit 
náhubkový zákon nařizující všem 
autorům, kteří nejsou na seznamu 
vydaném ministerstvem kultury, 
nosit na veřejnosti náhubky. Co si 
říkají doma, je jejich věc, ale 
veřejný prostor, ve kterém se každo­
denně pohybují miliony nevinných 
občanů, musí stát přece chránit.

Popsaná scéna není sice zalo­
žena na realitě, ale téma cenzury 
rezonuje v polském literárním pro­
středí velmi silně. Angažovanost 
a rozpolcenost velké části literární 
scény se za předchozí dva roky 
prohloubila a jedním z posledních 
témat budících velké emoce byl 
návrh zákona o médiích, který 
by zakazoval cizím společnostem 
majoritně vlastnit média působící 
v Polsku. Podle vlády má takzvaný 

„lex TVN“ zamezit cizímu kapitálu 
vměšovat se do polských vnitřních 
záležitostí, podle opozice má 
za úkol zneškodnit televizi TVN, 
která patří mezi hlasité kritiky 
současné polské vládní garnitury. 
A že je od cenzury médií jen krůček 
k cenzuře literatury, to nemusí 
polským literátům nikdo vysvět­
lovat. V srpnu byl návrh zákona 
těsnou většinou schválen v Sejmu, 

ale v září ho odmítl Senát, takže se 
bude brzy hlasovat znovu. Nebo 
půjde návrh „k ledu“, což se již 
v podobných případech několikrát 
stalo. Šéf poslaneckého klubu 
nejsilnější strany se dal slyšet, že to 

„uděláme tak, abychom zaskočili 
novináře a zařadíme to [na pro­
gram jednání] nečekaně“. Zápletka 
hodna politického thrilleru.

Kola literárního a politického 
provozu se sice roztáčejí hlavně 
ve Varšavě, letošní cena NIKE 
však připadla autorovi ze Slezska. 
Horního. Slezané, usedlí nomádi, 
kteří po staletí žijí v různých 
zemích, aniž by se pohnuli z místa, 
se tak dostávají na pomyslný 
literární piedestal také v Polsku. 
Na rozdíl od Šikmého kostela 
Karin Lednické však Kajsik. Příběh 
o Horním Slezsku, jehož autorem je 
mladý polský novinář a reportér 
Zbigniew Rokita, není románovým 
příběhem, ale dokumentární re­
portáží o autorově hledání vlastní 
identity a zároveň identity obyvatel 
Horního Slezska, největší polské 
menšiny. Nejprestižnější polská 
literární cena se letos udělovala již 
po dvacáté páté a ve čtenářském 
hlasování se knihou čtvrtstoletí 
stalo Není Mariusze Szczygieła.

V říjnu uplynuly dva roky 
od udělení Nobelovy ceny Olze 
Tokarczukové, která se od té doby 
stala definitivně osobou veřejnou. 
Nekonečná řada rozhovorů, 
veřejně angažovaných vyjádření 
a také ocenění — začátkem října 
mimo jiné obdržela doktorát 
honoris causa na Jagellonské 
univerzitě (jako teprve jedenáctá 
žena v historii této instituce 
založené v roce 1364). Na její 
připravovaný román sice stále 
netrpělivě čekáme, ale aspoň 
v Polsku si mohou čtenáři krátit 
čekání četbou knihy esejů Citlivý 
vypravěč, navazující titulem na její 
nobelovskou řeč a věnované psaní 
a bytí spisovatelem (navzdory 
poměrně specifickému tématu 
řadu týdnů kralovala žebříčkům 
prodejnosti). Ne vše je však růžové. 
V reakci na červnový rozhovor, 

který Olga poskytla Corriere della 
Sera a v němž se vyjadřuje mimo 
jiné k situaci na polsko‑běloruské 
hranici, vznikla na Twitteru 
iniciativa #odeslijoldzeksiazke 
(#pošliolzeknihu) jako výraz od­
mítnutí autorčiny tvorby a všeho, 
co představuje. Iniciativa sice 
nenadělala moc velké vlny (kolik 
autorčiných „odpůrců“ má doma 
její knihy?), ale přibližně třicet 
došlých knih v různém stadiu 

„vylepšení“ dala autorka do charita­
tivní dražby, která zahájila letošní 
festival Bruna Schulze. Získaných 
zhruba čtyřicet tisíc zlotých 
darovala organizaci poskytující 
podporu osobám LGBT+.

K podzimu již tradičně patří 
také řada literárních festivalů — 
vedle zmíněného festivalu Bruna 
Schulze například koncem 
října v Krakově proběhl Conrad 
Festival. V polovině listopadu pak 
do polských literárních záležitostí 
strčil svůj německý nos pětidenní 
festival UNRAST Berlin pořádaný 
stejnojmenným německo‑polským 
literárním fórem. Jeho headline­
rem byl Andrzej Stasiuk a bude 
zajímavé sledovat, zda se o něm 
(vůbec) něco dočteme v polském 
literárním týdeníku Nowy Napis, 
který spravuje státní Institut 
Literatury založený v roce 2019. 
Časopis, který svým autorům platí 
poměrně (měřeno směšně nízkými 
standardy) vysoké honoráře, 
hned po svém založení rozdělil 
polské autory a ti, kteří v něm 
nepublikují, označují ty druhé 
za kolaboranty. Polarizace polské 
společnosti se zdá být hluboká 
napříč regiony, generacemi, 
profesemi, a dokonce i rodinami 
a zásahy státu jsou znatelné 
ve stále větším spektru záležitostí 
každodenního života. Je tak 
trochu s podivem, že se v Polsku 
doposud neobjevil žádný dysto­
pický román. Ale možná se brzy 
dočkáme — kdo ví, třeba zrovna 
od Olgy Tokarczukové.

Autor je polonista  
a překladatel.



Jako vždy, byl jsem překvapen tím,  
jak lehký byl odchod a jak dobrý pocit to byl.  

Svět byl najednou plný možností.

Jon Krakauer



Máte rádi literaturu a vše, co se jí týká? 

Předplaťe si tištěný Host na rok 2022, nebo darujte 

či prodlužte své předplatné do 28. února 2022, 

a budete zařazeni do slosování o tyto věcné ceny:

Soutěž 
pro všechny 
předplatitele 

časopisu Host

1× 
Čtečka knih 
Pocketbook 
Touch HD

Čteme rádi, čteme nonstop

3× 
Hostovská 
sada tužek

Pište tužkou literárního 

velikána

3× 
Kniha Liška 
Bystrouška

Malé i velké čtenáře 

potěší nové ilustrace 

a audiozpracování

2× 
Hostovské 

plátěné tašky

Na cesty vás doprovodí Weiner, 

Houellebecq nebo Warhol

3

4

2

Předplatitelská cena je výhodnější a všichni abonenti, kteří si zakoupí, 

či prodlouží předplatné na rok 2022, mají nárok na slevu kompletní 

knižní produkce nakladatelství Host ve výši 20 %. Podrobné informace 

o předplatném a dárkovém certifikátu najdete na casopishost.cz nebo 

na telefonním čísle 725 606 144.
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