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Editorial

Jan Němec

Dobrodružný román Julese Vernea 
Cesta kolem světa za osmdesát dní 
zná každý. O dost méně známá, ale 

o nic méně zábavná je travestie Julia 
Cortázara Cesta kolem dne v osmdesáti 
světech. Jinak řečeno: jsou cesty vnější 
a cesty vnitřní. Lednový Host podniká 
ty i ty. Přinášíme exkluzivní rozhovor 

s Helen Oyeyemi, britskou spisovatelkou 
nigerijského původu žijící v Praze, 

věnujeme se vyznamenanému Abdulrazaku 
Gurnahovi, jehož kořeny šmátrají 

v Tanzanii, a dostaneme se i do Japonska. 
Ale současně míříme dovnitř, někdy 

až k horkému plesu slz. „Furt bych tam měl 
rád něco navrch směrem dovnitř,“ svěřil 

se Karel Šiktanc v jedné zprávě Petru 
Hruškovi. A na sklonku roku odešla také 
skvělá Joan Didionová. Jsme tu i s těmi, 

kteří s námi už nejsou, a na těch necelých 
sto stranách nového Hosta podnikáme 
výpravu kolem světa i po orbitu srdce. 

Kdo je k tomu lépe vybavený než literatura?
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Ateliér

Ateliér  
Portrétista 
Petr Klimpl
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Nápadnou předností fotografií brněnského 
psychiatra Petra Klimpla (nar. 1956) je 

nepředstíranost zájmu o současníky. Svou čerstvou 
knižní bilancí vypovídá nejen o sobě samém, 

ale zejména o soudobé společnosti. Díky tomu 
přesahuje estetické spády umění. Od poloviny 

sedmdesátých let se orientuje převážně na portréty. 
Co do stylizace se jedná o souběh klasické černobílé 

škály a příznačných okamžiků osvitu. Forma 
záběrů zůstává tudíž neokázalá. Zároveň jí nechybí 

vynalézavost a smysl pro osvětlení a kompozici. 
Vyvrcholila-li osmdesátá léta zlomem obecných 

i kulturních dějin, představují starší vrstvy 
Klimplova poselství vzkazy z éry konce 

komunistického panství. Proto tvůrce soustředil 
výběr reprodukcí na tuzemské reálie a nerozptyluje 

adresáty monografie pohledy jinam. Za klíčové 
lze označit jeho demaskující vidění. Nahlížet 
svět vážně, neboli kriticky, platilo za výzvu 

opakující se od rána do večera s každou ozvěnou 
propagandistické falše. V důsledku státního 

monopolu na veškerou polygrafii se však aktivitám 
pravověrných realistů nedostávalo publicity. 

Zato proměňuje portrétistův pozorovací talent 
v trvalou hodnotu čtvrtý svazek brněnského 

nakladatelství Mushroom on the Walk. Skladba 
snímků v přítomném vydání revue Host sahá 

i mimo knihu Petr Klimpl. (Josef Moucha)
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názor

  6	 Zdeněk Staszek: Do obchodu 
dostavníkem

nekrolog

  8	 Petr Hruška: Něco, 
co nevím co… Esemeskový 
portrét Karla Šiktance

10	 Richard Olehla: 
Nejzářivější z myslí

osobnost

12	 Kritika nijak nepřispěla k mému 
štěstí. S Helen Oyeyemi 
o pohádkách, o hledání vztahu 
k Praze a o psaní větu za větou

kontexty

22	 Diane Simmons: Principy! Vy si 
na nich totiž pěkně vyděláte! 
Deset let od smrti Václava Havla

téma

34	 Vojtěch Šarše: Exil, paměť, 
identita. Život a dílo 
Abdulrazaka Gurnaha

38	 Abdulrazak Gurnah: 
Psaní. Nobelovská řeč

42	 A co na to Afrika? Anketa 
mezi africkými spisovateli 
a intelektuály

kritiky

48	 Pavel Klusák: Gott. 
Československý příběh 
(Karel Veselý)

50	 kritika v diskusi  Eva Klíčová 
(ed.) — Karel Veselý — Jakub 
Machek: Až ticho ovládne sál

54	 Jaroslav Rudiš: Winterbergova 
poslední cesta (Kryštof Eder)

56	 David Szalay: Co všechno je 
muž (Zdeněk A. Eminger)

recenze

58	 Andrea Sedláčková: Téměř 
nesmrtelná láska (Jakub Kára)

59	 Petr Šesták: Kontinuita 
parku (Vladimír Stanzel)

60	 Miroslav Pech: Hranice 
už nejsou, tati (Radomil Novák)

60	 Jan Němec — Petr Vizina: 
Znamení neznámého. 
Rozhovory o spiritualitě 
(Zdeněk A. Eminger)

61	 Rudolf Altschul: Otázky rychle 
kladené v běhu (Viki Shock)

62	 Arthur C. Danto: Po konci 
umění. Současné umění a oblast 
mimo dějiny (Hana Řehulková)

63	 Roman Szpuk: Hvězdy jedna 
po druhé hasnou (David Sebíň)

64	 Roman Polách: Délka 
života ve volné přírodě 
(Andrea Popelová)

beletrie

68	 Stanislav Beran: V koutě všeho

autoglosa

74	 Martin C. Putna: Puerilia. 
Retractationes aneb Co jsem 
posral, posral jsem

rozhovor

78	 Na svět se dívám z žabí 
perspektivy. S Janem Frolíkem 
o poslední knize Frantovo pole, 
poezii a životě na maloměstě

nová jména

86	 Jiří Šimčík: pokud jde 
o růžovolící kraby

historie

88	 Igor Cima: Mezi tradicí 
a novátorstvím. Život a dílo 
prvního japonského nobelisty

sloupky

20	 švenk  Šárka Gmiterková: 
Glóbem proti zdi

21	 beat  David Čajčík: Bez pořadí
72	 fejeton  Ondtřej Macl: Svět 

jako divadlo a bezdomoví
84	 polský úhel  Aleksander 

Kaczorowski: Jak jsem 
udělal vstřícné gesto 
a vyřešil problém Turowa

85	 masmediář  Jakub Jetmar: 
Švarcsystém není poslání

96	 o čem se mluví v Brazílii  Lada 
Weissová: O jednom 
jedinečném muzeu

  2	 ateliér  Portrétista Petr Klimpl
  4	 básník čísla  Pavel Němec
  5	 zprávy
65	 rozečteno  Tipy redakce
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Básník číslab

Prý

ptáci se v letu nesrazí 
díky dvěma poučkám 
zadrátovaným v mozku 

uhýbat pokaždé doprava 
a změnit výšku 
když se blíží jiný 

popsali to u andulek 
prý nám to pomůže 
programovat drony
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Básník 
čísla Pavel 

Němec
Básník čísla Pavel Němec (nar. 1981 

v Moskvě) vyrůstal v česko-ruské domácnosti 
v Ústí nad Labem. V Brně a Plzni studoval 
informatiku, dezertoval však do prostředí 
lifestylových magazínů. Nyní žije v Praze 

a desátým rokem pracuje v televizi Prima jako 
akviziční dramaturg dokumentů. Je členem 
undergroundové kapely Umbrtka, která má 

na kontě přes dvacet alb. V březnu roku 2018 
vydal v nakladatelství Host sbírku Záměstí. 
Tentýž měsíc autor strávil ve stavu vleklé 

paralýzy po sebevraždě svého otce. Mechanické 
a všední činnosti, přípravy a dozvuky pohřbu, 

vlakové pendlování mezi městy, blížící se 
Velikonoce s mystériem nového těla, večery 

v dejvické nádražce i návštěvy autoškoly 
v kůži prvořidiče se spojily v absurdním, 

těkavém proudu. Prostředkem sebezáchovy 
se více než dřív staly každodenní a neustálé 
črty, narychlo zaznamenávané do telefonu. 
Právě z tohoto deníkového celku s názvem 
Březen byly vybrány přítomné verše. (red)
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Zprávy

Knihovny 
v akci

V uplynulém roce se odehrála jedna 
z největších aukcí literárních archivá-
lií, artefaktů, bibliofilií, memorabilií 
a cenností za poslední léta. Aukční 
síň Sotheby’s dražila legendární 
Honresfieldskou knihovnu, jejíž sou-
částí je například básnický rukopis 
Emily Brontëové. Jen jeho hodnota se 
odhadovala v částkách přes milion do-
larů — knihovna přitom čítá stovky 
položek. Britské knihovny a muzea se 
proto začaly obávat, že se jednotlivé 
položky rozprodají soukromým sběra-
telům a investorům a veřejnost přijde 
zkrátka. Veřejné iniciativy se po-
stupně začaly koordinovat a nakonec 
vzniklo pod hlavičkou organizace 
Friends of National Liberaries konsor-
cium knihoven, muzeí a kulturních 
institucí, které lobbovalo za veřejný 
odkup Honresfieldské knihovny. A to 
se nakonec podařilo, konsorcium 
sehnalo u státních institucí i sou-
kromých sponzorů a filantropů přes 
patnáct milionů liber, a literární pa-
mátky tak zůstanou přístupné laické 
i odborné veřejnosti.

Součástí rozsáhlé sbírky 
z knihovny ve šlechtickém sídle 
Honresfield House jsou napříkad ruko-
pisy básní Emily Brontëové, korektury 
od její sestry Charlotte, drobné dopisy 
od sestry Anne či jejich opoznámko-
vané výtisky knih. Do Honresfield 
House se dostaly od vdovce 
po Charlotte Brontëové Arthura Bella 
Nichollse přes bibliofila Thomase 
Jamese Wise, který je koncem deva-
tenáctého století prodal podnikate-
lům a sběratelům, bratrům Alfredu 
a Williamu Lawovým. Ti ve svém 
sídle Honresfield House stačili nashro-
máždit přes pět set rukopisů, prvních 
vydání, dopisů a dalších archiválií, 
mezi nimi například rukopis nedokon-
čeného románu Waltera Scotta, dopisy 
Jane Austenové a další. Poté, co v roce 
1939 zemřel jejich synovec a dědic 
Alfred, se však sbírka uzavřela před svě-
tem a na desetiletí do ní ztratili přístup 
i badatelé.

Do iniciativy na záchranu 
Honresfieldské knihovny se zapojily 

Britská národní knihovna, oxfordská 
Bodleyova knihovna, Skotská národní 
knihovna i menší instituce zasvěcené 
jednotlivým spisovatelům — vedle 
sester Brontëových například Jane 
Austenové, Walteru Scottovi nebo 
Robertu Burnsovi. Ty si teď rozdělí 
literární artefakty do správy.

Zpátky 
do Oceánie

Vyjde feministická verze románu 1984 
od George Orwella. Projekt s názvem 
Julia posvětila společnost spravující 
spisovatelovu pozůstalost.

Chystaný román spisovatelky 
Sandry Newmanové bude, jak na-
povídá název, vyprávět děj slavné 
dystopie z perspektivy hlavní žen-
ské hrdinky Julie. Do ní se zami-
luje hlavní hrdina knihy, do té doby 
servilní, ale i pochybující zaměstnanec 
ministerstva pravdy Winston Smith. 
Láska je ovšem v totalitní Oceánii, kde 
vše vidí Velký bratr, zločinem a z obou 
milenců se stanou vyvrhelové, které 
je třeba převychovat. Zatímco světem 
románu 1984 provází Winston coby 
odcizený pozorovatel, Julie je pevně 
usazená v jeho struktuře. Má se „mno-
hem lépe než Winston a je v zásadě 
spokojená se svým životem“, popisuje 
titulní hrdinku nové románové variace 
nakladatelství Granta, které Julii vydá.

A navíc to byla Julie, kdo uči-
nil první krok k navázání osudového 
vztahu. „Dvě nezodpovězené otázky 
Orwellova románu jsou, co Julie vidí 
ve Winstonovi a jak se jí dařilo zdolávat 
společenskou hierarchii,“ popisuje ná-
mět Julie zástupce Orwellových dědiců.

Námět románu i autorku schvá-
lil mimo jiné i Orwellův syn Richard 
Blair (občanské jméno George Orwella 
bylo Eric Blair). Správci pozůsta-
losti se nechali slyšet, že už „nějaký 
čas hledali“ někoho, kdo by příběh 
1984 očima Julie vyprávěl. Sandra 
Newmanová, která už napsala dys-
topické romány a rovněž získala na-
příklad nominaci na literární cenu 
Women’s Prize, se prý zdála být „doko-
nalou volbou“. Julie ještě nemá datum 
vydání, v roce 2022 vyjde Newmanové 

jiná dystopie, The Men (Muži), o mi-
zení mužské populace ze světa.

Ta nejlepší cena

Nový výzkum agentury Nielsen 
potvrdil, že Bookerova cena zůstává 
tím nejvýznamnějším literárním 
oceněním na světě. Podle listu 
The Bookseller, který zprávu přinesl, 
agentura v létě roku 2021 zopakovala 
šetření z roku předešlého, kdy se 
Booker umístil na první příčce 
popularity mezi literárními cenami. 
Aktuální průzkum podpořily 
Mezinárodní asociace nakladatelů 
(IPA), Frankfurtský knižní veletrh, 
Londýnský knižní veletrh a časopis 
Publishing Perspectives a účastnilo 
se jej zhruba tisíc oborových respon-
dentů z celého světa. Třetina z nich 
byla z Irska a Velké Británie — odkud 
pochází rovněž Bookerova cena. Podle 
závěrů studie jsou potom nejzná-
mější Pulitzerova cena za literaturu, 
Goncourtova cena, americká Národní 
knižní cena, mezi evropskými respon-
denty také Německá knižní cena.

Závěry studie ukazují, že nejdůleži-
tějším faktorem atraktivity literárních 
cen pro profesionály je nepřekvapivě 
vliv na prodeje, který přímo ovlivňuje 
vůli nakladatelů přihlašovat svou pro-
dukci do soutěží a tím zpětně zvyšovat 
jejich prestiž. Pro autory pak zůstává 
hlavní motivací finanční odměna 
spojená s oceněním. Oproti roku 2020 
ale v posledním průzkumu vzrostla 
důležitost statusu ceny v domácím 
prostředí. „Obecně řečeno, mezi-
národní dopad a zájem a překladová 
podpora měly v roce 2021 pro autory 
menší důležitost než v roce 2020, větší 
pozornost věnovali domácímu vlivu 
a zájmu,“ píše se ve zprávě. Jinými 
slovy, mezinárodní ocenění je pro 
spisovatele zajímavé spíše finančně, 
ta národní jsou otázkou prestiže.

Výzkum si u agentury Nielsen 
objednali organizátoři nejmenované 
literární ceny. (Takové, která si může 
dovolit podobnou studii zaplatit a ne-
chá ji zaměřit především na Britské 
ostrovy.)

-zst-
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Názor

Do obchodu 
dostavníkem 

Zdeněk Staszek

Stala se z toho už taková malá 
vánoční tradice. V adventně polo-
prázdné redakci se potkám s kolegou: 

„Byl jsem v ---. A ty vole…“ začne jeden 
nebo druhý.

Knížky jsou tou dobou vypraveny, 
chod časopisu udržen, většina důleži-
tých povinností splněna — ty menší 
jako vždy odsunuty, zapomenuty 
nebo jednoduše ignorovány —, a tak 
je čas vyrazit na nákupy. Bohužel, 
všechno se pořídit ve vašem oblíbe-
ném knihkupectví nedá a na nějaké 
laškování s e-shopem už je pozdě: 
setkání s Ježíškem a všemi tetičkami 
se blíží nebezpečně rychle. Výprava 
za obskurní kuchařkou, novým dílem 
oblíbeného komiksu a „něčím pro 
švagrovou“ proto nevyhnutelně vede 
nikoli do útulného antikvariátu s dob-
rou sekcí historie, nýbrž do blikavé po-
bočky velkého knikupeckého řetězce. 
Rychle proběhnout, okem cvičeným 
vyznat se v přehršli obálek a hřbetů, 
najít nezbytné a s opéřovanými lokty 
se prodrat k pokladně. Mise splněna, 
rodinná pohoda i duševní zdraví 
přežijí bez velké újmy a možná bude 
mít někdo u stromečku i radost. 

Když vzrušení z nákupního dra-
matu opadne, přichází, většinou další 
den u kávovaru, reflexe. A pochyby. 

„Byl jsem v ---. A ty vole, těch knížek je 
jak…“ V případě literárního redaktora 
má podobný zážitek, jemuž se v před-
vánočním shonu nevyhne snad nikdo, 
nejen osobní a finanční rovinu, ale 
rovněž tu profesní. Při pobíhání mezi 
haldami knih a dárkových předmětů 
totiž nelze odolat pokušení podívat se, 
jak si vedou vaši favorité, jak vysoký 
komínek tu má kritikou ztrhaný titul, 
nebo jestli si dokonce někdo nebere 
do rukou knihu, s níž jste měli osobně 

co do činění. Jaká bláhovost! Tu sice 
lze zahlédnout anketového Kunderu, 
tam zase velkočtvrtkovou Horákovou, 
obklopují je však hromady zboží 
a zástupy zákazníků a vůkol panující 
šrum má daleko k nějakému obcování 
s textem vulgo literatuře. Člověk 
prostě občas zapomene, jak knižní 
kultura doopravdy vypadá.

Taková adventní zkušenost ob-
zvlášť vynikne po tom, co se s kolegou 
rozejdeme zpět ke svým stolům. 
V e-mailu už na mě číhá záznam 
akademické První bilance, zpravo-
dajské servery a časopisy zase nabízejí 
výroční ankety o tom nejlepším, co se 
v tuzemsku vydalo nebo událo. A jako 
bych se vracel domů, všude samí staří 
známí, zpět do teploučka nenaruše-
ného cizáky z nákupního střediska. 
Nechci teď planě něco vykládat 
o bublinách a slonovinových věžích: 
literární provoz byl a z principu 
věci vždycky bude částečně odtržen 
od toho obchodního, jelikož oběma 
jde o jiné hodnoty — druhému 
o finanční, prvnímu o estetické 
(a všechny ostatní), které následně 
knižní podnikatelé zpeněžují a tak 
dále. S každým uplynulým rokem je 
však těžší se oprostit od pochybností, 
zda jsou literární činovníci schopni 
dostát úkolu starat se o jiné než 
ekonomické hodnoty. „Je to jako jet 
kočárem po dálnici,“ připomenul 
nedávno Václav Bělohradský hodno-
cení institutu demokratických voleb: 
superkomplexní a přitom fragmenta-
rizovanou společnost se snažíme řídit 
dřevními metodami, a ještě kolem 
nich děláme morální haló. Vzpomněl 
jsem si na tu metaforu v onom 
knihkupectví: nesedím náhodou taky 
v dostavníku?

Jistě, už dlouho vycházejí větší 
hromady knih, než kritika a akade-
mičtí pracovníci zvládnou zchroustat. 
V příslověčném oddělování plev a zrna 
nakonec možná tkví jeden ze smyslů 

a zdrojů legitimity jejich existence. 
Jistě, čtenářská (digitální) šeptanda 
i dravý marketing se tu nezjevily 
jen tak znenadání — stejně jako 
postava intelektuála konsternovaného 
konzumním životem. Podstata a zdroj 
pochyb možná tkví v tom zdánlivě 
neměnném, nikoli aktérech, ale 
objektech: neproměňuje se s časem 
i jistá kvalita těch hromad knih, 
obchodních strategií a samotného 
konzumního života? Ilustrativní 
v tomto může být jedna z největších 
událostí knižního průmyslu loňského 
roku, o níž se v anketách téměř 
nemluvilo: pokus gigantického na-
kladatelského konglomerátu Penguin 
Random House pohltit za více než dvě 
miliardy dolarů jiného giganta, na-
kladatelství Simon & Schuster, o který 
se v těchto týdnech svádí právnická 
bitva. A kritický není jen americký 
antimonopolní úřad. Snad všichni 
profesionálové z oboru upozorňují, 
že by úspěšné sloučení firem mohlo 
mít katastrofický dopad na literární 
nabídku. Mizivé konkurenční 
prostředí by znamenalo malou ochotu 
riskovat a jen malou vůli hledat 
(a prodávat) nové estetické hodnoty — 
k čemu, když ty osvědčené fungují tak 
dobře. Pointa je v tom, že plánované 
spojení PRH a Simon & Schuster 
je jen nejviditelnějším projevem 
probíhající konsolidace, horizontální 
i vertikální: po lockdownovém 
roce a tiskárenské krizi asi nikoho 
neudiví, když se do jednoho obřího 
konglomerátu začnou spojovat vedle 
nakladatelů i producenti audioknih 
nebo papíru. A to jsme se ani nedo-
stali k Amazonu, sociálním sítím, 
platformám, tvorbě knižního obsahu 
podle personalizovaných dat, byznyso-
vému spojení nových nakladatelských 
firem a velkých lifestylových značek…

Jinými slovy: staví se nová dálnice, 
ještě širší a rychlejší než ty předchozí. 
A já na ni vjíždím bryčkou s unave-
ným koněm. Stopovat nemá smysl. 
Přepřáhnout? Ale kde? Zatím nezbývá 
než sedět ve vyhřátém sedadle a ko-
chat se okolním svistem. Nevím ale, 
jak dlouho se u toho zvládnu tvářit 
vážně. Možná do té doby, dokud mě 
bude udivovat návštěva obyčejného 
obchodu. „Ty vole…“

Autor je redaktor Hosta.
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Esemeskový portrét Karla Šiktance

Něco, 
co nevím co…

Petr Hruška

Karel Šiktanc  
10. 7. 1928 — 26. 12. 2021

Zkusil jsem čtenářům Hosta 
zpřítomnit Karla Šiktance a jeho 
poezii nejednou, na různý způsob. 
Interpretoval jsem jeho básně z při-
pravovaných sbírek, před dvanácti lety 
jsme spolu vedli pro časopis rozhovor, 
před třemi jsem sestavil tematické 
pásmo u příležitosti básníkových 
devadesátých narozenin. Nakonec 
i ta knižní monografie o jeho životě 
a především díle vyšla v nakladatel-
ství Host. Teď, několik dnů po jeho 
smrti, se ale teprve učím mluvit. Když 

odejde někdo zvláště mi drahý, jako by 
si vždycky vzal s sebou i řeč, jako bych 
se pak musel znovu trochu naučit 
mluvit. Stoje před ohromující mluvou 
Šiktancovy poezie je to obzvlášť těžké.

Literární historie, neztratí-li pří-
četnost, bude se k dílu Karla Šiktance 
neustále vracet. Čtenáři, neztratí-li 
vzrušení z poezie, budou ho nadále 
číst. Děti (a myslím i ty dospělé) si na-
jdou jeho pohádky. Co teď, v úzkost
ném smutku, k tomu dodávat? Pošetile 
a směšně držím v ruce mobil. Je tam 

i jeho číslo. A pod ním spousta ese-
mesek, které jsem nedokázal smazat. 
Pro jejich obsah, pro jejich řeč, pro 
jejich blízkost. Pročítám je a vyvstává 
přede mnou Karel Šiktanc ještě trochu 
na jiný způsob. A pak si z nich začnu 
vypisovat, abych sestavil malou ese-
meskovou koláž. Nabízím ji čtenářům 
Hosta jako svědectví o tom, kdo doká-
zal mluvit řečí poezie i mimo své verše. 
Nabízím tento letmý portrét nezapo-
menutelného básníka z jeho vlastních 
slov, než se zase naučím mluvit.
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Sedím u Marka na dvojce, naskok, 
H. ještě přes týden u postele. 
Já v duchu drobně bourám 

skladbičku, bude mít 9 dílků, píšu 
šestý. Verše se lehce trhly, ale 
mám je na krátkou uzdičku.

● ● ●

Brousím to, co mám… a furt do toho 
vrtám, furt bych tam měl rád 
něco navrch směrem dovnitř.

● ● ●

Teď tu Prahu dost dýchám: nějaké 
přesvětlení, překypění, překřik… 
nadbytek hlasu i gest i v tichu…

● ● ●

Asi to necháme při starém, ve 4 
u Černé matky boží… pak asi 

po čuchu… zahrádek minimum, 
nějaký blb si vymyslel, že až od 1. 4.! 

Však my si už poradíme. Já tam budu 
už o třetí, abych dohlíd na chlazení… 
Už jsem vyhlásil výjimečný stav pro 

celé sídelní město. Jaro se cuká, až to 
bolí. Teskně, krásně napůlhuby…

● ● ●

Ano, to je to pravé slovo… Veselka! 
Ne svatba, ne svadba. Ne sňatek, 
ne vdavky, ne ženitba… Veselka. 
Praha si zkouší něžné nedbalky…

● ● ●

Jestli po Kladnu v hokeji 
sestoupí i Slavie ve fotbale, kašlu 

na sport a jdu na porno!

● ● ●

Ještě ten kýč… Viděl jsem starého 
filmového Hrabala… Že o kýči 

nevěděl? Že z něj utíkal? Hovno, 
měl z něj krásnej rozum!

● ● ●

Už dělám korektury knihy pohádek 
a obcházím poslední báseň… a melu si 
dokola DĚJIŠTĚ a HORNINY a BRONZY 

a ZDRÁHÁNÍ a MATEŘŠTINA atd. 

● ● ●

Zuřím nad tou potupou… 
leh mi na kapotu Poe!

● ● ●

Tak kdepak zrovna bloudíte? Vrátíte vy 
se vůbec do bohulibé zemanské tvrze?! 
Tady pořád ten sladký bekot a bukot… 

DUCH CHUD. Ale Slavie mistrem!

Už mě to nebabí… 
Pode lejnem, nade lejnem 

husy se pasou 
A to lejno furt na stejno 

s tupou grimasou

● ● ●

Po EMANCIPACI přijde ZEMANCIPACE

● ● ●

Já léčím ta záda, už to trochu 
jde, štěstí zase courat městem 

a myslet na jedny černé oči 
básně, která nedá pokoj. Bojím se 
žvanění a fádna a kluzka. To kvůli 
stařeckému chození. Nějak ubývá 

duší, ne? Myslím ty z těla…

● ● ●

I tady plavěmeruňkové dny, drobné 
skvosty sídelní neobyčejnosti… 

● ● ●

Hochu, chodíme i deštěm. 
Bez deštníku. Kolem Matky, 

kolem Blatničky… skoro tma… 
U pánů z Kunštátu deštíček 

na drátu. Ale svítá? Hele, náhle 
svítá. A jak! Fofrem! A k slzám. 
Ale my se smějem jak blázni. 

A Okamura žádá referendum…

● ● ●

ESTER, má pět krásných sester, 
ohyzdného bráchu. 

ESTER, ráda polyester 
a Ignáce Máchu…

● ● ●

Zima to umí i čerstvě zdrsnit, když 
chce. Ale slunce, náhle měkčeji… 

Zkouším něco, co nevím co…

● ● ●

Jsem chvíli sám… Nějaké 
světelné ozvěny mi hladově trhají 
oči… nejsem ani moc smutný… 

ač nevím o nikom nic…

● ● ●

Bezprostředně za prostředníkem 
středník, ale proč uvozovky u vozovky?

● ● ●

Město až se huba směje, dění 
spíše k mračnu. Je tu trochu 

mdlo, i z živáčků mnohých 
až blinkavo, outlá marnost, 

že málo vibrací mezi intenzitami. 
Trochu řídko v písemnictvu.

● ● ●

Trnuli jsme na Tarantinovi: 
8 hrozných. Hrůzné a dlouhé, ale 
výborné: tvůrce povyšuje žánr!

Vrací se jaro… větřím, napsal 
jsem větu… trvá na tichu.

● ● ●

Jó, chlapče, jsem po vyšetření… 
mám zůstat, jak jsem… Akorát si 

tak 2—3krát za rok na krk pověsit 
Holtra, aby se vědělo. Tak jsem na to 

konto jednu báseň z 10 roztrhal 
a jednu úplně převoral…

● ● ●

To víš, mladá krev vyráží všecky 
špunty… Na nebi učiněná modř 
a dole svět bez rukávů, nažící se 
ženy. Těžko ve mně mladíčkovi! 

Píšeš? Já začínám obcházet stůl.

● ● ●

Sedím u stolu 29 v Celnici, 
v Ruzyni jsem měl celu stejného 
čísla. Říkám si básničku, co píšu, 

a půjdu do Rhóny na Lirac.

● ● ●

Ta první rovina jeho textu má tak 
těžkou prdel, že s ní motýl básně 

ani nehne, natož aby vzlétl…

● ● ●

Trochu bolavé, trochu zlé šero, 
trochu se o něj tlučem jak o vlastní 

nábytek… sviťme v tom šeru, 
co můžeme… už aby rostly dny 

a už abys přijel… ať to prosakrujem 
i provděčíme. A propijem! Přijeď 

do Prahy, uděláme Den!

● ● ●

65 roků ženat, 
65 roků vdaná. 

Co k tomu teď poznamenat… 
Zlatý míč na malém vápně 

stadionu Maracaná.

● ● ●

Bylo surreálno… už je seriálno…

● ● ●

Ano, jaro. Teskné, plaše nahaté… 
Mám zablokovanej krk, točím 

se jak autobus Karosa.

● ● ●

Probůh, teď jsem si to po sobě 
s lupou přečet! Snad mi odpustíš 
ty chyby… mám blbý mobil i kouk.

● ● ●

Možná mám název toho, co to bude…



Nejzářivější 
z myslí

Richard Olehla
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Když se 23. prosince minulého roku 
uzavřel dlouhý život Joan Didionové, 
přišla současná světová literatura 
o jeden ze svých nejznělejších hlasů. 
V České republice možná tolik 
nerezonoval (z jejích pěti románů 
byly doposud do češtiny převedeny 
jen dva, její esejistické dílo zůstává 
až na jedinou knihu doposud ne-
přeloženo), to ostatně ani v Evropě, 
což bylo zřejmě způsobeno hlavně 
tím, že Didionová se proslavila 
především literárními reportážemi, 
jejichž témata byla úzce spjata 
s americkými reáliemi. Právě tam 
Didionová přišla na svět, do rodiny 
jedněch z prvních osadníků, kteří se 
na západní pobřeží dostali ještě před 
vypuknutím zlaté horečky v polo-
vině devatenáctého století. Právě tam 
vystudovala anglistiku a právě o ní, 
především pak o jejím nejslavnějším 
dítěti, totiž Hollywoodu, napsala své 
nejslavnější eseje. 

Časopis Host Didionové věnoval 
tematický blok v říjnovém čísle, 
v němž podrobně rozebral její literární 
tvorbu. Když se teď její život uzavřel, 
je namístě stručně shrnout také 
mimoliterární důvody, proč s ní 
odchází celá jedna kapitola kulturních 
dějin Ameriky.

Jednou větou řečeno: Joan 
Didionová byla fenomén — naprostý, 
ojedinělý a asi neopakovatelný 
fenomén, literární ekvivalent Anny 
Wintourové, dlouholeté šéfky časo-
pisu Vogue, v němž Didionová načala 
svou úchvatnou kariéru. Pokud se 
dá říct, že Wintourová je symbolem 
módní žurnalistiky, pak je třeba 
podotknout, že Vogue jako časopis, 
který ovlivňuje veřejné mínění 
zdaleka nejen na poli módy, prosla-
vili o desetiletí před ní autoři, jako 
byla právě Didionová. Nastoupila 
tam už v roce 1956, poté co odmítla 
hlavní cenu v soutěži, kterou časopis 
pořádal, totiž výlet do Paříže. Místo 
toho začala pracovat jako juniorní 
copywriterka v newyorském ústředí. 
O pět let později ve Vogue vyšel 
esej „O sebedůvěře a jejích zdrojích 
a síle“, z nějž se brzy stal kultovní text 
počínajícího amerického feministic-
kého hnutí. Didionová text napsala 
jako náhradu za vypadnuvší článek 
a musela dodržet sazbou předem daný 
rozsah. Dodržela jej nikoli na stránku, 

odstavec či slovo přesně. Dodržela jej 
přesně na písmeno. 

Takové bylo její psaní — ani 
o písmeno víc či míň. Takřka všechny 
nekrology v amerických periodikách 
zdůrazňovaly juvenilní vášeň Joan 
Didionové pro Hemingwayovo psaní, 
popisovaly, jak Didionová v pubertě 
přepisovala jeho texty, aby do sebe 
nasála esenci jednoduchosti jeho 
vyjadřování. Ovšem Didionová 
věnovala Hemingwayovi daleko více 
pozornosti. Nejenže se sama inspiro-
vala jeho úsporným stylem, dokázala 
jej i chirurgicky přesně analyzovat: 
v eseji uveřejněném v New Yorkeru 
v roce 1998 kupříkladu vypočítává, 
kolik přesně slov má první odstavec 
Hemingwayova Sbohem, armádo! 
a kolik slabik tato slova mají (pro 
představu, ze 126 slov dotyčného 
odstavce je celých 103 jednoslabičných, 
dalších dvacet dva má slabiky dvě 
a jedno jediné slovo — afterward — 
má tři). Pravidla stručnosti a úseč-
nosti vyjadřování se Didionová držela 
i ve svých textech, málokdy v nich 
najdete dlouhá souvětí či kompli-
kovaná slova přejatá z cizích jazyků. 
Joan Didionová věděla, jak jít přímo 
k jádru věci, a nebála se tou nejpří-
mější cestou vydat.

A pak je tu Didionová jako 
aktivní hybatel Hollywoodu 
a populární kultury. S manželem 
Johnem Gregorym Dunnem a dcerou 
Quintanou neustále pendlovala 
mezi Kalifornií a New Yorkem, kde 
pořádala večírky pro intelektuální 
smetánku. Chodili na ně všichni, 
včetně Susan Sontagové, s jejíž pub-
licistikou eseje Joan Didionové často 
srovnávali. Psala scénáře; z některých 
se staly úspěšné filmy. V Panice 
v Needle Parku dostal první velkou 
hereckou šanci Al Pacino. V adaptaci 
vlastního románu Lízni si a hrej 
ztvárnili hlavní role Tuesday Weldová 
a Anthony Perkins. Ve filmu Zrodila 
se hvězda si zahráli Kris Kristofferson 
a Barbra Streisandová. Ještě než 
se proslavil, předělával Didionové 
s manželem jejich dům v Malibu 
truhlář a herecký adept Harrison 
Ford. Možná ho tam někdy viděli 
Steven Spielberg a Martin Scorsese, 
kteří tam chodili na party, jimiž tato 
adresa také proslula. Určitě na ně 
chodil Warren Beat﻿ty, který měl prý 

pro Joan slabost. Když pohlédneme 
na fotografie Didionové z šedesátých 
a sedmdesátých let, chápeme proč. 
Vidíme na nich extrémně štíhlou, 
nesmírně fotogenickou ženu s miká-
dem, nezbytnou cigaretou mezi prsty 
a oduševnělou tváří, která předem 
vylučovala společenskou, módní 
či literární banalitu. 

Joan Didionová psala o femi-
nismu, americké zahraniční politice 
a jejích odpudivých podobách, 
o kubánských imigrantech, o otázce 
rasy, Hollywoodu, smutku za náhle 
zemřelými blízkými předtím, než ta-
kové psaní přišlo do módy. Pozorovala 
svět, jeho komplexitu a chaotičnost, 
a pak jej pojmenovala několika 
slovy. Když jednou zmíněný Warren 
Beatty poznamenal, že má odpoledne 
volno z natáčení, a mohl by se tedy 
zdržet, pokud by Joan chtěla, věno-
vala mu jedinou větu: „To nepůjde.“ 
Napodobovatelů jejího angažovaného 
stylu, který přesto neustále zůstával 
objektivní, jakoby nad věcí — tedy 
hlavně napodobovatelek —, jsou 
plné stránky dnešních společenských 
časopisů. 

Na pozdních fotografiích vidíme 
útlou bytost, jíž na životě po prožité 
rodinné tragédii (Didionová během 
jednoho roku ztratila manžela i dceru) 
možná už moc nesejde. Ve vynika-
jícím dokumentu, natočeném jejím 
synovcem a dostupném na Netflixu, 
Střed se zevnitř hroutí (což je aluze 
na úchvatnou báseň Williama Butlera 
Yeatse „Druhý příchod“) ji pozoru-
jeme, jak přebírá ocenění z rukou 
prezidenta Obamy. Na pódium jí musí 
dopomoci; kontrast mezi ní a takřka 
pantersky atletickým prezidentem ne-
může být větší. Joan Didionová tady 
už neudivuje nadpozemskou fyzickou 
atraktivitou. Síla jejího charakteru 
i života až po okraj naplněného esencí 
americké kultury však z obrazovky 
září neztenčenou silou.

Po smrti Joan Didionové a Philipa 
Rotha má americká literatura jen 
málo ikon; možná jejich vrstevníka 
Cormaca McCarthyho. McCarthy 
si cestu k českému čtenáři hledal 
desetiletí. Doufejme, že cesta Joan 
Didionové, nejzářivější z myslí, takto 
dlouhá nebude.

Autor je anglista.



S Helen Oyeyemi o pohádkách, o hledání 
vztahu k Praze a o psaní větu za větou

Kritika nijak 
nepřispěla 

k mému štěstí
Ptal se Ladislav Nagy

Již řadu let patří mezi nejuznávanější prozaičky 
píšící anglicky. Svůj první román napsala 

na střední škole, během vysokoškolských studií 
v Cambridgi zaujala kritiku dvěma dramaty. 

Celkem napsala sedm románů, přičemž 
ten poslední, Peaces, vyšel před několika 

měsíci a kritika na něm oceňovala „úžasnou 
excentričnost“ autorčiny imaginace. Nespoutanost 

představivosti a zájem o archetypální příběhy 
ostatně charakterizují autorčinu tvorbu jako 

celek. Mohl se o tom přesvědčit i český čtenář: 
v roce 2016 vyšel v češtině román Dívka jménem 
Boy, inspirovaný příběhem krysaře a pohádkou 

o Sněhurce. Nyní vychází v Argu v překladu Petra 
Onufera její předposlední román Perník. Nejen 

o něm jsme si s Helen Oyeyemi povídali v centru 
Prahy, která je už několik let jejím domovem.
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Již řadu let, tuším, že sedm, 
žijete v Praze, takže moje 
první otázka samozřejmě musí 
směřovat na toto město.
Můj příjezd od Prahy, to je strašně 
dávno. Vůbec poprvé jsem do Prahy 
přijela v roce 2009, s přítelkyní 
a… jak to jen říct. Všechno bylo 
strašlivé. Počasí bylo děsné, město 
bylo ponuré, lidé se k nám chovali 
příšerně a zle, všude bylo plno 
turistů. Šly jsme přes Karlův most, 
ale ten se vůbec nedal projít, davy 
před námi, davy za námi.

Takže to nebyla láska na první pohled.
Ne, to byla přímo nenávist na první 
pohled. Jenže pak, několik měsíců 
poté, co jsme se z Prahy vrátily, jsme 
si zatelefonovaly a říkaly: „Pamatuješ, 
jak jsme byly v tom hrozném městě?“ 
Byly jsme obě z té návštěvy stále 
dost rozčarované. A o rok později 
jsem si sbalila věci a do Prahy jsem 
se přestěhovala. Říkám si, že jsem to 
město tolik nenáviděla, že mě něčím 
přitahovalo. Obvykle se přece stává, 
že člověk z nějaké návštěvy má přinej-
horším neutrální pocit. Buď se vám to 

místo líbí, anebo je vám to tak nějak 
jedno. Ale v případě Prahy to byla 
taková negativita, že mě samotnou to 
hrozně zajímalo. A když jsem přijela 
znovu v roce 2010, byla jsem úplně 
okouzlena a ty věci, co se mi předtím 
nelíbily, jsem buď přijala, anebo se mi 
naopak začaly líbit. Na druhou stranu 
si nemyslím, že by se Praha nějak 
změnila, to spíš já jsem se změnila 
anebo se změnilo mé vnímání. A tak 
jsem se přestěhovala do Prahy a našla 
si bydlení na Žižkově. Bydlela jsem tu 
asi rok a po roce mi přišlo divné, že se 
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mi všechno tak líbí, zmocňoval se mě 
podezíravý pocit, bylo to jako takové 
psychologické drama uvnitř mě samé. 
Mluvila jsem o tom s jedním kama-
rádem a ten mi doporučil, ať zkusím 
jiná města. A tak jsem to vyzkoušela. 
Přestěhovala jsem se do Berlína, jenže 
se mi tam nelíbilo. Nečekala jsem, 
že se mi bude líbit, a taky se mi moc 
nelíbil.

Ten hype kolem Berlína je dost silný.
Přesně. Všichni jsou tam umělci 
a dělají umělecké věci. A tak jsem se 

odstěhovala do Budapešti, kterou 
zbožňuji. Skutečně jsem tam byla moc 
spokojená, jenže pak přišly ty pochody 
pravicových extremistů v ulicích a já si 
řekla, že je asi načase odjet. A taky se 
mi tehdy po Praze tak strašně stýskalo, 
že jsem se rozhodla vrátit. Původně 
jsem chtěla zůstat v Budapešti šest 
měsíců, nakonec jsem tam byla rok, 
protože mě Budapešť skutečně moc za-
jímala, a pak jsem se vrátila do Prahy. 
Vlastně mi Praha a Budapešť přijdou 
dost podobné.

Dvě regionální ambiciózní 
metropole mocnářství.
Ano, ta ambice, aspirace na vyšší status, 
to je určitě moc zajímavé. V Budapešti 
je navíc pozoruhodný ten historický 
rozměr, to přemítání, ba přímo lpění 
na minulosti, zejména pak na těch 
strašlivých věcech, které se ve městě 
odehrály. Moc ráda jsem tam chodila 
do muzeí a fascinovalo mě, jak tam 
uchovávali každý artefakt… například 
u nějakého světce meč, kterým byl pro-
bodnut, a tak podobně, což mělo ně-
jak povýšit to utrpení. Kdežto Praha 
působí dojmem města, kde všechny ty 
strašlivé věci by se měly teprve udát, 
anebo se třeba vůbec nestanou. Je to 
pocit pozdržení nebo odkladu, který 
však v sobě má jistou lehkost, což ne-
pochybně odráží její historii. Ano, 
Praha a Budapešť jsou příbuzné, ale 
s velmi odlišným vztahem k tomu, 
co se jim přihodilo a co se jim přihodí. 
Ale abych to uzavřela, v roce 2013 jsem 
se vrátila a od té doby bydlím v Praze.

V Praze existuje velmi silná 
anglofonní komunita, dokonce 
i anglické nakladatelství. Je tu 
řada básníků, romanopisců. Jste 
s nimi nějak v kontaktu?
Ne, vůbec ne. Musím říct, že jsem tak 
trochu nespolečenská. Vlastně jedním 
z důvodů, proč jsem odešla z Londýna, 
bylo to, že jsem nechtěla být součástí 
tamního literárního světa. A proč 
bych opouštěla jedno město a jeho 
literární prostředí, jen abych se stala 
součástí nějakého jiného?

Myslíte, že tato distance od literární 
komunity, pro kterou píšete, 
se nějak odráží v jazyce?
Možná, vlastně je to docela dobře 
možné. A snad i díky tomu jsem 

spojenější s tím, co čtu. Právě k těmto 
věcem se nejpříměji vztahuji. A většina 
knih, které čtu, nejsou současné, navíc 
velmi často ani původně anglicky na-
psané. Čtu hodně překladové literatury 
a mám za to, že tohle asi nejvíc ovliv-
ňuje to, jak píšu. Je to propojení přes 
čas a prostor, nikoli spojení vytvořené 
na základě toho, kde právě pobývám.

Takže s literaturou definovanou 
na základě komunity nebo 
národa se neidentifikujete?
Ne, to ne. Nemůžu samozřejmě popí-
rat, kdo jsem a kde žiji, jsem celý život 
městský člověk, ale když začnu psát, tak 
se prostě něco změní. Vychýlí se rovno-
váha, člověk se stává někým jiným, než 
je ve svém každodenním životě.

Já jsem se na to ptal v souvislosti 
s tím, že když se člověk podívá 
na kterýkoli váš medailonek, tak 
tam uvidí „velmi oceňovaná britská 
spisovatelka“. Přitom kniha, kterou 
jsem překládal, O dívce jménem 
Boy, ale i ta, která teď v překladu 
Petra Onufera vychází v Argu, 
Perník, mně připadá stylisticky bližší 
americké literatuře než té britské.
Skutečně? Ale vlastně mě to vůbec 
nepřekvapuje. Když čtu současnou 
prózu, tak mě mnohem více přitahuje 
ta psaná v Americe. Cítím se tak 
trochu jako zrádkyně, a vlastně jí 
i jsem, protože za své vzdělání vděčím 
britskému systému, nicméně když si 
vybírám ze současné prózy, tak mě 
daleko víc zajímá a je mi bližší ta, 
kterou píší američtí spisovatelé, než ta, 
která vzniká v Británii.

A tušíte, proč tomu tak je? 
Je to stylem, tématy?
Mám sice smíšené pocity ohledně 
Bretona, ale jedna věc se mi moc líbí, 
totiž když v Surrealistickém manifestu 
prohlásil, že se rázně vypořádá s ne-
návistí k úžasnému a fantastickému. 
Ano, máme v Anglii Lewise Carrolla 
a další zajímavé autory, i v sou-
časné době, ale přesto si myslím, 
že v Británii stále vládne tato nenávist 
k úžasnému, všemu, co je zvláštní. 
To podle mě v současné britské próze 
chybí. Možná tu lehkost Američanům 
usnadňuje i to, že píší o mnohem 
mladší zemi, která se v minulosti 
nedopustila tolika temných věcí.
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A možná také rozdílná tradice 
žánrová? V době, kdy v Anglii zcela 
převládá realistický román, jenž 
se zaměřuje na věrné zachycení 
skutečnosti, často sociálních 
problémů, a zdůrazňuje právě svou 
realističnost, v Americe píše Poe 
a hlavně Hawthorne, který své knihy 
explicitně označuje za romance.
To je možná také důvod, úplně 
jiný přístup k tomu, o co by měla 
literatura usilovat. Na druhou stranu 
musím přiznat, že mě nikdy neza-
jímaly knihy, které by se pokoušely 
vykreslit nějaký realistický obraz, na-
příklad portrét jedné generace, a také 
jsem je nikdy nečetla. Ale příklad 
s Hawthornem a romancí je velmi 
zajímavý. Ano, je to vědomé vtažení 
představivosti, fantaskních motivů 
do literatury, působí jako oživující 
prvek a dává literatuře sílu.

Na druhou stranu u Hawthorna 
to trochu oslabuje jeho starost 
o čtenáře, aby přesně pochopil, 
co chce říct. Takže nastíní nějakou 
alegorii, pak to ještě předloží 
v metafoře, a aby si byl úplně jistý, 
často to nakonec podá doslovně.
(Smích) Ano, to máte úplnou pravdu, 
to je trošku rušivé, protože to nene-
chává pracovat představivost čtenáře. 
Vlastně i proto si myslím, že z těch 
dvou velikánů byl větší spisovatel 
Melville. Ten se na čtenáře neohlíží 
vůbec. Bílá velryba je úžasná, v mno-
hém nepřekonatelná kniha. Kniha, 
která je nám vlastně neustále cizí. 
Ale to jen potvrzuje, jak velký spiso-
vatel to byl. Bohužel mám tak nějak 
dojem, že všichni velcí spisovatelé žili 
v minulosti.

A co kritici? Jak vnímáte 
úroveň současné anglicky 
psané literární kritiky? A čtete 
vůbec recenze svých knih?

Kdysi jsem je četla, ale teď už ne. 
Usoudila jsem, že by to nikterak 
nepřispělo k mému štěstí.

Ptám se proto, že jsem právě 
nedávno v Times Literary 
Supplement četl recenzi vaší 
poslední knihy Peaces.
Aha, tak o té vím. Slyšela jsem, že je 
dost zlá.

To je a také trochu hloupá.
To ráda slyším (smích). Ale vlastně 
jsem na druhou stranu trochu smutná, 
protože občas dám přednost zlé nebo 
zlomyslné recenzi, jejíž autor ovšem 
ví, o čem mluví, před recenzí, která 
je pochvalná, ale také hloupá. Nevím, 
jestli to dokážu dobře vysvětlit… 
prostě máte pocit, jako by vás někdo 
plácal po ramenou za to, že dýcháte. 
Takováto recenze nepomůže nikomu. 
Dobrá recenze přitom může pomoci 
hodně, bohužel jich moc není. A je mi 
to trochu líto, vím, jak těžké je dobrou 
recenzi napsat. Sama je píšu a vždy 
strašně bojuji, zejména pokud se mi 
kniha líbí, s tím, jak říct, proč je toto 
a toto konkrétně dobré. Je mnohem 
snazší to nějak povrchně odbýt, 
ne nutně tu knihu úplně napadnout, 
ale prostě to odbýt. Je velmi jedno-
duché říct: podle mě by měla dobrá 
próza vypadat takhle a tato kniha 
to nesplňuje proto a proto… a máte 
recenzi hotovou. A když takového 
kritika kniha překvapí, když neví, jak 
se s ní vypořádat, tak je v koncích.

Na to jsem narážel. A není to případ 
jen této recenze. Ať jde o Times 
Literary Supplement, London Review 
of Books nebo New York Review of 
Books, člověk má pocit, jako by tam 
existovaly nějaké šablony pro kritiku 
a velmi malá snaha knihu pochopit. 
Zejména když je tam nějaký 
pohádkový nebo fantastický motiv, 

hned se vytáhne magický realismus 
a další úplně prázdné termíny.
Ano, já vlastně vůbec nevím, co ma-
gický realismus je. Často se na to 
ptám lidí kolem a z jejich naprosto 
rozdílných odpovědí soudím, že ani 
oni to moc netuší. Takže si prostě 
píšu to, co chci psát, a nijak se na to 
neohlížím. Na druhou stranu, tady 
jsem asi udělala chybu. Možná jsem 
se měla před lety ozvat a protestovat. 
Jako když vás někdo oslovuje jménem, 
které není vaše. A lidé psali o mých 
knihách různé věci a já jsem si říkala: 
o tom ty knihy přece vůbec nejsou, 
ale nemá cenu o tom diskutovat. 
Ale možná právě proto, že jsem se 
nikdy neozvala, jim přišlo, že je 
v pořádku mi tuto nálepku dávat.

Ale tím se oklikou dostáváme k tomu 
napětí mezi romancí a románem, kdy 
si román nárokuje realitu. A pokud 
je tam něco, co se běžné materiální 
realitě vymyká, přidá se adjektivum 
magický, aby se to hezky vyřešilo 
a zároveň s nárokem na realitu 
byl udržen nárok na pravdu.
Ano, ale přece fikce přiznává, že je 
fikce. A mě vlastně nic jiného 
nezajímá. Všechno jsou to vymyš-
lené příběhy, tak proč bychom měli 
vynakládat takové úsilí, abychom ty 
texty prezentovali jako něco, co je pro 
vás dobré, ba dokonce léčivé, něco, 
co je intelektuálně nebo filozoficky 
závažné… všechny tyto věci samo-
zřejmě součástí fikce jsou, ale nejsou 
primární silou. Úplně nejlepší na fikci 
je přece to, že je to vymyšlené. A když 
řekneme slovo jako „realismus“, co to 
konkrétně znamená v kontextu 
historie textů, které byly kdy vydány? 
Jak může nějaká věc být autentická, 
pravdivá? A co se týče pohádek, četla 
jsem je prostě jako příběhy, které mě 
zaujaly, a pak jsem se to pokoušela 
nějak zpracovat do příběhu vlastního. 
Ostatně jeden z nich jste přeložil 
do češtiny. Jenže co se týče recepce, tak 
od té doby to jelo: ona píše pohádky, 
vlastně jejich moderní verze. Jenže 
jak mám vysvětlit, že mě zajímají 
příběhy? A když vás zajímají příběhy, 
zejména příběhy typu Sněhurky, tak 
se dostáváte k archetypům, s nimiž 
si můžete různě hrát, můžete jimi 
manipulovat, zkoušet, jestli se vám 
z toho podaří vytvořit něco nového.

Jedním z důvodů, proč 
jsem odešla z Londýna, 
bylo, že jsem nechtěla 
být součástí tamního 

literárního světa
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Přesně tento pocit jsem měl, když 
jsem překládal O dívce jménem Boy. 
Že nejde ani tak o tu pohádku nebo 
pohádkový rozměr, jako spíš o příběh, 
který je za ním. A ten příběh je tak 
silný, že si říká o nové zpracování, 
které ve vašem případě bylo zároveň 
velmi aktuální, protože se zaměřuje 
na fenomén „passing“, tedy kdy černí 
Američané vystupovali jako bílí.
To máte naprostou pravdu. 
Čas a místo jsou úplně jiné a všechno 

se mění… jenže pak se ukáže, že ne 
úplně všechno se mění. Základ toho 
příběhu zůstává velmi zvláštním 
způsobem stejný. Pokud by člověk jen 
chtěl aktualizovat pohádky, tak je to 
fajn, ale tohle není přesně to, co bych 
se svým životem chtěla dělat. Když 
jsem ale napsala román Mr. Fox (2011), 
velmi jsem se všechny snažila 
přesvědčit, že je to pohádka. A teď 
bych se strašně ráda vrátila v čase zpět 
a neříkala o tom vůbec nic. Mr. Fox je 

román o spisovateli z třicátých let 
a první reakce na to byly: takže je 
to o životě spisovatelů ve třicátých 
letech. A já říkala: ne, je to o sériovém 
vrahovi žen, Mr. Fox je Modrovous 
[Mr. Fox je autor, který se těší velké 
oblibě, ovšem zároveň se vyznačuje 
tím, že všechny hrdinky svých 
románů nechá brutálně zavraždit — 
pozn. L. N.]. A od té doby se to táhne, 
takže u Perníku zase budu muset 
vysvětlovat, že to žádná pohádka není.

Helen Oyeyemi (nar. 1984) patří mezi nejuznávanější 
současné britské prozaičky. Je autorkou sedmi 
románů, z nichž první napsala ještě na střední 

škole. Během studií politologie na Cambridgeské 
univerzitě slavila úspěch se dvěma hrami, které 
posléze vyšly knižně. Česky v překladu Ladislava 

Nagye vyšla v roce 2016 její nejúspěšnější kniha 
Dívka jménem Boy (Boy Snow Bird). Na konci 

minulého roku nakladatelství Argo v překladu 
Petra Onufera vydalo román Perník (Gingerbread), 
loni také v Británii vyšla její zatím poslední kniha 
Peaces. Helen Oyeyemi žije od roku 2014 v Praze.
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Perník je, nemýlím-li se, vůbec 
prvním vaším románem, kde do hry 
vstupuje české prostředí. Četla jste 
k tomu nějakou regionální literaturu?
Řada textů pro mě byla kvůli absenci 
překladu nedostupná, ale něco jsem 
četla, třeba Saturnina. Kafku mám 
problém vnímat jako zařaditelného 
kamkoli — do české i německé 
literatury. Jako by přišel odkudsi 
z neznáma a psal texty, které vůbec 
nejdou zařadit. Na střední škole mi 
šla němčina, takže Kafku jsem četla 
dost, ale stejně ho nedokážu lokalizo-
vat. Ale k textům, které se odehrávají 
v Praze: no samozřejmě Golem. Když 
jsem tuto knihu četla, tak jsem si 
říkala: takovéto místo na světě prostě 
nemůže existovat. Jenže pak člověk 
přijede do Prahy a vidí, že to skutečně 
existuje. Když čtu o Praze prizmatem 
vlastní zkušenosti, vnímám ji jako 
fyzický a zároveň psychologický 
prostor, které jsou na sebe navršeny. 
Zároveň ji chápu jako určitý práh, 
za nímž se příběhy mohou stát 
skutečností. Tady narážím na slav-
nou pasáž z Ripellinovy knihy, kde 
autor vidí literární postavy přecházet 
po Karlově mostě vedle postav 
historických.

V Perníku, mimochodem ten 
překlad je excelentní, se objevuje 
též téma historie jako čehosi, 
co není na první pohled patrné, 
ale ukrývá se kdesi vzadu jako 
temné tajemství. A vlastně se to 
objevuje ve vašich knihách často.
Ano, to je pravda. V Perníku mám 
postavu, u níž vlastně nevím, jestli to 
historické tajemství je srozumitelné 
lidem mimo českou kulturu. Já jsem 
samozřejmě ze školy řadu věcí o evrop-
ských dějinách znala, ale musím říct, 
že když jsem sem přijela, najednou 
jsem to viděla úplně jinak.

Ono ale i historicky, pro lidi, kteří 
odsud emigrovali a nemohli se 
vrátit, ba často ani navštívit své 
příbuzné, se vlastně jejich vlast 
stala jakousi snovou zemí.
To jste řekl hezky. Místo, kde člověk 
nemůže být. Ale proto ještě nepřestává 
být určitou konkrétní zemí. Je temná, 
nedosažitelná. Nemůžete se do ní 
dostat fyzicky, musíte použít jiné 
prostředky.

Byla jste za svůj originální styl 
oslavována a zároveň i napadána, 
jako v té poslední recenzi. Vnímáte 
ve svém stylu nějaký vývoj?
Velmi doufám, že tomu tak je. To je 
vlastně jedna z věcí, na kterých 
pracuji nejvíce, a o větách ve skuteč-
nosti přemýšlím mnohem víc než 
o příbězích. A možná právě proto 
moje příběhy vypadají a končí takto, 
protože postupuji větu od věty.

A jaká je pro vás ideální věta?
Ideální věta? Ne nezbytně nějaká 
skvělá metafora, ale prostě když se 
v té větě něco změní.

Je toto inspirace pro odbočky? 
Odbočka ve větě jako základ 
pro odbočku v příběhu?
Odbočka je podle mě úžasná věc. 
Ale nejde jen o odbočku v tématu, 
nýbrž i v tónu, to mě hrozně zajímá. 
Jednou z mých nejoblíbenějších 
autorek je Barbara Comyns. Její próza 
je úžasně vrstevnatá. Mimochodem 
psala o dost strašných věcech, ale je 
zajímavé, jak na jedné straně má hlavu 
v oblacích, na druhé straně se noří 
do země, jde pod povrch a toto napětí 
se projevuje i v jejích větách. Je skvělé, 
když dokážete mít vrstvy různých 
tónů v jednotlivé větě, to mi skutečně 
dělá radost. V Perníku tvořila rámec 
pohádka na dobrou noc, kterou matka 
vypráví dítěti, přitom to ale není jen 
pohádka, ale zároveň i příběh vlast-
ního dětství, takže v tomto případě 
byly změny tónu velmi důležité. A tón 
mi vlastně diktoval styl.

Vždyť i ty pohádky jsou dost 
strašlivé příběhy, které jsou 
stravitelné jen díky změně tónu.
To je naprostá pravda. Všechno je to 
záležitost registru.

Takže změna tónu jako prostředek 
dobrání se jádra věcí?
Ano. Uvědomíte si, že něco je 
ve skutečnosti dost děsivé. Anebo, 

na druhou stranu, že to vlastně zase 
tak hrozné není. Teď mám na mysli 
Popelku, jak ty tři sestry nemůžou 
dostat nohu do střevíčku. Tak si ří-
kám, když se chceš provdat za prince, 
tak se nejdřív podívej na své nohy. 
Proč je pro nás tělesná integrita tak 
důležitá?

Také je zvláštní ta propast mezi 
dospělými a dětmi. Že si dospělí 
myslí, že musí být k dětem mnohem 
opatrnější a laskavější, než je třeba.
To je pravda. Četla jsem kdesi, 
že dětská krutost může souviset 
s nastavením dětského mozku, který 
nevnímá nevratnost toho, když ně-
koho zabijete. Že dítě očekává, že když 
někoho zabije, dotyčný vstane, aby 
ho mohlo zabít znovu. A to je vlastně 
zajímavé — je to vnímání světa jako 
příběhu, který se odvíjí donekonečna 
a je nekonečně zábavný.

Mluvili jsme o imaginaci, vyprávění, 
roli mezi představivostí dítěte 
a dospělého. A literatura? 
Jak vnímáte požadavky na to, aby 
literatura řešila nebo pojmenovávala 
problémy ve společnosti?
Jsem přesvědčena, že společenské 
problémy by se měly řešit na úrovni 
společnosti. Literatura nám dává 
příběhy a obohacuje náš svět o světy 
jiné. Je nešťastné, když je slovo 
vnímáno jako něco závažnějšího 
než čin, a ještě nešťastnější, když 
se hysterií kolem používání slov 
zakrývají činy nebo jejich absence. 
Ale jsem zároveň přesvědčena, 
že toto se časem změní. V Dívce 
jménem Boy se objevuje fenomén 

„passing“, stejně jako problém rasové 
diskriminace ve Spojených státech 
amerických. Ale to zdaleka není 
hlavní sdělení té knihy, kniha 
vypráví určitý příběh. Stejně tak 
problém rasismu nevyřeší to, že se 
bude cenzurovat každé slovo, nýbrž 
zcela konkrétní činy na společenské 
a politické úrovni. 

Úplně nejlepší 
na fikci je přece to, 
že je to vymyšlené
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Švenk

Glóbem 
proti zdi
Šárka Gmiterková

Hned zkraje roku 2022, konkrétně 
9. ledna, udělí Hollywoodská asociace 
zahraničních novinářů Zlaté glóby. 
Ceny, které jsme si zvykli vnímat jako 
důležitý ukazatel signalizující přední 
favority nadcházející sezony trofejí 
a vyznamenávání nejlepších tvůrčích 
počinů. Loňský ročník však pozna-
menala nejen pandemie, ale také série 
skandálů spojených jak s úplatky, tak 
s podivnou a netransparentní sklad-
bou členské základny, uvnitř které 
bují systemický rasismus a sexuální 
obtěžování. Asociace nedovedla 
na kritiku adekvátně reagovat, a tak 
zatímco Tom Cruise okázale balil své 
sošky do krabice a posílal je zahranič-
ním novinářům zpět, stanice NBC se 
rozhodla, že 79. ročník už přenášet 
nebude — a výhledově ani ty další.

Ne že by se v historii Zlatých 
glóbů jednalo o bezprecedentní 
situaci či snad první skandál. 
Když se Hollywoodem roku 2008 
prohnala stávka scenáristů, smrskl 
se slavnostní večer do podoby 
dvacetiminutové tiskovky. Asociaci 
založilo roku 1943 osm zahraničních 
dopisovatelů a hned v následující 
dekádě se objevily první pochyb-
nosti, zda se ceny udílejí skutečně 
za zásluhy, nebo v rámci sítě úplatků 
a protislužeb. Z televizních obrazovek 
ceremoniál zmizel už v první polovině 
osmdesátých let a jeho návrat pod 
hlavičku stanice NBC signalizoval 
restart a nově nabitý význam dříve 

notně zlehčovaných trofejí. Producent 
Harvey Weinstein si uvědomil, 
že Glóby se rozdávají v ideální dobu, 
kdy členové americké akademie 
posílají své nominace v rámci 
oscarového klání. Čím viditelnější 
a oslavovanější film, tím rostou jeho 
šance na boj o mnohem prestižnější 
cenu — a že Weinstein proslul nejen 
jako sexuální predátor, ale kdysi i jako 
obratný a agresivní marketér, stojí 
za to připomínat. 

I přes veškeré problematické 
rysy však Glóby budou chybět jako 
důležitá součást křehkého ekosystému. 
Galavečery tohoto typu zaprvé generují 
řadu pracovních míst, neboť jsou 
zapotřebí stavaři, osvětlovači, řidiči, 
kadeřníci a spousta dalších, hlavně 
pomocných profesí. Zadruhé Glóby 
po léta sloužily jako předvoj pro Oscary, 
nebo dokonce pro podzimní televizní 

ceny Emmy. A koneckonců šlo o tu 
nejzábavnější ceremonii sezony. Na roz-
díl od jiných večerů se tady servíroval 
alkohol, což vedlo k řadě spontánně 
vtipných momentů. Jak v roce 2012 
ve svém vstupním monologu pozna-
menal moderátor Ricky Gervais: „Zlaté 
Glóby se mají k Oscarům jako Kim 
Kardashianová ke Kate Middletonové. 
Jsou hlasitější. Jsou sprostější. Opilejší. 
A dají se snáz koupit.“

I v závěru krizového roku však 
Asociace zahraničních novinářů 
zveřejnila nominace v jednotlivých 
kategoriích. Stran vybraných titulů 
nejde o žádné překvapení, ale o vcelku 
předvídatelné volby. V nadcháze-
jících měsících se tak bude zřejmě 
často skloňovat černobílý snímek 
Belfast, který režíroval herec Kenneth 
Branagh a jehož české premiéry se 
dočkáme až koncem února 2022. 

Další dva tituly pocházejí 
z produkce Netflixu, čímž potvrzují 
dominanci streamovacího giganta 
na poli filmové tvorby (zatímco prim 
kvalitní seriálové produkce si nadále 
drží HBO).  Síla psa představuje návrat 
oslavované režisérky a scenáristky 
Jane Campionové na pole filmové 
tvorby po dlouhých dvanácti letech. 
Hypnotická, vizuálně i herecky pod-
manivá adaptace románu Thomase 
Savage vypráví o dvojici rozdílných 
bratrů, kteří společnými silami spra-
vují ranč v odlehlém koutě Spojených 
států. V souladu se svou dosavadní 
tvorbou Campionová akcentuje 
hlavně téma touhy a mocenských 
struktur. Ty mohou na první pohled 
vypadat jako pevně dané a bytelné, 
ale ve skutečnosti jsou málo odolné 
a křehké — jak ostatně dokazuje 
překvapivé, a přitom neokázalé 
finále. Jako protipól tlumené novinky 
australské tvůrkyně můžeme vnímat 
maniakální film Adama McKaye 
K zemi hleď! o dvojici vědců, kteří se 
různými mediálními kanály snaží 
lidstvu vysvětlit, že po srážce s ko-
metou veškerý život na Zemi do půl 
roku zanikne. Žlučovité dílo svírá řada 
paradoxů. Na jednu stranu obviňuje 
lidstvo, že nedovede oddělit fatální 
informace od nepodstatného šumu, 
na druhou stranu se samo zmítá v kře-
čích tematické a žánrové přebujelosti; 
bere si na paškál celebrity, ale opírá 
se o hvězdné obsazení. Relevantnější 
film, který bez okolků posílá lidstvo 
neschopné spolupráce ani tváří v tvář 
globální hrozbě do pekel horoucích, 
aby však divák pohledal.

Který z trojice snímků nakonec 
doroste v absolutního favorita se-
zony — nostalgicky černobílý Belfast, 
aktuální a pořádně naštvaný K zemi 
hleď!, nebo nadčasově klasická Síla 
psa? A promluví do toho nějak Zlaté 
glóby?

Autorka je filmová 
vědkyně a publicistka.
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Beat

Bez pořadí
David Čajčík

„Pro tebe cokoli,“ odvětili ze Spotify 
pod tweetem Adele. Anglická po-
pová zpěvačka nejenže v listopadu 
vydala nové, dlouho očekávané al-
bum 30, ale při té příležitosti ještě 
donutila velkou technologickou 
firmu Spotify k bezprecedentnímu 
ústupku. Nebo to tak alespoň vy-
padalo. Na její popud už není u alb 
zobrazeno tlačítko náhodného 
přehrávání, uživatel Spotify toužící 
po poslechu bez daného pořadí 
si ho musí sám zapnout. Když 
pomineme to, že akce byla dle 
zdrojů ze Sony pečlivě naplánovaná 
týmem okolo Adele a že podobný 
mód shuffle měly i mnohé CD 
přehrávače, tak se samozřejmě 
jedná na první pohled o rozumný 
krok. „Netvoříme alba s takovou 
péčí věnovanou pořadí skladeb 
jen tak bezdůvodně,“ dodala Adele 
na Twitteru. Prý to bylo její jediné 
přání směřované na stále se měnící 
hudební průmysl, což je v době, 
kdy se britský parlament aktivně 
věnuje nedostatečnému ohod-
nocení nezávislých umělců právě 
ze strany streamingových gigantů, 
úsměvné samo o sobě. 

Jen o tři dny před zmiňova-
nými tweety se kapela Radiohead, 
patřící k tomu světově nejuzná-
vanějšímu, co z britské hudební 
scény vyšlo, ohlédla zpět za svými 
alby Kid A a Amnesiac, která slaví 
dvacetileté výročí. A to způsobem, 
který k lineárnímu poslechu 
rozhodně nevybízel. Třídiskovou 
reedici nazvanou Kid A Mnesia 
obsahující alternativní verze dnes 
už legendárních skladeb dopro-
vodila tiktokovým kanálem, kde 

frontman Thom Yorke a výtvarník 
Stanley Donwood mimo jiné 
diskutují o ostudě, kterou nazna-
čují jejich klesající čísla sledova-
nosti. „I nějaký pes z Croydonu 
[předměstí Londýna] má vyšší 
sledovanost než my.“ Ne vždy se 
progresivní kroky vydaří.

Zdaleka nejzajímavější aktivitou 
k albu se však stala stejnojmenná 
videohra nebo, chcete-li, imerzivní 
mikrosvět Kid A Mnesia Exhibition. 
Virtuální galerie pro počítač 
i Playstation představuje alba 
ve formě abstrahované od kla-
sického posluchačského zážitku. 
Hráč prochází galerií pracující jak 
s reálným prostorem, tak se surreál
nem a popíráním fyzikálních zá-
konů. Z potagovaných betonových 
hal připomínajících berlínské kluby 
vcházíme pod kořeny stromů, kde 
proplouváme mezi podobně bloudí-
cími figurami, abychom se v další 
místnosti vyhýbali víru popsaných 
stránek a hledali východ z lesa 
s dvourozměrnými stromy. V celé 
galerii zní na různých místech písně 
z alba nikoli ve své původní formě, 
ale jako stále se měnící motivy, kdy 
stačí popojít o jeden metr, a ze sub-
tilních synťákových melodií se na-
jednou stává tvrdý beat. Jednotlivé, 
separované kusy nástrojových 
tracků jsou roztroušeny po prostoru 
a přetvořeny, jak tvrdí sama kapela, 
v nový zmutovaný život. Radiohead 
nechávají zcela volnou ruku 
posluchači, nebo lépe návštěvníkovi, 
jak dlouho se nechá různými 
útržky z alba pohltit, jaké pasáže 
ho zaujmou a ano, i v jakém pořadí. 
Zážitek, který může trvat jak dvacet 
minut, tak tři hodiny.

„Naše umění vypráví příběh 
a naše příběhy by měly být slyšet, 
jak jsme zamýšleli,“ tvrdí, asi 

za všechny umělce, Adele. Není 
pochyb o tom, že spousta alb 
má tak silný koncept a dějovou 
linii, že „obrátit“ desku v přesně 
určený moment je více než žádoucí. 
Zároveň Radiohead rozhodně 
nejsou první, kteří s podobným 
postmoderním tvarem hudby 
pracují. Vzpomeňme si na pravdě-
podobně první počin tohoto druhu, 
který pronikl do mainstreamu, 
od islandské producentky Björk. 
Desku Biophilia z roku 2011 dopro-
vázela mobilní aplikace umožňující 
zahrát si skladby jako minihru 
nebo si třeba zobrazit noty. 

Načasování vydání Kid 
A Mnesia s tahem Adele je ovšem 
pozoruhodné. Ve světě, kde v mno-
hých výtvarných galeriích nena-
jdeme žádná vodítka pro správný 
směr průchodu, kde youtubové 
kanály kypí obsahem bez začátku 
a konce, není divu, že i stále víc 
a víc hudebníků nechává své 
příběhy vyprávět tak, jak zamýš-
lejí jejich fanoušci. Napomáhají 
jim v tom i všemožné playlisty, 
nástupce podobně nenáviděných 
i adorovaných CD či analogových 
kompilací. Trendem UGC (user 
generated content, obsah vytvá-
řený uživatelem) nejsou totiž jen 
tiktoková či instagramová videa 
podložená skladbou, jak je tomu 
často v kontextu hudby zamýš-
leno. Důležitá je nelinearita. A tu 
najdeme jak v interaktivní videohře, 
tak v playlistu, kde fanoušek vy-
tváří svůj vlastní příběh diskografií. 
Konzumovat umění přesně tak, jak 
jeho autoři zamýšleli, je nakonec 
daleko větší retro než pouštět si vi-
nyly. I ty se dají přehrávat na jinou 
rychlost.

Autor je koncertní promotér.



Deset let od smrti Václava Havla

Principy! Vy si 
na nich totiž 

pěkně vyděláte!

Diane Simmons

Když Václav Havel na začátku roku 
1990 poprvé přijel do Ameriky, 

pronesl mimo jiné svou slavnou řeč 
v Kongresu, kterou třiadvacetkrát 

přerušil potlesk. Z českého disidenta 
a čerstvého prezidenta se v tu chvíli 

stala osobnost se světovým dosahem. 
Od té doby se stalo hodně věcí, v Česku 

i v Americe. U příležitosti deseti let 
od Havlovy smrti přinášíme esej 

americké spisovatelky a stipendistky 
Fulbrightovy nadace, který se zamýšlí 

nad Havlovým obrazem v Americe 
a jeho destrukcí v české současnosti.
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Nacházím se v České národní budově 
na manhattanské Upper East Side 
v New Yorku. V místní restauraci 
se podává guláš s žitným chlebem, 
vepřová pečeně s kyselým zelím 
a pstruh duhový se špenátem. Jak na-
sávám vůni těchto pokrmů, je mi 
teskno po domově — teskno i přesto, 
že Češka nejsem a vlastně se teprve 
na pobyt v Čechách připravuji.

Zatímco piju krýgl plzeňského 
piva a čekám na večeři, bedlivě si 
prohlížím fotografie zdobící vnitřek 
této budovy, která dnes již patří mezi 
jedny z posledních společenských 
klubů pro přistěhovalce v New Yorku. 
Byla postavena v devatenáctém 
století a původně sloužila Čechům 
a Slovákům, kteří pracovali v neda-
lekých továrnách na doutníky. Právě 
tyto minulé časy ukazují i fotky: 
jedna s nervózně pózujícími účastníky 
akce „Vítejte v New Yorku“ z roku 1919 
a druhá s obrovskou svatební hosti-
nou, jíž předsedá nevěsta s tradiční 
svatební korunkou na hlavě.

Fotografiím však dominuje 
obrovský portrét Václava Havla — 
dramatika, esejisty a disidenta, který 
byl roky vězněn komunisty, a to jak 
ve vězení skutečném, tak i domácím. 
Když se před třiceti lety začal rozpadat 
Sovětský svaz, stal se právě Havel 
tváří sametové revoluce. Poté, co se 
v Čechách zhroutil režim, byl totiž 
po padesáti letech prvním svobodně 
zvoleným českým prezidentem, 
o čemž jednomyslně rozhodla nová 
přechodná vláda.

Jak jsem zjistila při přípravě 
na šestiměsíční pobyt v České 
republice, zde v Českém centru je to 
opravdu všude samý Havel. Seznámila 
jsem se s knihovnou, která nabízí jeho 
díla v anglickém překladu, s webovou 
stránkou, jež shromažďuje veškeré 
dokumenty související s Havlem, 
a účastnila jsem se též několika 
z mnoha událostí oslavujících tohoto 
bývalého českého prezidenta.

Pohled na jeho fotografii tam 
nahoře na zdi mi připomíná, že vést 

národ se dá s kuráží, nebo dokonce 
i s poctivostí. To si uvědomuji zvláště 
vzhledem k zoufalému stavu naší 
vlastní politiky. Havel, utlačovaný 
režimem postaveným na lžích, trval 
na „životě v pravdě“. Tuto pravdu 
předával prostřednictvím dnes 
již populárních absurdních her 
a kritických esejů. Jeho dramata 
byla zakázána a zahnána do ilegality, 
jelikož vypichovala okázalé nesmysly 
komunistických byrokratů, přičemž 
jeho břitké eseje odhalovaly prázd-
notu rozpadajícího se režimu, který 
už ani nepředstíral, že věří své vlastní 
propagandě. Tyto eseje také přibližo-
valy životy obyčejných lidí a snažily se 
vylíčit míru přetvářky a sebeponižo-
vání potřebnou k tomu, zůstat mimo 
hledáček režimu.

Tento mladý rozcuchaný prezident 
v kabátu z ovčí kůže, naprosto odlišný 

↑ Havel navždy — Václav Havel 
na fasádě Národního muzea
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od zkostnatělých soudruhů z politbyra, 
jež pomohl vyhnat, je pro mě symbo-
lem naděje; připomíná mi, že systémy 
postavené na lžích jsou veskrze slabé; 
že změna k lepšímu může čekat hned 
za rohem; že musíme najít odvahu 
otevřeně vystoupit a popsat to, čemu 
přihlížíme.

Ne, opravdu není těžké pocho-
pit, proč je zde v České národní 
budově Havel tak milován — Čechy 
i Američany jakbysmet. Havel měl 
nezpochybnitelnou morální autoritu. 
Jak uvedl David Remnick v deníku 
The New Yorker, měl dokonce „mo-
rální kouzlo“ — a právě toto kouzlo 
z něj dělalo jakousi disidentskou 
rockovou hvězdu: fotky v novinách 
ukazují, jak mu vestoje aplauduje celý 
Kongres Spojených států, jak hovoří 
s lidmi, jako byl Nelson Mandela 
či dalajlama, nebo jak se setkává 
s nejrůznějšími hosty — od princezny 
Diany až po členy kapely Rolling 
Stones. Jak o jeho smrti v roce 2011 
napsal list The New York Times, Havel 
se stal „ztělesněním duše českého 
národa“.

A přesto je po mém příjezdu 
do České republiky až překvapivě 
obtížné tuto duši najít. Tedy alespoň 
tu, co ztělesňuje Havel. Jak teprve 
zjistím, životní dráha a odkaz Václava 
Havla není záležitostí ani zdaleka 
jednoduchou. Naopak se zakládá 

na řadě takových zvratů, které by se 
zdráhal vymyslet i romanopisec.

Musím uznat, že zpočátku je mé 
pátrání po Havlových stopách poněkud 
přímočaré. Jako první navštěvuji 
nábřeží řeky Vltavy; jedinečné místo 
s malebným výhledem na Pražský hrad. 
Právě zde stojí dům, ve kterém Havel 
vyrůstal — půvabná šestipodlažní 
budova s širokými okny a lodžiemi 
se zdobeným zábradlím. Věděla jsem, 
že Havel pocházel ze zámožné rodiny, 
ale s překvapením zjišťuji, jak skutečně 
prominentním byl. Narodil se jako syn 
a vnuk diplomatů, ministrů a intelek-
tuálů; jeho strýc pomohl nastartovat 
českou kinematografii a jeho děd, pod-
nikatel ve stavebnictví, vystavěl Palác 
Lucerna s interiérem ve stylu art deco, 
který se stále řadí mezi architektonické 
poklady Prahy.

Havel přišel na svět v roce 1936 
do života nejen privilegovaného, ale 
také plného znovunalezené svobody 
a důstojnosti, kterých se Čechům do-
stalo. Po dlouhých tři sta let byly totiž 
české země pod nadvládou rakousko

‑uherské monarchie. Německy mluvící 
úřednictvo přijíždějící z Vídně se 
nikterak nesnažilo skrývat svůj pocit 
nadřazenosti či názor, že čeština je 
dobrá leda tak k vyjednávání obchodů 
s dobytkem. Zvrat nastal roku 1918, 
kdy s koncem první světové války 
následným rozpadem monarchie 

a s pomocí Ameriky vznikla první 
Československá republika.

O dvacet let později však Češi 
tuto svobodu znovu ztratili. Při činu, 
na který se zde vzpomíná jako 
na „mnichovskou zradu“ a překvapivě 
často se o něm lidé dodnes zmiňují, 
bylo Československo západními 
mocnostmi postoupeno nacistickému 
Německu v marné naději, že se s tím 
Hitler spokojí.

Havlova rodina si své bohatství 
i přesto udržela a Václavovo dětství 
tak zůstalo privilegovaným, a to do-
konce do takové míry, jak později sám 
píše, že se cítil izolován od okolí — 
dětí i dospělých nevyjímaje. Přišlo 
mu, že je terčem skrytého posměchu, 
a cítil se být „neustále méněcenným“.

Tomu ale byla učiněna přítrž, 
když se ve Václavových dvanácti letech 
dostali k moci komunisté. Veškerý 
soukromý majetek byl zabaven 
a Prahu zahalila neproniknutelná 
mlha komunismu. Všechny ty 
krásné staré budovy zůstaly stát, ale 
ocitly se za ponurou černou oponou. 
Co se týče mladého Václava, tím 
hlavním, co nyní vlastnil, byl ten 
nejhorší možný třídní původ. Bylo 
mu odepřeno vyšší vzdělání, vyučil se 
chemickým laborantem a nastoupil 
základní vojenskou službu.

Rodina Havlova však nadále 
bydlela v jednom z pater domu, jenž 
jim původně patřil, a tak se v této 
části Prahy 1 vyskytuje poměrně dost 
Havlových zašíváren. Je tu třeba 
kavárna Slavia, dnes již plná turistů, 
anebo také nedaleké Divadlo Na zá-
bradlí, v němž mladý a ještě stydlivý 
Havel zahájil svou divadelní kariéru 
jako jevištní technik.

Krátkou procházkou úzkými 
středověkými uličkami se dostávám 
na podlouhlé náměstí nesoucí jméno 
Václavské. Na něm se tyčí ohromná 
tmavá socha hlavního patrona české 
země, který žil v devátém století. 
Říká se, že až bude českému národu 
nejhůře, socha ožije a svatý Václav 
přijede na pomoc.

To se ale zatím nestalo. Na tomto 
náměstí se však objevili i opravdoví 
hrdinové. Zrovna se snažím najít bal-
kon, z něhož v roce 1989 promlouval 
právě Václav Havel — obyčejný člověk 
v obnošené černé bundě. Pronášel zde 
řeč k radostí opojenému davu lidí, 
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kteří zvonili klíči na znamení toho, 
že komunismu už odzvonilo.

Nejsem si zcela jista, kde přesně 
se balkon nachází, a tak když spatřím 
dvojici mladých Čechů, kteří si prohlí-
žejí jakousi pamětní desku umístěnou 
na zemi, jdu směrem k nim. Jak zjiš-
ťuji, pamětní deska není věnována 
Havlovi, nýbrž Janu Palachovi — stu-
dentovi, jenž se zde v roce 1968 upálil 
na protest proti sovětské invazi, která 
rozbila liberalizační hnutí známé jako 
pražské jaro.

Stojíme vedle sebe a v tichosti si 
pamětní desku prohlížíme.

Za okamžik se na ně obrátím 
a ptám se, zda by mě mohli nasmě-
rovat k tomu známému balkonu, 
ze kterého Havel během sametové 
revoluce promlouval k lidu.

Mladá dvojice ale nemá sebemenší 
ponětí, kde by se takový balkon mohl 
nacházet. Ukazují mi záda.

Jak vychází najevo, tento nedo-
statek zájmu o Havla je ještě poměrně 
dobrou variantou. Za šest měsíců roz-
hovorů, ve kterých si snažím upevnit 
názor na bývalého prezidenta, dostává 
mé porozumění přivezené z Ameriky 
pořádný výprask.

Většinou se jedná o pohledy nega-
tivní. Slýchávám věci jako: „Nebyl dob-
rým politikem“, „nerozuměl ekonomii, 
naši zemi za hubičku prodal bývalým 
komunistům“, „byli tu jiní, schopnější 
disidenti, kteří se měli stát vůdci“, „byl 
příliš moralistický, a přitom sám nebyl 
tak úplně dokonalý“.

Tento poslední výrok si vyklá-
dám tak, že Havel byl sukničkářem. 
To potvrzuje i jeho přítel a životopisec 
Michael Žantovský. Nad tím ale Češi 
mávnou rukou. Přece jen se jedná 
o zemi, v níž je dle mé zkušenosti i jen 
pouhá představa feminismu obecně 
odmítána. Pokud je s tím jeho žena 
Olga v pohodě, není to přece ničí věc.

Je to tedy celé normální a v po-
řádku. Možná že to i funguje v Havlův 

prospěch — díky tomu se totiž jeví 
ještě o něco více jako obyčejný chlap.

Lidé, kteří o něm nedokážou nic 
špatného říci, jsou i přesto při zmínce 
jeho jména alergičtí. Kupříkladu: proč 
bylo nutné po Havlovi pojmenovat 
pražské letiště?

Nijak velké oblibě se nedostává 
ani Havlovým památníkům, jež stojí 
nejen zde, ale napříč celým světem. 
Vždy jsem je považovala za vcelku 
jednoduché a přitom krásné; dvě 
zahradní židle přisunuté k malému 
dřevěnému stolku, kterým prorůstá te-
noučká lípa. Každá z židlí je zdobena 
nesouměrným červeným srdíčkem 
zalitým ve skle — symbolem, jejž 
Havel připojoval ke svému podpisu.

Tyto židle neskrývají nic kontro-
verznějšího než pouhou myšlenku, 
že by lidé spolu měli mluvit. Avšak 
mnohým, které potkávám, nestojí 
za pohled ani takto skromný památ-
ník. Nemají k tomu žádný zvláštní 
důvod. Prostě se jim nelíbí.

Ale ti, co komunismus zažili, jistě 
na Havla vzpomínají v dobrém, že?

Ne tak docela.  Od vysoko-
školských studentů, se kterými se 
setkávám — nikoli Pražanů, ale těch 
ze všech koutů republiky —, získávám 
postřehy o generaci prarodičů žijících 
na venkově. Tato generace totiž jak 
pro Havla, tak pro reformy, jež po-
mohl prosadit, nenachází příliš slov 
uznání. Spíše naopak — jak starší 
lidé, a to především ti z venkovských 
oblastí, neustále říkají svým vnou-
čatům: věci se změnily až moc. Svět 
je nyní plný nejistoty a konkurence. 
Lidé jsou sobečtější a chtivější. Už si 
vůbec neváží toho, co mají.

Postřehy těchto mladých lidí 
odráží i průzkumy. Nedávný průzkum 
veřejného mínění ukázal, že třicet pět 
procent lidí nad čtyřicet let vzpomíná 
na éru komunismu v dobrém. U těch 
s nižším vzděláním číslo šplhá 
až k padesáti třem procentům.

Tento fenomén se mi snaží 
vysvětlit jeden z členů pražské 
skupiny intelektuálů, takzvané 

„kavárny“. Říká, že lidé, kteří na komu-
nismus vzpomínají s nostalgií, jsou 
lidmi „jednoduchými“. Takoví lidé 
nemají žádné ambice, nevidí hodnotu 
ve vzdělání a záležitosti jako cesto-
vání, knihy či film pro ně téměř nic 
neznamenají. 

Ale ani v Praze a mezi „intelek-
tuály“ se bývalý disident a prezident 
nezdá být nějak oblíbenou figurou. 
Ve starém Divadle Na zábradlí se 
zrovna hraje muzikál s názvem 
Velvet Havel a já bedlivě sleduji 
promítané anglické titulky. Ty ale 
nepotřebuji — bývalého prezidenta, 
který je vyobrazen jako nejapný 
mladý muž ve spodním prádle, sto-
čený v posteli hned vedle mladičké 
ženy, bych poznala i bez nich. Hraje 
přitom na kytaru a pronáší věty, jež 
jsou jako vytržené z jeho esejů a do-
pisů: „Mezi veřejným a soukromým 
životem zeje propast.“ „Čechům 
nikdy nevadilo být pod nadvládou 
nýmandů; když se mu to hodí, Čech 
je rád sluhou.“ „Slepotu nemůžeš 
předstírat navěky.“

Havel se mezitím ženě snaží 
sundat podprsenku, která jakýmsi 
záhadným způsobem skončí zavěšená 
na krku kytary.

Díky jejím načechraným bílým 
vlasům je okamžitě k poznání 
i Havlova žena Olga. Pokud je Havel 
vyobrazen jako dětinský a nešikovný, 
Olga je naopak postavou pragma-
tickou a věrnou svému dělnickému 
původu. Ráda kouří cigarety a skládá 
puzzle. Manželovy filozofické výroky 
ji postupně začínají rozčilovat a poz-
ději dokonce poznamená: „Dělníci 
životu rozumí. Proč ze všeho dělat 
takovou vědu?“

Když se hra blíží ke konci, asis-
tenti zvednou polonahého Havla 
na nohy, obléknou mu sako s kravatou 
a postaví ho za pozlacený rám, v němž 
je od pasu nahoru fotografován. 
Poselství se zdá být jasné: muž, jenž 
se stal tak slavným, byl ve skutečnosti 
naprosto neschopnou nulou.

Po konci představení v hospodě 
Divadla Na zábradlí skladatel 
a dramatik Miloš Stedman popírá, 
že by hra byla vůči Havlovi nějakým 
způsobem „negativní“.

Ani v Praze a mezi 
„intelektuály“ se bývalý 

prezident nezdá být 
nějak oblíbenou figurou
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„Byl hrdinou, to je jasné, ale byl 
i člověkem,“ prohlásí Stedman. „Nebyl 
tak praktický jako ostatní disidenti. 
Podle nás si mohl vést lépe. Nijak 
zvlášť ho nezbožňujeme.“

Totéž, co je Havlovi těmito 
lidmi vytýkáno, se ozývá i ze strany 
jeho věrných stoupenců, kterým je 
například Michael Žantovský — sou-
časný ředitel Knihovny Václava Havla 
v Praze. Jelikož Havlovi kvůli jeho 
třídnímu původu komunisté ode-
přeli možnost formálního vzdělání, 
nerozuměl moc dobře ekonomii. 
Ve chvíli, kdy bylo nutné převést 
velkou část kapitálu od státu k jednot-
livým osobám, nastal stav jakéhosi 
finančního rozhazování. Na Havla 
byla svalována vina, že nijak neusi-
luje o zlepšení situace, a to i přesto, 
že funkce prezidenta je funkcí spíše 
čestnou. Muž, který vlastně politikem 
nikdy být nechtěl, tu a tam nejednal 
dostatečně politicky. Kupříkladu 
první evropskou zemí, kterou navští-
vil, bylo Německo — to pro Slováky, 
v té době ještě v jednom státě s Čechy, 
znamenalo urážku. Během několika 
následujících let se Slovensko odtrhlo, 
a z Československa se tak stala 
samostatná Česká republika.

Někteří dokonce tvrdili, 
že Havlova rétorika založená 
na hodnotách pravdy a lásky nebyla 

v chaotické době postkomunismu žá-
doucí a že jeho ustavičně moralistické 
proslovy začínaly být k vzteku. Mnozí 
Havla přestali podporovat, když se rok 
poté, co jeho manželka Olga zemřela 
na rakovinu plic, znovu oženil. Lidé 
tvrdili, že to bylo příliš brzy. Nikterak 
tomu nepomáhal ani fakt, že jeho 
nová manželka, známá herečka Dáša, 
byla o sedmnáct let mladší než on, 
že měla vytříbený vkus pro luxus 
anebo že nebyla nijak zvlášť oblíbená 
kvůli svým politickým názorům 
během komunismu.

Jak si mnozí mysleli, a dokonce 
i sám Havel přiznal, Olga držela svého 
manžela zkrátka, čímž hrála velmi 
podstatnou roli při tvoření jeho image. 
S ní po boku na něj šlo pohlížet jako 
na běžného Čecha. Jak jsem zjistila, 
prakticky všichni Češi mají někde 
na venkově svou vlastní chalupu. 
A právě na takové chalupě trávil tento 
pár volný čas. Zvali tam přátele na tra-
diční zabijačky a občas si i trochu za-
blbnuli — fotografie ukazují Havlovy 
a jejich přátele v rozjařené náladě, jak 
se snaží poskládat lidskou pyramidu 
v obývacím pokoji s nízkým stropem 
nebo jak pořádají amatérská divadelní 
představení, při nichž se potulují 
lesem oblečeni do prostěradel.

Jestliže Olga dodala Havlovi ná-
dech obyčejnosti, Dáša, jak se někteří 

domnívali, probudila v prezidentovi 
skryté elitářství, či snad dokonce 
pokrytectví.

A nakonec, jak se mnohým, 
mě nevyjímaje, zdá — Havel byl 
u moci příliš dlouho. Měl opustit 
prostor hradní politiky a vymezit 
hranice své mezinárodní slávy. Možná 
že se měl odebrat zpět na svou chalupu 
v kopcích, již jednou označil za svůj 

„existenciální domov“. Tak by se znovu 
stal tím obyčejným, ale osvíceným 
člověkem a pomohl svým českým 
spoluobčanům nalézt jakýsi morální 
kompas, který by je provedl neuvěři-
telně obtížným přechodným obdobím.

Jeho novopečené manželce se však 
líbila popularita a Havel si po tolika 
letech prodchnutých zapomněním 
a strastmi možná také užíval návrat 
na výsluní.

Při jeho odchodu z prezidentského 
úřadu v roce 2003 se zdálo, že konečně 
pochopil, jak se lidé cítí. Muž, jenž se 
odmalička cítil být osamělým a bez 
přátel, vyjádřil ve svém rozlučkovém 
projevu uznání všem, kteří ho 
podporovali. Omluvil se též všem těm, 
které tak či onak zklamal, i těm, jimž 
byl „prostě jen protivný“.

↑ Odhalení busty Václava Havla 
v americkém Kongresu v roce 2014
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Když člověk pozná realitu cizího 
prostředí, vždy to zpochybní veškeré 
jeho předpoklady. Začínám chápat, 
že v americkém prostředí se Havlova 
osoba, a obecně i Česká republika, 
nejčastěji spojují se studenou válkou 
a čtyřicet let dlouhým bojem proti 
východnímu bloku. Z toho tedy 
jasně vyplývá, že nám Američanům 
nikterak nevadí setrvávat v iluzi 
hollywoodského konce. Stále vidíme 
jeden balkon s poctivým a odvážným 
mladým prezidentem v obyčejné 
bundě, jak promlouvá k davu, který 
jásavě zvoní klíči.

Jak rádi vstáváme ze židlí 
a tleskáme tomuto velkému hrdi-
novi! My jsme přece také odjakživa 
byli a navždy budeme bojovníky 
za svobodu… jak jsme o tom aspoň 
přesvědčeni.

Byl to krásný konec. Především 
proto, že jsme nebyli svědky všech 
těch chaotických a deprimujících 
následků.

No tak tedy dobrá, uznávám, 
že my Američané možná jsme trochu 
naivní a sebestřední. Vidíme před 
sebou stále jen to, jak jsme vyhráli 
studenou válku a porazili komu-
nismus — režim, který nehledě 
na nostalgii starších Čechů nepřinesl 
milionům lidí nic jiného než věznění, 
útlak, či dokonce smrt.

Je však na naší lásce k hrdinovi, ja-
kým byl Havel, skutečně něco špatného?

Publicista Jan Čulík tvrdí, že ano. 
Přetrvávající americká idealizace 

„zastaralého obrazu Havla“ pouze 
potvrzuje naši neznalost českého 
politického prostoru, zejména „pro-
bíhajícího konfliktu mezi majetnými 
Pražany a o něco chudšími obyvateli 
zbytku republiky“. Jak Čulík píše, 
tato neznalost vede k „rozdmýchávání 
protiamerických nálad, čímž vhání 
spoustu Čechů spíše do Putinovy 
náruče“.

To je pro mnohé obyvatele Prahy 
vážnou hrozbou. Hlavní město je 
totiž Rusy doslova prolezlé. Povolení 
k pobytu jich zde drží sedmatřicet 
tisíc a z ambasády připomínající 
pevnost údajně operuje více ruských 
agentů než v jakémkoli jiném městě 
západního světa. A k tomu všemu se 
český prezident Miloš Zeman nijak 
nesnaží skrývat své sympatie vůči 
Vladimiru Putinovi.

Než jsem se toto vše dozvěděla, 
měla jsem v plánu podniknout ještě 
jeden poslední výlet — či spíše pouť. 
Ta měla směřovat na sever republiky, 
kde bych ráda našla tu malou chalupu 
zvanou Hrádeček, jež byla Havlovým 
útočištěm.

Teď si ale říkám, zda tam mám 
skutečně vyrazit. Vážně chci být 
jedním z těch hloupých Američanů 
idealizujících si „zastaralý“ obraz? 
Copak jsem se za svůj půlroční pobyt 
nic nenaučila?

A tak píši jednomu českému 
příteli, se kterým jsem v minulosti 
diskutovala o Havlových esejích. 
Je snad hloupost tam vyrazit? Přece 
jen je to dlouhá cesta, navíc strávená 
ve vlaku. A to si ani nejsem jistá, kde 
ta chalupa je. Je totiž příliš malá na to, 
aby byla zakreslena v mapě, a internet 
nad její polohou mlží.

Kamarád mé otázce rozumí 
a posílá mi zpět nejednoznačnou 
odpověď: „Je zajímavé, že v českých 
ulicích dnes člověk nemůže Havlovo 
jméno ani vyslovit. Buď ho totiž 
člověk nenávidí, a tudíž nemá důvod 
ho vyslovit, anebo se ostýchá, jelikož 
projevit náklonnost k Havlovi a myš-
lence, kterou představuje, z něj učiní 
hloupého snílka.“

Neotřelým způsobem se mi rovněž 
snaží vysvětlit, proč se na Havla takto 
vzpomíná. „Částečně je to zakořeněno 
v našem pocitu malosti,“ objasňuje. 

„Dokud byl ‚obyčejným člověkem‘, 
lidé se cítili bezpečně… když to ale 
někdo, kdo býval člověkem maličkým, 
dotáhne až na vrchol, cítíme se zahan-
beni a máme pocit, že jsme si mohli 
vést lépe. To postupně vede k cynismu, 
jenž nyní v Česku převládá.“

„Ta chalupa, kterou zmiňuješ,“ 
dodává, „je mi drahou — jako by snad 
byla kouzelná — a to místo, na němž 
je ukryta, nalezne jen ten, kdo je 
k tomu iniciován.“

Nuže, troufám se považovat 
za jednu z iniciovaných?

Sedím ve vlaku nesoucím název 
Bohumil Hrabal a cestuji jarní 
krajinou na sever z Prahy do Trutnova, 
poblíž hranic s Polskem. Jedu rych-
líkem pojmenovaným podle jednoho 
značně oblíbeného českého autora 
s absurdními a lehce sexistickými 
díly. Hrabalovi se této pocty dostalo 

bezpochyby díky jeho neslavnější 
knize Ostře sledované vlaky. Ta se ode-
hrává na venkovské železniční stanici, 
kde je život sice pomalý, ale nechybí 
v něm okázalost a rituál. A také jistá 
míra smyslnosti — mladá telegra-
fistka například skončí s úředními 
razítky obtisknutými na holé zadnici 
a nezdá se, že by jí to nějak zvlášť 
vadilo, neboť si tak alespoň krátí 
pomalu ubíhající den.

Tím, že jsem román přečetla 
a zhlédla i film, který byl podle 
něj později natočen, jsem získala 
schopnost ocenit i ty sebezapadlejší 
železniční stanice společně s jejich 
přednosty. V průběhu své cesty vlakem 
tyto pracovníky ve světle modrých uni-
formách a červených čepicích bedlivě 
vyhlížím — vždy, když se náš rychlík 
žene kolem, stoupnou si do pozoru.

Na palubě Bohumila Hrabala se 
mnou cestuje i skupinka dobře nala-
děných mladých lidí s kůží opálenou 
do bronzova. Chlapci, a rovněž i dívky, 
jsou oblečeni v olivově zelených stejno-
krojích a s sebou mají tytéž zelené 
batohy. Všichni jsou veselí; později 
vychází najevo, že jsou studenty 
lesnické školy a jedou domů na prázd-
niny. Mladíci sedící poblíž mne jsou 
rádi, že si mohou procvičit angličtinu 
a přiblížit mi práci lesníků. Vzhledem 
k mé chabé znalosti češtiny a jejich 
nízké úrovni angličtiny ale v konver-
zaci nijak závratně nepostupujeme. 
Snažím se jich zeptat, zda prořezávají 
stromy, ale slovo „prune“ [anglické 
sloveso „prořezat“ či kolokace „sušená 
švestka“ — pozn. překl.] mi na tele-
fonu v česko‑anglickém slovníku 
obsahujícím britský slang vyskočí jako 

„starý hňup“ a vyvolá salvu smíchu. 
Pravděpodobně to vzniklo tak, že je ně-
kdo vysušený jako švestka… ale to jsem 
jim sdělit nechtěla, bohudík z nich 
nikdy vysušené švestky nebudou.

Letmo se jim zmíním, že putuji 
z Prahy s cílem navštívit Havlovu 
venkovskou chalupu. Na to mi ale nic 
neřeknou.

„Václav Havel? Někdejší prezident?“ 
naléhám. 

„Nenávidím politiku,“ odpovídá 
mi jeden ze spolusedících.

Nevzdávám to a vyptávám se dál: 
„A co Havel? Co si o něm lidé myslí?“ 

„Dal přednost Němcům před námi,“ 
odpovídá někdo z vedlejší uličky.
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„A taky Evropské unii,“ dodává 
další.

„Dobrá, ale… Byli zdejší lidé rádi, 
že komunismus skončil?“

Této otázce, zdá se, nikdo 
nerozumí.

V Trutnově se naše společná 
cesta rozdělila. Havlova chalupa je 
již nejspíš dostupná pěšky, já však 
nemám sebemenší tušení, kterým 
směrem vyrazit. U nádraží stojí taxíky, 
slyšeli ale někdy tito mladí řidiči 
o chalupě osobnosti, na niž se zde 
raději nevzpomíná?

Vybírám si tedy nejstaršího z řidičů 
a ukazuji mu svůj zápisník, do kterého 
jsem česky pracně napsala: „Můžete 
mě odvézt k chalupě Václava Havla?“ 
Řidič mé žádosti očividně rozumí 
a zdá se, že s ní i souhlasí. Narazila 
jsem snad na Havlova věrného 
stoupence? Nebo se mu prostě a jedno-
duše zamlouvá představa, že dostane 
zaplaceno za projížďku venkovem 
za krásného květnového dne? Muž si 
cenu celé cesty zapisuje a poté vyjíž-
díme. Během malé chvíle jsme pryč 
z města a na periferii míjíme obrovské 

a stále ještě obydlené bytové objekty 
z dob komunismu. Po asi šesti kilo-
metrech směrem na venkov zatáčíme 
na jednoproudovou silnici klikatící se 
kopci. Cesta je tak uzoučká, že by se 
na ni vedle sebe dvě auta nevešla. Je mi 
dobře známo, že osobnosti, jako na-
příklad Madeleine Albrightová či Kofi 
Annan, cestu na Hrádeček rovněž 
podnikly, a při představě, jak společně 
se svou ochrankou zdolávají tyto ostré 
zatáčky, se hrůzou třesu. Co se týče 
mne samotné, pouze doufám, že se 
dolů z kopce neřítí žádný mladý země-
dělec s návěsem plným prasat, kterého 
zrovna od řízení rozptyluje telefon.

Nyní jsem však již bezpečně 
na vrcholu, vystupuji z auta a vítá 
mě sladký vánek. Ptáci zpívají, azalky 
kvetou krásným nachovým květem 
a široko daleko není vidět nic jiného 
než zvlněné zelené kopce. Zkrátka 
nebe na zemi.

Přítomnost havlovských nesou-
měrných srdíček — jedno z proutí, 
druhé z kamení — mě utvrzuje v tom, 
že jsem tu správně. Před plotem také 
stojí větrem ošlehaná řada svíček, jež 

tu zanechali lidé, kteří v prosinci roku 
2011 přišli na toto místo uctít Havlovu 
památku. Neboť to bylo právě zde, kde 
Havel, opečováván zdravotní sestrou, 
jednoho mrazivého rána skonal. 
Byl totiž těžkým kuřákem a roky 
bojoval s onemocněním plic. Jak ale 
Žantovský píše, mimoto se jednalo 
především o „ztrátu vůle a bojovného 
ducha, které mu byly vlastní po vět-
šinu života“.

Mezitím si řidič, opíraje se o auto, 
užívá slunce a pokuřuje cigaretu. 
Pozemek je sice obehnán obyčejným 
dřevěným plotem, ale brána je za-
mčená. Řidič mi posunky naznačuje, 
ať plotem prolezu. Druhé mávnutí 
říká: Klidně si dejte na čas.

Jakmile jsem uvnitř, rozhlížím 
se kolem a snažím se představit si 
Havlovy a jejich život. Bezpochyby to 
byla právě tato brána, jíž Olga nosila 
za chladných nocí hrnky s horkou 
polévkou příslušníkům tajné policie, 
kteří tu na úzké silnici před domem 

↑ Havlova chalupa na Hrádečku
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stáli na stráži. Byly to jistě tyto lesy 
nořící se zpoza domu, do nichž se 
Václav občas vplížil ve snaze ukrýt 
tam kopie svých rukopisů. Někdy si 
z policie dokonce vystřelil — hbitě 
obešel dům a vrátil se zpět předními 
dveřmi.

Stojí zde také ta samá stodola, 
v níž se v době Havlova domácího 
vězení pořádala divadelní představení. 
Mezi ně patřila i hra Audience, dějem 
zasazená do nedalekého pivovaru, 
ve kterém byl Havel nucen pracovat.

A tady je ten skromný domek; 
přinejmenším sto let staré hospodář-
ské stavení, nijak renovované, s pří-
krou střechou proti sněhu a malými 
čtvercovými okny, které udržují teplo. 
Jsem si téměř jistá, že když čtenáři 
úmrtního oznámení v The New York 
Times zjistili, že Havel zemřel ve svém 

„venkovském domku“, toto si rozhodně 
nepředstavovali.

Nakukuji oknem dovnitř a vidím 
stůl prostřený obyčejným kostko-
vaným ubrusem. Právě zde Havlovi 
v poklidu žili — předtím, než se stali 
slavnými, než se všechno změnilo… 
Olga spokojeně skládala puzzle a její 
manžel mezitím hleděl do dáli a pře-
mýšlel o podstatě života založeného 
na lži.

Co takový život vlastně je? Z čeho 
se skládá? Byl ve skutečnosti jedinec 
naprosto bezmocným?

Esejistickým stylem, formou, 
jež byla vynalezena pro ty, kteří se 
snaží — en esseyant — porozumět, 
napsal: „Příkrov ‚života ve lži‘ je 
z podivné materie. Dokud neprodyšně 
pokrývá celou společnost, zdá se být 
z kamene. Avšak v okamžiku, kdy ho 
někdo na jediném místě prorazí… celý 
příkrov náhle působí dojmem, že je 
z papíru a že se začne nezadržitelně 
trhat a rozpadat.“

V době, kdy mnozí žili v tichém 
zoufalství, se Havel odvážil tento od-
porný příkrov prorazit, a odhalit tak 
prázdnotu, již se pod ním skrývala.

Myšlenka prorazit tento příkrov 
lží, a zapříčinit tak, že zkorumpo-
vanému režimu nezbude nic jiného 
než se sám do sebe zhroutit, je myš-
lenkou, kterou bychom si měli všichni 
pamatovat.

Po svém návratu do New Yorku se 
účastním každoroční oslavy sametové 

revoluce v České národní budově. 
Jednou z akcí v rámci oslav je také 
inscenace Havlovy jednoaktovky 
s názvem Audience. Představení 
probíhá v ohromném sále České 
budovy s místy pouze na stání a v po-
dání dvou českých herců bavících 
rozesmátý dav.

Ve hře vystupuje mladý disi-
dent Vaněk, který se velmi podobá 
skutečnému Havlovi — je taktéž 
v domácím vězení poblíž Trutnova 
a nucen pracovat v pivovaru. Nedávné 
návštěvy pohlavárů spolu s klevetami, 
že se jedná o dramatika z pražského 
divadelního souboru, vedly tamního 
sládka k domněnce, že Vaněk musí 
být jistě někým důležitým, a proto 
si tohoto „polovězně“ zavolá k sobě 
do pracovny.

Zprvu se sládek zdá být přátel-
ským. Mizí v něm jedna láhev piva 
za druhou a mezi jeho hlasitými 
návštěvami toalety Vaňkovi odhaluje 
svou vlastní a docela prostou životní 
filozofii: „Je to všechno na hovno!“ 
Brzy mu nicméně dochází, jak by 
si mohl trochu přilepšit. Mohl by 
Vaněk výměnou za práci hezky v teple 
ve skladu přimět některé ze svých 
krásných kamarádek‑hereček, aby se 
do pivovaru přijely podívat?

Vaněk by herečkám řekl: „Je tam 
se mnou jeden kamarád — takovej 
pivovarskej trouba, ale férovej chlap.“

„Na jedinej večer!“ dušuje se sládek. 
„Pak mi už bude dobře — pak už bude 
všechno jiný!“

Tuto divadelní hru znám. 
Než jsem vyrazila do Čech, tak jsem 
ji četla a přitom se popadala smíchy 
za břicho — stejně jako publikum 
v České národní budově.

Ale nyní, jak se Audience po-
stupně chýlí se konci, na mě působí 
nějak jinak a vlastně trochu smutně. 
Dochází mi, že tato hra, napsaná 
v roce 1978, kdy byl Havel ještě 

poměrně neznámý, je až pozoruhodně 
vizionářská — je obrazem toho, co mu 
přinese vlastní budoucnost.

Začínal snad už tehdy tušit, on, 
jehož dětství bylo útrpným vězením 
plným privilegií, že i přes ztrátu 
majetku a postavení a i přesto, že se 
s nevídanou odvahou postaví auto-
ritářskému režimu, nebude vlastně 
svými krajany nikdy zcela uznán?

Jak hra pokračuje, sládek je čím 
dál tím opilejší a začíná vůči Vaňkovi 
projevovat závist, která poté přechází 
v zášť. Přestože je tento disident 
neustále sledován režimem a je nucen 
celý den ve studeném sklepě koulet 
těžké sudy, je důležitějším a privi-
legovanějším, než bude kdy sládek. 
Ten také vyčítavě prohlásí: „Já jsem 
tak dobrej na to, abych dělal hnůj, 
z kterýho ty vaše principy porostou!“

„Principy!“ zavrčí záměrně sládek. 
„Vy si na nich totiž pěkně vyděláte!“

Česká národní budova propuká 
v smích.

Z angličtiny přeložil Jakub 
Fousek. Odborná supervize 

překladu Michal Kleprlík.

Autorka je americká spisovatelka, 
v roce 2018 byla v Česku 
jako hostující profesorka 

Fulbrightovy nadace. 

V původním anglickém znění 
s názvem „Principles! You’re Making 
a Killing on Them“ text vyšel na jaře 

roku 2021 v severoamerickém 
cestopisném časopise Nowhere.

Dobrá, ale… 
Byli zdejší lidé rádi, 

že komunismus 
skončil?



30

Básník čísla Pavel Němecb
Ale

cizí hlas v rohu kupé
říká do mobilu
on si vypral
ale vyspalo se mu v tom štěně
usmívám se
protože jako by popisoval
pás polehané trávy při labi
který mi doznívá očima
celou cestu do prahy

Pomocník

plastové zoubky dětské pily
koušou drážky do trámků
to jsou ale blbý hračky
pila která vážně piluje
kladivo kterým to bolí
nevykleštěné makety

přetahujeme se
vzteká se a zatvrzuje
ani ne dvouleté prsty
na plastové rukojeti
chce mi ublížit
chce dál opravovat

Albert

trvanlivý beránek
v předstihu peče
zmrtvýchvstání
sám se oděl
maillardovou reakcí
a tady o foch vedle
levnou čokoládou
vyplnila piškotové póry
zatekla do piškotových ran
ejhle
ze zaječích obklíčení
z vaječného zajetí
král králů vládne regálům
a prosí
ale já
jsem tu jen pro jogurty
karta přede mnou
strhává vteřiny
kluk za kasou
bubnuje prsty
na sklo váhy
rozlítanou hmotnost
fiktivního ovoce
je nedočkavý
na paži má tetování
never stop dreaming
volá mi babička
už to ví

Masky

sháním kovový kartáč
na kostým lišky do průvodu
odvracím otázku na plemeno
pejska kterého nemáme

masky vynesou moranu
figurínu nárazové zimy
s rozcuchanou slámou
kolem prázdných ulit

není kdo by ji oživoval
neprošla rekvalifikací
na andulu na krucifix
na sochu stálé expozice

zlo zřejmě beznadějné
smějí upalovat i děti
s bavlněnými chvosty
s oušky na čelenkách

co kdybych sofii našeptal
že se má hořící zastat?
co kdybych do davu vypustil
malou soucitnou lišku?
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Řekněme to otevřeně: Když před 
několika měsíci Švédská akademie 

oznámila jméno nového držitele 
Nobelovy ceny za literaturu, pro většinu 
lidí tím objevila nového autora. I to se 

v historii Nobelovy ceny stává a není to 
nutně špatně. Gurnah je teprve druhým 
laureátem ze subsaharské Afriky, jejíž 

kulturu — i toto je třeba říct otevřeně — 
prostě skoro vůbec neznáme.





Život a dílo Abdulrazaka Gurnaha

Exil, paměť, 
identita

Vojtěch Šarše

Píše se rok 1986, Nobelovu cenu za literaturu 
získává první autor ze subsaharské Afriky, 
nigerijský romanopisec, dramatik, básník 

a esejista Wole Soyinka. Západ jásá nad svou 
vlastní otevřeností, velkomyslností, všímavostí 

a samozřejmě nad svým vítězstvím nad 
předsudky a stereotypy. Na dalších více než 

třicet let však byli subsaharští autoři opomíjeni. 
Díky ocenění Soyinky mohlo západní svědomí 
nějakou dobu odpočívat v pokoji. Avšak jistě 

si všichni vzpomeneme na výrok Švédské 
akademie z roku 2019, že Nobelovy ceny 

za literaturu budou zaměřeny méně na západní 
mužské spisovatele. Ten samý a následující 

rok byla cena udělena dvěma ženám, z Polska 
a Spojených států amerických. A rok 2021 

se nese ve znamení návratu ke koloniálním 
tematikám z pohledu východoafrického autora.
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Abdulrazak Gurnah, první laureát 
z východní Afriky, dnes již emeritní 
profesor na Kentské univerzitě, autor 
románů, řady povídek a mnoha 
akademických článků na různá 
témata, se narodil 20. prosince 1948 
v Zanzibarském sultanátu. Toto 
území je úzce spojeno s evropským 
takzvaným scramble for Africa. 
Po násilném vpádu Evropanů 
na území afrických předkoloniálních 
království se Zanzibar stal nejdříve 
německou, posléze britskou ko-
lonií, působili zde však také belgičtí 
a portugalští kolonizátoři. Zanzibar 
byl přejmenován na Tanganiku, 
respektive na Teritorium Tanganika. 
Nakonec byla v roce 1964 vyhlášena 
Sjednocená tanzanská republika, k níž 
byl právě Zanzibar připojen. Avšak 
ještě před jejím vyhlášením byla 
na zanzibarském území násilně potla-
čována, někdy dokonce masakrována 

menšina arabského původu, k níž pa-
třila i Gurnahova rodina. Sám Gurnah 
byl nucen ve věku osmnácti let opus-
tit rodnou půdu a rodinu. Odstěhoval 
se do Velké Británie, kde započal jeho 
život badatele a literáta.

Jako jednadvacetiletý student 
literatury se statutem politického 
uprchlíka se Gurnah oddal psaní. 
Jeden z jeho prvních publikovaných 
textů byla povídka „Cages“. Vyšla 
v roce 1984 ve sbírce African Short 
Stories, kterou editoval autor světo-
známého románu Things Fall Apart 
(1958), Nigerijec Chinua Achebe. 
Ačkoli Gurnahovou mateřštinou je 
svahilština, bantuský jazyk a lingua 
franca téměř celé východní Afriky 
s více než devadesáti miliony rodilých 
mluvčích, za svůj pracovní nástroj 
přijal angličtinu, jazyk bývalého 
kolonizátora. Tím se Gurnah včle-
ňuje do západního nakladatelského 

systému, osm z jeho deseti románů 
vyšlo v Londýně a dva v New Yorku.

Gurnah se stal téměř nevyhnu-
telně součástí problému, který je 
konstruován okolo autorů a autorek 
s kořeny v bývalých evropských 
koloniích (obzvlášť v subsaharské 
Africe): Psát, či nepsat v jazyce 
uzurpátora? Svou volbu v několika 
rozhovorech vysvětluje tím, že se tak 
jeho dílo snadněji šíří a vytváří si 
své čtenářstvo na nadnárodní úrovni. 
Své mateřštině se přitom zcela nevy-
hýbá, výrazy ve svahilštině například 
vkládá do anglojazyčného systému, 
který vytváří dojem jazykové 
jednotnosti. To se děje především 
v knize Paradise (1994), kde je fikční 
svět viděn a chápán skrze kognitivní 
procesy zakořeněné ve svahilofonním 
systému, předaném však v angličtině. 
Toto jazykově smíšené ztvárnění 
reality můžeme vysledovat jak 
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u anglofonních, tak frankofonních 
či hispanofonních subsaharských 
autorů. Stejně jako fakt, že romano-
pisec do svých románů nepromítá 
pouze svou rodnou řeč, ale také své 
dvojité životní zkušenosti: Gurnah 
byl vychován v zanzibarském 
prostředí, ale vzdělán v koloniálních 
školách, prošel evropským vysoko-
školským systémem, zažil státní 
převrat, který ohrožoval jeho vlastní 
život, měl statut politického uprch-
líka a téměř dvě desítky let se nemohl 
vrátit do rodné země. Všechny tyto 
zkušenosti v různých intenzitách 
prožívají i Gurnahovy postavy.

Již první Gurnahův román, 
Memory of Departure (1987), vzbudil 
pozitivní ohlasy jak ze strany čtenářů, 
tak literárních kritiků (převážně 
britských). Žádná z nám dostup-
ných recenzí či kritik nerozporuje 
literární kvality jeho děl. Ve své 
tvorbě se věnuje otázce neustále se 
měnících identit v rámci koloniál-
ního a následně postkoloniálního 
prostoru. Mezi jeho hlavní témata 
patří paměť, ticho, mnohovrstevnaté 
kultury východní Afriky, rasismus, 
migrace uvnitř i vně afrického 
kontinentu a na to navazující vztahy 
mezi evropskými a africkými státy. 
Švédská akademie se ho rozhodla 
ověnčit cenou právě za jeho „ne-
kompromisní a soucitné ohledávání 
dopadů kolonialismu a osudů 
uprchlíků v propasti mezi kulturami 
a kontinenty“. Gurnah, který je již 
více než půl století aktivní ve Velké 
Británii, znázorňuje ve svých dílech 
nevyrovnanost, odloučení, osamělost 
způsobenou historií, jíž máme stále 
tendenci se vyhýbat. A právě autoři 
jako Gurnah nám tuto historii 
připomínají, popisují negativní roli, 
kterou sehrály evropské mocnosti 
ve směrování a vůbec ve vývoji 
afrických národů, potažmo států.

Na hraně kultur a kontinentů

Dílo Abdulrazaka Gurnaha re-
flektuje dynamiku, která přesouvá 
individua přes hranice a narušuje 
jejich chápání sebe sama ve spojení 
s určitou kulturou, místem, tradicí, 
historií a skupinou lidí. Gurnahovy 
příběhy se odehrávají často na ně-
kolika místech. Postava buď fyzicky 
cestuje, nebo se pokouší o návrat, a to 
skutečný, nebo jen ve svých vzpo-
mínkách a vyprávění. Fikční prostor 
laureáta Nobelovy ceny bychom 
mohli rozdělit na dvě konkrétní 
místa ve dvou časových liniích: jedná 
se o kolonie ve východní Africe 
či právě o dekolonizovanou východní 
Afriku (především o Zanzibar, res-
pektive Tanzanii) a pak o koloniální 
metropoli, tedy o bývalé koloniální 
centrum, Velkou Británii (na rozdíl 
od děl mnoha subsaharských autorů, 
Gurnahovy romány se neodehrávají 
primárně v metropoli, ale v menších, 
často přímořských městech). Všechna 
místa nakonec pro hlavní postavy 
z různých důvodů představují 
nepřátelské prostředí.

Spolu s neustálým překračováním 
hranic (metaforických či reálných) 
vyplouvá na povrch všudypřítomná 
otázka, kterou si pokládají všechny 
postavy: Je možné najít své místo 
ve světě, pokud jsme oběťmi procesu 
vykořenění? Existuje místo, které nás 
přijme, aniž by nám od první chvíle 
nepřisuzovalo negativní vlastnosti? 
Pro postavy, které musely z různých 
důvodů opustit prostor, kde se naro-
dily (byly uneseny, prodány, musely 
utéct a tak dále), pojem domova ztrácí 
význam. Ztráta je velkým tématem 
Gurnahových románů. Svým odcho-
dem postavy přicházejí o kontakt 
s kontextem rodné země — jak s její 
realitou, tak se členy rodiny a přáteli. 
Čím déle setrvávají na svých cestách, 

tím více se prohlubuje propast, která 
jim čím dál fatálněji znemožňuje 
návrat. A nový prostor, do něhož 
se postavy dostávají, neskýtá onen 
pocit svobody — hrdinové se cítí 
neustále marginalizováni, a ačkoli se 
diskomfort snaží zamlčet či v sobě 
ututlat, vždy nakonec vyjde na povrch 
a znemožní jim začlenit se do cizí 
společnosti.

Střet, stereotypy a rasismus

Další nekompromisní překážkou 
procesu začlenění hlavních postav 
do nové společnosti jsou různě 
intenzifikované úrovně rasismu. 
Jedná se o koloniální rasismus vůči 
jinému a odlišnému, jehož jinakost 
byla etablována koloniální politikou 
a s ní spojenou nomenklaturou. Tento 
typ rasismu je vlastní subsaharským 
literaturám převážně padesátých 
let minulého století, kdy se autoři 
pocházející z různých afrických 
kolonií bouřili proti dominanci 
a vnucované nadřazenosti evrop-
ského kolonizátora. A popisovali tak 
skutečnost, kterou právě kolonizátor 
skrýval pod rouškou civilizační mise, 
odhalovali pravou tvář evropské 
kolonizace. I Gurnah připomíná tuto 
historii, toto neblahé propojení dvou 
kontinentů. Některé Gurnahovy 
romány, především Afterlives (2021), 
dokonce předkládají systematickou 
a komplexní analýzu německého 
kolonialismu v Africe, kterému se 
věnuje v celosvětovém narativu málo 
prostoru. Oproti ostatním evropským 
koloniálním říším zanikla ta německá 
již na konci první světové války. Avšak 
v Gurnahově podání je právě tato 
mocnost negativní hybnou silou pro 
několik jeho postav. Evropské dějiny 
jsou tak decentralizovány a ke slovu 
se dostává svědectví kolonizovaných. 
Čtenář sleduje jednotlivé příběhy 
a sám si utváří obraz koloniálních 
politik nemilosrdně rozvracejících 
africká společenství.

Avšak autor se nevrací pouze 
do minulosti. Ve svých románech vy-
stavuje postavy také rasismu vůči při-
stěhovalcům, a to ze strany Angličanů. 
Rasismus vychází z domnělého pocitu 
znejistění vlastního privilegovaného 
místa ve světě. Evropské bílé obyva-
telstvo má strach, že bude zaplaveno 

Gurnahovy postavy 
procházejí osobnostní 
krizí prohlubovanou 

potlačovanou 
pamětí
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jinými kulturami, a že tak ztratí svou 
jedinečnost. Reakcí na toto znejistění 
je rasová nenávist podněcovaná 
upevňovanými stereotypy, kterým 
musí Gurnahovy postavy jakožto 
individuality s lidskou tváří neustále 
čelit. Trpí přitom následky koloniální 
historie, procesu asimilace, akulturace, 
vnucovaného vzdělaní způsobujícího 
kulturní a identitární alienaci. Tyto 
postavy alegoricky představují osudy 
celých generací obyvatel subsahar-
ských kolonií, posléze států. Gurnah 
tak radikálně bojuje proti tendencím 
západního světa generalizovat 
a zjednodušovat africké, především 
subsaharské, kultury a národy.

Marginalizace paměti

Kvůli všem výše zmíněným skuteč-
nostem Gurnahovy postavy procházejí 
osobnostní krizí prohlubovanou 
velice často potlačovanou pamětí 
(jednak jejich vlastními vzpomínkami, 
ale také kolektivní pamětí, která je 
svazuje s jejich domovinou). Postava 
rychle zjišťuje, že není možné s tímto 
tajemstvím existovat. Následná 
snaha vzpomenout si na něco, co bylo 
autocenzurováno nebo někým jiným 
vymazáno, představuje typickou 
zápletku Gurnahových příběhů. Váha 
či spíše tíha této paměti je překážkou 
jejich zakořenění v postkoloniálním 
prostředí a to je nevyhnutelně příči-
nou vnitřního chaosu postav. Ten je 
vede k opakované problematizaci 
vnitřního a vnějšího exilu, v rámci 
něhož paměť získává velmi charak-
teristickou roli: zrazuje — zatemňuje 
či naopak přikrášluje — prožitý život. 
Nadto se postava neustále snaží 
legitimizovat svůj odjezd a také tím 
zrazuje svou vlastní paměť. Často 
se snaží rekonstruovat, co jí vlastně 
z domova zbylo, a rozviřuje tak post-
traumatické, melancholické či netečné 
stavy. Současně si začíná bolestivě 
uvědomovat marné pokusy o asimi-
laci do společnosti, která ji tak jako 
tak nepřijme.

Revitalizace paměti by měla vést 
k pozitivní kulturní hybriditě (tak jak 
ji popisuje například Homi Bhabha), 
ale bohužel k tomu nedochází. Postavy 
i nadále přinejmenším částečně 
odmítají sebe sama jakožto součást své 
bývalé domoviny a zároveň součást 

nové společnosti, a to kvůli tlaku vy-
tvářenému majoritní částí společnosti 
zdůrazňující rozdíly (fyzické, kulturní, 
psychické a další). Paměť je v někte-
rých románech, například v Admiring 
Silence (1996), radikálně obnovena, 
a to návratem postavy do rodné země, 
kde se však setkává s nefunkčním 
systémem, korupcí a bídou obyvatel-
stva. Při těchto návratech si postava 
uvědomuje, že opravdu žádný prostor, 
který obývala či obývá, nelze nazvat 
domovem.

Abdulrazak Gurnah tak předsta-
vuje fikční svět věrně odrážející jeden 

z největších problémů dnešní celo-
světové společnosti, migraci. V jeho 
románech má lidskou tvář a svědčí 
o jejích příčinách. Zobrazuje různé 
formy bezmoci, nedostatku a fru-
strace, či dokonce fatalismu, které 
přetvářejí charakter postav a defor-
mují jejich podstatu lidství. Ať už je 
Nobelova cena za literaturu spojena 
s jakýmikoli morálními excesy, nic 
to nemění na významu Gurnahova 
díla, které zdaleka překračuje rámec 
literárních kvalit.

Autor je afrikanista a filolog.
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Psaní bylo vždy radostí. Dokonce 
jako chlapec ve škole jsem se těšil 
na hodinu vyčleněnou k psaní 
ať už příběhů, nebo čehokoli jiného, 
co by nás podle učitelů mohlo zajímat, 
více než na kteroukoli jinou hodinu 
v rozvrhu. Všichni zmlkli, naklonili 
se nad lavici a začali pátrat v paměti 
a představách po něčem vhodném 
ke zprostředkování. V těchto mladist-
vých pokusech nebyla touha říct něco 
konkrétního, vyvolat pamětihodný 
zážitek, vyjádřit pevný názor či ven-
tilovat smutek. Nebyl také potřeba 
jiný čtenář než učitel, který v nich 
viděl cestu k vylepšení vyjadřovacích 
schopností. Psal jsem, protože jsem 
to dostal za úkol a protože mně toto 
cvičení přinášelo radost. 

Když jsem se později sám stal 
učitelem, prožíval jsem totéž z opačné 
strany. Sedával jsem před ztichlou 
třídou žáků sklánějících se nad 
svými texty. Připomínalo mi to báseň 

„Nejlepší ze školy“ od Davida Herberta 
Lawrence, z níž ocituji pár veršů:

Když sedím na břehu třídy, sám,
sleduji chlapce v letním úboru, 
jak píší, kulaté zátylky při práci 

skloněné:
Jeden po druhém zvedá zrak nahoru
a přímo na mě se zahledí,
potichu přemýšlí,
jako by viděl, avšak nevidí.

A pak zrak opět odvrátí, jakoby 
radostně.

Vzrušení z díla jej od mne odvádí.
Už našel, co hledal, už má, 

co mít měl.

V hodině psaní, o níž jsem mluvil 
a na niž báseň upomíná, se nepsalo 
tak, jak jsem se to naučil později. 
Žádné usměrňování, řízení, přepra-
covávání a nekonečné přeskupování. 
Ve svých mladistvých pokusech jsem 
psal takříkajíc přímočaře, bez váhání 
a úprav, naprosto nevinně. Četl jsem 
rovněž jakoby bezstarostně a také bez 
jakéhokoli směřování. Nevěděl jsem 
tehdy ani to, jak vzájemně propojené 
tyto činnosti jsou. Když jsem ráno ne-
musel vstávat brzy do školy, četl jsem 
si tak dlouho do noci, že za mnou 
musel přijít otec — jenž sám trpěl 
nespavostí —, abych už zhasl. 
Nemohl jsem mu říct, i kdybych našel 

odvahu, že když je vzhůru on, proč 
bych nemohl být i já, protože tak 
se s otcem nemluví. On v každém 
případě prožíval nespavost ve tmě 
při zhasnutém světle, tak aby nerušil 
matku, takže jeho příkaz zhasnout 
světlo nebylo možné zpochybnit.

Později se k psaní i čtení na rozdíl 
od jiných zážitků z mládí přidala ká-
zeň, nikdy mi však nepřestaly přinášet 
potěšení a jen výjimečně se vzpíraly. 
Potěšení se však postupně proměnilo. 
Plně jsem si to uvědomil až tehdy, 
když jsem začal žít v Anglii. Teprve 
když jsem prožíval stesk po domově 
a útrapy spojené s životem v cizině, 
začal jsem přemýšlet o mnoha věcech, 
které mě doposud nikdy nenapadly. 
Právě v důsledku tohoto období del-
šího materiálního strádání a pocitů 
odcizení jsem začal psát jinak. Začalo 
mi být stále zřejmější, že si něco říká 
o to, abych o tom psal, že musím 
splnit nějaký úkol, pojmenovat lítost 
a smutek a zabývat se jimi.

V prvním případě jsem přemítal 
nad tím, co jsem během překotného 
úprku z domova opustil. V polovině 
šedesátých let minulého století 
do našich životů vtrhl neřízený chaos. 
Dobro a zlo se ocitly ve stínu brutál-
ních činů, jež doprovázely změny způ-
sobené revolucí v roce 1964: zatýkání, 
popravy, vyhánění z domova a neko-
nečná řada menších či větších útoků 
na důstojnost a ústrků. Uprostřed 
těchto událostí člověk s nedospělým 
rozumem nedokázal uvažovat jasně 
o důsledcích současného dění pro 
minulost i budoucnost.

Teprve po letech prožitých 
v Anglii jsem byl schopen o těchto 
věcech přemýšlet, pozastavit se nad 
hrůzami, které jsme na sobě navzá-
jem páchali, prohlédnout lži a bludy, 
s nimiž jsme se museli vypořádat. 
Naše dějiny byly neúplné, o mnoha 
krutostech mlčely. Naše politika byla 

rasově motivovaná a přímo odpo-
vědná za porevoluční perzekuce, při 
nichž byli otcové popravováni před 
zraky svých dětí a dcery znásilňovány 
před zraky svých matek. Snad právě 
proto, že jsem žil v Anglii daleko 
od těchto událostí, které na mě tak 
mocně působily, jsem nebyl schopen 
dost dobře vzdorovat jejich síle, jako 
bych to možná dokázal, kdybych 
žil mezi těmi, kdo se svými vzpo-
mínkami musejí žít a vypořádat se 
s jejich dopady. Trápil mě však také 
další druh vzpomínek, který s histo-
rickými událostmi tolik nesouvisí: 
kruté zacházení rodičů s vlastními 
dětmi, nemožnost plnohodnotně se 
vyjádřit v důsledku společenských 
a genderových dogmat, nerovnost 
tolerující chudobu a závislosti. Tyto 
problémy se vyskytují v životě 
každého člověka, ale nepřicházejí 
na mysl, dokud si to okolnosti 
vyloženě nevynutí. Toto trápení 
spolu s mnoha dalšími sužují 
každého, kdo prchá před traumatem 
a žije v bezpečí daleko od těch, které 
opustil. Nakonec jsem některé tyto 
úvahy začal rozvíjet ve svém psaní, 
nikoli uspořádaně či organizovaně, 
to ještě ne, ale jen abych si trochu 
ulevil od pochyb a nejistot, na něž 
jsem musel myslet.

Časem nicméně začalo být jasné, 
že dochází k něčemu velmi znepoko-
jivému. Vznikala nová, jednodušší 
verze historie, která měnila, a dokonce 
zamlčovala, co se událo, tak aby to 
lépe odpovídalo proměnlivým hod-
notám dneška. Tyto nové, jednodušší 
dějiny nejenže byly nevyhnutelně 
dílem vítězů, kteří mohou pokaždé 
vytvořit narativ ve shodě s vlastními 
potřebami, ale také vyhovovaly 
komentátorům, odborníkům, a do-
konce spisovatelům, kteří o nás nikdy 
nejevili skutečný zájem nebo na nás 
nahlíželi skrz rámec shodný s jejich 

Později se 
k psaní i čtení 

na rozdíl od jiných 
zážitků z mládí 
přidala kázeň
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světonázorem, lidem, kteří potřebují 
slyšet povědomý narativ rasové 
emancipace a pokroku.

Nastala tedy nutnost odmítnout 
dějiny, jež přehlížejí objekty přináše-
jící svědectví o dřívějších časech jako 
budovy, ale také nemateriální úspěchy 
a něhu, které umožňovaly život. 
O mnoho let později jsem se prochá-
zel ulicemi města, ve kterém jsem 
vyrůstal, a na vlastní oči jsem viděl, 
jak strádají věci i lidé, dnes už šediví 
a bezzubí, žijící ve strachu, že o vzpo-
mínky na minulost přijdou. Nastala 
nutnost pokusit se tuto vzpomínku 
zachránit, napsat o tom, co bylo, 
vzpomenout si na chvíle a příběhy, 
které lidé prožili a díky nimž rozumějí 
sami sobě. Nutnost psát o perzekucích 
a krutostech, které se naši chvástaví 
vládci pokusili vymazat z naší paměti.

Bylo potřeba vyjádřit se ještě k ji-
nému pojetí dějin, takovému, které mi 
začalo být jasnější během mého života 
v Anglii, kde je toto pojetí zakořeněné, 
jasnější než v době, kdy jsem získával 
koloniální vzdělání v Zanzibaru. 
My děti naší generace jsme nebyly 
dětmi kolonialismu, tak jako jimi byli 
naši rodiče nebo ti, kdo přišli po nás, 
nebo alespoň přinejmenším ne stejně. 
Nemám tím na mysli to, že bychom se 
odcizili hodnotám svých rodičů nebo 
že by ti, kdo přišli po nás, nebyli zatí-
ženi vlivem kolonialismu. Myslím to 
tak, že jsme vyrostli a dostalo se nám 
vzdělání v období vrcholné imperiální 
jistoty, která byla přítomna alespoň 
v naší části světa, kdy se nadvláda 
maskovala za eufemismy a my na tuto 
přetvářku přistupovali. To bylo ještě 
předtím, než dekolonizační kampaně 
v této části Afriky začaly upozorňovat 
na drancování za koloniální vlády. Ti, 
kdo přišli po nás, se museli vypořádat 
se zklamáním z postkoloniálního 
vývoje po svém, s pomocí svých 
vlastních bludů, kterými se utěšovali, 
a zřejmě proto nemohli jasně či do do-
statečné hloubky vidět, nakolik kolo-
niální zkušenost transformovala naše 
životy a že naše poklesky a prohřešky 
do jisté míry také představují součást 
dědictví kolonialismu.

Některé z těchto problémů mi za-
čaly být jasnější v Anglii nikoli proto, 
že jsem se setkal s lidmi, kteří by mi 
je objasnili při rozhovorech nebo 
v učebnách, ale protože jsem dokázal 

lépe pochopit, jak to, že někdo jako já 
se objevuje v příbězích, které vyprávějí 
ať už v písemné, či běžné hovorové 
formě, stává se předmětem pobavení 
při rasistických vtipech v televizi 
i jinde, terčem nezaviněné nenávisti, 
s níž jsem se každý den setkával 
v obchodech, na úřadech, v autobuse. 
S těmito reakcemi jsem nemohl nic 
dělat, ale spolu s tím, jak jsem se učil 
lépe rozumět tomu, co čtu, rostla i má 
touha bojovat psaním s přezíravými, 
odsudečnými pohledy lidí, kteří nás 
nenávidí a ponižují.

Psaní ale nemůže být jen samý 
boj a spor bez ohledu na to, jak 
osvěžující a uklidňující to je. Psaní 
se netýká jen jedné věci, není jen 
o jednom konkrétním tématu, 
a jelikož jeho předmětem je lidský 
život pojatý tím či oním způsobem, 
dříve či později se začne zabývat také 
krutostmi, láskou i slabostmi. Věří, 
že psaní rovněž musí ukázat, jak by 
věci mohly být jinak, odhalit, co je 
většinovému zraku skryto, nabídnout 
lidem, především těm poníženým, 
sebedůvěru bez ohledu na pohrdání 
ostatních. Takže jsem nemohl jinak 

než psát také o tomto a činit tak 
pravdivě, aby jak ošklivost, tak ctnost 
mohly vyjít na světlo a ze zjednodu-
šujících zobrazení a stereotypů mohla 
vystoupit lidská bytost. Když se to 
povede, výsledkem je něco krásného.

Takový pohled na svět nabízí 
prostor křehkosti a slabostem, 
něžnosti uprostřed krutosti i las-
kavosti nalezené tam, kde byste ji 
nehledali. Právě z těchto důvodů 
trávím čas psaním a nořím se do něj. 
Jsou samozřejmě i další, ale ty nás 
při této příležitosti nemusejí zajímat. 
Je trochu zázrak, že ještě po tolika 
desítkách let stále zažívám ono 
mladistvé potěšení z psaní, o kterém 
jsem mluvil na začátku.

Dovolte mi na závěr vyjádřit 
nejhlubší vděk Švédské akademii 
za udělení tohoto významného 
ocenění mé osobě a mému dílu. Velmi 
si toho vážím.

Z anglického originálu přeložil Tomáš 
Kačer. Řeč byla pronesena 7. prosince 

2021 jako součást ceremoniálu 
udělení Nobelovy ceny za literaturu, 

© Nobel Foundation, 2021.
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Anketa mezi africkými 
spisovateli a intelektuály

A co na to 
Afrika?
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Toni  
Kan

(1971, nigerijský spisovatel)

Bylo to překvapivé, ale zasloužené 
vítězství. Říkám překvapivé, pro-
tože když hovoříme o afrických 
či východoafrických spisovatelích, 
Gurnah nebývá vzpomenut mezi 
prvními. Po mnoho let však pracuje 
skromně a soustavně. Nyní se ocitl 
na výsluní coby laureát Nobelovy 
ceny a hlavní hvězda festivalu Ake. 
Pod dojmem toho, co komise pro 
Nobelovu cenu popsala jako „jeho 
nekompromisní a soucitný průnik 
důsledků kolonialismu s osudy 
běženců v propasti mezi kulturami 
a kontinenty“, mohu říci, že velká 
část Gurnahova díla vychází 
z traumatu způsobeného nuceným 
odchodem z domoviny a tím, že jako 
pronásledovaný Arab a uprchlík 
z Afriky je „dvakrát jiný“. Toto 
trauma a zkušenost s exilem ovliv-
ňují jeho dílo. Jako postkoloniální 
autor si Gurnah pro svou spisova-
telskou odpověď bývalému impériu 
zvolil odstíněnější narativ knih, 
jako například Paradise (Ráj) či By 
the Sea (U moře). V Ráji má čtenář 
během Yusufovy cesty k řece Kongo 
v Azízově karavanu pocit, že čte nové 
zpracování Conradova Srdce temnoty, 
ovšem bez absentujícího zdroje 
zla. Zatímco Achebe s Conradem 
polemizuje, Gurnah se rozhodl pro 
ráznější a přímější postup, který, jak 
právě vidíme, představuje rovněž 
platný přístup k tématu.

Laila  
Lalami

(1968, americká spisovatelka 
a esejistka marockého původu)

Ze zprávy, že Abdulrazak Gurnah 
obdržel Nobelovu cenu za literaturu, 
jsem absolutně nadšená. Na jeho 
románech mě coby jejich oddanou 

čtenářku přitahuje jeho citlivé líčení 
sounáležitosti s místem, pronikavý 
pohled na vliv moci na mezilidské 
vztahy, nádherné věty a humor. 
Je opravdu skvělé, že získal takové 
ocenění. (Není také na škodu, že je 
jedním z nejmilejších spisovatelů, 
které znám!) Pokud jeho dílo ještě 
neznáte, doporučuji začít s romány 
U moře a Ráj.

Scholastique 
Mukasonga

(1956, rwandská spisovatelka 
žijící ve Francii)

Vzdávám hold nobelovské porotě 
za to, že vedle tanzanského spisova-
tele Abdulrazaka Gurnaha oceňuje 
a vyzdvihuje rovněž africké intelek-
tuály. Ale africký kontinent dispo-
nuje také ženami‑intelektuálkami. 
Doufám, že do panteonu laureátů 
Nobelovy ceny jednoho dne přibude 
také nějaká africká spisovatelka.

James  
Murua

(1970, keňský literární blogger, 
novinář a autor podcastů)

Abdulrazak Gurnah se touto 
cenou v mnohém zapsal do dějin. 
Je prvním oceněným černochem 
od roku 1993, kdy cenu získala 
Toni Morrisonová, druhým 
černochem z Afriky po Wolem 
Soyinkovi a prvním spisovatelem 
z východu či jihu Afriky. Literární 
kruhy v této části Afriky přijaly 
jeho úspěch s neskrývanou radostí, 
neboť si velmi váží toho, že se 
jednomu z nich dostalo ocenění, 
jež patří ve světové literatuře 
k nejvýznamnějším.

Yvonne 
Adhiambo 

Owuor

(1968, keňská spisovatelka)

Výběr Abdulrazaka Gurnaha pro 
Nobelovu cenu za literaturu v roce 
2021 je v něčem velmi výmluvný. 
To proto, že Gurnah patří k nejskrom-
nějším dělníkům u kovadliny umění. 
Je mírné povahy a jemných způsobů, 
takže se nesnaží na sebe upozornit, 
a jeho skutečná velikost coby literáta 
zůstává skryta. Dovedu si představit, 
že z tohoto dramatického uvedení 
do centra pozornosti bude zaskočen 
především on sám. Je krásné, že se 
i jinde ve světě budou moct seznámit 
s jeho díly a na vlastní kůži zakusit 
jejich tichou podvratnost, svědectví 
o dávné přítomnosti kosmopolitismu 
v Africe, opomíjenou a přehlíženou 
africkou obrazotvornost s oceánskými 
motivy, citlivý přístup k narušeným, 
a přitom tak lidským postavám, 
lyrickou stylizaci a styl vyprávění, 
který v srdcích čtenářů rezonuje ještě 
dlouho poté. Jeho knihy oplývají 
panoptikálním viděním, takže většina 
čtenářů v nich najde své radosti 
i strasti. Tato cena jako by patřila celé 
rodině, neboť profesor Gurnah laskavě 
a neochvějně vede, podporuje, chválí 
a prosazuje mnoho začínajících autorů 
a činí tak skromně, přičemž nikdy 
neodmítne podat pomocnou ruku 
každému, kdo stojí na počátku své 
vlastní literární dráhy. Toto rozhod-
nutí hřeje u srdce.

Nii Ayikwei 
Parkes

(1974, Ghaňan narozený 
v Británii, básník, vydavatel)

Abdulrazak byl hlavním řečníkem 
na prvním Festivalu africké knihy, 
který jsme v roce 2012 uspořádali 
v Londýně, a mě tehdy zarazilo, kolik 
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odběratelů e-mailů o večerech věnova-
ných africkým spisovatelům připustilo, 
že od něj nikdy nic nečetlo. Říkám 

„připustilo“ proto, že mnoho afrických 
čtenářů by se nikdy nepřiznalo k tomu, 
že nečetli nic od Chinuy Achebeho, 
Bena Okriho, Ngũgĩ wa Thiong’o, 
Nadine Gordimerové či Woleho 
Soyinky — takového významu dosa-
huje jejich dílo. A není to jen jejich 
dílo, které je hodno ocenění, ale rovněž 
vytrvalost, s níž jsou jejich knihy 
nabízeny na Západě. Knihy autorů 
jako Gurnah, jež pojednávají o různých 
afrických identitách v jejich kom-
plexnosti, se na západním trhu těžko 
prosazují, protože jsou příliš vzdálené 
od představy Afriky jako něčeho 
jednolitého a od evropských narativů 
o osidlování tohoto kontinentu, 
na jaké jsou západní čtenáři zvyklí. 
Právě v tom vidím hlavní význam 
Gurnahova ocenění Nobelovou cenou. 
Znamená to, že díla autorů jako Zoë 
Wicombová a Tahar Ben Jelloun, kteří 
se rovněž zabývají různými identitami 
v jejich komplexnosti, mohou nyní 
lépe proniknout na globální trh 
a využít toho, že západní nakladatelé 
stále víc prahnou po nových trendech 
a touží nalézt dalšího velkého „afric-
kého autora“.

Wole  
Soyinka

(1934, nigerijský spisovatel, 
držitel Nobelovy ceny 

za literaturu z roku 1986)

Nobelova cena se vrací domů. V této 
době právě prožívám období plné 
rozhovorů a setkání na různých 
kontinentech. A nejjednodušší 
otázky jsou vždy ty, které se týkají 
umění, obzvláště poté, kdy bylo mou 
povinností zprostředkovávat smutnou 
pravdu o kontinentu, který je sužován 
neustálou dřinou. Nyní již tedy 
můžu říkat, že umění — a konkrétně 
literatura — si vede dobře, vzkvétá 
a nad depresivní realitou vztyčila 
mohutný prapor mladá, sebejistá ge-
nerace. Proto jsou pro mne rozhovory, 
které vedu, příjemné, místy působím 

až bojovně. Jsem přesvědčený o tom, 
že mí čtenáři a účastníci diskusí si 
nyní mohou říct, že jsem nepřeháněl. 
Nechť se náš kmen rozrůstá!

Obinna 
Udenwe

(1984, nigerijský spisovatel)

Dne 7. října jsem na sociálních sítích 
sdílel upoutávku na Nobelovu cenu 
a vyjádřil naději, že zvítězí japonský 
autor Haruki Murakami nebo 
Keňan Ngũgĩ wa Thiong’o. O chvíli 
později jsme se s Nnamdi Anyaduem 
na WhatsAppu přeli kvůli tomu, 
že jsem si vybral Harukiho. On si přál 
Chimamandu Adichieovou.

O pár hodin později jsem byl 
právě na jednání, když v televizním 
vysílání BBC oznámili čerstvou no-
vinku, že vítězem Nobelovy ceny za li-
teraturu v roce 2021 se stal Abdulrazak 
Gurnah. Nnamdi mi hned zavolal 
a sdělil mi, že Gurnah je hlavní 
hvězdou letošního festivalu Ake.

Gurnahova Nobelova cena je 
vítězstvím pro Afriku tím spíše, že to, 
co mnoho lidí rádo nazývá „africkou li-
teraturou“, bývá přehlíženo. Je smutné, 
že spisovatel věhlasu Abdulrazaka 
Gurnaha, jenž napsal téměř deset knih, 
ocitl se v užším výběru pro Bookerovu 
cenu a je uznávaným odborníkem 
na Salmana Rushdieho a Ngugia, 
je pro mnohé objevem do té míry, 
že západní novináři jej velmi rychle 
označili přídomkem „neznámý“.

Tím se dostáváme k diskusi o lite-
ratuře obecně a lidech, kteří rozhodují 
o tom, kdo bude do světa literatury 
vpuštěn. O tom, jak je přinejmenším 
problematické, že všichni významní 
nakladatelé, kritici, agentury, ceny 
a stipendia jsou na Západě — takže 
podobně jako příslovečný bůh národa 
Igbo, který v rukách drží zároveň 
jedlý yam i nůž, si mohou vybrat, 
na koho zacílí světlo reflektorů, koho 
budou prodávat světu a koho přijmou 
či naopak.

Vítězství Abdulrazaka Gurnaha by 
mělo Afričany probudit. Potřebujeme 
v Africe vybudovat silnější literární 

průmysl, který zvládne propagaci 
a marketing našich nejlepších autorů 
ve světě, aniž bychom byli závislí 
na velkorysosti západních novinářů, 
akademiků a cen.

Přeložil Tomáš Kačer.

Převzato z rozsáhlé ankety 
na webu brittlepaper.com, 

v níž sto tři afrických autorů 
a intelektuálů komentovalo 

udělení Nobelovy 
ceny za literaturu 

Abdulrazaku Gurnahovi; 
redakčně upraveno.
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Odpovědi zasílejte na e-mail casopis@hostbrno.cz, do předmětu napište „soutěž“.  
Soutěž končí 31. ledna. Ze správných odpovědí vylosujeme pět výherců, 

kteří od nás dostanou knihu z produkce nakladatelství Host.

Soutěž pro předplatitele revue Host: 
Ve které východoevropské metropoli 

žila spisovatelka Helen Oyeyemi, 
než se usadila v Praze?

Na co se můžete těšit 
v únorovém čísle?

Kritickou diskusi 
o románu Milana 
Kundery Nevědění

Rozšířenou rubriku 
historie ke stoletému 

výročí od narození 
Jana Skácela

Rozhovor s italským 
spisovatelem Sandrem 

Veronesim

Rozhovor s Vítem 
Kouřilem, 

šéfredaktorem 
Sedmé generace

2Téma o současné 
romské literatuře
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Básník čísla Pavel Němecb
Provoz

dálnice za vodou
výdumky na stuze

šelestí od uzlu k uzlu
ale uzel je týž

křehké korále

Palmovka

podebraná rozeta
v přikázaném směru
ledabylých soukolí
zapadá do libně
synagoga komíny
autobusák jeřáby
vltava v křáčí
sousoší za zdí
kuřecí gril
roztáčí berana
znamení brázdí
sluneční ploutev
přiznaný šev
mezi hnacím
a hnaným

stroj obzor
s lidskou posádkou

Příprava

na frekventované pozemní komunikaci
jste se zařadili do levého odbočovacího pruhu
na křižovatce jste zjistili že jste měli jet vpravo
jak se zachováte?
třetí možnost je správná
smířit se se zajížďkou

úprava barvy světla
vyzařovaného světelným
zařízením vozidla je
za á zakázána

po zahájení resuscitace
je nejdůležitější za bé
resuscitaci nepřerušovat
do příjezdu zs
obnovení dýchání
nebo vlastního vyčerpání

planeta z výhledu
projede křižovatkou jako poslední
společně s červeným autem

některé otázky se dají nadrtit
jmenuje se to kremulátor

Rým

za oknem vlaku
srnky v bílém poli
pak na chvíli baráky
a pak jiné srnky
v jiném bílém poli
jako planý rým



48

k Kritiky

Génius 
kompromisůKarel Veselý

Kniha Pavla Klusáka začíná historkou 
o německém filmovém štábu, který 
v létě roku 2017 natáčí Karla Gotta 
na vernisáži jeho životopisné výstavy. 
Práci filmařů nicméně neustále naru-
šují osoby ze zpěvákova týmu, které 
štáb vehementně úkolují, aby hvězdu 
nesnímali z některých méně milosrd-
ných úhlů. Příkrý pokyn „takhle ho 
netočte“ se pro Klusáka stává symbo-
lem toho, jak si Gott po celou kariéru 
úzkostně hlídal kontury svého příběhu. 
Toho, který ho musel za každou cenu 
ukazovat jen v příznivém světle. Mýtus 
Gott pak splynul s realitou a otiskl se 
do nespočtu oslavných dokumentů 
či knih, které jen opakují floskule 
a zmnožují iluzi dokonalosti.

Není to pravda, ale mohla by být
„Největší hvězda, která vzešla z česko-
slovenské popkultury, nikdy nestála 
o svůj nezávislý portrét,“ konstatuje 
hudební publicista hned v úvodu své 
knihy a dalších čtyři sta stran takový 
kritický životopis nabízí. Klusák po-
stupuje chronologicky, pečlivě, trpělivě 
a bez sarkasmu — poukazuje na díry 

ve zpěvákově historii, zjevné nepravdy, 
protiřečení, překroucené, nebo rovnou 
vymyšlené historky, které získaly omí-
láním statut pravdy. Jeho cílem není 
hvězdu zesměšnit, ale konečně ukázat 
pravdu. Ta totiž v souvislosti s Gottem 
nikdy nebyla na prvním místě.

Typickým příkladem je příběh 
jeho půlročního angažmá v Las Vegas 
v roce 1967, které ve svých knihách 
Gott prezentoval jako bezmála dobytí 
amerického hudebního průmyslu 
a tak ho přejali i čeští novináři. 
Ve skutečnosti však Gott účinkoval 
v jednom druhořadém hotelu v po-
kleslé estrádě EUROPA 68 ždímající 
východoevropskou exotiku. Chodila 
na ni hrstka přiopilých návštěvníků 
kasina a místní média o estrádě psala 
jako o propadáku. Gottova historka 
o „velkém úspěchu ve Vegas“ však žila 
v Československu svým vlastním živo-
tem, protože ji neměl kdo vyvrátit.

Rozplétání mýtů nabízí fascinující 
čtení, které míří pod povrch banalit, jež 
se o Gottovi posledních bezmála šest 
dekád vyprávějí. Kým tedy Gott podle 
Klusáka skutečně byl? Samozřejmě 
že ambiciózním mužem s mimořádnou 
pracovní morálkou, ale to už známe 
z jím budované image. Byl však také 
mistrem kompromisu a i v ošemetné, 
nebo dokonce nebezpečné době uměl 
číst politickou a společenskou situaci 
natolik účelovým způsobem, že těžil 
i z krizových momentů. Sehnul se před 
režimem, když bylo potřeba, protože mu 
to pomáhalo k dlouhodobému cíli — 
zůstat za každou cenu na vrcholu pyra-
midy domácího zábavního průmyslu. 
Pragmatismus je něco, co se v oslavných 
gottovských portrétech moc často ne-
objevuje. Mýtus o národním zpěvákovi, 
který žije jen proto, aby rozdával lidem 
radost, se u Klusáka mění v obraz muže, 
který miloval slávu, obdiv a peníze 
natolik, že pro ně byl ochoten udělat co-
koli. Ale když už musel před režimem 
padnout na kolena, pak si alespoň dal 

záležet na tom, aby to v médiích vždy 
vypadalo jako jeho vítězství.

Zrozen pro velkolepost
Podtitul knihy „Československý 
příběh“ odkazuje na fakt, že Gottův 
osud je úzce svázán s kontextem 
domácího průmyslu populární hudby, 
přesněji s nástupem masové kultury 
do všech domácností prostřednictvím 
rozšíření televize v šedesátých letech. 
Nahlédnutí do dobové situace je velmi 
cenné, už proto, že ukazuje Gotta spíše 
jako produkt svého času než jako 
génia, který by dobu velikostí překra-
čoval — tedy jak se chtěl vidět on sám. 
Když v roce 1957 jako osmnáctiletý 
učeň zkusí poprvé štěstí v soutěži 
Hledáme nové talenty, děje se to na sa-
mém počátku tání ledů po období 
neúprosného stalinismu, v němž byla 
kultura svázána budovatelskými cíli. 
Pro Gotta změna přichází právě včas, 
začíná zpívat po pražských kavárnách 
a pomalu nabírá potřebné kontakty. 
Už o dva roky později vzniká Semafor, 
jehož ústřední autorská dvojice 
Suchý—Šlitr stojí na úplném počátku 
dějin domácího popu. Záhy se 
stanou symboly kulturního uvolnění 
v šedesátých letech.

Gotta do Semaforu zlanaří v roce 
1963 a zde se odehrají zpěvákovy první 
krůčky na velké popové scéně. Je však 
pořád jen jednou z mnoha hvězd nabi-
tého ansámblu, než mu „klip“ k písni 

„Zdvořilý Woody“ začne protáčet 
Československá televize — diváky za-
ujme energickým křepčením po vzoru 
Elvise Presleyho. Na konci stejného 
roku mu Suchý a Šlitr napíšou první 
obrovský hit — baladu „Oči sněhem 
zaváté“. Tady se rodí ten Gott, kterého 
známe — místo ironického pomr-
kávání a „hry na pop“, již pěstoval 
Semafor, bude dál už po vlastní ose 
směřovat k patosu, lyrice a velkým 
gestům. Cíl je jasný — stát se hvězdou. 
Podaří se mu to velmi záhy, na jaře 

Pavel Klusák 
Gott. Československý příběh 

Host, Brno 2021
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roku 1964 vítězí v druhém ročníku 
ankety Zlatý slavík.

Jedním z důvodů rychlého 
postupu na vrchol je nepochybně 
Gottova všestrannost.

Zpěvák si přál být v kontaktu 
s bouřlivými typy kolem beatových 
kapel, ale také osvědčit své schop-
nosti po boku jazzmanů, vyhovět 
publiku taneční hudby s velkými 
orchestry i vtipkovat ve stylu 
mladých divadel,

píše Klusák a připomíná, že v samém 
počátku byl Gott pro diváky zjevením. 
Místo předchozí pěvecké generace 
usedlých pánů s orchestrem za zády 
jim nabídl prototyp energického 
mladíka, který sledoval západní trendy. 
V roce 1964 jako první u nás nahrál 
coververzi Beatles — písní „Adresát 
neznámý“ se začíná jeho plodná spolu-
práce s textařem Jiřím Štaidlem. „Gott 
je kluk, něco, co ženy mají sklon brát 
do ochrany. On je spíš jako kamarád, 
přítel, spolužák a tak. Je to, jak se říká, 
neprogresivně sexuální typ,“ připo-
míná v dobovém rozhovoru v Mladém 
světě divadelník (a také psycholog) 
Ivan Vyskočil a vysvětluje, proč 
publikum tak rychle a snadno přijalo 
mladého tenora. Na Gottově straně 
stál samozřejmě i populační boom, stal 
se hrdinou první poválečné generace, 
která tehdy potřebovala vlastní hvězdy. 
V jeho osobě se potkal duch doby, která 
měla energii a slibovala změnu.

Od popkultury k showbyznysu
Číst si o Gottovi jako o někom, kdo 
zosobňuje „odvaz“ (dobové slovo, které 
Klusák s chutí používá), je z perspek-
tivy známého zpěvákova vývoje v ná-
sledných dekádách pro čtenáře trochu 
nezvyk — většina z nás už ho má v pa-
měti spíše jako symbol normalizační 
kultury. Přerod jeho hudby v něco 

mnohem usedlejšího a konsenzuál-
ního přišel už na konci šedesátých let. 
Tehdy Gott začíná vydávat v německy 
mluvících zemích. Jeho sláva za hra-
nicemi rozhodně není vyfabulovaná, 
málo se však připomíná, že Gott byl 
v Německu součástí scény takzvaných 
schlagerů, která žila v televizních estrá-
dách a servírovala sentimentální bana-
lity pro střední a starší generaci. Mladé 
publikum ho nikdy nepřijalo, na to 
byla jeho hudba příliš usedlá. Gott 
zkusil nazpívat i odvážnější materiál 
s přesahy do soulu a beatu, deska Star 
meines Lebens nicméně propadla — fa-
noušci od něj chtěli výhradně „vý-
chodní exotiku“. „Pro Němce byl Gott 
vždycky přiznaně tak trochu ‚pouťové 
zboží‘, v Československu byli jeho pří-
znivci tytéž nahrávky schopni prohlá-
sit za národní kulturní poklad,“ píše 
Klusák a vypichuje další kompromis, 
na který Gott přistoupil snad až příliš 
lehce.

V dalších letech podobně 
opatrných rozhodnutí přibývalo. 
V sedmdesátých letech ochotně zpíval 
na režimních festivalech, obdivně 
mluvil o sovětském popu a natáčel 
desky v ruštině, stal se hlavní tváří 
normalizované kultury a v roce 
1977 hlavní tváří Anticharty v čele 

„kulturní fronty“. Na počátku tohoto 
sehnutí byl Gottův tříměsíční pobyt 
v Německu v roce 1971, „cvičná 
emigrace“, při níž si chtěl s režimem 
vyjednat lepší zacházení a hlavně na-
prostou svobodu koncertovat po světě. 
Přetahovaná se státními orgány 
skončila Gottovým návratem do vlasti 
a následnou nutností dělat úlitby. I to 
však Gott proměnil ve své údajné 
vítězství, jak konstatuje Klusák:

Vznášela se kolem něj interpretace, 
že si nemůže vybírat, že je ve vleku 
své popularity a vlastně ani nedělá 
rozhodnutí, všechno se děje kvůli 

fanynkám a posluchačům, zpěvák 
jim jaksi náleží. Osobní život je 
kladen na oltář, stává se obětí, Gott 
se transformuje v někoho, kdo 
musí být vždy připraven uspokojit 
publikum zpěvem, vzhledem, cha-
rismatem, reprezentativností. Jako 
jakýsi popový duchovní.

Gott. Československý příběh ale nechce 
dávat rozhřešení ani se nad zpěváko-
vým příběhem morálně pohoršovat. 
Klusák nepotřebuje sklouzávat do role 
soudce — jeho úkolem je ukázat, kde 
se rozchází oficiální historie největší 
popové hvězdy u nás a skutečnost. 
V druhém plánu však také nahlíží, jak 
se u nás formovala populární hudba 
a hlavně její recepce mezi fanoušky. 
Gott byl ve spoustě věcí první — 
první vyprodal Lucernu, vydal 
autorskou LP desku, dostal vlastní 
televizní recitál a tak dále. Nejprve 
prolamoval společenské bariéry, které 
brzdily rozvoj zábavní hudby u nás, 
aby o pár let později jiné bariéry stavěl. 
S Gottem se u nás pop ustanovil jako 
pouhá zábava bez jakéhokoli společen-
ského přesahu a hlavně politické od-
povědnosti. Čistý eskapismus, který 
posluchačům pomáhal na paradoxy 
doby zapomenout, místo toho, aby je 
vedl k jakékoli sebemenší konfrontaci. 
Porevoluční střední proud se této ne-
konfliktní pozice držel stejně úporně, 
a i proto neměl Gott po slabších letech 
na přelomu osmé a deváté dekády 
větší problém vrátit se v polistopadové 
éře v roli popového božstva, jež 
překlene všechny pomíjivé trendy.

V úvodu knihy Klusák cituje 
e-mail, který mu přišel od jisté 
Gottovy fanynky. „Chcete vyprávět 
pravdu o Gottovi? Jste pošetilý. Národ 
si pěstuje Karla jako legendu a tako-
vého si ho uchová. Pravda je u Káji, 
našeho zlatého hlasu, nepodstatná,“ 
píše mu žena a znění dopisu je možná 
chvíli úsměvné, pak ale zhořkne. 
Klusákova kniha explicitně neodpo-
vídá na otázku, proč Češi tak ochotně 
přijali polopravdy o „mistrovi“ 
a opájeli se jimi. Odpověď je však 
po přečtení knihy Gott. Československý 
příběh nasnadě: Žít v mýtu je prostě 
vždy snazší než se podívat ne vždy 
lichotivě nahé pravdě do tváře.

Autor je hudební publicista a kritik.

Nejprve prolamoval 
bariéry, které brzdily 
rozvoj zábavní hudby, 
aby o pár let později 
jiné bariéry stavěl
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Až ticho 
ovládne sál

Eva Klíčová (ed.) — Karel Veselý — Jakub Machek

Čím je dnes Karel Gott pro Čechy? 
Dumám s pomocí Googlu, který vyplivne 
hned několik aktuálních zpráv, přestože 

zpěvák zemřel už přede dvěma roky: 
„Do pohyblivého betlému v Šantovce 
přibude Karel Gott i arcibiskup Stojan,“ 
sděluje například titulek Olomouckého 

deníku. Že je česká popkultura plná 
bizáru, mělo dlouho geopolitickou 

logiku. Dnes mě ta životnost udivuje. 
Pavel Klusák se v monografii Gott. 

Československý příběh pokusil 
prozkoumat podhoubí celé věci.
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EK: Jakube, souhlasíš s Karlem?

JM: Byl bych trochu přísnější. Líbí 
se mi Klusákovy popisy dobového 
fungování populární hudby, zvláště 
šedesátá léta, rád bych si od něj 
někdy přečetl dějiny českého popu. 
Pokud se však jedná o samotnou 
biografii Gotta, ta mi přišla slabší. 
Na můj vkus se Klusák příliš soustře-
dil na vysvětlování legend a možná 
i trochu zbytečně byl vůči Gottovi 
polemicky naladěný. Tím nechci 
Gotta nějak obhajovat, ale přišlo mi, 
že byl v tomto ohledu jeho portrét 
málo plastický.

EK: Chybí tu Gottův soukromý život? 
Přiznám se, že absence intimních 
vztahů — vyjma „tramvajové“ ka-
pitoly (Gott byl opakovaně zadržen 
při masturbaci v MHD) — je trochu 
zvláštní, protože to vyznívá možná 
ještě patologičtěji, než by muselo, ale 
kdo ví. I Gottovo fungování mezi ko-
legy je zachyceno spíše úsporně, jako 
by i jeho přátelské vztahy podmiňoval 
kariérní prospěch.

KV: Kniha vychází z nějakého 
dobového diskursu a vymezuje se 
proti němu. „Tramvajová“ kapitola 
mi dodala Gottův provizorní psycho-
logický — a možná spíše psychopato-
logický — profil. Líbí se mi, že Klusák 
střídá optiky, z nichž Gotta popisuje.

JM: „Tramvajová“ kapitola je přesně 
příklad toho, kde mi to přijde příliš 
obrácené proti Gottovi. Mělo by asi 
větší smysl více se věnovat tomu, co to 
říká o jeho psychologickém profilu. 
Jinak mi tam nechybí ani tak jeho 
osobní život, jako spíš ty vztahy 
s kolegy, s autory, co mu psali písně, 
a celkově větší zasazení do dobové 
popové produkce. 

EK: Ta kniha je především o Gottově 
cestě za slávou, o tom, jak se vy-
ráběla hvězda řekněme západního 
lesku, přestože při bližším pohledu 
byl její kabátek dost vyspravovaný 
a nepůvodní. Klusák dobře zachycuje 
pozvolný a zpozdilý nástup popu 
skrz malá divadla, to, jak se vyráběly 
ankety, filmy… a právě ty legendy, 
na kterých měla zájem celá společnost. 
Všichni toužili po iluzi, že jsme 

součástí normálního světa s popkul-
turou a jejími hvězdami.

Pokud se vrátím ke vztahům 
v branži, mezi řádky jsem četla 
o Karlu Gottovi jako o ne zrovna 
intelektuálovi, který nedokázal držet 
krok s lidmi z okruhu Semaforu. Jako 
by si to později, po listopadu samo-
zřejmě, zpěvák kompenzoval hlásáním 
všelijakých konspirací.

KV: Myslím, že Gott byl především 
ve správný čas na správném místě. 
A dokázal plně využít toho, co mu 
doba nabízela. Možná až příliš 
využíval a málo měnil. Zajímavý 
je jeho vztah s bratry Štaidlovými, 
kterému se myslím Klusák věnuje 
dostatečně. Všechny tři spojovala 
určitá snaha užít si mizernou dobu, 
co to půjde, a hledět hlavně na sebe 
a své výhody. V něčem mi Gott přijde 
jako dobrý hrdina i pro porevoluční 
Česko — byl v podstatě podnikatel 
v době, kdy se nic takového oficiálně 
nesmělo. Vlastně jsem ještě dlouho 
po přečtení knihy přemýšlel, co Čechy 
na Gottovi tak magnetizuje — možná 
to byla právě jeho schopnost vystoupit 
z dějin a dělat si, co chce. Samozřejmě 
že je to iluze, což kniha ukazuje, ale 
důležitá je ta image génia nad všemi 
režimy, kterou Gott prodával celých 
padesát let.

JM: Klusák zároveň ukazuje, že za to 
platil docela velkou cenu, která ho 
i v očích fanoušků mohla poškozovat. 
Co se týká popularity, mám tu po ruce 
čísla ze sociologického průzkumu 
z roku 1973. Gott vedl jako první 
volba mezi respondenty, ale v případě 
započítání více hlasů (první až třetí 
místo) už vedl Matuška. Ten byl 
také mnohem oblíbenější mezi muži. 
Tehdejší nejmladší už Gotta tolik 
nemuseli. A nejvíce byla na něm 
obdivována kvalita hlasu, méně 
už chování, kamarádskost a přiroze-
nost, kde zase vedl Matuška.

EK: On stál „nad režimy“ akorát 
ekonomicky, vždy si našel cestu 
k nadstandardnímu výdělku, ale 
jinak je jeho kariéra sledem poddaj-
ných úkroků a výrazem konformity, 
křečovitá snaha „líbit se všem“, 
a hlavně „našim ženám“… což mi 
přijde jako ještě takový zvláštní 

sexuálně‑substituční efekt popkultury. 
Je to vyjádřeno i tím, že se Gott 
nechtěl ženit, aby tak nějak „nezradil“ 
fanynky. Možná tomu i sám trochu 
věřil, rozhodně to zapadá i do toho, 
co píše Jakub, že muže naopak svým 
způsobem i odpuzoval. Z dětství si 
pamatuju, že se o něm spekulovalo, 
že je homosexuál. A blyštivý kontrast 
k tesilově‑montérkovému norma-
lizačnímu muži rozhodně nabízel. 
Pracovala s tímto cíleně i socialistická 
kultura?

KV: Sedmdesátky a první polovina 
osmé dekády jsou v české popkultuře 
dobou velmi asexuální. Mění se to 
v polovině osmdesátek, kdy přichází 
Gottova nejtemnější minutka, ujíždí 
mu vlak a zároveň mu cosi (nejspíš 
vlastní hrdost) brání spolupracovat 
s mladší autorskou generací. Jako 
kdyby v tu chvíli věřil, že normali-
zační bezčasí bude věčné. Přes všechny 
pokusy o západní image v šedesátkách 
byl Gott vlastně velmi konzervativní, 
a to i co se týče celé prezentace včetně 
playbacku — z jeho koncertů to 
vysálo všechen život, tudíž i sexualitu.

JM: Mám vzpomínku z počátku 
devadesátých let, kdy se Gott patrně 
pokoušel dohnat dobu a do nějakého 
časopisu typu Květy popisoval, jaké 
používá erotické pomůcky, což mě 
jako puberťáka tehdy zaujalo a pama-
tuju si to dodnes.

Jinak je otázkou, jak by se jeho 
československá kariéra vyvíjela, pokud 
by se v sedmdesátých letech do velké 
míry neuzavřel přístup do médií 
mladší generaci hudebníků, čímž se 
konzervovala kariéra hvězd ze šede-
sátých let o další desetiletí a větší 
konkurence se objevila až na začátku 
osmdesátek s nástupem Michala 
Davida a dalších disco hvězd. Možná 
by už klesl v popularitě nebo musel 
změnit image o deset let dříve.

Výborný je Klusákův rozbor 
Gottovy německé kariéry na šlágrové 
scéně.

Gott versus svět

EK: Aspekt, který mě na knize ještě 
zaujal: ty československé cover-
verze i různé vykrádačky západní 
popkultury. Pavel Klusák se k tomu 
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nevyjadřuje, ale nakolik se to řešilo 
smluvně, s ohledem na autorská práva, 
a nakolik propagandisticky ve smyslu, 
zda je vhodné od toho či onoho 
umělce něco převzít?

KV: Zajímavě se o tom píše v někte-
rých akademičtěji laděných textech, 
které vyšly z okruhu Popmusea, skvělá 
je kapitola o managementu norma-
lizačního popu od Radka Diestlera 
v Příbězích (ne)obyčejných profesí. 
Hudebníci, stejně jako další umělci, 
měli nad sebou systém aparátčíků, 
kteří jim určovali hranice. Ale ty 
nejlepší regulační mechanismy byly 
samozřejmě hlavně v jejich hlavách. 
Na začátku normalizace byla scéna 
velmi svázaná a opatrná, v osmdesát-
kách už té propagandy v popu tolik 
nebylo, protože všichni věděli, že to 
posluchače odrazuje, a z hudebního 
průmyslu se stával standardní byznys. 
V soupeření různých klanů kolem 

„orchestrů“ byly už zárodky pere-
strojkové volné soutěže. Je třeba však 
myslet na to, že příliš mnoho světo-
vosti tady nikdy úplně nefungovalo, 
československý posluchač středního 
proudu byl vychovávaný ke konzerva-
tivnosti, tomu Gott plně vyhovoval.

EK: Konzervativnost určitě v hu-
debním smyslu, ale třeba z „multi

‑kulti“ směsi hostů pořadů z divadla 
ve Slaném by dnes kdejakému 

„vlastenci“ praskla žilka.

JM: Československo přistoupilo 
k mezinárodním smlouvám řešícím 
uznávání autorských práv, protože 
mělo, na rozdíl od jiných socialistic-
kých států, slušné příjmy z prodeje 
nahrávek vážné hudby. Proto 
i uvádění zahraničních písní bylo 
nějak ošetřeno. Zároveň rozhlas měl 
omezeno, kolik může hrát západní 
hudby, stejně jako vycházelo málo 
zahraničních desek, takže tvorba 
coververzí umožňovala přinášet 
západní hudbu, i když v „domácí“ 
kvalitě. Pro starší pop také bylo 
typické, že je skladba oddělená od in-
terpreta, takže tu samou skladbu 
nahrávali různí zpěváci a orchestry 
pro různá vydavatelství. Až nástup 
rocku (a folku) v šedesátých letech 
prosadil jiný pohled, kdy by interpret 
měl ideálně hrát vlastní hudbu. 

EK: Je Karel Gott výrazem kontinuity 
normalizace‑transformace? A je 
i Klusákem zmiňovaný eskapismus 
v Gottově tvorbě projevem nějakého 
hlubšího nastavení české společnosti? 
Něčím, co nám sice zajistilo „same-
tový“ průběh dějinných zlomů, ale 
zároveň to standardizuje umění jako 
neškodnou lifestylovou dekoraci, 
která se zásadně nemá politizovat?

KV: To je jeden z těch smutných 
odkazů Gotta, který je dodnes 
cítit v našem středním proudu, 
jenž hlavně nesmí jít proti srsti. 
Přemýšlím ještě o Gottově roli a říkám 
si, jestli není typická pro malé národy, 
jako je ten náš. I v tom, jak ten mýtus 
žije pohodlně vedle reality. Nakonec 
Gott sám sebe podle všeho viděl 
jako mučedníka, který se během 
normalizace obětoval pro národ, aby 
ho mohl obšťastňovat v těžkých 
chvílích. Eskapismus je však jednou 
z funkcí popu, pro průmysl navíc tou 
nejvýhodnější.

JM: Ta figura umělce, který má 
v těžkých dobách rozdávat radost, 

je vlastně zároveň šikovnou výmlu-
vou proti obvinění z kolaborace. 
Objevovala se za nacistické okupace, 
ale i v období těsně po okupaci 
v srpnu 1968, kdy spousta umělců, 
nejen hudebníků, ale třeba i herců, 
se hlásila k tomu, že mají nabízet 
lidem optimismus v těžkých dobách, 
což bylo považováno za součást 
rezistence vůči okupaci. Ale podobný 
postoj, rozdávání radosti, později 
umožnil většině zpěváků a zpěvaček 
bez problémů přežít se svou kariérou 
i během normalizace.

Právě té — vlastně doby mého 
dětství — je pro mě Gott ztělesněním. 
Stačilo mi přečíst si v Klusákově 
knize názvy některých Gottových 
hitů z osmdesátých let, a nejenže mi 
začaly znít v hlavě, ale silně se ve mně 
evokovaly tehdejší vzpomínky. S jinou 
tehdejší hudbou to asi nemám. Pěkně 
tuto svázanost zachytil Švankmajer 
v krátkém filmu Konec stalinismu 
v Čechách.

KV: Ta Gottova všudypřítomnost je 
ze zpětného pohledu až děsivá. Kniha 
mi pomohla připomenout si časy, kdy 
na zábavní průmysl měla monopol 
hrstka lidí. Nejdřív mi bylo trochu 
líto, že Gottova kariéra po roce 1989 
je v knize popsaná jen velmi stručně, 
ale přiznejme si, Gott byl zpěvákem 
hlavně normalizace. Po roce 1994, 
kdy mu začala vycházet kompletní 
diskografie jako prvnímu zpěvákovi 
u nás, už to bylo jen (ehm) leštění 
mramoru.

JM: Napadá mě otázka: Dokážeme 
si představit, že by Gottova kariéra 
probíhala nějak jinak? Jak už tu 
zaznělo, není natolik svázaná s našimi 
dějinami, že by odlišný průběh nebyl 
možný? Přinejmenším by se asi Gott 
nestal tou dominantou, kdyby se 
někdy rozhodl jít jiným směrem, třeba 
emigrovat a tak podobně.

KV: Klusák myslím v knize předkládá 
poměrně pádné argumenty pro to, 
že i kdyby Gott emigroval, tak by 
v Německu byl pořád jen estrádním 
zpěvákem a trvanlivost takových 
se nepočítá na dekády. Gott zkusil 
pro Polydor natočit na začátku 
sedmdesátek jednu „současnější“ 
desku, ale ta zapadla. Myslím, že tam 

Výborný je 
Klusákův 

rozbor 
Gottovy 
německé 
kariéry 

na šlágrové 
scéně

Jakub Machek 
spoluzakladatel Centra pro 
studium populární kultury
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se poznalo, že jeho sentimentální 
výraz má určité limity. Těžko si 
představit, že by s tímto někoho 
zajímal ve světě opravdu velkého popu, 
tj. ve Spojených státech a Británii. 
Že by se v žebříčcích potkal třeba se 
Sex Pistols nebo novou vlnou.

EK: Jen k tomu eskapismu a rozdá-
vání radosti. Utkvělo mi, že Karel 
Gott, ale třeba i Helena Vondráčková 
se zaklínají svou „profesionali-
tou“, která jim nedovolila zradit 
fanoušky — to je svým způsobem 
nehorázné tvrzení vůči těm údaj-
ným „neprofesionálům“, kteří na to 
především neměli žaludek a raději 
opustili přinejmenším hlavní pódia. 
Naopak popkulturu jako celek 
zase tak bezvýhradně nekonfliktní 
nevnímám, mnohdy přispívá k šíření 
lidskoprávní agendy, jako je přijetí 
LGBT+ komunit a jejich estetiky 
do viditelné součásti veřejného 
prostoru, populární kultura brojí 
proti rasismu a kromě využívání 
tradičního sexismu umí být i femi-
nistická a podobně.

JM: Mně přijde, že v tom hraje roli 
ona „šlágrovitost“ českého popu. Tato 
scéna má uklidňovat, ukolébávat, 
potvrzovat sdílené hodnoty a utvrzo-
vat národní společenství.

KV: V Británii a Americe je pop 
hodně spojený se společenskou 
dynamikou, u nás je společnost 
poměrně stabilní a hlavně homo-
genní a většina z nás se identifikuje 
se středem. Proto máme i takový 
pop, obávám se. Poslední roky mi ale 
nicméně přijde, že se i tady konečně 
objevuje nějaká generační dynamika, 
když už nic jiného, tak se to projevuje 
tím, že mladí chtějí vlastní kulturu 
a ne tu, kterou jim servírují televize 
a rádia. Na začátku prosince vyšel 
seznam nejposlouchanějších českých 
interpretů za poslední rok a nikoho 
z těch nejvýše umístěných masová 
média nehrají, což jsou rappeři 
jako Viktor Sheen, Yzomandias, 
Nik Tendo a jiní. Třeba se nám 
konečně daří postupně zbavovat 
odkazu normalizačního popu, který 
byl z principu pro všechny.

EK: Na knížce je zajímavá i per-
spektiva periferie populární hudby, 
a to nejen socialistických států, ale 
i Německa nebo Rakouska, kdy je 
téměř nemožné vytvořit nějakou 
alternativní scénu a jen se kulhavě 
dobíhají trendy anglofonních scén. 
Výjimkami jsou snad Švédsko… 
a možná v něčem sice okrajový, ale 
výrazný Island? Jak vlastně funguje 
přenos trendů?

KV: Neustává. Globálně nejstrea-
movanější umělci jsou momentálně 
z Latinské Ameriky, velké úspěchy 
slaví korejské popové kapely. Ta domi-
nance angloamerického popu nejspíš 
končí.

EK: Jak důstojně ukončit diskusi, 
než se začneme bavit o K-popu 
a Yzomandiasovi? Byl Karel Gott 

„idiot hudby“, jak ve svém románu 
tvrdí Milan Kundera?

JM: Tady asi Kundera klade na zpě-
váka popu přílišné požadavky, které 
sám na sebe Gott nikdy patrně 
nekladl a jeho posluchačům to 
vyhovovalo. Věřím tomu, že tehdy 
byl pro spoustu lidí opravdu tím svět-
lem, které přinášelo lidem dobrou 
náladu, ač nám, mladším (a těm, 
kteří nejsou moc cílovou skupinou 
mainstreamové produkce), to zní 
podezřele.

EK: No jo no, když on svým belcan-
tem legitimizoval závěry z „Poučení 
z krizového vývoje“, že se nic neděje. 
Faktem ale také je, že skuteční viníci 
společenského zmaru zůstávají 
skryti za příběhy selhávajících hvězd, 
proradné figury jako František Hrabal, 
lidé kolaborující nejen s StB, ale 
i s KGB… politici. O Gottově naivitě 
pak svědčí i to, jak se snadno nacho-
mýtl v devadesátých letech k ma-
fiánům typu Provoda a Mrázka.

Pro mě zůstává skutečně až ta-
kovým patologickým rozdavačem 
úsměvů v situaci, která tomu vůbec 
neodpovídá… to opravdu působí 
idiotsky. 

JM: Tato vypjatá hodnocení odrážejí 
spíše osobní postoje k minulému 
režimu, polemika pak není jen o těch 
osobách, ale i o našem vnímání 
minulé doby.

KV: Gott si o podobný portrét 
vyloženě říkal a je možná i trochu 
škoda, že vyšel až po jeho smrti. 
Ale svědčí to o tom, že česká hudební 
publicistika je bohužel vůči střed-
nímu proudu buď netečná, anebo 
zcela servilní. Doufám, že Klusákova 
kniha přesvědčivě ukáže, že i střední 
proud stojí za to podrobovat kritické 
analýze. 

Ta Gottova 
všudy­

přítomnost je 
ze zpětného 

pohledu 
až děsivá

Karel Veselý 
hudební publicista

Všichni toužili 
po iluzi, 
že jsme 
součástí 

normálního 
světa
Eva Klíčová 

redaktorka Hosta
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Kryštof Eder

Spisovatel, hudebník a komiksový 
scenárista Jaroslav Rudiš (nar. 1972) 
je nepřehlédnutelnou postavou 
na české literární, potažmo kulturní 
scéně. Částečnou zásluhu na tom mají 
literární ceny (na kontě má jednak 
Cenu Jiřího Ortena za debut Nebe pod 
Berlínem, 2002, jednak „čtenářskou“ 
Magnesii Literu za román Grandhotel, 
2007), stejně jako úspěšná komiksová 
série Alois Nebel, pod níž je podepsaný 
spolu s kreslířem Jaromírem 99, 
i filmová adaptace tohoto příběhu. 
Podstatný je i autorův jednoduše 
rozpoznatelný rukopis — drsňácká 
stylizace jeho protagonistů a jejich 
chlapácké mudrování, to vše naserví-
rované v krátkých, úderných větách, 
refrénovitě se opakujících napříč 
knihami. Konečně je tento spisovatel 
takovou tuzemskou literární celebri-
tou (či spíše celebritkou, přece jenom 
mluvíme především o literátovi) — 
všichni také víme o jeho vztahu 
k německému jazyku a kultuře, o jeho 
lásce k vlakům, o jeho uměleckém 

všeumětelství, v mysli se nám vybaví 
autorova neodmyslitelná patka 
a živelný projev. Z Jaroslava Rudiše 
se během zhruba dvaceti let, kdy se 
pohybuje na české kulturní scéně, stal 
s jistou mírou nadsázky řečeno brand. 
Ten devětačtyřicetiletému spisovateli 
na jednu stranu zajišťuje solidní čte-
nářskou základnu, na stranu druhou 
se v záplavě reakcí, jež jeho knihy 
doprovázejí, objevují i silné výhrady, 
které vzhledem k pozornosti, jež je 
na Rudiše upřena, znějí o to silněji.

Zdaleka ne všichni kritici autorovu 
samospádnou větnou kadenci a pří-
klon k periferním postavám považují 
za to nejlepší, čeho je současná litera-
tura mocna. A tak si o sobě Jaroslav 
Rudiš mohl přečíst například to, že je 
hitmaker typu Michala Davida (tak 
soudí Petr A. Bílek) či že jeho „sociální 
a psychologická představivost či aspoň 
všímavost prostě není nijak zvlášť vy-
vinutá“. Druhou větou hodnotila Eva 
Klíčová (Host, 2/2019) Rudišovu dosud 
poslední česky psanou knihu, novelu 
Český ráj z roku 2018. Ta se sice stala 
jednou z nemnoha prozaických pub-
likací vášnivě diskutovaných i mimo 
stránky literárních periodik, vedle 
Rudišova prvního německy psaného 
románu, který vyšel o pár měsíců poz-
ději, však působí pouze jako vedlejší 
produkt.

Obsáhlá, v německém origi-
nále více než pětisetstránková kniha 
Winterbergs letzte Reise byla v roce 2019 
nominována na Cenu Lipského kniž-
ního veletrhu. Zrovna v tomto roce 
byly na veletrh v Lipsku upřeny ostra-
žité zraky tuzemské literární veřejnosti, 
protože Česká republika byla jeho hlav-
ním hostem. A tak se u nás začalo mlu-
vit i o Rudišově románu, jehož česká 
verze se začala připravovat záhy. Letos 
román konečně vyšel v rámci akce 
Velký knižní čtvrtek ve velice dobrém 
překladu Michaely Škultéty. A v lec-
čem jde o román pro autora přelomový.

Příští zastávka: Sarajevo
S jistou mírou zjednodušení lze 
prohlásit, že v předchozích prózách 
se Rudiš často více než o hloubku 
opíral o povrchní líbivost; na podloží 
několika zapamatovatelných výstřed-
ností nezřídka vystavěl celou knihu. 
Mělo to spád, hezky se to četlo, ale 
živelnost Rudišovy úspěšné prvo-
tiny se postupem času rozmělňovala 
a opotřebovávala. Se změnou jazyka 
však jako by spisovatel chytil pořádně 
mohutný (druhý?) dech. V české 
verzi „pouze“ čtyřsetčtyřicetistrán-
ková Winterbergova poslední cesta je 
Rudišovým zdaleka nejobsáhlejším 
románem, ale co je důležitější — ro-
mánem, v němž jako by autor pro 
svůj osobitý prozaický projev našel 
literárně nosný obsah.

Vypravěčem je Jan Kraus, 
v Německu žijící pečovatel, který 

„převáží“ umírající na druhý břeh. 
Do péče se mu dostane devěta-
devadesátiletý liberecký rodák 
Wenzel Winterberg, tramvaják 
s nebývale silným vztahem k historii. 
A s očteným „baedekrem“ z roku 
1913, s nímž nevšední dvojice záhy 
vyrazí na železniční pouť po střední 
Evropě. Ta je má mimo jiné dovést 
k Winterbergově dávné lásce, židov-
ské dívce jménem Lenka, jejíž stopy 
se ztratily v Sarajevu. Zároveň se tak 
dvojice, jak již lze odtušit, vydává 
na pouť do středoevropské historie.

Ráz cesty určuje Winterbergův 
baedekr; stařík v něm hledá dopo-
ručení na hotely a restaurace, včetně 
informací o cenách, čte si o paměti-
hodnostech a tak podobně. Do toho 
se opakovaně vrací nejen ke své dávné 
lásce Lence a jejímu příběhu, ale 
rovněž k dějinným momentům — 
třeba k bitvě u Hradce Králové v roce 
1866, která Winterbergovi prochází 
srdcem a „také mou hlavou a mozkem 
a plícemi a játry a žaludkem, je to 
součást mého těla a mé duše“.

Na železnici 
dějou se věci

Jaroslav Rudiš 
Winterbergova 
poslední cesta 

přeložila Michaela Škultéty 
Labyrint, Praha 2021
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Snad ještě výrazněji než předchozí 
Rudišovy knihy je Winterbergova 
poslední cesta rytmizovaná. 
Winterbergovo omílání několika 
specifických průpovídek, jeho často 
opakované „ano, ano“, jež může evo-
kovat rytmus jedoucího vlaku (pokud 
tedy vyjdeme autorovi interpretačně 
trochu naproti), krátké věty, příleži-
tostné členění textu do jednovětých, 
ba jednoslovných odstavců — díky 
tomu všemu je velice snadné poddat 
se sugestivnímu toku Rudišova vy-
právění. Takto například Winterberg 
předčítá ze svého baedekru o pivu:

„Pivo se pije z velkých půllitrových 
sklenic jakožto velké neboli krýgl, 
anebo v trojdecilitrových jakožto 
malé neboli žejdlík, ano, ano, malé 
pivo se pije, jen když je člověk 
nemocný nebo těhotný, otec to 
vždycky říkal… V Mnichově mají 
na pivo i kameninový krýgl. Pivo je 
téměř všude velmistudené, čepované 
přímo z ledu, ano, ano, teplé pivo je 
horší nežli mor, úplavice a špa-
nělská chřipka dohromady, jak se 
říkalo v Reichenbergu.“

Pivo je jedním z atributů druhého 
cestujícího, vypravěče Jana Krause. 
Byť název románu staví do popředí 
téměř stoletého tramvajáka, pečovatel 
rozhodně není na cestě jen do počtu. 
I on si na hrbu nese pořádnou zátěž 
z minulosti a i v jeho osobní historii 
se skrývá osudová láska, na niž Kraus 
ne a ne přestat myslet. Pečovatel se 
s téměř stoletým staříkem (který 
z okna nevyskočil, ale nikdy nevíte, 
k čemu se chystá…) vrací do rodné 
země, kde jej kromě dobře známého 
piva čekají i vzpomínky na události, 
jež si nechce připomínat — proto svůj 
vlastní příběh odkrývá jen jakoby 
na okraj, někdy i se sebezapřením.

Vyprávění nás tedy seznamuje 
s takříkajíc malou i velkou historií: 
Poznáváme minulost Wenzela 
Winterberga, minulost Jana Krause, 
minulost střední Evropy. Ta poslední 
se přitom dotýká i historie ústřední po-
stavy. Winterberg coby Středoevropan 
není s to odpoutat se od středoevrop-
ských dějin. A tento poměr se samo-
zřejmě odráží i v jeho chování.

Stařík vyčítá svému mladšímu 
spolucestujícímu, že se neumí dívat 

skrz historii, je přepadáván záchvaty 
historie. Vypráví o libereckém 
krematoriu, které je stejně staré jako 
on sám, o bitvě u Hradce Králové. 
Prostřednictvím baedekru se vztahuje 
k předválečnému roku 1913, k posled-
nímu roku, kdy svět byl ještě v po-
řádku a vládl mu jasný řád. Tak jako 
vládne (nebo by vládnout měl, jak 
si autor tohoto textu uvědomuje 
každou středu na cestě Tábor—Praha) 
jasný řád železniční dopravě, na niž 
Winterberg nedá dopustit. Než by pře-
sedl do jiného dopravního prostředku, 
to raději nikam nepojede.

Přípoj Hrabal—Hašek
Jaroslav Rudiš bývá přirovnáván 
k Bohumilu Hrabalovi. A to jednak 
díky jisté melancholii, ba sentimentu, 
jednak díky toku zdánlivě autentické, 
zdánlivě nekalibrované řeči (i když 
toto přirovnání přinejlepším kulhá 
na jednu nohu, jakmile vedle sebe 
postavíme Hrabalova nekonečná 
souvětí a Rudišovu svižnou, údernou 
větu). V případě Winterbergovy 
poslední cesty se nicméně hrabalovské 
srovnání jeví jako relevantní přede-
vším díky neustálé potřebě titulního 
hrdiny vyprávět. Lépe řečeno: mluvit. 
Winterberg chrlí poznatky ze svého 
baedekru, vrší bez ladu a skladu 
zajímavosti, léty zastaralé, neaktuální.

Jaroslav Rudiš však může svým 
novým románem upomenout 
také — a nejspíš ještě výrazněji — 
na Jaroslava Haška a jeho Švejka. 
Vypravěčský apetit hlavního hrdiny 
a všudypřítomné pivo přitom nejsou 
jediné důvody vedoucí ke srovnávání. 
Wenzel Winterberg se tak jako Josef 
Švejk i přes svou údajnou lidovost 
zajímavě vzpírá mimetickému čtení: 
Jen si představte takřka stoletého 
staříka cestujícího napříč několika 
zeměmi vlakem. Nadto spojuje oba 
romány výrazné makabrózní ladění. 
Winterberg s odkazem na svého otce 

dokola opakuje, že jisté mrtvoly (bom-
baři, uhořelci, cukrovkáři a tak dále) 
nejsou hezké mrtvoly. Rovněž se často 
vrací ke slovům jistého Angličana, 
která jako leitmotiv charakterizují 
střední Evropu: „the beautiful 
landscape of battlefields, cemeteries 
and ruins“. Půda, v jejímž podloží — 
v jejíž historii — jsou nesmazatelně 
zapsané bitvy, násilí a oběti. „Země 
ty mrtvý vyplivuje doteď,“ dozvědí se 
ostatně protagonisté od traktoristky 
Josefy, když putují kolem bojiště 
královéhradecké bitvy. Pokud před 
těmi mrtvými unikneme my, tak 
Winterberg, jenž vidí skrz historii, 
rozhodně ne.

Konečná, vystupovat
Ačkoli je Winterbergova poslední 
cesta Rudišovým pravděpodobně 
nejlepším a z hlediska literární 
interpretace rozhodně nejpodnětněj-
ším románem, jisté vady na kráse 
najít můžeme. Čas od času se zdá, 
jako by autor takříkajíc přepnul 
na volnoběh. Pro někoho bude možná 
překážkou i délka knihy a její zákonitě 
do jisté míry repetitivní ráz. Někdy 
se Rudišovi vymkne záměr dodat 
vypravování dynamiku a úderně 
lakonické věty a jednověté odstavce 
působí samoúčelně.

I přes tyto (veskrze drobné) 
výhrady je každopádně Winterbergova 
poslední cesta prózou nadprůměrnou 
a zasluhující si pozornost, již se 
jí, soudě podle recenzentských 
i čtenářských ohlasů, dostává i u nás. 
Rudišovo rozmáchlé železniční 
putování po střední Evropě je jedno-
značnou odpovědí na otázku, kterou 
si možná nejeden čtenář kladl nad 
předchozími autorovými knihami: 
Není to celé jen trochu lepší literární 
popík?

Ne.

Autor je literární kritik.

Rudiš může svým 
novým románem 

upomenout na Jaroslava 
Haška a jeho Švejka
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Zdeněk A. Eminger

Kniha kanadsko‑maďarského 
spisovatele píšícího anglicky Davida 
Szalaye Co všechno je muž přináší 
smutný, místy až k smíchu či pláči 
karikovaný pohled na evropského 
muže počátku jednadvacátého sto-
letí. Český název knihy — odlišný 
od anglického originálu All That Man 
Is — evokuje antropologické a psycho-
logické naladění devíti příběhů, jejichž 
hlavními aktéry jsou sobě si naprosto 
nepodobní muži. Originální název 
knihy dává oproti českému určitou 
naději, že vedle mužů prostupujících 
tímto titulem existují ještě jiné 
typologické množiny, v nichž mužská 
část populace nepřipomíná bytosti, 
jimž kromě mnoha jiných věcí chybí 
city, emoce, vášně a téměř jakákoli 
duchovní hloubka

Z knihy se nedozvíme, zda tu 
jsou muži emblematickými zástupci 
současného evropského mužského po-
kolení, utápěného v krizi maskulinity, 
anebo jestli autor přihlížel k nějaké 
sociologické studii a pokusil se ukázat 
všední život jednoho či několika 

procent mužské populace nešťastníků. 
Ačkoli jsou muži různého věku, 
společenského postavení, zkušeností, 
vzdělání a pocházejí z různých evrop-
ských zemí, jsou si jejich životy, na-
vzdory kulturní a jazykové odlišnosti, 
téměř zrcadlově podobné. Szalayovo 
vyprávění je příkladem duchovně vy-
prázdněné ataraxie, a tedy duševního 
a duchovní klidu (prázdnoty), v němž 
jsou vnitřní i vnější vlivy a dojmy po-
zorovatelům i pozorovaným lhostejné. 
Svrchovaná autorova vyrovnanost, 
nezúčastněnost a klid, s nimiž pohlíží 
na zašmodrchané a užmoulané 
osudy jednotlivých hrdinů, je skoro 
návyková. Celé stránky čekáte i jen 
na sebemenší vzedmutí nějakého 
citu. Nakonec si přejete, aby se v té 
šedi mužského chování objevilo 
aspoň něco, co ty žijící mrtvé přivede 
zpátky k životu. Ale marně. A nejde 
jen o mužské aktéry Szalayových 
příběhů. I ti, kteří s nimi a vedle nich 
žijí — přátelé, rodiče, kolegové —, 
jsou uplácáni ze stejného těsta. Přesto 
se všemi těmi lidmi soucítíte, což vás 
nutí číst dál.

Francouzský příklad
Podíváme-li se na vztahy smutných 
hrdinů této knihy, vypadá to, jako 
by se život odehrával na šachovnici, 
ovšem s tím rozdílem, že se figury 
neposouvají v rámci pravidel, nýbrž 
tak, jak to koho zrovna napadne. 
Kdybyste se dostali do blízkosti 
Bernarda a Clovise z příběhu číslo dva, 
tentokrát francouzského, ta prázd-
nota mezilidských vztahů by vám 
v reálném prostředí připadala možná 
jako při natáčení filmu, jehož režisé-
rovi je úplně jedno, dostane-li se film 
do kin, nebo do stoupy. Clovis, jenž 
synovi své sestry dává z milosti práci, 
aby ho nakonec z výchovných důvodů 
na minutu propustil, je i při zdánlivě 
kladné povaze stejně nevyzpytatelný 
jako Bernard, který bez hnutí brvou 

přijme nastalou situaci jako další z ži-
votních faktů a odjede na plánovanou 
dovolenou na Kypr, která nakonec 
připomíná spíš parodii na odpočinek 
a nalezení klidu. Také Baudouin, 
Bernardův kamarád, který měl jet 
s ním, mu okolnost, že nakonec 
nepojede, sděluje při hraní počítačové 
střílečky s klidem, s nímž si ráno 
mažete rohlík máslem. Netečnost 
a neochota podílet se na rozvoji 
i udržení vztahů je leitmotivem nejen 
tohoto příběhu. Kromě peněz (ale ne 
všude, spíše výjimečně) tu neexistuje 
hodnota, pro niž by kdokoli chtěl 
cokoli udělat, vystoupit ze svého 
komfortu, něco obětovat, něco ztratit, 
něco dát. Dokonce ani cestování 
do různých evropských či cizokraj-
ných destinací nepřináší sebemenší 
emoční vzrušení, touhu, potřebu dělit 
se o prožitky s druhými. Za zdánlivě 
stoickým klidem se rozprostírá tak 
velká nenaplněnost, že vás až ohromí, 
že něco takového mohou prožívat 
lidé vedle vás, paradoxně i ti vůbec 
nejbližší…

Angličané jedou do Prahy
Nelichotivě vyznívá cesta dvou 
Angličanů, Simona a Ferdinanda, 
které Szalay zastihuje ve vlaku 
z Polska do Berlína a následně 
z Berlína do Prahy. Zdálo by se, 
že mekka evropské nezávislé kul-
tury — Berlín, stejně jako historická 
Praha budou pro dva anglické 
mladíky, kteří ví, kdo to byl Mozart, 
Kafka a jak útěšné umí být ticho 
katedrál, atraktivní a že je vychutnají 
se známými i nahodilými přáteli 
do posledního hltu. Jenže opak je 
pravdou. Napadrť rozbité, spíše však 
nikdy neexistující vztahy, které by 
člověka nutily zůstávat, prohlubují 
deziluzi cestovatelů (lépe snad: uprch-
líků), kteří se vydali při své evropské 
cestě… co? Něco hledat? Něco poznat? 
Někoho potkat? Něco velkého prožít? 

Každodenní 
bezcitnost

David Szalay 
Co všechno je muž 

přeložil Lukáš Novák 
Akropolis, Praha 2021
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Ne. Změť berlínských dojmů a lidé, 
objevující se a zase prchající odněkud 
někam, nepřimějí ani Simona, ani 
Ferdinanda k tomu, aby u svého 
přítele Otty, jenž sám zoufale bojuje 
s tím, aby vůbec byl, zůstali i jen 
o den déle. Cesta do Prahy, která 
by se mohla zdát vykoupením, nic 
a nikoho nevykupuje. Je stejně 
bezvýznamná, stejně zbytečná, stejně 
bezcenná jako všechno, co se stalo 
doposud. Žádné dojímání se nekoná: 

„Na Karlově mostě s jeho zčernalými 
sochami a všudypřítomnými turisty 
Simon označí celé město za bezduchý 
Disneyland.“ Zarámováno do bydlení, 
které Ferdinand se Simonem našli 
v prapodivné štěničárně na okraji 
města, kde jakási žena s jakýmsi mu-
žem ubytovávají víc pro zábavu než 
pro peníze cizince, narůstá depresivní 
pocit do té míry, že si přejete, aby 
se oba muži setkali s někým, kdo 
nebude vykořeněný a citově na troud, 
a s něčím, co dokáže člověka alespoň 
trochu potěšit, inspirovat, pohladit. 
Leč marné to přání. Ani Praha 
vykoupení nepřinese. Dny běží se 
stejně neúprosným pocitem život-
ního zmaru, ovšem s tím dodatkem, 
že i pojem zmaru je tu relativní. 
Bytí dvou lidských skořápek tu 
prostě jen je, ukazuje se, je evidentní. 
Nic víc. A navíc, pojednává-li kniha 
o tom, co všechno je muž, podobají 
se ženské postavy jednotlivých 
příběhů mužům jako vejce vejci. 
Žádný úspěch, žádná vnější svo-
boda, žádná možnost vypravit se 
tam, kam se většina obyvatel této 
planety nedostane, nic z toho není 
schopno přinést mužům této knihy 
klid a uspokojení. Kdyby je někdo 
chtěl zkoumat pod zorným úhlem 
sociálních a psychologických vzorců, 
a tedy podle toho, jak by se měl život 
evropského muže alespoň v hrubých 
rysech odehrávat, nepochodil by. 
Tady nesejde na tom, je-li vám dvacet 
nebo padesát. Je úplně jedno, žijete-li 
single, v partnerském vztahu, nebo 
v manželství. Nezáleží na tom, kolik 
vyděláváte, co jste studoval, jste-li 
heterosexuál, homosexuál, technicky 
nebo humanitně orientovaný člověk, 
Angličan, Francouz, Polák, Čech. 
Je zbytečné přemýšlet o tom, jestli 
tito muži vůbec kdy prošli nějakými 
přechodovými rituály a jestli se 

posunuli z jedné do další etapy života. 
Je ztrátou času přemýšlet o tom, co si 
myslí o ženách, o vztazích, o rodině, 
o dětech, o tom, kam jejich život 
směřuje. Většina jejich myšlenek ne-
dosahuje kvalit ani běžných banalit. 
To všechno je zcela podružné, protože 
můžete-li stát v katedrále, poslouchat 
Mozarta, dívat se na moře anebo si 
užívat ve Španělsku samoty v horách, 
a nic to s vámi nedělá, je vše ztraceno 
dávno předtím, než se vůbec přijde 
na to, že je možné o něco přijít.

Evropané
Pokud vás v jiných knihách a textech 
dráždí patos vysokých slov, jimiž 
se autor snaží v posledním tažení 
zachránit něco z duchovní tradice 
své země či kontinentu a poukázat 
přitom na něco, co nás přesahuje, 
budete číst Szalayovy příběhy 
s chutí člověka, který si mezi všemi 
vybranými jídly nakonec nejvíc 
pochutná na párku s hořčicí. Umím 
si představit, že i takhle prožívané 
mužství může někomu dávat smysl. 
Nejsem si však jistý, jak by lidé, kteří 
nechtějí nic než proplout, mohli 
držet nad hladinou kontinent zvaný 
Evropa, ba co víc, nejen držet, ale 
rozvíjet ho do podoby, která je při 
všem duchovním vyprázdnění stále 
krásná. Neumím a nechci si přiznat, 
že by aktéři Szalayovy pouti po muž-
ském světě tvořili víc než pár procent 
populace. Obelhával bych se však, 
kdybych neviděl, že v mnohém je 
jeho kniha dokonalým obrazem toho, 
v čem žiji (a co žiji). Pakliže se někdo 
hrozí dominance technologické 
části civilizace nad částí kulturní 
a duchovní a dělá všechno pro to, aby 
se obě pomyslné misky vah vyrov-
naly, zde se ničeho takového obávat 
nemusí. Hodnotu tu nemá nic. 
Ani technologie, ani peníze, ani moc, 

ani artefakty evropské kultury s gale-
rií, zámkem nebo hradem na každém 
kroku a s kostely jako s bývalými 
majáky uprostřed měst a vsí.

Chtěl bych věřit, že i postavy 
této objemné knihy, která toho 
řekne o vnitřním světě mužů asi 
tolik, co se vejde do jedné jejich 
esemesky, mají nějaký vnitřní citový 
a duchovní život, ambice, touhy 
a sny. Kdyby tomu tak nebylo, byli 
bychom tisícinásobně víc, než si 
umíme představit, vydáni na pospas 
těm, kteří sice nemají žádné ideály, 
ale ještě věří síle, hrubosti a násilí. 
Přemýšlím nad tím, kde vzal autor 
sílu, aby tak dobře popsal několik 
desítek lidských osudů, které nám 
připomínají něco, proti čemu snad 
ještě někde v hloubi duše protestu-
jeme a stavíme se na zadní. Co je to 
tedy za sílu, která vše drží pohro-
madě? Co dává smysl životu, který 
se nevyčerpává v nihilismu, protože 
i nicota vždycky stojí v opozici 
vůči něčemu? Neptám se: Kde jsou 
muži, kteří by mohli být vzorem pro 
druhé? Ptám se: Kde jsou lidé, kteří 
by vyrůstali z podstaty, z kořenů, 
které jdou hlouběji za jejich vlastní 
osud? Když hlavní postava osmé 
povídky, oligarcha Aleksandr, jemuž 
se hroutí finanční svět naroubovaný 
do prostředí staré dobré Anglie, měl 
odpovědět na to, jestli má nějaké 
hobby, „u svého hesla v publikaci 
Who’s Who v kolonce ‚zájmy‘ uvedl 
‚bohatství‘ a ‚vliv‘“. Ve srovnání se 
Saint-Exupérym, který chtěl kámen 
po kameni stavět katedrály ducha, 
to není mnoho. Četba románu je 
přesto fascinujícím zážitkem, jejž lze 
popsat jako monotónnost duchovní 
apokalypsy.

Autor je teolog  
a literární kritik.

Četba je fascinujícím 
zážitkem, jejž 

lze popsat jako 
monotónnost 

duchovní apokalypsy



58

Recenzer
Téma Kundera: 

sýček 
literárního 
neúspěchu

Jakub Kára

Téměř nesnesitelný román 
o Kunderovi umí nejlépe 
psát jen sám Kundera

Když se v roce 2020 objevil na pultech 
knihkupectví životopis Jana Nováka 
Kundera. Český život a doba a překlad 
posledního románu Milana Kundery 
Slavnost bezvýznamnosti, zdálo se, 
že rok 2020 bude kunderovským rokem. 
Novákův životopis vyvolal poměrně ži-
vou polemiku, překlad posledního ro-
mánu zase rozpaky. Osobnost Milana 
Kundery překročila hranice literár-
ních rubrik a k tématu se vyjadřovali 
mnozí (včetně samotného premiéra 
České republiky), aniž by kritizovaný 
životopis četli nebo se blíže seznámili 
s dílem Milana Kundery (premiéra 

České republiky nevyjímaje). Na konci 
roku se ještě objevila biografie Jeana

‑Dominiqua Brierra Milan Kundera. 
Život spisovatele…

Právě skončivší rok 2021 jako by 
však nechtěl kunderovsky zaostávat. 
V kinech se promítá dokument 
Miloslava Šmídmajera Milan Kundera. 
Od Žertu k Bezvýznamnosti, vyšel další 
překlad dosud do češtiny nepřelože-
ného Nevědění od Milana Kundery 
a na konci roku se objevil „román 
o ženě, která nechtěla být směšná, 
a stínech Milana Kundery“ s názvem 
Téměř nesmrtelná láska od Andrey 
Sedláčkové.

A jaká je ona románová (snad) 
tečka za kunderovskou dvouletkou? 
Andrea Sedláčková ve svém románu 
vypráví o rozpadu jednoho milostného 
vztahu. Martina, česká emigrantka 
žijící v Paříži, připravuje dokument 
o Milanu Kunderovi a z pracovních 
důvodů se vrací do Prahy. Zde potkává 
okouzlujícího Tomáše, postaršího 
intelektuála. Z Martiny a Tomáše se 
brzy stanou milenci, Martina opouští 
svého manžela a dospívající děti a čím 
dál více času tráví v Čechách. Po nějaké 
době však zjistí, že ji Tomáš podvádí 
s jinými ženami. 

Zpočátku to vypadá, že Téměř ne-
smrtelná láska bude literární polemi-
kou s Kunderovým Nevěděním. Návrat 
do Čech po letech emigrace zde není 
nemožným návratem do zaniklého 
domova, kde se nikdo nezajímá o to, 
co jste v zahraničí zažili, ale spíše 
návratem do „ztracené české identity“. 
Jak se na počátku románu píše: „Ačkoli 
měla z pařížských studií a zaměstnání 
několik blízkých přátel, nikdy si s nimi 
nerozuměla tak jako s těmi, které 
ve dvaadvaceti, když emigrovala, bez-
starostně opustila v Praze.“

Rozpor mezi životem tam a tady se 
zde však příliš nerozvíjí, až na občasné 
hádky Martiny a Tomáše o migraci 
a terorismu. Martina naopak v náruči 
svého milence nachází štěstí a do své 
druhé vlasti se vrací jen za pracov-
ními povinnostmi. Svou francouzskou 
zkušenost a celou svou rodinu naopak 
nechává lehkovážně za sebou.

S dalšími nevěrami se Téměř ne-
smrtelná láska promění jen v jakousi 
variaci na Nesnesitelnou lehkost bytí, 
z níž však zůstanou pouze nekončící 
spory a obviňování. Většinu knihy 

totiž tvoří právě popis rozpadu vztahu, 
opakující se hádky Martiny a Tomáše, 
Tomášovy lži a přiznání. Martinino 
žárlivostí poháněné špiclování časem 
překračuje únosné meze. Martina není 
schopna Tomáše opustit, snaží se jejich 
vztah nějak zachránit, později pře-
svědčit sebe samu, že jde jen o pouhá 

„uklouznutí“. Její pátrání po konečném 
důkazu Tomášovy nevěry ji přivádí 
na hranici příčetnosti. Martina kontro-
luje Tomášovu korespondenci, leze mu 
do telefonu i počítače a plně využívá 
všechny dosažitelné možnosti, které 
dnešní doba sociálních sítí a zjišťování 
poloh telefonu nabízí. Žádná získaná 
informace o Tomášových nevěrách jí 
však nestačí…

Čtenář tak čelí desítkám či možná 
stovkám stran opakujících se rozhovorů 
a obviňování dvou do sebe zahledě-
ných jedinců. Je podrobně informován 
o komunikaci Martiny s Tomášovými 
milenkami, o každém lajku u kde-
jakého facebookového příspěvku. To vše 
proloženo scenáristickými kapitolami 
ze života Milana Kundery, které jsou 
však po čase v románu jen do počtu 
a příliš nového o životě či díle Milana 
Kundery nepřinášejí. Vzniká tak 
paradox, kdy Martina, znalkyně díla 
a života Milana Kundery, není schopna 
rozpoznat svou situaci jako trapnou va-
riaci na Nesnesitelnou lehkost bytí.

Téměř nesmrtelná láska je takovou 
jednookou variací Kunderových pří-
běhů, románovým dílem obdivujícího 
čtenáře, v němž se na jednu stranu 
zužitkovává příprava na dokumentární 
film o Milanu Kuderovi, současně 
se zde projevuje obdiv, ale i zakletí 
autorky samotným Kunderou. 

Jako by téma Kundera nepři-
nášelo literární štěstí. Kunderovský 
debut Martina Juna z roku 2014 
Doživotí. Román, kde ani slovo není 
míněno vážně nakonec zůstal v pa-
měti (přes humor a svižný styl) jen 
jako románový parazit na kauze 
takzvaného Kunderova udavačství. 
Šmídmajerův dokument se přes 
přítomnost výrazných osobností stal 
pouhým echem Kunderových myš-
lenek a esejů. Novákův obří životopis 
zase přinesl vedle mnoha životo-
pisných informací i velké množství 
rozpaků a polemických „ale“. A ro-
mán Andrey Sedláčkové? Ten je 
nakonec nesnesitelně lehkou variací 

Andrea Sedláčková 
Téměř nesmrtelná láska 

Prostor, Praha 2021
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a zbytečně prodlužovaným utrpením 
postav a čtenáře. Jednoduše se ukazuje, 
že o Kunderovi umí nejlépe psát asi jen 
sám Kundera.

V zrcadle 
maloměsta

Vladimír Stanzel

Román o generaci současných 
třicátníků a neutěšených 

věcech veřejných

Již třetí prozaická kniha globetrottera 
a fotografa Petra Šestáka svým poně-
kud kryptickým názvem nedává po-
tenciálnímu čtenáři jasně najevo, jaké 
je její téma a co od ní může očekávat. 
Na to musí přijít sám a najít v jejím 
poměrně širokém interpretačním 
poli svou vlastní cestu. Lze ji číst jako 
výpověď o životě současných třicát-
níků, respektive té její straty, která se 
cítí být ve společenském vakuu mezi 
generací, která v porevolučních časech 
byla „ve správný čas na správném 
místě“, a tou, která již se starým reži-
mem neměla přímou zkušenost, tedy 
svobodnější. Je i sondou do života 
na malém městě s jeho sítí vzájemných 
známostí, protislužeb a konexí, ži-
vota pod drobnohledem spořádaných 

spoluobčanů. V neposlední řadě fun-
guje i jako křivé zrcadlo celé moderní 
české společnosti a jejích dějinných 
zvratů, které v kulisách maloměsta na-
bývají až groteskní podoby.

Hlavním hrdinou je Josef, který se 
po ukončeném postgraduálním studiu 
a několika letech strávených v cizině 
vrací nazpět do rodného příhranič-
ního (malo)města s touhou vnést 
do jeho stojatých vod svěží vítr. Končí 
tak éra jeho „Nezodpovědného života“ 
a začíná „Zodpovědný život“, v němž 
se má stát oporou společnosti — uči-
telem na „Gymnáziu Jana Ámose“, jež 
kdysi sám absolvoval. Svou profesi ne-
chápe jen jako povolání, pln idealismu 
chce především „pěstovat citlivé duše 
maloměsta“. Srážka s realitou je na-
snadě, a to nejen ve školním prostředí, 
plném intrik a žabomyších válek, ale 
i v rozměru města — stačí pár otevře-
ných, kritických komentářů na sociál-
ních sítích pod příspěvky představitelů 
establishmentu, a z Josefa se stává tak-
řka persona non grata, s níž je neradno 
být spojován. Zároveň musí řešit i svůj 
poměrně neuspořádaný osobní život, 
takže se ocitá mezi žernovy, které jej 
mohou semlít na prach.

Příběh se odehrává v rozmezí při-
bližně tři čtvrtě roku, a třebaže není 
časově ani místně přesně ukotven, 
narážka na „Cizí hořící chrám“ a tra-
gický výraz televizní reportérky dávají 
jasné vodítko k požáru Notre‑Dame 
v dubnu 2019. S ohledem na jisté auto-
biografické rysy hlavní postavy pak 
lze za popisované maloměsto považo-
vat Mikulov, ale to není pro recepci 
románu nijak důležité. Tato vágnost 
a neurčitost se ovšem nestává pro-
středkem k zobecnění příběhu, je spíše 
projevem hravosti, protože čtenář si 
dokáže užitá kryptická toponyma i po-
pisované události poměrně snadno 
dešifrovat. Kniha záměrně postrádá 
vypjatý dějový oblouk, příběh plyne 
zvolna, mozaikovitě fragmentarizován 
četnými digresemi dějinného a spo-
lečenského charakteru, místy doplně-
nými i jejich reflexí, noříme se také 
do Josefovy soukromé — rodinné — 
historie. Tím vystupuje do popředí vy-
pravěč příběhu, jenž na sebe a svůj part 
strhává čtenářovu pozornost. Jeho 
výklady místy působí až školometsky, 
jako by vypadl z nějaké publikace lite-
ratury faktu, ale právě on je nejčastěji 

nositelem ironie a satirických šlehů, 
on odkrývá slabiny polistopadového 
vývoje, našeho chování a reflektuje je. 
Má funkci pomyslného zcizovacího 
efektu, umožňuje čtenáři udržet si od-
stup a nad přečteným přemýšlet.

Reflexivní složka románu je záro-
veň jeho největší silou. Šesták dokáže 
velmi přesně vystihnout některá se-
lhání na naší cestě za demokracií — 
třeba společenskou frustraci starší 
generace, problém vztahu centra státu 
a jeho periferií, nenávist k jinakosti 
a další — a odhalit jejich kořeny. I ti-
tul knihy a to, co se v ní s městským 
parkem děje, je nahlíženo symptoma-
ticky — schází nám vědomí konti-
nuity s minulostí i budoucností, pro 
plnohodnotnou existenci prostě ne-
stačí jen tady a teď.

Autor se nebojí mírně experimento-
vat také s kompoziční a narativní slož-
kou textu, ten prakticky postrádá dia-
log (objeví se pouze tam, kde k Josefovi 
promlouvá jeho město), místo něj 
dominuje polopřímá a nepřímá řeč. 
Knihu otevírá předzpěv hlásící se 
k Dantově Komedii, rozdělena je ana-
logicky do tří částí, z nichž poslední je 
pojmenována identicky s jednou ze zá-
světních říší — „Očistec“ —, připo-
jen je ještě epilog. Využívá kontrastní 
kompoziční princip (malý × velký, 
starý × nový, historie × současnost), 
dále triadický, realizovaný nejčastěji 
různými druhy trojúhelníků, a prin-
cip repetiční — převážně v motivické 
výstavbě. Tím celou mozaiku udržuje 
pohromadě a zároveň zachycuje ste-
reotypnost lidského života zesílenou 
maloměstským prostředím. Kreativně 
pracuje i s jazykovou rovinou, text 
je prosycen neotřelými metaforami 
(„Bezcelní zóna času“, „formaldehyd 
paměti“), symboly, hříčkami („ob-
chodní dům Země nákupů“), ironií, 
až sarkasmem, svérázné je rovněž užití 
verzálek, jež používá jak k označení 
zásadních jevů (Revoluce, Starý režim), 
tak banalit (Naše slepičky, Zanedbaný 
byt). Vše se tak i v jazyce slévá v jeden 
hutný, dusivý amalgám.

Kontinuita parku je kniha zne-
pokojující, provokující, subverzivně 
zpochybňující dominující diskurs „ví-
tězného listopadu“. Chce povlovné, po-
malé čtení, na autorský styl je nutno 
si přivyknout, ale vložená námaha se 
čtenáři jednoznačně vrátí.

Petr Šesták 
Kontinuita parku 
Host, Brno 2021
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Béčková 

literatura 
z trafiky

Radomil Novák

Kéž by alespoň hrůzostrašné, kéž by 
alespoň zábavné! Pouze blábolivé…

Nic proti lidové tvořivosti, kterou 
se literatura demokratizuje, vyvléká 
z intelektuálních okovů a uspokojuje 
masu čtenářů; nic proti terapeutické 
funkci literatury, prospěje-li svému 
tvůrci a posléze čtenáři v jeho 
komplikovaném stavu duše; nic proti 
béčkovým hororům, které prý nám 
podle vysvětlení psychoanalytiků 
kompenzují potlačené fobie, stres 
a strach. Avšak jen pokud si to vše 
nehraje na umění a netiskne to 
nakladatelství s nálepkou kvalitní 
české beletrie. Sluší se podotknout, 
že i béčkové filmy měly vždy své místo 
až vedle hlavních filmů a navíc byly 
zahrnuty v ceně. Bylo zřejmé, co divák 
sleduje a že to má gratis.

Poněkud obskurně však působí, 
když nám někdo předkládá amatér-
sky vyvedený béčkový (asi) horor 
za plnou cenu jako hlavní program. 
Patrně jako kdyby si člověk v prvo-
třídní restauraci dal párek v rohlíku. 
Nic proti tomu, ale vše by mělo mít 
svůj odpovídající styl a formu. I ten 
párek líp chutná na nádraží, stejně 
jako béčková literatura víc láká jako 
paperback s rozkošnou či monstrózně 
děsivou obálkou ve stánku s časopisy 
a cigaretami. Tak je to stylové a čtenář 
pro ukrácení dlouhé chvíle cestou 
někam daleko vypne hlavu a pak 
bezbolestně nechá knihu na stolku 
v kupé jako putovní štafetu.

S touto lehkostí lze text opustit, 
hrůzostrašného je tady děsivě málo, 
zato nechutného hrůzostrašně moc, 
takže terapie se zřejmě mine účinkem 
a skutečný strach (například z dalších 
podobných knih) zůstane noční 
můrou. Na druhou stranu, čtenáři, 
s chutí do toho, vnitřní monology 
máš kurzivou, přímou řeč obecnou 
češtinou a logiku příběhu nepotře-
buješ, protože budeš zaneprázdněn 
přemety ufiknutých pánských přiro-
zení nebo rozcitlivěn skutečnou emocí 
otce k dceři, která, než z ní vyroste 
neohrožená lesba, bude po celou dobu 
něžně třímat svého plyšáčka. Nakonec 
se možná i nahlas zasměješ, třeba 
když náš psychotický hrdina tlačí 
auto ze skály a hlasitě si z námahy 
uprdne. Za to by si kniha zasloužila 
alespoň jednu hvězdičku i ve svém 
béčkovém žánru.

Bez vervy 
na smrt 
jdoucích
Zdeněk A. Eminger

Rozhovory o tom, co nás 
(možná) přesahuje

Za tvrdými deskami knihy Znamení 
neznámého. Rozhovory o spiritualitě 
najdeme nepoměrně přístupnější 
svědectví jedenácti lidí, kteří se 
v zemi, v níž se zvláště církevní provoz 

obrací spíše k časům doby předdemo-
kratické, odvážili mluvit o své životní 
cestě k Bohu, k numen, k božskému. 
Autory textů a zároveň tazateli jsou 
religionista a sociolog Jan Němec 
a publicista, moderátor a teolog Petr 
Vizina. 

Odvážná grafická úprava 
od Martina T. Peciny navozuje dojem 
něčeho výjimečného. Na první pohled 
není zřejmé, jde-li vůbec o knihu, 
nebo spíše o umělecký artefakt. 
Až jména těch, kteří se odhodlali 
vést s Němcem a Vizinou rozhovory 
nejen o spiritualitě, vás přesvědčí, 
že se opravdu jedná o knihu, jejíž 
grafické ztvárnění souzní s erudovaně 
a citlivě vedenými rozhovory, které 
mají, alespoň podle mého mínění, 
naději přetrvat: Shina, Petr Vacík, 
Jan Pražan, Markéta Crowe, Adam 
Borzič, Jiří Zemánek, Alice Koubová, 
Jiří Hazlbauer, Denisa Červenková.

Každý ze zpovídaných je prostřed-
nictvím své práce a svého povolání 
spjatý s konkrétní formou a praxí 
duchovního života. Zajímavé není jen 
vyprávění o tom, jak tito lidé dnes žijí, 
na co ve svém životě vsadili a čemu 
obětovali jiné možnosti, které se před 
nimi otevíraly. Důležitější mi přijde 
popis jejich duchovní cesty, povídání 
o prazačátku, v němž se najednou, 
a někdy i proti své vůli, potkali 
s něčím, co je ve srovnání s čímkoli 
předešlým natolik přesahovalo, že se 

Miroslav Pech 
Hranice už nejsou, tati 

Argo, Praha 2021

Jan Němec — Petr Vizina 
Znamení neznámého. 

Rozhovory o spiritualitě 
Host, Brno 2021
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tomu rozhodli dát šanci — rozhodli 
se zastavit a naslouchat. 

I když si Jan Němec ve svém 
úvodním textu myslí, že „současná 
čeština není jazyk nijak zvlášť bohatý 
na slova, kterými by se vnitřní zkuše-
nost dala civilně zachytit“, domnívám 
se, že jednotliví respondenti mu doká-
zali, že to možné je. I tam, například 
u jezuity Petra Vacíka a karmelitky 
Denisy Červenkové (a samozřejmě 
u Petra Viziny), kde najdeme největší 
penzum teologicky a filozoficky 
orientovaných pojmů a myšlení, se mi 
jejich výpověď zdá srozumitelná, a to 
i pro čtenáře, který se daným tématem 
příliš nezabývá. Důvodem je i to, 
že nikdo z nich netrpí atrofovanou, 
možná již neuvědomělou představou, 
že o malých i velkých věcech života je 
třeba kázat s vervou na smrt připrave-
ných misionářů. To ostatně platí pro 
všechny aktéry těchto rozhovorů, ne-
jen pro křesťany. Jejich příběhy nepů-
sobí jako skrytá reklama na nějakou 
církev, náboženské společenství nebo 
duchovní školu. Na to se u autorů ob-
jevuje na české poměry poměrně velká 
otevřenost i přiznání, že pochybnosti 
a pády jsou mízou duchovního života 
právě tak jako třeba mystické zážitky. 
Nemyslím si, že by pojmy „plnost 
života“, „animistický prožitek živého“ 
nebo „život a smrt jako kontinuum 
bytí“ byly pro čtenáře nepřekonatelné. 
Už po pouhém prolistování si knihu 
podrží nebo koupí pravděpodobně ten, 
kdo má o náboženském fenoménu 
alespoň nějaké povědomí a sám by se 
označil za hledajícího, tím spíše ten, 
kdo některého ze zpovídaných zná. 
Ten, komu náboženské věci absolutně 
nic neříkají, zůstane v tomto případě 
asi stát plaše opodál. 

Zdá se, že hlad po duchovním 
životě a poctivost hledání jsou u výše 
zmíněných autorů odvislé od jejich 
předešlé životní zkušenosti, spjaté 
například s cestováním, studiem, 
uměním, kulturou či nějakým 
formativním zážitkem (utrpením, 
smrtí, vážným životním otřesem). 
Nejde, jak v úvodu připomíná Jan 
Němec, o náboženské turisty ani, jak 
v závěru dodává Petr Vizina, o nábo-
ženské profesionály. Jde o vyprávění 
lidí, kteří jsou nám v mnoha ohledech 
podobní, a ač žijí v určité subkultuře, 
nestraní se okolního světa, spíše 

naopak. Prožívají podobné životní 
situace, vzlety i pády a pro odpovědi 
na své otázky si nechodí k ezoterikům 
a znalcům duchovního života, kteří 
ještě před rokem řídili autobus nebo 
prodávali pivo. Svým způsobem 
se každý z autorů opírá o sdílenou 
tradiční zkušenost, která má ve zná-
mých osobnostech dějin své ikonické 
zástupce, a navíc se umí pokorně 
sklonit k tomu, co pro ně (pro nás) 
vyzískali lidé zcela bezejmenní. Když 
se s knihou potká ten, kdo se rozho-
duje, kudy kam a proč ano a proč ne, 
může mu to pomoct v uvědomění, 
že první setkání s božským nezna-
mená konec hledání a vítězství, ale 
spíše začátek celoživotní cesty, která 
nebude jednoduchá, ale na níž 
už nikdy nebude sám.

Zemřel 
mlád sotva 
osmnáct let

Viki Shock

Ze Spořilova až na dno mořské 
k onanujícím stařečkům

Dnes jsem byl vyzván na souboj 
jedním čeledínem svého dědečka. 
Ten darebák mě zabil. Ach, to bylo 
krve! Kopnul mě do prdele a na-
kouřil mi jednu do nosu. Pak vzal 
kudlu na zabíjení prasat a chtěl 
mi ji vrazit do břicha. Náhodou se 
k tomu přichomejtla služebná dě-
večka a ránu vzala na sebe. V cuku 
bylo po ní.

Autor výše zmíněných řádků měl 
smysl pro černý humor, neboť Rudolf 
Altschul byl surrealista, a ještě k tomu 
ze Spořilova. Krátká soubojová „báseň 
v próze“ se objevila v jeho rukopisné 
sbírečce nazvané, bohužel prorocky, 
Poslední čas v roce 1944, kdy mu 
bylo nejvýše sedmnáct let. V textu 
si tropil žerty z vlastní násilné smrti. 
Ve skutečnosti ho neznámý nacis-
tický „čeledín“ sprovodil ze světa 
už o rok později, snad koncem 
dubna, možná ve Flossenbürgu, 

možná v Bergen‑Belsenu, každo-
pádně však v koncentračním táboře 
či na pochodu smrti z něj. Důvodem 
fyzické likvidace mladého básníka 
byl jeho původ, po otci byl totiž napůl 
Žid. Ostatně Pavel Altschul, známý 
novinář, fotograf a vydavatel Světozoru, 
v nedobrovolném pobytu v koncent-
ráku i ve smrti svého syna předešel.

Útlý svazeček jeho literární pozůs-
talosti Otázky rychle kladené v běhu 
vydalo letos nakladatelství dybbuk 
péčí editora Radima Kopáče, jenž 
ke knize napsal obsáhlý doslov, lépe 
řečeno studii. Ta je vskutku obsáhlejší 
než celé Altschulovo dochované dílo 
čítající pouhých čtrnáct, respektive tři-
náct básní, neboť text „Zastaveníčko“ 
se v knize opakuje dvakrát, jen 
podruhé bez názvu. Důvod zařazení 
obou verzí textu je uveden v ediční 
poznámce, z níž je také patrné, jaké 
detektivní úsilí musel editor vyvinout, 
aby vůbec bylo co vydat. Kromě cyklu 
Poslední čas obsahuje kniha rovněž 
Altschulem osobně uspořádanou 
sbírečku Válka a k tomu ještě dvě 
samostatně stojící básně. 

Na tom, že se z Altschulovy tvorby 
zachovalo aspoň něco, mají zásluhu 
hlavně jeho přátelé: Robert Kalivoda, 
František Jůzek, Zbyněk Havlíček 
a Libor Fára, tedy surrealisté z pražské 
čtvrti Spořilov, kde se v letech 1942 
až 1944 pilně scházeli, debatovali, psali 
básně a manifesty a snažili se prostě 

Rudolf Altschul 
Otázky rychle 

kladené v běhu 
dybbuk, Praha 2021
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žít a přežít protektorát. Většině z nich 
se to podařilo, Altschul takové štěstí 
neměl. Z této společnosti mohou 
čtenáři znát hlavně tvorbu klinického 
psychologa, básníka a překladatele 
Havlíčka (syna slavného autora 
Petrolejových lamp a bratrance dalšího 
významného surrealisty a psychotika 
Karla Šebka) a pak též výtvarníka Fáru. 
Byl to hlavně Havlíček, kdo uchovával 
Altschulovy texty, z nichž pak většina 
vyšla v druhé půlce šedesátých let péčí 
Vratislava Effenbergera časopisecky 
(Orientace) či knižně (Surrealistické 
východisko, Magnetická pole).

Pamětníci Altschula připodob-
ňovali k mladému Rimbaudovi, 
tedy ve smyslu fyzickém. Na rozdíl 
od tohoto svobodného dobrodruha, 
jenž dostal nálepku prokletého 
básníka od svého bývalého přítele 
ex post, byl však Altschul skutečně 
prokletý svým osudem, neboť smrt 
v koncentráku si dobrovolně nevybral, 
to ona si vybrala jeho. Na jediné 
v knize publikované fotce, kdy bylo 
Rudolfu Altschulovi třináct let, je tvář 
vskutku chlapecká, téměř ještě dětská. 
Přesto jeho poezie nepůsobí dětsky 
či dětinsky. Je plná radosti ze života, 
z mládí a z lásky, snad teprve oče-
kávané, sotva prožité. Ženy Altschul 
opěvuje ve většině textů. (Kolem 
něj se pohybovaly minimálně dvě: 
Anna Šafránková, pozdější historička 
fotografie provdaná jako Fárová, a Eva 
Havlíčková.) V poněkud poetistickém 
kousku „Slyšení“ například takto 
ztotožnil ženu s básní: „Básni jež 
děláš růžovou gloriolu lásky / Tvůj 
zpěv / Tvůj klín / Miluji tě abych byl 
nazýván hrdinou.“ Jindy nasadil těžší 
kalibr bizarní erotiky i autoerotiky 
jako ve „Válce 1944“: 

Ohromná tření budoucích matek / 
V každém smyslu jara / Jara pod 
záštitou / A severně od střechy z níž 
kape / Neduživé dívky / V plavkách 
nahoty […] A nenalézáme třpyti-
vých třpytů / Nemocí / Prosících 
poupat / Stařečků onanujících 
na mořském dně.

Jak by se dále vyvíjela Altschulova 
tvorba, zda by dospěl k vlastnímu 
nepřehlédnutelnému výrazu, můžeme 
jen hádat. Z básní z pozůstalosti 
a svědectví pamětníků je pouze 
patrné, že kromě Teigeho, Nezvala, 
Bretona či Éluarda byl ovlivněn 
i hudbou, zvláště Mozartem a pak 
také jazzem, jak o tom svědčí jeho 

„Happy days are here again“, parafráze 
textu písně ze známého amerického 
filmu: „Živote neboj se / drahá ty též 
se neboj / Život je napsán za očima / 
Drahý život ve chvílích / kdy koráby 
na vlnách éteru / zpívají / životy 
zpívají / Šťastné dny jsou zde opět.“

Rudolf Altschul příliš šťastných 
dnů neprožil. Díky knize jeho básní je 
však sedmdesát šest let po jeho smrti 
mohou zažít alespoň čtenáři.

Příběhy, které 
se zadrhly

Hana Řehulková

O dějinách umění bez 
dějin a bez umění

Když před více než třiceti lety ohlásil 
Danto konec umění (v eseji Konec 

umění z roku 1984), estetici zajásali. 
Konečně bylo zase o čem psát. Ačkoli 
tematicky navazující text Po konci 
umění z roku 1997 (čerpající z předná-
šek o výtvarném umění proslovených 
ve washingtonské Národní galerii 
umění) vychází v českém překladu 
zásluhou Šárky Lojdové až dnes, 
trefuje se stále do doby, kdy jsou 
Dantovy teze předmětem živé diskuse 
uměnímilovného světa (pro úplnost 
dlužno připomenout také Dantův esej 
Svět umění z roku 1961). 

Působivost Dantovy teorie 
nespočívá jen v atraktivním rozpraco-
vání Hegelovy myšlenky o dějinném 
sebevyjevování světového ducha. 
Představuje ucelený výklad dějin 
umění, který je odlišný od kunst-
historických přístupů především 
v tom, že nesleduje pouze proměnu 
stylů a -ismů, ale nabízí smysluplný 
pohled na proměny výtvarného 
umění, jež podle autora dospělo 
ke svému naplnění nikoli nějakou 
formou dramatické apokalypsy, ale 
spíše apoptickým naplněním svého 
narativu. Danto totiž nahlíží dějiny 
umění právě jako narativ, který 
nejprve hledal stále dokonalejší cesty 
napodobování, jež s objevem foto-
grafie vzaly za své. Malířství si poté 
muselo položit otázku, jaká je vlastně 
jeho role, s čímž souvisí jeho sebe-
reflexivní etapa demonstrovaná změtí 
modernistických -ismů. A když pak 
v šedesátých letech vystaví Warhol 
krabici Brillo, umění se stane neod-
lišitelné od ne-umění. Filozofický 
sebezpyt moderny je vyčerpán a s ním 
i možnost psát strukturované dějiny 
umění — finis coronat opus. Jenomže 
umění pokračuje i po svém konci. 
A právě těmto „dějinám mimo dějiny“ 
se Dantovy washingtonské přednášky 
věnují. Danto hovoří o tom, jak a zda 
vůbec může gombrichovský příběh 
umění pokračovat, když je dovyprá-
věn, jak se na jeho pokračování podílí 
politika, jakou roli mohou sehrávat 
kulisy muzeí, nebo o minulostní 
koncepci historie jako takové. 

Kniha Po konci umění je se vším 
všudy dílo etablovaného autora, který 
už nemusí dokazovat své kvality — 
stylisticky uvolněné, sofistikované, 
přesto rozumné a netriviální. V ob-
lasti odborné literatury, na rozdíl 
od přehršle víceméně zaměnitelné 

Arthur C. Danto 
Po konci umění. Současné 

umění a oblast mimo dějiny 
přeložila Šárka Lojdová 
Academia, Praha 2021
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intelektualizované literatury o nesro-
zumitelnosti současného umění, měla 
již před svým vydáním rezervované 
místo v poličkách knihoven. Ale teo-
retické texty, jakož i krásná literatura, 
trpí bolestmi druhých dílů a stávají se 
skutečným testem nosnosti myšlenky. 
Ačkoli je hlavním cílem knihy odpo-
vědět na vnucující se otázku Dantovy 
slavné teze o konci umění — tedy 
za co to platíme vstupné na výstavě 
současného umění, je-li umění dávno 
mrtvé —, odpověď nepřesahuje 
horizont původní teorie. Naopak tím, 
že Danto vykresluje svět po umění 
(nikoli bez umění), poněkud oslabuje 
svou slavnou tezi a činí z ní sice jinak 
nazvanou, ale jen další kapitolu odmí-
taných dějin umění. Důsledkem toho 
je tak paradoxně především pochyb-
nost o celé koncepci dějin umění. 

Předpoklad, že porozumíme umě-
leckému dílu díky znalosti příčin a dů-
sledků jeho historického zařazení, totiž 
pořád vzdoruje té otravné, téměř pri-
mitivní intuici, že jsou tu díla napříč 
časem, která jsou zkrátka lepší (nebo 
horší) než jiná. Autor velmi přesvědčivě 
dokazuje, proč by Rembrandt nemohl 
v renesanci malovat jako Rembrandt, 
ale nanejvýš tak jako Michelangelo 
(nebo proč by Rembrandt v jedna-
dvacátém století nemaloval jako 
Rembrandt v sedmnáctém století), 
neodpovídá však na otázku, proč je 
v každé době Noční hlídka obrazem, 
který ve výstavní síni nelze minout, 
a to i bez znalosti příslušné historie. 
Dantovy etudy o umění po umění jsou 
inspirativní a poučné, ale obnažily 
podezření vůči dějinám umění a jejich 
přínosu k porozumění uměleckým dí-
lům. A jelikož je Dantův „konec umění“ 
příspěvkem k dějinám umění, vnucuje 
se otázka, k čemu to celé je?

Být sám sobě 
básníkem

David Sebíň

Výbor z díla meteorologa a samotáře

Nakladatelství Lux vydalo letos jako 
svou pátou publikaci výbor z tvorby 

Romana Szpuka pod titulem Hvězdy 
jedna po druhé hasnou. Autor, etablo-
vaný na české literární scéně četnými 
básnickými sbírkami a několika auto-
biografickými prózami, výbor sestavil 
z textů vzniklých v letech 2007—2020. 

Jsou to především jednotlivá 
témata, která pojí dvanáct částí díla 
do kompaktního kompozičního 
celku. Nejprve nastupuje úvodní téma 
přírody. Nezůstane však příliš dlouho 
samo, brzy se na něj nabalují další 
básnicky věčné náměty: vztah muže 
a ženy, stárnutí, rodina… Témata přes 
svou posloupnost nemají pevnou hie-
rarchii a ani jisté místo, tedy vyjma 
přírody — ta nikdy nezmizí, byť 
místy ustoupí do pozadí a přihlásí se 
jen drobným motivem.

Jako motto svého výboru si 
Roman Szpuk vybral citát z románu 
Pera Olova Enquista Svržený anděl, 
četné básně pak vybavil poznám-
kovým aparátem. V něm čtenáře 
nejčastěji seznamuje s významy 
užitých slov a mnohdy neortodox-
ními inspiračními zdroji, například 
psychotropními látkami. Knihu 
doprovodil vlastními ilustracemi 
černým uhlem, které esteticky přilé-
hají k textům. V závěru ještě kromě 
poznámky autora a biografie najdeme 
doslov básníka Sebastiana Petrpana 
s titulem „Syrové svědectví o slepé 
přírodě a nahém člověku“. 

Szpukovy básně jsou typem 
poezie založené na spíše významové 
než expresivní a zvukomalebné 
kvalitě slov. Výbor básní můžeme 
vnímat nejen jako reprezentativní 
ponor do autorovy tvorby, ale jako 
určitý záznam básnické chronologie. 
A to nejen v rovině osobní dimenze 

„básnického vývoje“, ale i na úrovni 
Szpukových poetických reminiscencí 
minulých století.

Szpuk patří mezi sémanticky 
rozšafné autory, kteří bruslí po ne-
dozírně široké ploše nejen českého 
lexika. Příznačným je zde užívání 
zdrobnělin — a budeme-li se držet 
bruslařské metafory, zde se mnohdy 
krouží na básnicky tenkém ledě.

Lze-li totiž ve většině jazykových 
projevů hodnotit slovo jako vhodné 
či nevhodné, v básnickém textu 
jako by vyžadovalo ještě o něco 
intenzivnější míru oprávněnosti: 
deminutivum „brouček prodírající se 
chlupatou mužskou hrudí“ nachází 
své oprávnění jako jeden z hrotů 
kontrastu; ale překoná-li čtenář obda-
řený dobrou vůlí nějakým způsobem 
i další záplavu deminutiv typu „vlček“, 

„kuřátka“, „včelky“, „králíčci“, „koťátka“, 
„myší kožíšek“, „srdéčko tlukoucí“… 
může být nakonec emocionálně 
až poněkud paralyzován.

Nejcharakterističtější vlastností 
Szpukova básnického stylu je snaha 
předkládat čtenáři dojmy a zážitky 
pouze jako osobně prožívané, jako 
záznam vlastního výlučného světa. 
Autobiografičnost textů realizuje 
autor jejich konkrétní lokalizací, 
poznámkovým aparátem s informa-
cemi o okolnostech vzniku básně, 
kdo či co byl jejím bezprostředním 
inspiračním zdrojem a podobně. Další 
údaje obdobného charakteru obsahuje 
i celostránková závěrečná „Poznámka 
autora“. 

Intenzita autobiografického 
konceptu se zde dostává až na hranu 
únosnosti a nese nejedno úskalí: 
snadno ve čtenáři vyvolává pocit nar-
cistního zhlížení se autora ve vlastní 
tvorbě; vykazuje čtenáře vně díla a ur-
čuje mu roli pouhého pozorovatele; 
z jednotlivých básní dělá záznamy 
v deníku, tedy náčrty‑skici. 

Přičteme-li k tomu, že i autorova 
poetika připomíná místy spíše 
formální svévoli než hledání nového 

Roman Szpuk 
Hvězdy jedna 

po druhé hasnou 
Nakladatelství Lux, 

Praha 2021
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poetického řádu, zbývá už jen dodat, 
že „od skici k dílu jde se po kolenou“, 
a zdá se, že byl-li kdy Szpuk na kole-
nou, tak snad jen tehdy, když v dešti-
vém ránu honil zajíčka a pak, jak sám 
říká, „opilý padl jsem do šáší“.

Den tak 
krásný, jako 
by měl přijít 
konec světa

Andrea Popelová

Roman Polách píše o flóře, fauně 
a dalších obyvatelích Ostravy

Středobodem básnické sbírky Romana 
Polácha Délka života ve volné přírodě 
je překvapivě panelákový byt s par-
kem a tramvajovou zastávkou pod 
okny a s říčním nábřežím na dohled. 
Okolní svět sem proniká prostřednic-
tvím zvuků a momentů zahlédnutých 

z okna. Tomuto pronikání se nelze 
ubránit, a tak je pozorování a na-
slouchání prvotním impulsem všech 
básní sbírky a základem většiny 
Poláchových básnických obrazů. 

Kniha je rozdělena do dvou částí 
(„Divoká noc naší doby“ a „Ptáci 
vyhledávají blízkost lidí“), jednotlivé 
básně nemají vlastní názvy, a tak 
mohou působit i jako souvislé texty. 
Dojem provázanosti posilují i zřetelně 
se opakující motivy. Nejčastěji to jsou 
přírodní jevy: slunce, vítr, měsíc, ptáci, 
stromy, padající listí. Ty se — stejně 
jako v Ostravě, o níž Polách píše 
především — prolínají se všudy-
přítomnou hlučnou a dravou tech-
nikou. Jednou ze základních otázek 
Poláchových veršů je možnost, či spíše 
nemožnost koexistence člověka 
a divoké přírody. Zvířata hledají místo, 
které ještě nebo už nepatří člověku, 

„další tisíce zvířat čekají / na úplně 
liduprázdný svět“.

Dalším tématem je, jak napovídá 
název první části sbírky, divokost 
a temnota naší doby. Negativní jevy 
jako válka či uprchlictví jsou v bás-
ních buď obrazně připomínány, na-
příklad motivem větru, který je opilý, 
neurvalý, hysterický, ale i strojový 
a uklidní se jedině tehdy, když hladí 
psí srst, nebo přímo pojmenovány; 
někdy ovšem v textu působí poněkud 
násilně či prvoplánově.

Také měsíc, který visí uprostřed 
oblohy, je popisován jako utečenec, 
pobledlý oběšený, poblikávající 
žárovka… To vše dělá z venkovního 
světa nebezpečnou a nejistou krajinu, 
před níž nás může ochránit nanejvýš 
stan či „domy s nenarušenou sta-
tikou“. Přestože cítíme, jak důležití 
jsou pro něj blízcí lidé, něco takového 
jako domov‑útočiště v Poláchových 
básních neexistuje, jsou jen krátké 
chvíle před odchodem do práce a mezi 
návratem z práce a usnutím, během 
nichž se nic nestihne. Kapitalismus 
a jeho zredukování člověka na pra-
covní nástroj je třetím zásadním 
tématem sbírky: „nechápu proč vidím 
stárnout kolegy namísto abych viděl 
vyrůstat děti / byl s mou rodinou 
a věnoval jim čas který zbývá do mé 
smrti a do jejich“.

Základním pocitem Poláchovy 
sbírky je tedy úzkost, která není 
nikterak zmírněna ani momenty, kdy 

je oslněn a uhranut okamžikem. Tam, 
kde je čtenář přímo v textu schopen 
zachytit onen záblesk, ono tajemné 
přetavení dojmu v básnický obraz, 
jsou Poláchovy verše nejpřesvědčivější.

Poláchův básnický obraz je založen 
převážně na podstatných jménech, 
jejich kombinování, spojování, 
kupení. Někdy jde o hravou kombi-
naci („pochůzkář havran“, „dragoun 
kohout“ či „rozvědčík vrabec“ téměř 
jako by vyběhli z dětské knížky), jindy 
o metaforické upřesnění celkem jedno-
značné představy („kadeř javoru“, 

„prskavky modřínu“). Po určité chvíli 
toto hromadění substantiv začne 
působit poněkud fádně a násilně 
(„plot poutače“? „betlémské světlo 
kapitalismu“?) a občas je čtenář 
málem donucen provést tolik zavrho-
vaný rozbor větné stavby, aby zjistil, 
co k čemu patří: „poslední štěkot noci 
otevírá kolektivní náruč tmě rozumu / 
dálnice podzimu milénia asfaltu 
nalepená na kolech větru / letadlo 
uprostřed temné části dne jako by se 
prorvala přehrada“.

Po luštění takovýchto hutných 
obrazů je pak těžké se do básně vrátit. 
Přitom Poláchovy verše (přes občas 
násilně působící aliterace) nepostrá-
dají rytmičnost a jakousi magickou 
litaničnost. Je zřejmé, že jsou 
výsledkem intenzivního prožívání 
i pečlivého promýšlení, I v tom, stejně 
jako svými tématy a prorůstáním pří-
rodních a civilizačních motivů, Délka 
života ve volné přírodě připomene 
sbírku Život lidí, zvířat, rostlin, včel 
od Pavla Kolmačky. Ke Kolmačkově 
mnohovrstevnatosti a myšlenkové 
hloubce se však Roman Polách ještě 
bude muset propsat. 

Roman Polách 
Délka života 

ve volné přírodě 
Grafic House, Ostrava 2021
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Małgorzata Lebda 
Sny Uckermärkerů 

(přeložil Bogdan Trojak, 
Weles, Brno 2021)

Kdo se zatím s básněmi Małgorzaty 
Lebdy v českém kontextu neseznámil 
díky předchozí knize Matečník, která 
vyšla v roce 2018 a už je rozebraná, 
dostává druhou šanci. A ten, kdo 
Matečník četl, už půjde na jistotu. 
I druhá kniha, Sny Uckermärkerů, 
vyšla v nakladatelství Weles v pře-
kladu Bogdana Trojaka a s grafickou 
úpravou Leoše Knotka. Díky, pánové, 
za tenhle počin! O čem vlastně Lebda 
píše? Je to opravdové, zemité, ostré, 
na první pohled jednoduché, místy 
až lakonické, na ten druhý plné 
významů. Lebda nás bere na výlet 
do světa podivných mýtů, který se 
zdá být ztracený, ale tak nějak cítíme, 
že vyrůstáme právě odtud. Je to útlá 
knížka, zas jen pár básní. Ale není 
z nich návratu. (rek)

David Graeber — David Wengrow 
 The Dawn of Everything. 

A New History of Humanity 
(Farrar, Straus and Giroux, 

New York 2021)

Nejdřív se homo sapiens proháněl 
ve svobodných tlupách prapří-
rodou, sbíral a lovil. Pak objevil 
zemědělství a dělbu práce, usadil 
se a všechno šlo do kopru: přišly 
nerovnosti, teokracie, akumulace 

kapitálu, vykořisťování, odcizení, 
znáte to. Aspoň tak si ten příběh 
všichni pamatujeme ze školních 
škamen a dějepravných bestsellerů. 
Chyba! Před rokem zesnulý an-
tropolog David Graeber a archeolog 
David Wengrow v nedávno vydané 
bichli The Dawn of Everything 
(Rozbřesk všeho) vycházejí z nejno-
vějších poznatků archeologie a tvrdí, 
že množství možných sociálních 
konstelací bylo ještě dlouho po neo-
litické revoluci obrovské, včetně 
takových, které se výše popsanému 
vymykají. A že (ať už hobbesiánské 
či rousseauovské) lineární vyprávění 
lidské minulosti je spíše zbožným 
přáním politické současnosti než ně-
jakou výpovědí o chodu dějin. (zst)

Petr Cífka — Tereza Dočkalová — 
Markéta Grosmanová — Irena 

Sládečková — Radka Wallerová — 
Brigita Zemen 

Branky, body, kokoti. Nebuď 
prasák aneb Sebrané spisy 

feministické satiry 
(Listen, Praha 2021)

Když se spojily síly publicistického 
Mordoru čili Blesku, několika 
femi‑čarodějnic z různorodých 
médií s podvratným redaktorem 
mediálně‑uhelného domu CNC 
Petrem Cífkem: vznikl seriál Branky, 
body, kokoti, jehož „se vobkreslim“ 
nebo titul „prasák týdne“ se staly 
legendárními nejen ve feministických 
brlozích, kam mužná tlapka nepáchla, 
ale i normálně mezi lidmi. Kdo by 
se všechny ty legrácky — a hlavně 
data a exempla — rád naučil nazpa-
měť, má novou pomůcku: knižní 
vydání! (ekl)

Yukio Mishima 
The Sailor Who Fell 

from Grace With the Sea 
(Vintage Publishing, New York 2020)

Ten, kdo u nás chce číst Jukio Mišimu, 
může kromě dvou beznadějně rozebra-
ných románů zkusit štěstí listováním 
starými čísly Světové literatury, kde 
za ty hodiny námahy čekají jako od-
měna tři povídky, mezi nimi i před-
loha Mišimova filmu Láska k vlasti. 
Ke zbytku je třeba přijít cizími ja-
zyky podle schopností a preferencí. 
A Námořník, který přišel o milost moře je 
skvělá volba. Už ten začátek! Matka za-
myká svého třináctiletého syna na noc 
do pokoje. Chlapec má ve skříni ku-
kátko do matčina pokoje a každý večer ji 
pozoruje, jak se převléká. Jednou je ale 
svědkem toho, jak jeho matka stráví noc 
s cizím námořníkem. Skvělé, nemyslíte? 
A počkejte si na ten konec! (vmax)

Michael Cunningham 
Tělo a krev 

(přeložila Veronika Volhejnová, 
Odeon, Praha 2014)

Na konci roku si obvykle dopřeju 
přečíst si nějakou opravdu dobrou 
knihu podruhé, jen tak pro radost z vět. 
Tělo a krev je podle mě nejzajímavější 
Cunninghamův román vůbec. Je 
to ten případ, že autor napíše to 
nejlepší ještě předtím, než se opravdu 
proslaví — v případě Cunninghama 
Hodinami. Tělo a krev vypráví o rodině 
řeckého imigranta, stavbyvedoucího, 
který si splní americký sen, ale rodina 
se mu rozpadne pod rukama. Jeho děti 
žijí podle zcela jiných hodnot, jsou sou-
částí jiné Ameriky — kontrakulturní, 
homosexuální, nepochopitelné. Román 
má epický rozmach, pokrývá celé sto-
letí, ale současně je vyveden s jemností 
krajky. Fantastická próza. (jn) 
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Básník čísla Pavel Němecb
Sousedé

znovu jsme spolu
v kuchyňském okně
průsvitní

uchopím nůž
a v mém břiše
otočí hlavou
holub na římse

než slétne k ostatním
na plochou střechu
pekárny ve dvoře
kam někdo hází
kostičky housek
a to i navečer
kdy mají spát

na vedlejší vchod
nemáme žádnou páku

Fény

po smaltu vany nahání
melounové semínko
malíkovou hranou
uzavírá cestu
prokluzuje

nač ho potřebuješ?
na památku
to je dobrá odpověď

míříme si na hlavy
grafémy jsou super
slyším přes dva fény

Zkusmo

do sešitu jsem zapsal
kaluže bývají většinou vpravo
a dvakrát podtrhl
až jsem sjel z papíru
a vzal pod sebe cyklistu

na obloze vyvstalo matné logo
mytiščinského strojírenského závodu
než jsem vytáhl telefon
jedlá tuš se rozpila
v kamenné plátno

lenka hodlá nespat
je ve skluzu s prací
a s šitím
a se vším slíbeným
ale litrová cola úplně stačí

zkusmo jsem proměnil
bramborovou slupku
na slupku od brambor
ořízl panorama na čtverec
nepomohlo to nikomu

Kořeny

babička si rozřízla palec
na dřevěné podlážce
odkud jsme vyráželi
k zelenému moři
nožem v meruňce
nebo o pecku
knedlíky dodělala
ale zhnisalo to
im krankenhaus
na pokoji s němkou
němka s němcovou
chvilku kamarádily
až vložila ústí
do plynné němčiny
paní ji opravila
aussig
a babička kein aussig
ústí
a v tu ránu ticho
a už ani slovo
vyprávěla nám
s tvrdou hrdostí
které jsem nerozuměl
cítil jsem v tom válku
ale nechápal
stavbu kořenů
sahajících ke dvěma
mladým učitelům
novomanželům
s umístěnkou
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V koutě všeho
Stanislav Beran

Zasraný listí. Zasraný listí a zasranej vítr. Slyším ho, jak 
skučí, i přes sluchátka, občas jako by do mě s rozběhem 
narazil. Jako by zkoušel, jestli se mu povede povalit mě, 
vyrazit mi z ruky hadici, kterou před sebou ženu po cestě 
suchý listí. Asi má vztek, že mu fušuju do řemesla. Jenže 
mě nepovalíš, kamaráde, já jsem jiná váha než babky, co se 
tu plouží po cestách a co vypadaj, že jim vážně někdy 
podrazíš nohy. Nebo je odneseš přes zeď rovnou na autobu-
sovou zastávku. Těšilo nás, madam, ale vypadněte, už tady 
zacláníte dost dlouho. Je fakt, že některý z nich vypadaj, 
že se tu ztratily a nemůžou najít cestu ven. Ty by asi byly 
za vítr, co by je odsud vysvobodil, co by je přenesl zpátky 
mezi živý lidi, ty by za něj byly vděčný.

Jenže co já o tom vlastně můžu vědět, o tom, jaký to je, 
vážit čtyřicet kilo i s botama a bát se větru, že vám podrazí 
nohy, když si půjdete poklábosit s dvacet let mrtvým 
manželem, milencem nebo tátou? Nic, samozřejmě že nic. 
Já mám metrák, rodiče žijou oba a stejně s nima nemlu-
vím a na tlachání s mrtvejma nemám čas. Vlastně ani 
na tlachání s živejma nemám čas. Musím se prát s větrem, 
co se mě snaží svalit na hromadu listí, který ženu po cestě. 
Občas to asi vypadá, jako by přede mnou utíkalo hejno 
barevnejch myší. Nebo vrabců. Ale vrabci, ty by asi spíš 
uletěli, že jo. Takže myší.

Mít při práci na uších sluchátka má svoje výhody. 
Za prvý — neslyšíte kravál, kterej vám za hlavou vydává 
motor vašeho pracovního nástroje. Oblíkám si ho na záda 
jako batoh. Za druhý — každej vidí, že ty sluchátka máte, 
a tím pádem na vás nemluví. Protože byste ho neslyšel, 
že jo. Neslyšíte nic. Teda když zrovna nefouká jako dneska, 
to sluchátka vydávaj takový podivný hučení, který občas 
zeslábne a po chvíli zas zesílí. Jako by někdo točil koleč-
kem hlasitosti na rádiu.

Hned za zdí je autobusová zastávka, a kdybych nebyl 
v práci, slyšel bych asi, co si lidi, který čekaj na autobus, 
povídaj. Slyšel bych je a oni by o mně vůbec nevěděli. 
Ale já nechci. Radši poslouchám ticho nebo jako dneska 
hučení větru, na zádech mi vrčí motor, stejně jako ostat-
ním chlapům kolem mě. Protože na to, honit po cestě 

suchý listí a mít sluchátka na uších, maj právo jen chlapi. 
Ženský hrabou. To je zase jejich právo. Takže jim říkáme 
hraběny.

Právo ženskejch je hrabat listí a chodit na tohle 
místo. Občas to vypadá, jako by na vratech u vstupu visel 
nápis „MUŽŮM VSTUP ZAKÁZÁN“. Ale nic takovýho 
tam není. To, že devět lidí z deseti, který tu člověk potká, 
je ženská, to je jen statistika. Je prostě mnohem pravdě-
podobnější, že nechává do hrobu uložit ženská chlapa než 
naopak. Protože sem chodí lidi k hrobům. Protože tohle je 
hřbitov.

Hřbitov, plnej zasranýho listí, který já a pár dalších 
chlapů každej podzim honíme po cestičkách na hromady, 
ty pak odvezou auta někam za město. Ženský vyhrabávaj 
listí z trávy. To, co mi hučí na zádech, funguje jako vysavač 
naruby. Motor z trubky, kterou držím v ruce, žene vzduch 
a ten vzduch zase žene listí. Něco jako velkej fén. Chlapi, 
co nafasovali opravdový vysavače, kterýma sbíraj psí hovna 
na chodníkách, nám říkaj honiči. My jim zase hovno
cucové. Komunální láska se vším všudy.

Na podzim sem těch starejch ženskejch chodí nejvíc. 
Je to asi proto, že na podzim lidi umíraj víc než v jinou 
roční dobu. Skončí léto a tělo ochabne. A ochablý starý 
tělo tohle podzimní ochabnutí občas nemusí vydržet. 
Proto jich je tu tolik.

Tohle je velkej hřbitov. Větší už jsou asi jen Olšany, ale 
to nevím, na Olšanech se o listí stará jiná parta. Je to tak 
velkej hřbitov, že se tu i ty podzimní zástupy vdov všeho 
věku celkem snadno rozptýlí. Některý se rozptýlí k louč-
kám rozptylu. Chachá, to je pěkná hovadina. Napadlo 
mě to zrovna včera, když jsme kolem jedný takový loučky 
uklízeli. Na stromech tam visí jména, co je tu rozprášili. 
A člověk má pak s tím svým vysavačem naruby pocit, jako 
by se před ním kromě listí hrnulo i něco dalšího. Však víte, 
co myslím. Říkaj tomu Les vzpomínek.

Nebyl jsem to ale já, kdo ji našel. Byl to Ferenc, ten 
tlustej mamlas, co jezdí do práce na kole, v létě, v zimě, 
v dešti, kdykoliv. Kdyby z nebe padaly žáby, přijel by 
na kole. A nenašel ji v Lese vzpomínek, ale o kus dál, 
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až v rohu hřbitova. V hromadě listí, kterou jsme den 
předtím už nestihli odvézt.

Ta hromada byla dost velká, aby její nakládání zabralo 
aspoň hodinu. A tu jsme včera už neměli. Na podzim 
je každá minuta znát a mezi náma panuje shoda v tom, 
že vypadneme hned, jak to jde. Přece jen, je to hřbitov.

Takže když druhej den ráno přišel Ferenc k hromadě 
listí, první, co viděl, byly černý boty, který odtud trčely. 
Jak říkám, byla to velká hromada. Vypadalo to, jako by je 
na tu hromadu někdo položil. Takže je Ferenc nejdřív chtěl 
sebrat, ale když na boty šáhl, ucejtil, že ty boty na něčem 
drží. A pak viděl, že z boty vede hubená noha v šedivejch 
punčocháčích a k tý noze pak patří i celej zbytek člověka. 
Ležela tam asi celou noc. V kabátě a s červeným baretem 
naraženým na hlavě. Možná se jí udělalo špatně, praštila 
sebou a měla štěstí, že zrovna vedle ní byla ta hromada 
listí. Anebo to byla jedna z těch babek, co se tu občas 
posadí na lavičku, rozjímá nad nekonečnem a jen tak 
mimochodem při tom rozjímání nasávaj. Nosí si v těch 
svejch starejch kabelách malý plastový láhve od matonky 
nebo koly a v těch maj kořalku. Griotku nebo vaječňák, 
většinou, odhaduju podle barvy. Tahle držela svoji kabelu 
pevně v rukách, když ji Ferencův dotek probudil a ona se 
posadila. Na hromadě listí jako na trůnu.

„Hej!“ zahulákal Ferenc a zamával na nás. Půlka chlapů 
už ale měla na uších sluchátka a na zádech nastartovaný 
mašiny, takže ho neslyšeli. A my ostatní, co jsme se 
ještě do práce nepustili, protože jsme museli dotáhnout 
poslední ranní cigára, jsme ho neslyšeli taky. Kvůli těm, 
co už pracovali. Ference viděly jen ženský, co hrabaly listí 
o kus dál a vyráběly novou hromadu k odvezení.

Takže jsem zašlápl vajgla a chtěl se taky pustit do práce, 
když jsem uviděl starou bábu, jak sedí na hromadě listí, 
obklopenou hraběnama v oranžovejch vestách, a před ní 
klečel Ferenc s bezradným výrazem ve tváři a přehrabával 
se jí v kabelce.

Chlapi se mezitím rozešli na svoje místa a hluk motorů 
postupně zeslábl. Odkopal jsem poházený hrábě a rozrazil 
těla čumilek. „Co je?“ sklonil jsem se k Ferencovi.

„Jen tak tu ležela,“ pokrčil ramenama.
„Jak ležela?“ opáčil jsem nasraně. „Je sedm ráno. 

V sedm si lidi nechoděj poležet na hřbitov. Buď tu ležej 
napořád, ale jinde než tady, anebo si přijdou poplakat 
a zas odejdou. Haló, paní,“ zatřásl jsem s ní. Vypadala, 
že snad pořád ještě spí. Jen se přiblble usmívala a mrkala 
zalepenýma očima, na kterejch se jí rozmazaly stíny, takže 
připomínala klauna. 

„Na co čekáš? Najdi občanku!“ křikl jsem na něj. „A vy 
vypadněte,“ zamračil jsem se na hraběny kolem. Protože 
naše hraběny mě serou. Jejich jedinou starostí je, jak 
zařídit, aby si mohly někde dřepnout a žvanit. A přesně ta-
kováhle věc jako babka v hromadě listí jim udělá program 
na půl dne.

„Aby ses neposral,“ zabručela nejbližší z nich a sebrala 
ze země svoje hrábě. Ostatní udělaly to samý a ztratily se 
mezi stromy.

„Máš to?“ zeptal jsem se Ference. „Tu občanku?“
„Nic,“ zavrtěl nešťastně hlavou. A abych mu uvěřil, že se 

fakt snaží, vysypal obsah kabelky do trávy. Klíče, pouzdro 

na brejle, papírový kapesníky, peněženka a v ní dvě stovky 
a na papírku pečlivě napsaný: pět rohlíků, mléko, sýr. Prej 
mléko, sýr. Jsou to divný lidi, tyhle staříci. Vsadil bych se, 
že si těch pět rohlíků, mlíko a sejra kupuje každej druhej 
den. A v pátek gothaj nebo vysočinu. Ale maj to napsaný 
na papírku a napíšou si to tam spisovně. Mléko, sýr. Skoro 
jako kdyby čekali, že je někdo najde právě takhle a bude 
jim prohrabávat peněženku. Tak aby nebyli za burany, 
co neumí psát spisovně česky. Takže mléko a sýr. Občanka 
nikde.
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Stanislav Beran se narodil v roce 1977 
v Jindřichově Hradci. Debutoval básnickou 

sbírkou Zlodům (Centrum křesťanské kultury 
sv. Vojtěcha, 2002), následoval povídkový 
soubor Až umřeš, nikdo už ti nebude chtít 
sahat na prsa (Host, 2007), novela Hliněné 

dny (Host, 2009), další soubor povídek Žena 
lamželezo a polykač ohně (Host, 2013) 

a romány Vyšehradští jezdci (Host, 2016) 
a Kocovina (Odeon, 2019). V současné době 
žije na česko‑rakouském pomezí nedaleko 
městečka Slavonice. Představená povídka 
pochází z autorovy zatím rukopisné sbírky 

pracovně nazvané Schrödingerův hotel. 
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„Paní, jste v pořádku?“ zeptal jsem se jí a v tu chvíli 
foukl vítr a vymetl z otevřený peněženky ve Ferencovejch 
rukách papírek s nákupem i peníze.

„Do prdele,“ zanadával Ferenc, vyskočil a rychle 
peněženku zavřel. Asi si myslel, že jsem si toho nevšiml. 
Pitomec.

„Ty prachy jí vrátíš,“ řekl jsem.
„A jak?“ tvářil se nešťastně. „Jsou někde v prdeli 

na ulici. A ten papírek taky.“
„Tak snad máš nějaký svoje peníze, ne?“ ušklíbl jsem se.
Chvíli se šacoval, a když viděl, že to myslím vážně, vy-

táhl z náprsní kapsy stovku. „Víc nemám. Vozím si vždycky 
peníze jen na oběd.“

„Dej to sem,“ vytrhl jsem mu to z ruky a vytáhl z kapsy 
druhou stovku. Svoji. Takže jsme dneska bez oběda oba. 
Vrátil jsem peníze do peněženky a všechno naházel zpátky 
do kabelky.

„Co s ní bude?“ zeptal se pitomě Ferenc. „Odvedem ji 
na zastávku?“

„Jsi blbej?“ utrhl jsem se na něj. „Kam asi myslíš, že po-
jede? Na nákup?“ Jsou chvíle, kdy si říkám, že tahle práce 
je za trest. Že jsem prostě někdy dávno musel někomu 
provést něco strašnýho. Nebo možná v minulým životě 
a tohle je karma. Že místo toho, aby ze mě byla teď žížala 
nebo myš, tak musím dělat tady. S těmahle lidma. A kdo 
ví, co teda museli provádět v minulým životě oni. Protože 
narodit se třeba jako Ferenc, to je vážně šeredná představa.

„No, takže co bude? Přece ji tu takhle nenecháme.“
„Chlapci…“ ozvalo se najednou za náma. Nejdřív 

jsme ji neslyšeli, já byl zaujatej myšlenkama na karmu 
a Ferencovu úlohu v mým potrestání a Ferenc, ten není 
zvyklej poslouchat nikoho kromě svojí mámy. A to jen 
proto, že jeho matka má hlas, kterej prostě přeslechnout 
nejde. Takže si Ferenc v průběhu let vypěstoval něco jako 
hluchotu na povel. A občas už si ji zapíná i ve chvílích, 
kdy na něj neječí jeho máma, ale když na něj zvedne hlas 
kdokoliv. Třeba já.

„Já vás slyším, chlapci,“ zapípala ta ženská znovu 
a až v tom okamžiku jsem se k ní otočil a Ferenc vypnul 
svoji hluchotu. Jako by mi ten ptačí hlásek přerušil dráty, 
co v mojí hlavě vedly do místa, kde odjakživa sídlila 
nasranost. A všechnu šťávu přesměroval ke starostlivosti. 
I když jsem doteď asi vůbec nevěděl, že v hlavě nějaký 
takový starostlivý místo mám. Ale asi mám. A Ferenc, ten 
se k ní sklonil a vypadal přitom jako oranžovej balvan, 
co se chystá zavalit člověka, kterej si pod něj sedl. 

„Cóže?“ zahulákal jí do ucha, až babka vyděšeně trhla 
hlavou a myslím, že až v tom okamžiku se úplně probrala 
a uvědomila si, kde je.

Odstrčil jsem ho a pomohl jí vstát. Byla drobná, celá 
pomačkaná, v obličeji i všude jinde, obalená suchým 
listím, který z ní postupně opadávalo, jako by ona sama 
byla nějakej zapomenutej stromek, na kterej přišel podzim. 
Dovedl jsem ji k lavičce a posadil ji. Z batohu jsem vytáhl 
termosku a nalil jí trochu čaje.

„Děkuju,“ usmála se a opatrně se napila.
„Je vám líp?“ nahnul se nad ni Ferenc a nenápadně 

nasál vůni čaje v hrnku. Když zjistil, že je to vážně jen čaj 
a ne grog, zaklepal mi na rameno. „Jdu dělat,“ řekl důležitě.

„Jasně. A dej pozor na ženský,“ ukázal jsem mezi stromy, 
kde už se zase udělal hlouček a nic se nedělo. Člověk si 
připadal jako vůl. Oni si snad pořád myslely, že se to listí 
nakonec nějak samo sebere a odejde do dodávky po svejch. 

„Ať sebou koukaj hodit, řekni jim, že dneska nejdou domů 
dřív, dokud nebude tenhle roh čistej a všechno odvezený. 
Máš to na starost, rozumíš?“

„Ty někam jdeš?“ znejistěl Ferenc. Zůstat tu s hrabě-
nama sám, to byla jeho noční můra. On byl schopnej 
zvyknout si za ty léta jen na mámu, která mu každý ráno 
připravovala čistý oblečení a snídani a dávala pozor, aby se 
dost teple oblíkal. Byla to jediná osoba opačnýho pohlaví 
v jeho životě, který se nebál. Asi proto, že už ji uměl nepo-
slouchat. Proto nejspíš Ferenc jezdil pořád na tom svým 
kole. Když člověk jede, tak jede a nemusí se bát, že někoho 
potká a bude s ním muset mluvit.

„Jo, odvedu ji domů,“ přikývl jsem. „Nebo to zařídíš ty?“
„To ne,“ vyděsil se a zmizel směrem, kde stály hraběny. 

Za chvíli se tam rozječel motor a figury s hráběma v rukách 
se rozpohybovaly.

Opatrně jsem z ní obral zbytky listí. Prohlížela si mě 
přitom, jako by pořád ještě trochu spala. Ze zalepených 
škvírek už na mě ale koukaly dvě normální unavený oči, 
který měly špatnou noc. Sebral jsem ze země baret a chtěl 
jí ho posadit na hlavu, ale byl úplně mokrej. Zarazil jsem 
se a uvědomil si, že vlhký na ní musí bejt úplně všechno. 
Že jestli ji tu nechám ještě chvíli sedět, může to pěkně 
odskákat. Položil jsem baret vedle ní na lavičku.

„Už jste si vzpomněla?“
„A na co?“ napila se čaje.
„No, kde bydlíte?“ zkusil jsem to opatrně.
„Ale já si nemusím vzpomenout. Já to přece vím,“ 

mrkla na mě.
„Tak proč to sakra ženská neřeknete?“ rozčílil jsem se.
„No, vy jste se neptal. Ptal jste se jen, jestli jsem 

v pořádku. Jsem v pořádku,“ dál se usmívala, s tím svým 
nepřítomným výrazem, kterej mi říkal, že jsem úplnej vůl.

„No a kde to teda je?“
„Na Žižkově.“
„Jasně. Napijte se ještě. Udělá vám to dobře.“
„Měl byste si do toho čaje přidat trochu rumu. Už je 

zima,“ zamrkala na mě těma svýma klaunskýma očkama 
a já si kdovíproč vzpomněl na Ferencovu mámu.

„Jo, to udělám,“ zabručel jsem. „Ale nejdřív vás odvezu 
domů, jo? Na Žižkov.“

„To nemusíte. Já přece trefím sama.“
„No, včera jste asi moc netrefila, co?“ ušklíbl jsem se.
„Jo, včera,“ zopakovala a očka jí sjela ke hřbitovní zdi.
Tohle místo je divný, co ho znám. Nejsou tu normální 

hroby ani žádnej palouček k rozprášení popela. Jestli se 
místu támhle o kus dál říká Les vzpomínek, tohle místo 
by se klidně mohlo jmenovat třeba Špatný svědomí. Nebo 
tak nějak. Vypadá to, jako by sem v jednu dobu odkládali 
mrtvoly, o který se nikdo nechtěl starat. Teda u kterejch 
jedinou starostí, kterou s nima kdo kdy měl, bylo, jak 
z těch lidí mrtvoly udělat. A pak už nic. U týhle zdi je 
hrob z války. Hromadnej. Leží v něm lidi, který byli postří-
lený kousek odsud v Kobylisích. A spousta dalších. Tohle 
je asi nějaký extra šikovný místo, protože po fašistech si 



71

Beletrie

ho oblíbili i ty druhý. Prej se teď někdo snaží zjistit, kdo 
všechno tu leží. Dělaj testy, sbíraj genetickej materiál 
od příbuznejch. To bych fakt asi nechtěl, zjistit, že tu 
někoho mám, na hromadě s tisícem jinejch lidí. Teď to tu 
vypadá tak, že u zdi stojí velká žulová deska, s bronzovýma 
rukama zamotanýma do ostnatýho drátu, a kolem ní 
ze země trčí malý desky se jménama nebožtíků. Je jich 
tu dost, to je fakt. Ty jména mi nic neříkaj, ale to nic 
neznamená. Fašisti nebo komunisti, tady je vidět, že mezi 
nima žádnej rozdíl nebyl. Nepohodlný lidi sypali na stejný 
místo.

„Jak jste tu vůbec mohla usnout?“ dolil jsem jí čaj.
„Já nevím. Já sem moc nechodím. Jednou dvakrát 

za rok. Asi jsem byla unavená. Nebo se mi udělalo špatně. 
Nevím.“

„Měla jste štěstí.“
„Myslíte?“ přejela znovu očima do místa u zdi. 

Teď už se teda neusmívala.
„Někoho tam máte, jo?“ zeptal jsem se.
„No jo,“ přikývla.
„A koho?“
„Všechny.“
„Jak všechny? To jako myslíte…“
„Jo, myslím.“
„A jak to, co se stalo?“
Rukama objímala víčko od termosky a ohřívala si o něj 

ruce. A najednou mi připadalo, že z tý klaunský masky se 
vyloupl nějakej jinej obličej. Ne tolik vrásčitej, míň podob-
nej shnilýmu ovoci. Víc jako člověk. Ženská, možná holka. 
A nejistý pomrkávání zmizelo a zdálo se, jako by se trochu 
mračila. Mhouřila oči a pohledem přeskakovala z jednoho 
toho žulovýho obdélníku na druhej. Na každým bylo jiný 
jméno a jiný datum úmrtí. Vypadala, jako by hledala ten 
správnej, ale nedařilo se jí to.

„Nejsou tu,“ řekla nakonec. „Ani jeden tu není.“
„A kdo?“ zopakoval jsem a koutkem oka jsem zahlídl 

Ference, jak se hádá s jednou z hraběn. Ona držela hrábě, 
jako by ho chtěla přetáhnout, a on před sebou mával 
rourou od fénu. Něco na něj ječela, pak ji ale Ferenc trefil 
proudem vzduchu přímo do ksichtu a to jí vyfouklo 
vzduch z huby, takže na chvíli přestala ječet. Pak hrábě 
zahodila a jednu Ferencovi vrazila. Ferenc se chytil za hubu 
a roura, kterou pustil z ruky, rozfoukala hromadu listí 
u cesty. Ani mě nenapadlo, abych vstal a šel za ním něco 
řešit. Ať aspoň jednou ten tlustej vůl vidí, co to je, starat se 
o houf nasranejch štěken.

„Kdo tu není?“ zeptal jsem se znovu.
„Tatínek, ten by měl bejt někde tady,“ ukázala do rohu, 

kde u plotu ze země trčel šedivej balvan s vyzlaceným lvem 
a nějakýma písmenama. Za kamenem se krčily omrzlý 
keříky, o kus dál byla hromada suchejch větví. Před balva-
nem se na zemi válely vyhořelý hřbitovní svíčky.

„Měl by bejt?“ zopakoval jsem po ní jako blbec. 
„Měl by bejt?“

„Sem vysypali skoro každýho, koho odstřelili tamhle 
v Kobylisích,“ řekla. „Takže asi i tatínka. Ale nikdo to 
neví. A maminka je zas tamhle. A strejda,“ obrátila se 
k těm rukám omotanejm ostnatým drátem. „Jo, s rumem 
je čaj určitě lepší,“ vrátila mi prázdný víčko od termosky. 

„Rum by vám v týhle zimě udělal dobře. A na tomhle 
místě,“ dodala ještě, a jak očima přejela ty šedivý obdél-
níky kolem, znovu se tak jakoby zamračila.

„A jak se to mohlo stát?“ Nechci vědět, jak se něco ta-
kovýho mohlo stát! Já chci přece jen chodit po cestičkách, 
hnát před sebou suchý listí a pošklebovat se svíčkovejm 
bábám, co si sem přijdou pobrečet a trochu se u toho 
namazat. Proč se kurva ptám na věci, který vůbec nechci 
vědět!? Proč se tu starám o někoho, koho jsem vylovil 
z hromady listí? Neumrzla tu, dobrej skutek jsem si teda 
pro dnešní den už odbyl. Takže se, ty vole blbej, teď pěkně 
seber, pomož jí na zastávku, dej pozor, aby odjela, a hlavně, 
hlavně se už na nic neptej. Protože to, co se dozvíš, se ti 
skoro určitě nebude líbit. Nebudeš to chtít slyšet a na roz-
díl od ní tu budeš pak muset ještě celej den bejt. Dneska, 
zejtra, kdo ví. A není to tvoje věc, to hlavně.

„Na to se asi neptejte mě,“ pokrčila ramenama. „Někdo 
si o ten kříž asi sám řekne, no a občas se pak stane, že ho 
musí nést i někdo po něm. Ať chce, nebo ne.“

„Aha. Jo, jasně. Kříž. Už můžete vstát?“ zablekotal jsem 
a chytil ji za loket, aby se o mě jako mohla opřít.

„To je dobrý, mladíku, já to dokážu,“ usmála se na mě 
takovým tím divným úsměvem, z kterýho mi běhal mráz 
po zádech. Jako by se celou dobu starala ona o mě a ne 
naopak.

„Vážně byste si měla dojít k doktorovi,“ připomněl jsem 
jí, co se stalo.

„Nejdřív se dojdu domů umejt. A převlíct.“ A jako by 
se jí na okamžik v obličeji zpřeházely součástky a znovu 
z něj vystoupila ta mladá holka, jako před chvílí. Akorát 
že už se nemračila, ale smála se na mě.

„Doprovodím vás na zastávku, jo?“
„To je dobrý, mladíku, já trefím.“ Pohladila mě po ruce. 

Asi byste měl jít tamhle za ostatníma, vypadá to, že si 
nějak nerozumí,“ ukázala mezi stromy, kde se dvě hraběny 
pokoušely zapálit si cigaretu a mezi nima pobíhal Ferenc, 
fénem jim zhasínal zapalovač a křičel, že kouřit budou, 
až naloží listí na auto.

„Jo, to máte pravdu,“ rozesmál jsem se. „Nějak jim to 
neladí.“

„Na shledanou. A děkuju,“ přeskládaly se jí znovu svaly 
v obličeji a udělaly roztomilej babičkovskej úsměv.

„Nashle,“ rozloučil jsem se s ní a chvíli z lavičky sledo-
val, jak se pomalu šourá k východu. S legračním červeným 
baretem přes ucho a starou kabelou, která na dlouhým 
poutku visela skoro až na zem, takže to zdálky vypadalo, 
že si vede na vodítku psa. Pak zmizela za rohem.

Nalil jsem si z termosky trochu čaje a ještě chvíli si 
užíval, že nemusím bejt s ostatníma. Ať si to Ferenc vyřeší 
sám. 

Pak jsem si na uši přiklapl sluchátka, navlíkl se 
do popruhů a spustil motor. Došel jsem až do úplnýho 
rohu hřbitova, až na místo za velkým žulovým balvanem 
se zlatým znakem lva. Vyhnal jsem odtud suchý listí, aby 
i na tomhle divným místě bylo aspoň chvíli čisto. Sebral 
jsem ze země vyhořelý svíčky a vyhodil je. Pak jsem přešel 
o kus vedle, kde z jinýho kamene trčí bronzový ruce omo-
taný ostnatým drátem. A udělal jsem na chvíli pořádek 
i tam. 
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Svět jako 
divadlo 

a bezdomoví
Ondřej Macl

Před usnutím nám táta hrával po-
hádky. Vzpomínám si, jak jeho chlu-
patá ruka lehce nadnášela blikačku 
na kolo s jistotou, že je to hvězda. 
A když měl za to, že spíme, a hvězda 
se stávala zas blikačkou, s bratrem 
jsme přes zeď ještě naslouchali jeho 
hlasitému kloktání a představovali 
si, že nebydlíme ve dva plus jedna 
na hradeckém předměstí, ale kdesi 
u vodopádu. 

Táta se živil pohádkami i jako 
profesionál, tahal kulisy v loutkovém 
divadle Drak. Díky této práci do-
konce objel svět, navštívil New York, 
Paříž, Bělehrad. Samotné hraní pod 
režisérem Kroftou ovšem vyžadovalo 
až vojenskou disciplínu, bylo třeba 
na vteřinu přesně rozevírat oponky 
či posouvat praktikábly, jinak bylo zle! 
Jinak se iluze kouzelného světa zhrou-
tila a kulisákovi hrozilo pokárání, 
ne-li výpověď.

Po menších partech ve sboru 
či sólech na flétničku dostal táta 
roku 1996 příležitost hrát poprvé 
jednu z hlavních rolí. Mělo to být 
v Nádherném úterý podle Daisy 
Mrázkové. Nádherné úterý touží být 
co nejnádhernější a nestrpí na světě 
nic smutného. A právě tehdy se ozvala 
tátova zvalchovaná záda. Vyjela mu 
plotýnka a bylo po kariéře.

Jakmile se dal táta trochu do kupy, 
zašel si na pracák a po několika 
brigádách zakotvil na postu pracov-
níka v azylovém domě. Představoval si, 
že to bude podobné jako v divadle — 
zajímavé tváře, příběhy a dramata, jen 
místo dramatiků je budou psát spíš 
politikové. Ostatně když se drama-
tik Václav Havel stal prezidentem, 

jedním z jeho prvních kroků byly 
rozsáhlé amnestie. A právě z tisícovek 
propuštěných vězňů povstalo mnoho 
porevolučních bezdomovců. Nový 
režim jim daroval svobodu, ale už ne-
myslel na jejich začlenění; sociální 
služby vznikaly nahodile zespod, 
z ducha občanské společnosti. Anebo 
i z Ducha svatého. Za vznikem tátova 
azyláku, v bývalé ubytovně pro viet-
namské dělníky, stály totiž křesťanské 
dobrovolnice, které se shlukovaly 
v nově založené charitě.

„Vedle bývalých vězňů se začali ob-
jevovat staří opuštění alkoholici, občas 
psychicky nemocní, občas mladí 
z děcáků — když jim bylo osmnáct, 
kopli je do vrtule a papa. Zprvu žádní 
Romové, jenom pan Horváth, který se 
pokládal za Ježíše, žádné ženy s dětmi, 
to přišlo až později. Do vedení charity 
pak nastoupila tvoje máma, nesku-
tečnej buldozer, a dál to celkem znáš, 
jako děti jste byly u toho.“

Ano, s trochou nadsázky lze říct, 
že jsem trávil dětství mezi lidmi bez 
domova. Mnohé z nich si pamatuji 
jménem: nevidomý Ježek, Beran, 
Honza Král ve věku naší mámy 
(vždy jí chodil gratulovat k narozeni-
nám), Slovák Šaňo, jiný přezdívaný 
Knížepán, Ludva — spalovač peřin, 
pan Kuthan, který pořád něco jedl… 
Pro tátu se tyto postavy stávaly 
emblémem lidství, na rozdíl od ma-
gistrátních úředníků, na které nadával, 
či přátel z kostela, mezi nimiž byl 
za exota. A čím déle pracoval s těmito 
postavami, tím více se jim podobal: 
zhrubl, nedbal o sebe, jednu dobu 
dokonce kalil první ligu a sám začal 
mít psychické potíže. Ale nějakým 
zázrakem se zase vzpamatoval a dělal 
nám nádherného tátu.

Nejnádhernější bývaly Vánoce. 
Ani si nepamatuju, že bychom je někdy 
trávili sami jako rodina; vždy se šlo 
na azylák. Táta kmital v tamní ku-
chyni, ředitelka‑máma kázala chlapům 
o Bohu a ti si po jejím požehnání roz-
balovali balíčky s kávou a ponožkami. 
Jednou sem osud zavál i japonskou 
členku filharmonie, která by jinak byla 
večer sama, a když spustila na housle 
melodii „Krásná je Neapol“ — koledy 
moc neznala —, dali se chlapi do zpěvu 
a jako bychom pluli na moři. 

Druhý den jsme hrávali na ná-
městí před katedrálou živý betlém. 

Větší role si rozdělili farníci, já s bra-
trem jsme mívali part rozběsněného 
Heroda s Ezechielem, Honza Král 
hrával jednoho z králů a ostatní 
chlapi dřepící v dekách u ohně se 
po vzoru pastýřů starali o vypůjčená 
zvířata. A jakmile anděl zažehl 
světlici na kometě, měli se zvednout 
a jít se v průvodu poklonit Ježíškovi. 
Ale občas na to někdo zapomněl 
a usnul, někdo vstal a došel někam 
jinam. Občas někdo o Vánocích umrzl 
a někoho ukopali. A dlouho jsem se 
chodil stříhat k jisté Ivetce, jejíž syn 
ukopal bezdomovce a ona si v reakci 
na to nastěhovala tři chlapy z ulice 
k sobě domů, jednoho i do pokoje 
vězněného syna, a stala se jejich 
pečovatelkou. 

Za neštěstí si člověk může sám, 
ať se v něm tedy i vykoupe, zněl u nás 
v Hradci výraz pohrdání vůči sociální 
práci. A táta, než aby komu co vy-
světloval, vodil chlapy různě s sebou. 
Bavilo mě, jak s nimi konfrontoval 
farníky třeba i na farních plesech; 
a když jednomu shořel statek, chlapi 
mu ho pomáhali zase vystavět.

„Souvislosti? To je spíš pro socio-
loga. Já tohle nezkoumám, hasím, 
co hoří nejvíc,“ upřesnil mi táta svůj 
úděl v e-mailu, „jsem jako Stalker — 
převádím ze zóny bídy do zóny šťastné 
společnosti domovců, abychom si 
navzájem zvyšovali ekonomický 
růst a blahobyt, přestože žití jest 
Hospodinovo. A už mě nezlob. Pa.“

Od Daisy Mrázkové k Andreji 
Tarkovskému. 

Od Nádherného úterý k slzavému 
údolí, kde se potulují psi.

Jakmile jsem přežil své divoké 
dospívání, ve kterém jsem ztratil víru 
v člověka i Boha, kdy jsem pyšně 
usoudil, že mohu žít jen jako umělec, 
jediný skutečný bezdomovec, tvůrce 
jiných světů, a kdy jsem zanevřel 
na blikačky a hvězdy svého dětství… 
Tehdy mi táta — a bylo to naposledy, 
co jsem na něj dal — rozmluvil 
studium uměleckých škol a ponoukl 
mě, abych se napřed vyučil něčím 
užitečnějším. A tak jsem si bez 
dlouhého přemýšlení podal přihlášku 
na sociální práci. 

Pokračování příště. 

Autor je spisovatel a performer.
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Retractationes aneb Co jsem 
posral, posral jsem

Puerilia

Martin C. Putna

Grafoman jsem byl už jako puer. Puer, Phu-er. Čaj Phu-er 
je čaj pachu staroby. Puer senex. Už jako chlapec jsem byl 
trochu stařec. Ne ve smyslu moudrosti, tak jak literární to-
pos „puer senex“ vykládá Ernst Robert Curtius v Evropské 
literatuře a latinském středověku. Moudrost nemám a mít 
nebudu. Senex ve smyslu té grafomanie — ve smyslu vášně 
psát. Můj matrilineární děd měl psací stroj, chodíval jsem 
k němu do Žižkovy ulice, do toho domu páchnoucího 
trošičku, leč ne nemile starobou, každé odpoledne hned 
po škole jsem tam chodil a psal jsem. Psal jsem nějaké 
bláznivé pohádky — asi. Za pár let jsem si stroj přenesl 
domů coby trvalou zápůjčku a psal dál. To už jsem psal 
nějaké sáhodlouhé jakože moudrosti o starém Římě rané 
císařské éry — formálně coby „středoškolskou odbornou 
činnost“, fakticky proto, že mě antika fascinovala, jak jsem 
ji znal z několika svazků Antické knihovny, ten svět hoř-
kého starého Tiberia dle líčení Tacitova a Suetoniova, svět 
groteskní Petroniovy Hostiny Trimalchionovy, svět snových 
Vergiliových Bukolik. Jiný svět! Jakýkoli jiný svět než ten, 
ve kterém jsem se nějak ocitl, do kterého jsem se zřejmě 
narodil. Chtěl jsem rehabilitovat hořkého starého Tiberia, 
že se mu nerozumělo. Chtěl jsem porozumět logice Hostiny 
Trimalchionovy, která žádnou logiku nemá. Chtěl jsem žít 
tam v mediteránu pod piniemi, protože jsem nechtěl žít 
v husákismu a v paneláku.

Prostě už jako puer jsem byl magor.
To jsem ještě neznal Magora.
Jo a ještě jsem napsal cyklus sonetů, blbých imitací 

těch Shakespearových, ale jako cvičení v jambickém metru 
a v rýmování, abba abba cdc cdc, nic menšího, nic snazšího. 
Rozhodně ne ABBA, kterou poslouchali spolužáci na ZDŠ 
Husova. Pohrdal jsem jimi a oni mnou. Tak to bylo v řádu 
věcí. It was inevitable, jak by řekl agent Smith z Matrixu.

To jsem ještě nepoznal rozkoš tančit na ABBU v ironic-
kém retromodu.

Jo a ještě jsem toho napsal spoustu, moudrostí a rý-
movaček. Ještě jsem pak psal nějaká další moudra a další 
rýmovačky na fakultě, vycházely v nějakých časopisech 
pololegálních, polosamizdatových, prostě v tom „mezi“, 

protože ten čas od roku 1986, kdy jsem se nějakým skoro-
zázrakem dostal na filozofickou fakultu, do roku 1989 byl 

„mezi“: husákismus furt všude — ale už v něm byly trhliny 
a ty se zvětšovaly. Snažil jsem se ty trhliny zvětšovat, strkal 
jsem do nich prsty a nohy a pero a péro, protože psaní bylo 
mou rozkoší.

„Trahit sua quemque voluptas,“ jak dí ten starý Vergil 
ve druhé ekloze, „a každého táhne jeho rozkoš“.

To jsem ještě neuměl moc latinsky. Strašně jsem však 
toužil naučit se pořádně latinsky, protože latina byla 
ten „jiný svět“. Naivně jsem si myslel, že katedra klasické 
filologie bude také takovou trhlinou v šedé betonové stavbě 
husákismu.

Ovšem husákismus měl pro mě jednu dobrou stránku. 
Díky tomu, že nedovoloval vydávat skoro nic — nedovolil 
mi vydat knižně moje rané rýmovačky.

Kdeže všechna ta puerilia jsou…?
Haha, to není řečnická otázka. To není ani stín 

stařecké melancholie. Přesně naopak. Já totiž vím moc 
dobře, kde jsou.

Žádná puerilia nejsou.
Všechny jsem spálil. 
Když jsem se přestěhoval sem na Cibulky — tyvole, 

teprve v padesáti se mi podařilo získat vlastní byt v Praze, 
takže mi, milí levicoví přátelé, nic neříkejte — já moc dobře 
vím, co je to být chudý, co je to nemít kde bydlet, co je to 
potloukat se po podnájmech a pronájmech a snažit se pře-
svědčit sám sebe, že se dá bydlet na staré chalupě, v totální 
prdeli, s myšmi a pavouky a co chvíli vypadávající elektri-
kou — ne, fakt nedá! —, takže když jsem se přestěhoval 
na Cibulky, to byl rok 2017, a když jsem uspořádal knihovnu 
(a mnoho vyřadil a rozdal, také stařecká rozkoš: rozdávat!) 
a snažil se uspořádat celý svůj život, sebral jsem všechna svá 
puerilia, ty jakože moudrosti i ty rýmovačky, a všechno jsem 
na zahradě spálil.

Rozkoš nejrozkošnější.
Proč? Aby se v tom někdo nehrabal. Aby nepřišel ňákej 

Putna, ňákej šílenej literární historik, a něco nevyhrabal 
a nevydal. 
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Autoglosa

„Quod tibi fieri non vis, alteri ne feceris,“ na této větě 
nás na katedře klasické filologie učili taje latinských kon-
junktivů. Dobře nás to naučili, pokud jde o gramatiku, ale 
moudro z toho plynoucí nás jaksi nenaučili, ani z Písma 
svatého jsem se tu větu dost nenamemoroval, ani ze Sedmi 
mudrců, natož z Konfucia — jelikož celý život jsem dělal 
to, co nechci, aby někdo činil mně. Celý život jsem se 
hrabal v něčí literární pozůstalosti, ba až do rakouských 
Alp jsem v malé modré korzičce vyjel, funěla do kopce 
a pískala z kopce, ale zvládla to, holka hodná, abych se 
hrabal v literární pozůstalosti Karla VI. Schwarzenberga, 
a co všechno jsem vyhrabal! I torzo jeho anglicky psaného 
románu z padesátých let, i jeho legrační sprosté rýmovačky, 
a všecičko jsem to zpracoval a skoro všecičko vydal, a ještě 
jsem to nazval Torzo díla, 2007 to vyšlo — v pravý čas po-
vím více. A právě pro to svoje hrabání nechci, aby se někdo 
hrabal v pozůstalosti mé, a všechno, co nevyšlo tiskem, 
jsem spálil. I rukopisné deníky za mnoho let. Ty deníky, 
které jsem psal už do počítače, jsem smazal.

Inspirovala mě k tomu Věra Linhartová. To byl rok 
2010 a já dodělával knížku o Václavu Havlovi a také jsem se 
chtěl hrabat v jeho pozůstalosti, jenže mi ji schovávali a já 
se marně vztekal, o tom ještě níže, a tak jsem se náhražkou 
vydal zpovídat Havlovy přátele z jeho nejdávnějších let. 
Byl jsem za Violou Fischerovou na Barrandově a za Janem 
Koblasou v Hamburku a za Věrou Linhartovou v Paříži. 

Setkání s Věrou Linhartovou bylo možná ze všech 
nejzázračnější. Václav Havel jí napsal dopis s prosbou, 
aby mě přijala, ježto ona už jinak nikoho nepřijímá — 
v bytě kousek za Vítězným obloukem, v bytě asketickém 
i vkusném jak starý buddhistický klášter, stejně je Věra 
Linhartová buddhistická mystička, i když to nemá ráda, 
když se jí to řekne — a tak jsme mluvili, o jejím dávném 
psaní a o šestatřicátnících a o Weinerovi, neboť to nás 
taky trošičku spojuje, Weiner byl pro mě nakonec to 
nejcennější z Písku a Věra Linhartová je také malinko 
Jihočeška, pracovalať v galerii na Hluboké — no a tak 
dál, a když už mi otázky došly, Věra Linhartová měla 
sama něco na srdci. Něco, co skrze mě chtěla vzkázat 
světu, neboť to byl možná poslední rozhovor, který 
někomu poskytla, stáhnuvši se ze světa jako pravá stará 
buddhistická mniška. Chci vzkázat — tak nějak to 
říkala —, že už nic nebude. Už nic nenapíšu, už nic 
nevydám. A že se nic nenajde, žádná pozůstalost, žádné 
papíry, protože všechno jsem spálila. Chtěla jsem, aby 
po mně zůstal uklizený stůl.

Mnoho starců a stařen jsem zpovídal, mnoha starcům 
a stařenám naslouchal. Ale tohle mi utkvělo, tohle se mi 
až do těch plic a střev vepsalo jako skoro nic.

Ne, fyzicky nejsem ještě stařec. Ale smrt už na mě 
jednou sáhla, to byla ta mrtvice 2018. A tak jsem se roz-
hodl uklidit stůl. 

Zaprvé tím, že jsem spálil všechno, co není a nemá být 
součástí Corpus Putnianum. 

Zadruhé tím, že píšu tyto Retractationes, jakožto sebe-
kritický a sebeironický komentář ke Corpus Putnianum.

Termín „retractationes“ pochází od Augustina. 
Aby bylo jasno, nemám rád Augustina. Ne, Augustin mě 
přímo sere, jako jedna z lidsky nejodpornějších postav 

celé antiky a celých duchovních dějin. Ten otec, který se 
radoval, když mu umřel syn, protože byl, ó jaká hanba, 
nemanželský. Ten manichejec, co literárně hrozně bojoval 
s manichejci, ale v srdci svém manichejcem zůstal, 
protože to on koneckonců dovytvořil onu úchylnou verzi 
křesťanství, ve které se Pánbůh hrozně nasere, když se 
někomu postaví péro. Ten pseudomystik, co vedl vznešené 
řeči o tom, jak miluje Pánaboha, protože nenáviděl lidi. 
Augustin je lidsky i myšlenkově odporný jako Richard 
Wagner a jako Deml a jako Nezval a horší urážky snad ani 
neznám. Ale jako Wagner a Deml a Nezval, i Augustin 
byl občas génius. Ne, lépe: Občas v něm zablesklo geni-
álno, i přes tu lidskou a myšlenkovou odpornost. A jeden 
z Augustinových geniálních nápadů byly Retractationes. 

Retractationes, „přetraktování“, „přetraktátování“, 
„přejednání“, „přerovnání“ sebe sama, svého díla, svého 
Corpus Augustinianum. Probrání svých knih pěkně 
popořádku a kritické zhodnocení, co je v nich špatně, 
co by napsal jinak. Retractationes jakožto idea je mnohem 
lepší než Augustinovy konkrétní Retractationes, jelikož 
starý Augustin byl mnohem manichejštější a protivnější 
než mladý Augustin, který přece jen míval smysl i pro 
krásu světa, jako když se v dialogu „O pořádku“ (rozko-
chaně neuspořádaném!) medituje o tom, zda lze zpívat 
žalmy na latríně, a dojde se k tomu, že ano, že i hovno je 
svaté. V tom geniálním záblesku mladý Augustin souzní 
s mladým Ginsbergem, s hymnickým dovětkem Kvílení, 
volajícím a vyznávajícím, že všechno je svaté.

Ano, všechno je svaté, ale ne všechno je dobře napsané.
Píšu tedy své Retractationes.
Píšu je radši sám.
Byl za mého puerilního času takový dětský film, jme-

noval se Přijela k nám pouť. Je v něm scéna, kterak kluci 
lumpáci vyrobí v blátivém svahu skluzavku a brachiálním 
násilím nutí své spoluděti po ní sklouznout, a celé se tudíž 
zablátit. Jedna malá dáma řekne: „Já sama!“ A sama se 
posadí a sklouzne a dole je od bláta celá celičká — ale 
uchovala si svou důstojnost. Čemu nebylo lze ujít — what 
was inevitable —, to provedla radši sama. Důstojnost 
oběti, vposledku vítězící nad útočníky.

Takže, „já sám“!
Dlouho jsem se zaříkával, že nebudu psát žádnou auto-

biografii. Moudřejší přátelé však říkali: Udělá to někdo jiný, 
a bude to horší! — Udělám to tedy sám. Udělám, a přitom 
neudělám. Nebude to autobiografie tradičního, nekonečně 
únavného typu, o tom, jaké poudačky mi poudávala moje 
bába. Všechny báby poudají nějaké poudačky, neboť 
od toho jsou bábami, a co má bejt? Musel jsem kvůli 
svému bádání přečíst tři prdele takových autobiografií 
a amen pravím vám, už žádnou takovou další číst nechci, 
natož abych ji psal. 

Takže toto není autobiografie. To jsou právě a jenom 
Retractationes — autokritiky a autoglosy k mým knížkám, 
jak šly za sebou. 

Ukázka z rukopisu, pokračování příště. 

Autor je literární historik.
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Básník čísla Pavel Němecb
Plány

léto napne bezvětří
v netýkavkových polích
vyšlapeme dětem bludiště

v plastové míse zastudí
blumy jako ohmatané
gondoly z holanitu

na podzim rozjařený
změnou tlaku
povedu řeči o kráse
stromu strženého trsem václavek
a zase se stáhnu
až si všimnu
že to s tebou nic nedělá
pokud nepřidám přirovnání
k judistickému přehozu

Konečně

konečně jsi řekla
že se vzdaluju
čekal jsem to
a nic si nenachystal

a co to muzeum dneska
a co ta vlněná tma
při počítání žeber
tenkrát v plzni

a co jak sis objednala
sms jízdenku
omylem u mě
a já ti ji nakreslil

normálně jsi na ni dojela

Hlava

petr říká
při stěhování
jsme objevili
martin pupečník
podvázanej seschlej
a už zase nevíme
kde je

u nás takhle mizí
batman na motorce
věc která má v povaze
být stále znovu
zakutálená
a znovu
radostně nacházená
na nejnepravděpodobnějších místech
jako hlava křtitele

Pátek

v rádiu umřel člověk
nesmí se hýbat se zemí
byť by křičela ze spánku
byť by se z něj smála
panuje podezření
na úraz páteře
těžební věže
hrají sochy
lenka posílá
velrybu pastelkou
moře jsou modré plameny

Sofie

tramvaj zaplavila náhlá pláň světla

sofie se dívá skrze prozářené škrábance

vybírám jí svoje vlasy z knoflíků



S Janem Frolíkem o poslední 
knize Frantovo pole, poezii 

a životě na maloměstě

Na svět se 
dívám z žabí 
perspektivy

Ptal se Radek Štěpánek 
Fotografie Antonín Bína

Kardašovořečický básník a redaktor Jan 
Frolík je známý především svými haiku, 
která vydal v několika knihách, v roce 
2013 mu navíc pozornost zajistil výbor 
Útěcha z ornitologie. Loni na podzim 
vydal sbírku Frantovo pole. V jejích 

sedmatřiceti čtrnáctiverších bilancuje 
svůj život a s ním vlastně i dvacáté 
století na jihočeském maloměstě. 

Povídali jsme si v domě, kde se Frolík 
před třiasedmdesáti lety narodil.
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Honzo, píšeš haiku i volný verš, 
teď ses pustil do sonetů, kterým 
sám říkáš čtrnáctiverší. Proč 
takový sevřený útvar, který 
dnes navíc píše málokdo?
Když jsem začal dělat na téhle knížce, 
měl jsem v plánu napsat jakési 
čtyřcyklí, které se bude vztahovat 
k místu, odkud pocházím a kde celý 
život žiju — Kardašově Řečici. Chtěl 
jsem si vyzkoušet různé formy. První 
část se měla týkat hlavně mého života 
a lidí, které jsem znal, a měla být na-
psaná v sonetech, respektive čtrnácti
verších. Druhá měla zachycovat 
Řečici v průběhu historie na základě 
poznámek pod čarou a informací 
v závorkách, které jsou uvedeny v troj-
dílném Místopisu Řečice Kardašovy. 
Mým plánem nebylo věnovat se pouze 
úzce regionálním záležitostem, ale 
zachytit proměny života venkovského 
člověka v průběhu času vůbec. Tady 
bych chtěl použít volný verš. Třetí část 
by měla zachycovat místní současnost 
a v ní bych rád uplatnil i jakési impre-
sionistické prvky, které jsou přítomné 
třeba v poezii Petra Borkovce nebo 

Štěpána Noska. Poslední díl by měly 
inspirovat zvláštní harmonické 
sny, které se mi občas k ránu zdají. 
Mám ale už svůj věk a iluze o tom, 
že všechno dokončím, si nedělám.

První díl se ti ale vydat podařilo. 
Už pracuješ na dalších?
Zatím ne, protože tady na tom baráku 
a v zahradě je spousta práce, od jara 
do podzimu nenapíšu skoro nic. 
Pořád je co dělat, už i proto, abych 
po sobě nezanechal příliš velký binec, 
kdyby se se mnou něco stalo.

Zkoušel jsi sonety psát 
někdy předtím?
Trochu jo, ale ne moc. Když jsem 
psal tyhle, sedal jsem k nim hlavně 
od podzimu do jara párkrát do týdne, 
vždycky po ránu. A za dvě hodiny 
jsem třeba vymyslel jen to, co jsem 
pak zase vymazal. Snažil jsem se 
většinou dodržovat pravidelné 
metrum a šlo mi taky o únosný rým. 
Něco se podobá sonetům, něco méně; 
docela dost si cením těch Angličanů, 
Američanů nebo Irů, kteří píšou 

vázaným veršem. Ten je však u nich 
živější, protože do něj vkládají epické 
prvky. Pokoušel jsem se o to samé, 
což je ovšem v našich podmínkách 
poměrně neobvyklé. Někteří mě za to 
chválili, jiní mě naopak poučovali, jak 
by se sonety měly psát. Jenže já to ani 
jako čistý sonet opravdu psát nechtěl. 
Jsou to vlastně jakési paměti. Na ná-
pad pustit se do něčeho takového mě 
přivedl profesor Stanislav Komárek, 
když mi navrhl, abych zavzpomínal 
na Řečici svého mládí. On odsud taky 
pochází, před covidem jsme spolu 
občas chodívali na pivo. Sám vydal 
dvoudílné vzpomínky, kde Řečici 
věnoval skoro sto padesát stránek. 
Já nemám zdaleka takové pozorovací 
a vybavovací schopnosti jako on 
a ke knižnímu vzpomínání obecně 
jsem navíc dost skeptický, protože 
často bývá jenom směsicí špatné 
paměti a iluzivních sebeprojekcí. 
Soustředil jsem se proto pouze 
na nejdůležitější momenty svého 
života. A docela jsem to odhadl, 37 je 
číslo tak akorát. Kdyby těch básniček 
bylo víc, opakoval bych se.
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V Útěše z ornitologie máš cyklus 
Matka v pětaosmdesáti, čtenářsky 
velmi přístupný. Nelákalo 
tě někdy udělat si to snazší 
a na formu se vykašlat?
Kdybych to dělal takhle, byl bych 
za měsíc a půl hotový. Jenže já jsem 
si chtěl zkusit něco, co mi dá zabrat. 
Systematičtější psaní poezie jsem 
vždycky dost flinkal a teď jsem si řekl, 
že se s tím zkusím vážně pomordovat, 
udělat si to prostě co nejtěžší.

Jak dlouho jsi tedy knihu 
nakonec psal?
Asi rok a půl, ne sice denně, ale práce 
to byla jinak dost intenzivní.

Celá ta kniha mi nepřijde jen 
o Řečici, ale o celém dvacátém 
století na českém venkově. O tom, 
jak ses dostal sám k poezii, 
tam ale není nic. Proč?
To jsem vůbec nechtěl, ony jsou ty 
verše narcistní tak jako tak. Kdybych 
psal třeba o tom, jak jsem poprvé 
publikoval, a o následných autorských 
bolech, přišlo by mi to až trapný.

Ale teď si o tom popovídat 
můžeme, ne?
Už jako malý kluk jsem odebíral 
Mateřídoušku, kde byla často taková 
ta budovatelská poezie pro děti, která 
se mi ale jako malému klukovi líbila. 
A můj otec, který byl silně katolicky 
založený v takovém tom starém, 
až nesmiřitelném duchu — bylo 
mu ostatně čtyřicet pět let, když 
jsem se narodil —, patřil svými 
názory dost do minulosti. Poezii ale 
velmi obdivoval. Především měl rád 
Březinu, a protože pocházel ze sel-
ského, tak i Jana Čarka. Ale matka 
i celá její širší řečická rodina, všichni 
měli k nějakému básnění hodně 
přezíravý vztah. Já je proto příliš 
nepotěšil, protože poezie, a k tomu 
ještě ornitologie, to byly v jejich 
očích záliby zcela bez perspektivy. 
Začal jsem psát tak ve třinácti, bylo 
to hodně odkoukané od Erbena. 
Ty básničky jsem před časem objevil 
na půdě, myslel jsem si, že už jsem 
je dávno vyhodil. Ale našel jsem 
mezi nimi i jednu z doby jen o něco 
mladší a v ní už byl patrný vliv 
moderní poezie. To už jsem ale taky 
četl Seiferta nebo Ortena. Mezi 

sedmnáctým a devatenáctým rokem 
jsem pak psal kontinuálně jedním 
stylem. To bylo jediné takové období 
v mém životě, já totiž jinak vždycky 
lítal od jednoho vlivu k druhému, 
sledoval jsem, co kdo píše, a psal 
podle toho. Ale zřejmě proto, že jsem 
asi docela samorost, nikdy se myslím 
nejednalo o vyloženě epigonské 
pokusy.

U koho jsi tu inspiraci hledal?
Byla to doba Sešitů pro literaturu 
a diskusi, pokud jde o nějakou umělec-
kou progresi, doba Jiřího Gruši, Ivana 
Wernische, Pavla Šruta… Objevil 
se mezi nimi i Miroslav Topinka. 
Psali poezii svým způsobem hezkou, 
až snovou, byť svými obrazy třeba 
i brutální. Tenkrát jsme tomuhle stylu 
propadli téměř všichni začínající, 
ale život pak člověka zavedl někam 
jinam. Dneska to vidím tak, že se 
jednalo o hodně eskapické veršování. 
V delším časovém horizontu se na něj 
ani moc navazovat nedalo. Vezmi si 
třeba jen ty zdrobněliny: Wernischův 
Zimohrádek, Janinka u Gruši, 
Topinkovy Krysky. Zkrátka tak trochu 
cimprlich poezie, byť jazykově objevná. 
Zjednodušeně řečeno: byla to reakce 
mladých na poezii všedního dne, tedy 
na předcházející dominantní básnický 
styl, který byl zase jen opoziční reakcí 
na schematické dogmatické básnění 
socialistických realistů.

Jak se ti dařilo být v kontaktu 
s tímhle „tepem doby“, když 
jsi žil tady, mimo centrum?
Podívej se, když žiješ na malém městě 
a zajímáš se o něco takového, co tví 
spoluobčani většinou ignorujou 
nebo to v nich budí přímo odpor, tak 
si v tomhle směru časem zvykneš 
na určitou samotu. Jinak si však 
osamělý nijak nepřipadám. Ale já 
jsem vlastně literární prostředí nikdy 

ani příliš nevyhledával. Odebíral 
jsem spoustu časopisů a kupoval si 
fůry knížek, což dělám dodnes, i když 
už taky trochu přibrzďuju. Bydlím 
navíc ve velkém baráku, kde je zatím 
dost místa, a tak mě to ani nenutí 
něčeho se zbavovat. Jsem tady pořád 
obklopený literaturou.

Kdy jsi prvně publikoval?
Pokud jde o literární časopisy, tak 
v šedesátém osmém — čtrnáct dní 
před 21. srpnem —, shodou okolností 
v Hostu do domu. Oni by mi asi 
něco otiskli i v Sešitech pro literaturu 
a diskusi, to bych ovšem nesměl být 
pitomec, který nedá na rady zkušeněj-
ších, a když mu odněkud něco vrátí 
s radami, jak to napsat líp, nepropadá 
hned přesvědčení, že je totální neumě-
tel bez špetky nadání.

To ještě žily opravdové 
básnické osobnosti…
Tenkrát to ještě znamenalo hodně, 
být básníkem. Dneska abychom se 
za to pomalu styděli, Jirka Staněk 
třeba používá radši termín „veršotep“. 
Když si vezmeš Mikuláška, Skácela, 
Holana, Seiferta — je to jen můj 
názor, třeba blbý —, tak oni psali 
v době, kdy ještě existovala výrazná 
hodnotová vertikála. Byli tady tihle 
básníci první kategorie, pak autoři 
té druhé, třetí… a když odmyslím 
vyslovené grafomany, i básníci třeba 
jen regionálního významu respekto-
vali ty největší mistry poezie. Dneska 
je vše rozprostřené do sítě, horizontály, 
a píše se strašně moc, ale bez exis-
tence pevnějšího kontextu. Třeba 
na Písmáku bylo, jak jsem se před 
nedávnem díval, dosud publikováno 
přes 450 000 textů od více než 50 000 
autorů od nás a ze Slovenska, a to 
většinou básnických. A to je jen jeden 
z řady literárních serverů, které u nás 
působí.

Dneska je vše 
rozprostřené 

do sítě, píše se 
strašně moc bez 

existence kontextu
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Ročně také vyjde přes sto 
básnických sbírek především těm, 
kteří už internetové vody opustili…
Problém je, že lidem píšícím poezii 
často chybí základní orientace, 
ne každý sleduje tvorbu skutečných 
autorit. Často se zájemce o veršování 
přidá k nějaké skupince, která funguje 
v jakési bublině, a jenom v jejím 
rámci se srovnává s těmi, co se taky 
věnujou poezii… I dnes samozřejmě 
píšou autoři, ke kterým by se dalo 
směřovat, ať už je to Hruška, Typlt, 
Borkovec, Stöhr, Děžinský, Bouška 
a někteří další. Ale i sbírky těch 
nejlepších vycházejí v malých nákla-
dech, málokdo na ně čeká, málokdo 
je čte. Já se o poezii normalizačních 
autorů nezajímal a nekupoval si 
ji. Až nedávno jsem si pro jakousi 
zpětnou orientaci koupil v jednom 
antikvariátu trojknihu vydanou roku 
1986 Klubem přátel poezie, ve které 
jsou verše od Josefa Peterky, Karla 
Sýse a Josefa Šimona. Náklad téhle 
publikace byl 11 000 výtisků — a to se 
jednalo o prokomunistické autory, kte-
rými spousta čtenářů za normalizač-
ního období pohrdala. Když jsem se 
v roce 1967 přihlásil do Klubu přátel 
poezie, měl 30 000 členů. Obeznámeni 
s nocí, antologie americké poezie, 
v něm vyšla v počtu 17 000, výbor 
z tehdy současných italských básníků 
Přerušený ráj dokonce v počtu 22 500 
výtisků. A Mladá fronta vydala v roce 
1964 pod názvem Navštívení krásy 
italskou renesanční lyriku v nákladu 
skoro 90 000. Nové knížky od Holana, 
Holuba či Skácela bývaly v knih-
kupectvích podpultovým zbožím, 
ve větších městech prý se na ně 
stávaly i fronty.

To se za tvého života 
změnilo. Jak se to stalo?
Rozvojem digitálních komunikačních 
technologií, a jak jsem říkal, ztrátou 
autorit, přesněji řečeno vztahu k nim. 
Někdo by mohl říct, že poezii lidé 
sledovali jen proto, že jim poskytovala 
jeden z možných úniků před tlakem 
represivního režimu. Ale to není 
úplná pravda. Protože i na Západě je 
situace podobná. Všeho jsou mračna 
a orientovat se — nejenom v poezii — 
je skoro nemožné i pro toho, kdo se 
o to snaží. Myslím si, že výrazným 
prvkem, který v tom všem hraje taky 

roli, je i unifikace životního stylu. 
Já žiju celý život tady v tom městečku, 
kolem jsou samé vesnice. A životní 
styl na venkově se od toho městského 
už ani moc neliší. Lidé jsou v mno-
hem větším počtu kontaktů, hlavně 
těch na sítích, ale rozmělňuje se 
sama podstata komunikace. Kvantita 
pohlcuje kvalitu.

Jsem rád, že jsme se zase posunuli 
trochu od poezie jinam. Jak si 
pamatuješ Řečici, když jsi byl dítě?
Když jsem byl kluk, měla tu značný 
vliv církev. Především z kazatelny 
se odvíjel vztah k morálce. Odtud 
zaznívaly pokyny k tomu, jak by 
se lidi měli chovat. A i když se to 
místním komunistům vůbec nelíbilo, 

bývalo za mého dětství v kostele 
o nedělích či církevních svátcích plno 
a byla tam vždycky i spousta dětí — 
sám jsem ostatně skoro do patnácti 
ministroval. Ale mělo to i odvrácenou 
stranu mince — ten tlak na vysokou 
morálku vedl k určitému pokrytectví 
a přetvářce a posiloval maloměšťácké 
manýry, kdy člověk hledá na druhých 
chyby, aby si ve vlastních očích připa-
dal co nejdokonalejší. Proti tomu jsem 
se v pubertě bouřil a termín malo
měšťáctví jsem používal velmi často, 
když jsem kritizoval svět kolem sebe. 
Revoltoval jsem přitom především 
tak, že jsem si ničil zdraví flákáním 
po hospodách a silným kouřením. 
V tom jsem pokračoval i na školách, 
které jsem sice prolezl, rozhodně jsem 
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ale nebyl žádný spořádaný student. 
Dneska už jsem ale veterán, zpátečník 
a maloměsto, kde aspoň není takový 
rumrajch jako ve větších městech, 
mi vyhovuje. Doba je tak složitá a tak 
plná změn, že teď vnímám tohle 
místo čím dál víc jako tuskulum. Lidi 
už ani tolik nedrbou a nesoudí druhé, 
skoro každý má ve skříni nějakého 
toho kostlivce. Dívám se na svět z žabí 
perspektivy, vidím ho zdola, žiju 
mezi obyčejnými lidmi a s nimi taky 
chodím do hospody anebo na fotbal. 
Každý z nich má ale svůj osud, často 
i bolestný, a mě život v prostředí, kde 
většina mých spoluobčanů kašle na to, 
jestli něco znamenám, nebo ne, nijak 
neirituje, i když leckoho, kdo prahne 
po vyšší kultuře a exkluzivnějších 
společenských stycích, by asi štval.

Říkáš, že jsi nebyl dobrý 
student. Pak jsi ale sám děti 
učil. Jak se to stalo?
Ještě v roce 1972 jsem odsuzoval 
vstup vojsk Varšavské smlouvy 
na naše území, na budějovickém 
peďáku mi dopadla blbě ideologická 
prověrka, byl jsem označen za egoistu, 
a tím pádem za člověka, který nemá 
kladný vztah k socialistickému 
zřízení. Z cirka dvou set studentů, 
kteří tehdy vycházeli školu, jsem 
byl jediný, kdo nezískal doporučení 
k vykonávání učitelské profese. Díky 
vlivu širší rodiny, o nějž jsem ale 
ani moc nestál, mě odbor školství 
v Jindřichově Hradci v podstatě 
tajně umístil na základku v Řečici, 
krajské orgány však iniciovaly kárné 
řízení a já se pak musel přemístit 
do pohraniční obce Rapšachu, 
tehdy jakési Sibiře pro ty učitele 
z Jindřichohradecka, kteří se nějak 
provinili. Původně mě chtěli poslat 
na vojnu, až na východní Slovensko, 
ale naštěstí jsem na poslední chvíli 
získal modrou knížku. To mi bylo 
dvacet čtyři let. V Rapšachu nade 
mnou byl jakýsi politický dohled a já 
se zase flákal po okolních hospodách 
a pouštěl si v nich pusu na špacír. 
Komunisti nade mnou neudělali 
přímo křížek — vnímali mě spíš 
jako slaboduchého hlupáka, který 
ještě nedozrál k tomu, aby pochopil 
výhody socialismu, než jako někoho 
pro režim nebezpečného —, chtěli 
mě přeložit do nějakého kulturního 

zařízení, kde bych měl ideologicky 
prozřít. Já se ale šprajcnul a radši 
odešel dělat do fabriky, i když matka 
a její starší sestra, učitelka, kvůli 
tomu strašně vyváděly.

Takže jsi dopadl jako tvůj táta?
Tátu jako velice agilního katolíka, 
který byl v Řečici správcem velkého 
obilního skladu, zatkli na začátku 
padesátých let a vsadili do vazby. 
U soudu dostal nakonec podmínku, 
ale kdyby nebyl v lidové straně, 
která se za něj postavila, seděl by 
natvrdo. Z úřednické práce byl ovšem 
vyhozený a dělal pak manuálně 
ve fabrice, ale velice těžce to nesl, bral 
to jako nesmírné ponížení. Bylo mu 
padesát let a strašlivě se styděl. Když 
jsem dělal ve fabrice já a když jsem 
později v Českých Velenicích vykládal 
vagony, vůbec mi nepřišlo, že bych se 
za to měl stydět. Manuální práce mi 
navíc vlastně prospěla, hlavně v tom, 
že jsem značně omezil to flákání 
po hospodách. Sem tam jsem se sice 
namazal, to jo, ale kamarádi mi před-
tím říkali: jó ve fabrice, tam teprve 
začneš chlastat. A já naopak téměř 
přestal. Zkrátka jsem se zklidnil.

A pak ses vrátil do školství?
Když jsme čekali rodinu, nastal 
zase ze strany blízkých příbuzných 
velký tlak na to, abych se vrátil 
k tomu, co jsem vystudoval. Je fakt, 
že když jsem házel fošny na pile, byla 
to děsná raubírna, i když jsem si 
vydělal o hodně víc než jako učitel. 
Ani ve fabrice jsem však neměl žád-
nou jistotu a v pohraničí, kam jsme se 
se ženou po svatbě odstěhovali, navíc 
panovaly dost drsné poměry. Mojí tetě 
se tenkrát podařilo nějak domluvit, 
že bych mohl nastoupit do pionýráku, 
tedy jazykem současnosti: do domu 
dětí a mládeže. Tam se dělala a dělá 
zájmová činnost. Dneska to zní 
hrozně — pionýrák —, každý si před-
staví, že jsme v něm lítali s rudým šát-
kem na krku a křičeli hesla o Leninovi. 
Tak to ale vůbec nebylo, a i když jsem 
se zprvu vztekal a představoval si to 
tím samým způsobem, nakonec jsem 
tlaku svých blízkých podlehl a nikdy 
nelitoval. Našel jsem tam hodně 
solidních lidí, všemožných koníčkářů. 
Staral jsem se o chod přírodovědného 
oddělení, připravoval různé soutěže 

a spolupracoval s těmi, kteří pro 
přírodu dělali nezištně hrozně moc. 
A politika, ta tam byla na rozdíl 
od škol jen vnější dekorací.

A kdy jsi poznal útěchu z ornitologie?
S ornitologií jsem začal už mnohem 
dřív. O prázdninách jsem jezdil 
do Hůrek u Lišova do rodiny bratra 
mého otce, bratranci byli zhruba 
v mém věku. Měli tenkrát knížku 
Z ptačí říše, svým způsobem docela 
vzácnost. Tenkrát totiž prakticky 
nevycházely žádné atlasy ptáků, orni-
tologové si sháněli příručky z Anglie 
nebo Německa. Tohle byl atlásek 
pro začátečníky, kde bylo celkem sto 
devět ptačích druhů, chyběli v něm 
ovšem třeba budníčci i jiní hojní 
ptáci. Za pozemky, které příbuzným 
komunisti vzali, byl i jejich bývalý 
lesík, kde měli bratranci zmapovaná 
všechna hnízda, vyrobili si dokonce 
doma i jeho model — a mě to hrozně 
chytlo. Později jsem tu knížku sehnal 
i pro sebe a chodil jsem ptáky pozoro-
vat do okolí Řečice. Měli jsme doma 
divadelní kukátko, které zvětšovalo 
maximálně třikrát, ale uviděl jsem 
s ním toho tenkrát spoustu. Pak mi 
ale bylo patnáct šestnáct a já měl 
pocit, že se mi všichni kvůli tomu, 
že chodím sám s dalekohledem 
do přírody, smějou. Příroda s takhle 
specializovaným přístupem k ní 
v Řečici nikoho nezajímala. Tak jsem 
s tím ze dne na den seknul.

Cože?
Došlo k tomu jednu srpnovou neděli, 
bylo mi sedmnáct. Cestou za město 
jsem potkal dvě holky, které se 
rozesmály, když mě uviděly, jak šlapu 
s tím kukátkem do přírody, a já to 
pojal hodně osobně a najednou jsem 
k přírodě pocítil až nenávist. Vrátil 
jsem se domů, sednul na kolo a jel 
na zábavu do sousední vsi, kde jsem 
se hrozně opil. Tím začala v mém 
životě éra, ve které jsem přírodu zamě-
nil za hospodu. K ornitologii jsem se 
vrátil, až když jsem se oženil. A to mi 
pak zase chyběl čas, abych se pouštěl 
do něčeho většího. Ornitologie je 
krásná disciplína, ta běžná není ani 
odborně, ani materiálně extra náročná, 
času ale vyžaduje strašně moc. 
Ostatně jako všechno, co chce člověk 
dělat pořádně. 
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Polský úhel

Jak jsem 
udělal vstřícné 
gesto a vyřešil 

problém Turowa
Aleksander Kaczorowski

Poláci se na Čechy už nějakou dobu 
dívají se soucitem. V posledních 
měsících roku 2021 jim k tomu důvodů 
jednoznačně přibylo. Na podzim se 
s vládním křeslem nečekaně rozloučil 
miliardář, který před deseti lety 
založil stranu s jediným cílem — za-
jistit svým firmám přísun veřejných 
a unijních dotací. Zároveň museli 
z parlamentu odejít představitelé dvou 
dalších stran, díky nimž se bývalý 
premiér udržel u moci tak dlouho. 
Svoje volební sliby přitom přece splnil: 
řekl, že bude stát řídit jako (svoji) 
firmu, a zájmy státu skutečně ztotožnil 
se svými vlastními. Tato obdivu-
hodná důslednost se bohužel v očích 
nevděčných Čechů uznání nedočkala. 
Možná kvůli premiérovu slovenskému 
původu? Ach ta česká xenofobie…

Škarohlídi tvrdí, že Andrej 
Babiš prohrál volby kvůli pande-
mii. Ale pandemie přece pouze 
odhalila míru neschopnosti vlád, 
v nichž posledních osm let zasedal. 
Nefunkčnost státního aparátu, kterou 
tento „nepolitický politik“ nejenže 
nedokázal, ale ani nikdy nemínil na-
pravit. Neupírejme mu jeho úspěchy: 
Česko dnes vypadá přesně tak, jako 
by Andrej Babiš byl posledních osm 
let premiérem nebo vicepremiérem, 
protože tuto funkci zastával právě on. 

Totéž se dá samozřejmě říct 
i o Polsku. Poláci si v roce 2015 nadě-
lili prezidenta a vládu, kteří notoricky 
porušují zákony, ústavu i unijní 
smlouvy. Ze společenských protestů si 
nic nedělají, kritiky označují za zrádce 
a svým spoluobčanům upírají právo 

nazývat se vlastenci. Rozhádali se 
se všemi sousedy, dokonce i s Čechy, 
kteří u příležitosti sporu o hnědo-
uhelný důl v Turowě dostali možnost 
se přesvědčit, v čem spočívá vláda 
práva v podání strany jménem Právo 
a spravedlnost. 

V poslední době mají tuto příleži-
tost také Američané, které se polská 
vláda snaží přimět, aby se vzdali 
podílu v soukromé televizi TVN. 
Vláda by ji pak mohla pomocí státní 
společnosti Orlen odkoupit a nahradit 
novináře podřízenými propagandisty 
tak, jak to už vloni udělala ve dvaceti 
lokálních novinách, které odkoupila 
od Němců. Blíží se volby a před vol-
bami nelze dopustit, aby měla opozice 
rovný přístup do médií. To by to pak 
přece mohlo dopadnout jako v Česku, 
kde úřadující premiér volby sice 
vyhrál, ale u moci se stejně neudržel. 
Copak tohle je nějaká demokracie?

Právo a spravedlnost, které 
vládne v Polsku, naštěstí není 
marketingová bublina jako Babišovo 
ANO. Tato strana skutečně vyjadřuje 
vůli a přesvědčení milionů Poláků. 
Člověk dostává chuť parafrázovat 
slova Louise Aragona, který před 
Milanem Kunderou kdysi prohlásil, 
že ruský národ je ještě horší než ruská 
vláda. Lidé obecně dostávají to, co si 
zaslouží — vláda strany PiS Polákům 
rozhodně patří. Situace, v níž 
Polsko platilo za symbol úspěšných 
demokratických přeměn, zemi, která 
aspiruje na to, aby hrála v Evropské 
unii podstatnou roli, přece nebyla 
normální; každý opravdový Polák to 
v hloubi duše cítil. Protože na co nám 
je sakra nějaká Unie? Aby nám Němci 
diktovali, co máme dělat?

Poláci jako národ mají sebe-
vražedné sklony, což ví každý, kdo zná 
polskou literaturu a dějiny. Vyvolávají 
dramatické situace, aby pak mohli 
ze svého neštěstí obviňovat všechny 
kolem a předvádět se jako hrdinové 
a trpitelé. Od národa, jehož vůdcové 
byli schopni rozhodnout o zahájení 
povstání ve Varšavě v roce 1944, sku-
tečně nelze očekávat žádný pragmatis-
mus. Povstání skončilo smrtí dvou set 
tisíc civilistů a zničením města, ale 
jeho vůdci jsou přesto stále uctíváni 
jako hrdinové. 

Nejdůležitější polský svátek vůbec 
nejsou křesťanské Velikonoce nebo 

Vánoce, ale den Všech svatých (1. listo-
padu), tedy pohanské Dziady neboli 
Svátek zemřelých. Ví to každý, kdo měl 
příležitost ho v Polsku prožít a vi-
děl, jak během něj vypadají hřbitovy. 
Každý Polák, i ten největší ztroskota-
nec, se může spolehnout na to, že při-
nejmenším jedna věc se mu v životě 
povede: povede se mu umřít. Bude mít 
rakev i pohřeb, jak se patří, a na hrobě 
mramorovou desku se zlatým nápi-
sem a fotkou; kolem hrobu se budou 
scházet příbuzní a budou na jeho 
památku přinejmenším jednou ročně, 
na Všechny svaté, zapalovat svíčky.

Polskost je směsice pohanství, 
katolické bigotnosti, komplexů 
a neoprávněného pocitu nadřazenosti. 
Je také prodchnuta vírou v existenci 
odvěkého protipolského spiknutí; 
někdo někde tahá za nitky, a jen proto 
Polsko — ten Kristus národů — zmi-
zelo na více než sto let z mapy Evropy, 
jen proto se zase musí hájit před 
unijním sanhedrinem, tedy Soudním 
dvorem, proč prý bere Čechům vodu. 
Ale na co tu vodu Češi potřebují? 
Copak se bez ní nemůžou obejít? 

A docela vážně: opravdu si museli 
u domů nastavět tolik bazénů (třetí 
místo v Evropě za Španělskem 
a Francií)? Kdyby měl mít každý Čech 
na zahrádce za domem soukromou 
dálnici, nebylo by Česko světový 
lídr ve výstavbě bazénů, ale dálnic. 
To není hezké myslet jenom na sebe, 
bratři Češi. Nejenom že nám chcete 
zavřít důl, ale navíc nestíháte stavět 
dálnice, protože radši kopete bazény, 
i když do nich nemáte dost vody. 
Kde je v tom nějaká logika? 

Víte co? Kopejte si bazény, jak 
chcete, ale našemu dolu dejte pokoj. 
Kopejte si bazény, my si budeme kopat 
uhlí, protože to je naše právo a bude 
to tak spravedlivé. Amen.

Z polštiny přeložila Anna 
Šašková Plasová.
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Švarcsystém 
není poslání

Jakub Jetmar

„Možná půjdu zas dělat kafe, vydě-
lám si víc,“ řekl mi nedávno jeden 
mladý novinář, podle mě jeden 
z nejnadějnějších tuzemských autorů. 
Rád by nadále psal, ale rovněž by 
při studiu a částečném úvazku rád 
platil nájem — a to není v současné 
novinařině úplně snadné. 

Žurnalistika se pro něj i řadu 
lidí z mého okolí stala něčím jako 
koníčkem. Psaní či natáčení je 
baví, vidí v něm smysl, peníze ale 
vydělávají jinde. Novinařině se tak 
logicky nevěnují naplno a média 
zhusta přicházejí o talenty. Tuzemská 
vydavatelství to však, zdá se, netrápí. 
Pokud by s tím totiž chtěla něco dělat, 
nebudou nabízet tak bídné pracovní 
podmínky. Symbolizuje je zejména 
všudypřítomný švarcsystém — práce 
na fakturu. A hojně jej pěstují i média, 
která by měla být v lecčem etalonem: 
ta veřejnoprávní.

Kdo nemá v novinařině 
jméno a chce pracovat ve zpravo-
dajství České televize, měl by 
rovnou vyrazit na živnostenský úřad 
zakládat živnost. Vím to z první 
ruky. Rok jsem České televizi jako 
externista „dodával“ zpravodajské 
rešerše. Docházel jsem sice do redakce 
a pracoval na tamních počítačích, 
zaměstnanec jsem však nebyl. Nikdo 
z nás, kdo jsme se neobjevovali 
na obrazovce. Stejně tak jsme neměli 
placenou dovolenou (takto ostrý 
švarc paradoxně nemají, co vím, ani 
v redakcích fungujících v tržním 
prostředí). Co si člověk nevyfakturo-
val, to neměl. Kdo si chtěl vzít čtyři 
týdny volna, které by za normálních 
podmínek plynuly ze zaměstnanecké 
smlouvy, musel počítat pouze s je-
denácti platy. Nebylo přitom možné 

uplatňovat známou podmínku růz-
ných OSVČ: fakturuju tolik, aby se 
mi zaplatilo i volno a náklady, které 
obyčejně řeší zaměstnanecký poměr. 
Tady šlo o peníze velmi průměrné.

Člověk však prý získává i v takto 
nepříznivých podmínkách „něco 
navíc“. Může se podílet na „dobré 
věci“. „Naplňovat poslání.“ Tuto 
zhoubnou rétoriku známe hlavně 
z umění. Jak připomněl prezident 
během podzimní vlny 2020: „Umělci 
vytvořili svá nejkrásnější díla tehdy, 
když byli hladoví.“ Podobné bláboly 
naštěstí dnes cupují třeba sdružení 
Překladatelé severu nebo iniciativy 
jako Umělec netrpí či Feministická 
umělecká instituce. Ta vytvořila pro 
kolektivy a instituce kodex, který by 
však mohl zajímat i novináře. „Etika 
vnitřního fungování je [pro instituci] 
stejně podstatná jako program, jímž 
se prezentuje navenek,“ stojí v jednom 
z bodů, k jehož naplňování se většina 
ctihodných médií v tuzemsku zdaleka 
neblíží.

Nejde však pouze o etický problém. 
Jak v rozhovoru pro podcast Kvóty 
vysvětluje kurátorka a spoluzaklada-
telka Feministické umělecké instituce 
Tereza Stejskalová, špatné pracovní 
podmínky také určují, kdo může 
v instituci skutečně působit. „Pokud 
se od vás očekává práce za málo 
peněz, kdo si to může dovolit,“ ptá se 
Stejskalová. Bude to typicky člověk se 
slušným zázemím, bez rodiny nebo 
pečujícími závazky. To platí stejně pro 
umění, jako pro novinařinu. Pokud 
ale mají (veřejnoprávní) média přiná-
šet „nejširší možné spektrum názorů 
a hledisek“, dokážou to, když si práci 
v nich mohou dovolit pouze někteří?

Ekonomická nejistota v médiích 
plodí i další potíže. Pokud člověk 
nemá zaměstnaneckou smlouvu, 
nemá ani zdaleka takovou ochranu 
před zvůlí zaměstnavatele. Co když 
chce novinář publikovat něco, co se 
šéfům nebude kdovíproč líbit, jakkoli 
by o tom veřejnost měla vědět? 
Pokud půjde o externistu, má vedení 
mnohem větší manévrovací prostor, 
jak s ním „ukončit poměr“. Nejistota 
úvazku se podepisuje i na samotných 
novinářích: podle výzkumů preka-
rizovaní lidé méně hledí na zásady 
i normy. Samotné novinařině se navíc 
často věnují méně, než by rádi, jelikož 

musí melouchařit ještě jinde — třeba 
v PR, což zase zavání střetem zájmů.

V posledních měsících hodně 
lidí vyjadřovalo podporu nezávislým 
a silným veřejnoprávním médiím. 
To je jistě záslužné, většinou však šlo 
pouze o jejich ochranu před tlakem 
zvenčí. Téměř nikdo se neptal, jak ne-
závislost posílit i zevnitř. To můžeme 
různě, na přední místo však rozhodně 
patří zlepšení pracovních podmínek 
novinářů. Ty ovšem nezajímají ani 
velké kritiky současných veřejno-
právních médií, kteří přicházejí s více 
či méně bizarními útoky, ani samotné 
novináře: jedeme v tom totiž všichni, 
a tak se o tom snad i stydíme mluvit.

Současné vyjednávání o pro-
pouštění v Českém rozhlase ukazuje, 
že švarcsystém se stal normou. 

„Plánujeme jistou míru optimalizace 
pracovních míst. K tomu musí 
logicky dojít, pokud chceme za-
chovat současné služby,“ oznámil 
generální ředitel Českého rozhlasu 
na říjnovém zasedání Rady. Jeden 
z radních mu opáčil: „Zachování 
služeb a restrukturalizace, to zní 
kontradikčně. Ty služby musí někdo 
vykonávat.“ A ředitel ve své odpovědi 
definoval stav současné novinařiny: 

„Služby musí někdo vykonávat, ale 
nemusí je nutně vykonávat v interním 
zaměstnaneckém poměru.“ „Ušetříme 
tak alespoň na straně odvodů,“ dodal 
o dva měsíce později. Nikoho přená-
šení nákladů na jednotlivce a vzdá-
vání se odpovědnosti nevzrušilo. 

Dění v Českém rozhlase však 
také ukazuje snad jedinou cestu, jak 
ze závodu ke dnu ničícího kondici 
novinařiny jako celku uniknout. 
Během prosince tamní zaměstnanci 
a spolupracovníci připomněli sílu 
kolektivu. Jitka Obzinová, která svého 
času na přání majitele manipulovala 
zpravodajství na Primě, se nestala 
šéfkou rozhlasového zpravodajství, 
a to kvůli protestu stovek zaměst-
nanců. Obávali se o nezávislost 
zpravodajství, peticí svůj nesouhlas 
s nástupem Obzinové prosadili. Snad 
jsme i na cestě k uvědomění, že kva-
litní novinařinu ohrožují také špatné 
pracovní podmínky, které navíc 
odpuzují nadějné autory. Reakce může 
být pouze těžko jiná než kolektivní.

Autor je novinář.
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pokud jde 
o růžovolící 

kraby 
Jiří Šimčík

•  •  •

já na to neuvidím
natož abych mohl
lízat ropuchu. je mi skoro dvanáct
už zase píšu. musel jsem to zazdít
panákem. v pánském oddělení 
neměli saka. držel jsem se jako pták
se dvěma rohy. před rokem
za mnou přišla kočka, dal jsem jí
najíst. a osmnáct cigaret.

•  •  •

pokud jde o růžovolící kraby
nesmíš zapomenout se v nich zabíjet

domy vídeňského typu
parter na tři díly
kam utíkáš? prý vždy

to je výtah pro invalidy 
odkaz hledání
dědictví zániku

všichni víme
kde je problém
ale krabové spí

•  •  •

hodinky, které jsem ukradl 
ve starožitnictví

mi nikdo neopraví
ale dostal jsem doklad
i elektronicky

rádio sexismus
oběd čočka 
přežral jsem se 
polévka za třicet 
pět devadesát 

plastová přístavba 
prosím, nic nečekejte
nemohou mě klasifikovat
v žádném z přírodovědných předmětů
aspoň mám pěkný svetr

•  •  •

vy se tu se svou galantností
ani nehodíte
do této pastoušky!

nést co?
kdyby jen věděla 
když soptit je v právu
nevymahatelné
můžeš si přeletět, kam chceš

každé půl hodiny
máme výlet
proč mi píšeš? 
a co tu vůbec děláš?
radši už běž

•  •  •

z rozhodnutí majitele domu
si zkuste zpětně
vybavit utěrky
obaly zrny

číselný majetek bublin
zdroj pěny	
platím dluhy
jak jsme si řekli

káva a voda
když budeš sedět
nemusíš nosit
v případě povstání
mě neváhejte kontaktovat

v civilu
moc si nevyskakuj
přijdeš znova

•  •  •

gestikulujeme
mluvím s chimérou sebe
skrze tvé muže

promítáš
mou krakovanou ropu
na cizí vnitro

zjišťuji
že jsem nikdy
neskončil
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•  •  •

trn sjíždí drážku kolejnice
dokud se nepokloní kliknutím

měsíce krájím pěsti
v dlaních

třináct desítek mililitrů
společně padá
na půdu hojnosti

1866
první slévárna v kraji 
starý rakušák
zaniklý plán rozvoje
dvě lži sezení 
proti mrznoucím
naproti sobě

•  •  •

rád pozoruju způsob
jakým se dotýkáš zrcadel

necháváš na nich obří otisky
a přitom hrany toho skla
dýchají

avšak já 
purpurové plexisklo 
tupé vícečlenné přikývnutí
pohled jinam
organická témata 
mlčení peřin 

hrany těch skel
nechávám spát

•  •  •

rád nanesu lak aby
nešel vidět tvar dnes
co je křivé to je valašské mi
říkal kotlet vlastnil plný vak

prach pivo nevím 
jak to přivést 
zkus tamty

plovoucí

•  •  •

těch toustů je pár
a vedle zlomených knih
se rýsuje

dělnická matka matky 
půl roku nenávisti 
dům. několik třetin, pět 
sedm osm devět pět
sedm šest 

pocházím odtud 
neměl jsem kde spát 

autorizované centrum
ale nezjebem se úplně
přijde noc, kdy na zploštění křivky
budeme pyšní

asi ne teď 
ale snad brzy 
možnost i zároveň 
moje láska je nic
na nekonečný víkend
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Jiří Šimčík se narodil v roce 2003 ve Zlíně, vyrostl na Valašsku, 
nyní studuje v Brně na gymnáziu. Hraje na tenorsaxofon, 

koncertuje s kapelou Bb. Zabývá se historií a mezinárodními 
vztahy. První sbírku vydal vlastním nákladem (Tě to spoutá, 

2019), publikoval v časopisech Host, Ink, Texty, Tvar a Psí 
víno. Na svých sociálních sítích také vydává sérii kolaborací 

s ilustrátory. Jeho další sbírku vydá v první polovině roku 2022 
nakladatelství Dobrý důvod v redakci Radka Štěpánka.
Básně Jiřího Šimčíka jsou destilovány z několika zdrojů 

pozorování — jde o mladý hospodský underground, roztříštěnost 
řeči i osob, svatou bláznivost alkoholu. Nedořečenost a nadsázka 
je tady jaksi po zákonu. Druhým inspiračním zdrojem by se mohl 
zdát městský pozorovatelský surrealismus Skupiny 42, založený 

na muchláži bezprostřednosti. Válka ovšem není mimo naše hranice, 
ale všichni jsme účastni toho válečného stavu společnosti, každý 
je zároveň se všemi a naprosto sám. Jak jinak to reflektovat než 

roztříštěním subjektu, jeho řeči a imaginativnosti? (Roman Polách)



Život a dílo prvního japonského nobelisty

Mezi tradicí 
a novátorstvím

Igor Cima

Jasunari Kawabata (1899—1972), 
laureát Nobelovy ceny za literaturu 

z roku 1968, je ve světě znám především 
jako autor, jehož díla jsou hluboce 
zakořeněna v japonské estetické 
tradici a buddhistickém myšlení. 

V projevu nazvaném „Ucukušii Nihon 
no watakuši“ (překládáme nejčastěji 
jako „Japonsko krásné a já“), který 

pronesl při příležitosti převzetí Nobelovy 
ceny, odkazoval Kawabata koneckonců 
právě na zenový buddhismus. Komise 
Nobelovy ceny ocenila Kawabatu pro 
jeho „mistrovské vypravěčství, které 
s obrovským citem vyjadřuje esenci 

japonské duše“. Od Kawabatovy 
smrti uplyne letos na jaře padesát 

let. Jak ho dnes vnímáme?
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Údělem Kawabatova literárního dědic-
tví je do jisté míry právě ona zmíněná 

„japonská duše“. Stal se z něj symbol 
světa a senzibility drcené pod tíhou 
globalizovaného dneška. Pro některé 
domácí kritiky a čtenáře se jeho 
dílo stalo výrazem kulturní identity 
a jedinečnosti, o níž se domnívají, 
že může být pro čtenáře na Západě 
neproniknutelná. Pro část západních 
čtenářů a kritiků se pak Kawabatovo 
dílo stalo ztělesněním tužeb po exotice 
a pověstné východní moudrosti, která 
často slouží jako prostředek úniku.

Na druhé straně, nejspíš motivo-
váni snahou vymanit Kawabatu z vě-
zení strnulého konzervatismu a tradi-
cionalismu, mnozí kritici opakovaně 
zdůrazňují jeho celoživotní zájem 
o nové literární trendy a jeho vlastní 
avantgardní mládí, jehož prvky 
v různých podobách lze vypozorovat 
napříč celou jeho kariérou. Například 
Donald Keene (1922—2019), jeden 
z nejvýznamnějších badatelů na poli 
japonské literatury na Západě, kapi-
tolu o Kawabatovi ve svých dějinách 
moderní japonské literatury Dawn to 
the West (1984) uvádí konstatováním, 
že Kawabata byl „veskrze moderní 
člověk“. Podobně o něm psal český ja-
panolog Antonín Líman (1932—2018), 
velký vyznavač Kawabatovy „lyrické 
techniky“, který nikdy neopomněl 
připomenout Kawabatův známý 
scénář k filmu Kurutta ippédži (Šílená 
stránka, 1926) režiséra Teinosukeho 
Kinugasy (1896—1982), jenž si podle 
Límana „svou originalitou nezadá 
s Andaluským psem“.

Lze říct, že právě někde mezi 
těmito „soupeřícími“ stránkami 
Kawabatova díla leží jeho hlavní 
podstata a spolu s ní také podstata 
mnohého, co vytvářelo moderní 
Japonsko, tedy konflikt mezi tradicí 
a nově příchozím. Kritik Kató Šúiči 
(1919—2008) označil podobnou 
schopnost syntézy za jednu z hlav-
ních vlastností japonské kultury, 
což možná právě v jejím moderním 
období platí nejvíce.

Avantgardní mládí 
a válečná zkušenost

Kawabata se narodil 14. června 1899 
v Ósace do staré, dobře situované ro-
diny jako nejstarší syn lékaře Eikičiho 

a jeho ženy Gen. Záhy po narození 
však musel čelit sérii rodinných úmrtí, 
která jej poznamenala na celý život. 
Ve dvou letech mu zemřel otec, rok 
nato i matka. Malého Jasunariho si 
k sobě vzali prarodiče, ovšem poté, 
co zemřela jeho babička Kane, zůstal 
sám s dědečkem. Ten zemřel v roce 
1914, když bylo Kawabatovi patnáct 
let. Stal se z něj tedy úplný sirotek 
a tato dispozice výrazně ovlivnila jeho 
pohled na svět a přirozeně také jeho 
dílo. Sám Kawabata svůj osud označo-
val jako kodži kondžó neboli „charakter 
sirotka“ a často zmiňoval, jak moc 
tento faktor ovlivnil jeho emocio-
nální život, především ve vztahu vůči 
ostatním lidem.

Díky tomu, že se narodil do zá-
možné rodiny, neměl po osiření nouzi 
o peníze ani o lidi, na něž by se mohl 
spolehnout. Po dědečkově smrti se 
přestěhoval na internát střední školy 
a v roce 1917 odjel do Tokia, kde 

nastoupil na přípravnou školu před 
zahájením studia na univerzitě se 
zaměřením na anglickou literaturu. 
Zde také začala jeho spisovatelská 
kariéra. Na samotnou univerzitu 
nastoupil o tři roky později, v roce 
1920. V roce 1922 však vyměnil stu-
dium anglické literatury za studium 
literatury japonské.

Kawabata debutoval v roce 1919 
povídkou Čijo, avšak mezi jeho 
nejznámější raná díla počítáme 
především Džúrokusai no nikki (Deník 
šestnáctiletého, 1925) a zejména pak 
Izu no odoriko (Tanečnice z Izu, 1926). 
Deník šestnáctiletého vznikl na motivy 
Kawabatových dětských let strávených 
s dědečkem. Sám Kawabata vždy 
tvrdil, že se jedná o jeho autentické 
zápisky z doby, kdy se staral o nemoc-
ného dědečka, přestože analýza textu 
napovídá pozdější úpravy. Na základě 
deníkových zápisků vznikla i krátká 
povídka Tanečnice z Izu, konkrétně 
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inspirovaná cestou po poloostrově Izu 
jižně od Tokia. Na tuto cestu se vydal 
poté, co jeho snoubenka, patnáctiletá 
dívka jménem Itó Hacue (1906—1951), 
měsíc po zásnubách s dvaadvaceti
letým Kawabatou od plánu ustoupila. 
Tato událost měla na Kawabatu 
hluboký dopad a rovněž ovlivnila 
zbytek jeho života.

Kawabata se jako spisovatel 
začal prosazovat ve dvacátých letech, 
přičemž během let třicátých se jeho 
pozice na literární scéně upevnila. 
Jeho literární cesta se vyvíjela 
na pozadí dvou soupeřících proudů. 
Na jedné straně v této době stála 
proletářská literatura, která upřed-
nostňovala angažovaný realismus 
a sociální rozměr, na straně druhé spi-
sovatelé, kteří zdůrazňovali estetický 
a umělecký rozměr literárního díla. 
Z této druhé sféry pak vznikla škola 
šinkankakuha neboli škola takzvaných 
neosenzualistů, k nimž také raného 
Kawabatu řadíme. Do této skupiny 
mimo jiné patřili rovněž autoři 
jako Riiči Jokomicu (1898—1947), 
Joiči Nakagawa (1897—1994) nebo 
Taruho Inagaki (1900—1977). Jejich 
hlavní platformou se stal časopis 

Bungei džidai (Doba literatury), jehož 
první číslo vyšlo v říjnu roku 1924. 
Neosenzualisté zdůrazňovali potřebu 
hledání nového výrazu a nového 
vnímání světa, které by rozbilo staré 
jazykové a literární konvence. Jejich 
díla patří mezi vzácné příklady toho, 
co lze v dějinách japonské literatury 
označit jako literární modernismus, 
alespoň podle jeho evropského vzoru.

Kawabata sám však děl, která by 
striktně splňovala požadavky jednot-
livých směrů, napsal málo. Spíše si 
v jeho dílech všímáme různých vlivů 
z různých zdrojů. Donald Keene uvádí, 
že například surrealistických prvků 
si lze všimnout jak v Kawabatových 
raných prózách, tak v pozdním díle 
Kataude (Jedna ruka, 1963). Dále 
je známo, že Kawabata četl překlad 
Joyceova Odyssea, který od roku 
1930 vycházel v překladu spisovatele 
Seie Itóa (1905—1969) a anglistů 
Sadamua Nagamacua (1904—1985) 
a Hisanoriho Cudžina (1909—1937). 
Itó byl v kritické i kreativní rovině jed-
nou z hlavních postav takzvaného šin 
šinrišugi neboli „nového psychologi-
smu“, ovlivněného evropským moder-
nismem, který měl posléze velký vliv 

právě na spisovatele neosenzualisty. 
Mezi známé příklady Kawabatových 
modernistických děl patří například 
dílo Suišó gensó (Krystalické fantazie, 
1931), kde je zřetelný vliv techniky 
proudu vědomí. Vlivy soudobých 
literárních trendů se dále odrazily po-
vídce Džodžóka (Lyrická báseň), která 
vyšla časopisecky v roce 1932 a je 
rovněž známa technikou proudu 
vědomí a fragmentárním vyprávěním.

Patrně nejznámějším dílem, které 
Kawabata napsal před koncem války, 
je novela Jukiguni neboli Sněhová 
země, která vycházela mezi léty 
1935—1937. Po válce ji Kawabata 
doplnil a přepracoval, a definitivní 
znění novely tak známe od roku 1948. 
Novela vypráví příběh Šimamury, 
odtažitého vypravěče, který jezdí 
do „Sněhové země“ (konkrétně se 
jedná o lázně Juzawa v prefektuře 
Niigata, kdysi Ečigo), kde tráví dny 
ve společnosti gejši Komako. Novela 
je známa poklidným lyrismem, avšak 
i v tomto díle lze vnímat Kawabatův 
výrazný, skoro až filmový cit pro 
obraznost (jak poukazuje Antonín 
Líman ve své studii „Kawabatova 
lyrická technika ve Sněhové zemi“).
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Sněhová země vznikala v době, 
kdy Japonsko procházelo bouřlivým 
vývojem, na jehož konci vstoupilo 
do války. Třicátá léta byla pro 
Kawabatu zároveň dobou, kdy se 
snažil více angažovat ve veřejném pro-
storu. Začal postupně pracovat jako 
editor v několika časopisech a zároveň 
se stal členem státem organizova-
ného literárního uskupení Bungei 
konwakai (Společnost pro literární 
hovory), jehož cenu právě za Sněhovou 
zemi v roce 1937 obdržel.

V této době bylo mnoho levicově 
smýšlejících spisovatelů uvězněno 
a donuceno zříci se svého ideologic-
kého přesvědčení (takzvaný fenomén 
tenkó neboli „konverze“). Hnutí 
proletářské literatury bylo prakticky 
rozprášeno a s podporou státní moci 
sílily hlasy po „návratu k Japonsku“ 
(Nihon kaiki), tedy snaha o odvržení 
westernizace, která byla pro moderní 
Japonsko po roce 1868 charakteris-
tická. Kawabata je v tomto kontextu 
ambivalentní postavou. Přestože byl 
vůči státním snahám o revitalizaci 
japonské kultury obezřetný a pod-
poru válečným snahám nevyjadřoval, 
z jeho děl je jasné, že se během 
války sám v osobní rovině ponořil 
do tradiční kultury a jejích zdrojů. 
Během doby militaristického režimu 
však soustavně obhajoval svobodu 
projevu. Nesouhlasil například 
s tím, aby spisovatel Kensaku 
Šimaki (1903—1945) neobdržel 
literární cenu kvůli svým levicovým 
myšlenkám, jichž se v rámci výše 
zmíněné konverze zřekl.

Po válce

Poválečné Japonsko definovala 
především všudypřítomná destrukce 
a spojenecká okupace. V literárních 
kruzích vynikaly především dvě ten-
dence, které zosobňovaly výrazné časo-
pisy vzniklé prakticky hned po konci 
války. Prvním z nich byl časopis Šin 
Nihon bungaku (Literatura nového 
Japonska), jehož první číslo vyšlo 
v roce 1945. Kolem něj se shromáždili 
proletářští autoři, jako byl Šigeharu 
Nakano (1902—1979) nebo Juriko 
Mijamoto (1899—1951), a sloužil 
především jako platforma pro obnovu 
levicové literatury. Na druhé straně 
stál časopis Kindai bungaku (Moderní 

literatura), jehož první číslo vyšlo 
v lednu 1946. Kolem tohoto časopisu 
se soustředili autoři a kritici jako 
Ken Hirano (1907—1978), Masato 
Ara (1913—1979) nebo Jutaka Hanija 
(1909—1997). Kladli důraz na odpo-
litizování literatury, přehodnocení 
japonské modernity a literaturu 
jako umění. Na poli samotné tvorby 
postupně vydávali svá díla spisovatelé 
jako Hiroši Noma (1915—1991), 
Haruo Umezaki (1915—1965) nebo 
Taidžun Takeda (1912—1976), později 
označovaní jako sengoha (poválečná 
škola), která na pozadí válečné 
zkušenosti otevírala v literatuře dveře 
velkým otázkám lidské existence.

V tomto kontextu vyčnívá 
Kawabatův výrok, že „se odteď 

navrací zpátky do prastarého smutku 
Japonska“ a že „nevěří poválečnému 
světu“. V textu věnovaném zemřelému 
Kensaku Šimakimu napsal, že on 
sám „jako již mrtvý člověk“ nemá 
v plánu „napsat ani řádku o ničem 
jiném než o kráse melancholického 
Japonska“. Kawabata i po válce nadále 
zůstával literárním solitérem, který 
stojí mimo hlavní proudy a pěstuje 
především vlastní poetický výraz 
a pohled na svět. Jeho poválená díla 
však o poválečné realitě vypovídají 
mnohé, přestože jejich autor této 
realitě nedůvěřoval.

Prvním výrazným poválečným 
románem se stal Senbazuru (Tisíc 
jeřábů), který vycházel časopisecky 
mezi roky 1949—1951. Jedním z jeho 

Poválečné Japonsko 
definovala především 

všudypřítomná 
destrukce a spojenecká 

okupace
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ústředních motivů je čaj a čajový 
obřad, přičemž spíše než o estetické 
opěvování se jedná o juxtapozici mezi 
tímto obřadem a tehdejším stále 
vulgárnějším světem.

Mezi Kawabatovými poválečnými 
díly si bezpochyby nejpevnější pozici 
vydobyl román Jama no oto (Hlas 
hory), který vycházel časopisecky 
mezi léty 1949—1954. Českému 
čtenáři je znám z vynikajícího 
překladu Antonína Límana z roku 
2002. V tomto románu je možná 
nejjasněji vyjádřeno, co se skrývalo 
za Kawabatovými výroky z konce 
války. Hlavní postava románu je 
starý Šingo, který cítí náklonnost 
ke snaše Kikuko, jež žije s Šingovým 
synem Šúičim, který je po návratu 
z války chladný a odtažitý vůči světu 
a porozumění nalézá pouze v náručí 
válečné vdovy Kuniko. Šingo sám žije 
s Jasuko, avšak vždy jej přitahovala 
její starší, už zemřelá sestra. Šingo žije 
v domě na úpatí hory, v jejímž „hlasu“, 
který Šingo slyšel, se skrývá předtucha 
smrti. V nejobecnější rovině lze říci, 
že symbol hory zosobňuje tradiční 
japonskou představu, že mrtví se 
vracejí do hor, které jsou v šintó 
posvátné. Kawabatova nedůvěra vůči 
poválečnému světu, světu v neustálé 
proměně (zosobněnému v radikálním 
přerodu z militarismu do poválečné 
demokracie formulované v Amerikou 
oktrojované ústavě), je v kontrastu 
s neměnným světem přírody 
a koloběhu života, v Hlasu hory 
vyjádřeným především onou titulární 
horou. Kawabata ve svých románech 
neobětoval současnost estetizujícímu 
lamentování nad minulostí. Naopak, 
v Hlasu hory je poválečná problema-
tika přítomna explicitně i v náznacích.

Obrázek Kawabaty jako spisova-
tele, který se po válce odvrátil od světa 
do minulosti a kulturní tradice, dále 
nabourává jeho sedmnáct let trvající 
předsednictví japonskému PEN klubu, 
během něhož se zasadil o konání 
prvního kongresu mezinárodního 
PEN klubu v Asii, který se odehrál 

v roce 1957 v Tokiu. Kawabata sám 
byl pak v roce 1958 zvolen za místo-
předsedu stejného uskupení. Mezitím 
mu vyšly další stěžejní díla jako 
romány Maihime (Tanečnice, 1951) 
nebo Mizuumi (Jezero, 1954).

Druhá polovina padesátých let 
a celá šedesátá léta se v Japonsku 
kromě postupného ekonomického 
růstu nesla také v duchu politických 
bouří, které se výrazně projevily v pro-
testech proti prodloužení japonsko

‑americké bezpečnostní smlouvy 
z roku 1960 a později kulminovaly 
ve studentských bouřích na konci 
šedesátých let. Mnoho tehdejších 
spisovatelů, v čele s pozdějším lau-
reátem Nobelovy ceny Kenzaburóem 
Óem, tuto situaci aktivně reflektovalo. 
Kawabata však ve svých dílech 
stál dále na okraji soudobého dění. 
Do šedesátých let vstoupil novelou 
Nemureru bidžo (Spící krasavice, 
1961), která vypráví příběh o domě, 
kde starší muži mohou spát vedle 
uspaných mladých dívek, aniž by se 
jich však směli dotknout. Kawabata 
v tomto díle prozkoumával erotické 
touhy stárnoucího muže, podobně 
jako v již zmiňované povídce Jedna 
ruka z roku 1963, která začíná scénou, 
kdy dívka půjčí na jednu noc vypra-
věči svou pravou ruku.

Symbolickým vrcholem Kawaba
tovy kariéry se stalo udělení Nobelovy 
ceny za literaturu. Je dobré připome-
nout, že nebyl prvním nominovaným 
japonským spisovatelem. Tím se stal 
již v letech 1947 a 1948 křesťanský spi-
sovatel Tojohiko Kagawa (1888—1960). 
Mezi dalšími nominovanými se 
na konci padesátých let a během let 
šedesátých objevili třeba Džun’ičiró 
Tanizaki (1886—1965) nebo básník 
Džunzaburó Nišiwaki (1894—1982). 
Kawabatův přítel a v té době nejspíš 
světově nejpopulárnější japonský spi-
sovatel Jukio Mišima (1925—1970) se 
mezi nominovanými objevil již v roce 
1963 v pouhých třiceti osmi letech.

Při příležitosti udělení Nobelovy 
ceny natočila televize v zahradě 

Kawabatova domu v Kamakuře rozho-
vor mezi ním, Mišimou a Itó Seiem, 
který v té době byl ředitelem Muzea 
moderní japonské literatury (Nihon 
kindai bungakukan). Itó Sei na začátek 
rozhovoru uvedl, že Kawabatovo 
ocenění není radostí pouze pro něj, 
ale pro „nás všechny v literárních 
kruzích“. Mišima pak prohlásil, 
že Kawabatova próza, která „má 
velkou sílu, aniž by musela velkou sílu 
vynaložit“, je ve svém principu velmi 
podobná nejlepším mistrům kendó, 
tedy japonského šermu. Mišima 
dále rozvádí, že udělení ceny zrovna 
Kawabatovi ukazuje na mezinárodní 
ocenění specifického japonského způ-
sobu vyprávění, které není založeno 
na dramatickém ději, načež Itó Sei 
připomenul mnoho významných jmen 
z dějin japonské moderní prózy, mezi 
nimi Ógaie Moriho (1862—1922), 
Tósona Šimazakiho (1872—1943), 
Kjóku Izumiho (1873—1939) nebo 
Šúseie Tokudu (1872—1943), kteří 
pomohli vypěstovat výraz a tradici, 
jejímž oceněním Nobelova cena 
byla. Kawabata mezi tím vším pouze 
lakonicky prohlásil, že „měl štěstí“. 
Z tohoto rozhovoru je však jasné, 
že udělení Nobelovy ceny japonští lite-
ráti vnímali jako významnou událost, 
která přesahovala jednotlivce a byla 
mezinárodním uznáním vyššího řádu 
jako definitivní zařazení japonské 
literatury mezi velké literatury světové.

Kawabata byl po udělení 
Nobelovy ceny v jednom kole. V roce 
1969 byl vybrán jako čestný člen 
Americké akademie umění a věd. 
Ve stejný rok na Havajské univerzitě 
vyslovil přednášku „Bi no sonzai to 
hakken“ (Objev a existence krásy), 
kde hovořil o dílech klasické japonské 
literatury, jako je Gendži monogatari 
(Příběh prince Gendžiho, 1008) nebo 
Makura sóši (Sešity pod polštář, 1002). 
Na stejné univerzitě dostal také čestný 
doktorát. V září stejného roku pak 
jako kulturní ambasador přednášel 
v San Francisku o japonské literatuře 
a estetice.

V roce 1970 Kawabatou velmi 
otřásla skandální smrt jeho přítele 
Jukia Mišimy, který společně se členy 
své soukromé armády Tate no kai 
(Společnost štítu) pronikl do veli-
telství jednotek sebeobrany v Tokiu, 
před nastoupeným mužstvem 

Kawabata byl 
po udělení Nobelovy 
ceny v jednom kole
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a médii vyslovil projev o nutnosti 
návratu k uctívání císaře a spáchal 
rituální sebevraždu. Kawabata 
o své zkušenosti s jeho smrtí napsal 
v lednu 1971 krátký text do časo-
pisu Šinčó, kde popisoval svůj šok, 
znovu oceňoval Mišimovo dílo (jeho 
závěrečnou tetralogii popsal jako dílo, 
které zde nebylo od Příběhu prince 
Gendžiho) a text ukončil prohlášením, 
že chce o Mišimově činu dále mlčet. 
Kawabata nakonec rovněž ukončil 
svůj život sebevraždou. Zemřel 
na otravu plynem v dubnu 1972, aniž 
by zanechal vysvětlující dopis.

Kawabatovo dědictví

Je jistě zajímavé porovnat hodnocení 
Kawabatova díla komisí Nobelovy 
ceny s komentářem k dílu druhého 
(a zatím posledního) japonského 
laureáta, Kenzaburóa Óeho (nar. 1935). 
Óe byl v roce 1994 oceněn za to, 

že „s poetickou silou vytváří imagi-
nární svět, kde se život a mýtus spojují 
ve znepokojivém obrazu lidského 
údělu dneška“. Óe přímo odkázal 
na Kawabatu ve svém projevu, když 
jej nazval „Aimai na Nihon no 
watakuši“ (Japonsko mnohoznačné 
a já), čímž rovněž vyjádřil, nakolik se 
svět a Japonsko od roku 1968 změnily. 
Od Kawabatovy „japonské duše“ se 
dostáváme k Óeho „lidskému údělu“, 
což lze do jisté míry brát jako manifes-
taci globalizovaného světa, kdy lokální 
identita ustupuje sdíleným hodnotám.

Dílo Jasunariho Kawabaty však 
zjevně dalece přesahuje jak úzkoprsý 
nacionalismus a tradicionalismus, 
tak touhy po exotice a orientalistické 
fantazie. Kawabata ukončil v roce 
1957 sjezd mezinárodního PEN klubu 
projevem, v němž literaturu označil 
za „výměnu mezi lidmi a národy, 
která začala před tisíciletími a nikdy 
neskončí“, a proto „nelze mít literární 

závěrečný ceremoniál“. Podobně 
pak jeho díla, která plynou zdánlivě 
bez začátku a konce, jsou charakte-
ristická hledáním rytmu se světem, 
s přírodou, s životem a smrtí. Jukio 
Mišima Kawabatovi záviděl jeho 
schopnost silného výrazu bez potřeby 
dramatické zápletky, Antonín Líman 
ve svých textech připomínal ono 

„hřmění ticha“, tedy sílu nevyslove-
ného, která je pro Kawabatu pověstná. 
Literární a jakékoli jiné hledání zdrojů 
a pramenů nejen japonské, ale obecně 
lidské zkušenosti je rovněž neko-
nečné. Kawabatovo dílo se v dnešní 
době vzdálilo běžnému japonskému 
čtenáři podobně, jako může být i dnes 
vzdáleno čtenářům ve zbytku světa. 
Avšak právě snahou o silný prožitek 
skutečnosti a dotekem s univerzálním 
může zůstat i nadále aktuální a věčné, 
jako hora v Šingově zahradě.

Autor je překladatel a japanolog.
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O čem se mluví v Brazílii

O jednom 
jedinečném 

muzeu
Lada Weissová

Při zběžném pohledu můžete mít 
dojem, že se díváte na fotografii 
historické budovy pražského hlav-
ního nádraží. Vzápětí si však uvě-
domíte, že ani sebevynalézavější 
fotograf by nedokázal najít úhel, 
z něhož by se prosklené kupole 
secesních věží tolik podobaly lon-
dýnskému Big Benu. A pak si za-
čnete všímat dalších rysů, v nichž 
se obrázek saopaulského nádraží 
Estação da Luz liší od pražských 
reálií. Vzájemná podoba však není 
čistě náhodná, protože obě stavby 
vznikly a zažívaly období velké 
slávy zhruba ve stejné době. Ještě 
přímočařejší je londýnská stopa, 
protože hlavní architekt brazilské 
stavby, Brit Charles Henry Davis, 
se při návrhu hodinové věže domi-
nantou Westminsterského paláce 
vědomě inspiroval. 

Nádraží se stalo místem, kudy 
za zlaté éry železniční dopravy 
museli do této části „nového světa“ 
projít jak ti nejvýznamnější hosté, 
tak bezejmenní imigranti, jejichž 
počet vzrostl zejména v předvečer 
druhé světové války. Krátce po ní 
však začala železniční doprava ztrá-
cet na významu. 

Naštěstí si budova, podle jejíž 
hodinové věže si po nějakou dobu 
nařizovalo hodinky celé São Paulo, 
vydobyla takový význam, že bylo 
nemyslitelné, aby byla ponechána 
napospas postupnému chátrání. 
Objevil se nápad využít prázdné 
nádražní prostory pro expozici 

věnovanou nástroji, který také sou-
visí s komunikací, ovšem nikoli 
dopravní, ale tou nejzákladnější 
mezilidskou — jazyku. V roce 2006 
bylo v prostorách Estação da Luz 
otevřeno Muzeum portugalského 
jazyka. Bohužel o devět let později 
vypukl v muzeu velký požár, který 
značně poškodil podstatnou část 
expozice.

Tvůrci muzea se však nevzdali 
a zahájili rekonstrukci objektu se 
stejnou vizí, s níž muzeum budo-
vali, „ukázat osobitou hodnotu por-
tugalského jazyka, spočívající v jeho 
různorodosti, a vzdát hold jeho 
zásadní roli při utváření národní 
kultury a také rozmanitými for-
mami přiblížit tento jazyk mluvčím 
z celého světa“. A o šest let později, 
v roce 2021, přivítalo Nové mu-
zeum portugalského jazyka první 
návštěvníky. Během rekonstrukce 
se podařilo proměnit ve skutečnost 
občas iritující úsloví, že „všechno zlé 
je k něčemu dobré“, takže přívlas-
tek „nové“ v názvu muzea je zcela 
namístě.

Už původní expozice neobsaho-
vala příliš mnoho pasivních před-
mětů, textů či knih, vystavených 
ve vitrínách k uctivému okukování. 
A v nově pojatém muzeu pasivní 
exponáty téměř nenajdete. 

Tři patra věnovaná nejrůzněj-
ším podobám a funkcím jazyka 
propojuje árvore das palavras, česky 
strom nebo spíš rodokmen slov (por-
tugalský výraz v sobě víceméně 
rovnocenně obsahuje oba významy), 
šestnáct metrů vysoký kmen, z je-
hož řeckých, latinských, tupijských, 
bantuských a dalších kořenů vy-
růstají a dále se větví slova moderní 
portugalštiny. Symbolické propo-
jení stromu a jazyka bylo i téma-
tem jedné z prvních besed, které se 
uskutečnily v obnoveném auditoriu 
ve třetím patře muzea. Hlavním, 
byť tentokrát virtuálním hostem 
večera Stromy a literatura byla 
mosambická spisovatelka Paulina 
Chiziane, držitelka Camõesovy ceny 
2021, nejprestižnějšího ocenění pro 
autory píšící portugalsky. Hovořila 
o magii stromu v mosambických 

legendách, o stromu, který je stejně 
jako psané slovo fenoménem vzpí-
rajícím se chronologii času. Když 
Paulina Chiziane mluvila o vztahu 
člověka a stromu, použila výraz ora-
ção, který v závislosti na kontextu 
označuje buď obecně promluvu, 
větu, nebo modlitbu, případně, jako 
v tomto případě, obojí. A mluvilo 
se i o mezích přeložitelnosti nej-
různějších místních názvů stromů 
a jejich plodů (a to i mezi portugal-
štinou mosambickou, brazilskou, 
evropskou…). 

Zvídavý návštěvník muzea 
mohl pokračovat do Uličky slov. 
V ní se člověk ocitá uvnitř jaké-
hosi prostorového výkladového 
slovníku, kde si nejen přečte, ale 
pomocí obrazů, zvuků a různě vy-
jádřených kontextů přímo prožije 
význam slova, které ho zaujalo.

Vedle řady dalších interaktiv-
ních sálů se stálou nabídkou jsou 
v muzeu i prostory určené pro do-
časné výstavy. Současná expozice 
se jmenuje Zdálo se mi to portu-
galsky. Ústředním prvkem jsou 
velkoformátové obrazovky, ze kte-
rých vyprávějí o setkání a sžívání 
se s Brazílií a její portugalštinou 
cizojazyční přistěhovalci, kteří se 
své nové řeči teprve učí. V prostoru 
visí písmena latinky, azbuky, arab-
ské či hebrejské abecedy, což není 
samoúčelné, ale vyjadřuje původ 
vypravěčů na obrazovkách a trochu 
i chaos, kterým na ně nové nesrozu-
mitelné prostředí určitě působilo.

Přes veškerou snahu o uni-
verzálnost však prostory muzea 
nabízejí především příběh por-
tugalského jazyka v Brazílii, byť 
v obrovské šíři a v mnoha aspek-
tech. Patrné je to zejména v expo-
zicích věnovaných krásné lite-
ratuře a jejím autorům. Projekt 
Muzea portugalského jazyka chce 
však pokračovat v podobě takzva-
ných zahraničních pólů. První 
z těchto vzdálených „zastou-
pení“ v Evropě by mělo vzniknout 
v portugalské Coimbře.

Autorka je překladatelka 
a portugalistka.



Tyto hrozné dny, kdy se mi oškliví 
natáčení filmu, kdy jsem vyčerpaný, 

bezmocný tváří v tvář tolika překážkám, 
jsou součástí mé pracovní metody.

Robert Bresson
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