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Jan Némec

Dobrodruzny roman Julese Vernea
Cesta kolem svéta za osmdesat dni
zna kazdy. O dost méné znama3, ale
0 nic méné zabavna je travestie Julia
Cortazara Cesta kolem dne v osmdesati
svetech. Jinak Fe€eno: jsou cesty vnéjsi
a cesty vnitFni. Lednovy Host podnika
ty i ty. PFinasSime exkluzivni rozhovor
s Helen Oyeyemi, britskou spisovatelkou
vénujeme se vyznamenanému Abdulrazaku
Gurnahovi, jehoz koreny Smatraji
v Tanzanii, a dostaneme se i do Japonska.
Ale souc¢asné mirime dovnitf, nékdy
az k horkému plesu slz. ,Furt bych tam mel
rad néco navrch smérem dovnitt,” svéFil
se Karel Siktanc v jedné zpravé Petru
Hruskovi. A na sklonku roku odesla také
skvéla Joan Didionova. Jsme tu i s témi,
ktefFi s nami uz nejsou, a na téch necelych
sto stranach nového Hosta podnikame
vypravu kolem svéta i po orbitu srdce.
Kdo je k tomu lépe vybaveny nez literatura?
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Ateliér

Ateliér
Portrétista
Petr Klimpl

Petr Klimpl, Autoportrét, Brno, 1988

Napadnou pFednosti fotografii brnénského
psychiatra Petra Klimpla (nar. 1956) je
nepredstiranost zajmu o soucasniky. Svou ¢erstvou
knizni bilanci vypovida nejen o sobé samém,
ale zejména o soudobé spolecnosti. Diky tomu
presahuje estetické spady uméni. Od poloviny
sedmdesatych let se orientuje pifevazné na portréty.
Co do stylizace se jedna o soubéh klasické cernobilé
Skaly a priznacnych okamzikii osvitu. Forma

zabéri zhstava tudiz neokazala. Zaroven ji nechybi
vynalézavost a smysl pro osvétleni a kompozici.
Vyvrcholila-li osmdesata léta ziomem obecnych
i kulturnich déjin, pfedstavuji starsi vrstvy
Klimplova poselstvi vzkazy z éry konce

komunistického panstvi. Proto tviirce soustredil
vybér reprodukci na tuzemské realie a nerozptyluje
adresaty monografie pohledy jinam. Za kli¢ové
Ize oznacit jeho demaskujici vidéni. Nahlizet
svét vazné, neboli kriticky, platilo za vyzvu
opakujici se od rana do vecera s kazdou ozvénou
propagandistické falSe. V diisledku statniho
monopolu na veskerou polygrafii se vSak aktivitam
pravovérnych realistii nedostavalo publicity.
Zato proménuje portrétistiiv pozorovaci talent
v trvalou hodnotu étvrty svazek brnénského
nakladatelstvi Mushroom on the Walk. Skladba
snimkil v pfFitomném vydani revue Host saha
i mimo knihu Petr Klimpl. (Josef Moucha)
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Basnik
c¢isla Pavel
émec

Pry

ptaci se v letu nesrazi
diky dvéma pouckim
zadratovanym v mozku

uhybat pokazdé doprava
a zménit vysku
kdyz se blizi jiny

popsali to u andulek
pry nim to pomduze
programovat drony

Basnik éisla Pavel Némec (nar. 1981
v Moskvé) vyristal v éesko-ruské domacnosti
v Usti nad Labem. V Brné a Plzni studoval
informatiku, dezertoval vSak do prostredi
lifestylovych magazinii. Nyni Zije v Praze
a desatym rokem pracuje v televizi Prima jako
akviziéni dramaturg dokumenti. Je élenem
undergroundové kapely Umbrtka, ktera ma
na konté pres dvacet alb. V bifeznu roku 2018
vydal v nakladatelstvi Host sbirku Zamésti.
Tentyz mésic autor stravil ve stavu vieklé
paralyzy po sebevrazdé svého otce. Mechanické
a vSedni Cinnosti, pFipravy a dozvuky pohibu,
vlakové pendlovani mezi mésty, bliZici se
Velikonoce s mystériem nového téla, vecery
v dejvické nadraZce i navstévy autoskoly
v kiiZi prvoridiée se spojily v absurdnim,
tékavém proudu. Prostfedkem sebezachovy
se vice nez driv staly kazdodenni a neustalé
érty, narychlo zaznamenavané do telefonu.
Pravé z tohoto denikového celku s nazvem
Brezen byly vybrany pfitomné verse. (red)




Knihovny
v akci

V uplynulém roce se odehrala jedna
z nejvétsich aukei literarnich archiva-
lii, artefakt®, bibliofilii, memorabilii
a cennosti za posledni léta. Aukéni
sifi Sotheby’s drazila legendarni
Honresfieldskou knihovnu, jejiz sou-
¢asti je naptiklad basnicky rukopis
Emily Brontéové. Jen jeho hodnota se
odhadovala v ¢astkach ptes milion do-
lart — knihovna pfitom ¢&ita stovky
polozek. Britské knihovny a muzea se
proto zalaly obavat, Ze se jednotlivé
polozky rozprodaji soukromym sbéra-
teltm a investorim a vefejnost ptijde
zkratka. Vefejné iniciativy se po-
stupné zacaly koordinovat a nakonec
vzniklo pod hlavickou organizace
Friends of National Liberaries konsor-
cium knihoven, muzei a kulturnich
instituci, které lobbovalo za vefejny
odkup Honresfieldské knihovny. A to
se nakonec podafilo, konsorcium
sehnalo u statnich instituci i sou-
kromych sponzor a filantropt ptes
patnact miliond liber, a literarni pa-
matky tak ztistanou pt¥istupné laické
i odborné vefejnosti.

Soucasti rozsahlé sbirky
z knihovny ve §lechtickém sidle
Honresfield House jsou naptikad ruko-
pisy basni Emily Brontéové, korektury
od jeji sestry Charlotte, drobné dopisy
od sestry Anne &i jejich opoznamko-
vané vytisky knih. Do Honresfield
House se dostaly od vdovce
po Charlotte Brontéové Arthura Bella
Nichollse ptes bibliofila Thomase
Jamese Wise, ktery je koncem deva-
tenactého stoleti prodal podnikate-
ltim a sbérateléim, bratriim Alfredu
a Williamu Lawovym. Ti ve svém
sidle Honresfield House stadili nashro-
mazdit ptes pét set rukopist, prvnich
vydani, dopist a dalsich archivalii,
mezi nimi naptiklad rukopis nedokon-
¢eného romanu Waltera Scotta, dopisy
Jane Austenové a dalsi. Poté, co v roce
1939 zemfel jejich synovec a dédic
Alfred, se viak sbirka uzaviela pred své-
tem a na desetileti do ni ztratili pfistup
i badatelé.

Do iniciativy na zichranu
Honresfieldské knihovny se zapojily

Zpravy

Britska narodni knihovna, oxfordska
Bodleyova knihovna, Skotska narodni
knihovna i mensi instituce zasvécené
jednotlivym spisovateliitm — vedle
sester Brontéovych naptiklad Jane
Austenové, Walteru Scottovi nebo
Robertu Burnsovi. Ty si ted rozdéli
literarni artefakty do spravy.

Zpatky
do Oceanie

Vyjde feministicka verze romanu 1984
od George Orwella. Projekt s ndzvem
Julia posvétila spole¢nost spravujici
spisovatelovu poztstalost.

Chystany roméan spisovatelky
Sandry Newmanové bude, jak na-
povida nazev, vypravét déj slavné
dystopie z perspektivy hlavni Zen-
ské hrdinky Julie. Do ni se zami-
luje hlavni hrdina knihy, do t¢ doby
servilni, ale i pochybujici zaméstnanec
ministerstva pravdy Winston Smith.
Laska je oviem v totalitni Oceanii, kde
vie vidi Velky bratr, zlo¢inem a z obou
milenct se stanou vyvrhelové, které
je tieba ptevychovat. Zatimco svétem
romanu 1984 provazi Winston coby
odcizeny pozorovatel, Julie je pevné
usazena v jeho struktute. M4 se ,,mno-
hem lépe nez Winston a je v zisadé
spokojena se svym zivotem", popisuje
titulni hrdinku nové romanové variace
nakladatelstvi Granta, které Julii vyda.

A navic to byla Julie, kdo uci-
nil prvni krok k navazani osudového
vztahu. ,Dvé nezodpovézené otazky
Orwellova romanu jsou, co Julie vidi
ve Winstonovi a jak se ji dafilo zdolavat
spole€enskou hierarchii,” popisuje na-
mét Julie zastupce Orwellovych dédica.

Niamét romanu i autorku schva-

lil mimo jiné i Orwellav syn Richard
Blair (ob¢anské jméno George Orwella
bylo Eric Blair). Spravci poziista-

losti se nechali slySet, Ze uz ,né&jaky
¢as hledali“ nékoho, kdo by ptibéh
1984 o¢ima Julie vypravél. Sandra
Newmanova, ktera uz napsala dys-
topické romany a rovnéz ziskala na-
ptiklad nominaci na literarni cenu
Women'’s Prize, se pry zdala byt ,,doko-
nalou volbou®. Julie jesté nema datum
vydani, v roce 2022 vyjde Newmanové

jina dystopie, The Men (Muzi), o mi-
zeni muzské populace ze svéta.

Ta nejlepsi cena

Novy vyzkum agentury Nielsen
potvrdil, Ze Bookerova cena zaistava
tim nejvyznamnéj$im literirnim
ocenénim na svété. Podle listu
The Bookseller, ktery zpravu ptinesl,
agentura v lét& roku 2021 zopakovala
Setfeni z roku piedeslého, kdy se
Booker umistil na prvni pfitce
popularity mezi literArnimi cenami.
Aktualni priizkum podpotily
Mezinarodni asociace nakladateld
(IPA), Frankfurtsky knizni veletrh,
Londynsky knizni veletrh a ¢asopis
Publishing Perspectives a GEastnilo
se jej zhruba tisic oborovych respon-
denti z celého svéta. Ttetina z nich
byla z Irska a Velké Britanie — odkud
pochazi rovnéz Bookerova cena. Podle
zavéra studie jsou potom nejzna-
mé;jsi Pulitzerova cena za literaturu,
Goncourtova cena, americkad Narodni
kniZni cena, mezi evropskymi respon-
denty také Némecka knizni cena.
Zavéry studie ukazuji, Ze nejdalezi-
t&j8im faktorem atraktivity literarnich
cen pro profesionaly je neptekvapivé
vliv na prodeje, ktery ptimo ovliviiuje
vali nakladateldi pfihlasovat svou pro-
dukci do soutézi a tim zpé&tné zvySovat
jejich prestiz. Pro autory pak ziistava
hlavni motivaci finanéni odména
spojena s ocenénim. Oproti roku 2020
ale v poslednim priizkumu vzrostla
dtlezitost statusu ceny v domacim
prostiedi. ,Obecné feceno, mezi-
narodni dopad a zijem a ptekladova
podpora mély v roce 2021 pro autory
mensi dalezitost neZ v roce 2020, vEtsi
pozornost vénovali domacimu vlivu
a zajmu,” pise se ve zpravé. Jinymi
slovy, mezinarodni ocenéni je pro
spisovatele zajimavé spise finan¢ng,
ta narodni jsou otazkou prestize.
Vyzkum si u agentury Nielsen
objednali organizatofi nejmenované
literarni ceny. (Takové, ktera si miize
dovolit podobnou studii zaplatit a ne-
cha ji zamé¥it pfedev§im na Britské

ostrovy.)

-zst-
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Do obchodu
dostavnikem

Zdenék Staszek

Stala se z toho uz takova mala
vano¢ni tradice. V adventné polo-
prazdné redakci se potkam s kolegou:

¢

»Byl jsem v ---. A ty vole...” za¢ne jeden
nebo druhy.

Knizky jsou tou dobou vypraveny,
chod ¢asopisu udrzen, vétsina dalezi-
tych povinnosti splnéna — ty mensi
jako vzdy odsunuty, zapomenuty
nebo jednoduse ignorovany —, a tak
je €as vyrazit na nakupy. Bohuzel,
viechno se potidit ve vasem oblibe-
ném knihkupectvi ned4 a na né&jaké
laskovani s e-shopem uz je pozdé&:
setkani s Jeziskem a viemi tetickami
se blizi nebezpeiné rychle. Vyprava
za obskurni kuchatkou, novym dilem
oblibeného komiksu a ,n&¢im pro
$vagrovou” proto nevyhnutelné vede
nikoli do ttulného antikvariatu s dob-
rou sekci historie, nybrz do blikavé po-
bocky velkého knikupeckého fetézce.
Rychle probéhnout, okem cvicenym
vyznat se v piehrsli obalek a hibetd,
najit nezbytné a s opétovanymi lokty
se prodrat k pokladné&. Mise splnéna,
rodinna pohoda i dusevni zdravi
preziji bez velké Gjmy a mozna bude
mit nékdo u stromecku i radost.

KdyZ vzruseni z nikupniho dra-
matu opadne, ptichazi, vétsinou dalsi
den u kavovaru, reflexe. A pochyby.

»Byl jsem v ---. A ty vole, téch knizek je
jak...“ V ptipadé literarniho redaktora
ma podobny zazitek, jemuz se v pted-
vano¢nim shonu nevyhne snad nikdo,
nejen osobni a finanéni rovinu, ale
rovnéZ tu profesni. P¥i pobihani mezi
haldami knih a darkovych pfedméta
totiz nelze odolat pokuseni podivat se,
jak si vedou vasi favorité, jak vysoky
kominek tu ma kritikou ztrhany titul,
nebo jestli si dokonce nékdo nebere
do rukou knihu, s niZ jste méli osobné

Nazor

co do ¢inéni. Jaka blahovost! Tu sice
lze zahlédnout anketového Kunderu,
tam zase velko¢tvrtkovou Horakovou,
obklopuji je v8ak hromady zbozi

a zastupy zakaznikd a viikol panujici
$rum ma daleko k n&jakému obcovani
s textem vulgo literatufe. Clovék
prosté ob&as zapomene, jak knizni
kultura doopravdy vypada.

Takova adventni zkuSenost ob-
zvlast vynikne po tom, co se s kolegou
rozejdeme zpét ke svym stolam.

V e-mailu uz na mé ¢iha zaznam
akademické Prvni bilance, zpravo-
dajské servery a Easopisy zase nabizeji
vyroéni ankety o tom nejlepsim, co se
v tuzemsku vydalo nebo udalo. A jako
bych se vracel domd, viude sami sta¥i
znami, zpét do teploucka nenaruse-
ného cizaky z ndkupniho stiediska.
Nechci ted plané néco vykladat

o bublinich a slonovinovych vézich:
literarni provoz byl a z principu

véci vzdycky bude ¢astetné odtrzen
od toho obchodniho, jelikoz obéma
jde 0 jiné hodnoty — druhému

o finanéni, prvnimu o estetické

(a vSechny ostatni), které nasledné
knizni podnikatelé zpenézuji a tak
dale. S kazdym uplynulym rokem je
viak t&73i se oprostit od pochybnosti,
zda jsou literarni ¢inovnici schopni
dostat dkolu starat se o jiné nez
ekonomické hodnoty. ,,Je to jako jet
ko&arem po dalnici,* pfipomenul
nedivno Vaclav Bélohradsky hodno-
ceni institutu demokratickych voleb:
superkomplexni a pfitom fragmenta-
rizovanou spolenost se snazime Fidit
dfevnimi metodami, a jesté kolem
nich délame moralni hal6. Vzpomnél
jsem si na tu metaforu v onom
knihkupectvi: nesedim nihodou taky
v dostavniku?

Jist¢, uz dlouho vychazeji vétsi
hromady knih, nez kritika a akade-
micti pracovnici zvladnou zchroustat.
V pfislovééném oddélovani plev a zrna
nakonec mozna tkvi jeden ze smysla

a zdroju legitimity jejich existence.
Jisté, tenaiska (digitalni) septanda
i dravy marketing se tu nezjevily
jen tak znenadani — stejné jako
postava intelektuala konsternovaného
konzumnim Zivotem. Podstata a zdroj
pochyb mozn4 tkvi v tom zdanlivé
neménném, nikoli aktérech, ale
objektech: neproméniuje se s asem
ijista kvalita t&ch hromad knih,
obchodnich strategii a samotného
konzumniho Zivota? Ilustrativni
v tomto mize byt jedna z nejvétsich
udalosti knizniho pramyslu lofiského
roku, o niZ se v anketach téméf
nemluvilo: pokus gigantického na-
kladatelského konglomeratu Penguin
Random House pohltit za vice nez dvé
miliardy dolarii jiného giganta, na-
kladatelstvi Simon & Schuster, o ktery
se v téchto tydnech svadi pravnicka
bitva. A kriticky nenf jen americky
antimonopolni tfad. Snad vSichni
profesionalové z oboru upozoriuji,
7e by tispésné sloudeni firem mohlo
mit katastroficky dopad na literarni
nabidku. Mizivé konkurenéni
prostiedi by znamenalo malou ochotu
riskovat a jen malou vili hledat
(a prodavat) nové estetické hodnoty —
k ¢emu, kdyz ty osvédéené funguji tak
dobfe. Pointa je v tom, Ze planované
spojeni PRH a Simon & Schuster
je jen nejviditelngjsim projevem
probihajici konsolidace, horizontalni
i vertikalni: po lockdownovém
roce a tiskarenské krizi asi nikoho
neudivi, kdyz se do jednoho obtiho
konglomeratu zaénou spojovat vedle
nakladateld i producenti audioknih
nebo papiru. A to jsme se ani nedo-
stali k Amazonu, socialnim sitim,
platformam, tvorbé knizniho obsahu
podle personalizovanych dat, byznyso-
vému spojeni novych nakladatelskych
firem a velkych lifestylovych znagek...
Jinymi slovy: stavi se nova dalnice,
jesté 3irsi a rychlejsi nez ty piedchozi.
A ja na ni vjizdim bryckou s unave-
nym koném. Stopovat nema smysl.
Piepiahnout? Ale kde? Zatim nezbyva
nez sedét ve vyh¥atém sedadle a ko-
chat se okolnim svistem. Nevim ale,
jak dlouho se u toho zvladnu tvaftit
vazné. Mozna do té doby, dokud mé
bude udivovat navstéva obycejného
obchodu. ,,Ty vole...”

Autor je redaktor Hosta.
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Esemeskovy portrét Karla Siktance

Néco,

CO nevim co...

Petr Hruska

Karel Siktanc

10. 7. 1928 — 26. 12. 2021

Zkusil jsem &tenattm Hosta
zp¥itomnit Karla Siktance a jeho
poezii nejednou, na rizny zptsob.
Interpretoval jsem jeho basné z pii-
pravovanych sbirek, pfed dvanacti lety
jsme spolu vedli pro €asopis rozhovor,
pted tfemi jsem sestavil tematické
pasmo u pfilezitosti basnikovych
devadesatych narozenin. Nakonec

i ta kniZni monografie o jeho Zivote

a predevsim dile vysla v nakladatel-
stvi Host. Ted, nékolik dnt po jeho
smrti, se ale teprve u¢im mluvit. Kdyz

odejde nékdo zvlasté mi drahy, jako by
si vzdycky vzal s sebou i fe€, jako bych
se pak musel znovu trochu naudit
mluvit. Stoje pfed ohromujici mluvou
Siktancovy poezie je to obzvlast tézké.

Literarni historie, neztrati-li p¥i-
&etnost, bude se k dilu Karla Siktance
neustéle vracet. Ctenafi, neztrati-li
vzruseni z poezie, budou ho nadile
gist. Déti (a myslim i ty dospélé) si na-
jdou jeho pohadky. Co ted, v tzkost-
ném smutku, k tomu dodavat? Posetile
a smésné drzim v ruce mobil. Je tam

i jeho &islo. A pod nim spousta ese-
mesek, které jsem nedokazal smazat.
Pro jejich obsah, pro jejich feg, pro
jejich blizkost. Pro¢itdm je a vyvstava
prede mnou Karel Siktanc jesté trochu
na jiny zptisob. A pak si z nich za¢nu
vypisovat, abych sestavil malou ese-
meskovou kolaz. Nabizim ji ¢tendFom
Hosta jako svédectvi o tom, kdo doka-
zal mluvit fe¢i poezie i mimo své verSe.
Nabizim tento letmy portrét nezapo-
menutelného basnika z jeho vlastnich

o

slov, nez se zase nau¢im mluvit.



Sedim u Marka na dvojce, naskok,
H. jeSté pres tyden u postele.
Ja v duchu drobné bouram
skladbiéku, bude mit 9 dilkdi, piSu
Sesty. VerSe se lehce trhly, ale
mam je na kratkou uzdiéku.

Brousim to, co mam... a furt do toho
vrtam, furt bych tam mél rad
néco navrch smérem dovnitf.

Ted' tu Prahu dost dycham: néjaké
presvétleni, prekypéni, prekfik...
nadbytek hlasu i gest i v tichu...

Asi to nechame pf¥i starém, ve 4
u Cerné matky bo#zi... pak asi
po ¢uchu... zahradek minimum,
néjaky blb si vymyslel, Ze az od 1. 4.!
VSak my si uz poradime. Ja tam budu
uz o treti, abych dohlid na chlazeni...
Uz jsem vyhlasil vyjimeény stav pro
celé sidelni mésto. Jaro se cuka, az to
boli. Teskné, krasné napiilhuby...

Ano, to je to pravé slovo... Veselka!
Ne svatba, ne svadba. Ne snatek,
ne vdavky, ne Zenitba... Veselka.

Praha si zkousi nézné nedbalky...

Jestli po Kladnu v hokeji
sestoupi i Slavie ve fotbale, kaslu
na sport a jdu na porno!

Jesté ten kyc... Vidél jsem starého
filmového Hrabala... Ze o ky&i
nevédél? Ze z ngj utikal? Hovno,
mél z néj krasnej rozum!

Uz délam korektury knihy pohadek
a obchazim posledni basei... a melu si
dokola DEJISTE a HORNINY a BRONZY
a ZDRAHANI a MATERSTINA atd.

Zufim nad tou potupou...
leh mi na kapotu Poe!

Tak kdepak zrovna bloudite? Vratite vy

se viibec do bohulibé zemanské tvrze?!

Tady porad ten sladky bekot a bukot...
DUCH CHUD. Ale Slavie mistrem!

UZ mé to nebabi...
Pode lejnem, nade lejnem
husy se pasou
A to lejno furt na stejno
s tupou grimasou

Po EMANCIPACI prijde ZEMANCIPACE

Ja lécim ta zada, uz to trochu
jde, Stésti zase courat méstem
a myslet na jedny éerné oci
basné, ktera neda pokoj. Bojim se
Zvanéni a fadna a kluzka. To kviili
stafeckému chozeni. Néjak ubyva
dusi, ne? Myslim ty z téla...

| tady plavémerunkové dny, drobné
skvosty sidelni neobyéejnosti...

Hochu, chodime i destém.
Bez destniku. Kolem Matky,
kolem Blatnicky... skoro tma...
U panii z Kunstatu destiéek
na dratu. Ale svita? Hele, nahle
svita. A jak! Fofrem! A k slzam.
Ale my se sméjem jak blazni.
A Okamura zada referendum...

ESTER, ma pét krasnych sester,
ohyzdného brachu.
ESTER, rada polyester
a Ignace Machu...

Zima to umi i Gerstvé zdrsnit, kdyz
chce. Ale slunce, nahle mékgceji...
Zkousim néco, co nevim co...

Jsem chvili sam... Néjaké
svételné ozvény mi hladové trhaji
oéi... nejsem ani moc smutny...
ac nevim o nikom nic...

Bezprostredné za prostiednikem
stiednik, ale pro¢ uvozovky u vozovky?

Mésto aZ se huba sméje, déni
spiSe k mracnu. Je tu trochu
mdlo, i z Zivackii mnohych
az blinkavo, outla marnost,

Ze malo vibraci mezi intenzitami.
Trochu Fidko v pisemnictvu.

Trnuli jsme na Tarantinovi:
8 hroznych. Hriizné a dlouhé, ale
vyborné: tviirce povysuje zanr!

Vraci se jaro... vétfim, napsal
jsem vétu... trva na tichu.

Jo, chlapée, jsem po vysetreni...
mam ziistat, jak jsem... Akorat si
tak 2—3krat za rok na krk povésit
Holtra, aby se védélo. Tak jsem na to
konto jednu basen z 10 roztrhal
a jednu uplné prevoral...

To vi$, mlada krev vyrazi vSecky
Spunty... Na nebi uéinéna modFr
a dole svét bez rukavi, nazici se
Zeny. Tézko ve mné mladickovi!

PiSe$? Ja zacinam obchazet stiil.

Sedim u stolu 29 v Celnici,
v Ruzyni jsem mél celu stejného
éisla. Rikam si basniéku, co pisu,
a ptijdu do Rhény na Lirac.

Ta prvni rovina jeho textu ma tak
tézkou prdel, Ze s ni motyl basné
ani nehne, natoz aby vzlétl...

Trochu bolavé, trochu zlé Sero,
trochu se o néj tluéem jak o vlastni
nabytek... svitme v tom Seru,
co miizeme... uz aby rostly dny
a uz abys pfijel... at to prosakrujem
i provdécéime. A propijem! Prijed’
do Prahy, udélame Den!

65 roku Zenat,
65 rokl vdana.
Co k tomu ted' poznamenat...
Zlaty mi¢ na malém vapné
stadionu Maracana.

Bylo surrealno... uz je serialno...

Ano, jaro. Teskné, plase nahaté...
Mam zablokovanej krk, toéim
se jak autobus Karosa.

Probiih, ted' jsem si to po sobé
s lupou precet! Snad mi odpustis
ty chyby... mam blby mobil i kouk.

MoZna mam nazev toho, co to bude...
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Kdyz se 23. prosince minulého roku
uzaviel dlouhy Zivot Joan Didionové,
pfisla soucasna svétova literatura

o jeden ze svych nejznélejsich hlast.
V Ceské republice mozn4 tolik
nerezonoval (z jejich péti romani
byly doposud do &estiny pfevedeny
jen dva, jeji esejistické dilo ztistava
az na jedinou knihu doposud ne-
pteloZeno), to ostatné ani v Evropé,
coZ bylo ziejmé zpisobeno hlavné
tim, Ze Didionova se proslavila
ptedevsim literArnimi reportaZzemi,
jejichz témata byla tzce spjata

s americkymi redliemi. Pravé tam
Didionova pfisla na svét, do rodiny
jednéch z prvnich osadnikd, ktefi se
na zapadni pobieZi dostali jeste pred
vypuknutim zlaté horecky v polo-
viné devatenactého stoleti. Pravé tam
vystudovala anglistiku a pravé o ni,
piedeviim pak o jejim nejslavnéjsim
ditéd, totiz Hollywoodu, napsala své
nejslavnéjsi eseje.

Casopis Host Didionové vénoval
tematicky blok v fjnovém ¢isle,

v némz podrobné rozebral jeji literarni
tvorbu. Kdy?7 se ted jeji zivot uzaviel,
je namisté stru¢né shrnout také
mimoliterarni dévody, pro¢ s ni
odchazi cel jedna kapitola kulturnich
dé&jin Ameriky.

Jednou vétou feceno: Joan
Didionova byla fenomén — naprosty,
ojedinély a asi neopakovatelny
fenomén, literarni ekvivalent Anny
Wintourové, dlouholeté $éfky €aso-
pisu Vogue, v némz Didionova nacala
svou tchvatnou kariéru. Pokud se
da fict, Ze Wintourova je symbolem
modni Zurnalistiky, pak je tteba
podotknout, Ze Vogue jako Easopis,
ktery ovliviiuje vefejné minéni
zdaleka nejen na poli mody, prosla-
vili o desetileti pfed ni autofi, jako
byla pravé Didionova. Nastoupila
tam uZ v roce 1956, poté co odmitla
hlavni cenu v soutézi, kterou ¢asopis
potadal, totiz vylet do PatiZe. Misto
toho zatala pracovat jako juniorni
copywriterka v newyorském usttedi.
O pét let pozdéji ve Vogue vysel
esej ,O sebedtvéte a jejich zdrojich
a sile, z n&jz se brzy stal kultovni text
po¢inajiciho amerického feministic-
kého hnuti. Didionova text napsala
jako nahradu za vypadnuvsi €lanek
a musela dodrzet sazbou ptedem dany
rozsah. DodrZela jej nikoli na stranku,

Nekrolog

odstavec ¢&i slovo pfesné. Dodrzela jej
presné na pismeno.

Takové bylo jeji psani — ani
o pismeno vic &i mif. Taktka vechny
nekrology v americkych periodikach
zdtraziovaly juvenilni vaget Joan
Didionové pro Hemingwayovo psani,
popisovaly, jak Didionova v puberté
ptepisovala jeho texty, aby do sebe
nasala esenci jednoduchosti jeho
vyjadfovani. Oviem Didionova
vénovala Hemingwayovi daleko vice
pozornosti. NejenZe se sama inspiro-
vala jeho Gspornym stylem, dokazala
jej i chirurgicky pfesné analyzovat:
v eseji uvefejnéném v New Yorkeru
v roce 1998 kupfikladu vypocitava,
kolik pfesné slov ma prvni odstavec
Hemingwayova Sbohem, armddo!
a kolik slabik tato slova maji (pro
ptedstavu, ze 126 slov doty¢ného
odstavce je celych 103 jednoslabi¢nych,
dalsich dvacet dva ma slabiky dvé
a jedno jediné slovo — afterward —
ma t¥i). Pravidla struénosti a tseg-
nosti vyjadfovani se Didionova drzela
i ve svych textech, malokdy v nich
najdete dlouh4 souvéti ¢i kompli-
kovana slova ptejata z cizich jazyka.
Joan Didionova védéla, jak jit ptimo
k jadru véci, a nebala se tou nejpti-
mé&;jsi cestou vydat.

A pak je tu Didionova jako
aktivni hybatel Hollywoodu
a popularni kultury. S manzelem
Johnem Gregorym Dunnem a dcerou
Quintanou neustale pendlovala
mezi Kalifornii a New Yorkem, kde
potadala vecirky pro intelektualni
smetanku. Chodili na né vsichni,
véetné Susan Sontagové, s jejiz pub-
licistikou eseje Joan Didionové €asto
srovnavali. Psala scénafe; z nékterych
se staly asp&sné filmy. V Panice
v Needle Parku dostal prvni velkou
hereckou $anci Al Pacino. V adaptaci
vlastniho romanu Lizni si a hrej
ztvarnili hlavni role Tuesday Weldova
a Anthony Perkins. Ve filmu Zrodila
se hvézda si zahrali Kris Kristofferson
a Barbra Streisandova. Je$té nez
se proslavil, ptedélaval Didionové
s manZelem jejich dém v Malibu
truhlaf a herecky adept Harrison
Ford. Mozna ho tam n&kdy vidéli
Steven Spielberg a Martin Scorsese,
ktefi tam chodili na party, jimiz tato
adresa také proslula. Ur¢ité na né
chodil Warren Beatty, ktery mél pry

11

pro Joan slabost. Kdyz pohlédneme
na fotografie Didionové z $edesatych
a sedmdesatych let, chapeme proé.
Vidime na nich extrémné $tihlou,
nesmirné fotogenickou Zenu s mika-
dem, nezbytnou cigaretou mezi prsty
a odusevnélou tvafi, ktera pfedem
vylucéovala spole¢enskou, médni

¢i literarni banalitu.

Joan Didionova psala o femi-
nismu, americké zahrani¢ni politice
a jejich odpudivych podobach,

o kubanskych imigrantech, o otazce
rasy, Hollywoodu, smutku za nahle
zemielymi blizkymi pfedtim, nez ta-
kové psani pfislo do médy. Pozorovala
svét, jeho komplexitu a chaoti¢nost,
a pak jej pojmenovala nékolika

slovy. KdyZ jednou zminény Warren
Beatty poznamenal, Ze m4 odpoledne
volno z nataeni, a mohl by se tedy
zdrZet, pokud by Joan chtéla, véno-
vala mu jedinou vétu: ,To neptijde.
Napodobovatelt jejiho angazovaného
stylu, ktery pfesto neustale zastaval
objektivni, jakoby nad véci — tedy
hlavn& napodobovatelek —, jsou
plné stranky dnesnich spolecenskych
Casopisu.

Na pozdnich fotografiich vidime
utlou bytost, jiZ na Zivoté po proZité
rodinné tragédii (Didionova béhem
jednoho roku ztratila manzela i dceru)
mozna uz moc nesejde. Ve vynika-
jicim dokumentu, natoeném jejim
synovcem a dostupném na Netflixu,
Stied se zevnit¥ hroutt (coz je aluze
na tchvatnou basenn Williama Butlera
Yeatse ,Druhy ptichod*) ji pozoru-
jeme, jak pfebira ocenéni z rukou
prezidenta Obamy. Na p6dium ji musi
dopomoci; kontrast mezi ni a takika
pantersky atletickym prezidentem ne-
muZe byt vétsi. Joan Didionova tady
uZ neudivuje nadpozemskou fyzickou
atraktivitou. Sila jejiho charakteru
i zivota aZ po okraj naplnéného esenci
americké kultury v8ak z obrazovky
zafi neztenéenou silou.

Po smrti Joan Didionové a Philipa
Rotha m4 americka literatura jen
malo ikon; mozna jejich vrstevnika
Cormaca McCarthyho. McCarthy
si cestu k eskému ¢tenafi hledal
desetileti. Doufejme, Ze cesta Joan
Didionové, nejzativéjsi z mysli, takto

dlouha nebude.

Autor je anglista.
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S Helen Oyeyemi o pohadkach, o hledani
vztahu k Praze a o psani vétu za vétou

Kritika nijak
neprispéla
k mému $tésti

Ptal se Ladislav Nagy

Jiz fadu let patFi mezi nejuznavanéjsi prozaicky
piSici anglicky. Sviij prvni roman napsala
na stfedni Skole, béhem vysokoSkolskych studii
v Cambridgi zaujala kritiku dvéma dramaty.
Celkem napsala sedm romanu, priéemz
ten posledni, Peaces, vySel pred nékolika
meésici a kritika na ném ocenovala ,iizasnou
excentriénost” autoréiny imaginace. Nespoutanost
predstavivosti a zajem o archetypalni pribéhy
ostatné charakterizuji autorcinu tvorbu jako
celek. Mohl se o tom presvédcit i Cesky ctenar:
v roce 2016 vySel v ¢estiné roman Divka jménem
Boy, inspirovany pfibéhem krysafre a pohadkou
o Snehurce. Nyni vychazi v Argu v prekladu Petra
Onufera jeji predposledni roman Pernik. Nejen
o0 ném jsme si s Helen Oyeyemi povidali v centru
Prahy, ktera je uz nékolik let jejim domovem.

Foto Manchul Kim
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Jiz Fadu let, tusim, Ze sedm,

Zijete v Praze, takze moje

prvni otazka samoziejmé musi
smérovat na toto mésto.

Muj piijezd od Prahy, to je strasné
davno. Viibec poprvé jsem do Prahy
ptijela v roce 2009, s ptitelkyni

a... jak to jen ¥ict. Vsechno bylo
straslivé. Pocasi bylo désné, mésto
bylo ponuré, lidé se k nAm chovali
piiserné a zle, viude bylo plno
turisti. Sly jsme pres Karltv most,
ale ten se viibec nedal projit, davy
pted ndmi, davy za nami.

Osobnost

TakZe to nebyla laska na prvni pohled.
Ne, to byla pfimo nenavist na prvni
pohled. JenZe pak, nékolik mésict
poté, co jsme se z Prahy vratily, jsme
si zatelefonovaly a #ikaly: ,Pamatujes,
jak jsme byly v tom hrozném mést&?
Byly jsme obé& z té navstévy stale

dost roz€arované. A o rok pozdgji

jsem si shalila v&ci a do Prahy jsem

se piestéhovala. Rikam si, Ze jsem to
mésto tolik nenavidéla, Ze mé n&im
ptitahovalo. Obvykle se ptece stava,

7e Clovek z n&jaké navitévy ma pfinej-
hor$im neutralni pocit. Bud se vim to

misto libi, anebo je vam to tak né&jak
jedno. Ale v ptipadé Prahy to byla
takova negativita, Ze mé samotnou to
hrozné zajimalo. A kdyzZ jsem pfijela
znovu v roce 2010, byla jsem tplné
okouzlena a ty véci, co se mi ptedtim
nelibily, jsem bud pfijala, anebo se mi
naopak zacaly libit. Na druhou stranu
si nemyslim, Ze by se Praha né&jak
zménila, to spis ja jsem se zménila
anebo se zménilo mé vnimani. A tak
jsem se prestéhovala do Prahy a nasla
si bydleni na Zizkové. Bydlela jsem tu
asi rok a po roce mi ptislo divné, Ze se
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mi viechno tak libi, zmocnoval se mé

podeziravy pocit, bylo to jako takové
psychologické drama uvnitf mé& samé.
Mluvila jsem o tom s jednim kama-
radem a ten mi doporuéil, at zkusim
jina mésta. A tak jsem to vyzkousela.
Ptestéhovala jsem se do Berlina, jenze
se mi tam nelibilo. Negekala jsem,

Ze se mi bude libit, a taky se mi moc

nelibil.

Ten hype kolem Berlina je dost silny.
Pfesné. Vsichni jsou tam umélci
a délaji umélecké véci. A tak jsem se

Osobnost

odstéhovala do Budapesti, kterou
zbozfuji. Skuteéné jsem tam byla moc
spokojen4, jenze pak pfisly ty pochody
pravicovych extremistii v ulicich a ja si
fekla, Ze je asi nacase odjet. A taky se
mi tehdy po Praze tak stra¥né styskalo,
ze jsem se rozhodla vratit. Pévodné
jsem chtéla ziistat v Budapesti Sest
mésicii, nakonec jsem tam byla rok,
protoZe mé Budapest skute¢né moc za-
jimala, a pak jsem se vratila do Prahy.
Vlastné mi Praha a Budapest ptijdou
dost podobné.

Dvé regionalni ambiciézni
metropole mocnarstvi.

Ano, ta ambice, aspirace na vyssi status,
to je urdité moc zajimavé. V Budapesti
je navic pozoruhodny ten historicky
rozmér, to pfemitani, ba pfimo lpéni
na minulosti, zejména pak na téch
straslivych vécech, které se ve mésté
odehraly. Moc rada jsem tam chodila
do muzei a fascinovalo mg, jak tam
uchovavali kazdy artefake... naptiklad
u né&jakého svétce meg, kterym byl pro-
bodnut, a tak podobng, coz mélo né-
jak povysit to utrpeni. Kdezto Praha
ptisobi dojmem mésta, kde vSechny ty
straslivé véci by se mély teprve udat,
anebo se téeba viibec nestanou. Je to
pocit pozdrzeni nebo odkladu, ktery
viak v sob& ma jistou lehkost, coZ ne-
pochybné odrazi jeji historii. Ano,
Praha a Budapest jsou piibuzné, ale

s velmi odli$nym vztahem k tomu,

co se jim ptihodilo a co se jim ptihodi.
Ale abych to uzaviela, v roce 2013 jsem
se vratila a od té doby bydlim v Praze.

V Praze existuje velmi silna
anglofonni komunita, dokonce

i anglické nakladatelstvi. Je tu

Fada basniki, romanopiscil. Jste

s nimi néjak v kontaktu?

Ne, viibec ne. Musim Fict, Ze jsem tak
trochu nespoleenska. Vlastné jednim
z divodd, pro¢ jsem odesla z Londyna,
bylo to, Ze jsem nechtéla byt soudasti
tamniho literarniho svéta. A pro¢
bych opoustéla jedno mésto a jeho
literarni prosttedi, jen abych se stala
soutasti n&jakého jiného?

Myslite, Ze tato distance od literarni
komunity, pro kterou piSete,

se néjak odrazi v jazyce?

Mozn4, vlastné je to docela dobte

mozné. A snad i diky tomu jsem
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spojen&jsi s tim, co ¢tu. Pravé k témto
vécem se nejpfiméji vztahuji. A vétsina
knih, které ¢tu, nejsou soucasné, navic
velmi ¢asto ani ptivodné anglicky na-
psané. Ctu hodné prekladové literatury
a mam za to, 7e tohle asi nejvic ovliv-
fiuje to, jak pisu. Je to propojeni pies
¢as a prostor, nikoli spojeni vytvofené
na zakladé toho, kde pravé pobyvam.

TakZe s literaturou definovanou

na zakladé komunity nebo

naroda se neidentifikujete?

Ne, to ne. NemtiZu samoztejmé popi-
rat, kdo jsem a kde ziji, jsem cely Zivot
méstsky clovék, ale kdyz za¢nu psat, tak
se prosté néco zméni. Vychyli se rovno-
viha, ¢lovék se stava nékym jinym, nez
je ve svém kazdodennim Zivoté.

Ja jsem se na to ptal v souvislosti

s tim, Ze kdyz se ¢lovék podiva

na kterykoli vas medailonek, tak
tam uvidi ,,velmi oceflovana britska
spisovatelka”. PFitom kniha, kterou
jsem prekladal, O divce jménem

Boy, ale i ta, ktera ted' v pFekladu
Petra Onufera vychazi v Argu,
Pernik, mné pripada stylisticky blizsi
americké literatufe nez té britské.
Skute¢n&? Ale vlastné mé to viibec
neptekvapuje. KdyZ ¢tu soucasnou
prozu, tak mé mnohem vice pfitahuje
ta psana v Americe. Citim se tak
trochu jako zradkyné, a vlastné ji

i jsem, protoze za své vzdélani vdé¢im
britskému systému, nicméné kdyz si
vybiram ze soulasné prozy, tak mé
daleko vic zajim4 a je mi blizsi ta,
kterou pisi amerilti spisovatelé, ne7 ta,
ktera vznika v Britanii.

A tusite, pro¢ tomu tak je?

Je to stylem, tématy?

Mam sice smi$ené pocity ohledné
Bretona, ale jedna véc se mi moc libi,
totiz kdyz v Surrealistickém manifestu
prohlasil, Ze se razn& vypotada s ne-
navisti k tZasnému a fantastickému.
Ano, mame v Anglii Lewise Carrolla
a dalsi zajimavé autory, i v sou-

Casné dobg, ale piesto si myslim,

Ze v Britanii stale vladne tato nenavist
k tzasnému, v§emu, co je zvlastni.

To podle mé v soucasné britské proze
chybi. Mozn4 tu lehkost Ameri¢antim
usnadniuje i to, Ze pi§i o mnohem
mladsi zemi, ktera se v minulosti
nedopustila tolika temnych véci.

o



A mozna také rozdilna tradice
Zzanrova? V dobé, kdy v Anglii zcela
prevlada realisticky roman, jenz

se zaméruje na vérné zachyceni
skutecnosti, casto socialnich
problému, a zdiiraziiuje pravé svou
realistinost, v Americe piSe Poe

a hlavné Hawthorne, ktery své knihy
explicitné oznacuje za romance.

To je mozna také diivod, aplné

jiny p¥istup k tomu, o co by méla
literatura usilovat. Na druhou stranu
musim pFiznat, Ze mé nikdy neza-
jimaly knihy, které by se pokousely
vykreslit n&jaky realisticky obraz, na-
ptiklad portrét jedné generace, a také
jsem je nikdy necetla. Ale ptiklad

s Hawthornem a romanci je velmi
zajimavy. Ano, je to védomé vtazeni
predstavivosti, fantasknich motivii
do literatury, pasobi jako oZivujici
prvek a dava literatufe silu.

Na druhou stranu u Hawthorna

to trochu oslabuje jeho starost

o Ctenare, aby presné pochopil,

co chce Fict. TakZe nastini néjakou
alegorii, pak to jesté predlozi

v metafore, a aby si byl GplIné jisty,
casto to nakonec poda doslovné.
(Smich) Ano, to mate aplnou pravdu,
to je trosku rusivé, protoZe to nene-
chava pracovat predstavivost ¢tenafte.
Vlastné i proto si myslim, Ze z téch
dvou velikant byl vétsi spisovatel
Melville. Ten se na &tenaie neohlizi
viibec. Bild velryba je GZasni, v mno-
hém neptekonatelna kniha. Kniha,
ktera je nAm vlastné neustale cizi.
Ale to jen potvrzuje, jak velky spiso-
vatel to byl. BohuZel mam tak né&jak
dojem, Ze v8ichni velci spisovatelé Zili
v minulosti.

A co kritici? Jak vnimate
uroven soucasné anglicky
psané literarni kritiky? A ctete
viibec recenze svych knih?

Osobnost

Kdysi jsem je Eetla, ale ted uZ ne.
Usoudila jsem, ze by to nikterak
nepfispélo k mému $tésti.

Ptam se proto, Ze jsem pravé
nedavno v Times Literary
Supplement ¢etl recenzi vasi
posledni knihy Peaces.

Aha, tak o té vim. SlySela jsem, Ze je
dost zla.

To je a také trochu hloupa.

To rada slysim (smich). Ale vlastné
jsem na druhou stranu trochu smutna,
protoze oblas dam piednost zlé nebo
zlomyslné recenzi, jejiz autor oviem
vi, o ¢em mluvi, pfed recenzi, ktera

je pochvalna, ale také hloupa. Nevim,
jestli to dokazu dobfe vysvétlit...
prosté mate pocit, jako by vas nékdo
placal po ramenou za to, Ze dychate.
Takovato recenze nepomtize nikomu.
Dobri recenze pfitom mtize pomoci
hodng, bohuZel jich moc neni. A je mi
to trochu lito, vim, jak tézké je dobrou
recenzi napsat. Sama je pisu a vzdy
stra$né bojuji, zejména pokud se mi
kniha libi, s tim, jak Fict, pro¢ je toto
a toto konkrétné dobré. Je mnohem
snazsi to n&jak povrchné odbyrt,

ne nutné tu knihu uplné napadnout,
ale prosté to odbyt. Je velmi jedno-
duché fict: podle mé by méla dobra
proza vypadat takhle a tato kniha

to nesplfiuje proto a proto... a mate
recenzi hotovou. A kdyz takového
kritika kniha ptekvapi, kdyZ nevi, jak
se s ni vypofadat, tak je v koncich.

Na to jsem narazel. A neni to pripad
jen této recenze. At jde o Times
Literary Supplement, London Review
of Books nebo New York Review of
Books, ¢lovék ma pocit, jako by tam
existovaly néjaké Sablony pro kritiku
a velmi mala snaha knihu pochopit.
Zejména kdyz je tam néjaky
pohadkovy nebo fantasticky motiv,

Jednim z davodu, proc¢
jsem odesSla z Londyna,
bylo, Ze jsem nechtéla
byt soucasti tamniho
literarniho svéta
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hned se vytahne magicky realismus
a dalsi aplné prazdné terminy.

Ano, ja vlastné vitbec nevim, co ma-
gicky realismus je. Casto se na to
ptam lidi kolem a z jejich naprosto
rozdilnych odpovédi soudim, Ze ani
oni to moc netusi. TakZze si prosté
pisu to, co chci psat, a nijak se na to
neohliZzim. Na druhou stranu, tady
jsem asi udélala chybu. MoZna jsem
se méla pied lety ozvat a protestovat.
Jako kdyz vas nékdo oslovuje jménem,
které neni vase. A lidé psali o mych
knihach rtzné véci a ja jsem si fikala:
o tom ty knihy pfece viibec nejsou,
ale nem4 cenu o tom diskutovat.

Ale mozna pravé proto, Ze jsem se
nikdy neozvala, jim pfislo, Ze je

v pofadku mi tuto nilepku davat.

Ale tim se oklikou dostavame k tomu
napéti mezi romanci a romanem, kdy
si roman narokuje realitu. A pokud
je tam néco, co se bézné materialni
realité vymyka, prida se adjektivum
magicky, aby se to hezky vyfesilo

a zaroven s narokem na realitu

byl udrzen narok na pravdu.

Ano, ale prece fikce ptiznava, Ze je
fikce. A mé& vlastné nic jiného
nezajima. Viechno jsou to vymys-
lené piibéhy, tak pro¢ bychom méli
vynakladat takové usili, abychom ty
texty prezentovali jako néco, co je pro
vas dobré, ba dokonce 1é¢ivé, néco,

co je intelektualné nebo filozoficky
zavazné... vechny tyto véci samo-
zfejmé soudasti fikce jsou, ale nejsou
primarni silou. Uplné nejlepsi na fikci
je ptece to, Ze je to vymyslené. A kdyz
fekneme slovo jako ,realismus® co to
konkrétné znamena v kontextu
historie textd, které byly kdy vydany?
Jak mtiZze n&jaka v&c byt autenticka,
pravdiva? A co se tyce pohadek, ¢etla
jsem je prosté jako p¥ib&hy, které mé
zaujaly, a pak jsem se to pokousela
né&jak zpracovat do ptib¢hu vlastniho.
Ostatné jeden z nich jste ptelozil

do &estiny. JenZe co se tyce recepce, tak
od té doby to jelo: ona pise pohadky,
vlastné jejich moderni verze. JenZe
jak mam vysvétlit, Ze mé& zajimaji
ptib&hy? A kdyz vas zajimaji p¥ibéhy,
zejména ptibéhy typu Snéhurky, tak
se dostavate k archetyptim, s nimiz

si mazZete riizné hrat, mazZete jimi
manipulovat, zkouset, jestli se vim

z toho podafi vytvofit néco nového.

o



Osobnost

Helen Oyeyemi (nar. 1984) patfi mezi nejuznavangjsi

soucasné britské prozaicky. Je autorkou sedmi
romant, z nichz prvni napsala jesté na stfedni
Skole. Béhem studii politologie na Cambridgeské
univerzité slavila tispéch se dvéma hrami, které
posléze vysly knizné. Cesky v prekladu Ladislava

Pfesné tento pocit jsem mél, kdyz
jsem prekladal O divce jménem Boy.
Ze nejde ani tak o tu pohadku nebo
pohadkovy rozmér, jako spis o pFibéh,
ktery je za nim. A ten pfibéh je tak
silny, Ze si Fika o nové zpracovani,
které ve vasem pripadé bylo zaroven
velmi aktualni, protoZe se zaméfuje
na fenomén ,passing’; tedy kdy éerni
Americ¢ané vystupovali jako bili.

To mate naprostou pravdu.

Cas a misto jsou tipIné jiné a viechno

se méni... jenZe pak se ukaze, Ze ne
uplné viechno se méni. Zaklad toho
ptib&hu ztistava velmi zvlastnim
zptsobem stejny. Pokud by ¢lovék jen
chtél aktualizovat pohadky, tak je to
fajn, ale tohle neni ptesné to, co bych
se svym Zivotem chtéla délat. Kdyz
jsem ale napsala roman Mr. Fox (2011),
velmi jsem se vechny snazila
presvédiit, ze je to pohadka. A ted
bych se strasné rada vratila v ¢ase zpét
a nefikala o tom vtibec nic. Mz Fox je

Divka jménem Boy (Boy Snow Bird). Na konci
minulého roku nakladatelstvi Argo v prekladu
Petra Onufera vydalo roman Pernik (Gingerbread),
loni také v Britanii vysla jeji zatim posledni kniha
Peaces. Helen Oyeyemi Zije od roku 2014 v Praze.

roman o spisovateli z t¥icatych let

a prvni reakce na to byly: takze je

to o zivoté spisovateld ve tficatych
letech. A ja tikala: ne, je to o sériovém
vrahovi zen, Mr. Fox je Modrovous
[Mr. Fox je autor, ktery se t&i velké
oblibg, ov§em zaroven se vyznaluje
tim, Ze viechny hrdinky svych
romant necha brutilné zavrazdit —
pozn. L. N.]. A od té doby se to tihne,
takze u Perniku zase budu muset
vysvétlovat, ze to zZadna pohadka neni.
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Pernik je, nemylim-li se, viibec
prvnim vasim romanem, kde do hry
vstupuje &eské prostredi. Cetla jste
k tomu néjakou regionalni literaturu?
Rada textii pro mé byla kvili absenci
ptekladu nedostupna, ale néco jsem
Cetla, tieba Saturnina. Katku mam
problém vnimat jako zafaditelného
kamkoli — do ¢eské i némecké
literatury. Jako by piisel odkudsi

z neznama a psal texty, které viibec
nejdou zatadit. Na sttedni $kole mi
$la néméina, takze Kafku jsem cetla
dost, ale stejné ho nedokazu lokalizo-
vat. Ale k textiim, které se odehravaji
v Praze: no samoziejmé Golem. Kdy?z
jsem tuto knihu &etla, tak jsem si
tikala: takovéto misto na svété prosté
nemuiZe existovat. JenZe pak ¢lovek
ptijede do Prahy a vidi, Ze to skute¢né
existuje. Kdyz ¢tu o Praze prizmatem
vlastni zkuSenosti, vnimam ji jako
fyzicky a zarovet psychologicky
prostot, které jsou na sebe navrSeny.
Zaroven ji chapu jako uréity prah,

za nimZ se piibéhy mohou stat
skute¢nosti. Tady narazim na slav-
nou pasaz z Ripellinovy knihy, kde
autor vidi literarni postavy prechazet
po Karlové mosté vedle postav
historickych.

V Perniku, mimochodem ten

preklad je excelentni, se objevuje
téz téma historie jako cehosi,

co neni na prvni pohled patrné,

ale ukryva se kdesi vzadu jako
temné tajemstvi. A vlastné se to
objevuje ve vaSich knihach Easto.
Ano, to je pravda. V Perntku mam
postavu, u niz vlastné nevim, jestli to
historické tajemstvi je srozumitelné
lidem mimo &eskou kulturu. J4 jsem
samoziejmé ze $koly fadu véci o evrop-
skych d&jinach znala, ale musim Fict,
7e kdyZ jsem sem ptijela, najednou
jsem to vidéla uplné jinak.

Ono ale i historicky, pro lidi, ktefi
odsud emigrovali a nemohli se
vratit, ba ¢asto ani navstivit své
pFibuzné, se vlastné jejich vlast

stala jakousi snovou zemi.

To jste fekl hezky. Misto, kde ¢lovek
nemuzZe byt. Ale proto jesté nepfestava
byt uréitou konkrétni zemi. Je temna,
nedosazitelna. NemuzZete se do ni
dostat fyzicky, musite pouzit jiné
prostiedky.

Osobnost

Uplné nejlepsi
na fikci je prece to,
Ze je to vymyslené

Byla jste za sviij originalni styl
oslavovana a zarovei i napadana,
jako v té posledni recenzi. Vnimate
ve svém stylu néjaky vyvoj?

Velmi doufam, ze tomu tak je. To je
vlastné jedna z véci, na kterych
pracuji nejvice, a o vétach ve skute¢-
nosti pfemyslim mnohem vic nez

o ptibézich. A moZna pravé proto
moje pfibéhy vypadaji a konéi tako,
protoZe postupuji vétu od véty.

A jaka je pro vas idealni véta?
Idealni véta? Ne nezbytné né&jaka
skvéla metafora, ale prosté kdyz se
v té vété néco zméni.

Je toto inspirace pro odbo¢ky?
Odbocka ve vété jako zaklad

pro odboéku v pfibéhu?

Odbocka je podle mé Gzasna véc.

Ale nejde jen o odbocku v tématu,
nybrZ i v tonu, to mé hrozné zajima.
Jednou z mych nejoblibenégjsich
autorek je Barbara Comyns. Jeji proza
je Gzasné vrstevnatd. Mimochodem
psala o dost stra¥nych vécech, ale je
zajimavé, jak na jedné strané ma hlavu
v oblacich, na druhé strané se nofi

do zemg, jde pod povrch a toto napéti
se projevuje i v jejich vétach. Je skvelé,
kdyz dokazete mit vrstvy raznych
tond v jednotlivé vété, to mi skutedné
déla radost. V Perniku tvofila rimec
pohadka na dobrou noc, kterou matka
vypravi ditéti, pfitom to ale neni jen
pohadka, ale zaroven i ptibéh vlast-
niho détstvi, takze v tomto piipadé
byly zmény t6nu velmi dalezité. A t6n
mi vlastné diktoval styl.

VZdyt i ty pohadky jsou dost
straslivé pFibéhy, které jsou
stravitelné jen diky zméné ténu.
To je naprosta pravda. Vsechno je to
zalezitost registru.

TakZe zména ténu jako prostiedek
dobrani se jadra véci?

Ano. Uvédomite si, Ze néco je

ve skuteénosti dost désivé. Anebo,
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na druhou stranu, Ze to vlastné zase
tak hrozné neni. Ted mam na mysli
Popelku, jak ty tti sestry nemiizou
dostat nohu do sttevicku. Tak si F-
kam, kdyzZ se chce$ provdat za prince,
tak se nejd¥iv podivej na své nohy.
Pro¢ je pro nas télesna integrita tak
dtilezita?

Také je zvlastni ta propast mezi
dospélymi a détmi. Ze si dospéli
mysli, Ze musi byt k détem mnohem
opatrnéjsi a laskavéjsi, nez je tfeba.
To je pravda. Cetla jsem kdesi,

7e détska krutost maze souviset

s nastavenim détského mozku, ktery
nevnima nevratnost toho, kdyz né-
koho zabijete. Ze dité otekava, ze kdyz
né&koho zabije, doty¢ny vstane, aby
ho mohlo zabit znovu. A to je vlastné
zajimavé — je to vnimani svéta jako
ptib&hu, ktery se odviji donekone¢na
a je nekoneéné zabavny.

Mluvili jsme o imaginaci, vypravéni,
roli mezi predstavivosti ditéte
a dospélého. A literatura?
Jak vnimate pozadavky na to, aby
literatura Fesila nebo pojmenovavala
problémy ve spolecnosti?
Jsem ptesvédilena, Ze spolecenské
problémy by se mély fesit na trovni
spole¢nosti. Literatura nam dava
ptibéhy a obohacuje nas svét o svéty
jiné. Je nestastné, kdyz je slovo
vnimano jako néco zavaznéjsiho
nez &in, a jesté nestastnéjsi, kdyz
se hysterii kolem pouZivani slov
zakryvaji ¢iny nebo jejich absence.
Ale jsem ziroven piesvédéena,
Ze toto se casem zméni. V Divce
jménem Boy se objevuje fenomén
»passing®, stejné& jako problém rasové
diskriminace ve Spojenych statech
americkych. Ale to zdaleka neni
hlavni sdéleni té knihy, kniha
vypravi ur€ity piibeh. Stejné tak
problém rasismu nevyfesi to, Ze se
bude cenzurovat kazdé slovo, nybrz
zcela konkrétni ¢iny na spolecenské
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Glébem
proti zdi

Sarka Gmiterkova

Hned zkraje roku 2022, konkrétné
9. ledna, udéli Hollywoodska asociace
zahrani¢nich novinata Zlaté globy.
Ceny, které jsme si zvykli vnimat jako
dualezity ukazatel signalizujici pfedni
favority nadchazejici sezony trofeji
a vyznamenavani nejlepsich tvarcich
po¢int. Lonsky ro¢nik viak pozna-
menala nejen pandemie, ale také série
skandali spojenych jak s aplatky, tak
s podivnou a netransparentni sklad-
bou ¢lenské zakladny, uvnitf které
buji systemicky rasismus a sexualni
obt&Zovani. Asociace nedovedla
na kritiku adekvatné reagovat, a tak
zatimco Tom Cruise okazale balil své
sosky do krabice a posilal je zahrani¢-
nim novindfam zpét, stanice NBC se
rozhodla, Ze 79. roénik uz pienaset
nebude — a vyhledové ani ty dalsi.
Ne Ze by se v historii Zlatych
globi jednalo o bezprecedentni
situaci ¢i snad prvni skandal.
Kdyz se Hollywoodem roku 2008
prohnala stavka scenaristi, smrskl
se slavnostni vecer do podoby
dvacetiminutové tiskovky. Asociaci
zalozilo roku 1943 osm zahrani¢nich
dopisovatelt a hned v nasledujici
dekadé se objevily prvni pochyb-
nosti, zda se ceny udileji skute¢né
za zasluhy, nebo v rimci sité aplatka
a protisluzeb. Z televiznich obrazovek
ceremonial zmizel uz v prvni poloving
osmdesatych let a jeho navrat pod
hlavitku stanice NBC signalizoval
restart a nové nabity vyznam dtive
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notné zleh€ovanych trofeji. Producent
Harvey Weinstein si uvédomil,
ze Globy se rozdavaji v idealni dobu,
kdy ¢lenové americké akademie
posilaji své nominace v ramci
oscarového klani. Cim viditelngjsi
a oslavovangjsi film, tim rostou jeho
$ance na boj o mnohem prestiZné&;jsi
cenu — a ze Weinstein proslul nejen
jako sexualni predator, ale kdysi i jako
obratny a agresivni marketér, stoji
za to pfipominat.

I ptes veskeré problematické
rysy vSak Globy budou chybét jako
dtlezita soucast kiehkého ekosystému.
Galavetery tohoto typu zaprvé generuji
tadu pracovnich mist, nebot jsou
zapottebi stavati, osvétlovadi, fidici,
kadeftnici a spousta dalsich, hlavng
pomocnych profesi. Zadruhé Globy
po léta slouzily jako pfedvoj pro Oscary,
nebo dokonce pro podzimni televizni
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ceny Emmy. A koneckoncii $lo o tu
nejzabavnéjsi ceremonii sezony. Na roz-
dil od jinych vetera se tady serviroval
alkohol, coz vedlo k fadé spontanné
vtipnych momenta. Jak v roce 2012

ve svém vstupnim monologu pozna-
menal moderator Ricky Gervais: ,,Zlaté
Globy se maji k Oscardm jako Kim
Kardashianova ke Kate Middletonové.
Jsou hlasitgjsi. Jsou sprostgjsi. Opilejsi.
A daji se snaz koupit.”

I v zavéru krizového roku viak
Asociace zahrani¢nich novinata
zvetejnila nominace v jednotlivych
kategoriich. Stran vybranych titul
nejde o Zadné piekvapent, ale o vecelku
ptedvidatelné volby. V nadchéze-
jicich mésicich se tak bude zfejmé
Casto sklofnovat Eernobily snimek
Belfast, ktery reziroval herec Kenneth
Branagh a jehoz ¢eské premiéry se
dockame a7 koncem tnora 2022.
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Dalsi dva tituly pochazeji

z produkce Netflixu, ¢imZ potvrzuji
dominanci streamovaciho giganta

na poli filmové tvorby (zatimco prim
kvalitni serialové produkce si nadale
drzi HBO). Sila psa ptedstavuje navrat
oslavované rezisérky a scenaristky
Jane Campionové na pole filmové
tvorby po dlouhych dvanicti letech.
Hypnoticka, vizualné i herecky pod-
maniva adaptace romanu Thomase
Savage vypravi o dvojici rozdilnych
bratrd, ktefi spole¢nymi silami spra-
vuji ran¢ v odlehlém kouté Spojenych
statd. V souladu se svou dosavadni
tvorbou Campionova akcentuje
hlavné téma touhy a mocenskych
struktur. Ty mohou na prvni pohled
vypadat jako pevné dané a bytelné,
ale ve skute¢nosti jsou malo odolné

a kitehké — jak ostatné dokazuje
ptekvapivé, a pfitom neokizalé

finale. Jako protipdl tlumené novinky
australské tviirkyné mtizeme vnimat
maniakalni film Adama McKaye

K zemi hled! o dvojici védci, kteti se
rtiznymi medialnimi kanaly snazi
lidstvu vysvétlit, ze po srazce s ko-
metou veskery Zivot na Zemi do ptl
roku zanikne. ZluZovité dilo svira fada
paradoxti. Na jednu stranu obvitiuje
lidstvo, ze nedovede oddélit fatalni
informace od nepodstatného $umu,
na druhou stranu se samo zmita v kie-
¢ich tematické a Zanrové prebujelosti;
bere si na paskal celebrity, ale opira

se 0 hvézdné obsazeni. Relevantng;si
film, ktery bez okolki posila lidstvo
neschopné spoluprace ani tvaii v tvaf
globalni hrozbé do pekel horoucich,
aby v3ak divak pohledal.

Ktery z trojice snimkii nakonec
doroste v absolutniho favorita se-
zony — nostalgicky Eernobily Belfast,
aktualni a potadné nastvany K zemi
hled!, nebo nad¢asové klasicka Sila
psa? A promluvi do toho né&jak Zlaté
globy?

Autorka je filmova
védkyné a publicistka.
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Bez poradi

David Cajéik

»Pro tebe cokoli,“ odvétili ze Spotify
pod tweetem Adele. Anglicka po-
pova zpévacka nejenze v listopadu
vydala nové, dlouho oéekavané al-
bum 30, ale pfti té ptileZitosti jesté
donutila velkou technologickou
firmu Spotify k bezprecedentnimu
ustupku. Nebo to tak alespon vy-
padalo. Na jeji popud uZ neni u alb
zobrazeno tladitko nihodného
ptehravani, uzivatel Spotify touzici
po poslechu bez daného potadi
si ho musi sim zapnout. Kdyz
pomineme to, Ze akce byla dle
zdrojti ze Sony peclivé naplanovana
tymem okolo Adele a Ze podobny
mod shuffle mély i mnohé CD
ptehravace, tak se samoziejmé
jedna na prvni pohled o rozumny
krok. ,Netvotime alba s takovou
pé&i vénovanou potadi skladeb
jen tak bezdtvodné,“ dodala Adele
na Twitteru. Pry to bylo jeji jediné
pfani sméfované na stale se ménici
hudebni préimysl, coz je v dobg,
kdy se britsky parlament aktivné
vénuje nedostate¢nému ohod-
noceni nezavislych umélct pravé
ze strany streamingovych gigantd,
usmévné samo o sobé.

Jen o tfi dny pfed zmitiova-
nymi tweety se kapela Radiohead,
patfici k tomu svétové nejuzna-
van&j$imu, co z britské hudebni
scény vyslo, ohlédla zpét za svymi
alby Kid A a Amnesiac, ktera slavi
dvacetileté vyrodi. A to zptisobem,
ktery k linedrnimu poslechu
rozhodné& nevybizel. Ttidiskovou
reedici nazvanou Kid A Mnesia
obsahujici alternativni verze dnes
uz legendarnich skladeb dopro-
vodila tiktokovym kanalem, kde

frontman Thom Yorke a vytvarnik
Stanley Donwood mimo jiné
diskutuji o ostudg, kterou nazna-
Cuji jejich klesajici ¢&isla sledova-
nosti. ,I n&aky pes z Croydonu
[ptedmésti Londyna] ma vyssi
sledovanost nez my.“ Ne vzdy se
progresivni kroky vydafi.
Zdaleka nejzajimavéjsi aktivitou

k albu se v8ak stala stejnojmenna
videohra nebo, chcete-li, imerzivni
mikrosvét Kid A Mnesia Exhibition.
Virtualni galerie pro potitaé
i Playstation pfedstavuje alba
ve formé abstrahované od kla-
sického posluchaéského zazitku.
Hra¢ prochazi galerii pracujici jak
s reAlnym prostorem, tak se surreal-
nem a popiranim fyzikalnich za-
kont. Z potagovanych betonovych
hal pfipominajicich berlinské kluby
vchazime pod kofeny stromi, kde
proplouvame mezi podobné bloudi-
cimi figurami, abychom se v dalsi
mistnosti vyhybali viru popsanych
stranek a hledali vychod z lesa
s dvourozmérnymi stromy. V celé
galerii zni na réiznych mistech pisné
z alba nikoli ve své ptivodni formé,
ale jako stale se ménici motivy, kdy
stali popojit o jeden metr, a ze sub-
tilnich syntakovych melodii se na-
jednou stava tvrdy beat. Jednotlivé,
separované kusy nastrojovych
trackt jsou roztrouseny po prostoru
a ptetvoteny, jak tvrdi sama kapela,
v novy zmutovany zivot. Radiohead
nechavaji zcela volnou ruku
posluchadi, nebo lépe navstévnikovi,
jak dlouho se nechi réiznymi
utrzky z alba pohltit, jaké pasaze
ho zaujmou a ano, i v jakém potadi.
Zazitek, ktery miiZe trvat jak dvacet
minut, tak t¥i hodiny.

»Nase uméni vypravi piib&h
a nase piibé¢hy by mély byt slyset,
jak jsme zamysleli,* tvrdi, asi

za viechny umélce, Adele. Neni
pochyb o tom, Ze spousta alb
ma tak silny koncept a d&jovou
linii, ze ,obratit“ desku v pfesné
uréeny moment je vice nez zadouci.
Zaroven Radiohead rozhodné
nejsou prvni, kteti s podobnym
postmodernim tvarem hudby
pracuji. Vzpomenime si na pravdé-
podobné prvni po¢in tohoto druhu,
ktery pronikl do mainstreamu,
od islandské producentky Bjork.
Desku Biophilia z roku 2011 dopro-
vazela mobilni aplikace umoziujici
zahrat si skladby jako minihru
nebo si tieba zobrazit noty.
Nacasovani vydani Kid
A Mnesia s tahem Adele je oviem
pozoruhodné. Ve svété, kde v mno-
hych vytvarnych galeriich nena-
jdeme Zadna voditka pro spravny
smér prachodu, kde youtubové
kanaly kypi obsahem bez zacatku
a konce, neni divu, Ze i stale vic
a vic hudebnikd nechava své
ptib&hy vypravét tak, jak zamys-
leji jejich fanousci. Napomahaji
jim v tom i vS§emozné playlisty,
nastupce podobné nenavidénych
i adorovanych CD ¢i analogovych
kompilaci. Trendem UGC (user
generated content, obsah vytva-
feny uZivatelem) nejsou totiz jen
tiktokova ¢i instagramova videa
podlozena skladbou, jak je tomu
¢asto v kontextu hudby zamys-
leno. Dilezita je nelinearita. A tu
najdeme jak v interaktivni videohfe,
tak v playlistu, kde fanousek vy-
tvafi svij vlastni pfibeh diskografii.
Konzumovat uméni pfesné tak, jak
jeho autoti zamysleli, je nakonec
daleko vétsi retro nez poustét si vi-
nyly. I ty se daji ptehravat na jinou
rychlost.

Autor je koncertni promotér.
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Deset let od smrti Vaclava Havla

Od té doby s
i v Americe

nad Havlovym obra v Americe
a jeho destrukci v ¢eské soucéasnosti.



Nachizim se v Ceské narodni budové
na manhattanské Upper East Side

v New Yorku. V mistni restauraci
se podava gulas s zitnym chlebem,
veptova pecené s kyselym zelim
a pstruh duhovy se $penatem. Jak na-
savam vini téchto pokrmi, je mi
teskno po domové — teskno i ptesto,
7e Ceska nejsem a vlastné se teprve
na pobyt v Cechach pfipravuji.
Zatimco piju krygl plzeniského
piva a éekdm na vecefi, bedlivé si
prohlizim fotografie zdobici vnittek
této budovy, ktera dnes jiz patii mezi
jedny z poslednich spolecenskych
klubd pro ptist¢hovalce v New Yorku.
Byla postavena v devatenactém
stoleti a piivodné slouzila Cechtim
a Slovaktim, ktefi pracovali v neda-
lekych tovarnach na doutniky. Pravé
tyto minulé ¢asy ukazuji i fotky:
jedna s nervozné pozujicimi acastniky
akce ,Vitejte v New Yorku® z roku 1919
a druha s obrovskou svatebni hosti-
nou, jiz pfedseda nevésta s tradi¢ni
svatebni korunkou na hlavé.

Kontexty

Fotografiim v§ak dominuje
obrovsky portrét Vaclava Havla —
dramatika, esejisty a disidenta, ktery
byl roky véznén komunisty, a to jak
ve vézeni skute¢ném, tak i domacim.
Kdyz se pied tticeti lety zacal rozpadat
Sovétsky svaz, stal se pravé Havel
tvafi sametové revoluce. Poté, co se
v Cechach zhroutil rezim, byl totiz
po padesati letech prvnim svobodné
zvolenym Ceskym prezidentem,

o ¢emz jednomyslné rozhodla nova
ptechodna vlada.

Jak jsem zjistila pfi ptipravé
na Sestimésiéni pobyt v Ceské
republice, zde v Ceském centru je to
opravdu v§ude samy Havel. Seznadmila
jsem se s knihovnou, ktera nabizi jeho
dila v anglickém ptekladu, s webovou
strankou, jez shromazduje veskeré
dokumenty souvisejici s Havlem,

a Glastnila jsem se téZ nékolika
z mnoha udalosti oslavujicich tohoto
byvalého ¢eského prezidenta.

Pohled na jeho fotografii tam
nahofe na zdi mi pfipomina, Ze vést
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4 Havel navzdy — Vaclav Havel
na fasadé Narodniho muzea

narod se da s kurazi, nebo dokonce
i s poctivosti. To si uvédomuji zvla§ee
vzhledem k zoufalému stavu nasi
vlastni politiky. Havel, utla¢ovany
rezimem postavenym na lZich, trval
na ,7ivoté v pravdé. Tuto pravdu
piedaval prostiednictvim dnes
jiz popularnich absurdnich her
a kritickych eseji. Jeho dramata
byla zakazina a zahnana do ilegality,
jelikoz vypichovala okazalé nesmysly
komunistickych byrokrati, pticemz
jeho biitké eseje odhalovaly prazd-
notu rozpadajiciho se rezimu, ktery
uZ ani neptedstiral, ze v&fi své vlastni
propagandé. Tyto eseje také pfiblizo-
valy Zivoty oby¢ejnych lidi a snazily se
vyli¢it miru pfetvaiky a sebeponizo-
vani potfebnou k tomu, zistat mimo
hledagek rezimu.

Tento mlady rozcuchany prezident
v kabatu z ov¢i ktize, naprosto odlisny

o
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od zkostnatélych soudruhi z politbyra,
jez pomohl vyhnat, je pro mé& symbo-
lem nadgje; ptipomina mi, Ze systémy
postavené na lZzich jsou veskrze slabé;
7e zména k lep§imu mtize Eekat hned
za rohem; 7e musime najit odvahu
oteviené vystoupit a popsat to, cemu
pfihliZzime.

Ne, opravdu neni tézké pocho-
pit, pro¢ je zde v Ceské narodni
budové Havel tak milovan — Cechy
i Ameri¢any jakbysmet. Havel mél
nezpochybnitelnou morilni autoritu.
Jak uvedl David Remnick v deniku
The New Yorker, mél dokonce ,,mo-
ralni kouzlo“ — a pravé toto kouzlo
z né&j délalo jakousi disidentskou
rockovou hvézdu: fotky v novinach
ukazuji, jak mu vestoje aplauduje cely
Kongres Spojenych statd, jak hovoti
s lidmi, jako byl Nelson Mandela
¢i dalajlama, nebo jak se setkava
s nejriznéj§imi hosty — od princezny
Diany az po ¢leny kapely Rolling
Stones. Jak o jeho smrti v roce 2011
napsal list The New York Times, Havel
se stal ,,ztélesnénim duse &eského
naroda“

A pfesto je po mém ptijezdu
do Ceské republiky az prekvapivé
obtizné tuto dusi najit. Tedy alesponi
tu, co ztélestiuje Havel. Jak teprve
zjistim, Zivotni driha a odkaz Vaclava
Havla neni zaleZitosti ani zdaleka
jednoduchou. Naopak se zaklada
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Kontexty

na fadé takovych zvratd, které by se
zdrahal vymyslet i romanopisec.
Musim uznat, Ze zpo¢atku je mé
patrani po Havlovych stopach ponékud
pfimocaré. Jako prvni navitévuji
nabtezi teky Vltavy; jedinetné misto

s malebnym vyhledem na Prazsky hrad.

Pravé zde stoji dam, ve kterém Havel
vyriastal — ptivabna Sestipodlazni
budova s Sirokymi okny a lodZiemi

se zdobenym zibradlim. Védé¢la jsem,
7e Havel pochazel ze zamozné rodiny,
ale s ptekvapenim zjistuji, jak skute¢né
prominentnim byl. Narodil se jako syn
a vnuk diplomatt, ministri a intelek-
tuald; jeho stryc pomohl nastartovat
eskou kinematografii a jeho déd, pod-
nikatel ve stavebnictvi, vystavél Palac
Lucerna s interiérem ve stylu art deco,
ktery se stale fadi mezi architektonické
poklady Prahy.

Havel pftisel na svét v roce 1936
do Zivota nejen privilegovaného, ale
také plného znovunalezené svobody
a distojnosti, kterych se Cechim do-
stalo. Po dlouhych tfi sta let byly totiz
Ceské zemé& pod nadvladou rakousko-

-uherské monarchie. Némecky mluvici
utednictvo ptijizdéjici z Vidné se
nikterak nesnazilo skryvat svdj pocit
nadfazenosti ¢i nazor, Ze CeStina je
dobri leda tak k vyjednavani obchoda
s dobytkem. Zvrat nastal roku 1918,
kdy s koncem prvni svétové valky
naslednym rozpadem monarchie

EL
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a s pomoci Ameriky vznikla prvni
Ceskoslovenska republika.

O dvacet let pozdgji viak Cesi
tuto svobodu znovu ztratili. P¥i ¢inu,
na ktery se zde vzpomina jako
na ,mnichovskou zradu® a ptekvapivé
¢asto se 0 ném lidé dodnes zminuji,
bylo Ceskoslovensko zapadnimi
mocnostmi postoupeno nacistickému
Némecku v marné nadéji, Ze se s tim
Hitler spokoji.

Havlova rodina si své bohatstvi
i pfesto udrzela a Vaclavovo détstvi
tak zistalo privilegovanym, a to do-
konce do takové miry, jak pozdéji saim
pise, Ze se citil izolovan od okoli —
déti i dospélych nevyjimaje. Prislo
mu, Ze je teréem skrytého posméchu,
a citil se byt ,neustale ménécennym®,

Tomu ale byla u¢inéna ptitrz,
kdyz se ve Vaclavovych dvanicti letech
dostali k moci komunisté. Veskery
soukromy majetek byl zabaven
a Prahu zahalila neproniknutelna
mlha komunismu. Viechny ty
krasné staré budovy zistaly stat, ale
ocitly se za ponurou &ernou oponou.
Co se ty¢e mladého Vaclava, tim
hlavnim, co nyni vlastnil, byl ten
nejhor$i mozny t¥idni pvod. Bylo
mu odepieno vyssi vzdélani, vyudil se
chemickym laborantem a nastoupil
zikladni vojenskou sluzbu.

Rodina Havlova v§ak nadale
bydlela v jednom z pater domu, jenz
jim péivodné patfil, a tak se v této
&asti Prahy 1 vyskytuje pomérné dost
Havlovych zasivaren. Je tu tfeba
kavarna Slavia, dnes jiz plna turistd,
anebo také nedaleké Divadlo Na z4-
bradli, v némz mlady a jesté stydlivy
Havel zahjjil svou divadelni kariéru
jako jevi§tni technik.

Kratkou prochazkou tzkymi
stiedovékymi ulickami se dostavaim
na podlouhlé ndmésti nesouci jméno
Vaclavské. Na ném se ty¢i ohromna
tmava socha hlavniho patrona geské
zemé, ktery Zil v devatém stoleti.
Rika se, 7e a7 bude eskému narodu
nejhtie, socha oZije a svaty Vaclav
pfijede na pomoc.

To se ale zatim nestalo. Na tomto
namésti se viak objevili i opravdovi
hrdinové. Zrovna se snaZim najit bal-
kon, z néhoZ v roce 1989 promlouval
pravé Vaclav Havel — oby¢ejny ¢lovék
v obnosené ¢erné bundg. Pronasel zde
fe¢ k radosti opojenému davu lidi,
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Kontexty

Ani v Praze a mezi
Jintelektualy” se byvaly
prezident nezda byt
néjak oblibenou figurou

kteti zvonili kli¢i na znameni toho,
7e komunismu uZ odzvonilo.

Nejsem si zcela jista, kde pfesné
se balkon nachazi, a tak kdyz spatfim
dvojici mladych Cechii, ktefi si prohli-
7eji jakousi pamétni desku umisténou
na zemi, jdu smérem k nim. Jak zjis3-
tuji, pamétni deska neni vénovana
Havlovi, nybrz Janu Palachovi — stu-
dentovi, jenZ se zde v roce 1968 upalil
na protest proti sovétské invazi, ktera
rozbila liberaliza¢ni hnuti znamé jako
prazské jaro.

Stojime vedle sebe a v tichosti si
pamétni desku prohliZime.

Za okamzik se na né obratim
a ptam se, zda by mé& mohli nasmé-
rovat k tomu znAmému balkonu,
ze kterého Havel béhem sametové
revoluce promlouval k lidu.

Mladi dvojice ale nema sebemensi
ponéti, kde by se takovy balkon mohl
nachazet. Ukazuji mi zada.

Jak vychazi najevo, tento nedo-
statek zajmu o Havla je jesté pomérné
dobrou variantou. Za $est mésici roz-
hovort, ve kterych si snazim upevnit
nazor na byvalého prezidenta, dostava
mé porozuméni p¥ivezené z Ameriky
pofadny vyprask.

Vétsinou se jedna o pohledy nega-
tivni. Slychavam véci jako: ,,Nebyl dob-
rym politikem®, ,,nerozumél ekonomii,
nasi zemi za hubicku prodal byvalym
komunistim®, ,,byli tu jini, schopn&jsi
disidenti, ktefi se méli stat vadci®, ,,byl
pfili$ moralisticky, a pfitom sim nebyl
tak tplné dokonaly*

Tento posledni vyrok si vykla-
dam tak, Ze Havel byl suknickafem.
To potvrzuje i jeho pfitel a Zivotopisec
Michael Zantovsky. Nad tim ale Cesi
mavnou rukou. Pfece jen se jedna
o zemi, v niZ je dle mé zku$enosti i jen
pouha piedstava feminismu obecné
odmitana. Pokud je s tim jeho Zena
Olga v pohodg, neni to pfece ni¢i véc.

Je to tedy celé normalni a v po-
fadku. Mozna Ze to i funguje v Havltv

prospéch — diky tomu se totiz jevi
jesté o néco vice jako oby¢ejny chlap.

Lidé, kteti o ném nedokazou nic
$patného fici, jsou i pfesto pii zmince
jeho jména alergic¢ti. Kuptikladu: pro¢
bylo nutné po Havlovi pojmenovat
prazské letiste?

Nijak velké oblibé se nedostava
ani Havlovym pamatnikiim, jez stoji
nejen zde, ale nap#i¢ celym svétem.
VZdy jsem je povazovala za veelku
jednoduché a pfitom krasné; dvé
zahradni 7idle pfisunuté k malému
dievénému stolku, kterym proriista te-
noucka lipa. Kazda z zidli je zdobena
nesoumérnym ervenym srdickem
zalitym ve skle — symbolem, jejz
Havel ptipojoval ke svému podpisu.

Tyto Zidle neskryvaji nic kontro-
verznéj§iho nez pouhou myslenku,

Ze by lidé spolu méli mluvit. Avsak
mnohym, které potkdvim, nestoji
za pohled ani takto skromny pamat-
nik. Nemaji k tomu zidny zvla$tni
dtvod. Prosté se jim nelibi.

Ale ti, co komunismus zazili, jisté
na Havla vzpominaji v dobrém, ze?

Ne tak docela. Od vysoko-
skolskych studentd, se kterymi se
setkivAm — nikoli Prazant, ale téch
ze viech koutd republiky —, ziskavam
postiehy o generaci prarodica Zijicich
na venkové. Tato generace totiz jak
pro Havla, tak pro reformy, jez po-
mohl prosadit, nenachazi piilis slov
uznani. SpiSe naopak — jak starsi
lid¢, a to ptedevsim ti z venkovskych
oblasti, neustale fikaji svym vnou-
¢attim: véci se zménily az moc. Svét
je nyni plny nejistoty a konkurence.
Lidé jsou sobettéjsi a chtivéjsi. Uz si
viibec nevazi toho, co maji.

Postiehy téchto mladych lidi
odrazi i prazkumy. Nedavny prazkum
vetejného minéni ukazal, Ze tficet pét
procent lidi nad ¢tyf¥icet let vzpomina
na éru komunismu v dobrém. U téch
s niz$im vzdélanim ¢islo $plha
az k padesati tfem procenttim.
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Tento fenomén se mi snazi
vysvétlit jeden z ¢lent prazské
skupiny intelektuald, takzvané

»kavarny“. Rika, Ze lid¢, ktefi na komu-
nismus vzpominaji s nostalgii, jsou
lidmi ,jednoduchymi‘ Takovi lidé
nemaji zZadné ambice, nevidi hodnotu
ve vzdélani a zaleZitosti jako cesto-
vani, knihy &i film pro né témé&f nic
neznamenaji.

Ale ani v Praze a mezi ,intelek-
tualy® se byvaly disident a prezident
nezda byt néjak oblibenou figurou.
Ve starém Divadle Na zibradli se
zrovna hraje muzikal s nazvem
Velver Havel a ja bedlivé sleduji
promitané anglické titulky. Ty ale
nepotiebuji — byvalého prezidenta,
ktery je vyobrazen jako nejapny
mlady muz ve spodnim pradle, sto-
Ceny v posteli hned vedle mladické
Zeny, bych poznala i bez nich. Hraje
pfitom na kytaru a pronasi véty, jez
jsou jako vytrzené z jeho esejii a do-
pisti: ,Mezi vefejnym a soukromym
Zivotem zeje propast. ,Cechtim
nikdy nevadilo byt pod nadvladou
nymanda; kdyZ se mu to hodi, Cech
je rad sluhou.” ,Slepotu nemtizes
predstirat naveky.

Havel se mezitim Zené snazi
sundat podprsenku, ktera jakymsi
zihadnym zpasobem skonéi zavésena
na krku kytary.

Diky jejim nalechranym bilym
vlastim je okamZité k poznani
i Havlova zena Olga. Pokud je Havel
vyobrazen jako détinsky a nesikovny,
Olga je naopak postavou pragma-
tickou a vé€rnou svému délnickému
pavodu. Rada koufi cigarety a sklada
puzzle. Manzelovy filozofické vyroky
ji postupné zadinaji roz¢ilovat a poz-
d&ji dokonce poznamena: ,,Délnici
Zivotu rozumi. Pro¢ ze vieho délat
takovou védu?“

Kdy?z se hra blizi ke konci, asis-
tenti zvednou polonahého Havla
na nohy, obléknou mu sako s kravatou
a postavi ho za pozlaceny rim, v némz
je od pasu nahoru fotografovan.
Poselstvi se zd4 byt jasné: muz, jenz
se stal tak slavnym, byl ve skute¢nosti
naprosto neschopnou nulou.

Po konci ptedstaveni v hospodé
Divadla Na zabradli skladatel
a dramatik Milo$ Stedman popira,
7e by hra byla va¢i Havlovi né&jakym

o

zptisobem ,negativni‘.
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»Byl hrdinou, to je jasné, ale byl
i clovékem,” prohlasi Stedman. ,Nebyl
tak prakticky jako ostatni disidenti.
Podle nas si mohl vést lépe. Nijak

zvlast ho nezboziujeme.”

Totéz, co je Havlovi témito
lidmi vytykano, se ozyva i ze strany
jeho v&rnych stoupenct, kterym je
napiiklad Michael Zantovsky — sou-
Casny feditel Knihovny Vaiclava Havla
v Praze. Jelikoz Havlovi kvali jeho
tiidnimu ptivodu komunisté ode-
pteli moznost formalniho vzdélani,
nerozumé&l moc dobfe ekonomii.
Ve chvili, kdy bylo nutné pfevést
velkou &ast kapitalu od statu k jednot-
livym osobam, nastal stav jakéhosi
finanéniho rozhazovani. Na Havla
byla svalovana vina, Ze nijak neusi-
luje o zlepSeni situace, a to i piesto,
7e funkce prezidenta je funkci spise
Cestnou. Muz, ktery vlastné politikem
nikdy byt nechtél, tu a tam nejednal
dostateéné politicky. Kuptikladu
prvni evropskou zemi, kterou navsti-
vil, bylo Némecko — to pro Slovaky,
v té dobg jesté v jednom staté s Cechy,
znamenalo urazku. B¢hem nékolika
nasledujicich let se Slovensko odtrhlo,
a z Ceskoslovenska se tak stala
samostatna Ceska republika.

Neékteti dokonce tvrdili,
7e Havlova rétorika zalozena
na hodnotach pravdy a lasky nebyla

v chaotické dobé& postkomunismu 74-
douci a Ze jeho ustavi¢né moralistické
proslovy zaéinaly byt k vzteku. Mnozi
Havla ptestali podporovat, kdyZ se rok
poté, co jeho manzelka Olga zemfiela
na rakovinu plic, znovu oZenil. Lidé
tvrdili, Ze to bylo pfili§ brzy. Nikterak
tomu nepomahal ani fakt, Ze jeho
nova manZelka, znima herecka Dasa,
byla o sedmnact let mladsi nez on,
7e méla vytiibeny vkus pro luxus
anebo 7e nebyla nijak zvlast oblibena
kvali svym politickym nazortim
béhem komunismu.

Jak si mnozi mysleli, a dokonce
i sim Havel pfiznal, Olga drZela svého
manzela zkratka, ¢imzZ hrala velmi

podstatnou roli pfi tvofeni jeho image.

S ni po boku na ngj slo pohliZet jako
na b&ného Cecha. Jak jsem zjistila,
prakticky v3ichni Cesi maji nékde
na venkové svou vlastni chalupu.
A pravé na takové chalupé travil tento
par volny &as. Zvali tam ptatele na tra-
di¢ni zabijacky a obéas si i trochu za-
blbnuli — fotografie ukazuji Havlovy
a jejich pratele v rozjatené naladg, jak
se snazi poskladat lidskou pyramidu
v obyvacim pokoji s nizkym stropem
nebo jak pofidaji amatérska divadelni
ptedstaveni, pti nichZ se potuluji
lesem obleceni do prostéradel.

JestliZze Olga dodala Havlovi na-
dech oby¢ejnosti, Dasa, jak se nékteti
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domnibvali, probudila v prezidentovi
skryté elitafstvi, ¢i snad dokonce
pokrytectvi.

A nakonec, jak se mnohym,
mé nevyjimaje, zdd — Havel byl
u moci piilis dlouho. Mél opustit
prostor hradni politiky a vymezit
hranice své mezinarodni slavy. Mozna
7e se mél odebrat zpét na svou chalupu
v kopcich, jiz jednou oznatil za svij

sexistencialni domov*. Tak by se znovu
stal tim oby¢ejnym, ale osvicenym
¢lovékem a pomohl svym eskym
spoluobfantm nalézt jakysi moralni
kompas, ktery by je proved] neuvéti-
telné obtiznym pfechodnym obdobim.

Jeho novopedené manzelce se viak
libila popularita a Havel si po tolika
letech prodchnutych zapomnénim
a strastmi mozna také uzival navrat
na vysluni.

Pii jeho odchodu z prezidentského
ufadu v roce 2003 se zdalo, ze kone¢né
pochopil, jak se lidé citi. Muz, jenz se
odmalicka citil byt osamé&lym a bez
ptatel, vyjadtil ve svém rozlutkovém
projevu uznani vem, ktefi ho
podporovali. Omluvil se téz v§em t&¢m,
které tak ¢i onak zklamal, i tém, jimZ

o

byl ,,prosté jen protivny*.
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Kdyz ¢lovék pozna realitu ciziho Nez jsem se toto vie dozvédéla, bezpochyby diky jeho neslavngjsi
prostiedi, vZdy to zpochybni veskeré méla jsem v planu podniknout je§té knize Ost#e sledované vlaky. Ta se ode-
jeho piedpoklady. Za¢inam chipat, jeden posledni vylet — ¢&i spise pout. hrava na venkovské Zelezni¢ni stanici,
7e v americkém prostfedi se Havlova Ta méla sméfovat na sever republiky, kde je zivot sice pomaly, ale nechybi
osoba, a obecné i Ceska republika, kde bych rada nasla tu malou chalupu v ném okazalost a ritual. A také jista
nejéastéji spojuji se studenou valkou zvanou Hradecek, jez byla Havlovym  mira smyslnosti — mlada telegra-
a &eyficet let dlouhym bojem proti atolistém. fistka naptiklad skonéi s tfednimi
vychodnimu bloku. Z toho tedy Ted si ale fikim, zda tam mam razitky obtisknutymi na holé zadnici
jasné vyplyva, Ze nAm Ameri¢antim skute¢né vyrazit. Vazné chci byt a nezda se, Ze by ji to n&jak zvlast
nikterak nevadi setrvavat v iluzi jednim z té&ch hloupych Ameri¢ant vadilo, nebot si tak alesponi krati
hollywoodského konce. Stale vidime idealizujicich si ,zastaraly“ obraz? pomalu ubihajici den.
jeden balkon s poctivym a odvaznym  Copak jsem se za svtij ptilroéni pobyt Tim, Ze jsem roman piecetla
mladym prezidentem v oby¢ejné nic nenaudila? a zhlédla i film, ktery byl podle
bundg, jak promlouva k davu, ktery A tak pisi jednomu Eeskému néj pozd&ji natocen, jsem ziskala
jasavé zvoni kli&i. ptiteli, se kterym jsem v minulosti schopnost ocenit i ty sebezapadlejsi
Jak radi vstavame ze zidli diskutovala o Havlovych esejich. zeleznilni stanice spole¢né s jejich
a tleskdme tomuto velkému hrdi- Je snad hloupost tam vyrazit? Pfece prednosty. V pritbéhu své cesty vlakem
novi! My jsme pfece také odjakziva jen je to dlouha cesta, navic stravena tyto pracovniky ve svétle modrych uni-
byli a navzdy budeme bojovniky ve vlaku. A to si ani nejsem jista, kde  formach a Cervenych &epicich bedlivé
za svobodu... jak jsme o tom aspon ta chalupa je. Je totiZ ptili§ mala na to, vyhlizim — vidy, kdyZ se nas rychlik
piesvédieni. aby byla zakreslena v mapé, a internet  Zene kolem, stoupnou si do pozoru.
Byl to krasny konec. Pfedeviim nad jeji polohou mlzi. Na palubé Bohumila Hrabala se
proto, Ze jsme nebyli svédky viech Kamarad mé otazce rozumi mnou cestuje i skupinka dob¥e nala-
téch chaotickych a deprimujicich a posila mi zpét nejednoznainou dénych mladych lidi s kiizi opalenou
nasledkd. odpovéd: ,,Je zajimavé, Ze v éeskych do bronzova. Chlapci, a rovnéz i divky,
No tak tedy dobra, uznavam, ulicich dnes ¢lovék nemtze Havlovo jsou obleceni v olivové zelenych stejno-
7e my Ameri¢ané mozna jsme trochu  jméno ani vyslovit. Bud ho totiz krojich a s sebou maji tytéz zelené
naivni a sebesttedni. Vidime pfed lovék nenavidi, a tudiz nema davod batohy. Vsichni jsou veseli; pozdgji
sebou stale jen to, jak jsme vyhrali ho vyslovit, anebo se ostycha, jelikoz vychazi najevo, Ze jsou studenty
studenou valku a porazili komu- projevit naklonnost k Havlovi a my§-  lesnické $koly a jedou domt na prazd-
nismus — reZim, ktery nehledé lence, kterou ptedstavuje, z né&j ucini niny. Mladici sedici pobliZz mne jsou
na nostalgii starSich Cechti neptinesl  hloupého snilka.* radi, Ze si mohou procvi¢it angli¢tinu
miliontim lidi nic jiného nez v&€znéni, Neotielym zptisobem se mi rovnéz  a pfiblizit mi praci lesnikd. Vzhledem
utlak, ¢i dokonce smrt. snaZi vysvétlit, pro¢ se na Havla takto  k mé chabé znalosti CeStiny a jejich
Je viak na nasi lasce k hrdinovi, ja-  vzpomina. ,,Caste¢né je to zakofenéno  nizké trovni anglittiny ale v konver-
kym byl Havel, skute¢né néco $parného? v nasem pocitu malosti,” objashuje. zaci nijak zavratné nepostupujeme.
Publicista Jan Culik tvrdi, ze ano. ,,Dokud byl ,oby&ejnym &lovékem, Snazim se jich zeptat, zda protezavaji
Pietrvavajici americka idealizace lidé se citili bezpe¢né... kdyZ to ale stromy, ale slovo ,,prune” [anglické
szastaralého obrazu Havla“ pouze nékdo, kdo byval ¢lovékem malickym,  sloveso ,profezat” &i kolokace ,susena
potvrzuje nasi neznalost Eeského dotihne az na vrchol, citime se zahan-  $vestka“ — pozn. piekl.] mi na tele-
politického prostoru, zejména ,,pro- beni a mame pocit, Ze jsme si mohli fonu v &esko-anglickém slovniku
bihajiciho konfliktu mezi majetnymi  vést lépe. To postupné vede k cynismu, obsahujicim britsky slang vysko&i jako
Prazany a o néco chuds$imi obyvateli jenz nyni v Cesku prevlada.” ystary hitup” a vyvola salvu smichu.
zbytku republiky®, Jak Culik pise, »Ia chalupa, kterou zminujes," Pravdépodobné to vzniklo tak, Ze je né-
tato neznalost vede k ,,rozdmychavani  dodava, ,je mi drahou — jako by snad  kdo vysuseny jako $vestka... ale to jsem
protiamerickych nalad, ¢imz vhani byla kouzelnd — a to misto, nanémz  jim sdélit nechtéla, bohudik z nich
spoustu Cechii spise do Putinovy je ukryta, nalezne jen ten, kdo je nikdy vysusené $vestky nebudou.
naruce”. k tomu iniciovan.” Letmo se jim zminim, Ze putuji
To je pro mnohé obyvatele Prahy NuzZe, troufim se povazovat z Prahy s cilem navstivit Havlovu
vaznou hrozbou. Hlavni mésto je za jednu z iniciovanych? venkovskou chalupu. Na to mi ale nic
totiZ Rusy doslova prolezlé. Povoleni neteknou.
k pobytu jich zde drzi sedmatticet Sedim ve vlaku nesoucim nazev +Vaclav Havel? Nékdejsi prezident?
tisic a z ambasady pfipominajici Bohumil Hrabal a cestuji jarni naléham.
pevnost idajné operuje vice ruskych krajinou na sever z Prahy do Trutnova, »Nenavidim politiku,” odpovida
agentd nez v jakémkoli jiném mésté pobliz hranic s Polskem. Jedu rych- mi jeden ze spolusedicich.
zapadniho svéta. A k tomu v§emu se likem pojmenovanym podle jednoho Nevzdavam to a vyptavam se dal:
Cesky prezident Milo$ Zeman nijak znaéné oblibeného eského autora »A co Havel? Co si 0 ném lidé mysli?“
nesnazi skryvat své sympatie vaci s absurdnimi a lehce sexistickymi »Dal ptednost Némciém pred nami,*
Vladimiru Putinovi. dily. Hrabalovi se této pocty dostalo odpovida nékdo z vedlejsi ulicky.
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Foto Olga Peskova

»A taky Evropské unii,* dodava
dalsi.

»Dobra, ale... Byli zdejsi lidé radi,
7e komunismus skong&il?“

Této otazce, zda se, nikdo
nerozumi.

V Trutnové se nase spoleéna
cesta rozdélila. Havlova chalupa je
jiz nejspis dostupna pésky, ja vsak
nemam sebemensi tuseni, kterym
smérem vyrazit. U nadraZi stoji taxiky,
slySeli ale nékdy tito mladi #idici
o chalupé osobnosti, na niz se zde
radgji nevzpomina?

Vybiram si tedy nejstarsiho z fidi¢a
a ukazuji mu sviij zapisnik, do kterého
jsem Cesky pracné napsala: ,Mazete
mé odvézt k chalupé Vaclava Havla?“
Ridi¢ mé zadosti otividné rozumi
a zda se, Ze s ni i souhlasi. Narazila
jsem snad na Havlova vérného
stoupence? Nebo se mu prosté a jedno-
duse zamlouva ptedstava, Ze dostane
zaplaceno za projizdku venkovem
za krasného kvétnového dne? Muz si
cenu celé cesty zapisuje a poté vyjiz-
dime. B¢hem malé chvile jsme pry¢
z mésta a na periferii mijime obrovské
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a stale jesté obydlené bytové objekty

z dob komunismu. Po asi $esti kilo-
metrech smérem na venkov zata¢ime
na jednoproudovou silnici klikatici se
kopci. Cesta je tak uzoucka, ze by se
na ni vedle sebe dv€ auta nevesla. Je mi
dobte znamo, Ze osobnosti, jako na-
ptiklad Madeleine Albrightova ¢i Kofi
Annan, cestu na Hradecek rovnéz
podnikly, a pti predstavg, jak spoletné
se svou ochrankou zdol4vaji tyto ostré
zatacky, se hrizou tesu. Co se tyce
mne samotné, pouze doufam, 7e se
dolt z kopce neftiti zadny mlady zemé-
délec s navésem plnym prasat, kterého
zrovna od ¥izeni rozptyluje telefon.

Nyni jsem v8ak jiz bezpetné
na vrcholu, vystupuji z auta a vita
mé sladky vanek. Ptaci zpivaji, azalky
kvetou krasnym nachovym kvétem
a siroko daleko neni vidét nic jiného
neZ zvlnéné zelené kopce. Zkratka
nebe na zemi.

Pfitomnost havlovskych nesou-
mérnych srdi¢ek — jedno z prouti,
druhé z kameni — mé utvrzuje v tom,
7e jsem tu spravné. Pred plotem také
stoji vétrem oslehani fada svigek, jez
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tu zanechali lid¢, ktefi v prosinci roku
2011 pfisli na toto misto uctit Havlovu
pamatku. Nebot to bylo pravé zde, kde
Havel, ope€ovavan zdravotni sestrou,
jednoho mrazivého rina skonal.

Byl totiz té¢zkym kutikem a roky
bojoval s onemocnénim plic. Jak ale
Zantovsky pie, mimoto se jednalo
ptedevsim o ,ztratu vile a bojovného
ducha, které mu byly vlastni po vét-
$inu Zivota“.

Mezitim si fidi¢, opiraje se o auto,
uziva slunce a pokufuje cigaretu.
Pozemek je sice obehnan oby&ejnym
dfevénym plotem, ale brana je za-
méena. Ridi¢ mi posunky naznacuje,
at plotem prolezu. Druhé mavnuti
tika: Klidné si dejte na éas.

Jakmile jsem uvnit¥, rozhlizim
se kolem a snazim se pfedstavit si
Havlovy a jejich Zivot. Bezpochyby to
byla pravé tato brana, jiz Olga nosila
za chladnych noci hrnky s horkou
polévkou ptislusnikdm tajné policie,
ktefi tu na tzké silnici pfed domem

o



stali na strazi. Byly to jisté tyto lesy
nofici se zpoza domu, do nichz se
Vaclav obéas vplizil ve snaze ukryt
tam kopie svych rukopisti. Nékdy si
z policie dokonce vysttelil — hbité
obesel déim a vratil se zpét pfednimi
dvefmi.

Stoji zde také ta sama stodola,

v niz se v dob& Havlova domaciho
vézeni potadala divadelni p¥edstaveni.
Mezi né patiila i hra Audience, déjem
zasazena do nedalekého pivovaru,

ve kterém byl Havel nucen pracovat.

A tady je ten skromny domek;
pfinejmensim sto let staré hospodai-
ské staveni, nijak renovované, s pti-
krou stfechou proti snéhu a malymi
¢tvercovymi okny, které udrzuji teplo.
Jsem si témé¥ jista, Ze kdyZ Ctenafi
umrtniho oznameni v The New York
Times zjistili, Ze Havel zemf#el ve svém

,venkovském domku® toto si rozhodné
nepiedstavovali.

Nakukuji oknem dovnitf a vidim
sttil prost¥eny obycejnym kostko-
vanym ubrusem. Pravé zde Havlovi
v poklidu zili — piedtim, nez se stali
slavnymi, nez se v§echno zménilo...
Olga spokojené skladala puzzle a jeji
manzel mezitim hledél do dali a pte-
myslel o podstaté Zivota zalozeného
na lzi.

Co takovy Zivot vlastné je? Z &eho
se sklada? Byl ve skute¢nosti jedinec
naprosto bezmocnym?

Esejistickym stylem, formou,
jez byla vynalezena pro ty, kteti se
snazi — en esseyant — porozumét,
napsal: ,,Pfikrov ,Zivota ve 1Zi‘ je
z podivné materie. Dokud neprody$né
pokryva celou spole¢nost, zda se byt
z kamene. Avsak v okamziku, kdy ho
nékdo na jediném misté prorazi... cely
ptikrov nihle pasobi dojmem, Ze je
z papiru a Ze se zane nezadrzitelné
trhat a rozpadat.”

V dobé&, kdy mnozi zili v tichém
zoufalstvi, se Havel odvazil tento od-
porny piikrov prorazit, a odhalit tak
prazdnotu, jiz se pod nim skryvala.

Myslenka prorazit tento ptikrov
174, a zapf¥icinit tak, Ze zkorumpo-
vanému reZimu nezbude nic jiného
neZ se sim do sebe zhroutit, je mys-
lenkou, kterou bychom si méli v§ichni
pamatovat.

Po svém navratu do New Yorku se
ucastnim kazdoro¢ni oslavy sametové
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Dobra3, ale...
Byli zdejsi lidé radi,
Zze komunismus
skoncil?

revoluce v Ceské narodni budové.
Jednou z akei v ramci oslav je také
inscenace Havlovy jednoaktovky
s nazvem Audience. Predstaveni
probih4 v ohromném sale Ceské
budovy s misty pouze na stani a v po-
dani dvou &eskych hercti bavicich
rozesmaty dav.

Ve hte vystupuje mlady disi-
dent Vanék, ktery se velmi podoba
skute¢nému Havlovi — je taktéz
v domacim vézeni pobliz Trutnova
a nucen pracovat v pivovaru. Nedavné
navitévy pohlavari spolu s klevetami,
7e se jedna o dramatika z prazského
divadelniho souboru, vedly tamniho
sladka k domnénce, Ze Vanék musi
byt jisté nékym dalezitym, a proto
si tohoto ,,polovézn&” zavola k sobé
do pracovny.

Zprvu se sladek zda byt pratel-
skym. Mizi v ném jedna lihev piva
za druhou a mezi jeho hlasitymi
navitévami toalety Vatikovi odhaluje
svou vlastni a docela prostou zivotni
filozofii: ,,Je to viechno na hovno!*“
Brzy mu nicméné dochazi, jak by
si mohl trochu pftilepsit. Mohl by
Vanék vyménou za praci hezky v teple
ve skladu pfimét nékteré ze svych
krasnych kamaradek-herecek, aby se
do pivovaru pfijely podivat?

Vanék by here¢kam fekl: ,,Je tam
se mnou jeden kamarad — takovej
pivovarskej trouba, ale férovej chlap.”

»Na jedinej vecer!“ dusuje se sladek.

»Pak mi uz bude dobte — pak uz bude
viechno jiny!“

Tuto divadelni hru znam.

Nez jsem vyrazila do Cech, tak jsem
ji Cetla a ptitom se popadala smichy
za bficho — stejné jako publikum

v Ceské narodni budové.

Ale nyni, jak se Audience po-
stupné chyli se konci, na mé ptisobi
né&jak jinak a vlastné trochu smutné.
Dochazi mi, Ze tato hra, napsana
v roce 1978, kdy byl Havel jesté
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pomérné neznamy, je aZ pozoruhodné
vizionafskia — je obrazem toho, co mu
pfinese vlastni budoucnost.

Zacinal snad uz tehdy tusit, on,
jehoz détstvi bylo Gtrpnym vézenim
plnym privilegii, Ze i pfes ztratu
majetku a postaveni a i piesto, Ze se
s nevidanou odvahou postavi auto-
ritatskému rezimu, nebude vlastné
svymi krajany nikdy zcela uznan?

Jak hra pokratuje, sladek je ¢im
dal tim opilejsi a za¢ina vici Vatikovi
projevovat zavist, ktera poté ptechazi
v za§t. PrestozZe je tento disident
neustale sledovan rezimem a je nucen
cely den ve studeném sklepé koulet
tézké sudy, je dalezitéjsim a privi-
legovangjsim, nez bude kdy sladek.
Ten také vy¢itavé prohlasi: ,,J4 jsem
tak dobrej na to, abych délal hngj,

z kteryho ty vase principy porostou!
»Principy! zavréi zamérné sladek.
wVy si na nich totiz pékné& vydélate!*

Ceska narodni budova propuka
v smich.

Z anglictiny prelozil Jakub
Fousek. Odborna supervize
prekladu Michal Kleprlik.

Autorka je americka spisovatelka,
v roce 2018 byla v Cesku
jako hostujici profesorka

Fulbrightovy nadace.

V ptivodnim anglickém znéni
s nazvem ,Principles! You're Making
a Killing on Them" text vy3el na jare
roku 2021 v severoamerickém
cestopisném casopise Nowhere.



Ale

cizi hlas v rohu kupé

tfika do mobilu

on si vypral

ale vyspalo se mu v tom §t&né&
usmivam se

protoze jako by popisoval

pas polehané travy pfi labi
ktery mi dozniva o¢ima

celou cestu do prahy

Pomocnik

plastové zoubky détské pily
kousou drazky do tramkd
to jsou ale blby hracky

pila ktera vazné piluje
kladivo kterym to boli
nevyklesténé makety

ptetahujeme se
vzteka se a zatvrzuje
ani ne dvouleté prsty
na plastové rukojeti
chce mi ublizit

chce dal opravovat

Basnik ¢isla Pavel Némec

Albert

trvanlivy beranek

v piedstihu pece
zmrtvychvstani

sam se odél
maillardovou reakci

a tady o foch vedle
levnou &okoladou
vyplnila piskotové pory
zatekla do piskotovych ran
¢jhle

ze zajecich obkli¢eni

z vaje¢ného zajeti

kral kralii vladne regaliim
a prosi

ale ja

jsem tu jen pro jogurty
karta pfede mnou
strhava vtefiny

kluk za kasou

bubnuje prsty

na sklo vahy

rozlitanou hmotnost
fiktivniho ovoce

je nedockavy

na pazi ma tetovani
never stop dreaming
vola mi babicka

uZ to vi
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Masky

shanim kovovy karta¢

na kostym lisky do privodu
odvracim otazku na plemeno
pejska kterého nemame

masky vynesou moranu
figurinu narazové zimy
s rozcuchanou slamou
kolem prazdnych ulit

neni kdo by ji ozivoval
neprosla rekvalifikaci
na andulu na krucifix
na sochu stalé expozice

zlo zfejmé& beznad@jné
sméji upalovat i déti
s bavlnénymi chvosty
s ousky na Celenkach

co kdybych sofii naseptal

Ze se ma hofici zastat?

co kdybych do davu vypustil
malou soucitnou lisku?
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1éema
Abdulrazak
Gurnah

llustrace Dana Ledl

Rekné&me to oteviené: Kdyz pred
nékolika mésici Svédska akademie
oznamila jméno nového drzitele
Nobelovy ceny za literaturu, pro vétsinu
lidi tim objevila nového autora. | to se
v historii Nobelovy ceny stava a neni to
nutné Spatné. Gurnah je teprve druhym
laureatem ze subsaharské Afriky, jejiz
kulturu — i toto je tfeba fict oteviené —
prosté skoro viibec nezname.






Zivot a dilo Abdulrazaka Gurnaha

Ex1l pamet

Vojtéch Sarse

PiSe se rok 1986, Nobelovu cenu za literaturu
ziskava prvni autor ze subsaharské Afriky,
nigerijsky romanopisec, dramatik, basnik

a esejista Wole Soyinka. Zapad jasa nad svou

vlastni otevrenosti, velkomyslnosti, vSimavosti
a samozrejmeé nad svym vitézstvim nad
predsudky a stereotypy. Na dalSich vice nez
tricet let vSak byli subsaharsti autofi opomijeni.

Diky ocenéni Soyinky mohlo zapadni svéedomi

néjakou dobu odpocivat v pokoji. AvSak jisté
si v8ichni vzpomeneme na vyrok Svédské

akademie z roku 2019, ze Nobelovy ceny
za literaturu budou zaméreny méné na zapadni
muzské spisovatele. Ten samy a nasledujici
rok byla cena udélena dvéma zenam, z Polska
a Spojenych stati americkych. A rok 2021
se nese ve znameni navratu ke kolonialnim
tematikam z pohledu vychodoafrického autora.



Abdulrazak Gurnah, prvni laureat

z vychodni Afriky, dnes jiz emeritni
profesor na Kentské univerzité, autor
romand, fady povidek a mnoha
akademickych ¢lankd na rizna
témata, se narodil 20. prosince 1948
v Zanzibarském sultanatu. Toto
tzemi je Gizce spojeno s evropskym
takzvanym scramble for Africa.

Po nasilném vpadu Evropanii

na tzemi africkych pfedkoloniilnich
kralovstvi se Zanzibar stal nejdfive
némeckou, posléze britskou ko-
lonii, piisobili zde vSak také belgicti
a portugalsti kolonizatofi. Zanzibar
byl ptejmenovan na Tanganiku,
respektive na Teritorium Tanganika.
Nakonec byla v roce 1964 vyhlagena
Sjednoceni tanzanska republika, k niZ
byl pravé Zanzibar ptipojen. Avsak
jesté pted jejim vyhlasenim byla

na zanzibarském tGzemi nasilné potla-
¢ovana, nékdy dokonce masakrovana
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mensina arabského ptivodu, k niz pa-
tfila i Gurnahova rodina. Sim Gurnah
byl nucen ve véku osmnicti let opus-
tit rodnou ptidu a rodinu. Odstéhoval
se do Velké Britanie, kde zapocal jeho
zivot badatele a literata.

Jako jednadvacetilety student
literatury se statutem politického
uprchlika se Gurnah oddal psani.
Jeden z jeho prvnich publikovanych
texth byla povidka ,,Cages” Vysla
v roce 1984 ve sbirce African Short
Stories, kterou editoval autor svéto-
znamého romanu Things Fall Apart
(1958), Nigerijec Chinua Achebe.
Ackoli Gurnahovou matefstinou je
svahil3tina, bantusky jazyk a lingua
franca téméf celé vychodni Afriky
s vice nez devadesati miliony rodilych
mluwvich, za svlij pracovni nastroj
pfijal angli¢tinu, jazyk byvalého
kolonizatora. Tim se Gurnah v¢le-
fiuje do zipadniho nakladatelského
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systému, osm z jeho deseti romant
vyslo v Londyné& a dva v New Yorku.
Gurnah se stal témé¥ nevyhnu-
teln& soudasti problému, keery je
konstruovan okolo autord a autorek
s koteny v byvalych evropskych
koloniich (obzvlast v subsaharské
Africe): Psat, ¢i nepsat v jazyce
uzurpatora? Svou volbu v nékolika
rozhovorech vysvétluje tim, Ze se tak
jeho dilo snadngji $ifi a vytvati si
své Etenafstvo na nadnarodni drovni.
Své matefstiné se pfitom zcela nevy-
hyba, vyrazy ve svahilstiné€ naptiklad
vklada do anglojazyéného systému,
ktery vytvaii dojem jazykové
jednotnosti. To se d&je pfedevsim
v knize Paradise (1994), kde je fikéni
svét vidén a chapan skrze kognitivni
procesy zakofenéné ve svahilofonnim
systému, pfedaném vSak v angli¢tiné.
Toto jazykové smisené ztvarnéni

o

reality mizeme vysledovat jak



u anglofonnich, tak frankofonnich
¢i hispanofonnich subsaharskych
autord. Stejné jako fakt, ze romano-
pisec do svych romanti nepromita
pouze svou rodnou fe¢, ale také své
dvojité Zivotni zkuSenosti: Gurnah
byl vychovan v zanzibarském
prostiedi, ale vzdélan v kolonialnich
skolach, prosel evropskym vysoko-
Skolskym systémem, zazil statni
pfevrat, ktery ohrozoval jeho vlastni
Zivot, mél statut politického uprch-
lika a témé&¥ dvé desitky let se nemohl
vratit do rodné zemé. Viechny tyto
zkuSenosti v rtznych intenzitich
prozivaji i Gurnahovy postavy.

Jiz prvni Gurnahtiv roman,
Memory of Departure (1987), vzbudil
pozitivni ohlasy jak ze strany ¢tenaid,
tak literarnich kritiké (ptevazné
britskych). Zadna z nam dostup-
nych recenzi ¢i kritik nerozporuje
literarni kvality jeho dél. Ve své
tvorbé se vénuje otazce neustale se
ménicich identit v ramci kolonial-
niho a nasledné postkoloniilniho
prostoru. Mezi jeho hlavni témata
patii pamét, ticho, mnohovrstevnaté
kultury vychodni Afriky, rasismus,
migrace uvnitf i vné afrického
kontinentu a na to navazujici vztahy
mezi evropskymi a africkymi staty.
Svédska akademie se ho rozhodla
ovénctit cenou pravé za jeho ,ne-
kompromisni a soucitné ohledavani
dopadi kolonialismu a osudt
uprchlikt v propasti mezi kulturami
a kontinenty“. Gurnah, ktery je jiz
vice nez pal stoleti aktivni ve Velké
Britanii, znazorfuje ve svych dilech
nevyrovnanost, odlouceni, osamélost
zptsobenou historii, jiZ mame stale
tendenci se vyhybat. A pravé autofi
jako Gurnah nam tuto historii
ptipominaji, popisuji negativni roli,
kterou sehraly evropské mocnosti
ve smérovani a vitbec ve vyvoji
africkych narodd, potazmo statti.
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Dilo Abdulrazaka Gurnaha re-
flektuje dynamiku, ktera ptesouva
individua ptes hranice a narusuje
jejich chapani sebe sama ve spojeni

s ur¢itou kulturou, mistem, tradici,
historii a skupinou lidi. Gurnahovy
ptib&hy se odehravaji ¢asto na né-
kolika mistech. Postava bud fyzicky
cestuje, nebo se pokousi o navrat, a to
skute¢ny, nebo jen ve svych vzpo-
minkach a vypravéni. Fikéni prostor
laureata Nobelovy ceny bychom
mohli rozdélit na dvé konkrétni
mista ve dvou Casovych liniich: jedna
se o kolonie ve vychodni Africe

¢i pravé o dekolonizovanou vychodni
Afriku (pfedevsim o Zanzibar, res-
pektive Tanzanii) a pak o kolonialni
metropoli, tedy o byvalé kolonialni
centrum, Velkou Britanii (na rozdil
od dél mnoha subsaharskych autort,
Gurnahovy romany se neodehravaji
primarné v metropoli, ale v mensich,
¢asto primofiskych méstech). Viechna
mista nakonec pro hlavni postavy

z rtznych davoda piedstavuji
neptatelské prostredi.

Spolu s neustalym piekradovanim
hranic (metaforickych ¢&i realnych)
vyplouva na povrch vudyp¥itomna
otazka, kterou si pokladaji viechny
postavy: Je mozné najit své misto
ve svété, pokud jsme ob&tmi procesu
vykofenéni? Existuje misto, které nas
pfijme, aniz by nam od prvni chvile
nepfisuzovalo negativni vlastnosti?
Pro postavy, které musely z réiznych
dtivodt opustit prostor, kde se naro-
dily (byly uneseny, prodiny, musely
utéct a tak dale), pojem domova ztraci
vyznam. Ztrata je velkym tématem
Gurnahovych romani. Svym odcho-
dem postavy ptichazeji o kontakt
s kontextem rodné zemé& — jak s jeji
realitou, tak se ¢leny rodiny a ptateli.
Cim déle setrvavaji na svych cestach,

Gurnahovy postavy
prochazeji osobnostni
krizi prohlubovanou
potlacovanou
paméti
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tim vice se prohlubuje propast, ktera
jim &im dal fatalnégji znemoziuje
navrat. A novy prostor, do né¢hoz

se postavy dostavaji, neskyta onen
pocit svobody — hrdinové se citi
neustale marginalizovani, a atkoli se
diskomfort snazi zaml&et &i v sobé
ututlat, vidy nakonec vyjde na povrch
a znemozZni jim zadlenit se do cizi
spoleénosti.

Dalsi nekompromisni piekazkou
procesu zallenéni hlavnich postav
do nové spoletnosti jsou réizné
intenzifikované trovné rasismu.
Jedna se o kolonialni rasismus vaci
jinému a odli$nému, jehoz jinakost
byla etablovana kolonialni politikou
a s ni spojenou nomenklaturou. Tento
typ rasismu je vlastni subsaharskym
literaturdm pievazné padesatych
let minulého stoleti, kdy se autoti
pochazejici z rtiznych africkych
kolonii boufili proti dominanci
a vnucované nadfazenosti evrop-
ského kolonizatora. A popisovali tak
skute¢nost, kterou pravé kolonizator
skryval pod rouskou civiliza¢ni mise,
odhalovali pravou tvaf evropské
kolonizace. I Gurnah pfipomina tuto
historii, toto neblahé propojeni dvou
kontinentii. Nékteré Gurnahovy
romany, predeviim Afterlives (2021),
dokonce piedkladaji systematickou
a komplexni analyzu némeckého
kolonialismu v Africe, kterému se
vénuje v celosvétovém narativu malo
prostoru. Oproti ostatnim evropskym
kolonidlnim #i$im zanikla ta némecka
jiz na konci prvni svétové valky. Avsak
v Gurnahové podani je pravé tato
mocnost negativni hybnou silou pro
né&kolik jeho postav. Evropské d&jiny
jsou tak decentralizovany a ke slovu
se dostava svédectvi kolonizovanych.
Ctenaf sleduje jednotlivé ptibehy
a sam si utvaii obraz kolonialnich
politik nemilosrdné rozvracejicich
africka spolegenstvi.

Avsak autor se nevraci pouze
do minulosti. Ve svych romanech vy-
stavuje postavy také rasismu vici pfi-
stéhovalciim, a to ze strany Angli¢and.
Rasismus vychazi z domné&lého pocitu
znejisténi vlastniho privilegovaného
mista ve svété. Evropské bilé obyva-
telstvo ma strach, Ze bude zaplaveno
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jingmi kulturami, a Ze tak ztrati svou
jedine¢nost. Reakci na toto znejisténi
je rasova nenavist podnécovana
upeviiovanymi stereotypy, kterym
musi Gurnahovy postavy jakozto
individuality s lidskou tva#i neustale
Celit. Trpi ptitom nasledky kolonialni
historie, procesu asimilace, akulturace,
vnucovaného vzdélani zpasobujiciho
kulturni a identitarni alienaci. Tyto
postavy alegoricky pfedstavuji osudy
celych generaci obyvatel subsahar-
skych kolonii, posléze statt. Gurnah
tak radikalné bojuje proti tendencim
zapadniho svéta generalizovat

a zjednodusovat africké, predevsim
subsaharské, kultury a narody.

Marginalizace paméti

Kvali viem vySe zminénym skutec-
nostem Gurnahovy postavy prochazeji
osobnostni krizi prohlubovanou
velice ¢asto potlatovanou paméti
(jednak jejich vlastnimi vzpominkami,
ale také kolektivni paméti, ktera je
svazuje s jejich domovinou). Postava
rychle zjistuje, Ze neni mozné s timto
tajemstvim existovat. Nasledna
snaha vzpomenout si na néco, co bylo
autocenzurovano nebo nékym jinym
vymazano, pfedstavuje typickou
zapletku Gurnahovych pi#ibéha. Vaha
¢i spiSe tiha této paméti je ptekazkou
jejich zakotenéni v postkolonialnim
prostiedi a to je nevyhnutelné ptici-
nou vnitfniho chaosu postav. Ten je
vede k opakované problematizaci
vnitfniho a vnéjsiho exilu, v ramci
n&hoZ pamét ziskava velmi charak-
teristickou roli: zrazuje — zatemiiuje
¢i naopak ptikrasluje — prozity Zivot.
Nadto se postava neustale snazi
legitimizovat sviij odjezd a také tim
zrazuje svou vlastni pamét. Casto
se snaZi rekonstruovat, co ji vlastné
z domova zbylo, a rozvituje tak post-
traumatické, melancholické ¢i netetné
stavy. Soudasné si za¢ina bolestivé
uvédomovat marné pokusy o asimi-
laci do spole¢nosti, ktera ji tak jako
tak nepfijme.

Revitalizace paméti by méla vést
k pozitivni kulturni hybridité (tak jak
ji popisuje napfiklad Homi Bhabha),
ale bohuzel k tomu nedochazi. Postavy
i nadale pfinejmensim astetné
odmitaji sebe sama jakoZto soucast své
byvalé domoviny a ziroven soucast
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nové spole¢nosti, a to kvili tlaku vy-
tvafenému majoritni ¢asti spole¢nosti
zdtiraziujici rozdily (fyzické, kulturni,
psychické a dalsi). Pamét je v nékte-
rych romanech, naptiklad v Admiring
Silence (1996), radikalné obnovena,
a to navratem postavy do rodné zemé,
kde se viak setkava s nefunkénim
systémem, korupci a bidou obyvatel-
stva. Pfi téchto navratech si postava
uvédomuje, Ze opravdu Zadny prostor,
ktery obyvala & obyva, nelze nazvat
domovem.

Abdulrazak Gurnah tak ptedsta-

vuje fikéni svét vérné odrazejici jeden
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z nejvétsich problémii dnesni celo-
svétové spole¢nosti, migraci. V jeho
romanech ma lidskou tvaf a svédei
o jejich pfic¢inach. Zobrazuje rtizné
formy bezmoci, nedostatku a fru-
strace, ¢i dokonce fatalismu, které
pretvateji charakter postav a defor-
muji jejich podstatu lidstvi. At uz je
Nobelova cena za literaturu spojena
s jakymikoli moralnimi excesy, nic
to neméni na vyznamu Gurnahova
dila, které zdaleka ptekracuje raimec
literarnich kvalit.

Autor je afrikanista a filolog.
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Nobelovska rec

Psani

Abdulrazak Gurnah



Psani bylo vzdy radosti. Dokonce
jako chlapec ve §kole jsem se t&il

na hodinu vy¢lenénou k psani

at uz ptib&hd, nebo Eehokoli jiného,
co by nas podle u&itelét mohlo zajimat,
vice nez na kteroukoli jinou hodinu
v rozvrhu. Vsichni zmlkli, naklonili
se nad lavici a zacali patrat v paméti
a pfedstavach po né¢em vhodném

ke zprostfedkovani. V t&chto mladist-
vych pokusech nebyla touha ¥ict néco
konkrétniho, vyvolat pamétihodny
zazitek, vyjadfit pevny nazor &i ven-
tilovat smutek. Nebyl také potieba
jiny ¢tenaf nez uditel, ktery v nich
vidél cestu k vylepSeni vyjadfovacich
schopnosti. Psal jsem, protoze jsem
to dostal za tikol a protoze mné toto
cvifeni pfinaselo radost.

KdyZ jsem se pozdgji saim stal
ucitelem, proZival jsem totéZ z opa¢né
strany. Sedaval jsem pied ztichlou
tiidou zaka sklanégjicich se nad
svymi texty. Pfipominalo mi to basen

,»Nejlepsi ze skoly“ od Davida Herberta
Lawrence, z niZ ocituji par verSi:

Kdyz sedim na biehu t#idy, sam,

sleduji chlapce v letnim iiboru,

jak pisi, kulaté zatylky p¥i prici
sklonéné:

Jeden po druhém zvedd zrak nahoru

a p¥imo na mé se zahledi,

potichu premysli,

jako by vidél, avsak nevidi.

A pak zrak opét odvriti, jakoby
radostné.
Vzruseni z dila jej od mne odvddi.
Uz nasel, co hledal, uz ma,
co mit mél.

V hodiné psani, o niZ jsem mluvil

a na niz baseni upomina, se nepsalo
tak, jak jsem se to nauéil pozdéji.
ZAadné usmériiovani, FHzeni, piepra-
covavani a nekone¢né pteskupovani.
Ve svych mladistvych pokusech jsem
psal tak¥ikajic pfimocate, bez vahani
a uprav, naprosto nevinné. Cetl jsem
rovnéz jakoby bezstarostné a také bez
jakéhokoli smé&fovani. Nevédél jsem
tehdy ani to, jak vzijemné propojené
tyto ¢innosti jsou. KdyZ jsem rano ne-
musel vstavat brzy do $koly, ¢etl jsem
si tak dlouho do noci, ze za mnou
musel ptijit otec — jenZ sam trpél
nespavosti —, abych uZ zhasl.
Nemohl jsem mu Fict, i kdybych nasel
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odvahu, Ze kdy?z je vzhtiru on, pro¢
bych nemohl byt i ja, protoze tak

se s otcem nemluvi. On v kazdém
ptipadé prozival nespavost ve tmé
pfi zhasnutém svétle, tak aby nerusil
matku, takZe jeho ptikaz zhasnout
svétlo nebylo mozné zpochybnit.

Pozdgji se k psani i ¢teni na rozdil
od jinych zazitka z mladi ptidala ka-
zeh, nikdy mi viak neptestaly pfinaset
pot&seni a jen vyjimetné se vzpiraly.
Poté3eni se viak postupné proménilo.
PIn¢ jsem si to uvédomil aZ tehdy,
kdyz jsem zacal Zit v Anglii. Teprve
kdyz jsem prozival stesk po domové
a atrapy spojené s Zivotem v ciziné,
zalal jsem premyslet o mnoha vécech,
které mé doposud nikdy nenapadly.
Pravé v dtisledku tohoto obdobi del-
$iho materialniho stradani a pocitt
odcizeni jsem zacal psat jinak. Zacalo
mi byt stale zfejmé;jsi, Ze si néco tika
o to, abych o tom psal, Ze musim
splnit n&jaky tkol, pojmenovat litost
a smutek a zabyvat se jimi.

V prvnim p¥ipadé jsem pfemital
nad tim, co jsem b&hem ptekotného
uprku z domova opustil. V poloving
Sedesatych let minulého stoleti
do nasich Zivoti vtrhl nefizeny chaos.
Dobro a zlo se ocitly ve stinu brutal-
nich ¢ind, jez doprovazely zmény zpti-
sobené revoluci v roce 1964: zatykani,
popravy, vyhanéni z domova a neko-
neéna fada mensich ¢&i vétsich atoka
na daistojnost a ustrki. Uprostied
téchto udalosti ¢lovek s nedospélym
rozumem nedokazal uvaZovat jasné
o dasledcich soucasného déni pro
minulost i budoucnost.

Teprve po letech prozitych
v Anglii jsem byl schopen o téchto
vécech pfemyslet, pozastavit se nad
hrtizami, které jsme na sobé navzi-
jem pachali, prohlédnout 1Zi a bludy,
s nimiZ jsme se museli vypofadat.
Nase dé&jiny byly nedplné, o mnoha
krutostech mlely. Nase politika byla

rasové motivovana a pfimo odpo-
vé&dna za porevoluéni perzekuce, pii
nichz byli otcové popravovani pied
zraky svych déti a dcery znasiltiovany
pted zraky svych matek. Snad pravé
proto, ze jsem zil v Anglii daleko
od t&chto udalosti, které na mé tak
mocné pusobily, jsem nebyl schopen
dost dobte vzdorovat jejich sile, jako
bych to mozna dokazal, kdybych

7il mezi t€mi, kdo se svymi vzpo-
minkami museji Zit a vypofadat se
s jejich dopady. Trapil mé& v8ak také
dalsi druh vzpominek, ktery s histo-
rickymi udalostmi tolik nesouvist:
kruté zachizeni rodi¢t s vlastnimi
détmi, nemoZnost plnohodnotné se
vyjadfit v dtisledku spole¢enskych

a genderovych dogmat, nerovnost
tolerujici chudobu a zavislosti. Tyto
problémy se vyskytuji v Zivoté
kazdého ¢lovéka, ale neptichazeji

na mysl, dokud si to okolnosti
vylozené nevynuti. Toto trapeni
spolu s mnoha dal3imi suZuji
kazdého, kdo prcha pted traumatem
a Zije v bezpeti daleko od téch, které
opustil. Nakonec jsem nékteré tyto
uvahy zacal rozvijet ve svém psani,
nikoli uspofadané ¢&i organizovang,
to jeSté ne, ale jen abych si trochu
ulevil od pochyb a nejistot, na néz
jsem musel myslet.

Casem nicméné zacalo byt jasné,
ze dochazi k né¢emu velmi znepoko-
jivému. Vznikala nova, jednodussi
verze historie, ktera ménila, a dokonce
zamléovala, co se udalo, tak aby to
Iépe odpovidalo proménlivym hod-
notam dneska. Tyto nové, jednodussi
d&jiny nejenze byly nevyhnutelné
dilem vitézd, kte¥i mohou pokazdé
vytvofit narativ ve shodé s vlastnimi
potiebami, ale také vyhovovaly
komentatorim, odbornikéim, a do-
konce spisovateltim, ktefi o nas nikdy
nejevili skuteény zijem nebo na nas
nahlizeli skrz ramec shodny s jejich

Pozdéji se
k psani i ¢teni
na rozdil od jinych
zazitka z mladi
pridala kazen
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svétonazorem, lidem, kteti potiebuji
slySet povédomy narativ rasové
emancipace a pokroku.

Nastala tedy nutnost odmitnout
d&jiny, jez piehliZeji objekty p¥inase-
jici sv€dectvi o dfivEjsich Casech jako
budovy, ale také nematerialni tspéchy
a néhu, které umozhovaly Zzivot.

O mnoho let pozdgji jsem se procha-
zel ulicemi mésta, ve kterém jsem
vyristal, a na vlastni o€i jsem vidél,
jak stradaji v&ci i lid¢, dnes uz Sedivi

a bezzubi, Zijici ve strachu, 7e o vzpo-
minky na minulost pfijdou. Nastala
nutnost pokusit se tuto vzpominku
zachranit, napsat o tom, co bylo,
vzpomenout si na chvile a pfibéhy,
které lidé prozili a diky nimZ rozuméji
sami sob& Nutnost psat o perzekucich
a krutostech, které se nasi chvastavi
vladci pokusili vymazat z na$i paméti.

Bylo potteba vyjadtit se jesté k ji-
nému pojeti d&jin, takovému, které mi
zalalo byt jasnéj§i béhem mého Zivota
v Anglii, kde je toto pojeti zakofenéné,
jasné&jsi nez v dobg, kdy jsem ziskaval
kolonialni vzdélani v Zanzibaru.

My déti nasi generace jsme nebyly
détmi kolonialismu, tak jako jimi byli
nasi rodice nebo ti, kdo pfisli po nas,
nebo alesponi pfinejmensim ne stejné.
Nemam tim na mysli to, Ze bychom se
odcizili hodnotam svych rodici nebo
Ze by ti, kdo pfisli po nas, nebyli zati-
Zeni vlivem kolonialismu. Myslim to
tak, ze jsme vyrostli a dostalo se nAm
vzdélani v obdobi vrcholné imperialni
jistoty, ktera byla pt¥itomna alespoti

v nasi ¢asti svéta, kdy se nadvlada
maskovala za eufemismy a my na tuto
pietvarku ptistupovali. To bylo jesté
ptedtim, nez dekolonizaéni kampang
v této &asti Afriky zacaly upozorfiovat
na drancovani za kolonialni vlady. Ti,
kdo pfisli po nas, se museli vypofadat
se zklamanim z postkoloniilniho
vyvoje po svém, s pomoci svych
vlastnich bludd, kterymi se utéSovali,
a zfejmé proto nemohli jasné ¢&i do do-
state¢né hloubky vidét, nakolik kolo-
nialni zkusenost transformovala nase
Zivoty a Ze nase poklesky a prohtesky
do jisté miry také pfedstavuji soucast
dédictvi kolonialismu.

Nekteré z téchto problémi mi za-
Caly byt jasnéjsi v Anglii nikoli proto,
7e jsem se setkal s lidmi, kteti by mi
je objasnili pfi rozhovorech nebo
v ucebnach, ale protoze jsem dokazal

Téma

lépe pochopit, jak to, Ze nékdo jako ja
se objevuje v ptibézich, které vypravéji
at uz v pisemné, ¢i b&Zzné hovorové
formg, stava se pfedmétem pobaveni
pii rasistickych vtipech v televizi

i jinde, teréem nezavinéné nenavisti,

s niz jsem se kazdy den setkaval

v obchodech, na afadech, v autobuse.
S témito reakcemi jsem nemohl nic
délat, ale spolu s tim, jak jsem se ugil
lépe rozumét tomu, co &tu, rostla i ma
touha bojovat psanim s pfeziravymi,
odsudetnymi pohledy lidi, ktefi nas
nenavidi a ponizuji.

Psani ale nemtiZe byt jen samy
boj a spor bez ohledu na to, jak
osvézujici a uklidiujici to je. Psani
se netyka jen jedné véci, neni jen
o jednom konkrétnim tématu,

a jelikoz jeho ptedmétem je lidsky
Zivot pojaty tim ¢&i onim zptisobem,
dtive & pozdéji se zatne zabyvat také
krutostmi, laskou i slabostmi. V&,
Ze psani rovnéz musi ukazat, jak by
véci mohly byt jinak, odhalit, co je
vétsinovému zraku skryto, nabidnout
lidem, pfedev§im t€m poniZzenym,
sebedtvéru bez ohledu na pohrdani
ostatnich. TakZe jsem nemohl jinak
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neZ psat také o tomto a ¢init tak
pravdivé, aby jak osklivost, tak ctnost
mohly vyjit na svétlo a ze zjednodu-
Sujicich zobrazeni a stereotypii mohla
vystoupit lidska bytost. KdyZ se to
povede, vysledkem je néco krasného.

Takovy pohled na svét nabizi
prostor k¥ehkosti a slabostem,
né&Znosti uprostied krutosti i las-
kavosti nalezené tam, kde byste ji
nehledali. Pravé z téchto davoda
travim ¢as psanim a no¥im se do ng;.
Jsou samozfejmé i dalsi, ale ty nas
pfi této pfileZitosti nemuseji zajimat.
Je trochu zazrak, Ze jesté po tolika
desitkach let stale zaZzivim ono
mladistvé potéSeni z psani, o kterém
jsem mluvil na zacatku.

Dovolte mi na zavér vyjadrit
nejhlubsi vdek Svédské akademii
za udéleni tohoto vyznamného
ocenéni mé osobé a mému dilu. Velmi
si toho vazim.

Z anglického originalu prelozil Tomas
Kaéer. Re¢ byla pronesena 7. prosince
2021 jako souéast ceremonialu
udéleni Nobelovy ceny za literaturu,
© Nobel Foundation, 2021.
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Anketa mezi africkymi
spisovateli a intelektualy

A conato
Aftrika?




Toni
Kan

(1971, nigerijsky spisovatel)

Bylo to pickvapivé, ale zaslouzené
vitézstvi. Rikim prekvapivé, pro-
toze kdyz hovotime o africkych

&i vychodoafrickych spisovatelich,
Gurnah nebyva vzpomenut mezi
prvnimi. Po mnoho let viak pracuje
skromné a soustavné. Nyni se ocitl
na vysluni coby laureat Nobelovy
ceny a hlavni hvézda festivalu Ake.
Pod dojmem toho, co komise pro
Nobelovu cenu popsala jako ,jecho
nekompromisni a soucitny prinik
dasledka kolonialismu s osudy
béZencii v propasti mezi kulturami
a kontinenty*, mohu f¥ici, Ze velka
¢ast Gurnahova dila vychazi

z traumatu zpiisobeného nucenym
odchodem z domoviny a tim, Ze jako
pronasledovany Arab a uprchlik

z Afriky je ,dvakrat jiny*. Toto
trauma a zkuSenost s exilem ovliv-
fji jeho dilo. Jako postkolonialni
autor si Gurnah pro svou spisova-
telskou odpovéd byvalému impériu
zvolil odstinéné&jsi narativ knih,
jako naptiklad Paradise (R4j) &i By
the Sea (U mote). V Rdji ma tena¥
béhem Yusufovy cesty k fece Kongo
v Azizové karavanu pocit, Ze ¢te nové
zpracovani Conradova Srdce temnoty,
oviem bez absentujiciho zdroje

zla. Zatimco Achebe s Conradem
polemizuje, Gurnah se rozhodl pro
raznéj$i a ptHimé&jsi postup, ktery, jak
pravé vidime, pfedstavuje rovnéZz
platny ptistup k tématu.

Laila
Lalami

(1968, americka spisovatelka
a esejistka marockého ptivodu)

Ze zpravy, ze Abdulrazak Gurnah
obdrzel Nobelovu cenu za literaturu,
jsem absolutné nad3ena. Na jeho
romanech mé coby jejich oddanou

Téma

¢tenatku pfitahuje jeho citlivé liceni
sounaleZitosti s mistem, pronikavy
pohled na vliv moci na mezilidské
vztahy, nidherné véty a humor.

Je opravdu skvél¢, ze ziskal takové
ocenéni. (Neni také na skodu, 7e je
jednim z nejmilej§ich spisovateld,
které znam!) Pokud jeho dilo jest&
neznate, doporuduji zacdit s romany
U mote a Rdj.

Scholastique
Mukasonga

(1956, rwandska spisovatelka

Zijici ve Francii)

Vzdavam hold nobelovské poroté

za to, Ze vedle tanzanského spisova-
tele Abdulrazaka Gurnaha ocefiuje
a vyzdvihuje rovnéz africké intelek-
tualy. Ale africky kontinent dispo-
nuje také Zenami-intelektualkami.
Doufim, Ze do panteonu laureati
Nobelovy ceny jednoho dne ptibude
také né&jaka africka spisovatelka.

James
Murua

(1970, kefisky literarni blogger,
novinaf a autor podcastti)

Abdulrazak Gurnah se touto
cenou v mnohém zapsal do d&jin.
Je prvnim ocenénym Eernochem
od roku 1993, kdy cenu ziskala
Toni Morrisonova, druhym
Cernochem z Afriky po Wolem
Soyinkovi a prvnim spisovatelem
z vychodu ¢&i jihu Afriky. Literarni
kruhy v této ¢asti Afriky pfijaly
jeho aspéch s neskryvanou radosti,
nebot si velmi vazi toho, Ze se
jednomu z nich dostalo ocenéni,
jeZ patti ve svétové literatute

Yex s

k nejvyznamnéjsim.
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Yvonne
Adhiambo
Owuor

(1968, keiiska spisovatelka)

Vybér Abdulrazaka Gurnaha pro
Nobelovu cenu za literaturu v roce
2021 je v néfem velmi vymluvny.

To proto, ze Gurnah patii k nejskrom-
né&js$im délnikim u kovadliny uméni.
Je mirné povahy a jemnych zpasobi,
takZe se nesnazi na sebe upozornit,

a jeho skute¢na velikost coby literata
ziistava skryta. Dovedu si predstavit,
Ze z tohoto dramatického uvedeni

do centra pozornosti bude zaskoten
piedeviim on sam. Je krasné, Ze se

i jinde ve svét€ budou moct seznamit
s jeho dily a na vlastni ktizi zakusit
jejich tichou podvratnost, svédectvi

o davné ptitomnosti kosmopolitismu
v Africe, opomijenou a ptehliZzenou
africkou obrazotvornost s oceanskymi
motivy, citlivy pfistup k narugenym,
a ptitom tak lidskym postavam,
lyrickou stylizaci a styl vypravéni,
ktery v srdcich ¢tenait rezonuje jesté
dlouho poté. Jeho knihy oplyvaji
panoptikilnim vidénim, takze vétSina
étenafd v nich najde své radosti

i strasti. Tato cena jako by patfila celé
roding, nebot profesor Gurnah laskavé
a neochvéjné vede, podporuje, chvali
a prosazuje mnoho zalinajicich autort
a ¢ini tak skromné, pticemz nikdy
neodmitne podat pomocnou ruku
kazdému, kdo stoji na pocatku své
vlastni literarni drahy. Toto rozhod-
nuti hfeje u srdce.

Nii Ayikwei
Parkes

(1974, Ghafan narozeny
v Britanii, basnik, vydavatel)

Abdulrazak byl hlavnim fe¢nikem
na prvnim Festivalu africké knihy,
ktery jsme v roce 2012 uspotadali

v Londyné&, a mé tehdy zarazilo, kolik
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odbératelti e-mailti o veterech vénova-
nych africkym spisovatelam ptipustilo,
7e od né&j nikdy nic neéetlo. Rikam
»pripustilo” proto, ze mnoho africkych
Ctenatt by se nikdy neptiznalo k tomu,
7e necetli nic od Chinuy Achebeho,
Bena Okriho, Ngiigi wa Thiongo,
Nadine Gordimerové ¢i Woleho
Soyinky — takového vyznamu dosa-
huje jejich dilo. A neni to jen jejich
dilo, které je hodno ocenéni, ale rovnéz
vytrvalost, s niZ jsou jejich knihy
nabizeny na Zapadé. Knihy autort
jako Gurnah, jeZ pojednavaji o rtiznych
africkych identitach v jejich kom-
plexnosti, se na zapadnim trhu t&zko
prosazuji, protoze jsou pfili§ vzdalené
od ptedstavy Afriky jako néceho
jednolitého a od evropskych narativ
o osidlovani tohoto kontinentu,
na jaké jsou zapadni ¢tenafi zvykli.
Pravé v tom vidim hlavni v§znam
Gurnahova ocenéni Nobelovou cenou.
Znamena to, Ze dila autort jako Zoé
Wicombovi a Tahar Ben Jelloun, ktefi
se rovnéz zabyvaji riznymi identitami
v jejich komplexnosti, mohou nyni
lépe proniknout na globalni trh
a vyuzit toho, ze zapadni nakladatelé
stale vic prahnou po novych trendech
a touzi nalézt dal3iho velkého ,afric-
kého autora“

Wole
Soyinka

(1934, nigerijsky spisovatel,
drzitel Nobelovy ceny
za literaturu z roku 1986)

Nobelova cena se vraci domii. V této
dobé pravé prozivam obdobi plné
rozhovor a setkini na rtiznych
kontinentech. A nejjednodussi
otazky jsou vzdy ty, které se tykaji
uméni, obzvlasté poté, kdy bylo mou
povinnosti zprostfedkovavat smutnou
pravdu o kontinentu, ktery je suzZovan
neustalou dfinou. Nyni jiz tedy
muzu fikat, Ze uméni — a konkrétné
literatura — si vede dobte, vzkvéta

a nad depresivni realitou vzty¢ila
mohutny prapor mlada, sebejista ge-
nerace. Proto jsou pro mne rozhovory,
které vedu, ptjemné, misty ptisobim

Téma

a7 bojovné&. Jsem piesvédéeny o tom,
7e mi Ctenafi a Giastnici diskusi si
nyni mohou ¥ict, Ze jsem nepiehanél.
Necht se nas kmen rozriista!

Obinna

Udenwe

(1984, nigerijsky spisovatel)

Dne 7. tijna jsem na socialnich sitich
sdilel upoutavku na Nobelovu cenu

a vyjadtil nadgji, Ze zvitézi japonsky
autor Haruki Murakami nebo

Kenian Ngiigi wa Thiong'o. O chvili
pozdgji jsme se s Nnamdi Anyaduem
na WhatsAppu pieli kvili tomu,

7e jsem si vybral Harukiho. On si p¥al
Chimamandu Adichieovou.

O par hodin pozdgji jsem byl
pravé na jednani, kdyz v televiznim
vysilani BBC oznamili Eerstvou no-
vinku, Ze vitézem Nobelovy ceny za li-
teraturu v roce 2021 se stal Abdulrazak
Gurnah. Nnamdi mi hned zavolal
a sdélil mi, Ze Gurnah je hlavni
hvézdou letosniho festivalu Ake.

Gurnahova Nobelova cena je
vitézstvim pro Afriku tim spiSe, Ze to,
co mnoho lidi rddo nazyva ,africkou li-
teraturou®, byva ptehlizeno. Je smutné,
7e spisovatel véhlasu Abdulrazaka
Gurnaha, jenz napsal témé&f deset knih,
ocitl se v uzsim vybéru pro Bookerovu
cenu a je uznavanym odbornikem
na Salmana Rushdicho a Ngugia,
je pro mnohé objevem do té miry,
zZe zapadni novinafi jej velmi rychle
oznadili pfidomkem ,,neznamy*,

Tim se dostavame k diskusi o lite-
ratufe obecné a lidech, kteti rozhoduji
o tom, kdo bude do svéta literatury
vpustén. O tom, jak je pfinejmensim
problematické, Ze vSichni vyznamni
nakladatelé, kritici, agentury, ceny
a stipendia jsou na Zapad& — takze
podobné jako piislove¢ny bith naroda
Igbo, ktery v rukach drzi zaroven
jedly yam i niiZ, si mohou vybrat,
na koho zacili svétlo reflektorii, koho
budou prodavat svétu a koho pfijmou
&i naopak.

Vitézstvi Abdulrazaka Gurnaha by
mélo Afri¢any probudit. Potiebujeme
v Africe vybudovat silngjsi literarni
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pramysl, ktery zvladne propagaci

a marketing nasich nejlepsich autort
ve svété, aniz bychom byli zavisli

na velkorysosti zapadnich novinatd,
akademiki a cen.

Prelozil Tomas Kacer.

Pfevzato z rozsahlé ankety
na webu brittlepaper.com,
Vv niZ sto t¥i africkych autort
a intelektualii komentovalo
udéleni Nobelovy
ceny za literaturu
Abdulrazaku Gurnahovi;
redakcéné upraveno.
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Provoz

dalnice za vodou
vydumky na stuze

Selesti od uzlu k uzlu
ale uzel je tyz

kiehké korale

Palmovka

podebrana rozeta
v ptikizaném sméru
ledabylych soukoli
zapada do libng
synagoga kominy
autobusak jetaby
vltava v k¥aci
sousosi za zdi
kufeci gril

roztaéi berana
znameni brazdi
sluneéni ploutev
priznany Sev

mezi hnacim

a hnanym

stroj obzor
s lidskou posadkou

Basnik ¢isla Pavel Némec
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Pfiprava

na frekventované pozemni komunikaci

jste se zatadili do levého odbocovaciho pruhu
na kfiZovatce jste zjistili Ze jste méli jet vpravo
jak se zachovate?

tfeti moznost je spravna

smifit se se zajizdkou

tprava barvy svétla
vyzatovaného svételnym
zatizenim vozidla je

za 4 zakdzana

po zahajeni resuscitace

je nejdtlezitgjsi za bé
resuscitaci nepferusovat
do ptijezdu zs

obnoveni dychani

nebo vlastniho vycerpani

planeta z vyhledu
projede kfiZovatkou jako posledni
spole¢né s Eervenym autem

nékteré otazky se daji nadrtit
jmenuje se to kremulator

Rym

za oknem vlaku
srnky v bilém poli
pak na chvili baraky
a pak jiné srnky

v jiném bilém poli
jako plany rym



Karel Vesely

Pavel Klusak

Pavel Klusak
Gott. Ceskoslovensky pribéh
Host, Brno 2021

Kniha Pavla Klusaka za¢ini historkou
o némeckém filmovém 3tabu, ktery

v 1ét& roku 2017 nataci Karla Gotta

na vernisazi jeho Zivotopisné vystavy.
Prici filma#ii nicméné neustale naru-
$uji osoby ze zp&vikova tymu, které
$tab vehementné dkoluji, aby hvézdu
nesnimali z n&kterych méné milosrd-
nych ahld. P¥ikry pokyn ,takhle ho
netocte” se pro Klusika stava symbo-
lem toho, jak si Gott po celou kariéru
uzkostné hlidal kontury svého p¥ibéhu.
Toho, ktery ho musel za kazdou cenu
ukazovat jen v pfiznivém svétle. Mytus
Gott pak splynul s realitou a otiskl se
do nespottu oslavnych dokumenti

¢i knih, které jen opakuji floskule

a zmnozuji iluzi dokonalosti.

Neni to pravda, ale mohla by byt
»Nejvétsi hvézda, ktera vzesla z Cesko-
slovenské popkultury, nikdy nestala
o sviij nezavisly portrét,” konstatuje
hudebni publicista hned v tvodu své
knihy a dal$ich ¢tyfi sta stran takovy
kriticky Zivotopis nabizi. Klusak po-
stupuje chronologicky, peclivé, trpélivé
a bez sarkasmu — poukazuje na diry

Kritiky

¢nius
kompromist

ve zp&vakove historii, zjevné nepravdy,
protifeceni, ptekroucené, nebo rovnou
vymyslené historky, které ziskaly omi-
lanim statut pravdy. Jeho cilem neni
hvézdu zesmésnit, ale koneéné ukazat
pravdu. Ta totiz v souvislosti s Gottem
nikdy nebyla na prvnim misté.
Typickym ptikladem je p¥ib&h
jeho palro¢niho angazma v Las Vegas
v roce 1967, které ve svych knihach
Gott prezentoval jako bezmala dobyti
amerického hudebniho primyslu
a tak ho ptejali i eSti novinafi.
Ve skuteénosti viak Gott aéinkoval
v jednom druhotadém hotelu v po-
kleslé estradé EUROPA 68 zdimajici
vychodoevropskou exotiku. Chodila
na ni hrstka ptiopilych nav§tévnika
kasina a mistni média o estradé psala
jako o propadaku. Gottova historka
o ,velkém aspéchu ve Vegas® viak zila
v Ceskoslovensku svym vlastnim Zivo-
tem, protoZe ji nemél kdo vyvratit.
Rozplétani mytii nabizi fascinujici
¢tent, které mifi pod povrch banali, jez
se o Gottovi poslednich bezmala est
dekad vypravéji. Kym tedy Gott podle
Klusaka skute¢né byl? Samoziejmé
ze ambiciéznim muZem s mimofadnou
pracovni moralkou, ale to uz zname
z jim budované image. Byl vSak také
mistrem kompromisu a i v o§emetné,
nebo dokonce nebezpetné dobé umél
List politickou a spole¢enskou situaci
natolik téelovym zptisobem, Ze &7l
i z krizovych momentd. Sehnul se pfed
rezimem, kdyZ bylo potteba, protoze mu
to pomahalo k dlouhodobému cili —
zlistat za kazdou cenu na vrcholu pyra-
midy domaciho zabavniho pramyslu.
Pragmatismus je néco, co se v oslavnych
gottovskych portrétech moc €asto ne-
objevuje. Mytus o narodnim zpé&vakovi,
keery Zije jen proto, aby rozdaval lidem
radost, se u Klusika méni v obraz muze,
ktery miloval slavu, obdiv a penize
natolik, Ze pro né byl ochoten udélat co-
koli. Ale kdyZ uz musel pted rezimem
padnout na kolena, pak si alesponi dal
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zaleZet na tom, aby to v médiich vzdy
vypadalo jako jeho vitézstvi.

Zrozen pro velkolepost

Podtitul knihy ,,Ceskoslovensk;’r
ptibéh“ odkazuje na fakt, Zze Gottav
osud je tizce svazan s kontextem
domaciho priimyslu popularni hudby,
pfesnéji s nastupem masové kultury
do vSech domicnosti prostfednictvim
rozsifeni televize v Sedesatych letech.
Nahlédnuti do dobové situace je velmi
cenné, uZ proto, Ze ukazuje Gotta spise
jako produkt svého Casu nez jako
génia, ktery by dobu velikosti pfekra-
Coval — tedy jak se chtél vidét on sam.
Kdy?Z v roce 1957 jako osmnactilety
ulen zkusi poprvé $tésti v soutézi
Hleddme nové talenty, d&je se to na sa-
mém pocatku tani ledi po obdobi
nedprosného stalinismu, v némz byla
kultura svizana budovatelskymi cili.
Pro Gotta zména ptichazi pravé véas,
zalina zpivat po prazskych kavarnach
a pomalu nabira potfebné kontakty.
Uz o dva roky pozdéji vznika Semafor,
jehoz tistfedni autorska dvojice
Suchy—Slitr stoji na uplném pocatku
dg&jin domaciho popu. Zahy se

stanou symboly kulturniho uvolnéni
v Sedesatych letech.

Gotta do Semaforu zlanafi v roce
1963 a zde se odehraji zpévakovy prvni
krcky na velké popové scéné. Je viak
potad jen jednou z mnoha hvézd nabi-
tého ansamblu, nez mu ,klip“ k pisni

»Zdvotily Woody* zagne protacet
Ceskoslovenska televize — divaky za-
ujme energickym kiep&enim po vzoru
Elvise Presleyho. Na konci stejného
roku mu Suchy a Slitr napisou prvni
obrovsky hit — baladu ,,O¢i snéhem
zavaté”. Tady se rodi ten Gott, kterého
znime — misto ironického pomr-
kavani a ,,hry na pop", jiz péstoval
Semafor, bude dal uz po vlastni ose
sméfovat k patosu, lyrice a velkym
gestim. Cil je jasny — stat se hvézdou.
Podafi se mu to velmi zihy, na jate
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roku 1964 vitézi v druhém roéniku
ankety Zlaty slavik.

Jednim z déivodt rychlého
postupu na vrchol je nepochybné
Gottova vestrannost.

Zpévik si pril byt v kontaktu

s bouslivymi typy kolem beatovych
kapel, ale také osvédcit své schop-
nosti po boku jazzmanii, vyhovét
publiku tanecni hudby s velkymi
orchestry i vtipkovat ve stylu

mladych divadel,

pise Klusak a pfipomina, Ze v samém
pocatku byl Gott pro divaky zjevenim.
Misto pfedchozi pévecké generace
usedlych pani s orchestrem za zady
jim nabidl prototyp energického
mladika, ktery sledoval zipadni trendy.
V roce 1964 jako prvni u nas nahril
coververzi Beatles — pisni ,Adresat
neznamy* se zalina jeho plodna spolu-
prace s textafem Jitim Staidlem. ,Gott
je kluk, n&co, co Zeny maji sklon brat
do ochrany. On je spi§ jako kamarad,
pfitel, spoluzak a tak. Je to, jak se ¥ika,
neprogresivné sexualni typ,” ptipo-
mina v dobovém rozhovoru v Mladém
svété divadelnik (a také psycholog)
Ivan Vyskotil a vysvétluje, pro¢
publikum tak rychle a snadno pfijalo
mladého tenora. Na Gottové strané
stal samozfejmé i populaéni boom, stal
se hrdinou prvni povale¢né generace,
ktera tehdy pottebovala vlastni hvézdy.
V jeho osobé se potkal duch doby, ktera
méla energii a slibovala zménu.

0d popkultury k showbyznysu

Cist si o Gottovi jako o nékom, kdo
zosobnuje ,odvaz“ (dobové slovo, které
Klusak s chuti pouZiva), je z perspek-
tivy znamého zpévikova vyvoje v na-
slednych dekadach pro &tenaie trochu
nezvyk — vét§ina z nis uZ ho ma v pa-
méti spise jako symbol normaliza¢ni
kultury. P¥erod jeho hudby v néco
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mnohem usedlejsiho a konsenzual-
niho pfiSel uz na konci sedesatych let.
Tehdy Gott zadina vydavat v némecky
mluvicich zemich. Jeho slava za hra-
nicemi rozhodné neni vyfabulovani,
malo se vSak pfipomin4, Ze Gott byl
v Némecku soulasti scény takzvanych
schlagerit, ktera Zila v televiznich estra-
dach a servirovala sentimentalni bana-
lity pro stfedni a star§i generaci. Mladé
publikum ho nikdy nepfijalo, na to
byla jeho hudba p#ili§ usedla. Gott
zkusil nazpivat i odvazn&jsi material
s presahy do soulu a beatu, deska Star
meines Lebens nicméné propadla — fa-
nousci od ngj chtéli vyhradné ,vy-
chodni exotiku®. ,,Pro Némce byl Gott
vzdycky pfiznané tak trochu ,poutové
zboii’, v Ceskoslovensku byli jeho pfi-
znivci tytéz nahravky schopni prohla-
sit za narodni kulturni poklad,” pise
Klusak a vypichuje dalsi kompromis,
na ktery Gott ptistoupil snad a7 p#ilis
lehce.
V dalsich letech podobnég
opatrnych rozhodnuti ptibyvalo.
V sedmdesatych letech ochotné zpival
na reZimnich festivalech, obdivné
mluvil o sovétském popu a natacel
desky v rusting, stal se hlavni tvati
normalizované kultury a v roce
1977 hlavni tvafi Anticharty v éele
ykulturni fronty*. Na poc¢atku tohoto
sehnuti byl Gottav tfimési¢ni pobyt
v Némecku v roce 1971, ,,cvicna
emigrace”, pti niZ si chtél s reZimem
vyjednat lepsi zachazeni a hlavné na-
prostou svobodu koncertovat po svété.
Pietahovana se statnimi organy
skontila Gottovym navratem do vlasti
a naslednou nutnosti délat dlitby. I to
viak Gott proménil ve své udajné
vitézstvi, jak konstatuje Klusak:

Vzndsela se kolem néj interpretace,

Ze si nemiiZe vybirat, e je ve vileku
své popularity a vlastné ani nedéld
rozhodnuti, vSechno se déje kviili

Nejprve prolamoval
bariéry, které brzdily
rozvoj zabavni hudby,
aby o par let pozdéji
jiné bariéry stavél
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fanynkdm a posluchaéivm, zpévik
jim jaksi ndlezi. Osobni Zivot je
kladen na oltav: stavd se obéti, Gott
se transformugje v nékoho, kdo
must byt vidy p¥ipraven uspokojit
publikum zpévem, vzhledem, cha-
rismatem, reprezentativnosti. Jako
jakysi popovy duchovni.

Gott. Ceskoslovensky p#ibéh ale nechce
davat rozhfeseni ani se nad zpéviko-
vym piibéhem moralné pohorsovat.
Klusik nepotiebuje sklouzavat do role
soudce — jeho tkolem je ukazat, kde
se rozchazi oficialni historie nejvétsi
popové hvézdy u nas a skutecnost.

V druhém planu viak také nahlizi, jak
se u nas formovala popularni hudba

a hlavné jeji recepce mezi fanousky.
Gott byl ve spousté véci prvni —
prvni vyprodal Lucernu, vydal
autorskou LP desku, dostal vlastni
televizni recital a tak dale. Nejprve
prolamoval spolegenské bariéry, které
brzdily rozvoj zabavni hudby u nas,

S Gottem se u nas pop ustanovil jako
pouha zibava bez jakéhokoli spolecen-
ského pfesahu a hlavné politické od-
povédnosti. Cisty eskapismus, ktery
poslucha¢éim pomahal na paradoxy
doby zapomenout, misto toho, aby je
vedl k jakékoli sebemensi konfrontaci.
Porevoluéni stiedni proud se této ne-
konfliktni pozice drZel stejné aporng,
a i proto nemél Gott po slabsich letech
na prelomu osmé a devaté dekady
vet$i problém vratit se v polistopadové
éte v roli popového bozstva, jez
pteklene viechny pomijivé trendy.

V tvodu knihy Klusak cituje
e-mail, ktery mu pfisel od jisté
Gottovy fanynky. ,,Chcete vypravét
pravdu o Gottovi? Jste posetily. Narod
si péstuje Karla jako legendu a tako-
vého si ho uchova. Pravda je u Kaji,
naseho zlatého hlasu, nepodstatna,*
piSe mu Zena a znéni dopisu je mozna
chvili asmévné, pak ale zhotkne.
Klusakova kniha explicitné neodpo-
vid4 na otazku, pro¢ Cesi tak ochotné
ptijali polopravdy o ,,mistrovi®
a opajeli se jimi. Odpovéd je viak
po piecteni knihy Gort. Ceskoslovensky
pFibéh nasnadé: Zit v mytu je prosté
vzdy snaz$i neZ se podivat ne vzdy
lichotivé nahé pravdé do tvate.

Autor je hudebni publicista a kritik.
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A7 ticho
ovladne sal

Eva Klicova (ed

ot 4
iFel uz’prede dvema roky:
vého betlémi v Santovce
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EK: Jakube, souhlasis s Karlem?

JM: Byl bych trochu pt#isné&jsi. Libi
se mi Klusakovy popisy dobového
fungovani popularni hudby, zvlaste
Sedesata léta, rad bych si od ngj
nékdy piecetl d&jiny Eeského popu.
Pokud se v3ak jedn4 o samotnou
biografii Gotta, ta mi pfisla slabsi.
Na mij vkus se Klusak p#ilis soustte-
dil na vysvétlovani legend a mozna

i trochu zbytetné byl viiéi Gottovi
polemicky naladény. Tim nechci
Gotta néjak obhajovat, ale ptislo mi,
7e byl v tomto ohledu jeho portrét
malo plasticky.

EK: Chybi tu Gotttv soukromy zivot?
Ptiznam se, Ze absence intimnich
vztahti — vyjma ,tramvajové” ka-
pitoly (Gott byl opakované zadrzen
pti masturbaci v MHD) — je trochu
zvlastni, protoze to vyzniva mozna
jesté patologi¢téji, nez by muselo, ale
kdo vi. I Gottovo fungovani mezi ko-
legy je zachyceno spise usporné, jako
by i jeho pratelské vztahy podminioval
kariérni prospéch.

KV: Kniha vychazi z n&jakého
dobového diskursu a vymezuje se
proti nému. ,Tramvajova“ kapitola

mi dodala Gottiiv provizorni psycho-
logicky — a mozna spise psychopato-
logicky — profil. Libi se mi, Ze Klusak
stfida optiky, z nichz Gotta popisuje.
JM: , Tramvajova“ kapitola je presné
ptiklad toho, kde mi to pfijde ptilis
obracené proti Gottovi. Mélo by asi
vét$i smysl vice se vénovat tomu, co to
fika o jeho psychologickém profilu.
Jinak mi tam nechybi ani tak jeho
osobni Zivot, jako spi§ ty vztahy

s kolegy, s autory, co mu psali pisng,

a celkové vétsi zasazeni do dobové
popové produkee.

EK: Ta kniha je pfedeviim o Gottové
cesté za slavou, o tom, jak se vy-
rabéla hvézda teknéme zapadniho
lesku, ptestoze pfi bliz§im pohledu
byl jeji kabatek dost vyspravovany

a neptivodni. Klusik dobfe zachycuje
pozvolny a zpozdily nastup popu
skrz mala divadla, to, jak se vyrabély
ankety, filmy... a pravé ty legendy,
na kterych méla zajem cela spole¢nost.
Vsichni touzili po iluzi, Ze jsme
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soutasti normalniho svéta s popkul-
turou a jejimi hvézdami.

Pokud se vratim ke vztahtm
v branzi, mezi tadky jsem &etla
o Karlu Gottovi jako o ne zrovna
intelektualovi, ktery nedokazal drzet
krok s lidmi z okruhu Semaforu. Jako
by si to pozdéji, po listopadu samo-
ztejmé, zpévak kompenzoval hlasinim
vielijakych konspiraci.

KV: Myslim, Ze Gott byl pfedev§im

ve spravny ¢as na spravném misté.

A dokazal plné& vyuzit toho, co mu
doba nabizela. Mozn4 az p¥ilis
vyuzival a malo ménil. Zajimavy

je jeho vztah s bratry Staidlovymi,
kterému se myslim Klusak vénuje
dostate¢né. Vsechny tfi spojovala
urtita snaha uZit si mizernou dobu,
co to pujde, a hledét hlavné na sebe

a své vyhody. V nééem mi Gott ptijde
jako dobry hrdina i pro porevoluéni
Cesko — byl v podstaté podnikatel

v dobg, kdy se nic takového oficialné
nesmélo. Vlastné jsem jest€ dlouho
po piecteni knihy piemyslel, co Cechy
na Gottovi tak magnetizuje — mozna
to byla pravé jeho schopnost vystoupit
z dg&jin a délat si, co chce. Samoziejmé
ze je to iluze, coz kniha ukazuje, ale
dalezita je ta image génia nad viemi
reZimy, kterou Gott prodaval celych
padesat let.

JM: Klusak zaroven ukazuje, Ze za to
platil docela velkou cenu, ktera ho

i v otich fanouskd mohla poskozovat.
Co se tyka popularity, mam tu po ruce
Lisla ze sociologického prazkumu

z roku 1973. Gott vedl jako prvni
volba mezi respondenty, ale v ptipadé
zapoc¢itani vice hlast (prvni aZ tieti
misto) uz vedl Matuska. Ten byl

také mnohem oblibengj§i mezi muzi.
Tehdejsi nejmladsi uz Gotta tolik
nemuseli. A nejvice byla na ném
obdivovana kvalita hlasu, méng

uz chovani, kamaradskost a pfiroze-
nost, kde zase vedl Matuska.

EK: On stal ,,nad rezimy* akorat
ekonomicky, vZdy si nasel cestu

k nadstandardnimu vydélku, ale
jinak je jeho kariéra sledem poddaj-
nych tkroki a vyrazem konformity,
k¥ecovita snaha ,libit se viem",

a hlavné ,nasim Zenam“.. coZ mi
pfijde jako jesté takovy zvlastni
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sexualné-substituéni efekt popkultury.
Je to vyjadteno i tim, ze se Gott
nechtél Zenit, aby tak né&jak ,,nezradil “
fanynky. Mozn4 tomu i sAim trochu
vétil, rozhodné to zapada i do toho,

co piSe Jakub, Ze muZe naopak svym
zptsobem i odpuzoval. Z détstvi si
pamatuju, Ze se o ném spekulovalo,

Ze je homosexual. A blystivy kontrast
k tesilové-montérkovému norma-
lizaénimu muzi rozhodné nabizel.
Pracovala s timto cilené i socialisticka
kultura?

KV: Sedmdesatky a prvni polovina
osmé dekady jsou v Eeské popkultuie
dobou velmi asexualni. Méni se to

,

v polovin€ osmdesatek, kdy p¥ichazi
Gottova nejtemnéj§i minutka, ujizdi
mu vlak a zirovet mu cosi (nejspis
vlastni hrdost) brani spolupracovat

s mladsi autorskou generaci. Jako
kdyby v tu chvili v&fil, ze normali-
zaini bez€asi bude vé¢né. Pies viechny
pokusy o zapadni image v Sedesatkach
byl Gott vlastné& velmi konzervativni,
a to i co se tyce celé prezentace véetné
playbacku — z jeho koncertti to
vysalo viechen Zivot, tudiz i sexualitu.

JM: Mam vzpominku z pocatku
devadesatych let, kdy se Gott patrné
pokousel dohnat dobu a do néjakého
Casopisu typu Kvéty popisoval, jaké
pouziva erotické pomtcky, coz mé
jako pubertika tehdy zaujalo a pama-
tuju si to dodnes.

Jinak je otazkou, jak by se jeho
Ceskoslovenska kariéra vyvijela, pokud
by se v sedmdesatych letech do velké
miry neuzavtel ptistup do médii
mladsi generaci hudebnikd, ¢imz se
konzervovala kariéra hvézd ze Sede-
satych let o dalsi desetileti a vétsi
konkurence se objevila aZ na zaatku
osmdesatek s nastupem Michala
Davida a dalsich disco hvézd. Mozna
by uz klesl v popularité nebo musel
zménit image o deset let d¥ive.

Vyborny je Klusakiv rozbor
Gottovy némecké kariéry na $lagrové
scéné.

Gott versus svét
EK: Aspekt, ktery mé& na knize jesté
zaujal: ty Ceskoslovenské cover-

verze i rizné vykradacky zapadni
popkultury. Pavel Klusak se k tomu
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nevyjadfuje, ale nakolik se to fesilo
smluvng, s ohledem na autorska prava,
a nakolik propagandisticky ve smyslu,
zda je vhodné od toho & onoho
umélce néco pievzit?

KV: Zajimavé se o tom pise v nékte-
rych akademictéji ladénych textech,
které vysly z okruhu Popmusea, skvéla
je kapitola 0 managementu norma-
liza¢niho popu od Radka Diestlera
v Ptibézich (ne)obycejnych profesi.
Hudebnici, stejné jako dalsi umélci,
méli nad sebou systém aparatcika,
ktefi jim uréovali hranice. Ale ty
nejlepsi regulaéni mechanismy byly
samoziejmé hlavné v jejich hlavach.
Na zatatku normalizace byla scéna
velmi svizana a opatrni, v osmdesat-
kach uz té propagandy v popu tolik
nebylo, protoZe vSichni védéli, Ze to
posluchace odrazuje, a z hudebniho
pramyslu se stival standardni byznys.
V soupefeni rtiznych klani kolem
sorchestra® byly uz zarodky pere-
strojkové volné soutéze. Je tieba viak
myslet na to, Ze p¥ili§ mnoho svéto-
vosti tady nikdy aplné nefungovalo,
Ceskoslovensky posluchat sttedniho
proudu byl vychovavany ke konzerva-
tivnosti, tomu Gott plné& vyhovoval.

EK: Konzervativnost ur€ité v hu-
debnim smyslu, ale tieba z ,multi-
-kulti“ smési hosti potadi z divadla
ve Slaném by dnes kdejakému

wlastenci® praskla Zilka.

JM: Ceskoslovensko pistoupilo

k mezinarodnim smlouvim fe$icim
uznavani autorskych prav, protoze
mélo, na rozdil od jinych socialistic-
kych stati, slusné ptijmy z prodeje
nahravek vazné hudby. Proto

i uvadéni zahrani¢nich pisni bylo
né&jak osetfeno. Zaroven rozhlas mél
omezeno, kolik maze hrat zapadni
hudby, stejné jako vychazelo malo
zahrani¢nich desek, takze tvorba
coververzi umoznovala pfinaset
zapadni hudbu, i kdyZ v ,,domaci*
kvalité. Pro starsi pop také bylo
typické, Ze je skladba oddélena od in-
terpreta, takZe tu samou skladbu
nahravali rdzni zpévaci a orchestry
pro rtizna vydavatelstvi. AZ nastup
rocku (a folku) v Sedesatych letech
prosadil jiny pohled, kdy by interpret
mél idealné hrat vlastni hudbu.
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Vyborny je
Klusakav
rozbor
Gottovy
némecké
kariéry
na slagrové
scéné
Jakub Machek

spoluzakladatel Centra pro
studium popularni kultury

EK: Je Karel Gott vyrazem kontinuity
normalizace-transformace? A je

i Klusakem zmifiovany eskapismus

v Gottoveé tvorbé projevem néjakého
hlubsiho nastaveni Ceské spolecnosti?
Né¢im, co nam sice zajistilo ,,same-
tovy" priibéh dé&jinnych zlomd, ale
zaroven to standardizuje uméni jako
neskodnou lifestylovou dekoraci,
ktera se zasadné& nema politizovat?

KV: To je jeden z téch smutnych
odkazii Gotta, ktery je dodnes

citit v naem st¥ednim proudu,

jenz hlavné nesmi jit proti srsti.
Premyslim jesté o Gottové roli a fikam
si, jestli neni typicka pro malé narody,
jako je ten nas. I v tom, jak ten mytus
zije pohodIng vedle reality. Nakonec
Gott sam sebe podle vieho vidél

jako mulednika, ktery se béhem
normalizace obé&toval pro narod, aby
ho mohl ob3tastiovat v tézkych
chvilich. Eskapismus je v8ak jednou

z funkci popu, pro pramysl navic tou
nejvyhodnéjsi.

JM: Ta figura umélce, ktery ma
v té€zkych dobach rozdavat radost,
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je vlastné zaroven Sikovnou vymlu-
vou proti obvinéni z kolaborace.
Objevovala se za nacistické okupace,
ale i v obdobi tésné po okupaci

v srpnu 1968, kdy spousta umélct,
nejen hudebnikd, ale tfeba i herc,
se hlasila k tomu, Ze maji nabizet
lidem optimismus v t€Zkych dobach,
coz bylo povazovano za soulast
rezistence viici okupaci. Ale podobny
postoj, rozdavani radosti, pozdéji
umoznil vét§iné zpévakh a zpévalek
bez problémii piezit se svou kariérou
i béhem normalizace.

Pravé té — vlastné doby mého
détstvi — je pro mé Gott ztélesnénim.
Statilo mi piedist si v Klusakové
knize nazvy nékterych Gottovych
hitd z osmdesatych let, a nejenze mi
zalaly znit v hlavg, ale silné se ve mné
evokovaly tehdej§i vzpominky. S jinou
tehdejsi hudbou to asi nemam. Pékné
tuto svazanost zachytil Svankmajer
v kratkém filmu Konec stalinismu
v Cechdch.

KV: Ta Gottova vSudypfitomnost je

ze zpétného pohledu az désiva. Kniha
mi pomohla ptipomenout si &asy, kdy
na zabavni priimysl méla monopol
hrstka lidi. Nejdtiv mi bylo trochu
lito, Ze Gottova kariéra po roce 1989
je v knize popsani jen velmi stru¢ng,
ale pfiznejme si, Gott byl zpévikem
hlavné& normalizace. Po roce 1994,
kdy mu zacala vychazet kompletni
diskografie jako prvnimu zpé&vakovi

u nas, uz to bylo jen (ehm) lesténi
mramoru.

JM: Napada mé otazka: Dokazeme

si pfedstavit, Ze by Gottova kariéra
probihala né&jak jinak? Jak uZ tu
zaznélo, neni natolik svizana s nasimi
dg&jinami, Ze by odli$ny praibéh nebyl
mozZny? P¥inejmensim by se asi Gott
nestal tou dominantou, kdyby se
nékdy rozhodl jit jingym smérem, tieba
emigrovat a tak podobné&.

KV: Klusak myslim v knize predklada
pomérné padné argumenty pro to,

ze i kdyby Gott emigroval, tak by

v Némecku byl pofad jen estradnim
zpévakem a trvanlivost takovych

se nepo¢ita na dekady. Gott zkusil
pro Polydor natoé¢it na zac¢atku
sedmdesatek jednu ,,soucasngjsi®
desku, ale ta zapadla. Myslim, Ze tam

o



Ta Gottova
vSudy-
pritomnost je
ze zpétného
pohledu
az désiva

Karel Vesely
hudebni publicista

se poznalo, 7e jeho sentimentalni
vyraz ma urdité limity. Tézko si
predstavit, Ze by s timto nékoho
zajimal ve svét€ opravdu velkého popu,
tj. ve Spojenych stitech a Britanii.

Ze by se v zebFiccich potkal téeba se
Sex Pistols nebo novou vlnou.

EK: Jen k tomu eskapismu a rozda-
vani radosti. Utkvélo mi, Ze Karel
Gott, ale t¥eba i Helena Vondrackova
se zaklinaji svou ,,profesionali-

tou®, ktera jim nedovolila zradit
fanousky — to je svym zptisobem
nehorazné tvrzeni vadi tém adaj-
nym ,neprofesionaltm®, ktet na to
ptedevsim neméli zaludek a radgji
opustili pfinejmensim hlavni pédia.
Naopak popkulturu jako celek

zase tak bezvyhradné nekonfliktni
nevnimam, mnohdy ptispiva k §ifeni
lidskopravni agendy, jako je ptijeti
LGBT+ komunit a jejich estetiky

do viditelné souéasti vetejného
prostoru, popularni kultura broji
proti rasismu a kromé& vyuzivani
tradi¢niho sexismu umi byt i femi-
nistick4 a podobné.

JM: Mné piijde, Ze v tom hraje roli
ona ,,3lagrovitost” Ceského popu. Tato
scéna ma uklidnovat, ukolébavat,
potvrzovat sdilené hodnoty a utvrzo-
vat narodni spolecenstvi.

Kritika v diskusi

KV: V Britanii a Americe je pop
hodné spojeny se spole¢enskou
dynamikou, u nis je spole¢nost
pomérné stabilni a hlavné homo-
genni a vétsina z nas se identifikuje
se stiedem. Proto mame i takovy
pop, obavam se. Posledni roky mi ale
nicméné ptijde, Ze se i tady koneéné
objevuje n&jaka genera¢ni dynamika,
kdyZ uz nic jiného, tak se to projevuje
tim, ze mladi chtgji vlastni kulturu
a ne tu, kterou jim serviruji televize
a radia. Na zacatku prosince vySel
seznam nejposlouchangjich geskych
interpretti za posledni rok a nikoho
z téch nejvyse umisténych masova
média nehraji, coZ jsou rappefi

jako Viktor Sheen, Yzomandias,

Nik Tendo a jini. T¥eba se nim
kone¢né daii postupné zbavovat
odkazu normaliza¢niho popu, ktery
byl z principu pro vSechny.

EK: Na kniZce je zajimava i per-
spektiva periferie popularni hudby,
a to nejen socialistickych statd, ale
i Némecka nebo Rakouska, kdy je
témé&f nemozné vytvotit néjakou
alternativni scénu a jen se kulhavé
dobihaji trendy anglofonnich scén.
Vyjimkami jsou snad Svédsko...

a moZna v néfem sice okrajovy, ale
vyrazny Island? Jak vlastné funguje
ptenos trenda?

KV: Neustava. Globalné nejstrea-
movangéj$i umélci jsou momentalné

z Latinské Ameriky, velké aspéchy
slavi korejské popové kapely. Ta domi-
nance angloamerického popu nejspis
kondi.

EK: Jak distojné ukonéit diskusi,
nez se zatneme bavit o K-popu
a Yzomandiasovi? Byl Karel Gott

yidiot hudby* jak ve svém romanu

tvrdi Milan Kundera?

JM: Tady asi Kundera klade na zpé-
vaka popu piilisné pozadavky, které
sam na sebe Gott nikdy patrné
nekladl a jeho posluchaétim to
vyhovovalo. VE&Him tomu, Ze tehdy
byl pro spoustu lidi opravdu tim svét-
lem, které ptinaselo lidem dobrou
niladu, a¢ ndm, mlad3im (a tém,
ktefi nejsou moc cilovou skupinou
mainstreamové produkce), to zni
podeziele.
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Vsichni touzili
po iluzi,

Ze jsme
soucasti
normalniho
svcta

Eva Klicova
redaktorka Hosta

EK: No jo no, kdyZ on svym belcan-
tem legitimizoval zavéry z ,Pouleni
z krizového vyvoje’, Ze se nic nedéje.
Faktem ale také je, Ze skuteéni vinici
spolecenského zmaru zistavaji
skryti za ptibéhy selhavajicich hvézd,
proradné figury jako FrantiSek Hrabal,
lidé kolaborujici nejen s StB, ale

i s KGB... politici. O Gottové naivité
pak svédéi i to, jak se snadno nacho-
mytl v devadesatych letech k ma-
fiAntim typu Provoda a Mrazka.

Pro mé zGstava skutedné az ta-
kovym patologickym rozdavatem
asméva v situaci, ktera tomu viibec
neodpovida... to opravdu ptisobi
idiotsky.

JM: Tato vypjata hodnoceni odrazeji
spise osobni postoje k minulému
rezimu, polemika pak neni jen o téch
osobach, ale i 0 nasem vnimani
minulé doby.

KV: Gott si o podobny portrét
vyloZzené tikal a je mozna i trochu
skoda, ze vysel azZ po jeho smrti.

Ale svédé&i to o tom, ze eska hudebni
publicistika je bohuzel va¢i stfed-
nimu proudu bud nete¢n4, anebo
zcela servilni. Doufam, Ze Klusakova
kniha piesvédcivé ukaze, Ze i sttedni
proud stoji za to podrobovat kritické

o

analyze. @



Krystof Eder

Jaroslav Rudi$
Winterbergova
posledni cesta

preloZila Michaela Skultéty
Labyrint, Praha 2021

Spisovatel, hudebnik a komiksovy
scenarista Jaroslav Rudis (nar. 1972)
je nepfehlédnutelnou postavou

na Ceské literarni, potazmo kulturni
scéné. Castetnou zasluhu na tom maji
literarni ceny (na konté ma jednak
Cenu Jitiho Ortena za debut Nebe pod
Berlinem, 2002, jednak ,étenatskou”
Magnesii Literu za roman Grandhotel,
2007), stejné jako uspésna komiksova
série Alois Nebel, pod niz je podepsany
spolu s kreslifem Jaromirem 99,

i filmova adaptace tohoto p¥ib&hu.
Podstatny je i autorv jednoduse
rozpoznatelny rukopis — drstiacka
stylizace jeho protagonistii a jejich
chlapacké mudrovani, to vie naservi-
rované v kratkych, adernych vétach,
refrénovité se opakujicich napfi¢
knihami. Kone¢né je tento spisovatel
takovou tuzemskou literarni celebri-
tou (&i spise celebritkou, ptece jenom
mluvime pfedevsim o literatovi) —
v8ichni také vime o jeho vztahu

k némeckému jazyku a kultufe, o jeho
lasce k vlakiim, o jeho uméleckém

Kritiky

Na zeleznici
€jou se veci

vieumételstvi, v mysli se nAm vybavi
autorova neodmyslitelna patka
a Zivelny projev. Z Jaroslava Rudise
se béhem zhruba dvaceti let, kdy se
pohybuje na Eeské kulturni scéng, stal
s jistou mirou nadsazky feteno brand.
Ten devétaltyticetiletému spisovateli
na jednu stranu zaji$tuje solidni Cte-
natskou zikladnu, na stranu druhou
se v zaplavé reakci, jez jeho knihy
doprovazeji, objevuiji i silné vyhrady,
které vzhledem k pozornosti, jeZ je
na Rudi$e upfena, zné&ji o to silngji.

Zdaleka ne v8ichni kritici autorovu
samospadnou vétnou kadenci a pfi-
klon k perifernim postavim povazuji
za to nejlepsi, &eho je soucasna litera-
tura mocna. A tak si o sobé Jaroslav
Rudis§ mohl pietist naptiklad to, Ze je
hitmaker typu Michala Davida (tak
soudi Petr A. Bilek) &i Ze jeho ,,sociilni
a psychologicka pfedstavivost ¢i aspon
viimavost prosté neni nijak zvIast vy-
vinuta®. Druhou vétou hodnotila Eva
Kli¢ova (Host, 2/2019) Rudisovu dosud
posledni ¢esky psanou knihu, novelu
Cesky rdj z roku 2018. Ta se sice stala
jednou z nemnoha prozaickych pub-
likaci va$nivé diskutovanych i mimo
stranky literarnich periodik, vedle
Rudisova prvniho némecky psaného
romanu, ktery vySel o par mésict poz-
déji, v8ak piisobi pouze jako vedlejsi
produkt.

Obsahla, v némeckém origi-
nale vice nez pétisetstrankova kniha
Winterbergs letzte Reise byla v roce 2019
nominovana na Cenu Lipského kniz-
niho veletrhu. Zrovna v tomto roce
byly na veletrh v Lipsku upteny ostra-
zité zraky tuzemské literarni vefejnosti,
protoze Ceska republika byla jeho hlav-
nim hostem. A tak se u nas zacalo mlu-
vit i 0 RudiSové romanu, jehoZ ¢eska
verze se zalala p¥ipravovat zahy. Letos
roman konecné vysel v rimci akce
Velky knizni ¢tvrtek ve velice dobrém
prekladu Michaely Skultéty. A v lec-
¢em jde o roman pro autora pielomovy.
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PFisti zastavka: Sarajevo
S jistou mirou zjednoduseni lze
prohlasit, Ze v ptfedchozich prézach
se Rudis§ ¢asto vice nez o hloubku
opiral o povrchni libivost; na podlozi
né&kolika zapamatovatelnych vystted-
nosti nezfidka vystavél celou knihu.
Mélo to spad, hezky se to ¢cetlo, ale
Zivelnost Rudi$ovy tispé$né prvo-
tiny se postupem &asu rozmélfiovala
a opotiebovavala. Se zménou jazyka
viak jako by spisovatel chytil pofadné
mohutny (druhy?) dech. V geské
verzi ,pouze” Etyfsetétyficetistrin-
kova Winterbergova posledni cesta je
Rudi$ovym zdaleka nejobsahlejsim
romanem, ale co je dtlezit€j$i — ro-
manem, v némz jako by autor pro
sviij osobity prozaicky projev nasel
literarné& nosny obsah.
Vypravécem je Jan Kraus,
v Némecku Zijici pe¢ovatel, ktery
»prevazi® umirajici na druhy b¥eh.
Do péce se mu dostane devéta-
devadesatilety liberecky rodak
Wenzel Winterberg, tramvajak
s nebyvale silnym vztahem k historii.
A s oétenym ,baedekrem” z roku
1913, s nimZ nev$edni dvojice zahy
vyrazi na Zelezni¢ni pout po sttedni
Evropé. Ta je m4a mimo jiné dovést
k Winterbergové davné lasce, Zidov-
ské divce jménem Lenka, jejiz stopy
se ztratily v Sarajevu. Zaroven se tak
dvojice, jak jiz 1ze odtusit, vydava
na pout do sttedoevropské historie.
Raz cesty uréuje Winterbergav
baedekr; stafik v ném hleda dopo-
ruceni na hotely a restaurace, véetné
informaci o cenich, ¢te si o paméti-
hodnostech a tak podobné&. Do toho
se opakované vraci nejen ke své davné
lasce Lence a jejimu p¥ibéhu, ale
rovnéz k d&jinnym momentim —
tfeba k bitv€ u Hradce Kralové v roce
1866, ktera Winterbergovi prochazi
srdcem a ,,také mou hlavou a mozkem
a plicemi a jatry a zaludkem, je to

o

sou¢ast mého téla a mé duse”.



Snad je$t€ vyraznéji nez predchozi
Rudi$ovy knihy je Winterbergova
posledni cesta rytmizovana.
Winterbergovo omilani nékolika
specifickych prapovidek, jeho ¢asto
opakované ,ano, ano*, jez mtize evo-
kovat rytmus jedouciho vlaku (pokud
tedy vyjdeme autorovi interpretacné
trochu naproti), kratké véty, pfilezi-
tostné ¢lenéni textu do jednovétych,
ba jednoslovnych odstavcis — diky
tomu viemu je velice snadné poddat
se sugestivnimu toku Rudisova vy-
pravéni. Takto naptiklad Winterberg
prediita ze svého baedekru o pivu:

»Pivo se pije z velkych pillitrovych
sklenic jakozro velké neboli krygl,
anebo v trojdecilitrovych jakozto
malé neboli Zejdlik, ano, ano, malé
pivo se pije, jen kdyz je dlovék
nemocny nebo téhotny, otec to
vidycky ¥ikal... V Mnichové maji
na pivo i kameninovy krygl. Pivo je
témé¥ vsude velmistudené, éepované
primo z ledu, ano, ano, teplé pivo je
horsi nezli mor, iplavice a $pa-
nélska chiipka dohromady, jak se
F#ikalo v Reichenbergu.”

Pivo je jednim z atributt druhého
cestujiciho, vypravéte Jana Krause.
Byt nazev romanu stavi do poptedi
téméf stoletého tramvajika, pecovatel
rozhodné neni na cesté jen do poctu.
I on si na hrbu nese potadnou zitéz
z minulosti a i v jeho osobni historii
se skryva osudova laska, na niz Kraus
ne a ne prestat myslet. PeCovatel se
s témé¥ stoletym statikem (ktery
z okna nevyskotil, ale nikdy nevite,
k ¢emu se chysta...) vraci do rodné
zemé, kde jej kromé dobfe znimého
piva &ekaji i vzpominky na udalosti,
jez si nechce pfipominat — proto sviij
vlastni ptib&h odkryva jen jakoby
na okraj, nékdy i se sebezaptenim.

Vypravéni nas tedy seznamuje
s takfikajic malou i velkou historii:
Poznavame minulost Wenzela
Winterberga, minulost Jana Krause,
minulost stfedni Evropy. Ta posledni
se pritom dotyka i historie asttedni po-
stavy. Winterberg coby Stiedoevropan
neni s to odpoutat se od stfedoevrop-
skych dgjin. A tento pomér se samo-
zfejmé odrazi i v jeho chovani.

Statik vy¢ita svému mlad$imu
spolucestujicimu, Ze se neumi divat

Kritiky

Rudi$ miize svym
novym romanem
upomenout na Jaroslava
Haska a jeho Svejka

skrz historii, je pfepadavan zichvaty
historie. Vypravi o libereckém
krematoriu, které je stejné staré jako
on sam, o bitvé u Hradce Kralové.
Prostiednictvim baedekru se vztahuje
k ptedvaletnému roku 1913, k posled-
nimu roku, kdy svét byl jesté v po-
fadku a vladl mu jasny ¥ad. Tak jako
vladne (nebo by vladnout mél, jak

si autor tohoto textu uvédomuje
kazdou stfedu na cesté Tabor—Praha)
jasny ¥ad Zelezni¢ni dopravé, na niz
Winterberg neda dopustit. Nez by pie-
sedl do jiného dopravniho prostiedku,
to radéji nikam nepojede.

P¥ipoj Hrabal—HasSek
Jaroslav Rudi§ byva pfirovnavan
k Bohumilu Hrabalovi. A to jednak
diky jisté melancholii, ba sentimentu,
jednak diky toku zd4anlivé€ autentické,
zdanlivé nekalibrované feéi (i kdyz
toto pfirovnani pfinejlep§im kulha
na jednu nohu, jakmile vedle sebe
postavime Hrabalova nekone¢na
souvéti a RudiSovu sviznou, tdernou
vétu). V ptipadé Winterbergovy
posledni cesty se nicméné& hrabalovské
srovnani jevi jako relevantni piede-
vsim diky neustalé potiebé titulniho
hrdiny vypravét. Lépe feCeno: mluvit.
Winterberg chrli poznatky ze svého
baedekru, vrsi bez ladu a skladu
zajimavosti, léty zastaralé, neaktualni.
Jaroslav Rudi§ v§ak mtize svym
novym romanem upomenout
také — a nejspis jesté vyrazngji —
na Jaroslava Haska a jeho Svejka.
Vypravéesky apetit hlavniho hrdiny
a viudyptitomné pivo ptitom nejsou
jediné dtivody vedouci ke srovnavani.
Wenzel Winterberg se tak jako Josef
Svejk i pres svou tidajnou lidovost
zajimavé vzpird mimetickému ¢teni:
Jen si predstavte takika stoletého
stafika cestujiciho nap#i¢ nékolika
zemémi vlakem. Nadto spojuje oba
romany vyrazné makabrézni ladéni.
Winterberg s odkazem na svého otce
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dokola opakuje, Ze jisté mrtvoly (bom-
baii, uhoftelci, cukrovkafi a tak dale)
nejsou hezké mrtvoly. Rovnéz se asto
vraci ke sloviim jistého Angli¢ana,
ktera jako leitmotiv charakterizuji
stfedni Evropu: ,the beautiful
landscape of battlefields, cemeteries
and ruins®. Pada, v jejimz podlozi —
v jejiz historii — jsou nesmazatelné
zapsané bitvy, nasili a obéti. ,Zemé
ty mrtvy vyplivuje doted, dozvédi se
ostatné protagonisté od traktoristky
Josety, kdyZ putuji kolem bojisté
kralovéhradecké bitvy. Pokud pted
témi mrtvymi unikneme my, tak
Winterberg, jenz vidi skrz historii,
rozhodné ne.

Konecn4, vystupovat

Atkoli je Winterbergova posledni

cesta Rudisovym pravdépodobné
nejlep§im a z hlediska literarni
interpretace rozhodné nejpodnétngj-
$im romanem, jisté vady na krase
najit mazeme. Cas od &asu se zda,
jako by autor taktikajic ptepnul

na volnobéh. Pro nékoho bude mozna
prekazkou i délka knihy a jeji zakonité
do jisté miry repetitivni raz. Nekdy

se Rudi$ovi vymkne zaimér dodat
vypravovani dynamiku a aderné
lakonické véty a jednovété odstavee
ptisobi samotcéelné.

I pies tyto (veskrze drobné)
vyhrady je kazdopadn& Winterbergova
posledni cesta prézou nadprimérnou
a zasluhujici si pozornost, jiz se
ji, soudé podle recenzentskych
i étenafskych ohlast, dostava i u nas.
Rudisovo rozmachlé zelezni¢ni
putovani po stfedni Evropé je jedno-
znacnou odpovédi na otazku, kterou
si moZna nejeden ¢tenaf kladl nad
ptedchozimi autorovymi knihami:
Neni to celé jen trochu lepsi literarni
popik?

Ne.

Autor je literarni kritik.

o



Zdenék A. Eminger

CO VSECHNO
JE MUZ

JAVID STAL

David Szalay
Co vsechno je muz

prelozZil Lukas Novak
Akropolis, Praha 2021

Kniha kanadsko-madarského
spisovatele pisiciho anglicky Davida
Szalaye Co vSechno je muz ptinasi
smutny, misty az k smichu ¢&i placi
karikovany pohled na evropského
muZe pocatku jednadvacatého sto-
leti. Cesky nazev knihy — odlisny
od anglického originalu All Thar Man
Is — evokuje antropologické a psycho-
logické naladéni deviti ptibéhd, jejichz
hlavnimi aktéry jsou sobé si naprosto
nepodobni muzi. Originilni nazev
knihy dava oproti ¢eskému uritou
nadgji, Ze vedle muza prostupujicich
timto titulem existuji je$té jiné
typologické mnoziny, v nichz muzska
¢ast populace nepfipomina bytosti,
jimz krom& mnoha jinych véci chybi
city, emoce, va$né a téméf jakakoli
duchovni hloubka

Z knihy se nedozvime, zda tu
jsou muZi emblematickymi zastupci
soutasného evropského muzského po-
koleni, utipéného v krizi maskulinity,
anebo jestli autor pfihlizel k n&jaké
sociologické studii a pokusil se ukazat
viedni zivot jednoho ¢i nékolika

Kritiky

Kazdodenni
bezcitnost

procent muzské populace nestastniki.
Atkoli jsou muzi rtizného veku,
spolecenského postaveni, zkuSenosti,
vzdélani a pochazeji z rtiznych evrop-
skych zemi, jsou si jejich Zivoty, na-
vzdory kulturni a jazykové odlisnosti,
téméf zrcadlové podobné. Szalayovo
vypravéni je ptikladem duchovné vy-
prazdnéné ataraxie, a tedy dusevniho
a duchovni klidu (prazdnoty), v némz
jsou vniténi i vnéjsi vlivy a dojmy po-
zorovatelm i pozorovanym lhostejné.
Svrchovana autorova vyrovnanost,
nezalastnénost a klid, s nimiz pohlizi
na za$modrchané a uzmoulané

osudy jednotlivych hrdint, je skoro
navykova. Celé stranky &ekate i jen

na sebemensi vzedmuti n&jakého
citu. Nakonec si ptejete, aby se v té
Sedi muzského chovani objevilo
aspoii néco, co ty Zijici mrtvé ptivede
zpatky k Zivotu. Ale marné. A nejde
jen o muzské aktéry Szalayovych
piibéha. I ti, kteti s nimi a vedle nich
7iji — ptatelé, rodice, kolegové —,
jsou uplacani ze stejného tésta. Pesto
se viemi témi lidmi soucitite, coz vas
nuti &ist dal.

Francouzsky p¥iklad

Podivame-li se na vztahy smutnych
hrdint této knihy, vypada to, jako

by se Zivot odehraval na $achovnici,
oviem s tim rozdilem, Ze se figury
neposouvaji v raimci pravidel, nybrz
tak, jak to koho zrovna napadne.
Kdybyste se dostali do blizkosti
Bernarda a Clovise z ptibéhu ¢&islo dva,
tentokrat francouzského, ta prazd-
nota mezilidskych vztahi by vam

v realném prostiedi pfipadala mozna
jako pfi natageni filmu, jehoz rezisé-
rovi je tiplné jedno, dostane-li se film
do kin, nebo do stoupy. Clovis, jenz
synovi své sestry dava z milosti praci,
aby ho nakonec z vychovnych dtavodi
na minutu propustil, je i pfi zdanlivé
kladné povaze stejné nevyzpytatelny
jako Bernard, ktery bez hnuti brvou
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pfijme nastalou situaci jako dalsi z Zi-
votnich faktt a odjede na planovanou
dovolenou na Kypr, ktera nakonec
pfipomina spi§ parodii na odpocinek
a nalezeni klidu. Také Baudouin,
Bernardiiv kamarad, ktery mél jet

s nim, mu okolnost, Ze nakonec
nepojede, sdéluje pti hrani potitatové
sttileCky s klidem, s nimz si rAno
mazete rohlik maslem. Nete¢nost

a neochota podilet se na rozvoji

i udrzeni vztahi je leitmotivem nejen
tohoto ptibéhu. Kromé penéz (ale ne
viude, spise vyjimeéné) tu neexistuje
hodnota, pro niz by kdokoli chtél
cokoli udélat, vystoupit ze svého
komfortu, néco obétovat, néco ztratit,
néco dat. Dokonce ani cestovani

do rtiznych evropskych ¢&i cizokraj-
nych destinaci nep¥inasi sebemensi
emocni vzru$eni, touhu, pottebu délit
se o prozitky s druhymi. Za zdanlivé
stoickym klidem se rozprostira tak
velka nenaplnénost, ze vas az ohromi,
Ze néco takového mohou prozivat

lidé vedle vas, paradoxné i ti vitbec
nejblizsi...

Angliéané jedou do Prahy
Nelichotivé vyzniva cesta dvou
Angli¢anti, Simona a Ferdinanda,
které Szalay zastihuje ve vlaku

z Polska do Berlina a nasledné

z Berlina do Prahy. Zdalo by se,

7e mekka evropské nezavislé kul-
tury — Berlin, stejné jako historicka
Praha budou pro dva anglické
mladiky, keeti vi, kdo to byl Mozart,
Kafka a jak tt€$né umi byt ticho
katedral, atraktivni a Ze je vychutnaji
se znaAmymi i nahodilymi p¥ateli

do posledniho hltu. Jenze opak je
pravdou. Napadrt rozbité, spise vak
nikdy neexistujici vztahy, které by
¢loveka nutily zastavat, prohlubuji
deziluzi cestovatelt (Iépe snad: uprch-
likar), ktei se vydali p#i své evropské
cesté... co? Néco hledat? Néco poznat?
Nékoho potkat? Néco velkého prozit?
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Ne. Zmét berlinskych dojmi a lidé,
objevujici se a zase prchajici odnékud
nékam, nep¥iméji ani Simona, ani
Ferdinanda k tomu, aby u svého
ptitele Otty, jenz sam zoufale bojuje
s tim, aby vibec byl, ztistali i jen
o den déle. Cesta do Prahy, ktera
by se mohla zdat vykoupenim, nic
a nikoho nevykupuje. Je stejné
bezvyznamna, stejné zbyteln4, stejné
bezcenna jako vSechno, co se stalo
doposud. Zadné dojimani se nekona:
»Na Karlové mosté s jeho zEernalymi
sochami a viudypfitomnymi turisty
Simon oznadi celé mésto za bezduchy
Disneyland.“ Zarsmovano do bydleni,
které Ferdinand se Simonem nasli
v prapodivné §&€ni¢arné na okraji
mésta, kde jakasi Zena s jakymsi mu-
Zem ubytovavaji vic pro zibavu neZ
pro penize cizince, nartsta depresivni
pocit do té miry, Ze si piejete, aby
se oba muzi setkali s nékym, kdo
nebude vykofenény a citové na troud,
a s n&¢im, co dokaze ¢lovéka alesponi
trochu poté&sit, inspirovat, pohladit.
Le¢ marné to pfani. Ani Praha
vykoupeni nepfinese. Dny bézi se
stejné neuprosnym pocitem Zivot-
niho zmaru, ov§em s tim dodatkem,
Ze i pojem zmaru je tu relativni.
Byti dvou lidskych skofapek tu
prosté jen je, ukazuje se, je evidentni.
Nic vic. A navic, pojednava-li kniha
o tom, co viechno je muz, podobaji
se zenské postavy jednotlivych
ptib&htt muziim jako vejce vejci.
Zadny Gspéch, 7adna vngjsi svo-
boda, Zadna moznost vypravit se
tam, kam se vétSina obyvatel této
planety nedostane, nic z toho neni
schopno pfinést muZzam této knihy
klid a uspokojeni. Kdyby je nékdo
chtél zkoumat pod zornym dhlem
socialnich a psychologickych vzorci,
a tedy podle toho, jak by se mél zivot
evropského muze alesponi v hrubych
rysech odehravat, nepochodil by.
Tady nesejde na tom, je-li vam dvacet
nebo padesat. Je aplné jedno, Zijete-1i
single, v partnerském vztahu, nebo
v manzelstvi. Nezalezi na tom, kolik
vydélavate, co jste studoval, jste-li
heterosexual, homosexuil, technicky
nebo humanitné orientovany &lovék,
Angli¢an, Francouz, Polak, Cech.
Je zbyte¢né pfemyslet o tom, jestli
tito muzi viibec kdy prosli n&jakymi
ptechodovymi ritualy a jestli se

Kritiky

Cetba je fascinujicim

y

zazitkem, jejz
Ize popsat jako
monotonnost
duchovni apokalypsy

posunuli z jedné do dalsi etapy Zivota.

Je ztratou asu premyslet o tom, co si
mysli o Zenach, o vztazich, o roding,
o détech, o tom, kam jejich zivot
sméfuje. VEtsina jejich myslenek ne-
dosahuje kvalit ani b&nych banalit.
To viechno je zcela podruzné, protoze
muZete-li stat v katedrale, poslouchat
Mozarta, divat se na mote anebo si
uZivat ve Spanélsku samoty v horéch,
a nic to s vami nedél3, je vie ztraceno
davno piedtim, nez se vibec ptijde
na to, Ze je mozné o néco prijit.

Evropané

Pokud vas v jinych knihach a textech
drazdi patos vysokych slov, jimiz

se autor snazi v poslednim tazeni
zachranit néco z duchovni tradice
své zemé &i kontinentu a poukazat
pfitom na néco, co nas pfesahuje,
budete &ist Szalayovy ptibéhy

s chuti ¢lovéka, ktery si mezi viemi
vybranymi jidly nakonec nejvic
pochutna na parku s hoi¢ici. Umim
si pfedstavit, Ze i takhle prozivané
muzstvi mtize nékomu davat smysl.
Nejsem si v3ak jisty, jak by lidé, kteti
necht@ji nic nez proplout, mohli
drzet nad hladinou kontinent zvany
Evropa, ba co vic, nejen drzet, ale
rozvijet ho do podoby, ktera je pti
viem duchovnim vyprizdnéni stale
krasna. Neumim a nechci si ptiznat,
Ze by aktéfi Szalayovy pouti po muz-
ském svété tvofili vic nez par procent
populace. Obelhaval bych se vak,
kdybych nevidél, Ze v mnohém je
jeho kniha dokonalym obrazem toho,
v &em Ziji (a co %iji). Paklize se nékdo
hrozi dominance technologické

Casti civilizace nad ¢asti kulturni

a duchovni a déla viechno pro to, aby
se obé pomyslné misky vah vyrov-
naly, zde se ni¢eho takového obavat
nemusi. Hodnotu tu nema nic.

Ani technologie, ani penize, ani moc,
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ani artefakty evropské kultury s gale-
rii, zamkem nebo hradem na kazdém
kroku a s kostely jako s byvalymi
majaky uprostfed mést a vsi.

Chtél bych véfit, Ze i postavy
této objemné knihy, ktera toho
fekne o vnitfnim sv&té¢ muza asi
tolik, co se vejde do jedné jejich
esemesky, maji n&jaky vnitini citovy
a duchovni Zivot, ambice, touhy
a sny. Kdyby tomu tak nebylo, byli
bychom tisicinasobné vic, nez si
umime predstavit, vydani na pospas
tém, ktefi sice nemaji zadné idealy,
ale jest& ve&ii sile, hrubosti a nasili.
Piemyslim nad tim, kde vzal autor
silu, aby tak dobte popsal nékolik
desitek lidskych osudi, které nam
pfipominaji n&co, proti ¢emu snad
jesté nékde v hloubi duse protestu-
jeme a stavime se na zadni. Co je to
tedy za silu, ktera v3e drzi pohro-
madé&? Co dava smysl Zivotu, ktery
se nevycerpava v nihilismu, protoze
i nicota vzdycky stoji v opozici
viiéi nééemu? Neptam se: Kde jsou
muZi, kteti by mohli byt vzorem pro
druhé? Ptam se: Kde jsou lidé, keeti
by vyrtstali z podstaty, z kofent,
které¢ jdou hloubgji za jejich vlastni
osud? Kdyz hlavni postava osmé
povidky, oligarcha Aleksandr, jemuz
se hrouti finanéni svét naroubovany
do prostiedi staré dobré Anglie, mél
odpovédét na to, jestli ma né&jaké
hobby, ,u svého hesla v publikaci
Who’s Who v kolonce ,zajmy* uvedl
Jbohatstvi‘ a vliv Ve srovnani se
Saint-Exupérym, ktery chtél kimen
po kameni stavét katedraly ducha,
to neni mnoho. Cetba romanu je
pfesto fascinujicim zazitkem, jejz lze
popsat jako monoténnost duchovni
apokalypsy.

Autor je teolog
a literarni kritik.
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Téma Kundera:
sycek
literarniho
neuspéchu

Jakub Kara

TéméF nesnesitelny roman
o Kunderovi umi nejlépe
psat jen sim Kundera

andrea
, sedlatkova

témeéi .
nesmrtelna
aska”

Andrea Sedlackova
Témeér nesmrtelna laska
Prostor, Praha 2021

Kdyz se v roce 2020 objevil na pultech
knihkupectvi Zivotopis Jana Novaka
Kundera. Cesky %ivot a doba a pieklad
posledniho romanu Milana Kundery
Slavnost bezvyznamnosti, zdalo se,

ze rok 2020 bude kunderovskym rokem.

Novakiv zivotopis vyvolal pomérné zi-
vou polemiku, pteklad posledniho ro-
manu zase rozpaky. Osobnost Milana
Kundery piekrocila hranice literar-
nich rubrik a k tématu se vyjadfovali
mnozi (véetné samotného premiéra
Ceské republiky), aniz by kritizovany
Zivotopis Cetli nebo se bliZe seznamili

s dilem Milana Kundery (premiéra
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Ceské republiky nevyjimaje). Na konci
roku se jesté objevila biografie Jeana-
-Dominiqua Brierra Milan Kundera.
Zivot spisovatele...

Pravé skontivsi rok 2021 jako by
viak nechw@l kunderovsky zaostavat.

V kinech se promita dokument
Miloslava Smidmajera Milan Kundera.
Od Zertu k Bezvyznamnosti, vysel dali
pieklad dosud do &estiny nepieloze-
ného Nevédéni od Milana Kundery

a na konci roku se objevil ,roman

o zené&, ktera nechtéla byt smésna,

a stinech Milana Kundery“ s nizvem
Témér nesmrtelnd liska od Andrey
Sedlackové.

A jaka je ona romanova (snad)
tetka za kunderovskou dvouletkou?
Andrea Sedlackova ve svém romanu
vypravi o rozpadu jednoho milostného
vztahu. Martina, ¢eska emigrantka
Zijici v Pafizi, pfipravuje dokument
o Milanu Kunderovi a z pracovnich
dtivodt se vraci do Prahy. Zde potkava
okouzlujiciho Tomase, postarsiho
intelektuala. Z Martiny a Tomase se
brzy stanou milenci, Martina opousti
svého manzela a dospivajici déti a &im
dal vice ¢asu travi v Cechach. Po n&jaké
dobé v3ak zjisti, Ze ji Tomas podvadi
s jinymi Zenami.

Zpocatku to vypada, ze Témér ne-
smrtelnd liska bude literarni polemi-
kou s Kunderovym Nevédénim. Navrat
do Cech po letech emigrace zde neni
nemoZnym navratem do zaniklého
domova, kde se nikdo nezajima o to,
co jste v zahraniéi zazili, ale spise
navratem do ,,ztracené Eeské identity*.
Jak se na poc¢atku romanu pise: ,,Ackoli
méla z patizskych studii a zamé&stnani
nékolik blizkych pfatel, nikdy si s nimi
nerozuméla tak jako s t¢mi, které
ve dvaadvaceti, kdyZ emigrovala, bez-
starostné opustila v Praze.

Rozpor mezi Zivotem tam a tady se
zde v8ak p#ili§ nerozviji, aZ na obcasné
hadky Martiny a Tomase o migraci
a terorismu. Martina naopak v narudi
svého milence nachazi $w@sti a do své
druhé vlasti se vraci jen za pracov-
nimi povinnostmi. Svou francouzskou
zkusenost a celou svou rodinu naopak
nechava lehkovazné za sebou.

S dal$imi nevérami se Témé7 ne-
smrtelnd liska proméni jen v jakousi
variaci na Nesnesitelnou lehkost byti,
z niz viak zfistanou pouze nekonéici

spory a obvifiovani. V&Sinu knihy
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totiz tvoii pravé popis rozpadu vztahu,
opakujici se haidky Martiny a Tomase,
Tomasovy lZi a pfiznani. Martinino
zarlivosti pohanéné $piclovani asem
ptekratuje tinosné meze. Martina nenf
schopna Tomase opustit, snaZi se jejich
vztah né&jak zachranit, pozdéji pte-
svéd¢it sebe samu, Ze jde jen o pouha
yuklouznuti. Jeji patrani po konetném
dtkazu Tomasovy nevéry ji ptivadi
na hranici pfi¢etnosti. Martina kontro-
luje Toma3ovu korespondenci, leze mu
do telefonu i potitate a plné vyuziva
viechny dosazitelné moznosti, které
dnesni doba socialnich siti a zjistovani
poloh telefonu nabizi. Zadn4 ziskana
informace o TomaSovych nevérach ji
v8ak nestadi...

CtenéF tak eli desitkam & mozna
stovkam stran opakujicich se rozhovort
a obvifiovani dvou do sebe zahledg-
nych jedinct. Je podrobné informovan
o komunikaci Martiny s TomaSovymi
milenkami, o kazdém lajku u kde-
jakého facebookového ptispévku. To vie
proloZeno scenaristickymi kapitolami
ze Zivota Milana Kundery, které jsou
viak po €ase v romanu jen do poctu
a pili§ nového o Zivoté & dile Milana
Kundery nepfinaseji. Vznika tak
paradox, kdy Martina, znalkyné dila
a zivota Milana Kundery, neni schopna
rozpoznat svou situaci jako trapnou va-
riaci na Nesnesitelnou lehkost byti.

Témé¥ nesmrtelnd ldska je takovou
jednookou variaci Kunderovych pii-
béhi, romanovym dilem obdivujiciho
tenafe, v némz se na jednu stranu
zuZitkovava ptiprava na dokumentarni
film o Milanu Kuderovi, sou¢asné
se zde projevuje obdiv, ale i zakleti
autorky samotnym Kunderou.

Jako by téma Kundera nepfi-
naselo literarni §t&sti. Kunderovsky
debut Martina Juna z roku 2014
Dozivoti. Romdn, kde ani slovo neni
minéno viiné nakonec zistal v pa-
méti (pres humor a svizny styl) jen
jako romanovy parazit na kauze
takzvaného Kunderova udava&stvi.
Smidmajertv dokument se pres
ptitomnost vyraznych osobnosti stal
pouhym echem Kunderovych mys-
lenek a esejii. Novakav obii Zivotopis
zase pfinesl vedle mnoha Zivoto-
pisnych informaci i velké mnozstvi
rozpak a polemickych ,,ale”. A ro-
man Andrey Sedlackové? Ten je
nakonec nesnesitelné lehkou variaci
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a zbyteéné prodluZzovanym utrpenim
postav a ¢tenate. Jednoduse se ukazuje,
7e o Kunderovi umi nejlépe psat asi jen
sam Kundera.

V zrcadle
malomésta

Vladimir Stanzel

Roman o generaci soucasnych
tricatnikd a neutésenych
vécech verejnych

Petr Sestak
Kontinuita parku
Host, Brno 2021

Jiz tfeti prozaicka kniha globetrottera
a fotografa Petra Sestika svym pong-
kud kryptickym nizvem nedava po-
tencidlnimu &tenafi jasné najevo, jaké
je jeji téma a co od ni mtiZe o¢ekavat.
Na to musi pfijit sAm a najit v jejim
pomérné §irokém interpretaénim

poli svou vlastni cestu. Lze ji ¢ist jako
vypovéd o zivoté soucasnych tficat-
nikd, respektive té jeji straty, ktera se
citi byt ve spole¢enském vakuu mezi
generaci, ktera v porevolu¢nich ¢asech
byla ,ve spravny ¢as na spravném
mist&, a tou, ktera jiz se starym reZi-
mem neméla ptimou zkusenost, tedy
svobodnéjsi. Je i sondou do Zivota

na malém mésté s jeho siti vzijemnych
znamosti, protisluzeb a konexi, 7i-
vota pod drobnohledem spofadanych
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spoluob&anti. V neposledni ¥adé fun-
guje i jako k¥ivé zrcadlo celé moderni
Ceské spolecnosti a jejich d&jinnych
zvratt, které v kulisich malomésta na-
byvaji az groteskni podoby.

Hlavnim hrdinou je Josef, ktery se
po ukon&eném postgradualnim studiu
a n&kolika letech stravenych v ciziné
vraci nazpét do rodného piihranic-
niho (malo)mésta s touhou vnést
do jeho stojatych vod svéZi vitr. Konéi
tak éra jeho ,Nezodpovédného Zivota*
a zadina ,Zodpovédny zivot", v némz
se ma stat oporou spole¢nosti — udi-
telem na ,,Gymniziu Jana Amose', jez
kdysi sam absolvoval. Svou profesi ne-
chape jen jako povolani, pln idealismu
chce ptedevsim ,,péstovat citlivé duse
malomésta‘“ Srazka s realitou je na-
snadg, a to nejen ve $kolnim prostiedi,
plném intrik a Zabomysich valek, ale
i v rozméru mésta — staci par otevre-
nych, kritickych komenta#t na social-
nich sitich pod piispévky ptedstaviteld
establishmentu, a z Josefa se stava tak-
tka persona non grata, s niz je neradno
byt spojovan. Zaroven musi fesit i sviij
pomérné neuspotadany osobni zZivot,
takZe se ocitd mezi Zernovy, které jej
mohou semlit na prach.

Piibéh se odehrava v rozmezi pti-
blizné& t¥i Etvrté roku, a t¥ebaZe neni
Casové ani mistné pfesné ukotven,
narazka na ,,Cizi hofici chrAm” a tra-
gicky vyraz televizni reportérky davaji
jasné voditko k pozaru Notre-Dame
v dubnu 2019. S ohledem na jisté auto-
biografické rysy hlavni postavy pak
Ize za popisované malomésto povazo-
vat Mikulov, ale to neni pro recepci
romanu nijak dilezZité. Tato vignost
a neurcitost se ovSem nestava pro-
sttedkem k zobecnéni pfibéhu, je spise
projevem hravosti, protoze tenaf si
dokaze uzita kryptickd toponyma i po-
pisované udalosti pomérné snadno
desifrovat. Kniha zimérné postrada
vypjaty d&jovy oblouk, p¥ib&h plyne
zvolna, mozaikovité fragmentarizovan
Cetnymi digresemi déjinného a spo-
le€enského charakteru, misty doplné-
nymi i jejich reflexi, nofime se také
do Josefovy soukromé — rodinné —
historie. Tim vystupuje do poptedi vy-
pravé¢ ptibéhu, jenZ na sebe a svij part
strhava ¢tenafovu pozornost. Jeho
vyklady misty ptsobi az $kolometsky,
jako by vypadl z né&jaké publikace lite-
ratury faktu, ale pravé on je nejcastéji
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nositelem ironie a satirickych $lehd,
on odkryva slabiny polistopadového
vyvoje, naseho chovani a reflektuje je.
Ma funkci pomyslného zcizovaciho
efektu, umoziuje étenafi udrzet si od-
stup a nad pfectenym premyslet.

Reflexivni slozka romanu je zaro-
veii jeho nejvétsi silou. Sestak dokaze
velmi pfesné vystihnout néktera se-
lhani na nasi cesté za demokracii —
tieba spoletenskou frustraci starsi
generace, problém vztahu centra stitu
a jeho periferii, nenavist k jinakosti
a dal$i — a odhalit jejich koteny. I ti-
tul knihy a to, co se v ni s méstskym
parkem dgje, je nahliZzeno symptoma-
ticky — schazi nam védomi konti-
nuity s minulosti i budoucnosti, pro
plnohodnotnou existenci prosté ne-
stadi jen tady a ted.

Autor se neboji mirné experimento-
vat také s kompozi¢ni a narativni sloz-
kou textu, ten prakticky postrada dia-
log (objevi se pouze tam, kde k Josefovi
promlouvi jeho mésto), misto néj
dominuje polopfima a nepfima fec.
Knihu otevira ptedzpév hlasici se
k Dantové Komedii, rozdélena je ana-
logicky do t¥i ¢asti, z nichz posledni je
pojmenovana identicky s jednou ze za-
svétnich F§i — ,,O&istec” —, pfipo-
jen je jesté epilog. VyuZiva kontrastni
kompozi¢ni princip (maly x velky,
stary X novy, historie X sou¢asnost),
dale triadicky, realizovany nejcastgji
rtiznymi druhy trojahelnikd, a prin-
cip repeti¢ni — pievazné v motivické
vystavbé. Tim celou mozaiku udrzuje
pohromadé a zaroven zachycuje ste-
reotypnost lidského Zivota zesilenou
maloméstskym prostiedim. Kreativné
pracuje i s jazykovou rovinou, text
je prosycen neotfelymi metaforami
(,,Bezcelni zéna ¢asu”, ,formaldehyd
paméti“), symboly, h¥ickami (,,ob-
chodni dim Zemé nikupa*), ironii,
az sarkasmem, svérazné je rovnéz uziti
verzalek, jez pouziva jak k oznaceni
zasadnich jevt (Revoluce, Stary rezim),
tak banalit (Nase slepicky, Zanedbany
byt). Vse se tak i v jazyce sléva v jeden
hutny, dusivy amalgam.

Kontinuita parku je kniha zne-
pokojujici, provokujici, subverzivné
zpochybnujici dominujici diskurs ,vi-
tézného listopadu*. Chce povlovné, po-
malé &teni, na autorsky styl je nutno
si pfivyknout, ale vloZzeni nimaha se

o
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Béckova
literatura
z traliky

Radomil Novak

Kéz by alespon hriizostrasné, kéz by
alespon zabavné! Pouze blabolivé...

Miroslav Pech
Hranice uZ nejsou, tati
Argo, Praha 2021

Nic proti lidové tvofivosti, kterou

se literatura demokratizuje, vyvléka

z intelektuilnich okovi a uspokojuje
masu ¢tenafl; nic proti terapeutické
funkci literatury, prospéje-li svému
tviirci a posléze ¢tenafi v jeho
komplikovaném stavu duse; nic proti
bétkovym hororitim, které pry nam
podle vysvétleni psychoanalytiki
kompenzuji potlacené fobie, stres

a strach. Avsak jen pokud si to vie
nehraje na uméni a netiskne to
nakladatelstvi s nilepkou kvalitni
Ceské beletrie. Slusi se podotknout,

7e i bétkové filmy mély vzdy své misto
az vedle hlavnich filmd a navic byly
zahrnuty v cené&. Bylo ziejmé, co divak
sleduje a Ze to m4 gratis.
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Pon&kud obskurné v8ak pisobi,
kdyz ndm né&kdo pfedklada amatér-
sky vyvedeny béekovy (asi) horor
za plnou cenu jako hlavni program.
Patrné jako kdyby si €lovék v prvo-
t¥idni restauraci dal parek v rohliku.
Nic proti tomu, ale vie by mélo mit
sviij odpovidajici styl a formu. I ten
parek lip chutna na nadraZi, stejné
jako bétkova literatura vic 14ka jako
paperback s rozkosnou ¢i monstrézné
désivou obalkou ve stinku s Casopisy
a cigaretami. Tak je to stylové a Etenaf
pro ukraceni dlouhé chvile cestou
nékam daleko vypne hlavu a pak
bezbolestné necha knihu na stolku
v kupé jako putovni $tafetu.

S touto lehkosti 1ze text opustit,
hrtizostra§ného je tady désivé malo,
zato nechutného hraizostrasné moc,
takZe terapie se zfejmé mine G¢inkem
a skuteény strach (naptiklad z dalsich
podobnych knih) ztistane no¢ni
miarou. Na druhou stranu, étenafi,

s chuti do toho, vnitini monology
mas kurzivou, pfimou fe¢ obecnou
estinou a logiku p¥ib&hu nepotte-
bujes, protoze budes zaneprazdnén
pfemety ufiknutych panskych pfiro-
zeni nebo rozcitlivén skuteénou emoci
otce k dcefi, ktera, nez z ni vyroste
neohrozena lesba, bude po celou dobu
né&Zné ttimat svého ply$acka. Nakonec
se moZna i nahlas zasmgjes, tfeba
kdyz nas psychoticky hrdina tla&i
auto ze skaly a hlasité si z nAmahy
uprdne. Za to by si kniha zaslouzila
alesponi jednu hvézdicku i ve svém
bétkovém Zanru.

Bez vervy
na smrt
jdoucich

Zdenék A. Eminger

Rozhovory o tom, co nas
(moZna) piesahuje

Za tvrdymi deskami knihy Znameni
nezndmého. Rozhovory o spiritualité
najdeme nepomérné pfistupné&;jsi
svédectvi jedenacti lidi, kteti se

v zemi, v niZ se zvla§té cirkevni provoz
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Jan Némec — Petr Vizina
Znameni nezndmého.

Rozhovory o spiritualité
Host, Brno 2021

obraci spise k ¢astim doby pteddemo-
kratické, odvazili mluvit o své Zivotni
cesté k Bohu, k numen, k bozskému.
Autory texth a zaroveh tazateli jsou
religionista a sociolog Jan Némec
a publicista, moderator a teolog Petr
Vizina.

Odvazna graficka tprava
od Martina T. Peciny navozuje dojem
nééeho vyjimeéného. Na prvni pohled
neni zfejmé, jde-li viibec o knihu,
nebo spise o umélecky artefakt.
Az jména téch, ktefi se odhodlali
vést s Némcem a Vizinou rozhovory
nejen o spiritualité, vas presvédid,
7e se opravdu jedna o knihu, jejiz
grafické ztvarnéni souzni s erudované
a citlivé vedenymi rozhovory, které
maji, alesponi podle mého minéni,
nadgji pfetrvat: Shina, Petr Vacik,
Jan Prazan, Markéta Crowe, Adam
Borzi¢, Jiti Zemanek, Alice Koubova,
Ji#i Hazlbauer, Denisa Cervenkova.

Kazdy ze zpovidanych je prostied-
nictvim své prace a svého povolani
spjaty s konkrétni formou a praxi
duchovniho Zivota. Zajimavé neni jen
vypravéni o tom, jak tito lidé dnes 7iji,
na co ve svém Zivot€ vsadili a ¢emu
obé&tovali jiné moznosti, které se pred
nimi oteviraly. DtleZit&jsi mi ptijde
popis jejich duchovni cesty, povidani
o prazacitku, v némz se najednou,
a nékdy i proti své vali, potkali
s n&im, co je ve srovnani s ¢imkoli
ptedeslym natolik ptesahovalo, 7e se
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tomu rozhodli dat $anci — rozhodli
se zastavit a naslouchat.

I kdyz si Jan Némec ve svém
tuvodnim textu mysli, Ze ,soucasna
estina neni jazyk nijak zvlast bohaty
na slova, kterymi by se vniténi zkuge-
nost dala civiln& zachytit“, domnivam
se, Ze jednotlivi respondenti mu doka-
zali, Ze to mozné je. I tam, nap¥iklad
u jezuity Petra Vacika a karmelitky
Denisy Cervenkové (a samozfejmé
u Petra Viziny), kde najdeme nejvétsi
penzum teologicky a filozoficky
orientovanych pojmii a mysleni, se mi
jejich vypovéd zda srozumitelna, a to
i pro Ctenafe, ktery se danym tématem
pfilis nezabyva. Déivodem je i to,
7e nikdo z nich netrpi atrofovanou,
mozni jiz neuvédomélou pfedstavou,
Ze o malych i velkych vécech Zivota je
tieba kazat s vervou na smrt pfiprave-
nych misionafd. To ostatné plati pro
viechny aktéry téchto rozhovorii, ne-
jen pro k¥estany. Jejich pt¥ib&hy nepa-
sobi jako skryta reklama na né&jakou
cirkev, naboZenské spoletenstvi nebo
duchovni $kolu. Na to se u autort ob-
jevuje na ¢eské poméry pomérné velka
otevienost i pfiznani, Ze pochybnosti
a pady jsou mizou duchovniho Zivota
pravé tak jako tfeba mystické zazZitky.
Nemyslim si, Ze by pojmy ,,plnost
Zivota“, ,animisticky prozitek zivého"
nebo ,,zivot a smrt jako kontinuum
byti“ byly pro ¢tenate neptekonatelné.
Uz po pouhém prolistovani si knihu
podrzi nebo koupi pravdépodobné ten,
kdo m4 o nabozenském fenoménu
alespot né&jaké povédomi a saim by se
oznaéil za hledajiciho, tim spise ten,
kdo nékterého ze zpovidanych zna.
Ten, komu nabozenské véci absolutné
nic nefikaji, zastane v tomto piipadé
asi stat plase opodal.

Zda se, ze hlad po duchovnim
Zivoté a poctivost hledani jsou u vy3e
zminénych autorii odvislé od jejich
ptedeslé zivotni zkuSenosti, spjaté
napfiiklad s cestovanim, studiem,
uménim, kulturou ¢&i n&jakym
formativnim zazitkem (utrpenim,
smrti, vizZnym Zivotnim otfesem).
Nejde, jak v ivodu ptipomina Jan
Némec, o nibozenské turisty ani, jak
v zavéru dodava Petr Vizina, o nabo-
zenské profesionaly. Jde o vypravéni
lidi, kteti jsou nAm v mnoha ohledech
podobni, a a¢ 7Ziji v urtité subkultufte,
nestrani se okolniho svéta, spise
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naopak. ProZivaji podobné Zivotni
situace, vzlety i paAdy a pro odpovédi
na své otazky si nechodi k ezoterikiim
a znalcm duchovniho Zivota, kteti
jesté pted rokem fidili autobus nebo
prodavali pivo. Svym zptisobem

se kazdy z autorti opira o sdilenou
tradi¢ni zkuSenost, kterd ma ve zna-
mych osobnostech dé&jin své ikonické
zastupce, a navic se umi pokorné
sklonit k tomu, co pro né& (pro nas)
vyziskali lidé zcela bezejmenni. Kdyz
se s knihou potka ten, kdo se rozho-
duje, kudy kam a pro¢ ano a pro¢ ne,
miiZe mu to pomoct v uvédoméni,

7e prvni setkani s bozskym nezna-
menA konec hledani a vitézstvi, ale
spise zatatek celozivotni cesty, ktera
nebude jednoducha, ale na niz

uz nikdy nebude sam.

Zemtel
mlad sotva
osmnact let

Viki Shock

Ze Sporilova aZ na dno morské
k onanujicim stafeckiim

Dues jsem byl vyzvin na souboj
jednim Celedinem svého dédecka.
Ten darebik mé zabil. Ach, to bylo
krve! Kopnul mé do prdele a na-
koutil mi jednu do nosu. Pak vzal
kudlu na zabijeni prasat a chtél
mi ji vrazit do b¥icha. Ndhodou se
k tomu p¥ichomejtla slufebnd dé-
vecka a ranu vzala na sebe. V cuku
bylo po ni.

Autor vyse zminénych fadka mél
smysl pro &erny humor, nebot Rudolf
Altschul byl surrealista, a jesté k tomu
ze Spoftilova. Kratka soubojova ,basen
v proze” se objevila v jeho rukopisné
sbiretce nazvané, bohuzel prorocky,
Posledni éas v roce 1944, kdy mu

bylo nejvyse sedmnict let. V textu

si tropil Zerty z vlastni nasilné smrti.
Ve skutetnosti ho neznamy nacis-
ticky ,¢eledin® sprovodil ze svéta

uZ o rok pozdgji, snad koncem

dubna, mozna ve Flossenbiirgu,
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Rudolf Altschul
Otdzky rychle

kladené v béhu
dybbuk, Praha 2021

mozna v Bergen-Belsenu, kazdo-
padné viak v koncentraénim tabote

¢i na pochodu smrti z n&j. Dtivodem
fyzické likvidace mladého basnika

byl jeho pivod, po otci byl totiz napil
Zid. Ostatné Pavel Altschul, znamy
novinif, fotograf a vydavatel Svétozoru,
v nedobrovolném pobytu v koncent-
riku i ve smrti svého syna ptedesel.

Utly svazecek jeho literarni poziis-
talosti Otdzky rychle kladené v béhu
vydalo letos nakladatelstvi dybbuk
péci editora Radima Kopace, jenz
ke knize napsal obsahly doslov, lépe
fe¢eno studii. Ta je vskutku obsahle;jsi
nez celé Altschulovo dochované dilo
¢itajici pouhych &trnact, respektive tii-
nact basni, nebot text ,Zastavenicko”
se v knize opakuje dvakrat, jen
podruhé bez nazvu. Divod zafazeni
obou verzi textu je uveden v edi¢ni
poznamce, z niZ je také patrné, jaké
detektivni asili musel editor vyvinout,
aby vibec bylo co vydat. Kromé cyklu
Posledni ¢as obsahuje kniha rovnéz
Altschulem osobné& uspofadanou
sbiretku Vilka a k tomu jesté dvé
samostatné stojici basné.

Na tom, Ze se z Altschulovy tvorby
zachovalo aspofi néco, maji zasluhu
hlavng jeho pfatelé: Robert Kalivoda,
Frantisek Jazek, Zbynék Havlicek
a Libor Fara, tedy surrealisté z prazské
evrti Spotilov, kde se v letech 1942
a7 1944 pilné schazeli, debatovali, psali
basné a manifesty a snazili se prosté

o
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Jak by se dale vyvijela Altschulova
tvorba, zda by dospél k vlastnimu
neptehlédnutelnému vyrazu, mtizeme
jen hadat. Z basni z pozistalosti

a svédectvi pamétnika je pouze
patrné, ze kromé Teigeho, Nezvala,
zit a prezit protektorat. VEtsiné z nich Bretona &i Eluarda byl ovlivnén
se to podafilo, Altschul takové §tésti i hudbou, zvlasté Mozartem a pak
nemél. Z této spole¢nosti mohou také jazzem, jak o tom svédéi jeho
Ctenafi znat hlavné tvorbu klinického  ,Happy days are here again®, parafraze
psychologa, basnika a ptekladatele textu pisné ze znamého amerického
Havlitka (syna slavného autora filmu: ,Zivote neboj se / draha ty téz
se neboj / Zivot je napsan za otima /
Drahy Zivot ve chvilich / kdy koraby
na vlnach éteru / zpivaji / Zivoty
zpivaji / Stastné dny jsou zde opét.
Rudolf Altschul piilis $tastnych

dni neprozil. Diky knize jeho basni je

Petrolejovych lamp a bratrance dal§iho
vyznamného surrealisty a psychotika
Karla Sebka) a pak téz vytvarnika Faru.
Byl to hlavné& Havli¢ek, kdo uchovaval
Altschulovy texty, z nichz pak vétSina
vysla v druhé piilce Sedesatych let péci
Vratislava Effenbergera ¢asopisecky viak sedmdesat 3est let po jeho smrti
(Orientace) ¢i knizné (Surrealistické
vyichodisko, Magnetickd pole).
Pamétnici Altschula pfipodob-

mohou zazit alesponi ¢tenéfi.

novali k mladému Rimbaudovi,
tedy ve smyslu fyzickém. Na rozdil
od tohoto svobodného dobrodruha,
jenz dostal nalepku prokletého
basnika od svého byvalého ptitele
ex post, byl viak Altschul skute¢né
proklety svym osudem, nebot smrt

Piibéhy, které
se zadrhly

Hana Rehulkova

v koncentraku si dobrovolné nevybral,
to ona si vybrala jeho. Na jediné

v knize publikované fotce, kdy bylo
Rudolfu Altschulovi tfinact let, je tvaf
vskutku chlapecka, téméf jeste déeska.
Piesto jeho poezie nepiisobi détsky

¢i détinsky. Je plna radosti ze Zivota,

z mladi a z lasky, snad teprve oce-
kavané, sotva prozité. Zeny Altschul
opévuje ve vétsiné texti. (Kolem

néj se pohybovaly minimalné dvé:
Anna Safrankova, pozdéjsi historicka
fotografie provdani jako Farova, a Eva
Havli¢kova.) V ponékud poetistickém
kousku ,,Slyseni® naptiklad takto
ztotoZnil Zenu s basni: ,Basni jez
délas razovou gloriolu lasky / Tvaj
zpév / Tvij klin / Miluji t& abych byl
nazyvan hrdinou. Jindy nasadil t&z3i

kalibr bizarni erotiky i autoerotiky
jako ve ,Valce 1944 Arthur C. Danto

Po konci uméni. Sou¢asné
Ohromnd t¥ent budoucich matek / umeéni a oblast mimo déjiny
V kazdém smyslu jara / Jara pod
zdstitou / A severné od stvechy z niz
kape / Neduzivé divky /' 'V plavkich
nahoty [...] A nenaléziame tipyti-
vych tipytii / Nemoci / Prosicich
poupat / Stareckii onanujicich

na movském dné.

prelozila Sarka Lojdova
Academia, Praha 2021

Kdyz pied vice nez t¥iceti lety ohlasil
Danto konec uméni (v eseji Konec
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uméni z roku 1984), estetici zajasali.
Kone¢né bylo zase o ¢em psat. Ackoli
tematicky navazujici text Po konci
uméni z roku 1997 (Serpajici z predna-
ek o vytvarném uméni proslovenych
ve washingtonské Narodni galerii
uméni) vychazi v ¢eském prekladu
zasluhou Sarky Lojdové az dnes,
trefuje se stale do doby, kdy jsou
Dantovy teze piedmétem Zivé diskuse
uménimilovného svéta (pro tplnost
dluzno pfipomenout také Danttv esej
Svét uméni z roku 1961).

Pisobivost Dantovy teorie
nespociva jen v atraktivnim rozpraco-
vani Hegelovy myslenky o d&jinném
sebevyjevovani svétového ducha.
Piedstavuje uceleny vyklad déjin
uméni, ktery je odliny od kunst-
historickych ptistupt pfedevsim
v tom, Ze nesleduje pouze proménu
stylt a -ism, ale nabizi smysluplny
pohled na promény vytvarného
uméni, jez podle autora dospélo
ke svému naplnéni nikoli né&jakou
formou dramatické apokalypsy, ale
spise apoptickym naplnénim svého
narativu. Danto totiz nahlizi d&jiny
uméni pravé jako narativ, ktery
nejprve hledal stale dokonalejsi cesty
napodobovani, jez s objevem foto-
grafie vzaly za své&. Malifstvi si poté
muselo poloZit otazku, jaka je vlastné
jeho role, s ¢imzZ souvisi jeho sebe-
reflexivni etapa demonstrovana zméti
modernistickych -ismi. A kdyZ pak
v Sedesatych letech vystavi Warhol
krabici Brillo, uméni se stane neod-
lisitelné od ne-uméni. Filozoficky
sebezpyt moderny je vyerpan a s nim
i moznost psat strukturované déjiny
uméni — finis coronat opus. Jenomze
uméni pokratuje i po svém konci.

A pravé témto ,,d&jinAm mimo d&jiny*
se Dantovy washingtonské prednasky
vénuji. Danto hovofi o tom, jak a zda
viibec miize gombrichovsky p¥ibéh
uméni pokracovat, kdyz je dovypra-
vén, jak se na jeho pokracovani podili
politika, jakou roli mohou sehravat
kulisy muzei, nebo o minulostni
koncepci historie jako takové.

Kniha Po konci umént je se v§im
viudy dilo etablovaného autora, ktery
uZ nemusi dokazovat své kvality —
stylisticky uvolnéné, sofistikované,
pfesto rozumné a netrivialni. V ob-
lasti odborné literatury, na rozdil
od pichrsle viceméné zaménitelné
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intelektualizované literatury o nesro-
zumitelnosti sou¢asného uméni, méla
jiz pfed svym vydanim rezervované
misto v poli¢kach knihoven. Ale teo-
retické texty, jakoz i krasna literatura,
trpi bolestmi druhych dild a stavaji se
skute¢nym testem nosnosti myslenky.
Ackoli je hlavnim cilem knihy odpo-
vé&dét na vnucujici se otdzku Dantovy
slavné teze o konci uméni — tedy
za co to platime vstupné na vystavé
soucasného uméni, je-li uméni davno
mrtvé —, odpovéd neptesahuje
horizont ptivodni teorie. Naopak tim,
ze Danto vykresluje svét po uméni
(nikoli bez uméni), ponékud oslabuje
svou slavnou tezi a ¢ini z ni sice jinak
nazvanou, ale jen dalsi kapitolu odmi-
tanych dé&jin uméni. Disledkem toho
je tak paradoxné pfedevsim pochyb-
nost o celé koncepci d&jin uméni.
Ptedpoklad, ze porozumime umé-
leckému dilu diky znalosti p#i¢in a da-
sledkd jeho historického zatazeni, totiz
potad vzdoruje té otravné, témé&f pri-
mitivni intuici, Ze jsou tu dila nap¥i¢
¢asem, ktera jsou zkratka lepsi (nebo
horsi) nez jina. Autor velmi presvédgivé
dokazuje, pro¢ by Rembrandt nemohl
v renesanci malovat jako Rembrandt,
ale nanejvys tak jako Michelangelo
(nebo pro¢ by Rembrandt v jedna-
dvacatém stoleti nemaloval jako
Rembrandt v sedmnictém stoleti),
neodpovida viak na otazku, pro¢ je
v kazdé dobé Nocni hlidka obrazem,
ktery ve vystavni sini nelze minout,
a to i bez znalosti pfislusné historie.
Dantovy etudy 0 uméni po uméni jsou
inspirativni a poutné, ale obnazily
podezieni viidi d&jinAm uméni a jejich
ptinosu k porozuméni uméleckym di-
ltm. A jelikoZ je Danttv ,,konec uméni®
piispévkem k dg&jinim uméni, vnucuje
se otazka, k ¢emu to celé je?

Byt sim sobé
basnikem

David Sebin

Vybor z dila meteorologa a samotare

Nakladatelstvi Lux vydalo letos jako
svou patou publikaci vybor z tvorby
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Roman Szpuk
Hvézdy jedna
po druhé hasnou

Nakladatelstvi Lux,
Praha 2021

Romana Szpuka pod titulem Hvézdy
jedna po druhé hasnou. Autor, etablo-
vany na Ceské literarni scéné Cetnymi
basnickymi sbirkami a nékolika auto-
biografickymi prozami, vybor sestavil

z textdt vzniklych v letech 2007—2020.

Jsou to predev§im jednotliva
témata, ktera poji dvanact &asti dila
do kompaktniho kompozi¢niho
celku. Nejprve nastupuje tivodni téma
ptirody. Neztistane viak pi#ili§ dlouho
samo, brzy se na né&j nabaluji dalsi
basnicky vé¢né naméty: vztah muze
a Zeny, starnuti, rodina... Témata pfes
svou posloupnost nemaji pevnou hie-
rarchii a ani jisté misto, tedy vyjma
ptirody — ta nikdy nezmizi, byt
misty ustoupi do pozadi a ptihlasi se
jen drobnym motivem.

Jako motto svého vyboru si
Roman Szpuk vybral citat z romanu
Pera Olova Enquista Svréeny andél,
Cetné basné pak vybavil poznam-
kovym aparitem. V ném ¢&tenafe
nejcastéji seznamuje s vyznamy
uzitych slov a mnohdy neortodox-
nimi inspiraénimi zdroji, naptiklad
psychotropnimi latkami. Knihu
doprovodil vlastnimi ilustracemi
Cernym uhlem, které esteticky pfilé-
haji k textdm. V zavéru jesté kromé
poznamky autora a biografie najdeme
doslov basnika Sebastiana Petrpana
s titulem ,,Syrové svédectvi o slepé
ptirod€ a nahém ¢loveku®.
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Szpukovy basné jsou typem
poezie zalozené na spise vyznamové
neZ expresivni a zvukomalebné
kvalit€ slov. Vybor basni mazeme
vnimat nejen jako reprezentativni
ponor do autorovy tvorby, ale jako
urdity ziznam basnické chronologie.
A to nejen v roviné osobni dimenze

»basnického vyvoje*, ale i na trovni
Szpukovych poetickych reminiscenci
minulych stoleti.

Szpuk patii mezi sémanticky
roz$afné autory, kte#i brusli po ne-
dozirné iroké plose nejen Eeského
lexika. Pfiznaénym je zde uzivani
zdrobnélin — a budeme-li se drZet
bruslatské metafory, zde se mnohdy
krouzi na basnicky tenkém ledé&.

Lze-li totiZ ve vétsiné jazykovych
projevit hodnotit slovo jako vhodné
¢i nevhodné, v basnickém textu
jako by vyZadovalo jesté o néco
intenzivnéj$i miru opravnénosti:
deminutivum ,,broucek prodirajici se
chlupatou muzskou hrudi“ nachazi
své opravnéni jako jeden z hrotd
kontrastu; ale pfekona-li étenaf obda-
teny dobrou viili néjakym zpasobem
i dalsi zaplavu deminutiv typu ,vlcek",

ykutatka®, veelky®, ,kralicci®, ,kotatka®,
»mysi kozisek", ,,srdécko tlukouci®..
muiZze byt nakonec emocionalné
az ponékud paralyzovan.

Nejcharakteristict€jsi vlastnosti
Szpukova basnického stylu je snaha
predkladat ¢tenafi dojmy a zazitky
pouze jako osobné prozivané, jako
zaznam vlastniho vyluéného svéta.
Autobiografi¢nost textt realizuje
autor jejich konkréeni lokalizaci,
poznamkovym aparitem s informa-
cemi o okolnostech vzniku basng,
kdo ¢&i co byl jejim bezprosttednim
inspiraénim zdrojem a podobné&. Dalsi
udaje obdobného charakteru obsahuje
i celostrankova zavére¢na ,Poznamka
autora®

Intenzita autobiografického
konceptu se zde dostava az na hranu
unosnosti a nese nejedno uskali:
snadno ve ¢tenafi vyvolava pocit nar-
cistniho zhliZeni se autora ve vlastni
tvorbé; vykazuje ¢tenafe vné dila a ur-
¢uje mu roli pouhého pozorovatele;

z jednotlivych basni déla ziznamy
v deniku, tedy nacrty-skici.

Pti¢teme-li k tomu, Ze i autorova
poetika pfipomina misty spiSe
formalni svévoli nez hledani nového

o



Recenze

z okna. Tomuto pronikani se nelze
ubranit, a tak je pozorovani a na-

slouchani prvotnim impulsem vsech
basni sbirky a zikladem vétSiny
Polachovych basnickych obrazd.
Kniha je rozdélena do dvou ¢asti
(,Divoka noc nasi doby“ a ,,Ptaci
vyhledavaji blizkost lidi“), jednotlivé
basné nemaji vlastni nazvy, a tak

poetického ¥adu, zbyva uz jen dodat,
ze »od skici k dilu jde se po kolenou®,
a zda se, Ze byl-1i kdy Szpuk na kole-

nou, tak snad jen tehdy, kdyZ v desti-  mohou pisobit i jako souvislé texty.

vém ranu honil zajicka a pak, jak sim  Dojem provazanosti posiluji i zfetelné
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tika, ,,opily padl jsem do $43i“ se opakujici motivy. Nejéastéji to jsou
ptirodni jevy: slunce, vitr, mé&sic, ptaci,
stromy, padajici listi. Ty se — stejné

jako v Ostravé, o niz Polach pise

Den tak
krasny, jako
by m¢l prijit
konec svéta

piedeviim — prolinaji se v§udy-

pititomnou hlué¢nou a dravou tech-

nikou. Jednou ze zikladnich otazek

Polachovych ver§t je moznost, ¢i spise

nemoznost koexistence ¢lovéka

a divoké pfirody. Zvitata hledaji misto,

které jesté nebo uZ nepatii clovéku,
»dalsi tisice zvifat &ekaji / na Gplné
Andrea Popelova liduprazdny svét*.

Dal3$im tématem je, jak napovida

nazev prvni asti sbirky, divokost
Roman Polach pise o flére, fauné
a dalSich obyvatelich Ostravy

a temnota nasi doby. Negativni jevy
jako valka ¢i uprchlictvi jsou v bas-
nich bud obrazné pfipominany, na-
ptiklad motivem vétru, ktery je opily,
neurvaly, hystericky, ale i strojovy
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sk a uklidni se jedin& tehdy, kdyz hladi
priradé psi srst, nebo pfimo pojmenovany;

nékdy ovsem v textu pusobi ponékud
nasilné & prvoplanové.

Také mésic, ktery visi uprostied
oblohy, je popisovan jako utegenec,
pobledly ob&seny, poblikavajici
zarovka... To vie dél4 z venkovniho
svéta nebezpetnou a nejistou krajinu,
pted niZ nas mtiZe ochranit nanejvys
stan ¢i ,domy s nenaru$enou sta-
tikou®. PfestoZe citime, jak daleziti
jsou pro n&j blizci lidé, néco takového
jako domov-ttocisté v Polachovych

je oslnén a uhranut okamzikem. Tam,
kde je ¢tenaf piimo v textu schopen
zachytit onen ziblesk, ono tajemné
pietaveni dojmu v basnicky obraz,
jsou Polachovy verse nejpresvédcivéjsi.
Polachtv basnicky obraz je zaloZen
pfevazné na podstatnych jménech,
jejich kombinovani, spojovani,
kupeni. Nékdy jde o hravou kombi-
naci (,,pochtizkaf havran®, ,dragoun
kohout* ¢i ,rozvédeik vrabec” témé¥
jako by vybéhli z détské knizky), jindy
o metaforické upfesnéni celkem jedno-
znaéné predstavy (,kadef javoru®,

»prskavky mod¥inu®). Po uréité chvili

toto hromadéni substantiv za¢ne
ptisobit ponékud fadné a nasilné
(,,plot poutace”? ,betlémské svétlo
kapitalismu*?) a obéas je Etena¥
malem donucen provést tolik zavrho-
vany rozbor vétné stavby, aby zjistil,
co k ¢emu patii: ,,posledni $t&kot noci
otevira kolektivni naru¢ tmé rozumu /
dalnice podzimu milénia asfaltu
nalepena na kolech vétru / letadlo
uprostied temné asti dne jako by se
prorvala ptehrada“.

Po lusténi takovychto hutnych
obrazii je pak t&zké se do basné vratit.
Ptitom Polachovy verse (ptes obéas
nasilné pasobici aliterace) nepostra-
daji rytmi¢nost a jakousi magickou
litani¢nost. Je ziejmé, Ze jsou
vysledkem intenzivniho prozivani
i peclivého promysleni, I v tom, stejné
jako svymi tématy a prordstanim p¥i-
rodnich a civilizaénich motiva, Délka
Zivota ve volné prirodé ptipomene
sbirku Zivot lidi, zvitat, rostlin, véel
od Pavla Kolmacky. Ke Kolmackové
mnohovrstevnatosti a myslenkové
hloubce se vsak Roman Polach jesté
bude muset propsat. @

Roman Polach
Délka Zivota
ve volné pfirodé
Grafic House, Ostrava 2021

Sttedobodem basnické sbirky Romana
Polacha Délka Zivota ve volné pirodé
je ptekvapivé panelakovy byt s par-
kem a tramvajovou zastavkou pod
okny a s fi¢nim nabfezim na dohled.
Okolni svét sem pronika prostfednic-
tvim zvuki 2 momenti zahlédnutych

basnich neexistuje, jsou jen kratké
chvile pted odchodem do prace a mezi
navratem z prace a usnutim, béhem
nichz se nic nestihne. Kapitalismus
a jeho zredukovani ¢lovéka na pra-
covni nastroj je tietim zdsadnim
tématem sbirky: ,nechapu pro¢ vidim
starnout kolegy namisto abych vidél
vyrtstat déti / byl s mou rodinou
a vénoval jim &as ktery zbyva do mé
smrti a do jejich®

Zakladnim pocitem Polachovy
sbirky je tedy tzkost, ktera neni
nikterak zmirnéna ani momenty, kdy

. o



Tipy redakce

Matgorzata Lebda
Sny Uckermdirkerii
(pFelozil Bogdan Trojak,
Weles, Brno 2021)

Kdo se zatim s basnémi Malgorzaty
Lebdy v €eském kontextu neseznamil
diky pfedchozi knize Matecnik, ktera
vysla v roce 2018 a uz je rozebrani,
dostava druhou $anci. A ten, kdo
Mateénik Eetl, uz pajde na jistotu.

I druha kniha, Sny Uckermdrkerit,
vysla v nakladatelstvi Weles v pte-
kladu Bogdana Trojaka a s grafickou
upravou Leose Knotka. Diky, panové,
za tenhle po¢in! O ¢em vlastné Lebda
pise? Je to opravdové, zemité, ostré,
na prvni pohled jednoduché, misty
az lakonické, na ten druhy plné
vyznamti. Lebda nas bere na vylet

do svéta podivnych mytd, ktery se
zda byt ztraceny, ale tak né&jak citime,
7e vyriistime pravé odtud. Je to utla
knizka, zas jen par basni. Ale neni

z nich navratu. (rek)

David Graeber — David Wengrow
The Dawn of Everything.
A New History of Humanity
(Farrar, Straus and Giroux,
New York 2021)

Nejdtiv se homo sapiens prohanél
ve svobodnych tlupach prapti-
rodou, sbiral a lovil. Pak objevil
zemé&délstvi a délbu prace, usadil
se a vechno $lo do kopru: ptisly
nerovnosti, teokracie, akumulace

Rozecteno

kapitalu, vykofistovani, odcizeni,
znate to. Aspon tak si ten p¥ibéh
vsichni pamatujeme ze $kolnich
$kamen a dé&jepravnych bestsellerd.
Chyba! Pied rokem zesnuly an-
tropolog David Graeber a archeolog
David Wengrow v nedivno vydané
bichli The Dawn of Everything
(Rozbtesk vieho) vychazeji z nejno-
v&j§ich poznatka archeologie a tvrdi,
Ze mnozstvi moznych socialnich
konstelaci bylo jest¢ dlouho po neo-
litické revoluci obrovské, véetné
takovych, které se vyse popsanému
vymykaji. A ze (at uz hobbesianské
¢i rousseauovské) linearni vypravéni
lidské minulosti je spise zboznym
pfanim politické soucasnosti nez né-
jakou vypovédi o chodu dé&jin. (zst)

Petr Cifka — Tereza Dockalova —
Markéta Grosmanova — Irena
Sladeckova — Radka Wallerova —
Brigita Zemen
Branky, body, kokoti. Nebud'
prasdk aneb Sebrané spisy
feministické satiry
(Listen, Praha 2021)

Kdy? se spojily sily publicistického
Mordoru ¢ili Blesku, nékolika
femi-¢arod@jnic z rtznorodych

médii s podvratnym redaktorem
medialné-uhelného domu CNC
Petrem Cifkem: vznikl serial Branky,
body, kokoti, jeho? ,,se vobkreslim*
nebo titul ,prasik tydne” se staly
legendarnimi nejen ve feministickych
brlozich, kam muZna tlapka nepachla,
ale i normalné mezi lidmi. Kdo by

se vSechny ty legracky — a hlavné
data a exempla — rad nauéil nazpa-
mét, ma novou pomucku: knizni

vydani! (ekl)
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Yukio Mishima
The Sailor Who Fell
from Grace With the Sea
(Vintage Publishing, New York 2020)

Ten, kdo u nas chce &ist Jukio Mi§imu,
miize kromé dvou beznadéjné rozebra-
nych romand zkusit $tésti listovinim
starymi Eisly Svétové literatury, kde

za ty hodiny nadmahy ¢ekaji jako od-
ména t¥i povidky, mezi nimi i pfed-
loha Mi§imova filmu Ldska k vlasti.

Ke zbytku je téeba pfijit cizimi ja-

zyky podle schopnosti a preferenci.

A Namoinik, keery ptisel o milost moe je
skvéla volba. Uz ten zadatek! Matka za-
myka svého tiinactiletého syna na noc
do pokoje. Chlapec ma ve sktini ku-
katko do mattina pokoje a kazdy ve&er ji
pozoruje, jak se ptevléka. Jednou je ale
své€dkem toho, jak jeho matka stravi noc
s cizim namotnikem. Skvélé, nemyslite?
A pockejte si na ten konec! (vmax)

Michael Cunningham
Télo a krev
(pFelozila Veronika Volhejnova,
Odeon, Praha 2014)

Na konci roku si obvykle dopteju
pretist si né&jakou opravdu dobrou
knihu podruhé, jen tak pro radost z vét.
Télo a krev je podle mé& nejzajimavejsi
Cunninghamtv roman viibec. Je

to ten ptipad, Ze autor napise to
nejlepsi je$té predtim, neZ se opravdu
proslavi — v piipadé Cunninghama
Hodinami. Télo a krev vypravi o rodiné
feckého imigranta, stavbyvedouciho,
ktery si splni americky sen, ale rodina
se mu rozpadne pod rukama. Jeho déti
ziji podle zcela jinych hodnot, jsou sou-
Casti jiné Ameriky — kontrakulturni,
homosexualni, nepochopitelné. Roman
ma epicky rozmach, pokryva celé sto-
leti, ale soucasné je vyveden s jemnosti

o

krajky. Fantasticka préza. (jn) @



Sousedé

znovu jsme spolu
v kuchyniském okné
prusvitni

uchopim niz

a v mém bfise
oto¢i hlavou
holub na fimse

nez slétne k ostatnim
na plochou st¥echu
pekarny ve dvote
kam nékdo hazi
kosticky housek

a to i navecer

kdy maji spat

na vedlejsi vchod

v

nemame 74dnou paku

Fény

po smaltu vany nahani
melounové seminko
malikovou hranou
uzavira cestu
prokluzuje

na¢ ho potiebujes?
na pamatku

to je dobra odpovéd
mifime si na hlavy
grafémy jsou super
sly$im pies dva fény

Basnik ¢isla Pavel Némec

Zkusmo

do sesitu jsem zapsal

kaluze byvaji vét§inou vpravo
a dvakrat podtrhl

az jsem sjel z papiru

a vzal pod sebe cyklistu

na obloze vyvstalo matné logo
mytis¢inského strojirenského zavodu
nez jsem vytahl telefon

jedla tus se rozpila

v kamenné platno

lenka hodla nespat

je ve skluzu s praci

a s Sitim

a se v§im slibenym

ale litrova cola tiplné staci

zkusmo jsem proménil
bramborovou slupku

na slupku od brambor
ofizl panorama na &tverec
nepomohlo to nikomu
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Kofeny

babicka si roztizla palec
na dievéné podlazce
odkud jsme vyrazeli
k zelenému mofti
nozem v merunce
nebo o pecku
knedliky dodélala
ale zhnisalo to

im krankenhaus

na pokoji s némkou
némka s némcovou
chvilku kamaradily
az vlozila usti

do plynné némciny
pani ji opravila
aussig

a babicka kein aussig
asti

a v tu ranu ticho

a uz ani slovo
vypravéla nAim

s tvrdou hrdosti
které jsem nerozumél
citil jsem v tom valku
ale nechapal

stavbu kofenti
sahajicich ke dvéma
mladym utiteltm
novomanzeltim

s umisténkou
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Beletrie

Zasrany listi. Zasrany listi a zasranej vitr. Sly§im ho, jak
skudi, i ptes sluchatka, ob¢as jako by do mé s rozbéhem
narazil. Jako by zkousel, jestli se mu povede povalit mg,
vyrazit mi z ruky hadici, kterou pfed sebou zZenu po cesté
suchy listi. Asi ma vztek, Ze mu fusuju do femesla. Jenze
mé nepovali§, kamarade, ja jsem jina viha nez babky, co se
tu plouzi po cestach a co vypadaj, Ze jim vazné nékdy
podrazi3 nohy. Nebo je odneses ptes zed rovnou na autobu-
sovou zastavku. T&ilo ns, madam, ale vypadnéte, uz tady
zaclanite dost dlouho. Je fakt, ze n&ktery z nich vypadaj,
Ze se tu ztratily a nemtiZou najit cestu ven. Ty by asi byly
za vitr, co by je odsud vysvobodil, co by je ptenesl zpatky
mezi zivy lidi, ty by za ng&j byly vdéeny.

JenZe co ja o tom vlastné mizu védét, o tom, jaky to je,
vazit Ctyficet kilo i s botama a bat se vétru, Ze vam podrazi
nohy, kdyZ si ptijdete poklabosit s dvacet let mrtvym
manzelem, milencem nebo tatou? Nic, samoziejmé Ze nic.
JA mam metrak, rodile Zijou oba a stejné€ s nima nemlu-
vim a na tlachani s mrtvejma nemam &as. Vlastné ani
na tlachani s Zivejma nemam ¢€as. Musim se prat s vétrem,
co se mé& snazi svalit na hromadu listi, ktery Zenu po cesté.
Ob¢as to asi vypada, jako by pfede mnou utikalo hejno
barevnejch mysi. Nebo vrabcii. Ale vrabci, ty by asi spis$
uletéli, Ze jo. Takze mysi.

Mit pti praci na usich sluchatka ma svoje vyhody.

Za prvy — neslysite kraval, kterej vaAm za hlavou vydava
motor vaseho pracovniho nastroje. Oblikam si ho na zada
jako batoh. Za druhy — kazdej vidi, Ze ty sluchatka mate,
a tim padem na vas nemluvi. ProtoZe byste ho neslysel,

7e jo. Neslysite nic. Teda kdyZ zrovna nefouka jako dneska,
to sluchatka vydavaj takovy podivny huéeni, ktery obcas
zeslabne a po chvili zas zesili. Jako by n&kdo toéil kole¢-
kem hlasitosti na radiu.

Hned za zdi je autobusova zastavka, a kdybych nebyl
v praci, slySel bych asi, co si lidi, ktery ¢ekaj na autobus,
povidaj. Slysel bych je a oni by o mné vibec nevédéli.

Ale ja nechci. Radsi posloucham ticho nebo jako dneska
huéeni vétru, na zadech mi vréi motor, stejné jako ostat-
nim chlapim kolem mé. Protoze na to, honit po cesté
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cno

suchy listi a mit sluchatka na usich, maj pravo jen chlapi.
Zensky hrabou. To je zase jejich pravo. Takze jim ¥ikame
hrabény.

Pravo Zenskejch je hrabat listi a chodit na tohle
misto. Ob¢as to vypada, jako by na vratech u vstupu visel
napis ,MUZUM VSTUP ZAKAZAN* Ale nic takovyho
tam neni. To, Ze devét lidi z deseti, ktery tu Elovék potka,
je Zenska, to je jen statistika. Je prosté mnohem pravdé-
podobnéjsi, Ze nechava do hrobu uloZit Zenska chlapa nez
naopak. ProtoZe sem chodi lidi k hrobtim. Protoze tohle je
hibitov.

Hibitov, plnej zasranyho listi, ktery ja a par dalsich
chlapii kazdej podzim honime po cestitkach na hromady,
ty pak odvezou auta nékam za mésto. Zensky vyhrabavaj
listi z travy. To, co mi huéi na zadech, funguje jako vysavaé
naruby. Motor z trubky, kterou drzim v ruce, Zene vzduch
a ten vzduch zase Zene listi. N&co jako velkej fén. Chlapi,
co nafasovali opravdovy vysavale, kteryma sbiraj psi hovna
na chodnikich, nam fikaj honi¢i. My jim zase hovno-
cucové. Komunalni laska se v§im vSudy.

Na podzim sem téch starejch zenskejch chodi nejvic.
Je to asi proto, Ze na podzim lidi umiraj vic nez v jinou
ro¢ni dobu. Skonéi léto a télo ochabne. A ochably stary
télo tohle podzimni ochabnuti obéas nemusi vydrzet.
Proto jich je tu tolik.

Tohle je velkej hibitov. VEtsi uz jsou asi jen Olsany, ale
to nevim, na Ol8anech se o listi stara jina parta. Je to tak
velkej hibitov, Ze se tu i ty podzimni zastupy vdov vicho
v€ku celkem snadno rozptyli. Nektery se rozptyli k louc-
kam rozptylu. Chacha, to je p€kna hovadina. Napadlo
mé to zrovna véera, kdyZ jsme kolem jedny takovy loucky
uklizeli. Na stromech tam visi jména, co je tu rozprasili.
A ¢lovek ma pak s tim svym vysava¢em naruby pocit, jako
by se pfed nim kromé listi hrnulo i néco dalsiho. Vsak vite,
co myslim. Rikaj tomu Les vzpominek.

Nebyl jsem to ale ja, kdo ji nasel. Byl to Ferenc, ten
tlustej mamlas, co jezdi do prace na kole, v 1ét€, v zimg,

v desti, kdykoliv. Kdyby z nebe padaly zaby, pfijel by
na kole. A nenasel ji v Lese vzpominek, ale o kus dal,

o



Beletrie

a7 v rohu hibitova. V hromadé listi, kterou jsme den
ptedtim uz nestihli odvézt.

Ta hromada byla dost velka, aby jeji nakladani zabralo
asponi hodinu. A tu jsme v€era uz neméli. Na podzim
je kazda minuta znat a mezi nAma panuje shoda v tom,
ze vypadneme hned, jak to jde. Ptece jen, je to hibitov.

Takze kdyz druhej den rano pfisel Ferenc k hromadé
listi, prvni, co vidél, byly €erny boty, ktery odtud tréely.
Jak ¥ikam, byla to velkd hromada. Vypadalo to, jako by je
na tu hromadu nékdo poloZil. Takze je Ferenc nejd#iv chtél
sebrat, ale kdyZ na boty §4hl, ucejtil, Ze ty boty na né¢em
dr7i. A pak vidél, Ze z boty vede hubeni noha v $edivejch
punochadich a k ty noze pak patii i celej zbytek clovéka.
Lezela tam asi celou noc. V kabaté a s Eervenym baretem
narazenym na hlavé. Mozna se ji udélalo $patng, prastila
sebou a méla 3tésti, Ze zrovna vedle ni byla ta hromada
listi. Anebo to byla jedna z téch babek, co se tu ob&as
posadi na lavitku, rozjima nad nekoneénem a jen tak
mimochodem pf#i tom rozjimani nasavaj. Nosi si v t&ch
svejch starejch kabelach maly plastovy lidhve od matonky
nebo koly a v téch maj kofalku. Griotku nebo vajecnak,
vétsinou, odhaduju podle barvy. Tahle drzela svoji kabelu
pevné v rukich, kdyz ji Ferenctiv dotek probudil a ona se
posadila. Na hromadé listi jako na trinu.

»Hej!“ zahulakal Ferenc a zamaval na nas. Palka chlapt
uz ale méla na us$ich sluchatka a na zidech nastartovany
masiny, takze ho neslySeli. A my ostatni, co jsme se
jesté do prace nepustili, protoze jsme museli dotahnout
posledni ranni cigara, jsme ho neslyseli taky. Kvili tém,
co uz pracovali. Ference vidély jen Zensky, co hrabaly listi
o kus dal a vyrabély novou hromadu k odvezeni.

TakZe jsem zaslapl vajgla a chtél se taky pustit do prace,
kdyZ jsem uvidél starou babu, jak sedi na hromadg listi,
obklopenou hrabénama v oranzovejch vestach, a pfed ni
klegel Ferenc s bezradnym vyrazem ve tvati a ptehrabaval
se ji v kabelce.

Chlapi se mezitim rozesli na svoje mista a hluk motori
postupné zeslabl. Odkopal jsem pohazeny hrabé a rozrazil
téla Eumilek. ,,Co je?* sklonil jsem se k Ferencovi.

»Jen tak tu lezela,” pokréil ramenama.

»Jak lezela?“ opatil jsem nasrané. ,,Je sedm rano.

V sedm si lidi nechodgj polezet na hibitov. Bud tu lezej
napotad, ale jinde nez tady, anebo si pfijdou poplakat

a zas odejdou. Halé, pani,* zatfasl jsem s ni. Vypadala,

7e snad potad jesté spi. Jen se pfiblble usmivala a mrkala
zalepenyma o¢ima, na kterejch se ji rozmazaly stiny, takze
pfipominala klauna.

»Na co €ekas? Najdi obéanku!“ k¥ikl jsem na ngj. ,A vy
vypadnéte,” zamradil jsem se na hrabény kolem. Protoze
nase hrabény mé serou. Jejich jedinou starosti je, jak
zafidit, aby si mohly n&kde dfepnout a Zvanit. A pfesné ta-
kovahle véc jako babka v hromadé listi jim udé&la program
na pul dne.

»Aby ses neposral,” zabruela nejblizsi z nich a sebrala
ze zemé svoje hrabé. Ostatni udélaly to samy a ztratily se
mezi stromy.

»Mas to?“ zeptal jsem se Ference. ,Tu obéanku?“

»Nic,* zavrtél nestastné hlavou. A abych mu uvéfil, Ze se
fakt snazi, vysypal obsah kabelky do travy. Kli¢e, pouzdro
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Stanislav Beran se narodil v roce 1977
v Jindfichové Hradci. Debutoval basnickou
sbirkou Zlodiim (Centrum kfestanské kultury
sv. Vojtécha, 2002), nasledoval povidkovy
soubor AZ umfes, nikdo uzZ ti nebude chtit
sahat na prsa (Host, 2007), novela Hlinéné
dny (Host, 2009), dalsi soubor povidek Zena
lamzelezo a polykaé ohné (Host, 2013)
a romany Vysehradsti jezdci (Host, 2016)
a Kocovina (Odeon, 2019). V souéasné dobé
Zije na ¢esko-rakouském pomezi nedaleko
méstecka Slavonice. PFedstavena povidka
pochazi z autorovy zatim rukopisné sbirky
pracovné nazvané Schrédingeriiv hotel.

na brejle, papirovy kapesniky, penézenka a v ni dvé stovky
a na papirku peclivé napsany: pét rohlikd, mléko, syr. Prej
mléko, syr. Jsou to divny lidi, tyhle statici. Vsadil bych se,
ze si téch pét rohlikd, mliko a sejra kupuje kazdej druhej
den. A v patek gothaj nebo vyso¢inu. Ale maj to napsany
na papirku a napiSou si to tam spisovné. Mléko, syr. Skoro
jako kdyby ¢ekali, Ze je nékdo najde pravé takhle a bude
jim prohrabavat penézenku. Tak aby nebyli za burany,

co neumi psat spisovné Eesky. Takze mléko a syr. Ob&anka

nikde.
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»Pani, jste v poradku?® zeptal jsem se ji a v tu chvili
foukl vitr a vymetl z otevieny penéZenky ve Ferencovejch
rukach papirek s nakupem i penize.

»Do prdele,“ zanadaval Ferenc, vysko¢il a rychle
penézenku zaviel. Asi si myslel, Ze jsem si toho nevsiml.
Pitomec.

»Iy prachy ji vratis,” ekl jsem.

»A jak?“ tvafil se nestastné. ,Jsou nékde v prdeli
na ulici. A ten papirek taky.”

»Tak snad mas né&jaky svoje penize, ne?* usklibl jsem se.

Chvili se $acoval, a kdyz vidél, Ze to myslim vazné, vy-

»Jasné& A dej pozor na Zensky,* ukazal jsem mezi stromy,
kde u7 se zase udélal hlou&ek a nic se nedélo. Clovek si
ptipadal jako vil. Oni si snad potad myslely, Ze se to listi
nakonec néjak samo sebere a odejde do dodavky po svejch.

»At sebou koukaj hodit, fekni jim, Ze dneska nejdou doma
dtiv, dokud nebude tenhle roh ¢istej a vechno odvezeny.
M3 to na starost, rozumi§?*

4Ty nékam jdes?“ znejistél Ferenc. Ziistat tu s hrabg-
nama sim, to byla jeho no¢ni mara. On byl schopnej
zvyknout si za ty 1éta jen na mamu, ktera mu kazdy rano
piipravovala Cisty obleceni a snidani a davala pozor, aby se

tahl z naprsni kapsy stovku. ,Vic nemam. Vozim si vidycky  dost teple oblikal. Byla to jedina osoba opaényho pohlavi

penize jen na obéd.”

»Dej to sem,” vytrhl jsem mu to z ruky a vytahl z kapsy
druhou stovku. Svoji. TakZe jsme dneska bez ob&da oba.
Vratil jsem penize do penézenky a viechno nahazel zpatky
do kabelky.

»Co s ni bude?“ zeptal se pitomé Ferenc. ,,Odvedem ji
na zastavku?“

»Jsi blbej?“ utrhl jsem se na ngj. ,Kam asi mysli3, ze po-
jede? Na nakup?“ Jsou chvile, kdy si fikam, Ze tahle prace
je za trest. Ze jsem prosté nékdy davno musel nékomu
provést néco strasnyho. Nebo mozna v minulym Zivoté
a tohle je karma. Ze misto toho, aby ze mé byla ted Zizala
nebo mys, tak musim délat tady. S témahle lidma. A kdo
vi, co teda museli provadét v minulym Zivoté oni. Protoze
narodit se tfeba jako Ferenc, to je vaZné Seredna predstava.

»No, takze co bude? Ptece ji tu takhle nenechame.”

»Chlapci...“ ozvalo se najednou za nima. Nejdtiv
jsme ji nesly3eli, ja byl zaujatej my$lenkama na karmu
a Ferencovu tlohu v mym potrestani a Ferenc, ten neni
zvyklej poslouchat nikoho kromé svoji mamy. A to jen
proto, Ze jeho matka ma hlas, kterej prosté pteslechnout
nejde. TakZe si Ferenc v priibéhu let vypéstoval néco jako
hluchotu na povel. A obéas uz si ji zapina i ve chvilich,
kdy na ng&j nejeti jeho mama, ale kdyz na néj zvedne hlas
kdokoliv. T¥eba ja.

»Ja vas sly$im, chlapci,” zapipala ta Zenska znovu
a a7z v tom okamziku jsem se k ni oto¢il a Ferenc vypnul
svoji hluchotu. Jako by mi ten ptaci hlasek pterusil draty,
co v moji hlavé vedly do mista, kde odjakziva sidlila
nasranost. A vSechnu §tavu pfesméroval ke starostlivosti.
I kdyZ jsem doted asi viibec nevédél, Ze v hlavé n&jaky
takovy starostlivy misto mam. Ale asi mam. A Ferenc, ten
se k ni sklonil a vypadal pfitom jako oranzovej balvan,
co se chysta zavalit ¢lovéka, kterej si pod ngj sedl.

»Coze?* zahulakal ji do ucha, aZ babka vydésené trhla
hlavou a myslim, Ze aZ v tom okamZiku se aplné probrala
a uvédomila si, kde je.

Odstréil jsem ho a pomohl ji vstat. Byla drobna, cela
pomackanai, v obliceji i v§ude jinde, obalena suchym
listim, ktery z ni postupné& opadavalo, jako by ona sama
byla né&jakej zapomenutej stromek, na kterej ptisel podzim.
Dovedl jsem ji k lavi¢ce a posadil ji. Z batohu jsem vytihl
termosku a nalil ji trochu &aje.

»Dé&kuju,” usmala se a opatrné se napila.

»Je vam lip?“ nahnul se nad ni Ferenc a nenapadné
nasal vini ¢aje v hrnku. Kdy? zjistil, Ze je to vazné jen &aj

a ne grog, zaklepal mi na rameno. ,,Jdu délat,” fekl dilezite.

v jeho zivoté, ktery se nebal. Asi proto, Ze uz ji umél nepo-
slouchat. Proto nejspis Ferenc jezdil pofad na tom svym
kole. Kdyz ¢lovek jede, tak jede a nemusi se bat, ze nékoho
potka a bude s nim muset mluvit.

»Jo, odvedu ji domd,* ptikyvl jsem. ,,Nebo to za¥idis ty?“

»To ne,* vydésil se a zmizel smérem, kde staly hrabény.
Za chvili se tam rozjecel motor a figury s hrabéma v rukach
se rozpohybovaly.

Opatrné jsem z ni obral zbytky listi. Prohlizela si mé&
ptitom, jako by potad jesté trochu spala. Ze zalepenych
$kvirek uz na mé ale koukaly dvé& normalni unaveny o¢i,
ktery mély $patnou noc. Sebral jsem ze zemé& baret a chtél
ji ho posadit na hlavu, ale byl tpln& mokrej. Zarazil jsem
se a uvédomil si, Ze vlhky na ni musi bejt aplné& v§echno.
Ze jestli ji tu necham jesté chvili sedét, maZe to pékné
odskakat. Polozil jsem baret vedle ni na lavicku.

,Uz jste si vzpomnéla?*

»A na co? napila se &aje.

»No, kde bydlite?“ zkusil jsem to opatrné.

»Ale ja si nemusim vzpomenout. JA to pfece vim,"
mrkla na mé.

»Tak pro¢ to sakra zenska nefeknete?” rozéilil jsem se.

»No, vy jste se neptal. Ptal jste se jen, jestli jsem
v pofadku. Jsem v potadku,” dal se usmivala, s tim svym
nepfitomnym vyrazem, kterej mi ¥ikal, Ze jsem aplnej val.

»No a kde to teda je?“

»Na Zizkové."

»Jasné& Napijte se jesté. Udéla vam to dobte.”

»Meél byste si do toho €aje ptidat trochu rumu. Uz je
zima,“ zamrkala na mé t¢éma svyma klaunskyma o¢kama
a ja si kdovipro¢ vzpomnél na Ferencovu mamu.

»Jo, to udélam, zabruéel jsem. ,Ale nejdfiv vas odvezu
domi, jo? Na Zizkov.

»To nemusite. J4 prece trefim sama.”

»No, v€era jste asi moc netrefila, co?* usklibl jsem se.

»Jo, vEera, zopakovala a ocka ji sjela ke hibitovni zdi.

Tohle misto je divny, co ho znam. Nejsou tu normalni
hroby ani Zadnej palougek k rozpraseni popela. Jestli se
mistu timhle o kus dal #ika Les vzpominek, tohle misto
by se klidn& mohlo jmenovat tieba Spatny svédomi. Nebo
tak né&jak. Vypada to, jako by sem v jednu dobu odkladali
mrtvoly, o ktery se nikdo nechtél starat. Teda u kterejch
jedinou starosti, kterou s nima kdo kdy mél, bylo, jak
z téch lidi mrtvoly udélat. A pak uZ nic. U tyhle zdi je
hrob z valky. Hromadnej. Lezi v ném lidi, ktery byli postfi-
leny kousek odsud v Kobylisich. A spousta dalsich. Tohle
je asi n&jaky extra Sikovny misto, protoze po fasistech si
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ho oblibili i ty druhy. Prej se ted né€kdo snazi zjistit, kdo
viechno tu lezi. Délaj testy, sbiraj genetickej material

od ptibuznejch. To bych fakt asi nechtél, zjistit, ze tu
né€koho mam, na hromadé s tisicem jinejch lidi. Ted to tu
vypada tak, Ze u zdi stoji velka Zulova deska, s bronzovyma
rukama zamotanyma do ostnatyho dratu, a kolem ni

ze zemé tréi maly desky se jménama neboztika. Je jich

tu dost, to je fakt. Ty jména mi nic netikaj, ale to nic
neznamena. Fagisti nebo komunisti, tady je vidét, ze mezi
nima 7adnej rozdil nebyl. Nepohodlny lidi sypali na stejny
misto.

»Jak jste tu vitbec mohla usnout?“ dolil jsem ji &aj.

»Ja nevim. Ji sem moc nechodim. Jednou dvakrat
za rok. Asi jsem byla unavena. Nebo se mi udélalo $patné.
Nevim.*

»Méla jste Stésti.”

»Myslite?“ ptejela znovu o¢ima do mista u zdi.

Ted uzZ se teda neusmivala.

»Neékoho tam mate, jo?* zeptal jsem se.

»No jo,* ptikyvla.

»A koho?“

+Vsechny.

»Jak vechny? To jako myslite..."

»Jo, myslim.“

»A jak to, co se stalo?*

Rukama objimala vitko od termosky a ohtivala si o ngj
ruce. A najednou mi ptipadalo, Ze z ty klaunsky masky se
vyloupl né&jakej jinej oblicej. Ne tolik vrascitej, miti podob-
nej shnilymu ovoci. Vic jako &ovek. Zenski, mozna holka.
A nejisty pomrkavani zmizelo a zdalo se, jako by se trochu
mracila. Mhoutila o¢i a pohledem pteskakovala z jednoho
toho zulovyho obdélniku na druhej. Na kazdym bylo jiny
jméno a jiny datum amrti. Vypadala, jako by hledala ten
spravnej, ale nedatilo se ji to.

»Nejsou tu,” fekla nakonec. ,Ani jeden tu neni.”

»A kdo?“ zopakoval jsem a koutkem oka jsem zahlidl
Ference, jak se hada s jednou z hrabén. Ona drzela hrabg,
jako by ho chtéla ptetahnout, a on pted sebou maval
rourou od fénu. Néco na néj jecela, pak ji ale Ferenc trefil
proudem vzduchu p#imo do ksichtu a to ji vyfouklo
vzduch z huby, takZe na chvili pfestala jeget. Pak hrabg
zahodila a jednu Ferencovi vrazila. Ferenc se chytil za hubu
a roura, kterou pustil z ruky, rozfoukala hromadu listi
u cesty. Ani mé nenapadlo, abych vstal a $el za nim néco
fesit. At asponi jednou ten tlustej vl vidi, co to je, starat se
o houf nasranejch §t€ken.

»Kdo tu neni?“ zeptal jsem se znovu.

»Tatinek, ten by mél bejt nékde tady,” ukizala do rohu,
kde u plotu ze zemé tréel Sedivej balvan s vyzlacenym Ivem
a n&jakyma pismenama. Za kamenem se kréily omrzly
ketiky, o kus dal byla hromada suchejch vétvi. Pted balva-
nem se na zemi valely vyhotely hibitovni svicky.

»MEl by bejt?“ zopakoval jsem po ni jako blbec.

»Meél by bejt?“

»Sem vysypali skoro kazdyho, koho odsttelili tamhle
v Kobylisich,” fekla. ,TakZe asi i tatinka. Ale nikdo to
nevi. A maminka je zas tamhle. A strejda,” obratila se
k tém rukdm omotanejm ostnatym dratem. ,,Jo, s rumem
je €aj urcité lepsi,” vratila mi prazdny vicko od termosky.

»Rum by vam v tyhle zim¢& udélal dobte. A na tomhle
misté,” dodala jesté, a jak ofima prejela ty Sedivy obdél-
niky kolem, znovu se tak jakoby zamratila.

»A jak se to mohlo stat?“ Nechci védét, jak se néco ta-
kovyho mohlo stat! Ja chci pfece jen chodit po cestickach,
hnat pted sebou suchy listi a posklebovat se svickovejm
babam, co si sem ptijdou pobreget a trochu se u toho
namazat. Pro¢ se kurva ptam na véci, ktery viibec nechci
védét!? Pro¢ se tu starim o nékoho, koho jsem vylovil
z hromady listi? Neumrzla tu, dobrej skutek jsem si teda
pro dnesni den uz odbyl. Takze se, ty vole blbej, ted p&kné
seber, pomof? ji na zastavku, dej pozor, aby odjela, a hlavné,
hlavné se uz na nic neptej. Protoze to, co se dozvis, se ti
skoro urtité nebude libit. Nebudes to chtit slySet a na roz-
dil od ni tu budes pak muset jesté celej den bejt. Dneska,
zejtra, kdo vi. A nenti to tvoje véc, to hlavné.

»Na to se asi neptejte mé&,” pokréila ramenama. ,N&kdo
si o ten k¥iz asi sim fekne, no a obcas se pak stane, 7e ho
musi nést i nékdo po ném. At chce, nebo ne.*

»Aha. Jo, jasné. K¥iz. Uz mizZete vstat?“ zablekotal jsem
a chytil ji za loket, aby se 0 mé& jako mohla opfit.

»To je dobry, mladiku, ja to dokazu, usmala se na mé
takovym tim divnym tsmévem, z kteryho mi b&hal mraz
po zadech. Jako by se celou dobu starala ona o mé a ne
naopak.

,Vazné byste si méla dojit k doktorovi,” pfipomnél jsem
ji, co se stalo.

»Nejd#iv se dojdu domit umejt. A prevlict.“ A jako by
se ji na okamzik v obli¢eji zpiehazely soucastky a znovu
z n&j vystoupila ta mlada holka, jako pted chvili. Akorat
Ze uz se nemracila, ale smala se na mé&.

»Doprovodim vas na zastavku, jo?*

»To je dobry, mladiku, ja trefim.“ Pohladila mé po ruce.
Asi byste mél jit tamhle za ostatnima, vypada to, Ze si
né&jak nerozumi, ukazala mezi stromy, kde se dvé hrabény
pokousely zapalit si cigaretu a mezi nima pobihal Ferenc,
fénem jim zhasinal zapalovat a kfticel, Ze koufit budou,
az nalozi listi na auto.

,»Jo, to mate pravdu,” rozesmal jsem se. ,Né&jak jim to
neladi.

»Na shledanou. A d&kuju,” pteskladaly se ji znovu svaly
v obli¢eji a udélaly roztomilej babickovskej usmév.

»Nashle,” rozloutil jsem se s ni a chvili z lavicky sledo-
val, jak se pomalu $ouri k vychodu. S legraénim Eervenym
baretem ptes ucho a starou kabelou, ktera na dlouhym
poutku visela skoro a7z na zem, takze to zdalky vypadalo,
ze si vede na voditku psa. Pak zmizela za rohem.

Nalil jsem si z termosky trochu €aje a je$te chvili si
uzival, Ze nemusim bejt s ostatnima. At si to Ferenc vyfesi
sam.

Pak jsem si na usi pfiklapl sluchatka, navlikl se
do popruhii a spustil motor. Dosel jsem az do aplnyho
rohu hibitova, az na misto za velkym zulovym balvanem
se zlatym znakem lva. Vyhnal jsem odtud suchy listi, aby
i na tomhle divnym misté bylo asponi chvili ¢isto. Sebral
jsem ze zemé vyhotely svicky a vyhodil je. Pak jsem ptesel
o kus vedle, kde z jinyho kamene tréi bronzovy ruce omo-
tany ostnatym dritem. A udélal jsem na chvili potadek
itam. @
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Svét jako
divadlo
a bezdomovi

Ondrej Macl

Pfed usnutim nam tata hraval po-
hadky. Vzpominam si, jak jeho chlu-
pata ruka lehce nadnasela blikacku
na kolo s jistotou, Ze je to hvézda.

A kdyz mél za to, Ze spime, a hvézda
se stavala zas blikackou, s bratrem
jsme ptes zed jesté€ naslouchali jeho
hlasitému kloktani a ptedstavovali
si, ze nebydlime ve dva plus jedna
na hradeckém ptedmésti, ale kdesi
u vodopadu.

Tata se Zivil pohadkami i jako
profesional, tahal kulisy v loutkovém
divadle Drak. Diky této praci do-
konce objel svét, navstivil New York,
Patiz, Bélehrad. Samotné hrani pod
reZisérem Kroftou ov§em vyzadovalo
az vojenskou disciplinu, bylo t¥eba
na vtefinu pfesné rozevirat oponky
&i posouvat praktikably, jinak bylo zle!
Jinak se iluze kouzelného svéta zhrou-
tila a kulisakovi hrozilo pokarani,
ne-li vypovéd.

Po mensich partech ve sboru
¢i solech na flétnicku dostal tata
roku 1996 pfilezitost hrat poprvé
jednu z hlavnich roli. Mélo to byt
v Nddherném utery podle Daisy
Mrazkové. Nadherné ttery touzi byt
co nejnadhernéjsi a nestrpi na svétd
nic smutného. A pravé tehdy se ozvala
tatova zvalchovana zada. Vyjela mu
plotynka a bylo po kariéte.

Jakmile se dal tata trochu do kupy,
zaSel si na pracak a po nékolika
brigadach zakotvil na postu pracov-
nika v azylovém domé. Piedstavoval si,
Ze to bude podobné jako v divadle —
zajimavé tvate, piibéhy a dramata, jen
misto dramatikd je budou psat spis
politikové. Ostatné kdyZ se drama-
tik Vaclav Havel stal prezidentem,

Fejeton

jednim z jeho prvnich kroka byly
rozsihlé amnestie. A pravé z tisicovek
propusténych v&zia povstalo mnoho
porevolu¢nich bezdomovcia. Novy
rezim jim daroval svobodu, ale uz ne-
myslel na jejich za¢lenéni; socialni
sluzby vznikaly nahodile zespod,
z ducha ob¢anské spole¢nosti. Anebo
i z Ducha svatého. Za vznikem tatova
azylaku, v byvalé ubytovné pro viet-
namské délniky, stily totiz kiestanské
dobrovolnice, které se shlukovaly
v nové zalozené charité.

wVedle byvalych véziti se zacali ob-
jevovat stafi opusténi alkoholici, obcas
psychicky nemocni, ob¢as mladi
z décaktt — kdyZ jim bylo osmnict,
kopli je do vrtule a papa. Zprvu zadni
Romové, jenom pan Horvath, ktery se
pokladal za Jezise, Zadné Zeny s détmi,
to pfislo az pozdgji. Do vedeni charity
pak nastoupila tvoje mama, nesku-
te¢nej buldozer, a dal to celkem zn4s,
jako déti jste byly u toho.”

Ano, s trochou nadsazky lze Fict,
7e jsem travil détstvi mezi lidmi bez
domova. Mnohé z nich si pamatuji
jménem: nevidomy Jezek, Beran,
Honza Kral ve véku nasi mamy
(vzdy ji chodil gratulovat k narozeni-
nam), Slovak Saio, jiny prezdivany
KniZepan, Ludva — spalovac pefin,
pan Kuthan, ktery pofad né&co jedl...
Pro tatu se tyto postavy stavaly
emblémem lidstvi, na rozdil od ma-
gistratnich afednikd, na které nadaval,
¢i pratel z kostela, mezi nimiz byl
za exota. A &im déle pracoval s témito
postavami, tim vice se jim podobal:
zhrubl, nedbal o sebe, jednu dobu
dokonce kalil prvni ligu a sam zacal
mit psychické potize. Ale n&jakym
zazrakem se zase vzpamatoval a délal
nam nadherného tatu.

Nejnadherngjsi byvaly Vanoce.

Ani si nepamatuju, ze bychom je nékdy
travili sami jako rodina; vZdy se §lo

na azylak. Tata kmital v tamni ku-
chyni, feditelka-mama kazala chlaptim
0 Bohu a ti si po jejim pozehnani roz-
balovali balicky s kivou a ponozkami.
Jednou sem osud zaval i japonskou
¢lenku filharmonie, ktera by jinak byla
veter sama, a kdyZ spustila na housle
melodii ,Krasna je Neapol“ — koledy
moc neznala —, dali se chlapi do zpévu
a jako bychom pluli na mofi.

Druhy den jsme hravali na na-
mésti pfed katedrilou Zivy betlém.
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Vétsi role si rozdélili farnici, ja s bra-
trem jsme mivali part rozb&snéného
Heroda s Ezechielem, Honza Kral
hraval jednoho z krali a ostatni
chlapi dfepici v dekach u ohné se

po vzoru pastyft starali o vypiijena
zvifata. A jakmile andél zazehl
svétlici na komet&, méli se zvednout
a jit se v privodu poklonit Jeziskovi.
Ale obcas na to n&€kdo zapomnél

a usnul, nékdo vstal a dosel nékam
jinam. Ob¢as nékdo o Vanocich umrzl
a n¢koho ukopali. A dlouho jsem se
chodil stiihat k jisté Ivetce, jejiz syn
ukopal bezdomovce a ona si v reakci
na to nasté¢hovala t¥i chlapy z ulice
k sob& domii, jednoho i do pokoje
véznéného syna, a stala se jejich
pecovatelkou.

Za nestésti si clovek maze sAm,
at se v ném tedy i vykoupe, znél u nas
v Hradci vyraz pohrdani vigdi socialni
praci. A tata, nez aby komu co vy-
svétloval, vodil chlapy rtzné s sebou.
Bavilo mg, jak s nimi konfrontoval
farniky t¥eba i na farnich plesech;

a kdyz jednomu shoftel statek, chlapi
mu ho pomahali zase vystavét.
»Souvislosti? To je spi§ pro socio-
loga. Ja tohle nezkoumam, hasim,
co hofi nejvic, upfesnil mi tata svij
1dél v e-mailu, ,jsem jako Stalker —
prevadim ze zony bidy do zony Stastné
spole¢nosti domovci, abychom si
navzajem zvyS$ovali ekonomicky
rtist a blahobyt, pfestoze Ziti jest
Hospodinovo. A uz mé nezlob. Pa.*

Od Daisy Mrazkové k Andreji
Tarkovskému.

Od Nidherného utery k slzavému
udoli, kde se potuluji psi.

Jakmile jsem ptezil své divoké
dospivani, ve kterém jsem ztratil viru
v &lovéka i Boha, kdy jsem py$né
usoudil, Ze mohu Zit jen jako umélec,
jediny skuteény bezdomovec, tviirce
jinych svétd, a kdy jsem zaneviel
na blikacky a hvézdy svého détstvi...
Tehdy mi tita — a bylo to naposledy,
co jsem na né&j dal — rozmluvil
studium uméleckych $kol a ponoukl
mé, abych se napted vyuéil néé¢im
uzite¢né&j§im. A tak jsem si bez
dlouhého ptemysleni podal pfihlagku
na socialni praci.

Pokraéovani pristé.

Autor je spisovatel a performer.

o
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Martin C. Putna

Grafoman jsem byl uz jako puer. Puer, Phu-er. Caj Phu-er
je €aj pachu staroby. Puer senex. Uz jako chlapec jsem byl
trochu stafec. Ne ve smyslu moudrosti, tak jak literarni to-
pos ,puer senex vyklada Ernst Robert Curtius v Evropské
literatuie a latinském stiedovéku. Moudrost nemam a mit
nebudu. Senex ve smyslu té grafomanie — ve smyslu vasné
psat. Mdj matrilinearni déd mél psaci stroj, chodival jsem
k nému do Zizkovy ulice, do toho domu pachnouciho
trosicku, le¢ ne nemile starobou, kazdé odpoledne hned
po 8kole jsem tam chodil a psal jsem. Psal jsem né&jaké
blaznivé pohadky — asi. Za par let jsem si stroj pfenesl
doma coby trvalou zapujcku a psal dal. To uZ jsem psal
né&jaké sahodlouhé jakoze moudrosti o starém Rimé rané
cisaiské éry — formalné& coby ,stfedoskolskou odbornou
Cinnost®, fakticky proto, Ze mé& antika fascinovala, jak jsem
ji znal z né&kolika svazkti Antické knihovny, ten svét ho#-
kého starého Tiberia dle liceni Tacitova a Suetoniova, svét
groteskni Petroniovy Hostiny Trimalchionovy, svét snovych
Vergiliovych Bukolik. Jiny svét! Jakykoli jiny svét nez ten,
ve kterém jsem se né&jak ocitl, do kterého jsem se ztejmé
narodil. Chtél jsem rehabilitovat hoikého starého Tiberia,
ze se mu nerozumélo. Chtél jsem porozumét logice Hostiny
Trimalchionovy, kterd Zadnou logiku nema. Chtél jsem Zit
tam v mediterinu pod piniemi, protoZe jsem nechtél Zit
v husakismu a v panelaku.

Prosté uz jako puer jsem byl magor.

To jsem jesté neznal Magora.

Jo a jesté jsem napsal cyklus sonett, blbych imitaci
téch Shakespearovych, ale jako cviceni v jambickém metru

a v rymovani, abba abba cdc cdc, nic mensiho, nic snazsiho.

Rozhodné ne ABBA, kterou poslouchali spoluzici na ZDS
Husova. Pohrdal jsem jimi a oni mnou. Tak to bylo v tadu
véci. It was inevitable, jak by fekl agent Smith z Matrixu.

To jsem jesté nepoznal rozko$ tanéit na ABBU v ironic-
kém retromodu.

Jo a jesté jsem toho napsal spoustu, moudrosti a ry-
movalek. Jesté jsem pak psal n&jaka dalsi moudra a dalsi
rymovalky na fakultg, vychazely v né&jakych €asopisech
pololegalnich, polosamizdatovych, prosté v tom ,,mezi®

protoZe ten as od roku 1986, kdy jsem se n&jakym skoro-

zazrakem dostal na filozofickou fakultu, do roku 1989 byl
»mezi“: husikismus furt viude — ale uZ v ném byly trhliny

a ty se zvétSovaly. Snazil jsem se ty trhliny zv&tSovat, strkal

jsem do nich prsty a nohy a pero a péro, protoze psani bylo

mou rozkosi.

»Trahit sua quemque voluptas,” jak di ten stary Vergil

ve druhé ekloze, ,,a kazdého tihne jeho rozkos"

To jsem jesté neumél moc latinsky. Strasné jsem vSak
touzil nautit se potfadné latinsky, protoze latina byla
ten ,jiny svét. Naivné jsem si myslel, Ze katedra klasické
filologie bude také takovou trhlinou v $edé betonové stavbé
husakismu.

Ovsem husakismus mél pro mé jednu dobrou stranku.
Diky tomu, Ze nedovoloval vydavat skoro nic — nedovolil
mi vydat knizn& moje rané rymovacky.

KdezZe viechna ta puerilia jsou...?

Haha, to neni fe¢nicka otizka. To neni ani stin
stafecké melancholie. Pfesné naopak. Ja totiz vim moc
dobfe, kde jsou.

Z4adna puerilia nejsou.

Vsechny jsem spalil.

Kdy?z jsem se ptestéhoval sem na Cibulky — tyvole,
teprve v padesati se mi podafilo ziskat vlastni byt v Praze,
takZe mi, mili levicovi p¥atelé, nic nefikejte — ja moc dobte
vim, co je to byt chudy, co je to nemit kde bydlet, co je to
potloukat se po podnijmech a pronijmech a snazit se pte-
svédeit sam sebe, Ze se d4 bydlet na staré chalupé, v totalni
prdeli, s my$mi a pavouky a co chvili vypadavajici elektri-
kou — ne, fakt ned4! —, takze kdyz jsem se ptestéhoval
na Cibulky, to byl rok 2017, a kdyz jsem uspotadal knihovnu
(a mnoho vyfadil a rozdal, také stafecka rozkos: rozdavat!)

a snazil se uspofadat cely svij zivot, sebral jsem v3echna sva
puerilia, ty jakoZe moudrosti i ty rymovacky, a v§echno jsem
na zahradg spalil.

Rozko$ nejrozko$néjsi.

Pro¢? Aby se v tom nékdo nehrabal. Aby nepfisel fidkej
Putna, fidkej silenej literarni historik, a néco nevyhrabal
a nevydal.

. o
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»Quod tibi fieri non vis, alteri ne feceris,” na této véte celé antiky a celych duchovnich dgjin. Ten otec, ktery se
nas na katedfe klasické filologie u¢ili taje latinskych kon- radoval, kdyz mu umftel syn, protoZe byl, 6 jaka hanba,
junktivii. Dobfe nas to naudili, pokud jde o gramatiku, ale  nemanzelsky. Ten manichejec, co literarn€ hrozné bojoval
moudro z toho plynouci nas jaksi nenaudili, ani z Pisma s manichejci, ale v srdci svém manichejcem ztstal,
svatého jsem se tu vétu dost nenamemoroval, ani ze Sedmi  protoze to on koneckoncii dovytvofil onu tchylnou verzi
mudrcii, natoz z Konfucia — jelikoz cely Zivot jsem délal kiestanstvi, ve které se Panbtih hrozné& nasere, kdyz se
to, co nechci, aby nékdo ¢inil mné. Cely Zivot jsem se nékomu postavi péro. Ten pseudomystik, co vedl vznesené
hrabal v né¢i literarni poztistalosti, ba az do rakouskych Fedi o tom, jak miluje PAnaboha, protoZe nenavidél lidi.
Alp jsem v malé modré korzicce vyjel, funéla do kopce Augustin je lidsky i my$lenkové odporny jako Richard
a piskala z kopce, ale zvladla to, holka hodn4, abych se Wagner a jako Deml a jako Nezval a horsi urazky snad ani
hrabal v literarni poziistalosti Karla VI. Schwarzenberga, neznam. Ale jako Wagner a Deml a Nezval, i Augustin

a co v8echno jsem vyhrabal! I torzo jeho anglicky psaného byl obéas génius. Ne, lépe: Ob¢as v ném zablesklo geni-
romanu z padesatych let, i jeho legraini sprosté rymovacky, alno, i pies tu lidskou a myslenkovou odpornost. A jeden

a viecicko jsem to zpracoval a skoro viecicko vydal, a jesté z Augustinovych genilnich nipadi byly Retractationes.
jsem to nazval Torzo dila, 2007 to vyslo — v pravy &as po- Retractationes, ,pfetraktovani®, ,pretraktatovani®,
vim vice. A pravé pro to svoje hrabani nechci, aby se nékdo ,pfejednani®, ,,pferovnani® sebe sama, svého dila, svého
hrabal v poziistalosti mé, a v§echno, co nevyslo tiskem, Corpus Augustinianum. Probrani svych knih pékné
jsem spalil. I rukopisné deniky za mnoho let. Ty deniky, popofadku a kritické zhodnoceni, co je v nich $patng,
které jsem psal uz do po&itace, jsem smazal. co by napsal jinak. Retractationes jakoZto idea je mnohem
Inspirovala mé k tomu Véra Linhartova. To byl rok lepsi nez Augustinovy konkrétni Retractationes, jelikoZz
2010 a ja dodé&laval knizku o Vaclavu Havlovi a také jsem se  stary Augustin byl mnohem maniche;j$t€jsi a protivngjsi
chtél hrabat v jeho pozistalosti, jenze mi ji schovavali a ja neZz mlady Augustin, ktery pfece jen mival smysl i pro
se marné vztekal, o tom je$t& niZe, a tak jsem se ndhrazkou  krasu svéta, jako kdyz se v dialogu ,,O potadku* (rozko-
vydal zpovidat Havlovy pftatele z jeho nejdavnéjsich let. chané neuspotadaném!) medituje o tom, zda lze zpivat
Byl jsem za Violou Fischerovou na Barrandové a za Janem  Zalmy na latring, a dojde se k tomu, Ze ano, Ze i hovno je
Koblasou v Hamburku a za Vérou Linhartovou v Pafizi. svaté. V tom genialnim zablesku mlady Augustin souzni
Setkani s Vérou Linhartovou bylo mozna ze viech s mladym Ginsbergem, s hymnickym dovétkem Kvilent,
nejzazratné&jsi. Vaclav Havel ji napsal dopis s prosbou, volajicim a vyznavajicim, Ze viechno je svaté.
aby mé pfijala, jezto ona uZ jinak nikoho nepfijima — Ano, viechno je svaté, ale ne viechno je dobfe napsané.
v byt€ kousek za Vitéznym obloukem, v byté asketickém Pi$u tedy své Retractationes.
i vkusném jak stary buddhisticky klaster, stejné je Véra Pi§u je radsi sam.
Linhartova buddhistickia mysti¢ka, i kdyZ to nema rada, Byl za mého puerilniho €asu takovy détsky film, jme-
kdyz se ji to fekne — a tak jsme mluvili, o jejim davném noval se PFijela k ndm pout. Je v ném scéna, kterak kluci
psani a o Sestatficatnicich a o0 Weinerovi, nebot to nas lumpici vyrobi v blativém svahu skluzavku a brachiadlnim
taky tro§icku spojuje, Weiner byl pro mé& nakonec to nasilim nuti své spoludéti po ni sklouznout, a celé se tudiz
nejcennéjsi z Pisku a Véra Linhartova je také malinko zablatit. Jedna mala dama fekne: ,J4 sama!“ A sama se
Jihoteska, pracovalat v galerii na Hluboké — no a tak posadi a sklouzne a dole je od blata cela celicka — ale
dal, a kdyZ uz mi otazky dosly, Véra Linhartova méla uchovala si svou diistojnost. Cemu nebylo lze ujit — what
sama néco na srdci. Néco, co skrze mé chtéla vzkazat was inevitable —, to provedla radsi sama. Distojnost
svétu, nebot to byl mozna posledni rozhovor, ktery obéti, vposledku vitézici nad atoéniky.
nékomu poskytla, stihnuvsi se ze svéta jako prava stara Takze, ,ja sam“!
buddhistickd mniska. Chci vzkazat — tak né&jak to Dlouho jsem se zatikaval, Ze nebudu psat zidnou auto-
fikala —, Ze uZ nic nebude. Uz nic nenapisu, uz nic biografii. Moudtejsi ptatelé viak fikali: Udéla to nékdo jiny,
nevydam. A Ze se nic nenajde, Zddna pozastalost, Zadné a bude to horsi! — Udélam to tedy sam. Udélam, a ptitom
papiry, protoZe viechno jsem spalila. Chtéla jsem, aby neudélam. Nebude to autobiografie tradi¢niho, nekoneiné
po mné zastal uklizeny stal. unavného typu, o tom, jaké poudacky mi poudavala moje
Mnoho starci a stafen jsem zpovidal, mnoha starchim  baba. VSechny baby poudaji né&jaké poudacky, nebot
a stafenam naslouchal. Ale tohle mi utkvélo, tohle se mi od toho jsou bibami, a co ma bejt? Musel jsem kvali
az do t&ch plic a st¥ev vepsalo jako skoro nic. svému badani piedist téi prdele takovych autobiografii
Ne, fyzicky nejsem jesté stafec. Ale smrt uz na mé a amen pravim vam, uz zadnou takovou dalsi ¢ist nechci,
jednou sahla, to byla ta mrtvice 2018. A tak jsem se roz- natoz abych ji psal.
hodl uklidit stal. Takze toto neni autobiografie. To jsou pravé a jenom

Zaprvé tim, Ze jsem spalil vSechno, co neni a nema byt Retractationes — autokritiky a autoglosy k mym knizkam,
soutasti Corpus Putnianum. jak sly za sebou.

Zadruhé tim, Ze piSu tyto Retractationes, jakoZzto sebe-
kriticky a sebeironicky komentaf ke Corpus Putnianum. Ukazka z rukopisu, pokraovani pristé.

Termin ,retractationes” pochazi od Augustina.
Aby bylo jasno, nemam rad Augustina. Ne, Augustin mé& Autor je literarni historik.

- o

ptimo sere, jako jedna z lidsky nejodpornéjsich postav
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Plany

léto napne bezvétii
v netykavkovych polich
vysSlapeme détem bludisté

v plastové mise zastudi
blumy jako ohmatané
gondoly z holanitu

na podzim rozjateny
zménou tlaku
povedu feti o krase

stromu strZzeného trsem vaclavek

a zase se stahnu
az si vSimnu
7e to s tebou nic nedéla

pokud nep#idam ptirovnani

k judistickému pt¥ehozu

Konec¢né

koneéné jsi fekla

7e se vzdaluju

&ekal jsem to

a nic si nenachystal

a co to muzeum dneska
a co ta vinéna tma

pfi po&itani zeber
tenkrat v plzni

a co jak sis objednala
sms jizdenku
omylem u mé

aja ti ji nakreslil

normalné jsi na ni dojela

Basnik ¢isla Pavel Némec
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Hlava

petr fika

pii stéhovani

jsme objevili
martin pupeénik
podvazanej seschlej
a uZ zase nevime

kde je

u nas takhle mizi

batman na motorce

véc kterd ma v povaze

byt stale znovu

zakutalena

a znovu

radostné nachazena

na nejnepravdépodobngéjsich mistech
jako hlava kititele

Patek

v radiu umfel clovék
nesmi se hybat se zemi
byt by kficela ze spanku
byt by se z n&j smala
panuje podezieni

na araz patere

tézebni véze

hraji sochy

lenka posila

velrybu pastelkou

mote jsou modré plameny

Sofie
tramvaj zaplavila nahla plan svétla
sofie se diva skrze prozatené skrabance

vybiram ji svoje vlasy z knoflika



S Janem Frolikem o posledni
knize Frantovo pole, poezii
a zivoté na malomeésté

Na svét se
divaim z zabi
perspektivy

Ptal se Radek Stépanek
Fotografie Antonin Bina

KardaSovorecicky basnik a redaktor Jan
Frolik je znamy predevsSim svymi haiku,
ktera vydal v nékolika knihach, v roce
2013 mu navic pozornost zajistil vybor

Utécha z ornitologie. Loni na podzim
vydal sbirku Frantovo pole. V jejich
sedmatriceti ¢trnactiversich bilancuje
svilj zivot a s nim vlastné i dvacaté
stoleti na jiho¢eském malomeésté.
Povidali jsme si v domé, kde se Frolik
pred tfiasedmdesati lety narodil.



Honzo, piSes haiku i volny vers,

ted' ses pustil do sonet, kterym
sam Fikas étrnactiversi. Proc

takovy sevieny utvar, ktery

dnes navic piSe malokdo?

Kdyz jsem zacal délat na téhle knizce,
mél jsem v planu napsat jakési
Ceyteykli, které se bude vztahovat

k mistu, odkud pochazim a kde cely
zivot Ziju — Kardasové Retici. Chtl
jsem si vyzkouSet rdzné formy. Prvni
¢ast se méla tykat hlavné mého Zivota
a lidi, které jsem znal, a méla byt na-
psana v sonetech, respektive ctrnacti-
versich. Druha méla zachycovat

Retici v pritbéhu historie na zakladg
poznamek pod ¢arou a informaci

v zavorkach, které jsou uvedeny v troj-
dilném Mistopisu Recice Kardasovy.
Mym planem nebylo vénovat se pouze
uzce regionalnim zaleZitostem, ale
zachytit promény Zivota venkovského
Clovéka v priibéhu ¢asu vibec. Tady
bych chtél pouzit volny vers. Tieti ¢ast
by méla zachycovat mistni soulasnost
a v ni bych rad uplatnil i jakési impre-
sionistické prvky, které jsou ptitomné
tfeba v poezii Petra Borkovce nebo

Rozhovor

i,

LhARABMBRRRRRRREES

Stépana Noska. Posledni dil by mély
inspirovat zvla§tni harmonické

sny, které se mi ob¢as k rinu zdaji.
Mam ale uz svij vék a iluze o tom,
7e v§echno dokonéim, si nedélam.

Prvni dil se ti ale vydat podafilo.

Uz pracujes$ na dalSich?

Zatim ne, protoze tady na tom bariku
a v zahradé je spousta prace, od jara
do podzimu nenapisu skoro nic.
Po¥ad je co délat, uz i proto, abych

po sob& nezanechal piilis velky binec,
kdyby se se mnou néco stalo.

Zkousel jsi sonety psat

nékdy predtim?

Trochu jo, ale ne moc. KdyZ jsem
psal tyhle, sedal jsem k nim hlavng
od podzimu do jara parkrat do tydne,
vzdycky po ranu. A za dvé hodiny
jsem t¥eba vymyslel jen to, co jsem
pak zase vymazal. Snazil jsem se
vétsinou dodrzovat pravidelné
metrum a $lo mi taky o Ganosny rym.
Néco se podoba sonetéim, néco méng;
docela dost si cenim téch Angli¢and,
Ameri¢anti nebo Irt, kteti piSou
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vazanym verSem. Ten je v8ak u nich
7iv&jsi, protoZe do n&j vkladaji epické
prvky. Pokousel jsem se o to samé,

coZ je oviem v nasich podminkach
pomérné neobvyklé. Nekteti mé za to
chvalili, jini m& naopak poucovali, jak
by se sonety mély psat. JenZe ja to ani
jako Cisty sonet opravdu psat nechtél.
Jsou to vlastné jakési paméti. Na na-
pad pustit se do n&eho takového mé
ptivedl profesor Stanislav Komarek,
kdyZ mi navrhl, abych zavzpominal
na Retici svého mladi. On odsud taky
pochiazi, pted covidem jsme spolu
obcas chodivali na pivo. Sam vydal
dvoudilné vzpominky, kde Retici
vénoval skoro sto padesat stranek.

Ja nemam zdaleka takové pozorovaci
a vybavovaci schopnosti jako on

a ke kniznimu vzpominani obecné
jsem navic dost skepticky, protoze
asto byva jenom smésici $patné
paméti a iluzivnich sebeprojekei.
Sousttedil jsem se proto pouze

na nejdaleZitéj$i momenty svého
Zivota. A docela jsem to odhadl, 37 je
Cislo tak akorat. Kdyby téch basnicek

bylo vic, opakoval bych se.



V Utése z ornitologie mas cyklus
Matka v pétaosmdesati, ctenarsky
velmi pFistupny. Nelakalo

té nékdy udélat si to snazsi

a na formu se vykaslat?

Kdybych to délal takhle, byl bych

za mé&sic a pal hotovy. JenZe ja jsem
si chtél zkusit néco, co mi da zabrat.
vzdycky dost flinkal a ted jsem si ¥ekl,
Ze se s tim zkusim vazné pomordovat,
udélat si to prosté co nejtézsi.

Jak dlouho jsi tedy knihu

nakonec psal?

Asi rok a piil, ne sice denng, ale prace
to byla jinak dost intenzivni.

Cela ta kniha mi nepfijde jen

o Reéici, ale o celém dvacatém
stoleti na ¢eském venkové. O tom,
jak ses dostal sam k poezii,

tam ale neni nic. Pro¢?

To jsem viibec nechtél, ony jsou ty
ver$e narcistni tak jako tak. Kdybych
psal tfeba o tom, jak jsem poprvé
publikoval, a o naslednych autorskych
bolech, pfislo by mi to az trapny.

Ale ted' si o tom popovidat
miiZeme, ne?

Uz jako maly kluk jsem odebiral
Matetidousku, kde byla ¢asto takova
ta budovatelska poezie pro déti, ktera
se mi ale jako malému klukovi libila.
A mtj otec, ktery byl siln& katolicky
zalozeny v takovém tom starém,

az nesmifitelném duchu — bylo

mu ostatné Ceyficet pét let, kdyz
jsem se narodil —, pattil svymi
nazory dost do minulosti. Poezii ale
velmi obdivoval. Pfedev§im mél rad
Bfezinu, a protoze pochazel ze sel-
ského, tak i Jana Carka. Ale matka

i cela jeji 8irsi fecicka rodina, vSichni
méli k n&jakému basnéni hodné
pteziravy vztah. Ja je proto p#ili§
nepot&sil, protoZe poezie, a k tomu
jesté ornitologie, to byly v jejich
otich zaliby zcela bez perspektivy.
Zacal jsem psat tak ve t¥inacti, bylo
to hodné& odkoukané od Erbena.

Ty basnicky jsem pfed ¢asem objevil
na padg, myslel jsem si, Ze uz jsem

je davno vyhodil. Ale nasel jsem
mezi nimi i jednu z doby jen o néco
mladsi a v ni uz byl patrny vliv
moderni poezie. To uz jsem ale taky
Cetl Seiferta nebo Ortena. Mezi
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sedmnictym a devatenictym rokem
jsem pak psal kontinuilné jednim
stylem. To bylo jediné takové obdobi
v mém Zivoté, ja totiz jinak vzdycky
lital od jednoho vlivu k druhému,
sledoval jsem, co kdo pise, a psal
podle toho. Ale ziejmé proto, Ze jsem
asi docela samorost, nikdy se myslim
nejednalo o vyloZené epigonské
pokusy.

U koho jsi tu inspiraci hledal?

Byla to doba Sesitii pro literaturu

a diskusi, pokud jde o n&jakou umélec-
kou progresi, doba Jitiho Grusi, Ivana
Wernische, Pavla Sruta... Objevil

se mezi nimi i Miroslav Topinka.
Psali poezii svym zpasobem hezkou,
aZ snovou, byt svymi obrazy tieba

i brutalni. Tenkrat jsme tomubhle stylu
propadli témé¥ vsichni za¢inajici,

ale zivot pak ¢lovéka zavedl nékam
jinam. Dneska to vidim tak, Ze se
jednalo o hodné eskapické verSovani.
V del§im ¢asovém horizontu se na ngj
ani moc navazovat nedalo. Vezmi si
tfeba jen ty zdrobnéliny: Wernischtv
Zimohradek, Janinka u Grusi,
Topinkovy Krysky. Zkratka tak trochu

cimprlich poezie, byt jazykové objevna.

Zjednodusené feceno: byla to reakce
mladych na poezii v§edniho dne, tedy
na ptedchazejici dominantni basnicky
styl, ktery byl zase jen opozi¢ni reakci
na schematické dogmatické basnéni
socialistickych realistd.

Jak se ti dafilo byt v kontaktu

s timhle ,tepem doby”, kdyz

jsi zil tady, mimo centrum?

Podivej se, kdyZ Zije§ na malém mésté
a zajimas se o néco takového, co tvi
spoluobéani vétsinou ignorujou

nebo to v nich budi ptimo odpor, tak
si v tomhle sméru ¢asem zvyknes

na uréitou samotu. Jinak si v8ak
osamély nijak neptipadam. Ale ja
jsem vlastné literarni prosttedi nikdy

ani ptili§ nevyhledaval. Odebiral
jsem spoustu asopisti a kupoval si
fary knizek, coz délam dodnes, i kdyz
uz taky trochu ptibrzduju. Bydlim
navic ve velkém baraku, kde je zatim
dost mista, a tak mé to ani nenuti
néceho se zbavovat. Jsem tady porad
obklopeny literaturou.

Kdy jsi prvné publikoval?

Pokud jde o literarni €asopisy, tak

v Sedesatém osmém — Etrnact dni
pted 21. srpnem —, shodou okolnosti
v Hostu do domu. Oni by mi asi

néco otiskli i v Sesitech pro literaruru
a diskusi, to bych oviem nesmél byt
pitomec, ktery neda na rady zkuSengj-
gich, a kdyz mu odnékud néco vrati

s radami, jak to napsat lip, nepropada
hned piesvédéeni, ze je totalni neumé-
tel bez $petky nadani.

To jesté zily opravdové

basnické osobnosti...

Tenkrat to jesté znamenalo hodng,
byt basnikem. Dneska abychom se
za to pomalu stydéli, Jirka Stanék
tteba pouziva radsi termin ,verSotep”
Kdy?z si vezmes Mikulaska, Skacela,
Holana, Seiferta — je to jen mtj
nazor, tfeba blby —, tak oni psali

v dobég, kdy jesté existovala vyrazna
hodnotova vertikala. Byli tady tihle
basnici prvni kategorie, pak autoti

té druhé, tieti... a kdyZ odmyslim
vyslovené grafomany, i basnici t¥eba
jen regionalniho vyznamu respekto-
vali ty nejvétsi mistry poezie. Dneska
je vie rozprostiené do sité, horizontaly,
a piSe se stra§né moc, ale bez exis-
tence pevnéj§iho kontextu. Teba

na Pismdku bylo, jak jsem se pted
nedavnem dival, dosud publikovano
pies 450 000 texth od vice nez 50 000
autord od nas a ze Slovenska, a to
vétsinou basnickych. A to je jen jeden
z fady literarnich serverd, které u nas
ptisobi.

Dneska je vSe
rozprostrené
do sité, piSe se
strasné moc bez
existence kontextu
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Rocné také vyjde pres sto
basnickych sbirek predevs§im tém,
ktefi uz internetové vody opustili...
Problém je, Ze lidem piSicim poezii
Casto chybi zakladni orientace,

ne kazdy sleduje tvorbu skute¢nych
autorit. Casto se zijemce o verSovani
ptida k né&jaké skupince, ktera funguje
v jakési bubling, a jenom v jejim
ramci se srovnava s témi, co se taky
vénujou poezii... I dnes samoziejmé
piSou autofi, ke kterym by se dalo
sméfovat, at uzZ je to Hruska, Typle,
Borkovec, Stohr, Dézinsky, Bouska

a nékeeti dalsi. Ale i sbirky téch
nejlepsich vychazeji v malych nakla-
dech, malokdo na né ¢eka, malokdo
je Ete. Ja se o poezii normalizaénich
autor? nezajimal a nekupoval si

ji. AZ nedavno jsem si pro jakousi
zpétnou orientaci koupil v jednom
antikvariitu trojknihu vydanou roku
1986 Klubem pfatel poezie, ve které
jsou verSe od Josefa Peterky, Karla
Syse a Josefa Simona. Naklad téhle
publikace byl 11 000 vytiskti — a to se

jednalo o prokomunistické autory, kte-

2y

rymi spousta ¢tenafil za normalizad-
niho obdobi pohrdala. Kdyz jsem se

v roce 1967 ptihlasil do Klubu p¥atel
poezie, mél 30 000 &lend. Obezndmeni
s noci, antologie americké poezie,

v ném vysla v po¢tu 17 000, vybor

z tehdy soucasnych italskych basnika
Preruseny rij dokonce v poctu 22 500
vytiskd. A Mlada fronta vydala v roce
1964 pod nazvem Navstiveni krdsy
italskou renesanéni lyriku v ndkladu
skoro 90 000. Nové knizky od Holana,
Holuba ¢&i Skacela byvaly v knih-
kupectvich podpultovym zbozim,

ve vétsich méstech pry se na né
stavaly i fronty.

To se za tvého Zivota

zménilo. Jak se to stalo?

Rozvojem digitalnich komunika¢nich
technologii, a jak jsem fikal, ztratou
autorit, ptesnéji fe€eno vztahu k nim.
Nékdo by mohl fict, Ze poezii lidé
sledovali jen proto, Ze jim poskytovala
jeden z moznych unika pied tlakem
represivniho reZimu. Ale to neni
uplna pravda. ProtoZe i na Zapadg je
situace podobna. Vieho jsou mra¢na
a orientovat se — nejenom v poezii —
je skoro nemozné i pro toho, kdo se

o to snazi. Myslim si, Ze vyraznym
prvkem, ktery v tom vSem hraje taky
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roli, je i unifikace Zivotniho stylu.

Ja ziju cely Zivot tady v tom méstecku,
kolem jsou samé vesnice. A Zivotni
styl na venkové se od toho méstského
uz ani moc nelisi. Lidé jsou v mno-
hem véts§im poctu kontaktt, hlavng
téch na sitich, ale rozmélfiuje se

sama podstata komunikace. Kvantita
pohlcuje kvalitu.

Jsem rad, Ze jsme se zase posunuli
trochu od poezie jinam. Jak si
pamatujes Reéici, kdyz jsi byl dit&?
KdyZ jsem byl kluk, méla tu zna¢ny
vliv cirkev. Pfedev§im z kazatelny

se odvijel vztah k moralce. Odtud
zaznivaly pokyny k tomu, jak by

se lidi méli chovat. A i kdyZ se to
mistnim komunistdm vibec nelibilo,
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byvalo za mého détstvi v kostele

o nedélich &i cirkevnich svatcich plno
a byla tam vzdycky i spousta déti —
sam jsem ostatné& skoro do patnacti
ministroval. Ale mé&lo to i odvricenou
stranu mince — ten tlak na vysokou
moralku vedl k uréitému pokrytectvi
a pretvaice a posiloval malomé&stacké
manyry, kdy ¢lovek hleda na druhych
chyby, aby si ve vlastnich o&ich ptipa-
dal co nejdokonalejsi. Proti tomu jsem
se v pubert€ boufil a termin malo-
mé§tactvi jsem pouZival velmi ¢asto,
kdyz jsem kritizoval svét kolem sebe.
Revoltoval jsem pfitom piedevsim
tak, Ze jsem si ni¢il zdravi flakanim
po hospodach a silnym koufenim.

V tom jsem pokraloval i na §kolach,
které jsem sice prolezl, rozhodné jsem

o



ale nebyl 7adny spofadany student.
Dneska uZ jsem ale veteran, zpatecnik
a malomésto, kde aspoti neni takovy
rumrajch jako ve vétsich méstech,

mi vyhovuje. Doba je tak slozita a tak
plna zmén, ze ted vnimam tohle
misto ¢im dal vic jako tuskulum. Lidi
uz ani tolik nedrbou a nesoudi druhé,
skoro kazdy ma ve skiini né&jakého
toho kostlivce. Divim se na svét z zabi
perspektivy, vidim ho zdola, Ziju

mezi obycejnymi lidmi a s nimi taky
chodim do hospody anebo na fotbal.
Kazdy z nich ma ale sviij osud, ¢asto

i bolestny, a mé& zivot v prostiedi, kde
vét§ina mych spoluobéani kasle na to,
jestli néco znamenam, nebo ne, nijak
neirituje, i kdyZ leckoho, kdo prahne
po vyssi kultufe a exkluzivngjsich
spole¢enskych stycich, by asi §tval.

Rikas, Ze jsi nebyl dobry

student. Pak jsi ale sam déti

ucil. Jak se to stalo?

Jesté v roce 1972 jsem odsuzoval
vstup vojsk VarSavské smlouvy

na nase tzemi, na budé&jovickém
pediku mi dopadla blbé ideologicka
provérka, byl jsem oznaéen za egoistu,
a tim padem za &loveka, ktery nema
kladny vztah k socialistickému
ztizeni. Z cirka dvou set studentd,
keeti tehdy vychazeli kolu, jsem

byl jediny, kdo neziskal doporuceni
k vykonavani utitelské profese. Diky
vlivu 3ir$i rodiny, o n&jz jsem ale

ani moc nestal, mé odbor skolstvi

v Jindfichové Hradci v podstaté
tajné umistil na zakladku v Retici,
krajské organy vsak iniciovaly karné
Fizeni a ja se pak musel pfemistit

do pohrani¢ni obce Rapsachu,

tehdy jakési Sibife pro ty uditele

z Jind¥ichohradecka, ktefi se n&jak
provinili. Pdvodn& mé chtéli poslat
na vojnu, a7 na vychodni Slovensko,
ale nastésti jsem na posledni chvili
ziskal modrou knizku. To mi bylo
dvacet ¢tyfti let. V Rap$achu nade
mnou byl jakysi politicky dohled a ja
se zase flakal po okolnich hospodach
a poustél si v nich pusu na $pacir.
Komunisti nade mnou neudélali
ptimo kiiZek — vnimali mé spis
jako slaboduchého hlupaka, ktery
jesté nedozral k tomu, aby pochopil
vyhody socialismu, neZ jako nékoho
pro rezim nebezpeéného —, chtéli
mé pielozit do né&jakého kulturniho
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zafizeni, kde bych mél ideologicky
prozfit. Ja se ale $prajenul a radsi
odesel délat do fabriky, i kdyz matka
a jeji starsi sestra, uditelka, kvili
tomu stra$né vyvadély.

Takze jsi dopadl jako tviij tata?

Tatu jako velice agilniho katolika,
ktery byl v Retici spravcem velkého
obilniho skladu, zatkli na za¢atku
padesatych let a vsadili do vazby.

U soudu dostal nakonec podminku,
ale kdyby nebyl v lidové strang,

ktera se za ng&j postavila, sedél by
natvrdo. Z aGfednické prace byl oviem
vyhozeny a délal pak manualné

ve fabrice, ale velice téZce to nesl, bral
to jako nesmirné ponizeni. Bylo mu
padesat let a straslivé se stydél. Kdyz
jsem délal ve fabrice ja a kdyZ jsem
pozdgji v Ceskych Velenicich vykladal
vagony, viitbec mi nepfislo, Ze bych se
za to mél stydét. Manualni prace mi
navic vlastné prospéla, hlavné v tom,
7e jsem zna¢né omezil to flakani

po hospodach. Sem tam jsem se sice
namazal, to jo, ale kamaradi mi pted-
tim fikali: j6 ve fabrice, tam teprve
za¢nes§ chlastat. A ji naopak téméf
ptestal. Zkratka jsem se zklidnil.

A pak ses vratil do Skolstvi?

Kdyz jsme ¢ekali rodinu, nastal

zase ze strany blizkych p¥ibuznych
velky tlak na to, abych se vratil

k tomu, co jsem vystudoval. Je fake,
ze kdyZ jsem hazel fosny na pile, byla
to désna raubirna, i kdyZ jsem si
vydélal o hodné vic nez jako uditel.
Ani ve fabrice jsem vSak nemél zad-
nou jistotu a v pohrani¢i, kam jsme se
se Zenou po svatbé odstéhovali, navic
panovaly dost drsné poméry. Moji teté
se tenkrat podaftilo n&jak domluvit,

7e bych mohl nastoupit do pionyraku,
tedy jazykem soucasnosti: do domu
déti a mladeze. Tam se délala a déla
zajmova Cinnost. Dneska to zni
hrozné — pionyrak —, kazdy si pied-
stavi, ze jsme v ném litali s rudym $at-

kem na krku a kfiéeli hesla o Leninovi.

Tak to ale viibec nebylo, a i kdyZ jsem
se zprvu vztekal a predstavoval si to
tim samym zptsobem, nakonec jsem
tlaku svych blizkych podlehl a nikdy
nelitoval. Nasel jsem tam hodné
solidnich lidi, vsemoznych konickaft.
Staral jsem se o chod ptirodovédného
oddéleni, ptipravoval rzné soutéze
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a spolupracoval s témi, ktefi pro
ptirodu délali nezi$tné hrozné moc.
A politika, ta tam byla na rozdil

od skol jen vnéjsi dekoraci.

A kdy jsi poznal atéchu z ornitologie?
S ornitologii jsem zacal uz mnohem
dfiv. O prazdninich jsem jezdil

do Harek u LiSova do rodiny bratra
mého otce, bratranci byli zhruba

v mém véku. Méli tenkrat knizku

Z pradi #ise, svym zpisobem docela
vzacnost. Tenkrat totiz prakticky
nevychazely 7adné atlasy ptakd, orni-
tologové si shanéli ptirucky z Anglie
nebo Némecka. Tohle byl atlasek

pro zacate¢niky, kde bylo celkem sto
devét ptacich druhd, chybéli v ném
ov§em t¥eba budnilci i jini hojni
ptaci. Za pozemky, které ptibuznym
komunisti vzali, byl i jejich byvaly
lesik, kde méli bratranci zmapovana
viechna hnizda, vyrobili si dokonce
doma i jeho model — a mé& to hrozné
chytlo. Pozdgji jsem tu knizku sehnal
i pro sebe a chodil jsem ptaky pozoro-
vat do okoli Recice. Méli jsme doma
divadelni kukatko, které zvétsovalo
maximalné trikrat, ale uvidél jsem

s nim toho tenkrat spoustu. Pak mi
ale bylo patnact Sestnict a ja mél
pocit, Ze se mi v§ichni kvali tomu,
7e chodim sam s dalekohledem

do pfirody, smé&jou. P¥iroda s takhle
specializovanym pfistupem k ni

v Retici nikoho nezajimala. Tak jsem
s tim ze dne na den seknul.

Coze?

Doslo k tomu jednu srpnovou nedéli,
bylo mi sedmnact. Cestou za mésto
jsem potkal dv€ holky, které se
rozesmaly, kdyz mé& uvidély, jak slapu
s tim kukatkem do pfirody, a ja to
pojal hodné osobné a najednou jsem
k ptirodé pocitil azZ nenavist. Vratil
jsem se domti, sednul na kolo a jel

na zabavu do sousedni vsi, kde jsem
se hrozné opil. Tim zaala v mém
Zivoté éra, ve které jsem ptirodu zamé-
nil za hospodu. K ornitologii jsem se
vratil, az kdyZ jsem se oZenil. A to mi
pak zase chybél ¢as, abych se poustél
do né&éeho vétsiho. Ornitologie je
krasna disciplina, ta b&Zna neni ani
odborng, ani materialné extra naroéna,
Casu ale vyzaduje stragné moc.
Ostatné jako v§echno, co chce ¢lovek

délat pofadné. @
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Jak jsem
udélal vst¥icné
gesto a vyresil

problém Turowa

Aleksander Kaczorowski

Polaci se na Cechy uz n&akou dobu
divaji se soucitem. V poslednich
mésicich roku 2021 jim k tomu davoda
jednozna¢né ptibylo. Na podzim se
s vladnim kfeslem neéekané rozloudil
miliardaf, keery pted deseti lety
zalozil stranu s jedinym cilem — za-
jistit svym firmam ptisun vetejnych
a unijnich dotaci. Zaroven museli
z parlamentu odejit ptedstavitelé¢ dvou
dalsich stran, diky nimz se byvaly
premiér udrzel u moci tak dlouho.
Svoje volebni sliby pfitom pfece splnil:
fekl, Ze bude stat fidit jako (svoji)
firmu, a zajmy statu skute¢né ztotoznil
se svymi vlastnimi. Tato obdivu-
hodna dislednost se bohuzel v o¢ich
nevdétnych Cechii uznani nedockala.
Mozni kviili premiérovu slovenskému
ptvodu? Ach ta &eska xenofobie...
Skarohlidi tvrdi, 7e Andrej
Babis prohral volby kvili pande-
mii. Ale pandemie pfece pouze
odhalila miru neschopnosti vlad,
v nichZ poslednich osm let zasedal.
Nefunkénost statniho aparatu, kterou
tento ,,nepoliticky politik“ nejenze
nedokazal, ale ani nikdy neminil na-
pravit. Neupirejme mu jeho Gspéchy:
Cesko dnes vypada p¥esné tak, jako
by Andrej Babis byl poslednich osm
let premiérem nebo vicepremiérem,
protoze tuto funkci zastaval pravé on.
Totéz se d4 samozfejmé Fict
i o Polsku. PolAci si v roce 2015 nadé-
lili prezidenta a vladu, ktefi notoricky
porusuji zikony, Gistavu i unijni
smlouvy. Ze spolecenskych protestt si
nic nedélaji, kritiky oznacuji za zradce
a svym spoluob&antim upiraji pravo

Polsky tihel

nazyvat se vlastenci. Rozhadali se

se v§emi sousedy, dokonce i s Cechy,
ktefi u ptilezitosti sporu o hnédo-
uhelny dal v Turowé dostali moznost
se presvédcit, v ¢em spociva vlada
prava v podani strany jménem Pravo
a spravedlnost.

V posledni dob& maji tuto p¥ilezi-
tost také Americané, které se polska
vlada snazi ptimét, aby se vzdali
podilu v soukromé televizi TVN.
Vlada by ji pak mohla pomoci statni
spole¢nosti Otlen odkoupit a nahradit
novinafe podfizenymi propagandisty
tak, jak to uz vloni udélala ve dvaceti
lokalnich novinach, které odkoupila
od Némct. Blizi se volby a pted vol-
bami nelze dopustit, aby méla opozice
rovny ptistup do médii. To by to pak
prece mohlo dopadnout jako v Cesku,
kde a¥adujici premiér volby sice
vyhral, ale u moci se stejné neudrzel.
Copak tohle je n&jaka demokracie?

Pravo a spravedlnost, které
vladne v Polsku, nastésti neni
marketingova bublina jako Babisovo
ANO. Tato strana skute¢né vyjadtuje
vili a ptesvédéeni miliond Polakd.
Clovek dostava chut parafrazovat
slova Louise Aragona, ktery pied
Milanem Kunderou kdysi prohlasil,
Ze rusky narod je jeste horsi neZ ruska
vlada. Lidé obecné dostavaji to, co si
zaslouzi — vlada strany PiS Polakiim
rozhodné patii. Situace, v niz
Polsko platilo za symbol aspé&snych
demokratickych pfemén, zemi, ktera
aspiruje na to, aby hrala v Evropské
unii podstatnou roli, pfece nebyla
normalni; kazdy opravdovy Polak to
v hloubi duse citil. ProtoZe na co naim
je sakra n&jaka Unie? Aby nAm Némci
diktovali, co mame délat?

Polaci jako narod maji sebe-
vrazedné sklony, coZ vi kazdy, kdo zna
polskou literaturu a d&jiny. Vyvolavaji
dramatické situace, aby pak mohli
ze svého nestésti obviniovat vechny
kolem a pfedvadét se jako hrdinové
a trpitelé. Od naroda, jehoz viadcové
byli schopni rozhodnout o zahijeni
povstani ve Varavé v roce 1944, sku-
te¢né nelze ocekavat zadny pragmatis-
mus. Povstani skon¢ilo smrti dvou set
tisic civilistéi a zni¢enim mésta, ale
jeho vadci jsou piesto stale uctivani
jako hrdinové.

Nejdalezitgjsi polsky svatek viibec
nejsou kfestanské Velikonoce nebo
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Vinoce, ale den V3ech svatych (1. listo-
padu), tedy pohanské Dziady neboli
Svatek zemftelych. Vi to kazdy, kdo mél
ptilezitost ho v Polsku prozit a vi-

dél, jak behem ng&j vypadaji hibitovy.
Kazdy Polak, i ten nejvétsi ztroskota-
nec, se miZe spolehnout na to, Ze pfi-
nejmensim jedna véc se mu v Zivoté
povede: povede se mu umfit. Bude mit
rakev i pohteb, jak se pat#i, a na hrob&
mramorovou desku se zlatym napi-
sem a fotkou; kolem hrobu se budou
schazet pfibuzni a budou na jeho
pamatku pfinejmensim jednou ro¢né,
na Vsechny svaté, zapalovat svicky.

Polskost je smésice pohanstvi,
katolické bigotnosti, komplexii
a neopravnéného pocitu nadfazenosti.
Je také prodchnuta virou v existenci
odvékého protipolského spiknuti;
né&kdo nékde tahi za nitky, a jen proto
Polsko — ten Kristus narodét — zmi-
zelo na vice neZ sto let z mapy Evropy,
jen proto se zase musi hajit pied
unijnim sanhedrinem, tedy Soudnim
dvorem, pro¢ pry bere Cechéim vodu.
Ale na co tu vodu Cesi potiebuji?
Copak se bez ni nemiizou obejit?

A docela vazné: opravdu si museli
u domii nastavét tolik bazénd (tieti
misto v Evropé za Spanélskem
a Francii)? Kdyby mél mit kazdy Cech
na zahradce za domem soukromou
dalnici, nebylo by Cesko svétovy
lidr ve vystavbé bazénd, ale dalnic.

To neni hezké myslet jenom na sebe,
brat#i Cesi. Nejenom 7e nam chcete
zav¥it dal, ale navic nestihate stavét
dalnice, protoZe radsi kopete bazény,
i kdyz do nich nemate dost vody.
Kde je v tom né&jaka logika?

Vite co? Kopejte si bazény, jak
chcete, ale nasemu dolu dejte pokoj.
Kopejte si bazény, my si budeme kopat
uhli, protoZe to je nase pravo a bude
to tak spravedlivé. Amen.

Z polstiny prelozila Anna
Saskova Plasova.




Svarcsystém
neni poslani

Jakub Jetmar

»Mozna ptijdu zas délat kafe, vydé-
l1am si vic, ekl mi nedavno jeden
mlady novinaf, podle mé jeden
z nejnad@jngjsich tuzemskych autord.
RAd by nadale psal, ale rovnéz by
pfi studiu a ¢astetném tvazku rad
platil ndjem — a to neni v souasné
novinafiné uplné snadné.

Zurnalistika se pro ngj i fadu
lidi z mého okoli stala n&éim jako
konitkem. Psani &i natadeni je
bavi, vidi v ném smysl, penize ale
vydélavaji jinde. Novinatiné se tak
logicky nevénuji naplno a média
zhusta pfichazeji o talenty. Tuzemska
vydavatelstvi to v8ak, zda se, netrapi.

Pokud by s tim totiZ chtéla néco délat,

nebudou nabizet tak bidné pracovni
podminky. Symbolizuje je zejména
viudyptitomny $varcsystém — prace

na fakturu. A hojné jej péstuji i média,

ktera by méla byt v lec¢em etalonem:
ta vefejnopravni.

Kdo nema v novinafing
jméno a chce pracovat ve zpravo-
dajstvi Ceské televize, mél by
rovnou vyrazit na zivnostensky ufad
zakladat Zivnost. Vim to z prvni
ruky. Rok jsem Ceské televizi jako
externista ,dodaval® zpravodajské
reserSe. Dochazel jsem sice do redakce
a pracoval na tamnich potitaéich,
zaméstnanec jsem vSak nebyl. Nikdo
z nas, kdo jsme se neobjevovali
na obrazovce. Stejné tak jsme neméli
placenou dovolenou (takto ostry
$varc paradoxné nemaji, co vim, ani
v redakcich fungujicich v trznim
prostiedi). Co si ¢lovek nevyfakturo-
val, to nemél. Kdo si chtél vzit ¢tyti
tydny volna, které by za normalnich
podminek plynuly ze zaméstnanecké
smlouvy, musel potitat pouze s je-
denicti platy. Nebylo pfitom mozné
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uplatiiovat znamou podminku riz-
nych OSVC: fakturuju tolik, aby se
mi zaplatilo i volno a naklady, které
obycejné fe§i zaméstnanecky pomér.
Tady $lo o penize velmi primérné.
Clovek viak pry ziskava i v takto
neptiznivych podminkach ,néco
navic“. MiZe se podilet na ,,dobré
véci, ,,Napliovat poslani.” Tuto
zhoubnou rétoriku zname hlavné
z uméni. Jak pfipomnél prezident
béhem podzimni viny 2020: ,,Umélci
vytvoftili sva nejkrasngjsi dila tehdy,
kdyz byli hladovi.“ Podobné blaboly
nastésti dnes cupuji tieba sdruzeni
Piekladatelé severu nebo iniciativy
jako Umélec netrpi ¢i Feministicka
umélecka instituce. Ta vytvofila pro
kolektivy a instituce kodex, ktery by
v$ak mohl zajimat i novinafe. , Etika
vnitiniho fungovani je [pro institucil
stejné podstatna jako program, jimz
se prezentuje navenek,” stoji v jednom
z bodd, k jehoz napliiovani se vétSina
ctihodnych médii v tuzemsku zdaleka
neblizi.

Nejde vsak pouze o eticky problém.

Jak v rozhovoru pro podcast Kvéty
vysvétluje kuratorka a spoluzaklada-
telka Feministické umélecké instituce
Tereza Stejskalova, $patné pracovni
podminky také uruji, kdo maze
v instituci skute¢né ptsobit. ,,Pokud
se od vas ocekava prace za malo
penéz, kdo si to miize dovolit,” pta se
Stejskalova. Bude to typicky ¢lovek se
slusnym zazemim, bez rodiny nebo
pecujicimi zavazky. To plati stejné pro
uméni, jako pro novinatinu. Pokud
ale maji (vetejnopravni) média p¥ina-
Set ,nejsirsi moZné spektrum nizora
a hledisek®, dokazou to, kdy?Z si praci
v nich mohou dovolit pouze nékte#i?
Ekonomicka nejistota v médiich
plodi i dalsi potize. Pokud ¢lovek
nema zaméstnaneckou smlouvuy,
nema ani zdaleka takovou ochranu
pted zvili zaméstnavatele. Co kdyz
chce novinaf publikovat néco, co se
$éftim nebude kdoviproé libit, jakkoli
by o tom vefejnost méla védét?
Pokud ptjde o externistu, ma vedeni
mnohem vét§i manévrovaci prostor,
jak s nim ,;ukon¢it pomér. Nejistota
uvazku se podepisuje i na samotnych
novinafich: podle vyzkumt preka-
rizovani lidé méné hledi na zasady
i normy. Samotné novinafiné se navic
Casto vénuji méng, nez by radi, jelikoz
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musi melouchatit jesté jinde — tieba
v PR, cozZ zase zavani stfetem zijma.
V poslednich mésicich hodné
lidi vyjadfovalo podporu nezavislym
a silnym vefejnopravnim médiim.
To je jisté zasluzné, vétsinou viak §lo
pouze o jejich ochranu pted tlakem
zvenéi. TéméF nikdo se neptal, jak ne-
zavislost posilit i zevnitt. To mGZeme
rtizné, na ptedni misto v8ak rozhodné
patii zlepSeni pracovnich podminek
novinafi. Ty ovSem nezajimaji ani
velké kritiky sou¢asnych vefejno-
pravnich médii, kteti ptichazeji s vice
¢i méné bizarnimi ttoky, ani samotné
novinafe: jedeme v tom totiz v§ichni,
a tak se o tom snad i stydime mluvit.
Soucasné vyjednavani o pro-
pousténi v Ceském rozhlase ukazuje,
Ze $varcsystém se stal normou.

»Planujeme jistou miru optimalizace

pracovnich mist. K tomu musi
logicky dojit, pokud chceme za-
chovat soucasné sluzby,” 0znamil
generalni feditel Ceského rozhlasu
na fijnovém zasedani Rady. Jeden

z radnich mu opatil: ,, Zachovani
sluzeb a restrukturalizace, to zni
kontradikéné. Ty sluzby musi nékdo
vykonavat.“ A feditel ve své odpovédi
definoval stav sou¢asné novinafiny:

»Sluzby musi nékdo vykonavat, ale

nemusi je nutné vykonavat v internim
zaméstnaneckém poméru.” ,,Uset¥ime
tak alesponi na strané& odvodi, " dodal
o0 dva mésice pozdéji. Nikoho pfena-
$eni nakladii na jednotlivee a vzda-
vani se odpovédnosti nevzrusilo.
Déni v Ceském rozhlase viak
také ukazuje snad jedinou cestu, jak
ze zavodu ke dnu ni¢iciho kondici
novinafiny jako celku uniknout.
Béhem prosince tamni zaméstnanci
a spolupracovnici ptipomnéli silu
kolektivu. Jitka Obzinova, ktera svého
¢asu na pfani majitele manipulovala
zpravodajstvi na Primé, se nestala
$étkou rozhlasového zpravodajstvi,
a to kvtili protestu stovek zamést-
nancd. Obavali se o nezavislost
zpravodajstvi, petici sviij nesouhlas
s nastupem Obzinové prosadili. Snad
jsme i na cesté k uvédoméni, ze kva-
litni novinafinu ohroZuji také $patné
pracovni podminky, které navic
odpuzuji nadéjné autory. Reakce mtize
byt pouze t&€Zko jini neZ kolektivni.

Autor je novinar.
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ja na to neuvidim

natoz abych mohl

lizat ropuchu. je mi skoro dvanact
uz zase pisu. musel jsem to zazdit
panikem. v panském oddéleni
neméli saka. drZel jsem se jako ptak
se dvéma rohy. pted rokem

za mnou pfisla kocka, dal jsem ji
najist. a osmnact cigaret.

pokud jde o rizovolici kraby
nesmi$ zapomenout se v nich zabijet

domy videnského typu
parter na t¥i dily
kam utikas? pry vzdy

to je vytah pro invalidy
odkaz hledani

dédictvi zaniku

vsichni vime
kde je problém
ale krabové spi

Nova jména

okud jde

o ruzovolici

kraby

hodinky, které jsem ukradl
ve starozitnictvi

mi nikdo neopravi

ale dostal jsem doklad

i elektronicky

radio sexismus
obéd ¢ocka
prezral jsem se
polévka za tiicet
pét devadesat

plastova pfistavba

prosim, nic necekejte

nemohou mé klasifikovat

v zadném z ptirodovédnych ptedméti
aspofi mam pékny svetr

vy se tu se svou galantnosti
ani nehodite
do této pastousky!

nést co?

kdyby jen védéla

kdyz soptit je v pravu
nevymahatelné

muzes si preletét, kam chces

kazdé pal hodiny
mame vylet

proc¢ mi pises:

a co tu vitbec délas?

radsi uz béz
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z rozhodnuti majitele domu
si zkuste zpétné

vybavit utérky

obaly zrny

Liselny majetek bublin
zdroj pény

platim dluhy

jak jsme si fekli

kava a voda

kdyz budes sedét
nemusis nosit

v ptipadé povstani

mé nevahejte kontaktovat

v civilu
moc si nevyskakuj
pfijdes znova

gestikulujeme
mluvim s chimérou sebe
skrze tvé muze

promitas
mou krakovanou ropu
na cizi vnitro

Zjistuji
Ze jsem nikdy
neskon¢il



trn sjizdi drazku kolejnice
dokud se nepokloni kliknutim

mésice krajim pésti
v dlanich

tfinact desitek mililitra
spole¢né pada
na ptdu hojnosti

1866

prvni slévarna v kraji
stary raku$ak
zanikly plan rozvoje
dvé 1Zi sezeni

proti mrznoucim
naproti sobé&

Nova jména

rad pozoruju zptisob
jakym se dotykas zrcadel

nechavas na nich obf#i otisky
a ptitom hrany toho skla
dychaji

aviak ja

purpurové plexisklo

tupé viceClenné ptikyvnuti
pohled jinam

organicka témata

mléeni pefin

hrany téch skel
nechavam spat

rad nanesu lak aby

nesel vidét tvar dnes

co je kfivé to je valasské mi
tikal kotlet vlastnil plny vak
prach pivo nevim

jak to pfivést

zkus tamty

plovouci

téch tousti je par
a vedle zlomenych knih
se rysuje

délnicka matka matky
ptl roku nenavisti
dam. nékolik tfetin, pét
sedm osm devét pét
sedm Sest

pochazim odtud
nemél jsem kde spat

autorizované centrum

ale nezjebem se iplné

pfijde noc, kdy na zplosténi k¥ivky
budeme pysni

asi ne ted

ale snad brzy
moznost i ziroven
moje laska je nic

na nekoneény vikend

Foto archiv autora

Jifi Siméik se narodil v roce 2003 ve Zling, vyrostl na Valadsku,
nyni studuje v Brné na gymnaziu. Hraje na tenorsaxofon,
koncertuje s kapelou Bb. Zabyva se historii a mezinarodnimi
vztahy. Prvni sbirku vydal vlastnim nakladem (7é to spoutd,
2019), publikoval v Easopisech Host, Ink, Texty, Tvar a Psi
vino. Na svych socialnich sitich také vydava sérii kolaboraci
s ilustratory. Jeho dalSi sbirku vyda v prvni poloviné roku 2022
nakladatelstvi Dobry diivod v redakci Radka Stépanka.
Basné Jifiho Simé&ika jsou destilovany z nékolika zdrojti
pozorovani — jde o mlady hospodsky underground, roztriSténost
Feci i osob, svatou blaznivost alkoholu. Nedore¢enost a nadsazka
je tady jaksi po zakonu. Druhym inspiracnim zdrojem by se mohl
zdat méstsky pozorovatelsky surrealismus Skupiny 42, zaloZzeny
na muchlazi bezprostrednosti. Valka ovSem neni mimo nase hranice,
ale vSichni jsme Gi¢astni toho valeéného stavu spole¢nosti, kazdy
je zaroven se vSemi a naprosto sam. Jak jinak to reflektovat nez

roztFisténim subjektu, jeho Feéi a imaginativnosti? (Roman Polach)




Zivot a dilo prvniho japonského nobelisty

Mezi tradici
a novagarstvim

Igor Cima

Jasunari Kawabata (1899—1972),
laureat Nobelovy ceny za literaturu
z roku 1968, je ve svété znam predevSim
jako autor, jehoz dila jsou hluboce
zakorenéna v japonskeé estetické
tradici a buddhistickém mysleni.

V projevu nazvaném ,Ucukusii Nihon
no watakusi” (pfekladame nejéastéji
jako ,Japonsko krasné a ja"), ktery
pronesl pfi prilezitosti prevzeti Nobelovy
ceny, odkazoval Kawabata koneckoncli
pravé na zenovy buddhismus. Komise
Nobelovy ceny ocenila Kawabatu pro
jeho , mistrovské vypravécstvi, které
s obrovskym citem vyjadfuje esenci
japonské du$e”. 0Od Kawabatovy
smrti uplyne letos na jare padesat
let. Jak ho dnes vhimame?



Udélem Kawabatova literarniho dédic-

tvi je do jisté miry pravé ona zminéna
sjaponska duse” Stal se z n&j symbol

svéta a senzibility drcené pod tihou

globalizovaného dneska. Pro nékteré

domici kritiky a ¢tenafe se jeho

dilo stalo vyrazem kulturni identity

a jedine¢nosti, o niz se domnivaji,

Ze muze byt pro ¢tenafe na Zapadé

neproniknutelna. Pro ¢ast zipadnich

sy

Ctenaith a kritikt se pak Kawabatovo

dilo stalo ztélesnénim tuZeb po exotice

a povéstné vychodni moudrosti, ktera
¢asto slouzi jako prostfedek uniku.
Na druhé strang, nejspis motivo-
vani snahou vymanit Kawabatu z v&-
zeni strnulého konzervatismu a tradi-
cionalismu, mnozi kritici opakované
zdaraziuji jeho celozivotni zajem
o nové literarni trendy a jeho vlastni
avantgardni mladi, jehoZ prvky
v rtiznych podobach lze vypozorovat
napfi¢ celou jeho kariérou. Naptiklad
Donald Keene (1922—2019), jeden
z nejvyznamnéjsich badateli na poli
japonské literatury na Zapadg, kapi-
tolu o Kawabatovi ve svych dé&jinach
moderni japonské literatury Dawn to
the West (1984) uvadi konstatovinim,
7e Kawabata byl ,veskrze moderni
lovek®. Podobné o ném psal &esky ja-

panolog Antonin Liman (1932—2018),

velky vyznava¢ Kawabatovy ,lyrické
techniky®, ktery nikdy neopomnél
pfipomenout Kawabattiv znamy
scénéf k filmu Kurutra ippédi (Silena
stranka, 1926) reZiséra Teinosukeho
Kinugasy (1896—1982), jenz si podle
Limana ,,svou originalitou nezad4

s Andaluskym psem".

Lze f¥ict, 7e pravé nékde mezi
témito ,soupeficimi® strankami
Kawabatova dila lezi jeho hlavni
podstata a spolu s ni také podstata
mnohého, co vytvatelo moderni
Japonsko, tedy konflikt mezi tradici
a nové prichozim. Kritik Katé Suici
(1919—2008) oznatil podobnou
schopnost syntézy za jednu z hlav-
nich vlastnosti japonské kultury,
coZ mozna pravé v jejim modernim
obdobi plati nejvice.

Avantgardni mladi
a vale¢na zkusenost

Kawabata se narodil 14. ¢ervna 1899
v Osace do staré, dobte situované ro-
diny jako nejstarsi syn lékate Eikic¢iho

Historie

a jeho zeny Gen. Zihy po narozeni
viak musel &elit sérii rodinnych umrti,
ktera jej poznamenala na cely Zivot.
Ve dvou letech mu zem#¥el otec, rok
nato i matka. Malého Jasunariho si

k sobé& vzali prarodice, oviem poté,

co zemfela jeho babi¢ka Kane, ztistal
sam s dédeckem. Ten zemfel v roce
1914, kdyZ bylo Kawabatovi patnact
let. Stal se z ng&j tedy tplny sirotek

a tato dispozice vyrazné ovlivnila jeho
pohled na svét a pfirozené také jeho
dilo. SAm Kawabata sviij osud oznaco-
val jako kodzi kondzé neboli ,charakter
sirotka“ a ¢asto zminoval, jak moc
tento faktor ovlivnil jeho emocio-
nalni Zivot, ptedev§im ve vztahu vaci
ostatnim lidem.

Diky tomu, Ze se narodil do z4-
moZné rodiny, nemél po osifeni nouzi
o penize ani o lidi, na néz by se mohl
spolehnout. Po dédetkove smrti se
piestéhoval na internat st¥edni skoly
a v roce 1917 odjel do Tokia, kde
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nastoupil na ptipravnou skolu pted

zahijenim studia na univerzité se
zamé&fenim na anglickou literaturu.
Zde také zatala jeho spisovatelska
kariéra. Na samotnou univerzitu
nastoupil o tfi roky pozdéji, v roce
1920. V roce 1922 viak vyménil stu-
dium anglické literatury za studium
literatury japonské.

Kawabata debutoval v roce 1919
povidkou Cijo, aviak mezi jeho
nejznaméjsi rana dila poéitime
ptedevsim Dzirokusai no nikki (Denik
Sestnactiletého, 1925) a zejména pak
Tzu no odoriko (Taneénice z Izu, 1926).
Denik Sestndctiletého vznikl na motivy
Kawabatovych détskych let stravenych
s dédetkem. S4m Kawabata vzdy
tvrdil, Ze se jedna o jeho autentické
zapisky z doby, kdy se staral o nemoc-
ného dédecka, ptestoze analyza textu
napovida pozdgjsi apravy. Na zikladé
denikovych zapiskt vznikla i kratka
povidka Taneénice z Izu, konkrétné

o



inspirovana cestou po poloostrové Izu
jizn& od Tokia. Na tuto cestu se vydal
poté, co jeho snoubenka, patnictileta
divka jménem Ité6 Hacue (1906—1951),
mésic po zasnubach s dvaadvaceti-
letym Kawabatou od planu ustoupila.
Tato udilost mé&la na Kawabatu
hluboky dopad a rovnéz ovlivnila
zbytek jeho Zivota.

Kawabata se jako spisovatel
zacal prosazovat ve dvacatych letech,
pfi¢emz béhem let t¥icatych se jeho
pozice na literarni scéné upevnila.
Jeho literarni cesta se vyvijela
na pozadi dvou soupeticich proudd.
Na jedné strané v této dobé stala
proletaiska literatura, ktera upted-
nostfiovala angaZovany realismus
a socilni rozmér, na strané druhé spi-
sovatelé, ket zdiraznovali esteticky
a umélecky rozmér literarniho dila.
Z této druhé sféry pak vznikla skola
Sinkankakuha neboli kola takzvanych
neosenzualistd, k nimZ také raného
Kawabatu fadime. Do této skupiny
mimo jiné patfili rovnéZ autofi
jako Rii¢i Jokomicu (1898—1947),
Joi¢i Nakagawa (1897—1994) nebo
Taruho Inagaki (1900—1977). Jejich
hlavni platformou se stal €asopis

Bungei d#idai (Doba literatury), jehoz
prvni &islo vyslo v fijnu roku 1924.

Neosenzualisté zdtraziiovali potiebu
hledani nového vyrazu a nového
vnimani svéta, které by rozbilo staré
jazykové a literarni konvence. Jejich
dila pat#i mezi vzacné ptiklady toho,
co lze v d&jinach japonské literatury
oznadit jako literarni modernismus,
alespoti podle jeho evropského vzoru.
Kawabata sam v3ak dél, ktera by
striktné& spliiovala pozadavky jednot-
livych smér, napsal malo. Spise si
v jeho dilech v§imame rtznych vliv
z raznych zdrojt. Donald Keene uvadi,
7e naptiklad surrealistickych prvka
si lze vsimnout jak v Kawabatovych
ranych prézach, tak v pozdnim dile
Kataude (Jedna ruka, 1963). Dile
je znamo, ze Kawabata &etl pieklad
Joyceova Odyssea, ktery od roku
1930 vychazel v ptekladu spisovatele
Seie Itd6a (1905—1969) a anglisti
Sadamua Nagamacua (1904—1985)
a Hisanoriho Cudzina (1909—1937).
It6 byl v kritické i kreativni roviné jed-
nou z hlavnich postav takzvaného $in
Sinrisugi neboli ,nového psychologi-
smu’, ovlivnéného evropskym moder-
nismem, ktery mél posléze velky vliv
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pravé na spisovatele neosenzualisty.
Mezi znamé piiklady Kawabatovych
modernistickych dél pat#i naptiklad
dilo Suisé gensé (Krystalické fantazie,
1931), kde je zietelny vliv techniky
proudu védomi. Vlivy soudobych
literarnich trend se dale odrazily po-
vidce Dzodzéka (Lyricka basen), ktera
vysla ¢asopisecky v roce 1932 a je
rovnéz znama technikou proudu
védomi a fragmentarnim vypravénim.
Patrné nejznaméjsim dilem, které
Kawabata napsal pted koncem valky,
je novela Jukiguni neboli Sné¢hova
zemé, kterd vychazela mezi léty
1935—1937. Po valce ji Kawabata
doplnil a ptepracoval, a definitivni
znéni novely tak zndme od roku 1948.
Novela vypravi piibéh Simamury,
odtazitého vypravée, ktery jezdi
do ,,Sn¢hové zem& (konkrétné se
jedna o lazn& Juzawa v prefektuie
Niigata, kdysi E¢igo), kde travi dny
ve spole¢nosti gej§i Komako. Novela
je znima poklidnym lyrismem, avsak
i v tomto dile Ize vnimat Kawabattav
vyrazny, skoro aZ filmovy cit pro
obraznost (jak poukazuje Antonin
Liman ve své studii ,,Kawabatova
lyricka technika ve Sn&hové zemi“).

o



Snéhovd zemé vznikala v dobé,
kdy Japonsko prochazelo bouilivym
vyvojem, na jehoZ konci vstoupilo
do valky. Tticata léta byla pro
Kawabatu zaroven dobou, kdy se
snazil vice angaZovat ve vefejném pro-
storu. Zadal postupné pracovat jako
editor v n&kolika ¢asopisech a ziroven
se stal clenem stitem organizova-
ného literarniho uskupeni Bungei
konwakai (Spole¢nost pro literarni
hovory), jeho? cenu pravé za Snéhovou
zemi v roce 1937 obdrzel.

V této dobé& bylo mnoho levicové
smyslejicich spisovatel uvéznéno
a donuceno zfici se svého ideologic-
kého presvédéeni (takzvany fenomén
tenks neboli ,konverze”). Hnuti
proletaiské literatury bylo prakticky
rozpraseno a s podporou statni moci
silily hlasy po ,,navratu k Japonsku*
(Nihon kaiki), tedy snaha o odvrzeni
westernizace, ktera byla pro moderni
Japonsko po roce 1868 charakteris-
ticka. Kawabata je v tomto kontextu
ambivalentni postavou. Pfestoze byl
vidi staitnim snaham o revitalizaci
japonské kultury obezfetny a pod-
poru vale¢nym snahim nevyjadfoval,
z jeho dél je jasné, ze se béhem
valky sdm v osobni roviné ponofil
do tradi¢ni kultury a jejich zdroja.
Béhem doby militaristického rezimu
viak soustavné obhajoval svobodu
projevu. Nesouhlasil naptiklad
s tim, aby spisovatel Kensaku
Simaki (1903—1945) neobdrzel
literarni cenu kviili svym levicovym
myslenkam, jichZ se v rAmci vyse
zminéné konverze ztekl.

Po valce

Povaleéné Japonsko definovala
predevsim viudyptitomna destrukce
a spojenecka okupace. V literarnich
kruzich vynikaly pfedevim dvé ten-
dence, které zosobtiovaly vyrazné ¢aso-
pisy vzniklé prakticky hned po konci
valky. Prvnim z nich byl ¢asopis Sin
Nihon bungaku (Literatura nového
Japonska), jehoz prvni &islo vyslo

v roce 1945. Kolem néj se shromazdili
proleta¥sti autofi, jako byl Sigeharu
Nakano (1902—1979) nebo Juriko
Mijamoto (1899—1951), a slouzil
pitedeviim jako platforma pro obnovu
levicové literatury. Na druhé strang
stal ¢asopis Kindai bungaku (Moderni
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literatura), jehoz prvni &islo vyslo

v lednu 1946. Kolem tohoto ¢asopisu
se soustredili autofi a kritici jako
Ken Hirano (1907—1978), Masato
Ara (1913—1979) nebo Jutaka Hanija
(1909—1997). Kladli déiraz na odpo-
litizovani literatury, pfehodnoceni
japonské modernity a literaturu
jako uméni. Na poli samotné tvorby
postupné vydavali sva dila spisovatelé
jako Hiro$i Noma (1915—1991),
Haruo Umezaki (1915—1965) nebo
TaidZun Takeda (1912—1976), pozdéji
oznalovani jako sengoha (povale¢na
skola), ktera na pozadi vale¢né
zkuSenosti otevirala v literatufe dvete
velkym otazkam lidské existence.

V tomto kontextu vyéniva
Kawabativ vyrok, Ze ,,se odted

navraci zpatky do prastarého smutku
Japonska“ a Ze ,,nevéfi povale¢nému
svétu®. V textu vénovaném zemfelému
Kensaku Simakimu napsal, Ze on

sam ,jako jiz mrevy clovek” nema

v planu ,napsat ani ¥adku o ni¢em
jiném nez o krase melancholického
Japonska“. Kawabata i po valce nadale
ziistaval literarnim solitérem, ktery
stoji mimo hlavni proudy a péstuje
predevsim vlastni poeticky vyraz

a pohled na svét. Jeho povalena dila
viak o povale¢né realit€ vypovidaji
mnohé, pfestoZe jejich autor této
realité nedavéioval.

Prvnim vyraznym povale¢nym
roménem se stal Senbazuru (Tisic
jefabt), ktery vychazel €asopisecky
mezi roky 1949—1951. Jednim z jeho

Povale¢né Japonsko
definovala predevSim
vSudypritomna
destrukce a spojenecka
okupace
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ustfednich motivi je ¢aj a éajovy
obftad, pfi¢emz spiSe nez o estetické
opévovani se jedna o juxtapozici mezi
timto obfadem a tehdej$im stale
vulgarngj$im svétem.

Mezi Kawabatovymi povale¢nymi
dily si bezpochyby nejpevnéjsi pozici
vydobyl roman Jama no oto (Hlas
hory), ktery vychazel ¢asopisecky
mezi léty 1949—1954. Ceskému
étenafi je znam z vynikajiciho
pieckladu Antonina Limana z roku
2002. V tomto romanu je mozZna
nejjasnéji vyjadteno, co se skryvalo
za Kawabatovymi vyroky z konce
valky. Hlavni postava romanu je
stary Singo, ktery citi naklonnost
ke snase Kikuko, je Zije s Singovym
synem Suigim, ktery je po navratu
z valky chladny a odtazZity vaci svétu
a porozuméni nalézi pouze v naruci
valetné vdovy Kuniko. Singo sam Zije
s Jasuko, av8ak vzdy jej pfitahovala
jeji stardi, uz zemtela sestra. Singo Zije

v domé& na tpati hory, v jejimz ,,hlasu®,

ktery Singo slysel, se skryva pfedtucha
smrti. V nejobecnégjsi roviné lze ¥ici,
7e symbol hory zosobiiuje tradi¢ni
japonskou pfedstavu, Ze mrtvi se
vraceji do hor, které jsou v §inté
posvatné. Kawabatova nedtvéra vaci
povale¢nému svétu, svétu v neustalé
proméné (zosobnénému v radikalnim
pterodu z militarismu do povale¢né
demokracie formulované v Amerikou
oktrojované tstavé), je v kontrastu
s neménnym svétem ptirody
a kolobé&hu zivota, v Hlasu hory
vyjadtenym predev§im onou titularni
horou. Kawabata ve svych romanech
neobétoval souasnost estetizujicimu
lamentovani nad minulosti. Naopak,
v Hlasu hory je povaleéni problema-
tika pfitomna explicitné i v naznacich.
Obrazek Kawabaty jako spisova-
tele, ktery se po valce odvratil od svéta
do minulosti a kulturni tradice, dale
nabourava jeho sedmnact let trvajici
ptedsednictvi japonskému PEN klubu,
béhem néhoz se zasadil o konani
prvniho kongresu mezinarodniho
PEN klubu v Asii, ktery se odehral

»

Kawabata byl
po udéleni Nobelovy
ceny v jednom kole

Historie

v roce 1957 v Tokiu. Kawabata sim
byl pak v roce 1958 zvolen za misto-
ptedsedu stejného uskupeni. Mezitim
mu vysly dalsi stéZejni dila jako
romany Maihime (Taneénice, 1951)
nebo Mizuumi (Jezero, 1954).

Druh4 polovina padesatych let
a cela Sedesata léta se v Japonsku
kromé postupného ekonomického
rtistu nesla také v duchu politickych
boufi, které se vyrazné projevily v pro-
testech proti prodlouZeni japonsko-

-americké bezpe¢nostni smlouvy
z roku 1960 a pozd&ji kulminovaly
ve studentskych boutich na konci
Sedesatych let. Mnoho tehdejsich
spisovateldi, v Eele s pozdéjsim lau-
reatem Nobelovy ceny Kenzaburéem
Oem, tuto situaci aktivné reflektovalo.
Kawabata v3ak ve svych dilech
stal dale na okraji soudobého déni.
Do $edesatych let vstoupil novelou
Nemureru bidzo (Spici krasavice,
1961), ktera vypravi piibéh o domé,
kde star$i muzi mohou spat vedle
uspanych mladych divek, aniz by se
jich v8ak sméli dotknout. Kawabata
v tomto dile prozkoumaval erotické
touhy starnouciho muze, podobné
jako v jiz zmitiované povidce Jedna
ruka z roku 1963, ktera zalina scénou,
kdy divka piij¢i na jednu noc vypra-
v&¢i svou pravou ruku.

Symbolickym vrcholem Kawaba-
tovy kariéry se stalo udéleni Nobelovy
ceny za literaturu. Je dobré ptipome-
nout, ze nebyl prvnim nominovanym
japonskym spisovatelem. Tim se stal
jiz v letech 1947 a 1948 k¥estansky spi-

sovatel Tojohiko Kagawa (1888—1960).

Mezi dal$imi nominovanymi se
na konci padesatych let a béhem let
Sedesatych objevili tieba Dzun’itird
Tanizaki (1886—1965) nebo basnik
Dzunzaburé Nisiwaki (1894—1982).
Kawabatav pfitel a v té dobé& nejspis
svétové nejpopularnéjsi japonsky spi-
sovatel Jukio Misima (1925—1970) se
mezi nominovanymi objevil jiz v roce
1963 v pouhych t¥iceti osmi letech.
Pii prilezitosti udéleni Nobelovy
ceny natotila televize v zahradé

«
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Kawabatova domu v Kamakute rozho-
vor mezi nim, MiSimou a It6 Seiem,
ktery v té dobg byl feditelem Muzea
moderni japonské literatury (Nihon
kindai bungakukan). It6 Sei na zaatek
rozhovoru uvedl, Ze Kawabatovo
ocenéni neni radosti pouze pro ngj,

ale pro ,nas vSechny v literarnich
kruzich“ MiSima pak prohlasil,

7e Kawabatova proza, ktera ,,ma
velkou silu, aniz by musela velkou silu
vynaloZit", je ve svém principu velmi
podobna nejlepsim mistram kendo,
tedy japonského Sermu. Misima

dale rozvadi, Ze udéleni ceny zrovna
Kawabatovi ukazuje na mezinarodni
ocenéni specifického japonského zpa-
sobu vypravéni, které neni zalozeno
na dramatickém déji, nacez It6 Sei
ptipomenul mnoho vyznamnych jmen
z d&jin japonské moderni prozy, mezi
nimi ()gaie Moriho (1862—1922),
Tésona Simazakiho (1872—1943),
Kjoku Izumiho (1873—1939) nebo
Suseie Tokudu (1872—1943), kteHi
pomohli vypéstovat vyraz a tradici,
jejimz ocenénim Nobelova cena

byla. Kawabata mezi tim v§im pouze
lakonicky prohlasil, ze ,mél st&sti®

Z tohoto rozhovoru je viak jasné,

7e udéleni Nobelovy ceny japonsti lite-
rati vnimali jako vyznamnou udalost,
ktera ptesahovala jednotlivce a byla
mezinarodnim uzninim vys$§iho fadu
jako definitivni zatazeni japonské
literatury mezi velké literatury svétové.

Kawabata byl po udéleni
Nobelovy ceny v jednom kole. V roce
1969 byl vybran jako estny &len
Americké akademie uméni a véd.

Ve stejny rok na Havajské univerzité
vyslovil pfednasku ,,Bi no sonzai to
hakken“ (Objev a existence krasy),
kde hovotil o dilech klasické japonské
literatury, jako je GendZi monogatari
(Piibéh prince Gendziho, 1008) nebo
Makura sési (Sesity pod polstat, 1002).
Na stejné univerzité dostal také ¢estny
doktorat. V zati stejného roku pak
jako kulturni ambasador ptednasel

v San Francisku o japonské literatute
a estetice.

V roce 1970 Kawabatou velmi
otfasla skandalni smrt jeho ptitele
Jukia Mi8imy, ktery spole¢né se ¢leny
své soukromé armady Tate no kai
(Spolecnost stitu) pronikl do veli-
telstvi jednotek sebeobrany v Tokiu,

o

pfed nastoupenym muZstvem



a médii vyslovil projev o nutnosti
navratu k uctivani cisafe a spachal
ritualni sebevrazdu. Kawabata

o své zku3enosti s jeho smrti napsal

v lednu 1971 kratky text do ¢aso-

pisu Siné6, kde popisoval sviij 3ok,
znovu ocenioval Misimovo dilo (jeho
zavéretnou tetralogii popsal jako dilo,
které zde nebylo od P#ibéhu prince
Gendziho) a text ukonéil prohlasenim,
ze chce o Misimové ¢inu dale mlget.
Kawabata nakonec rovnéz ukon¢il
svij zivot sebevrazdou. Zemfel

na otravu plynem v dubnu 1972, aniz
by zanechal vysvétlujici dopis.

Kawabatovo dédictvi

Je jisté zajimavé porovnat hodnoceni
Kawabatova dila komisi Nobelovy
ceny s komentafem k dilu druhého
(a zatim posledniho) japonského

laureata, Kenzaburéa Ocho (nar. 1935).

Oe byl v roce 1994 ocenén za to,

Historie

7e ,s poetickou silou vytvaii imagi-
narni svét, kde se Zivot a mytus spojuji
ve znepokojivém obrazu lidského
tdélu dneska® Oe pfimo odkazal
na Kawabatu ve svém projevu, kdyz
jej nazval ,,Aimai na Nihon no
watakusi“ (Japonsko mnohozna¢né
a ja), ¢imz rovnéz vyjadyil, nakolik se
svét a Japonsko od roku 1968 zménily.
Od Kawabatovy ,japonské duse” se
dostavame k Oeho , lidskému adélu®,
coz lze do jisté miry brat jako manifes-
taci globalizovaného svéta, kdy lokalni
identita ustupuje sdilenym hodnotam.
Dilo Jasunariho Kawabaty v3ak
zjevné dalece ptesahuje jak azkoprsy
nacionalismus a tradicionalismus,
tak touhy po exotice a orientalistické
fantazie. Kawabata ukonéil v roce
1957 sjezd mezinarodniho PEN klubu
projevem, v ném? literaturu ozna¢il
za wyménu mezi lidmi a narody,
ktera zacala pted tisiciletimi a nikdy
neskoné&i®, a proto ,,nelze mit literarni

zavéretny ceremonial. Podobné
pak jeho dila, ktera plynou zdanlivé
bez zacatku a konce, jsou charakte-
risticka hledanim rytmu se svétem,
s pfirodou, s Zivotem a smrti. Jukio
Misima Kawabatovi zavidél jeho
schopnost silného vyrazu bez potteby
dramatické zapletky, Antonin Liman
ve svych textech pfipominal ono
»h¥méni ticha®, tedy silu nevyslove-
ného, ktera je pro Kawabatu povéstna.
Literarni a jakékoli jiné hledani zdroja
a prament nejen japonské, ale obecné
lidské zkusenosti je rovnéZz neko-
neéné. Kawabatovo dilo se v dne$ni
dobg vzdalilo b&Znému japonskému
¢tenafi podobng, jako mize byt i dnes
vzdaleno &tenaitim ve zbytku svéta.
Av3ak pravé snahou o silny prozitek
skute¢nosti a dotekem s univerzalnim
muZe zistat i nadale aktualni a vééné,
jako hora v Singové zahradé.

Autor je prekladatel a japanolog.

Petr Klimpl, Brno, 1988
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O jednom
jedine¢ném
muzeu

Lada Weissova

Pfi zb&ném pohledu miiZzete mit
dojem, Ze se divate na fotografii
historické budovy prazského hlav-
niho nadrazi. Vzapéti si viak uvé-
domite, Ze ani sebevynalézavéjsi
fotograf by nedokazal najit thel,
z n&hoz by se prosklené kupole
secesnich vézi tolik podobaly lon-
dynskému Big Benu. A pak si za-
¢nete viimat dalsich rysi, v nichz
se obrazek saopaulského nadrazi
Esta¢do da Luz lisi od prazskych
realii. Vzijemna podoba vsak neni
Cisté ndhodna, protoZe obé stavby
vznikly a zaZivaly obdobi velké
slavy zhruba ve stejné dobg. Jesté
ptimocaftejsi je londynska stopa,
protoze hlavni architekt brazilské
stavby, Brit Charles Henry Davis,
se pfi navrhu hodinové véZe domi-
nantou Westminsterského palace
vé€domé inspiroval.

Nadrazi se stalo mistem, kudy
za zlaté éry zelezni¢ni dopravy
museli do této ¢asti ,nového svéta“
projit jak ti nejvyznamngé;jsi hosté,
tak bezejmenni imigranti, jejichz
pocet vzrostl zejména v predvecer
druhé svétové valky. Kratce po ni
viak zacala Zelezniéni doprava ztra-
cet na vyznamu.

Nastésti si budova, podle jejiz
hodinové véZe si po n&jakou dobu
natizovalo hodinky celé Sio Paulo,
vydobyla takovy vyznam, Ze bylo
nemyslitelné, aby byla ponechana
napospas postupnému chatrani.
Objevil se napad vyuzit prazdné
nadraZni prostory pro expozici

0 ¢em se mluvi v Brazilii

vénovanou nastroji, ktery také sou-
visi s komunikaci, oviem nikoli
dopravni, ale tou nejzakladnéjsi
mezilidskou — jazyku. V roce 2006
bylo v prostorach Estagio da Luz
otevieno Muzeum portugalského
jazyka. Bohuzel o devét let pozdéji
vypukl v muzeu velky poZar, ktery
zna¢né poskodil podstatnou &ast
expozice.

Tviirci muzea se v§ak nevzdali
a zahijili rekonstrukci objektu se
stejnou vizi, s niz muzeum budo-
vali, ,ukizat osobitou hodnotu por-
tugalského jazyka, spoéivajici v jeho
rtiznorodosti, a vzdat hold jeho
zasadni roli pfi utvafeni narodni
kultury a také rozmanitymi for-
mami pfibliZit tento jazyk mluvéim
z celého svéta“ A o Sest let pozdgji,
v roce 2021, ptivitalo Nové mu-
zeum portugalského jazyka prvni
navstévniky. Béhem rekonstrukce
se podaftilo proménit ve skuteénost
ob¢as iritujici aslovi, Ze ,vSechno zlé
je k né€emu dobré’, takze ptivlas-
tek ,,nové" v ndzvu muzea je zcela
namisteé.

Uz ptaivodni expozice neobsaho-
vala ptili§ mnoho pasivnich pted-
métd, textd ¢i knih, vystavenych
ve vitrinach k uctivému okukovani.
A v nové pojatém muzeu pasivni
exponaty téméf nenajdete.

Tti patra vénovana nejrazngéj-
$im podobam a funkcim jazyka
propojuje arvore das palavras, esky
strom nebo spi$ rodokmen slov (por-
tugalsky vyraz v sobé& viceméné
rovnocenné obsahuje oba vyznamy),
Sestnact metrt vysoky kmen, z je-
hoz feckych, latinskych, tupijskych,
bantuskych a dalsich kofend vy-
rtstaji a dale se vétvi slova moderni
portugalstiny. Symbolické propo-
jeni stromu a jazyka bylo i téma-
tem jedné z prvnich besed, které se
uskuteénily v obnoveném auditoriu
ve tfetim patfe muzea. Hlavnim,
byt tentokrat virtualnim hostem
velera Stromy a literatura byla
mosambicki spisovatelka Paulina
Chiziane, drZitelka Camdesovy ceny
2021, nejprestiznéj$iho ocenéni pro
autory pisici portugalsky. Hovofila
0 magii stromu v mosambickych

legendach, o stromu, ktery je stejné
jako psané slovo fenoménem vzpi-
rajicim se chronologii ¢asu. Kdyz
Paulina Chiziane mluvila o vztahu
¢lovéka a stromu, pouZila vyraz ora-
¢do, ktery v zavislosti na kontextu
oznacuje bud obecné promluvu,
vétu, nebo modlitbu, ptipadné, jako
v tomto p¥ipadé, oboji. A mluvilo
se i o mezich pteloZitelnosti nej-
rtiznéj$ich mistnich nizvi stroma
ajejich plodt (a to i mezi portugal-
stinou mosambickou, brazilskou,
evropskou...).

Zvidavy navstévnik muzea
mohl pokracovat do Ulicky slov.
V ni se clovék ocita uvnitf jaké-
hosi prostorového vykladového
slovniku, kde si nejen ptecte, ale
pomoci obrazii, zvuki a rizné vy-
jadfenych kontextd pfimo prozije
vyznam slova, které ho zaujalo.

Vedle tady dalsich interaktiv-
nich sala se stalou nabidkou jsou
v muzeu i prostory uréené pro do-

Casné vystavy. Soucasna expozice
se jmenuje Zddlo se mi to portu-
galsky. Ustiednim prvkem jsou

velkoformatové obrazovky, ze kte-
rych vypravéji o setkani a szivani
se s Brazilii a jeji portugal$tinou
cizojazy¢ni ptist€hovalci, ktefi se
své nové feci teprve uci. V prostoru
visi pismena latinky, azbuky, arab-
ské &i hebrejské abecedy, coz neni
samoucelné, ale vyjadfuje piavod
vypravééh na obrazovkach a trochu
i chaos, kterym na né nové nesrozu-
mitelné prostiedi urdité piisobilo.
Ptes veskerou snahu o uni-
verzalnost vak prostory muzea
nabizeji pfedev§im p¥ibeh por-
tugalského jazyka v Brazilii, byt
v obrovské §ifi a v mnoha aspek-
tech. Patrné je to zejména v expo-
zicich vénovanych krasné lite-
ratufe a jejim autoram. Projekt
Muzea portugalského jazyka chce
viak pokracovat v podobé takzva-
nych zahrani¢nich péla. Prvni
z téchto vzdalenych ,zastou-
peni“ v Evropé by mélo vzniknout
v portugalské Coimbfe.

Autorka je prekladatelka
a portugalistka.




Tyto hrozné dny, kdy se mi osklivi
nataceni filmu, kdy jsem vycCerpany,
bezmocny tvari v tvar tolika prekazkam,
jsou soucasti mé pracovni metody.

Robert Bresson



pr §ecny
predplatitele
casopisu Host

Mate radi literaturu a vSe, co se ji tyka?
Predplate si tistény Host na rok 2022, nebo darujte
Ci prodluzte své predplatné do 28. inora 2022,

a budete zarazeni do slosovani o tyto vécné ceny:

1x
Ctecka knih e

Pocketbook 3x
Touch HD Kniha Liska

Bystrouska

Cteme radi, éteme nonstop

Malé i velké ¢tenare

potési nové ilustrace

e a audiozpracovani
" o

Hostovské
platéné tasky 3%
Hostovska
Na cesty vas doprovodi Weiner, -
Houellebecq nebo Warhol Sada tUZCk

Piste tuzkou literarniho
velikana

Predplatitelska cena je vyhodnéjsi a vSichni abonenti, kteFi si zakoupi,
Ci prodlouzi pfedplatné na rok 2022, maji narok na slevu kompletni
kniZni produkce nakladatelstvi Host ve vysi 20 %. Podrobné informace
o predplatném a darkovém certifikatu najdete na casopishost.cz nebo
na telefonnim Cisle 725 606 144.
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